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SUNUŞ 

İKİNCİ kitabım Şanslı Yolcu'nun hem efı iyi, hem de 
en kişisel romanım olduğunu düşünüyorum. İçerdiği on­
larca sürprizle en ilgi çekici kitabım olduğunu da kanıt­
ladı. 

Başlangıçta kendimi kahraman yapmayı planlamış­
tım. Yoksul mu yoksul, annesi, kızkardeşi ve erkek kar­
deşleri sanatına düşman olan ve nasılsa sonunda, onlara 
rağmen başarıya ulaşan mücadeleci bir yazarın serüveni 
olacaktı. İtalyan mirasıma tepkimi ve içlerinden biri ol­
duğum o cahil köylüleri budalaca küçümsediğimi göster­
mek için yazılmıştı. 

Annemin kitabın kahramanı haline dönüştüğünü 
keşfetmek, benim için tam bir sürpriz oldu. Kızkardeşi­
min benden daha dürüst, daha güvenilir ve daha cesur 
olduğunu keşfetmek de öyle. Çalışmalarım ilerledikçe, 
terden sırılsıklam olmuş kül rengi şapkaları ve gidon 
biçimli iri bıyıklarıyla günde on iki saat çalışan o göçmen 
İtalyanlar, kahramanlığa layık olduklarını gösterdiler. Bu 
nasıl oldu hiç bilmiyorum. 

Tüm genç yazarlar ölümsüz olmayı düşlerler; gele­
cek yüzyıllardaki yeni kuşakların kitaplarını okuduğunu 
ve yaşamlarının değiştiğini. Tıpkı benim yaşamımın on 
beş yaşındayken Karamazov Kardeşler'i okuduğumda de­
ğiştiği gibi. Bana tamamen doğru gelmeyen tek bir söz­
cük yazmamaya yemin etmiştim ve bu amacıma Şanslı 
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Yolcu'yla ulaştığımı hissediyordum. Böyle bir yazarın 
birdenbire zengin ve ünlü olacağına inanıyordum. 

Olağanüstü tepkiler aldım. Ama bunu diğer bir sürp­
riz izledi: Hiçbir şey olmadı. Zengin ve ünlü olmadı�� 
Aslında, daha da yoksullaştım, bir yerine iki işte birden 
çalışmak zorunda kaldım. 

Kızgındım, ama yalnızca kendime. Tüm yaşamımı 
yeniden gözden geçirdim. Bu kitaba kendimden bu kadar 
çok şey katmam, her bir cümleye bu kadar özen göster­
mem insanları neden ilgilendirecekti? Yazdıklarımla 
günlük ekmeğimi bile kazanamazken ailem neden yaz­
mamı önemseyecekti? Benim olağandışılığımı neden 
hoşgöreceklerdi? Ayrıca insanlar kendi deneyimleri� 
yansıtmayan trajedilere neden aldırış edeceklerdi? Yaşa­
mımın on yılını yalnızca bencillik ederek geçirdiğim so­
nucuna vardım. Kendimi İtalyan kültürünce son derece 
küçümsenen bir insan, kendisinin ve ailesinin geçimini 
sağlayamayan bir "aylak" olarak görmeye başladım. 

Ancak sonra başka bir sürpriz oldu. Düşkırıklığıma 
tepki olarak ve ailemi geçindirebilmek amacıyla bir 
"bestseller" yazmaya ve annemin -Şanslı Yolcu'nun kah­
ramanı Lucia Santa'nın- çocukluk yıllarımızda bize an­
lattığı bazı hikayelerden yararlanmaya karar verdim. Ki­
tap Baba'ydı. Hala iki işte birden çalışarak onu yazmak 
tam dört yılımı aldı. Ama sonunda amacıma ulaşmayı 
başardım. O bir "bestseller"dı ve ben de bu kez zengin ve 
ünlü olmuştum. Doğru olan şeyi yapmıştım. 

Ama beni bekleyen daha başka sürprizler de vardı. 
Baba ne zaman ağzını açsa, ben zihnimde annemin sesi­
ni duydum. Onun bilgeliğini, kararlılığını ve ailesine ve 
yaşamın kendisine karşı beslediği yenilmez sevgiyi işit­
tim. O devirde bunlar kadınlarda değerli görülmeyen ni­
teliklerdi. Baba'nın cesareti ve sadakati ondan geliyordu, 
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insanlığını ondan almıştı. Tüm karakterlerimde kız ve er­
kek kardeşlerimin seslerini duyuyor, insanların za­
yıflıklarına karşı gösterdikleri hoşgörüyü buluyordum. 
Böylece artık biliyorum ki, Lucia Santa olmasaydı, Baba' 
yı hiçbir zaman yazamazdım. 

Şanslı Yolcu'yu yazmamın üzerinden otuz yıldan 
fazla bir zaman geçti. Yine de kültürlerin farklılaşması ve 
kadının toplumdaki yerinin değişmesinin yanı sıra, et-' 
nik konulara duyulan ilginin giderek artması, kitabı bir-
çok bakımdan çağdaş kılıyor. İnsan deneyiminin zaman­
dan bağımsız olmasını umuyorum. 

Kitabın bu kadar yıl sonra yeniden yayınlanıyor ol­
masından sonsuz bir onur duydum. Gücünü hala koru­
yor olması, şimdi belki eskisinden de güçlü olması guru­
rumu okşadı. 

Kitabı tekrar okudum ve onu hala seviyorum ama 
hepsinden önemlisi annemi seviyorum ve ona karşı ger­
çek bir hayranlık besliyorum. Tüm hayatı trajedilerle 
geçmesine rağmen o yine de yaşamı sımsıkı kucakladı. 
Bu yönüyle yazdığım her kitabın içinde yer aldı. Artık 
biliyorum ki, yaşamımdaki asıl kahraman ben değildim, 
annemdi. Yaşadığı talihsizlikler bunca yıl sonra bile hala 
gözlerimi yaşartıyor. Ve kitap haykırıyor: "Bakın nasıl da 
haksızlığa uğramış." 

Mario Puzo 
Kasım 1996 
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.f ARRY Angeluzzi, kehribar rengi atını gururla mah­
muzlayarak köhne apartmanların geniş duvarlarının 
oluşturduğu boğaz boyunca ilerledi; her bir duvarın di­
binde, mavi arduvaz döşeli bağımsız kaldırımlara terk 
edilmiş küçük çocuklar, oyunlarını bırakarak sessiz bir 
hayranlıkla onu seyretmeye koyuldular. Geniş bir kavis 
çizerek kırmızı fenerini salladı, atının demir toynakların­
dan tıpkı 10. Cadde'nin taşları arasında düz bir çizgi ha­
linde uzanan demiryolu raylarıııdakilere benzer kıvıl­
cımlar uçuştu ve yavaşça hattı takip eden at, binici ve fe­
ner, Hudson Caddesi'ndeki St. John's Park terminalinden 
kuzeye doğru ağır ağır yol alan uzun yük treninin yanına 
geldi. 

1928'de, New York Merkez Demiryolu, kuzey ve gü­
ney tren seferleri için şehrin sokaklarını kullanıyor, trafi­
ği denetlemek amacıyla at sırtında gözcüler gönderiyor­
du. Bu, birkaç yıl içerisinde sona erecek, üstgeçit yapıla­
caktı. Son "kukla adam"lardan olduğunu, yakında şehir 
tarihinin ufacık bir kırıntısı haline geleceğini bilmeyen 
Larry Angeluzzi, atım batılı bir kovboy kadar ustaca ve 
kibirle sürüyordu. Beyaz mahmuzları, kaba lastik ayak­
kabıları, birlik rozetleriyle donanmış sivri tepeli, Meksi­
ka tipi bir şapkası vardı. Mavi pamuklu iş tulumu, par-
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lak, metal kaplama bisiklet kopçalarıyla ayak bileklerin­
den iliklenmişti. 

Sıcak yaz gecesini yararak atını şehre, beton çölüne 
doğru sürdü. Kadınlar tahta sandıklar üzerinde gevezelik 
ediyor, köşebaşlarına dikilen erkekler De Nobili puroları 
tüttürüyor, çocuklar hareket halindeki yük trenine tır­
manmak amacıyla mavi arduvaz kaldırımlarını terk edi­
yor ve riskli bir oyunla yaşamlarını tehlikeye atıyorlarlar­
dı. Sokak lambalarının dumanlı sarı ışığı ve şekerci dük­
kanı vitrinlerinin çıplak, kızgın, beyaz ampülleri altında 
her şey hareket halindeydi. 12. Cadde'den, Hudson Neh­
ri'nin beton kıyısından esen serin rüzgar, kavşak önlerin­
de atı ve biniciyi dinçleştiriyor, arkalarında uyarı sinyal­
leri veren siyah kızgın lokomotifi soğutuyordu. 

Larry Angeluzzi'nin sağ tarafında kalan duvar, 27. 
Cadde'de bütün bir blok halinde alçalıyordu. Açık alan­
da, bağdaş kurup yere oturmuş karaltılarla, Hudson Bele­
diyesi Yardımlaşma Derneği tarafından ücretsiz olarak 
gösterilen filmleri seyreden çocuklarla dolu Chelsea Par­
kı bulunuyordu. Larry A.ngeluzzi, uzaktaki dev beyaz ek­
randa, sahte güneş ışıklarına boğulmuş, fırtına gibi üze­
rine gelen muazzam bir atla bir binici gördü; atl.Ill.Il baş 
silkmelerinden bu kocaman hayaletlerden ürkerek tehli­
ke işaretleri verdiğini sezdi, sonra 28. Cadde kavşağını 
geçtiler ve duvar yeniden yükseldi. 

Larry eve varmak üzereydi. Önünde 10. Cadde'yi 30. 
Cadde'den ayıran yaya köprüsü vardı, köprünün altın­
dan geçtiğinde evde olacaktı, işi bitmişti. Memnun bir şe­
kilde şapkasını düzeltti, eyere iyice yerleşti. 30. ile 3 ı. 
Cadde boyunca uzanan kaldırımlarda oturan herkes ak­
rabaları ve arkadaşlarıydı. Larry, atını dörtnala sürmeye 
başladı. 

Köprünün altından hızla geçti; başının üzerindeki 
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parmaklıklara yaslanmış duran çocuklara el salladı. Atı­
m sağındaki kaldırımda toplanmış insanların onuruna 
şaha kaldırdı; sonra hayvanı sola, Hudson Nehri'ne kadar 
ışıltılar saçarak uzanan geniş çelik bir ova oluşturan açık 
demiryolu deposuna doğru döndürdü. 

Arkasında, dev siyah lokomotif buhar bulutlan çı­
kararak gürültüyle yoluna devam ediyor ve sanki sihirli 
bir şekilde gözden kaybolan köprü ve çocuklar donuk, ' 
belli belirsiz ışıldayan yıldızlara yükselen hoş, tiz sevinç 
çığlıkları bırakıyorlardı ardlarmda. Yük treni depolara 
doğru kıvrıldı; köprü yeniden belirdi; neşeleri kaçan ço­
cuk gurupları merdivenleri hızla inerek cadde boyunca 
koşmaya başladılar. 

Larry, atını makasçı kulübesinin yanındaki direğe 
bağladı ve kulübe duvanmn karşısındaki banka oturdu. 
Caddenin diğer tarafında, adeta yatay bir tuval üzerine 
resmedilmiş gibi görünen sevdiği tanıdık dünya, yavaş 
yavaş canlanıyordu. 

Görkemli bir biçimde aydınlatılmış fırın, 30. Cadde' 
nin köşesine yakındı; kurdelelerle süslenmiş dondurma 
tezgahı çocuklarca çevrelenmişti. Panettiere1 ,  kabarık be­
yaz çizgili kağıt külahları vişne kırmızısı, limon sansı ve 
ışıltılı beyaz renkli buz kristalleri dolduruyordu. Porsi­
yonları cömertçe kepçeliyordu, çünkü yanş pistlerine gi­
derek parasını çarçur edebilecek kadar zengindi. 

Fırının yanında, 31. Cadde yönünde, bakkal dükka­
nı bulunuyordu; vitrini, balmumu benzeri pürüzsüz zar­
larla kaplı sarı provolone2 kalıplarıyla, prosciutto3'larla, 
parlak renkli kağıtlar içinde asılı duran et butlarıyla do­
luydu. Sonra, iş için kapalı ama kağıt oyunları için açık 

l finncı 
2 kaşkaval peyniri 
3 domuz jambonu 
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olan berber salonu vardı; kıskanç berber o anda bile ken­
di makas izlerini taşımayan yeni traşlı başlar karşısında 
dikkat kesilirdi. Kaldırımları dolduran çocuklar, karınca­
lar kadar meşguldüler; siyahlar içinde kaybolmuş kadın­
larsa, apartman kapıları önlerinde küçük koyu yığınlar 
oluşturuyorlardı. Her gruptan yıldızlı yaz gecesine doğru, 
mırıltılar halinde hararetli gevezelik sesleri yükseliyordu. 

Hatboyundan gelen cüce görünümlü makasçı, "Bu 
akşam başka tren yok, evlat," dedi. Larry, atını çözüp 
üzerine bindi sonra hayvanı döndürerek şaha kaldırdı. 

At havaya yükseldikçe, apartman sıraları, büyük 
şehrin batı duvarları, narin bir yelken gibi dalgalanarak 
Larry'ye doğru eğildi. Larry, tam karşıdaki apartmanın en 
üst katında, evinin açık duran penceresinde, küçük kar­
deşi Vincent olduğunu düşündüğü bir karaltı gördü. 
Larry ona el salladı ama tekrar el sallayıncaya kadar kar­
şılık gelmedi. Binada yalnızca birkaç sarı ışıklı pencere 
camı vardı. Herkes aşağıda sokaktaydı ve onu seyrediyor­
du. Atını boğaza çevirdi ve 10. Cadde'nin arnavutkaldırı­
mı taşları üzerinde dörtnala ilerleyerek 35. Cadde'deki 
ahıra yöneldi. 

Aynı akşam erken saatlerde, alacakaranlıkta, Larry 
Angeluzzi St. John's Park'ta atını eyerlediği sırada -aynı 
zamanda Octavia ve Vincenzo Angeluzzi'nin annesi, 
Anthony Angeluzzi'nin dul eşi ve şimdi Frank Corbo' 
nun karısı ve Gino, Salvatore ve Aileen adlı üç çocuğu­
nun da annesi olan- annesi Lucia Santa Angeluzzi-Cor­
bo, bunaltıcı yaz sıcağından kaçmak, akşamını komşular­
la gevezelik ederek geçirmek ve hepsinden önemlisi ka­
ranlık şehir sokaklarında oynayan çocuklarına gözkulak 
olmak amacıyla boş dairesini terk etmeye hazırlanıyordu. 

Bu akşam Lucia Santa'nın içi rahattı; yaz iyi bir dö­
nemdi; çocuklar asla soğuk almaz veya ateşlenınezdi ve 
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kış soğuğunda sıcak tutacak giysiler, eldivenler ve botlar 
ya da okul gereçlerine harcanacak ek para için endişelen­
mezdi. Herkes yemeğini çabucak yer, havasız odalardan 
kaçıp sokaklardaki gelgit dalgasına karışmak için acele 
ederdi;. akşam sohbetleri olmazdı. Ev her zaman boş dur­
duğundan daha kolay temiz tutulurdu. Ama Lucia Santa 
için en iyisi, akşamlarının boş olmasıydı; sokaklar buluş­
ma yeriydi ve yaz da komşuların arkadaşlara dönüştüğü 
bir zamandı. Böylece, saçları topuz biçiminde taranmış 
halde, sırtında temiz siyah elbisesiyle mutfak taburesini 
aldı ve dört kat merdiveni inerek caddede oturmaya gitti. 

HER apartman ayrı bir köy meydanı gibiydi; her biri­
nin hepsi de siyahlar içinde, tabureler ve sandıklar üze­
rinde oturup gevezelikten fazlasını yapan kadın gurupla­
rı vardı. Her zaman uzun yıllar önce kaçtıkları, terkettik­
leri Güney İtalya'daki dağ köyünün geleneklerini örnek 
alarak eski günleri anarlar, ahlak ve toplum kurallarını 
tartışırlardı. En gözde hayallerini nasıl da zevkle anlatır­
lardı! Ya otoriter babaları şimdi mucize eseri onların her 
gün göğüs gerdikleri güçlüklere göğüs germek zorunda 
kalsalardı ne yaparlardı? Ya da becerikli ve kaba elli an­
neleri? Ya kızları kadar bu Amerikalı çocukların da göze 
aldıklarım onlar göze alsalardı ne çığlıklar atarlardı? Eğer 
tahmin etmiş olsalardı. 

Kadınlar sanki çocuklarından değil de yabancılar­
dan söz ediyorlardı. Yeni yurdun saf ve temiz insanları 
bozması favori konuydu. Örneğin, 31 .  Cadde'nin köşe­
sinde oturan Felicia. Büyükannesinin hastalık haberi 
üzerine öz annesinin çağrılarına aldırmayıp balayım ya­
nda kesmeyen Felicia nasıl bir kızdı? Gerçek bir fahişe! 
Hayır hayır, sözlerini hiç esirgemezlerdi. Öyküyü Feli­
cia'nın kendi annesi anlatmıştı. Ya babası öyle istediği 
Şanslı Yolcu, F: 2 
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halde evlenmek için gelecek yılı bekleyemeyen adi oğula 
ne demeliydi? Ahhh, saygısız! Figlio disgraziato/1 Bu İtal­
ya' da asla olmazdı. Baba küstah oğlunu öldürürdü; evet, 
öldürürdü. Ya kız? İtalya'da olsalar -Felicia'nın annesi 
hala öfkeyle titreyen bir sesle yemin etmişti; gerçi bütün 
bunlar üç yıl önce olmuş, vaftiz anne sağlığına kavuş­
muştu ve torunu, yaşamının ışığı- ah, İtalya'da olsalar 
anne fahişeyi gerdek odasından çekip çıkartır, hastane 
yatağının başucuna saçından sürükleyerek götürürdü. 
Ah, İtalya! İtalya! Dünya nasıl da değişip kötüleşmişti. 
Nasıl bir çılgınlık onları babaların buyurgan olduğu ve 
annelerin çocuklarından saygı gördüğü böyle bir ülkeyi 
terk etmeye sevketmişti? 

Her biri sırayla kendi başından geçen ve çocukların 
İtalyan disiplin uygulamalarının -ustura kayışı ya da ok­
lavanın- konu alındığı Lucifers'dan tükürür gibi söz etti­
ği ıstırap yüklü bir saygısızlık ve itaatsizlik öyküsü anlat­
tı. Her öykünün sonunda, her kadın, kendi ağıdım söyle­
di. Mannaggia America!-Lanet Amerika! Sıcak yaz ge­
cesinde sesleri yine de umutla, kendi yurtlarında asla 
yankılanmayan bir güçle doluydu. Burada bankada para­
ları vardı; çocuklar okuyup yazabiliyordu; her şey yolun­
da giderse torunları profesör olacaktı. Suçlu bir bağlılık 
ifadesiyle, kendilerinin de ayaklar altına aldığı gelenek­
lerden söz ediyorlardı. 

Gerçek şu ki, İtalya'nın dağ köylerinden gelen bu 
taşra kadınları, babaları ve dedeleri doğdukları o�alarda 
ölen bu kadınlar, büyük şehrin çelik ve taş yığınlarını, 
sokaktan geçen demiryolu hattının tren gürültülerini, 
Hudson Nehri boyunca uzanan Kayalıklar üzerindeki 
ışıkları seviyorlardı. Kendi ülkeleri o kadar yoksuldu ki, 
insanlar yeni bir yaşam kurmak amacıyla tek başlarına 

1 Hayırsız evlat! 
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dağ yamaçlarına dağılmışlar, çocukken yalnızlık çekmiş­
lerdi. 

Gözüpeklik onları özgür kılmıştı. Hepsi ilk gelenler­
dendi; yine de hiçbir zaman bir Amerikan ovasına adım 
atmamış, ayaklarının altındaki gerçek toprağı hissetme­
mişlerdi. Dilin yabancı olduğu, çocuklarının farklı bir ır­
kın üyeleri haline geldiği hüzünlü bir çöle yerleşmişler­
di. Bu, ödenmesi gereken bir bedeldi. 

Tüm bunlar konuşulurken, Lucia Sa.nta �ssizdi. Ar­
kadaşı ve dostu Zia Louche'yi bekliyor, dinleniyor, 
önlerinde uza.nan saatlerde yapacakları tatlı sohbet için 
güç topluyordu. Henüz akşamın erken saatleriydi ve ge­
ceyarısında.n önce evlerine dönmeyeceklerdi. Odalar an­
cak o zaman serinlerdi. Ellerini kucağında kavuşturdu ve 
yüzünü 12.  Cadde'nin aşağı tarafındaki nehirden esen ,) 
yele doğru çevirdi. 

· 

Bu ufak tefek, tombul ve güzel kadın, Lucia Sa.nta, 
sağlık, akıl ve fizik gücünün zirvesinde bulunuyor, yaşa­
ma ve tehlikelerine korkusuzca, cesaretle bakıyordu. An­
cak pervasız, ihtiyatsız da değildi. Dayanıklıydı: dene­
yimliydi; tedbirli ve dikkatliydi; geniş bir aileyi yetişkin­
lik ve özgürlüğe taşımak gibi büyük bir sorumluluğun ge­
rektirdiği tüm niteliklere sahipti. Tek zayıf yönü, insan­
lara erdemden çok daha fazla yarar sağlayan doğal bir 
kurnazlığı ve açıkgözlülüğü olmayışıydı. 

Lucia Sa.nta, yirmi yıldan uzun bir süre önce, yalnız­
ca on yedisindeyken İtalya'daki evini terk etmişti. Yabancı 
insanların yaşadığı bu yabancı ülkeye gelebilmek ama­
cıyla karanlık okyanus üzerinde üç bin mil yol katetmiş, 
yalnızca çocukken birlikte masum oyunlar oynarken ta­
nıdığı bir adamla yeni bir yaşama başlamıştı. 

Kendi çılgınlığına hala gururla kafa sallayarak öykü­
yü sık sık anlatmıştı. 
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Bir gün babası, acımasızca, en sevdiği kızına çeyiz 
için umutlanmamasını söylemişti. Çiftlik çok yoksuldu. 
Borçlar vardı. Yaşam daha da zorlaşacağa benziyordu. 
Orada öyleydi. Orada yalnızca aşktan aklı başından git­
miş bir koca bulunabiliyordu. 

O anda, babasına, evine, ülkesine duyduğu tüm say­
gıyı yitirmişti. Çeyizsiz bir gelin olmak, çarşafı kanlan­
mamış gerdek yatağından kalkan bir gelin olmak kadar 
utanç vericiydi; hatta daha da kötüydü; çünkü orada kur­
nazlığa başvurulmaz, gerdek geceleri adet dönemlerine 
göre ayarlanmazdı ve erkekler yine de affederlerdi. Ama 
hangi erkek umutsuz bir yoksulluk utancı içindeki bir 
kadını alırdı? 

En büyük günahkarın utancından bile büyük olan 
yoksulluk utancını yalnızca yoksullar anlayabilirdi. Çün­
kü, diğer benliğine yenilen günahkar, bir anlamda galip 
sayılırdı. Ama yoksullar gerçekten mağlup olurdu: dün­
yaya, padronel'lerine, yazgıya ve zamana. Onlar her za­
man yardıma ihtiyaç duyan dilencilerdi. Dürüst çalışma 
sonucu elde edilen asalet, yüzyıllardan beri yoksul olan 
yoksullar için bir efsaneydi. Erdemleri onları genellikle 
aşağılanma ve utanca sürüklerdi. 

Lucia Santa çaresizdi; yine de somurtkan yeniyetme 
öfkesi devam etmişti. Sonra Amerika' dan bir mektup gel­
mişti; komşu çiftlikteki çocuk, ikisi de küçükken beraber 
oynadığı arkadaşı yazmıştı ve yeni bir ülkede kendisine 
katılmasını istemişti. İki baba da aralarında anlaşmışlar­
dı. Lucia Santa çocuğun yüzünü hatırlamaya çalışmıştı. 

Sonuçta, güneşli bir İtalya günü, Lucia Santa ve köy­
den diğer iki genç kız, gözü yaşlı anne babaları, teyzeleri 
ve kızkardeşleri eşliğinde önce belediye binasına, oradan 
da kiliseye gitmişlerdi. Gelin adayı üç kız daha sonra 

l patron 
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Amerikan yasalarına göre Napoli'den New York'a seyre­
den gemiye binmişlerdi. 

LUCIA San.ta, rüyadayınışçasına bir taş ve çelik ül­
kesine girmiş, aynı gece artık yasal kocası olan bir yaban­
cıyla sevişmiş, bu yabancıya iki çocuk doğurmuştu; ko­
cası dikkatsizlik edip yeni kıtadaki düzenin olağan bir 
parçası olan o kazalardan birinde kendini öldürdüğünde 
üçüncü çocuğuna hamileydi. Tüm bunları kendine acı­
maksızın kabullenmişti. Yas tutmuştu, doğru ama, bu ay­
nı şey değildi; yazgıdan yalnızca merhamet dilemişti. 

Bundan böyle elinden tutacak kimsesi bulunmayan, 
genç, hamile bir dul olarak asla korkuya ve umutsuzluğa 
yenik düşmemişti. Bir kadın için olağan sayılan inanıl­
maz gücü sayesinde felaketi göğüsleyebilmişti. Ama bir 
kaya da değildi. Yazgı onu katılaştırmamış, bu işi arka­
daşlarına ve komşularına, yaz gecesini içtenlikle payla­
şan bu gerçek komşulara bırakmıştı. 

Ahlı, genç eşler, genç anneler, bu yabancı ülkedeki 
tüm diğer genç İtalyan kadınları ... Ne de dost canlısıydı­
lar. Bitişik apartmanlar arasında mekik dokur, merdiven­
leri inip çıkarak nasıl da birbirlerinin dairelerine koşar­
lardı. "Cara1 Lucia San.ta, bu özel yemekten de tat." Bir 
tabak dolusu sosis, tane buğdaylı ve lor peynirli Paskal­
ya turtası, üzeri yumurtalı kızarmış ekmek ya da ailede­
ki azizler günleri onuruna özel bir et ve domates sosuyla 
hazırlanan kalın ravioJi2 . . . Ne ilgi, ne iltifatlar, fincan 
fincan kahveler, sırlar ve doğacak bebeğin vaftiz annesi 
olmak için verilen sözler... Ama trajediden sonra, ilk 
başlardaki tesellilerin ve başsağlığı dileklerinin ardın­
dan, dünya Lucia Santa'ya gerçek yüzünü göstermişti. 

1 Sevgili 
2 İtalyan usulü mantı 
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Annesi Octavia'nın bu kadınların olmadığı her şey 
olmak istediğini bir anlayabilseydi! Gençlere özgü man­
tıksız ve apaçık bir hünerle, göğüslerini gizleyen ama 
kalçalarının yuvarlaklığını ortaya çıkaran uçuk mavi bir 
takım giymişti. Lisedeki öğretmeninin yaptığı gibi beyaz 
eldivenler takmıştı. Cımbız değmemiş kaşları, gür ve si­
yahtı. Koyu kırmızı dudaklarını yapmacık bir sertlik ya­
ratacak biçimde umutsuzca sıkıyor, gözlerine durgun ve 
ciddi bir ifade veriyor, etrafındaki kadınları felakete sü­
rükleyen şehvet düşkünlüğünü gizleyecek her şeyi yapı­
yordu. Çünkü Octavia, bu kötü ve korkunç ihtiyacın do­
yurulmasının tüm diğer ihtiyaçları bastırdığını düşünü­
yor, hayal kurmanın imkansız olduğu kölelik düzeninde, 
çocuklar ve evlilik yatağının bilinmeyen zevkleri tarafın­
dan büyülenen bu kadınlara karşı korkuyla karışık bir 
merhamet duyuyordu. 

Onun kaderi bu olmayacaktı. Yehudal gibi başı ön­
de oturuyor ve konuşulanları dinliyor, inananlardan biri 
gibi davranarak ihanet ve kaçış planları yapıyordu. 

Şimdi etrafında yalnızca kadınlar olan Octavia, ce­
ketini çıkardı; yakasında kırmızı kurdeleden minik bir fi­
yonk bulunan beyaz bluzu tahmin edebileceğinden çok 
daha baştan çıkartıcıydı. Giydiği hiçbir kıyafet, göğüsle­
rinin dolgun yuvarlaklığını gizleyemiyordu. Mavi pırıltı­
lı siyah, uzun buklelerle çevrelenmiş çekici yüzü, berrak 
iri gözleri, her şeyi ama her şeyi, ağırbaşlı giysisini alaya 
alır nitelikteydi. Tasarlamış olsa, kendini tüm masumi­
yetiyle yaptığından daha kışkırtıcı hale sokamazdı. 

Lucia Santa ceketi aldı ve katlayarak kolunun üzeri­
ne koydu. Bu, sahiplenme ve hakimiyet ifade eden, anne­
lere özgü bir sevgi gösterisiydi. Ama her şeyden önce bir 

1 Musevi dininde dostlanrun düşmanları ile işbirliği yapan kişi 
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uzlaşma girişimiydi; çünkü anne ve kız o akşam erken 
saatlerde tartışmışlardı. 

Octavia, gece okuluna gitmek, okuyup öğretmen ol­
mak istiyordu. Lucia Santa, bunu yasaklamıştı. Hayır; ça­
lışmak.tan ve okula gidip gelmekten hasta olacaktı. Anne, 
"Neden? Neden?" diye sormuştu. "Sen usta bir terzisin; 
iyi para kazanıyorsun." Lucia Santa, boş inançlara karşı 
çıkardı; bu huyu herkesçe bilinirdi. Yaşam talihsizlikler­
le doluydu ve insan yeni bir yol izlerken tehlikeleri de 
göze alır, kendini yazgının merhametine bırakırdı. Kızı 
bunları anlayamayacak. kadar gençti. 

Octavia, beklenmediJk bir mahçubiyetle, "Mutlu ol­
mak istiyorum," demişti ve kızının uçarı tavırlarını, kitap 
okumalarını, saplı gözlükler kadar iğreti duran ısmarla­
ma takımlarım her zaman hoş gören yetişkin kadın, bu 
kez küçümseyici, şiddetli bir öfkeye kapılmıştı. Anne, 
Octavia'yı basit bir kızın kusursuz! İngilizce'siyle taklit 
ederek, "MutJ.u olmak istiyorsun," demişti. Sonra, ölüm­
cül bir ciddiyetle, İtalyanca olarak eklemişti: "Yaşadığın 
için Tanrı'ya şükret." 

SERİN akşam ortamında, Octavia annesinin barış 
önerisini kabul etti, zarifçe oturarak. ellerini kucağında 
kavuşturdu. Tartışmayı hatırlayarak. annesinin çocukla­
rını taklit ederken mükemmel bir İngilizce konuşmasının 
tuhaflığını düşünmeye koyuldu. Göz ucuyla, Guido'nun, 
Panettiere'nin kara suratlı oğlunun, ılık yaz gecesini ya­
rarak. beyaz bluzunun aydınlığına doğru sallana sallana 
ilerlediğini gördü. Guido, güçlü, esmer elinde taşıdığı li­
monlu-portakallı dondurma külahını Octavia'ya verdi; 
neredeyse yere kadar eğilerek aceleyle, "Bluzunu lekele­
me" gibisinden bir şeyler fısıldadı ve sonra babasına yar­
dım etmek üzere telaşla tezgahın başına döndü. Octavia 
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gülümsedi. Kibarlıktan uzak, ağız dolusu birkaç ısırık al­
dıktan sonra külahı dondurmaya bayılan ve açgözlü bir 
çocuk gibi heveslenen annesine uzattı. Yaşlı kadınların 
vızıltıları yankılanmaya devam etti. 

Üvey babası, 31. Cadde'nin köşesini dönerek cadde­
ye girdi; bir yandan da bebek arabasını sürüyordu. Octa­
via, onun 30. ile 31. Cadde arasında gidip gelmesini izle­
di. Annesinin kinayeli sözleri onu şaşırtıyorsa da, üvey 
babanın duyarlılığı duygularım bulandırıyordu. Çünkü o 
zalim, alçak, canavar ruhlu biriydi; ondan nefret ediyor­
du. Annesine vurduğunu, üvey çocuklarına zorbalık gös­
terdiğini görmüştü. Onun annesine yaptığı kurlar, Octa­
via'mn silik çocukluk anılarında gerçek babasının öldü­
ğü günü hızla takip etti. 

Üvey babasının çocuğu olmasına karşın tutkuyla 
sevdiği küçük k.ızkardeşine, uyuyan bebeğe bakmak iste­
di. Ama soğuk mavi gözlerinin içine ve sert, köşeli yüzü­
ne bakarak bu adamla konuşmaya tahammül edemiyor­
du. Kendisinin ondan nefret ettiği gibi üvey babasının da 
kendisinden nefret ettiğinin ve ikisinin de birbirlerinden 
çekindiklerinin farkındaydı. Bazen Vinnie'ye vurduğu gi­
bi ona da vurmaya hiçbir zaman cesaret edememişti. Ba­
balığını başka şekillerde de gösterseydi, üvey oğlunu 
dövmesini dert etmeyecekti. Gino, Sal ve Aileen için he­
diyeler getirir, Vincent hala küçük bir çocuk olduğu hal­
de, onun için asla bir şey almazdı. Ondan nefret ediyor­
du; çünkü Vincent'ı hiçbir zaman öz çocuklarıyla birlik­
te dolaşmaya ya da saç traşına götürmezdi. Ondan korku­
yordu; çünkü mavi gözlü, iblis suratlı İtalyan, öykülerde­
ki gizemli, uğursuz yabancılar kadar acayipti; bununla 
birlikte, gerçekte onun kendini havalara sokan cahil bir 
köylü, yoksul, aşağılık bir göçmen olduğunu da biliyor­
du. Bir gün onu metroda gazete okur gibi yaparken gör-
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müş, küçümseme yüklü bir gülüşle, olayı annesine anlat­
maya koşmuştu. Annesi ona tuhaf bir şekilde gülümse­
miş ve hiçbir şey söylememişti. 

ŞİMDİ siyah giysili kadınlardan biri, tabii ki Ameri­
ka' da doğmuş rezil bir İtalyan genç kızla ilgili bir öykü 
anlatıyordu. Octavia dikkat kesildi. Kadın, "Evet, evet," 
diyordu. "Bir aylık evliydiler; halaylarını geride bırak-, 
mışlardı. Ahlı, onu nasıl da severdi. Oğlanın annesinin 
evinde bile kucağına otururdu. Ziyaretlere gittiklerinde 
sürekli eliyle oynardı. Aynen böyle ... " Boğum boğum ol­
muş, siğilli bir çift el, öyküyü anlatan kadının kucağında 
sevgi ve müstehcenlikle birleşti. "... Sonra dansa gider­
lerdi; hem de kiliseye. Ahh, İtalyanca bile konuşamayan 
bu genç rahiplerin düşüncesizliği! Kocası, kapıdan giriş 
için bir bilet kazandı. Bileti aldı ve yere yığıldı; öldü git­
ti. Zavallı kalbi yüzünden her zaman rahatsızdı. Annesi 
onu sürekli uyarır, üzerine titrerdi. Ama şimdi genç geli­
nin başka bir adamla dans ettiği söyleniyor. Sevgilisinin 
yanıbaşına koştu mu? Nerdee! Çığlıklar atıyor, ağlıyor, 
'Hayır, hayır. Yapamam!' diye bağırıyordu. Ölümden bir 
kadın gibi değil, tıpkı bir çocuk gibi korkuyordu. Biricik 
aşkı, kendi sidiği içinde tek başına yatıyordu; ama kı.z ar­
tık onu sevmiyordu. 'Hayır, bu şeye bakmayacağım,' diye 
feryat ediyordu." 

Zia Louche, dilini iki anlama gelebilecek şekilde 
muzipçe yuvarlayarak, "Ah!" dedi, "canlıyken bu şeye 
baktığından emin olabilirsiniz." Kadınların patlattığı ba­
yağı kahkahalar, diğer kadın gruplarının kıskanç bakışla­
rını çekerek caddeyi doldurdu. Octavia, annesinin bile 
keyifle gülümsemesinden tiksinti ve kızgınlık duydu. 

Konuşulacak daha ciddi şeyler vardı. Lucia Santa ve 
Zia Louche haşhaşa vererek grubun geri kalanından kop-
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tular; eski dönemlerden, yirmi yıl önce İtalya'da denizin 
diğer tarafında yaşanan bir skandalın ayrıntılarından 
bahsetmeye başladılar. Annesinin sözü Zia Louche'ye bı­
raktığım, sevgili dostunun da onun devam etmesi için ıs­
rar ettiğini, ikisinin de birbirlerine düşes gibi davrandık­
larını görmek Octavia'yı eğlendirdi. Annesi, Zia Louche' 
ye dönerek saygılı bir biçimde, "E vero, Comare?1" diye 
sordu ve Zia Louche de diğerlerinin önünde acemice 
lAubalilik etmeyerek her zamanki otoriter tavrıyla karşı­
lık verdi. "Si, Signora.2" Octavia, bunun ardında dostluk 
bağı bulunduğunu, annesinin, yaşamının en korkunç 
talihsizliğini yaşadığı sırada kurulan bu değerli bağa na­
sıl minnet duyduğunu biliyordu. 

Ama sohbet öylesine ayrıntılı hale geldi ki, Octavia 
sıkıldı. Üvey kızkardeşi olan bebeğe bakmak amacıyla 
kalktı; üvey babasını selamlamaksızın bakışlarını doğru­
dan bebek arabasına yöneltti. Küçük kıza büyük bir şef­
katle, Vincent için bile hissetmediği güçlü bir duyguyla 
uzun uzun baktı. Sonra, Gino'yu aramak için 31 .  Cadde' 
nin köşesine doğru yürüdü; onun oyuna daldığını, küçük 
Sal'ın da kaldırımın kenarında oturduğunu gördü. Sal'ı 
alarak annesinin yanına götürdü. Vinnie ortalarda gözük­
müyordu. Etrafa bakındığında, onun yukarıda, daireleri­
nin pencere eşiğinde kımıldamadan oturduğunu ve sı­
kıntıyla kendilerini seyrettiğini gördü. 

Frank Corbo, sıkıntılı bir ifadeyle üvey kızının bebe­
ğinin üzerine eğilmesini izledi. Tuhaf mavi gözlü, eğlen­
ce konusu (hangi İtalyan erkek yaz gecesinde arabayla 
bebeğini dolaştırırdı?), cahil, kıt zekalı adam, gecenin 
karanlığında beton şehrin güzelliğini gördü; nefretle kar­
şılık vermeksizin üvey kızının nefretini hissetti. Gaddar, 

1 Bu doğru mu, Vaftiz Anne? 
2 Evet, Sinyora. 
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ince yüzü, sözcüklere dökülemeyen yakıcı ıstırabını giz­
liyordu. Yaşamı, duyumsanan ancak anlaşılmayan bir 
güzellik özleminden, acımasızlıkla sarmalanmış bir aşk­
tan ibaretti. Sayısız hazineler gölgeler gibi yanından ge­
çip gitmiş, dünya güvenli bir yere hapsolmuştu. Kurtuluş 
arayışıyla bu gece şehirden ayrılacak ve ailesini terk ede­
cekti. Sabahın erken saatlerinde, hava hala karanlıkken 
bir çiftlik kamyonuna atlayacak, tek söz söylemeden, 
kavga etmeden ya da kimseyi dövmeden ortadan kaybo­
lacaktı. Yazı kahverengi-yeşil tarlalarda çalışara)c. geçire­
cek, aşkla barışacak, gücünü geri kazanacaktı. 

Acı çekiyordu. Güzellikleri görerek şarkı söylemek 
isteyen, ama ıstırapla haykıramayan bir sağır-dilsiz kadar 
acı çekiyordu. Aşkı hissediyor ama onu kucaklayamıyor­
du. Etrafındaki odalarda uyuyan çok fazla insan vardı; 
çevresindeki sokaklarda çok fazla insan dolaşıyordu. Kor­
kunç rüyalar görüyordu. Siyah goblenlere bürünmüş ka­
nsı ve çocukları çevresini sarıyor, her biri kendi alnından 
birer hançer çıkarıyordu. Çığlıklar atarak uyanıyordu. 

Geç olmuştu; çocuklar yataklarında olmalıydılar 
ama hava hala çok sıcaktı. Frank Corbo, oğlu Gino'nun 
kendisinin anlayamadığı bir çeşit kovalamaca oyunu oy­
nayarak deli gibi koşmasını izledi. Çocuğun Amerikan 
tarzı konuşmasını, kitapları ve gazeteleri, gökyüzünün 
gece renklerini, yaz gecesinin güzelliklerini de anlayamı­
yordu; yaşamdan aldığı zevklerden yoksun kalmıştı; her 
şey acıyla örtülmüştü. 

Dünya son derece gizemli bir yerdi. Diğerlerinin 
kendi çocuklarını sakınabildikleri engin tehlikeler, onu 
ve sevdiklerini yerle bir edecek, çocuklarına babaların­
dan nefret etmeyi öğretecekti. 

Damarlarının derinliklerinde, beyninin küçük gi­
zemli hücrelerinde yeni bir dünyanın kurulduğunu bil-
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meyen, yakında kurtulacağını asla tahmin etmeyen 
baba, bebek arabasını ileri geri sürmeye devam etti. Ya­
vaş yavaş, günden güne, acı acı üstüne, güzellikler ve ka­
yıp güzelliklerle, çok korktuğu dünyanın duvarları, zih­
ninin sonsuzluğunda yok oluyordu; bir yıl içinde, kendi­
sinin tanrı ve kral olduğu, düşmanlarının korkuyla titre­
diği, sevdiklerinin sonsuza kadar yitirildiği ama yine de 
sevgi kaybının duyumsanınadığı ya da umursanmadığı 
y�iii bir düşsel dünya yükselecekti. Böylesine karmaşık 
ıstırapl�ın yaşandığı bu dünya onu kendinden geçire­
cek, gizemler ve korkular aklından silinecekti. Özgür 
olacaktı. 

Ancak bu, sihir gibi bir şeydi; önceden sezilemez ve 
tedbir alınamazdı. Şimdi, bu gece, çok uzun yıllar .önce 
delikanlıyken İtalya' da yaptığı gibi toprağı işleyerek geçi­
receği yaza güveniyordu. 

DÜNYA çocuklar için farklı bir mutluluk kaynağıy­
dı ve sesler büyüleyiciydi. Gino Corbo, lokomotif gürül­
tüleri arasında, sokak lambalarının loş ışıklan altında do­
laştı; genç kızların gülüşlerini dinledi ve kendini oyuna 
öylesine kaptırdı ki, sonunda başı ağrıdı. 31.  Cadde bo­
yunca ileri geri koşarak diğer çocukları yakalamaya ya da 
kuşatmaya çalıştı. Ama biri her zaman sırtım bir duvara 
yaslıyor, elini uzatıyordu. Gino bir kez tuzağa düştü ama 
bir taksi düşmanlarını engelledi ve o da kendi kaldırımı­
na geri koştu. Babasının kendisine baktığım fark etti ve 
"Limonlu dondurma için bana bir sent ver," diye bağıra­
rak ona doğru koştu. Bozukluğu kaparak 10. Cadde bo­
yunca koştu ve güzel bir hile planladı. Annesiyle arka­
daşlarının arasından koşarak ileriye geçmeye çalıştı. 
Ama Zia Louche kolunu yakaladı ve ayaklarım yerden 
kesti; sıska parmakları çelik bir kapan gibiydi. 
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Şaşkın, sabırsız gözlerle, etrafını çevreleyen, bazıla­
n kıllı ve bıyıklı olan yaşlı kadınların yüzlerine baktı. 
Uzaklaşmak için çılgın bir istek duydu; oyunun sona ere­
ceğinden korkarak koşmaya çalıştı. Zia Louche, onu bir 
sinek gibi tuttu, "Dinlen biraz; annenin yanına otur ve 
dinlen. Yoksa yarın hasta olacaksın. Bak kalbin nasıl atı­
yor," dedi ve pörsümüş pençesini onun göğsünün üzeri­
ne koydu. Gino, şiddetle geri çekildi. Ama kocakarı onu 
durdurdu ve vahşi bir sevgi ifadesiyle, "Eh, cofne e faccia 
brutta1,'' dedi. Gino, onun kendisine huysuz dediğini an­
ladı ve bu onu sakinleştirdi. Gözlerini daire olmuş kadın­
lara dikti. Gülüyorlardı ama. Gino keyifli gülüşlerinin yır­
tıcı tutkusu ve alevler saçan gözleri yüzünden olduğunu 
anlamadı. 

Zia Louche'ye İtalyan kadınların bir kavga sırasında 
karşılarındakini hor gördüklerini gösteren cinsten, sahte 
bir tükürük attı. Bu, onu serbest bıraktırmaya yetti; o ka­
dar çevikti ki, hızla uzaklaşırken annesi yüzüne ancak 
okşar gibi bir tokat atabildi. Köşe başına, 30. Cadde'yi iz­
leyerek 9. Cadde'ye, caddenin yukarısından 31 .  Cadde'ye 
ve sonra 3 1 .  Cadde üzerinden 10. Cadde'ye gidecekti; şe­
hir bloklarının dört bir yanım dolaşmış olacak, karanlık­
larda oyuna dalacak ve usta bir darbeyle düşmanı darma­
dağın edecekti. 

Ama son hızla 9. Cadde'ye doğru koşarken, bir grup 
yabancı çocuk onu köşeye sıkıştırdı. Gino, bacaklarını 
hızla öne arkaya ve yukarı hareket ettirerek ileri atıldı, 
onları bozguna uğrattı. Vücudunu kavrayan eller gömle­
ğini yırttı; rüzgar yüzüne hücum etti. Çocuklar, 9. Cadde 
boyunca peşinden geldiler ama 3 1 .  Cadde'nin başında 
karanlığa karışınca onu daha fazla izlemeye cesaret ede­
mediler. Gino, koşmayı bıraktı ve yavaşça sahanlıkların 

l Ne meymenetsiz bir surat! 
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dibinden yürümeye başladı. Meydanın sonuna ulaşmıştı 
aşağıda, sokağın diğer ucunda, 10. Cadde tarafında, so­
kak lambalarından yayılan loş sarı ışık demetlerine bü­
rünmüş arkadaşları, küçük siyah fareler gibi bir o yana 
bir bu yana koşuşturarak hala oynuyorlardı. Zamanında 
gelmişti. 

Karanlıkta biraz dinlendi ve sonra son derece sessiz 
ve yavaşça sokağa süzüldü. Bodrum katındaki bir odada, 
yarısı beyaz, yarısı elektrik mavisi bir duvara yaslanmış 
küçük bir kız gördü. Gözlerini arkasındaki boş, ıssız oda­
dan yayılan soğuk, yapay ışıktan gizleyerek yüzünü du­
var üzerindeki koluna kapamıştı. Gino onun ağlamadığı­
nı, saklambaç oynadığını ve beklerse ıssız odanın sihirli 
bir şekilde, çığlıklar atan kızlarla dolacağını biliyordu. 
Ancak durmadı, kızı her zaman tek başına, gözleri mavi­
beyaz duvara gizlenmiş halde, kimsesiz, hiç değişmeksi­
zin, sanki durmayarak onu sonsuza kadar orada büyülen­
miş şekilde bırakmış gibi hatırlayacağından haberi yok­
tu. Yoluna devam etti. 

Loş, cılız bir ışık duraklamasına neden oldu. Sırtın­
da bir ürperti hissetti. Cam kenarına oturup sokak sevi­
yesindeki dairesinden dışarı sarkan yaşlı bir İrlandalı ko­
cakarı, başını tüylü bir yastığa dayamıştı ve Gino'nun ya­
nından geçerek boş, sessiz sokakta ilerlemesini izliyordu. 
Bu zayıf, sarı ışıkta yaşlılıktan fırlamış kemikleri belir­
ginleşmişti; ince, sakallı ağzı, kutsal bir kırmızı mumun 
ışığıyla kana susamış bir hale bürünmüştü. Bu vahşi yü­
zün arkasında, odasının gölgeleri arasında zorlukla fark 
edilen bir vazo, bir lamba ve kasvetli bir resim, yaşlı ke­
mikler gibi parlıyordu. Gino ona bakakaldı. Kadın selam 
verirken dişleri açığa çıktı. Gino koşmaya başladı. 

Şimdi arkadaşlarının bağırışlarını duyabiliyordu; 
10. Cadde'nin ışık yumaklarına çok yaklaşmıştı. Bir malı-



ŞANSLI YOLCU • 33 

zenin basamaklarına çömeldi, gizlendi, güç topladı, 
saldırıya geçmeye hazırlandı. Aşağıdaki karanlık bod­
rumdan ya da geceden korkmak aklına bile gelmedi. 
Annesinin öfkesini de unuttu. Yalnızca şu an için ve ışık 
birikintilerine dalar� onları dağıtacağı o an için yaşıyor­
du. 

10. Cadde'nin yukarılarında, Gino Corbo'nun on üç 
yaşındaki üvey kardeşi Vincenzo A.ngeluzzi, kendisine 
kadar yükselen yumuşak, fısıltılı yaz gecesi seslerini kar­
şısına almış kara kara düşünüyordu. Penceresinin eşiği­
ne tünemiş halde derin düşüncelere dalmıştı, arkasında­
ki uzun oda sıraları karanlık ve boştu, dış koridorla mut­
fak arasındaki kapı da sıkıca kilitlenmişti. Kendi kendini 
sürgün etmişti. 

Yaz rüyası, özgürlük ve oyun elinden alınmıştı. An­
nesi ona ertesi sabah Panettiere'nin yanında çalışmaya 
başlayacağını, sonbaharda okullar açılıncaya kadar da 
devam edeceğini söylemişti. Diğer çocuklar nehirde yü­
züp beyzbol ve "Johnny Midilli'ye biniyor" oynarlarken 
ve şehri görebilmek amacıyla tramvayların arkasına ası­
lırlarken, o, kızgın güneş altında ağır ekmek sepetlerini 
taşıyacaktı. Artık gölgede oturup limonlu dondurma ye­
mek, Runkel fabrikasının duvarına yaslanıp kitap oku­
mak ya da sentler karşılığında "Bankerler ve Brokırlar" 
veya "Yedibuçuk" oynamak yoktu. 

Issız demiryolu deposu, çelik raylar, terkedilmiş yük 
vagonları, kirli kırmızı kıvılcımlar saçan lokomotifler ve 
alçak uyarı düdükleri, her şey ama her şey, şehrin batı 
yakasındaki bu izleyicinin ruhunu ve duygularını çöker­
tiyordu. Hudson Nehri, sarp kayalık Jersey sahilinin al­
tinda uzanan siyah bir kurdeleydi. 

Pencere eşiğinde uyukladı ve ses karmaşası zayıf bir 
çığlık gibi yükselmeyi sürdürdü. Caddenin ilerisinde, St. 
Şanslı Yolcu, F: 3 
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John's Park'tan kalkan yük trenine yol gösteren bir kukla 
adamın kırmızı fenerini gördü. Aşağıda çocuklar oyunla­
rına devam ediyor, Vincent ise kendi burukluğunu tada­
rak ve mutluluklarını paylaŞmayarak, hüzünlü bir tatmin 
hissiyle onların sevinç çığlıklarını bekliyordu. Sonra ço­
cuklar çığlıklar atarak onları görünmez kılacak nemli bu­
har bulutlarını beklemek üzere köprünün merdivenlerini 
tırmandılar. 

Vincent doğuştan melankolik olduğunu, bunun ab­
lası Octavia'yı üzerek kendisine hediyeler ve şekerler ge­
tirmesine yolaçtığını anlayamayacak kadar gençti. Paytak 
paytak yürüyen küçük bir çocukken Octavia onu yatağı­
na alır, masallar anlatır ve şarkılar söylerdi; böylece gü­
lümseyerek uykuya dalardı. Ama hiçbir şey yaradılışını 
değiştirememişti. 

Aşağıda Zia Louche'nin kulak tırmalayıcı bir şekilde 
birileriyle atıştığını ve annesinin de gür sesiyle onu des­
teklediğini duyabiliyordu. Bu yaşlı kocakarının vaftiz an­
nesi olmasına ve her doğum gününde ona verdiği beş do­
larlık altın paranın karşılığının yalnızca annesini mutlu 
etmek için verdiği bir öpücükle ödenmesi gerekmesine 
bir kez daha içerledi. Şişman olduğu ve sürekli siyahlar 
giydiği halde annesini güzel bulurdu ve ona her zaman 
itaat ederdi. 

Ama Zia Louche kendini bildi bileli, ondan nefret 
etmesine yol açmıştı. Uzun zaman önce, mutfakta anne­
sinin ayakları dibinde oynarken, Zia Louche onu incele­
meye başlamıştı. İki kadın, genel resmiyet olmaksızın, 
yıllara yayılan talihsizliklerini zevkle anarak hararetli bir 
şekilde konuşuyorlardı. Bir sessizlik olmuştu. İki kadın 
kahvelerini yudumlayarak, ona düşünceli gözlerle bak­
mışlardı. Sonra Zia Louche yaşının sararttığı dişlerinin 
arasından iç geçirerek, küçük çocuğa dönmüş, öfkeli bir 
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merhametle, umutsuzca, "Ah, miserabiJel ,  miserabile! 
Baban sen doğmadan önce öldü," demişti. 

Bu, can alıcı nokta olmuştu. Kocakarı başka konula­
ra geçmiş, onu şaşkın bir şekilde annesinin yüzünün sa­
rarmasını, gözlerinin kırmızıya dönüşmesini izler halde 
bırakmıştı. Annesi uzanarak onu okşamış ama hiçbir şey 
söylememişti. 

Sokağa eğildiğinde, Vincent, ablası Octavia'nın be­
beğe bakmak üzere yerinden kalktığını gördü. Ondan da 
nefret ediyordu. Kendisine ihanet etmişti. Annesinin onu 
çalışmaya göndermesine karşı çıkmamıştı. Sonra, kukla 
adam köprünün altına geldi ve Vincent, ağabeyi Larry' 
nin siyah bir atın üzerinde gerçek bir kovboy gibi ilerle­
mesini izledi. 

Bu kadar uzaktan bile, arnavutkaldırımı taşlar üze­
rinde yankılanan nal seslerini duyabiliyordu. Çocuklar 
ve köprü, lokomotiften yükselen buhar bulutları arasın­
da kayboldu. Tren, iri kıvılcım yağmurlarıyla birlikte 
demiryolu deposuna doğru kıvrıldı. 

Geç olmuştu. Gece havası şehri serinletmişti. Anne­
si ve diğer kadınlar tabureleriyle sandıklarını topladılar, 
kocalarına ve çocuklarına seslendiler. Üvey babası, be­
bek arabasını apartman kapısına doğru sürdü. Uykuya 
hazırlanma vaktiydi. 

Vincent, pencere eşiğinden ayrıldı ve yatak odala­
rından geçerek mutfağa döndü. Koridor kapısının kilidi­
ni çevirerek evi ailesine açtı. Sonra, bacağı kadar kalın 
olan İtalyan ekmeğini aldı ve kabuklu tarafından üç ko­
caman dilim kesti. Bunların üzerine kırmızı şarap sirkesi, 
sonra da kıvamlı, yeşil-sarı zeytinyağı döktü. Geriye çe­
kildi ve onları memnun bir ifadeyle inceleyerek üçüne de 

1 zavallı! 
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tuz serpti. Pütürlü ekmek, hoş kırmızı beneklerle ve yağ­
lı, yeşil lekelerle kaplanmıştı. Gino ve Sal, bu uyku önce­
si atıştırmaya bayılacaklardı. Hep birlikte yiyeceklerdi. 
Bekledi. Gino'nun sokaktan, hala açık duran pencereler­
den ve odaların bulunduğu koridordan gelen yüksek, 
aralıksız çığlığını duydu. 

Bu çığlık, kollarında bebeği tutan Lucia Santa'nın 
kanını dondurdu. 30. Cadde'nin köşesinde duran Octa­
via, 3 1 .  Cadde'ye doğru döndü. Caddeyi geçen Larry atı­
m geri çevirdi. Şakakları korkuyla zonklayan baba, koş­
maya ve küfretmeye başladı. Ama çocuğunki isterik bir 
zafer çığlığıydı. Gino, karanlıkta ok gibi fırlayarak düş­
manlarım kuşatmıştı ve "Şehri yakın, şehri yakın!" diye 
avaz avaz bağırıyordu. Oyun böyle bittiği halde, sihirli 
sözcükleri söyleyerek bağırmayı ve koşmayı bırakmıyor­
du. Sonra, havaya sıçrayarak annesinin kocaman, tehdit 
saçan karaltısına .doğru yöneldi; Zia Louche'ye yaptığı 
kabalığı hatırladı ve birden yönünü değiştirdi; kapıdan 
girerek merdivenlerden yukarı çıktı. 

Lucia Santa, onu yere çarpma niyetine karşın, müt­
hiş gururuna ve çocuğunun çılgın sevincine karşı duydu­
ğu şefkate, birgün mutlaka denetim altına alması gereken 
benliğine yenildi. Onun zarar görmeden geçmesine izin 
verdi. 

Napolili İtalyanlar, karanlık sokaklardan çekildiler 
ve şehri Larry Angeluzzi'nin 35.  Cadde'deki ahıra doğru 
dolu dizgin ilerlerken arnavutkaldırımı taşlar üzerinde 
çıkardığı nal tıkırtılarına bıraktılar. 



4NGELUZZI-Corbo ailesi, 10.  Cadde'nin en iyi 
apartmanında yaşıyordu. Dört katın her birinde tek daire 
vardı; dolayısıyla pencereler, batıda 10. Cadde'ye, doğu­
da ise arka avluya bakıyor, karşılıklı olarak havalanabili­
yordu. Katın tamamına, üstelik de en üst kata sahip olan 
Angeluzzi-Corbo'lar, koridorun arka bölümünü de ek de­
po olarak kullanabiliyorlardı. Buzdolabı, bir şifoniyer, te­
nekeler dolusu domates püresi ve kutularca makarna du­
varın dibine yığılmıştı; altı oda olmasına karşın, her yer 
tıka basa doluydu. 

Daire, orta dişi olmayan uzun bir E biçimindeydi. 
Mutfak, alt rafı oluşturuyordu; pencereleri 10. Cadde'ye 
açılan yemek odası, yatak odaları ve oturma odası uzun, 
dikey çizgi boyunca uzanıyor ve oturma odasına bitişik 
olan ve bir de kapısı bulunan Octavia'nın küçük yatak 
odası ise Enin üst dişini meydana getiriyordu. Gino, Vin­
nie ve Sal oturma odasında dik olarak katlanabilen teker­
lekli bir yatakta uyuyorlardı. Yatak gün boyunca bir kö­
şede duruyor ve üzeri perdeden bozma kalın bir kumaş­
la örtülüyordu. Anne ve baba, çizginin başındaki yatak 
odasında, Larry ise bir sonraki odada uyuyordu. Sonra, 
mutfak olarak adlandırdıkları yemek odası geliyordu 
-yemek yemek ve oturmak için kullandıkları büyük tahta 
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bir masası vardı- sağ tarafta ise su ısıtıcısı, lavabosu ve 
sobasıyla gerçek mutfak bulunuyordu. Komşuların dü­
şüncesine göre, daire fazlasıyla ferahtı ve Lucia Santa'nın 
savurganlığının bir örneğiydi. 

OCTA VIA, bebek Aileen'i annesinin yatağına koydu 
ve kendi odasına geçerek gündelik bir elbise giydi. Geri 
geldiğinde üç çocuk da çoktan uykuya dalmış, kocaman 
yatakları oturma odasının orta yerine açılmıştı. Odaların 
bulunduğu koridor boyunca ilerleyerek, mutfağa yüzünü 
yıkamaya gitti. Annesi yemek odasında oturmuş bekli­
yor, ufak bir bardak şarabı yudumluyordu. Octavia, an­
nesinin tartışmaları bitinceye dek uyanık kalacağını ve 
sonra da birlikte komplocular gibi, aile servetiyle ilgili 
planlar yapacaklarım biliyordu: Long Island'da bir ev, 
zeki çocuk için yüksek öğrenim . . .  

Lucia Sanla, gönül alma düşüncesiyle, İtalyanca ola­
rak söze girdi, "Fırıncının oğlu, gözü hep senin üstünde. 
Sana dondurmaları onunla konuşmayasın diye mi veri­
yor?" Annesinin ince alayı Octavia'nın hoşuna gitti, ama 
yatak odasından gelen sese kulak kabartarak durakladı. 
Annesi endişeyle sordu, "Lena'yı yatağın ortasına mı 
koydun? Yuvarlanmaz değil mi?" 

Octavia çok öfkelendi. Annesi mahallenin genç er­
keklerinden tiksindiğini bilse de, bu kasıtlı takılmayı 
bağışlayabilirdi. Ama o, küçük üvey kızkardeşine Aileen 
adını vermişti. Uzun uzun düşünen Lucia Sanla sonun­
da ikna olmuştu. Amerikalı olmanın zamanı gelmişti. 
Ama adı İtalyan lehçesiyle söylenemiyordu. Bu imkan­
sızdı ve böylece Lena olarak kısalıp yaygınlaşmıştı. Lucia 
Sanla, kızını hoşnut etmek için gösterdiği birkaç cesur 
çabanın ardından, bir gün kendini tutamayarak İtalyanca 
olarak bağırmıştı. "Bu da Amerikalı değil!" Böylece 
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bebek, ailenin diğer çocukları hariç, herkes tarafından 
Lena diye çağrılır olmuştu. Aksine cüret ettiklerinde, Oc­
tavia'nın tokadı yüzlerine iniyordu. 

Anne ve kız çarpışmaya hazırlandılar. Octavia, buk­
lelerini okşadı, sonra mutfak rafından manikür takımını 
aldı. Ağdalı, küçümseme yüklü bir İngilizce'yle, "Asla bu 
maçolardan biriyle evlenmeyeceğim,'' dedi. "Tek istedik­
leri köpek gibi davranabilecekleri bir kadın bulmak. Se­
nin ömrün boyunca yaşadıklarını yaşamak istemiyo­
rum." Tırnakları üzerinde özenli bir operasyona girişti. 
Onları bu gece boyayacaktı ve bu annesinin sinirine 
dokunacaktı. 

Lucia Santa, kısa ve derin nefesler alarak, tam ope­
raya yaraşır abartılı bir sakinlikle kızını inceledi. Öfke 
konusunda birbirlerine çok benziyorlardı; berrak kara 
gözlerde şimşekler çakıyor, yuvarlak, duygulu yüzler 
hiddet ve küskünlükle kararıyordu. Ama anne konuştu­
ğu zaman, sesi makuldu. 

"Ah,'' dedi. "Amerika'da bir kız annesiyle böyle mi 
konuşuyor? Bravoı. İyi bir okul öğretmeni olacaksın." Ba­
şını soğukça kızına doğru eğdi. "Mi ... mi dispiace ... 
Ben . .. ben bundan hoşlanmıyorum." Genç kız, bu türden 
başka bir küstahlığın, annesinin bir kedi gibi üzerine at­
lamasına yol açacağını, elinin de yüzünde olacağını bili­
yordu. Octavia korkmuyordu; ancak saygılı davranması 
akıllıca olurdu ve annesinin, aile reisinin ona çok güven­
diğini, ona saygı gösterdiğini, ona karşı asla dış dünyanın 
tarafını tutmayacağını da biliyordu. Vefasızlığından 
suçluluk duydu çünkü annesinin yaşamını ziyan ettiğini 
düşünüyordu. 

Octavia, sözlerinin acımasızlığını hafifletmek için 
gülümsedi. "Ben yalnızca evlenmek istemediğimi ya da 
1 Aferin! 
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evlensem bile çocuk sahibi olmak istemediğimi kastet­
miştim," dedi. "Tüm yaşamımdan sadece bunun için vaz­
geçmek istemiyorum." Bunun için derken, küçümseme­
sinin yanı sıra, nereden kaynaklandığını bilmediği gizli 
korkusunu da dile getiriyordu. Lucia Sanla, Amerikalı kı­
zını baştan aşağı süzdü. "Ah,'' dedi, "zavallı çocuğum." 
Octavia gitgide öfkeleniyor, yüzüne kan hücum ediyor­
du, ancak sessizdi. Annenin aklına başka bir şey geldi; 
kalkıp yatak odasına gitti ve posta hesap cüzdanı arasın­
da duran iki adet beş dolarlık banknotla geri döndü. "İşte 
çabuk, baban ve kardeşin gelmeden önce onları cebine 
koy. Yarın işteyken postaneye götürürsün." 

Octavia, kayıtsızca ancak hırsla, "O benim babam 
değil,'' dedi. 

Sözlerden çok ardlarındaki gizli nefret annenin göz­
lerini hızlı, yakıcı yaşlarla doldurdu. Yalnızca ikisi Lucia 
Santa'nın ilk kocasını hatırlayabiliyordu; yalnızca ikisi 
bu ilk yaşamı gerçekten paylaşmış, birlikte acı çekmişti. 
O, üç çocuğunun da babasıydı; ama aralarından yalnızca 
bu çocuk onu anılarında yaşatabilmişti. Daha da kötüsü, 
Octavia babasını tutkuyla severdi ve ölümü onu derin­
den etkilemişti. Anne bütün bunları biliyordu; bu ikinci 
evliliğin kızının kendisiyle ilgili bazı duygularını yıktığı­
nı da biliyordu. 

Yetişkin kadın alçak sesle, "Sen genç bir kızsın, 
dünyayı anlamıyorsun,'' dedi. "Frank, üç küçük çocuklu 
perişan bir dulla evlendi. Bize ekmeğimizi verdi. Zia 
Louche hariç herkes kapımıza tükürürken hepimizi ko­
rudu. Kendi baban düşündüğün kadar iyi biri değildi. 
Ah, sana ne hikayeler anlatabilirdim ama o senin baban." 
Şimdi yaşlar dinmişti ve Lucia Sanla alışılmış kederli 
anılar maskesini, genç kızı her zaman üzüntüye boğan o 
acı ve öfke maskesini takmıştı. 
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Bu tartışmayı birçok kez yapmışlardı ve yaralar hiç 
kapanm�ıştı. 

"Yardım etmeyecek," dedi Octavia. Gençti, acıma­
sızdı. "Zavallı çocuğu, Vinnie'yi o alçak fırıncının yanın­
da çalıştıracaksın. Bu yaz hiç eğlenemeyecek ve bu arada 
senin iyi kocanın tek becerebildiği kapıcılık etmek. Ne­
den iş bulamıyor? Bu Tanrı'nın belası kibir neden? Kah­
rolası kendini kim sanıyor? Benim babam çalwırdı. Tan­
rı aşkına, o çalışırken öldü." Gözyaşlarına hakim olabil­
mek için sözlerine ara verdi. 

Sonra yavaşça, annesini gerçekten ikna edebileceği­
ne inamrmışcasına devam etti. "Ama o uyanıklık edece­
ğim derken, demiryolundaki işini kaybetti. Patron ona, 
'Bir kova su getirmek için bütün günü harcama,' diyor ve 
o da kovayı alıp bir daha asla geri dönmüyor. Bunun çok 
eğlenceli olduğunu düşünüyordu, bununla gerçekten_ gu­
rur duyuyordu. Ve sen tek kelime söylemedin. Tek bir 
Tanrı'nın belası söz etmedin. Ben olsam onu kapının 
önüne koyar, asla eve almazdım ve cehennem biraraya 
gelse, asla onun bana başka bir bebek vermesine izin ver­
mezdim." Bunu, aşağılarcasına, gece boyunca süren hük­
metme töreni gibi karanlık bir suç işlemesine asla izin 
vermeyeceğini ima eden bir bakışla söylemişti. Ama şim­
di annesinin sabrı tükenmişti. · 

"Anladığın bir şeyden bahset," dedi Lucia Santa. 
"Genç, aptal bir kızsın ve yaşlı, aptal bir kadın olacaksın. 
Tanrı bana sabır versin." Şarabını bir dikişte bitirdi ve 
bıkkın şekilde iç geçirdi. "Ben yatıyorum. Kapıyı karde­
şin için açık bırak. Ve kocam için." 

"Yakışıklı Lorenzo'muz için endişelenme,'' dedi 
Octavia. Tırnaklarına oje sürmeye devam etti. Anne hoş­
nutsuzlukla parlak kırmızılığa baktı; odaya geri geldi. 

"Lorenzo'ya ne olmuş?" diye sordu. "İşi geceyarısı 
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bırakıyor. Eve gelmemesi için bir neden mi var? 9. Cad­
de'deki şu İrlandalı küçük sürtükler hariç, bütün kızlar 
sokaklardan çekildi." Sahte bir coşkuyla ekledi, "Tanrı'ya 
şükürler olsun ki, yalnızca güzel, görgülü İtalyan kızları­
nın kalbini kırıyor." Biraz da gururla gülümsedi. 

Octavia, soğukça, "Larry, Le Cinglatalar'da kalabi­
lir,'' dedi. "Bay Le Cinglata yeniden hapse girmiş." 

Anne derhal anladı. Le Cinglatalar, kendi şarapları­
nı imal ediyor ve kendi evlerinde bardaklarda satıyorlar­
dı. Kısacası, İçki Yasağı'na karşı gelerek kaçakçılık yapı­
yorlardı. Le Cinglata'nın karısı, daha geçen hafta, güya 
Lorenzo bir araba üzümü boşaltmaya yardım etti diye 
Lucia Santa'ya üç büyük şişe göndermişti. Sinyora Le 
Cinglata, uzun yıllar önce İtalya' da, kilisede vekaletle ev­
lenen üç gelinden biriydi. Hepsinden daha ürkek, hep­
sinden daha utangaçtı. Güzel! Bu gecelik yapılacak bir 
şey yoktu. Anne omuz silkti ve yatmaya gitti. 

Ama önce oturma odasına geçti ve bir çarşafla üç ço­
cuğun üzerini örttü. Sonra, açık pencereden dışarı, ka­
ranlık sokağa baktı ve kocasının hala 10.  Cadde'yi aşağı 
yukarı adımladığını gördü. Yavaşça seslendi, "Frank, çok 
geç kalma." Ama o ne karısına baktı, ne de gökyüzünü 
gördü. 

Sonunda yatağındaydı ve şimdi uyumak için istek­
sizdi, çünkü ne kadar uzun süre uyanık kalırsa kocasının 
ve oğlunun davranışlarını da o kadar denetleyebilirmiş 
gibi geliyordu. Dünyayı terketmelerini ve evlerine girme­
lerini, o uyuduğu zaman uyumalarını sağlayamadığı için 
derin bir sıkıntı, gerçek bir hoşnutsuzluk hissetti. 

Kolunu uzattı. Bebek, güvenli bir şekilde duvarla 
kendisi arasına hapsolmuştu. Dışarıya seslendi, "Octa­
via, uyu artık, git yat, geç oldu. Yarın işe gideceksin." 
Ama gerçekte, evin içinde hala uyanık biri varken uyuya-
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mıyordu. Sonra kızı, tek söz etmeden, kafa tutarcasına 
odasının önünden geçip gitti. 

Boğucu yaz karanlığında uyuyan çocukların nefesle­
rini dinleyerek iç çeken Lucia Santa, yaşamını gözden 
geçirdi. İkinci kez evlenerek ilk çocuğuna üzüntü getir­
mişti. Gerçek anlamda yas tutmadığı için Octavia'nın 
kendisini suçladığını biliyordu. Ama genç, bakire bir kı­
za, babasının, yatağını paylaştığı ve yaşamınJn geri kala­
nını birlikte geçirmeyi tasarladığı kocasının gerçekten 
sevmediği bir adam olduğunu anlatamazdı. 

O patrondu ama ileri görüşlü olmayan bir reisti; geri 
kalan ömrünü çalıştığı rıhtımdan birkaç blok ötedeki dö­
küntü apartmanlarda geçirmekten hoşlanan, ailesine 
bağlılıktan yoksun bir suçluydu. Ah, ona ne çok gözyaşı 
döktürmüştü. Her zaman yiyecek parası verirdi ama 
maaşının geri kalanını, biriktirilecek parayı şaraba ve ar­
kadaşlarıyla kumar oynamaya harcardı. Kendisi için tek 
bir sent vermezdi. Ona göre Lucia Santa'yı, çeyizsiz bir 
dilenciyi yeni ülkeye getirip yatağına alarak büyük bir 
cömertlik göstermişti; daha da cömert olması gerekmi­
yordu. Bu anlaşma yaşam boyu geçerliydi. 

Lucia Santa, tüm bunları belirsiz bir kırgınlıkla ha­
tırladı; ancak tüm gerçeğin bu kadar olmadığını da bili­
yordu. Kızı onu severdi. Yakışıklı bir adamdı. Ayçiçeği 
çekirdeklerini güzel beyaz dişleriyle kırar ve küçük Octa­
via da onları babasının ağzından, annesinin ağzından as­
la almadığı şekilde alırdı. Kızını severdi. 

Gerçek çok basitti. Nazik, çalışkan ama cahil, zevk 
düşkünü bir adamdı. Hissettikleri, milyonlarca kadının 
müsrif kocalara karşı hissettiklerinden farklı değildi. Bu 
adamlar evin parasını kontrol edebilir, çocukların gelece­
ğini belirleyebilir, her türlü karar alma yetkilerini kulla­
nabilirlerdi; ne çılgınlık! Erkekler yeteneksizdi. Dahası 
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ciddi değillerdi. Korkunç bir günde öldüğünde, her kadı­
nın yaptığı gibi, çoktan onun gücünü ele geçirme yolun­
da çabalamaya başlamıştı. 

Yine de ağlamıştı. Ah, hem de nasıl ağlamıştı. Deh­
şetle karışık bir yastı bu. Geçmişte kalan dudaklar, göz­
ler, eller için tutulan bir yas değil, bu yabancı dünyada­
ki kalkanı için atılan bir çığlık, çocuklarının ekmek kay­
nağı, karnındaki bebeğin koruyucusu için dökülen göz­
yaşlarıydı. Bu dullar, herkes görsün diye saçlarını yolar­
lar ve yanaklarını paralarlar, deli gibi çığlıklar atıp şiddet 
gösterilerinde bulunurlar, yas elbiselerine bürünürlerdi. 
Onlar, gerçek yasçılardı; çünkü, gerçek yas, korkuyla 
desteklenirdi. Onlar yaslıydı. Sevgililer eskisi gibi seve­
ceklerdi. 

Ölümü, komik denecek ölçüde garipti. Gemilerden 
biri boşaltılırken, tahta iskele yukarıdan suya çökmüş, 
beş adamla birlikte, kasalarca muzu da nehrin balçığına 
sürüklemişti. İnsan kolları ve bacakları, muz hevenkle­
riyle birlikte gömülmüştü. Hiçbiri yüzeye çıkmamıştı. 

Kendini bunu düşünmeye zorladı. Ölüyken, onlara 
yaşarken verdiğinden daha fazla şey vermişti. Karanlıkta, 
şimdi, yıllar sonra, genç haliyle dalga geçerek acımasızca 
gülümsedi. Gençken bu şekilde düşünebilir miydi? Mah­
keme, çocukların her birine, hatta herkes için fazlasıyla 
görünür olan doğmamış Vinnie'ye bile biner dolar veril­
mesini kararlaştırmıştı. Para, gözetime bırakılmıştı çün­
kü burada, Amerika'da bilgelik hak.imdi; aileler bile ço­
cuklarının paralarının sorumluluğunu üstlenemiyordu. 
Kendisi de, caddede Zia Louche ve Octavia dışında kim­
senin haberi olmadan üç bin dolar almıştı. Sonuçta, hiç­
bir şey boşuna değildi. 

Karnında çocuğuyla geçirdiği o ayları, şu anda bile 
hatırlamak istemiyordu. Bir iblisin çocuğu gibi, babası 
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daha o doğmadan ölen bir çocuk. Şu anda bile, dehşetli 
bir batıl korkuyla sarsılıyor; şu anda bile, on üç yıl son­
ra, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. O zaman yaptığı gibi 
kocasının ölümü için değil ama kendisi ve doğmamış ço­
cuğu için ağladı. Kızı Octavia bunu asla bilemez ve anla­
yamazdı. 

Sonra en utanç verici olan kocasının ölümünden 
yalnızca bir yıl, bu ölen kocanın oğlunun doğumundan 
ise yalnızca altı ay sonra, o koca kadın, ömf'ünde ilk kez 
bir erkeğe, sonradan ikinci kocası olacak erkeğe tutul­
muştu. Aşıktı. Bu, genç kızların ya da rahiplerin platonik 
aşkı değildi; roman kahramanlarına karşı duyulan tür­
den, genç bir kıza anlatılabilecek bir duygu da değildi. 
Hayır; aşk, sıcak bedenlere, kızgın kalçalara, ateşli göz ve 
yanaklara göre bir sözcüktü. Aşk, dolgun, süngerimsi vü­
cutların temasıydı. Ah, çocukların annesi için ne çılgın­
lıktı, ne budalalıktı. Cennetteki İsa'ya şükürler olsun ki, 
şimdi tüm bunları geride bırakmıştı. 

Hem de ne için? Frank Corbo, otuz beşindeydi. Hiç 
evlenmemişti. Zayıftı, atletikti ve mavi gözlüydü; bu yaş­
ta bekar olması tuhaf sayılırdı; suskunluğu, sessiz yapısı 
ve gururu -toplum ve yazgı karşısında aciz kalanlarda 
görülen o saçma gurur- da aynı şekilde garipti. Genç 
dula koca ve dört aç karına ekmek kapısı arayan komşu­
lar, onu her türlü mantıksızlığa yatkın görüyor ve iyi bir 
aday olduğunu düşünüyorlardı. Düzenli şekilde, demir­
yolu ekibinin sabah vardiyasında çalışıyordu ve öğleden 
sonraları da kur yapmak için boştu. Dedikodu falan çık­
mazdı. 

Böylece komşular, yardımseverliklerinden ve kendi­
lerini koruma içgüdülerinden dolayı, ikisinin iyi bir an­
laşma yapacaklarına inanarak vicdan rahatlığıyla onları 
bir araya getirmişlerdi. 
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Yaptığı kurlar, şaşırtıcı derecede acemice ve masum­
caydı. Frank Corbo, yalnızca, hızlı, soğuk fahişe vücutla­
rını tanımıştı; aşkla tertemiz olan bir evlilik yatağına bir 
delikanlının heyecanıyla gelecekti. Üç çocuk annesinin 
peşinden, genç bir kızın peşinden koşar gibi koşuyor, 
kendini insanların gözünde daha da gülünç duruma dü­
şürüyordu. Akşamüzeri geç saatlerde, apartmanın önün­
de oturup oynayan ya da uyuklayan çocuklarına göz ku­
lak olduğu sırada, onu ziyaret ediyordu. Bazı akşamlar, 
onlara yemeğe geliyor ve çocuklar yataklarına girmeden 
önce ayrılıyordu. Sonunda bir gün, Lucia Santa'dan ken­
disiyle evlenmesini istemişti. 

Lucia Santa, ona genç bir delikanlı gibi davranarak 
nazlı bir bakış fırlatmıştı. "İlk kocamdan olan bebek hala 
arabada gezerken, beni istemeye utanmıyor musun?" de­
mişti. O nefret dolu, karanlık bakışı da ilk kez o zaman 
görmüştü. O, kekeleyerek, çocuklarını da onu sevdiği ka­
dar sevdiğini, kendisiyle evlenmese bile çocuklar için pa­
ra vereceğini söylemişti. Aslında, demiryolunda iyi para 
kazanıyordu ve çocuklara her zaman dondurma ve oyun­
caklar getiriyordu. Hatta, birkaç kez, çocuklara giysi al­
ması için bile ona para vermişti. Önceleri reddetmeye ça­
lışmıştı ama o öfkelenmiş ve "Bu da neyin nesi, benimle 
arkadaş olmak istemiyor musun? Benim diğer adamlar 
gibi olduğumu mu düşünüyorsun? Para benim umrumda 
değil," diyerek kirli, yeşil banknotları parçalamaya başla­
mıştı. Bir nedenle, bu, Lucia Santa'nın gözlerini yaşlarla 
doldurmuştu. Parayı ondan almıştı ve o asla hediyeleri­
nin karşılığını istememişti. Artık sabırsızlanan Lucia 
Santa'ydı. 

BAHARDA bir pazar günü, Frank Corbo, davetli ola­
rak, İtalyan aileleri için haftanın ziyafeti sayılan öğle ye-
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meğine gelmişti. Yanında bir galon ev yapımı sert İtalyan 
şarabı ve bir kutu kremalı hamur tatlısı, gnole ve soffiati 
getirmişti. Gömlek ve çok düğmeli bir ceket giymiş, kra­
vat takmıştı. Kendisi hakkında çocuklarla masaya otur­
muştu; ürkek, sakar, onlardan daha çekingendi. 

Spagetti, Lucia Santa'nın meşhur domates sosuyla 
servis edilmişti; kusursuz şekilde yuvarlak olan köfteler, 
sarımsak ve taze maydanozla tatlandırılmıştı. Zeytinyağ­
lı ve kırmızı şarap sirkeli yeşil salata ve s�nra şarapla 
yenmek üzere de ceviz vardı. Her şeyde, baharatlardan, 
sarımsaktan ve keskin karabiberden kaynaklanan bir acı­
lık hissediliyordu. Tıka basa yemişlerdi. Sonunda, ço­
cuklar, oynamak için sokağa inmişlerdi. Lucia Santa, de­
dikoduları önlemek amacıyla onları evde, yanında tuta­
bilirdi ama yapmamıştı. 

Böylece, o altın renkli öğleden sonra, güneş ışıkları 
uzun demiryolu arazisini yalarken ve zavallı bebek Vin­
cenzo'nun gözleri uygun şekilde yerleştirilmiş bir yastık­
la günahtan korunurken, oturma odasındaki kanepenin 
üzerinde kaderlerini mühürlemişlerdi; annenin dikkatini 
hafifçe dağıtan tek şey, çocuklarının aşağıdaki sokaktan 
tatlı tatlı yükselen sesleri olmuştu. 

Ah, zevk, zevk, aşkın tadı! O kadar uzun süre kendi­
ni alıkoyduktan sonra, vücut kokusu bir afrodizyaktı, 
yaklaşan mutluluğa çalınan bir çandı; şu anda bile, bun­
ca yıl sonra, anısı hala canlıydı. Ve bu aşk alışverişinde 
patron olan kendisiydi. 

Kendini dünyaya karşı o kadar katı, o kadar güçlü 
gösteren adam, göğsünde ağlamıştı ve o zaman, hızla 
gözden kaybolan güneş ışıkları altında, onun otuz beş 
yıllık yaşamı boyunca, asla gerçek bir sevecenlikle ok­
şanmadığını anlamıştı. Bu, onun için çok fazlaydı. Son­
radan değişmişti. Aşkla çok geç tanışmış ve kendi acizli-
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ğinden nefret etmişti. Ama Lucia Santa, yalnızca bu tek 
öğleden sonra için, onun birçok davranışını affetmişti 
ama hepsini değil ve onu ilk kocasını asla sevmediği ka­
dar sevmişti. 

İlk çocuğu doğana kadar çok az anlaşmazlık olmuş­
tu. Gino'ya karşı beslediği içten sevgi, karısı ve üvey ço­
cuklarına duyduğu sevgiyi öldürerek kansere dönüşmüş 
ve kocası bir canavar haline gelmişti. 

Ama evliliklerinin ilk yılında, aşktan aldığı güvenle, 
ona, İtalya'da, yoksul bir kiracı çiftçinin oğlu olarak ge­
çirdiği çocukluğunu anlatmıştı. Sık sık açlık çekmiş, sık 
sık üşümüştü ama asla unutamadığı şey, ailesinin ona 
çok küçük gelen kullanılmış ayakkabıları giydirmesiydi. 
Ayakları, sanki her kemik kırılmış ve sonra acayip bir 
yumru halinde birbirine tutturulmuşçasına, korkunç şe­
kilde deforme olmuştu. "Senden hiçbir şey gizlemiyo­
rum; böyle ayakları olan bir adamla evli kalman gerekmi­
yor," der gibi ona ayaklarını göstermişti. Lucia Santa gül­
müştü. Ama onun yirmi dolarlık, kahverengi damarlı de­
riden bir ayakkabı satın aldığını öğrendiğinde gülmemiş­
ti. Bu, gerçek bir delinin davranışıydı. 

Onunkiler gibi bir anne baba İtalya' da az bulunurdu, 
ayyaş köylüler. Çiftliği işletmesi ve ekmeklerini getirme­
si için ona güvenmişlerdi. Köydeki genç bir kıza aşık ol­
duğunda, evlenmesini yasaklamışlardı. O da kaçmış ve 
bir hafta boyunca ormanda yaşamıştı. Sonunda onu bul­
duklarında, neredeyse bir hayvandan farksızdı. Şoka gir­
miş, akıl hastanesine kapatılmıştı. Birkaç ay sonr� tabur­
cu olmuş ama evine dönmeyi reddetmişti. Aınerika'ya, 
ömrünün en derin yalnızlığını yaşadığı dünyadaki en ka­
labalık şehre göç etmişti. 

Kendisine çok iyi bakmış, bir daha hastalanmamıştı. 
Yalnızlıkla ve sıkı çalışmayla geçen yaşamında huzur 
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bulmuştu. Diğer insanlarla duygusal anlamda yakınlık 
kui"madığı sürece güvenlikteydi; sabit bir şeyin bir ölçü­
de hareketin tehlikelerinden uzak olması gibi. Ama onu 
yaşama geri döndüren bu aşk, tehlikeye de geri döndür­
müştü ve belki, o pazar öğleden sonra, onu bu kadar za­
yıf kılan da, hayvanlardaki gibi bir içgüdüydü. 

Şimdi, on iki yıllık birlikte yaşamdan sonra kocası, 
ona karşı da diğer insanlara olduğu kadar ketumdu. � 

BİRİSİ içeri girmişti. Mutfakta dolaşıyordu. Ama 
ayak sesleri tekrar dışarı çıktı ve merdivenlerden aşağı 
indi. Kocası, yalnızca kendisinin bildiği anlaşılmaz ne­
denlerle sokağa geri dönmüştü. 

Gece! Gece! Kocasını yatağında istiyordu. Büyük oğ­
lunu evde istiyordu. Herkesin yerden dört kat yüksekte 
olan, dünyaya karşı tuğla, beton ve demirle korunan bu 
güvenli şato apartmanda uykuda olmasını istiyordu. Her­
kesin uykuda, karanlıkta uykuda, yaşamın tehlikelerin­
den uzakta olmasını istiyordu; öyle ki artık nöbet tutma­
sı gerekmeyecek, kendini huzurun kollarına bırakabile­
cekti. 

İç geçirdi. Hiçbir desteği yoktu. Yarın, kapıcılık işini 
üstlenmesi için Frank'le konuşmalıydı. Le Cinglata'nın 
icabına bakmalı, çocukların giysilerini suya bastırmalı, 
çamaşır sabununu kaynatmak için sobayı hazırlamalıydı. 
Etrafında uyuyan çocukların soluk alıp verişlerini dinle­
di; Lena kendi yatağında, oğlanların üçü onunkinden 
yalnızca bir koridorla ayrılan odada, Öctavia, hava girsin 
diye kapısı açık duran yatak odasında .. .  Nefesi onların 
yükselip alçalan iç çekişlerine karıştı ve sonra uykuya 
daldı. 

* * * 

Şanslı Yolcu, F: 4 
·' . .., � . . . ' 
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OCTA VIA, dar yatağında gerindi. Suni ipek kombi­
nezonunu gecelik olarak giymişti. Oda, minik bir masa 
ve bir sandalyeden başka mobilya koymak için fazlasıyla 
küçüktü ama kapatabildiği bir kapısı vardı. 

Uyuyamayacak kadar öfkeli ve gençti. Hayaller kur­
du. Gerçek babasını hayal etti. 

Ah, onu nasıl da severdi ve ölerek kendisini sevecek 
hiç kimsesi olmadan tek başına bıraktığı için ona nasıl da 
kızmıştı. Her günün sonunda, onu apartmanın önünde 
karşılar ve kirli sakallı yüzünü öperdi; hafif uzamış siyah 
kıllar o kadar sertti ki, dudakları örselenirdi. Boş yemek 
kabını merdivenlerden yukarı taşır ve bazen de liman iş­
çilerinin kullandığı adi çelik kıskaçlı ambalaj kancasını 
göstermesi için onu kandırırdı. 

Ve sonra evde, akşam yemeği için tabağını getirir, 
düzgün dişli çatalı, en keskin bıçağı, parlatılmış ve bir el­
mas gibi ışıldayan küçük şarap bardağını özenle yerleşti­
rirdi. Sabrı tükenen Lucia Santa yemeğin servis yapıla­
bilmesi için bir şaplak atarak onu masadan uzaklaştırın­
caya kadar titizlenirdi. Yüksek sandalyesinde oturan 
Larry, asla araya giremezdi. 

Şu anda bile, bunca yıl sonra, uyumayı beklerken, 
"Neden daha dikkatli değildin?" düşüncesi aklından bir 
çığlık gibi geçiyor, zaman zaman, "Ailesini gözetmezdi. 
Parasım gözetmezdi. Yaşamını gözetmezdi. O her şeyde 
dikkatsizdi," diyen annesini yineleyerek, onu bu hazin 
ölüm için suçluyordu. 

Babasının ölümü, bu sıska, mavi gözlü, çarpık ve de­
ğişken suratlı yabancıyı getirmişti. İkinci koca, üvey ba­
ba . . .  Küçük bir çocukken bile onu hiç sevmezdi; hediye­
lerine kuşkuyla bakar, Larry'yle el ele tutuşur, onu bırak­
madan, üvey baba sabırla kendisini buluncaya kadar an­
nesinin arkasına saklanırdı. Bir keresinde, sevecen bir 
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hareket yapmış ve Octavia tıpkı bir hayvan gibi ürkerek 
elinden kaçmıştı. Kendi çocukları doğuncaya kadar, 
Larry onun gözdesiydi. Bir nedenle, Vincent'ı asla sev­
memişti, aşağılık piç ... İğrenç, iğrenç! 

Ama şu anda bile, evlendi diye annesini suçlayamı­
yor, bunca üzüntü getirdiği için ondan nefret edemiyor­
du. Annesinin bu uğursuz adamla neden evlendiğini bi­
liyordu. Biliyordu. 

LUCIA Santa'nın yaşamının en korkunç dönemle­
rinden biriydi ve kocasının ölümünü izleyen acıların ço­
ğu, arkadaşların, akrabaların ve komşuların hatasıydı. 

Hepsi, teker teker, yeni doğan bebeğe, Vincent'a, 
New Jersey'deki zengin kuzen Filomena'nın bakmasına 
izin vermesi için Lucia Santa'nın peşinde dolanmışlardı. 
Yalnızca kısa bir süre için, anne gücünü geri kazanınca­
ya kadar. "O çocuksuz çift için ne büyük bir nimet. Ve 
İtalya'dan birinci derece öz kuzenin Filomena güvenilir 
biri. Çocuk güvenlikte olur. Ve Filomena'nın zengin ko­
cası da o zaman kuşkusuz vaftiz baba olmayı kabul eder 
ve çocuğun geleceğini garanti altına alır." Nasıl da son­
suz keder yüklü bir acıma ifadesiyle, son derece şefkatli 
bir biçimde konuşmuşlardı, "Ya sen, Lucia Sanla, herkes 
senin için endişeleniyor. Nasıl da zayıfsın. Doğumdan 
sonra henüz kendini toparlayamadın. Hfila sevgili koca­
nın yasım tutuyorsun ve yardım parasının üstünde du­
ran avukatlar tarafından paçavralara ayrılıyorsun. Bakı­
ma, dinlenmeye ihtiyacın var. Çocuklarının hatırı için 
kendine iyi bak. Ya ölürsen ne olacak?" Oh, onlardan her 
türlü tehdit beklenirdi. "Çocukların da açlıktan• ölürler 
ya da bir yetimhaneye giderler. İtalya'daki büyükbabala­
rının yanına gönderilemezler. Yaşamını koru, çocuk­
larının tek dayanağı sensin." Ve devam ettikçe etmişlerdi. 
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Ve çocuk birkaç ay, hayır, bir ay, belki de birkaç hafta 
içinde geri dönecekti. Kim bilir? Ve Filomena da pazar 
günleri onu almaya gelecekti, kocasının bir arabası vardı. 
Onu Bebek Vincenzo'yu ziyaret etmesi için Jersey'deki 
güzel evlerine götüreceklerdi. Bir onur konuğu olacaktı. 
Diğer çocukları da şehir dışında, temiz havada bir gün 
geçireceklerdi. La. la la la. 

Onları ya da kendi sorumluluklarım ya da çocukla­
rım nasıl reddedebilirdi? Zia Louche bile siğilli başını 
onaylar şekilde sallamıştı. 

Yalnızca küçük Octavia ağlamaya başlamış, çocuksu 
bir çaresizlikle, üst üste, "Onu geri vermeyecekler," de­
mişti. Herkes korkusuna gülmüştü. O zaman kendi istek­
sizliğinden utanan annesi de gülümsemiş ve Octavia'nın 
kısa, siyah buklelerini okşamıştı. 

Küçük kıza, "Yalnızca ben iyileşinceye kadar," de­
mişti. "Sonra, Vincenzo eve gelecek." 

Sonraları anne, çocuğun gitmesine nasıl izin vere­
bildiğini anlayamamıştı. Doğru, kocasının ölümünün şo­
ku ve Vincenzo'nun doğumundaki ebenin hoyratlığı onu 
halsiz bırakmıştı. Ama bu, asla kendi kendisini zihninde 
mazur görmesine yetmemişti. Ona çok fazla utanç geti­
ren bir davranıştı; kendisini öylesine küçümsemesine yol 
açmıştı ki, ne zaman zor bir karar vermesi gerekse, tekrar 
yüreksizlik etmeyeceğinden emin olmak için, bu tek dav­
ranışı hatırlamıştı. 

Böylece küçük Vincent ayrılmıştı. Tuhaf Filomena 
Teyze, bir öğle vakti, Octavia okuldayken gelmişti ve Oc­
tavia eve döndüğünde beşik boştu. 

Ağlamış ve avaz avaz bağırmıştı ve Lucia Santa bir 
sol eliyle, bir de sağ eliyle, yüzüne, küçük kızının kulak­
larını çınlatan okkalı birer tokat indirmişti ve "Şimdi 
seni ağlatacak bir şey var işte," demişti. Annesi bebekten 
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kurtulduğu için mutluydu. Octavia ondan nefret etmişti. 
Tıpkı bir üvey anne kadar kötüydü. 

Ama sonra annesini sevmesine ve ona güvenmesine 
yol açan o korkunç, güzel gün gelmişti. Bir bakıma, ken­
disini küçük bir kız olarak görüyordu ama öykü defalar­
ca anlatıldığı için şimdi Octavia'ya sanki her şeyi görmüş 
gibi geliyordu. Çünkü olduğu gibi anlatılmış, bir aile ef­
sanesi haline gelmiş, akşam sohbetlerinde bahsedilmiş, 
Noel sofrasında cevizle şarap arasında ağızdan ağıza ya­
yılmıştı. 

Sıkıntı, bir hafta sonra başlamıştı. Filomena, o ilk pa­
zar gelmemişti; Lucia Santa'yı küçük oğlunu ziyarete gö­
türecek araba yoktu. Yalnızca şekerci dükkanına bırakı­
lan bir telefon mesajı! Filomena, ertesi hafta gelecekti ve 
iyi yürekliliğini ve üzüntüsünü göstermek için de postada 
beş dolarlık bir havale olacaktı, küçük bir barış armağanı. 

Lucia Santa, o karanlık pazar günü kara kara düşün­
müştü. Alt kat komşularından tavsiye almaya gitmişti. 
Ona güvence vermişler, aptalca şeyler düşünmemesinde 
ısrar etmişlerdi. Ama gün ağır ağır ilerledikçe, o, daha da 
kasvetlenmişti. 

Pazartesi sabahı erkenden Octavia'ya, "Koş. 3 1 .  Cad­
de'ye git ve Zia Louche'yi getir," demişti. Octavia sızlan­
mıştı. "Okula geç kalacağım." Annesi, "Bugün, o güzel 
okuluna gitmiyorsun," diye karşılık vermişti. Bunu öyle­
sine tehditkar bir ifadeyle söylemişti ki, kız evden uçar­
casına fırlamıştı. 

Zia Louche, başının çevresinde bir şal, sırtında diz­
lerine kadar uzanan mavi bir yün örgü hırkayla gelmişti. 
Lucia Santa, geleneksel kahveyi ikram etmiş, sonra, "Zia 
Louche, ben küçüğü görmeye gidiyorum. Kıza ve Loren­
zo'ya göz kulak ol. Bana bu iyiliği yap," demişti. Durak­
samıştı. "Filomena dün gelmedi. Sence gitmeli miyim?" 



54 • MARIO PUZO 

Sonraki yıllarda, Lucia Santa, eğer o gün Zia Louche 
kuşkularını gidermiş olsa oraya gitmeyeceği konusunda 
her zaman ısrar etmiş ve verdiği dürüst yanıt için de yaş­
lı kadına daima borçlu kalacağını tekrarlamıştı. Çünkü, 
kocakarı başını tövbekar bir büyücü gibi sallayarak, "Sa­
na kötü bir tavsiye verdim, Sinyora. İnsanlar hoşlanma­
dığım şeyler söylüyorlar," demişti. Lucia Santa, açık ko­
nuşması için ona yalvarmış ama Zia Louche bunu yapma­
mıştı, çünkü hepsi dedikoduydu, hiçbiri endişeli bir an­
neye anlatılacak şeyler değildi. Fakat dikkat edilmesi ge­
reken bir şey vardı: Beş dolar gönderme sözü. Yoksullar 
bu tür bir yardımseverliğe güvenmeseler iyi ederlerdi. En 
iyisi gitmek ve herkesin içini rahatlatmaktı. 

Anne, aydınlık bir kış günü, 42. Cadde'deki Wee­
hawken Feribot İskelesi'ne yürümüştü ve İtalya'dan gel­
diğinden beri ilk kez tekrar bir gemi yolculuğu yapmıştı. 
Jersey'de bir tramvay bularak, üzerinde adres yazılı bir 
kağıt parçasını göstermiş ve sonra dost canlısı bir kadın 
elinden tutup ona Filomena'nın oturduğu yeri gösterin­
ceye kadar bloklar boyunca yürümüştü. 

Ah, içinde yaşayan iblis için ne de güzel bir evdi. 
İtalya'da gördüğü hiçbir şeye benzemeyen sivri bir çalısı 
vardı, yetişkin insanların kullanmayacağı bir oyuncak gi­
biydi. Beyaz ve temizdi, mavi panjurları ve üstü kapalı 
bir verandası vardı. Lucia Santa, aniden ürkekleşmişti. 
Böylesine varlıklı insanlar, asla kendisi gibi yoksul bir 
kadına kalleşlik yapmazlardı. Pazar sözünün tutulmama­
sı birçok şekilde açıklanabilirdi. Yine de veranda camına 
vurmuştu. Ara kapıdan geçmiş ve evin kapısını çalmıştı. 
Üst üste çalmış, çalmış ve çalmıştı. 

Sessizlik korkutucuydu; sanki ev terk edilmiş gibiy­
di. Lucia Santa, endişeden zayıf düşmüştü. Sonra, evin 
içinde, bebeği ağlamaya başlamıştı ve berbat, gülünç 
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kuşkusundan utanmıştı. Sabır! Bebeğin ağlamaları, deh­
şet çığlıklarına dönüşmüştü. Zihni bir anda bomboş ol­
muştu. Kapıyı itmiş, hole geçmiş, merdivenlerden yuka­
rı çıkarak bu çığlıkları bir yatak odasına kadar izlemişti. 

Oda nasıl da güzeldi; Vincenzo'nun sahip olduğu en 
güzel odaydı. Her taraf maviydi. Mavi perdeler, mavi bir 
beşik, küçük mavi bir şifonyerin üzerinde duran beyaz 
tüylü oyuncak bir at. . .  Ve oğlu, bu güzel odada, kendi çi­
şinin içinde yatıyordu. Altını değiştirecek, dehşet çığlık­
larını yatıştıracak hiç kimse yoktu. 

Lucia Santa, onu kollarına almıştı. Kendi çişiyle sı­
cacık ve sırılsıklam olan vücut topağına dokunduğunda, 
buruşuk pembe yüzü ve kuzguni bebek saçlarını gördü­
ğünde, yalnızca ölümün bu çocuğu kendisinden koparta­
bileceği bilinciyle yüreği vahşi, sonsuz bir sevinçle dol­
muştu. Tüm süreklilik güvencelerini dikkate alarak, gü­
zel odaya bir hayvanın sessiz öfkesiyle göz gezdirmişti. 
Sonra şifonyerdeki bir çekmeceyi açmış ve bebeği giydi­
recek bazı giysiler bulmuştu. O sırada, Filomena hızla 
odaya dalmıştı. 

Sonra, sonra tam bir dram sergilenmişti. Lucia San­
ta, diğerini kalpsizlikle suçlamıştı. Bir bebeği yalnız bı­
rakmak! Filomena itiraz etmişti. Yalnızca bakkal dükka­
nını açması için kocasına yardım etmeye gitmişti. On 
beş, hayır, on dakika uzaklaşmıştı. Ne korkunç, ne talih­
siz bir rastlantıydı. Ama Lucia Santa da bazen bebeğini 
yalnız bırakmıyor muydu? Yoksul insanlar diledikleri 
kadar özenli olamıyorlardı (Filomena kendini yoksulla­
rın arasına dahil ettiğinde, Lucia Santa nasıl da dudak 
bükerek gülmüştü); bebeklerinin ağlamaya terk edilmesi 
şarttı. 

Anne, düşünemeyecek kadar körelmişti; acı verici, 
aciz bir öfkeyle körelmişti ve neler hissettiğini söyleye-
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memişti. Çocuğu ağlar halde evde bırakıldığında, imdada 
yetişen kendi canı ve kanıydı. Ama tek başına bırakılırsa 
ve yanında ancak yabancı bir yüz belirirse, bir bebek ne 
düşünürdü? Fakat Lucia Santa sadece, "Hayır, senin için 
bunu söylemek kolay, o senin kanından olmadığı için 
zahmete girmek istemiyorsun. Sen dükkana yardıma git. 
Ben bebeğimi eve götüreceğim," demişti. 

Filomena, soğukkanlılığını yitirmişti. Şirretleşerek, 
"Anlaşmamıza ne oldu peki?" diye bağırmıştı. "Çocuğun 
için güvenilmez biri gibi arkadaşlarımın karşısına nasıl 
çıkarım? Ya satın aldığım bunca şeye, havaya atılan pa­
raya ne olacak? Sonra sinsice, "İkimiz de söylenenden 
fazlasının kastedildiğini biliyoruz," demişti. 

"Ne? Ne?" diye üstelemişti Lucia Santa. Sonra her 
şey ortaya dökülmüştü. 

İyilik yapma girişimi, acımasız bir entrikaydı. Kom­
şuların hepsi, zaman verilirse, çocuklarının ekmeği için 
çalışmak zorunda kalan çaresiz dulun, yavaş yavaş bebek 
üzerindeki tüm haklarından vazgeçeceği ve Filomena'nın 
bebeği evlat edinmesine izin vereceği konusunda ona gü­
vence vermişlerdi. Dolambaçlı şekilde tedbirliydiler ama 
Lucia Santa'nın yüklü bir servet edinmeyi bile umduğu­
nun anlaşılmasını sağlamışlardı. Hiçbir şey açıkça söyle­
nemiyordu elbette. Dikkate alınacak hassas duygular var­
dı. Lucia Santa, vahşi bir kahkahayla bunların hepsini 
yanda kesmişti. 

Filomena, ağız değiştirmişti. Yeni giysilere, şu güzel 
odaya bak. O, tek çocuk olacaktı. Her şeyi olacaktı, 
mutlu bir çocukluk geçirecek, üniversiteye gidecek, bir 
avukat, bir doktor, hatta bir profesör olacaktı. Lucia San­
ta'nın vermeyi asla umamayacağı şeyler. O kimdi ki? Pa­
rası yoktu. Ekmeği için tüm yaşamı boyunca itilip kakı­
lacaktı. 



ŞANSLI YOLCU • 57  

Lucia Sanla dinlemiş, şaşkına dönmüş, dehşete düş­
müştü. Filomena, "Hadi, sana neden her hafta para gön­
dereceğimi bal gibi anlamıştın," dediğinde, anne başını 
bir yılan gibi geri çekerek tüm gücüyle diğer kadının yü­
züne tükürmüştü. Sonra, kollarında çocukla evden kaç­
mıştı. Filomena, lanetler yağdırarak peşinden koşmuştu. 

Şimdi gülünerek anlatıldığı kadarıyla hikayenin so­
nu buydu. Ama· Octavia, hiç anlatılmayan kısmı da gayet 
net hatırlıyordu: Annesinin kollarında bebek Vincent'la 
eve gelişini. 

Evden içeri soğuktan ateşi yükselmiş halde girmişti, 
mantosu uyuyan bebeğe sarılıydı, solgun yüzü öfke ve 
çaresizlik dalgasıyla kararmıştı. Tir tir titriyordu. Zia 
Louche, "Gel, sıcak kahve var, otur," demişti. "Octavia, 
fincanlar!" 

Bebek Vincent ağlamaya başlamıştı. Lucia Sanla onu 
yatıştırmaya çalışmış ama bebeğin çığlıkları giderek daha 
da yükselmişti. Anne, suçluluktan gözü dönmüş halde, 
sanki bebeği fırlatacakmış gibi dramatik bir hareket 
yapmış, sonra Zia Louche'ye, "İşte, al onu," demişti. Ko­
cakarı, çatlak sesiyle bebeğe agucuklar yapmaya başla­
mıştı. 

Anne, yuvarlak mutfak masasına oturmuştu. Yüzü­
nü gizleyerek, başını eline dayamıştı. Octavia fincanlarla 
geldiğinde, hala yüzünü gizleyerek, "Gördün mü? Küçük 
bir kız gerçeği biliyor ve biz gülüyoruz," demişti. Nefret 
yüklü parmaklarıyla narin vücudu örseleyerek kızını ok­
şamıştı. "Gelecekte çocukların sözlerine kulak verelim. 
Biz yaşlı insanlar hepimiz hayvanız. Hayvanız!" 

"Ah," diye mırıldanmıştı Zia Louche. "Kahve. Sıcak 
kahve. Sakinleş biraz." Bebek ağlamayı sürdürmüştü. 

Anne, kımıldamaksızın oturmuştu. Octavia, dünya­
ya, yazgıya karşı duyulan korkunç bir öfkenin onu konu-
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şamayacak duruma getirdiğini görmüştü. Solgun cildi 
gitgide kararırken, Lucia Santa, parmaklarını gözlerine 
bastırarak gözyaşlarını frenlemişti. 

Anneyle konuşmaya korkan Zia Louche, bebeği 
azarlamıştı. "Hadi, ağla," demişti. "Ah, ne kadar da iyi ge­
liyor. Ne kadar da kolay, ha? Buna hakkın var. Ah, ne 
kadar da güzel. Daha yüksek. Daha yüksek." Ama sonra, 
bebek, zamanın başka bir boyutunu yansıtan dişsiz, kırı­
şık yüze gülerek sakinleşmişti. 

Yaşlı kocakarı, sahte bir kızgınlıkla bağırmıştı, "Bu 
kadar çabuk mu bitirdin? Hadi. Ağla." Bebeği nazikçe 
sarsmıştı ama Vincent, dişsiz dişetlerini göstererek, 
onunla alay edercesine gülmüştü. 

Sonra yaşlı kadın, kederli, düz bir sesle, yavaşça, 
"Miserabile, miserabile. Baban sen doğmadan önce öldü," 
demişti. 

Bu sözlerle annenin kontrolü kırılmıştı. Tırnaklarını 
sertçe yüzüne bastırmıştı ve iri damlalar halinde sel gibi 
boşanan gözyaşları, yanaklarında meydana getirdiği iki 
uzun kesikten sızan kana karışmıştı. Kocakarı, cırtlak 
sesiyle, "Hadi, Lucia, artık biraz kahve iç," demişti, ama 
hiçbir karşılık gelmemişti. 

Uzun bir süre sonra anne, sıkıntılı yüzünü yukarı 
kaldırmıştı. Siyah giysili kolunu lekeli tavana doğru 
uzatmış, kin ve nefret yüklü, ölümcül ciddiyette bir ses­
le, "Tanrı belalarını versin!" demişti. 

O anda şeytani bir gurura kapılan Octavia, annesini 
yeniden sevmişti. Ama bir sonraki olayı o kadar yıl son­
ra, şu anda bile utançla hatırlıyordu. Lucia Santa, tüm 
saygınlığını yitirmişti. Sövüp saymaya başlamıştı. Zia 
Louche, "Şişt, şişt. . .  Bunları dinleyen küçük kızı düşün," 
demişti. Ama anne hızla daireden fırlamış ve dört kat 
merdiveni bir çırpıda inerek, yumrukladığı kapıları der-
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hal kilitleyen yardımsever komşulara ağza alınmayacak 
küfürler yağdırmıştı. 

İtalyanca olarak, "İblisler, kaltaklar, çocuk katilleri!" 
diye haykırmıştı. Görünmez dinleyicilerine, anne babala­
rının işkembelerini yemeleri gerektiği, ancak hayvanlara 
yaraşır iğrenç bir suç işledikleri gibi, yakası açılmadık 
küfürler savurarak merdivenlerde bir yukarı bir aşağı 
koşmuştu. Çılgınlar gibi bağırıyordu. Sonra Zia Louche, 
bebek Vincent'ı Octavia'nın kollarına bıraklp merdiven­
lerden aşağı inmiş, Lucia Santa'yı uzun siyah saçların­
dan yakalayarak evine geri getirmişti. Genç kadın, çok 
daha güçlü olduğu halde, acıyla inleyerek kendini bırak­
mış, umutsuzca masanın yanına çökmüştü. 

Çok geçmeden kahvesini alınış, sakinleşmiş ve ken­
dini toplamıştı. Yapılacak çok iş vardı. "Ama nasıl bildin, 
bir çocuk böyle bir kötülüğü nasıl anlayabilir?" diye mı­
rıldanarak Octavia'yı okşamıştı. Yine de Octavia, "Hatır­
la, Filomena'nm Vinnie'yi çalacağı konusunda haklıy­
dım," diyerek ona yeniden evlenmemesini söylediğinde, 
annesi yalnızca gülmüştü. Sonra susmuş ve "Korkma. 
Ben sizin annenizim. Hiç kimse çocuklarıma zarar vere­
mez. Ben hayattayken asla," demişti. 

Annesi, güç ve adalet terazisini elinde tutmuş, aile 
hiçbir zaman yozlaşmamıştı. Octavia, kendini güvende 
hissederek uykuya daldı. Zihninde uçuşan son görüntü, 
annesinin kollarında bebek Vincent'la, öfkeli ve muzaffer 
bir ifadeyle, yine de onun gitmesine izin vermiş olmanın 
suçlu utancım yansıtarak Filomenalar'dan dönüşüydü. 

LARRY Angeluzzi, (yalnız annesi ona Lorenzo der­
di) kendisini on yedi yaşında yetişkin bir adam olarak 
görüyordu, haklıydı da. Geniş omuzlu, orta boyluydu ve 
adaleli kolları vardı. 
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On üç yaşındayken, Batı Yakası Islak Temizleme'nin 
at arabasını sürmek için okulu terk etmişti. Para toplan­
ması, atların bakımı ve müşterilere iyi hizmet verilmesi, 
bütünüyle onun sorumluluğundaydı. Ağır çamaşır torba­
larını soluğu kesilmeksizin dört kat yukarı taşırdı. Her­
kes en az on altısında olduğunu sanırdı. Kocaları çoktan 
işe gitmiş evli kadınlar ona bayılırlardı. 

Bekaretini bu teslimatlardan biri sırasında yitirmiş­
ti, keyifli bir şek.ilde, iyi niyetle, her zamanki gibi dostça, 
hiç önemsemeden, araba tekerleklerini yağlarmışçasına 
işinin diğer bir küçük ayrıntısı gibi, yarı görev, yarı eğ­
lence; çünkü kadınlar genç değillerdi. 

Kukla adamlık işi, bir ata binerek şehir sokakları bo­
yunca bir trene yol göstermek, kahramanlık hislerini açı­
ğa çıkartıyordu ve parası iyiydi, iş kolaydı, frenciliğe ya 
da makasçılığa terfi etmesi de mümkündü. Tüm bunlar 
yaşam boyu sürecek harika işlerdi. Larry hırslıydı; patron 
olmak istiyordu. 

Daha şimdiden, doğuştan kadın avcısı olanların ol­
gun çekiciliğine sahipti. Gülümsediği zaman dişleri be­
yaz inciler gibi parlardı. Güçlü, belirgin, düzgün hatları, 
kuzguni siyah saçları, bir yayı andıran siyah kaşları ve 
uzun kirpikleri vardı. İçten şek.ilde arkadaş canlısıydı, 
herkesin onun hakkında iyi şeyler düşündüğüne inanırdı. 

İyi bir erkek evlattı, kazandığı parayı her zaman 
annesine verirdi. Doğru, şimdi kendisi için de biraz para 
ayırıyor, onu saklıyordu ama şu da unutulmamalıydı, on 
yedi yaşındaydı ve İtalya'da değil Amerik.a'da yaşayan 
bir genç adamdı. Kibirli değildi ama insanları tehlikeye 
karşı uyarmak için kırmızı bir fener salladığı sırada yük 
treni arkasında yavaşça kıvrılırken, siyah atı üzerinde 10. 

Cadde boyunca ilerlemeyi seviyordu. 30. Cadde'dek.i de­
mir ve tahta köprünün altından geçerek ve atını onu ve 
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beyaz buhar bulutları çıkaran lokomotifi bekleyen çocuk­
lar için şaha kaldırarak kendi mahallesine girdiğinde, 
içinde her zaman bir sevinç dalgası uyanırdı. Bazen, atını 
kaldırım kenarında durdururdu ve gençler, özellikle de 
kızlar, kısa bir gezinti için yalvararak etrafına toplanırlar­
dı. Erkek kardeşi Gino, onu, bir resme hayranlık duyan bir 
eksper gibi seyrederdi. Bir ayağı diğerinin önünde ve başı 
hafifçe arkada geriye eğilerek biraz uzakta durpr, gözlerin­
de hayranlık parıltıları dolaşırdı; ağabeyinin ata binmesi­
ne öylesine tapardı ki sanki dili tutulurdu. 

Ama, çalışkan olmasına ve bu kadar genç bir adam 
için büyük sorumluluklar yüklenmesine karşın, Larry' 
nin bir kusuru vardı. Genç kızları kandırarak onlardan 
yararlanıyordu. Onun için çok kolaydılar. Öfkeli anneler 
kızlarını Lucia Santa'ya getiriyor ve onları çok geç saatle­
re kadar dışarıda tuttuğunu, onlarla evlenmeye söz verdi­
ğini haykırarak olay çıkarıyorlardı. La la. Kız tavlamada­
ki başarısıyla ünlüydü, mahallenin Romeo'suydu, cad­
dedeki yaşlı hanımlar arasında da çok popülerdi. Saygı(!)  
duyduğu hanımlar arasında. İtalya'da yetişmiş bir genç 
adam gibiydi. Cana yakınlığı kadar doğal olan iyi tavırla­
rı, her zaman yoksulların sayısız dertlerine yardım etme­
ye hazır hale getirirdi onu: yeni bir apartmana taşınan bi­
rine yardım etmek için kamyon ödünç alır, yaşlı bir tey­
ze Bellevue Hastanesi'ne yattığında kısa süreli ziyaretle­
re giderdi. Ama hepsinden önemlisi, gerçek bir hevesle 
toplumsal yaşamın tüm olaylarına katılırdı: Düğünler, 
cenazeler, vaftizler, ölü nöbetleri, Komünyonlar1 ve Kon­
firmasyonlar2. .  . Genç Amerikalılar bu kutsal aşiret gele­
neklerini küçümserdi. 10. Cadde'nin yaşlı kadınları ona 
en ulu övgülerini bahşederler, nelerin gerçekten önemli 

1 Şarapla elemek yenilen Kudas Ayini 
2 Kiliseye kabul töreni 
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olduğunu her zaman bildiğini söylerlerdi. Aslında, hiçbir 
İtalyan'ın daha önce bu kadar genç bir adama verildiğini 
hatırlamadığı bir onura da layık görülmüştü. Ondan Gu­
argios'un, uzak kuzeninin oğlunun vaftiz babası olması 
istenmişti. Lucia Santa bunu yasaklamıştı. Böylesi bir so­
rumluluk için çok gençti; onur onun başını döndürürdü. 

LARRY, Gino'nun, "Şehri yakın!" diye bağırdığını 
duydu, onun koşmasını seyretti, insanların sokakları bo­
şaltarak apartmanlara girdiklerini gördü. Cadde boyunca 
ilerleyerek, atını 35.  Cadde'deki ahıra doğru sürdü, son­
ra hızla esen rüzgarı ve arnavutkaldmmı taşlar üzerinde 
yankılanan yüksek nal tıkırtılarını kulaklarında hissede­
rek dörtnala gitmeye başladı. Seyis uyumuştu, o yüzden 
atın bakımını Larry yaptı. Artık serbestti. 

Doğruca 36. Cadde üzerinde, birkaç blok ileride bu­
lunan Le Cinglatalar'ın evine gitti. Sinyora Le Cinglata, 
mutfağında rakı ve şarap servisi yapar, bardakları ağzına 
kadar doldurarak esprilerini en fazla içen müşterilere da­
ğıtırdı. Burada asla aynı anda beş ya da altı kişiden fazla­
sı olmazdı; hepsi de İtalyan işçiler, bekar erkekler ya da 
karıları hiçbir zaman İtalya'dan yanlarına gelmemiş olan 
adamlardı. 

Bay Le Cinglata, işinin tehlikeli bir parçası olan o 
otuz günlük cezasını doldurmakla meşguldu. Sinyora Le 
Cinglata böyle zamanlarda hep, "Ah, polisler!" derdi. 
"Kocamı çarmıha gerdiler." Dindar bir kadındı. 

Larry daireye girdiğinde üç adam vardı. Onlardan bi­
ri, kocasının hapiste olmasından cesaret alan kara suratlı 
bir Sicilyalı, Sinyora'ya asılıyor, yanına geldiğinde eteği­
ni çekiştiriyor, açık saçık İtalyan şarkıları söylüyordu. 
Davranışlarında ilkel bir adamın masum zamparalığı, 
çocuksu garezi vardı. Larry, onların masasına oturdu. 
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Büyük adamlarla İtalyanca çene çalmaktan hoşlanıyordu. 
Sinyora'nın hoşgeldin gülümsemesine karşılık verdi ve 
onlarla eşit olduğunu varsayması Sicilyalı'yı rahatsız etti. 

Kalın, koyu kaşlarım alaycı bir hayret ifadesiyle yu­
karı kaldırarak, İtalyanca bağırdı, "Sinyora Le Cinglata, 
burada çocuklara servis yapıyor musunuz? Şarabımı em­
ziklik bebeklerle mi içmek zorundayım?" Kadın masaya 
Larry için bir vişneli gazoz bıraktı ve Sicilyalı ikisine bir-� 
den müthiş sinsi bir bakış fırlattı. "Ah, afedersiniz," dedi 
saygılı, kırık dökük bir İngilizce'yle. "Bu sizin oğlunuz 
mu, yoksa yeğeniniz mi? Tamam, kocanız küçük hücre­
sindeyken sizi koruyor. Ah, afedersiniz." Katılıncaya ka­
dar güldü. 

Balıketinde, iri yarı ve çetin bir kadın olan Sinyora 
eğlenmiyordu. "Yeter," dedi. "Kes artık ya da içecek baş­
ka bir yer bul. Ayrıca dua et de kocama bu sevimli dav­
ranışını anlatmayayım." 

Sicilyalı beklenmedik bir ciddiyetle, "Asıl sen kendi 
sevimli davranışını kocana anlatan biri çıkmazsa Tan­
rı'ya şükret. Neden bir çocuk yerine bir erkek denemiyor­
sun?" dedi. Sonra operadaki bir şarkıcı gibi, iki eliyle bir­
den göğsüne vurdu. 

Hiçbir şekilde utanmayan ama sabrı tükenen Sinyo­
ra Le Cinglata, "Lorenzo, merdivenlerden aşağı fırlat şu­
nu," dedi ters ters. 

Herkesin bildiği gibi, sözler öylesine söylenmişti ve 
yalnızca adamın gitmeye ikna olması amaçlanmıştı. 
Larry, yüzünde dostça bir tebessümle, ortamı yatıştıracak 
bir şeyler söylemeye başladı. Ama onuru kırılan Sicilya­
lı ayağa kalktı ve kırık dökük İngilizce'siyle gürledi. "Ba­
na bak küçük boklu Amerikan horozu bozuntusu. Sen mi 
beni merdivenlerden aşağı fırlatacaksın? Seni bir çırpıda 
bütün bütün yutarım." 
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Adamın geniş, sakallı yüzü, amirane bir öfkeyle kap­
lanmıştı. Larry, sanki bu adama vurmak akraba katilliği 
olacakmış gibi ansızın çocukça bir korku dalgası hissetti. 
Sicilyalı bir anda yanında belirdi ve Larry, iri, esmer su­
rata okkalı bir sağ yumruk savurdu. Sicilyalı mutfak dö­
şemesinin üzerine düştü. Larry'nin korkusu aniden kay­
boldu ve adamı küçük düşürdüğü için yalnızca acıma ve 
suçluluk duydu. 

Çünkü adam yumruklarını kullanmamıştı ve kendi­
sine gerçekten zarar vermek niyetinde değildi. Bir çocuğu 
cezalandırmak için pençelerini dolamaya gelen dev cüs­
seli, zalimlik taşımayan insani bir ayı gibi davranmıştı. 
Larry, onun bir sandalyeye oturmasına yardım etti, içme­
si için bir kadeh rakı getirdi, gönül alıcı sözler mınldan­
dı. Adam, kadehi elinin tersiyle fırlattı ve daireyi terk etti. 

GECE yavaş yavaş ilerliyordu. Bazı adamlar geliyor, 
bazıları ayrılıyordu. Bazıları, eski, kirli bir deste kartla 
kılıç oynuyorlardı, işletmenin sağladığı hizmetlerden 
biri de buydu. 

Larry, yaşadığı serüven nedeniyle suskunlaşmış hal­
de, bir köşede oturuyordu. Sonra duyguları değişti. İçin­
de büyük bir gurur hissetti. İnsanlar, onu sakınılması ge­
reken bir adam gibi saygıyla anacaklar, ama kötü ya da 
acımasız olduğunu düşünmeyeceklerdi. O, kovboy film­
lerindeki kahramandı, asla yerdeki bir adama vurmayan 
Ken Maynard gibi. Üzerine bir durgunluk çöktü, kendini 
çok mutlu hissetti ve sonra Sinyora Le Cinglata onunla 
İtalyanca olarak, garip, flört eder bir tarzda konuşmaya 
başladı ve kanı hızla harekete geçti. Zaman gelmişti. 

Sinyora Le Cinglata, bir galon şarap ve bir şişe rakı 
daha getirmesi gerektiğini söyleyerek izin istedi. Mutfak­
tan çıktı, uzun koridor boyunca ilerleyerek, en uçtaki ya-
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tak odasına gitti. Orada bir kapı vardı. Larry, sanki kadın 
gençlere özgü cesaretine şaşıracak ya da öfkelenecekıniş 
gibi, şişeleri taşımasına yardım edeceğini mırıldanarak 
onu izledi. Ama Sinyora onun arkalarıJıdaki kapıyı kilit­
lediğini duyduğunda, duvara karşı dizilmiş birçokları 
arasından bordo renkli galonluk kocaman testiyi almak 
üzere öne doğru eğildi. O böyle yaptığı sırada, Larry, elbi­
sesini ve jüponunu iki eliyle yukarı sıyırdı. Kadın, muaz­
zam pembe şalvarıyla, karnı çıplak halde döndü ve güle­
rek itiraz etti: "Eh, giovanettol." Elbisesinin geniş kumaş 
düğmeleri deliklerinden kurtuldu ve sırtüstü yatağa düş­
tü, kocaman uçlu, sarkık göğüsleri dışarı fırladı, bol 
şalvarı kenara çekildi. Larry, birkaç muhteşem gözü kapa­
lı vahşi darbeyle işini bitirdi ve bir sigara yakarak yatağa 
uzandı. Sinyora düğmelerini ilikledi, saygın bir şekilde, 
bir eline bordo testiyi ve diğerine de berrak, ince rakı şi­
şesini aldı ve birlikte müşterilerin yanına döndüler. 

Mutfakta, Sinyora Le Cinglata, şarapları doldurdu ve 
onu okşadığı aynı ellerle kadehlere dokundu. Larry'ye de 
yeni bir bardak vişneli gazoz getirdi ama onun yıkanma­
masından titizlenen Larry gazozu içmedi. 

Larry, gitmeye hazırlandı. Sinyora Le Cinglata, onu 
kapıya kadar izledi ve "Kal, gece boyunca kal," diye fısıl­
dadı. Larry ona geniş bir gülümsemeyle baktı ve fısılda­
yarak, "Hey, annem dedikoduların peşine düşer sonra," 
dedi. Kaçmak istediğinde, bu çaresiz, saygılı evlat rolünü 
oynardı. 

Eve gitmedi. Köşede biraz oyalandı ve ahıra geri 
döndü. Eyerini bir yastık gibi kullanarak, samanların ve 
bir at battaniyesinin üzerine yatağını yaptı. Bölmelerinde 
huzursuzca kımıldanan atlar onu rahatlatıyordu, atlar 
düşlerini bulandıramazdı. 
1 delikanlı 

Şanslı Yolcu, F: 5 
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Bu şekilde yatarken birçok gece olduğu gibi ve tüm 
genç erkeklerin yaptığı gibi geleceğini gözden geçirdi. 
İçinde büyük bir güç hissetti. Kendini başarı ve şöhrete 
yönelmiş biri olarak gördü. Yaşadıği çevrede, onun ya­
şındaki oğlanların en güçlüsüydü, en yakışıklısıydı; kız­
larla en başarılı olan oydu. Yetişkin bir kadın bile onun 
esiriydi. Ve bu gece yetişkin bir adamı dövmüştü. Yalnız­
ca on yedisindeydi ve genç zihninde dünya hep aynı 
kalacaktı. O zayıf düşmeyecek ya da dünya güçlenmeye­
cekti. 

Güçlü biri olacaktı. Ailesini zengin edecekti. Onun­
la evlenecek ve ailesini sevecek, arabaları ve geniş evleri 
olan genç, varlıklı Amerikan kızlarını düşledi. Yarın iş­
ten önce atıyla Central Park'a gidecek ve binici yolunda 
dolaşacaktı. 

Herkes ona hayranlıkla bakarken kollarında zengin 
bir kızla 10. Cadde'den aşağı indiğini düşledi. Kız ailesi­
ni sevecekti. Züppe biri değildi. İnsanların ailesini, anne­
sini, kızkardeşini ve arkadaşlarını küçük görebilecekleri­
ni de asla düşünmemişti. Çünkü onların hepsini olağa­
nüstü buluyordu, çünkü gerçekten onun bir parçasıydı­
lar. Düşünceleri içten ve masumdu; kovboyların taştan 
bir ovada uyumaları gibi, bu pis kokulu ahırda, fethettiği 
gönüllerin heyecanıyla uyumaya çalışırken, Larry Ange­
luzzi mutlu yazgısından asla kuşku duymuyordu. Huzur 
dolu bir uykuya daldı. 

ANGELUZZl-Corbo ailesinde, yalnızca çocuklar 
-tek bir yatakta birbirlerine dolanmış olan Vincent, Gino 
ve Sal- gerçek düşler görüyorlardı. 
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$ ABAfil..EYİN Octavia, gece havasının son serin­
liklerinin daha ağustos güneşi yükselmeden yok olduğu 
sırada kalktı. Mutfak lavabosunda yüzünü yıkadı ve oda­
ların bulunduğu koridor boyunca geri yürürken, üvey ba­
basının yatakta olmadığını gördü. O, zaten az uyurdu ve 
erken kalkardı. Diğer boş yatak odası, haklı olduğunu ka­
nıtlıyordu: Larry eve hiç gelmemişti. Sal ve Gino'nun 
üzeri açılmıştı, BVD marka çamaşırlarının arasından cin­
sel bölgeleri görünüyordu. Octavia, onları buruşuk yatak 
çarşafıyla örttü. 

İşe gitmek üzere giyinirken, o alışık olduğu umut­
suzluk ve çaresizliği hissetti. Ilık yaz havası ve uyuyan 
vücutların yaydığı hoş, ılık kokunun yakınlığı nefesini 
tıkadı. Sabah ışıkları, ucuz yıpranmış mobilyaları, · sol­
muş duvar kağıtlarını, iyice aşınan renkli kısımlarına 
siyah yamalar yapılmış yer muşambasını gözler önüne 
seriyordu. 

Böyle zamanlarda kendisini mahvolmuş hissediyor­
du: bir gün, sıcak bir yaz sabahı, yoksulluk içinde yaşa­
yan çocuklarıyla, önünde uzanan çamaşır, yemek ve bu­
laşıkla geçecek bitmez tükenmez günlerle, böyle bir ya­
takta ve böyle bir evde, annesi kadar yaşlı olarak uyan­
maktan korkuyordu. Octavia acı çekiyordu. Acı çekiyor­
du çünkü yaşam mükemmel değildi, insanlar bütünüyle 
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farklı değillerdi. Evlilik yatağında geçirilen birkaç 
karanlık dakika sonucunda dünyaya geliyorlardı. Ne ka­
dar savunmasız olduğunu, günün birinde bu yatakta yat­
ması gerekeceğini bildiğinden, başını öfkeyle, hatta kor­
kuyla salladı. 

OCTAVIA, ucuz görünüşlü mavi-beyaz elbisesini 
giyip dalgalı saçlarını taradı ve 10. Cadde'nin mavi ardu­
vaz kaldırımına çıktı. Daha şimdiden cayır cayır yanan 
taşlar üzerinde ilerledi, merakından dolayı, belki karde­
şini görebilir umuduyla Le Cinglatalar'ın oradan geçerek 
7. Cadde'yle 36. Cadde'nin köşesindeki terzi atölyesine 
yürüdü. 

Lucia Santa, biraz sonra uyandı ve ilk fark ettiği.şey, 
kocasının eve gelmediği oldu. Hızla kalktı ve dolabı 
kontrol etti. Yirmi dolarlık' ayakkabılar oradaydı. Geri 
dönecekti. 

Diğer yatak odasından geçerek mutfağa gitti. Bravo. 
Lorenzo eve gelmemişti. Lucia Santa'nın yüzünde sert bir 
ifade belirdi. Kahve hazırladı ve günlük planlarını yaptı. 
Vincenzo fırında çalışmaya başlayacaktı, güzel. Gino'nun 
kapıcılık işinde kendisine yardım etmesi gerekecekti, gü­
zel. Bu, kaytaran babası için bir ceza olacaktı. Koridora 
çıkarak süt şişelerini ve bacağı kadar kalın ve bir çocuk 
kadar da uzun olan kocaman İtalyan ekmeğini aldı. Ek­
meği geniş dilimler halinde kesti ve birine kendisi için te­
reyağ sürdü. Çocuklar biraz daha uyuyabilirlerdi. 

Günün sevdiği saatlerinden biriydi. Sabah serinliği 
devam ediyordu, çocuklar uyanmak üzereydiler ve geri 
kalan herkes dışarıdaydı, kendisi de yaşam ödevleri için 
güçle doluydu. 

* * * 
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"QUE bella insalata" -ne güzel salata- sözcükleri, 
uyuyan çocuklara tam uyandıkları anda erişti. Hepsi bir­
den yataktan fırladı ve Gino pencereden dışarı baktı. 
Aşağıda seyyar satıcı vardı, arabasının oturulacak yerin­
de durmuş, iyice açtığı avuçlarının her birinde tuttuğu 
pırıl pırıl yeşil marulları gökyüzüne ve pencereden ba­
kanlara doğru kaldırmıştı. "Que bella insalata," dedi ye­
niden, kimseden satın almalarını istemiyor, insanların � 
yalnızca güzelliğe bakmalarını bekliyordu. Sesinde sah-
tekarlık değil, gurur hissediliyordu, atı cadde boyunca 
kısa adımlarla ilerledikçe bağırışını tekrar etti. Arabasın­
da, gözkamaştırıcı beyazlıkta kasalarca soğan, iri kahve­
rengi patatesler, kilolarca elma, taze soğan desteleri, pıra­
salar ve maydanoz demetleri vardı. Gür sesi, çaresiz bir 
hayranlık.la, ilgisizce, meraklılarına bir çağrı gibi yükse­
liyordu: "Ne güzel salata." 

Lucia Sanla, kahvaltıda çocuklarına talimatları 
sıraladı. "Dinleyin," dedi. "Babanız kısa bir yolculuğa 
çıktı. O geri dönünceye kadar bana yardım etmelisiniz. 
Vincenzo panetterial'da çalışacak. O yüzden, sen Gino, 
bugün binanın merdivenlerini yıkamama yardım ede­
ceksin. Temiz su kovalarını bana getirip paspası 
sıkacaksın ve sersem olmadığını kanıtlamak için yerleri 
süpüreceksin. Salvatore, sen de trabzanların tozunu ala­
bilirsin ve tabii Lena'yı da yıkayabilirsin." İki küçük 
çocuğa gülümsedi. 

Vincenzo, somurtkan bir ifadeyle başını salladı. 
Ama Gino ona sakin, içgüdüsel bir meydan okumayla 
baktı. "Bugün meşgulüm, anne," dedi. 

Lucia Sanla, başını nazikçe ona doğru eğdi. "Ah," 
dedi. "Sen her gün meşgulsün. Ama ben de meşgulüm." 
Gülüyordu. 

l finn 
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Gino, bu avantajı kullanarak, isteğinde ısrar etti. Çok 
ciddi bir hali vardı. "Anne, bugün demiryolundan buz ta­
şımalıyım; Joey Bianco'ya söz verdim. Satmadan önce sa­
na da bedava buz getiririm." Sonra, dahi bir ifadeyle ek­
ledi, "Ve Zia Louche'ye de." 

Lucia Sanla, ona, Vinnie'yi kıskandıran bir şefkatle 
baktı. Sonra, "Tamam," dedi. "Ama buzdolabımın ağzına 
kadar dolması gerektiğini de unutma; ilk önce benimki­
nin." 

Vincenzo, ekmek dilimini hızla tabağa çarptı ve an­
nesi ona tehditkar bir bakış fırlattı. Sonra Gino'ya, "Ama 
bu öğleden sonra eve gelip yardım edeceksin, yoksa ok­
lavayı yersin," dedi. Gönlü bunu yapmaya razı değildi 
ama çocuk artık daha fazla oyun peşinde koşmamalıydı. 

GINO Corbo, on yaşındaki her çocuk gibi, büyük 
planlar yapmıştı, bunların hiçbiri de annesine anlattığı 
planlar değildi. Ön odanın penceresinden dışarı baktı, 
sokağın karşısında uzanan ve başıboş bırakılmış yük va­
gonlarıyla ağzına kadar dolu olan demiryolu deposunu 
seyretti. Arka tarafta, Hudson Nehri mavi ışıltılar saçı­
yordu. Gökyüzü, çocuk gözlerine harikulade berrak görü­
nüyordu. Daireyi koşarak geçti ve kapıdan fırladı, merdi­
venleri üçer beşer inerek kendini ağustos güneşinin kol­
larına bıraktı. 

Kavurucu bir sıcak vardı, lastik ayakkabılı ayakları­
nın altındaki kaldırım ılıktı. Soluk mavi kot pantalonu ve 
ipleri kaçmış naylon polo gömleği rüzgarda uçuşuyor, 
sonra tekrar vücuduna yapışıyordu. Etrafına bakınarak 
arkadaşı ve ortağı Joey Bianco'yu aradı. 

Joey on ikisindeydi ama Gino'dan daha kısa boyluy­
du. 10. Cadde'nin en zengin çocuğuydu ve bankada iki 
yüz dolardan fazla parası vardı. Kışın kömür, yazın da 
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buz satardı ve ikisini de demiryolu vagonlarından çalar­
dı. Ayrıca, 9. Cadde'de, sokaklar boyunca uzanan Paddy 
Market'te de kağıt alışveriş poşetleri satardı. 

İşte kocaman tahta arabasını arkasında sürükleyerek 
geliyordu. 10. Cadde'deki en güzel yük arabasıydı. Gi­
no'nun gördüğü tek altı tekerlekli yük arabasıydı ve san­
dık bir dolarlık buzu alabiliyor ya da üzerine binen üç 
çocuğu çekebiliyordu. Küçük, sağlam tekerleklerin kalın 
kauçuk lastikleri vardı, uzun tahta bir sap ön İki tekerle­
ği yönlendiriyor, sandığın kendisini diğer dört tekerlek 
taşıyordu. Joey'in arabasının normal halat yerine çamaşır 
ipi bile vardı. 

Güne başlamak için, birlikte geleneksel limonlu 
dondurmalarını yediler. Panettiere onlara bizzat servis 
yaptı, çalışkanlıklarından çok memnun olduğu için de 
külahlarına fazladan birer top koydu. 

Gino geldiğinde, Joey Bianco çok mutlu olurdu. 
Gino parayı toplamasına ve saymasına karışmazdı. Ve 
Gino vagonların tepesine tırmanırdı. Vagonların tepesine 
tırmanmaktan Joey de hoşlanırdı ama arabasını tek başı­
na bırakmaktan nefret ederdi. Gino, Joey'e, "Hadi gel, bin 
de sana bir tur attırayım," dedi. Joey, direksiyon ipini tu­
tarak gururla sandığa yerleşti ve Gino da arabayı cadde 
boyunca itti. Makasçı kulübesini geçerek, rayların arasın­
daki çakıllık alana geldiler. Depoya dağılmış yüksek yük 
vagonları sayesinde gözlerden gizlendiklerinde durdular. 
Joey, açık duran bir lombar kapağını gözüne kestirdi ve 
arabasından buz kıskaçlarını aldı. 

Gino, bir komutan edasıyla, "Şu kıskaçları bana 
ver," dedi. Yük vagonuna doğru koştu ve demir merdive­
ni tırmanarak tepedeki açık lombar kapağına ulaştı. 

Yerden yüksekte, vagonun çatısında dururken, ken­
dini özgür hissetti. Uzakta, öndeki yatak odalarının pen-
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ceresini ve apartmanların geniş duvarlarım gördü. Ora­
da, dükkanlar, insanlar, atlar, at arabaları ve kamyonlar 
vardı. Gino, Union Pasific, Sanla Fe, Pennsylvania gibi 
tuhaf isimleri olan kahverengi, siyah, sarı demiryolu va­
gonları denizinde yol alan bir kaptana benziyordu. Boş 
sığır vagonlarının kokusu havaya karışıyordu. Arkasına 
dönerek, aşağıda yeşil ve mavi suyla içiçe geçen Jersey 
Kayalıkları'nın dik yamaçlarına baktı. Birkaç yuvarlak 
kara lokomotif, yüzlerce hareketsiz yük vagonu arasında 
yavaşça çufçufluyor, çıkan beyaz dumanlar yaz sabahına 
hoş, taze bir yanık kokusu yayıyordu. 

Joey, yukarı doğru seslendi, "Hadi Gino, aynasız gel­
meden buzları aşağı gönder." 

Gino, parlak çelik kıskacı aldı ve kalıplarca buzu 
lombarın dışına sürükledi. Neyse ki buzlar tepeye kadar 
yığılıydı ve onları bir asılışla dışarı çekmek kolay oluyor­
du. Kalıpların her birini vagonun kenarına doğru itti ve 
onların çakılların üzerine düşmesini seyretti. Büyük gü­
müşi parçacıklar hızla ayrılıyor ve onun bulunduğu yere 
kadar sıçrıyordu. Joey, kollarını kristal kalıpların etrafına 
doladı ve onları kucaklayarak arabaya taşıdı. Araba, bir 
çırpıda ağzına kadar dolmuştu. Gino, aşağı indi ve Joey 
önden çekip yönlendirirken o da arkadan itti. 

Gino, önce annesinin buzdolabını doldurmaya ni­
yetliydi ama Panettiere onları caddeyi geçtikleri anda ya­
kaladı ve bir dolar vererek ilk partinin hepsini satın aldı. 
Sonra geri dönerek yeni bir yükleme yaptılar. Bu kez de 
bakkal yollarını kesti, bir dolar, artı gazoz ve sandviç kar­
şılığında tüm yüklerini satın aldı. Kana kana gazozlarım 
içerlerken annelerinin beklemesine, evdeki buzdolapları­
nın boş kalmasına göz yumdular. Üçüncü parti ilk katta 
yaşayan ailelere gitti. Neredeyse öğlen olmak üzereydi. 
Dördüncü yükleme sırasında başları belaya girdi. 
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Demiryolu aynasızı, onları beklediklerinden önce 
fark etti. O sırada deponun derinliklerine çekilmiş, yeni 
buz vagonlarını açıyorlardı, böylece buzlarını azalmış bir 
kaynaktan almaları gerekmeyecekti. Üç ya da dört kur­
ban öldürüp sonra da her birinin en iyi yerinden bir ısı­
rık alan bir hayvan gibi dolanıyorlardı. Böylece aynasız 
bekledi ve sonra 10. Cadde yönünden onlara doğru yürü­
yerek kaçış yollarım kesti. 

Onu ilk önce Joey gördü ve Gino'ya seslendi: "Hay 
aksi, bu Charlie Chaplin." Gino, tünediği yerden, çarpık 
bacaklı aynasızın Joey'i tişörtünden yakalamasını ve yü­
züne hafif bir şaplak atmasını izledi. 

Joey'i ha.la sımsıkı tutan aynasız, Gino'yu çağırdı, 
"Evet evlat, hemen aşağı in yoksa ben oraya gelirim ve 
kıçını patlatırım." 

Gino, ciddi bir yüzle, sanki öneriyi gerçekten dikka­
te alırmış gibi ama dolap planları yaparak aşağı baktı. 
Güneş çok yakıcıydı ve dünyaya özel, korkusuz bir ışık 
yayarak kanını kaynatıyordu. Gino heyecanla ürperdi 
ama korku duymadı. Güvende olduğunu biliyordu. Ay­
nasız, Joey'i tekme tokat deponun dışına atacak ve araba­
yı da parçalayacaktı. Ama Gino anne kuşlar hakkında bir 
hikaye okumuştu ve aşağıya aynasıza doğru bakarken, 
bundan esinlenerek bir plan hazırladı. Joey'i ve arabayı 
kurtaracaktı. 

Kasıtlı olarak, esmer, köşeli, neredeyse yetişkin 
adam yüzünü vagona dayadı ve aşağıya seslendi, "Ha, ha. 
Charlie Chaplin sinek yakalayamaz." Sonra uzağa sindi 
ve yük vagonunun diğer tarafındaki merdivenden aşağı 
inmeye başladı. Ama yalnızca birkaç adım attı ve bekledi. 

Aynasız, haşin bir sesle Joey'e, "Burada kal," dedi. 
Sonra Gino'nun yolunu kesmek amacıyla vagonun altına 
saklandı. Tam o sırada, Gino'nun hızla merdivenleri geri 
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tırmandığını gördü. Aynasız, Joey'e bakmak için geri sü­
ründü. 

Gino vagonun tepesinde aşağı yukarı zıplıyor, 
"Charlie Chaplin şeker kapamaz,'' diyerek tempo tutu­
yordu. 

Aynasız, yüzüne tehlikeli, sesine de tehditkar bir 
ifade vererek "Çocuk!" dedi, "seni uyarıyorum. Şu vagon­
dan aşağı in yoksa seni yakaladığım zaman dünyanın kaç 
bucak olduğunu gösteririm." 

Bu sözler, Gino'nun aklını başına getirmiş gibi gö­
ründü ve endişeyle aşağı baktı. Aynasıza nanik yaptı ve 
yavaşça, hantal bir şekilde, yük vagonunun tepesi bo­
yunca koştu, sıçradı ve bir sonraki vagona kondu. Yerde­
ki aynasız, Joey arabasıyla birlikte kaçmayı denemesin 
diye geriye doğru tehditkar bir bakış fırlattıktan sonra Gi­
no'nun peşine düştü ve ona kolayca ayak uydurdu. Tren 
yalnızca on veya on bir vagon uzunluğundaydı. 

Gino birkaç vagon atladı, sonra diğer taraftan aşağı 
iniyormuş gibi yaptı. Aynasız altta pusuya yattı. Böyle 
yaparak Joey'i gözleyemeyecekti ama aldırmadı. Vagon­
ların tepesindeki çocuğun kıçını patlatmayı kafasına 
koymuştu. 

Hoplayıp zıplayarak el kol işaretleri yapan Gino, va­
gonlar üzerinde deponun derinliklerine doğru koştu ve 
sonra gözlerine dik dik bakarak aynasızın yetişmesini 
bekledi. Sonra, başını kaldırdı, Joey'in arabasını çekerek 
caddenin karşısına özgürlüğe doğru koştuğunu gördü. 

"Çocuk, aşağı gelsen iyi edersin," dedi aynasız. "Be­
ni peşinden koşturuyorsun ve bunu ödeyeceksin." Copu­
nu salladı. Blöf olarak silahını çekmeyi düşündü ama de­
po ekiplerinin birinde çalışan İtalyan işçiler onu görebi­
lirlerdi ve o zaman mimlenirdi. Tekrar demiryolu vago­
nunun altına saklandığı sırada, Joey'in ve arabasının em-
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niyetli bir şekilde caddenin karşısına geçmiş olduklarını 
gördü. O kadar öfkelendi ki Gino'ya avaz avaz bağırmaya 
başladı, "Seni küçük kara suratlı piç kurusu, hemen aşa­
ğı gelmezsen hayalarını sökeceğim!" 

Hoşnut bir şekilde, tehdidinin işe yaradığını gördü; 
çocuk vagonlar üzerinde geri yürüdü ve tam başının üze­
rinde durdu. Ama sonra bu esmer, endişeli çocuk yüzü, 
kendisine doğru eğildi. Küçük çocuğun, eşit güç tasla­
yan, ani, öfkeli bir küçümsemeyle bağırdığını duydu, 
"Siktir git, Charlie Chaplin." Göz kamaştırıcı büyük bir 
buz kütlesi vızıldayarak aynasızın başını sıyırıp geçti ve 
çocuk vagon tepeleri boyunca hantal hareketlerle sende­
leye sendeleye ilerleyerek depo labirentinin derinlikleri­
ne ulaştı. 

Şimdi gerçekten çok öfkelenen ama kendinden emin 
olan aynasız, ona yetişmek için hızla ileriye koştu, başı 
komik bir şekilde yukarı doğru kalkmıştı. Çocuk kendisi­
ni oyuna getirmişti. Küfür yediğine değil ama Charlie 
Chaplin diye çağrıldığına kızmıştı. Gururlu biriydi ve 
çarpık bacakları onu alınganlaştırıyordu. 

Gino, aniden gözden kayboldu. Aynasız, onu ters ta­
raftaki merdivenden inerken yakalamak amacıyla, hızla 
yük vagonunun altına saklandı. Ayağı raylara takıldı ve 
değerli bir saniye yitirdi. Diğer tarafa ulaştığında, avın­
dan hiçbir iz görmedi. Görüş alanını genişletmek için ge­
riledi. 

Gino'nun trenin tepesinde, adeta gerçekten uçarmış­
çasına, hiçbir sarsaklık belirtisi göstermeksizin bir va­
gondan diğerine süzülerek, 10. Cadde'ye doğru ilerlediği­
ni ve sonra aynasızdan çok uzakta olan bir vagonun üst 
tarafında gözden kaybolduğunu gördü. Aynasız, son hız­
la koşmaya başladı ama oraya vardığında ancak çocuğun 
10. Cadde'yi geçerek apartman duvarının güvenli gölge-
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sine sığındığım görebildi. Geriye göz bile atmayan Gino, 
dinlenmek ve limonlu bir dondurma almak için durdu. 
Diğer çocuktan iz yoktu. 

Aynasız, gülmek zorunda kaldı, buna engel olamı­
yordu. Çocuktaki cesarete bak, dedi kendi kendine. 
Onun gibi küçük bir ciğeri beş para etmez! Ama aynı şe­
kilde, onun da günü gelecekti; Charlie Chaplin olacaktı, 
kabul; onları bağırtacak ama güldürmeyecekti. 

GINO caddeyi geçtikten sonra arkasına bakmaya zah­
met etmedi. Joey Bianco'yu ve buz parasını bulmak istiyor­
du. Annesinin dördüncü kat penceresinden bağırdığını 
duydu. "Gino, bestia1 ,  buzlar nerede? Hadi, yemeğe gel." 

Gino, yukarı baktı ve annesinin başının üzerinde 
uzanan mavi gökyüzünü gördü. "İki dakika sonra orada­
yım," diye bağırdı. Köşeyi dönerek, 30. Cadde'ye doğru 
koşmaya başladı. Tam düşündüğü gibi, Joey orada bir .sa­
hanlıkta oturuyordu, arabası demir bodrum parmaklıkla­
rına bağlanmıştı. 

Joey ağlamaklı bir şekilde, kara kara düşünüyordu 
ama Gino'yu görünce havalara sıçradı. Heyecanla, "An­
nene anlatmaya gidecektim . . .  Vay canına, ne yapacağımı 
bilemedim," dedi. 

13.  Cadde, toz içindeydi ve güneşle doluydu. Gino, 
arabaya bindi ve Joey onu iterken, o da yön verdi. 9. Cad­
de' den birer salamlı baget sandviç ve birer kola aldılar. 
Sonra gölgelik olan 3 1 .  Cadde'ye gittiler ve sırtlarını Run­
kel Çikolata Fabrikası'nın duvarına vererek oturdular. 
Sandviçlerini, bütünüyle hoş bir gün geçiren adamların 
memnuniyeti ve iştahıyla yediler: sıkı çalışma, macera ve 
kendi alınterleriyle kazandıkları mis gibi ekmekleri. . .  

l hayvan 
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Joey, hayran kalmıştı ve durmadan, "Ahbap, beni kurtar­
dığın kesin, Gino. Şu aynasızı aklınla yendiğin kesin," 
diyordu. Gino, alçakgönüllü davrandı çünkü bu hileyi 
kuşlar hakkındaki bir kitaptan öğrendiğini biliyordu ama 
bunu Joey'e söylemedi. 

Yaz güneşi kayıplara karışmıştı. Artık hızlı, koyu bu­
lutlar vardı. Tozlu, kavurucu hava, kızgın kaldırım taşla­
rının kokusu ve eriyen asfalt, muazzam gök g�ültüleri­
nin serbest bıraktığı ani bir yağmur sayesinde yok olmuş­
tu; belli belirsizce, yeşil bir şeylerin ele geçmez hayaleti 
ve kokusu hissediliyordu. Yükleme platformunun altına 
sığındılar. Yağmur, bardaktan boşanırcasına yağdı, sula­
rın bir kısmı şakırtılar halinde platform zeminine ulaştı 
ve yüzlerini yukarıya, serin damlalara doğru çevirdiler. 

Gölgelik, mahzen benzeri karanlıkta ancak kağıt oy­
nanacak kadar ışık vardı. Joey, pantolonunun cebinden 
yağlı desteyi çıkardı. Gino, oynamaktan nefret ederdi 
çünkü hep Joey kazanırdı. Yedibuçuk oynadılar ve Gino 
buzdan kazandığı elli senti kaybetti. Yağmur hala yağı­
yordu. 

Joey, hafifçe kekeleyerek, "Gino, işte, elli sentini geri 
al, beni aynasızın elinden kurtarmana karşılık," dedi. 

Gino'nun kalbi kırılmıştı. Kahramanlar asla para al­
mazdı. 

"Hadi ama," dedi Joey daha kararlı bir tonda. "Ayrı­
ca arabamı da kurtardın. Elli senti iade etmeme izin ver­
melisin." 

Gino, parayı gerçekten de istemiyordu. Joey ona bir 
iş yapmış gibi para öderse, maceranın tadı kaçacaktı. 
Ama Joey neredeyse ağlamak üzereydi ve Gino bir şekil­
de parayı alması gerektiğini anladı. "Tamam," dedi. Joey, 
parayı ona uzattı. 

Yağmur hala yağıyordu. Joey huzursuzca kağıtları 
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karıştırırken sessizce beklediler. Yağmur damlaları tüm 
şiddetiyle düşmeye devam etti. Gino, yarım doları kaldı­
rımın üzerinde bir topaç gibi döndürdü. 

Joey, bozukluktan gözünü ayırmıyordu. Gino, onu 
cebine koydu. 

"Yeniden Yedibuçuk oynamak ister misin?" diye 
sordu Joey. "İki katına?" 

"Yok," dedi Gino. 
Sonunda yağmur durup güneş ortaya çıktığında on­

lar da platformun altında köstebek gibi sürünerek güneşi 
izlediler. Yıkanmış güneş, batıda Hudson Nehri'nin üze­
rindeydi. Joey, "Hay Allah geç oluyor," dedi. "Eve git­
mem gerek. Geliyor musun, Gino?" 

"Ih, ıh," dedi Gino. "Ben gelmeyeceğim." Joey'in ara­
basını çekerek 10. Cadde'ye doğru ilerlemesini izledi. 

Son vardiya işçileri Runkel Fabrikası'ndan çıktılar. 
Adamlar, yaptıkları çikolata gibi kokuyorlardı, yağmu­
run yenilediği havaya ağır gelen koku, çiçekler gibi hoş 
ve ağdalıydı. Gino, platformun üzerine oturdu ve dışarı 
çıkan kalmayıncaya kadar bekledi. 

Gördüğü her şeyden son derece hoşnuttu: Güneşin 
koyu kırmızı bir renge boyadığı apartman tuğlaları, yeni­
den sokakta oynamaya çıkan çocuklar, caddeye doğru ya­
vaşça yol alan ve ardında altın benekli pislik topakların­
dan tane tane izler bırakan birkaç at arabası. . .  Kadınlar 
pencereleri açmaya geldi; yastıklar kenarlarda belirdi; si­
yah saç boneleriyle çevrelenmiş solgun kadın yüzleri, bir 
kale duvarı boyunca sıralanmış insan figürlü oluklar gibi 
sokağa sarktı. Sonunda, Gino'nun gözleri, taşan su olu­
ğunda hızla akan yağmur suyu seline takıldı. Düz bir tah­
ta parçası buldu, yarım doları cebinden çıkardı, onu tah­
ta üzerinde dengeledi ve caddeye doğru inmesini izledi. 
Sonra, tahtanın peşinden koştu, 10. Cadde'ye yaklaştığı-
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nı fark etti, tahtayı ve bozukluğu aldı, sonra geri dönerek 
yukarı, 9. Cadde'ye doğru yürümeye başladı. 

Yolda, boş ev sıralarının y
_
anından geçerken, Larry 

yaşlarında bir grup çocuğun dört kat yukarıdaki çatıdan 
sarkan bir ipte sallandıklarını gördü. İkinci kat pencere­
sinin kenarından atlıyor ve Tarzan gibi havada uçarak 
yoldan çok yüksekte olan boş ev penceresiyle 31 .  Cadde 
arasında sallanıyorlardı. 

Kırmızı tişörtlü sarışın bir çocuk, muhteşem yarım 
turunu tamamladı, pencereyi tutturamadı, çarptığı duva­
rı ayaklarıyla itti ve kıvrıla kıvrıla, geldiği yoldan geri sü­
züldü. Bir an için gerçekten uçuyormuş izlenimi bıraktı. 
Gino onu büyük bir imrenmeyle seyretti. Ama hiç şansı 
yoktu. Bunu yapmasına asla izin vermezlerdi. Çok 
küçüktü. Yoluna devam etti. 

9. Cadde'yle 31.  Cadde'nin birleştiği köşede, asma 
demiryolunun dikdörtgen biçimindeki açıklı koyulu göl­
gesinde, Gino, tahta parçasını bozukluk elli sentlik bini­
cisiyle birlikte su oluğuna bıraktı. Bata çıka, küçük dal­
gaları aşarak, sırılsıklam gazete parçalarına, meyve ka­
buklarına ve çöplerine takılarak, hayvan pisliklerinden 
geri kalanları düzgünce aşındırarak suyun altında parıl­
dayan mavi-siyah asfaltlı sokağın dibine sürtünerek 30. 

Cadde'ye doğru inmesini seyretti. Tahta parçası, bozuk­
luğu düşürmeden, köşeyi döndü ve 30. Cadde'den aşağı, 
10. Cadde'ye doğru ilerlemeye başladı. Gino, dikkatli bir 
şekilde onun yanından koştu, bir gece önce onu kovala­
yan çocukları görür mü diye de yan gözle bakınmayı ih­
mal etmedi. Kayığı, teneke kutuların etrafından dolaştı, 
çöp yığınlarının çevresinde fırıl fırıl döndü ama her sefe­
rinde özgürlüğünü kazanarak sonunda su oluğunda olu­
şan bir dizi minik gökkuşağına doğru süzüldü. Sonra 
Gino, kayık aşağı doğru, 10. Cadde'deki köprünün altın-
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daki lağım ızgaralarına ilerlerken, yarım dolarını yakala­
dı. Düşünceli düşünceli caddenin köşesine yürüdü ve 
tam o anda, başı aşağıda "Teneke Tepmece" oyunundan 
kaçan küçük Sal'dan midesine bir darbe yedi. Sal, heye­
canla bağırdı, "Annem seni arıyor. Biz çoktan yemekleri­
mizi yedik ve senin canına okunacak!" 

Gino geri döndü ve olukta gökkuşakları arayarak 
tekrar 9. Cadde'ye gitti. Boş evlerin bulunduğu yere ulaş­
tı ve ipi bir başına sarkar halde buldu. Gino, bodruma 
inip eve girdi, çökük basamakları tırmanarak ikinci kata 
çıktı. Ev, bütünüyle tahrip olmuştu, su boruları kurşun 
için çalınmış, aydınlatma gereçleri ortadan kaybolmuştu. 
Sıva tabakası altındaki zemin, tehlikelerle doluydu. Ha­
yalet odalar ve kapıları olmayan kapı pervazları boyunca, 
ayaklarının ucuna basarak ilerlerken, her şey sakin ve 
tehlikeliydi. Sonunda, pencereye ulaştı ve sokağı gördü. 
Dikdörtgen pencere iskeleti, boş bir taş oyuktan ibaretti. 
Gino, kenara çıktı, dışarı eğildi ve ipi yakaladı. 

Kendini çıkıntıdan boşluğa bıraktı ve şahane bir an 
boyunca gerçekten kendi başına uçuyormuş hissini yaşa­
dı. Havada, sokağa doğru süzüldü ve turu tamamlayarak, 
üç parçadan oluşan bir pencere çıkıntısına kondu. İleri 
atıldı ve geri geldi. İleri atıldı ve tekrar dışarı seğirtti, git­
gide hızlanarak, ileri geri süzülerek, pencere çıkıntılarına 
ve duvara vurarak ayaklarının yardımıyla sanki bunlar 
kanatlarıymış gibi kendini geri iterek, kolları onu daha 
fazla taşıyamayıncaya kadar sallandı ve sonra ipte yarım 
yol aşağı kaydı. Elleri sızlayarak kendini kaldırım üzerin­
de frenledi ve koşar adımlarla 10. ·Cadde tarafına indi. 
Zamanlaması daha iyi olamazdı. 

Alacakaranlık çökmüştü. Gino şaşkındı ve başının 
şimdi gerçekten belada olduğunu bildiğinden kararlıydı. 
Yüzündeki şaşkınlık ifadesini korumaya çalışarak 3 1 .  
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Cadde'den aşağı, 10. Cadde'ye koştu. Ama ailesinden hiç 
kimse, hatta Sal bile daha şimdiden apartmanların önün­
de oturan insanların arasında değildi. Dört kat merdive­
ni uçarcasına çıkmaya başladı. 

İkinci kattan geçerken, Octavia'yla annesinin birbir­
lerine bağırdıklarını duydu. Endişeyle yavaşladı. Daire­
den içeri girdiğinde, ikisini burun buruna, solgun yanak­
larında kırmızı benekler uçuşur, gözlerinde si};'.ah şim­
şekler çakar halde buldu. İkisi de sessiz, tehditkar bir ifa­
deyle ona doğru döndüler. Ama Gino büyülenmiş gibiy­
di. Gözleri, masaya oturmuş olan ağabeyi Vinnie'den 
başkasını görmüyordu. Vinnie'nin yüzü, undan ölü gibi 
bembeyazdı, giysileri de tümüyle unla kaplıydı. Çok yor­
gun görünüyordu ve una bulanmış yüzünde gözleri, ko­
caman, kopkoyu görünüyordu. 

"Ah, eve döndün demek!" dedi annesi. "Bravo."  
Gino, iki kadının ona yargıç gibi baktıklarını fark ederek 
aceleyle masaya oturdu; böylece ona yemek getirecekler­
di. Açlıktan ölüyordu. Kafasının yanına inen beklenme­
dik bir tokat, gözlerinin önünde yıldızlar uçuşmasına ne­
den oldu, başı dönerken annesinin bağırdığını duydu: "İt 
oğlu it! Bütün gün kayıplara karıştın! Neler yaptın? 
Şimdi de beyefendi elini yüzünü yık.amadan masaya otu­
rup yemek bekliyor. Yürü çabuk. Figlio de puttana1 ! Bes­
tia ! Vincenzo, sen de yık.an, kendini daha iyi hissedecek­
sin." İki çocuk. mutfak lavabosuna giderek yık.andılar ve 
masaya geri döndüler. 

Yaşlar, tokat yüzünden değil ama bu kadar güzel bir 
günün bu kadar tatsız bir biçimde sona ermesinden dola­
yı, Gino'nun gözlerini yakıyordu. Önce bir kahraman; 
sonra sanki kendisinden nefret eden öfkeli annesi ve 
ablası. . .  Bir suçlu gibi, utanmış halde başını önüne eğdi; 
l Orospu çocuğu! 

Şanslı Yolcu, F: 6 
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annesi burnuna bir tabak sosisle biberi dayayıncaya ka­
dar aç olduğunu bile unuttu. 

Octavia, Gino'ya kızgın bir bakış fırlattı ve Lucia 
Santa'ya, "O da payına düşeni yapmak zorunda," dedi. 
"Kendi babası bir metelik bile vermezken, Vinnie ne halt 
etmeye onun için çalışacakmış? O da çalışmazsa, Vinnie 
fırından ayrılır. Vinnie de yaz tatilini eğlenerek geçirme­
yi hak ediyor." 

Gino, kıskançlık hissetmeden, Octavia'yla annesi­
nin, yorgun, halsiz halde yemeğini yiyen Vinnie'ye seve­
cenlikle baktıklarını fark etti. Ablasının gözyaşlarına bo­
ğulmak üzere olduğunu görebiliyordu. İki kadının Vin­
nie'nin üzerine titremelerini, ona sanki yetişkin bir 
adammış gibi servis yapmalarını izledi. 

Gino, elini cebine attı ve elli senti çıkararak annesi­
ne verdi. "Bunu buz satarak kazandım," dedi. "Alabilir­
sin. Eve her gün elli sent getirebilirim." 

"Depolardan buz çalmasını engellesen daha iyi eder­
sin," dedi Octavia. 

Lucia Santa hevesle, "Eh, demiryolu çocukların bi­
razcık buz almasına aldırmaz," dedi. Gino'ya yüzünde 
tuhaf ama sıcak bir gülümsemeyle baktı. "Parayla pazar 
günü ağabeyini sinemaya götür," dedi ve onun için bü­
yük bir dilim ekmek üzerine tereyağ sürdü. 

Yıkanıp bulandığı undan arınmasına karşın, Vinnie' 
nin yüzü hala beyazdı. Bir çocuğun yüzüne yakışmayan 
garip yorgunluk ve gerginlik çizgileri, Octavia'nın ona 
sarılmasına ve endişeyle "Sana ne yaptırıyorlar Vinnie? 
İş çok mu zor?" diye sormasına neden oldu. 

Vinnie omuz silkti. "Sorun değil. Yalnızca çok sı­
cak," dedi. Sonra, gönülsüzce ekledi, "Un torbalarını 
mahzenden taşırken üstüm kirleniyor." 

Octavia anladı. "Adi piç kuruları," diye tükürürcesi-
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ne söylendi. Annesine, "Senin iğrenç paesano1 Panetti­
ere'n Vin gibi bir çocuğa bu ağır torbaları taşıttırıyor,'' de­
di. "Değerli oğlu benden randevu koparmaya çalıştığın­
da, sokağın ortasında yüzüne tüküreceğim." 

Vinnie onlara umutla baktı. Octavia o kadar öfkeliy­
di ki, ona işi bıraktırabilirdi. Sonra kendinden utandı, 
çünkü annesinin paraya ihtiyacı vardı. 

Lucia Santa omuz silkti ve "Haftada beş dolar ve ek 
olarak ekmeğimiz de bedava, bir incelik,'' dedi. , "Sonra 
Vincenzo servis yaptığında bedava limonlu dondurma, 
üstelik bu yazın biriktirilen para. Bapaları uzaktayken . . .  " 

Octavia birden parladı. Annesinin babanın ailesini 
terk etmesini bu kadar sakin bir şekilde kabullenmesi 
onu öfkelendiriyordu. "Sorun bu işte,'' dedi. "Babası git­
ti. Zaten bir boka yaramıyordu." Çok kızgın olmasına 
karşın, iki küçük çocuğun, böyle pis bir sözcük kullandı­
ğı için yönelttikleri bakış onu eğlendirdi. Ama annesi 
gülmüyordu ve Octavia daha ılımlı bir tonla, "Bu adil de­
ğil. Bu Vinnie için hiç de adil değil,'' dedi. 

Anne, sert bir İtalyanca'yla, "Sen kaltak ağzıyla ko­
nuşarak mı öğretmen olacaksın?" diye sordu. Duraklaya­
rak karşılık bekledi. Octavia'nın kendisi hakkındaki dü­
şünceleri onu sinirlendirmişti. Sonra devam etti, "Eğer 
içinde , emirler verebileceğin bir ev istiyorsan, git evlen, 
çocuk doğur, karnından dışarı çıkarlarken çığlıklar at. O 
zaman onları dövebilirsin, o zaman kimin nerede, ne za­
man ve nasıl çalışacağına karar verebilirsin." Kızına, so­
ğuk, ölümcül bir rakibe bakar gibi baktı. "Yeter! . . .  Bas­
tanza! . . . " dedi. 

Gino'ya döndü. "Sen, giovanetto. Sabahtan akşama 
kadar seni göremiyorum. Üzerinden bir araba geçmiş ola­
bilir. Kaçırılmış olabilirsin. Bu birinci konu. Şimdi baban 
l köylü 
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bir süreliğine uzağa gitti ve bu nedenle herkesin bana 
yardım etmesi gerekiyor. Yarın yine yok olursan, bunu 
yersin . . .  " Dolabı açıp bayramlarda ravioli yaparken ha­
mur açmakta kullandığı ince tahta sopayı çıkardı. " . . .  Ok­
lavayı." Sesi boğuklaştı, daha öfkeli hale geldi. "Tanrı 
şahidim olsun, seni görünür hale getiririm. Seni öylesine 
morartırım ki Kutsal Ruh bile olsan ortadan kaybolamaz­
sın. Şimdi, yemeğini ye. Sonra tabakları yıka, masayı 
temizle ve yerleri süpür. Ayrıca bu gece seni merdiven­
lerden inerken görmeyeyim!" 

Gino irkilmişti. Korkmadığı halde, onca curcuna 
arasında alarma geçmiş ve gerginleşmişti. Bunun sonun­
da, bazen ondan kurtulmasına izin verilebilir şiddetli bir 
darbe gelirdi. Ama hiçbir şey olmadı. İki kadın aşağı in­
di ve Gino gevşeyerek, aç damağında enfes bir şekilde ka­
rışan tombul sosisleri ve yağlı, etli biberleri midesine 
indirdi. Fırtına dinmişti, olumsuz duygular yoktu. Yarın 
annesi için çalışacaktı, ona yardım edecekti. 

Vinnie gözlerini tabağına dikmişti, yemiyordu. Gi­
no, neşeyle, "Hey, o aşağılık. Panettiere için çalışırken 
güçlendiğine bahse girerim," dedi. "Seni büyük bir sepet 
taşırken gördüm. Onu nereye götürüyorsun?" 

"Hah," dedi Viıınie. "9. Cadde'de bir dü.kkaniarı da­
ha var. O kadar da kötü değil. Yalnızca unu mahzenden 
yukarı taşırken zorlanıyorum." Gino ona baktı. Yolunda 
gitmeyen bir şeyler vardı. 

Ama Vinnie kendini şimdiden daha iyi hissediyordu 
ve bütün gün boyunca hissettiği şeyin korku olduğunu 
anlamadan, yemeğinden ağız dolusu büyük lokmalar al­
dı. Yaygın bir gaddarlığa uğradığını bilmiyordu. Yuvanın 
sıcaklığından, sıkıcı işlerini görmek için yabancılardan 
emir almaya gönderilen bir çocuk... Bu, varlığının bir 
parçasını para için satmakta ilk deneyimiydi, annesi için 
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bir şey yapmaya ya da beş sent karşılığında büyük ağabe­
yinin ayakkabılarını parlatmaya hiç benzemiyordu. 

Ama sonbaharda okul açılacak ve onu özgür bıraka­
caktı, annesiyle ablasının onu nasıl ailenin ve tatlı sert ku­
rallarının dışına yolladıklarını unutacaktı. Yaz güneşinde 
beyzbol oynayamayacağım, arkadaşlarıyla konuşarak blo­
ğun etrafında amaçsızca dolaşamayacağını, plili bir kağıt 
külah limonlu <;londurmayı uykulu uykulu yalaysrrak 31 .  
Cadde'nin gölgesine gizlenemeyeceğini daha fazla düşün­
medi. Y almzca çocukların hissedebildiği o korkunç kede­
ri hissetti, çünkü onların diğerlerinin üzüntülerinden, ge­
nel insan umutsuzluğundan haberleri yoktu. 

Gino masayı temizledi ve tabakları yıkamaya başla­
dı. Vincent da kurulamasına yardım etti. Gino, ona de­
miryolundaki aynasızla, boş ev ve iple ilgili serüven­
lerinden ve Joey'le kağıt oynamalarından bahsetti; ama 
tüm blok boyunca süren tekne yolculuğu hakkında hiç­
bir şey söylemedi, çünkü on yaş bu tür saçmalıklar için 
fazlasıyla büyüktü. 

Yağ ve isle kaplanmış kirli bir kap vardı. Gino, onu 
fırına sakladı. Sonra iki çocuk caddeyi seyretmek üzere 
oturma odasına gittiler. Gino bir pencere eşiğine, Vinnie 
de diğerine oturdu. İkisi de yorgunluktan ölmüştü. 

Gino, "Annemle Octavia ne demeye bana bu kadar 
öfkelendiler?" diye sordu. "Yalnızca unuttum. Yarın her 
şeyi yapacağım." 

"Öfkeliler çünkü Babiş gitti. Nerede olduğunu bilmi­
yorlar. Kaçmış olmalı." 

İkisi de Vinnie'nin şakasına güldü. Yalnızca çocuk­
lar kaçardı. 

10. Cadde'nin uzaklarında, bir kukla adamın kırmı­
zı fenerini ve onun arkasında ağır aksak ilerleyen loko­
motifin küçük şişman bir hayalete benzeyen beyaz nokta 
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halindeki ışıldağını görebiliyorlardı. Aşağıdaki insanlar, 
sokak lambalarının, Panettiere'nin limonlu dondurma 
tezgahının mavi kırmızı renkli yay biçimli ışıklarının, 
bakkal ve şekerci dükkanlarının vitrin ampüllerinin ay­
dınlattığı gölgeler gibiydiler. 

Gino ve Vincent, çocukluklarının pencere eşiğinde 
oturur halde uyuklarken, yorgun yüzlerinde Hudson 
Nehri'nden esen serin rüzgarı hissettiler. Akarsuyun ve 
bir de sanki şehre gelmeden önce estiği çok uzak mesafe­
lerden taşıdığı çimen, ağaç ve diğer yeşil şeylerin koku­
sunu duydular. 



... ... ��· . •-.,. 3;:.· 

IJ GUSTOS sonlarına doğru, çocuklar dışında her­
kes yazdan nefret ederdi. Günler, kızgın beton, erimiş as­
falt, benzin ve meyve-sebze satan sokak satıcılarının at 
arabalarından dökülen hayvan pisliği kokularıyla dolar­
dı. Şehrin Angeluzzi-Corbolar'ın yaşadığı batı yakasında, 
lokomotifleri izleyen buhar bulutları yukarıda asılı kalır, 
hava sıcaktan hareket edemez hale gelirdi. Lokomotifler 
yük vagonlarını düzenli, uzun sıralar halinde bir araya 
topladıkça, yanan ateşten yayılan siyah parçacıklar orta­
lığa uçuşurdu. Pazar öğleden sonra, her şey hareketsiz­
ken, terk edilmiş sarı, kahverengi ve siyah demiryolu va­
gonları, saydam altından güneş ışıkları altında yekpare 
geometrik bloklar oluşturur, balta girmemiş bir çelik, de­
mir, beton ve tuğla ormanını yanılsamalarla doldururdu. 
İçe ve dışa kıvrıla kıvrıla uzanan gümüşi demiryolu ray­
ları pırıl pırıl parlardı. 

Araya girip gölge yapacak bir duvar olmaksızın her 
yönden 1 2 .  Cadde'deki nehre bakan 10. Cadde, gün bo­
yunca şehrin diğer caddelerinden daha aydınlık ve daha 
sıcak olurdu. Şimdi terk edilmişti. Görkemli pazar öğle 
ziyafeti, saat dörde kadar sürecek, şarapla birlikte fındık 
fıstık yenilerek aile destanları anlatılacaktı. Bazı kimse­
ler, başarıya ulaşarak Long Island ya da Jersey'deki ken-



88 • MARIO PUZO 

di evlerine taşınan daha şanslı akrabalarını ziyaret edi­
yorlardı. Diğerleri günü, cenazelere, düğünlere, vaftizle­
re katılarak ya da hepsinden önemlisi Bellevue'deki has­
ta akrabalara sevinç ve yemek götürerek geçiriyorlardı. 

Daha fazla Amerikalılaşmış olanlar, ailelerini Coney 
Adası'na bile götürebiliyorlardı ama bunu yılda bir kere­
den fazla yapamazlardı. Yolculuk uzundu; kendi yiyecek 
ve içeceklerini kağıt torbalarda yanlarında götürdükleri 
halde, ailelerin kalabalıklığı sosisliler ve gazozlar için 
muazzam harcamalar gerektiriyordu. Erkekler gitmekten 
nefret ederlerdi. Bu İtalyanlar hiçbir zaman bir plajda 
tembel tembel uzanmamışlardı. Tüm hafta boyunca de­
miryolu raylarında çalışarak güneşe maruz kalırlardı. Pa­
zar günleri bir ev ya da bahçenin serinliğini isterlerdi, 
akıllarını ve dikkatlerini bir deste kağıtla meşgul etmek 
isterlerdi, şarap yudumlamak ya da parmaklarını bile kı­
pırdatmalarına izin vermeyecek kadınların gevezelikleri­
ni dinlemek isterlerdi. Coney Adası'na gitmektense işe 
gitmeyi yeğlerlerdi. 

Hepsinden iyisi, çalışmadan geçirilen pazar öğleden 
sonrasıydı. Çocuklar sinemaya gider, anne ve babalar 
ağır yemeğin üzerine birlikte şekerleme yapar ve mutlak 
bir gizlilik ve gevşemeyle sevişirlerdi. Bu, haftanın tek 
boş günüydü ve titizlikle korunurdu. Güç toplanırdı. 
Aile bağları sağlamlaşırdı. Tanrı'nın bile bir tarafa attığı 
bir gün olduğu yadsınamazdı. 

Pazar günleri boş ve güzel olan sokaklar, 10. Cadde' 
den uzaklara düz bir sıra halinde yürünerek katedilirdi. 
Mahalleliler araba alamayacak kadar yoksul oldukların­
dan, hiçbiri mavi-gri arduvaz taşlar serpiştirilmiş beton 
kaldırımların simetrisini bozamazdı. Güneş, engebesiz 
siyah asfaltın, demir sahanlık parmaklıklarının ve pürüz­
lü kumtaşı basamakların üzerinde parlardı. Bütün bun-
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lar, kör edici 
_
yaz güneşi altında sonsuza kadar sabit kal­

mış gibi görünürdü; hava, sanki aylak fabrika bacaları bu 
tek günde örtüsünü açmışçasına göz kamaştırırdı. 

Ama Lucia Santa bu günü, düşmanı, her şeyden ha­
bersiz olan Le Cinglatalar'ı kıstıracağı bir mücadele günü 
olarak seçmişti. 

Herkes evin dışındaydı. Octavia, sorumluluk sahibi 
İtalyan kızı olarak, Sal ve Bebek Lena'yı yürüyüşe götür­
müştü. Vincenzo ve Gino sinemaya gitmişlerdi.'" Lucia 
Santa serbestti. 

En büyük oğlu, babasız bir ailenin siperi ve kalkanı, 
kanbağına ya da annesine göstermesi gereken saygıyı 
göstermemişti. Lorenzo, pazar yemeğinde hazır bulun­
mamıştı. Son iki gecedir uyumaya eve gelmiyordu ve her 
sabah yalnızca annesine geç saatlere kadar çalışması ge­
rektiğini ve demiryolunun ahırında uyuduğunu söyle­
mek için ortaya çıkıyordu. Ama Lucia Santa güzel takı­
mının dolaptan kaybolduğunu fark etmişti ve iki beyaz 
gömleğinden biriyle küçük bir valiz de yokolmuştu. Bu 
kadarı yeterliydi. Bastanza! Karar sözü söylenmişti. 

Henüz on sekizini bile doldurmamış, evlenmemiş, 
kendi ailesinin reisi olmamış oğlu, yuvasını, annesinin 
krallığım terk etme cesaretini mi gösteriyordu? Bu, aile 
adı için ne büyük bir utançtı. Mahalledeki saygınlığına 
indirilmiş bir darbeydi. Adil yönetimine karşı gösterilmiş 
bir küstahlıktı. Bu bir isyandı. Katlanılmaz bir isyandı. 

Sırtında siyah giysisi, başında saygıdeğer pazar gü­
nü şapkası ve tülü, kolunda yatılı bir okul müdiresine ya­
raşır çantası ve kısa bacaklarında kalçalarına doğru dara­
lan jartiyerlerle tutturulmuş kahverengi pamuk çorabıy­
la, Lucia Santa alev alev yanan sokağa çıktı ve 10. Cad­
de'de yukarı ilerleyerek, Le Cinglatalar'ın yaşadıkları 36. 
Cadde'ye yürüdü. Yürürken, yaratmak zorunda kalacağı 



90 • MARIO PUZO 

olay için öfkesini biledi. Yirmi yıl önce, hiç görmediği bir 
adamla uyumak zorunda kalacağı için kilisede ağlayarak 
onca yaygara çıkartan bu küçük sürtük, bu ikiyüzlü! . .  
Oh, ne korkunç, ne dehşet verici, oh, ah, ah! . .  Lucia San­
la acımasızca gülümsedi. Yapmacık tavırlar takınan bu 
insanlar . . .  Bu, doğuştan kaltak olan birinin doğal eğili­
miydi. Evlilik yeminleri ve yasal belgeler . . .  Böylece in­
san başını dik tutabilir, herkesin yüzüne bakabilirdi, 
zengin ya da yoksul; bu önemliydi. Disgrazial olmadığı 
sürece. İnsan, namusuna hakaret eden biri olursa hiç vic­
dan azabı çekmeden cinayet işleyebilirdi. Ama burası 
İtalya değildi. Kana susamış yeni göçmenlere yaraşır dü­
şünceleri bir yana bıraktı. 

Ama doğrusu, Amerika'nın artık kendisini gözetecek 
bir ailesi olmayan saygıdeğer bir İtalyan kızına yapabile­
ceği buydu. Le Cinglata artık bir kadındı. Ama ne çalım­
lar . . .  Kendini ne havalara sokmalar . . .  Ah, bunlar her za­
man kurnaz olurdu. 

Ve oğlu . . .  Amerika'da olsun ya da olmasın, on yedi 
yaşında olsun ya da olmasın, çalışsın ya da çalışmasın, 
ya annesine itaat edecek ya da ağzına şaplağı yiyecekti. 
Ah, eğer gerçek babası yaşasaydı onlar sahici tokatlar 
olurdu ama o zaman, Lorenzo da asla baba evini terk et­
me cesaretini gösteremezdi. 

Le Cinglatalar'ın apartmanının gölgesi imdadına 
yetişti. Lucia Santa, kemirgenlerin tanıdık kötü kokula­
rıyla dolu olan serin, karanlık koridorda dinlendi, merdi­
venleri tırmanmak için ve kendisini bekleyen çarpışma 
için güç topladı. Bir an için dayanılmaz bir umutsuzluk 
hissetti, aniden yazgıya ve yaşama karşı ne kadar savun­
masız olduğunun bilincine vardı. Yabancı alışkanlıkların 
ve yabancı bir dilin yabancılaştırdığı çocuklar, hayatta 
l Utanç 
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kalma mücadelesinde ayrı bir yük olan son derece değiş­
ken bir koca . . .  

Ama bu tür düşünceler insanı felakete sürüklerdi. 
Yukarı çıktı. Oğullarından hiçbiri gangster olmayacaktı, 
utanmaz yaşlı bir kadına denizanası gibi yapışan aşağılık 
biri olmayacaktı. Karanlık koridorda, bu kasvetli merdi­
ven boşluğunda, bir an için Lucia Santa'nın gözlerinin 
önünde elektrikli sandalyelerin, Sicilyalı ya da kıskanç � 
koca tarafından bıçaklanmış kanlar içindeki oğlunun 
korkunç görüntüleri belirdi. O sırada Le Cinglatalar'ın 
kapısı açıldı, hızla akarak yüreğini ürperten kanı onu ça­
tışmaya hazırladı. 

Ama bir şey onu hemen duraksattı. Kapıda, kalın gri 
bıyıkları, temiz beyaz tişörtü ve iri göbeğinin şişirdiği 
siyah askılı pantolonuyla, Le Cinglata'nın kocası duru­
yordu. Hapisteki kısa konaklaması rengini bile soldur­
mamıştı. 

O zaman Lucia Santa kuşkuya kapıldı. Koca evdey­
ken, oğlunun burada ne işi olabilirdi? Hepsi dedikodu 
olabilir miydi? Ama buna inanmıyordu, masanın yanın­
da duran Le Cinglata karısını görünce bu düşüncesi daha 
da pekişti. Bu yüzde bir düşmanın bakışları vardı, küstah 
bir suçluluk ve tuhaf bir kıskançlık ifadesi birbirine ka­
rışmıştı. 

Siyahlara bürünmüş bu kadın, yüzü Lucia Santa' 
nınkinden daha ince ve genç olması dışında Lorenzo' 
nun annesi olabilirdi. Onun yaşındaki bir kadın, bir ço­
cuğun ahlakını bozma yürekliliğini gösterebilirdi. Her 
ikisi de böylesine toy ve kadın böylesine masum olabilir 
miydi? 

"Ah, Sinyora," dedi Bay Le Cinglata. "Gelin oturun 
ve bir bardak şarap için." Ona beyaz metal kaplama bir 
masayı gösterdi. Yarım galonluk bir testiden bir bardak 
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doldurdu. "Geçen yıl üzümler iyiydi. Bu şarap İtalya ko­
kuyor." Sonra, göz kırparak ekledi, "Bu sattığım şarap de­
ğil, inanın bana." Yalnızca Lucia San.ta gibi saygı duyulan 
bir konuğa bu hasattan servis yapıldığı anlaşılıyordu. 

Bayan Le Cinglata, üzerine toz karabiber serpilmiş, 
sert ve gevrek bir tabak tareJJe1 çıkardı. Onu masanın 
üzerine koydu, sonra kollarını kavuşturdu. O içmiyordu. 

Sinyor Le Cinglata, kendisine de bir bardak doldurdu 
ve öylesine içten bir dostlukla, "İçin, Lucia San.ta," dedi ki, 
beklenmedik bir kibarlık gördüğünde her zaman olduğu 
gibi annenin eli kolu bağlandı. İçti. Sonra, tasarladığından 
daha nazik bir biçimde, "Yoldan geçiyordum ve Loren­
zo'nun burada, Sinyora Le Cinglata'nın müşterileri ağırla­
masına yardım ediyor olabileceğini düşündüm," dedi. 

Koca gülümsedi ve "Hayır, hayır. Pazar öğleden son­
raları dinleniriz. Gece oluncaya kadar çalışmayız. Enin­
de sonunda, Yahudi değiliz," dedi. 

Lucia Santa, biraz daha güçlü bir biçimde, "Böyle 
söylediğim için beni bağışlayın," dedi. "Bir anneyi anla­
malısınız. Lorenzo bu tür bir iş için henüz çok genç. Doğ­
ru kararları veremiyor. Geçen gece babası yaşında bir 
adamı, üstelik de onu öldürmeyi göze alabilecek bir Si­
cilyalı'yı dövmüş. Kuşkusuz sizin bundan, tüm bu olan­
lardan haberiniz vardır Sinyor Le Cinglata." 

Koca samimi ve hoşgörülüydü. "Ah, evet, haberim 
var. İyi .bir çocuk. Bravo, bravo, sizin Lorenzo'ya. Onu 
büyüklerine saygılı, yardımsever, çalışkan, iyi bir İtalyan 
olarak yetiştirdiniz. Ona ödediğimiz parayı annesine ver­
diğini biliyorum. Güvendiğim, evimi kullanma ayrıcalığı 
tanıdığım pek fazla insan yoktur ama Lorenzo ile ilgili 
hiçbir kuşkum olamaz. Ne kadar da dürüst bir yüzü var." 
Buna benzer daha nice övgüleri sıralamaya devam etti. 

l Bir tür kurabiye 
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Lucia Santa .sabırsızlandı ve araya girdi. "Ama cen­
netten çıkına bir melek de değil. Söz dinlemesi gerekir. 
Haksız mıyım? Bir oğul annesine saygı gösterir mi, gös­
termez mi? Şimdi de giysilerinden bazıları kayboldu. 
Böylece ben de belki bir gece burada kaldığım bilmeni­
zin iyi olabileceğini düşündüm." 

Bayan Le Cinglata ilk kez konuştu ve Lucia Santa 
onun utanmazlığına, kaba sesine hayret etti. "Ah, " dedi 
kadın. "Oğlunuz yetişkin bir adam. Kendi ekmeğinin ya­
nı sıra diğer çocuklarınızın ekmeğini de kazanıyor. Artık 
İtalya'da değiliz. Fazlasıyla sert bir idare sergiliyorsunuz, 
Sinyora." 

İşte şimdi Le Cinglata karısı büyük bir hata yapmış­
tı. Saygısızlıkla karşılaşan Lucia Santa öfkelenebilir ve 
gerçek duygularını dile getirebilirdi. Soğukça ve kibarca, 
"Ah, Sinyora, çocukların ne dertler yarattığını bilemezsi­
niz," dedi. "Hiç çocuk sahibi olmayacak kadar şanslı ol­
duğunuza göre, nasıl bilebilirsiniz ki? Ah, bir annenin 
endişeleri, Tanrı'ya çıkarılan ıstavrozlar. . .  Bunlar sizin 
hiçbir zaman katlanmak zorunda kalmayacağınız şeyler. 
Ama size şunu söylememe izin verin, sevgili Le Cinglata. 
Amerika ya da Amerika değil, Afrika ya da hatta İngiltere, 
bu bir şey ifade etmez. Benim çocuklarım evleninceye 
kadar benim çatımın altında uyurlar. Benim çocuklarım 
ayyaşlara dönüşemezler ya da ayyaşlarla dövüşemezler, 
ya da hapse giremezler ya da elektrikli sandalyeye mah­
kum olamazlar." 

Le Cinglata karısı öfkelendi ve bağırdı. "Ne? Ne? Siz 
bizim saygıdeğer insanlar olmadığımızı mı söylüyorsu­
nuz? Oğlunuzun buraya gelmek için fazla iyi olduğunu 
mu? Ama siz kimsiniz? İtalya'nın neresindensiniz? Ne 
benim bölgemde ne de sizinkinde Angeluzzi ya da Corbo 
adım taşıyan tek bir soylu yoktu. Ve şimdi benim kocam, 
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oğlunuzun gerçek babasının en yakın dostu ve iş arkada­
şı, neredeyse vaftiz babası, o Lorenzo'yla arkadaşlık ede­
meyecek mi? Söylediğiniz bu mu?" 

Şimdi Lucia San.ta tuzağa düşmüştü ve diğer kadı­
nın kurnazlığına lanet etti. Verebileceği hazır bir karşılığı 
vardı ama onu kullanamadı, çünkü kocanın değil ama 
karısının dostluğuna karşı çıkıyordu. Cesaret edemedi. 
Kıskanç ve aldatılmış bir koca, hem karısından hem de 
sevgilisinden intikam alırdı. Kendini savunurcasına, 
"Hayır, hayır, elbette ziyarete gelebilir," dedi. "Ama çalı­
şamaz. Geç saatlere kadar, dalaşan adamların arasında 
kalamaz. Burada uyuyamaz," diyerek kuru bir tavırla 
sözlerine son verdi. 

Le Cinglata'nın karısı gülümsedi. "Kocam oğlunu­
zun burada uyuduğunu biliyor. Boş dedikodulara kulak 
asmıyor. Karısının kendisini bir çocukla rezil edeceğine 
inanmıyor. Oğlunuzun koruyuculuğuna minnet duyu­
yor. İyi davranışlarına karşılık oğlunuza yirmi dolar veri­
yor. Şimdi söyleyin bana. Bir çocuğun kendi annesi onun 
hakkında en kötüsüne mi inanır?" 

Koca yadsımasını bekler gibi kendisine bakarken, 
Lucia Santa zorunlu olarak, "Hayır, hayır. Ama insanlar 
konuşuyor. Tanrı'ya şükür ki kocanız sağduyulu bir 
adam," dedi aceleyle. Bir budala ve bir ahmak, diye dü­
şündü öfkeyle. Oğlu hakkında en kötüsünü düşünen bir 
anneye gelince, ondan daha fazla kimin hakkı vardı? 

Ama o sırada, kapıyı çalmaksızın, sanki kendi evine 
girermiş gibi, Lorenzo içeri girdi, aniden durdu ve sergi­
lediği görüntü annenin her şeyi anlamasına yetti. 

Larry hepsine içten bir sevecenlikle gülümsedi: an­
nesine, sonra metrese, sonra da boynuzlarını uzattığı ko­
caya. Hepsi de ona gülümsediler. Ama anne, kocanın de­
likanlıya yönelik gülümsemesinde bir sahtelik, bir kü-
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çümseme olduğunu gördü; bu, kandırılamamış bir ada­
mın gülümsemesiydi. Le Cinglata karısı -ki ancak onun 
yaşındaki bir kadının yüzünde böyle bir ifade olabilirdi­
dolgun, ıslak ve kırmızı dudaklarıyla, delip geçen kara 
gözleriyle doğrudan delikanlının yüzüne bakıyordu. 

Lucia Santa, Lorenzo'yu kararlı bir ince alayla izle­
di. Yakışıklı, vefasız oğlu. Ama o; mavi-siyah ipek gibi 
saçları, düzgün bronz sert yüz hatları, fazlasıyla kemikli 
ve erkeksi iri burnu, yeniyetmelere özgü lekelere�boyun 
eğmemiş cildiyle o; Yehuda, başını çevirdi ve sevecen bir 
şaşkınlıkla annesine baktı. Taşıdığı valizi yere bıraktı ve 
"Anne, burada ne arıyorsun?" diye sordu. "Ben de tam 
seni evde yakalayamamamın ne kötü bir talihsizlik oldu­
ğunu düşünüyordum." 

Anne neler olduğunu biliyordu. Onun buraya geldi­
ğini aklından bile geçirmeden, gizlendiği bir yerde nöbet 
tutarak, ayrıldığını görene kadar beklemişti. Sonra da te­
miz giysilerini almak için hızla eve dalmıştı. Figlio de 
puttana, diye düşündü, nasıl da iki yüzlüydü. 

Ama öfkesinin açığa çıkmasına izin vermedi. "Ah, 
oğlum," dedi. "Yeni evine mi taşınıyorsun? Sinyor ve 
Sinyora Le Cinglata seni evlat mı ediniyorlar? Aşçılığını 
mı hoşuna gitmiyor? Ailenden birisi bir şekilde seni gü­
cendirdi mi? Bir değişiklik yapıyorsun, öyle mi?" 

Larry güldü ve "Ah hadi anne, şakayı bırak," dedi. 
Kadirşinas biriydi. Annesinin kıvrak zekasını takdir etti. 
Ona kocaman, ışıltılı bir gülümseme gönderdi. "Sana bir 
süre burada kalacağımı ve yardım edeceğimi söyledim. 
Sana fazladan biraz para vermek istiyorum. Zi1 Le Cing­
lata'nın mahkemeye ve sonra da köye gitmesi ve üzüm 
alması gerekiyor. Endişelenme anne, kazandığım her ku­
ruşu sana vereceğim." 

l Amca 
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"Onur duydum," dedi anne. Hepsi birden gülümse­
di, hatta Sinyor Le Cinglata bile. Ama onunk.isi, delikan­
lının boynuzlusunu "Amca" diye çağırmakla kendisini 
çok akıllı sanmasına yönelik bir gülümsemeydi. 

Sinyor Le Cinglata konuya iyi niyetle yaklaştı. "Lu­
cia Santa,'' dedi içtenlikle. "Ben Lorenzo'yu kendi öz oğ­
lum gibi görüyorum. Ah, çocuklarımızın olmaması ne 
büyük bir talihsizlik! Ama şimdi ben uzaktayken karımı 
kim koruyacak? Bu iş ağır ve yalnız bir kadın için tehli­
keli. Evin içinde güçlü bir erkek olmalı. Oğlunuzun de­
miryolunda düzenli çalışma saatleri var. Sonra, sabahın 
erken saatlerine kadar buraya geliyor. Gün boyunca uyu­
ması gerekiyor. Çocuklarınız bir içeri bir dışarı, bir oraya 
bir buraya koşturuyor. Neden Lorenzo burada, ortalığın 
sessiz olduğu bir yerde dinlenmesin? Oğlunuza sonsuz 
bir güvenim var ve asılsız dedikodulara aldırmıyorum. 
Benim kazandığım parayı kazanan bir adamın komşula­
rının düşüncesi hakkında endişelenmeye ihtiyacı ol­
maz." 

Anne için her şey yeterince açıktı. Bu insanlara karşı 
ezici bir küçümseme hissetti. Burada, paranın hatırı için 
karısının kendisini boynuzlamasına göz yuman bir koca, 
üstelik de bir İtalyan vardı. Burada kocasının, işi ve pa­
rayı kendisinin namusundan, iyi ününden daha fazla 
önemsediğini ve karısını fahişesi yaptığını bilen bir eş 
vardı. Lucia Santa gerçekten sarsılmıştı, yaşamında deh­
şete kapıldığı ender anlardan biriydi. 

Bu tür insanlarla yaşamak oğlunu nereye götürürdü? 
Yine de öfkelenmeden Lorenzo'ya, "Bütün eşyalarını top­
la, figlio miol ve yuvana geri dön. Seni almadan buradan 
ayrılmayacağım," dedi. 

1 oğlum! 
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Larry hepsine utangaç şekilde gülümsedi. "Hadi an­
ne," dedi. "Beş yıldan beri çalışıyorum ve eve para getiri­
yorum. Çocuk değilim ben." 

Lucia Santa, siyah giysileri içinde cesur bir komutan 
edasıyla ayağa kalktı. Dramatik bir şekilde, "Ben senin 
annenim ve sen yabancıların önünde bana karşı gelme 
cüretinde mi bulunuyorsun?" dedi. 

Le Cinglata karısı, zalim bir küçümsemeyle, "Va1, 
va, giovanetto. Annenle git. Bir anne çağırdığı zaıiıan, ço­
cukların itaat etmeleri gerekir," dedi. 

Larry'nin bronz yüzü kırmızıya döndü ve Lucia San­
ta onun gözlerinde bir erkeğin öfkesini gördü. Ölen baba­
sına benziyordu. "Daha çok bekler," dedi-Larry. 

Anne birden onun üzerine atıldı ve yüzüne okkalı 
bir tokat patlattı. Larry de onu iterek mutfak masasına 
doğru sendelemesine yol açtı. 

Le Cinglatalar donakalmışlardı. Şimdi ortalık iyice 
karışacaktı. Anneyle oğulun arasına girdiler. 

"Ahhh." Lucia Santa uzun, tatminkar bir ıslık koy­
verdi. "Bir oğul annesine el kaldırıyor. Anlmalef2 Bestia! 
Figlio de puttana! Tanrı'ya şükür baban öldü. Tanrı'ya 
şükür oğlunun yabancılar uğruna kendi öz annesine vur­
duğunu görmüyor." 

Larry'nin yüzünde beş kırmızı parmak izi vardı ama 
artık öfkeli değildi. Asık bir yüzle, "Ah anne, yalnızca se­
ni ileri ittim. Buna bir son ver," dedi. Derin bir suçluluk 
duydu, annesinin gözlerindeki utanç yaşlarını görünce 
vicdanı sızladı. 

Lucia Santa, Le Cinglatalar'a döndü. "İstediğiniz ol­
du ha? Güzel," dedi. "Oğlum burada kalabilir. Ama size 
şunu söylememe izin verin. Oğlum bu gece benim evim-

l Git 

2 Hayvan 

Şanslı Yolcu, F: 7 



98 • MARIO PUZO 

de olacak. Yoksa ben polis merkezinde olacağım. Henüz 
reşit değil. Onu ıslahevine ve sizleri de hapse gönderece­
ğim. Şarap ve viski satmak başka bir şey ama burada 
Amerika' da çocukları koruyorlar. Sizin de söylediğiniz gi­
bi Sinyora, İtalya'da değiliz." Oğluna, "Sen, dostlarınla 
kal," dedi. "Onların küçük düşmelerini istemem. Kal, key­
fine bak. Ama sevgili oğlum, seni uyarıyorum, bu gece be­
nim evimde uyu. Yoksa ne kadar büyük olursan ol, seni 
başka bir yere kapatırım," diyerek soylu bir çıkış yaptı. 

Eve yürürken düşündü. Ah, insanlar servetlerini iş­
te böyle kazanıyorlardı. Para her şeyden önce geliyordu. 
Ama ne de boktan kimselerdi. Ne de hayvanlardı. Yine 
de, paraları olduğu zaman, insanın gözünün içine bak­
maya cesaret ederlerdi. 

O gece, çocuklar yataklarına yatırıldıktan sonra, Oc­
tavia ve anne büyük yuvarlak mutfak masasının başına 
kahve içmeye oturdular. Larry'den hiç iz yoktu. Annesi­
nin Larry'yi ıslahevine yerleştirme kararı, Octavia'yı bi­
raz ürkütmüştü. Ertesi gün işe gidemeyecekti. İkisinin 
birlikte ifade vermek için polis merkezine gitmeleri gere­
kecekti. Octavia, annesinin bu kadar katı ve acımasız ola­
bileceğini, Larry'nin Le Cinglatalar'dan kazandığı fazla­
dan parayı böylesine hor görebileceğini asla düşünme­
mişti. 

Kapının vurulması onları irkiltti ve Octavia açmaya 
gitti. Bir film yıldızınınki kadar güzel bir takım giymiş 
olan uzun boylu, esmer, yak.ışıklı bir adam ona gülümse­
di. Kusursuz bir İtalyanca'yla, "Burası Sinyora Corbo' 
nun evi mi?" diye sordu. Sonra ekledi, "Beni Le Cinglata­
lar gönderdi, avukatlarıyım; sizi görmemi istediler." 

Octavia ona bir fincan kahve getirdi. Dost ya da 
düşman, bir konuğa her zaman içecek bir şeyler ikram 
edilirdi. 
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"Evet," de.di genç adam. "Sinyora Corbo, oğlunuz 
için bu kadar tedirgin olmakla mantıksızlık ediyorsunuz. 
Herkes kaçak içki imal ediyor. Bu yanlış bir şey değil. 
Başkan'ın bile azıcık alkol alma alışkanlığı var. Ayrıca o 
kadar zengin misiniz ki birkaç dolardan daha yararlana­
mıyorsunuz?" 

"Avukat Bey," dedi anne, "Neyi ya da nasıl söyledi­
ğinizle ilgilenmiyorum." Genç adam, alınmaksızın, onu 
dikkatle inceliyordu. Sözlerine devam etti. "Oğlum anne­
sinin, erkek kardeşlerinin, kız kardeşlerinin evinde uyur. 
Bir karısı oluncaya kadar. Aksi takdirde ıslahevine gidip 
keyfine bakar. On sekizinde ayrılmasına izin veririm ve 
ona annelik etmem. Ama reşit oluncaya kadar başka se­
çeneğim yok. Çocuklarımın hiçbiri, kadın satıcısı ya da 
hapishane kuşu ya da katil olamaz." 

Genç adam, onun yüzüne dik dik baktı. Sonra çabuk 
çabuk, "Güzel. Birbirimizi anlıyoruz. Hem de tamamen, 
Sinyora," dedi. "Şimdi beni dinleyin. Hiçbir surette poli­
se gitmeyin. Size söz veriyorum oğlunuz yarın kesinlikle 
burada olacak. Bu konu bir daha canınızı sıkmayacak. 
Evet, her şey söylendi, öyle değil mi?" 

"Bu gece," dedi Lucia Santa. 
"Nasıl?" diye karşılık verdi genç adam. "Beni düşkı­

rıklığına uğrattınız. Tanrı bile bu gece oğlunuzun eve 
gelmesini sağlayamaz. Siz bir annesiniz, yaşam deneyi­
minizle onun gururunu anlıyor olmalısınız. Kendisini 
bir erkek olarak görüyor. Bırakın da bu küçük zaferin ta­
dını çıkarsın." 

Anne memnundu ve gururu okşanmıştı ve gerçeği 
kabul etti. Onaylar şekilde başını salladı. 

Genç adam hızla ayağa kalktı ve "Buona sera1,  Sin­
yora," dedi. Octavia'yı başıyla selamladı ve evi terk etti. 

ı iyi akşamlar 
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"Görüyor musun?" diye sordu anne sertçe. "Kardeşi­
ni işte bunlardan korumaya çalışıyorum." 

Octavia şaşkına dönmüştü. 
Anne devam etti, "Avukatmış! . . .  Ha, ha. Bunlar Ka­

ra Korsan'la iş yapıyorlar. Adamın yüzünden 'Ben kati­
lim' ifadesi okunuyordu." 

Octavia içten bir neşeyle güldü. "Anne, sen çılgın­
sın, gerçekten öylesin," dedi. Sonra annesine sevgi ve 
hayranlıkla baktı. Bu adamı tehlikeli bir suçlu sanan ba­
sit, köylü annesi, ürkmemiş ya da en küçük korku belir­
tisi göstermemişti. Aslında, başlangıçta oklavayı kapa­
cakmış gibi görünmüştü. 

"Öyleyse yarın işe gidebilir miyim?" diye sordu Oc­
tavia. 

"Evet, evet," dedi Lucia Santa. "Git çalış. Bir günlük 
parandan olma. Bunu kaldıramayız. Bizim gibi insanlar 
asla zengin olmayacaklar." 



A OLLARINDA bebek Lena'yı tutan Lucia Santa, 
oturma odasının penceresinden dışarı, Ağustos sonu sa­
bahının göz alıcı ışıklarına baktı. Sokaklar, araç ve insan 
doluydu ve hemen aşağıda bir sokak satıcısı, hep aynı ki­
birli temposuyla bağırıyordu. "Patates! Muz! Ispanak! 
Bedava, bedava, bedava!" Arabası, kırmızı, kahverengi, 
yeşil ve sarı zerzevat sandıklarıyla doluydu. Lucia San­
la, gözlerini, bir çocuğun yer muşambasına karaladığı 
canlı resme de dil<.miş olabilirdi. 

Demiryolu deposu tarafında, erkekler ve genç ço­
cuklardan oluşan bir insan kalabalığı gördü. Tanrı'ya şü­
kür, Lorenzo gece vardiyasının ardından yatağında gü­
vendeydi, yoksa bacaklarında ve midesinde derman bı­
rakmayan o müthiş, keskin sızıyı duyacaktı. Dikkatle 
sokağı seyretti. 

Yük vagonunun tepesinde duran ve aşağıdaki insan­
lara sabit gözlerle bakan küçük bir çocuk gördü. Bir se­
ferde birkaç adım atarak hızla ve telaşla, bir ileri bir geri 
yürüyordu. Güneş, göğüs kısmında beyaz bir kaçık bulu­
nan mavi bir naylon gömlek üzerinde parıldıyordu. Bu 
ancak Gino olabilirdi. Ama ne yapıyordu? Neler olmuş­
tu? Vagonun yakınında lokomotifler yoktu. Tehlikede ol­
duğu söylenemezdi. 
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Lucia Santa, kadınların kendilerini fark ettirmeden 
pencerelerinden, aşağıda oynayan, gözlemler yapan ço­
cuklarını seyrederken hissettikleri o gücü, o neredeyse 
ilahi duyguyu hissetti. Tıpkı bir bulutun ardından, yuka­
rıya doğru göz gezdirip onu fark edemeyecek kadar meş­
gul olan çocuk kullarını gözleyen Tanrı efsanesindeki 
gibi. 

Üniformalı demiryolu polisi yük vagonunun merdi­
venini tırmanırken parlak siyah bir deri ışıltısı belirdi ve 
anne anladı. Koşarak yatak odasına girdi ve "Lorenzo, 
uyan. Acele et," diye bağırdı . Onu sarstı. Sesine, onu ye­
rinden zıplatacak ısrarcı bir tizlik kazandırdı. Larry, bir 
anneden başka her kadının yakışıksız bulacağı şekilde, 
kıllı göğsü ve bacakları ve BVD'leriyle, saçları karmakarı­
şık ve yüzü yaz uykusunun teriyle kayganlaşmış halde 
bir çırpıda yataktan fırladı. Annesinin peşinden oturma 
odasının penceresine gitti. Gino'nun onu yakalamak 
amacıyla yukarı tırmanan aynasızdan kaçmak için yük 
vagonunun tepesinden atlamasına yetişebildiler. Gino 
havada süzülürken, anne bir çığlık koyverdi. Sonra onun 
yerde bekleyen başka bir siyah üniformalı aynasız tara­
fından yakalandığını gördüler. Larry, "Tanrı aşkına, sana 
kaç kez bu çocuğu buz çalmaktan vazgeçirmeni söyle­
dim?" diye haykırdı. Sonra koşarak yatak odasına girdi, 
pantolonunu ve lastik ayakkabılarını giyerek merdiven­
lerden aşağı fırladı. 

Binanın dışına geldiğinde, annesi pencereden, "Ça­
buk, acele et, onu öldürüyorlar," diye bağırdı. Az önce 
polislerden birinin Gino'nun kulağına bir şaplak patlattı­
ğını görmüştü. Tüm grup, 10.  Cadde'deki kulübeye doğ­
ru yürüyordu. Lucia Santa, Larry'nin koşarak caddeyi 
geçtiğini, hızla onların yanına ulaşarak Gino'nun elini 
polisten kurtardığını gördü. O anda, Le Cinglatalar'daki 
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aşağılayıcı davranışlarını, son birkaç haftadır takındığı 
küskün tavırlarını affetti. Hala ağabeyliğin ne anlama gel­
diğini, aileden daha kutsal bir görev olmadığını; yurttan, 
kiliseden, eşten, kadından ve paradan önce geldiğini bi­
liyordu. Tanrı gibi, günahkarın kötülüklerden arınmasını 
seyretti ve sevinçten havalara uçtu. 

Larry Angeluzzi, caddeyi, cinayet işlemek için acele 
eden bir adam gibi koşarak geçmişti. Yeterince)tilip ka­
kılmıştı. Geçen haftalar boyunca, büyük bir öfke, utanç 
ve suçluluk duygusuyla yaşamıştı. Kendisi hakkındaki iz­
lenimi yerle bir olmuştu. Gerçekten de annesine vurmuş­
tu ve onu yabancıların önünde küçük düşürmüştü. Ayrı­
ca bunların hepsini onu kullanan ve sonra da başından 
atan insanlar uğruna yapmıştı. Ayak işlerine gönderilen, 
sonra da denetim altına alınan bir çocuk; bir alay konusu. 
Kendi gözünde bir alçak haline gelmişti, kendi cennetin­
den düşen bir melek. Bazen bu şekilde davrandığına ina­
namıyor; bunun bir kaza olduğunu, annesinin dengesini 
kaybederek sendelediğini, onu sakinleştirmek için elini 
kaldırdığını, sakarlık ettiğini düşünüyordu. Ama bu dü­
şüncenin ardından hızlı bir utanç dalgası geliyordu. Şim­
di, bir kurtuluş aradığını anlamadan, Gino'yu aynasızdan 
uzaklaştırdı ve sanki fiziksel bir temas varmışçasına, 
olanları izleyen annesinin gözünü üzerinde hissetti. 

Gino ağlıyordu ama bunlar acı ya da korku gözyaşla­
rı değildi. Son ana kadar kaçabileceğinden emindi. Yük 
vagonunun tepesinden sert çakılların üzerine atlamayı 
bile göze almıştı ve yara almamayı başarmıştı. Akıttığı 
gözyaşları, küçük bir çocuğun küçük, çaresiz, kapana kı­
sılmış görünmekten kaynaklanan sarsıcı öfke ve yitik gu­
rur gözyaşlarıydı. 

Larry, aynasızlardan birini, Charlie'yi tanıyordu ama 
diğeri bir yabancıydı. Larry, Charlie ile mahalledeki kız-
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lar hakkında karşılıklı hikayeler anlatarak, çarpık bacak­
lı adamın kendini beğenmişliğine gülerek kulübede bir­
çok kış gecesi geçirmişti. Ama ikisine birden soğukça, 
"Siz ikiniz benim küçük kardeşime ne yapıyorsunuz ba­
kayım?" dedi. Havayı yumuşatmayı amaçlamıştı; dostça 
ve sevimli davranmanın tam sırası olduğunu biliyordu. 
Ama sözcükler ağzından kaba bir meydan okuma şeklin­
de döküldü. 

Yabancı olan uzun boylu aynasız, Charlie Chaplin'e, 
"Bu herif de kimin nesi?" diye sordu ve Gino'yu yakala­
mak üzere uzandı. Larry, Gino'yu arkasına itti ve "Eve 
git,'' dedi. Gino yerinden kımıldamadı. 

Charlie Chaplin, ortağına, "O, gece vardiyasının 
kukla adamı," dedi. Sonra, "Dinle Larry, küçük kardeşin 
tüm yaz boyunca buz çaldı," dedi. "Bir keresinde bana 
buz fırlattı ve siktirip gitmemi söyledi. İşte böyle bir ço­
cuk. Kardeşin olsun ya da olmasın, onun kıçım morarta­
cağım. Şimdi kenara çekil evlat, yoksa zararlı çıkarsın. 
Ayrıca işinden de olursun. Unutma, sen de demiryolu 
için çalışıyorsun. Ve yanlış yapıyorsun, Adamım." 

Onları seyreden işçilerden biri, İtalyanca olarak, 
"Daha şimdiden kardeşine birkaç sağlam tokat patlattı­
lar," dedi. 

Larry, ayaklarının altında çakıl yerine kaldırımı his­
sedinceye kadar geriledi. Deponun dışındaydılar. "Artık 
demiryolu arazisinde değiliz. Siz ikinizin yetkisi yok,'' 
dedi. Larry, mantıklı davranmaya karar verdi; işini kay­
betmek istemiyordu. "Ama beni şaşırttın, Charlie. Ne za­
mandan beri bir şirket adamı oldun?" dedi. "10. Cadde' de 
yaşayan her çocuk depodan buz çalıyor. Senin kızın kü­
çük kardeşi bile. Kahretsin, acemi çaylak yok karşında. 
Tamam, kardeşime vurdun çünkü o sana buz attı. Artık 
ödeştiniz." Göz ucuyla, önce kalabalığı, sonra da Gino'yu 
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gördü. Gözyaşları dinmişti ve ciddi, küçük çocuk yüzün­
de gülünç bir intikama susamışlık ifadesi vardı. Larry, 
üvey erkek kardeşine sevecence, "Bir daha bu depoya 
adım atarsan sana iyi bir sopa çekerim. Şimdi, gel hadi," 
dedi. 

İş tatlıya bağlanmıştı. Herkes saygınlığını korumuş­
tu, o da fazla sertleşmemiş ve düşman edinmemiş, tükür­
düğünü yalamamıştı. Larry, sağduyusundan d9layı gurur 
duyuyordu. Ama uzun boylu, yabancı aynasız her şeyi 
mahvetti. Charlie Chaplin'e, "Yani buraya kadar bunca 
yolu bana boşu boşuna mı getirttin?" dedi. Charlie omuz 
silkti. Uzun boylu aynasız uzanıp elinin tersiyle Gino'ya 
bir tokat attı ve sertçe, "Seni bir daha burada göreyim de 
bak neler oluyor," dedi. Larry, ona öyle kuvvetli vurdu 
ki, siperli siyah kasketi kalabalığa doğru uçtu. Daire 
genişledi ve herkes ağzından kan sızan aynasızın ayağa 
kalkmasını bekledi. Kasketi yokken, neredeyse tamamen 
kel haliyle, çok daha yaşlı, çok daha az korkutucu görü­
nüyordu. Aynasız doğruldu ve Larry'nin karşısına dikildi. 

İkisi de birbirlerine sabit gözlerle baktılar. Aynasız, 
tabanca kılıfını çıkardı ve siyah ceketiyle birlikte Char­
lie'ye verdi. Haki gömleği içinde, geniş göğüslü görünü­
yordu. "Tamam, demek şu sert çocuklardan birisin. Şim­
di benimle dövüşeceksin," dedi yavaşça. 

"Burada olmaz," dedi Charlie. "Şu sığır vagonlarının 
arkasına geçelim." Hep birlikte depoya, doğal çakıllık 
alana geri döndüler. Tuzak kurma düşüncesi yoktu. Bu 
bir onur sorunuydu. Aynasızların ikisi de Batı Yaka­
sı'nda yaşıyordu; yasal yetkilerini kullanmaları, şimdi 
mahalle halkının gözünde sonsuza dek saygınlıklarını 
zedeleyebilirdi. 

Larry, BVD'sinin üstünü çıkardı ve onu pantolonu­
nun içine tıkıştırdı. Genç olmasına karşın, yetişkin 
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adamlarınki kadar kıllı ve hatta onlarınkinden daha ge­
niş bir göğsü vardı. Larry'nin tek bir korkusu vardı: anne­
sinin aşağı inmesi ve bir olay çıkarması. Eğer bunu ya­
parsa, evi bir daha dönmemek üzere terk edecekti. Ama 
yukarıya doğru göz attığında, onun hala pencerede dur­
duğunu gördü. 

Yaşamında ilk kez Larry, gerçekten dövüşmek, biri­
sinin canım yakmak, kendi dünyasının hakimi olduğunu 
kanıtlamak istiyordu. 

İnsanlar, dövüşü seyretmek için koşarak caddeyi ge­
çiyorlardı. Apartman pencerelerinden başlar sarkıyordu. 
Panettiere'nin oğlu Guido yanma geldi ve "Ben seni des­
tekliyorum," dedi. Onun arkasında, yüzünde endişeli bir 
ifadeyle Vinnie duruyordu. 

Larry ve aynasız, yumruklarını kaldırdılar. O anda, 
Larry, pencereden bakan annesinin ve kalabalığın arasın­
da gergin ve gözleri korkudan faltaşı gibi açılmış halde 
duran iki küçük kardeşinin tüm gücünü kendinde hisset­
ti. Büyük bir güç dalgası hissetti. Asla altta kalmayacak­
tı; asla yenik düştüğünü görmeyeceklerdi. Kendinden 
yaşça büyük olan adamın üzerine atıldı. Birbirlerine, 
omuzları ve kollarıyla savuşturdukları yumruklar savur­
dular. Aynasızın savunma yumruklarından biri, saldırıya 
geçen Larry'nin yüzünün tam ortasına isabet etti ve yana­
ğının üzerinde uzun, kanlar sızan bir kesik bıraktı. 

Panettiere'nin oğlu, hızla aralarına girerek öfkeyle 
bağırdı, "Yüzüğü çıkar, seni ödlek piç. Adilce dövüş." 
Aynasız, kıpkırmızı oldu ve parmağının eklem yerine ka­
dar kaydırdığı üzeri pütürlü altın nikah yüzüğünü alıp 
Charlie Chaplin'e fırlattı. Kalabalıktan yuhalama sesleri 
yükseldi. Aynasız birden Larry'nin üzerine atıldı. 

Yüzünden akan onca kandan biraz korkan, yine de 
öldürücü bir nefretle dolu olan Larry, aynasızın midesi-
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ne boksörlere özgü bir sağ yumruk indirdi. Aynasız yere 
devrildi. Kalabalık bağrıştı. Guido da, "Yere ser onu 
Larry. Yere ser onu!" diyerek bağırmayı sürdürdü. Ayna­
sız ayağa kalktı ve herkes sustu. Larry, annesinin uzak­
lardan "Lorenzo, yeter artık!"  diye bağırdığını duydu. İn­
sanlardan bazıları dönerek caddenin karşısına, yukarı, 
apartman penceresine doğru baktılar. Larry, annesine se­
sini kesmesi için öfkeli, amirane bir el hareketi. yaptı. 

Aynasız darbenin şiddetinden değil ama dinlenmek 
için yeniden yere devrilinceye kadar, iki adam birbirleri­
ne yumruk savurmaya devam ettiler. Soluğu kesilmişti. 
Ayağa kalktığında Larry onu yüzüne attığı can yakıcı bir 
yumrukla tekrar yere serdi. 

Küçük düşmüş olmaktan öfkelenen yaşça büyük 
adam, Larry'yi boynundan yakaladığı gibi tekmelemeye 
çalıştı. Larry onu ileri savurdu. İkisi de bitkin düşmüştü 
ve hiçbiri kesin bir zafer kazanacak kadar başarı göstere­
memişti. Charlie Chaplin aynasızı ve Guido da Larry'yi 
tuttu. Her biri arkadaşını geriye çekti. Kavga bitmişti. 

"Tamam," dedi Charlie Chaplin otoriter bir sesle. 
"İyi bir dövüş oldu. İkiniz de korkak olmadığınızı göster­
diniz. El sıkışın ve kırgınlığa son verin." 

"Doğru," dedi Guido. Sonra, Larry'ye göz kırptı ve 
aynasızlara yönelik tenezzül yüklü bir sesle, "Berabere 
kaldılar," dedi. Kalabalıktan bazıları Larry'nin elini sıktı 
ve omuzunu sıvazladı. Herkes kavgayı onun kazandığını 
biliyordu. 

Sonra, hem Larry hem de aynasız yüzlerine utangaç 
birer gülümseme yerleştirdi. Gülerek tokalaştılar ve dost­
luklarını göstermek için birbirlerinin omuzunu sıvazla­
dılar. Aynasız, alçak bir sesle, "Hiç fena değilsin, evlat," 
dedi. Kalabalıktan onaylama mırıltıları yükseldi. Larry 
kolunu Gino'ya doladı ve "Gidelim, kardeşim," dedi. 
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Caddeyi geçerek binanın merdivenlerini tırmandılar. Gu­
ido ve Vincent da onlarla beraber geldiler. 

Evden içeri girdiklerinde anne, Gino'ya, onun kolay­
lıkla sıvıştığı bir tokat atmaya çalıştı. Sonra Larry'nin ya­
nağını gördü. Ellerini ovuşturdu ve kederle, "Marrone1, 
marrone," diye söylenerek aceleyle kesiğin üzerine ıslak 
bir bez koymaya koştu, bu arada Gino'ya, "Animale, 
senin yüzünden ahin dayak yiyor," diye bas bas bağırı­
yordu. 

"Ah, anne," dedi Larry gururla ve sevinçle. "Kavgayı 
ben kazandım; Guido'ya sor." 

"Kesinlikle," dedi Guido. "Oğlunuz profesyonel bir 
dövüşçü olabilir, Bayan Corbo. O aynasızı nasıl da yere 
serdi. Adamın yüzüğü olmasa tek bir yara almayacaktı." 

Gino, heyecanla, "Anne, Larry o piçi tam dört kez 
yere devirdi," dedi. "Bu sana dövüşü kazandırıyor, doğru 
mu, Larry?" 

"Tabii," dedi Larry. "Ama küfretmeyi kes." Annesi, 
kardeşi ve tüm aile için derin bir sevgi hissetti. "Hiç kim­
se ailemden birine el kaldıramaz," dedi. "Demiryolunda­
ki işim olmasa herifi öldürürdüm." 

Lucia Santa hepsine kahve verdi. Sonra, "Lorenzo, 
uykuna geri dön. Unutma bu akşam çalışıyorsun," dedi. 
Guido ve Vinnie fırına gitmek üzere ayrıldılar. Larry giy­
silerini çıkararak yatağa uzandı. Yattığı yerden, Gino'nun 
heyecanlı ve mutlu bir sesle annesine dövüşle ilgili her 
ayrıntıyı anlattığını duyabiliyordu. 

Larry kendisini yorgun ama huzurlu hissetti. Artık 
bir alçak değildi. Bu gece, ardında büyük siyah lokomo­
tif ve sayısız vagonla, atı üzerinde 10. Cadde'de ilerledi­
ğinde, caddedeki insanlar ona bakacak, ona seslenecek, 
onunla konuşacaklardı. Saygı görecekti. Kardeşini ve aile 
1 hergele 
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onurunu korumuştu. Hiç kimse ailesinden birine kötü 
davranmaya cesaret edemeyecekti. Uykuya daldı. 

Mutfakta anne, yüzünde korkunç bir öfke ifadesiyle, 
Gino'ya, "Bir daha demiryoluna gidersen, seni öldürü­
rüm," dedi. Gino omuz silkti. 

Lucia Santa mutluydu ama kavgayla ilgili bütün bu 
yaygara yüzünden de biraz kızgındı. Erkek gururu ve boş 
propaganda, sanki böyle şeylerin gerçekten bü� önemi 
varmış gibi. . .  Artık bundan bahsedildiğini duymak iste­
miyordu. Birçok kadının hissettiği ama asla açıklamaya 
cesaret edemediği, erkek kahramanlığına yönelik o gizli 
küçümseme duygusunu hissetti; onlar erkeklerin kahra­
manlık gururunu çocukça buluyorlardı, çünkü her şeye 
karşın, hangi erkek tüm kadınların aşk alışverişinde yap­
tıkları gibi yaşamını günler ve yıllar boyunca tehlikeye 
atardı? Bırakalım çocuk doğursunlar, bırakalım vücutları 
yıllarca kocaman uğursuz bir mağaraya açılsın. O zaman 
kan damlayan kırmızı burunlarından, küçük bıçak yara­
larından bu kadar gurur duymazlardı. Gino hala kavga 
hakkında zırvalıyordu. Onu ensesinden bir kedi yavrusu 
gibi tuttu ve kapıdan dışarı fırlattı. Arkasından "Sakın 
yemeğe geç kalayım deme!" diye bağırdı. 

YAZIN geri kalanında, Lucia San.ta, Octavia'yla mü­
cadele etmek zorunda kaldı. Betonu delip geçen dayanıl­
maz bir sıcak vardı. Kaldırımlar ve su olukları, kurumuş, 
kömür haline gelmiş pislik parçalarıyla kaplıydı: milyon­
larca insan ve hayvanın kalıntıları. Cansız kayaların ko­
caman yapıları bile, bir köpeğin tüylerini dökmesi gibi, 
havaya kum tanecikleri döker gibi görünüyordu. 

Mücadeleyi Octavia kazandı. Önce işini değiştirdi 
ve dikiş makineleri satışıyla uğraşan bir kuruluş olan 
Melodi A.Ş.'de dikiş öğretmeni oldu. Octavia, her satın 
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alınan mal için geçerli olan ücretsiz dersleri veriyordu. 
Maaşı daha önce kazandığından haftada üç dolar daha 
azdı ama yükselme olanağı vardı. Ayrıca, bir de, işte an­
nesi ve bebek Lena için elbiseler dikebiliyordu. Sonunda 
Lucia Santa'yı ikna etmişti. Bu, birinci zaferiydi. 

Vinnie yaz boyunca çok zayıflamıştı. Anne endişele­
niyordu, kızı da öyle. Birgün Octavia üç küçük erkek kar­
deşini Hudson Belediyesi Yardımlaşma Derneği'ndeki 
ücretsiz diş kliniğine götürmüştü. Daha önce, çocukları 
iki haftalığına yaz kamplarına ya da özel kır evlerine gön­
deren Herald Tribün Açıkhava Fonu için başvuruların 
açıldığını söyleyen bir ilan görmüştü. Vinnie'nin ismini 
kaydettirmişti. Bu, onun Panettiere'nin yanında işe baş­
lamasından önceydi. 

Annesine konuyu şimdi açıyordu. Vinnie yalnızca 
iki haftalık ücretinden olacaktı. Zaten sonbaharda okul­
lar açıldığında işinden ayrılmak zorunda kalacaktı. İşte 
onun için kırda, seçilmiş bir çiftçi aileyle, tüm harcama­
ları karşılanan bir iki hafta geçirmek için bir fırsat vardı. 
Anne, para yüzünden değil ama bir şehir çocuğunun te­
miz kır havasında birkaç hafta geçirmesi gerekliliğinin 
temel nedenini anlayamadığı için karşı çıkmıştı. Kendisi 
de bir köylü olduğu halde, bunu aklı almıyordu. Ayrıca, 
yabancı bir çiftin iki hafta boyunca hiç tanımadıkları bir 
çocuğu onu çalıştırmadan ya da masrafını çıkarttırmadan 
evlerine almaya razı olacaklarına inanası gelmiyordu. 
Octavia insanların küçük bir ödeme aldıklarını açıkla­
yınca anladı. İyi bir miktar olmalıydı. 

Sonunda Lucia Sanla razı oldu. Gino, iki hafta için 
fırında Vinnie'nin yerini alacaktı. Vinnie'ye oradan hoş­
lanmazsa Octavia'nın gelip onu alması için postalayabi­
leceği bir mektup verildi. Sonra Vincent gitmek istemedi. 
Yabancı insanlarla yaşama düşüncesi onu korkutuyordu. 
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Ama Octavia çok öfkelenip ağlayacak hale gelince, o da 
sonunda yola çıktı. 

Gino, Panettiere için çalışarak, ailenin çalışkanlık ve 
güvenilirlik ününü yerle bir etti. Bir ekmek teslimatın­
dan saatlerce geri dönmüyordu. Geç geliyor ve erken ay­
rılıyordu. Un torbalarını mahzen merdivenlerinden aşağı 
fırlatıyor, yukarı sürüklüyor, bu arada torbaları parçala­
yarak unları da döküyordu. Tonlarca pizza v� limonlu 
dondurma tüketiyordu. Yine de kimse ona kızamıyordu. 
Panettiere, yalnızca, anneye, Gino'nun gelecek yaz Vin­
nie'nin yerini almasının kabul edilemez olduğunu bildir­
miş ve ikisi birlikte gülmüşlerdi. Bu, Octavia'yı kızdır­
mıştı. Tanrı esirgesin, eğer Vinnie onların güldüğü şeyi 
yapmış olsaydı, anne onu etleri morarıncaya kadar dö­
verdi. 

Octavia emeğinin karşılığını almıştı. Birdenbire yaz 
sona ermiş, okulların açılmasına bir hafta kalmıştı ve 
Vinnie eve dönmüştü. Değişim hayret vericiydi. Parlak 
kahverengi deriden yeni bir valizi vardı. Yeni bir beyaz 
flanel pantalon, beyaz bir gömlek ve mavi bir ceket giy­
miş, mavi bir kravat takmıştı. Yüzü bronzlaşmış ve dol­
gunlaşmıştı. Boyu en az üç santim uzamıştı. Sosyal hiz­
met görevlileri onu Büyük Merkez Gar'dan tuttukları bir 
taksiden indirdiklerinde, bütünüyle görmüş geçirmiş bir 
adam olmuştu. 

O gece, Angeluzzi-Corbo ailesi erkenden evlerine çe­
kildi. Vinnie, onlara kırda başından geçenleri anlatırken, 
Gino ve Sal'in gözleri hayretten faltaşı gibi açıldı, hatta 
küçük Lena bile dinler göründü. 

Kır, tuğla yığınlarının ya da kaldırımların olmadığı 
bir yerdi. Sokaklar topraktandı; her tarafta üzerlerinden 
küçük ve yeşil elmalar sallanan ağaçlar vardı. İnsan ne­
reye giderse gitsin, çalılarda yetişen ağaççilekleri vardı. 
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İnsan istediği zaman istediği her şeyi hemen yiyebiliyor­
du. Kırda ahşap küçük beyaz bir ev vardı ve geceler o ka­
dar soğuktu ki insanın battaniye örtmesi gerekiyordu. 
Herkesin bir arabası vardı çünkü metro ya da tramvay 
yoktu. Anne etkilenmemişti. Daha önce kırda yaşamıştı. 
Ama kaçırdıklarını düşündükçe, Gino'nun aklı başından 
gitmişti. 

Sonra Vincent onlara pijamalarını gösterdi. Ailede 
böyle bir takıma sahip olan ilk kişiydi. Pijamalar sarı ve 
siyahtı ve onları kendisi seçmişti. Anne, "Ama bunlarla 
mı uyuyorsun?" diye sordu. Kışın herkes kalın iç çamaşır­
larıyla ve elbette yünden bir örgü kazakla uyurdu. Sıcak 
havalar için BVD'leri vardı. Pijamalar Çinliler'e göreydi. 

Lucia Santa, "Ama neden bu insanlar sana bütün bu 
giysileri aldılar?" diye sordu. "Çiftlikten bu kadar çok mu 
para kazanıyorlar?" 

"Hayır," dedi Vinnie gururla, "beni sevdiler. Gelecek 
yıl yine gelmemi istediler ve Gino'yu da getirebileceğimi 
söylediler. Onlara ailemiz hakkındaki her şeyi anlattım. 
Bana mektup yazacaklar ve bir Noel hediyesi göndere­
cekler. O yüzden benim de onlara bir şey göndermem ge­
rekecek." 

"Çocukları yok mu?" diye sordu anne. 
"Hayır," dedi Vincent. 
Onu mutlu görünce, Octavia, düşünmeden, "Fırına 

geri dönmek zorunda değilsin, Vin. Okulların açılmasına 
zaten bir hafta kaldı. Panettiere de cehennem olabilir," 
dedi. Vinnie sevinmişti. İkisi birden Lucia Santa'ya doğ­
ru baktılar ama o onaylar şekilde onlara gülümsedi. Yü­
zü düşünceliydi. 

Hayret ediyordu. Demek dünyada yabancı çocukları 
mutlu eden iyi insanlar da vardı. Ne tür insanlardı bun­
lar? Sevgilerini ve paralarını hiç görmedikleri ve belki de 
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bir daha hiç görmeyecekleri bir çocuk için heba edebil­
diklerine göre kimbilir nasıl güvenli bir yaşamları vardı? 
Belli belirsizce, kendi dünyasının dışında, başka bir ge­
zegen kadar farklı bir başka dünya olduğunu sezinledi. 
Bu, onlar gibi insanların asla içinde yer alamayacakları 
bir dünyaydı. Onlar cömertlikle dünyaya gelmişlerdi ve 
cömertlik kayan bir yıldız gibi kendi kendini tüketmiş, 
kül olmuştu. Ah, İtalya'da zenginler, nüfuzlu, toprak sa­
hipleri, yoksul çocuklarım canlı canlı yerlerdi. Ama ço­
cuklarının bu gecelik mutlu ve umut dolu olması yeter­
liydi. O da yaşamından hoşnuttu. 

Yaz, Octavia için kötü bitti. Babacan, güleryüzlü ve 
her zaman çok nazik bir adam olan patronu, bir akşam 
onu ofisine çağırdı. 

"Bayan Angeluzzi," dedi, "Sizi dikkatle izledim. İyi 
bir öğretmensiniz. Makineleri satın alan ve derslerinize 
katılan kadınlar sizden ve makinelerinden çok hoşnutlar. 
İşte sorun da bu, sevgili kızım." 

Octavia şaşırmıştı. "Ne demek istediğinizi anlama­
dım," dedi. 

"Eveeet, gençsiniz, zeki olduğunuz da belli. Bu iyi, 
çok iyi. Ayrıca azimlisiniz. Başladığınız işi bitiriyorsu­
nuz. Zorluk çeken bir kadın fark ettim, çok aptal bir ka­
dın, bu açıkça görülüyordu ve siz tekniği kapıncaya ka­
dar onunla uğraşmayı sürdürdünüz. Açıkça söylemem 
gerekirse, siz bugüne kadar çalıştığımız en iyi elemansı­
nız." Sevecen bir tavırla Octavia'mn kolunu okşadı ve o 
hızla geri çekildi. Adam gülümsedi; tutucu İtalyan yetiş­
tiriliş tarzı onu ele vermişti. Bu insanlara göre, bir adam 
bir kadına yalnızca bir nedenle dokunurdu. 

Onun övgüsünden dolayı, Octavia'mn mutluluktan 
başı dönüyordu. Sonunda gerçek bir öğretmendi. Her za­
man adil olmuştu. 
Şanslı Yolcu, F: 8 



1 14 • MARIO PUZO 

"Ama Octavia," diye nazikçe devam etti patron, 
"Melodi Dikiş Makineleri A.Ş.'nin iş dünyasında yer al­
ma nedeni dikiş kursları vermek değil. Hatta insanları 
dükkana çekmek için reklamını yaptığımız düşük model 
makineleri satmak da değil. Biz iyi makineler satmak is­
tiyoruz. En iyilerini. Şimdi, işte gerçek işiniz bu. Sizi tez­
gahtarlığa terfi ettiriyorum, iki dolarlık artışla. Ama yine 
aynı şeyi yapacaksınız. Yalnızca biraz sokulgan olun." 
Octavia'nın gözleri aniden öfkeyle parladı ve adam gü­
lümsedi. "Hayır, bana karşı değil. Sokulgan olun ve kurs 
verdiğiniz bu hanımlarla dışarı çıkın. Onlarla kahve için, 
gerçekten arkadaşça davranmaya çalışın. İtalyanca bili­
yorsunuz ve bunun yardımı oluyor. Şimdi, reklamını 
yaptığımız makinelerden para kazanmıyoruz. İşiniz bu 
insanları makinelerini daha iyi modellerle değiştirmeye 
yönlendirmek. Anlıyorsunuz değil mi? Şimdi yaptığınızı 
yapmaya devam edin. Yalnızca arkadaşları olun, hatta 
belki gece bile onlarla dışarı çıkabilirsiniz. Ertesi gün işe 
biraz geç gelirsiniz. Eğer iyi satarsanız kendi çalışma sa­
atlerinizi düzenlersiniz.'' Yeniden onun kolunu okşama­
ya başladı, durdu ve ona keyifli, -babacan bir biçimde gü­
lümsedi. 

Octavia ofisten, etkilenmiş, mutlu ve gururu son de­
rece okşanmış halde ayrıldı. Artık iyi bir işi vardı, gele­
ceği olan bir iş. O öğleden sonra, kahve molasında, genç 
evli kadınların bazılarıyla dışarı çıktı. Kadınlar onunla 
öylesine saygılı bir biçimde konuştular ki, kendini çok 
önemli hissetti. Tıpkı gerçek bir öğretmen gibi. Onlardan 
birine makinenin nasıl çalıştığını sorduğunda, kadın iyi 
olduğunu söyledi ve "Patronunuz makinemi çok pahalı 
olan bir modelle değiştirtmeye çalıştı," diye ekledi. "Ama 
bunu neden yapayım ki? Yalnız çocuklarım ve kendim 
için elbiseler dikiyorum ve böylece biraz para artırıyo-
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rum." O zaman Octavia patronunun kendisinden ne yap­
masını istediğini açıkça gördü. 

Satıcılık işine başladıktan sonra, yaşamında ilk kez, 
kendi kişisel ilişkileriyle, grubuyla, hemcinsleriyle, aile­
siyle hiç ilgisi olmayan ahlaksal ve zihinsel bir karar ver­
mek zorunda kaldı. Dünyada ilerlemenin, kendisi gibi 
insanları soymak anlamına geldiğini öğrendi. Göçmen 
annesinin bu biçimde dolandırıldığını düşündij.. Eğer fa­
turaları şişirerek fazla para almak sözkonusu olsaydı, 
işini kaybetmemek için bunu yapabilirdi. Ama ha.la öyle­
sine toydu ki, kişiliğini, gülücüklerini, dostluk sözlerini 
kullanmak, ona, vücudunu maddi çıkarlar için kullan­
mak gibi geliyordu. Zaman zaman denedi ama bir satışı 
bağlamak için gerekli olan son yapışkanlıklara yatkın de­
ğildi. 

İki hafta içinde işten atıldı. O ayrılırken patron kapı­
nın yanında durdu. Hafif acıklı bir biçimde gülümseye­
rek başını iki yana salladı ve, "Sen iyi bir kızsın, Octa­
via," dedi. Ama o, gülümsemesine karşılık vermedi. Kara 
gözleri öfkeyle parladı ve ona küçümseyerek baktı. Ken­
disini anlamaya çalışabilirdi. O hiçbir şey kaybetmemiş, 
yaşam biçimi galip gelmişti. Onunkisi yenilmişlere karşı 
kazanılan zaferin kolay sevecenliğiydi. Ama Octavia böy­
lesine hoşgörülü olmayı başaramıyordu. 

Octavia'nın hayalleri yıkılmaya başlamıştı. Şimdi, 
sevdiği öğretmenler sanki övgüleriyle, daha iyi bir ya­
şam, ulaşmaya gücünün yetmeyeceği bir yaşam kurdur­
ma ısrarlarıyla kendisini gerçekten kandırmışlar gibi ge­
liyordu. Ona, dünyası için çok pahalı olan bir ideal be­
nimsetmişlerdi. 

Octavia, giysi atölyesine geri döndü. Yeni işine baş­
layınca, annesine tüm hikayeyi anlattı; anne sessizce 
dinledi. Çocuğu dizlerinin arasında tutarak, küçük Sal'ın 
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saçlarını tarıyordu. Yalnızca, "Senin gibi insanlar asla 
zengin olmayacaklar," dedi. 

Octavia, öfkeyle, "Yoksul insanlara bunu yapamaz­
dnn. Sen de yapamazdın. Bu alçak heriflerin ceplerini 
para ile doldurmak bize göre değil," dedi. 

Lucia Santa, bezgince, "Ben bu tür hileler için çok 
yaşlıyım. Yeteneğim de yok. Para için bile olsa, insanlar­
dan onlara nazik davranacak kadar çok hoşlanmıyorum," 
dedi. "Ama sen, sen gençsin, öğrenebilirsin. Bu o kadar 
da güç değil. Ama hayır. Benim çocuklarnn kitap okur­
lar, sinemalara giderler, zengin insanlar gibi davranabile­
ceklerini düşünürler. Kibirli görün. Yoksul ol. Benim 
için hava hoş. Ben yoksuldum, çocuklarım da yoksul ola­
bilirler." Sal'ı kapıya doğru itekledi. 

Sal geriye döndü ve, "Gazoz almam için bana iki 
sent ver anne," dedi. İki senli ona her zaman veren anne, 
"Biraz önce ablana ne söylediğimi duymadın mı? Biz 
yoksuluz. Şimdi kaybol," dedi öfkeyle. 

Sal ona ciddi gözlerle baktı. Lucia Santa, kızgınlıkla, 
tüm çocuklarının fazlasıyla ağırbaşlı olduklarım düşün­
dü. Sonra Sal, kusursuz bir çocuk mantığıyla, "Bundan 
sonra bana iki sent vermezsen zengin mi olacağız?" diye 
sordu. Octavia bir kahkaha koyverdi. Anne para cüzdanı­
nı aldı ve ciddi bir yüzle Sal'a gümüş bir beş sentlik ver­
di. Sal başka bir şey söylemeden evden dışarı fırladı. 

Lucia Santa omuz silkti ve Octavia'ya gülümsedi. 
Ama anne, yine de, eğer çocuklarıma gazoz için hiç iki 
sent vermeseydim zengin olabilirdik diye düşünüyordu. 
Eğer onlara sinema ve beyzbol için hiç para vermesey­
dim; eğer haftada yalnızca bir kere et pişirseydim; elekt­
rikleri yalnızca zifiri karanlık olduğunda yaksaydım . . .  
Eğer çocuklarımı, onlar liseyi bitirinceye kadar beklemek 
yerine bütün yıl boyunca işe gönderseydim, geceleri ki-
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tap okumalarına ve radyo dinlemelerine izin vermek ye­
rine kartonlar üzerine düğme iliştirtseydim . . .  Kim bilir? 

Pintilik derecesinde tutumluluk sayesinde, Long Is­
land'da binlerce ev satın alınmıştı. Ama bu kendi ailesi 
için �sla işe yaramayacaktı. Kendisi de dahil, onların 
hepsi sefil olacaktı. Ve bu kendi hatasıydı. İyi bir anne­
nin yapması gerektiği gibi onları yoksullukla cezalandır­
mamıştı. 

İnsanlar hakkında hayallere kapılmazdı. Onlar çok 
kötü değillerdi, kasıtlı olarak kötü niyetli değillerdi. Ama 
Allahları paraydı. Para insanı özgür bırakabilirdi. Para 
insana umut verebilirdi. Para insanı güven altına alabilir­
di. Paradan vazgeçmek mi? Bu vahşi ormandaki bir ada­
mın silahını bırakmasını istemekle aynı şeydi. 

Para çocukların yaşamını korurdu. Para onları ka­
ranlıklardan çıkarırdı. Parası olmadığı için gözyaşı dök­
meyen kim vardı? Para çağırdığında kimler gelirdi? Dok­
torlar, rahipler, saygılı oğullar. 

Para yeni bir yurttu. Gece uyanık yatarak postanede 
çoğalan miktarları düşünen Lucia San.ta, bir tutuklunun 
duvarların ardında kalacağı günleri sayarken hissettiği o 
korkuyla karışık ani ürpertici acıyı hissetti. 

Ve para arkadaşlardı, saygılı akrabalardı. Bunların 
paralarım yüzlerine vuracak yeni bir İsa asla yüksele­
mezdi. 

Zengin olmak değil ama para sahibi olmak; insanın 
sırtını dayayabileceği bir duvar gibi para sahibi olmak ve 
sonra dünyaya karşı koymak. 

Octavia annesinin para hakkında düşündüğünü bili­
yordu. Doktorlar için para, giysiler için para, gaz sobası 
için para, okul kitapları için para, Komünyon giysileri 
için para. Long Island'da bir ev için para ve belki küçük 
Sal koleje gidecek tek kişi olabilirdi. 
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Octavia, bütün bunlara karşın annesinin parayı 
umursamadığını düşündü. Zeytinyağının en iyisini, pey­
nirin pahalısını, jambonun ithal olanını satın alırdı. Sof­
raya haftada en az üç kez et koyardı. Başka aileler ev ilaç­
ları verip ateşin ya da soğuk algınlığının geçmesini bek­
lerken, o çoğu zaman hastalanan çocukları için doktor 
çağırırdı. Paskalya'da her çocuğun yeni bir takımı ya da 
elbisesi olurdu. Ama her birkaç haftada bir, annenin ke­
nara koyması için Octavia'ya vereceği bir beş veya on do­
lar olurdu. Şimdi posta hesap cüzdanlarında bin beş yüz 
doların üzerinde para vardı, kendisi ve annesi dışında 
hiç kimsenin bundan haberi yoktu. Octavia, annesinin 
bir ailenin yaşamındaki büyük adımlardan birini atma ve 
Long Island'da bir ev satın alma kararını vermesine yol 
açacak o büyülü işaretin ne olacağını merak ediyordu. 

SONBAHAR gelmişti, çocuklar okula gidiyorlardı, 
geceler caddede oturmak için oldukça soğuktu ve bütün 
bir akşamı gevezelik yaparak geçiremeyecek kadar çok iş 
vardı. Giysiler yıkanacak ve ütülenecek, ayakkabılar par­
latılacak, ilave para kazanmak için düğmeler kartonlara 
tutturulacaktı. Gaz sobaları gizlendikleri yerlerden, arka 
bahçelerden ve mahzenlerden çıkarılmıştı. Şehir, ışıkla­
rını değiştirmişti; güneş donuk bir sarıya dönmüş, kaldı­
rımlar ve su olukları çelik grisi bir renk almıştı. Binalar 
daha uzun, daha ince ve birbirlerinden daha ayrık hale 
gelmişti. Artık beton ve asfalt kokusu duyulmuyordu. 
Hava, toz ve sıcaktan oluşan yaz yoğunluğunu kaybet­
mişti. Demiryolu deposundaki sığır lokomotiflerinin be­
yaz dumanları doğa kokusu taşıyordu. İşte böyle bir gü­
nün sabahı Frank Corbo evine ve ailesine geri döndü. 



/}, ÜYÜK çocuklar okula ya da işe gitmişlerdi. Lucia 
Santa da Zia Louche'yle birlikte kahve içiyordu. Merdi­
venlerde ayak sesleri duydular ve kapı açıldığında, Frank 
Corbo, daireye girmeden önce gururlu ama hoşgeldin işa­
reti bekleyen bir çocuk gibi birkaç saniye öylece durdu. 
İyi görünüyordu, yüzü esmerleşmiş ve dolgunlaşmış, ba­
kışları yumuşamıştı. Lucia Santa, soğukça, "Ah, demek 
eve geldin sonunda," dedi. Ama bastırılmış, dile getiril­
memiş yakınmaya karşın, sesinde bir hoşgeldin mesajı 
vardı. Yaşça daha büyük olan Zia Louche, geri dönen bir 
kocaya nasıl davranılması gerektiğini biliyordu. "Ah, 
Frank! Ne kadar iyi görünüyorsun. Seni böylesine iyi gör­
mek ne kadar hoş," dedi ve ona bir fincan kahve getirme­
ye koştu. Frank Corbo masaya, karısının karşısına oturdu. 

Bir an boyunca birbirlerinin gözlerinin içine baktı­
lar. Hiç birinin söyleyebileceği bir şey yoktu. Yaptığı şe­
yi yapmaması mümkün olmamıştı. Özür dileyemezdi, 
anlayış görmek için yalvaramazdı. Hastalık ve ölümü na­
sıl kabul etmesi gerekiyorsa bunu da öyle kabul etmeliy­
di. Ve aynı şekilde mümkün olmayan bir başka şey de 
onu affedebilmesiydi. Ayağa kalkti ve kapıya gitti, sanki 
kalmayabilirmiş gibi orada bıraktığı valizi aldı ve onu 
odanın en uzak köşesine koydu. Sonra kahvesinin yanın­
da yemesi için acele bir omlet yaptı. 
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Servis yapmak üzere başını masaya doğru eğdiğin­
de, kocası onu yanağından öptü ve o da öpücüğü kabul 
etti. Bu, birbirlerine ihanet eden iki insanın davranışıydı 
ve bu öpücükle hiç bir zaman intikam almaya çalışmaya­
caklarına dair kendi kendilerine söz veriyorlardı. 

İki kadın ve adam kahve içerek oturdular. Zia Louc­
he, "Söylesene toprağa geri dönmek nasıldı?" diye sordu. 
"Ah iş, gerçek bir iş, bir erkek için en iyi şeydir. İtalya'da 
insanlar günde on altı saat çalışırlardı ve asla hasta ol­
mazlardı. Ama sen, çok iyi görünüyorsun. Kır yaşamı sa­
na yaradı anlaşılan?" 

Baba, onaylarcasına başını salladı. Nazikti. "İyiydi," 
dedi. 

İki küçük çocuk, Sal ve bebek Lena, oynadıkları ön 
odadan çıkarak koridorda ilerlediler. Babalarını gördük­
leri zaman durdular ve birbirlerinin elini tuttular. Gözle­
rini ona diktiler. 

Zia Louche, "Gelip babanızı öpün, hadi," dedi tiz se­
siyle. Ama baba, çocuklara, sevgiyi ve tehlikeyi hatırla­
yan o aynı çaresiz ve savunmasız hayalet gibi, anılar ted­
birle karışmış halde, bir tür şaşkınlıkla bakıyordu. Yanı­
na geldiklerinde eğildi ve onları sonsuz bir yumuşaklık­
la alınlarından öptü. O bunu yaptıktan sonra, karısı, göz­
lerinde kendisini her zaman çok rahatsız eden o sıkıntılı 
bakışı gördü. 

· 

Baba cebinden, kağıttan iki küçük kahverengi şeker 
paketli çıkardı ve çocukların her birine bir tane verdi. Ço­
cuklar onun sandalyesinin yanına yere oturdular, baba­
larının bacaklarına kedi gibi sürtünerek paketlerini açtı­
lar ve hediyelerini incelediler. 

Görünüşte onların farkında olmayan baba, kahvesi­
ni içti, bir daha da onlara dokunmak için hiçbir hareket 
yapmadı. 
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Zia Louche ayrıldı. Kapı kapanınca, baba cebinden 
bir tomar para çıkardı, kendisi için iki banknot ayırdı ve 
geri kalanım Lucia Santa'ya verdi. Tam yüz dolar vardı. 

Lucia Santa çok etkilenmişti. "Belki de doğru şeyi 
yaptın," dedi. "Daha iyi görünüyorsun. Kendini nasıl his­
sediyorsun, Frank?" Hafif endişeli sesi, merak yüklüydü. 

"Daha iyi," dedi kocası. "Hastaydım. Ayrılmadan ön­
ce tartışmak istemedim, o yüzden sana söyleyemedim. 
Şehirdeki gürültü, evdeki gürültü. Sürekli başım ağrıyor­
du. Orası sakindi. Gündüzleri deli gibi çalıştım ve gece­
leri de deliksiz uyudum. Bir erkek daha başka ne isteye­
bilir ki?" 

İkisi de sessizdi. Adam, sonunda, özür diler gibi, 
"Fazla bir para değil ama kazandığımın hepsi bu. Kendim 
için tek bir sent bile harcamadım. Valizi, giysileri ve ge­
çimimi patronum temin etti. Burada kalıp merdivenleri­
ni yıkamaktan daha iyiydi," dedi. 

Anne, yavaşça, rahatlatıcı bir biçimde, "Bu çok pa­
ra," dedi. Ama, "Gino merdivenlerini senin yerine yıka­
dı," diye eklemeden de edemedi. Onun öfkeleneceğini 
sanıyordu. Ama Frank başını salladı ve ılımlı, yumuşak 
bir sesle, kinayesizce, "Çocuklar babalarının günahları­
nın cezasını çekmek zorundalar," dedi. 

Kilise müdavimi bir Hıristiyan gibi konuşmuştu ve 
kuşkularım doğrularcasına, ceketinin cebinden kırmızı 
kenarlı kutsal bir kitap çıkardı. 

"Bunu görüyor musun?" diye sordu. "Bu kitap doğ­
rulardan bahsediyor ve ben onu bile okuyamıyorum. İtal­
yanca ve ben yine de onu okuyamıyorum. Gino okuldan 
eve döndüğünde bana okuyabilir. Sayfaları işaretli." 

Anne ona dikkatle baktı. "Yorgun olmalısın," dedi. 
"Yatağına yat ve uyu. Çocukları aşağıya, sokakta oyna­
maya göndereceğim." 
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Kocası soyunup yatağa girdiğinde, yüzünü ve elleri­
ni silebilmesi için ona ıslak bir havlu getirdi. Ne ona sa­
hip olmak için bir girişimde bulunuyor ne de bir arzu be­
lirtisi gösteriyordu. Gözlerini kapatıp yatağa geri uzandı­
ğında, sanki gözlerini yeniden girdiği ortama kapatıyor 
gibiydi. Lucia Santa, sağlıklı dış görünüşünün, görünüş­
teki iyi şansının altında korkunç derecede kötü bir şeyler 
olduğunu sezinledi. Ona doğru bakarken, sevdiği, uzun 
yıllardır kocası olan bu adam için garip bir acıma duygu­
su hissetti. Sanki o hücresinde kaybolup giden tutuklu­
suymuşçasına, sanki günlük koşuşturmaca içinde, her 
saniye, her dakika, her gün, onun sonunu uzatmıştı. O, 
zararsız bir gardiyandı, onu izlememiş, onu yargılama­
mış, onu cezalandırmamıştı. Ama kaçmasına da asla izin 
veremezdi. Lucia Santa yatağa oturdu ve elini onunkinin 
üzerine koydu. Çoktan uykuya dalmıştı. Bir süre öylece 
oturdu, ailenin geri kalanı eve döndüğünde yatağında 
güven içinde uyuyor olacağı için, Octavia, Larry, Gino ve 
Vincent onu ilk kez bu kadar savunmasız görecekleri için 
ve böylece ona karşı merhamet duyabilecekleri için bir 
bakıma mutluydu. 

O akşam baba kalkıp onlara katıldığında aile yemek­
teydi. Octavia, "Merhaba," dedi buz gibi bir sesle. 
Larry'nın selamlaması sıcaktı, son derece içten bir biçim­
de, "İyi görünüyorsun, baba. Seni çok özledik," dedi. 

Gino ve Vincent ona merakla uzun uzun baktılar. 
Baba, Gino'ya, "Ben uzaktayken annene iyi davrandın 
mı?" diye sordu. Gino, olumlu anlamda başını salladı. 
Baba masaya oturdu ve sonra sanki o anda aklına gelmiş 
gibi, bir dolarlık iki banknotu cebinden çıkararak onları 
tek söz etmeden Gino ve Vincent'a verdi. 

Octavia, Vincent'ın iyi davranıp davranmadığını 
sormamasına kızmıştı. Vincent'ı anlıyordu ve onun in-
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cindiğini, verilen doların bunu onaramayacağım biliyor­
du. Bu, onu daha da öfkelendirdi, çünkü üvey babasının 
bunu kasten yapmadığını anlamıştı. 

Birdenbire baba hepsini şaşırtan bir açıklama yaptı. 
"Bu gece bazı arkadaşlarım beni ziyarete gelecek," de­

di. Sanki bir şekilde buranın gerçekten kendi evi olmadı­
ğını, asla bu ailenin reisi olamayacağını biliyormuş ya da 
hissediyormuş gibi bugüne kadar asla arkadaşlarını eve 
getirmemişti. Oyun arkadaşlarını bile eve bir bard8k şarap 
içmeye davet etmemişti. O gece Larry'nin işe gitmesi gere­
kiyordu ama Octavia, bunlar aileye karşı üvey babasıyla 
işbirliği yapan birileriyse diye, evde kalarak bu insanlarla 
tanışmaya ve annesine destek olmaya karar verdi. 

KONUKLAR geldiğinde, ev düzenliydi, tabaklar yı­
kanmıştı, taze kahve sobanın üstünde ve dükkandan 
alınma kek de masadaydı. Bay ve Bayan John Colucci ve 
dokuz yaşındaki oğulları Job. 

Colucciler genç insanlardı, otuzlarındaydılar. Bay 
Colucci zayıf ve asık suratlı biriydi, sesinde Amerika'da 
doğmadığını belli eden çok hafif bir aksan vardı. Gömlek 
ve ceket giymiş, kravat takmıştı. Karısı çekici ve iri yapı­
lı bir kadındı ama şişman değildi. Hiç aksanı yoktu ama 
kocasından daha İtalyan görünüyordu. 

Bütün Angeluzzi-Corbo ailesi, Colucciler'in Frank 
Corbo'ya karşı gösterdikleri sevecenlikten dolayı şaşkına 
dönmüştü. Hayranlık dolu bir ifadeyle, "Demek bu senin 
karın." Ve sanki dilleri tutulmuş ve hayrete düşmüşler 
gibi, "Bunlar senin çocukların mı?" diyerek içtenlikle eli­
ni sıkıyorlar, sevecen bir biçimde halini hatırını soruyor­
lardı. Ona sanki zengin bir amca gibi davranıyorlar, diye 
düşündü Lucia San.ta. Kocasının onların sevgisine karşılık 
verdiğini görebiliyordu. Asla duygularını açığa vurabilen 
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biri olmamıştı ama bunu, evlendiklerinden bu yana ilk 
kez duyduğu ve konuşmacının dinleyicilerinin istek ve 
düşüncelerine boyun eğeceği anlamına gelen o ifadeyi 
barındıran konuşma biçiminden, saygılı sesinden anla­
yabiliyordu. Yerinde duramıyor, konuklarım hoşnut ede­
bilmek için çırpmıyordu. Sanki yaşamında ilk kez insan­
ların kendisi hakkında iyi bir kanıya sahip olmasını isti­
yordu. Kahve servisini de şahsen yapıyordu. 

Hepsi büyük mutfak masasının etrafına oturmuştu. 
Octavia, en iyi Amerikan modası giysileriyle, yüzünden 
düşürmediği gülümsemesiyle, alçak, tatlı sesiyle çok 
hoştu. Colucciler'in davranışlarıysa kusursuzdu. Bay Co­
lucci'nin bir büroda çalıştığı ve ellerini kullanmadığı 
açıktı. Bayan Colucci, asla İtalya'da öğrenmiş olamayaca­
ğı kibar bir İtalyanca konuşuyordu. Dağ köylülerinin ço­
cukları değillerdi, memur sınıfından, İtalya'daki köklü 
devlet memurları kuşağından geliyorlardı. Bay Colucci, 
ailesi yoksulluktan değil dinsel nedenlerle Amerika'ya 
göç eden birkaç İtalyan'dan biriydi. Protestan mezhebine 
mensuptular ve burada, Aınerika'da yeni bir tarikat oluş­
turmuşlardı: Doğrucu Baptist Cemaati. 

Frank Corbo'yla tanışmaları elbette Tanrı'nın iste­
ğiyle gerçekleşmişti. Çiftliğin sahibi Colucciler'in birinci 
dereceden kuzeniydi ve oğullarının sağlığım düşünerek 
yaz tatillerini çiftlikte geçirmişlerdi. Lucia Sanla, artık 
şehirli olan köylü, geçen yaz boyunca yeteri kadar duy­
duğu bir konunun yeniden tekrarlanması üzerine kaşla­
rını kaldırdı. Ama Bay Colucci sözlerine devam etti, şe­
hirde birbirlerinden yalnızca birkaç blok ötede yaşamala­
rı ve her sabah Frank Corbo'nun evinin önünden geçme­
si Tanrı'nın gücünü ortaya koyuyordu. Bay Colucci, 3 1 .  
Cadde'nin köşesindeki Runkel Çikolata Fabrikası'nda 
çalışıyordu. Hepsinden iyisi, fabrikada Frank Corbo için 
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bir iş bulabileceğinden emindi ama ziyarete gelmelerinin 
nedeni bu değildi. 

Hayır. Bay Colucci, Frank Corbo'ya okuma yazma 
öğreteceğine söz vermişti. Metin olarak da İncil' den ya­
rarlanacaklardı. Bu gece, ona verdikleri ziyaret sözünü 
yerine getirmek, ona yalnızca okuma yazma değil ama 
Tanrı'yı da öğretmek için gelmişlerdi. Doğrucu Baptist 
Cemaati kilisesindeki toplantılarına katılması gerekecek­
ti. Bay Colucci, kocasının haftada üç gece kiliseye gelme­
si halinde, Bayan Lucia Santa Corbo'nun itiraz etmeye­
ceğinden ve kırılmayacağından emin olmak istemişti. 
Nezaketten, bir İtalyan eşe ve anneye gösterilmesi gere­
ken saygıdan haberi vardı. Dini sakıncalardan hiç söz et­
memişti, sanki hiçbir engel olmayacağını biliyordu. 

Lucia Santa, ona daha sevecen bir gözle baktı. Koca­
sının bir Protestan olacağı anlamını çıkarmıştı ama bu, 
onun için her açıdan önemsizdi. O, yetişkin bir adamdı. 
Ama Runkel'daki iş. Eve bedava çikolata ve kakao getire­
bilirdi. Dikkate değer bir maaşı olurdu. Bu, iyi bir fırsat­
tı. Kocası isterse Yahudi bile olabilirdi. Yine de onay ver­
medi, çünkü bu ona düşmezdi; babaya karşı çıkılamazdı. 
Yalnızca onu teşvik etti. 

Gerginlik yatıştı, birbirlerine kendilerinden bahset­
tiler, İtalya'mn hangi bölgesinden olduklarını, oradan ne 
zaman ve neden ayrıldıklarını anlattılar. Colucciler siga­
ra ya da içki içmiyorlardı. Yaşamları dinden ibaretti, 
çünkü Tanrı'nın varlığına inanıyorlardı. İnançlarının şe­
killendirdiği birçok şaşılacak mucize hikayesi anlattılar. 
Kilisedeki toplantılarında, inananlar kendilerinden geç­
miş şekilde yerlere düşmüş ve daha önce hiç duymadık­
ları bir dil konuşmuş, ayyaşlar tamamen iradelerine ka­
vuşmuş, aksatmadan karılarının ve çocuklarının vücutla­
rında mosmor izler bırakan kötü adamlar azizler kadar 
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nazik hale gelmişlerdi. Lucia Sanla, ölçülü bir şaşkınlık­
la kaşlarını kaldırdı. Bay Colucci devam etti. "Günahkar­
lar adeta Tanrı'ya dönüştü. Ben kendim de büyük bir gü­
nahkardım, ne biçimde olduğumu söylememeyi tercih 
ederim." Karısı bir an için başını önüne eğdi ve yeniden 
yukarı baktığında dudaklarında küçük, metin bir gülüm­
seme vardı. Ama Bay Colucci bunu övünerek söyleme­
mişti. Bu, korkunç bir felaketin kurbanı olan ve büyük 
acıların ardından kendi erdemleri dışında kurtarılan bir 
adamın davranış biçimiydi. 

Bay Colucci, sözlerini açıklamak üzere devam etti. 
Frank şu anda o inancı hissetmiyor olsa bile, bu önemli 
değildi. Onlar arkadaşlarıydılar, ona ve Tanrı'ya karşı 
duydukları sevgi nedeniyle, kendisine yardım etmek için 
her şeyi yapacaklardı. Zamanı geldiğinde inanç kendili­
ğinden oluşacaktı. 

Aile, "sevgi" ve "Tanrı" sözcüklerine karşın, konuşu­
lanlardan etkilenmişti. Ne Bay Colucci gibi bir adamla 
karşılaşmışlar ne de böyle birinin varlığını duymuşlardı. 
Lucia Sanla, bu iyi fırsata karşılık bir ödeme gerektirecek 
bir istek, bir dalavere bekledi. Ama hiçbiri gelmedi. Taze 
kahve yapmak ve tarelle'yi getirmek üzere ayağa kalktı. 
Baba hepsine, kayıtsız ancak sözümona hoşnut bir ifa­
deyle baktı. 

Her şeyin uyum içinde olduğundan kimsenin kuş­
kusu yoktu. Bay Colucci bunu sezdi ve coştu. Dinleri 
hakkında daha fazla açıklamada bulundu. Herkes birbiri­
ni sevmeliydi, hiç kimse dünya nimetlerine imrenmeme­
liydi. Yakında Kıyamet Günü gelecek, Tanrı dünyayı yok 
edecek ve yalnızca seçilenler, gerçek inananlar kurtarıla­
caktı. Bayan Colucci başım salladı. Doğal, koyu, kan kır­
mızısı güzel ağzı inançla gerilmişti, odada dolaşan muh­
teşem kara gözleri ışıl ışıldı. 
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Kendileriyle ilgilenilmediğini sezen çocuklar, ses­
sizce sıvıştılar. Gino, Vincent ve Job koridoru geçerek ön 
odaya gittiler. Bay Colucci devam etti. Lucia Santa, onu 
nazik bir sessizlik içinde dinledi. Bu insanlar kocasına iş 
bulacaklardı. Bravo. Onun dualarını alabilirlerdi. Sal ve 
Lena hariç tüm çocukları, Komünyon ve Konfirmasyon­
larını Katolik Kilisesi'nde gerçekleştirmişlerdi ama Lucia 
Santa bunu, Paskalya' da onlara yeni giysiler giydirir gibi, 
ilkel bir toplumsal ayinin parçası olarak yapmıştı: Kendi­
si de uzun zamandır, bir felaketten dolayı adını bilinçsiz­
ce bedduayla birlikte anmasının haricinde, Tanrı'yı dü­
şünmekten vazgeçmişti. Öldüğü zaman hiç kuşkusuz 
tedbir olarak kendi kilisesinin son törenleriyle uğurlana­
caktı. Ama şimdilerde Noel ya da Paskalyalar'da bile 
ayinlere katılmıyordu. 

Octavia, daha fazla etkilenmişti. Gençti, iyiliğe ve iyi 
şeyler yapma arzusuna duyulan inanç onda saygı uyan­
dırmıştı. Bayan Colucci kadar güzel olmayı isterdi. Bir an 
için, Larry'nin evde bulunmayıp çekiciliğini onun üze­
rinde kullanmamasının iyi bir şey olduğunu düşündü. 
Kuşkusuz bunu yapardı. 

Baba, sanki Bay Colucci'nin onun umutsuzca duy­
mak istediği bir şey söylemesini beklermiş ve sanki Bay 
Colucci onun için bir anahtar olacak sihirli bir söz söy­
lemeye çok yaklaşmış gibi baktı ve dinledi. Beklemeyi 
sürdürdü. 

Ön odada, Gino, kışın soba borusunu barındıran du­
vardaki yuvarlak delikten kağıt destesini aldı. "Yedibu­
çuk oynamak ister misin?" diye sordu Job'a. Çoktan yere 
oturmuş olan Vinnie, cebinden sentleri çıkarıyordu. 
Gino, onun karşısına oturdu. 

"Kağıt oynamak günahtır," dedi Job. Annesine ben­
zeyen ama hiçbir şekilde efemine olmayan, neredeyse se-



128 • MARIO PUZO 

viınli, ufak tefek, ağırbaşlı bir çocuktu. Yere oturdu ve 
onları izlemeye başladı. 

"Tanrı aşkına bir el atmak istemez misin?" diye sor­
du Gino tatlı tatlı. 

"Ant vermek günahtır," dedi Job. 
"Zırvalık," dedi Vinnie. Kendisi hiç ant vermezdi 

ama Gino'ya ant vermemesini söyleyen bu sümüklü de 
kim olduğunu sanıyordu? 

Gino başını yana eğdi ve Job'a bilmiş bilmiş baktı. 
"Bu mahallede böyle konuşursan ufaklık, pantolonunu 
çıkartıp sokak lambasına asarlar. Eve koşarak gitmek zo­
runda kalırsın ve herkes de çıplak kıçını görür," dedi. 
Job'un yüzündeki korkulu ifade, onları tatmin etti. Kağıt 
oynadılar ve oyuna daldılar. 

Job, aniden, "Peki tamam, ama siz ikiniz cehenneme 
gideceksiniz, hem de çok yakında," dedi. 

Gino ve Vinnie hiç istiflerini bozmadılar. 
"Babam dünyanın sonunun yaklaştığını söyledi," 

dedi Job sakin bir biçimde. 
Gino ve Vinnie bir an için oynamayı bıraktılar. Bay 

Colucci onları etkilemişti. 
Job, güvenle gülümsedi. "Buna da sizin gibi insanlar 

neden olacak. Tanrı'yı kızdırıyorsunuz çünkü kumar oy­
namak ve ant vermek gibi kötü şeyler yapıyorsunuz. Eğer 
sizin gibi insanlar benim ve babamın söylediği her şeyi 
yapsaydı belki Tanrı dünyanın sonunu getirmezdi." 

Gino kaşlarını çattı. Komünyon ve Konfirmas­
yon'unu geçen yıl yapmıştı ve ona kutsal kitabı öğreten 
rahibeler bu konuda hiçbir şey söylememişlerdi. "Bu ne 
zaman olacak?" diye sordu. 

"Yakında," dedi Job. 
"Ne zaman olacağını söyle bize," diye yine de saygı­

lı bir biçimde ısrar etti Gino. 



ŞANSLI YOLCU • 129 

"Gökten ateşler yağacak, seller ve fırtınalar olacak. 
Her şey infilak edecek. Yeryüzü ikiye ayrılacak, insanla­
rı cehenneme çekecek ve okyanuslar her şeyi örtecek. 
Herkes cehennemde yanacak. İnanan ve doğru davranan 
birkaç kişi dışında. Sonra Tanrı herkesi yeniden seve­
cek." 

"Evet ama ne zaman?" diye ayak diredi Gino. Bir so­
ru sorduğunda her zaman yanıt verilmesini isterdi, konu-
nun ne olduğu hiç önemli değildi. 

' 

"Bundan yirmi yıl sonra," dedi Job. 
Gino sentlerini saydı. "Ben bir beşlik koyuyorum," 

dedi Vinnie'ye. Vinnie kağıtları dağıttı. Yirmi yılda her · 
şey olabilirdi. 

Vinnie kaybetti. O espritüel olacak kadar büyüktü. 
"Job gibi bir adım olsaydı, benim için dünyanın sonu o 
kadar da çabuk gelemezdi," dedi. 

İki kardeş muzipçe Job'a baktılar ve o ilk kez öfke­
lendi. "Bana İncil'deki en ulu kişilerden birinin adı veril­
miş," dedi. "Job ne yapmış biliyor musunuz? O inanmış. 
Elbette Tanrı onu sınamış. Tanrı çocuklarını öldürmüş 
ve sonra karısının kaçmasını sağlamış. Sonra Tanrı onu 
kör etmiş ve ona milyonlarca sivilce vermiş. Sonra Tanrı 
tüm parasını ve evini almış. Sonra ne olmuş biliyor mu­
sunuz? Tanrı Job'un evine Tanrı'yı hala seviyor mu diye 
sorması için bir iblis göndermiş. Job ne demiş biliyor mu­
sunuz?" Heyecanla durakladı. "Tanrı verir ve Tanrı geri 
alır. Tanrı'mı seviyorum." 

Vinnie etkilenmişti ve Job'a dikkatle baktı. Gino ise 
çok kızmıştı ve "Gerçekten bunu mu kasdetmiş, yoksa öl­
dürüleceğinden mi korkmuş?" diye sordu. 

"Tabii ki bunu kasdetmiş," dedi Job. "Sonra Tanrı 
buna karşılık ona birçok iyi şans vermiş çünkü o inan­
mış. Babam Job'un ilk Doğrucu Baptist olduğunu söylü-
Şanslı Yolcu, F: 9 
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yor. İşte bu yüzden Doğrucu Baptistler dünyanın sonu 
geldiğinde kurtarılacaklar ve bizi dinlemeyen herkes mil­
yonlarca yıl boyunca toprak altında kalacak. Hatta daha 
da fazla. Siz ikiniz kağıt oynamayı ve ant vermeyi hemen 
bıraksanız iyi edersiniz." 

Ama o yalnızca kaçık bir küçük çocuk olduğu için, 
Gino onları kamburlaştırıp sonra da bir çağlayan gibi es­
ki yerlerine kaydırarak kağıtları karıştırdı. Job, böyle bir 
ustalığa hayran kalmış halde onu seyretti. Gino, ona bak­
tı ve "Denemek ister misin?" dedi. Desteyi Job'un eline 
tutuşturdu. Job kağıtları karıştırmayı denedi ve onları ye­
re saçtı. Dikkatli ve ciddi bir yüzle onları topladı ve yeni­
den denedi. Birdenbire odayı kocaman bir gölge doldur­
du. Bayan Colucci onlara bakıyordu; yatak odalarının 
bulunduğu koridordan geçtiğini duymamışlardı. 

Vinnie ve Gino onun güzelliğinden büyülenmiş hal­
de bakakaldılar. O ise, tek kaşı havada, oğlunu yukarıdan 
aşağıya son derece soğukça süzdü. 

Job kekeledi, "Anne, ben oynamıyordum. Gino bana 
yalnızca nasıl karıştırılacağını gösteriyordu. Yalnızca on­
ların oynamasını seyrettim." 

Gino, tatlı bir sesle, "Yalan söylemiyor Bayan Coluc­
ci, yalnızca seyretti," dedi. "Biliyorsunuz," diye ekledi 
büyük bir hayranlıkla, "ben ne söylersem söyleyeyim oy­
namazdı." 

Bayan Colucci gülümsedi ve "Oğlumun bana asla ya­
lan söylemeyeceğini biliyorum, Gino. Ama kağıtlara do­
kumnak bir başlangıçtır. Babası ona çok kızacak," dedi. 

Gino ona kendinden emin bir biçimde gülümsedi. 
"Babasına anlatmak zorunda değilsiniz." 

Bayan Colucci, "Elbette ona anlatmayacağım. Ama 
Job anlatacaktır kuşkusuz," dedi soğukça. Gino şaşırmış­
tı ve Job'a sorgularcasına baktı. Bayan Colucci, daha yu-
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muşak bir sesle, "Bay Colucci ailemizin reisidir, Tanrı' 
mn insanları yönettiği gibi," dedi. "Tanrı'dan sır saklaya­
mazdın, değil mi Gino?" Gino ona düşünceli bir ifadeyle 
baktı. 

Vinnie öfkeyle kağıtları karıştırıyordu. Bu insanların 
gerçek yüzünü göremediği, sanki kendisinden hoşlan­
mışlar gibi davrandığı, onların iyi tavırlarına kandığı için 
Gino'ya çok kızmıştı. Bayan Colucci'nin güzel yüzünde 
sanki onları asla üzerinde konuşulamayacak kadar utanç 
verici bir şey yaparken yakalamış gibi, onların kağıt oy­
namalarına yönelik tiksinti dolu bir bakış görmüştü. "Bu 
işe burnunu sokmayı kes, Gino," dedi. Sonra bir el kağıt 
dağıttı. 

Anlayamadığı bir şeyden dolayı meraka kapılan Gi­
no, Job'a, "Babana anlatacak mısın? Şaka yapmıyorsun 
ya?" dedi. "Eğer ona anlatmazsan, annen de anlatmaya­
cak. Doğru değil mi, Bayan Colucci?" Kadının yüzünde 
şiddetli bir tiksinti ifadesi belirdi ama hiçbir şey söyle­
medi. 

Job yanıt vermedi ama gözlerinden yaşlar süzülme­
ye başladı. Gino afallamıştı. "Babana kağıtları eline tu­
tuşturduğumu söyleyeceğim. Zaten yaptığım da bu. Değil 
mi, Vin? Hadi, ona anlatacağım," dedi. 

Bayan Colucci, "Babası Job'un ona anlatacağı her şe­
ye inanacaktır. İyi geceler, çocuklar. Arkadaşlarına iyi 
geceler de, Job," dedi sertçe. Job hiçbir şey söylemedi ve 
ikisi birlikte koridoru geçerek mutfağa gittiler. 

İki kardeşte de daha fazla kağıt oynayacak heves kal­
mamıştı. Gino bir pencereye gitti, onu açtı ve eşiğin üze­
rine oturdu. Vincent da diğer pencereye giderek aynı şe­
yi yaptı. 

Çalışır durumdaki, çelik üzerinde çelik bileyen si­
yah, görünmez bir lokomotifin ışıldağı dışında demiryo-
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lu deposu karanlıktı. Hudson Nehri bile cansız sonbahar 
mehtabı altında neredeyse mavi-siyah bir renk almıştı ve 
onun ötesindeki Kayalıklar'ın yamaçları gölgeler içinde 
olan dağlardı. Pencerenin altında boylu boyunca uzanan 
10. Cadde karanlık ve sessizdi, serin bir ekim gecesi rüz­
garı tarafından süpürülerek kokulardan ve insanlardan 
arındırılmıştı. Yalnızca 31.  Cadde'nin köşesinde y_aşam 
vardı, birkaç yeniyetme delikanlı bir şenlik ateşinin etra­
fına toplanmıştı. 

Gino ve Vincent, babalarının Colucciler'le birlikte 
binanın dışına çıktığını gördüler. Onlarla birlikte 9. Cad­
de' deki tramvaya yürüyordu. O geri gelinceye kadar bak­
tılar. Onun gözlerini uzun süre alevlere dikerek, şenlik 
ateşinin yanında durduğunu gördüler. Onu dikkatle göz­
lediler. Sonunda caddeden aşağı yürüdü ve eve girdi. 

Gino ve Vincent, pencerelerinden ayrıldılar. Yatak­
larını açtılar. Vinnie kırdan aldığı pijamalarını giydi. Gi­
no, ona bakarak, "Şu Job, iyi bir çocuk ama bizim mahal­
lede yaşamadığı için çok şanslı," dedi. 

Bay Colucci yalnızca konuşmuyor, söylediğini de 
yapıyordu. Frank Corbo, ertesi hafta Runkel Çikolata 
Fabrikası'nda çalışmaya başlamıştı ve gece eve gelişi ço­
cuklar için bir bayram oluyordu. Üstü başı ve giysileri 
kakao kokuları yayarak dönüyordu. Cebinde her zaman 
tırtıklı büyük bir çikolata parçası oluyordu. Halis çikola­
taydı, şekerci dükk8.nının çikolatasından çok daha lez­
zetliydi. Onu çocuklar arasında paylaştırması için Gino' 
ya veriyordu. Gino da onu bir bıçakla ikiye keserek yarı­
sını Vinnie'ye veriyor, yarısını da kendisi alıyordu. Son­
ra her biri Sal'a ve bebek Lena'ya bir parça veriyorlardı. 
Gino hep babasının bir kazmayla kocaman bir çikolata 
dağının üzerinde çalıştığını ve onu küçük parçalara ayır­
dığını sanıyordu. 
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Baba, Paskalya'da yeni inanca uygun olarak vaftiz 
edilecekti. Her gece dini hikayeler okumak için Colucci­
ler'e ve sonra da ibadet ve daha fazla hikaye için kiliseye 
gidiyordu. Bazen Gino'ya İncil'den pasajlar okutturuyor 
ama Gino her zaman şikayet ediyordu; özellikle babası­
nın en sevdiği, öfke ve intikam hırsıyla dolu olan Tanrı' 
nın insanlara hesap sorduğu anlatılan bölümleri kötü bir 
şekilde ve apaçık bir hoşnutsuzlukla okuyordu. Gino, bu­
nu öylesine gelişigüzel ve sıkıntılı bir sesle okuyordu ki, 
babasını yalnızca kızdırıyordu. Bir gün Frank Corbo yu­
muşak bir biçimde ve bir gülümsemeyle ona, "Animale! 
Tanrı'ya inanmıyor musun artık? Ölmekten ve cehenne­
me gitmekten korkmuyor musun?" dedi. 

Gino şaşırdı ve kafası karıştı. "Ben Komünyon ve 
Konfirmasyon'umu yaptım,"  dedi. Baba ona baktı, omuz 
silkti ve bir daha da asla ondan kendisine bir şey okuma­
sını istemedi. 

. Sonraki iki ay boyunca her şey yolunda gitti. Kavga 
patırtı olmadı. 

Ama sonra, kocasını bu kadar iyi, çalışkan, huzurlu, 
yumuşak başlı gören Lucia Santa, onun daha da iyi olma­
ması için hiçbir neden bulunmadığını düşündü. Hiç ev­
de durmadığından, çocuklarının onu hiç göremediğin­
den, kendisini akrabaları ziyarete götürmediğinden ya­
kınmaya başladı. Sanki baba böyle bir sızlanma bekliyor­
muşçasına, yeni kişiliği gerçekten hoşuna gitmiyormuş­
çasına kıyamet koptu; karısına bir tokat attı, çığlıklar ve 
bağrışmalar oldu, Octavia babasını bir mutfak bıçağıyla 
tehdit etti. Her şey yine eski zamanlardaki gibiydi. Baba 
evi terk etti ve ertesi sabaha kadar da geri dönmedi. 

Yavaş yavaş değişmeye başladı. Kiliseye eskisi kadar 
sık gitmiyordu. Birçok gece doğrudan eve geliyor ve ye­
mek bile yemeden hemen yatağa giriyordu. Yatakta göz-
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lerini tavana dikerek yatıyor, uyumuyor, konuşmuyordu. 
Lucia Santa ona bir tabak sıcak yemek getiriyordu; bazen 
yiyiyor, bazen de elindekini savurarak yatak örtülerinin 
kirlenmesine neden oluyordu. Sonra da onun yatak çar­
şaflarını o gece değiştirmesine izin vermiyordu. 

Kısa bir süre uykuya dalıyor, sonra geceyarısına doğ­
ru inleyerek ve çırpınarak uyanıyordu. Korkunç başağrı­
ları çekiyor ve Lucia Santa da şakaklarını alkolle ovuyor­
du. Yine de ertesi sabah işe gidebilecek kadar iyi oluyor­
du. Hiçbir şey onu işinden alıkoyamıyordu. 

O kış, geceler bir kabusu andırıyordu. Babanın hay­
kırışları bebeği uyandırıyordu. Gino, Vincent ve Sal bir­
birlerine sokuluyorlardı. Gino ile Vincent meraklanıyor 
ama kontrollerini yitirmiyorlardı, Sal ise o kadar korku­
yordu ki tir tir titriyordu. Octavia uyanıyor ve annesinin 
babaya karşı bu kadar sabır göstermesine öfkeden köpü­
rerek yatağında yatıyordu. Larry tüm bunları kaçırıyor­
du, çünkü gece çalışıyor ve sabahın erken saatlerine ka­
dar dışarıda kalıyordu. 

Baba gittikçe kötüleşiyordu. Gecenin bir yarısı uya­
nıyor ve önce alçak, sonra giderek yükselen bir ritimle, 
İncil'in ritimleriyle karısına küfürler ediyordu. Babanın 
gür, canlı sesi zifiri karanlığı delerek birdenbire daireyi 
doldurduğunda, herkes uykuda oluyor, ev karanlık olu­
yordu. "Orospu . . .  Kahpe . . .  Bitli, pis, kokuşmuş, yalan­
cı piç . . .  " Sonra daha yüksek ve daha hızlı bir tonda, "Ce­
hennem zebanisi - orospu çocuğu - orospunun anası," 
sözleri yankılanıyordu. Son olarak uzun bir dizi küfür 
geliyor ve bunu acı yüklü şiddetli bir inilti ve dehşetli bir 
yardım çığlığı izliyordu. "GesıJ.1 ,  Gesiı. ! Bana yardım et, 
bana yardım et!" 

ı isa 
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Hepsi korkuyla uyanıyor, yataklarında doğrularak, 
onun bir sonraki hareketinin ne olacağını hiç bilmeden 
bekliyorlardı. Anne, alçak sesle konuşarak onu sakinleş­
tirmeye çalışıyor, ailenin uyuyabilmesi amacıyla sessiz 
olması için yalvarıyor, dairenin içi keskin alkol kokusuy­
la doluncaya kadar şakaklarını ovuyordu. 

Octavia ve Lucia Santa onu hastaneye gönderme ko­
nusunda tartışmışlardı. Lucia Santa bunu düşünmeyi bi­
le reddetmişti. Uykusuzluktan ve endişeden bitkin düşen 
Octavia sinir krizi geçirmiş ve annesi de onun yüzüne bir 
tokat atmak zorunda kalmıştı. Bir gece, baba, "Gesiı, 
Gesiı," diye inlemeye başladığı sırada, yanıt olarak Octa­
via'nın yatak odası kapısının ardından alaycı bir inilti 
geldi. Baba İtalyanca küfredince, Octavia onun lehçesini 
taklit ederek ve haykırarak karşılık verdi. Yabancı dilde 
söylediği pis sözler, karanlıkta kulak tırmalayıcı, babanın 
küfürlerinden çok daha hayret vericiydi. Sal ve bebek Le­
na ağlamaya başladılar. Vinnie ve Gino, uyku ve korku­
dan sersemlemiş halde, yataklarının kenarına oturdular. 
Lucia Santa, durması için yalvararak kızının yatak odası 
kapısını yumrukladı. Ama Octavia kontrolünü kaybet­
mişti ve ilk susan baba oldu. 

Baba ertesi sabah işe gitmedi. Lucia Santa çocukları 
okula gönderirken onun dinlenmesine izin verdi. Sonra, 
kocasına kahvaltısını götürdü. Bir tahta kadar sertti. Göz­
lerini anlamsızca tavana dikmişti. Onu sarstığı zaman, 
boğuk bir sesle konuştu, "Ben öldüm, beni giysilerim ol­
madan gömmelerine izin verme. Ayağıma güzel ayakka­
bılarımı giydir. Tanrı beni çağırdı. Ben öldüm." Anne, 
onun kol ve bacaklarına dokununca çok korktu. Buz gi­
biydiler ve kaskatıydılar. Sonra baba yakarmaya başladı, 
"Gesiı, Gesiı! Acı bana. Aiutol, aiuto." 

l Yarclım et. 
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Lucia Santa, onun elini tutmaya çalıştı. "Frank, bı­
rak doktoru çağırayım," dedi. "Sen hastasın, Frank." 

Baba, ancak ölü bir adamın yapabileceği kadar öfke­
lendi. Boğuk ve tehditkar bir sesle karşılık verdi, "Eğer 
doktor gelirse, onu pencereden fırlatırım." Ama bu göz­
dağı, Lucia Santa'nın endişelerini giderdi, çünkü soğuk 
mavi gözler şimdi öfkeyle parlıyordu. Dokunduğu vücu­
dundan sıcaklık fışkırıyordu. Sonra birinin merdivenler­
den çıktığını ve eve girdiğini duydu. Larry gece vardiya­
sından dönmüştü. 

Lucia Santa ona seslendi, "Lorenzo, buraya gel ve 
babanı gör." Sesinin tonu, Larry'nin hızla koridora, ora­
dan da yatak odasına yönelmesine neden oldu. 

"Bak ne kadar hasta ve doktoru görmek istemiyor," 
dedi anne. "Konuş onunla." 

Üvey babasının görünüşü, Larry'yi hayrete düşürdü. 
Değiştiğini, ince yüzünün sıskalaştığını, ağzında gergin bir 
ifadenin belirdiğini, yüz hatlarının delilik çizgilerine dö­
nüştüğünü hiç farketmemişti. Yumuşak bir sesle, "Hadi 
baba. Ölsen bile, bir doktor getirmeliyiz," dedi. Belki in­
sanlar annemin seni zehirlediğini falan söylerler. Anlıyor­
sun ya? Bir rapor almalıyız." Üvey babasına gülümsedi. 

Ama Frank Corbo, sanki oğlan gerizekfilı ya da deliy­
miş gibi, ona küçümseme yüklü bir bakış yöneltti. "Dok­
tor yok," dedi. "Bırakın da dinleneyim." Gözlerini kapadı. 

Lucia Santa ve Larry, dairenin diğer ucundaki mut­
fağa gittiler. Anne, "Lorenzo, Runkel'a git ve Bay Coluc­
ci'yi getir. O Frank'le konuşabilir. Geçen gece yine çok 
kötüydü. Eğer böyle devam ederse . . .  Hayır, Bay Coluc­
ci'yi getir," dedi. 

Larry yorgunluktan ölüyordu ve yatağa girmek isti­
yordu. Ama her zaman çok güçlü ve özgüven sahibi olan 
annesinin akıtamayacak kadar gururlu olduğu gözyaşla-
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rına kapılmak üzere olduğunu gördü. Onun için çok de­
rin bir sevgi ve acıma duygusu hissetti, ancak yine de 
sanki bu kendisini ilgilendirmeyen bir trajediymiş gibi, 
bu meseleye bulaştırılmak.tan dolayı tuhaf bir hoşnutsuz­
luk duydu. Annesinin kolunu okşayarak "Tamam anne," 
dedi ve Bay Colucci'yi bulmak üzere evden çıktı. 

BAY Colucci, bir büro çalışanı olması gerçeğine kar-� 
şın, işten ayrılamadı. Saat beşte geldi, yanında da başka 
üç adam getirdi. Giysileri kakao kokuyordu. Yatağında 
cansız yatan Frank Corbo'yu görmek üzere içeri geçtiler. 

Müritler gibi onun etrafım sardılar. "Frank, Frank," 
dedi Bay Colucci yumuşak bir sesle. "Bu ne anlama geli­
yor? Ne yapıyorsun? Karını ve çocuklarını terk edemez­
sin. Onlara kim ekmek getirecek? Tanrı seni şimdi çağır­
mıyor; daha yapacağın birçok iyi şey var. Frank, gel şiın­
di, kalk, seni seven bir dosta kulak ver. Henüz zamanın 
dolmadı." Diğer adamlar, sanki bir duayı bitirir gibi, 
"Amin" diye mırıldandılar. "Başağrıların için sana bir 
doktor getirmeliyiz," dedi Bay Colucci. 

Baba tek dirseği üzerinde doğruldu. Artık yaşam do­
lu olan, alçak, öfkeli bir sesle konuştu. "Sen bana hiçbir 
zaman doktorlara ihtiyacımız olmayacağını, Tanrı'nın 
karar verdiğini ve insanların iman ettiğini söyledin. Şim­
di ihanet ediyorsun. Sen bir hainsin," dedi. Kolunu uza­
tarak, işaret parmağını neredeyse Colucci'nin gözünün 
içine soktu. Adeta bir heykel gibiydi. 

Bay Colucci afalladı. Yatağın üzerine oturdu ve 
Frank Corbo'nun elini avucuna aldı. "Kardeşim, dinle be­
ni," dedi. "Ben inanıyorum. Ama karının ve çocuklarının 
böylece ortada kalacaklarını gördükçe, inancım sarsılı­
yor. Benimki bile. İnancımın senin yıkımına neden olma­
sına seyirci kalamam. Hastasın. Şu başağrıların var. Acı 
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çekiyorsun. Sevgili kardeşim, sen inanmıyorsun. Tan­
rı'nın seni çağırdığını ve öldüğünü söylüyorsun. Karşı 
geliyorsun. Yaşama sarıl şimdi. Biraz daha acı çek. Kıya­
met Günü geldiğinde Tanrı'nın merhameti üzerinde ola­
cak. Kalk şimdi ve evime yemeğe gel. Sonra kiliseye gide­
ceğiz ve kurtuluşun için birlikte dua edeceğiz." Bay Co­
lucci ağlıyordu. Diğer adamlar ise başlarını eğmişlerdi. 
Baba, onlara faltaşı gibi açılmış gözlerle, görünüşte aklı 
başında bir ifadeyle baktı. 

Resmi bir şekilde, "Kalkacağım," dedi ve giyinebil­
mesi için dışarı çıkmalarını işaret etti. Colucci ve diğer 
adamlar mutfağa geçtiler ve Lucia Santa'nın onlar gelme­
den önce hazır ettiği kahvelerini içmek üzere masaya 
oturdular. 

Bay Colucci gözlerini sessizce tahta masaya dikmiş­
ti. Müthiş bir üzüntü içindeydi. O yatakta gördüğü, 
İsa'nın ve gerçek inananın bir karikatürüydü, inanç onu 
mantıklı bir sonuca ulaştırmıştı: yatarak ölümü bekle­
mek. Lucia Santa'ya, "Sinyora Corbo, kocanız bu akşam 
dokuzda evde olacak. Doktoru getirtin. Korkmayın, ben 
yanında olacağım," dedi. Elini onun omuzuna koydu. 
"Sinyora, inanın bana, kocanız gerçek dostlara sahip. 
Dualarımız onunla olacak. O iyileşecek ve ruhu kurtula­
cak." 

Lucia Santa, onun dokunuşu üzerine ölçülü fakat 
amansız bir öfkeye kapıldı. Kendi üzüntülerine ve acıla­
rına yabancı olan, sonra da tek çocuğuyla onu teselli et­
me küstahlığım gösteren bu adam da kimdi? Toydu, işgü­
zar dindarlığından suçluydu; kocasının hastalığından o 
sorumluydu. O ve arkadaşları, saçmalıklarıyla, Tanrı'yla 
aralarındaki iğrenç ve yaltakçı samimiyetle kocasının ak­
lını karıştırmışlardı. Bunun dışında Bay Colucci için bir 
tiksinti hissi taşıyordu. İçten içe onun yaşama ya da 
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hemcinslerine hiç aldırmadığını, güzel bir eşle tek ço­
cuklu kalarak büyük bir güvensizlik ve inançsızlık gös­
terdiğini düşünüyordu. Kocasının yatağı başında ağlama­
sını hatırlayınca, onun için ve yaşamın ötesinde bir şey­
ler, bir görkem arayan tüm erkekler için çok güçlü bir kü­
çümseme hissetti. Sanki yaşamın kendisi yeterli değilmiş 
gibi! Nasıl da havalara giriyorlardı. Bakışlarını Bay Co­
lucci'den, merhametinden, kederinden öteye çevirdi, 
adam artık yüzünü göremiyordu. Ondan nefret ediyordu. 
Yazgıya boyun eğmek zorunda kalan mazlumun ıstırabı­
nı ve öfkesini duyacak olan kendisiydi; Bay Colucci'ye 
gelince, onunkiler kolay gözyaşları olacaktı. 



7 

..,'.l)OKTOR, 10. Cadde'deki birçok köhne apartma­
nın sahibi olan bir adamın oğluydu. Bu İtalyan köylü ba­
ba, onca çaba harcamış, ter dökmüş, memleketini terk et­
miş, yurttaş kiracılarının ellerindeki her senli sökerek al­
mış, akşam yemeğinde haftada dört kez pastal ve fagioJi2 
yemek zorunda kalmıştı ve tüm bunları oğlu bir Samari­
ten3 olsun diye yapmamıştı. Dr. Silvio Barbata gençti 
ama Hipokrat yeminiyle ilgili yanlış hayallere kapılma­
mıştı. Şehrin batı yakasında fareler gibi yaşayan bu gü­
neyli İtalyanlar'a karşı duygusallık gösteremeyecek kadar 
akıllıydı ve babasına karşı derin bir saygı besliyordu. 
Ama yine de çekilen acıları soğukkanlılıkla karşılayama­
yacak kadar da gençti. Merhamet duygusu içinden sökü­
lememişti. 

Lucia Santa'yı tanıyordu. Çocukken, babası zengin 
olmadan önce, 10.  Cadde'de yaşamıştı ve ona karşı yaşlı 
bir kadına gösterilmesi gereken saygıyı göstermişti. Per­
şembeleri ve pazarları spagetti, salı, çarşamba, cuma ve 
cumartesileri pasta ve fagioli ve pazartesileri de bağırsak­
larını temizlemek için scaroJa4 yiyerek, onunkinden 

1 makama 
2 fasulye 

3 Bir Hıristiyan efsanesine göre, kendini düşünmeksizin başkalarının yardımına 
koşan kimse 

4 marul 
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farklı bir yaşam sürmüştü. Onda saygı ve korku uyandı­
ramıyor ve tamamen profesyonelce davranamıyordu. 
Ama ne zaman buna benzer bir eve girse, babasını takdir 
ediyordu. 

Kurtuluşu gerçekleşmişti. Babası onu doktor olmaya 
zorlamak.la kurnazlık etmişti. İnsanlar her zaman hasta 
olurdu, her yerde hastane vardı, iş gelirdi. Kötü ya da iyi 
dönemlerde hava mikrop doluydu. Bazıları kısa sürede 
kurtulurdu ama çoğu kez uzun bir ölüm süreci yaşanır­
dı. Yaşayan herkesin de bir doktorun cebine koyacak ka­
dar parası vardı. 

Kahvesini içmek üzere oturdu. Bunu yapmalıydı, 
yoksa onu bir daha asla çağırmazlardı. Koridordaki buz­
dolabı muhtemelen hamamböcekleriyle doluydu. Kız 
-adı neydi?- çalışacak kadar büyüktü ve evlenmesi gere­
kecek kadar da gelişkindi, yoksa başı belaya girecekti. 
Hasta hakkında bir şeyler anlatan birçok insan vardı. Ai­
le dostları ve akıl hocaları toplanmışlardı; doktorları en 
fazla kızdıran şey de buydu. Yaşlı kadın dostlar en kötü­
leriydi. 

Sonunda yatalak hastayı gördü. Sakin görünüyordu. 
Dr. Barbata onun nabzına baktı, tansiyonunu ölçtü. Nor­
maldi. Bu sakin, sert yüzün ardında, dayanılmaz bir ge­
rilim olmalıydı. Diğer doktorlardan buna benzer vakalar 
dinlemişti. Yeni ülkenin ihtişamı altında ezilip giden 
hep erkekler olurdu, asla kadınlar değil. Çıldıran ve kilit 
altına alınması gereken birçok İtalyan erkek vak.ası ol­
muştu, sanki yurtlarını terk ettiklerinde zihinlerinin ya­
şamsal merkezini de parçalara ayırıyorlardı. 

Dr. Barbata ne yapılması gerektiğini biliyordu. 
Frank Corbo hastaneye kaldırılmalı, uzun süre dinlen­
meli, baskıdan uzak tutulmalıydı. Ama bu adamın çalış­
ması gerekliydi, besleyecek çocukları vardı. Çok tehlike-
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li bir kumar oynamak zorunda kalacaklardı. Dr. Barbata 
muayeneye devam etti. Çarşafı geri çekince, korkunç şe­
kilde deforme olmuş bir çift ayak görerek irkildi ve nere­
deyse batıl bir korku hissetti. İtalyanca, "Bu nasıl oldu?" 
diye sordu. Yanıt bekleyen sesi kibar fakat kararlıydı. 

Baba dirsekleri üzerinde doğruldu ve çarşafı tekrar 
bacaklarının üzerine çekti. "Bu sizi ilgilendirmez," dedi. 
"Beni kesinlikle rahatsız etmiyorlar." Bu bir düşmandı. 

Doktor, "Demek baş ağrılarınız var," dedi. 
Baba, "Evet," diye yanıtladı. 
"Ne kadar zamandır?" 
"Kendimi bildim bileli," dedi baba. 
Burada yapılacak hiçbir şey yoktu. Dr. Barbata kuv­

vetli bir ağrı kesici reçetesi yazdı. Anne gizli yerinden 
para almak için aceleyle diğer odaya koşarken, sabırla 
ücretini bekledi. Kendini biraz rahatsız hissetti. Her za­
man, ona para veren insanların biraz daha iyi giyimli ol­
malarını, daha iyi mobilyalara sahip olmalarını isterdi. 
Sonra radyoyu fark etti ve vicdan azabı son buldu. Güç­
leri böyle bir lükse yetiyorsa, hastalığa da yeterdi. 

Frank Corbo ertesi hafta işe geri döndü. Büyük ölçü­
de iyileşmişti. Bazen geceleri yüksek sesle inliyor ve küf­
rediyordu ama bu yalnızca birkaç dakika sürüyordu ve 
her zaman geceyarısından sonra uykuya dalıyordu. Ama 
haftasonuna doğru, bir gün eve öğle yemeğinden hemen 
önce geldi. Kapı girişinde durdu ve karısına, "Padrone 
beni eve gönderdi," dedi. "Çalışamayacak kadar hasta­
yım." Lucia Santa'nın dehşetini görerek ağlamaya başladı. 

Karısı onu mutfak masasına oturttu ve kahve getirdi. 
Vücudu çok zayıftı. Evlendikleri günden bu yana hiç ko­
nuşmamışçasına konuşuyordu. Korku dolu bir sesle, "O 
kadar hasta mıyım?" diye sordu. "Padrone çok sık ara 
verdiğimi ve makineyi unuttuğumu söylüyor. Uzun bir 
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süre dinlenmemi ve sonra kendisini görmeye gitmemi is­
tedi. Ama düşündüğü kadar hasta değilim, iyileşiyorum, 
kendimi denetliyorum. Artık kendime özen gösteriyo­
rum. Doğru değil mi?" 

Lucia Santa, "İş hakkında endişelenme, biraz din­
len," dedi. "İyi olman gerek. Bu öğleden sonra biraz yü­
rüyüşe çık, Lena'yı parka hava almaya götür." Bakışlarını 
aşağıya yönelterek eğik başına baktı. Daha mı iyiydi yok­
sa daha mı kötüydü? Beklemekten başka yapabileceği bir 
şey yoktu. 

Bebek Lena'yla birlikte ayrılırken, anne şeker ve pu­
ro alması için ona bir dolar verdi. Cebinde biraz para ol­
masından hoşlandığını ve bunun onu neşelendireceğini 
biliyordu. Tüm öğleden sonra dışarıda kaldı ve akşam ye­
meği için tam vaktinde geri döndü. 

Tüm aile masanın etrafına toplanmıştı: Octavia, 
Larry, Vincent, Gino ve Sal. Hepsi de babalarının işini 
kaybettiğini biliyorlardı ve tuhaf bir sessizlik içindeydi­
ler. Ama o sakindi ve karısına o kadar iyi davranıyor, o 
kadar yardımcı oluyordu ki az sonra herkes rahatlamıştı. 
İşini kaybetmiş olma şoku sanki kafasındaki tüm diğer 
saçmalıkları yerle bir etmişti. Hep birlikte sohbet ettiler. 
Larry, hamamböceklerinin duvarda beyzbol oynadıkları­
nı söyleyerek oğlanları kandırıyor ve Sal ile Gino arkala­
rını döner dönmez de tabaklarındaki patatesleri çalıyor­
du. Octavia kucağına oturttuğu bebek Lena'yı besliyordu. 
Vinnie ise olan biteni seyrediyordu. Larry onu oyuna ge­
tirememişti. Yemek servisi yapan annesi sanki yanından 
geçip gidiyormuş gibi elbisesini çekiştirdi ve o da dura­
rak ilk yemeği ona verdi. 

Herkes masayı terk ettiğinde, Lucia Santa kocasına 
kiliseye gidip gitmeyeceğini sordu. Artık Bay Colucci'ye 
ihtiyacı olmadığı yanıtını aldı. Anne hayrete düşmüştü. 
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Ailesine zarar vermek pahasına da olsa hiçbir zaman 
kurnazlık etmeyen kocası, Colucciler'i yalnızca iş bul­
mak için kullanmış olabilir miydi? Ama o halde hastalık 
neyin nesiydi? Çelişki, onu tedirgin etmişti. 

Daha sonra, uyku vakti geldiğinde, Lucia Santa, ge­
ceyarısına kadar dikiş dikmek üzere mutfak sandalyesine 
yerleşti. Şimdilerde, kocası nöbet geçirdiğinde her za­
man bütünüyle giyinik ve hazır olmak istiyordu. Eğer ge­
ceyarısına kadar bir şey olmazsa, emin bir şekilde yatağı­
na yatacak, tehlike geçmiş olacaktı. 

Frank Corbo ona baktı ve kendisine göre sevecen bir 
biçimde, "Git. Git biraz dinlen," dedi. "Ben biraz daha 
oturacağım ve sonra yatağa geleceğim." Karısı onun gece 
yarısından sonrasını kastettiğini biliyordu. Şimdi saat 
neredeyse on birdi. Diğerleri uyumuştu ve Larry de işe 
gitmişti. Lucia Santa, sağduyusunun gerçekleri yansıtmış 
olmasından dolayı, büyük bir rahatlama ve gurur dalgası 
hissetti. O, daha iyiydi. Erkeklerin böyle hastalıkları 
olurdu ama sonra geçerdi. "Biraz bunu bitireceğim," de­
di. Dikişini dikerken o da purosunu içti. Kocası ona bir 
bardak şarap ikram etti ve hatta Colucci inancına aykırı 
olmasına karşın bir tane de kendisi için aldı. Aralarında 
bebek Lena'nın yattığı yataklarına çekildiklerinde saat 
geceyarısını geçmişti. Lucia Santa, kocasının yalın, düm­
düz bir sesle, "Bu oyuncak bebeğin aramızda ne işi var? 
Ben pencereden dışarı fırlatmadan çabuk al onu," diye 
söylendiğini duyarak uyandığında ortalık simsiyahtı, ge­
cenin zifiri karanlığıydı. Lucia Santa, bir kolunu uyuyan 
bebeğe doladı ve alçak, telaşlı bir sesle, "Frank, ne olu­
yor? Sorun nedir?" diye sordu. Hala uyku sersemliğini 
atamamış, ne olduğunu anlayamamıştı. 

Baba, alçak, tehditkar bir sesle, "Bu oyuncak bebeği 
neden aramıza koydun?" diye sordu. 

Lucia Santa, sesini yükseltmemeye çalıştı. 
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"Frank, Frank, bu senin küçük kızın. Uyan Frank," 
diye fısıldadı. 

Uzun bir sessizlik oldu ancak Lucia Santa yeniden 
uyumaya cesaret edemedi. Ansızın tüm yatak şiddetle 
sarsıldı. 

Kocası tıpkı bir intikam meleği gibi doğruldu. Yatak 
odası ve çocukların uyuduğu ön oda ışıkla doldu. Baba 
bütünüyle giyinik halde ayakta duruyordu. Yij.zü öfke­
den adeta simsiyah olmuştu. "DEFOLUN BU EVDEN. PİÇ­
LER, OROSPU ÇOCUKLARI, KALTAKLAR. BEN HEPİNİZİ 
ÖLDÜRMEDEN DEFOLUN BU EVDEN!" diye bağırırken se­
si tıpkı bir gökgürültüsünü andırıyordu. 

Anne, bebeği kollarında sımsıkı tutarak geceliğiyle 
yataktan fırladı. Ön odaya gitti ve korkudan tir tir titre­
yen Gino ve Vincent'a, "Çabuk, giyinin ve Salvatore'yi de 
alarak Zia Louche'ye gidin. Hemen şimdi" dedi. 

Baba, deliler gibi bağırıyor, küfürler ediyordu ama 
Vincent'ın gitmek üzere olduğunu görünce, "Hayır, Vin­
cenzo kalabilir. Vincenzo bir melektir," dedi. Ama anne 
Vincent'ı koridora doğru itti. 

Baba ve anne karşı karşıya geçtiler. Babanın gözle­
rinde en ufak bir merhamet kırıntısı yoktu. Yavaşça ama 
gerçek bir nefretle, "Oyuncak bebeğini al ve bu evden de­
fol," dedi. Lucia Santa, evdeki tek yatak odası kapısına, 
Octavia'mn kapısına baktı. 

Baba onun bakışını gördü. "Beni kızının kapısını 
çalmak zorunda bırakma. Onu sokağa, ait olduğu yere gö­
tür," dedi. 

Kapı açıldı. Octavia, çoktan giyinmiş halde orada 
duruyor, sağ elinde de terzi makasını tutuyordu. 

Anne, çabucak, "Octavia, benimle gel," dedi. Octa­
via korkmuyordu; odasından dışarı annesini ve çocukları 
korumak üzere savaşmaya hazır halde çıkmıştı. Ama 
Şanslı Yolcu, F: 1 0  
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üvey babasının yüzündeki zalim keyif ifadesini görünce 
korkuya kapıldı. Bebek Lena'yı annesinin kollarından al­
dı ve makası elinden bırakmadan mutfağa koştu. Vinnie, 
Sal ve Gino bir araya toplanmışlar, kışlık çamaşırlarının 
üzerine yalnızca paltolarını giymişlerdi. Onları merdi­
venlerden aşağıya ve binanın dışına iteledi. Lucia Santa 
kocasıyla yalnız kalmıştı. 

Geceliğinin üzerine giysilerini geçirdi, sesi titreye­
rek ona, "Frank, sorun ne? Bütün gün çok iyiydin, şimdi 
sorun ne?" diye sordu. 

Mavi gözler donuk, sert yüz durgundu. "Herkes ev­
den dışarı," diye yineledi bir kez daha. Yanına geldi ve 
onu odaların bulunduğu koridor boyunca kapıya doğru 
itti. 

Larry ve Panettiere daireye dalarak aralarına girdiler. 
Baba, Larry'yi boğazından yakaladı ve onu duvara yasla­
yarak, "Bana bugün bir dolar verdin diye yoluma çıkabi­
leceğini mi sanıyorsun?" diye bağırdı. Üvey oğluna bir 
avuç dolusu bozukluk fırlattı. 

Larry uyanık ve dikkatliydi. "Baba, ben yardım et­
meye geldim. Polisler yoldalar. Sakin olmalısın," dedi 
özenle. Birdenbire bir siren sesi yankılandı. Baba pence­
reden dışarı bakmak üzere ön odaya koştu. 

Aşağıda, sokakta, sırtlarında paltolar olan üç küçük 
çocuğunun bir araya toplanıp Octavia'nın etrafını sardık­
larını ve Octavia'mn da polis arabadan iner inmez onu 
işaret ettiğini gördü. Sonra iki polisin koşarak apartmana 
girdiklerini gördü. Birden sakinleşti, odaların bulunduğu . 
koridoru izleyerek mutfağa geri döndü ve son derece 
mantıklı bir sesle onlara, "Polislerin copları vardır. Hiç 
kimse polislere karşı koyamaz. Tanrı bile coplara karşı 
koyamaz," dedi. Mutfak sandalyelerinden birine oturdu. 

İkisi de İrlandalı ve uzun boylu olan iri yarı iki po-
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lis memuru, sak.in ve ihtiyatlı bir biçimde açık kapıdan 
daireye girdiler. Larry onları kenara çekti ve alçak sesle 
bir şeyler söyledi. Baba ise onları seyrediyordu. Sonra 
Larry onun bulunduğu yere geldi ve babasının yanına 
oturdu. Gözlerinde endişe yaşları vardı. "Beni dinle, Ba­
ba. Bir ambulans geliyor. Sen hastasın, anlıyorsun değil 
mi? Artık zorluk çıkarma. Annemin ve çocukların hatırı 
için," dedi. 

Frank Corbo onu sertçe itti. İki polis hemen ileri atıl­
dılar ama anne onların önüne geçti. "Hayır, bekleyin, 
bekleyin," dedi. 

Kocasının yanına gitti ve sanki Panettiere ve polisle­
rin duyamamaları için fısıltıyla konuşmaya başladı. 
Sokağın soğuğundan kurtulan Octavia ve çocuklar, oda­
nın diğer ucunda durmuş onları seyrediyorlardı. Anne, 
"Frank, hastaneye git. Seni iyileştirecekler. Çocuklar, po­
lislerin seni dövdüğünü ve merdivenlerden aşağı sürük­
lediğini görürlerse ne hissederler sonra? Frank, Frank, 
mantıklı ol. Her gün seni görmeye geleceğim. Bir ya da 
iki haftada iyi olacaksın. Hadi, git şimdi," dedi. 

Baba ayağa kalktı. O sırada, beyaz önlüklü iki stajyer 
doktor merdivenlerin tepesinde belirdi ve açık daire ka­
pısından içeri girdi. Baba, başı önünde, kara kara düşü­
nerek masanın yanında duruyordu. Sonra başını kaldırdı 
ve canlı bir sesle, "Herkes kahve içmeli. Ben yaparım," 
dedi. İki beyaz önlüklü stajyer ona doğru ilerlediler ama 
anne onların yolunu kesti. Larry de onun yanma gitti. 
Anne, stajyerlere ve polislere, "Lütfen onun suyuna gi­
din. Eğer suyuna giderseniz sizinle gelecektir. Ama zor 
kullanırsanız tam bir hayvan olacaktır," dedi. 

Kahve süzülürken, baba mutfak musluğunda traş ol­
maya başladı. Doktorlar gergin ve tetikteydiler. Polislerse 
coplarıyla hazır bekliyorlardı. Baba işini çabucak bitirdi 
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ve kahve fincanlarını masaya yerleştirdi. Çocuklar ve Oc­
tavia masanın uzak tarafındaydılar. İnsanlar kendisini 
sevindirmek için kahvelerini içerlerken, o, karısını temiz 
bir gömlek getirmeye yolladı. Sonra onları gözlerinde kü­
çümseme yüklü bir pırıltıyla incelemeye başladı. 

"Figlio de puttana," diye başladı yine. "Kötü adam­
lar. Siz ikinizi tanıyorum polis bozuntuları. Gece, geç sa­
atte, fırına gidiyorsunuz ve viski içiyorsunuz. Siz böyle 
mi iş yapıyorsunuz? Ve sen, Panettiere. Yasaya karşı ge­
lerek arka odanda viski imal ediyorsun. Oh, gece herkes 
uykudayken ben hepinizi görüyorum. Her şeyi görüyo­
rum. Geceleri ben her yerdeyim. İnsanların günahlarını 
görüyorum. Canavarlar-iblisler-katiller-orospu çocukları 
hepinizi tanıyorum. Beni alt edebileceğinizi mi sanıyor­
sunuz?" Hızla ve tutarsızca bağırıyordu, sonra mutfak 
masasını itti ve bütün kahve fincanlarını devirdi. 

Tetikte bekler gibi bir hali vardı; boyu uzamış ve 
tehditkar bir havaya bürünmüştü. Larry ve anne korka­
rak ondan uzak bir köşeye büzüştüler. İki beyaz önlüklü 
stajyer iki polisle birlikte bir hat oluşturup ona doğru 
ilerledi. Birdenbire, baba, kocaman tahta masanın diğer 
tarafında oğlu Gino'nun yüzünü gördü. Çocuğun cildi 
dehşetten bembeyaz olmuş, gözleri neredeyse ifadesiz­
leşmiş, duygusallıktan bütün feri sönmüştü. Sırtı düş­
manlarına dönük olan baba, oğluna göz kırptı. Gino'nun 
yüzüne yeniden renk geldiğini, korkunun yerini şaşkın­
lığın aldığını gördü. 

Ama artık komedi sona ermişti. Dört adam, henüz 
ona dokunmadan, babanın etrafını sardılar. Baba, dur­
maları ve söyleyeceği önemli bir şeyi dinlemeleri için 
yalvarırcasına, iki avucunu birden onlara doğru kaldırdı. 
Ama konuşmadı. Elini cebine attı ve karısına önce evin 
anahtarlarını, sonra da cüzdanını verdi. Lucia Santa, onu 
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kolundan yakalayarak evden dışarı ve merdivenlerden 
aşağı sürükledi. Larry de babanın diğer koluna yapışti. 
Polisler ve beyaz önlüklü adamlar hemen arkalarından 
geldiler. 

10. Cadde ıssızdı. Rüzgar, apartmanın önüne park 
edilmiş olan ambulansın ve polis arabasının çevresinde 
şiddetle esiyordu. Frank Corbo, karanlık sokakta karısı­
nın karşısına geçti. Alçak bir sesle, "Lucia Santa, bırak 
eve geleyim. Beni götürmelerine izin verme. Beni öldü­
recekler," dedi. Sokağın diğer tarafında bir lokomotif dü­
düğü duyuldu. Karısı başını eğdi. Kocasının kolunu bı­
raktı ve ondan birkaç adım uzaklaştı. Beyaz önlüklü iki 
stajyer, hiç uyarmadan babanın üzerine atıldılar, kolla­
rına bir şey geçirdiler ve onu kah itekleyerek, kah taşıya­
rak ambulansa bindirdiler. Polislerden biri de yardımcı 
olmak için arkaya atladı. Çıt çıkmıyordu. Baba artık ba­
ğırmıyordu. Ortalıkta yalnızca uçuşan birçok mavi ve 
beyaz giysili kol görünüyordu. Anne, yumruğunu ısırdı 
ve Larry de donakalmış halde durdu. Ambulans yola 
koyuldu ve sonra orada kalan polis memuru yanlarına 
geldi. 

İlk şafak vakti bulutları, yıldızları gizlemişti ama ha­
va henüz tanı olarak aydınlanmamıştı. Larry, polise ken­
dilerinin, babasının, çocukların ve o gece evde bulunan­
ların adlarım vererek tüm bunların nasıl başladığını an­
latırken, Lucia Sanla da sokakta ağladı. 

ERTESİ pazara kadar kimsenin babayı ziyaret etme­
sine izin verilmedi. Ak.şanı yemeğinden sonra Lucia San.­
ta kızına, "Sence onun eve gelmesine izin vermeli mi­
yim, bu güvenli olur mu dersin?" diye sordu. Dürüst bir 
karşılık vermeye korkan Octavia, omuz silkti. Annesinin 
iyimserliği onu hayrete düşürüyordu. 
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Larry, ailenin en büyük erkeği olarak, idareyi ele 
aldı. Kadınların korkaklıklarını hor gören bir adam gibi 
konuşarak, "Bir gece birazcık yoldan çıktı diye, babamı 
Bellevue'de çürümeye bırakacağınızı mı söylemek isti­
yorsunuz? Onu o kahrolası yerden alalım. O düzelecek, 
endişelenmeyin," dedi. 

Octavia, "Senin için cömert bir kodaman gibi konuş­
mak kolay," dedi. "Hiç evde durmuyorsun. Bütün gün dı­
şarıda fahişelerin, aptal küçük sürtüklerinin peşinden 
koşuyorsun. Sen berbat küçük eğlencene bakarken, an­
nemin, çocukların ve benim boğazlarımız doğranacak. 
Sense eve geldiğinde ç-o-o-k üzgün olacaksın. Ama sen 
yaşayacaksın ve biz ölmüş olacağız. O kadar da kafasız 
olamazsın, Larry." 

"Ah, sen de her zaman pireyi deve yaparsın," dedi 
Larry. "Yaşlı adam bir kez Bellevue'nün tadını aldıktan 
sonra, artık bir daha asla hastalanmaz." Sonra, ciddiyet­
le ve kötü niyet gütmeksizin ekledi. "Senin derdin şu ki 
sevgili ablacığım, onu hiçbir zaman sevmedin." 

"Neden sevecektim?" dedi Octavia öfkeyle. "Ne Vin­
nie için ne de hatta kendi öz çocukları için hiçbir şey 
yapmadı. Annemi kaç kez dövdü? Hatta onu bir kez de 
hamileyken dövdü ve ben bunu asla unutmayacağım." 

Lucia Santa, yüzü sıkıntılı, siyah kaşları çatılı halde 
ikisini de dinledi. Onlarınki, konuyla ilgisi olmayan ço­
cukça bir tartışmaydı; söyledikleri kendisi için hiçbir an­
lam ifade etmiyordu. Onlar, duygusal ya da zihinsel açı­
dan yeterli değillerdi. 

Diğer birçokları gibi, bu bilgisiz, eğitimsiz köylü ka­
dın da kendisine yakın olan insanları hayata döndürme 
veya ölüme terk etme yetkisine sahipti. Yılın her günü 
insanlar sevdiklerini yargılamak ve onları ele vermek 
zorundaydılar. Lucia Santa duygusal açıdan düşünmü-
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yordu. Ama sevgi ve merhametin de yaşamda bir değeri, 
belli bir önemi vardı. 

Çocuklarına babalık eden, onu umutsuz ve çaresiz 
dulluğundan kurtaran ve yaşamdan zevk almasını sağla­
yan adam, artık onun için hiçbir gerçek değer taşımıyor­
du. O, aileye savaş getirecekti. Octavia evi terk edebilir, 
ondan kurtulmak için erken bir evlilik yapabilirdi. O, ya­
şam mücadelesinde bir engel olacaktı. Büyük ya da kü­
çük, çocuklarına karşı sorumlulukları vardı. Kişisel, lüks 
bir heyecan olan, karmaşık olmayan yaşamların heyeca­
nı olan aşkı aklından çıkarmıştı. 

Ama aşkın dışında onur vardı, görev vardı, dünyaya 
karşı kurulan birlik vardı. Frank Corbo asla bu onura 
ihanet etmemişti; yalnızca ona sadık kalmayı başarama­
mıştı. Hem o, bu çocuklardan üçünün babasıydı. Ortada 
bir kan bağı vardı. Gelecek yıllarda bu çocukların yüzle­
rine bakabilmeliydi. Onlara hesap vermesi gerekecekti, 
çünkü babaları onlara hayat vermişti, ona borçlulardı. 
Bunun ardında, gizliden gizliye, anne babalarının yaşla­
nıp acizleştiklerinde ve çocuklarının çocukları haline 
geldiklerinde ve merhamet bekleme sırası kendilerine 
geldiğinde, kendi yazgılarına karşı duydukları o ilkel 
korku vardı. 

Bunca zaman boyunca kıvrılıp bükülen, Sal ve Vin­
nie'yle dalaşan ve konuşmalara ilgisiz görünen Gino, bir­
denbire annesine, "Babam o gece bana göz kırptı," dedi. 

Şaşıran anne, "kırpma" kelimesini anlamadı. Octa­
via açıkladı. 

Lucia Santa, heyecana kapıldı. "Görüyor musunuz?" 
dedi. "Numara yapıyordu. Ne yaptığının farkındaydı ama 
iradesi zayıftı, kendine engel olamıyordu." 

"Tabii ya," dedi Larry. "Gino'nun çok korktuğunu 
gördü, o yüzden yaptı. Size bunun ciddi bir şey olmadı-
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ğım söylemiştim. Birazcık hasta, hepsi bu. Onu eve geti­
relim." 

Anne, Octavia'ya, "Ne dersin, tamam mı?" diye sor­
du. O zaten kararım vermişti ama kızının da onayım al­
mak istiyordu. Octavia, başını diğer tarafa çeviren Gino' 
ya baktı. 

"Bir deneyelim," dedi. "Ben elimden geleni yapaca­
ğım." 

Hep birlikte annenin hazırlanmasına yardım ettiler. 
Babanın eve o gün gelememesi olasılığına karşı, yiyecek­
leri paketlediler; küçük bir kase spagetti, meyve ve yarım 
somun köy ekmeği koydular. Birbirlerine şakalar bile 
yaptılar. Lucia Sanla, "Ah, o gece Vincenzo'nun bir me­
lek olduğunu söylediğinde, işte o zaman onun deli oldu­
ğunu anlamıştım," dedi. Bu, yıllar boyunca tekrarlanacak 
tatsız bir şaka olarak kalacaktı. 

Sonunda gitmeye hazırdı. Gino, ona, "Babam ger­
çekten bugün mü eve geliyor?" diye sordu. 

Anne ona baktı. Yüzünde anlayamadığı bir tür kor­
ku ifadesi vardı. "Bugün olmasa bile, o zaman yarın, en­
dişelenme," dedi. Gözlerindeki kaygılı ifadenin kaybol­
duğunu gördü ve çocuğun mutlak güveni, ona alışık ol­
duğu o sıcak güç ve sevgi hissini aşıladı. 

Annesinin Gino'ya söylediklerini duyan Vinnie, ger­
çek bir sevinçle, "Yaşasın! Yaşasın!" diye bağırdı. Octa­
via, annesine, "Çocukları iyice temizleyeceğim ve giydi­
rip süsleyerek evin önüne çıkaracağım," dedi. 

Larry de onunla birlikte gidiyordu. Ayrılmadan önce 
çocuklara, "Şimdi, eğer babamı bugün eve getirirsek, 
kimse onu rahatsız etmesin, bırakın dinlensin. Yalnız 
sizden yapmanızı istediği her şeyi yapın," dedi. Onu din­
leyen anne, ruhunda büyük bir sevinç hissetti ; her şeyin 
iyi bir biçimde sona ereceğine, o korkunç gecenin görün-
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düğü kadar önemli olmadığına inandı. Evde mükemmel 
bir hava esiyordu; herkes heyecanla kendinden geçmişti. 
Aslında, polis ya da ambulans çağırmalarına ya da onu 
hastaneye yatırmalarına gerek yoktu. Ama belki de böy­
lesi daha iyi olmuştu. Şimdi kuşkular giderilmişti ve 
hepsi de bundan kazançlı çıkacaktı. 

Siyahlar içindeki cesur tavrıyla Lucia Santa, yiyecek 
paketini kendisi taşıyarak şehir dışına, Bellevue'ye giden 
tramvaya binmek üzere 23.  Cadde'ye yürüdü. Büyük oğ­
lu da iyi, saygılı bir evlat gibi koluna girmişti. 

Lucia Santa ve oğlu, kalabalık bir danışma masası­
nın başına gittiler ve beklediler. Uzun bir süre sonra, 
doktoru görmeleri gerektiği söylendi ve tarife uyarak 
onun ofisine yöneldiler. 

Bu muazzam hastanenin profesyonel kadrosunun 
dünyadakilerin en iyisi olduğu, hemşirelerinin başka 
hemşirelerden daha yetenekli ve çalışkan olduğu ve yok­
sullara yönelik tıbbi bakımının mümkün olanın en iyisi 
olduğu söyleniyordu. Ama Lucia Santa için, o pazar öğ­
leden sonra, bütün bunlar çok az önem taşıyordu. Belle­
vue, ona, yoksulların korkulu rüyası, ölmeden önce ya­
şamdan gördükleri son acıklı ve utanç verici aşağılanma 
gibi geliyordu. Ayaktakımından kimselerle, insanlığın 
acizleriyle, zavallılarla doluydu. Veremliler, is yüklü ha­
vayı içlerine çekerek, beton şehrin ciğerlerini kemiren 
zehiri damıtmasını izleyerek, kasvetli balkonlarda oturu­
yorlardı. Bunaklar, ziyarete geldiklerinde onlara yiyecek 
bir şeyler getiren ve bir umut kırınfisını canlandırmaya 
çalışan akrabalar dışında, yalnız başlarına yatıyorlardı. 
Bazı koğuşlarda, yaşamın, Tanrı'nın ve insanlığın delirt­
tiği, ölme isteğiyle küllü su içmiş ya da vücutlarına başka 
korkunç zararlar vermiş kişiler vardı. Şimdi, diğer acıla­
rının yerini alacak fiziksel acılarla yaşama sımsıkı sarıl-
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mışlardı. Ayrıca dünyadan koparak bir tür müşfik karan­
lığa dalan şu deliler vardı. 

Lucia Santa, yer hakkında daha başka her ne söyle­
nirse söylensin, gerçeğin söylenmesi gerektiğini düşün­
dü: burası bir hayır hastanesiydi. Ona ve onun gibi in­
sanlara hiçbir şey borçlu değildi ve onlardan da hiçbir 
şey almayacaktı. Karanlık, fayans kaplı koridorları, ilaç, 
tedavi ve dikiş atılmasını bekleyen çocukların gürültüle­
riyle doluydu. Bir koğuşta, otomobillerin ve sarhoş ana 
babaların sakat bıraktığı çocuklar, tek tekerlekli sandal­
yeyi kapmak için mücadele ediyorlardı. 

Bazı yataklarda gerçekten hasta olanlar yatıyordu. 
Çalışmaları, karıları ve çocukları için ekmek parası ka­
zandıran, ölüm korkuları çaresiz, savunmasız ailelerini 
düşündükçe pekişen adamlardı bunlar. 

İnsanların sevdiklerine her gün yiyecekler, tencere­
ler dolusu spagettiler, torbalarca portakallar ve havlular, 
tuvalet sabunları ve temiz iç çamaşırları getirdiği bir has­
taneydi. İnsan damarlarının acıma, sevecenlik ya da sev­
gi olmaksızın bir araya getirildiği bir fabrikaydı. Bir hay­
vanın yükünü kaldırabilmesi için sağlıklı kılındığı bir 
yerdi. Burası incinmiş ruhları dikkate almazdı; ilke ola­
rak asla çiçekler dağıtmayan zoraki bir yardımseverlik 
gösterirdi. Şehrin doğu yakasındaydı; ortaçağa özgü kule 
benzeri şekli ve demir kapılarıyla bir cehennem simgesi 
gibiydi. Bu kapılardan geçen dindar yoksullar ıstavroz çı­
karır, ağır hastalar kendilerini ölümün kollarına bırakır­
lardı. 

Lucia Santa ve oğlu doktorun ofisini buldular ve içe­
ri girdiler. Anne, beyaz önlüklü bu kadar genç bir ada­
mın kocasının üzerinde söz sahibi olmasına inanamadı. 
Oturtulur oturtulmaz, doktor ona kocasını o gün göre­
meyeceğini, bazı gerekli belgeleri imzalamasının herkes 
için en iyisi olacağını söyledi. 
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Anne, Larry'ye alçak bir sesle İtalyanca olarak, "Ona 
şu göz kırpma olayını anlat," dedi. Doktor, İtalyanca, 
"Hayır, Sinyora, bana siz anlatın," dedi. Anne şaşırdı; 
adam fazlasıyla Amerikalı görünüyordu. 

Zenginlerin İtalyanca'sını konuşuyordu ve kendisi­
ne beyefendilere yaraşır bir nezaket gösteriyordu. Lucia 
Santa ona, o korkunç gece deliliğin en yüksek derecesin­
de, kocasının en büyük öz oğluna nasıl göz kırptığını 
açıkladı. Onun endişelerini gidermek, gerçekten deli ol­
madığını göstermek için. Zayıflık, ailesine karşı hissetti­
ği kızgınlık ya da yazgısına karşı duyduğu umutsuzluk 
nedeniyle kendini bıraktığı açıktı. Onlar yoksuldular. O 
da gerçekten geçimini kazanamayacak kadar hastaydı. 
Erkeklerin bazen bu kadar garip davranmasının nedeni 
de buydu. Ayrıca tüm kış boyunca dışarı şapkasız çık­
mıştı. Soğuktan aklını üşütmüştü. Şunu da unutmama­
lıydı ki 8. Cadde'deki yeni metro için kazı yaparken, bir­
kaç dakika canlı canlı toprağa gömülmüş ve başını yara­
lamıştı. 

Hastalığın fiziksel ve harici olduğunu, basit bir ba­
kımla iyileştirilebileceğini göstermek için devam etti 
durdu ama her seferinde göz kırpma olayına geri döndü. 
O gece, hepsini kandırmıştı: Herkes, doktorlar bile oyuna 
gelmişti. 

Doktor, göz kırpmasının çok tuhaf olduğunu, soğu­
ğun ve kafaya gelen bir darbenin kusurlu olabileceğini 
onaylarcasına başını sallayarak, yüreklendirici bir şeyler 
mırıldanarak, büyük bir nezaket ve anlayışla dinledi. An­
ne, bu nezaketin bir acıma ifadesi olduğunu anlamadı. 
Sözlerini bitirdiğinde, doktor, güzel İtalyanca'sıyla konu­
şarak, kendisinin bir düşman olduğunu ortaya koydu. 

"Sinyora,"  dedi, "kocanız çok hasta. Bu hastanede 
kalamayacak kadar hasta. Evinizde kalamayacak kadar 
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hasta. Başka bir yere gönderilmeli. Belki bir ya da iki yıl 
içinde iyi olabilir. Kimse bilmiyor. Bu tür şeyler hala gi­
zemini koruyor." 

Anne, alçak bir sesle, "Hiçbir belgeyi imzalamayaca­
ğım. Ben kocamı görmek istiyorum," dedi. 

Doktor, Larry'ye bir göz attı ve başını iki yana salla­
dı. Larry, "Hadi anne, seni yarın yine getiririm, belki o 
zaman babamı görebiliriz," dedi. 

Lucia Santa, kıpırdamadan, bir hayvan gibi dilsiz 
halde oturdu. Doktor, nazik, umutsuz bir sesle, "Sinyora, 
kocanızın ateşi olsaydı, sıtma nöbeti geçirseydi, onu 
hayatını kazanmaya göndermezdiniz; soğuğa ve çalışma­
ya yollamazdınız. Bacakları kırık olsaydı, onu yürütınez­
diniz. Dışarı çıkıp insanların arasına karışmak, onun için 
çok fazla. Bu, onun için son derece üzücü. Hastalık, öl­
memesi için bir belirti. Kocanıza duyduğunuz sevgiyi bu 
belgeleri imzalayarak gösterebilirsiniz," dedi. Masasının 
üzerindeki sarı, saman kağıdı bir dosyayı eline aldı. 

Anne, başını kaldırdı ve gözlerini ona dikti. Kaba bir 
İtalyanca'yla, "Asla imzalamayacağım," dedi. 

Doktor kıpkırmızı oldu. Sonra ağırbaşlı bir biçimde, 
"Kocanız için bir paketiniz olduğunu görüyorum. Onu 
kendiniz götürmek ister misiniz? Yanında kalmanız 
mümkün olmayacak ama onunla bir dakika konuşabilir­
siniz," dedi. Onun kibarlığından dolayı, bu kez de anne­
nin yüzü kızardı ve olumlu anlamda başını salladı. Dok­
tor, masasındaki telefonla biriyle konuştu. Sonra ayağa 
kalktı ve Lucia San ta' ya, "Benimle gelin," dedi. Larry 
sandalyesinden doğrulduğunda, doktor, "Sen anneni bu­
rada beklersen daha iyi olur sanırım," dedi. 

Lucia Santa, adımlarını hızlandırıp yavaşlatarak, 
uzun bir yol gittikten sonra her tarafına bazıları perdeler­
le gözlerden gizlenmiş banyo küvetleri yerleştirilmiş 
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fayans kaplı kocaman bir odaya açılan bir kapıya gelince­
ye kadar, . karanlık, hapishane benzeri koridorlarda beyaz 
önlüklü adamı takip etti. Sonra, doktoru odanın diğer ta­
rafında, uzak köşede bulunan başka bir kapıya doğru iz­
ledi. Ama doktor birdenbire perdeli banyo küvetlerinden 
birinin yanında durdu. Sanki sendelemesini ya da düş­
mesini önlemek istermiş gibi, sağ eliyle onu kolundan sı­
kıca tuttu, sol eliyle de perdeyi metal çubuk boyunca ge­
ri çekti. 

Kolları yanına bağlanmış çıplak bir adam, berrak su 
dolu bir küvetin içinde oturuyordu. Anne, "Frank!" diye­
rek bir çığlık attı. Dehşete kapılarak dişlerini gösterip hır­
layan vahşi bir hayvanın çarpık ifadesiyle yüzü uzayan 
eksik akıllı ona doğru döndü. Ruhsuz bir öfkeyle parla­
yan mavi gözler cam gibiydi. Kendisine değil ama yuka­
ndaki görünmez gökyüzüne bakıyorlardı. Bu umutsuz, 
şeytani, deliliğe ait bir yüzdü. Kadının uzun, çaresiz, 
keder çığlığı, onlara doğru koşan görevlileri getirdiği sıra­
da, doktor perdeyi indirdi. Kahverengi kağıt sarılı paket, 
Lucia Santa'nın çoraplarım ve ayakkabılarını mahvede­
rek fayans zemine düştü. 

Az sonra yeniden ofiste oturuyordu. Larry ise onun 
ağlamasını durdurmaya çalışıyordu. Ama o, yeniden dul 
bir kadın olacağı, sonsuza kadar boş bir yatakta uyuyaca­
ğı için, babasız kalacak olan diğer çocuklan için ağlıyor­
du; yazgıya yenildiği, mağlup düştüğü için ağlıyordu. 
Yıllardan bu yana ilk kez dehşete kapıldığı için ağlıyor­
du; bir adamı sevmişti, onun çocuklarını doğurmuştu ve 
sonra onu ölü değil ama ruhu vücudundan kopmuş hal­
de görmüştü. 

Tüm belgeleri imzaladı. Göstermiş olduğu nezaket 
için doktora teşekkür etti. Hastaneden ayrıldıklarında, 
Larry onu eve bir taksiyle götürdü. Onun için endişeleni-
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yordu. Ama 10. Cadde'ye ulaştıklarında, kendini tama­
men toparlamıştı; merdivenleri çıkması için yardım et­
mesi bile gerekmedi. Çocukların, Gino, Vinnie ve Sal'ın 
caddenin köşesinde beklediklerini hiç fark etmediler. 
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j LI<BAHARIN güneşli ilk cumartesi günü, Octavia, 
evde iyi bir temizlik yapmaya karar verdi. Vinnie ve Gi­
no, binanın kapıcılık işlerini yapmaya; koridorları ve 
merdivenleri yıkamaya ve apartmanın arka bahçesini te­
mizlemeye yollanmışlardı. Küçük Sal ve Bebek Lena'ya 
sandalyelerin ve kocaman tahta masanın tozunu almala­
rı için eski bezler verilmişti. Sandalyeler bir sürü yuvar­
lak çıtalarıyla, masa ise altındaki büyük esrarengiz tahta 
kemerleriyle iki küçük çocuğun içinde oturabileceği ve 
saklanabileceği mağaralar oluşturuyordu. Mükemmel bir 
şişe limon yağıyla her şeyi pırıl pırıl, yeşil-siyah ve kay­
gan hale getiriyorlardı öyle ki Octavia'nın kuru bir bezle 
tekrar üzerlerinden geçmesi gerekiyordu. 

Gömme dolaplardaki her şey dışarı çıkartılmıştı ve 
raflara yeni, temiz gazeteler serilmişti. Tüm Çin porse­
lenleri, yıkanıp toz tabakalarından arındırılmak üzere 
mutfak masasının üzerine yayılmıştı. 

Bir saat içinde, Vincent ve Gino, uzun saplı süpür­
geleriyle, paspaslarıyla, kovalarıyla ve sabunlu sıcak su 
yapmak için kullandıkları çaydanlıkla eve geri döndüler. 
Gino, "Her yeri bitirdik. Benim dışarı çıkıp beyzbol oyna­
mam gerekiyor," dedi. 

_ Octavia, hızla geriye baktı. Kızmıştı. Son birkaç ay-
Şanslı Yolcu, F: 1 1  
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dır Gino çok değişmişti. Her zaman sorumsuz bir çocuk 
olmuştu; ama mecburen ortadan kaybolamıyor, güler­
yüzle ve iyi çalışıyordu. Şimdi somurtuyor, meydan oku­
yordu. Her konuda bencillik ediyordu. Octavia ikisine de 
kaşlarını çattı. Vinnie de gitgide yoldan çıkıyordu. 

Octavia içeriye seslendi, "Anne, bak. Bir çaydanlık 
sıcak suyla tüm binayı temizlemişler. Dört kat merdive­
ni, dört koridoru ve girişteki mermeri. Hem de lanet bir 
çaydanlık dolusu sıcak suyla." Küçümseme yüklü bir bi­
çimde güldü. 

Lucia Santa, mutfaktan, "Eh iyi, yeter ki birazcık te­
miz görünsün," dedi. 

Octavia, neredeyse avazı çıktığı kadar bağırdı. "Bir 
çaydanlık sıcak suyla kahrolası nasıl temiz görünebilir 
ki?" Annesinin güldüğünü duydu ve kendisi de güldü. 
Çok güzel bir sabahtı. Dairenin içi sarı ışık baskınına uğ­
ramıştı. 

Paspaslarla ve kovayla orada duran iki çocuk çok ko­
mik görünüyorlardı. Bu işi yapmaktan ölesiye nefret edi­
yorlardı ve ikisinin de yüzleri tiksintiyle buruşmuştu. 
"Tamam," dedi Octavia, "Vinnie, sen dolapları halletme­
me yardım et; Gino, sen de pencerelerin iç taraflarını sil. 
Sonra sen ve Vinnie tüm döküntüleri aşağıya, bahçeye 
götürebilirsiniz, ben de o arada pencereleri bitiririm." 

"Daha çok beklersin," dedi Gino. 
Octavia ona bakmaya bile tenezzül etmedi. "Sakın 

bir kurnazlık yapayım deme," dedi. 
"Ben dışarı gidiyorum," dedi Gino. 
Vinnie ve Sal, Gino'nun küstahlığı karşısında dona­

kalmışlardı. Kardeşlerden hiçbiri bugüne kadar asla Oc­
tavia'ya karşı gelmeye cesaret edememişti; Larry bile ba­
zen ondan emir alırdı. Şımarıklık ettiklerinde, söz dinle­
mediklerinde her zaman saçlarını çeker, onları tokatlar-
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dı. Hatta bir keresinde Larry'nin kafasına bir süt şişesiy­
le vurmuştu. 

Octavia, dolabın içinde yarı yarıya diz çökmüştü. 
Omzunun üzerinden, "Beni yerimden kaldırma," dedi. 

"Umrumda değil," dedi Gino. "Lanet olası pencerele­
ri silmeyeceğim, ben beyzbol oynamaya gidiyorum." 

Octavia birden ayağa fırladı ve onun tepesine dikil­
di. Bir eliyle saçlarını yakaladı, diğer eliyle de yüzüne iki 
okkalı tokat attı. Gino uzaklaşmaya çalıştı ama Octavia 
ondan çok daha güçlüydü. Onu sımsıkı tutuyordu. Abla­
sı ona birkaç yumruk attı ama yine de gerçekten canını 
yakmadı. "Şimdi seni gidi küçük piçkurusu, pencereleri 
silmeyeceğini bir daha söyle de seni geberteyim!" diye 
haykırdı. 

Gino karşılık vermedi. Beklenmedik bir güç patla­
masıyla, kendini onun elinden kurtardı. Ona, nefretle ya 
da korkuyla değil ama el kol bağlayan acıklı bir hayretle, 
çaresiz, savunmasız bir şaşkınlıkla baktı. Octavia bu ba­
kışa hiçbir zaman alışamamıştı. Bazen Vinnie'yi çok da­
ha kötü döverdi, o yüzden hissettiği suçluluk olamazdı. 
Üvey babaya yönelik duygularına karşın, Lena, Sal ve Gi­
no'yu asla üvey kardeşleri olarak görmemişti. Onlar an­
nesinin çocuklarıydılar. 

Lucia Santa mutfaktan içeri geçti. Octavia'ya, "Yeter, 
bitir artık," dedi. "Gino, yalnızca öndeki iki pencereyi sil 
sonra da dışarı çıkıp oyna." 

Ama Gino'nun ince, esmer yüzü şimdi inat ve öfkey­
le kaplanmıştı. "Hiçbir kahrolası pencereyi silmeyece­
ğim," dedi. Ne yapacaklarını görmek için bekledi. 

Lucia Santa, tereddütlü, gönül alıcı bir biçimde, 
"Küfretme, senin gibi küçük bir çocuğa hiç yakışmıyor," 
dedi. 

Gino, "Octavia sürekli küfrediyor. Üstelik o bir kız. 
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Ona hiçbir şey söylemiyorsun. Diğer insanlarla birliktey­
ken ise olağanüstü yapmacık bir hanımefendi," diye ba­
ğırdı. Anne gülümsedi ve Octavia da kendisini açıkça 
gülmekten alıkoymak için başını diğer tarafa çevirdi. Bu 
doğruydu. Erkek arkadaşları, özellikle de Panettiere'nin 
oğlu, onun nasıl sövüp saydığını asla tahmin edemezdi. 
Evde, annesine ya da küçük kardeşlerine sinirlendiği za­
man kullandığı sözcükleri onun önünde kullanmaya ce­
saret edemezlerdi. Bazen, öfkeden deliye döndüğünde 
kendisini bile şaşırtırdı. Kız arkadaşlarından biri ona "ağ­
zı bozuk bakire" adını takmıştı. 

"İyi, iyi," dedi anne. "Yemek saatine kadar yardım 
et; sonra dışarı gidebilirsin. Sofra birazdan hazır olacak." 
Octavia'nın onu hiçe saydığı için kızdığının farkındaydı 
ama her şey o kadar iyi gidiyordu ki aile içinde de huzur 
olsun istiyordu. 

Onun bu sürprizi karşısında, Gino, meydan okurca­
sına, "Ben aç değilim. Dışarı hemen şimdi gidiyorum. 
Öğle yemeğinin canı cehenneme," dedi. Köşeden beyzbol 
sopasını aldı ve çıkmak üzere döndü. O sırada, annesinin 
ağzını kızartan tokadına maruz kaldı. 

Lucia Santa öfkelenmişti. "Animale. Kalın kafalı. 
Sen de tıpkı baban gibisin. Şimdi bütün gün evde kala­
caksın," diye bağırdı. 

Gino, annesine kafa tutmadı. Lucia Santa, onun kü­
çük bir çocuğun düşkırıklığıyla çılgın, iki iri siyah öfke 
havuzuna dönüşen gözlerinin içine baktı. Gino, beyzbol 
sopasını havaya kaldırdı ve onu körü körüne fırlattı ama 
kimseye çarpmaması için de özen gösterdi. Uzun, ince 
sopa yumuşak bir kavis çizip masadaki Çin porseleni yı­
ğınını süpürüp götürdü. Müthiş bir şangırtı koptu. De­
senli tabak ve fincan parçaları tüm odaya yayıldı. 

Bunu birkaç saniyelik büyük, şaşkın bir sessizlik iz-
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ledi. Gino, annesine ve Octavia'ya ürkek bir bakış fırlat­
tı, geri döndü ve kapıdan dışarı, merdivenlerden aşağı, 
10. Cadde'ye ve ilkbaharın parlak güneş ışıklarına kaçtı. 
Annesi, ancak karabiber, kızarmış sarımsak ve zeytinya­
ğı kokuları içindeki karanlık koridora doğru bağıracak 
kadar toparlanabildi. "Figlio de puttana! Öküz! Hayvan! 
Sakın eve yemeğe geleyim deme!" 

Gino, 31. Cadde'den yukarı yürürken, kendini çok 
daha iyi hissetti. Herkesin cam cehenneme, diye düşün­
dü. Annesinin ve ablasının da canı cehenneme. Hepsi de 
cehenneme gidebilirlerdi. Kolunun çekildiğini hissedin­
ce yerinden sıçradı ama onu tutan Vinnie'ydi. 

"Hadi eve," dedi Vinnie. "Octavia seni eve getirmem 
gerektiğini söyledi." 

Gino, arkasına döndü. Vinnie'yi itti ve "Dövüşmek 
mi istiyorsun, seni piç kurusu?" dedi. 

Vinnie, ona endişeyle baktı ve, "Hadi, pencereleri 
silmene yardım edeceğim. Sonra da çıkıp top oynarız," 
dedi. 

Gino, 9. Cadde'ye doğru koşmaya başladı ve Vinnie 
çok daha hızlı bir koşucu olmasına karşın, birinin onu 
kovaladığına dair bir işaret yoktu. 

ARTIK özgürdü ama tuhaf bir huzursuzluk hissetti. 
Yine de öfkeli değildi. Kimsenin ona söylediklerini yap­
mayacaktı işte; Larry'nin bile. Larry'yi düşünmek onu 
duraklattı. Mahalleden tüymesi gerekecekti. Larry'yi 
onun peşinden gönderecekleri kesindi. 

9. Cadde'de, Gino, şehir merkezinin dışına giden bir 
at arabasının arkasına asıldı. Birkaç blok sonra, sürücü, iri 
yarı bıyıklı bir İtalyan onu gördü ve çabuk çabuk kamçısı­
nı salladı. Gino aşağı atladı, yerden bir taş aldı ve onu ara­
banın bulunduğu tarafa fırlattı. Gerçekten nişan almamış-
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tı ama taş çok yakına isabet etti. Küfürlü bir kükreme du­
yuldu, araba durdu ve Gino, 8. Cadde'ye doğru kaçtı. Bu­
rada da bir taksinin arkasına asıldı. Şoför onu gördü ve öy­
lesine hızlandı ki Central Park'a gelinceye kadar yere atla­
yamadı. Sürücü, Gino'ya bir nanik işareti yaptı ve sırıttı. 

Ömründe ilk kez Central Park'tan içeri girdi. Bir at 
yalağının yakınında bir çeşme gördü ve ılık sudan biraz 
içti. Bir gazoz alacak tek bir senti bile yoktu. Zenginlerin 
oturduğu muazzam, beyaz, kare taş binaları görünceye 
kadar, parkın derinliklerine, mümkün olduğu ölçüde ba­
tıdan doğuya doğru yürüdü. Bunlar, kendisi için hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Çocukça düşlerinde paraya yer 
yoktu. O, bir savaş meydanında kahramanlık, bir beyzbol 
sahasında mükemmellik hayalleri kuruyordu. Kendi eş­
sizliğini düşlüyordu. 

Gino, parkta, sırtını bir ağaca dayayarak oturabilece­
ği ve gökyüzüne yükselen beton yığınlarım ya da hareket 
halindeki otomobillerin ve at arabalarının yaprak perdele­
ri arasından fırlayan siyah gölgelerini göremeyeceği bir 
yer bulmaya çalıştı. Bir ormanın hayalini arıyordu. Ama 
nerede durursa dursun ya da oturursa otursun, ne zaman 
tam bir dönüş yapsa, ağaçların yukarısındaki taş binaların 
bir cephesini, neredeyse gökyüzünde asılı duran bir rek­
lam panosunu, çalan korna seslerini ya da at nalı tıkırtıla­
rını buldu. Benzin kokularıyla çimen ve ağaç kokuları bir­
birine karışıyordu. Sonunda bitkin düşen Gino, betondan 
bir kıyısı olan bir gölün yakınına uzandı ve gözlerini yu­
marak, yüksek binaların sağlamlıklarını kaybetmelerini 
ve havadar hale gelmelerini, bir peri masalındaki bir re­
sim gibi ağaçların yukarısında asılı hale gelmelerini sağ­
ladı. Daha sonra ormandan çıkacak ve şehre girecekti. 
Hiçbir uyarı olmaksızın, uykuya daldı. 

Büyülü bir uyku uyudu. İnsanların yakınlarda yürü-
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düklerini ve ona baktıklarını biliyordu. Yanında bir top 
zıpladı ve iki kuş satıcısı topun peşinden gelip onu süz­
düler. Ama o, onları gerçekten görmesine yetecek kadar 
uyanamadı. Sanki yıllar geçiyormuşçasına, mevsimler 
değişti. Önce hava çok sıcaktı ve Gino, çimen boyunca 
bir ağaç gölgesine yuvarlandı. Sonra hafif, güneşli yağ­
mur damlaları düştü, ıslandı ve sonra üşüdü. Ortalık 
karardı ve yaz gibi yeniden güneş açtı. Ama o kalkama­
yacak kadar yorgundu. Başını özenle kolları arasına bıra­
karak, burnunu ve gözlerini serin çimenlere gömerek, 
sanki tüm yaşamını uykuda geçirmişçesine uyudu ama 
uyandığı zaman yalnızca bir öğleden sonra kaybolmuş­
tu. 

Şehrin asılı duran çan kuleleri, yaklaşan alacakaran­
lık nedeniyle masmaviydi; gökyüzünde sarı güneş ışınla­
rı yoktu. Park, siyah ve yeşildi. Gino'nun karanlık basma­
dan önce eve varabilmesi için acele etmesi gerekiyordu. 

Central Park'tan 72. Cadde'ye çıktı. Şimdi endişelen­
meye başlamıştı. Yuvasına, kendi evine, kendi mahalle­
sine ulaşmak istiyordu; kardeşlerini, ağabeyini, ablasını 
ve annesini yeniden görmek istiyordu. Onlardan hiç bu 
kadar uzun süre ayrı kalmamıştı. Bir taksinin arkasına 
asıldı. Şanslıydı; taksi, önce şehir merkezine ve oradan 
da 9. Cadde'ye doğru gitti. Ama 3 1 .  Cadde'de taksi çok 
hızlanmıştı. Gino yine de ayaklarını yere ulaşmadan ön­
ce ileri geri sallayarak atladı. Hızla koşarak dengesini 
buldu. Aniden bir metalin arkasında acı acı bağırdığını 
duydu. Şiddetli bir darbe hissetti ve kendisini ayakları 
yerden kesilmiş halde, havada uçar durumda buldu. Kal­
dırıma çarptı ve sıçradı. Yaralanmamıştı ama korkmuştu, 
çünkü bir aracın altında kaldığını biliyordu. 

Büyük mavi bir arabanın yarısı kaldırımda, yarısı da 
su oluğunda duruyordu. Aşağı uzun boylu bir adam indi 
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ve Gino'ya doğru koştu. Mavi gözleri, seyrek saçları var­
dı; yüzü öylesine korkulu ve endişeli bir ifade yansıtıyor­
du ki Gino onun için üzüldü. Hemen, "Ben iyiyim, ba­
yım," dedi. Ama adam kırık kemik var mı diye vücudu­
nun her tarafını yoklamaya başladı. Yalnızca kotunun 
bacak kısmında büyük bir yırtık vardı ve dışarı kan boşa­
nıyordu. 

Adam, neredeyse panik derecesine varan bir endi­
şeyle, "Bir şeyin yok ya, evlat? Kendini nasıl hissediyor­
sun?" diye sordu. 

Gino, "Dizim acıyor," dedi. Adam, bacağa baktı. Ha­
fif hafif kan sızan derin bir sıyrık vardı. Adam, Gino'yu 
bir bebekmiş gibi kaldırdı ve onu arabanın ön koltuğuna 
oturttu. Etraflarına toplanmış olan insanlara, "Bu çocuğu 
hastaneye götürüyorum," dedi. 

Adam, arabasını 30. Cadde'ye, Fransız Hastanesi'nin 
önüne park etti ve bir sigara yaktı. Yüzünü inceleyerek 
Gino'ya dikkatle baktı. "Şimdi bana doğruyu söyle, evlat, 
kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Ben iyiyim," dedi Gino. Midesi düğüm düğüm ol­
muştu. Kendisine bir araba çarptığı için birazcık kork­
muştu. 

"Bana dizini göster," dedi adam. 
Gino pantolonunun paçasını kıvırdı. Kanama dur­

muştu ve tüm dizi kaplamaya başlayan kabuklu bir yara 
vardı. "Yaralandığım zaman hiç kanım akmaz," dedi Gi­
no gururla. "Yaram hemen kabuk bağlar." 

Adam iç geçirdi ve, "İçeri girsek daha iyi olur sanı­
rım," dedi. 

Gino çabucak, "Bu hastaneler insanı her zaman bek­
letir ve benim eve gitmem gerekiyor yoksa annem gerçek­
ten deliye dönecek. Ben iyiyim, bayım," dedi. Arabadan 
aşağı indi. "Üstelik sizin hatanız da değildi." Ses tonu, 
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bir başka kişiyi yatıştırmaya çalışan birinin.kinin aynısıy­
dı. Topallayarak arabadan uzaklaştı. 

Adam arkasından seslendi, "Bir dakika bekle, evlat." 
Bir kağıt para uzatarak camdan dışarı eğildi. Beş dolardı. 

Gino utanmıştı. "Yok," dedi. "Benim hatamdı. Para 
falan istemem." 

"Al bunu," dedi adam sertçe. "Sırf bir kodaman ol­
mak istiyorsun diye anneni mangırlarını yeni bir panto­
lona harcamak zorunda bırakma." Ciddi olduğunda, 
Lindbergh1'e benziyordu. Gino parayı alınca, adam onun 
elini sıktı, gülümsedi ve rahatlamış, pohpohçu bir sesle, 
"Aferin evlat," dedi. 

Şimdi Gino'nun eve varması için tüm yapması gere­
ken, asma demiryolunun altından 9. Cadde'yi geçmek ve 
30. Cadde'den aşağı, 10. Cadde'ye yürümekti. 

İçinde büyük bir sevinç duygusu hissederek, köşeyi 
döndü. Sal sokakta oynuyor, annesi taburesinde apart­
manın önünde oturuyordu. Yanında Zia Louche ve bir de 
başka bir kadın vardı. Octavia, Panettiere'nin oğluyla ko­
nuşarak limonlu dondurma tezgahının yanında duruyor­
du. Gino, onun yanından geçti ve ikisi de birbirlerini gör­
memiş gibi yaptılar. Apartmanın önünde durdu ve ken­
disine bir şeyler söyleyen annesinin karşısına dikildi. 

Öfkeli değildi, bunu anlayabilmişti. "Buona sera," 
dedi sakince. "Eve gelmeye karar verdin demek? Yeme­
ğin fırında." Etrafa şöyle bir göz gezdirdi ve Zia Louc­
he'yle konuşmaya başladı. Gino, bacağımı fark etmedi bi­
le, diye düşündü acı acı. 

Topallayarak merdivenleri tırmandı. İçi rahattı. Her­
şey unutulmuş gibi görünüyordu. Şimdi ilk kez dizinde­
ki hafif hafif zonklayan ağrının farkına vardı. Ağzında 

l Atlantik Okyanusu'nu ilk kez geçen pilot 
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kuruluk ve tuz tadı vardı, gözleri biraz acıyordu ve ba­
cakları pelte gibi olmuştu. 

Vinnie mutfakta kitap okuyordu. Gino'yu görünce, 
fırından bir tabak biber, yumurta ve patates çıkardı ve 
onları masanın üzerine koydu. Sonra buzdolabının bu­
lunduğu koridora çıktı ve bir şişe sütle geri döndü. Gino, 
doğruca şişeden bir yudum aldı. Sonra yemeğe oturdu. 

Vinnie, yavaşça ama biraz suçlar gibi, "Bütün gün 
nerelerdeydin? Annemle Octavia endişelendi ve Larry 
seni her yerde aradı. Seni merak ettik," dedi. 

"Ya, tabii," dedi Gino alayla. Ama kendini daha iyi 
hissetti. Birkaç ağız dolusu lokma aldıktan sonra daha 
fazla yiyemedi. Bacağını sandalyenin üzerine uzattı. Kas­
katı kesilmişti. Pantolonunun paçasını yukarı çekti. Ka­
buklu yara kocamandı, kanlıydı ve çikolatalı bir kek gibi 
şişmişti. 

"Vay!" Vinnie etkilenmişti. "Bunun üzerine biraz 
tentürdiyot koysan iyi edersin. Yüzüne ve ellerine de. 
Kavgaya mı tutuştun?" 

"Yok," dedi Gino, "Bir arabanın altında kaldım." Bu­
nu söylerken neredeyse haykırmıştı. Lavaboya gitti ve 
elini yüzünü yıkadı. Sonra ön odaya geçti, yatağı açtı ve 
giysilerini çıkardı. Üşüyordu, bu yüzden üzerine bir bat­
taniye örttü. Pantolonundan beş dolarlık banknotu aldı 
ve onu elinde tuttu. Midesi ürperiyordu, yüzüne ateş 
basmıştı. O sırada onu göremediği için, arabanın hızla 
üzerine gelerek ona çarpmasını ve vücudunun havada 
uçmasını zihninde canlandırdı. Vinnie, yatakta, onun 
yanında oturuyordu. "Bana bir araba çarptı," dedi Gino 
sesi titreyerek. "Görüyor musun? Adam bana beş dolar 
verdi. İyi bir adamdı. Hatta beni bir hastaneye götürmek 
istedi ama yaralanmamıştım. Bagaj yolculuğu yapıyor­
dum ve doğruca onun önüne fırladım. Hepsi benim 
hatamdı." Elini açtı. "Görüyor musun? Tam beş papel." 



ŞANSLI YOLCU • 1 7 1  

İki çocuk da gözlerini paraya diktiler. Bu bir servet­
ti. Vinnie kiliseye kabul edildiğinde, Zia Louche'den al­
tın bir beş dolar almıştı ama onu harcamasına hiçbir za­
man izin verilmeyecekti. "Vay canına!" dedi Vinnie. "Ne 
yapacaksın onunla, anneme mi vereceksin?" 

"Sen öyle san," dedi Gino. "Bana bir araba çarptığını 
öğrenirse dayak yerim." Sonra ciddileşerek, "Senin her 
zaman yapmak istediğin gibi, şişelerce alkolsüz bira imal 
edelim Vinnie ve onları satıp para kazanalım. Hatırlıyor 
musun? Belki iyi bir iş kurabiliriz." 

Vinnie çok sevinmişti. Bu, her zaman onun rüyası 
olmuştu. "Şaka yapmıyorsun ya?" diye sordu. Gino başı­
nı sallayınca, Vinnie, "Parayı ben saklasam daha iyi olur. 
Annem onu senden alabilir ve seni onu biriktirmeye zor­
layabilir," dedi. 

"Hayır bayım," dedi Gino kuşkuyla. "Bu parayı ben 
kendim saklayacağım." 

Vinnie şaşırmıştı ve incinmişti. Gino, her zaman pa­
rasını saklamasına izin verirdi. Buz parasını, Yedibu­
çuk'tan kazandıklarını . . . . 

"Dostum," dedi Vinnie. "Bırak da beş doları ben sak­
layayım. Onu kaybedeceksin." 

Gino, nispet yapar gibi, "Araba bana çarptı, sana de­
ğil. Sen benimle gelmedin bile. Octavia'nın tarafını tut­
tun. Seni ortak aldığım için şanslısın," dedi. 

Vinnie ona dikkatle baktı. Gino daha önce asla bu şe­
kilde davranmamıştı. "Tamam," dedi. "Parayı sen sakla." 

Gino yastığına geri uzandı ve neredeyse dalgın bir 
biçimde, "Ayrıca alkolsüz bira işinde benim patron ol­
mam gerekiyor. Para benim," dedi. 

Bu, Vinnie'yi incitti. O, yaşça daha büyüktü ve bu da 
kendi fikriydi. Az kalsın, 'Senin de beş dolarının da canı 
cehenneme,' diyecekti. Ama onun yerine, "Tamam, pat­
ron sensin. Dizine bir bandaj ister misin?" dedi. 
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"Yok, acımıyor," dedi Gino. "Alkolsüz birayı nasıl ya­
pacağımızı konuşalım. Ayrıca unutma, bana bir araba 
çarptığını kimseye söylemeyeceksin. Yoksa dayak yerim." 

Vinnie, "Masrafları hesaplamak için gidip bir kağıt 
kalem alacağım," dedi. Mutfağa geçti, masayı temizledi 
ve tabakları yıkadı. Anne, Gino'nun yemeğini yedikten 
sonra ortalığı temizlemesi gerektiği konusunda kesin 
emir vermişti. Sonra okul çantasından kalemi ve blokno­
tu aldı. 

Vinnie ön odaya geri döndüğünde, hava neredeyse 
tamamen kararmış, günbatımının son kırıntıları kalmıştı. 
Loş ışıkta, Gino'nun gevşemiş elini battaniyenin üzerin­
de gördü. Buruşuk beş dolarlık banknot yerde duruyor­
du. Gino uykuya dalmış gibi görünüyordu, vücudu tama­
men hareketsiz, gözleri kapalıydı. 

Ama yataktan tuhaf sesler geliyordu. Vinnie daha 
yakına gitti ve kardeşinin uykusunda ağladığını, yüzün­
den aşağı yaşlar boşandığını gördü. Vinnie, kabusundan 
uyandırmak amacıyla onu sarstı ama kardeşi rahat ve de­
rin nefesler alarak uyumaya devam etti. Sonunda, ağla­
ma sesleri, yüzünü ve kirpiklerini ıslak bırakarak kesildi. 
Vinnie, kardeşi uyanıp beş doları geri isterse diye bir sü­
re yatağın yanında bekledi. Sonra parayı duvardaki gizli 
yerlerine koydu. 

Vinnie, karanlıkta pencere eşiğinde oturdu. Çok ses­
siz bir geceydi, caddede yaşayan insanların geç saatlere 
kadar aşağıda kalmaları için ilkbahar çok erkendi. Demir­
yolu depoları bile sakindi; hareket eden lokomotifler, çe­
lik çınlamaları yoktu. Vinnie, kardeşinin iyi olduğundan 
emin olmak amacıyla, bir yandan da yapacakları alkol­
süz bira için şişeleri nereden alabileceklerini planlayarak 
bir süre yatağa baktı. Gino'nun kendisinin patron olma­
sına izin vereceğini biliyordu. 



$ ONBAHARIN dumanlı gri ışıkları, şehri bütünüy­
le çizgiler ve gölgeler arasında bırakmıştı. 10. Cadde' deki 
köprü, sanki çelikten iki çizgi çizilmiş arnavutkaldırımı 
bir sokağın iki kat yukarısında değil de, dipsiz bir boğa­
zın üzerinde yükseliyormuşçasma, yarı yarıya gözlerden 
gizlenmişti. Köprünün altından, 29. Cadde yönünden, 
kahverengi hantal bir atın çektiği üstü açık bir yük araba­
sı geliyordu. Araba, tahta kıymıklarından yapılmış ince, 
uzun sandıklarla yüklüydü, sandıklarsa şaraplık mor 
üzümlerle doluydu. 

Araba, 30. ile 3 1 .  Cadde arasında, yarı yolda durdu. 
Sürücü ve yardımcısı, apartmanlardan birinin önüne yir­
mi sandık yığdılar. Sürücü geriye çekildi ve sanki notay­
la şarkı söyler gibi şehir semalarına doğru seslendi. "Ca­
te-rin-a, üzümlerin seni bekliyor." Dört kat yukarıda bir 
pencere açıldı, çocuklar, adamlar ve kadınlar dışarı eğil­
di. Birkaç saniye sonra, insanlar, sanki merdivenlerden 
aşağı uçmuşlar gibi apartmandan dışarı fırladılar. Ada­
mın biri çıtaların arasındaki salkımları bir köpek gibi 
koklayarak kasaların etrafım dolaştı. "Bu yıl üzümler gü­
zel mi?" diye sordu sürücüye. Sürücü, yanıt vermeye te­
nezzül etmedi. Para için elini uzattı. Adam ödedi. 

Bu arada, adamın karısı, kendisi ve diğer çocukların 
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her biri bir sandık alıp mahzenden içeri taşırken, iki ço­
cuğu da üzümlere bekçilik etmekle görevlendirdi. Baba, 
sandıkların birinden bir çıta söktü, içindekini kısmen 
sergileyerek, yemek amacıyla siyaha çalar büyük bir sal­
kım üzüm aldı. Çocuklar ve karısı yüklerini bırakıp geri 
döndüklerinde, onlara ve bekçilerin her birine de birer 
salkım veriJdi. Her apartmanın önünde aynı sahne tekrar­
lanıyordu: Armut salkımlı kara üzümleri yiyen çocuklar, 
bu kadar şanslı olmayan diğer adamlar şarabı için ona 
şans dilemek üzere etrafına üşüşürlerken mutlu bir şekil­
de kendi sandık yığınına yaslanmış duran baba . . .  Hepsi 
de mahzenlerinin duvarları önüne yığılmış kırmızı-siyah 
kocaman testileri düşünerek, dudaklarım yalıyorlardı. 

Gino, babaları şarap yapan şu diğer şanslı çocukları 
kıskanıyordu. Joey Bianco'nun babasının yanında durdu 
ama babası da Joey de ona üzüm vermeyecek kadar cim­
riydi. Joey'in babası o kadar pintiydi ki, tadına baksınlar 
diye akrabaları ve yakın arkadaşları için bile tek bir san­
dık açmazdı. 

Ama o sırada, şişman ve tombul Panettiere, başında 
beyaz fınncı şapkasıyla, kule gibi üç sandık yığınını dük­
kanının önüne götürmeye geldi. Sandıklardan ikisini aç­
tı ve çocukların hepsine kocaman salkımlar dağıttı. Gino 
da atıldı ve payını aldı. Panettiere, gür, homurtulu sesiy­
le, "Ragazzi1 ,  taşımaya yardım ederseniz herkese pizza 
vereceğim," dedi. Çocuklar, karıncalar gibi üç sandık yı­
ğınının başına üşüştüler ve sihirli bir şekilde yeraltına, 
mahzene çekilerek ortadan kayboldular. Gino, taşıyacak 
hiçbir şeyi olmadan öylece kalakaldı. 

Panettiere ona azarlar gibi baktı, "Ah, Gino, figlio 
mio, senin haliQ ne olacak? İş hiç aklına gelmiyor, kay-

1 Gençler 
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tarmak için her yolu deniyorsun. Bu sana ders olsun; ça­
lışmayana aş yok. Yaylan şimdi," dedi. 

Panettiere arkasını dönmeye hazırlandı ama genç 
delikanlının gözlerindeki kızgın ifade onu durdurdu. 
"Ah," dedi. "Bu senin hatan değil. Sen çalışmak için hız­
lı hareket edemiyorsun. Eğer geride bir tane kalmış olsay­
dı onu taşıyacaktın, değil mi?" Gino başıyla onaylayınca, 
Panettiere ona dükkana girmesini işaret etti. Diğer çocuk­
lar ödüllerini almak üzere mahzenden yukarı geldikle­
rinde, Gino dışarıda, caddede pizzasını yiyiyor, sıcak do­
mates sosu ağzından ve damağından şekerli üzüm suyu 
tadını siliyordu. 

Ağızları üzüm ve domates sosuyla mor ve kırmızıya 
bürünen çocuklar, çöken akşam karanlığında bağrışarak 
caddede ileri geri koşuyor, uluyan canavarlar gibi köprü­
nün merdivenlerinde aşağı yukarı yarışıyor, alttan geçen 
lokomotifin çıkardığı buharlar arasında dans ediyor ve 
kıvılcım yağmurlarıyla birlikte yeniden ortaya çıkıyorlar­
dı. Beton şehir, sonbahar yüzünden üstlerinde simsiyah 
yükseliyordu. Bu, çöken gece karanlığından kaçmaları 
için pencerelerden çağrılmadan önceki son çılgınlıklarıy­
dı. Sonra boş sandıkları yol kenarına yığdılar ve yaşça 
büyük olan çocuklardan biri, bir şenlik ateşi yakmak için 
yığının etrafındaki kağıtların arasına bir kibrit yerleştir­
di. 10. Cadde, turuncu ışıklar saçan bir işaret fenerine 
dönüştü ve çocuklar çevresinde büyük bir daire oluştur­
dular. Pencerelerden dışarı sarkan annelerin bağırışları, 
bir dağ yamacından aşağı inen çobanlarınki gibi uzayıp 
yayılarak soğuk, loş, vadi benzeri sokaklarda yankılandı. 

Lucia Santa, bir bulutun ardındaki Tanrı gibi, dir­
seklerini kılıfsız bir yastık üzerine dayamış halde, 10. 
Cadde 358 numaradaki binanın en üst kat penceresinden 
dışarıya bakıyordu. Kendi çocuklarının ve diğerlerinin, 
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serin, rüzgarlı sonbahar gecesinin hafifçe dalgalanan göl­
gelere dönüştürdüğü turuncu şenlik ateşi ışıklarıyla iki 
eşit parçaya ayrılan köprünün üzerinde koşarak üzüm 
yemelerini seyrediyordu. Bu yıl soğuklar erken bastır­
mıştı. Şehir halkı için kutsal dinlenme mevsimi olan yaz 
çoktan sona ermişti. 

Ertesi gün okullar açılacaktı. Çocuklar için beyaz 
gömlekler hazırlanmalı, pantolonlar onarılmalı ve ütü 
yapılmalıydı. Bantlarla yamanmış lastik ayakkabılar yeri­
ne botlar giyilmeliydi. Saçlar kesilmeli ve taranmalıydı. 
Şapkalar, paltolar ve her zaman kaybedilen kışlık eldi­
venler alınmalıydı. Soba, mutfağa bitişik oturma odasına 
kurulmalı, kontrol edilmeli ve dolu tutulmalıydı. Kışlık 
doktor vergisi için kenara para konmalıydı. Lucia Santa, 
zihninin derinliklerinden Sal'a demiryolu depolarından 
kömür çaldırtarak para biriktirmeyi geçirdi. Ama Salva­
tore çok ürkekti ve bunu yapmaktan hoşlanmıyordu. Gi-. 
no aracılığıyla bu artık hiç mümkün değildi. Çok büyü­
müştü; bir suçlu muamelesi görebilirdi. Bu Lucia Santa, 
her şeyi yoksulların kurnazlığıyla inceden inceye düşü­
nüyordu. 

O sırada, turuncu ışıkta, küçük bir çocuğun kaldı­
rımdan biraz uzaklaştığını ve spnra koşarak şenlik ateşi­
nin üzerinden atladığını gördü. Gino. Giysilerini mahvet­
meye kararlı bir hali vardı. Sonra, daha da küçük bir ço­
cuk aynı şeyi denedi ve bir kıvılcım yağmuruna yol aça­
rak ateşin tam kenarına kondu. Lucia Santa, Gino'nun 
ikinci bir deneme için gerilediğini görünce, yüksek sesle 
bağırdı, "Allah seni kahretsin." Odaların bulunduğu ko­
ridor boyunca koşarak mutfağa girdi, kirli oklavayı kaptı 
ve merdivenlerden aşağı fırladı. Octavia, okuduğu kitap­
tan başını kaldırıp arkasından baktı. 
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Lucia Santa apartman kapısından fırladığında, Gino 
üçüncü kez şenlik ateşinin üzerinden süzülüyordu. Tam 
havadayken annesini gördü, sonra yere ulaştı ve sıvışma­
ya çalıştı. İnce, kirli sopa, onu sert ve can yakıcı bir bi­
çimde kaburgalarından yakaladı. Annesini memnun et­
mek için bir çığlık koyverdi ve doğruca eve koştu. Sonra 
anne, Sal'ın da ateşin üzerinden süzüldüğünü gördü. An­
nesinin yanından geçtiğinde, pantolonu yanık kokuyor­
du. Lucia Santa, oklavayı savurmadan önce, ona savun­
maya geçecek kadar zaman tanıdı ama yine de etlerini kı­
zartarak onu yakaladı. Sal bir bağırış kopardı ve koşarak 
Gino'nun ardından eve daldı. Lucia Santa merdivenleri 
tırmandığında, onlar çoktan ceketlerini ve başlıklarını çı­
karmışlar ve bir yatağın altına saklanmışlardı. En az bir 
yarım saat sesleri çıkmazdı. Bir gün, bir mevsim, yaşamı­
nın bir bölümü daha sona ermişti. 

"Kitabını ortadan kaldır," dedi anne. "Çocuklarla il­
gilenmeme yardım et." Octavia iç geçirdi ve kitabım bir 
kenara bıraktı. Kutsal dinlenme günü karşılığında, pazar 
geceleri her zaman annesine yardım ederdi. Pazar gecele­
ri hep bir tür özel huzur hissederdi. 

Octavia, banyo küvetinin üzerinde kurumaya bırakı­
lan giysileri indirdi, küveti temizledi ve içine sıcak su 
döktü. Sonra kendi odasına gitti ve yatağın altına doğru 
seslendi. "Siz ikiniz, hadi dışarı." Gino ve Sal sürünerek 
çıktılar. Sal, "Annem ha.la kızgın mı?" diye sordu. Octa­
via, sertçe, "Hayır ama hemen kımıldamazsanız olacak. 
Şimdi küvette itişmek yok, yoksa ikinizin de canına oku­
ruın," dedi. 

Lucia Santa, mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. 
Vinnie ise sinemadan eve dönmüştü ve annesinin sofra­
yı kurmasına yardım ediyordu. Banyosunu daha sonra 
yapacaktı. 
Şanslı Yolcu, F: 12 
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Gino ve Sal banyodan çıktıklarında, uzun kollu ve 
paçalı kışlık çamaşırları onları bekliyordu. Yıpranmış 
ama kullanılabilir okul çantaları, unutulmuş gizli bir yer­
den meydana çıkarılmıştı. Köfteli sandviçler ve bardak­
larca vanilyalı gazoz da onları bekliyordu. Anneleri, do­
mates sosuyla pişirilmiş yemeklerle birlikte süt servisi 
yapmayı uygun bulmazdı. 

Yemekten sonra, Octavia, hepsine, Sal, Gino ve Vin­
nie'ye bir konferans çekti. Bu, alışılmış bir şeydi. "Şim­
di," dedi, "hiçbiriniz aptal değilsiniz. Bu dönem güzel 
karneler ve aynı zamanda güzel davranış notları da gör­
mek istiyorum. Vinnie, geçen yıl çok iyiydin ama artık li­
se ikiye gideceğine göre daha da iyi olmalısın. New York 
Üniversitesi'ne girmek istiyorsun, değil mi? Eğer notların 
yeterince iyi olursa burs kazanabilirsin." Üniversite için 
para ödemeleri asla söz konusu olamazdı. Vinnie'nin 
okuldan hemen sonra işe gitmesi gerekmeseydi, bir şan­
sı olabilirdi. Ama bu konuda Octavia'nın kendi planları 
ve kendi parası vardı. Vinnie üniversiteye gidecekti, hem 
de New York Üniversitesi'ne. Octavia ailesine sahip çıka­
caktı. Kendisini sonunda öğretmenlik yapma fikrinden 
vazgeçirten de bu olmuştu. 

Sözlerine devam etti. "Gino, davranış notların geçen 
yılkiler gibi olursa, seni hastanelik ederim. Seni öyle bir 
döverim ki her yerin mosmor olur. Ödevlerin de çok da­
ha iyi olabilir. Şimdi harekete geçme zamanı, yoksa ken­
dini ıslahanede bulacaksın ve tüm aileyi utandıracak­
sın." Bunu söylerken fazlasıyla abartıyordu; Gino hiçbir 
zaman ıslahaneye gidecek kadar kötü davranmamış, di­
siplin notları yüzünden hiç sınıfta kalmamış ve hatta hiç 
D almamıştı. 

Octavia dinleyicilerini bulmuştu. Bebek Aileen bile 
beşiğinde doğrulmuş ve masanın yanındaki bir sandalye-
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ye oturmak üzere dışarı çıkmıştı. Octavia uzandı ve be­
beği kucağına aldı. "Sal," dedi. "Sen de geçen yıl çok 
iyiydin. Ama şimdi okul senin için daha da zorlaşacak. 
Ev ödevlerine yardım edeceğim, o yüzden endişelenme. 
Ben de en az okuldaki herhangi bir öğretmen kadar iyi­
yim." Bunu neredeyse böbürlenen küçük bir kızın guru­
ruyla söylemişti. "Bir kere. İşten geldiğimde herkesi so­
kaktan yukarı istiyorum. O zamana kadar hava kararmış 
olur ve dışarıda durmanız için de hiçbir neden kalmaz 
zaten. Saat altıdan sonra evde olmayan biri çıkarsa onun 
canına okurum. Ayrıca ödevler yapılıp ben kontrol edin­
ceye kadar kağıt oynamak ya da aylaklık etmek yok. Siz 
Vinnie, Gino, Sal, her gece sırayla annenize bulaşıklar 
için yardım edin. O da biraz nefes alsın." 

Basitliğiyle ve içtenliğiyle insanın kanını donduran, 
gösterişsizce ve başlangıçsızca söylenmiş son bir uyarıda 
daha bulundu. "Sınıflarınızı geçmezseniz, diğer çocuk­
lardan geri kalırsanız, sizi öldürürüm." Aileen, kucağın­
da huzursuzca kımıldandı. "Hiç kimse bu ailenin adına 
leke sürmeyecek ve sizler yaşamınızın geri kalanını 10. 

Cadde'de geçirecek cahil herifler olmayacaksınız." 
Kızının sözlerine sinirlenen Lucia Santa araya girdi. 

"Bastanza. Yeter artık. Savaşa gitmiyorlar sonuçta." Son­
ra çocuklara döndü. "Ama şunu da unutmayın, sizi gidi 
serseriler. Ben okula gidip okuma-yazma öğrenebilmek 
için her şeyimi verirdim. İtalya'da yalnızca zenginlerin 
erkek çocukları okula giderlerdi. Ben sizin yaşınızdayken 
keçileri kovalardım, bostanları çapalardım ve hayvan 
pisliklerini kürerdim. Tavukları keserdim, bulaşıkları yı­
kardım ve evleri temizlerdim. Okul benim için bir hayal­
den ibaretti. Eğer babanız okula gidebilseydi daha iyi bir 
işi olurdu ve kim bilir o zaman belki de hastalanmazdı. 
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O yüzden şansınızın değerini bilin, yoksa oklavayı ye­
yince ne kadar şanslı olduğunuzu öğrenirsiniz." 

Sal'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. Gino ve Vinnie biraz 
etkilenmekle beraber sakin görünüyorlardı. Sal, korku 
yüklü bir sesle, "Ama anne, ya öğrenemezsem, ya yete­
rince akıllı değilsem ne olacak? Bu benim hatam olmaz," 
dedi. O kadar ciddiydi ki, iki kadın da gülümsedi. 

Octavia, sevecenlik.le, "Endişelenme, bu ailedeki 
herkes sınıfını geçecek kadar akıllı. Sen elinden gelenin 
en iyisini yap. Ben de sana yardım edeceğim. Ben lise 
sondayken sınıfın en akıllı kızıydım," dedi. 

Ablalarının yumuşak, hüzünlü ses tonunu duyunca 
kendilerini ona takılmaktan alıkoyamayan Vinnie ve 
Gino, hep bir ağızdan, "Hah, hah!" dediler. Octavia'nın 
iri, kara gözlerinde birer şimşek çaktı ama gülümsedi ve 
Lucia Santa'ya, "Pekala ama gerçekten de öyleydim; de­
ğil miydim anne?" dedi. Onların bilmedikleri bir başarı­
ya duyulan bu özlem, çocukları onun tüm tehditlerinden 
daha fazla etkiledi. Geride kalırlarsa onları öldüreceğine 
dair söyledikleri hariç. Bu tehdidinde ciddi olduğundan 
bir an bile kuşku duymamışlardı. 

Lucia Santa kızına baktı. Octavia'nın okula gitmeyi 
nasıl sevdiğini hatırlıyordu ve Lucia Santa'nın onun eği­
time çok önem veren bu Amerikalı tavırlarına hoşgörüy­
le yaklaşmasına da bu neden olmuştu. Kendisi, büyük ba­
şarılara, büyük amaçlara güvenmiyordu. Çünkü ödül ne 
kadar büyük olursa, risk de o kadar büyük olurdu. İnsan, 
müthiş bir yenilgiyle çaresiz bir duruma düşebilirdi. Gös­
terişsiz ama güvenlik içinde yaşamak daha iyiydi. Ama 
yine de Lucia Santa, kızına hakettiği saygıyı gösterdi. 

Anne, çocuklarına ciddi bir biçimde, "Evet, babanız 
böyle davranmasaydı, ablanız bir öğretmen olabilirdi." 
dedi. Gino'nun dalgın bir ifadeyle, doğruca gözlerinin 
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içine baktığını gördü. "Evet," dedi ona dönerek, "babanız 
üzerine düşeni yapıp ailesini geçindirseydi, Octavia işin­
den ayrılabilirdi. Ama o asla kendinden başkasını düşün­
medi ve sen, figlio de puttana, sen de onun izinden yürü­
yorsun. Bu gece ateşin üzerinden atlıyorsun. Güzel giysi­
lerini mahvediyorsun ve küçük kardeşine kötü örnek 
oluyorsun. Şimdi okul için yeni pantolon almam gereke­
cek. AnimaJe'nin tekisin. Asla kimseyi düşünmüyorsun. 
Ama seni uyarıyorum! . . .  " 

Octavia çabucak araya girdi, "Tamam anne, bu baş­
ka bir konu. Asıl mesele, okulun yaşamları için ne kadar 
önemli olduğunu anlamaları. Eğer okula gidip bir şeyler 
öğrenirseniz saygın kişiler olursunuz. Yoksa yalnızca 
rıhtımda ya da Larry gibi demiryolunda çalışan kaba sa­
ba heriflerden biri haline gelirsiniz." 

Çocuklar yataklarına çekildiklerinde, anne, giysile­
rin deliklerini yamayarak gelecek haftanın çamaşırlarını 
ütülemeye başladı. Sepettek.iler o kadar birikmişti ki eğil­
mesi gerekmiyor, uzanması yetiyordu. Octavia, kitabını 
büyük şeker kasesine dayamıştı. Çocuklardan birinn uy­
kusunda huzursuzca dönmesiyle yatak odasından gelen 
yay gıcırtıları dışında mutlak bir sessizlik hakimdi. İtaat­
kar bir kabilenin reisleri olan kadınlar, tam bir huzur ve 
hoşnutluk içindeydiler. Her şey yolunda gidiyordu; ikisi 
de uzlaşma içindeydiler; kız sadık ama nüfuzlu bir ast, 
anne tartışılmaz ama akıllı ve sadık bir kızın yardımları­
na karşı saygı ve takdir gösteren bir şef. Bu asla dile geti­
rilmemişti ama babanın sürgüne gönderilmesi, onları bü­
yük bir gerilimden ve endişeden kurtarmıştı. Neredeyse 
o gittiği için mutluydular ve artık mutlak bir saltanatları 
vardı. 

Anne ateşe kahve koymaya kalktı çünkü Octavia ki­
tabına daldığında gözü başka hiçbir şey görmezdi. Anne, 
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bu kitaplarda kızının başını döndürüp onu adeta büyü­
lenmiş gibi kendinden geçiren ne olduğunu merak edi­
yordu. Bu, asla anlayamayacağı bir şeydi, daha genç ol­
saydı belki bir tür kıskançlık ve pişmanlık hissederdi. 
Ama o, uzun yıllar boyunca yapılacak önemli işleri olan 
meşgul bir kadındı ve tadını bilmediği zevkler yüzünden 
kendini mutsuz edemezdi. Tadını bildiği zevkler yüzün­
den yeterince üzüntüsü vardı. Ama artık bu konuda ya­
pılabilecek hiçbir şey yoktu. Ütüden yükselen buhar ve 
düşünceleri, yüzünü buruşturmasına neden oldu. 

Buzdolabından yeniden süt ve iyice zayıflayan Octa­
via'nın aklını çelmek üzere biraz iyi kalite biberli İtalyan 
jambonu almak için koridorun diğer ucuna gitmesi ge­
rekti. Lucia Santa birinin yavaşça merdivenlerden yuka­
rı çıktığını duydu ama her kim ise ancak ikinci katta ola­
bilirdi. Ütü yaparken biraz temiz hava gelmesi için daire 
kapısını açık bıraktı. Zaten hiç kimse kapılarından geç­
meden buzdolabına ve şifoniyere ulaşamazdı ve sonra da 
çatıdan yukarı çıkıp kaçamazdı. Kızıyla birlikte masaya 
oturdu; kahvelerini içtiler ve domuz jambonuyla kepek 
ekmeklerini yediler. İkisi de ayak seslerinin giderek yak­
laştığını duyabiliyorlardı ve Zia Louche'nin şallı başı, ya­
vaşça ve ihtiyatla, merdivenlerin son basamağında belir­
di. Yaşlı kadın topallayarak ve İtalyanca küfürler savu­
rarak daireden içeri girdi. 

Onunla olağan resmi nezaket selamları vermeyecek 
kadar yakındılar. Lucia Santa ayağa kalkarak bir fincan 
kahve getirdi ve yaşlı kadının diğer insanların önünde 
asla bir şey yemediğini bildiği halde biraz daha ekmek 
dilimledi. Octavia, hoş ve saygılı bir biçimde, İtalyanca 
olarak, "Kendini nasıl hissediyorsun, Zia Louche?" diye 
sordu. 

Yaşlı kadın, kızgın, sabırsız bir el hareketi yaptı. Bu, 
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yaklaşan ölümü bekleyen ve bu yüzden böyle bir soruyu 
densiz, tatsız bulan birinin hareketiydi. Sessizce oturdular. 

"Uğraş, didin," dedi Lucia Santa. "Şu okul, ondan ne 
mucizeler bekliyorlar. Çocuklar bizzat Başkan gibi giyin­
meli ve ben de bir köle gibi çamaşır yıkayıp ütü yapma­
lıyım."  

Zia Louche, "Eh," dedi ve sanki yaşamın sorunsuz 
geçmesini bekleyen insanlara aldırmıyormuş gibi bir baş­
ka sabırsız hareket daha yaptı. Eski püskü siyah paltosu­
nu ve sonra da düğmeleri dizlerine kadar inen uzun örgü 
hırkasını çıkardı. 

Octavia, insanı delip geçen bu bakışlar altında oku­
maya devam edemeyeceğini düşündü; bu saygısızlık 
olurdu. Yerinden kalktı ve yavaşça ütü yapmaya başladı. 
Anne uzandı ve masanın üzerinde açık duran kitabı ka­
pattı, böylece kızı ütü yaparken aşağı bakıp onu okuya­
mayacaktı. Sonra, Octavia, Zia Louche'den gelen dolay­
sız bir hitapla onurlandırıldığının farkına vardı. 

"Sevgili genç bayan," dedi Zia Louche, yaşlılara öz­
gü kaba bir samimiyetle, "Yakışıklı kardeşin bugün hiç 
ortalarda gözüktü mü?" 

"Hayır, Zia Louche," diye ağırbaşlı bir yanıt verdi 
Octavia. Eğer başka birisi kendisine karşı bu ses tonunu 
kullanmış olsaydı, onun yüzüne tükürürdü, özellikle de 
hiçbir zaman bir evlilik yatağının zevklerini tatmadılar 
diye genç kızlarla her zaman sinsi bir merhamet yüklü 
bir sesle konuşan o cahillerin, o kendini beğenmiş, şişko, 
yaşlı evli kadınların . . .  

"Ya sen Lucia Santa, onu gördün mü?" diye sordu Zia 
Louche. Anne başını iki yana sallayınca, yaşlı kadın sertçe 
devam etti, "O zaman yakışıklı oğlun için hiç endişelenmi­
yorsun, on yedi yaşında bir delikanlı, böyle bir ülkede? 
Onun için hiç mi kaygılanmıyorsun?" Octavia, annesinin 
endişeyle kaş çattığım, yüzünün çarpıldığım gördü. 
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Lucia Santa, çaresizce omuz silkti. "O utanmaz yine 
ne yapmış? Pazar geceleri hiç evde uyumuyor. Bir şey mi 
oldu?" 

Zia Louche, kaba ve haşin bir biçimde güldü. "Yaa, 
evet, bir şey oldu. Tam bir komedi. Amerika'da olağan 
sayıldığı üzere, en son öğrenen de anne oluyor. Sakinleş, 
Lucia Santa, yakışıklı oğlun yaşıyor ve güvenlikte. Kadın 
Avcısı . . .  " Bu sonuncusunu İngilizce olarak, inanılmaz 
bir keyifle söylemişti. " . . .  en sonunda cıvıl cıvıl bir kızla 
tanıştı. Tebrikler Lucia Santa, oğlunun evliliği ve yeni ge­
linin hayırlı olsun. Tam Amerikan tarzı." 

Bunun sersemletici etkisi o kadar büyük oldu ki, Oc­
tavia ve annesi yalnızca gözlerini iri iri açabildiler. Yaşlı 
kadın, alaylı hareketiyle onların öt'kesinin bir kısmını 
kendi üzerine çekebilmeyi umdu ama o sırada, nefes ne­
fese konuşarak, siyah giysiler içindeki bedenindeki yaşlı 
kemiklerini sarsan kahkaha tufanına teslim olmak zorun­
da kaldı. "Hayır, hayır, Lucia Santa, beni bağışlamalısın, 
bu konuda tamamen senin tarafındayım ama ooh, senin 
şu hergele Lorenzo'n yok mu, cue mascalzone1 . Bu çok 
fazla, bu gerçekten de çok fazla." Ama sonra, arkadaşının 
duygusuz yüzünü, gergin dudaklarını, kendisinin neden 
olduğu o neredeyse ölümcül aşağılanmışlık ifadesini gör­
dü. Kendini toparladı. Kırışık, kemikli yüzüne, yaşına ya­
raşır ağırbaşlı bir ifade yerleştirdi. Ama onların endişele­
riiıe karşı duyduğu bir tür küçümsemeyi saklayamamıştı. 

"Tekrar özür dilerim," dedi Zia Louche. "Ama bütün 
olanlardan sonra, onun gibi zampara bir oğuldan başka 
ne bekliyordun ki? Onu dövülmüş ya da öldürülmüş gör­
meyi mi tercih ederdin? Oğlun aptal değil, Lucia Santa. 
Sinyora Le Cinglata, yirmi yıldır kısır ve Sinyor Le Cing-

1 tam bir serseri 
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lata da iki kez evlenmiş, kırk yıl kocalık yapmış ve hiçbir 
zaman baba olamamış, sonunda kutsandılar işte." Başını 
alaycı bir biçimde yana yatırdı. "Tanrı'ya şükürler olsun. 
Ama Le Cinglata olacak adam, daha yakındaki birine 
şükran borçlu olduğunu düşünüyor ve bu borcu geri öde­
yebilmek için de bıçağını biliyor. Ahlaksız Le Cinglata ka­
nsı da oğlunla evlenme hayalleri kuruyor. İtalya'da do­
ğup büyümüş bir kadının böyle davranması mümkün 
mü? Ah Amerika; utanmazlar ülkesi." Bunun üzerine, Lu­
cia Santa, ellerini sitemle gökyüzüne kaldırarak, edepsiz 
Le Cinglata'ya içinden sessizce lanet okudu ama sonra hi­
kayenin geri kalanını dinlemek üzere hemen öne eğildi. 

Zia Louche devam etti. "Oğlun sonunda bu kadar 
düşüncesizce evcilleştirdiği kaplanların tuzağına düşü­
yor. Le Cinglata'nın kocasına söyleyeceği tek bir sözcük 
yeter ve o ölü bir adam olur. Ama yaşlı kaltağa umut ve­
rirse ne olabilir? Nasıl bir rezalet çıkabilir? Yaşlı adamı 
zehirleyebilir ve ikisini birden elektrikli sandalyeye bile 
mahkum ettirebilir. Ama oğlunu tanırsın, akıllıdır ve bi­
rine 'Hayır' demekten kaçınmak için her şeyi yapar. Böy­
lece alelacele Belediye Binası'na koşar ve saçları örgülü 
olduğu günden bu yana 10. Cadde'de ata binmesini sey­
reden ama onunla hiç konuşmayan genç, saf bir İtalyan 
kızıyla evlenir. Hatta kimse onun bu gelini tanıdığını bil­
miyor, herkesin önünde birbirleriyle hiç konuşmamışlar 
bile. Yakınlan 31 .  Cadde'de yaşıyor, Marconozzi ailesi, 
saygıdeğer ama yoksul bir aile. Ah, oğlun çok kurnaz, 
bundan sonra bir rahip gibi yaşayacak." 

Lucia Santa yavaşça, "Kızın iyi bir şöhreti var, değil 
mi?" diye sordu. 

Zia Louche pis pis sırıttı. "Oğlun gibi adamlar, ancak 
bu tür kusursuz kızlarla evlenirler. Bu, onların yaşam fel­
sefesidir. Bakirelerin değerini, zamparalardan daha iyi 
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kim anlayabilir ki? Ama kız dal gibi." Yaşlı kadın, çarpık 
çurpuk kemikleri tombul bir vücudunkinden daha belir­
gin olan sıska işaret parmağını havaya kaldırdı. "Aman 
Tanrım, Lorenzo onu bir tahta parçası gibi ikiye böle­
cek." istavroz çıkardı. 

Octavia öfkelenmişti, yoksullara özgü bu tipik, skan­
dal konusu, kardeşinin yaşamının rezilliği evlilikten 
utanmıştı. İğrenç ·seks deliliği onlara da bulaşmıştı. Hay­
retle, annesinin artık kesinlikle huzursuz olmadığını ve 
hatta hafifçe gülümsediğini gördü. Octavia, hiç gerçek­
leşmemesi daha iyi olacak bu şaşırtıcı, endişelendirici 
haberin gerçekten kötü bir haber olmadığını anlayamı­
yordu. En korkunç kabuslarının gerçeğe dönüşmesini 
bekleyen bir kadın için, bu nasıl kötü bir haber olabilir­
di? Esrarengiz bir hastalık, kanlı şiddet eylemleri, hapis­
hane, elektrikli sandalye . . .  Hepsi de tamamen olanak da­
hilindeydi. Lorenzo, bir kaltakla ya da bir pasaklıyla ya 
da hatta İrlandalılar'dan biriyle de evlenebilirdi. Sonuç­
ta, aceleyle evlenmişti, bu yoksulların oğullarında sık gö­
rülen bir durumdu ve ayıp da değildi; ayıplanacak olan 
kızın ailesiydi. "Herkes en kötüsünü düşünecek," dedi 
Octavia yüksek sesle. "Adi piç." 

Ama artık Lucia Santa, Le Cinlatalar'ın işinin bozul­
masına, oğlunun kurnazlığına açıkça gülüyordu. "Benim 
yakışıklı oğlum, nerede o şimdi?" diye sordu Zia Louc­
he'ye. 

Zia Louche, "Bırak da bitireyim," dedi. "Le Cinglata 
olacak adam, şimdi kendini onun babası yerine koyuyor. 
Bir kadın bir adamı iki kulağından yakalayıp da dizleri­
nin üzerine çöktürdü mü, onu her yöne çekebilir. Ama 
başka bir konu var. Kızın annesi, ah, birisi gelinin anne­
sine olanları anlatmalı.  Sorun da buı:ada. Yoksul olduk­
ları kadar da gururlular. Kızlarının şerefinin lekelendiği­
ni düşünecekler." 
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Lucia Santa, sabırsız bir hareket yaptı. "Ben giderim 
ve onlara anlatırım. Biz de kuşkusuz yoksul olduğumuz 
kadar gururluyuz. Birbirimizi anlarız. Ama şimdi, nerede 
onlar?" dedi. 

Yaşlı kadın, kemikleri gıcırdadıkça inildeyerek, aya­
ğa kalktı. Topallaya topallaya kapıdan dışarı çıktı ve mer­
diven boşluğundan aşağı seslendi, "Lorenzo, Louisa, yu­
karı gelin." 

Üç kadın, yeni evli çiftin merdivenleri çıkmasını 
beklerlerken, yazgıdaki bu yeni değişiklik hakkında dü­
şünüp taşınmaya başladılar. Anne, birdenbire, oğlunun 
kazancının kaybedilmesinin aile için ciddi bir darbe ola­
cağının farkına vardı. Ama kendi çocukları oluncaya ka­
dar, yetim kardeşlerine katkıda bulunması gerekecekti. 
Lucia Santa, bu konuda kararlıydı. Ayrıca, ikinci kattaki 
daire yakında boşalacaktı; oraya taşınabilirlerdi, böylece 
o da yeni gelinine göz kulak olabilir, çiftin ilk günlerde­
ki sıkıntılarını atlatmalarına ve doğacak bebeklerle ilgi­
lenmelerine yardım edebilirdi; yakında büyük.anne ola­
cağından hiç kuşkusu yoktu. Sonra, yakışıklı oğlunun en 
sonunda seçtiği kızın, sonunda yuları onun boynuna ge­
çiren kişinin güzelliğini görmek için büyük bir meraka 
kapıldı. 

Octavia da şimdi parayı düşünüyordu. Şu hergele 
Larry, tam da paraya en fazla ihtiyaçları olduğu anda, ai­
leyi yüzüstü bırakmıştı. Ansızın, bunun, evliliğinin ger­
çek nedeni olduğu, annenin onu haftalığının büyük kıs­
mım elinden alarak, özgürlüğünü kısıtlayarak aşırı kud­
retli bir biçimde yönettiği, böylece onun da zincirlerin­
den kurtulmak için bu yolu seçtiği fikrine kapıldı. Ayrıca 
aile artık zor duruma düştüğüne göre, Larry burada bir 
gelecek görememiş olmalıydı. Octavia, onu utanmaz bir 
hain gibi karşılamaya ve aşiftesinin de bu ailedeki konu-
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mu hakkında hiçbir kuşkuya kapılmamasını sağlamaya 
hazırlandı. 

Zia Louche bekledi. Yüreğinde bir nebze kötülük ol­
madığı halde, böylesine gösterişli bir komediye tanıklık 
etmekten hoşnuttu. 

Merdivenlerin tepesinde önce Larry'nin yakışıklı es­
mer başı gözüktü. Kız, onun arkasında zar zor seçiliyor­
du. Larry'nin yüzünde sevimli, utangaç bir sırıtış vardı; 
gülüşündeki alışılmış güven ifadesi, yabancı olan bir par­
ça çekingenlikten etkilenmişti. Annesi onu yüzünde sı­
cak bir gülümsemeyle karışık bağışlayıcı bir küçümseme 
ifadesiyle bekledi. 

Larry, çabucak, "Anne, Abla, sizi karımla tanıştır­
mak istiyorum," dedi. Sıska kızı arkasından çıkardı. 
"Lou, bu benim annem ve bu da ablam Octavia." 

Anne, genç kıza sarıldı ve onu bir sandalyeye oturt­
tu. Bu güzel, solgun, ince yüzü, büyüleyici, iri kahveren­
gi gözleri, henüz gelişmemiş vücut hatlarını görünce, Oc­
tavia, kız için karşı konulmaz bir merhamet hissetti. Bu 
bir çocuktu, asla Larry'yi idare etmeyi başaramazdı, ken­
disini nasıl bir yaşamın beklediğini hiç bilmiyordu. Oc­
tavia, kardeşine, güçlü vücuduna, parlak siyah saçlarına 
bakınca, kendisine duyduğu hayalperest güveni bildiğin­
den, onun için de merhamet hissetti; çünkü bu rüyaları­
nın sonu olacaktı; çünkü yaşamı sona ermişti. Onun ar­
navutkaldırıını taşlarda ve çelik raylarda kıvılcımlar 
uçuşturarak, siyah atı üstünde 10. Cadde'yi arşınlaması­
nı, sanki tek başına muazzam bir yazgı ele geçirmiş gibi 
kendisinden bahsetmesini hatırladı. Erdemlerinin -an­
nesine yardımcı olabilmek için zamanından önce işe gir­
mesinin, okulu bırakmasının ve aklını hayat mücadelesi­
ne hazırlamamasının- onu yazgıya karşı savunmasız bı­
raktığını anlıyordu. Şimdi çocukları olacaktı, yıllar atın 
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köprünün altından geçmesi kadar hızla akıp gidecekti ve 
orta yaşlı biri haline gelecekti ve hala hayal kuran bir 
Larry olacaktı. Octavia, onu eskiden, ikisi de çocukken 
sevmişti ve şimdi merhameti kendisini kardeşinin çocuk 
karısına nazik davranmaya zorluyordu. Larry'yi yanakla­
rından öptü ve kızın vücudunun korkudan kaskatı oldu­
ğunu hissederek yeni yengesini kucakladı. 

Hep birlikte kahve ve sade çörekten oluşan düğün 
ziyafetinin başına oturdular ve yeni evli çiftin ikirıci kat­
taki daire boşalıncaya kadar orada uyumasına karar ver­
diler. Larry canlanmıştı, neşeyle bir şeyler anlatıyordu; 
her şey yolunda gidiyordu. Kardeşi son derece huzurlu 
görünüyordu. Ama aniden, Louisa yüzünü elleriyle örttü 
ve ağlamaya başladı; alçak, nefes nefese hıçkırıklar ara­
sında, "Eve gitmeliyim ve anneme anlatmalıyım," dedi. 

Lucia Santa ayağa kalktı ve kararlı bir ifadeyle, "Hep 
birlikte gideceğiz. Artık akraba olduğumuza göre, hepi­
miz birbirimizi tanımalıyız," dedi. 

Larry, tereddütle, "Şey, anne, benim gece vardiyası­
na gitmem gerekiyor. Sen Lou'yla git, ben de artık yarın 
giderim," dedi. 

Genç gelin, ona korku dolu bir şaşkınlıkla baktı. Oc­
tavia öfkeyle bağırdı, "Biraz zor gidersin, Larry. Düğün 
gecen bir gün işe gitmemek için çok iyi bir mazeret. An­
nem ve Louisa'yla birlikte onların evine git ve karına ar­
ka çık." 

Louisa ona, sanki küfür etmiş gibi, gözlerini iri iri 
açarak baktı. Larry güldü ve, "Abla, hadi, pireyi deve yap­
maktan vazgeç," dedi. "Gelmemi istiyor musun, Lou?" 
Kız başıyla onayladı. Larry bir elini koruyucu bir biçim­
de onun sırtına koydu ve "O zaman geleceğim," dedi. 

Kız, "Teşekkürler, Larry," deyince, Octavia yüksek 
sesle güldü. Annesinin ona son derece tehditkar bir bakış 



190 • MARIO PUZO 

fırlatmasına şaşırdı; annesinin Larry'yi doğru olanı yap­
ması için zorlamamasına da şaşırdı. Ama Lucia Santa 
oğluna nazikçe, "Bizimle gelsen daha iyi olur sanırım, 
Lorenzo," deyince annesinin yeni bir rol benimsediğini, 
artık kendisini bu sıradışı çocuğun efendisi olarak gör­
mediğini ve onu -öfkeyle ya da nefretle ya da sevgisizlik­
le değil ama diğer sorumluluklara daha fazla güç ayırmak 
için bırakılması gereken bir sorumluluk olarak- ürpertici 
bir biçimde kalbinden dışladığını fark etti. Herkes ayrıl­
dığında Octavia'nın morali o kadar bozuktu ki, tüm ça­
maşırları ütüledi ve kitabını da yeniden açmadı. 

YAŞAM, küçük çocuklar için sürprizlerle doluydu, 
o yüzden, Gino, ertesi sabah, ağabeyi Larry'nin yatağında 
uzun, siyah saçlı bir kız görünce şaşırmadı. Sırtında 
edepli kışlık çamaşırlarıyla orada duran Gino, onları in­
celedi. Larry, farklı görünüyordu ve kızın da iyi göründü­
ğü söylenemezdi. Çok derin bir bilinçsizlik, acıklı bir bit­
kinlik yüzünden savunmasız kalmış ve buz gibi evde 
uyumaktan ölü gibi bembeyaz olmuş iki solgun yüz, ölü­
mün süzgün saflığına bürünmüştü. İkisinin de dağılmış 
ve karmakarışık olmuş ve sanki yüzlerinin üzerinde bir­
leşmiş tek bir siyah ipek yığını varmış gibi birbirine geç­
miş kuzguni siyah saçları vardı. Sonra Larry hareketlen­
di; vücuduna yeniden güç ve yaşam akın etti, bedeninde 
yükselen kan, yanaklarına renk getirdi. Gür, düzgün si­
yah kaşlar kımıldadı, gözkapakları açıldı ve kara gözler 
parladı. Larry, başını hızla kızınkinden geriye çekti, öyle 
ki, saçları artık karışmıyordu ve serbest kalmıştı. Gino' 
nun onları seyrettiğini gördü ve sırıttı. 

Vinnie, çoktan süt şişesinin kapağını kaldırmış ve 
erken kalkan için bir ödül olan bir parmak donmuş buz-
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lu kaymağı almıştı. Gino, başka bir süt şişesini açmaya 
çalıştı ama annesi bir bıçağın yassı tarafıyla eline vurdu. 

Gino, giyinmesini tamamlamak üzere yatak odasına 
geri dönerken ağabeyi Larry başı karyolaya dayalı halde 
dik oturarak bir sigara içiyor ve kız da dünyaya karşı çe­
virdiği küçük ve kambur sırtıyla yüzü duvara dönük hal­
de uyuyordu. Tavuk kanatları gibi deriden dışarı fırlamış 
omuz kemiklerini çevreleyen beyaz bir kombinezonun 
askıları görünüyordu. Gino yanlarından geçerken, Larry 
uzandı ve karısını soğuktan korumak amacıyla battaniye­
yi onun üzerine çekti, bunu yaparken de uzun, kalın ça­
maşırının arasından kendi kıllı göğsü gözüktü. 

GİNO, o yılı hiç unutmadı. Larry'nin evliliğiyle baş­
layan birçok şey birbirini izledi. 

Bir gün okuldan eve dönerken, Joey Bianco'nun, 
Runkel'ın platformu üzerinde oturduğunu, bütün okul 
kitaplarının da kaldırıma dağılmış olduğunu gördü. Jo­
ey'in ağladığını fark etmek onu şaşırttı; ama gözyaşları­
nın ardındaki yüzü, düşünceli bir öfke ifadesiyle kasıl­
mıştı. Gino, çekinerek ona yaklaştı ve, "Neyin var, Joey? 
Babana ya da annene bir şey mi oldu?" diye sordu. 

Ağlamayı sürdüren Joey, başını iki yana salladı. Gi­
no, kendini platformun üzerine çekerek, onun yanına 
oturdu. "Yedibuçuk oynamak ister misin?" diye sordu. 
"Bende onaltı sent var." 

"Benim oynayacak param yok," dedi Joey kabaca. 
Sonra yüksek sesle bağırdı. "Bütün paramı kaybettim. 
Babam onu bankaya yatırmamı söyledi ve şimdi de ban­
ka tüm paramı kaybetti. Alçak herifler. Üstelik bu baba­
mın umurunda bile değil, bana gülüyor. Herkes büyüdü­
ğüm zaman kendime ait param olabileceğini söyledi ve 
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sonra onu benden çaldılar. Şimdiyse hepsi bana gülü­
yor." Ağlıyor ve küfrediyordu, incinmişti. 

Gino çok sarsılmıştı. O, bunun ne korkunç bir darbe 
olduğunu herkesten daha iyi biliyordu. Gino kaç kez li­
monlu dondurma almış ve Joey iki sentini harcamak is­
temediği için ona da bir ısırık vermişti? Joey kaç kez si;_ 
nema parasını biriktirmek ve onu bankaya yatırmak için 
pazarları öğleden sonra evde kalmıştı? Gino, yumuşak 
uzun ekmeğe, soslu kırmızı sosise, beyaz yağlı lahana 
turşusuna ve bir ton sarı hardala saldırıp, hepsini bir lok­
mada iştahla yutarken, Joey kaç kez cebindeki beş senti­
ni sıkıca kavrayarak sosisli sandviç satıcısından ve onun 
turuncu çizgili bir şemsiyesi olan üç tekerlekli arabasın­
dan uzak durmuştu? Gino da kaybın üzüntüsünü hisset­
ti, çünkü bu, bir bakıma kendisinin de parasıydı. Diğer 
çocuklar Joey'e güldükleri halde, Gino her zaman ona 
saygı duymuştu ve nefsini körletmesine yardımcı olmak 
için ona hiç olmazsa bir ısırık sosisli sandviç, bir tadım­
lık pizza, bir parça limonlu dondurma vermişti. Hatta 
Paskalya' da herkes on sente pembe-beyaz şeker yumurta­
lardan alırken, Paskalya yılda yalnızca bir kez gelmesine 
karşın, Joey yine de tutumlu davranırdı. Gino, arkadaşı­
nın belki de Chelsea'nin en zengin çocuğu ve kuşkusuz 
10. Cadde'nin en zengin çocuğu olmasından gurur du­
yardı. Sonunda yavaşça ve korkuyla, "Joey, ne kadar kay­
bettin?" diye sordu. 

Joey, umutsuz, ağırbaşlı bir sakinlikle, dili tutulmuş 
gibi, "İki yüz on üç dolar," dedi. 

İkisi de tamamen donakalmış halde birbirlerine bak­
tılar. Gino, bu kadar fazla olabileceğini hiç tahmin etme­
mişti. Joey, ilk kez olarak, faciasının boyutunun ve kesin­
liğinin farkına vardı. "Ah, Tanrım," dedi. Gino, "Hadi 
Joey, kitaplarını topla. Joey, eve gidelim," dedi. 
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Joey, platt?rmdan aşağı atladı ve kitapların hepsine 
zalimce bir tekme savurdu, onları oluğun içinde metre­
lerce uzağa yayılıncaya kadar tekmeledi. "Kitapları siktir 
et. Okulu da siktir et. Herkesten öcümü alacağım. Asla 
eve gitmeyeceğim," diye haykırdı. Sonra 9. Cadde'ye doğ­
ru koşmaya başladı ve asma demiryolunun gri demir kış 
gölgeleri arasında gözden kayboldu. 

Gino, okul kitaplarını topladı. Yırtılmışlardı, kirlen­
mişlerdi ve üzerlerine at pisliği taneleri bulaşmıştı. Onla­
rı pantalonuna sürterek temizledi ve sonra 10. Cadde'ye 
uzanarak Joey'in 356 numaradaki evine gitti. 

Biancolar, üçüncü katta oturuyorlardı. Gino, zili çal­
dıktan sonra, bir kadının ağladığını duydu ve merdiven­
lerden aşağı koşmak istedi ama kapı çok çabuk açıldı. Jo­
ey'in tamamen siyahlar içindeki tıknaz, kısa boylu anne­
si, ona içeri girmesini işaret etti. 

Gino, Joey'in babasını o saatte evde ve mutfak masa­
sının başında oturur halde görünce şaşırdı. Ufak tefek, 
kambur, kocaman bıyıkları olan bir adamdı, sokakta her 
zaman buruşuk, gri bir fötr şapka takardı ve her nedense 
onu şimdi masada otururken de takıyordu. Önünde bir 
testi kırmızı şarap ve onun yanında da yarısı dolu bir 
bardak duruyordu. 

"Joey'in kitaplarını eve getirdim," dedi Gino. "O, 
eve, öğretmene yardım ettikten sonra gelecek." 

Kitapları masanın üzerine koydu. Ufak tefek adam 
gözlerini yukarı dikti ve bir sarhoş nezaketiyle, "Buono 
giovanetto-iyi delikanlı. Sen Lucia Santa'nın oğlusun ve 
Joey'in arkadaşısın, iyi bir çocuksun. Hiçbir zaman hiç 
kimseye kulak asmıyorsun, ha? Hep kendi bildiğini oku­
yorsun. Çok güzel. Çok güzel. Benimle bir bardak şarap 
iç ve baban olmadığı için de Tanrı'ya şükret," dedi. 

"Ben içmem, Pasquale Amca," dedi Gino. "Yine de 
Şanslı Yolcu, F: 13  
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teşekkürler." Oğlunun kaybı nedeniyle kendini bu kadar 
kötü hisseden Bay Bianco için üzülmüştü. 

Anne, kocasına bakarak masaya oturdu. 
"İç, iç," dedi Pasquale Bianco. Kadın, küçük bir şa­

rap bardağı getirdi ve adam da onu doldurdu. "Ameri­
ka'ya," dedi ufak tefek adam. "O Amerikalı banka müdür­
lerine, bir gün hepsi de annelerinin bağırsaklarım yesin­
ler." 

"Sus, sus," dedi Bayan Bianco onu yatıştırmaya çalı­
şarak. 

Eskiden, Gino, hep Pasquale Bianco'nun gündelik 
yaşamına, sevinçlerine ve başarılarına tanıklık etmişti. 

Onu ilk gördüğünde, vücudu boğum boğum olan 
ufak tefek, kambur adam, bitkin halde, demiryolu depo­
sundan, 10. Cadde'ye gömülmüş, batık, çelik raylara doğ­
ru güçlükle yürüyordu. Nasıl da yorgundu, nasıl da toz­
lu ve kirliydi, ter üzerinde kurumuş ve gözeneklerini tı­
kamıştı. Kirli gri renkli ve siyah kenarlı yuvarlak fötr şap­
ka, güneşin tehlikeli ışınlarım püskürtüyordu; apartma­
nın karanlık merdivenlerinden çıkıp daireye girerken, 
sağ elinde boş yemek kabı sallanıyordu. 

Üst kısmındaki giysiler çıktı, odaya sıcak su ve sa­
bun geldi ve Zia Bianco ıslak bir bezle onun geniş, kam­
bur sırtını sildi. Sonra adam, temiz mavi bir gömlek giy­
di, lavabonun altından testiyi kaptığı gibi hızla bir bar­
dak şarap yuvarladı ve sonra masaya oturdu. 

Pasquale Bianco, önce, neredeyse onları, hatta Gino' 
yu bile suçlarcasına hepsinin gözlerinin içine baktı ve 
sonra bu tarifsiz acı nedeniyle onlari. suçlamadığını gös­
termek için hafifçe başını salladı. Bardağından yavaşça, 
özenle bir yudum şarap aldı, belkemiği sanki güç vücu­
duna geri akıyormuşçasına doğruldu. Sonra karısı, elin­
de üzerindeki sarımsaklı kahverengi fasulye sosu yüzün-
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den dumanları tüten büyük bir çukur tabak dolusu fasül­
ye ve makarnayla ona doğru eğildi. Pasquale Bianco, bir 
kaşığı kürek kaldırır gibi kaldırıp onu tabağa daldırdı. Fa­
sulye ve makarna yığını, iızman bir işçi darbesiyle, bu 
kocaman bıyıklı ağzın ardında kayboldu. Böyle üç saldı­
rıdan sonra, kaşığım masaya bıraktı ve ekmek somunun­
dan büyük bir parça kopardı. 

Bir elinde kaşık, diğerinde ekmekle, ruhunun özüne 
yaşam ve enerji akıttı. Her lokmayla birlikte, gözle görü­
lür şekilde güçleniyor, kuvvet kazanıyordu. Sanki san­
dalyesinde boyu uzuyor, hepsinin üzerine çıkıyordu. Cil­
di pembeleşmişti, beyaz dişleri parlıyordu ve hatta bıyık­
ları sosa girip düzleştikçe, yüzünde kara-kırmızı bir du­
dak izi beliriyordu. Kahverengi kabuklu ekmek, dişleri­
nin arasında bir silah gibi çatırdıyor, kocaman metal ka­
şık başlarının etrafındaki bir kılıç gibi parlıyordu. Şarap 
bardağını kafasına dikti ve sanki masanın üzerindeki her 
şeyi öğüterek ilk durumuna getirmiş gibi, havayı üzüm, 
un ve çiğ fasulye köklerinin kokusu sardı. 

En sonunda, Pasquale Bianco, karısından bir bıçak 
aldı ve siyah kabuklu tekerlekten ekmek kırıntılı iri bir 
parça peynir kesti. Onu ateşe tuttu, böylece hepsi hoş ko­
kusunun büyüsüne kapıldılar. Diğer eliyle ekmeğin geri 
kalanım masadan ayırdı ve sonra güçlü, yüce, neredeyse 
kutsal bir otorite ifadesiyle, hepsine gerçekten gülümse­
di ve kaba güney İtalya lehçesiyle, "Benden daha iyi du­
rumda olan kim var?" diye sordu. 

Karısı, sanki adamın yadsıdığı kendisine ait bir 
inancı doğruluyormuşçasına, onaylar şekilde kısa bir 
"ya" çekti. Ama iki delikanlı, olanları anlamaya çalışa­
rak, son derece düşünceli bir şekilde gözlerini babaya 
diktiler. 

Anladılar. O gece kimin yemeği daha lezzetliydi, ki-
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min şarabı kana daha hızlı karışıyordu? Kimin vücudu, 
kemikleri ve sinirleri öylesine merhametli bir dinlen­
meyle huzura kavuşmuştu? Yorgunluk ağrıları vücudu­
nu terk edince rahatlayan Pasquale Bianco, bir inilti koy­
verdi. Kendini biraz yukarı kaldırarak osurdu ve bunu 
önemli bir ferahlamadan kaynaklanan bir iç çek.iş izledi. 
Tam o anda, dünyada kim daha büyük bir mutluluğa sa­
hip olabilirdi? 

Gino, teselli edici bir şeyler söylemeye çalıştı. 
"İşler yoluna girecek Pasquale Amca, Joey yeniden 

para biriktirebilir. Demiryolunun kömürlerini satmasına 
yardım ederim ve gelecek yaz da buz satabiliriz. Uzun 
sürmez." 

Kocaman bıyıklar titremeye başladı ve yüz kahkaha­
larla kırıştı. "Oğlum ve parası. Ah, figlio mio, hepsi bu ka­
dar olsaydı. Benim ne kaybettiğimi biliyor musun, oğlum 
benim ne kaybettiğimi biliyor mu? Tam beş bin dolar. 
Yirmi yıl boyunca karanlıkta kalkma, şiddetli soğukta ve 
bu berbat Amerikan sıcağında çalışma. Patrondan haka­
ret görme, gerçek soyadımın değişmesi, İtalya'da yüzler­
ce yıldan beri varolan bir soyadı, Baccalona soyadı . . .  " 
Bunu söyleyen sesi, bir gök gürültüsü gibi gümbürdedi. 
" . . .  İtalya'nın Salemo kasabasından. Bunların hepsinden 
vazgeçtim. Ve benim oğlum, sokakta oturmuş ağlıyor." 
Bir bardak dolusu şarap daha içti. "Beş bin dolar, yaşamı­
mın yirmi yılı. İliklerinden damlayan bu para yüzünden 
kemiklerim sızladı. Tanrı'ya ve İsa'ya lanet olsun! Onu 
benden bir silah ya da bıçak dayamadan çaldılar, hem de 
güpegündüz. Bu nasıl mümkün olabilir?" 

Kadın, "Pasquale, içmeyi bırak artık. Yarın işe git­
men gerek, bugün çalışmadın. Birçok kişi bu ekonomik 
durgunluk yüzünden işini kaybediyor. Biraz ye ve git 
uyu. Hadi bakalım," dedi. 
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Pasquale Bianco, yavaşça, "Endişelenme kadın, ya­
rın işe gideceğim. Hiç korkma," dedi. "Küçük kızımız 
öldüğünde işe gitmedim mi? Ha? Bebeklerin olduğunda 
işe gitmedim mi? Sen hastayken ya da çocuklar hastay­
ken? İşe gideceğim, hiç korkma. Ama sen, yalnızca bir 
sent biriktirebilmek için hava göz gözü görmemecesine 
kararıncaya kadar asla elektrikleri yakmayan zavallı ka­
dın! Etsiz ıspanak yediğin ve kömürden tasarruf edelim 
diye evin içinde üst üste kazaklar giydiğin zan1anları ha­
tırla. Bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu? Ah kadın, sen 
demirden yapılmışsın. Beni dinle küçük Gino, bunlardan 
kork." Pasquale Bianco, bir bardak dolusu şarabı daha 
devirdi ve başka bir şey söyleyemeden sızıp yere yığıldı. 

Kocasının artık onu duyamayacağından emin olan 
kadın, gözyaşlarım koyverdi. Gino, onun bir yandan ağ­
layıp acıyla haykırırken, bir yandan da Bay Bianco'yu ya­
tak odasına sürüklemesine yardım etti. Onun, yalnızca 
uzun sarı-beyaz çamaşırlı, karikatürler kadar eğlenceli 
bir şekilde bıyıkları arasından sarhoş halde horlayan, do­
kunaklı, tıkışık bir vücut haline gelene kadar kocasının 
giysilerini çıkarmasını seyretti. 

Kadın, Gino'yu kendisiyle birlikte mutfakta oturma­
ya zorladı. Joey'in nerede olduğunu sordu. Sonra konuş­
maya devam etti. Zavallı kocası, onların umutlarıydı, 
kurtuluşlarıydı, Fürilerl'e boyun eğmemeliydi. Para kay­
bedilmişti; bu korkunçtu ama ucunda ölüm yoktu. 

Amerika, Amerika, onun uğruna ne düşler görül­
müştü? Kutsal şeylere saygısız ne mutluluk düşünceleri 
doğuruyordu? Burada ödenmesi gereken bir bedel vardı, 
yine de birileri mutluluğun korkunç ödemeler olmaksı­
zın elde edilebileceğini düşlüyorlardı. Burada umut var­
dı, İtalya'da yoktu. Her şeye yeniden başlayacaklardı; o 
1 Eski Grek mitolojisinde suçluları cezalandıran yılan saçlı üç tannça 
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yalnızca kırk sekiz yaşında bir adamdı. Önünde hala ça­
lışacağı yirmi yılı vardı. Her insan için vücut, bir altın 
madeniydi. İşçinin cevheri, soğuğa karşı bir barınak olan 
yiyecek dağları, düğün ziyafetleri ve apartman kapısına 
asılacak cenaze çelenkleri sağlardı. Uzun kışlık çamaşır­
lar içindeki, gri bıyıklı bu komik, küçük, kambur vücut, 
hala işe yarayacak bir hazineye sahipti ve Bayan Bianco, 
pratik bir kadın içgüdüsüyle, kaybettikleri paradan çok, 

. 
kocası için endişeleniyordu. 

Uzunca bir süre sonra, Gino paçasını kurtarmayı ba­
şardı. 

Eve geç kalmıştı; herkes çoktan masanın başına 
oturmuştu. Tencerede sıcak kırmızı şarap gibi fokurda­
yan sarımsaklı, zeytinyağlı domates sosu kokan bu sıca­
cık mutfakta olmak ne kadar güzeldi. 

Hepsi, ortadaki tepeleme spagetti yığını kaseden ta­
baklarını doldururdu. Perşembe makarnasının yanında 
köfte olmazdı; biraz ucuz sığır küreği olurdu. Et sos için­
de piştiğinden öyle yumuşardı ki, insan bir çatalla lime 
lime parçalar kaldırabilirdi. Yemeklerini yedikleri sırada, 
Larry ve karısı, sofrada onlara katılmak üzere alt kattaki 
daireden geldiler. 

Herkes Larry'yi görmekten mutluydu, özellikle de 
delikanlılar. O, şakalarıyla ve demiryolu hikayeleriyle 
eve her zaman neşe getirirdi, caddede yaşayan aileler 
hakkındaki tüm dedikoduları bilirdi. O geldiğinde, Octa­
via ve Lucia Santa her zaman sevinçli ve keyifli olurlar­
dı ve çocukları azarlamazlardı. 

Gino, Louisa'nın şişmanladığını ama kafasının da 
gitgide uf aldığını fark etti. 

"Evet," diyordu Larry, "Panettiere borsada on bin do­
lar kaybetmiş ve bundan daha fazlasını da bankada batır­
mış ama dükkanı durduğuna göre endişelenmesine gerek 
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yok. Caddedeki birçok insan para kaybetmiş. Tanrı'ya şü­
kür ki yoksulsun anne." 

Octavia ve annesi birbirlerine gülümsediler. Para, 
herkesten gizledikleri bir sırdı ve üstelik postane hesa­
bında duruyordu. Lucia Santa, Louisa'ya, "Biraz daha ye, 
gücünü toplamalısın," dedi. Larry'nin tabağından büyük­
çe bir sığır eti parçası aldı ve onu Louisa'nınkine koydu. 
Larry'ye, "Seni animale, sen yeterince güçlüsün. Spaget-
ti ye, et yemeye ihtiyacı olan karın," dedi. 

' 

Genç kızın yüzünde tuhaf bir hoşnutluk ifadesi be­
lirdi. Çok sessizdi, çok az konuşurdu ama o anda utangaç 
bir şekilde, "Teşekkür ederim, anne," dedi. Gino ve Vin­
cent birbirlerine baktılar; ikisi de yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğu izlenimine kapıldılar. Annelerini çok iyi 
tanırlardı. İçten değildi, kızdan gerçekten hoşlanmıyordu 
ve kız da teşekkür ederken çok kederli davranmıştı. 

Larry, çocuklara sırıtarak göz kırptı. Bir kaşık dolu­
su sos aldı ve büyük bir şaşkınlıkla, "Duvardaki hamam­
böceklerine bakın!" dedi. Bu, cumartesi geceleri onların 
kızarmış patateslerini çalmak için yaptığı çok eski bir nu­
maraydı. Viıınie ve Gino, başlarını çevirmeyi reddettiler 
ama Louisa hızla etrafına bakındı ve Larry o anda onun 
tabağındaki sığır parçasını zıpkınladı ve geri koymadan 
önce de bir ısırık aldı. Çocuklar güldüler ama kandırıldı­
ğının farkına varan Louisa, birden ağlamaya başladı. Her­
kes hayretler içinde kaldı. 

Larry, "Ah hadi, bu ailemizdeki eski bir şaka. Yal­
nızca dalga geçiyordum," dedi. 

Anne ve Octavia, anlayışlı sesler çıkardılar. Octavia, 
"Böyle olduğu zamanlarda onu rahat bırak, Larry," dedi. 
Anne, "Louisa, hayvan kocan tıpkı bir sığır bozması gibi 
davranıyor. Gelecek sefer, sıcak sosu onun yüzüne geçi­
receğim," dedi. 
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Ama Louisa masadan kalktı ve merdivenleri hızla 
inerek ikinci kattaki dairesine koştu. 

"Lorenzo, onun peşinden git, yiyecek bir şeyler de 
götür," dedi Lucia Santa. 

Larry kollarını kavuşturdu. "Daha çok bekler," dedi. 
Yeniden spagettisini yemeye başladı. Uzun bir sessizlik 
oldu. Sonunda, Gino, "Joey Bianco bankada iki yüz on üç 
dolar kaybetmiş ve babasının da beş bin doları batmış," 
dedi. 

Annesinin yüzünde acımasız bir zafer parıltısı belir­
diğini gördü. Panettiere'nin para kaybettiğini duyduğun­
da da, yüzünde aynı ifade vardı. Ama Gino, Pasquale Bi­
anco'nun nasıl sarhoş olduğunu anlatınca, annesinin yü­
zü değişti ve bezgince, "Akıllı insanlar bile bu dünyada 
güvende değiller, işte böyle," dedi. O ve Octavia, bir baş­
ka hoşnut bakışı paylaştılar. Paralarım postaneye yatır­
maları, küçük bir talih, kusursuz bir şans olmuştu. Hesa­
bı açmaya giderken, azıcık paralarıyla beyaz sütunlu gi­
rişten ve büyük mermer lobiden geçtiklerinde nasıl da 
ürkekleşmişlerdi. 

Anne, kişisel olmayan bir kederle, sanki kötü niyet­
li zaferi kendisini suçlu hissettirmiş gibi, "Zavallı adam, 
parayı çok fazla seviyordu, gerçek sevecenlikten yoksun 
cimrinin biriyle evlenmişti. Mutluydular. Kusursuz bir 
evlilikti. Ama sonra hiçbir şey yolunda gitmiyor, ne ya­
parsan yap hiç fark etmez," dedi. 

Hiç kimse Lucia Santa'ya dikkat etmedi. Onu tanır­
lardı. Gerçek bir inanan gibi iyi bir yazgıyla yaşadığı hal­
de, konuşmalarında ve düşüncelerinde, yaşam hakkında 
karamsardı. Sabahları, hoşnut bir halde kalkar, tatlı ola­
cağım bilerek, ekmeğinden bir ısırık alırdı. Umudu, ço­
cuklarına karşı sevgisiyle ve onlar için savaşma ihtiya­
cıyla tekrar tekrar dolan fiziksel bir enerji gibiydi. Hepsi 
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de, onun hiçbir zaman hiçbir şeyden korkmayacağı.na 
inanırlardı. O yüzden, sözlerinin fazla bir anlamı yoktu, 
bunlar ancak batıl korkulardı. Huzur içinde yemeklerini 
bitirdiler. Larry, bir sigara yakarak arkasına yaslandı ve 
Octavia'yla anne, delikanlılık maceraları hakkında hiU.­
yeler anlatarak, onunla konuşmaya başladılar. Vinnie, 
Louisa'mn spagetti tabağım aldı ve sığır parçasını bir sü­
re sıcak sosa batırdı. Sonra, onun üzerini başka bir tabak-� 
la kapattı. 

Lucia Santa, "Aferin oğlum, yengene yiyecek bir şey­
ler götür," dedi. Vinnie, iki tabak ve yarım şişe vanilyalı 
gazozla merdivenlere yöneldi. Birkaç dakika sonra, eli 
boş halde geri geldi ve masaya oturdu. 

Larry, bir aiı için ona baktı ve, "O iyi mi?" diye sor­
du. Vinnie başını sallayınca da, anlattığı hiU.yeye kaldı­
ğı yerden devam etti. 



A1 AR.TIN sonlarına doğru, bir pazar öğleden sonra, 
Octavia Angeluzzi, mutfakta durup arka bahçeyi seyre 
koyuldu. Apartmanların iç tarafında, tahta çitlerle birçok 
ayrı bahçeye bölünmüş büyük, boş bir meydan vardı. 

Octavia, taş yığını bahçelere, beton toprağa göz gez­
dirdi. Yurt özlemi çeken bazı paesano'lar, üç köşeli bir 
şapkaya benzeyen içi tüylü tozlarla dolu bir sandık bırak­
mışlardı ve onun biraz uzağında sıska bir dal yetişiyor­
du. Bunun dibindeki ayak parmaklarımsı küçük saplar, 
ölümü çağrıştıran sarı yapraklar giymişlerdi. Boş, kırmı­
zı bir saksı, gümüşümsü kış ışıkları altında, gri çimento­
dan bir çiçek tarhında yükseliyordu. Onların yukarısın­
da, havayı kaplayarak ve birbirlerini çapraz halde kese­
rek, pencerelerle uzaktaki uzun tahta sırıklar arasına ge­
rilmiş, bir cadının bile bahçelerin üzerinde uçmasını ola­
naksız kılacak pek çok saçaklanmış, pis, beyaz çamaşır 
ipi vardı. 

Octavia, kendini son derece yorgun hissediyordu. 
Soğuk algınlığı, diye düşündü; güneş ışıksız uzun kış ve 
işte geçirilen uzun saatler. Piyasadaki durgunluk nede­
niyle, ücretler düşmüştü. Şimdilerde, daha az paraya, da­
ha uzun saatler çalışması gerekiyordu. O ve anne, gecele­
ri evlerinde kartonlar üzerine düğme dikiyorlardı; bazen 
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çocuklar da onlara yardım ediyorlardı. Ama oğlanlar, 
karton başına bir sent olan ücreti az bularak dudak bükü­
yor ve nadiren çalışıyorlardı. Onlara gülebilmeliydi. Ço­
cuklar, başlarına buyruk olmayı başarabiliyorlardı. 

Göğsünde, gözlerinde ve başında bir ağrı vardı. Her 
yerinde bir sıcaklık hissediyordu. Ve beyninde dönüp 
dolaşan sürekli bir düşünce vardı. Larry'nin parasından 
yoksun olduklarına göre, büyütülecek dört çocM.kla onla­
rın hali ne olacaktı? Artık her hafta postaneye gitmesi ve 
para çekmesi gerekiyordu. Hayalleri yerle bir olmuştu; 
birikimleri azalmış, bir ev sahibi olma planlarından 
uzaklaşmışlardı. 

Bir çitin tepesinde yürüyen bir kedinin tuhaf bir in­
sanlık dokunuşu kattığı terk edilmiş manzaraya bakar­
ken, kaba saba, görgüsüz, aptal işçiler olmak, derme çat­
ma mahallelerde yaşamak ve çocuklarını yoksulluk çu­
valında büyütmek üzere yetişen Gino ve Sal'ı düşündü. 
İçinde çılgın bir endişe dalgası yükseldi; bunu fiziksel bir 
mide bulantısı ve korku izledi. Onları anne babalarının 
kendilerinden önce yaptıkları gibi merhamet için yaltak­
lanıp yağcılık ederlerken görecekti. Yoksullar, yaşayabil­
mek için dilenirlerdi. 

Ya Vinnie ne olacaktı? Octavia, sarsılarak, onun gele­
ceğini çoktan iptal ettiğinin farkına vardı. O, kız ve erkek 
kardeşlerine yardım etmek için vaktinden önce çalışmaya 
başlamak zorunda kalacaktı. Başka bir çareleri yoktu. 

Off! Ailesini onun yardımına en çok ihtiyaç duyduk­
ları anda terk eden ve sonra da ikinci kattan yukarı ye­
mek yemeye gelme küstahlığını gösteren şu alçak Larry! 
Ama erkeklerin hepsi iğrençti. Birdenbire, zihninde bir 
erkek görüntüsü belirdi -kıllı, goril gibi kaba saba, çıplak 
ve kocaman dik penisli- tıpkı böyle bir erkek. Yanakları 
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kızardı ve öylesine güçsüzleşti ki, daha fazla ayakta du­
ramadı. Mutfak masasına gitti ve oturdu. Göğsünde nefe­
sini kesen bir ağrı hissetti ve sessiz bir dehşetle, hasta ol­
duğunu fark etti. 

İlk yukarı gelen ve Octavia'yı korku ve acıdan ağla­
yarak, masaya eğilir ve mavi-beyaz muşambanın üzerine 
küçük, kırmızı kan parçaları tükürür halde bulan Gino ol­
du. Octavia, "Zia Louche'ye git ve annemi çağır," diye fı­
sıldadı. Gino o kadar korktu ki, tek söz etmeden döndü ve 
uçarcasına merdivenlerden aşağı inmeye başladı. 

İkisi birlikte geri geldiklerinde, Octavia gücünü top­
lamış, dik şekilde oturuyordu. Muşambayı temizleme­
mişti. Annesini dehşete düşürmemek için buna girişmiş­
ti ama bir tür şefkat ihtiyacı, aile mücadele halindeyken 
hasta numarası yapıyor gibi düşünüleceği korkusu, onu 
bilinçsizce her şeyi dokunulmadan bırakmaya itmişti. 

Lucia Santa hızla odaya daldı. Aynı anda, kızının 
kederli, hasta ve suçlu yüzünü ve sonra da kan parçacık­
larını gördü. Ellerini birbirine kenetleyerek, "Ah, Aman 
Tanrım," diye acı bir çığlık attı ve gözyaşlarına boğuldu. 
Bu dramatik sahne, Octavia'yı kızdırdı ve onun arkasın­
da duran Gino'nun, "Tanrı aşkına," diye mırıldanmasına 
neden oldu. 

Ama bu birkaç saniye sürdü. Anne, kontrolünü he­
men geri kazandı, kızını elinden tuttu ve onu yatak oda­
sına götürdü. Gino'ya da, "Koş, çabuk, Dr. Barbato'ya 
git!" diye bağırdı. Heyecana ve kendi önemine çok sevi­
nen Gino, tekrar dört kat merdiveni hızla indi. 

Octavia yatakta koruma altındayken, Lucia Santa bir 
şişe tuvalet ispirtosu aldı ve doktor gelene kadar kızına 
göz kulak olmaya gitti. Alkolü çanak yaptığı eline cö­
mertçe döktü ve Octavia'nın alev alev olmuş alnım ve 
yüzünü ıslattı. Artık ikisi de kendilerine gelmişti ama 
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Octavia annesinin yüzündeki o alışılmış sert endişe ifa­
desini, onu dünyaya küsmüş gibi gösteren o ifadeyi fark 
etti. Şaka yapmaya çalıştı. "Kaygılanma anne," dedi. "İyi 
olacağım. En azından babasız bir bebek doğurmuyorum. 
Hala iyi bir İtalyan kızıyım." 

Ama bu gibi durumlarda Lucia Santa'mn mizah an­
layışı olmazdı. Yaşam ona yazgının cilvelerine belli bir 
saygı göstermeyi öğretmişti. 

Kızının yatağının yanına, tıpkı karalar bağlamış kü­
çüle bir Buda gibi oturdu. Doktoru beklerken, beyni, bu 
hastalığın neyin belirtisi olduğu, ne tür yeni acılar getire­
ceği düşüncesiyle hızla çalışıyordu. Felaketlerin hiç ya­
kasını bırakmadığını düşündü-kocasının başka bir yere 
yollanması, oğlunun genç yaşta evlenmesi, kriz ve krizin 
doğurduğu işsizlik ve şimdi de kızının hastalığı . . .  Orada 
oturarak gücünü topladı, çünkü şimdi kişisel talihsizlik­
lerle uğraşmanın sırası değildi. Tüm aile tehlikedeydi, ai­
lenin özü ve yaşamı. Bu artık tek kişilik bir yenilgi soru­
nu değildi; şimdi yok edilme, varoluşun en alt derinlik­
lerine batına tehlikesi vardı. 

Dr. Barbato, Gino'yu merdivenlerden yukarı, daire­
den içeri ve odalar arasından Octavia'mn dinlendiği yere 
kadar izledi. Her zamanki gibi çok güzel giyinmişti ve bı­
yıkları biçimliydi. Brooklyn Müzik Akademisi'ndeki ope­
ra için bilet almıştı ve acelesi vardı. Neredeyse gelmeye­
cek, neredeyse çocuğa Bellevue'ye gitmelerini söyleye­
cekti. 

Kızı görünce ve hikayeyi duyunca, gelişinin bir za­
man kaybı olduğunu anladı. Onun hastaneye gitmesi ge­
rekiyordu. Ama yatağın yanına oturdu ve onun genç bir 
erkek tarafından muayene edilmekten utandığını ve an­
nesinin dikkatle kendisini gözlediğinden de haberdar ol­
duğunu fark etti. Tiksintiyle, 'Bu İtalyanlar bir erkeğin 
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bir kadını ölüm döşeğinde bile düzeceğini sanıyorlar', 
diye düşündü. Kendini zorlayarak, sakince, "Şimdi, Sin­
yora, kızınızı muayene etmem gerek. Genç çocuğu dışarı 
çıkartın," dedi. Örtüyü aşağı çekmeye hazırlandı. 

Anne arkasına döndü ve Gino'nun gözlerinin faltaşı 
gibi açılmış olduğunu gördü. Elinin tersiyle ona bir tokat 
patlattı ve, "Kaybol. Bu seferlik benim iznimle," dedi. Bu 
acil durumdaki tüm o koşuşturmalarına karşılık övgü 
bekleyen Gino, bir dizi küfür mırıldanarak mutfağa geri 
döndü. 

Dr. Barbato, steteskobunu Octavia'nin göğsüne yer­
leştirerek gözlerini profesyonelce boşluğa dikti ama kızın 
vücuduna iyice bir bakmayı da ihmal etmedi. Hayretle 
onun çok zayıf olduğunu gördü. İri göğüsler ve geniş, yu­
varlak kalçalar aldatıcıydı. Bir hayli kilo kaybetmişti. 
Dolgun, yassı yüzü bu kaybı gizliyordu, çünkü zarif çiz­
gilerine karşın, bu yüz asla süzgün olamazdı. Harika ber­
rak kahverengi gözler, ona korku dolu bir keskinlikle 
baktılar. Doktor, arzu duymaksızın, aklından vücudun 
sevilmek için nasıl da olgun olduğunu geçirdi. Mezuni­
yet seyahati sırasında İtalya'da gördüğü o muhteşem nü 
tablolardaki kadınlara benziyordu. Çocuk doğurmak için 
ve evlilik yatağındaki ağır görevler için yaratılmış klasik 
bir tipti. Hasta olsun ya da olmasın, bir an önce evlense 
iyi ederdi. 

Yatak örtüsünü yeniden kızın üzerine çekerek ayağa 
kalktı. Sakin, yatıştırıcı bir biçimde, "İyileşeceksiniz," 
dedi ve anneye diğer yatak odasına geçmesini işaret etti. 

Octavia'nın, "Doktor, lütfen benim önümde konu­
şun. Nasıl olsa annemin bana anlatması gerekecek. Son­
ra nasıl söyleyeceğini bilemeyecek," demesi üzerine şa­
şırdı. 

Doktor, mesleğin küçük inceliklerinin bu insanları 
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etkilemediğini öğrenmişti ve bu konuda haklı nedenleri 
de vardı. Yavaşça, ikisine birden, "Zatülcenp olmuşsu­
nuz, çok önemli değil ama dinlenmek ve röntgenlerinizi 
çektirmek için hastaneye yatmalısınız. Kan tükürmeniz 
ciddi bir durum, ciğerlerde bir problem olabilir," dedi. 
Bu, bir an için aklına o akşam seyredeceği operayı getir­
di. Kadın kahraman, parlak ışıkların altında deli gibi şar­
kılar söyleyerek veremden ölüyordu; tek kaybı bir sevgi-' 
li, bir sevinç kaybıydı; ölümü, birçok bakımdan bunu 
önemsiz kılacak şekilde işleniyordu. Dürüstçe, "Şimdi, 
paniğe gerek yok; sorun akciğerlerle ilgiliyse bile, çok 
ciddi olmayabilir. Gereksiz korkulara kapılmayın. Mey­
dana gelebilecek en kötü şey, kızınızın birk

,
aç ay dinlene­

cek olması. O yüzden, yarın onu Bellevue Hastane Klini­
ği'ne getirin. Bu gece için ona bir şey vereceğim," dedi. 
Firmaların ona gönderdiği örnek ilaçlardan birini çıkardı 
ve onu anneye verdi. "Unutmayın, yarın mutlaka Belle­
vue'de olun. Bu daire çok soğuk, çocuklar da çok gürül­
tücü, onun dinlenmesi gerekiyor. Röntgenler de önemli. 
Şimdi Sinyora, beni düşkırıklığına uğratmayın." Daha 
yumuşak bir ses tonuyla, "Endişelenmeyin," diye ekledi. 

Doktor, kendinden iğrenme ve takdir karışımı bir 
duyguyla ayrıldı. Bu rezil iki dolar yerine on beş dolar 
kazanabilirdi. Onu gelecek hafta boyunca tedavi edebilir, 
röntgenlerini muayenehanesinde çekebilir, bütün işi 
kendisi yapabilirdi. Ama ailenin ne kadar yoksul olduğu­
nu biliyordu. Daha sonra, öğrendiği becerilerin bu kadar 
ucuza verilmesi gerektiği için, babasının yaptığı fedakar­
lıkların bu kadar ekşi bir meyve vermesi gerektiği için 
düşkırıklığı yaşayarak kendisine kızdı. O, tam güçle kul­
lanamadığı çok etkili bir ekonomik silahı olan bir adam­
dı. Bunun Panettiere'nin kızının başına gelmemesi ne 
berbat bir şanssızlıktı. Fırıncının iliklerini kurutur, onu 
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kanının son damlasına kadar sömürürdü. Üstelik bunu 
haklı gerekçelerle, onu gerçekten dolandırmadan, tam bir 
adaletle yapardı. Ah, bir gün vicdan rahatlığıyla çalışarak 
servet sahibi olabileceği bir muayenehaneye ve bir ma­
halleye taşınacaktı. Dr. Barbato, tek kelimeyle yoksullu­
ğun görüntüsüne ve kokusuna dayanamayan bir adamdı. 
Ani acıma duyguları, sonradan onu günlerce mutsuz edi­
yordu. Bunu gerçekten de bir erdemden çok bir kusur 
olarak görüyordu. 

Sonunda pazar sinemasından eve dönen Sal ile Vin­
nie, üzerlerine sirke ve zeytinyağı dökülmüş kabuklu ka­
lın ekmek dilimlerini yiyerek mutfakta sessizce oturu­
yorlardı. Gino, masanın bir köşesinde somurtarak ev öde­
vini yapıyordu. Lucia Santa ise onları sıkıntıyla izliyor­
du. "Gino," dedi, "git cüzdanımdan kendin için bir on 
sent al. Sonra da gidip ağabeyin Lorenzo'ya yukarı gel­
mesini söyle-subitol." Kendi isteklerini yerine getirmek 
için neşeyle sıçramasından, tartışmayı çabucak unutma­
sından dolayı, ki bu ruhuna ilaç gibi gelmişti, ani bir sev-
gi dalgası hissetti. 

, 

Ertesi sabah Lucia Santa, bütün 10. Cadde'nin, bu 
yeni felaket nedeniyle acısını paylaşacak herkesin sem­
patisini kaybetmesine yol açan korkunç bir hareket yap­
tı. Bu Dr. Barbato'yu öylesine öfkelendirdi ki, tıp fakülte­
sine girdiğinden bu yana ilk kez İtalyanca küfür etti. Zia 
Louche bile Lucia Santa'yı payladı. Çılgınca, ahlaka aykı­
rı, sarsıcı bir hareketti bu ama yine de yalnızca bir sevgi 
hareketiydi. Lucia Santa, kızını Bellevue Yardım Derneği 
Hastanesi'ne götürmedi; onun yerine Larry'nin onları 9. 
ve 8. Cadde arasında, 30. Cadde'de bir bloktan az ötede 
bulunan Fransız Hastanesi'ne bırakmasını sağladı. Bura­
sı, güzel, temiz ve pahalı bir hastaneydi. Burada, hemşi-

ı hemen 
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reler nazik, doktorlar caııayakın, sekreterlik çalışanları 
itaatkar olacaklardı. Kayıt yaptırmak için saatlerce kas­
vetli koridorlarda beklemeyeceklerdi. Lucia Saııta'nın kı­
zına, bir insan gibi, yani ödeme gücü olan bir toplum 
üyesi gibi davranılacaktı. 

Hiç kimse Lucia Saııta'nın kendisinden daha fazla 
şaşıramazdı. Bu, yılların birikimlerini tam da en umut­
suzca ihtiyaç duydukları anda tüketecek, akıl �maz de­
recede düşüncesizce bir adımdı. Üstelik, evi geçindire­
cek kimse de olmayacaktı. Bu katıksız, küstahça bir kibir 
hareketiydi. 

Ama nedenleri vardı. Lucia San.ta, bütün gece gözle­
ri açık yatmıştı ve uyanık halde kabuslarla boğuşmuştu. 
Genç, güzel kızının Bellevue'nun kulelerine hapsedildiği­
ni, kasvetli koridorlarda kaybolduğunu, bir hayvan gibi 
yüzüne tükürüldüğünü görmüştü. Sonra batıl korkular 
vardı. Kocası, Bellevue'ye girmiş ve asla geri dönmemiş­
ti. Orası bir mahzen mezardı; kızı ölecekti ve onu küçük 
parçalar halinde kesip etlerini şişelere dolduracaklardı. 

Böylece, sabahın erken saatlerinde, Lucia San.ta ka­
rarını verdi ve insanların, arkadaşlarının, akrabalarının 
ya da komşularının ne düşüneceklerini hiç umursamadı­
ğı için de muazzam bir ferahlama hissetti. Yatağının ka­
ranlığında ağladı. Bunlar, tek başına, etrafta görecek kim­
se olmadan akıtılması gereken dehşet gözyaşlarıydı; bir 
keder gösterisi değil ama bir arkadaştan ya da insanın 
sevdiği birinden gelecek tesellinin yerini alan bir ıstırap 
boşanmasıydı. Lucia San.ta, güçlü olabilmek için ağladı, 
çünkü dünyada güç alabileceği kimsesi yoktu. Onunkisi, 
merhamet ihtiyaçlarını gösteremeyenlere özgü bir dehşet 
davranışıydı. Gün aydınlandığında kendini topladı ve 
yataktan kalktığında yüzünde kararlı ve kendinden emin 
bir ifade vardı. 
Şanslı Yolcu, F: 14  



210 • MARIO PUZO 

Çocuklar okula gönderildikten sonra, Larry yukarı 
geldi ve üzerinde zaten sıcak tutacak giysiler olan Octa­
via'yı battaniyelere sardılar. Onun merdivenlerden aşağı 
inmesine ve Larry'nin arabasına yerleşmesine yardım et­
tiler. Arabaya binince, Lucia Santa oğluna, "Bizi Fransız 
Hastanesi'ne götür," dedi. Octavia, itiraz etmeye başladı 
ama anne öfkeyle bağırdı, "Sus. Tek kelime etme." 

Formaliteler çabucak halledildi. Octavia, başka bir 
genç kızla birlikte, sessiz, temiz ve sevimli bir odaya yer­
leştirildi. Duvarda resimler vardı. Ablasına karşı her za­
man hissettiği kıskançlığı bir kez daha hisseden Larry, 
eve dönerken annesine, Octavia yeniden işe başlayınca­
ya kadar aile için haftada beş dolar vereceğini söyledi. 
Annesi uzanarak, onu bir an için hafifçe okşadı ve İtal­
yanca olarak, "Ah, sen iyi bir çocuksun, Lorenzo," dedi. 
Ama Larry, sesinin tonundan, onun kendisini ciddiye al­
madığını fark etti. Bu kriz döneminde kendisine güven­
miyor, kendisine inanmıyor, kendisine saygı duymuyor­
du. Ama Octavia'nın yerinde kendisi olsaydı, annesi 
onun yerine kendisini kanatlarının altına alsaydı, Larry 
asla hastalanmazdı. 



.f!uc1A Santa Angeluzzi-Corbo, etrafı sarılı general, 
yazgı ve aile sancıları üzerine uzun uzun düşündü, tak­
tikler planladı, stratejiler geliştirdi, olanakları değerlen­
dirdi ve bağlaşıklarının sadakatlerini ölçtü. Octavia, altı 
ay boyunca uzakta, bir dinlenme evinde kalacaktı. Belki 
de bir yıl çalışamayacak, bir yıllık ücret kaybı olacaktı. 

Lorenzo haftada beş dolar veriyordu, bazen iki ya da 
üç dolar daha fazla. Vincenzo fırında çalışacaktı; haftada 
bir başka beş dolar ve ekmekten tasarruf edilen para. 
Gino işe yaramıyordu, Sal ve Aileen çok küçüktüler. 

Lorenzo'nun karısı hamileydi, zırhtaki bir ·başka ya­
rık. Belki de bundan sonra Lorenzo' dan gelecek paraya 
güvenmemek daha iyi olurdu. 

Hayır, başka bir şekilde düşün. Vincenzo'nun liseyi 
bitirmek için önünde üç yılı vardı. Mezun olması gerekli 
miydi? Gino dik başlıydı; evcilleştirilmeli, yardım etme­
liydi, ona karşı çok yumuşak davranmıştı. 

Anne, Octavia'nın paranın yanı sıra ilişkiler açısın­
dan da aile için ne kadar önemli olduğunu her zamankin­
den daha fazla fark etti. Çocukları okulda iyi notlar alma­
ya zorlayan, onları Hudson Belediyesi'ndeki ücretsiz diş 
kliniğine götüren Octavia'ydı. Yiyecekler ve giysiler için 
ne kadarına gereksinim duyarlarsa duysunlar, parayı na­
sıl biriktireceklerini planlayan ve onu postanede sakla-



212 • MARIO PUZO 

yan Octavia'ydı. Ona güç veren Octavia'ydı. Zayıflık an­
larında yaslandığı, destek aldığı kişi hep Octavia'ydı. 

Lucia Santa, şimdi, yeniden tek başına kaldığını dü­
şündü. Yeniden korkunç mücadelelere girişecekti. Ama 
artık daha yaşlı, daha dayanıklı ve daha deneyimliydi; 
genç bir dulken tanıştığı o çaresiz umutsuzluk ve korku­
yu hissetmiyordu. O, felaketlere karşı katılaşmış eski bir 
askerdi ve gençlere özgü budalaca hayaller ruhunu zayıf­
latamazdı. Şimdiyse en umutsuz savaşlardan biri olan 
yaşamda kalma savaşını sürdürüyordu. 

Lucia Santa, vermek zorunda olduğu kararı verdi. 
Yoksullara yardıma başvurmaktan, yardım derneğine git­
mekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. Bu karara var­
mak için verilen mücadele, birçok şey içeriyordu. 

Hiçbir şekilde yetkililere dürüst davranma endişesi 
duymuyordu. İnsanların ve devletin amansız düşmanlar 
olduğu bir ülkede doğmuştu. Hayır, burada daha iyi bir 
nedeni vardı. 

Sadaka almak yara üzerine tuz basmak gibiydi. Acı 
vericiydi. Devlet, yardımı, bir kurbanın şantajcısına duy­
duğu şiddetli nefretle verirdi. Karşılıksız parayı alan kişi, 
tacizlere, hakaretlere ve derin bir utanca boyun eğerdi. 
Gazetelerin açlıktan ölmek ya da çocuklarının açlıktan 
ölmesine göz yummak yerine dilenmeyi seçen küstah ve 
kibirli rezillere küçümseme yüklü sözler yağdırmıµarı 
sağlanırdı. Yoksulların, zevk aldıkları büyük ve alçakça 
bir hileyle yardım için çabaladıkları belli olmuştu. Üste­
lik bunu yapan bazıları da vardı. Karınlarının derinlikle­
rine sıcak iğneler saplamaktan, kırık şişe parçaları yut­
maktan zevk alan bazı insanlar olduğu gibi. Özel bir me­
rak. Genellikle insanlığın lehinde konuşan yoksullar, 
yardımı utançla ve gerçekten acıklı olan bir özsaygı kay­
bıyla kabul ederlerdi. 



ŞANSLI YOLCU • 213 

Larry, müfettişin eve gelmesini ayarladı ama görüş­
meye katılmadı. Erkeklik gururu incinmişti. Bunun bir 
parçası olmayacaktı, kendini tüm olaydan soyutladı. Lu­
cia San.ta, onsuz yapabilmeyi hayal bile edemediği ithal 
İtalyan zeytinyağı için gizli bir yer buldu; çünkü bu, ken­
disine karşı etkili bir kanıt olurdu. 

MÜFETTİŞ, öğleden sonra geç bir saatte geldi. Fıldır 
fıldır iri kara gözleri olan ağırbaşlı, komik görünüşlü, 
genç bir adamdı. Bu gözlerin üstünde kalın, gür kaşlar ve 
altındaysa koyu halkalar vardı, öyle ki zeytinden bir bay­
kuşa benziyordu. Ama nazik biriydi. Kapıya nazikçe vur­
du. Özürler dileyerek, bir yardım derneği müfettişinden 
çok, olası bir kiracı gibi yüklük kapılarını ve dolapları 
açarak ve tüm evi baştan başa dolaşarak daireyi denetle­
di. Lucia Santa'ya, "Sinyora," diye hitap ediyordu ve ken­
di ismi belli bir zarafet taşıyordu; ona La Fortezza diyor­
lardı. 

Lucia Santa'nın hikayesini dinledi ve o belirli bir ta­
lihsizlikten bahsettikçe başını sallayarak ve İtalyanca 
üzüntü sözcükleri mırıldanarak tüm ayrıntıları not defte­
rine geçirdi. Üniversite İtalyancası konuşuyordu ama 
söyledikleri anlaşılabiliyordu. 

Formlar ortalığa yayıldı, sorular soruldu. Hayır, ha­
yır; bankada hiç parası yoktu, çocuklarının da yoktu; 
onun hiçbir şeyi yoktu, ne sigorta, ne başka bir şey. Ni­
kah yüzüğü dışında satabileceği hiç mücevheri yoktu 
ama adam bunun muaf olduğu konusunda onu temin et­
ti. Bitirdiklerinde, Bay La Fortezza, elleriyle pençelerini 
geçirir gibi masanın kenarlarını kavrayarak, siyah halka­
lı fıldır fıldır gözleri sitem yüklü halde sandalyesine 
oturdu ve öne eğildi. 
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�'Sinyora Corbo," dedi. "Size bazı zorluklar çıkacağı­
nı bildirmek hiç hoşuma gitmiyor. En büyük üç çocuğu­
nuzun her birinin, babalarının başına gelen talihsiz kaza­
dan dolayı gözetim altında parası var. Kurallara bakılır­
sa, sizin yardım alabilmenizden önce bu paranın tüken­
mesi gerekiyor. Yasa böyle. Ayrıca sahip olduğunuz bu 
parayı rapor etmezsem başım belaya girer." Ona ciddiyet­
le baktı. 

Lucia Santa, tamamen hayrete düşmüştü. Demek bir 
İtalyan çocuğu olan bu nazik genç adam casusluk etmiş, 
bilgi almak için komşulara gitmiş, sonra da kendisine tu­
zak kurmuştu . . .  Bu onu öfkelendirdi. Acı acı, "Tamam. 
Parayı sokağa fırlatırım," dedi. 

Adam, onun şakasına gülümsedi ve bekledi. Lucia 
Santa, her şeyin kaybedilmediğini sezdi. "Benim için ya­
pabileceğiniz bir şey yok mu?" diye sordu. 

Bay La Fortezza'nın yüzünde, özellikle kuvvetli bir 
fare yutan bir baykuşunki gibi hafif bir rahatsızlık ifade­
si belirdi. "Ah, Sinyora," dedi. "Bir elin nesi var, iki elin 
sesi var." Sonra, hala biraz utangaç şekilde (henüz sahte­
karlık yaparken rahat olamayacak kadar gençti) , ona her 
iki haftada bir on altı dolar kazandırmak için işini tehli­
keye atacağını ama çeki getirdiğinde kendisine üç dolar 
vermesi gerekeceğini açıkladı. Ne de olsa bu, kadının al­
maması gereken bir paraydı, kendisi yasayı çiğniyordu 
ve falan filan. Anlaşmaya varılmıştı. Lucia Santa, o kadar 
minnettar kaldı ki, konukseverlik kuralları açısından 
kahve tek başına yeterli olduğu halde, kahveyle birlikte 
kek de ikram etti. Ve Bay La Fortezza kahvesini içerken 
ona kendi çektiği acıları anlattı. Lucia Santa gibi insanlar 
olan anne ve babasının yaptıkları bir çok fedakarlık saye­
sinde hukuk diplomasını nasıl aldığından bahsetti; şim­
di hiç iş yoktu ve belediyedeki bu düşük konumlu işi 
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kabul etmek zorunda kalmıştı. Şimdiki maaşıyla babası­
na olan borcunu nasıl geri ödeyebilirdi? Bu şek.ilde çalış­
mak onu üzüyordu ama biraz ek para kazanmazsa 
kendine ait bir büro sahibi olmayı nasıl umabilirdi? Ay­
rıca ne de olsa bu, ikisinin de yararınaydı, çünkü gerçek­
te sinyora yardım derneğinden harçlık almayı hak.etmi­
yordu. Vesaire, vesaire . . .  Dost olarak ayrıldılar. 

Bay La Fortezza, her iki haftada bir çekle geldi. Bu, 
evde bir bayram havası estiriyordu. Gino, birikmi{borç­
ları ödemek ve çeki tahsil etmek üzere bakkala gönderili­
yordu. Aynı zamanda, yüz gram kadar pembe görünüşlü, 
beyaz dikdörtgen kenarlı, kaymak gibi, hoş, kalın Ameri­
kan jambonu, biraz yumuşak, dilimli Amerikan ekmeği 
ve sarı Amerikan peyniri de alıyordu. Çünkü Bay La For­
tezza'mn hassas bir midesi vardı ve halis İtalyan salamı­
na ve prosciutto'suna, dili karıncalandıran acı provolo­
ne'ye, dişetlerini kesen kabuklu İtalyan ekmeğine burun 
kıvırıyordu. 

Gino, sergilenen küçük gösteriyi gözleri faltaşı gibi 
açık halde seyrediyordu. Pembe ve sarı ince dilimler, 
uzun, resmi bir servis tabağına diziliyor, büyük kahve 
kupaları çıkarılıyor ve rahatı yerinde olan Bay La Fortez­
za şişmiş ayaklarını bir sandalye üzerine uzatıp Lucia 
Santa'ya dertlerini ve sıkıntılarını anlatırken, anne de an­
layışla başım sallıyordu. Çünkü, zavallı adam sayısız 
merdiven tırmanıyor, oğullarının çalıştığını gizlemeye . 
çalışan ve yardım başvurularım onaylamadığı için de 
onun bir İtalyan değil bir Yahudi olduğunu, çünkü hiç­
bir İtalyan'ın kendi yurttaşlarına karşı bu yönetime hiz­
met etmeyeceğini söyleyerek küfürler yağdıran şu alt ta­
bakadan İtalyanlar'la kavga ediyordu. "Ah," diyordu Bay 
La Fortezza her zaman, "benim zavallı ailem bunun için 
mi her senti kıstı? Haftanın her günü scarola, pasta ve 
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fasulye yedi? Oğulları ekmeğini sağlığı pahasına kazan­
sın diye mi?" Lucia Santa da, gıdaklar gibi merhametini 
belirtiyordu. 

Adamıiı baykuş gözlerinde kederli bir ifade oluyor­
du. Bay La Fortezza, her türlü havada dışarıdaydı. İyi de­
ğildi. Dört yılım üniversitede sıkı çalışarak geçirmişti. 
"Sinyora," diyordu, "ben zeki biri değilim; ne de olsa ata­
larını bin yıldan beri cahil köylülerdi ve şimdi bile 
sadece ellerimi kullanarak çalışmak zorunda olmamam 
ailem için yeterli." Jambon ve peynir yeniyor, adam ay­
rılmaya hazırlanarak ayağa kalkıyordu. Lucia Santa, üç 
doları ona büyük bir anlayışla, sanki onu zorlamasa ke­
sinlikle reddecekmiş gibi elini kaldırarak ve avucuna sı­
kıştırarak veriyordu. Bay La Fortezza, parayı geri iterek 
gönülsüzce bir hareket yapıyor, sonra durumunun çok 
umutsuz olduğunu, kabul etmemesinin olanaksız oldu­
ğunu göstermek amacıyla iç geçirerek tek kaşını kaldın­
yor ve çaresiz bir sesle "Eh," diyordu. 

Şurası bir gerçekti ki, birbirlerini seviyorlardı. O, 
yaşlı kadını nezaketi, hislerine gösterdiği saygı, kahvenin 
yanında çıkardığı küçük, leziz abur cuburlar yüzünden 
seviyordu. Lucia Santa ise, üzgün bakışlı delikanlıya ger­
çek bir sempati duyuyor, hiçbir oğlu yaşamdan bu kadar 
az keyif almadığı için Tanrı'ya şükrediyordu. Haraç öde­
mek zorunda kalmaktan dolayı içerleme hissetmiyordu. 

Birkaç hafta içinde, Bay La Fortezza, Lucia Santa'ya 
ayda on beş dolarlık kira yardımı sağladı. İstemediği hal­
de, Lucia Santa, onun eline üç dolar yerine beş dolarlık 
bir banknot bıraktı. Bu, kaya gibi sağlam bir birliktelik 
yüzünden gösterilen bir anlayıştı. 

Yardım arttı. Adam, onun adına haftada bir başka 
dört dolar daha elde etti. Lucia Santa, bunun bir kısmım 
özellikle, onun evine götürmesi için bakkaldan küçük bir 
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paket gıda malzemesi almakta kullandı. Yarım kilo pem­
be tatlı jambon, sindirimine yardımcı olması için ateş gi­
bi bir şişe ev yapımı rakı. Larry'nin artık işe gitmediği za­
manlarda kurcalayıp tamir etmeye çalıştığı tenekeden 
hurda bir dörttekeri olduğu için anne, oğlunun Bay La 
Fortezza'yı Bron.x'a, Arthur Caddesi'ndeki evine kadar 
götürmesini sağladı. 

Larry, Bay La Fortezza ve Gino, üçü birden,,sıçraya­
rak takır tukur sesler çıkaran arabanın içine doluştular ve 
ok gibi fırlayarak at arabalarının, tramvayların ve otomo­
billerin arasına karıştılar. Gino, Larry'nin her zaman na­
zik davrandığını ama genç avukatı küçük gördüğünü, bu­
nun da dalga geçici sözlerinden anlaşıldığını fark etti. 
Bay La Fortezza, belli ki kendisiyle dalga geçildiğini aklı­
na getirmiyordu. Büyük bir ciddiyetle, boncuklar gibi sı­
ralanan talihsizliklerinden bahsediyordu. Yardım derne­
ğinin müfettişlerine ne kadar az ücret verdiğini, Bron.x' 
taki ev için yapılması gereken ödemeleri, anne ve babası­
nın artık çok yaşlandıkları için çalışamadıklarını, onları 
geçindirerek borcunu ödemek zorunda olduğunu anlattı. 
Umutsuz para ihtiyacından söz ederken, sesinde gerçek 
bir korku, neredeyse bir dehşet tınısı vardı ve bu Gino'yu 
hayrete düşürdü. Çünkü Bay La Fortezza zengindi. Üni­
versiteye gitmişti, iki aileye yetecek kadar büyük bir evi 
vardı ve ailesi yazın tatile çıkıyordu. Bu genç adam, 10. 
Cadde'de yaşayan insanların kırk yıl ağır çalışma sonu­
cunda elde etmeyi düşlediği şeylere daha şimdiden sa­
hipti; rüya gibi bir yaşamı ve Ginolar'ın apartmanındaki 
en bayağı işçiden daha fazla korkusu vardı. 

Bay La Fortezza, kolunun altında kahverengi keseka­
ğıdmdan küçük yiyecek paketiyle arabadan indiğinde, 
Larry bir sigara yaktı ve kardeşine göz kıptı. Gino da ona 
karşılık verdi. Sanki dünya onların kendisini fethetmesi-
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ni bekliyormuş gibi, neşeli ve güvenli bir halde, 10. Cad­
de' deki evlerine döndüler. 

DR. Barbato, Angeluzzi-Corbolar'ın dairesine çıkan 
dört kat merdiveni tırmanırken, Hazreti İsa aşkına bu kez 
bu aileye hakkını ödettirmeye kesin kararlı bir adamdı. 
Onlara yardım etmeye çalış sonra da parayı başka biri ka­
zansın. Parayı neden Fransız Hastanesi'ne kaptıracaktı? 

Yani Bellevue Hastanesi bu yoksul, cahil reziller 
için fazla mı iyiydi? Tıbbi bakımın en iyisini istiyorlar­
dı, öyle mi? İçine işeyecekleri bir klozetleri bile bulun­
mayan, yardımla yaşayan ve kızları Raybrook'taki sana­
toryumda kalan bu dilenciler kim olduklarını sanıyor­
lardı? 

Doktor merdivenlerin tepesine ulaştığında kapı açık­
tı. Çok ağırbaşlı görünen küçük Sal, orada nöbet tutuyor­
du. Mutfakta, yemek tabakları masanın her tarafına ya­
yılmış, sarı muşamba yağda kızartılmış patates ve yu­
murta artıklarıyla kaplanmıştı. Gino ve Vincent, bu ma­
sanın üzerinde bir kağıt oyunu oynuyorlardı. İyi bir hay­
dut çifti, diye düşündü doktor kızgınlıkla ama Vincent 
doğal ve ürkek bir nezaketle, oda sıraları boyunca ona eş­
lik etmek üzere yerinden kalkıp, kibar bir sesle, "Annem 
hasta," deyince yumuşadı. 

Karanlık, penceresiz yatak odasında, kederli bir ifa­
deyle yatıyordu Lucia Santa. Onun yanında, annenin ya­
tağının kenarındaki bir su leğeninden aldığı bezle yüzü­
nün ve ellerinin temizlenmesine izin veren küçük kız 
Aileen duruyordu. Manzara, aşırı bir duygusallık değil 
ama çocuğa bakan dinlenen anne kompozisyonu ve loş 
sarı elektrik ampulü koyu renkli duvarlara huzur verici 
bir parıltı yayan odanın ışıklandırması nedeniyle, dokto­
ra İtalya'da gördüğü bazı dinsel tabloları anımsattı. 
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Benzerliği aklından uzaklaştırmaya çalıştı. Sonra, 
bilgilerinden yola çıkarak, çocuğun annesine duyduğ\ı 
mutlak güvenin yalnızca bir köylü terbiyesinden kaynak­
landığını fark etti. Bunlar, ünlü ressamların kullandığı 
insanlardı. 

Dr. Barbata, yatağın ayak ucunda durdu ve ciddi bir 
sesle, "Ah, Sinyora Corbo, bu kış şansınız hiç yaver git­
miyor,'' dedi. Bu, bir sevecenlik ifadesiydi v� Octavia 
konusunda ne kadar çirkin davrandığına yönelik bir 
hatırlatmaydı. 

Sırtüstü yattığı halde Lucia Santa öylesine şiddetli 
bir öfkeye kapıldı ki, yanakları kızardı ve iri, kara gözle­
rinde şimşekler çaktı. Ama onun da kendi elinden şarap 
sirkesine ve zeytinyağına batırılmış bir dilim kepek ek­
meği yediğini hatırlatabilecek olmasına karşın, yoksulla­
rın doktor gibi çok yüce bir kişiye duydukları saygı, dili­
ni tutmasına neden oldu. Uysalca, "Ah Doktor, sırtım, 
bacaklarım, ne yürüyebiliyorum ne de iş yapabiliyo­
rwn,'' dedi. 

Doktor, "Önce çocuğu mutfağa gönderin,'' dedi. Kü­
çük kız, yatağın hemen kenarında duruyordu ve bir kolu­
nu da annesinin başının yanına koymuştu. Anne, yumu­
şak bir sesle, "Git Lena, mutfağa git ve ahilerinin tabakları 
yıkamalarına yardım et," dedi. Doktor gülümsedi ve bu gü­
lümsemeyi gören Lucia Santa, İtalyanca olarak bağırdı, 
"Vincenzo, Gino, sizi gidi mascalzoni1 ,  tabakları yıkamaya 
başladınız mı? Mutfağı doktor görsün diye pislik içinde mi 
bıraktimz? Bek.leyin, yakında ikinizin de bacaklarını ayıra­
cağım." Sonra Lena'ya dönüp ywnuşak bir sesle ekledi: 
"Lena, git ve işleri yapıp yapmadıklarını bana söyle." 

Casusluk görevine çok sevinen küçük kız, mutfağa 
koştu. 
l serseriler 
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Dr. Barbato, yatağın etrafını dolaştı ve üzerine otur­
du. Battaniyeyi aşağı çekerek, steteskobunu önce geceli­
ğin üzerinden onun göğsüne yerleştirdi. Tam ona geceli­
ğini kaldırmasını söylemek üzereyk,en, küçük kız koyu, 
kahverengi meraklı gözleriyle yanında belirdi. Annesine, 
"Gino ve Vincent tabakları yıkıyorlar ve Sal da masayı te­
mizliyor," dedi. 

Anne, doktorun canının sıkıldığım fark etti. "Güzel, 
güzel, Lena şimdi de gidip onlara yardım et ya da 
yalnızca seyret. Ben çağırıncaya kadar kimse buraya 
girmesin. Bunu onlara söyle." Küçük kız koşarak uzak­
laştı. 

Lucia Santa, kızının başını okşamak için elini uzat­
mıştı ve şiş bilekleri gören doktor, neyle karşılaşacağını 
biliyordu. Yalnız kaldıklarında, ona, yüzükoyun dönme­
sini söyledi ve sonra süssüz, yün geceliği. yukarı sıyırdı. 
Omurga kısmındaki yamru yumru tümsekleri gördü ve 
endişe giderici bir gülüşle, "Ah Sinyora, artrit olmuşsu­
nuz. Florida'da bir ay, sizi yepyeni bir kadın yapardı. Gü­
neş ışığına, sıcağa ve dinlenmeye ihtiyacınız var," dedi. 
Nerelerde ağrı hissettiğini anlamak için vücudunun çe­
şitli yerlerine bastırarak, onu yukarıdan aşağıya iyice 
muayene etti. Kırklarındaki bu köylü kadının dolgun kal­
çalarının farkındaydı. Bunlar, kızınınkiler gibi, Floran­
sa'da asılı duran erotik İtalyan nülerin kalçalarıydı; mu­
azzam, yuvarlak, geniş oldukları kadar da derin; ama on­
da hiçbir istek uyandırınıyorlardı. Bu kadınların hiçbiri, 
bunu başaramazdı. Onlar, zihninde kirlenmişlerdi; yok­
sullukla kirlenmişlerdi. Geceliği aşağı çekti. 

Kadın, diğer tarafına döndü. Doktor, ona ciddi bir 
ifadeyle baktı ve sertçe, "Bu da nesi Sinyora, yürüyemi­
yorum, evde iş yapamıyorum da ne demek? Bu, o kadar 
da önemli değil. Doğru, dinlenmeye ihtiyacınız var ama 



Ş ANSLI YOLCU • 221 

yürüyebiliyor olmanız lazım. Bilek, bacak ve sırt eklem­
leriniz şişmiş ama bu o kadar da önemli değil," dedi. 

Lucia Santa, "Doğrulmama yardım edin," demeden 
önce, uzun bir süre boyunca ona baktı. Büyük bir dikkat­
le bacaklarını yatağın yan tarafına sarkıttı ve doktor da 
onun ayağa kalkmasına yardım etmeye çalıştı. Sırtını doğ­
rultmaya başladığı sırada, sessiz bir acı çığlığı kopardı ve 
bir ölü ağırlığıyla kollarına yığıldı. Doktor, onu :çıazikçe 
yatağa bıraktı. Numara yapıyor olması olanaksızdı. 

"Tamam, o halde dinlenmelisiniz, Sinyora," dedi Dr. 
Barbato. "Ama bu geçecek. Tamamen değil, her zaman 
rahatsızlık duyacaksınız ama yakında sizi yeniden fırına 
vereceğim." 

Lucia Santa, onun bu küçük şakasına gülümsedi. 
"Çok teşekkürler," dedi. 

CORBOLAR'ın evinden ayrılan Dr. Barbato, 10. Cad­
de'nin temiz havasını içine çekerek, hayatı ve insanlığı 
düşündü. Korkuyla karışık şaşkınlığa benzer bir şey 
hissetti. Sahte bir ruh haliyle, bu ailenin yaşadığı talih­
sizlikleri yeniden gözden geçirdi. Akıl hastanesindeki 
koca; o büyük, beyaz kurdun onu o harika göğüslerin ar­
dında yavaş yavaş yiyip bitirdiği kız (ve ilk kocanın şu 
kazada öldüğünü de unutmamak lazımdı) ; yoksul mu 
yoksul toy bir kızla sönük bir evlilik yapan oğlan. Şimdi 
de başında yarı-yetişkin çocuklarla sakat kalan ve o muh­
teşem güzel kıçı ve o ağır, mermer gibi vücuduyla orada 
yatarak sözlerine öfkelenmek küstahlığını gösteren kadı­
nın kendisi. 

Pencereleri kışa yaraşır gökyüzüne karşı küçük, ka­
re ateşler halinde yanan apartman sıralarına göz gezdir­
di. Kendini hasta gibi hissederek ne söylediğini bilmeden 
homurdandı, "Bunlar ne halt etmeye çalışıyorlar?" Hud-
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son Nehri'nden esen soğuk rüzgar, demiryolu deposunu 
geçerek damarlarındaki kanın hızlanmasına yol açtı. Bu­
nun, sanki yüzü tokatlanmışçasına, sanki evrensel bir 
zorbalığa karışmaya cesaret ettiriliyormuşçasına, kendi 
gözleri önünde gerçekleşmesine izin verilmesinden dola­
yı öfke hissetti, meydan okudu. Kanı alt üst oldu. Bu çok 
fazlaydı. Çok fazla. Tamam, ne yapabileceğini bir göre­
lim, diye düşündü. Kanı o sırada öyle ısındı ki, kuru so­
ğuğa rağmen paltosunun yakasını ve annesinin onun için 
ördüğü yün atkıyı gevşetmesi gerekti. 

Sonraki iki ay boyunca, Dr. Barbato, saf bir coşkuy­
la, iyileştirme sanatını uyguladı. Lucia Santa'yı iki günde 
bir ziyaret etti, iğneler yaptı, ısı tedavileri gerçekleştirdi 
ve masaj yaparken en az yirmi dakika boyunca onunla 
eski devirler hakkında sohbet etti. Daha iyiye gidiyordu 
ama ha.la yatağından kalkamıyordu. Dr. Barbato, Octavia' 
dan, sanatoryumdan eve nasıl geleceğinden ve annesini 
bu kadar hasta bulmanın kızı nasıl üzeceğinden bahset­
ti. Octavia'nın eve gelmesinden birkaç gün önce, Lucia 
Santa'ya vitamin iğneleriyle birlikte uyarıcı iğneler de 
yaptı ve onun dönüşünden bir gece önce, anneyi mutfak­
ta oturur halde, mutfak masasının üzerinde giysileri ütü­
lerken buldu. Etrafını sarmış çocukları, komutuyla su ge­
tiriyor ve giysileri onun için katlıyorlardı. "İyi, iyi, güzel, 
çok güzel," dedi Dr. Barbato neşeyle. "Birinin iş yapabil­
mesi, kesin bir sağlık belirtisidir, ha Sinyora?" 

Lucia Santa ona gülümsedi. Bu, borcunu kabul eden 
ve onun esprisini yadsıyan bir gülümsemeydi. İş olduğu 
zaman, insanlar çalışmak için ölüm döşeklerinden bile 
kalkarlardı; ikisi de bunu biliyordu. Dr. Barbato ona bir 
iğne yapmaya hazırlanırken, "Ah, Doktor, sizin hakkını­
zı nasıl ödeyeceğim?" diye İtalyanca mırıldandı. Doktor, 
bu kez öfkeye kapılmadı. Teselli edici bir gülümsemeyle, 



ŞANSLI YOLCU • 223 

"Yalnızca beni kızınızın düğününe davet edin," dedi. Ya­
şamda sevinçler de olduğunu, ödüllerin acıları ve iyi 
şansın da kötüyü izleyeceğini, her şeyin yoluna gireceği­
ni, kızın sağlığına kavuşacağını, çocukların büyüyeceği­
ni, zamanın geçeceğini ima ediyordu. 



Ö CTA VIA, altı ay boyunca evden uzak kalmıştı. Bu 
süre zarfında, Lucia Santa kızını hiç ziyaret etmemişti; 
bu mümkün olmamıştı. Yolculuk çok uzundu, evdeki so­
rumlulukları çok ağırdı ve Larry'yle hurda arabasına gü­
venememişti. Çocukları yalnız başlarına bırakmasıysa 
zaten düşünülemezdi. 

Octavia'nın döndüğü gün, Larry ve Vinnie, Büyük 
Merkez İstasyonu'na karşılamaya gittiler. Ailenin geri ka­
lam evde bekledi. Çocuklar pazar giysilerini, Lucia San­
ta da en iyi siyah elbisesini giymişti. Zia Louche, kayna­
yan suyu yenileyerek ve domates sosunu karıştırarak 
mutfakta koşuşturup duruyordu. 

Gino, ön pencereden dışarıyı seyrediyordu. Sonun­
da, "Anne, işte geldiler," diye bağırarak, uçar halde mut­
fağa daldı. 

Lucia Santa, gözlerine hücum eden yaşlan sildi. Zia 
Louche, ravioli'leri kaynayan su tenceresine atmaya baş­
ladı. Daire kapısı açıldı, çocuklar merdivenin başına gi­
derek trabzanlara yaslandılar ve merdivenlerden yukarı 
çıkan ayak seslerini dinlemeye koyuldular. 

Octavia ortaya çıktığında onu neredeyse tanıyama­
dılar. Kendilerini, sevecenlikle ilgilenebilecekleri solgun, 
hasta görünüşlü, çökmüş, ölüm döşeğinden kalkmış birini 
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görmeye hazırlamışlardı. Son derece havalı Amerikalı bir 
kız gördüler. Octavia'nın her zamanki sararmış cildinin 
yerinde bile yeller esiyordu. Yanakları pembeleşmiş, saç­
ları permayla Amerikan modasında kıvırtılmıştı. Bir 
etek, kazak ve onun üzerine de kemerli bir ceket giymiş­
ti. Ama hepsinden önemlisi, kendilerini yabancılar gibi 
hissetmelerini sağlayan sesi, konuşması ve onları selam­
lama tarzıydı. 

Sıkılı dudakları arasından dişleri gözükerek, tatlı 
tatlı gülümsedi. Hoş olduğu kadar da kontrollü bir çığlık 
koyverdi, Sal ve Aileen'i kucakladı ve her birine, "Ah, 
canlarım, canlarım, sizi nasıl da özledim," dedi. Sonra 
Lucia Santa'nın yanına giderek, onu ağzı yerine yanağın­
dan öptü ve sevimli, fettan bir tavırla, "Ah, evde oldu­
ğum için çok mutluyum," dedi. 

Birer valiz taşıyan ve biraz huzursuz görünen Larry 
ve Vincenzo, merdivenlerin başına geldiler. 

Octavia, Gino'nun yanağından bir makas aldı ve, 
"Ooo, bu ne yakışıklılık böyle! "  dedi. Gino, geriye sıçra­
dı. Herkes bakakaldı. Ona ne olmuştu? 

Bu yeni kişilikten tek hoşnut olanlar iki küçük ço­
cuktu, Sal ve Aileen. Onun yanından ayrılmıyorlar, gü­
zelliğini gözleriyle, kulaklarıyla ve vücutlarıyla yiyip biti­
riyorlar; o parmaklarını saçları arasında dolaştırarak en 
çekici haliyle, "Ah, nasıl da büyümüşsünüz!" diye yinele­
yip onlara tekrar tekrar sarıldıkça, zevkten ürperiyorlardı. 

Lucia Santa, Octavia'yı hemen bir yere oturttu. Bu 
yeni tavırlara dikkat etmemişti. Dört kat merdiven tırma­
nan kızının dinlenmesini istiyordu. Daha şimdiden ye­
mek servisini yapan Zia Louche, Octavia'ya, "Ah, Tan­
rı'ya şükürler olsun ki geri döndün genç bayan, annenin 
sana ihtiyacı var," dedi. Octavia'nın karşılık verebilme­
sinden önce de yeniden ocağın başına koşuşturdu. 

Şanslı Yolcu, F: 15  
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Yemek, bugüne kadar Angeluzzi-Corbo ailesinde ye­
nilenlerin en tatsızlarından biriydi. Konuşmalar, yaban­
cılar arasındaki nazik bir bilgi alışverişinden ibaretti. Gi­
no ve Vinnie, masada dövüşmediler. Sal ve Aileen ise 
tam birer melektiler, en büyük köfteleri kimin alacağı ko­
nusunda hiç tartışmadılar. Louisa, bebekle birlikte yuka­
rı geldi ve hastalık bulaşmasın diye, Octavia'yı büyük bir 
dikkatle kulağının arkasından öptü. Bebeği Octavia'dan 
uzak tutarak, Larry'nin yanına oturdu. Octavia, bebeğe 
agucuklar yaptı ama ona dokunmadı. Larry yemeğini ye­
di ve özür dileyerek, dört-geceyarısı vardiyasındaki işine 
gitmek için ayrıldı. Aceleyle uzaklaştı. 

Octavia masayı toplamaya başlamak üzere bir hare­
ket yaptığında, herkes korkuyla yerinden doğruldu. Gino 
bile ayağa fırladı ve lavaboya götürülecek tabakları kaptı. 
Lucia Santa kızına bağırdı, "Sen ne yapmaya çalışıyor­
sun, yeniden hasta olmaya mı?" Böylece Octavia, bacak­
larına yaslanan ve ona hayran hayran bakan küçük Sal ve 
Aileen'le birlikte oturdu. 

Octavia'nın gülücüklerinin ve neşeli konuşmaları­
nın ardındaki kederi yalnızca anne sezdi. Çünkü yeniden 
dairede oturmak, yataklar ve gardroplar yüzünden sımsı­
kışık olmuş ve her tarafına çocukların eşyaları saçılmış 
odaları görmek, Octavia'ya bir umutsuzluk dalgası his­
settirmişti. Öğleden sonra yavaş yavaş akşama ilerlerken, 
annesinin tüm o hatırlanan, bitmek tükenmek bilmeyen 
günlük işleri yapmasını izledi: Bulaşıkların yıkanması, 
temiz giysilerin ütülenmesi, mutfaktaki gaz sobasının ve 
ön odadaki kömür sobasının yakılması, alacakaranlıkla 
birlikte odayı gölgelere hapseden gaz lambasının yakıl­
ması ve nihayet çocukların uykuya hazırlanması. Octa­
via şimdi şu dakika sanatoryumda ne yapıyor olacağım 
düşündü. O ve kız arkadaşı bahçede yürüyüş yapıyor 
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olacaklardı. Odalarında yemeklerini bekliyor ve sürege­
len aşk maceralarının dedikodusunu yapıyor olacaklardı. 
Birlikte yemeklerini yiyiyor ve sonra da oyun odasında 
briç oynuyor olacaklardı. Octavia, geride bıraktığı yaşa­
ma, endişe ve sorumluluklar olmaksızın, insanın kendi­
n

'
e özen göstermesine, sağlık ve eğlenceye adanmış bildi­

ği tek hayata özlem duyuyordu. Kendi evinde sıkıntı his­
sediyor ve ailesi ona yabancı gözüküyordu. Düşünceleri­
ne o kadar dalmıştı ki, annesinin evin içinde nasıl zor­
lukla dolaştığını hiç fark etmedi. 

Yatma zamanı geldiğinde, Gino ve Vinnie ön odadaki 
katlanır yatağın yanında soyunurlarken Gino, Vinnie'ye, 
"Gün boyunca bir kez bile küfür etmedi," diye fısıldadı. 

Vinnie, "Sanırım hastanede küfür edilemiyor ve bu 
yüzden unuttu," dedi. 

Gino, "Umarım," dedi. "Bir kızın küfretmesi kulağa 
hiç hoş gelmiyor, özellikle de insanın kendi ablasının." 

OCTA VIA ve Lucia Santa artık mutfakta yalnızdılar. 
Sarı muşamba örtülü büyük yuvarlak masaya oturdular. 
Önlerinde beyaz kahve fincanları parlıyordu. Ütülenecek 
çamaşırlar odanın bir köşesinde Lucia Santa'yı bekliyor­
du. Gaz sobasının üzerinde bir su kabı tıslıyordu. Yatak 
odalarının bulunduğu koridordan uyuyan çocukların al­
çak soluk sesleri duyuluyordu. Mutfağın donuk sarı ışı­
ğında karşı karşıya geçtiler ve anne son altı ayın sıkıntı­
larını anlattı. Gino'nun ve hatta Vinnie'yle küçüklerin bi­
le nasıl asileştiklerinden, Larry'yle karısı Louisa'nın nasıl 
yeteri kadar yardımcı olmadıklarından ve kendisinin na­
sıl hastalandığından ama Octavia'ya yazdığı mektuplara 
asla onu üzecek bir şey eklemediğinden bahsetti. 

U;z;un bir anlatıydı ve Octavia onun sözünü yalnızca 
aralıklarla, "Anne neden bana yazmadın, neden bana an-
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!atmadın?" demek için kesti. Anne, "Senin iyi olmanı is­
tedim," diye karşılık verdi. 

Birbirlerine şefkat göstermediler. Octavia, nazikçe, 
"Endişelenme, anne. Gelecek hafta işe geri döneceğim. 
Aynca çocukların okulda iyi notlar almalarına ve evde 
yardımcı olmalarına da dikkat edeceğim," dedi. Annesi­
nin kendisine ihtiyaç duymasından dolayı, bir güç, gü­
ven ve gurur dalgası hissetti. O anda, tüm yabancılığı 
kayboldu. Evindeydi. Lucia Santa ütü yapmaya başlayın­
ca, Octavia da odasına gitti ve annesine eşlik ederken 
okumak üzere bir kitap aldı. 

Octavia'nın eve dönmesinden bir hafta sonra, o ve 
sosyal yardım müfettişi nihayet tanıştılar. Evde olmaktan 
mutluluk duyan Octavia, sevimli davranıyor, eski amira­
ne tavırlarını sergilemiyor ve hiç küfretmiyor ya da bağır­
mıyordu. 

Öğleden sonra dört sularında telaşla evden içeri gir­
di ve ayakları bir sandalyenin üzerinde, sütlü kahvesini 
yudumlayan ve jambonlu sandviçini yiyen Bay La For­
tezza'yı görerek şaşırdı. Bay La Fortezza, onun belirgin 
hatlı güzel yüzüne iyice bir baktı ve tüm kibarlığını takı­
narak bir centilmen gibi ayağa kalktı. "Bu benim kızım," 
dedi Lucia Santa, "Octavia. Büyük kızım." 

Bay La Fortezza, İtalyan tavırlarından vazgeçerek, 
arkadaşça bir Amerikan aksanıyla, canlı ve gelişigüzel 
bir biçimde, "Senin hakkında çok şey duydum; Octavia. 
Annen ve ben uzun, hoş sohbetler yaptık. Biz eski dos­
tuz," dedi. 

Octavia, soğukça başını salladı ve iri, kara gözlerin­
de göstermeyi amaçlamadığı bir hoşnutsuzluk ifadesi be­
lirdi. 

Bu nezaketsizlikten huzursuz olan Lucia Santa, "Gel 
biraz kahve iç ve genç adamla sohbet et," dedi. Bay La 
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Fortezza'ya dönerek ekledi, "Bu zeki olanı, her zaman ki­
tap okur." 

"Evet, biraz kahve iç," dedi Bay La Fortezza. "Senin­
le konuşmak hoşuma gidecek, Octavia." 

Octavia o kadar rahatsız oldu ki, neredeyse küfrede­
cekti. Küçümser bir tavırla ilk adını kullanması, laubali­
liği, onun tükürmesine yol açtı ama kendini yeni toparla­
mış bir akciğer hastasına yaraşır şekilde mendilinin içi-� 
ne. Diğerleri ona onaylar bir anlayışla baktılar. Sonunda 
oturdu ve annesinin sosyal yardım müfettişine yağ çek­
mesini dinledi. 

O, Bay La Fortezza, yüksek tabakadan genç bir ada­
mın yoksul işçi kıza yalnızca gülümsemesinin ve tenez­
zül etmesinin yettiği ve şanslı dişinin kendini sırt üstü 
yere atarak bacaklarını bir köpek gibi havada salladığı ro­
manlar okumuştu. Anla işte, para yüzünden değil ama 
soyluluğun tanınması yüzünden. Yazık ki Bay La Fortez­
za, elbette kadın kahramanlara hiçbir şey ifade etmeyen 
o pırıltılı tavırlardan, o güleryüzlü sarışınlıktan, o ince, 
zarif Amerikan çekiciliğinden ya da milyonlarca dolar­
dan (her zaman milyonlarca dolar) payını almamıştı. 
Böylece La Fortezza gitgide canlandı, dili açıldı ve etraf­
larında siyah halkalar olan baykuş gözlerinin olanak ver­
diği ölçüde seviınlileşti. Octavia ise ona gitgide daha so­
ğuk bir ifadeyle bakıyordu. Gino ve Vinnie, eve geldiler 
ve ablalarının yüzünü görerek, mutlu bir bekleyişle oda­
da oyalandılar. 

La Fortezza şimdi edebiyattan söz ediyordu. "Ah, 
Zola, yoksullar hakkında nasıl yazacağım çok iyi biliyor­
muş. Büyük bir usta, biliyorsun. Bir Fransız." 

Octavia, yavaşça, "Biliyorum," dedi. Ama La Fortez­
za devam etti. "Onun bugün, yoksulların nasıl sosyal yar­
dunın verdiği azıcık parayla geçinmek zorunda olduk.la-
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rını yazması için yaşadığını görmek isterdim. Ne maska­
ralık! İşte kızınızın kitaplarını okuması gereken bir 
adam, Sinyora Corbo. Bu, başlı başına bir eğitim olurdu. 
Kendini anlamana yardım ederdi Octavia ve çevreni de." 

Onun gözünün içine tükürmek için kaşınan Octavia, 
yavaşça başını salladı. 

La Fortezza hoşnuttu, anne de öyleydi. Adam, ciddi 
bir ifadeyle, "Şu işe bak, sen akıllı bir kızsın. Bir ara be­
nimle bir oyun seyretmek ister misin? Saygımı göstermek 
için seni annenin önünde davet ediyorum. Annenin de 
sana anlatabileceği gibi, ben eski kafalı biriyim. Doğru 
değil mi, Sinyora?" dedi. 

Lucia Santa gülümsedi ve başını salladı. Kızını, be­
lediyede iyi bir işi olan bir avukatla evlendirmek gibi bir 
hayali vardı. Çünkü, anneler, kitaplarda bile, kadın kah­
ramanlarınkiler kadar yüksek amaçlar saptamazlardı. 
Sevecenlikle, "O iyi bir İtalyan genci,'' dedi. 

La Fortezza devam etti. "Annen ve ben, birlikte uzun 
sohbetler yaptık ve birbirimizi anlıyoruz. Eminim arka­
daşça bir randevu gerçekleştirmemize itiraz etmeyecek­
tir. Belediye, tiyatro biletlerini bize indirimli fiyattan sağ­
lıyor. Bu, senin için de sinema yerine yeni bir deneyim 
olur." 

Octavia, kız arkadaşlarıyla birlikte birçok kez tiyat­
roya gitmişti. Giysi mağazaları da biletleri indirimli fiyat­
tan alıyorlardı. Octavia da aynı romanları okumuştu ve 
servetlerini yem olarak sergileyen erkeklere zevk hizme­
ti vererek kendilerini utanca sürükleyen o cömert, akıl­
sız, bakire kadın kahramanlar için her zaman büyük bir 
küçümseme duymuştu. Ama demek açlıktan nefesi ko­
kan bu aptal rezil üniversite çocuğu kendisini becerebi­
leceğini düşünüyordu. Gözlerinde şimşekler çakmaya 
başladı ve davetine karşılık olarak, tiz bir sesle, tükürür 
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gibi haykırdı, "Gidip şapkana pisleyebilirsin, aşağılık he­
rif." Vinnie'yle bir köşede duran Gino, "Oh oh, işte başla­
dı," dedi. Lucia Santa, tutuşmuş bir barut fıçısının üze­
rinde oturan ve titreyen fitili seyretmekten başka bir şey 
yapamayan masum biri gibi, sanki nereye kaçacağını dü­
şünürmüşçesine, sersemlemiş halde etrafına bakındı. 
Bay La Fortezza'nın yüzüne bir öfke dalgası hücum etti; 
hatta baykuş gözleri bile kırmızılaştı. Adeta taş. kesildi. 

Çünkü dünyada genç bir İtalyan cadalozundan daha 
tüyler ürpertici bir şey yoktu. Octavia, yüksek, güçlü, 
soprano sesiyle onu haşladı. "Besleyecek dört küçük ço­
cuğu ve hasta bir kızı olan zavallı annemden ayda sekiz 
dolar alıyorsun. Onca sıkıntı yaşayan ailemizin kanını 
emiyorsun ve bir de beni dışarı davet etme küstahlığını 
mı gösteriyorsun? Sen iğrenç bir orospu çocuğusun, tik­
sindirici derecede sinsi bir alçaksın. Annem senin sus 
payını ödeyebilsin diye, küçük erkek kardeşlerim ve kız­
kardeşim şekerleme yemekten ve sinemaya gitmekten 
yoksun kalıyor, bir de benim seninle çıkacağımı mı sanı­
yorsun?" Sesi tiz ve kuşkucuydu. "Eski kafalısın, tamam. 
Doğrusu yalnızca gerçek bir rezil İtalyan piçi o saygılı 
Sinyora zırvalığıyla bunun gibi bir şey kopartabilirdi. 
Ama ben liseyi de bitirdim, Zola'yı da okudum ve tiyat­
roya da gittim; o yüzden, gemiden yeni inen, etkileyebi­
leceğin bir göçmen kız bul ve onu becermeye çalış. Çün­
kü ben senin ne olduğunu çok iyi biliyorum: dört sifon­
luk bir bok çukurusun." 

"Octavia, Octavia, sus artık," diye dehşetle bağırdı 
Lucia Santa. Bir açıklamada bulunmak üzere genç adama 
doğru döndü. "O hasta, ateşi var." Ama Bay La Fortezza, 
uçarcasına kapıdan fırladı ve merdivenlerden aşağı in­
meye başladı. Kahverengi paketini ardında bırakmıştı. 
Kaçtığı sırada, yüzü, en utanç verici günahını işlerken 
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suç üstü yakalanan bir adamın yüzüydü ve bir daha da 
asla görmedikleri bir yüzdü. İki hafta sonra, ödeneklerini 
kısan ama onlara gözetim altındaki paranın sosyal yar­
dım tarafından aile serveti olarak kabul edilmediğini, 
çünkü sulh yargıcının parayı ancak belirli bir çocuğun 
acil bir ihtiyacı halinde salıverebileceğini ve bir çocuğun 
parasının diğer iki çocuk ya da anne için kullanılamaya­
cağını anlatan yeni bir müfettiş, Amerikalı yaşlı bir adam 
geldi. 

Ama Bay La Fortezza'yla yaşanan final sahnesi, Gino 
ve Vincent'ın asla unutamayacakları bir sahneydi. Kızın 
korkunç şekilde küfretmesine kafa salladılar. Asla ablala­
rı gibi bir kızla evlenmemeye tüm kalpleriyle and içtiler. 
Ama bu, hiç olmazsa şimdi o ortamı, hastalara gösterilen 
o özel yaklaşımı, hastaneden ya da uzun bir yolculuktan 
dönen bir aile üyesine yönelik o nezaket tavrını sona er­
dirmişti. Hiç kuşku yoktu, o eski Octavia'ydı. Sağlığına 
yeniden kavuşmuştu. Anne bile kızının davranışına kıza­
madı ama Bay La Fortezza'ya yönelik öfkesini de hiçbir 
zaman anlamadı. Ne de olsa herkes yaşamanın bedelini 
ödemeliydi. 



f< A VENSWOOD'dan mektup geldiği gün, Octavia, 
çocukların hepsi yataklarına çekilene kadar onu annesi­
ne okumadı. Bu, kansı belgeleri imzalarsa, babanın bir 
deneme amacıyla ailesine teslim edilebileceğini söyleyen 
çok kısa bir resmi bildiriydi. Sürekli bakıma ve gözetime 
ihtiyaç duyduğu açıkça belirtilmişti. Mektuba, doldurul­
mak üzere bir form da iliştirilmişti. Çocukların yaşları, 
tüm ailenin ve her bir üyenin geliri soruluyordu. Her şe­
ye karşın, mektup, babanın dışan bırakılacak kadar sağ­
lıklı olmakla birlikte hala bir hasta olduğunu ortaya ko­
yuyordu. 

Lucia Santa, endişeyle kahvesini yudumladı. "De­
mek gerçekten iyi değil, o halde onu sınamak istiyorlar," 
dedi. 

Octavia, tamamen adil olmak istiyordu. "Sağlığı ye­
rinde. Yalnızca çalışamıyor ya da başka bir şey yapamıyor. 
Hasta bir insan gibi bakılması gerekiyor. Belki bir süre 
sonra yeniden işe dönebilir. Onu geri istiyor musun?" de­
d.i. Bakışlarını aşağı yöneltti ve yüzü kızardı, çünkü kendi 
öz annesi hakkında utanç verici şeyler düşünüyordu. 

Lucia Santa, kızının yüzünün kızarmasını ilgiyle iz­
ledi. "Neden istemeyecekmişim?" diye sordu. "O, çocuk­
larımın üçünün babası. On yıl boyunca ekmeğimizi 
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kazandı. Bu kadar sıkı çalışan bir eşeğim ya da atım ol­
saydı, hastalandığında ya da yaşlandığında ona iyi davra­
nırdım. Neden kocamı geri istemeyecekmişim?" 

"Ben sorun yaratmayacağım," dedi Octavia. 
"Yeterince sorun olacak," dedi Lucia Santa. "Kim bi­

lebilir ki, çocuklara zarar verebilir. Ayrıca kim o yılları 
yeniden yaşamak ister? Hepimiz ona ikinci bir şans ver­
mek uğruna acı çekmek, yaşamımızı tehlikeye atmak zo­
runda kalırız. Hayır, bu çok fazla, çok fazla." 

Octavia, hiçbir şey söylemedi. Kızı kalemi, mürek­
kep şişesini ve dosya kağıdını sanatoryuma bir yanıt yol­
lamak üzere hazır bekletirken, saatler boyunca ya da on­
lara saatler gibi gelen bir süre boyunca birlikte oturdular. 

Anne, derin düşüncelere dalmıştı. Sevgililerin evle­
rine döndükleri ve delilik halinde cinayetler ve başka 
suçlar işledikleri benzer durumlarla ilgili hikayeleri ha­
tırladı. 

Acı çekecek, yuvasını terk etmeye, evden kurtulmak 
için vaktinden önce evlenmeye sürüklenecek olan kızı 
Octavia'yı düşündü. 

Bu tehlikeye atılamazdı . Kararının ne anlama geldi­
ğinin mutlak bilinciyle (zihninde yıllar boyunca demir 
ve tuğla arasına hapsedilmiş bir hayvanın görüntüsü be­
lirdi) kocasını, çocuklarının babasını, o tek sevinç yazı­
nın ortağını, insani ve dünyevi bir umutsuzluk sonsuzlu­
ğuna terk etti. Lucia Santa, başını yavaşça iki yana salla­
dı ve "Hayır, imzalamayacağım. Bırakalım olduğu yerde 
kalsın," dedi. 

Octavia şaşırmıştı ve hatta biraz da sarsılmıştı. Ken­
di babasının ölümünün anısı üzerine hücum etti; küçük 
bir kızın hissettiği o korkunç kayıp duygusunu yeniden 
hissetti. Ya bir mucize eseri yaşama geri döndürülebil­
seydi, tıpkı şimdi onların üveybabasını yaşama geri dön-
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dürebilecek.leri gibi? Birdenbire babalarını eve getirmez­
se Gino, Sal ve küçük Aileen'in yüzlerine asla bakamaya­
cağını düşündü. 

"Sanırım Gino ve Sal'la konuşmalıyız. Ne de olsa, 
onların babası. Ne düşündüklerini bir anlayalım. Belki 
onu eve getirebiliriz, anne," dedi. 

Lucia Santa, kızına onu yargılar ve suçlu bulur gibi 
görünen delici bir bakış fırlattı. Bu, Octavia'yı her zaman 
altüst eden bir bakıştı çünkü son derece kişilik dışıydı. 
Anne, "Çocuklar ne bilir? Onları bir başlarına bırak da 
bak sonra başlarına neler gelecek. Ayrıca babalarını eve 
getirmeye gücümüz de yetmez," dedi. 

Başını kahve fincanının üzerine eğen Octavia, ya­
vaşça, "Anne, bir deneyelim, çocukların hatırı için. Onu 
özlüyorlar," dedi. 

Anne yanıt verdiğinde sesi şaşırtıcı derecede kü­
çümseme yüklüydü. Başını iki yana salladı ve, "Hayır kı­
zım, senin için merhametli ve cömert olmak kolay. Ama 
şunu düşün: İşler iyice zorlaşıp cömertliğinden pişman­
lık duyduğunda, acı çekmek zorunda kalacaksın ve cö­
mertliğinin sana eziyet vermesine çok öfkeleneceksin. 
Bu, daha önce benim başıma geldi. İyi yürekli, sevecen 
insanlardan sakın, çünkü cömertliklerinin neye malola­
cağını bilmiyorlar. Sonra öfkelenip seni onların insanlık­
larına en güvendiğin anda reddediyorlar. Baban öldü­
ğünde komşularım bana yardım etmek için nasıl da sürü­
ler halinde toplandılar, onların iyilikleri yüzünden nasıl 
da gözyaşı döktüm. Ama yazık ki, dalına iyi, dalına cö­
mert olamayız; çok yoksuluz, buna gücümüz yetmez. 
Zengin olan teyzen bile, sonunda isyan etti. Kısa bir sü­
re cömert olmak iyidir, insanı çok harika hissettirir. Ama 
devamlı hale gelmesi doğaya aykırıdır, insanın doğasına 
aykırıdır. Sen de günün birinde üveybabandan bıkacak-
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sın; kavgalar, bağırışlar, küfürler olacak ve karşına çıka­
cak ilk erkekle evlenip kayıplara karışacaksın. Ve ben de 
senin iyiyürekliliğinin cezasını çekeceğim." Bir an du­
rakladı. "O, hayatımızın geri kalanı boyunca hep hasta 
olacak." Bu sözlerle, kocasını sonsuza kadar mahkum et­
ti ve cezaya çarptırdı. 

Kadınlar, kahve fincanlarını yıkadılar. Anne, masa­
yı silerek ve yeri süpürerek mutfakta oyalandı; Octavia 
ise sabah çocuklara ne söylemesi gerektiğini düşünerek 
ve aslında böyle yaparak kendisini suçtan arındırmak is­
tediğini fark ederek odasına gitti. 

Octavia, yatakta annesini, katılığını, duygusuz kara­
rını düşündü. Sonra, mektubu mutfakta bıraktığını hatır­
ladı. Kalktı ve koridor boyunca kombinezonuyla ilerledi. 
Işık hala açıktı. 

Lucia Sanla, üzerinde büyük şeker, tuz ve un çuval­
ları olan mutfak masasının başına oturmuş, şeker kasesi­
ni, tuzlukları ve bakır un kavanozunu dolduruyordu. Bü­
yük siyah resmi mühürlü ve zarfı hükümet antetli mek­
tup önünde duruyordu. Sanki okuyabiliyormuşçasına 
gözlerini ona dikmişti ve her sözcüğü zihnine kazıyor gi­
bi görünüyordu. Kızma baktı ve "Mektup bende kalsın, 
yanıtı sabahleyin yazabilirsin," dedi. 

Uyuyan Sal'ın yanında uyanık yatan Gino, yatak 
odasıyla mutfak arasındaki açık duran Yehuda pencere­
sinden her şeyi duydu. Annesinin kararı karşısında hiç­
bir içerleme ya da öfke hissetmedi, yalnızca mide ağrısı­
na benzer bir rahatsızlık duydu. Az sonra mutfaktaki ışık 
söndü, annesinin yatağının yanından geçerek kendi oda­
sına gittiğini duydu ve sonra uykuya daldı. 

Lucia Sanla uyumadı. Karanlıkta Aileen'e dokun­
mak üzere uzandı ve pürüzsüz cildi, sıska omuzları, kü­
çük vücudu sıva duvarın serinliğine sokulmuş halde bul-
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du. · Bu masum, savunmasız bedene dokunmak ona güç 
verdi. Dokunduğu bir candı ve onun koruması altınday­
dı. Onlann hepsinin koruyucusuydu, yazgılarını elinde 
tutuyordu. İyilik ve kötülük, mutluluk ve sancı ondan ge­
lecekti. Kocasını işte bu yüzden çukurun içine alınıştı. 

Ama bu yeterli değildi. Kaç kez onu dövdüğünü, 
üvey çocuklarına küfrettiğini, gece boyunca çılgınlar gibi 
bağırdığını ve kendi öz çocuklarını korkuttuğunu gözleri­
nin önüne getirdi; istikrarsız işlerini, pahalıya patlayan 
dindarlığını hatırladı. Ama tek bir umutsuz zihinsel çığ­
lıkla her şeyi bir tarafa attı: "Frank, Frank neden kendine 
dikkat etınedin? Neden bu kadar hastalanmak için kendi­
ne izin verdin?" Kendisi çaresiz bir dulken, alın teriyle 
kazandığı parayı parçalara ayırmasını, yüzündeki incin­
miş gurur ifadesini ve sevecenliğini hatırladı. Derin derin 
iç geçirerek, gerçeği kabul etti. Olanak.lan, sevdiği adama 
merhamet göstermeyi karşılayamayacak kadar zayıftı, ye­
tersizdi. Hayır merhamet yok, diye düşündü, merhamet 
yok, merhamet yok. Yanında uyuyan küçük vücuda, mi­
nicik insanın satenimsi körpe cildine dokunmak üzere 
yeniden uzandı. Sonra kollarını kavuşturdu, gözlerini ka­
ranlığa dikti ve sabırla uykusunun gelmesini bekledi. 
Frank Corbo'yu asla çocuklarının büyüdüğünü görmeme­
ye, asla yatağını paylaşmamaya, asla torunlarım tanıma­
maya mahkfun etınişti. Sanki göstermeyi reddettiği mer­
hameti kendisi de asla umamazmış gibi İtalyanca mırıl­
dandı, "Tanrım, Tanrım beni koru ve gözet, aiuta mi." 

Ertesi gece, yemekten sonra Octavia, Sal ve Gino'yu 
onlarla konuşmak üzere oturma odasına götürdü. İkisi de 
biraz endişeliydiler çünkü Octavia çok sevimli, çok yu­
muşak ve bir öğretınen gibi davranıyordu ama konuşma­
ya başlayınca Gino, arkadan neyin geleceğini anladı. Bir 
gece önce neye kulak misafiri olduğu hatırladı. 
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Octavia babalarının neden eve gelemediğini açıklar­
ken, Gino, babasının onu saç traşına götürdüğü zamanla­
rı ve küçük çocuğun gözleri, önündeki aynada büyülü bir 
şekilde doğruca, babasının başının ardında ayna kaplı bir 
duvar olduğu halde metal bir sandalyede oturduğunu gö­
rürken ve babası da oğlunun yüzünü aynada görürken 
nasıl birbirlerini seyrettiklerini anımsadı. Biri diğerinin 
arkasında, ikisinin de yüzleri aynı yöne dönük olmasına 
karşın, yine de utanmadan birbirlerine cam kalkanları 
aracılığıyla bakarlardı. 

Onları böylesine büyülü bir şekilde yüz yüze getiren 
bu ayna duvar, onları sanki birbirlerinin gözlerini incele­
yebilmelerine, birinin diğerinin bir parçası olduğunu an­
layabilmelerine yetecek kadar koruyor gibi gelirdi. 

Aralarındaki beyaz bıyıklı berber, saçları siyah-be­
yaz çizgili örtünün üzerine kırpar ve babayla İtalyanca 
gevezelik ederdi. Hepsi de etraflarındaki aynalarda yan­
sıyan makas hareketleri, saçların yumuşak bir biçimde 
omuzlarına düşmesi, beyaz fayans kaplı döşeme, yeşil şi­
şeli saç losyonları dizili beyaz mermer tezgah, Gino'yu 
büyülerdi. Babası, cam duvar aracılığıyla ona gülümser 
ve onun da gülümsemesini sağlamaya çalışırdı ama ara­
ya giren cam duvarla korunan çocuk bunu reddeder, yü­
zündeki ciddiyet ifadesini korurdu. Bu, babasının sürek­
li gülümsediğini hatırlayabildiği tek zamandı. 

Octavia her şeyi açıklamayı bitirdiğinde, Gino ve Sal 
oynamak üzere aşağı inmeye hazırlandılar. Babaları has­
taydı, bu da bir gün geri gelecek demekti ve o yaşta za­
man hiçbir anlam ifade etmiyordu. Octavia, onlara ya­
kından bakarak üzüntü belirtileri aradı. Nazikçe, "Onun 
hemen eve gelmesini istiyor musunuz?" diye sordu. Kü­
çük Sal, neredeyse ağlamaklı bir şekilde, "Onun eve gel­
mesini istemiyorum. Beni korkutuyor," dedi. Octavia ve 
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Gino çok şaşırdılar, çünkü Sal babayı diğer çocukların 
hepsinden daha fazla severdi. 

Gino rahatsızdı, çünkü kendini babasından sorumlu 
hissediyordu. Ev işlerini yapmayı reddettiğinde, başkal­
dırdığında, görevlerinden kaytardığında annesi kaç kez, 
"Sen de tıpkı baban gibisin," demişti? Sonunda, ailenin 
yaşadığı sıkıntıların hepsinin babasından ve dolayısıyla 
kendisinden kaynaklandığı gerçeğini kabul etti. Alçak bir 
sesle, "Annem nasıl isterse öyle olsun," dedi. Durakladı 
ve ekledi, "Benim için fark etmez." 

Octavia, onların dışarı çıkmalarına izin verdi. Pen­
cereye gitti ve alt kapıdan fırladıklarını gördü. Sanki 
üvey babası insanlığın ortak bir yazgısına maruz kalmış­
çasına ve kendisini de bir yargılama bekliyorrnuşçasına, 
kahredici, özel değil ama genel bir keder hissetti. 



.f ARRY Angeluzzi, ikinci çocuğu doğduğunda ve 
demiryolu ona haftada yalnızca üç gün iş verdiğinde, 
yaşamın ne demek olduğunu anlamaya başladı. Ayrıca, 
kendine insandan bir aynada bir göz attı. 

Bir pazar, bir arkadaşlarını ziyarete giderlerken, 
Larry ve Louisa, 34. Cadde ile 10. Cadde'nin köşesinde 
durarak tramvayı beklediler. Louisa, çocuğun elinden 
tutmuştu ve kocası da bebeği taşıyordu. Birdenbire Larry, 
küçük kardeşi Gino'nun caddenin diğer tarafından ken­
dilerini izlediğini gördü. Bu esmer, sert küçük çocuk yü­
zünde, şaşkın, kederli bir acıma ve bir tür tiksinti ifadesi 
vardı. Gino'ya yanlarına gelmesini işaret etti ve o yürüye­
rek caddeyi geçerken Larry, Gino'nun yalnızca küçük bir 
çocuk olduğu ve atın üzerindeki ağabeyini seyretmek 
için geriye eğildiği günleri hatırladı. Gino'ya nazikçe gü­
lümsedi ve "Görüyor musun evlenince başına neler geli­
yor, evlat?" dedi. Şaka yapıyor, küçük kardeşinin bunu 
asla unutmayacağım bilmiyordu. 

Yüzü hala sıska ve kupkuru olan Louisa, ikisine de 
kaşlarım çattı ve kabaca, "Bundan şikayetçi misin?" dedi. 

Larry güldü ve, "Sadece şaka yapıyordum," dedi. 
Ama Gino, sanki ikisi tarafından büyülenmiş de onların 
ardındaki başka bir şeyi görüyormuş gibi ciddi bir ifadey­
le yengesine baktı. 
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Gino, vefalı bir nezaket gereği tramvayları gelinceye 
kadar onlara eşlik etti. Larry, artık büyüyor; ben onun ya­
şındayken çalışıyordum, diye düşündü. "Liseyle aran na­
sıl, evlat?" diye sordu. Gino omuz silkerek "İyi," dedi. 

Larry ailesiyle birlikte tramvaya bindiğinde Gino' 
nun onlar uzaklaşırken arkalarından baktığını gördü. 

Bu pazar sabahı, soğuk, açık havada, çelik üzerinde 
ilerleyip genç kardeşinden neredeyse sihirli b,ir şekilde 
uzaklaşırken, Larry bir kayıp duygusu hissetti; yaşamı 
sona ermişti. Demiryolundan, sekiz yıllık kıdeminden ve 
hiç kuşkusuz ömürboyu sürecek devamlı işinden vazge­
çerek yeni bir yaşanı biçimi benimsemesine yol açan da 
işte bu sabahtı, bu raslantıydı, bu bilinçlenme anıydı. 

Ertesi hafta bir sabah, Larry biraz kahvaltılık çörek 
almak için panetteria'ya uğradı. Bir gece önce çalışma­
mıştı, demiryolunda işler hala kesattı. Üst dudağı küçük 
bir bıyık yüzünden kıllarla kaplanmış olan fırıncının oğ­
lu Guido, onu gerçek bir sevinçle karşıladı. Birlikte çene 
çaldılar. Guido, fırında tam gün yardım etmek için okulu 
bırakmıştı. Kendisine bir işadamı havası vererek, "Larry, 
iyi bir işin olsun ister misin?" diye sordu. 

Larry gülümsedi. Demiryolundan ayrılmaya hiç ni­
yeti olmadığı halde, samimi bir hevesle, "Tabii," dedi. 

Guido, "Gel hadi," dedi. Arka odaya geçtiler. Önün­
de bir bardak rakı duran Panettiere, burada, kesinlik.le 
İtalyan olan ama Amerikalı gibi giyinmiş, göçmenlikten 
hiç iz taşımayan, saçları düzgün kesimli, ince uzun, sade 
ve düz renk bir kravat takmış, kendi yaşlarında bir adam­
la sohbet ediyordu. 

Guido, "Larry, seni Pasquale Amca'yla, Bay di Luc­
ca'yla tanıştırmak istiyorum, babamla İtalya'da beraber 
büyümüşler. Pasquale Amca, bu da benim arkadaşım 
Larry, sana ondan bahsetmiştim," dedi. 

Şanslı Yolcu, F: 16  
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İnsanların kendisi hakkında konuştuklarım öğrenin­
ce, Larry'nin zevkten yanakları kızardı. Adam acaba ger­
çekten Guido'nun amcası mı yoksa bu yalnızca ailenin 
yakın bir · dostuna yönelik saygılı bir hitap sözcüğü mü, 
diye merak etti. Larry, onlara içtenlikle gülümsedi ve ya­
bancıyla sağlam bir biçimde el şıkıştı. Panettiere, "Otur­
sana," dedi ve onun için de bir bardak rakı doldurdu. 
Larry güldü ve, "Ben içki içmem ama bir fincan kahve 
alabilirim," dedi. Bay di Lucca'nın, İtalyan bir babanın 
kızına kur yapan birine yönelteceği açıkça değer biçen 
bakışlarla, gözleri kısık, tedbirli, kuşkucu, zihninde tar­
tar şekilde kendisini incelediğini gördü. 

Guido, kahveyi getirdi ve yabancının rakı bardağını 
doldurdu. Rastgele bir biçimde, "Baba, Pasquale Amca 
sana yeni bir adam aradığını söyledi, doğru değil mi Pas­
quale Amca? Tam adamını buldum, arkadaşım Larry. 
Sana onun hakkında anlattığım her şeyi hatırlıyor mu­
sun?" dedi. 

İki yaşlı adam ona anlayışlı, sevecen bir gülümseme 
yönelttiler. Panettiere, bir red hareketi olarak ellerini kal­
dırdı ve Pasquale Amca sanki, "Zararı yok delikanlı," 
dermiş gibi omuz silkti. İtalya'da işler bu şekilde yürü­
mezdi. Pasquale Amca, Panettiere'ye İtalyanca olarak, 
"Bu, iyi bir çocuk mu?" diye sordu. Panettiere, gönülsüz­
ce, "Un bravo1 ," dedi. Herkes birbirine gülümsedi. Acele 
etmeden önlerindekileri içtiler ve iki yaşlı adam De No­
bili purolarını yaktılar. Herkes Bay di Lucca'nın etkilen­
diğini görebiliyordu. 

Larry buna alışkındı. Gülümsemesinde ve tavırların­
da, erkeklerin de kadınların da ondan hemen hoşlanma­
larını sağlayan son derece hoş bir şey olduğunu keşfet­
mişti. Bunu tüm alçakgönüllülüğüyle biliyordu, bundan 
1 bir yiğit 
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zevk alıyordu ve bu yeteneği için minnettardı, bu da onu 
çok daha çekici kılıyordu. 

"Benimle çalışmak hoşuna gider mi?" diye sordu 
Bay di Lucca. 

İşte o anda, Larry'nin çok daha olumlu meziyetleri, 
o özel insanlara özgü içgüdüsel sezgileri devreye girdi. 
Bu, kişisel bir soruydu. Bir insan olarak bana saygı duyu­
yor musun? Beni bir kabile reisi olarak, ikinci bir baba 
olarak, fahri bir vaftiz babası olarak kabul ediyor'musun? 
Eğer şimdi ne tür bir iş, ne kadar para, nerede, ne zaman, 
nasıl, hangi garantiler diye sorma cesaretini gösterseydi, 
o zaman her şey biterdi. Her şey sona ererdi. 

O yüzden, işi istememesine, demiryolundaki sekiz 
yıllık kıdeminden vazgeçmeyi düşünmemesine karşın, 
yine de yalmzca doğal nezaketinden ve anlamsız heve­
sinden dolayı, Larry, büyük bir içtenlikle, "Sizin için ça­
lışmak bir onur olurdu," dedi. 

Pasquale di Lucca, bedensel, muazzam bir gökgürül­
tüsüyle ellerini birleştirdi. Gözleri parladı, yüzüne şaşkın 
bir memnuniyet ifadesi yerleşti. "Cennet'teki İsa aşkına," 
dedi. "İtalyanlar'ın Amerika'da hala bunun gibi genç 
adamlar yetiştirmeleri mümkün mü?" Guido, keyifle bir 
kahkaha koyverdi ve Panettiere de hepsine mutlu bir bi­
çimde gülümsedi. Larry, dudaklarındaki alçakgönüllü 
gülümsemeyi korudu. 

"Şimdi sana nasıl bir adam olduğumu göstereyim," 
dedi Pasquale di Lucca. Bir tomar para çıkardı ve, "Bu ilk 
haftalık ücretin," diyerek Larry'ye üç yirmilik uzattı. "Ya­
rın sabah büroma gel ve çalışmaya başla. Takım elbise giy 
ve düzgün, frapan olmayan bir kravat tak; bir Amerikalı gi­
bi, benim gibi. İşte büromun adresi." Ceketinin göğüs ce­
binden küçük bir kart çıkardı ve onu Larry'ye verdi. Son­
ra, purosunu tüttürerek sandalyesinde geriye yaslandı. 
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Larry, parayı ve kartı kabul etti. Teşekkürlerini mı­
rıldanmaktan başka bir şey söyleyemeyecek kadar ser­
semlemişti. Bu, tanı gün çalışsa bile demiryolunda ka­
zandığı paranın iki katıydı. 

Guido gururla, "Sana ne söylemiştim, Pasquale 
Amca?" dedi. Bay di Lucca da hemfikir şekilde başını sal­
ladı. 

Hepsi soğuk içecekler aldılar ve Larry işin ne oldu­
ğunu ancak o zaman sorabildi. Bay di Lucca, Larry'nin fı­
rıncılar sendikası adına tahsildarlık yapacağını, çok sa­
kin, kolay bir bölgesi olacağını ve işini iyi yaparsa bir ya 
da iki yıl içinde kazancının daha da artacağını açıkladı. 
Tüm fırın sahiplerinin kira yardımından başka ayrıca da­
ha yüksek oranda bir de aidat ödediklerini anlattı. 
Larry'nin bir sigorta müfettişi gibi hesap defterlerini tut­
ması, nazik olması, kısaca hoşbeş edebilmesi, herkesle 
dostça ilişkiler sürdürmesi, çalışırken asla içki içmemesi, 
fırınlardaki kadınlarla asla aşk ilişkisine girmemesi gere­
kecekti. Çok çalışacaktı, maaşını hak edecekti. Bay di 
Lucca bardağındaki rakıyı bitirdi, ayağa kalktı, Larry'yle 
tokalaştı ve "Yarın saat onda," dedi. Sonra, mertçe bir sa­
rılışla Panettiere'yi kucakladı, Guido'nun yanağına hafif­
çe vurdu ve eline katlı bir banknot tutuşturarak sevecen 
bir tavırla, "Baban için iyi çalış, tamam mı? Çok kolay bi­
ridir, bir Amerikalı gibi ama eğer hikayeler duyarsam . . .  
Pasquale Amcan tepene biner ve seni iyi bir İtalyan oğu­
la dönüştürür," dedi. Bu sevecenliğin altında bir demirin 
sertliği vardı. 

Guido onu şakacıktan itti ve "Beni merak etme, Pasqu­
ale Amca," dedi. Kollarını ona doladı ve onu kapıya kadar 
geçirdi. Dışan çıkarken gülüştüler. 

Pasquale Amca, "Dükkanda yardım edecek iyi bir İtal­
yan kızla evlen," dedi. 
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Guido geri geldiğinde, "Başardın, başardın!" diye ba­
ğırarak Larry'nin etrafında dans etmeye başladı. Heyeca­
nı yabşınca, "Larry, iki yıl içinde Long Island'da kendine 
ait bir ev alırsın. Pasquale Amcam cimri değildir. Haksız 
mıyım, baba?" dedi. 

Panettiere yavaşça rakısını içti, sonra iç geçirdi. "Ah, 
Lorenzo, Lorenzo, cesur oğlum," dedi. "Şimdi yaşamı öğ­
reneceksin ve bir erkek olacaksın." 

Larry Angeluzzi, iyi bir hayata kavuştu. Geç saatlere 
kadar uyuyor, öğle yemeklerini evde yiyiyor ve sonra sı­
rayla bölgesindeki fınnları dolaşıyordu. İtalyan fırıncılar 
naziktiler, ona kahve ve kurabiye ikram ediyorlardı; Po­
lonyalı fırıncılar somurtkandılar ama onlarla birlikte sert 
içkiler içmemesine karşın çok geçmeden çekiciliğine 
ısındılar. Kahve içmeye gelen ve Larry'nin bir sonraki 
durağına ilerlemesi gerekene kadar kalan genç Polonyalı 
kızlar konusunda gösterdiği başarıdan sevinç duydular. 
Zaman zaman hızlı bir düzüşme için fırınlardan birinin 
arka odasını kullandığı bile oldu. Fırıncının kıza karşı 
elinde delil bulundurmaktan hoşlanacağım ve kendisi­
nin de bizzat onu orada düzenli şekilde köşeye sıkıştıra­
cağını biliyordu. 

Eski ülkelerinde mektup okutmak için rahibe yu­
murta ve onlara yasaların ne olduğu anlatması için de 
köy katibine şarap veren İtalyanlar, ılımlı insanlar ola­
rak, hiç zorluk çıkarmadan aidatlarım ödüyorlardı. Po­
lonyalılar, parayı arkadaşlığı ve çekiciliği uğruna ödüyor­
lardı. Yalnızca Alman fırıncılarla sorun yaşıyordu. 

Bu, ödeme yapmayı istememek ölçüsünde değildi 
ama ödemeyi bir İtalyan'a yapmayı istemediklerini sezi­
yordu. Ona nadiren kahve ve çörek ikram ediyor ya da 
dostluklarını göstermek üzere onunla nadiren sohbet 
ediyorlardı. Ekmekçilerine ya da sütçü çocuğa ödeme 
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yapar gibi ödeme yapıyorlardı. Bu dert değildi, zaten 
şimdilerde çok fazla kahve içiyordu ama bu, kendini bir 
gangster gibi hissetmesine yol açıyordu. Ama belki de 
böyle hissetmesinin nedeni tek bir fırıncıyla sorun yaşa­
masıydı ve o da Alman'dı. Onu bir nedenle daha da ra­
hatsız eden, bu fırıncının en iyi ekmeği, en lezzetli ve en 
büyük doğumgünü pastalarını, en güzel kurabiyeleri 
yapmasıydı. Harika bir işi vardı ve yine de aidat ödeme­
yi reddediyordu. Larry'nin kendisinden para alamadığı 
tek kişiydi. 

Bunu Bay di Lucca'ya söylediğinde, adam omuz 
silkti ve "İyi para kazanmıyor musun? Onu hak et. Bir iki 
ay daha dene, sonra da sonucu bana bildir," dedi. 

Bir gün Larry, ziyaretlerine geç kaldı. Mola verdiği 
yerlerden birinde, yalnızca sinir gerginliğinden dolayı, 
sonradan onu rahatsız etme ve bundan çıkar sağlama 
küstahlığını gösteren son derece çirkin bir kızı becermiş­
ti. Bunun bir yararı olmamıştı. Hooperman'a uğramaya 
korkuyordu. Kısa boylu, tıknaz, örümcek kafalı Alman, 
şimdilerde onunla açıkça dalga geçiyor, ona bir hödük­
müş gibi davranıyor, şakalar yapıyordu. Bu, Larry'nin 
yalnızca iyi niyetini göstermek için değil, yalnızca şehir­
dekinin en iyileri olduğu için değil ama Hooperman'a 
bunlar şirketten demesi için bir şans vermek ve böylece 
bir tür dostça ilişki başlatmak için her zaman bir iki ek­
mek ve biraz kurabiye satın almasıyla son buluyordu. 

Şimdiye kadar işi çok iyi gitmişti. Larry, bütün bun­
ların ne anlama geldiğini anlıyordu ama bundaki kendi 
rolüyle yüzleşmeyi, bir gün Hooperman'a para ödetmesi 
gerekeceği gerçeğiyle yüzleşmeyi reddediyordu. Larry, 
sorun çıkmasını önlemek için Hooperman'ın aidatlarını 
kendisi ödedi. Diğer iki Alman fırıncının kendisini ters­
ledikleri güne kadar her şey yolunda gitti. Sinsi bir sırı-
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tışla ona ertesi hafta gelmesini söylediler. Larry, demir­
yolundaki eski işini geri almayı düşünmeye başladı. 

Hooperman'ın dükkanının yanından geçti ve köşeyi 
döndü. Burada polis merkezi binası vardı. Herifin çok ce­
sur olduğuna hiç kuşkusu yoktu. Aynasızlar tam köşede 
duruyorlardı. Larry yürümeyi sürdürdü ve konuyu enine 
boyuna düşünmeye çalıştı. Eğer Hooperman'a para öde­
temezse, demiryoluna ve haftada on beş berb,at papele 
geri dönmek zorunda kalacaktı. Hayır. Hooperman yal­
nız kalana kadar bekleyecek ve ona Bay di Lucca'nın biz­
zat geleceğini söyleyecekti. Sonra dehşetle Bay di Luc­
ca'nın göndereceği kişinin Larry'nin kendisi olacağını 
fark etti. Yakında krautl 'u korkutmayı deneyecek ve bu 
da sonuç vermezse işten ayrılacaktı. Bir gangster! Kimbi­
lir Octavia kahkahadan nasıl kırılacaktı. Annesi muhte­
melen ona sopa çekmek için oklavayı kapacaktı. Ah kah­
retsin, yalnızca tek bir berbat kalın kafalı herif yüzünden 
bunun olacak olması çok kötüydü. 

Bir saat etrafta dolaştıktan sonra, Hooperman'ın vit­
rininin önünden geçti ve dükkanın boş olduğunu gördü. 
İçeri girdi.' Cam dolabın ardındaki kız selam verdi ve 
Larry fırınlarla tepsi yüklü masaların bulunduğu arka 
bölmeye ilerledi. Hooperman, burada iki konuğuyla gü­
nün erken saatlerinde Larry'yi tersleyen fırıncılarla bir­
likte alaycı kahkahalar patlatıyordu. Masanın üzerinde 
büyük bir teneke kutu bira vardı ve onu üç kocaman al­
tın renkli kulplu bardak çevreliyordu. 

Larry, önce bir ihanet şoku, sonra da amansız bir kır­
gınlık hissetti. Adamlar onu gördüler ve hep birlikte dene­
timsiz birer sevinç kahkahası koyverdiler. Bunun kötü ni­
yetten tek yoksun tarafı hakaret olmayışıydı. Larry, onun 
hakkında ne düşündüklerini, onun ne olduğunu çok iyi 

1 Almanca'da mecazi anlamda herif, domuz. 
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bildiklerini, Hooperman'a asla para ödetemeyeceğini, ken­
disinin bir karısı ve iki bebeği olduğu için yetişkin biri 
gibi davranmaya çalışan bir çocuk olduğunu anladı. 

Bay Hooperman, kahkaha çığlığını bir tirada çevirdi. 
"Oooo, tahsildar gelmiş. Sana bugün ne kadar vereyim, 
on dolar, yirmi dolar, elli dolar? Bak ben hazırım." Aya­
ğa kalktı ve ceplerindeki bozuklukları ve buruşuk yeşil 
kağıt para destelerini boşaltmaya başladı. 

Larry, ne zorla gülümsemeyi ne de çekiciliğini kul­
lanmayı başaramadı. Mümkün olduğu kadar sakin bir şe­
kilde, "Bana ödeme yapmanız gerekmiyor, Bay Hooper­
man. Sendika üyeliğinden çıkarıldığınızı söylemeye gel­
dim. Hepsi bu," dedi. 

Diğer iki adam gülmeyi kestiler ama Hooperman 
kendini kaybetti. "Ben asla sendika üyesi olmadım," diye 
gürledi. "Sendikanızın içine edeyim. Asla aidat ödeme­
dim ve asla beleş kahve ve kek vermedim, o yüzden sen­
dikanızın içine edeyim." 

Larry, son kez olumlu bir izlenim yaratmayı deneye­
rek, "Ben aidatlarınızı ödedim, Bay Hooperman. Sizin gi­
bi iyi bir fırıncının sorun yaşamasını istemedim," dedi. 

Bu, fırıncıyı sakinleştirdi. Parmağını Larry'ye doğ­
rulttu. "Seni kaldırım mühendisi," dedi durgun bir öf­
keyle. "Seni gangster. Beni korkutmaya çalışıyorsun, 
sonra da dostluk taslamaya kalkıyorsun. Neden benim gi­
bi çalışmıyorsun? Neden paramı, nafakamı çalmaya geli­
yorsun? Ben çalışıyorum. Günde on iki, on dört saat ça­
lışıyorum ve bir de sana para vermem mi gerekiyor? Has­
siktir seni bücür, defol! Dükkanımdan defol!" 

Larry, bu meydan okuma karşısında öylesine ser­
semledi ki geri döndü ve arka bölmeden çıktı. Hala şaş­
kın halde ama kendini toplamaya ve korkmadığını gös­
termeye çalışarak durdu ve tezgahın arkasındaki kızdan 
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bir somun mısır ekmeği ve bir peynirli kek istedi. Kız, 
büyük pudra şekeri tenekesini aldı ve keke serpti. Dük­
kanın arka tarafından, "Bu üçkağıtçıya hiçbir şey satma," 
diye bir gürleme duyuldu ve Hooperman tehditkar bir şe­
kilde tezgahın arkasına geçti. Şeker kutusunu kızdan 
kapb ve gerçek bir nefretle, Larry'ye, "Defol. Buradan de­
fol. Defol!"  dedi. Larry, hayretten ve dehşetten donakal­
mış halde ona uzun uzun baktı. Fınncı, ona doğru uzan­
dı ve kolunu silkeledi. Larry, pudra şekerinin yüzüne 
püskürtüldüğünü anladı ve burun deliklerindeki tatlı ko­
kuyu hissetti. Kesinlikle zihinsel olmayan bir emirle sol 
eli arenaya çıkb ve fınncının sağ koluna yapıştı. Sonra, 
Larry, sağ yumruğunu kaldırdı ve onu sert, kaba yüze in­
dirdi. Garip ama, baş boynun üzerinde gergin bir tele ge­
çirilmiş bir top gibi ileri savruldu ve sonra yeniden yum­
ruğuna geri savruldu. Larry onu serbest bırakb. 

Yüz harabeye dönmüştü. Burun yamyassı olmuştu 
ve şeker kaplı mermer tezgaha sel gibi kan boşanıyordu. 
Dudaklar ezilerek kırmızı bir et kabarcığı haline gelmiş 
ve sol taraftaki dişler içeri çökmüştü. Fırıncı kana baktı 
ve sonra tezgahın etrafım sarhoş gibi dolanarak Larry'yle 
kapı arasında durdu. Boğuk bir sesle, "Polis, polis çağır!"  
diye bağırdı. 

Kız koşarak arka bölmeden geçti ve dükkandan dışa­
rı çıktı. Diğer iki fırıncı da onu izlediler. Hooperman, pe­
rişan yüzünde vahşi, çılgınca bir bakışla onu gözleyerek 
kolları gerili halde ön kapıya dikilmişti. Larry, arka çıkış­
tan sıvışmak üzere köşeye ilerlemeye başladı. Hooper­
man'ın ona doğru hamle ederek, sanki cesaret edemiyor­
muş gibi cezalandırmaya çalışmadan ama kısbrarak üze­
rine abldığını hissetti. Larry, fırıncıyı öteye fırlattı. Ada­
ma yeniden vuramazdı, çünkü aile itibarını zedelediğini 
ve hapse gireceğini şimdi fark etmişti. Ayağını vitrin tez-
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gahının önündeki pırıl pırıl parlayan kocaman cama doğ­
ru savurdu. Kırılan cam parçaları etrafına uçuştu ve son­
ra sergilenen uzun kurabiye tepsilerini tekmeledi. Fırın­
cı, öfkeyle bir inilti koyvererek ve onu yere sürükledi ve 
böylece polis, onları aşıklarınkinden de güçlü bir biçim­
de kucaklaşmış halde, cam ve kurabiye kaplı zeminde 
yuvarlanırken buldu. 

Karakolda, iki çam yarması dedektif, Larry'yi arka 
taraftaki bir odaya götürdüler. Onlardan biri, "Tamam 
neler oldu evlat?" diye sordu. 

Larry, "Bir kek almak istedim ve yüzüme şeker fırlat-
tı. Kıza sorun," dedi. 

"Onu söğüşlemeye mi çalışıyordun?" 
Larry, "Hayır," dedi. 
Başka bir dedektif, kapıdan başım uzattı. "Hey, kra­

ut çocuğun di Lucca için para topladığını söylüyor." 
Larry'yi sorgulayan dedektif ayağa kalktı ve odadan çıktı. 
Beş dakika sonra geri geldi ve bir sigara yaktı. Larry'ye de 
daha fazla soru sormadı. Hep birlikte beklediler. 

Larry, kendini boğulacak gibi hissediyordu. Tek 
düşünebildiği, belgelere geçecek adı, utanç içindeki an­
nesi, herkesin hakir gördüğü bir suçlu ve bir mahkum 
haline gelecek olan kendisiydi. Şimdi Bay di Lucca için 
de her şeyi mahvetmişti. 

Dedektif saatine baktı, odadan çıktı ve birkaç dakika 
içinde geri döndü. Başparmağını kapıya doğru fırlattı ve 
"Tamam evlat, çek arabanı. Yakayı sıyırdın," dedi. 

Larry, anlamadı ve duyduklarına inanamadı. "Patro­
nun dışarıda bekliyor," dedi dedektif. 

Dedektiflerden biri, Larry için kapıyı açık tuttu ve 
dışarı çıkınca Bay di Lucca'nın binanın dışındaki merdi­
venlerin bitiminde durduğunu gördü. 

Bay di Lucca, "Teşekkürler, teşekkürler," dedi ve 
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hantal bir biçimde dedektifin elini sıktı. Sonra Larry'yi 
kolundan yakaladı ve onu sokağın aşağısında bekleyen 
bir arabaya götürdü. Sürücü, Larry'nin okula birlikte git­
tiği ve o zamandan beri de hiç görmediği bir çocuktu. O 
ve Bay di Lucca, arka koltuğa yerleştiler. 

Sonra ikinci sürpriz geldi. Bay di Lucca, onu kolun­
dan yakaladı ve İtalyanca olarak, "Bravo, harika bir in­
sansın. Onun yüzünü gördüm, o hayvanın, çok iyi bir iş 
başardın. Piç kurusu. Ah, harika bir insansın,' Lorenzo. 
Ona sana ekmek satmadığı için vurduğunu anlattıkların­
da, kendimi cennette sandım. Ah, keşke benim oğlum ol­
saydın!" 

10. CADDE' de şehir merkezine doğru yol alıyorlardı. 
Larry, pencereden demiryolu deposunu seyretti. Kanının 
her bir damlasıyla, bedeninin her bir parçasıyla, nere­
deyse sanki saniye saniye başka biri haline dönüşüyor­
du. Bir daha asla demiryolu deposunda çalışmaya dön­
meyecekti, bir daha asla o karakoldaki kadar korkmaya­
caktı. Kanunun tüm görkemi, Bay di Lucca'yla dedektif 
arasında geçen o tokalaşmayla, çabuk kurtuluşuyla ve 
özgürlüğünü simgeleyen hayranlıkla, gözlerinin önünde 
parça parça olmuştu. Fırıncının kanını, fırıncının kaçışı­
nı engellemek üzere gerdiği kollarını, o dağılmış, pestili 
çıkmış yüzün üst tarafından öfkeyle bakan gözleri dü­
şündü ve hafif bir rahatsızlık hissetti. 

Larry, gerçeği söylemek zorundaydı. "Bay di Lucca, 
ben sağa sola gidip para için adam tartaklayamam. Tahsil­
darlığa itirazım yok ama ben bir gangster değilim," dedi. 

Bay di Lucca, teselli edici bir biçimde onun omzunu 
sıvazladı. "Hayır, hayır. Kim bu işleri zevk için yapar ki? 
Ben bir gangster miyim? Çocuklarım ve torunlarım yok 
mu? Arkadaşlarımın çocuklarının vaftiz babaları değil 
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miyim? Ama İtalya' da neye katlanılması gerektiğini biliyor 
musun? Sen bir itsindir ve akşam yemeğinde yiyecek pis 
bir kemik bulmak için tıpkı bir it gibi toprağı eşelersin. Ru­
hunu koruması için rahibe yumurta verirsin, yalnızca ağız 
dalaşma girişmemek için kasaba katibinin eline bir şişe şa­
rap tutuşturursun. Toprak ağası padrone yazı malikane­
sinde geçirmeye geldiğinde, köyün tüın kızları onun evini 
temizlemeye giderler ve her yeri taze çiçeklerle donatırlar. 
Çalışmalarının karşılığım ·onlara bir gülüınsemeyle öder 
ve bir öpücük için parmaklarının eklem yerlerini eldiven­
lerinden arındırır. Sonra bir mucize olur. Amerika! İnsa­
nın Tanrı'ya inanmasını sağlamak için bu yeterli. 

"İtalya'da onlar senden güçlüdür. Eğer padrone'den 
bir zeytin, bir havuç ya da Tanrı esirgesin bir somun ek­
mek alırsan, intikamından kurtulmak için kaçıp Afri­
ka'da saklanman gerekir. Ama burada demokrasi var ve 
padrone de o kadar güçlü değil. Burada yazgıdan kaçmak 
müınkün. Ama bunun bedelini ödemelisin. 

"Para ödemeden geçimini kazanabileceğini, ekmeği­
ni pişirebileceğini sanan o Alman, o fırıncı da kim? Dün­
ya tehlikeli bir yer. Hangi hakla bu köşede, bu sokakta 
ekmek pişiriyor? Yasalar mı? Yoksullar yasalar sayesinde 
yaşayamazlar. Yaşayabilen bir kişi bile çıkmaz. Yalmzca 
padrone'ler kurtulur. 

"Şimdi şu adam, şu Alman, onun için üzülüyorsun. 
Üzülme. Polisin sana ne kadar iyi davrandığım gördün 
mü? Elbette, sen benim dostumsun ama tam karakolun 
burnunun dibindeki şu fırıncı, dost edinmek için onlara 
kahve ve çörek bile göndermiyor. Bu sana tuhaf gelmiyor 
mu? Adam devriye geziyor ve fırıncı ona kahvesi için pa­
ra ödetiyor. Ne biçim bir insan bu böyle?" 

Bay di Lucca durakladı ve yüzüne neredeyse kuşku­
cu, mızmız bir tiksinti ifadesi yerleşti. 
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"O, çok çalıştığı, namuslu olduğu, asla yasaları çiğ­
nemediği için başına hiçbir şey gelmeyeceğini sanan bir 
adam. O bir budala. Şimdi beni dinle." 

Bay di Lucca, yeniden durakladı. Sakin, anlayışlı bir 
sesle devam etti, "Kendini düşün. Çok çalıştın, namus­
luydun, asla yasalara karşı gelmedin. Çok çalışmak mı? 
Kollarına bir bak, çok çalışmaktan gorillerinkilere benze­
miş." 

"Ama burada iş yok. Namuslusun diye ki.n{se gelip 
de sana bir maaş zarfı vermez. Yasalara karşı gelmezsin 
ve seni hapse atmazlar. Bu önemli bir şey ama bu karının 
ve çocuklarının karınlarını doyurur mu? O zaman bizim 
gibi insanlar ne yapar? Tamam,  deriz. İşimiz yok. Maaşı­
mız yok. Yasalara karşı gelemeyiz ve hırsızlık yapamayız 
çünkü biz namusluyuz; o zaman hepimiz açlıktan ölü­
rüz; ben, çocuklarım ve karım. Haksız mıyım?" Larry'nin 
gülmesini bekledi. 

Larry, daha başka bir şeyler söylemesini bekleyerek 
Bay di Lucca'ya bakmayı sürdürdü. Bay di Lucca bunu 
fark etti ve ciddiyetle, "Her zaman böyle olmayacak, ya­
şamını bilek gücün sayesinde kazanmayacaksın. Yeter. 
Hala benim için çalışıyor musun? Haftada yüz dolar ve 
daha iyi bir bölge. Anlaştık mı?" dedi. 

Larry, yavaşça, "Teşekkürler, Bay di Lucca, benim 
için uygun," dedi. 

Bay di Lucca, babacan bir tavırla parmağını kaldırdı, 
"Bundan sonra da kimse için aidat ödeme," dedi. 

Larry gülümsedi. "Ödemem," dedi. 

BAY di Lucca onu 10. Cadde'ye bıraktığında, Larry 
bir süre demiryolu deposu civarında dolaştı. İnsanlara 
karşı her zaman nazik davranılamayacağını ve onların 
bir diğer kişinin isteklerini yerine getirmelerinin bekle-
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nemeyeceğini kavradı, en azından para konusunda. Adi 
olmak gerekiyordu. Asıl kafasını karıştıran, insanların 
acımasız bir şey yapan bir adama karşı duydukları hay­
ranlıktı. Kraut'un tamamen dağılmış yüzünü hatırladı ve 
Bay di Lucca'nın buna bu kadar sevinmesine hayret etti. 
Bu sayede para kazanacak, karısı ve çocukları işyeri sahi­
bi insanlar gibi yaşayacak, annesine, erkek ve kızkardeş­
lerine yardım edecekti. Hem kraut'a gerçekten de para 
yüzünden vurmamıştı. Adamın aidatlarını her zaman 
ödememiş miydi? 



./!. UCIA San ta, aile organizmasının zamanın darbe­
lerine karşı güçlü kalmasını sağlıyordu: çocukların büyü­
mesi, anne babaların ölümü ve dünyevi olaylarla ilgili 
tüm değişiklikler. Beş yıl boyunca bir anı yaşadı ve haya­
tın geı:çek anlamı ve ruhun gücü olan harika silik anılar 
da onun peşinden sürüklendi. 

Beş yılda, dışarıdaki dünya küçülmüştü. Gevezelik 
eden siyah kadın daireleri azalmıştı, karanlık yaz gece­
sinde bağrışan ve oynayan çocuklar eskisi kadar kalaba­
lık kümeler oluşturmuyor gibi görünüyorlardı. Caddenin 
karşısında çınlayan lokomotifler yukarıdan geçen bir yo­
lu kullanıyorlardı ve böylece kukla adamlar, sivri tepeli, 
rozetli şapkaları, lastik ayakkabıdan mahmuzları ve kır­
mızı fenerleriyle birlikte sonsuza dek tarihe karışmışlar­
dı. 10. Cadde'deki yaya köprüsüne artık ihtiyaç duyul­
muyordu, yıkılmıştı. 

Birkaç yıl içinde şehrin batı kanadı ortadan kalkacak 
ve orada oturan herkes küller gibi dağılacaktı; ataları İtal­
ya'da bin yıldan beri aynı köy yolunda yaşayan, dedeleri 
doğdukları aynı odalarda ölen o insanlar. 

Lucia Santa, acil tehlikelere, son beş yıl boyunca 
yendiği tehlikelere karşı tetikte bekliyordu: ölüm, evlilik, 
ergenlik, yoksulluk ve Amerika'da büyüyen çocuklarda 
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görülen o sorumluluk duygusu eksikliği. Sonsuz bir sal­
dırıya karşı koyduğunu ve gitgide daha da zayıf düşece­
ğini, çünkü aslında yazgının bizzat kendisine karşı geldi­
ğini bilmiyordu. 

Ama bir dünya yaratmıştı, bu dünyanın anıtsal sütu­
nu olmuştu. Sıcak yataklarından kalkıp uykulu uykulu 
titreyen çocukları, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte onun kı­
zarmış ekmeğini, gaz sobasının yanındaki sandalyelerin 
üzerinde asılı duran okul giysilerini bulmuşlardı. Okul­
dan eve döndüklerinde, onu ütü yapar, dikiş diker, mut­
fak sobasının üzerindeki büyük kahverengi tencerelerle 
ilgilenir halde bulmuşlardı. Sıcak yemeklik yağ, sarım­
sak, domates sosu, haşlama et ve yeşil sebze kokularıyla 
birlikte gözden kaybolarak ve yeniden ortaya çıkarak al­
çakgönüllü bir tanrı gibi buhar bulutları arasında dolaşır­
dı. Ölümlülüğünü ele veren eski, katedral biçimli radyo­
dan, ince, kederli ve beyaz göçmen fötr şapkasıyla taçlan­
mış yüzü 10. Cadde'deki her bakkal dükkanının vitrinin­
deki salamlara dayalı duran İtalyanlar'ın Bing Crosby'si 
ve orta yaşlı evli İtalyan kadınların sevgilisi Carlo Buti' 
nin romantik şarkıları yükselirdi. 

Kapı, asla okuldan ya da oyundan dönen hiçbir ço­
cuğa karşı kilitlenmezdi. Ne doğum ne de ölüm, dumanı 
tüten tabakların yemek masasının üzerinde hazır bulun­
masını engelleyemezdi. Lucia Santa, geceleri, kendi uy­
kusuna yönelmeden önce, evinin sessiz ve hareketsiz 
kalmasını beklerdi. Çocukları asla gözlerini dünyaya kar­
şı kapalı ve savunmasız görmemişlerdi. 

Yaşamında mücevherlere benzeyen günler, aylar ya 
da mevsimler vardı. Yalnızca bir kış, Gino okuldan eve 
geldi ve annesini tamamen yalnız buldu ve hiç konuşma­
dıkları halde birlikte neşeli bir öğleden sonra geçirdiler. 

Gino, annesinin çöken ruhsuz, kasvetli alacakaran-
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lıkta giysileri ütülemesini izledi. İçindekileri koklamak 
için tencere kapaklarını kaldırarak burnunu sobanın üze­
rine doğru uzattı ve gördüklerini beğenmedi. Zeytinya­
ğında yüzen yeşil ıspanağı sevmiyordu. Haşlanmış pata­
tes tenceresi onu daha da sinirlendirdi, o yüzden kapağı 
çarparak kapattı ve kızgınlıkla, "Ah anne, yiyecek güzel 
bir şeyin yok muydu?" dedi. Sonra bir Amerikan kanalı­
na geçmek üzere radyoya uzandı. Annesi teh4itkar bir 
hareket yapınca da öteye sıçradı. Aslında İtalyan kanal­
larını, özellikle de annesinin şu anda dinlediği radyo ti­
yatrolarını dinlemekten gerçekten hoşlanıyordu. Ona her 
zaman sanki birbirlerini öldürüyorlarmış gibi geliyordu 
ve onu izleyecek kadar anlıyordu. Amerikan melodram 
dizilerine hiç benzemiyordu. Burada kavga patırtı kopu­
yordu; anne babalar anlayışlı değil, kararlı ve hoşgörü­
süzlerdi; adamlar karılarının sevgililerini kazayla değil 
kasten öldürüyorlardı. Karılar kocalarım çoğu kez kor­
kunç acılara neden olan bir şeyle sahiden zehirliyorlardı 
ve buna çığlıklar eşlik ediyordu. Onların ıstırapları, yaşa­
yanlar için bir teselliydi. 

Gino, kütüphane kitaplarını aldı ve mutfak masasın­
da okumaya başladı. Diğer tarafta, annesi giysileri ütülü­
yor ve ılık buhar odayı ısıtıyordu. Dairenin içi çok sessiz­
di; herkes evin dışındaydı, Sal ve Lena aşağıda, sokakta 
oynuyorlardı, Vinnie ise işteydi. Birdenbire ortalık Gi­
no'nun okuduklarını göremeyeceği kadar karanlık oldu. 
Başını kaldırdı ve annesinin sabit bir şekilde, yüzünde 
tuhaf bir ifadeyle onu seyrettiğini gördü. Sarımsak, kız­
gın zeytinyağı ve yumuşak patates kokularıyla birlikte 
gaz sobasının üzerindeki su kabının cızırtısı duyuluyor­
du. Sonra annesi elini uzatarak ışığı yaktı. 

Gino, ona gülümsedi ve başını kitabına eğdi. Lucia 
Santa, ütüsünü bitirip ütü masasını katlayarak yerine 
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kaldırdı. Kitap okuyan Gino'yu izledi. Artık nadiren gü­
lümsüyordu; çok sert görünüşlü, çok sessiz genç bir deli­
kanlı haline gelmişti. Çocuklar nasıl da değişiyordu. 
Ama hala dikbaşlıydı, hala inatçıydı, bazen kendinden 
önceki babası kadar çılgındı. Giysileri yatak odasına gö­
türdü ve onları şifoniyerin bir yanına koydu. Sonra mut­
fağa döndü ve son derece sessiz bir biçimde birkaç taze 
patates soydu, onları ince ince dilimledi, sobanın üzerin­
de büyük yuvarlak kara kızartma tavası için yer açtı. Bir 
kaşık dolusu kahverengi ev yapımı domuz yağı hızla eri­
di. Patatesleri altından bir kahverengiye dönüşünceye 
kadar kızarttı, sonra ekmek kabuklarının üzerine iki yu­
murta kırdı. Bir servis tabağını doldurdu ve onu tek söz 
söylemeden Gino'nun kitabının üzerine ve burnunun al­
tına doğru uzattı. 

Gino, mutlak bir sevinçle tiz bir çığlık koyverdi. Lu­
cia Santa, "Acele et ve diğerleri gelip görmeden ye, yok­
sa şu güzel ıspanağı kimse yemez," dedi. Gino, patatesle­
ri hızla midesine indirdi ve annesinin diğerleri için sof­
rayı kurmasına yardım etti. 

Zia Louche'nin ölümü nedeniyle, hayatına ait bir 
başka kış yaşandı. Yaşlı kadın için, öz annesine dökece­
ğinden daha fazla gözyaşı döktü. Zavallı kocakarı, kış so­
ğuğunda, son yirmi yıldır tek yuvası olan tamtakır iki göz 
odada, yalnız başına ölmüştü. Pul pul cildi soğuktan kas­
katı olmuş, çırpı gibi bacakları birbirine dolanmış, da­
marları ölüm yüzünden buzlu mavi bir renk almış halde, 
bir böcek gibi ölmüştü. Tek refakatçisi, üstünde emaye­
den beyaz bir su kabı bulunan siyah gaz sobasıydı. 

Zia Louche, Zia Louche, ölünle ilgilenecek sevdikle­
rin nerede? Mezarının başında gözyaşı dökecek ve kendi­
sinin o gururlu yaşlı kadının sorumluluktan yoksun ol­
masına, dünyevi tasalar taşımayan yaşamına imrendiğini 
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düşünecek çocuklar nerede? Lucia Santa o zaman kendi 
iyi talihinin farkına vardı. O, hiç sonu gelmeyecek bir 
dünya yaratmıştı. Bu dünya onu asla dışlamayacak, o as­
la tek başına ölmeyecek ve unutulmuş bir böcek gibi top­
rağa gömülmeyecekti. 

Anneleri o güne kadar hepsine ne mucizeler; Zia 
Louche'nin öldüğü kış Lucia Santa'nın bir sırdaşı ve An­
geluzzi-Corbo ailesinin bir dostu haline gelen :gıüthiş Zia 
Teresina Coccalitti'siz gerçekleşmesi asla mümkün olma­
yacak ne mucizeler yaşatmıştı. 

Teresina Coccalitti, 10. Cadde'nin en korkulan ve en 
saygı duyulan kadınıydı. Yirmi yıl önce ölen kocasının 
anısına her zaman siyahlar giyen uzun boylu, bir deri bir 
kemik Teresina Coccalitti, meyve satıcılarını, bakkalları 
ve kasapları dehşete düşürürdü; ev sahipleri geciken ki­
ralar için onu paylamaya asla cesaret edemezler, sosyal 
yardım müfettişleri onun gerekli belgeleri imzalamasına 
izin verirler ve asla tek bir huzursuz edici soru sormaz­
lardı. Ağzı, zehir saçar derecede bozuktu, geniş yüz ke­
mikleri tam bir şeytanın kurnazlık maskesine işaretti. Yi­
ne de işine geldiğinde, bir yılanınki kadar tehlikeli olan 
yaltakçı bir çekicilik sergileyebilirdi. 

Çalışan dört oğula karşın yardım alırdı. Bir düzine 
meyve aldığında, parayı ödedikten sonra uzanıp fazladan 
bir tane daha alırdı. Artan dana eti kırıntıları ve rostoluk 
parçadan çıkan yağ için kasabın gözünü korkuturdu. Eli 
insanlara karşı her zaman havada dururdu. 

Lucia Santa'ya her bir doları nasıl idare edeceğini 
öğreten de Zia Coccalitti oldu. Yumurtalar, kasaları kü­
mes hayvanı kamyonlarının arkasından çalan ve hatta 
bazen taze piliç de aşıran iyi bir genç adamdan alınıyor­
du. Giysiler ve muzlar, gemileri boşaltan o gözüpek li­
man işçilerinden geliyordu, giysilerin bir gemide ne ara-
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dıklannı ise kimse bilmiyordu. Elbiselik kumaşlar, kali­
teli ipekler, hakiki yünler, güzel konuşan ve nazik tren 
soyguncuları tarafından, onları dolu römorktan kaçıran 
mahalle gençleri tarafından kapı kapı satılıyordu. Bu 
kimselerin hepsi de, insanla, Kuzey İtalya'dan gelip de 9. 
Cadde'ye Romalı akbabalar gibi tüneyen dükkan sahiple­
rinden daha dürüstçe iş yapıyordu. 

Kim başka türlü geçinebilirdi? Onlann dünyasında 
hiç kimse. 

Böylece yıllar birbirini kovaladı. Yalnızca beş mi? 
Baha fazla gibi gelmişti, fakat çok çabuk geçmişti. 
Yalnızca ölüm zamanın sınırlarını çizebiliyordu. 

Panettiere bir gün, karısını, pençeleri bir kova ağır 
gümüş paranın derinliklerine gömülmüş şekilde, yüzün­
de gerçek İsa'ya kavuşanların huzurlu ifadesiyle bir cadı 
gibi ölmüş halde buldu. Sonra Panettiere'nin üzerine bir 
değişiklik çöktü. O iş delisi, her şeyi oğluna, kızgın fırın­
ların başında zayıflayan Guido'ya bıraktı. Fırını erken­
den kapattı, artık ne limonlu dondurma yaptı ne de cam 
duvarlı tezgahı pizza için temiz tuttu. Gece gündüz ber­
ber dükkanının arkasında eski dostlarıyla şamata yapa­
rak, cadı karısının öylesine özenle koruduğu o kovalarca 
gümüş ve bakır parayı kaybetti. Hiç aksatmadan dışarıya 
çıkıp dolaştı, 10. Cadde'de bir dük gibi salınarak, ağzın­
da şişman Amerikan puroları tüttürdü. 

Böylece Octavia'nın gelecekteki kocasını 31 .  Cadde' 
nin köşesinden 10. Cadde'ye doğru çekiştirmesini ilk far­
keden de Panettiere oldu. Merak ve acımayla onların ha­
rap apartmanın önündeki taburesinde safça oturan Lucia 
Santa'ya yaklaşmalarını izledi. Genç adama bir kez bak­
ması yeterli oldu. Angeluzzi-Corbo ailesi bir başka talih­
sizliğe daha uğramak üzereydi. 

Bu düdük makarnası, bir kitap yığını taşıyordu -ye-
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tişkin bir adamdı- ve süslü kabarık siyah saçları, boru ke­
narlı gözlükleri, yay kıvnınlı ince yüz hatları onun bir 
Yahudi olduğunu açıkça belli ediyordu. Yalnızca bir Ya­
hudi değil ama sağlığının zirvesinde olmayan bir Yahudi. 

Hemen Octavia Angeluzzi'nin bir kafirle evlenmek 
üzere olduğu haberi yayıldı. Bir rezalet. Adam Yahudi ol­
duğu için değil ama İtalyan olmadığı için. Bundan daha 
kötüsü, kızın katıksız aykınlığıydı. Bir Yahudi;yi de ne­
reden bulmuştu Tanrı aşkına? Şehir merkezinin dışında­
ki ve içindeki bloklarda, 10. Cadde'nin doğu kanadında 
ve batı yakasında, yalnızca Katolik İrlandalılar, Polonya­
lılar ve İtalyanlar yaşıyordu. Ama o halde, göğüslerini 
gizlemek için iş kıyafetleri giyen bir İtalyan kızından baş­
ka ne beklenebilirdi? 

Önyargı ya da kötü niyet yoktu. Yaşlı kocakarılar, 
amcalar, teyzeler ve vaftiz aileleri bir yakınlarının bu ka­
dar geç de olsa kendini geçindirecek birini bulmasından 
mutluydular. En az yirmi beş yaşında olmalıydı, sıkıntı­
ları göğüsleyecek kadar olgun. 

Tanrı'nın iyiliklerine şükürler olsun ki artık evlene­
cek, yaşamı tanıyacaktı: kısacası, bacaklarını iyice aça­
caktı. Asla yaşlı bakirelere, sakatlara ve çirkinlere yöne­
lik o incelikli saygıya katlanmak zorunda kalmayacaktı. 
Octavia yenmemiş bir meyve gibi çürümeyeceği için çok 
seviniyorlardı. Şunu da unutmamak lazımdı; Yahudiler 
rahatları son derece yerinde olan para makineleriydi. Oc­
tavia Angeluzzi'nin hiçbir eksiği olmayacaktı ve iyi bir 
İtalyan kızı olarak annesini, küçük erkek kardeşlerini ve 
kızkardeşini lüksten mahrum bırakmayacaktı. Komşular, 
Panettiere, Zia Coccalitti ve Yahudi'nin süslü kabarık 
saçlarını hırslı, açgözlü bir ifadeyle süzerken, berber 
böyle söylüyordu. 

Lucia Santa, bu iyimser düşünceleri paylaşmıyordu. 
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Doğru, bu genç adam yakışıklıydı, alımlıydı, ince yapı­
lıydı ve bir kız kadar da nazikti. Yahudi olmasına gelin­
ce, bu konuda önyargıları yok değildi, ancak duyduğu 
güvensizlik o kadar büyüktü ki Hıristiyanlar'ı, İrlandalı­
lar'ı, Türkler'i ve Yahudiler'i de eşit şekilde kapsıyordu. 
Ama bu özel adam, bir utanç lekesi barındırıyordu. Ne­
reye giderse gitsin, yanında kolunun altında taşıdığı ya 
da elin.de açık tuttuğu bir kitap vardı. 

Yoksulların önyargılarına gülmek kolaydı ama onla­
rın mantık yürütmeleri özel bir deneyimden kaynaklanı­
yordu. İnsanları soyan Sicilyalı bir namussuzun, "Adalet 
arıyorsan teraziye bir hediye koy," dediğini duymak son 
derece sinir bozucuydu. Sinsi Teresina Coccalitti'nin, 
"Avukat demek, hırsız demektir," diye fısıldaması, yüce 
bir meslek için son derece onur kırıcıydı. Lucia Santa'nın 
kendisinin de bir özdeyişi vardı: "Kitap okuyan, ailesini 
açlıktan öldürür." 

Octavia'nın, Santiniler'in, Panettiere'nin' ve o man­
yak berberin yeniyetme kızlarına elbiseler dikebilecek ve 
Tanrı bilir ne dolarlar kazanabilecek yerde, geceler bo­
yunca kitapları nasıl bir solukta okuduğunu kendi gözle­
riyle görmemiş miydi? (Söylemeye asla cesaret edeme­
mişti ama kızının hastalığının ve sanatoryumu ziyareti­
nin nedeni bu olamaz mıydı?) Oğulları da -Vinnie, Gino 
ve hatta şimdi küçük Sal- dışarıdaki dünyaya ve onun 
getirdiği sorumluluklara karşı duyarsız olan saçma sapan 
kitaplar almak için kütüphaneye gidiyorlardı. Hem de ne 
için? Beyinlerini yalan yanlış hikayelerle uyuşturmak, 
asla içinde yaşayamayacakları dünyalara girmek için. Ne 
budalalık! 

Cahil biri olarak Lucia Santa, yozlaşmadan korun­
muştu ve kitapların sihri hakkında fikir sahibi olma ola­
nağı yoktu. Yine de, onların kudretini hissediyordu ve 
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nadiren karşı çıkıyordu. Ama yaşamı zahmetli bularak 
çarpışma sorumluluğundan kaçan çok insan görmüştü. 
Nasıl yoksul bir adam zamanını ve parasını içkiye ve ku­
mara çarçur etmemeliyse; nasıl bir kadın gücünü ve ira­
desini mutluluk rüyalarına çarçur etmemeliyse, önlerin­
de büyük bir mücadele uzanan gençler de, geceler bo­
yunca çevirdikleri, çevirdikleri ve çevirdikleri kağıt say­
falardan onları büyüleyen peri masallarıyla ve)ıayallerle 
iradelerini zehirlememeliydi. 

Lucia Sanla haklı çıkacağını bilseydi, Norman Ber­
geron'u apartmandan oklavayla kovalardı. O, gerçek bir 
haindi, ekmeği için hemcinslerine karşı çarpışmayı red­
detmişti. Budalaca, safça bir iyilikseverlikle, bir kamu ça­
lışanı olabilmek için üniversite diplomasını ziyan etmiş­
ti; ama yardım faaliyetleriyle uğraşan kişiler için çok ge­
rekli olan o sert karakter gücüne sahip değildi. Kan gö­
rünce bayılan bir kasap gibiydi. Amcalarından biri, ona 
kendi konfeksiyon firmasında önemsiz bir katiplik işi 
vermiş ve Octavia'yla da orada tanışmıştı. 

Tüm zayıf kişilikli erkekler gibi, Norman Berge­
ron'un da gizli kalmış kötü bir alışkanlığı vardı. O bir 
şairdi. Yalnızca İngilizce değil, ama -çok daha kötüsü­
İbranice şiirler yazıyordu. Daha da beteri, yalnızca tek 
bir şeyi tam olarak biliyordu: İbrani edebiyatı; kendisinin 
de söylediği gibi dünyadaki herhangi bir diğerinden da­
ha az rağbet gören bir yetenek. 

Ama bütün bunlar henüz bilinmiyordu. Birçok kay­
gısına karşın, Lucia Sanla (Octavia'yı şaşırtsa da) kızının 
bir İtalyan'la evlenmemesinden bir tür keyif alır hava­
daydı. 

Şurası bir gerçekti ki, Lucia Sanla, oğullarının her 
birinin, dünyayı erkeklerin yönettiğini ve bir dük gibi 
hizmet edilip hazırlanması saatler süren güzel yiyecek-
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lerle beslenmeleri gerektiğini beşikten itibaren bilen, yar­
dım için sızlanmadan çocuklarla ve evle ilgilenecek iyi 
birer İtalyan kızıyla evlenmesini istiyordu. Evet, evet, 
oğullarının hepsi de iyi İtalyan kızlarıyla evlenmeliydi. 
Oğlu Lorenzo hazinesini Louisa'yla bulmuştu ve bu bir 
kanıttı. 

Diğer yandan, erkek zulmü altında ezilen hangi anne, 
duyarlı kızı için, karılarını eve hapseden, onları düğün 
ya da cenaze dışında asla gezmeye götürmeyen, spagetti­
nin dumanları görkemli botları kapının eşiğinden geçtiği 
anda masanın üzerinde tütmüyorsa yabani keçilere yara­
şır bir yaygara kopartan, hamile karılarına yardım etmek 
için asla parmaklarım kıpırdatmayan ve karınları burun­
larında karıları kirli camları sildikleri sırada balonlar gi­
bi 10. Cadde'nin kaldırımlarına düşme tehlikesi geçire­
cek kadar havaleli şekilde pencere eşiklerinde dururken 
pis kokulu De Nobili purolarını içerek sakin sakin oturan 
o rezil zorbaları, o despot göçmenleri dileyebilirdi? 

Tanrı'ya şükür ki, Octavia, İtalyan olmayan bir er­
kekle evleniyordu ve bu nedenle kadın hemcinslerine 
merhamet göstermeliydi. Lucia Santa, yalnızca bir kez, 
kızının seçimiyle ilgili onur kırıcı bir söz söylemişti ve 
bu yıllar sonraydı. Bir gün, bir gevezelik anında, nankör­
lükleri ve dikbaşlılıkları yüzünden çocuklarına tek tek 
sövüp sayarken, Octavia için bir kabahat bulamayınca 
hayret verici bir küçümsemeyle, "Ve o, benim en akıllı 
çocuğum, koca olarak kendine nasıl para kazanacağını 
bilmeyen tek Yahudi'yi seçti," demişti. 

Ama her şeye karşın bu evlilik beş yıllık iyi şansın 
en mükemmel tarafıydı. Lucia Santa kilisede esaslı, bü­
yük bir düğün yapılması konusunda ısrar etti. Norman 
Bergeron'la ilgili bir sorun yaşanmadı. Onun kitap oku­
maları orada bir erdem sayılıyordu. Hıristiyan gibi evlen-
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meye ya da çocuklarını Hıristiyan gibi yetiştirmeye hiç 
itiraz etmedi. Ailesinden de hiç itiraz gelmedi. Lucia 
Santa'ya onların evliliği yüzünden kendisini ölü ve dış­
lanmış ilan ettiklerini açıkladı. Lucia San.ta bu iyi haberi 
duymaktan mutlu oldu. Bu, her şeyi kolaylaştıracaktı. 
Octavia ve Norman yalnızca ona ait olacaktı. 



.!!ucIA Sanla hiçbir masraftan kaçınmadı. Apart­
mandaki düğün partisi en iyi şekilde yapıldı. Panetti­
ere'nin mahzeninden gelen büyük bordo şarap testileri 
dairenin dış koridoruna dizilmişti. Kalın domuz jambo­
nu yığınları ve en leziz peynir tabakaları masayı kapla­
mış ve keten örtülü karyolalar üzerine sıralanmıştı. Par­
lak renkli düğün kurabiyeleri ve uzun, şeker kaplı ba­
demler ödünç gümüş tepsileri doldurmuştu. Mutfakta ise 
tavana kadar istiflenmiş sua sıra portakallı, vanilyalı ve 
çilekli gazoz kasaları bulunuyordu. 

10. Cadde'deki herkes iyi dileklerini sunmaya ve 
hatta Long Island'da kendi evleri olan o kibirli akrabalar 
da o güne kadar geride bıraktıkları yoksul köylüler hak­
kında dedikodu yapıp onlara büyüklük taslamaya geldi. 
Böyle bir düğüne ve kimilerine göre kafir bir damadı ilk 
kez yakından görme fırsatına kim karşı koyabilirdi? 

Gençler, ön odada, renkli süsler arasında ve çılgın 
berberden ödünç alman bir pikabın müziği eşliğinde 
dans ediyorlardı. Yaşlı İtalyanlar, yemek odasında ve 
dairenin diğer ucundaki mutfakta, mavi boyalı sıva du­
varlara dayalı duran ödünç sandalye suaları üzerinde ge­
vezeliğe dalmışlardı. Octavia, para zarfı hediyelerin dur­
duğu büyük ipek tören kesesini onu sevgiyle kavrayarak 
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kalçasına doğru çeken Lucia Santa'ya verdi. Anne kesenin 
ağzını açmak üzere soylu bir biçimde gümüş simli ipleri­
ni çekti ve onun sunulan hazineyi yutmasını sağladı. 

Lucia Santa için bu bir övünç günüydü. Ama bu ka­
dar iyi olup da bir tatsızlık barındırmayan hiçbir gün 
yoktu. 

Octavia'nın liseden eski bir okul arkadaşı, kendileri­
ne ait telefonlu bir evde yaşayan Angelina Lambecora 
adındaki bir İtalyan kızıydı ve Octavia'ya iyi şanslar di­
lemek ve pahalı, patronluk taslayıcı bir hediye getirmek 
üzere kısa bir süreliğine uğradı. Ama bu kaltak tüm genç 
erkeklerin ve hatta bazı yaşlıların başlarını döndürmeye 
girişti. Güzel bir biçimde tasarlanmış yüzü sanki bir pro­
fesyonel tarafından boyanmıştı: allık, hatta göz farı ve ge­
niş ağzının hafifmeşrepliğini gizleyerek onu şu koyu kır­
mızı İtalyan üzümleri kadar davetkar hale getiren hafif 
bir ruj . . .  Ne idüğü belirsiz bir şekilde giyinmişti: yarı-ta­
kım, yarı-elbise . . .  Kalkık göğüslerinin üst yarısı gözlere 
ziyafet çekmek amacıyla yukarı fırlamıştı. Her erkek 
onunla dans etti. Larry, zavallı Louisa ağlamaya başlayın­
caya kadar onun uğruna karısını yüzüstü bıraktı. Kendi­
ni o boyalı gözlerin önüne çıkararak, havaya hayranlık 
verici çekiciliğinden bulutlar yayarak, en karşı konulmaz 
ve yaltaklanıcı gülümsemesiyle o düzgün beyaz dişlerini 
sergileyerek fındıkçıyı izledi. Angelina onların hepsiyle 
flört etti, dans sırasında kuyruk salladı. Panettiere, oğlu 
Guido, kısık gözlü berber ve yaşamı şekerci dükkaru olan 
yetmiş beş yaşındaki beyaz saçlı Angelo da dahil tüm er­
kekler gevezeliği ve şarabı terk edip dilleri köpekler gibi 
sarkık, dizleri kasıklarındaki baskıyı hafifletmek üzere 
bükülü halde ateşli bakışlarıyla onu yiyip bitirdiler. Ta ki 
rimelinin havasız dairede aktığını hisseden Angelina 
ayrılması ve Long Island trenini yakalaması gerektiğini 
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bildirinceye dek. Octavia, yola çıkışını hızlandırmak 
amacıyla onu çabucak öptü, çünkü kitaplarından bu tek 
gece kopmuş olan Norman Bergeron bile boru kenarlı şa­
ir gözlerini Angelina'ya dikmişti. 

Ona göre hava hoştu. Dünya pek çok sürtükle birlik­
te yaratılmıştı. Bir gün o da çocuk sahibi olacak, şişman­
layacak ve yaşlanacaktı ve diğerleri onun yerini alırken 
mutfakta dedikodu yapacaktı. Ama bu mızmız parça 10. 
Cadde'nin yaşlı ve genç kaymak tabakasını soğukça geri 
çevirerek, sanki genç ve güzel olduğu için onunla eşit­
mişçesine en hoş Amerikalı tavrıyla kumrular gibi şakı­
yarak Lucia Santa'ya hoşçakalm demek üzere mutfağa 
geçti. Lucia Santa bir yandan eğer küçük Lena Long 
Island'da satın alacakları o evde onun gibi yetişirse kü­
çük Lena'nın kayışla dövülmüş kıçı yüzündeki renklere 
uyan genç bir Amerikalı hanını olacağını düşünürken bir 
barones kadar soğuk ve mesafeli bir biçimde gülümsedi 
ve tatlı sözleri zevkle kabul etti. 

Angelina ayrılmak üzere arkasını döndü ve sonra fe­
laket çöktü. Gözleri, ancak on altısında ama uzun, esmer 
ve güçlü olan, soyguncu liman işçisinden bu önemli gün 
nedeniyle alman yeni gri takımı içinde son derece yakı­
şıklı görünen Gino'ya ilişti. 

Gino, mutfaktaki İtalyanlar'a ikram etmek üzere ga­
zoz şişelerini ve şarap testilerini açarak kendini yararlı 
hale getirmişti. Sessiz ve mesafeliydi, tuhaf bir çekiciliği 
olan hızlı bir akıcılıkla hareket ediyordu. Bütün bunlar 
onu saygıdeğer, eski İtalyan geleneklerine bağlı, büyükle­
rine hürmet eden biri gibi gösteriyordu. Bunun, burada­
ki, bu odadaki insanların ona kesinlikle hiçbir anlam ifa­
de etmediği anlamına geldiğini yalnızca Lucia Santa bili­
yordu. Yüzlerini görmüyor, konuşmalarını duymuyor, 
kendisi hakkında iyi ya da kötü düşünmelerine ve canlı 
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ya da ölü olmalarına aldırmıyordu. Varolmayan ancak bu 
tek geceliğine içine düştüğü ve hapsolduğu bir dünyada 
dolaşıyordu. Onlara da vakit doldurmak için hizmet edi­
yordu. 

Ama bütün bunları bilme olanağı olmayan akrabalar 
etkilenmişlerdi; özellikle de kara sakallı, çalışmaktan bir 
çırpı gibi zayıf düşmüş, dört kamyon sahibi Tuckahoe'li 
uzak bir kuzen: Piero Santini. O sırada kurabiyeleri sürü­
süyle atıştırmakta olan, taklit mücevherler takıp takıştır­
mış şişman ve aptal bir karısı ve babasıyla annesi arasın­
da oturan ve gözlerini Gino'dan alamayan on yedisinde 
utangaç bir kızı vardı. 

Piero Santini kızının ateşli bakışlarını fark etti. Bu 
beklenmedik bir şey değildi çünkü onu yaşlı bir cadı gibi 
gözetim altında tutuyordu. Önce canı sıkıldı, sonra dik­
katle düşündü. Küçük Caterina'sı çok katı kurallarla, eski 
İtalyan gelenekleriyle yetiştirilmişti. "Yok erkek arkadaş­
lar" ve "yok birlikte gezmeler" ya da aile çevresi dışında 
dans etmeler, hiç dert etme. "Ha ha ha! Tanrı dansın be­
lasını versin," derdi hep Piero San.tini müstehcen küçük 
bir hareket yaparken. 

Erkeklerin ne istediklerini Caterina'nın kafasına iyi­
ce yerleştirmişti: bacaklarının arasına bir şey sokmak ve 
karnını şişirmek, sonra da onu utanca, perişanlığa ve an­
ne babasını da intihara sürükleyerek sıvışmak. Ama o ol­
gun bir kızdı. Bu daha ne kadar böyle devam edebilirdi? 
Karısı bir mankafaydı ve kendisi de iki kamyon daha al­
mak üzereydi. Gecenin geç saatlerine kadar parasını say­
makla ve bacaklarının arasındaki hayaları çalamasınlar 
diye yardımcılarım gözetlemekle meşgul olacaktı. 

O yüzden, Piero San.tini, kamyonlarını ürün nakliye­
sinden çöp nakliyesine çalıştırmak, hatta fiyat uygun ol­
duğunda bazen viski taşımak gibi, onun işteki başarısını 
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kanıtlamasını sağlayan o uyum yeteneği sayesinde dü­
şüncelerini başka bir yöne kaydırdı. Belki de zamanı gel­
mişti. Gino'yu gözledi ve iyi bir izlenim edindi. Çok ses­
siz bir gençti ve kesinlikle tembel değildi. Hareket biçi­
mi, güçlü ve hızlı bir vücut sergiliyordu; hiç kuşkusuz 
bir kamyonu iki tembel işçinin ve sürücünün yarısı süre­
de yükleyebilirdi. Ağırlığınca altın ederdi. (Lucia San­
ta'yla tüm arkadaş ve komşuları onun Gino hakkında 
böyle düşündüğünü bilseler kimbilir nasıl gülerlerdi; 10. 
Cadde'nin iş kaybetme şampiyonu, tam bir umutsuz va­
ka.) Santini, Gino'yu gözlemeyi sürdürdü. Karısı yeni bir 
kurabiye yığınına doğru hareketlenip Gino da kendisine 
bir bardak şarap ikram edince, yanındaki boş sandalyeye 
hafifçe vurdu ve İtalyanca olarak, "Gel otur bir dakika, 
seninle biraz sohbet edelim," dedi. 

Bu takdir işareti herkesin dikkatini çekti. Piero San­
tini, Tuckahoeli zengin kuzen, bu açlıktan nefesi kokan, 
yoksul mu yoksul gence böylesine cana yakın davransın? 
Tüm gözler onlara çevrildi. Teresina Coccalitti, Lucia 
Santa'yı dirseğiyle dürttü ve o da kurnazlıktan yoksun ol­
masına karşın neler döndüğünü anladı. 

Çünkü tilin bakışlar bir mıknatıs gibi iki erkekten 
genç bakireye kaymıştı. Caterina Santini bir efsane, �ir 
söylence, uğursuz Amerikan toprağında bozulmadan ye­
tişen bir İtalyan çiçeğiydi. Anne babası için bir onur kay­
nağıydı ve genç yaşında aşçılığın tüm sırlarında ustalaş­
mıştı, Pazar yortularında babası için el yapımı düdük 
makarna hazırlardı; makyaj yapmaz, leğen kemiklerini 
zayıflatacak yüksek topuklu ayakkabılar giymezdi. 

Ama azizlerinkinin bile geldiği gibi artık onun da 
günü gelmişti. Günah ve arzu, yüzüne damgasını vur­
muştu. Kıpkırmızı yüzü, kalkıp inen göğsüyle heyecan­
dan içi içine sığmıyordu. Sıcaklığın vücudundan taştığı 
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hissedilebiliyordu ve seğiren kucağına ağırbaşlı bir bi­
çimde indirdiği gözleri kimseyi aldatamıyordu. 

Lucia Santa için ve çirkin suratlı oğlu için ne büyük 
bir şoktu, fakat doğru, o görkemli genç bir hayvandı, 
okuldan sonra çalışmak yerine bütün gün güneşte oyna­
dığına göre olmaması için bir neden mi vardı? Düğün şö­
leni için ne büyük bir nimetti. Lucia Santa, kan kokusu 
alan bir kurt kadar hevesli bir şekilde, kurnaz Santini'nin 
oğluna neler söylediğini yakalamak üzere ileri eğildi ama 
ön odadan gelen lanet müzik duymayı şiddetle istediği o 
sözleri bastırdı. 

O sırada o somurtkan Piero yaltakçı bir İtalyanca'yla 
Gino'nun hatırını soruyordu, "Eee genç adam, neler yapı­
yorsun, yaşamın için neler planlıyorsun ha, hfila okuyor 
musun?" Ama garip görünse de bu genç adam ona ciddi 
gözlerle sanki İtalyanca'yı iyi anlamıyormuş gibi bakı­
yordu. Sonra hafifçe gülümsedi ve Piero anladı: Delikan­
lı majestelerinin yönelttiği bu ilgiden fena halde etkilen­
mişti ve karşılık vermeye çekiniyordu. Piero, onu rahat­
latmak ve konuya biraz daha yaklaşmak amacıyla Gino' 
nun omzunu sıvazladı ve "Sevgili kızım susuzluktan ölü­
yor. İyi bir arkadaş ol da ona bir bardak vanilyalı gazoz 
getir. Doğru değil mi Caterina, susuzluktan ölüyorsun?" 
dedi. 

Caterina gözlerini kaldırmadı. Kendisine olanlardan 
dehşete düşmüştü. Olumlu anlamda başını salladı. 

Gino, "gazoz" kelimesini ve kızın onayını yakaladı. 
Ona servis yapmak üzere ayağa kalktı. Olanlardan hiçbir 
şey anlamıyordu ve bu insanlar varolmadıklarına göre 
anlaması da beklenemezdi. Gazozu getirdikten sonra hız­
la başka bir tarafa yöneldi ve Piero Santini'nin yeniden 
sandalyeye vurduğunu da görmedi. Bu hakaret karşısın­
da hayretler içinde kalan Piero Santini, herkesin görebil-
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mesi için sanki, "Açlıktan ölen böylesine görgüsüz zaval­
lılara sevecen bir nezaket göstermenin ne yararı var?" di­
ye sorarcasına suratını ekşitti ve omuzlarını silkti. Her­
kes kibirli pinti zengin Santini'nin küçük düşmesine kıs 
kıs güldü ve pudrasız kırmızı burnunu fışırdayan bir va­
nilyalı gazozun içine utangaç şekilde daldıran zavallı kı­
zı için iç geçirdi. Oğlu Gino'nun davranışı karşısında Lu­
cia Santa'nın yüzünde beliren öfke ifadesini görmekse 
tıpkı bir piyes izlemek gibiydi. Zaten herkes onun baba­
sı kadar çılgın olduğunu ve onu da aynı sonun beklediği­
ni biliyordu ve bu da bunun kanıtı değil miydi? 

İşte bu komedinin sonunda güzel Angelina ortaya 
çıktı, vedalarını etti ve Gino herkesi şaşırtarak ikinci fet­
hini gerçekleştirdi. İkincisi birincisinden daha mantık­
lıydı. Öncelik.le Gino ona baktığında Angelina'yı görme­
yen tek erkekti ve bu hemen ilgisini çekmişti. Sonra ay­
rıca oynadığı rol yüzünden genel olarak kınandığını sezi­
yordu ve meydan okuyarak onu sonuna kadar oynuyor­
du. Gino'ya sımsıkı yapıştı, ondan tarafa eğildi ve Lucia 
Santa'ya, "Ne kadar yakışıklı oğullarınız var," dedi. Gino 
gözleri faltaşı gibi açılı halde donakaldı; onun parfümü­
nün kokusunu duydu, kolunun sıcaklığını hissetti, o ge­
niş, kusursuzca boyanmış dudakların kendisine doğru 
büzüldüğünü gördü. Neler olduğunu bilmiyordu ama kı­
pırdamadan durmayı ve öğrenmeyi çok istiyordu. Ange­
lina paltosunu istediğinde tüm erkekler gönüllü oldular 
ve dahası centilmen şövalyeler gibi metro istasyonuna 
kadar ona eşlik etmeyi önerdiler ama o son derece sevim­
li bir şekilde, "Beni istasyona Gino götürecek; o hınzır 
olamayacak kadar genç," dedi. 

Tüm karyolalar masa için sıralarını bekleyen servis 
tabaklarıyla dolu olduğundan, Larry ve Louisa'nın alt 
kattaki daireleri vestiyer olarak kullanılıyordu. Angelina, 
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"Ben onunla ineceğim," dedi. Gino'yu kolundan tuttu ve 
ilcisi birlikte ayrıldılar. Düğün partisi devam etti. Lucia 
Santa, hiçbir şey geçmediğinden emin olmak amacıyla 
Vincenzo'yu bir bahaneyle Larry'nin dairesine gönder­
meyi düşündü ve sonra vazgeçti. Oğlu bir kadının tadına 
bakabilecek kadar yetişkindi ve elinde ona hiçbir zararı 
dokunmayacak iyi bir fırsat vardı. Manga franca1 .  Şöyle 
ya da böyle para ödemek zorunda kalmayaca!<tı. Bırak 
olsun. 

Dr. Barbata, bir bardak şarap içmek, buzlu görünüş­
lü hamur tatlılarından yemek ve gelinle dans etmek için 
uğradı. Etrafı bir kraliçe gibi çevrelenmiş olan Lucia San­
ta'yı inceledi ve küçük zarfım onun büyük saten torbası­
na koymaya gitti. Aristokratlara yaraşır bir soğukkanlılık­
la karşılandı. Birden öfkeye kapıldı; bu perişan aile için 
tüm yaptıklarından sonra üzerine titreneceğini ummuş­
tu. Ama babası ne demişti: "Bir eşekten ya da bir köylü­
den asla minnettarlık bekleme." Bununla birlikte, bir 
bardak iyi şarap Dr. Barbato'yu yumuşattı ve ikinci bar­
dak daha da yumuşamasına neden oldu. Hiç istemese de, 
hiç sevecenlik hissetmese de, bu insanları anlıyordu. Lu­
cia Santa gibi biri kendisine yardım eden herkese nasıl 
minnettarlık gösterebilirdi? Sürekli dizlerinin üzerinde 
durması gerekirdi. Ona göre bu tür yardımlar almyazısın­
dan başka bir şey değildi. Kendi talihsizlikleri yüzünden 
kimseyi suçlamadığı gibi, aynı şekilde Dr. Barbato'nun 
tesadüfi iyiliklerinin de dahil olduğu küçük şans doku­
nuşları için de kimseye paye vermiyordu. 

Dr. Barbata bıyığını sıvazladı, yeleğini düzeltti. Bu 
İtalyanlar'ın birçoğunu tedavi etmişti ve onların bazıları 
çocukluklarını babasıyla birlikte İtalya'da geçirmişlerdi 
ama ona sanki bir tefeci, bir padrone ya da hatta bir ce­
ı Kolay lokma 

Şanslı Yolcu, F: 18  
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nazeciyrniş gibi soğukluk gösteriyorlardı. Oh, o saygılı 
bal şeker Sigiıore Dottorel şöyle ve Signore Dottore böyle 
sözlerinin ardında ne hissettiklerini çok iyi biliyordu. 
Kendisi onların talihsizlikleriyle besleniyordu; onların 
acıları kendisinin kazancıydı; acil ihtiyaç ve ölüm korku­
su içindelerken imdatlarına yetişmek için para isteyerek 
geliyordu. İlkel bir biçimde, iyileştirme sanatının büyü­
lü, tanrısal, alınıp satılamaz bir şey olduğunu sanıyorlar­
dı. Ama o halde onlar, o cahil sersemler ve hödükler şa­
rap içip üzerinden alınteri damlayan gümüş paralarını iğ­
renç bir kağıt oyunu için ortaya koyarlarken, üniversite­
lerin, okulların, uzun ders saatlerinin ve bitmek tüken­
mek bilmeyen yorucu çalışmaların karşılığını kim ödeye­
cekti? Bırak benden nefret etsinler, diye düşündü, bırak 
ücretsiz kliniklere gitsinler, bırak onları bir boğa ya da 
inek gibi muayene eden stajyer bir piçin huzurunda saat­
lerce beklesinler. Onlar Bellevue'de nalları dikebilirlerdi 
ama kendisi insanların faturalarını ödemek için yarışa­
cakları ve ne elde ettiklerinin farkında olacakları Long Is­
land' da çalışacaktı. Dr. Barbato, bu zavallı göçmenlerin 
kendisini hiçbir şekilde etkileyemediklerini göstermek 
amacıyla en hoş veda gülümsemesini takınarak onu nere­
deyse anlaşılmaz kılan en güzel üniversite İtalyanca'sıyla 
hoşçakalın dedi ve sonra ayrılarak herkesi rahatlattı. 

Yukarıda kutlamalar devam ederken, Angelina ve 
Gino da Larry'nin dairesindeki yığılı giysilerin arasında 
onun mantosunu bulmaya çalışıyorlardı. Lucia Santa'nın 
korkuları yersizdi. Angelina göründüğü gibi pervasız bir 
kız değildi ve Gino da henüz onun zayıflığından yararla­
namayacak kadar saftı. Onu metro istasyonuna götürme­
den önce, Angelina ona ılıklığı bir ruj tabakasıyla örtülü 
geniş ağzıyla uzun bir öpücük verdi. Vücudu onunkine 

l Doktor Bey 
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öylesine kısa bir an boyunca yapışmıştı ki, Gino bunu 
ancak rüyalarında yaşatabilirdi. 

EVET, düğün bir başarıydı, caddedekilerin en güzel­
lerinden biriydi, Angeluzzi-Corbo ailesi için bir itibar 
kaynağıydı ve Lucia Santa'nın övünülecek bir zaferiydi. 
Ama o bu onurla yetinmeyip belki Gino Caterina'ya Tuc­
kahoe'nin uzak ormanlarında yaşamaktan dol�yı özlem 
duyduğu şehrin görülecek yerlerini gezdirebilir diye Pi­
ero Santini ve ailesini pazar günü akşam yemeğine davet 
etti. 

PIERO Santini gibi bir adam, dört kamyonu ve şehir 
çöpünün nakliye sözleşmelerini küçük düşmekten etki­
lenerek elde edemezdi. Santiniler hemen ertesi pazar ak­
şam yemeğine geldiler. 

Lucia Santa kendi sınırlarını aştı. Pazar sabahı deri­
sini sağduyuya yer açacak kadar aralayarak ve onu soka­
ğa beyzbol oynamaya çıkmamanın akıllıca olacağına ik­
na ederek Gino'nun kafasında tahta bir kaşık kırdı. Son­
ra Napolili kralların ağzına layık sosu hazırladı ve ev ya­
pımı hamurdan geniş düdük makarnası açtı. Yeşil salata 
için yoksul köylü kızkardeşinin İtalya' dan gönderdiği ne­
redeyse kutsal, satın alınması mümkün olmayan, zeyti­
nin ilk ürünü yağ şişesini açtı. 

Gino üzerinde limancıdan alınına yeni gri takımı, 
Caterina da üzerinde kırmızı ipek elbisesiyle yan yana 
hapsolmuştu. Yaşlı hanımların gözdesi olan Vincenzo, 
kağıtlarla falına bakarak iri yarı Sinyora Santini'yi güldü­
rüyordu. Salvatore ve Lena, küçük cinler kadar çalışkan 
ve amansızca etkili bir biçimde masayı temizlediler ve 
tabakları yıkadılar. Sonunda Gino, annesi tarafından öğ­
retildiği gibi, Caterina'ya sinemaya gitmek isteyip isteme-
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yeceğini sordu ve o da her zamanki saygılı tavrıyla izin 
için babasına doğru baktı. 

Piero Santini için korkunç bir andı. Kamyonlarının 
viski taşımak için kullanılmasına izin verdiği ve onları 
bazen günlerce görmediği, nerede olduklarını, başlarına 
neler geldiğini bilmediği o birkaç seferden biri gibiydi. 
Şimdi de neredeyse o kadar acı çekiyordu. Ama bu önle­
nemezdi; burası Aınerika'ydı. Onaylar şekilde başını sal­
ladı ama, "Çok geç kalmayın ha, yarın iş var," dedi. 

Genç çift ayrılırken Lucia Santa'nın yüzü sevinçle 
parladı. Zafer kazanmış bir edayla cevizleri kırdı ve işle­
ri yapan Salvatore ve Lena'yı yağlı, boğumlu parçalarla 
besledi. Piero Santini'nin şarap bardağını doldurdu, Sin­
yora Santini'nin dirseğinin yakınına bir tabak dolusu 
kremalı kurabiye yerleştirdi. Larry ve karısı Louisa, için­
deki rakı yüzünden siyah ve yağlı dumanlar çıkaran bi­
rer kahve için onlara katılmak amacıyla yukarı geldiler. 
Piero San.tini ve Lucia Sanla birbirlerine kurnaz, hoşnut 
bakışlar gönderdiler; akraba haline gelmek üzere olan ki­
şilerin yeni doğmuş samimiyetiyle sohbet ettiler. Ama 
merdivenlerde topuk tıkırtıları duyulup da Caterina tek 
başına, öfkeli gözlerle, yüzü yaşlarla kaplanmış halde 
içeri girip tek söz etmeden kendini masaya bıraktığında 
daha bir saat bile geçmemişti. 

Büyük bir şaşkınlık! San.tini küfretti, Lucia Sanla ise 
dua eder gibi ellerini birleştirdi. Ne olmuştu? O animale 
Gino sokaklarda ya da doğrudan sinemada onun ırzına 
mı geçmişti? Onu tavan.arasına mı çıkarmıştı? Ne? Tanrı 
aşkına? Caterina önce yanıt vermedi ama sonunda Gino' 
yu sinemada onun görmek istemediği bir filmi izlerken 
bıraktığını fısıldadı. Hiçbir şey olmamıştı. 

Ona kim inandı? Hiç kimse. Sıcak dostluk ve keyifli 
sohbet havası kayboldu. Ortam ve konuşmalar soğuklaş-
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tı. Ama kutsal Hazreti İsa aşkına ne olmuş olabilirdi? Ah, 
kurnaz gençler ne kötülükler işliyorlardı, koşulların ne 
kadar elverişsiz olduğu hiç fark etmiyordu. Ama Cateri­
na'ya dil dökmek onun gizemi aydınlatmasını sağlama­
yacaktı ve sonunda Santiniler şaşkın halde ayrıldılar. 

Angeluzzi-Corbo ailesinin üyeleri-Lucia Santa, Vin­
nie, Larry ve Louisa, haşin yüzlü Sal ve Lena, yargıçlar 
gibi masanın etrafına toplanarak suçlunun ortaya çıkma­
sını beklediler. Nihayet sinemada geçirdiği dört saat yü­
zünden kurt gibi acıkan Gino, atlaya atlaya merdivenleri 
çıktı, hızla kapıdan içeri daldı ve tüm o suçlayıcı gözle­
rin baskısını hissedince de neredeyse patinaj yaparak 
durdu. 

Lucia Santa yerinden doğruldu ama bir an bocaladı; 
öfkeden köpürüyordu ancak yine de çaresizdi. Onun su­
çu neydi? Konuyu sağlam bir gerekçeye dayandırdı, 
"Animale, bestia, o zavallı kıza ne yaptın sinemada?" 

Gözleri hayretten faltaşı gibi açılan Gino, "Hiçbir 
şey," dedi. 

Yüzündeki masumiyet ifadesi o kadar belirgindi ki 
Lucia Santa onun deli olduğuna, doğruyu yanlıştan ayı­
ramadığına hükmetti. 

Kendine hak.im oldu. Sabırla, yavaşça, "Neden Cate­
rina seni orada tek başına bıraktı?" diye sordu. 

Gino omuz silkti. "Bayanlar tuvaletine gideceğini 
söyledi. Mantosunu aldı. Geri dönmeyince benden hoş­
lanmadığını düşündüm, böylece boş ver diye düşündüm 
ve filmi seyrettim. Anne, eğer benden hoşlanmadıysa, se­
nin ve babasının benimle çıkması için ısrar etmenizin 
anlamı neydi? Sürekli garip davrandı, konuşma zahmeti­
ne bile katlanmadı." 

Larry, tüm bu olanlar karşısında acıklı acıklı kafa 
salladı. Annesine şakayla karışık, "Görüyorsun anne, 
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onun yerinde ben olsaydım, ailemiz şimdiye kadar çok­
tan bir kamyon sahibiydi," dedi. Louisa bumunu büktü, 
Vinnie ise Gino'ya sevecenlikle, "Seni ahmak, herkes 
onun sana çarpıldığını düşünüyor," dedi. 

Ailenin büyük çoğunluğu için bu bir şakaydı. Ama 
olayın iç yüzünü görebilen tek kişi olan Lucia Santa ger­
çekten öfkelendi. Gino'nun kafasını oklavayla birazcık 
daha açmayı ciddi ciddi düşündü, çünkü kuşkusuz o da 
babası kadar çılgındı. 

Nasıl da budala bir aziz gibi, ufacık bir kin duymak­
sızın, bir nebze incinmiş erkeklik gururu taşımaksızın kı­
zın ondan hoşlanmadığını söyleyebilirdi. Bu kibirli oğlu 
için Caterina neydi o zaman? Pislik mi? Bu serseriden, bu 
beş para etmezden, bu elektrikli sandalyelik yemden çok 
çok üstün olan, onun geleceğini ve geçimini sağlama ala­
bilecek varlıklı bir adamın güçlü bacaklara ve göğüslere 
sahip alımlı kızı; ve o aldırmıyor muydu? İnanılır şey de­
ğil ama mücevher gibi bir İtalyan kızının ondan hoşlan­
mamasını hiç önemsemiyordu. Kim olduğunu sanıyor­
du, İtalya kralı mı? Zavallı Caterina'nın onu gözleriyle 
nasıl yiyip bitirdiğini göremediyse nasıl bir aptaldı? Ah, 
o iflah olmazın tekiydi, tıpkı babası gibi iflah olmazın te­
kiydi ve korkunç bir felakete doğru yol alıyordu. Haksız 
yere, sırf kendi zevki için ve kendi huysuzluğunu yatış­
tırmak için onu dövmek üzere oklavayı kaptı ama oğlu 
Gino masum olduklarında bile kaçan gerçek suçluların 
içgüdüsüyle hızla arkasını döndü ve uçarcasına merdi­
venlerden aşağı inmeye başladı. Böylece Lucia Santa için 
bir rüya daha paramparça olmuştu ve her ne kadar 
budalaca ve komik görünse de kalbine ilk nefret tohu­
munu eken de buydu. 



ôJ RANK Corbo, yedi yıl boyunca ailesini rahat bı­
rakmıştı. Şimdi ise onları yeniden sıkıntıya sokacaktı. 
Long Island'ın dışında, Pilgrim Devlet Ruh ve Sinir Has­
talıkları Hastanesi'nde, son kaçışını gerçekleştirmeye ka­
rar verdi. Böylece karanlık bir gecede kafesli karyolasının 
içine saklandı ve gizli bir şekilde beyninin kafatasına 
doğru hızla yol almasını sağladı. Yavaş yavaş, ilahi bir bi­
çimde, vücudunu koğuşun fayans zeminine savuran o 
muazzam beyin kanı dalgasını çağırdı ve ruhundan geri­
ye kalan o ufacık parçayı sonsuza dek özgür bıraktı. 

TELGRAF geldiğinde, Lucia Santa müthiş Teresina 
Coccalitti ile birlikte sabah kahvesini içiyordu. Bu kor­
kunç kadın, büyük dostluğunu göstermek amacıyla sırla­
rından birini açığa vurdu. İngilizce'yi okuyabiliyordu. 
Bu, Lucia Santa'yı telgraftaki haberden daha fazla sarstı. 
Bu kadın dünyaya karşı nasıl da silahlanmıştı. Artık Lu­
cia Santa'ya nasıl da soğukça bakıyordu. Bu kurnaz göz­
lerin önünde sahte bir üzüntü sergilemesi sözkonusu 
olamazdı. 

Yaşamını size emanet eden bir insanın artık sizi 
onun yazgısına karşı acıma hissetmeye yöneltemediğini 
anlamak daha korkunçtu. Lucia Santa kendine karşı 
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tamamen dürüsttü: Frank Corbo'nun ölümü, bir ferahla­
ma duygusuna, bir gün onu yeniden hapis cezasına çarp­
tırmak. zorunda kalırsa diye içini kemiren gizli, rahatsız 
edici korkudan kurtulmasına yol açmıştı. Ondan ödü 
patlıyordu; çocukları için korkuyordu; onun yaşamının 
gerektireceği fedakarlıkları göğüsleme düşüncesine kat­
lanamıyordu. 

Daha da ileri git. Tanrı'nın bağışlayıcılığına güven: 
Kocasının ölümü ruhundaki korkunç bir yükü kaldırmış­
tı. Seyrek ziyaretlerinde onu demir parmaklıklı pencerele­
rin ardına hapsolmuş gördüğünde, yaşama duyduğu gü­
ven akıp gidiyor, sonradan günlerce kendine gelemiyordu. 

Lucia Santa acı hissetmiyordu; yalnızca gerilimin 
sona ermesinden kaynaklanan muazzam bir ferahlama 
duygusu. Çocuklarından üçüne babalık eden adam, tı­
marhanede gizlendiği o yıllar boyunca yüreğinde yavaş 
yavaş ölmüştü. Onun canlı bedenini gözlerinin önüne 
getiremiyordu. 

O sırada, Teresina Coccalitti, 10. Cadde' de bir efsane 
olan acımasızlığını sergiledi. Lucia Santa'ya doğru yolu 
gösterdi. Neden kocasının vücudunu onca yoldan New 
York'a getirtecek, cenazeciye para ödeyecek, ortalığı tela­
şa verecek, herkese kocasının deli olarak öldüğünü hatır­
latacaktı? Neden tüm aileyi hastaneye götürüp cenaze tö­
renini orada yapmıyordu? Frank Corbo'nun bu ülkede 
gücenip darılacak. ya da saygılarını sunacak bir ailesi yok­
tu. Yüz dolar cebinde kalacaktı, dedikodular önlenecekti. 

Bir kraliçe bile bundan daha soğukkanlı bir biçimde 
düşünemezdi. 

Lucia Santa, sıcak yaz havası için gerçekten çok ağır 
olan olağanüstü bir akşam yemeği hazırladı ve A.ngeluz­
zi-Corbo ailesi o gece birlikte yedi. Babanın ölümü nede­
niyle kimse derin bir üzüntüye kapılmamıştı; Lucia San-
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ta, Gino'nun haberi son derece ilgisizce, onun gözlerinin 
içine öylece bakarak ve omuz silkerek karşılamasına çok 
şaşırdı. Salvatore ve Aileen'in onu hatırlamaları beklene­
mezdi ama babası uzağa gönderildiğinde Gino on bir ya­
şındaydı. 

Bir yandan yemeklerini yerken, bir yandan da plan­
larım yaptılar. Larry zaten şehirlerarası olarak hastaneyi 
aramış ve cenaze töreninin öğleyin yapılmasını 'Ve hasta­
ne mezarlığında bir mezar taşı dikilmesini ayarlamıştı. 
Onları oraya götürmek için .:1alronunun limuzinini 
ödünç almıştı; Bay di Lucca ısrar etmişti. Sabah tam ye­
dide yola çıkacaklardı; uzun bir yolculuk olacaktı. Ak­
şam ise eve döneceklerdi. Yalnızca bir iş günü kaybola­
caktı. Octavia ve kocası, Lucia Santa'nın evinde, Octavia' 
mn eski odasında uyuyacaklardı. Lena bu gecelik yeni­
den annesiyle uyuyabilirdi. Her şey inceden inceye dü­
şünülmüştü. 

Gino aceleyle yemeğini yedi ve sonra temiz bir göm­
lek ve pantolon giydi. O kapıdan çıkarken, Lucia Sanla 
huzursuzca arkasından seslendi, "Gino, bu gece eve er­
ken dön. Sabah yedide gidiyoruz." 

"Tamam anne," dedi Gino ve basamaklardan aşağı 
koştu. 

Larry'nin canı sıkılmıştı. "Bu gece evde kalması ge­
rektiğini bilmiyor mu?" diye sordu annesine. 

Lucia Sanla omuz silkti. "Her gece kendi Hudson 
Belediyesi'ne gidiyor. O, burnu havada olanlar kulübü­
nün dükü," dedi. 

Larry, haklı olarak, "Babasına saygı göstermesinin 
yolu bu değil. Karanlıkta Belediye'nin oradan geçiyorum 
ve onunla arkadaşlarını kızlarla oynaşırlarken görüyo­
rum. Bu gece de aynı şeyi yapmasına izin vermemelisin," 
dedi. 



282 • MARIO PUZO 

Octavia' dan bir kahkaha çığlığı yükseldi. Larry'nin 
mazbutluk taslaması onu her zaman kıkır kıkır güldürü­
yordu. "Konuşana bak," dedi. "O yaştayken karıştırdığın 
haltları unuttun mu?" 

Larry sırıttı, karısına hızlı bir bakış fırlattı. O ise ço­
cukla meşguldu. "Aaa, hadi ama abla," diye başladı ve 
sonra, Sal ve Lena sofrayı temizlerlerken, san.ki hiçbir 
şey olmamış gibi, aile tarihi ve maceraları yeniden anla­
tılmaya başlandı. Norman Bergeron bir şiir kitabı açtı. 
Vinnie, solgun yüzünü eline dayadı ve dikkatle dinledi. 
Lucia Sanla, kaselerce ceviz, bir testi şarap ve şişelerce 
vanilyalı gazoz çıkardı. Tam o sırada Teresina Coccalitti 
damladı ve onun yeni bir dinleyici olarak aralarına katıl­
masıyla Frank Corbo'yla ilgili tüm eski hikayeleri bir kez 
daha anlattılar. Octavia, o bildik sözle başladı yine, "Vin­
nie'nin bir melek olduğunu söylediğinde onun deli oldu­
ğunu anlamıştım . . .  " Yatma zamanı gelinceye kadar ko­
nuşmayı sürdürdüler. 

Ertesi sabah Lucia Sanla, Gino'nun o gece uyumak 
için eve gelmediğini farketti. Sıcak yaz ayları boyunca, 
orada burada serserilik ederek, Tanrı bilir neler yaparak 
sık sık dışarıda kalmıştı. Ama tüm günler bir yana bu gün 
onları cenazeye geç mi bıraktıracaktı? Gerçekten öfkelen­
mişti. 

Herkes kahvaltısını bitirmişti ve Gino hfila gelme­
mişti. Güzel takımı, temiz beyaz bir gömlek ve bir kravat­
la birlikte yatağının üzerinde duruyordu. Lucia Sanla, 
Vinnie ve Larry'yi onu aramaları için dışarı gönderdi. 
Arabayla turlayarak 27.  Cadde'deki Hudson Belediyesi 
Yardımlaşma Derneği'nin önünden geçtiler ve sonra oğ­
lanların bazen iskambil kağıtlarıyla bütün gece kumar 
oynadıkları 9. Cadde'deki şekerci dükkanına uğradılar. 
Gözleri kanlanmış dükkan sahibi evet dedi, Gino bir saat 
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öncesine kadar oradaydı ve bazı arkadaşlarıyla birlikte 
Paramount Sineması'ndaki ya da Capitol'deki ya da 
Roxy'deki sabah gösterimini seyretmeye gitmişti, hangisi 
olduğundan emin değildi. 

Geri dönüp Lucia Santa'ya öğrendiklerini anlattıkla­
rında, o afallamış göründü. Tüm söylediği, "Tamam, o 
zaman bizimle gelemez," oldu. 

Hep birlikte arabaya binerlerken, Teresina�Coccalit­
ti onlara iyi yolculuklar dilemek üzere 31.  Cadde'nin kö­
şesine geldi. Her zamanki siyah giysileri, esmer solgun 
yüzü ve kuzguni saçlarıyla, ortadan kaybolmayı redde­
den bir gece kuşuna benziyordu. Arabada boş bir yer ol­
duğundan, Lucia Santa ona kendileriyle birlikte gelmesi­
ni teklif etti. Teresina için bu bir şerefti; kırda bir gün ge­
çirmek gerçek bir tedavi olacaktı. Bir an bile tereddüt et­
medi ama araya girdi ve Vinnie'nin pencere kenarındaki 
yerini aldı. Böylece 10. Cadde'deki arkadaşlarına Ange­
luzzi-Corbo ailesinin Frank Corbo'yu gömmek için nasıl 
Long Island'a gittikleri, en büyük oğlunun nasıl ortadan 
kaybolduğu ve toprağa karışmadan önce öz babasının yü­
züne bakmadığı yolundaki tüm hikayeyi de anlatabile­
cekti. Nasıl yalnızca Lucia Santa'nın ağladığını; ama 
bunların büyük bir kinle dolup taştıklarını, öyle ki keder 
değil ama bir öfke pınarından doğmuş gözyaşları olabile­
ceklerini. "Hesaplaşma günü de gelecek," dedi Bayan 
Coccalitti siyah despot kafasını sallayarak. " O, annesi­
nin bağrındaki bir yılan." 



.f ucIA San.ta Angeluzzi-Corbo, gölgesi alacak.aran­
lıkta koyulaşmış halde dinleniyordu. Yuvarlak. mutfak 
masasında oturarak., 10. Cadde'ye inmek ve serin akşam 
rüzganm solumak. amacıyla güç toplamayı bekliyordu. 

Hiçbir neden olmamasına karşın gün boyunca, anla­
şılınaz bir biçimde, ruhuna inen ve yalnızca bu gece 
onun yaşama karşı direncini zayıflatan bir darbeye 
maruz kalmıştı. Gözleri ve kulakları sevdiği ve değer ver­
diği her şeye ve herkese kapalı halde, erişilmez şekilde 
boş karanlık mutfak.ta gizlenmişti. Düşlerinde tek bir 
hayaletin olmayacağı huzurlu bir uykuya dalmayı çok 
istiyordu. 

Ama kim dünyayı korunmasız bırakabilirdi? Lena ve 
Sal aşağıda sokak.ta oynuyorlardı, Gino balta girmemiş 
bir ormandaki vahşi bir hayvan gibi şehirde aylaklık edi­
yordu, Vincenzo demiryolundaki dört-geceyarısı vardi­
yası için kaldırılmayı ve doyurulmayı bekleyerek eski­
den Octavia'nın olan arka odada savunmasızca uyuyor­
du. Torunları, Lorenzo'nun çocukları, kendilerini yatak­
larına yatırması için onu bekliyorlardı. Lorenzo'nun her 
şeyden bıkmış usanmış olan karısı bir fincan sıcak kah­
veyle cesaretlendirilmeli ve yeniden yaşama karşı güven 
duymaya ikna edilmeliydi, mutluluk rüyalarının yalnız-
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ca her kadının yitirmesi gereken, genç kızlara göre peri 
masalları olduğu ona öğretilmeliydi. 

Lucia Santa, başının büyük yuvarlak masanın üzeri­
ne doğru sarktığım fark etmedi. Yanağına değen serin 
muşamba, zihni dışında her şeyin dinlendiği o derin uy­
kuya dalmadan önce onu bir an için rahatlattı. Düşünce­
leri ve endişeleri, vücudunu tamamen ele geçirip onu uy­
kuda tir tir titretinceye kadar küçük dalgalar gil)i birbir­
leriyle yarışıp durdular. Uyanıkken asla çekmediği kadar 
acı çekti. Sessizce merhamet için yalvardı. 

Amerika, Amerika, senin uğruna ne nadir kemikler, 
etler ve kanlar yetişiyor? Konuştuğum zaman çocuklarım 
beni anlamıyorlar ve ben de ağladıkları zaman onları an­
lamıyorum. Vincenzo'nun, o budala oğlanın yaşlar yetiş­
kin sakalının hüzün kattığı yanaklarından aşağı boşanır 
halde ağlamasına ne gerek vardı? Yatağının üzerine otur­
muş ve hala bir çocukmuş, çok korkmuş bir çocukmuş 
gibi onun yüzünü okşamıştı. Bir işi vardı, ekmeğini kaza­
nıyordu, bir ailesi, bir evi ve başını koyabileceği bir yata­
ğı vardı, yine de ağlıyor ve, "Hiç arkadaşım yok," diyor­
du. Peki ama bu ne anlama geliyordu? 

Zavallı Vincenzo, yaşamdan ne bekliyorsun? Canlı 
kalmak yeterli değil mi? Miserabile, miserabile, baban 
sen doğmadan önce öldü ve onun hayaleti hiç durmaksı­
zın yaşamını gölgeliyor. Küçük erkek kfil.'deşlerin ve kız­
kardeşin için yaşa ve sonra da karın ve çocukların için, 
sonra zaman geçecek ve yaşlanacaksın ve bunların hepsi 
tıpkı şimdi benim gördüğüm gibi yalnızca bir rüya ola­
cak. 

Ama yazgının bir şeytan olduğunu ona asla söyle­
memeliydi. Vincenzo ve Octavia en iyi çocuklarıydı ve 
ikisi de mutsuzdu. Lorenzo ve Gino, o iki serseri ona yap­
macık bir biçimde gülümseyip yüzlerindeki neşeli ifade-
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yi koruyarak kendi bildikleri yolda yaşamlarını çarçur 
ederlerken bu nasıl mümkün olabilirdi? Tanrı ve adalet 
neredeydi? Ah ama onlar da acı çekeceklerdi-yenilmez 
değillerdi; kötülük yazgının bir parçasıydı. Yine de, on­
lar kendi çocuklarıydı ve Lorenzo'nun bir hırsız ve katil 
olduğunu fısıldaşan o dölsüz kancıklar da Tanrı kadar 
vefasızdılar. 

Hayır. Lorenzo asla 10.  Cadde'deki köylü babalar gi­
bi, İtalya'daki kendi babası gibi gerçek bir erkek olamaya­
caktı: kocalar, çocukların koruyucuları, ailenin geçim 
kaynakları, kendi dünyalarının yaratıcıları, ailelerinin 
üzerinde durdukları kayayı oluşturacak taşlara dönüş­
melerini sağlayan yaşamın ve yazgının kabullenicileri. 
Bu, kendi çocuklarının asla olamayacakları bir şeydi. 
Ama Lorenzo'yla işi bitmişti; görevini yerine getirmişti 
ve o artık yaşamının gerçek bir parçası değildi. 

Gizli bir canavar, rüyasının derinliklerinde harekete 
geçti� Lucia Santa, onun şeklini görmeden önce kendisi­
ni uyandırmaya çalıştı. Karanlık mutfakta oturduğunu 
biliyordu ama yalnızca kısa bir süre geçtiğini ve şimdi ta­
buresini alarak merdivenlerden caddeye ineceğini zan­
netti. Başı yeniden serin muşambanın üzerine düştü. Ca­
navar ayağa kalktı ve şekil aldı. 

"Sen de tıpkı baban gibisin." Bu nedenle her zaman 
çok değerli sevgili oğlunun isyanıyla karşılaşmıştı. Gi­
no'nun evden ayrıldığında çakmak çakmak olan gözleri 
aklından hiç çıkmıyordu. Ama o hiç kin beslemezdi. Er­
tesi gün sanki hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. 

Bu, gerçek bir hakaretti. Esmer bir Akdenizli yüzde 
ürkütücü bakışlar saçan aynı mavi gözlere sahipti; aynı 
içine kapanık tavırlara ve konuşma isteksizliğine, arala­
rında kanbağı bulunan en yakınlarının sıkıntılarına yö­
nelik aynı kayıtsızlığa sahipti. O, tıpkı ondan önceki 
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babası gibi, kendisinin düşmanıydı ve intikam güderek 
onun suçlarını hayalinde canlandırıyordu: kendisine bir 
yabancı gibi davranıyor, asla emirlerine uymuyordu. 
Onu ve aile adını zedeliyordu. Ama o da, bu oğlu da bir 
şeyler öğrenecekti; yaşamın onun öğretmeni olmasına 
yardım edecekti. Ağabeyi Vincenzo onun ekmeğini kaza­
nırken, bütün gün parklarda koşuşturabileceğini ve gece­
leri de sokaklarda hoplayıp zıplayabileceğini mi sanıyor­
du? Neredeyse on sekizindeydi; sonsuza dek bir çocuk 
olamayacağını öğrenmesi gerekiyordu. Ah, keşke bu 
mümkün olabilseydi! 

Lucia Santa, uykusunda, ayağa kalkan canavarın 
gülmeye başladığım duydu. O küçük suçlar hangileriy­
di? İtalya'da bile bencilce tembellik ve onursuzluk et­
mekten zevk alan oğullar vardı. Ama şimdi, onu, bu yüz­
den ona asla sitem etmediği, bu yüzden onun asla vicdan 
azabı çekmediği ve asla bağışlanamaz bir suç için yargı­
lıyordu. Sonsuza dek toprağa karışmadan önce ölmüş ba­
basının yüzüne bakmayı reddetmişti. Böylece, rüyasında 
ona bağırmaya ve ebediyen dipsiz cehennem çukuruna 
düşmesi için beddua etmeye başladı. 

Mutfak ışıkla doldu ve Lucia Santa kapısına yakla­
şan ayak seslerini gerçekten duydu, o geriye döndürüle­
mez lanet sözlerini yüksek sesle dile getirmeden önce 
uyanacağını anladı. Minnettar halde başını kaldırdı ve 
kızı Octavia'nın yanında durduğunu gördü. Gino hakkın­
daki o korkunç sözleri hiç söylememiş; en sevgili oğlunu 
çukurun içine fırlatmamıştı. 

Octavia gülümsedi. "Anne, o kadar çok inliyordun 
ki ikinci kattan itibaren tüm yol boyunca seni dinledim." 

Lucia Santa iç geçirdi ve "Biraz kahve yap, bırak bu 
gece kendi evimde kalayım," dedi. 

Kimbilir kaç bin gece ikisi birlikte mutfakta otur-
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muşlardı? Hep yatak odalarının bulunduğu koridora açı­
lan Yehuda penceresinden küçük çocukların düzenli so­
luk alışlarını dinlemişlerdi. Gino eskiden de bir başbela­
sıydı, dev kıvrık bacakların çevrelediği yuvarlak masanın 
altına saklanırdı. Buradaki her şey, Octavia'ya tanıdık ge­
liyordu. Pencerenin köşesinde dik halde ve hazır bekle­
yen ütü masası, katedral biçimli dev radyo, çekmecele­
rinde yemek takımlarının durduğu küçük şifoniyer, ta­
bak havluları, düğmeler ve yamalı örtü. 

Bu, içinde yaşanılan, çalışılan ve yemek yenilen bir 
odaydı. Octavia bunu özlüyordu. Bronx'taki tertemiz da­
iresinde üzeri porselen bir masa ve krom sandalyeler var­
dı. Pırıl pırıl eviye ise bir duvar kadar beyazdı. Ama bu­
rada yaşam kırıntısı vardı. Yemekten sonra mutfak, yan­
mış tencereler, zeytinyağı ve spagetti sosunun kayganlaş­
tırdığı yağlı kaseler ve bir banyo küvetini doldurmaya ye­
tecek kadar bulaşık tabakla, tıpkı bir savaş alanı gibi gö­
rünürdü. 

Lucia Santa kımıldamadan oturuyor, yüzü ve tıknaz 
vücudunun her çizgisi korkunç bir ruh yorgunluğunu or­
taya koyuyordu. Bu, çocukken Octavia'yı korkutan bir 
görüntüydü ama şimdi bunun geçeceğini, annesinin sa­
bahleyin akıl almaz bir biçimde yenilenmiş olarak kalka­
cağını biliyordu. 

Sırf sevecenlik göstermek ·amacıyla, Octavia, yavaş­
ça, "Anne, kendini iyi hissetmiyor musun? Dr. Barbato' 
yu çağırayım mı?" diye sordu. 

Lucia Santa, kasıtlı, abartılı bir buruklukla, "Çocuk­
larımdan bıktım, yaşamdan bıktım," dedi. Ama bu sözle­
ri söylemek onun keyfini yerine getirdi. Yüzüne renk hü­
cum etti. 

Octavia gülümsedi. "Biliyor musun, en çok bunu öz­
lüyorum-bana boyuna küfretmeni." 
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Lucia Santa iç geçirdi. "Ben sana asla küfretmedim. 
Sen çocuklarımın en iyisiydin. Ah, o hayvanların geri ka­
lanı da senin gibi davranabilseydi!"  

Bu aşırı duygusallık, Octavia'yı endişelendirdi. "An­
ne, her zaman sanki onlar çok kötüymüş gibi konuşuyor­
sun. Larry sana her hafta para veriyor. Vinnie, maaş zar­
fını daha kendisi açmadan sana teslim ediyor. Gino ve 
çocuklarsa beladan uzak duruyor. Tanrı aşkına, daha ne 
istiyorsun?" dedi. 

' 

Lucia Santa vücudunu dikleştirdi ve yorgunluğu ne­
redeyse gözle görülür bir şekilde akıp gitti. Kendini ger­
çekten yaşamının sevinci, tutkulu sohbeti olan bir tartış­
maya hazırlarken sesi gürleşti. İtalyanca'yla, dudak bü­
kerek söylenmek için çok uygun kaçan o dille, dudak bü­
kerek söylendi, "Lorenzo, en büyük oğlum. Bana haftada 
on dolar veriyor; babasız zavallı küçük erkek kardeşleri­
ni ve kızkardeşini doyurmam için bana, annesine. Ama 
yanında gezdirdiği küçük sürtükler sendikadan kazandı­
ğı tüm serveti alıyorlar. O zavallı karısı onu uykusunda 
öldürecek. Bense mahkemede onun aleyhinde tek söz et­
meyeceğim." 

Octavia neşeyle güldü. "Sevgili Lorenzo'n? Ah anne, 
sen tam bir düzenbazsın. Bu gece on dolarlık banknotuy­
la ve saçmalıklarıyla gelse, ona yine bir kral gibi davranır­
sın. Tıpkı onun zırvalarına tapan o genç orospular gibi." 

Lucia Santa, dalgın bir biçimde, İtalyanca olarak, 
"Bir kocayla, başka tarafların kirlenirken ağzın temizle­
nir sanmıştım," dedi. Octavia'nın yüzü kıpkırmızı oldu. 
Lucia Santa keyiflenmişti. Kızının yüzeysel Amerikan 
bayağılığı, İtalyan kanıyla yetişmiş kendi bayağılığıyla 
boy ölçüşemezdi. 

Odaların tarafından gelen ayak seslerini duydular ve 
sonra Vinnie, yüzü uykudan mahmurlaşmış halde mut-
Şanslı Yolcu, F: 19  
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fağa girdi. Üzerinde yalnızca bolca bir pantolon ve bir at­
let vardı. 

Kısa boylu, üzerinde fazladan tek bir gram et olma­
yan iri yapılı genç bir erkeğe dönüşmüştü, öyle ki sıska 
ve hantal görünüyordu. Kasvetli ve sağlıksız görünüşlü 
yüzünde yoğun bir sakal gölgesi vardı. Sert hatları, geniş 
ağzı ve şekilsiz burnuyla aslında haşin ve güçlü görün­
meliydi ama alabildiğine açılmış koyu gözleri tuhaf şekil­
de savunmasız ve ürkekti. Nadiren gülümsüyordu. Ama 
Octavia için en kötüsü, kişiliğinin değişmesiydi. Tavırla­
rında her zaman hoş şekilde incelikli ve yardımsever bir 
yön olmuştu; her zaman tamamen doğal biçimde iyi 
kalpli ve düşünceli olmuştu. Ama şimdi, annesine itaat 
ettiği ve başka insanlar için sıkıntıya girdiği halde, neza­
ketini bir tür buruk, alaycı yakınmayla birlikte sürdürü­
yordu. Octavia, herkese yalnızca cehennem olup gitme­
lerini söylemesini tercih ederdi. Onun için endişeleni­
yordu ama aynı zamanda ona kızıyordu. O, bir düşkırık­
lığıydı. Bu düşünce karşısında metin bir biçimde gülüm­
sedi. Hepimiz öyle değil miyiz? Bronx'taki dairelerinde 
tek başına okuyup yazarak kendisini bekleyen kocasını 
düşündü. 

Vinnie, uykulu bir kızgınlıkla homurdandı. Sesi, bo­
ğuk şekilde erkeksi, yine de çocuksu ve aksiydi. "Anne, 
ne demeye beni uyandırmadın? Sana dışarı çıkmam ge­
rektiğini söylemiştim. İşe gitmek zorunda olsaydım beni 
tam zamanında uyandırırdın." 

Octavia, sertçe, "Uyuyakalmış. Size bakmak hiç de 
kolay bir şey değil piç kuruları," dedi. 

Lucia Santa, hemen Octavia'ya çıkıştı. "Neden 
onunla uğraşıyorsun? Bütün hafta durup dinlenmeden 
çalışıyor. Sonra ablasını görüyor, ya daha sonra? O da 
ona küfrediyor. Gel otur Vincenzo, biraz kahve ve yiye-
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cek bir şeyler al. Hadi oğlum, belki bu arada ablan da se­
nin için tatlı bir söz bulabilir." 

Octavia, öfkeyle, "Anne, sen tam bir düzenbazsın,'' 
dedi. Sonra Vinnie'nin yüzünde kendisini durduran bir 
şey gördü. İlk önce, annesi Octavia'yı azarlarken, Vinnie, 
onun kendisini savunması karşısında duyduğu minnet­
tarlıktan dolayı gururlu şekilde kendinden hoşnut ve et­
kilenmiş görünüyordu ama Octavia güldüğün?e, birden­
bire annesinin kendisine yağ çektiğinin farkına varmıştı. 
Ne kadar kolay avutulabildiğini düşünerek acı acı gü­
lümsedi ve sonra Octavia'yla beraber kendine ve annesi­
ne gülmeye başladı. Birlikte kahvelerini içtiler ve konu 
ne kadar yavan olursa olsun onları birbirlerini sıkmaktan 
alıkoyan, yakın bir ailenin hissettiği o derin samimiyetle 
çene çaldılar. 

Octavia, Vinııie'nin asık yüzünün huzurla aydınlan­
dığını gördü ve onun sevecen canayakınlığım hatırladı. 
Octavia'mn giysi mağazasında şef olmasıyla ilgili hikaye­
lerine gülümsedi ve hatta güldü. Demiryolundaki işiyle 
ilgili şakalar yaptı. Octavia o zaman kardeşinin onu ne 
kadar özlediğini, evliliğinin aile bağlarım nasıl kopardığı­
nı farketti; ve ne için? Ah, şimdi ne için olduğunu biliyor­
du; onun çağrısına uymuştu ve vücudu canlanarak ger­
dek ihtirasına kapılmıştı ve şimdi bunu daha önce bir kez 
yaptığı gibi reddedemiyordu ama yine de mutlu değildi. 

Hayır, kocasıyla, o anda olduğu kadar, son derece 
savunmasız ve uyku mahmuru halde yakalanan küçük 
erkek kardeşinin yüzündeki keder ve yalnızlık ifadesini 
hafiflettiği için olduğu kadar mutlu değildi. Onun için 
çok şey yapmak istemişti ama hiçbir şey yapmamıştı; ve 
ne için? Cinsel tutku onun için çok şiddetli bir hal almış 
ve korkularının üstesinden gelen nazik bir koca bulmuş­
tu. Onların çocukları olmayacaktı ve bu sayede ayrıca 
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yazgıya karşı alınacak diğer basit önlemler sayesinde o 
ve kocası, yoksulluktan daha iyi bir yaşama terfi edecek­
lerdi. Bir gün o da mutlu olacaktı. 

Vinnie giyindiğinde, Lucia Santa ve Octavia, ona, ai­
le kadınlarının genç erkekleri için hissettikleri o özel şef­
katle baktılar. İkisi de Vinnie'nin sokaktan aşağı yürüdü­
ğünü ve kızları bir sopayla kovduğunu hayal ettiler. Ara­
larındaki prens olduğu için kendilerini ona hayran ol­
maktan, onu sevmekten ve bağırlarına basmaktan alıko­
yamayan arkadaşlarıyla birlikte macera peşinde koşarak 
hoş bir gece geçireceği sonucuna vardılar ki onlar, anne­
si ve ablası, gerçekten de öyle olduğunu biliyorlardı. 

Vinnie, mavi yün takımını giymiş ve kocaman kır­
mızı-mavi puantiyeli ucuz ipek kravatım takmıştı. Sert, 
duyarlı yüzünü düzgünce taranmış simetrik gür siyah 
saç bloklarıyla çevreleyerek saçlarını suyla iki yana yatır­
mıştı. 

Octavia ona takıldı, "Kız kim, Vinnie? Neden onu 
eve getirmiyorsun?" Anne sertçe değil, bir şaka yapmaya 
yetecek kadar Amerikalı bir tavırla, "9. Cadde'den İrlan­
dalı bir sürtük yerine, iyi bir İtalyan kızı seçtin umarım," 
dedi. 

Vinnie, kendini sanki elinin altında bir düzine kız 
varmış gibi kibirli ve hoşnut bir biçimde gülümserken 
buldu. Ama aynada kravatını bağlarken yüzünü ve sahte 
gülümsemesini görünce, keyfi kaçtı ve kaşlarını çattı. 

Aile pohpohlarına, "Ah o çok sessiz bir çocuktur, 
hakkında hiçbir zaman hiçbir şey bilinmez; ona dikkat 
etmek gerekir; başka bir mahallede kaç kız sakladığım 
Tanrı bilir," gibi sözlere alışkındı. Onların övgüleri karşı­
sında budala gibi davranmaktan kendini alamıyordu ama 
nasıl olup da bu tür şeylere inanabildiklerini de anlamı­
yordu. 
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Tanrı aşkına, salıdan pazara, öğleden sonra dörtten 
geceyarısına kadar çalışıyordu. Kızlarla hangi cehennein­
de buluştuğu sanılıyordu? Kendi yaşında tek bir kişi bile 
tanımıyordu, yalnızca nakliye bölümünde son dört yıldır 
birlikte çalıştığı adamlar . . .  Hızla ve huysuz bir tavırla ev­
den ayrıldı. 

Lucia San.ta derin derin iç geçirdi. "Gecenin bu sa­
atinde nereye gidiyor?" diye sordu. "Ne tür insaı;ı.larla do­
laşıyor? Ne yapıyorlar? Onu kullanacaklar, çok saf." 

Octavia rahatça sandalyesine yerleşti. Önünde dura­
cak bir kitabı özlüyordu ve yatağının hemen koridorun 
sonunda beklemesini istiyordu. Ama buradan uzakta, 
Bronx'taki sessiz, antiseptik dairede kocası, o geri dönün­
ceye kadar uyumayacaktı. Zemini halı kaplı olan kalın 
perdeli ve abajurlu oturma odasında okuyup yazacak, 
onu sevecen ancak acıma yüklü bir gülümsemeyle karşı­
layarak "Ailenle iyi vakit geçirdin mi?" diye soracaktı. 
Sonra onu, onları birbirlerine yabancılaştıran soylu bir 
kederle öpecekti. 

Lucia San.ta, "Çok geç kalma. Katiller inip binerken 
metroda olmanı istemiyorum," dedi. 

"Zamanım var," dedi Octavia. "Ben senin için endi­
şeleniyorum. Belki de birkaç gece kalıp seni rahat ettir­
meli, çocuklarla ilgilenmeliyim." 

Lucia San.ta omuz silkti. 
"Sen kocanla ilgilen, yoksa dul kalırsın ve annenin 

neler çektiğini anlarsın." 
Octavia neşeyle, "Ben de o zaman hemen doğruca 

senin yanına geri taşınırım," dedi. Ama Lucia San.ta kızı­
nı şaşırtarak ona sertçe, sorgularcasına, sanki bu bir şaka 
değilmişçesine baktı. Octavia'mn yüzü kızardı. 

Anne, kızının duygularının incindiğini gördü ve 
"Beni kötü bir zamanda uyandırdın. Rüyamda iblis oğlu-
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ma beddua etmek üzereydim, tıpkı uyanıkken etmem ge­
rektiği gibi." dedi. 

Octavia, yavaşça, "Anne unut gitsin,'' dedi. 
"Hayır bunu asla unutmayacağım." Lucia Santa eli­

ni gözlerinin üzerine koydu. "Eğer bir Tanrı varsa, o bu­
nun acısını çekecek." Başını eğdi, o mutlak bezginlik ifa­
desi tüm yüzüne ve bedenine yayıldı. "Babası toprak 
oldu ve en büyük oğlu bir damla gözyaşı dökmedi." Sesi 
gerçekten ıstırap yüklüydü. "Demek ki Frank Corbo bu 
dünyada bir hiçti, bir hiç yüzünden acı çekti ve şimdi de 
cehennemde yanıyor. Sense beni, tek fiske vurmadan, 
tek söz etmeden onu eve geri almaya zorladın. O bizim 
ne hissettiğimizi asla umursamadı. Başına korkunç bir 
şey geldiğini, babası gibi delirdiğini sandım. Sonra o sa­
kin sakin geri dönüp konuşmayı reddetti. Hırçınlığımı 
yuttum, onu boğdum ve şimdi de o beni boğuyor. Bu na­
sıl bir hayvan, nasıl bir canavar? İnsanların küçümseme­
lerini ölmüş babasının üzerine ve kendi üzerine çekiyor, 
sonra utanmadan geri dönüp yiyip içip uyuyor. O benim 
oğlum ama rüyalarımda ona beddualar yağdırıyorum ve 
onu babasının tabutunda ölü görüyorum." 

Octavia annesine bağırdı, "Kahretsin! Kahretsin! 
Kahretsin!" Yüzü öfkeyle kasılmıştı. "Ben onun cenazesi­
ne gittim ve ondan nefret ettim. Ne olmuş yani? Sen de 
onun cenazesine gittin ve tek bir lanet olası damla gözya­
şı dökmedin. Ölmeden önceki yıl onu tımarhanede tek 
bir kere bile ziyaret etmedin !" 

Bu, iki kadını da sakinleştirdi. Kahvelerini yudum­
ladılar. 

Octavia, "Gino yola girecek, iyi bir kafası var. Belki 
bir şey olabilir,'' dedi. 

Lucia Santa küçümsemeyle güldü. "Ah evet, bir ot­
lakçı, bir cani, bir katil. Ama asla olamayacağı bir şey 
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var. Dürüst bir işten kazandığı maaş zarfını eve getiren 
bir adam." 

"İşte gerçekte bu yüzden öfkelisin; Gino okuldan 
sonra çalışmadığı için. O patronluk edemediğin tek kişi 
olduğu için." 

"Annesi değilse kim onun patronu olacak?" diye sor­
du Lucia Santa. "Yoksa onun asla bir patronu olmayaca­
ğını mı düşünüyorsun? Onun düşündüğü bu. "(aşamının 
geri kalanında bedavadan karnını doyurmak, haksız mı­
yım? Ama o kadar uzun boylu değil. Yaşamın ne olduğu­
nu, ne kadar zor olduğunu keşfettiğinde ona ne olacak? 
Yaşamdan çok fazla şey bekliyor, yaşamdan çok fazla 
zevk alıyor. Onun yaşındayken ben de onun gibiydim ve 
bunun acısını çok çektim. Yaşamın ne olduğunu benden 
öğrenmesini istiyorum, yabancılardan değil." 

"Anne bunu yapamazsın." Octavia bir an tereddüt 
etti. "Bak sevgili Larry'ne, onun için katlandığın tüm sı­
kıntılardan sonra o düzenbaz sendika için para toplayan 
gangster gibi bir şey oldu." 

"Sen neden bahsediyorsun?" Lucia Santa küçümse­
me yüklü bir hareket yaptı. "Ben, benim yerime küçük 
erkek kardeşlerini dövmesini sağlamayı bile başarama­
dım, o kadar ödlek." 

Octavia başını iki yana salladı ve yavaşça, hayretle, 
"Anne, bazen çok akıllısın. Şimdi nasıl bu kadar aptal 
olabiliyorsun?" dedi. 

Lucia Santa dalgın dalgın kahvesini yudumladı. "Ah 
pekala, o benim yaşamımın dışında." Octavia'nın yüzü­
nü diğer tarafa çevirdiğini görmedi ve devam etti. "Gino 
aklıma zarar tek kişi. Şimdi şunu dinle. Eczanedeki o iyi 
işte iki gün durdu. İki gün. Diğer insanlar işlerini elli yıl 
ellerinde tutuyorlar, benim oğlumsa iki gün." 

Octavia güldü. "Ayrıldı mı yoksa kovuldu mu?" 
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"Ah, bunu gülünç mü buluyorsun?" diye en kibar 
İtalyanca'sıyla sordu Lucia Santa tüm öfkesini ortaya se­
rerek. "Onu kapının önüne koydular. Okuldan sonra bir 
gün futbol oynamaya kalmış, sonra da işe gitmiş. O ora­
ya varana kadar dükkam kapatırlar, bir şey olmaz diye 
düşünmüştür mutlaka. İşini yarım bırakmak istemeyen 
padrone' nin biraz daha kalacağını aklından geçirdi mi 
acaba? Hayır, sevgili Gino'muz ilk haftasını bile tamam­
layamadı." 

"Onunla konuşşam iyi olur," dedi Octavia. "Eve kaç­
ta gelir?" 

Lucia Santa omuz silkti. "Kim bilir? Bir kral canı is­
tediğinde gelir canı istediğinde de gider. Ama bana şunu 
söyle. Bu sümük.lülerin sabahın üçüne kadar konuşacak 
neleri olabilir? Pencereden baktığımda onun basamak­
larda oturduğunu ve yaşlı kadınlardan daha beter şekil­
de konuştuğunu, konuştuğunu ve konuştuğunu görüyo­
rum." 

Octavia iç geçirdi. "Hiç bilmiyorum." Yola çıkmaya 
hazırlandı. Lucia Santa ise kahve fincanlarını topladı. Bir 
sevgi hareketi ya da veda öpücüğü olmadı. Sanki bir zi­
yaret için uzaklaşıyormuş ve geri dönecekmiş gibiydi. 
Annesi, 10. Cadde'den metro yönüne sapıncaya kadar 
ona göz kulak olmak amacıyla ön oda penceresine gitti. 



PAZARTESİ gecesi, Vinııie Angeluzzi'nin demiryo­
lundak.i izin gecesiydi. Yaşamının eksi.kliğine karşı vücu­
dunu ödüllendirdiği geceydi. 

Annesi ve ablasının şakaları canını sıkmışb, çünkü 
beş dolar vererek bir kadınla yatmak amacıyla dışarı çı­
kıyordu, basit ve etkili. Bundan utanıyordu çünkü bu 
başka bir başarısızlık belirtisiydi. Genç kızlardan yarar­
landığı için Larry'ye sitem ettiğinde annesinin sesinde 
beliren gizli gururu habrladı. O ve Octavia şimdi ne ya­
pacağını bilselerdi tiksinti duyarlardı. 

Vinnie, liseden ayrıldığından bu yana demiryolunda 
dört-geceyarısı vardiyasında çalışıyordu. Hiçbir partiye 
gitmemiş, hiçbir kızı öpmemiş; bir yaz gecesinin sessizli­
ğinde bir kızla konuşmamıştı. Tek izin günü pazartesiy­
di ve haftanın bu gecesinde yapılacak hiçbir şey yoktu. 
Çekingenliği her şeyi daha da kötüleştiriyordu. 

O yüzden Vinnie, adi ancak dürüst eğlencesi için, 
adamının barlara takılarak frengili orospuları ya da daha 
kötülerini kaldırmasını istemeyen nakliye bölümü şefi­
nin tavsiye ettiği saygıdeğer bir geneleve gidiyordu. Ba­
zen şef de beraber geliyordu. 

Bu şenlik için tüm memurlar sanki iş aramak ama­
cıyla dışarı çıkıyorlarmış gibi en saygıdeğer şekilde giyi-
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niyorlardı. Takım elbise, şapka, pardösü giyiyorlar ve 
kravat takıyorlardı, izin günlerinin, dinlenmeye ve ruhla­
rına bayram yaptırmaya ayrılmış yedinci günün ünifor­
maları. Onların en genci olduğu halde, siyah fötr şapkalı 
Vinnie'ye her zaman bir gangster gibi göründüğü konu­
sunda şakalar yapılıyordu. Sosis ızgara, sıcak rozbifli 
sandviç ve neredeyse şefin cildi kadar gri olan söğüş et 
dilimleri bulunan Diamond Jim barında buluştular. Res­
mi bir şekilde viski ısmarladılar ve memurlardan biri, 
emir verir gibi, "İçkiler benden," diyerek parasını barın 
üzerine bıraktı. Her biri özenle bir tur içkinin parasını 
ödediğinde, 42. Cadde'ye, sokağın iki yanı boyunca ard 
arda sıralanmış sinemaların güçlü neon lambalarının 
arasına çıktılar. O zamana kadar oraya öylesine çok başı­
boş insan toplanmıştı ki, sanki içlerinden biri ayrı düşer­
se diğerlerine katılamayacak kadar çaresiz şekilde başka 
tarafa sürüklenecekmiş gibi, birbirlerinden kopmamaya 
çok dikkat ediyorlardı. 42. Cadde boyunca yürüyerek, 
kırmızı ve mor elektrik ışıklarının çıplaklıklarını derin­
leştirdiği müşteri arayan dik tahta çerçeveli kocaman, bo­
yalı mukavva kadınların önünden geçtiler. 

Burası o soğuk, ateşli vücutların yangını içinde dik­
kat çekmeyecek şekilde gözlerden gizli, sakin, dört katlı 
bir oteldi. Giriş boyunca yürüyerek doğruca asansöre yö­
neldiler. Lobiden geçmeleri gerekmiyordu çünkü bu özel 
giriş yalnızca onlar gibi kişiler tarafından kullanılıyordu. 
Asansör görevlisi, ciddi, profesyonel, kesinlikle sözkonu­
su iş hakkında uçarı bir ima taşımayan bir biçimde göz 
kırptı ve onları en üst kata çıkardı. Asansör görevlisi, ha­
lı kaplı bir koridorda onlara yol gösterdi, demir kabinini 
uygun olan kapıya vurmak ve gizli parolayı fısıldamak 
üzere açık ve korunmasız bıraktı, sonra tek sıra halinde 
odaya doluşurlarken dikkatle onları inceledi. 
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Burası, iki yatak odalı bir süitin birçok küçük deri 
sandalyesi olan oturma odasıydı. Burada genellikle dergi 
okuyarak sırasını bekleyen bir adam olurdu. Mutfak gi­
rintisinde güç bela fark edilir, kahve içen ve trafiği yöne­
ten bir kadın olurdu. Dolabında, viski şişeleri ve bardak­
lar dururdu. Bir içki isteyen herkes girintiye geçebilir ve 
bir dolarlık bir banknot bırakabilirdi ama genellikle işler 
o kadar hızlı yürürdü ki buna hiç zaman olmazdı. Bu ka­
dının müşterilerle çok az ilgisi olurdu ve daha çok bu 
dünyanın gardiyanına benzerdi. 

Vinnie'nin hep hatırladığı da bu kadının yüzüydü; 
kesinlikle yatak odalarında çalışan kızlarınki değil. Kısa 
boyluydu, saçları gür ve simsiyahtı ve yaşını kestirmeye 
hiç olanak olmamasına karşın, bu iş için çok yaşlıydı. 
Ama onu gaddar kılan yüzü ve sesiydi. 

Sesi, bazı fahişelerde de rastlanan müthiş kulak tır­
malayıcı bir sesti, sanki vücutlarını kaplayan hastalıklı 
meni selleri ses tellerini de çürütmüştü. Yalnızca büyük 
bir irade gayretiyle konuşabiliyordu. Sesi, herhangi bir 
açık yaradan daha korkutucuydu. Yüz hatları, Vinnie'nin 
delikanlı gözlerine tam bir kötülük maskesi gibi görünü­
yordu. Ağzı kalın ve biçimsizdi; dudakları dışarı iten diş­
lerinin üzerinde sımsıkı kapalıydı. Yanakları ve gerdanı 
yaşlı dul kadınlarınki gibi zerafetsiz ve sarkıktı ama bur­
nu belirgindi ve doğadan daha esrarengiz bir şey tarafın­
dan kalınlaştırılmıştı, gözleri ise siyahtı ve iki kömür 
parçası kadar ruhsuzdu. Bütün bunların dışında, her 
sözünde ve hareketinde bu dünyadan nefret ettiğini ya 
da onu küçümsediğini değil ama artık içindeki hiç kimse 
ya da hiçbir şey için hiçbir bedensel heyecan hissetmedi­
ğini belli eden bir şey vardı. O cinsiyetsizdi. İnsanın ya­
nından geçerken, başı köpekbalığı gibi yana eğilirdi. Bir 
keresinde yavaşça yanından süzülmüştü ve Vinnie sanki 
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o vücudundan et koparacakmış gibi geriye sıçramıştı. Bir 
adam yatak odalarının birinden çıktığında, sıradaki müş­
teriyi işaret etti ama bunu ancak yatak odasının kapısını 
açıp içeri doğru, "İyi misin tatlım?" diye vırakladıktan 
sonra yaptı. O sesi duyan Vinnie'nin kanı dondu. 

Ama o gençti. Yatak odasına girdiğinde, kam yeni­
den alev aldı. Kadının hep aynı boyalı yüzünü neredey­
se belli belirsizce gördü. Her zamanki gibi bir sarışın, ka­
lın siperlikli bir lambanın altın dairesinde dolaşıyor, öy­
le ki yüzünün renkleri, boyalı kırmızı ağız, beyaz kemik 
boyunca pırıl pırıl parlayan pudralı uzun solgun burun, 
beti benzi atmış hortlak gibi yanaklar ve siyah benekli 
yeşil bakışlı göz çukurları ışığı kırıyormuş gibi görünü­
yordu. 

Sonra olanlar Vinnie'yi her zaman utandırıyordu. 
Kadın onu odanın köşesinde üzerinde sıcak su dolu bir 
leğen olan alçak bir masanın yanına götürüyordu. Ayak­
kabılarım, çoraplarını ve pantolonunu çıkarıyor ve kadın 
da iyi, bilimsel bir bakış yönelterek onun edep yerlerini 
yıkıyordu. 

Sonra gömleği ve kravatı hfila üzerinde dururken 
onu uzak duvarın yanındaki yatağa götürüyordu (bir ke­
resinde, şehvet yüzünden haddini aşarak bunları da çı­
karmaya başlamıştı ve kadın, "Hayır, Tanrı aşkına, bütün 
gece seninle uğraşamam" demişti) ve sabahlığını sıyıra­
rak, saçaklı başucu lambasının loş ışığında onun önünde 
çırılçıplak kalıyordu. 

Kıpkırmızı göğüs uçları, ayva göbeği, düzgün siyah 
üçgeni ve bol pudralı sütun gibi bacaklarıyla her şey 
amaca hizmet ediyordu. Fahişe sabahlığını fırlatarak o 
vücudu gözler önüne serdiğinde, kan Vinnie'nin beynine 
öylesine şiddetli hücum etti ki, akşamın geri kalanında 
başağrıları çekti. 
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Kucaklaşma resmiydi, ciddi bir pandomim gibiydi. 
Kadın süslü bir örtüsü olan yatağa sırtüstü gömülmüş, 
Viıınie onun üzerine çekilmiş, bir dizine yaslanarak be­
deninin birbirine dolanmış mengene gibi bacakların de­
rinliklerine süzülüşünü yavaşlatmıştı. 

Kaybolmuştu. Vücut . . .  kendisininkine yaslanmış sı­
cak yumuşak bir vücut; eriyen bir mum; içinde kan ya da 
tel gibi sinirler olmayan ılık, yumuşak, yapışkan, sımsıkı 
bir et . . .  Bedeni hücrelere ayrılmış, parçalara bölüı'ıınüş, 
o etin damıttığını emmişti. Gergin, kasılmış vücudu ken­
dini, kemiklerinin şekli yüzünden kuvvetten düşen o 
mumun üzerine bastırmıştı ve göz kamaştırıcı bir an bo­
yunca özgür kalmış, yalnızlıktan kurtulmuştu. 

Hepsi buydu. Memur arkadaşları onu bekliyorlardı 
ve hep birlikte otomatik büfede birer gün sonu kahvesiy­
le noktalanacak bir Çin yemeği yemek ve sonra da Para­
mount'ta bir film izlemek ya da bovling oynamak üzere 
dışarı çıktılar. Memurlar düzgün kızlar bulduklarında ya 
da nişanlandıklarında otele gelmekten vazgeçmeyecek­
lerdi ama sonra kız arkadaşlarını ziyaret etmek amacıyla 
akşamı kısa keseceklerdi. Süngüleri düşmüş halde. 

Viıınie için bu, yediği yemek, içinde uyuduğu yatak, 
kazandığı para gibiydi, yaşamın canlı kalmak için gerek­
li rutin bir parçasıydı. Ama zaman geçtikçe, çevresindeki 
dünyadan ve sakinlerinden uzaklaştığını hissediyordu. 
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,t/ MERİKA'ya ve Amerikan rüyasına sövüp sayan o 
alçaklar şimdi neredeydi? Şimdi kim bu rüyadan kuşku 
duyabilirdi? Avrupa'daki savaş yüzünden, İngilizler, 
Fransızlar, Almanlar ve hatta Mussolini cinayet işlemek 
için milyonları savururken, şehrin batı yakasındaki her 
İtalyan'ın da cebi dolmuştu. O korkunç ekonomik. kriz at­
latılmıştı, erkeklerin artık ekmekleri için dilenmeleri ge­
rekmiyordu, sosyal yardım müfettişleri lanetler yağdırı­
larak merdivenlerden yuvarlanabilirdi. Long Island'da ev 
satın alma planları yapılmıştı. 

Doğru, bu, insanların birbirlerini öldürmelerine yar­
dım edilerek kazanılan paraydı. Avrupa'daki savaş, bir 
sürü iş yaratmıştı. Böylece, yepyeni bir anlayışla kargaşa 
çıksın diye dua eden kimseler, şimdi sürekli yakınır ol­
muşlardı. Ama başka hangi ülkede, yoksullar bile dünya­
nın felaketinden zengin olabilirdi? 

Güneyin yerlileri, Sicilyalılar, Napolililer, Abruzzili­
ler, 10. Cadde' de yaşayan bu İtalyanlar, Mussolini'nin sa­
vaşı kazanıp kazanmamasıyla ilgilenmiyorlardı. Ana­
yurtlarını hiçbir zaman sevmemişlerdi; onlar için hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Hükümet, yüzyıllardan bu yana, 
babalarının ve onlardan önce de babalarının babalarının 
en amansız düşmanı olmuştu. Zenginler yoksulların yüz-
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lerine tükürürdü. Romalı ve kuzeyli pezevenkler kanları­
nı emerdi. Burada, Aınerika'da güvende olmak ne büyük 
bir şanstı. 

Yalnızca Teresina Coccalitti bundan şikayetçiydi. Bu 
elverişli dönemde artık oğullarını işsiz gösteremiyordu ve 
sosyal yardımdan şutlanmıştı. Şimdi gizlice kocaman şe­
ker çuvalları, tenekelerce yağ ve başı sonu belli olmayan 
kumaş topları satın almaktan çark etmişti. Lucia Santa'ya 
esrarengiz bir biçimde, "Günü gelecek . . .  Ah, günü gele­
cek . . .  " demişti ama sonra ağzını parmaklarıyla fermuarla­
mış ve başka tek söz etmemişti. Ne demek istemişti? Doğ­
ru, asker alımları vardı ama 10. Cadde'den tek bir deli­
kanlı çağrılmıştı. Ciddi bir şey yoktu. 

Lucia Santa, Coccalitti'nin beyninde uğuldayan söz­
leriyle meşguldü. Altın seli, apartmanları yalıyordu. Ço­
cuklar okuldan sonra çalışıyorlardı. Sal ve Lena, 9. Cad­
de'deki yeni ilaç fabrikasında yarım günlük birer iş bul­
muşlardı. Vinnie, haftanın yedi günü çalışıyordu. Bu 
hoşlarına gidiyorsa, Avrupa'daki insanlar birbirlerini do­
yasıya öldürebilirlerdi. Lucia Santa'nın ailesinin köyü 
çok küçüktü; toprak çok verimsizdi; o yüzden akrabaları­
nın hiçbiri tehlikede olamazdı. 

Yalnızca şu hergele Gino çalışmıyordu. Ama bu, ay­
laklıkla geçireceği son yazıydı. Ocak'ta liseden mezun 
olacak ve daha başka bahane ileri süremeyecekti. Arka­
daşlarından ona iş bulmalarını istemenin de yararı yok­
tu. Lucia Santa bunu denemişti ve Gino da her zaman 
kendini kovdurmayı başarmıştı. 

Ama bu mascalzone'nin yapabileceği bir şey vardı. 
Vinnie yine yemek poşetini unutmuştu; Gino bunu ona 
götürebilirdi. Kolunun altında beyzbol sopası, elinde o 
ebe eldiveniyle iri cüssesinin yanından geçerken Lucia 
Santa Gino'nun yolunu kesti. Bastonlu ve şapkalı bir dü-
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ke benziyordu. Yağlı kahverengi poşeti uzatarak, "Bunu 
işteki ağabeyine götür," dedi. Yüzünde beliren mızmız 
hoşnutsuzluk ifadesini gördüğünde neredeyse gülecekti. 
Nasıl da kibirliydi, ekmeği için ter dökmek zorunda kal­
mayan herkes öyleydi. Nasıl da hassastı. 

"Geç kaldım anne," dedi Gino poşete aldırmayarak. 
"Ne için geç kaldın?" diye sordu Lucia Santa sabırsız­

ca. "Evlenmek için mi geç kaldın? Bu hafta kazandığın tüm 
parayı bankaya yatırmak için mi geç kaldın? Dürüst bir iş 
konusunda bir arkadaşını görmek için mi geç kaldın?" 

Gino iç geçirdi. "Anne, Vinnie lokantadan yiyecek 
bir şeyler alabilir." 

Bu çok fazlaydı. Lucia San ta, "Ağabeyin senin için 
yaşamını ortaya koyuyor," dedi sertçe. "Asla parklarda 
koşup oynamıyor. Onu asla seninle dolaşmaya bile çağır­
mıyorsun ve o çok yalnız. Ama demek ona ekmeğini bile 
götüremiyorsun? Sen bir yüz karasısın. Git beyzbolunu 
oyna ve arkadaşlarınla sağda solda sürt. Ben kendim gö­
türürüm." 

Utanan Gino, yemek poşetini aldı. Annesinin gözle­
rindeki zafer pırıltısını gördü ama umursamadı. Vinnie 
için gerçekten bir şey yapmak istemişti. 

Uzun adımlarla rahatça 10. Cadde'den yukarı 37. 
Cadde'ye ve sonra aşağı 11.  Cadde'ye yürüdü. Vücudu 
boğucu yaz havasında ilerlerken hissettiği o sonsuz öz­
gürlük duygusunu seviyordu. Daha küçükken, uçup uça­
mayacağını anlamak için dev atlayışlar yapardı ama şim­
di bunun için çok büyüktü. Nakliye binasına ulaşmadan 
hemen önce, kahverengi kağıt poşeti ileri doğru havaya 
fırlattı, sonra onu yere düşmeden önce yakalamak 
amacıyla göz kamaştırıcı bir hızla ileri atıldı. 

Demir parmaklıklı bir asansörle yavaşça fare kokan 
binanın üst katına çıktı. Yakalarının üzerinde kurt yenik-
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li san rozetler bulunan kirli gri bir üniforma giymiş olan 
görevli, metal kapıları bazı yetişkinlerin gençlere karşı 
hissettikleri o anlaşılmaz küçümseme ifadesiyle açtı ve 
Gino binanın uzak ucuna kadar yayılmış bir çatı ofisine 
adım attı. 

. Bu, bir gün içinde yaşamaya geleceğini bilen bir ada­
mın bir hapishane gördüğü bir kabus gibiydi. Üzerlerin­
de içlerinden bir sürü konşimento tomarı fışkıran dakti­
lo tipi yazı makineleri bulunan uzun masa sıralan vardı. 
Bu makineleri kullanan adamların hepsi de yelek ve be­
yaz gömlek giymişti ve gevşekçe sarkan birer kravat tak­
mıştı. Vinnie'den büyüktüler ve çok hızlıydılar. Makine­
ler gözü kapalı tıkırdıyordu. Her masanın kendi sarı lam­
bası vardı; üzerine yazılı faturalar yığılmış uzun bir tez­
gah dışında ofisin geri kalanı karanlıktı. Bu tezgahta, Gi­
no'nun bu güne kadar gördüğü en gri suratlı, uzun, ince, 
kambur bir adam, dev bir bir projektörün altında fatura­
ları ayırıyordu. Çıt çıkmıyordu. Dışarıdaki gün ışığından 
eser yoktu. Sanki bu insanlar hep birlikte, aşağıda, bina­
nın çukur tarafında ilerleyen ekli yük vagonlarının güm­
bürtüleri üstüne gömülmüş gibiydi. Gino elrafına bakın­
dı ve sonunda Vinnie'yi fark edebildi. 

Vinnie yeleği olmayan tek adamdı ve renkli bir göm­
lek giyiyordu, böylece değiştirmeden onu iki ya da üç 
gün kullanabiliyordu. Kıvırcık siyah saçları, çelik gövde­
li sarı lambanın altında nemli gibi görünüyordu. Gino, 
Vinnie'nin diğerlerinden daha yavaş olduğunu ve yüzü­
nün de işine gösterdiği yoğun dikkat nedeniyle buruştu­
ğunu gördü. Diğerlerinin yüzünde ise uyurgezerlere özgü 
o boş ifade vardı. 

Birdenbire Vinnie başını kaldırdı. Gözlerini ifadesiz 
şekilde Gino'ya dikti. Bir sigara yaktı. Gino hayretle, Vin­
nie'nin de diğerlerinin de kendisini göremediklerini fark 
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etti. Onların dünyalarının dışında, karanlıkta duruyordu. 
İlk masa sırasının yanından geçerek yaşanan sarı alana 
yürüdü. Sanki güneşi kesmiş gibi, şeflerden homurtulu 
sesler yükseldi. Vinnie gözlerini kaldırdı. 

Vinnie'nin yüzünde yürek parçalayıcı bir mutluluk 
ifadesi belirdi. Çocukluklarındaki gibi tatlı tatlı gülümse­
di. Gino yemek poşetini kaldırdı ve ileri fırlatb. Vinnie 
onu ustaca yakaladı ve Gino oraya giderek onun masası­
nın yanında hantal hantal durdu. 

"Sağol evlat," dedi Vinnie. Onun diğer tarafındaki 
adamlar yazmayı bıraktılar ve Vinnie de onlara, "Bu be­
nim küçük kardeşim Gino," dedi. 

Vinnie'nin sesindeki gurur, Gino'yu rahatsız etti. İki 
adam, "Merhaba evlat," dediler ve ona soğuk, araştırıcı 
bir bakış yönelttiler. Mavi kotunun ve beyaz yün süvete­
rinin farkına vardı ve sanki önemli bir toplantıya ciddi­
yetsiz bir kılıkla gelmişçesine kendini budala gibi hisset­
ti. Gri suratlı adam, "Hey siz, nakliye faturaları, geri kalı­
yoruz," diye bağırdı. Sonra ayaklarını sürüye sürüye Vin­
nie'ye doğru yürüdü ve ona bir deste fatura verdi. Sıska 
bir yaşlı fareye benziyordu. "Sayının gerisindesin, Vin­
nie," dedi. 

Vinnie ürkekçe alttan alarak, "Sonraki molamı ver­
mem," dedi. Gino, ayrılmak üzere döndü. Vinnie ayağa 
kalktı ve onunla birlikte ışık dairesinin dışına, asansöre 
yürüdü. Demir kablo gıcırtılarım ve yükselen kabinin 
gümbürtülerini dinleyerek beklediler. 

"Demiryolu deposunun oradan, kestirmeden git," 
dedi Vinnie. "Ama lokomotifler gelirken kıçını kolla." 
Elini Gino'nun omuzuna koydu. "Yemeğimi getirdiğin 
için teşekkürler. Cumartesiye oyunun var mı?" 

"Evet," dedi Gino. Asansörün gelmesi uzun zaman 
alıyordu. Kendini bir an önce dışarı atmak istiyordu. Vin-
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nie'nin ışık dairesi içinde tıkırdayan makinelere ürkekçe 
göz attığını ve gri fare surat karanlıkta kör gibi onları ara­
yarak o tarafa döndükçe de yana çekildiğini gördü. 

"Zamanında kalkarsam seyretmeye gelirim," dedi 
Vinnie. Sonra asansör belirdi, iki demir kapısı yana kay­
dı, Gino içeri girdi ve ağır iniş başladı. Küf, fare ve bayat 
bok kokusu onu hasta ediyordu. Binadan dışarı adım 
atınca, başını ılık, limoni eylül güneşine doğn.ı, kaldırdı. 
Neredeyse mutlu bir ferahlama ve özgürlük duygusuyla 
hiç kıpırdamadan öylece durdu. 

Vinnie'yi daha fazla düşünmedi. Demiryolu deposu­
nun içinden yavaşça koşmaya başladı. Burası, birbiri ar­
dına yelpaze gibi yayılan ve gizemli bir şekilde güneşe 
yönelen beyaz çeliklerden oluşan göz alıcı, kocaman bir 
alandı. Sağ kolunu bir futbol topu taşır gibi kırdı ve uçan 
ayaklarını yakalamak amacıyla bir araya gelmiş çelik ray­
ların arasına süzülerek tahta traverslerin üzerinde hızla 
koştu. Siyah lokomotifler ona doğru yaklaşırken hızını 
artırarak kolayca sağa ve sola kaydı. Makinisti Gino'nun 
tarafındaki pencere kenarında oturan bir lokomotif arka­
sına kadar geldi. Gino, lokomotifin yanındaki tahta tra­
versler boyunca son hızla ileri uçtu ve onunla yarışa tu­
tuştu. Ta ki makinist ona kayıtsız bir bakış fırlatıp siyah 
lokomotif daha yüksek sesle çuhlayıp takırdayarak onu 
geçinceye dek. Lokomotif hareketsiz kahverengi ve sarı 
yük vagonlarının oluşturduğu bir labirente saptığında, 
Gino bitkin halde durdu. Beyaz yün süveterin.in altındaki 
hafif teri hissetti, üstelik kurt gibi acıkıp susamıştı; son­
ra birdenbire kendini yeniden zinde hissetti. Uzun ve es­
nek adımlarla koşarak Chelsea Parkı'na yollandı. Oraya 
vardığında, arkadaşlarının bir beyzbol topunu birbirleri­
ne fırlattıklarını ve kendisini beklediklerini gördü. 
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/!, İR hafta sonra bir sabah Lucia Sanla, bir şeylerin 
yolunda gitmediği duygusuyla uyandı. Sal ve Lena ha.la 
yataklarındaydılar. Sabah erken saatlerde bir ara 
Gino'nun eve geldiğini duymuştu; onun dikkatsiz ve gü­
rültülü bir şekilde soyunmasını tanıyordu. Ama Vin­
nie'nin geldiğini duymamıştı. Sonra pazartesinin onun 
izin gecesi olduğunu hatırladı, bu gecelerde eve bazen 
Gino'dan bile geç gelirdi. 

· Birinin onu uyandırmadan eve girmesinin olanaksız 
olduğunu bilmesine karşın, Vinnie'nin yatağını kontrol 
etti. O, şimdi Octavia'nın eski odasını, dairedeki tek özel 
odayı kullanıyordu. Yatakta uyunmamıştı ama Lucia 
Sanla ciddi anlamda tedirgin değildi. Daha sonra, çocuk­
ları okula yollayınca, üzerinde bir yastık bulunan pence­
re eşiğine dayandı ve onun caddede belirmesini bekle­
meye başladı. Zaman akıp gitti; sabah vardiyası işçileri­
nin yemek yemek için caddeyi geçtiklerini gördü ve ne­
redeyse öğlen olduğunu anladı. İlk kez o zaman kaygılan­
maya başladı. Sırtına kalın yün bir örgü bir hırka geçirdi 
ve alt kata Lorenzo'yu görmeye gitti. 

Büyük oğlunun sabahları her zaman tersinden 
kalktığını biliyordu ama bekleyemeyecek kadar endişe­
liydi. Larry'yi, siyah gür göğüs kıllarını örten buruşuk 
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atletiyle sabah kahvesini içerken buldu. Larry, kahvesini 
yudumladı ve gerçek bir sabırsızlıkla, "Anne, Tanrı aşkı­
na, o bir bebek değil," dedi. "Her ne yapıyorduysa, eve 
gelmekte çok geç kalmıştır. Uyanınca da doğruca işe git­
miştir." 

"Ama ya başına bir şey geldiyse?" diye sordu Lucia 
Santa kaygıyla. "Nereden bileceğiz?" 

Larry, kuru bir sesle, "Endişelenme, aynasızlar her 
şeye burunlarını sokarlar," dedi. 

Louisa, anne için kahve doldurdu. Onun genellikle 
sakin olan güzel kederli yüzü de endişeliydi. Vinnie'yi 
çok severdi; onu annesi hariç herkesten daha iyi tanırdı 
ve ortadan kaybolmasını tuhaf bulmuştu. "Larry, lütfen 
git ve bir bak," dedi. 

Bu, onun için öylesine alışılmadıktı ki, Larry pes et­
ti. Annesinin omuzunu sıvazladı. "Vinnie'nin ofisine uğ­
rayacağım tamam mı, anne? Şimdi bırak da kahvemi bi­
tireyim." Böylece Lucia San ta üst kata geri dönmek ve 
beklemek zorunda kaldı. 

Saat üçte Gino ve çocuklar okuldan eve geldiler ama 
Larry hala geri dönmemişti. Anne Gino'nun kendisiyle 
kalmasını sağlamayı denedi ama o bunu anlamazlıktan 
geldi. Yalnızca futbol topunu almak için durarak karşılık 
bile vermeden kaçıp gitti. Sal ve Lena yuvarlak mutfak 
masasında ev ödevlerini yaptılar ve Lucia Santa da onlar 
için zeytinyağlı ve sirkeli ekmek hazırladı. Sonunda, sa­
at beşte, Larry, ona Vinnie'nin işte olmadığını ve kimse­
nin de ondan haber alamadığını söylemeye geldi. Lucia 
Santa, Larry'nin de endişelendiğini görebiliyordu ve elle­
rini kavuşturarak Tanrı'ya İtalyanca yakarmaya başladı. 

LOUISA çocuklarıyla birlikte üst kata çıkarak anneyi 
sakinleştirmeye çalıştı. O kargaşada kimse onun arkasın-
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dan yukarı çıkan diğer ayak seslerini duymadı. Birdenbire 
eşikte bir demiryolu aynasızının siyah üniforması, onun 
yanında da Panettiere'nin gri suratı belirdi. Panettiere, 
sanki Lucia Santa'nın onu görmesini ya da duymasını en­
gellemek istermiş gibi, iki elini de bilinçsizce havaya kal­
dırarak, avuç içleri ona dönük halde, öylesine tarifsiz bir 
acıma ifadesiyle aynasızın önüne geçti ki Lucia Santa'nın 
dili tutuldu. Aniden dehşetle çığlık atan Louisa oldu. 

JOEY Bianco yanma gelip ona, "Eve gitsen iyi olur 
Gino, evinizde bir yığın sıkıntı var," dediğinde, Gino ar­
kadaşlarıyla birlikte Hudson Belediyesi'nin sahanlığında 
kıpırdamadan oturuyordu. 

Gino, artık Joey Bianco'yu nadiren görüyordu. Ço­
cukların yaptığı gibi arkadaşlıklarından vazgeçmişlerdi 
ve şimdi birbirlerinden utanıyorlardı. O yüzden Gino, 
yürümeye başladığında Joey'i durdurmaya ya da ona ne­
ler olduğunu sormaya çalışmadı. Neredeyse eve gitme 
zahmetine bile katlanınayacaktı ama sonra ortalıkta neler 
döndüğünü anlamaya karar verdi. 

Chelsea Parkı'nı çaprazlama geçerek kestirmeden 
gitti ve 30. Cadde'nin köşesine varıncaya kadar 10. Cadde 
boyunca rahatça koştu. Sonra apartmanlarının önünde 
bir kalabalık gördü ve çok yavaşça yürümeye başladı. 

Kalabalıkta aileden kimse yoktu. Gino merdivenleri 
koşarak çıktı ve daireye ulaştı. 

Ev komşularla dolup taşmıştı. Gino, Sal ve Lena'mn 
pencerenin yanındaki köşede, kaskatı halde, tek başları­
na, yüzleri dehşetten ifadesizleşmiş şekilde durduklarını 
gördü. Kalabalığın bir kısmı dalgalandı ve bir sandalyede 
oturan annesini görebildi. Dr. Barbata havada bir iğne tu­
tuyordu. 
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Larry, onun çırpınarak yukarı aşağı sıçramasını en­
gellemek amacıyla annesini tüm gücüyle kavramıştı. 

Annesi korkunç görünüyordu, sanki yüzünün her 
bir bölümünü bir diğerine bağlayan kaslar paramparça 
olmuştu. Ağzı tuhaf bir şekilde çarpılmıştı ve konuşma­
ya çalışıyor gibi görünüyordu. Gözlerinde körlere özgü 
sabit bir bakış vardı. Vücudunun alt kısmı sandalyesin­
den dışarı silkiniyordu ve sonra iğneyi onun ko}una batı­
ran Dr. Barbato'nun kolu belirdi. Dr. Barbato işini 
bitirdikten sonra başında durarak onu seyretti. 

Yavaş yavaş, Lucia Santa'nın yüz hatları bir tür hu­
zur ifadesiyle bir araya toplandı. Gözkapakları kapandı 
ve gerginlik vücudunu terk etti. 

"Onu yatağına yatırın," dedi Dr. Barbato. "Artık bir 
saat uyur. Uyanınca bana haber verin." 

Larry ve kadınlardan bazıları Lucia Santa'yı yatak 
odasına taşıdı. Gino, Teresina Coccalitti'nin yanında dur­
duğunu fark etti. Çok yavaş bir sesle, hatta onunla 
yaşamında ilk kez konuşarak, "Anneme ne oldu?" diye 
sordu. 

Zia Teresina ona anlatmaktan memnundu. Bu kara 
günde bir şeyi düzeltmek onun için bir zevkti. "Ah, an­
nene hiçbir şey olmadı," dedi sözlerini tartarak. "Konu 
ahin Vincenzo. Onu demiryolu deposunda bir lokomotif 
tarafından çiğnenmiş halde buldular. Annene gelince, 
çocukları için yas tutan ailelere ne olursa o oldu. Şimdi 
ona biraz merhamet göster." 

Gino, onun kara atmaca yüzündeki nefret ifadesini 
hiç unutmadı; ağabeyinin ölümü nedeniyle ne kadar az 
üzüntü hissettiğini ve herhangi biri, annesi ya da herhan­
gi biri kederden böylesine harap olabildiği için ne kadar 
sarsıldığını da hiç unutmadı. 
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LARRY yatak odasından çıktığında, Gino'ya kendisi­
ni izlemesini işaret etti. Merdivenleri koşarak indiler ve 
Larry'nin arabasına bindiler. Hava kararmaya başlamıştı. 
36. Cadde'den geçerek 9. Cadde'ye gittiler ve kahverengi 
kumtaşı bir binanın önünde durdular. Larry ilk kez o za­
man konuştu. "Üçüncü kata çık ve Lefty Fay'a aşağı gel­
mesini söyle. Onunla konuşmak. istiyorum." Ama o anda 
birinin sahanlıkta ilerlediğini gördü ve camını indirerek, 
"Hey, Lefty." diye seslendi. Sonra Gino'ya, "Yerini ona 
bırak, arkaya geç," dedi. 

Lefty Fay uzun boylu, geniş omuzlu bir İrlandalı'ydı 
ve Gino onun Larry'yle birlikte büyüdüğünü hatırladı; 
aslında blokta Larry'yi yumruk dövüşünde yenebilen tek 
kişiydi. İki erkek birer sigara yak.arlarken, Gino arka kol­
tuğa büzüldü. Zia Teresina'nın hoyrat mesajı hala laf ka­
labalığından ibaretti. Vinnie'nin gerçekten öldüğüne 
inanmıyordu. 

Karanlıkta Larry'nin sesi sak.indi. Bitkindi. "Tanrım, 
herkes için ne berbat bir gün." 

"Ya," dedi Lefty Fay. Sesi doğuştan ahenksizdi ama 
şimdi gerçek bir keder tınısı taşıyordu. "Ben de tam bir 
içki içmeye dışarı çıkıyordum. Akşam yemeği bile yiye­
medim." 

"Nasıl oldu da lokomotifin çarptıktan sonra onun 
benim kardeşim olduğunu anlamadın?" Larry'nin sesin­
de suçlama yoktu ama Lefty Fay öfkeyle, "Tanrım, beni 
suçluyor musun Larry? 42. Cadde'nin yakınında depo­
nun karanlık tarafında oldu," dedi. Larry karşılık verme­
yince daha sak.in bir biçimde devam etti. "Onu en son ço­
cukken, sen ve ben birlikte takıldığımız sıralarda gör­
müştüm. O zamandan beri çok değişmiş. Üzerinde kim­
lik de yoktu." 

"Seni suçlamıyorum," dedi Larry. Sesi çok yorgun-
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du. "Ama aynasız raporuna kardeşimin lokomotifin önü­
ne atladığını yazdığını söylüyor. Nasıl olur?" 

Gino karanlıkta Fay'in karşılık vermesini bekledi. 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ahenksiz ses, garip şekil­
de kısılmış halde, "Larry, Tanrı şahidim olsun ki bana 
öyle geldi," dedi. "Onun senin kardeşin olduğunu 
bilseydim, bunu asla rapora eklemezdim ama bana öyle 
geldi." 

Gino, Larry'nin kendini sesine yeniden güç kazan­
dırmaya zorladığını hissedebiliyordu. "Dostum Lefty," 
dedi. "Kardeşim Vinnie'nin böyle bir şey yapmayacağını 
biliyorsun. Bir çocukken bile boyuna kendi gölgesinden 
korkardı. Belki sarhoştu ya da kafası karışmıştı. Raporu 
değiştirebilirsin." 

Fay çabucak, "Larry yapamam, yapamayacağımı bi­
liyorsun. Aynasızlar tepeme biner. Sonra da işimi kaybe­
derim," dedi. 

Larry'nin sesi, kararlı bir şekilde, "Sana bir iş garan­
ti ediyorum," dedi. 

Karşılık gelmedi. Larry devam etti. "Lefty, yanıldığı­
m biliyorum. Ama raporunda ısrar edersen, anneme ne 
olur biliyor musun? Aklını oynatır. Biz çocukken evimi­
ze yemeğe gelirdin. Ona bunu yapacak mısın?" 

Fay'in sesi titredi. "Karımı ve çocuklarımı düşünme­
liyim." Larry karşılık vermedi. "Raporu değiştirirsem, de­
miryolu annene tazminat ödemek zorunda kalabilir. Bu 
da demektir ki kesinlikle kıçımın peşine düşerler. Bunu 
gerçekten yapamam, Larry. Bunu benden isteme." 

"Mangizin yarısını alırsın," dedi Larry, "ve bunu 
senden istiyorum." 

Fay tedirgin bir öfkeyle güldü. "Sırf di Lucca için ça­
lışıyorsun diye bana karşı zor kullanabileceğini mi sanı­
yorsun, Larry? Bu, neredeyse bir meydan okumaydı, ço-
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cuk oldukları ve Lefty'nin Larry'yi kaldırıma serdiği gün­
lerin bir hatırlatmasıydı. 

Birdenbire Gino'nun daha önce hiç duymadığı ve 
kanının hayvani bir korkuyla donmasına yol açan bir ses 
konuştu. Bu, bir insanoğlunun varlığının derinliklerin­
den toplayabileceği tüm hınç, acımasızlık ve nefreti kas­
ten barındıran bir sesti. Ses Larry'nindi. "Seni çarmıha 
gererim," dedi. Bu bir tehditten de öteydi. Ölümcül bir 
vaatti ve insanlık dışıydı. 

Arabayı dolduran korku, Gino'nun kendini tama­
men hasta hissetmesine neden oldu. Kapıyı hızla açtı ve 
temiz havaya çıktı. Oradan uzaklaşmak istiyordu ama bu 
durumda Larry Fay'a bir şey yapabilir diye kaygılanıyor­
du. Ama sonra Fay'ın arabadan çıktığını ve Larry'nin de 
açık camdan uzanarak ona bir tomar katlı para verdiğini 
gördü. Fay uzaklaştığında Gino ön koltuğa yerleşti. Ağa­
beyine bakamıyordu. Eve giderlerken, Larry yorgun bir 
sesle, "Bu herifin zırvalarına inanma, Gino. Ne zaman 
bir kaza olsa, herkes yalan söyler. Kimse suçlanmak iste­
mez. Aynasız bana Vinnie'nin sarhoş olduğunu söyledi; 
içki kokuyormuş. Bu onun hatasıydı, tamam ama hiçbir 
zaman hiçbir lokomotifin önüne atlamadı," dedi. Durak­
ladı ve sonra sanki belirtmek zorundaymışçasına, "Bi­
zim valide için endişeleniyorum, Tanrım, bizim valide 
için endişeleniyorum," dedi. İkisi de Vinnie'den bahse­
demedi. 



ÖLÜM bile çalışma ve iş getiriyordu: yakın yaslılar 
için yapılacak kahve, ikram edilecek şarap, akrabaların 
ve arkadaşların saygılı bir biçimde sundukları üzüntüle­
rine karşı gösterilecek minnettarlık ve sevecenlik. 

Mutlaka herkese rahmetlinin en yakın akrabası tara­
fından resmi olarak haber verilmeliydi. New Jersey'de 
yaşayan vaftiz aileler, Long Island'daki şatolarında otu­
ran huysuz kuzenler, Tuckahoe'deki eski dostlar vardı ve 
tam bu gün bunların hepsine birer dük gibi davranılma­
lıydı, çünkü yaslılar ahalinin gözü önündeydi ve hare­
ketleri kusursuz olmalıydı. 

Sonra, yalnızca göçmenler kendi evlerinde yas tut­
tuklarından, tören bir cenaze evinde yapılmalı ve ailenin 
bir üyesi yaslıları karşılamak üzere daima hazır bulunma­
lıydı. Zavallı Vincenzo'nun bedeni asla bu dünya üzerin­
de kesinlikle yalnız bırakılmayacaktı. Ölüyken yaşarken 
olduğundan bile daha fazla arkadaşı olacaktı. 

Vincenzo'nun yas töreninin ilk akşamı erken saatler­
de, Angeluzzi-Corbo ailesi 10.  Cadde'deki evin mutfağın­
da toplanmıştı. Oda soğuktu. Kimse çok geç olana kadar 
geri dönmeyeceğinden, gaz sobası söndürülmüştü. 

Lucia Santa, siyahlar içinde ciddi, kederli ve tık.naz 
bir halde, gözkapakları ağırlaşmış ve gözleri kısılmış 



316 • MARIO PUZO 

şekilde masada oturuyordu. Kimseye bakmadan kahvesi­
ni içiyordu, solgun yüzü neredeyse sarı bir renk almıştı. 
Octavia, yarı yarıya ona dönük, onunla ilgilenmeye hazır 
ve her ne olursa olsun onun emirlerini yerine getirmeye 
hazır halde yanında oturuyordu. Annenin tuhaf hareket­
sizliği kızını korkutuyordu. 

Lucia Santa, sanki hepsini ilk kez görüyormuş gibi 
odayı araştırdı. Sonunda, "Salvatore ve Lena'ya yiyecek 
bir şeyler ver," dedi. 

"Ben veririm," dedi Gino hemen. Siyah bir takım 
giymiş, sol koluna da siyah ipek bir yas bandı takmıştı. 
Annesinin arkasında, onun görüş alanının dışında, pen­
cere eşiğine yaslanmış duruyordu. Hızla kapıdan geçerek 
koridordaki buzdolabına ilerledi. Bir an için bile olsa, 
odanın dışına çıkmaktan hoşnuttu. 

Annesine yardım etmek için bütün gün evde kalmış­
tı. Kahve servisi yapmış, tabakları yıkamış, konukları 
karşılamış, çocuklarla ilgilenmişti. Annesi bütün gün 
ona tek söz etmemişti. Ona bir kez yiyecek bir şey isteyip 
istemediğini sormuştu. Lucia Santa ona uzun, soğuk bir 
bakış yöneltmiş ve hiç konuşmadan başını diğer tarafa 
çevirmişti. Gino onunla bir daha konuşmamıştı ve onun 
görüş alanının dışında kalmaya çalışmıştı. 

"Başka biri bir şey istiyor mu?" diye sordu tedirgin­
ce. Yanaklarının yukarısındaki iki benek anlaşılmaz şe­
kilde kırmızıya dönerken, annesi doğruca onun gözleri­
nin içine baktı. 

"Anneme biraz daha kahve ver," dedi Octavia. Hep­
sinin yaptığı gibi yavaşça, neredeyse fısıldayarak konu­
şuyordu. 

Gino kahve demliğini aldı ve annesinin fincanını 
doldurdu. Bunu yaparken onun vücuduna değdi ve an­
nesi ona öyle bir ifadeyle bakarak kendisinden uzaklaştı 
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ki kocaman kahverengi demliği masanın yukarısında ap­
tal gibi tutarak donakaldı. 

Larry, "Yola koyulsak iyi olur," dedi. Siyah takımı, 
siyah kravatı ve kar beyazı gömleğiyle şaşırtıcı derecede 
yakışıklı görünüyordu. Kolundaki yas bandı gevşekçe 
sallanıyordu. Lucia Santa eğilerek onu toplu iğneyle tut­
turdu. 

Octavia, "Ya Zia Coccalitti?" diye sordu. 
"Daha sonra onun için geri geleceğim," dedi Larry. 

"O, Panettiere ve Louisa'nın annesiyle babası için." 
Octavia endişeyle, "Umarım cenaze evinde koşuştu­

ran çok fazla küçük çocuk olmaz. Umarım çocukları ev­
de bırakacak kadar anlayışlı davranırlar," dedi. 

Kimse karşılık vermedi. Hepsi Lucia Santa'nın ilk 
hareketi yapmasını bekliyordu. Gino omuzları çökük, ba­
şı eğik halde, kimseye bakmaksızın, annesinin görüş ala­
nının dışında kalarak yeniden pencere eşiğine yaslandı. 

Sonunda Octavia daha fazla bekleyemedi. Kalktı ve 
mantosunu giydi. Sonra siyah ipek yas bantlarını Sal ve 
Lena'nın kollarına iliştirdi. Louisa kalktı ve mantosunu 
giydi. Larry sabırsızca kapıda bekliyordu. Ama Lucia 
Santa hala kımıldamamıştı. Hepsi onun sakinliğinden bi­
raz korkmuştu. Octavia, "Gino, annemin mantosunu ge­
tir," dedi. Gino yatak odasına gitti, kendi paltosunu giydi 
ve sonra geri gelerek annesinin sandalyesinin yanında 
durdu. Yükselerek kolayca içine girebilmesi için manto­
sunu iyice açık tuttu. Annesi ona hiç aldırmadı. "Hadi 
anne," dedi yavaşça ve ilk kez sesinde onun için hissetti­
ği büyük bir sevecenlik barınıyordu. 

Annesi ancak o zaman sandalyesinde döndü ve ona 
öylesine acımasız ve soğuk bir ifadeyle baktı ki Gino ge­
riledi. Sonunda, çok sakin bir biçimde, "Ah, demek bu 
cenazeye gidiyorsun, öyle mi?" dedi. 
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Gino'nun yüzünün sapsarı kesildiğini ve sıkıntılı bir 
hale büründüğünü görünceye kadar, bir an için hepsi an­
nelerinin zalimliğinden hiç kuşkulanmadan söyledikleri­
ne inanamayarak, anlam veremeyerek afalladı. Gino, ko­
runmak istermiş gibi, mantoyu kendisiyle annesi arasın­
da tuttu. Gözlerinde bezgin bir büyülenmişlik ifadesi 
vardı. 

Anne, korkunç, acımasız bir şekilde gözlerini dike­
rek ona bakmayı sürdürdü. Çok sakin bir biçimde yeni­
den konuştu. "Bu onuru neye borçluyuz? Babanı tabu­
tunda görmeye gitmedin. Ağabeyin yaşarken ona hiç yar­
dımcı olmadın, değerli arkadaşlarından esirgeyip kendi 
canından ve kanından birini rahat ettirecek hiç zamanın 
olmadı. Ona hiç acımadın, ona hiçbir zaman hiçbir şey 
vermedin." Duraklayarak sesine onur kırıcı şekilde bağış­
layıcı bir küçümseme ifadesi kattı. "Şimdi ne kadar üz­
gün olduğunu mu göstermek istiyorsun? Kahve koyuyor, 
mantomu tutuyorsun. O zaman belki de her şeye karşın 
bir hayvan değilsindir. O zaman hatta belki de ağabeyi­
nin seni ne kadar sevdiğini, ne kadar iyi biri olduğunu da 
anlamışsındır." Sanki bir karşılık bekledi, sonra çok açık 
bir biçimde, "Kaybol. Yüzünü görmek istemiyorum," 
dedi. 

Söylediği her şeyi söyleyeceğini biliyordu. Ne yaptı­
ğını fark etmeden odada ona yardım edecek birini aradı 
ama diğerlerinin yüzlerinde feci şekilde parçalanmış bir 
kaza kurbanına bakan kişilerin dehşet ifadesini gördü. 
Sonra sanki kör oldu ve hiçbir şey göremedi. Mantoyu 
zemine düşürdü ve pencere eşiğine değinceye kadar ge­
riledi. 

Gözlerini mi kapadığını ya da yalnızca, "Senin gel­
meni istemiyorum. Paltonu çıkar. Evde kal ve her zaman­
ki gibi hayvanlığını edip yeniden gizlen! "  diye ona bağır-
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maya başlayan annesinin yüzünü görmeyi mi reddettiği­
ni hiç bilmiyordu. Sonra Octavia'nın öfkeli fakat yalva­
ran sesi onunkini bastırdı. "Anne, delirdin mi? Tanrı aş­
kına sus." Lena'nın korkuyla sızlanmaya başladığını du­
yabiliyordu. 

Sonunda odayı terk eden ve merdivenlerden inen 
insanların sesleri duyuldu. Gino, sert yeni giysilerin hı­
şırtılarına karışan, annesininki gibi tuhaf bir g9.lüş fark 
etti. Sonra Octavia'nın sesinin fısıldadığını duydu, "An­
neme aldırma. Biraz bekle, sonra cenaze evine gel. Senin 
gelmeni istiyor." Bir duraklama oldu, sonra Octavia, "Gi­
no iyi misin?" diye sordu. Gino, başını salladı. 

Ortalık çok sessizdi. Yavaş yavaş yeniden görebili­
yordu. Ampul, kirli sarı bir ışık dairesi yayıyor ve bunun 
içinde de kahve fincanlarıyla ve kesikli muşambanın kıv­
rımları arasına hapsolmuş küçük bulanık sıvı birikintile­
riyle darmadağın olmuş kocaman yuvarlak masa dalgala­
nıyordu. Cenaze evine gitmeden önce beklemesi gerekti­
ğinden mutfağı temizledi ve bulaşıkları yıkadı. Sonra si­
yah kol bantlı ceketini giydi ve evden çıktı. Kocaman pi­
rinç anahtarla kapıyı kilitledi ve anahtarı buzdolabımn 
altına koydu. Aşağıdaki apartman kapısından çıkarken, 
üzerine çivilenmiş olan kuyruklu cenaze çelengine sür­
tündü. Çiçekler geceyle birlikte siyahlaşmıştı. 

Gino, bir zamanlar köprünün bulunduğu yerden ge­
çerek, muazzam bir bina tarafından ortadan kaldırılınca­
ya kadar asma demiryolunu izleyerek, 10. Cadde'de kent 
merkezine doğru yürüdü. Birdenbire üzerinde St. John's 
Park yazılı bir sokak tabelası gördü ama hiç ağaç yoktu. 
Ağabeyi Larry'nin her zaman kukla adam atına St. John's 
Park'tan bindiğini söylediğini hatırladı ve çocukken Gino 
bunun gerçek bir park, çimenler ve çiçeklerle çevrili 
ağaçlık bir koru olduğunu zannetmişti. 
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Cenaze evi Mulberry Caddesi'ndeydi ve doğuya yü­
rümesi gerektiğini biliyordu. Kavşağa ilerlerken, şigara 
almak için bir büfeye uğradı. 

Tezgahta oturan adamların hepsi gece işçisiydi, sade 
giysiler giymiş olan memurlar bile. Dumanlı havada, san­
ki hiçbir şey bu insanları biraraya getiremezmiş gibi, kor­
kunç bir yalnızlık vardı. Gino oradan ayrıldı. 

Dışarıda, sokak lambalarının yaydığı küçük ışık da­
ireleri dışında sokaklar karanlıktı. Bloğun uzağında ne­
ondan küçük bir haç gördü. Birdenbire Gino bacakların­
da titremeyle karışık tuhaf bir zayıflık hissetti ve bir siga­
ra içmek için bir sahanlığın basamaklarına oturdu. İlk 
kez, Vinnie'nin ölü yüzünü göreceğinin farkına vardı. 
Kendisi ve Vinııie'nin gece geç saatte evde tek başlarına 
çocukluklarının pencere eşiğinde oturur halde uyukla­
malarını, Jersey sahilinin yukarısındaki yıldızları sayma­
larını hatırladı. 

Gözyaşlarına şaşırarak, elleriyle yüzünü örttü. Bir 
küçük çocuk çetesi, sarı ışık daireleri arasında girdap ha­
linde ilerleyerek sokağın aşağısına geldi. Çocuklar dur­
dular ve ona gülerek baktılar. Onlar korkusuzdular. So­
nunda Gino ayağa kalktı ve hızla oradan uzaklaştı. 

Cenaze evinin kapısından çatı oluğuna uzanan uzun 
siyah bir tente vardı, yaslılar için gökyüzüne karşı bir 
perde. Gino kapıdan, kemerli bir geçitle katedrallerdeki 
gibi muazzam, insanlarla dolu bir salona açılan küçük 
bir antreye geçti. 

Tanıdıkları bile yabancılara benziyordu. Eski moda 
siyah takımı içinde kömür gibi yamru yumru Panettiere 
ve uğursuz derecede esmer, çenesi sarkık oğlu Guido 
oradaydı. Berber, o yalnız manyak, ölümün yumuşattı­
ğı araştırıcı gözleriyle sessizce bir sandalyede oturu­
yordu. 
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10. Caddeli kadınlar resmi sıralar halinde yanyana 
duvarların önüne oturmuşlardı ve Vinnie'nin gece vardi­
yasından nakliye memurları da kümeler halinde orada bu­
rada duruyorlardı. Tuckahoe'li Piero Santini'yle artık evli 
bir kadın olan kızı Caterina da oradaydı ve tanınıp doyu­
rulan arzu sayesinde karnı şişmiş, yüzü pembeleşmiş, 
gözlerine soğuk ve özgüven sahibi bakışlar yerleşmişti. 

Louisa, güzel yüzünde alışılmışın ötesind� bir keder 
ifadesiyle, çocuklarıyla birlikte bir köşede oturuyor ve 
kocasını izliyordu. 

Larry, demiryolundan bir grup adamla birlikte ayak­
ta duruyordu. Gino, onların son derece normal davran­
dıklarını, gülümsediklerini, işteki fazla mesailerden ve 
Long Island'da bir ev almaktan bahsettiklerini görünce 
çok sarsıldı. Larry fırıncılık hakkında konuşuyor ve cana­
yakın gülümsemesi hepsini rahatlatıyordu. Fırındaki ka­
feteryada oturuyor olabilirlerdi. 

Larry, Gino'yu gördü ve ona o tarafa gelmesini işaret 
etti. Gino'yu, saygılı duyarlılıklarını göstermek için ağır­
başlı bir sağlamlıkla elini sıkan adamlarla tanıştırdı. Son­
ra Gino'yu bir kenara çekip, "İçeri gir ve Vinnie'yi gör, 
annenle konuş," diye fısıldadı. Bir an için Gino, onun 
sanki ağabeyi yaşıyormuş gibi "içeri gir ve Vinnie'yi gör," 
demesi üzerine şaşkına döndü. Larry, onu odanın en 
uzak ucuna götürdü, burada önüne toplanmış bir grup 
adam tarafından neredeyse gizlenmiş daha küçük başka 
bir kemerli geçit bulunuyordu. 

İki küçük oğlan, Gino'nun yanından geçerek, cilalı 
siyah zemin üzerinde kayarcasına ilerledi ve onları anne­
lerinden gelen öfkeli bir haykırış fısıltısı izledi. On dör­
dünden fazla olmayan genç bir kız peşlerinden gitti, on­
ları sertçe tokatlayarak ve duvarın önündeki sandalyele­
rine geri sürükledi. Gino sonunda ikinci kemerli geçitte 
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ilerleyerek başka bir küçük odaya girdi. Uzak duvarın 
önünde tabut duruyordu. 

Vinnie beyaz saten üzerinde yatıyordu. Kemikleri, 
kaşları, kalkık, ince burnu, kapalı, çukurlaşmış gözleri­
nin etrafında tepecikler gibi yükselmişti. Yüz tanıdıktı 
ama bu onun ağabeyi değildi. Vinnie kesinlikle orada de­
ğildi. Her şey uçup gitmişti; vücudunun hantal duruşu, 
siperli, yaralı gözleri, düşkırıklığı tanımazlığı ve nazik, 
saldırıya açık sevecenliği. Gino'nun gördüğü onunla ilgi­
si olmayan ruhsuz, yenilmez bir heykeldi. 

Yine de bu küçük odadaki kadınlar tarafından inci­
tilmişti. Alçak sesle ama genel bir tavırla konuşarak, du­
varın önünde, tabutun sağ köşelerinde oturuyorlardı. 
Annesi az ama çok doğal bir tonda konuşuyordu. Gino, 
onu hoşnut etmek için tabuta doğru yürüdü ve daha çok 
saten örtüye bakarak ve hiçbir şey hissetmeden doğruca 
ağabeyinin başında durdu. Çünkü . bu gerçekten Vinnie 
değildi; sadece genel bir ölüm kanıtıydı. 

Kemerli geçide çıkmak üzere arkasını döndü ama 
Octavia ayağa kalktı ve onu kolundan tutarak annesine 
götürdü. Lucia Santa, yanında oturan kadına, "Bu oğlum 
Gino; Vincenzo'dan sonraki en büyüğü," dedi. Bu, onla­
ra ikinci kocasının çocuğu olduğunu anlatma biçimiydi. 

Kadınlardan biri, yüzü bir ceviz gibi kırışmış olan, 
neredeyse öfkeyle, "Eh , giovanetto, gör bak anneler oğul­
ları için nasıl acı çekiyor. Ona üzüntü getirmemeye dik­
kat et," dedi. Bu bir akrabaydı ve Octavia'nın kızgınlıkla 
dudaklarım ısırmasına karşın ceza almadan konuşabil­
mişti. 

Gino başını eğdi ve Lucia Santa, "Bir şeyler yedin 
mi?" diye sordu. Gino başını öne salladı. Konuşamıyor, 
ona bakamıyordu. Herkesin önünde ona saldırırsa diye 
fiziksel bir korku duyuyordu. Ama onun sesi bütünüyle 
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normaldi. Annesi onu aklından çıkarmıştı. "Git Loren­
zo'nun insanlarla konuşmasına yardım et, sana söylediği 
her şeyi yap," dedi. Gino, onun hoşnutluk yüklü bir ses­
le etrafındaki kadınlara, "Çok insan var, Vincenzo'nun 
çok arkadaşı vardı," dediğini duyunca hayrete düştü. Bu 
midesini bulandırdı. Bu insanlardan hiçbiri Vinnie'yi 
tanımıyor ya da ona aldırmıyordu. 

Annesi o ifadeyi gördü ve anlamını kavradı. Gençle-' 
rin yapmacıklık karşısında gösterdikleri toy, gururlu kü-
çüınsemeydi bu, çünkü onlar yazgının darbelerine karşı 
bir kalkan için duyulan korkunç ihtiyaçtan habersizdiler. 
Lucia Santa onun uzaklaşmasına izin verdi. O da öğrene­
cekti. 

Zaman o karanlık salonda bir gölgeye dönüşmüştü. 
Gino yeni gelenleri karşıladı ve onları ayna gibi siyah ze­
minden geçirerek annesinin oturduğu ve Vinnie'nin ta­
butunda beklediği yere götürdü. Lucia Santa'nın kendine 
ya da ölü ağabeyine hiçbir şey ifade etmeyen insanlarda 
teselli bulduğunu gördü. Zia Louche vaftiz oğlu için ger­
çekten yas tutabilirdi ama Zia Louche ölmüştü. Octavia 
bile Gino'nun düşündüğü kadar aldırıyor gibi görünmü­
yordu. 

Gino, bir rüyadaymışçasına tüm bu yabancılara ka­
yıt defterinin neresini imzalayacaklarını, yardımlarını 
duvardaki kutunun neresine koyacaklarını gösterdi. Son­
ra onları siyah cilalı zeminin diğer tarafına, son cenaze­
den beri görmedikleri dak.i akrabaların arasına dönmele­
ri için güvercinler gibi salıverdi. 

Yaşamında ilk kez bir aile üyesi rolü oynuyordu. İn­
sanları içeri getiriyor ve sonra dışarı götürüyordu. Kendi­
ni tanıtarak, evet, o ikinci kocanın en büyük oğluydu, on­
ların kendisini yüzkarası olarak sınıflandırmalarını izle­
yerek sohbet ediyor, akrabaların hal hatırlarını soruyor, 
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onların bu faciayı getiren kazayla ilgili dehşetlerine ter­
biyeli şek.ilde baş sallıyordu. Santiniler bu aileyle ve bu 
faciayla bağlaşık olmadıkları için ferahladıklarını gizle­
yemiyorlardı. Dr. Barbato birkaç dakikalığına uğradı, 
beklenmedik bir sevecenlikle Gino'nun omzunu sıvazla­
dı ve bu kez suçlu ya da mesafeli gözükmedi. Diğederin­
den daha yakın, neredeyse aileden biri olan Panettiere, 
(ne de olsa bir süre rahmetlinin işverenliğini yapmıştı) 
Gino'ya, "Yani bu bir kaza mıydı, ha? Zavallı çocuk, her 
zaman çok hüzünlüydü," dedi. Gino karşılık vermedi. 

Zia Teresina Coccalitti, insan şeklindeki o köpekba­
lığı, kimseye tek söz etmedi. Sanki çok yakın olan ölüm 
kıskançlıkla kendisinin ve dört oğlunun varlığını, sosyal 
yardımı dolandırmalarını, onlar sayesinde bir gün servet 
kazanacağından çok emin olduğu şekerlerle, unlarla ve 
yağlarla dolup taşan evlerini keşfedecekmiş gibi dehşet­
ten felce uğramış halde Lucia Santa'nın yanında oturu­
yordu. 

Guido, Panettiere'nin oğlu, ordu üniformasıyla ora.,. 
da bulunuyordu. Barış zamanında göreve çağrılan ilk as­
kerlerden biriydi ve eve ilk iznine gelmişti. Gerçek bir 
yaslı gibi görünüyordu. Lucia Santa'yı yanaklarından öp­
mek için başını eğdiğinde gözlerinde yaşlar vardı. Don 
Pasquale di Lucca, Larry'ye saygısından dolayı başsağlığı 
dileklerini sunmaya geldi ve hiç kuşkusuz, onu gerçek 
bir beyefendi gibi not iliştirmeden bir zarfa koyduğu hal­
de, yardım kutusundaki yüz dolarlık banknot da ona ait­
ti. Muazzam salon şimdi insanlarla doluydu, küçük ço­
cuklar duvar kenarındaki sandalyelerinde uykuya dal­
mışlardı. 

Saat on bir gibi, insanlar içeri girmeyi bıraktıkların­
da, Larry Gino'yu kolundan tuttu ve, "Çıkıp bir kahve 
içelim. Guido'ya nöbeti devralmasını söyledim," dedi. 
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Ceketleriyle dışarı çıktılar, sokağın aşağısındaki kü­
çük bir lokantaya uzandılar. Kahvelerini içerlerken, 
Larry, Gino'ya sevecenlikle, "Validenin bağırıp çağırma­
sına üzülme. Yarına unutur. Dinle evlat, ben ve Octavia 
yükü taşımana yardım edeceğiz. Ben ayda elli veriyorum 
ve o da elli verecek," dedi. 

Bir an için Gino, Larry'nin ne halttan bahsettiğini 
anlamadı. Sonra dünyasının tersine döndüğünün farkına � 
vardı. Annesi, kız ve erkek kardeşi şimdi ona bağımlıydı. 
Tüm o yıllar hızla geçerek sonunda onu her zaman ken­
disini bekleyen noktaya getirmişti. İşe gidecek, uyuya­
cak, kendisiyle annesi arasında hiç kalkan olmayacaktı. 
Ailenin ve aile yazgısının içine çekilecekti. Bir daha asla 
kaçamayacaktı. Ferahlamaya yakın kabullenişi karşısın­
da hayrete düştü, artık anladığını hissetti. Bu neredeyse 
iyi bir haberdi. 

"Bir iş bulmalıyım," dedi Larry'ye. 
Larry başını salladı. "Bunu ben ayarlarım. Demiryo­

lunda Vinnie'nin yerini alırsın. Okula gitmeye devam 
edecek misin?" 

Gino sırıttı. "Tabii." 
Larry uzandı ve onun kolunu okşadı. "Sen her za­

man iyi bir çocuktun, Gino. Ama şimdi kendini biraz dü­
zeltmelisin, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Gino ne demek istediğini anlıyordu. Aileyi düşün­
mesi gerektiğini. Her canının istediğini yapmaktan vaz­
geçmesi gerektiğini. Annesini daha fazla hoşnut etmesi 
gerektiğini. Bir çocuk olmayı bırakması gerektiğini. Başı­
nı salladı. Alçak bir sesle, "Vinnie'nin gerçekten o loko­
motifin önüne çıktığına inanıyor musun?" diye sordu. 

Larry'nin yüzündeki değişim korkutucuydu. Hala 
çok yakışıklı olduğu halde, yüzünün etleri bronz rengini 
ve ağırlığını almıştı ve şimdi o bronz zehirli bir öfkeyle 
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tütecek gibi görünüyordu. "Bunların hepsi saçmalık. İşte 
o makinisti ve itfaiyeciyi yola getirdim. Eğer birini, ters 
bir laf eden birini duyarsan, hemen bana söyle ki onları 
da yola getireyim." Bir saniye bekledi. "Ayrıca Lefty 
Fay'le konuştuğumda neler olduğunu kimseye anlatma." 
Yüzündeki öfke soldu; cildi aydınlandı. "Eğer annem bir 
şey sorarsa, bunun bir kaza olduğu konusunda haç üze­
rine yemin et." 

Gino başım salladı. Cenaze evine geri yürümeye 
başladılar. Larry, Gino' nun kolunu tuttu ve "Çok fazla 
endişelenme, evlat. Bir iki yıl içinde savaş ve diğerleri sa­
yesinde büyük paraya konacağım ve o zaman aileyi ihya 
edeceğim ve sen de istediğini yapabileceksin," dedi. Gü­
lümsedi. "Bir zamanlar ben de senin gibiydim." 

Octavia'yı siyah tentenin altında onları bekler ve so­
ğuktan titrer halde buldular. Tiz bir sesle, "Siz ikiniz ne­
reye kayboldunuz?" diye sordu. "Annem fena halde si­
nirlendi; Gino'nun gittiğini sanıyor." 

"Ah, Tanrım," dedi Larry. "Annemle konuşacağım. 
Sen salonda kal, Gino." 

Gino artık tanıdık olan o fiziksel korkuyu hissetti ve 
büyük ihtimalle korkmuş göründüğünü fark etti. Larry onu 
koruyordu. Kendisini saran dehşetten şaşkına dönmüştü. 

Birkaç dakika içinde Larry gülümseyerek geri geldi 
ve, "Octavia her zamanki gibi yalnızca pireyi deve yapı­
yormuş. Valide, evi kapattıklarında burada olmamızı sağ­
lamak istiyor," dedi. 

İnsanlar ağır ağır dışarı ilerliyorlardı. Cenazeci gö­
züktü ve Azrail'in gerçek akrabası olarak, Larry ve Gino' 
nun sonunda yalnızca ailenin en yakınları kalıncaya ka­
dar yaslıları uğurlamalarına yardım etti. Dev cenaze evi 
boşaldığında, Gino, annesi ve arkadaşları tabutu terket­
meye hazırlanırlarken, küçük kemerli geçitin ardındaki 
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sandalyelerin geriye sürtüldüğünü duyabildi. Uzun gece 
sona ermişti. Diğer odada tuhaf bir sessizlik vardı ve Gi­
no annesini atlatmak için eve diğerlerinin önünden yü­
rümeyi düşündü. Bu tek gün, ondan yaşamındaki başka 
hiçbir şeyden hiç korkmadığı kadar korkuyordu. 

DEHŞET verici çığlık, korkudan kanını dondurarak, 
Gino'yu tamamen hazırlıksız yakaladı. Bunu cı,cı bir çığ­
lığa ve annesinin sonsuz derecede acıklı bir kederle, 
"Vincenzo, Vincenzo !" diye bağıran sesine karışan başka 
bir haykırış izledi ki, Gino kapıdan uçarcasına fırlayarak 
onu hiç duyamayacağı bir yere gitmek istedi. Son derece 
sakin olan cenazeci, sanki tam bunu bekliyormuş gibi ve 
Gino'nun düşüncelerini anlamış gibi frenleyici elini 
onun omzunun üzerine koydu. 

Birdenbire kemerli geçit siyahlarla, yılanlar gibi bir­
birlerinin etrafına sarılıp dolanan dört kadınla doldu. 
Octavia, Louisa ve Zia Teresina, korkunç bir mücadele 
vererek, Lucia Santa'yı kemerli geçitte sürüklemeye çalı­
şıyorlardı. 

Onu tabutun yanında sözlerle ve dokunuşlarla yatış­
tırmayı denemişlerdi ama yararı olmamıştı. Lucia San­
ta'ya diğer beş çocuğunun anneleri olarak sorumlulukla­
rını hatırlatmayı denemişlerdi ve o tırnaklarını ölü oğlu­
nun tabutuna geçirmişti. Şimdi üç kadın ona hiç merha­
met göstermiyorlardı. Kalmasına izin vermeyeceklerdi. 
Üzüntüden delirmesine izin vermeyeceklerdi. Acımasız­
dılar. Octavia bir kolunu ve omuzunu tutmuştu. Louisa 
daha az bir kuvvede diğer koluna yapışmıştı, öyle ki 
Lucia Santa'nın ağır vücudu tek bir yana savruluyordu. 
Zia Teresina, Lucia Santa'yı zalimce boynundan ve gö­
ğüslerinden kavramıştı ve onu ayna gibi siyah zemin 
boyunca ileri sürüklüyordu. 
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Ama anne, inatçı bir hayvan gibi, ağır vücudunu di­
rençli bir yığına dönüştürdü ve daha öteye kımıldatıla­
madı. İtiraz etmedi. Yeniden haykırmadı. Başındaki si­
yah şapkası ve tülü berbat şekilde yana kaymıştı. Nere­
deyse hayvani bir acıyla yüzü şişmiş, kararlılaşmış ve 
vahşileşmişti. Yine de asla daha kötü ve yenilmez dav­
ranmamıştı, sanki bu ölüm dünyası onun zorunlu kederi 
karşısında parçalara ayrılmış ve kaybolmuştu. 

Üç kadın ondan uzaklaştılar. Louisa gözyaşlarına 
boğuldu. Octavia yüzünü elleriyle örttü, sonra kısık bir 
sesle, "Larry, Gino, bize yardım edin," diye seslendi. 

Zemini geçerek annenin etrafındaki kadınların ya­
nında durdular. Gino ona dokunmaya cesaret edemedi. 
Lucia Sanla başım kaldırdı. Gino'yla konuştu: "Ağabeyi­
ni yalnız bırakma," dedi. "Onun bu gece kendisiyle 
haşhaşa kalmasına izin verme. O asla cesur olmadı. Ce­
sur olamayacak kadar iyiydi." 

Gino, olur manasında başını eğdi. 
"Bana hiç itaat etmezsin" dedi annesi. 
Gino, çok yavaşça, "Bütün gece kalacağım. Söz veri­

yorum," dedi. Kendini zorlayarak uzandı ve çok hızlı bir 
şekilde onun şapkasını düzeltti, yaşamında ilk kez onun 
için böyle bir şey yapıyordu. Annesi ağır ağır yukarı uza­
narak tüllü şapkasına dokundu ve onu çıkardı. Kapıya 
yürürken, sanki yüzünü korumaya katlanamıyormuş, 
sanki şimdi başı açıkken yaşamla, onun yıkılmaz adalet­
sizliğiyle, kaçınılmaz yenilgileriyle yeniden yüzleşebili­
yormuş gibi onu elinde taşıdı. 

Cenazeci, Gino'ya portatif bir karyola getirmeyi tek­
lif etti ve sokak kapısını kilitlemesi gerektiği için özür di­
leyerek ona dışarı çıkmak isterse çalabileceği kayıt oda­
sındaki bir zili gösterdi. Kendisi de hemen yukarıdaki bir 
odada uyuyordu. Gino, anladığını belirtmek için, adam 
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iç taraftaki bir kapı aralığında gözden kayboluncaya ka­
dar başını sallamayı sürdürdü. 

Karanlık cenaze evinde yalnız kaldığında, ölü ağabe­
yinin tabuta girmiş vücudunun hemen küçük kemerli ge­
çidin ardında saklandığını bildiğinden, Gino kendini o öl­
düğünden beri hiç hissetmediği kadar güvende hissetti. 
Katlanır tahta sandalyeleri divan görevi yapmaları için sı­
raya dizdi ve paltosunu da yastık biçiminde kıvırdı. Bir 
kolu soğuk duvara dayalı halde öylece yatarak sigarasrm 
içerken, dünyasının nasıl değiştiğini düşünmeye çalıştı. 

Öğrendiği şeyleri düşündü. Larry gerçekten bir 
gangsterdi ve insanlar onları öldüreceğinden korkuyor­
lardı. Ne budalalık. Larry bugüne kadar küçük erkek kar­
deşlerini bile yumruklamamıştı. Vinnie'nin lokomotifin 
önüne çıktığım söyleyen Lefty Fay ise bir hıyardı; Vinnie 
o kadar ürkekti ki pencere eşiğinde oturmayı bile bırak­
mıştı. Ya ağlayan, haykıran ve onca mesele yaratan anne­
si? . . .  Uyuklayarak zihninin gerçekten ne hissettiğini, an­
nesinin üzüntüsünün aşırı olduğunu, onun bir ölüm gös­
terisi sergilediğini anlamasını sağladı. Sonra sahanlıkta­
ki kendi gözyaşlarını hatırladı. Ama o birlikte oynadıkla­
rı ve geceleri yıldızların aydınlattığı pencere eşiğinde 
oturdukları zamanlardaki küçük çocuk Vinnie için ağla­
mıştı. Yavaş yavaş acı içindeki ölüye çok az merhamet 
beslendiği sonucuna vardı. Öyle ki bu, kaybedilen bir şey 
için yalnızca pek az kişi tarafından atılan bir çığlıktı ve 
dolayısıyla ölümün baş rol oynadığı gösteri herkesin doğ­
ru olduğunu bildiği şeyi gizlemek için yapılıyordu: bir 
insanoğlunun ölümü çok az anlam ifade ediyordu. 

Zavallı Vinnie mi? Kim onun için üzüntü duyuyor­
du? Kimsenin birlikte olmak istemediği ağlamaklı, mut­
suz bir genç adam haline gelmişti. Annesi bile bazen ona 
tahammül edemezdi. O, daha önce ortaya çıkan birçok 



330 • MARIO PUZO 

farklı küçük Vincent için ağlamıştı. Tıpkı benim yaptığım 
gibi, diye düşündü Gino. Ona hiç aldırmadım. Larry de 
öyle. Octavia bile gerçekten aldırmadı. Ama Larry'nin ka­
nsı aldırmıştı, bir nedenle Louisa aldırmıştı. Yaşlı Zia Lo­
uche olsa ağlardı. Gino, uykuya dalmadan hemen önce, 
kemerli geçitten geçerek ağabeyinin ölü yüzüne bakmak, 
kendini daha fazla acı duymaya zorlamak istedi ama çok 
yorgundu. Sigarası, parıldayan siyah zemine düştü, mi­
nik kırmızı kor, cehennemdeki bir kömür parçasına ben­
ziyordu. Uyurken, yaslandığı panel duvar yüzünden üşü­
yerek, sandalye sıralan üzerinde büzüştü. Yukarı odada­
ki cenazeciyi uyandıran bir çığlık koyverdiğini fark etme­
den, uykudan uzaklaşma mücadelesine girişti. 

Bu doğru değildi. O kesinlikle ağabeyini öldürme­
mişti. Annesinin mantosunu onun yüzünün önünde tut­
tu ama kolları fena halde yorgundu. Suçlayıcı gözleri 
onu yeniden delip geçti ve Gino bir tür merhamet bulma­
ya çalışarak, "Sokağın aşağısındaki sahanlıkta ağladım, 
bak yüzüm hala ıslak," diye fısıldadı. Ama annesi yalnız­
ca dudak bükerek güldü ve, "Bu da senin numaraların­
dan biri. Animale-animale-animale . . . " dedi. 

Şimdi ona gülümsüyordu. Genç bir kadının baş dön­
dürücü gülümsemesiyle. Gino neredeyse ikisini birden 
mahvedecek tuzağa düşecekti. Neredeyse babasını eve 
getirmesini bekleyerek apartmanın önünde durduğu 
günden bahsedecekti. Ama sinsice, kurnazca başını eğdi. 
Annesinin onu yaşamda suçlamadığı gibi, o da annesini 
rüyalarında suçlamayacaktı. Titreyerek, başka bir Vinnie 
olacağına, demiryolunda çalışacağına, evleneceğine, cad­
de boyundaki apartmanlarda yaşayacağına, kollarında 
bir bebekle tramvay duraklarında bekleyeceğine, kendini 
içinde doğduğu tanıdık, ışıksız dünyaya zincirleyeceğine 
söz verdi. 



f O. Caddeli yaşlı kadınlar yaz gecesinde daire 
halinde toplandılar ve Angeluzzi-Corbo ailesinin acıları 
için dua okudular. 

Önce hep birlikte sevecenlik.le bağrıştılar, "Ah, ne 
korkunç bir yaşam! Zavallı Lucia San.ta! İlk kocası öldü, 
ikincisini yaşam mahvetti ve şimdi de ekmek kapısı ye­
tişkin bir oğlu yere serildi. Ne facia, ne felaket! Tanrı'ya, 
dünyasına ve tüın anlaşılmaz azizlerine ve yazgılarına la­
netler olsun!" 

Başlar hemfikir şekilde sallandı. Ama felaketlere ya­
bancı olmayan, zorlu yaşamı nedeniyle saygı duyulan 
başka bir kadın, gri başını salladı ve sonra, "Doğru, doğ­
ru ama yine de yetişkin bir kızı var, bir şef; akıllı hem de 
üstelik ağırbaşlı bir adamla evli. Her anneye saygınlık ge­
tirecek erkek çocukları var. Fırıncılar sendik.asından ser­
vet kazanan, torun kaynağı, evli Lorenzo; demiryolunda­
ki sıkı çalışması ve başının asla polisle belaya girmemesi 
nedeniyle insana İtalya'yı hatırlatan, şimdi iyi saygılı bir 
evlat ve bir aile reisi olan Gino. Okulda madalyalar kaza­
nan ve kuşkusuz bir profesör olacak olan Salvatore. Her 
zaman saygılı, her zaman uyumlu, eski kafalı bir İtalyan 
kızı olan, ev işlerini yapan Lena. Bakın hepsi de Lucia 
Santa'yı nasıl sayıyorlar. Evli olan ikisi hala para veriyor; 
Gino maaş zarfını açmadan eve getiriyor," dedi. 
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Beş iyi çocuk! Doğru, kocası yoktu ama 10. Cad­
de'dek.i bazı kocalara bakılırsa, bu gerçek bir felaket sa­
yılmazdı. Hiç olmazsa Lucia Santa'nın şimdi daha küçük 
bir ailesi vardı. Ölen zavallı Vincenzo bile ailesine hiç 
disgrazial getirmemişti. Hastalanmış ve bir demiryolu lo­
komotifinin altında kalmıştı. Bu bir kazaydı ve kutsal bir 
yere gömülmüştü. Uğursuz bir yıldızın altında doğan za­
vallı Vincenzo, onun için daha zamanın başlangıcında 
hazırlanan bir yazgıyla karşılaşmıştı. 

Böylece uzlaşmaya varılmıştı. Birçok kadın şöyle ya 
da böyle acı çekmişti. Kocalar işte öldürülmüş, bebekler 
sakat doğmuş, çocuklar zararsız soğuklardan ve önemsiz 
yaralardan ölmüştü. Daire içinde en az bir çocuk gömme­
miş tek bir kadın yoktu. 

Bir de Lucia Santa'nın korunduğu şu felaketlere ba­
kın: Etrafta fazlasıyla görülen kocasız hamile kızlar; en 
azılı hapishane kuşları haline gelen ya da asi bacaklarım 
elektrikli sandalyede dinlendirmenin bir yolunu bulan 
oğullar; sarhoş, kumarbaz ve pezevenk kocalar . . .  

Hayır, hayır. Lucia San.ta yaşam istasyonuna uğra­
ması beklenen onca üzüntüden çok uzun bir zamandır 
korunabildiği için şanslıydı. Çocuklarının hepsi güçlüy­
dü, sağlıklıydı, becerikliydi, yaşam önlerinde uzanıyor­
du. Yakında tüm emeklerinin karşılığını alacaktı. O yüz­
den, cesaret! Amerika İtalya değildi. İnsan Amerika'da 
yazgısından kaçabilirdi. Oğullar büyüyor, yakalı giysiler­
le ve kravatlarla bir ofiste, rüzgardan ve topraktan uzak­
ta çalışıyorlardı. Kızlar, kanlı domuzları kesmek ve de­
ğerli eşeklerin gücünü harcatmamak için sırtlarında 
odun taşımak yerine okuma yazma öğreniyor, ayakkabı­
lar ve ipek çoraplar giyiyorlardı. 

l utanç 
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Felaketler bir zamanlar cennete bile girmemiş miy­
di? Üzüntüden kim kaçabilirdi? Ağlamadan kim yaşam­
dan göçüp gidebilirdi? Yalnızca ölüler acı çekmezdi. Ah, 
mutlu, mutlu ölüler! Yaşlı kadınlar, bu dünyadan, bu 
mutsuz gözyaşı vadisinden ayrılacakları gün için şükran­
larını belirtmek üzere ellerini birleştirdiler. Evet, evet, ar­
tık acı çekmeyen mutlu ölüler! 

Gözleri hayecanla parladı, siyah giysili hantal vü­
cutlarından güç ve enerji yayıldı. Konuşurken, caddede 
meydana gelen her şeyi bir solukta saydılar. Haylazlık 
yolunu tutan çocuklara yıldırım gibi küfürler yağdırdılar. 
Çizgili kağıt külahlardaki dil ürperten limonlu dondur­
maları açgözlü bir şekilde emdiler ve kahverengi güçlü 
dişlerini sıcak domates sosu !avının derinliklerine daldı­
rarak ve peynir nehirlerini saklı mayalı hamura akıtarak, 
dumanı tüten sıcak pizzalardan kocaman ısırıklar aldılar. 
Ölümün amansız düşmanları, kendilerine ya da çocukla­
nna ait bir parça ekmek kabuğunun bile önüne çıkan 
herkesi öldürmeye hazırdılar. Onlar canlıydılar. Şehirde­
ki kayalar, çelikler ve camlar, mavi arduvaz kaldırımlar, 
arnavut kaldırımı sokaklar hep toprak olacaklardı ve on­
lar canlı kalacaklardı. 



/.!, İR şeytan bir meleğe dönüşebilir mi? Panettiere, 
çılgın berber, Dr. Barbata ve hatta kurnaz Zia Teresina 
Coccalitti, Gino Corbo'daki değişime hayret ettiler. Şura­
sı bir gerçekti ki felaket bir çocuğu bir erkeğe dönüştür­
müştü. Şimdi Gino demiryolunda bir köle gibi çalışıyor, 
fazla mesaileri silip süpürüyor ve maaş zarfını açmadan 
eve annesine getiriyordu. 

Lucia Santa o kadar memnundu ki Gino'ya Vin­
nie'ye verdiğinin iki katı cep harçlığı veriyor, bunu yal­
nızca Vinnie fazla mesai ücretlerini her zaman aşırdığı 
için yaptığı konusunda Octavia'ya yeminler ediyordu. 
"Gördün mü?" diyordu anne Octavia'ya cuma gecesi zi­
yaretlerinde, "Gino her zaman iyi bir çocuktu." Octavia 
da aynı fikri paylaşmak zorunda kalıyordu, çünkü gece 
çalıştığı ve hatta pazarları fazla mesai yaptığı halde, Gino 
lisedeki son dönemini tamamlıyordu; Ocak'ta mezun ola­
caktı. Hatta ilk kez iftihar listesine geçmişti. Bu, Lucia 
Santa'yı özellikle sevindirmişti. "Haksız mıymışım?" di­
yordu Octavia'ya, "Bir çocuğun beynini yoran sokaklarda 
oynamaktır, dürüst çalışmak değil." 

Vinnie'nin ölümü nedeniyle hala şokta olan Octavia, 
annesinin bu kadar hızlı toparlanmış görünmesine şaşı­
rıyor ve hayret ediyordu. Artık daha sessizdi, Sal ve 
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Lena'ya karşı daha hoşgörülüydü ama bunların dışında 
aynıydı. Yalnızca bir kez bir duygusallık belirtisi göster­
mişti. Bir gece Vinnie'nin çocukluğundan bahsederler­
ken, Lucia Santa kendini acımasızca suçlayarak, "Eğer 
onu Filomena'yla Jersey'de bıraksaydım hala yaşıyor ola­
caktı," demişti. En gurur verici anılarının birinden vaz­
geçtiği halde yine de hala her günü bir inananın iyi tali­
he yönelik o hevesli güveniyle yaşıyordu. 

Neden olmasın? Yaşam Angeluzzi-Corbo ailesine 
hiç bu kadar iyi davranmamıştı. Gino demiryolundan bir 
servet kazanmıştı. Sal parlak bir lise öğrencisiydi ve kuş­
kusuz üniversiteye gidecekti. Lena da aynı ölçüde par­
laktı ve bir okul öğretmeni olacaktı. Şimdi ikisi de okul­
dan sonra ekmek satarak ve Lucia Santa'nın cuma gece­
leri Octavia'yla birlikte banka cüzdanlarına zevkle bak­
masına neden olan iyi ücretler alarak panetteria'da çalı­
şıyorlardı. Lucia Santa, tehlikeli iyimserliğini ancak ken­
dine Panettiere'nin oğlunun, Guido'nun birkaç ay içinde, 
Noel'den hemen önce askerliğini tamamlayacağını ve fı­
rında Sal'la Lena'nın yerlerini alacağını hatırlatarak de­
netleyebiliyordu. Bu bolluğa sonsuza dek güvenemezdi. 

Octavia'nın kocası bile çalışıyordu. Zavallı Norman 
Bergeron bir kamu dairesinde kitapçıklar hazırlamaktan 
perişandı; devlet memurluğu, sigorta ve iyi para. Octavia 
onun mutsuz olduğunu biliyordu ama bunun onun için 
çok harika olduğunu düşünüyordu. Avrupa'daki insanlar 
birbirlerini öldürmeyi bıraktıklarında ve başka bir eko­
nomik kriz olduğunda her zaman şiir yazabilirdi. 

Ama Lucia Santa için hepsinden iyisi, Gino'nun bir 
erkek, gerçek dünyanın bir parçası haline gelmesiydi. Ar­
tık onunla tartışması gerekmiyordu; onun kendisine ver­
diği tüm zararları neredeyse bağışlamıştı. Oğlu daha da 
ciddi biri haline gelmişti. Mücadeleleri bir son bulmuş 
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olabilir miydi? Lucia Sanla buna bir an bile inanmıyordu 
ama iyi talih kapıyı çaldığında bunun tadını çıkarmayı 
reddeden o acınası paçavralardan biri olduğunun söylen­
mesine de asla izin vermeyecekti. 

Gino her gece aynı inançsızlık hissiyle işe gidiyordu. 
Nakliye binasında asansörle yukarı çıkmak, sonra tıkır­
dayan faturalama makinelerinin bulunduğu ışık daire­
sinden içeri girmek ona yalnızca bir hayalin başlangıcı 
gibi geliyordu. Ama yavaş yavaş inandı. 

Demiryolu onu geceyarısı-sabah sekiz vardiyasına 
yerleştirmişti ve tozlu ofis bu saatler arasında dosya do­
lapları, ölüm karası daktilolar ve veznedar bölmesinin 
neredeyse görünmez olan tel kafesi yüzünden çok ürkü­
tücüydü. Gino geceyi etrafı bunlarla çevrili halde daktilo 
yazarak geçiriyordu. İşinde çok iyiydi; atletik kaslarının 
ve keskin görüş yeteneğinin de yardımı oluyordu. Kota 
gecede 350 faturaydı ve o bunu rahatlıkla geride bırakı­
yordu. Yeni pusulaların yükleme platformundan yukarı 
gelmesini beklerken bazen kitap okuyacak bir saat boş 
zamanı da oluyordu. 

Birlikte çalıştığı adamlarla kesinlik.le konuşmuyor 
ya da onların genel sohbetlerine katılmıyordu. Gece şefi 
ona düzenlenecek en zor faturaları veriyordu ama o hiç 
itiraz etmiyordu. Önemi yoktu. Bundan o kadar nefret 
ediyordu ki hiçbir şeyin önemi yoktu. Binadan ve fare 
kokan ofisten nefret ediyordu. Daktilo tuşlarının iğrenç 
metal vuruşlarından nefret ediyordu. Altı faturacıyı ve 
şef rütbeli memuru barındıran o sarı ışık dairesinden içe­
ri girmekten nefret ediyordu. 

Bu mutlak, fizik.sel bir nefretti; bazen gerçekten vü­
cudu ürperiyor, saçları dikleşiyor ve ağzındaki tat öylesi­
ne ekşileşiyordu ki, aşağı, lamba direkleri tarafından gö­
zetlenen o hapsolmuş sokaklara uzun uzun bakmak üze-
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re ışıktan uzaklaşarak karartılmış pencerelere doğru yü­
rümekten kendini alamıyordu. Charlie Lambert adında 
genç bir adam olan şef rütbeli memur, "Yükleri faturala­
yalıın Gino," diye erkeklerin diğer erkekleri küçültmek 
için kullandıkları o sesle bağırdığında karşılık vermiyor, 
hemen makinesinin başına dönmüyordu. Uyarı için se­
çildiğini fark ettikten sonra bile Charlie Lambert'ten nef­
ret edemiyordu. Adam için öylesine ruhsuz b� küçümse­
me hissediyordu ki, onu bir insan olarak düşünemiyor ya 
da ona karşı duygusal bir tepki gösteremiyordu. 

Yalnızca varolmak için çalışmak, yalnızca sağ kal­
mak için yaşamım çarçur etmek onun hiç bilmediği bir 
şeydi. Ama annesi biliyordu, Octavia biliyordu, babası 
da kuşkusuz biliyordu. Kendisi arkadaşlarıyla birlikte 
şehrin sokaklarını turlarken ya da başkalarına güvenerek 
yatağında uyurken, Vinnie binlerce gece bu karanlık 
pencerede durmuş olmalıydı. Ama aylar geçtikçe, buna 
katlanmayı daha kolay buluyordu. Düşünemediği şey ise 
bunun hiçbir zaman sona ermeyeceğiydi. Hiçbir zaman 
sona ermeyebileceğini anlıyordu. 

LUCIA Santa böyle iyi durumdaki bir ailenin anne­
sine yakışır şekilde artık evini gerçek bir sinyora gibi yö­
netiyordu. Daire her zaman sıcaktı, kömür ve gaz fiyatla­
rının hiç önemi yoktu. Yemek saatinden sonra uğrayan 
arkadaşlar ve komşular için tencerede her zaman yeterin­
ce spagetti oluyordu. Çocuklar, son bir akın için hala sos 
dolu bir tabakta yüzen yeterince köfte ya da sosis olmak­
sızın sofradan kalktıklarını hemen hiç hatırlamıyorlardı. 
Pazar şölenlerinde kullanılmak üzere yeni çatal ve kaşık­
lar alınmıştı. Evli ya da değil ailedeki herkesin buna ka­
tılması gerekirdi, fakat hiçbir talimata daha hevesli bir 
şekilde uyulduğu görülmemişti. 

Şanslı Yolcu, F: 22 
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Aralık ayının bu ilk pazarı özel bir ziyafet olacaktı. 
Larry'nin büyük çocuğu İlk Komünyon'unu gerçekleştiri­
yordu ve Lucia Santa ravioli yapıyordu. Hamuru erken­
den yoğurmaya başlamıştı, şimdi o ve Octavia geniş kare 
karıştırma tahtası üzerinde undan bir kale inşa ediyorlar­
dı. Dört beyaz tozlu duvar, üzerinde yumurta sarıları yü­
zen beyaz bir denizin içine çökünceye kadar onun içine 
bir düzine ve bir başka düzine ve bir başka düzine yu­
murta kırdılar. Hepsini karıştırarak kocaman, kolayca 
ufalanan, altın kadar parlak hamur topakları haline getir­
diler. Octavia ve Lucia Santa topakları ince yapraklar ha­
linde açarlarken zahmetle homurdandılar. Sal ve Lena 
derin bir kase dolusu ricotta peynirini karıştırdılar ve be­
yaz kaymak gibi karışımın içine onu cennetlik bir malze­
me haline dönüştüren karabiber, tuz ve yumurtaları kat­
tılar. 

Ravioli haşlanırken ve yağlı domates sosu pişerken, 
Lucia San.ta prosciutto ve peynir tabaklarını masaya 
yerleştirdi. Sonra haşlanmış yumurta ve soğanla doldu­
rulmuş dürüm sığır eti ve sosta pişmekten iyice yumu­
şayarak tek bir çatal dokunuşuyla etini kemikten kolay­
ca döken koyu kahverengi dev bir parça domuz butu 
geldi. 

Ziyafet sırasında, Octavia, sık sık yaptığı gibi şakala­
rına ve hikayelerine gülerek Larry'yle gevezelik etti. Nor­
man yavaşça şarabını yudumlayarak Gino'yla kitaplar 
hakkında çene çaldı. Yemeği bitirdiklerinde, Sal ve Lena 
masayı temizleyip dağ gibi birikmiş tabakları yıkamaya 
başladılar. 

Aralık ayı için güzel bir pazardı ve ziyaretçiler geldi: 
Panettiere ve yıllık hizmetinden sonra nihayet ordudan 
ayrılan Guido, cam kırmızı şarap perdesi arasından baka­
rak tüm mevcut başları yabancı bir makas izine karşı de-
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netleyen kıskanç berber. Panettiere çabucak bir tabak sı­
cak ravioli aldı; cadı karısının sürekli para saymak.tan ha­
zırlayamayacak. kadar meşgul olduğu bu yemeğe bayılı­
yordu. 

Yalnızca çıkar için tüm yaşamını bir sıra dönüştü­
ren, çalışan dört güçlü oğula rağmen onca yıldan beri 
sosyal yardımdan servet edinen -ki bunu nasıl yaptığını 
kimse bilmiyordu- Zia Teresina Coccalitti bile .. o bile bir 
bardak.tan daha fazla şarap içmeyi, içi sosis dolu bir ek­
meği hatur hutur yemeyi göze aldı ve Lucia Santa'yla 
genç kızken İtalya'da arka bahçelerinden hayvan pisliği 
küredikleri mutlu günler hak.kında çene çaldı. Zia Cocca­
litti biri ona kişisel bir soru sorduğunda genellikle ağzını 
siğilli parmaklarıyla fermuarladığı halde, Panettiere ona 
sosyal yardımı dolandırması hakkında sataştığında bu­
gün gülümsedi. İki bardak şarap tarafından düşüncesiz 
ve cömert hale getirildiğinden, hepsine, bedava olarak, 
hükümetin verdiği her şeyi almalarını, çünkü bunu alsa­
lar da almasalar da uzun vadede lanet devlete on kat faz­
lasını ödeyeceklerini söyledi. 

Sohbetten sıkılan Gino, katedral biçimli radyonun 
yakınına yere oturmaya gitti ve onu açtı. Devlerin futbol 
maçını dinlemek istiyordu. Lucia Santa, radyonun sesi 
kimsenin duyamayacağı kadar kısık olmasına karşın 
onun kabalığına kaşlarını çattı. Sonra bir daha da onun­
la ilgilenmedi. 

Gino'nun davranışlarında tuhaf bir şeyler olduğunu 
ilk fark eden Norman Bergeron oldu. Başı radyoya eğikti 
ama odadaki herkese bakıyordu. Sonra Norman onun 
çok dikkatli bir şek.ilde annesine bak.tığım gördü. Yüzün­
de bir gülümseme vardı. Bu bir bakıma, zalim bir gülüm­
semeydi. Kocasının Gino'ya bak.tığını gören Octavia, rad­
yoya doğru döndü. 
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Duyamıyordu ama Gino'nun gözlerinde öylesine 
parlak bir canlılık vardı ki, "Gino neler oluyor," diye 
bağırdı. 

Gino yüzünü gizlemek için sırtını döndü. "Japon­
lar, Amerika Birleşik Devletleri kuvvetlerine saldırmış­
lar," dedi. Radyonun sesini açtı ve odadaki tüm sesleri 
bastırdı. 

GINO, Noel sonrasına kadar bekledi. Sonra bir sabah 
iş çıkışı doğruca orduya yazıldı. O öğleden sonra Octa­
via'nın kocasını · ofisine çağırdı ve ondan Lucia Santa'ya 
nerede olduğunu söylemesini istedi. California'daki bir 
eğitim kampına gönderildi, eve düzenli olarak mektup 
yazdı ve para yolladı. İlk mektubunda Sal'ı sonraki asker 
alımlarından kurtarmak için gönüllü olduğunu açıkladı 
ama bir daha asla bunun sözünü etmedi. 



il /1 
H IUTA mi! Aiuta mi!" Teresina Coccalitti üç ölü 

oğlunun hayaletlerine karşı yardım çığlıkları atarak kal­
dırım kenarı boyunca koşuyor, vücudu acayip bir şekil­
de yana eğiliyor, siyah giysileri sabah rüzgarında dalga­
lanıyordu. Köşeye ulaştığında döndü ve "Aiuto! Aiuto!" 
diye bağırarak tekrar geri koştu ama o ilk tanıdık yardım 
çağrısı geldiğinde, 10. Cadde'nin yukarısındaki pencere­
ler çarpılarak kapatılmıştı. 

Şimdi kadın bacakları ayrık halde oluğun içinde du­
ruyordu. Başını gökyüzüne kaldırdı ve hepsini suçladı. 
Doğduğu köyün yerel İtalyanca'sıyla konuşuyordu ve o 
sıska atmaca yüzünde.ki tüm doğal kurnazlık, açgözlülük 
ve zalim sinsilik ıstırap tarafından kemirilmişti. "Ah, he­
pinizi tanıyorum!"  diye bağırdı kapalı pencerelere. 
"Orospular ve orospu çocukları, hepiniz beni düzmek is­
tediniz. Her biriniz kıçımı satılığa çıkarmak istediniz 
ama ben çok akıllıydım!" Bir sürü kanlı çizgi oluşuncaya 
kadar pençe benzeri tırnaklarıyla yüzünü tırmaladı. Son­
ra kollarım gökyüzüne kaldırdı ve "Yalnızca Tanrı! Yal­
nızca Tanrı!"  diye haykırdı. Sağ kalan tek oğlu onu yaka­
layarak eve sürüklemek için 31 .  Cadde'nin köşesine ge­
lirken, siyah şapkası yukarı aşağı oynayarak kaldırım taş­
ları boyunca koşmaya başladı. 



342 • MARIO PUZO 

Bu daha önce birçok kez yaşanmıştı. Lucia Santa ön­
celeri eski dostuna yardım etmek için sokağa koşuşturu­
yordu ama şimdi herkes gibi penceresinden seyrediyor­
du. Yazgının Teresina Coccalitti'ye böyle bir darbe indir­
meye cesaret edeceğine kim inanırdı? O her zaman ağzı 
sıkı ve kendi çıkarı için her türlü dalavere çevirmeye 
elverişli öylesine kurnaz ve sinsi bir insanken, oğulların­
dan üçünü savaşın aynı yılı öldürmeye. O halde hiçbir 
şey yarar vermiyordu muydu? Kimse için kurtuluş yok 
muydu? Kötülük yazgıyı yenemiyorsa, iyilik için ne gibi 
bir umut olabilirdi? 



$AV AŞ dünyayı kasıp kavururken, şehrin batı ya­
kasında yaşayan İtalyanlar da sonunda Amerikan rüyası­
nı nasırlı ellerine geçirmişlerdi. Para apartmanlara bir sel 
gibi akıyordu. Erkekler demiryolunda fazla mesaiyle ve 
çifte ücretle çalışıyorlardı; oğulları ölenler ya da yarala­
nanlar, kederin yoksulluk kadar uzun sürmeyeceğini bil­
diklerinden, geri kalanların hepsinden daha çok çalışı­
yorlardı. 

Angeluzzi-Corbo aşireti için sihirli an gelmişti. Long 
Island'daki ev alınmıştı, savaşın anlaşılmaz şekilde mah­
vettiği insanlardan sağlanan duygusuz nakit para karşılı­
ğında. İki ailelik bir evdi; öyle ki Larry, Louisa ve çocuk­
ları bir dairede, Lucia Santa'nın dikkatli gözleri önünde 
yaşayabilirlerdi. Herkes için, hatta savaştan eve döndü­
ğünde Gino için ayrı, kapılı yatak odaları olacaktı. 

Son gün Lucia Santa çocuklarının daireyi boşaltma­
larına, dev fıçıları ve tahta sandıkları doldurmalarına 
yardım etmeye dayanamadı. O gece, yatağında bir başına 
yatarken, uyuyamadı. Rüzgar, her zaman kalın perdeler 
tarafından gizlenmiş olan pencere yarıkları arasından ha­
fifçe ıslık çalıyordu. Karanlıkta parlayan resimleri barın­
dırmış olan duvar bölümlerinin renkleri daha açıktı. Da­
irede, boş büfelerde ve dolaplarda sanki kırk yılın tüm 
hayaletleri serbest bırak.ılmışçasına garip sesler vardı. 
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Gözlerini tavana diken Lucia Sanla sonunda uyukla­
maya başladı. Duvara yaslanmış bir bebeği kavramak 
amacıyla kolunu uzattı. Hayallere dalarken Gino ve Vin­
cenzo'nun yataklarına yatmalarını ve Frank Corbo'nun 
koridora açılan kapıdan geçmesini dinledi. Lorenzo yine 
nereye gitmişti? Hiç korkma, dedi küçük Octavia'ya, ben 
yaşarken çocuklarıma hiçbir zarar gelemez ve sonra titre­
yerek kendi babasının önünde durdu ve gerdek yatağı 
için çeyiz dilendi. Sonra ağladı ama babası onu rahatlat­
mayacaktı ve sonsuza kadar yalnızdı. 

Asla bir yolcu olmayı amaçlamamıştı. Korkunç bir 
okyanusu geçmeyi. 

Daire soğudu ve Lucia Sanla uyandı. Kalktı ve ka­
ranlık.ta giyindi, sonra pencere eşiğine bir yastık koydu. 
10. Cadde üzerine eğilerek aydınlığı bekledi ve demiryo­
lu lokomotifleriyle yük vagonlarının sokağın karşısında­
ki depolarda karşılıklı gıcırdamalarını yıllar içinde ilk 
kez gerçekten duydu. Karanlık.ta kıvılcımlar uçuştu ve 
çeliğe sürtünen çelik çınlamaları açıkça yankılandı. Sa­
vaş yüzünden uzaklardaki Jersey sahilinde hiç ışık yok­
tu, gecenin gölgelerine yalnızca yıldızlar takılmıştı. 

Sabahleyin taşıma kamyonetlerinden dolayı uzun 
bir bekleyiş yaşandı. Lucia Sanla aileye iyi şanslar dile­
meye gelen komşuları karşıladı. Ama eski dostlardan hiç­
biri gelmedi, 10. Cadde'de hiçbiri kalmamıştı. Panettiere, 
oğlu Guido çalışamayacak kadar kötü şekilde yaralanmış 
olarak eve geldiğinde fırınını satmıştı. Long Island'ın 
uzak bir bölgesine, Babil ya da West Islip kadar uzağa ta­
şınmıştı. Bir ev dolusu kızı olan çılgın berber, savaş yü­
zünden traşlanacak çok az erkek başı kalması nedeniyle 
emekli olmuştu; o da Long Island'a, pazar günleri kağıt 
oynamak için Panettiere'ye yeterince yakın Massapequa 
adındaki bir kasabaya taşınmıştı. Diğerleri de çok uzun 
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yıllardır düşlenen tüm o yabancı kasabalara yerleşmek 
üzere ayrılmışlardı. 

Dr. Barbato, herkesi şaşırtarak orduya katılmak üzere 
gönüllü olmuş ve Afrika'da bir tür kahraman haline gel­
mişti; dergilerde fotoğrafları ve son derece dehşet verici 
başarılarının bir hikayesi çıkınca babası sırf oğlunun ap­
tallığına kızgınlığından dolayı bir felç geçirmişti. Zavallı 
Teresina Coccalitti, bir gün oğullarım ölümdeıvkurtarma 
fidyesi olacak sayısız zeytinyağı ve yağ tenekelerini tüm 
varlığıyla koruyarak dairesinden hiç çıkmıyordu. Gino' 
nun çocukluk arkadaşı Joey Bianco, kimse nasıl yaptığını 
bilmese de çok zekice bir biçimde ordudan kurtulmuştu, 
zengin olmuş ve annesiyle babası için New Jersey'de bir 
saray yavrusu satın almıştı. O yüzden, şimdi Angeluzzi­
Corbo ailesinin ayrılmasının tam zamanıydı. 

SONUNDA Piero Santini kamyonlarıyla Tucka­
hoe'den geldi. Savaş bu tür hizmetlerin sağlanmasını pa­
halılaştırmıştı ama Santini İtalya'daki kendi köyünün bir 
yerlisine bir iyilik yapmak için gelmişti. Artık olgunlaştı­
ğından bu hikayenin mutlu sonuna yardım etmek yüre­
ğini sevindiriyordu. 

Lucia Santa akıllıca davranarak bir tencereyi ve ba­
zı hasarlı fincanları dışarıda bırakmıştı. Santini'ye kahve 
verdi ve içeceklerini pencere eşiği üzerinde dengeleyerek 
10. Cadde'ye tepeden bakarlarken kahvelerini içtiler. İki 
deneyimli adaleli İtalyan eşekler gibi homurdanarak sırt­
larının kocaman şifoniyer ve karyolalarla eyerlenmesine 
izin verirlerken, Octavia, Sal ve Lena hafif paketleri aşa­
ğıda bekleyen kamyonetlere taşıdılar. 

Bir süre sonra dairede kalan tek şey Long Island'da­
ki güzel ev için çok değersiz görülen mutfak taburesi ol­
du. O zaman, Louisa ve üç küçük çocuğu onlarla birlikte 
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beklemek üzere merdivenlerden yukarı çıktılar, küçük 
afacanlar ıskartaya ayrılmış giysilerin, sökülmüş raf 
döküntülerinin ve artık eski gazetelerin kalabalığında 
oynadılar. 

Ve sonra final anı geldi. Şimdi Larry'nin olan Bay di 
Lucca'mn limuzini apartmanın önünde bekliyordu. Oc­
tavia ve Louisa küçük çocukları �nlerine katıp pis, terke­
dilmiş yatak odaları sıralarının ötesine ve kapıdan dışarı 
götürdüler. Sonra Octavia, Lucia Santa'ya, "Hadi anne, 
bu çöplükten çıkalım," dedi. 

Herkesin hayretini uyandırarak, Lucia Santa'nın yü­
züne sanki bu evi sonsuza dek terk edebileceğine gerçek­
ten hiç inanmamışçasına afallamış bir ifade yerleşti. Son­
ra kapıya yönelmek yerine mutfak taburesine oturdu ve 
ağlamaya başladı. 

Octavia, annesine saldırmadan önce Louisa ve ço­
cuklarını merdivenlerden aşağı kışkışladı. Sesi tiz ve öf­
keliydi. "Anne, kahrolası sorun ne şimdi? Hadi, arabada 
ağlayabilirsin. Herkes bekliyor." Ama Lucia Santa başını 
ellerine eğdi. Gözyaşlarına engel olamıyordu. 

Sonra anne, Lena'nın öfkeli sesinin, "Onu yalnız bı­
rak," dediğini duydu ve hiç konuşmayan Sal, "Biz onu 
aşağı getiririz, sen önden git," dedi. 

Octavia merdivenlerden indi ve anne başını kaldır­
dı. En genç iki çocuğu onu her yönden koruyordu. Bu ka­
dar büyüdüklerini fark etmemişti. Lena, son derece hoş­
tu, son derece esmerdi, babasının mavi gözlerini almıştı 
ama yüzü Gino'nunkine benziyordu. Sonra Salvatore'nin 
elini omuzunda hissetti. Asla öfkelenemeyen bir erkeğin 
gözlerine sahipti. O anda, anne, Sal ve Lena'nın nasıl kö­
şelerinde sessizce durarak onları seyrettiklerini ve elbet­
te hepsini yargıladıklarını hatırladı. An.nelerinin onların 
gözünde korkutucu bir piyesin kahramanı olduğunu bil-
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miyordu. Onun yazgının darbelerine, babalarının gazabı­
na, Larry ve Gino'yla yaşanan umutsuz mücadelelere ve 
Vinnie'nin ölümünden kaynaklanan müthiş üzüntüye 
maruz kalmasını izlemişlerdi. Ama uzanarak vücutlarına 
dokunduğunda, onu yargıladıklarını ve masum bulduk­
larını anladı. 

O zaman neden Lucia San.ta bu boş odalarda ağlıyor­
du? Kim ondan daha iyi durumdaydı? 

Torunları ayaklarının dibinde, Long Island'daki ev­
de yaşamaya gidiyordu. Salvatore ve Lena doktor ya da 
öğretmen olacaklardı. Kızı Octavia giysi mağazasında bir 
şefti, oğlu Lorenzo bir sendikanın başkanıydı ve İtal­
ya'daki bir dük kadar heybetli şekilde dışarıya işler dağı­
tıyordu. Milyonlar ölürken oğlu Gino ha.la yaşıyordu. 
Saygılı ve sevecen çocuklarla çevrelenmiş yaşlılığında 
her zaman yeterince yiyecek ve parası olacaktı. Kim on­
dan daha iyi durumdaydı? 

Kırk yıl önce İtalya'daki en çılgın hayali bile bu 
kadar öteye gitmemişti. Şimdiyse bir milyon gizli ses, 
"Lucia San.ta, Lucia Santa, sen şansını Aınerika'da bul­
dun," diye bağırıyor ve Lucia San.ta mutfak taburesinde 
ağlarken başını kaldırarak onlara haykırıyordu, "Ben bü­
tün bunları acı çekmeksizin istedim. Ben bütün bunları 
iki sapıtık koca ve bir sevgili çocuk için gözyaşı dökmek­
sizin istedim. Ben bütün bunları gerçek sevgiyle rahmi­
me düşen o oğulun nefreti olmaksızın istedim. Ben bü­
tün bunları suçluluk ve acı olmaksızın, ölüm korkusu ve 
kıyamet günü dehşeti olmaksızın istedim. Safça." 

AMERİKA, Amerika, Tanrı'ya isyan ettiren rüya. Bu 
kadar çok verdiği halde, neden her şeyi veremiyordu? 
Lucia San.ta, sevdiklerine karşı işlediği kaçınılmaz suçlar 
için ağladı. Çocukken, onun dünyasında en çılgın hayal 
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açlık, hastalık ve doğal afet korkusundan kurtulmaktı. 
Hayal hayatta kalmaktı. Kimse daha ötesini hayal etmez­
di. Ama Arnerika'da daha çılgın hayaller mümkündü ve 
onun asla bunların varlığından haberi olmamıştı. Ekmek 
ve barınak yeterli değildi. 

Octavia bir öğretmen olmak istemişti. Vinnie ne is­
temişti? Hiç bilemeyeceği bir şeyi. Ve Gino . . .  Kiınbilir ne 
hayalleri vardı, kuşkusuz hepsininkinden çılgın. Ama o 
anda bile gözyaşları ve acı arasından korkunç bir nefret 
yükseldi ve her şeyden fazla kendi keyfini istedi, diye 
düşündü. Zengin bir adamın oğlu gibi yaşamak istemiş­
ti. Sonra evlilik yatağına çeyiz elde etmek için kendi ba­
basının kalbini nasıl kırdığını hatırladı. 

Gino'nun savaştan sonra asla eve gelmeyeceğini, 
kendisinden onun kendi babasından nefret ettiği kadar 
nefret ettiğini, bir yolcu haline geleceğini ve hayallerin­
deki birçok değişik Arnerika'yı arayacağını tüm açıklığıy­
la biliyordu. Şimdi Lucia Santa ilk kez olarak merhamet 
için yalvardı. Yeter ki. kapıda onun ayak seslerini duya­
yım, o kırk yılı bir daha yaşarım. Babamı ağlatırım ve bir 
yolcu haline gelerek korkunç okyanusu geçerim. Kocamı 
ölüme terkederim ve fersey'deki. o evin dışında durarak 
kollarımda Vincenzo'yla Filomena'ya lanetler yağdırırım 
ve sonra onun tabutunun yanında ağlarım. Sonra bunla­
rı bir kez daha yaparım. 

Ama bunu söylemek, gerçekten çok fazlaydı. Lucia 
Santa başını kaldırdı ve Salvatore'yle Lena'nın ona endi­
şeyle baktıklarını gördü. Ciddi yüzleri gülümsemesine 
neden oldu. Güç, vücuduna yeniden akın etti ve en kü­
çük iki çocuğunun ne kadar hoş olduklarını düşündü. 
Çok da Amerikalı görünüyorlardı ve bu onu bir nedenle 
neşelendiriyordu, sanki ondan ve ailenin geri kalanından 
kurtulmuşlardı. 
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Salvatore rahatça giyebilmesi için mantosunu açık 
tuttu. Lena, "Oraya varır varmaz Gino'ya yeni adresi ya­
zacağım," diye mırıldandı. Lucia Sanla ona keskin bir ba­
kış fırlattı ama tabii ki yüksek sesle hiçbir şey söylemedi. 
Ama genç kızın Gino'nunkine çok benzeyen yüzü, yeni­
den ağlama isteği duymasına neden oldu. Çıplak duvar­
lara son bir kez göz attı ve sonra kırk yıllık evini sonsuza 
dek terk etti. ' 

Dışarıda, 10. Cadde'de, üç siyah giysili kadın kolla-
rını kavuşturmuş onu bekliyorlardı. Onları iyi tanıyordu.­
Biri sıska elini kaldırarak onu selamladı, "Lucia Sanla, 
buona fortunal !" diye bağırdı. Bunu içtenlikle, kötü niyet 
olmaksızın, yine de uyarı tonunda, sanki, "Dikkatli ol, 
önünde yıllar var, yaşam sona ermedi," dermiş gibi söy­
lemişti. Lucia Sanla teşekkür ederek başıyla selam verdi. 

Hepsi itişe kakışa limuzine doluşurlarken, Larry de 
sabırsızca direksiyonu tıkırdatıyordu. Sonra doğuya, Qu­
eensborough Köprüsü'ne yönelerek, iki kamyonetin on­
ları rahatça izleyebilmesi için ağır ağır ilerledi. Önce an­
nenin gözyaşları nedeniyle derin bir sessizlik oldu, son­
ra üç küçük çocuk kımıldandılar ve çekişmeye başladı­
lar. Louisa bağırarak birer tokatla onları susturdu. 
Gerginlik yatıştı ve hep birlikte evden bahsettiler. Larry 
oraya ulaşmanın bir saat süreceğini söyledi. Çocuklar her 
iki dakikada bir, "Long Island'a daha gelmedik mi?" diye 
sordular ve Sal ile Lena, "Hayır, daha değil," diye cevap 
verdiler. ... 

Lucia Sanla camını indirerek temiz havanın tadını 
çıkardı. Küçük oğlanlSfdan birini kucağına aldı; Larry 
ona gülümsedi ve, ·"Birlikte

. 
yaşamak harika olacak, ha 

anne?" dedi. Lucia Sanla, Lena'yla.göz göze geldi ama bu 
masum çocuk tıpkı Gino gibi annesinin sırıtışının anla-

ı İyi şanslar 
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mını kavrayamayacak kadar saftı. Octavia gül'ümsedi. 
Onlar her zaman Larry'nin içini okurlardı. İkisi de anla­
mıştı. Larry, kendisi hayvanlığını ederek savaşın erkeğe 
hasret bıraktığı genç kızların peşinde koşarken Louisa ve 
çocuklar arkadaşsız kalmayacakları için seviniyordu. 

Sonra, yan yatmış asılı çelik halatların bir görünüp 
bir kaybolan gölgeleri arasında ilerleyerek Queensborough 
Köprüsü'nün yokuşunu çıktılar. Çocuklar ayaklanarak 
aşağıdaki arduvaz grisi nehre baktılar, birkaç saniye için­
·de köprüyü geçtiler ve geniş, üç şeritli bir caddede gün­
eye doğru ilerlediler. Çocuklar çığlıklar atmaya baş­
ladılar ve Lucia Santa onlara, "Evet, artık Long Island' 
dayız," dedi. 
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