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SUNUS$

IKINCI kitabim Sansh Yolcu’'nun hem en iyi, hem de
en kisisel romanim oldugunu diisiiniiyorum. igerdigi on-
larca siirprizle en ilgi ¢ekici kitabim oldugunu da kanit-
lada.

Baslangicta kendimi kahraman yapmay: planlams-
tim. Yoksul mu yoksul, annesi, kizkardesi ve erkek kar-
desleri sanatina diisman olan ve nasilsa sonunda, onlara
ragmen basariya ulasan miicadeleci bir yazarin seriiveni
olacakt:. italyan mirasima tepkimi ve iclerinden biri ol-
dugum o cahil kéyliileri budalaca kiiciimsedigimi goster-
mek i¢in yazilmigti.

Annemin kitabin kahramani haline doniistiigiinii
kesfetmek, benim i¢in tam bir siirpriz oldu. Kizkardesi-
min benden daha diiriist, daha giivenilir ve daha cesur
oldugunu kesfetmek de 6yle. Caligmalarim ilerledikge,
terden sirilsiklam olmus kiil rengi sapkalar1 ve gidon
bi¢imli iri biyrklariyla giinde on iki saat ¢calisan o gogmen
italyanlar, kahramanliga layik olduklarini gosterdiler. Bu
nasil oldu hi¢ bilmiyorum.

Tim gen¢ yazarlar 6liimsiiz olmay1 diislerler; gele-
cek yiizyillardaki yeni kusaklarin kitaplarin1 okudugunu
ve yasamlarinin degistigini. Tipk1 benim yasamimin on
bes yasindayken Karamazov Kardesler'i okudugumda de-
gistigi gibi. Bana tamamen dogru gelmeyen tek bir soz-
ciikk yazmamaya yemin etmistim ve bu amacima Sansh
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Yolcu’yla ulastigtmi hissediyordum. Boyle bir yazarin
birdenbire zengin ve iinlii olacagina inaniyordum.

Olaganiistii tepkiler aldim. Ama bunu diger bir siirp-
riz izledi: Hicbir sey olmadi. Zengin ve iinlii olmadim,
Aslinda, daha da yoksullagtim, bir yerine iki iste birden
calismak zorunda kaldim.

Kizgindim, ama yalnizca kendime. Tiim yagamim
yeniden gozden gegirdim. Bu kitaba kendimden bu kadar
cok sey katmam, her bir ciimleye bu kadar 6zen goster-
mem insanlar1 neden ilgilendirecekti? Yazdiklarimla
giinlitkk ekmegimi bile kazanamazken ailem neden yaz-
mam1 oOnemseyecekti? Benim olagandisiigimi neden
hosgoreceklerdi? Ayrica insanlar kendi deneyimleriqi_
yansitmayan trajedilere neden aldiris edeceklerdi? Yasa-
mimin on yi1lin yalnizca bencillik ederek gegirdigim so-
nucuna vardim. Kendimi italyan kiiltiiriince son derece
kiiciimsenen bir insan, kendisinin ve ailesinin ge¢imini
saglayamayan bir “aylak” olarak gormeye bagladim.

Ancak sonra bagka bir siirpriz oldu. Diigkirikligima
tepki olarak ve ailemi gecindirebilmek amaciyla bir
“bestseller” yazmaya ve annemin -Sansli Yolcu’nun kah-
raman! Lucia Santa’nin- ¢ocukluk yillarimizda bize an-
lattig1 baz1 hikdyelerden yararlanmaya karar verdim. Ki-
tam dort yilmi aldi. Ama sonunda amacima ulagmay
basardim. O bir “bestseller”d1 ve ben de bu kez zengin ve
tinlii olmustum. Dogru olan seyi yapmistim.

Ama beni bekleyen daha bagka siirprizler de vardi.
Baba ne zaman agzim agsa, ben zihnimde annemin sesi-
ni duydum. Onun bilgeligini, kararhligim ve ailesine ve
yasamin kendisine kars1 besledigi yenilmez sevgiyi isit-
tim. O devirde bunlar kadinlarda degerli goriilmeyen ni-
teliklerdi. Baba'nin cesareti ve sadakati ondan geliyordu,
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insanligin1 ondan almigti. Tiim karakterlerimde kiz ve er-
kek kardeslerimin seslerini duyuyor, insanlarin za-
yifliklarina karsy gosterdikleri hoggériiyii buluyordum.
Boylece artik biliyorum ki, Lucia Santa olmasaydi, Baba’
y1 hi¢bir zaman yazamazdim.

Sansh Yolcu’yu yazmamin iizerinden otuz yildan
fazla bir zaman gegcti. Yine de kiiltiirlerin farklilagsmasi ve
kadinin toplumdaki yerinin degismesinin yam sira, et-
nik konulara duyulan ilginin giderek artmasi, kitab: bir-
cok bakimdan c¢agdas kihiyor. Insan deneyiminin zaman-
dan bagimsiz olmasin1 umuyorum.

Kitabin bu kadar y1l sonra yeniden yayinlaniyor ol-
masindan sonsuz bir onur duydum. Giiciinii hala koru-
yor olmas, simdi belki eskisinden de gii¢lii olmasi guru-
rumu oksada.

Kitaby tekrar okudum ve onu hila seviyorum ama
hepsinden 6nemlisi annemi seviyorum ve ona kars ger-
cek bir hayranlik besliyorum. Tiim hayati trajedilerle
gecmesine ragmen o yine de yasami simsiki kucakladi.
Bu yoniiyle yazdigim her kitabin icinde yer aldi. Artik
biliyorum ki, yasamimdaki asil kahraman ben degildim,
annemdi. Yasadig talihsizlikler bunca yil sonra bile hala
gozlerimi yasartiyor. Ve kitap haykiriyor: “Bakin nasil da
haksizliga ugrams.”

Mario Puzo
Kasim 1996
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.£ ARRY Angeluzzi, kehribar rengi atim1 gururla mah-
muzlayarak kohne apartmanlarin genis duvarlarinin
olusturdugu bogaz boyunca ilerledi; her bir duvarin di-
binde, mavi arduvaz doseli bagimsiz kaldirimlara terk
edilmis kii¢ciik ¢ocuklar, oyunlarim birakarak sessiz bir
hayranhkla onu seyretmeye koyuldular. Genis bir kavis
cizerek kirmizi fenerini sallad, atinin demir toynaklarin-
dan tipk: 10. Cadde’nin taglan arasinda diiz bir ¢izgi ha-
linde uzanan demiryolu raylarindakilere benzer kivil-
cumlar ugustu ve yavagca hatti takip eden at, binici ve fe-
ner, Hudson Caddesi’'ndeki St. John’s Park terminalinden
kuzeye dogru agir agir yol alan uzun yiik treninin yanina
geldi.

1928'de, New York Merkez Demiryolu, kuzey ve gii-
ney tren seferleri i¢in sehrin sokaklarim kullamyor, trafi-
gi denetlemek amaciyla at sirtinda gozciiler gonderiyor-
du. Bu, birkag y1l icerisinde sona erecek, iistgecit yapila-
cakti. Son “kukla adam”lardan oldugunu, yakinda sehir
tarihinin ufacik bir kirintis1 haline gelecegini bilmeyen
Larry Angeluzzi, atim batih bir kovboy kadar ustaca ve
kibirle siiriiyordu. Beyaz mahmuzlari, kaba lastik ayak-
kabilari, birlik rozetleriyle donanmas sivri tepeli, Meksi-
ka tipi bir sapkas1 vardi. Mavi pamuklu is tulumu, par-
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lak, metal kaplama bisiklet kopgalariyla ayak bileklerin-
den iliklenmisti.

Sicak yaz gecesini yararak atim sehre, beton ¢oliine
dogru siirdii. Kadinlar tahta sandiklar iizerinde gevezelik
ediyor, kosebaslarina dikilen erkekler De Nobili purolar:
tuttiriiyor, gcocuklar hareket halindeki yik trenine tir-
manmak amaciyla mavi arduvaz kaldirnmlanm terk edi-
yor ve riskli bir oyunla yasamlarim tehlikeye atiyorlarlar-
d1. Sokak lambalarinin dumanl sar1 15181 ve sekerci diik-
kam vitrinlerinin ¢iplak, kizgin, beyaz ampiilleri altinda
her sey hareket halindeydi. 12. Cadde’den, Hudson Neh-
ri'nin beton kiyisindan esen serin riizgar, kavsak énlerin-
de at1 ve biniciyi dinglestiriyor, arkalarinda uyar sinyal-
leri veren siyah kizgin lokomotifi sogutuyordu.

Larry Angeluzzi'nin sag tarafinda kalan duvar, 27.
Cadde’de biitiin bir blok halinde algaliyordu. Agik alan-
da, bagdas kurup yere oturmus karaltilarla, Hudson Bele-
diyesi Yardimlasma Dernegi tarafindan iicretsiz olarak
gosterilen filmleri seyreden ¢ocuklarla dolu Chelsea Par-
ki1 bulunuyordu. Larry Angeluzzi, uzaktaki dev beyaz ek-
randa, sahte giines 1siklarina bogulmus, firtina gibi iize-
rine gelen muazzam bir atla bir binici gérdii; ahmn bag
silkmelerinden bu kocaman hayaletlerden tirkerek tehli-
ke isaretleri verdigini sezdi, sonra 28. Cadde kavsagmi
gectiler ve duvar yeniden yiikseldi.

Larry eve varmak iizereydi. Oniinde 10. Cadde'yi 30.
Cadde’den ayiran yaya kopriisii vardi, képriiniin altin-
dan gectiginde evde olacakt, isi bitmisti. Memnun bir se-
kilde sapkasim diizeltti, eyere iyice yerlesti. 30. ile 31.
Cadde boyunca uzanan kaldirnmlarda oturan herkes ak-
rabalan ve arkadaslariydi. Larry, atim dértnala siirmeye
baglada. ,

Kopriiniin altindan hizla gecti; basinin iizerindeki
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parmakliklara yaslanmis duran gocuklara el salladi. Ati-
m sagindaki kaldinmda toplanmis insanlarin onuruna
saha kaldirdi; sonra hayvam sola, Hudson Nehri'ne kadar
1s1ltilar sagarak uzanan genis gelik bir ova olusturan agik
demiryolu deposuna dogru déndiirdi.

Arkasinda, dev siyah lokomotif buhar bulutlan ¢-
kararak giiriiltiiyle yoluna devam ediyor ve sanki sihirli
bir sekilde gézden kaybolan képrii ve gocuklar donuk,
belli belirsiz 1511dayan yildizlara yiikselen hos, tiz seving
¢ighiklan birakiyorlardi ardlarmda. Yiik treni depolara
dogru kavnlds; koprii yeniden belirdi; neseleri kagan co-
cuk guruplan merdivenleri hizla inerek cadde boyunca
kosmaya basladilar.

Larry, atim1 makasgi kuliibesinin yanindaki direge
bagladi ve kuliibe duvannmn karsisindaki banka oturdu.
Caddenin diger tarafinda, ddeta yatay bir tuval iizerine
resmedilmis gibi gériinen sevdigi tanidik diinya, yavas
yavas canlamyordu.

Gorkemli bir bigcimmde aydinlatilmis finn, 30. Cadde’
nin kosesine yakindi; kurdelelerle siislenmis dondurma
tezgihi gocuklarca gevrelenmisti. Panettierel, kabarik be-
yaz ¢izgili kagt kiildhlan visne kirmizisi, limon sansi ve
1s1ltilh beyaz renkli buz kristalleri dolduruyordu. Porsi-
yonlar1 comertce kepgeliyordu, ¢iinkii yans pistlerine gi-
derek parasim ¢arcur edebilecek kadar zengindi.

Finnin yaninda, 31. Cadde yo6niinde, bakkal diikka-
n1 bulunuyordu; vitrini, balmumu benzeri piiriizsiiz zar-
larla kaph san provolone? kaliplariyla, prosciutto?larla,
parlak renkli kagtlar icinde asili duran et butlariyla do-
luydu. Sonra, is i¢in kapali ama kéagit oyunlan i¢in agik

! fnna
2 kagkaval pyniri
3 domuz jambonu
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olan berber salonu vardi; kiskanc berber o anda bile ken-
di makas izlerini tasimayan yeni trash baslar karsisinda
dikkat kesilirdi. Kaldirimlar1 dolduran ¢ocuklar, karinca-
lar kadar megguldiiler; siyahlar icinde kaybolmus kadin-
larsa, apartman kapilar1 6nlerinde kiigiikk koyu yiginlar
olusturuyorlardi. Her gruptan yildizh yaz gecesine dogru,
muriltilar halinde hararetli gevezelik sesleri yiikseliyordu.

Hatboyundan gelen ciice goriiniimlii makasgi, “Bu
aksam bagka tren yok, evlat,” dedi. Larry, atim ¢oziip
tizerine bindi sonra hayvam doéndiirerek saha kaldird.

At havaya yiikseldik¢e, apartman siralari, biiyiik
sehrin bat1 duvarlari, narin bir yelken gibi dalgalanarak
Larry'ye dogru egildi. Larry, tam karsidaki apartmanin en
tist katinda, evinin agik duran penceresinde, kiigiik kar-
desi Vincent oldugunu diisiindiigii bir karalti gordii.
Larry ona el sallad1 ama tekrar el sallayincaya kadar kar-
silik gelmedi. Binada yalmizca birkag san 151kl pencere
cam1 vardi. Herkes agagida sokaktayd: ve onu seyrediyor-
du. Atin1 bogaza ¢evirdi ve 10. Cadde’nin arnavutkaldir-
m1 taslar {izerinde dortnala ilerleyerek 35. Cadde’'deki
ahira yoneldi.

Ayn1 aksam erken saatlerde, alacakaranlikta, Larry
Angeluzzi St. John’s Park’ta atin1 eyerledigi sirada —aym
zamanda Octavia ve Vincenzo Angeluzzi’'nin annesi,
Anthony Angeluzzi'nin dul esi ve simdi Frank Corbo’
nun karis1 ve Gino, Salvatore ve Aileen adl ii¢ ¢cocugu-
nun da annesi olan- annesi Lucia Santa Angeluzzi-Cor-
bo, bunaltic1 yaz sicagindan kagmak, aksamini komsular-
la gevezelik ederek gecirmek ve hepsinden 6nemlisi ka-
ranhk sehir sokaklarinda oynayan gocuklarina gozkulak
olmak amaciyla bos dairesini terk etmeye hazirlamyordu.

Bu aksam Lucia Santa’'nin i¢i rahatti; yaz iyi bir do-
nemdi; ¢cocuklar asla soguk almaz veya ateslenmezdi ve
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kis sogugunda sicak tutacak giysiler, eldivenler ve botlar
ya da okul gereclerine harcanacak ek para i¢in endiselen-
mezdi. Herkes yemegini ¢abucak yer, havasiz odalardan
kacgip sokaklardaki gelgit dalgasina karismak i¢in acele
ederdi; aksam sohbetleri olmazdi. Ev her zaman bos dur-
dugundan daha kolay temiz tutulurdu. Ama Lucia Santa
icin en iyisi, aksamlarinin bos olmasiydi; sokaklar bulus-
ma yeriydi ve yaz da komsularin arkadaslara doniistiigii
bir zamandi. Béylece, saglar topuz biciminde taranmis
halde, sirtinda temiz siyah elbisesiyle mutfak taburesini
aldi ve dort kat merdiveni inerek caddede oturmaya gitti.

HER apartman ayn bir kéy meydam gibiydi; her biri-
nin hepsi de siyahlar iginde, tabureler ve sandiklar tize-
rinde oturup gevezelikten fazlasim1 yapan kadin gurupla-
r vardi. Her zaman uzun yillar 6nce kagtiklari, terkettik-
leri Giiney Italya’daki dag kéyiiniin geleneklerini érnek
alarak eski giinleri anarlar, ahldk ve toplum kurallarim
tartisirlardi. En gézde hayallerini nasil da zevkle anlatir-
lard1! Ya otoriter babalar simdi mucize eseri onlarin her
giin gogiis gerdikleri giigliiklere gogilis germek zorunda
kalsalard1 ne yaparlardi? Ya da becerikli ve kaba elli an-
neleri? Ya kizlar1 kadar bu Amerikali gocuklarin da géze
aldiklarim onlar géze alsalard: ne gighiklar atarlardi? Eger
tahmin etmis olsalardi.

Kadinlar sanki ¢ocuklarindan degil de yabancilar-
dan soz ediyorlardi. Yeni yurdun saf ve temiz insanlan
bozmas: favori konuydu. Ornegin, 31. Cadde’nin kése-
sinde oturan Felicia. Biiyiikkannesinin hastalik haberi
lizerine 6z annesinin ¢agrilarina aldirmayip balayim ya-
nda kesmeyen Felicia nasil bir kizd1? Gergek bir fahige!
Hayir hayir, sozlerini hi¢ esirgemezlerdi. Oykiiyii Feli-
cia'min kendi annesi anlatmigti. Ya babas1 6yle istedigi
Sansh Yoley, F: 2
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halde evlenmek icin gelecek y1li bekleyemeyen adi ogula
ne demeliydi? Ahhh, saygisiz! Figlio disgraziato!! Bu ital-
ya'da asla olmazdi. Baba kiistah oglunu 6ldiriirdii; evet,
oldiirirdi. Ya kiz? italya’da olsalar —Felicia'min annesi
hala ofkeyle titreyen bir sesle yemin etmisti; gerci biitiin
bunlar ii¢ y1l 6nce olmus, vaftiz anne saghgina kavus-
mustu ve torunu, yasamimn 1518 ah, italya’da olsalar
anne fahiseyi gerdek odasindan ¢ekip ¢ikartir, hastane
yatagimin basucuna sagindan siiritkleyerek gotiiriirdi.
Ah, ltalya! Italya! Diinya nasil da degisip kétilesmisti.
Nasil bir ¢ilginhik onlan babalarin buyurgan oldugu ve
annelerin ¢ocuklarindan sayg) gordiigii boyle bir ilkeyi
terk etmeye sevketmisti?

Her biri sirayla kendi basindan gecen ve ¢ocuklarin
ftalyan disiplin uygulamalarinin —ustura kayis: ya da ok-
lavanin- konu alindig Lucifers’dan tiikiiriir gibi s6z etti-
gi 1stirap yiikli bir saygisizlik ve itaatsizlik 6ykiisii anlat-
t1. Her 6ykiiniin sonunda, her kadin, kendi agadim séyle-
di. Mannaggia America'—Lanet Amerika! Sicak yaz ge-
cesinde sesleri yine de umutla, kendi yurtlarinda asla
yankilanmayan bir gii¢le doluydu. Burada bankada para-
lar:1 vardi; cocuklar okuyup yazabiliyordu; her sey yolun-
da giderse torunlan profesér olacakti. Suclu bir baghlik
ifadesiyle, kendilerinin de ayaklar altina aldig: gelenek-
lerden so6z ediyorlard.

Gergek su ki, Italya’'min dag kéylerinden gelen bu
tagra kadinlarn, babalan ve dedeleri dogduklan odalarda
olen bu kadinlar, biiyiik sehrin gelik ve tas yiginlanm,
sokaktan gecen demiryolu hattimin tren giiriltiilerini,
Hudson Nehri boyunca uzanan Kayaliklar iizerindeki
151klan seviyorlardi. Kendi tilkeleri o kadar yoksuldu ki,
insanlar yeni bir yasam kurmak amaciyla tek baslarina

1 Hayirsiz evlat!
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dag yamaclarina dagilmislar, cocukken yalmzlhik ¢cekmis-
lerdi.

Goziipeklik onlan 6zgiir kilmisti. Hepsi ilk gelenler-
dendi; yine de hicbir zaman bir Amerikan ovasina adim
atmamig, ayaklarinin altindaki gergek toprag hissetme-
mislerdi. Dilin yabanci oldugu, ¢gocuklanmn farkh bir 1r-
kin iiyeleri haline geldigi hiiziinlii bir ¢ole yerlesmisler-
di. Bu, 6denmesi gereken bir bedeldi.

Tim bunlar konusulurken, Lucia Santa sessizdi. Ar-
kadas1 ve dostu Zia Louche'yi bekliyor, dinleniyor,
onlerinde uzanan saatlerde yapacaklarn tath sohbet i¢in
gug¢ topluyordu. Heniiz aksamin erken saatleriydi ve ge-
ceyarisindan 6nce evlerine donmeyeceklerdi. Odalar an-
cak o zaman serinlerdi. Ellerini kucaginda kavusturdu ve
yliziinii 12. Cadde’nin agag tarafindaki nehirden esen
yele dogru cevirdi.

Bu ufak tefek, tombul ve giizel kadin, Lucia Santa,
saghk, akil ve fizik giiciiniin zirvesinde bulunuyor, yasa-
ma ve tehlikelerine korkusuzca, cesaretle bakiyordu. An-
cak pervasiz, ihtiyatsiz da degildi. Dayanikliydi; dene-
yimliydi; tedbirli ve dikkatliydi; genis bir aileyi yetiskin-
lik ve 6zgiirliige tasimak gibi biiyiik bir sorumlulugun ge-
rektirdigi tiim niteliklere sahipti. Tek zay:f yonii, insan-
lara erdemden ¢ok daha fazla yarar saglayan dogal bir
kurnazligy ve agikgozliiliigii olmayisiydi.

Lucia Santa, yirmi yi1ldan uzun bir siire 6nce, yalmz-
ca on yedisindeyken italya’daki evini terk etmisti. Yabanci
insanlarin yasadigs bu yabanci iilkeye gelebilmek ama-
ciyla karanlik okyanus iizerinde ii¢ bin mil yol katetmis,
yalmzca gocukken birlikte masum oyunlar oynarken ta-
nidi@ bir adamla yeni bir yagama baglamisti.

Kendi ¢ilginhigina hala gururla kafa sallayarak 6ykii-
yii sik sik anlatmisti.
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Bir giin babasi, acimasizca, en sevdigi kizina geyiz
icin umutlanmamasini séylemisti. Ciftlik cok yoksuldu.
Borglar vardi. Yasam daha da zorlasacaga benziyordu.
Orada dyleydi. Orada yalnizca asktan akli basindan git-
mis bir koca bulunabiliyordu.

O anda, babasina, evine, iilkesine duydugu tiim say-
gy1 yitirmisti. Ceyizsiz bir gelin olmak, ¢arsafi kanlan-
mamis gerdek yatagindan kalkan bir gelin olmak kadar
utang vericiydi; hatta daha da kotiiydii; ¢iinkii orada kur-
nazliga basvurulmaz, gerdek geceleri 4det donemlerine
gore ayarlanmazdi ve erkekler yine de affederlerdi. Ama
hangi erkek umutsuz bir yoksulluk utanci i¢indeki bir
kadini alird1?

En biiyiik giinahkarin utancindan bile biiyiik olan
yoksulluk utancini yalnmizca yoksullar anlayabilirdi. Ciin-
ki, diger benligine yenilen giinahkar, bir anlamda galip
sayillirdi. Ama yoksullar gergcekten maglip olurdu: diin-
yaya, padrone!'lerine, yazgiya ve zamana. Onlar her za-
man yardima ihtiya¢ duyan dilencilerdi. Diiriist calisma
sonucu elde edilen asalet, yiizyillardan beri yoksul olan
yoksullar i¢in bir efsaneydi. Erdemleri onlar1 genellikle
asagilanma ve utanca siiriiklerdi.

Lucia Santa caresizdi; yine de somurtkan yeniyetme
ofkesi devam etmisti. Sonra Amerika’dan bir mektup gel-
misti; komsu ciftlikteki ¢cocuk, ikisi de kiigiikkken beraber
oynadig) arkadas1 yazmist1 ve yeni bir iilkede kendisine
katilmasin istemisti. Iki baba da aralarinda anlasmislar-
d1. Lucia Santa ¢ocugun yiiziinii hatirlamaya ¢alismst.

Sonugta, giinesli bir Italya giinii, Lucia Santa ve koéy-
den diger iki gen¢ kiz, gozii yash anne babalari, teyzeleri
ve kizkardesleri esliginde 6nce belediye binasina, oradan
da kiliseye gitmislerdi. Gelin aday:1 ii¢ kiz daha sonra
1

patron
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Amerikan yasalarina gére Napoli'den New York’a seyre-
den gemiye binmislerdi.

LUCIA Santa, rilyadaymiscgasina bir tas ve gelik il-
kesine girmis, aym gece artik yasal kocasi olan bir yaban-
ciyla sevismis, bu yabanciya iki ¢ocuk dogurmustu; ko-
cas1 dikkatsizlik edip yeni kitadaki diizenin olagan bir
parcasi olan o kazalardan birinde kendini 6ldiirdiigiinde
t¢lincii ¢gocuguna hamileydi. Tiim bunlar kendine aci-
maksizin kabullenmisti. Yas tutmustu, dogru ama, bu ay-
m sey degildi; yazgidan yalmizca merhamet dilemisti.

Bundan béyle elinden tutacak kimsesi bulunmayan,
geng, hamile bir dul olarak asla korkuya ve umutsuzluga
yenik diismemisti. Bir kadin i¢in olagan sayilan inaml-
maz giicii sayesinde feldketi gogiisleyebilmisti. Ama bir
kaya da degildi. Yazg: onu katilastirmamis, bu isi arka-
daslarina ve komsularina, yaz gecesini ictenlikle payla-
san bu gercek komsulara birakmigti.

Ahh, geng esler, gen¢ anneler, bu yabanc iilkedeki
tiim diger geng Italyan kadinlari... Ne de dost canhisiyds-
lar. Bitisik apartmanlar arasinda mekik dokur, merdiven-
leri inip ¢ikarak nasil da birbirlerinin dairelerine kogar-
lardi. “Cara? Lucia Santa, bu 6zel yemekten de tat.” Bir
tabak dolusu sosis, tane bugdayh ve lor peynirli Paskal-
ya turtasi, tizeri yumurtali kizarmis ekmek ya da ailede-
ki azizler giinleri onuruna 6zel bir et ve domates sosuyla
hazirlanan kalin ravioli?... Ne ilgi, ne iltifatlar, fincan
fincan kahveler, sirlar ve dogacak bebegin vaftiz annesi
olmak igin verilen sézler... Ama trajediden sonra, ilk
baglardaki tesellilerin ve bassagligi dileklerinin ardin-
dan, diinya Lucia Santa’ya gergek yiiziinii gostermisti.

1 Sevgili
2 jralyan usulii mann
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Annesi Octavia'min bu kadinlarin olmadig: her sey
olmak istedigini bir anlayabilseydi! Geng¢lere 6zgii man-
tiksiz ve apacik bir hiinerle, gogiislerini gizleyen ama
kalgalarinin yuvarlakligini ortaya ¢ikaran uguk mavi bir
takim giymisti. Lisedeki 6gretmeninin yaptig: gibi beyaz
eldivenler takmisti. Cimbiz degmemis kaslar, giir ve si-
yaht1. Koyu kirmiz1 dudaklarini yapmacik bir sertlik ya-
ratacak bigcimde umutsuzca sikiyor, gozlerine durgun ve
ciddi bir ifade veriyor, etrafindaki kadinlan feldkete sii-
riikkleyen sehvet diigskiinliigiinii gizleyecek her seyi yapi-
yordu. Ciinkii Octavia, bu koétii ve korkung ihtiyacin do-
yurulmasinin tiim diger ihtiyaglar1 bastirdigim diisiinii-
yor, hayal kurmanin imkansiz oldugu kélelik diizeninde,
¢ocuklar ve evlilik yatagimin bilinmeyen zevkleri tarafin-
dan biiyiilenen bu kadinlara kars:1 korkuyla karsik bir
merhamet duyuyordu.

Onun kaderi bu olmayacakti. Yehuda? gibi bas1 6n-
de oturuyor ve konusulanlarn dinliyor, inananlardan biri
gibi davranarak ihanet ve kagis planlar1 yapiyordu.

Simdi etrafinda yalmizca kadinlar olan Octavia, ce-
ketini gikardi; yakasinda kirmizi kurdeleden minik bir fi-
yonk bulunan beyaz bluzu tahmin edebileceginden gok
daha bastan ¢ikarticiydi. Giydigi higbir kiyafet, gégiisle-
rinin dolgun yuvarlakligimi gizleyemiyordu. Mavi pinlti-
l1 siyah, uzun buklelerle gevrelenmis gekici yiizii, berrak
iri gozleri, her seyi ama her seyi, agirbagh giysisini alaya
alir nitelikteydi. Tasarlamis olsa, kendini tiim masumi-
yetiyle yaptigindan daha kigkirtic1 hale sokamazdi.

Lucia Santa ceketi ald1 ve katlayarak kolunun iizeri-
ne koydu. Bu, sahiplenme ve hakimiyet ifade eden, anne-
lere 6zgii bir sevgi gosterisiydi. Ama her seyden 6nce bir

1 Musevi dininde dostlanmun diigmanlan ile igbirlig yapan kigi
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uzlagma girisimiydi; ¢linkii anne ve kiz o aksam erken
saatlerde tartismislarda.

Octavia, gece okuluna gitmek, okuyup 6gretmen ol-
mak istiyordu. Lucia Santa, bunu yasaklamist. Hayr; ca-
lismaktan ve okula gidip gelmekten hasta olacakti. Anne,
“Neden? Neden?” diye sormustu. “Sen usta bir terzisin;
iyi para kazamiyorsun.” Lucia Santa, bos inanclara kars:
¢ikardy; bu huyu herkescge bilinirdi. Yasam talihsizlikler-
le doluydu ve insan yeni bir yol izlerken tehlikeleri de
goze alir, kendini yazgimin merhametine birakirdi. Kiz
bunlan anlayamayacak kadar gencti.

Octavia, beklenmedik bir mahgubiyetle, “Mutlu ol-
mak istiyorum,” demisti ve kizinin ugar: tavirlarini, kitap
okumalarini, sapl gozliikkler kadar igreti duran 1smarla-
ma takimlarim1 her zaman hos goren yetiskin kadin, bu
kez kiigimseyici, siddetli bir 6fkeye kapilmisti. Anne,
Octavia'y1 basit bir kizin kusursuz! Ingilizce'siyle taklit
ederek, “Mutlu olmak istiyorsun,” demisti. Sonra, 6liim-
ciil bir ciddiyetle, Italyanca olarak eklemisti: “Yasadigin
icin Tann'ya siikret.”

SERIN aksam ortarminda, Octavia annesinin barsg
onerisini kabul etti, zarifce oturarak ellerini kucaginda
kavusturdu. Tartismay:1 hatirlayarak annesinin ¢ocukla-
rim taklit ederken mitkemmel bir Ingilizce konusmasinin
tuhafligim diisiinmeye koyuldu. G6z ucuyla, Guido’'nun,
Panettiere'nin kara surath oglunun, ilik yaz gecesini ya-
rarak beyaz bluzunun aydinlhigina dogru sallana sallana
ilerledigini gordii. Guido, gii¢lii, esmer elinde tasidig li-
monlu-portakalll dondurma kiilldhim Octavia’ya verdi;
neredeyse yere kadar egilerek aceleyle, “Bluzunu lekele-
me” gibisinden bir seyler fisildad1 ve sonra babasina yar-
dim etmek iizere telasla tezgdhin basina déndii. Octavia
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giliimsedi. Kibarliktan uzak, ag1z dolusu birkag 1sirk al-
diktan sonra kiilih1 dondurmaya bayilan ve a¢gozlii bir
cocuk gibi heveslenen annesine uzatti. Yagh kadinlarin
viziltilar1 yankilanmaya devam etti.

Uvey babasi, 31. Cadde’nin kosesini dénerek cadde-
ye girdi; bir yandan da bebek arabasim siiriiyordu. Octa-
via, onun 30. ile 31. Cadde arasinda gidip gelmesini izle-
di. Annesinin kinayeli sozleri onu sagirtiyorsa da, iivey
babanin duyarhligi duygularim bulandinyordu. Ciinkii o
zalim, algak, canavar ruhlu biriydi; ondan nefret ediyor-
du. Annesine vurdugunu, iivey ¢cocuklarina zorbalik gos-
terdigini gormiistii. Onun annesine yaptig1 kurlar, Octa-
via’'min silik gocukluk anilarinda gergek babasimin 6ldii-
gu guni hizla takip etti.

Uvey babasinin ¢ocugu olmasina karsin tutkuyla
sevdigi kiigiik kizkardesine, uyuyan bebege bakmak iste-
di. Ama soguk mavi gézlerinin igine ve sert, koseli yiizii-
ne bakarak bu adamla konusmaya tahammiil edemiyor-
du. Kendisinin ondan nefret ettigi gibi iivey babasinin da
kendisinden nefret ettiginin ve ikisinin de birbirlerinden
cekindiklerinin farkindaydi. Bazen Vinnie'ye vurdugu gi-
bi ona da vurmaya higbir zaman cesaret edememisti. Ba-
baligim bagka sekillerde de goésterseydi, iivey oglunu
dovmesini dert etmeyecekti. Gino, Sal ve Aileen i¢in he-
diyeler getirir, Vincent hala kiigiik bir gocuk oldugu hal-
de, onun i¢in asla bir sey almazdi. Ondan nefret ediyor-
du; ¢iinkii Vincent hicbir zaman 6z ¢ocuklariyla birlik-
te dolasmaya ya da sa¢ trasina gotiirmezdi. Ondan korku-
yordu; ¢iinkii mavi gozli, iblis suratl italyan, éykiilerde-
ki gizemli, ugursuz yabancilar kadar acayipti; bununla
birlikte, gercekte onun kendini havalara sokan cahil bir
koyli, yoksul, asagilik bir goggmen oldugunu da biliyor-
du. Bir giin onu metroda gazete okur gibi yaparken gor-
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mils, kiigimseme yiiklii bir giiliisle, olay1 annesine anlat-
maya kosmustu. Annesi ona tuhaf bir sekilde giiliimse-
mis ve hicbir sey soylememisti.

SIMDL siyah giysili kadinlardan biri, tabii ki Ameri-
ka’da dogmus rezil bir ftalyan gen¢ kizla ilgili bir 6ykii
anlatiyordu. Octavia dikkat kesildi. Kadin, “Evet, evet,”
diyordu. “Bir ayhk evliydiler; balaylanm geride birak-
mislardi. Ahh, onu nasil da severdi. Oglanin annesinin
evinde bile kucagina otururdu. Ziyaretlere gittiklerinde
siirekli eliyle oynardi. Aynen boyle...” Bogum bogum ol-
mus, sigilli bir ¢ift el, 6ykiiyii anlatan kadimin kucaginda
sevgi ve miistehcenlikle birlesti. “... Sonra dansa gider-
lerdi; hem de kiliseye. Ahh, italyanca bile konusamayan
bu geng¢ rahiplerin diisiincesizligi! Kocasi, kapidan giris
icin bir bilet kazanda. Bileti ald1 ve yere yigildy; 6ldii git-
ti. Zavalh kalbi yiiziinden her zaman rahatsizdi. Annesi
onu siirekli uyanr, iizerine titrerdi. Ama simdi geng geli-
nin bagka bir adamla dans ettigi s6yleniyor. Sevgilisinin
yambasina kostu mu? Nerdee! Cighklar atiyor, aghyor,
‘Hayir, hayir. Yapamam!’ diye baginyordu. Oliimden bir
kadin gibi degil, tipk: bir ¢cocuk gibi korkuyordu. Biricik
aski, kendi sidigi icinde tek basina yatiyordu; ama kiz ar-
tik onu sevmiyordu. ‘Hayir, bu seye bakmayacagim,’ diye
feryat ediyordu.”

Zia Louche, dilini iki anlama gelebilecek sekilde
muzipge yuvarlayarak, “Ah!” dedi, “canliyken bu seye
bakthigindan emin olabilirsiniz.” Kadinlarin patlattigy ba-
yag kahkahalar, diger kadin gruplanmn kiskan¢ bakisla-
nm c¢ekerek caddeyi doldurdu. Octavia, annesinin bile
keyifle giillimsemesinden tiksinti ve kizginlik duydu.

Konusulacak daha ciddi seyler vardi. Lucia Santa ve
Zia Louche bagbasa vererek grubun geri kalanindan kop-
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tular; eski donemlerden, yirmi yil énce italya’da denizin
diger tarafinda yasanan bir skandalin ayrintilarindan
bahsetmeye basladilar. Annesinin s6zii Zia Louche’ye bi-
raktigim, sevgili dostunun da onun devam etmesi igin 1s-
rar ettigini, ikisinin de birbirlerine diises gibi davrandik-
larim gormek Octavia’y: eglendirdi. Annesi, Zia Louche’
ye dénerek saygili bir bigcimde, “E vero, Comare?1” diye
sordu ve Zia Louche de digerlerinin 6niinde acemice
laubalilik etmeyerek her zamanki otoriter tavriyla karsi-
lik verdi. “Si, Signora.?” Octavia, bunun ardinda dostluk
bagi bulundugunu, annesinin, yasaminin en korkung
talihsizligini yasadig sirada kurulan bu degerli baga na-
s1l minnet duydugunu biliyordu.

Ama sohbet dylesine ayrintih hale geldi ki, Octavia
sikildi. Uvey kizkardesi olan bebege bakmak amaciyla
kalkt; iivey babasim1 selamlamaksizin bakislarim1 dogru-
dan bebek arabasina yoneltti. Kiigiik kiza biiyiik bir sef-
katle, Vincent i¢in bile hissetmedigi gii¢lii bir duyguyla
uzun uzun bakti. Sonra, Gino’yu aramak i¢in 31. Cadde’
nin kosesine dogru yiiriidii; onun oyuna daldigim, kiigiik
Sal'ln da kaldinmin kenarinda oturdugunu gérdii. Sal
alarak annesinin yanina gotiirdii. Vinnie ortalarda goziik-
miiyordu. Etrafa bakindiginda, onun yukarida, daireleri-
nin pencere esiginde kimildamadan oturdugunu ve si-
kintiyla kendilerini seyrettigini gérdii.

Frank Corbo, sikintil bir ifadeyle iivey kizinin bebe-
ginin iizerine egilmesini izledi. Tuhaf mavi gozli, eglen-
ce konusu (hangi Italyan erkek yaz gecesinde arabayla
bebegini dolastirird1?), cahil, kit zekdli adam, gecenin
karanliginda beton sehrin giizelligini gordii; nefretle kar-
silik vermeksizin iivey kizinin nefretini hissetti. Gaddar,

N dogru mu, Vaftiz Anne?
2 Evet, Sinyora.
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ince yiizii, sozciiklere dokiillemeyen yakici 1stirabim giz-
liyordu. Yasami, duyumsanan ancak anlagilmayan bir
giizellik 6zleminden, acimasizlikla sarmalanmis bir agk-
tan ibaretti. Say1s1z hazineler gélgeler gibi yanindan ge-
¢ip gitmis, diinya giivenli bir yere hapsolmustu. Kurtulus
arayisiyla bu gece sehirden ayrilacak ve ailesini terk ede-
cekti. Sabahin erken saatlerinde, hava hila karanlhkken
bir ¢iftlik kamyonuna atlayacak, tek soz sdylemeden,
kavga etmeden ya da kimseyi dévmeden ortadan kaybo-
lacakti. Yaz1 kahverengi-yesil tarlalarda ¢alisarak gecire-
cek, askla barnisacak, giiciinii geri kazanacakt.

Ac1 gekiyordu. Giizellikleri gorerek sarki soylemek
isteyen, ama 1stirapla haykiramayan bir sagir-dilsiz kadar
ac1 ¢ekiyordu. Aski hissediyor ama onu kucaklayamiyor-
du. Etrafindaki odalarda uyuyan ¢ok fazla insan vards;
cevresindeki sokaklarda ¢ok fazla insan dolasiyordu. Kor-
kung riiyalar goriiyordu. Siyah goblenlere biiriinmiis ka-
ns1 ve gocuklar gevresini sanyor, her biri kendi alnindan
birer hancer ¢ikariyordu. Cighiklar atarak uyamyordu.

Ge¢ olmustu; cocuklar yataklarinda olmaliydilar
ama hava hala c¢ok sicakti. Frank Corbo, oglu Gino'nun
kendisinin anlayamadig bir gesit kovalamaca oyunu oy-
nayarak deli gibi kosmasim izledi. Cocugun Amerikan
tarzi konusmasim, kitaplar1 ve gazeteleri, gokyiiziiniin
gece renklerini, yaz gecesinin giizelliklerini de anlayami-
yordu; yasamdan aldig1 zevklerden yoksun kalmisti; her
sey aciyla ortilmisti.

Diinya son derece gizemli bir yerdi. Digerlerinin
kendi gocuklarini sakinabildikleri engin tehlikeler, onu
ve sevdiklerini yerle bir edecek, ¢ocuklarina babalarin-
dan nefret etmeyi ogretecekti.

Damarlarinin derinliklerinde, beyninin kiigik gi-
zemli hiicrelerinde yeni bir diinyanin kuruldugunu bil-
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meyen, yakinda kurtulacagini asla tahmin etmeyen
baba, bebek arabasim ileri geri siirmeye devam etti. Ya-
vas yavas, giinden giine, ac1 ac istiine, giizellikler ve ka-
yip giizelliklerle, cok korktugu diinyanin duvarlar, zih-
ninin sonsuzlugunda yok oluyordu; bir y1l i¢cinde, kendi-
sinin tann ve kral oldugu, diismanlarinin korkuyla titre-
digi, sevdiklerinin sonsuza kadar yitirildigi ama yine de
sevgi kaybinin duyumsanmadig) ya da umursanmadig
yeni bir diigsel diinya yiikselecekti. Boylesine karmasik
istiraplarin yasandig: bu diinya onu kendinden gegire-
cek, gizemler ve korkular aklindan silinecekti. Ozgiir
olacakti.

Ancak bu, sihir gibi bir seydi; 6nceden sezilemez ve
tedbir alinamazdi. Simdi, bu gece, ¢ok uzun yillar.énce
delikanhiyken Italya’da yaptiga gibi toprag isleyerek geci-
recegi yaza giiveniyordu.

DUNYA cocuklar igin farkli bir mutluluk kaynagy-
da ve sesler biiyiileyiciydi. Gino Corbo, lokomotif giiriil-
tileri arasinda, sokak lambalarinin los 1s1klan altinda do-
last1; gen¢ kizlann giiliislerini dinledi ve kendini oyuna
oylesine kaptirdi ki, sonunda bas1 agridi. 31. Cadde bo-
yunca ileri geri kosarak diger ¢ocuklar1 yakalamaya ya da
kusatmaya ¢aligti. Ama biri her zaman sirtim bir duvara
yasliyor, elini uzatiyordu. Gino bir kez tuzaga diistii ama
bir taksi diigmanlanm engelledi ve o da kendi kaldirimi-
na geri kostu. Babasinm kendisine baktigim fark etti ve
“Limonlu dondurma i¢in bana bir sent ver,” diye bagira-
rak ona dogru kostu. Bozuklugu kaparak 10. Cadde bo-
yunca kostu ve giizel bir hile planladi. Annesiyle arka-
daslannin arasindan kosarak ileriye ge¢meye caligt.
Ama Zia Louche kolunu yakalad: ve ayaklarim yerden
kesti; siska parmaklan celik bir kapan gibiydi.
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Saskin, sabirsiz gozlerle, etrafini1 gevreleyen, bazila-
n kil ve biyikli olan yash kadinlarin yiizlerine bakt.
Uzaklasmak i¢in gilgin bir istek duydu; oyunun sona ere-
ceginden korkarak kosmaya galisti. Zia Louche, onu bir
sinek gibi tuttu, “Dinlen biraz; annenin yanina otur ve
dinlen. Yoksa yarin hasta olacaksin. Bak kalbin nasil ati-
yor,” dedi ve pérsiimiis pengesini onun gogsiiniin iizeri-
ne koydu. Gino, siddetle geri gekildi. Ama kocakar1 onu
durdurdu ve vahsi bir sevgi ifadesiyle, “Eh, coime é faccia
bruttal,” dedi. Gino, onun kendisine huysuz dedigini an-
lad1 ve bu onu sakinlestirdi. Goézlerini daire olmus kadin-
lara dikti. Giiliiyorlardi ama Gino keyifli giiliislerinin y1ir-
tic1 tutkusu ve alevler sagan goézleri yiiziinden oldugunu
anlamad.

Zia Louche'ye italyan kadinlarin bir kavga sirasinda
karsilarindakini hor gordiiklerini gésteren cinsten, sahte
bir tiikiiriik att1. Bu, onu serbest biraktirmaya yetti; o ka-
dar cevikti ki, hizla uzaklagsirken annesi yiiziine ancak
oksar gibi bir tokat atabildi. Kose basina, 30. Cadde’yi iz-
leyerek 9. Cadde’ye, caddenin yukarisindan 31. Cadde’ye
ve sonra 31. Cadde iizerinden 10. Cadde’ye gidecekti; se-
hir bloklarinin doért bir yanim1 dolagmis olacak, karanlik-
larda oyuna dalacak ve usta bir darbeyle diisman1 darma-
dagn edecekti.

Ama son hizla 9. Cadde’ye dogru kosarken, bir grup
yabanci ¢ocuk onu koseye sikistirdi. Gino, bacaklarim
hizla 6ne arkaya ve yukar1 hareket ettirerek ileri atildi,
onlar1 bozguna ugratti. Viicudunu kavrayan eller gémle-
gini yirtt1; riizgar yiiziine hiicum etti. Cocuklar, 9. Cadde
boyunca pesinden geldiler ama 31. Cadde’nin basinda
karanliga karisinca onu daha fazla izlemeye cesaret ede-
mediler. Gino, kogmay1 birakt1 ve yavasca sahanhklarin

I Ne meymenetsiz bir surat!
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dibinden yiiriimeye basladi. Meydanin sonuna ulagmisti
asagida, sokagin diger ucunda, 10. Cadde tarafinda, so-
kak lambalarindan yayilan los sar1 151k demetlerine bii-
rinmiis arkadaslar, kiigiik siyah fareler gibi bir o yana
bir bu yana kogusturarak hila oynuyorlardi. Zamaninda
gelmisti.

Karanlikta biraz dinlendi ve sonra son derece sessiz
ve yavagga sokaga siiziildii. Bodrum katindaki bir odada,
yaris1 beyaz, yarisi elektrik mavisi bir duvara yaslanmis
kii¢iik bir kiz gérdii. Gozlerini arkasindaki bos, 1ss1z oda-
dan yayilan soguk, yapay 1siktan gizleyerek yiiziini du-
var lizerindeki koluna kapamisti. Gino onun aglamadig-
n1, saklambag oynadigim ve beklerse 1ss1z odanin sihirli
bir sekilde, gigliklar atan kizlarla dolacagim biliyordu.
Ancak durmad, kiz1 her zaman tek basina, gozleri mavi-
beyaz duvara gizlenmis halde, kimsesiz, hi¢ degismeksi-
zin, sanki durmayarak onu sonsuza kadar orada biiyiilen-
mis sekilde birakmis gibi hatirlayacagindan haberi yok-
tu. Yoluna devam etti.

Los, ciliz bir 151k duraklamasina neden oldu. Sirtin-
da bir irperti hissetti. Cam kenarina oturup sokak sevi-
yesindeki dairesinden disan sarkan yagh bir irlandali ko-
cakari, basini tiiyli bir yastiga dayamisti ve Gino'nun ya-
nindan gegerek bos, sessiz sokakta ilerlemesini izliyordu.
Bu zayif, san 1sikta yaglihktan firlamis kemikleri belir-
ginlesmisti; ince, sakalli agzi, kutsal bir kirmizi mumun
15181yla kana susamis bir hale biiriinmiistii. Bu vahsi yii-
ziin arkasinda, odasinin golgeleri arasinda zorlukla fark
edilen bir vazo, bir lamba ve kasvetli bir resim, yash ke-
mikler gibi parliyordu. Gino ona bakakaldi. Kadin selam
verirken disleri agiga ¢ikt. Gino kosmaya baslad.

Simdi arkadaslarimin bagirislarim duyabiliyordu;
10. Cadde’nin 151k yumaklarina ¢ok yaklagmigti. Bir mah-
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zenin basamaklarina ¢omeldi, gizlendi, gii¢ topladi,
saldinya ge¢cmeye hazirlandi. Asagidaki karanlik bod-
rumdan ya da geceden korkmak aklina bile gelmedi.
Annesinin 6fkesini de unuttu. Yalnizca su an i¢in ve 151k
birikintilerine dalarak onlar1 dagitacag o an i¢in yasiyor-
du. '

10. Cadde’'nin yukarilarinda, Gino Corbo’nun on ii¢
yasindaki iivey kardesi Vincenzo Angeluzzi, kendisine
kadar yiikselen yumusak, fisiltii yaz gecesi seslerini kar-
sisina alms kara kara diisiiniiyordu. Penceresinin esigi-
ne tilnemis halde derin diisiincelere dalmisti, arkasinda-
ki uzun oda siralan karanlik ve bostu, dis koridorla mut-
fak arasindaki kap: da sikica kilitlenmisti. Kendi kendini
siirglin etmisgti.

Yaz riiyas), 6zgiirliikk ve oyun elinden alinmigti. An-
nesi ona ertesi sabah Panettiere’'nin yaninda ¢aligmaya
baglayacagini, sonbaharda okullar agilincaya kadar da
devam edecegini s6ylemisti. Diger cocuklar nehirde yii-
ziip beyzbol ve “Johnny Midilli'ye biniyor” oynarlarken
ve sehri gorebilmek amaciyla tramvaylarin arkasina asi-
lirlarken, o, kizgin gfines altinda agir ekmek sepetlerini
tasiyacakti. Artik gélgede oturup limonlu dondurma ye-
mek, Runkel fabrikasinin duvarina yaslamp kitap oku-
mak ya da sentler karsiiginda “Bankerler ve Brokirlar”
veya “Yedibuguk” oynamak yoktu.

Iss1z demiryolu deposu, gelik raylar, terkedilmis yiik
vagonlan, kirli kirmiz: kivileimlar sagan lokomotifler ve
algak uyarn diidiikleri, her sey ama her sey, sehrin bati
yakasindaki bu izleyicinin ruhunu ve duygularim ¢oker-
tiyordu. Hudson Nehri, sarp kayalik Jersey sahilinin al-
finda uzanan siyah bir kurdeleydi.

Pencere esiginde uyukladi ve ses karmasasi zay:f bir
¢1glik gibi yitkselmeyi siirdiirdii. Caddenin ilerisinde, St.

Sansli Yolcu, F: 3
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John’s Park’tan kalkan yiik trenine yol gosteren bir kukla
adamin kirmiz fenerini gordii. Asagida cocuklar oyunla-
rina devam ediyor, Vincent ise kendi buruklugunu tada-
rak ve mutluluklarini paylasmayarak, hiiziinli bir tatmin
hissiyle onlarin seving ¢ighiklarim bekliyordu. Sonra ¢o-
cuklar ¢ighklar atarak onlar goriinmez kilacak nemli bu-
har bulutlarin1 beklemek iizere képriiniin merdivenlerini
tirmandalar.

Vincent dogustan melankolik oldugunu, bunun ab-
las1 Octavia’y tizerek kendisine hediyeler ve sekerler ge-
tirmesine yolagtigin1 anlayamayacak kadar gengti. Paytak
paytak yiirityen kiigiik bir gocukken Octavia onu yatag-
na alir, masallar anlatir ve sarkilar soylerdi; béylece gii-
limseyerek uykuya dalardi. Ama higbir sey yaradilisini
degistirememisti.

Asagida Zia Louche’nin kulak tirmalayic: bir sekilde
birileriyle atistigin1 ve annesinin de giir sesiyle onu des-
tekledigini duyabiliyordu. Bu yash kocakarinin vaftiz an-
nesi olmasina ve her dogum giiniinde ona verdigi bes do-
larlik altin paramin karsiligimin yalmzca annesini mutlu
etmek icin verdigi bir opiiciikle 6denmesi gerekmesine
bir kez daha icerledi. Sisman oldugu ve siirekli siyahlar
giydigi halde annesini giizel bulurdu ve ona her zaman
itaat ederdi.

Ama Zia Louche kendini bildi bileli, ondan nefret
etmesine yol agmisti. Uzun zaman 6nce, mutfakta anne-
sinin ayaklar1 dibinde oynarken, Zia Louche onu incele-
meye baglamisti. Iki kadin, genel resmiyet olmaksizin,
yillara yayilan talihsizliklerini zevkle anarak hararetli bir
sekilde konusuyorlardi. Bir sessizlik olmustu. iki kadin
kahvelerini yudumlayarak, ona diisiinceli gozlerle bak-
mislardi. Sonra Zia Louche yasinin sararttigy dislerinin
arasindan i¢ gecirerek, kii¢iik cocuga dénmiis, 6fkeli bir
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merhametle, umutsuzca, “Ah, miserabile!, miserabile!
Baban sen dogmadan 6nce 61di,” demisti.

Bu, can alic1 nokta olmustu. Kocakar1 bagka konula-
ra gecmis, onu saskin bir sekilde annesinin yiiziiniin sa-
rarmasini, gozlerinin kirmiziya doniismesini izler halde
birakmisti. Annesi uzanarak onu oksamis ama higbir sey
sOylememisti.

Sokaga egildiginde, Vincent, ablas1 Octavia'nin be-
bege bakmak tizere yerinden kalktigim gordii. Ondan da
nefret ediyordu. Kendisine ihanet etmisti. Annesinin onu
calismaya géndermesine karsi ¢ikmamisti. Sonra, kukla
adam koépriiniin altina geldi ve Vincent, agabeyi Larry’
nin siyah bir atin iizerinde gergek bir kovboy gibi ilerle-
mesini izledi.

Bu kadar uzaktan bile, arnavutkaldirim taslar iize-
rinde yankilanan nal seslerini duyabiliyordu. Cocuklar
ve koprii, lokomotiften yiikselen buhar bulutlar arasin-
da kayboldu. Tren, iri kivileim yagmurlanyla birlikte
demiryolu deposuna dogru kivrildi.

Ge¢ olmustu. Gece havasi sehri serinletmisti. Anne-
si ve diger kadinlar tabureleriyle sandiklarini topladilar,
kocalarina ve ¢ocuklarina seslendiler. Uvey babasi, be-
bek arabasini apartman kapisina dogru siirdii. Uykuya
hazirlanma vaktiydi.

Vincent, pencere esiginden ayrild1 ve yatak odala-
rindan gecerek mutfaga déndi. Koridor kapisimin kilidi-
ni gevirerek evi ailesine agti. Sonra, bacag: kadar kalin
olan italyan ekmegini ald1 ve kabuklu tarafindan ii¢ ko-
caman dilim kesti. Bunlarin iizerine kirmiz sarap sirkesi,
sonra da kivamli, yesil-sar1 zeytinyag: doktii. Geriye ge-
kildi ve onlar1 memnun bir ifadeyle inceleyerek ii¢iine de

1 zavally!
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tuz serpti. Piitiirlis ekmek, hos kirmiz1 beneklerle ve yag-
L1, yesil lekelerle kaplanmisti. Gino ve Sal, bu uyku 6nce-
si atistirmaya bayilacaklardi. Hep birlikte yiyeceklerdi.
Bekledi. Gino’nun sokaktan, hala agik duran pencereler-
den ve odalarin bulundugu koridordan gelen yiiksek,
araliksiz ¢1glhigim1 duydu.

Bu ¢iglik, kollarinda bebegi tutan Lucia Santa'min
kanini dondurdu. 30. Cadde’nin késesinde duran Octa-
via, 31. Cadde’ye dogru dondii. Caddeyi gegen Larry ati-
m geri ¢evirdi. Sakaklar1 korkuyla zonklayan baba, kos-
maya ve kiifretmeye basladi. Ama gocugunki isterik bir
zafer qighgiydi. Gino, karanlikta ok gibi firlayarak diis-
manlarim kusatmist1 ve “Sehri yakin, sehri yakin!” diye
avaz avaz baginyordu. Oyun boéyle bittigi halde, sihirli
sozciikleri soyleyerek bagirmay: ve kosmay: birakmiyor-
du. Sonra, havaya sigrayarak annesinin kocaman, tehdit
sacan karaltisina dogru yoneldi; Zia Louche’ye yaptig
kabaligi hatirlad: ve birden y6niinii degistirdi; kapidan
girerek merdivenlerden yukan ¢ikti.

Lucia Santa, onu yere ¢garpma niyetine karsin, miit-
his gururuna ve gocugunun ¢ilgin sevincine kars1 duydu-
gu sefkate, birgiin mutlaka denetim altina almasi gereken
benligine yenildi. Onun zarar gormeden ge¢mesine izin
verdi.

Napolili italyanlar, karanlik sokaklardan gekildiler
ve sehri Larry Angeluzzi'nin 35. Cadde’deki ahira dogru
dolu dizgin ilerlerken arnavutkaldirim taglar iizerinde
¢ikardigr nal tikirtilarina biraktilar.
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4 NGELUZZI-Corbo ailesi, 10. Cadde’nin en iyi
apartmaninda yasiyordu. Dort katin her birinde tek daire
vardi; dolayisiyla pencereler, batida 10. Cadde’ye, dogu-
da ise arka avluya bakiyor, karsilikli olarak havalanabili-
yordu. Katin tamamina, iistelik de en iist kata sahip olan
Angeluzzi-Corbo’lar, koridorun arka béliimiinii de ek de-
po olarak kullanabiliyorlardi. Buzdolaba, bir sifoniyer, te-
nekeler dolusu domates piiresi ve kutularca makarna du-
varin dibine y1gilmists; alt1 oda olmasina karsin, her yer
tika basa doluydu.

Daire, orta disi olmayan uzun bir E bi¢imindeydi.
Mutfak, alt rafi olusturuyordu; pencereleri 10. Cadde’ye
acilan yemek odasi, yatak odalan ve oturma odas1 uzun,
dikey ¢izgi boyunca uzaniyor ve oturma odasina bitisik
olan ve bir de kapis1 bulunan Octavia'min kiigiik yatak
odasi ise E’nin iist disini meydana getiriyordu. Gino, Vin-
nie ve Sal oturma odasinda dik olarak katlanabilen teker-
lekli bir yatakta uyuyorlardi. Yatak giin boyunca bir ko-
sede duruyor ve iizeri perdeden bozma kalin bir kumas-
la ortiiliyordu. Anne ve baba, ¢izginin basindaki yatak
odasinda, Larry ise bir sonraki odada uyuyordu. Sonra,
mutfak olarak adlandirdiklann yemek odasi geliyordu
—yemek yemek ve oturmak i¢in kullandiklan biiyiik tahta
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bir masas: vardi- sag tarafta ise su 1siticisi, lavabosu ve
sobasiyla gercek mutfak bulunuyordu. Komsularnn di-
siincesine gore, daire fazlasiyla feraht ve Lucia Santa’'min
savurganhiginin bir 6rnegiydi.

OCTAVIA, bebek Aileen’i annesinin yatagina koydu
ve kendi odasina gegerek giindelik bir elbise giydi. Geri
geldiginde ii¢ cocuk da goktan uykuya dalmis, kocaman
yataklan oturma odasinin orta yerine agilmisti. Odalarin
bulundugu koridor boyunca ilerleyerek, mutfaga yiiziinii
yrkamaya gitti. Annesi yemek odasinda oturmus bekli-
yor, ufak bir bardak saraba yudumluyordu. Octavia, an-
nesinin tartismalar bitinceye dek uyanmik kalacagim ve
sonra da birlikte komplocular gibi, aile servetiyle ilgili
planlar yapacaklarim biliyordu: Long Island’da bir ev,
zeki ¢ocuk i¢in yiiksek 6grenim...

Lucia Santa, goniil alma diisiincesiyle, Italyanca ola-
rak soze girdi, “Firincinin oglu, gozii hep senin iistiinde.
Sana dondurmalar1 onunla konusmayasin diye mi veri-
yor?” Annesinin ince alayr Octavia'min hosuna gitti, ama
yatak odasindan gelen sese kulak kabartarak durakladi.
Annesi endiseyle sordu, “Lena’yr yatagin ortasina mi
koydun? Yuvarlanmaz degil mi?”

Octavia ¢ok ofkelendi. Annesi mahallenin geng er-
keklerinden tiksindigini bilse de, bu kasith takilmay:
bagislayabilirdi. Ama o, kiigiik iivey kizkardesine Aileen
adim1 vermisti. Uzun uzun diisiinen Lucia Santa sonun-
da ikna olmustu. Amerikalh olmamin zamam gelmisti.
Ama adi Italyan lehgesiyle séylenemiyordu. Bu imkéan-
s1zd1 ve boylece Lena olarak kisalip yayginlasmisti. Lucia
Santa, kizim1 hosnut etmek i¢in gosterdigi birka¢ cesur
¢abanin ardindan, bir giin kendini tutamayarak italyanca
olarak bagirmisti. “Bu da Amerikal1 degil!” Boylece
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bebek, ailenin diger g¢ocuklar: hari¢, herkes tarafindan
Lena diye ¢agrilir olmustu. Aksine ciiret ettiklerinde, Oc-
tavia’'min tokadi yiizlerine iniyordu.

Anne ve kiz carpismaya hazirlandilar. Octavia, buk-
lelerini oksadi, sonra mutfak rafindan manikiir takimin
aldi. Agdaly, kiigiimseme yiikli bir Ingilizce’yle, “Asla bu
macolardan biriyle evlenmeyecegim,” dedi. “Tek istedik-
leri kopek gibi davranabilecekleri bir kadin bulmak. Se-
nin émriin boyunca yasadiklarimi yasamak istemiyo-
rum.” Tirnaklan tizerinde 6zenli bir operasyona giristi.
Onlar1 bu gece boyayacakti ve bu annesinin sinirine
dokunacakti. '

Lucia Santa, kisa ve derin nefesler alarak, tam ope-
raya yarasir abartil bir sakinlikle kizim inceledi. Ofke
konusunda birbirlerine ¢ok benziyorlardi; berrak kara
gozlerde simgekler cakiyor, yuvarlak, duygulu yiizler
hiddet ve kiiskiinliikle karariyordu. Ama anne konustu-
gu zaman, sesi makuldu.

“Ah,” dedi. “Amerika’da bir kiz annesiyle boyle mi
konusuyor? Bravo!. Iyi bir okul 6gretmeni olacaksin.” Ba-
sim sogukca kizina dogru egdi. “Mi... mi dispiace...
Ben... ben bundan hoslanmiyorum.” Geng kiz, bu tiirden
baska bir kiistahligin, annesinin bir kedi gibi iizerine at-
lamasina yol agacagni, elinin de yiiziinde olacagim bili-
yordu. Octavia korkmuyordu; ancak saygilh davranmasi
akillica olurdu ve annesinin, aile reisinin ona ¢ok giiven-
digini, ona sayg) gosterdigini, ona karsi asla dis diinyanin
tarafin1 tutmayacagim da biliyordu. Vefasizligindan
sugluluk duydu ¢iinkii annesinin yagamim ziyan ettigini
diisiiniiyordu.

Octavia, sozlerinin acimasizligimi hafifletmek i¢in
giliimsedi. “Ben yalnizca evlenmek istemedigimi ya da

1 Aferin!
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evlensem bile ¢ocuk sahibi olmak istemedigimi kastet-
mistim,” dedi. “Tiim yasamimdan sadece bunun igin vaz-
gecmek istemiyorum.” Bunun igin derken, kiigiimseme-
sinin yan sira, nereden kaynaklandigim bilmedigi gizli
korkusunu da dile getiriyordu. Lucia Santa, Amerikah k-
zim1 bastan asag siizdii. “Ah,” dedi, “zavalli ¢ocugum.”
Octavia gitgide ofkeleniyor, yiiziine kan hiicum ediyor-
du, ancak sessizdi. Annenin aklina baska bir sey geldi;
kalkip yatak odasina gitti ve posta hesap ciizdam arasin-
da duran iki adet bes dolarlik banknotla geri doéndii. “Iste
¢abuk, baban ve kardesin gelmeden 6nce onlar1 cebine
koy. Yarin isteyken postaneye gotiiriirsiin.”

Octavia, kayitsizca ancak hirsla, “O benim babam
degil,” dedi.

Sozlerden ok ardlarindaki gizli nefret annenin goz-
lerini hizli, yakic1 yaslarla doldurdu. Yalmzca ikisi Lucia
Santa’nin ilk kocasim hatirlayabiliyordu; yalmzca ikisi
bu ilk yasam gercekten paylasmis, birlikte ac1 ¢ekmisti.
O, ii¢ cocugunun da babasiydi; ama aralarindan yalnizca
bu ¢ocuk onu anilarinda yagatabilmisti. Daha da kétiist,
Octavia babasim tutkuyla severdi ve 6liimii onu derin-
den etkilemisti. Anne biitiin bunlan biliyordu; bu ikinci
evliligin kizinin kendisiyle ilgili baz1 duygularim y1ktig-
m da biliyordu.

Yetiskin kadin alcak sesle, “Sen gen¢ bir kizsin,
diinyay: anlamiyorsun,” dedi. “Frank, ii¢ kiigiik cocuklu
perisan bir dulla evlendi. Bize ekmegimizi verdi. Zia
Louche hari¢ herkes kapimiza tiikiiriirken hepimizi ko-
rudu. Kendi baban diisiindiigiin kadar iyi biri degildi.
Ah, sana ne hikayeler anlatabilirdim ama o senin baban.”
Simdi yaslar dinmisti ve Lucia Santa alisilmis kederli
anilar maskesini, gen¢ kiz1 her zaman iiziintiiye bogan o
ac1 ve ofke maskesini takmista.
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Bu tartismay: bircok kez yapmislardi ve yaralar hi¢
kapanmamsti.

“Yardim etmeyecek,” dedi Octavia. Gengti, acima-
s1zd1. “Zavalli ¢gocugu, Vinnie'yi o algak firincinin yamn-
da galistiracaksin. Bu yaz hi¢ eglenemeyecek ve bu arada
senin iyi kocanmn tek becerebildigi kapicilik etmek. Ne-
den is bulamiyor? Bu Tanr’'nin belas: kibir neden? Kah-
rolas1 kendini kim samyor? Benim babam ¢alisirdi. Tan-
n askina, o galisirken 6ldii.” G6zyaslarina hakim olabil-
mek i¢in s6zlerine ara verdi.

Sonra yavasga, annesini gergekten ikna edebilecegi-
ne inanirmiscasina devam etti. “Ama o uyaniklik edece-
gim derken, demiryolundaki isini kaybetti. Patron ona,
‘Bir kova su getirmek i¢in biitiin giinii harcama,’ diyor ve
o da kovay alip bir daha asla geri donmiiyor. Bunun ¢ok
eglenceli oldugunu disiiniiyordu, bununla gergekten gu-
rur duyuyordu. Ve sen tek kelime séylemedin. Tek bir
Tanr'nin belas1 s6z etmedin. Ben olsam onu kapinin
oniine koyar, asla eve almazdim ve cehennem biraraya
gelse, asla onun bana baska bir bebek vermesine izin ver-
mezdim.” Bunu, asagilarcasina, gece boyunca siiren hiik-
metme toreni gibi karanhk bir su¢ islemesine asla izin
vermeyecegini ima eden bir bakisla séylemisti. Ama sim-
di annesinin sabn tiikkenmisti.

“Anladigin bir seyden bahset,” dedi Lucia Santa.
“Geng, aptal bir kizsin ve yash, aptal bir kadin olacaksin.
Tanr1 bana sabir versin.” Sarabimi bir dikiste bitirdi ve
bikkin sekilde i¢ gegirdi. “Ben yatiyorum. Kapiy1 karde-
sin i¢in agik birak. Ve kocam igin.”

“Yakisikl1 Lorenzo’'muz igin endiselenme,” dedi
Octavia. Tirnaklarina oje siirmeye devam etti. Anne hos-
nutsuzlukla parlak kirmiziliga bakti; odaya geri geldi.

“Lorenzo’ya ne olmus?” diye sordu. “Isi geceyarisi
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birakiyor. Eve gelmemesi i¢in bir neden mi var? 9. Cad-
de’deki su Irlandal kiigiik siirtiikler harig, biitiin kizlar
sokaklardan ¢ekildi.” Sahte bir cogkuyla ekledi, “Tanr’ya
stikiirler olsun ki, yalmzca giizel, gorgiilii italyan kizlan-
nin kalbini kiriyor.” Biraz da gururla giiliimsedi.

Octavia, sogukga, “Larry, Le Cinglatalar'da kalabi-
lir,” dedi. “Bay Le Cinglata yeniden hapse girmis.”

Anne derhal anladi. Le Cinglatalar, kendi saraplari-
n1 imal ediyor ve kendi evlerinde bardaklarda satiyorlar-
d1. Kisacasi, Igki Yasagr'na kars: gelerek kagakeilik yapi-
yorlardi. Le Cinglata’'nin karisi, daha gecen hafta, giiya
Lorenzo bir araba iiziimii bosaltmaya yardim etti diye
Lucia Santa’ya ii¢ biiyiik sise gondermisti. Sinyora Le
Cinglata, uzun yillar énce italya’da, kilisede vekaletle ev-
lenen i¢ gelinden biriydi. Hepsinden daha iirkek, hep-
sinden daha utangagh. Giizel! Bu gecelik yapilacak bir
sey yoktu. Anne omuz silkti ve yatmaya gitti.

Ama 6nce oturma odasina gegti ve bir garsafla ii¢ ¢o-
cugun iizerini ortti. Sonra, agik pencereden disar, ka-
ranhik sokaga bakti1 ve kocasinin hala 10. Cadde’yi asag:
yukar1 adimladigim gordii. Yavasca seslendi, “Frank, ¢ok
gec kalma.” Ama o ne karisina bakti, ne de gokyiiziinii
gordii. "

Sonunda yatagindaydi ve simdi uyumak i¢in istek-
sizdi, ¢linkii ne kadar uzun siire uyanik kalirsa kocasinin
ve oglunun davranislarini da o kadar denetleyebilirmis
gibi geliyordu. Diinyay1 terketmelerini ve evlerine girme-
lerini, o uyudugu zaman uyumalarin1 saglayamadig i¢in
derin bir sikinti, gergek bir hosnutsuzluk hissetti.

Kolunu uzatt1. Bebek, giivenli bir sekilde duvarla
kendisi arasina hapsolmustu. Disariya seslendi, “Octa-
via, uyu artik, git yat, ge¢ oldu. Yarin ise gideceksin.”
Ama gercekte, evin icinde hala uyamk biri varken uyuya-



SANSLI YOLCU -+ 43

miyordu. Sonra kizi, tek s6z etmeden, kafa tutarcasina
odasinin 6niinden gegip gitti.

Bogucu yaz karanliginda uyuyan ¢ocuklarin nefesle-
rini dinleyerek i¢ ¢eken Lucia Santa, yasamim gozden
gecirdi. ikinci kez evlenerek ilk gocuguna iiziintii getir-
misti. Gergcek anlamda yas tutmadig igin Octavia'min
kendisini sugladigim biliyordu. Ama geng, bakire bir ki-
za, babasimin, yatagim paylastig1 ve yasaminjn geri kala-
nim birlikte gecirmeyi tasarladigy kocasinin gergekten
sevmedigi bir adam oldugunu anlatamazd.

O patrondu ama ileri goriislii olmayan bir reisti; geri
kalan 6mriinii galistigy nhtimdan birka¢ blok 6tedeki do-
kiintii apartmanlarda gecirmekten hoslanan, ailesine
baghiliktan yoksun bir sugluydu. Ah, ona ne ¢ok gozyas:
doktirmusti. Her zaman yiyecek parasi verirdi ama
maasimn geri kalanini, biriktirilecek paray saraba ve ar-
kadaslariyla kumar oynamaya harcardi. Kendisi i¢in tek
bir sent vermezdi. Ona gore Lucia Santa'yl, ¢eyizsiz bir
dilenciyi yeni iilkeye getirip yatagina alarak biiyiik bir
comertlik gostermisti; daha da cémert olmas1 gerekmi-
yordu. Bu anlasma yasam boyu gegerliydi.

Lucia Santa, tiim bunlarn belirsiz bir kirginlikla ha-
tirladi; ancak tiim gergegin bu kadar olmadigim da bili-
yordu. Kiz1 onu severdi. Yakisikli bir adamdi. Aycicegi
cekirdeklerini giizel beyaz disleriyle kirar ve kiigiik Octa-
via da onlan babasinin agzindan, annesinin agzindan as-
la almadig sekilde alirdi. Kizim severdi.

Gergek cok basitti. Nazik, caliskan ama cahil, zevk
diiskiinii bir adamdi. Hissettikleri, milyonlarca kadinin
miisrif kocalara kars1 hissettiklerinden farkh degildi. Bu
adamlar evin parasim kontrol edebilir, ocuklarin gelece-
gini belirleyebilir, her tiirli karar alma yetkilerini kulla-
nabilirlerdi; ne ¢iginlik! Erkekler yeteneksizdi. Dahasi
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ciddi degillerdi. Korkung bir giinde 6ldiigiinde, her kadi-
nin yaptig: gibi, coktan onun giiciinii ele gegirme yolun-
da gabalamaya baglamist1.

Yine de aglamisti. Ah, hem de nasil aglamisti. Deh-
setle karsik bir yasti bu. Ge¢miste kalan dudaklar, goz-
ler, eller igin tutulan bir yas degil, bu yabanci diinyada-
ki kalkam i¢in atilan bir ¢ighik, ¢ocuklarinin ekmek kay-
nagl, karnindaki bebegin koruyucusu igin dokiilen géz-
yaslariydi. Bu dullar, herkes gorsiin diye saglarim yolar-
lar ve yanaklarim paralarlar, deli gibi ¢igliklar atip siddet
gosterilerinde bulunurlar, yas elbiselerine biiriiniirlerdi.
Onlar, gergek yascilardy; ¢iinkii, gercek yas, korkuyla
desteklenirdi. Onlar yashyd:. Sevgililer eskisi gibi seve-
ceklerdi.

Oliimii, komik denecek élgiide garipti. Gemilerden
biri bosaltilirken, tahta iskele yukaridan suya ¢okmiis,
bes adamla birlikte, kasalarca muzu da nehrin balgigina
siiriiklemisti. Insan kollan ve bacaklari, muz hevenkle-
riyle birlikte gomilmistii. Higbiri ylizeye ¢ikmamisti.

Kendini bunu diisiinmeye zorladi. Oliiyken, onlara
yasarken verdiginden daha fazla sey vermisti. Karanlhkta,
simdj, yillar sonra, geng haliyle dalga gegerek acimasizca
giliimsedi. Gengken bu sekilde diisiinebilir miydi? Mah-
keme, gocuklarin her birine, hatta herkes icin fazlasiyla
goriiniir olan dogmamis Vinnie'ye bile biner dolar veril-
mesini kararlagtirmigti. Para, gozetime birakilmist ¢iin-
kii burada, Amerika’da bilgelik hakimdi; aileler bile ¢o-
cuklarimin paralarinin sorumlulugunu iistlenemiyordu.
Kendisi de, caddede Zia Louche ve Octavia disinda kim-
senin haberi olmadan ii¢ bin dolar almist1. Sonugta, hig-
bir sey bosuna degildi.

Karninda gocuguyla gecirdigi o aylari, su anda bile
hatirlamak istemiyordu. Bir iblisin ¢ocugu gibi, babasi
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daha o dogmadan 6len bir ¢ocuk. Su anda bile, dehsetli
bir batil korkuyla sarsiliyor; su anda bile, on ii¢ y1l son-
ra, gozlerinden yaslar bosaniyordu. O zaman yaptig gibi
kocasinin 6limi igin degil ama kendisi ve dogmamus ¢o-
cugu i¢in agladi. Kiz1 Octavia bunu asla bilemez ve anla-
yamazdi.

Sonra en utan¢ verici olan kocasinin 6liimiinden
yalnizca bir y1l, bu 6len kocanin oglunun dogumundan
ise yalmzca alt1 ay sonra, o koca kadin, émriinde ilk kez
bir erkege, sonradan ikinci kocas1 olacak erkege tutul-
mustu. Asikt1. Bu, geng kizlarin ya da rahiplerin platonik
aski degildi; roman kahramanlarina karsi duyulan tiir-
den, gen¢ bir kiza anlatilabilecek bir duygu da degildi.
Hayir; agk, sicak bedenlere, kizgin kalgalara, atesli goz ve
yanaklara gore bir sozciiktii. Ask, dolgun, siingerimsi vii-
cutlarin temasiydi. Ah, ¢ocuklarin annesi i¢in ne ¢ilgin-
likt1, ne budalalikti. Cennetteki Isa’ya siikiirler olsun ki,
simdi tiim bunlar: geride birakmist.

Hem de ne i¢in? Frank Corbo, otuz besindeydi. Hi¢
evlenmemisti. Zayift1, atletikti ve mavi gozliiydii; bu yas-
ta bekar olmasi tuhaf sayilirdi; suskunlugu, sessiz yapisi
ve gururu —toplum ve yazgi karsisinda aciz kalanlarda
goriilen o sagma gurur- da aym sekilde garipti. Geng
dula koca ve dort a¢ karina ekmek kapis1 arayan komsu-
lar, onu her tiirlit mantiksizhiga yatkin goriiyor ve iyi bir
aday oldugunu diisiiniiyorlardi. Diizenli sekilde, demir-
yolu ekibinin sabah vardiyasinda galisiyordu ve 6gleden
sonralar1 da kur yapmak i¢in bostu. Dedikodu falan ¢ik-
mazd.

Boylece komsular, yardimseverliklerinden ve kendi-
lerini koruma iggiidiilerinden dolay, ikisinin iyi bir an-
lasma yapacaklarina inanarak vicdan rahathgiyla onlan
bir araya getirmislerdi.
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Yaptig kurlar, sasirtic1 derecede acemice ve masum-
caydi. Frank Corbo, yalnizca, hizl, soguk fahise viicutla-
rim tammist; agkla tertemiz olan bir evlilik yatagina bir
delikanlimin heyecamiyla gelecekti. U¢ gocuk annesinin
pesinden, gen¢ bir kizin pesinden kosar gibi kosuyor,
kendini insanlarin géziinde daha da giiliing duruma dii-
siriiyordu. Aksamiizeri ge¢ saatlerde, apartmanin 6niin-
de oturup oynayan ya da uyuklayan ¢ocuklarina goz ku-
lak oldugu sirada, onu ziyaret ediyordu. Baz1 aksamlar,
onlara yemege geliyor ve gocuklar yataklarina girmeden
once ayrihiyordu. Sonunda bir giin, Lucia Santa’dan ken-
disiyle evlenmesini istemnisti.

Lucia Santa, ona geng bir delikanh gibi davranarak
nazh bir bakis firlatmist. “ilk kocamdan olan bebek hala
arabada gezerken, beni istemeye utanmiyor musun?” de-
misti. O nefret dolu, karanhik bakis1 da ilk kez o zaman
gormistii. O, kekeleyerek, cocuklarimi da onu sevdigi ka-
dar sevdigini, kendisiyle evlenmese bile ¢ocuklar i¢in pa-
ra verecegini soylemisti. Aslinda, demiryolunda iyi para
kazaniyordu ve ¢gocuklara her zaman dondurma ve oyun-
caklar getiriyordu. Hatta, birka¢ kez, ¢ocuklara giysi al-
mas i¢in bile ona para vermisti. Onceleri reddetmeye ¢a-
lismist1 ama o 6fkelenmis ve “Bu da neyin nesi, benimle
arkadas olmak istemiyor musun? Benim diger adamlar
gibi oldugumu mu diisiiniiyorsun? Para benim umrumda
degil,” diyerek kirli, yesil banknotlar1 par¢calamaya basla-
mist1. Bir nedenle, bu, Lucia Santa’nin gézlerini yaslarla
doldurmustu. Paray1 ondan almish ve o asla hediyeleri-
nin karsihigim1 istememisti. Artik sabirsizlanan Lucia
Santa’yd1.

BAHARDA bir pazar giinii, Frank Corbo, davetli ola-
rak, italyan aileleri igin haftanin ziyafeti sayilan 6gle ye-
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megine gelmisti. Yaninda bir galon ev yapimu sert italyan
sarabi ve bir kutu kremali hamur tatlisi, gnole ve soffiati
getirmisti. Gomlek ve ¢ok diigmeli bir ceket giymis, kra-
vat takmist1. Kendisi hakkinda gocuklarla masaya otur-
mustu; iirkek, sakar, onlardan daha ¢ekingendi.

Spagetti, Lucia Santa’'nmin meshur domates sosuyla
servis edilmisti; kusursuz sekilde yuvarlak olan kéfteler,
sarimsak ve taze maydanozla tatlandinlmisti. Zeytinyag-
I ve kirmiz1 sarap sirkeli yesil salata ve sonra sarapla
yenmek iizere de ceviz vardi. Her seyde, baharatlardan,
sarimsaktan ve keskin karabiberden kaynaklanan bir aci-
lik hissediliyordu. Tika basa yemislerdi. Sonunda, ¢o-
cuklar, oynamak i¢in sokaga inmislerdi. Lucia Santa, de-
dikodular1 6nlemek amaciyla onlar1 evde, yaninda tuta-
bilirdi ama yapmamist.

Boylece, o altin renkli 6gleden sonra, giines 1s1klarn
uzun demiryolu arazisini yalarken ve zavall1 bebek Vin-
cenzo'nun gozleri uygun sekilde yerlestirilmis bir yastik-
la giinahtan korunurken, oturma odasindaki kanepenin
iizerinde kaderlerini miihiirlemislerdi; annenin dikkatini
hafifce dagitan tek sey, cocuklarinin asagidaki sokaktan
tath tath yiikselen sesleri olmustu.

Ah, zevk, zevk, askin tad1! O kadar uzun siire kendi-
ni alikoyduktan sonra, viicut kokusu bir afrodizyakt,
yaklasan mutluluga ¢alinan bir ¢andi; su anda bile, bun-
ca y1l sonra, anis1 hala canhydi. Ve bu agk aligverisinde
patron olan kendisiydi.

Kendini diinyaya kars1 o kadar kati, o kadar giigli
gosteren adam, gogsiinde aglamist1 ve o zaman, hizla
gozden kaybolan giines 1siklan altinda, onun otuz bes
yilik yasarmi boyunca, asla gercek bir sevecenlikle ok-
sanmadigin1 anlamisgti. Bu, onun i¢in ¢ok fazlaydi. Son-
radan degismisti. Askla ¢ok ge¢ tanismis ve kendi acizli-
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ginden nefret etmisti. Ama Lucia Santa, yalnizca bu tek
Ogleden sonra i¢in, onun birgok davramisim affetmisti
ama hepsini degil ve onu ilk kocasim asla sevmedigi ka-
dar sevmisti.

Ilk ¢ocugu dogana kadar ¢ok az anlasmazlik olmus-
tu. Gino’ya kars: besledigi i¢ten sevgi, karisi ve iivey ¢o-
cuklarina duydugu sevgiyi 6ldiirerek kansere doniismiis
ve kocasi bir canavar haline gelmisti.

Ama evliliklerinin ilk yilinda, agktan aldig giivenle,
ona, italya’da, yoksul bir kiraci ¢iftcinin oglu olarak ge-
¢irdigi ¢cocuklugunu anlatmisti. Sik sik aghk ¢ekmis, sik
sik lisiimiistii ama asla unutamadig sey, ailesinin ona
¢ok kiigiik gelen kullamilmis ayakkabilan giydirmesiydi.
Ayaklar), sanki her kemik kinlmis ve sonra acayip bir
yumru halinde birbirine tutturulmuscasina, korkung se-
kilde deforme olmustu. “Senden higbir sey gizlemiyo-
rum; béyle ayaklar olan bir adamla evli kalman gerekmi-
yor,” der gibi ona ayaklarin goéstermisti. Lucia Santa giil-
miistii. Ama onun yirmi dolarlik, kahverengi damarh de-
riden bir ayakkab: satin aldigin1 6grendiginde giilmemis-
ti. Bu, gercek bir delinin davramsiyda.

Onunkiler gibi bir anne baba Italya’da az bulunurdu,
ayyas koyliler. Ciftligi isletmesi ve ekmeklerini getirme-
si i¢in ona giivenmislerdi. Koydeki gen¢ bir kiza asik ol-
dugunda, evlenmesini yasaklamislardi. O da kagms ve
bir hafta boyunca ormanda yasamisti. Sonunda onu bul-
duklarinda, neredeyse bir hayvandan farksizdi. Soka gir-
mis, akil hastanesine kapatilmist. Birkag ay sonra tabur-
cu olmus ama evine donmeyi reddetmisti. Armnerika'ya,
omriiniin en derin yalmzhigim yasadig: diinyadaki en ka-
labalik sehre go¢ etmisti.

Kendisine ¢ok iyi bakms, bir daha hastalanmamisti.
Yalmzhkla ve siki galismayla gegcen yasaminda huzur



bulmustu. Diger insanlarla duygusal anlamda yakinhk
kurmadig siirece giivenlikteydi; sabit bir seyin bir olgii-
de hareketin tehlikelerinden uzak olmasi gibi. Ama onu
yasama geri déndiiren bu agk, tehlikeye de geri dondiir-
misti ve belki, o pazar 6gleden sonra, onu bu kadar za-
yif kilan da, hayvanlardaki gibi bir i¢giidiiydi.

Simdi, on iki yillik birlikte yasamdan sonra kocasa,
ona kars1 da diger insanlara oldugu kadar ketumndu.

—_— ¢

BIRISI igeri girmisti. Mutfakta dolasiyordu. Ama
ayak sesleri tekrar disan ¢ikti ve merdivenlerden asag:
indi. Kocasi, yalnizca kendisinin bildigi anlasilmaz ne-
denlerle sokaga geri donmiistii.

Gece! Gece! Kocasim1 yataginda istiyordu. Biiyiik og-
lunu evde istiyordu. Herkesin yerden dort kat yiiksekte
olan, diinyaya kars1 tugla, beton ve demirle korunan bu
givenli sato apartmanda uykuda olmasim istiyordu. Her-
kesin uykuda, karanlikta uykuda, yasamin tehlikelerin-
den uzakta olmasini istiyordu; oyle ki artik nébet tutma-
s1 gerekmeyecek, kendini huzurun kollarina birakabile-
cekti.

I¢ gecirdi. Hicbir destegi yoktu. Yarin, kapicilik isini
ustlenmesi i¢in Frank’le konusmaliydi. Le Cinglata’'min
icabina bakmali, gocuklarin giysilerini suya bastirmal,
camasir sabununu kaynatmak i¢in sobay1 hazirlamaliyda.
Etrafinda uyuyan gocuklarin soluk alip verislerini dinle-
di; Lena kendi yataginda, oglanlarin ii¢ii onunkinden
yalnizca bir koridorla ayrilan odada, Octavia, hava girsin
diye kapis1 acik duran yatak odasinda... Nefesi onlarin

yiikselip alcalan i¢ cekislerine karist1 ve sonra uykuya
dalda.

Sansh Yolcy, F: 4



50 ¢ MARIO PUZO

OCTAVIA, dar yataginda gerindi. Suni ipek kombi-
nezonunu gecelik olarak giymisti. Oda, minik bir masa
ve bir sandalyeden baska mobilya koymak i¢in fazlasiyla
kiigiiktii ama kapatabildigi bir kapis1 vardi.

Uyuyamayacak kadar 6fkeli ve geng¢ti. Hayaller kur-
du. Gergek babasini hayal etti.

Ah, onu nasil da severdi ve olerek kendisini sevecek
hi¢ kimsesi olmadan tek basina biraktig: i¢in ona nasil da
kizmigt1. Her giiniin sonunda, onu apartmanin oniinde
karsilar ve kirli sakalh yiiziinii 6perdi; hafif uzamis siyah
kallar o kadar sertti ki, dudaklan orselenirdi. Bos yemek
kabini1 merdivenlerden yukan tasir ve bazen de liman is-
¢ilerinin kullandigy adi gelik kiskagh ambalaj kancasin
gostermesi i¢in onu kandirirda.

Ve sonra evde, aksam yemegi i¢in tabagm getirir,
diizgiin disli ¢atali, en keskin bigagy, parlatilmis ve bir el-
mas gibi 151ldayan kiigiik sarap bardagim 6zenle yerlesti-
rirdi. Sabn tiikenen Lucia Santa yemegin servis yapila-
bilmesi i¢in bir saplak atarak onu masadan uzaklastirin-
caya kadar titizlenirdi. Yiiksek sandalyesinde oturan
Larry, asla araya giremezdi.

Su anda bile, bunca yi1l sonra, uyumay: beklerken,
“Neden daha dikkatli degildin?” diisiincesi aklindan bir
¢ighk gibi geciyor, zaman zaman, “Ailesini gézetmezdi.
Parasim gozetmezdi. Yasamim goézetmezdi. O her seyde
dikkatsizdi,” diyen annesini yineleyerek, onu bu hazin
oliim igin sugluyordu.

Babasinmin 6liimii, bu si1ska, mavi gozli, ¢arpik ve de-
gisken surath yabanciy: getirmisti. Ikinci koca, iivey ba-
ba... Kiigiik bir gocukken bile onu hi¢ sevmezdi; hediye-
lerine kuskuyla bakar, Larry’yle el ele tutusur, onu birak-
madan, iivey baba sabirla kendisini buluncaya kadar an-
nesinin arkasina saklanirdi. Bir keresinde, sevecen bir
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hareket yapmus ve Octavia tipki bir hayvan gibi tirkerek
elinden kagmisti. Kendi cocuklari doguncaya kadar,
Larry onun gozdesiydi. Bir nedenle, Vincent1 asla sev-
memisti, asagilik pig... igreng, igreng!

Ama su anda bile, evlendi diye annesini suglayami-
yor, bunca tiziintii getirdigi i¢cin ondan nefret edemiyor-
du. Annesinin bu ugursuz adamla neden evlendigini bi-
liyordu. Biliyordu. )

LUCIA Santa’'nin yasamimin en korkun¢ dénemle-
rinden biriydi ve kocasinin 6liimiinii izleyen acilarin ¢o-
gu, arkadaslarin, akrabalarin ve komsularin hatasiydi.

Hepsi, teker teker, yeni dogan bebege, Vincent'a,
New Jersey’'deki zengin kuzen Filomena'nin bakmasina
izin vermesi i¢in Lucia Santa'nin pesinde dolanmislard.
Yalnizca kisa bir siire i¢in, anne giiciinii geri kazaninca-
ya kadar. “O ¢ocuksuz ¢ift i¢in ne biiyiik bir nimet. Ve
Italya’dan birinci derece 6z kuzenin Filomena giivenilir
biri. Cocuk giivenlikte olur. Ve Filomena'nin zengin ko-
cas1 da o zaman kuskusuz vaftiz baba olmay: kabul eder
ve ¢ocugun gelecegini garanti altina alir.” Nasil da son-
suz keder yiikli bir acima ifadesiyle, son derece sefkatli
bir bicimde konusmuslardi, “Ya sen, Lucia Santa, herkes
senin icin endiseleniyor. Nasil da zayifsin. Dogumdan
sonra heniiz kendini toparlayamadin. Hala sevgili koca-
nin yasim tutuyorsun ve yardim parasinin iistiinde du-
ran avukatlar tarafindan pagavralara ayrihyorsun. Baki-
ma, dinlenmeye ihtiyacin var. Cocuklarimin hatin igin
kendine iyi bak. Ya 6liirsen ne olacak?” Oh, onlardan her
tiirlii tehdit beklenirdi. “Cocuklarin da achktan® éliirler
ya da bir yetimhaneye giderler. Italya’daki biiyiikbabala-
nnin yanina gonderilemezler. Yasamim koru, ¢ocuk-
larinin tek dayanag sensin.” Ve devam ettikge etmislerdi.
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Ve c¢ocuk birkag ay, hayir, bir ay, belki de birka¢ hafta
icinde geri donecekti. Kim bilir? Ve Filomena da pazar
giinleri onu almaya gelecekti, kocasinin bir arabasi varda.
Onu Bebek Vincenzo'yu ziyaret etmesi i¢in Jersey’deki
giizel evlerine gotiireceklerdi. Bir onur konugu olacakt.
Diger ¢ocuklar1 da sehir disinda, temiz havada bir giin
gecireceklerdi. La la la la.

Onlan ya da kendi sorumluluklarim ya da gocukla-
rim nasil reddedebilirdi? Zia Louche bile sigilli basim
onaylar sekilde sallamisti.

Yalmzca kiigiik Octavia aglamaya baslamis, cocuksu
bir garesizlikle, iist iiste, “Onu geri vermeyecekler,” de-
misti. Herkes korkusuna giilmiistii. O zaman kendi istek-
sizliginden utanan annesi de giilimsemis ve Octavia'nin
kisa, siyah buklelerini oksamisti.

Kiciik kiza, “Yalnizca ben iyilesinceye kadar,” de-
misti. “Sonra, Vincenzo eve gelecek.”

Sonralan anne, gocugun gitmesine nasil izin vere-
bildigini anlayamamist. Dogru, kocasinin 6liimiiniin so-
ku ve Vincenzo'nun dogumundaki ebenin hoyratlig1 onu
halsiz birakmisti. Ama bu, asla kendi kendisini zihninde
mazur gormesine yetmemisti. Ona gok fazla utang geti-
ren bir davramist; kendisini 6ylesine kiigiimsemesine yol
acmist: ki, ne zaman zor bir karar vermesi gerekse, tekrar
ylureksizlik etmeyeceginden emin olmak i¢in, bu tek dav-
ranisi hatirlamisti.

Boylece kii¢iikk Vincent ayrilmisti. Tuhaf Filomena
Teyze, bir 6gle vakti, Octavia okuldayken gelmisti ve Oc-
tavia eve dondiigiinde besik bostu.

Aglamis ve avaz avaz bagirmish ve Lucia Santa bir
sol eliyle, bir de sag eliyle, yiiziine, kii¢iik kizinin kulak-
larim ginlatan okkal1 birer tokat indirmisti ve “Simdi
seni aglatacak bir sey var iste,” demisti. Annesi bebekten
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kurtuldugu i¢in mutluydu. Octavia ondan nefret etmisti.
Tipk bir livey anne kadar kotiiydi.

Ama sonra annesini sevmesine ve ona giivenmesine
yol agan o korkung, giizel giin gelmisti. Bir bakima, ken-
disini kiigiik bir kiz olarak gériiyordu ama oykii defalar-
ca anlatildig i¢in simdi Octavia'ya sanki her seyi gormiis
gibi geliyordu. Ciinkii oldugu gibi anlatilmis, bir aile ef-
sanesi haline gelmis, aksam sohbetlerinde bahsedilmis,
Noel sofrasinda cevizle sarap arasinda aglzcian agiza ya-
yilmisti.

Sikint, bir hafta sonra baglamist:. Filomena, o ilk pa-
zar gelmemisti; Lucia Santa’'y: kiigiik oglunu ziyarete go-
tirecek araba yoktu. Yalnizca sekerci ditkkanina biraki-
lan bir telefon mesaji! Filomena, ertesi hafta gelecekti ve
iyi yurekliligini ve tizlintiistinii gostermek icin de postada
bes dolarlik bir havale olacakty, kiigiik bir baris armagan.

Lucia Santa, o karanhk pazar giinii kara kara diisiin-
misti. Alt kat komsularindan tavsiye almaya gitmisti.
Ona giivence vermisler, aptalca seyler diisiinmemesinde
1srar etmislerdi. Ama giin agir agir ilerledikge, o, daha da
kasvetlenmisti.

Pazartesi sabahi erkenden Octavia'ya, “Kos. 31. Cad-
de’ye git ve Zia Louche’yi getir,” demisti. Octavia s1zlan-
must1. “Okula ge¢ kalacagim.” Annesi, “Bugiin, o giizel
okuluna gitmiyorsun,” diye karsilik vermisti. Bunu 6yle-
sine tehditkar bir ifadeyle soylemisti ki, kiz evden ugar-
casina firlarmsti.

Zia Louche, basinin gevresinde bir sal, sirtinda diz-
lerine kadar uzanan mavi bir yiin 6rgii hirkayla gelmisti.
Lucia Santa, geleneksel kahveyi ikram etmis, sonra, “Zia
Louche, ben kiigiigii gormeye gidiyorum. Kiza ve Loren-
zo'ya goz kulak ol. Bana bu iyiligi yap,” demisti. Durak-
samist1. “Filomena diin gelmedi. Sence gitmeli miyim?”
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Sonraki yillarda, Lucia Santa, eger o giin Zia Louche
kuskularim gidermis olsa oraya gitmeyecegi konusunda
her zaman 1srar etmis ve verdigi diiriist yamit i¢cin de yas-
I kadina daima bor¢lu kalacagini tekrarlamisti. Ciinkii,
kocakarn basini tovbekar bir biiyiici gibi sallayarak, “Sa-
na kétii bir tavsiye verdim, Sinyora. Insanlar hoslanma-
digim seyler soyliiyorlar,” demisti. Lucia Santa, agik ko-
nusmasl i¢in ona yalvarmis ama Zia Louche bunu yapma-
mish, ¢inkii hepsi dedikoduydu, higbiri endiseli bir an-
neye anlatilacak seyler degildi. Fakat dikkat edilmesi ge-
reken bir sey vardi: Bes dolar gonderme so6zii. Yoksullar
bu tiir bir yardimseverlige giivenmeseler iyi ederlerdi. En
iyisi gitmek ve herkesin i¢ini rahatlatmakt.

Anne, aydinlik bir kis giinii, 42. Cadde’deki Wee-
hawken Feribot Iskelesi'ne yiiriimiistii ve Italya’dan gel-
diginden beri ilk kez tekrar bir gemi yolculugu yapmist.
Jersey'de bir tramvay bularak, iizerinde adres yazili bir
kagit parcasin1 gostermis ve sonra dost canlisi bir kadin
elinden tutup ona Filomena'min oturdugu yeri gosterin-
ceye kadar bloklar boyunca yiiriimiisti.

Ah, icinde yasayan iblis i¢in ne de giizel bir evdi.
Italya'da gérdiigii hicbir seye benzemeyen sivri bir ¢atis1
vardy, yetiskin insanlarin kullanmayacag: bir oyuncak gi-
biydi. Beyaz ve temizdi, mavi panjurlan ve isti kapal
bir verandasi vardi. Lucia Santa, aniden iirkeklesmisti.
Boylesine varlikhi insanlar, asla kendisi gibi yoksul bir
kadina kalleslik yapmazlardi. Pazar s6ziiniin tutulmama-
s1 birgok sekilde aciklanabilirdi. Yine de veranda camina
vurmustu. Ara kapidan ge¢mis ve evin kapisini galmigti.
Ust iiste galmis, calmis ve calmisti.

Sessizlik korkutucuydu; sanki ev terk edilmis gibiy-
di. Lucia Santa, endiseden zayif diismiistii. Sonra, evin
icinde, bebegi aglamaya baglamisti ve berbat, giiliing
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kuskusundan utanmisti. Sabir! Bebegin aglamalari, deh-
set ¢igliklarina doniismiisti. Zihni bir anda bombos ol-
mustu. Kapiy1 itmis, hole ge¢mis, merdivenlerden yuka-
n gikarak bu gigliklan bir yatak odasina kadar izlemisti.

Oda nasil da giizeldi; Vincenzo’nun sahip oldugu en
giizel odaydi. Her taraf maviydi. Mavi perdeler, mavi bir
besik, kiigiikk mavi bir sifonyerin {izerinde duran beyaz
tiylii oyuncak bir at... Ve oglu, bu giizel odada, kendi i-
sinin icinde yatiyordu. Altin1 degistirecek, dehset ¢1ghk-
larim yatistiracak hi¢ kimse yoktu.

Lucia Santa, onu kollarina almisti. Kendi ¢isiyle s1-
cacik ve sirilsiklam olan viicut topagina dokundugunda,
burusuk pembe yiizii ve kuzguni bebek saglarin1 gordii-
ginde, yalnizca 6liimiin bu ¢ocugu kendisinden koparta-
bilecegi bilinciyle yiiregi vahsi, sonsuz bir sevingle dol-
mustu. Tim siireklilik giivencelerini dikkate alarak, gii-
zel odaya bir hayvanin sessiz 6fkesiyle g6z gezdirmisti.
Sonra sifonyerdeki bir gekmeceyi a¢mis ve bebegi giydi-
recek baz giysiler bulmustu. O sirada, Filomena hizla
odaya dalmistu.

Sonra, sonra tam bir dram sergilenmisti. Lucia San-
ta, digerini kalpsizlikle su¢lamisti. Bir bebegi yalniz bi-
rakmak! Filomena itiraz etmisti. Yalmzca bakkal diikka-
nim ac¢masl i¢in kocasina yardim etmeye gitmisti. On
bes, hayir, on dakika uzaklasmisti. Ne korkung, ne talih-
siz bir rastlantiydi. Ama Lucia Santa da bazen bebegini
yalniz birakmiyor muydu? Yoksul insanlar diledikleri
kadar 6zenli olamiyorlard: (Filomena kendini yoksulla-
rn arasina dahil ettiginde, Lucia Santa nasil da dudak
biikerek giilmiistii); bebeklerinin aglamaya terk edilmesi
sarttl.

Anne, diisiinemeyecek kadar koérelmisti; ac1 verici,
aciz bir 6fkeyle korelmisti ve neler hissettigini soyleye-
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memisti. Cocugu aglar halde evde birakildiginda, imdada
yetisen kendi cani ve kaniydi. Ama tek basina birakilirsa
ve yaninda ancak yabanci bir yiiz belirirse, bir bebek ne
disiiniirdii? Fakat Lucia Santa sadece, “Hayir, senin i¢in
bunu séylemek kolay, o senin kanindan olmadig: i¢in
zahmete girmek istemiyorsun. Sen diikkana yardima git.
Ben bebegimi eve gotiirecegim,” demisti.

Filomena, sogukkanhligini yitirmisti. Sirretleserek,
“Anlasmamiza ne oldu peki?” diye bagirmisti. “Cocugun
icin giivenilmez biri gibi arkadaglarimin karsisina nasil
¢ikarim? Ya satin aldigim bunca seye, havaya atilan pa-
raya ne olacak? Sonra sinsice, “Ikimiz de séylenenden
fazlasinin kastedildigini biliyoruz,” demisti.

“Ne? Ne?” diye istelemisti Lucia Santa. Sonra her
sey ortaya dokilmiistii.

Iyilik yapma girisimi, acimasiz bir entrikaydi. Kom-
sularin hepsi, zaman verilirse, ¢ocuklarinin ekmegi i¢in
calismak zorunda kalan garesiz dulun, yavas yavas bebek
tizerindeki tiim haklarindan vazgegecegi ve Filomena’nin
bebegi evlat edinmesine izin verecegi konusunda ona gii-
vence vermislerdi. Dolambach sekilde tedbirliydiler ama
Lucia Santa'nin yiiklii bir servet edinmeyi bile umdugu-
nun anlasilmasim saglamislardi. Higbir sey agikga soyle-
nemiyordu elbette. Dikkate alinacak hassas duygular var-
di. Lucia Santa, vahsi bir kahkahayla bunlarin hepsini
yarida kesmisti.

Filomena, agiz degistirmisti. Yeni giysilere, su giizel
odaya bak. O, tek gocuk olacakti. Her seyi olacakti,
mutlu bir ¢ocukluk gecirecek, iiniversiteye gidecek, bir
avukat, bir doktor, hatta bir profesér olacakti. Lucia San-
ta'nin vermeyi asla umamayacag: seyler. O kimdi ki? Pa-
ras1 yoktu. Ekmegi icin tiim yasam boyunca itilip kaki-
lacakt.
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Lucia Santa dinlemis, saskina dénmiis, dehsete diis-
misti. Filomena, “Hadi, sana neden her hafta para gén-
derecegimi bal gibi anlamistin,” dediginde, anne basin
bir y1lan gibi geri gekerek tiim giiciiyle diger kadinin yii-
ziine tikiirmiistii. Sonra, kollarinda ¢ocukla evden kag-
mist1. Filomena, lanetler yagdirarak pesinden kosmustu.

Simdi giiliinerek anlatildig1 kadariyla hikayenin so-
nu buydu. Ama Octavia, hi¢ anlatilmayan kismi da gayet
net hatirliyordu: Annesinin kollarinda bebek Vincent'la
eve gelisini.

Evden iceri soguktan atesi yiikselmis halde girmisti,
mantosu uyuyan bebege sariliyd, solgun yiizii 6fke ve
caresizlik dalgasiyla kararmigt. Tir tir titriyordu. Zia
Louche, “Gel, sicak kahve var, otur,” demisti. “Octavia,
fincanlar!”

Bebek Vincent aglamaya baslamisti. Lucia Santa onu
yatistirmaya ¢alismis ama bebegin ¢igliklar giderek daha
da yiikselmisti. Anne, sugluluktan gozii donmiis halde,
sanki bebegi firlatacakmis gibi dramatik bir hareket
yapmis, sonra Zia Louche’ye, “Iste, al onu,” demisti. Ko-
cakari, catlak sesiyle bebege agucuklar yapmaya basla-
masti.

Anne, yuvarlak mutfak masasina oturmustu. Yiizii-
nii gizleyerek, basini eline dayamisti. Octavia fincanlarla
geldiginde, hala yuzini gizleyerek, “Gordiin mii? Kiigiik
bir kiz gergegi biliyor ve biz giiliiyoruz,” demisti. Nefret
yikli parmaklariyla narin viicudu érseleyerek kizini ok-
samistl. “Gelecekte ¢ocuklarin sézlerine kulak verelim.
Biz yash insanlar hepimiz hayvamz. Hayvamz!”

“Ah,” diye mirnldanmigt1 Zia Louche. “Kahve. Sicak
kahve. Sakinles biraz.” Bebek aglamay siirdiirmiistii.

Anne, kimildamaksizin oturmustu. Octavia, diinya-
ya, yazgiya kars1 duyulan korkung bir 6fkenin onu konu-
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samayacak duruma getirdigini gérmiistii. Solgun cildi
gitgide kararirken, Lucia Santa, parmaklarim gézlerine
bastirarak gozyaslarini frenlemisti.

Anneyle konusmaya korkan Zia Louche, bebegi
azarlamigti. “Hadi, agla,” demisti. “Ah, ne kadar da iyi ge-
liyor. Ne kadar da kolay, ha? Buna hakkin var. Ah, ne
kadar da giizel. Daha yiiksek. Daha yiiksek.” Ama sonra,
bebek, zamanin baska bir boyutunu yansitan dissiz, kiri-
sik yiize giilerek sakinlesmisti.

Yash kocakari, sahte bir kizginlikla bagirmisti, “Bu
kadar ¢abuk mu bitirdin? Hadi. Agla.” Bebegi nazikge
sarsmist1 ama Vincent, digsiz disetlerini gostererek,
onunla alay edercesine giilmiistii.

Sonra yasgh kadin, kederli, diiz bir sesle, yavasga,
“Miserabile, miserabile. Baban sen dogmadan 6nce 61di,”
demisti.

Bu sozlerle annenin kontrolii kirilmigti. Tirnaklarini
sertge yliziine bastirmist1 ve iri damlalar halinde sel gibi
bosanan gézyaslar,, yanaklarinda meydana getirdigi iki
uzun kesikten sizan kana karnismisti. Kocakari, cirtlak
sesiyle, “Hadi, Lucia, artik biraz kahve i¢,” demisti, ama
higbir karsilik gelmemisti.

Uzun bir siire sonra anne, sikintili yiiziinii yukar:
kaldirmist1. Siyah giysili kolunu lekeli tavana dogru
uzatmis, kin ve nefret yiikli, 6liimciil ciddiyette bir ses-
le, “Tann belalarim versin!” demisti.

O anda seytani bir gurura kapilan Octavia, annesini
yeniden sevmisti. Ama bir sonraki olay1 o kadar y1l son-
ra, su anda bile utangla hatirhyordu. Lucia Santa, tiim
sayginligin1 yitirmisti. Soviip saymaya baslamisti. Zia
Louche, “Sist, sist... Bunlan dinleyen kiigiik kiz1 diisiin,”
demisti. Ama anne hizla daireden firlamis ve dért kat
merdiveni bir ¢irpida inerek, yumrukladig: kapilar der-
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hal kilitleyen yardimsever komsulara agza alinmayacak
kifiirler yagdirmisti.

Italyanca olarak, “Iblisler, kaltaklar, gocuk katilleri!”
diye haykirmistr. Gériitnmez dinleyicilerine, anne babala-
rimin iskembelerini yemeleri gerektigi, ancak hayvanlara
yarasir igreng bir su¢ isledikleri gibi, yakas1 agilmadik
kiifiirler savurarak merdivenlerde bir yukar1 bir asag
kosmustu. Cuginlar gibi bagiriyordu. Sonra Zia Louche,
bebek Vincent1 Octavia'min kollarina birakip merdiven-
lerden asag inmis, Lucia Santa’'yr uzun siyah saglarin-
dan yakalayarak evine geri getirmisti. Gen¢ kadin, ¢ok
daha gii¢lii oldugu halde, aciyla inleyerek kendini birak-
mi1§, umutsuzca masamn yanina ¢ékmiisti.

Cok gecmeden kahvesini almis, sakinlesmis ve ken-
dini toplamisti. Yapilacak ¢ok is vardi. “Ama nasil bildin,
bir gocuk boyle bir kétiiligi nasil anlayabilir?” diye mi-
rildanarak Octavia'yr oksamusti. Yine de Octavia, “Hatir-
la, Filomena'nm Vinnie'yi ¢alacagn konusunda hakhy-
dim,” diyerek ona yeniden evlenmemesini soylediginde,
annesi yalnizca gillmiistii. Sonra susmus ve “Korkma.
Ben sizin annenizim. Hi¢ kimse cocuklarima zarar vere-
mez. Ben hayattayken asla,” demisti.

Annesi, gii¢ ve adalet terazisini elinde tutmus, aile
hicbir zaman yozlasmamisti. Octavia, kendini giivende
hissederek uykuya daldi. Zihninde ugusan son goériintii,
annesinin kollarinda bebek Vincent'la, 6fkeli ve muzaffer
bir ifadeyle, yine de onun gitmesine izin vermis olmanin
su¢lu utancim yansitarak Filomenalar'dan doniisiiydii.

LARRY Angeluzzi, (yalniz annesi ona Lorenzo der-
di) kendisini on yedi yasinda yetiskin bir adam olarak
goriiyordu, hakliyd: da. Genis omuzlu, orta boyluydu ve
adaleli kollan1 varda.
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Onii¢ yasindayken, Bat1 Yakasi Islak Temizleme’'nin
at arabasim siirmek i¢in okulu terk etmisti. Para toplan-
masl, atlarin bakim ve miisterilere iyi hizmet verilmesi,
biitiiniiyle onun sorumlulugundaydi. Agir camasir torba-
larin1 solugu kesilmeksizin doért kat yukan tasirdi. Her-
kes en az on altisinda oldugunu samirdi. Kocalan goktan
ise gitmis evli kadinlar ona bayilirlard.

Bekaretini bu teslimatlardan biri sirasinda yitirmis-
ti, keyifli bir sekilde, iyi niyetle, her zamanki gibi dostca,
hi¢ 6nemsemeden, araba tekerleklerini yaglarmiscasina
isinin diger bir kiigiik ayrintis1 gibi, yar1 gorev, yan eg-
lence; ¢iinkii kadinlar geng degillerdi.

Kukla adamlik isi, bir ata binerek sehir sokaklar: bo-
yunca bir trene yol géstermek, kahramanlik hislerini a¢i-
ga cikartiyordu ve paras iyiydi, is kolayds, frencilige ya
da makasciliga terfi etmesi de miimkiindii. Tim bunlar
yasam boyu siirecek harika islerdi. Larry hirshiyds; patron
olmak istiyordu.

Daha simdiden, dogustan kadin avcisi olanlarin ol-
gun cekiciligine sahipti. Giiliimsedigi zaman disleri be-
yaz inciler gibi parlardi. Giiglii, belirgin, diizgiin hatlan,
kuzguni siyah saglar, bir yay1 andiran siyah kaslan ve
uzun kirpikleri vardi. igten sekilde arkadas canlisiyd,
herkesin onun hakkinda iyi seyler diisiindiigiine inanirdi.

Iyi bir erkek evlatti, kazandigi paray1 her zaman
annesine verirdi. Dogru, simdi kendisi i¢in de biraz para
ayinyor, onu sakliyordu ama su da unutulmamaliydi, on
yedi yasindaydi ve Italya’da degil Amerika’da yasayan
bir gen¢ adamdi. Kibirli degildi ama insanlar tehlikeye
kars1 uyarmak igin kirmiz1 bir fener salladigy sirada yiik
treni arkasinda yavasga kivrilirken, siyah ati iizerinde 10.
Cadde boyunca ilerlemeyi seviyordu. 30. Cadde’deki de-
mir ve tahta kopriiniin altindan gegerek ve atini1 onu ve
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beyaz buhar bulutlan gikaran lokomotifi bekleyen g¢ocuk-
lar i¢in saha kaldirarak kendi mahallesine girdiginde,
icinde her zaman bir seving dalgas1 uyanirdi. Bazen, atim
kaldirim kenarinda durdururdu ve gengler, 6zellikle de
kizlar, kisa bir gezinti i¢in yalvararak etrafina toplanirlar-
da. Erkek kardesi Gino, onu, bir resme hayranhk duyan bir
eksper gibi seyrederdi. Bir ayag: digerinin 6niinde ve bas1
hafifce arkada geriye egilerek biraz uzakta durur, gozlerin-
de hayranhk panltilar1 dolasirdy; agabeyinin ata binmesi-
ne Oylesine tapardi ki sanki dili tutulurdu.

Ama, ¢aliskan olmasina ve bu kadar gen¢ bir adam
icin biiyiikk sorumluluklar yiiklenmesine kargin, Larry’
nin bir kusuru vardi. Gen¢ kizlan kandirarak onlardan
yararlamiyordu. Onun i¢in gok kolaydilar. Ofkeli anneler
kizlarim1 Lucia Santa'ya getiriyor ve onlar ¢ok ge¢ saatle-
re kadar disarida tuttugunu, onlarla evlenmeye s6z verdi-
gini haykirarak olay gikanyorlardi. La la. Kiz tavlamada-
ki basarisiyla tinliiydii, mahallenin Romeo’suydu, cad-
dedeki yagh hanimlar arasinda da ¢ok popiilerdi. Sayg(!)
duydugu hamimlar arasinda. italya’da yetismis bir geng
adam gibiydi. Cana yakinhg kadar dogal olan iyi tavirla-
r1, her zaman yoksullarin sayisiz dertlerine yardim etme-
ye hazir hale getirirdi onu: yeni bir apartmana tasinan bi-
rine yardim etmek i¢in kamyon 6diin¢ alir, yagh bir tey-
ze Bellevue Hastanesi'ne yattiginda kisa siireli ziyaretle-
re giderdi. Ama hepsinden 6nemlisi, gercek bir hevesle
toplumsal yasamin tiim olaylarina katilirdi: Diigiinler,
cenazeler, vaftizler, 6lii nobetleri, Komiinyonlar! ve Kon-
firmasyonlar?... Geng Amerikalilar bu kutsal asiret gele-
neklerini kiigimserdi. 10. Cadde’nin yash kadinlan ona
en ulu ovgiilerini bahsederler, nelerin gercekten 6nemli

1 Sarapla ckmek yenilen Kudas Ayini
2 Kiliseye kabul téreni
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oldugunu her zaman bildigini séylerlerdi. Aslinda, hi¢bir
Italyan’in daha énce bu kadar geng bir adama verildigini
hatirlamadig bir onura da layik gériillmiistii. Ondan Gu-
argios’un, uzak kuzeninin oglunun vaftiz babasi olmasi
istenmisti. Lucia Santa bunu yasaklamisti. Bylesi bir so-
rumluluk i¢in ¢ok gencti; onur onun basini déondiiriirdi.

LARRY, Gino'nun, “Sehri yakin!” diye bagirdigim
duydu, onun kosmasim seyretti, insanlarin sokaklari bo-
saltarak apartmanlara girdiklerini gérdii. Cadde boyunca
ilerleyerek, atima 35. Cadde’deki ahira dogru siirdii, son-
ra hizla esen riizgir1 ve arnavutkaldirim taslar iizerinde
yankilanan yiiksek nal tikirtilarin1 kulaklarinda hissede-
rek dortnala gitmeye basladi. Seyis uyumustu, o yiizden
atin bakimini Larry yapti. Artik serbestti.

Dogruca 36. Cadde iizerinde, birka¢ blok ileride bu-
lunan Le Cinglatalar'in evine gitti. Sinyora Le Cinglata,
mutfaginda raki ve sarap servisi yapar, bardaklar: agzina
kadar doldurarak esprilerini en fazla icen miisterilere da-
gitird1. Burada asla ayni anda bes ya da alt1 kisiden fazla-
s1 olmazdi; hepsi de Italyan isgiler, bekar erkekler ya da
karlar hi¢bir zaman italya’dan yanlarina gelmemis olan
adamlarda.

Bay Le Cinglata, isinin tehlikeli bir parcas1 olan o
otuz giinliik cezasin1 doldurmakla mesguldu. Sinyora Le
Cinglata boyle zamanlarda hep, “Ah, polisler!” derdi.
“Kocami ¢armiha gerdiler.” Dindar bir kadind.

Larry daireye girdiginde ii¢ adam vardi. Onlardan bi-
ri, kocasinin hapiste olmasindan cesaret alan kara surath
bir Sicilyaly, Sinyora’ya asiliyor, yanina geldiginde etegi-
ni cekistiriyor, acik sagik Italyan sarkilan séyliiyordu.
Davranislarinda ilkel bir adamin masum zamparahg,
¢ocuksu garezi vardi. Larry, onlarin masasina oturdu.
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Biiyiik adamlarla Italyanca gene galmaktan hoslaniyordu.
Sinyora'min hosgeldin giillimsemesine karsihk verdi ve
onlarla esit oldugunu varsaymasa Sicilyali'y1 rahatsiz etti.

Kalin, koyu kaslarim alayci bir hayret ifadesiyle yu-
kan kaldirarak, Italyanca bagirdi, “Sinyora Le Cinglata,
burada gocuklara servis yapiyor musunuz? $arabim em-
ziklik bebeklerle mi igmek zorundayim?” Kadin masaya
Larry igin bir visneli gazoz birakt1 ve Sicilyal ikisine bir-
den miithis sinsi bir bakis firlatt1. “Ah, afedersfiniz," dedi
saygili, kink dokiik bir Ingilizce’yle. “Bu sizin oglunuz
mu, yoksa yegeniniz mi? Tamam, kocamz kii¢iik hiicre-
sindeyken sizi koruyor. Ah, afedersiniz.” Katilincaya ka-
dar gildi.

Baliketinde, iri yar ve getin bir kadin olan Sinyora
eglenmiyordu. “Yeter,” dedi. “Kes artik ya da igecek bas-
ka bir yer bul. Ayrica dua et de kocama bu sevimli dav-
ranisinl anlatmayayim.”

Sicilyal beklenmedik bir ciddiyetle, “Asil sen kendi
sevimli davramisim kocana anlatan biri cikmazsa Tan-
r’'ya siikret. Neden bir ¢cocuk yerine bir erkek denemiyor-
sun?” dedi. Sonra operadaki bir sarkici gibi, iki eliyle bir-
den gogsiine vurdu.

Higbir sekilde utanmayan ama sabn tiikkenen Sinyo-
ra Le Cinglata, “Lorenzo, merdivenlerden asag: firlat su-
nu,” dedi ters ters.

Herkesin bildigi gibi, sozler dylesine séylenmisti ve
yalmizca adamin gitmeye ikna olmasi amaglanmisti.
Larry, yiiziinde dostga bir tebessiimle, ortami yatistiracak
bir seyler séylemeye basladi. Ama onuru kirilan Sicilya-
11 ayaga kalkt1 ve kink dokiik Ingilizce’siyle giirledi. “Ba-
na bak kiigiik boklu Amerikan horozu bozuntusu. Sen mi
beni merdivenlerden asag firlatacaksin? Seni bir ¢irpida
biitiin biitiin yutarim.”
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Adamin genis, sakall yiizii, amirane bir 6fkeyle kap-
lanmigti. Larry, sanki bu adama vurmak akraba katilligi
olacakms gibi ans1zin gocukga bir korku dalgasi hissetti.
Sicilyal bir anda yaninda belirdi ve Larry, iri, esmer su-
rata okkal bir sag yumruk savurdu. Sicilyali mutfak do-
semesinin lizerine diigtii. Larry'nin korkusu aniden kay-
boldu ve adam kiigiik diigiirdiigii i¢in yalnizca acima ve
sugluluk duydu.

Ciunki adam yumruklarim1 kullanmamigti ve kendi-
sine gercekten zarar vermek niyetinde degildi. Bir cocugu
cezalandirmak i¢in pengelerini dolamaya gelen dev ciis-
seli, zalimlik tagimayan insani bir ay1 gibi davranmst.
Larry, onun bir sandalyeye oturmasina yardim etti, icme-
si i¢in bir kadeh raki getirdi, goniil alic1 s6zler minldan-
di. Adam, kadehi elinin tersiyle firlatt1 ve daireyi terk etti.

GECE yavas yavas ilerliyordu. Baz1 adamlar geliyor,
bazilar1 ayrihiyordu. Bazilari, eski, kirli bir deste kartla
kili¢ oynuyorlard), isletmenin sagladigyn hizmetlerden
biri de buydu.

Larry, yasadig: seriiven nedeniyle suskunlasms hal-
de, bir késede oturuyordu. Sonra duygulan degisti. Igin-
de bityiik bir gurur hissetti. Insanlar, onu sakinilmasi ge-
reken bir adam gibi saygiyla anacaklar, ama koétii ya da
acimasiz oldugunu diisiinmeyeceklerdi. O, kovboy film-
lerindeki kahramandi, asla yerdeki bir adama vurmayan
Ken Maynard gibi. Uzerine bir durgunluk ¢oktii, kendini
¢ok mutlu hissetti ve sonra Sinyora Le Cinglata onunla
Italyanca olarak, garip, flort eder bir tarzda konusmaya
basladi ve kam hizla harekete gecti. Zaman gelmisti.

Sinyora Le Cinglata, bir galon sarap ve bir sise raki
daha getirmesi gerektigini soyleyerek izin istedi. Mutfak-
tan gikt1, uzun koridor boyunca ilerleyerek, en ugtaki ya-
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tak odasina gitti. Orada bir kap1 vardi. Larry, sanki kadin
genglere 6zgii cesaretine sasiracak ya da ofkelenecekinis
gibi, siseleri tasimasina yardim edecegini mirildanarak
onu izledi. Ama Sinyora onun arkalaripdaki kapiy kilit-
ledigini duydugunda, duvara karsi dizilmis birgoklarn
arasindan bordo renkli galonluk kocaman testiyi almak
tizere 6ne dogru egildi. O boyle yaptig: sirada, Larry, elbi-
sesini ve jiiponunu iki eliyle yukar:1 siyardi. Kadin, muaz-
zam pembe salvariyla, karm ¢iplak halde doridii ve giile-
rek itiraz etti: “Eh, giovanettol.” Elbisesinin genis kumas
diigmeleri deliklerinden kurtuldu ve sirtiistii yataga diig-
ti, kocaman uglu, sarkik gogiisleri disar: firladi, bol
salvan kenara gekildi. Larry, birka¢ muhtesem gozii kapa-
l1 vahsi darbeyle isini bitirdi ve bir sigara yakarak yataga
uzandi. Sinyora diigmelerini ilikledi, saygin bir sekilde,
bir eline bordo testiyi ve digerine de berrak, ince rak si-
sesini ald1 ve birlikte miisterilerin yanina dondiiler.

Mutfakta, Sinyora Le Cinglata, saraplari1 doldurdu ve
onu oksadig1 aym ellerle kadehlere dokundu. Larry’ye de
yeni bir bardak visneli gazoz getirdi ama onun yikanma-
masindan titizlenen Larry gazozu i¢medi.

Larry, gitmeye hazirlandi. Sinyora Le Cinglata, onu
kapiya kadar izledi ve “Kal, gece boyunca kal,” diye fis1l-
dadi. Larry ona genis bir giilimsemeyle bakt1 ve fisilda-
yarak, “Hey, annem dedikodularin pesine diiser sonra,”
dedi. Kagmak istediginde, bu ¢aresiz, saygili evlat roliinii
oynard1.

Eve gitmedi. Kosede biraz oyaland1 ve ahira geri
dondii. Eyerini bir yastik gibi kullanarak, samanlarin ve
bir at battaniyesinin lizerine yatagini yapt1. Blmelerinde
huzursuzca kimildanan atlar onu rahatlatiyordu, atlar
diislerini bulandiramazda.

1 delikanh
$ansh Yolcy, F: 5
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Bu sekilde yatarken birgok gece oldugu gibi ve tiim
gen¢ erkeklerin yaptigi gibi gelecegini gozden gecirdi.
Icinde biiyiik bir gii¢ hissetti. Kendini basar ve sohrete
yonelmis biri olarak gérdii. Yasadig gevrede, onun ya-
sindaki oglanlarin en giigliisiiydii, en yakisiklisiyds; kiz-
larla en basarili olan oydu. Yetiskin bir kadin bile onun
esiriydi. Ve bu gece yetiskin bir adami dévmiistii. Yalmz-
ca on yedisindeydi ve gen¢ zihninde diinya hep aym
kalacakti. O zay:f diismeyecek ya da diinya giiglenmeye-
cekti.

Gugcli biri olacakti. Ailesini zengin edecekti. Onun-
la evlenecek ve ailesini sevecek, arabalar: ve genis evleri
olan geng, varliklh Amerikan kizlarim diisledi. Yarin is-
ten 6nce atiyla Central Park’a gidecek ve binici yolunda
dolasacakti.

Herkes ona hayranlikla bakarken kollarinda zengin
bir kizla 10. Cadde’'den asag: indigini diisledi. Kiz ailesi-
ni sevecekti. Ziippe biri degildi. Insanlarin ailesini, anne-
sini, kizkardesini ve arkadaslarim kiigiik gérebilecekleri-
ni de asla diisiinmemisti. Ciinkii onlarin hepsini olaga-
niistii buluyordu, ¢iinkii gergekten onun bir pargasiydi-
lar. Diisiinceleri igten ve masumdu; kovboylarin tastan
bir ovada uyumalarn gibi, bu pis kokulu ahirda, fethettigi
goniillerin heyecaniyla uyumaya galisirken, Larry Ange-
luzzi mutlu yazgisindan asla kusku duymuyordu. Huzur
dolu bir uykuya dalda.

ANGELUZZI-Corbo ailesinde, yalmizca ¢ocuklar
—tek bir yatakta birbirlerine dolanmis olan Vincent, Gino
ve Sal- gercgek diisler goriiyorlardi.
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g ABAHLEYIN Octavia, gece havasinin son serin-
liklerinin daha agustos giinesi yiikselmeden yok oldugu
sirada kalkti. Mutfak lavabosunda yiiziinii yrikad ve oda-
larin bulundugu koridor boyunca geri yiiriirken, iivey ba-
basinin yatakta olmadigim gordii. O, zaten az uyurdu ve
erken kalkardi. Diger bos yatak odasi, hakli oldugunu ka-
mithyordu: Larry eve hi¢ gelmemisti. Sal ve Gino'nun
tizeri acilmisti, BVD marka ¢amasirlarinin arasindan cin-
sel bolgeleri goériiniiyordu. Octavia, onlar1 burusuk yatak
carsafiyla orttii.

Ise gitmek iizere giyinirken, o alisik oldugu umut-
suzluk ve caresizligi hissetti. Ihk yaz havasi ve uyuyan
viicutlarin yaydigr hos, ik kokunun yakinlhig: nefesini
tikadi. Sabah 1siklan, ucuz ypranmis mobilyalar, sol-
mus duvar kagitlarim, iyice asinan renkli kisimlarina
siyah yamalar yapilmis yer musambasim gozler 6niine
seriyordu.

Boyle zamanlarda kendisini mahvolmus hissediyor-
du: bir giin, sicak bir yaz sabahi, yoksulluk iginde yasa-
yan cocuklanyla, 6niinde uzanan ¢amasir, yemek ve bu-
lasikla gececek bitmez tilkenmez giinlerle, béyle bir ya-
takta ve boyle bir evde, annesi kadar yash olarak uyan-
maktan korkuyordu. Octavia ac1 ¢ekiyordu. Ac1 gekiyor-
du ¢iinkii yasam miikemmel degildi, insanlar biitiiniiyle
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farklh degillerdi. Evlilik yataginda gegcirilen birkag
karanhk dakika sonucunda diinyaya geliyorlardi. Ne ka-
dar savunmasiz oldugunu, giiniin birinde bu yatakta yat-
mas1 gerekecegini bildiginden, basin ofkeyle, hatta kor-
kuyla salladi.

OCTAVIA, ucuz goriiniislii mavi-beyaz elbisesini
giyip dalgal saglarini taradi ve 10. Cadde’nin mavi ardu-
vaz kaldinmina ¢ikti. Daha simdiden cayir cayir yanan
taslar iizerinde ilerledi, merakindan dolayi, belki karde-
sini gorebilir umuduyla Le Cinglatalar'in oradan gegerek
7. Cadde’yle 36. Cadde’nin kosesindeki terzi atolyesine
yuriadi.

Lucia Santa, biraz sonra uyand ve ilk fark ettigi sey,
kocasinin eve gelmedigi oldu. Hizla kalkti ve dolab:
kontrol etti. Yirmi dolarhik' ayakkabilar oradaydi. Geri
donecekti.

Diger yatak odasindan gegerek mutfaga gitti. Bravo.
Lorenzo eve gelmemisti. Lucia Santa’nin yiiziinde sert bir
ifade belirdi. Kahve hazirlad: ve giinliik planlarim yapti.
Vincenzo firinda ¢alismaya baslayacakt, giizel. Gino'nun
kapicilik isinde kendisine yardim etmesi gerekecekti, gii-
zel. Bu, kaytaran babasi i¢in bir ceza olacakti. Koridora
cikarak siit sigelerini ve bacag kadar kalin ve bir ¢ocuk
kadar da uzun olan kocaman Italyan ekmegini aldi. Ek-
megi genis dilimler halinde kesti ve birine kendisi icin te-
reyag siirdii. Cocuklar biraz daha uyuyabilirlerdi.

Giiniin sevdigi saatlerinden biriydi. Sabah serinligi
devam ediyordu, ¢ocuklar uyanmak iizereydiler ve geri
kalan herkes disaridaydi, kendisi de yasam 6devleri i¢in
giicle doluydu.
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“QUE bella insalata” -ne giizel salata— sozciikleri,
uyuyan ¢ocuklara tam uyandiklar1 anda eristi. Hepsi bir-
den yataktan firladi ve Gino pencereden disar1 bakt.
Asagida seyyar satic1 vardi, arabasinin oturulacak yerin-
de durmus, iyice agctign avuglarinin her birinde tuttugu
pinl piril yesil marullar1 gékyiiziine ve pencereden ba-
kanlara dogru kaldirmisti. “Que bella insalata,” dedi ye-
niden, kimseden satin almalarin istemiyor, insanlarin
yalmizca giizellige bakmalarim bekliyordu. Sesinde sah-
tekarlik degil, gurur hissediliyordu, at1 cadde boyunca
kisa adimlarla ilerledikge bagirisini tekrar etti. Arabasin-
da, gézkamastiric1 beyazhikta kasalarca sogan, iri kahve-
rengi patatesler, kilolarca elma, taze sogan desteleri, pira-
salar ve maydanoz demetleri vardi. Giir sesi, ¢aresiz bir
hayranlikla, ilgisizce, merakhilarina bir ¢agn gibi yiikse-
liyordu: “Ne giizel salata.”

Lucia Santa, kahvaltida cocuklarina talimatlan
siraladi. “Dinleyin,” dedi. “Babamz kisa bir yolculuga
¢ikti. O geri doniinceye kadar bana yardim etmelisiniz.
Vincenzo panetterial’da ¢alisacak. O yiizden, sen Gino,
bugiin binamin merdivenlerini ynkamama yardim ede-
ceksin. Temiz su kovalarim1 bana getirip paspasi
sikacaksin ve sersem olmadigini kamitlamak igin yerleri
siipiireceksin. Salvatore, sen de trabzanlarin tozunu ala-
bilirsin ve tabii Lena'yr da yikayabilirsin.” Iki kigik
cocuga giiliimsedi.

Vincenzo, somurtkan bir ifadeyle basini salladi.
Ama Gino ona sakin, i¢giidiisel bir meydan okumayla
bakti. “Bugiin mesguliim, anne,” dedi.

Lucia Santa, basim1 nazik¢e ona dogru egdi. “Ah,”
dedi. “Sen her giin mesgulsiin. Ama ben de mesguliim.”
Giiliyordu.

1 finn
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Gino, bu avantaj kullanarak, isteginde 1srar etti. Cok
ciddi bir hali vardi. “Anne, bugiin demiryolundan buz ta-
simaliyim; Joey Bianco’ya s6z verdim. Satmadan 6nce sa-
na da bedava buz getiririm.” Sonra, dahi bir ifadeyle ek-
ledi, “Ve Zia Louche’ye de.”

Lucia Santa, ona, Vinnie'yi kiskandiran bir sefkatle
bakti. Sonra, “Tamam,” dedi. “Ama buzdolabimin agzina
kadar dolmasi gerektigini de unutma; ilk 6nce benimki-
nin.”

Vincenzo, ekmek dilimini hizla tabaga carpt1 ve an-
nesi ona tehditkar bir bakis firlatti. Sonra Gino’ya, “Ama
bu 6gleden sonra eve gelip yardim edeceksin, yoksa ok-
lavay: yersin,” dedi. Gonlii bunu yapmaya raz1 degildi
ama gocuk artik daha fazla oyun pesinde kosmamaliyda.

GINO Corbo, on yasindaki her ¢ocuk gibi, biiyiik
planlar yapmisti, bunlarin higbiri de annesine anlattig
planlar degildi. On odanin penceresinden disar1 bakt,
sokagin karsisinda uzanan ve basibos birakilmis yiik va-
gonlaniyla agzina kadar dolu olan demiryolu deposunu
seyretti. Arka tarafta, Hudson Nehri mavi 1siltilar saci-
yordu. Gokyiizi, ¢ocuk gozlerine harikulade berrak gorii-
nityordu. Daireyi kosarak gecti ve kapidan firladi, merdi-
venleri tiger beser inerek kendini agustos giinesinin kol-
larina birakti.

Kavurucu bir sicak vardy, lastik ayakkabili ayaklar-
nin altindaki kaldirim 1liktr. Soluk mavi kot pantalonu ve
ipleri kagmis naylon polo gomlegi riizgarda ugusuyor,
sonra tekrar viicuduna yapisiyordu. Etrafina bakinarak
arkadas1 ve ortag Joey Bianco’yu arada.

Joey on ikisindeydi ama Gino’dan daha kisa boyluy-
du. 10. Cadde’nin en zengin ¢ocuguydu ve bankada iki
yiz dolardan fazla parasi vardi. Kisin kémiir, yazin da
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buz satardi ve ikisini de demiryolu vagonlarindan ¢alar-
d1. Ayrica, 9. Cadde’de, sokaklar boyunca uzanan Paddy
Market’te de kagit alisveris posetleri satarda.

Iste kocaman tahta arabasim arkasinda siiriikleyerek
geliyordu. 10. Cadde’deki en giizel yiik arabasiydi. Gi-
no'nun gordiigu tek alt1 tekerlekli yiik arabasiyd: ve san-
dik bir dolarhk buzu alabiliyor ya da iizerine binen ii¢
¢ocugu cekebiliyordu. Kiigiik, saglam tekerleklerin kalin
kauguk lastikleri vardi, uzun tahta bir sap én iki tekerle-
gi yonlendiriyor, sandigin kendisini diger dort tekerlek
tasiyordu. Joey’in arabasinin normal halat yerine ¢amasir
ipi bile vardu.

Giine baslamak igin, birlikte geleneksel limonlu
dondurmalarim1 yediler. Panettiere onlara bizzat servis
yapti, ¢aliskanliklarindan ¢ok memnun oldugu igin de
kilahlarina fazladan birer top koydu.

Gino geldiginde, Joey Bianco ¢ok mutlu olurdu.
Gino paray: toplamasina ve saymasina karismazdi. Ve
Gino vagonlarin tepesine tirmanirdi. Vagonlarin tepesine
tirmanmaktan Joey de hoslanirdi ama arabasim tek basi-
na birakmaktan nefret ederdi. Gino, Joey’e, “Hadi gel, bin
de sana bir tur attirayim,” dedi. Joey, direksiyon ipini tu-
tarak gururla sandiga yerlesti ve Gino da arabay1 cadde
boyunca itti. Makasg1 kuliibesini gegerek, raylarin arasin-
daki cakillik alana geldiler. Depoya dagilmis yiiksek yiik
vagonlar sayesinde gozlerden gizlendiklerinde durdular.
Joey, agik duran bir lombar kapagim goziine kestirdi ve
arabasindan buz kiskaglarim alda.

Gino, bir komutan edasiyla, “Su kiskaglann bana
ver,” dedi. Yiik vagonuna dogru kostu ve demir merdive-
ni tumanarak tepedeki agik lombar kapagina ulast.

Yerden yiiksekte, vagonun gatisinda dururken, ken-
dini 6zgiir hissetti. Uzakta, 6ndeki yatak odalarinin pen-
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ceresini ve apartmanlarin genis duvarlarim gérdii. Ora-
da, diikkanlar, insanlar, atlar, at arabalan ve kamyonlar
vardi. Gino, Union Pasific, Santa Fe, Pennsylvania gibi
tuhaf isimleri olan kahverengi, siyah, sar1 demiryolu va-
gonlan denizinde yol alan bir kaptana benziyordu. Bos
s1gir vagonlarimn kokusu havaya karisiyordu. Arkasina
donerek, asagida yesil ve mavi suyla icice gecen Jersey
Kayaliklar’'min dik yamacglarina bakti. Birkag¢ yuvarlak
kara lokomotif, yiizlerce hareketsiz yiik vagonu arasinda
yavaseca gufcufluyor, ¢ikan beyaz dumanlar yaz sabahina
hos, taze bir yanik kokusu yayiyordu.

Joey, yukarn dogru seslendi, “Hadi Gino, aynasiz gel-
meden buzlan asag) gonder.”

Gino, parlak celik kiskaci ald1 ve kaliplarca buzu
lombarin disina siiriikledi. Neyse ki buzlar tepeye kadar
y1gilhiydi ve onlarn bir asilista disar1 gekmek kolay oluyor-
du. Kaliplanin her birini vagonun kenarina dogru itti ve
onlarin gakillarin iizerine diismesini seyretti. Biiyiik gii-
miisi par¢aciklar hizla ayrihyor ve onun bulundugu yere
kadar si¢griyordu. Joey, kollarim kristal kaliplarin etrafina
dolad: ve onlan kucaklayarak arabaya tasidi. Araba, bir
cirpida agzina kadar dolmustu. Gino, asag: indi ve Joey
onden c¢ekip yonlendirirken o da arkadan itti.

Gino, 6nce annesinin buzdolabini doldurmaya ni-
yetliydi ama Panettiere onlar1 caddeyi gectikleri anda ya-
kalada ve bir dolar vererek ilk partinin hepsini satin alda.
Sonra geri donerek yeni bir yiikleme yaptilar. Bu kez de
bakkal yollarin kesti, bir dolar, art1 gazoz ve sandvig kar-
sihginda tiim yiiklerini satin aldi. Kana kana gazozlarim
icerlerken annelerinin beklemesine, evdeki buzdolaplan-
nin bos kalmasina géz yumdular. Ugiincii parti ilk katta
yasayan ailelere gitti. Neredeyse 6glen olmak iizereydi.
Dordiinci yiikleme sirasinda baslan belaya girdi.
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Demiryolu aynasizi, onlar1 beklediklerinden 6nce
fark etti. O sirada deponun derinliklerine gekilmis, yeni
buz vagonlarini agiyorlardi, béylece buzlarini azalmis bir
kaynaktan almalar1 gerekmeyecekti. U¢ ya da dért kur-
ban 6ldiiriip sonra da her birinin en iyi yerinden bir 1s1-
nk alan bir hayvan gibi dolamiyorlardi. Béylece aynasiz
bekledi ve sonra 10. Cadde y6niinden onlara dogru yiirii-
yerek kagis yollarim kesti. .

Onu ilk énce Joey gordi ve Gino’ya seslendi: “Hay
aksi, bu Charlie Chaplin.” Gino, tiinedigi yerden, ¢arpik
bacakl1 aynasizin Joey'i tisortiinden yakalamasini ve yii-
ziine hafif bir saplak atmasin izledi.

Joey’i héla simsiki tutan aynasiz, Gino’yu cagirdi,
“Evet evlat, hemen asag: in yoksa ben oraya gelirim ve
kicini patlatirim.”

Gino, ciddi bir yiizle, sanki oneriyi gergekten dikka-
te alirmis gibi ama dolap planlan yaparak asag:i bakt.
Giines ¢ok yakiciyd: ve diinyaya 6zel, korkusuz bir 151k
yayarak kanmini kaynatiyordu. Gino heyecanla irperdi
ama korku duymadi. Giivende oldugunu biliyordu. Ay-
nasiz, Joey'i tekme tokat deponun disina atacak ve araba-
y1 da parcalayacakti. Ama Gino anne kuslar hakkinda bir
hikdye okumustu ve asagiya aynasiza dogru bakarken,
bundan esinlenerek bir plan hazirladi. Joey'i ve arabay
kurtaracakt.

Kasith olarak, esmer, koseli, neredeyse yetiskin
adam yiiziinii vagona dayada ve asagiya seslendi, “Ha, ha.
Charlie Chaplin sinek yakalayamaz.” Sonra uzaga sindi
ve yiik vagonunun diger tarafindaki merdivenden asag:
inmeye basladi. Ama yalnizca birka¢ adim att1 ve bekledi.

Aynasiz, hasin bir sesle Joey’e, “Burada kal,” dedi.
Sonra Gino’nun yolunu kesmek amaciyla vagonun altina
saklandi. Tam o sirada, Gino’nun hizla merdivenleri geri
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tirmandigin1 gérdii. Aynasiz, Joey’e bakmak igin geri sii-
riindi.

Gino vagonun tepesinde asag yukar1 ziplhyor,
“Charlie Chaplin seker kapamaz,” diyerek tempo tutu-
yordu.

Aynasiz, ylzine tehlikeli, sesine de tehditkar bir
ifade vererek “Cocuk!” dedi, “seni uyariyorum. S$u vagon-
dan asag in yoksa seni yakaladigim zaman diinyanin kag
bucak oldugunu gésteririm.”

Bu sozler, Gino'nun aklin1 basina getirmis gibi go-
rindii ve endiseyle asag1 bakti. Aynasiza nanik yapt ve
yavasca, hantal bir sekilde, yiikk vagonunun tepesi bo-
yunca kostu, sigradi ve bir sonraki vagona kondu. Yerde-
ki aynasiz, Joey arabasiyla birlikte kagmay1 denemesin
diye geriye dogru tehditkar bir bakis firlattiktan sonra Gi-
no'nun pesine diistii ve ona kolayca ayak uydurdu. Tren
yalnizca on veya on bir vagon uzunlugundayda.

Gino birkag vagon atlad, sonra diger taraftan asag:
iniyormus gibi yapti. Aynasiz altta pusuya yatti. Boyle
yaparak Joey'i gbzleyemeyecekti ama aldirmadi. Vagon-
larin tepesindeki ¢ocugun kicini patlatmay: kafasina
koymustu.

Hoplayip ziplayarak el kol isaretleri yapan Gino, va-
gonlar iizerinde deponun derinliklerine dogru kostu ve
sonra gozlerine dik dik bakarak aynasizin yetigsmesini
bekledi. Sonra, basini kaldirds, Joey’in arabasini ¢ekerek
caddenin karsisina 6zgiirliige dogru kostugunu gordii.

“Cocuk, asag: gelsen iyi edersin,” dedi aynasiz. “Be-
ni pesinden kogturuyorsun ve bunu édeyeceksin.” Copu-
nu salladi. Blof olarak silahim1 gekmeyi diisiindii ama de-
po ekiplerinin birinde galisan italyan isgiler onu goérebi-
lirlerdi ve o zaman mimlenirdi. Tekrar demiryolu vago-
nunun altina saklandig sirada, Joey'in ve arabasinin em-
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niyetli bir sekilde caddenin karsisina ge¢mis olduklarini
gordi. O kadar ofkelendi ki Gino’ya avaz avaz bagirmaya
basladi, “Seni kiigiik kara surath pi¢ kurusu, hemen asa-
g gelmezsen hayalarim sokecegim!”

Hosnut bir sekilde, tehdidinin ise yaradigin1 gordi;
cocuk vagonlar iizerinde geri yiiriidii ve tam basinin tize-
rinde durdu. Ama sonra bu esmer, endiseli ¢cocuk yiizii,
kendisine dogru egildi. Kii¢iik ¢ocugun, esit gii¢ tasla-
yan, ani, 6fkeli bir kiigimsemeyle bagirdigini duydu,
“Siktir git, Charlie Chaplin.” Goz kamastiric1 biiyiik bir
buz kiitlesi vizildayarak aynasizin basini siyirip gecti ve
cocuk vagon tepeleri boyunca hantal hareketlerle sende-
leye sendeleye ilerleyerek depo labirentinin derinlikleri-
ne ulast1.

Simdi ger¢ekten ¢ok 6fkelenen ama kendinden emin
olan aynasiz, ona yetismek icin hizla ileriye kostu, basi
komik bir sekilde yukar1 dogru kalkmisti. Cocuk kendisi-
ni oyuna getirmisti. Kiifiir yedigine degil ama Charlie
Chaplin diye ¢agrildigina kizmisti. Gururlu biriydi ve
carpik bacaklar1 onu alinganlastiriyordu.

Gino, aniden gozden kayboldu. Aynasiz, onu ters ta-
raftaki merdivenden inerken yakalamak amaciyla, hizla
yiik vagonunun altina saklandi. Ayag: raylara takild: ve
degerli bir saniye yitirdi. Diger tarafa ulagtiginda, avin-
dan higbir iz gormedi. Goriis alanim1 genisletmek igin ge-
riledi.

Gino'nun trenin tepesinde, adeta ger¢ekten ugarms-
casina, hicbir sarsaklik belirtisi gostermeksizin bir va-
gondan digerine siiziilerek, 10. Cadde’ye dogru ilerledigi-
ni ve sonra aynasizdan ¢ok uzakta olan bir vagonun iist
tarafinda gézden kayboldugunu gordii. Aynasiz, son hiz-
la kosmaya baslad1 ama oraya vardiginda ancak ¢ocugun
10. Cadde’yi gegerek apartman duvarinin giivenli golge-
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sine sigindigim gorebildi. Geriye goz bile atmayan Gino,
dinlenmek ve limonlu bir dondurma almak igin durdu.
Diger ¢ocuktan iz yoktu.

Aynasiz, giillmek zorunda kaldi, buna engel olami-
yordu. Cocuktaki cesarete bak, dedi kendi kendine.
Onun gibi kiigiik bir cigeri bes para etmez! Ama aym se-
kilde, onun da giinii gelecekti; Charlie Chaplin olacakti,
kabul; onlarn bagirtacak ama giildiirmeyecekti.

GINO caddeyi gectikten sonra arkasina bakmaya zah-
met etmedi. Joey Bianco’yu ve buz parasim bulmak istiyor-
du. Annesinin dérdiincii kat penceresinden bagirdigim
duydu. “Gino, bestial, buzlar nerede? Hadi, yemege gel.”

Gino, yukan bakti ve annesinin baginin iizerinde
uzanan mavi gokyiiziinii gérdi. “iki dakika sonra orada-
yium,” diye bagirdi. Késeyi dénerek, 30. Cadde’ye dogru
kosmaya bagladi. Tam diisiindiigi gibi, Joey orada bir sa-
hanhkta oturuyordu, arabas1 demir bodrum parmaklikla-
rina baglanmst.

Joey aglamakh bir sekilde, kara kara diisiiniiyordu
ama Gino'yu goriince havalara sigradi. Heyecanla, “An-
nene anlatmaya gidecektim... Vay canina, ne yapacagimi
bilemedim,” dedi.

13. Cadde, toz icindeydi ve giinesle doluydu. Gino,
arabaya bindi ve Joey onu iterken, o da y6n verdi. 9. Cad-
de’'den birer salaml baget sandvi¢ ve birer kola aldilar.
Sonra golgelik olan 31. Cadde'ye gittiler ve sirtlarini1 Run-
kel Cikolata Fabrikasimin duvarina vererek oturdular.
Sandviglerini, biitiiniiyle hos bir giin geciren adamlarin
memnuniyeti ve istahiyla yediler: siki calisma, macera ve
kendi alinterleriyle kazandiklan mis gibi ekmekleri...

1 hayvan
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Joey, hayran kalmist1 ve durmadan, “Ahbap, beni kurtar-
digin kesin, Gino. Su aynasizi aklinla yendigin kesin,”
diyordu. Gino, algakgoniilli davrand: ¢iinkii bu hileyi
kuslar hakkindaki bir kitaptan 6grendigini biliyordu ama
bunu Joey’e soylemedi.

Yaz giinesi kayiplara karismisti. Artik hizli, koyu bu-
lutlar vardi. Tozlu, kavurucu hava, kizgin kaldirim tasla-
rimin kokusu ve eriyen asfalt, muazzam gok giriiltiileri-
nin serbest biraktig) ani bir yagmur sayesinde yok olmus-
tu; belli belirsizce, yesil bir seylerin ele ge¢mez hayaleti
ve kokusu hissediliyordu. Yiikleme platformunun altina
sigindilar. Yagmur, bardaktan bosanircasina yagdi, sula-
rin bir kismi sakirtilar halinde platform zeminine ulasti
ve yiizlerini yukariya, serin damlalara dogru ¢evirdiler.

Golgelik, mahzen benzeri karanlikta ancak kagit oy-
nanacak kadar 151k vardi. Joey, pantolonunun cebinden
yagh desteyi ¢ikardi. Gino, oynamaktan nefret ederdi
cunkii hep Joey kazanirdi. Yedibuguk oynadilar ve Gino
buzdan kazandig elli senti kaybetti. Yagmur hala yag:-
yordu.

Joey, hafifce kekeleyerek, “Gino, iste, elli sentini geri
al, beni aynasizin elinden kurtarmana karsilik,” dedi.

Gino'nun kalbi kinlmisti. Kahramanlar asla para al-
mazdi.

“Hadi ama,” dedi Joey daha kararh bir tonda. “Aymn-
ca arabam da kurtardin. Elli senti iade etmeme izin ver-
melisin.”

Gino, paray: gercekten de istemiyordu. Joey ona bir
is yapmis gibi para 6derse, maceranin tad1 kagacakti.
Ama Joey neredeyse aglamak iizereydi ve Gino bir sekil-
de paray1 almasi gerektigini anladi. “Tamam,” dedi. Joey,
paray1 ona uzatti.

Yagmur hala yagiyordu. Joey huzursuzca kagitlan
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karigtirirken sessizce beklediler. Yagmur damlalan tim
siddetiyle diismeye devam etti. Gino, yarim dolarn kaldi-
rimin iizerinde bir topag gibi dondirdi.

Joey, bozukluktan g6ziinii ayirmiyordu. Gino, onu
cebine koydu.

“Yeniden Yedibuguk oynamak ister misin?” diye
sordu Joey. “Iki katina?”

“Yok,” dedi Gino.

Sonunda yagmur durup giines ortaya ¢iktiginda on-
lar da platformun altinda késtebek gibi siiriinerek giinesi
izlediler. Yikanmis giines, batida Hudson Nehri'nin tize-
rindeydi. Joey, “Hay Allah ge¢ oluyor,” dedi. “Eve git-
mem gerek. Geliyor musun, Gino?”

“Ih, 1h,” dedi Gino. “Ben gelmeyecegim.” Joey'in ara-
basin1 gekerek 10. Cadde’ye dogru ilerlemesini izledi.

Son vardiya isgileri Runkel Fabrikasi’'ndan giktilar.
Adamlar, yaptiklan c¢ikolata gibi kokuyorlardi, yagmu-
run yeniledigi havaya agir gelen koku, gigekler gibi hos
ve agdaliydi. Gino, platformun iizerine oturdu ve disarn
¢ikan kalmayincaya kadar bekledi.

Gordigi her seyden son derece hosnuttu: Giinesin
koyu kirmizi bir renge boyadig: apartman tuglalari, yeni-
den sokakta oynamaya gikan ¢ocuklar, caddeye dogru ya-
vasca yol alan ve ardinda altin benekli pislik topaklarin-
dan tane tane izler birakan birka¢ at arabasi... Kadinlar
pencereleri agmaya geldi; yastiklar kenarlarda belirdi; si-
yah sa¢ boneleriyle ¢evrelenmis solgun kadin yiizleri, bir
kale duvarn boyunca siralanmis insan figiirlii oluklar gibi
sokaga sarkti. Sonunda, Gino'nun gézleri, tasan su olu-
gunda hizla akan yagmur suyu seline takildi. Diiz bir tah-
ta pargasi buldu, yarim dolar cebinden ¢ikardi, onu tah-
ta lizerinde dengeledi ve caddeye dogru inmesini izledi.
Sonra, tahtanin pesinden kostu, 10. Cadde’ye yaklastig-
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n1 fark etti, tahtay1 ve bozuklugu aldi, sonra geri dénerek
yukar, 9. Cadde’ye dogru yiiriimeye basladi.

Yolda, bos ev siralarinin yanindan gegerken, Larry
yaslarinda bir grup ¢ocugun dért kat yukaridaki gatidan
sarkan bir ipte sallandiklarimi gordii. Ikinci kat pencere-
sinin kenarindan athyor ve Tarzan gibi havada ucgarak
yoldan ¢ok yiiksekte olan bos ev penceresiyle 31. Cadde
arasinda sallaniyorlardi. .

Kirmiz: tigortlii sarisin bir ¢ocuk, muhtesem yarim
turunu tamamlad, pencereyi tutturamadi, ¢carptigs duva-
r1 ayaklariyla itti ve kivrila kivrila, geldigi yoldan geri sii-
zildii. Bir an igin gergekten uguyormus izlenimi birakti.
Gino onu biyiik bir imrenmeyle seyretti. Ama hi¢ sans1
yoktu. Bunu yapmasina asla izin vermezlerdi. Cok
kiigiikktii. Yoluna devam etti.

9. Cadde’yle 31. Cadde'nin birlestigi kosede, asma
demiryolunun dikdoértgen bigimindeki agikh koyulu gol-
gesinde, Gino, tahta pargasini bozukluk elli sentlik bini-
cisiyle birlikte su oluguna birakti. Bata ¢ika, kiigiik dal-
galan asarak, sinlsiklam gazete parcalarina, meyve ka-
buklarina ve ¢oplerine takilarak, hayvan pisliklerinden
geri kalanlan diizgiince asindirarak suyun altinda paril-
dayan mavi-siyah asfalthh sokagin dibine siirtiinerek 30.
Cadde’ye dogru inmesini seyretti. Tahta pargasi, bozuk-
lugu diisiirmeden, késeyi dondii ve 30. Cadde’den asag),
10. Cadde’ye dogru ilerlemeye basladi. Gino, dikkatli bir
sekilde onun yanindan kostu, bir gece énce onu kovala-
yan ¢ocuklan goriir mii diye de yan gézle bakinmaya ih-
mal etmedi. Kayig), teneke kutularin etrafindan dolast,
¢op y1ginlaninin gevresinde firil firll dondii ama her sefe-
rinde 6zgirligini kazanarak sonunda su olugunda olu-
san bir dizi minik gokkusagina dogru siiziildii. Sonra
Gino, kayik asag1 dogru, 10. Cadde’deki kopriiniin altin-
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daki lagim 1zgaralarina ilerlerken, yarim dolarim yakala-
di. Diisiinceli diisiinceli caddenin késesine yiiriidii ve
tam o anda, bas1 asagida “Teneke Tepmece” oyunundan
kacgan kiigiikk Sal'dan midesine bir darbe yedi. Sal, heye-
canla bagirdi, “Annem seni ariyor. Biz ¢oktan yemekleri-
mizi yedik ve senin canina okunacak!”

Gino geri dondii ve olukta gokkusaklar arayarak
tekrar 9. Cadde'ye gitti. Bos evlerin bulundugu yere ulas-
t1 ve ipi bir basina sarkar halde buldu. Gino, bodruma
inip eve girdi, ¢okiik basamaklar tirmanarak ikinci kata
¢ikti. Ev, biitiiniiyle tahrip olmustu, su borulan kursun
icin calinmis, aydinlatma gerecleri ortadan kaybolmustu.
Siva tabakasi altindaki zemin, tehlikelerle doluydu. Ha-
yalet odalar ve kapilar1 olmayan kapi pervazlari boyunca,
ayaklarimin ucuna basarak ilerlerken, her sey sakin ve
tehlikeliydi. Sonunda, pencereye ulast1 ve sokag gordii.
Dikdortgen pencere iskeleti, bos bir tas oyuktan ibaretti.
Gino, kenara gikti, disan egildi ve ipi yakaladi.

Kendini ¢ikintidan bosluga birakt1 ve sahane bir an
boyunca gergekten kendi basina uguyormus hissini yasa-
d1. Havada, sokaga dogru siiziildii ve turu tamamlayarak,
ii¢ par¢adan olusan bir pencere ¢ikintisina kondu. ileri
atild1 ve geri geldi. Ileri atild1 ve tekrar digan segirtti, git-
gide hizlanarak, ileri geri siiziilerek, pencere ¢ikintilarina
ve duvara vurarak ayaklarinin yardimiyla sanki bunlar
kanatlanymis gibi kendini geri iterek, kollar1 onu daha
fazla tasiyamayincaya kadar sallandi ve sonra ipte yarim
yol asag1 kaydi. Elleri s1zlayarak kendini kaldirim tizerin-
de frenledi ve kosar adimlarla 10. Cadde tarafina indi.
Zamanlamasi daha iyi olamazda.

Alacakaranlik ¢ékmiistii. Gino saskindi ve basinin
simdi gercekten belada oldugunu bildiginden kararhyd.
Yiiziindeki saskinhik ifadesini korumaya calisarak 31.
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Cadde’den asag, 10. Cadde’ye kostu. Ama ailesinden hig
kimse, hatta Sal bile daha simdiden apartmanlarin 6niin-
de oturan insanlarin arasinda degildi. Dort kat merdive-
ni ugarcasina gikmaya baslad.

Ikinci kattan gegerken, Octavia’yla annesinin birbir-
lerine bagirdiklarinm1 duydu. Endiseyle yavasladi. Daire-
den igeri girdiginde, ikisini burun buruna, solgun yanak-
larinda kirmiz1 benekler ucusur, gézlerinde siyah sim-
sekler cakar halde buldu. ikisi de sessiz, tehditkar bir ifa-
deyle ona dogru déndiiler. Ama Gino biiyiillenmis gibiy-
di. Gozleri, masaya oturmus olan agabeyi Vinnie’den
baskasini gormiiyordu. Vinnie'nin yiizii, undan 6li gibi
bembeyazd, giysileri de tiimiiyle unla kapliydi. Cok yor-
gun goriiniiyordu ve una bulanmis yiiziinde gozleri, ko-
caman, kopkoyu goriiniiyordu.

“Ah, eve dondiin demek!” dedi annesi. “Bravo.”
Gino, iki kadimin ona yargi¢ gibi baktiklarimi fark ederek
aceleyle masaya oturdu; boylece ona yemek getirecekler-
di. Acliktan 6liiyordu. Kafasinin yanina inen beklenme-
dik bir tokat, gézlerinin 6éniinde y1ldizlar ugusmasina ne-
den oldu, bas1 dénerken annesinin bagirdigim duydu: “it
oglu it! Biitiin giin kayiplara karnstin! Neler yaptin?
Simdi de beyefendi elini yiiziinii yikamadan masaya otu-
rup yemek bekliyor. Yiirii ¢cabuk. Figlio de puttana!! Bes-
tia! Vincenzo, sen de yikan, kendini daha iyi hissedecek-
sin.” Iki ¢ocuk mutfak lavabosuna giderek yikandilar ve
masaya geri déndiiler.

Yaslar, tokat yiiziinden degil ama bu kadar giizel bir
giniin bu kadar tatsiz bir bigcimde sona ermesinden dola-
y1, Gino’nun gozlerini yakiyordu. Once bir kahraman;
sonra sanki kendisinden nefret eden ofkeli annesi ve
ablasi... Bir suglu gibi, utanmis halde basin 6niine egdi;

1 Orospu gocugu!

Sansh Yolcu, F: 6
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annesi burnuna bir tabak sosisle biberi dayayincaya ka-
dar a¢ oldugunu bile unuttu.

Octavia, Gino'ya kizgin bir bakis firlatth ve Lucia
Santa'ya, “O da payina diiseni yapmak zorunda,” dedi.
“Kendi babas: bir metelik bile vermezken, Vinnie ne halt
etmeye onun i¢in ¢alisacakmis? O da ¢alismazsa, Vinnie
finndan aynlir. Vinnie de yaz tatilini eglenerek gegirme-
yi hak ediyor.”

Gino, kiskanglik hissetmeden, Octavia'yla annesi-
nin, yorgun, halsiz halde yemegini yiyen Vinnie'ye seve-
cenlikle baktiklarim fark etti. Ablasinin gézyaslarina bo-
gulmak iizere oldugunu gérebiliyordu. Iki kadinin Vin-
nie’'nin iizerine titremelerini, ona sanki yetiskin bir
adammus gibi servis yapmalarim izledi.

Gino, elini cebine att1 ve elli senti cikararak annesi-
ne verdi. “Bunu buz satarak kazandim,” dedi. “Alabilir-
sin. Eve her giin elli sent getirebilirim.”

“Depolardan buz ¢almasini engellesen daha iyi eder-
sin,” dedi Octavia. '

Lucia Santa hevesle, “Eh, demiryolu ¢ocuklarin bi-
razcik buz almasina aldirmaz,” dedi. Gino'ya yiiziinde
tuhaf ama sicak bir giilliimsemeyle bakti. “Parayla pazar
giinii agabeyini sinemaya gotiir,” dedi ve onun i¢in bii-
yiik bir dilim ekmek iizerine tereyag siirdii.

Yikanip bulandig1 undan arinmasina karsin, Vinnie’
nin yiizii hila beyazdi. Bir gocugun yiiziine yakismayan
garip yorgunluk ve gerginlik ¢izgileri, Octavia’nin ona
sarilmasina ve endiseyle “Sana ne yaptiriyorlar Vinnie?
Is cok mu zor?” diye sormasina neden oldu.

Vinnie omuz silkti. “Sorun degil. Yalnizca ¢ok si1-
cak,” dedi. Sonra, goniilsiizce ekledi, “Un torbalarini
mahzenden tasirken iistiim kirleniyor.”

Octavia anladi. “Adi pi¢ kurulan,” diye tiikiiriircesi-
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ne soylendi. Annesine, “Senin igren¢ paesano! Panetti-
ere’'n Vin gibi bir cocuga bu agir torbalan tasittiriyor,” de-
di. “Degerli oglu benden randevu koparmaya galistigin-
da, sokagin ortasinda yiiziine tiikiirecegim.”

Vinnie onlara umutla bakti. Octavia o kadar 6fkeliy-
di ki, ona isi biraktirabilirdi. Sonra kendinden utanda,
¢inkii annesinin paraya ihtiyaci vardi.

Lucia Santa omuz silkti ve “Haftada bes dolar ve ek
olarak ekmegimiz de bedava, bir incelik,” dedi. “Sonra
Vincenzo servis yaptiginda bedava limonlu dondurma,
iistelik bu yazin biriktirilen para. Babalarn uzaktayken...”

Octavia birden parladi. Annesinin babanin ailesini
terk etmesini bu kadar sakin bir sekilde kabullenmesi
onu ofkelendiriyordu. “Sorun bu iste,” dedi. “Babas git-
ti. Zaten bir boka yaramiyordu.” Cok kizgin olmasina
karsin, iki kiigiik gocugun, boéyle pis bir sézciik kullands-
g icin yonelttikleri bakis onu eglendirdi. Ama annesi
gilmiiyordu ve Octavia daha 1imh bir tonla, “Bu adil de-
gil. Bu Vinnie i¢in hi¢ de adil degil,” dedi.

Anne, sert bir Italyanca’yla, “Sen kaltak agziyla ko-
nugsarak m1 6gretmen olacaksin?” diye sordu. Duraklaya-
rak karsilik bekledi. Octavia’'min kendisi hakkindaki dii-
siinceleri onu sinirlendirmisti. Sonra devam etti, “Eger
icinde emirler verebilecegin bir ev istiyorsan, git evlen,
cocuk dogur, karnindan disan ¢ikarlarken gighklar at. O
zaman onlan dévebilirsin, o zaman kimin nerede, ne za-
man ve nasil ¢alisacagina karar verebilirsin.” Kizina, so-
guk, olimciil bir rakibe bakar gibi bakt. “Yeter!... Bas-
tanza!...” dedi.

Gino'ya dondi. “Sen, giovanetto. Sabahtan aksama
kadar seni géremiyorum. Uzerinden bir araba ge¢mis ola-
bilir. Kacinlmis olabilirsin. Bu birinci konu. Simdi baban
1 oylii
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bir siireligine uzaga gitti ve bu nedenle herkesin bana
yardim etmesi gerekiyor. Yarin yine yok olursan, bunu
yersin...” Dolab1 agip bayramlarda ravioli yaparken ha-
mur agmakta kullandig ince tahta sopay: gikarda. “...Ok-
lavay1.” Sesi boguklasti, daha ofkeli hale geldi. “Tann
sahidim olsun, seni goriiniir hale getiririm. Seni 6ylesine
morartirim ki Kutsal Ruh bile olsan ortadan kaybolamaz-
sin. Simdi, yemegini ye. Sonra tabaklan yika, masay:
temizle ve yerleri siipiir. Ayrica bu gece seni merdiven-
lerden inerken gormeyeyim!”

Gino irkilmisti. Korkmadig1 halde, onca curcuna
arasinda alarma geg¢mis ve gerginlesmisti. Bunun sonun-
da, bazen ondan kurtulmasina izin verilebilir siddetli bir
darbe gelirdi. Ama higbir sey olmadi. iki kadin asag in-
di ve Gino gevseyerek, a¢ damaginda enfes bir sekilde ka-
rnisan tombul sosisleri ve yagh, etli biberleri midesine
indirdi. Firtina dinmisti, olumsuz duygular yoktu. Yarin
annesi i¢in ¢alisacakt, ona yardim edecekti.

Vinnie gozlerini tabagina dikmisti, yemiyordu. Gi-
no, neseyle, “Hey, o asagihik Panettiere i¢in galhisirken
giclendigine bahse girerim,” dedi. “Seni biiyiik bir sepet
tasirken gérdiim. Onu nereye gétiiriiyorsun?”

“Hah,” dedi Vinnie. “9. Cadde’de bir diikkdnlar da-
ha var. O kadar da kotii degil. Yalmizca unu mahzenden
yukar tasirken zorlaniyorum.” Gino ona bakt. Yolunda
gitmeyen bir seyler vard.

Ama Vinnie kendini simdiden daha iyi hissediyordu
ve biitiin giin boyunca hissettigi seyin korku oldugunu
anlamadan, yemeginden agiz dolusu biiyiik lokmalar al-
d1. Yaygin bir gaddarliga ugradigini bilmiyordu. Yuvanin
sicakhigindan, sikicl islerini gormek igin yabancilardan
emir almaya gonderilen bir ¢ocuk... Bu, varhginin bir
parcasim para icin satmakta ilk deneyimiydi, annesi i¢in
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bir sey yapmaya ya dabes sent karsiliginda biiyiik agabe-
yinin ayakkabilarin parlatmaya hi¢ benzemiyordu.

Ama sonbaharda okul agilacak ve onu 6zgiir biraka-
cakti, annesiyle ablasimin onu nasil ailenin ve tath sert ku-
rallannin digina yolladiklarimi unutacakti. Yaz giinesinde
beyzbol oynayamayacagim, arkadaslariyla konusarak blo-
gun etrafinda amagsizca dolasamayacagin, plili bir kagt
kiilah limonlu dondurmay: uykulu uykulu yalayarak 31.
Cadde’nin golgesine gizlenemeyecegini daha fazla disiin-
medi. Yalmzca ¢ocuklarin hissedebildigi o korkung kede-
ri hissetti, ¢iinkii onlarin digerlerinin tiziintiilerinden, ge-
nel insan umutsuzlugundan haberleri yoktu.

Gino masay1 temizledi ve tabaklar1 yrkamaya bagla-
di. Vincent da kurulamasina yardim etti. Gino, ona de-
miryolundaki aynasizla, bos ev ve iple ilgili seriiven-
lerinden ve Joey'le kagit oynamalarindan bahsetti; ama
tiim blok boyunca siiren tekne yolculugu hakkinda hig-
bir sey soylemedi, ¢iinkii on yas bu tiir sagmaliklar igin
fazlasiyla buyikti.

Yag ve isle kaplanmus kirli bir kap vardi. Gino, onu
firnna sakladi. Sonra iki gocuk caddeyi seyretmek iizere
oturma odasina gittiler. Gino bir pencere esigine, Vinnie
de digerine oturdu. ikisi de yorgunluktan 6lmiistii.

Gino, “Annemle Octavia ne demeye bana bu kadar
ofkelendiler?” diye sordu. “Yalnizca unuttum. Yarin her
seyi yapacagim.”

“Ofkeliler ¢iinkii Babis gitti. Nerede oldugunu bilmi-
yorlar. Kagmis olmal1.”

Ikisi de Vinnie'nin sakasina giildii. Yalmzca gocuk-
lar kagarda.

10. Cadde’'nin uzaklarinda, bir kukla adamin kirm-
z1 fenerini ve onun arkasinda agir aksak ilerleyen loko-
motifin kiigiikk sisman bir hayalete benzeyen beyaz nokta
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halindeki 1s11dagim gorebiliyorlardi. Asagidaki insanlar,
sokak lambalarinin, Panettiere’'nin limonlu dondurma
tezgdhinin mavi kirmiz1 renkli yay bigimli 1s1klarimin,
bakkal ve sekerci diikkdnlarimin vitrin ampiillerinin ay-
dinlattig1 golgeler gibiydiler.

Gino ve Vincent, cocukluklarinin pencere esiginde
oturur halde uyuklarken, yorgun yiizlerinde Hudson
Nehri'nden esen serin riizgan hissettiler. Akarsuyun ve
bir de sanki sehre gelmeden 6nce estigi cok uzak mesafe-
lerden tasidigy ¢imen, agag¢ ve diger yesil seylerin koku-
sunu duydular.



74 GUSTOS sonlarina dogru, gocuklar diginda her-
kes yazdan nefret ederdi. Giinler, kizgin beton, erimis as-
falt, benzin ve meyve-sebze satan sokak saticilarimin at
arabalarindan dokiilen hayvan pisligi kokulanyla dolar-
d1. Sehrin Angeluzzi-Corbolar’in yasadig bat1 yakasinda,
lokomotifleri izleyen buhar bulutlar1 yukarida asili kalir,
hava sicaktan hareket edemez hale gelirdi. Lokomotifler
yiik vagonlarim diizenli, uzun siralar halinde bir araya
topladik¢a, yanan atesten yayilan siyah pargaciklar orta-
liga ugusurdu. Pazar 6gleden sonra, her sey hareketsiz-
ken, terk edilmis sar1, kahverengi ve siyah demiryolu va-
gonlari, saydam altindan giines 1s1klan altinda yekpare
geometrik bloklar olusturur, balta girmemis bir ¢gelik, de-
mir, beton ve tugla ormanim yamlsamalarla doldururdu.
Ice ve disa kivnla kivrila uzanan giimiisi demiryolu ray-
lan pinl piril parlarda.

Araya girip golge yapacak bir duvar olmaksizin her
yonden 12. Cadde’deki nehre bakan 10. Cadde, giin bo-
yunca sehrin diger caddelerinden daha aydinhk ve daha
sicak olurdu. $imdi terk edilmisti. Gorkemli pazar 6gle
ziyafeti, saat dorde kadar siirecek, sarapla birlikte findik
fistik yenilerek aile destanlar1 anlatilacakti. Baz1 kimse-
ler, basariya ulasarak Long Island ya da Jersey’deki ken-
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di evlerine taginan daha sansh akrabalarim ziyaret edi-
yorlardi. Digerleri giinii, cenazelere, diigiinlere, vaftizle-
re katilarak ya da hepsinden 6nemlisi Bellevue'deki has-
ta akrabalara seving ve yemek gotiirerek geciriyorlardi.

Daha fazla Amerikalilagmis olanlar, ailelerini Coney
Adasr’na bile gétiirebiliyorlardi ama bunu yilda bir kere-
den fazla yapamazlardi. Yolculuk uzundu; kendi yiyecek
ve iceceklerini kagit torbalarda yanlarinda gotiirdiikleri
halde, ailelerin kalabahklhg sosisliler ve gazozlar igin
muazzam harcamalar gerektiriyordu. Erkekler gitmekten
nefret ederlerdi. Bu Italyanlar higbir zaman bir plajda
tembel tembel uzanmamislardi. Tiim hafta boyunca de-
miryolu raylarinda galisarak giinese maruz kalirlardi. Pa-
zar giinleri bir ev ya da bah¢enin serinligini isterlerdi,
akillarim ve dikkatlerini bir deste kdgitla mesgul etmek
isterlerdi, sarap yudumlamak ya da parmaklarim bile ki-
pirdatmalarina izin vermeyecek kadinlarin gevezelikleri-
ni dinlemek isterlerdi. Coney Adasi’'na gitmektense ise
gitmeyi yeglerlerdi.

Hepsinden iyisi, ¢alismadan gegirilen pazar 6gleden
sonrasiydl. Cocuklar sinemaya gider, anne ve babalar
agir yemegin iizerine birlikte sekerleme yapar ve mutlak
bir gizlilik ve gevsemeyle sevisirlerdi. Bu, haftanin tek
bos giiniiydii ve titizlikle korunurdu. Gii¢ toplanirdi.
Aile baglan saglamlagirdi. Tanr1’'nin bile bir tarafa attigy
bir giin oldugu yadsinamazd.

Pazar giinleri bos ve giizel olan sokaklar, 10. Cadde’
den uzaklara diiz bir sira halinde yiiriinerek katedilirdi.
Mahalleliler araba alamayacak kadar yoksul olduklarin-
dan, hicbiri mavi-gri arduvaz taglar serpistirilmis beton
kaldirimlarin simetrisini bozamazdi. Giines, engebesiz
siyah asfaltin, demir sahanhk parmakliklarinin ve piriiz-
li kumtag1 basamaklarin iizerinde parlardi. Biitiin bun-
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lar, kor edici yaz giinesi altinda sonsuza kadar sabit kal-
mis gibi gﬁrﬁhﬁrdﬁ; hava, sanki aylak fabrika bacalar1 bu
tek giinde o6rtiisiinii agmisgasina goz kamastirirda.

Ama Lucia Santa bu giinii, diismani, her seyden ha-
bersiz olan Le Cinglatalar kastiracagy bir miicadele giinii
olarak secmisti.

Herkes evin digindaydi. Octavia, sorumluluk sahibi
italyan kiz1 olarak, Sal ve Bebek Lena’y yiiriiyiise gotiir-
miisti. Vincenzo ve Gino sinemaya gitmislerdi” Lucia
Santa serbestti.

En biiyiik oglu, babasiz bir ailenin siperi ve kalkani,
kanbagina ya da annesine gostermesi gereken saygiy:
gostermemisti. Lorenzo, pazar yemeginde hazir bulun-
mamistl. Son iki gecedir uyumaya eve gelmiyordu ve her
sabah yalnizca annesine ge¢ saatlere kadar galismas: ge-
rektigini ve demiryolunun ahirinda uyudugunu soyle-
mek icin ortaya gikiyordu. Ama Lucia Santa giizel taki-
minin dolaptan kayboldugunu fark etmisti ve iki beyaz
gomleginden biriyle kiigiik bir valiz de yokolmustu. Bu
kadan yeterliydi. Bastanza! Karar s6zii séylenmisti.

Heniiz on sekizini bile doldurmamis, evlenmemis,
kendi ailesinin reisi olmamis oglu, yuvasini, annesinin
kralligim terk etme cesaretini mi gésteriyordu? Bu, aile
adi i¢in ne biiyiik bir utangti. Mahalledeki sayginhgina
indirilmis bir darbeydi. Adil yénetimine kars1 gosterilmis
bir kiistahlikti. Bu bir isyandi. Katlanilmaz bir isyandi.

Sirtinda siyah giysisi, baginda saygideger pazar gii-
nii sapkasi ve tiilii, kolunda yatih bir okul miidiresine ya-
ragir cantasi ve kisa bacaklarinda kalgalarina dogru dara-
lan jartiyerlerle tutturulmus kahverengi pamuk ¢orabiy-
la, Lucia Santa alev alev yanan sokaga ¢ikt1 ve 10. Cad-
de’de yukan ilerleyerek, Le Cinglatalar'in yasadiklar: 36.
Cadde’ye yiiriidi. Yiriirken, yaratmak zorunda kalacag
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olay i¢in o6fkesini biledi. Yirmi y1l dnce, hi¢ gormedigi bir
adamla uyumak zorunda kalacag i¢in kilisede aglayarak
onca yaygara gikartan bu kiigiik siirtitk, bu ikiyazli!..
Oh, ne korkung, ne dehset verici, oh, ah, ah!.. Lucia San-
ta acimasizca giillimsedi. Yapmacik tavirlar takinan bu
insanlar... Bu, dogustan kaltak olan birinin dogal egili-
miydi. Evlilik yeminleri ve yasal belgeler... Boylece in-
san basini dik tutabilir, herkesin yiiziine bakabilirdi,
zengin ya da yoksul; bu énemliydi. Disgrazia! olmadig:
siirece. Insan, namusuna hakaret eden biri olursa hig vic-
dan azab1 ¢ekmeden cinayet isleyebilirdi Ama buras:
Italya degildi. Kana susamis yeni gécmenlere yaragir dii-
stinceleri bir yana birakti.

Ama dogrusu, Amerika’'nin artik kendisini gézetecek
bir ailesi olmayan saygideger bir italyan kizina yapabile-
cegi buydu. Le Cinglata artik bir kadindi. Ama ne ¢alim-
lar... Kendini ne havalara sokmalar... Ah, bunlar her za-
man kurnaz olurdu.

Ve oglu... Amerika’da olsun ya da olmasin, on yedi
yasinda olsun ya da olmasin, ¢aligsin ya da ¢aligmasin,
ya annesine itaat edecek ya da agzina saplag: yiyecekti.
Ah, eger gercek babasi yasasaydi onlar sahici tokatlar
olurdu ama o zaman, Lorenzo da asla baba evini terk et-
me cesaretini gosteremezdi.

Le Cinglatalar'in apartmaninin golgesi imdadina
yetisti. Lucia Santa, kemirgenlerin tanidik kotii kokula-
riyla dolu olan serin, karanlik koridorda dinlendi, merdi-
venleri tirmanmak i¢in ve kendisini bekleyen garpisma
icin gii¢ topladi. Bir an i¢in dayanilmaz bir umutsuzluk
hissetti, aniden yazgiya ve yagama karsi ne kadar savun-
mas1z oldugunun bilincine vardi. Yabanci ahskanliklarin
ve yabana1 bir dilin yabancilagtirdigi ¢ocuklar, hayatta

1 Usang
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kalma miicadelesinde ayn bir yiik olan son derece degis-
ken bir koca...

Ama bu tiir diisiinceler insam felakete siiriiklerdi.
Yukan ¢ikti. Ogullarindan higbiri gangster olmayacakti,
utanmaz yash bir kadina denizanasi gibi yapisan asagilik
biri olmayacakti. Karanhk koridorda, bu kasvetli merdi-
ven boslugunda, bir an i¢in Lucia Santa’nmin gézlerinin
oniinde elektrikli sandalyelerin, Sicilyali ya da kiskang
koca tarafindan bigaklanmig kanlar i¢indeki oglunun
korkun¢ gériintiileri belirdi. O sirada Le Cinglatalarin
kapis1 agildi, hizla akarak yiiregini iirperten kani onu ¢a-
tismaya hazirladi.

Ama bir sey onu hemen duraksatti. Kapida, kalin gri
biyiklari, temiz beyaz tigortii ve iri gébeginin sisirdigi
siyah askili1 pantolonuyla, Le Cinglata’'nin kocasi duru-
yordu. Hapisteki kisa konaklamasi rengini bile soldur-
mamisti.

O zaman Lucia Santa kuskuya kapildi. Koca evdey-
ken, oglunun burada ne isi olabilirdi? Hepsi dedikodu
olabilir miydi? Ama buna inanmiyordu, masanin yanin-
da duran Le Cinglata karisini gériince bu diisiincesi daha
da pekisti. Bu yiizde bir diismanin bakiglar1 vard, kiistah
bir sugluluk ve tuhaf bir kiskanchk ifadesi birbirine ka-
rismisti.

Siyahlara biiriinmiis bu kadin, yiizii Lucia Santa’
ninkinden daha ince ve gen¢ olmasi disinda Lorenzo’
nun annesi olabilirdi. Onun yasindaki bir kadin, bir ¢o-
cugun ahlakini1 bozma yiirekliligini gosterebilirdi. Her
ikisi de boylesine toy ve kadin boylesine masum olabilir
miydi?

“Ah, Sinyora,” dedi Bay Le Cinglata. “Gelin oturun
ve bir bardak sarap i¢in.” Ona beyaz metal kaplama bir
masay1 gosterdi. Yarim galonluk bir testiden bir bardak
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doldurdu. “Gegen y1l iiziimler iyiydi. Bu sarap italya ko-
kuyor.” Sonra, goz kirparak ekledi, “Bu sathigim sarap de-
gil, inanin bana.” Yalnizca Lucia Santa gibi sayg1 duyulan
bir konuga bu hasattan servis yapildig1 anlagihyordu.

Bayan Le Cinglata, iizerine toz karabiber serpilmis,
sert ve gevrek bir tabak tarelle! gikardi. Onu masanin
tizerine koydu, sonra kollarim kavusturdu. O igmiyordu.

Sinyor Le Cinglata, kendisine de bir bardak doldurdu
ve dylesine igten bir dostlukla, “I¢in, Lucia Santa,” dedi ki,
beklenmedik bir kibarhk gérdiigiinde her zaman oldugu
gibi annenin eli kolu bagland.. igti. Sonra, tasarladigandan
daha nazik bir bigimde, “Yoldan gegiyordum ve Loren-
zo'nun burada, Sinyora Le Cinglata'nin miisterileri agirla-
masina yardim ediyor olabilecegini diisiindiim,” dedi.

Koca giilimsedi ve “Hayir, hayir. Pazar 6gleden son-
ralan dinleniriz. Gece oluncaya kadar ¢alismayiz. Enin-
de sonunda, Yahudi degiliz,” dedi.

Lucia Santa, biraz daha gii¢lii bir bigimde, “Béyle
soyledigim icin beni bagislayin,” dedi. “Bir anneyi anla-
malisimz. Lorenzo bu tiir bir is i¢in heniiz ¢ok gen¢. Dog-
ru kararlar1 veremiyor. Gegen gece babasi yasinda bir
adamy, ustelik de onu 6ldiirmeyi géze alabilecek bir Si-
cilyal’'y1 dovmiis. Kuskusuz sizin bundan, tiim bu olan-
lardan haberiniz vardir Sinyor Le Cinglata.”

Koca samimi ve hosgoriliiydi. “Ah, evet, haberim
var. lyi bir gocuk. Bravo, bravo, sizin Lorenzo’ya. Onu
bityiiklerine saygili, yardimsever, ¢ahiskan, iyi bir italyan
olarak yetistirdiniz. Ona 6dedigimiz paray: annesine ver-
digini biliyorum. Giivendigim, evimi kullanma ayricahig
tamdigim pek fazla insan yoktur ama Lorenzo ile ilgili
hi¢bir kuskum olamaz. Ne kadar da diiriist bir yiizii var.”
Buna benzer daha nice 6vgiileri siralamaya devam etti.

1 Bir wiir kurabiye
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Lucia Santa sabirsizlandi ve araya girdi. “Ama cen-
netten ¢ikina bir melek de degil. S6z dinlemesi gerekir.
Haksiz miyim? Bir ogul annesine sayg) gosterir mi, gos-
termez mi? Simdi de giysilerinden bazilan kayboldu.
Boylece ben de belki bir gece burada kaldigim1 bilmeni-
zin iyi olabilecegini diisiindiim.”

Bayan Le Cinglata ilk kez konustu ve Lucia Santa
onun utanmazhgna, kaba sesine hayret etti. “Ah,” dedi
kadin. “Oglunuz yetigkin bir adam. Kendi ekmeginin ya-
n1 sira diger ¢ocuklarinizin ekmegini de kazaniyor. Artik
Italya’da degiliz. Fazlasiyla sert bir idare sergiliyorsunuz,
Sinyora.”

Iste simdi Le Cinglata karsi bityiik bir hata yapmis-
t1. Saygisizhkla karsilasan Lucia Santa éfkelenebilir ve
gercek duygularim dile getirebilirdi. Sogukca ve kibarca,
“Ah, Sinyora, ¢cocuklarin ne dertler yarattigim bilemezsi-
niz,” dedi. “Hi¢ ¢ocuk sahibi olmayacak kadar sansh ol-
dugunuza gore, nasil bilebilirsiniz ki? Ah, bir annenin
endiseleri, Tanr'ya gikarilan istavrozlar... Bunlar sizin
hi¢cbir zaman katlanmak zorunda kalmayacaginiz seyler.
Ama size sunu séylememe izin verin, sevgili Le Cinglata.
Amerika ya da Amerika degil, Afrika ya da hatta Ingiltere,
bu bir sey ifade etmez. Benim gocuklarim evleninceye
kadar benim ¢atimin altinda uyurlar. Benim gocuklarim
ayyaglara doniisemezler ya da ayyaslarla déviisemezler,
ya da hapse giremezler ya da elektrikli sandalyeye mah-
kiim olamazlar.”

Le Cinglata karis1 6fkelendi ve bagirdi. “Ne? Ne? Siz
bizim saygideger insanlar olmadigimizi m1 soyliiyorsu-
nuz? Oglunuzun buraya gelmek i¢in fazla iyi oldugunu
mu? Ama siz kimsiniz? Italya'nin neresindensiniz? Ne
benim bolgemde ne de sizinkinde Angeluzzi ya da Corbo
adim tasiyan tek bir soylu yoktu. Ve simdi benim kocam,
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oglunuzun gercek babasinin en yakin dostu ve is arkada-
51, neredeyse vaftiz babasi, o Lorenzo’yla arkadaghk ede-
meyecek mi? Soylediginiz bu mu?”

Simdi Lucia Santa tuzaga diigmiistii ve diger kadi-
nin kurnazhgina lanet etti. Verebilecegi hazir bir karsihig:
vardi ama onu kullanamad, ¢iinkii kocanin degil ama
karisinin dostluguna kars1 gikiyordu. Cesaret edemedi.
Kiskang ve aldatilmis bir koca, hem karisindan hem de
sevgilisinden intikam alirdi. Kendini savunurcasina,
“Hayur, hayr, elbette ziyarete gelebilir,” dedi. “Ama ¢ali-
samaz. Gec saatlere kadar, dalasan adamlarin arasinda
kalamaz. Burada uyuyamaz,” diyerek kuru bir tavirla
sozlerine son verdi.

Le Cinglata’nmin kans:1 giillimsedi. “Kocam oglunu-
zun burada uyudugunu biliyor. Bos dedikodulara kulak
asmiyor. Karisinin kendisini bir gocukla rezil edecegine
inanmiyor. Oglunuzun koruyuculuguna minnet duyu-
yor. lyi davramslarina karsihik oglunuza yirmi dolar veri-
yor. Simdi soyleyin bana. Bir ¢ocugun kendi annesi onun
hakkinda en kétiisiine mi inanir?”

Koca yadsimasim1 bekler gibi kendisine bakarken,
Lucia Santa zorunlu olarak, “Hayir, hayir. Ama insanlar
konusuyor. Tanrr'ya giikiir ki kocamz sagduyulu bir
adam,” dedi aceleyle. Bir budala ve bir ahmak, diye dii-
siindii 6fkeyle. Oglu hakkinda en kétiisiinii diigiinen bir
anneye gelince, ondan daha fazla kimin hakk: vardi?

Ama o sirada, kapiy1 ¢almaksizin, sanki kendi evine
girermis gibi, Lorenzo igeri girdi, aniden durdu ve sergi-
ledigi goriintii annenin her seyi anlamasina yetti.

Larry hepsine igten bir sevecenlikle giiliimsedi: an-
nesine, sonra metrese, sonra da boynuzlarini uzattig: ko-
caya. Hepsi de ona giiliimsediler. Ama anne, kocanin de-
likanhya yonelik giilimsemesinde bir sahtelik, bir kii-
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¢imseme oldugunu goérdii; bu, kandirilamamis bir ada-
min gillimsemesiydi. Le Cinglata karis1 —ki ancak onun
yasindaki bir kadinin yiiziinde béyle bir ifade olabilirdi—
dolgun, 1slak ve kairmizi dudaklariyla, delip gegen kara
gozleriyle dogrudan delikanhnin yiiziine bakiyordu.

Lucia Santa, Lorenzo’yu kararh bir ince alayla izle-
di. Yakisikli, vefasiz oglu. Ama o; mavi-siyah ipek gibi
saclar, diizgiin bronz sert yiiz hatlari, fazlasiyla kemikli
ve erkeksi iri burnu, yeniyetmelere 6zgii lekelere’boyun
egmemis cildiyle o; Yehuda, basini ¢evirdi ve sevecen bir
saskinhkla annesine bakti. Tagidig: valizi yere birakt1 ve
“Anne, burada ne anyorsun?” diye sordu. “Ben de tam
seni evde yakalayamamamin ne kétii bir talihsizlik oldu-
gunu diisiiniiyordum.”

Anne neler oldugunu biliyordu. Onun buraya geldi-
gini aklindan bile gegirmeden, gizlendigi bir yerde nobet
tutarak, ayrildigini gorene kadar beklemisti. Sonra da te-
miz giysilerini almak i¢in hizla eve dalmisti. Figlio de
puttana, diye diisiindi, nasil da iki yizliydi.

Ama ofkesinin agiga gikmasina izin vermedi. “Ah,
oglum,” dedi. “Yeni evine mi tasiniyorsun? Sinyor ve
Sinyora Le Cinglata seni evlat m1 ediniyorlar? As¢ihigim
m1 hosuna gitmiyor? Ailenden birisi bir sekilde seni gii-
cendirdi mi? Bir degisiklik yapiyorsun, éyle mi?”

Larry giildii ve “Ah hadi anne, sakay: birak,” dedi.
Kadirsinas biriydi. Annesinin kivrak zekasim takdir etti.
Ona kocaman, 1g1lt1l1 bir giilliimseme génderdi. “Sana bir
siire burada kalacagimi ve yardim edecegimi soyledim.
Sana fazladan biraz para vermek istiyorum. Zi! Le Cing-
lata’nin mahkemeye ve sonra da koye gitmesi ve liziim
almas gerekiyor. Endiselenme anne, kazandigim her ku-
rusu sana verecegim.”

1 Amca
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“Onur duydum,” dedi anne. Hepsi birden giiliimse-
di, hatta Sinyor Le Cinglata bile. Ama onunkisi, delikan-
limin boynuzlusunu “Amca” diye ¢agirmakla kendisini
cok akillh sanmasina yoénelik bir giilimsemeydi.

Sinyor Le Cinglata konuya iyi niyetle yaklagti. “Lu-
cia Santa,” dedi i¢tenlikle. “Ben Lorenzo’yu kendi 6z og-
lum gibi goriiyorum. Ah, ¢ocuklarimizin olmamas: ne
biiyiik bir talihsizlik! Ama simdi ben uzaktayken karim
kim koruyacak? Bu is agir ve yalmz bir kadin igin tehli-
keli. Evin i¢inde gii¢lii bir erkek olmali. Oglunuzun de-
miryolunda diizenli ¢alisma saatleri var. Sonra, sabahin
erken saatlerine kadar buraya geliyor. Giin boyunca uyu-
mas gerekiyor. Cocuklariniz bir iceri bir digar, bir oraya
bir buraya kosturuyor. Neden Lorenzo burada, ortahigin
sessiz oldugu bir yerde dinlenmesin? Oglunuza sonsuz
bir giivenim var ve asilsiz dedikodulara aldirmiyorum.
Benim kazandigim paray: kazanan bir adamin komsula-
nnin digsincesi hakkinda endiselenmeye ihtiyac1 ol-
maz.”

Anne i¢in her sey yeterince agikti. Bu insanlara kars:
ezici bir kiigiimseme hissetti. Burada, paranin hatir1 i¢in
karisinin kendisini boynuzlamasina g6z yuman bir koca,
iistelik de bir Italyan vardi. Burada kocasinin, isi ve pa-
rayl kendisinin namusundan, iyi tniinden daha fazla
onemsedigini ve karisim fahisesi yaptigim bilen bir es
vardi. Lucia Santa gergekten sarsilmisti, yasaminda deh-
sete kapildig1 ender anlardan biriydi.

Bu tiir insanlarla yasamak oglunu nereye gétiiriirdii?
Yine de 6fkelenmeden Lorenzo’ya, “Biitiin esyalarim top-
la, figlio mio! ve yuvana geri dén. Seni almadan buradan
ayrilmayacagim,” dedi.

1 oglum!
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Larry hepsine utanga¢ sekilde giiliimsedi. “Hadi an-
ne,” dedi. “Bes y1ldan beri ¢alisiyorum ve eve para getiri-
yorum. Cocuk degilim ben.”

Lucia Santa, siyah giysileri icinde cesur bir komutan
edasiyla ayaga kalkth. Dramatik bir sekilde, “Ben senin
annenim ve sen yabancilarin éniinde bana kars: gelme
ciiretinde mi bulunuyorsun?” dedi.

Le Cinglata karisi, zalim bir kiigiimsemeyle, “Val,
va, giovanetto. Annenle git. Bir anne ¢agirdig1 zaman, go-
cuklarin itaat etmeleri gerekir,” dedi.

Larry’'nin bronz yiizii kirmiziya déndi ve Lucia San-
ta onun gozlerinde bir erkegin 6fkesini gérdii. Olen baba-
sina benziyordu. “Daha ¢ok bekler,” dedi Larry.

Anne birden onun iizerine atild1 ve yiiziine okkali
bir tokat patlatti. Larry de onu iterek mutfak masasina
dogru sendelemesine yol ach.

Le Cinglatalar donakalmiglardi. $Simdi ortalik iyice
karisacakti. Anneyle ogulun arasina girdiler.

“Ahhh.” Lucia Santa uzun, tatminkar bir 1shik koy-
verdi. “Bir ogul annesine el kaldiryor. Animale!? Bestia!
Figlio de puttana! Tanri'ya giikiir baban 6ldii. Tanri'ya
siikiir oglunun yabancilar ugruna kendi 6z annesine vur-
dugunu gérmiiyor.”

Larry’nin yiiziinde bes kirmiz1 parmak izi vardi ama
artik ofkeli degildi. Asik bir yiizle, “Ah anne, yalnizca se-
ni ileri ittim. Buna bir son ver,” dedi. Derin bir su¢luluk
duydu, annesinin gozlerindeki utan¢ yaslarini gériince
vicdam sizlada.

Lucia Santa, Le Cinglatalar'a déndii. “Istediginiz ol-
du ha? Giizel,” dedi. “Oglum burada kalabilir. Ama size
sunu sdylememe izin verin. Oglum bu gece benim evim-

1 Gie
2 Hayvan
Sansh Yolcy, F: 7



98 e+ MARIO PUZO

de olacak. Yoksa ben polis merkezinde olacagim. Heniiz
resit degil. Onu 1slahevine ve sizleri de hapse gonderece-
gim. Sarap ve viski satmak bagka bir sey ama burada
Amerika’'da gocuklar koruyorlar. Sizin de séylediginiz gi-
bi Sinyora, Italya’da degiliz.” Ogluna, “Sen, dostlarinla
kal,” dedi. “Onlarin kiigiik diismelerini istemem. Kal, key-
fine bak. Ama sevgili oglum, seni uyariyorum, bu gece be-
nim evimde uyu. Yoksa ne kadar biiyiik olursan ol, seni
baska bir yere kapatinnm,” diyerek soylu bir ¢ikis yapti.

Eve yiiriirken diigiindii. Ah, insanlar servetlerini is-
te boyle kazamyorlardi. Para her seyden énce geliyordu.
Ama ne de boktan kimselerdi. Ne de hayvanlardi. Yine
de, paralar1 oldugu zaman, insanin goziiniin i¢ine bak-
maya cesaret ederlerdi.

O gece, gocuklar yataklarina yatirildiktan sonra, Oc-
tavia ve anne biiyiik yuvarlak mutfak masasinin bagina
kahve igmeye oturdular. Larry’den hig iz yoktu. Annesi-
nin Larry'yi 1slahevine yerlestirme karari, Octavia’y bi-
raz urkiitmiistii. Ertesi giin ise gidemeyecekti. Ikisinin
birlikte ifade vermek igin polis merkezine gitmeleri gere-
kecekti. Octavia, annesinin bu kadar kat1 ve acimasiz ola-
bilecegini, Larry’'nin Le Cinglatalar’dan kazandig) fazla-
dan paray1 boylesine hor gérebilecegini asla diigiinme-
misti.

Kapinin vurulmas: onlar irkiltti ve Octavia agmaya
gitti. Bir film yi1ldiziminki kadar giizel bir takim giymis
olan uzun boylu, esmer, yakisikli bir adam ona giiliimse-
di. Kusursuz bir Italyanca’yla, “Burasi Sinyora Corbo’
nun evi mi?” diye sordu. Sonra ekledi, “Beni Le Cinglata-
lar gonderdi, avukatlariyim; sizi gormemi istediler.”

Octavia ona bir fincan kahve getirdi. Dost ya da

diisman, bir konuga her zaman icecek bir seyler ikram
edilirdi.
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“Evet,” dedi gen¢ adam. “Sinyora Corbo, oglunuz
icin bu kadar tedirgin olmakla mantiksizhk ediyorsunuz.
Herkes kacgak icki imal ediyor. Bu yanhs bir sey degil.
Baskan’in bile azicik alkol alma alhigkanlig: var. Ayrica o
kadar zengin misiniz ki birka¢ dolardan daha yararlana-
miyorsunuz?”’

“Avukat Bey,” dedi anne, “Neyi ya da nasil soyledi-
ginizle ilgilenmiyorum.” Gen¢ adam, alinmaksizin, onu
dikkatle inceliyordu. Sozlerine devam etti. “Oglum anne-
sinin, erkek kardeslerinin, kiz kardeslerinin evinde uyur.
Bir karis1 oluncaya kadar. Aksi takdirde 1slahevine gidip
keyfine bakar. On sekizinde ayrilmasina izin veririm ve
ona annelik etmem. Ama resit oluncaya kadar bagka se-
cenegim yok. Cocuklarimin higbiri, kadin saticis1 ya da
hapishane kusu ya da katil olamaz.”

Geng adam, onun yiiziine dik dik bakti. Sonra ¢abuk
¢abuk, “Giizel. Birbirimizi anhyoruz. Hem de tamamen,
Sinyora,” dedi. “Simdi beni dinleyin. Higbir surette poli-
se gitmeyin. Size s6z veriyorum oglunuz yarin kesinlikle
burada olacak. Bu konu bir daha cammmz sikmayacak.
Evet, her sey soylendi, 6yle degil mi?”

“Bu gece,” dedi Lucia Santa.

“Nasi1l?” diye karsihik verdi geng adam. “Beni diigk-
rnikligina ugrattimz. Tann bile bu gece oglunuzun eve
gelmesini saglayamaz. Siz bir annesiniz, yasam deneyi-
minizle onun gururunu anhyor olmahisiniz. Kendisini
bir erkek olarak goriiyor. Birakin da bu kiigiik zaferin ta-
dim gikarsin.”

Anne memnundu ve gururu oksanmist1 ve gercegi
kabul etti. Onaylar sekilde basim salladi.

Gen¢ adam hizla ayaga kalkti ve “Buona seral, Sin-
yora,” dedi. Octavia’y1 basiyla selamladi ve evi terk etti.

Ll
1 iyi aksamlar
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“Goriiyor musun?” diye sordu anne sertge. “Kardesi-
ni iste bunlardan korumaya ¢alistyorum.”

Octavia saskina donmiistii.

Anne devam etti, “Avukatms!... Ha, ha. Bunlar Ka-
ra Korsan'la is yapiyorlar. Adamin yiiziinden ‘Ben kati-
lim’ ifadesi okunuyordu.”

Octavia i¢ten bir neseyle giildii. “Anne, sen gilgin-
sin, gercekten Oylesin,” dedi. Sonra annesine sevgi ve
hayranlikla bakti. Bu adam tehlikeli bir suglu sanan ba-
sit, koyli annesi, iirkmemis ya da en kiigiik korku belir-
tisi gostermemisti. Ashinda, baslangigta oklavay:r kapa-
cakmg gibi gériinmiistii.

“Oyleyse yarin ise gidebilir miyim?” diye sordu Oc-
tavia.

“Evet, evet,” dedi Lucia Santa. “Git ¢ahs. Bir giinliik
parandan olma. Bunu kaldiramayiz. Bizim gibi insanlar
asla zengin olmayacaklar.”



K OLLARINDA bebek Lena'y:r tutan Lucia Santa,
oturma odasinin penceresinden digari, Agustos sonu sa-
bahinin g6z alici 1s1klarina bakti. Sokaklar, arag ve insan
doluydu ve hemen asagida bir sokak saticis, hep aymi ki-
birli temposuyla baginyordu. “Patates! Muz! Ispanak!
Bedava, bedava, bedava!” Arabasi, kirmizi, kahverengi,
yesil ve sar zerzevat sandiklariyla doluydu. Lucia San-
ta, gozlerini, bir gocugun yer musambasina karaladig:
canl resme de dikmis olabilirdi.

Demiryolu deposu tarafinda, erkekler ve gen¢ co-
cuklardan olusan bir insan kalabalig: gordi. Tanr1'ya sii-
kiir, Lorenzo gece vardiyasimin ardindan yataginda gii-
vendeydi, yoksa bacaklarinda ve midesinde derman bi-
rakmayan o miithis, keskin siziy1 duyacakti. Dikkatle
sokag seyretti.

Yiik vagonunun tepesinde duran ve asagidaki insan-
lara sabit gozlerle bakan kiigiik bir ¢ocuk goérdii. Bir se-
ferde birkag adim atarak hizla ve telasla, bir ileri bir geri
yuriiyordu. Giines, gogiis kisminda beyaz bir kagik bulu-
nan mavi bir naylon gémlek iizerinde parildiyordu. Bu
ancak Gino olabilirdi. Ama ne yapiyordu? Neler olmus-
tu? Vagonun yakininda lokomotifler yoktu. Tehlikede ol-
dugu soylenemezdi.
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Lucia Santa, kadinlarin kendilerini fark ettirmeden
pencerelerinden, asagida oynayan, gozlemler yapan ¢o-
cuklarim1 seyrederken hissettikleri o giicii, o neredeyse
ilahi duyguyu hissetti. Tipk bir bulutun ardindan, yuka-
riya dogru goz gezdirip onu fark edemeyecek kadar mes-
gul olan gocuk kullarin1 gézleyen Tanr1 efsanesindeki
gibi.

Uniformali demiryolu polisi yiik vagonunun merdi-
venini tirmanirken parlak siyah bir deri 1s1ltis1 belirdi ve
anne anladi. Kogarak yatak odasina girdi ve “Lorenzo,
uyan. Acele et,” diye bagirdi. Onu sarst1. Sesine, onu ye-
rinden ziplatacak 1srarci bir tizlik kazandirdi. Larry, bir
anneden baska her kadinin yakigsiksiz bulacag: sekilde,
kill1 gogsii ve bacaklar1 ve BVD'leriyle, saglar1 karmakar:-
sik ve ylizii yaz uykusunun teriyle kayganlasmis halde
bir ¢irpida yataktan firladi. Annesinin pesinden oturma
odasinin penceresine gitti. Gino'nun onu yakalamak
amaclyla yukar1 tirmanan aynasizdan kagmak igin yiik
vagonunun tepesinden atlamasina yetigebildiler. Gino
havada siiziiliirken, anne bir ¢iglik koyverdi. Sonra onun
yerde bekleyen baska bir siyah iiniformal aynasiz tara-
findan yakalandigini gérdiiler. Larry, “Tann askina, sana
ka¢ kez bu g¢ocugu buz galmaktan vazgegirmeni soyle-
dim?” diye haykirdi. Sonra kosarak yatak odasina girdi,
pantolonunu ve lastik ayakkabilarini1 giyerek merdiven-
lerden asag firlad.

Binanin disina geldiginde, annesi pencereden, “Ca-
buk, acele et, onu oldiiriiyorlar,” diye bagirdi. Az 6nce
polislerden birinin Gino’nun kulagina bir saplak patlatti-
gim gormistii. Tim grup, 10. Cadde’deki kuliibeye dog-
ru yiriyordu. Lucia Santa, Larry’'nin kosarak caddeyi
gectigini, hizla onlarin yanina ulasarak Gino'mun elini
polisten kurtardigim1 gérdii. O anda, Le Cinglatalar'daki
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asagilayic1 davranislarini, son birkag haftadir takindig
kiiskiin tavirlarim affetti. Hala agabeyligin ne anlama gel-
digini, aileden daha kutsal bir gérev olmadiginy; yurttan,
kiliseden, esten, kadindan ve paradan once geldigini bi-
liyordu. Tanr gibi, giinahkarin kétiiliiklerden arinmasim
seyretti ve sevingten havalara uctu.

Larry Angeluzzi, caddeyi, cinayet islemek i¢in acele
eden bir adam gibi kosarak gecmisti. Yeterince itilip ka-
kilmist1. Gegen haftalar boyunca, biiyiik bir 6fke, utang
ve sugluluk duygusuyla yasamisti. Kendisi hakkindaki iz-
lenimi yerle bir olmustu. Gergekten de annesine vurmus-
tu ve onu yabancilarin éniinde kiigiik diigiirmiistii. Ayn-
ca bunlann hepsini onu kullanan ve sonra da basindan
atan insanlar ugruna yapmsti. Ayak islerine gonderilen,
sonra da denetim altina alinan bir gocuk; bir alay konusu.
Kendi goziinde bir algak haline gelmisti, kendi cennetin-
den diisen bir melek. Bazen bu sekilde davrandigina ina-
namiyor; bunun bir kaza oldugunu, annesinin dengesini
kaybederek sendeledigini, onu sakinlestirmek icin elini
kaldirdigini, sakarhk ettigini diisiinityordu. Ama bu dii-
stincenin ardindan hizh bir utang dalgas: geliyordu. Sim-
di, bir kurtulus aradigim1 anlamadan, Gino’yu aynasizdan
uzaklastirdi ve sanki fiziksel bir temas varmisgasina,
olanlar izleyen annesinin géziini iizerinde hissetti.

Gino aghyordu ama bunlar ac1 ya da korku gozyasla-
n degildi. Son ana kadar kacgabileceginden emindi. Yiik
vagonunun tepesinden sert g¢akillarin iizerine atlamay:
bile goze almisti ve yara almamay1 basarmist. Akittig
gozyaslan, kiigiik bir cocugun kiigiik, garesiz, kapana ki-
silmis goriinmekten kaynaklanan sarsic1 ofke ve yitik gu-
rur gbézyaslariyd.

Larry, aynasizlardan birini, Charlie'yi taniyordu ama
digeri bir yabanciydi. Larry, Charlie ile mahalledeki kiz-
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lar hakkinda karsihkh hikayeler anlatarak, carpik bacak-
I adamin kendini begenmisligine giilerek kuliibede bir-
cok kis gecesi gecirmisti. Ama ikisine birden sogukga,
“Siz ikiniz benim kii¢iik kardesime ne yapiyorsunuz ba-
kayrm?” dedi. Havay: yumusatmay: amaglamisty; dostga
ve sevimli davranmamn tam sirasi1 oldugunu biliyordu.
Ama sozciikler agzindan kaba bir meydan okuma seklin-
de dokildi.

Yabanci olan uzun boylu aynasiz, Charlie Chaplin’e,
“Bu herif de kimin nesi?” diye sordu ve Gino’yu yakala-
mak iizere uzandi Larry, Gino'yu arkasina itti ve “Eve
git,” dedi. Gino yerinden kimildamada.

Charlie Chaplin, ortagina, “O, gece vardiyasinin
kukla adam,” dedi. Sonra, “Dinle Larry, kiiciik kardesin
tiim yaz boyunca buz ¢aldi,” dedi. “Bir keresinde bana
buz firlatt ve siktirip gitmemi soyledi. iste boyle bir ¢o-
cuk. Kardesin olsun ya da olmasin, onun kigim1 morarta-
cagim. Simdi kenara gekil evlat, yoksa zararh gikarsin.
Ayrnica isinden de olursun. Unutma, sen de demiryolu
icin gahsiyorsun. Ve yanlis yapiyorsun, Adamim.”

Onlan seyreden iscilerden biri, italyanca olarak,
“Daha simdiden kardesine birka¢ saglam tokat patlatti-
lar,” dedi.

Larry, ayaklarinin altinda gakil yerine kaldirim his-
sedinceye kadar geriledi. Deponun disindaydilar. “Artik
demiryolu arazisinde degiliz. Siz ikinizin yetkisi yok,”
dedi. Larry, mantikli davranmaya karar verdi; isini kay-
betmek istemiyordu. “Ama beni sasirttin, Charlie. Ne za-
mandan beri bir sirket adami oldun?” dedi. “10. Cadde’de
yasayan her ¢ocuk depodan buz ¢ahyor. Senin kizin kii-
¢k kardesi bile. Kahretsin, acemi ¢aylak yok karsinda.
Tamam, kardesime vurdun ¢iinkii o sana buz atti. Artik
odestiniz.” G6z ucuyla, 6nce kalabalig), sonra da Gino’yu



SANSLI YOLCU e+ 105

gordii.. Gozyaslar dinmisti ve ciddi, kiigiik ¢ocuk yiiziin-
de giiliing bir intikama susamighk ifadesi vardi Larry,
tivey erkek kardesine sevecence, “Bir daha bu depoya
adim atarsan sana iyi bir sopa ¢ekerim. $imdi, gel hadi,”
dedi.

Is tathya baglanmistr. Herkes sayginhgimi korumus-
tu, o da fazla sertlesmemis ve diisman edinmemis, tiikiir-
digiini yalamamisti. Larry, sagduyusundan dolay1 gurur
duyuyordu. Ama uzun boylu, yabanci aynasiz her seyi
mahvetti. Charlie Chaplin’e, “Yani buraya kadar bunca
yolu bana bosu bosuna m getirttin?” dedi. Charlie omuz
silkti. Uzun boylu aynasiz uzanip elinin tersiyle Gino’ya
bir tokat att1 ve sertge, “Seni bir daha burada géreyim de
bak neler oluyor,” dedi. Larry, ona 6yle kuvvetli vurdu
ki, siperli siyah kasketi kalabaliga dogru uctu. Daire
genisledi ve herkes agzindan kan sizan aynasizin ayaga
kalkmasini bekledi. Kasketi yokken, neredeyse tamamen
kel haliyle, ¢cok daha yash, ¢ok daha az korkutucu gorii-
niiyordu. Aynasiz dogruldu ve Larry’nin karsisina dikildi.

Ikisi de birbirlerine sabit gozlerle baktilar. Aynasiz,
tabanca kihfini gikardi ve siyah ceketiyle birlikte Char-
lie'ye verdi. Haki gémlegi i¢inde, genis gogiislii goriini-
yordu. “Tamam, demek su sert cocuklardan birisin. Sim-
di benimle doviiseceksin,” dedi yavasca.

“Burada olmaz,” dedi Charlie. “Su s1g1r vagonlarinin
arkasina gecelim.” Hep birlikte depoya, dogal cakilhik
alana geri dondiiler. Tuzak kurma diisiincesi yoktu. Bu
bir onur sorunuydu. Aynasizlarin ikisi de Bat1 Yaka-
s’'nda yasiyordu; yasal yetkilerini kullanmalan, simdi
mahalle halkinin goziinde sonsuza dek sayginhiklarim
zedeleyebilirdi.

Larry, BVD'’sinin iistiinii gikard: ve onu pantolonu-
nun icine tikistirdi. Gen¢ olmasina karsin, yetiskin
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adamlaninki kadar kil ve hatta onlarinkinden daha ge-
nis bir gogsii vardi. Larry’nin tek bir korkusu vardi: anne-
sinin asag1 inmesi ve bir olay ¢ikarmasi. Eger bunu ya-
parsa, evi bir daha donmemek iizere terk edecekti. Ama
yukariya dogru goz attiginda, onun héla pencerede dur-
dugunu gordii.

Yasaminda ilk kez Larry, gergekten doviigsmek, biri-
sinin canim yakmak, kendi diinyasinin hakimi oldugunu
kamitlamak istiyordu.

Insanlar, déviisii seyretmek igin kosarak caddeyi ge-
ciyorlardi. Apartman pencerelerinden baslar sarkiyordu.
Panettiere’nin oglu Guido yanma geldi ve “Ben seni des-
tekliyorum,” dedi. Onun arkasinda, yiiziinde endiseli bir
ifadeyle Vinnie duruyordu.

Larry ve aynasiz, yumruklarini kaldirdilar. O anda,
Larry, pencereden bakan annesinin ve kalabaligin arasin-
da gergin ve gozleri korkudan faltag1 gibi acilmis halde
duran iki kiigiik kardesinin tiim giiciinii kendinde hisset-
ti. Buyik bir gii¢ dalgas: hissetti. Asla altta kalmayacak-
t1; asla yenik distiigiinii gormeyeceklerdi. Kendinden
yas¢ca biiyiikk olan adamin iizerine atildi. Birbirlerine,
omuzlan ve kollariyla savusturduklar1 yumruklar savur-
dular. Aynasizin savunma yumruklarindan biri, saldiriya
gecen Larry’nin yiiziiniin tam ortasina isabet etti ve yana-
gimin tizerinde uzun, kanlar sizan bir kesik birakti.

Panettiere'nin oglu, hizla aralarina girerek ofkeyle
bagirdy, “Yiiziigii cikar, seni 6dlek pic. Adilce dovis.”
Aynasiz, kapkirmizi oldu ve parmaginin eklem yerine ka-
dar kaydirdig tizeri piitiirlia altin nikadh yiizigiinii alip
Charlie Chaplin’e firlatti. Kalabaliktan yuhalama sesleri
yiikseldi. Aynasiz birden Larry’nin iizerine atildi.

Yiiziinden akan onca kandan biraz korkan, yine de
oldiiriicii bir nefretle dolu olan Larry, aynasizin midesi-
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ne boksoérlere 6zgii bir sag yumruk indirdi. Aynasiz yere
devrildi. Kalabahk bagristr. Guido da, “Yere ser onu
Larry. Yere ser onu!” diyerek bagirmay: siirdiirdii. Ayna-
s1z ayaga kalkti ve herkes sustu. Larry, annesinin uzak-
lardan “Lorenzo, yeter artik!” diye bagirdigim duydu. in-
sanlardan bazilar1 dénerek caddenin karsisina, yukan,
apartman penceresine dogru baktilar. Larry, annesine se-
sini kesmesi icin 6fkeli, amirane bir el hareketi yapti.

Aynasiz darbenin siddetinden degil ama dinlenmek
icin yeniden yere devrilinceye kadar, iki adam birbirleri-
ne yumruk savurmaya devam ettiler. Solugu kesilmisti.
Ayaga kalktiginda Larry onu yiiziine athg can yakici bir
yumrukla tekrar yere serdi.

Kiiciik diigmiis olmaktan o6fkelenen yasca biiyiik
adam, Larry'yi boynundan yakaladig: gibi tekmelemeye
calistr. Larry onu ileri savurdu. Ikisi de bitkin diismiistii
ve higbiri kesin bir zafer kazanacak kadar basar1 géstere-
memisti. Charlie Chaplin aynasizi ve Guido da Larry'yi
tuttu. Her biri arkadasini geriye gekti. Kavga bitmisti.

“Tamam,” dedi Charlie Chaplin otoriter bir sesle.
“lyi bir déviis oldu. ikiniz de korkak olmadigimz goster-
diniz. El sikisin ve kirginhiga son verin.”

“Dogru,” dedi Guido. Sonra, Larry'ye goz kirpt1 ve
aynasizlara yonelik tenezziil yiiklii bir sesle, “Berabere
kaldilar,” dedi. Kalabalhktan bazilar1 Larry’nin elini sikt1
ve omuzunu sivazladi. Herkes kavgay1 onun kazandigim
biliyordu.

Sonra, hem Larry hem de aynasiz yiizlerine utangag
birer giiliimseme yerlestirdi. Giilerek tokalastilar ve dost-
luklarim1 gostermek igin birbirlerinin omuzunu sivazla-
dilar. Aynasiz, algak bir sesle, “Hi¢ fena degilsin, evlat,”
dedi. Kalabalhktan onaylama muriltilan yiikseldi. Larry
kolunu Gino'ya dolad1 ve “Gidelim, kardesim,” dedi.
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Caddeyi gegerek binanin merdivenlerini tirmandilar. Gu-
ido ve Vincent da onlarla beraber geldiler.

Evden igeri girdiklerinde anne, Gino'ya, onun kolay-
hikla sivigtigr bir tokat atmaya ¢alisti. Sonra Larry’nin ya-
nagim gordi.. Ellerini ovusturdu ve kederle, “Marrone!,
marrone,” diye s6ylenerek aceleyle kesigin iizerine 1slak
bir bez koymaya kostu, bu arada Gino'ya, “Animale,
senin yiiziinden abin dayak yiyor,” diye bas bas bagin-
yordu.

“Ah, anne,” dedi Larry gururla ve sevingle. “Kavgay:
ben kazandim; Guido'ya sor.”

“Kesinlikle,” dedi Guido. “Oglunuz profesyonel bir
doviisci olabilir, Bayan Corbo. O aynasiz1 nasil da yere
serdi. Adamin yiiziigii olmasa tek bir yara almayacakti.”

Gino, heyecanla, “Anne, Larry o pi¢i tam dort kez
yere devirdi,” dedi. “Bu sana déviisii kazandiryor, dogru
mu, Larry?”

“Tabii,” dedi Larry. “Ama kiifretmeyi kes.” Annesi,
kardesi ve tiim aile icin derin bir sevgi hissetti. “Hi¢ kim-
se ailemden birine el kaldiramaz,” dedi. “Demiryolunda-
ki isim olmasa herifi 6ldiirirdiiom.”

Lucia Santa hepsine kahve verdi. Sonra, “Lorenzo,
uykuna geri don. Unutma bu aksam gahsiyorsun,” dedi.
Guido ve Vinnie firina gitmek iizere ayrildilar. Larry giy-
silerini gikararak yataga uzandi. Yattig) yerden, Gino’'nun
heyecanh ve mutlu bir sesle annesine déviisle ilgili her
ayrintiyr anlattigim duyabiliyordu.

Larry kendisini yorgun ama huzurlu hissetti. Artik
bir algak degildi. Bu gece, ardinda biiyiik siyah lokomo-
tif ve sayisiz vagonla, at1 tizerinde 10. Cadde’de ilerledi-
ginde, caddedeki insanlar ona bakacak, ona seslenecek,
onunla konusacaklardi. Sayg) gorecekti. Kardesini ve aile

1 hergele
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onurunu korumustu. Hi¢ kimse ailesinden birine kotii
davranmaya cesaret edemeyecekti. Uykuya dald.

Mutfakta anne, yiiziinde korkung bir 6fke ifadesiyle,
Gino'ya, “Bir daha demiryoluna gidersen, seni oldiirii-
rum,” dedi. Gino omuz silkti.

Lucia Santa mutluydu ama kavgayla ilgili biitiin bu
yaygara yiiziinden de biraz kizgindi. Erkek gururu ve bos
propaganda, sanki boyle seylerin gercekten biiyiik 6nemi
varmis gibi... Artik bundan bahsedildigini duymak iste-
miyordu. Bircok kadinin hissettigi ama asla agiklamaya
cesaret edemedigi, erkek kahramanligina yonelik o gizli
kiigimseme duygusunu hissetti; onlar erkeklerin kahra-
manhk gururunu gocukega buluyorlardy, giinkii her seye
karsin, hangi erkek tiim kadinlarin ask aligverisinde yap-
tiklar1 gibi yasamini giinler ve yillar boyunca tehlikeye
atardi? Birakalim ¢ocuk dogursunlar, birakalim viicutlar
yillarca kocaman ugursuz bir magaraya agilsin. O zaman
kan damlayan kirmizi burunlarindan, kiigiik bigak yara-
larindan bu kadar gurur duymazlardi. Gino hala kavga
hakkinda zirvaliyordu. Onu ensesinden bir kedi yavrusu
gibi tuttu ve kapidan disan firlatt. Arkasindan “Sakin
yemege ge¢ kalayim deme!” diye bagirdi.

YAZIN geri kalaninda, Lucia Santa, Octavia'yla mii-
cadele etmek zorunda kaldi. Betonu delip gegen dayanil-
maz bir sicak vardi. Kaldinmlar ve su oluklar, kurumus,
komiir haline gelmis pislik pargalariyla kapliydi: milyon-
larca insan ve hayvanin kalintilari. Cansiz kayalarin ko-
caman yapilan bile, bir kopegin tiiylerini dékmesi gibi,
havaya kum tanecikleri déker gibi gériiniiyordu.

Miicadeleyi Octavia kazandi. Once isini degistirdi
ve dikis makineleri satisiyla ugrasan bir kurulus olan
Melodi A.S.’de dikis 6gretmeni oldu. Octavia, her satin
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alinan mal i¢in gecerli olan iicretsiz dersleri veriyordu.
Maag1 daha 6nce kazandigindan haftada ii¢ dolar daha
azd1 ama yiikselme olanag vardi. Ayrica, bir de, iste an-
nesi ve bebek Lena igin elbiseler dikebiliyordu. Sonunda
Lucia Santa’y: ikna etmisti. Bu, birinci zaferiydi.

Vinnie yaz boyunca ¢ok zayiflamisti. Anne endigele-
niyordu, kiz1 da 6yle. Birgiin Octavia ii¢ kii¢iik erkek kar-
desini Hudson Belediyesi Yardimlasma Dernegi’'ndeki
ucretsiz dis klinigine gétiirmistii. Daha 6nce, ¢ocuklan
iki haftahigina yaz kamplarina ya da 6zel kir evlerine gon-
deren Herald Tribiin Acikhava Fonu icin basvurularin
acildigim séyleyen bir ilan gérmiistii. Vinnie'nin ismini
kaydettirmisti. Bu, onun Panettiere’'nin yaninda ise bas-
lamasindan 6nceydi.

Annesine konuyu simdi agiyordu. Vinnie yalmzca
iki haftahk ticretinden olacakti. Zaten sonbaharda okul-
lar agldiginda isinden aymlmak zorunda kalacakti. Iste
onun igin kirda, secilmis bir ¢iftci aileyle, tiim harcama-
lan karsilanan bir iki hafta gegirmek icin bir firsat varda.
Anne, para yiiziinden degil ama bir sehir ¢cocugunun te-
miz kir havasinda birka¢ hafta gegirmesi gerekliliginin
temel nedenini anlayamadig i¢in kars: ¢ikmisti. Kendisi
de bir koylii oldugu halde, bunu akh almiyordu. Ayrica,
yabanc bir ¢iftin iki hafta boyunca hi¢ tanimadiklar bir
¢ocugu onu galistirmadan ya da masrafim gikarttirmadan
evlerine almaya raz1 olacaklarina inanasi gelmiyordu.
Octavia insanlarin kiicitkk bir 6deme aldiklarim acikla-
yinca anlada. Iyi bir miktar olmaliyda.

Sonunda Lucia Santa raz1 oldu. Gino, iki hafta icin
firnda Vinnie’'nin yerini alacakti. Vinnie’'ye oradan hos-
lanmazsa Octavia’min gelip onu almasi i¢in postalayabi-
lecegi bir mektup verildi. Sonra Vincent gitmek istemedi.
Yabanc insanlarla yasama diisiincesi onu korkutuyordu.
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Ama Octavia ¢ok ofkelenip aglayacak hale gelince, o da
sonunda yola ¢ikt1.

Gino, Panettiere igin ¢alisarak, ailenin caliskanhk ve
givenilirlik Giniinii yerle bir etti. Bir ekmek teslimatin-
dan saatlerce geri donmiiyordu. Geg geliyor ve erken ay-
rihyordu. Un torbalarin1 mahzen merdivenlerinden asag:
firlatiyor, yukan siiriiklityor, bu arada torbalan parcala-
yarak unlan da dékiiyordu. Tonlarca pizza ve limonlu
dondurma tiiketiyordu. Yine de kimse ona kizamiyordu.
Panettiere, yalnizca, anneye, Gino'nun gelecek yaz Vin-
nie'nin yerini almasinin kabul edilemez oldugunu bildir-
mis ve ikisi birlikte giilmiiglerdi. Bu, Octavia'y1 kizdir-
mistr. Tann esirgesin, eger Vinnie onlarin giildigi seyi
yapmis olsayd), anne onu etleri morarincaya kadar do-
verdi.

Octavia emeginin karsiligin1 almisti. Birdenbire yaz
sona ermis, okullarin acilmasina bir hafta kalmist1 ve
Vinnie eve donmiistii. Degisim hayret vericiydi. Parlak
kahverengi deriden yeni bir valizi vardi. Yeni bir beyaz
flanel pantalon, beyaz bir gémlek ve mavi bir ceket giy-
mis, mavi bir kravat takmast1. Yiizii bronzlasmis ve dol-
gunlasmisti. Boyu en az ii¢ santim uzamist1. Sosyal hiz-
met gorevlileri onu Biiyiik Merkez Gar'dan tuttuklan bir
taksiden indirdiklerinde, biitiiniiyle gérmiis gec¢irmis bir
adam olmustu.

O gece, Angeluzzi-Corbo ailesi erkenden evlerine ge-
kildi. Vinnie, onlara kirda bagindan gegenleri anlatirken,
Gino ve Sal'in gozleri hayretten faltasi gibi acildi, hatta
kiigiik Lena bile dinler gériindii.

Kir, tugla yiginlarinin ya da kaldirimlarin olmadig:
bir yerdi. Sokaklar topraktands; her tarafta iizerlerinden
kiigiik ve yesil elmalar sallanan agaglar vardi. Insan ne-
reye giderse gitsin, calilarda yetisen agaccilekleri varda.
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Insan istedigi zaman istedigi her seyi hemen yiyebiliyor-
du. Kirda ahsap kiiciik beyaz bir ev vard ve geceler o ka-
dar soguktu ki insanin battaniye ortmesi gerekiyordu.
Herkesin bir arabasi vard: ¢iinkii metro ya da tramvay
yoktu. Anne etkilenmemisti. Daha énce kirda yagamigti.
Ama kacirdiklarimi diisiindiikce, Gino’nun akl1 basindan
gitmisti.

Sonra Vincent onlara pijamalarin1 gosterdi. Ailede
boyle bir takima sahip olan ilk kisiydi. Pijamalar sar ve
siyaht1 ve onlar1 kendisi se¢misti. Anne, “Ama bunlarla
m1 uyuyorsun?” diye sordu. Kigin herkes kalin i¢ gamagur-
lariyla ve elbette yiinden bir orgii kazakla uyurdu. Sicak
havalar i¢in BVD’leri vardi. Pijamalar Cinliler'e goreydi.

Lucia Santa, “Ama neden bu insanlar sana biitiin bu
giysileri aldilar?” diye sordu. “Ciftlikten bu kadar ¢ok mu
para kazaniyorlar?”

“Hayir,” dedi Vinnie gururla, “beni sevdiler. Gelecek
yil yine gelmemi istediler ve Gino’yu da getirebilecegimi
soylediler. Onlara ailemiz hakkindaki her seyi anlattim.
Bana mektup yazacaklar ve bir Noel hediyesi géndere-
cekler. O yiizden benim de onlara bir sey gondermem ge-
rekecek.”

“Cocuklan yok mu?” diye sordu anne.

“Hayir,” dedi Vincent.

Onu mutlu goériince, Octavia, diisiinmeden, “Firina
geri donmek zorunda degilsin, Vin. Okullarin agilmasina
zaten bir hafta kaldi. Panettiere de cehennem olabilir,”
dedi. Vinnie sevinmisti. Ikisi birden Lucia Santa’ya dog-
ru baktilar ama o onaylar sekilde onlara giiliimsedi. Yii-
zii distinceliydi.

Hayret ediyordu. Demek diinyada yabanci gocuklar:
mutlu eden iyi insanlar da vardi. Ne tiir insanlardi bun-
lar? Sevgilerini ve paralarim hi¢ gérmedikleri ve belki de
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bir daha hi¢ gérmeyecekleri bir ¢ocuk i¢in heba edebil-
diklerine gore kimbilir nasil giivenli bir yagsamlar1 vardi?
Belli belirsizce, kendi diinyasinin diginda, baska bir ge-
zegen kadar farkh bir bagka diinya oldugunu sezinledi.
Bu, onlar gibi insanlarin asla i¢inde yer alamayacaklar
bir diinyaydi. Onlar comertlikle diinyaya gelmislerdi ve
comertlik kayan bir y1ldiz gibi kendi kendini tiiketmis,
kiil olmustu. Ah, Italya’da zenginler, niifuzlu toprak sa-
hipleri, yoksul ¢ocuklarimi canli canl yerlerdi. Ama ¢o-
cuklannin bu gecelik mutlu ve umut dolu olmasa yeter-
liydi. O da yasamindan hognuttu.

Yaz, Octavia i¢in kétii bitti. Babacan, giileryiizli ve
her zaman ¢ok nazik bir adam olan patronu, bir akgsam
onu ofisine gagrdu.

“Bayan Angeluzzi,” dedi, “Sizi dikkatle izledim. Iyi
bir 6gretmensiniz. Makineleri satin alan ve derslerinize
katilan kadinlar sizden ve makinelerinden ¢ok hognutlar.
Iste sorun da bu, sevgili kizim.”

Octavia sasirmist1. “Ne demek istediginizi anlama-
dim,” dedi.

“Eveeet, gengsiniz, zeki oldugunuz da belli. Bu iyi,
¢ok iyi. Ayrica azimlisiniz. Basladiginiz isi bitiriyorsu-
nuz. Zorluk geken bir kadin fark ettim, ¢ok aptal bir ka-
din, bu agikga goriilityordu ve siz teknigi kapincaya ka-
dar onunla ugrasmay: siirdiirdiiniiz. Agik¢a soylemem
gerekirse, siz bugiine kadar ¢alighgimiz en iyi elemansi-
nmz.” Sevecen bir tavirla Octavia’min kolunu oksad: ve o
‘hizla geri gekildi. Adam giiliimsedi; tutucu italyan yetis-
tirilis tarz1 onu ele vermigti. Bu insanlara gére, bir adam
bir kadina yalnizca bir nedenle dokunurdu.

Onun évgiisiinden dolayi, Octavia’min mutluluktan
bas1 déniiyordu. Sonunda gergek bir 6gretmendi. Her za-
man adil olmustu.

Sansh Yolcy, F: 8
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“Ama Octavia,” diye nazikge devam etti patron,
“Melodi Dikis Makineleri A.$.'nin is diinyasinda yer al-
ma nedeni dikis kurslan vermek degil. Hatta insanlar
ditkkdna gekmek icin reklamimi yaptigimiz diisitk model
makineleri satmak da degil. Biz iyi makineler satmak is-
tiyoruz. En iyilerini. $imdi, iste gercek isiniz bu. Sizi tez-
gahtarhga terfi ettiriyorum, iki dolarhk artigla. Ama yine
aym seyi yapacaksiniz. Yalnizca biraz sokulgan olun.”
Octavia'nin gozleri aniden 6fkeyle parladi ve adam gii-
liimsedi. “Hayar, bana kars: degil. Sokulgan olun ve kurs
verdiginiz bu hanimlarla disan ¢ikin. Onlarla kahve i¢in,
gercekten arkadasca davranmaya galisin. Italyanca bili-
yorsunuz ve bunun yardimi oluyor. $imdi, reklamim
yaphgimiz makinelerden para kazanmiyoruz. Isiniz bu
insanlar makinelerini daha iyi modellerle degistirmeye
yonlendirmek. Anliyorsunuz degil mi? Simdi yaptigimz
yapmaya devam edin. Yalmizca arkadaslari olun, hatta
belki gece bile onlarla disar ¢ikabilirsiniz. Ertesi giin ise
biraz geg gelirsiniz. Eger iyi satarsamiz kendi galisma sa-
atlerinizi diizenlersiniz.” Yeniden onun kolunu oksama-
ya basladi, durdu ve ona keyifli,"babacan bir bigimde gii-
limsedi.

Octavia ofisten, etkilenmis, mutlu ve gururu son de-
rece oksanmis halde ayrildi. Artik iyi bir isi vard, gele-
cegi olan bir is. O 6gleden sonra, kahve molasinda, gen¢
evli kadinlarin bazilanyla disar1 ¢ikti. Kadinlar onunla
Oylesine saygih bir bicimde konustular ki, kendini ¢ok
onemli hissetti. Tipki gergek bir 6gretmen gibi. Onlardan
birine makinenin nasil ¢alistigin1 sordugunda, kadin iyi
oldugunu soyledi ve “Patronunuz makinemi ¢ok pahal
olan bir modelle degistirtmeye ¢alist1,” diye ekledi. “Ama
bunu neden yapayim ki? Yalniz ¢ocuklarim ve kendim
icin elbiseler dikiyorum ve boylece biraz para artiriyo-
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rum.” O zaman Octavia patronunun kendisinden ne yap-
masin istedigini acikga gordi.

Saticilik isine bagladiktan sonra, yasaminda ilk kez,
kendi kisisel iligkileriyle, grubuyla, hemcinsleriyle, aile-
siyle hic ilgisi olmayan ahlaksal ve zihinsel bir karar ver-
mek zorunda kaldi. Diinyada ilerlemenin, kendisi gibi
insanlar1 soymak anlamina geldigini 6grendi. Go¢gmen
annesinin bu bigimde dolandirildigin diisiindi. Eger fa-
turalan sisirerek fazla para almak sézkonusu olsayds,
isini kaybetmemek i¢in bunu yapabilirdi. Ama hala oyle-
sine toydu ki, kisiligini, giiliiciiklerini, dostluk s6zlerini
kullanmak, ona, viicudunu maddi ¢ikarlar i¢in kullan-
mak gibi geliyordu. Zaman zaman denedi ama bir satis1
baglamak icin gerekli olan son yapigkanhklara yatkin de-
gildi.

iki hafta iginde isten atildi. O ayrihrken patron kapi-
nin yaninda durdu. Hafif acikh bir bigimde giiliimseye-
rek basim iki yana sallad1 ve, “Sen iyi bir kizsin, Octa-
via,” dedi. Ama o, gillimsemesine karsilik vermedi. Kara
gozleri ofkeyle parlad: ve ona kiigiimseyerek bakti. Ken-
disini anlamaya galisabilirdi. O higbir sey kaybetmemis,
yasam bicimi galip gelmisti. Onunkisi yenilmislere kars
kazanilan zaferin kolay sevecenligiydi. Ama Octavia boy-
lesine hosgériilii olmay: bagsaramiyordu.

Octavia’'min hayalleri yikilmaya baslamisti. $imdi,
sam, ulasmaya giiciiniin yetmeyecegi bir yasam kurdur-
ma 1srarlanyla kendisini gergcekten kandirmiglar gibi ge-
liyordu. Ona, diinyasi icin ¢ok pahal olan bir ideal be-
nimsetmislerdi.

Octavia, giysi atolyesine geri déondi. Yeni isine bas-
layinca, annesine tiim hikdyeyi anlatt;; anne sessizce
dinledi. Cocugu dizlerinin arasinda tutarak, kiigitkk Sal'in
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saclarim tanyordu. Yalnizca, “Senin gibi insanlar asla
zengin olmayacaklar,” dedi.

Octavia, ofkeyle, “Yoksul insanlara bunu yapamaz-
dim. Sen de yapamazdin. Bu alcak heriflerin ceplerini
para ile doldurmak bize gore degil,” dedi.

Lucia Santa, bezgince, “Ben bu tiir hileler i¢in ¢ok
yashyim. Yetenegim de yok. Para icin bile olsa, insanlar-
dan onlara nazik davranacak kadar ¢ok hoglanmiyorum,”
dedi. “Ama sen, sen gengsin, 6grenebilirsin. Bu o kadar
da gii¢ degil. Ama haywr. Benim gocuklarim kitap okur-
lar, sinemalara giderler, zengin insanlar gibi davranabile-
ceklerini diigiiniirler. Kibirli gériin. Yoksul ol. Benim
icin hava hos. Ben yoksuldum, gocuklarim da yoksul ola-
bilirler.” Sal1 kaprya dogru itekledi.

Sal geriye déndii ve, “Gazoz almam i¢in bana iki
sent ver anne,” dedi. ki senti ona her zaman veren anne,
“Biraz 6nce ablana ne soyledigimi duymadin mi? Biz
yoksuluz. Simdi kaybol,” dedi 6fkeyle.

Sal ona ciddi g6zlerle bakti. Lucia Santa, kizginlkla,
tiim g¢ocuklarinin fazlasiyla agirbash olduklarim diisiin-
di. Sonra Sal, kusursuz bir cocuk mantigiyla, “Bundan
sonra bana iki sent vermezsen zengin mi olacagiz?” diye
sordu. Octavia bir kahkaha koyverdi. Anne para ciizdam-
n1 aldi ve ciddi bir yiizle Sal’a giimiis bir bes sentlik ver-
di. Sal bagka bir sey séylemeden evden digan firlada.

Lucia Santa omuz silkti ve Octavia'ya giiliimsedi.
Ama anne, yine de, eger ¢ocuklarima gazoz igin hig iki
sent vermeseydim zengin olabilirdik diye diigiiniiyordu.
Eger onlara sinema ve beyzbol igin hi¢ para vermesey-
dim; eger haftada yalnizca bir kere et pisirseydim; elekt-
rikleri yalmzca zifiri karanhk oldugunda yaksaydim...
Eger cocuklarimi, onlar liseyi bitirinceye kadar beklemek
yerine biitiin y1l boyunca ise gonderseydim, geceleri ki-
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tap okumalarina ve radyo dinlemelerine izin vermek ye-
rine kartonlar iizerine diigme ilistirtseydim... Kim bilir?

Pintilik derecesinde tutumluluk sayesinde, Long Is-
land'da binlerce ev satin alinmisti. Ama bu kendi ailesi
icin asla ise yaramayacakti. Kendisi de dahil, onlarin
hepsi sefil olacakti. Ve bu kendi hatasiyda. Iyi bir anne-
nin yapmas gerektigi gibi onlar1 yoksullukla cezalandir-
mamisti. p

Insanlar hakkinda hayallere kapilmazdi. Onlar gok
kotii degillerdi, kasith olarak kétii niyetli degillerdi. Ama
Allahlan paraydi Para insan1 6zgiir birakabilirdi. Para
insana umut verebilirdi. Para insani giiven altina alabilir-
di. Paradan vazge¢mek mi? Bu vahsi ormandaki bir ada-
min silahim birakmasim istemekle aym seydi.

Para ¢ocuklarin yasamim korurdu. Para onlarn ka-
ranhklardan ¢ikarirdi. Parasi olmadig icin gozyas: dok-
meyen kim vard1? Para ¢agirdiginda kimler gelirdi? Dok-
torlar, rahipler, saygih ogullar.

Para yeni bir yurttu. Gece uyanik yatarak postanede
cogalan miktarlan diisiinen Lucia Santa, bir tutuklunun
duvarlann ardinda kalacag giinleri sayarken hissettigi o
korkuyla karisik ani iirpertici aciyr hissetti.

Ve para arkadaslardi, saygihh akrabalardi. Bunlarn
paralarim yiizlerine vuracak yeni bir Isa asla yiiksele-
mezdi.

Zengin olmak degil ama para sahibi olmak; insanin
sirtinl dayayabilecegi bir duvar gibi para sahibi olmak ve
sonra diilnyaya kars1 koymak.

Octavia annesinin para hakkinda diisiindiigiinii bili-
yordu. Doktorlar i¢in para, giysiler icin para, gaz sobasi
icin para, okul kitaplan i¢in para, Komiinyon giysileri
icin para. Long Island’da bir ev icin para ve belki kiigiik
Sal koleje gidecek tek kisi olabilirdi.
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Octavia, biitiin bunlara karsin annesinin parayl
umursamadigini diisiindii. Zeytinyagimin en iyisini, pey-
nirin pahalisini, jambonun ithal olanimi satin alirdi. Sof-
raya haftada en az ii¢ kez et koyardi. Bagka aileler ev ilag-
lan verip atesin ya da soguk alginhginin ge¢mesini bek-
lerken, o ¢ogu zaman hastalanan gocuklan icin doktor
cagirirdl. Paskalya’'da her ¢gocugun yeni bir takimi ya da
elbisesi olurdu. Ama her birka¢ haftada bir, annenin ke-
nara koymasi i¢in Octavia’ya verecegi bir bes veya on do-
lar olurdu. Simdi posta hesap ciizdanlarinda bin bes yiiz
dolann iizerinde para vardi, kendisi ve annesi diginda
hi¢ kimsenin bundan haberi yoktu. Octavia, annesinin
bir ailenin yasamindaki biiyiik adimlardan birini atma ve
Long Island’da bir ev satin alma kararim vermesine yol
acacak o bityiilii isaretin ne olacagini merak ediyordu.

SONBAHAR gelmisti, ¢ocuklar okula gidiyorlards,
geceler caddede oturmak icin oldukga soguktu ve biitiin
bir aksami gevezelik yaparak geciremeyecek kadar ¢ok is
vard1. Giysiler y1kanacak ve iitiillenecek, ayakkabilar par-
latilacak, ilave para kazanmak igin diigmeler kartonlara
tutturulacakti. Gaz sobalan gizlendikleri yerlerden, arka
bahcelerden ve mahzenlerden gikarilmisti. Sehir, 1sikla-
rin1 degistirmisti; giines donuk bir sariya dénmiis, kaldi-
rimlar ve su oluklan ¢elik grisi bir renk almigt1. Binalar
daha uzun, daha ince ve birbirlerinden daha ayrik hale
gelmisti. Artik beton ve asfalt kokusu duyulmuyordu.
Hava, toz ve sicaktan olusan yaz yogunlugunu kaybet-
misti. Demiryolu deposundaki sigir lokomotiflerinin be-
yaz dumanlarn doga kokusu tagiyordu. Iste boyle bir gii-
niin sabahi Frank Corbo evine ve ailesine geri déndii.
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Santa da Zia Louche’yle birlikte kahve i¢iyordu. Merdi-
venlerde ayak sesleri duydular ve kap: agildiginda, Frank
Corbo, daireye girmeden 6nce gururlu ama hosgeldin isa-
reti bekleyen bir gcocuk gibi birka¢ saniye 6ylece durdu.
Iyi goriiniiyordu, yiizii esmerlesmis ve dolgunlasmis, ba-
kislann yumusamisti. Lucia Santa, soguke¢a, “Ah, demek
eve geldin sonunda,” dedi. Ama bastirilmis, dile getiril-
memis yakinmaya karsin, sesinde bir hosgeldin mesaji
vard1. Yagca daha biiyiik olan Zia Louche, geri donen bir
kocaya nasil davranilmasi gerektigini biliyordu. “Ah,
Frank! Ne kadar iyi gériiniiyorsun. Seni boylesine iyi gor-
mek ne kadar hos,” dedi ve ona bir fincan kahve getirme-
ye kostu. Frank Corbo masaya, karisinin karsisina oturdu.

Bir an boyunca birbirlerinin gozlerinin igine bakti-
lar. Hig birinin séyleyebilecegi bir sey yoktu. Yaptig: se-
yi yapmamasi miimkiin olmamisti. Oziir dileyemezdi,
anlayis gormek icin yalvaramazdi. Hastalik ve 6liimii na-
s1l kabul etmesi gerekiyorsa bunu da éyle kabul etmeliy-
di. Ve ayn1 gsekilde miimkiin olmayan bir baska sey de
onu affedebilmesiydi. Ayaga kalkti ve kapiya gitti, sanki
kalmayabilirmis gibi orada biraktigi valizi ald1 ve onu
odanin en uzak kogesine koydu. Sonra kahvesinin yanin-
da yemesi icin acele bir omlet yapti.
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Servis yapmak iizere basin1 masaya dogru egdigin-
de, kocasi onu yanagindan 6ptii ve o da opiiciigii kabul
etti. Bu, birbirlerine ihanet eden iki insamin davranisiydi
ve bu opiiciikle hi¢ bir zaman intikam almaya ¢aligmaya-
caklarina dair kendi kendilerine soz veriyorlardi.

iki kadin ve adam kahve icerek oturdular. Zia Louc-
he, “Soylesene topraga geri donmek nasild1?” diye sordu.
“Ah is, gercek bir i, bir erkek igin en iyi seydir. Italya’da
insanlar giinde on alti saat galisirlard1 ve asla hasta ol-
mazlardl. Ama sen, ¢ok iyi gériiniiyorsun. Kir yagami sa-
na yaradi anlagilan?”

Baba, onaylarcasina basini salladi. Nazikti. “Iyiydi,”
dedi.

Iki kiigiik gocuk, Sal ve bebek Lena, oynadiklan én
odadan gikarak koridorda ilerlediler. Babalarin1 gordiik-
leri zaman durdular ve birbirlerinin elini tuttular. Gozle-
rini ona diktiler.

Zia Louche, “Gelip babanizi 6piin, hadi,” dedi tiz se-
siyle. Ama baba, gocuklara, sevgiyi ve tehlikeyi hatirla-
yan o ayn1 garesiz ve savunmasiz hayalet gibi, anilar ted-
birle karismig halde, bir tiir sagkinlikla bakiyordu. Yani-
na geldiklerinde egildi ve onlar1 sonsuz bir yumusaklik-
la alinlarindan 6ptii. O bunu yaptiktan sonra, karisi, goz-
lerinde kendisini her zaman cok rahatsiz eden o sikintili
bakis1 gordii. '

Baba cebinden, kagittan iki kiigiik kahverengi seker
pakedi gikard: ve gocuklarin her birine bir tane verdi. Co-
cuklar onun sandalyesinin yanina yere oturdular, baba-
larimin bacaklarina kedi gibi siirtiinerek paketlerini agti-
lar ve hediyelerini incelediler.

Goriiniiste onlarin farkinda olmayan baba, kahvesi-
ni icti, bir daha da onlara dokunmak icin hi¢bir hareket
yapmad.
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Zia Louche aynldi. Kapr kapaninca, baba cebinden
bir tomar para gikardi, kendisi i¢in iki banknot ayird: ve
geri kalanimi Lucia Santa'ya verdi. Tam yiiz dolar varda.

Lucia Santa gok etkilenmisti. “Belki de dogru seyi
yaptin,” dedi. “Daha iyi goriiniiyorsun. Kendini nasil his-
sediyorsun, Frank?” Hafif endiseli sesi, merak yiikliydi.

“Daha iyi,” dedi kocas1. “Hastaydim. Ayrilmadan 6n-
ce tartismak istemedim, o yiizden sana séyleyemedim.
Sehirdeki giiriilti, evdeki giiriiltii. Siirekli basim agriyor-
du. Oras: sakindi. Giindiizleri deli gibi ¢ahstim ve gece-
leri de deliksiz uyudum. Bir erkek daha bagka ne isteye-
bilir ki?”

ikisi de sessizdi. Adam, sonunda, 6ziir diler gibi,
“Fazla bir para degil ama kazandigimin hepsi bu. Kendim
icin tek bir sent bile harcamadim. Valizi, giysileri ve ge-
¢imimi patronum temin etti. Burada kalip merdivenleri-
ni yikamaktan daha iyiydi,” dedi.

Anne, yavasca, rahatlatici bir bicimde, “Bu ¢ok pa-
ra,” dedi. Ama, “Gino merdivenlerini senin yerine yika-
d1,” diye eklemeden de edemedi. Onun ofkelenecegini
saniyordu. Ama Frank bagim sallad1 ve 1liml, yumusak
bir sesle, kinayesizce, “Cocuklar babalarimin giinahlari-
nin cezasini ¢cekmek zorundalar,” dedi.

Kilise miiddavimi bir Hiristiyan gibi konusmustu ve
kuskularim dogrularcasina, ceketinin cebinden kirmiz
kenarh kutsal bir kitap ¢ikarda.

“Bunu gorityor musun?” diye sordu. “Bu kitap dog-
rulardan bahsediyor ve ben onu bile okuyarmyorum. ital-
yanca ve ben yine de onu okuyamiyorum. Gino okuldan
eve dondiigiinde bana okuyabilir. Sayfalar isaretli.”

Anne ona dikkatle bakti. “Yorgun olmalisin,” dedi.
“Yatagina yat ve uyu. Cocuklarn asagiya, sokakta oyna-
maya gonderecegim.”
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Kocasi soyunup yataga girdiginde, yiiziinii ve elleri-
ni silebilmesi i¢in ona 1slak bir havlu getirdi. Ne ona sa-
hip olmak i¢in bir girisimde bulunuyor ne de bir arzu be-
lirtisi gosteriyordu. Gozlerini kapatip yataga geri uzandi-
ginda, sanki gozlerini yeniden girdigi ortama kapatiyor
gibiydi. Lucia Santa, saghkh dis gériiniigiiniin, gériiniis-
teki iyi sansimin altinda korkung derecede kétii bir seyler
oldugunu sezinledi. Ona dogru bakarken, sevdigi, uzun
yillardir kocasi olan bu adam igin garip bir acima duygu-
su hissetti. Sanki o hiicresinde kaybolup giden tutuklu-
suymuscasina, sanki giinlilkk kosusturmaca iginde, her
saniye, her dakika, her giin, onun sonunu uzatmisti. O,
zararsiz bir gardiyandi, onu izlememis, onu yargilama-
mus, onu cezalandirmamisti. Ama kagmasina da asla izin
veremezdi. Lucia Santa yataga oturdu ve elini onunkinin
tizerine koydu. Coktan uykuya dalmisti. Bir siire 6ylece
oturdu, ailenin geri kalam eve dondiigiinde yataginda
giiven icinde uyuyor olacag i¢in, Octavia, Larry, Gino ve
Vincent onu ilk kez bu kadar savunmasiz gérecekleri i¢in
ve boylece ona karsi merhamet duyabilecekleri igin bir
bakima mutluydu.

O aksam baba kalkip onlara katildiginda aile yemek-
teydi. Octavia, “Merhaba,” dedi buz gibi bir sesle.
Larry’nin selamlamasi sicakti, son derece i¢ten bir bigim-
de, “lyi gériiniiyorsun, baba. Seni ¢ok 6zledik,” dedi.

Gino ve Vincent ona merakla uzun uzun baktilar.
Baba, Gino'ya, “Ben uzaktayken annene iyi davrandin
m1?” diye sordu. Gino, olumlu anlamda basin1 salladi.
Baba masaya oturdu ve sonra sanki o anda aklina gelmis
gibi, bir dolarhk iki banknotu cebinden ¢ikararak onlar
tek s6z etmeden Gino ve Vincent'a verdi.

Octavia, Vincent'in iyi davramp davranmadigim
sormamasina kizmisti. Vincentn anhyordu ve onun in-
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cindigini, verilen dolarin bunu onaramayacagim biliyor-
du. Bu, onu daha da é6fkelendirdi, ¢iinkii iivey babasinmin
bunu kasten yapmadigin1 anlamistu.

Birdenbire baba hepsini sasirtan bir agiklama yapti.

“Bu gece bazi arkadaslarim beni ziyarete gelecek,” de-
di. Sanki bir sekilde buranin gergekten kendi evi olmadi-
gn1, asla bu ailenin reisi olamayacagm biliyormus ya da
hissediyormus gibi bugiine kadar asla arkadaglarimi eve
getirmemisti. Oyun arkadaglarini bile eve bir bardak sarap
icmeye davet etmemisti. O gece Larry’'nin ige gitmesi gere-
kiyordu ama Octavia, bunlar aileye kars: iivey babasiyla
igbirligi yapan birileriyse diye, evde kalarak bu insanlarla
tamismaya ve annesine destek olmaya karar verdi.

KONUKLAR geldiginde, ev diizenliydi, tabaklar y-
kanmist:, taze kahve sobanmin iistiilnde ve ditkkdndan
alinma kek de masadaydi. Bay ve Bayan John Colucci ve
dokuz yasindaki ogullan Job.

Colucciler gen¢ insanlardi, otuzlarindaydilar. Bay
Colucci zayif ve asik surath biriydi, sesinde Amerika’da
dogmadigin belli eden ¢ok hafif bir aksan vardi. Gomlek
ve ceket giymis, kravat takmisti. Kansi gekici ve iri yapi-
l1 bir kadind1 ama sisman degildi. Hi¢ aksan1 yoktu ama
kocasindan daha italyan gériiniiyordu.

Biitiin Angeluzzi-Corbo ailesi, Colucciler'in Frank
Corbo'ya karg gosterdikleri sevecenlikten dolayr saskina
donmiistii. Hayranhk dolu bir ifadeyle, “Demek bu senin
karin.” Ve sanki dilleri tutulmus ve hayrete diismiisler
gibi, “Bunlar senin ¢ocuklarin m1?” diyerek ictenlikle eli-
ni sikiyorlar, sevecen bir bigimde halini hatirini soruyor-
lardi. Ona sanki zengin bir amca gibi davramyorlar, diye
diisiindii Lucia Santa. Kocasinin onlarin sevgisine karsihk
verdigini gorebiliyordu. Asla duygularini agiga vurabilen
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biri olmamisti1 ama bunu, evlendiklerinden bu yana ilk
kez duydugu ve konusmacinin dinleyicilerinin istek ve
disiincelerine boyun egecegi anlamina gelen o ifadeyi
barindiran konusma bigiminden, saygil1 sesinden anla-
yabiliyordu. Yerinde duramiyor, konuklarini hognut ede-
bilmek i¢in ¢irpmiyordu. Sanki yagsaminda ilk kez insan-
larin kendisi hakkinda iyi bir kaniya sahip olmasin isti-
yordu. Kahve servisini de sahsen yapiyordu.

Hepsi biiyiikk mutfak masasinin etrafina oturmustu.
Octavia, en iyi Amerikan modasi giysileriyle, yiiziinden
disirmedigi giillimsemesiyle, algak, tath sesiyle ok
hostu. Colucciler'in davranislariysa kusursuzdu. Bay Co-
lucci'nin bir biiroda galistigi ve ellerini kullanmadig
acikti. Bayan Colucci, asla Italya’da 6grenmis olamayaca-
g1 kibar bir italyanca konusuyordu. Dag kéyliilerinin go-
cuklan degillerdi, memur simifindan, italya’daki kékli
devlet memurlar1 kusagindan geliyorlardi. Bay Colucci,
ailesi yoksulluktan degil dinsel nedenlerle Amerika'ya
goc eden birkag Italyan’dan biriydi. Protestan mezhebine
mensuptular ve burada, Amerika’'da yeni bir tarikat olus-
turmuslardi: Dogrucu Baptist Cemaati.

Frank Corbo’yla tamigmalar elbette Tanri’'min iste-
giyle gerceklesmisti. Ciftligin sahibi Colucciler’in birinci
dereceden kuzeniydi ve ogullarinin saghgm diisiinerek
yaz tatillerini ¢iftlikte gegirmislerdi. Lucia Santa, artik
sehirli olan kéyli, gecen yaz boyunca yeteri kadar duy-
dugu bir konunun yeniden tekrarlanmas: iizerine kasla-
rim1 kaldirdi. Ama Bay Colucci s6zlerine devam etti, se-
hirde birbirlerinden yalnizca birkag blok 6tede yasamala-
1 ve her sabah Frank Corbo'nun evinin éniinden ge¢me-
si Tanr1’'min giiciinii ortaya koyuyordu. Bay Colucci, 31.
Cadde’'nin kosesindeki Runkel Cikolata Fabrikasi’'nda
calisiyordu. Hepsinden iyisi, fabrikada Frank Corbo igin
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bir ig bulabileceginden emindi ama ziyarete gelmelerinin
nedeni bu degildi.

Hayir. Bay Colucci, Frank Corbo’ya okuma yazma
ogretecegine soz vermisti. Metin olarak da Incil’den ya-
rarlanacaklardi. Bu gece, ona verdikleri ziyaret soziinii
yerine getirmek, ona yalmzca okuma yazma degil ama
Tanmn’y1 da 6gretmek icin gelmislerdi. Dogrucu Baptist
Cemaati kilisesindeki toplantilarina katilmasi gerekecek-
ti. Bay Colucci, kocasinin haftada ii¢ gece kiliseye gelme-
si halinde, Bayan Lucia Santa Corbo’nun itiraz etmeye-
ceginden ve kirilmayacagindan emin olmak istemisti.
Nezaketten, bir italyan ese ve anneye gosterilmesi gere-
ken saygidan haberi vardi. Dini sakincalardan hig soz et-
memisti, sanki higbir engel olmayacagini biliyordu.

Lucia Santa, ona daha sevecen bir gézle bakti. Koca-
simin bir Protestan olacagl anlamim ¢ikarmigh ama bu,
onun i¢in her agidan 6nemsizdi. O, yetigkin bir adamda.
Ama Runkel'daki is. Eve bedava ¢ikolata ve kakao getire-
bilirdi. Dikkate deger bir maag1 olurdu. Bu, iyi bir firsat-
t1. Kocas isterse Yahudi bile olabilirdi. Yine de onay ver-
medi, ¢iinkii bu ona diismezdi; babaya kars ¢ikilamazda.
Yalnizca onu tesvik etti.

Gerginlik yatist, birbirlerine kendilerinden bahset-
tiler, italya’min hangi bolgesinden olduklarini, oradan ne
zaman ve neden ayrildiklarim anlattilar. Colucciler siga-
ra ya da icki igcmiyorlardi. Yasamlar1 dinden ibaretti,
ciinkii Tanr’nin varligina inaniyorlardi. Inanglarimin se-
killendirdigi birgok sasilacak mucize hikayesi anlattilar.
Kilisedeki toplantilarinda, inananlar kendilerinden gec-
mis sekilde yerlere diismiis ve daha 6nce hi¢ duymadik-
lan bir dil konusmus, ayyaslar tamamen iradelerine ka-
vusmus, aksatmadan karlarinin ve cocuklarinin viicutla-
rinda mosmor izler birakan kétii adamlar azizler kadar
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nazik hale gelmislerdi. Lucia Santa, 6l¢ili bir sagkinlik-
la kaglarin1 kaldirdi. Bay Colucci devam etti. “Giinahkar-
lar adeta Tanr'ya doniistii. Ben kendim de biiyiik bir gii-
nahkirdim, ne bigimde oldugumu séylememeyi tercih
ederim.” Kans1 bir an i¢in basini éniine egdi ve yeniden
yukar baktiginda dudaklarinda kiigiik, metin bir gilliim-
seme vardi. Ama Bay Colucci bunu 6viinerek séyleme-
misti. Bu, korkung bir felaketin kurbani olan ve biiyiik
acillarin ardindan kendi erdemleri disinda kurtarilan bir
adamin davrams bi¢imiydi.

Bay Colucci, sozlerini agiklamak iizere devam etti.
Frank su anda o inanc: hissetmiyor olsa bile, bu 6nemli
degildi. Onlar arkadaslariydilar, ona ve Tanri'ya kars:
duyduklan sevgi nedeniyle, kendisine yardim etmek i¢in
her seyi yapacaklardi. Zamani geldiginde inan¢ kendili-
ginden olusacakti.

Aile, “sevgi” ve “Tann” sozciiklerine karsin, konusu-
lanlardan etkilenmisti. Ne Bay Colucci gibi bir adamla
karsilasmislar ne de boyle birinin varhigini1 duymuslardi.
Lucia Santa, bu iyi firsata kargihik bir 6deme gerektirecek
bir istek, bir dalavere bekledi. Ama higbiri gelmedi. Taze
kahve yapmak ve tarelle’yi getirmek iizere ayaga kalkt.
Baba hepsine, kayitsiz ancak soziimona hosnut bir ifa-
deyle bakt.

Her seyin uyum icinde oldugundan kimsenin kus-
kusu yoktu. Bay Colucci bunu sezdi ve costu. Dinleri
hakkinda daha fazla aciklamada bulundu. Herkes birbiri-
ni sevmeliydi, hi¢ kimse diinya nimetlerine imrenmeme-
liydi. Yakinda Kiyamet Giinii gelecek, Tanrn diinyay: yok
edecek ve yalnizca segilenler, gercek inananlar kurtarila-
cakti. Bayan Colucci bagim salladi. Dogal, koyu, kan kir-
mizisi giizel agz1 inangla gerilmisti, odada dolasan muh-
tesern kara gozleri 151l 1511d1.
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Kendileriyle ilgilenilmedigini sezen g¢ocuklar, ses-
sizce sivigtilar. Gino, Vincent ve Job koridoru gecerek 6n
odaya gittiler. Bay Colucci devam etti. Lucia Santa, onu
nazik bir sessizlik icinde dinledi. Bu insanlar kocasina is
bulacaklardi. Bravo. Onun dualarinm alabilirlerdi. Sal ve
Lena hari¢ tim gocuklan, Komiinyon ve Konfirmasyon-
larim Katolik Kilisesi'nde gerceklestirmislerdi ama Lucia
Santa bunu, Paskalya’'da onlara yeni giysiler giydirir gibi,
ilkel bir toplumsal ayinin pargasi olarak yapmisti, Kendi-
si de uzun zamandir, bir felaketten dolay: adim bilingsiz-
ce bedduayla birlikte anmasinin haricinde, Tanm'y1 dii-
siinmekten vazgecmisti. Oldiigii zaman hi¢ kuskusuz
tedbir olarak kendi kilisesinin son térenleriyle ugurlana-
cakti. Ama simdilerde Noel ya da Paskalyalar'da bile
ayinlere katilmiyordu.

Octavia, daha fazla etkilenmisti. Gengti, iyilige ve iyi
seyler yapma arzusuna duyulan inan¢ onda sayg: uyan-
dirmist1. Bayan Colucci kadar giizel olmay: isterdi. Bir an
icin, Larry’nin evde bulunmayip ¢ekiciligini onun iize-
rinde kullanmamasimin iyi bir sey oldugunu diisiindi.
Kugkusuz bunu yaparda.

Baba, sanki Bay Colucci'nin onun umutsuzca duy-
mak istedigi bir sey soylemesini beklermis ve sanki Bay
Colucci onun i¢in bir anahtar olacak sihirli bir s6z soy-
lemeye ok yaklasmis gibi bakti ve dinledi. Beklemeyi
siirdiirdii.

On odada, Gino, kisin soba borusunu barindiran du-
vardaki yuvarlak delikten kagit destesini aldi. “Yedibu-
cuk oynamak ister misin?” diye sordu Job’a. Coktan yere
oturmus olan Vinnie, cebinden sentleri gikarnyordu.
Gino, onun karsisina oturdu.

“Kagit oynamak giinahtir,” dedi Job. Annesine ben-
zeyen ama higbir sekilde efemine olmayan, neredeyse se-
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vimli, ufak tefek, agirbash bir gocuktu. Yere oturdu ve
onlan izlemeye basladi.

“Tanr askina bir el atmak istemez misin?” diye sor-
du Gino tath tath.

“Ant vermek giinahtir,” dedi Job.

“Zirvalik,” dedi Vinnie. Kendisi hi¢ ant vermezdi
ama Gino'ya ant vermemesini séyleyen bu siimiikli de
kim oldugunu saniyordu?

Gino basim1 yana egdi ve Job’a bilmis bilmis bakti.
“Bu mahallede boyle konusursan ufakhk, pantolonunu
¢ikartip sokak lambasina asarlar. Eve kosarak gitmek zo-
runda kalirsin ve herkes de giplak kigimi gériir,” dedi.
Job'un yiiziindeki korkulu ifade, onlar: tatmin etti. Kagt
oynadilar ve oyuna daldilar.

Job, aniden, “Peki tamam, ama siz ikiniz cehenneme
gideceksiniz, hem de ok yakinda,” dedi.

Gino ve Vinnie hic istiflerini bozmadalar.

“Babam diinyanmin sonunun yaklastigin1 soyledi,”
dedi Job sakin bir bigimde.

Gino ve Vinnie bir an i¢in oynamayx biraktilar. Bay
Colucci onlan etkilemisti.

Job, giivenle giilliimsedi. “Buna da sizin gibi insanlar
neden olacak. Tanm'y1 kizdinyorsunuz ¢iinkii kumar oy-
namak ve ant vermek gibi kétii seyler yapiyorsunuz. Eger
sizin gibi insanlar benim ve babamin séyledigi her seyi
yapsayd: belki Tanr1 diinyanin sonunu getirmezdi.”

Gino kaslarin1 ¢atti. Komiinyon ve Konfirmas-
yon'unu gecen y1l yapmist1 ve ona kutsal kitab1 6greten
rahibeler bu konuda higbir sey séylememislerdi. “Bu ne
zaman olacak?” diye sordu.

“Yakinda,” dedi Job.

“Ne zaman olacagini sdyle bize,” diye yine de sayg-
I1 bir bicimde 1srar etti Gino.
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“Gokten atesler yagacak, seller ve firtinalar olacak.
Her sey infilak edecek. Yeryiizii ikiye ayrilacak, insanla-
n cehenneme gekecek ve okyanuslar her seyi ortecek.
Herkes cehennemde yanacak. Inanan ve dogru davranan
birka¢ kisi disinda. Sonra Tanmn herkesi yeniden seve-
cek.”

“Evet ama ne zaman?” diye ayak diredi Gino. Bir so-
ru sordugunda her zaman yanit verilmesini isterdi, konu-
nun ne oldugu hi¢ énemli degildi. ’

“Bundan yirmi y1l sonra,” dedi Job.

Gino sentlerini sayd1. “Ben bir beslik koyuyorum,”
dedi Vinnie’'ye. Vinnie kagitlan dagitt. Yirmi yi1lda her
sey olabilirdi.

Vinnie kaybetti. O espritiiel olacak kadar biyiikti.
“Job gibi bir adim olsaydi, benim i¢in diilnyamin sonu o
kadar da ¢abuk gelemezdi,” dedi.

Iki kardes muzipge Job’a baktlar ve o ilk kez 6fke-
lendi. “Bana Incil’deki en ulu kisilerden birinin ad veril-
mis,” dedi. “Job ne yapmis biliyor musunuz? O inanms.
Elbette Tanr1 onu sinamis. Tann ¢ocuklarim 6ldiirmiis
ve sonra karisinin kagmasini saglamis. Sonra Tanri onu
kor etmis ve ona milyonlarca sivilce vermis. Sonra Tann
tiim parasim ve evini almig. Sonra ne olmus biliyor mu-
sunuz? Tanr Job’un evine Tanr’y1 hala seviyor mu diye
sormasl i¢in bir iblis gondermis. Job ne demis biliyor mu-
sunuz?” Heyecanla durakladi. “Tanr verir ve Tann geri
alir. Tanr1’’mi seviyorum.”

Vinnie etkilenmisti ve Job’a dikkatle bakti. Gino ise
cok kizmist: ve “Gergekten bunu mu kasdetmis, yoksa 61-
diiriilleceginden mi korkmus?” diye sordu.

“Tabii ki bunu kasdetmis,” dedi Job. “Sonra Tann
buna karsilik ona birgok iyi sans vermis ¢iinkii o inan-
m1s. Babam Job'un ilk Dogrucu Baptist oldugunu séylii-
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yor. Iste bu yiizden Dogrucu Baptistler diilnyamin sonu
geldiginde kurtarilacaklar ve bizi dinlemeyen herkes mil-
yonlarca y1l boyunca toprak altinda kalacak. Hatta daha
da fazla. Siz ikiniz kagit oynamay ve ant vermeyi hemen
biraksaniz iyi edersiniz.”

Ama o yalmzca kacik bir kiigitkk ¢ocuk oldugu igin,
Gino onlar kamburlastirip sonra da bir gaglayan gibi es-
ki yerlerine kaydirarak kagitlar kanstirdi. Job, boyle bir
ustaliga hayran kalmis halde onu seyretti. Gino, ona bak-
t1 ve “Denemek ister misin?” dedi. Desteyi Job'un eline
tutusturdu. Job kagitlan karistirmay1 denedi ve onlar ye-
re sact1. Dikkatli ve ciddi bir yiizle onlar: topladi ve yeni-
den denedi. Birdenbire oday1 kocaman bir gélge doldur-
du. Bayan Colucci onlara bakiyordu; yatak odalarinin
bulundugu koridordan gectigini duymamslardi.

Vinnie ve Gino onun giizelliginden biiyiilenmis hal-
de bakakaldilar. O ise, tek kas1 havada, oglunu yukaridan
asagiya son derece sogukca siizdii.

Job kekeledi, “Anne, ben oynamiyordum. Gino bana
yalmizca nasil kanigtirilacagim gosteriyordu. Yalmzca on-
larin oynamasini seyrettim.”

Gino, tath bir sesle, “Yalan soylemiyor Bayan Coluc-
ci, yalmzca seyretti,” dedi. “Biliyorsunuz,” diye ekledi
biiyiik bir hayranlikla, “ben ne soylersem soyleyeyim oy-
namazd.”

Bayan Colucci giilliimsedi ve “Oglumun bana asla ya-
lan soylemeyecegini biliyorum, Gino. Ama kagitlara do-
kunrnak bir baglangi¢tir. Babas: ona ¢ok kizacak,” dedi.

Gino ona kendinden emin bir bigcimde giilimsedi.
“Babasina anlatmak zorunda degilsiniz.”

Bayan Colucci, “Elbette ona anlatmayacagim. Ama
Job anlatacaktir kuskusuz,” dedi soguk¢a. Gino sasirmig-
t1 ve Job'a sorgularcasina bakti. Bayan Colucci, daha yu-
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musak bir sesle, “Bay Colucci ailemizin reisidir, Tanry’
nin insanlan yonettigi gibi,” dedi. “Tanr1’dan sir saklaya-
mazdin, degil mi Gino?” Gino ona diisiinceli bir ifadeyle
bakti.

Vinnie ofkeyle kagitlan karistinnyordu. Bu insanlarin
gergek yiziini goremedigi, sanki kendisinden hoslan-
maglar gibi davrandig, onlarn iyi tavirlarina kandig i¢in
Gino'ya ¢ok kizmisti. Bayan Colucci'nin giizel yiiziinde
sanki onlar asla izerinde konusulamayacak kadar utang
verici bir sey yaparken yakalamis gibi, onlarin kagit oy-
namalarina yoénelik tiksinti dolu bir bakis gérmiistii. “Bu
ise burnunu sokmay: kes, Gino,” dedi. Sonra bir el kagt
dagitty.

Anlayamadig) bir seyden dolayr meraka kapilan Gi-
no, Job’a, “Babana anlatacak misin? $aka yapmiyorsun
ya?” dedi. “Eger ona anlatmazsan, annen de anlatmaya-
cak. Dogru degil mi, Bayan Colucci?” Kadinin yiiziinde
siddetli bir tiksinti ifadesi belirdi ama higbir sey soyle-
medi.

Job yamit vermedi ama gozlerinden yagslar siiziilme-
ye basladi. Gino afallamigti. “Babana kagitlar eline tu-
tusturdugumu soyleyecegim. Zaten yaptigim da bu. Degil
mi, Vin? Hadi, ona anlatacagim,” dedi.

Bayan Colucci, “Babasi Job’un ona anlatacag her se-
ye inanacaktir. Iyi geceler, gocuklar. Arkadaslarina iyi
geceler de, Job,” dedi sertce. Job higbir sey séylemedi ve
ikisi birlikte koridoru gegerek mutfaga gittiler.

iki kardeste de daha fazla kagit oynayacak heves kal-
mamst1. Gino bir pencereye gitti, onu act:1 ve esigin iize-
rine oturdu. Vincent da diger pencereye giderek ayni se-
yi yaptu

Cahisir durumdaki, gelik iizerinde gelik bileyen si-
yah, gériinmez bir lokomotifin 1s11dag1 disinda demiryo-
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lu deposu karanhkti. Hudson Nehri bile cansiz sonbahar
mehtabi altinda neredeyse mavi-siyah bir renk almist ve
onun 6tesindeki Kayahklarin yamaglar1 gélgeler icinde
olan daglardi. Pencerenin altinda boylu boyunca uzanan
10. Cadde karanlik ve sessizdi, serin bir ekim gecesi riiz-
gin tarafindan siipiirillerek kokulardan ve insanlardan
arindinlmisti. Yalnizca 31. Cadde’nin kosesinde yasam
vardi, birkag yeniyetme delikanh bir senlik atesinin‘ etra-
fina toplanmisti.

Gino ve Vincent, babalarinin Coluccilerle birlikte
binanin disina ¢iktigimi gérdiiler. Onlarla birlikte 9. Cad-
de’deki tramvaya yiirityordu. O geri gelinceye kadar bak-
tilar. Onun goézlerini uzun siire alevlere dikerek, senlik
atesinin yaninda durdugunu gérdiiler. Onu dikkatle goz-
lediler. Sonunda caddeden asag) yiiriidii ve eve girdi.

Gino ve Vincent, pencerelerinden ayrildilar. Yatak-
larini agtilar. Vinnie kirdan aldig pijamalarini giydi. Gi-
no, ona bakarak, “Su Job, iyi bir gocuk ama bizim mahal-
lede yasamadig i¢in ¢ok sansl,” dedi.

Bay Colucci yalmzca konusmuyor, séyledigini de
yapiyordu. Frank Corbo, ertesi hafta Runkel Cikolata
Fabrikasi'nda ¢alismaya baglamist1 ve gece eve gelisi ¢o-
cuklar i¢in bir bayram oluyordu. Ustii bag1 ve giysileri
kakao kokularn yayarak doniiyordu. Cebinde her zaman
tirtikh bityiik bir gikolata pargasi oluyordu. Halis ¢ikola-
tayds, sekerci dilkkkdminin gikolatasindan g¢ok daha lez-
zetliydi. Onu c¢ocuklar arasinda paylastirmasi i¢in Gino’
ya veriyordu. Gino da onu bir bigakla ikiye keserek yar-
sin1 Vinnie'ye veriyor, yarisini da kendisi aliyordu. Son-
ra her biri Sal’a ve bebek Lena’ya bir parca veriyorlardi.
Gino hep babasinin bir kazmayla kocaman bir gikolata
daginin iizerinde ¢aligtigimi ve onu kiigiik pargalara ayar-
digim1 samyordu.
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Baba, Paskalya’da yeni inanca uygun olarak vaftiz
edilecekti. Her gece dini hikdyeler okumak icin Colucci-
ler’e ve sonra da ibadet ve daha fazla hikaye icin kiliseye
gidiyordu. Bazen Gino'ya Incil'den pasajlar okutturuyor
ama Gino her zaman sikayet ediyordu; 6zellikle babasi-
nin en sevdigi, 6fke ve intikam hirsiyla dolu olan Tanry
nn insanlara hesap sordugu anlatilan béliimleri kétii bir
sekilde ve apacik bir hosnutsuzlukla okuyordu. Gino, bu-
nu Oylesine gelisigiizel ve sikintih bir sesle okuyordu ki,
babasini yalnizca kizdiriyordu. Bir giin Frank Corbo yu-
musak bir bigimde ve bir giiliimsemeyle ona, “Animale!
Tanr1'ya inanmiyor musun artik? Olmekten ve cehenne-
me gitmekten korkmuyor musun?” dedi.

Gino sagird1 ve kafasi karisti. “Ben Komiinyon ve
Konfirmasyon'umu yaptim,” dedi. Baba ona bakti, omuz
silkti ve bir daha da asla ondan kendisine bir sey okuma-
sin1 istemnedi.

Sonraki iki ay boyunca her sey yolunda gitti. Kavga
patirti olmada.

Ama sonra, kocasini bu kadar iyi, galiskan, huzurlu,
yumusak bagli géren Lucia Santa, onun daha da iyi olma-
mas1 igin hi¢bir neden bulunmadigim diisiindii. Hig ev-
de durmadigindan, ¢ocuklarinin onu hi¢ goremedigin-
den, kendisini akrabalan ziyarete gotiirmediginden ya-
kinmaya basladi. Sanki baba boyle bir sizlanma bekliyor-
muscasina, yeni kisiligi gercekten hosuna gitmiyormus-
casina kiyamet koptu; karisina bir tokat atti, qaghklar ve
bagrismalar oldu, Octavia babasim bir mutfak bigagiyla
tehdit etti. Her sey yine eski zamanlardaki gibiydi. Baba
evi terk etti ve ertesi sabaha kadar da geri dénmedi.

Yavas yavas degismeye basladi. Kiliseye eskisi kadar
sik gitmiyordu. Birgok gece dogrudan eve geliyor ve ye-
mek bile yemeden hemen yataga giriyordu. Yatakta goz-
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lerini tavana dikerek yatiyor, uyumuyor, konusmuyordu.
Lucia Santa ona bir tabak sicak yemek getiriyordu; bazen
yiyiyor, bazen de elindekini savurarak yatak ortiilerinin
kirlenmesine neden oluyordu. Sonra da onun yatak gar-
saflarim o gece degistirmesine izin vermiyordu.

Kisa bir siire uykuya dahyor, sonra geceyarisina dog-
ru inleyerek ve girpinarak uyaniyordu. Korkung basagri-
lar1 gekiyor ve Lucia Santa da sakaklarini alkolle ovuyor-
du. Yine de ertesi sabah ise gidebilecek kadar iyi oluyor-
du. Hicbir sey onu isinden alikoyamiyordu.

O ks, geceler bir kabusu andiriyordu. Babanin hay-
kiriglan bebegi uyandinyordu. Gino, Vincent ve Sal bir-
birlerine sokuluyorlardi. Gino ile Vincent meraklaniyor
ama kontrollerini yitirmiyorlardi, Sal ise o kadar korku-
yordu ki tir tir titriyordu. Octavia uyamyor ve annesinin
babaya kars1 bu kadar sabir gostermesine ofkeden kopii-
rerek yataginda yatiyordu. Larry tiim bunlan kagiriyor-
du, ¢iinkii gece galisiyor ve sabahin erken saatlerine ka-
dar disarida kalhiyordu.

Baba gittikce kotiilesiyordu. Gecenin bir yarsi uya-
niyor ve o6nce algak, sonra giderek yiikselen bir ritimle,
Incil’in ritimleriyle karisina kiifiirler ediyordu. Babanin
giir, canh sesi zifiri karanlig1 delerek birdenbire daireyi
doldurdugunda, herkes uykuda oluyor, ev karanhk olu-
yordu. “Orospu ... Kahpe ... Bitli, pis, kokusmus, yalan-
c1 pic...” Sonra daha yiiksek ve daha hizh bir tonda, “Ce-
hennem zebanisi - orospu ¢ocugu - orospunun anasi,”
sozleri yankilaniyordu. Son olarak uzun bir dizi kifir
geliyor ve bunu ac1 yiiklii siddetli bir inilti ve dehsetli bir
yardim ¢ighg izliyordu. “Gesu!, Gesu! Bana yardim et,
bana yardim et!”

1 isa
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Hepsi korkuyla uyamyor, yataklarinda dogrularak,
onun bir sonraki hareketinin ne olacagin1 hi¢ bilmeden
bekliyorlardi. Anne, algak sesle konusarak onu sakinles-
tirmeye ¢alisiyor, ailenin uyuyabilmesi amaciyla sessiz
olmasi i¢in yalvanyor, dairenin i¢i keskin alkol kokusuy-
la doluncaya kadar sakaklarim ovuyordu.

Octavia ve Lucia Santa onu hastaneye génderme ko-
nusunda tartismiglardi. Lucia Santa bunu diigiinmeyi bi-
le reddetmisti. Uykusuzluktan ve endiseden bitkin diisen
Octavia sinir krizi gegirmis ve annesi de onun yiiziine bir
tokat atmak zorunda kalmisti. Bir gece, baba, “Gesu,
Gesu,” diye inlemeye basladig sirada, yanit olarak Octa-
via’'min yatak odasi1 kapisimin ardindan alayci bir inilti
geldi. Baba italyanca kiifredince, Octavia onun lehgesini
taklit ederek ve haykirarak karsihk verdi. Yabana: dilde
soyledigi pis sozler, karanlikta kulak tirmalayici, babanin
kifiirlerinden ¢ok daha hayret vericiydi. Sal ve bebek Le-
na aglamaya basladilar. Vinnie ve Gino, uyku ve korku-
dan sersemlemis halde, yataklarinin kenarina oturdular.
Lucia Santa, durmasi igin yalvararak kizinin yatak odasi
kapisim1 yumrukladi. Ama Octavia kontroliinii kaybet-
misti ve ilk susan baba oldu.

Baba ertesi sabah ise gitmedi. Lucia Santa ¢ocuklan
okula gonderirken onun dinlenmesine izin verdi. Sonra,
kocasina kahvaltisini gotiirdii. Bir tahta kadar sertti. Goz-
lerini anlamsizca tavana dikmisti. Onu sarstigl zaman,
boguk bir sesle konustu, “Ben 6ldiim, beni giysilerim ol-
madan gommelerine izin verme. Ayagima giizel ayakka-
bilarimi giydir. Tann beni ¢agirdi. Ben 6ldiim.” Anne,
onun kol ve bacaklarina dokununca ¢ok korktu. Buz gi-
biydiler ve kaskatiydilar. Sonra baba yakarmaya baglada,
“Gesu, Gesu! Aci bana. Aiuto!, aiuto.”

1 Yardim et.
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Lucia Santa, onun elini tutmaya galisti. “Frank, bi-
rak doktoru ¢agirayim,” dedi. “Sen hastasin, Frank.”

Baba, ancak 6lii bir adamin yapabilecegi kadar ofke-
lendi. Boguk ve tehditkar bir sesle karsilik verdi, “Eger
doktor gelirse, onu pencereden firlatirnm.” Ama bu goz-
dagy, Lucia Santa’'nmin endiselerini giderdi, ¢linki soguk
mavi gozler simdi 6fkeyle parhyordu. Dokundugu viicu-
dundan sicaklik figkirnnyordu. Sonra birinin merdivenler-
den ¢iktigim ve eve girdigini duydu. Larry gece vardiya-
sindan dénmiistii.

Lucia Santa ona seslendi, “Lorenzo, buraya gel ve
babani gor.” Sesinin tonu, Larry’nin hizla koridora, ora-
dan da yatak odasina yonelmesine neden oldu.

“Bak ne kadar hasta ve doktoru gormek istemiyor,”
dedi anne. “Konus onunla.”

Uvey babasinin gériiniisii, Larry’yi hayrete diigiirdii.
Degistigini, ince yiiziiniin siskalagtigini, agzinda gergin bir
ifadenin belirdigini, yiiz hatlarimin delilik ¢izgilerine do-
nistigini hi¢ farketmemisti. Yumusak bir sesle, “Hadi
baba. Olsen bile, bir doktor getirmeliyiz,” dedi. Belki in-
sanlar annemin seni zehirledigini falan sdylerler. Anhyor-
sun ya? Bir rapor almahyiz.” Uvey babasina giiliimsedi.

Ama Frank Corbo, sanki oglan gerizekal ya da deliy-
mis gibi, ona kiigimseme yiiklii bir bakis yoneltti. “Dok-
tor yok,” dedi. “Birakin da dinleneyim.” Gozlerini kapadi.

Lucia Santa ve Larry, dairenin diger ucundaki mut-
faga gittiler. Anne, “Lorenzo, Runkel’a git ve Bay Coluc-
ci'yi getir. O Frank’le konusabilir. Gegen gece yine ¢ok
kotiiydi. Eger boyle devam ederse... Hayir, Bay Coluc-
ci'yi getir,” dedi.

Larry yorgunluktan oliiyordu ve yataga girmek isti-
yordu. Ama her zaman ¢ok giigli ve 6zgiiven sahibi olan
annesinin akitamayacak kadar gururlu oldugu goézyasla-
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rina kapilmak iizere oldugunu gérdii. Onun icin ¢ok de-
rin bir sevgi ve acima duygusu hissetti, ancak yine de
sanki bu kendisini ilgilendirmeyen bir trajediymis gibi,
bu meseleye bulastirilmaktan dolay: tuhaf bir hognutsuz-
luk duydu. Annesinin kolunu oksayarak “Tamam anne,”
dedi ve Bay Colucci'yi bulmak iizere evden ¢ikt.

BAY Colucci, bir biiro calisan olmasi gercegine kar-
sin, isten ayrilamadi. Saat beste geldi, yaninda da bagka
¢ adam getirdi. Giysileri kakao kokuyordu. Yataginda
cansiz yatan Frank Corbo’yu gérmek iizere iceri gectiler.

Miiritler gibi onun etrafim sardilar. “Frank, Frank,”
dedi Bay Colucci yumusak bir sesle. “Bu ne anlama geli-
yor? Ne yapiyorsun? Karin1 ve ¢ocuklarim terk edemez-
sin. Onlara kim ekmek getirecek? Tann seni simdi ¢agir-
miyor; daha yapacagin birgok iyi sey var. Frank, gel sim-
di, kalk, seni seven bir dosta kulak ver. Heniiz zamanin
dolmadi.” Diger adamlar, sanki bir duay: bitirir gibi,
“Amin” diye mirildandilar. “Basagrilarin i¢in sana bir
doktor getirmeliyiz,” dedi Bay Colucci.

Baba tek dirsegi iizerinde dogruldu. Artik yasam do-
lu olan, algak, éfkeli bir sesle konustu. “Sen bana hicbir
zaman doktorlara ihtiyacimiz olmayacagini, Tanri’'min
karar verdigini ve insanlarin iman ettigini soyledin. $im-
di ihanet ediyorsun. Sen bir hainsin,” dedi. Kolunu uza-
tarak, isaret parmagim1 neredeyse Colucci'nin goziiniin
icine soktu. Adeta bir heykel gibiydi.

Bay Colucci afalladi. Yatagin iizerine oturdu ve
Frank Corbo’nun elini avucuna aldi. “Kardesim, dinle be-
ni,” dedi. “Ben inaniyorum. Ama karinin ve gocuklarinin
boylece ortada kalacaklarini goérdiikge, inancim sarsihi-
yor. Benimki bile. Inancimin senin yikimina neden olma-
sina seyirci kalamam. Hastasin. Su basagrilarin var. Aci
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cekiyorsun. Sevgili kardesim, sen inanmiyorsun. Tan-
r’'mn seni gagirdigim ve 6ldiigiinii soyliiyorsun. Karsi
geliyorsun. Yasama saril simdi. Biraz daha ac1 ¢ek. Kiya-
met Gini geldiginde Tanr1’'nin merhameti iizerinde ola-
cak. Kalk simdi ve evime yemege gel. Sonra kiliseye gide-
cegiz ve kurtulusun igin birlikte dua edecegiz.” Bay Co-
lucci aghyordu. Diger adamlar ise baslarim1 egmislerdi.
Baba, onlara faltas1 gibi acilmis gozlerle, gériiniiste akh
basinda bir ifadeyle bakt.

Resmi bir sekilde, “Kalkacagim,” dedi ve giyinebil-
mesi i¢in disar1 ¢ikmalarin isaret etti. Colucci ve diger
adamlar mutfaga gectiler ve Lucia Santa’'nin onlar gelme-
den o6nce hazir ettigi kahvelerini igcmek iizere masaya
oturdular.

Bay Colucci gozlerini sessizce tahta masaya dikmis-
ti. Miithis bir tziinti icindeydi. O yatakta gordigi,
I[sa’min ve gergek inanann bir karikatiiriiydii, inan¢ onu
mantikh bir sonuca ulastirmisti: yatarak oliimii bekle-
mek. Lucia Santa'ya, “Sinyora Corbo, kocaniz bu aksam
dokuzda evde olacak. Doktoru getirtin. Korkmayin, ben
yaninda olacagim,” dedi. Elini onun omuzuna koydu.
“Sinyora, inamin bana, kocamz gercek dostlara sahip.
Dualarimiz onunla olacak. O iyilesecek ve ruhu kurtula-
cak.”

Lucia Santa, onun dokunusu iizerine 6l¢iilii fakat
amansiz bir 6fkeye kapildi. Kendi iiziintiilerine ve acila-
rina yabanci olan, sonra da tek ¢ocuguyla onu teselli et-
me kiistahligim gosteren bu adam da kimdi? Toydu, isgi-
zar dindarhgindan sucluydu; kocasinin hastahgindan o
sorumluydu. O ve arkadaslari, sagmaliklariyla, Tanr’yla
aralarindaki igreng ve yaltak¢1 samimiyetle kocasinin ak-
lim1 kanstirmiglardi. Bunun diginda Bay Colucci igin bir
tiksinti hissi tasiyordu. Igten ice onun yasama ya da
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hemcinslerine hi¢ aldirmadigini, giizel bir esle tek ¢o-
cuklu kalarak biiyiik bir giivensizlik ve inangsizhik gos-
terdigini diisiiniiyordu. Kocasinin yatag: basinda aglama-
sin hatirlayinca, onun i¢in ve yasamin 6tesinde bir sey-
ler, bir gérkem arayan tiim erkekler icin ¢ok giiclii bir kii-
cimseme hissetti. Sanki yasamin kendisi yeterli degilmis
gibi! Nasil da havalara giriyorlard:. Bakiglarin1 Bay Co-
lucci’den, merhametinden, kederinden o&teye cevirdi,
adam artik yiiziinii géremiyordu. Ondan nefret ediyordu.
Yazgiya boyun egmek zorunda kalan mazlumun istirab-
n1 ve ofkesini duyacak olan kendisiydi; Bay Colucci'ye
gelince, onunkiler kolay gézyaslari olacakti.



.%OKTOR, 10. Cadde’'deki bircok kéhne apartma-
nin sahibi olan bir adamin ogluydu. Bu italyan koylii ba-
ba, onca caba harcamis, ter dékmiis, memleketini terk et-
mis, yurttas kiracilarinin ellerindeki her senti sokerek al-
mis, aksam yemeginde haftada dort kez pasta? ve fagioli?
yemek zorunda kalmist1 ve tiim bunlar oglu bir Samari-
ten? olsun diye yapmamgt Dr. Silvio Barbato gengcti
ama Hipokrat yeminiyle ilgili yanlis hayallere kapilma-
misti. Sehrin bat1 yakasinda fareler gibi yasayan bu gii-
neyli italyanlar’a karsi duygusallhik gosteremeyecek kadar
akilliyd: ve babasina karsi derin bir sayg: besliyordu.
Ama yine de gekilen acilan sogukkanlihkla karsilayama-
yacak kadar da gencti. Merhamet duygusu igcinden sokii-
lememisti.

Lucia Santa’yr tamyordu. Cocukken, babas:1 zengin
olmadan once, 10. Cadde’de yasamist1 ve ona kars1 yash
bir kadina gosterilmesi gereken saygiyr gostermisti. Per-
sembeleri ve pazarlan spagetti, sali, carsamba, cuma ve
cumartesileri pasta ve fagioli ve pazartesileri de bagirsak-
larim temizlemek igin scarola? yiyerek, onunkinden

! makama

2 fasulye

3 Bir Hiristiyan efsanesine gére, kendini diigiinmeksizin bagkalannin yardimina
kosan kimse
marul
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farkl bir yasam siirmiistii. Onda sayg1 ve korku uyandi-
ramiyor ve tamamen profesyonelce davranamiyordu.
Ama ne zaman buna benzer bir eve girse, babasini takdir
ediyordu.

Kurtulusu gerceklesmisti. Babasi onu doktor olmaya
zorlamakla kurnazhk etmisti. insanlar her zaman hasta
olurdu, her yerde hastane vardy, is gelirdi. Kétii ya da iyi
donemlerde hava mikrop doluydu. Bazilan kisa siirede
kurtulurdu ama ¢ogu kez uzun bir 6liim siireci yasanir-
d1. Yasayan herkesin de bir doktorun cebine koyacak ka-
dar paras1 vard.

Kahvesini i¢cmek iizere oturdu. Bunu yapmaliyds,
yoksa onu bir daha asla ¢agirmazlardi. Koridordaki buz-
dolabi muhtemelen hamambdcekleriyle doluydu. Kiz
-adi neydi?- galhisacak kadar biiyiiktii ve evlenmesi gere-
kecek kadar da geliskindi, yoksa bas1 belaya girecekti.
Hasta hakkinda bir seyler anlatan bir¢ok insan vardi. Ai-
le dostlan1 ve akil hocalar1 toplanmiglardi; doktorlar: en
fazla kizdiran sey de buydu. Yash kadin dostlar en kotii-
leriydi.

Sonunda yatalak hastay: gordii. Sakin goériiniiyordu.
Dr. Barbato onun nabzina bakti, tansiyonunu 6lgtii. Nor-
maldi. Bu sakin, sert yiiziin ardinda, dayanilmaz bir ge-
rilim olmalhydi. Diger doktorlardan buna benzer vakalar
dinlemisti. Yeni iilkenin ihtisami altinda ezilip giden
hep erkekler olurdu, asla kadinlar degil. Cildiran ve kilit
altina alinmas: gereken birgok Italyan erkek vakas: ol-
mustu, sanki yurtlarim terk ettiklerinde zihinlerinin ya-
samsal merkezini de parcalara ayinyorlarda.

Dr. Barbato ne yapilmasi gerektigini biliyordu.
Frank Corbo hastaneye kaldirilmali, uzun siire dinlen-
meli, baskidan uzak tutulmaliydi. Ama bu adamin ¢ahs-
masi gerekliydi, besleyecek ¢cocuklan vardi. Cok tehlike-
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li bir kumar oynamak zorunda kalacaklardi. Dr. Barbato
muayeneye devam etti. Carsaf1 geri ¢ekince, korkung se-
kilde deforme olmus bir ¢ift ayak gorerek irkildi ve nere-
deyse batil bir korku hissetti. Italyanca, “Bu nasil oldu?”
diye sordu. Yanit bekleyen sesi kibar fakat kararliydi.

Baba dirsekleri iizerinde dogruldu ve garsafi tekrar
bacaklarinin iizerine gekti. “Bu sizi ilgilendirmez,” dedi.
“Beni kesinlikle rahatsiz etmiyorlar.” Bu bir diismand.

Doktor, “Demek bas agrilariniz var,” dedi.

Baba, “Evet,” diye yamtlada.

“Ne kadar zamandir?”

“Kendimi bildim bileli,” dedi baba.

Burada yapilacak higbir sey yoktu. Dr. Barbato kuv-
vetli bir agn kesici regetesi yazdi. Anne gizli yerinden
para almak icin aceleyle diger odaya kosarken, sabirla
ucretini bekledi. Kendini biraz rahatsiz hissetti. Her za-
man, ona para veren insanlarin biraz daha iyi giyimli ol-
malarini, daha iyi mobilyalara sahip olmalarim isterdi.
Sonra radyoyu fark etti ve vicdan azabi son buldu. Giig-
leri boyle bir litkkse yetiyorsa, hastaliga da yeterdi.

Frank Corbo ertesi hafta ise geri déndii. Biiyiik ol¢ii-
de iyilesmisti. Bazen geceleri yiiksek sesle inliyor ve kiif-
rediyordu ama bu yalnizca birka¢ dakika siiriiyordu ve
her zaman geceyarisindan sonra uykuya daliyordu. Ama
haftasonuna dogru, bir giin eve 6gle yemeginden hemen
once geldi. Kap1 girisinde durdu ve karisina, “Padrone
beni eve génderdi,” dedi. “Calisamayacak kadar hasta-
ymm.” Lucia Santa’nin dehsetini gorerek aglamaya bagladi.

Karis1 onu mutfak masasina oturttu ve kahve getirdi.
Viicudu ¢ok zayrfti. Evlendikleri giinden bu yana hig ko-
nusmamisg¢asina konusuyordu. Korku dolu bir sesle, “O
kadar hasta miyim?” diye sordu. “Padrone gok sik ara
verdigimi ve makineyi unuttugumu séyliiyor. Uzun bir
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siire dinlenmemi ve sonra kendisini gérmeye gitmemi is-
tedi. Ama diisiindiigii kadar hasta degilim, iyilesiyorum,
kendimi denetliyorum. Artik kendime 6zen gosteriyo-
rum. Dogru degil mi?”

Lucia Santa, “Is hakkinda endiselenme, biraz din-
len,” dedi. “Iyi olman gerek. Bu 6gleden sonra biraz yii-
rilyiise ik, Lena'y: parka hava almaya gotiir.” Bakislarini
asagiya yonelterek egik bagina bakti. Daha m iyiydi yok-
sa daha m1 kotiiydii? Beklemekten baska yapabilecegi bir
sey yoktu.

Bebek Lena'yla birlikte ayrilirken, anne seker ve pu-
ro almas i¢in ona bir dolar verdi. Cebinde biraz para ol-
masindan hoslandigim1 ve bunun onu neselendirecegini
biliyordu. Tiim 6gleden sonra digarida kald: ve aksam ye-
megi icin tam vaktinde geri dondi.

Tim aile masanin etrafina toplanmisti: Octavia,
Larry, Vincent, Gino ve Sal. Hepsi de babalarinin isini
kaybettigini biliyorlardi ve tuhaf bir sessizlik i¢cindeydi-
ler. Ama o sakindi ve kansina o kadar iyi davranmiyor, o
kadar yardimc: oluyordu ki az sonra herkes rahatlamigt.
Isini kaybetmis olma soku sanki kafasindaki tiim diger
sagmaliklar: yerle bir etmisti. Hep birlikte sohbet ettiler.
Larry, hamambdoceklerinin duvarda beyzbol oynadiklan-
n1 soyleyerek oglanlar1 kandiriyor ve Sal ile Gino arkala-
rin1 déner donmez de tabaklarindaki patatesleri ¢calhyor-
du. Octavia kucagina oturttugu bebek Lena’yr besliyordu.
Vinnie ise olan biteni seyrediyordu. Larry onu oyuna ge-
tirememisti. Yemek servisi yapan annesi sanki yanindan
gecip gidiyormus gibi elbisesini g¢ekistirdi ve o da dura-
rak ilk yemegi ona verdi.

Herkes masay terk ettiginde, Lucia Santa kocasina
kiliseye gidip gitmeyecegini sordu. Artik Bay Colucci'ye
ihtiyaci olmadig1 yamtim1 aldi. Anne hayrete diigmiistii.
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Ailesine zarar vermek pahasina da olsa higbir zaman
kurnazhik etmeyen kocasi, Colucciler’i yalnizca is bul-
mak i¢in kullanmis olabilir miydi? Ama o halde hastalk
neyin nesiydi? Celiski, onu tedirgin etmisti.

Daha sonra, uyku vakti geldiginde, Lucia Santa, ge-
ceyansina kadar dikis dikmek iizere mutfak sandalyesine
yerlesti. Simdilerde, kocas1 nébet gecirdiginde her za-
man biitiiniiyle giyinik ve hazir olmak istiyordu. Eger ge-
ceyarisina kadar bir sey olmazsa, emin bir sekilde yatagi-
na yatacak, tehlike gecmis olacakti.

Frank Corbo ona bakt: ve kendisine gore sevecen bir
bicimde, “Git. Git biraz dinlen,” dedi. “Ben biraz daha
oturacagim ve sonra yataga gelecegim.” Karis1 onun gece
yanisindan sonrasimi kastettigini biliyordu. Simdi saat
neredeyse on birdi. Digerleri uyumustu ve Larry de ise
gitmisti. Lucia Santa, sagduyusunun gercekleri yansitmig
olmasindan dolayi, biiyiik bir rahatlama ve gurur dalgas:
hissetti. O, daha iyiydi. Erkeklerin boyle hastaliklar
olurdu ama sonra gegerdi. “Biraz bunu bitirecegim,” de-
di. Dikisini dikerken o da purosunu igti. Kocas1 ona bir
bardak sarap ikram etti ve hatta Colucci inancina aykin
olmasina karsin bir tane de kendisi i¢in aldi. Aralarinda
bebek Lena'min yattigy yataklarina gekildiklerinde saat
geceyarisini ge¢gmisti. Lucia Santa, kocasinin yalin, diim-
diz bir sesle, “Bu oyuncak bebegin aramizda ne isi var?
Ben pencereden disar firlatmadan gabuk al onu,” diye
soylendigini duyarak uyandiginda ortalik simsiyahti, ge-
cenin zifiri karanlhigiydi. Lucia Santa, bir kolunu uyuyan
bebege dolad: ve algak, telash bir sesle, “Frank, ne olu-
yor? Sorun nedir?” diye sordu. Hala uyku sersemligini
atamamis, ne oldugunu anlayamamist.

Baba, algak, tehditkar bir sesle, “Bu oyuncak bebegi
neden aramiza koydun?” diye sordu.

Lucia Santa, sesini yiikseltmemeye galist1.
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“Frank, Frank, bu senin kiigiik kizin. Uyan Frank,”
diye fisildada.

Uzun bir sessizlik oldu ancak Lucia Santa yeniden
uyumaya cesaret edemedi. Ansizin tiim yatak siddetle
sarsild.

Kocasi tipka bir intikam melegi gibi dogruldu. Yatak
odas1 ve gocuklarin uyudugu 6n oda 1sikla doldu. Baba
bitiiniiyle giyinik halde ayakta duruyordu. Yiizii 6fke-
den adeta simsiyah olmustu. “DEFOLUN BU EVDEN. PiC-
LER, OROSPU COCUKLARI, KALTAKLAR. BEN HEPINiZi
OLDURMEDEN DEFOLUN BU EVDEN!” diye bagirirken se-
si tipka bir gokgiiriiltiisiinii andiriyordu.

Anne, bebegi kollarinda simsiki tutarak geceligiyle
yataktan firladi. On odaya gitti ve korkudan tir tir titre-
yen Gino ve Vincent’a, “Cabuk, giyinin ve Salvatore’yi de
alarak Zia Louche’ye gidin. Hemen simdi” dedi.

Baba, deliler gibi baginyor, kiifiirler ediyordu ama
Vincent'in gitmek iizere oldugunu gériince, “Hayir, Vin-
cenzo kalabilir. Vincenzo bir melektir,” dedi. Ama anne
Vincent koridora dogru itti.

Baba ve anne kars: karsiya gectiler. Babanin gozle-
rinde en ufak bir merhamet kirintis1 yoktu. Yavagca ama
gercek bir nefretle, “Oyuncak bebegini al ve bu evden de-
fol,” dedi. Lucia Santa, evdeki tek yatak odas1 kapisina,
Octavia'min kapisina bakti.

Baba onun bakisini1 gordii. “Beni kizimin kapisim
calmak zorunda birakma. Onu sokaga, ait oldugu yere go-
tiir,” dedi.

Kap: agildi. Octavia, ¢oktan giyinmis halde orada
duruyor, sag elinde de terzi makasinm tutuyordu.

Anne, gabucak, “Octavia, benimle gel,” dedi. Octa-
via korkmuyordu; odasindan disar1 annesini ve gocuklar
korumak iizere savagsmaya hazir halde ¢ikmigti. Ama

Sansh Yoleu, F: 10
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tivey babasinin yiiziindeki zalim keyif ifadesini goriince
korkuya kapildi. Bebek Lena’y1 annesinin kollarindan al-
d1 ve makasi elinden birakmadan mutfaga kostu. Vinnie,
Sal ve Gino bir araya toplanmislar, kishk ¢amasirlarinin
tizerine yalmzca paltolarimi giymislerdi. Onlar merdi-
venlerden asagiya ve binanin disina iteledi. Lucia Santa
kocasiyla yalmz kalmisti.

Geceliginin iizerine giysilerini gecirdi, sesi titreye-
rek ona, “Frank, sorun ne? Biitiin giin ¢ok iyiydin, simdi
sorun ne?” diye sordu.

Mavi gozler donuk, sert yiiz durgundu. “Herkes ev-
den disar,” diye yineledi bir kez daha. Yanina geldi ve
onu odalarin bulundugu koridor boyunca kapiya dogru
itti.

Larry ve Panettiere daireye dalarak aralarina girdiler.
Baba, Larry’yi bogazindan yakalad: ve onu duvara yasla-
yarak, “Bana bugiin bir dolar verdin diye yoluma gikabi-
lecegini mi samiyorsun?” diye bagirdi. Uvey ogluna bir
avug dolusu bozukluk firlatta.

Larry uyamik ve dikkatliydi. “Baba, ben yardim et-
meye geldim. Polisler yoldalar. Sakin olmalisin,” dedi
ozenle. Birdenbire bir siren sesi yankilandi. Baba pence-
reden digar1 bakmak iizere 6n odaya kostu.

Asagida, sokakta, sirtlarinda paltolar olan ii¢ kiigiik
¢ocugunun bir araya toplanip Octavia'nin etrafini sardik-
larim1 ve Octavia'min da polis arabadan iner inmez onu
isaret ettigini gérdii. Sonra iki polisin kosarak apartmana
girdiklerini gordi. Birden sakinlesti, odalarin bulundugu .
koridoru izleyerek mutfaga geri dondii ve son derece
mantikl1 bir sesle onlara, “Polislerin coplar1 vardir. Hig
kimse polislere kars1 koyamaz. Tann bile coplara kars:
koyamaz,” dedi. Mutfak sandalyelerinden birine oturdu.

Ikisi de irlandali ve uzun boylu olan iri yan iki po-
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lis memuru, sakin ve ihtiyath bir bi¢cimde agik kapidan
daireye girdiler. Larry onlar kenara gekti ve algak sesle
bir seyler soyledi. Baba ise onlan seyrediyordu. Sonra
Larry onun bulundugu yere geldi ve babasinin yanina
oturdu. Gozlerinde endise yaslar vardi. “Beni dinle, Ba-
ba. Bir ambulans geliyor. Sen hastasin, anhyorsun degil
mi? Artik zorluk gikarma. Annemin ve ¢ocuklarin hatin
icin,” dedi. .

Frank Corbo onu sertge itti. iki polis hemen ileri atil-
dilar ama anne onlarin 6niine gecti. “Hayir, bekleyin,
bekleyin,” dedi.

Kocasinin yanina gitti ve sanki Panettiere ve polisle-
rin duyamamalan i¢in fisiliyla konusmaya basladi.
Sokagin sogugundan kurtulan Octavia ve ¢ocuklar, oda-
nin diger ucunda durmus onlan seyrediyorlardi. Anne,
“Frank, hastaneye git. Seni iyilestirecekler. Cocuklar, po-
lislerin seni d6évdiigiinii ve merdivenlerden asag siiriik-
ledigini goriirlerse ne hissederler sonra? Frank, Frank,
mantikh ol. Her giin seni gormeye gelecegim. Bir ya da
iki haftada iyi olacaksin. Hadj, git simdi,” dedi.

Baba ayaga kalkt1. O sirada, beyaz onliikli iki stajyer
doktor merdivenlerin tepesinde belirdi ve agik daire ka-
pisindan igeri girdi. Baba, bas1 6niinde, kara kara diisii-
nerek masanin yaninda duruyordu. Sonra basini kaldird:
ve canl bir sesle, “Herkes kahve i¢meli. Ben yapanm,”
dedi. iki beyaz énliikli stajyer ona dogru ilerlediler ama
anne onlarnn yolunu kesti. Larry de onun yanina gitti.
Anne, stajyerlere ve polislere, “Liitfen onun suyuna gi-
din. Eger suyuna giderseniz sizinle gelecektir. Ama zor
kullanirsamiz tam bir hayvan olacaktir,” dedi.

Kahve siiziiliirken, baba mutfak muslugunda tras ol-
maya bagladi. Doktorlar gergin ve tetikteydiler. Polislerse
coplaniyla hazir bekliyorlardi. Baba isini ¢abucak bitirdi
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ve kahve fincanlarini masaya yerlestirdi. Cocuklar ve Oc-
tavia masamin uzak tarafindaydilar. insanlar kendisini
sevindirmek icin kahvelerini igerlerken, o, karisim1 temiz
bir gomlek getirmeye yolladi. Sonra onlarn gézlerinde kii-
¢imseme yiiklii bir pinltiyla incelemeye basladi.

“Figlio de puttana,” diye baslad: yine. “Kotii adam-
lar. Siz ikinizi tamyorum polis bozuntular. Gece, ge¢ sa-
atte, finna gidiyorsunuz ve viski igiyorsunuz. Siz béyle
mi is yapiyorsunuz? Ve sen, Panettiere. Yasaya kars ge-
lerek arka odanda viski imal ediyorsun. Oh, gece herkes
uykudayken ben hepinizi gériiyorum. Her seyi goriiyo-
rum. Geceleri ben her yerdeyim. insanlarnn giinahlarim
gorilyorum. Canavarlar-iblisler-katiller-orospu gocuklar:
hepinizi tamyorum. Beni alt edebileceginizi mi saniyor-
sunuz?” Hizla ve tutarsizca bagiriyordu, sonra mutfak
masasini itti ve biitiin kahve fincanlarin devirdi.

Tetikte bekler gibi bir hali vardy;, boyu uzams ve
tehditkar bir havaya biiriinmiistii. Larry ve anne korka-
rak ondan uzak bir kaseye biiziistiiler. Iki beyaz onliikli
stajyer iki polisle birlikte bir hat olusturup ona dogru
ilerledi. Birdenbire, baba, kocaman tahta masanin diger
tarafinda oglu Gino'nun yiiziinii gérdii. Cocugun cildi
dehsetten bembeyaz olmus, gozleri neredeyse ifadesiz-
lesmis, duygusalliktan biitiin feri sonmistii. Sirtr diis-
manlarina déniik olan baba, ogluna goz kirpti. Gino'nun
yiiziine yeniden renk geldigini, korkunun yerini sagkin-
hgin aldigim gordii.

Ama artik komedi sona ermisti. Dért adam, heniiz
ona dokunmadan, babanin etrafin1 sardilar. Baba, dur-
malan ve sdyleyecegi 6énemli bir seyi dinlemeleri i¢in
yalvarircasina, iki avucunu birden onlara dogru kaldirda.
Ama konusmad. Elini cebine atth ve karisina 6nce evin
anahtarlarini, sonra da ciizdanini verdi. Lucia Santa, onu
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kolundan yakalayarak evden disar1 ve merdivenlerden
agag siiritkkledi. Larry de babanin diger koluna yapisti.
Polisler ve beyaz 6nliiklii adamlar hemen arkalarindan
geldiler.

10. Cadde 1ss1zd1. Riizgér, apartmanin 6niine park
edilmis olan ambulansin ve polis arabasinin gevresinde
siddetle esiyordu. Frank Corbo, karanhk sokakta karisi-
nin karsisina gecti. Algak bir sesle, “Lucia Santa, birak
eve geleyim. Beni gotiirmelerine izin verme. Beni 6ldii-
recekler,” dedi. Sokagin diger tarafinda bir lokomotif dii-
digi duyuldu. Kans: basini egdi. Kocasinin kolunu bi-
rakt:1 ve ondan birka¢ adim uzaklasti. Beyaz onliiklii iki
stajyer, hi¢ uyarmadan babanin iizerine atildilar, kolla-
rina bir sey gecirdiler ve onu kah itekleyerek, kah tasiya-
rak ambulansa bindirdiler. Polislerden biri de yardimci
olmak igin arkaya atladi. Cit gckmiyordu. Baba artik ba-
girmiyordu. Ortahikta yalnmizca ugusan birgok mavi ve
beyaz giysili kol goriiniiyyordu. Anne, yumrugunu 1sirdi
ve Larry de donakalmis halde durdu. Ambulans yola
koyuldu ve sonra orada kalan polis memuru yanlarina
geldi.

Ik safak vakti bulutlan, yildizlar gizlemisti ama ha-
va heniiz tam olarak aydinlanmamsti. Larry, polise ken-
dilerinin, babasinin, ¢ocuklarin ve o gece evde bulunan-
larin adlarim vererek tiim bunlarin nasil bagladigin an-
latirken, Lucia Santa da sokakta aglada.

ERTESI pazara kadar kimsenin babay: ziyaret etme-
sine izin verilmedi. Aksam yemeginden sonra Lucia San-
ta kizina, “Sence onun eve gelmesine izin vermeli mi-
yim, bu giivenli olur mu dersin?” diye sordu. Diiriist bir
karsihk vermeye korkan Octavia, omuz silkti. Annesinin
iyimserligi onu hayrete diisiirityordu.
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Larry, ailenin en biiyitk erkegi olarak, idareyi ele
aldi. Kadinlarin korkakliklarim hor géren bir adam gibi
konusarak, “Bir gece birazcik yoldan ¢ikt1 diye, babam
Bellevue'de ciiriimeye birakacagimizi m séylemek isti-
yorsunuz? Onu o kahrolas1 yerden alalim. O diizelecek,
endiselenmeyin,” dedi.

Octavia, “Senin i¢in cémert bir kodaman gibi konus-
mak kolay,” dedi. “Hi¢ evde durmuyorsun. Biitiin giin di-
sarida fahigelerin, aptal kiigiik siirtiikklerinin pesinden
kosuyorsun. Sen berbat kiigiik eglencene bakarken, an-
nemin, ¢ocuklarin ve benim bogazlarimiz dogranacak.
Sense eve geldiginde ¢-0-o-k iizgiin olacaksin. Ama sen
yagsayacaksin ve biz 6lmiis olacagiz. O kadar da kafasiz
olamazsin, Larry.”

“Ah, sen de her zaman pireyi deve yaparsin,” dedi
Larry. “Yash adam bir kez Bellevue'niin tadim aldiktan
sonra, artik bir daha asla hastalanmaz.” Sonra, ciddiyet-
le ve kotii niyet giitmeksizin ekledi. “Senin derdin su ki
sevgili ablacigim, onu hig¢bir zaman sevmedin.”

“Neden sevecektim?” dedi Octavia 6fkeyle. “Ne Vin-
nie i¢in ne de hatta kendi 6z gocuklar: i¢in higbir sey
yapmadi. Annemi ka¢ kez dévdii? Hatta onu bir kez de
hamileyken dovdii ve ben bunu asla unutmayacagim.”

Lucia Santa, yiizii sikintily, siyah kaslar ¢atih halde
ikisini de dinledi. Onlarinki, konuyla ilgisi olmayan ¢o-
cukga bir tartismayd; séyledikleri kendisi i¢in higbir an-
lam ifade etmiyordu. Onlar, duygusal ya da zihinsel a¢i-
dan yeterli degillerdi.

Diger bir¢oklar: gibi, bu bilgisiz, egitimsiz koyli ka-
din da kendisine yakin olan insanlarn hayata dondiirme
veya olime terk etme yetkisine sahipti. Yilin her giinii
insanlar sevdiklerini yargilamak ve onlar1 ele vermek
zorundaydilar. Lucia Santa duygusal agidan diisiinmii-
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yordu. Ama sevgi ve merhametin de yasamda bir degeri,
belli bir 6nemi vardi.

Cocuklarina babahk eden, onu umutsuz ve caresiz
dullugundan kurtaran ve yasamdan zevk almasini sagla-
yan adam, artik onun i¢in higbir gercek deger tasimiyor-
du. O, aileye savas getirecekti. Octavia evi terk edebilir,
ondan kurtulmak i¢in erken bir evlilik yapabilirdi. O, ya-
sam miicadelesinde bir engel olacakti. Biiyiik ya da kii-
ciik, cocuklarina karsi sorumnluluklar: vardi. Kisisel, liiks
bir heyecan olan, karmasik olmayan yasamlarin heyeca-
m olan aski aklindan cikarmst.

Ama askin disinda onur vardi, gérev vardi, diinyaya
karsi kurulan birlik vardi. Frank Corbo asla bu onura
ihanet etmemisti; yalmizca ona sadik kalmay1 basarama-
mistl. Hem o, bu gocuklardan ii¢iiniin babasiydi. Ortada
bir kan bag1 vardi. Gelecek yillarda bu gocuklarin yiizle-
rine bakabilmeliydi. Onlara hesap vermesi gerekecekti,
¢iinkil babalari onlara hayat vermisti, ona borglulardi
Bunun ardinda, gizliden gizliye, anne babalarinin yasla-
mp acizlestiklerinde ve ¢ocuklarinin gocuklari1 haline
geldiklerinde ve merhamet bekleme siras1 kendilerine
geldiginde, kendi yazgilarina karsi duyduklan o ilkel
korku vard.

Bunca zaman boyunca kivrilip biikiilen, Sal ve Vin-
nie’yle dalasan ve konusmalara ilgisiz gériinen Gino, bir-
denbire annesine, “Babam o gece bana goz kirpti,” dedi.

Sasiran anne, “kirpma” kelimesini anlamadi. Octa-
via agaklada.

Lucia Santa, heyecana kapildi. “Goriiyor musunuz?”
dedi. “Numara yapiyordu. Ne yaptigimin farkindaydi ama
iradesi zay:ifti, kendine engel olamiyordu.”

“Tabii ya,” dedi Larry. “Gino'nun ¢ok korktugunu
gordi, o yiizden yapti. Size bunun ciddi bir sey olmadi-
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gim soylemistim. Birazcik hasta, hepsi bu. Onu eve geti-
relim.”

Anne, Octavia'ya, “Ne dersin, tamam m1?” diye sor-
du. O zaten kararim1 vermisti ama kizinin da onayim al-
mak istiyordu. Octavia, basim diger tarafa geviren Gino’
ya bakt.

“Bir deneyelim,” dedi. “Ben elimden geleni yapaca-
gim.”

Hep birlikte annenin hazirlanmasina yardim ettiler.
Babanin eve o giin gelememesi olasiligina karsi, yiyecek-
leri paketlediler; kiigiik bir kase spagetti, meyve ve yarim
somun koéy ekmegi koydular. Birbirlerine sakalar bile
yaptilar. Lucia Santa, “Ah, o gece Vincenzo'nun bir me-
lek oldugunu soylediginde, iste o zaman onun deli oldu-
gunu anlamistim,” dedi. Bu, y1llar boyunca tekrarlanacak
tatsiz bir saka olarak kalacakti.

Sonunda gitmeye hazirdi. Gino, ona, “Babam ger-
cekten bugiin mii eve geliyor?” diye sordu.

Anne ona bakt. Yiiziinde anlayamadig bir tiir kor-
ku ifadesi vardi. “Bugiin olmasa bile, o zaman yarin, en-
diselenme,” dedi. Gozlerindeki kaygih ifadenin kaybol-
dugunu gordi ve ¢ocugun mutlak giiveni, ona ahsik ol-
dugu o sicak gii¢ ve sevgi hissini asilada.

Annesinin Gino’ya séylediklerini duyan Vinnie, ger-
cek bir sevingle, “Yasasin! Yasasin!” diye bagirdi. Octa-
via, annesine, “Cocuklarn iyice temizleyecegim ve giydi-
rip siisleyerek evin oniine gikaracagim,” dedi.

Larry de onunla birlikte gidiyordu. Ayrilmadan 6nce
cocuklara, “Simdi, eger babami bugiin eve getirirsek,
kimse onu rahatsiz etmesin, birakin dinlensin. Yalniz
sizden yapmamz istedigi her seyi yapin,” dedi. Onu din-
leyen anne, ruhunda biiyiik bir seving hissetti; her seyin
iyi bir bicimde sona erecegine, o korkung gecenin goriin-
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digi kadar 6nemli olmadigina inandi. Evde miikemmel
bir hava esiyordu; herkes heyecanla kendinden ge¢misti.
Aslinda, polis ya da ambulans ¢agirmalarina ya da onu
hastaneye yatirmalarina gerek yoktu. Ama belki de boy-
lesi daha iyi olmustu. Simdi kuskular giderilmisti ve
hepsi de bundan kazangh ¢ikacakti.

Siyahlar i¢indeki cesur tavriyla Lucia Santa, yiyecek
paketini kendisi tagiyarak sehir disina, Bellevue'ye giden
tramvaya binmek iizere 23. Cadde’ye yuriidi. Biyiik og-
lu da iyi, saygih bir evlat gibi koluna girmisti.

Lucia Santa ve oglu, kalabalk bir danisma masasi-
nin basina gittiler ve beklediler. Uzun bir siire sonra,
doktoru gormeleri gerektigi soylendi ve tarife uyarak
onun ofisine yoéneldiler.

Bu muazzam hastanenin profesyonel kadrosunun
diinyadakilerin en iyisi oldugu, hemsirelerinin bagka
hemsirelerden daha yetenekli ve ¢aligkan oldugu ve yok-
sullara yonelik tibbi bakiminin miimkiin olanin en iyisi
oldugu séyleniyordu. Ama Lucia Santa i¢in, o pazar 6g-
leden sonra, biitiin bunlar ¢ok az 6nem tasiyordu. Belle-
vue, ona, yoksullarin korkulu riiyasi, 6lmeden 6nce ya-
samdan gordiikleri son acikli ve utang verici agagilanma
gibi geliyordu. Ayaktakimindan kimselerle, insanhgn
acizleriyle, zavallilarla doluydu. Veremliler, is yiikli ha-
vay1 iclerine cekerek, beton sehrin cigerlerini kemiren
zehiri damitmasim izleyerek, kasvetli balkonlarda oturu-
yorlardi. Bunaklar, ziyarete geldiklerinde onlara yiyecek
bir seyler getiren ve bir umut kirinfisini1 canlandirmaya
calisan akrabalar disinda, yalmz baslarina yatiyorlardi.
Baz1 koguslarda, yasamin, Tanri’'nin ve insanhigin delirt-
tigi, olme istegiyle kiillii su i¢mis ya da viicutlarina bagka
korkung zararlar vermis kisiler vardi. Simdi, diger acila-
rinin yerini alacak fiziksel acilarla yasama simsiki saril-
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mislardi. Ayrica diinyadan koparak bir tiir miisfik karan-
hga dalan su deliler varda.

Lucia Santa, yer hakkinda daha bagka her ne soyle-
nirse so6ylensin, gergegin séylenmesi gerektigini diigiin-
dii: buras: bir hayir hastanesiydi. Ona ve onun gibi in-
sanlara hicbir sey bor¢lu degildi ve onlardan da higbir
sey almayacakti. Karanhk, fayans kaph koridorlarn, ilag,
tedavi ve dikis atilmasini bekleyen ¢ocuklarin giiriiltiile-
riyle doluydu. Bir kogusta, otomobillerin ve sarhos ana
babalarin sakat biraktigy gocuklar, tek tekerlekli sandal-
yeyi kapmak i¢in miicadele ediyorlardi.

Baz1 yataklarda gercekten hasta olanlar yatiyordu.
Caligmalari, karilan ve gocuklan icin ekmek paras: ka-
zandiran, 6lim korkulan c¢aresiz, savunmasiz ailelerini
disiindiikge pekisen adamlard: bunlar.

Insanlarin sevdiklerine her giin yiyecekler, tencere-
ler dolusu spagettiler, torbalarca portakallar ve havlular,
tuvalet sabunlar: ve temiz i¢ ¢camasirlar getirdigi bir has-
taneydi. iInsan damarlarinin acima, sevecenlik ya da sev-
gi olmaksizin bir araya getirildigi bir fabrikaydi. Bir hay-
vanin yikiini kaldirabilmesi igin saghklh kihndigir bir
yerdi. Burasi incinmis ruhlan dikkate almazdy; ilke ola-
rak asla gigekler dagitmayan zoraki bir yardimseverlik
gosterirdi. Sehrin dogu yakasindayds; ortagaga 6zgii kule
benzeri sekli ve demir kapilariyla bir cehennem simgesi
gibiydi. Bu kapilardan gecen dindar yoksullar 1stavroz ¢i-
karir, agir hastalar kendilerini 6liimiin kollarina birakir-
larda

Lucia Santa ve oglu doktorun ofisini buldular ve ice-
ri girdiler. Anne, beyaz 6nliikli bu kadar geng bir ada-
min kocasinin iizerinde s6z sahibi olmasina inanamada.
Oturtulur oturtulmaz, doktor ona kocasin1 o giin gore-
meyecegini, baz1 gerekli belgeleri imzalamasinin herkes
icin en iyisi olacaginm séyledi.
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Anne, Larry’ye algak bir sesle italyanca olarak, “Ona
su goz kirpma olaymn anlat,” dedi. Doktor, Italyanca,
“Hayir, Sinyora, bana siz anlatin,” dedi. Anne sasirdy;
adam fazlasiyla Amerikal goriiniiyyordu.

Zenginlerin Italyanca’sin1 konusuyordu ve kendisi-
ne beyefendilere yarasir bir nezaket gosteriyordu. Lucia
Santa ona, o korkung gece deliligin en yiiksek derecesin-
de, kocasimin en bityiitk 6z ogluna nasil géz kirptigini
acikladi. Onun endiselerini gidermek, gercekten deli ol-
madigin éﬁstermek icin. Zay:flik, ailesine kars1 hissetti-
gi kizginhk ya da yazgisina kars1 duydugu umutsuzluk
nedeniyle kendini biraktig1 agikti. Onlar yoksuldular. O
da gergekten gecimini kazanamayacak kadar hastaydi.
Erkeklerin bazen bu kadar garip davranmasinin nedeni
de buydu. Ayrica tiim kis boyunca disan sapkasiz gik-
mistl. Soguktan akhni igiitmiistii. Sunu da unutmama-
hiyd: ki 8. Cadde’deki yeni metro i¢in kaz yaparken, bir-
ka¢ dakika canh canl topraga gomiilmiis ve basim yara-
lamist.

Hastaligin fiziksel ve harici oldugunu, basit bir ba-
kimla iyilestirilebilecegini gostermek i¢in devam etti
durdu ama her seferinde goz kirpma olayina geri dondii.
O gece, hepsini kandirmisti. Herkes, doktorlar bile oyuna
gelmisti.

Doktor, géz kirpmasinin ¢ok tuhaf oldugunu, sogu-
gun ve kafaya gelen bir darbenin kusurlu olabilecegini
onaylarcasina basim sallayarak, yiireklendirici bir seyler
mirddanarak, bityiik bir nezaket ve anlayisla dinledi. An-
ne, bu nezaketin bir acima ifadesi oldugunu anlamadi.
Sézlerini bitirdiginde, doktor, giizel italyanca’siyla konu-
sarak, kendisinin bir diigman oldugunu ortaya koydu.

“Sinyora,” dedi, “kocaniz ¢ok hasta. Bu hastanede
kalamayacak kadar hasta. Evinizde kalamayacak kadar
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hasta. Bagka bir yere gonderilmeli. Belki bir ya da iki yil
icinde iyi olabilir. Kimse bilmiyor. Bu tiir seyler hala gi-
zemini koruyor.”

Anne, algak bir sesle, “Higbir belgeyi imzalamayaca-
gim. Ben kocami gérmek istiyorum,” dedi.

Doktor, Larry'ye bir goz att1 ve basim iki yana salla-
di. Larry, “Hadi anne, seni yarin yine getiririm, belki o
zaman babami gorebiliriz,” dedi.

Lucia Santa, kipirdamadan, bir hayvan gibi dilsiz
halde oturdu. Doktor, nazik, umutsuz bir sesle, “Sinyora,
kocanizin atesi olsaydi, sitma nobeti gegirseydi, onu
hayatini kazanmaya géndermezdiniz; soguga ve ¢alisma-
ya yollamazdiniz. Bacaklar: kirik olsaydi, onu yiiriitmez-
diniz. Disan gikip insanlarin arasina karigsmak, onun i¢in
cok fazla. Bu, onun icin son derece iiziicii. Hastalhk, 6l-
memesi i¢in bir belirti. Kocaniza duydugunuz sevgiyi bu
belgeleri imzalayarak gosterebilirsiniz,” dedi. Masasinin
tizerindeki sar1, saman kagdi bir dosyay: eline aldi.

Anne, basini kaldird: ve gozlerini ona dikti. Kaba bir
Italyanca’yla, “Asla imzalamayacagim,” dedi.

Doktor kipkirmizi oldu. Sonra agirbagh bir bigimde,
“Kocaniz i¢in bir paketiniz oldugunu gérityorum. Onu
kendiniz gotiirmek ister misiniz? Yaninda kalmaniz
miimkiin olmayacak ama onunla bir dakika konusabilir-
siniz,” dedi. Onun kibarhgindan dolay, bu kez de anne-
nin yiizii kizard: ve olumlu anlamda basim salladi. Dok-
tor, masasindaki telefonla biriyle konustu. Sonra ayaga
kalkti ve Lucia Santa’'ya, “Benimle gelin,” dedi. Larry
sandalyesinden dogruldugunda, doktor, “Sen anneni bu-
rada beklersen daha iyi olur sanirim,” dedi.

Lucia Santa, adimlarim1 hizlandirip yavaslatarak,
uzun bir yol gittikten sonra her tarafina bazilar perdeler-
le gozlerden gizlenmis banyo kiivetleri yerlestirilmis
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fayans kapl kocaman bir odaya a¢ilan bir kapiya gelince-
ye kadar, karanlik, hapishane benzeri koridorlarda beyaz
onliiklii adam takip etti. Sonra, doktoru odanin diger ta-
rafinda, uzak kosede bulunan bagka bir kapiya dogru iz-
ledi. Ama doktor birdenbire perdeli banyo kiivetlerinden
birinin yaninda durdu. Sanki sendelemesini ya da diis-
mesini 6nlemek istermis gibi, sag eliyle onu kolundan si-
kica tuttu, sol eliyle de perdeyi metal gubuk boyunca ge-
ri cekti.

Kollar yanina baglanmis ¢iplak bir adam, berrak su
dolu bir kiivetin i¢inde oturuyordu. Anne, “Frank!” diye-
rek bir ¢ighik atti. Dehsete kapilarak dislerini gosterip hir-
layan vahsi bir hayvanin carpik ifadesiyle yiizii uzayan
eksik akill1 ona dogru déndii. Ruhsuz bir 6fkeyle parla-
yan mavi gozler cam gibiydi. Kendisine degil ama yuka-
ndaki goériinmez gokyiiziine bakiyorlardi. Bu umutsuz,
seytani, delilige ait bir yiizdii. Kadinin uzun, garesiz,
keder ¢1gl1g1, onlara dogru kosan gorevlileri getirdigi sira-
da, doktor perdeyi indirdi. Kahverengi kagit sarili paket,
Lucia Santa’min ¢oraplarimi ve ayakkabilarim1 mahvede-
rek fayans zemine diistii.

Az sonra yeniden ofiste oturuyordu. Larry ise onun
aglamasim1 durdurmaya galisiyordu. Ama o, yeniden dul
bir kadin olacagi, sonsuza kadar bos bir yatakta uyuyaca-
g1 icin, babasiz kalacak olan diger ¢ocuklan i¢in aghyor-
du; yazgiya yenildigi, maglup distiigii i¢cin aghyordu.
Yillardan bu yana ilk kez dehsete kapildig: i¢in aghiyor-
du; bir adami sevmisti, onun ¢gocuklarim dogurmustu ve
sonra onu 6lii degil ama ruhu viicudundan kopmus hal-
de gérmisti.

Tum belgeleri imzaladi. Gostermis oldugu nezaket
icin doktora tesekkiir etti. Hastaneden ayrildiklarinda,
Larry onu eve bir taksiyle gotiirdii. Onun i¢in endiseleni-
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yordu. Ama 10. Cadde’ye ulastiklarinda, kendini tama-
men toparlamisty; merdivenleri ¢ikmas: i¢in yardim et-
mesi bile gerekmedi. Cocuklarin, Gino, Vinnie ve Sal'in
caddenin kosesinde beklediklerini hic fark etmediler.









j LKBAHARIN giinesli ilk cumartesi giinii, Octavia,
evde iyi bir temizlik yapmaya karar verdi. Vinnie ve Gi-
no, binamin kapicihik islerini yapmaya; koridorlan ve
merdivenleri yikamaya ve apartmanin arka bahgesini te-
mizlemeye yollanmislardi. Kiigiikk Sal ve Bebek Lena’ya
sandalyelerin ve kocaman tahta masanin tozunu almala-
n i¢in eski bezler verilmisti. Sandalyeler bir siirii yuvar-
lak gitalariyla, masa ise altindaki biiyiik esrarengiz tahta
kemerleriyle iki kii¢iikk cocugun icinde oturabilecegi ve
saklanabilecegi magaralar olusturuyordu. Miikemmel] bir
sise limon yagiyla her seyi piril piril, yesil-siyah ve kay-
gan hale getiriyorlardi 6yle ki Octavia'nin kuru bir bezle
tekrar iizerlerinden gegmesi gerekiyordu.

Gomme dolaplardaki her sey disar1 gikartilmist1 ve
raflara yeni, temiz gazeteler serilmisti. Tim Cin porse-
lenleri, y1ikanip toz tabakalarindan arindirilmak iizere
mutfak masasinin iizerine yayilmigt.

Bir saat iginde, Vincent ve Gino, uzun saph siipiir-
geleriyle, paspaslanyla, kovalariyla ve sabunlu sicak su
yapmak i¢in kullandiklar1 gaydanhkla eve geri déndiiler.
Gino, “Her yeri bitirdik. Benim disar1 ¢ikip beyzbol oyna-
marm gerekiyor,” dedi.

. Octavia, hizla geriye bakti. Kizmisgti. Son birkag ay-

Sansh Yolcu, F: 11
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dir Gino ¢ok degismisti. Her zaman sorumsuz bir gocuk
olmustu; ama mecburen ortadan kaybolamiyor, giiler-
yiizle ve iyi calisiyordu. Simdi somurtuyor, meydan oku-
yordu. Her konuda bencillik ediyordu. Octavia ikisine de
kaslarim gatti. Vinnie de gitgide yoldan ¢ikiyordu.

Octavia igeriye seslendi, “Anne, bak. Bir ¢caydanlhk
sicak suyla tiim binay: temizlemisler. Dért kat merdive-
ni, dort koridoru ve giristeki mermeri. Hemn de lanet bir
caydanlik dolusu sicak suyla.” Kiigiimseme yiiklii bir bi-
cimde giildi.

Lucia Santa, mutfaktan, “Eh iyi, yeter ki birazcik te-
miz goriinsiin,” dedi.

Octavia, neredeyse avazi giktigr kadar bagirdi. “Bir
caydanlik sicak suyla kahrolas1 nasil temiz gériinebilir
ki?” Annesinin giildiigiinii duydu ve kendisi de giildii.
Cok giizel bir sabahti. Dairenin i¢i sar1 151k baskinina ug-
ramsti.

Paspaslarla ve kovayla orada duran iki ¢cocuk ¢ok ko-
mik gériiniiyorlardi. Bu isi yapmaktan olesiye nefret edi-
yorlard: ve ikisinin de yizleri tiksintiyle burusmustu.
“Tamam,” dedi Octavia, “Vinnie, sen dolaplar halletme-
me yardim et; Gino, sen de pencerelerin i¢ taraflarim sil.
Sonra sen ve Vinnie tiim dokiintiileri asagiya, bahceye
gotirebilirsiniz, ben de o arada pencereleri bitiririm.”

“Daha cok beklersin,” dedi Gino.

Octavia ona bakmaya bile tenezziil etmedi. “Sakin
bir kurnazhk yapayim deme,” dedi.

“Ben disan gidiyorum,” dedi Gino.

Vinnie ve Sal, Gino'nun kiistahlig: karsisinda dona-
kalmiglardi. Kardeslerden higbiri bugiine kadar asla Oc-
tavia'ya karsi gelmeye cesaret edememisti; Larry bile ba-
zen ondan emir alirdi. Simanklk ettiklerinde, s6z dinle-
mediklerinde her zaman saclarim geker, onlan tokatlar-
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di. Hatta bir keresinde Larry’nin kafasina bir siit sisesiy-
le vurmustu.

Octavia, dolabin i¢inde yan yariya diz ¢okmiigtii.
Omzunun iizerinden, “Beni yerimden kaldirma,” dedi.

“Umrumda degil,” dedi Gino. “Lanet olasi pencerele-
ri silmeyecegim, ben beyzbol oynamaya gidiyorum.”

Octavia birden ayaga firladi ve onun tepesine dikil-
di. Bir eliyle saglarim yakalads, diger eliyle de yiiziine iki
okkal tokat atti. Gino uzaklagsmaya calisth ama Octavia
ondan ¢ok daha gii¢lilydii. Onu simsiki tutuyordu. Abla-
s1 ona birka¢ yumnruk atti ama yine de gercekten camin
yakmadi. “Simdi seni gidi kiigitkk pickurusu, pencereleri
silmeyecegini bir daha séyle de seni geberteyim!” diye
haykirda.

Gino karsihk vermedi. Beklenmedik bir gii¢ patla-
masiyla, kendini onun elinden kurtardi. Ona, nefretle ya
da korkuyla degil ama el kol baglayan acikh bir hayretle,
caresiz, savunmasiz bir saskinhkla bakti. Octavia bu ba-
kisa hi¢bir zaman alisamamisti. Bazen Vinnie'yi ¢cok da-
ha kétii doéverdi, o yiizden hissettigi sugluluk olamazd.
Uvey babaya yénelik duygularina karsin, Lena, Sal ve Gi-
no'yu asla iivey kardesleri olarak gérmemisti. Onlar an-
nesinin ¢ocuklarydilar.

Lucia Santa mutfaktan igeri gegti. Octavia'ya, “Yeter,
bitir artik,” dedi. “Gino, yalmzca ondeki iki pencereyi sil
sonra da disan ¢ikip oyna.”

Ama Gino'nun ince, esmer yiizi simdi inat ve ofkey-
le kaplanmisti. “Higbir kahrolas1 pencereyi silmeyece-
gim,” dedi. Ne yapacaklarim gormek i¢in bekledi.

Lucia Santa, tereddiitlii, goniil alhica bir bigimde,
“Kiifretme, senin gibi kii¢iik bir cocuga hi¢ yakismiyor,”
dedi.

Gino, “Octavia siirekli kiifrediyor. Ustelik o bir kiz.
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Ona hicbir sey séylemiyorsun. Diger insanlarla birliktey-
ken ise olaganiistii yapmacik bir hammefendi,” diye ba-
gird1. Anne giilimsedi ve Octavia da kendisini agik¢a
gilmekten ahkoymak i¢in basini diger tarafa gevirdi. Bu
dogruydu. Erkek arkadaslan, o6zellikle de Panettiere’nin
oglu, onun nasil soviip saydigini asla tahmin edemezdi.
Evde, annesine ya da kiigitk kardeslerine sinirlendigi za-
man kullandig) sozciikleri onun 6niinde kullanmaya ce-
saret edemezlerdi. Bazen, dfkeden deliye dondiigiinde
kendisini bile sagirtird1. K1z arkadaslarindan biri ona “ag-
z1 bozuk bakire” adin1 takmasta.

“lyi, iyi,” dedi anne. “Yemek saatine kadar yardim
et; sonra disar gidebilirsin. Sofra birazdan hazir olacak.”
Octavia’min onu hige saydig: i¢in kizdiginin farkindaydi
ama her sey o kadar iyi gidiyordu ki aile icinde de huzur
olsun istiyordu.

Onun bu siirprizi karsisinda, Gino, meydan okurca-
sina, “Ben a¢ degilim. Disar1 hemen simdi gidiyorum.
Ogle yemeginin cani cehenneme,” dedi. K6seden beyzbol
sopasim ald1 ve gcikmak iizere dondii. O sirada, annesinin
agzini kizartan tokadina maruz kalda.

Lucia Santa ofkelenmisti. “Animale. Kalin kafal.
Sen de tipki baban gibisin. Simdi biitiin giin evde kala-
caksin,” diye bagirdi.

Gino, annesine kafa tutmadi. Lucia Santa, onun kii-
¢iik bir gocugun diiskinkhgiyla ¢ilgin, iki iri siyah ofke
havuzuna déniisen gozlerinin igine bakti. Gino, beyzbol
sopasin1 havaya kaldird1 ve onu korii koriine firlatti ama
kimseye carpmamasi i¢in de 6zen gosterdi. Uzun, ince
sopa yumnusak bir kavis ¢izip masadaki Cin porseleni y1-
gimn siipiiriip gotiirdii. Miithis bir sangirti koptu. De-
senli tabak ve fincan parcalar: tiim odaya yayildi.

Bunu birkag saniyelik biiyiik, sagkin bir sessizlik iz-
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ledi. Gino, annesine ve Octavia’ya tirkek bir bakis firlat-
t1, geri dondii ve kapidan disari, merdivenlerden asag,
10. Cadde’ye ve ilkbaharin parlak giines 1siklarina kagt.
Annesi, ancak karabiber, kizarmis sarimsak ve zeytinya-
g1 kokularn icindeki karanlk koridora dogru bagiracak
kadar toparlanabildi. “Figlio de puttana! Okiiz! Hayvan!
Sakin eve yemege geleyim deme!”

Gino, 31. Cadde’'den yukan yiiriirken, kendini ¢ok
daha iyi hissetti. Herkesin cam cehenneme, diye diisiin-
di. Annesinin ve ablasinin da can1 cehenneme. Hepsi de
cehenneme gidebilirlerdi. Kolunun gekildigini hissedin-
ce yerinden sigrad1 ama onu tutan Vinnie'ydi.

“Hadi eve,” dedi Vinnie. “Octavia seni eve getirmem
gerektigini soyledi.”

Gino, arkasina déndii. Vinnie'yi itti ve “Doviismek
mi istiyorsun, seni pi¢ kurusu?” dedi.

Vinnie, ona endiseyle bakt1 ve, “Hadi, pencereleri
silmene yardim edecegim. Sonra da ¢ikip top oynariz,”
dedi.

Gino, 9. Cadde’ye dogru kosmaya bagladi ve Vinnie
cok daha hizh bir kosucu olmasina karsin, birinin onu
kovaladigina dair bir isaret yoktu.

ARTIK 6zgiirdii ama tuhaf bir huzursuzluk hissetti.
Yine de ofkeli degildi. Kimsenin ona séylediklerini yap-
mayacakt: iste; Larry’nin bile. Larry’yi diisinmek onu
duraklatti. Mahalleden tiiymesi gerekecekti. Larry'yi
onun pesinden génderecekleri kesindi.

9. Cadde'de, Gino, sehir merkezinin disina giden bir
at arabasinmin arkasina asildi. Birkag blok sonra, siiriicil, iri
yar biyikli bir ftalyan onu gérdii ve gabuk gabuk kamgisi-
m salladi. Gino asag atlads, yerden bir tas aldi ve onu ara-
banin bulundugu tarafa firlatti. Gergekten nisan almamisg-
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t1ama tas ¢ok yakina isabet etti. Kiifiirlii bir kitkreme du-
yuldu, araba durdu ve Gino, 8. Cadde’ye dogru kagti. Bu-
rada da bir taksinin arkasina asildi. Sofér onu gérdii ve 6y-
lesine hizlandi ki Central Park’a gelinceye kadar yere atla-
yamad. Siiriicii, Gino'ya bir nanik isareti yapt1 ve sintti.

Omriinde ilk kez Central Park’tan igeri girdi. Bir at
yalagimin yakininda bir ¢esme gordii ve 1lik sudan biraz
icti. Bir gazoz alacak tek bir senti bile yoktu. Zenginlerin
oturdugu muazzam, beyaz, kare tas binalan gériinceye
kadar, parkin derinliklerine, miimkiin oldugu oél¢iide ba-
tidan doguya dogru yiiriidii. Bunlar, kendisi i¢in hicbir
anlam ifade etmiyordu. Cocukc¢a diislerinde paraya yer
yoktu. O, bir savas meydaninda kahramanlik, bir beyzbol
sahasinda miikemmellik hayalleri kuruyordu. Kendi es-
sizligini diisliyordu.

Gino, parkta, sirtim bir agaca dayayarak oturabilece-
gi ve gokyiiziine yiikselen beton yiginlarim ya da hareket
halindeki otomobillerin ve at arabalarinin yaprak perdele-
ri arasindan firlayan siyah golgelerini géremeyecegi bir
yer bulmaya calisti. Bir ormamn hayalini annyordu. Ama
nerede durursa dursun ya da oturursa otursun, ne zaman
tam bir doniis yapsa, agaclarin yukarisindaki tas binalarin
bir cephesini, neredeyse gokyiiziinde asilh duran bir rek-
lam panosunu, g¢alan korna seslerini ya da at nal tikirtila-
rim buldu. Benzin kokulariyla ¢imen ve agag kokular bir-
birine kansiyordu. Sonunda bitkin diisen Gino, betondan
bir kiyis1 olan bir géliin yakinina uzand ve gozlerini yu-
marak, yiiksek binalarin saglamliklarim kaybetmelerini
ve havadar hale gelmelerini, bir peri masalindaki bir re-
sim gibi agaclarin yukarisinda asihh hale gelmelerini sag-
ladi. Daha sonra ormandan gikacak ve sehre girecekti.
Higbir uyan olmaksizin, uykuya dalda.

Biiyiilii bir uyku uyudu. insanlarin yakinlarda yiirii-
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diiklerini ve ona baktiklarim biliyordu. Yaninda bir top
zipladi ve iki kus saticis1 topun pesinden gelip onu siiz-
diiler. Ama o, onlan gergekten gérmesine yetecek kadar
uyanamadi. Sanki yillar gegiyormusgasina, mevsimler
degisti. Once hava gok sicakti ve Gino, ¢imen boyunca
bir aga¢ golgesine yuvarlandi. Sonra hafif, giinesli yag-
mur damlalan diistii, 1sland1 ve sonra usiidii. Ortalik
karard: ve yaz gibi yeniden giines acti. Ama o kalkama-
yacak kadar yorgundu. Bagim1 6zenle kollar: arasina bira-
karak, burnunu ve goézlerini serin gimenlere gomerek,
sanki tiim yasamini uykuda gegirmiscesine uyudu ama
uyandig1 zaman yalnizca bir 6gleden sonra kaybolmus-
tu.

Sehrin asil1 duran ¢an kuleleri, yaklasan alacakaran-
lik nedeniyle masmaviydi; gékyiiziinde sar giines 1sinla-
n yoktu. Park, siyah ve yesildi. Gino’'nun karanlik basma-
dan 6nce eve varabilmesi igin acele etmesi gerekiyordu.

Central Park’tan 72. Cadde’ye gikt1. Simdi endiselen-
meye baslamisti. Yuvasina, kendi evine, kendi mahalle-
sine ulasmak istiyordu; kardeslerini, agabeyini, ablasini
ve annesini yeniden gérmek istiyordu. Onlardan hi¢ bu
kadar uzun siire ayr1 kalmamigti. Bir taksinin arkasina
asildi. Sanshydy; taksi, 6nce sehir merkezine ve oradan
da 9. Cadde'ye dogru gitti. Ama 31. Cadde’de taksi gok
hizlanmigti. Gino yine de ayaklarini yere ulasmadan 6n-
ce ileri geri sallayarak atladi. Hizla kosarak dengesini
buldu. Aniden bir metalin arkasinda ac1 ac1 bagirdigim
duydu. Siddetli bir darbe hissetti ve kendisini ayaklarn
yerden kesilmis halde, havada ugar durumda buldu. Kal-
dirima garpti ve sigradi. Yaralanmamist: ama korkmustu,
ciinkil bir aracin altinda kaldigin1 biliyordu.

Biiyiik mavi bir arabanin yaris1 kaldirimda, yaris1 da
su olugunda duruyordu. Asag: uzun boylu bir adam indi
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ve Gino'ya dogru kostu. Mavi gozleri, seyrek saglar1 var-
dy; yiizii ylesine korkulu ve endiseli bir ifade yansitiyor-
du ki Gino onun i¢in iizilldii. Hemen, “Ben iyiyim, ba-
yium,” dedi. Ama adam kink kemik var m1 diye viicudu-
nun her tarafim yoklamaya bagladi. Yalmzca kotunun
bacak kisminda biiyiik bir yirtik vardi ve disan kan bosa-
niyordu.

Adam, neredeyse panik derecesine varan bir endi-
seyle, “Bir seyin yok ya, evlat? Kendini nasil hissediyor-
sun?” diye sordu.

Gino, “Dizim aciyor,” dedi. Adam, bacaga bakt1. Ha-
fif hafif kan s1zan derin bir siynk vardi. Adam, Gino’yu
bir bebekmis gibi kaldird1 ve onu arabanin 6n koltuguna
oturttu. Etraflarina toplanmis olan insanlara, “Bu ¢ocugu
hastaneye gotiiriilyorum,” dedi.

Adam, arabasim 30. Cadde’ye, Fransiz Hastanesi’'nin
oniine park etti ve bir sigara yakti. Yiiziinii inceleyerek
Gino'ya dikkatle bakti. “Simdi bana dogruyu soyle, evlat,
kendini nasil hissediyorsun?”

“Ben iyiyim,” dedi Gino. Midesi diigiim diigiim ol-
mustu. Kendisine bir araba garptig: i¢in birazcik kork-
mustu.

“Bana dizini goster,” dedi adam.

Gino pantolonunun pagasi kivirdi. Kanama dur-
mugstu ve tiim dizi kaplamaya baglayan kabuklu bir yara
vardi. “Yaralandigim zaman hi¢ kamim akmaz,” dedi Gi-
no gururla. “Yaram hemen kabuk baglar.”

Adam ic gecirdi ve, “Igeri girsek daha iyi olur sani-
rnm,” dedi.

Gino gabucak, “Bu hastaneler insan1 her zaman bek-
letir ve benim eve gitmem gerekiyor yoksa annem gercek-
ten deliye donecek. Ben iyiyim, bayim,” dedi. Arabadan
asag indi. “Ustelik sizin hatamz da degildi.” Ses tonu,
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bir bagka kisiyi yatistirmaya ¢alisan birininkinin aynisiy-
di. Topallayarak arabadan uzaklasti.

Adam arkasindan seslendi, “Bir dakika bekle, evlat.”
Bir kagit para uzatarak camdan disar: egildi. Bes dolard.

Gino utanmisti. “Yok,” dedi. “Benim hatamdi. Para
falan istemem.”

“Al bunu,” dedi adam sertce. “Sirf bir kodaman ol-
mak istiyorsun diye anneni mangirlarini yeni bir panto-
lona harcamak zorunda birakma.” Ciddi oldugunda,
Lindbergh?’e benziyordu. Gino parayi alinca, adam onun
elini sikti, giillimsedi ve rahatlamis, pohpohgu bir sesle,
“Aferin evlat,” dedi. ‘

Simdi Gino’'nun eve varmasi icin tiim yapmasi gere-
ken, asma demiryolunun altindan 9. Cadde’yi gegmek ve
30. Cadde’den asag), 10. Cadde’ye yiiriimekti.

Icinde bityiik bir seving duygusu hissederek, késeyi
doéndii. Sal sokakta oynuyor, annesi taburesinde apart-
manin 6niinde oturuyordu. Yaninda Zia Louche ve bir de
bagka bir kadin vardi. Octavia, Panettiere'nin ogluyla ko-
nusarak limonlu dondurma tezgahinin yaninda duruyor-
du. Gino, onun yanindan gegti ve ikisi de birbirlerini gor-
memis gibi yaptilar. Apartmanin éniinde durdu ve ken-
disine bir seyler soyleyen annesinin karsisina dikildi.

Ofkeli degildi, bunu anlayabilmisti. “Buona sera,”
dedi sakince. “Eve gelmeye karar verdin demek? Yeme-
gin finnda.” Etrafa séyle bir goz gezdirdi ve Zia Louc-
he’yle konusmaya basladi. Gino, bacagimi fark etmedi bi-
le, diye diisiindii ac1 ac1

Topallayarak merdivenleri tirmanda. I¢i rahatti. Her-
sey unutulmus gibi goriinityordu. Simdi ilk kez dizinde-
ki hafif hafif zonklayan agrinin farkina vardi. Agzinda

1 Atlantik Okyanusu’nu ilk kez gegen pilot
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kuruluk ve tuz tadi vardi, gozleri biraz aciyordu ve ba-
caklar pelte gibi olmustu.

Vinnie mutfakta kitap okuyordu. Gino'yu goriince,
finndan bir tabak biber, yumurta ve patates ¢ikard: ve
onlar1 masanin iizerine koydu. Sonra buzdolabinin bu-
lundugu koridora ¢ikt1 ve bir sise siitle geri déndii. Gino,
dogruca siseden bir yudum aldi. Sonra yemege oturdu.

Vinnie, yavasca ama biraz suclar gibi, “Biitiin giin
nerelerdeydin? Annemle Octavia endiselendi ve Larry
seni her yerde aradi. Seni merak ettik,” dedi.

“Ya, tabii,” dedi Gino alayla. Ama kendini daha iyi
hissetti. Birka¢ agiz dolusu lokma aldiktan sonra daha
fazla yiyemedi. Bacagimi sandalyenin iizerine uzatti. Kas-
kat1 kesilmisti. Pantolonunun pagasini yukarn gekti. Ka-
buklu yara kocamandi, kanhydi ve gikolatal bir kek gibi
sismisti.

“Vay!” Vinnie etkilenmisti. “Bunun iizerine biraz
tentiirdiyot koysan iyi edersin. Yiiziine ve ellerine de.
Kavgaya m1 tutustun?”

“Yok,” dedi Gino, “Bir arabanin altinda kaldim.” Bu-
nu soylerken neredeyse haykirmisti. Lavaboya gitti ve
elini yiiziini yikadi. Sonra 6n odaya gecti, yatag act1 ve
giysilerini ¢ikardi. Usiiyordu, bu yiizden iizerine bir bat-
taniye orttii. Pantolonundan bes dolarlik banknotu aldi
ve onu elinde tuttu. Midesi irperiyordu, yiiziine ates
basmisti. O sirada onu goremedigi i¢in, arabanin hizla
tizerine gelerek ona carpmasini ve viicudunun havada
uc¢masinl zihninde canlandirdi. Vinnie, yatakta, onun
yaninda oturuyordu. “Bana bir araba garpti,” dedi Gino
sesi titreyerek. “Goriityor musun? Adam bana bes dolar
verdi. lyi bir adamdi. Hatta beni bir hastaneye gétiirmek
istedi ama yaralanmamistim. Bagaj yolculugu yapiyor-
dum ve dogruca onun o6niine firladim. Hepsi benim
hatamdi.” Elini a¢t1. “Gériiyor musun? Tam bes papel.”
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Iki cocuk da gozlerini paraya diktiler. Bu bir servet-
ti. Vinnie kiliseye kabul edildiginde, Zia Louche’den al-
tin bir bes dolar almist1 ama onu harcamasina higbir za-
man izin verilmeyecekti. “Vay canina!” dedi Vinnie. “Ne
yapacaksin onunla, anneme mi vereceksin?”

“Sen Oyle san,” dedi Gino. “Bana bir araba ¢arptigim
ogrenirse dayak yerim.” Sonra ciddileserek, “Senin her
zaman yapmak istedigin gibi, siselerce alkolsiiz bira imal
edelim Vinnie ve onlan satip para kazanalim. Hatirhiyor
musun? Belki iyi bir is kurabiliriz.”

Vinnie ¢ok sevinmisti. Bu, her zaman onun riiyasi
olmustu. “Saka yapmiyorsun ya?” diye sordu. Gino basi-
n1 sallayinca, Vinnie, “Paray1 ben saklasam daha iyi olur.
Annem onu senden alabilir ve seni onu biriktirmeye zor-
layabilir,” dedi.

“Hayir bayim,” dedi Gino kuskuyla. “Bu paray1 ben
kendim saklayacagim.”

Vinnie sagirmisti ve incinmisti. Gino, her zaman pa-
rasin1 saklamasina izin verirdi. Buz parasini, Yedibu-
cuk’tan kazandiklarinu....

“Dostum,” dedi Vinnie. “Birak da bes dolar1 ben sak-
layayim. Onu kaybedeceksin.”

Gino, nispet yapar gibi, “Araba bana garpti, sana de-
gil. Sen benimle gelmedin bile. Octavia'nin tarafim tut-
tun. Seni ortak aldigim i¢in sanshisin,” dedi.

Vinnie ona dikkatle bakti. Gino daha 6énce asla bu se-
kilde davranmamisti. “Tamam,” dedi. “Paray1 sen sakla.”

Gino yastigina geri uzandi ve neredeyse dalgin bir
bi¢imde, “Ayrica alkolsiiz bira isinde benim patron ol-
marm gerekiyor. Para benim,” dedi.

Bu, Vinnie'yi incitti. O, yasga daha biiyiiktii ve bu da
kendi fikriydi. Az kalsin, ‘Senin de bes dolarinin da cani
cehenneme,’ diyecekti. Ama onun yerine, “Tamam, pat-
ron sensin. Dizine bir bandaj ister misin?” dedi.
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“Yok, acitmiyor,” dedi Gino. “Alkolsiiz biray: nasil ya-
pacagimizi konusalim. Ayrica unutma, bana bir araba
carptigim kimseye sdylemeyeceksin. Yoksa dayak yerim.”

Vinnie, “Masraflar1 hesaplamak icin gidip bir kagit
kalem alacagim,” dedi. Mutfaga gecti, masay1 temizledi
ve tabaklar1 yikadi. Anne, Gino'nun yemegini yedikten
sonra ortalig) temizlemesi gerektigi konusunda kesin
emir vermisti. Sonra okul cantasindan kalemi ve blokno-
tu ald.

Vinnie 6n odaya geri déondiigiinde, hava neredeyse
tamamen kararmisg, giinbatiminin son kirintilan kalmigti.
Los 151kta, Gino'nun gevsemis elini battaniyenin iizerin-
de gordi. Burusuk bes dolarhk banknot yerde duruyor-
du. Gino uykuya dalmis gibi gériiniiyordu, viicudu tama-
men hareketsiz, gozleri kapaliydi.

Ama yataktan tuhaf sesler geliyordu. Vinnie daha
yakina gitti ve kardesinin uykusunda agladigini, yiiziin-
den asag) yaslar bosandigim gordii. Vinnie, kabusundan
uyandirmak amaciyla onu sarsti ama kardesi rahat ve de-
rin nefesler alarak uyumaya devam etti. Sonunda, agla-
ma sesleri, yiiziinii ve kirpiklerini 1slak birakarak kesildi.
Vinnie, kardesi uyamp bes dolar geri isterse diye bir sii-
re yatagin yaninda bekledi. Sonra paray: duvardaki gizli
yerlerine koydu.

Vinnie, karanhkta pencere esiginde oturdu. Cok ses-
siz bir geceydi, caddede yasayan insanlarin ge¢ saatlere
kadar asagida kalmalan i¢in ilkbahar ¢ok erkendi. Demir-
yolu depolar bile sakindi; hareket eden lokomotifler, ge-
lik ¢inlamalan yoktu. Vinnie, kardesinin iyi oldugundan
emin olmak amaciyla, bir yandan da yapacaklarn alkol-
siiz bira icin siseleri nereden alabileceklerini planlayarak
bir siire yataga bakt1. Gino’'nun kendisinin patron olma-
sina izin verecegini biliyordu.



g ONBAHARIN dumanl gri 1s1klan, sehri biitiiniiy-
le gizgiler ve golgeler arasinda birakmisti. 10. Cadde’deki
koprii, sanki celikten iki ¢izgi ¢izilmis arnavutkaldirum
bir sokagin iki kat yukarisinda degil de, dipsiz bir boga-
zin iizerinde yiikseliyormuscasina, yar yariya gozlerden
gizlenmisti. Kopriiniin altindan, 29. Cadde yoniinden,
kahverengi hantal bir atin ¢ektigi iistii agik bir yiik araba-
s1 geliyordu. Araba, tahta kiymiklarindan yapilmis ince,
uzun sandiklarla yiikliiydii, sandiklarsa saraplik mor
tiziimlerle doluydu.

Araba, 30. ile 31. Cadde arasinda, yan yolda durdu.
Siriicii ve yardimcisy, apartmanlardan birinin éniine yir-
mi sandik yigdilar. Siiriicii geriye gekildi ve sanki notay-
la sarka soyler gibi sehir semalarina dogru seslendi. “Ca-
te-rin-a, tiztimlerin seni bekliyor.” Dort kat yukarida bir
pencere acildi, cocuklar, adamlar ve kadinlar disar egil-
di. Birka¢ saniye sonra, insanlar, sanki merdivenlerden
asagl u¢mugslar gibi apartmandan disan firladilar. Ada-
min biri gitalarin arasindaki salkimlan bir kopek gibi
koklayarak kasalarin etrafim1 dolasti. “Bu y1l iiziimler gii-
zel mi?” diye sordu siiriiciiye. Siiriicii, yanit vermeye te-
nezziil etmedi. Para icin elini uzatti. Adam 6dedi.

Bu arada, adamin karisi, kendisi ve diger ¢cocuklarin
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her biri bir sandik alip mahzenden icgeri tasirken, iki co-
cugu da iiziimlere bekgilik etmekle gorevlendirdi. Baba,
sandiklarin birinden bir cita soktii, icindekini kismen
sergileyerek, yemek amaciyla siyaha calar biiyiik bir sal-
kim iiziim aldi. Cocuklar ve kansi yiiklerini birakip geri
déndiiklerinde, onlara ve bekgcilerin her birine de birer
salkim verildi. Her apartmanin éniinde aym sahne tekrar-
laniyordu: Armut salkimh kara tiziimleri yiyen gocuklar,
bu kadar sansh olmayan diger adamlar sarabi i¢in ona
sans dilemek tizere etrafina iisiisiirlerken mutlu bir sekil-
de kendi sandik yigimina yaslanmis duran baba... Hepsi
de mahzenlerinin duvarlar: 6niine yigilmis kirmizi-siyah
kocaman testileri diisiinerek, dudaklarimi yahyorlard.

Gino, babalar sarap yapan su diger sansh ¢ocuklar:
kiskaniyordu. Joey Bianco'nun babasinin yaninda durdu
ama babas1 da Joey de ona iiziim vermeyecek kadar cim-
riydi. Joey’in babasi o kadar pintiydi ki, tadina baksinlar
diye akrabalar ve yakin arkadaslar i¢in bile tek bir san-
dik agmazda.

Ama o sirada, sisman ve tombul Panettiere, basinda
beyaz finnci sapkasiyla, kule gibi ii¢ sandik yigimim diik-
kdnminin 6niine gotiirmeye geldi. Sandiklardan ikisini ag-
t1 ve cocuklarin hepsine kocaman salkimlar dagitti. Gino
da atild1 ve payim ald1. Panettiere, giir, homurtulu sesiy-
le, “Ragazzil, tasimaya yardim ederseniz herkese pizza
verecegim,” dedi. Cocuklar, karincalar gibi ii¢ sandik y1-
gininmin basina iigiigtiiler ve sihirli bir sekilde yeraltina,
mahzene cekilerek ortadan kayboldular. Gino, tasiyacak
hicbir seyi olmadan 6ylece kalakalda.

Panettiere ona azarlar gibi bakti, “Ah, Gino, figlio
mio, senin halin ne olacak? is hi¢ aklina gelmiyor, kay-

1 Gengler
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tarmak icin her yolu deniyorsun. Bu sana ders olsun; ¢a-
lismayana as yok. Yaylan simdi,” dedi.

Panettiere arkasini1 dénmeye hazirland1 ama geng
delikanhmn gozlerindeki kizgin ifade onu durdurdu.
“Ah,” dedi. “Bu senin hatan degil. Sen ¢alismak igin hiz-
11 hareket edemiyorsun. Eger geride bir tane kalmis olsay-
d1 onu tasiyacaktin, degil mi?” Gino basiyla onaylayinca,
Panettiere ona diitkkina girmesini isaret etti. Diger cocuk-
lar 6dillerini almak tizere mahzenden yukan geldikle-
rinde, Gino disarida, caddede pizzasin yiyiyor, sicak do-
mates sosu agzindan ve damagindan sekerli iiziim suyu
tadim siliyordu.

Agizlan Giziim ve domates sosuyla mor ve kirmiziya
biiriinen gocuklar, ¢oken aksam karanhginda bagrisarak
caddede ileri geri kosuyor, uluyan canavarlar gibi koprii-
niin merdivenlerinde asag: yukar: yamsiyor, alttan gegen
lokomotifin gikardigr buharlar arasinda dans ediyor ve
kivilcim yagmurlanyla birlikte yeniden ortaya cikiyorlar-
d1. Beton sehir, sonbahar yiiziinden iistlerinde simsiyah
yiikseliyordu. Bu, ¢éken gece karanligindan kagmalan
icin pencerelerden ¢agrilmadan 6nceki son ¢ilginhklany-
di. Sonra bos sandiklan yol kenarina yigdilar ve yasca
biiyiik olan ¢cocuklardan biri, bir senlik atesi yakmak icin
y1gmn etrafindaki kagitlarin arasina bir kibrit yerlestir-
di. 10. Cadde, turuncu isiklar sacan bir isaret fenerine
doniistia ve gocuklar gevresinde biiyiik bir daire olustur-
dular. Pencerelerden disar1 sarkan annelerin baginslari,
bir dag yamacindan asag inen ¢obanlarinki gibi uzayip
yayilarak soguk, los, vadi benzeri sokaklarda yankiland

Lucia Santa, bir bulutun ardindaki Tann gibi, dir-
seklerini kihfsiz bir yastik iizerine dayams halde, 10.
Cadde 358 numaradaki binanin en iist kat penceresinden
disariya bakiyordu. Kendi gocuklarimin ve digerlerinin,
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serin, riizgarh sonbahar gecesinin hafifce dalgalanan gol-
gelere doniistiirdiigii turuncu senlik atesi 1s1klariyla iki
esit parcaya ayrilan kopriiniin iizerinde kosarak iiziim
yemelerini seyrediyordu. Bu yi1l soguklar erken bastir-
mist1. Sehir halki igin kutsal dinlenme mevsimi olan yaz
coktan sona ermisti.

Ertesi giin okullar agilacakti. Cocuklar i¢in beyaz
gomlekler hazirlanmali, pantolonlar onarilmal ve itii
yapilmaliydi. Bantlarla yamanms lastik ayakkabilar yeri-
ne botlar giyilmeliydi. Saglar kesilmeli ve taranmaliydi.
Sapkalar, paltolar ve her zaman kaybedilen kishk eldi-
venler alinmaliydi. Soba, mutfaga bitisik oturma odasina
kurulmali, kontrol edilmeli ve dolu tutulmahydi. Kishk
doktor vergisi i¢in kenara para konmalhydi. Lucia Santa,
zihninin derinliklerinden Sal’a demiryolu depolarindan
komiir galdirtarak para biriktirmeyi gecirdi. Ama Salva-
tore cok iirkekti ve bunu yapmaktan hoslanmiyordu. Gi-
no araciligiyla bu artik hi¢ miimkiin degildi. Cok biiyi-
miistiy; bir su¢lu muamelesi gorebilirdi. Bu Lucia Santa,
her seyi yoksullarin kurnazligiyla inceden inceye diisii-
niiyordu.

O sirada, turuncu isikta, kiigitk bir gocugun kaldi-
rimdan biraz uzaklastigim1 ve sonra kosarak senlik atesi-
nin tizerinden atladigini gérdi. Gino. Giysilerini mahvet-
meye kararh bir hali vardi. Sonra, daha da kiigiik bir go-
cuk aym seyi denedi ve bir kivilcim yagmuruna yol aca-
rak atesin tam kenarina kondu. Lucia Santa, Gino'nun
ikinci bir deneme igin geriledigini goériince, yiiksek sesle
bagirdy, “Allah seni kahretsin.” Odalarin bulundugu ko-
ridor boyunca kosarak mutfaga girdi, kirli oklavayr kapti
ve merdivenlerden asag: firladi. Octavia, okudugu kitap-
tan basini1 kaldirip arkasindan bakti.
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Lucia Santa apartman kapismdan firladiginda, Gino
t¢iinci kez senlik atesinin tizerinden siiziiliiyordu. Tam
havadayken annesini gordii, sonra yere ulast1 ve sivisma-
ya galisti. Ince, kirli sopa, onu sert ve can yakic1 bir bi-
cimde kaburgalarindan yakaladi. Annesini memnun et-
mek i¢in bir ¢ighk koyverdi ve dogruca eve kostu. Sonra
anne, Salin da atesin iizerinden siiziildiigiinii goérdii. An-
nesinin yanindan gectiginde, pantolonu yamk kokuyor-
du. Lucia Santa, oklavay:r savurnadan 6nce, ona savun-
maya gegecek kadar zaman tanidi ama yine de etlerini ki-
zartarak onu yakaladi. Sal bir bagins kopard: ve kosarak
Gino'nun ardindan eve daldi. Lucia Santa merdivenleri
tirmandiginda, onlar ¢oktan ceketlerini ve bashklarini ¢1-
karmiglar ve bir yatagin altina saklanmislardi. En az bir
yarim saat sesleri ¢ikmazdi. Bir giin, bir mevsim, yasami-
nmn bir boliimii daha sona ermisti.

“Kitabini ortadan kaldir,” dedi anne. “Cocuklarla il-
gilenmeme yardim et.” Octavia i¢ gecirdi ve kitabim bir
kenara birakti. Kutsal dinlenme giinii karsihginda, pazar
geceleri her zaman annesine yardim ederdi. Pazar gecele-
ri hep bir tiir 6zel huzur hissederdi.

Octavia, banyo kiivetinin izerinde kurumaya biraki-
lan giysileri indirdi, kiiveti temizledi ve igine sicak su
doktii. Sonra kendi odasina gitti ve yatagin altina dogru
seslendi. “Siz ikiniz, hadi disar1.” Gino ve Sal siiriinerek
ciktilar. Sal, “Annem halad kizgin m1?” diye sordu. Octa-
via, sert¢e, “Hayir ama hemen kimildamazsanmiz olacak.
Simdi kiivette itismek yok, yoksa ikinizin de canina oku-
rum,” dedi.

Lucia Santa, mutfakta aksam yemegini hazirhyordu.
Vinnie ise sinemadan eve donmiistii ve annesinin sofra-
y1 kurmasina yardim ediyordu. Banyosunu daha sonra
yapacaktu.

Sansh Yolcy, F: 12
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Gino ve Sal banyodan ¢iktiklarinda, uzun kollu ve
pacali kishk camasirlar1 onlar1 bekliyordu. Yipranmis
ama kullanilabilir okul ¢antalari, unutulmus gizli bir yer-
den meydana gikanilmisti. Kéfteli sandvigler ve bardak-
larca vanilyal gazoz da onlar bekliyordu. Anneleri, do-
mates sosuyla pisirilmis yemeklerle birlikte siit servisi
yapmay1 uygun bulmazdi.

Yemekten sonra, Octavia, hepsine, Sal, Gino ve Vin-
nie’ye bir konferans gekti. Bu, alisilmis bir seydi. “Sim-
di,” dedi, “hicbiriniz aptal degilsiniz. Bu donem giizel
karneler ve ayn1 zamanda giizel davramis notlar da gor-
mek istiyorum. Vinnie, gecen y1l ¢ok iyiydin ama artik li-
se ikiye gidecegine gore daha da iyi olmalisin. New York
Universitesi'ne girmek istiyorsun, degil mi? Eger notlarin
yeterince iyi olursa burs kazanabilirsin.” Universite i¢in
para Odemeleri asla s6z konusu olamazdi. Vinnie'nin
okuldan hemen sonra ise gitmesi gerekmeseydi, bir san-
s1 olabilirdi. Ama bu konuda Octavia'nin kendi planlan
ve kendi paras1 vardi. Vinnie iiniversiteye gidecekti, hem
de New York Universitesi'ne. Octavia ailesine sahip gika-
cakti. Kendisini sonunda ogretmenlik yapma fikrinden
vazgecirten de bu olmustu.

Sozlerine devam etti. “Gino, davranis notlarin gecen
yilkiler gibi olursa, seni hastanelik ederim. Seni 6yle bir
déverim ki her yerin mosmor olur. Odevlerin de ¢ok da-
ha iyi olabilir. Simdi harekete gegme zaman, yoksa ken-
dini 1slahanede bulacaksin ve tiim aileyi utandiracak-
sin.” Bunu séylerken fazlasiyla abartiyordu; Gino higbir
zaman 1slahaneye gidecek kadar koétii davranmams, di-
siplin notlan yiiziinden hi¢ simifta kalmams ve hatta hi¢
D almamsti.

Octavia dinleyicilerini bulmustu. Bebek Aileen bile
besiginde dogrulmus ve masanin yanindaki bir sandalye-



SANSLI YOLCU -+ 179

ye oturmak tizere disar1 cikmisti. Octavia uzandi ve be-
begi kucagina aldi. “Sal,” dedi. “Sen de gecen yil ¢ok
iyiydin. Ama simdi okul senin i¢in daha da zorlasacak.
Ev 6devlerine yardim edecegim, o yiizden endiselenme.
Ben de en az okuldaki herhangi bir 6gretmen kadar iyi-
yim.” Bunu neredeyse bobiirlenen kiigiik bir kizin guru-
ruyla soylemisti. “Bir kere. Isten geldigimde herkesi so-
kaktan yukan istiyorum. O zamana kadar hava kararmis
olur ve disarida durmamz icin de hicbir neden kalmaz
zaten. Saat altidan sonra evde olmayan biri ¢ikarsa onun
canina okurum. Ayrica 6devler yapilip ben kontrol edin-
ceye kadar kagit oynamak ya da aylaklik etmek yok. Siz
Vinnie, Gino, Sal, her gece sirayla annenize bulasiklar
icin yardim edin. O da biraz nefes alsin.”

Basitligiyle ve ictenligiyle insanin kanim1 donduran,
gosterigsizce ve baslangigsizca soylenmis son bir uyarida
daha bulundu. “Siniflarimiz1 ge¢mezseniz, diger gocuk-
lardan geri kalirsaniz, sizi 6ldiiriiriim.” Aileen, kucagin-
da huzursuzca kimildandi. “Hi¢ kimse bu ailenin adina
leke siirmeyecek ve sizler yasamimizin geri kalanim 10.
Cadde’de gecirecek cahil herifler olmayacaksiniz.”

Kizinin sozlerine sinirlenen Lucia Santa araya girdi.
“Bastanza. Yeter artik. Savasa gitmiyorlar sonugta.” Son-
ra gocuklara dondi. “Ama sunu da unutmayin, sizi gidi
serseriler. Ben okula gidip okuma-yazma 6grenebilmek
icin her seyimi verirdim. Italya’da yalmzca zenginlerin
erkek cocuklar okula giderlerdi. Ben sizin yasinizdayken
kecileri kovalardim, bostanlar1 capalardim ve hayvan
pisliklerini kiirerdim. Tavuklan keserdim, bulasiklan yi-
kardim ve evleri temizlerdim. Okul benim i¢in bir hayal-
den ibaretti. Eger babaniz okula gidebilseydi daha iyi bir
isi olurdu ve kim bilir o zaman belki de hastalanmazda.
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O yiizden sansimzin degerini bilin, yoksa oklavay1 ye-
yince ne kadar sansh oldugunuzu 6grenirsiniz.”

Sal'in gozleri faltas: gibi agild1. Gino ve Vinnie biraz
etkilenmekle beraber sakin goériiniiyorlardi. Sal, korku
yikli bir sesle, “Ama anne, ya d6grenemezsem, ya yete-
rince akilh degilsem ne olacak? Bu benim hatam olmaz,”
dedi. O kadar ciddiydi ki, iki kadin da giiliimsedi.

Octavia, sevecenlikle, “Endiselenme, bu ailedeki
herkes simifin1 gegecek kadar akilli. Sen elinden gelenin
en iyisini yap. Ben de sana yardim edecegim. Ben lise
sondayken siifin en akilh kiziydim,” dedi.

Ablalarinin yumusak, hiiziinlii ses tonunu duyunca
kendilerini ona takilmaktan ahkoyamayan Vinnie ve
Gino, hep bir agizdan, “Hah, hah!” dediler. Octavia'nin
iri, kara gozlerinde birer simsek ¢akt: ama giiliimsedi ve
Lucia Santa’ya, “Pekala ama gergekten de 6yleydim; de-
gil miydim anne?” dedi. Onlarin bilmedikleri bir bagar-
ya duyulan bu 6zlem, ¢ocuklari onun tiim tehditlerinden
daha fazla etkiledi. Geride kalirlarsa onlan éldiirecegine
dair soyledikleri hari¢. Bu tehdidinde ciddi oldugundan
bir an bile kusku duymamiglarda.

Lucia Santa kizina bakti. Octavia’nin okula gitmeyi
nasil sevdigini hatirhyordu ve Lucia Santa’nin onun egi-
time ¢ok 6nem veren bu Amerikali tavirlarina hosgoriiy-
le yaklagsmasina da bu neden olmustu. Kendisi, biiyiik ba-
sarilara, biiyiik amagclara giitvenmiyordu. Ciinkii 6diil ne
kadar biiyiik olursa, risk de o kadar biiyiik olurdu. insan,
miithis bir yenilgiyle garesiz bir duruma diisebilirdi. Gés-
terigsiz ama giivenlik icinde yasamak daha iyiydi. Ama
yine de Lucia Santa, kizina hakettigi saygiyr gosterdi.

Anne, ¢cocuklarina ciddi bir bicimde, “Evet, babamz
boyle davranmasaydi, ablaniz bir 6gretmen olabilirdi.”
dedi. Gino'nun dalgin bir ifadeyle, dogruca gézlerinin
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icine baktigini gordii. “Evet,” dedi ona dénerek, “babaniz
tizerine diiseni yapip ailesini gec¢indirseydi, Octavia isin-
den aynlabilirdi. Ama o asla kendinden baskasim diisiin-
medi ve sen, figlio de puttana, sen de onun izinden yiirii-
yorsun. Bu gece atesin iizerinden atliyorsun. Giizel giysi-
lerini mahvediyorsun ve kiigiikk kardesine koétii 6rmek
oluyorsun. Simdi okul i¢in yeni pantolon almam gereke-
cek. Animale'nin tekisin. Asla kimseyi diisiinmiyorsun.
Ama seni uyanyorum!...”

Octavia gabucak araya girdi, “Tamam anne, bu bas-
ka bir konu. Asil mesele, okulun yasamlar i¢in ne kadar
onemli oldugunu anlamalar. Eger okula gidip bir seyler
Ogrenirseniz saygin kisiler olursunuz. Yoksa yalmizca
nhtimda ya da Larry gibi demiryolunda g¢alisan kaba sa-
ba heriflerden biri haline gelirsiniz.”

Cocuklar yataklarina gekildiklerinde, anne, giysile-
rin deliklerini yamayarak gelecek haftanin ¢amasirlarin
iitillemeye bagladi. Sepettekiler o kadar birikmisti ki egil-
mesi gerekmiyor, uzanmasi yetiyordu. Octavia, kitabim
biiyiik seker kasesine dayamisti. Cocuklardan birinn uy-
kusunda huzursuzca dénmesiyle yatak odasindan gelen
yay gicirtilar1 disinda mutlak bir sessizlik hakimdi. itaat-
kar bir kabilenin reisleri olan kadinlar, tam bir huzur ve
hosnutluk icindeydiler. Her sey yolunda gidiyordu; ikisi
de uzlasma igindeydiler; kiz sadik ama niifuzlu bir ast,
anne tarbgilmaz ama akilh ve sadik bir kizin yardimlarn-
na karsi sayg ve takdir gosteren bir sef. Bu asla dile geti-
rilmemisti ama babanin siirgiine génderilmesi, onlan bii-
yik bir gerilimden ve endiseden kurtarmisti. Neredeyse
o gittigi icin mutluydular ve arthik mutlak bir saltanatlarn
vard.

Anne atese kahve koymaya kalkt: ¢iinkii Octavia ki-
tabina daldiginda gézii baska higbir sey gérmezdi. Anne,
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bu kitaplarda kizinin basin1 déndiiriip onu adeta biiyii-
lenmis gibi kendinden gegiren ne oldugunu merak edi-
yordu. Bu, asla anlayamayacag bir seydi, daha geng ol-
sayd:1 belki bir tiir kiskanghk ve pismanhk hissederdi.
Ama o, uzun yillar boyunca yapilacak énemli isleri olan
meggul bir kadind: ve tadin bilmedigi zevkler yiiziinden
kendini mutsuz edemezdi. Tadim bildigi zevkler yiiziin-
den yeterince iiziintiisii vardl. Ama artik bu konuda ya-
pilabilecek higbir sey yoktu. Utiiden yiikselen buhar ve
diisiinceleri, yiiziinii burusturmasina neden oldu.

Buzdolabindan yeniden siit ve iyice zayiflayan Octa-
via'min aklin1 gelmek iizere biraz iyi kalite biberli italyan
jambonu almak icin koridorun diger ucuna gitmesi ge-
rekti. Lucia Santa birinin yavas¢a merdivenlerden yuka-
n ¢giktiginl duydu ama her kim ise ancak ikinci katta ola-
bilirdi. Utii yaparken biraz temiz hava gelmesi icin daire
kapisin1 agik birakti. Zaten hi¢ kimse kapilarindan geg-
meden buzdolabina ve sifoniyere ulasamazd ve sonra da
catidan yukan cikip kagamazdi. Kiziyla birlikte masaya
oturdu; kahvelerini igtiler ve domuz jambonuyla kepek
ekmeklerini yediler. ikisi de ayak seslerinin giderek yak-
lagtigim1 duyabiliyorlard: ve Zia Louche’nin salli bas, ya-
vasca ve ihtiyatla, merdivenlerin son basamaginda belir-
di. Yash kadin topallayarak ve Italyanca kiifiirler savu-
rarak daireden igeri girdi.

Onunla olagan resmi nezaket selamlar1 vermeyecek
kadar yakindilar. Lucia Santa ayaga kalkarak bir fincan
kahve getirdi ve yash kadinin diger insanlarin 6niinde
asla bir sey yemedigini bildigi halde biraz daha ekmek
dilimledi. Octavia, hos ve saygih bir bigimde, italyanca
olarak, “Kendini nasil hissediyorsun, Zia Louche?” diye
sordu.

Yash kadin, kizgin, sabirsiz bir el hareketi yapti. Bu,
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yaklasan oliimii bekleyen ve bu yiizden béyle bir soruyu
densiz, tatsiz bulan birinin hareketiydi. Sessizce oturdular.

“Ugras, didin,” dedi Lucia Santa. “Su okul, ondan ne
mucizeler bekliyorlar. Cocuklar bizzat Bagkan gibi giyin-
meli ve ben de bir kole gibi ¢camasir yikayip iitii yapma-
liyim.”

Zia Louche, “Eh,” dedi ve sanki yasamin sorunsuz
gecmesini bekleyen insanlara aldirmiyormus gibi bir bag-
ka sabirsiz hareket daha yapti. Eski piiskii siyah paltosu-
nu ve sonra da diigmeleri dizlerine kadar inen uzun orgi
hirkasini cikarda.

Octavia, insan1 delip gegen bu bakislar altinda oku-
maya devam edemeyecegini diisiindii; bu saygisizhk
olurdu. Yerinden kalkt1 ve yavas¢a iitii yapmaya baslad.
Anne uzand: ve masanin iizerinde acik duran kitab: ka-
patt1, boylece kiz1 iitii yaparken asag: bakip onu okuya-
mayacaktl. Sonra, Octavia, Zia Louche’den gelen dolay-
s1z bir hitapla onurlandinldiginin farkina vardi.

“Sevgili gen¢ bayan,” dedi Zia Louche, yashlara 6z-
gi kaba bir samimiyetle, “Yakisiklh kardesin bugiin hig
ortalarda goziiktii mii?”

“Hayir, Zia Louche,” diye agirbash bir yamit verdi
Octavia. Eger baska birisi kendisine karg1 bu ses tonunu
kullanmis olsaydi, onun yiiziine tiikiiriirdii, 6zellikle de
hi¢cbir zaman bir evlilik yataginin zevklerini tatmadilar
diye gen¢ kizlarla her zaman sinsi bir merhamet yiikli
bir sesle konusan o cahillerin, o kendini begenmis, sisko,
yash evli kadinlarin ...

“Ya sen Lucia Santa, onu gordiin mii?” diye sordu Zia
Louche. Anne bagini iki yana sallayinca, yash kadin sertge
devam etti, “O zaman yakisikl oglun i¢in hi¢ endiselenmi-
yorsun, on yedi yasinda bir delikanli, boyle bir iilkede?
Onun icin hi¢ mi kaygilanmiyorsun?” Octavia, annesinin
endiseyle kas gattigin, yiiziiniin garpildigam gordii.
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Lucia Santa, ¢aresizce omuz silkti. “O utanmaz yine
ne yapmis? Pazar geceleri hi¢ evde uyumuyor. Bir sey mi
oldu?”

Zia Louche, kaba ve hasin bir bi¢imde giildii. “Yaa,
evet, bir sey oldu. Tam bir komedi. Amerika'da olagan
sayildig: iizere, en son 6grenen de anne oluyor. Sakinles,
Lucia Santa, yakisikl1 oglun yasiyor ve giivenlikte. Kadin
Avcisl...” Bu sonuncusunu Ingilizce olarak, inanilmaz
bir keyifle sdylemisti. “... en sonunda civil cival bir kizla
tamst1. Tebrikler Lucia Santa, oglunun evliligi ve yeni ge-
linin hayirh olsun. Tam Amerikan tarzi.”

Bunun sersemletici etkisi o kadar biiyiik oldu ki, Oc-
tavia ve annesi yalnizca gézlerini iri iri agabildiler. Yash
kadin, alayh hareketiyle onlarin ofkesinin bir kismini
kendi iizerine gekebilmeyi umdu ama o sirada, nefes ne-
fese konusarak, siyah giysiler i¢cindeki bedenindeki yash
kemiklerini sarsan kahkaha tufanina teslim olmak zorun-
da kaldi. “Hayir, hayir, Lucia Santa, beni bagislamalisin,
bu konuda tamamen senin tarafindayim ama ooh, senin
su hergele Lorenzo'n yok mu, cue mascalzonel. Bu gok
fazla, bu gercekten de ¢ok fazla.” Ama sonra, arkadasinin
duygusuz yiiziini, gergin dudaklarini, kendisinin neden
oldugu o neredeyse 6liimciil asagilanmishk ifadesini gor-
di. Kendini toparladi. Kirisik, kemikli yiiziine, yasina ya-
ragir agirbagh bir ifade yerlestirdi. Ama onlarin endisele-
rine kars1 duydugu bir tiir kiigiimsemeyi saklayamarmigt.

“Tekrar oziir dilerim,” dedi Zia Louche. “Ama biitiin
olanlardan sonra, onun gibi zampara bir oguldan bagka
ne bekliyordun ki? Onu déviilmiis ya da 6ldiiriilmiis gor-
meyi mi tercih ederdin? Oglun aptal degil, Lucia Santa.
Sinyora Le Cinglata, yirmi y1ldir kisir ve Sinyor Le Cing-

1 tam bir serseri
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lata da iki kez evlenmis, kirk y1l kocalik yapmis ve higbir
zaman baba olamamis, sonunda kutsandilar iste.” Basima
alayc bir bigimde yana yatirdi. “Tanr1’ya giikiirler olsun.
Ama Le Cinglata olacak adam, daha yakindaki birine
siikran borglu oldugunu diisiiniiyor ve bu borcu geri 6de-
yebilmek i¢in de bigagini biliyor. Ahlaksiz Le Cinglata ka-
ris1 da oglunla evlenme hayalleri kuruyor. italya’da do-
gup biiyiimiis bir kadimin béyle davranmasi miimkiin
mii? Ah Amerika; utanmazlar iillkesi.” Bunun iizerine, Lu-
cia Santa, ellerini sitemle gékyiiziine kaldirarak, edepsiz
Le Cinglata'ya i¢inden sessizce lanet okudu ama sonra hi-
kdyenin geri kalamimi dinlemek iizere hemen 6ne egildi.

Zia Louche devam etti. “Oglun sonunda bu kadar
disiincesizce evcillestirdigi kaplanlarin tuzagina disi-
yor. Le Cinglata’nin kocasina soyleyecegi tek bir sozciik
yeter ve o 6lii bir adam olur. Ama yagh kaltaga umut ve-
rirse ne olabilir? Nasil bir rezalet cikabilir? Yash adarm
zehirleyebilir ve ikisini birden elektrikli sandalyeye bile
mahkim ettirebilir. Ama oglunu tanirsin, akilhdir ve bi-
rine ‘Hayir' demekten kaginmak igin her seyi yapar. Boy-
lece alelacele Belediye Binasi'na kosar ve saglan orgiili
oldugu giinden bu yana 10. Cadde’de ata binmesini sey-
reden ama onunla hi¢ konusmayan geng, saf bir italyan
kiz1iyla evlenir. Hatta kimse onun bu gelini tamdigin bil-
miyor, herkesin oniinde birbirleriyle hi¢ konusmamiglar
bile. Yakinlar1 31. Cadde’de yasiyor, Marconozzi ailesi,
saygideger ama yoksul bir aile. Ah, oglun ¢ok kurnaz,
bundan sonra bir rahip gibi yasayacak.”

Lucia Santa yavasca, “Ki1zin iyi bir sohreti var, degil
mi?” diye sordu.

Zia Louche pis pis sintti. “Oglun gibi adamlar, ancak
bu tiir kusursuz kizlarla evlenirler. Bu, onlarin yasam fel-
sefesidir. Bakirelerin degerini, zamparalardan daha iyi
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kim anlayabilir ki? Ama kiz dal gibi.” Yash kadin, ¢carpik
curpuk kemikleri tombul bir viicudunkinden daha belir-
gin olan siska isaret parmagim havaya kaldirdi. “Aman
Tanrim, Lorenzo onu bir tahta pargasi gibi ikiye béle-
cek.” Istavroz gikardi.

Octavia ofkelenmisti, yoksullara 6zgii bu tipik, skan-
dal konusu, kardesinin yasaminin rezilligi evlilikten
utanmisty. igrenc seks deliligi onlara da bulasmisti. Hay-
retle, annesinin artik kesinlikle huzursuz olmadigim ve
hatta hafifce giilimsedigini gérdi. Octavia, hi¢ gercek-
lesmemesi daha iyi olacak bu sasirtici, endiselendirici
haberin gercekten kétii bir haber olmadigin1 anlayam-
yordu. En korkun¢ kabuslarinin gercege doniismesini
bekleyen bir kadin i¢in, bu nasil kétii bir haber olabilir-
di? Esrarengiz bir hastalik, kanh siddet eylemleri, hapis-
hane, elektrikli sandalye... Hepsi de tamamen olanak da-
hilindeydi. Lorenzo, bir kaltakla ya da bir pasakliyla ya
da hatta irlandahlar'dan biriyle de evlenebilirdi. Sonug-
ta, aceleyle evlenmisti, bu yoksullarin ogullarinda sik gé-
riillen bir durumdu ve ay1p da degildi; ayiplanacak olan
kizin ailesiydi. “Herkes en kétiisiinii diisiinecek,” dedi
Octavia yiiksek sesle. “Adi pig.”

Ama artik Lucia Santa, Le Cinlatalar'in isinin bozul-
masina, oglunun kurnazhgina agike¢a giiliiyordu. “Benim
yakisikli oglum, nerede o simdi?” diye sordu Zia Louc-
he'ye.

Zia Louche, “Birak da bitireyim,” dedi. “Le Cinglata
olacak adam, simdi kendini onun babas yerine koyuyor.
Bir kadin bir adam iki kulagindan yakalayip da dizleri-
nin tizerine ¢oktiirdii mii, onu her yéne ¢ekebilir. Ama
bagka bir konu var. Kizin annesi, ah, birisi gelinin anne-
sine olanlan anlatmali. Sorun da burada. Yoksul olduk-
lar1 kadar da gururlular. Kizlarinin serefinin lekelendigi-
ni diisiinecekler.”
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Lucia Santa, sabirsiz bir hareket yapti. “Ben giderim
ve onlara anlatinm. Biz de kuskusuz yoksul oldugumuz
kadar gururluyuz. Birbirimizi anlarz. Ama simdi, nerede
onlar?” dedi.

Yash kadin, kemikleri gicirdadikga inildeyerek, aya-
ga kalkt1. Topallaya topallaya kapidan disar: ¢ikt1 ve mer-
diven boslugundan asag: seslendi, “Lorenzo, Louisa, yu-
kan gelin.”

Uc kadin, yeni evli ¢iftin merdivenleri gikmasim
beklerlerken, yazgidaki bu yeni degisiklik hakkinda dii-
siiniip tasinmaya basladilar. Anne, birdenbire, oglunun
kazancimin kaybedilmesinin aile i¢in ciddi bir darbe ola-
cagimn farkina vardi. Ama kendi ¢ocuklan oluncaya ka-
dar, yetim kardeslerine katkida bulunmasi gerekecekti.
Lucia Santa, bu konuda kararhiydi. Ayrica, ikinci kattaki
daire yakinda bosalacakti; oraya tasinabilirlerdi, boylece
o da yeni gelinine gz kulak olabilir, ¢iftin ilk giinlerde-
ki sikintilarim atlatmalarina ve dogacak bebeklerle ilgi-
lenmelerine yardim edebilirdi; yakinda biiyiikanne ola-
cagindan hi¢ kuskusu yoktu. Sonra, yakisikh oglunun en
sonunda sectigi kizin, sonunda yular1 onun boynuna ge-
ciren kisinin giizelligini gormek i¢in biiyiik bir meraka
kapildi.

Octavia da simdi paray:1 diisiiniiyordu. Su hergele
Larry, tam da paraya en fazla ihtiyaclar1 oldugu anda, ai-
leyi yiiziistii birakmisti. Ansizin, bunun, evliliginin ger-
cek nedeni oldugu, annenin onu haftahiginin biiyiik kis-
min elinden alarak, 6zgirligiini kisitlayarak asin kud-
retli bir bicimde yonettigi, boylece onun da zincirlerin-
den kurtulmak i¢in bu yolu segctigi fikrine kapildi. Ayrica
aile arthik zor duruma diistiigiine gore, Larry burada bir
gelecek gorememis olmaliydi. Octavia, onu utanmaz bir
hain gibi karsilamaya ve asiftesinin de bu ailedeki konu-



188 e« MARIO PUZO

mu hakkinda hig¢bir kuskuya kapilmamasim saglamaya
hazirland.

Zia Louche bekledi. Yiireginde bir nebze kétiiliik ol-
madig1 halde, boylesine gosterigli bir komediye tamkhk
etmekten hosnuttu.

Merdivenlerin tepesinde 6nce Larry’nin yakisikh es-
mer bag1 gozikti. Kiz, onun arkasinda zar zor segiliyor-
du. Larry’nin yiiziinde sevimli, utanga¢ bir sintis vards;
giiliisiindeki ahgilmig giiven ifadesi, yabanci olan bir par-
¢a gekingenlikten etkilenmisti. Annesi onu yiiziinde s1-
cak bir giillimsemeyle karisik bagislayici bir kiigimseme
ifadesiyle bekledi.

Larry, cabucak, “Anne, Abla, sizi karimla tamstir-
mak istiyorum,” dedi. Siska kizi arkasindan ¢ikardi.
“Lou, bu benim annem ve bu da ablam Octavia.”

Anne, gen¢ kiza sarild1 ve onu bir sandalyeye oturt-
tu. Bu giizel, solgun, ince yiizii, biiyiileyici, iri kahveren-
gi gozleri, heniiz gelismemis viicut hatlarim gériince, Oc-
tavia, kiz icin kars1 konulmaz bir merhamet hissetti. Bu
bir gocuktu, asla Larry’yi idare etmeyi basaramazdi, ken-
disini nasil bir yasamin bekledigini hi¢ bilmiyordu. Oc-
tavia, kardesine, gii¢lii viicuduna, parlak siyah saglarina
bakinca, kendisine duydugu hayalperest giiveni bildigin-
den, onun i¢in de merhamet hissetti; ¢iinkii bu riiyalar-
mn sonu olacakty; ¢linkii yagarm1 sona ermisti. Onun ar-
navutkaldiriim taglarda ve gelik raylarda kivilcimlar
ucgusturarak, siyah ati iistiinde 10. Cadde’yi arsinlamasi-
n1, sanki tek bagina muazzam bir yazg: ele ge¢irmis gibi
kendisinden bahsetmesini hatirladi. Erdemlerinin —an-
nesine yardimc olabilmek i¢in zamanindan 6nce ige gir-
mesinin, okulu birakmasinin ve aklim hayat miicadelesi-
ne hazirlamamasinin- onu yazgiya kars1 savunmasiz bi-
raktigin1 anhyordu. Simdi gocuklan olacakti, yillar atin
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kopriiniin altindan ge¢mesi kadar hizla akip gidecekti ve
orta yash biri haline gelecekti ve hala hayal kuran bir
Larry olacakti. Octavia, onu eskiden, ikisi de gocukken
sevmisti ve simdi merhameti kendisini kardesinin gocuk
karisina nazik davranmaya zorluyordu. Larry’yi yanakla-
rindan 6ptii ve kizin viicudunun korkudan kaskat:1 oldu-
gunu hissederek yeni yengesini kucaklad.

Hep birlikte kahve ve sade ¢orekten olusan diigiin
ziyafetinin basina oturdular ve yeni evli ¢iftin ikinci kat-
taki daire bosalincaya kadar orada uyumasina karar ver-
diler. Larry canlanmisti, neseyle bir seyler anlatiyordu;
her sey yolunda gidiyordu. Kardesi son derece huzurlu
gériiniiyordu. Ama aniden, Louisa yiiziinii elleriyle orttii
ve aglamaya basladi; algak, nefes nefese higkiriklar ara-
sinda, “Eve gitmeliyim ve anneme anlatmaliyim,” dedi.

Lucia Santa ayaga kalkt1 ve kararh bir ifadeyle, “Hep
birlikte gidecegiz. Artik akraba oldugumuza gére, hepi-
miz birbirimizi tanimaliy1z,” dedi.

Larry, tereddiitle, “Sey, anne, benim gece vardiyasi-
na gitmem gerekiyor. Sen Lou'yla git, ben de artik yarin
giderim,” dedi.

Geng gelin, ona korku dolu bir saskinlikla bakti. Oc-
tavia ofkeyle bagirdi, “Biraz zor gidersin, Larry. Diigiin
gecen bir giin ise gitmemek icin ¢ok iyi bir mazeret. An-
nem ve Louisa’yla birlikte onlarin evine git ve karina ar-
ka ¢cik.”

acarak bakti. Larry giildii ve, “Abla, hadi, pireyi deve yap-
maktan vazgeg,” dedi. “Gelmemi istiyor musun, Lou?”
Kiz basiyla onayladi. Larry bir elini koruyucu bir bigim-
de onun sirtina koydu ve “O zaman gelecegim,” dedi.
Kiz, “Tesekkiirler, Larry,” deyince, Octavia yiiksek
sesle giildii. Annesinin ona son derece tehditkar bir bakis
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firlatmasina sasirdy; annesinin Larry’yi dogru olani yap-
masl icin zorlamamasina da sasirdi. Ama Lucia Santa
ogluna nazikge, “Bizimle gelsen daha iyi olur saminm,
Lorenzo,” deyince annesinin yeni bir rol benimsedigini,
artik kendisini bu siradis1 ¢gocugun efendisi olarak gor-
medigini ve onu —6fkeyle ya da nefretle ya da sevgisizlik-
le degil ama diger sorumluluklara daha fazla gii¢c ayirmak
icin birakilmasi gereken bir sorumluluk olarak- iirpertici
bir bicimde kalbinden disladigini fark etti. Herkes ayril-
diginda Octavia'min morali o kadar bozuktu ki, tiim ¢a-
magirlarn iitiiledi ve kitabini1 da yeniden agmadi.

YASAM, kiigiik gocuklar i¢gin siirprizlerle doluydu,
o yiizden, Gino, ertesi sabah, agabeyi Larry’nin yataginda
uzun, siyah sagh bir kiz goriince sasirmadi. Sirtinda
edepli kishk camasirlariyla orada duran Gino, onlar in-
celedi. Larry, farkli gériiniiyordu ve kizin da iyi goriindi-
gii séylenemezdi. Cok derin bir bilingsizlik, acikh bir bit-
kinlik yiiziinden savunmasiz kalmis ve buz gibi evde
uyumaktan 6li gibi bembeyaz olmus iki solgun yiiz, 6li-
miin siizgiin safligina biiriinmiistii. Ikisinin de dagilmis
ve karmakarisik olmus ve sanki yiizlerinin iizerinde bir-
lesmis tek bir siyah ipek y1g1n1 varmis gibi birbirine geg-
mis kuzguni siyah saglan vardi. Sonra Larry hareketlen-
di; viicuduna yeniden gii¢ ve yasam akin etti, bedeninde
yiikselen kan, yanaklarina renk getirdi. Giir, diizgiin si-
yah kaglar kimildadi, gézkapaklan agild1 ve kara gézler
parladi. Larry, basin1 hizla kizinkinden geriye cekti, 6yle
ki, saglan artik karismiyordu ve serbest kalmist1. Gino’
nun onlar seyrettigini gérdii ve sinitti.

Vinnie, ¢oktan siit sisesinin kapagim kaldirmis ve
erken kalkan igin bir 6diil olan bir parmak donmus buz-
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lu kaymag: almisti. Gino, baska bir siit sisesini agmaya
calist1 ama annesi bir bigagin yassi tarafiyla eline vurdu.
Gino, giyinmesini tamamlamak iizere yatak odasina
geri donerken agabeyi Larry basi karyolaya dayal halde
dik oturarak bir sigara igiyor ve kiz da diinyaya kars ge-
virdigi kiigiik ve kambur sirtiyla yiizii duvara déniik hal-
de uyuyordu. Tavuk kanatlar gibi deriden disan firlamis
omuz kemiklerini gevreleyen beyaz bir kombinezonun
askilar gériiniiyordu. Gino yanlarindan gegerken, Larry
uzandi ve karisim1 soguktan korumak amaciyla battaniye-
yi onun iizerine ¢ekti, bunu yaparken de uzun, kaln ¢a-
masirinin arasindan kendi kilh gogsii goziikti.

GINO, o y1li hi¢ unutmadi. Larry’nin evliligiyle bas-
layan birgok sey birbirini izledi.

Bir giin okuldan eve donerken, Joey Bianco'nun,
Runkelnn platformu iizerinde oturdugunu, biitiin okul
kitaplarimin da kaldirima dagilmis oldugunu gérdi. Jo-
ey’in agladigim fark etmek onu sagirtty; ama goézyaslar-
nin ardindaki yiizii, disiinceli bir ofke ifadesiyle kasil-
misti. Gino, gekinerek ona yaklast1 ve, “Neyin var, Joey?
Babana ya da annene bir sey mi oldu?” diye sordu.

Aglamay siirdiiren Joey, basini iki yana salladi. Gi-
no, kendini platformun iizerine ¢ekerek, onun yanina
oturdu. “Yedibuguk oynamak ister misin?” diye sordu.
“Bende onalt1 sent var.”

“Benim oynayacak param yok,” dedi Joey kabaca.
Sonra yiiksek sesle bagirdi. “Biitiin parami kaybettim.
Babam onu bankaya yatirmami séyledi ve simdi de ban-
ka tiim parami kaybetti. Algak herifler. Ustelik bu baba-
min umurunda bile degil, bana giilityor. Herkes biiyiidii-
gum zaman kendime ait param olabilecegini séyledi ve
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sonra onu benden caldilar. Simdiyse hepsi bana giili-
yor.” Aghyor ve kiifrediyordu, incinmisti.

Gino ¢ok sarsilmisti. O, bunun ne korkung bir darbe
oldugunu herkesten daha iyi biliyordu. Gino kag kez li-
monlu dondurma almis ve Joey iki sentini harcamak is-
temedigi icin ona da bir 1sirik vermisti? Joey kag kez si-
nema parasinl biriktirmek ve onu bankaya yatirmak i¢in
pazarlan ogleden sonra evde kalmist1i? Gino, yumusak
uzun ekmege, soslu kirmiz1 sosise, beyaz yagh lahana
tursusuna ve bir ton sar1 hardala saldirip, hepsini bir lok-
mada istahla yutarken, Joey ka¢ kez cebindeki bes senti-
ni sikica kavrayarak sosisli sandvig saticisindan ve onun
turuncu ¢izgili bir semsiyesi olan ii¢ tekerlekli arabasin-
dan uzak durmustu? Gino da kaybin #iziintiisiinii hisset-
ti, ¢inkii bu, bir bakima kendisinin de parasiydi. Diger
cocuklar Joey’e giildiikleri halde, Gino her zaman ona
saygl duymustu ve nefsini korletmesine yardimci olmak
icin ona hic olmazsa bir 1sirik sosisli sandvic, bir tadim-
hk pizza, bir parca limonlu dondurma vermisti. Hatta
Paskalya’da herkes on sente pembe-beyaz seker yumurta-
lardan alirken, Paskalya yilda yalnizca bir kez gelmesine
karsin, Joey yine de tutumlu davranirdi. Gino, arkadasi-
nin belki de Chelsea’nin en zengin gocugu ve kuskusuz
10. Cadde’nin en zengin ¢ocugu olmasindan gurur du-
yardi. Sonunda yavasca ve korkuyla, “Joey, ne kadar kay-
bettin?” diye sordu.

Joey, umutsuz, agirbash bir sakinlikle, dili tutulmus
gibi, “iki yiiz on i¢ dolar,” dedi.

fkisi de tamamen donakalmis halde birbirlerine bak-
tilar. Gino, bu kadar fazla olabilecegini hi¢ tahmin etme-
misti. Joey, ilk kez olarak, faciasimin boyutunun ve kesin-
liginin farkina vardi. “Ah, Tannm,” dedi. Gino, “Hadi
Joey, kitaplarini topla. Joey, eve gidelim,” dedi.
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Joey, plat@rmda.n asag atladi ve kitaplarin hepsine
zalimce bir tekme savurdu, onlan olugun i¢inde metre-
lerce uzaga yayilmcaya kadar tekmeledi. “Kitaplan siktir
et. Okulu da siktir et. Herkesten 6ciimii alacagim. Asla
eve gitmeyecegim,” diye haykirdi. Sonra 9. Cadde’ye dog-
ru kosmaya basladi ve asma demiryolunun gri demir kis
golgeleri arasinda gézden kayboldu.

Gino, okul kitaplarini topladi. Yirtilmislards, kirlen-
mislerdi ve lizerlerine at pisligi taneleri bulagmisti. Onla-
rn pantalonuna siirterek temizledi ve sonra 10. Cadde’ye
uzanarak Joey’in 356 numaradaki evine gitti.

Biancolar, tigiincii katta oturuyorlardi. Gino, zili ¢al-
diktan sonra, bir kadinin agladigin1 duydu ve merdiven-
lerden asag) kosmak istedi ama kap1 ¢ok ¢abuk agilda. Jo-
ey'in tamamen siyahlar i¢indeki tiknaz, kisa boylu anne-
si, ona igeri girmesini isaret etti.

Gino, Joey’in babasini o saatte evde ve mutfak masa-
simin basinda oturur halde gériince sasirdi. Ufak tefek,
kambur, kocaman biyiklar olan bir adamdi, sokakta her
zaman burusuk, gri bir fétr sapka takard: ve her nedense
onu simdi masada otururken de takiyordu. Oniinde bir
testi karmiz1 sarap ve onun yaninda da yarns: dolu bir
bardak duruyordu.

“Joey’in kitaplarim1 eve getirdim,” dedi Gino. “O,
eve, Ogretmene yardim ettikten sonra gelecek.”

Kitaplar1 masanin iizerine koydu. Ufak tefek adam
gozlerini yukar: dikti ve bir sarhos nezaketiyle, “Buono
giovanetto-iyi delikanli. Sen Lucia Santa’min oglusun ve
Joey'in arkadasisin, iyi bir gocuksun. Hi¢bir zaman hig
kimseye kulak asmiyorsun, ha? Hep kendi bildigini oku-
yorsun. Cok giizel. Cok giizel. Benimle bir bardak sarap
i¢ ve baban olmadig i¢in de Tanr’ya siikret,” dedi.

“Ben i¢mem, Pasquale Amca,” dedi Gino. “Yine de

$ansl Yolcu, F: 13
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tesekkiirler.” Oglunun kaybi nedeniyle kendini bu kadar
kotii hisseden Bay Bianco i¢in iiziilmiistii.

Anne, kocasina bakarak masaya oturdu.

“I¢, i¢,” dedi Pasquale Bianco. Kadin, kiigiik bir sa-
rap bardag: getirdi ve adam da onu doldurdu. “Ameri-
ka'ya,” dedi ufak tefek adam. “O Amerikah banka miidiir-
lerine, bir giin hepsi de annelerinin bagirsaklarim yesin-
ler.”

“Sus, sus,” dedi Bayan Bianco onu yatistirmaya gali-
sarak.

Eskiden, Gino, hep Pasquale Bianco'nun giindelik
yasamina, sevinglerine ve basarilarina tamkhk etmisti.

Onu ilk gordiigiinde, viicudu bogum bogum olan
ufak tefek, kambur adam, bitkin halde, demiryolu depo-
sundan, 10. Cadde’ye gémiilmiis, batik, celik raylara dog-
ru giiglitkle yiiriiyordu. Nasil da yorgundu, nasil da toz-
lu ve kirliydi, ter tizerinde kurumus ve gézeneklerini ti-
kamgti. Kirli gri renkli ve siyah kenarh yuvarlak fétr sap-
ka, giinesin tehlikeli 1s1nlarim piiskiirtityordu; apartma-
nmin karanhk merdivenlerinden gikip daireye girerken,
sag elinde bos yemek kab: sallaniyordu.

Ust kismundaki giysiler ¢ikti, odaya sicak su ve sa-
bun geldi ve Zia Bianco 1slak bir bezle onun genis, kam-
bur sirtim1 sildi. Sonra adam, temiz mavi bir gémlek giy-
di, lavabonun altindan testiyi kaptig1 gibi hizla bir bar-
dak sarap yuvarladi ve sonra masaya oturdu.

Pasquale Bianco, o6nce, neredeyse onlar, hatta Gino’
yu bile suglarcasina hepsinin gozlerinin icine bakt1 ve
sonra bu tarifsiz ac1 nedeniyle onlar1 suglamadigim gos-
termek icin hafifce basini salladi. Bardagindan yavasca,
6zenle bir yudum sarap aldi, belkemigi sanki gii¢ viicu-
duna geri akiyormuscasina dogruldu. Sonra karisi, elin-
de iizerindeki sarimsakh kahverengi fasulye sosu yiiziin-
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den dumanlar tiiten biiyiik bir gukur tabak dolusu fasiil-
ye ve makarnayla ona dogru egildi. Pasquale Bianco, bir
kagig kiirek kaldirir gibi kaldirip onu tabaga daldirdi. Fa-
sulye ve makarna yi1gini, 1zman bir is¢i darbesiyle, bu
kocaman biyikli agzin ardinda kayboldu. Boyle ii¢ saldi-
ridan sonra, kagigim1 masaya birakt1 ve ekmek somunun-
dan biiyiik bir par¢a kopardi.

Bir elinde kasik, digerinde ekmekle, ruhunun 6ziine
yasam ve enerji akitti. Her lokmayla birlikte, gozle gorii-
lir sekilde giigleniyor, kuvvet kazamyordu. Sanki san-
dalyesinde boyu uzuyor, hepsinin iizerine ¢ikiyordu. Cil-
di pembelesmisti, beyaz disleri parhyordu ve hatta biyik-
lan sosa girip diizlestikge, yiiziinde kara-kirmiz bir du-
dak izi beliriyordu. Kahverengj kabuklu ekmek, disleri-
nin arasinda bir silah gibi ¢atirdiyor, kocaman metal ka-
sik baslarinin etrafindaki bir kalig¢ gibi parhyordu. $Sarap
bardagini kafasina dikti ve sanki masanin iizerindeki her
seyi ogiiterek ilk durumuna getirmis gibi, havay: tiziim,
un ve ¢ig fasulye koklerinin kokusu sardi.

En sonunda, Pasquale Bianco, karisindan bir bigak
ald1 ve siyah kabuklu tekerlekten ekmek kirintil iri bir
parca peynir kesti. Onu atese tuttu, boylece hepsi hos ko-
kusunun biiyiisiine kapildilar. Diger eliyle ekmegin geri
kalanim1 masadan ayirdi ve sonra gii¢li, yiice, neredeyse
kutsal bir otorite ifadesiyle, hepsine gercekten giiliimse-
di ve kaba giiney italya lehgesiyle, “Benden daha iyi du-
rumda olan kim var?” diye sordu.

Karisi, sanki adamin yadsidigy kendisine ait bir
inanc1 dogruluyormusgasina, onaylar sekilde kisa bir
“ya” cekti. Ama iki delikanl, olanlar1 anlamaya ¢alsa-
rak, son derece diisiinceli bir sekilde goézlerini babaya
diktiler.

Anladilar. O gece kimin yemegi daha lezzetliydi, ki-
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min sarab1 kana daha hizh kansiyordu? Kimin viicudu,
kemikleri ve sinirleri 6ylesine merhametli bir dinlen-
meyle huzura kavusmustu? Yorgunluk agrilan viicudu-
nu terk edince rahatlayan Pasquale Bianco, bir inilti koy-
verdi. Kendini biraz yukan kaldirarak osurdu ve bunu
o6nemli bir ferahlamadan kaynaklanan bir i¢ gekis izledi.
Tam o anda, diilnyada kim daha biiyiik bir mutluluga sa-
hip olabilirdi?

Gino, teselli edici bir seyler séylemeye ¢aligt1.

“Isler yoluna girecek Pasquale Amca, Joey yeniden
para biriktirebilir. Demiryolunun kémiirlerini satmasina
yardim ederim ve gelecek yaz da buz satabiliriz. Uzun
siirmez.”

Kocaman biyiklar titremeye bagladi ve yiiz kahkaha-
larla kinsti. “Oglum ve parasi. A, figlio mio, hepsi bu ka-
dar olsaydi. Benim ne kaybettigimi biliyor musun, oglum
benim ne kaybettigimi biliyor mu? Tam bes bin dolar.
Yirmi y1l boyunca karanhkta kalkma, siddetli sogukta ve
bu berbat Amerikan sicaginda ¢aligma. Patrondan haka-
ret gorme, gercek soyadimin degismesi, italya’da yiizler-
ce yildan beri varolan bir soyad), Baccalona soyada...”
Bunu soyleyen sesi, bir gok giiriiltiisii gibi giimbiirdedi.
“... Italya'min Salerno kasabasindan. Bunlarin hepsinden
vazgectim. Ve benim oglum, sokakta oturmus aghyor.”
Bir bardak dolusu sarap daha igti. “Bes bin dolar, yagami-
min yirmi yil. Iliklerinden damlayan bu para yiiziinden
kemiklerim sizladi. Tanrr’ya ve Isa’ya lanet olsun! Onu
benden bir silah ya da bigak dayamadan ¢aldilar, hem de
glipegiindiiz. Bu nasil miimkiin olabilir?”

Kadin, “Pasquale, i¢meyi birak artik. Yarin ise git-
men gerek, bugiin galismadin. Birgok kisi bu ekonomik
durgunluk yiiziinden isini kaybediyor. Biraz ye ve git
uyu. Hadi bakalim,” dedi.
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Pasquale Bianco, yavasc¢a, “Endiselenme kadm, ya-
rn ise gidecegim. Hi¢ korkma,” dedi. “Kiigik kizimiz
oldigiinde ise gitmedim mi? Ha? Bebeklerin oldugunda
ise gitmedim mi? Sen hastayken ya da ¢ocuklar hastay-
ken? Ise gidecegim, hi¢ korkma. Ama sen, yalmzca bir
sent biriktirebilmek icin hava goz gézii ggrmemecesine
kararincaya kadar asla elektrikleri yakmayan zavalh ka-
din! Etsiz 1spanak yedigin ve komiirden tasarruf edelim
diye evin iginde ist iiste kazaklar giydigin zam@anlan ha-
tirla. Bu sana higbir sey ifade etmiyor mu? Ah kadin, sen
demirden yapilmissin. Beni dinle kiigiik Gino, bunlardan
kork.” Pasquale Bianco, bir bardak dolusu sarabi daha
devirdi ve bagka bir sey soyleyemeden sizip yere yi1g1lda.

Kocasinin artik onu duyamayacagindan emin olan
kadin, gozyaslarim koyverdi. Gino, onun bir yandan ag-
lay1p aciyla haykirirken, bir yandan da Bay Bianco’yu ya-
tak odasina siiriikklemesine yardim etti. Onun, yalnizca
uzun sari-beyaz gamasirli, karikatiirler kadar eglenceli
bir sekilde biyiklar: arasindan sarhos halde horlayan, do-
kunakli, tikisik bir viicut haline gelene kadar kocasinin
giysilerini ¢ikarmasim seyretti.

Kadin, Gino’yu kendisiyle birlikte mutfakta oturma-
ya zorladi. Joey'in nerede oldugunu sordu. Sonra konus-
maya devam etti. Zavalli kocasi, onlarin umutlarnyd,
kurtuluslariyds, Fiiriler”’e boyun egmemeliydi. Para kay-
bedilmisti; bu korkun¢tu ama ucunda 6lim yoktu.

Amerika, Amerika, onun ugruna ne disler goril-
miistii? Kutsal seylere saygisiz ne mutluluk diisiinceleri
doguruyordu? Burada 6denmesi gereken bir bedel vard,
yine de birileri mutlulugun korkun¢ 6demeler olmaksi-
zin elde edilebilecegini diisliiyorlardi. Burada umut var-
di, italya’da yoktu. Her seye yeniden baslayacaklard; o

! Eski Grek mitolojisinde suglulan cezalandiran yilan sagh lig tannga
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yalmzca kirk sekiz yasinda bir adamdi. Oniinde hala ga-
hisacag) yirmi yii vardi. Her insan igin viicut, bir altin
madeniydi. Is¢inin cevheri, soguga kars: bir barinak olan
yiyecek daglari, diigiin ziyafetleri ve apartman kapisina
asilacak cenaze c¢elenkleri saglardi. Uzun kishk ¢amasir-
lar icindeki, gri biyiklh bu komik, kii¢iik, kambur viicut,
hala ise yarayacak bir hazineye sahipti ve Bayan Bianco,
pratik bir kadin i¢giidiisiiyle, kaybettikleri paradan ¢ok,
.koca51 icin endiseleniyordu.

Uzunca bir siire sonra, Gino pagasini kurtarmay ba-
sard.

Eve ge¢ kalmist;; herkes ¢oktan masamin basina
oturmustu. Tencerede sicak kirmizi sarap gibi fokurda-
yan sarimsakli, zeytinyaghh domates sosu kokan bu sica-
cik mutfakta olmak ne kadar giizeldi.

Hepsi, ortadaki tepeleme spagetti y1gim1 kaseden ta-
baklarim doldururdu. Persembe makarnasinin yaninda
kofte olmazd; biraz ucuz sigir kiiregi olurdu. Et sos i¢in-
de pistiginden oyle yumusard ki, insan bir ¢atalla lime
lime parcalar kaldirabilirdi. Yemeklerini yedikleri sirada,
Larry ve karisi, sofrada onlara katilmak tizere alt kattaki
daireden geldiler.

Herkes Larry'yi gormekten mutluydu, ozellikle de
delikanhlar. O, sakalariyla ve demiryolu hikayeleriyle
eve her zaman nese getirirdi, caddede yasayan aileler
hakkindaki tiim dedikodulan bilirdi. O geldiginde, Octa-
via ve Lucia Santa her zaman sevingli ve keyifli olurlar-
d1 ve ¢ocuklan azarlamazlardi.

Gino, Louisa'nin sigsmanladigini1 ama kafasimin da
gitgide ufaldigini fark etti.

“Evet,” diyordu Larry, “Panettiere borsada on bin do-
lar kaybetmis ve bundan daha fazlasini da bankada batir-
mi1s ama ditkkani durduguna gére endiselenmesine gerek
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yok. Caddedeki birgok insan para kaybetmis. Tanr’ya sii-
kiir ki yoksulsun anne.”

Octavia ve annesi birbirlerine giiliimsediler. Para,
herkesten gizledikleri bir sird1 ve iistelik postane hesa-
binda duruyordu. Lucia Santa, Louisa’ya, “Biraz daha ye,
giiciinii toplamalisin,” dedi. Larry’nin tabagindan biiyiik-
¢e bir sigir eti parcasi ald1 ve onu Louisa’minkine koydu.
Larry’ye, “Seni animale, sen yeterince giigliisiin. Spaget-
ti ye, et yemeye ihtiyaci olan kann,” dedi. ’

Geng kizin yiiziinde tuhaf bir hognutluk ifadesi be-
lirdi. Cok sessizdi, cok az konusurdu ama o anda utangag
bir sekilde, “Tesekkiir ederim, anne,” dedi. Gino ve Vin-
cent birbirlerine baktilar; ikisi de yolunda gitmeyen bir
seyler oldugu izlenimine kapildilar. Annelerini ¢ok iyi
tanirlard. igten degildi, kizdan gergekten hoslanmiyordu
ve kiz da tesekkiir ederken ok kederli davranmasta.

Larry, cocuklara sintarak goz kirpti. Bir kasik dolu-
su sos aldi ve biiyiik bir sagkinlikla, “Duvardaki hamam-
boceklerine bakin!” dedi. Bu, cumartesi geceleri onlarin
kizarmis patateslerini calmak igin yaptig: ¢ok eski bir nu-
marayd1. Vinnie ve Gino, baglarini ¢evirmeyi reddettiler
ama Louisa hizla etrafina bakind1 ve Larry o anda onun
tabagindaki sigir pargasim1 zipkinlad: ve geri koymadan
once de bir 1sirk aldi. Cocuklar giildiiler ama kandirildi-
gamn farkina varan Louisa, birden aglamaya basladi. Her-
kes hayretler icinde kald.

Larry, “Ah hadi, bu ailemizdeki eski bir saka. Yal-
mizca dalga gegiyordum,” dedi.

Anne ve Octavia, anlayish sesler gikardilar. Octavia,
“Boyle oldugu zamanlarda onu rahat birak, Larry,” dedi.
Anne, “Louisa, hayvan kocan tipki bir s1gir bozmasi gibi
davramyor. Gelecek sefer, sicak sosu onun yiiziine gegi-
recegim,” dedi.



200 ¢ MARIO PUZO

Ama Louisa masadan kalkti ve merdivenleri hizla
inerek ikinci kattaki dairesine kostu.

“Lorenzo, onun pesinden git, yiyecek bir seyler de
gotiir,” dedi Lucia Santa.

Larry kollanm kavusturdu. “Daha ¢ok bekler,” dedi.
Yeniden spagettisini yemeye basladi. Uzun bir sessizlik
oldu. Sonunda, Gino, “Joey Bianco bankada iki yiiz on ig¢
dolar kaybetmis ve babasmm da bes bin dolan batms,”
dedi.

Annesinin yiiziinde acimasiz bir zafer pariltis1 belir-
digini gérdii. Panettiere’nin para kaybettigini duydugun-
da da, yiiziinde aym ifade vardi. Ama Gino, Pasquale Bi-
anco’'nun nasu sarhos oldugunu anlatinca, annesinin yi-
zi degisti ve bezgince, “Alalli insanlar bile bu diinyada
giivende degiller, iste boyle,” dedi. O ve Octavia, bir bag-
ka hosnut bakis1 paylastilar. Paralarim postaneye yatir-
malar, kiiciik bir talih, kusursuz bir sans olmustu. Hesa-
b1 agmaya giderken, azicik paralariyla beyaz siitunlu gi-
risten ve biiyiikk mermer lobiden gectiklerinde nasil da
iirkeklesmislerdi.

Anne, kisisel olmayan bir kederle, sanki kéti niyet-
li zaferi kendisini su¢lu hissettirmis gibi, “Zavalli adam,
paray1 ¢ok fazla seviyordu, gercek sevecenlikten yoksun
cimrinin biriyle evlenmisti. Mutluydular. Kusursuz bir
evlilikti. Ama sonra hicbir sey yolunda gitmiyor, ne ya-
parsan yap hic fark etmez,” dedi.

Hig kimse Lucia Santa’ya dikkat etmedi. Onu tanir-
lardi. Gergek bir inanan gibi iyi bir yazgiyla yasadig hal-
de, konusmalarinda ve diisiincelerinde, yasam hakkinda
karamsardi. Sabahlari, hosnut bir halde kalkar, tath ola-
cagim bilerek, ekmeginden bir 1sirik alirdi. Umudu, ¢o-
cuklarina kars1 sevgisiyle ve onlar i¢in savagma ihtiya-
ciyla tekrar tekrar dolan fiziksel bir enerji gibiydi. Hepsi
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de, onun hicbir zaman higbir seyden korkmayacagina
inanirlardi. O yiizden, s6zlerinin fazla bir anlami yoktu,
bunlar ancak batil korkulardi. Huzur i¢inde yemeklerini
bitirdiler. Larry, bir sigara yakarak arkasina yaslandi ve
Octavia’yla anne, delikanhlik maceralar1 hakkinda hika-
yeler anlatarak, onunla konusmaya bagladilar. Vinnie,
Louisa’'min spagetti tabagini ald: ve sigir pargasim bir sii-
re sicak sosa batirdi. Sonra, onun iizerini baska Qir tabak-
la kapatti.

Lucia Santa, “Aferin oglum, yengene yiyecek bir sey-
ler gotiir,” dedi. Vinnie, iki tabak ve yarim sise vanilyah
gazozla merdivenlere yoneldi. Birka¢ dakika sonra, eli
bos halde geri geldi ve masaya oturdu.

Larry, bir an i¢in ona bakt1 ve, “O iyi mi?” diye sor-
du. Vinnie basin sallayinca da, anlattigy hikayeye kaldi-
g yerden devam etti.



M ARTIN sonlarina dogru, bir pazar 6gleden sonra,
Octavia Angeluzzi, mutfakta durup arka bahgeyi seyre
koyuldu. Apartmanlarn i¢ tarafinda, tahta citlerle bircok
aym bahgeye boliinmiis biiytik, bos bir meydan vardi.

Octavia, tas yigam bahgelere, beton topraga goz gez-
dirdi. Yurt 6zlemi geken baz1 paesano’lar, ii¢ koseli bir
sapkaya benzeyen ici tiiylii tozlarla dolu bir sandik birak-
mislardi ve onun biraz uzaginda siska bir dal yetisiyor-
du. Bunun dibindeki ayak parmaklarims: kii¢iik saplar,
olimi gagrishiran san yapraklar giymislerdi. Bos, kirmi-
z1 bir saksi, giimiisiimsii ki 1s1klan altinda, gri cimento-
dan bir ¢igek tarhinda yiikseliyordu. Onlarin yukarisin-
da, havay kaplayarak ve birbirlerini capraz halde kese-
rek, pencerelerle uzaktaki uzun tahta siriklar arasina ge-
rilmis, bir cadinin bile bahgelerin iizerinde u¢masini ola-
naksiz kilacak pek cok sagcaklanmis, pis, beyaz camagir
ipi vard.

Octavia, kendini son derece yorgun hissediyordu.
Soguk alginhg), diye diisiindii; giines 151ks1z uzun ki ve
iste gecirilen uzun saatler. Piyasadaki durgunluk nede-
niyle, iicretler diismiistii. Simdilerde, daha az paraya, da-
ha uzun saatler calismasi gerekiyordu. O ve anne, gecele-
ri evlerinde kartonlar iizerine diigme dikiyorlardi; bazen
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cocuklar da onlara yardim ediyorlardi. Ama oglanlar,
karton basina bir sent olan iicreti az bularak dudak biikii-
yor ve nadiren ¢alisiyorlardi. Onlara giilebilmeliydi. Co-
cuklar, baslarina buyruk olmay: basarabiliyorlard.

Gogsiinde, gozlerinde ve basinda bir agr1 vardi. Her
yerinde bir sicaklik hissediyordu. Ve beyninde doniip
dolasan siirekli bir diisiince vardi. Larry’'nin parasindan
yoksun olduklarina gére, biiyiitillecek dért ¢ocukla onla-
rin hali ne olacakh? Artik her hafta postaneye gitmesi ve
para cekmesi gerekiyordu. Hayalleri yerle bir olmustu;
birikimleri azalmis, bir ev sahibi olma planlarindan
uzaklasmaslarda.

Bir ¢itin tepesinde yiiriiyen bir kedinin tuhaf bir in-
sanhk dokunusu kattigi terk edilmis manzaraya bakar-
ken, kaba saba, gorgiisiiz, aptal isciler olmak, derme ¢at-
ma mahallelerde yasamak ve ¢ocuklarim1 yoksulluk gu-
valinda biiyiitmek iizere yetisen Gino ve Sal1 diisiindi.
Icinde cilgin bir endise dalgas: yiikseldi; bunu fiziksel bir
mide bulantisi ve korku izledi. Onlarn anne babalarinin
kendilerinden 6nce yaptiklan gibi merhamet icin yaltak-
lamip yagcilik ederlerken gorecekti. Yoksullar, yasayabil-
mek icin dilenirlerdi.

Ya Vinnie ne olacakt1? Octavia, sarsilarak, onun gele-
cegini coktan iptal ettiginin farkina vardi. O, kiz ve erkek
kardeslerine yardim etmek i¢in vaktinden 6nce ¢alismaya
baslamak zorunda kalacakti. Baska bir gareleri yoktu.

Off! Ailesini onun yardimina en g¢ok ihtiya¢ duyduk-
lar1 anda terk eden ve sonra da ikinci kattan yukan ye-
mek yemeye gelme kiistahliginmi gosteren su algak Larry!
Ama erkeklerin hepsi igrencti. Birdenbire, zihninde bir
erkek goriintiisii belirdi —kilh, goril gibi kaba saba, ¢iplak
ve kocaman dik penisli- tipki boyle bir erkek. Yanaklan
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kizardi ve oylesine giigsiizlesti ki, daha fazla ayakta du-
ramadi. Mutfak masasina gitti ve oturdu. Gogsiinde nefe-
sini kesen bir agr1 hissetti ve sessiz bir dehsetle, hasta ol-
dugunu fark etti.

flk yukar gelen ve Octavia’y1 korku ve acidan agla-
yarak, masaya egilir ve mavi-beyaz musambanin iizerine
kiigiik, kirmizi kan pargalan tiikiiriir halde bulan Gino ol-
du. Octavia, “Zia Louche’ye git ve annemi ¢agir,” diye fi-
sildadi. Gino o kadar korktu ki, tek s6z etmeden déndii ve
ucarcasina merdivenlerden asag1 inmeye basladi.

Ikisi birlikte geri geldiklerinde, Octavia giiciinii top-
lamis, dik sekilde oturuyordu. Musambay1 temizleme-
misti. Annesini dehsete diisiirmemek i¢in buna girigmis-
ti ama bir tiir sefkat ihtiyaci, aile miicadele halindeyken
hasta numarasi yapiyor gibi diisiiniilecegi korkusu, onu
bilingsizce her seyi dokunulmadan birakmaya itmisti.

Lucia Santa hizla odaya daldi. Aym1 anda, kizinin
kederli, hasta ve suglu yiiziinii ve sonra da kan pargacik-
larim1 goérdii. Ellerini birbirine kenetleyerek, “Ah, Aman
Tanrim,” diye ac1 bir ¢iglik att1 ve gozyaslarina boguldu.
Bu dramatik sahne, Octavia'y1 kizdirdi ve onun arkasin-
da duran Gino’'nun, “Tanr askina,” diye mirildanmasina
neden oldu.

Ama bu birkag saniye siirdii. Anne, kontroliinii he-
men geri kazandi, kizini elinden tuttu ve onu yatak oda-
sina goétirdi. Gino'ya da, “Kos, gabuk, Dr. Barbato’ya
git!” diye bagirdi. Heyecana ve kendi 6nemine ¢ok sevi-
nen Gino, tekrar dért kat merdiveni hizla indi.

Octavia yatakta koruma altindayken, Lucia Santa bir
sise tuvalet ispirtosu ald1 ve doktor gelene kadar kizina
goz kulak olmaya gitti. Alkolii canak yaptig: eline cé-
mertce doktii ve Octavia’'nmin alev alev olmus alnim ve
yiziini 1slath. Artik ikisi de kendilerine gelmisti ama
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Octavia annesinin yiiziindeki o alisilmis sert endise ifa-
desini, onu diinyaya kiismiis gibi gosteren o ifadeyi fark
etti. Saka yapmaya calist1. “Kaygilanma anne,” dedi. “lyi
olacagim. En azindan babasiz bir bebek dogurmuyorum.
Hala iyi bir Italyan kaziyrm.”

Ama bu gibi durumlarda Lucia Santa’mn mizah an-
layis1 olmazdi. Yasam ona yazginin cilvelerine belli bir
saygl gostermeyi 6gretmisti.

Kizinin yataginin yanina, tipk: karalar baglam1$ kii-
¢iik bir Buda gibi oturdu. Doktoru beklerken, beyni, bu
hastaligin neyin belirtisi oldugu, ne tiir yeni acilar getire-
cegi diisiincesiyle hizla ¢alisiyordu. Felaketlerin hi¢ ya-
kasim birakmadigini diisiindii-kocasinin bagka bir yere
yollanmas, oglunun geng yasta evlenmesi, kriz ve krizin
dogurdugu issizlik ve simdi de kizinin hastalig:... Orada
oturarak giiciinii toplady, ¢iinkii simdi kisisel talihsizlik-
lerle ugrasmanin siras1 degildi. Tiim aile tehlikedeydi, ai-
lenin 6zii ve yasami. Bu artik tek kisilik bir yenilgi soru-
nu degildi; simdi yok edilme, varolusun en alt derinlik-
lerine batna tehlikesi varda.

Dr. Barbato, Gino’yu merdivenlerden yukari, daire-
den igeri ve odalar arasindan Octavia’'min dinlendigi yere
kadar izledi. Her zamanki gibi ¢ok giizel giyinmisti ve ba-
yiklar: bigimliydi. Brooklyn Miizik Akademisi’'ndeki ope-
ra icin bilet almist1 ve acelesi vardi. Neredeyse gelmeye-
cek, neredeyse cocuga Bellevue'ye gitmelerini soyleye-
cekti.

Kiz1 goriince ve hikayeyi duyunca, gelisinin bir za-
man kaybi oldugunu anladi. Onun hastaneye gitmesi ge-
rekiyordu. Ama yatagin yanina oturdu ve onun geng bir
erkek tarafindan muayene edilmekten utandigimi ve an-
nesinin dikkatle kendisini gézlediginden de haberdar ol-
dugunu fark etti. Tiksintiyle, ‘Bu Italyanlar bir erkegin
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bir kadim 6lim doéseginde bile diizecegini samiyorlar’,
diye diisiindi. Kendini zorlayarak, sakince, “Simdi, Sin-
yora, kizimz1 muayene etmem gerek. Geng ¢cocugu disari
cikartin,” dedi. Ortiiyii asag1 cekmeye hazirlanda.

Anne arkasina dondii ve Gino’nun gozlerinin faltas:
gibi agilmis oldugunu goérdi. Elinin tersiyle ona bir tokat
patlatt1 ve, “Kaybol. Bu seferlik benim iznimle,” dedi. Bu
acil durumdaki tim o kosusturmalarina karsihk 6vgi
bekleyen Gino, bir dizi kiifiir mirildanarak mutfaga geri
dondii

Dr. Barbato, steteskobunu Octavia’nin gégsiine yer-
lestirerek gozlerini profesyonelce bosluga dikti ama kizin
viicuduna iyice bir bakmay: da ihmal etmedi. Hayretle
onun ok zayif oldugunu gérdi. iri gégiisler ve genis, yu-
varlak kalgalar aldaticiydi. Bir hayli kilo kaybetmisti.
Dolgun, yassi yiizii bu kaybi gizliyordu, ¢iinkii zarif ¢iz-
gilerine karsin, bu yiiz asla siizgiin olamazdi. Harika ber-
rak kahverengi gozler, ona korku dolu bir keskinlikle
baktilar. Doktor, arzu duymaksizin, akhindan viicudun
sevilmek icin nasil da olgun oldugunu gecirdi. Mezuni-
yet seyahati sirasinda italya’da gérdiigii o muhtesem nii
tablolardaki kadinlara benziyordu. Cocuk dogurmak igin
ve evlilik yatagindaki agir gorevler i¢in yaratilmis klasik
bir tipti. Hasta olsun ya da olmasin, bir an 6nce evlense
iyi ederdi.

Yatak ortiisiinii yeniden kizin iizerine gekerek ayaga
kalkti Sakin, yatistinc bir bigimde, “Iyileseceksiniz,”
dedi ve anneye diger yatak odasina ge¢mesini isaret etti.

Octavia'nin, “Doktor, liitfen benim éniimde konu-
sun. Nasil olsa annemin bana anlatmasi gerekecek. Son-
ra nasll soyleyecegini bilemeyecek,” demesi {izerine sa-
sirdL

Doktor, meslegin kiigiik inceliklerinin bu insanlan
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etkilemedigini 6grenmisti ve bu konuda hakh nedenleri
de vardi. Yavascga, ikisine birden, “Zatiilcenp olmussu-
nuz, ¢cok 6nemli degil ama dinlenmek ve rontgenlerinizi
cektirmek icin hastaneye yatmalisiniz. Kan tiikiirmeniz
ciddi bir durum, cigerlerde bir problem olabilir,” dedi.
Bu, bir an i¢in aklina o aksam seyredecegi operay: getir-
di. Kadin kahraman, parlak 1siklarin altinda deli gibi sar-
kilar séyleyerek veremden 6liyordu; tek kayh bir sevgi-
li, bir seving kaybiyd); 6limii, bircok bakimdan bunu
onemsiz kilacak sekilde isleniyordu. Diiriistge, “Simdi,
panige gerek yok; sorun akcigerlerle ilgiliyse bile, ¢ok
ciddi olmayabilir. Gereksiz korkulara kapilmayin. Mey-
dana gelebilecek en kétii sey, kizimzin birkag ay dinlene-
cek olmasi. O yiizden, yarin onu Bellevue Hastane Klini-
gi'ne getirin. Bu gece i¢in ona bir sey verecegim,” dedi.
Firmalarin ona gonderdigi 6rnek ilaglardan birini ¢ikard:
ve onu anneye verdi. “Unutmayin, yarin mutlaka Belle-
vue'de olun. Bu daire ¢ok soguk, ¢cocuklar da gok giiriil-
tiicii, onun dinlenmesi gerekiyor. Rontgenler de 6nemli.
Simdi Sinyora, beni diigkinkligina ugratmayin.” Daha
yumusak bir ses tonuyla, “Endiselenmeyin,” diye ekledi.

Doktor, kendinden igrenme ve takdir karigigm bir
duyguyla aynldi. Bu rezil iki dolar yerine on bes dolar
kazanabilirdi. Onu gelecek hafta boyunca tedavi edebilir,
rontgenlerini muayenehanesinde ¢ekebilir, biitiin isi
kendisi yapabilirdi. Ama ailenin ne kadar yoksul oldugu-
nu biliyordu. Daha sonra, 6grendigi becerilerin bu kadar
ucuza verilmesi gerektigi i¢in, babasinin yaptig: fedakar-
liklarin bu kadar eksi bir meyve vermesi gerektigi icin
diskinkhg yasayarak kendisine kizdi. O, tam giicle kul-
lanamadig) ¢ok etkili bir ekonomik silahi olan bir adam-
di. Bunun Panettiere’'nin kizinin basina gelmemesi ne
berbat bir sanssizlikti. Firincinin iliklerini kurutur, onu
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kanimin son damlasina kadar sémiiriirdii. Ustelik bunu
hakli gerekgelerle, onu gergekten dolandirmadan, tam bir
adaletle yapardi. Ah, bir giin vicdan rahathgiyla ¢alisarak
servet sahibi olabilecegi bir muayenehaneye ve bir ma-
halleye tasinacakti. Dr. Barbato, tek kelimeyle yoksullu-
gun goriintiisiine ve kokusuna dayanamayan bir adamda.
Ani acima duygulari, sonradan onu giinlerce mutsuz edi-
yordu. Bunu gercekten de bir erdemden ¢ok bir kusur
olarak goriiyordu.

Sonunda pazar sinemasindan eve dénen Sal ile Vin-
nie, lizerlerine sirke ve zeytinyag: dékiilmiis kabuklu ka-
lin ekmek dilimlerini yiyerek mutfakta sessizce oturu-
yorlardi. Gino, masanin bir kosesinde somurtarak ev 6de-
vini yapiyordu. Lucia Santa ise onlar1 sikintiyla izliyor-
du. “Gino,” dedi, “git clizdamimdan kendin i¢in bir on
sent al. Sonra da gidip agabeyin Lorenzo'ya yukar gel-
mesini soyle-subitol.” Kendi isteklerini yerine getirmek
icin neseyle sigramasindan, tartismay: ¢abucak unutma-
sindan dolayi, ki bu ruhuna ilag gibi gelmlsn ani bir sev-
gi dalgas hissetti.

Ertesi sabah Lucia Santa, biitiin 10. Cadde’nin, bu
yeni felaket nedeniyle acisin1 paylasacak herkesin sem-
patisini kaybetmesine yol agan korkung bir hareket yap-
t1. Bu Dr. Barbato'yu 6ylesine 6fkelendirdi ki, tip fakiilte-
sine girdiginden bu yana ilk kez italyanca kiifiir etti. Zia
Louche bile Lucia Santa'y1 payladi. Cilginca, ahlaka ayki-
1, sarsicl bir hareketti bu ama yine de yalnizca bir sevgi
hareketiydi. Lucia Santa, kizim Bellevue Yardim Dernegi
Hastanesi'ne gotiirmedi; onun yerine Larry’nin onlan 9.
ve 8. Cadde arasinda, 30. Cadde’de bir bloktan az Gtede
bulunan Fransiz Hastanesi'ne birakmasini sagladi. Bura-
s, giizel, temiz ve pahal bir hastaneydi. Burada, hemsi-

1 hemen
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reler nazik, doktorlar canayakin, sekreterlik calisanlar:
itaatkar olacaklardi. Kayit yaptirmak icin saatlerce kas-
vetli koridorlarda beklemeyeceklerdi. Lucia Santa'nin ki-
zina, bir insan gibi, yani 6deme giicii olan bir toplum
iiyesi gibi davranilacakti.

Hic kimse Lucia Santa'nin kendisinden daha fazla
sagiramazdi. Bu, yillarin birikimlerini tam da en umut-
suzca ihtiya¢ duyduklar1 anda tiiketecek, akil almaz de-
recede diisiincesizce bir adimdi. Ustelik, evi gegindire-
cek kimse de olmayacakti. Bu katiksiz, kiistahga bir kibir
hareketiydi.

Ama nedenleri vardi. Lucia Santa, biitiin gece gozle-
ri agik yatmigt1 ve uyamik halde kdbuslarla bogusmustu.
Geng, giizel kizimin Bellevue'nun kulelerine hapsedildigi-
ni, kasvetli koridorlarda kayboldugunu, bir hayvan gibi
ylziine tikirildigini gérmiisti. Sonra batil korkular
vard1. Kocas, Bellevue’ye girmis ve asla geri donmemis-
ti. Oras! bir mahzen mezardi; kiz1 6lecekti ve onu kiiciik
parcalar halinde kesip etlerini siselere dolduracaklardi.

Boylece, sabahin erken saatlerinde, Lucia Santa ka-
rarim1 verdi ve insanlarin, arkadaslarimin, akrabalarinin
ya da komsularinin ne diisiineceklerini hi¢ umursamadi-
g1 icin de muazzam bir ferahlama hissetti. Yataginin ka-
ranliginda agladi. Bunlar, tek basina, etrafta gérecek kim-
se olmadan akitilmasi gereken dehset gozyaslariyds; bir
keder gosterisi degil ama bir arkadastan ya da insamin
sevdigi birinden gelecek tesellinin yerini alan bir 1stirap
bosanmasiydi. Lucia Santa, giiclii olabilmek i¢in aglads,
ciinkii diinyada giig alabilecegi kimsesi yoktu. Onunkisi,
merhamet ihtiyaglarim gésteremeyenlere 6zgii bir dehset
davranisiydi. Giin aydinlandiginda kendini toplad: ve
yataktan kalktiginda yiiziinde kararh ve kendinden emin
bir ifade varda.

Sansh Yolcy, F: 14
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Cocuklar okula génderildikten sonra, Larry yukar
geldi ve lizerinde zaten sicak tutacak giysiler olan Octa-
via'y1 battaniyelere sardilar. Onun merdivenlerden asag:
inmesine ve Larry’nin arabasina yerlesmesine yardim et-
tiler. Arabaya binince, Lucia Santa ogluna, “Bizi Fransiz
Hastanesi'ne gotiir,” dedi. Octavia, itiraz etmeye baglad1
ama anne 6fkeyle bagirdi, “Sus. Tek kelime etme.”

Formaliteler ¢cabucak halledildi. Octavia, bagka bir
geng kizla birlikte, sessiz, temiz ve sevimli bir odaya yer-
lestirildi. Duvarda resimler vardi. Ablasina kars: her za-
man hissettigi kiskangligr bir kez daha hisseden Larry,
eve donerken annesine, Octavia yeniden ise baglayinca-
ya kadar aile i¢in haftada bes dolar verecegini soyledi.
Annesi uzanarak, onu bir an i¢in hafifce oksad: ve ital-
yanca olarak, “Ah, sen iyi bir ¢gocuksun, Lorenzo,” dedi.
Ama Larry, sesinin tonundan, onun kendisini ciddiye al-
madigini fark etti. Bu kriz doneminde kendisine giiven-
miyor, kendisine inanmiyor, kendisine sayg1 duymuyor-
du. Ama Octavia'min yerinde kendisi olsaydi, annesi
onun yerine kendisini kanatlarinin altina alsaydi, Larry
asla hastalanmazda.



.ﬂ UCIA Santa Angeluzzi-Corbo, etraf1 saril general,
yazg ve aile sancilar iizerine uzun uzun diisiindi, tak-
tikler planlady, stratejiler gelistirdi, olanaklar1 degerlen-
dirdi ve baglasiklarinin sadakatlerini ol¢tii. Octavia, alt1
ay boyunca uzakta, bir dinlenme evinde kalacakti. Belki
de bir y1l ¢calisamayacak, bir yilhik ticret kayb olacakti.

Lorenzo haftada bes dolar veriyordu, bazen iki ya da
u¢ dolar daha fazla. Vincenzo firinda ¢alisacakti; haftada
bir baska bes dolar ve ekmekten tasarruf edilen para.
Gino ise yaramiyordu, Sal ve Aileen ¢ok kiigiiktiiler.

Lorenzo'nun karisi1 hamileydi, zirhtaki bir-bagka ya-
rik. Belki de bundan sonra Lorenzo'dan gelecek paraya
giivenmemek daha iyi olurdu.

Hayir, bagka bir sekilde diisiin. Vincenzo'nun liseyi
bitirmek i¢in 6éniinde ¢ y1li vardi. Mezun olmasi gerekli
miydi? Gino dik bashyd; evcillestirilmeli, yardim etme-
liydi, ona kars1 ¢cok yumusak davranmisti.

Anne, Octavia'nin paranmin yamn sira iligkiler agisin-
dan da aile i¢in ne kadar 6nemli oldugunu her zamankin-
den daha fazla fark etti. Cocuklar okulda iyi notlar alma-
ya zorlayan, onlarn Hudson Belediyesi'ndeki iicretsiz disg
klinigine gotiiren Octavia'ydi. Yiyecekler ve giysiler i¢in
ne kadarina gereksinim duyarlarsa duysunlar, paray: na-
sil biriktireceklerini planlayan ve onu postanede sakla-
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yan Octavia'ydi. Ona gii¢ veren Octavia'ydi. Zayiflik an-
larinda yaslandig), destek aldig: kisi hep Octavia’yda.

Lucia Santa, simdi, yeniden tek basina kaldigim dii-
sindi. Yeniden korkun¢ miicadelelere girisecekti. Ama
artik daha yagh, daha dayanmikh ve daha deneyimliydi;
geng bir dulken tamstigy o garesiz umutsuzluk ve korku-
yu hissetmiyordu. O, felaketlere karsi katilasmis eski bir
askerdi ve genclere 6zgii budalaca hayaller ruhunu zayf-
latamazdi. Simdiyse en umutsuz savaslardan biri olan
yasamda kalma savasini siirdiirityordu.

Lucia Santa, vermek zorunda oldugu karan verdi.
Yoksullara yardima bagvurmaktan, yardim dernegine git-
mekten bagka yapilabilecek bir sey yoktu. Bu karara var-
mak i¢in verilen miicadele, birgok sey iceriyordu.

Higbir sekilde yetkililere diiriist davranma endigesi
duymuyordu. Insanlarin ve devletin amansiz diismanlar
oldugu bir iilkede dogmustu. Hayir, burada daha iyi bir
nedeni varda.

Sadaka almak yara lizerine tuz basmak gibiydi. Aci
vericiydi. Devlet, yardimi, bir kurbanin santajcisina duy-
dugu siddetli nefretle verirdi. Karsiliksiz parayi alan kisi,
tacizlere, hakaretlere ve derin bir utanca boyun egerdi.
Gazetelerin aghktan 6lmek ya da gocuklarinin aghktan
olmesine goz yummak yerine dilenmeyi secen kiistah ve
kibirli rezillere kiigimseme yiikli sozler yagdirmalan
saglanirdl. Yoksullarn, zevk aldiklar biiyiik ve algakga
bir hileyle yardim igin ¢abaladiklar: belli olmustu. Uste-
lik bunu yapan bazilar1 da vardi. Karinlarinin derinlikle-
rine sicak igneler saplamaktan, kirik sise parcalar1 yut-
maktan zevk alan bazi insanlar oldugu gibi. Ozel bir me-
rak. Genellikle insanhgin lehinde konusan yoksullar,

yardim1 utangla ve gergekten acikh olan bir 6zsayg kay-
biyla kabul ederlerdi.
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Larry, miifettisin eve gelmesini ayarlad1 ama goriis-
meye katilmadi. Erkeklik gururu incinmigti. Bunun bir
parcasi olmayacakti, kendini tiim olaydan soyutladi. Lu-
cia Santa, onsuz yapabilmeyi hayal bile edemedigi ithal
Italyan zeytinyag igin gizli bir yer buldu; ¢iinkii bu, ken-
disine kars: etkili bir kanit olurdu.

MUFETTIS, 6gleden sonra geg bir saatte geldi. Fildir
fildir iri kara gozleri olan agirbash, komik goriinisly,
geng bir adamd. Bu gozlerin ustiinde kalin, giir kaglar ve
altindaysa koyu halkalar vardi, 6yle ki zeytinden bir bay-
kusa benziyordu. Ama nazik biriydi. Kapiya nazikge vur-
du. Oziirler dileyerek, bir yardim dernegi miifettisinden
¢ok, olas: bir kirac1 gibi yiikliikk kapilarin1 ve dolaplar:
acarak ve tiim evi bastan baga dolasarak daireyi denetle-
di. Lucia Santa'ya, “Sinyora,” diye hitap ediyordu ve ken-
di ismi belli bir zerafet tasiyordu; ona La Fortezza diyor-
larda

Lucia Santa'min hikayesini dinledi ve o belirli bir ta-
lihsizlikten bahsettikge basimi sallayarak ve italyanca
tiziinti sozciikleri mirildanarak tiim ayrintilar not defte-
rine gecirdi. Universite italyancasi konusuyordu ama
soyledikleri anlasilabiliyordu.

Formlar ortaliga yayildi, sorular soruldu. Hayir, ha-
yir; bankada hi¢ parasi yoktu, ¢ocuklarinin da yoktu;
onun higbir geyi yoktu, ne sigorta, ne bagka bir sey. Ni-
kah yizigi disinda satabilecegi hi¢ miicevheri yoktu
ama adam bunun muaf oldugu konusunda onu temin et-
ti. Bitirdiklerinde, Bay La Fortezza, elleriyle pengelerini
gecirir gibi masanin kenarlarim kavrayarak, siyah halka-
h fildir fildir gozleri sitem yikli halde sandalyesine
oturdu ve 6ne egildi.
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“Sinyora Corbo,” dedi. “Size baz1 zorluklar ¢ikacag-
n1 bildirmek hi¢ hoguma gitmiyor. En biiyiik i¢ ¢ocugu-
nuzun her birinin, babalarinin basina gelen talihsiz kaza-
dan dolayr gozetim altinda parasi var. Kurallara bakilir-
sa, sizin yardim alabilmenizden 6nce bu paranin tiiken-
mesi gerekiyor. Yasa boyle. Ayrica sahip oldugunuz bu
paray1 rapor etmezsem bagim belaya girer.” Ona ciddiyet-
le bakt.

Lucia Santa, tamamen hayrete diismiistii. Demek bir
Italyan gocugu olan bu nazik gen¢ adam casusluk etmis,
bilgi almak i¢in komsulara gitmis, sonra da kendisine tu-
zak kurmustu... Bu onu éfkelendirdi. Ac1 ac1, “Tamam.
Paray1 sokaga firlatinim,” dedi.

Adam, onun sakasina giiliimsedi ve bekledi. Lucia
Santa, her seyin kaybedilmedigini sezdi. “Benim i¢in ya-
pabileceginiz bir sey yok mu?” diye sordu.

Bay La Fortezza’'nin yiiziinde, 6zellikle kuvvetli bir
fare yutan bir baykusunki gibi hafif bir rahatsizhik ifade-
si belirdi. “Ah, Sinyora,” dedi. “Bir elin nesi var, iki elin
sesi var.” Sonra, hala biraz utangag sekilde (heniiz sahte-
karhk yaparken rahat olamayacak kadar gengti), ona her
iki haftada bir on alt1 dolar kazandirmak igin isini tehli-
keye atacagim1 ama ceki getirdiginde kendisine ii¢ dolar
vermesi gerekecegini agikladi. Ne de olsa bu, kadinin al-
mamasl gereken bir parayd, kendisi yasay: ¢igniyordu
ve falan filan. Anlagmaya varilmigti. Lucia Santa, o kadar
minnettar kaldir ki, konukseverlik kurallann acisindan
kahve tek basina yeterli oldugu halde, kahveyle birlikte
kek de ikram etti. Ve Bay La Fortezza kahvesini igerken
ona kendi gektigi acilar1 anlatti. Lucia Santa gibi insanlar
olan anne ve babasinin yaptiklan bir ¢ok fedakarlik saye-
sinde hukuk diplomasini nasil aldigindan bahsetti; sim-
di hi¢ is yoktu ve belediyedeki bu diisiik konumlu isi
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kabul etmek zorunda kalmisti. Simdiki maasiyla babasi-
na olan borcunu nasil geri 6deyebilirdi? Bu sekilde ¢alis-
mak onu iziyordu ama biraz ek para kazanmazsa
kendine ait bir biiro sahibi olmay nasil umabilirdi? Ay-
rica ne de olsa bu, ikisinin de yararmayds, ¢iinkii gergek-
te sinyora yardim derneginden har¢hk almay: haketmi-
yordu. Vesaire, vesaire... Dost olarak ayrildilar.

Bay La Fortezza, her iki haftada bir ¢ekle geldi. Bu,
evde bir bayram havas estiriyordu. Gino, birikmis borg-
lar1 6demek ve geki tahsil etmek ilizere bakkala gonderili-
yordu. Ayn1 zamanda, yiiz gram kadar pembe goriiniisli,
beyaz dikdértgen kenarl, kaymak gibi, hos, kalin Ameri-
kan jambonu, biraz yumusak, dilimli Amerikan ekmegi
ve sar1 Amerikan peyniri de aliyordu. Ciinkii Bay La For-
tezza’'min hassas bir midesi vardi ve halis italyan salami-
na ve prosciutto’suna, dili karincalandiran ac1 provolo-
ne’ye, disetlerini kesen kabuklu italyan ekmegine burun
kiviriyordu.

Gino, sergilenen kiigiik gosteriyi gozleri faltas: gibi
acik halde seyrediyordu. Pembe ve sar1 ince dilimler,
uzun, resmi bir servis tabagina diziliyor, biyiik kahve
kupalan ¢ikarihyor ve rahati yerinde olan Bay La Fortez-
za sismis ayaklarim bir sandalye ilizerine uzatip Lucia
Santa'ya dertlerini ve sikintilarini anlatirken, anne de an-
layisla basim salhyordu. Ciinkii, zavalh adam sayisiz
merdiven tirmamyor, ogullarinin ¢ahstigim gizlemeye
¢alisan ve yardim basvurularim onaylamadig i¢in de
onun bir italyan degil bir Yahudi oldugunu, giinkii hi¢-
bir italyanin kendi yurttaslarina karsi bu yonetime hiz-
met etmeyecegini sdyleyerek kiifiirler yagdiran su alt ta-
bakadan Italyanlar’la kavga ediyordu. “Ah,” diyordu Bay
La Fortezza her zaman, “benim zavalli ailem bunun i¢in
mi her senti kist1? Haftamin her giini scarola, pasta ve
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fasulye yedi? Ogullar1 ekmegini saglhig1 pahasina kazan-
sin diye mi?” Lucia Santa da, gidaklar gibi merhametini
belirtiyordu.

Adamin baykus goézlerinde kederli bir ifade oluyor-
du. Bay La Fortezza, her tiirlii havada disaridayda. Iyi de-
gildi. Dért yilim iiniversitede siki galisarak gecirmisti.
“Sinyora,” diyordu, “ben zeki biri degilim; ne de olsa ata-
larim bin yildan beri cahil koylillerdi ve simdi bile
sadece ellerimi kullanarak calismak zorunda olmamam
ailem igin yeterli.” Jambon ve peynir yeniyor, adam ay-
rilmaya hazirlanarak ayaga kalkiyordu. Lucia Santa, iig
dolar:1 ona biiyiik bir anlayisla, sanki onu zorlamasa ke-
sinlikle reddecekmis gibi elini kaldirarak ve avucuna si-
kistirarak veriyordu. Bay La Fortezza, paray: geri iterek
goniilsiizce bir hareket yapiyor, sonra durumunun gok
umutsuz oldugunu, kabul etmemesinin olanaksiz oldu-
gunu gostermek amaciyla i¢ gecirerek tek kasimi kaldir-
yor ve ¢aresiz bir sesle “Eh,” diyordu.

Suras1 bir gergekti ki, birbirlerini seviyorlardi. O,
yash kadin1 nezaketi, hislerine gésterdigi saygi, kahvenin
yaninda cikardig: kiigiik, leziz abur cuburlar yiiziinden
seviyordu. Lucia Santa ise, iizgiin bakisl delikanhya ger-
¢ek bir sempati duyuyor, hi¢bir oglu yasamdan bu kadar
az keyif almadig icin Tanr1'ya siikrediyordu. Harag 6de-
mek zorunda kalmaktan dolay: icerleme hissetmiyordu.

Birkag hafta i¢inde, Bay La Fortezza, Lucia Santa’ya
ayda on bes dolarlik kira yardimi sagladi. istemedigi hal-
de, Lucia Santa, onun eline ii¢ dolar yerine bes dolarhk
bir banknot birakti. Bu, kaya gibi saglam bir birliktelik
yiziinden gosterilen bir anlayigti.

Yardim artt1. Adam, onun adina haftada bir bagka
dort dolar daha elde etti. Lucia Santa, bunun bir kismim
ozellikle, onun evine gotiirmesi i¢in bakkaldan kiigiik bir
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paket gada malzemesi almakta kullandi. Yarim kilo pem-
be tatli jambon, sindirimine yardimci olmasi igin ates gi-
bi bir sise ev yapim raki. Larry’nin artik ise gitmedigi za-
manlarda kurcalayip tamir etmeye calisthig) tenekeden
hurda bir dorttekeri oldugu i¢in anne, oglunun Bay La
Fortezza'y1 Bronx'a, Arthur Caddesi'ndeki evine kadar
gotiirmesini saglad.

Larry, Bay La Fortezza ve Gino, ii¢ii birden,, sigraya-
rak takar tukur sesler gikaran arabanin icine dolustular ve
ok gibi firlayarak at arabalarimin, tramvaylarin ve otomo-
billerin arasina karigtilar. Gino, Larry'nin her zaman na-
zik davrandigim1 ama geng¢ avukat: kiigiik gordiigiinii, bu-
nun da dalga gegici s6zlerinden anlasildigim fark etti.
Bay La Fortezza, belli ki kendisiyle dalga gecildigini akh-
na getirmiyordu. Biiyiik bir ciddiyetle, boncuklar gibi si-
ralanan talihsizliklerinden bahsediyordu. Yardim derne-
ginin miifettislerine ne kadar az iicret verdigini, Bronx’
taki ev i¢in yapilmas gereken 6demeleri, anne ve babasi-
nin artik ¢ok yaslandiklar: i¢in ¢galisamadiklarini, onlan
gecindirerek borcunu 6demek zorunda oldugunu anlatti.
Umutsuz para ihtiyacindan s6z ederken, sesinde gergek
bir korku, neredeyse bir dehset tinis1 vardi ve bu Gino'yu
hayrete diisiirdii. Ciinkii Bay La Fortezza zengindi. Uni-
versiteye gitmisti, iki aileye yetecek kadar biiyiik bir evi
vardi ve ailesi yazin tatile cikiyordu. Bu gen¢ adam, 10.
Cadde’de yasayan insanlann kirk y1l agir calisma sonu-
cunda elde etmeyi diisledigi seylere daha simdiden sa-
hipti; riiya gibi bir yasami ve Ginolar’in apartmanindaki
en bayag isciden daha fazla korkusu varda.

Bay La Fortezza, kolunun altinda kahverengi keseka-
gdindan kiigitkk yiyecek paketiyle arabadan indiginde,
Larry bir sigara yakt1 ve kardesine goz kipti. Gino da ona
karsilik verdi. Sanki diinya onlarin kendisini fethetmesi-
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ni bekliyormus gibi, neseli ve giivenli bir halde, 10. Cad-
de’deki evlerine dondiiler.

DR. Barbato, Angeluzzi-Corbolar'in dairesine gikan
dort kat merdiveni tirmanirken, Hazreti isa agkina bu kez
bu aileye hakkim édettirmeye kesin kararli bir adamda.
Onlara yardim etmeye ¢alis sonra da paray: bagska biri ka-
zansin. Paray1 neden Fransiz Hastanesi'ne kaptiracakti?

Yani Bellevue Hastanesi bu yoksul, cahil reziller
icin fazla m iyiydi? Tibbi bakimin en iyisini istiyorlar-
di, dyle mi? igine iseyecekleri bir klozetleri bile bulun-
mayan, yardimla yasayan ve kizlar1 Raybrook’taki sana-
toryumnda kalan bu dilenciler kim olduklarim saniyor-
lard1?

Doktor merdivenlerin tepesine ulastiginda kap: agik-
t1. Cok agirbagh goriinen kiigiik Sal, orada nobet tutuyor-
du. Mutfakta, yemek tabaklar1 masanin her tarafina ya-
yilmig, sar1 musamba yagda kizartilmis patates ve yu-
murta artiklariyla kaplanmist1. Gino ve Vincent, bu ma-
sanin {izerinde bir kagit oyunu oynuyorlardi. lyi bir hay-
dut cifti, diye diisiindii doktor kizginlikla ama Vincent
dogal ve iirkek bir nezaketle, oda siralar1 boyunca ona es-
lik etmek tizere yerinden kalkip, kibar bir sesle, “Annem
hasta,” deyince yumusadi.

Karanlik, penceresiz yatak odasinda, kederli bir ifa-
deyle yatiyordu Lucia Santa. Onun yaninda, annenin ya-
taginin kenarindaki bir su legeninden aldig: bezle yiizii-
niin ve ellerinin temizlenmesine izin veren kiicik kiz
Aileen duruyordu. Manzara, asin bir duygusalhik degil
ama gocuga bakan dinlenen anne kompozisyonu ve los
sar1 elektrik ampulii koyu renkli duvarlara huzur verici
bir parilti yayan odanin 1siklandirmas: nedeniyle, dokto-
ra Italya’da gordiigii baz1 dinsel tablolar1 animsatt.
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Benzerligi aklindan uzaklastirmaya c¢alist:. Sonra,
bilgilerinden yola gikarak, cocugun annesine duydugil
mutlak giivenin yalmzca bir kéylii terbiyesinden kaynak-
landigim fark etti. Bunlar, iinlii ressamlarin kullandig:
insanlarda.

Dr. Barbato, yatagin ayak ucunda durdu ve ciddi bir
sesle, “Ah, Sinyora Corbo, bu kis sansiniz hi¢ yaver git-
miyor,” dedi. Bu, bir sevecenlik ifadesiydi ve Octavia
konusunda ne kadar ¢irkin davrandigina yonelik bir
hatirlatmayda.

Sirtiistti yattigs halde Lucia Santa dylesine siddetli
bir dfkeye kapild: ki, yanaklar: kizardi ve iri, kara gozle-
rinde simsekler ¢akti. Ama onun da kendi elinden sarap
sirkesine ve zeytinyagina batirilmis bir dilim kepek ek-
megi yedigini hatirlatabilecek olmasina karsin, yoksulla-
rin doktor gibi ¢ok yiice bir kisiye duyduklarn sayg, dili-
ni tutmasina neden oldu. Uysalca, “Ah Doktor, sirtim,
bacaklarim, ne yiiriiyebiliyorum ne de is yapabiliyo-
rum,” dedi.

Doktor, “Once ¢ocugu mutfaga génderin,” dedi. Kii-
¢iik kiz, yatagin hemen kenarinda duruyordu ve bir kolu-
nu da annesinin baginin yanina koymustu. Anne, yumu-
sak bir sesle, “Git Lena, mutfaga git ve abilerinin tabaklar
yikamalarina yardim et,” dedi. Doktor giiliimsedi ve bu gii-
liimsemeyi goren Lucia Santa, italyanca olarak bagirdi,
“Vincenzo, Gino, sizi gidi mascalzoni?, tabaklar1 yikamaya
basladimiz m1? Mutfag doktor gorsiin diye pislik i¢inde mi
biraktimz? Bekleyin, yakinda ikinizin de bacaklarim ayira-
cagim.” Sonra Lena'ya doniip yurnusak bir sesle ekledi:
“Lena, git ve isleri yapip yapmadiklarini bana soyle.”

Casusluk gorevine ¢ok sevinen kiigiik ki1z, mutfaga
kostu.

1

serseriler
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Dr. Barbato, yatagin etrafin1 dolast ve iizerine otur-
du. Battaniyeyi asag1 cekerek, steteskobunu 6nce geceli-
gin lizerinden onun gogsiine yerlestirdi. Tam ona geceli-
gini kaldirmasim1 s6ylemek iizereyken, kiigiikk kiz koyu,
kahverengi meraklh gozleriyle yaninda belirdi. Annesine,
“Gino ve Vincent tabaklar1 yrkiyorlar ve Sal da masay: te-
mizliyor,” dedi.

Anne, doktorun cammn sikildigim fark etti. “Giizel,
gizel, Lena simdi de gidip onlara yardim et ya da
yalmzca seyret. Ben ¢agirincaya kadar kimse buraya
girmesin. Bunu onlara soyle.” Kiigitk kiz kosarak uzak-
lasti.

Lucia Santa, kizinin basim1 oksamak i¢in elini uzat-
mst1 ve sis bilekleri géren doktor, neyle karsilasacagini
biliyordu. Yalniz kaldiklarinda, ona, yiizilkoyun déonme-
sini soyledi ve sonra siissiiz, yiin geceligi yukan siyirdi.
Omurga kismindaki yamru yumru tiimsekleri gordii ve
endise giderici bir giiliisle, “Ah Sinyora, artrit olmussu-
nuz. Florida'da bir ay, sizi yepyeni bir kadin yapardi. Gii-
nes 15181na, sicaga ve dinlenmeye ihtiyaciniz var,” dedi.
Nerelerde agr1 hissettigini anlamak i¢in viicudunun ¢e-
sitli yerlerine bastirarak, onu yukaridan asagiya iyice
muayene etti. Kirklarindaki bu koylii kadinin dolgun kal-
calarimin farkindaydi. Bunlar, kiziminkiler gibi, Floran-
sa’da asili duran erotik italyan niilerin kalgalariydi; mu-
azzam, yuvarlak, genis olduklan kadar da derin; ama on-
da higbir istek uyandirmayorlardi. Bu kadinlarn higbiri,
bunu basaramazdi. Onlar, zihninde kirlenmislerdi; yok-
sullukla kirlenmislerdi. Geceligi asag: ¢ekti.

Kadin, diger tarafina dondii. Doktor, ona ciddi bir
ifadeyle bakt1 ve sert¢e, “Bu da nesi Sinyora, yiiriiyemi-
yorum, evde is yapamiyorum da ne demek? Bu, o kadar
da 6nemli degil. Dogru, dinlenmeye ihtiyaciniz var ama
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yuriyebiliyor olmaniz lazim. Bilek, bacak ve sirt eklem-
leriniz sismis ama bu o kadar da 6nemli degil,” dedi.

Lucia Santa, “Dogrulmama yardim edin,” demeden
once, uzun bir siire boyunca ona bakti. Biiyiik bir dikkat-
le bacaklarim1 yatagin yan tarafina sarkitt1 ve doktor da
onun ayaga kalkmasina yardim etmeye ¢alist1. Sirtin1 dog-
rultmaya bagladig sirada, sessiz bir ac1 ¢1ghg kopard ve
bir 6li agirh@yla kollarina yigildi. Doktor, onu nazikge
yataga birakti. Numara yapiyor olmasi olanaksizdi.

“Tamam, o halde dinlenmelisiniz, Sinyora,” dedi Dr.
Barbato. “Ama bu gegecek. Tamamen degil, her zaman
rahatsizhik duyacaksimz ama yakinda sizi yeniden firina
verecegim.”

Lucia Santa, onun bu kiigiikk sakasina giiliimsedi.
“Cok tesekkiirler,” dedi.

CORBOLAR’1n evinden ayrilan Dr. Barbato, 10. Cad-
de’'nin temiz havasim igine ¢ekerek, hayati1 ve insanhg
disindii. Korkuyla kanisik saskinhga benzer bir sey
hissetti. Sahte bir ruh haliyle, bu ailenin yasadig: talih-
sizlikleri yeniden gézden gegirdi. Akil hastanesindeki
koca; o biiyiik, beyaz kurdun onu o harika gogiislerin ar-
dinda yavas yavas yiyip bitirdigi kiz (ve ilk kocanin su
kazada o6ldigini de unutmamak lazimdi); yoksul mu
yoksul toy bir kizla soniik bir evlilik yapan oglan. Simdi
de baginda yari-yetiskin gocuklarla sakat kalan ve o muh-
tesem giizel ki1 ve o agir, mermer gibi viicuduyla orada
yatarak sozlerine ofkelenmek kiistahhgini gosteren kadi-
nin kendisi.

Pencereleri kisa yarasir gokyuziine kars kiigiik, ka-
re atesler halinde yanan apartman siralarina goéz gezdir-
di. Kendini hasta gibi hissederek ne soyledigini bilmeden
homurdandi, “Bunlar ne halt etmeye ¢aligiyorlar?” Hud-
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son Nehri'nden esen soguk riizgar, demiryolu deposunu
gecerek damarlarindaki kanmin hizlanmasina yol agt1. Bu-
nun, sanki yiizii tokatlanmisgasina, sanki evrensel bir
zorbaliga karismaya cesaret ettiriliyormusgasina, kendi
gozleri oniinde gerceklesmesine izin verilmesinden dola-
y1 ofke hissetti, meydan okudu. Kam alt iist oldu. Bu ¢ok
fazlaydi. Cok fazla. Tamam, ne yapabilecegini bir gore-
lim, diye diisiindi. Kani o sirada oyle 1s1nd1 ki, kuru so-
guga ragmen paltosunun yakasini ve annesinin onun i¢in
ordigi yin atkiyr gevsetmesi gerekti.

Sonraki iki ay boyunca, Dr. Barbato, saf bir coskuy-
la, iyilestirme sanatin1 uyguladi. Lucia Santa’y: iki giinde
bir ziyaret etti, igneler yapt, 1s1 tedavileri gerceklestirdi
ve masaj yaparken en az yirmi dakika boyunca onunla
eski devirler hakkinda sohbet etti. Daha iyiye gidiyordu
ama hala yatagindan kalkamiyordu. Dr. Barbato, Octavia’
dan, sanatoryumdan eve nasil geleceginden ve annesini
bu kadar hasta bulmanin kiz1 nasil iizeceginden bahset-
ti. Octavia’'nin eve gelmesinden birka¢ giin 6nce, Lucia
Santa'ya vitamin igneleriyle birlikte uyaric1 igneler de
yapt1 ve onun doéniisiinden bir gece 6nce, anneyi mutfak-
ta oturur halde, mutfak masasinin iizerinde giysileri utii-
lerken buldu. Etrafim1 sarmis gocuklari, komutuyla su ge-
tiriyor ve giysileri onun igin kathiyorlard. “lyi, iyi, giizel,
cok giizel,” dedi Dr. Barbato negeyle. “Birinin is yapabil-
mesi, kesin bir saghk belirtisidir, ha Sinyora?”

Lucia Santa ona giillimsedi. Bu, borcunu kabul eden
ve onun esprisini yadsiyan bir giillimsemeydi. Is oldugu
zaman, insanlar calismak igin 6lim déseklerinden bile
kalkarlardy; ikisi de bunu biliyordu. Dr. Barbato ona bir
igne yapmaya hazirlanirken, “Ah, Doktor, sizin hakkini-
z1 nasil 6deyecegim?” diye italyanca mirildand1. Doktor,
bu kez 6fkeye kapilmadi. Teselli edici bir giilimsemeyle,
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“Yalmzca beni kizimizin diigiiniine davet edin,” dedi. Ya-
samda sevingler de oldugunu, édiillerin acilar1 ve iyi
sansin da kotiyi izleyecegini, her seyin yoluna girecegi-
ni, kizin saghgina kavusacagini, ¢ocuklarin biiyiiyecegi-
ni, zamanin gegecegini ima ediyordu.



0 CTAVIA, alt1 ay boyunca evden uzak kalmisti. Bu
siire zarfinda, Lucia Santa kizini hi¢ ziyaret etmemisti;
bu miimkiin olmamisti. Yolculuk ¢ok uzundu, evdeki so-
rumluluklar ¢ok agird: ve Larry’yle hurda arabasina gii-
venememisgti. Cocuklar1 yalmz baglarina birakmasiysa
zaten diisiiniilemezdi.

Octavia’'nin déndugi giin, Larry ve Vinnie, Biiyiik
Merkez Istasyonu’na karsilamaya gittiler. Ailenin geri ka-
lan1 evde bekledi. Cocuklar pazar giysilerini, Lucia San-
ta da en iyi siyah elbisesini giymisti. Zia Louche, kayna-
yan suyu yenileyerek ve domates sosunu karigtirarak
mutfakta kosusturup duruyordu.

Gino, 6n pencereden digsariy: seyrediyordu. Sonun-
da, “Anne, iste geldiler,” diye bagirarak, ucar halde mut-
faga dald:.

Lucia Santa, gozlerine hiicum eden yaslan sildi. Zia
Louche, ravioli’leri kaynayan su tenceresine atmaya bas-
lady. Daire kapis1 agildy, ¢ocuklar merdivenin basina gi-
derek trabzanlara yaslandilar ve merdivenlerden yukar
cikan ayak seslerini dinlemeye koyuldular.

Octavia ortaya giktiginda onu neredeyse taniyama-
dilar. Kendilerini, sevecenlikle ilgilenebilecekleri solgun,
hasta goriiniislii, ¢6kmiis, 6liim déseginden kalkmg birini
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gormeye hazirlamiglardi. Son derece havali Amerikal bir
kiz gordiiler. Octavia’nin her zamanki sararmis cildinin
yerinde bile yeller esiyordu. Yanaklar1 pembelesmis, sag-
lar1 permayla Amerikan modasinda kivirtilmigti. Bir
etek, kazak ve onun iizerine de kemerli bir ceket giymis-
ti. Ama hepsinden 6nemlisi, kendilerini yabancilar gibi
hissetmelerini saglayan sesi, konusmasi ve onlar1 selam-
lama tarziydi .

Sikali dudaklan arasindan disleri goziikerek, tath
tath giilliimsedi. Hos oldugu kadar da kontrollii bir ¢1glik
koyverdi, Sal ve Aileen’i kucakladi ve her birine, “Ah,
canlarim, canlarim, sizi nasil da 6zledim,” dedi. Sonra
Lucia Santa’'nin yanina giderek, onu agz yerine yanagin-
dan optii ve sevimli, fettan bir tavirla, “Ah, evde oldu-
gum igin ¢ok mutluyum,” dedi.

Birer valiz tagiyan ve biraz huzursuz goriinen Larry
ve Vincenzo, merdivenlerin basina geldiler.

Octavia, Gino’'nun yanagindan bir makas aldi ve,
“Ooo0, bu ne yakisikhilik boyle!” dedi. Gino, geriye sigra-
di. Herkes bakakaldi. Ona ne olmustu?

Bu yeni kisilikten tek hosnut olanlar iki kiigiik ¢o-
cuktu, Sal ve Aileen. Onun yanindan ayrilmiyorlar, gii-
zelligini gozleriyle, kulaklariyla ve viicutlariyla yiyip biti-
riyorlar; o parmaklarin1 saglar1 arasinda dolagtirarak en
cekici haliyle, “Ah, nasil da bityiimiigsiiniiz!” diye yinele-
yip onlara tekrar tekrar sarildikga, zevkten iirperiyorlardi.

Lucia Santa, Octavia’y1 hemen bir yere oturttu. Bu
yeni tavirlara dikkat etmemisti. Dort kat merdiven tirma-
nan kizinin dinlenmesini istiyordu. Daha simdiden ye-
mek servisini yapan Zia Louche, Octavia'ya, “Ah, Tan-
r’'ya siikiirler olsun ki geri dondiin gen¢ bayan, annenin
sana ihtiyaci var,” dedi. Octavia'nin karsihik verebilme-
sinden once de yeniden ocagin basina kogusturdu.

Sansh Yoley, F: 15
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Yemek, bugiine kadar Angeluzzi-Corbo ailesinde ye-
nilenlerin en tatsizlarindan biriydi. Konugmalar, yaban-
cilar arasindaki nazik bir bilgi alisverisinden ibaretti. Gi-
no ve Vinnie, masada doviismediler. Sal ve Aileen ise
tam birer melektiler, en biiyiik kéfteleri kimin alacag ko-
nusunda hig tartismadailar. Louisa, bebekle birlikte yuka-
r1 geldi ve hastahk bulagmasin diye, Octavia’y biiyiik bir
dikkatle kulaginin arkasindan 6ptii. Bebegi Octavia'dan
uzak tutarak, Larry’nin yanina oturdu. Octavia, bebege
agucuklar yapt1 ama ona dokunmadi. Larry yemegini ye-
di ve oziir dileyerek, doért-geceyarisi vardiyasindaki isine
gitmek i¢in ayrildi. Aceleyle uzaklasti.

Octavia masay toplamaya baglamak tizere bir hare-
ket yaptiginda, herkes korkuyla yerinden dogruldu. Gino
bile ayaga firlad1 ve lavaboya gétiiriilecek tabaklar: kapt.
Lucia Santa kizina bagirdi, “Sen ne yapmaya gahsiyor-
sun, yeniden hasta olmaya m1?” Boylece Octavia, bacak-
larina yaslanan ve ona hayran hayran bakan kiigiik Sal ve
Aileen’le birlikte oturdu.

Octavia’'min giliiciiklerinin ve neseli konusmalar-
nin ardindaki kederi yalnizca anne sezdi. Ciinkii yeniden
dairede oturmak, yataklar ve gardroplar yiiziinden simsi-
kisik olmus ve her tarafina ¢ocuklarin esyalar1 sagilmis
odalan gormek, Octavia'ya bir umutsuzluk dalgas: his-
settirmisti. Ogleden sonra yavas yavas aksama ilerlerken,
annesinin tim o hatirlanan, bitmek tilkkenmek bilmeyen
ginlik isleri yapmasin izledi: Bulasiklarin yikanmasi,
temiz giysilerin ttillenmesi, mutfaktaki gaz sobasinin ve
on odadaki kémiir sobasinin yakilmasi, alacakaranlikla
birlikte oday: goélgelere hapseden gaz lambasinin yakil-
mas1 ve nihayet gocuklarin uykuya hazirlanmasi. Octa-
via simdi su dakika sanatoryumda ne yapiyor olacagim
disindi. O ve kiz arkadas1 bahgede yiiriiyiis yapiyor
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olacaklardi. Odalarinda yemeklerini bekliyor ve siirege-
len agk maceralarinin dedikodusunu yapiyor olacaklardi.
Birlikte yemeklerini yiyiyor ve sonra da oyun odasinda
bri¢ oynuyor olacaklardi. Octavia, geride biraktig yasa-
ma, endise ve sorumluluklar olmaksizin, insanin kendi-
ne 6zen gostermesine, saghk ve eglenceye adanmg bildi-
gi tek hayata 6zlem duyuyordu. Kendi evinde sikint1 his-
sediyor ve ailesi ona yabanci goziikiiyordu. Diigiinceleri-
ne o kadar dalmist1 ki, annesinin evin iginde nasil zor-
lukla dolagtigim hig fark etmedi.

Yatma zamam geldiginde, Gino ve Vinnie 6n odadaki
katlanir yatagin yaninda soyunurlarken Gino, Vinnie'ye,
“Giin boyunca bir kez bile kiifiir etmedi,” diye fisildada.

Vinnie, “Sanirim hastanede kiifiir edilemiyor ve bu
ylizden unuttu,” dedi.

Gino, “Umarim,” dedi. “Bir kizin kiifretmesi kulaga
hi¢ hos gelmiyor, 6zellikle de insanin kendi ablasinin.”

OCTAVIA ve Lucia Santa artik mutfakta yalnizdilar.
Sar1 musamba értiilii bityiik yuvarlak masaya oturdular.
Onlerinde beyaz kahve fincanlan parhiyordu. Utiillenecek
camasirlar odanin bir kosesinde Lucia Santa’y1 bekliyor-
du. Gaz sobasinin iizerinde bir su kab1 tishyordu. Yatak
odalarinin bulundugu koridordan uyuyan gocuklarin al-
cak soluk sesleri duyuluyordu. Mutfagin donuk san 1s1-
ginda kars karsiya gegtiler ve anne son alt1 aymn sikinti-
larini anlatti. Gino’nun ve hatta Vinnie'yle kiigiiklerin bi-
le nasil asilestiklerinden, Larry’yle karis1 Louisa’nin nasil
yeteri kadar yardimci olmadiklarindan ve kendisinin na-
sil hastalandigindan ama Octavia’ya yazdig1 mektuplara
asla onu iizecek bir sey eklemediginden bahsetti.

Uzun bir anlatiyd: ve Octavia onun s6ziinii yalnizca
araliklarla, “Anne neden bana yazmadin, neden bana an-
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latmadin?” demek i¢in kesti. Anne, “Senin iyi olman is-
tedim,” diye karsilhik verdi.

Birbirlerine sefkat géstermediler. Octavia, nazikge,
“Endiselenme, anne. Gelecek hafta ise geri donecegim.
Ayrnca gocuklarin okulda iyi notlar almalarina ve evde
yardimci olmalarina da dikkat edecegim,” dedi. Annesi-
nin kendisine ihtiya¢ duymasindan dolay, bir gii¢, gi-
ven ve gurur dalgas: hissetti. O anda, tiim yabancihg
kayboldu. Evindeydi. Lucia Santa iitii yapmaya baslayin-
ca, Octavia da odasina gitti ve annesine eslik ederken
okumak iizere bir kitap alda.

Octavia'min eve donmesinden bir hafta sonra, o ve
sosyal yardim miifettisi nihayet tanistilar. Evde olmaktan
mutluluk duyan Octavia, sevimli davramyor, eski amira-
ne tavirlarim sergilemiyor ve hig kiifretmiyor ya da bagir-
miyordu.

Ogleden sonra dért sularinda telasla evden igeri gir-
di ve ayaklan bir sandalyenin iizerinde, siitlii kahvesini
yudumlayan ve jambonlu sandvigini yiyen Bay La For-
tezza'yr gorerek sasirdi. Bay La Fortezza, onun belirgin
hath giizel yiiziine iyice bir bakti ve tiim kibarhgim tak-
narak bir centilmen gibi ayaga kalkti. “Bu benim kizim,”
dedi Lucia Santa, “Octavia. Biiyiik kizim.”

Bay La Fortezza, italyan tavirlarindan vazgegerek,
arkadasca bir Amerikan aksamiyla, canh ve gelisigiizel
bir bicimde, “Senin hakkinda ¢ok sey duydum, Octavia.
Annen ve ben uzun, hos sohbetler yaptik. Biz eski dos-
tuz,” dedi.

Octavia, soguk¢a basim salladi ve iri, kara gozlerin-
de gostermeyi amaglamadig bir hognutsuzluk ifadesi be-
lirdi.

Bu nezaketsizlikten huzursuz olan Lucia Santa, “Gel
biraz kahve i¢ ve gen¢ adamla sohbet et,” dedi. Bay La
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Fortezza'ya donerek ekledi, “Bu zeki olani, her zaman ki-
tap okur.”

“Evet, biraz kahve i¢,” dedi Bay La Fortezza. “Senin-
le konusmak hosuma gidecek, Octavia.”

Octavia o kadar rahatsiz oldu ki, neredeyse kiifrede-
cekti. Kiigiimser bir tavirla ilk adin1 kullanmasi, laubali-
ligi, onun tiikiirmesine yol agt1 ama kendini yeni toparla-
mis bir akciger hastasina yaragir sekilde mendilipin igi-
ne. Digerleri ona onaylar bir anlayisla baktilar. Sonunda
oturdu ve annesinin sosyal yardim miifettisine yag cek-
mesini dinledi.

O, Bay La Fortezza, yiiksek tabakadan geng bir ada-
min yoksul is¢i kiza yalmzca giiliimsemesinin ve tenez-
ziil etmesinin yettigi ve sansh disinin kendini sirt tstii
yere atarak bacaklarim bir képek gibi havada salladig: ro-
manlar okumustu. Anla iste, para yiiziinden degil ama
soylulugun taninmas yiiziinden. Yazik ki Bay La Fortez-
za, elbette kadin kahramanlara higbir sey ifade etmeyen
o pinltih tavirlardan, o giileryiizli sariginhktan, o ince,
zarif Amerikan ¢ekiciliginden ya da milyonlarca dolar-
dan (her zaman milyonlarca dolar) payini1 almamist.
Boylece La Fortezza gitgide canlands, dili agildi ve etraf-
larinda siyah halkalar olan baykus gézlerinin olanak ver-
digi 6lgiide sevimlilesti. Octavia ise ona gitgide daha so-
guk bir ifadeyle bakiyordu. Gino ve Vinnie, eve geldiler
ve ablalarimin yiiziinii gérerek, mutlu bir bekleyisle oda-
da oyalandailar.

La Fortezza simdi edebiyattan soz ediyordu. “Ah,
Zola, yoksullar hakkinda nasil yazacagin ¢ok iyi biliyor-
mus. Bilyiik bir usta, biliyorsun. Bir Fransi1z.”

Octavia, yavasca, “Biliyorum,” dedi. Ama La Fortez-
za devam etti. “Onun bugiin, yoksullarin nasil sosyal yar-
dimin verdigi azicik parayla gecinmek zorunda oldukla-
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rim yazmasl i¢in yasadigim goérmek isterdim. Ne maska-
rahk! Iste kizzmzin kitaplarim okumasi gereken bir
adam, Sinyora Corbo. Bu, bagh basina bir egitim olurdu.
Kendini anlamana yardim ederdi Octavia ve ¢evreni de.”

Onun goéziiniin i¢ine titkiirmek i¢in kaginan Octavia,
yavag¢a basini sallada.

La Fortezza hosnuttu, anne de 6yleydi. Adam, ciddi
bir ifadeyle, “Su ise bak, sen akilh bir kizsin. Bir ara be-
nimle bir oyun seyretmek ister misin? Saygimi géstermek
icin seni annenin 6niinde davet ediyorum. Annenin de
sana anlatabilecegi gibi, ben eski kafali biriyim. Dogru
degil mi, Sinyora?” dedi.

Lucia Santa giiliimsedi ve bagini salladi. Kizini, be-
lediyede iyi bir isi olan bir avukatla evlendirmek gibi bir
hayali vardi. Ciinki, anneler, kitaplarda bile, kadin kah-
ramanlarinkiler kadar yitksek amaclar saptamazlardi.
Sevecenlikle, “O iyi bir italyan genci,” dedi.

La Fortezza devam etti. “Annen ve ben, birlikte uzun
sohbetler yaptik ve birbirimizi anliyoruz. Eminim arka-
dasga bir randevu gerceklestirmemize itiraz etmeyecek-
tir. Belediye, tiyatro biletlerini bize indirimli fiyattan sag-
hiyor. Bu, senin i¢in de sinema yerine yeni bir deneyim
olur.”

Octavia, kiz arkadaslariyla birlikte birgok kez tiyat-
roya gitmisti. Giysi magazalar: da biletleri indirimli fiyat-
tan ahyorlardi. Octavia da ayn1 romanlar1 okumustu ve
servetlerini yem olarak sergileyen erkeklere zevk hizme-
ti vererek kendilerini utanca siiriikkleyen o comert, akil-
s1z, bakire kadin kahramanlar i¢in her zaman biiyiik bir
kiigimseme duymustu. Ama demek aghktan nefesi ko-
kan bu aptal rezil iniversite cocugu kendisini becerebi-
lecegini digiiniiyordu. Gozlerinde simsekler gakmaya
baslad: ve davetine karsilik olarak, tiz bir sesle, tiikiirir
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gibi haykird, “Gidip sapkana pisleyebilirsin, agagilik he-
rif.” Vinnie'yle bir kosede duran Gino, “Oh oh, iste basla-
d1,” dedi. Lucia Santa, tutusmus bir barut figisinin tize-
rinde oturan ve titreyen fitili seyretmekten bagka bir sey
yapamayan masum biri gibi, sanki nereye kagacagim di-
siiniirmiisgesine, sersemlemis halde etrafina bakindi.
Bay La Fortezza'nin yiiziine bir 6fke dalgas1 hiicum etti;
hatta baykus gozleri bile kirmizilagti. Adeta tag kesildi.

Giinkii diilnyada geng bir Italyan cadalozundan daha
tilyler trpertici bir sey yoktu. Octavia, yiiksek, gi¢lii,
soprano sesiyle onu hagladi. “Besleyecek dort kiigiik go-
cugu ve hasta bir kiz1 olan zavall1 annemden ayda sekiz
dolar aliyorsun. Onca sikint1 yasayan ailemizin kanim
emiyorsun ve bir de beni disar1 davet etme kiistahligim
m1 gosteriyorsun? Sen igren¢ bir orospu gocugusun, tik-
sindirici derecede sinsi bir algaksin. Annem senin sus
payni 6deyebilsin diye, kiigiik erkek kardeslerim ve kiz-
kardesim sekerleme yemekten ve sinemaya gitmekten
yoksun kaliyor, bir de benim seninle gikacagimi m sani-
yorsun?” Sesi tiz ve kugskucuydu. “Eski kafalisin, tamam.
Dogrusu yalnizca gergek bir rezil italyan pigi o saygih
Sinyora zirvahigiyla bunun gibi bir sey kopartabilirdi.
Ama ben liseyi de bitirdim, Zola'y1 da okudum ve tiyat-
roya da gittim; o yiizden, gemiden yeni inen, etkileyebi-
lecegin bir gogmen kiz bul ve onu becermeye ¢ahs. Ciin-
kii ben senin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum: dort sifon-
luk bir bok ¢ukurusun.”

“Octavia, Octavia, sus artik,” diye dehgetle bagirdi
Lucia Santa. Bir agitklamada bulunmak iizere gen¢ adama
dogru déndi. “O hasta, atesi var.” Ama Bay La Fortezza,
ucarcasina kapidan firladi ve merdivenlerden asag in-
meye bagladi. Kahverengi paketini ardinda birakmisti.
Kagtig1 sirada, yizii, en utang verici giinahin islerken
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sug iistii yakalanan bir adamin yiiziiydi ve bir daha da
asla gérmedikleri bir yiizdi. iki hafta sonra, 6deneklerini
kisan ama onlara gozetim altindaki paranin sosyal yar-
dim tarafindan aile serveti olarak kabul edilmedigini,
¢inkii sulh yargicimin parayr ancak belirli bir gocugun
acil bir ihtiyaci halinde saliverebilecegini ve bir cocugun
parasinin diger iki ¢ocuk ya da anne i¢in kullamlamaya-
cagini anlatan yeni bir miifettis, Amerikah yagh bir adam
geldi.

Ama Bay La Fortezza'yla yasanan final sahnesi, Gino
ve Vincentin asla unutamayacaklar bir sahneydi. Kizin
korkung sekilde kiifretmesine kafa salladilar. Asla ablala-
r1 gibi bir kizla evlenmemeye tiim kalpleriyle and igtiler.
Ama bu, hi¢ olmazsa simdi o ortami, hastalara gosterilen
o 6zel yaklasimi, hastaneden ya da uzun bir yolculuktan
donen bir aile tiyesine yonelik o nezaket tavrini sona er-
dirmisti. Hi¢ kusku yoktu, o eski Octavia’ydi. Saghgina
yeniden kavusmustu. Anne bile kizinin davranisina kiza-
madi ama Bay La Fortezza'ya yonelik 6fkesini de higbir
zaman anlamadi. Ne de olsa herkes yasamanin bedelini
6demeliydi.



R AVENSWOOD'dan mektup geldigi giin, Octavia,
cocuklarin hepsi yataklarina ¢ekilene kadar onu annesi-
ne okumadi. Bu, kansi belgeleri imzalarsa, babanin bir
deneme amaciyla ailesine teslim edilebilecegini séyleyen
¢ok kisa bir resmi bildiriydi. Siirekli bakima ve gozetime
ihtiya¢ duydugu agike¢a belirtilmisti. Mektuba, doldurul-
mak iizere bir form da ilistirilmisti. Cocuklarin yaglari,
tiim ailenin ve her bir iiyenin geliri soruluyordu. Her se-
ye karsin, mektup, babanin disan birakilacak kadar sag-
hkh olmakla birlikte hala bir hasta oldugunu ortaya ko-
yuyordu.

Lucia Santa, endiseyle kahvesini yudumladi. “De-
mek gercgekten iyi degil, o halde onu sinamak istiyorlar,”
dedi.

Octavia, tamamen adil olmak istiyordu. “Saghg ye-
rinde. Yalmzca galisamiyor ya da bagka bir sey yapamyor.
Hasta bir insan gibi bakilmasi gerekiyor. Belki bir siire
sonra yeniden ise donebilir. Onu geri istiyor musun?” de-
di. Bakiglarini agag yoneltti ve yiizii kizard, giinkii kendi
6z annesi hakkinda utang verici seyler diisiiniiyordu.

Lucia Santa, kizinin yiiziiniin kizarmasim ilgiyle iz-
ledi. “Neden istemeyecekmisim?” diye sordu. “O, ¢ocuk-
larimin iigiiniin babasi. On yil boyunca ekmegimizi
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kazandi. Bu kadar siki galisan bir esegim ya da atim ol-
saydi, hastalandiginda ya da yaslandiginda ona iyi davra-
nirdim. Neden kocam geri istemeyecekmisim?”

“Ben sorun yaratmayacagim,” dedi Octavia.

“Yeterince sorun olacak,” dedi Lucia Santa. “Kim bi-
lebilir ki, gocuklara zarar verebilir. Ayrica kim o yillar
yeniden yasamak ister? Hepimiz ona ikinci bir sans ver-
mek ugruna ac1 gekmek, yasamimiz tehlikeye atmak zo-
runda kaliriz. Hayir, bu ok fazla, ¢ok fazla.”

Octavia, hicbir sey séylemedi. Kiz1 kalemi, miirek-
kep sisesini ve dosya kdgidini sanatoryuma bir yamt yol-
lamak iizere hazir bekletirken, saatler boyunca ya da on-
lara saatler gibi gelen bir siire boyunca birlikte oturdular.

Anne, derin diisiincelere dalmisti. Sevgililerin evle-
rine dondiikleri ve delilik halinde cinayetler ve bagka
suclar isledikleri benzer durumlarla ilgili hikayeleri ha-
tirlada.

Aci gekecek, yuvasini terk etmeye, evden kurtulmak
icin vaktinden 6nce evlenmeye siirikklenecek olan kizi
Octavia’yr diigiindi.

Bu tehlikeye atilamazdi. Kararinin ne anlama geldi-
ginin mutlak bilinciyle (zihninde yillar boyunca demir
ve tugla arasina hapsedilmis bir hayvanin goériintiisii be-
lirdi) kocasini, gocuklarinin babasini, o tek seving yazi-
n1n ortaginy, insani ve diinyevi bir umutsuzluk sonsuzlu-
guna terk etti. Lucia Santa, basin1 yavasca iki yana salla-
d1 ve “Hayir, imzalamayacagim. Birakalim oldugu yerde
kalsin,” dedi.

Octavia sasirmist1 ve hatta biraz da sarsilmist1. Ken-
di babasinin 6liimiiniin anis1 izerine hiicum etti; kiigiik
bir kizin hissettigi o korkun¢ kayip duygusunu yeniden
hissetti. Ya bir mucize eseri yasama geri déndiiriilebil-
seydi, tipki simdi onlarin iiveybabasim1 yasama geri don-
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diirebilecekleri gibi? Birdenbire babalarini eve getirmez-
se Gino, Sal ve kiigiik Aileen’in yiizlerine asla bakamaya-
cagim disiindii.

“Sanirim Gino ve Sal’la konusmaliy1z. Ne de olsa,
onlarin babasi. Ne diisiindiiklerini bir anlayalim. Belki
onu eve getirebiliriz, anne,” dedi.

Lucia Santa, kizina onu yargilar ve suglu bulur gibi
goriinen delici bir bakis firlatti. Bu, Octavia’y1 her zaman
altiist eden bir bakist: ¢iinkii son derece kisilik disiyd.
Anne, “Cocuklar ne bilir? Onlar1 bir baglarina birak da
bak sonra baslarina neler gelecek. Ayrica babalarini eve
getirmeye giiciimiiz de yetmez,” dedi.

Basini kahve fincaninin iizerine egen Octavia, ya-
vasga, “Anne, bir deneyelim, ¢ocuklarin hatin i¢in. Onu
ozliyorlar,” dedi.

Anne yamt verdiginde sesi sasirtici derecede kii-
¢imseme yiikliiydi. Basini iki yana sallad: ve, “Hayir ki-
zim, senin i¢in merhametli ve comert olmak kolay. Ama
sunu diisiin: Isler iyice zorlagip cémertliginden pisman-
lik duydugunda, ac1 gekmek zorunda kalacaksin ve co-
mertliginin sana eziyet vermesine ¢ok ofkeleneceksin.
Bu, daha 6nce benim basima geldi. lyi yiirekli, sevecen
insanlardan sakin, giinkii comertliklerinin neye malola-
cagim bilmiyorlar. Sonra 6fkelenip seni onlarin insanlik-
larina en giivendigin anda reddediyorlar. Baban 6ldii-
giinde komsularim bana yardim etmek i¢in nasil da siirii-
ler halinde toplandilar, onlarn iyilikleri yiiziinden nasil
da gozyas1 doktim. Ama yazik ki, daima iyi, daima co-
mert olamayiz; ¢ok yoksuluz, buna giicimiiz yetmez.
Zengin olan teyzen bile, sonunda isyan etti. Kisa bir sii-
re comert olmak iyidir, insan1 gok harika hissettirir. Ama
devaml hale gelmesi dogaya aykiridir, insanin dogasina
aykiridir. Sen de giiniin birinde iveybabandan bikacak-
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sin; kavgalar, baginslar, kiifiirler olacak ve karsina gika-
cak ilk erkekle evlenip kayiplara karisacaksin. Ve ben de
senin iyiyiirekliliginin cezasini ¢ekecegim.” Bir an du-
rakladi. “O, hayatimizin geri kalan1 boyunca hep hasta
olacak.” Bu sozlerle, kocasini sonsuza kadar mahkm et-
ti ve cezaya garptird1.

Kadinlar, kahve fincanlarini yikadilar. Anne, masa-
y1 silerek ve yeri siipiirerek mutfakta oyalandi; Octavia
ise sabah gocuklara ne sdylemesi gerektigini diisiinerek
ve aslhinda boyle yaparak kendisini sugtan arindirmak is-
tedigini fark ederek odasina gitti.

Octavia, yatakta annesini, katiligini, duygusuz kara-
rin1 diigiindi. Sonra, mektubu mutfakta biraktigim hatir-
lad1. Kalkt1 ve koridor boyunca kombinezonuyla ilerledi.
Isik hala agikti.

Lucia Santa, iizerinde biiyiik seker, tuz ve un guval-
lar1 olan mutfak masasinin basina oturmus, seker kasesi-
ni, tuzluklan ve bakir un kavanozunu dolduruyordu. Bii-
yiik siyah resmi miihiirlii ve zarfi hitkkiimet antetli mek-
tup o6niinde duruyordu. Sanki okuyabiliyormusgasina
gozlerini ona dikmisti ve her sozciigii zihnine kaziyor gi-
bi goriiniiyordu. Kizina bakti1 ve “Mektup bende kalsin,
yanit1 sabahleyin yazabilirsin,” dedi.

Uyuyan Saln yaninda uyanik yatan Gino, yatak
odasiyla mutfak arasindaki agik duran Yehuda pencere-
sinden her seyi duydu. Annesinin karan karsisinda hig-
bir icerleme ya da 6fke hissetmedi, yalnizca mide agrisi-
na benzer bir rahatsizlik duydu. Az sonra mutfaktaki 1s1k
sondii, annesinin yataginin yanindan gecerek kendi oda-
sina gittigini duydu ve sonra uykuya dalda.

Lucia Santa uyumadi. Karanlkta Aileen’e dokun-
mak iizere uzand ve piiriizsiiz cildi, siska omuzlar, kii-
¢iik viicudu siva duvarin serinligine sokulmus halde bul-
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du. Bu masum, savunmasiz bedene dokunmak ona gii¢
verdi. Dokundugu bir cand1 ve onun korumasi altinday-
di. Onlann hepsinin koruyucusuydu, yazgilarini elinde
tutuyordu. Iyilik ve kétiiliik, mutluluk ve sanc1 ondan ge-
lecekti. Kocasim iste bu yiizden ¢ukurun igine atmigti.

Ama bu yeterli degildi. Ka¢ kez onu dévdiigiinii,
iivey cocuklarina kiifrettigini, gece boyunca ¢ilginlar gibi
bagirdigim ve kendi 6z ¢ocuklarimi korkuttugunu gozleri-
nin 6niine getirdi; istikrarsiz islerini, pahaliya patlayan
dindarhgim hatirladi. Ama tek bir umutsuz zihinsel qig-
likla her seyi bir tarafa att1: “Frank, Frank neden kendine
dikkat etinedin? Neden bu kadar hastalanmak icin kendi-
ne izin verdin?” Kendisi ¢aresiz bir dulken, alin teriyle
kazandigx paray: pargalara ayirmasim, yiiziindeki incin-
mis gurur ifadesini ve sevecenligini hatirladi. Derin derin
i¢ gecirerek, gercegi kabul etti. Olanaklan, sevdigi adama
merhamet gistermeyi karsilayamayacak kadar zayift, ye-
tersizdi. Hayir merhamet yok, diye diisiindii, merhamet
yok, merhamet yok. Yaninda uyuyan kiigiik viicuda, mi-
nicik insanin satenimsi korpe cildine dokunmak iizere
yeniden uzand. Sonra kollarim kavusturdu, gozlerini ka-
ranhiga dikti ve sabirla uykusunun gelmesini bekledi.
Frank Corbo’yu asla ¢ocuklarinin biiyiidiigiinii grmeme-
ye, asla yatagim paylasmamaya, asla torunlarim tanima-
maya mahkim etmisti. Sanki géstermeyi reddettigi mer-
hameti kendisi de asla umamazmis gibi Italyanca murl-
dandy, “Tanrim, Tanrim beni koru ve gézet, aiuta mi.”

Ertesi gece, yemekten sonra Octavia, Sal ve Gino’yu
onlarla konusmak iizere oturma odasina gotiirdii. ikisi de
biraz endigeliydiler ¢iinkii Octavia ¢ok sevimli, ¢ok yu-
musak ve bir 6gretmen gibi davramyordu ama konusma-
ya baglayinca Gino, arkadan neyin gelecegini anladi. Bir
gece 6nce neye kulak misafiri oldugu hatirlada.
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Octavia babalarinin neden eve gelemedigini agiklar-
ken, Gino, babasinin onu sag tragina goétiirdiigii zamanla-
n ve kiigiik ocugun gozleri, 6niindeki aynada biiyili bir
sekilde dogruca, babasinin baginin ardinda ayna kaph bir
duvar oldugu halde metal bir sandalyede oturdugunu go-
rirken ve babasi da oglunun yiiziinii aynada goériirken
nasil birbirlerini seyrettiklerini animsadi. Biri digerinin
arkasinda, ikisinin de yiizleri aym yone doéniik olmasina
karsin, yine de utanmadan birbirlerine cam kalkanlar
aracihigiyla bakarlardi.

Onlar1 béylesine biiyiili bir sekilde yiiz yiize getiren
bu ayna duvar, onlar sanki birbirlerinin gézlerini incele-
yebilmelerine, birinin digerinin bir par¢asi oldugunu an-
layabilmelerine yetecek kadar koruyor gibi gelirdi.

Aralarindaki beyaz biyikli berber, saglar1 siyah-be-
yaz ¢izgili ortiiniin Gzerine kirpar ve babayla italyanca
gevezelik ederdi. Hepsi de etraflarindaki aynalarda yan-
siyan makas hareketleri, saglarin yumusak bir bi¢imde
omuzlarina diismesi, beyaz fayans kaph déseme, yesil si-
seli sa¢ losyonlan dizili beyaz mermer tezgih, Gino'yu
biiytlerdi. Babas), cam duvar aracihigiyla ona giilimser
ve onun da giilimsemesini saglamaya ¢alisirdi1 ama ara-
ya giren cam duvarla korunan ¢ocuk bunu reddeder, yii-
ziindeki ciddiyet ifadesini korurdu. Bu, babasinin siirek-
li giilimsedigini hatirlayabildigi tek zamanda.

Octavia her seyi agiklamay bitirdiginde, Gino ve Sal
oynamak iizere asag1 inmeye hazirlandilar. Babalar:1 has-
taydi, bu da bir giin geri gelecek demekti ve o yasta za-
man higbir anlam ifade etmiyordu. Octavia, onlara ya-
kindan bakarak iiziintii belirtileri aradi. Nazikge, “Onun
hemen eve gelmesini istiyor musunuz?” diye sordu. Kii-
¢lik Sal, neredeyse aglamakli bir sekilde, “Onun eve gel-
mesini istemiyorum. Beni korkutuyor,” dedi. Octavia ve



SANSLI YOLCU e« 239

Gino ¢ok sasirdilar, ¢iinkii Sal babay: diger ¢ocuklarin
hepsinden daha fazla severdi.

Gino rahatsizd, ¢iinkii kendini babasindan sorumlu
hissediyordu. Ev islerini yapmay: reddettiginde, baskal-
dirdiginda, goérevlerinden kaytardiginda annesi kag kez,
“Sen de tipki baban gibisin,” demisti? Sonunda, ailenin
yasadigr sikantilarin hepsinin babasindan ve dolayisiyla
kendisinden kaynaklandig: gergegini kabul etti. Algak bir
sesle, “Annem nasil isterse dyle olsun,” dedi. Duraklad:
ve ekledi, “Benim icin fark etmez.”

Octavia, onlarin disar1 gikmalarina izin verdi. Pen-
cereye gitti ve alt kapidan firladiklarin1 gordii. Sanki
iivey babas insanhgin ortak bir yazgisina maruz kalmis-
casina ve kendisini de bir yargilama bekliyormusgasina,
kahredici, 6zel degil ama genel bir keder hissetti.



.£ ARRY Angeluzzi, ikinci ¢ocugu dogdugunda ve
demiryolu ona haftada yalnmizca ii¢ giin is verdiginde,
yasamin ne demek oldugunu anlamaya bagladi. Ayrica,
kendine insandan bir aynada bir goz att1.

Bir pazar, bir arkadaslarini ziyarete giderlerken,
Larry ve Louisa, 34. Cadde ile 10. Cadde’nin kdsesinde
durarak tramvay: beklediler. Louisa, ¢ocugun elinden
tutmustu ve kocasi da bebegi tasiyordu. Birdenbire Larry,
kiiciik kardesi Gino'nun caddenin diger tarafindan ken-
dilerini izledigini gordii. Bu esmer, sert kiigiik ¢ocuk yii-
ziinde, saskin, kederli bir acima ve bir tiir tiksinti ifadesi
vardi. Gino'ya yanlarina gelmesini isaret etti ve o yiiriiye-
rek caddeyi gegerken Larry, Gino'nun yalnizca kiigiik bir
cocuk oldugu ve atin iizerindeki agabeyini seyretmek
icin geriye egildigi giinleri hatirladi. Gino’ya nazikge gii-
limsedi ve “Goriiyor musun evlenince basina neler geli-
yor, evlat?” dedi. Saka yapiyor, kiigiik kardesinin bunu
asla unutmayacagim bilmiyordu.

Yiizi hala siska ve kupkuru olan Louisa, ikisine de
kaslarini gatt1 ve kabaca, “Bundan sikdyet¢i misin?” dedi.

Larry giildii ve, “Sadece saka yapiyordum,” dedi.
Ama Gino, sanki ikisi tarafindan biiyiilenmis de onlarin
ardindaki baska bir seyi goriiyormus gibi ciddi bir ifadey-
le yengesine bakt.
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Gino, vefal bir nezaket geregi tramvaylan gelinceye
kadar onlara eslik etti. Larry, artik biiyiiyor; ben onun ya-
sindayken gahsiyordum, diye diisiindii. “Liseyle aran na-
s1], evlat?” diye sordu. Gino omuz silkerek “Iyi,” dedi.

Larry ailesiyle birlikte tramvaya bindiginde Gino’
nun onlar uzaklagirken arkalarindan baktigami gérdii.

Bu pazar sabahi, soguk, agik havada, gelik iizerinde
ilerleyip gen¢ kardesinden neredeyse sihirli bir sekilde
uzaklagirken, Larry bir kayip duygusu hissetti; yasam
sona ermisti. Demiryolundan, sekiz y1llhk kideminden ve
hi¢ kuskusuz 6miirboyu siirecek devaml isinden vazge-
cerek yeni bir yasam bi¢imi benimsemesine yol agan da
iste bu sabahti, bu raslantiydi, bu bilinglenme aniydi.

Ertesi hafta bir sabah, Larry biraz kahvaltihk ¢orek
almak i¢in panetteria’ya ugradi. Bir gece 6nce galisma-
misti, demiryolunda isler hala kesattr. Ust dudag kiigiik
bir biyik yiiziinden killarla kaplanmis olan firincinin og-
lu Guido, onu gergek bir sevingle karsiladi. Birlikte ¢cene
caldilar. Guido, firinda tam giin yardim etmek igin okulu
birakmisti. Kendisine bir isadami havasi vererek, “Larry,
iyi bir isin olsun ister misin?” diye sordu.

Larry giiliimsedi. Demiryolundan ayrilmaya hi¢ ni-
yeti olmadig halde, samimi bir hevesle, “Tabii,” dedi.

Guido, “Gel hadi,” dedi. Arka odaya gegtiler. Oniin-
de bir bardak raki duran Panettiere, burada, kesinlikle
ftalyan olan ama Amerikal gibi giyinmis, gé¢menlikten
hi¢ iz tasimayan, saglan diizgiin kesimli, ince uzun, sade
ve diiz renk bir kravat takmis, kendi yaslarinda bir adam-
la sohbet ediyordu.

Guido, “Larry, seni Pasquale Amca’yla, Bay di Luc-
ca'yla tamstirmak istiyorum, babamla Italya’da beraber
biiyiimiisler. Pasquale Amca, bu da benim arkadasim
Larry, sana ondan bahsetmistim,” dedi.

Sansl Yoleu, F: 16
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Insanlarin kendisi hakkinda konustuklarim 6grenin-
ce, Larry’nin zevkten yanaklar1 kizard1. Adam acaba ger-
¢ekten Guido'nun amcas1 m1 yoksa bu yalmzca ailenin
yakin bir dostuna yonelik saygih bir hitap sozciigii mi,
diye merak etti. Larry, onlara igtenlikle giiliimsedi ve ya-
banciyla saglam bir bigimde el sikisti. Panettiere, “Otur-
sana,” dedi ve onun icin de bir bardak raki doldurdu.
Larry giildii ve, “Ben igki igmem ama bir fincan kahve
alabilirim,” dedi. Bay di Lucca’'nin, italyan bir babanin
kizina kur yapan birine yoneltecegi agikga deger bigen
bakislarla, gézleri kisik, tedbirli, kuskucu, zihninde tar-
tar sekilde kendisini inceledigini gordii.

Guido, kahveyi getirdi ve yabancinin raki bardagim
doldurdu. Rastgele bir bigimde, “Baba, Pasquale Amca
sana yeni bir adam aradigim séyledi, dogru degil mi Pas-
quale Amca? Tam adamim1 buldum, arkadasim Larry.
Sana onun hakkinda anlattigim her seyi hatirhyor mu-
sun?” dedi.

iki yash adam ona anlayisli, sevecen bir giiliimseme
yonelttiler. Panettiere, bir red hareketi olarak ellerini kal-
dird1 ve Pasquale Amca sanki, “Zarar1 yok delikanl,”
dermis gibi omuz silkti. italya’da isler bu sekilde yiirii-
mezdi. Pasquale Amca, Panettiere’ye Italyanca olarak,
“Bu, iyi bir gocuk mu?” diye sordu. Panettiere, goniilsiiz-
ce, “Un bravo!l,” dedi. Herkes birbirine giiliimsedi. Acele
etmeden onlerindekileri igtiler ve iki yash adam De No-
bili purolarim yaktlar. Herkes Bay di Lucca’nin etkilen-
digini gorebiliyordu.

Larry buna alhiskindi. Giilliimsemesinde ve tavirlarin-
da, erkeklerin de kadinlarin da ondan hemen hoslanma-
larin1 saglayan son derece hos bir sey oldugunu kesfet-
misti. Bunu tiim algakgonilliliigiiyle biliyordu, bundan

1 bir yigit
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zevk aliyordu ve bu yetenegi i¢cin minnettardi, bu da onu
¢ok daha cgekici kihyordu.

“Benimle ¢alismak hosuna gider mi?” diye sordu
Bay di Lucca.

iste 0 anda, Larry’nin gok daha olumlu meziyetleri,
o Ozel insanlara 6zgii i¢giidiisel sezgileri devreye girdi.
Bu, kisisel bir soruydu. Bir insan olarak bana saygi duyu-
yor musun? Beni bir kabile reisi olarak, ikinci bir baba
olarak, fahri bir vaftiz babasi olarak kabul ediyor musun?
Eger simdi ne tiir bir is, ne kadar para, nerede, ne zaman,
nasil, hangi garantiler diye sorma cesaretini gosterseydi,
o zaman her sey biterdi. Her sey sona ererdi.

O yiizden, isi istememesine, demiryolundaki sekiz
yillik kideminden vazge¢meyi diisiinmemesine karsin,
yine de yalmzca dogal nezaketinden ve anlamsiz heve-
sinden dolay, Larry, biiyiik bir i¢tenlikle, “Sizin i¢in ¢a-
lismak bir onur olurdu,” dedi.

Pasquale di Lucca, bedensel, muazzam bir gokgiiriil-
tiisiiyle ellerini birlestirdi. Gozleri parladi, yiiziine saskin
bir memnuniyet ifadesi yerlesti. “Cennet’teki isa askina,”
dedi. “Italyanlarin Amerika’da halid bunun gibi gen¢
adamlar yetistirmeleri miimkiin mii?” Guido, keyifle bir
kahkaha koyverdi ve Panettiere de hepsine mutlu bir bi-
¢imde giiliimsedi. Larry, dudaklarindaki algakgoniillii
giillimsemeyi korudu.

“Simdi sana nasil bir adam oldugumu géstereyim,”
dedi Pasquale di Lucca. Bir tomar para gikardi ve, “Bu ilk
haftahk ticretin,” diyerek Larry’ye ti¢ yirmilik uzatti. “Ya-
nn sabah biiroma gel ve galismaya basla. Takam elbise giy
ve diizgiin, frapan olmayan bir kravat tak; bir Amerikal gi-
bi, benim gibi. iste biiromun adresi.” Ceketinin gogiis ce-
binden kiigiik bir kart gikardi ve onu Larry'ye verdi. Son-
ra, purosunu tiittiirerek sandalyesinde geriye yasland.
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Larry, paray ve kart1 kabul etti. Tesekkiirlerini mi-
rildanmaktan bagka bir sey soyleyemeyecek kadar ser-
semlemisti. Bu, tam giin galigsa bile demiryolunda ka-
zandi@1 paranin iki katiydi.

Guido gururla, “Sana ne soylemistim, Pasquale
Amca?” dedi. Bay di Lucca da hemfikir sekilde bagini sal-
lad1.

Hepsi soguk igecekler aldilar ve Larry isin ne oldu-
gunu ancak o zaman sorabildi. Bay di Lucca, Larry’nin fi-
rnincilar sendikas1 adina tahsildarhk yapacagim, ¢ok sa-
kin, kolay bir bolgesi olacagini ve isini iyi yaparsa bir ya
da iki y1l icinde kazancinin daha da artacagim agikladi.
Tim firin sahiplerinin kira yardimindan bagka ayrica da-
ha yiiksek oranda bir de aidat 6dediklerini anlatt.
Larry’nin bir sigorta miifettisi gibi hesap defterlerini tut-
masl, nazik olmasi, kisaca hosbes edebilmesi, herkesle
dostga iligkiler siirdiirmesi, galisirken asla icki igmemesi,
firinlardaki kadinlarla asla agk iligkisine girmemesi gere-
kecekti. Cok galisacakti, maagim1 hak edecekti. Bay di
Lucca bardagindaki rakiyr bitirdi, ayaga kalkt, Larry’yle
tokalast1 ve “Yarin saat onda,” dedi. Sonra, mertge bir sa-
nhsla Panettiere'yi kucakladi, Guido’nun yanagina hafif-
ce vurdu ve eline kath bir banknot tutusturarak sevecen
bir tavirla, “Baban i¢in iyi ¢alig, tamam m1? Cok kolay bi-
ridir, bir Amerikah gibi ama eger hikayeler duyarsam...
Pasquale Amcan tepene biner ve seni iyi bir Italyan ogu-
la dénistiiriir,” dedi. Bu sevecenligin altinda bir demirin
sertligi vardi.

Guido onu sakaciktan itti ve “Beni merak etme, Pasqu-
ale Amca,” dedi. Kollarim1 ona dolad: ve onu kapiya kadar
gecirdi. Disan gikarken giiliistiiler.

Pasquale Amca, “Diikkdnda yardim edecek iyi bir Ital-
yan kizla evlen,” dedi.
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Guido geri geldiginde, “Basardin, basardin!” diye ba-
girarak Larry’nin etrafinda dans etmeye basladi. Heyeca-
n1 yatisinca, “Larry, iki y1l icinde Long Island’da kendine
ait bir ev alirsin. Pasquale Amcam cimri degildir. Haksiz
miyim, baba?” dedi.

Panettiere yavasca rakisim igti, sonra i¢ gegirdi. “Ah,
Lorenzo, Lorenzo, cesur oglum,” dedi. “Simdi yasam 6g-
reneceksin ve bir erkek olacaksin.” .

Larry Angeluzzi, iyi bir hayata kavustu. Geg saatlere
kadar uyuyor, 6gle yemeklerini evde yiyiyor ve sonra si-
rayla bblgesindeki finnlan dolasiyordu. italyan firincilar
naziktiler, ona kahve ve kurabiye ikram ediyorlardi; Po-
lonyal: firincilar somurtkandilar ama onlarla birlikte sert
ickiler igmemesine karsin gok ge¢meden cekiciligine
1sindilar. Kahve igmeye gelen ve Larry’nin bir sonraki
duragina ilerlemesi gerekene kadar kalan geng Polonyah
kizlar konusunda gosterdigi basaridan seving duydular.
Zaman zaman hizli bir diiziisme i¢in firinlardan birinin
arka odasinmi kullandig: bile oldu. Firincinin kiza karsi
elinde delil bulundurmaktan hoslanacagim ve kendisi-
nin de bizzat onu orada diizenli sekilde késeye sikigtira-
cagim biliyordu.

Eski iilkelerinde mektup okutmak igin rahibe yu-
murta ve onlara yasalarin ne oldugu anlatmasi i¢in de
kéy katibine sarap veren Italyanlar, 1imh insanlar ola-
rak, hi¢ zorluk ¢ikarmadan aidatlarim édiiyorlardi. Po-
lonyalilar, paray: arkadashg ve ¢ekiciligi ugruna édiiyor-
lardi. Yalmzca Alman firincilarla sorun yasiyordu.

Bu, 6deme yapmay: istememek olgiisiinde degildi
ama 6demeyi bir italyan’a yapmay istemediklerini sezi-
yordu. Ona nadiren kahve ve ¢érek ikram ediyor ya da
dostluklarim1 gostermek iizere onunla nadiren sohbet
ediyorlardi. Ekmekgilerine ya da siit¢ii gocuga 6deme
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yapar gibi 6deme yapiyorlardi. Bu dert degildi, zaten
simdilerde ¢ok fazla kahve igiyordu ama bu, kendini bir
gangster gibi hissetmesine yol agiyordu. Ama belki de
boyle hissetmesinin nedeni tek bir firinciyla sorun yasa-
masiyd:1 ve o da Alman’di. Onu bir nedenle daha da ra-
hatsiz eden, bu firincinin en iyi ekmegi, en lezzetli ve en
biiyitk dogumgiinii pastalarini, en giizel kurabiyeleri
yapmasiydi. Harika bir isi vardi ve yine de aidat 6deme-
yi reddediyordu. Larry’nin kendisinden para alamadig
tek kisiydi.

Bunu Bay di Lucca'ya soylediginde, adam omuz
silkti ve “lyi para kazanmiyor musun? Onu hak et. Bir iki
ay daha dene, sonra da sonucu bana bildir,” dedi.

Bir giin Larry, ziyaretlerine ge¢ kaldi. Mola verdigi
yerlerden birinde, yalmzca sinir gerginliginden dolay,
sonradan onu rahatsiz etme ve bundan gikar saglama
kiistahligini gosteren son derece ¢irkin bir kizi becermis-
ti. Bunun bir yarar1 olmamisti. Hooperman’a ugramaya
korkuyordu. Kisa boylu, tiknaz, ériimcek kafalh Alman,
simdilerde onunla agik¢a dalga geciyor, ona bir hédiik-
miis gibi davramyor, sakalar yapiyordu. Bu, Larry'nin
yalmizca iyi niyetini géstermek icin degil, yalnizca sehir-
dekinin en iyileri oldugu i¢in degil ama Hooperman’a
bunlar sirketten demesi i¢in bir sans vermek ve boylece
bir tiir dostca iliski baslatmak i¢in her zaman bir iki ek-
mek ve biraz kurabiye satin almasiyla son buluyordu.

Simdiye kadar isi ¢ok iyi gitmisti. Larry, biitiin bun-
larin ne anlama geldigini anliyordu ama bundaki kendi
rolityle yiizlesmeyi, bir giin Hooperman’a para 6detmesi
gerekecegi gercegiyle yiizlesmeyi reddediyordu. Larry,
sorun ¢ikmasim 6nlemek icin Hooperman'n aidatlarin
kendisi 6dedi. Diger iki Alman firincinin kendisini ters-
ledikleri giine kadar her sey yolunda gitti. Sinsi bir siri-
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tigla ona ertesi hafta gelmesini soylediler. Larry, demir-
yolundaki eski isini geri almay1 diisiinmeye bagladi.

Hooperman’in ditkkkaninin yanindan gegti ve koseyi
dondii. Burada polis merkezi binasi vardi. Herifin gok ce-
sur olduguna hi¢ kuskusu yoktu. Aynasizlar tam kosede
duruyorlardi. Larry yiiriimeyi siirdiirdii ve konuyu enine
boyuna diisiinmeye ¢ahsti. Eger Hooperman’a para dde-
temezse, demiryoluna ve haftada on bes berbat papele
geri donmek zorunda kalacakti. Hayir. Hooperman yal-
niz kalana kadar bekleyecek ve ona Bay di Lucca’nin biz-
zat gelecegini soyleyecekti. Sonra dehsetle Bay di Luc-
ca’min gonderecegi kisinin Larry’nin kendisi olacagim
fark etti. Yakinda kraut?’u korkutmay: deneyecek ve bu
da sonu¢ vermezse isten ayrilacakti. Bir gangster! Kimbi-
lir Octavia kahkahadan nasil kirilacakti. Annesi muhte-
melen ona sopa gekmek icin oklavay1 kapacakti. Ah kah-
retsin, yalnizca tek bir berbat kalin kafal herif ytiziinden
bunun olacak olmas: ¢ok kétiydii.

Bir saat etrafta dolastiktan sonra, Hooperman'in vit-
rininin 6niinden gecti ve diikkkdnin bos oldugunu gordi.
Igeri girdi. Cam dolabin ardindaki kiz selam verdi ve
Larry firinlarla tepsi yiikli masalarin bulundugu arka
bolmeye ilerledi. Hooperman, burada iki konuguyla gii-
nin erken saatlerinde Larry'yi tersleyen firincilarla bir-
likte alayc1 kahkahalar patlatiyordu. Masanin iizerinde
biiyiik bir teneke kutu bira vardi ve onu ii¢ kocaman al-
tin renkli kulplu bardak gevreliyordu.

Larry, 6nce bir ihanet soku, sonra da amansiz bir kir-
ginhk hissetti. Adamlar onu goérdiiler ve hep birlikte dene-
timsiz birer seving kahkahasi koyverdiler. Bunun kot ni-
yetten tek yoksun tarafi hakaret olmayisiydi. Larry, onun
hakkinda ne diisiindiiklerini, onun ne oldugunu ¢ok iyi

1 Almanca’da mecazi anlamda herif, domuz.
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bildiklerini, Hooperman'a asla para 6detemeyecegini, ken-
disinin bir karis1 ve iki bebegi oldugu i¢in yetiskin biri
gibi davranmaya ¢alisan bir ¢gocuk oldugunu anladu.

Bay Hooperman, kahkaha gighigini bir tirada gevirdi.
“Ooo0o0, tahsildar gelmis. Sana bugiin ne kadar vereyim,
on dolar, yirmi dolar, elli dolar? Bak ben hazirim.” Aya-
ga kalkt1 ve ceplerindeki bozukluklar:1 ve burusuk yesil
kagit para destelerini bosaltmaya basladi.

Larry, ne zorla giillimsemeyi ne de gekiciligini kul-
lanmay1 bagaramadi. Miimkiin oldugu kadar sakin bir se-
kilde, “Bana 6deme yapmamz gerekmiyor, Bay Hooper-
man. Sendika iiyeliginden ¢ikarildigimzi séylemeye gel-
dim. Hepsi bu,” dedi.

Diger iki adam giilmeyi kestiler ama Hooperman
kendini kaybetti. “Ben asla sendika iiyesi olmadim,” diye
girledi. “Sendikanizin i¢ine edeyim. Asla aidat 6deme-
dim ve asla beles kahve ve kek vermedim, o yiizden sen-
dikanizin i¢ine edeyim.”

Larry, son kez olumlu bir izlenim yaratmay: deneye-
rek, “Ben aidatlariniz1 6dedim, Bay Hooperman. Sizin gi-
bi iyi bir firlncinin sorun yasamasim istemedim,” dedi.

Bu, firinciy:1 sakinlestirdi. Parmagin1 Larry'ye dog-
rulttu. “Seni kaldirnm miihendisi,” dedi durgun bir 6f-
keyle. “Seni gangster. Beni korkutmaya calisiyorsun,
sonra da dostluk taslamaya kalkiyorsun. Neden benim gi-
bi calismiyorsun? Neden parami, nafakami galmaya geli-
yorsun? Ben ¢alisiyorum. Giinde on iki, on dort saat ¢a-
hisiyorum ve bir de sana para vermem mi gerekiyor? Has-
siktir seni biiciir, defol! Ditkkkdnimdan defol!”

Larry, bu meydan okuma karsisinda oylesine ser-
semledi ki geri déndi ve arka bolmeden gikti. Hala sas-
kin halde ama kendini toplamaya ve korkmadigim gés-
termeye galisarak durdu ve tezgadhin arkasindaki kizdan
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bir somun misir ekmegi ve bir peynirli kek istedi. Kiz,
biiyiik pudra sekeri tenekesini ald1 ve keke serpti. Diik-
kanin arka tarafindan, “Bu iigkdgit¢iya higbir sey satma,”
diye bir giirleme duyuldu ve Hooperman tehditkar bir se-
kilde tezgahin arkasina gegti. Seker kutusunu kizdan
kapt1 ve gergek bir nefretle, Larry’ye, “Defol. Buradan de-
fol. Defol!” dedi. Larry, hayretten ve dehsetten donakal-
mi1s halde ona uzun uzun bakti. Firinci, ona dogru uzan-
d1 ve kolunu silkeledi. Larry, pudra sekerinin yiiziine
piuskiirtiilldiigiinii anlad: ve burun deliklerindeki tath ko-
kuyu hissetti. Kesinlikle zihinsel olmayan bir emirle sol
eli arenaya ¢ikti ve finncimin sag koluna yapisti. Sonra,
Larry, sag yumrugunu kaldirdi ve onu sert, kaba yiize in-
dirdi. Garip ama, bas boynun iizerinde gergin bir tele ge-
¢irilmis bir top gibi ileri savruldu ve sonra yeniden yum-
ruguna geri savruldu. Larry onu serbest birakt.

Yiiz harabeye donmiistii. Burun yamyassi olmustu
ve seker kapli mermer tezgiha sel gibi kan bosamiyordu.
Dudaklar ezilerek kirmiz bir et kabarcigi haline gelmis
ve sol taraftaki disler igeri gokmiistii. Firinc1 kana bakti
ve sonra tezgahin etrafim sarhos gibi dolanarak Larry’yle
kap: arasinda durdu. Boguk bir sesle, “Polis, polis ¢agir!”
diye bagirda.

K1z kosarak arka bolmeden gegcti ve ditkkkandan disa-
n gikti. Diger iki firinc1 da onu izlediler. Hooperman, pe-
risan yiiziinde vahsi, gilginca bir bakisla onu gozleyerek
kollar gerili halde 6n kapiya dikilmisti. Larry, arka gikis-
tan sivismak iizere kdseye ilerlemeye basladi. Hooper-
man’in ona dogru hamle ederek, sanki cesaret edemiyor-
mus gibi cezalandirmaya ¢alismadan ama kistirarak iize-
rine atldigini hissetti. Larry, firinciy1 teye firlatt. Ada-
ma yeniden vuramazd, ¢iinkii aile itibarin1 zedeledigini
ve hapse girecegini simdi fark etmisti. Ayagim vitrin tez-
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gahinin 6niindeki piril piril parlayan kocaman cama dog-
ru savurdu. Kirillan cam parcalar etrafina ugustu ve son-
ra sergilenen uzun kurabiye tepsilerini tekmeledi. Firin-
c1, 6fkeyle bir inilti koyvererek ve onu yere siiriikledi ve
boylece polis, onlan asiklarinkinden de giicli bir bigim-
de kucaklagmis halde, cam ve kurabiye kaph zeminde
yuvarlanmirken buldu.

Karakolda, iki ¢cam yarmasi dedektif, Larry’yi arka
taraftaki bir odaya goétiirdiiler. Onlardan biri, “Tamam
neler oldu evlat?” diye sordu.

Larry, “Bir kek almak istedim ve yiiziime seker firlat-
t1. Kiza sorun,” dedi.

“Onu sogiislemeye mi ¢alistiyordun?”

Larry, “Hayar,” dedi.

Bagka bir dedektif, kapidan bagim uzatti. “Hey, kra-
ut ¢ocugun di Lucca igin para topladigim séyliiyor.”
Larry'yi sorgulayan dedektif ayaga kalkt1 ve odadan ¢ikt1.
Bes dakika sonra geri geldi ve bir sigara yakti. Larry’ye de
daha fazla soru sormadi. Hep birlikte beklediler.

Larry, kendini bogulacak gibi hissediyordu. Tek
disiinebildigi, belgelere gececek adi, utang igindeki an-
nesi, herkesin hakir gérdiigii bir suglu ve bir mahkim
haline gelecek olan kendisiydi. Simdi Bay di Lucca i¢in
de her seyi mahvetmisti.

Dedektif saatine bakti, odadan ¢ikt1 ve birkag dakika
icinde geri déondi. Bagparmagini kapiya dogru firlatt ve
“Tamam evlat, gek arabani. Yakay: siyirdin,” dedi.

Larry, anlamad: ve duyduklarina inanamadi. “Patro-
nun disarida bekliyor,” dedi dedektif.

Dedektiflerden biri, Larry igin kapiy1 agik tuttu ve
disar1 ¢ikinca Bay di Lucca’nin binanin disindaki merdi-
venlerin bitiminde durdugunu gordii.

Bay di Lucca, “Tesekkiirler, tesekkiirler,” dedi ve
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hantal bir bigimde dedektifin elini siktr. Sonra Larry’yi
kolundan yakaladi ve onu sokagin asagisinda bekleyen
bir arabaya gotiirdii. Siiriicii, Larry’nin okula birlikte git-
tigi ve o zamandan beri de hi¢ gérmedigi bir cocuktu. O
ve Bay di Lucca, arka koltuga yerlestiler.

Sonra ikinci siirpriz geldi. Bay di Lucca, onu kolun-
dan yakalad: ve Italyanca olarak, “Bravo, harika bir in-
sansin. Onun yiiziinii gordiim, o hayvanin, ok iyi bir is
basardin. Pi¢ kurusu. Ah, harika bir insansin,” Lorenzo.
Ona sana ekmek satmadigi i¢in vurdugunu anlattiklarin-
da, kendimi cennette sandim. Ah, keske benim oglum ol-
saydin!”

10. CADDE'd e sehir merkezine dogru yol aliyorlarda.
Larry, pencereden demiryolu deposunu seyretti. Kanimin
her bir damlasiyla, bedeninin her bir pargasiyla, nere-
deyse sanki saniye saniye bagka biri haline déniigiiyor-
du. Bir daha asla demiryolu deposunda galismaya don-
meyecekti, bir daha asla o karakoldaki kadar korkmaya-
cakti. Kanunun tiim gérkemi, Bay di Lucca’yla dedektif
arasinda gegen o tokalagsmayla, ¢abuk kurtulusuyla ve
ozgiirligiinii simgeleyen hayranhkla, gézlerinin 6niinde
parca parca olmustu. Firincimin kamini, firincimin kagisi-
n1 engellemek iizere gerdigi kollarini, o dagilmis, pestili
¢ikmig yiiziin st tarafindan 6fkeyle bakan gézleri di-
siindii ve hafif bir rahatsizlik hissetti.

Larry, gercegi soylemek zorundaydi. “Bay di Lucca,
ben saga sola gidip para i¢in adam tartaklayamam. Tahsil-
darhga itirazim yok ama ben bir gangster degilim,” dedi.

Bay di Lucca, teselli edici bir bicimde onun omzunu
sivazladi. “Hayir, hayir. Kim bu isleri zevk icin yapar ki?
Ben bir gangster miyim? Cocuklannm ve torunlarim yok
mu? Arkadaglanmin ¢ocuklarinin vaftiz babalar1 degil
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miyim? Ama italya’da neye katlamlmasi gerektigini biliyor
musun? Sen bir itsindir ve aksam yemeginde yiyecek pis
bir kemik bulmak i¢in tipki bir it gibi toprag eselersin. Ru-
hunu korumas i¢in rahibe yumurta verirsin, yalmzca agz
dalagma girismemek i¢in kasaba katibinin eline bir sise sa-
rap tutusturursun. Toprak agas1 padrone yaz1 malikane-
sinde gecirmeye geldiginde, koyiin tiimn kizlar: onun evini
temizlemeye giderler ve her yeri taze ciceklerle donatirlar.
Calismalanmn karsihigym onlara bir giiliunsemeyle Gder
ve bir 6piiciik i¢in parmaklarimin eklem yerlerini eldiven-
lerinden arindirir. Sonra bir mucize olur. Amerika! insa-
nin Tanr'ya inanmasim saglamak icin bu yeterli.

“Italya’da onlar senden giigliidiir. Eger padrone’den
bir zeytin, bir havug ya da Tanr esirgesin bir somun ek-
mek alirsan, intikamindan kurtulmak igin kagip Afri-
ka'da saklanman gerekir. Ama burada demokrasi var ve
padrone de o kadar giigli degil. Burada yazgidan kagmak
miimkiin. Ama bunun bedelini 6demelisin.

“Para 6demeden gecimini kazanabilecegini, ekmegi-
ni pisirebilecegini sanan o Alman, o finnci da kim? Diin-
ya tehlikeli bir yer. Hangi hakla bu késede, bu sokakta
ekmek pisiriyor? Yasalar m1? Yoksullar yasalar sayesinde
yasayamazlar. Yasayabilen bir kisi bile ¢ikmaz. Yalmzca
padrone’ler kurtulur.

“Simdi su adam, su Alman, onun i¢in iziilityorsun.
Uziilme. Polisin sana ne kadar iyi davrandigim gordiin
mii? Elbette, sen benim dostumsun ama tam karakolun
burnunun dibindeki su firinci, dost edinmek igin onlara
kahve ve ¢orek bile gondermiyor. Bu sana tuhaf gelmiyor
mu? Adam devriye geziyor ve firinci ona kahvesi i¢in pa-
ra odetiyor. Ne bi¢im bir insan bu boyle?”

Bay di Lucca duraklad: ve yiiziine neredeyse kusku-
cu, mizmz bir tiksinti ifadesi yerlesti.
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“0, ¢ok g¢alistigi, namuslu oldugu, asla yasalarn ¢ig-
nemedigi icin basina hicbir sey gelmeyecegini sanan bir
adam. O bir budala. Simdi beni dinle.”

Bay di Lucca, yeniden durakladi. Sakin, anlayish bir
sesle devam etti, “Kendini diisiin. Cok ¢alistin, namus-
luydun, asla yasalara kars1 gelmedin. Cok ¢aligmak m1?
Kollarina bir bak, ¢ok ¢aligmaktan gorillerinkilere benze-
mis.”

“Ama burada is yok. Namuslusun diye kimse gelip
de sana bir maas zarfi vermez. Yasalara kars1 gelmezsin
ve seni hapse atmazlar. Bu 6nemli bir sey ama bu karimin
ve gocuklarinin karinlarim doyurur mu? O zaman bizim
gibi insanlar ne yapar? Tamam, deriz. isimiz yok. Maas-
miz yok. Yasalara kars1 gelemeyiz ve hirsizlik yapamayiz
¢iinkii biz namusluyuz; o zaman hepimiz aghktan oli-
riiz; ben, cocuklarim ve karim. Haksiz miyim?” Larry’nin
gilmesini bekledi.

Larry, daha bagka bir seyler séylemesini bekleyerek
Bay di Lucca'ya bakmay siirdiirdii. Bay di Lucca bunu
fark etti ve ciddiyetle, “Her zaman boyle olmayacak, ya-
samin bilek giiciin sayesinde kazanmayacaksin. Yeter.
Hala benim i¢in ¢alisiyor musun? Haftada yiiz dolar ve
daha iyi bir bélge. Anlastik m1?” dedi.

Larry, yavasca, “Tesekkiirler, Bay di Lucca, benim
icin uygun,” dedi.

Bay di Lucca, babacan bir tavirla parmagim kaldirds,
“Bundan sonra da kimse i¢in aidat 6deme,” dedi.

Larry giiliimsedi. “Odemem,” dedi.

BAY di Lucca onu 10. Cadde’ye biraktiginda, Larry
bir siire demiryolu deposu civarinda dolast.. insanlara
kars1 her zaman nazik davramlamayacagini ve onlarin
bir diger kisinin isteklerini yerine getirmelerinin bekle-
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nemeyecegini kavradi, en azindan para konusunda. Adi
olmak gerekiyordu. Asil kafasim1 karigtiran, insanlarin
acimasiz bir sey yapan bir adama kars1 duyduklan hay-
ranhkti. Kraut'un tamamen dagilmis yiiziinii hatirladi ve
Bay di Lucca’'nin buna bu kadar sevinmesine hayret etti.
Bu sayede para kazanacak, karis1 ve cocuklarn igyeri sahi-
bi insanlar gibi yasayacak, annesine, erkek ve kizkardes-
lerine yardim edecekti. Hem kraut’a gercekten de para
yliziinden vurmamisti. Adamin aidatlarim1 her zaman
6dememis miydi?



~

.Z) UCIA Santa, aile organizmasinin zamanin darbe-
lerine kars1 gii¢li kalmasini sagliyordu: cocuklarin biiyii-
mesi, anne babalarin 6limi ve diinyevi olaylarla ilgili
tim degisiklikler. Bes y1l boyunca bir an1 yasad1 ve haya-
tin gergek anlami ve ruhun giicii olan harika silik anilar
da onun pesinden siiriiklendi.

Bes yilda, disaridaki diinya kii¢iilmiistii. Gevezelik
eden siyah kadin daireleri azalmisti, karanlhk yaz gece-
sinde bagrisan ve oynayan ¢ocuklar eskisi kadar kalaba-
lik kiimeler olusturmuyor gibi goriiniiyorlardi. Caddenin
karsisinda ginlayan lokomotifler yukaridan gecen bir yo-
lu kullaniyorlard: ve boylece kukla adamlar, sivri tepeli,
rozetli sapkalary, lastik ayakkabidan mahmuzlar1 ve kir-
muz1 fenerleriyle birlikte sonsuza dek tarihe karigmiglar-
di. 10. Cadde’deki yaya kopriisiine artik ihtiya¢ duyul-
muyordu, yikilmigti.

Birkag y1l icinde sehrin bati kanadi ortadan kalkacak
ve orada oturan herkes kiiller gibi dagilacakti; atalan Ital-
ya'da bin yildan beri ayn1 koy yolunda yasayan, dedeleri
dogduklar1 ayn1 odalarda 6len o insanlar.

Lucia Santa, acil tehlikelere, son bes yil boyunca
yendigi tehlikelere kars: tetikte bekliyordu: 6liim, evlilik,
ergenlik, yoksulluk ve Amerika'da biiyiiyen ¢ocuklarda
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gortilen o sorumluluk duygusu eksikligi. Sonsuz bir sal-
diriya kars1 koydugunu ve gitgide daha da zay:f diisece-
gini, ciinkii ashinda yazginin bizzat kendisine kars: geldi-
gini bilmiyordu.

Ama bir diinya yaratmisti, bu diinyanin anitsal siitu-
nu olmustu. Sicak yataklarindan kalkip uykulu uykulu
titreyen gocuklari, sabahin ilk 1s1klariyla birlikte onun ki-
zarmis ekmegini, gaz sobasinin yanindaki sandalyelerin
tizerinde asil1 duran okul giysilerini bulmusglardi. Okul-
dan eve dondiiklerinde, onu iitii yapar, dikis diker, mut-
fak sobasinin iizerindeki biiyiik kahverengi tencerelerle
ilgilenir halde bulmuslardi. Sicak yemeklik yag, sarim-
sak, domates sosu, haglama et ve yesil sebze kokulariyla
birlikte gézden kaybolarak ve yeniden ortaya ¢ikarak al-
cakgoniilli bir tanr gibi buhar bulutlar: arasinda dolasir-
di. Olimliliigiinii ele veren eski, katedral bigimli radyo-
dan, ince, kederli ve beyaz go¢men fotr sapkasiyla taglan-
mis yiizii 10. Cadde’deki her bakkal ditkkkaninin vitrinin-
deki salamlara dayal duran italyanlarin Bing Crosby’si
ve orta yagh evli Italyan kadinlarin sevgilisi Carlo Buti’
nin romantik sarkilan yiikselirdi.

Kap, asla okuldan ya da oyundan dénen higbir go-
cuga kars kilitlenmezdi. Ne dogum ne de 6liim, dumani
tiiten tabaklarin yemek masasinin iizerinde hazir bulun-
masin1 engelleyemezdi. Lucia Santa, geceleri, kendi uy-
kusuna yoénelmeden 6nce, evinin sessiz ve hareketsiz
kalmasini beklerdi. Cocuklar: asla gozlerini diinyaya kar-
s1 kapal1 ve savunmasiz gérmemislerdi.

Yasaminda miicevherlere benzeyen giinler, aylar ya
da mevsimler vardi. Yalmzca bir kis, Gino okuldan eve
geldi ve annesini tamamen yalniz buldu ve hi¢ konusma-
diklan halde birlikte neseli bir 6gleden sonra gegirdiler.

Gino, annesinin ¢coken ruhsuz, kasvetli alacakaran-



SANSLI YOLCU -+ 257

likta giysileri iitillemesini izledi. Igindekileri koklamak
icin tencere kapaklarini kaldirarak burnunu sobanin iize-
rine dogru uzatt1 ve gordiiklerini begenmedi. Zeytinya-
ginda yiizen yesil 1spanag1 sevmiyordu. Haglanmis pata-
tes tenceresi onu daha da sinirlendirdi, o yiizden kapag:
carparak kapatti ve kizginlikla, “Ah anne, yiyecek giizel
bir seyin yok muydu?” dedi. Sonra bir Amerikan kanal-
na gecmek iizere radyoya uzandi. Annesi tehditkar bir
hareket yapinca da éteye sigradi. Aslinda italyan kanal-
larin, 6zellikle de annesinin su anda dinledigi radyo ti-
yatrolarini dinlemekten gercekten hoslanmiyordu. Ona her
zaman sanki birbirlerini 6ldiiriiyorlarmis gibi geliyordu
ve onu izleyecek kadar anliyordu. Amerikan melodram
dizilerine hi¢ benzemiyordu. Burada kavga patirt1 kopu-
yordu; anne babalar anlayish degil, kararh ve hosgorii-
siizlerdi; adamlar karnlarimin sevgililerini kazayla degil
kasten oldiiriiyorlardi. Karilar kocalarim ¢ogu kez kor-
kung acilara neden olan bir seyle sahiden zehirliyorlardi
ve buna gighklar eslik ediyordu. Onlarin 1stiraplari, yasa-
yanlar icin bir teselliydi.

Gino, kiitiiphane kitaplarim ald1 ve mutfak masasin-
da okumaya basladi. Diger tarafta, annesi giysileri ttiili-
yor ve 1lik buhar oday1 1sitiyordu. Dairenin ici ¢ok sessiz-
di; herkes evin disindaydi, Sal ve Lena asagida, sokakta
oynuyorlardi, Vinnie ise isteydi. Birdenbire ortahk Gi-
no'nun okuduklarini géremeyecegi kadar karanhk oldu.
Basini kaldird: ve annesinin sabit bir sekilde, yiiziinde
tuhaf bir ifadeyle onu seyrettigini gérdii. Sarimsak, kiz-
gin zeytinyagl ve yumusak patates kokulariyla birlikte
gaz sobasinin iizerindeki su kabinin cizirtis1 duyuluyor-
du. Sonra annesi elini uzatarak 15181 yaktu.

Gino, ona giiliimsedi ve bagimi kitabina egdi. Lucia
Santa, utiisiini bitirip iitii masasin1 katlayarak yerine

Sansh Yoleuy, F: 17
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kaldirdi. Kitap okuyan Gino'yu izledi. Artik nadiren gii-
limsiiyordu; ¢ok sert goriiniislii, cok sessiz geng bir deli-
kanl1 haline gelmisti. Cocuklar nasil da degisiyordu.
Ama hala dikbashydi, hala inatgiydi, bazen kendinden
onceki babasi kadar ¢ilgindi. Giysileri yatak odasina go-
tiirdii ve onlar: sifoniyerin bir yanina koydu. Sonra mut-
faga dondii ve son derece sessiz bir bigimde birkag taze
patates soydu, onlar: ince ince dilimledi, sobanin iizerin-
de biiyiik yuvarlak kara kizartma tavasi i¢in yer agti. Bir
kasik dolusu kahverengi ev yapimi domuz yag: hizla eri-
di. Patatesleri altindan bir kahverengiye doniisiinceye
kadar kizartt1, sonra ekmek kabuklarinin iizerine iki yu-
murta kirdi. Bir servis tabagini doldurdu ve onu tek séz
soylemeden Gino’nun kitabinin iizerine ve burnunun al-
tina dogru uzatti.

Gino, mutlak bir sevingle tiz bir ¢ighik koyverdi. Lu-
cia Santa, “Acele et ve digerleri gelip gérmeden ye, yok-
sa su giizel 1spanag kimse yemez,” dedi. Gino, patatesle-
ri hizla midesine indirdi ve annesinin digerleri i¢in sof-
ray1 kurmasina yardim etti.

Zia Louche’nin 6liimii nedeniyle, hayatina ait bir
bagka kis yasandi. Yash kadin igin, 6z annesine dékece-
ginden daha fazla gozyas1 doktii. Zavalli kocakari, kis so-
gugunda, son yirmi y1ldir tek yuvasi olan tamtakur iki goz
odada, yalniz bagina 6lmiistii. Pul pul cildi soguktan kas-
kat1 olmus, cirp1 gibi bacaklar birbirine dolanmis, da-
marlar: 6liim yiiziinden buzlu mavi bir renk almis halde,
bir bocek gibi 6lmiisti. Tek refakatgisi, iistiinde emaye-
den beyaz bir su kab1 bulunan siyah gaz sobasiydi.

Zia Louche, Zia Louche, oliinle ilgilenecek sevdikle-
rin nerede? Mezarinin basinda gozyas1 dokecek ve kendi-
sinin o gururlu yash kadinin sorumluluktan yoksun ol-
masina, diinyevi tasalar tasimayan yasamina imrendigini
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diisiinecek ¢ocuklar nerede? Lucia Santa o zaman kendi
iyi talihinin farkina vardi. O, hi¢ sonu gelmeyecek bir
diinya yaratmisti. Bu diinya onu asla dislamayacak, o as-
la tek basina 6lmeyecek ve unutulmus bir bécek gibi top-
raga gomiilmeyecekti.

Anneleri o giine kadar hepsine ne mucizeler; Zia
Louche'nin 6ldiigii kis Lucia Santa’nin bir sirdas1 ve An-
geluzzi-Corbo ailesinin bir dostu haline gelen miithis Zia
Teresina Coccalitti'siz gerceklesmesi asla miimkiin olma-
yacak ne mucizeler yagatmisgti.

Teresina Coccalitti, 10. Cadde’nin en korkulan ve en
saygl duyulan kadimydi. Yirmi y1l énce 6len kocasinin
anisina her zaman siyahlar giyen uzun boylu, bir deri bir
kemik Teresina Coccalitti, meyve saticilarini, bakkallar
ve kasaplar1 dehsete disiiriirdii; ev sahipleri geciken ki-
ralar icin onu paylamaya asla cesaret edemezler, sosyal
yardim miifettisleri onun gerekli belgeleri imzalamasina
izin verirler ve asla tek bir huzursuz edici soru sormaz-
lardi. Agzi, zehir sacar derecede bozuktu, genis yiiz ke-
mikleri tam bir seytanin kurnazlik maskesine isaretti. Yi-
ne de isine geldiginde, bir yilanminki kadar tehlikeli olan
yaltake1 bir gekicilik sergileyebilirdi.

Calisan dort ogula karsin yardim alirdi. Bir diizine
meyve aldiginda, paray1 6dedikten sonra uzanp fazladan
bir tane daha alirdi. Artan dana eti kirintilar1 ve rostoluk
parcadan c¢ikan yag icin kasabin goziinii korkuturdu. Eli
insanlara karsi her zaman havada dururdu.

Lucia Santa'ya her bir dolar1 nasil idare edecegini
ogreten de Zia Coccalitti oldu. Yumurtalar, kasalar: kii-
mes hayvani kamyonlarinin arkasindan galan ve hatta
bazen taze pili¢ de agiran iyi bir gen¢ adamndan aliniyor-
du. Giysiler ve muzlar, gemileri bosaltan o goziipek li-
man iscilerinden geliyordu, giysilerin bir gemide ne ara-
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diklanmn ise kimse bilmiyordu. Elbiselik kumaslar, kali-
teli ipekler, hakiki yiinler, giizel konusan ve nazik tren
soyguncular: tarafindan, onlar1 dolu rémorktan kagiran
mahalle gengcleri tarafindan kapi kapi satiliyordu. Bu
kimselerin hepsi de, insanla, Kuzey italya’dan gelip de 9.
Cadde’ye Romali akbabalar gibi tiineyen diikkan sahiple-
rinden daha diiriistge is yapiyordu.

Kim bagka tiirlii gecinebilirdi? Onlarin diinyasinda
hi¢ kimse.

Boylece yllar birbirini kovaladi. Yalnizca bes mi?
DBaha fazla gibi gelmisti, fakat ¢ok c¢abuk geg¢misti.
Yalmizca 6liim zamanin sinirlarini gizebiliyordu.

Panettiere bir giin, karisini, pengeleri bir kova agir
gimiis paranin derinliklerine gomiilmiis sekilde, yiiziin-
de gercgek Isa’ya kavusanlarin huzurlu ifadesiyle bir cadi
gibi 6lmiis halde buldu. Sonra Panettiere'nin iizerine bir
degisiklik ¢oktii. O is delisi, her seyi ogluna, kizgin firin-
larin basinda zayiflayan Guido’ya birakti. Firim1 erken-
den kapatti, artik ne limonlu dondurma yapt1 ne de cam
duvarh tezgahi pizza icin temiz tuttu. Gece giindiiz ber-
ber diikkdninin arkasinda eski dostlariyla samata yapa-
rak, cadi1 karisinin 6ylesine 6zenle korudugu o kovalarca
glimiis ve bakir paray: kaybetti. Hi¢ aksatmadan disariya
¢ikip dolasti, 10. Cadde’de bir diik gibi salinarak, agzin-
da sisman Amerikan purolan tittiirdii.

Boylece Octavia'nin gelecekteki kocasim 31. Cadde’
nin kogsesinden 10. Cadde’ye dogru ¢ekistirmesini ilk far-
keden de Panettiere oldu. Merak ve acimayla onlarin ha-
rap apartmanin oniindeki taburesinde saf¢a oturan Lucia
Santa'ya yaklagmalarini izledi. Gen¢ adama bir kez bak-
mas! yeterli oldu. Angeluzzi-Corbo ailesi bir bagka talih-
sizlige daha ugramak iizereydi.

Bu diidiik makarnas:, bir kitap yigin1 tasiyordu -ye-



SANSLI YOLCU e+ 261

tiskin bir adamdi- ve siislii kabarik siyah saglari, boru ke-
narh gozliikleri, yay kivimml ince yiiz hatlar1 onun bir
Yahudi oldugunu agik¢a belli ediyordu. Yalmzca bir Ya-
hudi degil ama saghgnin zirvesinde olmayan bir Yahudi.

Hemen Octavia Angeluzzi'nin bir kéafirle evlenmek
tizere oldugu haberi yayildi. Bir rezalet. Adam Yahudi ol-
dugu igin degil ama Italyan olmadig icin. Bundan daha
kotiisti, kizin katiksiz aykinhgiydi. Bir Yahudi'yi de ne-
reden bulmustu Tanr1 agskina? Sehir merkezinin disinda-
ki ve icindeki bloklarda, 10. Cadde’'nin dogu kanadinda
ve bat1 yakasinda, yalnizca Katolik irlandalilar, Polonya-
lilar ve Italyanlar yasiyordu. Ama o halde, goégiislerini
gizlemek igin is kayafetleri giyen bir italyan kizindan bas-
ka ne beklenebilirdi?

Onyarg! ya da kotii niyet yoktu. Yash kocakarilar,
amcalar, teyzeler ve vaftiz aileleri bir yakinlarinin bu ka-
dar ge¢ de olsa kendini gecindirecek birini bulmasindan
mutluydular. En az yirmi bes yasinda olmahyd, sikinti-
lan gogiisleyecek kadar olgun.

Tanr1'nin iyiliklerine siikiirler olsun ki artik evlene-
cek, yasam taniyacakti: kisacasi, bacaklarim iyice aga-
cakti. Asla yagh bakirelere, sakatlara ve girkinlere yone-
lik o incelikli saygiya katlanmak zorunda kalmayacakti.
Octavia yenmemis bir meyve gibi ¢iiriimeyecegi i¢in ¢ok
seviniyorlardi. Sunu da unutmamak lazimdi; Yahudiler
rahatlar1 son derece yerinde olan para makineleriydi. Oc-
tavia Angeluzzi'nin higbir eksigi olmayacakt1 ve iyi bir
Italyan kiz1 olarak annesini, kiigiik erkek kardeslerini ve
kizkardesini liikksten mahrum birakmayacakti. Komsular,
Panettiere, Zia Coccalitti ve Yahudi'nin siislii kabarik
saclarim1 hirsli, aggézlii bir ifadeyle siizerken, berber
boyle soyliiyordu.

Lucia Santa, bu iyimser diisiinceleri paylasmiyordu.
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Dogru, bu gen¢ adam yakisikliydi, alimhyd, ince yapi-
liyd: ve bir kiz kadar da nazikti. Yahudi olmasina gelin-
ce, bu konuda onyargilar1 yok degildi, ancak duydugu
giivensizlik o kadar biyiiktii ki Hiristiyanlar’, irlandali-
lar', Tiirkler’i ve Yahudiler'i de esit sekilde kapsiyordu.
Ama bu 6zel adam, bir utang lekesi barindiriyordu. Ne-
reye giderse gitsin, yaninda kolunun altinda tasidig: ya
da elinde acik tuttugu bir kitap vard.

Yoksullarin ényargilarina giilmek kolayd: ama onla-
rin mantik yiriitmeleri 6zel bir deneyimden kaynaklani-
yordu. Insanlar1 soyan Sicilyal1 bir namussuzun, “Adalet
ariyorsan teraziye bir hediye koy,” dedigini duymak son
derece sinir bozucuydu. Sinsi Teresina Coccalitti'nin,
“Avukat demek, hirsiz demektir,” diye fisildamasi, yiice
bir meslek icin son derece onur kiriciydi. Lucia Santa’nin
kendisinin de bir 6zdeyisi vardi: “Kitap okuyan, ailesini
agliktan oldiiriir.”

Octavia’'nin, Santiniler'in, Panettiere'nin*ve o man-
yak berberin yeniyetme kizlarina elbiseler dikebilecek ve
Tann bilir ne dolarlar kazanabilecek yerde, geceler bo-
yunca kitaplar nasil bir solukta okudugunu kendi gézle-
riyle géormemis miydi? (Soylemeye asla cesaret edeme-
misti ama kizinin hastaliginin ve sanatoryumu ziyareti-
nin nedeni bu olamaz miyd1?) Ogullar1 da —-Vinnie, Gino
ve hatta simdi kiigiik Sal- disaridaki diinyaya ve onun
getirdigi sorumluluklara kars: duyarsiz olan sa¢ma sapan
kitaplar almak i¢in kiitiiphaneye gidiyorlardi. Hem de ne
icin? Beyinlerini yalan yanlis hikayelerle uyusturmak,
asla icinde yasayamayacaklar: diinyalara girmek i¢in. Ne
budalalik!

Cahil biri olarak Lucia Santa, yozlasmadan korun-
mustu ve kitaplarin sihri hakkinda fikir sahibi olma ola-
nag1 yoktu. Yine de, onlarin kudretini hissediyordu ve
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nadiren karsi gikiyordu. Ama yasarmi zahmetli bularak
carpisma sorumlulugundan kagan ¢ok insan gérmiistii.
Nasil yoksul bir adam zamanini ve parasini i¢kiye ve ku-
mara gargur etmemeliyse; nasil bir kadin giiciinii ve ira-
desini mutluluk rityalarina ¢argur etmemeliyse, onlerin-
de biiyiik bir miicadele uzanan gencler de, geceler bo-
yunca gevirdikleri, gevirdikleri ve ¢evirdikleri kagit say-
falardan onlan biiyiileyen peri masallariyla ve hayallerle
iradelerini zehirlememeliydi.

Lucia Santa hakh ¢ikacagini bilseydi, Norman Ber-
geron'u apartmandan oklavayla kovalardi. O, gergek bir
haindi, ekmegi i¢in hemcinslerine kars1 carpismayi red-
detmisti. Budalaca, safga bir iyilikseverlikle, bir kamu ¢a-
lisam olabilmek i¢in iiniversite diplomasim ziyan etmis-
ti; ama yardim faaliyetleriyle ugrasan kisiler i¢in ¢ok ge-
rekli olan o sert karakter giiciine sahip degildi. Kan go6-
riince bayilan bir kasap gibiydi. Amcalarindan biri, ona
kendi konfeksiyon firmasinda 6nemsiz bir katiplik isi
vermis ve Octavia'yla da orada tanismist1.

Tum zayif kisilikli erkekler gibi, Norman Berge-
ron'un da gizli kalmis ko6t bir alisgkanhg vardi. O bir
sairdi. Yalmizca Ingilizce degil, ama —gok daha kétiisii-
Ibranice siirler yaziyordu. Daha da beteri, yalmzca tek
bir seyi tam olarak biliyordu: Ibrani edebiyat:; kendisinin
de soyledigi gibi diinyadaki herhangi bir digerinden da-
ha az ragbet goren bir yetenek.

Ama biitiin bunlar heniiz bilinmiyordu. Birgok kay-
gisina karsin, Lucia Santa (Octavia'y: sagirtsa da) kizinin
bir italyan’la evlenmemesinden bir tiir keyif alir hava-
dayd.

Suras1 bir gercekti ki, Lucia Santa, ogullarinin her
birinin, diinyay1 erkeklerin yonettigini ve bir diik gibi
hizmet edilip hazirlanmasi saatler siiren giizel yiyecek-
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lerle beslenmeleri gerektigini besikten itibaren bilen, yar-
dim icin sizlanmadan gocuklarla ve evle ilgilenecek iyi
birer italyan kiziyla evlenmesini istiyordu. Evet, evet,
ogullarinin hepsi de iyi italyan kizlariyla evlenmeliydi.
Oglu Lorenzo hazinesini Louisa’yla bulmustu ve bu bir
kanitty.

Diger yandan, erkek zulmii altinda ezilen hangi anne,
duyarh kiz1 igin, karlarin1 eve hapseden, onlan diigiin
ya da cenaze disinda asla gezmeye gotiirmeyen, spagetti-
nin dumanlan gorkemli botlar1 kapinin esiginden gectigi
anda masanin iizerinde tiitmiiyorsa yabani kegilere yara-
sir bir yaygara kopartan, hamile karilarina yardim etmek
icin asla parmaklarim kipirdatmayan ve karinlari burun-
larinda karlarn kirli camlarn sildikleri sirada balonlar gi-
bi 10. Cadde’nin kaldirimlarina diisme tehlikesi gegire-
cek kadar havaleli sekilde pencere esiklerinde dururken
pis kokulu De Nobili purolarini igerek sakin sakin oturan
o rezil zorbalari, o despot gégmenleri dileyebilirdi?

Tanrr’'ya siikiir ki, Octavia, italyan olmayan bir er-
kekle evleniyordu ve bu nedenle kadin hemcinslerine
merhamet gostermeliydi. Lucia Santa, yalnizca bir kez,
kizinin sec¢imiyle ilgili onur kiric1 bir s6z soylemisti ve
bu yillar sonraydi. Bir giin, bir gevezelik aninda, nankor-
likkleri ve dikbaghliklar1 yiiziinden gocuklarina tek tek
sovilp sayarken, Octavia icin bir kabahat bulamayinca
hayret verici bir kiigimsemeyle, “Ve o, benim en akilli
cocugum, koca olarak kendine nasil para kazanacagini
bilmeyen tek Yahudi'yi secti,” demisti.

Ama her seye karsin bu evlilik bes yillik iyi sansin
en miikemmel tarafiydi. Lucia Santa kilisede esasl, bii-
yiik bir diigiin yapilmas1 konusunda 1srar etti. Norman
Bergeron'la ilgili bir sorun yasanmadi. Onun kitap oku-
malari orada bir erdem sayiliyordu. Hiristiyan gibi evlen-
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meye ya da ¢ocuklarin1 Hiristiyan gibi yetistirmeye hi¢
itiraz etmedi. Ailesinden de hig itiraz gelmedi. Lucia
Santa'ya onlarin evliligi yiiziinden kendisini 6li ve dig-
lanmis ilan ettiklerini agikladi. Lucia Santa bu iyi haberi
duymaktan mutlu oldu. Bu, her seyi kolaylastiracakti.
Octavia ve Norman yalnizca ona ait olacakti.



.[7 UCIA Santa hi¢bir masraftan kaginmadi. Apart-
mandaki diigin partisi en iyi sekilde yapildi. Panetti-
ere'nin mahzeninden gelen biiyitk bordo sarap testileri
dairenin dis koridoruna dizilmisti. Kalin domuz jambo-
nu yiginlan ve en leziz peynir tabakalar1 masay: kapla-
mis ve keten ortiili karyolalar {izerine siralanmist. Par-
lak renkli diigiin kurabiyeleri ve uzun, seker kaph ba-
demler 6diin¢ giimiis tepsileri doldurmustu. Mutfakta ise
tavana kadar istiflenmis sira sira portakalli, vanilyali ve
cilekli gazoz kasalar1 bulunuyordu.

10. Cadde’deki herkes iyi dileklerini sunmaya ve
hatta Long Island’'da kendi evleri olan o kibirli akrabalar
da o giine kadar geride biraktiklar1 yoksul koyliiler hak-
kinda dedikodu yapip onlara biiyiikliik taslamaya geldi.
Boyle bir diigiine ve kimilerine gore kafir bir damad ilk
kez yakindan gérme firsatina kim kars1 koyabilirdi?

Gengcler, 6n odada, renkli siisler arasinda ve ¢ilgin
berberden 6diing alman bir pikabin miizigi esliginde
dans ediyorlardi. Yash Italyanlar, yemek odasinda ve
dairenin diger ucundaki mutfakta, mavi boyal1 siva du-
varlara dayali duran 6diing sandalye siralar: iizerinde ge-
vezelige dalmislardi. Octavia, para zarf1 hediyelerin dur-
dugu biiyiik ipek téren kesesini onu sevgiyle kavrayarak
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kalcasina dogru geken Lucia Santa'ya verdi. Anne kesenin
agzim1 agmak iizere soylu bir bicimde giimiis simli ipleri-
ni ¢ekti ve onun sunulan hazineyi yutmasini saglada.

Lucia Santa i¢in bu bir éviing giiniiydii. Ama bu ka-
dar iyi olup da bir tatsizhk barindirmayan higbir giin
yoktu.

Octavia'nin liseden eski bir okul arkadasi, kendileri-
ne ait telefonlu bir evde yasayan Angelina Lambecora
adindaki bir italyan kiziydi ve Octavia'ya iyi sanslar di-
lemek ve pahali, patronluk taslayici bir hediye getirmek
tizere kisa bir siireligine ugradi. Ama bu kaltak tiim geng
erkeklerin ve hatta baz1 yashlarin baglarim dondiirmeye
giristi. Giizel bir bigimde tasarlanmis yiizii sanki bir pro-
fesyonel tarafindan boyanmagtu: allik, hatta goz far ve ge-
nis agzimin hafifmesrepligini gizleyerek onu su koyu kir-
miz italyan tiziimleri kadar davetkar hale getiren hafif
bir ruj... Ne idiigii belirsiz bir sekilde giyinmisti: yar-ta-
kim, yan-elbise... Kalkik gogiislerinin st yaris1 gozlere
ziyafet cekmek amaciyla yukar: firlamisti. Her erkek
onunla dans etti. Larry, zavalh Louisa aglamaya baslayin-
caya kadar onun ugruna karisimi yiiziistii birakti. Kendi-
ni o boyali gézlerin oniine gikararak, havaya hayranhk
verici gekiciliginden bulutlar yayarak, en karsi1 konulmaz
ve yaltaklanici giiliimsemesiyle o diizgiin beyaz dislerini
sergileyerek findikgiy: izledi. Angelina onlarin hepsiyle
flort etti, dans sirasinda kuyruk salladi. Panettiere, oglu
Guido, kisik gozlii berber ve yasami sekerci ditkkani olan
yetmis bes yasindaki beyaz sagli Angelo da dahil tiim er-
kekler gevezeligi ve sarabi terk edip dilleri képekler gibi
sarkik, dizleri kasiklarindaki baskiyr hafifletmek iizere
biikiili halde atesli bakislariyla onu yiyip bitirdiler. Ta ki
rimelinin havasiz dairede aktigim1 hisseden Angelina
ayrilmasi ve Long Island trenini yakalamas: gerektigini
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bildirinceye dek. Octavia, yola ¢ikistm hizlandirmak
amaciyla onu ¢abucak optii, ¢linkii kitaplarindan bu tek
gece kopmus olan Norman Bergeron bile boru kenarh sa-
ir gozlerini Angelina’ya dikmisti.

Ona gore hava hostu. Diinya pek ¢ok siirtiikle birlik-
te yaratilmisti. Bir giin o da ¢ocuk sahibi olacak, sisman-
layacak ve yaglanacakt: ve digerleri onun yerini alirken
mutfakta dedikodu yapacaktl. Ama bu mizmiz parga 10.
Cadde’nin yash ve gen¢ kaymak tabakasim1 sogukga geri
cevirerek, sanki gen¢ ve giizel oldugu i¢in onunla esit-
miscesine en hos Amerikal tavriyla kumrular gibi saki-
yarak Lucia Santa’ya hoscakalin demek iizere mutfaga
gecti. Lucia Santa bir yandan eger kiiciilk Lena Long
Island’da satin alacaklar1 o evde onun gibi yetisirse kii-
¢iikk Lena’'nin kayisla doviilmiis kig1 yiiziindeki renklere
uyan geng¢ bir Amerikal1 hanim olacagim diisiiniirken bir
barones kadar soguk ve mesafeli bir bigimde giiliimsedi
ve tath sozleri zevkle kabul etti.

Angelina ayrilmak tizere arkasim1 dondii ve sonra fe-
laket coktii. Gozleri, ancak on altisinda ama uzun, esmer
ve gii¢clii olan, soyguncu liman is¢isinden bu 6nemli giin
nedeniyle alinan yeni gri takim i¢inde son derece yaki-
stk goriinen Gino'ya ilisti.

Gino, mutfaktaki Italyanlar’a ikram etmek iizere ga-
zoz siselerini ve sarap testilerini agarak kendini yararh
hale getirmisti. Sessiz ve mesafeliydi, tuhaf bir ¢ekiciligi
olan hizli bir akicilikla hareket ediyordu. Biitiin bunlar
onu saygideger, eski Italyan geleneklerine bagl, biiyiikle-
rine hiirmet eden biri gibi gosteriyordu. Bunun, burada-
ki, bu odadaki insanlarin ona kesinlikle hi¢bir anlam ifa-
de etmedigi anlamina geldigini yalnizca Lucia Santa bili-
yordu. Yiizlerini gérmiiyor, konusmalarimn duymuyor,
kendisi hakkinda iyi ya da kot digiinmelerine ve canh
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ya da olii olmalarina aldirmiyordu. Varolmayan ancak bu
tek geceligine icine distiigii ve hapsoldugu bir diinyada
dolagiyordu. Onlara da vakit doldurmak i¢in hizmet edi-
yordu.

Ama biitiin bunlar bilme olanag: olmayan akrabalar
etkilenmislerdi; 6zellikle de kara sakalli, calismaktan bir
cirp gibi zayif diismiis, dort kamyon sahibi Tuckahoe’li
uzak bir kuzen: Piero Santini. O sirada kurabiyeleri siirii-
siiyle atighirmakta olan, taklit miicevherler takip takigtir-
mis sisman ve aptal bir karis1 ve babasiyla annesi arasin-
da oturan ve gozlerini Gino'dan alamayan on yedisinde
utangag bir kiz1 vardi.

Piero Santini kizinin atesli bakislarimi fark etti. Bu
beklenmedik bir sey degildi ¢iinkii onu yash bir cadi gibi
gozetim altinda tutuyordu. Once cam sikildi, sonra dik-
katle diisiindii. Kiigiik Caterina’s1 gok kati kurallarla, eski
Italyan gelenekleriyle yetistirilmisti. “Yok erkek arkadas-
lar” ve “yok birlikte gezmeler” ya da aile gevresi disinda
dans etmeler, hic dert etme. “Ha ha ha! Tann dansin be-
lasim1 versin,” derdi hep Piero Santini miistehcen kiigiik
bir hareket yaparken.

Erkeklerin ne istediklerini Caterina’'nin kafasina iyi-
ce yerlestirmisti: bacaklarinin arasina bir sey sokmak ve
karnmin sisirmek, sonra da onu utanca, perisanliga ve an-
ne babasini da intihara siiriikkleyerek sivismak. Ama o ol-
gun bir kizdi. Bu daha ne kadar boyle devam edebilirdi?
Karis1 bir mankafayd: ve kendisi de iki kamyon daha al-
mak iizereydi. Gecenin ge¢ saatlerine kadar parasini say-
makla ve bacaklarinin arasindaki hayalari1 ¢alamasinlar
diye yardimcilarim g6zetlemekle mesgul olacakti.

O yiizden, Piero Santini, kamyonlarin iiriin nakliye-
sinden ¢6p nakliyesine ¢alistirmak, hatta fiyat uygun ol-
dugunda bazen viski tagimak gibi, onun isteki bagarisim
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kanitlamasin1 saglayan o uyum yetenegi sayesinde dii-
siincelerini bagka bir yone kaydirdi. Belki de zamani gel-
misti. Gino'yu gozledi ve iyi bir izlenim edindi. Cok ses-
siz bir gencti ve kesinlikle tembel degildi. Hareket bigi-
mi, giiglii ve hizhh bir viicut sergiliyordu; hi¢ kuskusuz
bir kamyonu iki tembel is¢inin ve siiriiciiniin yaris: siire-
de yiikleyebilirdi. Agirhginca altin ederdi. (Lucia San-
ta'yla tiim arkadas ve komsular1 onun Gino hakkinda
boyle diisiindiigiinii bilseler kimbilir nasil giilerlerdi; 10.
Cadde'nin is kaybetme sampiyonu, tam bir umutsuz va-
ka.) Santini, Gino'yu gozlemeyi siirdiirdii. Karis1 yeni bir
kurabiye yiginina dogru hareketlenip Gino da kendisine
bir bardak sarap ikram edince, yanindaki bos sandalyeye
hafifce vurdu ve Italyanca olarak, “Gel otur bir dakika,
seninle biraz sohbet edelim,” dedi.

Bu takdir isareti herkesin dikkatini gekti. Piero San-
tini, Tuckahoeli zengin kuzen, bu aghktan nefesi kokan,
yoksul mu yoksul gence boylesine cana yakin davransin?
Tum gozler onlara gevrildi. Teresina Coccalitti, Lucia
Santa'y1 dirsegiyle diirttii ve o da kurnazliktan yoksun ol-
masina karsin neler dondiigiinii anlada.

Ciunki tim bakiglar bir miknatis gibi iki erkekten
gen¢ bakireye kaymisti. Caterina Santini bir efsane, bir
soylence, ugursuz Amerikan topraginda bozulmadan ye-
tisen bir Italyan ¢igegiydi. Anne babas: i¢in bir onur kay-
nagiyd1 ve gen¢ yasinda asgiligin tiim sirlarinda ustalas-
mistl, Pazar yortularinda babasi i¢in el yapimi diidiik
makarna hazirlardy; makyaj yapmaz, legen kemiklerini
zayiflatacak yiiksek topuklu ayakkabilar giymezdi.

Ama azizlerinkinin bile geldigi gibi artik onun da
ginii gelmisti. Giinah ve arzu, yiiziine damgasini vur-
mustu. Kipkirmiz1 yiizii, kalkip inen gogsiiyle heyecan-
dan ici icine sigmiyordu. Sicakligin viicudundan tastigy
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hissedilebiliyordu ve segiren kucagina agirbagh bir bi-
cimde indirdigi gézleri kimseyi aldatamiyordu.

Lucia Santa i¢in ve ¢irkin surath oglu i¢in ne biiyiik
bir soktu, fakat dogru, o gérkemli gen¢ bir hayvands,
okuldan sonra ¢alismak yerine biitiin giin giineste oyna-
digina gore olmamasi i¢in bir neden mi vardi? Diigiin $6-
leni i¢in ne biiyiik bir nimetti. Lucia Santa, kan kokusu
alan bir kurt kadar hevesli bir sekilde, kurnaz Santini'nin
ogluna neler soyledigini yakalamak iizere ileri egildi ama
6n odadan gelen lanet miizik duymay siddetle istedigi o
sozleri bastird.

O sirada o somurtkan Piero yaltake bir Italyanca’yla
Gino'nun hatirini soruyordu, “Eee gen¢ adam, neler yapi-
yorsun, yasamin i¢in neler planhyorsun ha, hala okuyor
musun?”’ Ama garip gériinse de bu gen¢ adam ona ciddi
gozlerle sanki Italyanca’yr iyi anlamiyormus gibi baki-
yordu. Sonra hafifce giiliimsedi ve Piero anladi: Delikan-
1 majestelerinin yonelttigi bu ilgiden fena halde etkilen-
misti ve karsihk vermeye g¢ekiniyordu. Piero, onu rahat-
latmak ve konuya biraz daha yaklasmak amaciyla Gino’
nun omzunu sivazladi ve “Sevgili kizim susuzluktan 6li-
yor. lyi bir arkadas ol da ona bir bardak vanilyal gazoz
getir. Dogru degil mi Caterina, susuzluktan 6liiyorsun?”
dedi.

Caterina gozlerini kaldirmadi. Kendisine olanlardan
dehsete diismiistii. Olumlu anlamda basim sallada.

Gino, “gazoz” kelimesini ve kizin onayim yakaladi.
Ona servis yapmak iizere ayaga kalkti. Olanlardan hicbir
sey anlamiyordu ve bu insanlar varolmadiklarina gére
anlamasi da beklenemezdi. Gazozu getirdikten sonra hiz-
la bagka bir tarafa yoneldi ve Piero Santini'nin yeniden
sandalyeye vurdugunu da gérmedi. Bu hakaret karsisin-
da hayretler i¢cinde kalan Piero Santini, herkesin gorebil-
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mesi i¢in sanki, “A¢hiktan 6len boylesine gorgiisiiz zaval-
lilara sevecen bir nezaket gostermenin ne yarar var?” di-
ye sorarcasina suratimi eksitti ve omuzlarin silkti. Her-
kes kibirli pinti zengin Santini'nin kii¢iik diismesine kis
kis giildii ve pudrasiz kirmizi burnunu fisirdayan bir va-
nilyali gazozun igine utanga¢ sekilde daldiran zavalh ki-
z1 igin i¢ gegirdi. Oglu Gino'nun davranis: karsisinda Lu-
cia Santa'nin yiiziinde beliren 6fke ifadesini gormekse
tipk bir piyes izlemek gibiydi. Zaten herkes onun baba-
s1 kadar ¢ilgin oldugunu ve onu da ayn1 sonun bekledigi-
ni biliyordu ve bu da bunun kamti degil miydi?

Iste bu komedinin sonunda giizel Angelina ortaya
cikty, vedalarim etti ve Gino herkesi sasirtarak ikinci fet-
hini gerceklestirdi. Ikincisi birincisinden daha mantik-
liydi. Oncelikle Gino ona baktiginda Angelina’y1 gérme-
yen tek erkekti ve bu hemen ilgisini ¢ekmisti. Sonra ay-
rica oynadigi rol yiiziinden genel olarak kinandigim sezi-
yordu ve meydan okuyarak onu sonuna kadar oynuyor-
du. Gino'ya simsiki yapisti, ondan tarafa egildi ve Lucia
Santa'ya, “Ne kadar yakisikhh ogullarimz var,” dedi. Gino
gozleri faltas gibi acili halde donakaldi; onun parfiimii-
niin kokusunu duydu, kolunun sicakhgim hissetti, o ge-
nig, kusursuzca boyanmis dudaklarin kendisine dogru
biiziildiigiini gérdii. Neler oldugunu bilmiyordu ama k-
pirdamadan durmay ve 6grenmeyi ok istiyordu. Ange-
lina paltosunu istediginde tiim erkekler goniillii oldular
ve dahasi centilmen gévalyeler gibi metro istasyonuna
kadar ona eslik etmeyi 6nerdiler ama o son derece sevim-
li bir sekilde, “Beni istasyona Gino gétiirecek; o hinzir
olamayacak kadar geng,” dedi.

Tim karyolalar masa igin siralarin1 bekleyen servis
tabaklariyla dolu oldugundan, Larry ve Louisa’min alt
kattaki daireleri vestiyer olarak kullanihiyordu. Angelina,
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“Ben onunla inecegim,” dedi. Gino’yu kolundan tuttu ve
ikisi birlikte ayrildilar. Diigiin partisi devam etti. Lucia
Santa, hicbir sey gecmediginden emin olmak amaciyla
Vincenzo'yu bir bahaneyle Larry’nin dairesine génder-
meyi diisiindii ve sonra vazgecti. Oglu bir kadinin tadina
bakabilecek kadar yetigkindi ve elinde ona higbir zararn
dokunmayacak iyi bir firsat vardi. Manga francal. $éyle
ya da boyle para ddemek zorunda kalmayacakti. Birak
olsun.

Dr. Barbato, bir bardak sarap i¢mek, buzlu goriiniis-
li hamur tathlarindan yemek ve gelinle dans etmek igin
ugradi. Etrafi bir kralice gibi ¢evrelenmis olan Lucia San-
ta'y1 inceledi ve kiigiik zarfim onun biiyiik saten torbasi-
na koymaya gitti. Aristokratlara yarasir bir sogukkanhlik-
la karsilandi. Birden o6fkeye kapildi; bu perisan aile i¢in
tim yaptiklarindan sonra iizerine titrenecegini ummus-
tu. Ama babas1 ne demisti: “Bir esekten ya da bir koylii-
den asla minnettarhk bekleme.” Bununla birlikte, bir
bardak iyi sarap Dr. Barbato’yu yumusatt: ve ikinci bar-
dak daha da yumusamasina neden oldu. Hig istemese de,
hi¢ sevecenlik hissetmese de, bu insanlar1 anliyordu. Lu-
cia Santa gibi biri kendisine yardim eden herkese nasil
minnettarhik goésterebilirdi? Siirekli dizlerinin i{izerinde
durmasi gerekirdi. Ona gore bu tiir yardimlar almyazisin-
dan bagka bir sey degildi. Kendi talihsizlikleri yiiziinden
kimseyi suclamadig: gibi, ayn1 sekilde Dr. Barbato’'nun
tesadiifi iyiliklerinin de dahil oldugu kii¢iik sans doku-
nuslan i¢in de kimseye paye vermiyordu.

Dr. Barbato biyigin1 sivazladi, yelegini diizeltti. Bu
Italyanlar'in birgogunu tedavi etmisti ve onlarin bazilar1
cocukluklarim1 babasiyla birlikte italya’da gecirmislerdi
ama ona sanki bir tefeci, bir padrone ya da hatta bir ce-

1 Kolay lokma

Sansh Yolcu, F: 18
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nazeciymis gibi sogukluk gosteriyorlardi. Oh, o saygih
bal seker Signore Dottore! séyle ve Signore Dottore béyle
sozlerinin ardinda ne hissettiklerini ¢ok iyi biliyordu.
Kendisi onlarin talihsizlikleriyle besleniyordu; onlarin
acilan kendisinin kazanciyds; acil ihtiyag ve 6liim korku-
su igindelerken imdatlarina yetismek icin para isteyerek
geliyordu. Ilkel bir bicimde, iyilestirme sanatimin biiyii-
14, tanrsal, alinip satilamaz bir sey oldugunu saniyorlar-
d1. Ama o halde onlar, o cahil sersemler ve hédiikler sa-
rap igip izerinden alinteri damlayan giimiis paralarini ig-
reng bir kagit oyunu icin ortaya koyarlarken, iiniversite-
lerin, okullarin, uzun ders saatlerinin ve bitmek tiiken-
mek bilmeyen yorucu ¢alismalarin karsihigini kim 6deye-
cekti? Birak benden nefret etsinler, diye diisiindii, birak
ucretsiz kliniklere gitsinler, birak onlar1 bir boga ya da
inek gibi muayene eden stajyer bir pi¢in huzurunda saat-
lerce beklesinler. Onlar Bellevue'de nallan dikebilirlerdi
ama kendisi insanlarin faturalarin1 6demek i¢in yariga-
caklar: ve ne elde ettiklerinin farkinda olacaklar1 Long Is-
land’da galisacakti. Dr. Barbato, bu zavalli gé¢menlerin
kendisini hicbir sekilde etkileyemediklerini gostermek
amaciyla en hos veda giilliimsemesini takinarak onu nere-
deyse anlasilmaz kilan en giizel iiniversite italyanca’siyla
hoscakalin dedi ve sonra ayrilarak herkesi rahatlatt.
Yukarida kutlamalar devam ederken, Angelina ve
Gino da Larry’nin dairesindeki y:gih giysilerin arasinda
onun mantosunu bulmaya galisiyorlardi. Lucia Santa’nin
korkular yersizdi. Angelina goriindiigii gibi pervasiz bir
kiz degildi ve Gino da heniiz onun zayifhgindan yararla-
namayacak kadar safti. Onu metro istasyonuna gotiirme-
den 6nce, Angelina ona 1likhg: bir ruj tabakasiyla ortiilii
genis agziyla uzun bir 6piiciik verdi. Viicudu onunkine

1 Doktor Bey
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oylesine kisa bir an boyunca yapismist1 ki, Gino bunu
ancak riiyalarinda yasatabilirdi.

EVET, digiin bir basari1ydi, caddedekilerin en giizel-
lerinden biriydi, Angeluzzi-Corbo ailesi igin bir itibar
kaynagiyd: ve Lucia Santa’'nin dviiniilecek bir zaferiydi.
Ama o bu onurla yetinmeyip belki Gino Caterina'ya Tuc-
kahoe’'nin uzak ormanlarinda yasamaktan dolay: 6zlem
duydugu sehrin goriilecek yerlerini gezdirebilir diye Pi-
ero Santini ve ailesini pazar giinii aksam yemegine davet
etti.

PIERO Santini gibi bir adam, dort kamyonu ve sehir
¢opiiniin nakliye s6zlesmelerini kii¢iik diismekten etki-
lenerek elde edemezdi. Santiniler hemen ertesi pazar ak-
sam yemegine geldiler.

Lucia Santa kendi sinirlarinmi agt1. Pazar sabahi deri-
sini sagduyuya yer agacak kadar aralayarak ve onu soka-
ga beyzbol oynamaya ¢ikmamanin akillica olacagina ik-
na ederek Gino'nun kafasinda tahta bir kasik kirdi. Son-
ra Napolili krallarin agzina layik sosu hazirladi ve ev ya-
pim1 hamurdan genis diiditk makarnas: agt1. Yesil salata
icin yoksul koylii kizkardesinin Italya’dan génderdigi ne-
redeyse kutsal, satin alinmas1 miimkiin olmayan, zeyti-
nin ilk Giriini yag sisesini agta.

Gino iizerinde limancidan alinma yeni gri takim,
Caterina da iizerinde kirmiz: ipek elbisesiyle yan yana
hapsolmustu. Yash hanimlarin gozdesi olan Vincenzo,
kagitlarla falina bakarak iri yar1 Sinyora Santini'yi giildii-
rityordu. Salvatore ve Lena, kiigiik cinler kadar ¢aligkan
ve amansizca etkili bir bicimde masay: temizlediler ve
tabaklar1 yikadilar. Sonunda Gino, annesi tarafindan 6g-
retildigi gibi, Caterina'ya sinemaya gitmek isteyip istemne-
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yecegini sordu ve o da her zamanki saygili tavriyla izin
icin babasina dogru bakt.

Piero Santini i¢in korkung bir and1. Kamyonlarinin
viski tagimak icin kullanilmasina izin verdigi ve onlar:
bazen giinlerce gormedigi, nerede olduklarini, baslarina
neler geldigini bilmedigi o birka¢ seferden biri gibiydi.
Simdi de neredeyse o kadar ac1 gekiyordu. Ama bu 6nle-
nemezdi; burasi Amerika’ydi. Onaylar sekilde basin sal-
lad1 ama, “Cok ge¢ kalmayin ha, yarin is var,” dedi.

Geng ¢ift ayrilirken Lucia Santa’nin yiizii sevingle
parladi. Zafer kazanmis bir edayla cevizleri kird: ve isle-
ri yapan Salvatore ve Lena'y1 yagli, bogumlu parcalarla
besledi. Piero Santini'nin sarap bardagimi doldurdu, Sin-
yora Santini'min dirseginin yakinmina bir tabak dolusu
kremal1 kurabiye yerlestirdi. Larry ve karis1 Louisa, i¢in-
deki raki yiiziinden siyah ve yaglh dumanlar ¢ikaran bi-
rer kahve icin onlara katilmak amaciyla yukar: geldiler.
Piero Santini ve Lucia Santa birbirlerine kurnaz, hosnut
bakislar gonderdiler; akraba haline gelmek iizere olan ki-
silerin yeni dogmus samimiyetiyle sohbet ettiler. Ama
merdivenlerde topuk tikirtilar1 duyulup da Caterina tek
basina, ofkeli gozlerle, yiizii yaslarla kaplanmis halde
igeri girip tek s6z etmeden kendini masaya biraktiginda
daha bir saat bile gegmemisti.

Biiyiik bir sagkinlik! Santini kiifretti, Lucia Santa ise
dua eder gibi ellerini birlestirdi. Ne olmustu? O animale
Gino sokaklarda ya da dogrudan sinemada onun irzina
m1 ge¢misti? Onu tavanarasina mi ¢ikarmist1? Ne? Tann
askina? Caterina 6nce yanit vermedi ama sonunda Gino’
yu sinemada onun gérmek istemedigi bir filmi izlerken
biraktigini fisildadi. Higbir sey olmamast.

Ona kim inand1? Hi¢ kimse. Sicak dostluk ve keyifli
sohbet havas1 kayboldu. Ortam ve konusmalar soguklas-
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t1. Ama kutsal Hazreti Isa askina ne olmus olabilirdi? Ah,
kurnaz gencler ne kotiiliikler isliyorlardi, kosullarin ne
kadar elverigsiz oldugu hi¢ fark etmiyordu. Ama Cateri-
na'ya dil dokmek onun gizemi aydinlatmasini saglama-
yacakt1 ve sonunda Santiniler saskin halde ayrildilar.

Angeluzzi-Corbo ailesinin tiyeleri-Lucia Santa, Vin-
nie, Larry ve Louisa, hagin yiizlii Sal ve Lena, yargi¢lar
gibi masanin etrafina toplanarak su¢lunun ortaya ¢ikma-
sin1 beklediler. Nihayet sinemada gecirdigi dort saat yii-
ziinden kurt gibi acikan Gino, atlaya atlaya merdivenleri
¢ikt, hizla kapidan igeri dald: ve tiim o sug¢layic1 gozle-
rin baskisin1 hissedince de neredeyse patinaj yaparak
durdu.

Lucia Santa yerinden dogruldu ama bir an bocalady;
ofkeden kopiirityordu ancak yine de garesizdi. Onun su-
¢u neydi? Konuyu saglam bir gerekceye dayandirdi,
“Animale, bestia, o zavall kiza ne yaptin sinemada?”

Gozleri hayretten faltas1 gibi agilan Gino, “Higbir
sey,” dedi.

Yiiziindeki masumiyet ifadesi o kadar belirgindi ki
Lucia Santa onun deli olduguna, dogruyu yanlistan ay:-
ramadigina hiikkmetti.

Kendine hikim oldu. Sabirla, yavasca, “Neden Cate-
rina seni orada tek basina birakti?” diye sordu.

Gino omuz silkti. “Bayanlar tuvaletine gidecegini
s6yledi. Mantosunu aldi. Geri dénmeyince benden hos-
lanmadigim diisiindiim, béylece bos ver diye diisiindiim
ve filmi seyrettim. Anne, eger benden hoslanmadiysa, se-
nin ve babasinin benimle gikmasi i¢in 1srar etmenizin
anlam neydi? Siirekli garip davrandi, konusma zahmeti-
ne bile katlanmadi.”

Larry, tiim bu olanlar karsisinda acikh acikli kafa
salladi. Annesine sakayla kangik, “Goriiyorsun anne,
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onun yerinde ben olsaydim, ailemiz simdiye kadar ¢ok-
tan bir kamyon sahibiydi,” dedi. Louisa burnunu biikti,
Vinnie ise Gino'ya sevecenlikle, “Seni ahmak, herkes
onun sana g¢arpildigim disiiniiyor,” dedi.

Ailenin biiyiik ¢ogunlugu i¢in bu bir sakaydi. Ama
olayin i¢ yiiziinii gorebilen tek kisi olan Lucia Santa ger-
cekten Ofkelendi. Gino'nun kafasimi1 oklavayla birazcik
daha agmay ciddi ciddi diisiindi, ¢iinkii kuskusuz o da
babas kadar ¢ilginda.

Nasil da budala bir aziz gibi, ufacik bir kin duymak-
s1z1n, bir nebze incinmis erkeklik gururu tagimaksizin ki-
zin ondan hoslanmadiginmi séyleyebilirdi. Bu kibirli oglu
icin Caterina neydi o zaman? Pislik mi? Bu serseriden, bu
bes para etmezden, bu elektrikli sandalyelik yemden ¢ok
¢ok istiin olan, onun gelecegini ve ge¢imini saglama ala-
bilecek varlikhh bir adamin gii¢lii bacaklara ve gogiislere
sahip alimh kizy; ve o aldirmiyor muydu? inanilir sey de-
gil ama miicevher gibi bir italyan kizinin ondan hoslan-
mamasini hi¢ 6nemsemiyordu. Kim oldugunu saniyor-
du, italya kralh m1? Zavalli Caterina'min onu gozleriyle
nasil yiyip bitirdigini goremediyse nasil bir aptaldi? Ah,
o iflah olmazin tekiydji, tipk: babasi gibi iflah olmazin te-
kiydi ve korkung bir felakete dogru yol aliyordu. Haksiz
yere, sirf kendi zevki i¢in ve kendi huysuzlugunu yatis-
tirmak i¢in onu dévmek tizere oklavay:r kapt1 ama oglu
Gino masum olduklarinda bile kagan gergek suglularin
icgiidiisityle hizla arkasin1 dondii ve ugarcasina merdi-
venlerden asag inmeye baglad1. Boylece Lucia Santa igin
bir rilya daha paramparga olmustu ve her ne kadar
budalaca ve komik goriinse de kalbine ilk nefret tohu-
munu eken de buydu.



QRANK Corbo, yedi y1l boyunca ailesini rahat bi-
rakmistl. Simdi ise onlar1 yeniden sikintiya sokacakti.
Long Island’in disinda, Pilgrim Devlet Ruh ve Sinir Has-
taliklar1 Hastanesi'nde, son ka¢isini gerceklestirmeye ka-
rar verdi. Boylece karanlik bir gecede kafesli karyolasinin
icine sakland1 ve gizli bir sekilde beyninin kafatasina
dogru hizla yol almasini sagladi. Yavas yavas, ilahi bir bi-
¢imde, viicudunu kogusun fayans zeminine savuran o
muazzam beyin kani dalgasini ¢agird1 ve ruhundan geri-
ye kalan o ufacik pargay:1 sonsuza dek 6zgiir birakt.

TELGRAF geldiginde, Lucia Santa miithis Teresina
Coccalitti ile birlikte sabah kahvesini i¢iyordu. Bu kor-
kung kadin, biiyiik dostlugunu géstermek amaciyla sirla-
rindan birini agiga vurdu. Ingilizce’yi okuyabiliyordu.
Bu, Lucia Santa'y: telgraftaki haberden daha fazla sarst.
Bu kadin diinyaya kars1 nasil da silahlanmisti. Artik Lu-
cia Santa'ya nasil da soguk¢a bakiyordu. Bu kurnaz goz-
lerin 6niinde sahte bir iiziintii sergilemesi sozkonusu
olamazd.

Yasamim size emanet eden bir insamin artik sizi
onun yazgisina kars1 acima hissetmeye yoneltemedigini
anlamak daha korkunctu. Lucia Santa kendine karsi
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tamamen diiriisttii: Frank Corbo’nun 6liimi, bir ferahla-
ma duygusuna, bir giin onu yeniden hapis cezasina garp-
tirmak zorunda kalirsa diye icini kemiren gizli, rahatsiz
edici korkudan kurtulmasina yol agmisti. Ondan 6dii
pathyordu; ¢ocuklan i¢in korkuyordu; onun yasaminin
gerektirecegi fedakarhklar1 gogiisleme diisiincesine kat-
lanamiyordu.

Daha da ileri git. Tanr’’min bagslayicihgina giiven:
Kocasinin 6liimii ruhundaki korkung bir yiikii kaldirmas-
t1. Seyrek ziyaretlerinde onu demir parmaklikli pencerele-
rin ardina hapsolmus gordiigiinde, yasama duydugu gii-
ven akip gidiyor, sonradan giinlerce kendine gelemiyordu.

Lucia Santa ac1 hissetmiyordu; yalnizca gerilimin
sona ermesinden kaynaklanan muazzam bir ferahlama
duygusu. Cocuklarindan iigiine babalik eden adam, ti-
marhanede gizlendigi o yillar boyunca yiireginde yavas
yavas 6lmiisti. Onun canli bedenini gozlerinin &éniine
getiremiyordu.

O sirada, Teresina Coccalitti, 10. Cadde’de bir efsane
olan acimasizhigim sergiledi. Lucia Santa’ya dogru yolu
gosterdi. Neden kocasinin viicudunu onca yoldan New
York’a getirtecek, cenazeciye para 6deyecek, ortalig tela-
sa verecek, herkese kocasinin deli olarak 6ldiigiinii hatir-
latacakti? Neden tiim aileyi hastaneye gotiiriip cenaze t6-
renini orada yapmiyordu? Frank Corbo'mun bu iilkede
gucenip darilacak ya da saygilarim sunacak bir ailesi yok-
tu. Yiiz dolar cebinde kalacakti, dedikodular énlenecekti.

Bir kralice bile bundan daha sogukkanl bir bigimde
diisiitnemezdi.

Lucia Santa, sicak yaz havasi i¢in gercekten ¢ok agir
olan olaganiistii bir aksam yemegi hazirladi ve Angeluz-
zi-Corbo ailesi o gece birlikte yedi. Babanin 6liimii nede-
niyle kimse derin bir {iziintiiye kapilmamigt1. Lucia San-
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ta, Gino'nun haberi son derece ilgisizce, onun gézlerinin
icine 6ylece bakarak ve omuz silkerek karsilamasina gok
sasirdl. Salvatore ve Aileen’in onu hatirlamalari beklene-
mezdi ama babasi uzaga génderildiginde Gino on bir ya-
sindayd.

Bir yandan yemeklerini yerken, bir yandan da plan-
larim yaptilar. Larry zaten sehirlerarasi olarak hastaneyi
aramis ve cenaze toreninin 6gleyin yapilmasini ve hasta-
ne mezarhiginda bir mezar tas1 dikilmesini ayarlamisti.
Onlar1 oraya gotiirmek igin natronunun limuzinini
odiin¢ almisty; Bay di Lucca 1srar etmisti. Sabah tam ye-
dide yola gikacaklardi; uzun bir yolculuk olacakti. Ak-
sam ise eve doneceklerdi. Yalnizca bir is giinii kaybola-
cakt1. Octavia ve kocas), Lucia Santa’nin evinde, Octavia’
mn eski odasinda uyuyacaklardi. Lena bu gecelik yeni-
den annesiyle uyuyabilirdi. Her sey inceden inceye dii-
stnilmistii.

Gino aceleyle yemegini yedi ve sonra temiz bir gém-
lek ve pantolon giydi. O kapidan gikarken, Lucia Santa
huzursuzca arkasindan seslendi, “Gino, bu gece eve er-
ken don. Sabah yedide gidiyoruz.”

“Tamam anne,” dedi Gino ve basamaklardan asag:
kostu.

Larry’nin cam sikilmisti. “Bu gece evde kalmasi ge-
rektigini bilmiyor mu?” diye sordu annesine.

Lucia Santa omuz silkti. “Her gece kendi Hudson
Belediyesi'ne gidiyor. O, burnu havada olanlar kuliibii-
niin diki,” dedi.

Larry, haklh olarak, “Babasina saygi géstermesinin
yolu bu degil. Karanlikta Belediye'nin oradan ge¢iyorum
ve onunla arkadaslarini kizlarla oynasirlarken gériiyo-

rum. Bu gece de ayn1 seyi yapmasina izin vermemelisin,”
dedi.
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Octavia'dan bir kahkaha ¢ighg: yiikseldi. Larry'nin
mazbutluk taslamasi onu her zaman kikir kikir giildiiri-
yordu. “Konusana bak,” dedi. “O yastayken karistirdigin
haltlar1 unuttun mu?”

Larry siritti, karisina hizh bir bakis firlatti. O ise ¢o-
cukla mesguldu. “Aaa, hadi ama abla,” diye baslad1 ve
sonra, Sal ve Lena sofray1 temizlerlerken, sanki higbir
sey olmamis gibi, aile tarihi ve maceralar1 yeniden anla-
tilmaya baslandi. Norman Bergeron bir siir kitab1 agti.
Vinnie, solgun yiiziinii eline dayad: ve dikkatle dinledi.
Lucia Santa, kaselerce ceviz, bir testi sarap ve siselerce
vanilyali gazoz gikardi. Tam o sirada Teresina Coccalitti
damladi ve onun yeni bir dinleyici olarak aralarina katil-
masiyla Frank Corbo'yla ilgili tiim eski hikayeleri bir kez
daha anlattilar. Octavia, o bildik sézle baslad: yine, “Vin-
nie’nin bir melek oldugunu séylediginde onun deli oldu-
gunu anlamigtim...” Yatma zamani gelinceye kadar ko-
nusmay: siirdiirdiiler.

Ertesi sabah Lucia Santa, Gino’'nun o gece uyumak
icin eve gelmedigini farketti. Sicak yaz aylan boyunca,
orada burada serserilik ederek, Tann bilir neler yaparak
sik sik disarida kalmisti. Ama tiim giinler bir yana bu giin
onlari cenazeye ge¢ mi biraktiracakt1? Gergekten 6fkelen-
misti.

Herkes kahvaltisini bitirmisti ve Gino hila gelme-
misti. Glizel takimi, temiz beyaz bir gémlek ve bir kravat-
la birlikte yatagimin tizerinde duruyordu. Lucia Santa,
Vinnie ve Larry'yi onu aramalarn igin disar1 gonderdi.
Arabayla turlayarak 27. Cadde’deki Hudson Belediyesi
Yardimlasma Dernegi'nin éniinden gegctiler ve sonra og-
lanlarin bazen iskambil kagitlariyla biitiin gece kumar
oynadiklar1 9. Cadde'deki sekerci diikkdnina ugradilar.
Gozleri kanlanmis diikkan sahibi evet dedi, Gino bir saat
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oncesine kadar oradayd:i ve bazi arkadaslariyla birlikte
Paramount Sinemasi'ndaki ya da Capitol’deki ya da
Roxy’deki sabah gosterimini seyretmeye gitmisti, hangisi
oldugundan emin degildi.

Geri doniip Lucia Santa’ya o6grendiklerini anlattikla-
rinda, o afallamis gériindii. Tim séyledigi, “Tamam, o
zaman bizimle gelemez,” oldu.

Hep birlikte arabaya binerlerken, Teresina Coccalit-
ti onlara iyi yolculuklar dilemek iizere 31. Cadde’nin ko-
sesine geldi. Her zamanki siyah giysileri, esmer solgun
yiizii ve kuzguni saglariyla, ortadan kaybolmay: redde-
den bir gece kusuna benziyordu. Arabada bos bir yer ol-
dugundan, Lucia Santa ona kendileriyle birlikte gelmesi-
ni teklif etti. Teresina i¢in bu bir serefti; kirda bir giin ge-
cirmek gercek bir tedavi olacakti. Bir an bile tereddiit et-
medi ama araya girdi ve Vinnie’'nin pencere kenarindaki
yerini aldi. Béylece 10. Cadde’deki arkadaslarina Ange-
luzzi-Corbo ailesinin Frank Corbo’yu gommek i¢in nasil
Long Island’a gittikleri, en biiyiik oglunun nasil ortadan
kayboldugu ve topraga karismadan 6nce 6z babasinmin yii-
ziine bakmadig1 yolundaki tiim hikdyeyi de anlatabile-
cekti. Nasil yalmizca Lucia Santa’nin agladigini; ama
bunlarin biiyiik bir kinle dolup tastiklarini, 6yle ki keder
degil ama bir 6fke pinarindan dogmus gézyaslar: olabile-
ceklerini. “Hesaplasma giinii de gelecek,” dedi Bayan
Coccalitti siyah despot kafasim sallayarak. “ O, annesi-
nin bagrindaki bir y1lan.”



.£ UCIA Santa Angeluzzi-Corbo, golgesi alacakaran-
hkta koyulasmis halde dinleniyordu. Yuvarlak mutfak
masasinda oturarak, 10. Cadde’ye inmek ve serin aksam
riizgdrnnm solumak amaciyla gii¢ toplamayx bekliyordu.

Hicbir neden olmamasina karsin giin boyunca, anla-
silinaz bir bicimde, ruhuna inen ve yalnizca bu gece
onun yasama karg1 direncini zayiflatan bir darbeye
maruz kalmigti. Gozleri ve kulaklar: sevdigi ve deger ver-
digi her seye ve herkese kapal halde, erisilmez sekilde
bos karanhk mutfakta gizlenmisti. Diislerinde tek bir
hayaletin olmayacag: huzurlu bir uykuya dalmayxr ¢ok
istiyordu.

Ama kim diinyay: korunmasiz birakabilirdi? Lena ve
Sal asagida sokakta oynuyorlardi, Gino balta girmemis
bir ormandaki vahsi bir hayvan gibi sehirde aylaklik edi-
yordu, Vincenzo demiryolundaki dért-geceyaris1 vardi-
yas1 icin kaldirilmay: ve doyurulmay: bekleyerek eski-
den Octavia’min olan arka odada savunmasizca uyuyor-
du. Torunlarn, Lorenzo'nun gocuklar, kendilerini yatak-
larina yatirmas: i¢in onu bekliyorlardi. Lorenzo’nun her
seyden bikmis usanmis olan karis: bir fincan sicak kah-
veyle cesaretlendirilmeli ve yeniden yasama kars: giiven
duymaya ikna edilmeliydi, mutluluk riiyalarimin yalniz-
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ca her kadinin yitirmesi gereken, gen¢ kizlara gore peri
masallar oldugu ona 6gretilmeliydi.

Lucia Santa, baginm biiyiik yuvarlak masanin iizeri-
ne dogru sarktigim fark etmedi. Yanagina degen serin
musamba, zihni disinda her seyin dinlendigi o derin uy-
kuya dalmadan 6nce onu bir an igin rahatlatti. Diisiince-
leri ve endiseleri, viicudunu tamamen ele gegirip onu uy-
kuda tir tir titretinceye kadar kiigiik dalgalar gibi birbir-
leriyle yarisip durdular. Uyanikken asla cekmedigi kadar
ac1 gekti. Sessizce merhamet i¢in yalvardi.

Amerika, Amerika, senin ugruna ne nadir kemikler,
etler ve kanlar yetisiyor? Konustugum zaman ¢ocuklarim
beni anlamiyorlar ve ben de agladiklar1 zaman onlar: an-
lamiyorum. Vincenzo'nun, o budala oglanin yagslar yetis-
kin sakalinin hiiziin kattig1 yanaklarindan asag1 bosanir
halde aglamasina ne gerek vardi? Yataginin iizerine otur-
mus ve hald bir cocukmus, ¢ok korkmus bir cocukmus
gibi onun yiiziinii oksamisti. Bir isi vardi, ekmegini kaza-
niyordu, bir ailesi, bir evi ve basin1 koyabilecegi bir yata-
g1 vardy, yine de aghyor ve, “Hi¢ arkadasim yok,” diyor-
du. Peki ama bu ne anlama geliyordu?

Zavall Vincenzo, yasamdan ne bekliyorsun? Canh
kalmak yeterli degil mi? Miserabile, miserabile, baban
sen dogmadan 6nce 6ldii ve onun hayaleti hi¢ durmaksi-
zin yasamni golgeliyor. Kiigiik erkek kardeslerin ve kiz-
kardesin icin yasa ve sonra da karin ve gocuklarin i¢in,
sonra zaman gegecek ve yaslanacaksin ve bunlarin hepsi
tipki simdi benim gordiigiim gibi yalnizca bir riiya ola-
cak.

Ama yazgimin bir seytan oldugunu ona asla sdyle-
memeliydi. Vincenzo ve Octavia en iyi ¢ocuklariyd: ve
ikisi de mutsuzdu. Lorenzo ve Gino, o iki serseri ona yap-
macik bir bigcimde giiliimseyip yiizlerindeki negeli ifade-
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yi koruyarak kendi bildikleri yolda yasamlarimi gargur
ederlerken bu nasil miimkiin olabilirdi? Tanr ve adalet
neredeydi? Ah ama onlar da ac1 gekeceklerdi-yenilmez
degillerdi; kotiilikk yazginin bir pargasiydi. Yine de, on-
lar kendi ¢ocuklariyd: ve Lorenzo'nun bir hirsiz ve katil
oldugunu fisildasan o délsiiz kanciklar da Tanr kadar
vefasizdilar.

Hayir. Lorenzo asla 10. Cadde’deki koyli babalar gi-
bi, italya’daki kendi babasi gibi gergek bir erkek olamaya-
caktr: kocalar, ¢ocuklarin koruyuculari, ailenin ge¢im
kaynaklari, kendi diinyalarinin yaraticilari, ailelerinin
tizerinde durduklan kayay: olusturacak taglara doniis-
melerini saglayan yasamin ve yazgimin kabullenicileri.
Bu, kendi gocuklarinin asla olamayacaklar1 bir seydi.
Ama Lorenzo'yla isi bitmisti; gorevini yerine getirmisti
ve o artik yasaminin gergek bir parcgas1 degildi.

Gizli bir canavar, rityasinin derinliklerinde harekete
gecti; Lucia Santa, onun seklini gormeden 6nce kendisi-
ni uyandirmaya ¢alisti. Karanhk mutfakta oturdugunu
biliyordu ama yalnizca kisa bir siire gectigini ve simdi ta-
buresini alarak merdivenlerden caddeye inecegini zan-
netti. Bas1 yeniden serin musambanin {izerine diistii. Ca-
navar ayaga kalkt1 ve sekil aldi.

“Sen de tipki baban gibisin.” Bu nedenle her zaman
cok degerli sevgili oglunun isyamyla karsilasmisti. Gi-
no'nun evden ayrildiginda gakmak gakmak olan gozleri
aklindan hi¢ gckmiyordu. Ama o hi¢ kin beslemezdi. Er-
tesi giin sanki hicbir sey olmams gibi davranird.

Bu, gergek bir hakaretti. Esmer bir Akdenizli yiizde
urkiitiicii bakiglar sagan ayn1 mavi gozlere sahipti; aymi
icine kapamk tavirlara ve konusma isteksizligine, arala-
rinda kanbagi bulunan en yakinlarinin sikintilarina yo-
nelik aym kayitsizhiga sahipti. O, tipki ondan 6nceki



SANSLI YOLCU -+ 287

babasi gibi, kendisinin diigmaniyd: ve intikam giiderek
onun suglarini hayalinde canlandiriyordu: kendisine bir
yabanc1 gibi davramiyor, asla emirlerine uymuyordu.
Onu ve aile adin1 zedeliyordu. Ama o da, bu oglu da bir
seyler ogrenecekti; yasamin onun ogretmeni olmasina
yardim edecekti. Agabeyi Vincenzo onun ekmegini kaza-
nirken, biitiin giin parklarda kosusturabilecegini ve gece-
leri de sokaklarda hoplayip ziplayabilecegini mi saniyor-
du? Neredeyse on sekizindeydi; sonsuza dek bir gocuk
olamayacagini 6grenmesi gerekiyordu. Ah, keske bu
miimkiin olabilseydi!

Lucia Santa, uykusunda, ayaga kalkan canavarin
gilmeye basladigim duydu. O kiigiik suglar hangileriy-
di? Italya’da bile bencilce tembellik ve onursuzluk et-
mekten zevk alan ogullar vardi. Ama simdji, onu, bu yiiz-
den ona asla sitem etmedigi, bu yiizden onun asla vicdan
azabi ¢cekmedigi ve asla bagislanamaz bir sug i¢in yarg:-
liyordu. Sonsuza dek topraga karismadan énce 6lmiis ba-
basinin yiiziine bakmayi reddetmisti. Boylece, rityasinda
ona bagirmaya ve ebediyen dipsiz cehennem c¢ukuruna
diismesi i¢in beddua etmeye bagladi.

Mutfak 1s1ikla doldu ve Lucia Santa kapisina yakla-
san ayak seslerini gergekten duydu, o geriye dondiiriile-
mez lanet sozlerini yiiksek sesle dile getirmeden 6nce
uyanacagini anladi. Minnettar halde basimi kaldird1 ve
kiz1 Octavia’min yaninda durdugunu gérdii. Gino hakkin-
daki o korkung sézleri hi¢ soylememis; en sevgili oglunu
cukurun igine firlatmamista.

Octavia giiliimsedi. “Anne, o kadar ¢ok inliyordun
ki ikinci kattan itibaren tiim yol boyunca seni dinledim.”

Lucia Santa i¢ gecirdi ve “Biraz kahve yap, birak bu
gece kendi evimde kalayim,” dedi.

Kimbilir ka¢ bin gece ikisi birlikte mutfakta otur-
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muslard1? Hep yatak odalarinin bulundugu koridora aci-
lan Yehuda penceresinden kiigiik cocuklarin diizenli so-
luk alislarin1 dinlemislerdi. Gino eskiden de bir basbela-
s1iydy, dev kivrik bacaklarin gevreledigi yuvarlak masanin
altina saklanirdi. Buradaki her sey, Octavia'ya tanidik ge-
liyordu. Pencerenin kosesinde dik halde ve hazir bekle-
yen iitii masasi, katedral bi¢imli dev radyo, ¢cekmecele-
rinde yemek takimlarinin durdugu kiigiik sifoniyer, ta-
bak havlular, diigmeler ve yamal 6rtii.

Buy, igcinde yasanilan, ¢alisilan ve yemek yenilen bir
odaydi. Octavia bunu 6zliiyordu. Bronx’taki tertemiz da-
iresinde lizeri porselen bir masa ve krom sandalyeler var-
di. Pinil piril eviye ise bir duvar kadar beyazdi. Ama bu-
rada yasam kirintis1 vardi. Yemekten sonra mutfak, yan-
mis tencereler, zeytinyag: ve spagetti sosunun kayganlas-
tirdig1 yagh kaseler ve bir banyo kiivetini doldurmaya ye-
tecek kadar bulasik tabakla, tipki bir savag alam gibi go-
riiniirdi.

Lucia Santa kimildamadan oturuyor, yiizii ve tiknaz
viicudunun her ¢izgisi korkung bir ruh yorgunlugunu or-
taya koyuyordu. Bu, gocukken Octavia'yr korkutan bir
goriintilydii ama simdi bunun gegecegini, annesinin sa-
bahleyin akil almaz bir bigimde yenilenmis olarak kalka-
cagim biliyordu.

Sirf sevecenlik gostermek amaciyla, Octavia, yavas-
¢a, “Anne, kendini iyi hissetmiyor musun? Dr. Barbato’
yu cagirayim m1?” diye sordu.

Lucia Santa, kasitly, abartihh bir buruklukla, “Cocuk-
larimdan biktim, yasamdan biktim,” dedi. Ama bu sozle-
ri sdylemek onun keyfini yerine getirdi. Yiiziine renk hii-
cum etti.

Octavia giilliimsedi. “Biliyor musun, en ¢ok bunu 6z-
liyorum-bana boyuna kiifretmeni.”
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Lucia Santa i¢ gecirdi. “Ben sana asla kiifretmedim.
Sen ¢ocuklarimin en iyisiydin. Ah, o hayvanlarin geri ka-
lam1 da senin gibi davranabilseydi!”

Bu asir1 duygusallik, Octavia’y: endiselendirdi. “An-
ne, her zaman sanki onlar ¢ok kétiilymiis gibi konusuyor-
sun. Larry sana her hafta para veriyor. Vinnie, maas zar-
fim daha kendisi agmadan sana teslim ediyor. Gino ve
cocuklarsa beladan uzak duruyor. Tanr agskina, daha ne
istiyorsun?” dedi. ’

Lucia Santa viicudunu diklestirdi ve yorgunlugu ne-
redeyse gozle goriilir bir sekilde akip gitti. Kendini ger-
cekten yasaminin sevinci, tutkulu sohbeti olan bir tartis-
maya hazirlarken sesi giirlesti. italyanca’yla, dudak bii-
kerek sdylenmek icin ¢ok uygun kagan o dille, dudak bii-
kerek soylendi, “Lorenzo, en biiyiik oglum. Bana haftada
on dolar veriyor; babasiz zavalh kii¢iik erkek kardesleri-
ni ve kizkardesini doyurmam icin bana, annesine. Ama
yaninda gezdirdigi kiigiik siirtiikler sendikadan kazands-
g tum serveti ahyorlar. O zavall karis1 onu uykusunda
oldiirecek. Bense mahkemede onun aleyhinde tek soz et-
meyecegim.”

Octavia negeyle giildii. “Sevgili Lorenzo’'n? Ah anne,
sen tam bir diizenbazsin. Bu gece on dolarlik banknotuy-
la ve sagmaliklariyla gelse, ona yine bir kral gibi davranir-
sin. Tipki onun zirvalarina tapan o gen¢ orospular gibi.”

Lucia Santa, dalgin bir bigimde, Italyanca olarak,
“Bir kocayla, bagka taraflarin kirlenirken agzin temizle-
nir sanmistim,” dedi. Octavia’'min yiizii kipkirmizi oldu.
Lucia Santa keyiflenmisti. Kizimin yiizeysel Amerikan
bayagihigi, italyan kamiyla yetismis kendi bayagihigiyla
boy ol¢iisemezdi.

Odalarin tarafindan gelen ayak seslerini duydular ve
sonra Vinnie, yiizii uykudan mahmurlagmis halde mut-

Sansh Yolcu, F: 19
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faga girdi. Uzerinde yalnizca bolca bir pantolon ve bir at-
let vardu.

Kisa boylu, iizerinde fazladan tek bir gram et olma-
yan iri yapih geng bir erkege déniismiistii, oyle ki siska
ve hantal gériiniiyordu. Kasvetli ve saglhiksiz goriiniisli
yiiziinde yogun bir sakal golgesi vardi. Sert hatlar, genis
agz1 ve sekilsiz burnuyla aslinda hasin ve giiglii goriin-
meliydi ama alabildigine agilmis koyu gozleri tuhaf sekil-
de savunmasiz ve iirkekti. Nadiren giillimsiiyordu. Ama
Octavia igin en kotiisii, kisiliginin degismesiydi. Tavirla-
rinda her zaman hos sekilde incelikli ve yardimsever bir
yon olmustu; her zaman tamamen dogal bicimde iyi
kalpli ve diisiinceli olmustu. Ama simdi, annesine itaat
ettigi ve bagka insanlar icin sikintiya girdigi halde, neza-
ketini bir tiir buruk, alayci1 yakinmayla birlikte siirdiiri-
yordu. Octavia, herkese yalnizca cehennem olup gitme-
lerini s6ylemesini tercih ederdi. Onun icin endiseleni-
yordu ama ayn1 zamanda ona kiziyordu. O, bir diskirik-
ligrydi. Bu diisiince karsisinda metin bir bigcimde giiliim-
sedi. Hepimiz Oyle degil miyiz? Bronx'taki dairelerinde
tek basina okuyup yazarak kendisini bekleyen kocasini
diistindii.

Vinnie, uykulu bir kizginlikla homurdandi. Sesi, bo-
guk sekilde erkeksi, yine de gocuksu ve aksiydi. “Anne,
ne demeye beni uyandirmadin? Sana disar1 gckmam ge-
rektigini séylemistim. Ise gitmek zorunda olsaydim beni
tam zamaninda uyandirirdin.”

Octavia, sertge, “Uyuyakalmis. Size bakmak hig de
kolay bir sey degil pi¢ kurulan,” dedi.

Lucia Santa, hemen Octavia'ya ¢ikisti. “Neden
onunla ugragiyorsun? Biitiin hafta durip dinlenmeden
calisiyor. Sonra ablasim1 gériiyor, ya daha sonra? O da
ona kiifrediyor. Gel otur Vincenzo, biraz kahve ve yiye-
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cek bir seyler al. Hadi oglum, belki bu arada ablan da se-
nin icin tath bir s6z bulabilir.”

Octavia, 6fkeyle, “Anne, sen tam bir diizenbazsin,”
dedi. Sonra Vinnie’'nin yiiziinde kendisini durduran bir
sey gordil. ilk 6nce, annesi Octavia’y1 azarlarken, Vinnie,
onun kendisini savunmasi kargisinda duydugu minnet-
tarliktan dolay: gururlu sekilde kendinden hosnut ve et-
kilenmis gériiniilyordu ama Octavia giildiigiinde, birden-
bire annesinin kendisine yag cektiginin farkina varmist.
Ne kadar kolay avutulabildigini diisiinerek ac1 ac1 gi-
limsedi ve sonra Octavia'yla beraber kendine ve annesi-
ne gillmeye basladi. Birlikte kahvelerini igtiler ve konu
ne kadar yavan olursa olsun onlar: birbirlerini sikmaktan
alikoyan, yakin bir ailenin hissettigi o derin samimiyetle
cene cgaldilar.

Octavia, Vinnie'nin asik yiiziiniin huzurla aydinlan-
digim gordii ve onun sevecen canayakinligim hatirladi.
Octavia’min giysi magazasinda sef olmasiyla ilgili hikaye-
lerine giiliimsedi ve hatta giildi. Demiryolundaki isiyle
ilgili sakalar yapti. Octavia o zaman kardesinin onu ne
kadar 6zledigini, evliliginin aile baglarim nasil kopardig-
n1 farketti; ve ne i¢in? Ah, simdi ne i¢in oldugunu biliyor-
du; onun ¢agrisina uymustu ve viicudu canlanarak ger-
dek ihtirasina kapilmisti ve simdi bunu daha énce bir kez
yaptiga gibi reddedemiyordu ama yine de mutlu degildi.

Hayir, kocasiyla, o anda oldugu kadar, son derece
savunmasiz ve uyku mahmuru halde yakalanan kiigiik
erkek kardesinin yiiziindeki keder ve yalnizhk ifadesini
hafiflettigi icin oldugu kadar mutlu degildi. Onun i¢in
cok sey yapmak istemisti ama higbir sey yapmamisti; ve
ne icin? Cinsel tutku onun icin ¢ok siddetli bir hal alms
ve korkularinin iistesinden gelen nazik bir koca bulmus-
tu. Onlarin gocuklan olmayacakti ve bu sayede ayrica
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yazgiya kars1 alinacak diger basit 6nlemler sayesinde o
ve kocas), yoksulluktan daha iyi bir yasama terfi edecek-
lerdi. Bir giin o da mutlu olacakti.

Vinnie giyindiginde, Lucia Santa ve Octavia, ona, ai-
le kadinlarinin geng erkekleri icin hissettikleri o 6zel sef-
katle baktilar. ikisi de Vinnie’nin sokaktan asag yiiriidii-
gini ve kizlan bir sopayla kovdugunu hayal ettiler. Ara-
larindaki prens oldugu i¢in kendilerini ona hayran ol-
maktan, onu sevmekten ve bagirlarina basmaktan aliko-
yamayan arkadaglarnyla birlikte macera pesinde kogarak
hos bir gece gecirecegi sonucuna vardilar ki onlar, anne-
si ve ablas), gercekten de 6yle oldugunu biliyorlarda.

Vinnie, mavi yiin takimin1 giymis ve kocaman kir-
mizi-mavi puantiyeli ucuz ipek kravatim takmisti. Sert,
duyarh yiiziinii diizgiince taranmis simetrik giir siyah
sa¢ bloklariyla gevreleyerek saglarini suyla iki yana yatir-
mstl.

Octavia ona takildi, “Kiz kim, Vinnie? Neden onu
eve getirmiyorsun?” Anne sertge degil, bir saka yapmaya
yetecek kadar Amerikah bir tavirla, “9. Cadde’den Irlan-
dah bir siirtiik yerine, iyi bir Italyan kiz1 se¢tin umarim,”
dedi.

Vinnie, kendini sanki elinin altinda bir diizine kiz
varmis gibi kibirli ve hosnut bir bicimde giilimserken
buldu. Ama aynada kravatim baglarken yiiziinii ve sahte
gilimsemesini goriince, keyfi kact ve kaslarim gatti.

Aile pohpohlarina, “Ah o ¢ok sessiz bir ¢ocuktur,
hakkinda higbir zaman higbir sey bilinmez; ona dikkat
etmek gerekir; bagka bir mahallede ka¢ kiz sakladigim
Tann bilir,” gibi s6zlere ahiskindi. Onlarin 6vgiileri karsi-
sinda budala gibi davranmaktan kendini alamiyordu ama
nasil olup da bu tiir seylere inanabildiklerini de anlami-
yordu.
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Tann agkina, salidan pazara, 6gleden sonra dortten
geceyarisina kadar galisiyyordu. Kizlarla hangi cehennein-
de bulustugu saniliyordu? Kendi yasinda tek bir kisi bile
tanimiyordu, yalnizca nakliye boliimiinde son dért yildir
birlikte ¢alistig1 adamlar... Hizla ve huysuz bir tavirla ev-
den aynldi.

Lucia Santa derin derin i¢ gecirdi. “Gecenin bu sa-
atinde nereye gidiyor?” diye sordu. “Ne tiir insanlarla do-
lasiyor? Ne yapiyorlar? Onu kullanacaklar, ¢ok saf.”

Octavia rahatga sandalyesine yerlesti. Oniinde dura-
cak bir kitabi1 6zliiyordu ve yatagimin hemen koridorun
sonunda beklemesini istiyordu. Ama buradan uzakta,
Bronx'taki sessiz, antiseptik dairede kocasi, o geri déniin-
ceye kadar uyumayacakti. Zemini hali kaph olan kalin
perdeli ve abajurlu oturma odasinda okuyup yazacak,
onu sevecen ancak acima yiikli bir giilimsemeyle karsi-
layarak “Ailenle iyi vakit gecirdin mi?” diye soracaktu.
Sonra onu, onlar birbirlerine yabancilastiran soylu bir
kederle 6pecekti.

Lucia Santa, “Cok ge¢ kalma. Katiller inip binerken
metroda olmani istemiyorum,” dedi.

“Zamanim var,” dedi Octavia. “Ben senin icin endi-
seleniyorum. Belki de birkag gece kalip seni rahat ettir-
meli, cocuklarla ilgilenmeliyim.”

Lucia Santa omuz silkti.

“Sen kocanla ilgilen, yoksa dul kalirsin ve annenin
neler gektigini anlarsin.”

Octavia neseyle, “Ben de o zaman hemen dogruca
senin yanina geri tagininm,” dedi. Ama Lucia Santa kizi-
n1 sagirtarak ona sertge, sorgularcasina, sanki bu bir saka
degilmiscesine bakti. Octavia'min yiizi kizardi.

Anne, kizinin duygularimin incindigini gérdi ve
“Beni kotii bir zamanda uyandirdin. Rityamda iblis oglu-
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ma beddua etmek tizereydim, tipki uyanikken etmem ge-
rektigi gibi.” dedi.

Octavia, yavasca, “Anne unut gitsin,” dedi.

“Hayir bunu asla unutmayacagim.” Lucia Santa eli-
ni gozlerinin izerine koydu. “Eger bir Tann varsa, o bu-
nun acisini gekecek.” Basini egdi, o mutlak bezginlik ifa-
desi tiim yiiziine ve bedenine yayildi. “Babas1 toprak
oldu ve en biiyiik oglu bir damla gozyas1 dékmedi.” Sesi
gercekten 1stirap yiiklilydi. “Demek ki Frank Corbo bu
diinyada bir higti, bir hi¢ yiiziinden ac1 gekti ve simdi de
cehennemde yaniyor. Sense beni, tek fiske vurmadan,
tek s6z etmeden onu eve geri almaya zorladin. O bizim
ne hissettigimizi asla umursamadi. Basina korkung bir
sey geldigini, babasi gibi delirdigini sandim. Sonra o sa-
kin sakin geri déniip konusmay: reddetti. Hir¢inligimi
yuttum, onu bogdum ve simdi de o beni boguyor. Bu na-
sil bir hayvan, nasil bir canavar? Insanlarin kiigiimseme-
lerini 6lmiis babasinin iizerine ve kendi iizerine gekiyor,
sonra utanmadan geri doniip yiyip i¢ip uyuyor. O benim
oglum ama rityalarimda ona beddualar yagdiriyorum ve
onu babasinin tabutunda 6li gériiyorum.”

Octavia annesine bagirdi, “Kahretsin! Kahretsin!
Kahretsin!” Yiizii 6fkeyle kasilmigti. “Ben onun cenazesi-
ne gittim ve ondan nefret ettim. Ne olmus yani? Sen de
onun cenazesine gittin ve tek bir lanet olas1 damla g6zya-
s1 dokmedin. Olmeden énceki y1l onu timarhanede tek
bir kere bile ziyaret etmedin!”

Bu, iki kadin1 da sakinlestirdi. Kahvelerini yudum-
ladilar.

Octavia, “Gino yola girecek, iyi bir kafas1 var. Belki
bir sey olabilir,” dedi.

Lucia Santa kiigiimsemeyle giildii. “Ah evet, bir ot-
lakgl, bir cani, bir katil. Ama asla olamayacag bir sey
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var. Diiriist bir isten kazandig1 maas zarfim eve getiren
bir adam.”

“Iste gercekte bu yiizden ofkelisin; Gino okuldan
sonra ¢alismadig icin. O patronluk edemedigin tek kisi
oldugu igin.”

“Annesi degilse kim onun patronu olacak?” diye sor-
du Lucia Santa. “Yoksa onun asla bir patronu olmayaca-
gim1 m1 distiniiyorsun? Onun diisiindiigii bu. Yasaminin
geri kalaninda bedavadan karnim1 doyurmak, haksiz mi-
yim? Ama o kadar uzun boylu degil. Yasamin ne oldugu-
nu, ne kadar zor oldugunu kesfettiginde ona ne olacak?
Yasamdan cok fazla sey bekliyor, yasamdan c¢ok fazla
zevk aliyor. Onun yasindayken ben de onun gibiydim ve
bunun acisim ¢ok ¢ektim. Yasamin ne oldugunu benden
ogrenmesini istiyorum, yabancilardan degil.”

“Anne bunu yapamazsin.” Octavia bir an tereddiit
etti. “Bak sevgili Larry’ne, onun i¢in katlandigin tiim si-
kintilardan sonra o diizenbaz sendika igin para toplayan
gangster gibi bir sey oldu.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Lucia Santa kii¢iimse-
me yiikli bir hareket yapti. “Ben, benim yerime kiigiik
erkek kardeslerini dovmesini saglamay: bile bagarama-
dim, o kadar o6dlek.”

Octavia basini iki yana salladi ve yavasca, hayretle,
“Anne, bazen ¢ok akillisin. $imdi nasil bu kadar aptal
olabiliyorsun?” dedi.

Lucia Santa dalgin dalgin kahvesini yudumladi. “Ah
pekala, o benim yasamimin disinda.” Octavia'nin yiizii-
nii diger tarafa gevirdigini gormedi ve devam etti. “Gino
aklima zarar tek kisi. Simdi sunu dinle. Eczanedeki o iyi
iste iki giin durdu. iki giin. Diger insanlar islerini elli y1l
ellerinde tutuyorlar, benim oglumsa iki giin.”

Octavia giildii. “Ayrildi m1 yoksa kovuldu mu?”
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“Ah, bunu giiliing mii buluyorsun?” diye en kibar
Italyanca’siyla sordu Lucia Santa tiim &fkesini ortaya se-
rerek. “Onu kapimin 6niine koydular. Okuldan sonra bir
giin futbol oynamaya kalmis, sonra da ise gitmis. O ora-
ya varana kadar diikkanm kapatirlar, bir sey olmaz diye
diisiinmistiir mutlaka. Isini yarim birakmak istemeyen
padrone’ nin biraz daha kalacagin1 aklindan gegirdi mi
acaba? Hayir, sevgili Gino'muz ilk haftasim1 bile tamam-
layamad1.”

“Onunla konussam iyi olur,” dedi Octavia. “Eve kag-
ta gelir?”

Lucia Santa omuz silkti. “Kim bilir? Bir kral cani is-
tediginde gelir can istediginde de gider. Ama bana sunu
soyle. Bu siimiikliilerin sabahin ii¢iine kadar konusacak
neleri olabilir? Pencereden baktigimda onun basamak-
larda oturdugunu ve yash kadinlardan daha beter sekil-
de konustugunu, konustugunu ve konustugunu gériiyo-
rum.”

Octavia i¢ gecirdi. “Hi¢ bilmiyorum.” Yola gikmaya
hazirland. Lucia Santa ise kahve fincanlarini topladi. Bir
sevgi hareketi ya da veda opiiciigii olmadi. Sanki bir zi-
yaret icin uzaklasiyormus ve geri donecekmis gibiydi.
Annesi, 10. Cadde’den metro yoniine sapincaya kadar
ona goz kulak olmak amaciyla 6n oda penceresine gitti.



p AZARTESI gecesi, Vinnie Angeluzzi'nin demiryo-
lundaki izin gecesiydi. Yasaminin eksikligine kars: viicu-
dunu édiillendirdigi geceydi.

Annesi ve ablasinin sakalar1 canim sikmist, giinkii
bes dolar vererek bir kadinla yatmak amaciyla disan ¢i-
kiyordu, basit ve etkili. Bundan utamyordu ¢iinkii bu
bagka bir basarisizhik belirtisiydi. Gen¢ kizlardan yarar-
landig) icin Larry’ye sitem ettiginde annesinin sesinde
beliren gizli gururu hatirladi. O ve Octavia simdi ne ya-
pacagim bilselerdi tiksinti duyarlarda.

Vinnie, liseden ayrildigindan bu yana demiryolunda
dort-geceyaris1 vardiyasinda galisiyordu. Higbir partiye
gitmemis, higbir kiz1 6Gpmemis; bir yaz gecesinin sessizli-
ginde bir kizla konusmamisti. Tek izin giinii pazartesiy-
di ve haftanin bu gecesinde yapilacak higbir sey yoktu.
Cekingenligi her seyi daha da kétiilestiriyordu.

O yiizden Vinnie, adi ancak diiriist eglencesi i¢in,
adaminin barlara takilarak frengili orospular: ya da daha
kotiilerini kaldirmasim istemeyen nakliye bolimii sefi-
nin tavsiye ettigi saygideger bir geneleve gidiyordu. Ba-
zen sef de beraber geliyordu.

Bu senlik i¢in tiim memurlar sanki is aramak ama-
ayla disan gikiyorlarmis gibi en saygideger sekilde giyi-
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niyorlardi. Takim elbise, sapka, pardosii giyiyorlar ve
kravat takiyorlards, izin giinlerinin, dinlenmeye ve ruhla-
rina bayram yaptirmaya ayrilmis yedinci giiniin iinifor-
malar1. Onlarin en genci oldugu halde, siyah fotr sapkah
Vinnie'ye her zaman bir gangster gibi goriindiigii konu-
sunda sakalar yapihyordu. Sosis 1zgara, sicak rozbifli
sandvi¢ ve neredeyse sefin cildi kadar gri olan sogiis et
dilimleri bulunan Diamond Jim barinda bulustular. Res-
mi bir sekilde viski 1smarladilar ve memurlardan biri,
emir verir gibi, “Ickiler benden,” diyerek parasini1 barin
tizerine birakti. Her biri 6zenle bir tur ickinin parasim
Odediginde, 42. Cadde’ye, sokagin iki yam boyunca ard
arda siralanmig sinemalarin giicli neon lambalarinin
arasina giktilar. O zamana kadar oraya 6ylesine ¢ok basi-
bos insan toplanmigt: ki, sanki i¢lerinden biri ayn diiser-
se digerlerine katilamayacak kadar garesiz sekilde bagka
tarafa siiritkklenecekmis gibi, birbirlerinden kopmamaya
cok dikkat ediyorlardi. 42. Cadde boyunca yiiriiyerek,
kirmiz1 ve mor elektrik 1siklarimin ¢iplakhklarim derin-
lestirdigi miisteri arayan dik tahta gerceveli kocaman, bo-
yalh mukavva kadinlarin 6niinden gegtiler.

Burasi o soguk, atesli viicutlarin yangim i¢inde dik-
kat cekmeyecek sekilde gozlerden gizli, sakin, dort kath
bir oteldi. Giris boyunca yiiriiyerek dogruca asansére yo-
neldiler. Lobiden ge¢meleri gerekmiyordu ¢iinkii bu 6zel
giris yalmzca onlar gibi kisiler tarafindan kullanihyordu.
Asansor gorevlisi, ciddi, profesyonel, kesinlikle s6zkonu-
su is hakkinda ugar bir ima tagimayan bir bicimde goz
kirpt ve onlar en iist kata gikardi. Asansor gorevlisi, ha-
11 kaph bir koridorda onlara yol gosterdi, demir kabinini
uygun olan kapiya vurmak ve gizli parolay: fisildamak
iizere agik ve korunmasiz birakti, sonra tek sira halinde
odaya dolusurlarken dikkatle onlar1 inceledi.
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Burasy, iki yatak odali bir siiitin birgok kiigiik deri
sandalyesi olan oturma odasiydi. Burada genellikle dergi
okuyarak sirasimi bekleyen bir adam olurdu. Mutfak gi-
rintisinde gii¢ bela fark edilir, kahve igen ve trafigi yone-
ten bir kadin olurdu. Dolabinda, viski siseleri ve bardak-
lar dururdu. Bir icki isteyen herkes girintiye gegebilir ve
bir dolarlik bir banknot birakabilirdi ama genellikle isler
o kadar hizh yiinirdi ki buna hi¢ zaman olmazdi. Bu ka-
dinin miisterilerle ¢ok az ilgisi olurdu ve daha ¢ok bu
dinyanin gardiyanina benzerdi.

Vinnie'nin hep hatirladigi da bu kadinin yiziydi;
kesinlikle yatak odalarinda ¢alisan kizlarinki degil. Kisa
boyluydu, saglar: giir ve simsiyaht1 ve yagim kestirmeye
hi¢ olanak olmamasina karsin, bu is i¢in ¢ok yashyd.
Ama onu gaddar kilan yiizii ve sesiydi.

Sesi, bazi fahiselerde de rastlanan miithis kulak tir-
malayic1 bir sesti, sanki viicutlarimi kaplayan hastalikhi
meni selleri ses tellerini de ¢iiriitmiistii. Yalnizca biiyiik
bir irade gayretiyle konusabiliyordu. Sesi, herhangi bir
acik yaradan daha korkutucuydu. Yiiz hatlari, Vinnie'nin
delikanl gozlerine tam bir kétiilitkk maskesi gibi goriini-
yordu. Agz1 kalin ve bigimsizdi; dudaklar1 disan iten dis-
lerinin {izerinde simsiki kapaliydi. Yanaklar1 ve gerdani
yash dul kadinlarinki gibi zerafetsiz ve sarkikti ama bur-
nu belirgindi ve dogadan daha esrarengiz bir sey tarafin-
dan kalinlagtirnlmigti, gézleri ise siyahti ve iki kémiir
parcast kadar ruhsuzdu. Biitiin bunlarin disinda, her
soziinde ve hareketinde bu diinyadan nefret ettigini ya
da onu kii¢iimsedigini degil ama artik i¢indeki hi¢ kimse
ya da higbir sey icin hi¢bir bedensel heyecan hissetmedi-
gini belli eden bir sey vardi. O cinsiyetsizdi. Insanin ya-
nindan gecerken, bas1 képekbalig: gibi yana egilirdi. Bir
keresinde yavasga yanindan siiziilmiistii ve Vinnie sanki
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o viicudundan et koparacakmis gibi geriye sigramisti. Bir
adam yatak odalarinin birinden ¢iktiginda, siradaki miis-
teriyi igaret etti ama bunu ancak yatak odasinin kapisini
agp igeri dogru, “lyi misin tathm?” diye wirakladiktan
sonra yapt1. O sesi duyan Vinnie'nin kan1 dondu.

Ama o gencti. Yatak odasina girdiginde, kam yeni-
den alev aldi. Kadinin hep ayni boyal: yiiziinii neredey-
se belli belirsizce gordii. Her zamanki gibi bir sarisin, ka-
hin siperlikli bir lambanin altin dairesinde dolasiyor, 6y-
le ki yiiziiniin renkleri, boyah kirmiz1 agiz, beyaz kemik
boyunca piril piril parlayan pudrah uzun solgun burun,
beti benzi atmis hortlak gibi yanaklar ve siyah benekli
yesil bakish goz gukurlan 15181 kinyormus gibi goriinii-
yordu.

Sonra olanlar Vinnie'yi her zaman utandiriyordu.
Kadin onu odanin kosesinde iizerinde sicak su dolu bir
legen olan al¢ak bir masanin yanina gétiiriiyordu. Ayak-
kabilarini, goraplarim ve pantolonunu gikariyor ve kadin
da iyi, bilimsel bir bakis yonelterek onun edep yerlerini
yikiyordu.

Sonra gomlegi ve kravati hala iizerinde dururken
onu uzak duvarin yanindaki yataga gotiiriiyordu (bir ke-
resinde, sehvet yiiziinden haddini agarak bunlan da q-
karmaya baglamigt1 ve kadin, “Hayir, Tanr: askina, biitiin
gece seninle ugrasamam” demisti) ve sabahhgin siyira-
rak, sagakh basucu lambasinin los 15181nda onun 6niinde
cinlgiplak kaliyordu.

Kipkirmizi gégiis uglar, ayva gobegi, diizgiin siyah
ticgeni ve bol pudral siitun gibi bacaklariyla her sey
amaca hizmet ediyordu. Fahise sabahligin firlatarak o
viicudu goézler oniine serdiginde, kan Vinnie’nin beynine
Oylesine siddetli hiicum etti ki, aksamin geri kalaninda
basagrilan cekti.
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Kucaklasma resmiydi, ciddi bir pandomim gibiydi.
Kadin siislii bir ortiisii olan yataga sirtiistii gomiilmiis,
Vinnie onun iizerine ¢ekilmis, bir dizine yaslanarak be-
deninin birbirine dolanmis mengene gibi bacaklarin de-
rinliklerine siiziiliigiinii yavaglatmigt.

Kaybolmustu. Viicut... kendisininkine yaslanmis s1-
cak yumusak bir viicut; eriyen bir mum; i¢inde kan ya da
tel gibi sinirler olmayan 1k, yumusak, yapiskan, simsiki
bir et... Bedeni hiicrelere ayrilmig, parcalara boliinmiis,
o etin damittigim emmisti. Gergin, kasilmis viicudu ken-
dini, kemiklerinin sekli yiiziinden kuvvetten diisen o
mumun iizerine bastirmist1 ve géz kamastirica bir an bo-
yunca 6zgiir kalmig, yalnizhktan kurtulmustu.

Hepsi buydu. Memur arkadaslar1 onu bekliyorlardi
ve hep birlikte otomatik biifede birer giin sonu kahvesiy-
le noktalanacak bir Cin yemegi yemek ve sonra da Para-
mount’ta bir film izlemek ya da bovling oynamak tizere
disar1 ¢aktilar. Memurlar diizgiin kizlar bulduklarinda ya
da nisanlandiklarinda otele gelmekten vazge¢meyecek-
lerdi ama sonra kiz arkadaslarini ziyaret etmek amaciyla
aksarm kisa keseceklerdi. Siingiileri diismiis halde.

Vinnie i¢in bu, yedigi yemek, icinde uyudugu yatak,
kazandig) para gibiydi, yasamin canh kalmak i¢in gerek-
li rutin bir parcasiydi. Ama zaman gectikce, cevresindeki
diinyadan ve sakinlerinden uzaklastigim hissediyordu.



4 MERIKA'ya ve Amerikan riiyasina séviip sayan o
algaklar simdi neredeydi? Simdi kim bu riityadan kusku
duyabilirdi? Avrupa’daki savas yiiziinden, Ingilizler,
Fransizlar, Almanlar ve hatta Mussolini cinayet islemek
icin milyonlar1 savururken, sehrin bat1 yakasindaki her
ftalyan’in da cebi dolmustu. O korkung ekonomik kriz at-
latilmagty, erkeklerin artik ekmekleri i¢in dilenmeleri ge-
rekmiyordu, sosyal yardim miifettigleri lanetler yagdin-
larak merdivenlerden yuvarlanabilirdi. Long Island’da ev
satin alma planlan yapilmisti.

Dogru, bu, insanlarin birbirlerini éldiirmelerine yar-
dim edilerek kazanilan paraydi. Avrupa'daki savasg, bir
siirii is yaratmigti. Boylece, yepyeni bir anlayisla kargasa
¢iksin diye dua eden kimseler, simdi siirekli yakimr ol-
mugslardi. Ama baska hangi iilkede, yoksullar bile diinya-
nin felaketinden zengin olabilirdi?

Giineyin yerlileri, Sicilyahlar, Napolililer, Abruzzili-
ler, 10. Cadde’de yasayan bu italyanlar, Mussolini'nin sa-
vasl kazamp kazanmamasiyla ilgilenmiyorlardi. Ana-
yurtlarim hicbir zaman sevmemislerdi; onlar i¢in higbir
anlam ifade etmiyordu. Hiikiimet, yiizyillardan bu yana,
babalarinin ve onlardan énce de babalarinin babalarinin
en amansiz diismani olmustu. Zenginler yoksullarin yiiz-
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lerine tiikiiriirdii. Romal ve kuzeyli pezevenkler kanlar-
n1 emerdi. Burada, Amerika'da giivende olmak ne biiyiik
bir sansti.

Yalnizca Teresina Coccalitti bundan sikdyet¢iydi. Bu
elverisli dénemde artik ogullarini issiz gosteremiyordu ve
sosyal yardimdan sutlanmisti. Simdi gizlice kocaman se-
ker guvallarn, tenekelerce yag ve basi sonu belli olmayan
kumas toplan satin almaktan ¢ark etmisti. Lucia Santa'ya
esrarengiz bir bigcimde, “Gunii gelecek... Ah, giinii gele-
cek...” demisti ama sonra agzini parmaklariyla fermuarla-
mis ve bagka tek s6z etmemisti. Ne demek istemnisti? Dog-
ru, asker alimlarn vardi ama 10. Cadde'den tek bir deli-
kanl ¢agrilmisti. Ciddi bir sey yoktu.

Lucia Santa, Coccalitti’'nin beyninde uguldayan soz-
leriyle mesguldii. Altin seli, apartmanlan yahyordu. Co-
cuklar okuldan sonra galisiyorlardi. Sal ve Lena, 9. Cad-
de’deki yeni ilag fabrikasinda yarim giinliik birer is bul-
muslardl. Vinnie, haftamin yedi giinii ¢alisiyordu. Bu
hoslarina gidiyorsa, Avrupa’daki insanlar birbirlerini do-
yasiya oldiirebilirlerdi. Lucia Santa'min ailesinin koyi
cok kiigiiktii; toprak gok verimsizdi; o yiizden akrabalar-
mn hicbiri tehlikede olamazda.

Yalnizca su hergele Gino ¢alismiyordu. Ama bu, ay-
lakhkla gegirecegi son yaziydi. Ocak’ta liseden mezun
olacak ve daha baska bahane ileri siiremeyecekti. Arka-
daslarindan ona is bulmalarim istemenin de yaran yok-
tu. Lucia Santa bunu denemisti ve Gino da her zaman
kendini kovdurmay: bagarmigtu.

Ama bu mascalzone’nin yapabilecegi bir sey vardi.
Vinnie yine yemek posetini unutmustu; Gino bunu ona
gotiirebilirdi. Kolunun altinda beyzbol sopas), elinde o
ebe eldiveniyle iri ciissesinin yanindan gecerken Lucia
Santa Gino'nun yolunu kesti. Bastonlu ve sapkal bir dii-
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ke benziyordu. Yagh kahverengi poseti uzatarak, “Bunu
isteki agabeyine gotiir,” dedi. Yiiziinde beliren mizmiz
hosnutsuzluk ifadesini gérdiigiinde neredeyse giilecekti.
Nasil da kibirliydi, ekmegi i¢in ter dokmek zorunda kal-
mayan herkes Oyleydi. Nasil da hassast.

“Ge¢ kaldim anne,” dedi Gino posete aldirmayarak.

“Ne icin ge¢ kaldin?” diye sordu Lucia Santa sabirsiz-
ca. “Evlenmek i¢in mi ge¢ kaldin? Bu hafta kazandigin tiim
paray: bankaya yatirmak i¢in mi ge¢ kaldin? Diiriist bir is
konusunda bir arkadasim1 gérmek i¢in mi ge¢ kaldin?”

Gino i¢ gecirdi. “Anne, Vinnie lokantadan yiyecek
bir seyler alabilir.”

Bu ¢ok fazlaydi. Lucia Santa, “Agabeyin senin i¢in
yasamini ortaya koyuyor,” dedi sertgce. “Asla parklarda
kosup oynamiyor. Onu asla seninle dolasmaya bile ¢agar-
miyorsun ve o ¢ok yalmz. Ama demek ona ekmegini bile
goétiiremiyorsun? Sen bir yiiz karasisin. Git beyzbolunu
oyna ve arkadaslarinla sagda solda siirt. Ben kendim go-
tirdrim.”

Utanan Gino, yemek posetini aldi. Annesinin gozle-
rindeki zafer pinltisin1 gérdii ama umursamadi. Vinnie
icin gercekten bir sey yapmak istemisti.

Uzun adimlarla rahatga 10. Cadde’den yukan 37.
Cadde'ye ve sonra agag1 11. Cadde’ye yiiriidii. Viicudu
bogucu yaz havasinda ilerlerken hissettigi o sonsuz 6z-
girliilk duygusunu seviyordu. Daha kii¢iikken, ugup uca-
mayacagini anlamak i¢in dev atlayislar yapardi ama sim-
di bunun igin ¢ok biiyiiktii. Nakliye binasina ulasmadan
hemen once, kahverengi kagit poseti ileri dogru havaya
firlatti, sonra onu yere diismeden Once yakalamak
amaciyla goz kamastirici bir hizla ileri atilda.

Demir parmaklikh bir asansérle yavagca fare kokan
binanin iist katina ¢ikti. Yakalarinin iizerinde kurt yenik-
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li san rozetler bulunan kirli gri bir iiniforma giymis olan
gorevli, metal kapilar1 baz1 yetigkinlerin genclere kars:
hissettikleri o anlagilmaz kiiciimseme ifadesiyle agt1 ve
Gino binanin uzak ucuna kadar yayilmis bir ¢at1 ofisine
adim att1.

‘Bu, bir giin icinde yasamaya gelecegini bilen bir ada-
min bir hapishane gordiigii bir kabus gibiydi. Uzerlerin-
de iclerinden bir siirii konsimento tomar fiskwan dakti-
lo tipi yaz1 makineleri bulunan uzun masa siralan vardi.
Bu makineleri kullanan adamlarin hepsi de yelek ve be-
yaz gomlek giymisti ve gevsekce sarkan birer kravat tak-
mistl. Vinnie'den biiyiiktiiler ve ¢ok hizliydilar. Makine-
ler gozii kapal tikirdiyordu. Her masanin kendi sar1 lam-
basi vards; tizerine yazih faturalar yigilmis uzun bir tez-
gah disinda ofisin geri kalan1 karanlikti. Bu tezgahta, Gi-
no’'nun bu giine kadar gordiigii en gri suratl, uzun, ince,
kambur bir adam, dev bir bir projektériin altinda fatura-
lan ayinyordu. Cit ¢ikmiyordu. Disaridaki giin 1s1§1ndan
eser yoktu. Sanki bu insanlar hep birlikte, asagida, bina-
nin gukur tarafinda ilerleyen ekli yiik vagonlarinin giim-
biirtiileri tistiine gémiilmiis gibiydi. Gino etrafina bakin-
d1 ve sonunda Vinnie'yi fark edebildi.

Vinnie yelegi olmayan tek adamdi ve renkli bir gém-
lek giyiyordu, boylece degistirmeden onu iki ya da ii¢
gin kullanabiliyordu. Kivircik siyah saglar, celik gévde-
li san1 lambanin altinda nemli gibi goriiniiyordu. Gino,
Vinnie'nin digerlerinden daha yavas oldugunu ve yiizii-
niin de isine gosterdigi yogun dikkat nedeniyle burustu-
gunu gordi. Digerlerinin yiiziinde ise uyurgezerlere 6zgii
o bos ifade varda.

Birdenbire Vinnie basin1 kaldirdi. Gézlerini ifadesiz
sekilde Gino'ya dikti. Bir sigara yakti. Gino hayretle, Vin-
nie'nin de digerlerinin de kendisini géremediklerini fark

Sansh Yolcy, F: 20
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etti. Onlarin diinyalarinin disinda, karanhkta duruyordu.
i1k masa sirasinin yanindan gegerek yasanan san alana
yiiriidii. Sanki giinesi kesmis gibi, seflerden homurtulu
sesler yiikseldi. Vinnie gozlerini kaldirda.

Vinnie'nin yiiziinde yiirek pargalayici bir mutluluk
ifadesi belirdi. Cocukluklarindaki gibi tath tath giiliimse-
di. Gino yemek posetini kaldird1 ve ileri firlath. Vinnie
onu ustaca yakalad: ve Gino oraya giderek onun masasi-
nin yaninda hantal hantal durdu.

“Sagol evlat,” dedi Vinnie. Onun diger tarafindaki
adamlar yazmay: biraktilar ve Vinnie de onlara, “Bu be-
nim kiigiik kardesim Gino,” dedi.

Vinnie’'nin sesindeki gurur, Gino’yu rahatsiz etti. iki
adam, “Merhaba evlat,” dediler ve ona soguk, arastirici
bir bakis yonelttiler. Mavi kotunun ve beyaz yiin siivete-
rinin farkina vardi ve sanki 6énemli bir toplantiya ciddi-
yetsiz bir kihkla gelmisgesine kendini budala gibi hisset-
ti. Gri surath adam, “Hey siz, nakliye faturalar, geri kah-
yoruz,” diye bagirdi. Sonra ayaklarini siiriiye siiriiye Vin-
nie’'ye dogru yiiriidii ve ona bir deste fatura verdi. Siska
bir yagh fareye benziyordu. “Sayinin gerisindesin, Vin-
nie,” dedi.

Vinnie iirkekce alttan alarak, “Sonraki molam ver-
mem,” dedi. Gino, ayrilmak iizere déndii. Vinnie ayaga
kalkt:1 ve onunla birlikte 151k dairesinin disina, asansére
yiridi. Demir kablo gicirtilarim ve yiikselen kabinin
gimbiirtiilerini dinleyerek beklediler.

“Demiryolu deposunun oradan, kestirmeden git,”
dedi Vinnie. “Ama lokomotifler gelirken kigim kolla.”
Elini Gino'nun omuzuna koydu. “Yemegimi getirdigin
icin tesekkiirler. Cumartesiye oyunun var ma?”

“Evet,” dedi Gino. Asansoriin gelmesi uzun zaman
ahyordu. Kendini bir an énce digar1 atmak istiyordu. Vin-
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nie'nin 151k dairesi i¢inde tikirdayan makinelere iirkekce
goz attigim ve gri fare surat karanhkta kér gibi onlarn ara-
yarak o tarafa dondiikge de yana gekildigini gordii.

“Zamaninda kalkarsam seyretmeye gelirim,” dedi
Vinnie. Sonra asansor belirdi, iki demir kapis1 yana kay-
dy, Gino igeri girdi ve agir inis basladh. Kiif, fare ve bayat
bok kokusu onu hasta ediyordu. Binadan disar1 adim
atinca, basim 1hik, limoni eyliil giinesine dogru kaldirdu.
Neredeyse mutlu bir ferahlama ve 6zgiirliikk duygusuyla
hi¢ kipirdamadan 6ylece durdu.

Vinnie'yi daha fazla diisiinmedi. Demiryolu deposu-
nun i¢inden yavasga kogsmaya basladi. Burasj, birbiri ar-
dina yelpaze gibi yayilan ve gizemli bir sekilde giinese
yonelen beyaz geliklerden olusan goz alici, kocaman bir
alandi. Sag kolunu bir futbol topu tasir gibi kird: ve ugan
ayaklarini yakalamak amaciyla bir araya gelmis gelik ray-
larn arasina siiziilerek tahta traverslerin iizerinde hizla
kostu. Siyah lokomotifler ona dogru yaklasirken hizini
artirarak kolayca saga ve sola kaydi. Makinisti Gino’nun
tarafindaki pencere kenarinda oturan bir lokomotif arka-
sina kadar geldi. Gino, lokomotifin yamindaki tahta tra-
versler boyunca son hizla ileri ugtu ve onunla yarisa tu-
tustu. Ta ki makinist ona kayitsiz bir bakis firlatip siyah
lokomotif daha yiiksek sesle guhlayip takirdayarak onu
gecinceye dek. Lokomotif hareketsiz kahverengi ve sarn
yiikk vagonlarinin olusturdugu bir labirente saptiginda,
Gino bitkin halde durdu. Beyaz yiin siiveterinin altindaki
hafif teri hissetti, tistelik kurt gibi acikip susamigt:; son-
ra birdenbire kendini yeniden zinde hissetti. Uzun ve es-
nek adimlarla kosarak Chelsea Parki'na yollandi. Oraya
vardiginda, arkadaglarimin bir beyzbol topunu birbirleri-
ne firlattiklarim ve kendisini beklediklerini gordii.



g IR hafta sonra bir sabah Lucia Santa, bir seylerin
yolunda gitmedigi duygusuyla uyandi. Sal ve Lena hala
yataklarindaydilar. Sabah erken saatlerde bir ara
Gino'nun eve geldigini duymustu; onun dikkatsiz ve gii-
riltili bir sekilde soyunmasini tamyordu. Ama Vin-
nie’nin geldigini duymamisti. Sonra pazartesinin onun
izin gecesi oldugunu hatirladi, bu gecelerde eve bazen
Gino’dan bile ge¢ gelirdi.

" Birinin onu uyandirmadan eve girmesinin olanaksi1z
oldugunu bilmesine karsin, Vinnie'nin yatagim kontrol
etti. O, simdi Octavia’'min eski odasini, dairedeki tek 6zel
odayr kullamiyordu. Yatakta uyunmamsti ama Lucia
Santa ciddi anlamda tedirgin degildi. Daha sonra, ¢gocuk-
lar okula yollayinca, iizerinde bir yastik bulunan pence-
re esigine dayand1 ve onun caddede belirmesini bekle-
meye basladl. Zaman akip gitti; sabah vardiyas isc¢ileri-
nin yemek yemek icin caddeyi gectiklerini gérdii ve ne-
redeyse 6glen oldugunu anlada. ilk kez o zaman kaygilan-
maya basladi. Sirtina kahin yiin bir 6rgii bir hirka gecirdi
ve alt kata Lorenzo’yu gormeye gitti.

Biiyiik oglunun sabahlari her zaman tersinden
kalktigim biliyordu ama bekleyemeyecek kadar endise-
liydi. Larry'yi, siyah giir gogiis killarin1 6rten burusuk
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atletiyle sabah kahvesini icerken buldu. Larry, kahvesini
yudumladi ve gergek bir sabirsizhikla, “Anne, Tann agki-
na, o bir bebek degil,” dedi. “Her ne yapiyorduysa, eve
gelmekte cok ge¢ kalmistir. Uyaninca da dogruca ise git-
mistir.”

“Ama ya basina bir sey geldiyse?” diye sordu Lucia
Santa kaygiyla. “Nereden bilecegiz?”

Larry, kuru bir sesle, “Endiselenme, aynasizlar her
seye burunlarim sokarlar,” dedi.

Louisa, anne i¢in kahve doldurdu. Onun genellikle
sakin olan giizel kederli yiizii de endiseliydi. Vinnie'yi
¢ok severdi; onu annesi hari¢ herkesten daha iyi tamrd:
ve ortadan kaybolmasimi tuhaf bulmustu. “Larry, litfen
git ve bir bak,” dedi.

Bu, onun i¢in 6ylesine alisilmadikt ki, Larry pes et-
ti. Annesinin omuzunu si1vazladi. “Vinnie'nin ofisine ug-
rayacagim tamam mi, anne? Simdi birak da kahvemi bi-
tireyim.” Boylece Lucia Santa iist kata geri donmek ve
beklemek zorunda kalda.

Saat tigte Gino ve gocuklar okuldan eve geldiler ama
Larry hala geri donmemisti. Anne Gino'nun kendisiyle
kalmasini saglamay: denedi ama o bunu anlamazhktan
geldi. Yalmzca futbol topunu almak i¢in durarak karsilik
bile vermeden kagip gitti. Sal ve Lena yuvarlak mutfak
masasinda ev ddevlerini yaptilar ve Lucia Santa da onlar
icin zeytinyagh ve sirkeli ekmek hazirladi. Sonunda, sa-
at beste, Larry, ona Vinnie'nin iste olmadigini1 ve kimse-
nin de ondan haber alamadigini s6ylemeye geldi. Lucia
Santa, Larry'nin de endiselendigini gorebiliyordu ve elle-
rini kavusturarak Tanr1'ya italyanca yakarmaya baslada.

LOUISA c¢ocuklanyla birlikte iist kata ¢ikarak anneyi
sakinlegtirmeye ¢alist. O kargasada kimse onun arkasin-
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dan yukar ¢ikan diger ayak seslerini duymadi. Birdenbire
esikte bir demiryolu aynasizinin siyah iiniformasi, onun
yaninda da Panettiere’'nin gri surati belirdi. Panettiere,
sanki Lucia Santa’nin onu gérmesini ya da duymasim en-
gellemek istermis gibi, iki elini de bilingsizce havaya kal-
dirarak, avug icleri ona déniik halde, dylesine tarifsiz bir
acima ifadesiyle aynasizin 6niine gegti ki Lucia Santa'min
dili tutuldu. Aniden dehsetle ¢ighk atan Louisa oldu.

JOEY Bianco yanma gelip ona, “Eve gitsen iyi olur
Gino, evinizde bir y1gin sikint1 var,” dediginde, Gino ar-
kadaslariyla birlikte Hudson Belediyesi'nin sahanliginda
kipirdamadan oturuyordu.

Gino, artik Joey Bianco’yu nadiren goériiyordu. Co-
cuklarin yaptigr gibi arkadasliklarindan vazge¢mislerdi
ve simdi birbirlerinden utaniyorlardi. O yiizden Gino,
yiriimeye basladiginda Joey’i durdurmaya ya da ona ne-
ler oldugunu sormaya ¢alismadi. Neredeyse eve gitme
zahmetine bile katlanmayacakti ama sonra ortalikta neler
dondigiinii anlamaya karar verdi.

Chelsea Parki’'m1 gaprazlama gecgerek kestirmeden
gitti ve 30. Cadde’nin kosesine varincaya kadar 10. Cadde
boyunca rahat¢a kostu. Sonra apartmanlarinin 6niinde
bir kalabalik gérdii ve ¢ok yavas¢a yiiriimeye baslad:.

Kalabalikta aileden kimse yoktu. Gino merdivenleri
kosarak ¢ikt1 ve daireye ulast.

Ev komsularla dolup tasmisti. Gino, Sal ve Lena’'mn
pencerenin yanindaki kosede, kaskati halde, tek baslari-
na, yiizleri dehsetten ifadesizlesmis sekilde durduklarini
gordii. Kalabaligin bir kismi dalgalandh ve bir sandalyede
oturan annesini gorebildi. Dr. Barbato havada bir igne tu-
tuyordu.
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Larry, onun ¢irpinarak yukar: asagl sigramasini en-
gellemek amaciyla annesini tiim giiciiyle kavramisti.

Annesi korkun¢ gériiniiyordu, sanki yiiziiniin her
bir boliimiinii bir digerine baglayan kaslar paramparc¢a
olmustu. Agz1 tuhaf bir sekilde ¢carpilmist1 ve konusma-
ya c¢ahsiyor gibi gériiniiyordu. Gozlerinde korlere 6zgii
sabit bir bakis vardi. Viicudunun alt kismi sandalyesin-
den disan silkiniyordu ve sonra igneyi onun koluna bati-
ran Dr. Barbato'nun kolu belirdi. Dr. Barbato isini
bitirdikten sonra baginda durarak onu seyretti.

Yavas yavas, Lucia Santa’'min yiiz hatlan bir tiir hu-
zur ifadesiyle bir araya toplandi. Gozkapaklar1 kapand:
ve gerginlik viicudunu terk etti.

“Onu yatagina yatirin,” dedi Dr. Barbato. “Artik bir
saat uyur. Uyaninca bana haber verin.”

Larry ve kadinlardan bazilar1 Lucia Santa'yr yatak
odasina tasidi. Gino, Teresina Coccalitti'nin yaninda dur-
dugunu fark etti Cok yavas bir sesle, hatta onunla
yasaminda ilk kez konusarak, “Anneme ne oldu?’ diye
sordu.

Zia Teresina ona anlatmaktan memnundu. Bu kara
giinde bir seyi diizeltmek onun i¢in bir zevkti. “Ah, an-
nene higbir sey olmadi,” dedi s6zlerini tartarak. “Konu
abin Vincenzo. Onu demiryolu deposunda bir lokomotif
tarafindan ¢ignenmis halde buldular. Annene gelince,
cocuklan icin yas tutan ailelere ne olursa o oldu. Simdi
ona biraz merhamet goster.”

Gino, onun kara atmaca yiiziindeki nefret ifadesini
hi¢ unutmads; agabeyinin 6liimii nedeniyle ne kadar az
tiziinti hissettigini ve herhangi biri, annesi ya da herhan-
gi biri kederden béylesine harap olabildigi i¢in ne kadar
sarsildigini da hi¢ unutmada.
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LARRY yatak odasindan ¢iktiginda, Gino'ya kendisi-
ni izlemesini isaret etti. Merdivenleri kosarak indiler ve
Larry’nin arabasina bindiler. Hava kararmaya baglamist.
36. Cadde’den gegerek 9. Cadde’ye gittiler ve kahverengi
kumtag: bir binanmin 6niinde durdular. Larry ilk kez o za-
man konustu. “Ugiincii kata ik ve Lefty Fay’a asag gel-
mesini séyle. Onunla konusmak istiyorum.” Ama o anda
birinin sahanhkta ilerledigini gérdii ve camim indirerek,
“Hey, Lefty.” diye seslendi. Sonra Gino'ya, “Yerini ona
birak, arkaya ge¢,” dedi.

Lefty Fay uzun boylu, genis omuzlu bir irlandalryd1
ve Gino onun Larry'yle birlikte biiyiidiigiinii hatirlady;
aslinda blokta Larry’yi yumruk déviisiinde yenebilen tek
kisiydi. iki erkek birer sigara yakarlarken, Gino arka kol-
tuga biiziildii. Zia Teresina’'nin hoyrat mesaji hala laf ka-
labaligindan ibaretti. Vinnie'nin gercekten o6ldiigiine
inanmiyordu.

Karanlhkta Larry’nin sesi sakindi. Bitkindi. “Tanrim,
herkes i¢in ne berbat bir giin.”

“Ya,” dedi Lefty Fay. Sesi dogustan ahenksizdi ama
simdi gercek bir keder tinis1 tasiyordu. “Ben de tam bir
icki icmeye disan ¢ikiyordum. Aksam yemegi bile yiye-
medim.”

“Nasil oldu da lokomotifin ¢arptiktan sonra onun
benim kardesim oldugunu anlamadin?” Larry’nin sesin-
de suglama yoktu ama Lefty Fay ofkeyle, “Tanrim, beni
sucluyor musun Larry? 42. Cadde’nin yakininda depo-
nun karanhk tarafinda oldu,” dedi. Larry karsihik verme-
yince daha sakin bir bicimde devam etti. “Onu en son ¢o-
cukken, sen ve ben birlikte takildigimiz siralarda gor-
miistiim. O zamandan beri ¢ok degismis. Uzerinde kim-
lik de yoktu.”

“Seni suglamiyorum,” dedi Larry. Sesi ¢ok yorgun-
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du. “Ama aynasiz raporuna kardesimin lokomotifin 6nii-
ne atladigini yazdigin soyliiyor. Nasil olur?”

Gino karanhkta Fay'in karsihk vermesini bekledi.
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ahenksiz ses, garip sekil-
de kisilmis halde, “Larry, Tanr1 sahidim olsun ki bana
oyle geldi,” dedi. “Onun senin kardesin oldugunu
bilseydim, bunu asla rapora eklemezdim ama bana 6yle
geldi.” .

Gino, Larry’nin kendini sesine yeniden gii¢ kazan-
dirmaya zorladigim hissedebiliyordu. “Dostum Lefty,”
dedi. “Kardesim Vinnie'nin béyle bir sey yapmayacagim
biliyorsun. Bir ¢ocukken bile boyuna kendi golgesinden
korkardi. Belki sarhostu ya da kafasi karismisti. Raporu
degistirebilirsin.”

Fay gabucak, “Larry yapamam, yapamayacagim bi-
liyorsun. Aynasizlar tepeme biner. Sonra da isimi kaybe-
derim,” dedi.

Larry’nin sesi, kararh bir sekilde, “Sana bir is garan-
ti ediyorum,” dedi.

Karsilik gelmedi. Larry devam etti. “Lefty, yanildig:-
m biliyorum. Ama raporunda 1srar edersen, anneme ne
olur biliyor musun? Aklim oynatir. Biz gocukken evimi-
ze yemege gelirdin. Ona bunu yapacak misin?”

Fay'in sesi titredi. “Karimi ve ¢gocuklarimi diisiinme-
liyim.” Larry karsihk vermedi. “Raporu degistirirsem, de-
miryolu annene tazminat 6demek zorunda kalabilir. Bu
da demektir ki kesinlikle kigimin pesine diiserler. Bunu
gercekten yapamam, Larry. Bunu benden isteme.”

“Mangizin yarisini1 ahrsin,” dedi Larry, “ve bunu
senden istiyorum.”

Fay tedirgin bir ofkeyle giildii. “Sirf di Lucca i¢in ¢a-
hisiyorsun diye bana kars: zor kullanabilecegini mi sam-
yorsun, Larry? Bu, neredeyse bir meydan okumaydi, ¢o-



314 ¢ MARIO PUZO

cuk olduklar ve Lefty'nin Larry’yi kaldirima serdigi giin-
lerin bir hatirlatmasiyda.

Birdenbire Gino'nun daha 6nce hi¢ duymadig ve
kanimin hayvani bir korkuyla donmasina yol a¢an bir ses
konustu. Bu, bir insanoglunun varhginin derinliklerin-
den toplayabilecegi tiim hing, acimasizhik ve nefreti kas-
ten barindiran bir sesti. Ses Larry’nindi. “Seni ¢armiha
gererim,” dedi. Bu bir tehditten de 6teydi. Oliimciil bir
vaatti ve insanhk disiydi

Arabay1 dolduran korku, Gino’nun kendini tama-
men hasta hissetmesine neden oldu. Kapiy1 hizla agt1 ve
temiz havaya gikti. Oradan uzaklagmak istiyordu ama bu
durumda Larry Fay’a bir sey yapabilir diye kaygilamyor-
du. Ama sonra Fay'in arabadan ¢iktigim ve Larry’'nin de
acik camdan uzanarak ona bir tomar kath para verdigini
gordii. Fay uzaklastiginda Gino 6n koltuga yerlesti. Aga-
beyine bakamiyordu. Eve giderlerken, Larry yorgun bir
sesle, “Bu herifin zirvalarina inanma, Gino. Ne zaman
bir kaza olsa, herkes yalan soyler. Kimse su¢lanmak iste-
mez. Aynasiz bana Vinnie'nin sarhos oldugunu séyledi;
icki kokuyormus. Bu onun hatasiydi, tamam ama higbir
zaman hicbir lokomotifin 6niine atlamadi,” dedi. Durak-
lad1 ve sonra sanki belirtmek zorundaymiscasina, “Bi-
zim valide i¢in endiseleniyorum, Tanrm, bizim valide
icin endiseleniyorum,” dedi. ikisi de Vinnie’den bahse-
demedi.



P

@ LUM bile ¢alisma ve is getiriyordu: yakin yashlar
icin yapilacak kahve, ikram edilecek sarap, akrabalarin
ve arkadaslarin saygih bir bigimde sunduklar: iiziintiile-
rine karg1 gosterilecek minnettarlik ve sevecenlik.

Mutlaka herkese rahmetlinin en yakin akrabas: tara-
findan resmi olarak haber verilmeliydi. New Jersey'de
yasayan vaftiz aileler, Long Island’'daki satolarinda otu-
ran huysuz kuzenler, Tuckahoe'deki eski dostlar vard: ve
tam bu giin bunlarin hepsine birer diik gibi davranilma-
hyd, ¢iinkii yashlar ahalinin gozii 6niindeydi ve hare-
ketleri kusursuz olmahyd.

Sonra, yalmzca gogmenler kendi evlerinde yas tut-
tuklarindan, toren bir cenaze evinde yapilmal ve ailenin
bir iiyesi yashlar: karsilamak {izere daima hazir bulunma-
hydi. Zavall Vincenzo’nun bedeni asla bu diinya tizerin-
de kesinlikle yalmz birakilmayacakti. Olityken yasarken
oldugundan bile daha fazla arkadas: olacakt:.

Vincenzo'nun yas toreninin ilk aksami erken saatler-
de, Angeluzzi-Corbo ailesi 10. Cadde’'deki evin mutfagin-
da toplanmisti. Oda soguktu. Kimse ¢ok ge¢ olana kadar
geri donmeyeceginden, gaz sobas: sondiiriilmiistii.

Lucia Santa, siyahlar iginde ciddi, kederli ve tiknaz
bir halde, gozkapaklar1 agirlasmis ve goézleri kisilmig
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sekilde masada oturuyordu. Kimseye bakmadan kahvesi-
ni i¢iyordu, solgun yiizii neredeyse sar1 bir renk almigti.
Octavia, yar: yariya ona doniik, onunla ilgilenmeye hazir
ve her ne olursa olsun onun emirlerini yerine getirmeye
hazir halde yaninda oturuyordu. Annenin tuhaf hareket-
sizligi kizim1 korkutuyordu.

Lucia Santa, sanki hepsini ilk kez goriiyormus gibi
oday1 arastirdi. Sonunda, “Salvatore ve Lena'ya yiyecek
bir seyler ver,” dedi.

“Ben veririm,” dedi Gino hemen. Siyah bir takim
giymis, sol koluna da siyah ipek bir yas band1 takmigta.
Annesinin arkasinda, onun goriis alaninin disinda, pen-
cere esigine yaslanmis duruyordu. Hizla kapidan gegerek
koridordaki buzdolabina ilerledi. Bir an i¢in bile olsa,
odanin disina ¢ikmaktan hosnuttu.

Annesine yardim etmek i¢in biitiin giin evde kalmis-
t1. Kahve servisi yapmusg, tabaklari yikamis, konuklan
karsilamis, gocuklarla ilgilenmisti. Annesi biitiin giin
ona tek s6z etmemisti. Ona bir kez yiyecek bir sey isteyip
istemedigini sormustu. Lucia Santa ona uzun, soguk bir
bakis yoneltmis ve hi¢ konusmadan basini diger tarafa
cevirmisti. Gino onunla bir daha konugmamist1 ve onun
goériis alanimin disinda kalmaya ¢alismist.

“Baska biri bir sey istiyor mu?” diye sordu tedirgin-
ce. Yanaklarinin yukarnsindaki iki benek anlagilmaz se-
kilde kirmiziya dénerken, annesi dogruca onun goézleri-
nin icine bakt.

“Anneme biraz daha kahve ver,” dedi Octavia. Hep-
sinin yaptig1 gibi yavasca, neredeyse fisildayarak konu-
suyordu.

Gino kahve demligini ald1 ve annesinin fincanim
doldurdu. Bunu yaparken onun viicuduna degdi ve an-
nesi ona dyle bir ifadeyle bakarak kendisinden uzaklagt1
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ki kocaman kahverengi demligi masanin yukarisinda ap-
tal gibi tutarak donakaldi.

Larry, “Yola koyulsak iyi olur,” dedi. Siyah takim,
siyah kravati ve kar beyaz1 gémlegiyle sasirtic1 derecede
yakisikh goriiniiyordu. Kolundaki yas bandi gevsekge
sallaniyordu. Lucia Santa egilerek onu toplu igneyle tut-
turdu.

Octavia, “Ya Zia Coccalitti?” diye sordu. -

“Daha sonra onun icin geri gelecegim,” dedi Larry.
“O, Panettiere ve Louisa'nin annesiyle babasi i¢in.”

Octavia endiseyle, “Umarim cenaze evinde kosustu-
ran ¢ok fazla kiiciikk cocuk olmaz. Umarim gocuklarn ev-
de birakacak kadar anlayigh davranirlar,” dedi.

Kimse karsilik vermedi. Hepsi Lucia Santa'min ilk
hareketi yapmasini bekliyordu. Gino omuzlarn ¢okiik, ba-
s1 egik halde, kimseye bakmaksizin, annesinin goriis ala-
nimn disinda kalarak yeniden pencere esigine yaslandi.

Sonunda Octavia daha fazla bekleyemedi. Kalkt1 ve
mantosunu giydi. Sonra siyah ipek yas bantlarin Sal ve
Lena’'nin kollarina ilistirdi. Louisa kalkti ve mantosunu
giydi. Larry sabirsizca kapida bekliyordu. Ama Lucia
Santa hala kimildamamisti. Hepsi onun sakinliginden bi-
raz korkmustu. Octavia, “Gino, annemin mantosunu ge-
tir,” dedi. Gino yatak odasina gitti, kendi paltosunu giydi
ve sonra geri gelerek annesinin sandalyesinin yaninda
durdu. Yiikselerek kolayca igine girebilmesi i¢in manto-
sunu iyice agik tuttu. Annesi ona hi¢ aldirmadi. “Hadi
anne,” dedi yavasca ve ilk kez sesinde onun icin hissetti-
gi biyiik bir sevecenlik bariniyordu.

Annesi ancak o zaman sandalyesinde déndii ve ona
Oylesine acimasiz ve soguk bir ifadeyle bakti ki Gino ge-
riledi. Sonunda, ¢ok sakin bir bicimde, “Ah, demek bu
cenazeye gidiyorsun, dyle mi?” dedi.
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Gino'nun yiiziiniin sapsari kesildigini ve sikintili bir
hale biiriindiigiinii gériinceye kadar, bir an i¢in hepsi an-
nelerinin zalimliginden hi¢ kugskulanmadan séyledikleri-
ne inanamayarak, anlam veremeyerek afalladi. Gino, ko-
runmak istermis gibi, mantoyu kendisiyle annesi arasin-
da tuttu. Gozlerinde bezgin bir biiyiilenmiglik ifadesi
vardi.

Anne, korkung, acimasiz bir sekilde gozlerini dike-
rek ona bakmay siirdiirdii. Cok sakin bir bicimde yeni-
den konustu. “Bu onuru neye borg¢luyuz? Babani tabu-
tunda gormeye gitmedin. Agabeyin yasarken ona hig yar-
dimc1 olmadin, degerli arkadaslarindan esirgeyip kendi
canindan ve kanindan birini rahat ettirecek hi¢c zamanin
olmadi. Ona hi¢ acimadin, ona hicbir zaman higbir sey
vermedin.” Duraklayarak sesine onur kirici sekilde bagis-
layic bir kiigiimseme ifadesi kath. “Simdi ne kadar iiz-
giin oldugunu mu gostermek istiyorsun? Kahve koyuyor,
mantomu tutuyorsun. O zaman belki de her seye karsin
bir hayvan degilsindir. O zaman hatta belki de agabeyi-
nin seni ne kadar sevdigini, ne kadar iyi biri oldugunu da
anlamissindir.” Sanki bir karsilik bekledi, sonra ¢ok agik
bir bigcimde, “Kaybol. Yiiziinii gérmek istemiyorum,”
dedi.

Soyledigi her seyi soyleyecegini biliyordu. Ne yapti-
gin1 fark etmeden odada ona yardim edecek birini aradi
ama digerlerinin yiizlerinde feci sekilde pargalanmis bir
kaza kurbanina bakan kisilerin dehset ifadesini goérdii.
Sonra sanki kor oldu ve higbir sey goremedi. Mantoyu
zemine diisiirdii ve pencere esigine deginceye kadar ge-
riledi.

Gozlerini mi kapadigim ya da yalmzca, “Senin gel-
meni istemiyorum. Paltonu ¢ikar. Evde kal ve her zaman-
ki gibi hayvanligini edip yeniden gizlen!” diye ona bagr-
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maya baslayan annesinin yiiziinii gérmeyi mi reddettigi-
ni hi¢ bilmiyordu. Sonra Octavia'min 6fkeli fakat yalva-
ran sesi onunkini bastirdi. “Anne, delirdin mi? Tann as-
kina sus.” Lena'nin korkuyla sizlanmaya bagladigim du-
yabiliyordu.

Sonunda oday: terk eden ve merdivenlerden inen
insanlarin sesleri duyuldu. Gino, sert yeni giysilerin hi-
sirtilarina kansan, annesininki gibi tuhaf bir giiliis fark
etti. Sonra Octavia'nin sesinin fisildadigim1 duydu, “An-
neme aldirma. Biraz bekle, sonra cenaze evine gel. Senin
gelmeni istiyor.” Bir duraklama oldu, sonra Octavia, “Gi-
no iyi misin?” diye sordu. Gino, basim salladi.

Ortahk ¢ok sessizdi. Yavas yavas yeniden gorebili-
yordu. Ampul, kirli sar1 bir 151k dairesi yayiyor ve bunun
icinde de kahve fincanlariyla ve kesikli musambanin kiv-
rimlan arasina hapsolmus kiigiik bulanik siva birikintile-
riyle darmadagin olmus kocaman yuvarlak masa dalgala-
miyordu. Cenaze evine gitmeden 6nce beklemesi gerekti-
ginden mutfag temizledi ve bulasiklan yikadi. Sonra si-
yah kol banth ceketini giydi ve evden gikti. Kocaman pi-
rin¢ anahtarla kapiy: kilitledi ve anahtar1 buzdolabimin
altina koydu. Asagidaki apartman kapisindan gikarken,
iizerine ¢ivilenmis olan kuyruklu cenaze gelengine siir-
tindi. Cigekler geceyle birlikte siyahlasmist.

Gino, bir zamanlar képriiniin bulundugu yerden ge-
cerek, muazzam bir bina tarafindan ortadan kaldirihinca-
ya kadar asma demiryolunu izleyerek, 10. Cadde’'de kent
merkezine dogru yiiriidii. Birdenbire tizerinde St. John's
Park yazil bir sokak tabelas) gérdii ama hi¢ aga¢ yoktu.
Agabeyi Larry’nin her zaman kukla adam atina St. John’s
Park’tan bindigini s6yledigini hatirladi ve cocukken Gino
bunun gergek bir park, ¢imenler ve ciceklerle gevrili
agaclik bir koru oldugunu zannetmisti.
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Cenaze evi Mulberry Caddesi'ndeydi ve doguya yii-
riimesi gerektigini biliyordu. Kavsaga ilerlerken, sigara
almak i¢in bir biifeye ugrad.

Tezgahta oturan adamlarin hepsi gece iscisiydi, sade
giysiler giymis olan memurlar bile. Dumanh havada, san-
ki hicbir sey bu insanlarn biraraya getiremezmis gibi, kor-
kung bir yalnizlik vardi. Gino oradan ayrildi.

Digarida, sokak lambalarinin yaydig: kiigiik 11k da-
ireleri disinda sokaklar karanlikti. Blogun uzaginda ne-
ondan kiigiik bir ha¢ gordii. Birdenbire Gino bacaklarin-
da titremeyle karisik tuhaf bir zay:flik hissetti ve bir siga-
ra icmek icin bir sahanlhigin basamaklarina oturdu. ilk
kez, Vinnie’nin 6li yiiziinii goreceginin farkina varda.
Kendisi ve Vinnie'nin gece ge¢ saatte evde tek baslarina
¢ocukluklarinin pencere esiginde oturur halde uyukla-
malarin, Jersey sahilinin yukarisindaki yildizlar: sayma-
larim hatirladi.

Gozyaslarina sagirarak, elleriyle yiiziinii ortti. Bir
kiigiik cocuk cetesi, sar1 151k daireleri arasinda girdap ha-
linde ilerleyerek sokagin asagisina geldi. Cocuklar dur-
dular ve ona giilerek baktilar. Onlar korkusuzdular. So-
nunda Gino ayaga kalkt1 ve hizla oradan uzaklagti.

Cenaze evinin kapisindan ¢at1 oluguna uzanan uzun
siyah bir tente vardi, yaslhlar i¢in gokyiiziine kars: bir
perde. Gino kapidan, kemerli bir gecitle katedrallerdeki
gibi muazzam, insanlarla dolu bir salona agilan kiigiik
bir antreye gegcti.

Tanidiklar bile yabancilara benziyordu. Eski moda
siyah takimi i¢inde kémiir gibi yamru yumru Panettiere
ve ugursuz derecede esmer, ¢enesi sarkik oglu Guido
oradaydi. Berber, o yalniz manyak, 6limiin yumusatti-
g1 aragtiric1 gozleriyle sessizce bir sandalyede oturu-
yordu.
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10. Caddeli kadinlar resmi siralar halinde yanyana
duvarlann 6niine oturmuslardi ve Vinnie’'nin gece vardi-
yasindan nakliye memurlan da kiimeler halinde orada bu-
rada duruyorlardi. Tuckahoe'li Piero Santini’yle artik evli
bir kadin olan kiz1 Caterina da oradaydi ve tamimp doyu-
rulan arzu sayesinde karm sismis, yiizii pembelesmis,
gozlerine soguk ve 6zgiiven sahibi bakislar yerlesmisti.

Louisa, giizel yiiziinde ahsilmisin 6tesinde bir keder
ifadesiyle, cocuklariyla birlikte bir késede oturuyor ve
kocasini izliyordu.

Larry, demiryolundan bir grup adamla birlikte ayak-
ta duruyordu. Gino, onlarin son derece normal davran-
diklarini, giillimsediklerini, isteki fazla mesailerden ve
Long Island’da bir ev almaktan bahsettiklerini goériince
¢ok sarsild1. Larry finncihk hakkinda konusuyor ve cana-
yakin giilliimsemesi hepsini rahatlatiyordu. Firindaki ka-
feteryada oturuyor olabilirlerdi.

Larry, Gino'yu gordii ve ona o tarafa gelmesini isaret
etti. Gino'yu, saygili duyarhhklarini gostermek igin agir-
bash bir saglamlikla elini sikan adamlarla tamgtird1. Son-
ra Gino'yu bir kenara cekip, “Igeri gir ve Vinnie'yi gor,
annenle konus,” diye fisildadi. Bir an i¢in Gino, onun
sanki agabeyi yasiyormus gibi “igeri gir ve Vinnie'yi gor,”
demesi iizerine sagkina dondii. Larry, onu odanin en
uzak ucuna gotiirdii, burada oniine toplanmis bir grup
adam tarafindan neredeyse gizlenmis daha kiigiik bagka
bir kemerli ge¢it bulunuyordu.

Iki kiigiik oglan, Gino'nun yanindan gecerek, cilah
siyah zemin iizerinde kayarcasina ilerledi ve onlar1 anne-
lerinden gelen 6fkeli bir hayking fisiltis1 izledi. On dér-
diinden fazla olmayan geng bir kiz peslerinden gitti, on-
lan sertge tokatlayarak ve duvarin 6niindeki sandalyele-
rine geri siiritkledi. Gino sonunda ikinci kemerli gegitte

Sansh Yoley, F: 21
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ilerleyerek bagka bir kiigiik odaya girdi. Uzak duvarin
oniinde tabut duruyordu.

Vinnie beyaz saten iizerinde yatiyordu. Kemikleri,
kaslari, kalkik, ince burnu, kapali, ¢ukurlasmis gozleri-
nin etrafinda tepecikler gibi yiikselmisti. Yiiz tamdikt
ama bu onun agabeyi degildi. Vinnie kesinlikle orada de-
gildi. Her sey ugup gitmisti; vicudunun hantal durusu,
siperli, yaral gozleri, diskirikligi tanmimazligi ve nazik,
saldinya acik sevecenligi. Gino’'nun gérdiigii onunla ilgi-
si olmayan ruhsuz, yenilmez bir heykeldi.

Yine de bu kiiciik odadaki kadinlar tarafindan inci-
tilmisti. Algak sesle ama genel bir tavirla konusarak, du-
varin oniinde, tabutun sag késelerinde oturuyorlardi.
Annesi az ama ¢ok dogal bir tonda konusuyordu. Gino,
onu hosnut etmek icin tabuta dogru yiiriidii ve daha ¢ok
saten ortiiye bakarak ve hicbir sey hissetmeden dogruca
agabeyinin baginda durdu. Ciinkii.bu gercekten Vinnie
degildi; sadece genel bir 6liim kanitiyd.

Kemerli gecide qikmak iizere arkasim1 déndii ama
Octavia ayaga kalkti ve onu kolundan tutarak annesine
gotirdi. Lucia Santa, yaninda oturan kadina, “Bu oglum
Gino; Vincenzo'dan sonraki en biiyiigii,” dedi. Bu, onla-
ra ikinci kocasimin ¢ocugu oldugunu anlatma bi¢imiydi.

Kadinlardan biri, yiizii bir ceviz gibi kirismis olan,
neredeyse ofkeyle, “Eh, giovanetto, gor bak anneler ogul-
lan icin nasil ac1 gekiyor. Ona iiziintii getirmemeye dik-
kat et,” dedi. Bu bir akrabayd: ve Octavia'nin kizginlikla
dudaklarim 1sirmasina karsin ceza almadan konusabil-
misti.

Gino bagini egdi ve Lucia Santa, “Bir seyler yedin
mi?” diye sordu. Gino basini 6ne salladi. Konusamiyor,
ona bakamiyordu. Herkesin oniinde ona saldirirsa diye
fiziksel bir korku duyuyordu. Ama onun sesi biitiiniiyle
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normaldi. Annesi onu aklindan gikarmigti. “Git Loren-
zo'nun insanlarla konugsmasina yardim et, sana séyledigi
her seyi yap,” dedi. Gino, onun hosnutluk yiikli bir ses-
le etrafindaki kadinlara, “Cok insan var, Vincenzo'nun
cok arkadasi vardi,” dedigini duyunca hayrete diistii. Bu
midesini bulandirdi. Bu insanlardan hicbiri Vinnie'yi
tanimiyor ya da ona aldirmiyordu.

Annesi o ifadeyi gordii ve anlamini kavradi. Gengle-
rin yapmacikhk karsisinda gosterdikleri toy, éururlu kii-
ciimsemeydi bu, ¢iinkii onlar yazginin darbelerine kars
bir kalkan i¢in duyulan korkung ihtiyagtan habersizdiler.
Lucia Santa onun uzaklasmasina izin verdi. O da 6grene-
cekti.

Zaman o karanlk salonda bir golgeye doniismiistii.
Gino yeni gelenleri karsilad1 ve onlar1 ayna gibi siyah ze-
minden gecirerek annesinin oturdugu ve Vinnie'nin ta-
butunda bekledigi yere gotiirdii. Lucia Santa’nin kendine
ya da olii agabeyine higbir sey ifade etmeyen insanlarda
teselli buldugunu gordii. Zia Louche vaftiz oglu icin ger-
cekten yas tutabilirdi ama Zia Louche 6lmiigtii. Octavia
bile Gino’nun diisiindiigii kadar aldiriyor gibi gériitnmii-
yordu.

Gino, bir rityadaymiscasina tiim bu yabancilara ka-
yit defterinin neresini imzalayacaklarini, yardimlarim
duvardaki kutunun neresine koyacaklarim gésterdi. Son-
ra onlar: siyah cildli zeminin diger tarafina, son cenaze-
den beri gormedikleri daki akrabalarin arasina dénmele-
ri i¢in giivercinler gibi saliverdi.

Yasaminda ilk kez bir aile iiyesi rolii oynuyordu. In-
sanlari iceri getiriyor ve sonra disar gotiirityordu. Kendi-
ni tanitarak, evet, o ikinci kocanin en biiyiik ogluydu, on-
larin kendisini yiizkarasi olarak siniflandirmalarim izle-
yerek sohbet ediyor, akrabalarin hal hatirlarin1 soruyor,
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onlarin bu faciay: getiren kazayla ilgili dehsetlerine ter-
biyeli sekilde bag salliyordu. Santiniler bu aileyle ve bu
faciayla baglasik olmadiklamn igin ferahladiklarim gizle-
yemiyorlardi. Dr. Barbato birka¢ dakikaligina ugrads,
beklenmedik bir sevecenlikle Gino’nun omzunu sivazla-
d1 ve bu kez su¢lu ya da mesafeli g6ziikkmedi. Digerlerin-
den daha yakin, neredeyse aileden biri olan Panettiere,
(ne de olsa bir siire rahmetlinin igverenligini yapmisti)
Gino'’ya, “Yani bu bir kaza miydi, ha? Zavalli ¢ocuk, her
zaman ¢ok hiiziinliydii,” dedi. Gino karsilik vermedi.

Zia Teresina Coccalitti, insan seklindeki o képekba-
hg), kimseye tek soz etmedi. Sanki ¢ok yakin olan 6liim
kiskancglikla kendisinin ve dért oglunun varlhigin, sosyal
yardimi dolandirmalarini, onlar sayesinde bir giin servet
kazanacagindan ¢ok emin oldugu sekerlerle, unlarla ve
yaglarla dolup tasan evlerini kesfedecekmis gibi dehset-
ten felce ugramis halde Lucia Santa’min yaninda oturu-
yordu.

Guido, Panettiere’'nin oglu, ordu iiniformasiyla ora-
da bulunuyordu. Baris zamaninda goreve ¢agrilan ilk as-
kerlerden biriydi ve eve ilk iznine gelmisti. Gergek bir
yash gibi goriiniiyordu. Lucia Santa’y: yanaklarindan 6p-
mek icin bagin1 egdiginde gozlerinde yaslar vardi. Don
Pasquale di Lucca, Larry’ye saygisindan dolay: bagsaghig:
dileklerini sunmaya geldi ve hi¢ kuskusuz, onu gergek
bir beyefendi gibi not ilistirmeden bir zarfa koydugu hal-
de, yardim kutusundaki yiiz dolarlik banknot da ona ait-
ti. Muazzam salon simdi insanlarla doluydu, kiigiik ¢o-
cuklar duvar kenarindaki sandalyelerinde uykuya dal-
muislarda.

Saat on bir gibi, insanlar igeri girmeyi biraktiklarin-
da, Larry Gino'yu kolundan tuttu ve, “Cikip bir kahve
icelim. Guido’ya nébeti devralmasini séyledim,” dedi.
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Ceketleriyle disar1 giktilar, sokagin asagisindaki kii-
¢ik bir lokantaya uzandilar. Kahvelerini igerlerken,
Larry, Gino'ya sevecenlikle, “Validenin bagirip ¢agirma-
sina iiziilme. Yarina unutur. Dinle evlat, ben ve Octavia
yiikii tasimana yardim edecegiz. Ben ayda elli veriyorum
ve o da elli verecek,” dedi.

Bir an i¢in Gino, Larry’nin ne halttan bahsettigini
anlamad.. Sonra diinyasinin tersine déndiigiiniin farkina
vardi. Annesi, kiz ve erkek kardesi simdi ona bagimhydi.
Tiim o yillar hizla gegerek sonunda onu her zaman ken-
disini bekleyen noktaya getirmisti. ise gidecek, uyuya-
cak, kendisiyle annesi arasinda hi¢ kalkan olmayacakt:.
Ailenin ve aile yazgisinin igine gekilecekti. Bir daha asla
kacamayacakti. Ferahlamaya yakin kabullenisi karsisin-
da hayrete diistii, artik anladigin1 hissetti. Bu neredeyse
iyi bir haberdi.

“Bir is bulmaliyim,” dedi Larry'ye.

Larry basini salladi. “Bunu ben ayarlarim. Demiryo-
lunda Vinnie'nin yerini alirsin. Okula gitmeye devam
edecek misin?”

Gino siritti. “Tabii.”

Larry uzandi ve onun kolunu oksadi. “Sen her za-
man iyi bir gocuktun, Gino. Ama simdi kendini biraz dii-
zeltmelisin, ne demek istedigimi anliyor musun?”

Gino ne demek istedigini anhyordu. Aileyi diigiin-
mesi gerektigini. Her caninin istedigini yapmaktan vaz-
gecmesi gerektigini. Annesini daha fazla hosnut etmesi
gerektigini. Bir cocuk olmay: birakmas gerektigini. Basi-
n1 salladi. Algak bir sesle, “Vinnie'nin gergekten o loka-
motifin 6niine giktigina inamyor musun?” diye sordu.

Larry'nin yiiziindeki degisim korkutucuydu. Hala
cok yakisikl1 oldugu halde, yiiziiniin etleri bronz rengini
ve agirhgini almist1 ve simdi o bronz zehirli bir 6fkeyle
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tittecek gibi goriiniiyordu. “Bunlarin hepsi sagmalik. Iste
o makinisti ve itfaiyeciyi yola getirdim. Eger birini, ters
bir laf eden birini duyarsan, hemen bana séyle ki onlar
da yola getireyim.” Bir saniye bekledi. “Ayrica Lefty
Fay'le konustugumda neler oldugunu kimseye anlatma.”
Yiziindeki 6fke soldu; cildi aydinlandi. “Eger annem bir
sey sorarsa, bunun bir kaza oldugu konusunda hag iize-
rine yemin et.”

Gino bagim salladi. Cenaze evine geri yiriimeye
basladilar. Larry, Gino’ nun kolunu tuttu ve “Cok fazla
endiselenme, evlat. Bir iki y1l icinde savas ve digerleri sa-
yesinde biiyiik paraya konacagim ve o zaman aileyi ihya
edecegim ve sen de istedigini yapabileceksin,” dedi. Gii-
limsedi. “Bir zamanlar ben de senin gibiydim.”

Octavia'y: siyah tentenin altinda onlar1 bekler ve so-
guktan titrer halde buldular. Tiz bir sesle, “Siz ikiniz ne-
reye kayboldunuz?” diye sordu. “Annem fena halde si-
nirlendi; Gino’nun gittigini saniyor.”

“Ah, Tanrim,” dedi Larry. “Annemle konusacagim.
Sen salonda kal, Gino.”

Gino artik tamidik olan o fiziksel korkuyu hissetti ve
biiyiik ihtimalle korkmus gériindiigiinii fark etti. Larry onu
koruyordu. Kendisini saran dehsetten saskina donmiistii.

Birka¢ dakika icinde Larry giillimseyerek geri geldi
ve, “Octavia her zamanki gibi yalnizca pireyi deve yapi-
yormus. Valide, evi kapattiklarinda burada olmamiz: sag-
lamak istiyor,” dedi.

Insanlar agir agir digan ilerliyorlardi. Cenazeci go-
ziiktii ve Azrail'in gercek akrabas olarak, Larry ve Gino’
nun sonunda yalnizca ailenin en yakinlarn kalincaya ka-
dar yashlar1 ugurlamalarina yardim etti. Dev cenaze evi
bosaldiginda, Gino, annesi ve arkadaslan tabutu terket-
meye hazirlanirlarken, kiigiik kemerli gecitin ardindaki
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sandalyelerin geriye siirtiildiigiinii duyabildi. Uzun gece
sona ermisti. Diger odada tuhaf bir sessizlik vardi ve Gi-
no annesini atlatmak icin eve digerlerinin 6niinden yii-
rimeyi diisiindii. Bu tek giin, ondan yasamindaki bagka
hicbir seyden hi¢ korkmadig: kadar korkuyordu.

DEHSET verici ¢ighik, korkudan kanini dondurarak,
Gino’yu tamamen hazirliksiz yakaladi. Bunu ac bir ¢ig-
higa ve annesinin sonsuz derecede acikli bir kederle,
“Vincenzo, Vincenzo!” diye bagiran sesine karisan baska
bir haykiris izledi ki, Gino kapidan ugarcasina firlayarak
onu hi¢ duyamayacag bir yere gitmek istedi. Son derece
sakin olan cenazeci, sanki tam bunu bekliyormus gibi ve
Gino'nun diisiincelerini anlamis gibi frenleyici elini
onun omzunun iizerine koydu.

Birdenbire kemerli gegit siyahlarla, yilanlar gibi bir-
birlerinin etrafina sarilip dolanan dért kadinla doldu.
Octavia, Louisa ve Zia Teresina, korkun¢ bir miicadele
vererek, Lucia Santa’y1 kemerli gegitte siiriiklemeye ¢ali-
siyorlardi.

Onu tabutun yaninda sozlerle ve dokunuslarla yatis-
tirmayr denemislerdi ama yarar1 olmamisti. Lucia San-
ta’'ya diger bes cocugunun anneleri olarak sorumlulukla-
rim1 hatirlatmay1 denemislerdi ve o tirnaklarim 6li oglu-
nun tabutuna gegirmisti. Simdi ii¢ kadin ona hi¢ merha-
met gostermiyorlardi. Kalmasina izin vermeyeceklerdi.
Uziintiiden delirmesine izin vermeyeceklerdi. Acimasiz-
dilar. Octavia bir kolunu ve omuzunu tutmustu. Louisa
daha az bir kuvvetle diger koluna yapismisti, éyle ki
Lucia Santa’'min agir viicudu tek bir yana savruluyordu.
Zia Teresina, Lucia Santa’y: zalimce boynundan ve gé-
guslerinden kavramist1 ve onu ayna gibi siyah zemin
boyunca ileri siiriikliiyordu.
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Ama anne, inat¢1 bir hayvan gibi, agir viicudunu di-
rencli bir yigina dénistiirdii ve daha 6teye kamildatila-
mad.. itiraz etmedi. Yeniden haykirmadi. Basindaki si-
yah sapkasi ve tiili berbat sekilde yana kaymisti. Nere-
deyse hayvani bir aciyla yiizii sismis, kararlilasmis ve
vahgilesmisti. Yine de asla daha kétii ve yenilmez dav-
ranmamist, sanki bu 6liim diinyasi onun zorunlu kederi
karsisinda parcgalara ayrilmis ve kaybolmustu.

Ug kadin ondan uzaklagtilar. Louisa gozyaslarina
boguldu. Octavia yiiziinii elleriyle orttii, sonra kisik bir
sesle, “Larry, Gino, bize yardim edin,” diye seslendi.

Zemini gecerek annenin etrafindaki kadinlarin ya-
ninda durdular. Gino ona dokunmaya cesaret edemedi.
Lucia Santa basim kaldirdi. Gino’yla konustu: “Agabeyi-
ni yalmz birakma,” dedi. “Onun bu gece kendisiyle
bagbasa kalmasina izin verme. O asla cesur olmadi. Ce-
sur olamayacak kadar iyiydi.”

Gino, olur manasinda basim egdi.

“Bana hic itaat etmezsin” dedi annesi.

Gino, ¢ok yavasca, “Biitiin gece kalacagim. So6z veri-
yorum,” dedi. Kendini zorlayarak uzandi ve ¢ok hizh bir
sekilde onun sapkasini diizeltti, yasaminda ilk kez onun
icin boyle bir sey yapiyordu. Annesi agir agir yukar: uza-
narak tiillii sapkasina dokundu ve onu ¢ikardi. Kapiya
yuriirken, sanki yiiziinii korumaya katlanamiyormus,
sanki simdi bas1 agikken yagsamla, onun yikilmaz adalet-
sizligiyle, kaginilmaz yenilgileriyle yeniden yiizlesebili-
yormus gibi onu elinde tasid:.

Cenazeci, Gino'ya portatif bir karyola getirmeyi tek-
lif etti ve sokak kapisini kilitlemesi gerektigi i¢in oziir di-
leyerek ona disar1 ¢ikmak isterse galabilecegi kayit oda-
sindaki bir zili gésterdi. Kendisi de hemen yukaridaki bir
odada uyuyordu. Gino, anladigini1 belirtmek i¢in, adam
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ic taraftaki bir kap: araliginda gozden kayboluncaya ka-
dar bagini sallamay siirdiirdii.

Karanlik cenaze evinde yalniz kaldiginda, 6lii agabe-
yinin tabuta girmis viicudunun hemen kiigiik kemerli ge-
¢idin ardinda saklandighm bildiginden, Gino kendini o 6l-
digiinden beri hi¢ hissetmedigi kadar giivende hissetti.
Katlanir tahta sandalyeleri divan gérevi yapmalar i¢in s1-
raya dizdi ve paltosunu da yastik bi¢iminde kivirdi. Bir
kolu soguk duvara dayah halde dylece yatarak sigarasim
icerken, diinyasinin nasil degistigini diisiinmeye g¢ahsti.

Ogrendigi seyleri disiindii. Larry gercekten bir
gangsterdi ve insanlar onlan 6ldiireceginden korkuyor-
lardi. Ne budalalik. Larry bugiine kadar kiigiik erkek kar-
deslerini bile yumruklamamisti. Vinnie'nin lokomotifin
oniine giktigim soyleyen Lefty Fay ise bir hiyardy; Vinnie
o kadar uirkekti ki pencere esiginde oturmay: bile birak-
mist1. Ya aglayan, haykiran ve onca mesele yaratan anne-
si?... Uyuklayarak zihninin gercekten ne hissettigini, an-
nesinin iziintiisiiniin agir1 oldugunu, onun bir 6liim gos-
terisi sergiledigini anlamasini sagladi. Sonra sahanlkta-
ki kendi gozyaslarin hatirladi. Ama o birlikte oynadikla-
n ve geceleri yildizlarin aydinlattigy pencere esiginde
oturduklan zamanlardaki kii¢itk ¢gocuk Vinnie i¢in agla-
mist. Yavag yavas aci igindeki 6lilye ¢ok az merhamet
beslendigi sonucuna vardi. Oyle ki bu, kaybedilen bir sey
icin yalmzca pek az kisi tarafindan atilan bir ¢ighkt: ve
dolayisiyla 6liimiin bas rol oynadig: gosteri herkesin dog-
ru oldugunu bildigi seyi gizlemek i¢in yapihyordu: bir
insanoglunun 6liimii ¢ok az anlam ifade ediyordu.

Zavall Vinnie mi? Kim onun i¢in iiziintii duyuyor-
du? Kimsenin birlikte olmak istemedigi aglamakl, mut-
suz bir gen¢ adam haline gelmisti. Annesi bile bazen ona
tahammiil edemezdi. O, daha 6nce ortaya ¢ikan birgok
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farkh kiiciik Vincent i¢in aglamisti. Tipki benim yaptigim
gibi, diye diisiindii Gino. Ona hi¢ aldirmadim. Larry de
oyle. Octavia bile gercekten aldirmadi. Ama Larry’nin ka-
ns1 aldirmisty, bir nedenle Louisa aldirmisti. Yash Zia Lo-
uche olsa aglardi. Gino, uykuya dalmadan hemen 6nce,
kemerli gecitten gecerek agabeyinin 6lii yiiziine bakmak,
kendini daha fazla ac1 duymaya zorlamak istedi ama gok
yorgundu. Sigarasi, parildayan siyah zemine diistii, mi-
nik kirmiz: kor, cehennemdeki bir kémiir parcasina ben-
ziyordu. Uyurken, yaslandig) panel duvar yiiziinden tsii-
yerek, sandalye siralan iizerinde biiziistii. Yukar1 odada-
ki cenazeciyi uyandiran bir ¢1glik koyverdigini fark etme-
den, uykudan uzaklasma miicadelesine giristi.

Bu dogru degildi. O kesinlikle agabeyini 6ldiirme-
misti. Annesinin mantosunu onun yiiziiniin éniinde tut-
tu ama kollan fena halde yorgundu. Suglayic1 gozleri
onu yeniden delip gecti ve Gino bir tiir merhamet bulma-
ya cahsarak, “Sokagin asagisindaki sahanhkta agladim,
bak yiiziim hala islak,” diye fisildadi. Ama annesi yalniz-
ca dudak biikerek giildii ve, “Bu da senin numaralarin-
dan biri. Animale-animale-animale...” dedi.

Simdi ona giiliimsiiyordu. Geng bir kadinin bas dén-
diiriicii giliimsemesiyle. Gino neredeyse ikisini birden
mahvedecek tuzaga diisecekti. Neredeyse babasini eve
getirmesini bekleyerek apartmanin 6niinde durdugu
giinden bahsedecekti. Ama sinsice, kurnazca basini egdi.
Annesinin onu yasamda su¢lamadig gibi, o da annesini
rityalarinda suglamayacakti. Titreyerek, bagka bir Vinnie
olacagina, demiryolunda ¢alisacagina, evlenecegine, cad-
de boyundaki apartmanlarda yasayacagina, kollarinda
bir bebekle tramvay duraklarinda bekleyecegine, kendini
icinde dogdugu tanidik, 151ks1z dilnyaya zincirleyecegine
50z verdi.
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/ 0 Caddeli yash kadinlar yaz gecesinde daire
halinde toplandilar ve Angeluzzi-Corbo ailesinin acilar
icin dua okudular.

Once hep birlikte sevecenlikle bagristilar, “Ah, ne
korkung bir yasam! Zavalli Lucia Santa! ilk kocas: 6ldij,
ikincisini yasam mahvetti ve simdi de ekmek kapis1 ye-
tiskin bir oglu yere serildi. Ne facia, ne feldket! Tanr1’ya,
diinyasina ve tiim anlasilmaz azizlerine ve yazgilarina la-
netler olsun!”

Baglar hemfikir sekilde sallandi. Ama felaketlere ya-
banci olmayan, zorlu yasami nedeniyle saygi duyulan
baska bir kadin, gri basim sallad: ve sonra, “Dogru, dog-
ru ama yine de yetigkin bir kiz1 var, bir sef; akilli hem de
uistelik agirbagh bir adamla evli. Her anneye sayginlik ge-
tirecek erkek cocuklar: var. Firincilar sendikasindan ser-
vet kazanan, torun kaynag, evli Lorenzo; demiryolunda-
ki siki galigmasi ve baginin asla polisle belaya girmemesi
nedeniyle insana italya’y: hatirlatan, simdi iyi saygili bir
evlat ve bir aile reisi olan Gino. Okulda madalyalar kaza-
nan ve kuskusuz bir profesor olacak olan Salvatore. Her
zaman saygili, her zaman uyumlu, eski kafah bir italyan
kiz1 olan, ev islerini yapan Lena. Bakin hepsi de Lucia
Santa’y1 nasil sayiyorlar. Evli olan ikisi héla para veriyor;
Gino maas zarfini1 agmadan eve getiriyor,” dedi.
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Bes iyi cocuk! Dogru, kocas1 yoktu ama 10. Cad-
de'deki bazi kocalara bakilirsa, bu gercek bir feldket sa-
yilmazdi. Hi¢ olmazsa Lucia Santa’'nin simdi daha kiigitk
bir ailesi vardi. Olen zavall Vincenzo bile ailesine hig
disgrazial getirmemigti. Hastalanmis ve bir demiryolu lo-
komotifinin altinda kalmigt. Bu bir kazaydi ve kutsal bir
yere gémiilmiistii. Ugursuz bir yi1ldizin altinda dogan za-
vallh Vincenzo, onun i¢in daha zamanmn baslangicinda
hazirlanan bir yazgiyla karsilagmist.

Boylece uzlagsmaya varilmigti. Birgok kadin s6yle ya
da boyle ac1 gekmisti. Kocalar iste 6ldiiriilmiis, bebekler
sakat dogmus, ¢ocuklar zararsiz soguklardan ve 6nemsiz
yaralardan 6lmiistii. Daire i¢inde en az bir cocuk gomme-
mis tek bir kadin yoktu.

Bir de Lucia Santa'nin korundugu su felaketlere ba-
kin: Etrafta fazlasiyla goriilen kocasiz hamile kizlar; en
azih hapishane kuglar haline gelen ya da asi bacaklarim
elektrikli sandalyede dinlendirmenin bir yolunu bulan
ogullar; sarhos, kumarbaz ve pezevenk kocalar...

Hayir, hayir. Lucia Santa yasam istasyonuna ugra-
mas1 beklenen onca iiziintiidden ¢ok uzun bir zamandir
korunabildigi i¢in sanshydi. Cocuklarimn hepsi giiclily-
di, saghkhyds, becerikliydi, yasam énlerinde uzaniyor-
du. Yakinda tiim emeklerinin karsihigim alacakti. O yiiz-
den, cesaret! Amerika italya degildi. insan Amerika'da
yazgisindan kacgabilirdi. Ogullar biiyiiyor, yakah giysiler-
le ve kravatlarla bir ofiste, riizgardan ve topraktan uzak-
ta cahsiyorlardi. Kizlar, kanh domuzlar kesmek ve de-
gerli eseklerin giiciinii harcatmamak i¢in sirtlarinda
odun tasimak yerine okuma yazma 6greniyor, ayakkaba-
lar ve ipek coraplar giyiyorlarda.

1 useng



SANSLI YOLCU e 333

Felaketler bir zamanlar cennete bile girmemis miy-
di? Uziintiiden kim kagabilirdi? Aglamadan kim yasam-
dan géciip gidebilirdi? Yalnizca oliiler ac1 cekmezdi. Ah,
mutluy, mutlu éliler! Yash kadinlar, bu diinyadan, bu
mutsuz gozyas: vadisinden ayrilacaklar giin i¢in giikran-
larini belirtmek iizere ellerini birlestirdiler. Evet, evet, ar-
tik ac1 gekmeyen mutlu oliiler!

Gozleri hayecanla parladi, siyah giysili hantal vii-
cutlarindan gii¢ ve enerji yayildi. Konusurken, caddede
meydana gelen her seyi bir solukta saydilar. Haylazlik
yolunu tutan ¢ocuklara yi1ldirim gibi kiifiirler yagdirdilar.
Cizgili kagt kilahlardaki dil iirperten limonlu dondur-
malan aggozli bir sekilde emdiler ve kahverengi giicli
dislerini sicak domates sosu lavinin derinliklerine daldi-
rarak ve peynir nehirlerini sakli mayal hamura akitarak,
dumanm tiiten sicak pizzalardan kocaman isiriklar aldilar.
Oliimiin amansiz diismanlar, kendilerine ya da ¢ocukla-
rnna ait bir parca ekmek kabugunun bile oniine gikan
herkesi 6ldiirmeye hazirdilar. Onlar canhiydilar. Sehirde-
ki kayalar, gelikler ve camlar, mavi arduvaz kaldirimlar,

arnavut kaldirnmi sokaklar hep toprak olacaklard: ve on-
lar canl kalacaklarda.



B IR seytan bir melege déniisebilir mi? Panettiere,
¢ilgin berber, Dr. Barbato ve hatta kurnaz Zia Teresina
Coccalitti, Gino Corbo’'daki degisime hayret ettiler. Sura-
s1 bir gergekti ki felaket bir cocugu bir erkege déniistiir-
miistii. Simdi Gino demiryolunda bir kéle gibi ¢ahsiyor,
fazla mesaileri silip siipiiriiyor ve maas zarfim agmadan
eve annesine getiriyordu.

Lucia Santa o kadar memnundu ki Gino'ya Vin-
nie'ye verdiginin iki kati cep har¢hg veriyor, bunu yal-
nizca Vinnie fazla mesai iicretlerini her zaman asirdig
icin yaptigi konusunda Octavia’'ya yeminler ediyordu.
“Gordiin mii?” diyordu anne Octavia’'ya cuma gecesi zi-
yaretlerinde, “Gino her zaman iyi bir ¢ocuktu.” Octavia
da aym fikri paylasmak zorunda kahyordu, ¢iinkii gece
calistig1 ve hatta pazarlari fazla mesai yaptig: halde, Gino
lisedeki son dénemini tamamliyordu; Ocak’ta mezun ola-
cakti. Hatta ilk kez iftihar listesine ge¢misti. Bu, Lucia
Santa’yr ozellikle sevindirmisti. “Haksiz miymisim?” di-
yordu Octavia'ya, “Bir gocugun beynini yoran sokaklarda
oynamaktir, diiriist calismak degil.”

Vinnie'nin 6liimii nedeniyle hala sokta olan Octavia,
annesinin bu kadar hizli toparlanmis gériilnmesine sasi-
riyor ve hayret ediyordu. Artik daha sessizdi, Sal ve
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Lena'ya kars1 daha hosgoériiliydii ama bunlarin disinda
aymydi. Yalnizca bir kez bir duygusallik belirtisi goster-
misti. Bir gece Vinnie'nin ¢ocuklugundan bahsederler-
ken, Lucia Santa kendini acimasizca suglayarak, “Eger
onu Filomena'yla Jersey’de biraksaydim héala yasiyor ola-
cakt1,” demisti. En gurur verici anilarinin birinden vaz-
gectigi halde yine de hala her giinii bir inananin iyi tali-
he yonelik o hevesli giiveniyle yasiyordu. -

Neden olmasin? Yasam Angeluzzi-Corbo ailesine
hi¢ bu kadar iyi davranmamaisti. Gino demiryolundan bir
servet kazanmigt. Sal parlak bir lise 6grencisiydi ve kus-
kusuz iiniversiteye gidecekti. Lena da aym olgiide par-
lakt1 ve bir okul 6gretmeni olacakti. $imdi ikisi de okul-
dan sonra ekmek satarak ve Lucia Santa’nin cuma gece-
leri Octavia'yla birlikte banka ciizdanlarina zevkle bak-
masina neden olan iyi ticretler alarak panetteria’da ¢ali-
siyorlardi. Lucia Santa, tehlikeli iyimserligini ancak ken-
dine Panettiere’nin oglunun, Guido'nun birkag ay i¢inde,
Noel’den hemen 6nce askerligini tamamlayacagim ve fi-
rinda Sal'la Lena’'nin yerlerini alacagim hatirlatarak de-
netleyebiliyordu. Bu bolluga sonsuza dek giivenemezdi.

Octavia'min kocas: bile ¢alisiyordu. Zavallh Norman
Bergeron bir kamu dairesinde kitapgiklar hazirlamaktan
perisandi; devlet memurlugu, sigorta ve iyi para. Octavia
onun mutsuz oldugunu biliyordu ama bunun onun i¢in
cok harika oldugunu diisiiniiyordu. Avrupa’daki insanlar
birbirlerini 6ldirmeyi biraktiklarinda ve baska bir eko-
nomik kriz oldugunda her zaman siir yazabilirdi.

Ama Lucia Santa icin hepsinden iyisi, Gino'nun bir
erkek, gercek diitnyanin bir parcgasi haline gelmesiydi. Ar-
tik onunla tartismasi gerekmiyordu; onun kendisine ver-
digi tiim zararlar1 neredeyse bagislamigti. Oglu daha da
ciddi biri haline gelmisti. Miicadeleleri bir son bulmus
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olabilir miydi? Lucia Santa buna bir an bile inanmiyordu
ama iyi talih kapiy1 ¢aldiginda bunun tadim1 gikarmay:
reddeden o acinasi pagavralardan biri oldugunun séylen-
mesine de asla izin vermeyecekti.

Gino her gece ayn1 inangsizlik hissiyle ise gidiyordu.
Nakliye binasinda asansérle yukar:1 ¢ikmak, sonra tikir-
dayan faturalama makinelerinin bulundugu i1k daire-
sinden igeri girmek ona yalnizca bir hayalin baslangic
gibi geliyordu. Ama yavas yavas inanda.

Demiryolu onu geceyarisi-sabah sekiz vardiyasina
yerlestirmisti ve tozlu ofis bu saatler arasinda dosya do-
laplari, 6lim karasi daktilolar ve veznedar bolmesinin
neredeyse gorilnmez olan tel kafesi yiiziinden ¢ok trkii-
tiiciiydii. Gino geceyi etrafi bunlarla gevrili halde daktilo
yazarak gegiriyordu. Isinde ok iyiydi; atletik kaslarinin
ve keskin goriis yeteneginin de yardimi oluyordu. Kota
gecede 350 faturaydi ve o bunu rahathkla geride biraki-
yordu. Yeni pusulalarn yiikleme platformundan yukar
gelmesini beklerken bazen kitap okuyacak bir saat bos
zaman da oluyordu.

Birlikte ¢alistign adamlarla kesinlikle konusmuyor
ya da onlarin genel sohbetlerine katilmiyordu. Gece sefi
ona diizenlenecek en zor faturalan veriyordu ama o hig
itiraz etmiyordu. Onemi yoktu. Bundan o kadar nefret
ediyordu ki hig¢bir seyin 6nemi yoktu. Binadan ve fare
kokan ofisten nefret ediyordu. Daktilo tuslarinin igrenc
metal vuruslarindan nefret ediyordu. Alti faturaciyr ve
sef riitbeli memuru barindiran o sar1 151k dairesinden ice-
ri girmekten nefret ediyordu.

Bu mutlak, fiziksel bir nefretti; bazen gergekten vii-
cudu trperiyor, saclan diklesiyor ve agzindaki tat dylesi-
ne eksilesiyordu ki, agag), lamba direkleri tarafindan gé-
zetlenen o hapsolmus sokaklara uzun uzun bakmak iize-
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re 151ktan uzaklasarak karartilmis pencerelere dogru yii-
rimekten kendini alamiyordu. Charlie Lambert adinda
geng bir adam olan sef riitbeli memur, “Yiikleri faturala-
yahm Gino,” diye erkeklerin diger erkekleri kiigiiltmek
icin kullandiklar: o sesle bagirdiginda karsihik vermiyor,
hemen makinesinin bagina dénmiiyordu. Uyan i¢in se-
¢ildigini fark ettikten sonra bile Charlie Lambert'ten nef-
ret edemiyordu. Adam i¢in 6ylesine ruhsuz bir kii¢iimse-
me hissediyordu ki, onu bir insan olarak diisiinemiyor ya
da ona kars1 duygusal bir tepki gésteremiyordu.

Yalnizca varolmak i¢in ¢alismak, yalmzca sag kal-
mak icin yasamim gargur etmek onun hi¢ bilmedigi bir
seydi. Ama annesi biliyordu, Octavia biliyordu, babasi
da kugkusuz biliyordu. Kendisi arkadaslariyla birlikte
sehrin sokaklarini turlarken ya da bagkalarina giivenerek
yataginda uyurken, Vinnie binlerce gece bu karanhk
pencerede durmus olmaliydl. Ama aylar gectikge, buna
katlanmay daha kolay buluyordu. Diisiinemedigi sey ise
bunun hi¢bir zaman sona ermeyecegiydi. Hi¢gbir zaman
sona ermeyebilecegini anhyordu.

LUCIA Santa boyle iyi durumdaki bir ailenin anne-
sine yakisir sekilde artik evini gercek bir sinyora gibi yo-
netiyordu. Daire her zaman sicakti, komiir ve gaz fiyatla-
rimn hi¢ 6nemi yoktu. Yemek saatinden sonra ugrayan
arkadaslar ve komsular icin tencerede her zaman yeterin-
ce spagetti oluyordu. Cocuklar, son bir akin icin hala sos
dolu bir tabakta yiizen yeterince kofte ya da sosis olmak-
s1zin sofradan kalktiklarim1 hemen hi¢ hatirlamiyorlarda.
Pazar solenlerinde kullanilmak {izere yeni gatal ve kagik-
lar alinmigt. Evli ya da degil ailedeki herkesin buna ka-
tilmas) gerekirdi, fakat hicbir talimata daha hevesli bir
sekilde uyuldugu goériilmemisti.

Sansh Yolcu, F: 22
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Arahik ayinin bu ilk pazarn 6zel bir ziyafet olacakti.
Larry’nin bityiik gocugu i1k Komiinyon'unu gerceklestiri-
yordu ve Lucia Santa ravioli yapiyordu. Hamuru erken-
den yogurmaya baglamisti, simdi o ve Octavia genis kare
karistirma tahtas) iizerinde undan bir kale insa ediyorlar-
di. Dort beyaz tozlu duvar, iizerinde yumurta sarilan yii-
zen beyaz bir denizin icine ¢okiinceye kadar onun igine
bir diizine ve bir baska diizine ve bir bagka diizine yu-
murta kirdilar. Hepsini karigtirarak kocaman, kolayca
ufalanan, altin kadar parlak hamur topaklar haline getir-
diler. Octavia ve Lucia Santa topaklar ince yapraklar ha-
linde agarlarken zahmetle homurdandilar. Sal ve Lena
derin bir kase dolusu ricotta peynirini karistirdilar ve be-
yaz kaymak gibi karisimin i¢ine onu cennetlik bir malze-
me haline déniistiiren karabiber, tuz ve yumurtalar kat-
tilar.

Ravioli haslanirken ve yagh domates sosu piserken,
Lucia Santa prosciutto ve peynir tabaklarin1 masaya
yerlestirdi. Sonra haglanmis yumurta ve soganla doldu-
rulmus diirim sigir eti ve sosta pismekten iyice yumu-
sayarak tek bir catal dokunusuyla etini kemikten kolay-
ca doken koyu kahverengi dev bir par¢ga domuz butu
geldi.

Ziyafet sirasinda, Octavia, sik sik yaptig: gibi sakala-
rina ve hikayelerine giilerek Larry’yle gevezelik etti. Nor-
man yavagga sarabim yudumlayarak Gino'yla kitaplar
hakkinda ¢ene ¢aldi. Yemegi bitirdiklerinde, Sal ve Lena
masay1 temizleyip dag gibi birikmis tabaklarn yikamaya
basgladilar.

Aralik ay1 i¢in giizel bir pazardi ve ziyaretciler geldi:
Panettiere ve yillik hizmetinden sonra nihayet ordudan
ayrilan Guido, cam kirmiz1 sarap perdesi arasindan baka-
rak tiim mevcut baslar1 yabanci bir makas izine kars1 de-
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netleyen kiskang berber. Panettiere gabucak bir tabak si-
cak ravioli aldi; cadi karisinin siirekli para saymaktan ha-
zirlayamayacak kadar mesgul oldugu bu yemege bayih-
yordu.

Yalmzca gikar igin tiim yasamini bir sira donisti-
ren, ¢alisan dort giigli ogula ragmen onca yildan beri
sosyal yardimdan servet edinen —ki bunu nasil yaptigim
kimse bilmiyordu- Zia Teresina Coccalitti bile,.o bile bir
bardaktan daha fazla sarap i¢gmeyi, i¢i sosis dolu bir ek-
megi hatur hutur yemeyi goze ald1 ve Lucia Santa’yla
geng kizken Italya’da arka bahgelerinden hayvan pisligi
kiiredikleri mutlu giinler hakkinda gene ¢aldi. Zia Cocca-
litti biri ona kisisel bir soru sordugunda genellikle agzim
sigilli parmaklariyla fermuarladig: halde, Panettiere ona
sosyal yardimi dolandirmasi hakkinda satagtiginda bu-
giin gillimsedi. iki bardak sarap tarafindan diisiincesiz
ve comert hale getirildiginden, hepsine, bedava olarak,
hiikiimetin verdigi her seyi almalarini, ¢iinkii bunu alsa-
lar da almasalar da uzun vadede lanet devlete on kat faz-
lasin1 6deyeceklerini séyledi.

Sohbetten sikilan Gino, katedral bigimli radyonun
yakinina yere oturmaya gitti ve onu agti. Devlerin futbol
macim dinlemek istiyordu. Lucia Santa, radyonun sesi
kimsenin duyamayacag: kadar kisik olmasina karsin
onun kabaligina kaglarini gatti. Sonra bir daha da onun-
la ilgilenmedi.

Gino'nun davraniglarinda tuhaf bir seyler oldugunu
ilk fark eden Norman Bergeron oldu. Bag: radyoya egikti
ama odadaki herkese bakiyordu. Sonra Norman onun
¢ok dikkatli bir sekilde annesine baktigim gordii. Yiiziin-
de bir giillimseme vardi. Bu bir bakima, zalim bir giiliim-
semeydi. Kocasinm Gino’ya baktigini géren Octavia, rad-
yoya dogru déndii.
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Duyamiyordu ama Gino'nmun gozlerinde oylesine
parlak bir canhlik vard:i ki, “Gino neler oluyor,” diye
bagirdi.

Gino yiiziini gizlemek icin sirtin1 déndii. “Japon-
lar, Amerika Birlesik Devletleri kuvvetlerine saldirmis-
lar,” dedi. Radyonun sesini agt1 ve odadaki tiim sesleri
bastirda.

GINO, Noel sonrasina kadar bekledi. Sonra bir sabah
is c1ikis1 dogruca orduya yazildi. O 6gleden sonra Octa-
via’'min kocasini ofisine ¢agirdi ve ondan Lucia Santa'ya
nerede oldugunu sdylemesini istedi. California’daki bir
egitim kampina gonderildi, eve diizenli olarak mektup
yazd ve para yollad. ilk mektubunda Sal’1 sonraki asker
alimlarindan kurtarmak icin goéniilli oldugunu aciklada
ama bir daha asla bunun s6ziinii etmedi.



”

741 UTA mi! Aiuta mi!” Teresina Coccalitti ii¢ 6li
oglunun hayaletlerine kars: yardim ¢ighklar: atarak kal-
dirim kenar1 boyunca kosuyor, viicudu acayip bir sekil-
de yana egiliyor, siyah giysileri sabah riizgirinda dalga-
laniyordu. Késeye ulastiginda dondii ve “Aiuto! Aiuto!”
diye bagirarak tekrar geri kostu ama o ilk tanidik yardim
cagris1 geldiginde, 10. Cadde’nin yukarisindaki pencere-
ler carpilarak kapatilmigti.

Simdi kadin bacaklar: ayrik halde olugun i¢inde du-
ruyordu. Basim gokyiiziine kaldird: ve hepsini suglada.
Dogdugu kéyiin yerel italyanca’siyla konusuyordu ve o
siska atmaca yiiziindeki tiim dogal kurnazlik, aggézliiliik
ve zalim sinsilik 1stirap tarafindan kemirilmisti. “Ah, he-
pinizi tamiyorum!” diye bagirdi kapali pencerelere.
“Orospular ve orospu ¢ocuklari, hepiniz beni diizmek is-
tediniz. Her biriniz kicimi satihga cikarmak istediniz
ama ben ¢ok akilliydim!” Bir siirii kanh ¢izgi oluguncaya
kadar pence benzeri tirnaklariyla yiiziinii tirmaladi. Son-
ra kollarim gokyiiziine kaldird: ve “Yalnizca Tanr! Yal-
nizca Tann!” diye haykirdi. Sag kalan tek oglu onu yaka-
layarak eve siiriklemek icin 31. Cadde’nin kosesine ge-
lirken, siyah sapkasi yukar: asag1 oynayarak kaldirim tas-
lar1 boyunca kosmaya baglada.
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Bu daha énce birgok kez yasanmisti. Lucia Santa 6n-
celeri eski dostuna yardim etmek i¢in sokaga kosusturu-
yordu ama simdi herkes gibi penceresinden seyrediyor-
du. Yazginin Teresina Coccalitti'ye boyle bir darbe indir-
meye cesaret edecegine kim inanird1? O her zaman agzi
sik1 ve kendi gikan igin her tiirlii dalavere gevirmeye
elverisli dylesine kurnaz ve sinsi bir insanken, ogullarin-
dan igiinii savasin ayni yih oldiirmeye. O halde higbir
sey yarar vermiyordu muydu? Kimse i¢in kurtulus yok
muydu? Kétiiliikk yazgiy: yenemiyorsa, iyilik i¢in ne gibi
bir umut olabilirdi?



r

g AVAS diinyay1 kasip kavururken, sehrin bat1 ya-
kasinda yasayan Italyanlar da sonunda Amerikan riiyasi-
n1 nasirh ellerine gegirmiglerdi. Para apartmanlara bir sel
gibi akiyordu. Erkekler demiryolunda fazla mesaiyle ve
cifte iicretle calisiyorlards; ogullarn élenler ya da yarala-
nanlar, kederin yoksulluk kadar uzun siirmeyecegini bil-
diklerinden, geri kalanlarin hepsinden daha ok ¢alisi-
yorlarda.

Angeluzzi-Corbo asireti i¢in sihirli an gelmisti. Long
Island’daki ev alinmisti, savasin anlasilmaz sekilde mah-
vettigi insanlardan saglanan duygusuz nakit para karsihi-
ginda. iki ailelik bir evdi; 6yle ki Larry, Louisa ve gocuk-
lan bir dairede, Lucia Santa'nin dikkatli gozleri 6niinde
yasayabilirlerdi. Herkes i¢in, hatta savastan eve dondii-
ginde Gino i¢in ayr, kapili yatak odalar: olacakt:.

Son giin Lucia Santa ¢ocuklarimin daireyi bosaltma-
larina, dev ficilan ve tahta sandiklari doldurmalarina
yardim etmeye dayanamadi. O gece, yataginda bir basina
yatarken, uyuyamadi. Riizgar, her zaman kalin perdeler
tarafindan gizlenmis olan pencere yariklar arasindan ha-
fifce 1slik caliyordu. Karanlikta parlayan resimleri barin-
dirmis olan duvar béliitmlerinin renkleri daha acikti. Da-
irede, bos biifelerde ve dolaplarda sanki kirk yilin tiim
hayaletleri serbest birakilmis¢asina garip sesler varda.
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Gozlerini tavana diken Lucia Santa sonunda uyukla-
maya bagladi. Duvara yaslanmis bir bebegi kavramak
amaciyla kolunu uzatt. Hayallere dalarken Gino ve Vin-
cenzo'nun yataklarina yatmalarini1 ve Frank Corbo’nun
koridora acilan kapidan ge¢mesini dinledi. Lorenzo yine
nereye gitmisti? Hi¢ korkma, dedi kiigiik Octavia’ya, ben
yasarken ¢ocuklarima higbir zarar gelemez ve sonra titre-
yerek kendi babasinin éniinde durdu ve gerdek yatag:
icin geyiz dilendi. Sonra agladi ama babasi onu rahatlat-
mayacakt: ve sonsuza kadar yalnizda.

Asla bir yolcu olmay: amaglamamisti. Korkung bir
okyanusu gecmeyi.

Daire sogudu ve Lucia Santa uyandi. Kalkt1 ve ka-
ranhkta giyindi, sonra pencere esigine bir yastik koydu.
10. Cadde iizerine egilerek aydinlig: bekledi ve demiryo-
lu lokomotifleriyle yiik vagonlarinin sokagn karsisinda-
ki depolarda karsihikh gicirdamalarinmi yillar icinde ilk
kez gercekten duydu. Karanhkta kivilcimlar ugustu ve
celige strtiinen gelik ¢inlamalar: agikga yankilandi. Sa-
vas yliziinden uzaklardaki Jersey sahilinde hi¢ 151k yok-
tu, gecenin goélgelerine yalnizca yildizlar takalmisti.

Sabahleyin tasima kamyonetlerinden dolay: uzun
bir bekleyis yasandi. Lucia Santa aileye iyi sanslar dile-
meye gelen komsular: kargiladi. Ama eski dostlardan hic-
biri gelmedi, 10. Cadde’de higbiri kalmamasti. Panettiere,
oglu Guido calisgamayacak kadar kétii sekilde yaralanmis
olarak eve geldiginde firimin1 satmisti. Long Islandin
uzak bir bélgesine, Babil ya da West Islip kadar uzaga ta-
sinmist1. Bir ev dolusu kizi olan ¢ilgin berber, savas yii-
ziinden traslanacak ¢ok az erkek bas1 kalmasi nedeniyle
emekli olmustu; o da Long Island’a, pazar giinleri kagit
oynamak icin Panettiere’ye yeterince yakin Massapequa
adindaki bir kasabaya tasinmisti. Digerleri de ¢ok uzun
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yillardir diislenen tiim o yabanci kasabalara yerlesmek
tizere ayrilmiglardi.

Dr. Barbato, herkesi sagirtarak orduya katilmak iizere
gonilli olmus ve Afrika’da bir tiir kahraman haline gel-
misti; dergilerde fotograflar1 ve son derece dehset verici
basarilarimin bir hikayesi ¢ikinca babasi sirf oglunun ap-
talhgina kizginhgindan dolay: bir fel¢ gegirmisti. Zavalh
Teresina Coccalitti, bir giin ogullarim 6liitmden-kurtarma
fidyesi olacak sayisiz zeytinyag ve yag tenekelerini tiim
varhgiyla koruyarak dairesinden hi¢ gikmiyordu. Gino’
nun ¢ocukluk arkadas: Joey Bianco, kimse nasil yaptigim
bilmese de gok zekice bir bigimde ordudan kurtulmustu,
zengin olmus ve annesiyle babasi i¢in New Jersey'de bir
saray yavrusu satin almisti. O yiizden, simdi Angeluzzi-
Corbo ailesinin ayrilmasinin tam zamaniyda.

SONUNDA Piero Santini kamyonlanyla Tucka-
hoe'den geldi. Savas bu tiir hizmetlerin saglanmasini pa-
halilastirmigti ama Santini italya’daki kendi kéyiiniin bir
yerlisine bir iyilik yapmak i¢in gelmisti. Artik olgunlagt:-
gindan bu hikdyenin mutlu sonuna yardim etmek yiire-
gini sevindiriyordu.

Lucia Santa akillica davranarak bir tencereyi ve ba-
z1 hasarli fincanlar1 digarida birakmigti. Santini’ye kahve
verdi ve igeceklerini pencere esigi lizerinde dengeleyerek
10. Cadde’ye tepeden bakarlarken kahvelerini igtiler. iki
deneyimli adaleli italyan esekler gibi homurdanarak sirt-
larimin kocaman sifoniyer ve karyolalarla eyerlenmesine
izin verirlerken, Octavia, Sal ve Lena hafif paketleri asa-
gida bekleyen kamyonetlere tasidilar.

Bir siire sonra dairede kalan tek sey Long Island’'da-
ki giizel ev i¢in ¢ok degersiz goriillen mutfak taburesi ol-
du. O zaman, Louisa ve ii¢ kiigiik gocugu onlarla birlikte



346 ¢ MARIO PUZO

beklemek iizere merdivenlerden yukar giktilar, kigiik
afacanlar 1skartaya ayrilmis giysilerin, sokiilmiis raf
dokintiilerinin ve artik eski gazetelerin kalabaliginda
oynadalar.

Ve sonra final an1 geldi. $imdi Larry’nin olan Bay di
Lucca’min limuzini apartmanin 6niinde bekliyordu. Oc-
tavia ve Louisa kiigiik gocuklar: 6nlerine katip pis, terke-
dilmis yatak odalar siralarinin 6tesine ve kapidan digarn
gotiirdiiler. Sonra Octavia, Lucia Santa'ya, “Hadi anne,
bu ¢opliikten gikalim,” dedi.

Herkesin hayretini uyandirarak, Lucia Santa’'nin yii-
ziine sanki bu evi sonsuza dek terk edebilecegine gercek-
ten hi¢ inanmamigcasina afallamis bir ifade yerlesti. Son-
ra kapiya yénelmek yerine mutfak taburesine oturdu ve
aglamaya baglad.

Octavia, annesine saldirmadan 6nce Louisa ve ¢o-
cuklarim1 merdivenlerden asag: kiskigladi. Sesi tiz ve of-
keliydi. “Anne, kahrolas1 sorun ne simdi? Hadi, arabada
aglayabilirsin. Herkes bekliyor.” Ama Lucia Santa bagim
ellerine egdi. Gozyaslarina engel olamiyordu.

Sonra anne, Lena’'nin 6fkeli sesinin, “Onu yalniz bi-
rak,” dedigini duydu ve hi¢ konusmayan Sal, “Biz onu
asag getiririz, sen onden git,” dedi.

Octavia merdivenlerden indi ve anne basimi kaldir-
dv. En geng iki ¢ocugu onu her yonden koruyordu. Bu ka-
dar biiyiidiiklerini fark etmemisti. Lena, son derece hos-
tu, son derece esmerdi, babasinin mavi gozlerini almigt1
ama yiizii Gino'nunkine benziyordu. Sonra Salvatore’nin
elini omuzunda hissetti. Asla 6fkelenemeyen bir erkegin
gozlerine sahipti. O anda, anne, Sal ve Lena’'nin nasil ké-
selerinde sessizce durarak onlan seyrettiklerini ve elbet-
te hepsini yargiladiklarini hatirladi. Annelerinin onlarin
goziinde korkutucu bir piyesin kahramani oldugunu bil-
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miyordu. Onun yazginin darbelerine, babalarinin gazabi-
na, Larry ve Gino'yla yasanan umutsuz miicadelelere ve
Vinnie'nin 6limiinden kaynaklanan miithis {iziintiiye
maruz kalmasini izlemislerdi. Ama uzanarak viicutlarina
dokundugunda, onu yargiladiklarin1 ve masum bulduk-
larim anlada.

O zaman neden Lucia Santa bu bos odalarda aghyor-
du? Kim ondan daha iyi durumdaydi?

Torunlar1 ayaklanmn dibinde, Long Island’daki ev-
de yasamaya gidiyordu. Salvatore ve Lena doktor ya da
ogretmen olacaklardi. Kiz1 Octavia giysi magazasinda bir
sefti, oglu Lorenzo bir sendikamin baskamyd: ve Ital-
ya'daki bir ditk kadar heybetli sekilde disariya isler dag:-
tiyordu. Milyonlar oliirken oglu Gino halad yasiyordu.
Saygili ve sevecen cocuklarla ¢evrelenmis yashliginda
her zaman yeterince yiyecek ve parasi olacakti. Kim on-
dan daha iyi durumdaydi?

Kirk y1l énce Italya’daki en gilgin hayali bile bu
kadar oteye gitmemisti. Simdiyse bir milyon gizli ses,
“Lucia Santa, Lucia Santa, sen sansin1 Amerika'da bul-
dun,” diye bagiriyor ve Lucia Santa mutfak taburesinde
aglarken bagim kaldirarak onlara haykiriyordu, “Ben bii-
tiin bunlar1 ac1 gekmeksizin istedim. Ben biitiin bunlar
iki sapitik koca ve bir sevgili ¢cocuk i¢in gozyas1 dokmek-
sizin istedim. Ben biitiin bunlar gercek sevgiyle rahmi-
me diisen o ogulun nefreti olmaksizin istedim. Ben bii-
tiin bunlan sugluluk ve ac1 olmaksizin, 6litm korkusu ve
kiyamet giinii dehseti olmaksizin istedim. Saf¢a.”

AMERIKA, Amerika, Tanrr'ya isyan ettiren riiya. Bu
kadar ¢ok verdigi halde, neden her seyi veremiyordu?
Lucia Santa, sevdiklerine kars: igledigi kaginilmaz sug¢lar
icin agladi. Cocukken, onun diinyasinda en ¢ilgin hayal
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aclik, hastalik ve dogal afet korkusundan kurtulmakt.
Hayal hayatta kalmakti. Kimse daha 6tesini hayal etmez-
di. Ama Amerika'da daha qilgin hayaller miimkiindii ve
onun asla bunlarin varligindan haberi olmamish. Ekmek
ve barinak yeterli degildi.

Octavia bir 6gretmen olmak istemisti. Vinnie ne is-
temisti? Hig bilemeyecegi bir seyi. Ve Gino... Kimbilir ne
hayalleri vardi, kuskusuz hepsininkinden ¢ilgin. Ama o
anda bile gozyaslar1 ve ac1 arasindan korkung bir nefret
yikseldi ve her seyden fazla kendi keyfini istedi, diye
diisiindii. Zengin bir adamin oglu gibi yagamak istemis-
ti. Sonra evlilik yatagina ceyiz elde etmek icin kendi ba-
basinin kalbini nasil kirdigin1 hatirlada.

Gino'nun savastan sonra asla eve gelmeyecegini,
kendisinden onun kendi babasindan nefret ettigi kadar
nefret ettigini, bir yolcu haline gelecegini ve hayallerin-
deki birgok degisik Amerika'y1 arayacagini tiim agikhigiy-
la biliyordu. Simdi Lucia Santa ilk kez olarak merhamet
icin yalvardi. Yeter ki kapida onun ayak seslerini duya-
yim, o kirk y1l1 bir daha yagarim. Babami aglatirim ve bir
yolcu haline gelerek korkun¢ okyanusu gecerim. Kocami
oliime terkederim ve Jersey'deki o evin disinda durarak
kollannmda Vincenzo’yla Filomena'’ya lanetler yagdiririm
ve sonra onun tabutunun yaninda aglarim. Sonra bunla-
1 bir kez daha yaparim.

Ama bunu soylemek, gergekten cok fazlaydi. Lucia
Santa basini kaldird1 ve Salvatore’yle Lena’nin ona endi-
seyle baktiklarim1 gordii. Ciddi yiizleri giiliimsemesine
neden oldu. Giig, viicuduna yeniden akin etti ve en kii-
¢k iki ¢gocugunun ne kadar hos olduklarimi diigiindii.
Cok da Amerikali goriiniiyorlardi ve bu onu bir nedenle
neselendiriyordu, sanki ondan ve ailenin geri kalanindan
kurtulmuglarda.
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Salvatore rahatca giyebilmesi i¢cin mantosunu agik
tuttu. Lena, “Oraya varir varmaz Gino'ya yeni adresi ya-
zacagim,” diye mirildandi. Lucia Santa ona keskin bir ba-
kis firlatt: ama tabii ki yiiksek sesle hicbir sey soylemedi.
Ama geng kizin Gino'nunkine ¢ok benzeyen yiizii, yeni-
den aglama istegi duymasina neden oldu. Ciplak duvar-
lara son bir kez goz att1 ve sonra kirk yillik evini sonsuza
dek terk etti. )

Disarida, 10. Cadde’de, ii¢ siyah giysili kadin kolla-
rim1 kavusturmus onu bekliyorlardi. Onlar iyi tamyordu.
Biri siska elini kaldirarak onu selamladi, “Lucia Santa,
buona fortunal!” diye bagirdi. Bunu igtenlikle, kétii niyet
olmaksizin, yine de uyar1 tonunda, sanki, “Dikkatli ol,
oniinde yllar var, yasam sona ermedi,” dermis gibi soy-
lemisti. Lucia Santa tesekkiir ederek basiyla selam verdi.

Hepsi itise kakisa limuzine dolusurlarken, Larry de
sabirsizca direksiyonu tikirdatiyordu. Sonra doguya, Qu-
eensborough Képriisi'ne yonelerek, iki kamyonetin on-
lar1 rahatca izleyebilmesi i¢in agir agir ilerledi. Once an-
nenin gozyaslar1 nedeniyle derin bir sessizlik oldu, son-
ra i¢ kiigiik gocuk kimildandilar ve gekismeye basladi-
lar. Louisa bagirarak birer tokatla onlar1 susturdu.
Gerginlik yatist1 ve hep birlikte evden bahsettiler. Larry
oraya ulagsmanin bir saat siirecegini soyledi. Cocuklar her
iki dakikada bir, “Long Island’a daha gelmedik mi?” diye
sordular ve Sal ile Lena, “Hayir, daha degil,” diye cevap
verdiler. o

Lucia Santa camum indirerek temiz havanin tadim
cikardi Kiiciik oglanlardan birini kucagina aldy; Larry
ona giiliimsedi ve, “Birlikte yasémal'( harika olacak, ha
anne?” dedi. Lucia Santa, Lena'yla goz goze geldi ama bu
masum ¢ocuk tipki Gino gibi annesinin siritisinin anla-

1 iyi sanslar
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mim kavrayamayacak kadar safti. Octavia gifiimsedi.
Onlar her zaman Larry’nin i¢ini okurlard. Ikisi de anla-
misti. Larry, kendisi hayvanhginmi ederek savasin erkege
hasret biraktig1 gen¢ kizlarin pesinde kosarken Louisa ve
cocuklar arkadagsiz kalmayacaklar i¢in seviniyordu.

Sonra, yan yatmis asihi gelik halatlarin bir goriiniip
bir kaybolan gélgeleri arasinda ilerleyerek Queensborough
Kopriisi'niin yokusunu ciktilar. Cocuklar ayaklanarak
asagidaki arduvaz grisi nehre baktilar, birkag saniye igin-
'de kopriiyi gectiler ve genis, ii¢ seritli bir caddede giin-
eye dogru ilerlediler. Cocuklar gighklar atmaya bas-
ladilar ve Lucia Santa onlara, “Evet, artik Long Island’
day1z,” dedi.
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