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Insan, diig kurdugunda bir tanri ve diigiindiigiinde

yalnmzca bir dilenci... )
HOLDERLIN, Hyperion

Yagamimi eylemlerimle degerlendiremem, sans
onlar1 yiiceltmeme firsat vermedi. Yagamima an-
lam veren fantezilerim.
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I. FONCHITO’NUN DONUSU

Kap:i galindi. Dofia Lucrecia agmaya gitti ve agar agmaz
kargisinda, Olivar de San Isidro’nun yagh ve egri biigrii agaglari-
nin olugturdugu manzaranin éniinde Fonchito’nun, altin sarisi
buklelerin siisledigi bagin1 ve mavi gozlerini gérdii. Birden gev-
resindeki her sey donmeye bagladi.

"Seni ¢ok 6zlilyorum, iiveyanne," diye ¢ok 1y1 tamdig: bir
ses geldi kulagina. "Bana hili kizgin misin? Senden 6ziir dileme-
ye geldim. Beni bagiglayacak misin?"

"Sen, sen ha?" Dofa Lucrecia kapinin tokmagina tutun-
mus, ancak duvara dayanarak ayakta durabiliyordu. "Buraya
gelmeye utanmiyor musun?"

"Akademiden kagtim," dedi gocuk, resim defterini ve boya
kalemlerini gostererek. "Seni gok 6zliiyorum, gergekten. Yiiziin
niye sarard:?"

Donia Lucrecia:

"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" diyerek geri geri gitti ve
kapinin yaninda duran kolonial taklidi iskemleye ¢oktii kaldi.
Yiizii bembeyaz olmustu, elleriyle gbzlerini kapatiyordu.

"N’olur 6lme!" diye bir ¢iglik att1 gocuk korku iginde.

Dofa Lucrecia -bayildi bayilacak— bir ¢ocuk siluetinin
esikten igeri atlayarak kapiyr kapattigini ve 6niinde diz ¢okiip
ellerini ovusturmaya bagladigini fark edebildi, o kadar. Oglan
afallamigti: "Ne olur 6lme, bayilma liitfen!" Dofa Lucrecia ken-
dini toparlamak igin olaganiistii gaba harciyordu. Konugmaya
baglamadan derin bir soluk aldi. Bir anda sesinin kisilmasindan
korkuyor, usul usul soluk almaya gahigtyordu.



"Higbir geyim yok, 1y1yim. Seni burada gorecegim hig akli-
ma gelmezdi. Ne cesaretle geldin? Hig vicdan azabi duymuyor
musun?"

Fonchito hila dizleri iistiinde, Dofia Lucrecia’nin ellerini
opmeye galigiyordu.

"Beni bagisladigini soyle, ne olur liveyanne," diye yalvard.
"Soyle, ne olursun. Sen gittikten sonra evin biitiin tadi kagt.
Okul ¢ikiginda kag kez gelip seni goézetledim. Kapini ¢almak is-
tiyordum ama cesaret edemiyordum. Beni hi¢ bagislamayacak
misin?"

"Asla!" diye yanitladi Dofa Lucrecia, tam bir kararlilik
iginde. "Yaptiklarini asla bagiglamayacagim, koti kalpli gocuk.”

Ama Doiia Lucrecia’nin in siyah goézleri sézlerinin tam
tersine merak ve hosnutlukla, hatta belki biraz da sefkatle baki-
yordu Fonchito’nun bukleli daginik saglarina boynunun sigkin,
mavimsi damarlarina, sar1 saglar1 arasindan uglarini uzatmusg iri
kulaklarina, tiniformasinin lacivert ceketi ve gri pantolonun
icindeki kiigiiciik havali bedenine. Burnuna futbol maglarinin
genglik kokusu, Onofrio’nun dondurma ve karamela kokular:
doluyor, ergenlik ¢agindaki erkek gocuklarin sesleri degisirken
cikardiklar1 o bir ince, bir kalin tiz sesler kulaklarinda ¢inliyor-
du. Sonunda elleri Fonchito’nun épiiciikleriyle 1slanmay: kabul
ettl.

"Uveyannecigim, seni ¢ok seviyorum," diye mirildand:
Fonchito. "Inanmayacaksin, ama babam da seni ¢ok seviyor."

Tam o sirada mutfaga giden koridorda targin rengi, ¢evik
silueti ¢igekli onligiyle gevrili, baginda yazmasi, elinde toz al-
mak i¢in kullandig: tiiyle Justiniana belirdi. Onlar gériince ol-
dugu yerde kalakald:.

"Kiigiikbey Alfonso!" diye mirildandi, gézlerine inanama-
yarak. "Fonchito! Inanamiyorum!"

"Baksana, suna bak!" diye bagirdi Dofia Lucrecia, oldugun-
dan daha o6fkeli goriinmeye galigarak. "Bu eve gelme ciiretini
gosteriyor. Benim hayatumi mahvedip, Rigoberto’ya o darbeyi
indirdikten sonra simdi de af dileyip timsah gézyaglar1 akityor.
Boyle yuizsiizliik gordiin mii hig, Justiniana?"
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Ama Doiia Lucrecia bunlar sdylerken bile Fonchito’nun
heyecanla, aglayarak opmeye ¢alistigi upuzun tirnakl ellerini
cocugun ellerinden kurtarmaya yeltenmiyordu.

"Hadi git, kiigiikbey Alfonso," dedi hizmetgi kiz, o saskin-
likla sizli konugmayi unutmug sen diye hitap etmeye baglamusti.
"Hanimefendinin ne hale geldigini gérmiiyor musun? Hadi ca-
buk git, Fonchito."

"Beni bagigladigini sdylerse hemen giderim," diye yalvardi
cocuk, yiizii Dofia Lucrecia’nin elleri arasinda, i¢ ¢ekerek. "Sen
de bir merhaba bile demeden azarlamaya bagladin beni, Justita.
Ben sana ne yaptim ki? Seni de gok seviyorum, evden gittigin
gin biitiin gece agladim."

"Sus, yalanci seni. “Tanri bir’ dedigine bile inanmiyorum
senin," dedi Justiniana, Dofa Lucrecia’nin saglarini diizelterek.
"Size kolonyali bir havlu getireyim mi, hanimcigim?"

"Bir bardak su getir en iyisi. Merak etme, iyiyim. Bu yu-
murcak beni sersemletti, o kadar."

Ve sonunda, usulcacik ¢ekti ellerini Fonchito’nun elleri
arasindan. Cocuk hili ayaklarinin dibindeydi, aglamay: birak-
migti ama higkiriklarini zor tutuyordu. Gézleri kan ganag gi-
biydi, yanaklarindan yaglar siiziiliyordu. Agzinin bir ucundan
inceci’; bir salya sarkiyordu. Dofia Lucrecia gézlerini kaplayan
bugulu sisin arasindan gocugun yiiz hatlarini inceledi: burun
kivrimlari, dudaklar, gururla dikilen kiigiiciik gene ve ortasinda-
ki cukur, bembeyaz digler. Cocuk Isa’nin yiiziinii andiran o ma-
sum yiizii tirmiklamak, tokatlamak geldi iginden. Iki yizli! Ya-
huda! O kadarla da kalmayip boynunu 1sirip, bir vampir gibi
kanini1 emmek istiyordu.

"Baban buraya geldigini biliyor mu?"

"Ne diyorsun, iiveyanne!" diye yanitladi Forichito hemen,
gizli bir gey soylilyormus gibi ses tonunu algaltarak. "Bilse,
kimbilir beni ne yapard! Adin1 hi¢ agzina almiyor ama ben
onun da seni ¢ok 6zledigini biliyorum. Yemin ederim, biitiin
gin akli sende. Ondan gizli geldim buraya. Akademiden kag-
tim. Haftada ig giin gidiyorum akademiye, okuldan sonra. Sana
yapugim resimleri gostereyim mi? Ne olur beni bagigladigini
soyle, tiveyannecigim."
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"Sdylemeyin ve hemen kovun onu, hanimefendi," dedi
elinde bir bardak suyla geri dénen Justiniana. Dofia Lucrecia su-
dan birkag yudum igti. "Giizel yiiziine, tath sézlerine kanma-
yin. Bu ¢ocuk seytanin ta kendisi, biliyorsunuz. Size gene kéti-
lilk eder, hem de birincisinden daha beter bir kotiiliik."

"Oyle deme Justita," dedi Fonchito, yeniden aglamakli bir
sesle. "Yemin ederim yaptiklarimdan ¢ok pigman-oldum iive-
yanne. Gergekten yapugimin koti oldugunu bilmiyordum.
Ben boyle olsun istemedim. Evden gitmeni ister miydim? Ba-
bamla yalniz kalalim ister miydim hig?"

"Ben gitmedim," dedi Dofia Lucrecia, diglerini sikarak. "Ri-
goberto bir orospuyu kovar gibi attu beni evden. Hep senin yi-
ziinden."

"Ayip seyler séyleme iiveyanne." Cocuk utanmig gibi elle-
rini havaya kaldirarak karsi gikt. "O sozler senin agzina yakis-
muyor."

Tium ofke ve acisina kargin Dofa Lucrecia giilmemek igin
kendini zor tuttu. Ona kiifretmek yakigmiyormus! Akilli ve
duygulu yavrucak, dyle mi? Justiniana hakliydi, bu ¢ocuk me-
lek yiizli bir yilands, bir seytandh.

Cocuk birden keyifle yerinden sigradi:

"Giiliiyorsun, tiveyanne! Yani bagigladin mi1 beni? Soyle,
n’olur, bagigladigini sdyle."

Ellerini ¢irpiyordu. Mavi gozlerinde hiizniin yerini yaban-
sil bir pinlti almigti. Dofia Lucrecia ¢ocugun parmaklarinda
miirekkep lekeleri oldugunu fark etti. Istemeyerek heyecanlan-
di. Gene bayilmak iizere miydi yoksa? Tam da sirasi! Ne garip
duygular! Girigteki aynada kendini gérdii: yiiziine her zamanki
anlatimi vermeyi bagarmugti, yalnizca yanaklar1 hili hafifge ki-
zarikt ve gogsii hizli hizli inip kalkiyordu, o kadar. Mekanik
bir hareketle sabahliginin agik yakasini kapatt. O gencecik ya-
sina kargin nasil bu kadar utanmaz, bu kadar kiistah, bu kadar
art niyetli olabiliyordu bu ¢ocuk? Justiniana kafasindan gegir-
diklerini okurcasina "Bu kadar zayif olmayin hanimefendi, ba-
gislamaya kalkmayasiniz sakin. Aptallik etmeyin!" der gibi ba-
kiyordu Dona Lucrecia’ya. Sikilganhigini yenmeye galigarak su-
dan bir-iki yudum daha igti. Buz gibiydi su, iyi geldi. Cocuk
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Donia Lucrecia’nin bogta kalan elini yeniden tutmug 6pmeye ¢a-
lisiyordu.

"Sagol, iveyannecigim. Cok iyisin. Biliyordum beni affede-
cegini, onun igin gelmeye cesaret ettim. Sana resimlerimi gos-
termek istiyorum. Sana Egon Schiele’den s6z etmek istiyorum,
onun yagamindan ve resimlerinden. Biiyiiyiince ne olmak iste-
digimi ve daha neler neler... Biyiiyiince ne olacagim biliyor
musun? Ressam! Ressam olacagim iiveyanne."

Justiniana korkmug gibi bagini salliyordu. Digarida arabala-
rin motor sesleri ve klaksonlar San Isidro’da aksamin ¢ékiisiinii
selamliyorlardi. Dofia Lucrecia salonun tiil perdesi arasindan
¢iplak dallara, zeytin agaglarinin bogum bogum govdelerine ba-
kiyordu. Bu manzara ne kadar da tanidikti. Bu kadar yiiz ver-
mek yeter, simdi kararli davranma zaman.

"Tamam, Fonchito," dedi sert bir ses tonuyla, her ne kadar
iginden gelmese de. "Simdi, liitfen hemen git."

"Olur, iiveyanne," diye ziplayarak kalkt ¢ocuk. "Sen nasil
istersen. Her zaman istedigini yapacagim, sdziini dinleyecegim.
Goreceksin, ne iyi bir ¢ocuk olacagim."”

Sesinde ve yiziinde iizerinden biyik bir yik kalkmusg,
kendisiyle barigik birinin anlatimi vardi. Alnina bir tutam sag
diigmiistii, gozleri sevingle parildiyordu. Dofia Lucrecia arka ce-
binden bir mendil g¢ikarip burnunu sildigini gérdi. Sonra da
yerden gantasini, resim dosyasini ve kalem kutusunu ald, goézle-
rini Dofia Lucrecia ve Justiniana’dan ayirmadan eli kolu dolu,
gillimseyerek geri geri kapiyadogru uzaklagti.

"Tlk firsatta yine bir kacamak yapar ziyaretine gelirim, iive-
yanne," diye neseyle bagirdi kapidan ¢itkmadan. "Tabii, senin
de, Justiniana."

Sokak kapisi kapaninca Dofia Lucrecia ve Justiniana bir an
sessiz, kipirdamadan olduklar yerde kaldilar. Bir siire sonra Ba-
kire Pilar Kilisesi’nin ¢anlari duyuldu, bir yerlerde bir képek
havlamaya baglad.

"Inamilir gibi degil..." diye fisildadi Dofia Lucrécia. "Bu eve
ne yiizle geliyor?"

"Asil inanilmasi gii¢ olan ona bu kadar i1y1 davranmaniz,"
diye karg1 ¢ikti hizmetgi kiz. "Onu nasil affedebildiniz? Beye-
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fendiyle kavga etmeniz igin hazirladigi o tuzaktan sonra. Siz
tam cennetliksiniz, hanimefendi."

"Bir tuzak oldugundan, biitiin olanlari onun kigiiciik kafa-
sinda planladigindan pek emin degilim." Kendi kendine mirilda-
narak banyoya dogru yiiriirken Justiniana’nin soylediklerini
diizelttigini duydu:

"Tabii ki o planladi. Fonchito daha beter seyler de yapabi-
lir. Hala anlayamadiniz mi?"

‘Belki de,’” diye aklindan gegirdi Dofia Lucrecia. Ama o da-
ha ¢ocuktu, kiigiik bir gocuk. Acaba gergekten dyle miydi?
Evet, evet, en azindan ¢ocuk oldugu su gotiirmez gotiirmez bir
gercek. Banyoda alnina soguk su vurdu ve aynada yiiziine bakt.
Burnu sipsivri goriiniiyor, burun delikleri hizla agihp kapani-
yordu; gézlerinin gevresinde mor halkalar olugmugtu. Yar: ara-
ik dudaklarindan piitiir piitiir olmug dilinin ucunu gérdii. Pi-
ura’da gordiigii kertenkeleleri ve iguanalari animsadi, onlarin da
dilleri her zaman kupkuruydu. Fonchito’yu kapida gériince
Kuzey ¢ollerindeki heykeller gibi tag kesilmigti. Bir anda hig di-
sinmeden kemerini ¢6zdii ve bir omuz hareketiyle sabahlig sir-
tindan atu. Ipek kumag bedenini oksayarak agagiya dogru kayd:
ve 1sliga benzer bir ses gikararak yere diigti. $1mdi bumburuguk
sabahlik ayaklarinin ¢evresinde kocaman bir ¢igek olugturuyor-
du. Ne yapugini, ne yapacagini bilemeden ayaklar1 sabahligin
tizerinden gegerek onu bideye dogru gétiirdii. Dantel kiilotunu
indirdi ve bideye oturdu. Ne yapiyordu? ‘Ne yapacaksin, Luc-
recia?’ Giiliimsemiyordu, yiiziinde ¢ok ciddi bir anlatim vard..
Bir yandan derin derin soluk alip vermeye galigirken bir yandan
da elleri, kendi baglarina buyruk, bidenin musluklarini agip ka-
pryordu: sicak su, soguk su, ikisi birden, sular birbirine karig-
yor, fiskiyeden yiikseliyor, al¢aliyor, iliklagiyor, buz gibi sogu-
yor, lyice 1siniyor; 6nce incecik yikseliyor, sonra giigleniyor,
daha sonra azaliyor... Bedeninin alt tarafi 6ne dogru geliyor, ar-
kaya dogru yerlesiyor, saga sola kayarak dogru pozisyonu ari-
yordu. Hah, igte oldu. Sirtinda bir titresim duydu. "Belki de ay-
riminda degildir, belki 6ylesine yapiyordur," diye yineledi igin-
den, son alu ayda sik sik bela okudugu bu ¢ocuga aciyarak. Bel-
ki de iginde kotiilik yoktu g¢ocukcagizin. Belki de yaramaz,
muzip, biyimiig de kiigiilmiig, sorumsuz... Ama koti. Hayir.

14



"Belki de kotii degil?" Kafasinin iginde diigiinceler gaydanliktaki
su gibi fokur fokur kayniyordu. Rigoberto’yla tamigtig1 giini
amimsadi. Kisa bir siire sonra evlenecegi, Budist papazlarin ku-
laklarina benzeyen koca kulakh, koca burunlu dul adam ve
bahriyeli elbisesi giymig —parlak sar1 diigmeli lacivert ceket, kas-
ketinde gapa— melek yiizli oglu. Sonra Barranco’da Rigober-
to’nun onunla yeni hayatina baglamak igin yapurdigi evi ve o
evde yasadig1 hi¢ beklemedigi siirprizlerle dolu, daha ¢ok gece-
ler1 yogunlagan yagamin diigiindii. Evleri olacak binanin ingasi
sirasinda kocas1 ve mimarin arasinda gegen ¢ekigmeleri animsa-
di. Neler neler yagamusti. Imgeler gozlerinin 6niinden gegiyor-
lar, bazen siliklesiyor, degisiyor, birbirine karigiyor, birbirini
izliyorlardi. Sanki fiskiyeden figkiran sivi ruhuna kadar ulaga-
rak, igini tathi tath oksuyordu.

MIMARA BUYRUKLAR

Aramizdaki anlagmazligin nedeni kavramsal. Siz benim
evim ve kitapligim igin hazirladiginiz bu giizel tasarimi, bir ev-
de en 6nemli olanin egyalar degil de o evde yasayacak insanlar
oldugu varsayimindan —maalesef ok yaygin bir varsayim- yola
cikarak ¢izmigsiniz. Bu yéntemi segmig olmanizi elestirmiyo-
rum. Sizin meslekte onceligi migsterilere vermek zorunlulugun-
dan kendinizi kurtaramamaniz dogal. Ama, benim gelecekteki
evim igin diigiindiiklerim bunun tam tersi. Ne demek istedigimi
anlatayim: Benim diinyam olacak ve kaprislerimin egemen ola-
cag1 bu kiigiik mekinda 6ncelik kitaplarimin, yagliboyalarimin
ve graviirlerimin olmali; bizler, bu evde yagayacak insanlar, on-
larin hizmetinde olacagiz. Iste bu yiizden, sizden yapmanz is-
tedigim tasarim 6ncelikle gu dort bin niisha ile yiiz tablo ve gra-
viirde odaklanmali. Burada yagayacak insanlarin rahauni, gi-
venligini, bu nesnelerin rahatindan sonra diigiinmelisiniz.

Somine bu evin ¢ok onemli bir 6gesi. Istedigimde fazla ki-
taplar ve graviirleri yakmak igin firin olarak kullanabilmeliyim
onu. Bu yiizden kitapliklara ve oturacagim yere yakin olmal,
¢inki yazinsal ve sanatsal felaketlerin engizisyon yargichgini
ayakta degil, oturdugum yerden yapmayi yeglerim. Konuyu bi-
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raz daha agayim. Dért bin kitap ve yiiz graviir benim igin degis-
mez sayilar. Fazlaliklar1 ve diizensizligi 6nlemek igin higbir za-
man bu sayidan fazla kitap ve graviiriim olmayacak, ama sahip
olduklarim da her zaman ayni kitaplar ya da graviirler olmaya-
cak. Ben olene kadar her an degisecekler, yenilenecekler. Bu de-
mektir ki kitapligima getirdigim her yeni kitap igin bir bagka
kitab1 yok etmeliyim, her yeni tablo ve graviir —tagbaski, agag-
baski, ksilografi, karakalem, kazimaresim, desen, karigik tek-
nik, yagliboya, suluboya, yani hangi teknikle olursa olsun- en
az gozde olanlarindan birini yerinden edecek. Kurbani segme-
nin zorluklarini yadsimiyorum; bu segimi yaparken bazen oyle
igim pargalaniyor, 6yle Hamletvari ikilemlerle bogusuyorum
ki, giinlerce, haftalarca 1surap iginde kivraniyorum, geceleri ka-
rabasanlar giisiyor bagima. Onceleri gézden gikardigim kitap-
lar1 ve graviirleri kiitiphanelere ve miizelere armagan ediyor-
dum. Simdilerde ise yakiyorum. Iste somine bu nedenle ¢ok
onemli. Sonunda bu koktenci yéntemde karar kildim; ¢iinkii
béylece kurbanimi segerken kiiltiirel bir giinah iglemek, ahlak
kurallarini hige saymak gibi kaygilar duymuyorum. Andy War-
hol’un rengirenk bir Campbell gorba kutusu reprodiiksiyonu-
nu, Szyszlo’nin Paracas Denizi’'nden esinlenerek yaptigi nefis
bir tabloyla degistirmeye karar verdigim giin, daha dogrusu ge-
ce, anladim ki benim goézlerimin gérmek istemedigi bir yapiti
bagkalarina sergileyerek onlari cezalandirmak aptalca bir gey.
Bunu anlar anlamaz hemen atege firlattim tabloyu. O karton
pargasinin cazirdayisini gérdiigiimde igim ciz etti gergi, bunu
yadstyamam. Ama artik higbir aci duymuyorum. Kitaphigimin
ve resim koleksiyonumun numerus clasus’unu koruyabilmek
icin bir siirii romantik ozan kitaplarini ve indigenist' yazarlarin,
bir o kadar da kavramsal, soyut, peyzaj, portre ve aziz tablolari-
n1 alevlere terk ettim. Bu i§1 act duymadan, tam tersine gérevini
yerine getiren bir yazin ya da sanat elegtirmeni rahathgiyla yap-
tim: kokten, geri doniigii olmayan ve gabucak vanarak yok olan
bir elegtiri. Bu konu iizerine sdyleyeceklerimi bitirmeden gunu
da ekleyeyim: bu ig eglenceli ama bende késniil istekler uyan-
dirmayan, yalnizca tinsel bir ugrag, bedenime yansimiyor. Bu
nedenle 6nemsiz sayilabilecek ve kisith bir ugras...

' Yazinda yalnizca yerli halki konu alan akim. (Gev.)
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Umarim yukarida okuduklarinizi —kitap ve tablolara iki
ayaklilardan daha fazla 6nem vermemi yani- edepsizlik ya da
¢lginlik olarak yorumlamazsiniz. Oyle degil aslinda, zor ama
keyif verici deneyimler sonucunda, inanarak alinmig bir karar.
Benim igin felsefe ve anthropocentriste dinsel geleneklere —ister-
seniz dudaklarimizda hafif bir giilimsemeyle kisaca hiimanist
gelenekler diyelim— kargi gelmek hi¢ de kolay olmadi. Bu gele-
nekler igin gergek, et ve kemikten, fani insanin sanat ve yazin-
daki yansimasindan (sizce daha uygunsa taklidi diyelim) daha az
ilgi gekici, daha az saygiya layik olmasi inanilmaz, akil almaz,
kabul edilemez bir durum. Bu karara varig 6ykiimiin ayrintila-
riyla bagimizi agritmadan hemen sonuca gegecegim, ama kara-
rimdan en ufak bir utan¢ duymadigimi da bir kez daha yinele-
mek isterim. Bana asil keyif veren ya da ac1 gektiren, sizin ve
benim pargas1 oldugumuz algaklar siiriisiiniin diinyas: degil, yil-
larca sabir ve agkla topladigim tablolar, kitaplar ve graviirlerde
cisimlesen imgelem yetisi, sanatsal beceri ve arzular. Barran-
co’da yaptiracagim ve bagindan sonuna kadar tasarimini sizin
yapmaniz gereken ev, kendimden, ¢ok ¢ekici yeni karimdan ya
da kiigiik oglumdan 6nce, igte bu kitaplar, tablolar ve graviirler
igin. Ailemin olugturdugu kutsal igliiniin (‘kutsal tgli’ derken
dine kiifrettigimi sanmayin) gorevi bu kitaplarin, tablolarin,
graviirlerin hizmetinde olmak. Sizden de bunu bekliyorum. Bu
satirlar1 okuduktan sonra tasarimlarinizi 1yice gbzden gegirip
nerede yanlig yaptiginizi bulmaniz gerekiyor.

Bu yazdiklarim, harfi harfine, gergek isteklerimi yansit-
yor, asla gizemli egretilemeler degil. Bu evi onlarin keyfini ¢-
karmak ve acilarini paylagmak igin yaptiriyorum, onlara sahip
oldugum igin, onlar i¢in. Benim i¢in ¢alisacaginiz su kisa siirede
siz de bana dykiinmeye ¢abalayin.

Haydi, simdi gizmeye baglayin.

KEDILERIN GECESI

Lucrecia randevuya sadik, odaya, kararlagtirildigy gibi, ke-
dilerden s6z ederek karanlikta girdi. Ayaklarina kadar inen ve
bacaklarinin goériinmesine engel olan astragan mantosu iginde
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kendisi de nefis bir Ankara kedisini andiriyordu. Bedenini saran
o grimsi Orti altinda giplak miydr?

"Kediler mi dedin?" diye sordu Don Rigoberto.

"Daha dogrusu kedi yavrulari," dedi Dofa Lucrecia ve mi-
yavlar gibi sesler gikararak Don Rigoberto’nun gevresinde ka-
rarli adimlarla déndi. Bu haliyle, kapatldig yerden arenaya ye-
ni salinmig, toreadorun giicinii saptamaya galigan bir bogayi
animsatiyordu. "Pisi pisiler, pisicikler. Bir diizine, belki de daha
fazla kedi."

Pisicikler kirmizi kadife gilte {izerinde oynagiyor, tavanda
gizlenmig lambalardan yatagin iizerini aydinlatan, tozdan yil-
dizlarin pirildadigi konik 1gikta bacaklarini bir gekip bir uzau-
yorlardi. Barok miizik egliginde havaya mis gibi bir koku dagili-
yordu. Hizli diapazonlarin geldigi koseden kendinden emin,
sert bir ses duyuldu:

"Soyun."

"Olamaz!" diye kargi ¢ikti Dofa Lucrecia. "Ben, bu hayva-
natlarin arasinda mi1? Kesinlikle olmaz, nefret ederim kediler-
den."

"Kedilerin arasinda mi1 sevigmenizi istiyordu?" diye sordu
Don Rigoberto, Dofa Lucrecia’nin yumusacik hali {izerinde
tek bir devinimini gozden kagirmadan. Barranco gecesinin ilk
saatlerinde, dakikalar ilerlerken kalp atiglar1 da hizlaniyordu.

"Digiinsene," diye fisildadi Dofia Lucrecia, ayaga kalkip
dolanmasini siirdiirerek. "Beni o kedilerin arasinda giplak gor-
mek istiyormug. O igreng hayvanlarin arasinda! Animsadikga
tiylerim diken diken oluyor."

Don Rigoberto kiigiiciik kedilerin ciliz miyavlamalari kula-
gina ulaginca siluetlerini goriir gibi oldu. Golgeler arasinda kedi-
lerin bedenleri belirginlesiyor ve {izerine vuran 1g1ikla yangin ye-
rine dénmilg yatak Ortiisiiniin parilulari, yansimalari, kivrimla-
ri Don Rigoberto’nun bagini déndiiriiyordu. Yine de kipirda-
nan o bir siirii kolun ucunda yeni yeni belirmeye baglayan say-
dam, kivrimli tirnaklari ayirt edebildi.

"Gel, gel buraya," diye buyurdu kogsedeki adam, yumugak
bir ses tonuyla. Ayni anda miizik setinin sesini yiikseltmig ol-
mali ki keman ve klavsen sesleri Don Rigoberto’nun kulaklari-
ni tirmalayarak yiikseldi. Pergolesi! Don Rigoberto pargay: ta-
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mimakta giigliik cekmemigti. Neden bu sonati segtigini de anla-
mugt1: on sekizinci yiizyil salt kilik degistirme ve cinsiyetlerin
birbirine karigug1 yizyil olmakla kalmiyordu, ayn1 zamanda
kediler ytizyiliydi. Zaten Venedik 6teden beri bir kedi cumhu-
riyeti degil miydi?

"O sirada artik soyunmug muydun?" diye sordu Don Rigo-
berto. Sesindeki tiniy1 duyunca korkuyla karigik bir kayginin
tiim bedenini sardigini fark etti.

"Her zaman oldugu gibi beni o soydu. Nigin soruyorsun,
sanki bunun en ¢ok hoglandig1 sey oldugunu bilmiyor musun?"

"Senin de tabii, dyle degil mi?" diye sevimli olmaya ¢alisa-
rak karisinin séziinii kesti Don Rigoberto.

Doiia Lucrecia zoraki bir giilimsemeyle siritti.

"Insana hizmet eden birinin olmasi hog bir duygu," diye fi-
sildadi, yeni icat ettigi sikilgan bir giiliimsemeyle. "Gergi bu kez
farkhiyd.."

"Kedilerden dolay: m?"

"Tabii onlarin yiiziinden, bagka neden olsun ki. Cok sinir-
liydim. Sinirden kasilmigtim, Rigoberto."

Her seye ragmen, kogede saklanmig sevgilinin buyruguna
uymugtu. Onun yaninda, ayakta, meraktan solugu kesilmig uy-
sal uysal bekliyordu. Ama yangin yerine dénen siltenin ortasin-
da, esir alindiklar1 miistehcen sar1 daire iginde, birbirlerine so-
kularak gerinen, kipirdanan, yalanan kedileri de bir an olsun
aklindan gikaramiyordu. ki elin topuklarindan ayaklarina dog-
ru kayarak ayakkabilarini gikardigini duyumsayinca gogiisleri
yay gibi gerildi, meme uglar sertlegti. Erkek simdi de dikkatle,
agtkta kalan her santimetre karelik teni acele etmeden operek
coraplarini g¢ikariyordu. Bir yandan da, énceleri Dofia Lucre-
cia’ya sefkatli sozciikler, heyecanla séylenmis miistehcen sozler
gibi gelen bir geyler fisildiyordu.

"Ama, hayir, ilani1 ask etmiyordu, ne de bazen agzindan ¢-
kan igrengliklerdi mirildandiklar1 bu kez," diyerek biraz 6nce
icat ettigi yapay giiliiciikle siritt1 Dofia Lucrecia, kocasinin elle-
rinin ulagabilecegi bir yerde duruyordu. Ama Don Rigoberto

karisina dokunmaya kalkigmadi. Yalnizca dilini agzinda zorla
dondiirerek:
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"Tamam! Ama ne diyordu &yleyse?" diye sormakla yetin-
di:

"Agiklamalar, kediler iizerine gercek bir konferans," diye-
rek kesik kesik bir kahkaha atti. "Pisipisilerin hayatta en ¢ok
sevdiklerinin bal oldugunu biliyor muydun? Ya sirtlarindaki
kiigiik bir torbanin parfiim yapiminda kullanildigini?"

Don Rigoberto burun deliklerini iyice agarak geceyi kokla-
du

"Ustiindeki koku o koku mu? Oyleyse ceylan miski de-
gil?"

"Kedi miski, kedi kokusu. Ustiime sindi. Rahatsiz m1 ol-
dun?"

Don Rigoberto karisinin anlattiklarini dinleyemiyordu,
soylediklerinin yanisini kagiriyordu, akh bagka yerlere gidiyor-
du, kendini de 6ykiiniin pargasi olarak diisiiniirken birden dis-
landigini duyumsuyordu. Ne demesi gerektigini bilemedi.

"Peki kavanoz kavanoz bali ne yapacakmig?" diye sordu ge-
kinerek, bir oyun ya da bir sakanin golenin ciddiyetini bozma-
sindan korkuyormug gibi.

"Sana siirmek igin," dedi erkek, opiiciiklere ara vererek.
Dofia Lucrecia’y: soymay siirdiiriiyordu. Coraplarini, paltosu-
nu, bluzunu ¢ikarmugti, simdi de etekliginin digmelerini agiyor-
du. "Yunanistan’dan getirdim, Imeto arilarinin bali. Aristote-
les’in soziini ettigi bal. Senin igin sakladim. Bu gece igin."

‘Lucrecia’y: seviyor,’ diye gegirdi aklindan Don Rigoberto,
biraz sevecenlikle, biraz da kiskanarak.

"Hele buna asla izin vermem," diye karsi ¢ikt1 Dofia Lucre-
cia. "Hayir, hayir ve hayir! Ben boéyle pis iglerde yokum."

Pek inanarak sdoylememigti bu sdzleri Dofia Lucrecia. Sev-
gilisinin bulagici kararhilig: kargisinda savunmasi yikilmigty; se-
sinde yenilgiyi kabullenmig bir tin1 vardi. Erkek oksayarak Do-
fia Lucrecia’nin tizerinde kalan son giysileri de ayaklarinin alu-
na sererken bedeninin titregimleri ona yataktan gelen kedi ¢ig-
liklarini unutturmustu, artik bagka seyler diigiiniiyordu. Dona
Lucrecia kendini okganmanin keyfine birakti. Erkegin dudakla-
rn ve elleri siirtiindiikleri yerleri alevlere boguyorlardi. Bazen
duman rengi, bazen yesilimsi parildayan kediler, bazen dingin
bazen devingen, hili orada yatakta, 6rtiiyii bumburuguk edi-
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yorlar, oynagiyorlar, miyavhiyorlardi. Pergolesi hafiflemigti,
simdi uzaklardan gelen bir meltem, mayigmg bir sesti yalnizca.

"Bedenine Imeto arilarinin balini siirmek mi?" diye yinele-
di Don Rigoberto hecelerin iizerine basa basa.

"Kediler yalasin diye, diigiinebiliyor musun? Bu tiir geyler-
den ¢ok tiksinirim, stelik kedilere kargi alerjim var. Yapigkan
bir seylere dokunmak, parmagimin ucuyla bile olsa (‘Gergek-
ten, hig ¢iklet ¢ignemez,” diye gegirdi aklindan Don Rigoberto)
beni ne kadar rahatsiz eder bilirsin. Diigiin artik!"

"Bilyiik 6zveri. Buna katlanmanin nedeni yalniz..."

"Cinki seni seviyorum," diye Don Rigoberto’nun soziinii
kesti Doiia Lucrecia. "Sen de beni seviyorsun, degil mi?"

‘Biitiin kalbimle,” diye diisiindii Don Rigoberto. Gézlerini
yummugtu. Sonunda kafasini toparlayabilmigti. Artk bu zifiri
karanlik .dolangagta yolunu bulabilirdi. $imdi ulu orta, biraz da
imrenerek, adamin becerikli ellerle, acele etmeden, parmaklar-
nin kontroliinii kaybetmeden, Lucrecia’nin kombinezonunu,
sutyenini, kiilotunu siyirdigini segebiliyordu. Adam Lucrecia’y:
soyarken dudaklari usul usul karisinin gsehvetle tirperen ipek te-
ninde —soguktan mi, kararsizliktan mi, giivensizlikten mi, tik-
sintiden mi, yoksa istek kabarmasi mi?— dolaniyor ve okgamala-
rin biiyisiiyle 1lik solugu o tanidik bedene yansiyordu. Lucrecia
sevgilinin dilinin, diglerinin ve damaginin kivircik tiiylerine de-
gisini duyunca sularinin keskin kokusu beynine ¢iku ve sarsila-
rak titremeye bagladi. Bali siirmeye baglamig miydi? Evet. Ince-
cik bir ressam firgasiyla mi? Hayir. Bir bez pargasiyla mi? Ha-
yir. Elleriyle mi? Evet. Daha dogrusu uzun ve kemikli parmak-
lariyla ve bir masajc1 bilgeligiyle siiriiyordu. Parmaklar saydam
maddeyi Lucrecia’nin tenine yayiyor —Don Rigoberto’nun bur-
nuna tathmsi bir koku doldu, i¢i bayildi-, kaslarina, omuzlan-
na, gogislerine dokunuyor, kalgalarini ¢imdikliyor, kaba etle-
rinde geziniyor, bacaklarini ayiriyor, Doifia Lucrecia’nin derin-
liklerine daliyordu. Pergolesi’nin oynak nagmeleri yeniden
yikselmeye baglamigti. Miizik sesit Dofia Lucrecia’nin karg: ko-
yan mirildanmalarini 6rtityor, balin kokusunu alip kendilerini
bekleyen ziyafeti sezen kedileri azdiriyordu. Biitiin kediler sig-
ramaya, miyavlamaya baglamiglardi, yatagin iistiinde sabirsizla-
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niyor, istekle agizlarini agarak bir oraya bir buraya kogusturu-
yorlard.

"Sehvetten ¢ok agliktan,” diye diizeltti Dofa Lucrecia Don
Rigoberto’yu.

"Heyecanlanmig miydin?" diye sordu Don Rigoberto solu-
yarak. "O da ¢plak miydi? Kendi bedenine de bal siiriiyor
muydu?"

"Evet, evet, o da," diye bir dua fisildarcasina yanitladi Do-
fa Lucrecia. "Benim bedenime siirdii, kendi bedenine siirdii.
Sirtina bana siirdiirdii, elleri oraya kadar yetigmiyordu. Bu
oyunlar ¢ok heyecan verici, tabii ki. Ne o duygusuz bir insan,
ne de benim duygusuz olmamu istersin herhalde, dyle degil mi?"

"Tabii ki hayir, sevgilim," diye onayladi Don Rigoberto.

"Opiistiik, birbirimize dokunduk, oksadik. Boyle olmas:
cok dogal," diye agikladi Dofia Lucrecia. Yeniden kocasinin
cevreg\nde dolanmaya baglamigti ve kiirke her basiginda ayakla-
rinin Gtkardigi cizirn Don Rigoberto’nun kulaklarini tirmali-
yordu. Isteklenmig miydi> Don Rigoberto animsamaya calist.
"Yani kdésemizden kipirdamadan demek istiyorum. Uzun bir
siire. Sonra her tarafimiz yapig yapig, beni kucagina alarak yata-
ga gotiirdii."

Goriintii 6ylesine net, anlatim o kadar ayrintuliyd: ki, Don
Rigoberto ‘Kér olabilirim,” diye disiindii, korkarak. Tipk: ¢il-
ginlik yillarinda, asitlerin etkisiyle uyusup, retinalari karbonla-
sana kadar Kalifornia giinegine meydan okuyan, gérme duyusu-
nu yitirince hayatu yalnizca kulaklari, dokunma duyular: ve diig
giicleriyle gorebilen hippi’ler gibi... Iste oraciktaydilar, yaglan-
mig, her taraflarindan bal ve keyif siiziilerek, ¢iplakliklar1 ve
Yunan heykellerini animsatan goriiniigleriyle kedi miriltularinin
geldigi yere dogru ilerliyorlardi. Erkek savaga hazir bir Ortagag
okgusu, kadin bir orman perisi, kagirilan bir ardig. Dofia Lucre-
cia ayaklariyla girpinarak kargi geliyor, "Istemiyorum, hoglan-
miyorum!" diyordu ama kollar1 sevgiyle onu kagiran adamin
boynuna dolanmus, diliyle agzini agmaya ¢abaliyor, biiyiik bir
hazla tiikiiriigiinii yudumluyordu. "Bir dakika, bir dakika," di-
ye beklemesini istedi Don Rigoberto. Dofia Lucrecia uysalca
durakladi. Ama Don Rigoberto Balthus’un bagini gehvetle arka-
ya atmug, bir ayagini 6ne uzatmus, digerini altina almig, topugu-
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nu iskemlenin kenarina dayayarak oturmus, eliyle konsolun
tizerine serilmig, gézleri yar1 yumuk, dingin, zevkten dort kose
bir kediyi oksayan siska kizin1 (Nu avec chat) animsamaya gali-
sirken su¢ ortag golgeler bir anda karanlikta kayboluverdi.
Don Rigoberto anilarini iyice zorladi ve ilk gordigiinde pek
dikkatini ¢ekmeyen, —Hollandali Midas Dekkers’in kitabinda
mi, Botero’nun (1968) Rosalba’sinda mi gormiigtii- bagka bir
yagliboyayr daha animsadi: tabloda zifaf yatagina sere serpe
uzanmug kara bir kedi, gargaflar1 ve yorgani sigarasini tiittiiren,
kivircik sagh muhtegem bir fahigeyle paylagmaya hazirlaniyor.
Bir de Felix Valloton’un bir agagbaskisini (Langior, 1896 yili
m1?) animsadi: geometrik figiirlii bir yorgan ve gigekli yastiklar
arasinda ufacik kigh bir geng kiz, ayaklari iizerinde dikelmig bir
kedinin kosniil boynunu oksuyor. Cok genig repertuarinda, bu
pek emin olamadig imgelerden bagka duruma uygun higbir im-
ge gelmiyordu aklina. Cocukga bir meraka kapildi. Heyecan:
tamamen ge¢gmemisti ama azalmigti, Avrupa giiziiniin —seyahat-
leri igin en sevdigi donemdi giiz— soguk giinesi gibi, bedeninin
bir yerlerinde kendini duyuruyordu.

"Ve?" diye sorgulamayi siirdiirdii, yari kalan diigiinden ye-
niden gergeklere donerek.

Erkek Lucrecia’y: yatagin istiine, 1181n aydinlattg: daire-
ye birakmug, Lucrecia’nin onu kendine dogru ¢eken kollarindan
kurtularak, yalvarmalarina kulak asmadan, bir adim geri gekil-
migti. Don Rigoberto gibi o da karanlik bir yerden Lucrecia’y:
seyrediyordu. Inanilmaz giizeldi. Ilk saskinhgin ardindan egsiz
giizellikte bir goriintii sergiliyordu yatagin tstii. Kediler 6nce
korkmuglar, Lucrecia’ya yer vermek igin geri ¢ekilmiglerdi; ka-
rarsiz, irkek ama goézlerini dort agarak —yesil, sar1 piriltili, bi-
yiklar havaya dikilmig- onu incelemeye koyulmuslardi, sonra
yavag yavas koklamak igin yanagmiglar ve sonunda bu tath kur-
banlarinin istiine atilmiglardi. Sevingten gigliklar atarak balla
kapli bedeni kugatmiglar, tizerine tirmanmiyorlardi. Kedilerin
climbiigi Dofa Lucrecia’nin kargi koymak igin, giilmekle agla-
mak arasi gikardig: sesleri bastiriyordu. Agzini, gézlerini, bur-
nunu kedilerden kurtarmak igin yiiziini kollariyla kapatmak-
tan bagka yapabilecegi bir gey kalmamigti. Don Rigoberto’nun
gozleri aggozlii, rengirenk yaratiklar: izleyerek, onlarla beraber
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Doiia Lucrecia’nin gogislerinde ve kalgalarinda dolaniyor, diz-
lerinden kayiyor, dirseklerine yapigiyor, uyluklarindan yukar
citkiyor ve o genig, dolunay: andiran karninda upk: tath bula-
magtan nasibini alan diller gibi bayram ediyordu. Kedilerin ti-
kiiriikleriyle zenginlegen bal daha da parlaklagiyor ve o bembe-
yaz bedene sivimsi bir goriintii veriyordu. Durmadan saga sola
kosusturup hoplayan kediler suda yiizen yaratklarmig hissini
veriyorlardl. Dofia Lucrecia da gériinmez sular istiinde yiizen
canh bir yelkenliydi sanki. ‘Olaganiistii giizel,” diye digiindii
Don Rigoberto. Dipdiri gogiisler, comert kalgalar, belirgin bal-
dirlar, tek bir kelimeyle bir kadin siluetinde aradig: olgiilere u-
patip uyan bir beden: sigmana kagmayan dolgun bir beden.

"Ag bacaklarini sevgilim," dedi yiizii goriinmeyen adam.

"Ag, ag hadi," diye yalvardi Don Rigoberto.

"Kediler kiigiiciik, 1sirmazlar, bir sey yapmazlar," diye israr
ett1 adam.

"Keyif almaya baslamig miydin?" diye sordu Don Rigober-
to.

"Hayir! Hayir!" diye kargi gikti Dofia Lucrecia, hipnotize
eden gezintisine yeniden baglamigti. Kiirkiin higirtiss Don Rigo-
berto’ya baglangigta duydugu kugkular1 yeniden animsatti: Pal-
tonun altinda higbir sey yok muydu, ¢tplak miydi? Evet, cip-
lakti. "Deli gibi gidiklaniyordum.”

Ama sonunda, kendini birakinca, birkag kedi yavrusu Do-
fia Lucrecia’nin bedeniyle parlayan bal damlalarini yalamaya
koyuldular Yalarken gikardiklari ses Don Rigoberto’ya ilahile-
ri animsatti. Pergolesi simdi daha hafif, daha yumusak nagmele-
re doniigmiistii. Uzerini kaplayan baldan arinmig, dimdik beden
simdi dingin, dinleniyordu. Ama Dofia Lucrecia uyumuyordu,
kendisi farkinda olmasa da, i¢inin ta derinliklerinden orada, 6y-
lece tembel tembel yatmak geldigini Don Rigoberto anlamigtu.

"O zaman artik tiksintin ge¢gmig miydi?" diye sorugturma-
sin1 siirdiirdi Don Rigoberto.

"Gegmemisti tabii ki," dedi Dofia Lucrecia. Biraz durakla-
diktan sonra alayh bir eda ile ekledi: "Ama aruk aldirmiyor-
dum."

Giildii. Bu kez, yalmzca Don Rigoberto ile fantezilerine
gem vurmadan ¢ok mutlu olduklar1 6zel geceler igin sakladig

24



giligiiyle giilmiigti. Don Rigoberto o anda karisini bedeninin
tim goézenekleriyle arzulad.

"Paltonu ¢ikar," diye yalvardi Don Rigoberto. "Gel, kolla-
rima gel, kraligem, tanrigam benim."

Ama tam o anda goézlerinin éniindeki goriinti giftlesti, dik-
kati dagildi. Gériinmeyen adam artik goriiniir olmugtu. Parlak
bedeni sessizce gorintiiye sizmigti. $imdi adam da orada, kirmi-
z1 siltenin tizerine, Doiia Lucrecia’nin yanina uzanmgt1. ki sev-
gili arasinda kalan kedilerin gézleri yerlerinden firlamig, agizlar:
bir kanis agk, dilleri disarida, altinda ezildikleri bedenlerden
kurtulmaya ¢aligirken attiklari gigliklar Don Rigoberto’nun ku-
lak zarlarini tirmaladi. Kulaklarini tikamigti ama yine de duyu-
yordu. Gézlerini de simsiki yummugtu, ama adamin Doifia Luc-
recia’nin tzerine ¢ikigini goriir gibiydi. Adam sanki onu istekle
davet eden bembeyaz, giigli kalgalara gémiilmiigti. Biraz 6nce
kediler Dofia Lucrecia’nin bedenindeki bali nasil igtahla yali-
yorlarsa, simdi de adam ayni igtahla karisinin bedenini 6piiyor-
du. Dofa Lucrecia adama kollariyla simsiki sarilmig, adam iist-
te, Dofa Lucrecia altta, elleriyle sirtini, kalgalarini mincikhyor,
bacaklarini kaldiriyor ve adaminkilerin istiine indiriyor, ciiret-
kir ayaklarini adamin baldirlarinda, tam da Don Rigoberto’yu
thtirasla kasip kavuran yerde, dinlendiriyordu. Don Rigoberto
derin derin ig gekti, ¢iglik atmamak igin kendini zor tutuyordu.
Bir an, Dofia Lucrecia’nin kayar gibi kapiya dogru uzaklagtigini
gordi.

"Yarin gene gelecek misin?" diye sordu, istekle ama biraz
da kaygili.

"Ve obiir giin ve daha 6biir giin," diye yanitladi sessizce
kaybolmakta olan siluet. "Gitmig degilim ki!"

Kedi yavrulan sagkinliklarindan kurtulmus, ¢iftin aralarin-
daki bogugmaya aldirig etmeden, yeniden ige koyularak son bal
damlalarini yalamaya ¢aligiyorlard..

AD FETISIZMI

Adlara karg fetigist bir tutkum var ve senin adin aklimi ba-
simdan aliyor, beni ¢ilgina geviriyor. Rigoberto! Erkeksi, zarif,
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bronz gibi sert ve giigl, Italyan kokenli bir ad. Algak sesle, yal-
nizken, kendim igin yineledigimde sirtimdan bir yilan kayiyor-
mug gibi oluyor, Tanr1’nin (ya da hadi senin dedigin olsun koca
inangsiz, doganin) bana liitfettigi pespembe topuklarim buz ke-
siyor. Rigoberto! Sular1 saydam, gikir gikir bir gaglayan. Rigo-
berto! Giinegin dogusunu kutlayan bir saka kugunun sapsari ne-
sesi. Sen neredeysen, ben de oradayim. Sessiz ve igik, oracikta,
yani baginda. Dért hecelik adinla bir ¢ek, bir makbuz mu imza-
liyorsun? Ben i’nin iizerindeki noktayim, g’nin kuyruguyum,
t’'nin boynuzuyum. Parmagindaki miirekkep lekesiyim. Sicak
bir giinde bir soda igerek susuzlugunu mu gideriyorsun? Ben
damagini sogutan kabarcik, engerek yilanciginin diline benze-
yen dilini donduran buz pargasiyim. Ben, Rigoberto, ayakkab-
larinin bagiyim ve kabizliga kargi her gece igtigin erik 6ziinii
kaplayan giillacim. Senin bagirsak durumundan nasil mi habe-
rim oldu? Seven kigi bilir ve dg181n1 ilgilendiren tiim bilgiler, ne
kadar ufak ve énemsiz ayrinular olurlarsa olsunlar, seven igin
kutsaldir. Resminin kargisinda istavroz gikariyorum ve dua edi-
yorum. Yagamini ogrenmek igin adin, Batini ve Nostrada-
mus’un kehanetleri bana yetiyor. Ben kim miyim? Seni kopiik-
lerin dalgalari, bulutlarin gafag: sevdigi kadar seven birisi. Ara,
ara ve bul beni, sevgilim.
Senin, senin, senin
Ad fetisisti
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II. EGON SCHIELE'NIN SEYLERI

"Egon Schiele neden bu kadar ilgini g¢ekiyor?" diye sordu
Doiia Lucrecia.

"Hapse auldig: ve ¢ok geng 6ldiigii igin ona ¢ok aciyorum,"
diye yanitladi Fonchito. "Resimleri ¢ok giizel. Babamin kitapla-
rindaki resimlerine saatlerce bakiyorum, yine de doyamiyo-
rum. Sen begenmiyor musun, iiveyanne?"

"Model kizlarin pozlarindan bagka ayrinulari pek animsa-
muyorum. Biraz abaruli, arzulu pozlar, dyle degil mi?"

"Schiele’yi bir de gey i¢in begeniyorum... Sey, ¢iinkii..." ¢o-
cuk sanki bir sir verecekmig gibi s6ziinii yarida kesti. "Sana soy-
lemeye cesaret edemiyorum, iiveyanne."

"Canin istedi mi pekila biliyorsun nasil séyleyecegini. Ha-
di numara yapma."

"Cinkii ona benzedigimi hissediyorum. Benim de onun gi-
bi trajik bir yasamim olacakmug gibi geliyor bana."

Doiia Lucrecia kahkahay saliverdi, ama aslinda igine bir si-
kint1 yayilmigti. Nereden gikariyordu bu ¢ocuk bunlari? Alfon-
sito bityiik bir ciddiyetle Dofia Lucrecia’ya bakiyordu. Bir siire
sonra kendini zorlayarak hafifce giilimsedi. Salonda, yerde bag-
dag kurmustu. Yalnizca kasketini ¢tkarmigti, tiniformasinin laci-
vert ceketi ve gri kravau hili {izerindeydi. Cantasini, resim def-
terini ve kalem kutusunu yanina, yere birakmigti. Tam o sirada
elinde cay tepsisiyle Justtniana salona girdi. Fonchito onu se-
vingle kargiladi ve birden kuruntulardan kurtulmusgasina:

"Yagasin, regelli biskiiviler," diye alkig tuttu. "Diinyada en
sevdigim sey. Animsaman ne giizel, Justita!"
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"Sana yapmadim, hanimefendiye yapmigtim," diye yalan
s6yledi Justiniana, yiiziine sert bir anlatim takinmaya calisarak.
"Senin igin kilimi kipirdatmam.”

Justiniana tepsiyl orta masasinin iizerine birakmig gaylar
koyuyordu. Tiil perdelerin ardindan Olivar’da heyecanla futbol
oynayan ¢ocuklarin siluetleri segiliyor, kiifiirler, topa vurdukga
cikarttiklari sesler, zafer qigliklar salona kadar ulagiyordu. Bi-
razdan hava kararacaku.

"Beni higbir zaman bagiglamayacak misin, Justita?" dedi ¢o-
cuk, hiiziinle. "Uveyannemi ornek al. Bak o olanlar1 unuttu ve
simdi eskiden oldugu gibi aramiz yine iy1."

‘Eskisi gibi mi? Hayir!” diye aklindan gegirdi Dofia Lucre-
cia. Ayak parmaklarindan saglarinin ucuna dogru sicak bir dal-
ganin yikseldigini duyumsadi. Duygularini gostermemek igin
cayindan bir yudum ald.

"Demek ki hanimefendi ¢ok iyi bir insan, bense koétiiniin
kotisi..." diye alayci bir yanit verdi Justiniana.

"Opyle ise birbirimize benziyoruz, Justita. Ciinkii sana gore
ben de ¢ok kotiiyiim. Oyle degil mi?"

"Laf ebeliginde sen bana tag ¢ikarirsin," dedi hizmetgi kiz,
veda eder gibi ve mutfak kapisina dogru ilerledi.

Doiia Lucrecia ve gocuk ses etmeden biskiivilerini yediler
ve gaylarini igmeyi siirdiirdiiler.

"Justita benden nefret ediyormug gibi davranmaya ¢aligi-
yor," dedi ¢ocuk lokmasini ¢ignemeyi bitirince. "Ama aslinda
sanirim o da bagisladi. Sen ne dersin, iiveyanne?"

"Belki de hayir. O senin iyi gocuk numaralarina kanmiyor.
Yasadiklarimi bir kez daha yagamamu istemiyor. $imdi animsa-
mak istemesem de senin yiiziinden ¢ok tiziildiim, sikint1 gek-
tim, Fonchito."

"Bilmez olur muyum, iiveyannecigim," dedi ¢ocuk yizi
sarararak. "Bu yiizden, sana yaptlglm kotiiligt diizeltmek igin
ne istersen yapmaya hazirim."

Ciddi mi konuguyordu? Yoksa bu biiylimiis de kiigiilmiig
agizlar1 kullanarak gene bir oyun mu gevmyordu’ Istni kusur-
suz yapan bir ustanin eseri olan o gézlerde, burunda, yanaklar-
da, kulaklarda, o karmakarigik saglarda bu sorunun yanitini
bulmak olanaksizdi. Bir bagmelek, bir pagan tanr1 kadar giizeldi
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bu ¢ocuk. En kétiisii de, evet en kotiisii de, diye aklindan gegir-
di Dofa Lucrecia, goriiniigte saflik ve erdemin et ve kemikten
ornegiydi sanki. ‘Modesta’nin baginin istiinde, saflilhig: simgele-
yen aylanin tipkisindan bir tane de bu gocugun baginda var,’ de-
di igcinden Doiia Lucrecia, Don Rigoberto ile evlenmeden énce
kendisine kur yapan miihendisi animsayarak. O zamanlar,
zevksiz sarkilara diigkiin bu miithendisi kiigiimsemisti, belki de
dogrulugunu ve iyi kalpliligini anlayamadig: i¢in. Yoksa zavalls
Pluto’nun teklifini iyi yiirekli bir insan oldugu i¢in mi geri ge-
virmigti? Yoksa aslinda génliinii galan, Don Rigoberto’nun yiiz-
diigii bulanik sular miydi? Don Rigoberto’nun teklifi kargisinda
bir an bile duraksamamugti. Iyi insan Pluto’nun yiiziindeki te-
miz anlaum kalbinin aynasiydi, bu kiigiik seytan Alfonso’nun
yuziindeki saf anlatim ise bir bagtan ¢ikarma stratejisi, derinlik-
lerden gelen siren sesleriydi.

"Justita’y1 ok mu seviyorsun, iiveyanne?"

"Evet, hem de ¢ok. O benim i¢in bir hizmetciden ¢ok 6te.
Justisiana olmasayd: yeniden yalniz yasamay1 6grenmem gere-
ken su uzun aylarda ne yapardim bilmiyorum. Bana arkadaslik
ettl, can ‘yoldagim oldu. Ben onu bir dost olarak gériiyorum.
Bagka Limalilar gibi hizmetgilere kargi 6nyargili degilim ben."

Neredeyse Fonchito’ya Bayan Felicia de Gallagher’in laci-
vert iniformal, iri zenci gofériine yaptiklarindan séz edecekti
ama hemen dilini tuttu. Bu ¢ok saygideger hanimefendi sosye-
tik hanimlarin gay partilerinde 6viinerek arabayi yari yolda
durdurup patronunu hirsizlarla dolu sokaklarda yalniz birakip
¢iginl yapmaya gitmesi diye gofériine galigma saatlerinde su ig-
meyi yasakladigini anlatiyordu. Ama sustu, bu ¢ocugun yanin-
da bedenin orgensel iglevlerinden, dolayli olarak bile olsa, soz
etmek bir batakhigin sularini bulandirarak gevreye pis kokular
yaymak gibi bir sey olurdu.

"Sana bir ¢ay daha koyayim mi? Biskiiviler nefis," diye Do-
fia Lucrecia’nin gonliinii almaya ¢aligti Fonchito. "Akademiden
kagip buraya gelince ¢ok mutlu oluyorum, iiveyanne."

"Derslerini bu kadar aksatmamalisin. Gergekten ressam ol-
mak istiyorsan bu derslerin sana gok yarar olur."
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Ona gocuk gibi davraninca —ki ¢ocuktu- yanlsg bir gey ya
da yapmacik yapiyormus duygusuna kapiliyordu. Ama biiyiik
adam yerine koyunca da ayni yavan tadi duyumsuyordu.

"Uveyanne, Justiniana’y: giizel buluyor musun?"

"Evet, niye olmasin! Targin rengi teni, civil civil haliyle
tam bir Perulu kiz. Kim bilir kag gencin canini yakmugtir."

"Babam sana hi¢ Justiniana’nin giizel oldugunu soyled:
mi?"

"Yok, hayir bundan s6z ettigini sanmiyorum. Neden soru-
yorsun?"

"Hi¢! Ama sen Justiniana’dan da, biitiin kadinlardan da da-
ha giizelsin, iveyanne," diye bagirdi ve hemen arkasindan trke-
rek oziir diledi. "Sana bunu soylemekle kotii mii ettim? Bana
kizmadin degil mi?"

Sefiora Lucrecia, Rigoberto’nun ogluna soluksuz kaldigin
gostermemeye ¢aligityordu. eytan yeniden harekete mi ge¢mis-
ti? Kulagindan yakalayip kapi digar1 etmesi ve bir daha gelme-
mesini mi soylemeliydi? Ama Fonchito biraz énce soyledikleri-
ni unutmugtu bile ve bir geyler arar gibi dosyasini karigtiriyor-
du. Sonunda buldu.

"Bak, iiveyanne," dedi, bir kitaptan kesilmig kiigiik bir re-
sim gostererek. "Schiele’nin gocuklugu. Bana benzemiyor mu?"

Doiia Lucrecia resimdeki saglari kisa kesilmig, yiiz hatlar
ince, yiz yilin baglarinda moda olan simsiki {izerine oturmug
koyu renk elbiseli, ceketinin yakasinda bir giil olan ve gémlegi-
nin kolali yakasi ve papyon kravatin iginde boguluyormug gibi
goriinen bu siska yeniyetmeyi dikkatle inceledi.

"Hayir benzemiyor!" dedi. "Hig, hem de hi¢ benzemiyor."

"Yanindakiler kiz kardegleri. Gertrude ve Melanie. Kiigiik,
sarigin olani iinli Gerti."

"Nigin inl?" diye sordu Dofa Lucrecia, biraz tedirgin.
Mayinlanmig tarlaya girdiginin ayrimindayd..

"Ne demek nigin?" dedi Fonchito, gagirmig gibi yiizii kiza-
rarak. Eliyle sahnede rol yapiyormug gibi abaruli bir hareket

yapti. "Bilmiyor muydun? En taninmig ¢iplaklarina modellik
eden kiz."
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"Ya, 6yle m1?" Dofa Lucrecia’nin rahats:zhg gittikge aru-
yordu. "Goriiyorum ki Egon Schiele’nin yagaméykiisiini ¢ok
iyi biliyorsun."

"Babamin kitapliginda Schiele iizerine ne kadar kitap varsa
hepsini okudum. Kargisinda birgok kadin ¢giplak olarak poz ver-
mig. Liseli kizlar, sokak kadinlari, sevgilisi Wally ve karisi
Edith ile yengesi Adele."

"Tamam, tamam," diye séziinii kesti, Dofia Lucrecia. "Ar-
tik ge¢ olmaya bagladi, Fonchito."

"Edith ve Adele’in birlikte poz verdiklerini de bilmiyor
muydun?" diye devam etti ¢ocuk Dofa Lucrecia’y1 duymamaz-
liktan gelerek. Heyecanlanmigti. "Wally ile Krumau’da yagar-
ken de 6yle. Wally’ye liseli kizlarin yaninda g¢irilgiplak poz ver-
diriyormusg. Bu yiizden kiyamet kopmus.

"Bunlar1 6grenci kizlarin yaninda yapiyorduysa hig sas-
mam," diye fikir yiritti Dofa Lucrecia. "Ama artuk hava ka-
rardigina goére gitsen iyi olur. Rigoberto akademiye telefon edip
dersten kagtigin1 6grenebilir.

"Ama o skandal bir haksizlikt1," diye siirdiirdii konugmay:
cocuk, simdi biraz 6nce oldugundan ¢ok daha fazla heyecanl
goriiniiyordu. "Schiele bir sanatkardi, bir geylerden esinlenecek-
u dogal olarak. Cok giizel tablolar yapmadi mi? Kizlan soy-
mugsa ne olmus?"

"Su fincanlari mutfaga gétiireyim," diyerek ayaga kalku
Dofia Lucrecia. "Tabaklar ve ekmek sepetini gotiirmeye de sen
yardim et, Fonchito."

Cocuk masaya doékiilen biskiivi kirintilarini elleriyle ¢abu-
cak toplamaya galist1 ve uslu uslu Gveyannesini izledi. Ama Do-
fia Lucrecia onu konudan uzaklagtirmay: bagaramamugti.

"Ona giplak poz veren bazi kizlarla sey de yapmug..." diye
sirdiirdii sozlerini Fonchito koridorda ilerlerken. "Ornekse,
yengesi Adela’le yapmig. Ama kiz kardesi Gerti ile: yapmamis-
ur, degil mi tiveyanne?"

Sefiora Lucrecia’nin elindeki fincanlar dans etmeye bagla-
migtr. Ufaklik déniip dolagip sézii hep tehlikeli konulara gotiir-
meye pek merakliyd, iistelik bu igi geytanca, istemeden yapi-
yormug havasi vererek yapiyordu.

31



"Tabu ki yapmamigur," diye karg1 ¢ikt1 Dofia Lucrecia, dili
dolagarak. "Tabii ki hayir. Nereden geliyor boyle seyler akli-
na?"

Fayanslari pinil piril ayna gibi parlayan kiigiik mutfaga gel-
miglerdi. Duvarlar tertemizdi. Justiniana mutfaga yeni gelenlere
kugskuyla bakti. Esmer yiiziine canhlik veren gozlerinde sanki
kiigiiciik kelebekler ugusuyordu.

"Belki Gertr’'yle yapmamigtir ama yengesiyle kesin yap-
mig," diye yineledi gocuk. "Egon Schiele’nin 6limiinden sonra
Adele kendi agziyla anlatmig. Kitapta boyle diyor, iiveyanne.
Yani iki kardegle de yapmug. Belki de ancak boyle yapinca geli-
yordu ilham perileri."

"Kimmig bu s6ziini ettiginiz yizsiz?" diye sordu, hizmet-
¢! kiz, yiiziinde canl bir anlatimla. Fincanlari ve tabaklari ali-
yor, once muslugun altina tutuyor, sonra da su ve sabunla dol-
durdugu evyeye koyuyordu. Tiim mutfak mis gibi sabun koku-
yordu.

"Egon Schiele," diye fisildadi Dofa Lucrecia. "Avusturyali
bir ressam."

"Yirmi sekiz yasinda 6lmiig, Justita," diye agikladi ¢ocuk.

"Cok sey yapmaktan 6lmiigtiir," dedi. Justiniana bir yan-
dan laf yetigtiriyor, bir yandan da fincanlarla tabaklar: galkala-
y1p, rengirenk baklava desenli bir kurulama beziyle kuruluyor-
du. "Senin anlayacagin, dikkatli ol Fonchito, ayni sey senin de
bagina gelmesin."

"Sey yapmaktan 6lmemig, gripten 6lmiig," diye kargi ¢ikt
cocuk, sakay iizerine almadan. "Karis1 da gripten 6lmiig, ondan
li¢ giin 6nce. Grip ne bigim bir hastalik iveyanne?"

"Herhalde kotii bir gripti. Viyana’ya Ispanya’dan gitmigtir.
Simdi aruk gitmelisin, ¢ok geg oldu."

"Neden ressam olmak istedigini anliyorum gimdi, seni gidi
kerata seni," diye soze karigti, dilini tutamayan Justiniana. "An-
lagilan ressamlar modelleriyle hayatin tadini gikaruyorlar."

"Boyle sakalar yapma," diye azarladi Dofa Lucrecia. "O
daha ¢ocuk."

"Koca bir ¢ocuk, hanimefendi," diye karsilik verdi Justini-
ana, agz1 kulaklarinda, bembeyaz diglerini gostererek.
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"Resimlerini yapmadan onlarla biraz oynuyormus," diye
kaldig1 yerden devam etti Fonchito, hanimla hizmetgi arasinda-
ki konugmaya kulak asmadan. "Farkli pozlar vererek deniyor-
mus. Giysileriyle, qiplak, yar1 ¢iplak. En ¢ok sevdigi de farkls
coraplarmig. Renkli ¢oraplar, yesil, siyah, rengarenk. Yere uza-
narak poz vermeleri de hoguna gidiyormus. Beraber, ayr1 ayn,
birbirlerine sarilmig, kavga ediyormug gibi. Saatlerce onlara ba-
karmug. Tki kiz kardesiyle sanki bebeklerle oynar gibi oynarmus.
Ilham perileri gelene kadar. Sonra da resimlerini yaparmug."

"Ne oyun ama!" diye iistiine iistiine gitti, Justiniana. "Bii-
yiklerin giysilerini gikartarak oynadiklari oyunlara benziyor."

"Tamam, yetti artik," dedi Dofia Lucrecia, sesini 6yle yiik-
seltmigti ki Fonchito ve Justisiana agizlari agik bakakaldilar.
Sonra da algak sesle devam etti: "Babanin seni sorguya ¢ekmesi-
ni istemiyorum. Hemen gitmelisin."

"Peki, iiveyanne," diye kekeledi ¢ocuk.

Korkudan yiizii bembeyaz kesilmigti. Dofia Lucrecia bagir-
digina pigman oldu. Ama Egon Schiele’nin 6zel hayaundan
boyle heyecanla s6z etmesine izin veremezdi. Iginden bir ses
bunda kaginilmas: gereken bir tuzak, bir tehlike oldugunu soy-
liyordu. Justiniana’ya da ne olmustu 6yle, durmadan gocugu
kigkiruyordu? Fonchito mutfaktan ¢ikti. Dofa Lucrecia salon-
dan gantasini, dosyasini ve kalemlerini aldigini duydu. Yeniden
mutfaga déndiigiinde kravatini diizeltmig, kasketini giymis, ce-
ketinin 6niinii iliklemigti. Kapida, goézlerinin igine bakarak
olanca dogalligiyla sordu:

"Sana bir veda 6piiciigii verebilir miyim tiveyanne?"

Doiia Lucrecia’nin durulmaya baslayan yiiregi yeniden hiz-
la atmaya bagladi, ama en ¢ok Justiniana’nin biyik altindan giil-
mesinden rahatsiz oldu. Ne yapmaliydi? Reddetmek giiliing
olurdu. Kabullenerek hafifge bagini egdi ve bir an sonra yanag-
na minicik bir gaganin dokundugunu duyumsad..

"Seni de 6pebilir miyim, Justita?"

"Dikkat et, dudaklarima dokunmayasin!" diyerek sakrak
bir kahkaha atu kiz.

Bu kez ¢ocuk sakaya bir giiliiciikle karsilik verdi ve uzana-
rak Justiniana’nin da yanagina bir 6piicitk kondurdu. Hizmetgi
kiz gozlerinin ig¢ine baka baka yapmisti bu soguk sakayi ama
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Doia Lucrecia ona haddini bildirmeye cesaret edememisti. Ne
kadar sagma!

"Gebertecegim seni," diyebildi kapinin kapandigini duy-
duktan sonra, yari gaka yari ciddi. "Delirdin mi, Fonchito’ya
nasil boyle sakalar yapiyorsun?"

"Ne oldugunu bilmiyorum, ama bu g¢ocukta bir geyler
var," diyerek omuz silkti Justiniana, 6ziir dilercesine. "Insamin
aklina giinaha sokacak seyler getiriyor."

"Her neyse," dedi Dofia Lucrecia. "Ama yangina kériikle
gitmemek daha iyi1."

"Yangin sizin yiiziiniizde, hanimefendicigim," diye kargilik
verdi Justiniana, her zamanki yiizsiizligiiyle. "Ama tziilmeyin,
size ¢ok yakigiyor."

KLOROFIL VE TAZE GUBRE

Sizi dig kirikhigina ugratacagim igin iizgiinim. Doga ve
cevrenin korunmas: {izerine verdiginiz heyecan dolu séylevler
beni hi¢ duygulandirmiyor. Kentte dogup biiyiidiim ve kentte
6lecegim (daha da dramatik bir hava vermek isterseniz, su gir-
kin kent Lima’da). Kentten uzaklagmak, ister bir haftaligina ol-
sun, ister zorunlu aile nedenleri ya da i igin olsun, her zaman
istemeyerek kabullendigim bir tutsaklik. Beni, hayatta en bi-
yik diigii Giney sahillerinde bir plajda kigiicik bir ev satin
alip, yaz dinlencelerini ya da hafta sonlarini kumlarda, tuzlu su-
larda gegiren, biradan gigmig gébekleriyle bir siirii ortadirek in-
saniyla i¢li digh yasayan o kiigiik burjuvalarla karigtirmayin.
Bence bien pensant bir gostermecilik iginde denize bakarak bir-
birleriyle kaynagan ailelerin pazar manzaralari hili bireysellik
oncesi evreyi yagayan bu iilkede sik rastlanan siiri manzaralari-
nin en i¢ kararucisu.

Ineklerin kokulu otlar arasinda dolagtig1 ya da kegilerin ke-
¢iboynuzu agaglarini kokladigi bir kir manzarasinin sizin gibile-
ri cogkuya bogdugunu, ilk kez ¢iplak kadin goren bir geng gibi
kendinizden gegtiginizi biliyorum. Bana kalirsa mago bir boga-
nin dogal kaderi arenadir -bir bagka deyigle, kirmiz1 pelerin,
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asa, banderillas' ve kilig kargisinda direnmek igin gelir diinyaya
boga—; salak sigirlari ise yalnizca pargalanmig ve en nefis baha-
ratlarla tatlandirilarak, 1zgarada kanl kanh kizartilmig gérmek
isterim kargimda. Tabui ki servis tabag qitir qitir kizarmig pata-
tes ve taze salata ile siislenmis olmali. Kegiciklere gelince, onlara
da ancak tertemiz, kugbagi kesildikten, kizartildiktan ya da has-
landiktan sonra bakabilirim, hani Kuzey Perulularin seco dedik-
leri, oranin geleneklerine gore hazirlanmig, kaba saba criolla
mutfaginin en sevdigim yemegi kegi kizartmasi yani.

Bu dediklerimle en deger verdiginiz inanglariniza kiifiir et-
tigimin farkindayim, bu da kolektivist topluma karsi bir bagka
bag kaldir1! Siz ve arkadaglarinizin hayvanlarin da (bunlara sit-
ma sivrisinekleri, kokugmug sirtlan, aggézli kaplan baligi dahil)
haklar1 ve hatta ruhlar1 olduguna inandigimizi ya da kendinizi
inandirmaya calisugimzi biliyorum. Itiraf edeyim ki benim
hayvanlara duydugum ilgi yemek, dekorasyon ve belki biraz da
spor agisindan (ama agikga belirtmek isterim: at sevgisi en az et-
yemezlige duydugum hognutsuzluk kadar bir hognutsuzluk
uyandiniyor iizerimde ve semere siirtiinmekten hayalar1 kiigi-
len at binicilerinin de bir tiir acitkli enenmeden gegtiklerini di-
siniyorum). Hayvanlarin erotik bir iglevi oldugunu savunanla-
rin digiincelerine, uzaktan da olsa saygi duyuyorum ama sahsen
bana bir tavukla, bir digi 6rdek ya da maymun, bir kisrak ya da
herhangi bir digi hayvan agzi, aniisu vb. ile yakin temasta bu-
lunmak hig de gekici gelmiyor (tam tersine, burnuma kétii ko-
kular gelmeye bagliyor ve bana bir siirii fiziksel rahatsizlari ¢ag-
rigtirtyor). Bana odyle geliyor ki bu tiir cimnastikten keyif alan-
lar aslinda vahgi gevreciler ve kimliklerinin bilincinde olmayan
cevre korumacilar1 -liitfen istiiniize alinmayin- yakin bir gele-
cekte Brigitte Bardot’'nun (laf aramizda gengligimde ona ben de
agtktim) getesine katilip, fok baliklarini kurtarmak igin verdigi
yagam savagini destekleyebilirler. Her ne kadar bir seferinde,
minik kedi yavrularinin oynasti1 bir yatakta giplak bir kadin
goriintiisiiyle diigler kurmug olsam da, Amerika Birlegik Devlet-
leri’nde yetmig ii¢ milyon ev kedisi ve elli dért milyon ev kope-
g1 oldugunu 6grenmek beni sayilar1 yarim diizineyi bulan eski

' Boga gireginde boganin siruna saplanan kiagok kargilar. (Gev.)
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Sovyetler Birligi iilkelerinde atom silahlari depolandigini bil-
mekten daha ¢ok telaglandiriyor.

Biitiin bu hayvanlar ve kanathlar hakkinda disiindiikleri-
mi dgrendikten sonra fisildayan agaglarinizin, stk ormanlarini-
21in, nefis yapraklarimizin, giirildeyen irmaklarinizin, sarp gegit-
.erinizin, saydam tepelerinizin ve benzer geylerinizin iizerimde
biraktiklar etkiyi artik siz digiiniin. Bitin bu hammaddeler
ancak kent uygarliginin eleginden gegerlerse bir anlam kazanir-
lar, kisacasi kent onlar1 imalatta kullanir ve degistirir —yok et-
mesine pek aldirig etmiyorum, ama gézden diigmils formiili
kullanarak insanlagtirmak, ehlilegtirmek diyelim- ve bir kitap,
bir tablo, bir film ya da televizyona déniistiiriirse ancak o za-
man bir anlam kazanir benim agimdan. Daha iyi anlamaniz igin
soyle sdoyleyeyim: El Polifemo’da yiiksek dallar1 egilen kavakla-
n ve Gongora’nin Yalnizliklar’’n1 agartan badem agaglarini ve
Garcilaso’nun ¢oban kasidesindeki salkim ségiitleri ya da Van
Gogh’un tablolarinda altin rengi, bal akitan giinebakanlar1 ve
bugday tarlalarini kurtarmak igin canimi veririm (bu can verme
s6ziini harfi harfine anlamamak gerek tabii ki, sozgelimi oyle
dedim). Ama tatil yéresinde yanginda kiil olan ¢amlara 6vgi ol-
sun diye tek bir damla gbzyag1 akitmam, And Daglari’nda, Si-
birya’da ya da Alpler’deki ormanlari kavuran yanginlan g¢ika-
ranlar igin af kanununa imza atmam gerekse elim titremez. Sa-
nat ya da yazina gegmemig doga, yani dogal olan, sinekler, sivri-
sinekler, ¢amur, fareler ve hamambécekleriyle dolu doga ince
zevklerle, beden temizligiyle ve zarif giyim kusamla bagdagmaz.

Sozii kisa kesmek igin diigiincelerimi —hig degilse, fobileri-
mi— size s6yle Ozetliyeyim: Sizin ‘kentlesme belas)’ dediginiz
sey Oniine gegilmez bir hizla yayilsa ve diinyanin ve yerkiirenin
tim gayirlari gékdelenler, demir kopriiler, asfalt yollar, yapay
goller ve parklar, tag kapli meydanlar ve yeralti otoparklariyla
dnlsa, tiim gezegen betonarme ve gelik tellerden bir kasketle or-
tilip tek bir kiiresel kente doniigse (tabii ki kitapgilar, resim ga-
lerileri, kiitiiphaneler, restoranlar, miizeler ve kafelerle dolu bir
kent), bu satirlar1 yazan homus urbanus, kemikleri giiriiyiinceye
kadar, boyle bir gelismeyi onaylayacakur.

Yukarida belirtilen nedenlerle, sizin bagkanhgini tistlenmig
oldugunuz Klorofil ve Taze Giibre Dernegi fonuna tek bir ku-
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rug bagista bulunmayacagim gibi derneginizin amaglarina ulasa-
mamast ve kirsal felsefenizin, sizin nefret ettiginiz ve benim tap-
ugim kent kiltiriini, yani ‘kamyon’u, bozguna ugratmamasi
icin elimden ne gelirse yapacagim (merak etmeyin fazla bir sey
yapabilecegimi sanmiyorum).

PLUTO’NUN DUSU

Don Rigoberto galigma odasinda, sabahin soguk yalmzlh-
ginda, buz kesmis, Borges’in elinin alunda duran tiimcesine
bakmadan, ezberden okudu: ‘Genellikle zinada hem gefkat hem
de 6zverinin katkisi vardir.” Defterinde Borges’in bu alintisinin
oldugu sayfadan birkag¢ sayfa sonra yillara meydan okuyan
mektubu g1kt kargisina:

Sevgili Lucrecia,

Bu satirlari okuyunca hayatinda simdiye kadar hi¢ sagirmad-
gin kadar sagiracaksin ve belki de beni kiiciimseyeceksin. Ama
onemli degil. Teklifimi tiim reddetme olasiliklarina karsin bir tek
kabul etme olaszlzgz varsa, goz kirpmadan atarim kendimi bu ate-
se. Ancak sesimi alcaltip yiikselterek ve bir siirii el kol hareketiyle
anlatabilecegim ve saatler gerektirecek yasamoykiimii sana kisaca
ozetleyeyim.

Peri’dan aynildigimdan beri (evlenme teklifimi geri cevir-
menden sonra) Amerika’da ¢aligtyorum. Olduk¢a basaril oldum.
On yilda, Massachussetts eyaletinde taninmus bir elektrik aletler:
fabrikasimn yoneticiligine kadar yiikseldim ve fabrikann kiigiik
ortagt oldum. Ikinci vatarum olan bu silkede miibendis ve isadam:
olarak kendime bir yon ¢izdim ve dort yildir Amerikan vatandag:-
yim.

Haberin olsun diye soyliiyorum, bu firmadaki yoneticilik go-
revimden istifa ettim. Hisse senetlerimi satiga cikardim ve bu satis-
tan alti yiiz bin dolar, sansim yardim ederse belki biraz daba fazla
kazanmay: umuyorum. Fabrika yoneticiliginden istifa etmeye yiik-
sek egitimimi gordiigium wve iliskilerimi  hep  siirdiirdiigim
TIM-College’den (Technological Institute of Mississippi) aldigam
reketérliik teklzf sizerine karar verdim. Bu egitim kurumundaki
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ogrencilerin sigte biri Latin Amerika kokenli. Maagim bu firmada
kazandigimin yarist olacak. Umurumda degil. Kendimi her iki
Amerika’min yirmi birinci yiizydr yonlendzrecek genglerinin egiti-
mine adamak bana heyecan veriyor. Oteden beri iiniversitede ¢alis-
may: diislerdim. Peru’da kalsaydim, yani benimle evlenmis olsay-
din, béyle yapacaktim.

‘Ne demeye getiriyor?’ diye soruyorsundur kendine, ‘Modesto
on yil sonra, bana bu masaly anlatmak igin mi gikt: ortaya?’ Ko-
nuya geliyorum, sevgili Lucrecia.

Boston’dan ayrilip Oxford, Mississippi’ye gidecegim taribler
arasinda yapacagim bir haftalik tatilde biriktirdigim paranin yiiz
bin dolarins harcamaya karar verdim. Laf aramizda, simdiye ka-
dar hig tatil yapmadim, bundan sonra da yapmayacagim, animsa-
yacagin gibi benim en sevdigim sey ¢alismaktir. Bana en ¢ok zevk
veren sey Jobim. Ama planlarim bekledigim yonde gerceklesirse
bu bir hafta olaganiistii bir hafta olacak. Karayipler'de gemi gezin-
tisi ya da Hawaii’'nin palmiyeli ve giizel kizly plajlarinda beylik bir
tatil degil yapmak istedigim. Cok izel ve yinelenemez bir tatil ol-
maly: eski bir diigiin gerceklesmesi. Limals, sigorta sirketi miidsirii,
saygideger, dul bir beyefendiyle evli oldugunu biliyorum. Ben de
Bostonlu, meslegi doktorluk olan bir gringa’yla evliyim ve evlilik
kurumunun izin verdigi olgiide mutluyum. Sana bosanman: ve
yasamin: degistirmeni teklif etmiyorum, big ilgisi yok. Yalnizca
yzllarca usumda besledigim ve bugiin kosullarin gerceklestirmeme
izin verdigi bu ideali, bu bir haftay: benimle paylagman: istiyo-
rum. Benimle yedi giin bir diig diinyasinda yasamaktan pisman ol-
mayacaksin ve bu giinleri yasamin boyunca ézlemle animsayacak-
sin. Sana soz vervyorum.

17 Cumartesi giinii New York, Kennedy Havalimani’nda bu-
lusacagiz. Sen Lima’dan Lufthansa’yla geleceksin, ben de Bos-
ton’dan gelecegim. Bir limousine bizi Plaza Hotel'deki suite gotii-
recek. Yerimiz simdiden ayrildi ve hangi ¢igeklerle siislenecegi ko-
nusunda gerekli talimatlar verildi. Dinlenecek, kuafire ve saunaya
gidecek ya da Fifth Avenue'da, hemen oracikta, aligveris edebile-
cek kadar zamanin olacak. O akgam i¢in Metropolitan’da Pucci-
ni'nin Tosca’s: igin yerlerimiz hazir, vistat Eduard Muller yonet:-
mindeki Metropolitan Senfoni Orkestras: esliginde Mario Cavara-
dossi roliinde Luciano Pavarotti. Aksam yemegini Le Cirque'de
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yiyecegiz ve eger sansin yaver giderse Mick Jagger, Henry Kissienger
ya da Sharon Stone’la burun buruna gelebilirsin. Geceyi Regina’da
tamamlanz.

Paris’e ugan Concorde pazar giinii 6gle iizeri kalkyyor, yani sa-
bab erken kalkmaya gerek yok. Ugus yalnizca vi¢ buguk saat siirdsi-
gtine gore —anlatilanlara bakilirsa moniisiinii Paul Bocusse’iin ha-
zirladid gle yemegi sayesinde zamanin nasil gegtigi anlagilmyyor-
mus— Isiklar Kenti’ne hava kararmadan varacagiz. Ritz’e (siitin
Place Vandéme manzaly olacag: kesinlegt) yerlesir yerlesmez Seine
kopriileri iizerinde bir gezinti yapacak kadar bir zamanimiz ola-
cak. Biylece ilik bir giiz aksaminin tadini qikarabiliriz. Bu igten
anlayanlarin dedigine bakilirsa yilin en giizel zamaniymug sonba-
har, tabii yagmur yagmazsa. (Pazar ve pazartesi giinleri i¢in Pa-
ris’in yagmur durumunu 6grenmek i¢in harcadigim gayretler bosa
gitti, ¢iinkii NASA, daba dogrusu meteoroloji bilimi, gokysiziiniin
kaprislerini ancak dért giin onceden élgebiliyormus,) Simdiye ka-
dar hi¢ Paris’e gitmedim, umarim sen de gitmemissindir. Biylece
Ritz’den Saint Germain des Prés’ye yapacagimiz bu aksam gezinti-
sinde agizlardan diigmeyen essiz giizellikleri birlikte kesfederiz. Sol
koyidak: (bizim anlayacagimiz dilde Paris’in Miraflores’s) Saint
Germain des Prés Manastiri’'nda Mozart'in bitmemis Réquiem’s
bizi bekliyor olacak ve sonra da Chez Lipp’te aksam yemegi. Chez
Lipp bir Alsace lokantasyymis ve orada mutlaka choucroute (ne
oldugunu bilmiyorum ama sarmisakly degilse vyidir kesin) yenme-
liymis. Sanirim, pazartesinin yogun programina ding baglayabil-
mek icin, yemekten sonra dinlenmek isteyeceksindir. Kisacasi o ge-
cenin programinda gece kuliibii, bar, boite gibi eglenceler ve sabah-
lamak yok.

Ertesi sabab La Jaconda’ya saygilanimizi sunmak i¢in Louv-
re’a gideriz, 6gle yemegini La Closerie de Lilas ya da La Coupo-
le’de (Montparnasse’daki saygideger snob restoranlar) yeriz, igle-
den sonra Centre Pompidou’da gozlerimize bir avangard banyosu
verir, XVIII. yiizyil saraylar: ve ¢agdag escinselleriyle meshur Ma-
rais’ye bir géz ataniz. Otele gidip kuvvet tazelemek icin bir dus al-
madan once, Madelaine’deki La Marquise de Sévigné'de bir ¢ay
iceriz. Akgam programi tam anlamuyla bir hafiflik 6rnegi: Ritz’in
barinda bir aperitif, Maxim’s’in modern dosenmig salonunda ye-
mek. Ve bu mubtesem suare striptease katedrali Crazy Horse Sa-
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loon’da son buluyor. Crazy Horse Saloon ‘Qué Calore!” adl: ye-
ni bir dergi qkarmaya baslamus. (Biitiin biletler hazir, rezervasyon-
lar yapilds ve Maitre ve kapicilara en iyi yerleri, masa ve servisi
vermeleri igin gerekli babgigler 6dend..)

Saly sabahi, New York’takinden daba az gosterisli ama daba
zarif bir limousine, arabay: kullanan sofor ayns zamanda rebber,
Giines Krali'nin sarayini ve bahgelerini tanimak igcin bizi Versail-
les’a gotiirecek. Yol iizerinde bir bistrot'da tipik bir seyler yeriz
(korkarim biftek ve kizarmug patates) ve Opera’ya (Verdi’nin Ot-
hello’su, tabii ki basrolde Placido Domingo) gitmeden énce Ho-
telin hemen yan: basindaki Faubourg Saint-Honoré'de aligveris
edecek vaktin olacak. Sonra da operaya gitmeden once Ritz'de yer
gibi yaparak bir seyler atistiririz, salt sosyolojik ve gorsel nedenler-
le, dixit bilirkigilerine gore servisin zarifligi ve cevrenin zenginligi
méniiniin yavanhgin: orticyormus. Gergek aksam yemegini opera-
dan sonra Tour d’ Argent’da yiyecegiz ve Notre Dame’in kuleleri-
ne ve kopriilerin Seine sularina yansyyan 15iklarina buradan veda
edecegiz.

Venedik'e giden Orient Express, Saint Lazare Gari’ndan ¢ar-
samba giinii 6glende kalkiyor. O giinii ve geceyt yolculuk ederek ve
dinlenerek gegirecegiz, ama bu demiryolu seriiveni yasayanlarin
dediklerine bakilirsa bu trenle Fransa, Almanya, Avusturya, Isvig-
re ve Italya cografyasinda yolculuk etmek hem dinlendirici hem de
ogretictymis, yormadan arzulari kamgliyor, qlginhiga siiriikleme-
den esrittyormus insant. Tki diinya savag arasindaki yillarda bir-
¢ok romana ve filme sabne olan belle époque stili zevkle dogenmi
kompartimanlar, tuvaletleri, barlani, restoranlariyla hog vakit ge-
¢irilen mitik bir tren. Her ihtimale karsi Agatha Christie’nin Ori-
ent Express’te Cinayet adl: kitabinin Ingilizce ve Ispanyolca kop-
yasins yanima alacagim, belki olaylarin gegtigi yerlere bir goz at-
mak istersin. Prospektiise gore aksam yemeklerinde —aux chandel-
les— tiim etiket kurallarina wyuliwyormus ve dekolte giysiler revag-
taymus.

Guidecca Adasi’ndaki Hotel Cipriani’de ayrilan siit Biiyiik
Kanal, San Marco Meydan: ve meydandaki kilisenin Bizans stili
kulelerine bakyyor. Persembe giinii biitiin giin igin bir gondol kira-
ladim, seyabat acentesinin buldugu gondolcu sularda yiizen kentin
en 1yt ve yetkin rebberiymis (ve tek canayakin olani). Béylece, 6g-
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lende kisa bir mola vererek Florian’in terasinda hafif bir yemek
—ornegin bir pizza— yiyip, sababtan aksama kadar kiliseleri, mey-
danlari, manastirlary, képriileri ve miizeleri tanvyacagiz. Aperitifi
—tksir Bellini etiketli olmazsa olmaz— Hotel Danielli’de igip aksam
yemegini Hemingway’in en kétii romanyyla éliimsiizlesen Harry’s
Bar’da yiyecegiz. Cuma giinii maratona Lido Plaji’n: ziyaret ede-
rek baslayacagiz, sonra hald camlara insan nefesiyle (geleneksel ve
ora halkinin cigerlerini kuvvetlendiren teknik) sekil verilen Mura-
no’yu gezecegiz. Bunlar diginda ancak Souvenir’ler alacak ve Pal-
ladio villasina kisaca bir goz atacak kadar vaktimiz olacak. Ak-
sam San Giorgio Adasi’nda Venedik barok miizik konserini -1
Musici Veneti, tabii ki programda Vivaldi, Cimarosa ve Albinon:
olacak —dinleyecegiz. Aksam yemegini Danielli’nin terasinda, bu-
lutsuz bir gecede, ‘ates biceklerinden bir ortii’yii (brogiirlerde yaz:-
lanlar: 6zetliyorum) andiran Venedik lambalarin: seyrederek yiye-
cegiz. Bu kente ve Eski Kita’ya, eger bedenlerimiz izin verirse, mo-
dern bir atmosferde, jazz aag yasllan, orta yaslilar: ve gengler:
bir miknatis gibi geken Il Gatto Nero Bari’nda veda edecegiz. (Be-
nim hi¢hir zaman caza fazlaca diiskiinliigiim olmads, sanirim se-
nin de; ama bu haftanin gercekten ideal bir hafta olmas: i¢in gerek-
li kogullardan biri de hi¢ yapilmamiss yapmak ve ¢agdas sosyetik
yasamin gereklerini yerine getirmek.)

Ertesi sabah —yedinci giin, son sézciigii ufukta belirdi bile— er-
ken kalkmalyyiz. New York’a giden Concord’a yetisebilmek igin
Venedik’ten saatinde kalkan Paris u¢agina binmemiz gerek. At-
lantik iizerinde ugarken bellegimizde kalan imgeleri ve duygulan
karsilastirir, aralarindan en kalici olanlar segeriz.

Kennedy Havaalani’nda, saninim bir daba karsilagmamak
iizere vedalasiriz (seni Lima’ya gétiirecek ugakla beni Boston’a go-
tiirecek ucak asags yukar: ayni saatte kalkiyor). Yollanimizin bun-
dan sonra yeniden birlesecegini sanmiyorum. Ben Peru’ya dénme-
yecegim. Seninse bir giin, ekim ayindan itibaren bu iilkenin tek
hispanic rektoriiyle 6viing duyacak (geri kalan rektorlerin iki bin
bes yiizii Amerikals, Afrikali ya da Asyaly) Deep South’a demir ata-
cagini bi¢ sanmuyorum.

Gelecek misin? Biletlerin Lufthansa’nin Lima biirosunda. Ya-
nit vermen gerekmiyor. Ben nasil olsa 17 Cumartesi randevu ye-
rinde olacagim. Yanitin orada olman ya da olmaman olacak. Eger

41



gelmezsen programi yalniz bagima wygulayacagim ve yamumda ol-
dugunu hayal ederek yillardir diiglerimi dolduran ~beni reddede-
rek hayatim: degistirmesine karsin hald anilarimda ve kalbimc'e
sakladigim— kadin: diigiinerek gerceklestivecegim bu kaprisimi.

Bilmem bu teklifimin yalnizca bana refakat etmen igin bir
davet oldugunu ve bunun diginda hi¢hbir yikiimliliik getirmedig;-
i agiklamama gerek var mi? Yolculuk boyunca hichir sekilde —bu-
nu sana tistii kapali nasil séyleyebilirim bilemiyorum— yatagim
paylasmaya zorlamvyorum. Cok sevgili Lucrecia, senden tek bekle-
digim bu diigiimii paylasman. New York, Paris ve Venedik’te ayri-
lan siiitlerin anabtarly ve kilitli ayr: odalars var. Eger hala ¢ekini-
rim diyorsan bunlara kama, balta, tabanca ve hatta koruyucular
dahi eklenebilir. Ama biliyorsun bunlarin higbirine gerek kalma-
yacak. Bu bir hafta siiresince, maballelilerin bana taktiklar: adlar-
daki gibi, iyi yiirekli Modesto, uysal Pluto sana karg, yillar énce
Lima’da benimle evlenmeye ikna etmeye ¢alistigim zamanlardak:
gibi —sinemada karanlkta ancak eline dokunmaya ciiret edebilir-
dim— saygils olacak.

Kennedy Havaalani’nda goriigmek iizere ya da hi¢hir zaman,
Lucre.

Modesto (Pluto)

Don Rigoberto ateginin yiikseldigini duyumsadi. Titreme
nébetleri tutmugtu. Lucrecia’nin yaniti ne olacakt1? Yeniden or-
taya ¢tkan Modesto’nun mektubunu 6fkeyle yirtip atar miyds?
Yoksa bu uguk davetin cazibesine yenik mi diigerdi? Baykugla-
rin hila ortalikta olduklari sabahin bu erken saatlerinde, kendi
firinali ruhu gibi not defterleri de hili sabirsizlikla bu 6ykii-
niin sonunu bekliyorlarmig gib1 geldi ona.

SUSAMIS YOLCUNUN BUYRUKLARI

Sevgili kadin, bunlar senin tutsaginin buyruklari.

Aynanin kargisinda,- eligi Hint 1pekleriyle ya da yuvarlak
gozlerin resmedildigi Endonezya batikleriyle ortiilii yataga ya
da divana girilgiplak sirtiistii yatacaksin ve simsiyah, uzun sagla-
rinmi ¢ozeceksin.
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Sol bacagini, dizini kirarak, hafif¢e kaldiracaksin. Bagini sag
omzuna dogru egdireceksin, dudaklarini aralayacaksin ve sag
elinle gargafin kenarini tutup uyuyor taklidi yaparak gézkapak-
larini indireceksin. Kelebek kanatlari gibi sapsari bir derenin
tizerine akugini, gokyiziinden yildizlarin toz gibi istiine yagdi-
gin1 ve seni yarip gegtiklerini diigleyeceksin.

Kimsin sen? :

Gustave Klimt’in Danae’si tabii ki. Bu tabloyu yaparken
kimin modellik ettigi hi¢ onemli degil (1907-1908), iistat seni,
yarim yizyil sonra okyanusun obiir kiyisinda diinyaya gelece-
gin gibi, yani bugiin oldugun gibi 6nceden kestirmig, gormiis.
Firgalariyla Helen mitolojisinden bir kadin yarattigini saniyor-
du. Oysa gelecegin giizel, dost karisini, duyusal bir iiveyanneyi
yaratiyordu.

Tiim kadinlarin arasinda bir melegin tertemiz kusursuz gi-
zelligini, safhgini ve ariligini, tpki o gorsel sanat fantezisinde
oldugu gibi yalnizca sen toplayabilirsin benliginde. Bugiin, gé-
gislerinin diriligine ve kalgalarinin déviigkenligine 6vgi yagdir-
maktan vazgegip butlarinin canhligina 6zel bir saygi gosterisin-
de bulunmak, igledigim giinahlar1 bagiglatmak igin o siitunlu ta-
pinakta zincire vurulup, kamgilanmak istiyorum.

Sen, her geyinle duygularimi agka getiriyorsun.

Kadife tenli, tiikiiriigii sarisabir kokan, dirsekleri ve dizleri
hi¢cbir zaman solmayan zarif kadin, uyan ve aynada kendine
bak ve kendi kendine ‘Beni en biiyiik diye selamliyor, begeni-
yorlar, susamig yolcunun ¢olde seraplar 6zledigi ve arzuladig
kadar 6zleyip arzu ediliyorlar’ diye tekrarla.

Lucrecia-Danae, Danae-Lucrecia

Bunlar senin efendinin yalvariglar, ey tutsak kadin.

ESSiZ BIR HAFTA

"Sekreterim Lufthansa’ya telefon etmig, gercekten de bile-
tin hazirmug, parasi 6denmis..." dedi Don Rigoberto. "Gidig do-
niig. Birinci mevki, tabi ki." '

"Sana o mektubu gostermekle 1y1 ettim, degil mi, sevgi-
lim?" diye sordu Dofia Lucrecia, iirkek tirkek. "Kizmadin degil
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mi? Birbirimizden higbir gey saklamamaya s6z vermistik ya, bu
mektubu da gostermem gerektigini dilgiindim."

"Cok 1y1 yaptin, sultanim benim," dedi Don Rigoberto, ka-
ristnin elini 6perek. "Gitmeni istiyorum.”

"Gitmemi mi istiyorsun?” diye sordu giiliimseyerek, sonra
bir an ciddilegti ve yeniden giilimseyerek: "Ciddi misin?"

"Rica ediyorum," diye israr etti Don Rigoberto, dudaklari-
ni karisinin parmaklarinda dolagtirarak. "Tabii, fikir olarak sa-
na hog gelmiyorsa... Ama neden hoglanmayasin ki? Program bi-
raz sonradan gérmiigler igin, biraz da bayag ama mihendisler
arasinda sik rastlanmayan ince bir alaysilamayla ve sakacilikla
diizenlenmig. Eglenirsin, sevgilim."

"Ne diyecegimi bilemiyorum Rigoberto," diye lafi agzinda
geveledi Dofa Lucrecia, yiizii kizararak. "Biyiik bir cémertlik
gosteriyorsun ama..."

"Timden bencil nedenlerle kabul etmeni istiyorum," diye
agikladi kocasi. "Bildigin gibi benim felsefeme gore bencillik bir
erdem. Yolculugun benim igin 6nemli bir deneyim olacak."

Dofa Lucrecia kocasinin bakiglarindan ve yiiziindek: an-
lamdan kocasinin ciddi konustugunu anlamigti. Daveti kabul et-
ti ve gittikten sekiz giin sonra da Lima’ya dondi. Cérpac’da
onu kocasi ve Fonchito karsiladi. Fonchito’nun elinde selofan
kagidina sarili bir demet ¢igek, iizerinde de ‘Vatanimiza hog gel-
diniz, iveyanne’ yazili bir kart vardi. Onu biiyiik bir sevgi gos-
terisiyle selamladilar, Don Rigoberto karisini” hava durumu,
gimriik 1glemleri, gecikmeler, jet jag ve yorgunluguyla ilgili so-
ru yagmuruna tutarak sozii hassas noktadan uzaklagtirmaya ve
onu rahatlatmaya ¢aligti. Barranco’ya dogru giderlerken, evden
uzak kaldig1 siirede biirodaki igleri, Fonchito’nun okulu, kah-
valti, 6gle yemegi ve akgam yemeklerini saati saatine anlatu. Ev
tertemiz ve ¢ok derli topluydu. Justiniana tiil perdeleri yikat-
mig, bahgeye giibre doktiirmiigti. Aslinda biitiin bunlar ta ay
sonunda yapilmasi gereken iglerdi.

Ogleden sonray:1 bavullari agarak, hizmetkarlarla birlikte
bazi giinlik igler1 denetleyerek, Miami’deki Noel aligverigleri-
nin (kagamak yolculugunun resmi adi) nasil gittigini 6grenmek
isteyen arkadag ve akrabalarinin telefonlarini yanitlayarak gegir-
di. Kocasina, Fonchito’ya ve Justiniana’ya getirdigi armaganlar
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dagitirken havada en ufak bir sogukluk olmadi. Don Rigoberto
Fransiz kravatlarini, Italyan gémleklerini ve Dofia Lucrecia’nin
New York’tan aldig1 kazag1 ¢ok begendi. Fonchito’ya aldig: je-
ans, der1 ceket ve spor giysiler iizerine tam geldiler. Justiniana
onligiiniin dstiinden civciv sarisi elbiseyi denerken seving ¢ig-
liklari atti.

Yemekten sonra Don Rigoberto banyoya kapandi. Bu'kez
temizlik ayinleri her zamankinden kisa siirdii. Déniigiinde 151k-
lar sonmiistii, odanin karanhigini yalnizca Utamaro’nun iki gra-
viirinii aydinlatan dolayh bir 1gtk bozuyordu: Graviirde istle-
rinde yagmur bulutlar1 gibi sigkin kimonolar ve birbirine pek
uymayan bir ¢iftin, kagit fenerler, hasir dogemeler, {izerinde
porselen ¢ay fincanlarinin durdugu masalar arasinda beylik se-
vigme sahneleri resimlenmigti. Evet uyumlu bir ¢ift degildi, cin-
sel organlar1 birbiriyle uyumsuzdu. Arka planda, uzaktan iize-
rinde kopriiler olan kivrim kivrim bir nehir goriiniiyordu. Do-
fia Lucrecia carsafi iistiine gekmisti. Don Rigoberto 6rtiiniin al-
uindan kayar gibi karisinin yanina uzandi. Hayir qiplak degildi,
tizerinde kocasinin ellerine bedeninin en iicra kogelere ulagmak
icin firsat veren yeni bir gecelik vardi —yolculuk sirasinda alip
kullandig: bir gecelik mi?>— Dofa Lucrecia ona dogru doniince
Don Rigoberto kolunu karisinin omzuna atu ve bedenini tiim
bedeninde duyumsadi. Sikmadan, dudaklarini daha sonraya bi-
rakarak sevecenlikle, acele etmeden gozlerinden, yanaklarindan
optil. '

"Istemedigin higbir seyi anlatma," diye ¢ocuksu bir koket-
likle yalan s6yledi, dudaklar karisinin kulak kivrimlarinda do-
lanirken. Oysa her gecen an biraz daha sabirsizlaniyordu. "Sen
nasil istersen. Ya da anlatmak istemiyorsan, hig anlatma."

"Her geyi anlatacagim," diye mirildandi, kocasinin agzini
bulmaya galigarak. "Bunun igin gondermedin mi beni?"

"Dogru," diye kabullendi Don Rigoberto, karisinin boynu-
nu, saglarini, alnini 6perek. Burnunu, yanaklarini ve genesini
daha bir istekle bir kez, bir kez daha 6piiyordu. "Eglendin mi?
Tyi vakit geglrdm mi?" -

"Belki 1yi, belki de kotii, bundan sonra seninle aramizda
olacaklara bagh," dedi Sefiora Lucrecia siiklim piikliim. Don
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Rigoberto bir an igin karisinin gerginlestigini hissetti. "Evet eg-
lendim. Tadini ¢tkardim, evet! Ama hep korktum."

"Kizacagim diye m1?" Don Rigoberto simdi karisinin dim-
dik gégiislerini 6piiyordu, bir milimetresini kagirmadan ve sert-
lestiklerini hissederek. Dilinin ucuyla meme uglarina dokunu-
yor, oynuyordu. "Kiskanglik krizine tutulmamdan mi korku-
yordun?"

"Seni tizmekten," diye fisildadi Doiia Lucrecia, kocasina sa-
rilarak.

“Terlemeye bagladi,” diye gegirdi iginden Don Rigoberto.

Her an biraz daha devingenlegen bu bedeni oksamak onu
¢ok mutlu ediyordu. Baginin donmesini engellemek igin bilinci-
ni harekete gegirmesi gerekti. Karisinin kulagina simdi onu ¢ok,
yolculuk 6ncesinden ¢ok, ¢ok daha fazla sevdigini fisildad.

Doiia Lucrecia dogru sézciikleri bulmaya galigarak durakla-
ya duraklaya konugmaya bagladi —sessizlik anlar1 kafasinin kari-
stkliginin igaretiydi-, ama okgamalarla ve sevigerek yavas yavag
yeniden giivenini kazanmaya bagladi. Sonunda Don Rigoberto
karisinin rahatladigini fark etti, artik yapmacik bir nesnellikle,
anlattiklarini bagkasinin bagindan ge¢mig gibi anlatiyordu. Be-
denini kocasinin bedenine yapigtirmig, bagini omzuna dayamis-
t.. Her ikisi de elleriyle zaman zaman yanindakinin bir organi-
na, bir kasina ya da tenine dokunuyorlardi, belki sahiplenmek
i¢in, belki de yerinde durdugunu kanitlamak igin.

"Degigmig miydi?" diye sordu Don Rigoberto.

"Giyim kugami ve konugmasi Amerikalilagmigti, durmadan
agzindan Ingilizce sozler kagiriyordu. Ama saglari agarmig ve
sismanlamig olmasina kargin surati ayni Pluto suratiydi, upuzun
ve hiiziinli. Gene gengliginde oldugu gibi utangag ve gekingen-
di."

"Seni goriince gokten inmigsin gibi bakakalmigtir.”

"Yizi sapsari kesildi! Bayilacak sandim. Beni kendinden
biyiik bir demet ¢igekle bekliyordu. Limuzin, su gangster film-
lerinde goriilen, yaldiz boyalilardandi. Barli, televizyonlu, mi-
zik setli ve koltuklari leopar derisi kapli. Catla sen de!"

"Zavalli gevreciler," dedi Don Rigoberto abartuli bir cos-
kuyla.
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"Rikiigligiin ayrimindayim," dedi Modesto 6ziir dilercesi-
ne. Bu arada upuzun boylu, gri iiniformali Afgan sofér valizleri
bagaja yerlestiriyordu. "Ama en pahalisi buydu."

"Kendiyle dalga gegebiliyor demek ki," dedi Don Rigober-
to. "Sempatik."

"Plaza’ya giderken yol boyunca kulaklarina kadar kizara-
rak birkag kez bana iltifatlar yagdirdi," diye siirdiirdii anlatmay
Doiia Lucrecia. "Sohbetim ¢ok iyiymis, benimle evlenmek iste-
digi zamandan ¢ok daha giizelmigim gimdi..."

"Bak bu dogru," diye soziinii kesti Don Rigoberto, solukla-
narak. "Her giin, her saat daha giizelsin."

Iir tek yakigiksiz s6z, en ufak bir dokundurma gikmad:
agzindan," dedi Dofia Lucrecia.. "Gittigim igin 8yle ¢ok tegek-
kiir etti ki kendimi Incil’in iyi yiirekli Samaritan’1 gibi hisset-
tim.

"Sana bu iltifatlar1 yagdirirken aklindan neler gegirdigini
biliyor musun?"

"Nasil yan1?" dedi Dofa Lucrecia, bacagini kocasinin baca-
gina dolayarak.

"Yani Plaza’da, o anda seni bakiglariyla soymaya baglamug
miyd, yoksa geceye ya da Paris’e kadar beklemesi gerektigini
mi digiiniiyordu?” diye agiklik getirdi Don Rigoberto.

"Ne o giin ne de o gece beni giplak gérmedi. Yikanirken ya
da Metropolitan’a gitmek igin giyinirker .nahtar deliginden
bakmadiysa tabii. Ayri ayn odalar olduz dogruydu. Benim
odam Central Park’a bakiyordu."

"Ama hig degilse operada, restoranda elini tutmustur,” diye
yakindi Don Rigoberto, diis kirikligina ugramiggasina. "Sam-
panyanin da yardimiyla Regina’da dans ederken yanagini yana-
gina yapistirnugtir. Boynundan, kulagindan 6pmiigtiir."

Hayir, bunlarin higbirini yapmamigti. Ne elini tutmugtu
ne opmeye yeltenmigti o geceki uzun beraberlikler: siiresince.
Ama uzaktan, saygili sozlerle 6vgiiler yagdirmaktan da geri kal-
mamigti. Deneyimsizligi ile alay ederken sevimli bir hali vard.
"Utancimdan 6lityorum, Lucre, alu yilhik evliligimiz siiresince
bir kez olsun aldatmadim karimi," diye itiraf etti ve itiraflarini
strdiirerek 6mriinde ilk kez operaya gittigini, Le Cirque’e, Regi-
na’ya ilk kez adimini attigini anlatti.
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"Tim bildigim Dom Perignon sgampanyas: istemem, sarap
kadehini burnumun deliklerini agarak koklamam ve Fransizca
yemekler 1smarlamam gerektigi."

Doiia Lucrecia’ya sonsuz bir saygi, bir kopek sadakatiyle
bakiyordu.

"Sana dogruyu sdylememi istersen kendimi begenmigligim
yuziinden kabul ettim davetini Modesto. Bir de meraktan tabii.
Birbirimizi gérmeden, hig goriismeden gecen bu on yildan son-
ra bana hili g1k olman miimkiin mii?"

"Asik olmak dogru sézcitk degil," diye agikladi Modesto.
"Ben Dorothy’ye asigim, evlendigim gringa’ya yani. Cok anla-
yigh bir kadin, yatakta sarki soylememi hosgériiyle karsiliyor.”

"Onun igin daha farkli birisin," dedi Don Rigoberto farkl:
bir yorum yaparak. "Gergek digi, bir diig, bir an1 ve arzularinin
kadini. Ben de seni boyle sevmek istiyorum, onun seni sevdigi
gibi. Bekle bir dakika."

Kigiiciik geceligini siyirdi ve yeniden, bu kez tenleri birbi-
rine daha ¢ok degecek sekilde yanina yerlesti.

"[lk esnememde hemen otele dondiik. Ben daha odama
yaklagmadan iy1 geceler ve meleklerle dolu diigler diledi. O ka-
dar 1yi, o kadar beyefendice davraniyordu ki ertesi sabah azicik
igve yaptim."

Doiia Lucrecia kahvalti etmek igin iki yatak odasi arasinda-
ki salonumsu odaya yalinayak, iizerinde bacaklarini ve oylukla-
rini agikta birakan yazlik bir sabahlikla girdi. Modesto onu du-
sunu almug, tirag olmug ve giyinmig olarak bekliyordu. Kargisin-
da miihendisi o halde goriince Dofia Lucrecia’nin agz1 bir karig
acik kaldu.

"Iyi uyudun mu?" diye selamladi. Zorla konugabiliyordu,
ama yine de kahvalti icin meyve sulari, kizarmig ekmekler ve
receller dolu masaya oturmasina yardim etmekten geri kalmad.
"Sana ¢ok giizel oldugunu séyleyebilir miyim?"

"Dur bakalim," diye karisinin séziinii kesti Don Rigober-
to. "Birak da Pluto koépeginin goézlerini kamagtiran bacaklan
opeyim."

Havaalanina giderken ve Air France’in Concord’unda 6gle
yemeklerini yerken Modesto bir giin onceki dikkatli, hayran ta-
virlarini siirdiiriiyordu. Lucrecia’nin, kendisiyle evlenmeyecegi-
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ni anladiginda miithendislik okulundan nasil istifa edip, biitiin
riskleri géze alarak Boston’a gittigini iziintiilerini abartmadan
anlatti. Sonra o kig soguk, Victoria stili tag malikaneli kentte,
ilk giinlerde gektigi sikintilardan s6z etti. Siirekli bir ig bulabil-
mesi {i¢ ayim1 almigti. Kalbi kirilmigti ama pigmanhk duymu-
yordu. Yagam igin gereken minimum giivenceyi saglamigti, an-
lagtig1 bir karisi vardi ve simdi yagaminda yeni bir ¢igir agiliyor-
du. Yeniden iiniversiteye dénecekti. Her zaman 6zlemini gek-
misti {iniversitede gall§mamn Simdi de en biiyiik diigiini, bii-
tiin bu yillar siiresince sigindig: diigsel bir oyununu gergekle§t1-
riyordu: New York, Paris ve Venedik’te Lucre ile zengini oyna-
mak ve egsiz bir hafta gegirmek. Artik rahatga élebilirdi.

"Gergekten biriktirdigin paranin dértte birini bu yolculuk-
ta harcayacak misin?"

"Benim payima diigen toplam paranin ii¢ yiiz bini, kalani
Dorothy’nin," dedi Modesto, Lucrecia’nin gozlerinin igine ba-
karak. "Biitiin bir hafta bile degil, yalnizca bu sabah kahvaltuda
senin ¢iplak bacaklarini, kollarini ve omuzlarim gorebilmek
i¢in de harcardim. Diinyanin en giizel seyi igin, Lucre."

Don Rigoberto:

"Ya bir de goguslenm ve poponu gdrse ne derdn"' diyerek
Lucrecia’y dptii. "Seni seviyorum, seni seviyorum."

"Iste o anda Paris’te geriye kalani da gostermeye karar ver-
dim," dedi Dofia Lucrecia, kocasinin 6piiciiklerinden yalancik-
tan siyrilmaya galigarak. "Bu karar pilot ses sinirini gegtigimizi
soyledigi sirada verdim."

"Bu kadar centilmen birisi igin az bile," diye onayladi Don
Rigoberto.

Esyalarin1 ayr1 odalara vyerlegtirir yerlestirmez —Lucre-
cia’nin penceresinden Place Vandome’un yiikselerek kaybolan
dikilitagi ve meydani gevreleyen miicevherci diitkkanlarinin pi-
riltli vitrinleri goriinilyordu- hemen dolagmaya g¢iktular. Mo-
desto giizergihi ezbere biliyordu ve zamani hesaplamigti. Tuil-
leries Parki’n1 bir ugtan 6biir uca kat ettiler, Seine Nehri’ni geg-
tiler ve sol kiyinin rihtimlarindan Saint-Germain’e dogru indi-
ler. Manastira konserden yarim saat 6nce vardilar. Ilik ve sol-
gun bir sonbahar aksamiydi. Kestane agaglarinin yapraklar
renk degistirmisti bile. Yol boyunca miihendis zaman zaman
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elinde kent plari ve kitabi, duruyor ve Lucrecia’ya kentin tari-
hi, planlamasi, mimarisi ya da estetik 6zellikleri tizerine bilgiler
aktariyordu. Kilisenin konser igin sikig sikig diizenlenmig rahat-
siz iskemlelerinde birbirlerine g¢ok yakin oturmalari gerekti.
Lucrecia Mozart’in bol bol hiiziin veren Requiem’ini keyifle
dinled.

Dona Lucrecia Lipp’in birinci katunda masaya oturdukla-
rinda Modesto’yu kutlad.

"Paris’e ilk geligin olduguna inanamiyorum. Sokaklari,
anitlari, adresleri sanki hep burada yagamugsin gibi biliyorsun.”

"Bu yolculuk igin iiniversite bitirme sinavina hazirlanir gi-
bi hazirlandim Lucre. Kitaplar karigtirdim, haritalara baktim,
seyahat acentelerinde aragtirmalar yaptuim, ¢ok gezenlere sorular
sordum. Ben ne pul koleksiyonu yaparim, ne kopek merakim
var, ne de golf oynarim. Yillardir tek hobby’m bu haftay1 hazir-
lamak."

"Ben bagindan beri bu planin bir pargas1 miydim?"

"Bir cilve daha," diye dikkatini ¢ekti Don Rigoberto.

"Her zaman sen ve yalmiz sen," dedi Pluto, kizararak.
"New York, Paris, Venedik, operalar, restoranlar ve tiim diger-
leri yalnizca setting’di. Asil 6nemli olan senin ve benim sahnede
yalniz olmamizd.

Ritz’e taksiyle déndiiler. Yorulmuglard: ve sampanya, Bur-
gonya sarabi ve choucroute’tu beklerken, yerken ve bitirdikten
sonra igtikleri konyaklarla hafif¢e ¢akirkeyiftiler. Odalar1 ayi-
ran salonda birbirlerine iy1 geceler dilerken, Dofia Lucrecia du-
raksamadan bir teklif yapti Modesto’ya:

"Bana o kadar 1yi davraniyorsun ki bende 1yi kadin roliini
oynamak istiyorum. Sana bir armaganim var," ded..

"Oyle m2" dedi Pluto, laflar bogazinda diigiimlenerek.
"Neymis, Lucre."

"Bedenimin tiimi," diye sakidi Dofia Lucrecia. "Cagirinca
igeri gir. Yalnizca bakmak igin."

Modesto’nun yanitini duymadi ama alacakaranlikta ses gi-
karmadan peki der gibi bagini sallarken yiireginden kivang tagti-
gindan hi¢ kugkusu yoktu. Ne yapacagini pek bilemeden so-
yundu, giysililerini ast1 ve banyoya giderek saglarini saliverdi
("Benim en ¢ok hoglandigim gibi mi sevgilim?" "Tipaup 6yle,
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Rigoberto."), yeniden odaya dondii, gece lambasinin diginda bi-
tiin 1gtklar1 séndiirdii, lambay: da yalnizca oda hizmetgisinin ge-
ce igin serdigi garsaflari aydinlatacak gibi gevirdi. Rahat bir po-
zisyonda sirtiistii yataga uzandi, hafif¢e yana déndii, bagini yas-
uga koydu.

"Istedigin zaman glreblllrsm

‘Girdigini gormemek igin gozlerini kapatmigtir,” diye gegir-
di i¢inden Rigoberto, karisinin utanacagini diigiinmek igini 1sit-
ti. Oldugu yerden, heniiz igeri giren miithendisin kugkucu ve is-
tekli siluetinin durdugu agidan ¢ok net bir sekilde gorebiliyor-
du yatagi. Mavimsi tonlar iginde Rubens’in bedenlerinin agirili-
gina kagmadan, Murillo’nun cémert bakireleriyle yarigabilecek
beden sirt iistii yataga uzanmug, bir dizini hafif¢e kaldirmug, di-
gerini upuzun uzatmgts, gdz alici kalga kivrimlari yatagin orta-
sint dolduran altin rengi tenle tam bir uyum igerisindeydi. Don
Rigoberto bu bedeni defalarca seyretmis, incelemis, oksamus, ta-
dim1 ¢tkarmig olsa da bir yabanci goziiyle ilk kez goriiyordu.
Uzun bir siire —nefesi kesilmig, erkekligi sertlesmis olarak— hay-
ranlikla seyretti. Dofia Lucrecia kocasinin aklindan gegenleri
okur gibi, sessizligi bozacak tek bir s6z soylemeden, kem goz-
lerden uzak birinin rahathigiyla zaman zaman agir gekim hare-
ketlerle kipirdiyordu ve yatagin iki adim 6tesinde mihlanmig gi-
bi saygiyla duran Modesto’ya sirayla bogiirlerini, sirtini, popo-
sunu, gogislerini, tilyleri alinmig koltuk altlarini ve kasik arasi
iiggenini bir bir sergiliyordu. ‘Gustave Courbert’nin (1866)
L’origine du monde’una modellik eden mechul kizin pozu’ dedi
icinden Don Rigoberto, epey diisiindiikten sonra bulmugtu: Ka-
risinin dipdiri karni, giiglii baldirlari, Veniis tepesi 6zel koleksi-
yonunun en gozde yagliboya tablosu olan bagsiz kadininkilerin
tipatip aynistydi. Bunu saptayinca kendinden gegti. Ama igte
tam o anda zaman doldu:

"Uykum geldi Pluto, sanirim senin de. Artik uyuyalim."

"Tyi geceler," diye kargilik verdi, mutlulugun ya da sonsuz
acilarin doruguna varan o ses. Modesto beceriksizce saga sola
carparak geriledi, birkag saniye sonra kapinin kapandig1 duyul-
du.

"Kendini kontrol edebildi demek, ag bir yirtici hayvan gibi
istiine atlamadi," dedi Don Rigoberto, biiyiillenmig gibiydi.
"Kiigiik parmaginda oynatiyordun demek onu."
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"Gozlerine inanmiyordu," dedi Dofia Lucrecia, giilerek.
"Ama onun bu uysallig1 da oyunun bir pargasiyd.."

Ertesi sabah, bir komi Dofia Lucrecia’ya bir demet giil ge-
tirdi, izerindeki kartta ‘Goéren gozler, duyan yiirek, animsayan
bellek ve bir ¢izgi film kahramani sana géniil borcunu 6demek
ister!” yazihiyd.

"Seni o kadar ¢ok arzu ediyorum ki," dedi Don Rigoberto,
oziir dilercesine eliyle agzimi kapatarak. "Seni ¢ok, daha ¢ok
sevmeliyim."

"Zavalli Pluto’nun ne bigim bir gece gegirdigini sen diigiin
artik."

"Zavalli m1?" diye gegirdi aklindan Don Rigoberto, sevis-
me sonrasi yorgun ama keyifli dinlenirken. "Neden Zavall:?"

"Diinyanin en mutlu erkegi benim, Lucre," dedi Modesto,
o gece Crazy Horse Saloon’da iki stiptease numarasi arasinda.
"On yasimi doldurdugumda babamin dogum giinii armagani
elektrikli tren bile senin bu armaganinla kiyaslanamaz."

Ertesi giin, ne Louvre’u gezerken, ne Centre Pompidou’ya
gittiklerinde ne de Marais’nin yenilenmis sokaklarinda dolagir-
ken bir gece 6ncesine en ufak bir dokundurma yapmadi mi-
hendis. Bilgili, sadik ve her an yardima hazir yol arkadag rolii-
nii siirdiiriyordu.

"Bana anlattiklarin onu géziimde yiceltiyor," dedi, Don
Rigoberto.

"Bende de ayni duygulari uyandiriyordu,” diye kabullendi
Doiia Lucrecia. "Bu yiizden o giin bir adim daha ileri gittim.
Maxim’s’deki yemek siiresince dizimi dizine degdirdim. Dans
ederken gogiislerimi gogsiine yasladim. Crazy Horse’ta da ba-
caklarimi bacaklarina siirttiim."

"Onun gibi birisi..." diye heyecanla bagirdi Don Rigober-
to. "Seni yavag yavas, bir dizi film izler gibi bolim bélim tani-
yor. Kediyle fare oyunu. Ne de olsa tehlikeli bir oyun."

"Senin gibi bir centilmenle oynanirsa, hayir," diye cilveli
bir edayla kargi ¢ikt1 Dofa Lucracia. "Davetini kabul etmig ol-
duguma seviniyorum, Pluto."

Keyifli, gézlerinden uyku akarak doéndiler Ritz’e. Kaldik-
lar1 siiitin salonunda vedalagirken Dofia Lucrecia:
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"Bir dakika, Modesto," dedi birden. "Bir siirprizim daha
var. Yum gozlerini."

Miihendis hemen Lucrecia’nin buyrugunu yerine getirdi,
beklenti umutlandirmigti Pluto’yu. Lucrecia adama yaklasti, be-
denini bedenine yapigtirdi ve dudaklarindan 6pmieye - baglad.
Once, kargisindakilere siirtiinen dudaklar ve tehditkir diline ya-
nit bekler gibi hafifce 6ptii. Sonra gergekten 6ptiigiinde miihen-
disin bu 6piiciikle ona olan yillanmig sevgi ve hayranhigini, fan-
tezilerini, saghgini ve de (eger gergekten bir ruhu varsa) ruhunu
sundugunu duyumsadi. Sakinarak, en ufak bir kargr ¢tkma du-
rumunda birakmaya hazir Dofia Lucrecia’nin beline sarilinca,
kadin 6pmesine izin verdi.

"Gozlerimi agabilir miyim?" diye sordu Modesto.

"Acabilirsin."

' ‘i§te o zaman Lucrecia’ya bir gapkinin, bir Sade’in, soguk
bakiglariyla degil de trans halinde bir mistigin temiz, agka gel-
mig, tutkulu bakiglariyla bakmigtir,” diye gegirdi aklindan Don
Rigoberto.

"Cok mu heyecanlanmigt1?" diye agzindan kagirdi ve ardin-
dan hemen pigman oldu. "Ne aptalca bir soru, bagigla beni Luc-
recia."

"Oyle olmasina kargin, hig istelemedi. Ilk igaretimde he-
men birakt.."

"O gece onunla yatmaliydin," diye israr etti Don Rigober-
to. "Haksizlik etmigsin adama. Ama belki de hayir. Belki de
dogru olani yapiyordun. Evet, evet, tabii ki dogru. Yavag yavas,
usuliine uygun, torensel, rolimsi. Evet erotiklik bu iste. Bilge-
ce bir bekleyis. Acelecilik bizi hayvanlara yaklagtirir: Egeklerin,
maymunlarin, domuzlarin ve tavsanlarin en fazla on iki saniye-
de bogaldiklarini biliyor muydun?"

"Ama kurbaga kirk giin kirk gece hi¢ durmamacasina gift-
lesebiliyor. Jean Rostand’in Sineklerden Insanlara adl kitabinda
okumugtum."

"Olaganiistii dogrusu, sana imreniyorum,” dedi Don Rigo-
berto. "Ne kadar bilgesin, Lucrecia."

"Modesto’nun sozleri bunlar," dedi Dofa Lucrecia. "Ve er-
tesi giin, belle époque kompartimanimizda..." diye baglayarak bu
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kez de Avrupa gecesini yararak Venedik’e dogru yol alan bir
Orient Express betimlemesiyle sagirtti kocasinu.

Giinegli Guidecca’daki Hotel Cipriani’de Dofia Lucrecia’y:
bekleyen bir demet ¢igek iizerindeki kartta ise sunlar yaziliyd:
“Yagamda giizel, agkta bilge Lucrecia’ya.’

"Bir dakika, bir dakika," diyerek yeniden tren yolculuguna
dondi Don Rigoberto. "Yataklida aymi kompartimani mi1 pay-
lagtiniz?"

"Cift yatakl bir kompartiman. Ben yukarida o agagida."

"Yani..."

Dona Lucrecia:

"Birbirimizin iistiinde soyunmak zorunda kaldik, yani ke-
limenin tam anlamuyla," diye tamamladi Don Rigoberto’nun
yarim Kilan tiimcesini. "Alacakaranlikta i¢ ¢amagirlarimizla
gordiik birbirimizi. Biitiin 1giklar1 sondiirmiig bir tek gece lam-
basini yanik birakmigtim."”

"I¢ camagirlar1 genel ve soyut bir terim," dedi Don Rigo-
berto, burnundan soluyarak. "Daha agik konug."

Dofia Lucrecia da agtklik getirdi. Soyunma zamani geldi-
ginde —o sirada ¢agdigi Orient Express Almanya’da ya da Avus-
turya’da ormanlarin arasinda bir yerlere dogru ilerliyor ve za-
man zaman bir kasabadan gegiyordu-, Modesto Dofia Lucre-
cia’ya digar1 g¢itkmasini isteyip istemedigini sordu. ‘Geregi yok,
bu karanlikta zaten birer goélge gibiyiz,” diye yanitladi kadin.
Bunun iizerine mithendis o daracik yerde Dofia Lucrecia rahat-
¢a soyunabilsin diye iki biikliim alt ranzaya oturdu. Dofa Luc-
recia ise zorlanmadan, dogal devinimlerle biitiin giysilerini ol-
dugu yerde dénerek tek tek iistiinden atti: elbisesini, kombine-
zonunu, sutyenini, ¢oraplarini, kiilotunu. Kenarlarindan 151k
veren mantar bigiminde kiigitk gece lambasindan siiziilen 151k
boynunu, omuzlarini, gégsiinii, karnini, kalgalarini, baldirlari-
ni, dizlerini, ayaklarini oksadi. Kollarini kaldirarak istiinde ej-
derha desenleri olan Cin ipegi geceligini bagindan gegirdi.

"Saglarimu firgalarken ayaklarimi agagiya sarkitacagim," de-
di Dofia Lucrecia, bir yandan da saglarin1 agiyordu. "Iginden
6pmek geliyorsa 6pebilirsin. Dizlerime kadar."

Gavur eziyeti degil miydi? Yoksa cennetin kapisini mu ag-
misti Modesto’ya? Don Rigoberto, yatagin ayakucuna dogru
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kaymigti. Dofia Lucrecia kocasinin aklindan gegenleri okuyarak
Orient Express’te Pluto’nun yapug: gibi, kocasi da tabanlarin
opsiin, topuklarini yumusatan kremleri, serinleten kolonyalari
koklasin, ayak parmaklarini 1sirsin, sicacik ayak bileklerini ya-
lasin diye yatagin kenarina oturup ayaklarini uzatt.

"Seni seviyorum, sana hayranim," dedi Don Rigoberto.

"Seni seviyorum, sana hayranim," dedi Pluto.

"Hadi bakalim, simdi uyuyalim," diye bir buyruk geldi
Doiia Lucrecia’dan.

Venedik’te onlar1 izlenimci bir sabah manzarasi karsilad,
masmavi bir gokyiizii ve piril piril bir giines. Kivir kivir dalga-
lar arasindan gondol Cipriani’ye dogru ilerlerken Modesto,
elinde Guide Michelin, Lucrecia’ya Biiyiik Kanal’in gevresindeki
saraylar ve kiliseler hakkinda kisa bilgiler veriyordu.

"Kiskanmaya bagliyorum, sevgilim," diye soziinii kesti
Don Rigoberto.

"Ciddi soéyliiyorsan hemen keselim, canim."

"Asla olmaz," diye geri adim att1 Don Rigoberto. "Kahra-
manlar John Wayne gibi ayakta olir."

Modesto’nun dedigi gibi gercekten de Cipriani’nin balko-
nundan, otelin oniindeki parkin agaglar1 iizerinden, San Mar-
co’nin kuleleri ve kiyidaki saraylar gériiniiyordu. Onlari bekle-
yen rehberle gondol gezisine ¢iktlar. Kanallar, kopriiler, yem-
yesil sular, goldol gecerken havalanan maru siiriileri bag dondi-
ricii giizellikteydi. Koyu renk kiliseleri siisleyen tanri ve aziz
simgelerini segebilmek i¢in insanin bitiin dikkatini gézlerinde
toplamasi gerekiyordu. Tiziano ve Veronese, Bellini ve del Pi-
ombo’nun birgok yapitlarini, San Marco’nin atlarini, katedralin
mozaiklerini gérdiiler, Meydan’daki tombul marulara kigiiciik
musir taneleri serpistirdiler. églende, Florian’da, masa baginda
inli pizzeta’larimi yerken her zamanki gibi bir am fotografi
cektirdiler. Ogleden sonra gezintiyi yine rehberin giir sesinden
adlar, tarihler ve 6ykiiler dinleyerek keyifle siirdiirdiiler. Saat
yedi otuzda, yikanmig ve istlerini degigmig olarak Magrip mi-
marisi kemerler ve Danieli’nin kabartmalarinin siisledigi salon-
da aperitiflerini igtiler (Bellini tabii ki) ve tam saatinde —yani
dokuzda- Harry’s Bar’daydilar. Orada, yandaki masaya (prog-
ramin bir pargasiymig gibi) giizeller giizeli Catherine Dene-
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uve’iin geldigini goérdiiler. Ve dogal olarak Pluto kendinden
bekleneni sdyledi: "Bence sen daha giizelsin, Lucre."

"E, sonra?" diye sabirsizland1 Don Rigoberto.

"Biitiin giin dolanmaktan ve gérdiigiim onca giizel geyden
yorgun diigiince uyuyamiyorum," diye yakindi Dofia Lucrecia.
"Neyse ki bu durumlarda imdadima yetigen bir ilacim var."

"Nedir?" diye sordu Modesto.

"Hangi ilag?" diye bir yanki duyuldu Don Rigoberto’dan.

"Bir jakuzi seansi, bir sicak, bir soguk suyla," diye agiklad:
Doiia Lucrecia odasina dogru ilerlerken. Kapidan gegip kaybol-
madan 6nce miihendise, yeri beyaz parke kapli, duvarlan fa-
yans déseli kocaman ve aydinlik banyoyu igaret etti. "Ben bor-
nozumu giyerken jakuziyi doldurur musun?"

Don Rigoberto oldugu yerde, uykusuzluk g¢eken biri gibi
huzursuz huzursuz kipirdandi: "E, sonra?" Sonra Dofia Lucre-
cia odasinda acele etmeden soyundu, g¢ikardig: giysileri tek tek,
sanki sons 1za kadar zamani varmiggasina yavag yavag katlayip
yerlestirdi. Banyoya bir bornoza sarinmig, bagina da tiirban gibi
bir havlu sarmug olarak geldi. Dairesel kiivet jakuzinin titregim-
leriyle sesler gikariyordu.

"Suya tuzlar karigtirdim, iyi etmig miyim?" diye sordu Mo-
desto gekingen bir ses tonuyla.

"Mitkemmel," diye yanitladi Dofia Lucrecia, ayak parmak-
lariyla suya dokunarak.

Sar1 renkli bornozu gikarip ayaklarinin yanina birakt, ba-
stna sardig1 havluyla jakuziye girdi ve ayaklarini uzatti. Bagini
mithendisin kosa koga getirdigi bir kiigiik yastiga dayarken go-
niil borcunu 6demek istercesine i¢ gekti. Don Rigoberto Mo-
desto’nun kisik bir sesle:

"Bagka ne yapabilirim?" diye sordugunu duyar gibi oldu.
"Gideyim mi? Kalmamu istiyor musun?"

"Oh! Bu serin sularin masaji ne kadar nefis." Dofa Lucre-
cia keyifle kollarini ve bacaklarini uzatiyordu. "Birazdan en si-
cag1 agarim. Sonra da yenilenmig olarak, hop yataga."

"O zavalliy1 kisik ategte kavuruyordun yani," diye onayla-
di Don Rigoberto.
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"Istiyorsan kal, Pluto," dedi sonunda Dofia Lucrecia, bede-
nini gidip gelen sularin okgsamasini birakarak. "Kiivet kocaman
ikimize de yer var. Niye benimle yikanmiyorsun?"

Don Rigoberto’nun kulaklarina kadinin davetini yanitla-
yan —bet bir baykus sesi, kurt ulumasi, kug civiltisi>— tuhaf bir
ses ulagti. Ve birkag saniye iginde mithendisi soyunmusg, kiivete
girerken gordii. Neredeyse kalp krizinin egigine dek gotiirebile-
cek fazla kilolar1 aerobic ve jogging’le zamaninda atmig bu ellilik
beden simdi karisindan birka¢ milimetre &tedeydi. Modes-
to’nun:

"Daha ne yapabilirim?" dedigini isitti, kiskanghg artug
oranda, ona duydugu hayranlik da artiyordu. "Senin istemeye-
cegin higbir sey1 yapmak istemiyorum. Higbir atilimda bulun-
mayacagim. Davetin senden gelmesini bekliyorum. Su anda
Tanri’nin en mutlu ve en mutsuz yaratgi benim, Lucre."

"Dokunabilirsin bana," dedi Dofia Lucrecia bir bolero ezgi-
st mirildanircasina. "Bedenimi, yiiziimii oksayabilirsin, istersen
opebilirsin de. Ama saglarima dokunmadan, eger islanirlarsa ya-
rin yiiziini kara gikarirlar. Baksana, hazirladigin programda ku-
afore gitmek igin hi¢ bog zaman birakmamigsin.”

"Ben de diinyanin en mutlu erkegiyim," diye murildand:
Don Rigoberto. "Ve de en mutsuz."

Doiia Lucrecia goézlerini agti:

"Oyle korkak korkak durma. Suda uzun zaman kalama-

y12.
Don Rigoberto onlari daha iy1 gérebilmek igin gézlerini

kisti. Suyan fagir fagir jakuziye akigini, bedenlere carptikga gi-
kardig: sesleri 1sitiyor, duvarlara sigrayan damlaciklari gorir gi-
bi oluyordu. Don Rigoberto Pluto’nun kabalik etmemek igin
nasil 6nlem aldigini, Dofa Lucrecia’nin yumugacik devinimler-
le erkegin elleri ve dudaklarinin bedeninin en uzak késelerine
erigmesini nasil kolaylastirip, 6piiciiklere ve okgamalara kargilik
vermeden oyunun nasil tadini gikardigini goriir gibiydi. Sanki
mithendis’in karisina telagla yaklagngini goriiyor, sanki karisi-
nin tenini kavuran ategi duyumsuyordu.

"Onu 6pmeyecek misin, Lucrecia? Bir kerecik olsun saril-
mayacak misin?"
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"Heniiz degil," diye yanitladi karisi. "Benim de diigiinerek
hazirlanmig bir programim var. Bu kadariyla mutlu degil mi ya-
n?"

"Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim," dedi Modesto, basini
kiivetin derinliklerinden, Lucrecia’nin bacaklari arasindan gika-
rarak. "Bagira bagira sarki soylemek geliyor igimden," diye ta-
mamlad: sozlerini ve yeniden suya dald..

" "Tam benim duygularimi dile getiriyor," diye soze karigti
Don Rigoberto ve sonra da gaka yollu: "Bu zoraki erotik sualti
ayinleriyle bir zatiirreeye yakalanmaktan korkmadiniz mi?" de-
di ve giildii, ama giildiirii ve haz duygusunun gece ile giindiiz gi-
bi birbirine zit olduklarini animsayarak yaptigi sakadan hemen
pisman oldu. "Bagsla, s6éziinii kestim," diyerek Lucrecia’dan
ozir diledi. Ama ge¢ kalmigti. Dofia Lucrecia esnemeye bagla-
mugti. Mithendis istemeye istemeye hareketsiz kaldi. Kaderine
boyun eger gibi diz istii, tim bedeninden sular siiziilerek, 1slak
saglar1 tepesi iyice agilmig bagina yapigmig dylece duruyordu.

"Uykun geldi galiba, Lucre," diyebildi sonunda miihendis.

"Bir anda biitiin giiniin yorgunlugu ¢oktii iizerime. Aruk
duramayacagim."

Dona Lucrecia hafifge sigrayarak kiivetten ¢ikti1 ve bornozu
tizerine gegirdi. Modesto’ya odasinin kapisindan kocasinin yi-
regini hop ettiren bir tiimceyle 1yi geceler diledi:

"Yarin yepyeni bir giin, Pluto.”

"Son giin, Lucre."

"Ve de son gece," diye ekledi Dofia Lucrecia, eliyle bir 6pi-
ciik géndererek.

Cumartesi sabahi giine, programa goére, yarim saatlik bir
gectkmeyle bagladilar, ama Murano gezisinde aray: kapatmay:
bagardilar. Cehennem gibi sicak atélyelerde ustalar geleneksel
yontemlerle camlar Gfliiyor, camdan dekoratif figiirler, ev egya-
lar1 iiretiyorlardi. Mithendis yeni higbir aligverig yapmak iste-
meyen Lucrecia’ya armagan olarak ii¢ kiigiik hayvan (bir sin-
cap, bir leylek ve bir hipopotam) figiiriinii kabul etmesi igin 1s-
rar etti. Venedik’e dénerken, rehber onlara iki Palladio villasini
gezdirdi. Ogle yemegi yerine Quadri’de damlari, képriileri, su-
lar1 ve kilise ¢anlarini kizila bogan nefis bir gurup manzarasi
seyrederek cayla pasta yediler. San Giorgio’ya vardiklarinda
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konserin baglamasina daha zaman vardi, béylece adada bir tur
atip, golii ve kenti farkli agilardan gérme firsat buldular.

"Son giin hep hiiziinli olur," dedi Dofia Lucrecia. "Bu se-
riiven yarin bitecek."

"El ele miydiniz?" diye sordu Don Rigoberto, bilmek isti-
yordu.

"Konseri de el ele dinledik," diye itiraf etti karisi.

"Nasil yani, mithendis gozyaglarini tutamadi mn?"

"Avurtlar1 ¢okmiigtii. Elimi sikarken kiigiiciik gozleri par-
liyordu."

‘Goniil borcu ve umut,” diye aklindan gegirdi Don Rigo-
berto. ‘Kiigiiciik gozler’ s6zciigii sinirine dokunmugtu. O andan
itibaren suskun kalmaya karar verdi. Dofia Lucrecia ile Pluto
Danieli’de Venedik igiklarini seyrederken Don Rigoberto me-
lankolik havalarini bozmadi, konugmalarini kesmedi, biitiin ye-
mek siiresince artik digerini memnun etmeye ¢aliganin yalnizca
Modesto olmadigini gézlese de duygularini yenmeyi bagardi.
Lucrecia mithendisin ekmegine tereyag siiriiyor, kendi gataliyla
rigatoni’sinden tattirtyordu. Modesto bir buse kondurmak igin
elini dudaklarina gétiirmek istediginde, halinden memnun, he-
men uzatiyordu. Modesto bu eli bir avucunun iginden, bir par-
maklardan, her bir tirnagini ayn ayri, 6piiyor, kalbi hizla ¢ar-
parak, hafif bir dikilme ile kaginilmaz 4nin gelmesini bekliyor-
du.

Ve sonunda, Cipriani’deki siiite girer girmez, Dofia Lucre-
cia Modesto’nun kollarini beline sardirdi ve dudaklar1 dudakla-
rina, agzi1 agzina, dili diline degerek fisildad:

"Veda etmek igin geceyi beraber gegirecegiz. Sana yalnizca
kocama gosterdigim sevecenlik, agk ve hognutlugu gosterece-
gim."

Don ngoberto

"Ona boyle mi dedin?" dlye dayanamayip sorarken agzinda
zehir ve bal tadini birlikte duyumsadi.

"Yanlg mu yapum?" diye telagla sordu karisi. "Yalan mu
s6ylemeliydim?"

"Dogru yaptm, ' dedi Don ngoberto havlar gibi. "Dogru
yaptin, sevgilim."
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Don Rigoberto giddetli istek ve kiskanghgin birbirine ka-
rigtig, birbirlerini besledikleri garip bir ruh hali iginde soyun-
malarini izledi. Biyiik bir dogallikla soyunan karisina hayran
hayran bakti. Mutluluktan bitkin, sikilganhg: ve itaatkarligi bu
son gecede Odiillendirilen zavalli mithendisin beceriksiz devi-
nimlerini ise eglenerek izledi. Bu gece Lucre’si onun olacakt,
onu sevecekti! Elleri gémleginin diigmelerini zorla buluyordu,
pantolonun fermuarina saldiriyordu, ayakkabilarini ¢ikarirken
saga sola garpiyordu. Sonunda, yériingesinden ¢ikmuig, karanlik-
ta onu yatakta isteksiz bekleyen — Goya’nin Ciplak Maya’s:,” di-
ye gecirdi aklindan Don Rigoberto, ‘ama bacaklari biraz daha
fazla agilmig,’- o nefis bedene yaklagirken topugu yatagin ayag:-
na garpti ve ‘Ayyy! diye bir ¢ighk duyuldu. Bu kiigiik kazaya
Doiia Lucrecia’nin bir kahkahayla kargilik vermesi Don Rigo-
berto’nun hoguna gitti. Modesto da yatagin istiinde diz ¢dkmiig
giliiyordu: "Sevingten, Lucre, sevingten."

Don Rigoberto katila katila giilerken, karisinin bir giin 6n-
ceki umursamazlig), miithendisin okgamalarina karsilik verme-
den sogukkanllikla kabullenigi bir yana birakip inisiyatifi ele
aldigini gériince goézlerindeki seving alevleri bir anda sondi.
Dona Lucrecia miihendise sariliyor, yanina cekiyor, istiine ali-
yor, kendi iiste gikiyor, bacaklarim bacaklarina sariyor, agzini
ariyor, dilini diline bastiriyor —ve ‘ayyy!’, Don Rigoberto isyan
etti- agka gelip fingirdeyerek gafil avlanan cinsel organi uzun
parmaklari arasina aliyor, sonra avucunda gezdirerek dudaklari-
na goétiiriiyor ve agzinda kaybolmadan 6nce 6piiyor, piiyordu.
Iste 0 zaman, miihendis, yumusak yatakta ziplayarak, boguk
bir sesle sarki séylemeye —kiikremeye, ulumaya?- ba.gladl Tor-
na a Surriento.

Don Rigoberto:

"Torna a Surriento’yu mu sdylemeye bagladi?" diye sordu
yerinde hizla dogruldu. "Tam o anda?"

"Evet onu!" diye kahkahay: basti Dona Lucrecia.,Kendini
tutamadi@1 igin 6ziir dileyerek sormugtu: "Beni gagirttin, Pluto.
Hoglandigin igin mi bagladin garkiya, yoksa hoglanmadigin igin
m1?"

"Hoglanabilmek igin séyliiyorum," diye agikladi Modesto.
Titriyor, kasiliyor, gatlak sesler ve arpejler ¢ikariyordu.
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"Durmamu ister misin?"

"Hayir, hayir Lucre, durma, devam etmeni istiyorum,” di-
ye yalvardi Modesto, hazdan cosarak: "Giil, fark etmez. Tam
doyuma varmak igin sdyliiyorum. Dikkatin dagiliyor ya da giil-
men tutuyorsa tika kulaklarini. Ama en ¢ok sevdiginin hatiri
i¢in devam et, n’olursun!"

"Ve sarkiyi siirdiirdii, 6yle mi?" diye bagirdi Don Rigober-
to, keyiften doért kdse olmugtu.

"Bir an susmamacasina,” dedi Dona Lucrecia, kahkahalar
atarak. "Operken, ben iizerindeyken ya da o iizerime gikugin-
da, Ortodoksga ya da heterodoksga sevisirken... Hi¢ durmadan
sarki soyliiyordu, soylemesi gerekmis... Ciinkii séylemezse tam
bir fiasco olurmus."

"Hep Torna a Surriento’yu mu séyliilyordu?" Don Rigober-
to intikamin tadini gikaruyordu.

"Genglik giinlerimin sarkilarindan hangisi olursa," diye mi-
rildandi mithendis, Italya’dan Meksika’ya ne kadar sarki varsa.
"Voy a cantarles un corrido muy mentadooo..."

"Dokuz yiiz ellilerin ne kadar beylik sarkisi varsa hepsin-
den bir potpori,” diye agikladi Dona Lucrecia. "O sole mio, Ca-
minito, Juan Charresqueado, Alla en el rancho grande’den tut da
Agustin Lara’nin Madrid’ine varana dek. Ay, ¢ok komik!"

"Bu miizikal riikiigligii yapmazsa fiasco mu olurmug?” diye
bir kez daha dogrulayarak emin olmak istedi Don Rigoberto.
"Iste gecenin en giizel siirprizi bu sevgilim!"

"En ilgincini heniiz duymadin. En ilginci sonuncusu, rezil-
ligin daniskasi!" dedi Doiia Lucrecia gozyaglarini silerek. "Yan
odalardakiler duvarlara vurmaya bagladilar, resepsiyondan tele-
fon ettiler, televizyon mu, plakgalar mi, her neyse sesini kisma-
miz igin. Oteldeki miigteriler uyuyamiyormus.”

"Yani ne sen, ne de o sonunu getiremediniz..." diye istii
ortiilii sorugturmak istedi Don Rigoberto, biraz umutlanarak.

"Ben 1ki kez," diyerek kocasinin gergegi gormesine yardim-
c1 oldu Dona Lucrecia. "O da en az bir kez, eminim. Tam ikin-
ciye hazirken koptu kiyamet ve esin perileri ugup gittiler. Gece
kahkahalarla sona erdi. Ne geceydi ama! Ripley’den agirilmig.”

"Simdi artik sen de gizimi biliyorsun," dedi Modesto, kom-
sular ve resepsiyondakiler yatigtiktan, giilme krizi gegtikten,
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cogku durulduktan sonra Cipriani’nin beyaz bornozlarina sari-
narak sohbet ettikleri sirada. "Istersen bundan s6z etmeyelim.
Tahmin edecegin gibi, bana utang veriyor... Kisacas, izin ver de
bir kez daha séyleyeyim: bu haftay1 asla unutmayacagim Luc-
re."

"Ben de Pluto. Her zaman animsayacagim. Ve yalnizca bu
son konser yiiziinden degil, yemin ederim."

Gorevlerini yerine getirmig insanlarin rahathg i¢inde bii-
tiin gece mugil migil uyudular ve ertesi sabah kendilerini hava-
alanina gotiirecek olan kiigitk buharli gemiye binmek igin tam
saatinde iskeledeydiler. Alitalia da mahcup etmedi ve gecikme-
siz, saatinde kalkti. Béylece hi¢ zorluk ¢ekmeden Paris-New
York arasinda ugan Concord’a zamaninda yetigtiler. Ugaktan
inmeden, bir daha birbirlerini hi¢ gérmeyeceklerinden emin,
vedalastilar.

"Bana korkung bir hafta gegirdigini, ondan nefret ettigini
soyle," diye inildedi, Don Rigoberto, karisinin beline sarilip
tizerine ¢cekerken. "Hadi, Lucrecia?"

"Niye sen de avaz avaz bagirarak bir sarki séylemeyi dene-
miyorsun," diye éneride bulundu Dofia Lucrecia, en giizel gece-
leri siisleyen kadife gibi yumusacik bir sesle. "Su zevksiz sarki-
lardan birini sevgilim, La flor de la canela, Fumando espero, Bra-
sil, Terra de meu coragdo gibi bir seyler. Bakalim ne oluyor, hadi
Rigoberto."
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III. TABLO OYUNLARI

"Ne giiliing, iiveyanne," dedi Fonchito. "Senin koyu yesil
coraplarin Egon Schiele’nin modelinin ¢oraplarinin aynis:."

Sefora Lucrecia bacaklarini dizlerinin istiine kadar érten
kalin yiin ¢oraplarina baku ve:

"Lima’nin nemli havasi i¢in birebir bu ¢oraplar," dedi ¢o-
raplarina dokunarak. "Onlarin sayesinde ayaklarim her zaman
sicactk."

"Yesil Coraply Ciplak," diye animsatti gocuk. "Schiele’nin
en unli tablolarindan biri. Gérmek ister misin?"

"Peki, goster bakalim."

Fonchito her zaman oldugu gibi salonda yere halinin iistii-
ne attig1 ¢antasini agmaya kogarken Lucrecia belli belirsiz bir te-
dirginlige kapildi. Cocugun bu beklenmedik atulimlari ona her
zaman o masum gorinigiin altinda bir tehlikenin saklandig:
duygusunu veriyordu.

"Rastlantiya bak iiveyanne," dedi Fonchito, ¢antasindan ¢-
kardigy kitaptaki reprodiiksiyonlara bakarak. "Ben Schiele’ye
benziyorum, sen de modellerine. Hem de bir¢ok yénden."

"Hangi yonden 6rnegin?" diye sordu Dofia Lucrecia.

"Giydigin yesil, siyah, kahverengi ¢oraplar. Bir de kareli
yatak ortiin."

"Allah Allah, ne kadar dikkatlisin."

"Son olarak, bir de soylulugun," diye ekledi Fonchito, ki-
taptan gozlerini ayirmadan. Hararetle Yegi! Coraply Ciplak tab-
losunu ariyordu. Dofia Lucrecia giilsiin mi, alaya mu alsin, bile-
medi. Kur yapmada biraz ileri gitmiyor muydu, yoksa oylesine,
dogal olarak mi g¢itkmugti bu sézler agzindan?
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"Babam sana ¢ok soylu bir gériiniimiin oldugunu séylemi-
yor muydu? Ne yaparsan yap, senin hicbir hareketin bayag: de-
gil demek istiyordu herhalde? Ben babamin ne demek istedigin:
Schiele’nin sayesinde anladim. Modelleri eteklerini kaldiriyor-
lar, her bir yerlerini gésteriyorlar, olmadik pozlar veriyorlar,
ama higbir zaman bayag bir gériiniimleri yok. Her zaman bir
kralige gibi gériiniiyorlar. Neden? Ciinkii onlar da soylu. Senin
gibi iveyanne."

Doiia Lucrecia’nin gururu oksanmigti ama gagirmug, rahat-
siz olmus, biraz da telaglanmigti. Bu agiklamalara bir nokta koy-
may1 hem istiyor, hem de istemiyordu. Bir kez daha kendine
giivenini yitirdigini fark etti.

"Neler soyliiyorsun, Fonchito?"

"Iste, burada!" diye bagirdi gocuk kitabi Dofia Lucrecia’ya
dogru kaldirarak. "Gériiyor musun ne demek istedigimi? Bu
pozda her kim olsa kotii kadin gibi goriinmez mi? Ama o oyle
goriinmiiyor. Iste soylu olmak bu."

"Ver bakayim." Sefiora Lucrecia kitabi ald1 ve Yesil Corapls
Ciplak’y dikkatle bir siire inceledikten sonra gocuga hak verdi:
"Dogru, ayagindaki goraplar benimkilerle ayni renk."

"Ne giizel degil mi?" diye iisteledi ¢ocuk.

Doiia Lucrecia:

"Evet, giizel," diyerek kitab: kapayip Fonchito’ya geri ver-
di. Bir kez daha inisiyatifi elden kagirdig1 duygusuna kapilmisty,
cocuk onu yenilgiye ugratmaya bagliyordu. Ama ne kavgasiydi
aralarindaki? Gozleri Alfonso’nun gézlerini buldu: kugku verici
bir 1gikla parildiyorlard: ve taze yiiziinde aci bir giillimseme var-
di.

"Senden bir gey isteyebilir miyim? Cok biiyiik bir sey,
diinyanin en bityiik istegi. Yapar misin?"

‘Simdi benden soyunmamu isteyecek,” diye aklindan gegirdi
icinden Dona Lucrecia. ‘Bir tokat atarim, bir daha hi¢ kargima
¢tkamaz.” Fonchito’dan da kendinden de nefret ediyordu.

"Neymig istedigin?" diye murildandi, giillimsemeye ¢aliga-
rak.

"Yesil Corapli Ciplak’taki hanim gibi yapsana," diyen tatl
bir ses duyuldu.

"Sen ne dedigini biliyor musun?"”
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"Tabii, soyunmadan," diyerek rahatlatti onu gocuk, gozle-
rini, ellerini oynatiyor, burnunu kirigtinyordu. "Aym pozda.
Cok gdrmek istiyorum. Bana bu iyiligi yapar misin? Ne olur-
sun, Giveyanne." :

"Bu kadar yalvartmayin, onu ne kadar sevindireceginizi siz
de biliyorsunuz," dedi Justiniana, her zamanki negesini sergile-
yerek. Ne zaman bitmisti yanlarinda? "Yarin Fonchito’nun do-
gum giinii, bu da sizin ona dogum giinii armaganiniz olur."

"Bravo, Justita!" diye el ¢irpti gocuk. "Ikimiz bir olup iive-
yannemi ikna edelim. Bana bu armagani verecek misin? Ama
bir kogulum var, ayakkabilarini ¢ikaracaksin.”

"Hanimefendinin ayaklarini gormek istedigini itiraf et, gok
giizel olduklarini biliyorsun," diye istiine iistiine gitti gocugun
Justiniana, ama her zaman oldugundan daha ¢ekingen davrani-
yordu. Getirdigi kola ile madensuyunu masaya koydu.

"Onun her yeri giizel," dedi gocuk, igtenlikle. "Hadi iive-
yanne, utanacak bir gsey yok. Istersen sonra Justiniana ile ben de
Schiele’nin bagka bir tablosunun canlandirinz."

Sefiora Lucrecia nasil karsi koyacagini, ig1 nasil gakaya vu-
racagini bilemiyordu. Birden giilimsedi ve evet anlaminda bagi-
m salladi: Kendi kendine ‘Sana dogum giinii armagani...” diye
homurdandigini fark etti ve ayakkabilarini ¢ikararak kanepenin
tizerine yanlamasina uzandi. Fonchito sahnede bagrol oyuncu-
suna roliinii nasil yapacagini gosteren bir yénetmen edasiyla ki-
tabi agmug resmi gosteriyordu. Dofia Lucrecia da model kizin
pozunu kopya etmeye galigti. Justiniana’nin yanlarinda olmas:
ona giiven veriyordu, gergi bu deli dolu kiz gimdi de Fonchi-
to’nun tarafini tutuyordu ama bu tuhaf oyuna hem-taniklik edi-
yor hem de tat katiyordu. Dofia Lucrecia igi gakaya vurmaya ga-
Ligtr. "Boyle mi? Yok sirt biraz daha dik, boyun tavuklarinki gi-
bi yukari kalkik, bag biraz daha havada..." Dirseklerine dayana-
rak bir bacagini uzatp, ébiiriinii dizinden biikiiyor, model ki-
zin hareketlerinin aynisini yapmaya ¢abaliyordu. Fonchito ve
Justiniana dikkat kesilmigler, gézlerini bir Dofa Lucrecia’ya bir
resme gevirip duruyorlardi. Dofia Lucrecia’min aklina birden
‘Bu diinyanin en ciddi oyunu,’” demek geldi.

"Tipaup aynisi oldunuz, hanimefend."
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"Biraz daha..." diye s6zii Justiniana’nin agzindan ald1 Fonc-
hito. "Dizini biraz daha kaldirmalisin, {iveyanne. Sana yardim
edeyim."

Hayir demesine kalmadan gocuk kitab: Justiniana’ya verdi,
kanepeye yaklagarak bir girpida iki eliyle dizinin altindan, ¢ora-
bin bitip ¢iplak baldirin goriindiigii yerden tuttu. Yavagca, rep-
rodiiksiyondaki pozisyona dikkatle bakarak, bacagini kaldird.
O incecik parmaklarin ¢iplak diz altina dokundugunu duyum-
samak Doifia Lucrecia’y1 huzursuz etti. Bedeninin belden agagis
titremeye bagladi. Bir ¢arpinti, bag dénmesi, onu esir alan bir
seyler hissediyor, bundan hem zevk aliyor hem de rahatsiz olu-
yordu. Ve iste tam o anda Justiniana’nin bakiglarini yakaladi.
Bu esmer yiiz, piril piril gozbebekleri ¢ok seyler séyliiyordu.
Dona Lucrecia, utanarak ‘Ne halde oldugumu anladi,’ diye ge-
¢irdi iginden. Neyse ki gocugun ¢i1ghig1 imdadina yetisti:

"Simdi tamam, tiveyanne. Oldu, degil mi Justita? Bir siire
béylece kal, litfen," dedi gocuk.

Halin n iistiine bagdas kurmug, gézlerini iyice agmug, biiyi-
lenmig, ker.dinden ge¢mig gibi Dofia Lucrecia’ya bakiyordu. Se-
fiora Lucrecia ¢ocugun oyunu bu kadar ciddiye almasindan et-
kilenerek hareketsiz bes, on, on beg saniye bekledi. Bir geyler
oluyordu. Zaman durmug muydu? Onsezi mi? Sanatsal yetkin-
ligin biyisi mi? Birden bir kugku yiiregini hop ettirdi: “Tipki
Rigoberto’ya benziyor. Onun sapik fantezileri, tutkulari, bas-
tan gtkarma yetisi kalitim yoluyla bu ¢ocuga da mi gegmig?
Neyse ki ¢ocukta ne o memur surati, ne o Dumbo kulaklar, ne
de o havug burun yok.’ Bilyiiyii bozmakta bayag: zorland::

"Tamam. $imdi sira sizde," dedi Dona Lucrecia.

Bagmelek yiizlii ditg kirikligina ugramigti, ama hemen ken-
dini toparlayarak:

"Haklisin. Kural buydu," diye yanitladi Fonchito.

"Hadi bakalim, sivayin kollar1," diye heveslendirdi Dofia
Lucrecia. "Hangi tabloyu yapacaksiniz? Ben segecegim. Ver ba-
kayim kitabi, Justiniana."

"Orada Justita ve bana gére yalnizca iki resim var," diye
uyardi Fonchito. Anne ve Cocuk, bir de Kucaklagma. Diger re-
simlerde hep ya tek erkekler ya tek kadinlar ya da grup halinde
kadinlar var. Sen hangisini istersen, liveyanne."
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"Bilgi¢ bacaksiz seni!" dedi Justiniana, saskinlikla.

Dofia Lucrecia resimleri inceledi, gercekten de Alfonsi-
to’nun séylediklerinden bagka taklit edebilecekleri resim yoktu.
Ikinciyi saf dig1 etti, ciinkii daha sakallari gtkmamus bir gocu-
gun, kitabin yazarinin Sanatkir Felix Albrecht Harra diye ta-
nittigr bu kizil sakalliy1 oynamasi pek inandirici olmazdi. Yagh-
boyanin kitaptaki fotografinda Albrecht Harra kirmiz1 ¢orapls,
bacagini bir yilan gibi bitkerek altina almig, yiizii gériinmeyen
¢iplak kadina bog bakiglarla, aptal aptal bakiyordu. Anne ve Co-
cuk’ta hig degilse yag farki Alfonso ile Justiniana’nin arasindaki-
ne daha yakindi...

"Bu anne ile gocugunun pozlari da tam ana ogul pozu ha-
ni," dedi hizmetgi kiz, telaglanmig numarasi yaparak. "Soyun-
mamu istemiyorsundur herhalde, utanmaz seni."

"Hig degilse bir siyah gorap giy," dedi gocuk, saka etmiyor-
du. "Ben de ayakkabilarimi ve gémlegimi gikaracagim, o ka-
dar."

Alfonso’nun sesinde kotiilitkk yoktu, ne de bir art niyet iga-
reti. Dofia Lucrecia kulak kesilmig, bir yandan da biitiin dikka-
tiyle bu geng yiizii inceliyordu, ama hayir, en ufak bir ize rast-
lamadi. Fonchito ya ¢ok basarili bir oyuncuydu ya da gergekten
masum bir ¢ocuk. Ve Justiniana kotii niyetli bir budala. Justini-
ana’ya da ne oluyordu? Yaninda galigtigi sunca zamandir onu
hi¢ bu halde gormemigti.

"Hangi siyah goraplar1 giyecekmigim? Siyah g¢orabim var
m1 ki?" diye mizikgilik etti hizmetgi kiz.

"Oyleyse tiveyannemden 6diing al."

Oyunu burada kesmek yerine, mantg: 6yle yapmasini soy-
liyordu, Dofia Lucrecia’nin agzindan "A, tabii," sozi giku.
Odasina gitti ve elinde soguk gecelerde giydigi siyah ¢oraplarla
dondii. Cocuk gémlegini ¢ikariyordu. Bedeni zayif ve uyumlu,
teni beyazla bugday arasiydi. Doifia Lucrecia ¢ocugun gégsiinii,
ince kollarini, kemikleri segilen omuzlarini gériince bir an yeni-
den gegmige dondi. Biitiin o olanlar gergekten olmug muydu?
Justiniana artik giilmiiyordu, Dofia Lucrecia ile goz goze gel-
mekten gekiniyordu

"Hadi, giy, Justlta, dedi ¢ocuk acele etmesini istercesine.
"Yardim edeyim mi sana?"

67



"Hayur, tesekkiir ederim."

Hizmetgi kizin her zamanki dogallhig yok olmugtu. Par-
maklar1 birbirine dolaniyordu. Coraplari ters giyiyor, diizelte-
rek yukari ¢ekmeye caligirken bacaklarini 6rtmek igin iki kat
oluyordu. Bagini egmig, halinin istiinde ¢ocugun yanina otur-
mus, ellerini oynatip duruyordu.

"Baglayalim," dedi Alfonso. "Yiiziistii uzan, kollarini gap-
raz, yastik gibi baginin altina koy. Sag tarafina dogru iyice yak-
lagmaliyim. Dizlerim bacaklarinin iistiinde, bagim sirtina dayal..
Ama resimdeki gocuktan biiyiik oldugumdan bagim ta omzuna
geliyor. Biraz benzetebildik mi {iveyanne?"

Doiia Lucrecia elinde kitap, aniden bir mitkemmellik heve-
sine kapilarak iizerlerine dogru egildi. Alfonsito’nun kiigiik eli
Justiniana’nin sag omzunun altindan biraz gériinmeli. Yizi
azictk su yana déniik. "Sol elini Justiniana’nin sirtina daya,
Foncho ve orada dursun. Evet. $imdi olduk¢a benzediniz."

Koltuga oturdu ve seyretti. Ama bagka diigiincelere dalmus-
t1, onlar1 gérmiiyordu. Olanlar onu afallatmigti. Rigoberto bu
¢ocuk. Kusurlarindan arinmig ve giizellegmig bir Rigoberto. Gii-
zellesmig ve kusurlarindan arinmig. Kendinden gegtigini, iginde
bir geylerin degistigini duyumsadi. Cocukla hizmetgi kiz oyunu
¢ok ciddiye almiglar, kimildamadan ayni pozda duruyorlard..
Giilimsemiyorlardi. Artik muziplik yapmayi birakan Justini-
ana’nin oldugu pozda goériinen tek goéziinden uyku akiyor gi-
biydi. Onda da istek mi uyanmigt1 yoksa? Evet, evet. Kendisi gi-
bi, hatta daha da ¢ok isteklenmisti. Yalnizca Schiele’nin yiiz
hatlan belirlenmemis gocuguna daha ¢ok benzemek igin gozleri
kapali duran Fonchito oyunu hakkiyla oynuyordu, mizikgilik
etmeden, bagka geyler diigiinmeden. Havaya bir agirlik ¢6kmiis-
tii, Olivar’in giiriiltilleri duyulmuyordu artik, sanki zaman dur-
mustu. Ve ev, San Isidro, diinya buharlamisti.

Sonunda Fonchito ayaga kalkarak:

"Bir tane daha yapacak kadar vaktimiz var," dedi. "Simdi
siz ikiniz. Ne dersiniz? Tam olarak yapabileceginiz yalnizca bir
resim kalds, sayfay: gevir iiveyanne, iste su: Jki Kadin. Yerinden
kimildama Justita. Biraz don, o kadar. Sen de bagin Justita’nin
ayak ucuna dogru sirtiistii yat tiveyanne. Elini goyle, kalgasinin
altina koy. Justita, sen sar1 elbiseli kadinsin. Onun gibi yap. Bu
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kolunu g6yle uzat, sag kolunu da iiveyannemin bacaklarinin al-
undan gegir. Uveyanne, sen de bacagini, dizin Justita’nin omzu-
na degecek gibi kivir ve biraz egdir. Sag elini kaldir ve iiveyan-
nemin bacagina koy Justita. Parmaklarini da a¢. Hah oldu, iste
béyle. Cok giizel!"

Kadinlar ses ¢itkarmadan séylenenleri yerine getiriyorlardi.
Kivriip biikiiliiyorlar, yayihiyorlar, déniiyorlar, bacaklarini,
kollarini, boyunlarini egiyorlar, uzatiyorlardi. Uysalliktan mi?
Bilyiilenmig miydiler? Dofia Lucrecia ‘Yenik diigmiigtiik,” diye
pes etti. Bagi hizmetgi kizin bacaklarinin istiindeydi, sag eliyle
belini yakalamigti. Zaman zaman elini bastirarak Justiniana’dan
gelen 1slak sicakligi duyuyordu. Justiniana’nin parmaklan da
sol bacagina dokunuyordu, elinin basincini duyumsadigini belli
etmek istercesine. Yagtyordu. Tabii ki yagiyordu, igine gektigi
bu yogun, kigkirtici koku Justiniana’nin bedeninden bagka ne-
reden gelebilirdi? Yoksa kendi bedeninden mi geliyordu? Bu gil-
ginca oyunu oynamay1 neden kabul etmiglerdi? Nasil olmustu
da ayriminda olmadan -ya da olarak— bu ¢ocuk onlara bu oyu-
nu oynatmist1? Artik umurunda degildi. Bu tabloda kendini
¢ok 1y1 hissediyordu. Kendi kendinden, bedeninden, Justini-
ana’dan, i¢inde oldugu durumdan ¢ok hognuttu. Fonchito’nun
uzaklagtigin1 duydu.

"Ne yazik ki aruk gitmem gerek. Ne giizel oynuyorduk
oysa. Ama siz oyuna devam edin. Armaganin igin tegekkiir ede-
rim {iveyanne."

Once kapinin agildigini, sonra da kapandigini duydu. Git-
migti. Onlar1 yalniz, yere uzanmug, birbirine dolanmug, en sevdi-
g1 ressamin fantezilerine terk edecek.

KLITORISIN BASKALDIRISI

Anlhiyorum hanimefendi, temsilcisi oldugunuz feminist
akim cinsiyetlere savag ilan etmig ve bagini ¢ektiginiz hareketin
felsefesinin 6ziinde klitorisin téresel, fiziksel, kiiltiirel ve erotik
yonden penisten, yumurtaliklarin ise, soylu ézellikleri nedeniy-
le, hayalardan daha iistiin oldugu yauyor.
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+Tezlerinizin savunulabilir oldugunu kabul ediyorum. Karg
¢tkma gibi bir amfacim yok. Feminizme sempati duyuyorum,
ama bu sempatim sonsuz degil. Knyisel ozgiirlitkler ve insan
haklarina duydugum yakinliktan sonra geliyor feminizme duy-
dugum yakinlik. Bu nedenle ve ileride soyleyeceklerimin anlam
kazanmasi i¢in bazi agiklamalar yapmak istiyorum. Oncelikle,
bir genelleme yaparak ve goriiglerimin en 1limli olanindan bag-
layarak, kadinlarin erkeklerle ayni sorumluluklar: alabilmesini
onleyen tiim yasal engellerin kaldirilmasindan yana oldugumu
belirteyim. Ayrica kadin haklarinin kisitlanmasina gerekge olan
onyargilara kargi akilci ve ahlak¢i bir savag verilmesi gerektigini
diigiiniiyorum. Ama gunu da hemen eklemek isterim: benim
igin onemli olan galigma, egitim, saghk haklari falan degil, haz
ve zevk alma haklari —ayni sey erkekler igin de gegerli-. Emi-
nim, ilk ayn diigtiigiimiiz nokta bu olacak.

Ama bunlardan ¢ok daha dnemlisi ve korkarim asla ddiin
veremeyecegim, sizin ve benim aramda -bilimsel tarafsizlik agi-
sindan ele almak isterseniz, benim kamigim ve sizin vajinaniz
arasinda— kapatilmasi imkansiz bir ugurum agacak bir nokta,
bence feminizmin kolektivist bir kategori olmasi. Yani femi-
nizm bir yaniltmaca, giinkii bu akim, farkli bireylerden olugan
ve aralarindaki diger farklilik ve ayrimlar en az (aslinda kugku-
suz ¢ok fazla) klitorisin ve yumurtaliklara sahip olmanin sagla-
dig1 ortak payda kadar 6nemli olan, insanlar1 genel ve homojen
bir kavrama sigdirmaya ¢aligiyor. Laf cambazligina kalkigma-
dan demek istedigimi agiklayayim: Bir penise ya da bir klitorise
(daha sonra agiklayacagim gibi aralarindaki sinir oldukga belir-
siz) sahip olmak bir insanin bir digerinden farkli oldugunu ka-
nitlamak igin bireyin diger 6zelliklerinden (kétii aligkanliklar,
erdemler, kusurlar) daha az 6nemlidir. Bunu unutmak, ¢ok kez,
ideolojileri kargi geldikleri despotik baski yéntemlerinden daha
beter yontemler geligtirmeye siiriikklemistir. Korkarim sizin sa-
vundugunuz feminizm akimi da, tezleriniz bagariya ulagacak
olursa, bu yolda ilerleyecek. Bu da kadinlar igin, kaba bir ben-
zetme ,yapacak olursak, tiikiiriik yutmaktansa siimiigiinii gek-
mek olacak.

Yukarida saydiklarim benim igin toresel ve estetik ilkeler.
Dogal olarak sizin de ayn:i diigiinceleri paylasmaniz gerekmi-
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yor. Neyse sansim varmug ki bilim de benden yana. Ornekse,
Brown Universitesi Genetik ve Tip Bilimleri Profesorii Anne
Fausto-Sterling’in ¢aligmalarina bir g6z atacak olursaniz soyle-
diklerimin dogru oldugunu goreceksiniz. Doktor Faus-
to-Sterling’in yillardir, kaliplar ve mitlerle aptallagmig ve gerge-
g1 gdrmeyen topluma, bizi inandirmaya galiguiklar: gibi, insanla-
rin yalnizca iki cinse —kadin ve erkek— ayrilmadigini ve en azin-
dan beg cinsin —ya da daha fazla- var oldugunu bagira bagira
soylemekten sesi kisilmig. Erkek ve kadin arasinda biyolojik,
genetik ve seksolojik agidan saptanan iig ara cinse Doktor Faus-
to-Sterling’in buldugu adlara (berms, merms ve ferms) fonetik
agidan her ne kadar kars1 olsam da, onun ve bu konuda aragtir-
malar yapan diger bilim adamlarinin galigmalarini alkighyorum.
Onlar gibi bu saurlari yazan korkak da inaniyor ki insanhg:
iyi-koti siniflamasi yapar gibi kadin erkek diye ikiye bolmek,
bireyin egemenligine kargi —ve bu nedenle de 6zgiirlige kargi-
hazirlanmig komplolardan gii¢ alan kolektivist bir yanilsama-
dan bagka bir gey degil. Ayrica devletlerin geleneksel tutumlari,
dinler ve hukuk sistemlerinin, dogaya tiimiiyle ters diigse de,
inatla destekledikleri bilimsel bir yalan.

Helen mitolojisinin egsiz dilg giici bu simiflandirmanin
yanlig oldugunu anlamig, Hermes’le Aphrodite’i birlegtirerek
gen¢ Hermaphrodite’in patentini almigti. Hermaphrodite bir
peri kizina g1k olunca bedeni peri kizinin bedeni ile biitiinlege-
rek bir erkek-kadin ya da bir kadin-erkek dogmugtu (Doktor
Fausto-Sterling’e gore: erkeklik ya da kadinlik bezleri, hormon-
lar, kromozomlarla her bireyde farkli oranlarda birleserek er-
kek ve kadin diye tamidigimiz iki cinsten farkl cinsler. yarau-
yorlar. Ornegin, kakafonik ve tuylu herms, merms ve ferms’ler).
Onemli olan bu olgunun bir mitos degil de su gotiirmez bir ger-
¢ek oldugunu anlamak. Zira Yunanl Hermaphrodite’ten 6nce
de sonra da bu tiir, iki cins arasi (aligilmig anlamiyla ne erkek ne
digi olan) yaratiklar diilnyaya gelmigtir. Bu farkl yaratklar ap-
tallik, bilgisizlik, fanatizm ve dnyargilarla mahkam edildikleri
icin hep sakli yagamiglar. Sirlar1 kegfedildiginde ya yakilmig ya
bogulmug ya da ayinlerle iglerindeki seytani kovmaya zorlan-
muglar. Modern zamanlarda ise, besikten baglayarak, cerrahi
yoéntemler ya da bilinen iki yiizlii siniflandirmaya hizmet eden
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ideolojinin 19181nda, erkek ve kadin diginda bagka higbir cinsiyet
taninmiyor, bu cinslerin digindaki hem erbezi hem de yumurta-
liga sahip olanlar diglaniyor, bu cinsler arasi kahramanlar -bi-
tiin kalbimle onlarla beraberim- anormal bir yaratik, bir gudu-
bet, bir fiziksel agirilik olarak adlandiriliyor ve s6ziim ona gene-
tik bilim uygulanarak ‘normallegtiriliyorlar’. Bilginiz olsun di-
ye sOylilyorum, ender rastlanan diye nitelenen bu tiir insanlar
sanildigr kadar da ender degiller. John Hopkins Universite-
si'nden doktor John Money’nin bulgularina gore bu tiir yara-
tiklar insan olarak doganlarin yiizde dordiinii olugturuyorlar
(hesaplarsaniz siz de goreceksiniz ki yalnizca onlarla bir kita
doldurulabilir).

Bilimsel olarak kanitlanmig, normalin digindaki bu ¢ok sa-
yida insanin (boyle bir toplulugun varligindan adindan soz etti-
gim kitaplar1 okuyarak haberim oldu ve bu olgu 6zellikle ero-
tik agidan ilgimi gekti) dzgiirliikleri ve olduklari gibi kabul edil-
meleri i¢in olanaklarim elverdigince savagim verecegim (olanak-
larim derken haz diigskiinii, bedensel sanatlar ve keyifler agigy,
rizkini rahatga sigorta sirketi miidiirligiine siginarak kazanan
biri oldugumu ve bu kosullarda yapabileceklerimin sinirli oldu-
gunu belirtmek istiyorum). Siz ve sizin gibi, insanlig1 cinslere
gore kesin bir siniflandirmaya sokmaya kalkiganlara (kamigi
olan buraya, klitorisi olan suraya, délyollular saga, safenliler so-
la) da fena halde bozuluyorum. Insanhg siiriiye indirgeyen ba-
sitlestirilmig bu model gergekdigi. Biz insanlar cinsiyetler konu-
sunda da gesitlilikler gosteren bir yelpaze olusturuyoruz: aileler,
kuraldigihiklar, 6zgiinliikler ve farkhliklar. Insanligin en biiyiik
ve degistirilemez gergegine ulagmak igin, biitiin diger alanlarda
oldugu gibi bu alanda da siiriiden, kalabahig1 6ngéren goriigler-
den uzaklagmak ve bireysellige siginmak gerek.

Kisacasi, belli bir toplulugun —sinif, 1rk, cins, ulus, cinsiyet,
etnik grup, kilise, kotii aligkanliklar— gikarlari adina bireysel 6z-
girligli onemsemeyen (ya da ikinci plana atan) her hareket
bence zaten kisitlanmig 6zgiirliikleri daha beter engellemek i¢in
girisilmig bir komplodan bagka bir sey degildir. Biitiiniiyle bo-
linmez sevgili vatanimiz olan 6zgiirliige tam anlamiyla ancak
ve ancak bireysellikle kavusabiliriz. Siz miicadeleci klitorisiniz,
ben siinnetsiz erkeklik organimla (hila siinnet derim tastamam
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yerinde duruyor, oglum Altonso’nunki de ve sirasi gelmigken
sunu da belirtmek istiyorum: Dini inanglar bahane edilerek do-
gar dogmaz yapilan siinnete kargiyim —bireylerin bilingli segi-
miyse bir diyecegim yok—, ayni nedenlerle ve siddetle, Afri-
ka’daki Islam iilkelerinde klitoris ya da délyolu dudaklarina uy-
gulanan ‘siinneti’ de kiniyorum) bireysel 6zgiirlagi birlikte sa-
vunmaliyiz. Ve en ¢ok da, bu sekilsiz ve kisitlayici topluluklara
siginarak bizleri yok etmek isteyen, erke susamiglara karg sa-
vunmaliyiz 6zgiirligimiizi. Anladiim kadariyla siz ve arka-
daglariniz hemen yukarida s6z ettigim bu karanlik gruplardansi-
niz. Durum boyle olunca, bu mektup araciligiyla sizlere karg:
duydugum diigmanca duygulari, sizinle uzlagamayacagimi be-
lirtmek benim gérevim. Ancak mektubu postalamay: diisiin-
miyorum.

Bu tezkerenin kiabuslu havasini biraz bozmak ve mektubu-
mu hog bir giilimsemeyle noktalamak igin size Urolog Hugh
H. Young’in (s6ziini -ettigim diger doktor gibi bu kisi de John
Hopkins Universitesi’'nden) sagaltimini iistlendigi yarara erdisi
Emma (yoksa digi-er mi demeliydim?) olayini anlatayim. Emma
kiz olarak yetigtirilmig, ancak penis biiyiikligiindeki klitorisi
ve konuksever délyolu sayesinde hem erkekler hem de kadin-
larla cinsel iligkilerde bulunabiliyormug. Geng kizliginda, erkek
roliinii istlenerek, daha ¢ok kadinlarla iliskide bulunmus. Son-
ra bir erkekle evlenmig ve onunla da kadin olarak sevigmis, her
ne kadar bu rol ona diger rolii kadar zevk vermese de. Doktor
Young’a akil danigtiginda, doktor asil istediginin goriiniigte bu
oldugunu diigiinerek, ona kolay bir ameliyatla tiimden erkek
olabilecegini soylemig. Emma’nin yalin yaniti insanlarin dar ka-
faliliklarini gostermesi agisindan kiitiiphaneler dolusu kitaptan
daha anlamli: ‘Doktor bey, bu ameliyatla vajinami alacaksiniz,
degil mi? Bunun bana yararli olacagini sanmiyorum, giinkii ge-
¢imimi o saghyor. Ameliyat olursam kocamdan ayrlip ig ara-
mam gerekecek. Bu durumda yagamimi oldugum gibi siirdiir-
mey1 yeglerim.” Alinti Anne Fausto-Sterling’in Myths of Gender:
Biological Theories about Women and Men. Kitabi okumanizi
oneririm.

Iyi giinler ve bol meniler, sayin arkadagim.
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SARHOS VE KARAMBOL

Don Rigoberto Barraquina gecesinin sessizliginde, biiyiici.-
niin kavalini duyan bir kobra yilan gibi dikilmisti yataginda.
Dona Lucrecia oracikta, omuzlarini ve kollarimi agikta birakan
straples, siyah sifon elbisesiyle giilimseyerek-konuklarini agirh-
yordu. Icki servisi yapan sef garsona, beyaz 6nliik ve lacivert
iiniformasiyla konuklara gerez (6zel Peru soslu kizarmig yuca,’
peynirli batonsaleler, peynirli midye, ¢ekirdeksiz zeytin) ikram
eden Justiniana’ya becerikli evsahibesi edasiyla emirler yagdiri-
yordu. Don Rigoberto’nun yiiregi hop etti, dolayli anilarinda
(geceye katilamamig ve olaylari Dofia Lucrecia’dan dinledikleri-
ne diig giiciinii de ekleyerek goziinde canlandiriyordu) en ¢ok
Fito Cebolla’nin acayip sesi geliyordu kulagina. $imdiden sar-
hog muydu? Degilse de olmak iizereydi. Viski bardaklar elin-
den bir dindarin parmaklar1 arasindan gegen tespih taglari gibi
geciyordu.

"Madem yola gikacakun, kokteyli iptal etmeliydik," diye
soylendi Dofa Lucrecia kocasinin kollarinda. "Sana soylemis-
tim."

Don Rigoberto bedenini karisinin bedenine iyice yapigtira-
rak sordu: "Neden? Bir gey mi oldu?"

Dona Lucrecia:

"Bir degil, ¢ok sey oldu!" dedi ve giilimseyerek dudaklarini
kocasinin gégsiinde gezdirdi.

"Birisi rahatsizlik m1 verdi?" diye atege koriikle gitti Don
Rigoberto. "Fito Cebolla 6rnegin, ¢izmeden yukari mi gikti?"

"Bagka kim olacak?" dedi karisi. "O tabii ki."

Don Rigoberto ‘Ah Fito, Fito Cebolla” diye gegirdi aklin-
dan. O adamu seviyor muydu, yoksa ondan nefret mi ediyordu?
Bilemiyordu. Bu adam, kendine 6zgii becerileriyle, Don Rigo-
berto’da karigik ve geligkili duygular uyandiriyordu. Don Rigo-
berto onu firmanin halkla iligkiler miidiirliigiine atandiginda ta-
nimigtl. Fito’nun her yerde tanidiklari vardi. O siralar serbest
diigiige gegmig ve agir1 igki diigkiinii olmasina kargin ne yapip

'Manyok tirGnden, kokii yenen zambakgillerden bir bitki. (Gev.)
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ediyor, atandig1 gérkemli gorevin —iligkiler kurmak ve ortalikta
goriinmek— geregini yerine getirmeyi beceriyordu:.

"Gene ne patavatsizliklar yapt1?" diye sordu Don Rigober-
to merakla. -

"Bana el atti..." diye utanarak kagamak bir yanit verdi Do-
fia Lucrecia. "Justiniana’nin ise neredeyse 1rzina gegiyordu."

Don Rigoberto Fito Cebolla’y1 daha ¢ok hakkinda anlau-
lanlardan taniyordu ve ige baslamak igin biironun kapisindan
girdigi ilk giin ondan hoglanmayacagini anlamigti. Gérgiisiiz,
spor aleminde yagam tiiketen bir serseriden bagka ne beklenebi-
lirdi ki. Don Rigoberto’nun anilari pek net degildi ama adi ona
su kayagi, tenis ve golf maglarini, moda defileleri ve jiiri iiyesi
oldugu giizellik yarigmalarini ¢agrigtiriyordu. Suratini ise gazete
ve dergilerin sosyete sayfalarinda sik sik rastladig digetlerini ve
diinyanin biitiin plajlarinda yakug: tenini sergiledigi, bazen res-
mi giysiler, bazen de spor kiyafetler ya da Hawaii gémlekleriyle
aksam {izeri, gece, sabaha karsi elinde bir kadeh, giizel kadinlar-
la gevrili fotograflarindan taniyordu. Ondan Lima yiiksek sos-
yetesinin tiim budalaliklar1 beklenebilirdi. Biitiin bu becerileri-
nin (ugarilik, liks diigkiinligii, utanmazlik, asalaklk, eski spor-
cu ve eski kokteyl miidavimi) yani sira énceden ne yapacagi
kestirilemeyen, 6zgiin bir kigilige de sahipti istelik. Bir de sar-
hos oldugunda ¢ok eglendirirdi ¢evresindekileri. Biitiin bu nite-
likleri kendinde toplamasi Don Rigoberto’yu ¢ok sasirtiyordu.
Bir tarihlerde okudugu birka¢ énemsiz kitap, yazidan vb., ya-
rarlanmay: ¢ok iyi bilir, Fernando Cas6s’dan alint1 yaparak ‘Pe-
ru’da higbir yenilik olmamasi hayranlik verici!” deyip ardindan
kahkahalarla Paul Groussac’tan bir bagka alintiya gegerdi: ‘Flo-
ransa, sanat kenti, Liverpool ticaret kenti, Lima kadin kenti.’
(Anlattiklarini istatistiklerle kanitlayabilmek igin cebinde so-
kakta yanindan gegen giizel ve ¢irkin kadinlar1 not ettigi bir
defter tagirdi) Tamigmalarindan kisa bir siire sonra biirodan iki
meslektagiyla Club de la Union’a gitmisler, birka¢ kadeh augti-
rip sohbet ederken aralarinda bir bahse girigmiglerdi: en ukalaca
tiimceyi kim soyleyecek? Fito Cebolla’nin tiimcesi (‘Avustral-
ya’da Port Douglas’tan her gegisimde mideye bir krokodil bifte-
g1 indiririm ve bir yerli kadina atlarim.”) oybirligi ile birinciligi
kazanmusti.
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Gecenin yalnizhiginda bir kiskanglik krizi ile Don Rigober-
to’nun kalp atiglar1 hizlandi. Diig giicii bir daktilo kiz gibi galigi-
yordu. Iste Dofia Lucrecia yine oraciktaydi. Alabildigine giizel,
piril piril omuzlary, upuzun kollar, ince topuklu ayakkabilar:
izerinde birer siitun gibi yiikselen, tityler1 alinmig bacaklariyla
konuklarin arasinda, Don Rigoberto’nun sigorta sirketinin bir
igl i¢in o giin Ogleden sonra nasil apar topar Rio de Janeiro’ya
ugtugunu anlatiyordu.

"Bize ne!" diye bir gaka yapt1 Fito Cebolla ve centilmenlik-
le karnigik gapkin bir hava takinarak evsahibesinin 6énce eline,
sonra yanagina bir opiiciik kondurdu. "Haberin bundan iyisi
can saghg."

Gengliginde kazandig1 onca spor bagarisina kargin uzun
boylu ama gelimsiz, yerinde duramayan, kurbaga gozlii, agzin-
dan edepsiz olmayan tek séz gikmayan, ¢enesi diisiik bir adam-
di. Tabii ki o gece kokteyle karisini getirmemisti. -Don Rigo-
berto’nun balta girmemigs Amazon ormanlarinin {izerinde ugtu-
gunu bildiginden mi?- Fito Cebolla ilk ii¢ yasal karisinin miite-
vazi varliklarini diinyanin en goézde dinlence yorelerinde har
vurup harman savurmus, mallar suyunu gekince birinden bosa-
nip Obiirityle evlenmigti. Dinlenme giinii gelip ¢atinca da mal
varhigi liks turistik geziler, giyim kusam, yemek masraflarini
kargilamayacak kadar sinirli olan ve Fito Cebolla’ya ancak La
Planicie’de iyice bir ev, giinliik yiyecek ve yeterli skog saglayan
dordiincii ve hi¢ kuskusuz son karisina razi olmus, yetmisini
gecmesine izin vermeyecek sirozunu besliyordu. Karisi zayif,
ufak tefek, zarif, Adonis’in ge¢misine hayran bir kadincagizd.
Evet Fito Cebolla bir zamanlar bir Adonis’ti.

Simdi ise goziinde kalin gozliikler kent merkezinin kirmizi
trafik 11Zinda, modas1 ge¢mis koyu sarap rengi Cadillac’inin
icinde beklerken, defterine her zamanki istatistiklerin (girkin,
giizel) yani sira bir de ayrinuli istatistikler (daha bigimli bacak-
lar, daha kugumsu bir boyun, daha duyusal dudaklar, daha bi-
yiilleyici gozler) kaydeden gobekli bir altmighk olarak siirdiirii-
yordu yagamini. Kadin bedeninin bazi kisimlarina adanmg ek-
siksiz ama bir o kadar da keyfi aragtirmasi igin bazen biitiin bir
giin ve hatta bir hafta harciyordu, tipki Don Rigoberto’nun te-
mizlik ayinleri igin harcadig1 zaman gibi: pazartesi kig, sali go-
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giis, carsamba bacaklar, persembe kollar, cuma boyun, cumarte-
si ag1z ve pazar giinii gozler. Sifirla yirmi arasinda verdigi notla-
rin ortalamasini her ay hesaplard..

Fito Cebolla’nin istatistiklerini gérdiigii giinden beri Don
Rigoberto sonu gelmeyen kaprisler ve tutkular agisindan, ken-
disi ve bu adam arasinda endige verici bir benzerlik sezmis ve
onca garip tutkusunu bu kadar kiistahga sergileyen (bu yénden
benzemiyorlardi, Don Rigoberto’nun tutkulari gizli ve evlilik
igiydi, ayrica onun korkakhg: ve utangagliginin zerresi yoktu
Fito Cebolla’da) bu adama sempati duymaktan kendini alama-
musti. Evet bir anlamda, Fito Cebolla kendisine benziyordu.
Gozlerini kapadi —aslinda bog yere giinkii oda zifiri karanhku-
kulagina kadar gelen denizin sesini dinleyerek alyansin ve kii-
¢iik parmaktaki altin yiiziigiin siisledigi killi eli ve karisinin po-
posuna yapilan ihaneti digiindii. Girtlagini Fonchito’yu derin
uykusundan uyandiracak kadar yiiksek perdeden hayvani bir
gighk yirtei: "Orospu gocugu!”

"Opyle olmadi," dedi Dofia Lucrecia, kocasina siirtiinerek.
"Ug-dort kisilik bir grupla sohbet ediyorduk. Fito da bizimle
beraberdi ve daha o saatte bir siirii viski devirmisti. Justiniana
tepsiyl uzatti ve igte o anda, son derece yiizsiiz, kiza laf atmaya
baglad:."

"Ne giizel bir hizmetkir," diye bagirdi Fito Cebolla gatlak
bir sesle; gozleri dénmiis, agzindan salyalar siiziililyordu. "Citir
citir ye bu karakizi. Ne beden ama!"

"Hizmetkar ¢irkin, agagilayici ve irkgt bir sézciik," diye
tepki gostermigti Dofia Lucrecia. "Justiniana yanimizda galigan
biri, Fito. Sen de galigiyorsun, senin gibi. Rigoberto, Alfonsito
ve ben onu ¢ok seviyoruz."

"Isciniz, kiymetliniz, arkadaginiz, korumamz, her neyse
onurunu kirmak istemedim," diye siirdiirdii Fito Cebolla, uzak-
lagan geng kizinin albenisine vurulmug. "Evimde boyle bir kara-
kiz olsun isterdim dogrusu."

Ve tam o anda, Dona Lucrecia sol kalgasinin altinda, kalga
kiveiminin baldirla birlegtigi hassas noktaya giigli, sicak ve 1slak
bir erkek elinin dokundugunu duyumsadi. Bir an nasil bir tepki
gostermesi gerektigini kestiremedi. Eli tutup ¢ekmeli miydi?
Oradan uzaklagmal miyd, yoksa kizmali miydi? Bilemedi. Fi-
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to Cebolla hemen arkalarindaki bol yaprakl yesil bitkinin ar-
kasina saklanarak kimse fark etmeden yapmigti bu hareketi.
Don Rigoberto’nun aklina Fransizca bir deyim takildi: la main
baladeuse. Nasil gevrilebilirdi? Gezici el? Gégek el? Seyyar el?
Kayan el? Dolagan el? Bu dilbilim sorununu ¢6zemeden yeni-
den o6fkesi kabardi. Géziipek bir Fito Cebolla imlemeli bir gi-
limsemeyle Lucrecia’ya bakiyor, ayni anda parmaklar: hareket
etmeye, elbisenin sifonunu kipirdatmaya bagliyordu. Dofia Luc-
recia higimla yanindan uzaklagti.

"Kizginliktan bagim dénmiigtii, hemen bara gidip bir bar-
dak su igtim," diye anlattu.

"Ne oldu hanimefendi?" diye sormugtu Justiniana.

"O igreng herif elini burama koydu. Nasil bir yumruk at-
madim bilmiyorum."

‘Gece uzun,’ diye gecirdi aklindan Don Rigoberto. Fito
Cebolla’ya bir bécekbilimcinin koleksiyonluk bir bécege duy-
dugu ilgiye benzer bir ilgi duyuyordu. Bu siskonun, kendisinin
kabullenmedigi ahlak kurallari, kéti aligkanliklar, eblehlik,
soysuzlagma olarak niteledigi tikler ve fantezileri bu kadar per-
vasizca sergilemesi Don Rigoberto’yu imrendiriyordu. Fito Ce-
bolla agir1 bencilligi sayesinde, bilincinde olmadan, Don Rigo-
berto’dan daha 6zgiir, her seyden haberi olan bir ikiyiizliydi;
istelik o da sigortaciyd: (‘Kafka ve ozan Wallace Stevens gibi,’
diyerek kendi kendini temize gikarmaya ¢aligti, bog yere). Don
Rigoberto Fito Cebolla’nin Cesar’s Bar’da yapug itiraflari
animsayarak giildii. Bunlari defterine de not etmigti. O giin Fito
Cebolla tiim yagaminda onu en fazla heyecanlandiran seyin ne
sevgililerinin yontu gibi bedenleri, ne korpecik Folies Bergere
kizlar1 olmadigini, onu asil heyecana bogan seyin ne oldugunu
anlatmigti. Tim yagaminda onu en ¢ok heyecanlandiran ini
gosterigsiz Louisiana’da, diigler pejinde kosan babasinin kimya
miihendisi olur umuduyla kaydettirdigi, soylu aile gocuklarinin
egmm gordiigii Baton Rouge Universitesi’nde yagadigini itiraf
etmigti. Bir ilkbahar akgami, hemen orada, yatakhanenin pence-
resinin i¢inde, dinozorlarin cinsel iligkilerinden bu yana goriil-
menmig bir cinsel bogusmaya tanik olmugtu.

"Tki 6riimcek arasinda mp?" dlye sorarken Don Rigober-
to’nun burun delikleri agilmig ve tir tir titremeye baglamigt.

78



Kocaman Dumbo kulaklar1 da olaganiistii bir istekle kanat gir-
pryordu.

"Su biyikliikte..." diye gordiigii sahneyi canlandirmaya ga-
ligt1 Fito Cebolla, on parmagini miistehcen hareketlerle kaldirip
indirerek. "Birbirlerini gordiiler, arzuladilar ve biri 6tekine dog-
ru yaklagti, sevismeye ya da 6lmeye hazir. Daha dogrusu 6lesi-
ye kadar sevigmeye... Biri obiiriiniin istiine atlarken deprem
oluyormug gibi sarsildi her yer. Pencerenin igi ve tiim yatakha-
ne meni kokusuyla doldu. "

"Ciftlegtiklerini nereden biliyorsun," diye meydan oku-
mugtu Don Rigoberto. "Neden kavga ediyor olmasinlar?”

"Hem déviisiiyor hem de giftlesiyorlardi, hem de tam hak-
kini vererek, her sevigmede olmasi gerektigi gibi." Fito Cebolla
oturdugu yerde kipirdaniyor, parmaklarini birbirinin arasina
gecirerek kitirdatiyordu. "Her biri digerine ayaklar, tiiyleri,
gozleri, bedenindeki tiim organlariyla, her seyiyle saldiriyordu.
Hi¢ bu kadar mutlu yaratiklar gérmemigtim. Hig bu kadar he-
yecan verici, istek uyandirici bir sey gérmemigtim, rahmetli
anacigimin bagi {izerine yemin ederim, Rigo."

Fito Cebolla’nin anlattiklarina bakilirsa 6riimcekler arasi
bu cinsel gésteri, havaya bogalma ve birkag soguk dug alacak ka-
dar bir siire tanimigti1 ona. Kirk y1l ve sayisiz maceralara kargin
Baton Rouge’daki acimasiz gokyiizii altinda birbirlerine saril-
mig bu tilyli 1ki hagaratin anisi aklina geldikge Fito Cebolla ha-
13 allak bullak oluyordu ve simdi bile, yaganmig uzun yillar her
ne kadar 6lgiili olmayi salik verse de, uzak gegmisteki o imge
birden bilincinde uyandiginda esrar ¢ekmise doniiyordu.

"Folies Bergere’de ne yaptigini anlatsana Fito," diye arandi
Teté Barriga, bagina gelecekleri ¢ok iyi bildigi halde. "Yalan da
olsa, 6yle komik ki!"

"Yalanlar icat etmesi igin resmen kigkirtiyordu, ategle oy-
nuyordu Teté," dedi Sefiora Lucrecia sozii uzatmak igin. "Ama
0 zaten cayir cayir yanmaya bayilir."

Fito Cebolla viskinin etkisiyle yar1 devrik uzandig: koltuk-
ta kipirdand. |

"Nasil? Yalan ha! Hayatimin en zevkli isiydi. Kocanin bii-

roda bana davrandig: gibi ¢ok kétii davransalar da, Lucre. Gel
yanimiza otur, evsahipligi yap."
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Gozleri cam gibi olmustu, pis bir ses tonuyla konuguyor-
du. Konuklar saatlerine bakmaya baglamiglardi. Dofia Lucrecia
yigitlige toz kondurmadan Barrigalarin yanina oturdu. Fito Ce-
bolla o yazi anlatmaya basladi. Paris’te beg parasiz kalinca bir
kiz arkadaginin yardimiyla ‘Richer Sokagi’ndaki tarihi tiyatro-
da’ pezonero olarak 1§ bulmugtu.

‘Pezonero, pezon’dan geliyor, yani memeden, pesas, yani
agirliktan degil, kisaca memeci demek” diye bir agiklama getirdi
Fito Cebolla, miistehcen bir hareketle kirmizi dilinin ucunu
gostererek ve bir geyleri daha iyi segebilmek istercesine sehvet
dolu gozlerini firil firil gevirerek ("Ve gérdigi dekoltemdi, ca-
nim," dedi Dofa Lucrecia. Don Rigoberto’nun yalnizliklar ko-
sesi kalabaliklagmaya, kizigmaya baglamigt1). "Gergi en agagilik
ve en az parali igti ama show’un bagarisi bana bagliydi. Allah’in
belasi bir sorumluluk!”

"Hangi 152" diye telagla sordu Teté Barriga.

"Sahneye ¢ikmadan once kizlarin memelerini sertlestir-
mek," dedi Fito Cebolla.

Bu ig i¢in sahne arkasindaki hiicrede bir kova buz duruyor-
du. Uzun tiyler, gigeklerle siislenmig, egzotik sa¢ modelleri,
upuzun kirpikler, takma tirnaklar, saydam ¢oraplar, tavuskugu
kuyruklariyla kapli kiglar1 ve iri memelerini comertge sergile-
yen kizlar bir bir Fito Cebolla’in éniinde egiliyorlar, o da me-
me uglarini ve gevresini bir parga buzla sivazliyordu. Ve kizlar
bir ¢1glik atarak memeleri tag gibi sahneye firliyorlard.

"Bu yontem gergekten ige yariyor mu?" diye israrla sordu
Teté Barriga, digiitk gogiislerine bakarak. Kocasi yaninda esni-
yordu.

"Gergin, sert, dik, kibirli, havali, gosterigli, kabarik, 6fke-
li..." diye esanlamlilar konusundaki bilgisini gosterdi Fito Ce-
bolla. "Bu durumlari on beg dakika siiriiyordu. Kronometrelen-
mig."

‘Evet, ige yariyor,” diye yineledi i¢inden Don Rigoberto.
Panjurlarin arasindan soluk bir aydinlik seziliyordu. Lucre-
cia’dan uzakta bir gsafak daha. Fonchito’yu uyandirma saati gel-
mig miydi? Hayir, daha erken. Ama, Lucrecia burada degil miy-
di? Don Rignherta Folie, Bergere regetesinin dogrulugunu ka-
nitlamak 1gin onun ncfis memelerine de ayni yontemleri uygu-
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ladig1 geceki gibi? Altin renkli aylalar1 o koyu renk meme ugla-
rimin dikiliglerini ve kendilerini buz gibi, tag gibi sert, onun du-
daklarina sunduklarini goriir gibi oldu. Bu deneyim Lucrecia’ya
bir soguk alginligina mal olmustu, iistelik Don Rigoberto’ya da
gecirmigti.

"Tuvalet nerede?" diye sordu Fito Cebolla. "Akliniza kotii
seyler gelmesin, ellerimi yikamak igin."

Lucrecia aralarinda belli bir mesafe birakarak koridora ka-
dar eglik etti Fito Cebolla’ya. Yeniden o vantuz gibi eli bir yer-
lerinde duyumsamaktan korkuyordu.

"Senin gu karakizdan gergekten hoglandim," dedi Fito. Dili
dolagiyor, saga sola yalpalar vuruyordu. "Ben demokratik bir
adamim, giizel tasarlanmigsa fark etmez, gelsin siyahlar, gitsin
beyazlar ya da sar1 da gelebilir! Bana armagan eder misin? Ya da
istersen adima gegir. Sana 1y1 bir bahgig veririm."

"Iste tuvalet orada," diye lafi agzina tikadi Dofa Lucrecia.
"Agzini bir giizel temizle, Fito."

"Emirlerin bagim {izerine," diye sulandi Fito Cebolla ve da-
ha uzaklagmasina kalmadan o Allah’in cezasi eli dosdogru Doiia
Lucrecia’nin gogiislerine gitti. Ama hemen "Pardon, pardon,
kapiyi sasirdim," diyerek ¢ekti elini ve tuvalete girdi.

Doiia Lucrecia salona déndii. Konuklar yavag yavag gitme-
ye baglamiglardi. Sinirden tir tir titriyordu. Bu kez kovacakti
onu evden. Beylik sozlerle bahgede gidenlerle vedalagti. “Edep-
sizligin, rezilligin daniskasi”” Dakikalar gegiyor, ama Fito Ce-
bolla ortalikta goriinmiiyordu.

"Yani gittigini mi séylemek istiyorsun?" diye sordu Don
Rigoberto.

"Oyle sandim. Tuvaletten ¢ikinca arka kapidan sessizce ki-
rigi kirdi diye diigiindiim. Ama, hayir, gitmemis Allah’in ceza-

S1.

Biitin konuklar gitmigti, o gece igin tutulan garson da.
Kihya ve agq1 kadin Justiniana’ya yardim ederek bardaklari, ta-
baklar1 toplamglar, sonra da bahgenin igiklarini séndiiriip, alar-
mu galistirdiktan sonra Dofia Lucrecia’ya iyi geceler dileyerek,
havuzun arkasinda kalan miistemilattaki odalarina ¢ekilmisler-
di. Don Rigoberto’nun gatidaki ¢aligma odasinin yanindaki
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odada kalan Justiniana ise mutfakta bulagiklar1 makineye yerles-
tiriyordu.

"Fito Cebolla igeride saklanmig, 6yle mi?"

"Evet, ya saunada ya da avluda. Herkesin gitmesini, kihya
ve agg1 kadinin yatmasini beklemis mutfaga girmek igin. Bir hir-
siz gibi!"

Doiia Lucrecia yorgun argin, salonda bir divana uzanmistu.
O tatsiz olaydan sonra bir tiirli kendini toparlayamamigti. Na-
mussuz Fito Cebolla bir daha bu eve adimini atamaz. Olanlan
Rigoberto’ya anlatp anlatmayacagini disgiiniiyordu ki bir ¢iglik
koptu. Ciglik mutfaktan geliyordu. Kalkti ve kogarak mutfaga
gitti. Kapidan bembeyaz —duvar fayanslari floresan igikta piril
piril parliyordu- mutfakta gordiigi sahne kargisinda dondu kal-
di. Don Rigoberto bakiglarini panjurun arasindan giinii miijde-
leyen soluk gizgiye ¢evirmeden 6nce birkag kez gozlerini kirpu.
Hepsini goériiyordu: Justiniana siiriiklenerek gétiriildiigii ¢am
masaya sirt ustll yatirilmug, kollar1 ve bacaklariyla bedenini
ezen, 6pmeye ¢alisan, girtlaktan boguk sesler gikararak yakigik-
s1z sézler eden, lizerine abanan bu gevsek kiitleyi ittirmeye gali-
styordu; ylizii gézii birbirine karigmig, gozleri yerinden firla-
musti. Dofa Lucrecia kapida, gozleri yerinden firlamig, inme in-
mig gibi dingin duruyordu. Ama bu hali uzun siirmedi. Don Ri-
goberto’nun yiiregi hizla ¢arpu ve Delacroix’nin kadinlari gibi
ofkeyle eline ilk gordiigi seyi, merdaneyi gegirip, hakaretler sa-
vurarak Fito Cebolla’nin istiine yiiriiyen bu kadina sonsuz bir
hayranlik duydu. ‘Azgin, Allah’in cezasi, pis sarhos.” Acimadan
merdaneyi rastgele sirtina, kalin boynuna, kel kafasina, kigina
indiriyordu. Kendini savunmak igin ellerini kurbanindan geke-
ne kadar rahat birakmadi adami. Don Rigoberto i1 yarida kesi-
len irz diigmanin kemiklerine, kaslarina giim giim inen darbele-
ri duyar gibiydi. Sonunda Fito Cebolla yedigi dayaktan ve sar-
hosgluktan yenik diigmiistii, zorlukla déndii ve elleriyle Donia
Lucrecia’yr durdurmak isterken tékezledi, kayd: ve kiilge gibi
yere yigildu.

"Vur, vur sen de, hincini al!" Dofa Lucrecia bir yandan
avaz avaz baginiyor, bir yandan da elindeki merdaneyi dogrul-
mayi, ellerini kaldirarak dayaktan korunmaya galisan pislik
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igindeki lacivert takim elbiseli govdeye indirmeyi siirdiiriiyor-
du.

"Justiniana tabureyi kafasinda mi kirdi?" diye sordu Don
Rigoberto, keyiften dort koge.

Justiniana tabureyi iki eliyle havaya kaldirmig ve biitiin
kuvvetiyle adamin kafasina indirmigti. Tabure paramparga ol-
mug, pargalar havada ugugmugtu. Don Rigoberto mavi iinifor-
mali, beyaz 6nliiklii ince siluetin yaylanarak bir goktag: firlatir-
casina egiligini goriir gibi oldu. Bacaklar iki yana ayrilarak di-
sen Fito Cebolla’nin giir sesle ¢ikardigi ‘Ayyy!” Don Rigober-
to’nun kulaklarinda ¢inladi. (‘Nasil yani, kihya ve agg1 kadin,
Fonchito ¢ighigini duymadilar mi?’) Fito Cebolla yiiziini orti-
yordu, elleri kan igindeydi. Birkag saniye baygin kaldi. Yoksa
onu hili hakaretleri siirdiiren iki kadinin bagrigmalar1 mi ken-
dine getirmigti? ‘Soysuz, sarhog herif, irz diigmani, ibne!’

"Intikam ne tath," diye giildii Dofa Lucrecia. "Gizli kapiy:
actik ve dort ayak istiinde, siiriinerek kagti, yemin ederim. ‘Ay
bagim, ay bagimi yardilar,” diye sizlana sizlana."

Alarm tam o sirada 6tmeye bagladi. Ne korktuk ama!
Fonchito, kihya, asc1 kadin o zaman bile uyanmadilar mr? Ina-
nilir gey degil! Ama iyi olmug diye gegirdi aklindan Don Rigo-
berto.

"Alarmi nasil susturduk, nasil iger1 girip kapiy1 kapatuk
ben de bilmiyorum. Sonra yeniden koyduk alarmi," diyerek
kahkahalarla giliyordu Dofa Lucrecia. "Ve nihayet yavag ya-
vas sakinlesmeye bagladik."

Ancak o zaman o sersem herifin Justiniana’ya neler yapmug
oldugunu fark etmisti Dofa Lucrecia. Elbisesini paramparga et-
migti. Hizmetgi kiz gagkindi, agliyordu. Zavallicik. Eger Dofia
Lucrecia odasina daha once gikmig olsaydi Fonchito, kihya ve
as¢1 kadin gibi o da duymayacakt Justiniana’nin ¢igliklarini. O
serseri herif de resmen igfal edecekti kizi. Justiniana’y: kucakla-
mig: ‘Gegti aruk, gitti, hadi aglama,’ diye teselli etmigti. Kizin
govdesi kendisininkine yaslanmig -béyle, yakindan oldugundan
daha da geng goriiniiyordu— tepeden tirnaga tir tir titriyordu.
Dona Lucrecia kizin kalp atiglarini duyuyor, higkiriklarini tut-
mak i¢in ne biiyiik bir gaba sarf ettigini goriiyordu.
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"Oyle acidim ki," diye fisildadi Dofia Lucrecia. " Uniforma-
sin1 yirtig1 yetmiyormug gibi bir de dévmiig kiz1."

"Ama kendi de hak ettigini bulmus," dedi Don Rigoberto,
el kol hareketleri yaparak. "Buradan agagilanmig, kan revan
iginde gitmig. Oh olsun!"

Dona Lucrecia Justiniana’dan uzaklagarak ‘Bak ne hale sok-
mug seni ahlaksiz herif!” diye hayiflandi. Paramparga olan iini-
formasina bakti, yiiziinii oksadi. Kizin yiiziinde o her zamanki
cogkulu anlatim yoktu: yanaklarindan iri iri yaglar siiziiliyor-
du, aglar gibi agzini biizmiigtii. Gozlerindeki pirilti da yok ol-
mustu.

"Bir ey olmug mu?" diye tstii kapali bir soru yéneltti Don
Rigoberto.

"Heniiz olmamugti sanirim," dedi Dofa Lucrecia. "Olduysa
da ben anlamadim."

Anlayamamugti. Kizdaki tedirginligin, sinirliligin, heyeca-
nin korkudan kaynaklandigini saniyordu. Hi¢ kugkusuz daha
cok 6yleydi de. Dofia Lucrecia sevecenlik ve acima duygulariyla
doluydu, Justiniana’y: o ruh halinden kurtarmak igin bir geyler
yapmak, yardim etmek istiyordu. Elinden tuttu ve merdivenle-
re dogru gotirdi. ‘Hadi gel, su istiindekileri-gikartalim. En iyi-
si bir doktor ¢agirmak.” Mutfaktan ¢ikinca alt katun 1giklarini
sondiirdii. Don Rigoberto’nun galigma odasi ve Justiniana’nin
odasina giden déner merdivenleri karanlikta, el ele, basamaklar-
da dura dura gikular. Merdivenlerin yarisina geldiklerinde Do-
fia Lucrecia kolunu kizin beline doladi. ‘Cok korktun, degil
mi?* ‘Olilyorum sandim, hamimcigim, ama yavas yavas gegi-
yor.” Hayir, gegmiyordu, eli patronun elini sikiyor, ¢ok sii-
yormug gibi digleri birbirine vuruyordu. El ele, bir kollariyla
birbirlerinin beline sarilarak sanat kitaplarinin durdugu raflarin
yanindan gegtiler ve odaya girince onlar1 Miraflores’in igiklari,
Malecon’un lambalari ve sarp kayalara vuran dalgalarin beyaz
kopikleri kargiladi. Dofia Lucrecia ayakli lambay1 yakinca lal
rengi kartal pengesi seklinde kocaman ayakl chaise longue, istii
dergi dolu komodin, porselen biblolar, yerde halinin iizerine
atilmug kiigiik yastiklar ve poufs aydinlandi. Genig yatak, gece
lambalari, Iran ve Japon isi graviirlerle kapli duvarlar alacaka-
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ranlikta kaldi. Dofia Lucrecia vestiyerden bir sabahlik ¢ikard:
ve kollariyla gégsiinii kapamaya galigan Justiniana’ya verdi.

"Bu kiyafeti ¢6pe atmali, yakmali hepsini. Evet, en iyisi
yakmali, Rigoberto’nun sevmedigi kitaplari ve graviirleri yakt-
g1 gibi. Giy sunu, bakayim. Sana bagka ne verebilirim?"

Banyoda havlunun ucunu islatirken aynada kendini gordii
(‘Giizeller giizeli,” diye 6vdii karisini Don Rigoberto). Kendisi
de ¢ok korkmugtu. Yiizii sararmug, gozlerinin alti torbalanmug,
makyaji akmigti. Elbisesinin fermuarinin patlamig oldugunu o
zaman fark etti.

"Ben de bu savagta gazi oldum Justiniana!" diye kapi arali-
gindan seslendi. "Mendebur Fito’nun yiiziinden benim de elbi-
sem yirtilmig. Ustiime bir sabahlik gecireyim bari. Gelsene, bu-
ras1 daha aydinhk."

Justiniana banyoya girdiginde Dofia Lucrecia elbisesini aga-
g1 dogru siyiriyordu, sutyen giymemigti, yalnizca siyah ipekten
kiigiiciik tiggen bir kiilot vardi {izerinde. Kizi lavabonun ayna-
sindan gordi, sureti kiivetin aynasina da yansiyordu. Lucrecia
yalnizca baldirlarini 6rten beyaz bornozun iginde daha zayif ve
esmer goriiniiyordu. Kemeri olmadigs igin, bornozun 6niinii el-
leriyle kapatiyordu. Dofia Lucrecia sabahhigi —‘kirmizi ipekten,
sirtinda kuyruklari birbirine degen iki sar1 dragon olan sabah-
ik’ diye géziinde canlandirdi Don Rigoberto- askidan alarak
istline gegirdi ve Justiniana’y1 yanina gagirdu:

"Yaklag biraz. Yaran beren var mi?"

"Yok, sanmiyorum, su iki ufak seyden bagka bir sey yok,"
Justiniana sabahligin 6éniinii agarak bacagimi uzatu. "Yalnizca
bu giiriikler, bacagimi masaya vurdum."

Doria Lucrecia egilip bir eliyle kizin baldirini tuttu ve ko-
lonyali havluyla hafif¢e ovugturdu.

"Bu bir sey degil, cabucak geger. Ya 6biirii?"

Omzunun 6n tarafindaydi. Justiniana yine sabahligin 6ni-
nii agarak gigmeye baglayan ¢iiriigii gosterdi. Dofia Lucrecia ki-
zin da sutyensiz oldugunu gordi. Memeleri tam g6z hizasinday-
di ve meme uglarini gorebiliyordu. Kiigiik ve korpe gogiislerdi

Justiniana’min goégusleri, meme uglarinin gevresinde de agik
renk bir tag vardi sanki.
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"Bunun durumu daha kétii," diye fisildadi Dofa Lucrecia.
"Dokununca aciyor mu?"

"Azicik," dedi Justiniana, Dofia Lucrecia’nin dikkatle ov-
dugu kolunu ¢ekmeden. Simdi kizin giirigiinden ¢ok kendi si-
kintisini diigiiniiyordu.

"Yani," diye israr etti Don Rigoberto. "O anda sey mi ol-
dun?"

"Evet o anda..." diye dogruladi Dofa Lucrecia. "Ne oldu-
gunu bilmiyorum ama bir geyler oldu bana. Birbirimize o kadar
yakindik ki, iistelik sabahlikla. Hi¢ bu kadar yakin olmamigtim
Justiniana’ya. Belki mutfakta olanlarin etkisi altindaydim hala.
Ya da ne bileyim ben. Aniden artik kendimde degildim. Her ta-
rafim kor gibi yaniyordu."

"Ya 02"

"Ne bileyim, belki de? Ama sanmiyorum," dedi Dofa Luc-
recia, akli karigmigti. "Bir geyler degigmigti, bir tek bundan emi-
nim. Anliyor musun Rigoberto? O korkunun ardindan... Dii-
sinsene!"

"Olur hayatta boyle seyler," dedi Don Rigoberto, kendi
kendine yiiksek sesle, odanin yalmzlifinda sesinin yankisini
dinleyerek. Sabahin ilk 1giklar1 oday1 aydinlatmaya baglamgt.
"Iste ugsuz bucaksiz, siirprizlerle doly, olaganiistii giizel ve kor-
kung arzular diinyasi. Karicigim, simdi ta uzaklarda bana ne ka-
dar yakinsin!"

"Bu aksamin heyecanini iistiimiizden atmak igin bize ne la-
zim biliyor musun Justiniana? Bir igki," dedi Dofa Lucrecia.

"O uzun ellinin diigimiize girip de bizi korkutmamas:
igin," diye ekledi hizmetgi kiz giilerek, Dofia Lucrecia 6nde o
arkada yatak odasina dogru yiiriirlerken. Yiiziindeki anlatim
degismeye baglamigti. "Dogrusu, ancak sarhog olursam kurtula-
bilirim bu gece o herifi diigiimde gérmekten."

"Oyleyse gel kafalari gekelim," dedi Doiia Lucrecia bara
dogru giderken. "Viski ister misin? Sever misin viski?"

"Ne olursa, siz ne igerseniz. Siz birakin ben getiririm."

"Dur durdugun yerde," diye seslendi Dofia Lucrecia cals-
ma odasindan. "Bu gece servisi ben yapiyorum."

Doiia Lucrecia giildi, kiz da negelenerek ona 6ykiindii. Ca-
lisma odasinda ellerin denetleyemedigini fark etti. Iki biiyiik
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bardaga bol bol viski koydu, azicik da soda damlatti ve iglerine
ikiger tane de buz att1 ve odaya dondii. Bir kaplan gevikligiyle
yere rasgele serpilmig yastiklarin arasindan kayarcasina gegerek,
ayaklarini yerden kaldirmadan gezlongta oturan Justiniana’nin
yanina geldi. Kiz kalkmak ister gibi bir hareket yapt..

"Kal oldugun yerde," diye yeniden durdurdu kizi. "Biraz
kenara gekil, ikimiz de sigariz." Kiz ilk kez biraz afallamig gibi
kararsizlik iginde bakti Dofia Lucrecia’ya. Ama hemen kendini
toparladi. Ayakkabilarini gikararak bacaklarini yukari gekti ve
pencere tarafina kayarak Donfa Lucrecia’ya yer agti. O da kizin
yanina yerlesti. Baginin altindaki yastiklar1 diizeltti. Sigiyorlard
sigmasina ama bedenleri neredeyse birbirine degiyordu. Omuz-
lar1, kollari, bacaklari, kalgalariyla her an birbirlerinin varligini
duyumsuyorlard.

"Kimin serefine kaldiralim kadehlerimizi?" dedi Dofa Luc-
recia. "O hayvanin yedigi dayaga ms?"

"Bagina indirdigim taburenin serefine," dedi Justiniana, ga-
kaci ruhu yavag yavag geri déniiyordu. "O ofkeyle oldiirebilir-
dim onu. Ne dersiniz, kafasim yardim m?"

Doiia Lucrecia igkisinden bir yudum daha aldi ve giilmesi
tuttu. Kikir kikir, isterik bir giilme. "Sen kafasini yardin, ben
de merdaneyle bagka yerlerini kirdim." Béylece bir siire, Tehli-
ke atlatmug, eglenceli bir sir paylagan iki arkadag gibi sagkin sas-
kin kahkahalari bastilar. "Inan bana Fito Cebolla’nin her yan:
senden beter ¢liriik i¢indedir Justiniana. Bakalim karisina nasil
agiklayacak o yaralarin, giiriiklerin nedenini?" "Sézde hirsizla-
rin saldinsina ugramigmig da beter 1slatmiglarmig!" Béylece bir
biri, bir dteki dalga gegmeyi siirdiirerek viskilerini bitirdiler. Sa-
kinlegtiler. Yavag yavag kendilerine geldiler.

"Birer icki daha koyacagim," dedi Doifia Lucrecia.

"Ben koyarim, gergekten biliyorum servis yapmasini," diye
atildi Justiniana.

"Tamam, hadi bakalim. Ben de bir plak koyayim."

Ama Dofa Lucrecia kizin gegmesi igin chaise longue’tan
kalkmak yerine belinden tutarak iistiinden yavagga kaymasina
vardim etti. Kiz1 uzun siire tutmadi iizerinde ama acele de etmi-
yordu. Bir an bedenleri —patron altta, hizmetgi kiz istte- birbi-
rine dolandilar. Dofia Lucrecia alacakaranlikta Justiniana’nin
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yliziinii kendi yiiziinde —kizin nefesi suratini 1sitiyor, agzina gi-
riyordu- duyumsadiginda simsiyah gozbebeklerinde telagh bir
piriltu goriir gibi oldu.

"E, 0 anda ne gordiin gozlerinde?" diye gézdag verdi Don
Rigoberto, boguk bir sesle. Dofia Lucrecia’nin kollari arasinda,
tipki sevigirlerken oldugu gibi hayvansi bir uyuguklukla kipir-
dadigini duyumsad.

"Oyle aman aman gagirmadi, yalnizca biraz tirkmiigtii bel-
ki. Ama gagkinlig1 uzun siirmedi," dedi Dofa Lucrecia bogazin-
da bir geyler diigiimlenmig gibi boguk bir sesle. "Onu belinden
tutup iistimden gegirtecek kadar samimiyet de ne demek olu-
yordu? Belki de bana bir geyler oldugunu anlamigti. Bilmiyo-
rum iste, higbir sey bilmiyordum o anda, umurumda da degildi.
Ben, uguyordum. Ama tek bildigim sey kizmadigi. Sakaya vur-
mustuy, o her zamanki muzipligiyle. Fito hakliyd,, gekiciydi Jus-
tiniana. Ustelik yar1 giplak. Koy, siitlii kahve bedeni ipegin be-
yazligiyla ram bir geligki olugturuyordu.”

"O arda sizi gorebilmek igin émriimin bir yilini verir-
dim," dedi Don Rigoberto ve igste deminden beri aradig: kitabin
adini animsamadi: Gustave Courbet’nin Tembellik ve Kosniil-
liik, ya da Diis.

"Bizi goziinde canlandirmaya mi galigiyorsun?" diye alay
etti Dona Lucrecia.

Canlandiriyordu, hem de ¢ok net olarak. Giindiiz olmasina
kargin —anlatilanlar gece olmustu ve odanin olduklar1 bélimi
karanlikti, ayakli lambanin 15181 oray: ulagmiyordu-. Hava agr-
lagmigti. Bagdondiiren o kuvvetli parfiim Don Rigoberto’yu ze-
hirledi. Burun deliklerinden giriyor, sonra ¢ikiyor, daha sonra
yeniden igine doluyordu. Uzaktan fon miizigi gibi denizin ho-
murtusu geliyor, ¢aligma odasinda Justiniana’nin igki bardakla-
rin1 doldurdugu duyuluyordu. Dofia Lucrecia bol yaprakl yesil
bitkinin yar1 yariya orttiigii chaise longue’dan kalkarak iistiine
¢6ken tembelligi atmak istercesine gerindi, plakgalari galigtird..
Odaya harp egliginde koronun soyledigi Paraguay ezgileri yay:l-
di. Dona Lucrecia yeniden dogru giderken, gozlerini kismus,
Justiniana’nin donigiini oyle siddetle arzuluyordu ki Don Ri-
goberto’nun burun diregi sizladi, kulaklari uguldadi. Karisinin
tizerindeki Cin igi kimono beyaz baldirlarini ve kollarini digari-
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da birakmigti. Saglar1 darmadaginik, ipekimsi kirpiklerin ortti-
Fi gozleri Justiniana’nin yolunu gozliiyordu. ‘Avina pusu ku-
ran bir yaban kedisi,” diye gegirdi iginden Don Rigoberto. Hiz-
metgi kiz elinde bardaklar igeri girdiginde artik patronuyla ara-
sina mesafe koymaktan vazgegmis, giinaha yadirgamadan ortak
olmay: kabul etmiggesine rahatga hareket ediyor ve giiliimsi-
yordu.

"Paraguay ezgilerini sever misin? Adi neydi bu parganin,
unuttum,” diye fisildadi Dofia Lucrecia.

"Hem de ¢ok, ¢ok giizel. Ama bununla dans edilmez, degil

mi?" dedi Justiniana chaise longue un kenarina iligirken. Bardag:
Dofia Lucrecia’ya uzatti: "Iyi mi yoksa daha su koymali miy-
dim?"

Ustiinden gegmeye cesaret edemiyordu. Dofia Lucrecia da-
ha 6nce kizin uzanmig oldugu tarafa kayd: ve bir el hareketiyle
onu bog biraktig1 yere uzanmaya davet etti. Justiniana davete
uydu ve uzanirken sabahligin 6nii agildi, ¢iplak sag bacagi hani-
minin da giplak olan bacagindan birkag milimetre uzakta kald.

"Serefe Justiniana," dedi Dofa Lucrecia, bardagim kizinki
ile tokU§turarak

"Serefe hanimefendi."

Ickilerini yudumladilar. Dofia Lucrecia yar: saka:

"Fito Cebolla neler vermezdi su halimizle ikimizin birden
yaninda olmak igin," dedi ve giildii. Justiniana da onu yalniz bi-
rakmadi. §imdi kahkahalar1 birlikte yiikselip al¢aliyordu. Kiz
da cesaretlenmisti, bir saka da o yapu:

"Geng ve yakigikh olsa bari. Ama o kurbaga suratl herifle,
tistelik sarhog, kim oynagir ki."

"Ama dogrusu zevk sahibi adam." Dofia Lucrecia’nin bog
eli Justiniana’nin saglarini okgadi. "Gergekten de ¢ok giizelsin.
Erkeklerin akillarini baglarindan almana sagmiyorum. Yalniz
Fito mu? Kimbilir kimlerin bagini yaktin?"

Justiniana’nin saglarini diizeltiyormug gibi yaparak bacag-
n1 kizin bacagina degecek gibi uzatti. Kiz bacagini ¢ekmedi, 6y-
lece dingin, yiiziinde hafif bir giilimsemeyle kalakaldi. Birkag
saniye sonra Dona Lucrecia Justiniana’nin ayaginin ayagina
degdigini duyumsadi. Uzun parmaklar hafifce tirmalar gibi aya-
ginin astiinde kipirdiyorlardi. Ilk kez, Fonchito’nun dedigi gi-
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bi: "Seni ¢ok seviyorum Justita," dedi Dofia Lucrecia. "Bu gece
farkina vardim. O siskonun sana yaptiklarini goériince, bir kiz-
dim ki! Sanki kiz kardegime saldirilmig gib1."

"Ben de sizi ¢ok seviyorum, hanimcigim," diye mirildand
Justiniana, yan donerek. Simdi bacaklari ve ayaklarindan bagka
kalgalar1 da birbiriyle temas halindeydi. "Nasil séyleyeyim bile-
miyorum ama size Oyle imreniyorum ki. Boyle, bu kadar za-
rif... Tanidigim biitiin kadinlardan daha hogsunuz."

"Seni 6pmeme izin verir misin?" diye sordu Doifia Lucre-
cia. Bagini egerek Justiniana’nin bagina dayadi. Saglar1 birbirine
karigti. Biraz kaygiyla ama koyu renk gozlerini kirpmadan,
korkusuzca bakiyordu. "Opebilir miyim? Opiiselim mi? Iki ar-
kadag gibi?"

Justiniana’nin yaniu geciktikge —iki, tig, on saniye?- Dona
Lucrecia kendini kotii hissetmeye baglamugti, neredeyse pigman
olacakti. Ama sonunda, yiiziiniin hemen altindaki yiiz evet der
gibi yaklagip dudaklarini uzatinca ruhu yeniden bedenine dén-
dii —kalbi 6yle hizla auyordu ki zorla nefes aliyordu-—. iki kadin
dilleri birbirine karigarak, bir yaklagip bir ayrilarak, heyecan ve
cogkuyla 6piigiirken Don Rigoberto uguyordu. Karisiyla éviing
mil duyuyordu? Elbette. Ona her zamankinden daha mi ¢ok
agtkti? Tabii ki. Daha iyi gérmek ve duymak igin hafifce geri
cekildi. Justiniana’nin Dofa Lucrecia’nin kulagina:

"Size bir ey sdylemeliyim hanimcaigim," diye fisildadigini
duydu. "Coktan beri bir diig goriiyorum. Durmadan yineleni-
yor, uyanik oldugumda bile. Soguk bir gece. Beyefendi yolcu-
lukta. Siz hirsizlardan korkuyorsunuz ve beni yaniniza ¢agiri-
yorsunuz, size eglik etmem igin. Ben bu koltukta uyumak isti-
yorum, sizse ‘Yok, hayir, buraya gel,” diyorsunuz. Ve beni ya-
taginizda yatmaya zorluyorsunuz. Bu diigii gordiikten sonra...
Nasil soyleyeyim? Sirilsiklam oluyorum. Ne utang verici!"

"Oyleyse diigiinii gerceklestirelim," dedi Sefiora Lucrecia,
dogrulup Justiniana’ya yatag gostererek. "Yan yana uyuyalim,
ama yatakta, sezlongtan daha yumugak ve rahat. Hadi gel, Justi-
ta."

Carsaflarin arasina girmeden sabahliklari ¢ikarip iki kisilik
yatagin ayak ucuna, yatak ortiisiiniin tstiine attilar. Harptan
gelen Paraguay ezgilerini eskilerden kalma bir vals izledi, ke-
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manlar valsin notalarini oksar gibi seslendiriyordu. Carsaflarin
istiinde, yatak ortisi kivrilip biikiilerek, kalkip inerek altinda
oynagtr, sevigirlerken 1181 sondiirmils olmalarinin ne Snemi
vardi! Don Rigoberto’nun sigramalari, birbirlerine dalmalari
ayrintili olarak gormesine gerek yoktu, o da iki kadinla sarmag
dolag gibiydi, onlara sarilip, onlarla oynagiyordu. El gogsi
minciklayan elin hemen yaninda, parmaklan kalgalari oksayan
her parmakta, agz1 kalp atiglarina tempo tutan agizda ve dudak-
lar1 birkag denemeden sonra golgelerle ortiili haz kraterini, o
ihk gukuru, titregen kaslari bulan dudaklardaydi. Burun delikle-
ri kadinlarin mis gibi ten kokulariyla dolup kendinden gegiyor,
dudaklar coskulu giftin sagtig1 zemzemle yikaniyordu.

"Daha 6nce hi¢ yapmamig miydi bunu?" diye sordu Don
Rigoberto.

"Ben de yapmamigtim,” oldu Dofia Lucrecia’nin yanit.
"Ikimiz de, asla. Iki acemi yani. Oracikta, yaparak 6grendik.
Keyiflendim, keyiflendik. O gece olanlar tuhafina gitmedi mi,
canim? Anlattiklarima kizmadin ya?"

"Anlatman hoguma gitt1," diyerek sarildi karisina. "Ya o,
sonradan utanip sikilmadi m?"

Hay1r, en ufak bir sikinti igareti bile sezmemigti Dofia Luc-
recia kizda. Oyle dogal, 6yle agz1 siki hareket ediyordu ki ga-
strtmugti Dofia Lucrecia’yi. Ertesi sabah gigekler geldiginde (ev
sahibesine gonderilen ¢igeklerin tizerindeki kartta gu saurlar
vardi: ‘Fito Cebolla sargilari arasindan takdir ettigi arkadag
Lucrecia’nin dersine tim kalbiyle tesekkiir eder,” ve hizmetgi
kizinkinde ise: ‘Fito Cebolla Flor de la Canela’ya tegekkiir eder
ve oziir diler.’) bakigtilar ve konuya bir daha deginmediler. Di-
saridan bakildiginda eski iligkileri siiriiyor gibiydi, birbirlerine
kargt tutumlar1 da. Dofa Lucrecia’nin zaman zaman Justini-
ana’ya ufak armaganlar verdigi, bir gift ayakkabi, bir yeni elbise
ya da bazen sokaga ¢ikarken onu beraberinde gotiirdiigii dog-
ruydu. Ama biitiin bunlar, her ne kadar kihya ve agg kadini
kiskandirsa da, evdeki herkes, bunu Don Rigoberto ve Fonchi-
to da dahil, Justiniana’nin agik gozliligi ve pohpohlamalariyla
Dona Lucrecia’nin génliini ¢almig olmasina veriyorlard.

91



KEPCE KULAKLARA SEVI DUYURUSU

Gozler gérmek igin, burun koku almak igin, parmaklar do-
kunmak igin ve boynuz gibi kulaklar ise parmak uglarini, tpki
sans getirsin diye insanlarin parmaklarini kamburuna siirttiigi
gibl —ya da Buda’nin muhtegem gébegine— siirtmek ve sonra da
yalamak ve 6pmek igin.

Ben seni seviyorum Rigoberto, seni ve yine seni, ama her
seyden ¢ok da o havali kulaklarini. Onlerinde diz ¢okerek, se-
nin her sabah (nasil yapilacagini bilen bilir) ucu pamuklu kiigiik
bir ¢ople temizledigin gibi, o kiigiiciik delikleri temizlemek ve
ayin sirast onlara geldiginde bir cimbizla killarini -aynanin
oniinde ay bir kil, ay bir kil daha diyerek!- ¢ekmek istiyorum.
Bu derin gukurda ne gérebilirim? Bir ugurum. Ve boylece senin
gizlerini 6grenebilirim. Hangi gizini, 6rnegin? Ayriminda ol-
madan beni sevdigini, Rigoberto. Daha bagka ne gérebilirim?
Hortumlarini havaya dikmig iki filcik. Dumbo, Dumbocuk, se-
ni ¢ok seviyorum.

Zevkler ve renkler tartigilmaz. Sen, bagkalar1 burnun ve
kulaklarinla Peru’nun Fil Adam yarigmasini kazanabilecegini
sOyleseler de, diinyada gordiigiim en gekici, en yakigikli adam-
sin. Bil bakalim Rigoberto Robert Redford ve senin aranda gon-
lim en ¢ok kimi geker diye sorsalar ne yanit verirdim? Evet be-
nin koca kulaklim, koca burunlum, evet Pinokyo’cugum: seni,
senl.

Duyu organinin kenarina gelip derinliklerine baksam daha
ne mi goririim? Tim yoncalarin dért yaprakli oldugu bir yon-
ca tarlasi. Ve de her bir yaprag sevecen bir yiiz yansitan bir de-
met giil. Hangi yiiz? Benim yiiziim.

Ben kimim, Rigoberto? Seni seven, sana tapan ve yakin bir
gelecekte, bagkalarinin Himalayalara ve Huascaran’a tirmandik-
lar1 gibi, kulaklarina tirmanacak dagci kim?

Senin, senin, senin,
Kulaklarina gilginca agik.
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IV. FONCHITO’NUN GOZYASLARI

Fonchito San Isidro’ya geldiginden beri yiizii sapsari, bagi
oniine egikti. Dofia Lucrecia gocugun sig gézleri ve kagamak ba-
kiglarinin 6gleden sonra ziyaretlerinin gagmaz konusu Egon Sc-
hiele’yle ilgili oldugunu hemen anlamigti. Caylarini igerlerken
agzinm bigak agmamugti, Justiniana’nin biskivilerini 6vmeyi haf-
talardir ilk kez unutmugtu. Okulda kétii not mu aldin? Rigo-
berto buraya gelmek igin akademiden kagtigini mi 6grendi?
Fonchito hiiziinli bir sessizlige biiriinmiig tirnaklarini yiyordu.
Bir ara sevgili ressaminin anne ve babasi, Marie ve Adolf’la ilgili
cok kotii bir seyler mirildanmugti.

"Insanin igini kemiren bir seyler varsa, sikintilarini birisiy-
le paylagmak en 1yisi," dedi Dofa Lucrecia. "Bana giivenmiyor
musun? Anlat, ne oldu, belki yardima olabilirim."

Cocuk korkuyla Dofia Lucrecia’nin gézlerinin igine bakui.
Aglad: aglayacak, gozlerini kirpigtirip duruyordu. Dofa Lucre-
cia sakaklarinin augimi, boynundaki mavi damarlarin sistigini
gord.

"Diigiiniiyorum da..." dedi sonunda. Ama pigman olmugga-
sina gozlerini kagirarak hemen sustu.

"Ne diigiiniiyorsun Fonchito? Hadi séyle. Neden bu gift se-
ni bu kadar diigiindiiriiyor? Kim bu Adolf ve Marie?"

"Egon Schiele’nin babasiyla annesi,” dedi ¢ocuk, bir simf

arkadagindan s6z edercesine. "Ama beni diigiindiiren Bay Adolf
degil. Babam."
"Rigoberto mu?"

"Sonu onun gibi olsun istemiyorum." Yiizii daha beter asil-
mist1 ve eliyle gozlerinin éniinden bir hayaleti kovmak ister gi-
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bi bir hareket yapti. "Korkuyorum. Ne yapmam gerek bilmi-
yorum. Seni iizmek istemezdim. Babamu hila seviyorsun degil
mi, iveyanne?"

"Tabii seviyorum. Beni sagiriyorsun Fonchito, ressamin
yarim yiizyil once diinyanin 6bir ucunda 6len babasiyla Rigo-
berto’nun ne ilgisi var?" dedi Dofia Lucrecia.

Baglangigta bu tuhaf, tam ona 6zgii oyun eglenceli gelmigti
Fonchito’ya. Egon Schiele’nin tablolari ve yagami goézlerini ka-
magtirmig, kendini Egon Schiele ile 6zdeglegtirmig, daha dogru-
su kendini Egon Schiele’nin yeniden diriligi sanmig ve onun gi-
bi parlak bir yagamdan sonra yirmi sekiz yaginda trajik bir ge-
kilde 6lecegine inanmigti. Ama artik kafasi karigmugt. .

"Babasinin kaderi babamin yagaminda yineleniyor," diye
kekeledi Fonchito, bogaz1 diigiimlenir gibi. "Bay Adolf gibi ¢il-
dirmasini ve frengiden 6lmesini istemiyorum, iiveyanne."

"Neler sagmaliyorsun,” diye sakinlegtirmeye ¢alisti ¢ocugu
Doiia Lucrecia. "Yagam ne miras kalir, ne de yinelenir. Bu sag-
maliklar nereden geliyor aklina?"

Cocuk kendini tutamiyordu, yiizii allak bullak olmustu.
Incecik bedeni sarsilarak aglamaya bagladi. Sefora Lucrecia
oturdugu koltuktan sigrayarak kalkti, yere, halinin {izerine, ¢o-
cugun yanina oturdu. Cocugu kucakladi, saglarini ve alnini 6p-
tii, mendiliyle gozyaglarini sildi, burnunu temizledi. Fonchito
da ona simsiki sarildi. Gogsti kabariyor, derin ig gekiglerle kal-
kip kalkip iniyordu. Dofia Lucrecia kalbinin hizla garptiginm
duydu.

"Sakin ol, gegti, aglama aruk, sagma geyler bunlar," dedi
saglarini diizeltip 6perek. "Rigoberto tanidigim en saglikli ve
kafasi en yerinde adam."

Egon Schiele’nin babasi frengili miymis, ¢ildirarak mu 6l-
milg? Fonchito’nun durmadan Egon Schiele’yi anigtirmasi Do-
fia Lucrecia’da merak uyandirmigti ve evinin iki adim 6tesinde-
ki La Casa Verde adli kitabevine gidip ressamin bir kitabini ara-
mugti, ama yalmzca birkag sayfalik bir béliimiiniin ressama ay-
rilmig oldugu disgavurumculuk tarihi iizerine bir kitap bulabil-
migti, o kadar. Orada da ressamin ailesinden s6z edildigini
anmimsamiyordu. Cocuk Dofia Lucrecia’nin anlattiklarini onay-
liyormug gibi bagini salladi, agzini biizmiig, gozlerini hafifge
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yummugtu. Zaman zaman Ugiiyormug gibi bir titreme tutuyor-
du. Yavag yavag durulur gibi oldu, ama hild Dofia Lucrecia’nin
kollarina siginmig olmaktan mutlu gériiniiyordu. Yeniden ko-
nugmaya bagladi. Dofa Lucrecia Bay Adolf Schiele’nin yaga-
moykiisiini bilmiyor muydu? Hayir, hayir bilmiyordu, ressa-
min 6zgegmigiyle ilgili bilgi bulamamigti. Oysa Fonchito baba-
sinin kitapliginda Egon Schiele iizerine ne kadar kitap varsa
okumus, ansiklopedileri karigtirmigti. Korkung bir 6yki, ive-
yanne. Okuduklarina bakilirsa Bay Adolf Schiele ile Bayan Ma-
rie Soukup’un bagina gelenleri bilmeden Egon’u anlamak ola-
naksiz. Tablolarindaki giz bu yagamoykiisiinde sakl ¢iinkii.

"Tamam, tamam," dedi Dofa Lucrecia konuyu kigisellik-
ten uzaklagtirmaya galigarak. "Neymig resimlerindeki giz?"

"Babasinin hastaligi. Frengi," diye cevabi yapigtirdi ¢ocuk
duraksamadan. "Zavalli Bay Adolf Schiele’nin gilginhig."

Dofa Lucrecia gilmemek igin dudaklarini 1sirdi, gocugu
incitmek istemiyordu. Fonchito’yu dinlerken Doktor Ru-
bio’yu -Don Rigoberto’nun tanidigi bir psikanalist— duyuyor-
mug gibi oldu. Doktor Rubio, William Reich’in 6rnek alarak,
hastalarinin diglerini daha 1y1 yorumlayabilmek igin, terapi se-
anslarinda soyunmaya ve ayni inanglarla kokteyllerde de ben-
zer seyler yapmaya basladigindan beri arkadaglari arasinda bir
hayli popiiler olmustu.

"Ama Fonchito," dedi, ¢ocugun terden parlayan alnina if-
leyerek, "Sen frenginin ne oldugunu biliyor musun ki?"

"Cinsel iligkiyle bulagan bir hastalik, Veniis’ten kaynakla-
niyor. Veniis bir tanrigaymig, kim oldugunu tam olarak bilmi-
yorum," diye itiraf etti gocuk, insani1 korumasiz birakan bir ig-
tenlikle. "S6zlitkte bulamadim. Ama hastaligin Bay Adolf’a na-
s1il bulagtigini biliyorum. Anlatayim mi nasil oldugunu?”

"Sakinlesmen ve bir daha bodyle ash astari olmayan sagma
fantezilerle kendine eziyet etmemen kosuluyla. Ne sen Egon
Schiele’sin, ne de Rigoberto’nun bu aptal adamla ilgisi var."

Cocuk s6z vermedi ama kargi da ¢gitkmadi. Bir siire iiveyan-
nesinin koruyucu kollari arasinda bagini omzuna dayamug sessiz
kaldi. Yeniden konugmaya bagladiginda, gergekten tanik olmug
gibi tarihler vererek, higbir ayrintiyr unutmadan anlatu
Adolf’un tim 6ykiisiini. Sanki kahraman kendisiymig ve olay-
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lar1 yagamig gibi heyecanla anlatiyordu. Sanki, yirminci yizy:-
lin sonlarina dogru Lima’da dogmug bir gocuk degil de, Birinci
Diinya Savagi sirasinda yaganan insan kiyimina, belle époque ve
imparatorlugun yok olusuna tanik olmug Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’nun son kugak gen¢ uyruklarindan Egon Schi-
ele’ymig gibi, Rigoberto’nun o pek sevdigi ve evliliklerinin ilk
yillarinda sabirla ders verir (simdi de Fonchito siirdiiriiyordu
dersleri) gibi durmadan 6ykiilerini anlattig: o pariluli, kozmo-
polit, yazinsal, miizikal ve yapay toplumun bir pargasiymig gi-
bi. Mahler’in, Schénberg’in, Freud’un, Klimt’in, Schiele’nin air
olduklari o toplum. Fonchito’nun irkiitiicii anlatisinda, tarih-
sel uyugmazliklar ve ¢ocuksu davraniglar bir yana birakilacak
olursa, ortaya goyle bir 6ykii ¢ikiyordu: Tulln adli, Tuna Nehri
kiyilarinda, Viena yakinlarinda (Viyana’ya 25 kilometre oldu-
gunu soylilyordu) bir kasaba. Yiizyil sonlarinda, Imparatorluk
demiryollarinda ¢alisan, Protestan, Alman kokenli, 26 yagini
yeni doldurmug Adolf Eugen Schiele ile 17 yagindaki Cek asilh
Katolik bir geng kiz olan Marie Soukup evleniyorlar. Gelinin
ailesi bu evlilige kargi ¢tkugindan kagamak, torelere aykiri bir
diigiin oluyor. (‘Senin ailen de babamla evlenmene karg1 ¢ikti
m1?’ “Tam tersi, Rigoberto’yu ¢ok sevdiler.’) O dénem ¢ok pi-
riten, batil inanglarla dolu bir dénem, degil mi iiveyanne? Evet,
oyle olmali, neden? Ciinkii Marie Soukup yagam iizerine higbir
sey bilmiyor. Ona gocuklarin nasil diinyaya geldigini anlatma-
miglar, zavallicik bebekleri leyleklerin Paris’ten getirdigine ina-
niyor. (Uveyannesi evlendiginde bu kadar saf degildi herhalde?
Hayir, Dofia Lucrecia bilmesi gereken her seyi biliyordu.) Ma-
rie 8ylesine saf ki neden hamile kaldigini bile anlayamiyor, ra-
hatsizhiginin gok sevdigi elmalardan geldigini digiiniiyor. Ama
bu ¢ok sonra. Once yeni evlilerin yolculuguna dénmek gerek.
Her sey o zaman baghyor.

"Bu balayinda neler olmug?" diye sordu Dofia Lucrecia.

"Higbir gey," diye yanitladi gocuk ve burnunu silmek igin
dogruldu. Gézleri hila gigti ama rengi yerine gelmigti, kendini
biitin bedeni ve ruhuyla anlattiklarina vermigti. "Marie ¢ok
korkuyor ve ilk iig giin Bay Adolf'un kendine dokunmasina
izin vermiyor. Yani evliligin geregi yerine getirilemiyor. Niye
giliiyorsun {iveyanne?"
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"Kiigiiciik bir gocukken yagh bir adam gibi konugmana.
Kizma, devam et, ¢ok ilging bir 6ykii. Yani ilk iig giin Adolf ve
Marie nanay."

"Bunda giiliinecek bir gey yok," dedi Fonchito, iizgiin bir
tavir takinarak. "Aglanacak bir durum. Balaylarini Trieste’de
geciriyorlar. 1906’da ebeveynlerinin balaylarini gegirdikleri yeri
tanimak i¢in Egon Schiele ve en sevdigi kiz kardegi Gerti, ayni
yolculuga ¢itkmiglar."

Trajedi Trieste’de, diig kirikligina ugratan balay: sirasinda
bagliyor. Karisinin kendisine dokunmasina izin vermedigini
—agliyor, tekmeliyor, tirmikliyor, 6pmek igin her yaklagmasin-
da bir skandal gikariyordu belki de- goren Bay Adolf kendini
sokaga atmaya bagliyor. Nereye gidivor? Kotii kadinlarla génli-
nii avundurmaya. Ve bu yerlerden birinde, Veniis’ten frengi ka-
pryor. Bu hastalik o giinden baglayarak yavag yavag Adolf’u 6li-
me gotiriiyor, aklini yitiriyor ve biitiin aileye ugursuzluk geti-
riyor. O giinden sonra Schiele ailesinin bagi beladan kurtulami-
yor. Dordiincii giin evliligin geregini yerine getirince, Adolf bil-
meden hastalig1 karisina da bulagtiriyor. Bu yiizden Marie ilk ¢
hamileliginde diigiik yapiyor ve kiigiiciik Elvira on yaginda 6li-
yor. Yine bu yiizden Egon zayif biinyeli ve hastaliklara karg:
dayaniksiz bir ¢ocuk. Onun da gocukken olecegini samyorlar,
stk sik doktorlara taginiyorlar. Dofia Lucrecia sonunda Egon’u
goziinde canlandirdi: Oyuncak trenlerle oynayan, resim yapan,
hi¢ durmamacasina okul defterlerine, Incil’in kenar bosluklari-
na, ¢opten gikardigi kagit pargalarina varana dek her yere re-
simler yapan yalniz bir gocuk.

"Gordiin mii hi¢ benzemiyorsun ona. Rigoberto’nun anlat-
tiklarina gore sen diinyanin en saglikli gocuguymugsun. Ve sen
trenlerle degil ugaklarla oynamigsin.”

Fonchito ¢ok ciddiydi, sakaya vurmak istemiyordu:

"Oykiiyii bitirmemi bekleyecek misin, yoksa sikildin ms?"

Hayir sikilmamugti, tam tersine egleniyordu. Ama onu asil
eglendiren yiizyil sonu Avusturya-Macaristan uyruklu kahra-
manlar ve yagamlarindaki olaylar degildi, Fonchito’nun 6ykii-
yii anlaug sekliydi: biiyiik bir tutkuyla, igi titreyerek, melodra-
matik el ve yiiz hareketleriyle anlatiyordu. Bu hastaligin en ko-
tii yani yavag yavag ve sinsice ilerlemesi ve kurbanlarinin gere-
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fiyle oynamasi. Bay Adolf bu yiizden hastaligini higbir zaman
kabul etmiyor. Akrabalari bir doktora gériinmesini 6nerdikle-
rinde yanii hazir: ‘Hepinizden daha saglhikliyim.” Hangi saglik-
[i? Zaman zaman aklini yitirmeye bagliyor. Egon babasini ¢ok
seviyor, iligkiler1 gok 1y, babasi kétiilegince ¢ok iiziiliiyor. Bay
Adolf tek baginayken arkadaglariyla iskambil oynuyor gibi ya-
pryor. Kartlari dagitiyor, sohbet ediyor, sigara ikram ediyor.
Opysa Tulln’daki evin masasinin gevresinde kendisinden bagka
kimse yok. Marie, Melanie ve Gerti ona gergegi gostermek isti-
yorlar: ‘Ama baba karginda konusacak, oynayacak kimse yok,
géormilyor musun?’ Egon hemen lafa kanigiyor, kardeglerine
kargi gikiyor: ‘Dogru degil baba, komiser, posta miidiirii, 6gret-
men, hepsi buradalar. Dostlarin yaninda, baba. Senin gibi ben
de goriilyorum onlar1.” Babasinin hayal gordiigiinii kabullenmek
istemiyor. Bazen de Bay Adolf’un aklina bayramlik iiniformasi-
ni giymek geliyor, bagina simli kasketini, ayagina piril piril ¢iz-
meleri geciriyor ve ¢ikip kdge baginda duruyor. ‘Burada ne ya-
piyorsun baba?’ ‘Imparator ve Imparoterige’yi kargilayacagim
oglum.’ Iste aruk delirmis. Demiryollarinda ¢aligamaz olmusg,
bu yiizden emekliye ayrilmak zorunda kaliyor. Schiele’ler
utangtan Tulln’dan ayrilarak onlar1 kimsenin tanimadig bir ye-
re gogiyorlar. Klosterneuburg’a tagimiyorlar. Klosterneuburg
Almancada ‘yeni manastir kasabasi” demek. Bundan sonra baba-
nin durumu daha da kétiilegiyor, konugmay:1 unutuyor. Giin-
lerce odasindan ¢tkmiyor, agzini agmuyor. Iste boyle, iiveyanne-
si? Fonchito aniden korkuya kapilarak:

"Tipki babam gibi," diye yerinden sigradi ve bir ¢iglik atui.
"O da isten gelince odasina kapaniyor ve kimseyle konugmu-
yor. Benimle bile. Cumartesi, pazar giinlerini de boyle gegiri-
yor, biitiin giin ¢aligma masasinin baginda. Onunla konugmak
istedigimde agzindan ‘Evet’, ‘Hayir’, ‘iyi’den baska laf ¢ikmu-
yor."

Frengi ye mi tutuldu acaba? Cildirryor mu? Ona da Bay
Adolf’a bulagtig1 gibi mi bulagti hastalik? Ciinkii Dofa Lucrecia
onu birakinca yalniz kaldi. Belki kotii bir eve gitmigtir ve Ve-
niis’ten hastalik kapmigtir. Hayir, hayir, babasinin 6lmesini is-
temiyor!
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Fonchito yeniden aglamaya bagladi. $imdi sessizce, iginden,
elleriyle ytzini kapatarak agliyordu. Bu kez Dofia ‘Lucre-
cia’nin gocugu sakinlegtirmesi daha zor oldu. Sevecenlikle oksa-
yarak avutmaya ¢aligti, ne sagmaliklar sayikliyordu, Rigoberto
Dona Lucrecia’dan da, Fonchito’dan da daha akli bagindayd..
Bu sapsar1 yumaktan akan yaglarin elbisesinin éniinii sirilsiklam
ettigini fark etti. Bir siirii dil déktiikten sonra yaugtirabildi an-
cak ¢ocugu. Rigoberto odasina kapanip graviirleriyle, kitapla-
riyla, defterleriyle olmaktan, okumaktan, miizik dinlemekten,
randevularini ve diigiincelerini defterine gegirmekten hoglanir-
di. Bilmiyor muydu? Her zaman boyle yapmaz miydi?

"Hayir, hayir, her zaman degil," diye yadsidi gocuk. "Eski-
den bana ressamlarin yagamoykiilerini anlatirds, tablolarini gos-
terir, onlarla ilgili bilgiler verirdi. Bana hep bir geyler 6gretirdi.
Defterlerinden notlar okurdu. Seninle giilerdi, gezmeye giderd,,
normaldi. Sen gittikten sonra degigti. Ustiine hiiziin ¢6ktii. Ar-
tik notlarimla bile ilgilenmiyor, karneme bakmadan imza au-
yor. Tek ilgisini ¢eken sey galigma odasi. Saatlerce oraya kapa-
niyor. Bay Adolf gibi delirecek. Belki de delirdi bile."

Cocuk iiveyannesinin boynuna sarilmig, bagini omzuna da-
yamigti. Olivar’dan gocuklarin ¢igliklar1 ve kogustururken ¢i-
kardiklar: sesler geliyordu. Her giin 6gleden sonra, okul ¢ikigin-
da kentin dort bir yanindan 6grenciler gelirdi buraya; gizli gizli
sigara igmek, top oynamak ve mahallenin kizlariyla flért etmek
i¢in. Fonchito neden bunlarin higbirini yapmiyordu?

"Babami hili seviyor musun, iiveyannecigim?" diye sordu
Fonchito. Kayg: yikli bir soruydu, sanki yagam ve 6liim tve-
yannesinin verecegi yanita baghydi.

"Séyledim ya Fonchito. Hep sevmeye devam ettim. Simdi
yeniden bu soru da ne demek oluyor?”

"Boyle oldu, ¢iinkii seni 6zliiyor. Ciinkii seni seviyor iive-
yanne ve bizimle oturmamana iziliyor."

"Olan oldu bir kez," dedi Dofia Lucrecia, artan sikintisini
yenmeye ¢aligarak.

"Yeniden evlenmeyi diigiinmiiyorsun, degil mi iiveyanne?"

"Yeniden evlenmek mi? Hayatta en son yapacagim is. Bir

daha m1? Asla. Ustelik Rigoberto ve ben boganmadik bile, ayril-
dik o kadar."
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"QOyle ise barigabilirsiniz,"diye iinledi Fonchito, rahatlamig
gorinilyordu. "Kavga edenler barigabilirler. Ben okuldaki ¢o-
cuklarla her giin kavga edip barigiyorum. Justita da doner eve.
Her gey eskisi gibi olur."

‘Boylece babacigini da iyilestiririz,” diye gegirdi aklindan
Dona Lucrecia. Kendi kendine kizmigti. Fonchito’nun fantezi-
lerine oyuncak oluyordu. Koétii anilar aklina geldikge igine sus-
kun bir 6fke, burukluk ve kin yayiliyordu. Cocugu omuzlarin-
dan tutup uzaklagtuirdi. Yiiz yiize geldiler. Aglamaktan gigmig,
kipkirmizi olmug o masmavi gézlerin sitem dolu bakiglarina
bunca saflikla kargilik verebilmesi Dofa Lucrecia’y: gileden gi-
kardi. Daha erginlik ¢agina erigmemig bir ¢ocuk bu kadar iki
yuzli olabilir miydi? Rigoberto’dan ayrilmasindan nasil boyle
uzak, onu hig ilgilendirmeyen bir seymis gibi s6z edebilirdi,
sanki ayrilmalarinin nedeni kendisi degilmig gibi? Rigober-
to’nun her gey1 6grenmesi i¢in ortami o hazirlamamig miyds?
Gozyaglariyla yikanmug bir yiiz, firgayla ¢izilmig gibi kusursuz
yiiz hatlari, pespembe dudaklar, kivrik kirpikler, dimdik kiigiik
gene... Bu ¢ocugun yiiziinde bir bakire masumiyeti okunuyor-
du.

"Sen neden ayrildigimizi herkesten iyi biliyorsun," dedi
Dona Lucrecia, diglerini sikarak. Kizginhiginin bir 6fke parla-
masina neden olmamasi igin gaba gésteriyordu. "Simdi de kargi-
ma ge¢mig ayrildigimiz igin tziilen iy1 ¢ocuk roliinii oynuyor-
sun. Sen de en az benim kadar suglusun. Daha fazla degilsen ta-
bii!"

"Onun igin {iveyanne," diye s6ziinii kesti Fonchito. "Kav-
ga etmenize ben neden oldum, barigtirmak da bana diiger. Ama
bana yardim etmelisin. Edeceksin degil mi? Evet de iiveyanne."

Doifia Lucrecia ne yanit verecegini bilemiyordu, iginden
hem tokatlamak geliyordu, hem de 6pmek. Yanaklari1 kor gibi
olmugtu. En kotiisii de su Fonchito yiizsiizii ani bir degigimle
simdi yeniden mutlu goriiniiyordu. Birden bir kahkaha savur-
du:

"Yiziin kizardi," diyerek bir kez daha kollarini Dofia Luc-
recia’nin boynuna sardi. "Oyleyse yanitun evet. Seni 6yle ¢ok
seviyorum ki, iiveyannecigim!"

100



"Once gdzyaslari, simdi de kahkahalar," dedi Justiniana ka-
pida belirerek. "Burada neler oluyor, 6grenebilir miyim?"

"Cok iyi bir haberimiz var," dedi ¢ocuk keyifle. "Soyleye-
lim mi, iveyanne?"

"Vidalar: gevseyen Rigoberto degil sensin," dedi Dofia Luc-
recia, sikintisini belli etmemeye ¢aligarak.

"Yoksa Veniis bana da frengi bulagtirmig olmasin," diye
dalga gegti Fonchito, gozlerini kaydirarak. Ve kiza dondi: "Ba-
bam ve {iveyannem barigacaklar Justita! Ne diyorsun bu habe-
re?"

SPORCUYA YERGI

Anladigim kadariyla siz yaz aylarinda, kipir kipir Pasifik
dalgalar Gstiinde su kayag yapiyorsunuz, kigin ise (Peru Andla-
r1 bu tiir beceri gosterilerine elverigli olmadig igin) Sili’de Por-
tillo ve Arjantin’de Bariloche pistlerinde kig kayagi. Her sabah
ya jimnastik salonlarinda aerobik yaparak ter dokiiyorsunuz ya
da iizerinizde bilyiikannelerimizin solugunu kesen korseler gibi
kigimiz1 ve goébeginizi simsiki sikan termik egofmaniniz, atle-
tizm pistlerinde, parklarda ya da sokaklarda koguyorsunuz.
Milli takimin bir tek magini bile kagirmiyorsunuz, ne de bir
Alianza Lima-Universitario de Deportes klasigini. Giiney Ame-
rika, Latin Amerika, Kuzey Amerika, Avrupa, Diinya boks
sampiyonalarini da hig kagirmiyorsunuz. Sampiyonalar sirasin-
da televizyonun kargina mihlanip gésteriyi bira, Cuba libre,
Whisky on the Rocks’la islatip, avaz avaz bagiriyorsunuz, ba-
girmaktan sesiniz kisiliyor, uluyorsunuz, kol bacak hareketle-
riyle idollerinizin zaferini kutluyor, basarisizliklari kargisinda
tiziiliyorsunuz. Kisacasi bir taraftardan bekleneni yapiyorsu-
nuz. Yagadigimiz diinya ile ilgili kugkularimi pekigtirmek ve si-
zi beyinsiz, rezil, geri zekil ilan etmek igin bir siirii nedenim
var (Ilk ve son sifatlar1 mecazi anlamda, ikinciyi ise harfi harfi-
ne yerinde kullaniyorum).

Evet, korelmig anlama yetiniz harekete gegmig ve dogru an-
lamigsimiz: Spor yapmanin ve kigisel diizeyde sporu bir ayin ha-
line getirmenin insanlar1 koyunlara, kazlara ve karincalara (sii-
ride yagama aligkanhginin en segkin {i¢ 6rnegi) yaklagtirdigini
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ve salakliklarin en biyiigi oldugunu disiiniiyorum. Beni un
ufak etme isteginizi bastirin ve dinleyin. Greklerden ve o mens
sana in corpore sano deyiminden daha sonra séz edecegim. On-
ce, size gunu soyleyeyim, daragacina gétiirmeyecegim yalnizca
iki spor var: Masa (ping-pong diginda) ve yatak (tabii ki buna
abaza ¢ekmek de dahil) sporlari. Cagdasg kiiltiir diger biitiin
sporlar1 ruhun, duyarlihiin, imgelem yetisinin (dolayisiyla haz
almanin) gelismesini 6nleyen bir engel haline getirdi. Tiim spor-
lar 6zellikle de bilinglenmeye ve bireysel 6zgiirligiin geligmesi-
ne engel oluyorlar. Son zamanlarda oldugu gibi, zavalli siirii in-
sani ve sarth reflekslerle kogullandirilmig robot sayisinin her
gin artmasina, ilkel dévme kiiltiiriiniin hortlamasina ve gagdas-
lik maskesi altinda ‘aslan asker’ler yetistirilmesine beden egiti-
minin ve spor oyunlarinin kutsanmasi kadar higbir sey (buna
ideolojiler ve dinler de dahil) bu derece ¢ok katkida bulunmad..
Simdi biraz da Greklerden s6z edelim de ikide birde Pla-
ton, Aristoteles diye bagimi gisirmekten vazgegin. Ama sizi uya-
riyorum: Atinali delikanhlarin  Gymnasium’da, tepelerinde
Ege’nin masmavi gokyiizii, bedensel giiclerini 6lgmeye ya da
disk ya da mizrak atmaya baglamadan 6nce bedenlerine siirdiik-
leri merhemler de sizin imdadiniza yetigemez. Tam tersine sizi
daha beter kepaze ederler, testosteron akiminiz azalir, kaslari-
niz sertlegir, IQ’nuz daha da diiger ve tam bir budala olur gikar-
stniz. Sansualist ve filozofik spor gésterilerinden sonra bedenle-
rini regineyle ovan, Platon’un tunikli Fedrolar ile, ayn:i renk
iiniformalar giydirilerek bireylikten gikarilmig yirmi iki palya-
conun dikdértgen bir ¢im sahada, bir topun ardindan kostugu
cagdag futbol maglarinin yapildig1 ¢agdag stadyumlarin tribiinle-
rini dolduran, tribiinleri yakmadan énce aslanlar gibi kiikreyen
capulcy alaylari arasinda nasil kiyaslama yapabilirsiniz? Béyle
bir baglanti kurmaya kalkmak ancak futbolda ve boksta basa
inen top darbeleri, yenen yumruklar, bisiklet yariglarinda saat-
lerce fildir fildir donen tekerleklere bakmanin neden olacag er-
ken bunama (cinsel arzularda eksilme, ¢isgini tutamamak ve ikti-
darsizlik gibi bagka yan etkileri de var) ile agiklanabilir.
Platon’un yagadig1 donemde spor bir aragti, yagamin bele-
diyelerce kontrol altina alindig1 modern zamanlarda oldugu gibi
bir amag degil. O zamanlar spor insanlarin (daha dogrusu er-
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keklerin giinkii kadinlar spor yapmiyordu) daha fazla haz duy-
malarina ve keyiflenmelerine yardimc: oluyor, giizel, diri, yag-
siz, orantili bedenler sergileyerek istekleri kamgiliyor ve hazzin
siirekliligini saghyordu. Bu gosteriler farkli hareketler, pozis-
yonlar, bedensel siirtiinmeler, ritmik hareketler, danslar, do-
kunmalar gibi 6nerotik aligtirmalarla istekleri cogturuyor ve
sporcularla seyircilerin kaynagmalarini sagliyordu. Sporcularin
ve seyircilerin genellikle escinsel olmalari ve bu satirlarin yaza-
rinin cinsel iligkiler konusunda can sikacak kadar aligilmigin di-
sina ¢tkmayan ve yalnizca kadin seven —iistelik de bir tek ka-
din-, aktif ya da pasif siibyanciliga hi¢ mi hi¢ heveslenmeyen bi-
ri olmasi bu savlarin dogrulugunu asla etkilemez. Beni yanlsg
anlamayin: gay’lerin hig¢bir tutumlarini kinamiyorum. Yagam-
dan keyif almalari beni sevindiriyor ve ayrima yasalara kars:
dizenledikleri kampanyalari destekliyorum. Pratik nedenlerle
bunun diginda yapabilecegim baska bir sey yok. Quevedovari
bir deyimle ‘ki¢ gizii’yle ilgili higbir sey bana hog gelmiyor. Do-
ga, ya da varsa ve bu tiir konulara zaman harciyorsa, Tanri, bu
gizemli deligi bitiin digerlerinden daha hassas yaratmis, siipozi-
tuar yaraliyor, lavman giringasi kanatiyor (bana bir kez, kabiz
oldugumda soktular, aman Tanrim korkungtu!). Demek istedi-
gim, bu ters iligkiyi eglenceli bulan iki ayakhilar olmas: fikri be-
ni hem urkiitiiyor, hem de bdylelerine hayranlik duymaktan
kendimi alamiyorum. Eminim, béyle bir ig bagima gelecek olsa
kiyamet koparmaktan bagka, bilinen kitleleri disariya atmaya
yarayan bu nazik kanalin bagka tiirli kullanildigini ditgiinmek
beni ruhsal ¢okiintiiye ugratirdi. Hayatta orama tek darbeyi,
haberim olmadan ve apandisitim olup olmadigini aragtirmak
bahanesiyle, bir doktordan yedim. Bu adam bana ‘makattan
yoklama’ bilimsel adi altinda kamufle edilmig bir igkence uygu-
ladi. Biitiin bu soylediklerime kargin, kuramsal olarak insanla-
rin istedikleri gibi sevigmelerinden yanayim: Kisacas: diigleyebi-
leceginiz ne kadar igrenglik varsa hepsini yapabilmeliler, karg-
likli anlagma ve zevk igin yapma koguluyla. Ve asla iiremek, ki
bu sadece cinselligin bir kazasi olarak kabullenmemiz gereken
kiiciik bir bela ve asla tensel soleni kutsamak i¢in kullanilabile-
cek bir 6ziir degil (Kilise’nin bu konudaki sabuklamalari beni
en az bir basket magi kadar ¢ileden gikariyor). Yeniden kaldig)-
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miz yere donerek sunu belirtmek istiyorum: o moruk Helenle-
rin, o bilge filozoflarin, o yasa yapan sayginlarin, o savaggi gene-
rallerin, o bagrahiplerin Gymnasium’a giderek diskgi, giiresgi,
maratoncu, mizrak atic1 geng bedenlerle libidolarinin uyuguklu-
gunu gidermeye ¢aligmalari beni duygulandiriyor dogrusu. Bu
tiir 1stek kabartmaya ¢dpgatanlik eden sporlari bagiglayabilirim
ve saghgim, yagim, giiling duruma ditgme korkum ve zamanim
elverdigi 6lgiide hig diigiinmeden katilirim onlara.

Her ne kadar bugiinkii kiiltiirel gevremize (sizi neden bu
‘biz’den sayiyorum bilmiyorum, siz zaten futbolda yediginiz
tekme ve kafalar, bisiklet iistiinde doktiigiiniiz terler, karate ya-
parken yere kakilmalarinizla kendi kendinizi bu ortamdan dis-
lamugsiniz) uzak diigse de sporun sézde neden olarak kullanila-
bilecegi bir bagka durum daha var. O da insanlarin spor yapa-
rak hayvanhktan kurtularak kutsala yaklagmasi ve ruhsalliga
erigmesi savi. Bu baglamda isterseniz biraz riskli olan ‘mistik’
s6zcigini kullanalim. Hi¢ kugkusuz artik ¢ok az rastlanan bu
tir sporlara ornek olarak Japon giireggilerini gosterebiliriz.
Ama ¢ocukluklarindan beri korkung sebze ¢orbalariyla beslene-
rek fillesen ve kirk yagina bile gelemeden yiirekleri gatlayarak
olen, yasamlari siiresince de kendisi gibi bir bagka et yigin1 tara-
findan sihirli kiigiik dairenin digina atilmamak i¢in didinen bu
seckin giresciler tabii ki post-endiistriyel toplumun ‘spor gehit-
leri’ diye adlandirdigs zavallilarla bir tutulamaz. Motorlarin in-
san emeginin yerine gectigi zamanimizda, bir ‘géktas:’ nin direk-
siyonunda kiyma haline gelmek ya da insanliktan ¢ikmus, ¢ilgin
kitleler toplu halde tapinmalar ve belirli araliklarla bogalmalarla
cinselliklerini tatmin etsinler diye gol atmak ya da attirmamak
igin beynini ve hayalarini ezik biziik etmek kahramanlhk mu,
sorarim size? Beden egitimi ve yarigmalar ¢agdag insani kutsalli-
ga ve dinsellige yaklagtirmiyor, tam tersine en tiksing iggiidiile-
rini doyurarak (kabileye baglilik, magoluk, egemen olma istegi,
ben’i yok etme), onu ruhsalliktan uzaklagtiriyor ve aptallagtiri-
yor.

Cocuklarin kafalarina kazinmak istenen ‘saglam viicutta
saglam kafa’ s6éziinden daha igreng bir yalan duymadim 6m-
rimde. Kim demig ‘saglam kafa’nin diiglenen bir ideal oldugu-
nu? Bu baglamda ‘saglam’ salak, geleneklere bagli, diig giiciin-
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den yoksun, kurnazlik bilmeyen, gegerli ahlak ve resmi din ku-
rallarina uyarak ‘birérneklestirilmig’ anlamina geliyor. Bu mu
‘saglam kafa’? Resmi ideolojinin kurallarina kolayca uyum sag-
layacak bir kafa yapisi, dindar, noter, sigortacy, kilise oglani, ba-
kire, izcinin kafasi mu saghkli? Bu saghk degil geri zekallik.
Zengin bir ussal yagsam igin merak, kurnazlik, diigsel fanteziler,
tatmin olmamug istekler gerek, bagka bir soyleyisle ‘kirli” bir us,
kotii digiinceler, yasaklanmig imgelerin filizlenmesi, bilinme-
yenler1 aragtirmay: ve bilineni yenilemek isteyen bir igtah ge-
rek. Miras alinmig diigiincelere, fazlaca orta mal olmus bilgilere
ve moda olan degerlere sistematik olarak saygisiz olmay: gerek-
tirir.

Oysa, ¢agimizda spor yapmanin, bu sézciigiin siradan anla-
miyla, saglam kafalar yarattig1 asla dogru degil. Aslinda tam ter-
si oluyor. Boyle oldugunu sen herkesten daha iyi biliyorsun.
Evet sen bilmem hangi pazar giinii yapilacak yiiz metre engelsiz
yarigt kazanmak igin rakibinin gorbasina arsenik ve siyaniir ka-
tan, zaferini giivenceye almak i¢in kendin de bitkisel, kimyasal,
biyiili ne kadar uyarici ilag varsa yutan, hakemleri riigvet ya da
santajla satin alan, rakiplerini diskalifiye ettirmek igin tibbi ya
da yasal komplolar icat eden sen. Seni profesyonel sporcu, med-
yatik bir yaratik, bir antisosyal, bir sinir hastas, bir isterik, bir
pisikopat yapan da zaten bu zafer, madalya, podyuma ¢ikma
saplantin. Bu saydigim sayriliklarin kargiti sosyal, comert, bas-
kalarinin yardimina kogan, ‘saglkli’ insan. ‘Sporcu ruhu’ deyi-
mini uygar erdemlerle yiikli saygin bir atlet anlaminda kullan-
maya ciiret eden budala aklinca yukarida saydigim ikinci 6zel-
likler1 amgtiriyor. Oysa ‘sporcu ruhu’ denen sagmaligin ardinda
hakemlerin kokiinii kazimaya, kargi takimin tiim fanatiklerini
cayir cayir yakmaya, stadlarini ve yagadiklar: tiim kentleri yerle
bir etmeye ve kiyamet koparmaya hazir potensiyel caniler yat-
yor. Bu sporcu ruhlu canilerin emelleri arasinda Roma’nin ya-
nigin1 seyreden Ozan Neron’un estetik kaygisindan bile eser
yok. Onlarin tek kaygisi tuttuklari kuliibiin sahte giimiigten bir
kupaya sahip olmasi, on bir ido/’tin gizgili donlari ve gomlekle-
riyle podyuma ¢ikarak elleri kalplerinde, gozleri kamagmig ulu-
sal marglarini (!) soylediklerini gérmek.
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KORSIKALI KARDESLER

O sikic1 pazar giinii, 6gleden sonra, Don Rigoberto galigma
odasinda bulutlarla kapli bir gékyiiziine ve kursuni denize ba.
karak dig giicinii kamgilayacak bir seyler bulmak igin hevesle
eski defterlerini karigtirdi. Kargisina ilk gikan, ozan Philip Lar-
kin’in Sex is too good to share with anyone else’i (Cinsellik bir
bagkasiyla paylagilamayacak kadar giizeldir) oldu. Bu satirlar
ona suya yansiyan suretini seyrederek keyiflenen geng Narki-
sos’un farkl gorsel versiyonlari ve Louvre’daki yatan Her-
maphrodit yontusunu animsatti. Ama her nedense, bu kez gé-
ziinde canlanan imgeler ona hiiziin verdi. Oysa o zamana kadar
haz alma bigimini segmeyi bireye birakan felsefeyle ayni diigiin-
celeri paylagmigti. Dogru muydu? Gergekten 6yle mi digiini-
yordu simdiye kadar? Aslina bakilirsa en katiksiz yalnizlik anla-
rinda bile ruhsal bir ikilenme yagamigti hep. Yalniz kaldigi an-
lar aslinda Lucrecia’nin asla kagirmadigi randevulardi. Ruhunda
hafif bir canlanma, iginde yeni bir umut dogdu: Bu randevuya
da gelmemezlik etmeyecekti. Larkin’in savi (defterin bir bagka
sayfasindaki) Lytton Strachey’nin Eminent Victorians’da sozii-
nii ettigi San Cuberto’nun 6ykiisiine tipatip uyuyordu: San Cu-
berto kadinlara dylesine giivenmiyordu ki onlarla konugunca,
konugtugu kadin gelecegin Azizesi Ebba bile olsa, ‘sonraki saat-
leri, gblgede, bogazina kadar suyun iginde, dua ederek’ gegiri-
yordu. Bu dindar adamin Larkinvari yalmz zevklere inanci
kimbilir kendisine kag soguk alginlig1 ve zatiirreeye mal olmug-
tur.

Azorin’in Ispanyolcada capricho, yani kaprisin, cabra’dan,
yani kegiden geldigini agikladigi sayfalar1 gabucak gegti. Diplo-
mat Alfonso de la Serna’nin Haydn’in Veda Senfonisi iizerine
tuttugu notlarin oldugu sayfalari biiyiilenmiggesine uzun siire
yeniden gozden gegirdi. Serna gdyle diyordu senfoniden s6z
ederek: "Her miizisyen kendi pargasini bitirince sehpasini ay-
dinlatan mumu séndiiriip sahneden ayriliyor, sonunda tek bir
viyolonist kaliyor sahnede ve son melodiyi yalniz bagina ¢ali-
yor." Bir rastlanti miydi? Haydn’in keman monologu ile cinsel-
ligin bir bagkasiyla paylagilmayacak kadar 6nemli oldugunu di-
sinen egoist, zevk diigkiini Philip Larkin gizemli bir bigimde,
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gizli bir tarikaun emirlerine uyarcasina, ayni noktada bulugmu-
yorlar miyd:?

Oysa o, cinselligi en bag kégeye oturtmasina kargin her za-
man paylagmigti, en acili, en yalmz oldugu donemlerde bile, or-
negin su siralar oldugu gibi. Bellegi ona bir oyun oynad: ve hig
ilgisi yokken, ¢ocuklugunda gérdigii,, Douglas Fairbanks’in iki
kardesi birden oynadig: filmi animsadi: ‘Korsikali Kardegler’.
Kugkusuz cinselligi Lucrecia ile paylasugi kadar ciddi hig kim-
seyle paylasmamigti. Bir de ¢ocuklugunda, erginlik ¢aginda ve
yetigkin yaginda, kendi 6z Korsikali kardegiyle paylagmisti.
Narkissos? Cok ayr1 yaradiligta olmalarina kargin her zaman iyi
gecinmiglerdi. Ancak iki kardegin beraberce icat ettikleri, oyna-
diklar1 oyunlar, ozan-kiitiiphanecinin paylagmak eyleminden
anladi1 anlamda paylagmak degildi. Sayfalara géz gezdirirken
karsisina Venedik Taciri gikt:

The man that hath no music in himself
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils'

(V. Perde, Sahne I

‘Miizigi iginde duymayan / Tatl ezgilerin uyumundan haz
alamayan bir insan / Her zaman entrikalara, sikeye ve ihanete
hazirdir’ diye 6zgiin bir geviri yapu. Narkissos miizigi iginde
duymazdi, Melpomene’in Dbiyiisiine tiimden kapaliyd,
Haydn’in Veda Senfonisi’ni Perez Prado’nun Mambo No.5’inden
ayirt edemezdi. Shakespeare sanatlarin en soylusuna kargi du-
yarsizhgin insani fitneci, hilekar, sahtekar bir iki ayakli yapug-
m soylerken hakli miydi? Evet, belki de dogruydu. Sevimli
Narkissos hi¢bir zaman bir erdemlilik 6rnegi olmamuigti, ne bir
yurttag olarak, ne de Tanri’nin katinda. O kesin igledigi giinah-
larla 6viinerek yaglanacak ve Piskopos Harold gibi (Kimdendi
bu alinti? Dipnot Lima’nin gizemli neminin ya da ¢aligkan bir
kitap kurdunun azizligine ugramigt1) 6lim déseginde, bir yan-
dan piskoposlugun ¢anlari galarken, tiim kétiiliikler: biyik bir

' Miizigi iginde duymayan,
Tatlt melodilerle diygrelaninayan insan,
Hileye, bainlige, gapulailuga yatkindir. (Cev.)
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ozen ve titizlikle yaptugini anlatacaku. Eger Narkissos’nun ah-
lak anlayig1 bu olmasiyds, o gece Korsikali kardegine, Don Rigo-
berto’ya —ruhunun en gizli kdsesinde Shakespeare’in soziinii et-
tigi miizigi duyar gibi oldu. Evet, her zaman miizigi iginde tag-
digina inaniyordu—- o korkung degis tok ugsu 6nermezdi. Narkis-
sos’nun La Planicie’deki evinin hayvanlari koruma dernekleri-
ne meydan okurcasina mumyalanmig kaplan, buffalo, ayi, ger-
gedan ve geyiklerle dolu, zevksizlige adanmig bir anit olan salo-
nunda, o macerali gecede, Lucrecia ve Ilse’yle (Narkissos’nun
sarigin karisi) yan yana oturmalari canlandi goziinde. Ozan hak-
iydi: mizige kargt duyarsizlik ruhsal bayagihigin belirtisiydi
(yoksa nedeni demek daha mu dogru olur?). Hayir genelleme
yapmamali, dyle olsaydi miizige olan duyarsizliklari yiiziinden
Jorge Luis Borges ve Andre Breton’u Yahuda ya da Kain olarak
tanimlamak gerekirdi, oysa her ikisinin de ¢ok iyi insanlar ol-
duklar biliniyor.

Kardesi Narkissos bir geytan degildi, yalnizca bir seriiven-
ciydi. Yasak olan her geye, her tiirli giz ve tuhafliklara duydu-
gu merak ve egilimden biiyiik kirlar elde etmekte istiine yok-
tu. Ama bir mitoman oldugu igin, anlatu gosterilerine sahne
olan evindeki (ay ne korkung!) yemek davetlerinde, diigiinlerde
ve kokteyllerde dinleyenleri biyiileyen oykiilerin hangisinin
gergek hangisi dii giicliniin triinii oldugunu anlamak olanak-
sizdi. Ornegin Don Rigoberto Narkissos’nun servetinin biyiik
bir bélimiini zengin Asya iilkelerine kagak gergadan boynuzu,
kaplan tagagi, mors ve foklarin (ilk ikisi Afrika’dan, diger ikisi
ise Alaska, Grénland ve Kanada’dan) erkeklik organlarini sata-
rak elde ettigi masalina higbir zaman tiimden inanmamugti. Bu
organlar Tayland, Hong Kong, Tayvan, Kore, Singapur, Japon-
ya, Malezya ve hatta Komiinist Cin’de altin fiyatina satiliyor-
mus, ¢iinkii bu igten anlayanlar bu organlarin afrodizyak giigle-
ri oldugunu ve iktidarsizliga kargi en etkili ilaglarin bu organlar-
dan elde edildiklerini séyliiyorlarmig. O mahut gece, Korsikali
kardegler ve iki elti, Ilse ve Lucrecia, Costa Verde’deki restoran-
da aksam yemeklerini yerken, Narkissos afrodizyaklarla ilgili,
hem kahramani hem de kurbani oldugu ipe sapa gelmez bir 6y-
kii anlatmigti. Bir seferinde, dért karisi ve haremindeki seksen
cariyeden yorgun diigen Seyh Abdiilaziz Abu Amid’in cinsel ik-
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tidarina yeniden kavugup, koruyabilmesi igin kagak Captagon
(fenicilina cloridrica) tabletleri Suudi Arabistan’a (ayrinuli cog-
rafya bilgileri vererek ve iistiine basa basa sdylenen Ah’leri bol,
akilda zor tutulan Arapga isimler sayarak) nasil sokup, yaptig
kagak 1§ meydana gikinca Riyad’'in en bilyiikk meydaninda bag-
ni kesilmekten bin bir giigliikle nasil kurtardigini anlatmigt1 ye-
minler ederek. Bu geyh anfetamin tabletleri igin bir guval altin
odiiyormus.

"Ya yobimbina'?" diye sordu Ilse, kocasinin anlattiklarini,
tam da sarikh kadilarin karginda mahkemeye ¢ikacag: sirada ke-
serek. "Herkesin {izerinde dedikleri etkiyi gésteriyor mu?"

Yakigikli kardesi hi¢ zaman kaybetmeden yohimbina (Peru
yerlileri sesli okunan b harfini telaffuz etmekte zorluk ¢ektikle-
ri igin bir tiir fonetik tembellikle ‘4’ yerine ‘4’ kullaniyor ve yo-
bimbina diyorlardi) konusundaki bilgisini gostermek igin sikici
bir séyleve bagladi ~-Don Rigoberto en ufak bir imrenme duy-
gusuna kapilmadan, ¢ocukluk ve genglik yillarinda birbirlerin-
den ayirt edilemeyecek derecede benzedikleri halde, erginlik ga-
ginda yavag yavag nasil farklilagmig olduklarini animsadi, artik
Narkissos’nun kulaklari Don Rigoberto’nun bagini siisleyen
koca kanatlar yaninda ve diiz ve miitevazi hurnu da yagamin
hog kokularini almak igin kullandigi tirbugonu ya da karinca yi-
yen aymninkini andiran burnu yaninda normal gériiniiyorlardi-.
Narkissos’nun sodylevi aperitifler alimp (baylar pisco sauer’, ba-
yanlar buz gibi beyaz sarap igiyorlardi) deniz iiriinleriyle hazir-
lanmig pilav ve tavukgégsiilii pancakes’leri yedikleri siirece de-
vam etti ve zerlerinde cinsel gehvet 6ncesi gidiklanmay: andi-
ran bir etki yaratti. Tam bunlari digiiniirken, kaderin bir cilve-
si, defteri Narkissos’nun Shakespeare’den yaptig1 bir aktarmay:
¢ikartti kargisina: turkuvaz renkli taglar onlari tagiyanlar: yakla-
san tehlikeye kargi uyarmak igin renk degistirirler (bir kez daha
Venedik Taciri’nden). Narkissos ciddi mi konuguyordu, yoksa
daha sonraki 6nerisine uygun psikolojik ve ahlakdigi ortami mu
hazirliyordu?

' Apacynacéegillerden bir agacin kabugundan gikarilan ve afrodizyak zelliklen olan bir alkali.
(Gev)

? Peru’da ilk olarak Pisco’da, daha sonralar: Glkenin her yerinde sekerkamigindan imal edilen
anaconlu alkolla igki. Pisco-suncer: sek pisco. (Gev.)
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Don Rigoberto giilmeye bagladi ve 6gleden sonranin grimsi
karanligi aydinlanir gibi oldu. Bu sayfadaki dipnotta Monsieur
Teste de Valery kendini 6viiyordu: ‘Aptallik benim harcim de-
gil’ (La betise n’est pas mon fort). Onunki de ne sanst1 ama, Don
Rigoberto’nun, sigorta firmasinda yirmi beg yili aptalliklarla
gevrili, Oylesine aptalliklara batmig, bogulmug olarak ge¢misti
ki bu konuda neredeyse uzmanlagmigti. Narkissos gercek bir
budala miydi? Yoksa kendi kendilerini ‘nezih’ insanlar diye ni-
teleyen tipik Lima plazmasinin bir iiyesi mi? Evet, ama bu iiye-
lik onun istedigi zaman hog bir insan olmasini engellemiyordu.
Ornegin o gece oldugu gibi. Koca ahmak iste oradaydi, sinek-
kaydi tiragi ve bos zamanlarinda (bol bog zamani oluyordu)
bronzlagtirdig: teniyle kargisinda bir agag kabugundan elde edi-
len, dogal tipta sifali otlar arasinda iin yapmig, yohimbina deni-
len alkaloidin 6zelliklerini anlatiyordu. Damarlari agmaya, di-
kilmeyi kontrol eden ganglionlar1 harekete gegirmeye ve agiri
cinsel isteg1 6nleyen serotonin akimini kontrol etmeye yariyor-
du bu madde. Deneyimli gapkinlara has sicacik sesi ve konusur-
ken yapti el kol hareketleri, lacivert ceketi, gri gémlegine, ko-
yu renk ipek mendili ve ayni ipekten boynuna doladig1 beyaz
benekli fulariyla tam bir uyum igindeydi. Arasina kahkahalar
serpigtirerek sirdirdigi konugmasini bilgilendirmekle imle-
mek, fikrayla fantezi, bilgelikle dedikodu, eglenceyle késniilliik
arasindaki hassas ¢izgide tutmay: bagariyordu. Bir ara Don Ri-
. goberto Ilse’nin deniz yesili gozleri ve Lucrecia’nin koyu topaz
boncuklarinin parildadiklarini fark etti. Cok bilmig kardegi ha-
nimlar1 heyecanlandirmig miydi? Sinirli sinirli giilmelerine,
yaptiklari esprilere, sorularina, sik sik bacak bacak iistiine atp
indirmelerine ve Concha y Toro' kadehlerini neseyle kaldirma-
larina bakilirsa evet, heyecanlanmiglardi. Neden onlar da kendi-
sinin duyumsadiklarini duyumsamasinlar ki? Gecenin bu aga-
masinda artik Narkissos’nun plani hazir miydi? 'Elbette, Don
Rigoberto boyle olduguna karar verdi.

Narkissos bu yiizden nefes aldlrmlyor, sohbetin ustalikla
¢izdigi gizgiden uzakla§masma 1zin vermiyordu. Yohimbinadan
Japonlarin fugi’suna gegti. Fugu bir baligin hayalarindan elde
edilen, gok giiglii bir tonik olmanin yani sira zehirleyerek kor-

' Bir §ili garab1 markasi. Cev.)
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kung bir 6lime neden olabilen bir siviydi —her yil yizlerce si-
ritkan Japon bu yiizden 6liilyordu- ve daha sonra yildizli bir
Kyoto gecesinde, etekleri ugusan bir geysanin elinden nasil fu-
gr’nun tadina bakugim anlatu. Ilacin etkisinin hirilular gikara-
rak 6lmek mi, yoksa hazdan yiiz kere ¢atlamak mu oldugunu
bilmedigi igin -bir sifir eksigiyle ikinci olasihk gergeklegmigti-
soguk terler dokmiigtii. Lufthansa Havayollari’nin eski hostes-
lerinden, yerlilestirilmig, yontu gibi sarisin bir Walkyrie olan II-
se kocasini hi¢ kiskanmadan alkigliyordu. Tathlarindan sonra
Planicie’deki evlerinde bir igki igmek fikri Ilse’den gelmisti
(Yoksa o da saman altindan su yiiriiterek kocasina yardimeci mu
oluyordu?). Don Rigoberto Lucrecia’nin heveslendigini goriin-
ce sonunda neler olabilecegini diisiinmeden ‘iyi fikir’ demigti.
Yarim saat sonra Ilse ve Narkissos’nun riikiis mii rikiig
—Peru zevksizligi ve Prusya diizeninin olaganiistii bagarili bir
sentezi— salonlarinda rahat koltuklara yerlesmiglerdi. Viskilerini
korkusuzca, buz gibi cam gozlerle onlari izleyen mumyalanmug
hayvanlar arasinda, hafif 1g1kta, Nat King Cole ve Frank Sinatra
dinleyerek ve salonun bahgeye bakan penceresinden aydinlatl-
mig havuzun fayanslarini seyrederek igtiler. Narkissos, silindir
sapkasindan rengirenk mendiller gikaran bir Grand Richard ra-
hatligiyla -Don Rigoberto derin bir i¢ gekerek g¢ocuklugunun
sirklerini animsadi—, afrodizyak otlar iizerine edindigi genig kiil-
tirii paylagmay: siirdiirityordu. Bilgiglik taslamaya egzotik bir
hava ekleyerek, Italya’nin giineyinde erkeklerin yagamlari bo-
yunca en az bir ton feslegen yediklerini, ¢iinkii geleneklere gore
erkeklik organinin biyiikliginiin yemeklere farkli bir tat ve-
ren bu kokulu ottan yenen mikrara baglh oldugunu agikladi. Bir
de Hindistan’da pazarlarda sarmisak ve maymun géziinden ali-
nan gapaklarla yapilan bir merhem satiyorlarmig —Narkissos elli
yagini dolduran arkadaglarina bu merhemden armagan olarak
veriyormug—, bilinen yere siiriiliince, alerjik hapgirmalarda ol-
dugu gibi, birbiri ardindan dikilmelere neden oldugunu anlatu.
Dinleyicilerine soluk aldirmadan istiridyelerin, kerevizin, Ko-
re’den gelen Ginseng’in, saparnanin, meyankoékiiniin, polenin,
domalanin ve havyarin gizemlerini ve giiglerini birbiri ardina
saydi durdu. Don Rigoberto, Korsikali kardegini {ig saat boyun-
ca dinledikten sonra diinyadaki tiim hayvan ve bitkilerden elde
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edilen bu iiriinlerden higbirinin insanlarin (kendisi de bu grup-
tand1) ¢ok 6nem verdikleri bedenlerin birlegmesini, giftlesmeysi,
giinah iglemeyi, yani tensel agki 6zendirmekte gergekten etkili
olduklarindan kugsku duymaya bagladh.

Tam bunlari digiiniirken, Narkissos koluna girdi ve baston
koleksiyonu (bu kamugi siirekli kalkik gezgin, mumyalanmg
hayvanlardan bagka ne koleksiyonu yapabilirdi? Elbette ki bas-
ton!) igin aldig1 son pargay: gostermek bahanesiyle Don Rigo-
berto’yu kadinlarin yanindan uzaklagtirdi. Pisco sauer, sarap ve
konyak etkisini gostermigti. Don Rigoberto, Narkissos’nun ki-
taphigina dogru ilerlerken ayaklarinin yerden kesildigini du-
yumsadi. Kitaphigin raflarinda kapaklari agilmamig Britannica,
Ricardo Palma’nin Peru Gelenekleri ve kari koca Dupontlarin
Uygarlik Taribi ve Stephen King’in bir romani nébet tutuyor-
lardi. Narkissos zaman kaybetmeden hemen konuya girdi. Egi-
lerek Don Rigoberto’nun kulagina algak sesle artik ¢ok uzakta
kalan o giinlerde, Leuro Sinemasi’nin alt katinda kizlarla yap-
tiklari gapkinliklari animsayip animsamadigini sordu. Hangi
capkinliklar? Ama kardeginin yanitlamasina gerek kalmadan ne-
den s6z ettigini anlamugt1 tabii ki Don Rigoberto: Degis tokus!
Firmanin avukatinca bu sugun adi sahte kimlik kullanmakt.
Benzerliklerinden yararlanarak ve bu benzerligi ayni giysiler,
sa¢ bigimiyle artirarak biri digerinin yerine gegerdi. Boylece,
film boyunca her ikisi de digerinin sevgilisini 6piip oksardi. Ma-
hallede bunun adini ‘plan kurmak’ koymuglardi.

"Ne zamanlarmig, o zamanlar!" diye giilimsedi Don Rigo-
berto, 6zlemle.

"Sen hep farkina varmadiklarini sanir, bizi karigtirdiklarina
inanirdin," diye anmimsatti Narkissos. "Higbir zaman sana bu
oyun onlara da eglenceli geldigi igin inanirmig gibi yaptiklarini
kabul ettiremedim."

"Hayir! Hayir ayriminda degillerdi," diye inat etti Don Ri-
goberto. "Yoksa kesin razi gelmezlerdi. O giinlerin ahlak anla-
yist buna izin vermezdi. Lucerito ve Chincilla miydi adlar? Ne
kadar da uslu, ne kadar sofuydular. Hayir! Anlasalar kesin bizi
babalarina sikayet ederlerdi."

"Sen hila kadinlar1 melek saniyorsun," dedi Narkissos azar-
layan bir ses tonuyla.
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"Nasil istersen oyle digiin! Aslinda ben 6lgiilii bir insanim,
sense Olglistiz. Ama ekmek parasi kazanmak igin gereken zama-
nin digindaki her bog dakikayi keyfim igin harciyorum."”

(Defteri ona, tam o anda, Borges’den iginde oldugu ruh ha-
line uyan bir alinti sundu: ‘Tim nesneler mutluluk vermelidir,
eger bunu yapmuyorlarsa yararsizdirlar, dahasi zararhdirlar.’
Don Rigoberto’nun aklina mago bir dipnot diigmek geldi: ‘Nes-
ne yerine kadin desek nasil olur?’)

"Insan diinyaya bir kez gelir kardesim. Ikinci bir sansin
yok."

"Sinemadaki bu matinelerden sonra, Fransizlarin sokagin-
daki Huatica’nin kucagina atiyorduk kendimizi," diye tinladi
Don Rigoberto. "O zamanlar daha AIDS yoktu, ad, salt zarar-
s1z kilbiti tehlikesi vardi, bir de arada bir sevimli miishil tedavi-
s1."

"O tehlikeler yok olmadilar, hila buradalar,” diye onayladi
Narkissos. "Ama 6lmedik iste, dlecegimiz de yok. Doniigii ol-
mayan bir se¢im."

Gozleri ateg sagiyordu, genizden gelen bir sesle konuguyor-
du. Don Rigoberto duyduklarinin higbirinin dogaglama olma-
digin1 anlamigti, kurnazca animsiyormug gibi yaparak séylenen
bu sézlerin ardinda ¢oktan hazirlanmig bir darbe yatiyordu.

"Dilinin altinda ne var, sdyler misin?" diye sordu Don Ri-
goberto merakla.

"Ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Ah Korsikali kardegim,
ah!" Kurnaz tilki agzini Don Rigoberto’nun kanat ¢irpan ku-
laklarina yaklagtirdi ve bagka formaliteye gerek gérmeden 6ne-
risine gegti: "Degis-tokus. Bir kez daha. Bugiin, hemen simdi. II-
se’yi begenmiyor musun? Ben Lucrecia’ya bayiliyorum. Luceri-
to ve Chincilla ile yaptigimiz gibi. Karilarimizi birbirimizden
mi kiskanacagiz yani? Azicik genglegiriz be kardegim!"

Melankolik pazar yalnizliginda Don Rigoberto kalp atigla-
rimin hizlandigini duyumsadi. Sagkinliktan mi, heyecandan mu,
meraktan mi, arzu uyanmasindan mi? Ve o geceki gibi gene
icinden Narkissos’yu 6ldiirmek geldi.

"Aruk yaglandik, iistelik karilarimiz bizi karigtiracak kadar

birbirimize benzemiyoruz," diyebildi sagkinliktan bagi dénii-
yordu.
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"Karigtirmalarina gerek yok ki," diye karg1 ¢ikti Narkissos,
kendinden emin. "Onlar gagdag kadinlar, kandirilmalar1 gerek-
miyor. Sen merak etme, her igi bana birak, budala sen de."

‘Bu yagimda degis-tokug mu? Hayir, oynayamam.’ diye ge-
¢irdi aklindan Don Rigoberto, agzini agmadan. Biraz evvelki
bag dénmesi gegmigti. Vay canina! Narkissos yamand: dogrusu.
Bunlar1 aklindan gegirirken Narkissos onu kolundan tutmusg,
kurutulmug hayvanatlarin durdugu salona dogru ¢ekistirmis,
olaganiistii firsatlar igin sakladigi 6zel Dom Perignon sigesini ag-
ma zaman geldigini ilan etmigti bile. O sirada Ilse ile Lucrecia
salonda tiim sevecenlikleriyle, bir siire énce lifting yaparken
gozleri sonsuza (ya da en azindan gukura ya da krematoryuma)
dek agik kalan bir arkadaglarini harciyorlardi.

Birkag dakika sonra da kopiikler arasindan duyulan patla-
manin ardinda dérdii birden bu nefis igkiyle dolu kadehlerini
kaldiriyorlardi. Yemek borusundan agagiya siiziilen kabarciklar
gece boyunca Korsikali kardeginin tekeline aldigi konuyla ilgili
bir ¢cagrigim yaptirdi Don Rigoberto’ya: Narkissos sozde kagak-
¢ihigini yapugi ve uzman oldugu sayisiz afrodizyaklardan birini
katmig olmasin sakin bu keyfe keder sampanyaya? Zira Lucre-
cia ve Ilse’nin kahkahalar1 arttikg¢a direngleri azaliyor ve daha
ciiretkirlagiyorlardi. Beg dakika énce, kardesinin teklifi karg-
sinda donup kalmig, akli karigmig, korkmug, kizmig olan kendi-
si bile —gene de hayir demeye cesaret edememisti— gimdi biraz
onceki kadar hognutsuzluk duymuyordu. Siki bir Katolik oldu-
gu genglik giinlerindeki gibi onu giinah iglemeye siiriikleyip
sonra da tovbekirlikla giinah ¢ikarmak zorunda birakan karg
durulamaz kigkirtmalardan biri olarak kabullenmigti kardesinin
onerisini. Sigara dumanlar1 —Korsikali kardegi mi igiyordu siga-
ray1’- ve Amazon Arslaninin sivri digleri arasindan, hayvanat
mezarligini andiran salonun kaplan derisi desenli halisinin ize-
rinde bacak bacak iistiine atarak oturan yengesinin uzun, bem-
beyaz, tiiyleri alinmig bacaklarini gérdii. Arzu uyanmasi kendi-
ni midesinde duydugu hafif yanmayla hissettirdi. Walkyrie’nin
yuvarlak ve yumusacik, zarif bir Fransiz gapkinin polies diye laf
atacag diz kapaklar1 da meydandaydi. Hamambécegi renkli, pi-
lili etekligin ucundan goriinen o dizler kuskusuz hafif islak,
muhtesem derinliklerin habercisiydiler. Isteklenme tiim bedeni-
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ne yayildi. Bu duygular sagirtmigti onu ama ‘Sonugta, neden ol-
masin?’ diye gegirdi aklindan. Narkissos Lucrecia’y: dansa kal-
dirmigti. Birbirlerine sarilmig, geyik boynuzlar1 ve ay: baglari-
nin saldirisina ugramig duvarin yakininda, hafifge sallaniyorlar-
di. Mayhos diigiincelerine (tamamen yok etmeden ve tiimden
degistirmeden) kiskanglik karigti. Bir anda kararlilikla egilerek
Ilse’nin elinden kadehini aldi ve "Dans edelim mi sevgili yen-
ge?" diyerek kadini kendine dogru gekti. Kardesi birbiri ardin-
dan simsiki dans edilen su mayigik bolerolardan koymugtu mii-
zik setine, tabii ki.

Walkyrie’nin saglari arasindan Korsikali kardeginin Lucre-
cia ile yanak yanaga dans ettigini goriince kalbine bir geylerin
saplandigini duyumsadi. Kardesi siki siki karisinin beline saril-
migt1, Lucrecia da kavalyesinin boynuna. Don Rigoberto’nun
kafasindan binbir kuruntu gegerken, sag kolu yengesini kendine
dogru g¢ekiyordu. Baldirlarinin birbirine siirtiindiigiinii ve ka-
rinlarinin temasini duyumsadiginda iginden, biraz endigeyle, ar-
tik dikilmenin 6nlenemeyecegini tekrarliyordu. Ve sonunda, II-
se’nin yanag yanagina deyince olanlar oldu, dikilme gergekles-
ti. Parganin sona erigi Don Rigoberto’nun {izerinde acimasiz bir
boks maginin sonunu miijdeleyen gong etkisi yaratti. "Cok te-
sekkiirler, giizeller giizeli Brunegilde!" diyerek yengesinin elini
opti. Igleri al¢1 ya da papier maché dolu kuru kafalara garparak
Lucrecia ile Narkissos’nun yanina gitti. Simdi birbirlerinden ay-
nn duruyorlardi —istemeye istemeye mi ayrilmiglardi?>-. Buruk
bir tonla "Bu dansi bana liitfeder misin karicigim?" diye fisilda-
yarak Lucrecia’yi kollar1 arasina aldi. G6z ucuyla Narkissos ve
Ilse’nin de birbirlerine sarildiklarini ve uyumlu bir devinimle
opigmeye bagladiklarini gérdi. |

Kuskulu bir isteksizlikle karisinin bedenine sikica sarilinca
dikilme yeniden bag gosterdi. Simdi o bildik kivrimlara yapma-
ciksiz, iyice yapigityordu. Dudaklar Lucrecia’nin dudaklarinda
fisildad:

"Narkissos bana ne onerdi, biliyor musun?"

"Tahmin edebiliyorum," diye yanitladi Lucrecia, son dere-
ce dogal bir edayla. Ikisi yalmizken bile kullanmadiklar: bir ey-
lemi ilk kez agzindan duymak Don Rigoberto’yu afallatti: "Sen
Ilse’ye atlarken, o da bana atlayacak."
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I¢inden karisinin canini yakmak geldi, ama zaman zaman
ugradigy cogku saldirilarinin dirtisiiyle canini yakmak yerine
Lucrecia’y: 6ptii. Kendinden gegmisti, iginden aglamak geliyor-
du, kulagina onu sevdigini, arzu ettigini, kendisine verdigi mut-
luluktan dolayr ona nasil tegekkiir edecegini bilemedigini fisil-
dadi. "Evet, evet, seni seviyorum,” dedi yiiksek sesle. "Tiim dig-
lerimde sen varsin, Lucrecia." Barranquino’nun gri tonlarina
biriinmiig pazar giinii biraz olsun renklendi, ¢aligma odasinin
yalmzlig1 azalir gibi oldu. Don Rigoberto yanagindan kayan bir
damla yasin Monsieur Teste’in Valeries’den (Valeria ve Valery,
mutlu bir ¢ift) not ettigi bir pasaj lekeledigini fark etti: Tout ce -
qui m’était facile m’étais indiferérent et presque ennemi.' Bu soz
sanki Don Rigoberto’nun ask iligkileri i¢in séylenmigti...

Yeniden hiizne kapilmadan, biraz énceki tatli duygu ig ke-
miren bir melankoliye doniigmeden, gozlerini kisarak dikkatini
toplamaya galigt1 ve bir kez daha duvarlari hayvan mumyalariy-
la kapli, sigara dumanindan havasi agirlagmig —sigaray: Narkis-
sos mu igiyordu, yoksa Ilse mi?— salona dénmeye zorladi kendi-
ni. Tehlikeli karigimlar, gampanya, konyak, viski ve miizigin et-
kisiyle insanin gevsedigi o ortamda artik gecenin baglangicinda,
Costa Verde’deki restorana gitmeden 6nceki gibi duragan, belir-
li giftler degillerdi. O ne oldugu belirsiz atmosfere uygun birbi-
rine karigmig, oyuncak bir dirbiindeki figiirler gibi degigken
giftler olugturuyorlardi. Isig1 sondiirmiigler miydi? Ne zaman-
dan beri? Kim séndiirmistii? Kim olacak, Narkissos elbette.
Cansiz hayvanlarla dolu salon sadece havuzdan gelen hafif 1g1ikla
aydinlaniyordu. Alacakaranlikta ancak kime ait olduklar: belli
olmayan golgeler, siluetler segiliyordu. Sonunda Don Rigober-
to’nun ruhuyla bedeni birbirinden ayrilmigti igte. Ruhu Narkis-
sos’nun onerdigi oyunu sonuna kadar oynayip oynayamayaca-
gin1 sorusgturarak bagibog dolanirken, bedeni ikircimden arin-
mig, oyunu rahat¢a oynamaya baglamigti bile. Miizigin durup
yeniden bagladigini belli belirsiz duyumsadigi o anda dans eder
gibi yerinde sallanarak kimi oksuyordu? Lucrecia’yr my, Ilse’yi
mi? Bilmek istemiyordu. Ne hog bir duyguydu! Bedenine yapi-
san o kadin hatlari, bluzun iginden tatl tath bedenine dokunan
o gogusler, dudaklariyla hafif¢e 1sirdig1 o boyun. Boyundan

'Kolay elde edilen her seye kary ilgisizdim, neredeyse diismandim. (Gev.)
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usulcacik kulaklarin kavisine dogru kaydi ve dilinin ucu istekle
aragtirdi. Hayir, bu kikirdak, bu kemikimsi sey Lucrecia’ya ait
degildi. Bagini kaldird: ve alacakaranligi delmeye ¢aligarak Luc-
recia ve Narkissos’yu biraz 6nce dans ederlerken gérdigi koge-
ye bakti. Kulaginda Ilse’nin monoton sesi ¢inladi:

"Coktan yukari ¢iktilar onlar." Ilse’nin sesinde hafiften bir
alay seziliyordu.

"Nereye?" diye sordu aptal aptal. Ama daha agzindan ¢-
karken sorunun aptalligindan utandi.

"Sen nereye gittiler dersin?" diye yapigtiedi Ilse, sinsi sinsi
kikirdayarak. "Ay: seyretmeye mi? Cig yapmaya mi? Aklina ne
geliyor kayinbirader?"

"Lima’da ay higbir zaman gériinmez ki..." diye kekeledi, II-
se’den uzaklagarak. "Giinegse yalnizca yazlari. Su Allah’in ceza-
s1 sis yiiziinden."

"Narkissos ¢oktan beri Lucre’yle yapmak istiyordu," diye
Don Rigoberto’nun soluklanmasina firsat vermeden konuya
girdi Ilse. Sanki olanlarin onunla bir ilgisi yokmug gibi konusu-
yordu. "Fark etmedigini séylemeyeceksin umarim. O kadar
enayi olduguna inanmiyorum."

Esrikligi yok olmustu, heyecani da. Ter iginde kalmig, ap-
tallagmig, iginden kendi kendine Lucrecia’nin nasil olup da bu
kadar kolay Korsikali kardeginin oyununa geldigini soruyordu
ki bir kez daha Ilse’nin sinsi sesi kulaklarinda yankidi:

"Azicik kiskandin galiba, Rigo?"

"Sey, evet..." diye kabullendi. Ve daha bir igtenlikle ekled:
"Aslina bakarsan ¢ok, hem de ¢ok kiskandim."

"Baglangigta ben de kiskanglik duyuyordum," dedi Ilse,
sanki brig oynarken gevezelik ediyormug gibi. "Sonradan aligi-
yorsun ve yagmuru seyreder gibi bakiyorsun.”

"Tamam, tamam," dedi Don Rigoberto, akli karigmigti.
"Siz, yani sen ve Narkissos sik sik degis-tokus oyunu oynar mi-
siniz?"

"Ug ayda bir," diye kesin bir yanit geldi Ilse’den, tam bir
Alman gagmazligiyla. "Cok sik degil. Narkissos, sik tekrarlanir-
sa tadimin kagacagina inaniyor. Siradanlagirsa eglenceli olmaz-
mis. Hem de oyuna katilacaklari iy1 segmek gerekmis.”
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‘yimdi soymustur,” diye gegirdi iginden Don Rigoberto.
‘Aruk kollarindadir’. Lucrecia da Korsikali kardegin aggozliilii-
giyle mi 6piip oksuyordu onu? Bunlari diigiinerek cin garpmug
gibi titrerken Ilse’nin sorusunu duyunca tiim bedeni elektrik
akimi verilmig gibi sarsildi:

"Gormek ister misin?"

Ilse bu soruyu yiiziinii Don Rigoberto’nun yiziine iyice
yaklagtirarak sormugtu. Yengesinin uzun sari saglari agzina,
gozlerine giriyordu.

"Ciddi mi séyliiyorsun?" diyebildi sagkinlikla. Ilse, dudak-
larin1 Don Rigoberto’nun kulaginda gezdirerek:

"Istiyor musun?" diye 1srar etti.

"Evet, evet," diye boyun egdi Don Rigoberto. Kemikleri
eriyormus, buharlagiyormug gibi bir duyguya kapilmistu.

Ilse sag elini tuttu. "Usulcacik, ses etmeden," diye akil ver-
di. Yatak odalarina ¢ikan demir parmaklikli yuvarlak merdi-
venlere dogru siiriikledi Don Rigoberto. Gergi bahgedeki ref-
lektorlerin parilusi oraya kadar yansiyordu ama koridor yine
de karanlikti. Yer halisinin istiinde ayaklarinin ucuna basarak
sessizce ilerliyorlardi. Don Rigoberto kalbinin hizli hizli atug-
ni1 duyumsadi. Onu hangi manzara bekliyordu? Ne goérecekti?
Yengesi bir an durdu ve kulagina bir buyruk daha fisildad:
"Ayakkabilarini gikar!" Kendisi de egildi ve ayakkabilarin ¢i-
kardi. Don Rigoberto buyruga itaat etti. O haliyle kendini ¢ok
aptal buldu: ayakkabilarini gikarmig, goraphi bir hirsiz gibi ka-
ranlik koridorda Ilse elinden tutmug ona yol gésteriyor: Sanki
koskoca bir adam degil de Fonchito gibi bir ¢ocuktu: "Sakin gii-
riltii etme, her geyi berbat edersin," dedi Ilse duraklayarak.
Don Rigoberto hig diigiinmeden tamam dercesine bagini sallad.
Ilse yeniden ilerledi, kapiy1 agti ve Don Rigoberto’ya igeri gir-
mesi igin igaret etti. Artik yatak odasindaydilar, olduklar yer
yataktan yariya kadar, tugla bir duvarla ayrilmigti ve baklava
bigimindeki yariklardan yatak gériiliyordu. Don Rigoberto ta-
vana gomili ampulden inen konik 1gikta Korsikali kardesi ve
Lucrecia’nin kendilerinden ge¢mis, ayni tempoda devindikleri-
ni gordi. Usul usul, ahenkli solumalari kulaklarina ulast.

"Oturabilirsin," diye yer gosterdi Ilse. "Buraya, kanepeye."
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Don Rigoberto soyleneni yapti. Bir adim geriledi ve yenge-
sinin yanina, isti yastiklarla dolu bir kanepe oldugunu tahmin
ettigi yere birakti kendini. Kanepe 6yle bir yere yerlestirilmigti
ki orada oturan gésterinin en ufak bir ayrintisini kagirmiyordu.
Bu da ne demek oluyordu? Don Rigoberto giilmesini tutamad::
‘Korsikali kardegim sandigimdan ¢ok daha sapikmig.” Agz1 kup-
kuru olmustu.

Insan bu giftin ustaca birlikteliklerini, miikkemmel uyumla-
rin1 goriince omir boyu sevigtiklerini digiinebilirdi. Uyumlu
devinimleri hi¢ bozulmuyor, tam tersine her yeni pozisyonda
bacaklar, dirsekler, omuzlar, kalgalar daha iyi sariyordu birbiri-
ni ve her gegen an, saklamaya ¢aligtiklar1 hazzi daha agikga orta-
ya koyuyorlardi. Don Rigoberto’nun sevdigi kadinin dolgun
cizgileri, siyah kehribar rengi dalgal: saglari, hirgin denize mey-
dan okuyan bir yigidi animsatan dimdik kalgalar1 hemen ora-
cikta, gozlerinin 6niindeydi. ‘Hayir,” dedi kendi kendine. Bu
Man Ray’in (1930) La Priere adl nefis fotografindaki muhtegem
kig. Defterini karigtirdi ve birkag dakika sonra resim karsisin-
daydi. Birlikte olduklari gecelerde Lucrecia’nin boyle, topuklar
iistiine oturarak, elleriyle yari kiiremsi kalgalarini tutarak defa-
larca sadece onun igin poz verdigini animsayarak yiiregi ciz etti.
Defterde, bu fotografin hemen yaninda Man Ray’in bagka bir
fotografinda, Kiki de Montparnasse (1925), gériinen melodik sirt
da Lucrecia’nin sirtinin o andaki gérintiisiiniin ayniydi. Don
Rigoberto goézleri karisinin kalga kivrimlarinda bitkag saniye
daldi gitti. Ama Lucrecia’nin bedenini saran kill kollar, oyluk-
larini sikigtiran, bacaklarini aralayan bacaklar kendi kollar1 ve
bacaklar1 degildi ve gimdi de dolanarak karisinin sirtini incele-
yen yiiz —karanlikta Narkissos’nun yiiz hatlarini tam segemi-
yordu- ve nereye konacagina, neyi dpecegine bir tiirli karar ve-
remeyen aralanmig dudaklar... Don Rigoberto’nun iyice karigan
kafasinda sirkteki trazpezci giftin, ‘Kartal Adamlar’, imgesi be-
lirdi. Yerden on metre yiikseklikte ugarken —numaralarini ag
germeden yapiyorlardi- bir perende atarak havada buluguyor-
lardi. Onlar kadar antrenmanli, onlar kadar kusursuz ve birbir-
leriyle onlar kadar uyum igindeydi Lucrecia ve Narkissos. I¢ini
tigli bir duygu (hayranlik, imrenme ve kiskanglik) kapladi, yine
duygulanarak yanaklarindan yaglar siiziilmeye bagladig1 sirada.

119



Ilse’nin yetenekli ellerinin pantolonunun fermuarini indirmeye
caligtigini ayrimsadi.

"Allah Allah, senin de higbir seyle istegin kabarmiyor," de-
digini igitti. Ilse bu sézleri yiiksek sesle sdylemisti.

Don Rigoberto yatakta, sagkin bir kipirdama segebildi. Il-
se’yi onlar da duymuglardi kugkusuz. Aruk dikizlendiklerini
bilmemezlikten gelemezlerdi. Bir an hareketsiz kaldilar, Dofia
Lucrecia yiiziinii yarikli tugla duvara dogru gevirdi, ama Nar-
kissos opmeyi siirdiirerek onu agk oyununa yeniden dondiirdi.

"Oziir dilerim Ilse," diye fisildadi Don Rigoberto. "Seni
dig kirikligina ugratuyorum, ¢ok yazik! Ama ben, ben, nasil an-
latayim? Ben tek egliyim, monogamim. Yalniz karimla sevigebi-
lirim."

"Tabii Sylesin," dedi Ilse, sevecenlikle giiliimsedi. Sesini 6y-
le yiikseltmigti ki, odanin ta 6biir ucundaki Doiia Lucrecia Kor-
sikali kardegin kollarindan saglari darmadaginik, ir1 gézlerini ag-
mig, Don Rigoberto ile Ilse’nin durdugu tarafa bakiyordu. "Tip-
ki Korsik: i kardegin gibi. Narkissos da yalmiz benimle sevis-
mekten hoglanir. Ama onun cani ara sira bir pegrev, bir aperitit,
bir gerez geker. O senin kadar tekdiize degil."

Don Rigoberto Ilse’nin giilerek seyrelmig saglarini, bir 6g-
retmenin Ogrencisine yapug gibi, oksayarak -uzaklasuigini fark
ettl. Gozlerine inanamiyordu, Ilse ne zaman soyunmugtu? Giy-
silerini kanepenin iistiinde birakmus, girilgiplak sportmen adim-
larla karanlig) yararak, tarihe karigmig biiyiikanneleri Walkyri-
eler gibi, yataga dogru yiiriilyordu. Tam o anda Narkissos Luc-
recia’dan uzaklagti, odanin ortasina dogru kostu —yiiziinde tarif-
siz bir mutluluk okunuyordu- kollarini agti ve hayvanca bir
kiikkremeyle Ilse’ye sarildi. Havasini kaybeden Lucrecia aruk
fazlalik ettiginin bilincinde, i¢ ¢ekerek yatagin ébiir yanina si-
ginmug, saga sola bakarak ona ne yapmasi gerektigini soyleyecek
birini ariyordu. Lucrecia’nin bu hali Don Rigoberto’nun igini
sizlatti. Agzini agmadan igaret ederek karisini yanina gagirdi.
Yataktaki mutlu ¢iftin rahatlarini bozmamak igin parmaklari-
nin ucuna basarak yataktan kalkugini, yerdeki giyeceklerini
toplayarak ortiinmeye galigtigini ve ona dogru yiiridigiini gor-
di. Don Rigoberto kollarini agmig onu bekliyordu, Lucrecia
gim giim atan gégsiine yumuldu.
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"Sen bir gey anliyor musun, Rigoberto?" dedigini duydu
karisinin.

"Ben yalnizca seni sevdigimi biliyorum," diye yanitlad,
Don Rigoberto. "Gel, gel, seni hi¢ bu kadar giizel gormemis-
tim." Uzaktan kulaklarina Walkyrie’nin sesi geldi:

"Hey gidi Korsikali kardegler, hey!" Ilse’nin s6zlerine ya-
ban domuzu homurtularini andiran sesler ve Wagner’in trom-
petleri eslik ediyordu.

KANATLARINI ACMIS,
ASLAN KESILMi$ HARPYA'

Neredesin? Viyana’da Asag Belvede’de, Avusturya Barok
Sanat1 Miizesi’nin Grotesk Galerisinde mi?

Orada ne yapiyorsun? Dikkatle Jonas Drentwertt’in salo-
nun duvarlarini siisleyen inlii diiglemsel digi yaratiklarini mu in-
celiyorsun?

Aralarindan hangisini? Gégsiinii meydana ¢ikarmak igin
uzun boynunu daha da uzatan o disi yaratug mi, eger sen ken-
din igin saklamasan evrendeki tim hareket eden yaratiklarin
sipsivri kirmizimsi uglu memesini emmek igin kosarak gelecek-
leri o yaraugi m1?

Kimin igin? Uzaktaki sevgilin igin, senin kimligini yaratan,
seni paramparga eden ve sonra gozlerini kirpmadan, caninin is-
tedigi gibi seni yeniden yaratan diigsever ressam igin.

Ne mi yapmalisin? Bu diigsel yaraug: yakalayip yatak oda-
nin yalmzhginda gelecegim geceyi beklerken onunla yarigmali-
sin. Kuyruksuz olduguna, yirtici bir kugun pengelerine sahip ol-
madigina, dort ayak izerinde yirime aligkanligin olmadigina
tiziilme. Eger gercekten beni seviyorsan kuyrugun da olur, pen-
celerin de, doért ayakla {izerinde bile yiiriiyebilirsin ve zamanla
askin geregi olan siireklilik ve degismezlik sayesinde Olivarh
Lucrecia olmayi birakip, Grek sdylencelerinden ve mitoslarin-

" Harpyalar soylencede adlan ‘kapip kagan’ anlamina gelen, kadin yuzla, yaygin kanath, sivri
pengeli bir gegit yirucr kuglar (A.ERHAT, Mitoloji S6zlii§ii, Remzi Kitabevi, Istanbul, 1997 (7.
Basim,). s. 122). Ispanyolcada ‘arpia’ aym zamanda sirret kadin, cadaloz kadin anlamina geliyor.

(Gev)
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dan gikip (Jonas Drentwert’in seni yaratmak igin model olarak
aldigi Romalilarin fresklerinde bir siire mola vererek) yiiregime
ve arzularima giren mitolojik Harpya-Lucrecia olursun.

Aruk benzedin mi ona? Sagrin ige dogru ¢okiik, gogsiin ka-
barik, basin dimdik mi? Kuyrugunun boy gésterdigini, kizilim-
st bulut rengi, kat kat kanatlarinin irilegtigini duyumsuyor mu-
sun? Simdilik tek eksigin bagina takacagin tag, topaz kolyen,
taptaze.gogsini kaldiracak altin ve degerli taglardan olugan ge-
nig korse. Seni tim gercek ve gergekiistii yaratiklardan ¢ok se-
ven bunlari sana hayranhiginin ve saygisinin simgesi olarak su-
nacak.

Sen ey masal kuglarinin en 6zenglisi!
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V. FONCHITO VE KIZLAR

Sefiora Lucrecia zaman kazanmak igin, giilerken gozlerin-
den inen yaglari bir kez daha sildi. Fonchito’ya Teté Barriga’nin
kendisine anlattiklarinin dogru olup olmadigini sormaya cesaret
edemiyordu. Iki kez soracak oldu, ama ikisinde de korkarak
vazgegtl.

"Niye giiliyorsun, iiveyanne?" diye sordu g¢ocuk. Neden
gildigiini merak etmigti, 6grenmek istiyordu. Olivar de San
Isidro’daki eve girdiginden beri Sefiora Lucrecia gozlerini on-
dan ayirmiyor ve durmadan ani kahkahalarla giilmekten kendi-
ni alamiyordu.

"Bir arkadagimin bana anlattiklarina," diye yanitlarken kip-
kirmizi kesildi "Utancimdan sana soramiyorum ama dogru
olup olmadigini 6grenmezsem meraktan gatlayacagim."

"Kesin babamla ilgili bir dedikodudur."

"Cok ayip bir sey ama olsun soracagim," diye kararini ver-
di Sefiora Lucrecia. "Merakim terbiyeme istiin geliyor."

Teté’nin s6yledigine gore kocasi biraz giilerek biraz da kiz-
gin anlatmig olanlari. Kendisi oradaymig, Don Rigoberto’nun
caligma odasinda yapilan toplantilardan birinde. Her iki-ii¢ ayda
bir, Don Rigoberto’nun beg-alt1 génglik arkadasi, liseden, iini-
versiteden ve mahalleden, yalniz erkekler, toplanmay: aligkan-
Lk haline getirmiglerdi. Pek hevesli olduklarindan degil ama ge-
ne de kimse bu randevulari kagirmak istemiyor, ¢iinkii kor bir
inangla iglerinden biri bu gelenege uymayacak olursa onun ya
da gruptakilerin hepsinin bagina kot bir sey gelecegine inani-
yorlardi. Boylece ne onlar ne de Don Rigoberto, her iki ya da
iig ayda bir konyak igip peynirli pogaga yiyerek 6lenlerin liste-
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sini yaptiklari, siyaset haberlerinden s6z ettikleri bu toplantilar-
dan zevk almasalarda katilmamazlik etmiyorlardi. Dona Lucre-
cia bu toplantilardan sonra Don Rigoberto’nun hep sikintidan
baginin agrnidigini ve valeriana igtigini animsiyordu. Olay bir
hafta 6nceki son toplantida olmus. Bir ara toplantiya kaulanlar
~hepsi de ellinin iistiinde, altmiga merdiven dayamig, emeklili-
gin egiginde— Fonchito’nun sari saglari darmadaginik, eve girdi-
gini gormiigler. Cocugun iri mavi gozleri onlar1 orada goriince
saskinlhiktan daha da biiyiimiig. Uzerindeki okul tiniformasinin
periganlig1 giizel bedenine bir 6zgiirliik havasi veriyormug. Bey-
ler giiler yiizle ¢ocugu selamlamiglar. Merhaba Fonchito, ne ka-
dar biiylimiigsiin, kocaman ¢ocuk olmugsun...

Don Rigoberto hafiften 8ksiirerek:

"Selam vermeyecek misin?" diye ¢ocuga cikigti.

"A, tabii," diye yanitladi oglu en tath sesiyle. "Ama, litfen
babacigim, arkadaglarin beni oksayacaklarsa, popomu oksama-
sinlar."

Senora Lucrecia 6gleden sonranin beginci kahkahasin atti.

"Boyle mi dedin, Fonchito?"

"N’apalim, onlar da oksamak bahanesiyle hep orami elle-
mesinler," dedi ¢ocuk ve olaya fazla 6nem vermedigini goster-
mek i¢in omuz silkti. "Oramu ellemeleri h0§uma gitmiyor, son-
ra hep kaginiyor. Kagtyinca da kizariyor."

"Oyleyse o sozleri sdylemis oldugun dogru." Sefiora Lucre-
cia bir giililyor bir gagkin sagkin ¢ocuga bakiyordu. "Tabii, Teté
boyle bir seyi aklindan uyduramazdi. Ya Rigoberto? Ne yapt1?"

"Ters ters baku ve 6devlerimi yapmam igin beni odama
gonderdi," dedi Fonchito. "Konuklar gittikten sonra iginden
geldigi gibi bir giizel patakladi ve pazar harghgimi kesti."

"Ah o eli uzun moruklar..." diye bagirdi Dona Lucrecia,
kizgin. "Utanmazlar. Kegke bir giin yolda yiiriirken kargilagsam
onlarla. Ya baban duyunca bir gey demedi mi, 6éyle sakin sakin
durdu mu? Ama 6nce yemin et. Dogru mu yaptiklar1? Popocu-
gunu gergekten elliyorlar mi? Senin aklina gelen muziplerden
biri olmasin?"

"Elbette elliyorlardi. Buramu..." diyerek kaba etlerine bir
saplak indirdi. "Tipk:i okuldaki rahipler gibi. Niye iiveyanne?

Popomda ne var, neden herkes ellemek istiyor?"
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Senora Lucrecia yalan séylemediginden emin olmak igin
gocugun yiiziini inceliyordu.

"Haklisin, hepsi birer rezil, utanmaz," dedi sonunda, ama
hili emin degildi. "Okulda da mi? Rigoberto’ya séylemedin
mi? Séylesen kiyameti koparir!"

Cocuk melek yiiziinii takinarak:

"Babami daha fazla izmek istemiyorum. Hele su giinlerde,
oyle tizgiin goriiyorum ki onu."

Dona Lucrecia’nin akh karigmigti, bagini egdi. Bu ufaklk
kendini koti hissetmesi igin ne sdylemek gerekse bulup ¢ikar-
makta ¢ok ustaydi. Evet, yaptiklar1 dogruysa, o utanmazlara
koti bir an yagatmakla iy1 etmigti. Teté Barriga’nin kocas: kas-
kat1 kesildiklerini ve Don Rigoberto’nun yiiziine bakamadikla-
rin1 anlatmigti. Sonra dalga gegip sakalar yapmiglardi ama ger-
ginlikleri gegmemigti. Dofia Lucrecia lafi degistirerek Fonchi-
to’ya okulda ne yaptigini sordu. Akademide ders bitmeden ¢ik-
masi kétii olmuyor muydu, sinemaya, futbol maglarina, partile-
re gidiyor muydu... Ama Justiniana gay ve biskiivilerle igeri gi-
rince yeniden konuya doniildi. Her seyi duymugtu ve bogbo-
gaz kiz fikir yiiriitmeye bagladi. Dogru olmadigindan emindi:
"Inanmayin, hanimcigim. O beyleri Don Rigoberto’nun kargi-
sinda rezil etmek igin bu haylazin uydurdugu seytanliklarindan
biridir. Siz bu gocugu bilmiyor musunuz?" "Biskiivilerin bu ka-
dar lezzetli olmasa sana giicenirdim, Justita." Dofa Lucrecia
merakina yenilmekle hata ettigini, belki de uyuyan yilani uyan-
dirdigin1 —~Fonchito’nun ne yapacag: hig belli olmaz- disiindii.
Nitekim, Justiniana fincanlar1 ve tabaklar1 toplarken ¢ocugun
sorusu bir kilig darbesi gibi indi tepesine:

"Acaba neden biiyiik adamlar ¢ocuklardan hoglanirlar, tive-
yanne."

Justiniana giilmesini tutmak istercesine girtlagindan mu,
karnindan mu geldigi anlagilmayan garip bir ses gikararak yanla-
rindan kagti. Dona Lucrecia Fonchito’nun gézlerinin igine bak-
u. Sapik, koti niyetli bir geyler gizleyip gizlemediklerini incele-
mek istiyordu. Hayir, tam tersine saydam bir gékyiiziiniin ay-
dmlngml buldu ¢ocugun mavi gozlerinde.

"Herkes hoglanir ¢ocuklardan," dedi, ikiyiizliliik ederek.
"Insanlarin gocuklara sevecenlik gstermeleri normal. Kiigiiciik-
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ler kirilgan olurlar ama aymi zamanda ¢ok tathdirlar,” dedi.
Soylediklerini ¢ok aptalca buldu. Gézlerini ¢ocugun endise do-
lu tertemiz goézlerinden kagirmak igin can auyordu.

"Egon Schiele de ¢ocuklari ¢ok seviyormusg,” dedi Fonchito
tiveyannesine hak vererek. "Bu yiiz yilin baginda Viyana sokak-
larinda yasayan bir siirii terk edilmig ¢ocuk varmis. Kiliselerde,
kafélerde yatip kalkiyorlarmig."

"Lima’da oldugu gibi," dedi Dofia Lucrecia, ne dediginin
farkinda olmadan. Yine kendini 6riimcegin agina yakalanmig
bir sinek gibi hissediyordu.

"Schiele bir siirii sokak ¢ocugunun toplandigi Schonbrunn
Parki’na gider, ¢ocuklari alip evine gotiiriirmiig. Onlara yemek
ve para verirmis," diye siirdiirdii s6zlerini, pes etmeden. "Bay
Paris von Giitterlash, Schiele’nin portresini yapugi bir arkadag,
simdi sana gosterecegim portreyi, Schiele’nin atélyesinde her
zaman birkag sokak ¢ocugu bulundugunu séyliyor. Cocuklar
orada yasarlarmig ve bakimlarini Schiele iistlenirmis. Resim ya-
parken onlar da ya uyur ya da oyun oynarlarmig. Bunda bir ké-
tilik var mu sence?"

"Cocuklar1 yedirip onlara yardim ediyorduysa bunda ne
kotiiliik olabilir," dedi Dofa Lucrecia.

"Ama onlar1 soyup poz verdiriyormus. Ciplak resimlerini
yapiyormus,” diye ekledi ¢ocuk. Dofia Lucrecia ‘Artik kaga-
mak yapamam,’ diye gegirdi iginden. "Egon Schiele’nin yapug:
koti bir gey mi?"

"Bilmem, sanmiyorum,"” diyerek yutkundu, iiveyanne.;
"Ressamlara model gerek. Insan aklina kotii seyler getirmemeli.
Degas kiiciik farelerin, Opera’nin kiigiik balerinlerinin resimle-
rini yapmiyor muydu? Belki Egon Schiele de kiigiik kizlardan
esinleniyordu."

"Oyleyse niye kiigiikleri kagirmakla suglayarak tutuklamg-
lar onu? Neden ahlak digi resimler yapiyor diye hapse atmiglar?
Nigin gocuklar atélyesinde yakigiksiz seyler goriiyorlar diyerek
bir tablosunu yakmuiglar?"

"Nedenini bilmiyorum," diye yatigtirmaya galisti ¢ocugu
Dofa Lucrecia, heyecanlandigini gérerek. "Schiele hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorum Fonchito. Onu yakindan taniyan sensin.
Sanatkarlar anlasilmasi zor insanlardir, babana sor, sana o anlat-
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sin. Birer aziz olmalar1 gerekmiyor. Onlar: idealize etmemek
gerek, ne de seytanlagurmak. Onemli olan yapitlar, yasamlar
degil. Schiele’nin arkasinda biraktigi bu kizlari nasil resmettig,
atSlyesinde onlarla yaptiklar: degil.”

"Onlaya o gok sevdigi renkli goraplardan giydirirmis," diye
anlatmayi siirdiirdii Fonchito. "Kanepeye ya da yere yatirirmus.
Tek baslarina, ikiger ikiger... Sonra kendisi de merdivenlere ¢-
kip onlara yukaridan bakarmig. Ta yukari tirmanip, orada, yu-
karida, defterine eskizler gizermis. Bu eskizleri kitap halinde
basmiglar. Babamda var ama Almanca oldugu igin okuyamiyo-
rum, resimlere bakiyorum yalnizca."

"Merdivenin iistiinde mi? Oradan mi ¢izermig resimlerini?"”

Lucrecia igte artik ériimcek agina yakalanmugti. Ufaklik
her zaman beceriyordu bu ig1. Konuyu degistirmeye ¢abalamu-
yor, ¢ocugun kapanina kisilmig onu izliyordu. Dogru séyliiyo-
rum, iiveyanne. En biiyiik diigii yirtici bir kug olmakmus, éyle
dermis. Diinyay:1 yukaridan resmetmek, bir kartalin ya da bir
akbabanin gordiigi gibi gérmek istiyormug diinyayi. Uveyan-
nest inanmaliydi gergegin ta kendisiydi soyledikleri. Hemen
simdi gosterecekti dogru sdyledigini. Yerinden sigrayarak ganta-
sin1 almaya gitti ve gabucak dénerek Dofia Lucrecia’nin ayakla-
rinin dibine ¢dmeldi —Dofia Lucrecia her zamanki gibi koltukta
oturuyordu, Fonchito ise yerdeydi-. Egon Schiele’nin repro-
diiksiyonlarinin oldugu yepyeni, kalin bir kitab: iiveyannesinin
dizlerine koydu ve sayfalarini g¢evirmeye bagladi. Gergekten
Fonchito’'nun ressamla ilgili soéyledikleri tim bilgiler dogru
muydu? Nereden 6grenmigti biitiin bunlari? Sonra bu Schiele
diskiinligii de nereden geliyordu? Rigoberto’dan duyduklarin-
dan m1? Bu ressam eski kocasinin son tutkusu muydu? Eger oy-
leyse, cocugun Rigoberto hakkinda séyledikleri haksiz sayil-
mazdi. Bu uzanip yatmig kizlar, bu birbirine sarilmig sevgililer,
bu bombos sokakli, insansiz, hayvansiz, otomobilsiz hayalet
kentler, bu kurumug nehir kiyilarinda donmug gibi siralanan
evler gercekten de yukaridan bakiliyormug gibiydi, yirtic1 bir
kusun yiikseklerden acimasiz bakigi. Evet, yirtici bir kugun ba-
kis agisindan. Melek yiiz giiliimsedi: "Sana sdylemedim mi, tive-
yanne?" Dofina Lucrecia istemeye istemeye kabul etmek zorun-
da kaldi. Bu melegi andiran yiiz hatlarinin, bu olaganiistii safl-
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gin ardinda keskin, erken gelismig bir zeki, Rigoberto’nunki
kadar karmagik bir ruh hali yatiyordu. Ve tam aklindan bunlar
gecirirken ayrimina vardi agik sayfadaki resmin ne resmi oldu-
gunun. Bir anda tiim bedeninin kor gibi yandigini duyumsadi.
Fonchito’nun agik birakug: sayfada farkli kirmizi tonlarda, yer
yer krem rengi lekeli, bir de eflatunumsu bir serit olan bir sulu-
boya vardi. Dofia Lucrecia ancak simdi dikkatle baktiginda an-
lamigti: ressamin otururken ince uzun silueti, bacaklarinin ara-
sinda giplak ve arkasi doniik bir kiz,

"Bu ¢ift de yukaridan bakarak ¢izilmig gibi," diye dikkatini
cekti berrak ses. "Ama eskizi nasil yapmig acaba? Merdivenin
istindeyken yapmis olamaz, ¢iinkii agagida oturan kendisi. Ne
demek istedigimi anhyorsun degil mi, iveyanne?"

"Ressamin ¢ok agik sagik bir portresi oldugunun ayrimin-
dayim," dedi Dofa Lucrecia. "En iyisi sen sayfalar1 ¢evirmeye
devam et, Foncho."

"Bana ¢ok hiiziinlii geliyor," diye 1srar etti gocuk, igten bir
inangla. "Schiele’nin yiiziine bak. Yikilmig gibi, sanki ac1 geki-
yor ve bu aciya daha fazla dayanamiyor. Agladi aglayacak. Yal-
nizca yirmi bir yaginda, iveyanne. Acaba bu tabloya neden K:-
zil Kurban adini vermis, biliyor musun?"

"Fazla irdelememek daha iyi, ¢ok bilmig bacaksiz seni," di-
ye cikigti Seniora Lucrecia, huysuzlanmaya bagliyordu. "Ad 6y-
le mi tablonun? Miistehcenligi yetmiyormus gibi bir de kutsal
seylere dil uzatiyor demek. Sayfayr hemen ¢evir yoksa yirta-
rim."

"Ama iiveyanne," diye suglarcasina kargi ¢ikti Fonchito.
"Sen de Egon Schiele’yi mahk@m eden yargi¢ gibi resmini yirt-
mayacaksin herhalde. Bu kadar hak tanimaz, bu kadar ényargih
olamazsin." '

Kirginhg: igtenlikli goriiniiyordu. Gozbebekleri parhiyor,
burnunun incecik delikleri tir tir titriyordu, kulaklari bile siv-
rilmig gibiydi. Dofa Lucrecia séylediklerinden pigman oldu.

"Tamam, haklisin, resimlere kargi, sanata karg1 agik fikirli
olmak gerek," ded: sinirli sinirli ellerini ogusturarak. "Ama sen
tepemi attiriyorsun, Fonchito. Yaptiklarini, séylediklerini dii-
sinmeden mi sdylilyorsun, yoksa ikirciklikle mi, bilemiyorum.
Kargimdaki bir ¢ocuk mu, yoksa Cocuk Isa’nin suratinin arka-
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sina saklanmig kétii huylu, akli pislikte bir moruk mu, anlami-
yorum."

Cocuk afallamig gibi bakiyordu Dofa Lucrecia’nin surati-
na; sagkinlig: ta iginin derinliklerinden yiikseliyordu sanki. An-
layamadan gozlerini kirpigtiriyordu. Kugkuculuguyla kendisi
mi gagirtiyordu bu yavrucagi? Pek tabii ki hayir. Yine de Fonc-
hito’nun yaslanan gozlerini gériince kendini suglad.

"Ne dedigimi bilmiyorum iste. Unut soylediklerimi, bir
sey dememig olayim. Gel yanima, bir 6piiciik ver bakayim. Ha-
di, barigalim."

CGocuk kendini toparladi ve hemen boynuna sarildi. Dofia
Lucrecia narin yapiyi, ince kemikleri, o erginligin egigindeki, o
kiz m1 erkek mi ayirt edilemeyen yagtaki bedeni yeniden du-
yumsadi.

"Ne olur kizma bana, iiveyannecigim," dedigini igitti ¢ocu-
gun. "Yanlg bir sey yapiyorsam diizelt beni, bana 6giit ver. Ben
senin istedigin gibi bir ¢ocuk olmak istiyorum. Ama ne olur
kizma."

"Tamam tamam gegti artik, unutalim," dedi Dofia Lucre-
cia.

Fonchito Dofia Lucrecia’nin boynuna sardig: kiigiiciik kol-
lariyla onu esir almigti ve 6yle algak sesle konuguyordu ki de-
dikleri anlasilmiyordu. Ama birden gocugun dilinin ince bir
hanger gibi kulagina girdigini duyumsad, titkrigi kulagini is-
latmug, tiim sinirleri gerilmigti. Cocugu itmemek igin kendini
zor tuttu. Bir an sonra ince dudaklarin kulak memesine dolagti-
gini1, 6puciikler kondurdugunu fark etti. O zaman Fonchito’yu
yavagga uzaklagtirdi —sanki biitiin bedeninde yilanlar geziniyor-
du- ve gapkinlik akan yiiziiyle burun buruna geldi.

"Gidiklandin m1?" diye sordu, yaptigiyla éviiniir gibi. "Her
yanin titremeye bagladi. Elektrik akimina tutulmugsun gibi,
tiveyanne?"

Doiia Lucrecia ne diyecegini bilemedi. Zorla giilimsemeye
caligt1.

"Az kalsin anlatmayi unutuyordum," diye Fonchito imda-
dina yetigti ve her zamanki yerine, kanepenin yaninda yere yer-
lesti. "Babam iizerinde ¢aligmaya bagladim."

"Ne ¢aligmasi?"
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"Sizi barigtirmak igin, ne olacak," diye agikladi ¢ocuk, s6z-
lerine el kol hareketleriyle eslik ederek. "Ne yaptum, biliyor
musun? Seni gimgik bir beyefendinin kolunda Virgien del Pi-
lar’dan g¢ikarken goérdiigiimii soyledim ona. Balayindaki bir cif-
te benzediginizi s6yledim."

"Niye yalan s6yledin?" diye ¢ikigt1 Dofia Lucrecia.

"Kiskandirmak i¢in. Kiskandi da. Cok sinirlendi!"

Sonsuz bir yagam sevincini miijdeleyen bir giliigle giiliyor-
du gocuk. Bu haberi duyunca babasinin rengi ugmus, yiizi ki-
re¢ gibi olmus, gozleri donmiigtii. Ilk basta bir sey dememisti
ama meraktan catladigi, her seyi 6grenmek istedigi besbelliydi.
Fonchito’nun agzindan laf almak igin ¢irpimiyordu. Isini kolay-
lagtirmak igin Fonchito da ilk tag1 att:

"Sence iliveyannem yeniden evlenmeyi mi disiiniiyor ba-
ba?"

Don Rigoberto yiiziinii eksitti ve yanitlamadan énce tuhaf
bir yiiz ha-eketi yapti.

"Bilmivorum. Kendisine sor," dedi ve bir anlik bir durakla-
madan sonra dogal gériinmeye galigarak: "Kimbilir. Gérdigiin
kadariyla sana bu beyle iligkisi arkadagliktan ote bir iligki gibi
mi geldi?"

"Bilmiyorum ki," dedi gocuk. Pek emin olmadigini goster-
mek igin de saatlerde ¢ikan guguk kugu gibi bagini salladi. "Kol
kolaydilar. Adam iiveyanneme filmlerdeki gibi bakiyordu. O
da adama ¢apkin ¢apkin goz siiziiyordu."”

"Seni gebertecegim, seni gidi haydut, yalanci!" Dofia Lucre-
cia kafasina bir yasuk firlatti. Fonchito abartili hareketlerle
kendini korumaya ¢aligti. "Numaracinin tekisin. Higbir sey
soylemedin babana, benimle istedigin gibi dalga gegiyorsun."

"Neyin istiine istersen yemin ederim,” derken kikirdaya-
rak hag gikariyor ve parmak uglarini épiiyordu.

"Senin kadar utanmazini gérmedim," derken Dofia Lucre-
cia da giiliyordu ve ¢ocuga dogru bir yasuik daha firlatti. "Bi-
yiyince kimbilir ne olursun. Seni sevecek zavalli kizin Tanri
yardimcisi olsun."

CGocuk Doiia Lucrecia’y: gagirtan, o birdenbire ugradigi bir
degisimle ciddilegiverdi. Kollarini gégsiinde kavusturmug, Buda
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gibi oturdugu yerden iirkek iirkek Dofia Lucrecia’y: inceliyor-
du.

"Saka yapiyordun, degil mi liveyanne? Yoksa gergekten ko-
tii oldugumu mu disiiniiyorsun?"

Doiia Lucrecia elini uzatarak saglarini oksadi.

"Koéti mi? Hayir kotii degilsin," dedi. "Yalnizca ne yapa-
cagin belli olmuyor. Imgelem yetisi ¢ok geligmig bir ¢okbilmig-
sin, evet 6ylesin."

"Barigmanizi istiyorum," diye séziini kesti Fonchito, ener-
jik bir el hareketiyle. "Onun igin uydurdum bu hikiyeyi. Bir
planim var."

"Beni ilgilendirdigine gore hig degilse birak da ben de onay-
layaynm."

"3ey..." Fonchito ellerini kivirip biiker gibi hareketler yap-

1. "Daha heniiz tamam degil. Bana giivenmelisin iiveyanneci-

glm Iliskinizle ilgili bazi seyleri bilmem gerekiyor. Ornegin,
babamla nasil tanigtiniz. Nasil evlendiniz."

Bir dizi melankolik imge Dofia Lucrecia’nin belleginde ye-
niden canlandi: Birilerinin yirmi besinci evlenme yildoniimiinii
kutlamak igin verdikleri o kalabalik ve sikici davette —on bir yil
ge¢migsti o giinden beri!- kendisini asik surath, kepge kulakls,
kocaman burunlu, kellesmeye yiiz tutmug elli yaglarinda bir
adamla tamigtirmiglardi. Cépgatanliga merakli bir arkadagi he-
men Dofia Lucrecia’yr adam hakkinda bilgilendirmigti: ‘“Taze
dul, bir de oglu var, La Perricholi Sigorta Sirketi’nin ist diizey
yoneticilerinden, biraz delismen bir adam ama iyi ve varsil bir
aileden geliyor.” Dofia Lucrecia’nin Rigoberto’yla ilgili ilk izle-
nimleri cenazemsi gériiniigii, yabaniligi ve ne kadar yakigiksiz
olduguydu. Ama daha o gece genel goriiniimiiyle higbir albenisi
olmayan bu adam gekici gelmisti ve yasaminda karmagik bir
seyler, bir giz oldugunu diigiinmiigtii. Dofia Lucrecia gocuk]u-
gundan beri dik kayaliklarin ucundan ugurumlara bakmaya,
koprii, parmakliklarinda denge oyunlari oynamaya baylllrdl
Cek1c1 buldugu bu adamin La Tiendesita Blanca’da gay igme da-
vetini kabul edip, Santa Ursula Koleji Flarmoni Orkestrasi’nin
konserine gidince ilgisi daha da artmigti. Hele ilk kez evine git-
tikten sonra... Rigoberto ona graviirlerini, resim kitaplarini ve
biitiin gizlerinin sakli oldugu defterlerini géstermis, koleksiyo-
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nunu nasil yeniledigini, kitaplari ve tablolar: alevlerle nasil ceza-
landirdigini anlatmigti. Don Rigoberto’nun anlattiklari, ona
kargi takindig1 tutum, agir1 ciddiyeti Dofia Lucrecia’y: ¢ok etki-
lemigti. Ailesini ve arkadaglarini gagirtarak (‘Evlenmek igin ne
bekliyorsun, Lucre?’ ‘Beyaz at iistiinde gelecek prensi mi?’ ‘Bi-
tiin taliplerini geri g¢evirmek, olacak ig degil”) Don Rigoberto
evlenme teklif eder etmez (‘Bir kerecik bile 6piigmeden’) kabul
etmisti. Hi¢bir zaman da pigsman olmadi. Kocasinin tutkular,
tuhaf aligkanliklar ve diigler dolu diinyasini yavag yavag kegfet-
mek, on yil boyunca bu 6zel diinyay: onunla paylagmak, bera-
berce yeniden yaratmak olaganiistii eglenceli, heyecan verici ol-
mugtu. Ta ki {ivey ogluyla olan o aptalca, anlamsiz, ¢ilgin olaya
kadar. Ve simdi bu yumurcak olanlar1 animsamiyordu bile. O,
Dona Lucrecia, herkesin akli basinda, tedbirli, diizenli, her atu-
g1 adimi ¢ok 1yi tartarak attigina inandig1 Lucrecia! Kiigiiciik bir
okulluyla nasil béyle bir seriivene aulmigti? Kendi iiveyoglu
hem de. Aslinda ngoberto gok efendice davranmug, hemen ay-
rilmalarini 6nermig ve boylece skandal ¢itkmasini 6nlemisti. Us-
telik de yalniz yagayabilmesi i¢in maddi yardimda bulunuyor-
du. Bagkas: olsa 6ldiiriir, beg parasiz kapinin 6niine atar, siib-

yancilik suguyla herkese rezil ederdi. Rigoberto ile barigabile-
ceklerini diisiinmek ne biiyiik aptallik. Olesiye kirgin olmali,

asla affetmez. Incecik kollarin yeniden boynuna dolandigini du-
yumsadi.

"Neden hiiziinlendin," diye teselli etti Fonchito. "Kétii bir
sey mi yaptim?"

"Birden bir sey animsadim da... Duygusalim ya ben. Ama
artik gegti."

"Seni boyle goriince dyle korktum ki!"

Cocuk yine kiigiiciik 6piiciiklerle kulagini 6pmeye, dllmm
ucuyla kenarlarini islatmaya bagladi. Dofia Lucrecia’nin 6ylesi-
ne cani sitkkindi ki kendinde ¢ocugu uzaklagtiracak giicii bula-
madi. Kisa bir siire sonra farkli bir ses tonuyla:

"Sen de mi, tiveyanne?" dedigini duydu.

"Ne diyorsun?"

"Sen de babamin arkadaglari, okuldaki rahipler gibi popo-
mu elliyorsun. Popocugum size ne yapu ki!"
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ROTARY KULUBU BASKANINA MEKTUP

Yoneticisi oldugun Rotary Kuliip’e iye olmay: kabul et-
medigim igin kizdigini biliyorum, sayin arkadagim. Rotaryli ol-
mak konusunda ¢ekingen davranmam, Lions Kuliip’e ya da ye-
ni kurulan Kiwanis’in Peru gubesine iiye olacagim anlamina gel-
miyor. Ama sanirim sen séylediklerime inanmadigin igin biraz
kaygilisin. Bu dernekler yardimseverlik, yurttaghk bilinci, daya-
nigma, sosyal giivence vb. konularda verilen odiilleri kapmak
igin sizin derneginizle amansiz bir rekabet iginde. Merak etme
bu tiir kuliip, dernek ya da kuruluglara uzaktan yakindan ben-
zeyen topluluklardan (Boy Scouts, Eski Cizvitler, masonlar,
Opus Dei' vb.) higbirine iiye degilim, olmayacagim da. Dernek-
lere olan diigmanligim oylesine kokli ki Touring Otomobil
Kuliibii’ne dahi iiye olmadim. Sosyal kuliip adi altinda Limalila-
rin etnik kokenlerini ve mal varliklarini aragtiran kuliipleri ise
tabii ki bagtan saf dis1 ettim. Bir zamanlar Katolik Hareket mili-
tanhig1 yaptiktan sonra —toplumla ilgili tiim iitopyalara karg
gozlerimi agan ve beni hazcilik ve bireyciligin savunucusu ya-
pan bu deneyimim oldu- her tiirli grup galigmasina kargi mo-
ral, psikolojik, ideolojik bir tiksinti duymaya bagladim. Oyle ki
sinema kuyruklarinda bile ezildigimi, 6zgiirligiimiin kisitland-
gin1 (bu yiizden, bazen ¢aktirmadan araya sikigiveriyorum care-
siz), siirii insan1 durumuna digtigimi hissediyorum. Animsa-
digim kadariyla, agir1 kilolarin tehdidi kargisinda, bir tek kez bu
ilkelerimden 6diin verdim (ben de Cyril Connolly gibi ‘sigman-
higin psikolojik bir hastalik’ olduguna inaniyorum) ve bir jim-
nastik okuluna yazildim. Bu okulda beyinden yoksun bir tar-
zan bizi, yani on beg budalayi, kitkremeleri egliginde aerobics
adini verdigi maymunumsu kasilma hareketleri yaptirip terleti-
yordu. Bu jimnastik igkencesi siirii insanina kargi duydugum
onyargilar1 bir kez daha dogrulad:.

'1928'de Papahigin izniyle Ispanyol rahip José Maria Escriva tarafindan, *Sociedad Sacerdotal de
la Santa Cruz y Opus Dei’ adi alunda kurulan ve propagandalan genellikle aydinlara yénelik,
dini bir dernek. Diger dini arikatlardan farkl olarak Opus Dei dyeligi agiklanmiyor ve iyeleri-
ne rahiplik rGtbesi verilmiyor. (Gev.)
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Izin verirsen, defterimi dolduran alinulardan konuyla ilgili
bir tanesini oldugu gibi aktarayim. Bu satirlar siirii insani hak-
kindaki diigiincelerimi olaganiistii bir agiklikla 6zetliyor. Yazar
Guatemala’ya yerlesen Asturyal bir gezgin, Francisco Pérez de
Anton: ‘Bilindigi gibi siiriiler konugma yetenegi olmayan, az
cok giigsiiz yaratiklardan olusur. Ayrica, kargasa ininda siiri-
niin diizensizligi degil itaatkarhigi yegledigi deneylerle birgok
kez dogrulanmugtir. Yani kegiler gibi hareket edenlerin bagini
ceken liderler degil tekelerdir. Bu yaratiklardan bizlere de bir
seyler bulagmig olmali ki, insan siiriileri arasinda da teke gibi
yoneticiler insan kitlelerini sarp kayakliklara siiriikleyip, kaya-
liklarin dorugundan denize atlatabiliyor. Bu tiir durumlar uy-
garlig1 kasip kavuruyor olmasa da oldukga sik rastlanan durum-
lar.” Haftada bir giin toplanarak, iizerinde ‘Rotary Kuliip’e hog
geldiniz’ diyen bir levha asilmig kiregtagini hangi kente dikecek-
lerini tartigan ve egemen birey: bir kitle bireyi durumuna geti-
recek bu tagin dikilmesi igin gereken masraflar1 ortaklaga &de-
yen birtakim zararsiz adamlarin ardinda bagka geyler gérmeye
¢aligmanin paranoyaklik oldugunu soyleyeceksin bana. Abaru-
yor olabilirim. Ama dikkatli olmam gerek. Diinya hizla birey-
sellikten uzaklagtig1 ve zaten ancak seyrek rastlanan durumlarda
varolabilen 6zgiir ve egemen birey (kugkusuz bu tiir insanlarin
sayisi ¢ok az, iilkeler ise yok denecek kadar az), bu tarihsel ka-
za, yok edilmeye galigildig1 igin beg duyumla, yirmi dort saat
hi¢ durmamacasina, kavgaya hazir olmam ve bence aslinda va-
rolugun yenilgisi olan bu yenilgiyi elimden geldigince geciktir-
mem gerek. Benim savagim, topyekiin yok olmaya karg1 verilen
olesiye bir savagtir. Sigko profesyonellerin, iist diizey yonetici
ve biirokratlarin haftada bir hazir méni yemek igin toplandik-
lar1 (Ozel Tacama Reservé' patates dolmasi, biftek, piring pilavi
ve tath olarak tavukgogsiilii pancakes) bu derneklerin robotlag-
ma, aydinlik diigmanlari lehine atilan bir ileri adimdir. Planlili-
gin, orgitliligin, zorunlulugun, toplumculugun ilerlemesi ve
ancak bireysel diizeyde var olabilen dogalligin, yaraticihigin ve
ozginligiin gerilemesi demektir.

Buraya kadar okuduklarindan herhalde benim renksiz elli-
lik goriintiim altinda toplum kargiti, ¢ok tiiyli anargist bir heri-

' Peru’da Uretilen bir sarap markasi. (Gev.)
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fin yatugindan kugkulanmig olmalisin. Bingo! Tam iistiine bas-
tin, abi (§aka yapacaktim beceremedim: bu ab: lafi bana elimde
olmadan, omza vurulan babacan bir gaplagi ve hemen ardindan,
biradan sarhog olmus, acili mezeyi fazla kagirdigindan hazimsiz-
Lk ceken, gizli diiglerinden ve egosundan vazgegmis, dernek
kurma hevesindeki bir erkekler toplulugunu animsatu). Hak-
kimda boyle diigiinmen dogru: Giiciim yettigince, yazik ki pek
az giigliyiim, topluma kargiyim, yasgamimi ve yiiksek yagam dii-
zeyimi sirdiirmemi tehlikeye atan siirii halinde yagama aligkan-
hgina kargi direniyorum. Evet, tupatip boyle. Bireyci olmak
egoist olmaktir (Ayn Rand, The Virtue of Selfishness), budala ol-
mak degil. Budalalik genetikse, kaliim yoluyla ge¢migse bir di-
yecegim yok, saygi duyarim. Yok bir insan isteyerek, bilerek
budalalik ediyorsa, hayir! Korkarim Rotary, Lion’s, Kiwanis,
mason, Boyscout, Opus olmak (bagislayacagini umarim) kor-
kakc¢a budalaliktan yana olmak demektir.

En iyisi bu hakarete biraz agiklik getireyim. Boylece hem
hafifletmis olurum, hem de ig icabi bir araya geldigimizde bir
yumrukla kafami yarmandan (ya da bir tekmeyle uyluk kemigi-
mi ikiye ayirmandan, bu bizim yagimizdakiler igin daha uygun)
kurtulmug olurum. Bu derneklerin erdemi ve iy1 niyeti kurum-
lagtirmasini bilmem dogru olarak bagka nasil niteleyebilirim: ki-
sisel sorumluluklardan feragat etme ve kolayca ‘toplum’ bilinci
elde etme (bende dogurdugu hognutsuzlugun aluni gizmek igin
toplum sézciigiini uirnak igine aliyorum). Pratikte, senin ve
dernek arkadaglarinin tiim yaptiklariniz higbir gekilde kotilagi
azaltmaya (ya da istersen iyiligi artirmaya diyelim) yardima ol-
muyor. Bu ¢ogulcu cémertlikten en fazla yararlanan gene sizler-
siniz, haftalik méniileri midelerinize indirerek bu kardeglik
(dehset verici bir kavram) gecelerinde dedikodu ederek, her
renkten yakasi agik fikralar anlatarak ve o giin aranizda olmaya-
ni paramparga ederek zevkle iginizdeki pislikleri kusma firsatini
buluyorsunuz. Bu tiir eglencelere karsi degilim, ilke olarak haz
veren hicbir seye kargi degilim. Benim kaldiramadigim, bu hak-
ki dogrudan degil de ikiyizliliikle, yurttaglik gérevi ortiisii ar-
kasina gizlenerek kullanmak. Gézlerini gehvetle kisarak, birkag
pornografik dokundurmayla bana kendin séylemedin mi Ro-
tary Kuliip’e tyeliginin bir bagka avantaj daha oldugunu? Ku-

135



lip toplantilar1 bahanesiyle haftada bir giin karilarinizi kugku-
landirmadan aksamlar1 evden ¢ikabildiginizi? Bir itirazim daha
var, sirasi gelmigken onu da ekleyeyim. Uyeleriniz arasinda ka-
dinlarin olmamasi yonetmelik geregi mi, yoksa salt aligkanlik
m1? Beni kagamak gotiirdiigiin 6gle yemeklerinde hig eteklik
gormedim. Hepinizin birden escinsel olmadigindan eminim,
oyle olsaydi Rotary iiyelerinin (ya da Lion’s, Kiwanis, Boysco-
ut vb.) pantolon digkiinligiini az ¢ok anlardim. Bu konuda
sOyle bir tezim var: Rotary iiyesi olmak, sizce, bir kadinla bera-
ber yagamanin yaptirimlarindan, gézetim altinda olmak, tutsak-
lik ve resmiyetten uzak, erkekge hog bir an gegirmek igin iyi bir
neden. Bence bu tutum cinsiyetlere savas agan kat feministlerin
tutumlar1 kadar ilkel. Benim felsefeme gore siiriiye katilmanin
kaginilmaz oldugu durumlar diginda —okul, 13, eglence- cinsle-
rin (ve de 1irk, dil, tére ve inanglarin) kadin erkek birlikteligi,
ceteciligi 6zendiren aptal tutumu bir 6lgiide 6nler. Ayrica bu
karigim insan iligkilerine tat veren, takilganlik (her zaman ka-
rarli bir uygulayicisi oldugum kétii diigiinceler) katan bir etken
oldugundan benim agimdan iligkileri estetik ve moral agidan da
yuceltir. Bu iki 6genin —estetik ve moral- benim igin ayni gey
oldugunu séylemeyecegim, ¢iinkii anlamazsin.

Dolayli da olsa, husye ve yumurtaliklari harekete gegirme-
yen, meni ve yumurtaciklarin bulugmasini saglamayan bir insan
etkinligi degersizdir. Ornekse, sen ve benim otuz yildir gercek-
lestirdigimiz sigorta poligeleri satigi ya da kadin diigmani Ro-
tary Uyelerinin 6gle yemegi toplantilari. Tiim bu etkinlikler
bence insani, yagaminin en 6nemli eregi olmasi gereken arzulari
doyurmaktan uzaklagtiriyor. Eger amacimiz bu degilse su bog
evrende bir topag gibi donerek ne yapiyoruz, anlamiyorum. In-
san, senin ve benim yillarca yapugimiz gibi sigorta poligeleri sa-
tabilir —ve bunda oldukga bagarili da olabilir, ikimiz de galigtig-
miz firmalarda ist diizey yoneticilige erigtik—, glinkii yemek, gi-
yinmek, bir gat1 altina siginmak ve arzularimizi tatmin edebile-
cegimiz bir gelir diizeyini saglamamiz gerek. Bu gereksinimle-
rin diginda polige satmak igin higbir gegerli gerekce yok. Du-
rum barajlar inga edenler, kedi hadim edenler, daktiloluk ya-
panlar i¢in de ayni. ‘Ey huzursuz Rigoberto, ya bagka biri, se-
nin aksine, yangin, hirsiz, hastaliklara kargi sigorta poligeleri
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satmaktan hoglaniyor ve bu is ona manevi bir doyum saghyor-
sa? Ya Rotary Kuliip’teki 6gle yemeklerine katilmak, yol kena-
rina izerinde Yavag giden 1rak gider yazili bir levha konulmas:
igin para yardiminda bulunarak en ategli isteklerini gergeklesti-
riyor, onu en az senin graviir ve geng kizlara yaragmayan kitap
koleksiyonun ya da defterlerinle yaptigin beg para etmez mono-
loglarin kadar mutlu ediyorsa? Herkesin istedigi seyi arzu etme-
ye hakki yok mu?’ diye sordugunu duyar gibiyim. Evet, var!
Ama bir insanin en deger verdigi arzusu (sézliikteki en olaga-
niistli, en giizel sézciik!) sigorta poligeleri satmak ve-Rotary Ku-
lip’e (ya da benzeri derneklere) iiye olmaksa, o iki ayakli boku
yemis demektir. Insanligin yiizde doksaninin durumu bu, ta-
mam! Bakiyorum anlamaya bagliyorsun, sigortaci!

Bu kadarcik bir anlayig gésterebildigin igin kendini kutsu-
yor musun? Istavroz gikarman bagka bir konuyu getirdi aklima.
Zaten bu konuda da ayni kapiya gikiyor. Bu elestiride dinin ye-
ri nedir? Bu donek Katolik Hareket militani, bir zamanlarin
ategli San Agustin, Kardinal Newmann, Aziz Juan de la Cruz ve
Jean Guitton okurunun samari dine de mi inecek? Hem evet,
hem de hayir. Bu konularda bildigim tek sey higbir sey bilmedi-
gim. Tanritanimazlara da, inanglilara da giivenim yok. Aslinda
insanlarin bir dine inanmalar1 ve uygulamalarindan yanayim,
aksi halde tinsel diinyalar1 olamaz ve barbarlik daha da artar.
Kiiltiir —sanat, felsefe, tiim entelektiiel ve sanatsal etkinlikler—
Tanr’’nin 6limi ve yagamin yiice degerlerinin yok olmasinin
doguracag tinsel boglugu ancak kiigiik bir azinlik (ben de bu
azinliktan biriyim) igin doldurabilir. Bu bogluk da insanlarin
genelde olduklarindan daha yikici ve vahgi olmalarina neden
olur. Inanglardan yana olmama kargin, igimden dinlere karg
burnumu tikamak gelir hep, ¢iinkii biitiin dinler ayin alaylar
olugturur ve insani tinsel bagimsizliktan vazgegmeye siiriikler.
Tim dinler insanlarin 6zgiirliklerini kisitlar ve arzularina gem
vurmaya ¢ahgir. Estetik agidan dinlerin —ve biitiin dinler arasin-
da Katoliklik belki de giizelim katedralleri, gérkemli ayinleri ve
dini tore. leri, satafathi gosterileri, ikonlari, mizigiyle digerle-
rinden daha fazla— gbzlerimizi oksadigini, duygusalligimizi ar-
tirdigini, imgelem yetimizi cogturdugunu, kétiiliikleri koriikle-
digini ve gorkemli birer zevk kaynagi oldugunu yadsimiyorum.
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Ama tiim bu giizelliklerin ardinda bir sansiircii, bir komiser,
bir fanatik ve engizisyoncunun sopalari ve falakalar1 gizli. Di-
nin yasaklari olmasaydi giinahlar, tinsel aginiliklar, arzular
—o6zellikle de cinsel arzular— bazi donemlerde eristikleri incelige,
gelismeye higbir zaman ulagamazlardi. Bu savlarim salt diisiince
trini degil, deneyimlerime dayanmiyor. Fazla kapsaml olma-
yan, kendi ¢apimda yapugim bir anketin sonuglarina gore din
baskisinin fazla oldugu iilkelerde laik iilkelerden (Irlanda’da In-
giltere’den, Polonya’da Danimarka’dan), Katolik tilkelerde ise
Protestan ilkelerden (Ispanya’da Almanya’dan) daha ategli sevi-
siliyor. Ve rahibe okuluna giden kadinlar sevigirken laik okul-
larda egitim géren kadinlardan gok daha yaratici, daha ciiretkar
ve daha nefis oluyorlar (Roger Vailland’in bu konudaki kuram-
larini Le Regard Froid’da bulabilirsin). Beni on yil boyunca, ge-
ce giindiiz (ama ozellikle geceleri) sonsuz mutluluga bogan Luc-
recia, Kutsal Yiirek rahibelerinin kati1 disiplininden ge¢memig
olsaydi ayni Lucrecia olamazdi. Rahibelerin 6gretilerinden biri
de bir kiz ¢ocugunun dizlerini ayirarak oturmasinin giinah ol-
dugudur. Kendini efendilerine adayan bu tutsaklar, asir1 duyar-
liliklar1 ve ask konusunda igneleyici tutumlariyla tarih boyunca
Mesalina Hanedanlar: iiretmigler. Allah onlardan razi olsun!
Oyleyse? Ne diyorduk? Senin ne dedigini bilemem, sevgili
meslektagim (iste, mide bulandirici bir terim daha). Ama ben
celigkilerimden vazgegmiyorum. Sonugta her bir geligki benim
gibi yasa dinlemez ve siniflandirilamaz kafalar igin bir bagka
haz kaynagidir. Duygular ve inanglardan yanayim, ama her iki-
sinin de kurumlagtirilmasina kargiyim... Kiliseden uzagim ama
irettiklerinin hayraniyim ve diis diinyami zenginlestiren iiriin-
lerinden yararlanmaya hazirim. Sirasi gelmigken erguvan kirmi-
zisin1 ve meniyi yuceltmeyi bagaran kilise prenslerinin cogkulu
bir hayrani oldugumu da séylemeden gecemeyecegim. Defterle-
rimi karigtirtyorum ve érnek olarak kargima su ¢ikiyor: Biyiik
usta Azorin’in ‘Rafine bir kugkucu, i¢inde yasadign komediyle
igin igin alay eden, aptal insanhigin bu komediyi cebinden verd:-
g1 paralarla nasil ayakta tuttuguna gasan’ dedigi bir kardinal. Sa-
kin bu s6zii edilen kardinal Venedik’te iki lezbiyen rahibeyi Gi-
acomo Casanova’yla paylagan (Bk. Anilar’ina) ve Roma’da Sade
Markisi’'ni —agir1 ¢apkinliklar: yiiziinden Fransa’dan kagmak zo-
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runda kalmig ve Mazan Kontu sahte adi alunda Italya’y: dolagi-
yordu—, kim oldugunu bilmeden agirlayan ve on sekizinci yiz-
yilda Italya’da Fransa elgiligi yapan Kardinal Bernis olmasin?

Ama goériiyorum ki esnemeye bagladin, ¢iinkii bu ad bom-
bardimani —Ayn Rand, Vailland, Azorin, Casanova, Sade, Ber-
nis— senin i¢in anlamsiz bir giriltiiden bagka bir sey degil. Bu
yizden misyonuma burada son verip, sozlerimi noktaliyorum
(korkma bu mektubu da gondermeyecegim).

Bol bol 6gle yemekleri ve yaldizli plakalar dilegiyle, sayin
Rotary iiyes:.

DUL KADIN KOKUSU

Denizin fazlaca ¢irpintili oldugu, nemli bir gece... Don Ri-
goberto birden ter iginde sigrayarak uyandi: Karniji tapinaginin
fareleri Brahmanlarin negeli gan sesleriyle yaptiklar1 ¢agriya
uyarak 6gleden sonra kahvaltisina koguyordu. Devasa kazanlar,
madeni sahanlar ve tahta ¢anaklar parga etler ve farelerin ¢ok
sevdikleri koyu surupla doluydu. Mermer duvarda onlar igin
acilmig ve yardimsever kesiglerin hayvanciklarin rahat gegebil-
meleri i¢in samanlarla kapladiklar: deliklerden binlerce gri ke-
mirgen igtahla, itig kakig ¢ikiyor ve kaplara dogru kogturuyor-
du. Surubun igine daliyor, yalayarak yutuyor, etlere 1siriklar
atiyorlardi. Aralarinda agizlarinin tadina en fazla diigkiin olan-
lar beyaz, sivri digleriyle nasirlari ve giplak ayaklarin sertlegmig
derilerini kemiriyordu. Kegisler bu deri artiklariyla farelerin
keyfine keyif katmaktan ve artik yagamayan erkekler ve kadin-
larin bir anlamda yeniden dirilmelerine boylece katkida bulun-
maktan mutlu, fareleri istediklerini yapmakta serbest birakiyor-
lard..

Tapinak beg yiiz y1l 6nce, Rajastan’in kuzeyinde, Tanriga
Karniji’nin gigman bir fareye déniigen geng ve yakigikli oglu
Lakhan’in onuruna fareler i¢in inga edilmigti. O zamanlardan
beri kapilar1 giimiis kaplamali, yer dégemeleri, duvarlari ve ulu
kubbeleri mermerden bu gérkemli yapida ayni sahneler giinde
iki kez yasaniyordu. Bag Brahman Chotu-Dan iste oradayd,
bilyiik surup kazaninin yaninda oturuyordu ve onlarca boz
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renkli yarauk gsuruba erigebilmek igin omuzlarina, kollarina,
bacaklarina, sirtina tirmaniyordu. Ama Don Rigoberto’nun mi-
desinin altini istiine getiren ve neredeyse kusmasina neden olan
sey bu sahneler degildi, bir kokuydu. Yogun, tiim havay: saran,
taze hayvan giibresinden, ¢6pliik kokusundan, giiriimiig hayvan
lesinden daha garpici olan bu boz hayvanlarin pis kokusu gimdi
i¢ine igliyordu. Damarlarindan tiim bedenine yayiliyor, ter bez-
lerinden siiziiliiyor, iliklerine igliyordu. Bedeni Karniji Tapina-
g1’na doniigmigtii. Korkarak ‘Fare kokusuyla doluyum,’ dedi
kendi kendine.

Pijamasiyla yataktan firladi, sabahligini bile giymeden, aya-
gina terlikleri gegirerek galigma odasina kogturdu. Kitaplarini
karigtirarak, miizik dinleyerek, defterlerine birkag satir karala-
yarak kibusun kalintilarini bagka imgelerle kovusturmak isti-
yordu.

Sansi yaver gitti. Ilk agugi defterde bir tiir anofelin en car-
pict 6zelliginin digilerinin kokusunu inanilmaz uzakliktan duy-
mak oldugunu anlatan bilimsel bir agitklama buldu. ‘Ben de on-
lardan biriyim,” diye digiindii, burun deliklerini iyice agarak
havay igine ¢ekti. ‘Simdi hemen, istersem, Olivar de San Isid-
ro’da uyuyan Lucrecia’nin sag diplerinin, koltuk altlarinin, ka-
siklarinin saldigi kokulari alabilirim.” Ama diigiindeki pis fare
kokusunu sabah riizgirinin gecenin sisini dagitug gibi dagitan
bagka bir koku geldi burnuna —zararsiz, yazinsal, hog ve dislere
bogan bir koku-. Quevedo’nun gevirisiyle Frangois de Sales’in
Dindar Yasama Girig adli kitabinin saldig:1 kutsal, ilahi, zarif bir
koku: ‘Kokulu yaglarla yanan lambalar sondiiriildiiklerinde da-
ha hafif bir koku ¢ikarirlar. Tipki bu lambalar gibi, evlilik ya-
samlar siiresince saf bir agkla seven dul kadinlar da 1giklar s6-
niince, yani 6lim kocalarinin 1s181n1 séndiiriince, degerli ve mis
gibi bir erdem kokusu salarlar.” Erdemli dul kadinlarin yalnizli-
ga mahkim edilmis bedenlerinin, tatmin olmamig arzulari bu-
harlaginca yayilan bu koku Don Rigoberto’yu endiselendirdi.
Biraz 6nceki kokuyu yeniden duyabilmek, hild havada oldu-
gundan emin olmak ister gibi burun delikleri telagla agilip ka-
pandi. Dul kadin kokusunun salt diigiincesi bile onu alarma ge-
¢irmek igin yeterli oldu. Kibustan artakalan imgeler tiimden
kafasindan silindi, uykusu agildi, igini saglikh bir giiven kaplad.
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Ve onu —neden?- Klimt’in tablolarinda yildizlar arasinda yiizen
mis kokulu, ¢apkin yiizli kadinlari diigiinmeye siiriikledi: Gold-
fish, rengarenk digi balik, bir gitar1 andiran kivrik kig hatlarini
sergileyerek uyur gibi yapan Danae igte oraciktaydi. Higbir res-
sam, kadin kokusunu resmetmeyi bu sefahat diiskiinii Viyanali
kadar 1yi becerememigti. Klimt’in havali, kivir kivir kadinlar
ayni anda gozlerinden ve burnundan Don Rigoberto’nun belle-
gine yerlesmiglerdi. (Ha! Viyana’yr animsamigken, diger Viya-
nalinin, Egon Schiele’nin, Fonchito’nun iizerindeki agiri etki-
siyle ilgilenmenin zamani gelmemig miydi? Belki de evet, ama o
anda degil.)

Ayrildiklarindan beri Lucrecia’nin bedeni Sales’in séziinii
ettigi bu kutsal kokuyu yayiyor muydu? Eger 6yleyse, bu onu
hala seviyor anlamina gelir. Aziz Frangois de Sales’e gére bu
koku, mezarda bile devam eden, sadik bir sevginin igaretiydi.
Olen kocanin yerini bagkasi almamig demekti. Evet, Lucrecia
hila bir ‘dul’ kadindi. Yeni sevgilileriyle ilgili kulagina gelen
soylentiler, sadakatsizlik dedikodulari, suglamalar -Fonchi-
to’nun anlattiklar: da dahil- iftiraydi. Hirsla gevresindeki hava-
y1 koklayarak keyiflendi. Koku orada miydr? Alabiliyor muy-
du? Lucrecia’nin kokusu muydu? Hayir! Gece, nem, kitap, yag-
liboya, ahsap ve galisma odasimin kumag ve deri kokusuydu
burnuna gelen. .

Gozlerini kapayarak geriye donmeye, on yil boyunca gece-
ler1 igine ¢ektigi kokulari, ona sonsuz mutluluklar veren 1tirlari,
cevresini saran pislikler ve girkinliklerden koruyan parfiimleri
duyumsamaya gahsti. I¢ine bir sikinu ¢oktii. Defterin sayfalari-
n1 ¢evirince Neruda’nin misralar1 imdadina yetigti:

Ve karanlikta, evin arkasinda, yumusacik baly akitir gibi,
titrek, giimiist,

inatgi, igedigini gérmek igin

icimden yiikselen golgeler korosunu,

rubumdan gelen bu anlamsiz kili¢ seslerini

binlerce kez feda ederdim...

Bir Dulun Tangosu adh siirden alinti olan bu musralarin
kargisina ¢ikmasi olaganiistii bir rastlanti degil miydi? Hig za-

141



man kaybetmeden Lucrecia’y: tuvalete oturmus olarak gozi-
niin 6niine getirdi ve negeyle ¢isin, onu giikranla bekleyen klo-
zete g1pir s1pir akigini dinledi. Tabii ki bu sivi konserinin keyifli
dinleyicisi de oradaydi: Protezli Manuel, ses etmeden bir kdseye
¢omelmis, kendinden ge¢mis, mistik bir dikkatle dinliyor ve
kokluyordu. Ama tam o sirada Gulliver belirdi ve bol kopiiklii
sidigiyle Liliput Imparatorigesi’ni alevler igindeki sarayindan
kurtardi. Bedenin giizelligiyle bedensel iglevlerin ¢irkinligi ara-
sindaki celigkilere kafay: takan Jonathan Swift’i animsadi. Def-
ter de animsiyordu bu ozani: en iinli giirinde, bir dgin sevgili-
sini terk etmeye nasil karar verdigini su misralarla anlatiyordu:

Nor wonder how I lost my wits
Ob! Celia, Celia,Celia shits'

‘Ne aptallik!” diye ahkdm kesti Don Rigoberto. Lucrecia da
shitted ve bu onu Don Rigoberto’nun géziinden diisiirecegi yer-
de yiiceltiyordu, gozlerine ve burnuna dolarak. Yiiziinde beli-
ren gecenin ilk giillimsemesi birkag saniye siirdii ve eski karisi-
nin tuvalette birakug gazlarin kokusu burnuna geldi. Aruk
seksoloji uzmani Havelock Ellis de karigmigti anilarina. Have-
lock Ellis’in en biyiik ve gizli mutlulugu, sevgilisinin idrar ke-
sesini bogaltmasini dinlemekti. Bir mektubunda tiim yagaminin
en mutlu giiniiniin, onu memnun etmek isteyen kadinin, kaba-
rik Victoria modasi juponu altindan, higbir geyden habersiz
yanlarindan gegenlerin burnunun dibinde, Trafalgar Square’in
heybetli tag aslanlarinin bakiglar1 arasinda, Amiral Nelson’un
ayaklarinin dibine igemesi ve bunu Havelock Ellis’e, kendisine
ithaf ettigi giin oldugunu agikhiyordu.

Ama Manuel ne Neruda gibi bir ozandi, ne Swift gibi bir
ahlakbilimci, ne de Ellis gibi bir seksoloji uzmani. O yalnizca
igdig edilmig bir erkekti. Ya da daha dogrusu bir hadim. Déllen-
dirme yetisini kaybetmenin bu iki gekli arasinda daglar kadar
fark vardi. Birincisinde kamig hili yerinde duruyor ve dikili-
yordu. ikincisinde ise hem takim taklavatun: hem de déllendir-
me iglevini yitiriyordu ve kasiklarinin arasinda bir digide oldu-

" Tabii aklun bagmdan gider
Ab! Celia, Celia, Celia, sigryor. (Gev.)
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gu gibi yalnizca bir kabariklik kaliyordu. Manuel neydi? Ha-
dim m1? Lucrecia ona ne vermigsti, nasil hognut etmisti onu? Co-
mertlik mi, merak mi, acima duygusu mu? Lucrecia Manuel’i
kazadan 6nce tanimigti, baginda piril piril bir kask, gogstini or-
ten plastik bir yelek, borular, gidon ve tekerleklerle kugatilmig
ve Japon mali (Honda, Kawasaki, Suzuki ya da Yamaha) olmaz-
sa olmaz, metalik bir binek hayvani iistinde motosiklet sampi-
yonalarina katildig1 siralarda. O zamanlar Manuel kulaklar: sa-
gir eden bir giiriltiiyle, mancinikla giille atar gibi kendini hava-
ya savurarak traversler izerinde saatte iki-ii¢ yiiz kilometre hiz-
la yapilan ve motocross denen yariglara katiliyordu. Bazen de
Trail ya da Enduro (bu ikincisi Albililerden kalma kugkulu bir
yarigti) gibi abuk subuk gésterilerde boy gosteriyordu. Hendek-
ler Gizerinden ugarak, tepelere tirmanarak, kumluklarda tozu
dumana katarak, kayaliklarin ve ugurumlarin {izerinden atlaya-
rak kupalar kazaniyor, gazetelerde sampanya siseleri patlatirken
ve manken kizlar yanaklarina 6piiciikler kondururken gekilen
resimleri basiliyordu. Sonunda, bu katiksiz budalalik goésterile-
rinden birinde 6nce havalara ugtu, sonra da yanlig bir tepenin
tizerinden bir goktagi gibi koyarak inig yapti. Tepenin arkasin-
da, sandig1 gibi yumugak, kumlu pist yerine onu sarp kayaliklar
bekliyordu. Metal yaris hayvaninin iistiinde kayalarin derinlik-
lerine dogru hizla ugarken ‘Ananin a...!" diye modasi gegmig bir
kifir duyuldu. Kemik catirtilari, ezilip pargalanirken demirin
cikardig: sesler egliginde dibi bulmasi gok siirmedi. Mucize! Ba-
sina bir sey olmamugti, tiim digleri yerli yerindeydi, gorme ve
igitme duyulari hi¢ zarar gérmemigti; kollar1 ve bacaklarinda ki-
rilan kemiklerin, kasilan ve ezilen kaslarin neden oldugu hafif
yaralar vardi. En bilyiik zarar, bedeninin diger yerlerindeki ha-
fif hasarlari telafi edercesine, cinsel organinda yogunlagmigti. Es-
nek kasikbagi kullanmasina kargin vidalar, giviler, sivri uglu de-
mirler hayalarina saplanmig ve ikizleri macunla ratatouille arasi
bir maddeye donigtirmiigti. Erkekliginin simgesi penisi ise
keskin bir nesneyle kékiinden budanmigti. Bu keskin nesne bi-
yiik bir olasilikla —yazginin cilvesi- ¢ok sevdigi ve zaferlerinin
aract motosikletinin bir pargasi degildi. Oyleyse neydi onu igdig
eden? Motosikleti tizerindeki yigitlik gosterilerinde kendine
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sans getirsin ve onu korusun diye boynuna asug: kenarlan kes-
kin biiyiikge bir hag.

Miami’de, eli ige yatkin operatorler kirilan kemikleri kay-
nagtirdilar, kisalan, biiziilen yerleri gekistirerek uzattilar, uza-
yan yerleri kisalttlar, yirtiklar1 yamadilar ve kaba etinden al-
diklari pargalarla yapay bir erkeklik organi yaptilar. Bu penis,
yalnizca goriiniigte, her zaman dik duran plastik bir protezin
iizerini kaplayan deri bir kiliftan bagka bir sey degildi. Kisacasi
cok gosterigli ama beg para etmez... Salt igemeye yariyordu, o
da istedigi zaman degil de her siv1 igisinde. Zavalli Manuel igtigi
stvilarin durmadan akip gitmesini kontrol edemedigi igin, altina
konan bezler 1slanmasin diye, her zaman sularini toplayan plas-
tik bir torbayla dolagiyordu. Bu sikintiy1 dnemsemeyecek olur-
sak Bay Hadim normal yagamini siirdiiriiyor ve —her delinin bir
saplantisi vardir- bir tirli motosiklet sevdasindan vazgegmi-
yordu.

"Yine Manuel’i ziyarete mi gideceksin?" diye sordu Don
Rigoberto, biraz bozuk ¢aliyordu.

"Beni gaya davet etti. Biliyorsun iyi arkadagim ve ona ¢ok
actyorum,” dedi Dofia Lucrecia. "Ama istemiyorsan gitmem."

"Hadi, hadi yiiri," dedi Don Rigoberto, 6ziir dilercesine.
"Sonra bana ne yaptiginizi anlatir misin?"

Manuel ve Lucrecia gocukluklarindan beri tamigiyorlard.
Ayni mahallede oturmuglar, lisedeyken flért etmiglerdi. O za-
manlar flort etmek saat on birdeki pazar ayininden ¢ikigta Mi-
raflores Parki’nda el ele gezmek ve bol 6piiciiklii, utangag ve ki-
barca oksamalarla gegistirilen 1ki matinesinden ¢ikip Salazar
Parki’nda, yine el ele tur atmak demekti. O giinlerde Manuel
tekerlekler iizerindeki kahramanliklarini siirdiiriiyor, fotograf-
lar1 hala gazetelerin spor sayfalarinda boy gosteriyor, giizel kiz-
lar hild onun igin yanip tutusuyorlardi. Manuel’in duygusal
maymun igtahlilig1 Lucrecia’yla flértlerinin sonu oldu. Kazaya
kadar bir daha goriigmediler. Kaza ertesinde Lucrecia onu hasta-
nede ziyaret etmig ve bir kutu Cadbury gétiirmiigtii. Boylece
yeniden gériigmeye bagladilar, ama bu kez arkadas olarak —en
azindan Don Rigoberto béyle oldugunu sanmisti, ac1 gergegi
ogrenene dek—. Arkadagliklar1 Dofia Lucrecia evlendikten sonra
da devam etmigti.
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Don Rigoberto Manuel’i bir kez, Javier Prado’ya gelmeden
hemen 6nce, engelli pist alaninin yakinindaki ditkkkianinda, cam-
larin ardindan gérmiigtii. Heniiz yegermekte olan yeni 15i ABD
ve Japonya’dan (iizerlerinde hiyeroglifimsi markalar olan Japon
motosikletleri Amerikan mali Harley Davidson ve Truimph’la
Alman yapimi BMW’leri fena sikigtiriyordu) ithal ettigi moto-
sikletleri sattig1 ditkkdninda. Manuel kazadan sonra bir daha ya-
rigg1 olarak katilmamigti turnuvalara, ama belli bir sa-
dizm-mazogizm karigimi bir ruh haliyle bu kanli katliamlarin
sponsorlugunu iistlenmigti. Don Rigoberto onu televizyon ha-
berlerinde, yarisin baglangi¢ ya da bitig ¢izgisinde, Birinci Diin-
ya Savagi’nin baglangicini ilan edercesine, kareli giiliing bir bay-
ragi indirirken ya da sahte giimiigten kupay: yarig birincisine
verirken gormigstii kag kez. Lucrecia’nin dedigine gére bu et-
kinliklerin 6rgiitlenmesine katilmak kaza kurbaninin gorkemli
motosikletlere olan hastalik derecesindeki digkiinliigiini biraz
olsun yatigtiriyordu.

Ya diger1? Diger eksiklik? Bir geyler, birileri onu da yatsu-
riyor muydu? Belirli araliklarla tekrarladiklar gayli, pastali &g-
leden sonra sohbetlerinde Manuel 6zenle bu konuya deginme-
meye dikkat ediyor ve tabii ki Lucrecia da patavatsizlik edip lafi
oraya getirmiyordu. Sohbet konular1 dedikodular, Miraflores’te
gegirdikleri gocukluk ve San Isidro’daki genglik anilari, evle-
nen, ayrilan, yeniden evlenen, hastalanan, dogum yapan ve ba-
zen de Olen eski mahalle arkadaglariydi. Bu konularin arasina
ara sira, g¢egni olarak son filmler ve yeni ¢ikan plaklar iizerine
yorumlar, felaketle sona eren bir evlilik ya da iflas haberi, yeni-
lerde ortaya ¢ikan bir dolandiricilik olayi, son uyusturucu ya da
boynuz takma skandali, AIDS vb. konular karigtiriyorlard..
Sohbetler Dofa Lucrecia -Don Rigoberto kafasinda teker teker
iyice belirginlesen imgelerle ilgili notlarini bulmak igin defterin
sayfalarini hizla ¢evirdi- Manuel’in sirrini kegfedene kadar béy-
lece siiriip gitmisti. Gergekten Dofia Lucrecia mi kegfetmigti?
Yoksa Manuel bir yolunu bulup 6yle olduguna inandirmig miy-
di Lucrecia’y? Her nasil olduysa, 6nemli olan bir giin Manuel
Planilla’da okaliptiis ve defne agaglari ile gevrili evinde gay iger-
lerken Lucrecia’y yatak odasina gotiirmiigtii. Neyi bahane ede-
rek? San Antonio Koleji’nde yillarca 6nce bir voleybol maginda
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cekilmig fotografi gostermek i¢cin. Ve orada Dofia Lucrecia’y:
muhtegem bir siirpriz bekllyordu Insanin tiiylerini diken diken
eden igdis ve hadim etme iizerine bir kiitiiphane dolusu kitap!
Bu konuda uzmanlagmig bir kiitiiphane! Raflarda, genellikle
Manuel’in anlamadigy, birgok dilde kitaplar vardi (Manuel yal-
nizca Ispanyolca, daha dogrusu Peru Ispanyolcas: biliyordu, da-
ha da agtk konugmak gerekirse Miraflores-San Isidro sivesiyle
konugurdu). Ya castrati ses tonuyla ya da benzer seslerle doldu-
rulmug plak ve CD koleksiyonuna ne demeli!

"Bu konuda uzmanlagmis," diye anlatti Lucrecia Don Rigo-
berto’ya. Bu miithis kesiften ¢ok heyecanlanmugt.

"Anlagilir nedenlerle," diye kargilik verdi Don Rigoberto.

Manuel’in stratejisinin bir pargasi miydi? Lambanin masayi
aydinlatan yuvarlak 1s13inda Don Rigoberto koca kafasini salla-
yarak kendi kendine onayladi bu saniy1. Tabii ki 6yleydi. Boy-
lece tehlikeli bir yakinlagma, gizli bir sug ortakliginin dogmasi-
n1 saglayarak isteyecegi yardim igin zemin hazirliyordu. Lucre-
cia’ya o hoyrat ameliyattan sonra hadimlikla ilgili konularin
onda bir saplanti haline geldigini, hatta yagam nedenine donis-
tigiind itiraf etmigti -bir eksikligin yapmacik utangaghgiyla
m1? Biyik bir olasilikla 6yle-. Bu konuya tarihsel, dinsel, be-
densel, klinik ve psikanalitik agidan agiklik getiren uzun séylev-
ler verebilecek bir bilirkigi olmugtu. (Eski motosikletgi Viyana-
lidan s6z edildigini duymug muydu? Daha 6nceleri, hayir; kaza-
dan sonra, evet. Yapitlarini bile okumugtu, tek bir kelime anla-
masa da.) Cay saatinde, goriiniigte masum sohbetler sirasinda
yavag yavag birbirlerine daha yakinlagmiglar ve Manuel Lucre-
cia’'ya hadimlikla igdis edilme arasindaki farki anlatmigti. Ha-
dimhk ozellikle ortagagda Misliimanlar arasinda, saray harem-
lerinde uygulanan bir yéntemdi. Bu uygulamanin yapildig:
kimse penis ve hayalar insafsizca kesilip atilarak hadim edili-
yordu. igdi§ etmenin Batli, Katolik, Havari ve Roma versiyo-
nunda ise ameliyat kurbani yalnizca ikizlerden yoksun kilini-
yor, diger aygitlar yerli yerinde birakiliyordu. Istenen, ameliyat
edileni kubbeciginden yoksun birakmak degildi. Sadece erginlik
¢agina erigtiginde sesinin degigmesini 6nlemek ve belli bir ok-
tavda kalmasini saglamakti. Manuel Lucrecia’ya, Castrat: Cor-
tona’nin 6ykisiinii anlatmigti ve beraberce bu tinlii Castrati’nin
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ciretini kutlamiglardi. Cortona Papa XI. Innocencio’ya bir
mektup yazarak evlenmek igin izin istemisti, agiklamasinda da
igdig edilmig olmasinin keyif indirmesini 6énlemedigini belirt-
migti. Hi¢ de saf olmayan Papa bagvurunun kenarina ‘Sunu
dogru diiriist hadim edin’ diye not diigmiistii. (‘Iste Papa dedi-
gin boyle olur,” dedi Don Rigoberto, keyiflenerek.)

O, evet o, Manuel, motosikletgilerin asi, ¢ay davetlerinde
Kilise’yi elestiren gagdag erkek pozu takinarak Lucrecia’ya savag
digi, sanatsal amaglarla yapilan igdig etmenin Kilise’nin kadinla-
rin dini ayinlerde koroya katilmalarini yasaklamasi iizerine
XVIL yiizyilda Italya’da baglatildigini anlatmigti. Bu yasak bir
tir kadin-erkek karigimi, kadin sesli erkekler yaratma gereksini-
mini dogurmugtu (Don Rigoberto’nun defterine aldig1 notlarda
Ustat Carlos Gémez Amat bu tiir sesleri ‘kegi sesi’ ya da ‘tiz
ses’ ‘titresimli ve titrek’ diye betimliyordu). Caylarini igip kuru
pastalarini yerken Manuel Lucrecia’ya genglerin ameliyatla na-
sil 1gdis edildiklerini belgelerle agiklamigti. Birincisi ilkel bir
yontemdi: gizel sesli ¢ocuklarin hayalarini ezmek; kanamayi
onlemek i¢in de operasyondan 6nce gocuklari buzlu suya soku-
yorlardi (‘Ayyyy! diye bir ¢iglik atti Don Rigoberto, fareleri
unutmug, ¢ilginlar gibi egleniyordu). Ikincisi daha geligmig bir
yontemdi: Cerrah-berber ¢ocugu lavdonomla uyusturduktan
sonra apig aralarini yararak korpecik hayalari gekip ¢ikariyor-
du. Bu operasyondan sag olarak kurtulan gocuklar iizerinde
ameliyatin etkisi ne oluyordu? Sigmanlik, gobeklenme, giir ama
ince bir ses ve aligilmigin diginda diyezler. Bazi castrati’ler, drne-
gin Farinelli, bir dakikadan daha uzun bir siire soluk almadan
arya soyleyebiliyordu. Alacakaranlik galigma odasinin sessizli-
ginde, uzaktan gelen denizin homurtusu egliginde, Don Rigo-
berto, keyiften ¢ok merakla ve eglenerek, castrati’lerin ses telle-
rinin sonsuza kadar siiren, Barranco gecesini yaralayan ince ve
tiz titregimlerini duyar gibi oluyordu. Iste simdi almaya bagla-
migt1 Lucrecia’nin kokusunu. ‘Olimiin zehrini tatmig protezli
Manuel,” diye diigiindii, bulusu hoguna gitmisti. Ama hemen
kendi bulusu olmadigini, bir alinti yapugini fark etti. Oliimiin
zehrini tatmug? Eli defterinin sayfalarini gevirirken, belleginde o
tuhaf gece, Lucrecia’nin onu siiritkleyerek gétiirdiigi, Ispanyol
kokenlilerin gittigi, dumanli, tika basa dolu eglence yerini can-
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landirmaya galigtyordu. Sigorta poligeleri satt1g1, niifus kayitla-
rina gore vatandagi oldugu, bir kdsesinde sessiz sedasiz kendine
kurtarilmig bélge yaratugi bu garip iilkede gece hayatina karigu-
g1 nadir, unutulmaz anlardan biriydi o gece. Iste Kiigiimseme ad-
I valsin s6zlerini bulmustu:

Sen de, Tanrilar gibi

horlayici, yine de

ben sansimi deneyecegim
korku veren seslerini dinlemeden
oliimiin zehrini tadanlarin.

Gitar ve garkicinin i¢ bayiltici, monoton sesi olmadan salt
siirde besteci ozanin melankolik ve 6zsever kiistahligi kaybolu-
yordu. Ama dizeler miiziksiz olsa da dihice bir edepsizlik ve gi-
zemli bir felsefe igeriyordu. Lucrecia’ya sordugunda karisi par-
cay1 Ispanyol kokenli ‘klasik vals’ diye tanimlamigti. Kim beste-
lemigti? Sorusturdu ve 6grendi: Chiclayalh Miguel Paz adinda
birisi. Goziinde dagli, boynunda bir atki ve omzunda gitarla ge-
celeri sokak sokak dolagan, serenatler veren, folklor miizigi gali-
nan kiigiik barlarda yonga ve kusmuklar arasinda biitiin gece
sarki sdylemekten girtlagi sismig bir adamcagiz canlandi. Ger-
cekten bravo yani! Vallejo ve Neruda bile bu dizelerle yarigacak
dizeler iiretememigler, iistelikte dans etmeye bile yariyorlar.
Icinden giilmek geldi ve kayiplara karigmak iizere olan protezli
Manuel’i yeniden yakalad.

Caylarla 1slatilan birgok aksamiistii sohbetlerinde Dona
Lucrecia’yr Tirk ve Misirli harem agalari, Napolili ve Romali
castrati’ler hakkinda bilgi yagmuruna tutan eski motosiklet ya-
rnigcist (‘Protezli Manuel, Islak, Damlayan, Kiigitk Sapkali, Plas-
tik Torbal, Oliimsiiz Pipili’ diye yeni yeni adlar uydurarak bir
dogaglama yapt1 Don Rigoberto, her an biraz daha keyifleni-
yordu) ilk adimu att1.

"Ilk duydugunda tepkin ne oldu?" diye sordu Don Rigo-
berto.

Televizyonda Visconti’nin Senso’sunu izliyorlardi, Stend-
halvari nefis bir melodram ve Don Rigoberto karisini kucagina
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oturtmustu. Dofia Lucrecia’nin iizerinde gecelik vardi, Don Ri-
goberto ise pijamaylaydi.

"Aptallagtim," diye yanitladi Dofia Lucrecia. "Dogru olabi-
lir mi?"

"Sana parmaklarini 1sirarak, aglayarak anlattiysa dogru ol-
mali. Neden yalan séylesin ki?"

"Dogru, yalan sdylemesi igin bir neden yok," diye miril-

dandi Dofia Lucrecia, huzursuz olmuggasina kipir kipir kipirda-
narak, kivranarak. "Beni bdéyle boynumdan 6pmeyi siirdiiriir-
sen bagiririm. Neden anlatt biitiin bunlar1 bana, onu anlamiyo-
rum."
"Bu ilk adim." Don Rigoberto’nun dudaklari karisinin 1ilik
boyundan kulaklara dogru tirmand: ve bu kez de kulaklarini
6pmeye bagladi. "Ikinci adim seni ¢ig yaparken gormek ya da en
azindan igitmek."

"Bana anlatti, ¢linkii sirrini paylagmak istiyordu," dedi Do-
fia Lucrecia, Don Rigoberto’yu uzaklagtirmaya ¢alisarak. Don
Rigoberto tedirgin olmugtu. "Gizini benim de bildigimi bilmek
yalnizligini azaluyordu."

"Bundan sonraki ¢ay toplantinizda sana teklif edecegine
bahse girer misin?" dedi kocasi, kulagini 6pmeyi siirdiirerek.

"Kapiy:1 suratina kapar, evden g¢ikarim," dedi ve o da op-
mek i¢in kocasina sarildi. "Ve bir daha da ayagimi basmam o

eve.

Bu dediklerinin higbirini yapmamigti Dofa Lucrecia. Pro-
tezli Manuel 6yle algakgoniilliliikle, 6yle boynu biikiik ve dyle
zavallica 6ziir dileyerek ve binbir dereden su getirerek teklif et-
misti ki kendinde kizacak giicii bulamamigti (yoksa kizmak iste-
memis miydi?). "Ben edepli, evli bir kadinim," demig miydi?
Hayir. Peki "Arkadaghgimizi kétiiye kullaniyorsun ve senin
hakkindaki iyi diigiincelerimi zedeliyorsun," demig miydi? Ha-
yir, bunu da séylememigti. Utangtan yiizii bembeyaz kesilmig,
bu istegini kotiiye almamasi, ondan arkadaghgini esirgememesi
igin yalvaran Manuel’i teselli etmekle yetinmigti. Bagarili ve iyi
planlanmig bir strateji, bagariyla gergeklestirilen bir eylem, tam
acindirir bir psikodram tiirii. Lucrecia o giinden sonra da Ma-
nuel’le gay i¢meyi siirdiirmiig (Don Rigoberto akupunkturcu-
nun ignelerinin gakaklarina saplandigini duyumsadi) ve sonun-
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da istegini kabul etmigti. Boylece Oliimiin Zehrini Tadan girilu-
l1 miizigi dinlemis, o sivinin arpejiyle esrimigti. Yalnizca dinle-
mekle mi kalmigt1? Gérmemig miydi?

"Hayir, yemin ederim," diye karg1 ¢ikt1 Dofa Lucrecia, yii-
ziini kocasinin gogsiine yumarak ekledi. "Zifiri karanhkti. Bu
kosulla kabul ettim. Yerine getirdi. Hi¢bir sey gérmedi. Yalniz-
ca duydu.”

Daha 6nceki pozisyonlarini degigtirmeden bu kez de Seij
Osawa’nin yonettigi ve Pekin Korosu egliginde Berlin Opera-
si’'nda gekilen Carmina Burana’yi izlemiglerdi videoda.

"Olabilir," diye karsiik verdi Don Rigoberto, koronun
¢inlayan biyili sesleriyle (bu gekik gozlii korocular arasinda
castrati’ler olabilir miydi?) imgelem yetisi sevke gelmigti. "Ama
belki de Manuel gérme duyusunu olaganiistii geligtirmigtir ve
sen onu goremesen de o seni goriiyordur.”

"Sanilardan yola ¢ikacak olursak, tiim segenekler olasi," di-
ye siirdiirdii tartigmay1 Dofia Lucrecia, ama pek emin degildi.
"Gérdiyse de pek fazla bir gey gorememigtir."

Koku kesinlikle oradaydi, hi¢ kugkusuz: bedensel, kendine
ozgii, biraz deniz ve meyve kokusunu andiran bir koku. Gézle-
rini kapayip burun deliklerini iyice agarak ihtirasla igine gekti
kokuyu Don Rigoberto. ‘Lucrecia’nmin ruhunu kokluyorum,’
diye gecirdi aklindan sevecenlikle. Klozetin igine damlayan sivi-
nin negeli siriltisi kokuyu bastiramiyordu. Yalnizca ona fizyo-
lojik bir temel olusturuyordu, bezelerden yayilan koku, kikir-
daklardan boganan ter, kas salgilar1 yogunlagarak koyu, cesur,
evcil bir koku olarak yayiliyordu havaya. Bu koku Don Rigo-
berto’ya ¢ocuklugunu -bezler ve talk pudrasi, kusmuk ve digki-
lar, kolonya ve 1lik suda islatilmig siingerler ve cémert bir me-
meden olugan bir diilnya- ve Lucrecia’yla birlikte gegirdigi gece-
leri animsatti. Ah ne denli iyi anlayabiliyordu budanmig moto-
siklet yariggisini. Bu kiiltiirii 6ziimsemek, bu dine inanmak igin
Farinelli ile boy 6lgiismek ya da protez taktirmak gerekmiyor-
du. Ve sevdigi insanin, ¢émelmis ya da oturarak gériiniigte ma-
sumane, iglevsel mesaneyi bogaltma seremonisini (bu seremoni
yice bir gosteri, bir sevgi dansi, sevigmeye —belden agagidaki ba-
sin1 kaybeden Manuel igin sevigme yerine gegen— bir girig, bir
son deyisti) izleyerek ve dinleyerek goklerde ugmak igin bir ze-
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hirlenmig Manuel, Neruda’nin dul adami ya da igitme, koku al-
ma duyular: ve dig giicii ok geligmig bir siirii anonim kisiler gi-
bi (Soylevlerini okurken durup kendi ¢isini igen Hindistan Bas-
bakani, doksanlik Rarji Desai’yi diigiindii, ‘Ah kegke karisinin-
kini igseydi!””) olmak da gerekmiyordu. Don Rigoberto’nun
gozleri doldu. Barranco gecesinin katiksiz sessizliginde, graviir-
ler ve kitaplar arasindaki yalmzhiginin bir kez daha bilincine
vard.

"Sevgili Lucrecia, en sevdiginin hatiri igin," diye sevgilisi-
nin ¢oziilmiig saglarini 6perek rica etti, yalvardi. "Benim igin de
1ge.”

"Once kapilari ve pencereleri iyice kapadiktan sonra tuva-
letin tamamen karardigindan emin olmam gerek," dedi Dofia
Lucrecia, igini bilen pratik bir vasi edasiyla. "Zaman gelince ¢a-
giririm seni. Kesmemem igin sessizce girmelisin. Koseye oturur-
sun. Hareket etmeyeceksin ve tek bir kelime s6ylemeyeceksin.
O zamana kadar dort bardak su etkisini gostermig olur. Ne bir
ciglik, ne bir i¢ gekme, ne de en ufak bir hareket istemiyorum
Manuel. Aksini yapacak olursan hemen gider bir daha da bu
eve adimimi atmam. Silinip, donumu g¢ekerken kdsende kalabi-
lirsin. Cikma zamam geldiginde siiriinerek yanima geleceksin
ve gonill borcunu sunmak igin ayaklarimi 6peceksin.”

Bu buyrugu yerine getirmig miydi? Biyik bir olasilikla
evet. Fayans kapli zeminde Lucrecia’nin yanina kadar siiriine-
rek gelmig ve goniil borcunu 6demek igin bir kopek gibi dudak-
larini ayakkabilarina yaklagtirmigtir. Sonra ellerini ve yiziini
yikamigtir ve yagh gozlerle salona, Lucrecia’nin yanina gitmigtir
ve yiligik yiligik kendisi igin yaptiklarina nasil tesekkiir edecegi-
ni bilemedigini, onu ne denli mutlu ettigini anlatacak s6z bula-
madigini soylemigtir. Ve Lucrecia’y: bunaltana kadar ovgiiler
yagdirarak, ona aslinda ¢ocuklugundan beri béyle oldugunu, bu
durumun uguruma yuvarlanmasindan sonra olmadigini anlat-
mugtir. Kaza ona yalnizca daha 6nce bagkalarindan ve hatta ken-
di kendinden saklayacak kadar utang veren gergegin simdi ke-
yiflenmek igin tek ¢ikar yol oldugunu kabul ettirmisti, o kadar.
Her sey ilk ¢ocuklugunda baglamigti. Kiz kardegiyle ayn1 odada
yatiyorlardi ve dadi gece yarisi kalkip giglerini dokiiyordu. Bu
ig1 yaparken kapiy1 kapamak zahmetine katlanmiyordu; Manu-
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el saydam sivinin sakir sakir akigini, sigrayigini duyuyordu. Bu
ses ona ninni gibi geliyor ve kendini gokyiiziinde bir melekmis
gibi hissediyordu. Bu anlar onun ¢ocuklugundan kalan en gi-
zel, en mizikal, en duygusal anlardi. Lucrecia anliyordu, degil
mi? Giizeller giizeli Lucrecia ok anlayighydi. Insanlarin icin-
den gikilamayacak kadar karmagik kaprisleri onu iirkiitmiiyor-
du. Manuel béyle oldugunu biliyordu, zaten bunun i¢in ona
hayrand: ve bu yiizden istemeye yiizii tutmugtu. Motosiklet fe-
laketi olmasaydi higbir zaman ciiret edemezdi. Motosikleti sarp
kayaliklara u¢madan énceki yagami agk ve seks konusunda bir
karabasandi. Onu gergekten ateglendiren geyi iyi aile kizlarin-
dan asla isteyememigti, bu isi yalniz fahiselerle, o da bir siirii pa-
zarliktan sonra yapabilmigti. Parasiyla bile ne agagilanmalara
katlanmasi gerekmisti, giilmeler, dalga gegmeler, kiigiimseyici
ve alaycn bakiglar sindirmigti onu, kendini bir pislik glbl hisset-
migti.

Bu yiizden birgok sevgilisiyle bozugmugtu. Higbiri Dona
Lucrecia’nin biraz evvel verdigi olaganiistii 6diilii, bir gig sirilti-
st vermemugti. Acima duygusuyla karigik bir kahkahayla sarsilds
Don Rigoberto. Zavalli bahtsiz! Kimin aklina gelirdi parlak mo-
tocross yildizi, gelik alet binicisinin ona isik olan, onunla flort
eden, onunla giilen, yontu kadar giizel kizlari okgamak, soy-
mak, 6pmek, igine girmek yerine yalnizca ayakyolunda igeme-
lerini dinlemek isteyecegi... Ve iste soylu, alicenap Lucrecia ka-
zazede Manuel igin igemigti. Bu igeme kitaplardaki kahramanhk
oykileri, azizlerin yagamlarindaki mucizeler gibi bellegine ka-
zinmigti Manuel’in. Insanlarin zaaflarini hog géren, insanlar: se-
vindirmek isteyen Lucrecia! Latince sansli anlamina gelen isim.
Lucrecia! Lucrecia mi? Sayfalar1 hizla geviriyordu. Aradigr kay-
nakga ¢ok gegmeden ¢ikt kargisina: |

‘Lucrecia, Romali hanimefendi, giizelligi ve namusuyla iin-
li. Ulu Kral Tarquino’nun oglu Sexto Tarquino tarafindan igfal
edilmig. Babasi ve kardegine namusuna yapilan saldiriy:1 anlatip
onlar1 6¢ almalar1 igin kigkirttiktan sonra kargilarinda gogsiine
hanger saplayarak intihar etmis. Lucrecia’nin intihari, Isa’dan
once 509 yilinda krallarin Roma’dan kovulup yeniden Cumhu-
riyet’in kurulmasina neden olmus. Lucrecia ad1 erdemin ve dii-
ristligiin, 6zellikle de diiriist egin simgesi haline gelmis.’
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‘Evet bu o! diye aklindan gegirdi Don Rigoberto, karisi ta-
rihe gececek tufanlara yol agabilir ve simge olarak sonsuza dek
yagayabilirdi. Diiriist eg olarak mi? Hiristiyanlarin anladigi an-
lamda diiriistliikten s6z edilmiyorsa, tabii ki diiriist esin simgesi
olabilirdi. Hangi kadin kocasinin inanilmaz kaprislerini onca
sadakatle paylagabilirdi? Higbir kadin! Ya Fonchito ile olanlar?
En iyisi o kaygan bélgeden uzak durmak. Sonunda her gey aile -
iginde kalmamig miydr? Ya o da Sexto Tarquino’nun igfal ettigi
Romali hatunun yaptgini yapmig olsaydi? Don Rigoberto’nun
yiregi buz kesti. Yiziinii korkuyla burugturarak Lucrecia’nin
kalbine hanger sapli, yerde yatan imgesini goziiniin 6niinden
uzaklagtirmaya galigti. Feci sahneyi defetmek igin yeniden Kka-
din mesanesinden ¢ig siizdiirerek gozleri parlayan motosiklet
yariggisini goziinde canlandirmaya c¢aligti. Salt kadinlar mi?
Yoksa erkekler de mi? Bir beyefendinin fiskiyesi de ayni sekilde
duygulandiriyor muydu Manuel’1?

"Asla," diye hemen kargi ¢tkmuigti Manuel ve sesi dylesine
igtendi ki Doifia Lucrecia inanmgt1 séyledigine.

Aslinda bu gereksinimden (koti aligkanlik deyimini kul-
lanmamak igin hangi sozciitk kullanilabilir?) dolay: hayatinin
zehir oldugu da pek dogru degildi. Yoksunluklarin ve doyum-
suzluklarin olugturdugu ¢oliimsii manzaray: renklendiren, ge-
nelde hep bir rastlanu eseri, korku ve sikinularim &diillendiren
gosterigsiz ama hog ve cogkulu anlar da olmugtu yagaminda. Or-
negin, ¢ocukluk anilarini siisleyen teyzeler, bityiikanneler, vaf-
tiz'anneleri nasil sevgiyle animsanirsa o da 6yle sevgiyle animsi-
yordu ¢amagirct kadini. Haftada birkag giin ¢amagirlar1 yika-
mak igin evlerine geliyordu. Sistitten mustarip olmali ki dakika
bagi camagir1 ya da titiiyQ birakip hizmetkairlara ait olan, kilerin
yanindaki tuvalete kosuyordu. Ve her seferinde kiigitk Manuel
orada, ¢at1 arasinda, yiizii yere yapigik, kulaklarini dikmig bek-
ler oluyordu. Ve konser bagliyordu: Suyu bol ve giiriiltiili bir
caglayan, gergek bir selale. Bu kadin futbolcu bir mesane, igeme-
lerinin hiz, bolluk, siklik ve sesliligine bakilirsa canli bir baraj-
di. Bir seferinde de Manuel kadini gérmiistii ~-Dofia Lucrecia
protezli motosikletgi bunlari anlatirken agzinin nasil sulandigs-
n1, gozbebeklerinin nasil biiyiidiigiini géormiigtii—. Evet, dogru,
tamamini degil ama gérmiisti igte... Kurnazca, gozleri tuvaletin
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kiigiik penceresi hizasina gelecek gibi bahge duvarinin parmak-
liklarina tirmanmigti ve oradan anh sanh birkag saniye siiresin-
ce tuvalete oturmug, keyifli bir aldirmazlik iginde iseyen kadi-
nin giir saglarini, omuzlarini, yiin goraph bacaklarini ve topuk-
suz ayakkabilarini dikizlemigti. Aman Tanrim, ne mutluluk!

Bir de o Amerikal kiz vardi. Sarigin yanik tenli, hafifge er-
keksi, her zaman kovboy ¢izmeleri ve sapkasiyla dolasan. Los
Andes yarigina katilmak igin gelmigti. Oyle aulgan bir motosik-
letgiydi ki az kalsin birinciligi kazaniyordu. Ama Manuel’in
animsadig1 motosiklet (tabii ki bir Harley Davidson’du) istiin-
deki ustaligindan ¢ok rahat, temiz, kiritkan olmayan tavirlariy-
di. Yarig siiresince konaklamalarda odalar1 erkek siiriiciilerle
paylagiyor, bir tek banyo olan otellerde onlarin gozii 6niinde
yikaniyor ve ihtiyaglarini rahatga bir siirii motosikletginin ol-
dugu odadan bir bolme ile ayrilmig tuvalette gériiyordu. Ah, ne
ginlerdi o giinler! Manuel siirekli bir girilt iginde, kaybettigi
organi dimdik, 6zgiir Sandy Canal’in isemesini dinleyerek yasa-
misti. Ve bu yarig onun igin bitmeyen bir bayrama déniigmiis-
ti. Ama ne ¢amagirct kadin, ne Sandy Canal, ne de diger rast-
lantilar ve tabii ki parali deneyimler bu sonuncusuyla, katmerli
giizellikle, sivi kudret helvasiyla, kiyaslanamazdi. Dofia Lucre-
cia’nin verdigi armaganla kendini bir tann gibi hissetmigti.

Don Rigoberto memnun, giiliimsedi. Goriiniirde tek bir fa-
re kalmamugti. Karniji Tapinagi, Brahmanlar, kemirgenler ordu-
su ve surup dolu ganaklar okyanuslarin, kitalarin, ormanlarin
otesinde kalmigti. O, burada, son bulan gecede, graviirler ve ki-
taplarla dolu siginaginda yalmzdi. Ufukta tan ¢izgisi aydinlani-
yordu. Bugiin de biiroda esnemeyi siirdiirecekti. Ne kokusu
vardi havada? Dul kadin kokusu dagilmis, yok olmugtu. Duy-
dugu ses neydi? Dalgalar ve dalgalar arasinda igeyen bir kadin-
dan gelen girilt.

‘Ben,” diye gecirdi Don Rigoberto aklindan giilimseyerek,
‘ellerini ¢igini yaptiktan sonra degil, yapmadan 6nce yikayan
bir adamim.’
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KUCULTMELI YEMEK LISTESI

Biliyorum, biliyorum, azicik, azicicik saglikl ve azicik lez-
zetli yemecikler yemekten hoglaniyorsun. Ve ben, sen kiigiigii-
mii masacikta da memnun etmeye azicicik hazirim.

Ilk sabahtan pazardan taptazecik siit, firindan yeni gtkmig
sicactk ekmekgikler, portakalciklarin en sulucasini alacagim.
Mis kokulu gigekciklerle siisli kahvalt tepsicigini 6niine ko-
yup, yanacigina minicicik bir 6piicik kondurarak uyandiraca-
gim seni. ‘Iste bardaciginda gekirdeksiz portakal suyun, kizar-
mig ekmekgiklerin, ¢gilek regelcigin ve gekersiz kahvecigin, ki-
clciik beycigim.’

Ogle yemecigin igin yalnizca bir salatacik ve yogurtguk ge-
tirecegim Oniine, tam istedigin gibi. Korpecik marulcuklarin
yapraklarini pir1l piril olana dek yikayacagim, ufacictk domates-
leri kesmek igin kitapligindaki resimlerden esinlenecegim. Uze-
rine birazcik yag, azicicik sirke, birkag damlacik da tikiragi-
mii gezdirip, tuz yerine minicicik gézyaglarimi dokecegim.

Her aksam sevdigin yemeciklerden birini (bir y1l boyunca
bir kezcik olsun ayni yemecigi yinelemeden). Olluquitos con
charquicito, frejolitos colados, pepiancito, causita, caucaucito,
sequito de lomito y de chabelito, bistecito a la chorrillana, ce-
vichito de corvina, chupicito de camarones o a la limefia, arroci-
to con patito, carrocito tapadito, tacutacucito, rocotitos relleni-
tos, ajicito de gallina' hazirlarim. Ama en iyisi buracikta kesive-
reyim, igtahini daha fazla agmadan. Ve pek tabii ki bir kadehgik
kirmizi garapgigini ya da buz gibi biracigini, hangisini istersen,
getirecegim oncegizine.

Tathi olarak los guargiteritos de la abuelita, suspiritos de la li-
mena, frituritas con miel, sopazpzllztas bunuelitos, peditos de mon-
ja, mazapancitos rosquillitas, turroncitoa de Dofia Pepa, mazamor-
rita morada y pastelitos de bigocon recosonsito.’

Beni biricik ascin olarak kabul eder misin? Tertemiz bir
kadincagizim, giinde en az iki kez yikaniyorum. Ciklet ¢igne-
miyorum, sigara igmiyorum, koltuk altimda tiiyciikler yok ve

' Peru mutfaginin kimi gegitli etlerle, kimi balik ya da diger deniz oronleri kimisi ise farkh ko-
mes hayvanlariyla haziclanan 6zel yemekleri. (Gev.)
! Gegith yerel tath ve pasular. (Gev.)
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ellerim ve ayaciklarim en az memeciklerim ve popocugum ka-
dar giizel ve kusursuz. Damacigini ve midecigini memnun et-
mek igin kag saat galigmam gerekiyorsa o kadar saat galigirim.
Eger istersen seni soyar, giydirir, sabunlar, tirag eder, tirnacikla-
rin1 keser ve kakacigini yapuginda popocugunu tertemiz ede-
rim. Geceleri yatakta iigimeyesin diye bedencigimle bedencigi-
ni orterim. Yemeciklerini yapmaktan bagka senin valecigin, fi-
rincigin, tirag makinecigin, makasgigin, kiigiiciik tuvalet kigidin
olurum. Kabul eder misin beycigim?
Senin, senin, senin,
Nasirsiz ayakh aggicigin.
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VI. IMZASIZ MEKTUPLAR

Sefiora Lucrecia o gece, elinde burusturdugu bir kigitla ya-
taga girerken kizgindi, ama ertesi sabah uyandiginda keyifli ve
mutluydu. Iginde hos bir duygu vardi. Elini uzatt ve agtk mavi,
dokununca ele hos gelen kagida kiigiik harflerle yazilmig mek-
tubu ald:.

‘Aynanin kargisinda, bir yatak ya da kanepeye...” Bir yatag
vardi ama ne elde boyamali Hint ipegi értiisii vardi, ne de En-
donezya batigi, yani tanimadig1 efendisinin bu buyruklarini ye-
rine getiremeyecekti. Buna kargilik, kendini giplak ve saglarini
dokmiig, bir bacagini kivirarak ve boynunu uzatarak yatagin
iizerine sirt iistii aup Klimt’in Danae’si oldugunu diigiinebilir
(Danae’ye benzedigine kendisi inanmasa da) ve uyuyormug gibi
yapabilirdi. Ve tabii aynaya bakarak ‘Keyiflendiriyorum ve be-
geniliyorum, hayranlarimin diiglerindeyim ve seviliyorum,’ di-
yebilirdi. Alaya bir giillimseme ve ates boceklerini andiran piril
piril gozlerle tuvaletin aynasina bakarak ¢argaflar iistiinden atu
ve verilen talimatlar1 yerine getirme oyunu oynadi. Ama ayna-
da bedeninin ancak yarisini gérebiliyordu. Bu yiizden hayalet
yazarin mektupla beraber génderdigi Klimt’in tablosunun kétii
reprodiiksiyonundaki poza tam olarak benzeyip benzetemedigi-
ni kestiremedi.

Justiniana ile gene ¢alarak kahvaltusini ederken, dug yapar-
ken, daha sonra giyinirken hep mektubu yazanin kim oldugu-
nu ve bu mektubu neden yazdigini kegfetmeye galisti. Don Ri-
goberto muydu? Yoksa Fonchito mu? Ikisi s6z birligi edip yaz-
mig olamazlar miydi? Cok sagma! Hayir, hayir olamazdi. Man-
tikli ditgiiniince Rigoberto’nun yazmig olmasi olasiligi daha agir
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basiyordu. Biitiin olanlara ve ayrilmalarina kargin hila cilgin
diiglerinde oldugunu gostermek igin bir yol. Barigma olasilig
olup olmadigini yoklamak i¢in bir taktik. Hayir. O olay Don
Rigoberto’ya ¢ok agir gelmigti. Onu kendi ogluyla, kendi evin-
de aldatan kadinla asla barigmazdi. Igini kemiren kurt, 6zsaygisi
buna izin vermezdi. Eger imzasiz mektubu eski kocasi génder-
mediyse, mektubu Fonchito yazmigti. O da babasi gibi resim
sanatina hayran degil miydi? Onun da tablolari gergek yagsamla
karigtirma ahgkanligi yok muydu? Evet, o yazmigti. Ustelik,
Klimt’t de ise karigirarak kendini ele vermigti. Fonchito’ya
onun yazdigini bildigini séyleyecek ve utandiracakt gocugu.
Hem de hemen o giin.

Doiia Lucrecia, Fonchito’nun gelmesini beklerken saatler
ge¢cmek bilmedi. Salonda oturmug, ikide bir saate bakiyor, tam
da o giin gelmeyecegi tutarsa diye tasalaniyordu. Onu bu halde
goren Justiniana "Allah Allah, sevgilisiniz ilk kez ziyaretinize
gelecekmig gibi bir haliniz var, hanimcigim," diye laf atti. Doiia
Lucrecia kiz tersleyecegi yerde kizardi. Fonchito giizel yiizii ve
okul iniformasinin igindeki narin bedeniyle kapidan girip ¢an-
tasini halinin istiine atarak yanagina bir 6piicitk kondurur kon-
durmaz Doiia Lucrecia:

"Sen ve ben ¢ok ciddi bir konu {izerinde konugmaliy1z, kii-
cikbey," diye bir ¢ikig yapti.

Cocugun mavi gozlerini merak ve endigeyle agarak yiiziine
baktigini gordi. Tam kargisina, bagdag kurarak yere oturmustu.
Donia Lucrecia ayakkabilarindan birinin tokasinin agik oldugu-
nu fark etti.

"Hangi konuda, iiveyanne?" diye sordu Fonchito.

"Cok ciddi, ¢ok koti bir sey," diye yineledi Dofia Lucre-
cia, mektubu ve kart gostererek. "Cok pis ve en biyiik kor-
kaklik 6rnegi konusunda: imzasiz mektuplar géndermek."

Cocuk ne sarardi, ne kizardi, ne de gézlerini kirpigtirdi. En
ufak bir saskinlik gostermeden merakla bakmay: siirdiirdii. Do-
fia Lucrecia gozlerini gocuktan ayirmadan mektubu ve karti
uzattt. Fonchito biiyiik bir ciddiyetle, dilinin ucu diglerinin ara-
sinda, heceleyerek imzasiz mektubu okurken Dofa Lucrecia da
onu inceliyordu. Gozleri fildir fildir satirlarin iistiinden bir kez,

bir kez daha gegiyordu.
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"Tki sézciigi anlamadim," dedi sonunda, saydam bakiglari-
nm Dona Lucrecia gevirerek. Helen ve Batik. Akademide Helen
adli bir kiz var. Ama burada bagka anlamda kullanihyor, degil
mi? Batik sdziini hi¢ duymadim. Batik ne demek iiveyanne?"

"Kargima gegip saf numarasi yapma," dedi Dofa Lucrecia
sinirli sinirli. "Neden yazdin bu mektubu? Senin yazdigini anla-
mayacagim mi sandin?"

Bu kez Fonchito’nun iyice gagirdigimi gormekten biraz ra-
hatsiz oldu. Cocuk akli karigmiggasina birkag kez bagini salla-
diktan sonra gozlerini yeniden mektuba gevirdi ve dudaklarini
oynatarak bir kez de i¢inden okumaya bagladi. Bagin1 mektup-
tan kaldirinca Dona Lucrecia oglanin agz1 kulaklarinda giildi-
giini goériince iyice afalladi. Fonchito agir1 bir negeyle kollarini
havaya kaldirip, zafer qigliklari atarak Dofia Lucrecia’nin iistii-
ne atilarak boynyuna sarildi:

"Kazandik, iiveyanne! Anlamiyor musun?”

"Neyi anlayacakmigim, kiigiik dahi?" diyerek uzaklastird:
gocugu.

"Ama {iveyanne..." aciyormus gibi sevecenlikle bakiyordu
Doifia Lucrecia’ya. "Planimiz canim. Sonug veriyor iste. Sana
kiskandirmak gerek dememis miydim? Sevinmelisin, igler yo-
lunda gidiyor. Babamla barigmak istemiyor musun?"

"Bu imzasiz mektubu Rigoberto’nun gonderdiginden hig
emin degilim," dedi Dofa Lucrecia duraksayarak. "Ben daha
¢ok senden kugkulaniyorum."

Sustu, ¢iinkii ¢ocuk ancak bir zavalliya bakar gibi hoggéri-
li bir sevecenlikle bakiyor ve giiliiyordu.

"Klimt’in Egon Schiele’nin hocasi oldugunu biliyor mu-
sun?" diye bagirdi, Dofa Lucrecia’nin sorusunu agzina tikaya-
rak. "Schiele ona hayrandi. Klimt’in 6liim doseginde bir portre-
sini yapmugtl. Cok giizel bir karakalem resim, Agony, 1912’de.
Yine ayni yilda, Kegigler adli bir resim daha yapmigti. Kendisi ve
Klimt’in rahip giysileriyle bir resmi."

"Mektubu senin yazdigindan eminim. Biiyiimiig de kiigiil-
miig! Cok bilmig seni!" diye isyan etti Dofia Lucrecia. Celigkili
sanilar arasinda bocaliyor, Fonchito’nun kaygisizligi ve kendin-
den emin halinden rahatsiz oluyordu.
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"Fesatliklarla kafa yoracagina sevinmelisin iiveyanne. Ba-
bam bu mektubu seni bagisladigini anlayasin ve barigasiniz diye
génderiyor. Nasil anlamiyor..."

"Sagma. Kiistah bir imzasiz mektup, istelik edepsiz, heps.
o kadar."

"Haksizlik etme," diye karsi giktu gocuk, heyecanlanarak.
"Seni Klimt’in bir tablosuyla kiyashiyor ve kizin resmini yapar-
ken senin nasil olacagini dilgiindiigiinii s6ylilyor. Edepsizlik bu-
nun neresinde? Ne giizel iltifat ediyor. Babam seninle yeniden
iligki kurmak igin bu yolu se¢mis. Yanitlayacak misin?"

"Yanitlayamam, onun gonderdiginden emin degilim." Do-
fia Lucrecia’nin kugkular dagilmig gibiydi. "Gergekten baris-
mak istiyor mu?"

"Goriyorsun igte, kiskandirmak ige yaradi," diye yineledi
cocuk. "Ona seni bir beyefendinin kolunda gordiigiimii séyledi-
gimden beri kafasindan neler gegiriyor kimbilir. Iyi bir dedektif
olabilirim, degil mi iiveyanne?"

Doiia Lucrecia digiinceli, kollarin1 gégsiinde kavugturdu.
Rigoberto’yla barigma fikrini ciddi olarak hi¢ dilsiinmemisti.
Biitiin yapugi Fonchito’nun oyununa kaulmakt, biraz eglen-
mek igin. Birden, ilk kez, uzak bir diig degil de olabilecek bir
sey gibi geldi barigma fikri. Istiyor muydu? Barranco’daki eve
dénmek, eski yagama yeniden baglamak?

"Babamdan bagka kim seni Klimt’in bir tablosuyla kiyasla-
yabilir?" diye isteledi ¢ocuk. "Gérmiiyor musun? Gece oyunla-
riniz1 sana tablolarla animsatiyor."

Sefiora Lucrecia solugunun kesildigini duyumsadh.

"Neden s6z ediyorsun sen?" diyebildi kekeleyerek. Yalan-
layacak giicii bulamamugti kendinde.

"Aman {iveyanne neden olacak," dedi gocuk el kol hareket-
leri yaparak. "Su oyunlarinizdan iste. Seni bir giin Kleopatra,
bir giin Venis, bir giin Afrodit yaparak oynadigimiz oyunlar.
Sen de onu hognut etmek igin resimlere 6ykiiniiyordun."

"Ama? Ama..." Dofa Lucrecia 6yle utanmigti ki kizami-
yordu bile ve bir sey séylerse kendini daha fazla ele verecegini
duyumsuyordu. "Nereden ¢ikariyorsun bunlari, ¢ok sapik bir
diig giiciin var." '
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"Kendin anlattin ya," diye karsilik verdi ¢ocuk. "Unuttun
mu? Sendeki de ne kafa yani, tiveyanne!"

Dili tutuldu. O mu séylemigti Fonchito’ya? Onunla bu ko-
nuya degindigini animsamiyordu. Dolayli olarak bile s6zii geg-
memisti. Asla! Tabii ki hayir! Oyleyse? Rigoberto sdylemisg ol-
masin? Miimkiin degil. Rigoberto diiglerinden, arzularindan hig
kimseye s6z etmezdi. Giindiizleri onunla bile bu konularda ko-
nugmazdi. On yillik evlilikleri siiresince bu kurala uymuslar,
geceleri yaptiklarindan ve konugtuklarindan, ne ciddi ne de ga-
ka yollu, asla s6z etmemiglerdi giindiizleri. Aski bayagilagtirma-
mak ve gizemli kutsal aylasini koruyabilmek igin derdi Rigo-
berto. Dofia Lucrecia kocasinin yagaminin 6biir yiiziini tani-
maya bagladig1 ilk evlilik giinlerini, Johan Huizinga’nin kitabs,
Homo Ludens, tizerine yaptiklar1 sohbetleri animsadi. Don Ri-
goberto Lucrecia’ya bu kitab1 okumasini rica etmigti, okumasi-
ni istedigi ilk kitap. Gelecekteki mutlulugun anahtarinin yasa-
min kutsal mekinlarda oynanan bir oyun oldugu fikrine baglh
oldugunu sdylemigti. Dofia Lucrecia ‘Kutsal mekin yatak oldu,’
diye gecirdi aklindan. O gece oyunlarini oynayarak mutlu ol-
muglardi. Ilk baslarda bu oyunlar Doiia Lucrecia’da sadece me-
rak uyandiriyordu, ama yavag yavas onu fethetmeye, her an ye-
nilenen roman gibi yasamini —gecelerini- darmadagin etmeye
baglamiglardi. Bu veletle qilginliklara varana dek.

"Yalniz giilen, muzirliklarina giler." Justiniana’nin geng ve
kivrak sesi Dofia Lucrecia’y: diigiincelerinden uzaklagtirdi. Hiz-
metgi kiz elinde gay tepsisi igeri girmigti. "Merhaba Fonchito,"
diyerek ¢ocugu selamlad..

"Babam iiveyanneme mektup yazmug, yakinda barigacaklar.
Sana dedigim gibi Justita. Bana biskiivi yaptin m1?"

"Tereyag ve gilek regelli biskiivi," dedi Justiniana ve goézleri
faltagi gibi agilmig Dofia Lucrecia’ya dondii: "Beyle barigacak
misimiz? Yeniden Barranco’ya taginacagiz 6yleyse?"

"Sagmaliyor," dedi Dofia Lucrecia. "Bilmiyor musun onu?"

"Sagmaliyor muyum gorecegiz bakalim," diye kargi ¢ikt
Fonchito, Dofa Lucrecia gaylar1 koyarken biskiivilerden yeme-

ye baglamigt1 bile. "Iddiasina var misin? Banigirlarsa ne veriyor-
sun bana?"
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"Yanik bir boynuz," dedi Dofa Lucrecia, gocugun meydan
okumasina boyun egerek. "Ya sen, kaybedersen ne vereceksin
bana?"

"Bir 6piiciik," diye, giilerek goz kirpt1 Fonchito.

Justiniana bir kahkaha att1 ve ekledi:

"En 1yisi kumrulan bag baga birakip gideyim ben."

"Kes sesini, deli kiz," diye payladi Dofia Lucrecia, ama hiz-
metgi kiz digar1 ¢tkmugti bile, onu duymadi.

Caylarini hi¢ konugmadan igtiler. Dofia Lucrecia igine ka-
panmig, olanlardan tizgiin Don Rigoberto ile yagadigi anilara
dalmigti. Bu ayriligin caresi yoktu. Ugiiniin bir arada yeniden
ayni evde yagamalari olasi miydi? O anda Isa’nin on iki yagin-
dayken tapinaktaki saygin kigilerle Tanribilim tizerine tartiga-
rak onlar1 nasil gagirtugini ammsadi. Evet, ama Fonchito Isa gi-
bi dahi bir ¢ocuk degildi. Karanliklar Prensi Luzbel’e benziyor-
du daha ¢ok. Olanlardan sorumlu olan Dofia Lucrecia degil oy-
du, o sézde ¢ocuk.

"Bagk. neyim benziyor Egon Schiele’ye biliyor musun,
iiveyanne?” diyerek diigiincelerini yarida kesti ¢ocuk. "Ikimiz
de sizofrenigiz!"

Doiia Lucrecia kendini tutamadi ve giilmeye basladi, ama
aklina bir gey gelmig gibi giilmesi yiiziinde dondu kaldi. Sik sik
oldugu gibi bu kez de bu ¢ocukga sagmaliklarin altinda korkung
seyler yatiyor olmasin.

"Sen sizofrenik ne demek biliyor musun ki?"

"Tek bir insan oldugun halde iki ya da daha ¢ok insan ol-
dugunu saniyorsun," diye dersi abartarak tekrarladi. "Diin gece
babam anlatti1 bana."

"Giizel, sen 6yle olabilirsin," diye fisildadi Dofia Lucrecia.
"Ciinkii senin iginde bir biiyiik adam var, bir de gocuk. Bir kii-
clik melek ve bir seytan. Ama bunun Egon Schiele’yle ne ilgisi
var?"

Fonchito’nun yiizii yeniden hognutluk ifade eden bir gii-
limsemeyle aydinlandi. Ve hemen "Bir dakika, iiveyanne," diye
fisildayarak gantasindan eksik etmedigi Schiele’nin kitabini ara-
maya koyuldu. Daha dogrusu kitaplardan birini, Dofia Lucrecia
en az U¢ farkl kitap gésterdigini animsiyordu. Her zaman can-
tasinda hep bu kitaplardan biriyle mi dolaniyordu? Bu ressamin
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her seyi ile 6zdeglesme tutkusunu fazla ileri gotiiriiyordu aruk.
Doifia Lucrecia Rigoberto’yla konusabilseydi ona ¢ocugu bir
psikologa gostermesini onerirdi. Ama hemen bu fikri giiliing
buldu. Ne parlak fikir, eski kocasina ayrilmalarina neden olan
cocugun terbiyesi iizerine akil vermek! Son zamanlarda iyice
aptallagmaya baglamgti.

"Bak iiveyanne, suna ne dersin?"

Dofia Lucrecia kitabi aldi, Fonchito’nun gésterdigi sayfaya
bakt1 ve bir siire sayfalar1 ¢evirmeyi siirdiirdii. Biitiin dikkatini
resimlerde toplamaya galigarak gozlerinin 6niinden gegen ikili
ya da iiglii, geligkili erkek figiirlerine bakiyordu. Kimisi tunik-
ler i¢inde, kimisi giplak ya da yar1 qiplak. Kimi resimlerde dikil-
mig iri cinsel organlarini 6rtiiyorlar, kimisinde ise hi¢ utanma-
dan teghir ediyorlard..

"Evet, otoportreleri," dedi sonunda, bir sey sdéylemig ol-
mak igin. "Kimileri iyi. Obiirleri pek iyi sayilmaz."

"Yiizden fazla otoportresini yapmus," diye agikladi gocuk.
"Rembrandt’dan sonra en gok otoportre yapan ressam Schiele."

"Bu sizofrenik oldugunu kanitlamaz. Daha ¢ok 6zsever ol-
dugunu gosterir. Sen de dzsever misin, Fonchito?"

"Dikkat etmiyorsun, dedi gocuk, sayfalari gevirirken agik-
lamaya gahigarak. "Fark etmedin mi? Kendini yineliyor, iki-iig
kez. Ornegin suna bak, 1911°de yapug1 Kendine Bakarken Oto-
portre? Kim bu resimdekiler? Hepsi kendisi. Ve yine 1911 ’de
yapug: Peygamber (Ikili Otoportre). Goriiyorsun iste, biri gip-
lak ve biri giyinik kendisi. Ugliz Otoportre, (1913). Yine iig kez
kendisi. Ve surada ii¢ tane daha var, su kiigiik resimde, sag taraf-
taki. Kendini béyle gériiyor, sanki bir siirii Egon Schiele varmug
gibl. Bu gizofrenlik degil mi?"

Konugurken heyecandan zorlaniyor, gézleri par}ldlyordu,-
Doiia Lucrecia yatigtirmaya galigti:

"Tamam, §izofrenik egilimli olabilir, birgok sanatkar gibi,"
diye ¢ocuga hak verdi. "Ressamlarin, ozanlarin, miizisyenlerin
bazen kafalar oylesme cogkulu duygularla dolu oluyorlar ki bu
kadar duygu bir insana sigmiyor. Ama sen diinyanin en normal
gocugusun.'

"Geri zekiliymigim gibi konugma benimle liveyanne," dedi
Fonchito, giicenmiggesine. "Ben de onun gibiyim, bunu sen de
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¢ok iy1 biliyorsun, ¢iinkii 6yle oldugumu biraz 6nce kendin
soyledin. Ayni anda hem biiyitk adam: hem de ¢ocuksun deme-
din mi? Hem melek, hem seytan. Yani gizofrenik."

Dofia Lucrecia Fonchito’nun saglarini oksadi. Karmakari-
stk, yumugacik sar1 bukleler parmaklarinin arasindan kaydi ve
cocuga sarilmamak, kucagina alip sallamamak igin kendini zor
tuttu.

"Anneni 6zliiyor musun?" diye agzindan kagirdi, hemen
ardindan kirdigs potu diizeltmek istercesine ekledi: "Yani, onu
cok diigiiniiyor musun demek istedim," dedi.

"Cok az," diye yanitladi Fonchito istifini bozmadan. "Yi-
ziinii pek animsamiyorum bile, daha ¢ok fotograflarindan tani-
yorum. Ben asil seni 6zlilyorum, iiveyanne. Onun igin de ba-
bamla barigmanizi istiyorum."

"Bu o kadar kolay degil. Anlamiyor musun? Baz: yaralar
kolay kolay kapanmazlar. Rigoberto’yla aramizda gegenlerin
agtig1 yaralar da bu tiirden. Cok kirildi ve kirilmakta hakli. Be-
nim yapugim bagiglanacak ¢ilginlik degil. Bilmiyorum, higbir
zaman da bilemeyecegim neden yapuigimi. Diigiinditkge daha da
inanilmaz geliyor. Sanki ben degildim, sanki i¢imde bagka birisi
benim yerimi almigt.."

"Oyleyse sen de sizofreniksin, iiveyanne," diye giildi ¢o-
cuk, yiiziinde yeniden onu sug istii yakalamig gibi bir anlatim
belirmisti.

"Biraz oyle galiba, yok hayir, dyle," diye onayladi Dofa
Lucrecia. "En 1yisi bu tatsiz konulari birakalim. Ne yapiyorsun,
bana onu anlat. Ya da babani."

"O da 6zliiyor seni," dedi Fonchito ciddi ve agirbagl bir ta-
vir takinarak."Bu imzasiz mektubu onun i¢in yazmig. Onun ya-
rast kapandi ve barigmak istiyor."

Doiia Lucrecia kendinde Fonchito’yla tartigacak giicii bula-
madi. $imdi i¢i hiiziin ve melankoliyle doluydu.

"Rigoberto nasil? Her zamanki yagamini siirdiiriiyor mu?"

"Her giin isten eve, evden ige," dedi Fonchito. "Eve gelir
gelmez miizik dinleyip graviirlerini seyretmek bahanesiyle ¢a-
ligma odasina kapaniyor. Ama okumak, resimlerine bakip plak-
larini dinlemek igin kapanmiyor odasina. Seni digiiniiyor."

"Nereden biliyorsun?"

164



"Cinki seninle konuguyor," dedi ¢ocuk, algak sesle ve Jus-
tiniana orada mi diye sagina soluna bakindi. "Duydum. Yavagca
kapiya yaklagip kulagimi yapistiriyorum. Tek bagina konusu-
yor ve sik sik senin adin gegiyor. Yemin ederim."

"Hadi yalanci, inanmiyorum."

"Sana boyle bir yalan uydurmayacagimu bilirsin, tiveyanne.
Bak séyliyorum. Senin geri dénmeni istiyor."

Fonchito 6ylesine 6zgiivenle séyliyordu ki bunlari insanin
onun ayni anda ¢ok ¢ekici ve yapay, masumluk, iyilik ve kotii-
lik, saflik ve fesathik, igtenlik ve gikarcilik dolu diinyasina si-
riklenmemesi olanaksizdi. ‘O olaydan beri bir gocugum olma-
dig1 igin Uzintii duymaz oldum,’” diye aklindan gegirdi Dofia
Lucrecia. $imdi nedenini anladigini saniyordu. Fonchito yere
¢6melmis, oniinde agik duran kitabi inceliyordu.

"Biliyor musun Fonchito?" dedi Dofia Lucrecia, diigiinme-
den. "Ben seni ¢ok seviyorum."

"Ben de seni ¢ok seviyorum, iiveyanne," diye hemen yapis-
tirdi gocuk.

"Soziimi kesme. Seni ¢ok sevdigim igin dbiir gocuklar gibi
olmadigina iiziiliyorum. Béyle vaktinden 6nce biiyiimiig olun-
ca ancak belli bir yagta yaganilabilecek seylerden mahrum kali-
yorsun. Senin yaginda olmak ¢ok giizel bir gey. Sen bu giizelligi
harciyorsun.”

"Ne demek istedigini anlamiyorum, {iveyanne," dedi Fonc-
hito, sabirsizlanarak. "Daha biraz 6nce diinyanin en normal ¢o-
cugu oldugumu sdylemedin mi? Yine ne kusur ettim?"

"Hayir, hayir," diye ¢ocugu sakinlegtirmeye ¢alisgti Doiia
Lucrecia. "Demek istedigim, seni futbol oynarken, stadyuma gi-
derken, mahalledeki ¢ocuklarla ve okul arkadaglarinla gezerken
géormek istiyorum. Ayni yasta arkadaglarin olmali. Partiler di-
zenlemeli, dans etmeli, okullu kizlari kendine 4sik etmelisin.
Bunlar1 yapmak gelmiyor mu iginden?"

Fonchito kiigiimseyen bir tavirla omuz silkti.

"Of, sikic1 geyler!" dedi algak sesle, dinlediklerini 6nemse-
miyormus gibi. "Ders aralarinda futbol oynuyorum, yeter o ka-
dar. Bazen mahalledeki ¢ocuklarla beraber gikiyorum. Ama on-
larin hoglandiklar1 sagma sapan seyler canimi sikiyor. Kizlara
gelince, onlar daha da aptallar. Onlara Egon Schiele’den s6z
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edebilecegimi mi saniyorsun? Arkadaslarimla oldugumda za-
man kaybediyormusum gibi geliyor bana. Seninle olunca kaza-
niyorum. Burada sohbet etmek Barranco’da, Malecon’da gocuk-
larla sigara igmekten bin kez daha keyifli. Hem sen varsin ya
tiveyanne, kizlari ne yapayim."

Donia Lucrecia ne diyecegini bilemedi. Giilimsemeye ¢alis-
t1 ama beceremedi, bundan daha yapay bir giilimseme olamaz-
di. Cocuk iiveyannesinin tedirgin oldugunun ayrimindaydi, da-
hasi bundan emindi. Dofia Lucrecia ¢ocugun yagindan biiyiik
gosteren yiiziind, 1yimserlikle gerilmig ytz hatlarini, erkeksi bir
piriltiyla onu yutacakmig gibi bakan gézlerini gériince, bir an
tizerine atlayip dudaklarindan 6pecekmis gibi geldi. Neyse ki
tam o anda yanlarinda Justiniana’nin siluetini fark etti ve rahat-
ladi. Ama bu rahathi§1 uzun siirmedi. Hizmetgi kiz elinde beyaz
bir zarf getiriyordu. Ne oldugunu kegfetmesi zor olmadi.

"Bu zarfi kapinin altindan atmuglar, hanimefendi."

"Babamin bir imzasiz mektubu daha, bahse var misiniz?"

FOBILERE OVGU VE SAVUNMA

Sayin arkadasim Peter Simplon (tabii eger bu sizin gergek
soyadiniz ve sizi daha beter karikatiirize etmek igin dili uzun
gazeteciligin bir hilesi degilse).’

Diinyanin bu uzak késesinden size hayranlik ve dayanigma
duygularimi iletiyorum. Bu sabah biiroma giderken arabada Ra-
dio America’nin haberlerinde New York Eyaleti, Syracusa
Mahkemesi’nin sizi, bircok kez komgunuzun damina tirmana-
rak onu yikanirken dikizlemek sugundan ii¢ ay hapse mahkim
ettigini duydugumdan beri ¢alijma giiniinii tamamlayip eve
dénmek ve size bu saurrlar1 karalamak igin dakikalar1 saydim.
Size hemen sunu sdylemek istiyorum, gogsiimde béylesine cos-
kulu duygularin patlamasina (ve bunu mecazi anlamda sdylemi-
yorum, kaburgalarim arasinda bir bombanin alev aldigimi du-
yumsadim) neden olan size verilen ceza degil. Sizin yargica ver-
diginiz yanit (ve zavalli bahtsiz bunu agirlagtirici sug olarak gor-

'Simplon Ispanyolca’da koca budala, basit insan anlamina geliyor. (Gev.)
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mig): ‘Dama ¢ikip dikizledim g¢iinkii komgumun koltuk alu
tilyleri bana dayanilmaz derecede gekici geliyordu’. (Haberleri
okuyan ¢igirtkan spiker bu ciimleyi yihigik, alayci bir sesle oku-
du ve boylece dinleyicilere mesleginin gerektirdiginden daha
fazla salak oldugunu gosterdi.)

Sayin fetigist arkadagim,

Syracusa’y: hi¢ gormedim ve hakkinda pek bilgim yok.
Yalniz kigin ¢ok soguk ve kar firtinali gegtigini duymugtum.
Ama kesin gok 6zel topraklar olmali ki sizin gibi duygusal ve
fantezileri bol, salt kiigiiciik bir eksantriklik (kiigiik derken za-
rarsiz, saglikli, iyiliksever demek istiyorum —¢iinkii ikimiz de
cok iyi biliyoruz ki yiicelikten yoksun bir tutku, bir fobi ola-
maz, ¢inki bir bireyin 6zgiirligiiniin, egemenliginin en belir-
gin gostergesi tutkulari ve fobileridir-) ugruna itibarini ve sani-
rim, igini kaybetme tehlikesine, arkadaglarinin ve tanidiklarin
alaylarina meydan okuyan cesur bir insan yaratabilmis.

Bu agiklamadan sonra yanlig anlamalara meydan verme-
mek i¢in sunu belirtmek istiyorum: Sizin agzinizi sulandiran
nefaset, benim midemi bulandiran bir musibettir. Onca zengin
istek ve fanteziler evreninde, kadinlarin koltuk altlarinda yege-
ren tiiyler (ve sanirim, bu tiiyleri tatmak, onlara dokunmak ve
koklamak) sizi mutluluga bogarken benim i{izerimde moral ki-
rikhig, tiksinti ve cinsel igtahsizlik yarauyor. (Bir seferinde Ri-
bera’nin Sakall: Kadin’in1 gérdiigiimde ii¢ hafta cinsel iktidar-
sizhk ¢ekmigtim). Bu yiizden sevgili Lucrecia’m her zaman ger-
gin koltuk altlarinda en ufak bir kilin baggostermesine izin ver-
mez. Teni gézlerime, dilime ve dudaklarima meleklerin piril pi-
ril tenleri gibi gelir. Kadinlarin tiiyleri arasinda bana zevk veren
yalnizca pubisteki tiiylerdir, fazla uzun, yiin yumag gibi sik ve
karigik olmamak kosuluyla.

Size 6ykiinerek, 6zel yagamimla ilgili ayrintlar itiraf eder-
ken sunu da ekleyeyim: tiiylerle (kil diyecek olursam yag ve ke-
pek gibi 6geleri da animsatarak gergegi daha da girkinlegtirmig
olurum) kararmig koltuk altlar1 bende cinsiyet diigmanhg dere-
cesine varan bir dehset uyandirir. Bu duygu ancak ¢iklet ¢igne-
yen ya da biyikli bir kadin ya da hangi cinsten olursa kiirdan
denen o rezil nesneyle diglerini karigtirarak, aralarinda pislik
arayan ya da tirnaklarini kemiren ya da herkesin gozii éniinde
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utanip sikilmadan mango, portakal, nar, seftali, Giziim, chirimo-
ya,' yahut benzer yumusakhkta herhangi bir meyve yiyen bir
iki-ayaklinin kargisinda hissettiklerimle kiyaslanabilir. Meyve-
ler deyince salkim, lif, ¢ekirdek, kabuk, zar gibi seyler geliyor
aklima ve lafi (goriintiisii demiyorum) bile tiiylerimi diken di-
ken ediyor. Hemen igimde birilerini 6ldiirmek istegi kabariyor.
Size meyve yiyen ve yutulamayacak pislikleri agzindan ¢ikaran
ya da tiikiiren birini her gordigimde midemin bulandigini ve
suglunun Slimiini istedigimi séylersem, dostum, hig¢ mi hig
abartmig olmam. Bunlarin yani sira yemek yerken, gatali agzina
gotirmek igin eliyle beraber dirsegini de kaldiran bir konugun
bir yamyam oldugunu diigiinmiigiimdiir her zaman.

Iste biz boyleyiz ve boyle olmaktan utang duymuyoruz.
Bence hayatta bir insanin tutkulari ugruna gerefsizligi ve hapse
girmeyi goze almasi kadar degerli bir sey olamaz. Ben o insan-
lardan degilim. Sizin, herkesin goézleri 6niinde ulagtiginiz ahlak
yiceligini ben gizli olarak, aile iginde yagiyorum. Yagamimu ses-
sizce, alcakgoniilliilitkkle, misyonerlik ve teshircilik kaygisina
kapilmadan; 13, aile ya da toplum baglar1 nedeniyle beraber ol-
mak zorunda oldugum insanlari diigmanhga ve alaycihiga kig-
kirtmadan siirdiiriyorum. Eger benim korkak oldugumu diisii-
nityorsaniz —hele sizin insanlarin kargisina oldugunuz gibi ¢ik-
ma rahathginizla kiyaslayacak olursaniz—- ¢ok haklisiniz. Simdi-
lerde fobilerim ve tutkularimdan —agagilayici bir kavram karga-
sas1 yarattiklari, psikologlari ve psikanaliz divanlarini ¢agrigtir-
diklari i¢in bu iki terimden de hi¢ mi hi¢ hoslanmiyorum, ama
gercek anlamlarina ihanet etmeden bagka hangi terimi kullana-
bilirim? Ayriksiliklar? Kigisel arzular? Simdilik sonuncu en az
koti olani diyelim- gengligimde korktugum kadar korkmuyo-
rum. O zamanlar tam bir Katoliktim. Katolik Hareket’e once
militan, sonra lider olarak katuldim. Jacques Maritain gibi diigii-
nenler beni ¢ok etkiliyordu. Yani toplumsal iitopyalara tapiyor,
kotiiliiklerin —bunlara giinah diyorduk- Incil’in 6gretilerine da-
yanan ategli bir havarilikle yok edilecegine igten inaniyor ve
boylece insanlik tarihine hitkmedip ruhsal degerlerden yola g-
karak homojen bir toplum kurulacagini saniyordum. Gengligi-

'Yaklagik elma biiyiiklogonde; kalin yesil kabukly; i¢i yumusak, ortasi iri siyah gekirdekli dili-
mimsi beyaz pargalardan olugan bir tropik iilke meyvesi. (Cev.)
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min en giizel yillarini, bana ve arkadaglarima 6ciin benimsetil-
mek istenen insanhk yalanina —farkli yapilar1 nedeniyle birbir-
leriyle asla 6zdeslesemeyecek 6zellikleri olan insanlardan uyum-
lu ve esitlikgi bir toplum yaratmak- inanarak Hiristiyan Cum-
huriyeti denen bu tinsel ortaklagaci iitopyay: gergeklestirmek
i¢in, dénme bir dindar bagliligiyla gabalamakla gegirdim. Beni
diger hemcinslerimden ayiran ve 6érnek bir insan yapan tutkula-
rimi, Onceleri bir tiir sempati duyarak, sonralar1 utangtan yii-
ziim kizararak o yillarda kegfettim, Syracusali arkadagim Peter
Simplon. (Her insanin digerinden farkl oldugunu ve yaraticili-
gin ve 6zgirliik duygusunun bu farkliliklardan kaynaklandigini
6grenmem igin uzun yillar ve birgok deneyimler gegirmem ge-
rekti.) Bir zamanlar yakin arkadagim olan birini elleriyle porta-
kal soyarken ve dilimleri, igreng ipliklerin dudaklarindan sark-
masina aldirmadan, agzina tepigtirip, yutamadigi beyazimsi ge-
kirdekleri saga sola tiikiiriirken goériince ona kargi duydugum
yakinligin 6niine gegilmez bir hognutsuzluga doniigtiigini ve
kisa bir siire sonra herhangi bir bahaneyle arkadaghgimiza son
verdigimi, yine o siralar hayretle fark ettim.

Giinah gikartan papaz Peder Dorante, geleneksel Ignacio
Lisesi’nin babacan bir papazi, benim telag ve pigmanliklarimdan
kaygilanmiyordu. Bu ‘6nemsiz tutkularin’ bagislanabilir kigiik
giinahlar, fazlasiyla gimartilmig her zengin aile gocugunda rast-
lanabilecek kaprisler oldugunu diigiiniiyordu. Ve giilerek ‘Sen
neden diger genglerden farkli olasin ki. Devasa kulaklarin ve ka-
rinca yiyen ayinin burnunu andiran burnun diginda senin kadar
normal bagka bir insan digiiniilemez. En iyisi posali ve gekir-
dekli portakal yiyen birini gordiigiinde bagini 6biir yana gevir
ve rahat rahat uyu,’ diyordu. Ama rahat uyuyamiyordum, ikide
bir sigrayarak uyaniyordum. Hele uyduruk bir bahaneyle Oti-
lia’yla aramiz bozulduktan sonra. O kadar sevdigim ve beni
dinlemesi igin o kadar iistiine gittigim orgiili sagli, paten kayan,
kalkik burunlu Otilia... Neden kavga ettim onunla? Villa Maria
Koleji’nin beyaz iiniformasiyla gezinen giizel Otilia ne sug igle-
di? Kargima gegip iiziim yedi. Biyiik bir zevkle tiziimleri teker
teker agzina atiyor ve benim dehgetle yiiziimii burugturdugumu
gordiigiinde —daha 6nceden fobilerimden haberdar etmigtim
onu- derin bir i¢ gekiyor, gbzlerini devirerek benimle alay edi-
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yordu. Sonra da agzini iyice agarak eliyle igreng ¢ekirdekleri ve
pis posalari ¢ikarip evlerinin bahgesine firlatarak —bahge duvari-
nin Ustiinde oturuyorduk— bana meydan okurcasina bu kor-
kung gosteriyi tamamliyordu. Ondan tiksindim! Nefret ettim!
Bityiik agkim giinegte birakilan bir dondurma gibi eridi ve giin-
lerce dalgalara kapilsin, bir otomobil kazasi gegirsin ve kizamik
olsun diye dua ettim. Peder Dorante ‘Bu giinah degil,” dedigin-
de beni teselli edecek sandim, ama ‘Bu bir gilginlik. Sana giinah
citkaracak bir papaz degil bir deli doktoru gerek,” diye tamamla-
di sozlerini.

Biitiin bunlardan dolayi, Syracusali arkadagim ve sevgili ra-
kibim, anormal oldugumu saniyordum. O zamanlar normal
olamamak fikri beni bunaltiyordu, ¢iinkii bir¢ok insan gibi
—korkarim insanlarin biyiik bir gogunlugu— ben de bagka ol-
mak fikrini bagimsizlik istegine baglayamiyordum, yalnizca
toplumun yaptirimlarina uymayanin, siiriiniin yiizkarasi olanin
cezalandirilacagini dilgiiniiyordum. Damgalanmug, kurallara uy-
mayan biri olmay: felaketlerin en biyiigi olarak goriiyordum.
Ama sonralar1 biitiin bu tutkularin korkulacak bir sey olmadi-
gin1, dahasi bazi tutkularin gizemli birer keyif kaynag oldugu-
nu kesfettim. Kizlarin dizleri ve dirseklerine tutkun olmak or-
negin. Arkadaglarim giizel gozlerden, ince ya da dolgun beden-
lerden, ince bellerden hoglaniyorlardi. Aralarinda daha ciiretkar
ve kiistah olanlar dik kiglar1 ve egri bacaklar1 begeniyorlard.
Bir kizin fizigini incelerken eklemlere dncelik tanimak yalniz
benim aklima gelmigti. Simdi defterlerimle bag baga kalinca yii-
ziim kizarmadan itiraf edebiliyorum bu tutkulari. Itiraf ediyo-
rum ve soziimden donmiiyorum. Dolgun, girinti ¢ikintisi olma-
yan, yuvarlak, ipek gibi dizler ve perdahlanmig gibi piril piril,
diimdiiz, dokununca yumusacik, siinger gibi dirsekler beni he-
yecanlandiriyor, gahlandiriyor. Bakmaktan, dokunmaktan, 6p-
mekten mutlu oluyorum, sanki bagim goklere degiyor. Siz bu
firsat1 pek bulamazsiniz, ama Lucrecia’ya soracak olsaniz, sevdi-
gim kadin size saatlerce —carmiha gerilmig Isa kargisindaki ¢o-
cuk gibi- diz ¢6kerek dua edercesine nasil onun o mitkemmel
dizlerini, o zarif, tek bir burusugu olmayan, egsiz dirseklerini
seyrettigimi, oniine atilan bir kemikle oynayan koépek yavrusu
gibi zevkten esrimig, dilim uyugana, dudaklarima kramp girene
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dek nasil piip 1sirdigimi anlatirdi. Sevgili Lucrecia! Onu kutsa-
yan biitiin giizellikler arasinda en ¢ok deger verdigim yani zaaf-
larima anlayig gostermesi ve diiglerimi gergeklestirmemde bana
yardimci olmasi. Bu yiizden ona duydugum géniil borcu son-
suz.

Sonunda bu tutkumdan dolay: bir vicdan muhasebesi yap-
mak zorunda kaldim. Katolik Hareket’te beraber oldugumuz
ve kizlarin en ¢ok nerelerini begendigimi —dizler ve dirsekler—
cok 1yi bilen psikoloji meraklisi bir arkadag beni uyarmusti... Bu
uyarl, igleri daha beter karigtirdi. Arkadagimin tutkular konu-
sunda siki Ortodoks fikirleri vardi. Ona gére insanlarin davra-
nig ve giidiilerinin ahlaka ve Kilise’nin 6gretilerine uygun olma-
s1 gerekiyordu. Bana sapmalardan s6z etti ve agiklamalarinda fe-
tigcilik, fetigist sozciiklerini kullandi. Simdilerde bu iki sézcii-
gin sozlitkteki tiim sézciikler arasinda en saygideger sézciikler
oldugunu diigiiniiyorum (biz, yani siz ve ben ve tiim duyarl in-
sanlar birer fetigistiz), ama o dénemde bu s6z ahlaksizlik ve tik-
sing kotiilitk egilimi demek gibi gelmigti bana.

Akademi So6zligi’niin dedigi gibi fetigciligin “fetiglere tap-
mak’ olmadigini siz de ben de, Syracuseli arkadagim, ¢ok iyi bi-
liyoruz. Fetiscilik her geyden 6nce ¢ok 6zel bir anlatim bigimi-
dir. Kadinlarin ve erkeklerin uzamdaki yerlerini belirlemek,
basgkalariyla aralarindaki ayrimlar belirginlegtirmek, hayal giig-
lerini harekete gecirmek, siiriiden ayrilmak ve 6zgiir olmak igin
sectikler: bir yoldur. Fetigciligin birey yagamu {izerindeki etkin
roliinii nasil kegfettigimi ve bu kegfimin toplumsal iitopyalara
kargi duydugum hayranlig1 yok etmede ne denli etkili oldugunu
size, ulu ¢cam agaglar1 ve bembeyaz tepelerle dolu olarak diigle-
digim kentinizin eteklerindeki bir kéy evinde karsilikl oturup
viskilerimizi yudumlarken, géminedeki odunlarin ¢itirtilarini
dinlerken anlatmay: ne kadar isterdim. Daha 6nce séziinii etti-
gim toplumsal dtopyalar mutlulugun, iyiligin, ya da herhangi
bir etik ya da estetik degerin nasil ortaklaga inga edildigini soy-
liilyorlardi. Inanghliktan agnostiklige gegis yaptigimdan beri ve
bugiinkii inanglarim 1g1g1nda —ne kadin ne de erkekler titopya-
siz yagayamazlar—, itopyalar1 gerceklestirmenin tek gercekgi
yolunun onlarin toplumsal diizeyden bireysel diizeye gegirilme-
st olduguna inaniyorum. Ortak yasam insanlarin o6zgiirliikleri-
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ni, bireyler arasindaki giizelim ayriliklari, dehget verici ortak
paydalar adina yok etmeden asla yetkin bir orgiitlenmeye erige-
mez. Buna kargilik, birey tek bagina —igtah, tutku, fetigizm, fobi
ya da arzularina gére- yaganan ve arzulananin gakigtig1 o yiice
ideale ¢ok yakin bir diinya yaratabilir kendine (azizlerin ve
olimpiyat gampiyonlarinin yaptiklar1 gibi). Seyrek de rastlansa,
cok 6zel durumlarda -bir spermle bir yumurtanin bulugup dol-
lenmesi gibi- iki insan diglerini birbirlerini tamamlayarak bir-
likte gerceklestirebilir. Anlayigh karisi tarafindan kaleme alinan
ozgegmiginde okuduguma gore mizah yazari, elegtirmen, ani-
matdr ve ugari gazeteci Kenneth Tynan bu talihlilerden biri.
Gizli bir mazogsist olan Kenneth Tynan bir rastlanu eseri, ken-
disi gibi sadistligini saklayan bir kizla tamigiyor. Boylece haftada
iki ya da ii¢ kez, Kensington’un bodrumunda sonsuz mutluluk-
lar yagiyorlar; Tynan yedigi kirbag darbeleriyle, kiz ise kirbac-
layabilecegi birini buldugu igin. Ussal agidan tentiirdiyot ko-
kan, 6kiizg6ézii merhemi gerektiren bu oyunlara saygi duyuyo-
rum, ama kendim uygulamiyorum.

Fikra anlatmaya bagladigimiza gore —-bu konuda bende bin-
lerce fikra var— agz1 kalabalik sigorta saticilar1 arasinda birincili-
g1 elden birakmayan Cachito Arnilla’nin libidosunu Kore hasta-
ligina tutulmug gibi ayaklandiran fanteziden s6z etmeden gege-
meyecegim. Cachito Arnilla’nun tutkusu —ulusal bayramlarda
ya da Noel’de verilen ve kesinlikle gitmem gereken kokteylle-
rin birinde itiraf etmigti— iistiinde sivri topuklu ayakkabilardan
bagka higbir sey olmayan, girilgiplak, sigara igerek bilardo oy-
nayan bir kadini seyretmekmis. Cocuklugunda bir dergide gor-
digiinii sandig1 bu imge ilk ereksiyonlarina eglik etmig ve o za-
mandan beri de bu tutku cinsel yasaminin kutbu olmus. Hey
gidi Cachito hey! Muhasebe boliimiinden ¢it1 pit1 bir esmerle
evlendi, eminim bu kizcagiz kaprislerini yerine getirmigstir. Ev-
lenme hediyesi olarak kendisine, La Perricholi Sigorta Sirketi
adina —girketin yéneticisi olarak—, boyutlar: kurallara uygun bir
bilardo masas1 armagan ettim ve bir kamyonla diigiin giinii evi-
ne gonderttim. Jirkettekilere gore anlams$iz bir armagandi ama
Cachito’nun bakiglarindan ve agz1 sulanarak tegekkiir etmesin-
den tam istiine bastigimi anladim.
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Cok sevgili, koltuk alt1 siipiirgesi hayrani, Syracusali arka-
dagim,

Tutku ve fobilerin neden oldugu cogkular sinirsiz olamaz.
Bazi kisitlamalar1 kabullenmek gerek. Bu kisitlamalar olmazsa
agir suglar, cinayetler patlak verebilir ve yeniden yabansilhiga
donebiliriz. Ama diglerin barinagi olan 6zel yasamda, birlikte
hog vakit gecirmek, keyiflenmek igin oyunu kurallariyla kabul
eden yetigkin insanlar arasinda higbir kisitlama olmamalidir. Bu
tir oyunlardan bir¢ogunun benim {izerimde agir1 tiksinti yarat-
mast (6rnegin, XVII. ylizyil Fransiz soylularinin pek sevdigi
osuruk haplari, 6zellikle de Sade Markizi’nin kadinlara kéti
davranmakla yetinmeyip, onlar1 kendisini osuruk yagmuruna
tutmaya zorlamasi) evrenin farkliliklarla dolu oldugunu bir kez
daha kanitlanmig oluyor. Farkliliklar1 hoggdormek ve saygiyla
kargilamak gerek, ¢iinkii higbir gey insan yapisinin gem vurula-
mayan karmagasini farkliliklardan daha iyi 6ziimleyemez.

Damina tirmanip, koltuk altindaki fiyonklara saygilariniz
sunmakla, tiyli komgunuzun insan haklarini ve 6zgiirligiini
¢ignemis mi oluyorsunuz? Kugkusuz evet. Toplumsal yagam
kurallar1 adina cezalandirilmaniz m1 gerekiyordu? Ah, elbette
ki! Ama siz bunu biliyordunuz ve tehlikeyi géze aldiniz, kom-
sunuzun tiyli koltuk altlarini dikizlemenin bedelini 6demeye
hazirdiniz. Daha énce de séylemigtim, bu agiri kahramanliklara
oykiinmem olanaksiz. Bu konuda alay konusu olma korkusu,
kahramanliklari hor gérmem agir basiyor. Ayrica fiziksel bece-
riksizligim bagkalarinin damina tirmanarak tiysiiz bir beden,
yuvarlak dizler, bigimli dirsekler seyretmem igin bagka engel.
Dogal korkakligim beni —kimbilir belki de aslinda hastalik dere-
cesine varan bir yasallik iggiidiisiidiir— tutkularim, fobilerim ve
fetiglerim igin genelde yasal olarak kabul edilmig mekanlar bul-
maya zorluyor. Yasalli1 yeglemem beni olaganiistii kosniilliik-
lerden yoksun mu birakiyor? Kugkusuz. Ama, gerektigi gibi ya-
rarlanabilirsem, elimdeki olanaklar da yeterli. Ben de bunu ba-
sarmaya galigityorum zaten. Dilerim {i¢ ay ¢abuk geger. Parmak-
liklar ardindaki gecelerinizi tiily ormanlari, kara, sari, kizil ipek

titylerle dolu diigler siislesin.
Hosca kalin, tiirdesim.
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PROFESOR HANIMIN DONU

Don Rigoberto gozlerini agti. Profesér hanimin kenari
dantelli, bagtan gikaricy, giir gibi donu orada, iigiincii ve dordiin-
cli basamaklar arasinda duruyordu. Cin garpmug gibi tir tir titre-
di. Hayir uyumuyordu, uzun siiredir karanlikta, yataga uzan-
mig, denizin muriltisini dinleyerek, bir gériinip bir kaybolan
diglere dalmigti. O mahut gece, onu uykusundan uyandiran te-
lefonun sesini yeniden duyana kadar.

"Alo, alo?"

"Rigoberto? Siz misiniz?"

Algak sesle, almaci eliyle kapamaya galigarak konugmasina
karsin eski hocasinin sesini tanimigti. Neredeydi? Atalardan kal-
ma bir universite kampusunda. Hangi iilkede? Amerika Birlesik
Devletleri’'nde. Hangi eyalette? Virginia eyaletinde. Hangi iini-
versitede? Devlet iiniversitesinde, mimar1 Thomas Jefferson
olan beyaz siitunlu, neoklasik stilde inga edilmis o nefis binada.

"Siz misiniz, hocam?"

"Evet, evet, Rigoberto. Ama yavag konug. Uyandirdigim
icin 6ziir dilerim."

"Uziilmeyin hocam, ziyam yok. Profesér Lucrecia’yla ye-
mek nasil gitti? Dondiiniiz ma?"

Saygideger hukukcu ve filozof Nepomuceno Riga’nin sesi
boguklagti ve anlagilmaz bir geyler kekeledi. Rigoberto eski hu-
kuk felsefesi hocasinin bagina ciddi bir ig geldigini anlamigti.
Haili Lima Katolik Universitesi’'nde profesordii ve Rigober-
to’nun master yapugi (sigorta hukuku iizerine) Virginia Uni-
versitesi’ne bir sempozyuma katilmak tizere gelmigti. Rigoberto
hocasinin kilavuzluk ve goférliginii yapmis, onu Monticel-
lo’ya, Jefferson’un miizeevine ve Manassas savaginin yapildig:
tarihi yerleri gezmeye gétiirmiigti.

"Sey, Rigoberto, rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, ama gi-
venebilecegim tek insan sensin. Ogrencim oldun, aileni taniyo-
rum ve gu son giinler bana ¢ok nazik davrandin, benimle o ka-
dar ilgilendin..."

"Rica ederim, Don Nepomuceno," diye yiireklendirmeye

-galigt1 hocasini Rigoberto. "Bir gey mi oldu?"
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Don Rigoberto yataga oturmus, iginden kikir kikir gilii-
yordu. Bir an dyle geliyordu ki banyo kapisi her an agilabilir;
insani diiglere bogan ve Veniis tepesini zar zor 6rten, siyah ya
da beyaz dantel, kenarlar1 ipek biyelerin arasindan bagini uza-
tan birkag tiiyle, iizerinde fantezi kiilotlarindan biri, Dofia Luc-
recia’nin iplak silueti kapida belirebilirdi. Iste iyi yiirekli ve te-
miz kalpli Don Nepomuceno’nun ¢ikmasi gereken merdiven-
lerde de bu kiilotun bir benzeri duruyordu; gergekiistii Katalan
ressam Joan Pung ya da Romen Victor Brauner’in tahrik edici
nesnelerinden biri. Don Rigoberto’nun yedi yillik o tatsiz hu-
kuk egitimi siiresince animsamaya deger tek ders zavalli tahtay:
kravatiyla silen Don Nepomuceno’nun, unutulmaz dersleriydi.

"Ne yapmam gerek bilemiyorum, Rigoberto. Zor durum-
dayim. Ileri yagima kargin bu taraklarda hi¢ bezim olmads."

"Hangi taraklar hocam? Séyleyin, g¢ekinmeyin." Neden
Don Nepomuceno’yu sempozyumun diger davetlileri gibi Ho-
liday Inn’de konuk etmek yerine uluslararasi hukuk profesérii-
niin evine yerlestirmiglerdi? Uniine sayg: gosterdiklerinden kus-
kusuz. Yoksa diinyanin her yerinde kongrelerde, konferanslar-
da, agik oturumlardaki beraberlikten dogan arkadagliga dayana-
rak ve belki de Latince deyimlerle dolu, bol dipnotlu, sonunda
bitip tilkenmek bilmeyen bir bibliografya bulunan ve Buenos
Aires, Tubingen ya da Helsinki’de gikan bir dergide yayimlana-
cak bilimsel bir bildiriyi dort elle yazmalari igin mi? Kim bilir?
Her ne ise, tinlii iistat Don Nepomuceno Holiday Inn’in soguk,
kisiliksiz, pencereli kiiplerinden birinde kalacagina, gecelerini
Profesér Lucrecia’min dekorasyonu modernle rustik karigimi,
rahat evinde gegiriyordu. Rigoberto bu evi ¢ok iyi biliyordu,
¢iinkil 0 dénem Bayan Lucrecia’nin verdigi Uluslararasi Hukuk
II seminerini aliyordu ve birgok kez papers’lar1 gotiirmek ya da
nezaket gostererek 6diing verdigi kalin kitaplar1 geri vermek
icin kapisini galmigti. Don Rigoberto gézlerini kapatti ve iirpe-
rerek boylu boslu hukukgu bayanin arkasini déniip uzaklagir-
ken kalgalarinin ahenkli kivriligini bir kez daha animsadi.

"lyi misiniz, hocam?"

"Evet, evet, Rigoberto. Aslinda sagma bir gey. Bilsen be-
nimle dalga gecerdin. Ama daha 6nce de s6yledim, bu konuda
hi¢ deneyimim yok. Aklim karigti, afalladim, delikanl:."
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Soylemesine gerek yoktu, dili tutulmug gibi kekeleyip du-
ruyor, sozciikler agzindan zorla ¢ikiyordu. Buz gibi ter dékii-
yor olmaliydi. Anlatmak cesaretini bulabilecek miydi?

"Evet, gey... Serefimize verilen kokteylden sonra, Profesér
Lucrecia burada, evinde miitevazi bir yemek hazirlamig. Yalniz
ikimiz igin. Biyiik incelik. Sempatik bir akgam yemegi. Bir sige
sarap igtik. Ben alkol almaya aligkin degilim. Kim bilir belki de
alkol bagima ¢ikti, aklimin karigmasi ondan. Sanirim bir Kali-
forniya sarabiydi.. Ama biraz kuvvetliydi galiba."

"Hocam, lafi agzinizda gevelemeyi birakin da ne oldu, onu
soyleyin."

"Bir dakika bekle canim. Yemekten ve o siseden sonra
Doktor hanim bir kadeh konyak igmemiz igin israr etti. Ayip
olmasin diye reddedemedim tabii. Ama gozlerimde simgsekler
cakiyormug gibi oldu. Konyak degil sanki sivilagmug alev. Oyle
bir 6ksiiritk tuttu ki kor olacagim sandim. Ama komik bir gey
oldu, oracikta uyuyakalmigim oglum. Evet, evet, oldugum yer-
de, koltukta, ayn1 zamanda ¢aligma odasi ve kiitiiphane olarak
da kullandig: salonda. Ve sonra, uyandigimda, aradan ne kadar
zaman gegti bilemiyorum, on ya da on beg dakika, doktor ha-
nim yok olmugtu. Yatmaya gitmig oldugunu diigiindiim. Ben de
aymi seyl yapmak igin yerimden kalktim. Odama ¢ikmak igin
merdivenlere dogru gittim, ama merdivenleri gikmaya baglayin-
ca pat diye neyle kargilagtim, bil bakalim! Bilemezsin, bir kiilot!
Evet, tam yolumun istiinde. Giilme delikanli, giilme! Her ne
kadar sana komik gelse de iyice aptallagtim. Ne yapacagimu bile-
miyorum, dedim ya sana."

"Giiler miyim hig, Don Nepomuceno. Bu ¢ok kigisel, dzel
giysinin salt rastlanti eseri orada oldugunu diigiinmiiyorsunuz
herhalde?"

"Ne rastlantisi, delikanli. Deneyimim yok belki ama heniiz
bunamadim. Doktor hanim ézellikle birakti tabii ki. Bu ¢au al-
tinda ev sahibesinden bagka kimse yok. Tabii ki o koydu dur-
dugu yere."

"Oyleyse bir konuk icin akla gelebilecek en giizel sey ol-
musg, hocam. Ev sahibenizden size bir davetiye... Her sey ¢ok
acik."
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"Oyle mi dersin, Rigoberto? Ilk saskinhigim gegip de dii-
siinmeye baglayinca bana da 6yle geldi. Bu bir davet, 6yle degil
mi? Rastlanti olamaz, bu ev doktor hanimin kendisi gibi, 6rnek
bir ev. Bu giysi merdivenlere bilerek 6yle bir konmug ki hemen
goriliiyor, inan bana."

"Kigiik bir gaka yapmama izin verirseniz biraz kallegge
konmug derim, Don Nepomuceno."

"Evet, evet, Rigoberto, ben de i¢imden giiliyorum. Sagkin-
igima kargin demek istiyorum. Bu yiizden senin 6giitlerine ih-
tiyacim var. Ne yapmam gerek? Béyle bir durumla kargilagaca-
gim hig aklima gelmezdi."

"Yapmaniz gereken ayan beyan meydanda, hocam. Doktor
Lucrecia’y1 begeniyor musunuz? Cok ¢ekici bir kadin. Ben de
arkadaglarim da 6yle buluyoruz onu. Virginia Universitesi’nin
en albenili hocas1."

"Kugkusuz oyle, aksini kim sdyleyebilir. Cok giizel bir ha-
nim."
"Oyleyse hi¢ zaman kaybetmeyin. Hemen kapisin1 tkla-
tin. Sizi bekledigini gérmityor musunuz? Uyuyakalmadan, ace-
le edin."

"Bunu yapabilir miyim? Yani kapisini tiklatayim, o kadar
mi1?"

"Simdi neredesiniz?"

"Nerede olacagim, salonda, merdivenlerin baginda. Neden
yavas sesle konuguyorum saniyorsun? Yani gidip kapisini tikla-
tayim, oyle mi?"

"Bir dakika bile kaybetmeden. Size isaret vermis, anlama-
mazliktan gelemezsiniz. Hele ondan hoglaniyorsaniz. Profesér
Lucrecia’dan hoglaniyorsunuz, degil mi?"

"Tabii ki evet. Dogru, haklisin, béyle yapmaliyim. Tegek-
kiir ederim, delikanli. Sana dikkatli olmani s6ylemem gerekmi-
yor herhalde? Kendim i¢in, ama daha ¢ok doktor hanimin g6h-
retini diigiinerek."

"Agzimi agmam, hocam. Diiginmeyin artik. Cikin o mer-
divenleri, kiilotu alin gétiiriin. Kapisini tiklatin ve kiilotu bul-
dugunuzda ¢ok sasirdiginiza deginerek bir latifeyle baglayin so-
ze. Goreceksiniz her sey yolunda gidecek. Bu geceyi yagaminiz
boyunca animsayacaksimiz, Don Nepomuceno."
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Don Rigoberto almacin yerine konuldugunu ve konugma-
nin sona erdigini belirten tik sesini duymadan karin gurultusu-
nu andiran bir ses duydu. Yasgh hukukgu korku ve i¢ sikinusiy-
la gelen gegirmeyi 6nleyememigti. Virginia’da bir ilkbahar gece-
sinin ilerlemig saatlerinde, hukuk kitaplariyla dolu salonun ka-
ranliginda, bir seriiven yasamakla —cinselligi yalnizca evlilik igi
ve iretmek i¢in yasayan birinin ilk seriiveni olabilir miydi>—
ahlak ilkeleri, dini inanglar ve toplumsal 6nyargilar arkasina
gizlenen korkaklik arasinda bocalayarak kim bilir ne tedirgin
olmug, nasil dehgete dilgmiistii adamcagiz. Yiireginde amansiz
bir savag veren giiglerden hangisi iistiin gelmigti acaba? Arzu mu
yoksa korku mu?

Don Rigoberto ayriminda olmadan neredeyse totemlegmig
o imgeye, Profesér Lucrecia’nin merdivenlerine birakilmig kii-
lotun hayaline dalarak yataktan kalkt ve igiklar1 yakmadan ¢a-
lisma odasina gitti. Bedeni oniindeki engelleri -bir tabure, bir
¢iplak kadin heykelcigi, yastiklar, televizyon aygiti- deneyimle-
rin verdigi bir aligkanhkla kolayca agti. Karis1 evden gittiginden
beri uykusu kagip, karanlikta defterlerinde ve graviirlerinde yal-
nizligin1 ve 6zlemini unutturacak iksiri aramadig1 gece yok gi-
biydi. Don Rigoberto ¢aligma odasina geldiginde saygin hukuk-
cunun (merdivenlerde, iki basamak arasinda yatan ve yolunu
kesen misk kokulu kosniil bir kadin kiilotu yiiziinden) Ham-
let’e yaragan bir kararsizlikla o kritik anda, soluk soluga kalmig
hali hala gozlerinin 6niindeydi. Tahta masanin baginda lamba-
nin konik, altin rengi 11g1nda defterlerini karigtirirken kargisina
bir Alman atasézii ¢ikti: Wer die Wabl hat, hat die Qual (segmek
zorunda kalan ac1 geker). Olaganiistii! Nereden kopya ettigini
animsamadig1 bu atas6zii, zavalli ve mutlu Don Nepomuceno
Riga’nin albenili Profesor Lucrecia kargisindaki ruh halini nasil
da tipatip yansitiyordu.

Duruma uygun, ilging bir geyler bulup fantezileri i¢in mal-
zeme olarak kullanmak umuduyla defterin yapraklarini geviren
eli birden durdu (upki dénen rulete topu atan Croupier’in eli gi-
bi) ve merakla defterin iizerine egildi. Patricia Highsmith’in
Edith’in Giincesi adl kitapla ilgili notlar1 vardi éniindeki sayfa-
da. Ne yapmas: gerektigini kestiremeden bagini kaldirdi. Asag-
dan kayaliklara garparak kuduran dalgalarin sesi geliyordu. Pat-
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ricia Highsmith? Hi¢ mi hig ilgisini ¢ekmeyen, duygusuz katil
Ripley’in sagma sapan, sikici cinayetlerini anlatan polisiye ro-
manlarin yazari. Birkag y1l 6nce, sayilar1 ancak yiizii bulan Li-
mah okurlar arasinda pek moda olan kriminoloji ustasi (Alfred
Hitchcock filmlerinden galint1) bu kadin iginden esnemek geti-
rirdi (ancak ¢ok popiiler Canlilar ve Oliiler ya da Tibet Kita-
br’yla kiyaslanabilirdi bu yazarin sikiciligi). Sinemaseverlere la-
yik bu yazar bozmasinin ne isi vardi defterinde? Bu notlar: ne
zaman yazdigini, neden yazdigini animsamiyordu. Aslinda kita-
b1 da animsamiyordu.

"Diizmecenin yasam gekilir hale getiren diigsellikten kagig
oldugunu anlatan miikemmel bir roman. Edith’in. ailevi, politik
ve kigisel bagarisizliklarinin bir tek nedeni var: Oglu Cliffie,
ona ¢ok aci gektiren gercek. Edith giincesinde Cliffie iizerine
yazdig1 sayfalarda oglunu oldugu gibi anlatmaktansa —tembel,
bagarisiz, iniversiteye giremeyen, higbir ig tutamayan bir geng-
ikileme yoluyla sanki kendisinin onun igin arzu ettigi yagami
sirdiriilyormug gibi anlatiyor: 6nde gelen bir gazeteci, iyi bir
aile kiziyla evli, ¢coluk g¢ocuk ve iyi bir isi sahibi, annesine bin
bir mutluluk veren bir evlat.

Ama bu diizmece yalnizca sikintilardan kurtulmak i¢in bir
anlik bir ilag. Bu oyun her ne kadar Edith’i bir an igin teselli et-
meye yarasa da, yasam savaginda kargisina bir engel olarak ¢iki-
yor ve onu kafasinda kurdugu diinyaya hapsediyor. Arkadagla-
riyla olan baglar1 6nce zayifliyor, sonra kopuyor, isinden ¢ika-
rihyor ve korumasiz kaliyor. Oliimii biraz abartuli anlatilmg ol-
sa da sembolik agidan ¢ok anlamli: Edith’in hayattayken yasadi-
&1 ussal ve gercekdisi degisim bu kez bedensel olarak nesnellegi-
yor.

Roman yaniltici bir yalinhk tizerine kurulmus. Bu tekdi-
zeligin altiinda dramatik bir doku seziliyor. Bir yanda diigman
kardegler, gergekler ve arzular arasinda amansiz bir savas, bir
yanda da ikisini birbirinden ayiran, ruhsal bir mucize olmadig:
sirece agtlamayacak uzaklik."

Don Rigoberto diglerinin birbirine vurdugunu, ellerinin
terledigini duyumsadi. $imdi tstiinkérii okudugu bu roman: ve
ona diigiindiirdiiklerini animsiyordu. Diig kurmay: fazla kagirir-
sa sonu Edith gibi yikim olur muydu? Bu ig karartici varsayima
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karsin mis gibi giil kokan donu kafasindan atamiyordu. Don
Nepomuceno ne yapmugt1? Geng Rigoberto’yla yapug telefon
goriigmesinden sonra hangi girisimlerde bulunmustu, hangi iki-
lemleri yagamigt1? Ogrencisinin giitlerine uymug muydu?

Don Nepomuceno alacakaranlikta parmaklarinin ucuna
basarak kitap raflarinin ve egyalarin arasindan gegerek merdi-
venleri ¢ikmaya bagladi. Tkinci basamakta durdu, egilerek deger-
li nesneyi —ipek miydi yoksa penye mi?— parmak uglariyla sim-
siki tutup yiziine goétirdi; tipki vahsi bir hayvanin buldugu
nesneyi yenebilir bir gey mi degil mi anlamak igin kokladig: gi-
bi o da donu burnuna dayayip kokladi. Gozlerini kisti ve donu
opti. Hafiften baginin dondiigiini duyumsadi ve sendeleyerek
parmakliklara tutundu. Karar vermisti, yapacakti. Yiiregi giim-
gim atarak merdivenleri ¢ikti. Yeniden parmaklarinin ucuna
basarak yiiriimeye baglamist, sanki birden biriyle kargilagmak-
tan ya da giiriltiiniin ~basamaklar hafif¢e gatirdiyordu- tilsimi
bozmasindan korkuyordu. Kalbi éyle hizli atiyordu ki bir an
zamansiz —iistelik biiyiik aptallik olurdu- bir kalp krizi gegir-
mekten korktu. Hayir, kriz degildi, merak ve yasak meyveyi
tatma isteginin (6mrii boyunca bilmedigi bir duygu) dogurdugu
heyecan damarlarindaki kani harekete gegirmigti. Artik st ka-
tin sahanliginda, hukukgu bayanin kapisinin 6niindeydi. Digle-
rinin birbirine ¢arpmasini durdurmak igin eliyle ¢enesini tuttu,
ev sahibesinin kargisina boyle ¢ikmak istemiyordu, kétii bir iz-
lenim verebilirdi. Cesaretini toplamaya ¢alisti (‘Ha cesaret!” di-
ye fisildadi Don Rigoberto, o da ter iginde kalmus, tir tir titri-
yordu) ve parmaklariyla hafifce kapiy: tiklatti. Aralik duran ka-
pt konuksever bir gicirtiyla agild.

Saygin hukuk felsefesi hocasinin o kapinin hal kapli egi-
ginden gordiigii manzara diinya goriigiinii, insanlar hakkindaki
dilgiincelerini -biiyiik bir olasilikla hukuk anlayigini da degistir-
di. Don Rigoberto miithig bir haz duygusuyla inledi. Yusyuvar-
lak, sarims1 bir ay, yildizlarla kapli Virginia semalarindan altin
rengi, ¢ivit mavisi (Van Gogh? Botticelli? Emil Nolde tarzinda
disavurumcu bir tablo mu?), parlak bir 1g1k génderiyordu. Ay
titiz bir sahne diizenleyicisinin ya da igini iyi bilen bir sahne
1stk¢isinin becerikli elleriyle ayarlanmiggasina, sanki biricik ere-
g1 doktor hanimin g¢iplak bedenini goriintiilemekmig gibi, tiim
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giciiyle yalnizca yatagin istiini aydinlatiyordu. Ders vermek
igin kiirsiye ¢ikuginda giydigi agirbagh giysilerin; kongrelerde
tartigmalar sirasinda ya da bildirilerini okurken giydigi tayyor-
lerin, kigin soguktan korunmak igin kullandig: pelerinlerin Pra-
xiteles’in armonisi, Renoir’in dolgun bedenleriyle yarigabilecek
bir bedeni sakladiklar1 kimin aklina gelebilirdi ki? Kollarini
caprazlama baginin altinda koymus, yiizitkoyun, éyle bir pozda
yauyordu ki oldugundan daha da uzun boylu gériiniiyordu.
Ama Nepomuceno’nun gagkin bakiglarini bir miknats gibi ize-
rine geken ne o omuzlar, ne o pamuk gibi yumusacik kollar, ne
de o giizelim sirtin ahenkli kivrimlariydi. Genis, siit gibi kalga-
lar ve tabanlari pembe pembe ayaciklar bile o kadar etkileme-
migti profesori. Onun gozleri neseli bir vurdumduymazlikla
yiikselen ve ¢ift doruklu bir dagi andiran (“Tipki Meiji dénemi-
nin Japon graviirlerindeki bagi dumanl sira daglar gibi,” diye
¢agrigim yapti Don Rigoberto, hognutlukla) o masif kiirelere
mihlanip kalmigti. Ama yalmz bu kadarla da kalmiyordu, sanki
Rubens ve Tiziano, Courbet ve Ingres, Urculo ve daha birgok
kadin kalgas: ¢izen ustalar el birligiyle alacakaranlikta fosforlu
bir beyazlikla parildayan bu bedene gergeklik, uyumluluk, dol-
gunluk ve ayni zamanda zariflik, yumusaklik, ruh ve ksniil bir
titregim vermek istemislerdi sanki. Goézleri kamagan ve kendini
tutamayan Don Nepomuceno iki adim atti ve yatagin yanina
gelince diz iistii ¢oktii. Yerin yillanmig tahtalari sizlandilar.

"Bagiglayin doktor hanim, merdivenlerde size ait bir gey
buldum," diye kekeledi, agzindan salyalar siiziiliiyordu.

Oyle algak sesle konusuyordu ki sozlerini kendisi bile du
yamiyordu, yoksa ses ¢itkarmadan yalnizca dudaklarini mi oy-
natiyordu? Hukukgu bayan ne sesini duymusg, ne de varligindan
haberdar olmugtu. Masum uykusunda sakin ve uyumlu soluk
alip vermeye devam ediyordu. Ama bu poz, bu giplaklik, oda
kapisinin aralik olugu, teninin beyazlhig ile tam bir geligki olug-
turan omuzlarina déktiigii mavi-siyah, diimdiiz ve uzun saglar,
tim bunlar da masumca miyd? ‘Hayir, hayir!” diye kararini
verdi Don Rigoberto. ‘Hayir, Hayir!” diye bir yank: geldi bit-
kin profesorden, bakiglarini bégiirlerde igeri dogru ¢ékiip sonra
ay 1g1ginda (‘Daha dogrusu Tiziano’nun bedenlerine vuran par-
lak 15181 gibi,” diye diizeltti Don Rigoberto) kadin etinden vahsi
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dalgalar halinde yiikselen ve kendi saskin gehresinden birkag
santimetre uzaktaki bu kiveimli yiizeyde gezdirirken: ‘Masum
degil, olanlarin hig¢biri masumca degil. Buradayim giinkii o iste-
di ve planlad:.’

Yine de bu kuramsal hesaplagma ona yeniden canlanan ig-
gidiilerinin ivedi taleplerini kargilamak igin gereken giicii sagla-
mamugti: Parmaklarinin ucunu bu ipek gibi tende dolastirmak,
bir dmiir boyu karisina adanmig dudaklarini sicacik gériiniigli,
mis kokulu ve tath-tuzlu lezzetlerin birbirine karigmadan bir-
likte var olduklar: bu tepelerde, yaylalarda gezdirmek istiyordu.
Ama sevingten donup kalmig, bakmaktan, siirekli bakmaktan
bagka bir sey yapmaya cesaret edemiyordu. Gézleri defalarca
bu mucizeyi bagtan sona dolastiktan sonra, bir degiistasyon us-
tasinin non plus ultra’y: bulduktan sonra mahzendeki diger sa-
raplari tatmaya gerek gormedigi gibi, Profesor Nepomuce-
no’nun bakiglar1 da tek bagina olaganiistii bir gésteri olan ve or-
dusunun 6niinde hagmetle yiiriiyen bir imparator, Olimpos Da-
gi’'min tanrilarinin bagini ¢eken Zeus’u animsatan (‘On doku-
zuncu yiizy1l Courbet’i ile modern zamanlarin Urculo’sunun
mutlu birligr’, diye saygin bir 6rnek daha ekleyerek onore etti
Don Rigoberto), bu giizelim bedenin en géze ¢arpan érgeninde,
o kiiremsi mabatta durakladi. Saygin hoca bu harika manzaray:
gozleri yerinden firlamig, sessizce dua ediyormus gibi seyredi-
yordu. Ne diyordu? Keats’in bir 6zdeyisini yineliyordu (Beasuty
is truth, truth is beauty). Ne digiiniiyordu? ‘Demek ki bu tiir
seyler yalnizca kétii diigiincelerde, sanatta ve ozanlarin diiglem-
lerinde degil, gercek hayatta da var olabiliyor. Demek ki canli-
larin diinyasini dolduran kadinlar arasinda et ve kemikten, boy-
le gergek bir kiga sahip olanlar da varmug.” Saygin hukukgu, ora-
sinda, karninin altinda gimdiye kadar hi¢ tanimadigi belirtiler
duyuyordu. Bir uyanma, uykudaki urtilin dirim kazanmasi...
Bagka ne diigiiniiyordu? ‘Oteden beri saygi duydugum meslek-
tagim, felsefe ve hukuk, toreler ve yasalar, tarih ve yéntembilim
gibi capragik konularda anlagtigim, ¢ok yakin dostumun bacak-
larinin arasi ve gogislerini...” Nasil olmugtu da gimdiye kadar
beraber olduklari, sohbet ettikleri, tarugtiklar1 onca agik otu-
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rum, konferans, sempozyum, seminerde o kareli tayyorlerin,
tilyli paltolarin, pelerinlerin, hiki renkli yagmurluklarin altin-
da béyle bir ihtisgamin gizlendigini fark etmemisti? Oylesine pi-
rl piril bir kafanin, o denli parlak zekanin, bir yasalar ansiklo-
pedisinin, her seyiyle béylesine géz kamagtirici bir bedene yer-
legmis olacagi kimin aklina gelebilirdi? Bir an i¢in, onun varh-
gindan habersiz, uykunun tatli mahmurlugunda, o etten tepele-
rin Ozgiirce savurduklari negeli ve sessiz yelin burnuna garptigi-
ni diigledi —yoksa diis degil de gergek miydi?—. Keskin bir koku
doldu burnuna. Iginden giilmek gelmedi, rahatsiz da olmad
(‘Ne de tahrik olmustur,” diye gegirdi aklindan Don Rigober-
to). Kendini énemsenmig hissetti bir anlamda, anlagilmas: giig,
actklamasi zor bir nedenle (‘Bize ¢ok iyi anlattigi Kelsen’in teo-
riler1 gibi,” diye bir benzetme yapti Don Rigoberto), bu osuruk
o muhtegem bedenin litfuydu Don Nepomuceno i¢in. Mahre-
miyetlerin en mahremi gozlerinin éniine serilmigti. Pembemsi,
hafif islak, digkilardan arinmig, burnunun dibindeki 6zgiir kal-
galar gibi zarif ve giizel, kiviimli bagirsaklar higbir yarari olma-
yan gazlardan azat oluyorlard.

Ve iste tam o sirada dehset icinde, Doktor Lucrecia’nin, ki-
pirdamamigti olsa da, uyanmug oldugunu fark etti.

"Profesor? Siz, burada?"

Kizgin goériinmiiyordu. Korkmug hi¢ degildi. Her zamanki
sesiydi, yalniz daha sicak bir tinis1 vardi. Uzerinde bir gevsek-
lik, imali bir gey, miizikal bir duyarlihik vardi. Cok akl karis-
mig olsa da Doktor Lucrecia’da goriilen degigimler hukukgunun
goziinden kagmamigti. Nasil oluyor da bir gecede boyle sihirli
bir metamorfoz gegirebiliyordu?

"Bagislayin, bagislayin n’olur Doktor Hanim. Burada olu-
sumun nedenini yanlig yorumlamayin. Size agiklayabilirim."

"Yediginiz bir sey mi dokundu?" diye sakinlegtirmeye ¢a-
ligt1 Doktor Lucrecia. Konugmasinda en ufak bir kizginhik belir-
tisi yoktu. "Bir bardak karbonatli su ister misiniz?"

Hafifce yana donmiig, bagini koluna dayamus, yiiziine do-

kiilen simsiyah per¢emlerin arasindan gozlerini iyice agmig Pro-
fesor Nepohuceno’yu inceliyordu.
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"Merdivenlerde size ait olan bir sey buldum da, onu getir-
dim," diye mirildadi hukukgu. Hali diz istii ¢dmelmig kipirda-
madan duruyordu ve gimdi dizlerinde kuvvetli bir agri duyum-
suyordu. "Kapiy1 vurdum ama sizden yanit gelmedi. Aralik ol-
dugunu goriince igeri girmek ciiretini gosterdim. Sizi uyandir-
mak istemiyordum. Liitfen akliniza kétii bir sey getirmeyin."

Profesér Lucrecia bagigladigini gostermek igin evet anla-
minda bagini salladi. Sagkinligina acimug, biraz da kizmug gibiy-
di.

"Neden agliyorsunuz dostum? Ne oldu?"

Don Nepomuceno bu saygili sevecenlik, bu kulagi oksayan
sozler, alacakaranlikta parildayan bu sevgi dolu bakiglar karg-
sinda kendini tutamadi. O 4na kadar yanaklarindan sessizce sii-
ziilen yaglar ¢inlayan higkiriklara, derin i¢ ¢ekmelere, bir sal-
ya-simiik seline déniigtii. Zavallicik bir yandan elleriyle burnu-
nun akmasini 6nlemeye ¢ataliyordu —o karigik kafayla ne men-
dilini bul: biliyor, ne de hangi cebinde oldugunu animsiyordu-
bir yandar da bogulacak gibi durumu ayrintilariyla agiklamaya
caligiyordu.

"Ay, Lucrecia, n’olur bagisla beni, kendimi tutamiyorum.
Yanlig anlama, seni giicendirmek istemiyorum, tam tersine. Si-
zin bedeniniz gibi bir bedenin var olabilecegini hi¢ hayal etme-
migtim. Bu kadar giizel, bu kadar mikemmel! Size ne kadar
saygim var, sizi ne ¢ok begeniyorum bilemezsiniz. Bir entelek-
titel, bir egitmen ve bir hukukgu olarak. Ama bu gece, sizi boy-
le gérmek, hayatta bagima gelen en harikulade olay. Yemin ede-
rim Lucrecia. Bu ani bir an bile olsa yagamak igin biitiin unvan-
lar, beni sereflendirdikleri tiim honoris causa doktorluk édiille-
rini, madalyalari, diplomalari ¢épe atabilirim. (‘Yagim lzin verse,
biitiin kitaplarimi yakar bir dilenci gibi gider kapinin oniine otu-
rurdum,” diye okudu defterinden Don Rigoberto ozan Enrique
Pena’nin musralarini. ‘Evet beni iyi dinle sevgili yaratik: kapinda,
bir dilenci gibi.’) Higbir zaman bu kadar mutluluk duymamus-
tim, Lucrecia. Sizi boyle, ¢iplak gérmek, Odysseus’un Nausi-
caa’y1 gordiigii gibi, benim igin ddiillerin en biiytigi, hak etme-
digim bir mutluluk. O kadar duygulandim ki kendimden geg-
tim. Duygulandigim igin, goniil borcumu nasil 6deyecegim diye
agliyorum. Beni kiigiimsemeyin, Lucrecia."
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Igini dékiip rahatlayacag yerde, soyledikleri onu daha be-
ter heyecanlandirmig, higkiriklar1 bogazinda digiimlenmisti.
Bagini yatagin kenarina koydu ve diz iistii, i¢ ¢ekerek aglamayi
siirdiirdii. Hem hiiziinlenmis hem de sevinmigti. Ayni anda iiz-
giin ve mutluydu. "Baggla, bagigla beni," diye kekeleyip duru-
yordu. Birkag saniye sonra mi, yoksa saatler sonra mi -biitiin
tityleri bir kedi gibi diken diken oldu- Lucrecia’nin elinin bagi-
na dokundugunu duyumsadi. Parmaklarini kir saglarinda dolas-
tirtyor, onu teselli etmeye ¢aligiyordu. Kisa bir siire sonra da
oksar gibi, sesi de yiiregindeki kizgin atesi sondiirmek istercesi-
ne kulaklarina erigti:

"Sakin ol Rigoberto. Aglama artik, canim sevgilim. Ta-
mam, gegti, bak hicbir sey degismedi. Istedigin olmadi mi? Oda-
ma girdin, gérdiin, yanima geldin, agladin, bagisladim seni. Ben
sana kizabilir miyim hig? Sil gézlerinin yagini, burnunu temizle
ve uyu hadi. Ninni, kii¢iigiim, ninni!"

Dalgalar, orada, asagida, Barranco’nun, Miraflores’in kaya-
liklarina garpiyordu. Lima’nin semalarini yine yogun bulutlar
kaplamigti, ne yildizlar goriiniiyordu ne de ay. Gece sona er-
mek izereydi. Her an giin agarabilirdi. Bir giin bitmigti. Bir
giin bagliyordu.

GUZELE YASAKLAR

Asla ne Andy Warhol’un ne de Frida Kahlo’un tablolarina
bakmayacaksin, siyasi bir séylevi alkiglamayacaksin, dirsek ve
diz derilerinin kirigmasina, tabanlarinin sertlesmesine izin ver-
meyeceksin.

Asla bir Luigi Nono bestesi, bir Mercedes Sosa sarkisi din-
lemeyecek, Oliver Stone’un higbir filmini gérmeyeceksin ve de
tek tek enginar yapragi yemeyeceksin.

Asla dizlerini keselemeyecek, saglarini kesmeyeceksin ve si-

vilcelerin, ¢iiriik diglerin, kon)oktlvmn olmayacak, tabii hemo-
roitlerin de.

Asla asfalt yolda, tag, seramik, mugamba, tahta, ¢inko ve
metal tzerinde yalinayak yiiriimeyeceksin, firinlanmamig ha-
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mur gibi yumusgacik olmayan bir yiizey istiinde dizlerinin sti-
ne ¢omelmeyeceksin.

Asla toprak, melez, bilinglendirme, géz 6niinde bulundur-
mak, devletgi, cekirdek, meyve zar1 ve toplumsal gibi sozler
kullanmayacaksin.

Asla evinde hamster beslemeyecek, gargara yapmayacak,
takma higbir sey kullanmayacaksin ve asla bri¢ oynamayacak,
bagina sapka, kasket, bere giymeyeceksin.

Asla gazlarini i¢inde depolamayacaksin, kiifiir etmeyecek,
Rock and Roll yapmayacaksin.

Asla 6lmeyeceksin.
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VII. EGON SCHIELE’NIN BASPARMAGI

"Egon Schiele’nin biitiin kizlar1 siska, iri kemikli ama ben-
ce hepsi de ¢ok giizel," dedi Fonchito. "Sen dolgun bedenlisin
ve seni de ¢ok giizel buluyorum. Bu ¢eligki nasil agiklanabilir
tiveyanne?"

"Bana gigman oldugumu mu séylemek istiyorsun?" Dofa
Lucrecia mosmor kesildi.

Dalmigti, gocugun sesi uzaktan gelen bir mirilt gibiydi.
Akl imzasiz mektuplarda —on giinde yedi mektup- ve cebinde-
ki Don Rigoberto’ya yazdigi mektuptaydi. O ina kadar Fonc-
hito’nun her zamanki gibi durmadan Egon Schiele’den s6z etti-
ginin ayrimindayd: o kadar, ama ‘dolgunca’ séziinii duyar duy-
maz kulak kesildi.

"Sigman degil dolgunca dedim, iiveyanne," dedi ¢ocuk oziir
dilercesine.

"Babanin sugu," diye dert yand1 Dofia Lucrecia, bedenine
bir gbz atarak. "Evlendigimizde inceciktim. ‘Incelik’ modasinin
kadin bedenini bozdugunu, geleneksel giizellik anlayiginin ‘eti-
ne butuna dolgun’ oldugunu iyice kafasina takmigti. Evet boyle
diyordu ‘etine buduna dolgun’. Onu memnun etmek igin §ig-
manladim. §imdi de zayiflayamiyorum."

"Boyle ¢ok giizelsin, yemin ederim iiveyanne," diye 6ziir
dilemeyi siirdiirdi Fonchito. "Egon Schiele’nin siskalarindan
s6z ediyordum sana ¢iinkii hem onlardan hoglanmam hem de
seni begenmem, sen onlarin iki katisin neredeyse, sana tuhaf
gelmiyor mu?"

Hayir, mektuplari yazan o olamazdi. Imzasiz mektuplarda
bedenini 6viiyor, hatta bir tanesinde, ‘Sevgilinin Bedenine Ov-
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gii’ diye baghk attigi bélimde bedeninin her 6rgeni igin ayri ay-
r1 —bas, omuzlar, bel, gégiisler, karin, bacaklar, topuklar, ayak-
lar- doktirdiigi 6vgiilere bir giirden alinular ekliyor ve simge-
sel bir tabloya géndermeler yapiyordu. Onun dolgun bigimine
asik olan bu adsiz hayran ancak Rigoberto olabilirdi. ("Bu adam
gercekten vurgun size," diye kararini vermigti Justiniana Ov-
gii’yli okuduktan sonra. "Bedeninizi nasil da iyi biliyor! Kesin
Don Rigoberto olmali. Fonchito bu laflar1 nereden bulup ¢ikar-
tacak, istedigi kadar biiyiimiig de kiigiilmiig olsun. Gergi o da
her yerinizi taniyor, degil mi?")

"Neden hig sesin ¢itkmiyor, benimle konugmuyorsun? Bana
bos bog bakiyorsun. Bugiin istiinde bir tuhaflik var iiveyanne."

"Su anonimlerin yiiziinden. Aklimdan gikaramiyorum bir
tirli, Fonchito. Senin igin Egon Schiele bir saplantiysa, bu Al-
lah’in cezasi mektuplar da benim saplantim haline geldi. Biitiin
ginim onlar1 beklemek, okumak ve diiginmekle geciyor."

"Niye Allah’in cezasi diyorsun iiveyanne? Seni kiigik dii-
surecek kotii seyler yok ki mektuplarda.”

"Ciinki altlarinda imza yok. Ve ¢iinkii bazen bunlari baba-
nin degil de bir hayaletin génderdigini digiiniyorum."

"Onun gonderdigini pekila biliyorsun. Her gey istedigimiz
gibi sonuglaniyor, iiveyanne. Bog yere kafani yorma, yakinda
barigacaksiniz, goriirsiin."

Dofia Lucrecia ile Don Rigoberto’nun barigmalar1 gocuk
igin ikinci bir saplantiya déniigmiistii. Bundan o kadar emindi
ki, iveyannesi kargi ¢ikacak, salt iflah olmaz bir hayalperest ol-
dugunu, evet Fonchito bir hayalperestti, barigma fikrinin diig-
ten bagka bir gey olmadigini séyleyecek giicii bulamiyordu ken-
disinde. Bu imzasiz mektuplar1 ¢ocuga gostermekle dogru mu
yapmugt1? Bazilarinda 6yle mahremlikler vardi ki kendi kendine
‘Bunu géstermeyecegim,’ diye s6z veriyor, ama her seferinde
bakalim kendini ele verecek bir hareket yapar mi diigiincesiyle
verdigi s6zii tutamiyordu. Ama, hayir. Her seferinde Fonchito
ayni sagkinlik ve heyecani gostermisti ve hep ayni sonuca vari-
yordu: mektuplar1 yazan babasiydi. Her mektup artik Doiia
Lucrecia’ya hing beslemedigini gosteren yeni bir kanitti. Dofa
Lucrecia Fonchito’nun da dalgin oldugunu fark etti. Salondan,
Olivo korulugundan gok uzaklarda bir yerde, anilara gémiil-

188



miig gibi bir hali vardi. Gézlerine iyice yaklagtirarak ellerini in-
celiyor, birbirlerine yaklagtiriyor, uzatiyor, parmaklarini ag-
yor, ellerini st iste koyuyor, ayiriyordu. Elleriyle gélge oyun-
lar1 yapan birisi gibi tuhaf hareketler yapiyordu. Ama Fonchito
oyun oynamuyordu, ilk gordigi bir bocek tiriini biyiiteg al-
tinda inceleyen bir bocekbilimci gibi dikkatle ellerini inceliyor-
du.

"Ne yapugini sdyler misin bana da?"

Cocuk sessizligini bozmadan el hareketlerini siirdiirdii ve
bagka bir soruyla yanitladi Dofia Lucrecia’nin sorusunu:

"Sence ellerim deforme mi, tiveyanne?"

Gene ne geytanlik digiiniiyordu bu gocuk?

"Goster bakayim?" diye uzman hekimlik numarasi yapt
Doina Lucrecia. "Koy guraya."

Oysa Fonchito numara yapmiyordu. Kendini toparlayarak
tim ciddiyetiyle yaklagti, Dofia Lucrecia’nin igaret ettigi gibi
avuglarini kadinin dizlerinin istiine koydu. Dofa Lucrecia bu
yumugsacik, incecik kemikli parmaklarin dokunuguyla tirperdi.
Cocugun elleri narin, parmaklari sivri, tirnaklar1 hafifce pem-
bemsi ve dikkatle kesilmigti. Parmaklarinda miirekkep ve fiizen
lekeleri vardi. Bu elleri oksarken dikkatle inceliyormus gibi
yaptu.

"Hi¢ deforme olmusa benzemiyorlar, ama biraz su ve sa-
bun yiizii gorseler fena olmayacak," dedi Dofia Lucrecia.

"Ne yazik," dedi gocuk ellerini ¢ekerken ve yine biiyiik bir
ciddiyetle ekledi: "Demek ki bu yénden ona benzemiyorum."

Tamam igte, belliydi. Her giinkii numaras.

"Agikla bakalim, ne demek istiyorsun," dedi Dofa Lucre-
cia.

Cocuk bu soruyu bekliyormusgasina hemen anlatmaya
bagladi. Uveyannesi Egon Schiele’nin ellere olan agini diigkiinlii-
giini fark etmemig miydi? Hem kendi ellerine, hem de resimle-
rini yaptuigi kizlarin ve adamlarinkilere. §imdiye kadar bilmi-
yorduysa artik 6grenme zamani gelmigti. Dofia Lucrecia goz
agip kapamaya firsat bulamadan kitap dizlerine konmugtu bile.
Egon Schiele’nin bagparmaga duydugu tiksintiyi gérmiiyor
muydu?

"Bagparmak m1?" diyerek bir kahkaha att1 Dofa Lucrecia.
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"Portrelerine baksana. Arthur Roessler’inkine, ornegin,"
diye cogkulu bir duygusallikla iisteledi. "Ya da su Komiser Hein-
rich Benesch ve Oglu’na, Enrich Ledere’inkine ya da kendi port-
relerine. Hepsinde yalmiz dort parmak gériiliyor. Higbirinde
bagparmak yok." '

Neden acaba? Niye hep sakliyordu? Bagparmak parmakla-
rin en ¢irkini oldugu i¢in mi? Cift sayilardan hoglandigy, tek sa-
yilarin ugursuzluk getirdigine inandig1 igin mi? Bagparmag: de-
forme oldugu i¢in utaniyordu da ondan m1? Kesin ellerinde bir
sey vardi. Yoksa neden fotograf ¢ektirirken cebine saklasin elle-
rini? Neden sagma sapan pozlar versin, biiyiciiler gibi parmak-
larini bitksiin objektifin éniinde ya da kagirmak ister gibi bagi-
nin {istiine koysun? Resimledigi biitiin eller, kendi elleri, adam-
larin, kizlarin elleri, hepsi. Fark etmemis miydi? O giizelim be-
denli giplak kizlarin, parmaklarinin erkek parmaklar1 gibi ka-
lin, ellerinin kemikli ve kaba olmasina bir anlam verebiliyor
muydu? Ornegin, 1910°da yapug: su erkek eli gibi, kiit tirnakls,
Ayakta Duran Ciplak, otoportrelerinde ¢izdigi ellere benzer el-
ler yakigtyor muydu o kiza? Ayni geyi resimledigi biitiin kadin-
larda yineliyordu. Iste bir ornek daha, Ayakta Ciplak, 1913.
Fonchito derin bir i¢ cekti:

"Demek ki dedigin gibi bir Narkissos’ydu. Kimin resmini
yaparsa yapsin, erkek ya da kadin, hep kendi ellerini giziyor-
du."

"Bunu sen mi kegfettin, yoksa bir yerde mi okudun?" Do-
fia Lucrecia afallamigti. Kitaba goz gezdirince Fonchito’ya hak
verdi.

"Tablolarina kim biraz dikkatle baksa fark eder," diyerek
omuz silkti ¢ocuk, fazla 6nemsemiyormusgasina. "Babam, bir
ressam belli bir konuyu derinlemesine islemez, aragtirmazsa de-
ha olamaz demiyor muydu? Ben de bu yiizden ressamlarin tab-
lolarina yansittiklari tutkularina dikkat ediyorum. Egon Schi-
ele’nin iig tutkusu var: Tiim resimlerinde bagparmag: gésterme-
den ayni iri, gekilsiz elleri ¢iziyor, bir. Resimlerindeki biitiin
kizlar ve adamlar bir yerlerini gosteriyorlar, ya eteklerini kald-
rarak ya da bacaklarini agarak. Ve iigiincii tutkusu, ellerine dik-
kat cekecek olmadik pozlar vererek otoportreler yapmak."
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"Tamam, tamam, niyetin beni agz1 agik birakmaksa, bagar-
din. Biliyor musun, Fonchito? Sen ¢ok dikkatli bir ¢ocuksun.
Babanin kurami dogruysa, bir dahi olmak igin gereken 6zellik-
lerden biri var sende."

"Tek eksigim resim yapmak," diyerek giildii ¢ocuk. Yeni-
den sustu ve ellerine bakmaya baglad. Evirip geviriyor, elleriyle
Schiele’nin tablolarina ve fotograflarina 6ykiinerek olmadik ha-
reketler yapmaya galigiyordu. Dofia Lucrecia bu pandomimi eg-
lenerek izliyordu. Ve birden karar verdi: "Yazdlglm mektubu
ona okuyacagim." Ayrica yiiksek sesle okursa, 1yi mi kot mi
yazdigini anlar ve Rigonerto’ya génderip gondermemeye karar
verirdi.

"Gece giindiiz hep Schiele’y: diigiinmen beni endigelendiri-
yor," dedi Dofa Lucrecia. Cocuk ellerine bakmayi birakti. "Se-
ni sevdigim igin séyliiyorum. Ilk baglarda, Schiele’nin resimleri-
ni begenmen, onunla 6zdeglesmek istemen hoguma gidiyordu.
Ama her seyinle ona benzeyeyim derken kendin olmaktan ¢iki-
yorsun."

"Ben zaten O’yum, iiveyanne. Sana gaka gibi gelse de oyle.
Ben O oldugumu hissediyorum."

Donfa Lucrecia’y: rahatlatmak igin giilimsedi. "Bir dakika-
cik bekle," diye fisildadi, kendini toparlayarak kitabini agip ye-
niden Doiia Lucrecia’nin dizlerinin istiine yerlegtirirken. Dofa
Lucrecia renkli bir resim gérdii: koyu renk bir fon iizerinde ye-
sil, zikzak ¢izgili karnaval giysileri iginde ir1 gogiisli bir kadin.
Saglar1 bir tiirbanin altina gizlenmis, yalinayak, iri, koyu renk
gozlerle yorgun ve hiiziinli bakiyor, kollarini sanki kastanyet
¢almaya hazirlaniyormug gibi baginin tizerine kaldirmus.

"Bu tabloyu gériince anladim O oldugumu," dedigini duy-
du Fonchito’nun, biiyiik bir ciddiyetle.

Doiia Lucrecia giilimsemeye ¢aligti ama bagaramadi. Bu
ufaklik ne yapmak istiyordu? Onu korkutmak mi? Bir kedinin
kocaman bir fareyle oynadigi gibi oynuyor benimle diye gegirdi
i¢inden.

"Ya, 6yle mi? Peki bu tabloda senin Egon Schiele oldugunu
gosteren hangi igareti buldun?”

"Fark etmedin mi, iiveyanne?" diyerek giildi Fonchito.
"Yeniden bak, her bir pargasina, tek tek. Tabloyu 1914’te Viya-
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na’da, atélyesinde yapmig, ama bu resimde Peru var. Hem de
bes kez."

Sefiora Lucrecia bir kez daha bakti. Yukaridan agagiya.
Asagidan yukariya. Sonunda ¢iplak ayakli modelin palyago giy-
sisinde beg kiigiik figiir iligti géziine, kol hizasinda, sag yaninda,
bacaginda ve eteginde. Kitabi gozlerine yaklastirdi ve dikkatle
yavag yavas, lyice inceledi. Evet, dogruydu. Perulu yerlilere
benziyordu figiirler. Uzerlerinde Cusco koyliilerinin giysileri
vard.

"Evet bunlar Andlar’da yasayan Peru yerlileri," dedi Fonc-
hito aklindan gegenleri okumug gibi. "Gordiin mii? Egon Schi-
ele’nin resimlerinde Peru var. Bundan anladim. Bu bana bir me-
sa)."

Ressamin yasami ve eseri ile ilgili boylesine olaganiistii bil-
giler kegfetmis olmaktan mutly, anlatmaya devam etti. Cocu-
gun bu keyifli cogkusu Dofa Lucrecia’ya bilgiglik tashyormug
izlenimi veriyor, bir komplo, bir tuzak hazirligi iginde olmasin-
dan kugkulaniyordu. "Agiklayabilirim {iveyanne." Resimdeki
hanimin adi Frederike Maria Beer’di. Dénemin en {inlii Viyana-
l1 iki ressami, Egon ve Klimt tarafindan portresi yapilan tek ka-
din. Cok zengin bir adamin kizi, birgok kabarenin sahibi,
onemli bir hanimefendi. Ressamlara yardim. ediyor ve miigteri
buluyordu. Schiele portresini yapmadan kisa bir siire 6nce Peru
ve Bolivya’ya gitmig ve bu bezden yerli bebekleri Cusco ya da
La Paz’da bir el igleri fuarindan almig olmali. Egon Schiéle’nin
de aklina esmis ve kadinin elbisesini bu bebeklerle siislemisti.
Yani bu tabloya beg yerlinin girmig olmasinda olaganiistii bir
sey yoktu. Ama, ama...

"Ama, ne?" diye Fonchito’yu kigkirtt1 Dofia Lucrecia bi-
yiik bir itiraf beklentisi igindeymis gibi goriiniiyordu. Fonchi-
to’nun anlattiklar: ilgisini gekmigti.

"Ama, hig..." diye ekledi ufaklik, yiiziinde sikildigini belli
eden bir anlaumla. "Bu kiigiiciik yerliler bir giin ben onlar1 go-
reyim diye konmuglar bu resme. Schiele’nin tablosunda beg kii-
cliciik Peru yerlisi. Anlamiyor musun?"

"Sana neler sdylediler bu yerlicikler? Onlari seksen y1l 6n-
ce senin ¢izdigini mi? Yoksa Schiele’nin senin bedeninde yeni-
den diinyaya dondigiinii ma?"
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"Dalga gegeceksen bu konuyu kapatalim, iiveyanne."

"Senin agzindan bu sagmaliklari duymaktan hoglanmiyo-
rum," dedi Dofa Lucrecia. "Ne de boyle sagma geyler diigiin-
menden ve onlara inanmandan. Sen sensin, Egon Schiele de
Egon Schiele. Sen burada, Lima’da yasiyorsun, o bu yiizyilin
baginda Viyana’da yagamig. Yeniden dogmak diye bir sey yok.
Kisacasi kizmami istemiyorsan bir daha bana boyle sagma sapan
seyler soyleme. Anlagtik mi?"

Cocuk istemeye istemeye kabullenmig gériindi. Ackl bir
surat takinmigt1 ama kargi gelecek cesareti bulamamisti kendin-
de, ¢iinkii bu kez Dofia Lucrecia ¢ocugun ondan duymaya alis-
kin olmadigy, sert bir tonda konugmustu.

"Sana yazdigim bir geyi okumak istiyorum," diye fisildad
Doiia Lucrecia. Génliinii almak istercesine, cebinden yazdig:
mektubu ¢ikardh.

"Babamin mektuplarina yanit mi vereceksin?" diye sordu
Fonchito sevingle. Yere oturup bagini uzatt.

Evet, diin gece. Heniiz gonderip gondermeyecegini tam bil-
miyordu. Ama artik dayanamamugti. Yedi imzasiz mektup, bu
kadar da ¢ok fazlaydi. Ve mektuplar1 yazan Rigoberto idi. Bag-
ka kim olabilirdi ki? Bagka kim bu kadar i¢li digh, kim bu denli
aska gelerek yazabilirdi? Onu bu kadar 1yi taniyan bagka kim
vardi? Kararini vermisti, bu oyuna son verecekti. Bakalim
Fonchito yazdiklarini nasil bulacakt.

"Hadi, okumaya bagla hemen," diye sabirsizland1 gocuk.
Gozleri parliyordu ve yiiziinden ¢ok meraklandig: seziliyordu.
Bir de bagka bir gey seziliyordu, ama ne? Neydi? Dofia Lucrecia
dogru sozciigi bulmaya galisgiyordu: hinzirca bir seving, hatta
bir seytanlik. Once girtlagini temizledi ve gozlerini kigittan hig
kaldirmadan mektubu sonuna kadar okudu:

Sevgilim,

O atesli mektuplary senin yazdigini anladigim andan beri he-
men yanitlamamak i¢in kendimi zor tuttum. Mektuplarin iki haf-
tadir evimi alevlere bogdu; seving, ézlem, umutla doldu yiiregim
Ze icimi tath bir ask ategi ve mutlu bir evlilik beraberligi istegi sar-

L.

Senden bagka kimsenin yazamayacagi bu mektuplara imza at-

mann ne geregi var? Senden baska kim beni bu denli yakindan ta-
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niyor? Beni kim egitti, kim yaratti? Kim koltuk altlarimdalk: kir-
mizi noktalardan, ayak parmaklarim arasinda gizlenen pembensi
damarlardan, ‘o diimdiiz ve mermerden birer siitun gibi bacaklar-
dan tirmanilarak varilan, incecik, neseli, etten kivrimlarin cevre-
ledigi bilgeyi senden bagka kim bilebilir, kim siyleyebilir?

Dabha birinci mektubun ilk satirlarini okur okumaz senin
yazdigini anladim. Ve daha okumay: bitirmeden verdigin talimat-
lari yerine getirmeye bagladim. Soyundum wve aynanin kargisinda
Klimt’in Danae’sine Gykiinerek senin igin poz verdim. Ve yeniden,
yalniz gecelerimde onca ézlemini gektigim, seninle gegirdigim yil-
lar siiresince birlikte yarattigimiz diigler silkesinde u¢maya basla-
dim. Bugiin benim tek teselli ve yasam kaynagim senin yaninda
dolu dolu, bir seriiven gibi yasadigim o yillarin anilari. Bu bogluk
ve monotonluga ancak o anilarin yardimuyla katlanyyorum.

Yedi mektubundaki emirleri —oneri ve ricalar degil- elimden
geldigince yerine getirmeye ¢alistim. Giyindim, soyundum, kilik-
tan kiiga girdim, maskeler taktim, kendimi yerlere attim, egil-
dim, dogrn!dum, ¢omeldim ve istedigin tiirlii gesitli cisimlere bii-
riindiim —b.'tiin bedenimle ve biitiin rubumla—, kisacasi mektupla-
rindaki tiim kaprisleri yerine getirdim. Benim igin seni memnun
etmekten daba biiyiik bir zevk olabilir mi¢ Senin igin ve seninle
Mesalina ve Leda, Magdalena ve Salome, oku ve yaylarivyla Diana,
Ciplak Maya, yasl capkinlarin bagtan ¢ikardiklar: Soylu Susana,
Ingres’in hamamindaki cariyeler oldum. Mars, Nabucadnasar, Sar-
danapalo, Napoleon, kugular, sehvetli adamlar, kadin ve erkek tut-
saklarla sevistim, bir siren gibi denizden gikarak Odysseus’un ka-
baran istabini bastirdim, ona can verdim. Wattean’nun markizi,
Tiziano’nun perisi, Murillo’nun bakiresi, Piero della Francesca’nin
Madonnasi, Fujita’nin Geysasi, Toulouse-Lautrec’in fabigesi oldum.
Degas’mun balerinleri gibi parmaklarimin ucuna kalkmak i¢in ¢ok
¢aba gostermem gerekti ve inan bana seni diis kirikligina ugratma-
mak icin, her yanima giren kramplara meydan okuyarak Juan
Gris’nin ‘iri kiibist kiip’ii dedigin seyin igine bile girdim.

Uzaktan da olsa yeniden seninle bu oyunlari oynamak bana
hem iyi geldi, hem de hiiziinlendim. Yeniden sana ait oldugumu ve
senin de bana ait oldugunu duwyumsadim. Oyun sona erince yalniz-
ligim: daha da derinden duyumsuyordum ve hiizniim biisbiitiin ar-
tryordu. Yitirilen sonsuza kadar yitik mi kalacak?
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Ik mektubu alir almaz bemen ikinciyi beklemeye bagladim.
Kuskular siirekli icimi kemiyor. Yanitlamam: m:i bekliyorsun?
Yoksa imzasiz gonderdigine gére, diyalog kurmak istemiyor mu-
sun? Yalnizca monologu dinlememi mi istiyorsun? Ama diin gece,
uysalca Vermeer'in ¢iftlik sahibesi, burjuva kadina oykiindsikten
sonra yanitlamaya karar verdim. Icimin ta derinliklerinden, yal-
nizca senin daldigin o derinliklerden, bir seyler bana kaleme ve ka-
gida sarilmami buyurdu. Iyi mi yaptim? Hicbir yerde yazili olma-
yan ama figiiriin tablodan ¢ikip ressamla konugmasini yasaklayan
yasaya kars mu geldim?

Sen, ey sevgili, yaniti biliyorsun. Beni de haberdar et.

"Vay canina, ne mektqp ama..." dedi Fonchito. Heyecani
icten izlenimi veriyordu. "Uveyanne, sen babami ¢ok seviyor-
sun."

Yizi kipkirmizi olmug, gozleri pinil piril parliyordu. Do-
fia Lucrecia, ilk kez, biraz saskin oldugunu fark etti.

"Onu her zaman sevdim. O olay oldugunda bile ona olan
sevgim azalmamugti."

Doiia Lucrecia herhangi bir sekilde o maceraya degindigin-
de her zaman oldugu gibi Fonchito o bog bakiglari takind, san-
ki higbir gey animsamiyormug gibi. Ama bu kez Dofia Lucrecia
¢ocugun kizarmadigini, kizarmak yerine yiiziinde sedefimsi bir
solukluk belirdigini fark etti.

"Ciinkii ne sen, ne de ben boyle olmasini istemesek de, hig
soziinii etmesek de olan oldu bir kez. Silip atamayiz," dedi Do-
fia Lucrecia ¢ocugun goézlerinin igine bakmaya galigarak. "Ve
neden soz ettigimi anlamiyormus gibi yapip yiiziime bakmasan
da en az benim kadar sen de animsiyorsun ne de oldugunu. Ve
eminim en az benim kadar, belki de daha fazla, pigmansin.”

Devam edemedi. Fonchito yeniden ellerine bakmaya bagla-
migti, Egon Schiele’nin resimlerindeki modellere dykiilenerek
acaylp hareketler yapiyordu: kollarini gerip omuz hizasinda
birbirine paralel olarak kaldiriyor, bag parmagini kesilmig gibi
sakliyor, baginin iistiine koyuyor, mizrak firlatir gibi pozlar ali-
yordu. Dofa Lucrecia dayanamadi ve giilmeye baglad::

"Yok hayir, sen kiigiik seytan degil bir palyagosun. En iyisi
tiyatro oyuncusu ol."
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Cocuk da giildii, gevsemisti, yiiziini burugturup, ellerine
tuhaf gekiller vererek maymunluklar yapiyordu. Saklabanlikla-
rini siirdiirerek agzindan ¢ikan su sozlerle Dofia Lucrecia’y: sa-
girtti:

"Ozellikle mi bdyle yapmacikli bir mektup yazdin? Sen de
mi babam gibi agkla gosterigin birbirinden ayri olamayacaklar:-
ni diigiiniiyorsun?"

"Babanin bigemine éykiinerek yazdim" dedi Dofa Lucre-
cia. "Abartarak, agir bagh olmaya, 6zentili ve cafcafli s6zler kul-
lanmaya galigarak. O bundan hoglaniyor. Sana ¢ok mu yapma-
ck geldi?"

"Bayilacak," dedi Fonchito, bagiyla birkag kez dogrulaya-
rak. "Caligma odasina kapanip bir kez, bir kez daha okuyacak-
tr. Imza atmay diigiinmiiyorsun herhalde, degil mi iiveyanne?"

Dogru, bunu hig diigiinmemigti.

"Ben de mi imzasiz' gondermeliyim?"

"Tabii ki iiveyanne," dedi gocuk, iizerine basa basa. "Sen de
oyuna katilmalisin."

Belki de hakliydi. O imzasiz gonderdigine gore Doiia Luc-
recia neden imza atsindi ki.

"Sen ne bilgi¢ bir yumurcaksin, sen!" diye mutildand.
"Evet, iyi fikir. Ben de imzasiz génderecegim. Nasil olsa kimin
yazdigini anlar o da hemen."

Fonchito bu karan alkiglar gibi el ¢irpti. Ayaga kalkmisti
ve gitmeye hazirlaniyordu. Bugiin biskiivi yoktu, ¢iinkii Justi-
niana’nin izin giniydi. Her zamanki gibi reprodiiksiyon kita-
bini ¢antasina yerlestirdi, kravatini diizeltti. Lucrecia onun gel-
diginde ve giderken ayni hareketleri yinelemesini zevkle izli-
yordu. "Chau, iiveyanne!" diyerek yanina oturdu.

"Gitmeden sana bir gey sormak istiyorum ama birazcik
utaniyorum."

Kendine acindirmak, sevgi dilenmek istedigi zamanlarda ol-
dugu gibi sesini inceltmis, tatli ve utangag bir ton vermigti. Ger-
¢i Dofia Lucrecia her zaman bu pozlarin yapay olmasindan kus-
kulanmigti ama her seferinde de acimaktan ya da sevgi duymak-
tan kendini alamiyordu.
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"Sen utanmak dedir bilmezsin. Bog yere masum pozlarina
girmeye caligma," dedi, sesindeki hasinligi cocugun kulagini se-
vecence ¢ekerek yalanliyordu. "Sor bakalim, hadi."

Cocuk yana dogru egildi ve kollarini boynuna doladi. Bagi-
ni omzuna gémdul.

"Yiiziine bakarsam cesaret edemem," diye fisildad, sesini
iyice algaltarak. "Mektupta séziini ettigin o bolge burasi degil
mi iveyanne?"

Doiia Lucrecia yanagina yapisan yanagin kimildadigini, in-
cecik dudaklarin yiiziinden agagiya kaydigini ve dudaklarina ya-
pistigim duyumsadi. Once soguktular ama hemen sonra canlan-
dilar ve Dofa Lucrecia dudaklarinin istiinde bu kiigiiciik du-
daklarin basincini duydu. Evet dudaklarindan 6piiyordu. Goz-
lerini yumdu ve agzini agti: kiigiiciik 1slak bir yilan iger1 sokula-
rak digetlerinde, damaginda dolagti ve diline dolandi. Ne kadar
siirdiigiinii kestiremedigi bir zaman dilimi iginde gozleri karar-
must, duyularina kapilmig kendini sonsuz mutlu hissediyordu,
hicbir tepki gostermeden, higbir sey diiginmeden, Oylece...
Ama Fonchito’ya sarilmak igin kollarini kaldirdiginda, g¢ocuk o
ani tepkilerinden birini géstererek sigradi ve uzaklagt. Yiiziinde
ok dogal bir anlatimla:

"[stersen mektubunu temize gek ve bir zarfa koy," dedl ka-
pidan gikarken. "Yarin bana verirsin, ben de babam gérmeden
posta kutusuna koyarim. Chau, iiveyanne!"

NE TOTORA ATLARI
NE PUCARA BOGACIKLARI

Riizgirda dalgalanan bayrag: gériince yiireginizin garptigi-
ni, milli margin melodisini ve s6zlerini.duydugunuzda damarla-
rimizin gidiklandigini, tiylerinizin diken diken oldugunu bili-
yorum. Vatan sozciigii (ki siz her zaman biiyiik harflerle yazar-

siniz) tabii ki size geng Pablo Neruda’nin gu musralarini gagrig-
tirmiyor:
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Vatan
Hiiziinlii sozciik,
termometre ve asansor gibi

Ne de Doktor Johnson’un kahredici ciimlesini (Patriotism
is the last refuge of a scoundrel: Vatanseverlik hainin son siginag:-
dir). Vatan size siivari alaylarinin nal seslerini, diigman {nifor-
masinin gogsiine saplanan kiliglari, borazan tilerini, yaylim
ategleri, top seslerini ¢agrigtiriyor, biliyorum. Kisacasi siz, mey-
danlan dolduran devlet biiyiiklerinin yontularina saygiyla ba-
kan ve giivercinlerin iizerlerini pislediklerini gérdiikge kahro-
lan kadin ve erkek giiruhundansiniz. Ve belli giinlerde gergek-
lestirilen gegit torenleri sirasinda askerleri daha 1y1 gorebilmek
igin sabahin erken saatlerinde yollara diigerek bekleyenlerdensi-
niz. Cesur, savaggl, yurtsever, erkekge sdzlerinin ¢in ¢in ¢inladi-
g1, bol nutuklu bu térenler sizi duygulandiriyor. Baylar, bayan-
lar, hepinizin ig¢inde insanlig1 tehlikeye atan bir aslan yatyor.

Siz dovmeli yamyamlarin zamanlarindan beri uygarhig sii-
riindiiren canl, delik desik ve kamus bigiminde bir kilif i¢indeki
kirmatagsiniz, yagmur yagdirmak igin dans eden ve rakibinin
giiciinii ¢almak igin kalbini yiyen usguluktan yoksun bir biiyii-
clisiiniiz. Sizin, tarihin ve toplumsal metafizigin istiin bigimi
olarak gérdigiiniiz bu sinir taglariyla keyfi olarak igaretlenmig
cografyay1 éven soylevleriniz ve flamalarinizin ardinda yatan
aslinda eskilerin ilkel kabileden kopma, kitlenin pargasi olmak-
tan kurtulup birey olma korkusundan ve bilinende baslayip bi-
linende sona eren kiigiiciik diinyasinda —ormanin dizligi, ma-
garanin karanligi, yaylay: gevreleyen yamaglar, kisacasi kugatil-
mig toprak pargasi— giiciinii dil birligi, biiyd, kargaga ve en ¢ok
da kabilesinin cehaleti ve korkularindan alan atalara duyulan
ozlemi yagatmak ig¢in kurnazca icat edilen bir tuzaktan bagka
bir sey degil. Kabile sefinin uyruklarin1 gék giiriiltiisii, simgek,
vahgi hayvanlar ve gezegenin diger kabilelerine kargi korudugu-
na inanmak. O ¢ok eski zamanlardan giiniimiize dek ¢ok uzun
bir zaman gegmis olsa da ve aruk ceket giyip kravat takarak ya
da dar eteklikler giyerek Miami’de lifting yapsaniz da ve gori-
niigte agackabuklariyla kigini 6rten, dudaklarina ve burnuna
halkalar takan atalarinizdan ¢ok daha iistiin oldugunuzu digfin-
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seniz de, siz onlarsiniz, onlar da sizler. Sizi yizyillar boyunca
onlara baglayan gébek baginin adi: Bilinmeyen kargisinda duyu-
lan dehget, farkli olana duyulan nefret, seriivenden kagma, 6z-
giirliik ve her giin kendini yenileme sorumlulugu kargisinda pa-
nikleme, aligilmiga hizmet etme egilimi, bireyi egemen kilan ya-
sam savagini vermemek igin siiriiden ayrilmayi reddetme. O za-
manlarda insan eti yiyen, olaylar ve gevresine kargi fiziksel ve
metafiziksel agidan tam bir bilgisizlik i¢inde olan, korumasiz
bir insanin bagimsiz, yaratici ve 6zgiir olmay: istememesi bir
yere kadar hakli goriilebilir. Ama insanlarin her gey1 6grenebi-
lecegi, gereginden de fazla bilgeye sahip olabilecegi su zamanlar-
da usa aykirilik ve kéle olmakta 1srar etmenin higbir gegerli ne-
deni olamaz. Bu yargilama size fazla kati ve abaruli gelecek.
Ciinki siz toprak ve anilarin (Fransiz insani Maurice Barres’e
gore ‘toprak ve oliiler’) erdemli ve idealist bir dayanigma nedeni
olduguna ve boyle bir gergeve olmazsa insanlarin bir bogluk
duygusuna kapilacagina inaniyorsunuz. Sizi temin ederim ki
bu, yurtseverlik madalyonunun yalnizca bir yiizii. Madalyonun
obiir yiizii ise, kendine ait olani yiiceltmenin kargit1 bagkalarina
ait olana kara galmadir ve digerlerini, sizden farkli olanlar:
—¢linki tenleri bagka renk, bagska bir dil konuguyorlar, baska
bir tanriya inaniyorlar ve hatta kilik kiyafetleri ve yiyip igtikle-
ri farkli- kiigiimseme ve yenme arzusudur.

Milliyetgiligin hoggoriilii bir gegidi olarak kabul ettirilmek
istenen yurtseverlik —¢iinkii ‘yurt’ ilk bakigta, iktidara susamig
devlet adamlarinin ve aydinlarin bir efendi, bir koruyucu, ken-
dilerine Bereket Ana’nin memeleri gibi emilecek 6denekler sag-
lamak igin iirettikleri ‘ulus’ denen giiliing politik ve idari arag-
tan ¢ok daha eski, ata yadigari, daha saygideger gibi goriliiyor—
aslinda, yerkiire denen bu gezegeni defalarca talan eden, savagla-
ri hakli gosteren, tehlikeli ama etkin bir sug ortakhigi. Ustelik
yurt dedikleri, giigliiniin zayiflar iizerinde egemenlik kurmasini
kolaylagtiran bir arag; rastlantisal bir kaza olan dogum yerinin
onemli ve degismez bir ortak payda olduguna inandirarak in-
sanlar1 siniflandirmak, sézde esitlikgi bir sis perdesiyle giiliing
duruma diigiirmek igin icat edilmig bir kavram. Yurtseverlik ve
milliyetgiligin ardinda hep bir ortak kimlik masali, s6zde yan-
lighiga meydan vermeyecek, ama aslinda zorunlu kardeglik bag-
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lar1 kurma amaci giiden dikenli teller yatar. Ben de siz de ¢ok
iy1 biliyoruz ki ‘Perulular’, ‘ispanyollar’, ‘Fransizlar’, ‘Cinliler’,
v.b. kategoriler daha birgok diger kategoriler gibi tirli tiirli
farkhliklari ve uyumsuzluklar &rtbas etmek igin icat edilmig
tiksing yalanlar. Amaglar1 ise yiizlerce yillik tarihi yok etmek
ve uygarlig1 bireyselligin, yani usquluk ve 6zgiirligiin (haberi-
niz olsun: bunlar birbirinden ayr diigiiniilemeyecek ii¢ kavram)
heniiz bilinmedigi o eski, barbar gaglara ger1 gotiirmek.

Bu yiizden, ¢evremde birisinin ‘Cinliler’, ‘zenciler’, ‘Peru-
lular’, ‘Fransizlar’, ‘kadinlar’ ya da insanoglunu herhangi bir
gruba sokan bir sdzciik sarf ettigini duydugumda, igimden ta-
bancay: ¢ekip —dan dan!- ateg etmek geliyor. (Dogal olarak bu
siirsel bir benzetme, yoksa dmriimde elime ategli silah almig de-
gilim ve bundan sonra da almaya hi¢ niyetim yok. Saga sola
kursun sagmighgim da yok. Tek sagtigim sey spermler, bunu da
gururla belirtmek isterim.) Bireyciligim tabii ki beni cinsel mo-
nologu hazzin en istiin agamasi olarak gérmeye zorlamiyor. Bu
konuda tercihim iki ya da en fazla ii¢ kisi arasindaki diyaloglar.
Yedi mahalley bir araya getiren, politik ve toplumsal ortaklaga-
ciigin yataga ve cinsel iligkiye yansimasi olan partouze’un can
diigmani oldugumu agikga ilan ediyorum. Ola ki cinsel mono-
log Picasso’nun (1902/1903) o kiigiik suluboya ve karakalemle-
minde oldugu gibi birlik iginde gergeklestirilsin —boylesi bir
monolog goérkemli bir diyaloga déniigiirdii-. Barcelona Picasso
Miizesi’nde bu resmin tadini gikarabilirsiniz. Resimde Senyor
D. Angel Fernendez de Soto, giyinik olarak sigara igiyor, segkin
karisi1 ¢iplak ama goraplari ve ayakkabilariyla kocasinin dizleri-
ne oturmug sampanyasini yudumluyor ve ikisi birden kargilikls
abaza gekiyorlar. Kimseyi (kimse degil, aslinda Picasso’dan s6z
ediyorum) incitmek istemem ama sdylemeden edemeyecegim,
bence bu tablo Guernica’dan da, Demoiselle d’Avignon’dan da
cok daha iistiin.

(Bu mektupta tutarsizliklar sezmeye bagladimizsa Va-
lery’nin Monsieur Teste’sini animsayin: ‘Bir séylevin tutarsiz-
liklar1 dinleyene baghdir. Insan ruhunun kendi kendisiyle gelis-
kiye diigecek bigimde yaratildigini sanmiyorum.’)

Bu mektubun yurtseverlik kargiti tonunun nereden kay-
naklandigini 6grenmek ister misiniz? Cumhurbagkaninin bu sa-
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bah gazetelerde yayimlanan sdylevinden. Cumhurbagkani Elis-
leri Fuar’nin agiliginda yapug konugmasinda, yiizyillar boyun-
ca Chavin figurleri yapan, Paracas kumaglar1 dokuyup boyayan,
Nasca pelerinlerini, Cusco quero’larini tiiylerle donatan adsiz
zanaatkirlarin galigmalarini degerlendirmenin tiim Perulular
igin bir vatan borcu oldugunu sdylemis. Bunlarin yan: sira gag-
das zanaatkirlarin yaptiklar1 tahta {izerine oyma Ayacucho
mihraplarini, Pucara bogalarini, Manuelito bebeklerini, San
Pedro de Cajas kilimlerini, Titicana Goli bolgesinde yapilan
Totora atlarini ve Cajamarca aynalarini da unutmamak gerek-
mig, ¢linkii —bagkanin s6zlerini aynen aktariyorum- "Eligleri
halk sanatinin bir diger adi, bir ulusun yurttaglarinin yaraucilik
ve sanatsal ustaliginin en yiice gostergesi ve Vatan’in simgesidir.
Bu eligi 6rneklerinin higbiri onu yaratan sanatkirin imzasini ta-
stmiyor ¢iinki hepsinde toplumun, ulusun imzas var."

Eger siz zevk sahibi bir erkek ya da digiyseniz —yani dogru-
dan yana iseniz— devlet bagskanimizin bu yurtsever-sanatg bo-
salmasi kargisinda giilimsemis olmalisiniz. Bana gelince, size ol-
dugu gibi bu sdylev bana da riikiis ve basarisiz olmanin yan si-
ra aydinlatuct geldi. $imdi genelde biitiin iilkelerin ve 6zel ola-
rak ‘benim iilkemin’ eliglerinden (birbirimizi daha iyi anlayalim
diye kullaniyorum bu deyimi) neden nefret ettigimi biliyorum.
Simdi evime neden bir Peru figiirii, Venedik maskesi, Rus mat-
rugka’si, ne de saglari orgili ayaklar: tahta ¢arikli bir Hollanda
bebegi ya da tahta bir boga, Flamenko yapan bir Cingenecik,
kolu bacag oynayan bir Endonezya kuklasi, oyuncak bir Sa-
murai, Ayacucho oyma igi bir mihrap ya da Bolivya seytan fi-
giirti, ne de kil, tahta, porselen, tas, kumas, ekmek hamurundan
seri halinde, kimin tarafindan iretildigi bilinmeyen nesnelerden
bir tane olsun sokmadigimi ve sokmayacagimi biliyorum. Bu
nesneler her ne kadar kendi kendilerini iki yitizli bir algakgo-
niilliilikle halk sanati olarak adlandirsalar da, bunlara sanatsal
yapit denmez. Ciinkii sanatsal yapit 6zel ve kigiseldir. Giigli bir
bireysellik riiniidiir. Bu nedenle soyut ve cinsilin, s6zde ‘top-
lumsallik’ adina, dogrudan ya da dolayli olarak, irk, soy vb.
kavramlari aklamak isteyen 1deolojinin yadsinmasi, gliriitiilmesi
demektir. Sayin yurtsever, nesnel sanat olamaz (ve liitfen bana
ornek olarak gotik katedrallerden s6z etmeye kalkigmayin). Bu-
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na kargin el sanatlan ilkel, bigimsel, déliitsii bir olgudur. Bu
nesneler ancak, bir giin bunlari {ireten bireyler siiriidden ayrila-
rak tek baglarina iirettiklerine tiimden kendilerinin olan, degis-
tirilemez damgalarini vururlarsa sanat yapit1 adina layik olab:i-
lirler. Eliglerinin geligmest, ilerlemest, bir ‘ulus’a egemen olmasi
hi¢ kimseyi, hele hele yurtseverim diyenleri asla gururlandirma-
malidir. Ciinki el sanatlarinin, bu cinsellik 6rneginin geligmesi
bir gerileme, eskiye doniig isaretidir; iggiidiisel olarak béliicii si-
nirlarin, goz alic1 geleneklerin, yerel renklerin, bolgesel farkl-
liklarin, kirsal ruhun bozguncu girdabindan kurtulmak isteme-
mektir. Oysa uygarlik bunlarin tam aksini gerektiriyor. Biliyo-
rum bayan yurtsever, bay yurtsever, siz bu bozguncu sézciigi-
niin kendisinden degilse bile, igeriginden nefret ediyorsunuz. Is-
tediginizden nefret etmek hakkimiz. Ama bu sézciigii sevmek
ve tiim zorluklara gogiis gererek igerigini korumak da benim
hakkim. Vermem gereken savagimin zor ve yenilme gansimin
cok biiyiik oldugunu (bu yonde sayisiz igaretler var) biliyorum.
Benim gibi zorunlu kahramanliklara karg1 olanlara bir tek kah-
ramanlik gansi taniniyor: Adini, soyadini ve imzan koyarak 6l-
mek, 6zel, kisisel 6liim.

Goziiniizi korkutmak i¢in son bir kez soyliyorum: Be-
nim egilerek selamladigim tek vatan, karim Lucrecia’nin (Senin
wgin, ey saygin kadin/karanlk ve hiiziinlii gecem yeniyor, Fray'
Luis de Leon, dixit) qukurlagtirdigi yatagim ve beni en korkula-
cak savaglara siiriikleyecek tek bayrak ve tek vatan gorevi kari-
min tapilasi, ulu bedeni ve beni duygulandiran, higkira higkira
aglatan tek vatan margi o sevgili bedenden gelen iinler: Sesi, gi-
liigti, agit1, solugu ve tabu ki (kulaklarinizi ve burnunuzu tka-
yin!) higkiriklari, osuruklar1 ve hapgiriklari. Kend: ¢apimda bir
yurtsever sayilabilir miyim, sayilamaz miyim?

KAHROLSUN ONETTI! YASASIN ONETTI!

Don Rigoberto aglayarak uyandi (son zamanlarda sik sik
béyle uyandig1 oluyordu). Uyku mahmurlugunu istiinden at-

"Fray (fraile): kegisler igin 6zel adlardan 6nce kullanilan san. (Gev.)
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mig, lyice uyanmugti artik. Bilinci yavag yavag yerine geliyordu,
alacakaranlikta odadaki egyalari ayirt etmeye baghyor, denizin
monoton murtltilar1 kulagina ulagiyor, burnu ve bedeninin tiim
gozenekleri nemi algiliyordu. Ama korkung imge hilid orada,
imgeleminde dalgalaniyordu. Saklandigi yerden ¢ikmug, biraz
once karabasanda oldugu gibi, igine korku saliyordu. ‘Birak ag-
lamayi, salak.” Ama gézyaglar1 yanaklarindan siiziiliyor ve kor-
kuyla higkira higkira agliyordu. Ya telepatiyse? Ya bir igaretse?
Ya gergekten Lucrecia’nin gégsiinde, diin, evvelki giin 6gleden
sonra, bir elma kurdu gibi biiyiiyen, felaket habercisi bir kitle
kesfetmiglerse ve aklina ilk gelen kendisi olmus, ona giivenmis,
bu kiabusu, korkusunu onunla paylagmak istemigse? In extremis'
bir ¢agri olmaliydi. Ameliyat giinii saptanmugti. ‘G6gsi, belki
de iki gogsi, hemen alirsak geg kalmayiz,” diye fetva verdi dok-
tor. ‘Metastas yapmamus, size givence verebilirim. Evet nere-
deyse yiizde yiiz eminim. Ameliyat birkag saat i¢inde gergekles-
tirilirse kurtulur.” Gozlerinde sadist bir piriluyla nesterini bile-
meye baglamust1 bile. Iste tam o anda Lucrecia diigiinmiis, onun-
la konugmak, ona anlatmak istemigti. Anlatacaklarina kulak
vermesini, teselli etmesini, yaninda olmasini istemigti. ‘Aman
Tanrim, siiriinerek ayaklarina kapanip beni bagiglamas: igin yal-
varacagim,’ diye aklindan gegirdi Don Rigoberto, iirpererek.
Lucrecia’nin bedeninden bir parga kesip almak igin ameli-
yat masasi tizerine yatirilmig imgesi Don Rigobérto’yu birden-
bire korkuyla karigik yeni bir yiirek sikintisina siiriikledi. Goz-
lerini kapayip solugunu tutarak dik, iri, simetrik, gevresi koyu
renk ve hafif piitiirlii derili taglari, ninniler séyleyerek dudakla-
riyla islattgy, sevigirken kahramanca meydan okur gibi dikilen
meme baglarini animsadi. Kimbilir émriiniin kag¢ dakikasini,
kag saatini bu memeleri seyretmeye, elleyip tatmaya, 6pmeye,
kendini o pembemsi tepelerin burglarina tifmanan bir Lilli-
puthluymug ya da ana rahminden yeni ¢ikmig, beyaz 6zsu
emen, ilk keyiflenme aligtirmalari yapan bir bebek olarak diigle-
meye adamugt1? Bazi pazar giinleri, banyodaki tabureye otura-
rak Lucrecia’y: kiivette kopiikler arasinda seyretmeyi adet edin-
digini animsadi. Lucrecia bagina tiirban gibi bir havlu sarar, bi-
yik, sar1 bir siingeri kiivetteki kopiiklere batirarak omuzlarin-

'Son. (Gev.)
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da, sirtinda gezdirir, giizelim bacaklarini bir an igin suyun de-
rinliklerinden gikararak sabunlar, arada bir de sevecen bir tebes-
sim liitfederdi ona. Bu gosterilerde Don Rigoberto’nun dikkati
biyik bir istekle karisinin gogiislerine dikilirdi. Bembeyaz te-
peleri, mavimsi meme uglar1 kopiikler arasindan hafiften gori-
niir ve Dona Lucrecia sanki onu 6diillendirmek, mutlu etmek
istermiggesine (‘Sahibinin, ayaklarinin dibine uzanmuis, uslu ké-
pegi oksamasi gibi,” diye aklindan gegirdi Don Rigoberto, biraz
daha sakinlemig gériiniiyordu) zaman zaman sabunlamak ya da
sabunlari galkalamak bahanesiyle siingerle memelerini oksard..
Cok giizel, miikemmel gégiislerdi. Késniil bir tanrinin arzulari-
ni doyuracak yuvarlaklikta, kivamda ve sicakliktaydilar. Sonra
ayaga kalkip telefon dugu bedeninde gezdirip kopiiklerden arin-
maya ¢alisirken ‘Simdi benim oda hizmetkirim ol, havluyu
uzat. Uslu durursan belki de sirtimi kurulamana izin veririm,’
derdi. Gogiisler: igte kargisindaydi, alacakaranlikta pirilulariyla
yalmzligini aydinlatiyorlardi. Amansiz kanserin kadinlig: yiicel-
ten, kutsallagtiran, Meryem’i tapilasi yapan bu 6rgenlerde ba-
rinmasi olasi miydi? Don Rigoberto biraz énceki umutsuzlu-
gun yerini ofkenin, hastalik kargisinda yabansil bir bag kaldir-
manin aldigin1 duyumsadi.

Ve iste, yeniden animsadi. ‘Kahrolsun Onetti”” Kahkahay:
basti. ‘Kahrolsun o roman! Kahrolsun Santa Maria! Kahrolsun
Gertrudis!” (Roman kahramanin adi Gertrudis miydi? Evet, oy-
leydi) Telepati falan degildi, karabasan romandan kaynaklani-
yordu. Giilmeyi siirdiirdi, karabasani istiinden atmugti, agiri
heyecanli ve mutluydu. Lucrecia’nin sevgili memelerinin saglik-
It oldugu, kanser musibetine yakalanmadig) igin birilerine goéniil
borcunu 6demek istiyordu. Bu nedenle kisa bir siire i¢in Tan-
ri’ya inanmaya karar verdi (defterlerinden birine Quevedo’nun
bir ciimlesini not etmigti, Buscon’dan bir alinti: ‘Nezaket icabi
Tanri’ya inananlardan biriydr’). Cok siikiir ki karabasan, onu
Lucrecia ile evliliklerinin ilk aylarinda, yeni karisinin tatli, ge-
ker gibi memelerinin cerrahi bir saldiriya ugramalari olasiigin
aklina getirerek dehsete diisiiren kahrolasi Onetti’nin insani kig-
kirtan romaninin marifetiydi yalnizca. Kitapta dykiiyii anlatan
Brausen’in ilk sayfalarda anlattiklarina, daha dogrusu icat ettigi-
ne, benzer geyler (deyis oldugu gibi, tim agik sagik ama uyumlu
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sesleriyle yeniden canlandi belleginde: ‘Meme budama’), hatta
daha da beter olasiliklar gelmigti aklina. ‘Siikiirler olsun Tanrim
gercek degil, memeleri sapasaglam duruyor yerinde,” diye duasi-
ni etti. Ve sabahligini giymeden, terliklerini bile ayagina gegir-
meden, karanlikta, saga sola garparak yazi masasinin ustiinde
duran defterlerini karigtirmaya gitti. Bu bunaluci kitaptan not-
lar aldigindan emindi. Bu gece kim bilir nigin uykusunu bble-
rek bilingaltindan gikmig, diigiine girmigti?

Kahrolsun Onetti! Uruguayli miydi? Arjantinli mi? Her
nereli 1se simdi Rio de Plata’da yagiyordu. Amma kéti giinler
yagatmisti Don Rigoberto’ya! Su bellek de tuhaf seydi dogrusu,
kaprisli donemegler, carpik qurpuk zikzaklar, anlagilmaz bos-
luklar... Neden gimdi, bu aksam, on yil sonra, bu siire boyunca
bir giin, tek bir kez olsun aklina getirmedigi, diisiinmedigi bu
uydurma hikiye yeniden bilincinde canlanmigti? Masa lambasi-
nin sarimsi 1g1g1nda st iste duran defterlerin arasinda Kisa Ya-
sam’1 okudugu tarihlere rastlayanlan gabuk ¢abuk gdzden gegi-
riyordu. Bir yandan da her seferinde daha net olarak yatakta,
sabah dugunu alirken, bluzun ya da ipek sabahligin yakasindan
firladi firlayacak, Lucrecia’nin kar gibi beyaz, dimdik, sicacik
gogusleri geliyordu gozlerinin éniine. Ve yeniden, sanki kitabi
heniiz okumug gibi taptaze ve daha agik secik o ¢ok etkileyici
anilar bir kez daha canlaniyordu. Neden bu gece?

Sonunda notlarini buldu. Sayfanin baginda ve alu ¢izilmis:
Kisa Yasam. Ve iste notlar: ‘Gésterigli bir mimari, ince, zarif ve
kurnazca bir kurgu. Zavalli kahramanlarin1 ve kahramanlarin
uyusuk Oykiilerini fersah fersah geride birakan bir diizyazi ve
kaleme alma teknigi.” Oyle fazla heyecanla karalanmug bir tiim-
ce degildi. Oyleyse neden boyle coskuyla animsamigti? Roman-
da Gertrudis’in negterle kesip alinan memesi Lucrecia’nin 6zle-
mini duydugu memelerini gagristirdig1 icin mi? Ilk sahneyi, onu
sarsan o imgeyi ¢ok iyi ammsiyordu. Oykiiyii anlatan Juan Ma-
ria Brausen, Buenos Aires’te bir reklam ajansinda orta halli bir
memur. Pis ve ¢irkin evinde, bir giin 6nce ya da o sabah karisi
Gertrudis’in gegirdigi ameliyatla memesinin alindigini digiine-
rek kendi kendine igkence ediyor. Bir yandan da aradaki ince
bélmenin diger tarafindan, yeni komgusu eski fahise —ya da hala
ayni il yapan— Queca’nin aptalca sohbetlerini duyuyor, arkada-
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st ve gefi Julio Stein’in kendisinden istedigi senaryoyu toparla-
maya galigiyor. Iste sagirtici geviri yazilar: ‘...Gertrudis’in gog-
sindeki taze, yuvarlak yara izine tiksinme duygusuna kapilma-
dan bakma gérevini nasil gergeklestirecegimi diigiindiim. Kirmi-
z1 ve pembemsi damarlarla kapli bu bosluk bir siire sonra belir-
sizlesip diger memenin rengini alacak; ince, ¢ikintisiz, dilimin
ucunla defalarca dokundugum karnindaki ¢izgi gibi kivrak bir
cizgiye mi doniigecek?’ Brausen kendini kesilip atilan memenin
onemi olmadigina inandirmak igin tek ¢ikar yolu segiyor ve aci-
sinin Ustiine: Gstiine giderek Don Rigoberto’nun yiiregine igle-
yen su s6zleri soyliiyor: ‘Gertrudis’i inandiracak, onu mutlu
edecek ve giiven verecek tek tutum, giipegiindiiz sehvetten
gengleserek kesilen gogsiine kapanip ¢ildirasiya 6pmek ve dur-
madan 6pmek.’

‘On yil sonra bile insanin titylerini diken diken eden, bii-
tiin bedenini irperten boyle bir tiimce yazabilen birisi gergek
bir yaraticidir,” diye gegirdi aklindan Don Rigoberto. Kendini
karisiyla yatakta, giplak, ilik etten tiimsegin 1pek gibi kavislerin
oldugu yerdeki belli belirsiz yara izini seyrederken, yapmacik
bir cinsel istekle, higbir zaman duymadig: ve bir daha hi¢ duya-
mayacag cilginca bir ihtirasla 6perken digledi ve sevgilisinin
yeter der gibi -Minnettar? Kendine aciyarak?- saglarini oksama-
sin1 duyumsadi. Numara yapmanin geregi yoktu. Onlar o giine
kadar arzularini ve diiglerini her gece iliklerine kadar yagamus-
lardi, simdi yerinde olmayan meme sanki umurlarinda degilmig
gibl yapip yalan mi sdyleyeceklerdi birbirlerine? Her ikisi de
cok 1yi biliyordu ki bundan sonra hig¢bir zaman yok olan me-
menin hayali gozlerinin 6niinden gitmeyecekti. Kahrolsun
Onertt!

"Tiim yasaminin en biyiik sagkinligini yasayacaksin," dedi
Doiia Lucrecia, sahneye ¢gikacak bir opera sanatgisi gibi girtlagi-
ni temizleyerek. "Aynen benim gagirdigim gibi. Gériince daha
da beter sagirdim. Yagamimin en biyik siirprizi!"

"Cezayir sefiresinin o iri, giizelim gogiisleri mi yapay?" di-
ye afallayarak bakti Don Rigoberto.

"Cezayir Biyiikelgisi’nin karisi," diye diizeltti Dofia Lucre-
cia. "Bilmiyormug gibi yapmana gerek yok. Kimden so6z ettigi-
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mi pekili biliyorsun. Fransiz Biyiikelgiligi’ndeki yemekte bii-
tiin gece gozlerini kadinin gégiislerinden ayirmadin.”

"Dogru. Gogiisleri ¢ok giizel," diye itiraf etti Don Rigober-
to, hafif¢e kizararak. Ve Dofia Lucrecia’nin gogislerini hayran-
likla oksayip operken, sefirenin gégiislerine duydugu heyecani
hafifletmek, karisinin gonliinii almak ister gibi ekledi: "Ama se-
ninkiler kadar giizel degiller."

"Oyle olsalar da umurumda degil," dedi Dona Lucrecia,
eliyle kocasinin saglarini karigtirarak. "Benimkilerden daha gii-
zeller, ne yapalim... Daha kiigiik ama daha mitkemmel. Ve daha
sert."

"Daha mu sert?" dedi Don Rigoberto, yutkunarak. "Sanki
goriip ellemig gibi konuguyorsun."

Bir sessizlik oldu, yalnizca agagidaki kayaliklara garpan dal-
galar duyuluyordu.

"Ciplak gordiim ve dokundum," dedi Dofa Lucrecia hece-
lerin stiine basa basa. "Kizmazsin, degil mi? Ama asil soyle-
mek 1stedigim bu degildi. Gogisleri yeniden yapilmig. Gergek-
ten yapay."

Don Rigoberto simdi Kisa Yagam’daki kadinlarin —Queca,
Gertrudis ve Elena Sala’nin- bellerini inceltmek, gégiislerini
dik tutmak igin kiilotlarinin tizerine simsiki 1pek bir korse giy-
diklerini animsadi. Onetti’nin roman hangi tarihte yazilmigti?
Lucrecia’yi hig ipek korseyle gormemisti. Ne de korsan, rahibe,
jokey, palyago giysileriyle. Ne de kelebek ya da ¢igek kiligina
girdigini. Ama Cingene kiz giysileriyle, evet: Bagina arkadan bir
esarp baglamug, tizerinde gok renkli bol klog eteklik ve kirmali
bir bluz, kulaklarina ir1 halka kiipeler, boynuna ve koluna dizi
dizi boncuklardan kolye ve bilezikler takmigti. Barranco’nun
nemli gafak vaktinde yalniz oldugunu, bir yila yakin bir siiredir
Lucrecia’dan ayr1 oldugunu bir kez daha animsad: ve igini Juan
Maria Brausen’in ac1 veren karamsarligs sardi. Defterinden oku-
duklar1 da yiiregini yakti: ‘Beni mutlu edebilecek bir kadin, bir
dost, bir kitap, bir tutku bile olmadigini bir an olsun aklimdan
¢tkaramamak...” Romanin biling altindan koparip ¢ikardig:
Gertrudis’in kanserli gégsii degildi, asil korkung olan bu yalniz-
lik duygusuydu. imdi iizerine Brausen’inki gibi ac1 bir yalniz-
lik ve simsiyah bir kotiimserlik ¢okmiigtii.
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"Nasil yeniden yapilmig?" diye sordu Don Rigoberto, uzun
uzun diisiindiikten sonra.

"Kanser olmug ve iki gogsiinii de kesip almiglar,” dedi Do-
fa Lucrecia, ameliyatin hoyratligini animsatan bir tonla. "Son-
ra, yavag yavag yeniden yapmlglar, New York’taki May Klini-
gi'nde. Alu kez ameliyat ge¢irmig. Diisiinebiliyor musun? Bir.
Iki. Ug. Dort. Bes. Alu. Ug yil siirmiig sagaltim. Ama eskisin-
den daha mitkemmel yapmiglar. Meme baglarini, kirigiklar1 ve
her seyiyle yeniden. Tipatip gergek gibi. Sana bdyle olduguna
deggin giivence verebilirim giinkii gozlerimle gordiim. Ciinki
ellerimle dokundum. Senin i¢in 6nemi yok, degil mi sevgilim?"

"Tabii ki hayir," diye hemen yapistirdt Don Rigoberto.
Ama aceleciligi onu ele veriyordu, sesinin tonu ve tinis1 da. "Ne
zaman oldu bu, séyleyebilir misin bana? Nerede?"

"Ne zaman mu gérdiim?" diye profesyonelce soruya soruy-
la yanit verdi Doiia Lucrecia. "Nerede mi dokundum?"

"Evet, evet!" dedi Don Rigoberto sabirsizlikla ve yalvarir-
casina, kibarhig1 bir yana birakmigti. "Anlatmak istersen tabii
ki. Ve yalnizca soylemek istedigin kadarini."

“Tabui ki!” derken yiiregi hop etti. $imdi anliyordu. On yil
sonra bir anda Zorro, Tarzan ya da d’Artagnan’in geri doniisi
ne o simgesel memeden 6tiirii, ne de Kisa Yagam’daki éykiicii-
nin karamsarligiydi. Bellegindeki o ani diriligin nedeni Juan
Maria Bausen’in akillica kendini karabasandan kurtarmak igin
buldugu yoldu. Tabii ki! Yagasin Onetti! Rahatlayarak giiliimse-
di, neredeyse mutluydu. Aninin geri gelisi onu ¢okertmek igin
degil, tam aksine ona yardimci olmak igindi ya da Brausen’in
ategli diig giiciiniin niteledigi gibi: kurtarmak igin. Brausen ger-
cek Buenos Aires’te degil de diigsel Santa Maria’da, kendini di-
zenbaz doktor Diaz Grey olarak diiglediginde esrarengiz Elena
Sara’ya para igin morfin igneleri yaptgini séylemiyor muydu?
Bu yer degistirmenin, bu degigimin, bu ¢abalarin, bu diizmece-
lere bag vurmanin onu kurtardigin: séylemiyor muydu? Iste bu-
radaydi, defterine not diigmiistii: ‘Bir Cin masali. Onetti’nin ro-
maninda yarattigi kahraman, Brausen, bir 6yki uydurur. Bu
oykiide tipki kendine benzeyen bir doktor, Diaz Grey’i ve kari-
st Gertrudis’ten esinlenerek (ama bu kadinin gégiisleri yerli ye-
rinde) bir kadin kahraman, Elena Sara’y: yaraur. Oykii Julio
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Stein’in ondan istedigi tilm senaryosunun sinirlarini haydi hay-
di agiyordu. Anlatuklar: dehget verici gergek kargisinda kendini
savunmak igin icat ettigi bir diig, yagamin korkung gergegini
olaganiistii bir yalanla yok saymak. Don Rigoberto keyiflen-
migti, yeni bulgusu onu costurmugtu. Kendini Brausen’in yeri-
ne koyarak karabasandan kurtuldugunu digiiniiyordu ki Kisa
Yasam’la ilgili notlardan hemen sonra karaladig: bir timce onu
yeniden endigelendirdi. Kipling’in /finden iki dize:

If you can dream —and not
make your dreams your master

Iyi zamanlanmig bir uyari. Hala diiglerinin efendisi miydi,
yoksa Lucrecia’dan ayrildigindan beri i1 6ylesine ayyuka gikar-
mugt1 ki diiglerinin esiri mi olmugtu?

"Fransiz Biyiikelgiligi’ndeki o yemekten sonra arkadaglik
etmeye bagladik," diye anlatiyordu karisi. "Beni buhar banyosu
yapmak igin evine davet etti. Arap iilkelerinde yaygin bir alg-
kanlikmig bu buhar banyolari. Saunadan farkl bir gey. Sauna
kuru sicak. Oturduklar1 Orrantia malikanesinin bahgesinde bir
hamam yaptirmiglar."

Don Rigoberto sayfalari ¢evirmeyi siirdiiriiyordu ama artik
tam olarak defterle ilgilenemiyordu. Akl bagka yerdeydi. $imdi
tatulalar, beyaz ve pembe ¢igeklerle siislii defne agaglariyla dolu
bahgede, balkonun siitununa sarilan hanimeliden yayilan kes-
kin kokular: igine gekiyordu. Sardunyalar, sari-yesil yaprakli
bitkiler arasindan gimenlerin stiinde, bol yaprakli yesil bir siis
bitkisinin yan yariya kapladigi tahta yapiya dogru ilerliyordu.
Gozleri kamagarak iki kadini dikizliyordu —Lucrecia’nin iize-
rinde ilkbahari gagrigtiran gigekli bir elbise ve pudralanmig
ayaklarini agikta birakan sandal ayakkabilar vardi; Cezayir Sefi-
resi ise piril piril sabah 1ginlarinda yanar doner parildayan, uguk
renkli ipek bir sabahlik giymisti-. ‘Hamam, buhar banyosu,’ di-
ye yineledi kendi kendine Don Rigoberto, yiirek atiglarini din-
leyerek. Kadinlar1 arkadan gériiyor ve bigimlerinin benzerligini
hayranlikla izliyordu: ahenkle oynayan genis, pervasiz kalgalar,
havali sirtlar. Kalgalar1 kivrilirken giysileri de onlara uyarak
kivrilip biikiiliiyordu. Kol kola girmig iki samimi arkadag. Elle-
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rinde havlulari. ‘Iste onlarlayim, kendimi kurtarmak igin ve ay-

ni anda ¢aliyma odamda,’ diye gegirdi aklindan. “Tipki Juan Ma-

ria Brausen’in ikilegmesi gibi: hem Buenos Aires’te komsusu

Queca’y1 somiiren Arce, hem de gergekleri unutarak kurtulmak
¢in diigsel Santa Maria’da doktor Diaz Grey oldugu gibi.” Ama
ayfayi gevirince Kisa Yagam’dan galdig: bir pasajla kargilagt ve
ir an igin kadinlar1 unuttu: ‘Siz gogislerinize olaganiistii is-
inlik tammgsimiz.’

‘Bu gece de meme gecesi,” dedi kendi kendine, yiiregi ciz

derek. ‘Brausen ve ben birer gizofren miyiz yoksa?” Umurunda
egildi, sizofrense sizofrendi. Gozlerini yumdu, yine iki arkada-
1 gormeye bagladi. §imdi g¢ekinmeden, biiyik bir dogallikla,
anki sik sik yineledikleri bir ayini gergeklestiriyorlarmig gibi,
buhar odasinin hemen 6éniindeki antrede soyunuyorlardi. Giysi-
lerini askilara asip biiyiik bir havluya sarinirlarken hararetle bir
seyler anlauyorlard: birbirlerine. Don Rigoberto konustuklari-
ni duyamiyordu, zaten duymak da istemiyordu. Iste simdi de
kilitsiz, kiigiik bir kapiy iterek buhar dolu odaya giriyorlardi.
Yizine nemli bir sicaklik iifleniyormug gibi geldi Don Rigo-
berto’ya, pijamas: sirilsiklam olmug sirtina, gogsiine, bacaklari-
na yapistyordu. Cam, sandal agaci, nane kokan buhar burun de-
liklerinden, agzindan, gozlerinden igine igliyordu. Iki arkadag
orada oldugunu fark edecekler diye 6dii kopuyordu. Ama onlar
sanki orada degilmis, gériinmezmig gibi rahat hareket ediyorlar-
du.

"Yapay seyler, silikon ya da o tiir pislikler kullandiklarini
sanma," diye acikladi Doiia Lucrecia. "Oyle degil. Bedeninden
aldiklar1 deri ve etlerle yapmiglar. Karnindan bir parga, kalga-
sindan bagka bir parga, bir parga da baldirindan... Ama en ufak
bir iz birakmadan. Inan ki nefis yapmuglar."

Dogruydu, Don Riggberto da gozleriyle gorityordu. Doiia
Lucrecia ve arkadagi Cezayir Sefiresi havlular: iizerlerinden at-
miglar ve yer yoklugunda birbirlerine yapigmig, duvara dayal:
tahta bir bankta oturuyorlardi. Don Rigoberto kivrila kivrila
ugusan sicak buhar bulutlari arasindan bu iki ¢iplak bedeni sey-
retti. Ingres’in Hamam’indan ¢ok daha mitkemmel bir goriin-
tilydi bu. Ingres’in tablosunda bir siirii ¢iplak beden insanin
dikkatini dagiuyordu —‘Kahrolasi ortaklagacilik!” diye beddua
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etti Don Rigoberto—, oysa burada dikkatini bir noktada yogun-
lagtirip bir bakigta iki kadini higbir hareketlerini gozden kagir-
madan, tiim ayrintilariyla rahat¢a inceleyebiliyordu. Ayrica
Ingres’in Hamam’inda bedenler kuruydu, gézlerinin 6niindeki
manzarada ise Dofa Lucrecia ve sefirenin tenleri birkag dakika
iginde ter tanecikleriyle kaplanmigti. ‘Ne kadar giizeller!” diye
gecirdi iginden Don Rigoberto, iyiden iyiye duygulanmigti.
‘Ikisi bir arada daha da giizel goriiniiyorlar, sanki birinin giizel-
ligi digerinin giizelligini daha da meydan ¢ikarniyor, aruriyor.’

"En ufak bir yara izi bile birakmamuglar," diye altni gize-
rek yineledi Dofia Lucrecia. "Ne karninda, ne kalgalarinda, ne
baldirlarinda. Ve tabii ki yaptiklari gogiislerde de higbir iz yok.
Inanilir gibi degil, sevgilim."

Don Rigoberto inaniyordu. Nasil inanmasin ki, gaheserler
oracikta, burnunun dibindeydi, elini uzatsa degecekti. (‘Ayyy?
igi burkuldu). Karisinin bedeni, sefireninkinden daha beyazdi
sefireninki ise sanki agik havada biiyiimis, geligmis gibi daha es-
mer, daha yanikti. Lucrecia’nin saglar: diiz ve siyah, sefireninki-
ler ise kivircik ve kizilimsi. Bu farkliliklarin disinda ikisinin de
bedenleri incelik modasini ve temrensiligi hor goriiyordu sanki.
Zengin Rénesans stilinin tiim gérkemliligi vardi bu memeler,
baldirlar, kalgalar ve kollarda. Bu muhtesem kavisler —ellemesi-
ne gerek kalmadan biliyordu- dipdiri, sert ve gergindiler, sanki
gozle gérinmeyen korseler, sutyenler onlara sekil veriyormug
gibi. ‘Klasik giizellik, en biiyiik gérenek...” diye kutlad iginden.

"Sayisiz ameliyatlar, beklemelerle ¢ok ¢ekmig zavalli," dedi
Doifia Lucrecia. "Ama giizellik meraki ve isteng istiin gelmis,
pes etmemis, giizel olmak igin Doga’ya meydan okumus. So-
nunda savagt kazanmig. Ne dersin, ¢ok giizel degil mi?"

"Sen de ¢ok giizelsin," diye 6vgii yagmuruna tuttu karisini
Don Rigoberto.

Sicak ve ter isteklendirmisti kadinlari. Ikisi de derin derin
soluk aliyor, gogiisleri iri dalgalarla gibi kalkip iniyordu. Don
Rigoberto da esrimigti. Ne diyorlard birbirlerine? Neden gozle-
ri 6yle gapkin ¢apkin parildiyordu? Konugmalarina kulak verdi:

"Inanamiyorum,” diyordu Doiia Lucrecia biraz abartli bir
sagkinlikla gozlerini kadinin memelerine dikmig. "Kim gorse

akli gider. Daha dogal olamazlar."
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"Kocam da oyle diyor," diyerek giildii sefire. Memelerini
daha da meydana gikarmak igin gégsiinii hinzir bir hareketle
kaldirdi. Konusurken kiritkanlikla ciimlelerin sonunda Fransiz-
ca’da oldugu gibi sesini indiriyordu ama j’leri ve ’leri Arapgada
oldugu gibi {izerine basarak telaffuz ediyordu. (‘Babasi Oran’da
dogmug ve belki de Albert Camus’yle futbol oynamigur,’ diye
fikir yiiriitti Don Rigoberto.) "Eskisinden daha iyi yaptilar,
simdi daha ¢ok begeniyorum. Ameliyatlarin duyarsizlagtirdigini
sanma. Hig de dyle olmad:."

Utanmig gibi yaparak giiliimsedi. Lucrecia da hafif¢e kad:-
nin omzuna vurarak giildii. Lucrecia’nin bu hareketi Don Rigo-
berto’nun yiiregini hop ettirdi.

"Aklina kotii bir gey gelmesin," dedi Dofa Lucrecia. "Do-
kunabilir miyim? Kizmazsin degil mi? Meraktan ¢atlayacagim,
dokununca da goriindiikleri kadar gercek olup olmadiklarini
anlamak istiyorum. Senden bunu istemek ¢ilginlik m1? Kizmu-
yorsun ya?"

"Neden kizacakmigim, Lucrecia," diye yanitlad: sefire, ig-
tenlikle. Kiritkanhig1 artmigti, agz1 kulaklarinda, hakli bir gurur-
la bembeyaz diglerini géstererek giiliyordu gimdi. "Sen benim-
kilere dokun, ben de seninkilere. Kargilastiralim. Iki arkadagin
birbirini oksamasinda ne kétiiliitk olabilir ki."

"Oyle, dogru!" diye heyecanla haykirdi Doiia Lucrecia. Ve
Don Rigoberto’nun durdugu késeye yan gozle bir bakig firlatti.
(‘Bagindan beri orada oldugumu biliyor muydu?’ dedi ve derin
bir i¢ ¢ekti Don Rigoberto) "Seninkini bilmem ama benim ko-
cam gorse bayilir. Hadi oynagalim."

Birbirlerine dokunmaya baglamuglard:. Ilk bagta gekingen,
parmaklarinin ucuyla; sonra daha ciiretkirca ve gsimdi artuk hig
cekinmeden meme baglarini oksuyorlardi. Birbirlerine daha
yaklagmiglardi. Hayir sarilmiglar, saglar1 birbirine karigmigti.
Don Rigoberto onlari izlemekte bayag zorlaniyordu. Ter dam-
lalar1 —yoksa gozyaglar1 miydi— goézlerini 6ylesine yakiyordu ki
durmadan kirpigtirmak, yummak zorunda kaliyordu. ‘Mutlu-
yum, hiiziinlilyiim,” diye gegirdi aklindan, yasadig geliskinin
bilincinde. Bu duygu kargagasi olasi miydi? Neden olmasin.
Hem Buenos Aires hem de Santa Maria’da olmak ya da bu gafak
vakti, yalnizliktan bogulmug, bir yand: a galigma odasinda, def-
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terleri ve graviirleri arasinda titremek, bir yandan da o buram
buram bahar tiiten bahgede buhar bulutlar1 arasinda sakir sakir
terlemek.

"Bir oyun gibi bagladi," dedi Dofa Lucrecia. "Toksinleri
atarken vakit gegirmek i¢in. Hemen sen geldin aklima. Kabul
eder miydin? Heyecanlanir miydin? Rahatsiz mi olurdun? Sana
anlattgimda kizar miydin?"

O, Don Rigoberto, biitiin gece boyunca karisinin iri gogiis-
lerine tapacagina verdigi soze sadik, gimdi yatagin kenarinda
oturan Lucrecia’nin bacaklari arasinda, yere diz ¢6kmiistii. Elle-
riyle karisinin memelerini biiyiik bir dikkatle, sanki ¢ok kiril-
gan birer kristal topmug ve hemen ¢atlayabilirlermig gibi tutu-
yordu. Dudaklariyla usulcacik, siiriilmemig bir karig toprak bile
birakmak istemeyen usta bir gift¢inin dikkatiyle, bir milimetre
karesini atlamadan, 6piciikler konduruyordu.

"Yani dokununca gogiisleri ele sahici gibi mi geliyor bil-
mek istedim. O da aptal aptal durmamak igin ya da kibarligin-
dan benimkilere dokunmak istedi. Ama ategle oynamakti bi-
zimkisi tabii ki."

"Tabii," diye onayladi Don Rigoberto, bir yandan da iki
meme arasinda ayrim yapmama ¢abasi i¢inde bir memeyi bira-
kip obiiriinii 6piiyordu. "Peki neden isteklendiniz birdenbire?
Neden 6nce dokunurken sonra 6pmeye bagladiniz? Neden em-
diniz?" diye sordu.

Sordu ama, sorar sormaz da pigman oldu. Zevke girkin soz-
ler karigtirmamak kuralini ¢ignemigsti; hele 6yle eylemler vard:
ki (emmek, mas etmek gibi) telaffuz edildiklerinde fantezileri
yaralayabilirlerdi.

"Emmek demek istemedim," diye 6ziir diledi, séziinii geri
alip diizeltmek istercesine. "Biz 6pmekte kalalim. Hanginiz bas-
ladiniz? Sen mi hayatim?"

Hafifge sesini duyar gibi oldu ama artik géremiyordu. Ka-
risinin yiizi hizla siliniyordu gézlerinden, elini dokundurur do-
kundurmaz ya da hohlar hohlamaz aynadaki bugunun yok ol-
dugu gibi. "Tabii ki ben, bunun i¢in géndermedin mi beni? Iste-
digin bu degil miydi?" ‘Hayir,” diye diigindii Don Rigoberto.
‘istedigim, burada olman, hayalin degil, et ve kemikten sen.
Ginki seni seviyorum.” Hiiziin bir saganak gibi ¢oktii {izerine,
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acimasiz kasirgalar bahgeyi, o giizelim malikaneyi silip aldi goz-
lerinin o6niinden, sandalagaci, gam, nane, hanimeli kokularini
alamaz, hamamin buharindaki iki arkadag géremez oldu. Bir
siire 6nceki buharl sicak hava da, diig de yok olmugtu. Sabahin
soguk havasi kemiklerine igliyordu. Kudurmug dalgalar diizenli
araliklarla kayalara garpiyordu.

Ve iste o anda romanda —Kahrolsun Onetti! Yasasin Onet-
ti- Queca ve Sigman Kadin Brausen’den, yani sahte Arce’den
sakli 6pisgiip oynagiyorlardi. Ve orospu ya da eski orospu, kom-
su kadin canim, yani Queca, hani 6ldirilen kadin evinin ona
saldirmak isteyen canavarlar, cinler, ejderhalar, mitolojik yara-
tiklarla doldugunu saniyordu. ‘Queca ve Sigman Kadin; Lucre-
cia ve sefire,” diye gegirdi aklindan Don Rigoberto. Brausen gibi
o da gizofrendi. Diigler bile kurtaramiyordu artik onu yalnizlik-
tan; tam aksine daha derin bir yalnizliga mahkim ediyorlar,
evini Queca’ninki gibi yirtic1 yaratiklarla dolduruyorlardi. Bu
evi yakmali miyd? Fonchito ve kendisiyle beraber?

Defterinde Juan Maria Brausen’in erotik bir diisiinden aldi-
g1 notlar gikt kargisina (Ayrag iginde ‘Sanki Paul Delvaux’nun
tablolarindan esinlenmig Onetti Kisa Yagam’a ait bu satirlar ya-
zarken, ama olamazdi ¢iinkii o bunlar1 yazarken daha Belgikal:
ressam tablolarini heniiz yapmamusti,” diye bir not vardi): ‘Kol-
tukta bagimi kizin omzuna koyarak arkama dayandim ve ran-
devuevlerinden olugan kiigiik bir kentten; bahgelerinde, yosun-
lu kaldirimlarinda 1giklar yaninca ya da yanlarindan oglanc
usaklar gecerken elleriyle yiizlerini 6rten giplak ¢iftlerin dolagti-
g1 gizeml bir kasabadan uzaklasuigimi diigliyorum...” Sonu Bra-
usen gibi olur muydu acaba? §imdiden Brausen miydi yoksa?
Yenilgiye ugramig vasat bir idealist Katolik, reformcu bir Incil
vaizi, daha sonralar1 davasina bagli bireysel bir erkinci ve agnos-
tik hedonist; kendine 6z diigler ve sanatsal zevkler yaraticsi,
ama her seyi sevdigi karisi, 6z oglu, bagarili bir sigorta sirketi
yoneticiliginin tiksindirici maskesi arkasina saklanarak her giin,
her gece, gergeklestirmek istedigi tiim disleri bir bir yikilip, pa-
ramparga olan, Onetti’nin romaninda s6ziini ettigi ‘tam bir
umutsuzluk 6rnegl’, Kisa Yagam’daki karamsar mazosistin bir
kopyasi miyd1? Brausen, hi¢ degilse romanin sonunda Buenos
Aires’ten kagmay: bagariyor ve tren, otomobil, vapur, otobiis
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ne bulduysa biniyor ve kendi uydurmasi Rio de la Plata banli-
y6sii Santa Maria’ya variyordu. Don Rigoberto heniiz kendini
diizmece 6ykiilerle kurtarmaya inanacak, diglerde yasacak ka-
dar bilincini yitirmemigti. Hayir heniiz Braunsen degildi. Ken-
dini toparlamak igin heniiz ge¢ degildi. Bir seyler yapabilirdi.
Ama ne? Ne?

GOZE GORUNMEYEN OYUNLAR

Sominenin bacasindan giriyorum evine, her ne kadar Noel
Baba olmasam da. Ugarak yatak odana siiziiliyorum ve sivrisi-
nek gibi vizildayarak yiiziine yaklagiyorum. Uykunun arasinda
elinle olmayan zavalli bir sivrisinegi kovaliyorsun.

Anofellikten hevesimi alinca ayaklarinin istiini agityorum.
Soguk hava kemiklerine igliyor. Titremeye bagliyorsun, ayakla-
rini karnina gekip yorgani gekigtiriyorsun, diglerin birbirine
garpiyor, yastikla ylziinii ortiiyorsun, arkasindan hapgirmaya
bagliyorsun. Ama bu kez alerjik hapgirmalar degil.

Iste 0 zaman Piura’dan, Amazon’dan gelen bir sicak riizgir
oluyorum ve seni bagtan agagiya tere boguyorum. Islanmug bir
civcive benziyorsun, pikeleri ayaklarinla ittirerek yere atiyor,
pijamanin ustiini, pantolonunu g¢ikartyorsun. Ve grilgiplak
terlemeye devam ediyorsun. Iginden hi¢ durmadan yellenmek
geliyor.

Sonra bir tiily oluyorum, ayaklarina, kulaklarina, koltuk
altlarina dokunuyorum, gidikliyorum seni. Hi hi, ha ha, ho ho!
Yiiziini burugturarak, kasiklarini tutarak uyanmadan kahkaha-
larla giiliyorsun. Ve sonunda korkuyla uyaniyorsun, ¢iinkii be-
ni gormilyorsun ama karanlikta birinin gevrede dolandiginin
ayrimindasin.

Kalkip graviirlerine bakarak oyalanmak i¢in ¢aligma odana
giderken yolunun iizerine tuzaklar kuruyorum. Iskemlelerin,
sehpalarin, siis egyalarinin yerini degistiriyorum ki garpasin ve
incik kemigini ovusturarak ‘Ayyyyyyy! diye bir gighk atasin.
Bazen sabahligini, terliklerini saklhiyorum. Bazen uyaninca ig-
mek igin komodinin istiine koydugun bardagini deviriyorum,
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suyunu dokilyorum. Uyanip da el yordamiyla aradiginda suyu-
nun yere dokiildigiini goriince ne bozuluyorsun ama!
Iste biz kadinlar sevgililerimizle bdyle oynariz.

Senin, senin, senin,

Agik hayalet
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VIII. AYNADAKI YIRTICI HAYVAN

"Diin gece gittim," diye agzindan kagirdi Dofia Lucrecia.
Daha pot kirdigini kavrayamadan Fonchito’nun "Nereye, {ive-
yanne?" diye sordugunu duyunca utangtan kipkirmizi kesildi.

"Yani gozimi kirpmadim demek istiyordum," diye bir ya-
lan uydurdu. Oysa bir gece 6nceki kadar derin bir uyku uyu-
mamigti uzun zamandir. Gergi biitiin gece gilginca arzular, se-
vigme istegiyle dolu karmakarigik diglerle gegmigti. "Yorgun-
luktan ne dedigimi bilmiyorum."

Ufaklik sevgili ressaminin kitabini 6niine agmus, biitiin dik-
katiyle bir tabloyu inceliyordu. A¢ik duran sayfada Egon Schi-
ele’nin atélyesinde biiyiikk bir boy aynasina bakarken gekilmig
bir fotografi vardi. Kisa saglari karigmug, tizerine ince uzun silu-
etini 6rten, takma yakali beyaz bir gémlek giymig ve kravat
takmuigt, ceket giymemigti. Ve tabii ki yine elleri pagalar1 kivril-
mig pantolonun cebindeydi. Fonchito geldiginden beri ayna la-
fim agzindan diigiirmiiyor, s6zii fotografa getirmek igin elinden
geleni yapiyordu; ama Doiia Lucrecia bagka diigiincelere dalmus-
t1. Imzasiz mektup seriiveninin yeni gelismelerinden duydugu
karmagik heyecan, kugku ve umutlarin etkisinde, bir tiirlii go-
cugun dediklerine kulak veremiyordu. Fonchito’nun altin sarisi
buklelerle dolu bagina bakt ve profilden yiiziinii gérdii. Sanki
Doina Lucrecia’dan bir sir koparmak ister gibi bir hali vard..
Fotografi inceleyerek sanki Dofia Lucrecia’nin gizini bulup ¢i-
karmak istiyordu. ‘Farkinda degil, anlamad: belki de’. Yine de
bu ¢ocuga giiven olmazdi. Belki de pekild anlamigti da Dofa
Lucrecia’nin canini biraz daha sikmak igin rol yapiyordu.
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Ya da ¢ocuk igin ‘gitmek’ eylemi ayni anlama gelmiyordu.
CGok zaman 6nce Rigoberto’yla yaptiklar: hararetli tartigmala-
rin birinde hayatlarina hitkmeden gizli sifreleri yalnizca gecele-
ri, yatakta sevigmeden Once, sevisirken ya da hemen sevigmenin
ardindan kullanmaya karar vermiglerdi. Kocasi yeni kugagin
‘gitmek’ yerine ‘gelmek’ demelerinin Ingilizcenin belden agag
bolgelerle ilgili hassas konularda da ne kadar etkili oldugunu
gosterdigini soyliiyordu. Gringo ve gringa’lar Latin Amerikali-
lar gibi gitmiyorlar, ‘geliyorlardy’ (to come). Simdi her nasil de-
niyorsa densin Dofia Lucrecia evvelki gece gitmisti, gelmigsti, ol-
mustu (on yilik evlilikleri siiresince, kar1 koca o nefis, erotik
bedenlerin birlikteligi igin asla ‘orgazm’ ve hele hele o soguk
dug etkisi yapan ‘beli gelmek’ deyimlerini kullanmamaya karar
vermiglerler, bunun yerine gitmek sdzctigiinii segmiglerdi). Son-
suz bir hazla alabildigine, cani yanana dek —uyandiginda ter
igindeydi, digleri birbirine vuruyordu, elleri ve ayaklari ¢irpin-
maktan kasilmigti- keyiflenerek diisiinde o esrarengiz randevu-
ya gitmigti. Tim yabans talimatlara uyarak Lima’nin merke-
zinde ve banliy6lerinin karanhk sokaklarinda —gézleri bantli,
tabii ki,— gezdirildikten sonra bir eve gétiriilmistii. Evin koku-
su tanidik gelmigti Dofia Lucrecia’ya. Merdivenleri ¢ikip ikinci
kata gotiirilmiigtii. Eve adimini atar atmaz Barranco’daki ev ol-
dugunu anlamigti. Elbiseleri gikarilip yataga yatinilinca da yata-
gin her zamanki, kendi yatag1 oldugunu hemen bilmisti. Bir sii-
re sonra bir bedenin bedenini sardigini, her tarafini kapladigini,
i¢ini doldurdugunu duyumsamigti. Bu beden de, hi¢ kugkusuz,
Rigoberto’nun bedeniydi. Birlikte olmuglardi —birlikte gitmis-
ler, gelmigler, iste her neyse!'- Her zaman boyle olmazdi. Her
ikisi de bu birlikteligi iyiye yormuslar, bu ulsimh birliktelig
yagamlarinin bu yeni donemi ig¢in mutlu bir baglangi¢ olarak
gormiiglerdi. Iste o anda sirilsiklam, bitkin, akl iyice karigmig
uyanivermigti. O yogun, cogkulu mutlulugun yalnizca bir dig
oldugunu kabullenmesi kolay olmamugti.

"Bu aynay: Schiele’ye annesi armagan etmis." Fonchi-
to’nun sesi onu yeniden eve, San Isidro’nun grimsi havasina,
Olivar’da top pesinde kosusturan ¢ocuklarin gigliklarina don-
diirdii. Cocuk yiziine bakarak anlatiyordu. "Schiele annesine
aynay: ona versin diye ¢ok yalvarmig. Kimilerine gore galmug
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onu. Aynaya sahip olmay: o kadar ¢ok istiyormug ki bir giin
annesinin evine gitmig ve zorla almig. Annesi garesiz, razi ol-
mus. Atolyesine gotiirmiig. Ilk atolyesine. Ve hig yanindan ayir-
mamig aynay1 o giinden sonra. Her yeni atolyeye taginiginda,
aynayi da beraberinde gétiiriilyormus, olene dek boyle devam
etmig."

"Ayna neden bu kadar 6nemli?" dedi Doifia Lucrecia ilgile-
niyor gorinmek igin kendini zorlayarak. "Schiele’nin bir Nar-
kissos oldugunu biliyoruz. Bu fotograf da bu taniy1 dogruluyor
zaten. Aynadaki suretini seyrediyor, kendine igik. Bir de zavalls
surati takinmug ki biitiin insanlik onu sevsin ve hayran olsun di-
ye, tipki kendi kendine tapug gibi."

Fonchito gevrek bir kahkaha att:

"Ne olaganiistii bir diig giicii, iveyanne! Iste bunun igin se-
ninle konugmaya bayiliyorum, aklina dyle seyler geliyor ki...
Bana ¢ok benziyorsun. Her seyden bir 6ykii uyduruyorsun.
Birbirimize benziyoruz, degil mi? Senin yaninda hi¢ canim si-
kilmiyor."

"Benim de seninle," diyerek eliyle bir opiiciik gonderdi
Donia Lucrecia. "Sana fikrimi séyledim. Simdi sira sende. Soyle
bakalim, bu ayna neden bu kadar ilgini ¢ekiyor?"

"Ayna diglerime giriyor," diye itiraf etti Fonchito. Ve gey-
tani bir gillimsemeyle ekledi: "Egon aynasina ¢ok diigkiindii.
Yiizlerce portresini nasil yaptigini saniyorsun? Bu aynanin saye-
sinde. Modellerinin resmini yaparken de kullaniyordu aynay:.
Aynaya bu denli digkiinliigii kapris degildi. Seydi... Yani gey..."

Bir seyler ariyormug gibi yiiziini burusturdu Fonchito,
ama Dofia Lucrecia bulmaya galistiginin bir sézcitk olmadigini
hemen anladi. Kigiiciik beyninde, heniiz tam belirginlesmemig
bir imgey1 belirlemeye calistyordu. Dofia Lucrecia artik gocu-
gun bu ressama olan tutkusunun sayril oldugundan emindi.
Ama belki de bu nedenle, bu tutku Fonchito’ya olagandisi bir
gelecek hazirlayabilirdi: eksantrik bir yaratici, ¢ilgin bir sanatg
olabilirdi Fonchito da. Randevuya gider de Rigoberto’yu gére-
cek olursa ona ‘Oglunun sinir hastasi bir dahi olmasi fikri hogu-
na gidiyor mu?’ diye soracakti. Ve ¢ocugun Egon Schiele gibi
sapik egilimleri olan bir ressamla bu derece 6zdesmesinin ruh
saghg agisiadan riskli olup olmadigini sormak istiyordu, ama o
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zaman Rigoberto ya ‘Nasil? Ayrildigimizdan beri Fonchito’yla
goriigliyor musun? Ben olanlar1 unutup affederek sana agk mek-
tuplar1 yazarken sen gizli sakli onu evine mi aliyordun? Yatag-
na alarak bagtan ¢ikardigin ¢ocukcagizi?’ diye sorgularsa.
‘Aman Tanrim, aman Tanrim, ben ne kadar aptalim!” diye ge-
¢irdi iginden Doiia Lucrecia. Eger o randevuya giderse tek yap-
mamasi gereken gey Alfonso’nun adini bir tek kez olsun agzina
almamak.

"Merhaba, Justita," diye selamladi Fonchito elinde gay tep-
sisi, 6niinde bembeyaz onliigiiyle salona giren hizmetgi kizi.
"Hemen gitme, sana bir gey gostermek istiyorum. Burada ne
goriiyorsun?"

"Ne gorecegim, o pek sevdigin edepsizliklerden birini da-
ha," Justiniana fildir fildir gézlerini bir siire kitaba dikti. "Bir
utanmaz ressam ona poz veren ¢irilgiplak ama goraplarini ve
sapkalarimi gtkarmamug kizlara bakarak géz banyosu yapiyor.”

"Oyle gibi goriiniiyor, degil mi?" diye bir gighk att1 Fonc-
hito, sevingle. Biitiin sayfay: kaplayan reprodiiksiyonu incele-
mesit igin kitab1 Dofia Lucrecia’ya verdi. "Resimde iki model de-
gil tek bir model var. Neden biri 6nden digeri arkadan iki mo-
del gibi goériiniyor? Aynadan! Anladin mi, iiveyanne? Tablo-
nun adi ¢ok agik."

Schiele Ayna’dan Modelinin Resmini Yapyyor (1910) (Grap-
hische Sammlung Albertina, Viyana) diye okudu Dofia Lucre-
cia. Dikkatle ayrintilar1 incelerken resimde ne oldugunu anlaya-
madig1 bir gey ya da resimde gériilmeyen bir sey, merakini gek-
migti. Fonchito her zaman Schiele’den s8z ederken oldugu gibi
gittikge artan bir cogkuyla bir geyler séyliiyordu. Justiniana’ya
aynanin ‘bizim resme baktugimiz yerde’ diye anlauyordu. Ve
onden goriinen model aslinda gergek model degil, modelin ay-
nadaki yansimasiydi.- Oysa ressam ve arkadan gériinen model
gergektiler, yansima degil. Yani bu demekti ki Egon Schiele
Moa’nin resmini yapmaya,.aynann Oniinde, sirtindan baglamis-
t.. Ama sonra, dogrudan degil de aynaya yansiyan 6nii de gekici
gelmig ve bir kez de 6nden gizmeye karar vermigti. Béylece, ay-
nanin sayesinde Moa’nin iki resmini yapmigti, ama aslinda iki
degil ayn1 Moa’ydi: Moa’nin tamami, Moa’nin iki yarisi, ger-
cekte kimsenin tamamini géremedigi Moa, ¢iinkii ‘biz yalnizca
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oniimiizdekini gérityoruz, bu éniin arka tarafin1 géremiyoruz’.
Simdi bu aynanin Egon Schiele i¢in neden ¢ok 6nemli oldugu-
nu anliyor muydu iiveyannesi?

"Sizce bir tahtasi eksik degil mi bu ¢ocugun hanimefendi?"
diye sordu Justiniana, parmagiyla sakagini gostererek.

"Coktan beri," diye onayladi Dofa Lucrecia ve Fonchi-
to’ya donerek sordu: "Kim bu Moa?"

Tahitili bir kiz. Viyana’ya gelince; ayn1 zamanda mim ya-
pan, biraz uguk bir ressamla yagamaya baglamig: Erwin Domi-
nik Ose. Cocuk ¢abuk c¢abuk sayfalari ¢evirerek Tahitili
Moa’nin modellik ettigi bagka reprodiiksiyonlari bulup Doiia
Lucrecia’ya ve Justiniana’ya gosterdi: Moa rengirenk giysilere
sarinmig dans ediyor. Giysinin kivrimlari arasindan kiigiiciik
gogisleri ve dimdik meme baglar1 goriiniiyordu, koltuk altlari-
na sanki 1ki kocaman 6riimcek siginmig gibi bir tutam tiiy sar-
kiyordu. Kabarelerde dans ediyordu, ozanlarin ve ressamlarin
ilham perisi ve sevgilisiydi. Egon Schiele’ye hem modellik edi-
yor hem de onunla yatiyormus.

"Oyle olacagini bagindan beri tahmin ettim," dedi Justini-
ana. "Namussuz herif, resimlerini yaptiktan sonra kizlarla yati-
yormus, bunu biliyoruz."

"Bazen yapmadan o©nce, bazen yaparken," diye ekledi
Fonchito, o her zamanki sogukkanlihigiyla. "Ama biitiin kizlar-
la degil. 1918 yili Carnet’sinde, yasaminin son yili, atolyesine
117 model geldigi yazili. Bu kadar kisa siirede hepsiyle yatabilir
mi?"

"Verem bile olsa, hayir," diye dalga gegti Justiniana. "Akci-
ger hastaligindan 6lmiig, degil mi?"

"Ispanyol gribinden o6lmiig, 28 yaginda," diye diizeltti
Fonchito. "Ben de 6yle 6lecegim. Bilmiyorduysan 6gren."

"Sakasi bile yavan, soyleme 6yle. Ugursuzluk getirir," diye
azarladi hizmetgi kiz.

"Ama resimde anlamadigim bir gey var," diye sozlerini kes-
t1 Doiia Lucrecia.

Kitabi gocugun elinden gekip almig, sepya fon iizerine ya-
pilmig, belgin, ince gizgili ¢izimi biiyiik bir dikkatle incelemeye
baglamigti. Ressam aynanin ikilestirdigi (“Yoksa ikiye boldigi
demek mi daha dogru?’) modeliyle beraber, Schiele’nin bir nok-
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taya dikilmig, neredeyse diigmanca bakiglari lacivert kirpikli
danséz Moa’nin melankolik, yumusacik ve piril piril bakiglariy-
la buluguyor gibiydi. Sefiora Lucrecia’y: yeni kegfettigi bir sey
tedirgin etmigti. Ah, evet! Arkadan goriinen sapka. Bu ayrinu-
nin diginda zarif, duyusal, ikiye ayrilmig Tahitili siluetin, pubis
ve koltuk altindaki oriimceklere varana dek her gsey miikem-
meldi. Aynanin varligini saptayinca resmi yapanin baktig iki fi-
giiriin ayni insanin, énden ve arkadan iki yarisi oldugu hemen
anlagiliyordu. Oysa, sapkaya bakinca béyle olmuyordu. Arka-
dan goriinen figiiriin bagindaki sapka, o bakig agisindan, sapka
gibl gorinmiiyordu. Endige verici bir gey, bir tiir kapiison, hat-
ta ve hatta yirtict bir hayvan bagi gibi gériiniiyordu. Evet, bir
digi kaplan bagi. Her ne olursa olsun, en azindan, énden gori-
nen Moa’nin bagini siisleyen gapkin ve sevimli, kadinims: sap-
kaya hi¢ mi hig benzemiyordu.

"Cok ilging," diye yineledi iiveyanne. "Arkadan bu gapka
bir maskeye benziyor. Bir kaplan bagina."

"Babamin senden, aynanin 6niinde, giymeni istedigi maske
gibl mi, Giveyanne?"

Dofia Lucrecia’nin giilimsemesi yiiziinde dondu. Bir anda
cocuk Schiele Ayna’dan Modelinin Resmini Yapryor adl resmi
gosterir gostermez neden belli belirsiz bir rahatsizlik duymug
oldugunu anlad.

"Ne oldu hanimefendicigim?" diye kolunu tuttu Justiniana.
"Yiiziiniiz bembeyaz oldu."

"Oyleyse, sensin," diye kekeledi Doiia Lucrecia, sagkinlikla
Fonchito’ya bakarak. "Imzasiz mektuplari gonderen sensin, se-
ni numaract, seni!"

Oydu, tabii ki oydu. Sonuncu ya da sonuncudan bir evvel-
ki mektuptaydi. Mektubu aramasina bile gerek yoktu, tiimce
noktalarina, virgiillerine varana dek ezberindeydi: "Mehtapta,
aynanin Oniinde soyunacaksin, ¢oraplarini ¢ikarmayacaksin.
Giizeller giizeli bagini yirtci bir hayvan, bir disi kaplan ya da
digi aslan maskesi altinda gizleyeceksin. En bagtan ¢ikarici pozla
sag kalgani hafifce kiviracaksin, sol bacagini dizinden kiracak-
sin, elini 6biir kalgana koyacaksin. Ben, her zamanki gibi hay-
ranlik dolu, koltuguma oturmug sana bakiyor olacagim.” Bu de-
gil miydi gozlerinin 6niindeki manzara? Allah’in cezasi bacak-
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siz onunla istedigi gibi oynuyordu iste! Kitab: kapug: gibi, 6fke-
den gozleri ddnmiig, Fonchito’ya dogru firlatti. Bu hareketi oy-
le ani oldu ki, ¢ocuk kagamadi. Kitap yiiziiniin ortasina indi.
Act bir ¢iglik duyuldu, arkasindan bir 7ighk daha, ikinci qiglik
Justiniana’nin korku ¢ighgiydi. Fonciuto darbenin etkisiyle sir-
tiistii yere yikilmug, elleriyle yiiziinii tutuyor ve oldugu yerden,
gozleri yerinden firlamig Dofa Lucrecia’ya bakiyordu. Bu kez
ofkesini yenememekle yanls yapugimi digiinmedi. Oylesine
kizgind1 ki pigman olamiyordu. Hizmetgi kiz gocuga kendini
toparlamasi i¢in yardimci olmaya galigirken Dofia Lucrecia ken-
dinden gegmig, deliler gibi bagiriyordu:

"Yalancy, 1ki yiizli, ¢ kagitg)! Benimle béyle oynamaya ne
hakkin var? Sen daha kabugundan yeni ¢itkmug bir velet, ben
koskoca bir kadin!"

"Sakin olun hanimefendi. Canini yaktniz, bakin burnu ka-
niyor," diye yumugatmaya ¢aligiyordu Justiniana. "Foncho, sen
de kipirdama. Birak da bakayim."

"Ne demek, bana ne yapmigmig, numaraci sen de!" diye
azarlamay: siirdiirdii, daha beter sinirlenerek. "Az mi? Imzasiz
mektuplar gondermek? Beni babandan geldiklerine inandirmak
i¢in pandomim yapmak, ha?"

"Ama ben sana imzasiz mektup falan géndermedim ki," di-
ye karg1 gelmeye galigtyordu gocuk.

Hizmetgi kizsa diz isti oniine ¢6kmis, kagit pegeteyle
burnundan gelen kani temizliyordu: "Kipirdama, kipirdamasa-
na. Her tarafin kan lekesi iginde kalacak."

"Lanet olasi aynan, Allah’in cezasi Egon Schiele’n ele ver-
diler seni," diye bagiriyordu hila Dofa Lucrecia. "A¢gikgoz sani-
yordun kendini, degil mi? Degilsin 1ste, budala. Benden mek-
tupta ne istendigini nereden biliyorsun, ne biliyorsun kaplan
maskesi giymemi istedigini, ha?"

"Sen anlattin {iveyanne," diye kekelemeye baghyordu ki
Doiia Lucrecia’nin ayaga kalkugini goriince hemen sustu. Vur-
maya geldigini sanarak yiiziini korutturdu.

"Bu maskeden hig s6z etmedim, yalanci," diye 6fkeyle par-
ladi Dofa Lucrecia. "Simdi getirecegim o mektubu, okuyaca-
gim sana. Yutturacagim sana o mektubu ve benden 6ziir dileye-
ceksin. Bir daha da bu eve ayak basmak yok. Duyuyor musun?
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Higbir zaman, asla!" Justiniana ve Fonchito’nun éniinden yild:-
rim gibi gegti. Ofkeden yiizii mosmor olmugtu. Imzasiz mek-
tuplari sakladigi tuvalet masasina gitmeden banyoya girdi. Sc-
guk suyla yiiziinii yikadi, sakaklarini kolonyayla ovusturdu. Bir
tiirlii sakinlesemiyordu. Ah o bacaksiz! Onunla kiigiiciik bir ke-
di kocaman bir fareyle oynar gibi oynuyordu. Rigoberto’dan
geliyor sansin diye ciiretkir, yapmacikli laflarla dolu imzasiz
mektuplar gonderiyor, barigmalari igin kigkirtarak umutlandini-
yordu. Neydi ondan istedigi? Ne diizenler kuruyordu? Neden
bu fars? Duygular1 ve hayatinla oynayarak eglenmek igin mi?
Sapkindi, sapkin ve sadist. Onu heveslendirmekten ve sonra yi-
kildigini, kalbinin kinldigini, dig kirikhigina ugradigini gor-
mekten zevk aliyordu.

Ofkesini iyice yaugtiramadan yatak odasina girdi. Cekme-
cede mektubu fazla aramasina gerek kalmadi. Yedinci mektup-
tu. Ve onu uyaran ciimle igte oradaydi, agag1 yukar1 animsadig;
gib1: “...o giizel bagini digi bir yirtici hayvan maskesinin altinda
saklayacaksin, tercihen Ruben Dario’nun Mawi...’sindeki kizig-
mig digi kaplan ya da digi bir Sudan aslani. Kalgani kiviracak-
sin...” Tam Schiele’nin resmindeki Tahitili Moa, ne fazla ne de
eksik. Biiyiimiig de kiigiilmiis fitne fiicur, bacaksiz diizenbaz!
Ustelik az rastlanir bir kiistahlik 6rnegi vererek kargima gegmis
Schiele’nin aynasiyla olmadik oyunlar sahnelemis ve kendini
ele veren tabloyu gosterecek kadar ileri gitmigti. Burnunu ka-
natmig olsa da kitab:i yiiziine atmaktan hig pigman degildi. Oh
olsun! Bu kiigiik seytan hayatini mahvetmemig miydi? Cocugu
bagtan ¢ikaran o degildi, ¢ocuk onu ayartmigti asil, evet o ¢o-
cuk. Bacak kadar boyuyla, melek yiiziiyle bir Mefisto’ydu o,
Luzbel’in ta kendisi. Ama artik her gey ortaya dokiilmiistii. Bu
imzasiz mektubu ona yutturacakti, kovacakti onu. Bir daha bu
eve gelmesine, hayatina burnunu sokmasina izin vermeyecekti.

Ama salona déndiigiinde Justiniana’nin yalmz oldugunu
gordi. Yizi allak bullak, elindeki kan lekeleri igindeki pegeteyi
gostererek:

"Aglayarak gitti, hanimefendi. Burnuna yedigi darbe igin
aglamiyordu. O ¢ok sevdigi ressamin kitabi yirulmig. Cok iz-
gindi."
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"Simdi de aciyorsun, dyle mi?" Dofa Lucrecia bitkin bir
halde kendini koltuga biraku. "Bana yapuklarini gormiiyor
musun? Bu imzasiz mektuplari o génderiyor."

"Ben gondermedim diye yemin ediyor, hanimcigim. En
sevdiginin bag1 istiine yemin ediyor. Beyefendi génderiyor-
musg."

"Yalan!" Dofia Lucrecia kendini sonsuz yorgun hissediyor-
du. Bayilacak miydi? Yataga girip gozlerini kapamak, bir hafta
uymak istiyordu. Ah, evet hem de nasil, nasil istiyordu.... "Ken-
di kendini ele verdi, maske ve aynayi gostererek."

Justiniana Donfa Lucrecia’ya iyice yaklasti ve neredeyse fi-
sildayarak:

"Mektubu onun yaninda okumadiginizdan emin misiniz?
Ona maskeden hig so6z etmediniz mi? Fonchito cin gibi. Boyle
aptalca kendini ele verir mi saniyorsunuz?"

"Mektubu ona okumadim, maskeden de hi¢ mi hig¢ s6z et-
medim ona," diye 1srar etti Dofia Lucrecia, ama daha bu sézleri
soylerken bile igine kurt diigmiigti.

Okumamig miyd: gergekten? Diin, evvelki giin? Bugiinler-
de kafasi 6ylesine karigikti ki. O imzasiz mektuplar yagmaya
bagladigindan beri sanilar, kugkular, diiglemler iginde yuziiyor-
du. Bir patavatsizlik yapmig olamaz miydi? Aynanin éniinde
coraplarini ¢ikarmadan soyunup, kaplan maskesiyle poz verme-
sini istediginden s6z etmig, anlatmug, hatta pasaji okumug ola-
maz miyd1? Eger yaptiysa gocugu azarlamak ve suratina kitap
firlatmakla biiyiik haksizlik etmisti.

"Biktim," dedi fisildar gibi, aglamamak i¢in kendini zor tu-
tuyordu. "Biktim, Justita, biktim. Belki de anlatmigimdir da
simdi unuttum. Ne yaptugimi bilmiyorum. Belki de?.. Bagimi
alip bu kentten, bu iilkeden gitmek istiyorum. Kimsenin beni
tanimadig) bir yere. Rigoberto’dan da, Fonchito’dan da uzak.
Onlarin yiiziinden diigtiim bu kuyuya ve bir tiirlii agik havaya
gtkamiyorum."

"Uziilmeyin hanimagim," Justiniana elini Dofia Lucre-
cia’nin omzuna koydu, alnini okgadi. "Sikmayin caninizi. Kafa-

niz1 yormayin. Bu sagmaliklar1 kimin yazdigini 6grenmek ¢ok
kolay."
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Doiia Lucrecia bagini kaldirip Justiniana’ya bakti. Hizmet-
¢t kizin gézleri yine fildir fildird.

"Tabii hanimefendi!" Elleri, gozleri, dudaklari, digleri, her
yeriyle konuguyordu sanki. "Son mektupta size randevu vermi-
yor mu? Tamam igte. Istedigini yapin siz de, dedigi yere gidin."

"Tam Meksika dizilerindeki gibi! Bu sagmalig1 yapacagimi
m1 saniyorsun?” dedi Dofa Lucrecia ¢ok gagirmig numarasi ya-
parak. |

"Boylece mektuplar1 yazanin kim oldugunu 6grenirsiniz,"
diye tamamlad s6ziinii Justiniana. "Isterseniz ben de gelirim si-
zinle. Yalniz olmayasiniz diye. Hem de merakimi gidermek
igin, tabii. Ogul mu, babacig1 m1? Hangisi acaba?"

Arsiz arsiz, sakaci bir edayla giildi, her caninin istedigi za-
man yaptig1 gibi. Dofia Lucrecia da dayanamadi ve giiliimsedi.
Sonugta belki de bu ¢lgin kiz hakliydi. Eger bu giiliing rande-
vuya giderse hincini alabilirdi.

"Randevuya gelmez, beni bir kez daha ortada birakir," diye
kargi ¢itkti ama soylediklerine kendi de pek inanmiyordu ve
icinden gitmeye karar verdigini biliyordu. Bu oyunu siirdiire-
cekti. Nasil olsa istese de istemese de ne zamandir oynuyordu.

"Size banyoyu hazirlamamu ister misiniz. Sicak bir dug alir-
siniz, ofkeniz geger." Justiniana ¢ok keyiflenmisti.

Dona Lucrecia kabul etti. Allah kahretsin, simdi diigiinme-
den hareket ettigini duyumsuyordu. Zavalli Fonchito’ya biyiik
haksizlik etmigti.

‘PLAYBOY’ OKURUNA MEKTUP
o YA DA . :
ESTETIK UZERINE KISA BIR DENEME

Erotizm tensel agki akil ve duygusallikla insanlagtirmak,
pornografi ise ucuzlatmak ve yozlastirmak olduguna gore, sizi
ey Playboy ve Penthouse okuru, hard porno filmler gésteren ye-
ralti sinemalarini ve elektrikli titreticiler, kauguk oyuncaklar ve
uglar1 horoz ibigi, piskoposlarin ayin baghg seklinde prezerva-
tifler satan sex shop’larin miidavimi olmakla; tiim insanlara, er-
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kek ve kadin, tanrilara (seks konusunda bildigimiz Tann gibi
onyargilar1 olmayan payen tanrilardan s6z ediyorum tabii ki)
benzemek igin liitfedilen en biiyiik armagani yeniden hayvanca
ciftlesmeye déniistiirmeye yardimei olmakla sugluyorum.

Siz, her ay, ategli arzularinizin kamgiladig1 diig giictiniizii
kullanmaktan vazgegerek agikga sug igliyorsunuz. Siz g¢ogunlu-
gun Ozriine boyun egerek en ince, en hassas itkilerinizin, tensel
igtahinizin seri halinde iiretilmig triinlerin saldirisina ugramasi-
na izin veriyorsunuz. Bu iriinler her ne kadar ivedi cinsel ge-
reksinimleri doyurucu gibi goriinseler de, aslinda onlar1 boyun-
duruklar1 altina aliyorlar, sulandiriyorlar, siradanlagtiriyorlar,
engelliyorlar, bayagilastiriyorlar, karikatiirize ediyorlar. Cinsel-
ligin 6zgiinligiini, gizemini, giizelligini yok ediyorlar ve esteti-
ge rezilce hakaret etmedikleri zaman bile, en azindan, cinselligi
maskara ediyorlar. Kiminle yiizlegtiginizi bilesiniz diye cinsel
konulardaki tercihlerimi size agiklamaliyim belki de: Evlilik di-
st iligkileri hog gormeme kargilik kendim tekeglilik taraftariyim.
Bende doyumsuz cinsel istek uyandiran iki kadin Israil’in say-
gin devlet bilyiigii merhume Golda Meir ve Basbakanlig: siire-
since saginin bir tek teli bile kipirdamayan Margaret Thatcher.
Bu iki kadini, o kifurlanmig, goégiisleri silikonla gigirilmig, pu-
bislerindeki tiiyler taranmig ya da boyanmig, aymi pozda ayni
kalipla yiizlerce kez iiretilmig bebeklere degigmem...

Playboy, Penthouse ve benzerlerinden durduk yerde nefret
etmiyorum. Bu tiir dergiler cinselligi bayagilagtiriyor. Cinsellik
tizerine kurulmug o giizelim tabular1 yok ediyorlar. Oysa tabu-
larin varh@ insanlara, kigisel 6zgiirliiklerini kullanarak onlara
kargi isyan etme, boylece birey olarak kigiliklerini kanitlama ve
gizlice, kimsenin haberi olmadan, ayinler, farkli davranilar,
simgeler, kiiltler, diislemler, seremoniler gelistirerek sevigme ey-
lemini hayvansiliktan kurtarip, térel ve estetik agidan sayginlas-
tirarak ve yiicelterek yavag yavag yaratic1 bir eyleme doniistiir-
mek olanag veriyor. Oyle bir eylem ki yatak odasinin mahre-
miyetinde bir erkek ve bir kadin (en aligilmig formiilii 6rnek al-
dim, ama degisik formiiller digiiniilebilir birkag saat i¢in, Ho-
meros, Phidias, Boticelli ya da Beethoven’in yapitlariyla yarisa-
bilecek bir yapit yaratabilirler. Beni anlamadiginiz1 biliyorum,
onemli degil; zaten beni anlayabilseydiniz ereksiyon ve orgazm-
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lariniz1 Hugh Heffner denen sayin bayin saatine (saatiniz kesin
altindan ve su gegirmezdir) gore ayarlayacak kadar aptal olmaz-
diniz.

Benim igin erotizm téresel, filozofik, cinsel, psikolojik ya
da politik bir sorun olmaktan ¢ok estetik bir sorundur. Bu ayri-
mi yapmaya bile gerek yok aslinda, ¢iinkii as:/ 6nemli olan za-
ten estetik. Pornografi erotizmin sanatsal igerigini yok ediyor,
orgenseli ruhsal ve ussaldan istiin tutuyor. Cinsel organlari,
kalplerimize egemen olan diglerin kolesi degil de arzularin ve
sevklerin gerceklesmesinde bagrolii oynayan aygitlarmig gibi
gosteriyor ve fiziksel agki insanlarin diger deneyimlerinden ve
davraniglarindan ayiriyor. Oysa erotizm her geyimizi, tiim var-
higimizi, cinsellikle biitiinlegtiriyor. C")yle ki sizin i¢in, porno
digkiini bey, sevigmek, tipk: bir kopek, bir maymun ya da bir
atin yapug gibi yalnizca bogalmak demek. Oysa Lucrecia ve
ben, bize imrenmelisiniz, kahvalti ederken, giyinirken, Mah-
ler’i dinlerken, dostlarimizla sohbet ederken ve bulutlar1 ya da
denizi seyrederken de sevisiyoruz.

Estetik hevesimden 6tiirii siirii yagaminin tuzagina disti-
giime ve genelde, degerlerin paylagilmasi gerektigine goére, be-
nim ben olmaktan biraz uzaklagip onlara, yani kabileye katildi-
gimu diigtinebilirsiniz —pornografiyle diigiinme yetisinin bagda-
sabilecegini kabul edersek tabii—. Boyle bir tehlikenin var oldu-
gunu bildigim igin dzgirligiimden yararlanarak durup dinlen-
meden, gece giindiiz demeden, tiim giigliiklere gogiis gererek sa-
vunuyorum bagimsizligimi.

Bu kisa denemeyle estetik iizerine ©zel diigiincelerimi
(umarim ¢ok az sayida insanla paylagiyorum. Ayrica bu diigiin-
celer oldukga esnek, usta bir seramik sanatgisinin kili elinde yo-
gurup, farkh sekiller verdigi gibi siirekli degisen, sekillenen dii-
sinceler) agikliyorum. Bilgilerinize ve yargilariniza arz ederim!

Tium parlak geyler girkindir. Piril piril kentler vardir, Viya-
na, Buenos Aires ve Paris gibi; parlak yazarlar vardir Umberto
Eco, Carlos Fuentes, Milan Kundera ve John Updike gibi; par-
lak ressamlar vardir Andy Warhol, Matta ve Tapies gibi... Tim
bu s6zini ettiklerim parildasalar da bence hepsinden vazgegile-
bilir. Higbir ayricalik gézetmeden tiim modern mimarlar ¢ok
parlak insanlar, bu yiizden de mimari sanattan uzaklagip, rek-
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lamcihigin ve halkla iliskilerin bir dali haline geldi zamanimizda.
Bu yiizden blok halinde tiim mimarlar1 yok sayip iginiz disti-
giinde ustalara ve bu konuda egitim gérmemiglere bag vurmak
daha uygun. Her ne kadar birgoklari olaganiistii emek harcamig
olsalar da, Maurice Ravel, Eric Satie gibi aralarindan bazilar1 ba-
sartya ¢ok yaklagmig olsalar da, parlak miizisyenler de yok gi-
niimiizde. Sinema ise sanatétesi, judo ve serbest giireg gibi yal-
nizca eglendirici bir etkinlik. Estetik izerine yapilan bir tarug-
mada bu konuya yer vermeye gerek bile yok, Bati’da birkag (bu
gece Visconti, Orson Welles, Buiiuel, Berlenga ve John Ford pa-
cay:1 kurtardilar) ve Japonya’da (Kurosawa) ise bir tek yonet-
men diginda...

‘Kozalagmak’, ‘girisim’, ‘bilinglendirmek’, ‘gorsellegtir-
mek’, ‘toplumsal’ ve hele hele ‘yeryiizii’ gibi sozciikler yazanla-
rin hepsi birer orospu gocugu (erkek ya da kadin). Bagkalarinin
yaninda kiirdanla diglerini kangtirarak ¢irkin bir manzara sergi-
leyen ve bu yontemle gevresindekileri cezalandiranlar da oyle.
Ekmegin igini gikarip, yuvarlayarak top yapip masanin iistiine
birakanlar da bu soydan. Bu ¢irkinliklerin sorumlularinin birer
orospu ¢ocugu olduklarini nereden bildigimi sormayin bana, bu
bilgiler sezgiyle edinilir, insanin igine dogarlar; sezgi yetenegi de
yaradiligtan vardir insanda, sonradan egitimle elde edilmez. Ay-
n1 degerlendirme hangi cinsiyetten olursa olsun, whisky, ginge-
rale, Hayball’u Kastilya diline gevirerek giiiqui, yinyerel ve jaibol
olarak yazanlar igin de gegerli. Bana 6yle geliyor ki bu adamlar
ya da kadinlarin yagamalar: bile sug, hayatlar gereksiz, boguna.
Bir kitabin, bir filmin tek iglevi okuyana hog zaman gegirtmek-
tir. Eger bir kitab1 okurken ya da bir filmi izlerken dikkatim
dagiliyorsa, bagim 6niime digiip uyukluyorsam, bu kitap ya da
film gorevini yerine getirmemis demektir ve o kitap kot bir
kitaptir, o film kéti bir filmdir. En iyi érnekler: Musil’in Nite-
liksiz Adam adli kitabi, Oliver Stone ve Quentin Tarantino adli
sahtekarlarin tiim filmleri.

Resim ve yontu konularinda deger 6lgiilerim ise ¢ok basit:
gorsel sanat diye adlandiran ama benim bile yapabilecegim ya-
pitlar beg para etmez. Yalnizca benim kit yaraticilik yetimle eri-
semeyecegim, kopya edemeyecegim yapitlarin yaraticilari bu si-
niflandirmanin diginda kalabilir. Bu 6lgiilere gore, ilk bakista,
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Andy Warhol ya da Frida Kahlo gibi ‘sanatgilarin’ yapitlar1 bi-
rer sipriinti, Georg Grosz, Chillida ya da Balthus’un en ufak
bir ¢izgisi 1se dihiyane bir sanat eseri. Bu genel kuralin diginda,
bana gére, bir tablonun diger bir iglevi de bende cinsel istek (bu
‘cinsel istek’ s6zii hig¢ hoguma gitmiyor ama kullanmak zorun-
dayim, ¢iinki ‘agzi sulanmak’ gibi kinayeli avam bir deyimden
cok daha az hoglaniyorum) yaratmaktir. Bir tabloyu begensem
bile eger diig giicimii harekete gegirip géziimiin éniine muhte-
sem ciftlesme sahneleri getirmiyor, sevimli ereksiyon oncesi ha-
yalarda duyulan o hafif gidiklanmay1 duyumsatmiyorsa, ister
Monalisa olsun, ister Eli Gogsiinde Adam, Guernica ya da Gece
Nébeti olsun, benim igin hig fark etmez. Sagiracaksiniz ama Go-
ya gibi goklere ¢ikarilan bir bagka devin yagliboyalarinda yal-
mizca markilerin ayakkabilarinin yaldizh tokalary, sivri burunla-
r1 ve sade siislemeleri ¢ekiyor ilgimi. Renoir’in tablolarinda ise
biraz hoggoriiyle (bazen de zevkle) yalmzca koéyli kadinlarin
pembe kiglarina bakarim ve bedenlerinin diger taraflarini gér-
memezlikten gelirim. Ozellikle de Playboy’un tavsancigini
animsatan —vade retro/- yusyuvarlak yiizlerine ve ategbocegi gi-
bi parildayan gozlerine hi¢ mi hig bakamam. De Courbet’nin
resimlerinde ilgimi ceken tek sey ise lezbiyenleri ve Imparatori-
ce Eugenie’nin yiiziini kizartan o koskocaman kig.

Miizik konusuna gelince, bana gére 1y1 miizik duyar duy-
maz bagimi déndiiren ve igimde bir siirii duygular yaratandir.
Miizik bana benligimin can sikici yanini, yani yurttag oldugu-
mu unutturmali, beni endigeler i¢inde bogulmaktan kurtarmali,
cevremdeki pis gergeklerden uzaklagtirip, yasamu ¢ekilir yapan
diiglerime (genelde erotik ve her zaman bagrolde karimin oldu-
gu diigler) rahatga bag baga kalabilecegim bir sirga kogke tagima-
li. Eger bir ezgi varhigini fazla hissettiriyorsa, ¢ok hoguma git-
meye bagliyor ya da ¢ok giiriiltii edip beni diisiincelerimden
uzaklagtiriyor ve dikkatimi dagitiyorsa —~burada yalnizca birkag
ornek vereyim: Gardel, Perez Prado, Mahler, tiim merengeler
ve operalarin yiizde sekseni— kotii miizik demektir ve benim
evimde yeri yoktur. Bu ilkeye uyarak, fazlaca sesini duyuran
trompetlere ve rahatsizlik veren kornolara ragmen, Wagner’in
miiziginden hoglaniyorum ve Schénberg’e biiyiik saygim var.
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Verdigim kisa 6rneklerle (bu duygular1 benimle paylagma-
niz1 beklemiyorum pek tabii ki, daha da 6te, bunu hi¢ mi hig is-
temiyorum) size erotizmin yalnizca ben’in, diiglerin ve oyuncu-
larin katilabilecegi, ancak mahremiyette oynanabilecek ve baga-
risin1 bu gizlilige, toplumun merakli bakiglarindan uzak olmasi-
na borglu olan, 6zel bir oyun (Johan Huizinga’nin anladi: an-
lamda) oldugunu sdylerken umarim ne demek istedigimi anlar-
simz. Gizlilik kuralina uyulmayacak olursa, erotiklik kargiti
ajanlar oyunun dogasina ters diigen kurallarla oyunu yozlagtirir-
lar. Kadinlarin koltuk alti tityleri beni tiksindirse de, do majér
¢iglklar atarak esrimeye varana dek dudaklari ve digleriyle oy-
nayabilmek igin egini, erkek ya da kadin, tiiylerini uzatmaya ve
beslemeye ikna eden bir amatiére sadece saygi duyarim. Ama
diiglerinin kaprisini bir sex shop’tan —6rnegin eski pilot Beate
Uhse’nin Almanya’y: bir ugtan 6biiriine doldurdugu diikkin-
lardan birinden- satin aldig farkli bigimler, tatlar ve renklerde-
ki yapay tiiyli koltuk altlar1 ya da pubislerle (gergek tiiylerle
imal edilenler en pahalilari) tatmin etmeye kalkarak soysuzlagti-
ran zavalli utanmazlardan birine yalnizca acirim.

Erotizmin yasallagtirilmasi ve toplumca kabul gérmesi onu
resmilegtirir, bayagilagtirir ve yok eder. Onu pornografiye, cebi
delik, ruhu ziigiirtlerin erotizmi olarak adlandirabilecegim bir
ugrasa donigtirir. Pornografi edilgin ve ortaklagacidir, oysa
erotizm, iki ya da iig kigi tarafindan gergeklestirilse bile (bir kez
daha yineliyorum: erotik oyunlarin bireysel genlik, egemenlige
hazirlik gibi 6zelliklerini kaybetmemeleri ve agik hava toplant-
s1, spor gosterisi ya da sirke déniigmemesi igin oyuna katilanla-
rin sayilarini artirmaya kesinlikle kargiyim) yaratici ve bireysel-
dir. Bu yiizden beatnik ozan Allen Ginsberg’in (Allen Young’la
yaptig1 ve Sodoma Konsoloslar’nda yayimlanan séylesisine baki-
mz) karanlik havuzda toplu ¢iftlesmeleri savunmak igin ileri
sirdiigi argiimanlari giiliing buluyorum. Neymis efendim, s6z-
de bu sikis sikiglik demokratik ve adilmis; ¢iinkii karanhkta cir-
kin ve giizel, gisman ve siska ayni derecede zevk alma olanagina
sahip oluyormus. Ne usdigi bir diigiince bigimi! Tam konstriik-
tivist bir uslamlama, bir bagkomisere yakigir tiirden! Demokrasi
yurttaglar arasi iligkilerle ilgili bir sorun, agk ise —arzular ve
haz- ayni din gibi 6zel yagamin bir pargasi, askta 6nemli olan
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digerleriyle olan farkliliklardir, benzerlikler degil. Cinsiyet de-
mokratik olamaz; elitist ve aristokratur ve belli 6lgtide (karsi-
likli anlagmaya dayanan) zorbalik ve despotizm cinsel iligkilerin
kaginilmaz bir 6gesi gibi geliyor bana. Beatnik ozanin 6nerdigi
karanlik tuvalet kogelerindeki toplu giftlesmeler otlaklarda atla-
rin ve kisraklarin giftlesmelerini ya da giiriiltiili kiimeslerde ho-
rozlarin olur olmaz zamanlarda, higbir fark gozetmeden, tavuk-
larin tepelerini gagalamasina ¢ok benziyor. Bu toplu birlegme-
ler, sigortaci bir yurttagin bedenine saklanmig, gosterigsiz, go-
nilli ve gizli anargistin ten ve ruhu, dig giici ve hormonlar,
insan yapisinin en yiice ve en agagilik yonlerini birlesgtirdigi ne-
fis bedensel fantezilerle yakindan uzaktan ilgisi olamaz.

Bana gore Playboy yontemleriyle cinsel iligkilerde bulun-
mak (6lene dek ya da sizin 6limiiniize dek yorulmadan yinele-
yecegim bu konuyu) Eros’un iki 6nemli 6gesini, ¢ekince ve ede-
bi yok sayiyor. Agik konugalim. Sagkinliktan gozleri donmiig
zavalli bir adam, utangaghigini ve korkusunu yenerek paltosu-
nun 6niini agiyor ve birkag dakika igin otobiiste kaderin kargi-
sina oturttugu kadincagiza dimdik bir kamig manzarasi sunu-
yor. Bu adam gozii pek bir namusuzdur. Bu bir anlik kaprisin
bedelinin temiz bir sopa, ling edilme, kodesi boylama ve bir
skandalla kamuoyundan 6lene kadar saklamak: isteyecegi bir sir-
rt duyurmak oldugunu ve lanetlenecegini; bir psikopat, toplum-
sal bir tehlike olarak ilan edilecegini biliyor. Yaptigini bu tehli-
keleri goze alarak yapiyor, ¢iinkii bu kiigiiciik teshirciligin ona
verdigi haz, korkudan ve edepsiz ilan edilmekten stiin geliyor.
Bu adamla, Fransiz kolonyalar1 siiriinmiis, bileginde kocaman
Rolex marka bir saat (bagka hangi marka saat kullanabilirsiniz
ki?), moda olan bir barda, hafif bir blues esliginde, kendinden
emin, diinyaya kamigini gésteriyormusg, modern, ényargilari ol-
mayan, hayatin zevkini gikaran biriymig gibi Playboy’un son
sayisini agan yonetici arasinda nasil daglar kadar fark var! Zaval-
i budala! Teghir ettiginin beylik disiince, reklamlar, bireysel-
likten yoksun modalarin kéleligi, atalardan kalma siiriiye uy-
mak aligkanlig1 sayesinde 6zgiirlitk ve bagimsizligindan vazgeg-
mek oldugunun ayriminda bile degil.

Bu nedenle sizi ve mahut dergiyi ve benzerlerini, bu dergi-
yi okuyan —hatta géz gezdiren— ve libidosunu bu tiir prefabrike
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maddelerle besleyen —katleden demek istiyorum- herkesi cinsi-
yeti bayagilastiran ve kutsalliktan uzaklagtiran akimin bagini
cekmekle sugluyorum. Uygar toplum cinsiyeti, ondan daha ¢ok
ve daha iyi yararlanabilmek igin, ritiieller ve kurallarin arkasina
gizliyor, erotiklik éncesi, yalnizca filiz vermek igin giftlegen er-
keklerin ve kadinlarin akillarinin kogesinden bile gegiremeyece-
g1 kadar zenginlestiriyor. Erotik oyunlarin ince bir sanata dé-
niigmesinde epeyce uzun bir yol kat ettikten sonra, hig beklen-
medik bir bagka yoldan -s6zde genis diigiinceli toplum ve hos-
gorii kiltiiri— atalarimizdan kalma baglangi¢ noktasina geri do-
nildi: Artik sevigmek bilingaltindan gelen ya da ruhsal diirti-
lerle degil de pazarlama uzmanlarinca yapay olarak iretilen it-
kilere ayak uydurarak, yerli yersiz, herkesin gbzii 6niinde yap:-
lan bir spora doniistii.

Haydi simdi kosga kosa Playboy’unuzun son sayisini alin ve
béylece kisirlagtirilmig kadinlar ve erkeklerle dolu, agkin temel
dayanaklar: olan diig giiciiniin ve diglerin yok oldugu bir diinya
yaratma igin siz de kendi gapinizda katkida bulunun. Bana ge-
lince, ben hemen gimdi Saba Melikesi ve Kleopatra’yla sevigme-
ye gidecegim. Bu gosteri igin hazirladigim senaryoyu kimseyle
paylagmak istemiyorum, hele sizinle hi¢ mi hig.

KUCUCUK BIR AYAK

‘Sevgili Lucrecia, saat sabaha kargi dort,” diye gegirdi igin-
den Don Rigoberto. Yine sabaha kargi, nemli karanlikta uyan-
mig Dofia Lucrecia, Olivar de San Isidro’ya tagindigindan beri
her gece yineledigi ayini gergeklestiriyordu: Uyanik diig gor-
mek ve karisini, diiglerini kovalattig1 defter sayfalar1 arasindan
¢ikararak yeniden ve yeniden yaratmak. ‘Seni tamidigim ilk
giinden beri bu defterlerin kraligesi ve ustasisin.’

Ama diger hiiziinli ya da agk dolu sabahlarin aksine, bu sa-
bah Lucrecia’y: diiglemek ve arzulamak, onun hayaliyle konus-
mak, onu diglerinde higbir zaman uzak tutmadigs yiregiyle
sevmek yetmiyordu Don Rigoberto’ya. Bu sabah elle tutulur,
daha belirli tensel bir dokunma gereksinimi duyuyordu. ‘Bugiin
canima kiyabilirim,” diye gegirdi aklindan korkusuzca. Yoksa
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ona yazsa miydr? Sonunda o tatli sert imzasiz mektuplarini ya-
nitlasa m1? Kalem elinden diigtii, parmaklarinin ucuyla yavagca-
cik yeniden aldi. Hayir yazamayacakti, zaten yazsa da gondere-
mezdi ki.

ilk agtig1 defterde iginde bulundugu ruh haline ¢ok uygun
bir tiimce ¢ikt1 kargisina: ‘Safak vakti yiregim daralarak uyan-
digimda istegimi kabartan, beni 6zlemden gildirtan, kararsizlik
iginde yatagimdan kaldirarak ¢aligma masamin bagina siiriikle-
yen yine senin gergek ya da sanal imgen. Defterlerime, graviirle-
rime, kitaplarima siginarak beni yok olmaktan koruyan iste bu
imge.” Dogru. Ama bu sabah o aligilmig ilag bagka zamanlarda
oldugu gibi 1yi gelmiyordu. Zihni karigikti, huzursuzdu. Kar-
magik duygular iginde uyanmigti. Bir yandan, on sekiz yaginda
onu Katolik Hareket’e katilmaya, Incil’in ogretilerini silah ola-
rak kullanarak misyonerlik hevesiyle diinyay: degistirmeye gé-
tiren comert bagkaldiri duygularina benzer duygular, bir yan-
dan da kent merkezindeki caddelerden birinde, kirmizi 1g1kta
kargiya gegmek igin beklerken yaninda duran bir yayanin omzu
tizerinden goziine garpan Uzakdogulu kiigiiciik bir kadin ayag-
nin iginde uyandirdigi 6zlem ve bu 6zlemin bir on sekizinci
yizyil Fransiz yazarinin anilar1 aracihigiyla yeniden canlanmas:.
Adi Nicolas Edme Restif de la Bretonne. Kitaplhiginda tek bir
kitabi var —gafak sokmeden arayip bulacak o kitabi—, Paris’te
bir antikacidan yillarca 6nce satin aldigs bir ilkbaski. Epey tuz-
luya mal olmustu ona. ‘Ne 1§, amma da karigtirdim!’

Ilk bakigta biitiin bunlarin Lucrecia ile higbir ilgisi yokmug
gibi goriiniiyordu. ‘Oyleyse ona, kargi kargiya, sozle kafasinda
kaynayanlari en ufak ayrintilarina varana dek anlatmayi neden
bu kadar ¢ok istiyordu? ‘Yalan, sevgilim,’ diye gegirdi aklindan.
“Tabui ki seninle ilgisi var.” Tim yaptiklarinin, buna pazartesin-
den cumaya Lima’daki bir sigorta sirketinde giinde sekiz saat
elini kolunu baglayan yéneticilik de dahil, Lucrecia ile yakin-
dan ilgiydi. Yalniz onunla ve bagka kimseyle degil. Ama, 6zel-
likle de ve bir kole gibi, gecelerini ve heyecanlarinin tamaminy,
onu saran diigsel evren ve tutkularini bir centilmen sadakatiyle
Lucrecia’ya adamugt1. Iste bunun igten, yadsinamaz, ac1 kanitlari
gozlerinin 6niindeki defterlerin sayfalar: arasindaydh.
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Neden bagkaldirmay: diigiinmiistii? Biraz 6nce onu uyandi-
ran aslinda o sabah gazetede okudugu haberin onda uyandirdig
ofke ve derin tiziintiiydii. Haberi Lucrecia da okumug olmaliy-
di. Titrek bir yaziyla defterinde ilk buldugu bog sayfaya yazma-
ya baglad:

Wellington (Reuter). Yeni Zelandali 24 yasindaki bir ogret-
men gen¢ bir cocukla tensel iligkiler icinde oldugu kanitlaninca,
okul arkadagi olan bir yargi¢ tarafindan 1rza gegme sucundan dort
yil hapis cezasina mabkim edildi. Yargig, ayni yagta bir kiz ¢ocu-
gunu igfal eden bir erkege verecegi cezanin aymsini uyguladigini
belirtti.

‘Cok sevgili Lucrecia, sevgilim, bu sozleri sakin aramizda
olanlarla tlgili bir serzenig olarak gorme,” diye gecirdi aklindan.
“Tatsiz bir dokundurma, gegmisten gelen sefil bir kin oldugunu
digiinme sakin.” Hayir. Tam tersini diigiinmeliydi. Ciinki, o sa-
bah ac1 kahvesini yudumlarken (kahve sekersiz oldugu igin aci
degil, Lucrecia yaninda olmadigi, onunla bu haber iizerine ko-
nugamadiklari i¢in ac1) kargisina ¢ikan o birkag satir1 gériince
i1 sikildy, ac duxmadl, hele yargici kararindan 6tiirts kutlamak
gelmedi iginden. Iginden gegenler ¢ok bagka geylerdi. Cogku ve
ictenlikle bir mitinge katilan delikanl gibi o sansh ¢ocuga Mu-
hammed’in vaat ettigi cennetin giizelliklerini 6grettigi i¢in aci-
masizca cezalandirilan zavalli 6gretmenle dayanigma igindeydi.

‘Evet, ¢ok sevgili Lucrecia, evet!” Bu duygular yapmacik
degildi, yalan séylemiyordu, abartmiyordu. Biitiin giin boyun-
ca o aptal yargicin bazi feminist doktrinleri hig diigiinmeden,
birebir uygulayarak aldig: karar isyan ettirmigti onu. Cezalandi-
rilmasi gereken bir sug olan, yetigkin bir erkegin ergenlik ¢agi-
na erigmemis, bir kiz1 bir delikanlinin igfal etmesiyle yirmi dort
yagindaki geng bir bayanin, bir delikanlinin bedenini sevindir-
mesi ve ona cinsel biiyileri tattirmasi ayni-keseye konabilir
miyd1? Birincisinde, saldiran saldiriya ugrayana karg: siddet kul-
laniyordu (kizin diigiinme yetisini yeterince kullanabildigi ve ri-
za gosterdigi varsayilsa bile, bu durumda da kizlik zarina fiziki
bir saldir1 s6z konusu). Oysa ikincisinde, eger cinsel birlesme
olduysa, bu ancak delikanlinin istek ve hevesiyle gerceklesebi-
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lirdi, yoksa bu kosniil eylem gergeklesemezdi. Don Rigoberto
ofkeden kipkirmizi kesilmisti, kalemi eline aldi ve yazmaya bas-
ladi: ‘Her ne kadar iitopyalardan nefret etsem ve insan yagami
icin bir felaket olduklarini diisiinsem de, bu iki durumun degi-
sik degerlendirilmesini savunuyorum.” Yaziy1 tamamladiktan
sonra rahat bir soluk ald.

Biitiin giin o Wellingtonlu 6gretmenin yazgisi Don Rigo-
berto’yu tedirgin etmigti. Kamuoyunun tepkisini, hedef olacag;
asagilamalari ve alaylar digiinerek igi sizlamigui. Ustelik bityiik
bir olasilikla iginden de olacakti. Basin ya da medya denen
elektronik ve dijital karalamalar onu bir dejenere, bir siibyanci
olarak tanitacakti. Kendini kandirmiyordu, mazosist bir oyun
degildi bu. ‘Hayir, sevgili Lucrecia, yemin ederim ki hayir.’
Giin boyunca ve biitiin gece o 6gretmenin yiizii eski karisinda
cisimlenerek goézlerinin 6niine gelmigti. Ve gimdi, nasil pigman
oldugunu, nasil utandigini Lucrecia’ya anlatmak igin (‘Sana an-
latmak igin, sevgilim’) 6niine gegilmez bir istek duyuyordu.
Evet, Wellingtonlu o yargi¢ kadar duygusuz, anlayigsiz, insan-
liktan uzak ve acimasiz olabildigi i¢in utang duyuyordu. Wel-
lington denen o kente ancak katil, hirsiz, sahtekar, yankesici
(Ingiliz ve Yeni Zelanda asilli) kadinlar arasina kapatilarak co-
mertliginin, yiceliginin cezasini ¢eken saygideger 6gretmenin
ayaklarina giiller sermek i¢in adimini atabilirdi.

Yeni Zelandali o 6gretmenin ayaklari nasildi acaba? ‘Elime
bir fotografini gegirebilsem, hi¢ duraksamadan bir sunak yapar,
6niinde mumlar, tiitsiiler yakardim,” diye gegirdi aklindan. Og-
retmenin ayaklarinin da Dofia Lucrecia’ninkiler ve Colmena
kavsaginda, yaninda duran yayanin omuzlar: iizerinden Time
dergisinin parlak kigidinda gérdiigii ayaklar gibi giizel ve zarif
olmasini diledi. O giin 6glende, taginir-taginmaz mallarini sigor-
ta ederek sirtlarindan gegindigi birtakim kendisi gibi kravath
budalalarla bulugmak iizere Kuliip Nacional’in Miguel Grau sa-
lonuna gidiyordu. Bir anlik bir goriintii, ama gok net, piril pi-
ril, upki Kanatli Cebrail’in insanliga onca felaketler getiren me-
saj1 kadar acik ve segikti.

Yandan goriinen hafif yuvarlak bir topuk ve incecik taban
istiinde gururlu dimdik, ustalikla bigimlendirilmig parmaklarda
son bulan kiigiiciik bir ayakti. Nasirlarin, sertliklerin, sigkinlik-
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lerin, ayak parmag kemiklerinin ¢irkinlegtirmedigi kiigiiciik
bir kadin ayagi. Oyle bir ayak ki biitiiniin ahengini bozacak,
béliimlerin egsiz giizelligini kisitlayacak higbir sey yok. Yumu-
sak bir hali iizerinde poz verirken fotografciya yakalaninca sa-
sirmug gibi bir hali vardi. Neden Uzakdogulu? Belki de resim bu
bélgeden -Singapur Airlines— bir hava sirketinin reklami oldu-
gu igin. Ya da belki Don Rigoberto kisitli deneyimlerine daya-
narak Asyali kadinlarin ayaklarinin diinyanin en giizel ayaklar
olduguna inandig igin. Sevdigi kadinin nefis ayaklarini 6perken
onlara ‘Filipinli ayaciklar’, ‘Malezyali topuklar’, ‘Japon ayak
tstler’ gibi adlar takugini animsadi ve duyguland..

Biitiin giin o yeni arkadagi, Wellingtonlu 6gretmenin, bag-
na gelenlere duydugu ofkenin yami sira, Time’daki reklamda
gordigi kigicik kadin ayaklari da kafasini kurcalamig ve so-
nunda belleginin derinliklerinden Kiilkedisi Cindrella’nin anisi-
ni bulup ¢ikarmig, diiglerine sokmugtu. Cocuklugunda bu masa-
Ii ilk dinledigi zaman, ancak kahramanin kiigiiciik ayaklarinin
sigdigy simgesel iskarpinler ilk cinsel diglerini uyandirmigt
(‘teknik agiklik getirmek gerekirse: hafif ereksiyonlar egliginde
islakliklar’ diyebilirdi sabahin o keyifli ilk saatlerinde). Saygide-
ger ve kalabalik bir fetigist erkekler lejyonu yaratmada sevgili
Kiilkedisi’'nin yirminci yiizyilin bir sirii kokugmus, erotiklik
kargit1 porno yayinindan ¢ok daha fazla etkili oldugunu soyle-
mig miydi Lucrecia’ya? Animsamiyordu. Evlilik iligkilerindeki
bu boglugu ilk firsatta doldurmaliydi. Caresizlik iginde, 6zlem-
lerle dolu, kizginliktan, yalmzliktan kudurmug, acilar iginde
uyandig1 andan bu yana durumu bir hayli diizelmigti. Birkag sa-
niyeden beri diig kurmak igin izin bile vermigti kendine —diig
kurmak umutsuzluga kapilmamak igin uyguladigi yontem-.
Bugiin diiglerini siisleyenler Lucrecia’nin gozleri, saglari, gogiis-
leri, oyluklari, kalgalar1 degildi, yalnizca ayaklariydi. Nicolas
Edme Restif de la Bretonne’un (bir fige, el yazisiyla 1734-1806
diye not diigmiistii) o ilkbaski, ii¢ ciltlik romani —kitap dolu raf-
lardan bulup ¢ikarmak hig¢ de kolay olmamigti— yaninda duru-
yordu. Bu kitap durup dinlenmeden bir seyler karalayan yaza-
rin kitaphgindaki tek kitabiydi: Le pied de Franchette ou
L’orpheline frangaise. Histoire interessante et morale (Paris,
Humblot Quillau, 1769, 2 parties en 3 volume, 160-148-192 say-
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falar). Digiincelere dald:: ‘Simdi sayfalari gevirecegim ve her bé-
liimde, her sayfada, her sézciikte kargima sen gikacaksin, Lucre-
cia, ¢iplak ayakli ya da degil.’

Bu ¢ok iiretken yazarin, Restif de la Bretonne’un, biitiin
yazdiklar iginde yalnizca bir kitabina ilgi duyuyordu Don Ri-
goberto, su yagmurlu safak vaktinde ona Lucrecia’yi ¢agrigtirdi-
g1 igin. Geri kalan binleréesi (Tamam, abartiyordu belki de bin-
lerce degil de daha az!) yazari unutulmaya, gegicilige mahkim
ediyor, hatta sevimsiz kiliyordu. Bu yazardan Lucrecia’ya hig
s6z etmig miydi? Gece gblenlerinde adini agzina alomg miydi?
Don Rigoberto bunu da animsamiyordu. Ama geg de olsa, ca-
nim, tanitacagim igte sana; bu kitabi sana sunuyor, ayaklarina
adiyorum (bundan daha giizel bir gey sdylenemezdi!). Calkanu-
larla dolu bir donemde dogmug ve yagamigti. On sekizinci yiz-
yilda, Fransa’da, ama babacan Nicolas Edme ¢evresindeki gelis-
melerin, devrimci dalgalanmalarla diinyanin hop oturup hop
kalktiginin bilincinde degildi. O toplumsal, ekonomik, siyasal
devrimi degil de —genelde basinda bunlar daha ¢ok yer alan
olaylar—, kisisel olarak onu ilgilendiren kendi devrimini takmig-
u kafaya: kosniil arzular. Don Rigoberto’nun goziinde onu se-
vimli kilan da iste bu yéniiydi, bu yiizden satin almigti Le pied
de Franchette’in ilk baskisini. Kaba saba rastlantilar, giiliing hak-
sizliklar, sagma sapan entrikalar ve aptalca diyaloglarla dolu, ak-
L baginda bir yazin elegtirmeninin ya da zevk sahibi bir okurun
elini siirmeyecegi bir roman. Ama yazari bu yolda insan hakla-
rin1 sonuna kadar savundugu, arzularini yerine getirebilmek
icin kurulu diizene bag kaldirdigy, diiglerinden yararlanarak kisa
bir siire igin bile olsa diinyay1 degistirmeyi amagladig igin Don
Rigoberto’nun agisindan ¢ok degerliydi.

Le pied de Franchette’i okuduktan sonra defterine yazdig
notlar yiiksek sesle okudu: ‘Bu tagrali Jansenist papazlarin oku-
lunda bir siire egitim gormiig olsa da gergekte kendi kendini ye-
tigtirmig, yarim yamalak da olsa bir¢ok dil 6grenmis ve doktrin-
ler gelistirmig, hayatini tipograf ve kitap ireticisi (her ikivan-
lamda: yazar ve yayinci, her ne kadar ikinci ugraginda daha usta
olsa da) olarak kazanmig koylii ¢ocugu, yazdiklarinin deneyiis-
tii dneminin (sadece sembolik ve ahlaki agidan, estetik agidan
degil tabii ki) ayriminda oldugunu sanmiyorum. Paris’in isgl ve
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zanaatkir mahallelerinde siirekli aragtirmalar yapmaktan ¢ok
hoglaniyordu. Fransa’nin kirsal bolgelerini ve kasabalarini bir
sosyolog gibi ayrintilariyla belgelemigti. Ask iliskilerinden —zi-
na, ensest ve parali her tiirlii iligki, ama her zaman geleneksel,
clinkii egcinsel iligkiler onu en az bir Karmelit rahibini iirkiittii-
gi kadar urkiitiiyordu- ¢aldig1 zamanlarda ¢alakalem, iginden
geldigi gibi, diizeltmeden yaziyordu. Sonug olarak ortaya baya-
g1 ve agin siislii, Fransizcada ne kadar s6zliiklere girmemig s6z-
ciik varsa hepsinin kullanildigi, karmagik, yinelemelerle dolu,
yavan, niteliksiz, duygudan yoksun bir metin ¢ikiyordu. Tek
bir s6zciikle adlandirmak gerekirse az geligmig bir metin.

O safak vakti boylesine kat1 bir dille degerlendirdigi, este-
tik oziirld, kotd, tstelik de bir ara jurnalcilik bile yapmug bir
yazari animsamak neden icap etmigti? Defterde yazar hakkinda
inanilmaz bilgiler vardi. Iki yiize yakin kitap yazmigti, ama ara-
larinda okumaya degecek tek bir kitap yoktu. Oyleyse bu kita-
b1 neden, tiim bu nitelemelerin tam kargit1 bir yetkinlik, bir eg-
sizlik simgesi olan Dofa Lucrecia’yla bir arada diigiiniiyordu?
Cinkii, diye kendi kendini yanitladi, hi¢ kimse bu yontulma-
mig, yabani entelektiiel kadar anlayamazdi bir 6glen vakti, bir
dergide ¢ikan reklamda, kagla goz arasi gordigi Asyal kizin la-
tif ayaciginin onu ne kadar duygulandirdigini ve o gece, belle-
ginde, kraligeler kraligesi Lucrecia’nin ayaklarinin anisini nasil
yeniden canlandirdigini. Hayr, sayisiz nefretlik psikolog ve psi-
kiyatrin fetisizm diye adlandirmay: yegledikleri boyle bir tapin-
c1 yakindan taniyan amatér Restif’ten bagka hig kimse o tapilasi
ayaklara duydugu saygi ve goniil borcunu anlayamaz, paylaga-
mazdi..‘Sagol, Lucrecia’m benim,’ dedi iginden —yag ceker gibi
bir dua fisildayarak—, ‘Pucusana plajlarinda ve denizde, dalgalar
arasinda ayaklarini ilk gordiigiim, 6ptiigiim giinden beri bana
bahgettigin haz dolu saatler i¢in sana binlerce tegekkiir.” Don
Rigoberto kendinden gegerek agzinda o tuzlu gevik parmakla-
rin kimildanigini ve yuttugu deniz sularinin neden oldugu bu-
lant1y1 yeniden duyumsadh.

Evet, Don Nicolas Edme Restif de la Bretonne’un en sevdi-
gi sey kadin ayagiydi. Bir simyacinin dedigi gibi bu sempati yii-
ziinden ayaklari koruyan ve saran her geyi: goraplar, iskarpin-
ler, sandal ayakkabilar, gizmeleri de seviyordu. Igtenlikli, saf,
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kirdan kente gogmiis biri olan Don Nicolas bu kirilgan 6rgenle-
re ve kiliflarina duydugu sempatiyi ulu orta géstermekten ce-
kinmiyor, donmelere yaragir bir bagnazlikla gergek diinyay: sa-
nal bir diinyaya yegliyordu. Gergegi kadar tekdiize, onceden
diiglenebilen, Katolik ve aptalca bir uydurma diinya. Ama yine
de onun bu sikic1 diinyasinda parlayan bir sey vardi: Erkeklerin
koésniil isteklerini kamgilayan kadinlarin zarif yiizleri, dalga dal-
ga saglar, incecik belleri, fildigi gibi beyaz ve parlak boyunlar:
ya da goérkemli gogiisleri degil, yalnizca ayaklarinin giizelligiy-
di. (Hala yagiyor olsaydi, dostu Restif’i Olivar’daki eve gétiiriir,
Lucrecia’nin rizasini alarak pek tabii ki, karisinin tiim bedenini
ortiip, ayaklarina haminne potinleri giydirir ve dostuna goste-
rirdi, hatta potinleri gikartip giplak gormesine bile izin verirdi.
Ne tepki gosterirdi acaba o éncii ecdadi? Esrir miydi? Titreyip
ulur muydu? Sevingten ¢ilgina dénmiig bir av kopegi gibi, dili
bir karig digarida, burun delikleri agilmis, koklayip yalar miyd:
o ayaklar1?)

Cok kotii yazsa da keyfi bdylesine bag taci eden ve diigleri-
ni boylesine inang ve tutarhilikla savunan bir adama sayg: duy-
mamak olasi miyd? Iyi yiirekli Restif yenmez yutulmaz yazila-
rina ragmen ‘bizden biri’ degil miydi? Tabii ki evet. Iste bu yiiz-
den girmigti o safak vakti diigiine, Birmanyal ya da Singapurlu
kiigliciik ayagin cazibesine kapilarak. Don Rigoberto’nun igini
aniden bir umutsuzluk kapladi. Soguk kemiklerine igledi. O an-
da, ne kadar isterdi yaptg aptalliktan 6tiirii ne denli ac1 gektigi-
ni, nasil pigmanlik duydugunu Lucrecia’nin bilmesini. Bir yil
once, tipki adi gecen denizagin iilkedeki Wellingtonlunun yap-
tig1 gibi; o sansh yavrucuga, o Yeni Zelandali Fonchito’ya, cen-
netin kapisini araladi diye —cenneti mekin tutmasi igin bile de-
gil- o 6gretmeni (‘Bizimkilerden biri daha’) dort yil hapis ceza-
sina garptiran o agagilik yargig gibi, kendisi de Lucrecia’ ya karg
anlayigsiz davranmgti. ‘Uziintiimii yuzune vurmak yerine sana
tesekkiir etmeliydim, sevgili ¢cocuk sever.” Simdi, dalgalarin ké-
pik képiik costugu, hafiften yagmur ¢iseleyen bu nemli gafak
vakti, isgiizar Restif araciligiyla géniil borcunu édiiyordu. Don
Rigoberto Restif’in Le pied de Franchette (Ne kadar giizel bir
baglik) ou Porpheline francaise. Histoire interessante et morale (ve
ne aptalca bir alt baglik) adli romanini (ama, belki de hakliyd:
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morale’e ahlak dersi demekte) dizlerinin {izerine yerlegtirmis iki
ince ve giizel ayag: oksar gibi oksuyordu.

Acaba Keats Beauty is truth, trubt is beauty derken (defterin-
de bu alinti durmadan kargisina gikiyordu), bilmeden, Dona
Lucrecia’nin ayaklarini mi digiinmiigtii? Ve 1769 yilinda otuz
bes yasinda olan Restif de la Bretonne Le pied de Franchette’i ya-
zarken ve yayimlarken (her iki igi de biyiik bir olasilikla egza-
manda gergeklestirmigti) iki yiiz yil sonra, Latin (Oyle mi ger-
cekten?) olarak adlandirilan Amerika’nin uygarlik digi bolgele-
rinden birinde diinyaya gelecek bir kadindan mu esinlenmigti?
Alabildigine uzlagmaci ve basmakalip bir dille ve sanki eller ve
usla degil de ayaklarla yazilmig (‘Hayir asla boyle diigiinmemeli-
yim ve yazmamaliyim’) bu romanda asil kahraman geng ve gi-
zel Franchette Florangis degildi, Franchette Florangis’in ayakla-
riydi. Ve bu ayaklar romana ayricalik, canlilik, inandiricilik ve-
riyor ve onu bir sanat yapiti diizeyine yiikseltiyordu. Geng
Franchette’in sedef kakmali ayaklarinin gevresindekilerin nasil
baglarini dondiirdiigi, ne gilginliklara yol agtigini diiglemek bile
olanaksizdi. Thtiyar koruyucusu, Mésy6 Apateon o ayaklara za-
rif iskarpinler satin alirken zevkten dért koge oluyor, her firsat-
ta oksamaktan geri kalmiyor, isi ¢ok sevdigi bir arkadaginin ki-
z1 olan 6grencisini igfal etmeye kalkacak kadar ileri gétiriiyor-
du. Geng ve 1yi kalpli bir ressam olan Dolsans o ayaklar: yaldiz-
h gigeklerle siislii yesil 1skarpinler iginde gérdiigiinde gilgina do-
niiyor ve dlimiine neden olacak suglar iglemeye siriikleniyor-
du. Geng, varsil ve gansh Lussanville, diiglerinin giizel kizini
kollarina alip dudaklarina gétiirme mutluluguna erigmeden 6n-
ce amatorce galdig1 bir ayakkabisiyla oyalaniyordu. O ayaklar
hangi pantolonlu goérse —bankaci, tiiccar, rantgi, marki, ayak ta-
kimi— biyiisiine kapiliyor, tensel agkin oklar1 yiiregine saplani-
yor ve o ayaklara sahip olmak igin her seyi yapmay:i géze ali-
yordu. Bu yiizden 6ykiicii hakh olarak soyle diyordu: ‘Le joli
pied rendait tous criminels.” Don Rigoberto tiimceyi oldugu gibi
not etmisti defterine. Evet, evet, o giizelim ayaciklar insanlar
su¢ iglemeye siiriikliyordu. Giizel Franchette’in patikleri, san-
dal ayakkabilari, botlar, potinleri, tiim o biiyiili nesneler goz-
ler1 kor eden meni 1giklan sagarak tarihi aydinlatyordu.
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Aptal insanlar bu digsiinceleri sapkinlik olarak adlandirsa-
larda, o, Don Rigoberto ve tabii ki Lucrecia, Restif’i ¢ok iyi an-
liyorlard, iistelik bagkalarindan farkli olma ve diinyasini istedi-
g1 gibi kurma hakkini ¢ekinmeden, yiireklilikle gézler 6niine
serdigi i¢in onu kutluyorlardi. Kendileri de, o ve Lucrecia, on
yil boyunca, her gece ayni seyi yapmamig miydilar? Yagamlari-
ni cinsel arzulari dogrultusunda yikip yikip yeniden inga etme-
mig miydiler? Bir giin ayn1 deneyimleri yeniden yagabilecekler
miydi? Yoksa her sey anilarda mi1 kalmigt1? Gergegi oldugu gibi
kabul edecek, ama umutsuzluga diismemek igin biitiin o imgele-
ri artik yalnizca belleklerinde mi saklayabileceklerdi?

O gece sabaha kargi, Don Rigoberto kendini Franchette’in
ayaklanyla igi giciklanan erkeklerden biriymis gibi duyumsu-
yordu. Yasantisi bombostu, her gece, her safak vakti bu boslu-
gu, Lucrecia’nin yoklugunu diglerle doldurmaya ¢aligiyordu.
Higbir ¢6ziim yolu yok muydu? Geri adim atmak, yanhg di-
zeltmek i¢in ¢ok mu gegti’ Yeni Zelanda, Wellingtonlu o eski
kafali yargi¢ kararini temiz edecek, 6gretmeni beraat ettirecek
bir yargitay, bir yitksek mahkeme yok muydu’ Onyarglslz Ye-
ni Zelandali bir devlet yetkilisi 6gretmen igin af isteyemez miy-
di, hatta'daha da ileri giderek kendini 7-14 yag arasi ¢ocuklara
adadig1 igin 6gretmeni kahraman ilan edemez miydi? O, Don
Rigoberto, Olivar de San Isidro’daki eve gidip Lucrecia’ya ‘in-
sanlarin o aptal téreleri yanlg, haklari olmadan o kahraman 6g-
retmeni mahkdm ettiler,” diyemez m1yd1> Boylece 6gretmenin
onurunu kurtarlp dzgirlugiini geri veremez miydi, sey igin?
Ne i¢in? Ne i¢in oldugunu bulduramayinca bir an duraklad:
ama vilmadj, bir gseyler uydurarak devam etti.

Aklindan gegirdikleri bir itopya miydi? Fetiggi Restif de la
Bretonne’un iitopyalar1 gibi? Hayir, ger¢i bazen kendini sayik-
lamalarin tath kagikhigina kaptirmiyor degildi ama Don Rigo-
berto’nun diigleri kigisel titopyalardi ve bu diglerle kimsenin
ozgiir istengleri sinirlanmiyordu. Insanin boyle kigisel iitopya-
lar tiretme hakki da mu1 yoktu yani? Kigisel titopyalar 6zgiirli-
giin bag diigmani olan ve iglerinde her zaman-felaket tohumlan
barindiran toplumsal iitopyalardan ¢ok farkliydilar.

Nicolas Edme’nin zayif ve tehlikeli yani da buydu iste. Ya-
sadig1 dénemin hastaligina birgoklar: gibi o da yenik digmisti.
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Aydinlanma yillarinin mirasi, hakli cinsel doyum isteklerinin
yani sira, a¢ gozlii sosyal iitopyalar o biiyiik tarihi kiyima ne-
den olmustu. Don Rigoberto o devirde olanlari animsamiyordu
ama suglayic veriler, ategli sovgiilerle dolu olan defterleri unut-
mamuglard.

Kiigiiciik ayaklar ve kadin iskarpinleri dg1g1 Restif —Eger
Tanri, varsa, ne muradi varsa versin!— ayni zamanda tehlikeli
bir digiiniir, bir Mesih (acimasizca adlandirmak isterseniz bir
budala, eger hoggoriilii davranmay: yegliyorsaniz bir hayalpe-
rest diyebilirsiniz), bir reformcu, toplumsal eksikliklerin ta-
mamlayicisiydi. Karaladigi daglar kadar kagit arasinda, birgok
tepeler olugturacak kadarini hapisanelere, kamusal iitopyalara,
fuhuga kurallar getirmeye ve fahigeleri zorla mutlu etmeye (bu
korkung tegebbiisii Le pornographe diye yaniltici bir ad koydu-
gu kitabinda bulabilirsiniz), kadinlarin yagamlarini diizenlemek
icin yikimlilikler ve sinirlar getirerek boylece cinsiyetler ara-
sinda uyum saglamaya (Les Gynographe diye adlandirdig: ve ilk
bakigta yeni zevkler miijdeler gibi gériinen bu korkung evladi
aslinda 6zgiirlige tuzaklar hazirliyor, parangalar vuruyordu)
adamugt1. Insanhgin gidisatm diizenleme —daha dogrusu insanla-
r1 baski altini almaya— (L’Andrographe) ve yersiz, bozguncu,
mahremiyete saldiran, insanlarin arzularini kendi inisiyatifleri
ve dzgiir segimleriyle tatmin etme olanaklarina son veren yasa-
lar olugturma (Le Thermographe) istegiyle ileri siirdiigii savlar
cok daha ihtirash ve tehditkar savlard tabii ki. Laik Torquema-
da’nin agirt miidahaleciligi yaninda Restif’in kuralciliga digkiin-
ligt ytiziinden yazinda radikal bir devrim yapma istegi (Glos-
sographe) ¢ocukga bir heves kalir. Biitiin bu iitopyalarini Idées
singulieres (1769) adini verdigi bir kitapta toplamigti ve kugku-
suz benzeri olmayan diigiincelerdi, ama benzersizlik bu baglam-
da ugursuzluk ve kiyacilik anlamina geliyordu.

Defterindeki hiikiim temyiz edilemez bir hiikiimdi ve
Don Rigoberto bu konuda hili ayni fikirdeydi: ‘Hig¢ kugkusuz
bu ¢galigkan yayinci, belgeleyici ve kadin ayaklarinin rafine ama-
tori politik giice sahip olsayd: Fransa’yi, belki de biitiin Avru-
pa’yi, disiplinli bir toplama kampina déniigtiiriirdii. Incecik ve
simsiki bir yasaklar ve yikiimlilikler agiyla 6zgiirliikler: son
damlasina kadar yok edecek bir toplama kampina. Bereket ver-
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sin ki iktidara gelmeyi diigiinemeyecek kadar bencil ve insanlik
gercegini keyfince sekillendirerek romanlagtirmakla gok mes-
guldii. Le pied de Franchette’te oldugu gibi onun igin en yiice de-
ger, bir¢ok iki ayakli hemcinsi igin oldugu gibi kahramanca ger-
ceklestirilen askeri fetihler, azizlik mertebesine erigmek, madde-
nin ya da yagamin gizlerini kegfetmek degil, Olimpos’ta tanrila-
r besleyen nektar kadar nefis ve leziz kiigiicik kadin ayagiyd:.’
Don Rigoberto’nun Time dergisindeki reklamda gordigi ve
ona Lucrecia’nin ayaklarini animsatan ayaklar gibi ayaklar. Ve
igte giintin 1lk 1giklar1 onu sevgilisini aramak igin sigey1 denize
atarken yakalamuglardi. Biliyordu, sevgilisine erigemeyecekti bu
sige, olmayan bir gey, diislerinin ugari firgasiyla iglenmig bir gey
nasil erigebilirdi ki sevgilisine?

Don Rigoberto goézlerini yummug, ‘Ah, Lucrecia!” diye mi-
rildanarak umutsuzluk iginde kendi kendine bu soruyu soru-
yordu ki sol koluyla yaptig1 bir hareketle defterlerden birini ye-
re diigiirdi. Egilip aldi ve diiserken agilan sayfaya goz att. Bir-
den yiiregi hop etti: Bazen rastlantilar ne olaganiistii siirprizler
¢tkariyordu insanin kargisina. Bunu o ve karisi bircok kez sa-
yiklamalarinda kanitlamak firsatini bulmuglardi. Simdi ne gik-
migt1 kargisina? Cok yillar once yazilmig iki not. Birincisi, ge-
cen yizyil sonunda, Mercurio’nun peri kizi Kalypso’ya Penelo-
peia’ya geri dénebilmesi igin Odysseia’y1 —Kalyspo Odysseia’ya
asik olmug ve adasinda esir almisti— serbest birakilmasi igin ver-
digi emirle ilgili anonim bir yaziydi. Ikincisi ise, amma giizel
ha, Vermeer’in tablolar1 izerine heyecan dolu diisiinceler: ‘Jo-
hannes Vermeer’in zarif fetisizmi Diana ve Arkadaglar:’\nda ka-
din bedeninin bu kiigiimsenen 6rgenine hakkini veriyordu. Bir
peri kizi Diana’nin ayagini yikiyordu —daha dogrusu oksuyor-
du-, diger peri kizi ise usul usul kendi ayagini oksuyordu. Gé-
rintii ¢ok zarif ve tensel, bigimlerin mikemmelligi ince bir
kosniilliik ornegi, hafif bir sis manzaray: kaplayarak figiirlerle
senin o etten-kemikten, ama geceleri diiglerimi dolduran hayali-
nin gergekiistiiciliigii, biyiisii ve tistiinligi var, Lucrecia.” Ne
kadar dogru, ne kadar giincel, ne kadar gegerl..

Yoksa imzasiz mektuplarini yanitlasa miydi? Ona yazsa
miyd: gergekten? Ya da gidip kapisini ¢alsa, bugiin 6gleden son-
ra, bir tiirli sonu gelmeyen sigorta ve yéneticilik iginden gikar
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¢tkmaz? Onu goriir gormez kendini kiigitk digiirmek pahasina
ayaklarina kapanip giildiirene kadar ‘Sevgili dadim’, ‘Yeni Ze-
landali 6gretmenim’, ‘Franchette’im’, ‘Diana’m’ dese mi1? Giiler
miydi? Kollarina atilip dudaklarini mi sunardi? Ona her seyin
gecmigte kaldigini soylese ikisinin birlikte yeniden, gizli ttop-
yalarini yaratabileceklerine inanir miyds?

KAPLAN YAHNISI

Hawair’de seninle agk yagiyorum ve sen benim ig¢in Do-
rothy Lamour gibi beline ve bileklerine ¢ingiraklar takarak do-
lunayli gecelerde ukelele dansi yapiyorsun.

Aztek agklar1 yagiyorum ve seni, gevresini upuzun otlar
biriimig kararmig tagh bir piramidin tepesinde bakir rengi,
kosniil, yilan gibi, tiiylii tanrilara kurban ediyorum.

Eskimo agklari yagiyorum, balina yaglari yakilan megaleler-
le aydinlatilan buz evlerde, Norveg’te kayaklarin iizerinde eski
Slav yazili totemlerin yiikseldigi beyaz bir dagin yamaglarindan
saatte yiiz kilometre hizla inerek agk yasiyoruz.

Benim bu geceki kasinuligim ilerici, yenilikgi, yamyamca
ve Afrikali.

Ayna gibi ayin kargisinda soyunacaksin, siyah ¢oraplarini
ve kirmizi jartiyerini ¢ikarmayacaksin. Ve o giizel bagini ir-
kiing bir yirtici hayvan maskesi altinda gizleyeceksin, ozellikle
Ruben Dario’nun Maw:... indeki kizigmig digi kaplan ya da digi
Sudan aslanu.

Koltuguma oturup arkama yaslanarak her zamanki teslimi-
yetimle seni seyrediyor, sana tapiyor olacagim.

Pengelerine, gézlerimi oyarken, bembeyaz dislerin bogazi-
ma saplanip etlerimi koparirken ve susuzlugunu sevdali kanim-
la giderirken, bir kerecik olsun g6z kirpmadan, hig ses etmeden,
karginda olacagim.

Simdi senin igindeyim, simdi ben senim, sevgili yahnim be-
nim.
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IX. SHERATON’DA RANDEVU

"Cesaretimi toplamak, kendi kendimi yiireklendirmek igin
bir-iki sek viski atigirdim," dedi Dofa Lucrecia. "Giyinmeye
baglamadan 6nce demek istiyorum."

"Tyice kafayr bulmus olmalisimiz, hanimefendi," diye fikir
yuriittdi Justiniana, alayl bir ses tonuyla. "Sizin gibi igkiye da-
yanikli birisi igin bu kadar viski!.."

"Sen de yanimdaydin, utanmaz," diye payladi Doifia Lucre-
cia. "Olabilecekleri goziimiin 6niine getirmek bile heyecan veri-
yordu. Igkileri sen koydun ve sey kadin kiligina girmeme yar-
dim ederken zevkten dort kogeydin."

"Seylerin kiligina," diye tekrarladi hizmetgi kiz, Doiia Luc-
recia’nin rujunu tazelerken.

‘Hayatta yaptigim en biiyiik gilginlik. Fonchito ile olanlar-
dan, Rigoberto’yla evlenmemden bin beter bir ¢ilginlik. Bu de-
liligi yaparsam olene kadar pigman olacagim,’ diye gegirdi igin-
den Doifia Lucrecia. Ama yapacakti. Kizil peruk tipatup bagina
goreydi —satin almadan diikkinda denemigsti—, kabarik, iri buk-
leleri ve kakiilii alev almiggasina piril piril parliyordu. Bu kivir-
cik takma kirpikli, kocaman yuvarlak tropikal kiipeli, kendi
dudaklarinin iki kat1 kipkirmizi boyanmig dudakh, gézleri ma-
vi halkalarla gevrili, benli, ellilerin Meksika filmlerinden ¢ikmuis
gibi cevresine kizil bir 151k sagan kadinin Doiia Lucrecia oldugu-
na inanmak ¢ok zordu.

"Vay canina, bu kadinin siz oldugunuza kimse inanmaz,"
diye bir ¢iglik atu Justiniana, hayretler iginde agzini eliyle kapa-
tarak. "Kime benzediniz, bilmiyorum, hanimefendi."
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"Kime olacak o kadinlardan birine iste," dedi Doia Lucre-
cia.

Viski etkisini gostermigti. Biraz énceki kararsizligi yok ol-
mugtu ve simdi, odasindaki aynada gagkinlikla ve keyifle degisi-
mini izliyordu. Justiniana, hayranligi her an biraz daha artarak
yatagin iizerinde duran giysileri bir bir Dofia Lucrecia’ya uzati-
yordu: bedenini simsiki saran ve soluk almasini zorlagtiran bir
mini etek, konglarinda yaldizli siisler olan siyah goraplar ve kir-
miz1 bir jartiyer, dekoltesi gogiislerinin ucuna kadar inen fante-
zi bir bluz. Justiniana sivri topuklu lame ayakkabilar1 giymesi-
ne yardim etti ve Dofia Lucrecia giyinmeyi tamamlayinca hafif-
ce uzaklagsarak onu yukaridan agagiya, asagidan yukariya iyice
bir inceledi ve saskinliktan agzi bir karig agik:

"Bu siz degilsiniz, hanimcigim, bagka bir kadin bu. Gergek-
ten de boéyle mi gikacak misiniz sokaga?" demekten kendini ala-
madi.

"Tabi ¢ikacagim," diye dogruladi Dofia Lucrecia. "Yarin
sabaha kadar d6nmezsem polise haber verirsin."

Bagka bir gsey eklemeden Virgen del Pilar taksi duragindan
bir taksi ¢agirdi ve kendinden emin bir eda ile sofore "Shera-
ton’a," diye emir verdi. Onceki giin, diin ve o sabah giysilerini
hazirlarken kararsizlik igindeydi. Kendi kendine gitrieyecegini,
bu soytariliga alet olmayacagini yineleyip duruyordu. Kesin aci-
masiz bir egek gakasiydi bu. Ama taksiye bindiginde kendine
giiven gelmigti ve bu macerayi sonuna kadar gotiirme karar al-
di. Mektupta verilen talimatlarda on bir bugukla on iki arasi de-
niliyordu, erken varacaku otele. Ickinin sayesinde sogukkanl:
ve sakin, taksi Zanjon’un yari 1ss1z sokaklarindan kent merkezi-
ne dogru ilerlerken kendi kendine bu kilikta bile birileri onu ta-
niyacak olursa ne yapacagini diigiiniiyordu. Inkar edecekti, sesi-
ni yiikseltip o kadinlar gibi yavgak bir tonda "Lucrecia mi? Be-
nim adim Ayda. Lucrecia’yla benzesiyor muyuz? Kim bilir bel-
ki de uzak bir akrabamdir?" diyecekti. Utanmadan yalan soyle-
yecekti. Korkusu tiimden yok olmustu. ‘Bir gece igin orospu
rolini oynamaktan pek' memnunsun, Lucrecia,’ diye gecird:
iginden, kendini kutlayarak. Taksi sofériiniin gézlerini kaldirip
aynadan durmadan onu dikizlediginin farkindayd. '
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Sheraton’a geldiginde iger1 girmeden, o giin 6gleden sonra
Paz Sokagi’'ndaki bir diilkkindan aldigi yaldizli deniz kabukla-
riyla sisli, uglari yukan kalkik koyu renk goézligii taku. Bu
gozligi goz kamagtiran ¢girkinligi ve ¢ok biyiik oldugu igin seg-
migti, Oyle biyiiktii ki bir maske gibi ortiiyordu yiiziini. Ote-
lin lobisini hizli adimlarla gabucak gegti ve bara dogru ilerled..
Igeri girdiginde onu pis bakiglarla siizen iiniformali memurlar-
dan birinin yanina gelerek kim oldugunu, ne istedigini sorma-
sindan ya da higbir sey sormadan apar topar digar1 atmasindan
korkuyordu. Ama kimse bir gey demedi, yaklagmadilar bile ya-
nina. Bara giden merdivenleri acele etmeden ¢ikti. Girigteki sa-
lonun parlak igiklarinda kaybetmesine ramak kalan giivenine
barin yar1 karanlk atmosferinde yeniden kavugtu. Otelin hapi-
saneyi andiran katlar, duvarlar, demir parmaklikli merdivenler,
koridorlar, odalar ve siit’lerinden olusan ezici, dikdortgen gok-
deleni girigteki bu salonun iizerinde yiikseliyordu. Log 1g1kta ve
duman bul 1tlar1 arasindan masalarin ¢ogunun heniiz bog oldu-
gunu fark e.ti. Italyanca bir sarkisi galiyordu. Séyleyen, yillarin
sarkicisi Domenico Modungo’ydu. Claudia Cardinale ve Vitto-
rio Gassman’in yillarca dnce gordiigii bir filmini animsadi. Bar-
da, kadehlerin ve siselerin yan yana durdugu sari-mavi bir fon
tizerinde silik siluetler siralanmigti. Bir masadan taze sarhoglarin
cirlak sesleri geliyordu.

Yeniden cesaretlenmigti ve herhangi beklenmedik bir du-
rumla bag edebilecek giigte oldugundan emin bara dogru ilerledi
ve barin 6niindeki yiiksek taburelerden birine oturdu. Kargisin-
daki ayna bir ucubeyi yansitiyordu, aynadaki suret ona igreng
ya da giliing olmaktan ¢ok duygulandirici geldi. Barda duran
saglar1 bol joleli, bedeninden iki numara biiyiik bir yelegin igin-
de donen, boynuna kravat yerine bagladigi kordon bogacakmug
gibi bogazini sikan barmenin kaba bir tonla sen diye seslendigi-
ni duyunca gagkinlig1 son kertesine vardi.

"Ya bir sey igersin ya da defolur gidersin."

Tam rezalet gikaracakti ki birden toparlandi ve memnuni-
yetle iginden bu saygisiz davranigin kiliginin bagarisi oldugunu

diigiinerek sevindi. Yapmacikli yumugak yeni sesiyle barmene:
"Bir Black Label on the rocks liitfen," dedi.
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Adam kugkulu bakiglarla, dogru mu duydum dercesine yii-
ziine bakakaldi. Sonunda kendi kendine "On the rocks, anladik!"
diye homurdanarak uzaklagmay: yegledi. Dofia Lucrecia bir de
uzun bir agizlik edinmig olsaydi kiliginin daha da bagarili olaca-
gin1 diigiindi. Barmenden bir paket Kool marka naneli sigara da
istedl, uzunlarindan ve sigarasini dumanlar1 tavandan ona goz
kirpan 1giklara dogru halkalar savurarak tiittiiriirdii.

Barmen viskisini hesapla birlikte koydu 6niine. Demek gii-
venmiyordu ona. Doiia Lucrecia bu giivensizlik gésterisine ses
¢tkarmad: ve borcunu hemen ddedi, ama bahgis birakmadi. He-
niiz i1lk yudumu igiyordu ki yanina birinin oturdugunu fark et-
ti. Hafifge iirperdi. Oyun ciddiyet kazanmaya bagliyordu. Ama
hayir, yanina oturan erkek degil bir kadindi. Oldukga geng bir
kadin. Uzerinde pantolon ve kolsuz, dik yakal bir kazak vard.
Uzun, diiz saglari omuzlarina dokiilmiigtii, geng ve taze yiiziin-
de Egon Schiele’nin kizlarinin ¢apkin anlaumi seziliyordu.

"Merhaba!" Mirafloresli kizlarin givesi Dofia Lucrecia’ya
tanidik geldi. "Tanigiyoruz degil mi?"

"Sanirim hayir," diye yanitladi Dofa Lucrecia.

"Taniyormugum gibi geldi, 6ziir dilerim," dedi kiz. "Aslina
bakarsan berbat bir bellegim var. Buraya stk m1 gelirsin?"

"Cok seyrek," diye agzinda geveledi Dofia Lucrecia. "Daha
once kargilagmig miydik?"

"Sheraton eskisi gibi emin bir yer degil aruk," diye dert
yand: geng kiz. Bir sigara yakt ve agiz dolusu dumani havaya
dogru iifledi. Duman bir siire dagilmadan ugustu. "Cuma gecesi
bir kavga olmusg, anlattilar bana."

Doiia Lucrecia itig kakig polis arabasina bindirip karakola
gotirildigini ve fahige olarak figlendigini getirdi gozlerinin
oniine.

"Ya igki alirsin ya da defolur gidersin," diye ¢ikigti barmen
kiza, igaret parmagini havaya kaldirarak.

"Canin cehenneme, pis mendebur," dedi kiz, bagini ¢evirip
bakmak zahmetine bile katlanmadan.

Barmen:

"Her zamanki gibi dobra dobra, degil mi Adelita," dedi ve
sapsar1 diglerine gostererek giilimsedi. "Canin sag olsun, evinde
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sayilirsin. Sana dayanamayigimi firsat biliyorsun, faydalaniyor-
sun."

Tam o anda Doiia Lucrecia kizin kim oldugunu gikard..
Adeleida tabii ki! Esthercita’nin kizi. Vay canina, koket Esther
hanimin kiz1 ha! :

"Sefiora Esthercita’nin kizi mi?" diye bir kahkaha att1 Justi-
niana, gilmekten iki biiklim olmugtu. "Adelita? Kiigiikhanim
Adelita? Fonchito’nun vaftiz annesinin kizi, dyle mi? Shera-
ton’da miisteri avina gkmug, 6yle mi? Inanilir gibi degil, hanim-
agim. Ustiine koka kola da igsem, sampanya da igsem yutulur
gibi degil!"

"Ta kendisi, hem de ne halde oldugunu bir bilsen," diye
hizmetci kiz1 inandirmaya ¢alist1 Doiia Lucrecia. "Ustii bagi pis-
lik iginde, dokiiliiyor. Agzinda kiifriin bini bir para, o barda
sanki suda balik. Tim Lima’nin en deneyimli o bigim kadim
sanki."

"O da sizi tanidi m2?" .

"Neyse ki, hayir. Ama daha higbir seyden haberin yok.
Orada oturmug konusuyorduk, nereden ¢iktigini anlamadigim
bir adam bitiverdi yamimizda. Anladigim kadariyla Adeleida
adami taniyordu.”

Uzun boylu, giigli kuvvetli, sigmanca, biraz da igkili bir
adam. Korkulacak, kabaday: birine benzemiyordu. Ustiinde ye-
lekli bir takim elbise vardi, baklava ve zikzak desenli parlak bir
kravat takmugti. Soluk alip verirken koriik gibi sesler ¢ikariyor-
du. Ikisinin arasina oturdu, kollarini omuzlarina atarak kirk
yillik arkadaglarini selamliyormug gibi:

"Benimle siiit’ime geliyor musunuz?" dedi. "Iyi igkilerim
var ve something for the nose. Ustelik cici kizlara dolarlar yagdi-
ririm."

Doiia Lucrecia’nin bagi déonmeye baglamigti. Adamin solu-
gunu yuziinde duyumsuyordu. Oyle yaklagtirmist ki yiiziine,
ufak bir hareketle dudaklarina yapigtirabilirdi agzini.

"Yalniz misin bacanak?" diye sordu Adeleida kiritarak.

"Daha kim olsun ki," dedi ve dudaklarini emerek eliyle
clizdanin durdugu cebine dokundu. "Adam bagina yiiz yesil.
Okey mi? Ucretleri 6nceden 6diiyorum.
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"Dolarlarin onluk ya da ellilik degilse sol' ver daha iyi," de-
di Adeleida s6zii uzatmasina firsat vermeden. "Yiizliikler genel-
de sahte ¢ikiyor."

"Okey, okey, ellilik veririm," diye s6z verdi. "Hadi yiiri-
yin bakalim kizlar."

_ "Birisini bekliyorum," diye 6ziir diledi Dofa Lucrecia.
"Uzglinim."

"Biraz bekleyemez mi?" diye sabirsizlandi adam.

"Gelemem, gergekten."

"Istersen ikimiz ¢ikalim," diyerek araya girdi Adeleida,
adamin koluna girerek. "Génliinii hog ederim, bacanak."

Ama adam dig kirikligina ugramg gibi karg1 gikt:

"Yalniz seninle olmaz. Bu gece kendi kendimi 6diillendiri-
yorum. Beygirlerim ii¢ yangta birincilik ve ikinciligi aldilar.
Anlatayim m1? Kag zamandir i¢imde kalmig bir kaprisimi yeri-
ne getirecegim. Hangi kapris oldugunu séyleyeyim mi?" Biyiik
bir ciddiyetle bir birine, bir dtekine bakti ve yanitlarini bekle-
meden déktiirdii: "Birinizi yerken digerini gige gegirecegim. Siz-
leri tahta oturtup birbirinizi oksayip 6perken aynadan seyrede-
cegim. Sizi oturtacagim taht da benim tabii ki!"

‘Schiele’nin aynasi’ diye diigiindii Dofia Lucrecia. Kaprisini
anlatan adamin kaba halleri parildayan gozleri kadar rahatsiz et-
memigtl onu.

"O kadar ¢ok geye bakayim derken gag1 olursun sonra, ba-
canak," dedi Adeleida, yalanciktan yumruk atiyormus gibi yap-
t1 ve giildii.

"Bu benim en biiyiik diigiim. Beygirlerim sayesinde diigle-
rimdeki geceyi gergeklestirecegim," dedi adam gururla, sanki ve-
dalagiyormug gibr. "Yazik ki igin varmug kiigiik soytar, ¢iinkii o
rengirenkligine kargin sevmigtim seni. Hogga kalin ablalar."

Adam masalarin arasinda kaybolurken —bar daha kalabalik-
lagmig, havay: daha yogun bir sigara dumani sarmig, konugma-
lardan yiikselen homurtular artmigti ve simdi hoparlorlerden
Juan Luis Guerra’nin bir merengesi duyuluyordu- Adeleida
Dona Lucrecia’ya yaklagti ve suratini asarak:

"Randevun oldugu dogru mu? Bu herif piyangoydu. Atlar
hikdye. Kendisi aslinda uyusturucu babasi, herkes tanir onu.

' Peru para birimi (Cev.)
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Hemen bosalir, saatte yiiz kilometre. Zaten lakabi ‘erken figkir-
ma’. Oyle ¢abuk oluyor ki ¢ok kez baglamaya bile firsat kalm-
yor. Yazik oldu, bir diisesti ablacigim."

Dona Lucrecia yiiziine ¢ok bilmig bir anlatim vermeye ca-
ligt1, ama bagaramadi. Esther’in kizi nasil béyle konusabiliyor-
du? O denli kibarlik taslayan, o denli varsil, o denli kendini be-
genmig, sik ve hele hele de katiksiz Katolik hanimin kizi. Est-
hercik, Fonchito’nun vaftiz annesi. Kiz hi¢ ¢ekinmeden Dona
Lucrecia’nin agzini bir karig agik birakan elegtirilerini stirdiiri-
yordu:

"Yarim saat, hatta on beg dakikada yiiz dolar kazanmak fir-
satin1 kagirdik, ¢ok yazik," diye dert yandi. "Bana bu herifi se-
ninle birlikte becermek fikri aslinda hog gelmigti, dogru séyli-
yorum. Cok kiyak olurdu, bir ¢irpida bitirirdik igini. Seni bil-
mem ama ben ¢iftlerden hoglanmam. Hani sen karisimi kizigti-
rirken koca dikizlemez mi... Béylelerinden nefret ederim ab-
lam! Ciinkii enayi kar1 her zaman utancindan élir. Kikir kikir
kikirdamalar, kendinden gegmeler... Hanima igki verip, gonli-
nii almalisin. Allah kahretsin, anlatirken bile midem bulaniyor.
En ¢ok da aglamaya baglayip, pismanlhk duyduklarinda sinir
olurum. O zaman gebertebilirim oracikta, inan olsun. Bu dan-
galaklarla saatler harcarsin. [sterler, istemezler, sana bir siirii pa-
ra kaybettirirler. Benim boéylelerine sabrim yok artik ablacigim.
Hig senin bagina gelmedi mi?"

"Kim kurtulmug ki!" demek zorunda kaldi Dofa Lucrecia.
Her sozciigii agzindan gikarabilmek igin biyiik bir ¢aba harca-
masi gerekti. "Bazen oluyor."

"Bundan daha da kotiisii iki yakin arkadag, iki ahbap gavus.
Ne dersin?" diye igini gekti Adeleida. Ses tonu degigmigti ve
Doiia Lucrecia sadist, sapik ya da canavar gibi adamlarla bagina
bir seyler gelmis olabilecegini diigiindii. "Ikisi bir arada olunca
magoluklari baglarina vuruyor. Ne kadar aptalca i§ varsa isteme-
ye kalkiyorlar. Yok borazancikmig, yok sandvi¢gmis, yok bil-
mem neymis... Niye gidip anacigindan, babandan istemiyorsun?
Seni bilmem, ama ben bu isgte yokum, ablacigim. Hoglanmiyo-
rum, zorla degil ya. Igreniyorum. Ayrica camm yamyor. Yani
iki yiiz dolar bile verseler yokum ben. Ne diyorsun ha?"
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"Ben de yokum," diyebildi zorla Dofia Lucrecia. "Aci ve
tiksinti, ayni senin gibi. Ne iki yiize, ne bine." '

"A bak, bin olursa diigiiniiriiz!" dedi ve giildi geng kiz.
"Gordiin mii, bak? Benziyoruz birbirimize. Sanirim bekledigin
geldi. Hadi bakalim, belki bir dahaki sefere beygirlerinin bagar:-
sin1 kutlayanla bir ig yapariz seninle beraber. Simdilik hogga kal
ve iyi eglen."

Adeleida yerini yaklagmakta olan zayif siluete birakarak
kenara gekildi. Barin soluk 1g1ginda Dofia Lucrecia yanina yak-
laganin geng, sarigin, ¢ocuksu yiizli bir adam oldugunu segebil-
di. Tanidig1 birine benziyordu, ama kime? Fonchito’ya! On yag
daha biiyiik bir Fonchito. Bakiglar1 daha bir sert, bedeni daha
uzun ve zayif. S1k lacivert bir takim elbise vard: iistiinde, ceke-
tinin cebine kravatiyla ayni renk, pembe bir mendil yerlestir-
migti.

"Bireycilik teriminin yaratcisi Alexis de Tocqueville’dir,"
dedi tiz bir sesle, selamlar gibi. "Dogru mu yanlg mi?"

"Dogru," diye yanitladi Dofia Lucrecia. Soguk terler dok-
meye baglamigti. §imdi ne olacakti? Sonuna kadar gitmeye ka-
rarli, ekledi: "Aldonza’yim. Roma’dan gelen Endiilisli kadin.
Orospuyum, yildiz falina bakarim, yama yaparim, emirlerinize
amadeyim."

"Biitiin bu laflar arasinda tek bildigim sézciik orospu,” dedi
Justiniana, duyduklarinin etkisinde sarhog gibiydi. "Ciddi ciddi
mi soyliyordunuz bunlari? Giillmek gelmedi mi iginizden. So-
ziiniizi kestigim igin bagiglayin hanimefendi.”

"Beni takip et!" dedi yeni gelen, son derece kararl bir ses
tonuyla. Tipk: bir robot gibi hareket ediyordu.

Doiia Lucrecia oturdugu tabureden indi. Bardan uzaklagir-
ken barmenin kétii bakiglarini tizerinde duyumsadi. Masalarin
arasindan dumanlari yararak barin gikigina dogru hizla ilerleyen
geng sarigin gencin arkasindan yiiriidi. Geng adam koridoru ge-
cerek asansorlerin 6niine gelip durdu. Asansorde Dofia Lucrecia
24. kaun diigmesine bastigini gordii, asansér hizla yukari gikar-
ken yiiregi hop etti. Koridora ¢ikar ¢ikmaz kargilarinda bir kapi
agildi. Cok genig bir s#it’in antresindeydiler. Yerlere kadar inen

pencereden siyah lekeler ve sis bulutlari arasindan yer yer bir
11tk denizi goriiliiyordu.
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"Perugunu ¢ikarip banyoda soyunabilirsin,” dedi geng
adam, salonun yanindaki kapiy: géstererek. Ama Doifia Lucre-
cia bu gelik bakigli, lambanin konik 1g1iginda parlayan daginik
saglarin —ilk bakigta saglarini sar1 sanmugti, ama hayir, kumral-
di- gevreledigi geng gehre kargisinda biiyiilenmig gibiydi, kipir-
dayamiyordu. Nasil bu kadar benzeyebilirdi? Benzemek degil,
oydu.

"Egon Schiele gibi mi?" diye agzindan kagirdi Justiniana.
"Hani su Fonchito’nun tutkun oldugu ressam, modelleriyle ki-
rigtiran utanmaz mi?"

"Yoksa neden o kadar aptallagtim saniyorsun. Ta kendisi."

"Ona benzedigimi biliyorum," dedi geng adam, kargilagtik-
lar1 ilk andan beri kullandig: ciddi, soguk, insancil olmayan bir
ses tonuyla. "Aklini karigtiran, seni gagirtan bu mu? Evet, benzi-
yorum. Ne var bunda? Yoksa yeniden dirilen Egon Schiele ol-
dugumu mu saniyorsun? Bu kadar aptal olabilir misin?"

"Aranizdaki benzerlik beni ¢ok sagirtti da..." diye itiraf etti
Dofia Lucrecia, gozlerini geng adamdan ayiramiyordu. "Sadece
yiziiniz degil. Uzun, siska bedeniniz de ¢ok benziyor. Elleri-
niz de onunkiler gibi iri. Parmaklarinla yaptigin hareketler, bag
parmagini saklaman. Tipki o, Egon Schiele’nin fotograflar: gibi.
Nasil olur?”

"Zaman kaybetmeyelim," dedi gen¢ adam buz gibi bir ses
tonu ve sikildigini gosteren bir el hareketiyle. "Su korkung pe-
rugu, ¢irkin kiipeleri ve kolyeleri gikar. Seni yatak odasinda
bekliyorum. Ciplak gel."

Yiiziinde aym1 anda hem meydan okuyan hem de kirilgan
bir anlaum vardi. $imarik ve dahi, annesini 6zlemig bir gocugu
andiriyor, diye gegirdi iginden Dofa Lucrecia. Egon Schiele’yi
mi diigiiniiyordu yoksa Fonchito’yu mu? Dofa Lucrecia Rigo-
berto’nun oglunun birkag yil sonraki halini goriir gibiydi.

‘Bu andan itibaren oyunun en zor béliimii baghiyor,” dedi
kendi kendine. Fonchito ve Egon Schiele’ye benzeyen gencin
kapiya ¢ift kilit vurdugundan emindi, artik istese de s#it’den ¢i1-
kamazdi. Gecenin geri kalan saatlerini orada gegirmek zorun-
daydi. Tiim benligini saran korkusuna kargin bir yandan da me-
raktan gathyor, biraz da buruk bir esrime duyuyordu. Bu uzun
boylu, ince yapili, buz gibi bakigh ve zalim gériiniigli adama
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teslim olmak, bilyiimiig (neredeyse ergen erkek) Fonchito’yla
ya da genglesmig ve giizellesmig Rigoberto’yla sevigmek gibi bir
seydi. Aklindan gegenler Dofia Lucrecia’y: keyiflendirdi. Ban-
yonun aynasina yansiyan yiiziinde rahatlamig, neredeyse keyifli
bir anlatim sezdi. Giysilerini gikarmakta giigliik gekiyordu. El-
leri sanki karla oynamig gibi buz kesmigti. O sagma peruk ve
bedenini sikan mini etekten kurtulunca rahat bir soluk ald.
Kiilotunu ve minnacik siyah dantel sutyenini ¢ikarmadi. Ban-
yodan ¢ikmadan kapida bir an durarak saglarini agti —perugu
takmak igin bir filenin igine toplamigti—, diizeltti. Yeniden pa-
niklemigti. ‘Buradan canh olarak ¢ikamayabilirim’. Ama 6liim
korkusu bile oraya gelmis olmaktan ve Rigoberto’yu memnun
etmek igin (yoksa Fonchito’yu mu?) bu korkung farsi oyna-
maktan pigmanhk duymasina neden olamadi. Salona girdiginde
gen¢ adamin uzak bir kdgedeki lambadan bagka biitiin igiklar
séndiirmiig oldugunu gordii. Genig bir pencereden agagida, san-
ki ters ddnmiig bir gokyiiziinde, binlerce yildiz goz kirpryordu.
Lima sanki biiyiik bir metropole déniigmiigtii. Karanlik tiim ki-
nk doékiikk yapilar, pisligi ve hatta kéti kokulari értmiisti.
Harp, tril ve kemanlardan gelen hafif bir miizik karanhg: dol-
duruyordu. Geng adamuin gosterdigi kapiya dogru hili trkek
irkek yirirken, yeniden kosniil isteklerinin uyandigini, meme
uglarinin dikildigini (Rigoberto nasil severdi bu manzaray!) al-
giladi. Sanki halinin iizerinde yiriimiiyor, kayiyordu. Parmak-
lariyla kapiy1 uklatti. Kapinin tam 6niinde duruyordu ve kapi
birden gicirdamadan agiliverdi.

"Oncekilerin hepsi orada miydi?" diye bir qiglik att1 kulak-
larina inanamiyormug gibi Justiniana. "Hayret bir sey. Ikisi de?
Adeleida, Sefiora Esther’in kiz1?"

"Ve at sahibi, uyusturucu kagakgisi ya da her neyse igte..."
diye tamamladi Dofia Lucrecia. "Evet ikisi de oracikta, yatak-
‘ta."

"Ve pek tabii anadan dogma!" diye kikir kikir giildii Justi-
niana eliyle agzin1 kapayarak, gozlerinde gapkin bir pirilt1 var-
di. "Sizi bekliyorlardi, 6yle mi, hanimcigim?”

Oda genelde ahigilmig otel odalarindan, hatta liks séi-
it’lerden bile ¢ok daha biiyiik gériiniiyordu, ama Dofia Lucre-
cia boyutlarini tam olarak kestirememigti giinkii yalnizca bir
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gece lambasi yaniyordu ve akrep rengi lamba sapkasindan koni
bigiminde inen 1tk tam olarak yalnizca iki kigilik karyolay:
boydan boya kaplayan koyu patlican rengi parlak yatakta bir.
birlerine dolanmuig gifti aydinlatiyordu. Odanin geri kalan bs-
limleri zifiri karanlhkt

"Yaklas sekerim," diye el sallayarak selamladi Dofia Lucre-
cia’y1 adam, Adelita’nin tizerine ¢6kmis, 6piiciikler yagdiriyor-
du.l "Bir icki al. Masada sgampanya var. Giimiig tabakada da ko-
ka." -

Adelita ve at sahibini odada gormek Dofia Lucrecia’y: sa-
sirtmigti ama zalim dudakli, zayif genci unutturacak kadar de-
gil. Kayiplara mu karigmigti? Karanlik bir kdgeden onlari mi di-
kizliyordu?

"Selam ablam," Adelita’nin ¢apkin yiizii adamin omuzlari
tizerinden uzandi. "Ne iyi bak, randevunu atlatmigsin. Elini ¢a-
buk tut. Usiimiiyor musun? Buraya gel, burasi sicacik."

Korkulari tiimden yok oldu. Masaya gitti ve buz dolu bir
kovada duran sampanyadan bir kadehe servis yapti. Bir nefes de
kokainli sigaradan da bir nefes ¢ekse miydi? Karanlikta gampan-
yasini yudumlarken diigiindii: ‘Mucize olamayacagina gére si-
hirbazlik miydi yoksa bilyii mi?” Adam giyinikken oldugun-
dan ¢ok daha gsigman gériiniiyordu; teni beyazimsiydi ve benler-
le kapliyds, gébegi kivrimli, kalgalari piril pirildi, bacaklar: go-
rece kisaydi ve yer yer siyah tiiylerle kapliydi. Adelita ise sandi-
gindan daha zayifti; kasik kemikleri firlakti; esmer uzun bir be-
deni, incecik bir beli vardi. At sahibi uyugturucu babasinin sari-
lip dpmesine izin veriyor, o da adama sariliyordu ama épmii-
yordu, dahasi Dofia Lucrecia 6zenle dudaklarini adamin dudak-
larindan kagirdigini sezinledi.

"Gel, ¢abuk ol, dayanamiyorum," diye yalvardi adam ategli
ategli. "Kaprisim, ah kaprisim! Hemen simdi ya da higbir za-
man, hadi kizlar."

Doiia Lucrecia’nin biraz 6énceki istek kabarmasi hafiften
sénmiigtii. O anda biraz tiksinti duyuyor olsa da gampanyasini
igtikten sonra adama itaat etti. Yataga dogru ilerlerken, genig
pencereden kargidaki ve sira daglarin bagladigi yerdeki 1giktan
adaciklar1 yeniden goérdi. Korkusuzca yatagin kenarina iligti

'Kokain. (Gev.)
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ama gittikge daha fazla akli karigiyor ve tiksinti duyuyordu. Bir
el kolundan tutup gekerek kiigiik ve gevsek bir bedenin altina
yatmaya zorladi. Kendini kiigiik diigmiig hissediyordu, iginde
tuhaf bir eziklik vardi, diig kirikhigina ugramigti. Sonunda gev-
seyerek kendini birakti. Iginden kendi kendine durmadan ‘Ag-
lamayacaksin Lucrecia, sakin aglama,” diye yineliyordu. Adam
sol koluyla ona, sag koluyla da Adelita’ya sarilmigti. Bagini bir
Dona Lucrecia’ya bir Adelita déndiiriiyor ve boyunlarindan,
kulaklarindan 6piiyor, dudaklarini bulmaya ¢aligiyordu. Dofa
Lucrecia gimdi Adelita’nin yiziini ¢ok yakindan gérebiliyor-
du. Saglar1 dagilmigti, gozlerinde alayci ve edepsiz, sanki bu su-
cu payla§1yoruz der gibi bir pirilt1 vardi ve sanki Dofia Lucre-
cia’y1 cesaretlendirmeye galigtyordu. Adam dudaklari ve digleri-
ni Dofa Lucrecia’nin dudaklarina bastirarak agzini agmaya zor-
lad: ve dili bir engerek yilani gibi kivrilarak Dofia Lucrecia’nin
agzina girdi.

Adelita Dofa Lucrecia’nin duraksadigimi goériince adamin
istine ¢tkmasina yardim etti. Kendisi de bir bacagini adamin
iizerinden agirdi. Dofia Lucrecia kizin orasinda yalnizca birkag
seyrek tily kalmig oldugunu fark etti. Ayni anda bir boynuz
darbesi yemiggesine irkildi. Birkag saniye 6nce bacaklarina siir-
tiinen, o yar1 gergin ufacik gey igine girince bu kadar irilegmig
miydi? Simdi sanki bir payanda, bir kogbagiyd: ve onu boynuz-
lar1 izerinde kaldiriyor, ¢ok canini yakiyordu.

"(")pii§iin, opin birbirinizi," diye homurdand: beygir sahi-
bi. "Iyi goremiyorum, Allah kahretsin! Bir ayna lazimdi bize."

Dofia Lucrecia tepeden tirnaga terden sinilsiklam olmusg,
aptallagmig, acilar iginde kivraniyordu. Goézlerini agmadan ko-
lunu uzatu ve Adelita’nin yiiziinii aradi. Dudaklar1 geng kizin
ince dudaklarini buldu. Tam o anda, kirpikleri ve ter tanecikle-
rinin arasindan biraz dnce ortadan kaybolmug olan gelik bakigl
geng adamin bir merdivenin iistiinde, tavana yakin bir yerlerde
dengesini bulmaya caligugim fark ewti. Ustiinde Cin yazilan
olan lakelenmig paravanimsi bir gey bedeninin yarisini 6rtityor-
du. Kulaklar1 hafif¢e dikilmig, gozleri piril piril, zalim ifadeli
dudaklarini biizmiig, hararetle bembeyaz bir kartona karaka-
lemle onun resmini, daha dogrusu onlarin resimlerini giziyor-
du. Iki yana agilan portatif merdivenin iistiinde avini yakala-
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mak i¢in planlar kuran yirtici bir kuga benziyordu. Onlari ince-
liyor, 6lgiiyor, uzun hatlar ¢iziyor, vahgi bakiglar agagida olan-
lara, pencereden gériinen Lima’nin 1giklarina aldirmadan, 6éniin-
deki kartondan yataga, yataktan kartona gidip geliyorlard..
Simdi de sanki ugan yilan gibi sallanarak Dofa Lucrecia’nin is-
tiine dogru geliyor ve tek gozli dev gibi goziini dikmig onu in-
celiyordu. Dofia Lucrecia gagirmadi, orali olmadi. Bilinci yerin-
deydi, bir Fonchito’yu, bir Rigoberto’yu diigiiniiyor ve mutlu-
luktan esrimig dolu dizgin kogturuyordu.

"Ne sigrayip duruyorsun. Kesildigimi gérmiiyor musun?"
diye inledi at sahibi. Yar1 karanlikta yiizii kiil gibiydi. Burnunu
cekerek simarik bir gocuk gibi sizlanip duruyordu. "Allah’in ce-
zasi sans, her zaman bulur beni! Tam keyiflenilecek yere gelin-
ce gegiverir. Birazcik daha dayanamiyorum. Hig garesi yok. Uz-
man bir doktor ¢amur banyosu énerdi. Bombok bir gey. Her
seferinde mideme sancilar giriyor, kusmaya bagliyordum. Bir
bagkasi masaj 6énerdi. O da bagka bir bokluk. Victoria’daki iifii-
ritkgliye gi‘tim. Berbat kokulu otlarla dolu bir kiivete soktu be-
ni. Ne fayaasin1 gérdiim? Hig. §imdi eskisinden de ¢abuk sénii-
yor. Neden bu ¢ile, ha? Allah kahretsin, neden?"

Bir inilti ve aglama duyuldu.

"Aglama amca, kaprisini yerine getirdin ya, daha ne isti-
yorsun?" diye teselli etti Adelita, bacagini sulu gozliiniin istiin-
den gegirip yanina uzanarak.

Anlagilan bir metre yukarilarinda merdivenin istiinde diis-
memek 1¢in akrobasi yapan Egon Schiele’yi ya da benzerini, ya-
tagin istiine sarkan cinsel organini ikisi de gérmiiyorlar, higbir
sey duymuyorlardi besbelli. Dofia Lucrecia ise evet, hem de ¢ok
net goriiyordu ve kargisindaki manzaraya bakarak diglerinin
arasindan yaygarac ve kararl bir sesle, "En ¢ekingenden daha
da ¢ekingenim. Nefis bir seyim," diye yineleyip duruyordu.

"Birak ablam, ne yapiyorsun 6yle, seans bitti," dedi Adeli-
ta, sevecen bir ses tonuyla. .

"Gitmelerine 1zin verme, dovmeden génderme! Iyice vur,
ikisine de!"

Tabu ki bu ¢ighik Fonchito’dan geliyordu. Hayir ressam-
dan degil, o ¢izimlerini siirdiiriiyordu. Cocugun, iiveyoglunun,
Rigoberto’nun oglunun sesiydi. O da m1 odadaydi? Evet. Nere-
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de saklanmigt1? Harikalar diyari, yari karanlhik odanin bir yerin-
de. Dofia Lucrecia donup kalmig, hareketsiz, elleriyle gogisleri-
ni ortmeye ¢ahgarak bir sagina bir soluna bakti. Evet sonunda
buldu onlari. Yuvarlak kocaman bir aynada onlarla birlikte
kendini de goérdii. Egon Schiele’nin model kizlarindan birine
benziyordu. Yar1 1sikta kaybolmamiglardi, tam tersine baba
ogul -birincisi hoggérili bir anlatimla onlan izliyor, 6biiri ise
iyice heyecana gelmis, melek yiizii gerilerek "Vur, Vur!" diye
bagiriyordu- yataga dogru gevrilmig bir locay: andiran kanepe-
de yan yana oturuyorlardu.

"Yani beyefendi ve Fonchito’da mu gelmiglerdi?" diye sor-
du Justiniana, cani sitkilmug gibi. "Inanilir gibi degil."

"Rahatga koltuga yayilmig bizi seyrediyorlardi," dedi Doiia
Lucrecia. "Rigoberto ciddi, anlayigh ve hoggériili. Ufaklik her-
zamanki yerinde duramaz, hagar1 haliyle."

"Sizi bilemem, hanimcigim, ama ben..." diye Dofa Lucre-
cia'nin soziini keserek ayaga kalkti Justiniana. "Biitiin geceyi
uykusuz gegirmemek igin hemen gimdi gidip soguk bir dug ala-
cagim. Sizinle boyle sohbet etmeye bayiliyorum, ama gu anda
kafamin igi kazan gibi, sanki bilmem ne kadar elektrik akimi
veriyorlar bagima. Inanmazsamz dokundurun elinizi, goreceksi-
niz nasil cereyan garpar sizi de."

SOLUCAN SALYASI

Sizin olmazsa olmaz bir bela oldugunuzu, siz olmadan top-
lumsal yagamin tadi olmayacagini biliyorurn, yine de toplum ve
benim i¢in temsil ettiginiz her seyden nefret ettigimi size agikga
soylemeliyim. Evet, her ne kadar devlet sektériinde degil de
ozel sektorde caligiyor olsam da, en az geyrek yiizyildan beri
pazartesinden cumaya, sabah sekizden akgam on altiya kadar sii-
ren ve yagamumi sirdiirmem igin gerekli olan igimi tehlikeye at-
mak i1stemiyorsam bu zamana bir de zorunlu katilmam gereken
bazi etkinlikleri de eklerseniz (kokteyller, seminerler, agilig t6-
renleri, kongreler), ben de haftada kirk saat ¢aligan bir biirokrat
sayilirim. Sizin gibi ve sizin yiiziiniizden, bu yirmi beg yil siire-
since ben de tiim enerjimi, zamanimi, yeteneklerimi (eger var-
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diysa!) muameleler, ig takipleri, kazandigim paray: hak etmem
igin 1cat ettiginiz gesit gesit iglemlere harcadim. Ve siz koltugu-
nuzda kigimizi bityiitiirken benim birazcik olsun yaraticilik ge-
rektirecek bir ig yiikklenmeme izin vermediniz. Yildizlar evre-
ninde Satiirn ve Pluton birbirine ne kadar uzaksa sigortacilikla
(uzmanlik alanim) yaraticihgin da birbirlerine o kadar uzak ol-
duklarini bilmiyor degilim, ama siz, kuralc tath su yilani, for-
maliteci solucan, damga pulu kraly, isteseydiniz bu uzaklik gim-
diki boyutlarina erigmezdi. Ciinkii her ne kadar sigortacihigin
kurak ¢ollerinde insanin diig giicii, ussal yetenekleri ve hatta ke-
yif alma aligkanhig1 yok olup gitmeye mahkam olsa da, eger siz
kendinizi ve gevrenizdekileri, biirokrasiyi gelistirerek sayisiz
sug ortaklar1 yaratmak, gantaj, riigvet ve hirsizigi arurarak ka-
mu kesimini ¢ékertmekten bagka bir seye yaramayan o sik ve
bogucu kurallar agina hapsetmemig olsaydiniz, bu sigorta girke-
tinde yiriitiilen igler, Jean Tinguely’nin zincir, makara, teker-
lek, kiirek, kepge ve pistonlar1 harekete gegirerek sonunda ki-
clciik bir pinpon topu iireten karmagik ve becerikli makineleri-
ne benzeyen aptalca bir rutine doniigmezdi. (Siz Tinguely’nin
kim oldugunu bilmezsiniz bile ve bilmemeniz de daha iyi. Ciin-
kii rastlantilar beni tek anlayan bu ¢agdas sanatginin yergi dolu
yapitlarindan birini karginiza ¢ikaracak olsa, eminim anlama-
mak, bayagilastirmak igin elinizden geleni ardiniza koymazdi-
niz.)

Bu girkete yeni avukat ¢iktigim siralarda, hukuk migavirli-
g1 boliimiinde kiigiik bir memur olarak girdim ve yirmi beg yil-
da yoneticilige, yonetim kurulu iyeligine yiikseldim ve sirketin
hissedar1 oldum. $imdi siz bana bu kogullarda neden sikiyet et-
tigimi sorabilirsiniz. Beni nankérliikle suglayabilirsiniz. Iyi bir
yasam diizeyim yok mu? Peru niifusunun ancak pek kiigiik bir
kesiminin sahip olabildigi ev, otomobil gibi nimetlere sahip de-
gil miyim? Yurttaglarimizin yiizde sekseninin diigiinemeyecegi,
hatta diigiinde bile géremeyecegi giivenceye sahip degil miyim?
Yilda bir, hatta iki kez Avrupa ya da Amerika Birlegik Devlet-
leri’ne seyahat etme olanagim yok mu? Evet var, biitiin bunlar
dogru. Ayrica igimde bagarili olmam sayesinde (siz buna bagari
diyorsunuz, dyle degil mi?) ¢aligma odamin ve evimin duvarla-
rimt kitaplar, graviirler ve tablolarla doldurdum ve bunlar ¢ev-
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remde surlar olugturarak beni toplumda hiikiim siiren aptallik-
lar ve bayagiliklardan (yani sizin temsil ettiginiz her seyden) ko-
ruyor. Boylece kendime 6zgiir ve diiglerle dolu bir 6zel yurt ya-
ratabildim. Her giin, daha dogrusu her gece, sizin iirettiginiz ve
benliginizi besleyen sosyal aligkanliklardan, asagilik monoton-
luktan, imgelem giiciime toplumculugun sagtig1 zehirlerden ar-
narak yagiyorum, yani gergekten yagiyorum, kendim olabiliyo-
rum, i¢imdeki meleklere ve seytanlara biitiin giin sizin, sizlerin
yiziniizden arkasinda gizlenmek zorunda kaldiklar1 demir ka-
pilar1 ardina kadar agiyorum.

‘Madem ki ig saatlerinden, mektuplardan, poligelerden,
protokol ve rapor hazirlamaktan, sikiyetleri dinlemekten, izin
muamelelerinden bu kadar nefret ediyordun &yle ise neden sil-
kinip biitiin bu tatsiz igleri tizerinden atarak yalniz geceleri de-
gil, sabah, 6glen, 6gleden sonra da diiglerin ve isteklerin dogrul-
tusunda gergek yasamini yasamadin? Neden yagaminin yarisin-
dan fazla bir zamanini igindeki melekler ve geytanlarla birlikte
seni de kolelestiren biirokrasi canavarina armagan ettin?’ diye
sorabilirsiniz. Hakli bir soru, ben de kendi kendime ayni soru-
yu defalarca sormugumdur. Ama yanit1 hazir: ‘Ciinkii benim
tek sevgili vatanim olan diig diinyami, arzularimi, 6zgirligimi
yokluk, yoksulluk, ekonomik sikintilar, girtlagima kadar borg
icinde yiiriitemezdim. Diigler ve istekler karin doyurmaz. Oyle
yapsaydim yagamim yoksullagir, bir karikatiire dénigiirdi.’
Ben bir kahraman degilim, biyiik bir sanatkar da degilim. De-
hadan yoksun bir insanim. Benden sonra yasayacak bir yapit bi-
rakma gibi bir gansim yok yani. Ozlemlerim ve yeteneklerim
ancak gevremdeki segenekler arasinda neyi sevip neden nefret
ettigimi, yasamumi nelerin giizellegtirdigini, nelerin girkinlegti-
rip aptallasgtirdigini, bana nelerin heyecan ve keyif verdigini ve
nelerin canimi sikip aci gektirdigini ayirt etmeme yariyor o ka-
dar (bu agidan sizden istiin oldugumu itiraf edeyim; sonradan
gormeliginiz torelsellik ve estetigi birbirinden ayirt etmenizi
engelliyor). Bu ¢eligkili seceneklerin arasindaki farklari kavraya-
bilmek ve onlardan yararlanabilmek igin formalitelere bogul-
mug bu mesleki ugragin bana bahgettigi ekonomik rahatliga ge-
reksinimim var. Diigler ve arzularin —en azindan benim diigle-
rim ve arzularimin— gergeklegmesi igin rahat ve giivenli bir or-

261



tam gerek. Yoksa zayiflarlar, yok oluriar. Eger bu soyledikle-
rimden i¢imde yagattigim meleklerin ve seytanlarin birer burju-
va olduklar1 sonucuna varacak olursanmiz, ¢ok dogru bir tani
olur.

Yukarida asalak sdzciigiinii kullandim ve belki de kendi
kendinize, benim yirmi beg yildir hukuk bilimini (biirokrasiyi
besleyen ve biirokratlar yaratan bilimlerin baginda gelip) sigor-
tacilik alaninda uygulayan bir avukat olarak, bagkalarina asalak
damgasini vurmaya hakkim olup olmadigini soruyorsunuzdur.
Evet, hakkim var, ¢iinkii kendim i¢in de ayni sézcigi kullani-
yorum ve biirokratik yarimi da asalak olarak niteliyorum. Ger-
cekten de ve bu da igin en kotii yani, yasal asalaklik benim ilk
uzmanlik alanim oldu ve bana La Perricholi Sirketi’nin —evet
bu komik adla sirket Perululagmig oluyor— kapilarini agarak
meslegimde ilerlememe olanak sagladi. Karmagik yasal savlar
ileri siirmekte nasil ustalagmayacaktim ki? Daha ilk hukuk der-
sinde yasallik denen geyin balta girmemig bir orman oldugunu
ve biiyiik olgiide, dalavere, entrika, bigimcilik tekniklerini iyi
kullanmay bilenlerin firsatlardan yararlanarak bagarili olacakla-
rin1 anlamigtim. Boyle erken bir tani sayesinde tabii ki karma-
stk yasal savlar1 daha da karmagik savlarla giiriitmede benden
daha istiin birisini bulmak zor olacakti! Yani bu meslegin ger-
ceklerle ve adaletle bir ilgisi yok, bagarili olmak igin yalnizca
kargi konulamayacak savlar, yaniltmacalar ve ¢6ziilmesi olanak-
siz durumlar iiretmeyi becermek gerektigini bagindan beri bili-
yordum. Dogru, 6ziinde asalaklik gerektiren bir ugrag. Ve ben,
bu isgte etkin olmayi bagardim ve doruga ulagtim. Ama higbir
zaman kendimi aldatmadim. Bagkalarinin zayif yanlarindan ya-
rarlanan, savunmasizliklar ve giigsiizliikleriyle beslenen bir ¢i-
ban bagi oldugumun her zaman ayriminda oldum. Sizden farkl
olan yanim kendimi higbir zaman ‘toplumun temel diregi’ ola-
rak gérmemig olmam. (Size Georges Grosz’un ayni adli yapitin
onermek anlamsiz. Siz bu ressami tanimiyorsunuz ya da, daha
kotiisi, ancak ¢izdigi nefis digavurumcu kiglarini gérmig olabi-
lirsiniz, Weimar Almanya’sinda yagayan meslektaglarinizin ze-
hirleyici karikatiirlerini gizdigini nereden bileceksiniz!). Kim ol-
dugumu, ne yaptigimu biliyorum ve bu kotii yanimi en az sizi
kiigiimsedigim kadar kiigiimsiiyorum. Bagarili bir hukukgu ol-
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mamu iilkemizdeki (kimbilir, belki de tiim ilkelerde de boyle-
dir?) hukuk diizenini bir geligkiler ag1 olarak tanimlamama ve
daha ilk baglarda bir yasanin ya da yasa hitkmiinde bir diizenle-
menin bagka bir yasa ya da yasalarla onaylanabilecegini ya da
gecersiz kilinabilecegini 6grenmisg olmama borgluyum. Iste bu
yiizden hepimiz, bir anlamda, her zaman yasalar1 ¢igniyoruz ve
bir sekilde yasal diizeni (aslinda diizensizligi, kaosu demek daha
dogru olur) bozarak sug igliyoruz. Bu entrikalar sayesinde siz ve
sizin gibiler bag dondiiriicii bir hizla béliniiyor, ¢ogaliyor, iiri-
yor ve yeniden yaratiliyorsunuz. Ve biz avukatlar, bu diizensiz-
lik sayesinde yagiyor ve bazilarimiz —-mea culpa— varsiliga erigi-
yoruz.

Yagsamum bir givur azabi, biirokratik kigiligim ve benligi-
min diger yarisin1 dolduran melekler ve seytanlar arasinda sii-
rekli bir ¢atigma olsa da, size yenik diigmedim. Her zaman haf-
tanin beg giinii sabah sekizden akgam alti kadar yaptgim ige ve
bu igi yapugim igin kendime, kargi yeterince elegtirel oldum.
Boylece giiniin geri kalan saatlerinde kendimi kiigiimsemekten,
pismanlik duymaktan kurtardim, kayip zaman telafi ederek in-
san olmayi bagardim. Sanirim su soru sizi meraklandiriyor, igi-
nizi kemiriyor olmali: ‘Bu adam bana karg bagighlik kazan-
mak, benim gibi olmaktan kurtulmak igin geceleri ne yapiyor?’
Gergekten bilmek istiyor musunuz? Yalmz oldugum (karimdan
ayr1 oldugum demek istiyorum) gu siralarda okuyorum, graviir-
lerime bakiyorum, defterlerimdeki notlar1 okuyorum ve size
yazdigim bu mektup gibi mektuplar yazarak, defterlerimi daha
da zenginlestiriyorum ve hepsinden 6nemlisi diig kuruyorum;
yasamimu korkunglagtiran ve kirleten, bizi farkli bir yagam ara-
maya zorlayan pislik ve digkilardan —6rnegin siz ve salyalariniz-
dan- arindirarak gergegi giizellestiriyorum. (Yukarida ‘biz1’ de-
dim, ¢ogul kullandim. Pigmanim, bir daha asla béyle bir yanlsg
yapmamaya soz veriyorum). Bu farkli gergekler arasinda size
yer yok. Orada yalnizca sevdigim ve sonsuza kadar sevecegim
kadin —yoklugunu unutamadigim Lucrecia-, oglum Alfonso’ya
yer var. Bir de zaman zaman yararh olduklar: siirece yanimda
olan, gelip giden, gegici figiiranlara. Yalniz onlarla oldugumda
var oluyorum. Yalniz onlarin egliginde mutlu oluyorum.

N
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Gergek yagamin bu sikintlari, yoksunluklar: ve ezici tek-
diizeligi olmasa bu mutluluk kirintular1 da olmaz, biliyorum.
Bagka bir deyigle, eger siz yasami insanliktan ¢ikarmasaniz, tim
erkinizi kullanarak bagima dertler agmasaniz bu kiigiiciikk mut-
luluklara erigemem. Simdi anladimiz mi bu mektubun basinda
size neden gerekli bir belasimz dedigimi? Yoksa siz, Sayin Bay
Beylik Klige, bir toplumun iglemesi, kargaga denizinde bogul-
mamasi i¢in bir diizene, bir yasalliga, bir otoriteye ve bazi hiz-
metlere gerek oldugunu digiindiigiim igin mi gerekli oldugunu-
zu sOyledigimi sandiniz? Topluma diizen getiren, kordigimi
¢Ozen kurtarici ve yénetici mekanizmasinin siz oldugunuzu ve
bu yiizden mi size gereklisiniz dedigimi sandiniz? Siz olmasaniz
da bu toplum igler, hatta simdikinden ¢ok daha iyi igler. Ama
siz burada insanlan1 yozlastiriyor, zehirliyor, 6zgiirliklerini ki-
sithyor olmasaydiniz, diiglerimin tadina bu kadar varamaz, fan-
tezilerim bu kadar yiikseklerde ugamaz, isteklerim bu kadar
giiglenemezdi. Evet biitiin bunlar size bagkaldirmamin sonucu,
ozgiir ve duyarh bir bireyin, duyarliligin ve 6zgiir iradenin kar-
sit1 olan bir kigiye tepkisi yiiziinden gelisiyor. Kisacasi, siz ol-
masaydimiz ben ¢ok daha az 6zgiir ve duyarl olurdum, arzula-
rim daha bayag, yasamim daha bog olurdu.

Biliyorum bu dediklerimi de anlamayacaksimiz. Ama ne
onemi var, nasil olsa sizin o patlak kurbaga gézleriniz bu mek-
tubu higbir zaman goremeyecek.

Bay Biirokrat, size lanet okuyorum ve goniil borcumu su-
nuyorum.

YASAM BIR DUSTUR

Don Rigoberto ter i¢inde uyandi. Hilad uykuyla uyaniklik
arasindaki ince sinir1 agamamuigti ve karisinin, ceketi ve krava-
tiyla, talimatlarini yerine getirigini gorir gibiydi: Rosauro bara
yaklasgt1 ve hayat kadinlarinin miigteri bekleme yeri olan bu bo-
ite’a girdikleri andan beri onu bakiglariyla izleyen gekici mele-
zin giplak sirtina egildi.

Meksika City’de miydiler? Evet, Acapulco’da bir haftalik
kisa bir tatilden sonra Lima’ya dénerken orada konaklamiglar-
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di. Don Rigoberto’nun yeni bir kaprisi: Dofia Lucrecia’y: erkek
kiligina sokarak hayat kadinlarinin gittigi bir kabareye gitmek
istemigti cani. Rosauro-Lucrecia giilerek kizin kulagina bir sey-
ler fisildadi ~Don Rigoberto karisinin yiiziine yan gozle tehdit-
kar bakiglar savuran melez kizin ¢iplak kolunu kararhlikla sik-
ugini gérdi— ve hemen arkasindan dansa kalkular. Perez Pra-
do’nun bir mambosu ¢aliyordu, —E/ Ruletero—. Don Rigoberto
kalabalik, renkli 1giklar sagan bir reflektoriin aydinlatug: dara-
cik, dumanlar igindeki pistte Rosauro-Lucrecia’nin roliinii ba-
yagi 1yl oynadigimi gordii ve onayladi. Erkek elbiseleri iginde
acemilik gektigi séylenemezdi, a la garcon kesilmig yeni sag mo-
deli yiiziindeki anlatimi pek degistirmemigti, figiirler yapmak-
tan yorulup da yeniden birbirlerine sarildiklarinda egini idare
etmekte hi¢ zorluk ¢ekmiyordu. Don Rigoberto’nun heyecan:
arttig1 6lgiide karisina duydugu hayranlik ve goniil borcu da ar-
tiyordu. Pisti dolduran baglar ve omuzlar arasinda karisini ve
melez kiz1 gozden kagirmamak igin bagini uzatmaktan neredey-
se boynu tutulacakti. Catlak sesler ¢ikaran —ama biraz korka-
rak— orkestra mambodan boleroya gecince —Dos Almas, Leo
Marini’yi animsadi- Don Rigoberto tanrilarin ondan yana ol-
duklarini anladi. Dofia Lucrecia Don Rigoberto’nun gizli arzu-
larini gergeklestirmek istercesine kollarini melez kizin beline sa-
rarak onu kendine dogru gekti ve kizi boynuna sarilmaya zorla-
di. Gergi alacakaranlikta tiim ayrintilari iyice segemiyordu ama
sahte erkek, biricik kariciginin, ufaktan ufaktan melezin boy-
nunu Spip 1sirmaya bagladifindan emindi, bir yandan da istegi
kalkmug, tahrik olmug gergek bir erkek gibi kizin karnina ve gé-
gislerine siirtiiniiyordu.

Aruk timden uyanmugti. Evet, artik diig degildi gordiikle-
ri, emindi bundan. Ama, beg duyusuyla tetikte oldugu halde,
melez kizla Lucrecia-Rosauro hili orada, o gece kuglari, renga-
renk papaganlar, tropikal kuglar gibi boyanmug bir siirii kadinin
arasinda, kaytan biyikli, siskin yanakli, afyonkes bakisli, en
ufak bir dikkatsizlikte tabancalarini ¢ekip birbirlerini haklama-
ya hazir bir siirii erkek miigteriyle dolu boite’da, pistin ortasin-
da birbirlerine sarilmig duruyorlardi. ‘Bu yeralti diinyas: seriive-
ninde Rosauro ve benim yagamimizi yitirmemiz igten bile degil’
diye gegirdi i¢inden, tuhaf bir mutlulukla tirpererek. Ve simdi-
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den agagilik basinin mangetlerini goriir gibi oldu: ‘Cifte cinayet:
Bir igadami ve travesti karisi Mexico City’de bir genelevde bo-
guldular’, ‘Sefahat kurbanlar’, ‘Lima sosyetesinden bir ¢ift
Meksika yeralti diinyasinda bogulmug olarak bulundular’, ‘Be-
yaz humma: ¢ilginliklarini kanlariyla 6dediler’. ‘Burada bizi 6l-
diirseler, bizim solucanlarin kili bile kipirdamaz.’

Yeniden o zaman gittikleri bara déndii ve igte melez kiz ve
sahte erkek Rosauro dans etmeyi siirdiriiyorlardi. $imdi, onu
sevindirmek igin, oralarini buralarini oksuyorlar, dudak dudaga
opiigiiyorlardi. Nasil olur, profesyoneller miisterileriyle 6piis-
meye karg1 degiller miydi? Evet, ama Rosauro-Lucrecia’nin aga-
mayacag1 engel var miydi? Canim melezin o lal rengi etli du-
daklarini agtinip yilanimsi dilini agzina konuk ettirmeyi nasil
becermisti Lucrecia-Rosauro? Para mu teklif etmisti yoksa kiza?
Isteklendirmis, tahrik mi etmisti kizcagiz® Nasil becerdigi
onemli degildi, 6nemli olan o yumusacik, neredeyse sivimsi, bal
gibi dil simdi melez kizin agzinda dolagiyor, tiikiriigii o gor-
kemli diginin tiikiirigiine -Don Rigoberto koyu ve kokuludur
diye gegirdi aklindan- kanigtyordu.

Iste 0 anda bir soru takildi aklina: Neden Rosauro? Rosa-
uro hem erkek hem de kadin adiydi. Timden kamufle etmek
istiyorduysa, bedenini erkek elbiseleriyle sakladig1 gibi, Carlos,
Juan, Pedro, Nicanor gibi bir ad uydurmak daha uygun olurdu.
Neden Rosauro, peki? Farkinda olmadan yataktan kalkmusg, sa-
bahligini ve terliklerini giyip ¢aligma odasina gitmigti. Birazdan,
giniin ilk 1giklar1 karanlig yararak, denizden yiikseliyormug gi-
bi ortaligi aydinlatmaya baslayacakti, saate bakmasina gerek
yoktu, biliyordu. Rosauro adinda gergek birini taniyor muydu?
Cikarmaya galisti, hayir kesinlikle emindi, bu adi hi¢ kimseyi
tammmiyordu. Demek ki diigsel bir Rosauro’ydu, unutulmug bir
romanin sayfalar1 arasindan ya da karakalem, yagliboya bir re-
simden ya da bir graviirden ¢ikip bu gece diigiinde Lucrecia’nin
yerini almig ve onunla biitiinlegmisti. Hangi roman, resim ya da
graviir, bunu da animsamiyordu. Her nasildiysa, o sahte ad Luc-
recia ile bitiinlegmisti, tpki o giin 6gleden sonra Zona Ro-
sa’daki bir diikkkindan aldiklar: erkek elbisesi gibi. Lucrecia’ya
kaprisinden s6z etmig ve bu istegini yerine getirip getirmeyece-
gini sormustu, o da —her zamanki gibi- evet diye yanitlamigti.
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Sonra da giile séyleye gitmiglerdi aligveris etmeye. Simdi artuk
Rosauro adi, dans etmeyi birakip masaya dogru gelen kol kola
girmig ¢ift kadar —melez kiz ve Lucrecia agag yukar1 aym boy-
daydilar- gergekti. Don Rigoberto selamlamak igin ayaga kalkt
ve melez kiza centilmence elini uzatarak:

"Merhaba, merhaba, hog geldiniz. Buyrun, oturun," dedi.

"Susuzluktan 6liyorum," dedi melez, elleriyle yelpazeleni-
yor gibi yaparak. "Igecek bir geyler isteyelim mi?"

"Ne istersen, sevgilim," dedi bir girpida Rosauro-Lucrecia,
melezin genesini oksayarak, 6biir eliyle de garsonu ¢agirdi. "Sen
soyle, ne istiyorsun?"

"Bir gige sampanya," istedi melez kiz giilimseyerek. Yi-
ziinde utkulu bir anlatim vardi. "Adin gergekten de Rigoberto
mu? Yoksa takma bir ad m?"

"Adim Rigoberto, Biraz tuhaf bir ad, degil mi?"

"Hem de ¢ok tuhaf," dedi melez kiz. Gozleri iki kor parga-
s1 gibi parlak ve ategliydi. "Hig degilse orijinal bir ad. Sen de
epeyce orijinal bir tipsin, aslina bakarsan. Sana bir gey séyleye-
yim mi? Senin kulaklarin ve burnun gibi kulak ve burun hig
gérmedim. Aman Tanrim ne kadar kocaman geyler. Dokunma-
ma izin verir misin? Dokunabilir miyim?"

Uzun boylu, yuvarlak hatli, piril piril gézlii, kugu boyun-
lu, genig omuzlu ve agik yakali kanarya sarisi elbisesinin iginde
teni daha da parlak goriinen melez kizin bu istegi Don Rigober-
to’ya soguk dug etkisi yapti. Kizin bu ¢ok ciddi talebini sakaya
vuracak giici bulamad: kendinde. Neyse ki Lucrecia-Rosauro
imdadina yetigti:

"Simdi olmaz gekerim," dedi kizin kulagini ¢imdikleyerek.
"Odada yalniz oldugumuzda neresine istersen dokunabilirsin."

"Ugiimiiz bir odada yalniz m1 olacagiz?" diye sordu melez,
uzun takma kirpikli gézlerini devirerek. "Bilgilendirdigin igin
binlerce tegekkiir. Ben sizin gibi iki melekle ayni odada tek ba-
sima ne yapacagim? Tek sayilardan hoglanmam. Oziir dilerim.
Bir arkadagimi ¢agirirnm béylece iki ¢ift oluruz. Ben ikinizle
yalniz bagima, 6lsem yapamam."

Ama garson sampanya dedigi, ama aslinda regine-kifur ka-
rigitmi tath bir siviyr andiran igki sigesini getirince melez kiz
(adinin Estrella, yani Yildiz oldugunu soéyliiyordu) gecenin ka-
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lan saatlerini bu tuhaf giftle gecirmeye heveslenmig gériiniiyor-
du ve gakalar yapmaya, saga sola giiliiciikler savurmaya ve iri el-
leriyle bir Rigoberto’yu bir Rosauro-Lucrecia’y1 oksamaya bag-
lamigt1 bile. Zaman zaman, aklina geldikge bir nakarat gibi gi-
zemli bir hayranhk ve aggézliilikkle gézlerini ‘beyefendinin ku-
laklar1 ve burnuna’ dikmig alay etmeyi siirdiiriiyordu.

"Bu kulaklarla insan normal insanlarin duyamadiklarini
duyar, béyle bir burunla hi¢ kimsenin alamadig1 kokular alir,"
deyip duruyordu.

‘Olabilir,” diye gegirdi aklindan Don Rigoberto. Ya dog-
ruysa? Ya bu iki organinin cémertligi sayesinde diger insanlar-
dan daha iyi duyuyor, daha iyi koku aliyorsa? Olaylarin komik
gidigatin1 begenmiyordu, biraz 6nce canlanan istekleri yavag va-
vag sdnmeye baglamigt1 ve bir tiirlii ayni heyecani duyamiyordu
Dikkati Lucrecia-Rosauro ve melez kizdan sekilsiz duyma ve
koklama organlarina g¢evrilmigti. Olaylar1 hizlandirmak istiyor-
du. Estrella ile pazarlik o uyduruk sampanya sigesi bogalana dek
siirdii. Melez kiz1 boite’dan gikarmak icin elli dolarlik bir mak-
buz kestirmek gerekti. Onlari otele gétiiren taksi giriiltiili ses-
ler ¢cikariyor ve her tarafi ingir lingir sallaniyordu. O berbat
otele gelince —girigin tizerindeki kirmizi ve mavi 1g1kli levhada
Cielito Lindo diyordu, Giizelim Sema!- iigiiniin de ayni odada
kalabilmeleri i¢in durmadan burnunu karigtiran, gag1 resepsiyo-
nistle sik1 bir pazarliga girigmeleri gerekti. Polisin oteli basip ii¢
kigiye bir oda kiraladig: igin ceza kesmesinden korkan resepsi-
yonistin korkularini yatigtirmak Don Rigoberto’ya bir elli do-
lara daha patladi.

Odaya girer girmez kargilarinda iki kigilik, izerinde mavi
bir 6rtii olan yatag buldular. Yatagin hemen yaninda kocaman
bir tas ve magrapa, bir havlu ve bir tuvalet kigidi, bir de gatlak
porselen lazimlik vardi. Sag1 adam anahtarlar1 vermig ve arkasin-
dan kapiy1 érterek ortadan yok olmugtu. Don Rigoberto bir-
den animsadi: Tabii! Rosauro! Estrella! Eliyle alnina vurur gibi
bir jest yapti. Tabii! Bu adlar Calderon de la Barca’nin Mad-
rid’de gordiikleri Yasam Bir Diigtiir adli o oyunundan alinmay-
di. Bir kez daha yiireginin sonsuz siirprizler, imgeler, disler,
oneriler kaynagi olan o bellek denen geye goniil borcuyla dol-
dugunu duyumsadi. Evet bellegi Lucrecia’nin yoklugunda yal-
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mizliktan kurtulmak igin icat ettigi diglere gekil veriyor, sahne-
ler yaratiyor, éykiiler uyduruyordu.

"Hadi Estrella, soyunalim," deyip duruyordu Rosauro.
"Hayatinin en biiyiik siirprizini yagayacaksin. Hazir ol."

"Arkadasinin burnunu ve kulaklarini ellemeden elbisemi
¢ikarmam," diye karg: ¢ikt1 Estrella, bu kez biiyiik bir ciddiyet-
le. "Neden bilmiyorum ama dokunmak i¢in igim i¢imi yiyor."

Bu kez Don Rigoberto kizacagi yerde bu sozleri bir évgii
olarak kabullendi.

Evlenmelerinden birkag ay sonra Dofia Lucrecia ile Avru-
pa’ya yapuiklari ilk yolculuklarinda, Madrid’de bir tiyatroda
gormiiglerdi Yagam Bir Diistiir adli oyunu. Oylesine anakronik,
oyle kot sahnelenmig bir oyundu ki, karanlikta oyun siirerken
sagdan soldan alayli kikirdamalar duyuluyordu. Prens Segis-
mundo’yu oynayan siska, uzun boylu oyuncu éylesine kéti,
yapmacikli, roliiniin altinda oyle ezilmigti ki seyirciler —/En
azindan bu seyirci,” diye diizeltti Don Rigoberto- onu gencecik
yaginda vahsi bir hayvan gibi zincire vurup bir kuleye hapseden
zalim ve batl inangh babasi Kral Basilio’ya kizacak yerde nere-
deyse sempati duyacaklardi. Kral, oglu tahta gikacak olursa,
miineccimlerin ve gékbilimcilerin kotii kehanetlerinin gergek-
lesmesinden korkuyordu. Oyun her geyiyle berbat ve yavand..
Yine de Don Rigoberto, erkek kiligindaki Rosauro’nun ilk sah-
neye girdigi ani, sonra da belinde kili¢ savagmaya hazir halinden
¢ok etkilendigini animsiyordu. Evet Don Rigoberto gimdi, o
oyunu goérdiikten sonra sik stk Lucrecia’y1 ayaginda gizmeler,
baginda tiiylii bir g6valye sapkasi ve sirtinda bir govalye ceketiy-
le diigledigini amimsiyordu. Yagam Bir Diigtiir! Oyun ¢ok kétd,
yonetmen lanetlik, oyuncular daha da beter oldugu halde aklin-
da yer eden ve duygularini cogturan yalmizca o kadin oyuncu
degildi. Bu oyunda kafasina takilan bagka bir sey daha vard: ki
bir siire sonra kitab1 okumak istemigti. Defterlerinden birine
oyunla ilgili notlar diigmiis olmaliydi. Don Rigoberto, galigma
odasinda, halinin tizerine ¢comelerek birbiri ardindan defterleri-
ni karigtirmaya bagladi. Bunda yok, bunda da yok. Bu defterde
olmaliydi. O yila ait defter.

"Soyundum igte, babalik," dedi Estrella. "Simdi birak da

kulaklarina ve burnuna dokunayim. Yalvartma insani. Zalimlik
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etme, izme beni. Ne kadar heveslendigimi gormiiyor musun?
Gonlimi yaparsan ben de seni ¢ok, hem de ¢ok mutlu ede-
rim."

Karin adaleleri biraz gevsek olsa da, bedeni dolgun ve gii-
zeldi. Goégiisleri de azicik sarkikti, ama yine de ¢ok gorkemliy-
di. Kalgalarinda hafiften rénesans yontularinda goriilen kivrim-
lar olugmaya baglamigti. Melez kizcagiz dyle kendinden ge¢mis-
ti ki soyunup yataga uzanmig olan Rosauro-Lucrecia’nin erkek
degil dolgun bedenli, giizel bir kadin oldugunun bile ayrimina
varmig degildi. Melez kizin gbzleri Don Rigoberto’dan bagkasi-
m gormiiyordu, daha dogrusu Don Rigoberto’nun burnu ve
kulaklarindan bagka bir sey. Don Rigoberto simdi kizin igini
kolaylagtirmak igin yatagin kenarina oturmugtu. Estrella istekle
adamcagizin burnunu ve kulaklarini okguyordu. Ateg gibi ya-
nan parmaklarini 6nce Don Rigoberto’nun kulaklarinda, bu-
runda gezdiriyor, deli gibi hirsla ovusturuyor, sikiyor, ¢imdikli-
yordu. Don Rigoberto telagla gozlerini yumdu, biliyordu ki bi-
raz sonra burnuna giren bu parmaklar altmig dokuz kez —kos-
nill bir say1— hapgirmadan gegmeyecek bir krize neden olacaku
ve Calderon de la Barca’dan esinlenerek gergeklestirilen bu
Meksika maceras: giiliing bir burun skandaliyla son bulacakt.

Evet, iste burada. Don Rigoberto daha iyi se¢ebilmek igin
defteri lambanin 1g181na tuttu: Yasam Bir Diigtiir (1638) baghg:
altinda bir dizi alintlar ve notlarla dolu bir sayfa. Segismun-
do’nun konugmalarindan aktarilmug olan ilk iki alint1 yiiregini
hop ettirdi: ‘Hoglanmadigim bi¢bir sey/ dogru olamaz.’ Ve diger
alinti: “Ve biliyorum ki/ ben, insanla yirticc hayvan karigm: bir
yaratigim.’ Bu iki alinti arasinda bir neden-etki iligkisi var miy-
d1i? Ona zevk vermeyen higbir sey dogru olmadig: igin mi ayni
zamanda insan ve yirtict hayvandi? Belki de. Ama o yolculuk-
tan sonra bu kitabi okudugunda heniiz yalnizliktan yenik diis-
milg, caresizlige diiserek ¢ildirmamak, canina kiymamak igin
kurtulugu diiglerde arayan yagli ve yorgun adam degildi. Hayat
dolu, atesli ikinci karisinin kollarinda mutlulugu kegfeden elli
yaslarinda bir gengti ve giinlerinin biyiik bir béliimiini kapsa-
yan aptalliklara, yalanciliklara, agagiliklara karg1 sevgilisiyle bir-
likte, kendileri igin bir kale inga edebileceklerine inaniyordu.
Oyleyse o giinlerdeki 6zel yagamiyla ilgisi olmayan bu kitab:
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okuduktan sonra neden bu notlari almak geregini duymugtu?
Yoksa ilgisi var miyds? '

"Boyle kulaklar ve burunla donanmig bir adam benim olsa
aklimi yitirirdim, onun kélesi olurdum," diye bir ¢iglik att1 me-
lez kiz, derin bir i¢ gekerek. "Biitiin, kaprislerini yerine getirir-
dim. Onun gegecegi yerleri dilimle yalayarak temizlerdim."

Ayaklarini aluna alarak oturmugtu. Yizi kipkirmizi ol-
mustu ve sanki kaynar su dolu bir kazanin iizerine egilmigmig
gibi sakir gakir ter akiyordu. Bitiin bedeni tir tir titriyordu.
Konugurken dilini igtahla biraz 6nce Don Rigoberto’nun igitme
ve koku alma organlarini 6pen, 1siran ve yalayan 1slak dudakla-
rinda gezdiriyordu. Don Rigoberto kizin bir an ara vermesini
firsat bilerek derin bir soluk aldi ve mendiliyle kulaklarini ku-
ruladi. Sonra da ¢ok sesli bir hareketle burnunu sildi.

"Bu benim erkegim, sana yalnizca bu gecelik 6diing veriyo-
rum," dedi Rosauro-Lucrecia, kendinden emin bir edayla.

"Nasil, bu harika geylerin sahibi sen misin?" diye sordu Est-
rella, duyduklarina fazla 6nem vermeden. Saskin gsagkin bakan
Don Rigoberto’nun yiiziinii iki eli arasina aldi ve dolgun du-
daklar1 yeniden avina yaklagti.

"Farkina bile varmadin. Ben erkek degilim, baksana kad-
nim ben," diye giddetle protesto etti Rosauro-Lucrecia. "Bir ke-
recik olsun bana da bak."

Ama melez kiz Lucrecia’nin yakinmalarini 6nemsemiyor-
mug gibi omuz silkti. $imdi Don Rigoberto’nun sol kulagin
kocaman agzina almug, hararetle emiyordu. Don Rigoberto da-
yanamadi ve isterik bir kahkaha atti. Gergekten de sinirleri ¢ok
gerilmigti. Estrella her an agktan nefrete gegebilir, bir 1sirikta
kulagini koparabilirdi. ‘Kulaksiz kalirsam Lucrecia artik beni
sevmez,’ diye gecirdi aklindan ve hiiziinlendi. Kulede zincire
vurulmusg, sakallar1 uzamig Prens Segismundo’nun gokyiiziine
bakarak diinyaya gelerek size karst su¢ mu igledim diye sorarken
atti1 gigliklara benzeyen derin, boguk, iirkek bir giglik att.

‘Bu soru ¢ok aptalca,” dedi Don Rigoberto kendi kendine.
Giiney Amerikalilarin bu pek sevdikleri kendi kendine acima
sporundan 6teden beri nefret ederdi. Dolayisiyla Calderon de la
Barca’nin (iistelik de bir Cizvit!) seyircilerin kargisinda ‘Ay, za-
vally ben, ne bahtsizzm,” diye sizlanan prensi hig ¢ekici degildi ve
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onunla 6zdeglesmis olamazdi. Oyle ise neden diisiinde bu 6ykii-
den esinlenerek Rosauro ve Estrella adlarini kullanmig ve Luc-
recia’y1 oyundaki gibi erkek kiligina sokmugtu? Belki de Lucre-
cia gittiginden beri yagam bir diige déniigtiigi igin. Biiroda bi-
langolar, poligeler, yeni sigortalar, yatirimlarla ugragtigi o ka-
ranlik ve anlamsiz saatlerde yastyor muydu? Gergekten yasadigy,
yasaminin tek anlamli oldugu anlar gecelerdi. Uyuklarken o da,
1ss1z ormandaki kulede yalnizlik igindeki Segismundo’nun yap-
tg gibi, vicdaninin kapilarimi diiglere agiyordu. Prens de hig
kuskusuz gergek, zengin, g6z kamagtiran, kaprislerini doyuran
yagami kafasinda —uyanikken ya da uykuda- yarattigs bu sanal
diinyada buluyordu. Bu sanal diinya onu hiicresinden ¢ikariyor
ve tutsakhigin bogucu monotonlugundan kurtariyordu. Her ge-
ye kargin, o anlamsiz gibi goriinen diig o kadar da anlamsiz de-
gildi demek ki. Prensle aralarinda bir tiir akrabalik, bir yakinlik
vardi: ikisi de diigseverdi.

Don Rigoberto kiigiiltmelerle dolu bir fikray: animsad.
Sagma bir fikraydi ama Lucrecia’yla ¢ocuklar gibi eglenmigler-
di: "Kiigiiciik bir fil su igmek igin minnacik bir géliin kenarina
gelmis. Bir bebe krokodil filin hortumunu 1sirip koparmug. Yas-
st burunlu filcik aglayarak ‘Bu bir esek sakasi!” demig!"

"N’olur birak burnumu, ne istersen yaparim," diye yalvar-
d1 Don Rigoberto iirkek, genizden gelen, Kantinflasvari bir ses-
le, Estrella’nin kiigiicik yamyam digleri burnunu isirirken so-
luk alamiyordu. "Kag para istersen veririm, liitfen birak beni."

"Sus, sahlaniyorum," diye kekeledi melez kiz, bir an igin
Don Rigoberto’nun burnunu birakarak. Ama hemen ardindan
yeniden yamyam diglerini adamcagizin burnuna gegirdi.

Kartal Bagh Kisrak, Estrella, riizgirla yarig edercesine ugu-
yordu, tim bedeni iirpererek. Don Rigoberto ise panige kapil-
migt1, gbz ucuyla sagkin ve kederli Rosauro-Lucrecia’nin yatak-
ta yar1 dogrularak melez kizi belinden yakalayip ¢cekmeye ¢aba-
ladigini gérdit. Lucrecia kizi yavagga, zorlamadan gekiyordu,
zorlayacak olursa kizin kizarak digleriyle kocasinin burnunu
koparmasindan korkuyordu kesin. Boylece hepsi birbirlerine
gecmis, melez kiz Don Rigoberto’nun istiine egilmis, bir yan-
dan inleyip bir yandan da diliyle Don Rigoberto’nun burnunu
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oksarken, bir siire devinimsiz kaldilar. Don Rigoberto Ba-
con’un Erkek Bagi adli yagliboya tablosundaki canavari animsa-
di. Bu tablo ilk gérdiigiinde onu bir hayli tirkiitmiig ve uzun si-
re aklindan ¢tkmamigti. Nedenini simdi anliyordu: bu isiriklar-
dan sonra Estrella’nin yutaklar1 onun yiiziinii de canavarinkine
benzetecekti. Onu asil korkutan deforme olmug bir yiiz degildi,
daha énemli bir sorun vardi: Lucrecia kulaksiz ve burunsuz bir
kocayi sevmeye devam eder miydi? Yoksa onu terk mi ederds?
Don Rigoberto defterinden gu satirlar1 okudu:

Diisiimde ne olmus
olabilir?
Uyurken

buralara nasil gelmisim?

Segismundo bu dizeleri o yapay diigten uyandiginda soyli-
yordu. Diisiinde Kral Basilio ve ihtiyar Clotaldo ona kétii bir
oyun diizenliyor, esrar, haghas ve banotu karigimi bir iksirle
uyuttuktan sonra hapsedildigi kuleden alarak saraya gétiiriiyor-
lards; kisa bir siire igin Segismundo’yu tahta ¢ikariyorlar ve onu
tahta gikiginin da bir diig olduguna inandirmaya ¢alisgiyorlard.
‘Olanlar diigiinde olmuyor, benim zavalli prensim,” diye igin-
den gegirdi Don Rigoberto, ‘Seni uyusturucularla uyutup 6ldi-
riyorlar. Bir an igin gergek yagama dondiiriiyorlar ama diig gor-
diigiine inandirarak. Boylece sen de insanin ancak diiglerde ola-
bilecegi gibi 6zgiir hissediyorsun kendini. Arzularina gem vur-
muyorsun. Bir adami balkondan agagiya auyorsun, ihtiyar Clo-
taldo’yu ve Kral Basilio’yu 6ldiirmene ramak kaliyor. Béylece
seni yeniden hapse atmak, zincire vurmak ig¢in —giinkii zalim-
din, ¢iinki ¢abuk kiziyordun, ¢iinkii kétiiydiin— onlara aradik-
lar1 firsau vermig oluyorsun.” Yine de Segismundo’ya imren-
mekten kendini alamadi Don Rigoberto. Kendisi de ganssiz
prens gibi yalnizliktan ve inzivadan 6lmemek igin diig kurmaya
mahkim edilmigti. Defterine géyle yazmigti: ‘Yagayan iskelet’,
‘Canli 6li’. Ama prensten farkli olarak, bir Kral Basilio, bir
soylu Clotaldo onu yalmizhigindan ve terk edilmisliginden kur-
tarmaya gelmeyecekler, esrar, hagshag ve banotuyla uyutmaya
kalkmayacaklar, Lucrecia’nin kollarinda uyanamayacaku. ‘Luc-
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recia, Lucrecia’m benim,’ diye igini gekti. Agliyordu. Son za-
manlarda ne ¢ok aglar olmugtu!

Estrella’nin da gozlerinden yaslar siiziiliilyordu, ama seving
ve mutluluk gozyaglariydi onunkiler. Son bir hirildamadan son-
ra, ki bu hiriliyla Don Rigoberto bedenindeki tiim sinirlerin
titrestigini duyumsadi, agzini agti ve Don Rigoberto’nun bur-
nunu azat etti. Kendini mavi yorganla ortiilii yatagin tizerine
sirtiistii atmadan 6nce "Aman Tanrim, ne giizel ugtum ama,"
diye Tanr1’y1 da anarak bir nida savurdu ve istavroz gikard. Di-
ne saygisizhik degildi amaci, béylece géniil borcunu édiiyordu.

"Sen giizel ugtun ama beni neredeyse burunsuz, kulaksnz
birakiyordun," diye yakindi Don Rigoberto.

Estrella’nin okgamalariyla yiiziinii Arcimboldo’nun, burun
yerine yusyuvarlak bir havug olan, bitkisel kahramanin yiiziine
cevirdiginden hi¢ kugkusu yoktu. Parmaklariyla ezilen burnu-
nu ovugtururken Rosauro-Lucrecia’nin birazcik olsun tasa ya
da acima duymadan merakli gozlerle yataga uzanmig dinlenen
melez kiza baktigini fark etti. Lucrecia’nin yiiziinde sezdigi hos-
nutluk ifadesi Don Rigoberto’nun duydugu agagilanmighk duy-
gusunu daha da artird.

"Erkeklerde en sevdigin organlar bunlar mi, Estrella?" diye
sordu, Dofia Lucrecia.

Melez kiz evet anlaminda bag salladi.

"Tek sevdigim sey," diye agikladi, ategli ategli soluyarak.
"Geri kalan organlarini ne yaparlarsa yapsinlar. Genellikle ken-
dimi tutuyorum, duygularimi belli etmiyorum, herkes ne der
diye. Ama bu gece kendimi tutamadim. Hayatimda erkeginin
burnu ve kulaklar1 gibi burun ve kulaklar hi¢ gérmemigtim. Si-
zin yaninizda kendimi giivende hissettim, anacigim."

Estrella bilgi¢ bilgi¢ Lucrecia’y: yukaridan agagiya inceledi
ve onaylar gibi bagini salladi. Bir elini uzatarak isaret parmagini
Rosauro-Lucrecia’nin meme ucuna dokundurdu, -Don Rigo-
berto karisinin gégsiindeki kiigitk diigmenin pat diye dikildigini
goriir gibi oldu- ve giilerek ekled::

"Kadin oldugunu, daha boite’da dans ederken anladim. Me-
meciklerini hissettim ve dans ederken ¢iftini idare edemedigini
fark ettim. Ben seni idare ediyordum, sen beni degil."
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"Hig belli etmedin, ben de seni kandirdigimi saniyordum,”
dedi Dofia Lucrecia, kiz1 kutlar gibi.

Don Rigoberto okganmig burnunu ve incinmig kulaklarini
ovusturmay siirdiiriirken karisina karsi yeni bir hayranlik dal-
gasinin bedenini sardigin1 duyumsadi. Ne kadar kolayca, nasil
¢abuk uyum sagliyordu, her yeni duruma! Lucrecia hayatinda
ilk kez oynuyordu bu roli —erkek kiligina girip yabanc bir il-
kede, hayat kadinlarinin barina gitmek, bir orospuyla kétii otel
odalarina girmek- yine de halinde en ufak bir rahatsizlik, sikin-
t1 segilmiyordu. Iste oracikta, burun-bogaz-kulak¢i melezle san-
ki ayn1 meslekten ve ayni mahalledenmislercesine senli benli
sohbet ediyordu. Birisi bu hallerini gorse bog kaldiklar: bir anda
yogun galigma giinlerinde edindikleri deneyimleri paylagan iki
eski dost sanirdi onlari. O anda karis1 ne kadar giizel, ne istek
uyandiriciydi! Yari aydinlik odada, o mavimsi yatak ortiisiiniin
tizerinde. O komik yatakta Estrella’nin yanina uzanmig ¢iplak
karisinin o giizelim siluetinin iyice tadina varabilmek igin goz-
lerini yumdu. Yan yatmus, olaganiistii bir dogallikla yiiziini sol
eline dayamigti. Zayif 1g1ikta teni ¢ok daha beyaz, kisa kesilmig
saglar1 daha siyah, kasiklar1 arasindaki bir tutam kivir kivir tiy-
ler mavi-siyah parliyordu. Don Rigoberto bakiglariyla baldirla-
rin1 ve sirtinin kivrimlarini izlerken, kalgalarina, goégislerine,
omuzlarina tirmanirken sizlayan kulaklarini, hirpalanmig bur-
nunu unutmus, Estrella da, sigindiklar1 o berbat otel de, Mexico
City de belleginden silinmigti. Lucrecia’nin bedeni kafasindaki
tim diger imgeleri, diigiinceleri, kaygilar silip atarak tiim bilin-
cini kaplamugti.

Ne Rosauro-Lucrecia ne de Estrella Don Rigoberto’nun
kurulmug bir makine gibi kravatni, ceketini, gomlegini, ayak-
kabuilarini, ¢oraplarini, pantolonunu ve donunu bir bir ¢ikarip
yere, eski yesil mugamba dégemeye attiginin farkinda degillerdi
—ya da aldirig etmiyorlardi-. Yatagin yanina ¢omelip karisinin
ayaklarini okgayip 6pmeye bagladiginda bile orali olmamuiglard.
Sanki Don Rigoberto gériinmez bir yaratik, bir hayaletmig gibi
ilgilenmeden fisildagmalarini siirdiiriiyorlard.

Gozlerini agarak ‘Ben bir hayaletim,” diye disiindii. Iste
uyanikti hili, bacaklarinin arasinda, artik miidavimleri olma-
yan, zaman ve tekdiizeligin asindirdigy eski bir kilise ¢aninin
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pash dili gibi, kararsiz ve sevingten yoksun, saga sola hafif dar-
beler indiriyordu. Sanki inancini kaybetmigti.

Ve o anda Calderon de la Barca’nin oyunun gayretkes, oto-
rite ve ‘hikmeti hiikiimet’ kargisinda algakga bag egen sonunu
ve Prens Segismundo’nun s6ziim ona ‘devletin yarari geregy’
Kral’a karg1 ayaklanmayi baglatan askeri, ki onun sayesinde Po-
lonya tahtina gikabilmigti, nankor ve algakga, daha dnce kendi-
sinin kapatuldig1 kulede ¢iiriimeye mahkim edigine —defterine
su gerekgesini kaydetmisti: ‘Thanetin amac gerceklestikten sonra
thanet edene gerek kalmaz'- duydugu o derin hognutsuzlugu
animsadi.

‘Korkung uslamlama, tiksing ahlak anlayigi,” diye gegirdi
aklindan. Bir an igin ayriminda olmadan oksamay siirdiirdiigii
giizel karisin1 unutmug goriiniiyordu. ‘Prens kendisine bask: ve
igkence yapan Basilio ve Clotaldo’yu bagighyor ve orduyu ada-
letsiz Kral’a karsi kigkirtarak Segismundo’yu magarasindan ¢-
karip tahta oturtan kahraman askeri cezalandiriyordu, ¢iinkii
kurulu diizene itaat etmek, bagkaldiriya ilke olarak kargi olmak
gerek. Ne i1greng?’

Boyle 6zgiirliik kargiti, insanlik digi bir doktrinle zehirlen-
mig bir yapitin diiglerine girmeye, arzularini etkilemeye hakki
var miydi? Her geye kargin, o gece, bu oyunun kahramanlarinin
hortlayarak diiglerini esir almasinin bir nedeni olmaliydi. Kus-
kularini gidermek, bir agiklama bulmak iimidiyle yeniden def-
terlerini karigtirmaya bagladh.

fhtiyar Clotaldo tabancaya ‘madeni yilan’ adimi takmigu ve
erkek kiligindaki Rosauro kendi kendine ‘eger gizler yanilm:-
yorsa/ giiniin korkak giklarinda/ diislerin ne isi var’ diyordu.
Don Rigoberto bakiglarini denize gevirdi. Ta orada, uzakta,
ufuk ¢izgisinin oldugu yerde zayif bir 151k yeni giinii miijdeli-
yordu. O 1g1ik her sabah, mutlulugu Mutluluk mu? Hayir, sade-
ce biraz daha az mutsuzluk) tatug kiigiiciik diig diinyasini bir
anda hoyratga yok ediyordu ve onu haftada beg giin katlanmak
zorunda oldugu ve diigsel icatlari igin bir tiirlii zaman bulamadi-
g1 tutsakhik yagamina (dug, kahvalti, biiro, 6gle yemegi, biiro,
aksam yemegi) geri déndiiriiyordu. Defterinde kisaltilarak ya-
zilmig ve bir okla igaretlemig birkag dize daha ¢arpu goziine:
“...Diana’nmin zarif giysilerini/ Palas’in zirblariyla karigtirmak.’
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Ava ve savasqyr sevgili Lucrecia’siyla karigtirmigti. Neden ol-
masin. Ama Prens Segismundo’nun 6ykiisiiniin bilingaltina yer-
lestirdigi ve bu gece diiglerinde yeniden canlanan gey bu degildi.
Neydi dyleyse?

‘Sigimast olanaksiz/tek bir diise bunca seyin,” diyordu prens.
‘Ne kadar aptalsin,” diye kargi ¢ikti Don Rigoberto. ‘Tek bir
diige tim bir yasam sigar.’ Segismundo’ya yeniden diinyaya
déndiigiinde onu en ¢ok etkileyen seyin ne oldugunu sordukla-
rinda verdigi yant: ‘Hicbir sey beni sasirtmadi/ber seyi énceden
biliyordum/ ama bir seye hayran olmam gerekiyorsa/ derim ki
diinyada tek bir sey var/ hayran olacagim/ kadin giizelligi.” Don
Rigoberto’yu heyecanlandiran buydu iste! ‘Bir de Lucrecia’y:
gormU§ olsaydin!” diye digiindii. Simdi goruyordu iste Lucre-
cia’yl, goz kamagtirici, olaganiistii giizel, mavi yatak ortiisii tize-
rine uzanmig. Kocas1 dudaklarini koltuk altlarinda gezdirerek
opiiciikler kondururken o da miril miril mirildaniyordu. Estrel-
la kibarlik gostererek kenara g¢ekilmis, yatakta Rosa-
uro-Lucrecia’nin yanindaki yerini Don Rigoberto’ya birakmug,
kulaklar1 ve burnuyla oynagirken Don Rigoberto’nun oturdugu
kogeye gekilmigti. Ve oradan rahatlarini kagirmamak igin sessiz
sedasiz, kipirdamadan birbirlerine sarilip sevigmelerini seyredi-
yordu, sevecenlikle karigik bir merakla.

Yasam nedir? Bir sayiklama.
Yasam nedir? Bir yanilsama,
bir golge, bir dyki,

ve en onemlisi 6nemsiz bir sey;
yasarmun tiimii bir diis,

ve sonucta diigler de birer djis.

“Yalan,” dedi Don Rigoberto yiiksek sesle ve masaya bir
yumruk indirdi. Yagam diig degildi, diisler gabucak sénen yalan-
lar, yoksunluklardan ve yalnizliklardan bir an olsun kurtulma-
ya yarayan kagamak hilelerdi. Bir de, insani hiiziinlendirse de,
gercek yagamin ne kadar giizel ve 6zlii oldugunu anlamaya ya-
rarlardi. Gergekten yemek, igmek, dokunmak gibi eylemler
diglerin yansitmaya gahistiklar1 eylemlerle kargilagtirildiginda,
birinciler nedenli iistiin, ne ¢ok doyurucuydular. Don Rigober-
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to igindeki sikintidan kurtulmak igin —sabah olmus, giiniin ilk
igiklariyla sarp kayaliklar, kursun rengi deniz, sig gobekli bulut-
lar, nhtimin kenarinda uzanan duvarlar, 1ssi1z gri kaldirimlar da-
ha da belirginlegtirmisti— garesizlik i¢inde, melez kizin elleri ye-
niden kulaklarina yapigmadan, su birkag anlik hazdan yararlan-
mak 1stercesine biitiin giiciyle Lucrecia-Rosauro’nun giplak be-
denine sarildi.

ENGEREK YILANI VE BUFA BALIGI

Fray Luis de Leon’un Kusursuz Gelin’ini okurken seni dii-
sindiim ve o ince diigiinceli ozanin 6giitledigi evlilik fikrini ka-
bullenerek neden zifaf yatagini birakarak kesisligi yegledigini
anladim. Ayrica, nefis satirlar ve bazen de komikliklerle dolu
bu kitapta, bil bakalim maceraperest San Basilio’nun olagandigi
kadini, 6rnek egi ve ozlenen sevgili betimlemesine cuk oturan
hangi metnini buldum:

Siiriingenlerin en yirticisi engerek yilani piir heves bufa balig
ile evlenmeye gider. Kiyvya varinca geldigini haber vermek igin 1s-
lik ¢alar ki bufa denizden gikip engerege sarilsin. Bufa balig ¢agn-
ya uyarak korkusuzca tembel tembel bekleyen zehirli yilanin yani-
na sokulur. Bu ne demek? Ha? Koca ne kadar sert, ne kadar yirtic
olursa olsun kadin ona katlanmali ve hi¢hir zaman huzursuzluk
yaratmamals. Ya! Ya acamasizin biriyse? Olsun, yine de o senin
kocan! Ya ayyasin biriyse? Olsun, sen ona evlilik bagiyla baglsin!
Kaba saba, sertse? Ama artik o senin bir pargan, hem de en énemli
pargan. Ve koca da isine geleni duydugundan, siiriingen de bu ten-
sel yakinlk karsisinda zebirli iksirini akitir. Ve sen evliligin onu-
runu korumak i¢in doganin sana babsettigi haginlikten vazge¢me-
yecek misin? Iste biyle diyor Basilio.’

Fray Luis de Leon, Kusursuz Gelin,
Bélim III

Sevimli bufa balig1 engerek yilanini koca sevgisiyle 6per.
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SONDEYIS






MUTLU BIR AILE

"Her seye kargin piknik o kadar da kétii degildi," dedi Don
Rigoberto, agz1 kulaklarina vararak. "Bize iyi bir ders oldu. In-
sanin en rahat ettigi yer evi, bunu bir kez daha 6grenmig olduk.
Hele kirdan falan ¢ok daha rahat."

Donfa Lucrecia ve Fonchito Don Rigoberto’ya hak verdi-
ler. O sirada tavuklu sandviglerle domates, yumurta ve avokado
ile hazirladig1 sandviglerini getiren —kazaya ugrayan kir gezisi
yiuziinden 6gle yemegini bunlarla ge¢irmek zorunda kalmiglar-
di- Justiniana da kahkahay1 basti.

"Simdi iyimser olmak ne demek anlyorum, kocacigim,"
dedi Doiia Lucrecia kocasini kutlar gibi. "Ve de terslikler karg-
sinda olumlu diigiinmek."

"Kara giine giiler yiiz," diye bir 6zdeyig uydurdu Fonchito
da iiveyannesini destekleyerek. "Bravo babacigim."

"Bugiin hig¢ kimse ve de higbir sey kagiramaz keyfimi," de-
di, Don Rigoberto sandvigleri gostererek. "Berbat bir kir gezisi
degil atom bombas: bile etkileyemez beni. Hadi 6yleyse, saghg-
niza."

Buz gibi birasindan bir yudum aldi, memnuniyetini iyice
belli ederek ravuklu sandvigini keyifle 1sirdi. Chaclacayo giinesi
alnini, yiiziini ve kollarim1 kipkirmizi yakmigti. Gergekten de
uyduruk 6gle yemeginin keyfini ¢ikarir gibi bir hali vardi. Li-
ma’nin nemli ve sisli havasindan kurtulmak ve temiz, giinesli
havada dogayla i¢ ige, nehrin kiyisinda, Chaclacayo’da ailece
piknik yapma fikri Don Rigoberto’dan gelmisti. Bu 6neri Doiia
Lucrecia’y: sagirtmugti. Kir séziiniin bile kocasinda uyandirdig
tiksintiyi ¢ok 1yi animsiyordu. Yine de seve seve kabul etmigti.
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Yeniden balay1 yasamiyorlar miydi? Tabii ki yeni aligkanliklar
da edineceklerdi. O pazar giinii kararlagtirilan saatte —sabah do-
kuzda- yola gikular. Yanlarina bol bol igecek: ve aggi kadinin
hazirladig1 bir 6gle yemegi aldilar. Tatlisina varana dek, Don
Rigoberto’nun en sevdigi tavukgdgsiiden de yapmugti agg1 ka-
din, eksiksiz bir moni.

Ik aksilik kent merkezinde bagladi. Trafik 6yle sikigitkt1 ki
cok yavag ilerleyebiliyorlardi. Kamyonlar, otobiisler ve her tiir
eski piiskii araglar yalnizca yolu tikamak, trafigi yavaglatmakla
kalmiyorlar, stelik havay: simsiyah egzoz dumanina boguyor-
lardi, yanmig benzin kokusu genizlerini yakiyordu. Chaclaca-
yo’ya bitkin, pestilleri gikmug bir durumda ancak 6gle iizeri va-
rabildiler.

Nehir kiyisinda yer bulmak digiindiiklerinden ¢ok daha
zor oldu. Rimac Nehri —nehir bu bolgede Lima’daki yatagindan
¢ok daha genig, sular1 bol, kenarindaki kayaliklara vuran dalga-
lar1 képiik kopiik, gergek bir nehir goériinimii aliyordu- kiyisi-
na kestirmeden gitmek igin epeyce dolanmalari gerekti. Her se-
ferinde déniip dolagip ana caddeye ¢ikiyorlardi. Sonunda yol-
dan gegen piknikgilerin yardimiyla kestirme yolu bulup nehrin
kenarina vardiklarinda igler diizelecek yerde daha da karigt. Ri-
mac Nehri bu kesimde gevresinde yasayanlara ¢opliik —aymi za-
manda umumi agitk hava helasi— gorevi gériiyordu ve akla gele-
bilecek ne kadar ¢6p gesidi varsa hepsinden 6rnekler bulmak is-
ten degildi —kagt, teneke kutular, sigelerden tutun da yemek ar-
tiklari, digki ve hayvan leglerine varana dek her sey-, i¢ karar-
tan goriinimiinden bagka bir de gevreye dayanilmaz bir koku
yayiliyordu. Kisacasi gozlerinin 6niindeki manzaranin Don Ri-
goberto’nun diigledigi siirsel kir gezisiyle yakindan uzaktan hig-
bir iligkisi yoktu. Ama Don Rigoberto karisi ve oglunu gagirtip
hayretlere diigiiren bir sabir ve iyimserlikle aile fertlerini bu ko-
tii rastlantilarin gézlerini korkutmamasi gerektigine inandird..
Ve aramay: siirdiirdiiler.

Epey bakindiktan sonra daha sevimli bir yere —yani ¢6p ve
pis kokularin olmadign bir yer— geldiklerinde, tiim késelerin
ailelerce kapildigini gordiiler. Kimi gruplar gemsiyeler altina si-
ginmug, bol kirmizi soslu makarnalar yiyip, portatif radyo ve
kasetgalarlar1 sonuna kadar agmig tropikal miizik dinliyorlard:.
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Her ne kadar hakli bir istek olsa da -Don Rigoberto makarna
ylyen ve goriiniige bakilirsa, giiriiltii ireten bu aygittan ayrila-
mayan insanlar kalabaligindan uzaklagip yalmz kaimak istemis-
ti- bu ikinci yanhgin tim sorumlulugu Don Rigoberto’ya aitti.
Soruna ¢6ziim buldugunu sandi. Tam bir izci ruhuyla, pagalari
stivadi1 ve nehri dar bir yerinden gegerek tag ve yabani bitkilerle
ortili kiigiiciik bir adaciga benzeyen ve bir mucize eseri tizerin-
de kimsenin olmadig1 kum yiginina gitmelerini 6nerdi. Ve oyle
yaptilar. Daha dogrusu yapmaya niyetlendiler. Ellerinde as¢
kadinin gezi igin hazirladig1 yemek torbalari, sulara daldilar. O
digsel gizellikteki adaya birkag metre kalmigt1 ki Don Rigober-
to’nun -oraya dek her sey yolunda gitmisti, sular yalnizca diz
boyuydu- ayag kayd: ve kig iistii Rimac Nehri’nin serin sulari-
na oturdu. Hava sicakt1 ve ¢ok terlemisti. Yalmz kendisi 1slan-
mig olsaydi o kadar 6nemli degildi ama onunla beraber yemek
sepeti de sulara gomiildii. Ustelik gomiilmekle de kalmads, ka-
zaya daha esprili bir hava katmak igin igindekiler dért bir yana
savruldu ve nehrin hirgin sular1 karides salatasi, 6rdekli pilav,
kizartmalar ve tathyla beraber Dofa Lucrecia’nin piknik igin
sectigi giizelim, kirmizi-beyaz kareli masa 6rtiisii ve pegeteler de
Lima yoniinde Pasifik denizine dogru siiriiklenmeye siiriiklen-
meye bagladi.

"Giliin hadi, biliyorum kendinizi zor tutuyorsunuz, gii-
lin, giilin! Korkmayin kizmayacagim," diyordu Don Rigober-
to kanist ve ogluna. Onlar da bir yandan kalkmasina yardim
ederken bir yandan da kahkahalarini tutmak igin dudaklarini
isirtyorlardi. Don Rigoberto’yu sinilsiklam olmug géren kiyida-
ki insanlar da giiliiyorlard.

Kahramanlik taslayarak (belki de hayatinda ilk kez?) Chac-
lacayo’nun kizgin giineginde gabucak kuruyacagini 6éne siiriiyor
ve kalmalar i¢in direniyordu. Ama Donfa Lucrecia kararhiyd..
Olamazd,, zatiirree olabilirdi, hemen Lima’ya déniiyorlardi. Ve
oyle yaptilar, yenik ama karamsarliga kapilmadan. Zavalli Don
Rigoberto pantolonunu ¢ikarmig, domuyla araba kullaniyordu.
Barranco’daki eve saat bege dogru vardilar. Don Rigoberto bir
dug alip tistiindekileri degistirirken, Dofa Lucrecia da pazar iz-
ninden yeni dénen Justiniana ile —kdhya ve as¢1 kadin aksam-

283



dan 6nce donmeyeceklerdi- tavuklu ve avokadolu sandvigleri
hazirlamaya koyuldular.

"Uveyannemle barigtigindan beri iyilestin babacigim."

Don Rigoberto sandvigi agzindan uzaklastirdi ve bir an di-
sindiikten sonra: "Ciddi mi séyliiyorsun?"

"Hem de ¢ok ciddi," diye yamtladl gocuk, Doifia Lucre-
cia’ya dogru donerek. "Oyle degil mi, iiveyanne? ki giindir
higbir seye kizmiyor, hig sikiyet etmiyor. Keyfi yerinde ve hep
hos seyler soylityor. Bu iyi olduguna igaret degil mi?"

"Barigali yalnizca iki giin oldu," diye giildii Dofia Lucrecia.
Sonra yiiziine ciddi bir anlatim takindi ve sevecen bir eda ile
kocasina dogru dénerek ekledi: "Aslina bakarsan o her zaman
iy1 insandir. Bunu fark etmekte biraz gec1ktm, Fonchito."

"lyi insan demenize sevinmeli miyim, bilemiyorum," diye
reaksiyon gosterdi Don Rigoberto, endigeli bir bakigla. "Biitiin
tanidigim 1yi insanlar biraz aptal. Sanki diig giiciinden yoksun
olduklari igin, higbir arzular1 olmadig igin iyiler. Umarim mut-
lu olmak, her zaman oldugumdan daha budala yapmaz beni
de."

"Hi¢ korkma," dedi Sefiora Lucrecia, kocasina yaklagti ve
onu alnindan 6ptii. "Her sey olabilirsin ama aptal, asla.”

Yanaklari Chaclacayo giinegiyle pembelegmis, omuzlar ve
kollarini agikta birakan ince pamuklu kumastan ona geng ve
saglikli bir hava veren elbisesi iginde ¢ok giizel goriiniiyordu.
‘Ne kadar giizel, ne kadar geng,” diye gegirdi iginden Don Rigo-
berto, karisinin ince uzun boynuna ve bir tutam sagin gevreledi-
g1 kulaginin kavisine keyifle bakarak. Saglarini piknige giderken
ayagindaki keten sandaletlerle ayni renk, ince sar1 bir kurdeley-
le ensesine toplamigti. Onu tanidig1 giinden bu yana on bir yil
gecmigti ve simdi sanki daha geng ve gekiciydi. Zamana meydan
okuyan bu genglik ve giizellik en ¢ok neresinde yansiyordu?
‘Gozlerinde,” diye yanitladi kendi kendini Don Rigoberto. O
renk degistiren, agik eladan, koyu yesile doniigen, sonra da siya-
hims: gériinen goézlerinde. $imdi, 1s1kta sevingle parliyor, nere-
deyse kivilcimlar sagiyor, uzun koyu renk kirpiklerin arasindan
¢ok agik renkmig gibi gériiniiyorlardi. Karisi 1zlendiginden ha-
bersiz, igtahla ikinci domatesli avokado sandvigini yiyor ve za-
man zaman dudaklarinda hog bir 1slaklik birakan buz gibi bira-
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sin1 yudumluyordu. Don Rigoberto kendi kendine sorular yag-
dirmaktan kendini alamiyordu. Igini dolduran bu duygu mutlu-
luk muydu? Lucrecia’ya duydugu bu hayranlik, bu goniil bor-
cu, bu istek neydi? Evet. Don Rigoberto tiim varligiyla saatle-
rin ugarak ge¢mesini ve gecenin bir an 6nce gelmesini diledi.
Bir kez daha yalniz olacaklard: ve taptig1 karisini ve sonunda is-
te etten ve kemikten karisini kollarina alacakti.

"Egon Schiele’ye tek benzemeyen yanim: o kirlari ¢ok se-
viyordu, bense hi¢ mi hi¢ sevmiyorum," dedi Fonchito, bir si-
redir iginden gegirdigi digiinceleri yiiksek sesle diga vururcasi-
na. "Bu yanimla sana benzemigim, baba. Ben de senin gibi ne
agaglardan ne de ineklerden hoglaniyorum."

"Iste bu yiizden de kir gezimiz ters gitti," diye fikir yiiritti
Don Rigoberto. "Doga diigmanlarindan 6¢ aldi. Egon Schiele
i¢in ne diyordun?”

"Egon Schiele ile tek benzegmedigimiz konu kirlar. O kir-
lardan hoglaniyordu, ben hoglanmiyorum," diye bir kez daha
agikladi. "Bu doga agki ona pahaliya mal olmug. Hapse atilmis.
Bir ay hapis yatmig ve neredeyse ¢ildinyormus. Viyana’da kal-
saydi bunlar bagina gelmezdi."

Cocugun Schiele’nin yagamiyla ilgili verdigi bilgiler Don
Rigoberto’yu sagirtmigti.

"Egon Schiele’nin yagami hakkinda ne ¢ok gey biliyorsun,
Fonchito."

"Daha neler neler biliyor, aklin durur," diye séze karigi
Doiia Lucrecia. "Yirmi sekiz yillik yagaminda ne yapmug, ne de-
mig, neler yazmug, bagina neler gelmig hepsini ezbere sayiyor.
Biitiin resimlerini, yagliboya, karakalem, adlar1 ve tarihleriyle
biliyor. Ve Egon Schiele’nin ruhunun kendisine gog ettigini sa-
niyor. Bu tutkusu beni gergekten trkiitiiyor."

Don Rigoberto giilmedi. Dofia Lucrecia’nin soylediklerini
tartiyormuggasina bagini salladi ama aslinda igine diigen kurdu,
o tim kétiliklerin anasi olan aptalca merak: gizlemeye ¢aligi-
yordu. Doifia Lucrecia Fonchito’nun Egon Schiele hakkinda
cok seyler bildigini nereden biliyordu? ‘Schiele!” diye gegirdi ak-
lindan. Digavurumculugun yaramaz g¢ocugu. Oscar Kokoshka
hakli olarak pornograf adini takmigti ona. Ta iginde Egon Schi-
ele’'ye kargt derin ve ac1 bir nefret duydu. Onu 6biir diinyaya
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gotiiren Ispanyol gribinden Allah razi olsun! Sonra karisina
Fonchito’nun kendisini Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gu’nun —neyse ki bu imparatorluk da tam zamanda ¢okmiistii-
son demlerinin délii, bu ressam miisveddesi sandigini kim soy-
lemigti? En kotisi de Dofa Lucrecia kendini ele verdiginden
habersiz konuyu daha da agarak Don Rigoberto’ya igkence et-
meyi sirdiiriiyordu.

"Tyi ki bu konu agildi. Cokran beri sana bundan s6z etmek
istiyordum. Hatta sana yazmay: bile digiindiim. Bu gocugun o
ressama olan tutkusu beni endiselendiriyor. Evet, Fonchito.
Neden bu konuyu tarugmiyoruz iigiimiiz? Babandan daha iyi
kim 6giit verebilir bu konuda? Sana kag kez soyledim. Egon Sc-
hiele’yi begenmen aslinda kotii degil. Ama bu ressama kargi
olan tutkun artik bir saplant1 haline gelmis. Bu konuda tigiimiiz
fikir aligveriginde bulunursak kizmazsin degil mi?" diye sordu
Fonchito’ya.

"Sanirim babam kendini pek iyi hissetmiyor, iiveyanne,"
dedi Fonchito yanit olarak. Bunu éyle masum bir tonda soyledi
ki Don Rigoberto’ya sanki daha beter kiifiir ediyorlarmig gibi
geldi.

"Aman Tanrim, benzin nasil sararmig. Gordiin mii? Séyle-
dim sana, nehirde 1slanmak dokundu."

"Yok bir gey, iyiyim," diye algak sesle karisini sakinlegtir-
meye ¢aligt1 Don Rigoberto. "Kocaman bir lokma 1sirdim, bo-
gazima kagti. Kiigiik bir kemik pargasi. Tamam, yuttum. Iyi-
yim, meraklanma."

"Ama titriyorsun," diye telaglandi Dofia Lucrecia, alnina
dokunarak. "Usiittiin tabii. $imdi sicacik bir thlamur yaparim,
bir de aspirin, tamam. Olmaz deme. Yapacagim. Sonra da gik
demeden hemen yataga..."

Yatak s6zii bile Don Rigoberto’yu heveslendirmeye yetme-
di, bir anda seving ve heyecani moral kirklig1 ve umutsuzluga
doniigmigti. Dofia Lucrecia’nin telagla mutfaga dogru gittigini
gordii. Oglunun bakiglarindan rahatsiz olmugtu. Sessizligi boz-
mak igin:

"Schiele kirlara gittigi i¢in mi hapse girmig?" diye sordu.

"Kira gittigi i¢in olur mu, neler séyliiyorsun?" diye bir
kahkaha att1 oglu. "Onu ahlaksizlik ve bagtan ¢ikarmayla sugla-
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muglar. Neulengbach adli kiigiik bir kdyde. Viyana’da kalsaydi
bu igler asla bagina gelmezdi."

"Ya, 6yle mi1? Anlatsana ne olmusg," diye ¢ocugu heveslen-
dirdi Don Rigoberto. Aslinda zaman kazanmak istiyordu. Ne
igin? Kendisi de bilmiyordu. Son iki giiniin giinegli, parlak, ut-
kulu havasi gitmig, simgekli, gok giriiltili bir saganak bagla-
migt1. Felaket haberi almig gibi bir ruh haline girmigti. Bagka za-
manlarda sakinlegmek i¢in kullandig1 bir gareye bag vurdu ve
mitolojik kahramanlarin adlarini saymay: denedi. Tepegozler,
sirenler, laistrygonlar, lotosyiyenler, kirkeler, kalypsolar... De-
vam edemedi.

1912 yilinin ilkbaharinda, tam olarak Nisan ayinda, diye
calgene anlatmay: siirdiiriiyordu gocuk. Egon ve sevgilisi Wally
(bir takma ad, asil ad1 Valerie Neuzil idi), su soylemesi zor kasa-
ba yakinlarinda kiraladiklar1 bir evde yagiyorlar. Neulengbach.
Egon giizel havalardan yararlanarak ¢ok zaman digarida resim
yapiyor. Bir giin 6gleden sonra geng bir kiz yanina yaklagarak
sohbet etmeye baglamig. Yalnizca konusuyorlar, bagka bir gey
yapmuyorlar. Kiz birkag kez daha ugruyor evlerine. Sonra, firti-
nal bir gecede, sirilsiklam kapida beliriyor ve Wally ile Egon’a
evden kagtigini anlatiyor. Wally ve Egon kizi caydirmaya galigi-
yorlar, yanlis yapiyorsun, eve dénmelisin falan... Ama kiz, ha-
yir, olmaz, hi¢ degilse bu geceyi burada sizinle gegirmeme izin
verin... Kiz Wally ile bir odada uyuyor, Egon Schiele bagka bir
odada. Ertesi giin... Doifia Lucrecia bir elinde kaynar ihlamur,
diger elinde iki aspirinle déniince Fonchito’nun 6ykiisii yarida
kaldi. Zaten Don Rigoberto dogru diiriist dinlemiyordu.

"Hepsini i¢ hadi bakalim, sicacikken," diye pohpohlad: ko-
casint Dofia Lucrecia. "Iki de aspirin yut. Sonra da hop yataga,
uslu uslu uyu. Soguk alip hastalanmani istemiyorum canim."”

Don Rigoberto bir an igin karnisinin dudaklarinin seyrek
saglarina deydigini duyumsadi ve kocaman burnu mis gibi 1hla-
mur kokusuna boguldu. R

"Babama Egon’un nasil hapse girdigini anlatiyorum, iive-
yanne," diye bir agiklama yapt1 Fonchito. "Sana oyle cok anlat-
tim ki bir kez daha dinlemek istemezsin sanirim.'

"Yok olur mu, devam et," diye cesaretlendirdi ¢ocugu Do-
fa Lucrecia. "Oykiiyii ezbere biliyor olsam da ziyan yok."
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“Bu &ykiiyil iiveyannene ne zaman anlatun?" diye agzin-
dan kagirdi Don Rigoberto, ithlamuru sogutmak igin iflerken.
"Daha eve geleli iki giin oldu ve gece giindiiz benim tekelimdey-
di."

"Olivar’daki evine onu gérmeye gittigimde," diye yanitlads
cocuk, her zamanki safligiyla. "Sana s6ylemedi mi?"

Don Rigoberto yemek odasinin havasinin elektriklendigini
duyumsadi. Karisina bakmamak ve konugmamak igin bir cesa-
ret, kaynar thlamurdan agiz dolusu bir yudum aldi. Sicak sivi ta
yemek borusuna kadar girtlagini yakarak midesine indi.

"Heniiz vakit bulamadim," diye mirildadigini duydu Dofa
Lucrecia’nin. Karisina bakti. Ay! Ay! Mosmor kesilmigti. "Ta-
bii siras1 gelince anlatacaktim. Beni gérmeye gelmesinde bir ké-
tilik mi var?"

"Ne kotiilitk olacak," dedi Don Rigoberto, mis kokulu ce-
hennemlik sividan bir yudum daha alarak. "Bence iiveyanneni
ziyaret edip haberlerimi gétiirmen iyi fikir. Ya gu Schiele ve
sevgilisinin Oykiisi? Yarida kestin. Sonunu 6grenmek istiyo-
rum."

"Devam edebilir miyim?" dedi Fonchito, sevinerek.

Don Rigoberto girtlaginin yandigini duyumsuyordu. Ya-
ninda ses etmeden, tas kesilmig duran karisinin kalbinin nasil
paramparga oldugunu zihninde canlandirabiliyordu. Kendi kal-
bi de kirilmusti.

Evet, nerede kalmigtik... Ertesi giin, Egon ve Wally kizi
trene bindirerek Viyana’ya biiyiikannesine gotiiriirler. Kiz bu
kadincagizin yaninda kalmaya soz verir Schiele ve Wally’ye.
Ama kente gelince biiyiikannesiyle kalmaktan vazgeger ve
Wally ile otelde kalir. Egon ve sevgilisi ertesi sabah kizla birlik-
te Neulengbach’a doénerler ve kiz iki giin daha onlarla kalir.
Ugiincii giin babasi gikagelir. Egon’la bahgede gekisirler. Res-
sam o sirada digarida resim yapiyor. Baba, ¢ok sinirli Egon’u er-
gen olmayan kizini bagtan g¢ikarmakla suglar ve polise ihbar
edecegini soyler. Schiele adama aralarinda higbir gey ge¢medigi-
ni séyleyerek yatigtirmaya galigir. Kiz igeride, babasinin geldigi-
ni duyunca eline gegirdigi bir makasla damarlarini kesmeye kal-
kar. Neyse ki Wally, Egon ve baba yetisirler ve kizi durdurur-
lar. Sonra da baba kiz konugup barigirlar. Onlar gittikten sonra
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Egon ve Wally her seyin yoluna girdigini sanarlar. Ama tabii ki
oyle degil. Kisa bir siire sonra polisler gelip Schiele’yi tutuklar-
lar.

Opykiiyii dinliyorlar miydi? Gériiniigte evet, Don Rigober-
to da Dofia Lucrecia da kipirdamiyorlar, sanki soluk bile almi-
yorlardi. Bakiglarini ¢ocuga dikmigler, tiim 6ykii siiresince goz-
lerini bile kirpmamiglardi. Ya sapsari benizleri ne demek olu-
yordu? Ve o bir noktaya dikilmig, dalgin bakiglar? Gegmigte ka-
lan ressamin 6ykiisii onlar1 bu kadar etkilemig miydi? Don Ri-
goberto Fonchito’nun kocaman, keskin gozlerinde bu sorular
okur gibi oldu. Cocuk bir sey sdylemelerini bekliyormusgasina
bir babasina, bir iveyannesine bakiyordu. Onlarla dalga mi ge-
¢iyordu? Alay mu ediyordu onunla? Don Rigoberto gozlerini
oglunun agik renk ve saydam gozlerine dikti. Kurnazca hazirla-
dig1 planlariny, ikiyizlalagind ele verecek hain bir pirilu, bir
goz kirpma ya da bir 1k kirilmasi ariyordu bu gozlerde. Ma-
sum, rahat, saydam bakiglardan bagka bir gey géremedi gocugun
gozlerinde.

"Devam edeyim mi, yoksa sikildin mi, babacigim?"

Don Rigoberto kendini zorlayarak baginla hayir igaret
yapt1 —bogaz1 kupkuru, zimpara kigidi gibi pitiir piitiirdii-, fi-
sildar gibi: "E, tutuk evinde ne olmug?" diyebildi.

Ahlakdisi davranmak ve kizi bagtan ¢ikarmak suguyla Schi-
ele’yl yirmi dért giin demir parmakliklar arkasinda tutmuglar.
Bagtan ¢ikarma sugu kizla ilgili olaydan dolayi, ahlakdigi davra-
niglar ise evinde bulduklar: giplak tablolar ve resimler. Kiza do-
kunmadig1 kanitlaninca ilk suglamadan beraat etmig. Ama ikin-
cisinden kurtulamamig. Yargig evine ergen olmayan kiz ve er-
kekleri aldigin1 ve onlar1 giplak gérmiig olabilecegini 6ne siire-
rek cezalandirilmasi gerektigine karar vermis. Hangi ceza? En
ahlakdigi resimlerini yakmak.

Tutukevinde inanilmaz sikintilar gekmig. Hiicresinde ¢izdi-
g1 otoportrelerinde ¢ok siska goriiyor, sakali uzamug, gézleri igi-
ne gébmilmily, iskelet gibi bir yiiz. Ginligine soyle yazmig
(‘Bir dakika, bir dakika, bu tiimceyi ezbere biliyorum’): ‘Ben ki
en 6zgir insandan daha da 6zgiir yaratilmigim, kitleleri hige sa-
yan bir yasa ile elimi ayagimi bagladilar.” Tutuklu kaldig: siire-
de on i¢ suluboya yapmig ve bu onu ¢ildirmaktan ve canina

Don Rigoberto’nun Not Defterleri 289/19



kiymaktan kurtarmig: Ranza, kapi, pencere, piril piril bir elma,
Wally’nin her giin gotiirdiigi elmalardan biri. Wally her sabah
tutukevinin yakinlarinda Egon’un hiicre penceresinin demirler:
arasindan onu gorebilecegi stratejik bir yerde duruyormus.
Ciinki Wally Schiele’yi ¢ok seviyormus ve ona bu korkung bir
ay siiresince olaganiistii 1y1 davranmig ve ¢ok yardimci olmus.
Oysa, Egon Wally’yi o kadar sevmiyor olsa gerek. Evet, resim-
lerini yapiyor; onu model olarak kullaniyor, ama yalnizca onun
degil sokaktan topladig: biitiin kizlarin da, yar1 giplak, inanil-
mayacak pozlarda, merdivene tirmanarak resimlerini yapmuis.
Kiz ve erkek ¢ocuklar onda bir saplanti. Onlar igin 6lebilir, ya-
ni gey, anlagilan yalniz resimlerini yapmakla kalmiyor, onlar-
dan kelimenin tam anlamiyla hoglaniyormus, iyi ve koti an-
lamda. Yagaméykiiciileri boyle diyorlar. Iy bir ressam oldugu
kadar sapikmig da, hem kiz hem de erkek gocuklara diigkiin.

"Tamam, tamam, sanirim biraz tgiitmigiim," diye Fonchi-
to’nun s6ziinii kesti Don Rigoberto. Oyle birdenbire kalku ki
yerinden c.zlerinin istiindeki pegete yere yuvarlandi. "En iyisi
séziini din'eyip, gidip yatayim, Lucrecia. O korkung nezleler-
den birine yakalanmayayim."

Karisina bakmadan, ogluna bakarak konugmugtu. Fonchito
ayaga kalktugini goriince sustu ve telagla yardim etmek ister gibi
bir hareket yapti. Don Rigoberto Dofia Lucrecia’nin yanindan
gecerken de, igini kemiren meraka kargin, ytzi hili mor mu
yoksa kiil rengi mi diye bakmadi. Utangtan mi, sagkinliktan mu,
kararsizliktan mi, tedirgin oldugu igin mi morarmigti? O da
Don Rigoberto gibi, gocugun sézleri ve davraniglarinin 6nceden
kurulmug bir oyun ya da mutluluklarina engel olmak isteyen
dilgmanca, entrikaci, agagilik ve tuhaf bir rastlanti olup olamadi-
gin1 soruyor muydu kendi kendine? Cokiintiiye ugramg bir ih-
tiyar gibi ayaklarini siiriikledigini fark etti ve hemen dogruldu.
Hila formunda ve enerjik oldugunu goéstermek istercesine (Ki-
me?) merdivenleri hizli hizli giktu.

Ayakkabilarini gikarip, elbiseleriyle yatagin istiine atu
kendisini ve gozlerini yumdu. Tiim bedeni ategler i¢inde yani-
yordu. Goézlerinin 6niinde bir sira mavi noktalar ugusuyordu.
O sabah yari kalan piknik sirasinda duydugu ar1 viziltilarini ye-
niden duyar gibi oldu. Kisa bir siire sonra thlamur ve aspirinle-
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rin etkisiyle uyuyakaldi. Yoksa baygin mi diigtii? Diigiinde ka-
bakulak olmustu ve sesi kalinlagmig Fonchito bir uzman edasiy-
la ‘Dikkat et baba! Bu viriis biitiin viicuda yayilan cinsten. Iki
ahbap ¢avuglara kadar inecek olursa seninkiler tenis topuna dé-
nigiirler sonra gikarip atmak gerekir. Tipk: yirmi yag digleri gi-
bi! diyordu. Soluk soluga, ter iginde uyandi ~Dofia Lucrecia iis-
tiine bir kustiiyli yorgan atmigti-, havanin kararmig oldugunu
gordii. Gokyiiziinde yildiz yoktu, sis Miraflores’teki mendire-
gin 1giklarini séndirmiistii. Banyonun kapisi agildi ve banyodan
karanlik odaya vuran igikta, geceligiyle yatmaya hazir, Dofa
Lucrecia belirdi.

"Bu ¢ocuk anormal bir yaratik mi?" diye sordu, Don Rigo-
berto, endigesini saklayamamugti. "Neler yaptgini, neler dedigi-
ni gérityor musun? Yaptiklarini bilerek mi yapiyor, sonuglari-
nin ne olacagini 6lgliyor mu? Tersi olabilir mi1? Yani, yalnizca
yaramaz bir gocuk ve yaramazliklari istemeden korkung sonug-
lar doguruyor?"

Karisi yatagin kenarina ¢okti.

"Ben de hep kendi kendime ayni soruyu soruyorum," dedi
i¢ cekerek. "Sanirim o da bilmiyor. Nasilsin? Kendini biraz da-
ha iy1 hissediyor musun? Biraz uyudun. Sana sicak limonata ha-
zirladim. Bir bardak vereyim mi? Sey, ne diyecektim? Fonchi-
to’nun Olivar’a beni ziyarete geldigini senden saklamay: higbir
zaman diginmedim. Su iki giin ¢ok telagh gegti, bir tiirli za-
man bulamadim."

"Tabii..." diye araya girdi Don Rigoberto eliyle durmasini
igaret ederek. "Bunun séziinii etmeyelim, litfen."

Ayaga kalkt ve "Boyle zamansiz ilk kez uyuyakaliyorum,"
diye mirildandi. Elbise dolabina dogru yiiriiddii. Soyundu; sa-
bahligini ve terliklerini giyerek her gece 6zenle yapug temizlik
ayinlerini yerine getirmek i¢in banyoya kapandi. Uzerinde bir
agirlik vard, akh karigmigti, bagindaki zonklama siddetli bir so-
guk alginhiginin habercisi gibiydi. Kiiveti doldurmaya baglad: ve
suya saglikli tuzlardan yarim kavanoz bosaltti. Kiivet dolarken
once iplikle diglerini temizledi, sonra da firgaladi. Cimbizla ku-
laklarindaki tiiyleri aldi. Giinlik yikanmanin diginda, her orga-
nin ozel temizligine bir giin ayirmayali ne kadar oluyordu?
Lucrecia’dan ayrildigindan beri. Agag1 yukar bir yil. O saghkl
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haftalik uygulama programina yeniden baglamaliydi: pazartesi
kulaklar, sali burun, ¢arsamba ayaklar, persembe eller, cuma
digler ve agiz, vb.. Kiivete dalinca umutsuzlugu azicik geger gibi
oldu. Lucrecia’nin gargaflarin altina girip girmedigini kestirme-
ye ¢aligti. Hangi geceligi giymigti? Ciplak olabilir miydi? Ara
ara o ugursuz simgeleri —Olivar de Isidro’daki ev, kapida bir ¢o-
cuk silueti, zile dokunan kiigiik bir parmak- kafasindan silmeyi
bagardi. Cocukla ilgili bir karar almaliydi, hemen. Ama ne?
Higbir ¢6ziim bulamiyordu, aklina gelen her gey ya uygunsuz
ya olanaksizdi. Kiivetten ¢ikinca kurulandi ve Floris magazasi-
nin kolonyasiyla bedenine friksiyon yapti. Londra’dan,
Lloyd’dan bir meslektag1 ve arkadagi, zaman zaman ona sabun,
tirag kremi, deodorant, talk pudras: ve parfiimler gonderiyordu.
Temiz, ipek bir pijama giydi ve sabahligini vestiyere asti.

Doiia Lucrecia yataga girmigti. Yatagin yanindaki gece lam-
basinin diginda odanin tiim igiklarini séndiirmiistii. Digarida,
dalgalar hizli hizli kayaliklara garpiyor, riizgir hizinli sesler
¢tkariyordu. Don Rigoberto pikenin altina girip karisinin yani-
na kayarken kalbinin hizla attifin1 duyumsadi. Ciy diigmiig ba-
har ciceklerinin kokusunu andiran bir koku burnunun delikle-
rinden siiziilerek beynine dogru yiikseldi. Gerilmekten nere-
deyse kendi kendine havalanacak gibi olan tiim bedeniyle kari-
sinin baldirlarinin sol bacagindan birkag milimetre 6tede oldu-
gunu duyumsuyordu. Hafif 1gitkta Dofa Lucrecia’nin incecik as-
kili, kenarlar siislerle gevrili, agik yakasindan gogiisler1 goérii-
nen, pembe ipek geceligini giymis oldugunu gérdii. Ruh hali ta-
mamen degigmigti. Uzun bir i¢ ¢ekti. Simdi bedenini coskulu,
ozgiirlestirici bir istek sariyor, igi igine sigamiyor, gozeneklerin-
den digan1 figkiniyordu. Karisinin kokusu baginin déndiiriiyor,
esritiyordu onu.

Ve iste o anda Dofia Lucrecia, Don Rigoberto’nun neler
duydugunu sezmiggesine, elini uzatarak 15181 sondiirdii doniip
kocasina sarildi ve 6pmeye bagladi. Karisinin bedenini teninde
duyar duymaz Don Rigoberto’dan bir inilti duyuldu. Sabirsizca
kollar1 ve bacaklarini karisinin bedenine doladi. Bu sevgili bede-
ne doyasiya sarildi ve kendine dogru gekerek iyice sikti. Bir
yandan da sevgi sdzciikleri fisildayarak boynunu, saglarini 6pii-
yordu. Ama tam soyunmaya, karisinin geceligini siyirmaya bas-
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lamigt1 ki Dofa Lucrecia’nin kulagina fisildadigi sézler tizerinde
soguk dug etkisi yapti:

"Sekiz ay once beni gormeye geldi. Bir giin 6gleden sonra,
aniden Olivar’daki evin kapisinda beliriverdi. Ve o giinden son-
ra sik sik okul ¢ikiginda, resim akademisindeki dersleri asarak
beni gormeye geliyordu. Haftanin ii¢-dért giinii. Beraber ¢ay
igiyorduk, bir-iki saat oturup gidiyordu. Neden diin sana anlat-
madim, bilmiyorum. Anlatacaktim. Yemin ederim anlatacak-
tim."

"Yalvaririm, Lucrecia, higbir sey soylemene gerek yok. En
sevdiginin hatir1 igin. Seni seviyorum."

"Anlatmak istiyorum. $imdi."

Kocasina sarilmigti. Don Rigoberto agzini bulmaya galigti-
ginda o da dudaklarini ayirarak istekle 6ptii kocasini. Pijamasi-
ni ¢tkarmasina yardim etti. Sonra Don Rigoberto elleriyle oksa-
.yarak dudaklarini saglarinda, yanaklarinda, boynunda gezdirir-
ken, konugmaya devam etti.

"Onunla yatmadim."

"Higbir gey bilmek istemiyorum, canim. Bunlar1 konugma-
nin zamani m gimdi?"

"Evet, simdi! Onunla yatmadim, ama bitmedi. Ben karg
¢tkuigim igin degil, o istemedi. Eger isteseydi, en ufak bir do-
kundurma yapsaydi yatardim. Hem de seve seve, Rigoberto.
Birgok aksam bunu yapmadigim igin hasta gibi hissettim kendi-
mi. Benden nefret etmeyeceksin degil mi? Sana her seyi dosdog-
ru anlatmam gerek."

"Ben senden higbir zaman nefret etmeyecegim. Seni seviyo-
rum. Hayatum benim, sevgili karicigim."

Ama Dona Lucrecia yeni bir itirafla séziini kesti:

"Ve dogruyu sdylemek gerekirse, bu evden gitmezse, bi-
zimle yagamaya devam ederse, yeniden olabilir. Bunu hissediyo-
rum, Rigoberto. Duygularimi bilmen daha iyi. Bu ¢ocuga karsi
kendimi savunamiyorum. Bir daha olmasini istemiyorum. Ge-
cen seferki gibi seni izmek istemiyorum. Sana ac1 gektirdigimi
biliyorum, sevgilim. Ama ne yalan sdyleyeyim, bu ¢ocugun ga-
rip bir giicii var, bir seyler var onda, ne oldugunu bilmedigim
bir seyler. Bir kez daha kafasina koyarsa yapar. Oniine gege-
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mem. Evligimiz bir kez daha, sonsuza kadar, yikilacak olsa da.
Boyle bir duygu var igimde. Iste gergek bu Rigoberto."

Karis1 aglamaya baglamugti. Saha kalkan isteklerinin son ka-
intillarinin da séndigini duyumsadi Don Rigoberto. Ne yapa-
cagini bilemeden karisina sarild..

"Biitiin bu séylediklerini ¢ok iyi biliyorum," diye fisildad;,
sevecenlikle. "Ama ne yapabilirim ki? O benim oglum. Nereye
géondereyim? Kimin yanina? Heniiz ¢ok kiigiik. Bunu diigiinme-
digimi mi samiyorsun? Biraz daha biiyiisiin. En azindan liseyi
bitirsin. Ressam olmak istedigini soylemiyor mu? Iyi iste. Gii-
zel sanatlar 6grenimi almaya Amerika’ya, Avrupa’ya gitsin. Di-
savurumculuk tutkunu degil mi? Schiele’nin okudugu akademi-
ye, yagadig1 ve 6ldigi kente, Viyana’ya gitsin. Ama bu yasta
onu evden nasil gikartayim?"

Dona Lucrecia kocasina daha da siki sarildi, bacaklarini ba-
caklarinin arasindan gegirerek ayaklarini ayaklarina dayad..

"Evden ¢ikartmani istemiyorum, senden," diye fisildadi ku-
lagina. "Daha ¢ocuk oldugunu biliyorum. O olaganiisti giizelli-
ginin, o cin gibi zekdsinin ne denli tehlikeli, ne biiyiik felaketle-
re neden olabilecegini kendisi biliyor mu, bir tiirlii anlayama-
dim. Sana bunlar1 séyliiyorum, ¢iinkii gergek. O evde oldugu
siirece hep tehlikede olacagiz, Rigoberto. Bir daha olmasini iste-
miyorsan gozetle beni, denetim altina al, pegimi birakma. Bir
daha kimseyle yatmak istemiyorum, yalniz seninle yatmak isti-
yorum, sevgili kocacigim benim. Seni 6yle ¢ok seviyorum ki
Rigoberto. Seni ne kadar 6zledigimi bilemezsin."

"Biliyorum, biliyorum, agkim benim."

Don Rigoberto karisini sirt iistii yatird: kendisi de istiine
¢tkti. Dofa Lucrecia da isteklenmig gibiydi; artik aglamiyordu,
bedeni kizigmigt, soluk almasi siklagmigti. Don Rigoberto goz-
leri kapali onu uzun uzun, derin derin 6ptii, biitiin benligiyle
teslim olmustu, yeniden mutluydu. Birbirleriyle tam uyum
icinde, biitiin bedenleri birbirine yapigik, terleri birbirine karig-
mig tempo tutar gibi hafif hafif sallaniyorlar, keyiflerini uzati-
yorlard..

"Aslina bakarsan, bu bir yil boyunca bir siirii insanla yat-
tin," dedi Don Rigoberto.
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"Ya 6yle mi?" diye mirildadi Dofia Lucrecia, karnindan ko-
nusur gibi. "Kag kisiyle? Kimlerle? Nerede?"

"Bir hayvan delisi sevgili seni kedilerle yatird,"

"Ay ne igreng, ne igreng!" diye itiraz etti karisi algak sesle.

"Bir hayranin, bir bilim adamu seni Paris ve Venedik’e go-
tiirdii ve garki soyliiyordu..."

"Ayrintlar1 bilmek istiyorum," dedi soluk soluga Doiia
Lucrecia, konugabilmek igin kendini zorluyordu. "Hepsini, en
ufak ayrintilara kadar. Ne yaptim, ne yedim, bana ne yaptilar?"

"Namussuz Fito Cebolla neredeyse irzina gegecekti, senin
ve Justiniana’nin. Sen kizcagizi o késniil 6fkeden kurtardin. Ve
sonunda onunla bu yatakta sevigtin."

"Justiniana’yla mi1? Bu yatakta mi?" diye gevrek bir kahka-
ha atti Dofna Lucrecia. "u ige bak. Fonchito’nun yiiziinden
Olivar’da, bir 6gleden sonra Justiniana ile az kalsin sevigiyor-
dum. Bedenimin sana tek ihaneti, Rigoberto. Ama diiglerimde
defalarca ihanet ettim. Senin de diiglerinde bana ihanet ettigin
gib1."

"Ben diiglerimde asla ihanet etmedim sana. Ama anlat, an-
lat..." diye israr etti kocasi sallanmasini hizlandirarak.

"Ben sonra anlatacagim, 6nce sen anlat. Bagka kimlerle?
Nasil ve nerede?"

"Kendime uydurdugum bir ikiz kardegle, Korsikali ikizim,
bir sefahat dleminde. Hadim edilmig bir motosiklet yariggisiyla.
Sonra Virginia’da bir hukuk profesérii oldun ve aziz mertebesi-
ne erigmis bir hukukguyu bagtan ¢ikardin. Bir Hamanm’da Ceza-
yir sefiresiyle sevigtin. Ayaklarin, XVIIL. yiizyilda, fetiggi bir
Fransizi ¢ileden ¢ikardi. Barismamuzin arifesinde Meksika’da
bir genelevde, bir 1sirigta kulagimi koparan bir melez kizla bera-
ber olduk."

"Giildiirme beni, tatli budala, simdi olmaz," diye kars1 ¢ikti
Dona Lucrecia. "Durdurursan éldiiriiriim seni, éldiiriiriim."

"Ben de gidiyorum. Hadi ikimiz birden. Seni seviyorum."

Saniyeler sonra Don Rigoberto sirtiistii uzandi, Doifia Luc-
recia bagin1 kocasinin omzuna dayadi ve yanina kivrildi. Soh-
betlerini béylece siirdiirdiiler. Digarida bir yandan dalgalarin se-
st bir yandan kavga eden ya da kizigmig kedilerin aci miyavla-
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malar1 gecenin karanhigini yiriyordu ve belirli araliklarla dii-
diik sesleri ve motor homurtulari duyuluyordu.

"Ben diinyanin en mutlu erkegiyim," dedi Don Rigoberto.

Doiia Lucrecia kocasina siirtiinerek:

"Béyle siirecek m12 Mutlulugumuzu siirdiirecek miyiz?" di-
ye sordu, agirbagh bir edayla.

"Devam edemez," dedi Don Rigoberto, yumusacik bir ses
tonuyla. "Tim mutluluklar kisa siirer. Yapabilecegimiz, kural-
dig1, kargit tek sey mutlulugumuzu zaman zaman yeniden can-
landirmak, soniip yok olmasini engellemek. Zaman zaman alev-
leri iifleyerek yeniden canlandirmak, iste o kadar."

"Cigerlerimi simdiden hazirlamaya baglamaliyim oyleyse,"
dedi Dofa Lucrecia. "Onlan koriitk gibi kullanacagim. Ateg
sébnmeye yiiz tutucunca bir riizgir savurup korigi sigiririm.
Puffff! Pufff!"

Birbirlerine sarilarak bir siire sessiz kaldilar. Don Rigober-
to karisinin bu dinginligi kargisinda uyumug olabilecegini di-
sindi. Ama goézleri agikti.

"Bagindan beri yeniden barigacagimiza inandim," dedi kari-
sinin kulagina. "Bunu istiyordum, ariyordum, ama nereden bas-
layacagimi bilemiyordum. Iste tam o sirada gelmeye bagladi
mektuplarin. Kafamin igini okudun, sevgilim. Sen benden daha
akillisin."

Doiia Lucrecia’nin bedeni bir an gerildi, ama hemen ardin-
dan gevseyiverdi.

"Dahice bir fikir, mektuplar yani," diye siirdiirdii konug-
mayr Don Rigoberto. "Imzasiz mektuplardan s6z ediyorum.
Oldukga karmagik bir hile ama parlak bir strateji. S6zde benim
sana imzasiz mektuplar gonderdigimi bahane ederek yanitlar
yazmak. Beni hep sagirtiyorsun, Lucrecia. Seni tanidigimi sani-
yordum, ama hayir. O kiigiiciik kafanin iginde béyle taktikler
iiretebilecegin hi¢ aklima gelmemigti. Ama iy1 sonug verdiler,
degil m? Hem de tam zamaninda."

Uzun bir sessizlik daha oldu. Don Rigoberto karisinin kalp
atiglarini dinliyordu, kendi kalbi de kargilik veriyordu sanki ve
zaman zaman ikisinin kalp atiglar1 birbirine karigiyordu.

"Bir yolculuk yapsak diyorum," dedi karisinin nabzini
yoklarcasina, uykuya yenik diigecegini duyumsuyordu. "Cok
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uzak bir yerlere gitsek, tam anlamiyla egzotik bir yerlere. Hig
kimseyi tammadigimiz, kimsenin bizi tanimadig1 bir yere. Or-
negin, Izlanda’ya. Belki de yil sonunda gidebiliriz. Bir hafta, on
giin izin alirim. Ister misin?"

"Viyana'ya gitmek daha iyi bence," dedi Dofia Lucrecia.
Dili dolagir gibi zorla konuguyordu. Uykusu geldigi igin mi? Se-
vigtikten sonra duyulan yorgunluktan m1? "Egon Schiele’nin
tablolarini, galisig1 yerleri gormeye. Son aylari onun yagamoy-
kiisiinii, tablolarinin, resimlerinin dykiilerini 6yle ¢ok dinledim
ki sonunda igimdeki seytan uyandi. Fonchito’nun bu ressama
duydugu hayranlik sana tuhaf gelmiyor mu? Bildigim kadariyla
sen Schiele’den pek hoglanmazsin? Fonchito’nun bu meraki ne-
reden geliyor dyleyse?"

Don Rigoberto omuz silkti. Bu hevesin nereden dogdugu
hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

"Iyi 6yleyse, Aralikta Viyana’ya gideriz," dedi. "Schiele’nin
yapitlarini gérmeye ve Mozart dinlemeye. Dogru higbir zaman
hoglanmadim, ama belki gimdi hoglanmaya baglarim. Sen bege-
niyorsan ben de begenirim. Fonchito’nun bu agir1 hevesi nere-
den geldigini bilmiyorum. Uyuyor musun. Benim de ¢enem
diigtii, seni uyutmuyorum. Iyi geceler sevgilim."

Dofia Lucrecia da ‘iy1 geceler’ diye mirildadi. Yan déndii
ve sirtin1 kocasinin gégsiine dayadi. Don Rigoberto da ona dog-
ru dénmiig ve karisi bacaklarina oturur gibi yapsin diye bacak-
larini karnina dogru g¢ekmigti. Ayrilmalarindan énceki on yil
siiresince hep boyle uyumusglardi. Ve diinden beri de béyle uyu-
yorlardi. Don Rigoberto bir kolunu karisinin omzuna att1 ve
elini bir memesinin tizerine birakt, diger koluyla da beline sa-
rildu.

Kediler kavgay1 ya da sevigmeyi birakmiglardi. Son diidiik
ve motor sesi ne zamandir duyulmaz olmugtu. Sicacik, bedeni-
ne yapigtk o gok sevdigi kavislerin sicakligiyla 1sinarak yelken
agmig dalgalar iizerinde kayiyormus gibi hissediyordu Don Ri-
goberto kendini. Sanki tath bir gii¢ durgun sularda itiyordu be-
denini. Yoksa uzayda sogumug yildizlara dogru mu uguyordu?
Bu bitiinlik duygusu, bu dinginlik, kendini yasamla uyum
icinde hissetme daha kag giin, kag saat siirecekti? Iginden gegir-
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digi bu sorular1 yanitlamak istermiggesine Dofia Lucrecia’nin se-
si geldi:

"Rigoberto, kag imzasiz mektubumu aldin?"

"On," diye yanitladi,- Don Rigoberto, iirkmiig gibi yerin-
den sigrayarak. "Uyuyorsun saniyordum. Niye sordun?"

"Ben de senden on imzasiz mektup aldim," dedi Dofa Luc-
recia, kipirdamadan. "Karsilikl agk bu olmali."

Simdi buz kesilme siras1 Don Rigoberto’ya gelmigti.

"Benden on imzasiz mektup mu? Ben sana bir tane bile
yazmadim. Ne imzali, ne imzasiz."

"Biliyorum," dedi Dofa Lucrecia, derin bir i¢ g¢ekerek.
"Anlamayan sensin. Havalarda uguyorsun. Anlamaya baghyor
musun? Ben de sana mektup falan géndermedim. Daha dogrusu
yalnizca bir mektup yazdim, gergek mektubum, o da higbir za-
man eline gegmedi."

Konugmadan, hareketsiz iki, iig, bes saniye gegti. Digarida
denizin sesinden bagka bir ses duyulmamasina kargin, Don Ri-
goberto’ya kizgin erkek kedi gigliklariyla kizigmig digi kedi mi-
yavlamalari karanliklar1 dolduruyormug gibi geldi.

"Benimle dalga ge¢miyorsun, degil mi?" diye fisildayabildi
sonunda, Dofia Lucrecia’nin ¢ok ciddi oldugunu bile bile.

Karis1 cevap vermedi. Bir siire sessiz ve hareketsiz kaldi. O
dayanilmaz mutluluk ne kadar kisa siirmiigtii. Iste yeniden qiril-
ciplak, aci, gergek yasam kargilarina gikivermigti.

"Benim gibi senin de uykun kagtiysa, durumu aydinlatma-
ya ¢aligabiliriz. Kimileri uyumak igin koyun sayar ya hani, biz
de bu konuyu tartigalim. Bu isi bir an evvel, simdi hemen bitir-
mek en iyisi. Tabii istersen. Yok unutmay: yeglersen, o zaman
unutalim gitsin. Bir daha da bu imzasiz mektup konusunu hig
agmayalim."”

"Higbir zaman unutamayacagimizi sen de ¢ok iyi biliyor-
sun, Rigoberto," dedi Dofia Lucrecia, kararli bir ses tonuyla.
"Sen de ben de biliyoruz ki er geg¢ bu konuyu tarigmamz gere-
kecek. En iyisi bu igi bu akgam bitirelim."

"Hadi dyleyse," dedi Don Rigoberto dogrularak. "Okuya-
lim bakalim."

Hava serinlemigti. Caligma odasina gegmeden 6nce sirtlari-
na sabahliklarini gegirdiler. Dofia Lucrecia kocasinin uydurma
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soguk alginhigi i¢in hazirladigs sicak limonata dolu termosu ya-
nina aldi. Mektuplar1 agmadan ayni bardaktan birer yudum li-
monata igtiler. Don Rigoberto mektuplarini sayfalari heniiz bog
olan son not defterinin arasina koymugtu, Dofa Lucre-
cia’ninkiler ise mor bir kurdele ile baglanmig, bir el ¢antasinin
iginde duruyorlardi. Zarflari ve kagitlar1 kargilagtirdilar, tipatip
ayniydi. Cinlilerin ditkkkidninda dort real’e satilan zarf ve kagit-
lar. Ama yazi farkliydi. Ve tabii ki Dofia Lucrecia’nin mektu-
bu, tek otantik olan yoktu Don Rigoberto’nun mektuplari ara-
sinda.

"Bu benim yazim," diye fisildadi Don Rigoberto. Hig bu
kadar gagirabilecegini aklina getirmemisti. Evet ¢ok, pek ¢ok
fazla sagirmigti. Birinci mektubu biitiin dikkatini yaziya vere-
rek, igerigine kafa yormadan iyice inceledi. "Dogru, yazim sik
rastlanan bir yazi. Kim olsa taklit edebilir."

"Hele resim yapmaya hevesli bir geng, bir gocuk-ressam
haydi haydi," diye tamamladi Dofia Lucrecia, goz gezdirmeyi
bitirdigi s6zde kendi mektuplarini havada sallayarak. "Bu yaz
ise benim yazim degil. Bu yiizden benim yazdigim mektubu sa-
na vermedi. Bu mektuplarla kargilastirip sahte olduklarini anla-
mayasin diye."

"Biraz benziyor," diye diizeltti karisini. Biiyiiteci eline al-
mig, bir pul meraklisinin tanimadig) bir damgay1 inceledigi gibi
dikkatle inceliyordu mektuplari. "Yuvarlak, resim gibi bir yaz..
Rahibeler okulunda okumug bir kadinin yazisi, biiyiik bir olasi-
likla Sophianum’da."

"Sen benim yazimi bilmiyor muydun?"

"Hayir, bilmiyordum," diye sugunu kabullendi Don Rigo-
berto. Bu biiyiik siirprizler gecesinin {igiincii siirpriziydi. "$im-
di yazini tanimadigimi anladim. Yanl§ animsamiyorsam daha
once bana hig mektup yazmamgtin."

"Bunlar:1 da ben yazmadim."

Sonra, yarim saatten uzun bir siire sessizlik iginde birbirle-
rinin mektuplarini okudular, daha dogrusu bu yazigmanin bil-
medikleri diger yarisini. Sapkasi Avustralya yerlilerinin resimle-
riyle siislii ayakli lambanin 131g1nda, biiyiik, deri kanepede yan
yana oturuyorlardi. Lambadan inen genis, yuvarlak 1gik ikisine
de yetiyordu. Arada bir ilik limonatadan bir yudum igiyorlard..
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Bazen biri kikir kikir giilmeye bagliyor, ama digeri soru sormu-
yordu. Bazen de birinin yiizii farkl bir ifade aliyordu: saskin-
ik, kizginlik, duygusallik, sefkat, hoggérii, belli belirsiz bir hii-
ziin... Okumay ayni anda bitirdiler. Bitkin, saskin, kararsizlik
icinde yan gozle birbirlerine baktilar. Nereden baglamaliydilar?

"Buraya el atmug," dedi Don Rigoberto, yazi masasimi ve
raflar1 gostererek. "Defterlerimi karigtirmig, notlarimi okumus.
En kutsal, en gizli varliklarimi. Senin bile i¢inde neler oldugunu
bilmedigin. Bu imzasiz mektuplar, kendi elimle yazmamg ol-
sam da, aslinda benim. Ciinkii eminim, biitiin ciimleleri benim
defterlerimden kopya etmig. Tam bir rus salatasi yapmug. Fikir-
ler1, alinulari, giildirileri, oyunlari, benim ve bagkalarinin di-
sincelerini birbirine katarak."

"Onun igin, ben de biitiin bu oyunlari, buyruklan senin
sandim,"” dedi Dofia Lucrecia. "Ama bu mektuplari sen nasil
benden geliyor sandin, anlamiyorum."

"Senin ne yaptigini, nasil oldugunu bilmek igin gildiriyor-
dum. Senden bir igaret bekliyordum," dedi Don Rigoberto &ziir
diler gibi. "Bogulmak iizere olanlar ilk bulduklar: geye sarilive-
rirler, diginmeden, igrenmeden."

"Ama bu sagmaliklari, bu riikigliikleri nasil benim yazdig:-
mu diisiinebilirsin? Daha ¢ok Corin Tellado’nun marifetlerine
benzemiyorlar m?"

"Bazilar1 gergekten Corin Tellado’nun," dedi Don Rigober-
to, ¢agrigim yaparak. "Birkag haftadan beri sagda solda romanla-
rin1 gorilyordum. Ama hizmetgi kizin ya da agg1 kadinin san-
dim. Simdi kime ait olduklarini, ne ise yaradiklarini anlyo-
rum."

"O bacaksiz1 gebertecegim," diye bir ¢ighk atti Dofia Luc-
recia. "Corin Tellado ha? Yemin ederim gebertecegim."

"Giiliiyor musun?" dedi Don Rigoberto, hayran hayran ka-
risina bakarak. "Komik mi buluyorsun? Kutlamali miyiz, yoksa
odiillendirmeli miyiz?"

Doiia Lucrecia kocasinin sorularini igten gelen uzun bir
kahkahayla yanitlad.

"Aslina bakarsan ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bilemiyo-
rum, Rigoberto. Sanirim pek komik bir sey degil. Aglamali mi-
yim? Kizmak mi gerek? Ne yapalim, kizmak gerekiyorsa kiza-
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lim. Yarin onunla konugacak misin? Azarlayacak misin? Yoksa
cezalandirmali misin?"

Don Rigoberto omuz silkti. Onun da iginden giilmek geli-
yordu. Ve kendini ¢ok aptal buluyordu.

"Onu hig¢ cezalandirmadim, hele dévmek asla. Bu isin nasil
yapildigini bile bilmem," diye itiraf etti, biraz utanarak. "Belki
de bu yiizden boyle oldu. Dogruyu sdylemek gerekirse onu na-
sil 1dare edecegimi bilmiyorum. Ne yaparsam yapayim hep o
kazangh ¢ikacakmug gibi bir duygu var igimde."

"Belki de dyle ama bu kez biz de kazandik," dedi Dona
Lucrecia kocasina daha da yaklagarak, Don Rigoberto da kolu-
nu karisinin omzuna atti. "Barigtik ya! Bu imzasiz mektuplar
olmasaydi sen asla bana telefon etmeye ve Tiendesita Blanca’da
aya davet etmeye cesaret edemezdin. Oyle degil mi? Ben de
randevuya gitmezdim. Eminim. Mektuplar 6niimiizii agti. Sika-
yet¢i olamayiz; bize yardima oldu, barigtirdi bizi. Barigmamiz-
dan pigman degilsindir umarim, Rigoberto."

Don Rigoberto da sonunda giilmeye bagladi. Burnunu kari-
sinin bagina siirtti, saglari gozlerine girdi.

"Hayir barigmaktan asla pigman olmayacagim," dedi. "Bi-
tin bu heyecanlardan sonra giizel bir uykuyu hak ettik artik.
Buraya kadar iyi de sabah biiroya gitmem gerek, hanim."

Isiklar1 yakmadan yatak odasina déndiiler. Dofa Lucrecia
yatmadan, bir cesaret, bir gaka daha yapt::

"Aralikta Fonchito’yu da gétiiriir mityiiz Viyana’ya?"

Ciddi mi soyliyordu, yoksa saka mu yapiyordu? Don Ri-
goberto kotii diigiinceleri hemen kafasindan uzaklagtirdi ve
yiksek sesle duyurdu:

"Her seye kargin mutlu bir aileyiz, degil mi, Lucrecia?"

Londra, 19 Ekim 1996
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