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İnsan, dü§ kurduğunda bir tanrı ve dü§ündüğünde 
yalnızca bir dilenci ... 

HÖLDERLIN, Hyperion 

• 
Y a§amımı eylemlerimle değerlendii-em em, §ans 
onları yüceltmeme fırsat vermedi. Ya§amıma an­
lam veren fantezilerim. 

MONTAIGNE 



I. FONCHITO'NUN DÖNÜŞÜ 

Kapı çalındı . Dona Lucrecia açmaya gitti ve açar açmaz 
kar§ısında, Olivar de San Isidro'nun ya§lı ve eğri büğrü ağaçları­
,nın olu§turduğu manzaranın önünde Fonchito'nun, altın sarısı 
buklelerin süs lediği b�ını ve mavi gözlerini gördü. Birden çev­
resindeki her §ey dönmeye ba§ladı . 

"Seni çok özlü yorum, üveyanne, " diye çok iyi tanıdığı bir 
ses geldi kulağına. "Bana hala kızgın mısın? Senden özür dileme­
ye geldim. Beni bağı§layacak mısın? " 

"Sen, sen ha? " Dona Lucrecia kapının tokmağına tutun­
mu§, ancak duvara dayanarak ayakta durabil iyordu. "Buraya 
gelmeye utanmıyor musun? "  

"Akademiden kaçtım, " dedi çocuk, resim defterini ve boya 
kalemlerini göstererek. "Seni çok özlüyorum, gerçekten. Yüzün 
niye s arar dı? "  

Dofia Lucrecia: 
"Aman Tanrım! Aman Tanrım! " diyerek geri geri gitti ve 

kapının yanında duran kolonial taklidi iskemieye çöktü kaldı. 
Yüzü bembeyaz olmu§tu, elleriyle gözlerini kapatıyordu. 

"N' olur ölme! " diye bir çığlık attı çocuk korku içinde. 
Dona Lucrecia -bayıldı bayılacak- bir çocuk si luetinin 

e§ikten içeri atlayarak kapıyı kapattığını ve önünde diz çöküp 
ellerini OVU§turmaya b�ladığını fark edebildi, o kadar. Oğlan 
afallamı§tı: "Ne olur ölme, bayı lına lütfen! "  Dona Lucrecia ken­
dini toparlamak için olağanüstü çaba harcıyordu. Konu§maya 
ba§lamadan derin bir soluk aldı . Bir anda sesinin kısılmasından 
korkuyor, usul usul soluk almaya çal ı§ıyordu. 
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"Hiçbir §eyim yok, iyiyim. Seni burada göreceğim hiç aklı­
ma gelmezdi. Ne cesaretle geldin? Hiç vicdan azabı duymuyor 
musun?" 

Fonchito hala dizleri üstünde, Dofıa Lucrecia'nın el lerini 
öpmeye çalı§ıyordu. 

"Beni bağı§ ladığını söyle, ne olur üveyann e," diye yalvardı. 
"Söyle, ne olursun. Sen gittikten sonra evin bütün tadı kaçtı . 
Okul çıkı§ında kaç kez gelip seni gözetledim. Kapını çalmak is­
tiyordum ama cesaret edemiyordum. Beni hiç bağı§lamayacak 
mısın? " 

"Asla!" diye yanıtladı Dona Lucrecia, tam bir kararl ı l ık 
içinde. "Yaptıklarını as la bağı§lamayacağım, kötü kalp li çocuk." 

Ama Dona Lucrecia'nın iri s iyah gözleri sözlerinin tam 
tersine merak ve ho§nutlukla, hatta belki biraz da §efkatle bakı­
yordu Fonehiro'nun bukleli dağınık saçiarına boynunun §i§kin, 
mavimsi damarlarına, sarı saçları arasından uçlarını uzatmı§ iri 
kulaklarına, üniformasının lacivert ceketi ve gri panrolonun 
içindeki küçücük havalı bedenine. Burnuna futbol maçlarının 
gençlik kokusu, Onofrio'nun dondurma ve karamela kokuları 
doluyor, ergenlik çağındaki erkek çocukların ses leri deği§irken 
çıkardıkları o bir ince, bir kal ın tiz sesler kulaklarında çınl ıyor­
du. Sonunda elleri Fonehiro'nun öpücükleriyle ısianınayı kabul 

. ettı . 
"Üveyanneciğim, seni çok seviyorum," diye ınırıldan dı 

Fonchito. "İnanmayacaksın, ama babam da seni çok seviyor. " 
Tam o sı rada mutfağa giden koridorcia tarçın rengi, çevik 

silueti çiçekli önlüğüyle çevri l i ,  ba§ında yazması, elinde toz al­
mak için kullandığı tü yle J ustiniana belirdi. Onları görünce ol­
duğu yerde kalakaldı. 

"Küçükbey Alfonso!" diye mırıldandı, gözlerine inanama­
yarak. "Fonchito! İnanamıyorum!" 

"Baksana, §Una bak! " diye bağırdı Dona Lucrecia, olduğun­
dan daha öfkeli görünmeye çalı§arak. "Bu eve gelme cüretini 
gösteriyor. Benim hayatımı mahvedip, Rigoberto'ya o darbeyi 
indirdikten sonra §imdi de af di leyip t imsah gözya§ları akıtıyor. 
Böyle yüzsüzlük gördün mü hiç, Justiniana? " 
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Ama Dofia Lucrecia bunları söylerken bile Fonchito'nun 
heyecanla, ağlayarak öpmeye çalı§tığı upuzun tırnaklı ellerini 
çocuğun el lerinden kurtarmaya yeltenmiyordu. 

"Hadi git, küçükbey Alfonso," dedi hizmetçi kız, o §a§kın­
lıkla sizli konu§mayı unutmu§ sen diye hitap etmeye ba§lamı§tı. 
"Hanımefendinin ne hale geldiğini görmüyor musun? Hadi ça­
buk git, Fonchito. " 

'LBeni bağı§ladığını söylerse hemen giderim," diye yalvardı 
çocuk, yüzü Dofia Lucrecia'nın el leri arasında, iç çekerek. "Sen 
de bir merhaba bile demeden azarlamaya ba§ ladın beni, J ustita. 
Ben sana ne yaptım ki? Seni de çok seviyorum, evden gittiğİn 
gün bütün gece ağladı m. " 

"Sus, yalancı seni. 'Tanrı bir' dediğine bile inanmıyorum 
senin," dedi J ustiniana, Dona Lucrecia' nın saçlarını d üzel te re k. 
"Size kolonyalı bir havlu getireyim mi, hanımcığım? " 

"Bir bardak su getir en iyisi. Merak etme, iyiyim. Bu yu­
murcak beni sersemletti, o kadar. " 

Ve sonunda, usulcacık çekti ellerini Fonchito'nun elleri 
arasından. Çocuk hal a  ayaklarının dibindeydi, ağlamayı bırak­
mı§tı ama hıçkırıklarını zor tutuyordu. Gözleri kan çanağı gi­
biydi, yanaklarından ya§lar süzülüyordu. Ağzının bir ucundan 
inceci 1� bir salya sarkıyordu. Dofia Lucrecia gözlerini kaplayan 
buğulu sisin arasından çocuğun yüz hatlarını inceledi: burun 
kıvrımları, dudaklar, gururla dikilen küçücük çene ve ortasında­
ki çukur, bembeyaz di§ ler. Çocuk İsa'nın yüzünü andıran o ma­
sum yüzü tırmıklamak, tokatlamak geldi içinden. İki yüzlü! Ya­
huda! O kadarla da kalmayıp boynunu ısı rıp, bir vampir gibi 
kanını emmek istiyordu. 

"Baban buraya geldiğini bil iyor mu? "  
"Ne diyorsun, üveyanne! " diye yanıtladı Fortchito hemen, 

gizli bir §ey söylüyormu§ gibi ses tonunu alçaltarak. "Bilse, 
kimbilir beni ne yapardı! Adını hiç ağzına almıyor ama ben 
onun da seni çok özlediğini bil iyorum. Yemin ederim, bütün 
gün akl ı  sende. Ondan gizli geldim buraya. Akademiden kaç­
tım. Haftada üç gün gidiyorum akademiye, okuldan sonra. Sana 
yaptığım resimleri göstereyim mi? N e olur beni bağı§ ladığını 
söyle, üveyanneciğim." 
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"Söylemeyin ve hemen kovun onu, hanımefendi ," dedi 
elinde bir bardak suyla geri dönen J ustiniana. Dona Lucrecia su­
dan birkaç yudum içti .  "Güzel yüzüne, tatlı sözlerine kanma­
yın. Bu çocuk §eytanın ta kendisi , biliyorsunuz. Size gene kötü­
lük eder, hem de birincisinden daha beter bir kötülük. " 

"Öyle deme J usti ta, " dedi Fonchito, yeniden ağlamaklı bir 
sesle. "Yemin ederim yaptıklanından çok pi§man ·oldum üve­
yanne. Gerçekten yaptığımın kötü olduğunu bilmiyordum. 
Ben böyle olsun istemedim. Evden gitmeni ister miydim? Ba­
bamla yalnız kalalım ister miydim hiç? " 

"Ben gitmedim," dedi Dona Lucrecia, di§lerini s ıkarak. "Ri­
goberto bir orospuyu kovar gibi attı beni evden. Hep senin yü­
zünden. " 

"Ayıp §eyler söyleme üveyanne. " Çocuk utanmı§ gibi elle­
rini havaya kaldırarak kar§ı çıktı . "O sözler senin ağzına yakı§­
mıyor. " 

Tüm öfke ve acısına kar§ın Dona Lucrecia gülmernek için 
kendini zor tuttu. Ona küfretmek yakı§mıyormu§ ! Akıllı ve 
d uygulu yavrucak, öyle mi? J ustiniana haklıydı, bu çocuk me­
lek yüzlü bir yılandı, bir §eytandı . 

Çocuk birden keyifle yerinden s ıçradı: 
"Gülüyorsun, üveyanne! Yani bağı§ladın mı beni? Söyle, 

n'olur, bağı§ladığını söyle. " 
Ellerini  çırpıyordu. Mavi gözlerinde hüznün yerini yaban­

sıl bir pırıltı almı§tı. Dona Lucrecia çocuğun parmaklarında 
mürekkep lekeleri olduğunu fark etti. İsterneyerek heyecanlan­
dı. Gene bayılmak üzere miydi yoksa? Tam da s ıras ı! Ne garip 
duygular! Giri§teki aynada kendini  gördü: yüzüne her zamanki 
anlatımı vermeyi ba§armı§tı, yalnızca yanakları hala hafifçe kı­
zarıktı ve göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu, o kadar. Mekanik 
bir hareketle sabahlığının açık yakasını  kapattı .  O gencecik ya­
§ına kar§ın nas ı l  bu kadar utanmaz, bu kadar küstah, bu kadar 
art niyetl i  olabil iyordu bu çocuk? Justiniana kafasından geçir­
diklerini okurcasına "Bu kadar zayıf olmayın hanımefendi, ba­
ğı§lamaya kalkmayasınız sakın. Aptall ık etmeyin ! "  der gibi ba­
kıyordu Dofıa Lucrecia'ya. Sıkılganlığını yenıneye çalı§arak su­
dan bir-iki yudum daha içti. Buz gibiydi su, iyi geldi. Çocuk 
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Dona Lucrecia'nın bo§ta kalan elini yeniden tutmu§ öpmeye ça­
lı§ ıyordu. 

"Sağol, üveyanneciğim. Çok iyisin. Bil iyordum beni affede­
ceğini, onun için gelmeye cesaret ettim. Sana resimlerimi gös­
termek istiyorum. Sana Ego n Schiele' den söz etmek istiyorum, 
onun ya§amından ve resimlerinden. Büyüyünce ne olmak iste­
diğimi ve daha neler neler. . .  Büyüyünce ne olacağım bi liyor 
musun? Ressam! Ressam olacağım üveyann e. " 

Justiniana korkmu§ gibi ba§ını sal l ıyordu. Dı§arıda arabala­
rın motor ses leri ve klaksonlar San Isidro'da ak§amın çökü§ünü 
selamlıyorlardı. Dofia Lucrecia salonun tül perdesi arasından 
çıplak dal lara, zeytin ağaçlarının boğum boğum gövdelerine ba­
kıyordu. Bu manzara ne kadar da tanıdıktı. Bu kadar yüz ver­
mek yeter, §imdi kararlı davranma zamanı .  

"Tamam, Fonchito, " dedi sert bir ses tonuyla, her ne kadar 
içinden gelmese de. " Şimdi, lütfen hemen git . "  

"Olur, üveyanne, "  diy� zıplayarak kalktı çocuk. "Sen nasıl 
istersen. Her zaman istediğini yapacağım, sözünü dinleyeceğim. 
Göreceksin, ne iyi bir çocuk olacağım. " 

Sesinde ve yüzünde üzerinden büyük bir yük kalkmı§, 
kendisiyle barı§ık birinin anlatımı vardı. Alnına bir tutarn saç 
dü§mÜ§tÜ, gözleri sevinçle parıldıyordu. Dofia Lucrecia arka ce­
binden bir mendil çıkarıp burnunu sildiğini gördü. Sonra da 
yerden çantasını, resim dosyasını ve kalem kutusunu aldı, gözle­
rini Dona Lucrecia ve J ust iniana' dan ayırmadan eli kolu dolu, 
gülümseyerek geri geri kapıya-doğru uzakla§tı. 

"İlk fırsatta yine bir kaçamak yapar ziyaretine gelirim, üve­
yanne, " diye ne§eyle bağırdı kapıdan çıkmadan. "Tabii, senin 
de, J ustiniana. " 

Sokak kapısı kapanınca Dona Lu erecia ve J ust iniana bir an 
sessiz, kıpırdamadan oldukları yerde kaldı lar. Bir süre sonra Ba­
kire Pilar Kilisesi 'nin çanları duyuldu, bir yerlerde bir köpek 
havlamaya ba§ladı. 

"İ nanılır gibi değil. . .  " diye fısıldadı Dofia Lucrecia. ''Bu eve 
ne yüzle gel iyor? " 

"Asıl inanılması güç olan ona bu kadar iyi davranmanız, " 
diye kar§ı çıktı hizmetçi kız. "Onu nasıl affedebildiniz? Beye-
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fendiyle kavga etmeniz için hazırladığı o tuzaktan sonra. Siz 
tam cennetliksiniz, hanımefendi . "  

"Bir tuzak olduğundan, bütün olanları onun küçücük kafa­
sında planladığından pek emin değilim. " Kendi kendine ınırılda­
narak banyoya doğru yürürken J ustiniana'nın söylediklerini 
düzelttiğini duydu: 

"Tabii ki o planladı . Fonchito daha beter §eyler de yapabi­
l ir . Hala anlayamadınız mı? "  

'Belki de, ' diye aklından geçi rdi Dona Lucrecia. Ama o da­
ha çocuktu, küçük bir çocuk. Acaba gerçekten öyle miydi? 
Evet, evet, en azından çocuk olduğu su götürmez götürmez bir 
gerçek. Banyoda alnına soğuk su vurdu ve aynada yüzüne baktı . 
Burnu sİpsivri görünüyor, burun delikleri h ızla açılıp kapanı­
yordu; gözlerinin çevresinde mor halkalar olu§mU§tU. Yarı ara­
l ık dudaklarından pütür pütür olmu§ dil inin ucunu gördü. Pi­
ura' da gördüğü kertenkeleleri ve iguanaları anımsadı, onların da 
dilleri her zaman kupkuruydu. Fonchito'yu kapıda görünce 
Kuzey çöllerindeki heykeller gibi t� kesi lmi§tİ. Bir  anda hiç dü­
§Ün meden kemerini çözdü ve bir omuz hareketiyle sabahl ığı sır­
tından attı .  İpek kum� bedenini ok§ayarak �ağıya doğru kaydı 
ve ısl ığa benzer bir ses çıkararak yere dü§tÜ. Ş itndi bumburu§uk 
sabahlık ayaklarının çevresinde kocaman bir çiçek olu§turuyor­
du. Ne yaptığını, ne yapacağını bilerneden ayakları sabahl ığın 
üzerinden geçerek onu bideye doğru götürdü. Dantel külotunu 
indirdi ve hideye oturdu. Ne yapıyordu? 'Ne yapacaksın, Luc­
recia? ' Gülümsemiyordu, yüzünde çok ciddi bir anlat ım vardı. 
Bir yandan derin derin soluk al ıp vermeye çal ı§ ırken bir yandan 
da elleri, kendi ba§larına buyruk, bidenin muslukların ı  açıp ka­
pıyordu: sıcak su, soğuk su, ikisi birden, sular birbirine karı§ı­
yor, fıskiyeden yükseliyor, alçal ıyor, ı l ıkla§ıyor, buz gibi soğu­
yor, iyice ısınıyor; önce incecik yükseliyor, sonra güçleniyor, 
daha sonra azalıyor . . .  Bedeninin alt tarafı öne doğru geliyor, ar­
kaya doğru yerle§İyor, sağa sola kayarak doğru pozisyonu arı­
yordu. Hah, İ§te oldu . Sırtında bir titre§İm duydu. "Belki de ay­
rımında deği ldir, belki öylesine yapıyordur, " diye yineledi için­
den, son altı ayda s ık sık bela okuduğu bu çocuğa acıyarak. Bel­
ki de içinde kötülük yoktu çocukcağızın·. Belki de yaramaz, 
muzip, büyümü§ de küçülmü§, sorumsuz . . .  A ma kötü. Hayır. 
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"Belki de kötü deği l ? "  Kafasının içinde dü�ünceler çaydanlıktaki 
su gibi fokur fokur kaynıyordu. Rigoberto'yla tanı§tığı günü 
anımsadı. Kısa bir süre sonra evleneceği, Budist papazların ku­
laklarına benzeyen koca kulaklı ,  koca burunlu dul adam ve 
bahriyeli elbisesi giymi§ -parlak sarı düğmeli lacivert ceket, kas­
ketinde çapa- melek yüzlü oğlu. Sonra Barranco'da Rigober­
to'nun onunla yeni hayatına ba§lamak için yaptırdığı evi ve o 
evde ya§adığı hiç beklemediği sürprizlerle dolu, daha çok gece­
leri yoğun la§an ya§amını dü§ündü. Evleri olacak binanın in§ası 
sıras ında kocas ı  ve mimarın aras ında geçen çeki§meleri anımsa­
dı. N eler neler ya§amı§tı. imgeler gözlerinin önünden geçiyor­
lar, bazen sil ikle� iyor, deği§iyor, birbirine karı§ıyor, birbirini 
izliyorlardı. Sanki fıskiyeden fı§kıran s ıvı ruhuna kadar ula§a­
rak, içini tatl ı  tat l ı  ok§uyordu. 

MİMARA BUYRUKLAR 

Aramızdaki anla§ mazlığın nedeni kavramsal. Siz benim 
evim ve kitapl ığım için hazırladığınız bu güzel tasarımı, bir ev­
de en önemli olanın e§yalar değil de o evde ya§ayacak insanlar 
olduğu varsayımından -maalesef çok yaygın bir varsayım- yola 
çıkarak çizmi§siniz. Bu yöntemi seçmi§ olmanızı ele§tirmiyo­
rum. Sizin meslekte önceliği mü§teri lere vermek zorunluluğun­
dan kendinizi kurtaramamanız doğal . Ama, benim gelecekteki 
evim için dü§ündüklerim bunun tam tersi. Ne demek istediğimi 
anlatayım: Benim dünyam olacak ve kaprislerimin egemen ola­
cağı bu küçük mekanda öncel ik kitaplarımın, yağl ıboyalarıının 
ve gravürlerimin olmalı ;  bizler, bu evde ya§ayacak insanlar, on­
ların hizmetinde olacağız. İ§te bu yüzden, sizden yapmanızı is­
tediğim tasarım öncelikle §U dört bin nüsha ile yüz tablo ve gra­
vürde odaklanmalı .  Burada ya§ayacak insanların rahatını, gü­
venliğini, bu nesnelerin rahatından sonra dü§ünmel isiniz. 

Şömine bu evin çok önemli bir öğesi . İstediğimde fazla ki­
taplar ve gravürleri yakmak için fırın olarak kullanabi lmeliyim 
onu. Bu yüzden kitaplıklara ve oturacağım yere yakın olmalı, 
çünkü yazınsal ve sanatsal felaketierin engizisyon yargıçlığını 
ayakta değil, oturduğum yerden yapmayı yeğlerim. Konuyu bi-
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raz daha açayım. Dört bin kitap ve yüz gravür benim için deği§­
mez sayılar. Fazlalıkları ve düzensizl iği önlemek için hiçbir za­
man bu sayıdan fazla kitap ve gravürüm olmayacak, ama sahip 
olduklarım da her zaman aynı kitaplar ya da gravürler olmaya­
cak. Ben ölene kadar her an deği§ecekler, yenilenecekler. Bu de­
mektir ki kitapl ığıma getirdiğim her yeni kit.ap için bir ba§ka 
kitabı yok etmel iyim, her yeni tablo ve gravür -ta§baskı, ağaç­
baskı, ksilografi , karakalem, kazımaresim, desen, karı§ık tek­
nik, yağlıboya, suluboya, yani hangi teknikle olursa olsun- en 
az gözde olanlarından birini yerinden edecek. Kurbanı seçme­
nin zorluklarını yadsımıyorum; bu seçimi yaparken bazen öyle 
içim parçalanıyor, öyle Hamletvari ikilemlerle boğu§uyorum 
ki, günlerce, haftalarca ıstı rap içinde kıvranıyorum, geceleri ka­
rabasanlar Ü§Ü§üyor b�ıma. Önceleri gözden çıkardığım kitap­
ları ve gravürleri kütüphanelere ve müzelere armağan ediyor­
dum. Şimdilerde ise yakıyorum. İ§te §Ömİne bu nedenle çok 
önemli. Sonunda bu köktenci yöntemde karar kıldım; çünkü 
böylece kurbanımı seçerken kültürel bir günah İ§lemek, ahlak 
kurallarını hiçe saymak gibi kaygılar duymuyorum. Andy War­
hol'un rengarenk bir Campbel l çorba kutusu reprodüksiyonu­
nu, Szyszlo'nın Paracas Denizi'nden esinlenerek yaptığı nefis 
bir tabioyla değİ§tirmeye karar verdiğim gün, daha doğrusu ge­
ce, anladım ki benim gözlerimin görmek istemediği bir yapıtı 
ba§kalarına sergiteyerek onları cezalandırmak aptalca bir §ey. 
Bunu anlar anlamaz hemen ate§e fırlattım tabloyu. O karton 
parçasının cazırdayı§ ını gördüğümde içim cız etti gerçi, bunu 
yadsıyamam. Ama artık hiçbir  acı duymuyorum. Kitaplığımın 
ve res im koleksiyonumun nu.merıtS clasus'unu koruyabilmek 
için bir sürü romantik ozan kitaplarını ve indigenist1 yazarların,  
bir o kadar da kavramsal, soyut, peyzaj , portre ve aziz tabloları­
nı aleviere terk ettim. Bu İ§İ acı duymadan, tam tersine görevini 
yerine geti ren bir yazın ya da sanat ele§tİrmeni rahatlığıyla yap­
tım: kökten, geri dönü§ü olmayan ve çabucak yanarak yok olan 
bir ele§tİri. Bu konu üzerine söyleyeceklerimi bitİrıneden §Unu 
da ekleyeyim: bu İ§ eğlenceli ama bende kösnül istekler uyan­
dırmayan, yalnızca tinsel bir  uğr�, bedenime yansımıyor. Bu 
nedenle önemsiz sayılabilecek ve kısıtlı bir uğra§ . . .  
1 Yazında yalnızca yerl i halkı konu alan akım. (Çev.) 
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Umarım yukarıda okudukların ızı -kitap ve tablolara iki 
ayakl ılardan daha fazla önem verınemi yani- edepsizlik ya da 
çılgınlık olarak yorumlamazsın ız. Öyle değil as lında, zor ama 
keyif verici deneyimler sonucunda, inanarak alınmı§ bir karar. 
Benim için felsefe ve anthropocentriste dinsel gelenekiere -ister­
seniz dudaklarımızda hafif bir gülümsemeyle kısaca hümanist 
gelenekler diyelim- kar§ı gelmek hiç de kolay olmadı. Bu gele­
nekler için gerçek, et ve kemikten, fani insanın sanat ve yazın­
daki yansımas ından (sizce daha uygunsa taklidi diyelim) daha az 
ilgi çekici, daha az saygıya layık olması inanı lmaz, akıl almaz, 
kabul edilemez bir durum. Bu karara van§ öykümün ayrıntıla­
rıyla ba§ınızı ağrıtmadan hemen sonuca geçeceğim, ama kara­
rımdan en ufak bir utanç  duymadığımı da bir kez daha yinele­
rnek isterim. Bana asıl keyif veren ya da acı çektiren, sizin ve 
benim parçası olduğumuz alçaklar sürüsünün dünyası  deği l, yıl­
larca sabır ve a§kla topladığım tablolar, kitaplar ve gravürlerde 
cisimle§en imgelem yetisi, sanatsal beceri ve arzular. Barran­
co'da yaptıracağım ve ba§ından sonuna kadar tasarımını sizin 
yapmanız gereken ev, kendimden, çok çekici yeni karımdan ya 
da küçük oğlumdan önce, i§te bu kitaplar, tablolar ve gravürler 
için. Ai lemin olu§turduğu kutsal üçlünün ('kutsal üçlü' derken 
dine küfrettiğimi sanmayın) görevi bu kitapların, tabloların, 
gravürlerin hizmetinde olmak. Sizden de bunu bekliyorum. Bu 
satırları okuduktan sonra tasarımlarınızı iyice gözden geçirip 
nerede yanlı§ yaptığınızı bulmanız gerekiyor. 

Bu yazdıklarım, harfi harfine, gerçek isteklerimi yansıtı­
yor, asla gizemli eğreti lemeler değil. Bu evi onların keyfini çı­
karmak ve acı larını payla§mak için yaptırıyorum, onlara sahip 
olduğum için, onlar için. Benim için çalı§acağınız §U kısa sürede 
siz de bana öykünıneye çabalayın. 

Haydi , §imdi çizmeye ba§layın. 

KEDİLERİN GECESi 

Lucrecia randevuya sadık, odaya, kararla§tırıldığı gibi, ke· 
di lerden söz ederek karanlıkta girdi. Ayaklarına kadar inen ve 
bacaklarının görünmesine engel olan astragan mantosu içinde 
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kendis i de nefis bir Ankara kedisini andırıyordu. Bedenini saran 
o grimsi örtü altında çıplak mıydı? 

"Kedi ler mi dedin? " diye sordu Don Rigoberto. 
"Daha doğrusu kedi yavruları ," dedi Dofıa Lucrecia ve mi­

yavlar gibi sesler çıkararak Don Rigoberto'nun çevres inde ka­
rarlı adımlarla döndü. Bu haliyle, kapatıldığı yerden arenaya ye­
ni salınmı§, toreadorun gücünü saptamaya çalı§an bir boğayı 
anımsatıyordu. "Pisi pisiler, pisicikler. Bir düzine, belki de daha 
fazla kedi . "  

Pisicikler kırmızı kadife § i  l t  e üzerinde oyna§ ıyor, tavanda 
gizlenmi§ lambalardan yatağın üzerini  aydınlatan, tozdan yı l­
dızların pırıldadığı konik ı§ıkta bacaklarını bir çekip bir uzatı­
yorlardı. Barok müzik e§ liğinde havaya mis gibi bir koku dağılı­
yordu. Hızlı diapazonların geldiği kö§eden kendinden emin, 
sert bir ses duyuldu: 

"Soyun. " 
"Olamaz! " diye kar§ ı çıktı Dofıa Lucrecia. "Ben, bu hayva­

natların aras ında mı? Kesinl ikle olmaz, nefret ederim kedi ler­
den." 

"Kedi lerin arasında mı sevi§menizi istiyordu? "  diye sordu 
Don Rigoberto, Dofıa Lucrecia'nın yumu§acık halı üzerinde 
tek bir devinimini gözden kaçırmadan. Barranco gecesinin i lk 
saatlerinde, dakikalar ilerlerken kalp atı§ları da hızlanıyordu. 

"Dü§ünsene, " diye fısıldadı Dofıa Lucrecia, ayağa kalkıp 
dolanmasını sürdürerek. "Beni o kedilerin aras ında çıplak gör­
mek istiyormu§. O iğrenç hayvanların aras ında! Anımsadıkça 
tüylerim diken diken oluyor. " 

Don Rigoberto küçücük kedilerin cılız miyavlamaları kula­
ğına ula§ınca siluetlerini görür gibi oldu. Gölgeler arasında kedi­
lerin bedenleri belirginle§iyor ve üzerine vuran ı§ıkla yangın ye­
rine dönmü§ yatak örtüsünün parıltıları, yansımaları, kıvrımla­
rı Don Rigoberto'nun ba§ını döndürüyordu. Yine de kıpırda­
nan o bir sürü kolun ucunda yeni yeni bel irmeye b�layan say­
dam, kıvrımlı tırnakları ayırt edebildi. 

"Gel, gel buraya, " diye buyurdu kö§edeki adam, yum u§ ak 
bir ses tonuyla. _Aynı anda müzik setinin ses ini  yükseltmi§ ol­
malı ki keman ve klavsen ses leri Don Rigoberto'nun kulakları­
nı tırmalayarak yükseldi. Pergolesi !  Don Rigoberto parçayı ta-
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nımakta güçlük çekmemi§ti .  Neden bu sonatı seçtiğini de anla­
mı§tı : on sekizinci yüzyıl salt kılık deği§tirme ve cinsiyetierin 
birbirine karı§tığı yüzyıl olmakla kalmıyordu, aynı zamanda 
kediler yüzyıl ıydı. Zaten V enedi k öteden beri bir kedi cumhu­
riyeti değil miydi? 

"O sırada artık soyunmu§ muydun?"  diye sordu Don Rigo­
berto. Sesindeki tınıyı duyunca korkuyla karı§ık bir kaygının 
tüm bedenini sardığını fark etti .  

"Her zaman olduğu gibi beni o soydu. Niçin soruyorsun, 
sanki bunun en çok ho§ landığı §ey olduğunu bilmiyor musun? " 

"Senin de tabii, öyle değil mi? " diye sevimli olmaya çalı§a­
rak karısının sözünü kesti Don Rigoberto. 

Dona Lucrecia zoraki  bir gülümsemeyle sırıttı. 
"İnsana hizmet eden birinin olması ho§ bir duygu, 1 1  diye fı­

sıldadı, yeni icat ettiği sıkılgan bir gülümsemeyle. "Gerçi bu kez 
farklıydı. 11 

"Kedilerden dolayı mı? 11 

"Tabii onların yüzünden, b�ka neJen olsun ki. Çok sinir­
liydim. Sinirden kası lmı§tım, Rigoberto. " 

Her §eye rağmen, kö§ede saklanmı§ sevgil inin buyruğuna 
uymu§tU. Onun yanında, ayakta, meraktan soluğu kesilmi§ uy­
sal uysal bekliyordu. Ama yangın yerine dönen §i ltenin ortasın­
da, esir alındıkları müstehcen sarı daire içinde, birbirlerin·e so­
kularak gerinen, kıpırdanan, yalanan kedileri de bir an olsun 
aklından çıkaramıyordu. İki elin topuklarından ayaklarına doğ­
ru kayarak ayakkabılarını çıkardığını duyumsayınca göğüsleri 
yay gibi gerildi, meme uçları sertle§ti. Erkek §imdi de dikkatle, 
açıkta kalan her santimetre karelik teni acele etmeden öperek 
çarapiarını çıkarıyordu. Bir yandan da, önceleri Dofia Lucre­
cia'ya §efkatli sözcükler, heyecanla söylenmi§ müstehcen sözler 
gibi gelen bir §eyler fısı ldıyordu. 

1 1  Ama, hayır, ilanı �k etmiyordu, ne de bazen ağzından çı­
kan iğrençliklerdi ınırıldan dıkları bu kez, " diyerek biraz önce 
icat ettiği yapay gülücükJe sırıttı Dona Lucrecia, kocasının elle­
rinin ul�abileceği bir yerde duruyordu. Ama Don Rigoberto 
karısına dokunınaya kalkı§madı. Yalnızca dil ini ağzında zorla 
döndürerek: 
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"Tamam! Ama ne diyordu öyleyse? " diye sormakla yetin-
di: 

"Açıklamalar, kediler üzerine gerçek bir konferans," diye­
rek kesik kesik bir kahkaha attı. "Pisipisilerin hayatta en çok 
sevdiklerinin bal olduğunu biliyor muydun? Ya sırtlarındaki 
küçük bir torbanın parfüm yapımında kul lanıldığını ? "  

Don Rigoberto burun deliklerini iyice açarak geceyi kokla-
dı. 

"Üstündeki koku o koku mu? Öyleyse ceylan miski de­
.... ı) ll gı . 

"Kedi miski, kedi kokusu. Üstüme sindi . Rahatsız mı ol­
dun? " 

Don Rigoberto karısının anlattıklarını dinleyemiyordu, 
söylediklerinin yarısını kaçırıyordu, aklı b�ka yerlere gidiyor­
du, kendini de öykünün parçası olarak dü§ünürken birden dı§­
landığını duyumsuyordu. Ne demesi  gerektiğini bilemedi. 

"Peki kavanoz kavanoz bal ı ne yapacakmı§ ? "  diye sordu çe­
kinerek, bir oyun ya da bir §akanın §ölenin ciddiyetini bozma­
sından korkuyormu§ gibi. 

"Sana sürmek için, " dedi erkek, öpücüklere ara vererek. 
Dofia Lucrecia'yı soymayı sürdürüyordu. Çoraplarını, paltosu­
nu, bluzunu çıkarmı§tı, §imdi de etekliğinin düğmelerini  açıyor­
du. "Yunanistan' dan getirdim, I meto arılarının balı. Aristote­
les ' in sözünü ettiği bal .  Senin için sakladım. Bu gece için . "  

'Lucrecia'yı seviyor,' diye geçirdi akl ından Don Rigoberto, 
biraz sevecenlikle, biraz da kıskanarak. 

"Hele buna asla izin vermem, " diye kar§ ı çıktı Dona Lucre­
cia. "Hayır, hayır ve hayır! Ben böyle pis i§ lerde yok um. " 

Pek inanarak söylememi§ti bu sözleri Dofia Lucrecia. Sev­
gilisinin bula§ıcı kararlılığı kar§ısında savunması yıkılmı§tı; se­
sinde yenilgiyi kabul lenmi§ bir tını vardı. Erkek ok§ayarak Do­
fia Lucrecia'nın üzerinde kalan son giysileri de ayaklarının altı­
na sererken bedeninin titre§imleri ona yataktan gelen kedi çığ­
lıklarını unutturmu§tU, artık ba§ka §eyler dü§ünüyordu. Dofıa 
Lucrecia kendini ok§anmanın keyfine bıraktı. Erkeğin dudakla­
rı ve elleri sürtündükleri yerleri aleviere boğuyorlardı. Bazen 
duman rengi, bazen ye§i l imsi parıldayan kediler, bazen dingin 
bazen devingen, hala orada yatakta, örtüyü bumburu§uk edi-
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yorlar, oyna§ıyorlar, miyavlıyorlardı. Pergolesi hafiflemi§ti, 
§imdi uzaklardan gelen bir meltem, mayı§mı§ bir sesti yalnızca. 

"Bedenine I meto arılarının balını sürmek mi? "  diye yinele­
di Don Rigoberto hecelerin üzerine basa basa. 

"Kediler yalas ın diye, dü§ünebiliyor musun? Bu tür §eyl�r­
den çok tiksinirim, üstel ik kedilere kar§ı alerj im var. Yapı§kan 
bir §eylere dokunmak, parmağımın ucuyla bile olsa ('Gerçek­
ten, hiç çiklet çiğnemez, ' diye geçirdi aklından Don Rigoberto) 
beni ne kadar rahatsız eder bi lirsin. Dü§ün artık! " 

"Büyük özveri . Buna katianmanın nedeni yalnız . . .  " 
"Çünkü seni seviyorum," diye Don Rigoberto'nun sözünü 

kesti Dona Lucrecia. "Sen de beni seviyorsun, değil mi? " 
'Bütün kalbimle,' diye dü§ündü Don Rigoberto. Gözlerini 

yummu§tU. Sonunda kafasını toparlayabilmi§ti . Artık bu zifiri 
karanlık .dolangaçta yolunu bulabi lirdi . Ş imdi ulu orta, biraz da 
imrenerek, adamın becerikli ellerle, acele etmeden, parmakları­
nın kontrolünü kaybetmeden, Lucrecia'nın kombinezonunu, 
sutyenini, külotunu s ıyırdığını seçebil iyordu. Adam �ucrecia'yı 
soyarken dudakları usul usul karısının §ehvetle ürperen ipek te­
ninde -soğuktan mı, kararsızlıktan mı, güvensizlikten mi, tik­
sintiden mi, yoksa istek kabarınası mı?- dalanıyor ve ok§amala­
rın büyüsüyle ı l ık soluğu o tanıdık bedene yansıyordu. Lucrecia 
sevgilinin dilinin, di§lerinin ve damağının kıvırcık tüylerine de­
ği§ini duyunca sularının keskin kokusu beynine çıktı ve sarsıla­
rak titremeye ba§ladı. Bal ı  sürmeye ba§lamı§ mıydı? Evet. İnce­
cik bir ressam fırças ıyla mı? Hayır. Bir bez parçasıyla mı? Ha­
yır. Elleriyle mi? Evet. Daha doğrusu uzun ve kemikli parmak­
larıyla ve bir masajcı bilgeliğiyle sürüyordu. Parmaklar saydam 
maddeyi Lucrecia'nın tenine yayıyor -Don Rigoberto'nun bur­
nuna tatlımsı bir koku doldu, içi bayıldı-, kaslarına, omuzları­
na, göğüslerine dokunuyor, kalçalarını çimdikliyor, kaba etle­
rinde geziniyor, bacaklarını ayırıyor, Dona Lucrecia'nın derin­
liklerine dalıyordu. Pergolesi 'nin oynak nağmeleri yeniden 
yükselmeye ba§lamı§tı. Müzik sesi Dona Lucrecia'nın kar§ı ko­
yan mırıldanmalarını örtüyor, balın kokusunu alıp kendi lerini 
bekleyen ziyafeti sezen kedileri azdırıyordu. Bütün kediler sıç­
ramaya, miyavlamaya ba§lamı§lardı, yatağın üstünde sabırs ızla-
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nıyor, istekle ağızlarını açarak bir oraya bir buraya ko§U§turu­
yorlardı. 

"Şehvetten çok açlıktan, 11 diye d üzeltti Dona Lucrecia Don 
Rigoberto'yu. 

" Heyecanlanmı§ mıydın? " diye sordu Don Rigoberto solu­
yarak. "O da çıplak mıydı? Kendi bedenine de bal sürüyor 
muydu? "  

"Evet, evet, o da, " diye bir dua fıs ı ldarcasına yanıtladı Do­
fıa Lucrecia. "Benim bedenime sürdü, kendi bedenine sürdü. 
Sırtına bana sürdürdü, elleri oraya kadar yeti§miyordu. Bu 
oyunlar çok heyecan verici, tabii ki. Ne o duygusuz bir insan, 
ne de benim duygusuz olmarnı isters in herhalde, öyle değil mi? 11 

"Tabii ki hayır, sevgil im," diye onayladı Don Rigoberto. 
"Öpü§tük, birbirimize dokunduk, ok§adık. Böyle olması  

çok doğal, "  diye açıkladı Dona Lucrecia. Yeniden kocasının 
çevre�de dolanmaya ba§lamı§tı ve kürke her bası§ında ayakla­
rının "çıkardığı cızırtı Don Rigoberto'nun kulaklarını tırmal ı­
yordu. İsteklenmi§ miydi? Don Rigoberto antınsamaya çalı§tı. 
"Yani kö§emizden kıpırdamadan demek istiyorum. Uzun bir 
süre. Sonra her tarafımız yapı§ yapı§, beni kucağına alarak yata­
ğa götürdü. " 

Görüntü öylesine net, anlat ım o kadar ayrıntıl ıydı ki, Don 
Rigoberto 'Kör olabi lirim,' diye dü§ündü, korkarak. Tıpkı çıl­
gınlık yıllarında, asiderin etkisiyle uyu§up, retinaları karbonla­
§ana kadar Kalifornia güne§ine meydan okuyan, görme duyusu­
nu yitirince hayatı yalnızca kulakları, dokunma duyuları ve dü§ 
güçleriyle görebilen hippi'ler gibi . . .  İ§te oracıktaydılar, yağlan­
mı§, her taraflarından bal ve keyif süzülerek, çıplaklıkları ve 
Yunan heykellerini anımsatan görünü§leriyle kedi mırı ltılarının 
geldiği yere doğru ilerliyorlardı. Erkek sava§a hazır bir Ortaçağ 
okçusu, kadın bir orman perisi, kaçırılan bir ardıç. Dofıa Lucre­
cia ayaklarıyla çırpınarak kar§t gel iyor, "istemiyorum, ho§lan­
mıyorum! " diyordu ama kol ları sevgiyle onu kaçıran adamın 
boynuna dolanmı§, diliyle ağzını aÇmaya çabalıyor, büyük bir 
hazla tükürüğünü yudumluyordu. "Bir dakika, bir dakika, " di­
ye beklemesini istedi Don Rigoberto. Dofıa Lucrecia uysalca 
durakladı. Ama Don Rigoberto Balthus'un ba§ını §ehvetle arka­
ya atını§, bir ayağını  öne uiatmı§, diğerini altına almı§, topuğu-
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nu iskemlenin kenarına dayayarak oturmu§, el iyle konsolun 
üzerine seri lmi§, gözleri yarı yumuk, dingin, zevkten dört kö§e 
bir kediyi ok§ayan s ıska kızını (Nu avec chat) anımsamaya çalı­
§ırken suç ortağı gölgeler bir anda karanl ıkta kayboluverdi . 
Don Rigoberto anı larını iyice zorladı ve i lk gördüğünde pek 
dikkatini çekmeyen, -Hollandalı Midas Dekkers ' in kitabında 
mı, Botero'nun (1 968) Rosalba 'sında mı görmü§tü- ba§ka bir 
yağlıboyayı daha anımsadı: tabloda zifaf yatağına sere serpe 
uzanmı§ kara bir kedi , çar§afları ve yorganı sigarasını tüttüren, 
kıvırcık saçlı muhte§em bir fahi§eyle payla§maya hazırlanıyor. 
Bir de Felix Valloton'un bir ağaçbaskısını (Languor, 1896 yılı 
mı?) anımsadı : geometrik figürlü bir yorgan ve çiçekl i yastıklar 
arasında ufacık kıçlı bir genç kız, ayakları üzerinde dikelmi§ bir 
kedinin kösnül boynunu ok§uyor. Çok geni§ repertuarında, bu 
pek emin olamadığı imgelerden b�ka duruma uygun hiçbir im­
ge gelmiyordu aklına. Çocukça bir meraka kapıldı. Heyecanı 
tamamen geçmemi§ti ama azalmı§tı, Avrupa güzünün -seyahat­
leri için en sevdiği dönerndi güz- soğuk güne§i gibi, bedeninin 
bir yerlerinde kendin i  duyuruyordu. 

"Ve? " diye sorgulamayı sürdürdü, yarı kalan dü§ünden ye­
niden gerçekiere dönerek. 

Erkek Lucrecia'yı yatağın üstüne, ı§ ığın aydınlattığı daire­
ye bırakmı§, Lucrecia'nın onu kendine doğru çeken kollarından 
kurtularak, yalvarmalarına kulak asmadan, bir adım geri çekil­
mi§ti . Don Rigoberto gibi o da karanlık bir yerden Lucrecia'yı 
seyrediyordu. İnanılmaz güzeldi. İlk §a§kınlığın ardından e§siz 
güzellikte bir görüntü sergil iyordu yatağın üstü . Kedi ler önce 
korkmu§lar, Lucrecia'ya yer vermek için geri çekilmi§lerdi; ka­
rarsız, ürkek ama gözlerini dört açarak -ye§il ,  sarı pırıltılı , bı­
yıklar havaya dikilmi§- onu incelemeye koyulmu§lardı, sonra 
yav� yava§ koklamak için yan�mı§lar ve sonunda bu tatlı kur­
banlarının üstüne atılmı§lardı. Sevinçten çığlıklar atarak balla 
kaplı bedeni ku§atmı§lar, üzerine tırmanıyorlardı. Kedilerin 
cümbü§ü Dofıa Lucrecia'nın kar§ı koymak için, gülmekle ağla­
mak arası çıkardığı sesleri bastırıyordu. Ağzını, gözlerin i ,  bur­
nunu kedi lerden kurtarmak için yüzünü kollarıyla kapatmak­
tan ba§ka yapabileceği bir §ey kalmamı§tı. Don Rigoberto'nun 
gözleri açgözlü, rengarenk yaratıkları izleyerek, onlarla berab�r 

23 



Dofıa Lucrecia'nın göğüslerinde ve kalçalarında dolanıyor, d iz­
lerinden kayıyor, dirsekierine yapı§ıyor, uyluklarından yukarı 
çıkıyor ve o geni§, dolunayı andıran karnında tıpkı tatlı bu la­
maçtan nasibini alan di ller gibi bayram ediyordu. Kedilerin tü­
kürükleriyle zenginle§en bal daha da parlakla§ıyor ve o bembe­
yaz bedene sıvımsı bir görüntü veriyordu. Durmadan sağa sola 
ko§U§turup hoplayan kediler suda yüzen yaratıklarmı§ hissini 
veriyorlardı. Dofıa Lucrec:ia da görünmez sular üstünde yüzen 
canlı bir yelkenliydi sanki .  'Olağanüstü güzel , '  diye dü§ündü 
Don Rigoberto. Dipdiri göğüsler, cömert kalçalar, bel irgin bal­
dırlar, tek bir kel imeyle bir kadın siluetinde aradığı ölçülere tı­
patıp uyan bir beden: §i§mana kaçmayan dolgun bir beden. 

11 Aç bacaklarını sevgilim, 1 1  dedi yüzü görünmeyen adam. 
11 Aç, aç hadi, 11 diye yalvardı Don Rigoberto. 
"Kediler küçücük, ısı rmazlar, bir §ey yapmazlar, " diye ısrar 

etti adam. 
"Keyif almaya ba§lamı§ mıydın? " diye sordu Don Rigober-

to. 
"Hayır! Hayır! " diye kar§ı çıktı Dofıa Lucrecia, hipnotize 

eden gezintisine yeniden ba§lamı§tı . Kürkün hı§ırt ıs ı  Don Rigo­
berto'ya ba§langıçta duyduğu ku§kuları yeni�en anımsattı: Pal­
tonun altında hiçbir §ey yok muydu, çıplak mıydı? Evet, çıp­
laktı . "Deli gibi gıdıklanıyordum. " 

Ama sonunda, kendini bırakınca, birkaç kedi yavrusu Do­
fıa Lucrecia'nın bedeniyle parlayan bal damlalarını yalamaya 
koyuldular. Yalarken çıkardıkları ses Don Rigoberto'ya ilahi le­
ri anımsattı. Perg.olesi §imdi daha hafif, daha yumu§ak nağmele­
re dönü§mÜ§tÜ. Uzerini kaplayan baldan arınmı§ ,  dimdik beden 
§imdi dingin, dinleniyordu. Ama Dofıa Lucrecia uyumuyordu, 
kendisi farkında olmasa da, içinin ta derinliklerinden orada, öy­
lece tembel tembel yatmak geldiğini Don Rigoberto anlamı§tı. 

"O zaman artık tiks intin geçmi§ miydi? " diye soru§turma­
sını sürdürdü Don Rigoberto. 

"Geçmemi§ti tabii ki, "  dedi Dofıa Lucrecia. Biraz durakla­
dıktan sonra alaylı bir eda i le ekledi: "Ama artık aldırmıyor­
dum. " 

Güldü. Bu kez, yalnızca Don Rigoberto ile fantezilerine 
gem vurmadan çok mutlu oldukları özel geceler için sakladığı 
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gülü§üyle gülmü§tü. Don Rigoberto o anda karısını bedeninin 
tüm gözenekleriyle arzuladı. 

"Paltonu çıkar, " diye yalvardı Don Rigoberto. "Gel, kolla­
rı ma gel, kral içem, tanrıçam benim . "  

Ama tam o anda gözlerinin önündeki görüntü çiftle§ti, dik­
kat i dağıldı. Görünmeyen adam artık görünür olmu§tU. Parlak 
bedeni sessizce görüntüye sızmı§t ı .  Ş imdi adam da orada, kırmı­
zı § i ltenin üzerine, Dofıa Lucrecia'nın yanına uzanmı§tı. İki sev­
gili arasında kalan kediterin gözleri yerlerinden fırlamı§, ağızları 
bir karı§ açık, dilleri dı§arıda, altında ezildikleri bedenlerden 
kurtulmaya çalı§ırken attıkları çığlıklar Don Rigoberto'nun ku­
lak zarlarını tırmaladı. Kulaklarını tıkamı§tı ama yine de duyu­
yordu. Gözlerini  de sımsıkı yummu§tU, ama adamın Dofıa Luc­
recia'nın üzerine çıkı§ını görür gibiydi. Adam sanki onu istekle 
davet eden bembeyaz, güçlü kalçalara gömülmü§tÜ. Biraz önce 
kediler Dofıa Lucrecia'nın bedenindeki balı nasıl i§tahla yalı­
yorlarsa, § imdi de adam aynı i§tahla karısının bedenini öpüyor­
du. Dofıa Lucrecia adama kollarıyla sımsıkı sarı lmı§, adam üst­
te, Dofıa Lucrecia altta, elleriyle s ırtını, kalçalarını mıncıklıyor, 
bacaklarını kaldırıyor ve adamınkilerin üstüne indiriyor, cüret­
kar ayaklarını adamın baldırlarında, tam da Don Rigoberto'yu 
ihtirasl a  kasıp kavuran yerde, dinlendiriyordu. Don Rigoberto 
derin derin iç çekti, çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu. 
Bir an, Dofıa Lucrecia'nın kayar gibi kapıya doğru uzakla§tığını 
gördü. 

"Yarın gene gelecek misin? " diye sordu, istekle ama biraz 
da kaygılı. 

"Ve öbür gün ve daha öbür gün, " diye yanıtladı sessizce 
kaybolmakta olan siluet. "Gitmi§ değil im ki ! "  

Kedi yavruları §a§kınlıklarından kurtulmu§, çiftin araların­
daki boğu§maya aldın§ etmeden, yeniden i§e koyularak son bal 
damlalarını yalamaya çalı§ı yorlardı. 

AD FETİŞİZMİ 

Adiara kar§ı feti§ist bir tutkum var ve senin adın aklımı ba­
§ımdan alıyor, beni çı lgına çeviriyor. Rigoberto! Erkeksi, zarif, 
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bronz gibi sert ve güçlü, İtalyan kökenli bir ad. Alçak sesle, yal­
nızken, kendim için yinelediğİrnde sırtımdan bir yılan kayıyor­
mu§ gibi oluyor, Tanrı' nın (ya da hadi senin dediğin olsun koca 
inançsız, doğanın) bana lütfettiği pespembe topuklarım buz ke­
siyor. Rigoberto! Suları saydam, §ıkı r §ıkır bir çağlayan. Rigo­
berto! Güne§in doğu§unu kutlayan bir saka ku§unun sapsarı ne­
§es i .  Sen neredeysen, ben de oradayım. Sessiz ve a§ık, oracıkta, 
yanı ba§ında. Dört hecelik adınla bir çek, bir makbuz mu imza­
lıyorsun? Ben i'nin üzerindeki noktayım, g'nin kuyruğuyum, 
t'nin boynuzuyum. Parmağındaki mürekkep lekesiyim. Sıcak 
bir günde bir soda içerek susuzluğunu mu gideriyorsun? Ben 
damağını soğutan kabarcık, engerek yılancığının diline benze­
yen dil ini donduran buz parças ıyım. Ben, Rigoberto, ayakkabı­
larının bağıyım ve kabızlığa kar§ı her gece içtiğin erik özünü 
kaplayan gül lacım. Senin bağırsak durumundan nas ı l  mı habe­
rim oldu? Seven ki§i bil ir ve �ığını i lgi lendiren tüm bi lgi ler, ne 
kadar ufak ve önemsiz ayrıntılar olurlarsa olsunlar, seven için 
kutsaldır. Resminin kar§ısında ista\'roz çıkarıyorum ve dua edi­
yorum. Y a§amını öğrenmek için adın, Batı ni ve N ostrada­
mus'un kehanetleri bana yetiyor. Ben kim miyim? Seni köpük­
lerin dalgaları, bulutların §afağı sevdiği kadar- seven birisi . Ara, 
ara ve bul beni,  sevgil im. 
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II. EGON SCHIELE'NİN ŞEYLERİ 

"Egon Schiele neden bu kadar ilgini çekiyor? " diye sordu 
Dofia Lucrecia. 

"Hapse atı ldığı ve çok genç öldüğü için ona çok acıyorum, "  
diye yanıtladı Fonchito. "Resimleri çok güzel. Babamın kitapla­
rındaki resimlerine saatlerce bakıyorum, yine de doyamıyo­
rum. Sen beğenmiyor musun, üveyanne? " 

"Model kızların pazlarından ba.§ka ayrıntıları pek anımsa­
mıyorum. Biraz abartılı , arzulu pozlar, öyle değil mi? " 

"Schiele'yi bir de §ey için beğeni yorum . . .  Şey, çünkü ... " ço­
cuk sanki bir s ır  verecekmi§ gibi sözünü yarıda kesti. "Sana söy­
lemeye cesaret edemiyorum, üveyanne. " 

"Canın istedi mi pekala biliyorsun nasıl söyleyeceğini. Ha-
di numara yapma. " · 

"Çünkü ona benzediğiınİ hissediyorum. Benim de onun gi­
bi trajik bir ya§amım olacakmı§ gibi geliyor bana. " 

Dofia Lucrecia kahkahayı salıverdi, ama asl ında içine bir sı­
kıntı yayılmı§tı . Nereden çıkarıyordu bu çocuk bunları? Alfon­
sito büyük bir ciddiyede Dofia Lucrecia'ya bakıyordu. Bir süre 
·sonra kendini zorlayarak hafifçe gülümsedi . Salonda, yerde bağ­
da§ kurmu§tU. Yalnızca kasketini çıkarmı§tı, üniformasının laci­
vert ceketi ve gri kravatı hala üzerindeydi. Çantasını, res im def­
terini ve kalem kutusunu yanına, yere bırakmı§tı. Tam o sırada 
elinde çay tepsisiyle Jusftniana salona girdi. Fonchito onu se­
vinçle kar§ıladı ve birden kuruntulardan kurtulmu§çasına: 

''Y a§asın, rec;elli bisküviler, " diye alk ı§ tuttu. "Dünyada en 
sevdiğim §ey. Animsaman ne güzel, Justita! " 
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"Sana yapmadım, hanımefendiye yapmı§tım, 11 diye yalan 
söyledi J ustiniana, yüzüne sert bir anlatım takınmaya çalı§arak. 
"Senin için kılımı kıpırdatmam. " 

J ustiniana tepsi yi orta masasının üzerine bırakın ı§ çayları 
koyuyordu. Tül perdelerin ardından Olivar'da heyecanla futbol 
oynayan çocukların s iluetleri seçil iyor, küfürler, topa vurdukça 
çıkarttıkları sesler, zafer çığlıkları salona kadar ul�ıyordu. Bi­
razdan hava kararacaktı. 

"Beni hiçbir zaman bağı§lamayacak mısın, J ustita? l l  dedi ço­
cuk, hüzünle. "Üveyannemi örnek al. Bak o olanları unuttu ve 
§imdi eskiden olduğu gibi aramız yine iyi. " 

'Eskisi gibi mi? Hayır! ' diye aklından geçirdi Dofıa Lucre­
cia. Ayak parmaklarından saçlarının ucuna doğru sıcak bir dal­
ganın yükseldiğini duyumsadı . Duygularını  göstermernek için 
çayından bir yudum aldı. 

"Demek ki hanımefendi çok iyi bir insan, bense kötünün 
kötüsü . . .  " diye alaycı bir yanıt verdi Justiniana. 

"Öyle ise birbirimize benziyoruz, Justita. Çünkü sana göre 
ben de çok kötüyü m. Öyle deği l mi? " 

"Laf ebel iğinde sen bana ta§ çıkarırsın, " dedi hizmetçi kız, 
veda eder gibi ve mutfak kapısına doğru i lerledi. 

Dofıa Lucrecia ve çocuk ses etmeden bisküvilerini yediler 
ve çaylarını İçıneyi sürdürdüler. 

"J ustita benden nefret ediyormu§ gibi davranmaya çalı§ı­
yor, " dedi çocuk lokmasını çiğnerneyi bitirince. "Ama aslında 
san ırım o da bağı§ladı. Sen ne dersin, üveyanne? " 

"Belki de hayır. O senin iyi çocuk numaralarına kanmıyor. 
Y a§adıklarımı bir kez daha ya§amamı istemiyor. Ş imdi anımsa­
mak istemesem de senin yüzünden çok üzüldüm, s ıkıntı çek­
tim, Fonchito. " 

"Bilmez olur muyum, üveyanneciğim," dedi çocuk yüzü 
sarararak. "Bu yüzden, sana yaptığım kötülüğü düzeltmek için 
ne istersen yapmaya hazırım. " 

Ciddi mi konu§uyordu? Yoksa bu büyü mü§ de küçülmü§ 
� . . 

ağızları kul lanarak gene bir oyun mu çeviriyordu? lfinİ kusur-
suz yapan bir ustanın eseri olan o gözlerde, burunda, yanaklar­
da, kulaklarda, o karmakarı§ık saçlarda bu sorunun yanıtını 
bulmak olanaksızdı. Bir ba§melek, bir pagan tanrı kadar güzeldi 
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bu çocuk. En kötüsü de, evet en kötüsü de, diye aklından geçi r­
di Dofıa Lucrecia, görünü§te safl ık ve erdemin et ve kemikten 
örneğiydi sanki. 'Modesta'nın ba§ının üstünde, saflıl ığı s imgele­
yen aylanın tıpkısından bir tane de bu çocuğun ba§ında var, '  de­
di içinden Dofıa Lucrecia, Don Rigoberto ile evlenmeden önce 
kendisine kur yapan mühendisi anımsayarak. O zamanlar, 
zevksiz §arkılara dü§kün bu mühendisi küçümsemi§ti, belki de 
doğruluğunu ve iyi kalpli liğini anlayamadığı için. Yoksa zaval lı 
Pluto'nun teklifini  iyi yürekli bir insan olduğu için mi geri çe­
virmi§tİ? Yoksa asl ında gönlünü çalan, Don Rigoberto'nun yüz­
düğü bulanık sular mıydı? Don Rigoberto'nun teklifi kar§ısında 
bir an bile duraksamamı§tı. İyi insan Pluto'nun yüzündeki te­
miz anlatım kalbinin aynas ıydı, bu küçük §eytan Alfonso'nun 
yüzündeki saf anlat ım ise bir ba§tan çıkarma stratej isi, derinlik­
lerden gelen siren ses leriydi . 

"] ustita'yı çok mu seviyorsun, üveyanne? " 
"Evet, hem de çok. O benim için bir hizmetçiden çok öte. 

J ustisiana olmasaydı yeniden yalnız ya§amayı öğrenmem gere­
ken §U uzun aylarda ne yapardım bi lmiyorum. Bana arkada§lık 
etti ,  can -yolda§ ım oldu. Ben onu bir dost olarak görüyorum. 
Bel§ ka Li malı lar gibi hizmetçi lere kar§ ı ön yargı l ı değil im ben. 11 

Neredeyse Fonchito'ya Bayan Felicia de Gallagher' in laci­
vert üniformalı, iri zenci §Oförüne yaptıklarından söz edecekti 
ama hemen dilini tuttu. Bu çok saygıdeğer hanımefendi sosye­
tik hanımların çay partilerinde övünerek arabayı yarı yolda 
durdurup patranunu hırsızlarla dolu sokaklarda yalnız bırakıp 
çi§ ini yapmaya gitmesi diye §Oförüne çalı§ma saatlerinde su iç­
meyi yasakladığını anlatıyordu. Ama sustu, bu çocuğun yanın­
da bedenin örgensel i§levlerinden, dolaylı olarak bile olsa, söz 
etmek bir bataklığın sularını bulandırarak çevreye pis kokular 
yaymak gibi bir §ey olurdu. 

"Sana bir çay daha koyayım mı? Bisküvi ler nefis, 1 1  diye Do­
fıa Lucrecia'nın gönlünü almaya çalı§tı Fonchito. "Akademiden 
kaçıp buraya gelince çok mutlu oluyorum, üveyanne. " 

"Derslerini bu kadar aksatmamalısın. Gerçekten ressam ol­
mak istiyorsan bu derslerin sana çok yararı olur. 11 
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Ona çocuk gibi davranınca -ki çocuktu- yanlı§ bir §ey ya 
da yapmacık yapıyormu§ duygusuna kapıl ıyordu. Ama büyük 
adam yerine koyunca da aynı yavan tadı duyumsuyordu . 

"Üveyanne, Justiniana'yı güzel buluyor musun? " 
"Evet, niye olmasın !  Tarçın rengi teni, cıvıl cıvıl haliyle 

tam bir Perulu kız. Kim bil ir  kaç gencin canını yakmı§tır. " 
"Babam sana hiç J ustiniana'nın güzel olduğunu söyledi 

• �ll mı. 
"Yok, hayır bundan söz ettiğini sanmıyorum. N eden soru­

yorsun? " 
"Hiç! Ama sen Justiniana'dan da, bütün kadınlardan da da­

ha güzelsin, üveyann e, " diye bağırdı ve hemen arkasından ürke­
rek özür diledi. "Sana bunu söylemekle kötü mü ett im? Bana 
kızınadın deği l mi? " 

Scfiora Lucrecia, Rigoberto'nun oğluna soluksuz kaldığını 
gösterınemeye çal ı§ıyordu. Şeytan yeniden harekete mi ge9mi§­
ti? Kulağından yakalayıp kapı dı§arı etmesi ve bir daha gelme­
mesini mi söylemeliydi? Ama Fonchito biraz önce söyledikleri­
ni unutmU§tU bile ve bir §eyler arar gibi dosyasını karı§tırıyor­
du. Sonunda buldu. 

"Bak, üveyanne, " dedi, bir kitaptan kesi lmi§ küçük bir re­
sim göstererek. "Schiele'nin çocukluğu. Bana benzemiyor mu? "  

Dofia Lucrecia resimdeki saçları kısa kes i lmi§, yüz hatları 
ince, yüz yı lın ba§larında moda olan s ımsıkı üzerine oturmu§ 
koyu renk elbiseli ,  ceketinin yakas ında bir gül olan ve gömleği­
nin kolalı yakası ve papyon kravatın içinde boğuluyormu§ gibi 
görünen bu s ıska yeniyetmeyi dikkatle inceledi. 

"Hayır benzemiyor! " dedi .  "Hiç, hem de hiç benzemiyor. " 
"Yanındakiler kız karde§leri. Gertrude ve Melanie. Küçük, 

sarı§ ın olanı ünlü Gerti. " 
"Niçin ünlü? " diye sordu Dofia Lucrecia, biraz tedirgin. 

Mayınlanmı§ tarlaya girdiğinin ayrımındaydı . 
"Ne demek niçin? " dedi Fonchito, §a§ırmı§ gibi yüzü kıza­

rarak. Eliyle sahnede rol yapıyormu§ gibi abartıl ı bir hareket 
yaptı. "Bilmiyor muydun? En tanınmı§ çıplaklarına modellik 
eden kız. " 
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"Ya, öyle mi? " Dofıa Lucrecia'nın rahat�!ziığı gittikçe artı­
yordu. "Görüyorum ki Egon Schiele'nin ya§amöyküsünü çok 
iyi biliyorsun. " 

"Babamın kitaplığında Schiele üzerine ne kadar kitap varsa 
hepsini okudum. Kar§ısında birçok kadın çıplak olarak poz ver­
mİ§. Liseli kızlar, sokak kadınları, sevgilisi Wally ve karısı 
Edith ile yengesi Ade le. " 

"Tamam, tamam, " diye sözünü kesti, Dofıa Lucrecia. "Ar­
tık geç olmaya ba§ladı, Fonchito. "  

"Edith ve Adele' in birlikte poz verdiklerini de bilmiyor 
m uydun? " diye devam etti çocuk Dofıa Lucrecia'yı duymamaz­
lıktan gelerek. Heyecanlanmı§tı. "Wally i le Krumau'da ya§ar­
ken de öyle. Wally'ye liseli kızların yanında çırılçıplak poz ver­
diriyormu§. Bu yüzden kıyamet kopmu§. 

"Bunları öğrenci kızların yanında yapıyorduysa hiç §a§­
mam, " diye fiki r yürüttü Dofıa Lucrecia. "Ama artık hava ka­
rardığına göre gitsen iyi olur. Rigoberto akademiye telefon edip 
dersten kaçtığını öğrenebil ir. 

"Ama o skandal bir haksızl ıktı, " diye sürdürdü konu§mayı 
çocuk, §imdi biraz önce olduğundan çok daha fazla heyecanlı 
görünüyordu. "Schiele bir sanatkardı, bir §eylerden es inlenecek­
ti doğal olarak. Çok güzel tablolar yapmadı mı? Kızları soy­
mu§sa ne olm u§? "  

"Şu fincanları mutfağa götüreyim, " diyerek ayağa kalktı 
Dofıa Lucrecia. "Tabakları ve ekmek sepetini götürmeye de sen 
yardım et, Fonchito. " 

Çocuk masaya dökülen bisküvi kırıntılarını elleriyle çabu­
cak toplamaya çalı§tı ve uslu uslu üveyannesini izledi. Ama Do­
fıa Lucrecia onu konudan uzakla§tırmayı ba§aramamı§tı. 

"Ona çıplak poz veren bazı kızlarla §ey de y�pn:ıı�:··" diye 
sürdürdü sözlerini Fonchito koridorda ilerlerken. '!Ornekse, 
yengesi Adela'le yapmı§. Ama kız karde§i Gerti i le· yapmamı§­
tı r, değil mi üveyanne? " 

Sefıora Lucrecia'nın elindeki fincanlar dans etmeye ba§la­
mı§tı. Ufaklık dönüp dola§ıp sözü hep tehlikeli konulara götür­
meye pek meraklıydı , üstelik bu İ§i §eytanca, istemeden yapı­
yormu§ havası vererek yapıyordu. 
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"Tabii ki yapmamı§tı r, " diye kar§ ı çıktı Dofıa Lucrecia, di li 
dola§arak. "Tabi i ki hayır. Nereden gel iyor böyle §eyler akl ı­
na? " 

Fayansları pırı l  pırıl ayna gibi parlayan küçük mutfağa gel­
mi§lerdi . Duvarlar tertemizdi . 1 ustiniana mutfağa yeni gelenlere 
ku§kuyla baktı .  Esmer yüzüne canlıl ık veren gözlerinde sanki 
küçücük kelebekler uçu§uyordu. 

"Belki Gerti 'yle yapmamı§tır ama yengesiyle kesin yap­
mı§, " diye yineledi çocuk. "Ego n Schiele'nin ölümünden sonra 
Adele kendi ağzıyla anlatmı§. Kitapta böyle diyor, üveyanne. 
Yani iki karde§le de yapmı§. Belki de ancak böyle yapınca geli­
yordu i lham peri leri . "  

"Kim mi§ bu sözünü ettiğiniz yüzsüz? " diye sordu, hizmet­
çi kız, yüzünde canlı bir anlatımla. F incanları ve tabakları alı­
yor, önce musluğun altına tutuyor, sonra da su ve sabunla dol­
durduğu evyeye koyuyordu. Tüm mutfak mis gibi sabun koku­
yordu. 

"Ego n Schiele, " diye fısıldadı Dofıa Lucrecia. "Avusturyalı 
bir ressam. "  

"Yirmi sekiz ya§ında ölmü§, J ustita, 1 1  diye açıkladı çocuk. 
"Çok §ey yapmaktan ölmü§tür, " dedi. Justiniana bir yan­

dan laf yeti§tİriyor, bir yandan da fincanlada tabakları çalkala­
yıp, rengarenk bakiava desenl i  bir kurulama beziyle kuruluyor­
du. "Senin anlayacağın, dikkatl i  ol Fonchito, aynı §ey senin de 
ba§ına gelmesin. " 

"Şey yapmaktan ölmemi§, gripten ölmü§ , "  diye kar§ ı çıktı 
çocuk, §akayı üzerine almadan. "Karısı  da gripten ölmü§, ondan 
üç gün önce. Gr ip ne biçim bir hastal ık üveyanne? 1 1  

"Herhalde kötü bir gri pt i. Viyana'ya İspanya' dan gitmi§tir. 
Şimdi a.rtık gitmel isin, çok geç oldu . "  

"Neden ressam olmak istediğini  anlıyorum §imdi, seni gidi 
kerata seni , " diye söze karı§tı, di l ini tutamayan J ustiniana. "An­
la§ ılan ressamlar modelleriyle hayatın tadını  çıkartıyor lar. " 

"Böyle §akalar yapma, " diye azarladı Dofıa Lucrecia. "O 
daha çocuk. " 

"Koca bir çocuk, hanımefendi , "  diye kar§ı l ık verdi 1 ustini­
ana, ağzı kulaklarında, bembeyaz di§lerini göstererek. 
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"Res imlerini yapmadan onlarla bi raz oynuyormu§, "  diye 
kaldığı yerden devam etti Fonchito, hanımla hizmetçi arasında­
ki konu§maya kulak asmadan. "Farklı pozlar vererek deniyor­
mu§. Giysileriyle, çıplak, yarı çıplak. En çok sevdiği de farklı 
çoraplarmı§. Renkli çoraplar, ye§ il, s iyah, rengarenk. Yere uza­
narak poz vermeleri de ho§una gidiyormu§. Beraber, ayrı ayrı , 
birbirlerine sarılmı§, kavga ediyormu§ gibi. Saatlerce onlara ha­
karını§.  İki kız karde§iyle sanki bebeklerle oynar gibi oynarmı§. 
İl ham peri leri gelene kadar. Sonra da resimlerini yaparmı§. " 

"Ne oyun ama!" diye üstüne üstüne gitti, Justiniana. "Bü­
yüklerin giys ilerini çıkartarak aynadıkları oyunlara benziyor. " 

"Tamam, yetti artık, " dedi Dona Lucrecia, sesini öyle yük­
seltmi§ti ki Fonchito ve J ust isiana ağızları açık bakakaldılar. 
Sonra da alçak sesle devam ett i : "Babanın seni sorguya çekmesi­
ni istemiyorum. Hemen gitmelis in . "  

"Peki, üveyanne, " diye kekeledi çocuk. 
Korkudan yüzü bembeyaz kesilmi§ti . Dona Lucrecia bağır­

dığına pi§man oldu. Ama Egon Schiele'nin ö�el hayatından 
böyle heyecanla söz etmesine izin veremezdi . Içinden bir ses 
bunda kaçınılması  gereken bi r tuzak, bir tehlike olduğunu söy­
lüyordu. J ustiniana'ya da ne olmu§tU öyle, durmadan çocuğu 
kı§kırtıyordu? Fonchito mutfaktan çıktı. Dona Lucrecia salon­
dan çantasını, dosyasını ve kalemlerini aldığını duydu. Yeniden 
mutfağa döndüğünde kravatını düzeltnli§, kasketini giymi§, ce­
ketinin önünü i l iklemi§ti . Kapıda, gözlerinin içine bakarak 
olanca doğall ığıyla sordu: 

"Sana bir veda öpücüğü verebil ir miyim üveyanne?" 
Dona Lucrecia'nın durulmaya ba§layan yüreği yeniden hız­

la atmaya ba§ladı, ama en çok J ustiniana'nın bıyık altından gül­
mesinden rahatsız oldu. Ne yapmalıydı ? Reddetmek gülünç 
olurdu. Kabullenerek hafi fçe ba§ını eğdi ve bir an sonra yanağı­
na minicik bir gaganın dokunduğunu duyumsadı. 

"Seni de öpebilir miyim, Justita? " 
"Dikkat et, dudaklarıma dokunmayasın ! "  diyerek §akrak 

bir kahkaha attı kız. 
Bu kez çocuk §akaya bir gülücükle kar§ıl ık verdi ve uzana­

rak Justiniana'nın da yanağına bir öpücük kondurdu. Hizmetçi 
kız gözlerinin içine baka baka yapmı§tı bu soğuk §akayı ama 
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Dofıa Lucrecia ona haddini bildirmeye cesaret edememi§tİ .  Ne 
kadar saçma! 

"Geberteceğim seni, " diyebildi kapının kapandığını duy­
duktan sonra, yarı §aka yarı ciddi . "Delirdin mi, Fonchito'ya 
nasıl böyle §akalar yapıyorsun? "  

"Ne olduğunu bilmiyorum, ama bu çocukta bir §eyler 
var, " diyerek omuz silkti J ustiniana, özür di lercesine. " İnsanın 
akl ına günaha sokacak §eyler geti riyor. " 

"Her neyse, " dedi Dofıa Lucrecia. "Ama yangına körükle 
gitmemek daha iyi . "  

"Yangın sizin yüzün üzde, hanımefendiciğim, " diye kar§ılık 
verdi Justiniana, her zamanki yüzsüzlüğüyle. "Ama üzülmeyin, 
size çok yakı§ıyor. " 

KLOROFiL VE T AZE GÜBRE 

Sizi d· i§ kırıklığına uğratacağım için üzgünüm. Doğa ve 
çevrenin kurunması üzerine verdiğiniz heyecan dolu söylevler 
beni hiç duygulandırmıyor. Kentte doğup büyüdüm ve kentte 
öleceğim (daha da dramatik bir hava vermek isterseniz, §U çir­
kin kent Li ma' da) .  Kentten uzakla§mak, ister· b ir  haftalığına ol­
sun, ister zorunlu aile nedenleri ya da İ§ için olsun, her zaman 
istemeyerek kabul lendiğim bir tutsakl ık. Beni, hayatta en bü­
yük dü§ü Güney sahillerinde bir plajda küçücük bir ev satın 
alıp, yaz dinlencelerini ya da hafta sonlarını kumlarda, tuzlu su­
larda geçiren, biradan §İ§mİ§ göbekleriyle bir sürü ortadirek in­
sanıyla içli dı§lı ya§ayan o küçük burjuvalarla karı§tırmayın. 
Bence bien pensant bir göstermecil ik içinde denize bakarak bir­
bi rleriyle kayna§an ailelerin pazar manzaraları hala bireysell ik 
öncesi evreyi ya§ayan bu ülkede sık rastlanan sürü manzaraları­
nın en iç karartıcısı .  

İneklerin kokulu otlar arasında dola§tığı ya da keçilerin ke­
çiboynuzu ağaçlarını kokladığı b ir  kır manzarasının sizin gibile­
ri co§kuya boğduğunu, i lk kez çıplak kadın gören bir genç gibi 
kendinizden geçtiğİnizi bil iyorum. Bana kal ırsa maço bir boğa­
nın doğal kaderi arenadır -bir  ba§ka deyi§le, kırmızı pelerin, 
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asa, banderillas1 ve kılıç kar§ısında direnmek için gelir dünyaya 
boğa-; salak s ığırları ise yalnızca parçalanmı§ ve en nefis baha­
ratlarla tatlandırılarak, ızgarada kanlı kanl'ı kızartılmı§ görrriek 
isterim kar§ımda. Tabii ki servis tabağı çıtır çıtır kızarmı§ p�ta­
tes ve taze salata i le süslenmi§ olmalı. Keçiciklere gel ince, aniara 
da ancak tertemiz, ku§ba§ı kesildikten, kızartıldıktan ya da ha§­
landıktan sonra bakabil irim, hani Kuzey Peruluların seco dedik­
leri, oranın geleneklerine göre hazırlanmı§, kaba saha eriolla 
mutfağının en sevdiğim yemeği keçi kızartması  yani . 

Bu dediklerimle en değer verdiğiniz inançlarınıza küfür et­
tiğimin farkındayım, bu da kolektivist topluma kar§ı bir ba§ka 
ba§ kaldırı! Siz ve arkada§larınızın hayvanların da (bunlara sıt­
ma s ivrisinekleri , koku§mU§ s ırdan, açgözlü kaplan bal ığı dahil) 
hakları ve hatta ruhları olduğuna inandığınızı ya da kendinizi 
inandırmaya çalı§tığınızı biliyorum. İtiraf edeyim ki benim 
hayvaniara duyduğum ilgi yemek, dekorasyon ve belki biraz da 
spor açıs ından (ama açıkça bel i rtmek isterim: at sevgisi en az et­
yemezliğe duyduğum ho§nutsuzluk kadar bir ho§nutsuzluk 
uyandırıyor üzerimde ve semere sürtünmekten hayaları küçü­
len at binicilerinin de bir tür acıklı enenmeden geçtiklerini dü­
§Ünüyorum).  Hayvanların erotik bir i§levi olduğunu savunanla­
rın dü§üncelerine, uzaktan da olsa saygı duyuyorum ama §ahsen 
bana bir tavukla, bir di§i ördek ya da maymun, bir kısrak ya da 
herhangi bir di§i hayvan ağzı, anüsu vb. ile yakın temasta bu­
lunmak hiç de çekici gelmiyor (tam tersine, burnuma kötü ko­
kular gelmeye ba§lıyor ve bana bir sürü fiziksel rahatsızları çağ­
rı§tırıyor) .  Bana öyle geliyor ki bu tür cimnastikten keyif alan­
lar aslında vah§i çevreciler ve kimliklerinin bilincinde olmayan 
çevre korumacıları -lütfen üstünüze alınmayın- yakın bir gele­
cekte Brigitte Bardot 'nun (laf aramızda gençliğimde ona ben de 
a§ıktım) çetesine katıl ıp, fok balıklarını kurtarmak için verdiği 
ya§am sava§ını destekleyebilirler. Her ne kadar bir seferinde, 
minik kedi yavrularının oyna§tığı bir yatakta çıplak bir kadın 
görüntüsüyle dü§ler kurmu§ olsam da, Amerika Birle§ik Devlet­
leri'nde yetmİ§ üç milyon ev kedisi ve elli dört mi lyon ev köpe­
ği olduğunu öğrenmek beni sayıları yarım düzineyi bulan eski 
1 Boğa gGrqinde boğanın sırtına sapianan küçGk kargı lar. (Çev.) 
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Sovyetler Birl iği ülkelerinde atom silahları depolandığını bil­
mekten daha çok teleujlandırıyor. 

Bütün bu hayvanlar ve kanatl ı lar hakkında dü§ündükleri­
mi öğrendikten sonra fısıldayan ağaçlarınızın, sık ormanlarını­
�ın, nefis yapraklarınızın, gürüldeyen ırmaklarınızın, sarp geçit­
,erinizin, saydam tepelerinizin ve benzer §eylerinizin üzerimde 
bıraktıkları etkiyi art ık siz dü§ünün. Bütün bu hammaddeler 
ancak kent uygarlığının eleğinden geçerlerse bir anlam kazanır­
lar, kısacası kent onları imalatta kul lanır ve deği§tirir -yok et­
mesine pek aldın§ etmiyorum, ama gözden dü§mÜ§ formülü 
kullanarak insanla§tırmak, ehlile§tirmek diyelim- ve bir kitap, 
bir tablo, bir fi lm ya da televizyona dönü§türürse ancak o za­
man bir anlam kazanır benim açımdan. Daha iyi anlamanız için 
§öyle söyleyeyim: El Pol ifemo'da yüksek dalları eğilen kavakla­
rı ve Gongora'nın Yalnızlıkları 'nı ağanan badem ağaçlarını ve 
Garci laso'nun çoban kasidesindeki salkım söğütleri ya da Van 
Gogh'un tablolarında altın rengi, bal akıtan günebakanları ve 
buğday tarlalarını kurtarmak için canımı veririm (bu can verme 
sözünü harfi harfine anlamamak gerek tabi i  ki, sözgelimi öyle 
dedim) .  Ama tat i l  yöresinde yangında kül olan çarnlara övgü ol­
sun diye tek bir damla gözya§ ı akıtmam, And Dağları'nda, S i­
bi rya' da ya da Alp ler' deki ormanları kavuran yangınları çıka­
ranlar için af kanununa imza atmarn gerekse elim titremez. Sa­
nat ya da yazına geçmemİ§ doğa, yani doğal olan, s inekler, sivri­
sinekler, çamur, fareler ve hamamböcekleriyle dolu doğa ince 
zevklerle, beden temizliğiyle ve zarif giyim ku§amla bağda§maz. 

Sözü kısa kesrnek için dü§üncelerimi -hiç değilse, fobileri­
mi- size §öyle özetliyeyim: Sizin 'kentle§me belas ı '  dediğiniz 
§ey önüne geçilmez bir hızla yayılsa ve dünyanın ve yerkürenin 
tüm çayı rları gökdelenler, deınir köprüler, asfalt yol lar, yapay 
göller ve parklar, ta§ kaplı meydanlar ve yeraltı otoparklarıyla 
dnlsa, tüm gezegen betonarme ve çel ik tel lerden b ir  kasketle ör­
tülüp tek bir küresel kente dönü§se (tab ii ki ki tapçı lar, resim ga­
leri leri, kütüphaneler, restoran lar, müzeler ve kafelerle dolu bir 
kent) , bu satırları yazan homus urbanus, kemikleri çürüyünccye 
kadar, böyle bir geli§meyi onaylayacaktı r. 

Yukarıda belirti len nedenlerle, s izin ba§kanlığını üstlenmi§ 
olduğunuz Klorofil v e  Taze Gübre Derneği fonuna tek bir ku-
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ru§ bağı§ta bulunmayacağım gibi derneğinizin amaçlarına ula§a­
maması ve kırsal felsefenizin, sizin nefret ettiğiniz ve benim tap­
tığım kent kültürünü, yani ' kamyon'u, bozguna uğratmaması 
için el imden ne gel irse yapacağım (merak etmeyin fazla bir §ey 
yapabileceğimi san mıyorum).  

PLUTO'NUN DÜŞÜ 

Don Rigoberto çalı§ma odasında, sabahın soğuk yalnızlı­
ğında, buz kesmi§, Borges ' in elinin  altında duran tüıncesine 
bakmadan, ezberden okudu: 'Genellikle zinada hem §efkat hem 
de özverinin katkısı vardır. , Defterinde Borges 'in bu alıntısının 
olduğu sayfadan birkaç sayfa sonra yıllara meydan okuyan 
mektubu çıktı kar§ısına: 

Sevgili Lucrecia, 
Bu satırları okuyunca hayatında �imdiye kadar hiç �a�ırmadı­

ğın kadar �a�ıracaksın ve belki de beni küçümseyeceksin. Ama 
önemli değil. Teklifimi tüm reddetme olasılıklarına kt;ır�ın bir tek 
kabul etme olasılığı varsa, göz kırpmadan atarım kendimi bu ate­
�e. Ancak sesimi alçaltıp yükselterek ve bir sürıt el kol hareketiyle 
anlatabileceğim ve saatler gerektirecek ya§amöykümii sana kısaca 
özetleyeyim. 

Peru 'dan ayrıldığımdan beri (evlenme teklifimi geri çevir­
menden sonra) Amerika'da çalı§ıyorum. Oldukça ba�arılı oldum. 
On yılda, Massachussetts eyaletinde tanınmı§ bir elektrik aletleri 
fabrikasının yöneticiliğine kadar yükseldim ve fabrikanın küçük 
ortağı oldum. İkinci vatanım olan bu ülkede mühendis ve i�adamı 
olarak kendime bir yön çizdim ve dört yıldır Arrıerikan vatanda§ı­
vım. � 

Haberin olsun diye söylüyorum, bu firmadaki yöneticilik gö-
revimden istifa ettim. Hisse senetlerimi satı§a çıkardım ve bu satı§­
tan altı yüz bin dolar, §ansım yardım ederse belki biraz daha fazla 
kazanmayı. umuyorum. Fabrika yöneticiliğinden istifa etmeye yük­
se� eğitimimi gördüğüm ve ili�kilerimi hep sürdürdüğüm 
TIM-College'den (Technological Institute of Mississippi) aldığım 
rektörlük teklifi üzerine karar verdim. Bu eğitim kurumundaki 
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öğrencilerin üçte biri Latin Amerika kökenli. Maa�ım bu firmada 
kazandığırnın yarısı olacak. Umurumda değil Kendimi her iki 
Amerika'nın yirmi birinci yüzyılı yö!!lendirecek gençlerinin eğiti­
mine adamak bana heyecan veriyor. Oteden beri üniversitede çalı�­
mayı dü§lerdim. Peru'da ka/saydım, yani benimle evlenmi� olsay­
dın, böyle yapacaktım. 

'Ne demeye getiriyor?' diye soruyorsundur kendine, 'Modesto 
on yıl sonra, bana bu masalı anlatmak için mi  çıktı ortayat Ko­
nuya geliyorum, sevgili Lucrecia. 

Bostan 'dan ayrılıp Oxford, Mississippi'ye gideceğim tarihler 
arasında yapacağım bir haftalık tatilde biriktirdiğim paranın yüz 
bin dolarını harcamaya karar verdim. Laf aramızda, �imdiye ka­
dar hiç tatil yapmadım, bundan sonra da yapmayacağım, anımsa­
yacağın gibi benim en sevdiğim §ey çalı§maktır. Bana en çok zevk 
veren §ey Job'ım . .  Ama planiarım beklediğim yönde gerçekle§irse 
bu bir hafta olağanüstij, bir hafta olacak. Karayipler'de gemi gezin­
tisi ya da Hawaii 'nin palmiyeli ve güzel kız/ı plajlarında beylik bir 
tatil değil yapmak istediğim. Çok özel ve yinelenemez bir tatil ol­
malı: eski bir dü§ün gerçekle§mesi. Limalı, sigorta §irketi müdürü, 
saygıdeğer, dul bir beyefendiyle evli olduğunu biliyorum. Ben de 
Bostonlu, mesleği doktorluk olan bir gringa'yla evliyim ve evlilik 
kurumunun izin verdiği ölçüde mutluyum. Sana bo§anmanı ve 
ya§amını deği§tirmeni teklif etmiyorum, hiç ilgisi yok. Yalnızca 
yıllarca usumda beslediğim ve bugün ko§ulların gerçekle§tirmeme 
izin verdiği bu ideali, bu bir haft.ayı benimle pay/a§manı istiyo­
rum. Benimle yedi gün bir dü� dünyasında ya§amaktan pi�man ol­
mayacaksın ve bu günleri ya§amın boyunca özlemle anımsayacak­
sın. Sana söz veriyorum. 

1 7  Cumartes i günü New York, Kennedy Havalimanı 'nda bu­
lu�acağız. Sen Lima'dan Lufthansa'yla geleceksin, ben de Bos­
tan 'dan geleceğim. Bir l imousine bizi Plaza Hotel'deki suite götü­
recek. Yerimiz �imdiden ayrıldı ve hangi çiçeklerle süsleneceği ko­
nusunda gerekli talimatlar verildi. Dinlenecek, kuaföre ve saunaya 
gidecek ya da Fifth Avenue'da, hemen oracıkta, alırveri§ edebile­
cek kadar zamanın olacak. O ak§am için Metropolitan 'da Pucci­
ni'nin Tosca'sı için yerlerimiz hazır, üstat Eduard Mu/ler yöneti­
mindeki Metropolit4n Senfoni Orkestrası e§liğinde Mario Cavara­
dossi rolünde Luciano Pavarotti. Ak§am yemeğini Le Cirque'de 
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yiyeceğiz ve eğer �ansın yaver giderse Mick ]agger, Henry Kissienger 
ya da Sharon Stone 'la burun buruna gelebilirsin. Geceyi Regina'da 
tamamlarız. 

Paris' e uçan Concorde pazar günü öğle üzeri kalkıyor, yani sa­
bah erken kalkmaya gerek yok. Uçu� yalnızca üç buçuk saat sürdü­
ğüne göre -anlatılan/ara bakılırsa mönüsünü Paul Bocusse'ün ha­
zırladığı öğle yemeği sayesinde zamanın nasıl geçtiği anla�ılmıyor­
mu�- l�ıklar Kenti 'ne hava kararmadan varacağız. Ritz'e (süitin 
Place V andôme manzalı olacağı kesinle�ti) yerle�ir yerle�mez Se ine 
köprüleri üzerinde bir gezinti yapacak kadar bir zamanımız ola­
cak. Böylece ılık bir güz ak§amının tadını çıkarabiliriz. Bu i�ten 
anlayanların dediğine bakılırsa yılın en güzel zamanıymı§ sonba­
har, tabii yağmur yağmazsa. (Pazar ve pazartesi günleri için Pa­
ris 'in yağmur durumunu öğrenmek için harcadığım gayretler bo�a 
gitti, çünkü NASA, daha doğrusu meteoroloji bilimi, gökyüzünün 
kaprislerini ancak dört gün önceden ölçebiliyormu�.) Şimdiye ka­
dar hiç Paris'e gitmedim, umarım sen de gitmemi�sindir. Böylece 
Ritz'den Saint Germain des Pres'ye yapacağımız bu ak�am gezinti­
sinde ağızlardan dü�meyen e�siz güzellikleri birlikte keşfederiz. Sol 
kıyıdaki (bizim anlayacağımız dilde Paris'in Miraflores'ij Saint 
Germain des Pres Manastı n 'nda Mozart'ın bitmemi� Requiem'i 
bizi bekliyor olacak ve sonra da Chez Lipp 'te ak�am yemeği. Chez 
Lipp bir Alsace lokantasıymı� ve orada mutlaka choucroute (ne 
olduğunu bilmiyorum ama sarmısak/ı değilse iyidir kesin) yenme­
liymi�. Sanırım, pazartesinin yoğun programına dinç ba�layabil­
mek için, yemekten sonra dinlenmek isteyeceksindir. Kısacası o ge­
cenin programında gece kulübü, bar, bofte gibi eğlenceler ve sabah­
lamak yok. 

Ertesi sabah La ]aconda'ya saygılarımızı sunmak için Louv­
re 'a gideriz, öğle yemeğini La Closerie de Lilas ya da La Coupo­
le'de (Montparnasse'daki saygıdeğer snob restoranlar) yeriz, öğle­
den sonra Centre Pompidou 'da gözlerimize bir avangard banyosu 
verir, XVIII. yüzyıl sarayları ve çağda� e§cinselleriyle me�hur Ma­
rais'ye bir göz atanz. Otele gidip kuvvet tazelemek için bir du� al­
madan önce, Madelaine'deki La Marquise de Sevigne'de bir çay 
içeriz. Ak�am programı tam anlamıyla bir hafiflik örneği: Ritz'in 
barında bir aperitif, Maxim's'in modern dö�enmi� salonunda ye­
mek. Ve bu muhte�em suare striptease katedrali Crazy Horse Sa-
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loon'da son buluyor. Crazy Horse Saloon 'Que Calore! ' adlı ye­
ni bir dergi çıkarmaya b�lamı§. (Bütün biletler hazır, rezervasyon­
lar yapıldı ve Maitre ve kapıcı/ara en iyi yerleri, masa ve servisi 
vermeleri için gerekli bah�iiler ödendi.) 

Salı sabahı, New York 'tak�·nden daha az gösteri§ li ama daha 
zarif bir l imousine, arabayı kullanan şoför aynı zarnanda rehber, 
Güneş Kralı 'nın sarayını ve balıçelerini tanımak için bizi Versail­
les 'a götürecek. Yol üzerinde bir bistrot 'da tipik bir şeyler yeriz 
(korkarım biftek ve kızarmış patates) ve Operaya (Verdi 'nin Ot­
hel lo 'su, tabii ki ba§rolde Placido Domingo) gitmeden önce Ho­
te/'in hemen yanı başındaki Faubourg Saint-Honore'de alışveriş 
edecek vaktin olacak. Sonra da operaya gitmeden önce Ritz'de yer 
gibi yaparak bir �eyler atıştırırız, salt sosyolojik ve görsel nedenler­
le, dixit  bilirkişilerine göre servisin zarifliği ve çevrenin zenginliği 
mönünün yavanlığını örtüyormu�. Gerçek ak�a1n yemeğini opera­
dan sonra Tour d' Argent 'da yiyeceğiz ve Notre Dame'ın kuleleri­
ne ve köprü/erin Seine sularına yansıyan ışık/arına buradan veda 
edeceğiz. 

Venedik 'e giden Orient Express, Saint Lazare Garı 'ndan çar­
şamba günü öğlende kalkıyor. O günü ve geceyi yolculuk ederek ve 
din/enerek geçireceğiz, ama bu demiryolu serüveni yaşayan�rın 
dediklerine bakılırsa bu tren/e Fransa, Almanya, Avusturya, /sviç­
re ve İtalya coğrafyasında yolculuk etmek hem dinlendirici hem de 
öğreticiymiş, yormadan arzuları kamçılıyor, çılgınlığa sürükleme­
den esritiyormuş insanı. İki dünya sava�ı arasındaki yıllarda bir­
çok romana ve filme sahne olan beli e epoque stili zevk/e döşenmiş 
kompartımanları, tuva/etleri, barlan, restoranlarıyla hoş vakit ge­
çirilen mitik bir tren. Her ihtimale karşı Agatha Christie'nin Ori­
ent Express ' te Cinayet adlı kitabının İngilizce ve ispanyolca kop­
yasını yanıma alacağım, belki olayların geçtiği yerlere bir göz at­
mak istersin. Prospektiise göre a�atn yemeklerinde -aux chandel­
les- tüm etiket kurallarına uyuluyormuş ve deko/te giysiler revaç­
taymış. 

Guidecca Adası 'ndaki Hotel Cipriani 'de ayrılan süit Büyük 
Kanal, San Marco Meydanı ve meydandaki kilisenin Bizans stili 
kulelerine bakıyor. Perşembe günü bütün gün için bir gondol kira­
/adım, seyahat acentesinin bulduğu gondolcu sularda yüzen kentin 
en iyi ve yetkin rehberiymi� (ve tek canayakın olanı). Böylece, öğ-
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lende kısa bir mola vererek Eforian 'ın terasında hafif bir yemek 
-örneğin bir pizza- yiyip, sabahtan ak�ama kadar kilise/eri, mey­
danları, manastırları, köprüleri ve müzeleri tanıyacağız. Aperitifi 
-iksir Beliini etiket/i olmazsa olmaz- Hotel Danielli 'de içip ak�am 
yemeğini Hemingway'in en kötü romanıyla ölümsüzle�en Harry's 
Bar'da yiyeceğiz. Cuma günü maratona Lido Plajı 'nı ziyaret ede­
rek b�layacağız, sonra hala camiara insan nefesiyle (geleneksel ve 
ora halkının ciğerlerini kuvvetlendiren teknik) �eki/ verilen Mura­
no'yu gezeceğiz. Bunlar dı�ında ancak Souvenir'ler alacak ve Pal­
ladio villasına kısaca bir göz atacak kadar vaktimiz olacak. Ak­
şam San Giorgio Adası 'nda Venedik barok müzik konserini -1 
Musici Veneti, tabii ki programda Vivaldi, Cimarosa ve Albinoni 
olacak -dinleyeceğiz. A�am yemeğini Danielli 'nin terasında, bu­
lutsuz bir gecede, 'ate� böceklen.nden bir örtü'yü (broşür/erde yazı­
lanlan özetliyorum) andıran Venedik lambalarını seyrederek yiye­
ceğiz. Bu kente ve Eski Kıta 'ya, eğer bedenlerimiz izin verirse, mo­
dern bir atmosferde, jazz aşığı ya�lıları, orta ya�lıları ve gençleri 
bir mıknatıs gibi çeken Il Gatto Nero Barı 'nda veda edeceğiz. (Be­
nim hiçbir zaman caza fazlaca dü�künlüğüm olmadı, sanırım se­
nin de; ama bu haftanın gerçekten ideal bir hafta olması için gerek­
li ko�ullardan biri de hiç yapılmamı�ı yapmak ve çağdaş sosyetik 
yaşamın gereklerini yerine getirmek.) 

Ertesi sabah -yedinci gün, son sözcüğü ufukta belirdi bile- er­
ken kalkmalıyız. New York'a giden Concord'a yetişebi/rnek için 
Venedik 'ten saatinde kalkan Paris uçağına binmemiz gerek. At­
/antik üzerinde uçarken belieğimizde kalan imgeleri ve duyguları 
karşılaştırır, aralarından en kalıcı olanları seçeriz. 

Kennedy Havaalanı 'nda, sanırım bir daha karşılaşmamak 
üzere vedalaşırız (seni Lima'ya götürecek uçakla beni Boston 'a gö­
türecek uçak aşağı yukarı aynı saatte kalkıyor). Yollarımızın bun­
dan sonra yeniden birleşeceğini san1nıyorum. Ben Peru'ya dönme­
yeceğim. Seninse bir gün, ekim ayından itibaren bu ülkenin tek 
hispanic rektörüyle övünç duyacak (geri kalan rektör/erin iki bin 
beş yüzü Amerikalı, Afrika/ı ya da Asya/ı) Deep South 'a demir ata­
cağını hiç sanmıyorum. 

Gelecek misin ? Biletierin Lufthansa'nın Lima bürosunda. Ya­
nıt vennen gerekmiyor. Ben nasıl olsa 17  Cumartesi randevu ye­
rinde olacağım. Yanıtın orada olman ya da olmaman olacak. Eğer 
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gelmezsen programı yalnız ba�ıma uygulayacağzm ve yanımda ol­
duğunu hayal ederek yıllardır dü�lerimi dolduran -beni reddede­
rek hayatımı deği�tirmesine kar�ın hala anılarımda ve kalbimc'e 
sakladığım- kadını dü�ünerek gerçekle�tireceğim bu kaprisimi. 

Bilmem bu teklifimin yalnızca bana refakat etmen için bir 
davet olduğunu ve bunun dı�ında hiçbir yükümlülük getirmediği­
ni açıklamama gerek var mı? Yolculuk boyunca hiçbir �ekilde -bu­
nu sana üstü kapalı nasıl söyleyebilirim bilemiyorum- yatağımı 
payla�maya zorlamıyorum. Çok Sf?'l!gili Lucrecia, senden tek bekle­
diğim bu dü�ümü payla�man. New York, Paris ve Venedik'te ayrı­
lan süitlerin anahtar/ı ve kilitli ayrı odaları var. Eğer hala çekini­
rim diyorsan bunlara kama, balta, tabanca ve hatta koruyucular 
dahi eklenebilir. Ama biliyorsun bunların hiçbirine gerek kalma­
yacak. Bu bir hafta süresince, mahalleiiierin bana taktıkları adlar­
daki gibi, iyi yürekli Modesto, uysal Pluto sana kar�ı, yıllar önce 
Lima 'da benimle evlenmeye ikna etmeye çalı�tığım zamanlardaki 
gibi -sinemada karanlıkta ancak eline dokunmaya cüret edebilir­
dim- saygılı olacak. 

Kennedy Havaalanı 'nda görü�mek üzere ya da hiçbir zaman, 
Lu ere. 

Modesto (Pluto) 

Don Rigoberto ate§inin yükseldiğini  duyumsadı . Titreme 
nöbetleri tutmU§tU. Lucrecia'nın yanıtı ne olacaktı? Yeniden or­
taya çıkan Modesto'nun mektubunu öfkeyle yırtıp atar mıydı? 
Yoksa bu u çuk daveti n cazibesine yenik mi dü§erdi? Bayku§la­
rın hala ortalıkta oldukları sabahın bu erken saatlerinde, kendi 
fırtınalı ruhu gibi not defterleri de hala  sabırsızlıkla bu öykü­
nün sonunu bekliyorlarmı§ gibi geldi ona. 

SUSAMlŞ YOLCUNUN BUYRUKLARI 

Sevgil i  kadın, bunlar senin tutsağının buyrukları. 
Aynanın kar§ısında, . eli§İ Hint ipekleriyle ya da yuvarlak 

gözlerin resmedildiği Endonezya batikleriyle örtülü yatağa ya 
da divana çırılçıplak sırtüstü yatacaksın ve simsiyah, uzun saçla­
rını çözeceksin. 
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Sol bacağını, dizini kırarak, hafifçe kaldıracaksın. Ba§ını sağ 
omzuna doğru eğdireceksin, dudaklarını aralayacaksın ve sağ 
elinle çar§afın kenarını tutup uyuyor taklidi yaparak gözkapak­
larını indireceksin. Kelebek kanatları gibi sapsarı bir derenin 
üzerine aktığını, gökyüzünden yıldızların toz gibi üstüne yağdı­
ğını ve seni yarıp geçtiklerini  dü§leyeceks in. 

Kimsin sen? . 
Gustave Klimt' in  Danae'si tabii ki. Bu tabioyu yaparken 

kimin modellik ettiği hiç önemli değil (1 907� 1 908) , üstat seni, 
yarım yüzyıl sonra okyanusun öbür kıyısında dünyaya gelece­
ğin gibi, yani bugün olduğun gibi önceden kestirmi§, görmü§. 
Fırçalarıyla Helen mitoloj isinden bir kadın yarattığını sanıyor­
du. Oysa geleceğin güzel, dost karısını, duyusal bir üveyanneyi 
yaratıyordu. 

Tüm kadınların aras ında bir meleğin tertemiz kusursuz gü­
zell iğini, saflığını ve arıl ığını, tıpkı o görsel sanat fantezisinde 
olduğu gibi yalnızca sen toplayabilirsin benliğinde. Bugün, gö­
ğüslerinin diriliğine ve kalçalarının dövü§kenliğine övgü yağdır­
maktan vazgeçip budarının canlıl ığına özel bir saygı gösterisin­
de bulunmak, i§lediğim günahları bağı§latmak için o sütunlu ta­
pınakta zincire vurulup, kamçı lanmak istiyorum. 

Sen, her .§eyin le duygularımı a§ka getiriyorsun. 
Kadife tenli, tükürüğü sarısabır kokan, dirsekieri ve dizleri 

hiçbir zaman solmayan zarif kadın, uyan ve aynada kendine 
bak ve kendi kendine 'Beni en büyük diye selamlıyor, beğeni­
yorlar, susamı§ yolcunun çölde seraplan özlediği ve arzuladığı 
kadar özleyip arzu edil iyorlar' diye tekrarla. 

Lucrecia-Danae, Danae-Lucrecia 
.Bunlar senin efendinin yalvarı§ları, ey tutsak kadın. 

EŞSiZ BİR HAFTA 

"Sekreterim Lufthansa'ya telefon etmi§, gerçekten de bi le­
tin hazırmı§, parası ödenmi§ . . .  " dedi Don Rigoberto. "Gidi§ dö-
nü§. Birinci mevki, tabii ki. " · 

"Sana o mektubu göstermekle iyi ettim, değil mi, sevgi­
lim?" diye sordu Dona Lucrecia, ürkek ürkek. "Kızmadın değil 
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mi? Birbirimizden hiçbir §ey saklamamaya söz vermi§tik ya, bu 
mektubu da gösterınem gerektiğini dü§ündüm. " 

"Çok iyi yaptın, sultanım benim," dedi Don Rigoberto, ka­
rısının elini öperek. "Gitmeni istiyorum. " 

"Gitmemi mi istiyorsun? "  diye sordu gülümseyerek, sonra 
bir an ciddi le§ti ve yeniden gülümseyerek: "Ciddi misin?"  

"Rica ediyorum," diye ısrar etti Don Rigobeno, dudakları­
nı karısının parmaklarında dola§tı rarak. ' 'Tabii ,  fikir olarak sa­
na ho§ gelmiyorsa . . .  Ama neden ho§lanmayasın ki? Program bi­
raz sonradan görmü§ler için, biraz da bayağı ama mühendisler 
arasında sık rastlanmayan ince bir alaysılamayla ve §akacı l ıkla 
düzenlenmi§. Eğlenirsin, sevgi li m. " 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum Rigoberto, " diye lafı ağzında 
geveledi Dofıa Lucrecia, yüzü kızararak. "Büyük bir cömertlik 

• •  • ll gosterıyorsun ama . . . 
"Tümden bencil neden lerle kabul etmeni istiyorum, " diye 

açıkladı kocası . "Bildiğin gibi benim felsefeme göre bencill ik bir 
erdem. Yolculuğun benim için önemli bir deneyim olacak. " 

Dofıa Lucrecia kocasının bakı§larından ve yüzündeki an­
lamdan kocasının ciddi konu§tuğunu anlamı§tı. Daveti kabul et­
ti ve gittikten sekiz gün sonra da Lima'ya döndü. C6rpac'da 
onu kocası ve Fonchito kar§ıladı. Fonchito'nun elinde selofan 
kağıdına sarıl ı bir demet çiçek, üzerinde de 'Vatanımıza ho§ gel­
diniz, üveyanne' yazı l ı  b ir  kart vardı. Onu büyük bir  sevgi gös­
terisiyle selamladılar, Don Rigoberto karısını · hava durumu, 
gümrük i§lemleri , gecikmeler, jet jag ve yorgunluğuyla ilgili so­
ru yağmuruna tutarak sözü hassas noktadan uzakl�tırmaya ve 
onu rahat latmaya çal ı§tı. Barranco'ya doğru giderlerken, evden 
uzak kaldığı sürede bürodaki i§ leri, Fonchito'nun okulu, kah­
valtı, öğle yemeği ve ak§am yemeklerini saati saatine anlattı. Ev 
tertemiz ve çok deri i topluydu. J ustiniana tül perdeleri yıkat­
mı§, bahçeye gübre döktürmü§tü. Aslında bütün bunlar ta ay 
sonunda yapılması  gereken i§lerdi. 

Öğleden sonrayı bavul ları açarak, h izmetkadarla birl ikte 
bazı günlük i§leri denetleyerek, Miami'deki Noel alı§veri§leri­
nin (kaçamak yolculuğunun resmi adı) nası l  gittiğini öğrenmek 
isteyen arkada§ ve akrabalarının telefonlarını yanıtiayarak geçir­
di . Kocasına, Fonchito'ya ve Justiniana'ya getirdiği armağanları 
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dağttı rken havada en ufak bir soğukluk olmadı. Don Rigoberto 
Fransız kravatlarını, İtalyan gömleklerini ve Dofıa Lucrecia'nın 
New York'tan aldığı kazağı çok beğendi. Fonchito'ya aldığı je­
ans, deri ceket ve spor giysiler üzerine tam geldiler. Justin iana 
önlüğünüri üstünden civciv sarısı elbiseyi denerken sevinç çığ­
lık ları attı . 

Yemekten sonra Don Rigoberto banyoya kapandı .  Bu· kez 
temizlik ayinleri her zamankinden kısa sürdü. Dönüğünde ı§ık­
lar sönmü§tü, odanın karanl ığını yalnızca Otamaro'nun iki gra­
vürünü aydınlatan dotayl ı bir ı§ık bozuyordu: Gravürde üstle­
rinde yağmur bulutları gibi §i§kin kimonolar ve birbirine pek 
uymayan bir çiftin, kağıt fenerler, hasır dö§emeler, üzerinde 
porselen çay fincanlarının durduğu masalar arasında beylik se­
vi§me sahneleri resimlenmi§ti. Evet uyumlu bir çift değildi, cin­
sel organları birbiriyle uyumsuzdu. Arka planda, uzaktan üze­
rinde köprüler olan kıvrım kıvrım bir nehir görünüyordu. Do­
fıa Lucrecia çar§afı üstüne çekmi§tİ. Don Rigoberto örtünün al­
tından kayar gibi karıs ının yanına uzandı . Hayır çıplak değildi, 
üzerinde kocasının ellerine bedeninin en ücra kö§elere ula§mak 
için fırsat veren yeni bir gecelik vardı -yolculuk sırasında al ıp 
kullandığı bir gecelik mi?- Dona Lucrecia ona doğru dönünce 
Don Rigoberto kolunu karısının omzuna attı ve bedenini tüm 
bedeninde duyumsadı. Sıkmadan, dudaklarını  daha sonraya bı­
rakarak sevecenlikle, acele etmeden gözlerinden, yanaklarından 
öptü. 

" istemediğin hiçbir §eyi anlat ma, " diye çocuksu bir koket­
likle yalan söyledi , dudaklap karısının kulak kıvrımlarında do­
lanırken. Oysa her geçen ah biraz daha sabırsızlanıyordu. "Sen 
nası l  istersen. Ya da anlatmak istemiyorsan, hiç anlat ma. " 

"Her §ey i anlatacağı m," diye mırıldandı , kocasının ağzını 
bulmaya çal ı§arak. "Bunun için göndermedin mi beni? " 

"Doğru, " diye kabullendi Don Rigoberto, karısının boynu­
nu, saçlarını , alnını öperek. Burnunu, yanaklarını ve çenesini 
�aha bir istekle bir kez, bir kez daha öpüyordu. "Eğlendin mi? 
Iyi vakit geçirdin mi?" � 

" Belki iyi, belki de kötü, bundan sonra seninle aramızda 
al acaklara bağlı, " dedi Sefiora Lucrecia süklüm püklüm. Don 
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Rigoberto bir an için karıs ının gerginle§tiğini hissetti . "Evet eğ­
lendim. Tadını çıkardı m, evet! Ama hep korktum. " 

" Kızacağım diye mi? " Don Rigoberto §imdi karısının dim­
dik göğüslerini öpüyordu, bir milimetresini kaçırmadan ve sert­
le§tiklerini hissederek. Dilinin ucuyla meme uçlarına dokunu­
yor, oynuyordu. "Kıskançl ık krizine tutulmamdan mı korku­
yordun? " 

"Seni üzmekten," diye fısıldadı Dona Lucrecia, kocasına sa­
rı larak. 

'Terlemeye b�ladı,' diye geçirdi içinden Don Rigoberto. 
Her an biraz daha devingenle§en bu bedeni ok§amak onu 

çok mutlu ediyordu. B�ının dönmesini engellemek için bilinci­
ni harekete geçirmesi gerekti . Karısının kulağına §imdi onu çok, 
yolculuk öncesinden çok, çok daha fazla sevdiğini fısıldadı. 

Dona Lucrecia doğru sözcükleri bulmaya çalı§arak durakla­
ya duraklaya konu§maya b�ladı -sessizlik anları kafasının karı­
§ıklığının i§aretiydi-, ama ok§amalarla ve sevi§erek yav� yava§ 
yeniden güvenini kazanmaya ba§ ladı. Sonunda Don Rigoberto 
karısının rahatladığını fark etti, art ık yapmacık b ir  nesnellikle, 
anlattıkların ı  ba§kasının b�ından geçmi§ gibi  anlatıyordu. Be­
denini kocasının bedenine yapı§tırmı§, b� ını . omzuna dayamı§­
tı. Her ikisi de elleriyle zaman zaman yanındakinin bir organı­
na, bir kasına ya da tenine dokunuyorlardı, belki sahiplenmek 
için, belki de yerinde durduğunu kanıtlamak için. 

"Deği§mi§ miydi? " diye sordu Don Rigoberto. 
"Giyim ku§amı ve konu§ması Amerikalı l�mı§tı, durmadan 

ağzından İngilizce sözler kaçırıyordu. Ama saçları ağarmı§ ve 
§i§manlamı§ olmasına kar§ın suratı aynı  Pluto suratıydı, upuzun 
ve hüzünlü. Gene gençl iğinde olduğu gibi  utangaç ve çekingen-
d. l l  ı .  

"Seni görünce gökten inmi§sin gibi bakakalmı§tır. " 
"Yüzü sapsarı kesildi! Bayılacak sandım. Beni kendinden 

büyük bir demet çiçekle bekl iyordu. Limuzin , §U gangster film­
lerinde görülen, yaldız boyal ılardandı . Barl ı, televizyonlu, mü­
zik setli ve koltukları leopar derisi kaplı . Çatla sen de! " 

"Zavallı çevrecil er," dedi Don Rigoberto abartılı bir CO§­
kuyla. 
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"Rükü§lüğün ayrımındayım," dedi Modesto özür dilercesi­
ne. Bu arada upuzun boylu, gri üniformalı Afgan §Oför val izleri 
bagaja yerle§tiriyordu. "Ama en pahal ısı buydu."  

"Kendiyle dalga geçebilİyor demek ki, "  dedi Don Rigober­
to. "Sempatik. " 

"Plaza'ya giderken yol boyunca kulaklarına kadar kızara­
rak birkaç kez bana i ltifatlar yağdır dı, "  diye sürdürdü aniatmayı 
Dona LÜcrecia. "Sohbetim çok iyiymi§, benimle evlenmek iste­
diği zamandan çok daha güzelmi§im §imdi . . .  " 

"Bak bu doğru, "  diye sözünü kesti Don Rigoberto, solukla­
nara k .  "Her gün, her saat daha güzelsin. " 

H i r  tek yakı§ıksız söz, en ufak bir dakundurma çıkmadı 
ağzından,"  dedi Dona Lucrecia .. "Gittiğim için öyle çok te§ek­
kür etti ki kendimi İncil ' in iyi yürekl i S ;lmaritan'ı gibi hisset-

. tım. 
"Sana bu iltifatları yağdırırken aklından neler geçirdiğini 

biliyor musun? " 
"Nasıl yani? " dedi Dona Lucrecia, hacağını kocasının haca­

ğına dolayarak. 
"Yani Plaza' da, o anda seni bakı§larıyla soymaya ba§lamı§ 

mıydı, yoksa geceye ya da Paris 'e kadar beklernesi gerektiğini 
mi dü§ünüyordu? "  diye açıklık getirdi Don Rigoberto. 

"Ne o gün ne de o gece beni çıplak görmedi. Yıkanırken ya 
da Metropolitan'a gitmek için giyinirker . ınahtar deliğinden 
bakınadıysa tabii . Ayrı ayrı odalar oldu� doğruydu. Benim 
odam Central Park'a bakıyordu. "  

"Ama hiç  değilse operada, restoranda elini tutmu�tur, " diye 
yakındı Don Rigoberto, dü§ kırıkl ığına uğramı§Ç;h ı na. "Şam­
panyanın da yardımıyla Regina' da dans ederken ya 1 1 .1ğını yana­
ğına yapı§tırnı ı §tı r. Boynundan, kulağından öpmü§tür. " 

Hayır, L unların hiçbirini yapmamı§tı. Ne elini tutmU§tU 
ne öpmeye yeltenmi§ti o geeeki uzun beraberl ikleri süresince. 
Ama uzaktan, saygılı sözlerle övgüler yağdırmaktan da geri kal­
mamı§tı . Deneyimsizliği i le alay ederken sevimli bir hali vardı . 
" Utancımdan ölüyorum, Lucre, altı yıllık evli l iğimiz süresince 
bir kez olsun aldatmadım karımı, "  diye itiraf etti ve itiraflarını 
sürdürerek ömründe i lk kez operaya gittiğini, Le Cirque'e, Regi­
na'ya ilk kez adımını attığını anlattı. 
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"Tüm bi ldiğim Dom Perignon §ampanyası istemem, §arap 
kadehini burnumun deliklerini açarak koklamam ve Frans ızca 
yemekler ısmarlamam gerektiği . "  

Dofia Lucrecia'ya sonsuz b i r  saygı, b i r  köpek sadakatiyle 
bakıyordu. 

1 1Sana doğruyu söylememi istersen kendimi beğenmi§l iğim 
yüzünden kabul ettim davetini Modesto. Bir de meraktan tabii . 
Birbirimizi görmeden, hiç görü§meden geÇen bu on yıldan son­
ra bana hala a§ı k  olman mümkün mü? 11 

11A§ık olmak doğru sözcük deği l , 11 diye açıkladı Modesto. 
11Ben Dorothy'ye i§ığım, evlendiğim gringa'ya yani . Çok anla­
yı§lı bir kadın, yatakta §arkı söylememi ho§görüyle kar§ıl ıyor. " 

110nun için daha farklı birisin, 11 dedi Don Rigoberto farkl ı 
bir yorum yaparak. 11Gerçek di§i, bir dü§, bir  anı ve arzularının 
kadını. Ben de seni böyle sevmek istiyorum, onun seni sevdiği 
gibi. Bekle bir dakika. 11 

Küçücük geceliğini sıyırdı ve yeniden, bu kez tenleri birbi­
rine daha çok değecek §eki lde yanına yerle§ti. 

1 1İlk esnememde hemen otele döndük. Ben daha odama 
yakla§madan iyi geceler ve meleklerle dolu dü§ler di ledi . O ka­
dar iyi, o kadar beyefendice davranıyordu ki ertesi sabah azıcık 
i§ve yaptım. 11 

Dofia Lucrecia kalıvaltı etmek için iki yatak odası arasında­
ki salonumsu odaya yalınayak, üzerinde bacaklarını ve oylukla­
rını açıkta bırakan yazlık bir sabahlıkla girdi . Modesto onu du­
§Unu almı§, tıra§ olmu§ ve giyinmi§ olarak bekliyordu. Kar§ısın­
da mühendisi o halde görünce Doiia Lucrecia'nın ağzı bir karı§ 
açık kaldı. 

11 İyi uyudun mu? 11 diye selamladı. Zorla konu§abiliyordu, 
ama yine de kalıvaltı için meyve suları, klzarmı§ ekmekler ve 
reçeller dolu masaya oturmas ına yardım etmekten geri kalmadı . 
11Sana çok güzel olduğunu söyleyebil ir miyim? 11 

11Dur bakalım, 11 diye karısının sözünü kesti Don Rigober­
to. 1 1Bırak da Pluto köpeğinin gözlerini kama§tıran hacakları 
öpeyim. 11 

Havaalanına giderken ve Air France'ın Concord'unda öğle 
yemeklerini yerken Modes to b ir  gün önceki dikkatli, hayran ta­
vırlarını sürdürüyordu. Lucrecia'nın, kendisiyle evlenmeyeceği-
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ni anladığında mühendislik okulundan nasıl istifa edip, bütün 
riskleri göze alarak Boston'a gittiğini üzüntülerini abartmadan 
anlattı. Sonra o kı§ soğuk, Victoria stil i ta§ malikaneli kentte, 
ilk günlerde çektiği s ıkıntılardan söz etti .  Sürekli bir İ§ bulahi l­
ınesi üç ayını almı§tı. Kalbi kırılmı§tı ama pi§manlık duymu­
yordu. Ya§am için gereken minimum güvenceyi sağlamı§tı, an­
la§tığı bir karısı vardı ve §imdi ya§amında yeni bir çığır açıl ıyor­
du. Yeniden ünivers iteye dönecekti . Her zaman özlemini çek­
mİ§tİ üniversitede çalı§manın. Şimdi de en büyük dü§ünü, bü­
tün bu yı l lar süresince s ığındığı dü§sel bir oyununu gerçekle§ti­
riyordu: New York, Paris ve Venedik'te Lucre ile zengini oyna­
mak ve e§s iz bir hafta geçirmek. Artık rahatça ölebil irdi . 

"Gerçekten biriktirdiğin paranın dörtte birini bu yolculuk­
ta harcayacak mısın? "  

"Benim payıma dü§en toplam paranın üç yüz bini, kalanı 
Dorothy'nin, " dedi Modesto, Lucrecia'nın gözlerinin içine ba­
karak. "Bütün bir hafta bile deği l, yalnızca bu sabah kahvaltıda 
senin çıplak bacaklarını, kollarını ve omuzlarını görebilmek 
için de harcardım. Dünyanın en güzel §ey i için, Lucre. " 

Don Rigoberto: 
"Ya bir de göğüslerini ve poponu görse ne derdi ? "  diyerek 

Lucrecia'yı öptü. "Seni seviyorum, seni seviyorum. " 
" İ§te o anda Paris'te geriye kalanı da göstermeye karar ver­

dim, " dedi Dofıa Lucrecia, kocasının öpücüklerinden yalancık­
tan s ıyrı lmaya çalı§arak. "Bu kararı pilot ses sınırını geçt iğimizi 
söylediği sırada verdim. " 

"Bu kadar cent il men birisi için az bile, "  diye onayladı Don 
Rigoberto. 

E§yalarını ayrı odalara yerle§tirir  yerle§ti rmez -Lucre­
cia'nın penceresinden Place Vandôme'un yükselerek kaybolan 
dikil ita§ı ve meydanı çevreleyen mücevherci dükkaniarının pı­
rı lt ı l ı  vitrinieri görünüyordu- hemen dola§maya çıktı lar. Mo­
desto güzergahı ezbere bil iyordu ve zamanı hesaplamı§tı .  Tuil­
leries Park1 'nı bir uçtan öbür uca kat ettiler, Seine Nehri'ni geç­
ti ler ve sol kıyının rıht ımlarından Saint-Germain'e doğru indi­
ler. Manastıra konserden yarım saat önce vardılar. Il ık ve sol­
gun bir' sonbahar ak§amıydı . Kestane ağaçlarının yaprakları 
renk deği§tİrmİ§ti bile. Yol boyunca mühendis zaman zaman 
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eli nde kent planı ve kitabı, duruyor ve Lucrecia'ya kentin tar i ­
hi ,  planlaması, mimarisi ya da estetik özelli kleri üzeri ne bilgi ler 
aktarıyordu. Ki lisenin konser için sıkı§ sıkı§ düzenlenmi§ rahat­
sız iskemielerinde birbirlerine çok yakın oturmaları gerekti . 
Lucrecia Mozart' ın bol bol hüzün veren Requiem ' ini  keyifle 
dinledi . 

Dona Lucrecia Lipp' in birinci katında masaya oturdukla­
rında Modesto'yu kutladı. 

"Paris' e ilk gel i§ in olduğuna inanamıyorum. Sokakları, 
anı tl arı, adresleri sanki hep burada ya§amı§sın gibi  bi l iyorsun. 11 

"Bu yolcu luk için üniversite bitirme
. 
sınavına hazırlanır gi­

bi hazırlandım Lucre. Kitaplar karı§tırdım, haritalara baktım, 
seyahat acentelerinde ara§tırmalar yaptım, çok gezenlere sorular 
sordum. Ben ne pul koleksiyonu yaparım, ne köpek merakım 
var, ne de gol f oynarım. Yıllardır tek hobby'm bu haftayı hazır­
lamak. " 

"Ben ba§ından beri bu planın b ir  parças ı  mıydım? " 
"Bir cil ve daha, " diye dikkatini çekti Don Rigoberto. 
"Her zaman sen ve yalnız sen,"  dedi Pluto, kızararak. 

"New York, Paris, Venedik, operalar, restoranlar ve tüm diğer­
leri yalnızca setting'di. Ası l  önemli olan senin ve benim sahnede 
yalnız olmamızdı. 

Ritz'e taksiyle döndüler. Yorulmu§lardı ve §ampanya, Bur­
gonya §arabı ve choucroute'tu beklerken, yerken ve bit irdikten 
sonra içtikleri konyaklarla hafifçe çakırkeyift i ler. Odaları ayı­
ran salonda birbirlerine iyi geceler di lerken, Dona Lucrecia du­
raksamadan bir tekl if yaptı Modesto'ya: 

"Bana o kadar iyi davranıyorsun ki bende iyi kadın rolünü 
oynamak istiyorum. Sana bir armağanı m var, " dedi . 

"Öyle mi? " dedi Pluto, laflar boğazında düğümlenerek. 
"N eymi§, Lu c re. 11 

"Bedenimin tümü,"  diye §akıdı Dona Lucrecia. "Çağırınca 
içeri gir. Yaln ızca bakmak için . "  

Modesto'nun yanıtını duymadı ama alacakaranlıkta ses çı­
karmadan peki der gibi ba§ını saHarken yüreğinden kıvanç ta§tı­
ğından hiç ku§kusu yoktu. Ne yapacağını pek bilerneden so­
yundu, giysi l i lerini astı ve hanyaya giderek saçlarını salıverdi 
("Benim en çok ho§landığım gibi mi sevgil im? 11 "Tıpatıp öyle, 
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Rigoberto. "), yeniden odaya döndü, gece lambasının dı§ ında bü­
tün ı§ıkları söndürdü, lambayı da yalnızca oda hizmetçisinin ge­
ce için serdiği çar§afları aydınlatacak gibi çevirdi . Rahat bir po­
zisyonda sırtüstü yatağa uzandı, hafifçe yana döndü, ba§ını yas­
tığa koydu. 

" istediğin zaman girebil irs in ."  
'Girdiğini  görmemek için gözlerini kapatmı§tır,' diye geçir­

di içinden Rigoberto, karıs ının utanacağ1nı dü§ünmek içini ıs ıt­
tı . Olduğu yerden, henüz içeri giren mühendisin ku§kucu ve is­
tekli si luetinin durduğu açı_dan çok net bir §ekilde görebiliyor­
du yatağı. Mavimsi tonlar içinde Rubens' in bedenlerinin Cl§ırılı­
ğına kaçmadan, Muril lo'nun cömert bakİreleriyle yarı§abilecek 
beden s ırt üstü yatağa uzanmı§, bir dizini hafifçe kaldırmı§, di­
ğerin i  upuzun uzatmı§tı, göz alıcı kalça kıvrımları yatağın orta­
sını dolduran alt ın rengi tenle tam bir uyum içeris indeydi. Don 
Rigoberto bu bedeni defalarca seyretmİ§, incelemİ§, ok§amı§, ta­
dını çıkarını§ olsa da bir yabancı gözüyle i lk kez görüyordu. 
Uzun bir süre -nefesi kesi lmi§, erkekliği sertle§mİ§ olarak- hay­
ranlıkla seyretti .  Dona Lucrecia kocasının aklından geçenleri 
okur gibi, sess izliği bozacak tek bir söz söylemeden, kem göz­
lerden uzak birinin rahatlığıyla zaman zaman ağır çekim hare­
ketlerle kıpırdıyordu ve yatağın iki adım ötesinde mıhl�nmı§ gi­
bi saygıyla duran Modesto'ya sırayla böğürlerini, sırtını, popo­
sunu, göğüslerini, tüyleri alınmı§ koltuk altlarını ve kasık arası 
üçgenini bir  bir sergiliyordu. 'Gustave Courbert'nin (1 866) 
L 'origine du monde'una model lik eden meçhul kızın pozu' dedi 
içinden Don Rigoberto, epey dü§ündükten sonra bulmu§tU: Ka­
rısının dipdiri karnı, güçlü baldırları, Venüs tepesi özel koleksi­
yonunun en gözde yağlıboya tablosu olan ba§sız kadınınkilerin 
tıpatıp aynısıydı. Bunu saptayınca kendinden geçti .  Ama i§te 
tam o anda zaman doldu: 

"Uykum geldi Pluto, sanırım senin de. Artık uyuyalım. " 
"İyi geceler, " diye kar§ı l ık verdi, mutluluğun ya da sonsuz 

acıların doruğuna varan o ses .  Modesto beceriksizce sağa sola 
çarparak geriledi, b irkaç saniye sonra kapının kapandığı duyul­
du. 

"Kendini kontrol edebildi demek, aç bir yırtıcı hayvan gibi 
üstüne atlamadı, "  dedi Don Rigoberto, büyülenmİ§ gibiydi. 
"Küçük parmağında oynatıyordun demek onu . "  
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"Gö:ırlerine inanmıyordu, " dedi Dofıa Lucrecia, gül erek . 
"Ama onun bu uysallığı da oyunun bir parçasıydı . "  

Ertesi sabah, bir komi Dofıa Lucrecia'ya bir demet gül ge­
tirdi , üzerindeki kartta 'Gören gözler, duyan yürek, anımsayan 
bellek ve bir çizgi fi lm kahramanı sana gönül borcunu ödemek 
ister! ' yazıl ıydı. 

"Seni o kadar çok arzu ediyorum ki, "  dedi Don Rigoberto, 
özür dilerees ine eliyle ağzını kapatarak. "Seni çok, daha çok 
sevmeliyim."  

"Zaval lı Pluto'nun ne biçim bir gece geçirdiğini sen dü§ün 
artık. " 

"Zaval lı mı? " diye geçirdi aklından Don Rigoberto, sevi§­
me sonrası yorgun ama keyifli din lenirken. "Neden Zavall ı? " 

"Dünyanın en mutlu erkeği benim, Lu ere, " dedi Modesto, 
o gece Crazy Horse Saloon'da iki stiptease numarası arasında. 
"On ya§ımı doldurduğumda babamın doğum günü armağanı 
elektrikl i tren bile senin bu armağanın la kıyaslanamaz. " 

Ertesi gün, ne Louvre'u gezerken, ne Centre Pompidou'ya 
gittiklerinde ne de Marais'nin yenilenmi§ sokaklarında dola§ ı r­
ken bir gece öncesine en ufak bir  dakundurma yapmadı mü­
hendis. Bilgili, sadık ve her an yardıma hazır yol arkada§ı rolü­
nü sürdürüyordu. 

"Bana anlattıkların onu gözümde yüceltiyor, " dedi , Don 
Rigoberto. 

"Bende de aynı duyguları uyandırıyordu, " diye kabullendi 
Dofıa Lucrecia. "Bu yüzden o gün bir  adım daha i leri gittim. 
Maxim's'deki yemek süresince dizimi dizine değdirdim. Dans 
ederken göğüslerimi göğsüne yasladım.  Crazy Horse'ta da ba­
caklarımı hacaklarına sürttüm. " 

"Onun gibi birisi . . .  " diye heyecanla bağırdı Don Rigober­
to. "Seni yava§ yava§, bir dizi film izler gibi bölüm bölüm tanı­
yor. Kediyle fare oyunu. Ne de olsa tehlikeli bir oyun. " 

"Senin gibi bir  centilmenle oynanırsa, hayır, " diye cilveli 
bir edayla kar§ı çıktı Dofıa Lucracia. "Davetini kabul etmi§ ol­
duğuma seviniyorum, Pluto. " 

Keyifl i ,  gözlerinden uyku akarak döndüler Ritz' e. Kaldık­
ları süitin salonunda vedala§ırken Dofıa Lucrecia: 
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"Bir dakika, Modesto, " dedi birden. "Bir sürprizi m daha 
var. Yum gözlerini. " 

Mühendis hemen Lucrecia'nın buyruğunu yerine getirdi, 
beklenti umutlandı rmı§tı Pluto'yu. Lucrecia adama yakla§tı, be­
denini bedenine yapı§tırdı ve dudaklarından öpmeye · ba§ladı . 
Önce, kar§ısındakilere sürtünen dudaklar ve tehditkar dil ine ya­
nıt bekler gibi hafifçe öptü. Sonra gerçekten öptüğünde mühen­
dis in bu öpücükle ona olan yıl lanmı§ sevgi ve hayranlığını, fan­
tezilerini, sağl ığını ve de (eğer gerçekten bir ruhu varsa) ruhuını 
sunduğunu duyumsadı. Sakınarak, en ufak bir kar§ı· çıkma du­
rumunda bırakmaya hazır Dofıa Lucrecia'nın beline sarılınca, 
kadın öpmesine izin verdi. 

"Gözlerimi açabi l ir  miyim? " diye sordu Modesto. 
"Açabil irsi·n . "  

1 'İ§te o zaman Lucrecia'ya b i r  çapkının, bir Sade' ın, soğuk 
bakı§larıyla değil de trans halinde bir mistiğin temiz, a§ka gel­
mİ§, tutkulu bakı§larıyla bakmı§tır,' diye geçirdi aklından Don 
Rigoberto. 

"Çok mu heyecanlanmı§tı? " diye ağzından kaçırdı ve ardın­
dan hemen pi§man oldu. "Ne aptalca bir soru, bağı§la beni Luc­
recia. " 

"Öyle olmasına kar§ın, hiç üstelemedi . İlk İ§aretimde he-
men bıraktı. "  

· "O gece onunla yatmalıydın , "  diye ısrar etti Don Rigober­
to. "Haksızl ık e�mİ§sin adama. Ama belki de hayır. Belki de 
doğru olanı yapıyordun. Evet, evet, tabii ki doğru. Yava§ yava§, 
usulüne uygun, törensel, rolümsü. Evet erotiklik bu İ§te. Bilge­
ce bir bekleyİ§. Aceleci l ik bizi hayvaniara yakla§tı rır� E§eklerin, 
maymunların, domuzların ve tav§anların en fazla on iki saniye­
de bo§aldıklarını biliyor muydun? "  

"Ama kurbağa kırk gün kırk gece hiç durmamacasına çift­
le§ebiliyor. Jean Rastand' ın Sineklerden İnsanlara adlı kitabında 
okumu§tum. " 

"Olağanüstü doğrusu, sana imreniyorum, " dedi Don Rigo­
berto. "Ne kadar bilgesin, Lucrecia. " 

"Modesto'nun sözleri bunlar, " dedi Dofıa Lucrecia. "Ve er­
tesi gün, belle epoque kompartımanımızda . . .  " diye ba§layarak bu 
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kez de Avrupa geces ini yararak Venedik'e doğru yol alan bi r  
Orient Express betimlemesiyle §Cl§ ırttı kocasını . 

Güne§li Guidecca'daki Hotel Cipriani'de Dona Lucrecia'yı 
bekleyen bir demet çiçek üzerindeki kartta ise §Unlar yazı lıydı : 
'Y a§amda güzel, a§kta bilge Lucrecia'ya. ' 

"Bir dakika, bir dakika, " diyerek yeniden tren yolculuğuna 
döndü Don Rigoberto. "Yataklıda aynı kampartımanı mı pay­
la§tınız? " 

"Çift yataklı bir kompartıman. Ben yukarıda o a§ağıda. " 
"Yani . . .  " 
Dona Lucrecia: 
"Birbirimizin üstünde soyunmak zorunda kaldık, yani ke­

limenin tam anlamıyla, " diye tamamladı Don Rigoberto'nun 
yarım kılan tümcesini .  "Alacakaranlıkta iç çama§ırlarımızla 
gördük bırbirimizi. Bütün ı§ıkları söndürmü§ bir  tek gece lam­
basını yanı k bırakmı§tım. " 

"İç çama§ırları genel ve soyut bir  teri m, " dedi Doiı Rigo­
berto, burnundan sol uyarak. "Daha açık  konu§. " 

Dona Lucrecia da açıklık getirdi . Soyunma zamanı geldi­
ğinde -o sırada çağdı§ı Orient Express Almanya' da ya da A vus­
turya' da ormanların arasında bir yerlere doğ_ru i lerliyor ve za­
man zaman bir kasabadan geçiyordu-, Modesto Dona Lucre­
cia'ya dı§arı çıkmasını isteyip istemediğini sordu. 'Gereği yok, 
bu karanl ıkta zaten birer gölge gibiyiz,' diye yanıtladı kadın. 
Bunun üzerine mühendis o daracık yerde Dona Lucrecia rahat­
ça soyunabilsin diye iki büklüm alt ranzaya oturdu. Dona Luc­
recia ise zorlanmadan, doğal devinimlerle bütün giysilerini ol­
duğu yerde dönerek tek tek üstünden attı :  elbisesini, kombine­
zonunu, sutyenini, çoraplarını ,  külotunu. Kenarlarından ı§ık 
veren mantar biçiminde küçük gece lambas ından süzülen ı§ık 
boynunu, omuzlarını, göğsünü, karnını, kalçalarını, baldırları­
nı, dizlerini, ayaklarını ok§adı. Kollarını kaldırarak üstünde ej­
derha desenleri olan Çin ipeği geceliğini ba§ından geçirdi. 

"Saçlarımı fırçalarken ayaklarımı a§ağıya sarkıtacağım, " de­
di Dona Lucrecia, bir  yandan da saçlarını açıyordu. "İçinden 
öpmek gel iyorsa öpeb il irsin. Dizleri me· kadar. " 

Gavur eziyet i deği l miydi? Yoksa cennetin kapısını mı aç­
mı§tı Modesto'ya? Don Rigoberto, yatağın ayakucuna doğru 
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kaymı§tı. Dofıa Lucrecia kocasının aklından geçenleri okuyarak 
Orient Express'te Pluto'nun yaptığı gibi, kocası da taban larını 
öpsün, topuklarını yumu§atan kremleri, serinleten kolonyalan 
koklas ın, ayak parmaklarını ısırsın, s ıcacık ayak bileklerini ya­
las ın diye yatağın kenarına oturup ayaklarını uzattı. 

"Seni seviyorum, sana hayranım," dedi Don Rigobeno. 
"Seni seviyorum, sana hayranı m," dedi Pluto. 
"Hadi bakal ım, §imdi uyuyalı m, 1 1 diye bir buyruk geldi 

Dofıa Lucrecia' dan. 
Venedik'te onları izlenimci bir sabah manzarası kar§ıladı , 

masmavi bir gökyüzü ve pırıl pırıl b ir  güne§. Kıvır kıvır dalga­
lar arasından gondol Cipriani'ye doğru ilerlerken Modesto, 
elinde Guide Michelin , Lucrecia'ya Büyük Kanal 'ın çevresindeki 
saraylar ve ki l iseler hakkında kısa bilgiler veriyordu. 

"Kıskanmaya ba§l ıyorum, sevgilim, 1 1 diye sözünü kesti 
Don Rigoberto. 

"Ciddi söylüyorsan hemen kesel i m, canım. 1 1 
"Asla olmaz, " diye geri adım attı Don Rigoberto. "Kahra­

manlar John Wayne gibi ayakta ölür. " 
Modesto'nun dediği gibi gerçekten de Cipriani'nin balko­

nundan, otel in önündeki parkın ağaçları üzerinden, San Mar­
co'nın kuleleri ve kıyıdaki saraylar görünüyordu. Onları bekle­
yen rehberle gondol gezisine çıktı lar. Kanal lar, köprüler, yem­
ye§i l  sular, goldol geçerken havalanan martı sürüleri ba§ döndü­
rücü güzell ikteydi. Koyu renk kil iseleri süsleyen tanrı ve aziz 
simgelerini seçebilmek için insanın bütün dikkatini gözlerinde 
toplaması gerekiyordu. Tiziano ve Veronese, Beliini ve del Pi­
ombo'nun birçok yapıtlarını, San Marea'nın atlarını, katedral in 
mozaiklerini gördüler, Meydan' daki tombul marulara küçücük 
mısır taneleri serpi§tirdiler. Öğlende, Florian 'da, masa ba§ında 
ünlü pizzeta' larını yerken her zamanki gibi bir anı fotoğra_fı 
çektirdiler. Öğleden sonra gezintiyi yine rehberin gür sesinden 
adlar, tarihler ve öyküler dinleyerek keyifle sürdürdüler. Saat 
yedi otuzda, yıkanmı§ ve üstlerini deği§mi§ olarak Magrip ınİ­
marisi kemerler ve Danidi 'nin kabartmalarının süslediği salon­
da aperitiflerin i içtiler (Bellini tabi i  ki) ve tam saatinde -yani 
dokuzda- Harry's Bar'daydı lar. Orada, yandaki masaya (prog­
ramın bir parçasıymı§ gibi) güzeller güzeli Catherine Dene-
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uve'ün geldiğini gördüler. Ve doğal olarak Pluto kendinden 
beklenen i söyledi : "Bence sen daha güzelsin, Lucre. "  

"E, sonra? " diye sabırs ıziandı Don Rigoberto. 
"Bütün gün dolanmaktan ve gördüğüm onca güzel §eyden 

yorgun dü§ünce uyuyaını yorum, " diye yakındı Dofıa Lucrecia. 
"N ey se ki bu durumlarda imdadıma yeti§en bir i lacım var. " 

"Nedir? " diye sordu Modesto. 
"Hangi i laç? " diye bir yankı duyuldu Don Rigoberto'dan . 
"Bir jakuzi seans ı, bir sıcak, bir soğuk suyla, " diye açıkladı 

Dofia Lucrecia odasına doğru i lerlerken. Kapıdan geçip kaybol­
madan önce mühendise, yeri beyaz parke kaplı, duvarları fa­
yans dö§eli kocaman ve aydınlık banyoyu i§aret etti. "Ben bor­
nozumu giyerken jakuziyi doldurur musun? " 

Don Rigoberto olduğu yerde, uykusuzluk çeken biri gib i  
huzursuz huzursuz kıpırdandı: "E, sonra? " Sonra Dofıa Lucre­
cia odasında acele etmeden soyundu, çıkardığı giysileri tek tek, 
sanki sons ıza kadar zamanı varmı§çasına yav� yava§ katiayıp 
yerle§tirdi . Banyoya bir bornoza sarınmı§, b�ına da türban gib i 
bir havlu sarmı§ olarak geldi. Dairesel küvet jakuzinin titre§im­
leriyle sesler çıkarıyordu. 

"Suya tuzlar karı§tırdım, iyi etmi§ miyim? " diye sordu Mo­
desto çeki ngen bir ses tonuyla. 

"Mükemmel, "  diye yanıtladı Dofia Lucrecia, ayak parmak­
larıyla suya dokunarak. 

Sarı renkli bornozu çıkarıp ayaklarının yanına bıraktı, ba­
§ına sardığı havluyla jakuziye girdi ve ayaklarını uzatt ı .  Ba§ını 
mühendis in ko§a ko§a getirdiği bir küçük yastığa dayarken gö­
nül borcunu ödemek istercesine iç çekti . Don Rigoberto Mo­
desto'nun kıs ık bir sesle: 

"Ba§ka ne yapabil irim? " diye sorduğunu duyar gib i oldu. 
"Gideyim mi? Kalmaını istiyor musun? " 

"Oh! Bu serin suların masaj ı ne kadar nefis. " Dofia Lucre­
cia keyifle kollarını ve bacaklarını uzatıyordu. "Birazdan en sı­
cağı açan m. Sonra da yenilenmi§ olarak, hop yatağa. " 

"O zaval l ıyı kısık ate§te kavuruyordun yani, " diye onayla­
dı Don Rigoberto. 
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"istiyorsan kal, Pluto, " dedi sonunda Dofıa Lucrecia, bede­
nini gidip gelen suların ok§amasını bırakarak. "Küvet kocaman 
ikimize de yer var. Niye benimle yıkanmıyorsun? " 

Don Rigoberto'nun kulaklarına kadının davetini yanıtla­
yan -bet bir bayku§ sesi , kurt uluması, ku§ cıvıltısı?- tuhaf bir 
ses ula§tı. Ve birkaç saniye içinde mühendisi soyunmu§, küvete 
girerken gördü. Neredeys� kalp krizinin e§iğine dek götürebile­
cek fazla kiloları aerobic ve jogging' le zamanında atını§ bu ellilik 
beden §imdi karısından birkaç milimetre ötedeydi. Modes­
to'nun: 

"Daha ne yapabi li rim? " dediğini İ§itti, kıskançlığı arttığı 
oranda, ona duyduğu hayranlık da artıyordu. "Senin istemeye­
ceğİn hiçbir §eyi yapmak istemiyorum. Hiçbir atı lımda bulun­
mayacağım. Davetin senden gelmesini bekliyorum. Şu anda 
Tanrı'nın en mutlu ve en mutsuz yaratığı benim, Lucre. " 

"Dokunabil irs in bana, " dedi Dofıa Lucrecia bir bolero ezgi­
si mırıldanırcasına. "Bedenimi, yüzümü ok§ayabilirsin, istersen 
öpebilirsin de. Ama saçlarıma dokunmadan, eğer ıslanırlarsa ya­
rın yüzünü kara çıkarırlar. Baksana, hazırladığın programda ku­
aföre gitmek için hiç bo§ zaman bırakmamı§sın. " 

"Ben de dünyanın en mutlu erkeği yi m, " diye mırı ldandı 
Don Rigoberto. "Ve de en mu ts uz. " 

Dofıa Lucrecia gözlerini açtı : 
"Öyle korkak korkak durma. Suda uzun zaman kalama-

l l  yız. 
Don Rigoberto onları daha iyi görebilmek için gözlerini 

kıstı. Suyiın fa§ır fa§ ır  j akuziye akı§ını, bedeniere çarptıkça çı­
kardığı sesleri İ§itiyor, duvarlara sıçrayan damlacıkları görür gi­
bi oluyordu. Don Rigoberto Pluto'nun kabalık etmemek için 
nası l  önlem aldığını, Dofıa Lucrecia'nın yumu§acık devinimler­
le erkeğin el leri ve dudaklarının bedeninin en uzak kö§elerine 
eri§mesini nasıl kolayla§tırıp, öpücüklere ve ok§amalara kar§ılık 
vermeden oyu nun nası l  tadını çıkardığını görür gibiydi. Sanki 
mühendis'in karısına tela§la yakla§tığını görüyor, sanki karısı­
nın tenini kavuran ate§i duyumsuyordu. 

"Onu öpmeyecek misin, Lucrecia?. Bir kerecik olsun sarıl­
mayacak mısın?" 
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"Henüz değil , " diye yanıtladı karısı. "Benim de dü§ünerek 
hazırlanmı§ bir programım var. Bu kadarıyla mutlu deği l mi ya­
ni? " 

"Hiç bu kadar mutlu olmamı§tım," dedi Modesto, b�ı nı 
küvetin derinliklerinden, Lucrecia'nın hacakları aras ından çıka­
rarak. "Bağıra bağıra §arkı söylemek geliyor içimden,"  diye ta­
mamladı sözlerini ve yeniden suya daldı . • 

· "Tam benim duygularımı dile getiriyor, " diye söze karı§tı 
Don Rigoberto ve sonra da §aka yollu: "Bu zoraki erotik sualtı 
ayinleriyle bir zatürreeye yakalanınaktan korkmadınız mı? " de­
di ve güldü, ama güldürü ve haz duygusunun gece ile gündüz gi­
bi birbirine zıt olduklarını anımsayarak yaptığı §akadan hemen 
pi§man oldu. "Bağı§ la, sözünü kestim, " diyerek Lucrecia' dan 
özür diledi. Ama geç kalmı§tı .  Dofıa Lucrecia esnemeye b�la­
mı§tı. Mühendis İsterneye istemeye hareketsiz kaldı .  Kaderine 
boyun eğer gibi diz üstü, tüm bedeninden sular süzülerek, ıslak 
saçları tepesi iyice açılmı§ ba§ına yapı§mı§ öylece duruyordu. 

"Uykun geldi gal iba, Lucre, " diyebildi sonunda mühendis. 
"Bir anda bütün günün yorgunluğu çöktü üzerime. Artık 

du ramayacağı m. " 
Dofıa Lucrecia hafifçe sıçrayarak küvett�n çıktı ve bornozu 

üzerine geçirdi. Modesto'ya odasının kapısından kocasının yü­
reğini hop ettiren bir türnceyle iyi geceler di ledi: 

"Yarın yepyeni bir gün, Pluto. " 
"Son gün, Lucre. " 
"Ve de son gece, " diye ekledi Dofıa Lucrecia, eliyle bir öpü­

cük göndererek. 
Cumartesi sabahı güne, programa göre, yarım saatlik bir 

gecikmeyle ba§ladılar, ama Murano gezis inde arayı kapatmayı 
ba§ardı lar. Cehennem gibi s ıcak atölyelerde ustalar geleneksel 
yöntemlerle camları üflüyor, camdan dekoratif figürler, ev e§ya­
ları üretiyorlardı . Mühendis yeni hiçbir  alı§veri§ yapmak iste­
meyen Lucrecia'ya armağan olarak üç küçük hayvan (bir sin­
cap, bir leylek ve bir hipopotam) figürünü kabul etmesi için ıs­
rar ett i .  Venedik'e dönerken, rehber onlara iki Palladio villası nı 
gezdirdi. Öğle yemeği yerine Quadri 'de damları, köprüleri, su­
ları ve kilise çanlarını kızı la boğan nefis bir gurup manzarası 
seyrederek çayla pasta yediler. San Giorgio'ya vardıkl arında 
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konserin ba§lamasına daha zaman vardı , böylece adada bir tur 
atıp, gölü ve kenti farkl ı açılardan görme fırsatı buldular. 

"Son gün hep hüzünlü olur, " dedi Dona Lucrecia. "Bu se­
rüven yarın bitecek. " 

"El ele miydiniz? " diye sordu Don Rigoberto, bilmek isti-
yordu. 

"Konseri de el ele dinledik, " diye itiraf etti karısı. 
"N asıl yani, mühendis gözya§larını tutarnadı mı? " 
"Avurtları çökmü§tÜ. Elimi sıkarken küçücük gözleri par-

hyordu . "  
'Gönül borcu ve umut,' diye aklından geçirdi Don Rigo­

berto. 'Küçücük gözler' sözcüğü sinirine dokunmu§tU. O andan 
it ibaren suskun kalmaya karar verdi. Dona Lucrecia i le Pluto 
D anieli 'de V en edi k ı§ıklarını seyrederken Don Rigoberto me­
lankolik havalarını bozmadı, konu§malarını kesmedi, bütün ye­
mek süresince artık diğerini memnun etmeye çalı§anın yalnızca 
Modesto olmadığını gözlese de duygularını yenıneyi ba§ardı . 
Lucrecia mühendisin ekmeğine tereyağ sürüyor, kendi çatal ıyla 
rigatoni'sinden tattırıyordu. Modesto bir buse kondurmak için 
elini dudaklarına götürmek istediğinde, halinden memnun, he­
men uzatıyordu. Modesto bu eli bir avucunun içinden, bir par­
maklardan, her bir tırnağını ayrı ayrı, öpüyor, kalbi hızla çar­
parak, hafif bir dikilme i le kaçınılmaz anın gelmesini bekliyor­
du. 

Ve sonunda, Cipriani'  deki süite gi rer girmez, Dona Lucre­
cia Modesto'nun kollarını beline sardırdı ve dudakları dudakla­
rına, ağzı ağzına, dil i  dil ine değerek fısıldadı: 

"Veda etmek için geceyi beraber geçireceğiz. Sana yalnızca 
kocama gösterdiğim sevecenlik, a§k ve ho§nutluğu gösterece­
ğim. " 

Don Rigoberto: .. 
"Ona böyle mi dedin? • ' '.diye dayanarnayıp sorarken ağzında 

zehir ve bal tadını birl ikte duyumsadı . 
"Yanlı§ mı y�tım? " diye tela§la sordu karısı .  "Yalan mı 

söylemeliydim? " 
"Doğru yaptın, " dedi Don Rigoberto havlar gibi .  "Doğru 

yaptın, sevgili m. " \ 
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Don Rigoberto §iddetli istek ve kıskançlığın birbirine ka­
rı§tığı , birbirlerini bestedikleri garip bir ruh hal i içinde soyun­
malarını izledi. Büyük bir doğall ıkla soyunan karısına hayran 
hayran baktı .  Mutluluktan bitkin, sıkılganlığı ve itaatkarl ığı bu 
son gecede ödül lendirilen zaval lı mühendisin beceriksiz devi­
nimlerini ise eğlenerek izledi. Bu gece Lucre'si onun olacaktı, 
onu sevecekti !  Elleri gömleğinin düğmelerini zorla buluyordu, 
pantolonun fermuarına saldırıyordu, ayakkabılarını  çıkarırken 
sağa sola çarpıyordu. Sonunda, yörüngesinden çıkmı§, karanlık­
ta onu yatakta isteksiz bekleyen - Goya'nın Çıplak Maya' sı , '  di­
ye geçirdi aklından Don Rigoberto, 'ama hacakları biraz daha 
fazla açılmı§ , '- o nefis bedene yakla§ırken topuğu yatağın ayağı­
na çarptı ve 'Ayyy!'  diye bir çığlık duyuldu. Bu küçük kazaya 
Dofıa Lucrecia'nın bir kahkahayla kar§ılık vermesi Don Rigo­
berto'nun ho§una gitti. Modesto da yatağın üstünde diz çökmü§ 
gülüyordu: "Sevinçten, Lucre, sevinçten. " 

Don Rigoberto katıla katı la gülerken, karısının bir  gün ön­
ceki umursamazl ığı, mühendisin ok§amalarına kar§ı l ık verme­
den soğukkanlıl ıkla kabulleni§i bir  yana bırakıp inis iyati fi ele 
aldığını görünce gözlerindeki sevinç alevleri bir  anda söpdü. 
Dofıa Lucrecia mühendise sarı lıyor, yanına çekiyor, üstüne al ı­
yor, kendi üste çıkıyor, bacaklarını hacaklarına sarıyor, ağzını 
arıyor, di lini diline bastırıyor -ve 'ayyy!' ,  Don Rigoberto isyan 
etti- a§ka gel ip fingirdeyerek gafil avianan cinsel organı uzun 
parmakları arasına alıyor, sonra avucunda gezdirerek dudakları­
na götürüyor ve ağzınd;ı kaybolmadan önce öpüyor, öpüyordu. 
İ§te o zaman, mühendis, yumu§ak yatakta zıplayarak, boğuk 
bir  sesle §arkı söylemeye -kükremeye, ulumaya?- b�ladı: Tor-
na a Surriento. 

· 

Don Rigoberto: 
" Torna a Surriento'yu mu söylemeye ba§ladı? "  diye sordu 

yerinde hızla doğruldu. "Tam o and at-" 
"Evet onu! " diye kahkahayı bastı Dona- Lucrecia. , Kendini 

tutamadığı için özür dileyerek sormu§tU: "Beni §�ırttın, Pluto. 
Ho§landığın için mi ba§ladın §arkıya, yoksa ho§lanmadığın için 
mi? "  

"Ho§lanabilmek için söylüyorum, " diye açıkladı Modesto. 
Titriyor, kası l ıyor, çatlak sesler ve arpej ler çık�rıyordu. 
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. 
"Durmamı ister misin? " 
"Hayır, hayır Lucre, d urma, devam etmeni istiyorum, " di­

ye yalvardı Modesto, hazdan CO§arak: "Gül, fark etmez. Tam 
doyuma varmak için söylüyorum. Dikkatin dağılıyor ya da gül­
men tutuyarsa tıka kulaklarını .  Ama en çok sevdiğinin hatırı 
için devam et, n'olursun! " 

"Ve §arkıyı sürdürdü, öyle mi? "  diye bağırdı Don Rigober­
to, keyiften dört kö§e olmu§tU. 

"Bir an susmamacasına, "  dedi Dona Lucrecia, kahkahalar 
atarak. "Öperken, ben üzerindeyken ya da o üzerime çıktığın­
da, Ortodoksça ya da heterodoksça sevi§irken . . .  Hiç durmadan 
§arkı söylüyordu, söylemesi gerekmi§ . . .  Çünkü söylemezse tam 
bir fıasco olurmu§. " 

"Hep Torna a Surriento'yu mu söylüyordu? " Don Rigober­
to intİkarnın tadını  çıkanıyordu. 

"Gençlik günlerimin §ar kılarından hangisi olursa, " diye mı­
rı ldandı mühendis, İtalya' dan Meksika'ya ne kadar §arkı varsa. 
" V  oy a  cantarfes un CO'tTido muy mentadooo . . .  " 

"Dokuz yüz ellilerin ne kadar beylik §arkısı varsa hepsin­
den bir pot po ri, " diye açıkladı Dona Lucrecia. "O so/e mi o, Ca­
minito, ]uan Charresqueado, Alla en el rancho grande' den tut da 
Agustin Lara'n ın Madrid' ine varana dek. Ay, çok komik! " 

"Bu müzikal rükü§lüğü yapmazsa fıasco mu olurmu§? " diye 
bii kez daha doğrulayarak emin olmak istedi Don Rigoberto. 
" İ§te gecenin en güzel sürprizi bu sevgi l im!"  

"En ilgincini henüz duymadın. En i lginci sonuncusu, rezil­
liğin daniskası ! " dedi Dona Lucrecia gözya§larını silerek. "Yan 
odal_ardaki ler duvarlara vurmaya ba§ladılar, resepsiyondan tele­
fon ettiler, televizyon mu, plakçalar mı, her neyse sesini kısma­
mız için. Oteldeki mü§teriler uyuyaınıyarın u§. " 

"Yani ne sen, ne de o sonunu getiremediniz . . .  " diye üstü 
örtülü soru§turmak istedi Don Rigoberto, biraz umutlanarak. 

"Ben iki kez, " diyerek kocasının gerçeği görmesine yardım­
cı oldu Dona Lucrecia. "O da en az bir kez, eminim. Tam ikin­
ciye hazırken koptu kıyamet ve es in perileri uçup gitti ler. Gece 
kahkahalarla sona erdi. Ne geceydi ama! Ripley' den a§ırı lmı§ . " 

"Şimdi artık sen de gizimi biliyorsun," dedi Modesto, kom­
§Ular ve resepsiyondakiler yatı§tıktan, gülme krizi geçt ikten, 

61 



co§ku durulduktan sonra Cipriani 'nin beyaz bornozlarına sarı­
narak sohbet ettikleri sırada. "İstersen bundan söz etmeyel im. 
Tahmin edeceğin gibi, bana utanç veriyor . . .  Kısacası, izin ver de 
bir kez daha söyleyeyim: bu haftayı asla unutmayacağım Luc­
re. " 

"Ben de Pluto. Her zaman anımsayacağım. Ve yalnızca bu 
son konser yüzünden değil, yemin ederim. " 

Görevlerini yerine getirmi§ insanların rahatlığı içinde bü­
tün gece mı§ıl mı§ıl uyudular ve ertes i sabah kendilerini hava­
alanına götürecek olan küçük buharlı gemiye binrnek için tam 
saatinde iskeledeydi ler. Alital ia da mahcup etmedi ve gecikme­
siz, saatinde kalktı. Böylece hiç zorluk çekmeden Paris-New 
York aras ında uçan Concord'a zamanında yeti§tiler. Uçaktan 
inmeden, bir daha birbirlerini hiç görmeyeceklerinden emin, 
vedala§tılar. 

"Bana korkunç bir hafta geçirdiğini, ondan nefret ettiğini 
söyle, " diye inildedi, Don Rigoberto, karısının beline sarılıp 
üzerine çekerken. "Hadi, Lucrecia? " 

"Niye sen de avaz avaz bağırarak bir  §arkı söylemeyi dene­
miyorsun, " diye öneride bulundu Dona Lucrecia, en güzel gece­
leri süsleyen kadife gibi yumu§acık bir sesle. "Şu zevksiz §arkı­
lardan birini sevgi li m, La flor de la canela, Fumando espero, Bra­
sil, Terra de meu coraçao gibi bir §eyler. Bakal ım ne oluyor, hadi 
Rigoberto. " 
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III. TABLO OYUNLARI 

"Ne gülünç, üveyanne, " dedi Fonchito. "Senin koyu ye§il 
çarapiarın Egon Schiele'nin modelinin çoraplarının aynıs ı . " 

Sefıora Lucrecia bacaklarını dizlerinin üstüne kadar örten 
kalın yün çarapiarına baktı ve: 

" Lima'nın nemli havası için birebir bu çoraplar, " dedi ço­
raplarına dokunarak. "Onların sayesinde ayaklarım her zaman 
sıcacık. "  

" Ye§il Çoraplı Çıplak, " diye anıınsanı  çocuk. "Schiele'nin 
en ünlü tablolarından biri .  Görmek ister misin? " 

"Peki, göster bakal ım. " 
Fonchito her zaman olduğu gibi salonda yere hal ın ın üstü­

ne attığı çantasını açmaya ko§arken Lucrecia belli bel irsiz bir te­
dirginliğe kapıldı. Çocuğun bu beklenmedik atı lımları ona her 
zaman o masum görünü§ün alt ında bir tehl ikenin saklandığı 
duygusunu veriyordu. 

"Rastlantıya bak üveyann e, " dedi Fonchito, çantasından çı­
kardığı kitaptaki reprodüksiyonlara bakarak. "Ben Schiele'ye 
benziyorum, sen de modelleri ne. Hem de birçok yönden. " 

"Hangi yönden örneğin? " diye sordu Dona Lucrecia. 
"Giydiğin ye§il ,  siyah, kahverengi çoraplar. Bir de kareli 

yatak örtün. " 
"Allah Allah, ne kadar dikkatlisin . "  
"Son olarak, bir de soyluluğun, " diye ekledi Fonchito, ki­

taptan gözlerini ayırmadan. Hararetle Ye§il Çoraplı Çıplak tab­
losunu arıyordu. Dona Lucrecia gülsün mü, alaya mı alsın, bile­
medi. Kur yapmada biraz i leri gitmiyor muydu, yoksa öylesine, 
doğal olarak mı çıkmı§tı bu sözler ağzından? 
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"Babam sana çok soylu bir görünümün olduğunu söylemi­
yor muydu? Ne yaparsan yap, senin hiçbir hareketin bayağı de­
ğil demek istiyordu herhalde? Ben babamın ne demek istediğin ;  
Schiele'nin sayesinde anladım. Modelleri eteklerini kaldırıyor­
lar, her bir yerlerini gösteriyorlar, olmadık pozlar veriyorlar, 
ama hiçbir zaman bayağı bir görünümleri yok. Her zaman bir 
kraliçe gibi görünüyorlar. Neden? Çünkü onlar da soylu. Senin 
gibi üveyann e. " 

Dofıa Lucrecia'nın gururu ok§anmı§tı ama §a§ ı rmı§, rahat­
sız olmu§, biraz da tela§lanmı§tı. Bu açıklamalara bir nokta koy­
mayı hem istiyor, hem de istemiyordu. Bir kez daha kendine 
güvenini yitirdiğini fark etti . 

"Neler söylüyorsun, Fonchito? " 
"İ§te, burada! " diye bağırdı çocuk kitabı Dofıa Lucrecia'ya 

doğru kaldırarak. "Görüyor musun ne demek istediğimi? Bu 
pozda her kim olsa kötü kadın gibi görünmez mi? Ama o öyle 
görünmüyor. İ§te soylu olmak bu. " 

"Ver bakayım. " Sefıora Lucrecia kitabı aldı ve Ye�il Çoraplı 
Çıplak' ı  dikkatle bir süre inceledikten sonra çocuğa hak verdi: 
"Doğru, ayağındaki çoraplar benimkilerle aynı renk. " 

"Ne güzel değil mi? " diye üsteledi çocuk. 
Dona Lucrecia: 
"Evet, güzel, "  diyerek kitabı kapayıp Fonchito'ya geri ver­

di. Bir kez daha inisiyatifi elden kaçırdığı duygusuna kapılmı§tı ,  
çocuk onu yenilgiye uğratmaya b�lıyordu. Ama ne kavgasıydı 
aralarındaki? Gözleri Alfonso'nun gözlerini buldu: ku§ku verici 
bir ı§ıkla parıldıyorlardı ve taze yüzünde acı bir gülümseme var­
dı. 

"Senden bir §ey isteyebil ir miyim? Çok büyük bir §ey, 
dünyanın en büyük isteği . Yapar mısın? " 

'Ş imdi benden soyunmaını isteyecek, ' diye akl ından geçirdi 
içinden Dofıa Lucrecia. 'Bir tokat atarım, bir daha hiç kar§ıma 
çıkamaz.' Fonchito' dan da kendinden de nefret ediyordu. 

"Neymi§ istediğin? " diye mırıldandı, gülümserneye çal ı§a­
rak. 

" Ye�il Çoraplı Çıplak'taki hanım gibi yapsana, " diyen tatlı 
bir ses duyuldu. 

"Sen ne dediğini bi l iyor musun? "  
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"Tabii , soyunn1adan,"  di yere k rahatlattı onu çocuk, gözle­
ri ni, ellerini oynatıyor, burnu nu kırı§t ırıyordu. "Aynı pozda. 
Çok görmek istiyorum. Bana bu iyiliği yapar mısın? Ne olur-

.. " sun, uveyanne. 
"Bu kadar yalvartmayın, onu ne kadar sevindireceğinizi s iz 

de bil iyorsunuz, " dedi 1 ustiniana, her zamanki ne§esini sergile­
yerek. Ne zaman bitmi§ti yanlarında? "Yarın Fonehiro'nun do­
ğum günü, bu da sizin ona doğum günü armağanınız olur. " 

"Bravo, 1 ustita! " diye el çırptı çocuk. " İkimiz bir olup üve­
yannemi ikna edel im. Bana bu armağanı verecek misin? Ama 
bir ko§ul um var, ayakkab ıların ı  çıkaracaksın . "  

"Hanımefendinin ayaklarını görmek istediğini itiraf et, çok 
güzel olduklarını b i l iyorsun, " diye üstüne üstüne gitti çocuğun 
J ustiniana, ama her zaman olduğundan daha çe kingen davranı­
yordu. Getirdiği kola i le madensuyunu masaya koydu. 

"Onun her yeri güzel , "  dedi çocuk, içtenlikle. "Hadi üve­
yann e, utanacak bir §ey yok. İstersen sonra 1 ustiniana ile ben de 
Schiele'nin ha§ ka bir tablosunun canlandırırız. " 

Sefiora Lucrecia nası l  kar§ ı koyacağını, i§i nası l §akaya vu­
racağını bilemiyordu. Birden gülümsedi ve evet anlamında ba§ı­
nı salladı: Kendi kendine 'Sana doğum günü armağanı . . .  ' diye 
homurdandığını fark etti ve ayakkabı larını çıkararak kanepenin 
üzerine yanlamasına uzandı. Fonchito sahnede ba§rol oyuncu­
suna rolünü nasıl yapacağını gösteren bir yönetmen edasıyla ki­
tabı açmı§ resmi gösteriyordu. Dofia Lucrecia da model kızın 
pazunu kop ya etmeye çalı§tı. J ustiniana'nın yanlarında olması 
ona güven veriyordu, gerçi bu del i dolu kız § imdi de Fonebi­
to'nun tarafını tutuyordu ama bu tuhaf oyuna hem ·tanıklık edi­
yor hem de tat katıyordu. Dona Lucrecia i§i §akaya vurmaya ça­
l ı§tı. "Böyle mi? Yok s ırt biraz daha dik, boyun tavukların ki gi­
bi yukarı kal kık, ha§ biraz daha havada . . .  " Dirsekierine dayana­
rak bir hacağını uzatıp, öbürünü dizinden büküyor, model kı­
zın hareketlerinin aynısını yapmaya çabalıyordu. Fonchito ve 
Justiniana dikkat kesilmi§ler, gözlerini bir Dona Lucrecia'ya bir 
resme çevirip duruyorlardı . Dofia Lucrecia'nın akl ına birden 
'Bu dünyanın en ciddi oyunu; demek geldi. 

"Tıpatıp aynısı oldunuz, han ımefendi ."  
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"Biraz daha . . .  " diye sözü 1ustiniana'nın ağzından aldı Fonc­
hi to. "Dizini biraz daha kaldırmalıs ın, üveyanne. Sana yardım 
edeyim. " 

Hayır demesine kalmadan çocuk kitabı 1ustiniana'ya verdi , 
kanepeye yakla§arak bir çırpıda iki eliyle dizinin altından, çora­
bın bitip çıplak baldırın göründüğü yerden tuttu. Yava§ça, rep­
rodüksiyondaki pozisyona dikkatle bakarak, hacağını kaldırdı . 
O incecik parmakların çıplak diz altına dokunduğunu duyum­
samak Dofıa Lucrecia'yı huzursuz etti . Bedeninin belden a§ağısı 
titremeye ba§ladı. Bi r çarpıntı, ba§ dönmesi, onu esir  alan b ir  
§eyler hissediyor, bundan hem zevk alıyor hem de rahatsız olu­
yordu. Ve i§ te tam o anda 1 ustiniana'nın bakı§larını yakaladı . 
Bu esmer yüz, pırıl pırıl gözbebekleri çok §eyler söylüyordu. 
Dona Lucrecia, utanarak 'Ne halde olduğumu anladı, '  diye ge­
çirdi içinden. Neyse ki çocuğun çığlığı imdadına yeti§ti : 

"Şimdi tamam, üveyann e. Oldu, değil mi 1 ustita? Bir süre 
böylece kal, lütfen,"  dedi çocuk. 

Halın n üstüne bağda§ kurmu§, gözlerini iyice açmı§, büyü­
lenmi§, ker.dinden geçmi§ gibi Dofıa Lucrecia'ya bakıyordu. Se­
fiora Lucrecia çocuğun oyunu bu kadar ciddiye almasından et­
kilenerek hareketsiz be§, on, on be§ saniye bekledi . Bir §eyler 
oluyordu. Zaman durmu§ muydu? Önsezi mi? Sanatsal yetkin­
liğin büyüsü mü? Birden bir ku§ku yüreğini hop ettirdi : 'Tıpkı 
Rigoberto'ya benziyor. Onun sapık fantezileri, tutkuları, ba§­
tan çıkarma yetisi kalıtım yoluyla bu çocuğa da mı geçmi§? 
Neyse ki çocukta ne o memur suratı, ne o Dumbo kulaklar, ne 
de o havuç burun yok. '  Büyüyü bozmakta bayağı zorlandı : 

"Tamam. Şimdi sıra sizde," dedi Dofıa Lucrecia. 
B�melek yüzlü dü§ kırıklığına uğramı§tı ,  ama hemen ken­

dini toparlayarak: 
"Haklısın. Kural buydu, " diye yanıtladı Fonchito . 
. "Hadi bakalım, sıvayın kolları, " diye heveslendirdi Dofıa 

Lucrecia. "Hangi tabioyu yapacaksınız? Ben seçeceğim. Ver ba­
kayım kitabı, 1 ustiniana. " 

"Orada 1ustita ve bana göre yalnızca iki resim var," diye 
uyardı Fonchito. Anne ve Çocuk, bir  de Kucakla�ma. Diğer re­
simlerde hep ya tek erkekler ya tek kadınlar ya da grup halinde 
kadınlar var. Sen hangisini istersen, üveyann e. " 
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"Bilgiç hacaks ı� seni ! "  dedi J ustiniana, §a§kınlıkla. 
Dona Lucrecia resimleri inceledi, gerçekten de Alfonsi­

to'nun söylediklerinden ba§ka taklit edebi lecekleri res im yoktu. 
ikinciyi saf dı§ı  etti, çünkü daha sakalları çıkmamı§ bir çocu­
ğun, Kitabın yazarının Sanatkar Felix Albrecht Harra diye ta­
nıttığı bu kızı l  sakal l ıyı oynaması pek inandırıcı olmazdı . Yağlı­
boyanın kitaptaki fotoğrafında Albrecht Harra kırmızı çoraplı, 
hacağını bir yılan gibi bükerek altına almı§, yüzü görünmeyen 
çıplak kadına bo§ bakı§larla, aptal aptal bakıyordu. Anne ve Ço­
cuk'ta hiç değilse ya§ farkı Alfonso ile Justiniana'nın arasındaki­
ne daha yakındı . . .  

"Bu anne i le çocuğunun pozları da tam ana oğul pozu ha­
ni," dedi hizmetçi kız, tela§ lanmı§ numarası yaparak. "S oyun­
maını istemiyorsundur herhalde, utanmaz seni. " 

"Hiç değilse bir siyah çorap giy, " dedi çocuk, §aka etmiyor­
du. "Ben de ayakkabılarımı ve gömleğiınİ çıkaracağım, o ka­
dar. " 

Alfonso'nun sesinde kötülük yoktu, ne de bir art niyet İ§a­
reti . Dona Lucrecia kulak kesilmi§, bir yandan da bütün dikka­
tiyle bu genç yüzü incel iyordu, ama hayır, en ufak bir ize rast­
lamadı. Fonchito ya çok ba§arılı bir oyuncuydu ya da gerçekten 
masum bir çocuk. Ve Justiniana kötü niyetli bir budala. Justini­
ana'ya da ne oluyordu? Yanında çal ı§tığı §Unca zamandır onu 
hiç bu halde görmemi§ti. 

"Hangi siyah çorapları giyecekmi§im? Siyah çorabım var 
mı ki? " diye mızıkçılık etti hizmetçi kız. 

"Öyleyse üveyannemden ödünç al. "  
Oyunu burada kesrnek yerine, mantığı öyle yapmasını söy­

lüyordu, Dona Lucrecia'nın ağzından "A, tabi i , "  sözü çıktı. 
Odasına gitti ve elinde soğuk gecelerde giydiği siyah çoraplarla 
döndü. Çocuk gömleğini çıkarıyordu. Bedeni zayıf ve uyumlu, 
teni beyazla buğday aras ıydı. Dona Lucrecia çocuğun göğsünü, 
ince kollarını, kemikleri seçilen omuzlarını görünce bir an yeni­
den geçmi§e döndü. Bütün o olanlar gerçekten olmu§ muydu? 
J ustiniana artık gülmüyordu, Dona Lucrecia ile göz göze gel­
mekten çekiniyordu. 

"Hadi, giy, Justita," dedi çocuk acele etmesini istercesine. 
"Yardım edeyim mi sana? " 
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"Hayır, te§ekkür ederim. 1 1  

Hizmetçi kızın her zamanki doğallığı yok olmu§tU. Par­
makları birbirine dolanıyordu. Çarapiarı ters giyiyor, düzelte­
rek yukarı çekmeye çalı§ırken bacaklarını örtrnek için iki kat 
oluyordu. Ba§ını eğmi§, hal ının üstünde çocuğun yan ına otur­
mu§, ellerini aynatıp duruyordu. 

1 1Ba§layal ım, 1 1  dedi Alfonso. "Yüzüstü uzan, kollarını çap­
raz, yastık gibi ba§ının altına koy. Sağ tarafına doğru iyice yak­
la§malıyım. Dizlerim bacaklarının üstünde, ba§ım sırtına dayal ı .  
Ama resimdeki çocuktan büyük olduğumdan ba§ım ta omzuna 
geliyor. Biraz benzetebildik mi üveyann e? " 

Dofıa Lucrecia elinde kitap, aniden bir  mükemmellik heve­
sine kapı larak üzerlerine doğru eğildi . Alfonsito'nun küçük el i 
Justiniana'nın sağ omzunun altından biraz görünmel i. Yüzü 
azıcık §U yana dönük. "Sol elini 1 ustiniana'nın sırtına da ya, 
Foncho ve orada dursun. Evet. Şimdi oldukça benzediniz. 1 1  

Koltuğa oturdu ve seyretti. Ama ba§ka dü§üncelere dalmı§­
tı, onları görmüyordu. Olanlar onu afallatmı§tı . Rigoberto bu 
çocuk. Kusurlarından arınmı§ ve güzelle§mi§ bir  Rigoberto. Gü­
zelle§mi§ ve kusurlarından arınmı§. Kendinden geçtiğini, içinde 
bir §eylerin deği§tiğini duyumsadı . Çocukla hizmetçi kız oyunu 
çok ciddiye almı§lar, kımıldamadan aynı pozda duruyorlardı. 
Gülümsemiyorlardı. Art ık muziplik yapmayı bırakan Justini­
ana'nın olduğu pozda görünen tek gözünden uyku akıyor gi­
biydi. Onda da istek mi uyanmı§tı yoksa? Evet, evet . Kendisi gi­
bi, hatta daha da çok isteklenmi§ti. Yalnızca Schiele'nin yüz 
hatları belirlenmemi§ çocuğuna daha çok benzemek için gözleri 
kapal ı duran Fonchito oyunu hakkıyla oynuyordu, mızıkçılık 
etmeden, ba§ka §eyler dü§ünmeden. Havaya b ir ağırlık çökmü§­
tü, Olivar' ın gürültüleri duyulmuyordu art ık, sanki zaman dur­
mu§tU. V e ev, San Isidro, dünya buharlamı§tı . 

Sonunda Fonchito ayağa kalkarak: 
"Bir tane daha yapacak kadar vaktimiz var, " dedi. "Şimdi 

siz ikiniz. Ne ders iniz? Tam olarak yapabileceğiniz yalnızca bir 
resim kaldı, sayfayı çevir üveyanne, i§te §U: İki Kadın. Yerinden 
kımıldama 1ustita. Biraz dön, o kadar. Sen de ba§ ın Justita'nın 
ayak ucuna doğru sırtüstü yat üvcyanne. Elini §öyle, kalçasının 
altına koy. 1 ustita, sen sarı el hiseli kadınsın. Onun gibi yap. Bu 
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kolunu §öyle uzat, sağ kolunu da üveyannemin bacaklarının al­
tı ndan geçir. Üveyanne, sen de bacağını, dizin Justita'nın omzu­
na değecek gibi kıvır ve biraz eğdir. Sağ el ini kaldır ve üveyan­
nemin hacağına koy Justita. Parmaklarını da aç. Hah oldu, i§te 
böyle. Çok güzel ! "  

Kadınlar ses çıkarmadan söylenenleri yerine getiriyorlardı. 
Kıvrılıp bükülüyorlar, yayı l ıyorlar, dönüyorlar, ba<;aklarını, 
kol larını, boyunlarını eğiyorlar, uzatıyorlardı . Uysallıktan mı? 
Büyülenmi§ miydiler? Dona Lucrecia 'Yenik dü§mÜ§tük,' diye 
pes etti .  Ba§ı hizmetçi kızın bacaklarının üstündeydi, sağ el iyle 
belini yakalamı�tı. Zaman zaman elini hasurarak J ustiniana' dan 
gelen ıslak sıcakl ığı duyuyordu. J ust iniana'nın parmakları da 
sol hacağına dokunuyordu, el inin bas ıncını duyumsaclığını belli 
etmek istercesine. Ya§ıyordu. Tabii ki ya§ ıyordu, içine çektiği 
bu yoğun, kı§kırtıcı koku Justiniana'nın bedeninden ba§ka ne­
reden gelebil irdi? Yoksa kendi bedeninden mi geliyordu? Bu çıl­
gınca oyunu oynamayı neden kabul etmi§lerdi? Nasıl olmu§tU 
da ayrımında olmadan -ya da olarak- bu çocuk onlara bu oyu­
nu oynatmı§tı? Artık urourunda değildi .  Bu tabloda kendini 
çok iyi hissediyordu. Kendi kendinden, bedeninden, J ustini­
ana'dan, içinde olduğu durumdan çok ho§nuttu. Fonehiro'nun 
uzakl�tığını duydu. 

"Ne yazık ki artık gitmem gerek. Ne güzel oynuyorduk 
oysa. Ama siz oyuna devam edin. Armağanın için te§ekkür ede­
rim üveyann e. " 

Önce kapının açıldığını, sonra da kapandığını duydu. Git­
mi§ti . Onları yalnız, yere uzanmı§, birbirine dolanmı§, en sevdi­
ği ressamın fantezilerine terk edecek. 

KLİTORİSİN BAŞKALDIRISI 

Anl ıyorum hanımefendi, temsi lcisi olduğunuz feminist 
akım cinsiyedere sava§ i lan etmİ§ ve ba§ını çektiğiniz hareketin 
felsefesinin özünde klitorisin töresel, fiziksel, kültürel ve erotik 
yönden penisten, yumurtalıkların ise, soylu özellikleri nedeniy­
le, hayalardan daha üstün olduğu yatıyor. 
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�Tezlerinizin savunulabil ir olduğunu kabul ediyorum. Kar� ı 
çıkma gibi bir a·ma�ım yok. Feminizme sempati duyuyorum, 
ama bu sempatim sonsuz deği l .  Kilisel özgürlükler ve insan 
haklarına duyduğum yakınlıktan sonra gel iyor feminizme duy­
duğum yakınlık. Bu nedenle ve ileride söyleyeceklerimin anlam 
kazanması için bazı açıklamalar yapmak istiyorum. Öncel ikle, 
bir genelierne yaparak ve görü§lerimin en ılımlı olanından ba§­
layarak, kadınların erkeklerle aynı sorumlulukları alabilmesini 
önleyen tüm yasal engellerin kaldırı lmas ından yana olduğumu 
belirteyim. Ayrıca kadın haklarının kısıtlanmasına gerekçe olan 
önyargı lara kar§ı akılcı ve ahlakçı bir sava§ verilmesi gerektiğini 
dü§ünüyorum. Ama §Unu da hemen eklemek isterim: benim 
için önemli olan çalı§ma, eğit im, sağlık hakları falan değil ,  haz 
ve zevk alma hakları -aynı §ey erkekler için de geçerli-: Emi­
nim, i lk ayrı dü§tüğümüz nokta bu olacak. 

Ama bunlardan çok daha önemlisi ve korkarım asla ödün 
veremeyeceğim, sizin ve benim aramda -bilimsel tarafsızl ık açı­
sından ele almak isterseniz, benim kamı§ım ve sizin vaj inanız 
arasında- kapatılması imkansız bir uçurum açacak bir nokta, 
bence feminizmin kolektivist bir kategori olması .  Yani femi­
nizm bir yanıltmaca, çünkü bu akım, farklı bireylerden olu§an 
ve aralarındaki diğer farklı lık ve ayrımlar en az (aslında ku§ku­
suz çok fazla) klitoris in ve yumurtal ıklara sahip olmanın sağla­
dığı ortak payda kadar önemli  olan, insanları genel ve homojen 
bir kavrama sığdırmaya çalı§ıyor. Laf cambazlığına kalkı§ma­
dan demek istediğimi açıklayayım: Bir penise ya da bir  klitorise 
(daha sonra açıklayacağım gibi aralarındaki sınır oldukça belir­
siz) sahip olmak bir insanın b ir  diğerinden farklı olduğunu ka­
nıtlamak için bireyin diğer özelliklerinden (kötü alı§kanlıklar, 
erdemler, kusurlar) daha az önemlidir. Bunu unutmak, çok kez, 
ideoloj ileri kar§ı geldikleri despotik baskı yöntemlerinden daha 
beter yöntemler geli§tirmeye sürüklemi§tir. Korkarım sizin sa­
�nduğunuz feminizm akımı da, tezleriniz ba§arıya ula§acak 
olursa, bu yolda ilerleyecek. Bu da kadınlar için, kaba bir ben­
zetme ,yapacak olursak, tükürük yutmaktansa sümüğünü çek-
. mek olacak . . 

Yukarıda saydıklarım benim için töresel ve estetik i lkeler. 
Doğal olarak sizin de aynı  dü§ünceleri payla§manız gerekmi-
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yor. N er,se §ansı m varını§ ki bil im de benden yana. Örnekse, 
Brown U niversitesi Genetik ve Tıp Bilimleri Profesörü Anne 
Fausto-Sterling' in çalı§malarına bir göz atacak olursanız söyle­
diklerimin doğru olduğunu göreceksiniz. Doktor Faus­
to-Sterling' in yıllardır, kalıplar ve mitlerle aptalla§mı§ ve gerçe­
ği görmeyen topluma, bizi inandırmaya çalı§tıkları gibi, insanla­
rın yalnızca iki cinse -kadın ve erkek- ayrılmadığını ve en azın­
dan be§ cinsin -ya da daha fazla- var olduğunu bağıra bağıra 
söylemekten sesi kısı lmı§. Erkek ve kadın arasında biyoloj ik, 
genetik ve seksolaj ik açıdan saptanan üç ara cinse Doktor Faus­
to-Sterl ing' in bulduğu adlara (henns, merrns ve ferrns) fonetik 
açıdan her ne kadar kar§ı olsam da, onun ve bu konuda ara§tır­
malar yapan diğer bil im adamlarının çalı§malarını alkı§l ıyorum. 
Onlar gibi bu satırları yazan korkak da inanıyor ki insanlığı 
iyi-kötü sınıflamas ı  yapar gibi kadın erkek diye ikiye bölmek, 
bireyin egemenliğine kar§ı -ve bu nedenle de özgürlüğe kar§ı­
hazırlanmı§ komplolardan güç alan kolektivist bir yanı lsama­
dan ba§ ka b ir  §ey değil. Ayrıca devletlerin geleneksel tutumları, 
din ler ve hukuk sistemlerinin, doğaya tümüyle ters dü§se de, 
inatla  destekledikleri bi l imsel bir yalan. 

Helen mitoloj isinin e§siz dü§ gücü bu sınıflandırmanın 
yanlı§ olduğunu anlamı§, Hermes ' le  Aphrodite' i birle§tirerek 
genç Hermaphrodite' in patentini almı§tı. Hermaphrodite bir 
peri kızına �ık olunca bedeni peri kızının bedeni ile bütünle§e­
rek bir erkek-kadın ya da bir kadın-erkek doğmu§tU (Doktor 
Fausto-Sterling' e göre: erkeklik ya da kadınl ık bezleri, hormon­
lar, kromozomlarla her bireyde farklı oranlarda birle§erek er­
kek ve kadın diye tanıdığımız iki cinsten farkl ı  cinsler . yaratı­
yor! ar. Örneğin, kakafonik ve tüylü herms, merms ve ferms ' ler) . 

Önemli olan bu olgunun bir mitos değil de su götürmez bir ger­
çek olduğunu anlamak. Zira Yunanlı Hermaphrodite'ten önce 
de sonra da bu tür, iki cins arası (alı§ı lmı§ anlamıyla ne erkek ne 
di§i olan) yaratıklar dünyaya gelmi§tir. Bu farklı yaratıklar ap­
tal l ık, bilgisizlik, fanatizm ve önyargılarla mahkum edi ldikleri 
için hep saklı ya§amı§lar. Sırları ke§fedi ldiğinde ya yakılmı§ ya 
boğulmu§ ya da ayinlerle içlerindeki §eytanı kovmaya zorlan­
mı§lar. Modern zamanlarda ise, be§ikten ba§layarak, cerrahi 
yöntemler ya da bil inen iki yüzlü sınıflandırmaya hizmet eden 
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ideoloj inin ı§ığında, erkek ve kadın dı§ında ba§ka hiçbir cinsiyet 
tanınmıyor, bu cins lerin dı§ındaki hem erbezi hem de yunıurta­
lığa sahip olanlar dı§ lanıyor, bu cinsler arası kahramanlar -bü­
tün kalbirole onlarla beraberim- anormal bir yaratık, bir gudu­
bet, bir fiziksel a§ ırıl ık olarak adlandırıl ıyor ve sözüm ona gene­
tik bil im uygulanarak 'normalle§tiril iyorlar' . Bilginiz olsun di­
ye söylüyorum, ender rastlanan diye nitelenen· bu tür insanlar 
sanıldığı kadar da ender değil ler. John Hopkins Üniversite­
si 'nden doktor John Money'nin bulgularına göre bu tür yara­
tıklar insan olarak doğanların yüzde dördünü olu§turuyorlar 
(hesaplarsanız siz de göreceksiniz ki yalnızca onlarla bir kıta 
doldurulabil ir) .  

Bilimsel olarak kanıtlanmı§, normalin dı§ındaki bu çok sa­
yıda insanın (böyle bir topluluğun varlığından adından söz etti­
ğim kitapları okuyarak haberim oldu ve bu olgu özel likle ero­
tik açıdan ilgimi çekti) özgürlükleri ve oldukları gibi kabul edil­
meleri için olanaklarım elverdiğince sav�ım vereceğim (olanak­
larım derken haz dü§künü, bedensel sanatlar ve keyifler a§ığı, 
rızkını rahatça sigorta §irketi müdürlüğüne sığınarak kazanan 
biri olduğumu ve bu ko§ullarda yapabi leceklerimin sınırlı oldu­
ğunu belirtmek istiyorum). Siz ve sizin gibi, insanlığı cinslere 
göre kesin bir  s ınıflandırmaya sokmaya kal-kı§anlara (kamı§ı 
olan buraya, klitorisi olan §Uraya, dölyol lular sağa, safenliler so­
la) da fena halde bozuluyorum. insanlığı sürüye indi rgeyen ba­
sitle§tirilmi§ bu model gerçekdı§ı. Biz insanlar cinsiyetler konu­
sunda da çe§itlil ikler gösteren bir yelpaze olu§turuyoruz: aileler, 
kuraldı§ılıklar, özgünlükler ve farklı lıklar. İnsanlığın en büyük 
ve deği§tirilemez gerçeğine ula§mak için, bütün diğer alanlarda 
olduğu gibi bu alanda da sürüden, kalabalığı öngören görü§ler­
den uzakla§mak ve bireysell iğe sığınmak gerek. 

Kısacası, belli bir topluluğun -sınıf, ırk, cins ,  ulus, cinsiyet, 
etnik grup, kil ise, kötü al ı§kanlıklar- çıkarları adına bireysel öz­
gürlüğü önemsemeyen (ya da ikinci p lana atan) her hareket 
bence zaten kısıtlanmı§ özgürlükleri daha beter engellemek için 
gi ri§ilmi§ bir komplodan ba§ka bir §ey değildir. Bütünüyle bö­
lünmez sevgili vatanımız olan özgürlüğe tam anlamıyla ancak 
ve ancak bireysel l ikle kavu§abiliriz. Siz mücadeleci klitoris iniz, 
ben sünnetsiz erkekl ik organımla (hala sünnet derim tastamam 
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yerinde duruyor, oğlum Alfonso'nunki de ve sı rası gelmi§ken 
§Unu da belirtmek istiyorum: Dini inançlar bahane edilerek do­
ğar doğmaz yapılan sünnete kar§ ıyım -bireylerin bi l inçli seçi­
miyse bir diyeceğim yok-, aynı nedenlerle ve §İddetle, Afri­
ka' daki İslam ülkelerinde kl itoris ya da dölyolu dudaklarına uy­
gu lanan 'sünneti ' de kın ıyorum) bireysel özgürlüğü birlikte sa­
vunmalıyız. Ve en çok da, bu §ekilsiz ve kısıtlayıcı topluluklara 
sığınarak bizleri yok etmek isteyen, erke susamı§lara kar§ ı sa­
vunmalıyız özgürlüğümüzü. Anladığım kadarıyla siz ve arka­
da§larınız hemen yukarıda söz ettiğim bu karanlık gruplardansı­
nız. Durum böyle olunca, bu mektup aracılığıyla sizlere kar§ı 
duyduğum dü§manca duyguları, sizinle uzla§amayacağımı be­
lirtmek benim görevim. Ancak mektubu postalamayı dü§ün­
muyorum. 

Bu tezkerenin kabuslu -havasını biraz bozmak ve mektubu­
mu ho§ bir gülümsemeyle noktalamak için size Ürolog Hugh 
H. Young' ın (sözünü ·ettiğim diğer doktor gibi bu ki§i de John 
Hopkins Ü niversitesi 'nden) sağalt ımını üstlendiği yararcı erdi§i 
Emma (yoksa di§İ-er mi demeliydim?) olayını anlatayım. Emma 
kız olarak yetİ§tİ ri lmİ§, ancak penis büyüklüğündeki klitorisi 
ve konuksever dölyolu sayesinde hem erkekler hem de kadın­
larla cinsel i l i§kilerde bulunabiliyormu§. Genç kızlığında, erkek 
rolünü üstlenerek, daha çok kadınlarla il i§kide bulunmu§. Son­
ra bir erkekle evlenmİ§ ve onunla da kadın olarak sevİ§mİ§, her 
ne kadar bu rol ona diğer rolü kadar zevk vermese de. Doktor 
Y oung'a akı l danı§tığında, doktor asıl istediğinin görünü§te bu 
olduğunu dü§ünerek, ona kolay bir arneliyada tümden erkek 
olabileceğini söylemi§ .  Emma'nın yalın yan ıtı insanların dar ka­
fal ı l ıklarını göstermesi açısından kütüphaneler dolusu kitaptan 
daha anlamlı : 'Doktor bey, bu arnel iyada vaj inamı alacaksınız, 
değil mi? Bunun bana yararl ı olacağını sanmıyorum, çünkü ge­
çimimi o sağlıyor. Ameliyat olursam kocamdan ayrılıp İ§ ara­
rnam gerekecek. Bu durumda ya§amımı olduğum gibi sürdür­
meyi yeğlerim. ' Alıntı Anne Fausto-Sterl ing' in Myths of Gender: 
Biological Theories about Women and Men. Kitabı okumanızı 
onerırım. 

İyi günler ve bol meniler, sayın arkada§ım. 

73 



SARHOŞ VE KARAMBOL 

Don Rigoberto Barraquina gecesinin sessizl iğinde, büyüci &­
nün kavalını duyan bir kobra yı lanı gibi dikilmi§ti yatağında. 
Dona Lucrecia oracıkta, omuzlarını ve kol larını açıkta bırakari 
straples, s iyah §ifon elbisesiyle gülümseyerek.-konuklarını ağı rlı­
yordu. İçki servisi yapan §ef garsona, beyaz önlük ve lac�vert 
üniformasıyla konuklara çerez (özel Peru soslu kızarmı§ yuca,  1 

peynirli batonsaleler, peynirli midye, çekirdeksiz zeytin) ikram 
eden J ustiniana'ya beceriki i evsahibesi edasıyla emirler yağdırı­
yordu. Don Rigoberto'nun yüreği hop etti, dalaylı anılarında 
(geceye katıl amamı§ ve olayları Dofia Lucrecia' dan dinledikleri­
ne dü§ gücünü de ekleyerek gözünde canlandırıyordu) en çok 
Fito Cebolla'nın acayip ses i  geliyordu kulağına. Şimdiden sar­
ho§ muydu? Değilse de olmak üzereydi. Viski bardakları el i n­
den bir dindarın parmakları aras ından geçen tespih ta§ ları gibi 
geçiyordu. 

"Madem yola çıkacaktın, kokteyl i iptal etmeliydik, " diye 
söylendi Dona Lucrecia kocasının kol larında. "Sana söylemİ§­
tim."  

Don Rigoberto bedenini karısının bedenine iyice yapı§tıra­
rak sordu: "Neden? Bir §ey mi oldu? "  

Dofıa Lucrecia: 
"Bir değil, çok §ey oldu ! "  dedi ve gülümseyerek dudaklarını 

kocasının göğsünde gezdirdi. 
"Birisi rahatsızlık mı verdi? " diye ate§e körükle gitti Don 

Rigoberto. "Fito Cebolla örneğin, çizmeden yukarı mı çıktı? " 
"Ba§ka kim olacak? " dedi karısı .  "O tabi i  ki. " 
Don Rigoberto 'Ah Fito, Fito Cebolla!' diye geçirdi akl ın­

dan. O adamı seviyor muydu, yoksa ondan nefret mi ediyordu? 
Bilemiyordu. Bu adam, kendine özgü becerileriyle, Don Rigo­
berto' da karı§ık ve çel i§kil i  duygular uyandırıyordu. Don Rigo­
berto onu firmanın halkla i l i§kiler müdürlüğüne atandığında ta­
nımı§tı. Fito'nun her yerde tanıdıkları vardı. O sıralar serbest 
dü§Ü§e geçmi§ ve a§ı rı içki dü§künü olmasına kar§ın ne yapıp 
1 Manyok tUründen, kökü yenen zamb:ıkgillerden bir bitki. (Çev.) 
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ediyor, atandığı görkemli görevin -ili§kiler kurmak ve ortal ıkta 
görünmek- gereğini yerine getirmeyi beceriyordu: .  

"Gene ne patavatsızlıklar yaptı? " diye sordu Don Rigober­
to merakla. · 

"Bana el attı . . .  " diye utanarak kaçamak bir yanıt verdi Do­
na Lucrecia. "Justiniana'nın ise neredeyse ı rzına geçiyordu. "  

Don Rigobeno Fito Cebolla'yı daha çok hakkında anlatı­
lanlardan tanıyordu ve i§e b�lamak için büronun kapısından 
girdiği i lk gün ondan ho§lanmayacağını anlamı§tı. Görgüsüz, 
spor aleminde y�am tüketen bir serseriden ba§ka ne beklenebi­
l ireli ki. Don Rigoberto'nun anıları pek net değildi ama adı ona 
su kayağı, tenis ve golf maçlarını ,  moda defileleri ve jüri üyesi 
olduğu güzell ik yarı§maların ı  çağrı§tırıyordu. Suratını ise gazete 
ve dergilerin sosyete sayfalarında sık sık rastladığı di§etlerini ve 
dünyanın bütün plaj larında yaktığı tenini sergilediği, bazen res­
mi giysiler, bazen de spor kıyafetler ya da Hawaii  gömlekleriyle 
ak§am üzeri, gece, sabaha kar§ı elinde bir kadeh, güzel kadınlar­
la çevril i  fotoğraflarından tanıyordu. Ondan Lima yüksek ses­
yetesinin tüm budalalı kları beklenebilirdi. Bütün bu becerileri­
nin (uçarılık, lüks dü§künlüğü, utanmazlık, asalaklık, eski spor­
cu ve eski kokteyl müdavimi) yanı sıra önceden ne yapacağı 
kestiri lemeyen, özgün bir ki§il iğe de sahipti üstelik. Bir de sar­
ho§ olduğunda çok eğlendirirdi çevresindeki leri. Bütün bu nite­
likleri kendinde toplaması Don Rigoberto'yu çok §a§ırtıyordu. 
Bir tarihlerde okuduğu birkaç önemsiz kitap, yazıdan vb. ,  ya­
rarlanmayı çok iyi bil ir, Fernando Cas6s 'dan al ıntı yaparak 'Pe­
ru' da hiçbir yenil ik olmaması hayranlık verici ! '  deyip ardından 
kahkahalarla Paul Groussac'tan bir ba§ka alınuya geçerdi: 'Flo­
ransa, sanat kenti, Liverpool ticaret kenti, Lima kadın kenti . '  
(Anlattıklarını istatistiklerle kanıtiayabilmek için cebinde so­
kakta yanından geçen güzel ve çirkin kadınları not ettiği bir 
defter ta§ırdı) Tanı§malarından kısa bir süre sonra bürodan iki 
meslekta§ıyla Club de la Union'a gitmi§ler, birkaç kadeh atı§tı­
rıp sohbet ederken aralarında bir bahse giri§mi§lerdi: en ukalaca 
tümceyi kim söyleyecek? Fito Cebolla'nın türncesi ('Avustral­
ya' da Port Douglas 'tan her geçi§imde mideye bir krokodil b ifte­
ği indiririm ve bir yerli kadına atlarım.') oybirliği i le birincil iği 
kazanmı§tı. 
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Gecenin yalnızlığında bir kıskançlık krizi ile Don Rigober­
to'nun �alp atı§ları hızlandı. Dü§ gücü bir daktilo kız gibi çal ı § ı ­
yordu. l§te Dona Lucrecia yine oracıktaydı .  Alabildiğine güzel , 
pırıl pırıl omuzları, upuzun kolları, ince topuklu ayakkabı ları 
üzerinde birer sütun gibi yükselen, tüyleri alınmı§ bacaklarıyla 
konukların arasında, Don Rigoberto'nun sigorta §irketinin b ir  
İ§İ için o gün öğleden sonra nasıl apar topar Rio de Janeira'ya 
uçtuğunu anlatıyordu. 

"Bize ne! " diye bir §aka yaptı F ito Cebolla ve centilmenlik­
le karı§ık çapkın bir hava takınarak evsahibesinin önce eli ne, 
sonra yanağına bir öpücük kondurdu. "Haberin bundan iyisi 
can sağlığı . "  

Gençliğinde kazandığı onca· spor ba§arısına kar§ın uzun 
boylu ama çelimsiz, yerinde duramayan, kurbağa gözlü, ağzın­
dan edepsiz olmayan tek söz çıkmayan, çenesi dü§ük bir adam­
dı. Tabii ki o gece kokteyle karıs ını geti rmemi§ti. -Don Rigo­
berto'nun balta gi rmemi§ Amazan ormanlarının üzerinde uçtu­
ğunu bildiğinden mi?- Fito Cebolla i lk üç yasal karısının müre­
vazı varlıklarını dünyanın en gözde dinlence yörelerinde har 
vurup harman savurmu§, mallar suyunu çekince birinden bo§a­
nıp öbürüyle evlenmi§ti. Dinlenme günü gelip çatınca da mal 
varlığı lüks turistik geziler, giyim ku§am, yemek masraflarını 
kar§ılamayacak kadar sınırl ı  olan ve F ito Cebolla'ya ancak La 
Planicie'de iyice bir ev, günlük yiyecek ve yeterli · skoç sağlayan 
dördüncü ve hiç ku§kusuz son karısına razı olmu§, yetmi§İni 
geçmesine izin vermeyecek sirozunu besliyordu. Karısı zayıf, 
ufak tefek, zarif, Adonis 'in geçmİ§İne hayran bir  kadıncağızdı . 
Evet Fito Cebolla bir zamanlar bir  Adonis'ti . 

Ş imdi ise gözünde kalın gözlükler kent merkezinin kırmızı 
trafik ı§ığında, modası geçmi§ koyu §arap rengi Cadi llac'ının 
içinde beklerken, defterine her zamanki İstatistiklerin (çirkin, 
güzel) yanı sıra bir de ayrıntıl ı 'İstatistikler (daha biçimli bacak­
lar, daha kuğumsu bir boyun, daha duyusal dudaklar, daha bü­
yüleyici gözler) kaydeden göbekli bir  altmı§lık olarak sürdürü­
yordu ya§amını. Kadın bedeninin bazı kısımlarına adanmı§ ek­
siksiz ama bir o kadar da keyfi ara§tırması için bazen bütün bir 
gün ve hatta bir hafta harcıyordu, tıpkı Don Rigoberto'nun te­
mizlik ayinleri için harcadığı zaman gibi :  pazartesi kıç, salı gö-

76 



ğüs, çar§amba bacaklar, per§embe kol lar, cuma boyun, cumarte­
si ağız ve pazar günü gözler. S ıfırla yirmi arasında verdiği notla­
rın ortalamasını her ay hesaplardı. 

Fito Cebolla'n ın istatistiklerini gördüğü günden beri Don 
Rigoberto sonu gelmeyen kaprisler ve tutkular açısından, ken­
disi ve bu adam aras ında endi§e verici bir benzerlik sezmi§ ve 
onca garip tutkusunu bu kadar küstahça sergileyen (bu yönden 
benzemiyorlardı, Don Rigoberto'nun tutkuları gizli ve evlil ik 
içiydi, ayrıca onun korkaklığı ve utangaçl ığının zerresi yoktu 
Fito Cebolla' da) bu adama sempati duymaktan kendini alama­
mı§tı . Evet bir  anlamda, Fito Cebolla kendisine benziyordu. 
Gözlerini kapadı -as l ında bo§ yere çünkü oda zifiri karaniıktı­
kulağına kadar gelen denizin sesini dinleyerek alyansın ve kü­
çük parmaktaki altın yüzüğün süslediği kıllı eli ve karısının po­
posuna yapılan ihaneti dü§ündü. Gırtlağını Fonchito'yu derin 
uykusundan uyandıracak kadar yüksek perdeden hayvanİ bir 
çığlık r.ı rttı :  "Orospu çocuğu! " 

"Oy le olmadı, " dedi Dona Lucrecia, kocasına sürtünerek. 
"Üç-dört ki§ i l ik bir  grupla sohbet ediyorduk. Fito da bizimle 
beraberdi ve daha o saatte bir sürü vis ki devirmi§ti. J ustiniana 
tepsiyi uzattı ve i§te o anda, son derece yüzsüz, kıza laf atmaya 
ba§ladı. n 

"Ne güzel bir hizmetkar, " diye bağırdı Fito Cebolla çatlak 
bi r sesle; gözleri dönmü§, ağzından salyalar süzülüyordu. "Çıtır 
çıtır ye bu karakızı. Ne beden ama! " 

"Hizmetkar çirkin, �ağılayıcı ve ırkçı bir sözcük, 11 diye 
tepki göstermi§ti Dona Lucrecia. "J ustiniana yanımızda çalı§ an 
biri, Fito. Sen de çal ı§ıyorsun, senin gibi .  Rigoberto, Alfonsito 
ve ben onu çok seviyoruz. " 

"İ§çiniz, kıymetliniz, arkada§ınız, korumanız, her neyse 
onurunu kırmak istemedim," diye sürdürdü Fito Cebolla, uzak­
l�an genç kızının albenisine vurulmu§. "Evimde böyle bir kara­
kız olsun isterdim doğrusu. 1 1  

Ve tam o anda, Dofia Lucrecia sol kalçasının altında, kalça 
kıvrımının baldırla birle§tiği hassas noktaya güçlü, sıcak ve ıslak 
bir erkek elinin dokunduğunu duyumsadı. Bir an nasıl bir tepki 
göstermesi gerektiğini kestiremedi. Eli tutup çekmeli miydi? 
Oradan uzakla.§malı mıydı, yoksa kızmalı mıydı? Bilemedi . Fi-
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to Cebolla hemen arkalarındaki bol yapraklı ye�il bitkinin ar­
kasına saklanarak kimse fark etmeden yapmı§tı bu hareket i .  
Don Rigoberto'nun aklına Fransızca bir deyim takıldı :  la main 
baladeuse. Nasıl çevrilebilirdi? Gezici el? Göçek el? Seyyar el ? 
Kayan el? Dola§an el ? Bu di lbilim sorununu çözerneden yeni­
den öfkesi kabardı . Gözüpek bir Fito Cebolla imlemeli bir gü­
lümsemeyle Lucrecia'ya bakıyor, aynı anda parmakları hareket 
etmeye, elbisenin §ifonunu kıpırdatmaya b�lıyordu. Dofıa Luc­
recia hı§ımla yanından uzakl�tı. 

"K.ızgınlıktan b�ım dönmü§tü, hemen bara gidip bir bar­
dak su içti m, " diye anlattı. 

"Ne oldu hanımefendi? " diye sormu§tU Justiniana. 
"O iğrenç herif elini burama koydu. Nası l  bir yumruk at­

madım bilmiyorum. "  
'Gece uzun, '  diye geçirdi aklından Don Rigoberto. Fito 

Cebol la'ya bir böcekbil imcinin koleksiyonluk bir böceğe duy­
duğu ilgiye benzer bir i lgi duyuyordu. Bu §i§konun, kendisinin 
kabullenmediği ahlak kuralları, kötü alı§kanl ıklar, eblehl ik, 
soysuzla§ma olarak nitelediği cikler ve fantezileri bu kadar per­
vasızca sergilernesi Don Rigoberto'yu imrendiriyordu. Fito Ce­
bol la a§ ırı benci ll iği sayesinde, bil incinde olmadan, Don Rigo­
berto'dan daha özgür, her §eyden haberi olan bir ikiyüzlüydü; 
üstel ik o da sigortacıydı ('Kafka ve ozan Wal lace Stevens gibi, '  
diyerek kendi kendini temize çıkarmaya çalı§tı, bo§ yere) .  Don 
Rigoberto Fito Cebolla'nın Cesar's Bar'da yaptığı itirafları 
anımsayarak güldü. Bunları defterine de not etmi§ti . O gün Fito 
Cebolla tüm ya§amında onu en fazla heyecaniandıran §eyin ne 
sevgil ilerinin yontu gibi bedenleri, ne körpecik Folies Bergere 
kızları olmadığını, onu asıl heyecana boğan §eyin ne olduğunu 
anlatmı§tı. Tüm y�amında onu en çok heyecanl�ndıran anı 
gösteri§siz Louisiana' da, dü§ler pe� inde ko§ an babasının kimya 
mühendisi olur umuduyla kaydettirdiği, soylu aile  çocuklarının 
eğitim gördüğü Baton Rouge Ünivers itesi 'nde ya§adığını itiraf 
etmi§ti. Bir i lkbahar ak§amı, hemen orada, yatakhanenin pence­
resinin içinde, dinazorların cinsel i l i§kilerinden bu yana görül­
memİ§ bir cinsel boğu§maya tanık olmu§tU. 

"İki örümcek arasında mı? " diye sorarken Don Rigober­
to'nun burun delikleri açılmı§ ve tir tir t itremeye b�lamı§tı. 
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Kocaman Dumbo kulakları da olağanüstü bir istekle kanat çır­
pıyordu. 

"Şu büyüklükte . . .  " diye gördüğü salıneyi canlandırmaya ça­
lı§ tt Fito Cebolla, on parmağını  müstehcen hareketlerle kaldırıp 
indirerek. "Birbirlerini gördüler, arzutadılar ve biri ötekine doğ­
ru yakl�tı, sevi§meye ya da ölmeye hazır. Daha doğrusu ölesi­
ye kadar sevi§meye . . .  Biri öbürünün üstüne adarken deprem 
oluyormu§ gibi sarsıldı her yer. Pencerenin içi ve tüm yatakha­
ne meni kokusuyla doldu. " 

"Çiftle§tiklerini nereden biliyorsun, " diye meydan oku­
mu§tU Don Rigoberto. "Neden kavga ediyor olmasınlar? " 

"Hem dövü§üyor hem de çiftle§iyorlardı, hem de tam hak­
kını vererek, her sevi§mede olması  gerektiği gibi. " Fito Cebolla 
oturduğu yerde kıpırdanıyor, parmaklarını birbirinin aras ına 
geçirerek kıtırdatıyordu. "Her biri diğerine ayakları, tüyleri, 
gözleri, bedenindeki tüm organlarıyla, her §eyiyle saldırıyordu. 
Hiç bu kadar mutlu yaratıklar görmemi§tim. Hiç bu kadar he­
yecan verici, istek uyandırıcı bir §ey görmemi§tim, rahmetl i  
anacığırnın b�ı üzerine yemin ederim, Ri go. " 

Fito Cebolla'nın anlattıklarına bakılırsa örümcekler arası 
bu cinsel gösteri, havaya bo§alma ve birkaç soğuk du§ alacak ka­
dar bir süre tanımı§tı ona. Kırk yıl ve sayısız maceralara kar§ın 
Bat on Ro u ge' daki acımasız gökyüzü altında birbirlerine sarıl­
mı§ bu tüylü iki h�aratın anısı akl ına geldikçe Fito Cebolla ha­
la allak bullak oluyordu ve §imdi bi le, ya§anmı§ uzun yıllar her 
ne kadar ölçülü olmayı sal ık verse de, uzak geçmi§teki o imge 
birden bil incinde uyandığında esrar çekmi§e dönüyordu. 

"Fol ies Bergere' de ne yaptığını an latsana Fito, " diye arandı 
Tete Barriga, b�ına gelecekleri çok iyi bildiği halde. "Yalan da 
olsa, öyle ko mik ki! " 

"Yalanlar icat etmesi için resmen kı§kırtıyordu, ate§le oy­
nuyordu Tete, " dedi Sefıora Lucrecia sözü uzatmak için. "Ama 
o zaten cayır cayır yanmaya bayıl ır. " 

Fito Cebolla viskinin etkisiyle yarı devrik uzandığı koltuk-
ta kıpırdandı. . 

"Nasıl? Yalan ha! Hayatıının en zevkli i§iydi . Kocanın bü­
roda bana davrandığı gibi çok kötü davransalar da, Lucre. Gel 
yanımıza otur, evsahipliği yap. "  
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Gözleri cam gibi olmu§tU, pis bir ses tonuyla konu§uyor­
du. Konuklar saatlerine bakmaya ba§lamı§lardı. Dona Lucrec ia  
yiğitliğe toz kondurmadan Barrigaların yanına oturdu. Fito Ce­
bolla o yazı anlatmaya b�ladı . Paris'te be§ parasız kal ınca bir  
kız arkada§ının yardımıyla ' Richer Sokağı'ndaki tarihi tiyatro­
da' pezonero olarak İ§ bulmu§tU. 

'Pezonero, pez6n 'dan geliyor, yani memeden, pesas, yani 
ağırlıktan değil ,  kısaca memeci demek" diye bir açıklama getirdi 
Fito Cebolla, müstehcen bir  hareketle kırmızı dilinin ucunu 
göstererek ve bir §eyleri daha iyi seçebilmek isterces ine §ehvet 
dolu gözlerini fırıl fırıl çevirerek c·ve gördüğü dekoltemdi, ca­
nım, .. dedi Dona Lucrecia. Don Rigoberto'nun yalnızl ıklar kö­
§esi kalabalıkla§maya, kızı§maya b�lamı§tı) . .. Gerçi en �ağıl ık 
ve en az paral ı İ§tİ ama show'un b�arıs ı bana bağl ıydı. Allah'ın 
belası bir sorumluluk! 11 

1 1Hangi İ§ ? 11 diye tel�la sordu Tete Barriga . 
.. Sahneye çıkmadan önce kızların memelerini sertle§tir­

mek, 11 dedi Fito Ce b olla. 
Bu İ§ için sahne arkasındaki hücrede bir kova buz duruyor­

du. Uzun tüyler, çiçeklerle süslenmi§, egzotik saç model leri, 
upuzun kirpikler, takma tırnaklar, saydam çoraplar, tavusku§u 
kuyruklarıyla kaplı kıçları ve iri memelerini cömertçe sergi le­
yen kizlar bir bir Fito Cebolla'ın önünde eğil iyorlar, o da me­
me uçlarını ve çevresini bir parça buzla sıvazlıyordu. Ve kızlar 
bir çığl ık atarak memeleri t� gibi sahneye fırlıyorlardı. 

1 1Bu yöntem gerçekten i§ e yarıyar mu? 11 diye ısrarla sordu 
Tete Barriga, dü§ük göğüslerine bakarak. Kocası yanında esni­
yordu . 

.. Gergin, sert, dik, kibirl i ,  havalı, gösteri§li , kabarık, öfke­
li . . .  11 diye e§anlamlılar konusundaki bilgisini gösterdi Fito Ce­
bol la. 1 1Bu durumları on be§ dakika sürüyordu. Kronometrelen­
mi§. 11 

'Evet, i§e yarıyor,' diye yineledi içinden Don Rigoberto. 
Panjurların arasından soluk bir  aydınlık seziliyordu. Lucre­
cia' dan uzakta bir §afak daha. Fonchito'yu uyandırma saati gel­
mi§ miydi ? Hayır, daha erken. Ama, Lucrecia burada değil miy­
di? Don Ri�nhrno Folie, Bergere reçetesinin doğruluğunu ka­
nıtlan1ak ı çin onun nl·fi s nlemelerine de aynı  yöntemleri uygu-
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l adığı geeeki gibi? Altın renkli aylaları o koyu renk meme uçla­
rının diki l i§ lerini ve kendi lerini buz gibi, ta§ gibi sert, onun du­
daklarına sunduklarını görür gibi oldu. Bu deneyim Lucrecia'ya 
bir soğuk algınl ığına mal olmu§tU, üstelik Don Rigoberto'ya da . geçı rmı§tı .  

"Tuvalet nerede? " diye sordu Fito Cebolla. "Aklınıza kötü 
§eyler gelmesin, ellerimi yıkamak için . "  

Lucrecia aralarında belli bir mesafe b ırakarak koridora ka­
dar e§lik etti Fito Cebolla'ya. Yeniden o vantuz gibi eli bir yer­
lerinde duyumsamaktan korkuyordu. 

"Senin §U karakızdan gerçekten ho§landım," dedi Fito. Dili 
dola§ ıyor, sağa sola yalpalar vuruyordu. "Ben demokratik bir 
adamım, güzel tasarlanmı§sa fark etmez, gelsin siyahlar, gitsin 
beyazlar ya da sarı da gelebi l ir! Bana armağan eder misin? Ya da 
istersen adıma geçir. Sana iyi bir bah§İ§ veririm." 

"İ§te tuvalet orada, " diye lafı ağzına tıkadı Dona Lucrecia. 
"Ağzın ı  bir  güzel temizle, Fito. " 

"Emirlerin ba§ ım üzerine, " diye sulandı Fito Cebolla ve da­
ha uzakla§mas ına kalmadan o Allah' ın cezası eli dosdoğru Dona 
Lucrecia'nın göğüslerine gitti. Ama hemen "Pardon, pardon, 
kapıyı §a§ ı rdım, " diyerek çekti elini ve tuvalete girdi. 

Dofia Lucrecia salona döndü. Konuklar yava§ yava§ gitme­
ye ba§lamı§lardı. Sinirden tir tir titriyordu. Bu kez kovacaktı 
onu evden. Beyl ik sözlerle bahçede gidenlerle vedala§tı . 'Edep­
sizliğin, rezi l l iğİn daniskas ı ! '  Dakikalar geçiyor, ama Fito Ce­
bol la ortalıkta görünmüyordu. 

"Yani gittiğini mi söylemek istiyorsun? "  diye sordu Don 
Rigoberto. 

"Öyle sandım. Tuvaletten çıkınca arka kapıdan sessizce ki­
ri§i kırdı diye dü§ündüm. Ama, hayır, gitmemi§ Al lah'ın ceza-
S ll ı .  

Bütün konuklar gitmi§ti, o gece için tutulan garson da. 
Kahya ve a§Çı kadın Justiniana'ya yardım ederek bardakları, ta­
hakları toplamı§lar, sonra da bahçenin ı§ıklarını söndürüp, alar­
mı çal ı§tırdıktan sonra Dona Lucrecia'ya iyi geceler di leyerek, 
havuzun arkasında kalan mü§temilattaki odalarına çeki lmi§ler­
di . Don Rigoberto'nun çatıdaki çalı§ma odasının yanındaki 
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odada k alan J ustiniana ise mutfak ta bula§ık ları makineye yer le�­
tiriyordu . 

"Fito Ce b olla içeride saklanmı§, öyle mi? "  
"Evet, ya  saunada ya da avluda. Herkesin gitmesini, kahya 

ve �çı kadının yatmasını beklemi§ mutfağa girmek için. Bir hır­
sız gibi ! " 

Dona Lucrecia yorgun argın, salonda bir divana uzanmı§tı .  
O tatsız olaydan sonra bir türlü kendini toparlayamamı§t ı .  Na­
mussuz Fito Cebolla bir daha bu eve adımını atamaz. Olanları 
Rigoberto'ya anlatıp anlatmayacağını dü§ünüyordu ki bir çığl ık 
koptu. Çığlık mutfaktan gel iyordu. Kalktı ve ko§arak mutfağa 
gitti. Kapıdan bembeyaz -duvar fayansları floresan ı§ıkta pırıl 
pırıl parlıyordu- mutfakta gördüğü sahne kar§ ısında dondu kal­
dı. Don Rigoberto bakı§larını panjurun arasından günü müjde­
leyen soluk çizgiye çevirmeden önce birkaç kez gözlerini kırptı . 
Hepsini görüyordu: J ustiniana sürüklenerek götürüldüğü çam 
masaya s ırt üstü yatırılmı§, kol ları ve bacaklarıyla bedenini 
ezen, öpmeye çalı§an, gırtlaktan boğuk ses ler çıkararak yakı§ık­
sız sözler eden, üzerine abanan bu gev§ek kütleyi ittirmeye çal ı­
§ıyordu; yüzü gözü birbirine karı§mı§, gözleri yerinden fırla­
mı§tı .  Dona Lucrecia kapıda, gözleri yerinde.n fırlamı§, inme in­
mİ§ gibi dingin duruyordu. Ama bu hali uzun sürmedi. Don Ri­
goberto'nun yüreği hızla çarptı ve Delacroix'nın kadınları gibi 
öfkeyle eline ilk gördüğü §eyi, merdaneyi ge"çirip, hakaretler sa­
vurarak Fito Cebol la'nın üstüne yürüyen bu kadına sonsuz bir 
hayranlık duydu. 'Azgın, Allah' ın cezası, pis sarho§. '  Acımadan 
merdaneyi rastgele s ırtına, kal ın boynuna, kel kafasına, kıçına 
indiriyordu. Kendini savunmak için ellerini kurbanından çeke­
ne kadar rahat bırakmadı adamı .  Don Rigoberto İ§İ yarıda kesi­
len ırz dü§manın kemiklerine, kas larına güm güm inen darbele­
ri duyar gibiydi . Sonunda Fito Cebolla yediği dayaktan ve sar­
ho§luktan yenik dü§mÜ§tÜ, zorlukla döndü ve el leriyle Dona 
Lucrecia'yı durdurmak isterken tökezledi, kaydı ve külçe gibi 
yere yığıldı. 

"Vur, vur sen de, hıncını al ! "  Dona Lucrecia bir  yandan 
avaz avaz bağırıyor, bir yandan da elindeki merdaneyi doğru l­
mayı , ellerini kaldırarak dayaktan korunmaya çal ı§an pisl ik 
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içindeki lacivert takım elbisel i gövdeye indirmeyi sürdürüyor­
du. 

"Justiniana tabureyi kafas ında mı kırdı? " diye sordu Don 
Rigoberto, keyiften dört kö§e. 

Justiniana tabureyi iki eliyle havaya kaldırmı§ ve bütün 
kuvvetiyle adamın kafasına indirmi§ti .  Tabure paramparça ol­
mu§, parçalar havada uçu§mU§tU. Don Rigoberto mavi ünifor­
mal ı, beyaz önlüklü ince s i luetin yaylanarak bir gökta§ ı fırlatır­
casına eğili§ini görür gibi oldu. Bacakları iki yana ayrılarak dü­
§en Fito Cebolla'nın gür sesle çıkardığı 'Ayyy!' Don Rigober­
to'nun kulaklarında çın ladı . ('Nasıl yani, kahya ve a§Çı kadın, 
Fonchito çığl ığını duymadılar mı? ') Fito Cebol la yüzünü örtü­
yordu, elleri kan içindeydi . Birkaç saniye baygın kaldı. Yoksa 
onu hala hakaretleri sürdüren iki kadının bağrı§maları mı ken­
dine getirmi§ti? 'Soysuz, sarho§ herif, ı rz dü§manı, ibne! ' 

" İntikam ne tatlı , " diye gü ldü Dofıa Lucrecia. "Gizli kapıyı 
açtık ve dört ayak üstünde, sürünerek kaçtı, yemin ederim. 'Ay 
ba§ım, ay ba§ımı yardılar, ' diye sızlana sızlana. " 

Alarm tam o s ırada ötmeye ba§ladı. N e korktuk ama! 
Fonchito, kahya, a§çı kadın o zaman bile uyanınadı lar mı? İna­
nıl ır §ey değil !  Ama iyi olmu§ diye geçirdi aklından Don Rigo­
berto. 

"Alarmı nası l  susturduk, nası l  içeri girip kapıyı kapattık 
ben de bilmiyorum. Sonra yeniden koydu k alarmı, " diyerek 
kahkahalarla gülüyordu Dona Lucrecia. "Ve nihayet yava§ ya­
va§ sakinle§meye ba§ ladık. 11 

Ancak o zaman o sersem herifin J ustiniana'ya neler yap mı§ 
olduğunu fark etmi§ti Dofıa Lucrecia. Elbisesini paramparça et­
mi§ti .  Hizmetçi kız §a§kındı, ağlıyordu. Zavall ıcık. Eğer Dofıa 
Lucrecia odasına daha önce çıkmı§ olsaydı Fonchito, kahya ve 
d.§ÇI kadın gibi o da duymayacaktı Justiniana'nın çığl ıklarını .  O 
serseri herif de resmen iğfal edecekti kızı . J ustiniana'yı kucakla­
mı§: 'Geçti artık, gitti, hadi ağlama,' diye tesel l i etmi§ti. Kızın 
gövdesi kendisininkine yaslanmı§ -böyle, yakından olduğundan 
daha da genç görünüyordu- tepeden tırnağa tir tir titriyordu. 
Dona Lucrecia kızın kalp atı§larını duyuyor, hıçkırıklarını tut­
mak için ne büyük bir çaba sarf ettiğini görüyordu. 
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"Öyle acıdım ki , "  diye fısı ldadı Dona Lucrecia. " Üniforma­
sını yı rttığı yetmiyormu§ gibi bir de dövmü§ kızı . "  

"Ama kendi de hak ettiğini bulmu§," dedi Don Rigobeno, 
el kol hareketleri yaparak. "Buradan a§ağılanmı§, kan revan 
içinde gitmi§. Oh olsun! "  

Dofıa Lucrecia J ustiniana' dan uzakla§arak 'Bak ne hale so k­
mu§ seni ahlaksız herif! ' diye hayıflandı . Paramparça olan üni­
formasına baktı, yüzünü ok§adı . Kızın yüzünde o her zamanki 
co§kulu anlatım yoktu: yanaklarından iri iri ya§lar süzülüyor­
du, ağlar gibi ağzını büzmü§tÜ. Gözlerindeki pırı lt ı da yok ol­
mu§tU. 

"Bir §ey olmu§ mu? " diye üstü kapalı bir soru yöneltti Don 
Rigoberto. 

"Henüz olmamı§tı sanırım," dedi Dofıa Lucrecia. "Olduysa 
da ben anlamadı m. " 

Anlayamamı§tı. Kızdaki tedirginliğin, sinirl i l iğin, heyeca­
nın korkudan kaynaklandığını sanıyordu. Hiç ku§kusuz daha 
çok öyleydi de. Dofıa Lucrecia sevecenlik ve acıma duygularıyla 
doluydu, Justiniana'yı o ruh halinden kurtarmak için bir §eyler 
yapmak, yardım etmek istiyordu. E� inden tuttu ve merdivenle­
re doğru götürdü. 'Hadi gel, §U üstündeki leri - çıkartal ı m. En iyi­
si bir doktor çağırmak. '  Mutfaktan çıkınca alt katın ı§ıklarını 
söndürdü. Don Rigoberto'nun çalı§ma odası ve Justiniana'nın 
odasına giden döner merdivenleri karan lıkta, el ele, basamaklar­
da dura dura çıktılar. Merdivenlerin yarıs ına geldiklerinde Do­
fıa Lucrecia kolunu kızın beline doladı. 'Çok korktun, değil 
mi? '  'Ölüyorum sandım, hanımcığım, ama yava§ yava§ geçi­
yor. '  Hayır, geçmiyordu, el i patronun elini s ıkıyor, çok Ü§Ü­
yormu§ gibi di§leri birbirine vuruyordu. El ele, bir kol larıyla 
birbirlerinin beline sarılarak sanat kitaplarının durduğu rafların 
yanından geçtiler ve odaya girince onları Miraflores ' in ı§ıkları , 
Malecon'un lambaları ve sarp kayalara vuran dalgaların beyaz 
köpükleri kar§ı ladı. Dofıa Lucrecia ayakl ı  lambayı yakınca lal 
rengi kartal pençesi §ekl inde kocaman ayakl ı  chaise longue, üstü 
dergi dolu komodin, porselen biblolar, yerde hal ının üzerine 
atı lmı§ küçük yastıklar ve poufs aydınlandı. Geni§ yatak, gece 
lambaları , İran ve Japon i§i gravürlerle kapl ı  duvarlar alacaka-
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ranlıkta kaldı . Dona Lucrecia vestiyerden bir saqahlık çıkardı 
ve kol larıyla göğsünü kapamaya çalı§ an J ust iniana'ya verdi. 

"Bu kıyafeti çöpe atmalı ,  yakmalı hepsini. Evet, en iyisi 
yakmalı ,  Rigoberto'nun sevmediği kitapları ve gravürleri yaktı­
ğı gibi .  Giy §Unu, bakayım. Sana ba§ka ne verebil irim?" 

-

Banyoda havlunun ucunu ısiatırken aynada kendini gördü 
('Güzeller güzeli , '  diye övdü karısını Don Rigoberto) .  Kendisi 
de çok korkmu§tU. Yüzü sararmı§, gözlerinin altı torbalanmı§, 
makyaj ı akmı§tı .  Elbisesinin fermuarının patlamı§ olduğunu o 
zaman fark etti .  

"Ben de bu sava§ta gazi oldum Justiniana! " diye kapı aralı­
ğından seslendi. "Mendebur Fito'nun yüzünden benim de elbi­
sem yırt ı lmı§. Üstüme bir sabahlık geçireyim bari. Gelsene, bu­
rası daha aydınlık. " 

Justiniana banyoya girdiğinde Dona Lucrecia elbisesini a§a­
ğı doğru sıyırıyordu, sutyen giymemi§ti, yalnızca siyah ipekten 
küçücük üçgen bir külot vardı üzerinde. Kızı lavabonun ayna­
sından gördü, sureti küvetin aynasına da yansıyordu. Lucrecia 
yalnızca baldıriarını örten beyaz bornozun içinde daha zayıf ve 
esmer görünüyordu. Kemeri olmadığı için, bornozun önünü el­
leriyle kapatıyordu. Dona Lucrecia sabahlığı -'kırmızı ipekten, 
sırtında kuyrukları birbirine değen iki sarı dragon olan sabah­
lık' diye gözünde canlandırdı Don Rigoberto- askıdan alarak 
üstüne geçirdi ve 1 ustiniana'yı yanına çağırdı: 

"Y akl� biraz. Yaran b eren var mı? "  
"Yok, sanmıyorum, §U iki ufak §eyd�n b�ka bir §ey yok, " 

1ustiniana sabahlığın önünü açarak hacağını uzattı. "Yalnızca 
bu çürükler, bacağımı masaya vurdum."  

Dona Lucrecia eğilip bir  eliyle kızın baldırını tuttu ve ko­
lonyal ı  havluyla hafifçe OVU§turdu. 

"Bu bir §ey değil, çabucak geçer. Ya öbürü? " 
Omzunun ön tarafındaydı . 1 ustiniana yine sabahl ığın önü­

nü açarak §i§meye ba§layan çürüğü gösterdi. Dona Lucrecia kı­
zın da sutyensiz olduğunu gördü. Memeleri tam göz hizasınday­
dı ve meme uçlarını görebil iyordu. Küçük ve körpe göğüslerdi 
Justiniana'nın göğüsleri ,  meme uçlarının çevresinde de açık 
renk bir taç vardı sanki. 
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"Bunun durumu daha kötü, "  diye fıs ıldadı Dofıa Lucrecia. 
"Dokununca acıyor mu? " 

"Azıcık," dedi Justiniana, Dofıa Lucrecia'nın dikkatle ov­
duğu kolunu çekmeden. Şimdi kızın çürüğünden çok kendi sı­
kıntıs ını dü§ünüyordu. 

"Yani," diye ısrar etti Don Rigoberto. "O anda §ey mi ol­
dun? " 

"Evet o anda . . .  " diye doğruladı Dofıa Lucrecia. "Ne oldu­
ğunu bilmiyorum ama bir §eyler oldu bana. Birbirimize o kadar 
yakındık ki, üstelik sabahlıkla. Hiç bu kadar yakın olmamı§tım 
Justiniana'ya. Belki mutfakta olanların etkisi altı ndaydım hala. 
Ya da ne bi leyim ben. Aniden artık kendimde deği ldim. Her ta­
rafım kor gibi yanıyordu. " 

"Ya o? " 
"Ne bileyim, belki de? Ama sanmıyorum, " dedi Dofıa Luc­

recia, aklı karı§mı§tı . "Bir §eyler deği§mİ§ti, bir tek bundan emi­
nim. Anl ıyor musun Rigoberto? O korkunun ardından . . .  Dü­
§Ünsene! " 

"Olur hayatta böyle §eyler, " dedi Don Rigoberto, kendi 
kendine yüksek sesle, odanın yaln ızl ığında sesinin yankıs ını 
dinleyerek. Sabahın ilk ı§ıkları odayı aydınlatmaya ba§lamı§t ı .  
"İ§te uçsuz bucaksız, sürprizlerle doly, olağanüstü güzel ve kor­
kunç arzular dünyası .  Karıcığım, §imdi ta uzaklarda bana ne ka­
dar yakıns ın! " 

"Bu ak§amın heyecanını üstümüzden atmak için bize ne la­
zım biliyor musun J ustiniana? Bir içki, " dedi Dofıa Lucrecia. 

"O uzun el linin dü§ümüze girip de b izi korkutmaması 
için, " diye ekledi hizmetçi kız gülere k, Dofıa Lucrecia önde o 
arkada yatak odasına doğru yürürlerken. Yüzündeki anlatım 
deği§meye ba§lamı§tı . "Doğrusu, ancak sarho§ olursam kurtula­
bi l i rim bu gece o herifi dü§ümde görmekten. "  

"Öyleyse gel kafaları çekel im, " dedi Dofıa Lucrecia bara 
doğru giderken. "Viski ister misin? Sever misin viski ? "  

"Ne olursa, s iz  ne içerseniz. Siz bı rakın ben getiririm. " 
"Dur durduğun yerde, " diye seslendi Dona Lucrecia çalı§­

ma odası ndan. "Bu gece servisi ben yapıyorum."  
Dofıa Lucrecia güldü, kız da ne§elenerek ona öykündü. Ça­

lı§ma odasında elierin denetleyemediğini fark etti . İki büyük 
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bardağa bol bol viski koydu, azıcık da soda damlattı ve içlerine 
iki§er tane de buz attı ve odaya döndü. Bir kapla'n çevikl iğiyle 
yere rasgele serpilmi§ yastıkların arasından kayarcasına geçerek, 
ayaklarını yerden kaldırmadan §ezlongta oturan Justiniana'nın 
yanına geldi. Kız kalkmak ister gibi bir hareket yaptı. 

"Kal olduğun yerde, " diye yeniden durdurdu kızı . "Biraz 
kenara çekil, ikimiz de sığarız. " Kız i lk kez biraz afallamı§ gibi 
kararsızlık içinde baktı Dona Lucrecia'ya. Ama hemen kendini 
toparladı. Ayakkabılarını çıkararak bacaklarını yukarı çekti ve 
pencere tarafına kayarak Dona Lucrecia'ya yer açtı . O da kızın 
yanına yerle§ti . B�ının alt ındaki yastıkları düzeltti. Sığıyorlardı 
sığmas ına ama bedenleri neredeyse birbirine değiyordu. Omuz­
ları, kolları , bacakları, kalçalarıyla her an birbirlerinin varlığını 
duyumsuyorlardı. 

"Kimin §erefine kaldıralım kadehlerimizi? " dedi Dofıa Luc­
recia. "O  hayvanın  yediği dayağa mı? " 

"B�ına indirdiğim tabureni n §erefine, " dedi J ustiniana, §a­
kacı ruhu yava§ yava§ geri dönüyordu. "O öfkeyle öldürebilir­
dim onu. Ne dersiniz, kafasını yardım mı? " 

Dofıa Lucrecia içkisinden bir yudum daha aldı ve gülmesi 
tuttu. Kıkır kıkır, isterik bir gülme. "Sen kafasını yardın, ben 
de merdaneyle ba§ ka yerlerini kırdı m. " Böylece bir süre, Tehli­
ke atlatmı§, eğlenceli bir s ır payla§an iki arkada§ gibi §a§kın §a§­
kın kahkahaları bastılar. "İnan bana Fito Cebolla'nın her yanı 
senden beter çürük içindedir J ustiniana. Bakal ım karısına nasıl 
açıklayacak o yaraların, çürüklerin nedenini ? "  "Sözde hırsızla­
rın saldı rısına uğramı§mı§ da beter ıslatmı§larmı§ ! "  Böylece bir 
biri, bir öteki dalga geçmeyi sürdürerek viski lerini bitirdiler. Sa­
kinle§tiler. Yava§ yava§ kendilerine geldiler. 

"Birer içki daha koyacağım," dedi Dofıa Lucrecia. 
"Ben koyarı m, gerçekten biliyorum servis yapmasını," diye 

at ı ldı J ustiniana. 
"Tamam, hadi bakalım. Ben de bir plak koyayım. " 
Ama Dofıa Lucrecia kızın geçmesi için chaise longue'tan 

kalkmak yerine belinden tutarak üstünden yav�ça kaymasına 
yardım etti. Kızı uzun süre tutmadı üzerinde ama acele de etmi­
yordu. Bir an bedenleri -patron altta, hizmetçi kız üstte- birbi­
rine dolan dı lar. Doiia Lucrecia alacakaranlıkta J ustiniana'nın 
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yüzünü kendi yüzünde -kızın nefes i suratını ısırıyor, ağzına gi­
riyordu- duyumsaclığında simsiyah gözbebeklerinde tela§lı b ir  
pırı ltı görür gibi oldu. 

"E, o anda ne gördün gözlerinde? 11 diye gözdağı verdi Don 
Rigoberto, boğuk bir ses le. Dofia Lucrecia'nın kol ları arasında, 
tıpkı sevi§irlerken olduğu gibi hayvansı b ir uyu§uklukla kıpır­
dadığını duyumsadı . 

"Öyle aman aman §�ırmadı, yalnızca biraz ürkmü§tü bel­
ki. Ama §a§kınl ığı uzun sürmedi, "  dedi Dofıa Lu erecia boğazın­
da bir §eyler düğümlenmi§ gi_bi boğuk bir sesle. "Onu bel inden 
tutup üstümden geçirtecek kadar samirniyet de ne demek olu­
yordu? Belki de bana bir §eyler olduğunu anlamı§tı . Bilmiyo­
rum i§te, hiçbir §ey bilmiyordum o anda, urourumda da değildi. 
Ben, uçuyordum. Ama tek bildiğim §ey kızmadığı . Şakaya vur­
mu§tU, o her zamanki muzipliğiyle. Fito haklıydı, çekiciydi Jus­
tiniana. Üstelik yarı çıplak. Koyu, sütlü kahve bedeni ipeğin be­
yazlığıyla '"am bir çel i§ki olu§turuyordu. " 

"O arı da sizi görebilmek için ömrü m ün bir yıl ını verir­
dim, 11 dedi .O on Rigoberto ve i§te deminden beri aradığı kitabın 
adını an ımsamadı: Gustave Courbet'nin Tembellik v e  Kösnül­
lük, ya da Düş. 

"Bizi gözünde canlandırmaya mı çal ı§ıyorsun? " diye alay 
etti Dofia Lucrecia. 

Canlandırıyordu, hem de çok net olarak. Gündüz olmasına 
kar§ ın -anlat ı lanlar gece olmu§tU ve odanın oldukları bölümü 
karanlıktı, ayakl ı lambanın ı§ığı orayı ula§mıyordu-. Hava ağı r­
l�mı§tı. Ba§döndüren o kuvvetl i  parfüm Don Rigoberto'yu ze­
hirledi . Burun del iklerinden giriyor, sonra çıkıyor, daha sonra 
yeniden içine doluyordu. Uzaktan fon müziği gibi denizin ho­
murtusu gel iyor, çal ı§ma odasında Justiniana'nın içki bardakla­
rını doldurduğu duyuluyordu. Dofıa Lucrecia bol yapraklı ye§il 
bitkinin yarı yarıya örttüğü chaise longue' dan kalkarak üstüne 
çöken tembelliği atmak istercesine gerindi, plakçaları çalı§t ırdı. 
Odaya harp e§liğinde koronun söylediği Paraguay ezgileri yayıl­
dı. Dofıa Lucrecia yeniden doğru giderken, gözlerini kısmı§, 
Justiniana'nın dönü§ünü öyle §iddetle arzuluyordu ki Don Ri­
goberto'nun burun direği s ızladı, kulakları uğuldadı. Karısın ın 
üzerindeki Çin i§i kimono beyaz baldıriarını ve kollarını dı§arı-
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da bırakmı§tı .  Saçları darmadağınık, ipekimsi kirpikierin örttü­
ğü gözleri 1ustiniana'nın yolunu gözlüyordu. 'Avına pusu ku­
ran bir yaban kedisi , '  diye geçirdi içinden Don Rigoberto. Hiz­
metçi kız elinde bardaklar içeri girdiğinde artık patronuyla ara­
sına mesafe koymaktan vazgeçmi§, günaha yadırgamadan ortak 
olmayı kabul etmi§çesine rahatça hareket ediyor ve gülümsü­
yordu. 

"Paraguay ezgilerini sever misin? Adı neydi bu parçanın, 
unuttum, " diye fısıldadı Dona Lucrecia. 

"Hem de çok, çok güzel. Ama bununla dans edi lmez, deği l 
mi? " dedi 1 ustiniana chaise longue'un kenarına i l i§irken. Bardağı 
Dona Lucrecia'ya uzatt ı :  "İyi mi yoksa daha su koymalı mıy­
dım? " 

Üstünden geçmeye cesaret edeıniyordu. Dona Lucrecia da­
ha önce kızın uzanmı§ olduğu tarafa kaydı ve bir el hareketiyle 
onu bo§ b ıraktığı yere uzanmaya davet etti. 1 ustiniana davete 
uydu ve uzanırken sabahlığın önü açı ldı, çıplak sağ bacağı hanı­
mının da çıplak olan hacağından birkaç milimetre uzakta kaldı. 

"Şeref e 1 ustiniana, " dedi Dona Lucrecia, bardağını kızın ki 
i le toku§turarak. 

"Şeref e hanımefendi. "  
içkilerini yudumladı lar. Dona Lucrecia yarı §aka: 
"Fito Cebolla neler vermezdi §U halimizle ikimizin birden 

yanında olmak için," dedi ve güldü. 1ustiniana da onu yalnız bı­
rakmadı . Şimdi kahkahaları birl ikte yükselip alçalıyordu. Kız 
da cesaretlenmi§ti, bir §aka da o yaptı: 

"Genç ve yakı§ıklı olsa bari. Ama o kurbağa surat lı heri fle, 
üstelik sar ho§, kim oy na§ ır ki . "  

"Ama doğrusu zevk sahibi adam. " Dofıa Lucrecia'nın bo§ 
eli 1ustiniana'nın saçlarını ok§adı. "Gerçekten de çok güzelsin. 
Erkeklerin akıl larını  ba§larından alınana §a§mıyorum. Yalnız 
Fito mu? Kimbilir kimlerin ba§ını  yaktın ? "  

Justiniana'nın saçlarını düzeltiyormu§ gibi yaparak hacağı­
nı kızın hacağına değecek gibi uzattı .  Kız hacağını çekmedi, öy­
lece dingin, yüzünde hafif bir gülümsemeyle kalakaldı . Birkaç 
saniye sonra Dona Lucrecia Justiniana'nın ayağının ayağına 
değdiğini duyumsadı . Uzun parmaklar hafifçe tırmalar gibi aya­
ğın ın üstünde kıpırdıyorlardı. İlk  kez, Fonehiro'nun dediği gi-
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bi :  "Seni çok seviyorum Justita, " dedi Dofıa Lucrecia. "Bu gece 
farkına vardım. O §i§konun sana yaptıklarını görünce, bir kız­
dım ki! Sanki kız karde§ime saldırı lmı§ gibi . "  

"Ben de sizi çok seviyorum, hanımcığım," diye ınırı ldanda 
J ustiniana, yan dönerek. Şimdi hacakları ve ayaklarından ha§ ka 
kalçaları da birbiriyle temas halindeydi. "Nasıl söyleyeyim bile­
miyorum ama size öyle imreniyorum ki. Böyle, bu kadar za­
rif . . .  Tanıdığım bütün kadınlardan daha ho§sunuz. " 

"Seni öpmeme izin verir misin? " diye sordu Dona Lucre­
cia. Ba§ını eğerek 1 ustiniana'nın ha§ ı na dayadı . Saçları birbirine 
karı§tı. Biraz kaygıyla ama koyu renk gözlerini kırpmadan, 
korkusuzca bakıyordu. "Öpebil ir miyim? Öpü§elim mi? İki ar­
kada§ gibi? "  

1 ustiniana'nın yanıtı geciktikçe -iki, üç, on saniye?- Dofıa 
Lucrecia kendini kötü hissetmeye ba§ lamı§tı, neredeyse pi§man 
olacaktı. Ama sonunda, yüzünün hemen altındaki yüz evet der 
gibi yakla§ıp dudaklarını uzatınca ruhu yeniden bede�ine dön­
dü -kalbi öyle hızla atıyordu ki zorla nefes alıyordu-. Iki kadın 
dil leri birbirine karı§arak, bir  yakla§ıp bir ayrı larak, heyecan ve 
co§kuyla öpü§ürken Don Rigoberto uçuyordu. Karısıyla övünç 
mü duyuyordu? Elbette. Ona her zamankinden daha mı çok 
i§ıktı? Tabii ki. Daha iyi görmek ve duymak için hafifçe geri 
çeki ldi . 1ustiniana'nın Dona Lucrecia'nın kulağına: 

"Size bir §ey söylemeliyim hanımcığım, " diye fısı ldadığını 
duydu. "Çoktan beri bir dü§ görüyorum. Durmadan yineleni­
yor, uyanık olduğumda bile. Soğuk bir gece. Beyefendi yolcu­
lukta. Siz hırsızlardan korkuyorsunuz ve beni yanınıza çağırı­
yorsunuz, size e§l ik etmem için. Ben bu koltukta uyumak isti­
yorum, sizse 'Yok, hayır, buraya gel , '  diyorsunuz. Ve beni ya­
tağınızda yatmaya zorluyorsunuz. Bu dü§ü gördükten sonra . . .  
Nası l  söyleyeyim? Sırı lsıklam oluyorum. Ne utanç verici ! "  

"Öyleyse dü§ünü gerçekle§tirelim, " dedi Senora Lucrecia, 
doğrulup 1ustiniana'ya yatağı göstererek. "Yan yana uyuyal ım,  
ama yatakta, §ezlongtan daha yum u§ ak ve rahat. Hadi gel, 1 usti­
ta. " 

Çar§afların arasına gi rmeden sabahlıkları çıkarıp iki ki§ilik 
yatağın ayak ucuna, yatak örtüsünün üstüne attılar. Harptan 
gelen Paraguay ezgilerini eski lerden kalma bir vals izledi, ke-
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manlar vals in notalarını ok§ar gibi seslendiriyordu. Çar§afların 
üstünde, yatak örtüsü kıvrıl ıp bükülerek, kalkıp inerek altında 
oyna§ır, sevi§ irlerken ı§ığı söndürmü§ olmalarının ne önemi 
vardı ! Don Rigoberto'nun sıçramaları, b irbirlerine dalmaları 
ayrıntıl ı olarak görmesine gerek yoktu, o da iki kadınla sarm� 
dola§ gibiydi, onlara sarıl ıp, onlarla oyna§ ıyordu. Eli göğsü 
mıncıklayan elin hemen yanında, parmakları kalçaları ok§ayan 
her parmakta, ağzı kalp atı§larına tempo tutan ağızda ve dudak­
ları birkaç denemeden sonra gölgelerle örtülü haz kraterini, o 
ıl ık çukuru, titre§en kasları bulan dudaklardaydı. Burun delikle­
ri kadınların mis gibi ten kokularıyla dolup kendinden geçiyor, 
dudakları co§kulu çift İn saçtığı zemzemle yıkanıyordu. 

"Daha önce hiç yapmamı§ mıydı bunu? " diye sordu Don 
Rigoberto. 

"Ben de yapmamı§tım," oldu Dona Lucrecia'nın yanıtı. 
"İkimiz de, asla. İki acemi yani. Oracıkta, yaparak öğrendik. 
Keyiflendim, keyiflendik. O gece olanlar tuhafına gitmedi mi, 
canım? Anlattıklarıma kızınadın ya? " 

"Anlatman ho§ uma gitti, " diyerek sarıldı karıs ına. "Ya o, 
sonradan utanıp sıkılınadı mı? "  

Hayır, en ufak bir s ıkıntı İ§areti bile sezmemi§tİ Dofıa Luc­
recia kızda. Öyle doğal, öyle ağzı sıkı hareket ediyordu ki §a­
§ırtmı§tı Dona Lucrecia'yı . Ertesi sabah çiçekler geldiğinde (ev 
salıibesine gönderilen çiçeklerin üzerindeki kartta §U sat ırlar 
vardı: 'Fito Cebolla sargıları arasından takdi r ettiği arkada§ ı 
Lucrecia'nın dersine tüm kalbiyle te§ekkür eder,' ve hizmetçi 
kızınkinde ise: 'Fito Cebolla Flor de la Caneta'ya te§ekkür eder 
ve özür diler. ') bakı§tılar ve konuya bir  daha değinmediler. Dı­
§arıdan bakıldığında eski i l i§kileri sürüyor gibiydi, birbirlerine 
kar§ı tutumları da. Dona Lucrecia'nın zaman zaman Justini­
ana'ya ufak armağanlar verdiği, bir çift ayakkabı, bir yeni elbise 
ya da bazen sokağa çıkarken onu beraberinde götürdüğü doğ­
ruydu. Ama bütün bunlar, her ne kadar kahya ve a§çı kadını 
kıskandırsa da, evdeki herkes, bunu Don Rigoberto ve Fonebi­
to da dahil, J ustiniana'nın açık gözlülüğü ve pohpohlamalarıyla 
Dofıa Lucrecia'nın gönlünü çalmı§ olmasına veriyorlardı . 
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KEPÇE KULAKLARA SEVİ DUYURUSU 

Gözler görmek için, burun koku almak için, parmaklar do­
kunmak için ve boynuz gibi ku laklar ise parmak uçlarını, tıpkı 
§ans getirsin diye insanların parmaklarını kamburuna sürttüğü 
gibi -ya da Buda'nın muhte§em göbeğine- sürtmek ve sonra da 
yalamak ve öpmek için. 

Ben seni seviyorum Rigoberto, seni ve yine seni, ama her 
§eyden çok da o havalı kulaklarını .  Önlerinde diz çökerek, se­
nin her sabah (nasıl yapılacağını bilen bi l ir) ucu pamuklu küçük 
bir  çöple temizlediğİn gibi, o küçücük del ikleri temizlemek ve 
ayin sıras ı onlara geldiğinde bir cımbızla kıl larını -aynanın 
önünde ay bir  kıl, ay bir kıl daha diyerek!- çekmek istiyorum. 
Bu derin çukurda ne görebil irim? Bir uçurum. Ve böylece senin 
gizlerini öğrenebil irim. Hangi gizini, örneğin? Ayrımında ol­
madan beni sevdiğini, Rigoberto. Daha b�ka ne görebil irim? 
Hortumlarını havaya dikmi§ iki fi lcik. Dumbo, Dumbocuk, se­
ni çok seviyorum. 

Zevkler ve renkler tartı§ ı lmaz. Sen, b�kaları burnun ve 
kulaklarınla Peru'nun Fil Adam yarı§masını  kazanabileceğini 
söyleseler de, dünyada gördüğüm en çekici , ·en yakı§ıklı adam­
sın. Bil bakalım Rigoberto Robert Redford ve senin aranda gön­
lüm en çok kimi çeker diye sorsalar ne yanıt verirdim? Evet be­
nin koca kulaklı m, koca burunlum, evet Pinokyo' cu ğu m: seni , 
sen ı .  

Duyu organının kenarına gel ip derinliklerine baksam daha 
ne mi görürüm? Tüm yoncaların dört yaprakl ı  olduğu bir yon­
ca tarlas ı .  V e de her bir yaprağı sevecen bir yüz yansıtan bir de­
met gül .  Hangi yüz? Benim yüzüm. 

Ben kimim, Rigoberto? Seni seven, sana tapan ve yakın bir 
gelecekte, ba§kalarının Himalayalara ve Huascaran'a  tırmandık­
ları gibi ,  kulaklarına tırmanacak dağcı kim? 
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Senin, senin, senin, 
Kulaklarına çılgınca a§ ık. 



IV. FONCHITO'NUN GÖZYAŞLARI 

Fonchito San Isidro'ya geldiğinden beri yüzü sapsarı, ba§ı 
önüne eğikti. Dona Lucrecia çocuğun §İ§ gözleri ve kaçamak ba­
kı§larının öğleden sonra ziyaretlerinin §a§maz konusu Egon Sc­
hiele'yle ilgili olduğunu hemen anlamı§tı. Çaylarını içerierken 
ağzını bıçak açmamı§tı, Justiniana'nın bisküvi lerini övmeyi haf­
talardır i lk kez unutmU§tU. Okulda kötü not mu aldın? Rigo­
berto buraya gelmek için akademiden kaçtığını mı öğrendi? 
Fonchito hüzünlü bir sessizl iğe bürünmü§ tı rnaklarını yiyordu. 
Bir ara sevgil i  ressamının anne ve babası, Marie ve Adolf' la i lgi l i  
çok kötü b ir  §eyler mırıldanmı§tı. 

"İnsanın içini kemiren bir §eyler varsa, s ıkıntılarını birisiy­
le payla§mak en iyisi ,"  dedi Dona Lucrecia. "Bana güvenmiyar 
musun? Anlat, ne oldu, belki yardımcı olabilirim. " 

Çocuk korkuyla Dona Lucrecia'nın gözlerinin içine baktı. 
Ağladı ağlayacak, gözlerini kırpı§tırıp duruyordu. Dona Lucre­
cia §akaklarının atı§ını, boynundaki mavi damarların §İ§tiğini 
gördü . 

.. Dü§ünüyorum da . . .  " dedi sonunda. Ama pi§man olmu§ça­
sına gözlerini kaçırarak hemen sustu . 

.. Ne dü§ünüyorsun Fonchito? Hadi söyle. Neden bu çift se­
ni bu kadar dü§ündürüyor? Kim bu Adolf ve M ari e? " 

ı 

"Egon Schiele'nin babasıyla annesi , "  dedi çocuk, bir sınıf 
arkada§ından söz edercesine. "Ama beni dü§ündüren Bay Adolf 
deği l .  Babam. 1 1  

1 1  Rigoberto mu? 1 1  

"Sonu onun gibi olsun istemiyorum. " Yüzü daha beter ası l­
mı§tı ve eliyle gözlerinin önünden bir hayaleti kovmak ister gi-
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bi bir hareket yaptı. " Korkuyorum. Ne yapmam gerek bilnıi­
yorum. Seni üzmek istemezdim. Babamı hala seviyorsun deği l 
mi, üveyanne? " 

"Tabii seviyorum. Beni §a§ ırtıyorsun Fonchito, ressamı n 
yarım yüzyıl önce dünyanın öbür ucunda ölen babasıyla Rigo­
berto'nun ne ilgisi var? " dedi Dofia Lucrecia. 

Ba§langıçta bu tuhaf, tam ona özgü oyun eğlenceli gelmi§ti 
Fonchito'ya. Egon Schiele'nin tabloları ve ya§amı gözlerini ka­
ma§tırmı§, kendini Egon Schiele ile özde§le§tirmi§, daha doğru­
su kendini Egon Schiele'nin yeniden diril i§i sanmı§ ve onun gi­
bi parlak bir ya§amdan sonra yirmi sekiz ya§ ında traj ik bir §e­
kilde öleceğine inanmı§tı. Ama artık kafası karı§mı§tı . . 

"Babasının kaderi babamın ya§amında yineleniyor, " diye 
kekeledi Fon�hito, boğazı düğümlenir gibi. "Bay Adolf gibi çıl­
dırmasını ve frengiden ölmesini istemiyorum, üveyanne. 1 1  

"Neler saçmalıyorsun, " diye sakinle§tirmeye çal ı§tı çocuğu 
Dofia Lucrecia. "Ya§am ne miras kalır, ne de yinelenir. Bu saç­
malıklar nereden geliyor aklına? " 

Çocuk kendini tutamıyordu, yüzü allak bullak olmu§tU. 
İncecik bedeni sarsı larak ağlamaya ba§ladı. Sefiora Lucrecia 
oturduğu koltuktan sıçrayarak kalktı, yere, hal ının üzerine, ço­
cuğun yanına oturdu. Çocuğu kucakladı, saçlarını ve alnını öp­
tü, mendiliyle gözya§larını sildi, burnunu temizledi. Fonchito 
da ona sımsıkı sarıldı. Göğsü kabarıyor, derin iç çeki§lerle kal­
kıp kalkıp iniyordu. Dofia Lucrecia kalbinin hızla çarptığını 
duydu. 

"Sakin ol, geçti, ağlama artık, saçma §eyler bunlar, 11 dedi 
saçlarını düzeltip öperek. "Rigoberto tanıdığım en sağl ıklı ve 
kafası en yerinde adam." 

Egon Schiele'nin babası frengil i  miymİ§, çıldırarak mı öl­
mü§? Fonchito'nun durmadan Egon Schiele'yi anı§tırması Do­
na Lucrecia'da merak uyandırmı§tı ve evinin iki adım ötesinde­
ki La Casa V erde adl ı kitabevine gidip ressamın  bir kitabını ara­
mı§tı, ama yalnızca birkaç sayfal ık bir bölümünün ressama ay­
rı lmı§ olduğu dı§avurumculuk tarihi üzerine bir kitap bulabil­
mi§ti, o kadar. Orada da ressamın ailesinden söz edildiğini 
anımsamıyordu. Çocuk Dofia Lucrecia'nın anlatt ıklarını onay­
l ıyormu§ gibi ba§ını salladı, ağzını büzmü§, gözlerini hafifçe 
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yummu§tU. Zaman zaman Ü§üyormu§ gibi bir titreme tutuyor­
du. Yava§ yava§ durulur gibi oldu, ama hala Dofıa Lucrecia'nın 
koliarına sığınmı§ olmaktan mutlu görünüyordu. Yeniden ko­
nu§maya ba§ladı. Dofıa Lucrecia Bay Adolf Schiele'nin ya§a­
möyküsünü bilmiyor muydu? Hayır, hayır bilmiyordu, ressa­
mın özgeçmi§iyle ilgili bilgi bulamamı§tı. Oysa Fonchito baba­
s ının kitaplığında Egon Schiele üzerine ne kadar kitap varsa 
okumu§, ansiklopedileri karı§tırmı§tı. Korkunç bir öykü, üve­
yanne. O kuduklarına bakılırsa Bay Adolf Schiele i le Bayan Ma­
rie Soukup'un ba§ına gelenleri bi lmeden Egon'u anlamak ola­
naksız. Tablolarındaki giz bu ya§amöyküsünde saklı çünkü. 

"Tamam, tamam," dedi Dofıa Lucrecia konuyu ki§isel l ik­
ten uzakla§tırmaya çalı§arak. "N ey mi§ resimlerindeki giz? " 

"Babasının hastalığı. F rengi , "  diye cevabı yapı�tırdı çocuk 
duraksamadan. "Zavall ı  Bay Adolf Schiele'nin çılgınlığı. " 

Dofıa Lucrecia gülmernek için dudaklarını ısırdı, çocuğu 
incitmek istemiyordu. Fonchito'yu dinlerken Doktor Ru­
bio'yu -Don Rigoberto'nun tanıdığı bir  psikanalist- duyuyor­
mu§ gibi oldu. Doktor Rubio, Wil l iam Reich'ın örnek alarak, 
hastalarının dü§lerini daha iyi yorumlayabilmek için, terapi se­
anslarında soyunmaya ve aynı inançlada kokteylierde de ben­
zer §eyler yapmaya ba§ladığından beri arkada§ları arasında bir 
hayli popüler olmu§tU. 

"Ama Fonchito, " dedi, çocuğun terden parlayan alnına üf­
leyerek, "Sen frenginin ne olduğunu biliyor musun ki? " 

"Cinsel i l i§kiyle bula§an bir hastalık, Venüs 'ten kaynakla­
nıyor. Venüs bir tanrıçaymı§, kim olduğunu tam olarak bilmi­
yorum, " diye itiraf etti çocuk, insanı korumasız bırakan bir iç­
tenlikle. "Sözlükte bulamadım. Ama hastalığın Bay Adolf'a na­
sıl bula§tığını biliyorum. Anlatayım mı nası l  olduğunu? "  

"Sakinle§men ve bir daha böyle asl ı  astarı olmayan saçma 
fanteziler le  kendine eziyet etmemen ko§uluyla. N e sen Ego n 
Schiele'sin, ne de Rigoberto'nun bu aptal adamla ilgisi var. " 

Çocuk söz vermedi ama kar§ı da çıkmadı. Bir süre üveyan­
nes inin koruyucu kol ları arasında ba§ ını  omzuna dayamı§ sessiz 
kaldı .  Yeniden konu§maya ba§ladığında, gerçekten tanık olm u§ 
gibi tarihler vererek, hiçbir ayrıntıyı unutmadan anlattı 
Adolf'un tüm öyküsünü. Sanki kahraman kendis iymi§ ve olay-
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ları ya§amı§ gibi heyecanla anlatıyordu. Sanki, yirminci yüzy ı­
lın sonlarına doğru Lima'da doğmu§ bir çocuk değil de, Birinci 
Dünya Sava§ı sıras ında yCl§anan insan kıyımına, bel/e epoque ve 
�mparatorluğun yok olu§una tanık olmu§ Avusturya-Macaristaı ı 
Imparatorluğu'nun son ku§ak genç uyruklarından Egon Schi­
ele'ymi§ gibi, Rigoberto'nun o pek sevdiği ve evli l iklerinin i lk 
yı l larında sabırla ders verir (§imdi de Fonchito sürdürüyordu 
dersleri) gibi durmadan öykülerini anlattığı o parıltılı, kozmo­
polit, yazınsal, müzikal ve yapay toplumun bir parçasıymı§ gi­
bi. Mahler'in, Schönberg' in, Freud'un, Klimt'in, Sch iele'nin ait 
oldukları o toplum. Fonchito'nun ürkütücü anlatısında, tarih­
se1 uyu§mazl ıklar ve çocuksu davranı§lar bir yana bırakılacak 
olursa, ortaya §öyle bir öykü çıkıyordu: Tulln adlı , Tuna Nehri 
kıyılarında, Viena yakınlarında (Viyana'ya 25 ki lometre oldu­
ğunu söylüyordu) bir kasaba. Yüzyıl sonlarında, imparatorluk 
demiryollarında çal ı§an, Protestan, Alman kökenli, 26 yCl§ını 
yeni doldurmu§ Adolf Eugen Schiele i le 1 7  yCl§ ındaki Çek ası l lı 
Katolik bir genç kız olan Marie Soukup evleniyorlar. Gel inin 
ailesi bu evl il iğe kar§ı çıktığından kaçamak, törelere aykırı bir 
düğün oluyor. ('Senin ail en de babamla evlenmene kar§ı çıktı 
mı? '  'Tam tersi, Rigoberto'yu çok sevdiler. ') O dönem çok pü­
riten, batıl inançlada dolu bir  dönem, değil mi üveyanne? Evet, 
öyle olmal ı, neden? Çünkü Marie Soukup ya§am üzerine h içbir 
§ey bilmiyor. Ona çocukların nas ı l  dünyaya geldiğini anlatma­
mı§lar, zavallıcık bebekleri leyleklerin Paris 'ten getirdiğine ina­
nıyoı:. (Üveyannesi evlendiğinde bu kadar saf değildi herhalde? 
Hayır, Dona Lucrecia bi lmesi gereken her §eyi biliyordu.) Ma­
rie öylesine saf ki neden hamile kaldığını  bi le anlayamıyor, ra­
hats ızlığının çok sevdiği elmalardan geldiğini dü§ünüyor. Ama 
bu çok sonra. Önce yeni evl ilerin yolculuğuna dönmek gerek. 
Her §ey o zaman ba§lıyor. 

"Bu balayında neler olmu§ ? "  diye sordu Dona Lucrecia. 
"Hiçbir §ey, " diye yanıtladı çocuk ve burnunu s ilmek için 

doğruldu. Gözleri hala §i§ti ama rengi yerine gelmi§ti, kendini 
bütün bedeni ve ruhuyla anlattıklarına vermi§ti. "Marie çok 
korkuyor ve i lk üç gün Bay Adolf'un kendine dokunmasına 
izin vermiyor. Yani evli liğin gereği yerine getirilemiyor. Niye 
gülüyorsun üveyanne? " 
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"Küçücük bir çocukken ya§l ı  bir adam gibi konu§mana. 
Kızına, devam et, çok i lginç bir öykü. Yani i lk üç gün Adolf ve 
Marie nanay. " 

"Bunda gülünecek bir §ey yok, " dedi Fonchito, üzgün bir 
tavır takınarak. "Ağlanacak bir durum. Balaylarını  Trieste'de 
geçiriyorlar. 1 906' da ebeveynlerinin balayların ı  geçirdikleri yeri 
tanımak için Egon Schiele ve en sevdiği kız karde§i Gerti, aynı 
yolculuğa çıkmı§lar. " 

Trajedi Trieste' de, dü§ kırıklığına uğratan balayı sırasında 
ba§lıyor. Karıs ının kendis ine dokunmasına izin vermediğini 
-ağlıyor, tekmeliyor, t ırmıklıyor, öpmek için her yakla§masın­
da bir skandal çıkarıyordu belki de- gören Bay Adolf kendini 
sokağa atmaya ba§l ıyor. Nereye gidiyor? Kötü kadınlarla gönlü­
nü avundurmaya. V e bu yerlerden birinde, Venüs 'ten frengi ka­
pıyor. Bu hastalık o günden ba§layarak yava§ yava§ Adolf'u ölü­
me götürüyor, akl ını yitiriyor ve bütün ai leye uğursuzluk geti­
riyor. O günden sonra Schiele ailesinin ba§ı beladan kurtulamı­
yor. Dördüncü gün evliliğin gereğini yerine getirince, Adolf bil­
meden hastalığı karısına da bula§tırıyor. Bu yüzden Marie i lk üç 
hamilel iğinde dü§ük yapıyor ve küçücük Elvira on ya§ında ölü­
yar. Yine bu yüzden Egon zayıf bünyeli ve hastal ıklara kar§ı 
dayanıksız bir çocuk. Onun da çocukken öleceğini sanıyorlar, 
sık sık doktorlara ta§ınıyorlar. Dofıa Lucrecia sonunda Egon'u 
gözünde canlandırdı: Oyuncak trenlerle oynayan, resim yapan, 
hiç durmamacas ına okul defterlerine, İncil ' in kenar bo§lukları­
na, çöpten çıkardığı kağıt parçalarına varana dek her yere re­
simler yapan yalnız bir çocuk. 

"Gördün mü hiç benzemiyorsun ona. Rigoberto'nun an lat­
tıklarına göre sen dünyanın en sağlıklı çocuğuymu§sun. Ve sen 
trenlerle değil uçaklarla oynamı§sın. " 

Fonchito çok ciddiydi, §akaya vurmak istemiyordu: 
"Öyküyü bitİrınemi bekleyecek misin, yoksa sıkıldın mı ? "  
Hayır sıkılmamı§tı, tam tersine eğleniyordu. Ama onu asıl 

eğlendiren yüzyıl sonu Avusturya-Macaristan uyruklu kahra­
manlar ve ya§amlarındaki olaylar değildi, Fonchito'nun öykü­
yü anlatı§ §ekl iydi: büyük bir tutkuyla, içi titreyerek, melodra­
mat ik  el ve yüz hareketleriyle anlatıyordu. Bu hastal ığın  en kö­
tü yanı yava§ yava§ ve sinsice ilerlemesi ve kurbanlarının §ere-
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fiyle oynaması .  Bay Adolf bu yüzden hastalığını hiçbir zaman 
kabul etmiyor. Akrabaları bir doktora görünn1es ini önerdi k le­
rinde yanıtı hazır: 'Hepinizden daha sağlıklıyım. ,  Hangi sağl ık­
lı? Zaman zaman aklını yiti rmeye ba§lıyor. Egon babasını çok 
seviyor, i l i§ki leri çok iyi, babası kötüle§İnce çok üzülüyor. Bay 
Adolf tek ba§ınayken arkada§larıyla iskarnbil oynuyor gibi ya­
pıyor. Kartları dağıtıyor, sohbet ediyor, sigara ikram ediyor. 
Oysa Tul ln' daki evin masasının çevresinde kendisinden ba§ka 
kimse yok. Marie, Melanie ve Gerti ona gerçeği göstermek isti­
yorlar: 'Ama baba kar§ ında konu§acak, oynayacak kimse yok, 
görmüyor musun? '  Egon hemen lafa karı§ıyor, karde§lerine 
kar§ ı çıkıyor: 'Doğru değil baba, komiser, posta müdürü, öğret­
men, hepsi buradalar. Dostların yanında, baba. Senin gibi ben 
de görüyorum onları . '  Babasının hayal gördüğünü kabul lenmek 
istemiyor. Bazen de Bay Adolf'un aklına bayramlık üniforması­
nı giyrnek geliyor, ba§ına simli kasketini, ayağına pırı l  pırıl çiz­
meleri ge� i riyor ve çıkıp kö§e ba§ ında duruyor. 'Burada ne ya­
pıyorsun uaba? ' ' İmparator ve İmparoteriçe'yi  kar§ı layacağım 
oğlum.' İ§te artık del irmİ§. Demiryollarında çalı§ am az olm u§, 
bu yüzden emekliye ayrılmak zorunda kal ıyor. Schiele' ler 
utançtan Tulln'dan ayrı larak onları kimsenin tanımadığı bir ye­
re göçüyorlar. Klosterneuburg'a ta§ınıyorlar. Klosterneuburg 
Alınaneada 'yeni manastır kasabas ı '  demek. Bundan sonra baba­
nın durumu daha da kötüle§İyor, konu§mayı unutuyor. Gün­
lerce odasından çıkmıyor, ağzını açmıyor. İ§te böyle, üveyanne­
si? Fonchito aniden korkuya kapılarak: 

"J"ıpkı babam gibi," diye yerinden s ıçradı ve bir  çığlık attı. 
"O da İ§ten gelince odas ına kapanıyor ve kimseyle konu§mu­
yor. Benimle bile. Cumartesi, pazar günlerini de böyle geçiri­
yor, bütün gün çalı§ma masasının ba§ında. Onunla konu§mak 
istediğİrnde ağzından 'Evet' ,  'Hayır' , 'İyi' den ba§ka laf çıkmı­
yor. " 

Frengi ye mi tutuldu acaba? Çıldırıyor mu? Ona da Bay 
Adolf' a bula§tığı gibi mi bula§tı hastalık? Çünkü Dona Lu erecia 
onu bırakınca yalnız kaldı. Belki kötü bir eve gitmİ§tİr ve Ve­
nüs'ten has talık  kapmı§tır. Hayır, hayır, babasının ölmesini is­
temiyor! 
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Fonchito yeniden ağlamaya ba§ladı. Şimdi sessizce, içinden, 
elleriyle yüzünü kapatarak ağlıyordu. Bu kez Dofıa •Lucre­
cia'nın çocuğu sakinle§tirmesi daha zor oldu. Sevecenl ikle ok§a­
yarak avutmaya çalı§tı, ne saçmal ıklar sayıklıyordu, Rigoberto 
Dofıa Lucrecia'dan da, Fonchito'dan da daha akl ı ba§ındaydı. 
Bu sapsarı yumaktan akan ya§ların elbisesinin önünü sırı ls ıklam 
ettiğini fark etti .  Bir sürü di l  döktükten sonra yatı§tırabildi an­
cak çocuğu. Rigoberto odasına kapanıp gravürleriyle, kitapla­
rıyla, defterleriyle olmaktan, okumaktan, müzik dinlemekten, 
randevularını ve dü§üncelerin i  defterine geçirmekten ho§lanır­
dı. Bilmiyor muydu? Her zaman böyle yapmaz mıydı? 

"Hayır, hayır, her zaman değil , "  diye yadsıdı çocuk. "Eski­
den bana ressamların ya§amöykülerini anlatırdı, tablolarını gös­
terir, onlarla i lgili bilgiler verirdi . Bana hep bir §eyler öğretirdi . 
Defterlerinden notlar okurdu. Seninle gülerdi, gezmeye giderdi, 
normaldi. Sen gittikten sonra deği§ti. Ustüne hüzün çöktü. Ar­
tık notlarımla bi le i lgi lenmiyor, karneme bakmadan imza atı­
yor. Tek i lgisini çeken §ey çal ı§ma odası .  Saatlerce oraya kapa­
nıyor. Bay Adolf gibi delirecek. Belki de deli rdi bile. " 

Çocuk üveyannesinin boynuna sarı lmı§, ba§ını omzuna da­
yamı§tı. Olivar'dan çocukların çığlıkları ve ko§U§tururken çı­
kardıkları sesler gel iyordu. Her gün öğleden sonra, okul çıkı§ın­
da kentin dört bir yanından öğrencil er gel irdi buraya; gizl i gizli 
sigara içmek, top oynamak ve mahal lenin kızlarıyla flört etmek 
için.  Fonchito neden bunların hiçbirini yapmıyordu? 

"Babamı hala seviyor musun, üveyanneciğim? " diye sordu 
Fonchito. Kaygı yüklü bir soruydu, sanki ya§am ve ölüm üve­
yannesinin vereceği yanıta bağlıydı . 

"Söyledim ya Fonchito. Hep sevmeye devam ettim. Şimdi 
yeniden bu soru da ne demek oluyor? 1 1  

"Böyle oldu, çünkü seni özlüyor. Çünkü seni seviyor üve­
yanne ve bizimle otu rm arnana üzülüyor. 1 1  

"Olan oldu bir kez,"  dedi Dona Lucrecia, artan sıkıntısını 
yenıneye çal ı§arak. 

"Yeniden evlenmeyi dü§ünmüyorsun, değil mi üveyanne? " 
"Yeniden evlenmek mi? Hayatta en son yapacağım İ§. Bir 

daha mı? Asla. Üstelik Rigoberto ve ben bo§anmadık bile, ayrıl­
dık o kadar. " 
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"Öyle ise barı§abil irsiniz, " diye ünledi Fonchito, rahat lam ı §  
görünüyordu. "Kavga edenler barı§abil irler. Ben okuldaki ço­
cuklarla her gün kavga edip barı§ıyorum. Justita da döner eve. 
Her §ey eskisi gibi olur. " 

'Böylece babacığını da iyile§tiririz,' diye geçirdi aklından 
Dofıa Lucrecia. Kendi kendine kızmı§tı. Fonchito'nun fantezi­
lerine oyuncak oluyordu. Kötü an ılar akl ına geldikçe içine sus­
kun bir öfke, burukluk ve kin yayılıyordu. Çocuğu omuzların­
dan tutup uzakla§tırdı. Yüz yüze geldiler. Ağlamaktan §i§mİ§, 
kıpkırmızı olmu§ o masmavi gözlerin sitem dolu bakı§larına 
bunca safl ıkla kar§ıl ık verebitmesi Dona Lucrecia'yı çileden çı­
kardı . Daha erginlik çağına eri§memi§ bir çocuk bu kadar iki 
yüzlü olabil ir miydi? Rigoberto'dan ayrılmasından nası l  böyle 
uzak, onu hiç i lgilendirmeyen bir  §eymi§ gibi söz edebil irdi , 
sanki ayrı lmalarının nedeni kendisi deği lmi§ gibi? Rigober­
to'nun her §eyi öğrenmesi için ortamı o hazırlamamı§ mıydı? 
Gözya§larıyla yıkanmı§ bir yüz, fırçayla çizi lmi§ gibi kusursuz 
yüz hatları, pespembe dudaklar, kıvrık kirpikler, dimdik küçük 
çene . . .  Bu çocuğun yüzünde bir bakire masumiyeti okunuyor­
du. 

"Sen neden ayrıldığımızı herkesten iyi bil iyorsun, " dedi 
Dona Lucrecia, di§lerini sıkarak. Kızgınl ığının bir öfke parla­
masına neden olmaması  için çaba gösteriyordu. "Şimdi de kar§ı­
ma geçmi§ ayrıldığımız için üzülen iyi çocuk rolünü oynuyor­
sun. Sen de en az benim kadar suçlusun. Daha fazla değilsen ta-
b . . ' ll l l .  

"Onun için üveyanne, " diye sözünü kesti Fonchito. "Kav­
ga etmenize ben neden oldum, barı§t ırmak da bana dü§er. Ama 
bana yardım etmel isin. Edeceksin deği l mi? Evet de üveyann e. " 

Dona Lucrecia ne yanıt vereceğini bi lemiyordu, içinden 
hem tokatlamak geliyordu, hem de öpmek. Yanakları kor gibi 
olmu§tU. En kötüsü de §U Fonchito yüzsüzü ani bir deği§imle 
§imdi yeniden mutlu görünüyordu. Birden bir kahkaha savur­
du: 

"Yüzün kızardı , "  diyerek bir  kez daha kollarını Dona Luc­
recia'nın boynuna sardı . "Öyleyse yanıtın evet. Seni öyle çok 
seviyorum ki, üveyanneciğim!"  
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"Önce gözya§ları, §imdi de kahkahalar, " dedi J ust iniana ka­
pıda belirerek. "Burada neler oluyor, öğrenebil ir miyim? " 

"Çok iyi bir haberimiz var, " dedi çocuk keyifle. "Söyleye­
lim mi, üveyanne? " 

"Vidaları gev§eyen Rigoberto değil sensin," dedi Do (la Luc­
recia, sıkıntısını bel l i  etmemeye çal ı§arak. 

"Yoksa Venüs bana da frengi bula§tırmı§ olmasın," diye 
dalga geçti Fonchito, gözlerini kaydırarak. Ve kıza döndü: "Ba­
bam ve üveyannem barı§acaklar Justita! Ne diyorsun bu habe­
re? "  

SPORCUYA YERGİ 

Anladığım kadarıyla siz yaz aylarında, kıpır kıpır Pasifik 
dalgaları üstünde su kayağı yapıyorsunuz, kı§ın ise (Peru Andla­
rı bu tür beceri gösterilerine elveri§l i  olmadığı için) Şil i '  de Por­
til la ve Arjantin'de Barilache pistlerinde kı§ kayağı . Her sabah 
ya j imnastik salonlarında aerobik yaparak ter döküyorsunuz ya 
da üzerinizde büyükannelerimizin soluğunu kesen karseler gibi 
kıçınızı ve göbeğinizi sımsıkı sıkan termik e§ofmanınız, atle­
tizm pistlerinde, parklarda ya da sokaklarda ko§uyorsunuz. 
Mil l i  takımın bir  tek maçını bi le kaçırmıyorsunuz, ne de bir 
Alianza Lima-Universitario de Deportes klasiğini. Güney Ame­
rika, Latin  Amerika, Kuzey Amerika, Avrupa, Dünya boks 
§ampiyonalarını da hiç kaçırmıyorsunuz. Şampiyonalar sırasın­
da televizyonun kar§ına mıhlanıp gösteriyi bi ra, Cuba libre, 
Whisky on the Rocks' la ıs latıp, avaz avaz bağırıyorsunuz, ba­
ğırmaktan sesiniz kısıl ıyor, uluyorsunuz, kol bacak hareketle­
riyle idollerinizin zaferini kutluyor, ba§arısızlıkları kar§ısında 
üzülüyorsunuz. Kısacası bir taraftardan bekleneni yapıyorsu­
nuz. Ya§adığımız dünya ile i lgil i ku§kularımı peki§tirmek ve si­
zi beyinsiz, rezil ,  geri zekalı i lan etmek için bir sürü nedenim 
var (Ilk ve son sıfatları mecazi anlamda, ikinciyi ise harfi harfi­
ne yerinde kul lanıyorum) .  

Evet, körelmi§ anlama yetiniz harekete geçmi§ ve doğru an­
lamı§sınız: Spor yapmanın ve ki§isel düzeyde sporu bir ayin ha­
line getirmenin insanları koyunlara, kaziara ve karıncalara (sü­
rüde yCl§ama al ı§kanlığının en seçkin üç örneği) yakla§tırdığını 
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ve salakl ıkların en büyüğü olduğunu dü§ünüyorum. Beni un 
ufak etme isteğİnizi bastırın ve dinleyin. Greklerden ve o mens 
sana in corpore sano deyiminden daha sonra söz edeceğim. Ön­
ce, size §Unu söyleyeyim, darağacına götürmeyeceğim yalnızca 
iki spor var: Masa (ping-pong dı§ında) ve yatak (tabii ki buna 
abaza çekmek de dahil) sporları . Çağda§ kültür diğer bütün 
sporları ruhun, duyarl ı l ığın, imgelem yetisinin (dolayısıyla haz 
almanıh) gel i§mesini önleyen bir engel hal ine getirdi. Tüm spor­
lar özell ikle  de bilinçlenmeye ve bireysel özgürlüğün gel i§mesi­
ne engel oluyorlar. Son zamanlarda olduğu gibi, zavallı sürü in­
sanı ve §artlı reflekslerle ko§ullandırı lmı§ robot sayısının her 
gün artmasına, i lkel dövme kültürünün hordamasına ve çağda§­
l ık maskesi altında 'aslan asker' ler yeti§tirilmesine beden eğiti­
minin ve spor oyunlarının kutsanması kadar hiçbir §ey (buna 
ideoloj iler ve dinler de dahil) bu derece çok kat.kıda bulunmadı . 

Şimdi biraz da Greklerden söz edelim de ikide birde Pla­
ton, Aristoteles diye b�ımı §i§irmekten vazgeçin. Ama sizi uya­
rıyorum: Atinalı del ikanlı ların Gymnasium'�a, tepelerinde 
Ege'nin masmavi gökyüzü, bedensel güçlerin i  ölçmeye ya da 
disk ya da mızrak atmaya ba§ lamadan önce bedenlerine sürdük­
leri merhemler de sizin imdadınıza yeti§emez. Tam tersine sizi 
daha beter kepaze ederler, testosteron akırriınız azal ır, kas ları­
nız sertle§ir, IQ'nuz daha da dü§er ve tam bir budala olur çıkar­
sınız. Sansualist ve fi lozofik spor gösterilerinden sonra bedenle­
rini reçineyle ovan, Platon'un tunikli Fedroları i le, aynı  renk 
üniformalar giydirilerek bireyl ikten çıkarı lmı§ yirmi iki palya­
çonun dikdörtgen bir çim sahada, bir  topun ardından ko§tuğu 
çağda§ futbol maçlarının yapı ldığı çağda§ stadyumların tribünle­
rini dolduran, tribünleri yakmadan önce aslanlar gibi kükreyen 
çapulc4 alayları arasında nas ı l  kıyas lama yapabi l irsiniz? Böyle 
bir bağlantı kurmaya kalkmak ancak futbolda ve boksta ba§a ' 
inen top darbeleri, yenen yumruklar, bisiklet yarı§larında saat­
lerce fı ldır fı ldır dönen tekerleklere bakmanın ne8en olacağı er­
ken bu nama (cinsel arzularda eksi lme, çi§ini tutamamak ve ikti­
darsızlık gibi ba§ka yan etkileri de var) i le  açıklanabilir. 

Platon'iın ya§adığı dönemde spor bir araçtı, ya§amın bele­
diyelerce kontrol altına alındığı modern zamanlard·a olduğu gibi 
bir amaç deği l .  O zamanlar spor insan ların (daha doğrusu er-
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keklerin çünkü kadınlar spor yapmıyordu) daha fazla haz duy­
malarına ve keyiflenmelerine yardımcı oluyor, güzel, diri, yağ­
sız, orantılı bedenler sergileyerek istekleri kamçı l ıyor ve hazzın 
sürekli l iğini sağlıyordu. Bu gösteri ler farklı hareketler, pozis­
yonlar, bedensel sürtünmeler, ritmik hareket ler, danslar, do­
kunmalar gibi önerotik al ı§tırmalarla istekleri CO§turuyor ve 
sporcularla seyircilerin kayna§malarını sağlıyordu. Sporcuların 
ve seyircilerin genel l ikle e§cİnsel olmaları ve bu satırların yaza­
rının cinsel i l i§kiler konusunda can s ıkacak kadar alı§ı lmı§ın dı­
§ına çıkmayan ve yalnızca kadın seven -üstel ik de bir tek ka­
dın-, aktif ya da pas if  sübyancıl ığa hiç mi hiç heves lenmeyen bi­
ri olması bu savların doğruluğunu as la etkilemez. Beni yanlı§ 
anlamayın: gay' lerin hiçbir tutumlarını kınamıyorum. Ya§am­
dan keyif almaları beni sevindiriyor ve aynıncı yasalara kar§ ı 
düzenledikleri kampanyaları destekliyorum. Pratik nedenlerle 
bunun dı§ında yapabi leceğim ba§ka bir §ey yok. Quevedovari 
bir deyimle 'kıç gözü'yle i lgi l i  hiçbir §ey bana ho§ gelmiyor. Do­
ğa, ya da varsa ve bu tür konulara zaman harcıyorsa, Tanrı, bu 
gizeml i  deliği bütün diğerlerinden daha hassas yaratmı§, süpozi­
tuar yaralıyor, lavman §trıngası  kanatıyor (bana bir kez, kabız 
olduğumda soktular, aman Tanrım korkunçtu!) . Demek istedi­
ğim, bu ters i l i§kiyi eğlenceli bulan iki ayakl ı lar olmas ı  fikri be­
ni hem ürkütüyor, hem de böylelerine hayranlık duymaktan 
kendimi alamıyorum. Eminim, böyle bir İ§ ba§ıma gelecek olsa 
kıyamet koparmaktan ba§ka, bilinen kitleleri dı§arıya atmaya 
yarayan bu nazik kanalın ba§ka türlü kullanıldığını dü§ünmek 
beni ruhsal çöküntüye uğratırdı. Hayatta orama tek darbeyi, 
haberim olmadan ve apandisitim olup olmadığını ara§tırmak 
bahanesiyle, bir doktordan yedim. Bu adam bana 'makattan 
yoklama' bi l imsel adı altında kamufle edilmi§ bir İ§kence uygu­
ladı . Bütün bu söylediklerime kar§ ın, kuramsal olarak insanla­
rın istedikleri gibi sevİ§melerinden yanayım: Kısacas ı dü§leyebi­
leceğiniz ne kadar iğrençlik varsa hepsini yapabilmel i ler, kar§ı­
l ıkl ı  anla§ma ve zevk için yapma ko§uluyla. Ve asla üremek, ki 
bu sadece cinsel l iğin bir kazası olarak kabul lenmemiz gereken 
küçük bir bela ve asla tensel §öleni kutsamak için kullanılabi le­
cek bir özür değil (Kilise' nin bu konudaki sabuklamaları beni 
en az bir hasket maçı kadar çileden çıkarıyor). Yeniden kaldığı-
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m ız yere dönerek §Unu bel irtmek ist iyorum: o moruk H elen l e­
ri n, o bilge fi lozofların,  o yasa yapan saygın ların, o sava§çı gene­
ral lerin, o ba§rahiplerin Gymnasium'a giderek · diskçi, güre§çi ,  
maratoncu, mızrak atıcı genç bedenlerle libidolarının uyu§uklu­
ğunu gidermeye çalı§maları beni duygulandırıyor doğrusu. Bu 
tür istek kabartmaya çöpçatanlık eden sporları bağı§layabil ir im 
ve sağl ığım, ya§ım, gülünç duruma dü§me korkum ve zamanım 
elverdiği ölçüde hiç dü§ünmeden katılının onlara. 

Her ne kadar bugünkü kültürel çevremize (sizi neden bu 
'biz'den sayıyorum bilmiyorum, siz zaten futbolda yediğin iz 
tekme ve kafalar, bisiklet üstünde döktüğünüz terler, karate ya­
parken yere kakı lmalarınızla kendi kendinizi bu ortamdan dı§­
lamı§sınız) uzak dü§se de sporun sözde neden olarak kul lanı la­
bileceği bir ba§ka durum daha var. O da insanların spor yapa­
rak hayvanlıktan kurtularak kutsala yakla§ması ve ruhsal l ığa 
eri§mesi savı. Bu bağlamda isterseniz biraz riskli olan 'mistik' 
sözcüğünü kullanalım. Hiç ku§kusuz artık çok az rastlanan bu 
tür sporlara örnek olarak Japon güre§çilerini gösterebi l iriz. 
Ama çocukluklarından beri korkunç sebze çorbalarıyla bes lene­
rek fi l le§en ve kırk yel§ına bile gelerneden yürekleri çatiayarak 
ölen, ya§amları süresince de kendisi gibi bir ba§ka et yığını tara­
fından sihirli küçük dairenin dı§ına atı lmamak için didinen bu 
seçkin güre§çiler tabii ki post-endüstriyel toplumun 'spor §ehit­
leri ' diye adlandırdığı zaval lı larla bir tutulamaz. Motorların in­
san emeğinin yerine geçtiği zamanımızda, bir 'gökta§ı 'nın direk­
siyonunda kıyma haline gelmek ya da insanl ıktan çıkmı§, çılgın 
kitl eler toplu halde tapınmalar ve bel i rl i  aralıklarla bo§almalarla 
cinsell iklerini tatmin etsinler diye gol atmak ya da attırmamak 
için beynini ve hayalarını ezik büzük etmek kahramanlık mı , 
sorarım size? Beden eğitimi ve yarı§malar çağda§ insanı kutsallı­
ğa ve dinsel l iğe yakla§tırmıyor, tam tersine en tiksinç içgüdüle­
rini doyurarak (kabi leye bağl ı l ık, maçoluk, egemen olma isteği , 
ben ' i  yok etme), onu ruhsal l ıktan uzakla§tırıyor ve aptalla§tırı­
yor. 

Çocukların kafalarına kazınmak istenen 'sağlam vücutta 
sağlam kafa' sözünden daha iğrenç bir yalan duymadım öm­
rümde. Kim demi§ 'sağlam kafa'nın dü§lenen bir ideal olduğu­
nu? Bu bağlamda 'sağlam' salak, gelenekiere bağlı ,  dü§ gücün-
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den yoksun, kurnazlık bilmeyen, geçerli ahlak ve resmi din ku­
ral larına uyarak 'birörnekle§tiri lmi§' anlamına geliyor. Bu mu 
'sağlam kafa'? Resmi ideoloj inin kurallarına kolayca uyum sağ­
layacak bir kafa yapısı, dindar, noter, sigortacı, kilise oğlanı, ba­
kire, izeinin kafası mı sağlıklı? Bu sağl ık değil geri zekalıl ık. 
Zengin bir ussal ya§am için merak, kurnazl ık, dü§sel fanteziler, 
tatmin olmamı§ istekler gerek, ba§ka b ir  söyleyi§le 'kirl i '  bir us, 
kötü dü§ünceler, yasaklan mı§ imgelerin fil izlenmesi, bil inme­
yenleri ara§tırmayı ve bil ineni yenilernek isteyen bir i§tah ge­
rek. Miras alınmı§ dü§üncelere, fazlaca orta malı olmu§ bilgi lere 
ve moda olan değerlere sistematik olarak saygısız olmayı gerek­
tırır. 

Oysa, çağımızda spor yapmanın, bu sözcüğün sıradan anla­
mıyla, sağlam kafalar yarattığı as la doğru değil .  Aslında tam ter­
si oluyor. Böyle olduğunu sen herkesten daha iyi bil iyorsun. 
Evet sen bi lmem hangi pazar günü yapılacak yüz metre engelsiz 
yarı§ı kazanmak için rakibinin çorbasına arsenik ve siyanür ka­
tan, zaferini güvenceye almak için kendin de bitkisel, kimyasal, 
büyülü ne kadar uyarıcı ilaç varsa yutan, hakemleri rÜ§Vet ya da 
§antaj la  satın alan, rakiplerini diskalifiye ettirmek için tıbbi ya 
da yasal komplolar icat eden sen. Seni profesyonel sporcu, med­
yatik b ir  yaratık, bir antisosyal, bir  sinir hastası, bir isterik, bir 
pisikopat yapan da zaten bu zafer, madalya, podyuma çıkma 
saplantın. Bu saydığım sayrı lı kların kar§ıtı sosyal, cömert, ba§­
kalarının yardımına ko§an, 'sağlıklı '  insan. 'Sporcu ruhu' deyi­
mini uygar erdemlerle yüklü saygın bir atlet anlamında kullan­
maya cüret eden budala akl ınca yukarıda saydığım ikinci özel­
likleri anı§tı rıyor. Oysa 'sporcu ruhu' denen saçmal ığın ardında 
hakemierin kökünü kazımaya, kar§ ı takımın tüm fanatiklerini 
cayır cayır yakmaya, stadlarını ve ya§adıkları tüm kentleri yerle 
bir etmeye ve kıyamet koparmaya hazır potensiyel canİler yatı­
yor. Bu sporcu ruhlu canilerin emelleri arasında Roma'nın ya­
nı§ını seyreden Ozan Neron'un estetik kaygısından bile eser 
yok. Onların tek kaygısı tuttukları kulübün sahte gümü§ten bir 
kupaya sahip olması, on bir idol'ün çizgil i  donları ve gömlekle­
riyle podyuma çıkarak elleri kalplerinde, gözleri kama§mı§ ulu­
sal mar§larını (!) söylediklerini görmek. 
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KORSlKALI KARDEŞLER 

O sıkıcı pazar günü, öğleden sonra, Don Rigoberto çalı§ma 
odasında bulut larla kaplı bir gökyüzüne ve kur§uni denize ba­
karak dü§ gücünü kamçılayacak bir §eyler bulmak için heves le 
eski defterlerini karı§tırdı . Kar§ısına i lk çıkan, ozan Philip Lar­
kin' in Sex is too good to share witlı anyone else'i (Cinsel lik bir  
ba§kasıyla payla§ılamayacak kadar güzeldir) oldu. Bu satırlar 
ona suya yansıyan suretini seyrederek keyiften en genç N arki­
ses 'un farklı görsel versiyonları ve Louvre'daki yatan Her­
maphrodit yontusunu anımsattı .  Ama her nedense, bu kez gö­
zünde canlanan imgeler ona hüzün verdi. Oysa o zamana kadar 
haz alma biçimini seçmeyi bireye bırakan felsefeyle aynı dü§ün­
celeri payla§mı§t ı . Doğru muydu? Gerçekten öyle mi dü§ünü­
yordu §imdiye kadar? Asl ına bakı l ırsa en katıksız yalnızlık anla­
rında bile ruhsal bir iki lenme ya§amı§tı hep. Yalnız kaldığı an­
lar asl ında Lucrecia'nın as la kaçırmadığı randevulardı. Ruhunda 
hafif bir canlanma, içinde yeni bir umut doğdu: Bu randevuya 
da gelmemezlik etmeyecekti. Larkin' in savı (defterin bir ba§ka 
sayfas ındaki) Lytton Strachey'nin Eminent Victorians'da sözü­
nü ett iği San Cuberto'nun öyküsüne tıpatıp �yuyordu: San Cu­
berto kadınlara öylesine güvenmiyordu ki onlarla konu§unca, 
konu§tuğu kadın geleceğin Azizesi Ebba bile olsa, 'sonraki saat­
leri, gölgede, boğazına kadar suyun içinde, dua ederek ' geçiri­
yordu. Bu dindar adamın Larkinvari yalnız zevklere inancı 
kimbil ir kendisine kaç soğuk algın lığı ve zatürreeye mal olmu§-
tur. 

Azorin' in İspanyolcada capricho, yani kaprisin, cabra'dan, 
yani keçiden geldiğini açıkladığı sayfaları çabucak geçti .  Diplo­
mat Alfonso de la Serna'nın Haydn' ın Veda Senfonisi üzerine 
tuttuğu notların olduğu sayfaları büyülenmi§çesine uzun süre 
yeniden gözden geçirdi. Serna §öyle diyordu senfoniden söz 
ederek: "Her müzisyen kendi parças ını  bitirince sehpas ını ay­
dınlatan mumu söndürüp sahneden ayrıl ıyor, sonunda tek bir 
viyolonist kal ıyor sahnede ve son melodiyi yalnız ba§ına çal ı­
yar. " Bir rastlantı mıydı? Haydn' ın keman monoloğu i le cinsel­
l iğin bir ba§kas ıyla payla§ı lmayacak kadar önemli olduğunu dü­
§Ünen egoist, zevk dü§künü Phi l ip Larkin gizemli bir biçimde, 
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gizli bir tarikatın emirlerine uyarcasına, aynı noktada bulu§mu­
yorlar mıydı? 

Oysa o, cinsel l iği en ha§ kö§eye oturtmasına kar§ın her za­
man payla§mı§tı, en acı l ı ,  en yalnız olduğu dönemlerde bi le, ör­
neğin §U sıralar olduğu gibi .  Belleği ona bir oyun oynadı ve hiç 
ilgisi yokken, çocukluğunda gördüğü, Douglas Fairbanks' in iki 
karde§i birden oynadığı filmi anımsadı: 'Korsikalı Karde§ler'. 
Ku§kusuz cinsell iği Lucrecia ile payla§tığı kadar ciddi hiç kim­
seyle payla§mamı§t ı .  Bir de çocukluğunda, erginlik çağında ve 
yeti§kin ya§ ında, kendi öz Korsİkal ı karde§iyle payla§mı§t ı. 
Narkissos? Çok ayrı yaradıl ı§ta olmalarına kar§ın her zaman iyi 
geçinmi§lerdi . Ancak iki karde§İn beraberce icat ett ikleri, ayna­
dıkları oyunlar, ozan-kütüphanecinin payla§mak eyleminden 
anladığı anlamda payla§mak değildi . Sayfalara göz gezdirirken 
kar§ısına Venedik Taeiri çıkt ı :  

The man that hath no music in himself 
N or is not moved w ith concord of sweet sounds, 
Is fit for treasons, stratagems, and spoils 1 

0/. Perde, Sahne I) 

'Müziği içinde duymayan 1 Tatlı ezgilerin uyumundan haz 
�:tlamayan bir insan 1 Her zaman entrikalara, §ikeye ve ihanete 
hazırdır' diye özgün bir çeviri yaptı .  Narkissos müziği içinde 
duymazdı, Melpomene' in büyüsüne tümden kapal ıydı, 
Haydn'ın Veda Sen/onisi 'ni Perez Prada'nun Mambo No. 5 ' inden 
ayı rt edemezdi. Shakespeare sanatların en soylusuna kar§ı du­
yarsızlığın insanı fitneci, hi lekar, sahtekar bir iki ayaklı yaptığı­
nı söylerken haklı mıydı? Evet, belki de doğruydu. Sevimli 
N arkissos hiçbir zaman bir erdemlilik örneği olmamı§t ı , ne bir 
yurtta§ olarak, ne de Tanrı 'nın katında. O kesin i§lediği günah­
lada övünerek ya§lanacak ve Piskopos Harold gibi (Kimdendi 
bu alıntı ?  Dipnot Lima'nın gizemli neminin ya da çalı§kan bir 
kitap kurdunun azizliğine uğramı§t ı) ölüm dö§eğinde, bir yan­
dan piskoposluğun çanları çalarken, tüm kötülükleri büyük bir 
1 Mıiziği irinde d11ymayan, 
T.1clı melodilnle dırygulamnay.m ins.ın, 
Hilrye, h.Jinliğe, rapulaıluğa yatkındır. (Çev.) 

1 07 



özen ve titizl ikle yaptığını anlatacaktı . Eğer Narkissos 'nun ah­
lak anlayı§ı bu olmasıydı, o gece Korsİkal ı karde§ine, Don Rigo­
berto'ya -ruhunun en gizl i kö§esinde Shakespeare' in sözünü et­
tiği müziği duyar gibi oldu. Evet, her zaman müziği içinde t�ı­
dığına inanıyordu- o korkunç deği§ tok u§ u önermezdi . N arkis­
ses'nun La Planicie'deki evinin hayvanları koruma dernekleri­
ne meydan okurcasına mumyalanmı§ kaplan, buffalo, ayı, ger­
gedan ve geyiklerle dolu, zevksizl iğe adanmı§ bir anıt olan salo­
nunda, o maceralı gecede, Lucrecia ve lise'yle (Narkissos 'nun 
sarı§ın karısı) yan yana oturmaları caniandı gözünde. Ozan hak­
lıydı : müziğe kar§ı duyarsızlık ruhsal bayağı lığın belirtisiydi 
(yoksa nedeni demek daha mı doğru olur?). Hayır genelierne 
yapmamalı, öyle olsaydı müziğe olan duyarsızlıkları yüzünden 
Jorge Luis Borges ve Andre Breton 'u Yahuda ya da Kain olarak 
tanımlamak gerekirdi, oysa her ikisinin de çok iyi insanlar ol­
dukları biliniyor. 

Karde§i Narkissos bir §eytan değildi, yalnızca bir serüven­
ciydi. Yasak olan her §eye, her türlü giz ve tuhaflıklara duydu­
ğu merak ve eğil imden büyük karlar elde etmekte üstüne yok­
tu. Ama bir mitaman olduğu için, aniatı gösteri lerine sahne 
olan evindeki (ay ne korkunç!) yemek davetlerinde, düğünlerde 
ve kokteylierde dinleyenleri büyüleyen öyküterin hangis inin 
gerçek hangisi dü§ gücünün ürünü olduğunu anlamak olanak­
sızdı . Örneğin Don Rigoberto Narkissos'nun servetinin büyük 
bir bölümünü zengin Asya ülkelerine kaçak gergadan boynuzu, 
kaplan t�ağı , mors ve fokların (i lk ikisi Afrika' dan, diğer ikisi 
ise Alaska, Grönland ve Kanada' dan) erkekl ik organlarını sata­
rak elde ettiği masalına hiçbir zaman tümden inanmamı§t ı .  Bu 
organlar Tayland, Hong Kong, Tayvan, Kore, Singapur, Japon­
ya, Malezya ve hatta Komünist Çin'de altın fiyatına satılıyor­
mu§, çünkü bu İ§ten anlayanlar bu organların afrodizyak güçle­
ri olduğunu ve iktidars ızlığa kar§ı en etkil i  i laçların bu organlar­
dan elde edildiklerin i  söylüyorlarmı§. O mahut gece, Korsİkal ı 
karde§ler ve iki elti, lise ve Lucrecia, Costa V erde'deki restoran­
da ak§am yemeklerin i  yerken, Narkissos afrodizyaklarla i lgi li , 
hem kahramanı hem de kurbanı olduğu ipe sapa gelmez bir öy­
kü anlatmı§tı. Bir seferinde, dört karısı ve haremindeki seksen 
cariyeden yorgun dü§en Şeyh Abdülaziz Abu Amid'in cinsel ik-
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tidarına yeniden kavu§up, koruyabilmesi için kaçak Captagon 
ifenicilina cloridrica) tabietleri Suudi Arabistan'a (ayrıntıl ı coğ­
rafya bilgi leri vererek ve üstüne basa basa söylenen h' leri bol, 
akılda zor tutulan Arapça isimler sayarak) nasıl sokup, yaptığı 
kaçak İ§ meydana çıkınca Riyad' ın en büyük meydanında ba§ı­
nı kesilmekten bin bir güçlükle nası l  kurtardığını an latmı§tı ye­
minler ederek. Bu §eyh anfetamin tabietleri için bir çuval altın 
ödüyorn1U§. 

"Ya yobimbina 1 ? "  diye sordu Ilse, kocasının anlattıklarını, 
tam da sarıklı kadıların kar§ında mahkemeye çıkacağı sırada ke­
serek. " Herkesin üzerinde dedikleri etkiyi gösteriyor mu? " 

Yakı§ıklı karde§İ hiç zaman kaybetmeden yohimbina (Peru 
yerlileri sesl i  okunan h harfini telaffuz etmekte zorluk çektikle­
ri için bir tür fonetik tembel likle 'h' yerine 'b' kullanıyor ve yo­
bimbina diyorlardı) konusundaki bilgis ini göstermek için sıkıcı 
bir söyleve ba§ladı -Don Rigoberto en ufak bir imrenme duy­
gusuna kapılmadan, çocukluk ve gençlik yıllarında birbirlerin­
den ayırt edi lemeyecek derecede benzedikleri halde, erginlik ça­
ğında yava§ yav� nası l  farklı la§mı§ olduklarını anımsadı, artık 
Narkissos 'nun kulakları Don Rigoberto'nun ba§ını süsleyen 
koca kanatlar yanında ve düz ve mütevazı hurnu da ya§amın 
ho§ kokularını almak için kullandığı t irbu§onu ya da karınca yi­
yen ayın ınkini andıran burnu yanında normal görünüyorlardı-. 
Narkissos 'nun söylevi aperitifler alınıp (baylar pisco sauer\ ba­
yanlar buz gibi beyaz §arap içiyorlardı) deniz ürünleriyle hazır­
lanmı§ pilav ve tavukgöğsülü pancakes ' leri yedikleri sürece de­
vam etti ve üzerlerinde cinsel §ehvet öncesi gıdıklanmayı andı­
ran bir etki yarattı .  Tam bunları dü§ünürken, kaderin bir cilve­
si, defteri Narkissos'nun Shakespeare'den yaptığı bi r aktarmayı 
çıkarttı kar§ısına: turkuvaz renkli ta§lar onları t�ıyanları yakla­
§an tehl ikeye kar§ı uyarmak için renk değİ§tİrirler (bir kez daha 
Venedik Taciri ' nden) . Narkissos ciddi mi konu§uyordu, yoksa 
daha sonraki öneris ine uygun psikoloj ik ve ahlakdı§ı ortamı mı 
hazırl ıyordu? 
1 A pocynac�cgil lerden bir ağacın kabu�undan çıkarılan ve afrodizyak özell iklerı olan bir alkal i .  
(Çev.) 
2 Peru'da i lk olarak Pi!co'da, daha son"raları ülk!!n in  her yerinde �ekerkamı�ından imal �dilen 
an.l,or ı lu alkollü içk i .  Pi.Jco-s.mer: sek pisco. (Çev.) 
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Don Rigoberto gülmeye ba§l adı ve öğleden sonranın grimsi  
karanlığı aydınlanır gibi oldu. Bu sayfadaki dipnotta Monsieur 
Teste de Valery kendini övüyordu: 'Aptal l ık benim harcım de­
ğil '  (La betise n 'est pas mon fort) . Onunki de ne §anstı ama, Don 
Rigoberto'nun, sigorta fi rmasında yirmi he§ yı l ı  aptall ıklada 
çevri l i ,  öylesine aptal l ıklara batmı§, boğulmu§ olarak geçmi§ti 
ki bu konuda neredeyse uzmanla§mı§tı. Narkissos gerçek bir 
budala mıydı? Yoksa kendi kendilerini 'nezih' insanlar diye ni­
teleyen tipik Lima plazmasının bir  üyesi mi? Evet, ama bu üye­
l ik onun istediği zaman ho§ bir insan olmasını engel lemiyordu. 
Örneğin o gece olduğu gibi .  Koca ahmak i§te oradaydı, sinek­
kaydı tı ra§ ı ve bo§ zamanlarında (bol bo§ zamanı oluyordu) 
bronzla§tırdığı teniyle kar§ısında bir ağaç kabuğundan elde edi­
len, doğal tıpta §ifal ı otlar arasında ün yapmı§, yohimbina deni­
len alkaloidin özel liklerini anlatıyordu. Damarları açmaya, di­
kilmeyi kontrol eden ganglionları harekete geçirmeye ve a§ırı 
cinsel isteği önleyen serotonin akımını kontrol etmeye yarıyar­
du bu madde. Deneyimli çapkınlara has sıcacık sesi ve konu§ur­
ken yaptığı el kol hareketleri, lacivert ceketi, gri gömleğine, ko­
yu renk ipek mendi l i  ve aynı ipekten boynuna doladığı beyaz 
benekli fularıyla tam bir uyum içindeydi. Arasına kahkahalar 
serpi§tirerek sürdürdüğü konu§mas ını bi lgi lendirmekle imle­
mek, fıkrayla fantezi, bilgel ikle dedikodu, eğlenceyle kösnüllük 
arasındaki hassas çizgide tutmayı ba§arıyordu. Bir ara Don Ri­
goberto lise'nin deniz ye§i l i  gözleri ve Lucrecia'nin koyu topaz 
boncuklarının parıldadıklarını fark etti .  Çok hi lmi§ karde§i ha­
nımları heyecanlandırmı§ mıydı? Sinirli sinirli gülmelerine, 
yaptıkları espri lere, sorularına, s ık s ık bacak bacak üstüne atıp 
indirmelerine ve Concha y Toro 1 kadehlerini ne§eyle kaldı rma­
Ianna bakıl ırsa evet, heyecanlanmı§lardı. N eden onlar da kendi­
sinin duyumsadıklarını duyumsamasınlar ki? Gecenin bu a§a­
masında artık Narkissos'nun p lanı hazır mıydı? ' Elbette, Don 
Rigoberto böyle olduğuna karar verdi. 

Narkissos bu yüzden nefes aldırmıyor, sohbetin ustalıkla 
çizdiği çizgiden uzakla§masına izin vermiyordu. Y ahimbinadan 
Japonların fugu'suna geçti .  Fugu bir b�ığın hayalarından elde 
edi len, çok güçlü bir tonik olmanın yan ı  s ıra zehirleyerek kor-
1 Bir Ş i l i  �arabı markası. Çev.) 
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kunç bir ölüme neden olabilen bir s ıvıydı -her yıl yüzlerce s ı­
rıtkan Japon bu yüzden ölüyordu- ve daha sonra yıldızl ı bir 
Kyoto geces inde, etekleri uçu§an bir gey§anın elinden nasıl /u­
gr/nun tadına baktığını anlatt ı .  i lacın etkisinin hırıltılar çıkara­
rak ölmek mi, yoksa hazdan yüz kere çatlamak mı olduğunu 
bilmediği için -bir sıfır eksiğiyle ikinci olası l ık gerçekle§mi§ti­
soğuk terler dökmü§tÜ. Lufthansa Havayolları 'nın eski hostes­
lerinden, yerli le§tirilmi§, yontu gibi sarı§ın bir Walkyrie olan Il­
se kocasını h iç kıskanmadan alkı§lıyordu. Tatlı larından sonra 
Planicie' deki evlerinde bir içki içmek fikri lls e' den gelmi§ti 
(Yoksa o da saman altından su yürüterek kocas ına yardımcı mı 
oluyordu?) . Don Rigoberto Lucrecia'nın heveslendiğini görün­
ce sonunda neler olabileceğini  dü§ünmeden ' iyi fikir' demi§ti. 

Yarım saat sonra Ilse ve Narkissos 'nun rükü§ mü rükü§ 
-Peru zevksizliği ve Prusya düzeninin olağanüstü ba§arıl ı bir 
sen tezi- salonlarında rahat koltuklara yerle§mi§lerdi . Viskilerini 
korkusuzca, buz gibi cam gözlerle onları izleyen mumyalanmı§ 
hayvanlar aras ında, hafif ı§ıkta, Nat King Cole ve Frank Sinatra 
dinleyerek ve salonun bahçeye bakan penceresinden aydınlatıl­
mı§ havuzun fayanslarını seyrederek içti ler. Narkissos, silindir 
§apkasından rengarenk mendil ler çıkaran bir Grand Richard ra­
hatl ığıyla -Don Rigoberto derin bir iç çekerek çocukluğunun 
sirklerini anımsadı-, afrodizyak otlar üzerine edindiği geni§ kül­
türü payla§mayı sürdürüyordu. Bilgiçlik taslamaya egzotik bir 
hava ekleyerek, İtalya'nın güneyinde erkeklerin ya§amları bo­
yunca en az bir ton fesleğen yediklerini, çünkü gelenekiere göre 
er.kekl�k organının büyüklüğünün yemekiere farklı bir tat ve­
ren bu kokulu ottan yenen miktara bağlı olduğunu açıkladı . Bir 
de Hindistan'da pazarlarda sarmısak ve maymun gözünden alı­
nan çapaklada yapılan bir merhem satıyorlarmı§ -Narkissos elli 
ya§ını dolduran arkada§ larına bu merhemden armağan olarak 
veriyormu§-, bil inen yere sürülünce, alerj ik hap§ırmalarda ol­
duğu gibi ,  birbiri ardından dikilmelere neden olduğunu anlattı .  
Dinleyicilerine soluk aldırmadan istiridyelerin, kerevizin, Ko­
re' den gelen Ginseng'in, saparnanı n, meyankökünün, polenin, 
damalanın ve havyarın gizemlerini ve güçlerini birbiri ardına 
saydı durdu. Don Rigoberto, Korsİkal ı karde§ini üç saat boyun­
ca dinledikten sonra dünyadaki tüm hayvan ve bitkilerden elde 
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edilen bu ürünlerden hiçbirinin insanların (kendisi de bu grup­
tandı) çok önem verdikleri bedenierin birle§mesini, çiftle§meyi ,  
günah i§lemeyi, yani tensel a§kı özendirmekte gerçekten etk i l i  
olduklarından ku§ku duymaya ba§ladı . 

Tam bunları dü§ünürken, N arkissos koluna girdi ve baston 
koleksiyonu (bu kamı§ı sürekli kalkık gezgin, mumyalanmı§ 
hayvanlardan ha§ka ne koleksiyonu yapabil irdi? Elbette ki has­
ton!) için aldığı son parçayı göstermek bahanesiyle Don Rigo­
berto'yu kadınların yan ından uzakla§tırdı. Pisco sauer, §arap ve 
konyak etkisini göstermi§ti. Don Rigoberto, Narkissos 'nun ki­
taplığına doğru i lerlerken ayaklarının yerden kesi tdiğini du­
yumsadı . Kitaplığın raflarında kapakları açılmamı§ Britannica, 
Ricardo Palma'nın Peru Gelenekleri ve karı koca Dupontların 
Uygarlık Tarihi ve Stephen King'in bir romanı nöbet tutuyor­
lardı. Narkissos zaman kaybetmeden hemen konuya girdi. Eği­
lerek Don Rigoberto'nun kulağına alçak sesle artık çok uzakta 
kalan o günlerde, Leuro Sineması 'nın  alt katında kızlarla yap­
tıkları çapkınlıkları anımsayıp anımsamadığını sordu. Hangi 
çapkınlıklar? Ama karde§inin yanıtlamasına gerek kalmadan ne­
den söz ettiğini anlamı§tı tabii ki Don Rigoberto: Deği§ toku§! 
Firmanın avukatınca bu suçun adı sahte kimlik kullanmaktı .  
Benzerliklerinden yararlanarak ve bu benzerliği aynı giysiler, 
saç biçimiyle artırarak biri diğerinin yerine geçerdi . Böylece, 
fi lm boyunca her ikisi de diğerinin sevgilisini öpüp ok§ardı .  Ma­
hallede bunun adını  'plan kurmak' koymu§lardı. 

"Ne zamanlarını§, o zamanlar! " diye gülümsedi Don Rigo­
berto, özlemle. 

"Sen hep farkına varmadıklarını sanır, b izi karı§tırdıklarına 
inanırdın, " diye anımsattı N arkissos. "Hiçbir zaman sana bu 
oyun onlara da eğlenceli geldiği için inanırmı§ gibi yaptıklarını 
kabul ettiremedim."  

"Hayır! Hayır ayrımında değil lerdi , "  diye inat etti Don Ri­
goberto. "Yoksa kesin razı gelmezlerdi. O günlerin ahlak anla­
yı§ı buna izin vermezdi. Lucerito ve Chincilla  mıydı adları? Ne 
kadar da uslu, ne kadar sofuydular. Hayır! Aniasalar kesin bizi 
babalarına §ikayet ederlerdi . "  

"Sen hala kadınları melek sanıyorsun, " dedi N arkissos azar­
layan bir ses tonuyla. 
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"Nası l  istersen öyle dü§ün!  Asl ında ben ölçülü bir insanım, 
sense ölçüsüz. Ama ekmek paras ı kazanmak için gereken zama­
nın dı§ındaki her bo§ dakikayı keyfi m için harcı yorum. " 

(Defteri ona, tam o anda, Borges' den içinde olduğu ruh ha­
line uyan bir alıntı sundu: 'Tüm nesneler mutluluk vermel idir, 
eğer bunu yapmıyorlarsa yarars ızdırlar, dahası zararlıdırlar . '  
Don Rigoberto'nun aklına maço bir dipnot dü§mek geldi: 'Nes­
ne yerine kadın desek nas ı l  olur? ') 

"İnsan dünyaya bir  kez gel ir karde§im. İkinci bir §ansın 
yok. " 

"Sinemadaki bu matinelerden sonra, Fransızların sokağın­
daki Huatica'nın kucağına atıyordu k kendimizi, " diye tınladı 
Don Rigoberto. "O zamanlar daha AIDS yoktu, adı, salt zarar­
sız kılbiti teh likesi vardı, bir de arada bir sevimli müshil  tedavi-

• l l  sı . 
"O tehlikeler yok olmadılar, hala buradalar, " diye onayladı 

Narkissos . "Ama ölmedik İ§te, öleceğİmiz de yok. Dönü§ü ol­
mayan bir seçim. " 

Gözleri ate§ saçıyordu, genizden gelen bir sesle konu§uyor­
du. Don Rigoberto duyduklarının hiçbirinin doğaçlama olma­
dığını anlamı§tı, kurnazca anımsıyormu§ gibi yaparak söylenen 
bu sözlerin ardında çoktan hazırlanmı§ bir darbe yatıyordu. 

"Dilinin altında ne var, söyler misin?"  diye sordu Don Ri­
goberto merakla. 

"Ne olduğunu çok iyi bil iyorsun. Ah Korsİkalı karde§im, 
ah! "  Kurnaz tilki ağzını Don Rigoberto'nun kanat çırpan ku­
laklarına yakla§tırdı ve b�ka formaliteye gerek görmeden öne­
risine geçti : "Değİ§-toku§. Bir kez daha. Bugün, hemen §imdi. 11-
se'yi beğenmiyor musun? Ben Lucrecia'ya bayı lıyorum. Luceri­
to ve Chincil la i le yaptığımız gibi. Karılarımızı birbirimizden 
mi kıskanacağız yani? Azıcık gençle§iriz be karde§im! " 

Melankolik pazar yalnızlığında Don Rigoberto kalp atı§la­
rının hızlandığını duyumsadı. Ş�kınlıktan mı, heyecandan mı, 
meraktan mı, arzu uyanmasından mı? Ve o geeeki gibi gene 
içi nden Narkissos'yu öldürmek geldi. 

"Artık ya§landık, üstelik karılarımız bizi karı§tıracak kadar 
birbi rimize benzemiyoruz, " diyebildi §�kınlıktan ba§ ı  dönü­
yordu. 
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"Karı§t ırmalarına gerek yok ki, " diye kar§ ı çıktı Narkissos, 
kendinden emin. " Onlar çağda§ kadınlar, kandırılmaları gerek­
miyor. Sen merak etme, her İ§ i bana bırak, budala sen de. " 

'Bu ya§ımda deği§-toku§ mu? Hayır, oynayamam.' diye ge­
çirdi akl ından Don Rigoberto, ağzını açmadan. Biraz evvelki 
ha§ dönmesi geçmi§ti . Vay canına! Narkissos yamandı doğrusu .  
Bunları aklından geçirirken Narkissos onu kolundan tutmu§, 
kurutulmu§ hayvanatların durduğu salona doğru çeki§tirmi§, 
olağanüstü fırsatlar için sakladığı özel Dom Perignon §i§esini aç­
ma zamanı geldiğini ilan etmi§ti bile. O sırada Ilse ile Lucrecia 
salonda tüm sevecenlikleriyle, bir süre önce lifting yaparken 
gözleri sonsuza (ya da en azından çukura ya da krematoryuma) 
dek açık kalan bir arkada§larını  harcıyorlardı. 

Birkaç dakika sonra da köpükler arasından duyulan pat la­
manın ardında dördü birden bu nefis içkiyle dolu kadehlerini 
kaldı rıyorlardı. Yemek borusundan a§ağıya süzülen kabarcıklar 
gece boyunca Korsİkalı karde§inin tekeline aldığı konuyla i lgili 
bir çağrı§ım yaptırdı Don Rigoberto'ya: N arkissos sözde kaçak­
çıl ığını yaptığı ve uzman olduğu sayısız afrodizyaklardan birini 
katını§ olmasın sakın bu keyfe keder §ampanyaya? Zira Lucre­
cia ve Ilse'nin kahkahaları arttıkça dirençleri azalıyor ve daha 
cüretkarla§ ıyorlardı. Be§ dakika önce, karde§inin tekli fi kar§ı­
sında donup kalmı§, akl ı  karı§mı§, korkmu§, kızını§ olan kendi­
si bile -gene de hayır demeye cesaret edememi§ti- §imdi biraz 
önceki kadar ho§nutsuzluk duymuyordu. S ıkı bir Katalik oldu­
ğu gençlik günlerindeki gibi onu günah i§lemeye sürükleyip 
sonra da tövbekarlıkla günah çıkarmak zorunda b ırakan kar§ı 
durulamaz kı§kırtmalardan biri olarak kabullenmi§ti karde§inin 
önerisini. Sigara dumanları -Kors ikalı karde§İ mi içiyordu s iga­
rayı?- ve Amazan Arslanının s ivri di§leri arasından, hayvanat 
mezarlığını andıran salonun kaplan derisi desenli halısının üze­
ri!lde bacak bacak üstüne atarak oturan yengesinin uzun, bem­
beyaz, tüyleri alınmı§ bacaklarını gördü. Arzu uyanmas ı  kendi­
ni midesinde duyduğu hafif yanınayla hissetti rdi. Walkyrie'nin 
yuvarlak ve yumu§acık, zarif bir Fransız çapkının polies diye l af 
atacağı diz kapakları da meydandaydı . Hamamböceği renkli, pi­
l i l i  etekliğin ucundan görünen o dizler ku§kusuz hafif ıslak, 
muhte§em derinliklerin habercisiydiler. İsteklenme tüm bedeni-
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ne yayıldı .  Bu duygular §a§ırtmı§tı onu ama 'Sonuçta, neden ol­
masın? '  diye geçirdi aklından. Narkissos Lucrecia'yı dansa kal­
dırmı§tı. Birbirlerine sarılmı§, geyik boynuzları ve ayı ba§ ları­
nın saldırısına uğramı§ duvarın yakınında, hafifçe sallanıyorlar­
dı. Mayho§ dü§üncelerine (tamamen yok etmeden ve tümden 
deği§tirmeden) kıskançl ık karı§tı .  Bir anda kararlı l ıkla eği lerek 
lise'nin elinden kadehini aldı ve "Dans edelim mi sevgili yen­
ge? " ·  diyerek kadını  kendine doğru çekti. Karde§i birbiri ardın­
dan sımsıkı dans edilen §U mayı§ık bolerolardan koymu§tU mü­
zik setine, tabii ki. 

Walkyrie'nin saçları arasından Korsikalı karde§inin Lucre­
cia i le yanak yanağa dans ettiğini görünce kalbine bir §eylerin 
saplandığını duyumsadı. K.arde§i sıkı s ıkı karısının beline sarıl­
mı§tı, Lucrecia da kavalyesinin boynuna. Don Rigoberto'nun 
kafasından binbir  kuruntu geçerken, sağ kolu yengesini kendine 
doğru çekiyordu. Baldı riarının birbirine sürtündüğünü ve ka­
rınlarının temasını duyumsaclığında içinden, biraz endi§eyle, ar­
tık dikilmenin önlenemeyeceğini  tekrarlıyordu. Ve sonunda, If­
se'nin yanağı yanağına deyince olanlar· oldu, dikilme gerçekle§­
ti . Parçanın sona eri§i Don Rigoberto'nun üzerinde acımas ız bir 
boks maçının sonunu müjdeleyen gong etkisi yarattı. "Çok te­
§ekkürler, güzeller güzeli Brunegilde ! "  diyerek yengesinin elini 
öptü. İçieri alçı ya da papier mache dolu kuru kafalara çarparak 
Lucrecia i le Narkissos'nun yanına gitti. Ş imdi birbirlerinden ay­
rı duruyarlardı -istemeye istemeye mi ayrılmı§lardı?-. Buruk 
bir tonla "Bu dansı bana lütfeder misin karıcığım? " diye fısılda­
yarak Lucrecia'yı kolları arasına aldı . Göz ucuyla Narkissos ve 
lise'nin de birbirlerine sarıldıklarını  ve uyumlu bir devinirole 
öpü§meye ba§ladıklarını gördü. 

Ku§kulu bir isteksizlikle karısının bedenine sıkıca sarılınca 
dikilme yeniden ha§ gösterdi. Ş imdi o bildik kıvrımlara yapma­
cıksız, iyice yapı§ıyordu. Dudakları Lucrecia'nın dudaklarında 
fıs ıldadı: 

"Narkissos bana ne önerdi, biliyor musun? "  
"Tahmin edebiliyorum," diye yanıtladı Lucrecia, son dere­

ce doğal bir edayla. İkisi yalnızken bi le kul lanmadıkları bir ey­
lemi ilk kez ağzından duymak Don Rigoberto'yu afallattı :  "Sen 
lls e' ye atlarken, o da bana ada yacak. " 
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İçinden karısının canını yakmak geldi, ama zaman zaman 
uğradığı co§ku saldırılarının dürtüsüyle canını yakmak yer ine 
Lucrecia'yı öptü. Kendinden geçmİ§ti ,  içinden ağlamak geliyor­
du, kulağına onu sevdiğini, arzu ett iğini ,  kendisine verdiği mut­
luluktan dolayı ona nasıl te§ekkür edeceğini bi lernediğini fısı l ­
dadı . . ,Evet, evet, seni seviyorum, ., dedi yüksek sesle. "Tüm dü§­
lerimde sen varsın, Lucrecia. " Barranquino'nun gri taniarına 
bürünmü§ pazar günü biraz olsun renklendi, çalı§ma odasının 
yalnızlığı azalır gibi oldu. Don Rigoberto yanağından kayan bir 
damla ya§ ın Monsieur Teste'in Valeries' den (V aleria ve Valery, 
mutlu bir çift) not ettiği bir pasaj ı  lekelediğini fark etti :  Tout ce · 
qui m 'etait facile m 'etais indifererent et presque ennemi} Bu söz 
sanki Don Rigoberto'nun a§k i l i§ki leri için söylenmi§ti . . .  

Yeniden hüzne kapılmadan, biraz önceki tatlı duygu iç ke­
miren bir melankoliye dönü§meden, gözlerini kısarak dikkatini 
toplamaya çalı§tı ve bir kez daha duvarları hayvan mumyalarıy­
la kaplı, sigara dumanından havas ı  ağırla§mı§ -sigarayı N arkis­
s os mu içiyordu, yoksa lise mi?- salona dönmeye zorladı kendi­
ni. Tehlikeli karı§ımlar, §am pan ya, kon yak, viski ve ·müziğin et­
kisiyle insanın gev§ediği o ortamda artık gecenin ba§langıcında, 
Costa V erde' deki restarana gitmeden önceki gibi durağan, belir­
l i çiftler deği llerdi. O ne olduğu bel irsiz atmosfere uygun birbi­
rine karı§mı§, oyuncak bir dürbündeki figürler gibi deği§ken 
çiftler olu§turuyorlardı. l§ığı söndürmü§ler miydi? N e zaman­
dan beri? Kim söndürmü§tü? Kim olacak, Narkissos elbette. 
Cansız hayvanlarla dolu salon sadece havuzdan gelen hafif ı§ıkla 
aydınlanıyordu. Alacakaranl ıkta ancak kime ait oldukları belli 
olmayan gölgeler, si luetler seçil iyordu. Sonunda Don Rigober­
to'nun ruhuyla bedeni birbirinden ayrılmı§tı i§te. Ruhu Narkis­
sos'nun önerdiği oyunu sonuna kadar oynayıp oynayamayaca­
ğını soru§turarak ba§ıbo§ dolanırken, bedeni ikircimden arın­
mı§, oyunu rahatça oynamaya ba§ lamı§tı bi le. Müziğin durup 
yeniden ba§ladığını bell i belirsiz duyurnsadığı o anda dans eder 
gibi yerinde sallanarak kimi ok§uyordu? Lucrecia'yı mı, lise'yi 
mi? Bilmek istemiyordu. Ne ho§ bir duyguydu! Bedenine yapı­
§an o kadın hatları, bluzun içinden tat l ı  tat l ı  bedenine dokunan 
o göğüsler, dudaklarıyla hafifçe ısı rd�ğı o boyun. Boyundan 
1 Kolay elde edilen her §eye kar�ı i lgisizdim, neredeyse diqmandım .  (Çev.) 
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usulcacık kulakların kavis ine doğru kaydı ve dil inin ucu istekle 
ara§tırdı . Hayır, bu kıkırdak, bu kemikimsi §ey Lucrecia'ya ait 
deği ldi. Ba§ını kaldırdı ve alacakaranlığı delmeye çalı§arak Luc­
recia ve N arkissos'yu biraz önce dans ederlerken gördüğü kö§e­
ye baktı .  Kulağında lise'nin monoton sesi çınladı: 

"Çoktan yukarı çıktılar onlar. " I lse'nin sesinde hafiften bir 
alay sezil iyordu. 

"Nereye? " diye sordu aptal aptal . Ama daha ağzından çı­
karken sorunun aptallığından utandı. 

"Sen nereye gitti ler dersin? "  diye yapı§tıtdı lise, sinsi sinsi 
kıkırdayarak. "Ayı seyretmeye mi? Çi§ yapmaya mı? Aklına ne 
geliyor kayınbirader? " 

"Lima'da ay hiçbir  zaman görünmez ki . . .  " diye kekeledi, Il­
se' den uzakla§arak. " Güne§se yalnızca yazları . Şu Al lah'ın ceza­
sı sis yüzünden. "  

"Narkissos çoktan beri Lucre'yle yapmak istiyordu, " diye 
Don Rigoberto'nun soluklanmasına fırsat vermeden konuya 
girdi lise. Sanki olan ların onunla bir i lgisi yokmu§ gibi konu§U­
yordu. "Fark etmediğini söylemeyeceksin umarım. O kadar 
enayi olduğuna inanmıyorum. " 

Esrikl iği yok olmu§tU, heyecan ı da. Ter içinde kalmı§, ap­
tall�mı§, içinden kendi kendine Lucrecia'nın nası l  olup da bu 
kadar kolay Korsikal ı karde§inin oyununa geldiğini soruyordu 
ki bir kez daha lise'nin sinsi sesi kulaklarında yankıdı: 

"Azıcık kıskandın gal iba, Ri go? " 
"Şey, evet . . .  " diye kabullendi. Ve daha bir içtenlikle ekledi: 

"Aslı na bakarsan çok, hem de çok kıskandım. " 
"B�langıçta ben de kıskançlık duyuyordum, " dedi lise, 

sanki briç aynarken gevezelik ediyormu§ gibi .  "Sonradan alı§ı­
yorsun ve yağmuru seyreder gibi bakıyorsun. " 

"Tamam, tamam,"  dedi Don Rigoberto, akl ı  karı§mı§tı. 
"Siz, yani sen ve Narkissos sık sık deği§-toku§ oyunu oynar mı­
sınız? " 

"Üç ayda bir," diye kesin bir yanıt geldi lise' den, tam bir 
Alman §�mazl ığıyla. "Çok sık değil . Narkissos, sık tekrarlanır­
sa tadının kaçacağına inanıyor. Sıradanla§ ı rsa eğlenceli olmaz­
mı§. Hem de oyuna katılacakları iyi seçmek gerekmi§. " 
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��ımdi soymu§tur, ' diye geçirdi içinden Don Rigoberto. 
'Artık kol larındadır ' .  Lucrecia da Korsİkalı karde§ in açgözlülü­
ğüyle mi öpüp ok§uyordu onu? Bunları dü§ünerek cin çarpmı§ 
gibi titrerken Ilse'nin sorusunu duyunca tüm bedeni elektrik 
akımı veri lmi§ gibi sarsıldı: 

"Görmek ister misin? "  
Ilse bu soruyu yüzünü Don Rigoberto'nun yüzüne iyice 

yakla§tı rarak sormu§tU. Yengesinin uzun sarı saçları ağzına, 
gözlerine giriyordu. 

"Ciddi mi söylüyorsun? " diyebildi §a§kınlıkla. I lse, dudak­
larını Don Rigoberto'nun kulağında gezdirerek: 

"İstiyor musun? " diye ısrar etti .  
"Evet, evet, " diye boyun eğdi Don Rigoberto. Kemikleri 

eriyormu§, buharla§ıyormu§ gibi bir duyguya kapı lmı§tı. 
lls e sağ elini tuttu. "Usulcacık, ses etmeden,"  diye akıl ver­

di. Yatak odalarına çıkan demir parmaklıklı yuvarlak merdi­
venlere doğru sürükledi Don Rigoberto. Gerçi bahçedeki ref­
lektörlerin parı ltısı oraya kadar yansıyordu ama koridor yine 
de karanlıktı. Yer halısının üstünde ayaklarının ucuna basarak 
sessizce i lerliyorlardı. Don Rigoberto kalbinin hızlı hızlı attığı­
nı duyumsadı. Onu hangi manzara bekl iyordu? Ne görecekti? 
Yengesi bir an durdu ve kulağına bir buyruk daha fısı ldadı :  
"Ayakkabılarını çıkar! " Kendisi de eğildi ve ayakkabılarını çı­
kardı. Don Rigoberto buyruğa itaat etti .  O haliyle kendini çok 
aptal buldu: ayakkabılarını çıkarını§, çorapl ı  b ir  hırsız gibi ka­
ranlık koridorda Ilse elinden tutmu§ ona yol gösteriyor: Sanki 
koskoca bir adam değil de Fonchito gibi bir çocuktu :  "Sakın gü­
rültü etme, her §ey i berbat edersin, 11 dedi lls e duraklayarak. 
Don Rigoberto hiç dü§ünmeden tamam dereesine ba§ını sal ladı . 
Ilse yeniden ilerledi, kapıyı açtı ve Don Rigoberto'ya içeri gir­
mesi için İ§aret etti .  Artık yatak odas ındaydılar, oldukları yer 
yataktan yarıya kadar, tuğla bir duvarla ayrılmı§tı ve bakiava 
biçimindeki yarıklardan yatak görülüyordu. Don Rigoberto ta­
vana gömülü ampulden inen konik t§ıkta Korsİkalı karde§i ve 
Lucrecia'nın kendilerinden geçmi§, aynı  tempoda devindikleri­
ni gördü. Usul usul, ahenkli solumaları kulaklarına ula§tı .  
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Don Rigoberto söyleneni yaptı .  Bir adım geriledi ve yenge­
sinin yanına, üstü yastıklarla dolu bir kanepe olduğunu tahmin 
ettiği yere bıraktı kendini .  Kanepe öyle bir yere yerle§tİrilmi§tİ 
ki orada oturan gösterinin en ufak bir ayrıntısını kaçırmıyordu. 
Bu da ne demek oluyordu? Don Rigoberto gülmesini tutamadı : 
'Korsikalı karde§İm sandığımdan çok daha sapıkmı§ . '  Ağzı kup­
kuru olmu§tU. 

İnsan bu çiftin ustaca birl ikteliklerini, mükemmel uyumla­
rını görünce ömür boyu sevİ§tiklerini dü§ünebilirdi. Uyumlu 
devinimleri hiç bozulmuyor, tam tersine her yeni pozisyonda 
b_acaklar, dirsekler, omuzlar, kalçalar daha iyi sarıyordu birbiri­
ni ve her geçen an, saklamaya çalı§tıkları hazzı daha açıkça orta­
ya koyuyorlardı . Don Rigoberto'nun sevdiği kadının dolgun 
çizgileri, s iyah kehribar rengi dalgal ı saçları, hırçın denize mey­
dan okuyan bir yiğidi anımsatan dimdik kalçaları hemen ora­
cıkta, gözlerinin önündeydi. 'Hayır,' dedi kendi kendine. Bu 
Man Ray'in (1 930) La Priere adlı nefis fotoğrafındaki muhte§em 
kıç. Defterini karı§tırdı ve birkaç dakika sonra resim kar§ısın­
daydı. Birlikte oldukları gecelerde Lucrecia'nın böyle, topuklar 
üstüne oturarak, elleriyle yarı küremsİ kalçalarını tutarak defa­
larca sadece onun için poz verdiğini anımsayarak yüreği cız etti. 
Defterde, bu fotoğrafın hemen yanında Man Ray'in ba§ka bir 
fotoğrafında, Kiki de Montparnasse (1 925), görünen melodik sırt 
da Lucrecia'nın sırtının o andaki görüntüsünün aynıydı. Don 
Rigoberto gözleri karısının kalça kıvrımlarında bitkaç saniye 
daldı gitti. Ama Lucrecia'nın bedenini saran kıllı kollar, oyluk­
larını sıkı§tıran, bacaklarını aralayan hacaklar kendi kolları ve 
hacakları değildi ve §imdi de dolanarak karısının sırtını incele­
yen yüz -karanlıkta Narkissos'nun yüz hatlarını tam seçemi­
yordu- ve nereye konacağına, neyi öpeceğine bir türlü karar ve­
remeyen aralanmı§ dudaklar . . .  Don Rigoberto'nun iyice karı§an 
kafasında sir k teki trazpezci çiftin, 'Kart al Adamlar', imgesi be­
lirdi . Yerden on metre yükseklikte u çarken -numaralarını ağ 
germeden yapıyorlardı- bir perende atarak havada bulu§uyor­
lardı. Onlar kadar antrenmanlı, onlar kadar kusursuz ve birbir­
leriyle onlar kadar uyum içindeydi Lucrecia ve Narkissos. İçini 
üçlü bir duygu (hayranlık, im ren me ve kıskançlık) kapladı, yine 
duygulanarak yanaklarından y�lar süzülmeye ba§ladığı s ırada. 
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lise'nin yetenekli el lerinin pantolonunun fermuarını indirnıeye 
çal ı§tığını ayrımsadı. 

"Allah Al lah, senin de hiçbir §eyle isteğİn kabarn1ıyor, " de­
diğini İ§İtti. Ilse bu sözleri yüksek sesle söylemİ§tİ. 

Don Rigoberto yatakta, §a§kın bir kıpırdama seçebildi . Il­
se'yi onlar da duymu§lardı ku§kusuz. Artık dikizlendiklerini 
bilmemezlikt�n gelemezlerdi. Bir an hareketsiz kaldılar, Dona 
Lu erecia yüzünü yarı k l ı  tuğla duvara doğru çevirdi, ama N ar­
kissos öpmeyi sürdürerek onu a§k oyununa yeniden döndürdü. 

"Özür di lerim Ilse, " diye fısı ldadı Don Rigoberto. "Seni 
dü§ kırıkl ığına uğratıyorum, çok yazık! Ama ben, ben, nası l  an­
latayım? Ben tek e§l iyim, monogamım. Yalnız kanınla sevİ§eb i­
l irim. " 

"Tabii öylesin," dedi Ilse, sevecenlikle gülümsedi. Sesini öy­
le yükseltmi§tİ ki, odanın ta öbür ucundaki Dona Lucrecia Kor­
sİkalı karde§ İn kol larından saçları darmadağınık, iri gözlerini aç­
mı§, Don Rigoberto ile Ilse'nin durduğu tarafa bakıyordu. "Tıp­
kı Korsik: lı karde§İn gibi. N arkissos da yalnız benimle · sevi§­
mekten ho�lanır. Ama onun canı ara s ıra bir pe§rev, bir aperit if, 
bir çerez çeker. O senin kadar tekdüze deği l . "  

Don Rigoberto Ilse'nin gülerek seyrelmi§ saçlarını, b ir  öğ­
retmenin öğrencisine yaptığı gibi, ok§ayarak · uzakla§tığını fark 
etti. Gözlerine inanamıyordu, Ilse ne zaman soyunmu§tu? Giy­
si lerini kanepenin üstünde bırakmı§, çırı lçıplak sportmen adım­
larla karanlığı yararak, tarihe karı§mı§ büyükanneleri Walkyri­
eler gibi, yatağa doğru yürüyordu. Tam o anda N arkissos Luc­
recia' dan uzakla§tı , odanın ortasına doğru ko§ tU -yüzünde tarif­
siz bir mut luluk okunuyordu- kollarını açtı ve hayvanca bir  
kükremeyle lise'ye sarı ldı . Havasını  kaybeden Lucrecia artık 
fazlalık ettiğinin bilincinde, iç çekerek yatağın öbür yanına sı­
ğınmı§, sağa sola bakarak ona ne yapması gerektiğini söyleyec�k 
birini arıyordu. Lucrecia'nın bu hal i  Don Rigoberto'nun içirii 
sızlattı .  Ağzını açmadan İ§aret ederek karısını yanına çağırdı .  
Yataktaki mutlu çiftin rahat larını bozmamak için parmakları­
nın ucuna basarak yataktan kalktığını , yerdeki giyeceklerini 
toplayarak örtünıneye çal ı§tığını ve ona doğru yürüdüğünü gör­
dü. Don Rigoberto kol larını açmı§ onu bekliyordu, Lucrecia 
güm güm atan göğsüne yumuldu. 
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"Sen bir §ey anlıyor musun, Rigoberto? " dediğini duydu 
karıs ının. 

"Ben yalnızca seni sevdiğimi biliyorum," diye yanıtladı, 
Don Rigoberto. "Gel, gel, seni hiç bu kadar güzel görmemİ§­
tim. " Uzaktan kulaklarına Walkyrie'nin sesi geldi: 

"Hey gidi Korsİkalı karde§ler, hey! " Ilse' nin sözlerine ya­
ban domuzu homurtularını andıran sesler ve Wagner' in trom­
petleri e§l ik ediyordu. 

KANATLARINI AÇMlŞ, 
ASLAN KESİLMİŞ HARPY A 1 

Neredesin? Viyana'da A§ağı Belvede'de, Avusturya Barok 
Sanatı Müzesi 'nin Grotesk Galerisinde mi? 

Orada ne yapıyorsun? Dikkatle J onas Drentwertt'in salo­
nun duvarlarını süsleyen ünlü dü§lemsel di§İ yaratıklarını mı in­
celiyorsun? 

Aralarından hangisini? Göğsünü meydana çıkarmak için 
uzun boynunu daha da uzatan o di§İ yaratığı mı, eğer sen ken­
din için saklamasan evrendeki tüm hareket eden yaratıkların 
sİps ivri kırmızımsı uçlu memesini emmek için ko§arak gelecek­
leri o yaratığı mı? 

Kimin için? Uzaktaki sevgi lin için, senin kimliğini yaratan, 
seni  paramparça eden ve sonra gözlerini kırpmadan, canının is­
tediği gibi seni yeniden yaratan dü§sever ressam için. 

Ne mi yapmalıs ın? Bu dü§sel yaratığı yakalayıp yatak oda­
nın yalnızlığında geleceğim geceyi beklerken onunla yarı§mal ı­
sın. Kuyruksuz olduğuna, yırtıcı bir ku§un pençelerine sahip ol­
madığına, dört ayak üzerinde yürüme alı§kanlığın olmadığına 
üzülme. Eğer gerçekten beni seviyorsan kuyruğun da olur, pen­
çelerin de, dört ayakla üzerinde bile yürüyebil irsin ve zamanla 
a§kın gereği olan süreklil ik ve deği§mezlik sayesinde Olivarlı 
Lucrecia olmayı bırakıp, Grek söylencelerinden ve mitosların-
1 Harpyalar söylencede adları 'kapıp kaçan ' anlamına gelen, kadın yuzlü, yaygın kanatlı ,  si vri 
pençdi bir çqit yınıcı ku�lar (A .ERHAT, Miıoloji Sözlli�il , Remzi Kitabevi, İstanbul, 1 997 (7. 
B�ım ,). s. 1 22). İspanyakada '.ırpia '  aynı zamanda ıirret kadın, cadaloz kadın anlamına gdiyor. 

(Çe .' .) 
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dan çıkıp G on as Drentwert' in seni yaratmak için model olarak 
aldığı Romalıların fresklerinde bir süre mola vererek) yüreği me 
ve arzularıma giren mitolojik Harpya-Lucrecia olursun. 

Artık benzedin mi ona? Sağrın içe doğru çökük, göğsün ka­
bank, ba§ ın dimdik mi? Kuyruğunun boy gösterdiğini, kızı l ım­
sı bulut rengi, kat kat kanatlarının irile§tİğini duyumsuyor mu­
sun? Şimdilik tek eksiğin ba§ına takacağın taç, topaz kolyen, 
taptaze. göğsünü kaldıracak altın ve değerli ta§ lardan olu§an ge­
nİ§ korse. Seni tüm gerçek ve gerçeküstü yaratıklardan çok se­
ven bunları sana hayranlığının ve saygısının s imgesi olarak su­
nacak. 

Sen ey masal ku§larının en özençlisi! 
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V. FONCHITO VE KIZLAR 

Sefıora Lucrecia zaman kazanmak için, gülerken gözlerin­
den inen ya§ları bir  kez daha si ldi . Fonchito'ya Tete Barriga'nın 
kendisine anlattıklarının doğru olup olmadığını sormaya cesaret 
edemiyordu. İki kez soracak oldu, ama ikisinde de korkarak 

o vazgeç� ı .  
"Niye gülüyorsun, üveyanrie? " diye sordu çocuk. Neden 

güldüğünü merak etmi§ti ,  öğrenmek istiyordu. Olivar de San 
Isidro' daki eve girdiğinden beri Sefıora Lucrecia gözlerini on­
dan ayırmıyor ve durmadan ani kahkahalarla gülrnekten kendi­
ni alamıyordu. 

"Bir .arkada§ımın bana anlattıklarına, " diye yanıdarken kıp­
kırmızı kesildi "Utancımdan sana sorarnıyorum ama doğru 
olup olmadığını öğrenmezsem meraktan çatiayacağı m. " 

"Kesin babamla ilgi l i  b ir  dedikodudur. " 
"Çok ayıp bir §ey ama olsun soracağım, " diye kararını ver­

di Sefıora Lucrecia. "Merakım ter b i yeme üstün geliyor. " 
Tete'nin söylediğine göre kocası biraz gülerek biraz da kız­

gın anlatmı§ olanları. Kendisi oradaymı§, Don Rigoberto'nun 
çal ı§ma odasında yapılan toplantılardan birinde. Her iki-üç ayda 
bir, Don Rigoberto'nun be§-altı gençlik arkada§ı, l iseden, üni­
versiteden ve mahalleden, yalnız erkekler, toplanınayı alı§kan­
lık haline getirmi§lerdi . Pek hevesli olduklarından değil ama ge­
ne de kimse bu randevutarı kaçırmak istemiyor, çünkü kör bir  
inançla içlerinden biri bu geleneğe uymayacak olursa onun ya 
da gruptakilerin hepsinin ba§ına kötü bir . §ey geleceğine inanı­
yorlardı. Böylece ne onlar ne de Don Rigoberto, her iki ya da 
üç ayda bir konyak içip peynirli poğaça yiyerek ölenlerin liste-
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sini yaptıkları, siyaset haberlerinden söz ettikleri bu toplant ı l ar­
dan zevk almasalarda katılmamazlık etmiyorlardı. Dofıa Lucre­
cia bu toplantı lardan sonra Don Rigoberto'nun hep sıkıntıdan 
ba§ının ağrıdığını ve valeriana içtiğini anımsıyordu. Olay bir 
hafta önceki son toplantıda olm�. Bir ara toplantıya katılan lar 
-hepsi de ell inin üstünde, altmı§a merdiven dayamı§, emekl i l i­
ğin e§iğinde- Fonchito'nun sarı saçları darmadağınık, eve girdi­
ğini görmü§ler. Çocuğun iri mavi gözleri on ları orada görünce 
§a§kınl ıktan daha da büyümü§. Üzerindeki okul üniformasının 
peri§anl ığı güzel bedenine bir özgürlük havası veriyormu§. Bey­
ler güler yüzle çocuğu selamlamı§lar. Merhaba Fonchito, ne ka­
dar büyümü§sün, kocaman çocuk olmu§sun . . .  

Don Rigoberto hafiften öksürerek: 
"Selam vermeyecek misin? "  diye çocuğa çıkı§tı. 
"A, tabi i , "  diye yanıtladı oğlu en tatl ı sesiyle. "Ama, lütfen 

babacığım, arkada§ların beni ok§ayacaklarsa, popomu ok§arna­
sınlar. " 

Sefıora Lucrecia öğleden sonranın be§inci kahkahasını att ı. 
"Böyle mi dedin, Fonchito? " 
"N'apalım, onlar da ok§amak bahanesiyle hep oramı el le­

mesinler, " dedi çocuk ve olaya fazla önem vermediğini göster­
mek için omuz si lkti. "Oramı ellerneleri ho§Uma gitmiyor, son­
ra hep ka§ınıyor. Ka§ıyınca da kızarıyor. " 

"Öyleyse o sözleri söylemi§ olduğun doğru . "  Sen o ra Lucre­
cia bir gülüyor bir §a§kın §a§kın çocuğa bakıyordu. "Tabii ,  Tete 
böyle bir §ey i aklından uyduramazdı. Ya Rigoberto? N e yaptı ? "  

"Ters ters baktı ve ödevlerimi yapmam için beni odama 
gönderdi, "  dedi Fonchito. "Konuklar gittikten sonra içinden 
geldiği gibi bir güzel patakladı ve pazar harçl ığımı kesti . " 

"Ah o eli uzun moruklar . . .  " diye bağırdı Dofıa Lucrecia, 
kızgın. "Utanmazlar. Ke§ke bir gün yolda yürürken kar§ıla§sam 
onlarla. Ya baban duyunca bir §ey demedi mi, öyle sakin sakin 
durdu mu? Ama önce yemin et. Doğru mu yaptıkları? Popocu­
ğunu gerçekten el iiyorlar mı? Senin aklına gelen muzipierden 
biri olmasın? " 

"Elbette el l iyorlardı. Buramı . . .  " diyerek kaba etlerine bir 
§aplak indirdi . "Tıpkı okuldaki rahipler gibi. Niye üveyanne? 
Popomda ne var, neden herkes ellernek istiyor? " 
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Senora Lucrecia yalan söylemediğinden emin olmak için 
çocuğun yüzünü incel iyordu. 

"Haklısın, hepsi birer rezi.l , utanmaz, " dedi sonunda, ama 
hala emin değildi . "Okulda da mı? Rigoberto'ya söylemedin 
mi? Söylesen kıyameti koparır! " 

Çocuk melek yüzünü takınarak: 
"Babamı daha fazla üzmek istemiyorum. Hele §U günlerde, 

öyle üzgün görüyorum ki onu . "  
Dona Lucrecia'nın aklı karı§mı§tı, ba§ını eğdi . Bu ufaklık 

kendini kötü hissetmesi için ne söylemek gerekse bulup çıkar­
makta çok ustaydı . Evet, yaptıkları doğruysa, o utanmazlara 
kötü bir  an ya§atmakla iyi etmi§ti. T ete Barriga'nın kocası kas­
katı kesildiklerini ve Don Rigoberto'nun yüzüne bakamadıkla­
rını anlatmı§tı. Sonra dalga geçip §akalar yapmı§lardı ama ger­
ginlikleri geçmemi§ti . Dona Lucrecia lafı deği§tirerek Fonebi­
to'ya okulda ne yaptığını sordu. Akademide ders bitmeden çık­
ması kötü olmuyor muydu, sinemaya, futbol maçlarına, partile­
re gidiyor muydu . . .  Ama J ustiniana çay ve bisküvilerle içeri gi­
rince yeniden konuya dönüldü. Her §eyi duymu§tU ve bo§bo­
ğaz kız fikir yürütmeye ba§ladı. Doğru olmadığından emindi: 
"inanmayın, hanımcığım. O beyleri Don Rigoberto'nun kar§ı­
sında rezil etmek için bu haylazın uydurduğu §eytan lıklarından 
bi ridir. Siz bu çocuğu bilmiyor musunuz? " "Bisküvilerin bu ka­
dar lezzetli olmasa sana gücenirdim, J ustita. " Dona Lu erecia 
merakına yenilmekle hata ett iğini, belki de uyuyan yılanı uyan­
dırdığını -Fonchito'nun ne yapacağı hiç belli olmaz- dü§ündü. 
Nitekim, J ustiniana fincanları ve tabakları toplarken çocuğun 
sorusu bir kılıç darbesi gibi indi tepesine: 

"Acaba neden büyük adamlar çocuklardan ho§lanırlar, üve­
yanne. " 

Justiniana gülmesini tutmak istercesine gırtlağından mı, 
karnından mı geldiği anl�ılmayan garip bir ses çıkararak yanla­
rından kaçtı .  Dofıa Lucrecia Fonehiro'nun gözlerinin içine bak­
tı . Sapık, kötü niyetli bir §eyler gizleyip gizlemediklerini incele­
mek istiyordu. Hayır, tam tersine saydam bir gökyüzünün ay­
dın l ığını buldu çocuğun mavi gözlerinde. 

. "Herkes ho§lanır çocuklardan, .. dedi, ikiyüzlülük ederek. 
"Insanların çocuklara sevecenlik göstermeleri normal .  Küçücük-
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ler kırılgan olurlar ama aynı zamanda çok tatl ıdırlar, " dedi . 
Söylediklerini çok aptalca buldu. Gözlerini çocuğun endi§e do­
lu tertemiz gözlerinden kaçırmak için can atıyordu. 

"Egon Schiele de çocukları çok seviyormu§, " dedi Fonchito 
üveyannesine hak vererek. "Bu yüz yılın ba§ında Viyana sokak­
larında ya§ayan bir sürü terk edilmi§ çocuk varını§. Kiliselerde, 
kafelerde yatıp kalkıyorlarmı§. "  

"Li ma' da olduğu gibi, " dedi Dofıa Lucrecia, ne dediğinin 
farkında olmadan. Yine kendini örümceğin ağına yakalanmı§ 
bi r s inek gibi hissediyordu. 

"Schiele bir sürü sokak çocuğunun toplandığı Schönbrunn 
Parkı'na gider, çocukları alıp evine götürürmü§. Onlara yemek 
ve para veri rm i§, "  diye sürdürdü sözlerini ,  pes etmeden. "Bay 
Paris von Gütterlash, Schiele'nin portresini yaptığı bir arkad�ı ,  
§imdi sana göstereceğim portreyi, Schiele'n in atölyesinde her 
zaman birkaç sokak çocuğu bulunduğunu söylüyor. Çocuklar 
orada ya§arlarmı§ ve bakımların ı  Schiele üstlenirmi§. Resim ya­
parken onlar da ya uyur ya da oyun oynarlarmı§. Bunda bir kö­
tülük var mı sence? " 

"Çocukları yedirip onlara yardım ediyorduysa bunda ne 
kötülük olabil ir, " dedi Dofıa Lucrecia. 

"Ama onları soyup poz verdiriyormu§. · Çıplak resimlerini 
yapıyormu§, " diye ekledi çocuk. Dofıa Lu erecia 'Artık kaça­
mak yapamam, ' diye geçirdi içinden. "Egon Schiele'nin yaptığı 
kötü bir §ey mi? " 

"Bilmem, sanmıyorum, "  diyerek yu tk undu, üveyanne.1 
"Ressamlara model gerek. İnsan aklına kötü §eyler getirmemeli .  · 
Degas küçük fare/erin, Opera'nın küçük balerinlerinin resimle­
rini yapmıyor muydu? Belki Egon Schiele de küçük kızlardan 
esinleniyordu. " 

"Öyleyse niye küçükleri kaçırınakla suçlayarak tutuklamı§­
lar onu? N eden ahlak dı§ ı resimler yapıyor diye hapse at mı§ lar? 
Niçin çocuklar atölyesinde yakı§ ıksız §eyler görüyorlar diyerek 
bir tablosunu yakmı§lar? " 

"Nedenini bi lmiyorum, " diye yatı§tırmaya çal ı§tı çocuğu 
Dofıa Lucrecia, heyecanlandığını görerek. "Schiele hakkında 
hiçbir  §ey bilmiyorum Fonchito. Onu yakından tanıyan sensin. 
Sanatkarlar anla§ı lması zor insanlardır, babana sor, sana o anlat-
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sın. Birer aziz olmaları gerekmiyor. Onları idealize etmemek 
gerek, ne de §eytanla§tırmak. Önemli olan yapıt ları , ya§amları 
değil. Schiele'nin arkasında bıraktığı bu kızları nasıl resmettiği, 
atölyesinde onlarla yaptıkları değil . " 

1 10nbra o çok sevdiği renkli çarapiardan giydirirmi§, 1 1  diye 
aniatmayı sürdürdü Fonchito. 11Kanepeye ya da yere yatırırmı§. 
Tek ba§ larına, iki§er iki§er . . .  Sonra kendisi de merdivenlere çı­
kıp onlara yukarıdan bakarmı§. Ta yukarı tırmanıp, orada, yu­
karıda, defterine eskizler çizermi§. Bu eskizleri kitap halinde 
basmı§lar. Babamda var ama Almanca olduğu için okuyamıyo­
rum, resimlere bakıyoruro yalnızca. 1 1  

"Merdivenin üstünde mi? Oradan mı çizermi§ resimi erini? " 
Lucrecia İ§te artık örümcek ağına yakalanmı§tı. Ufaklık 

her zaman beceriyordu bu İ§İ . Konuyu değİ§tirmeye çabalamı­
yor, çocuğun kapanına kısılmı§ onu izliyordu. Doğru söylüyo­
rum, üveyanne. En büyük dü§ü yırtıcı bir ku§ olmakmı§, öyle 
dermi§. Dünyayı yukarıdan resmetmek, bir kartalın y� da bir 
akbabanın gördüğü gibi  görmek istiyormu§ dünyayı. Uveyan­
nesi inanmal ıydı gerçeğin ta kendisiydi söyledikleri . Hemen 
§imdi gösterecekti doğru söylediğini. Yerinden sıçrayarak çanta­
s ını almaya gitti ve çabucak dönerek Dona Lucrecia'nın ayakla­
rının dibine çömeldi -Dona Lucrecia her zamanki gibi koltukta 
oturuyordu, Fonchito ise yerdeydi-. Egon Schiele'nin repro­
düksiyonlarının olduğu yepyeni, kal ın bir kitabı üveyannesinin 
dizlerine koydu ve sayfalarını çevİrıneye ba§ladı. Gerçekten 
Fonchito'nun ressarola ilgi l i söyledikleri tüm bilgiler doğru 
muydu? Nereden öğrenmİ§tİ bütün bunları ? Sonra bu Schiele 
dü§künlüğü de nereden gel iyordu? Rigoberto' dan duydukların­
dan mı? Bu ressam eski kocasının son tutkusu muydu? Eğer öy­
leyse, çocuğun Rigoberto hakkında söyledikleri haksız sayıl­
mazdı. Bu uzanıp yatmı§ kızlar, bu birbirine sarı lmı§ sevgi li ler, 
bu bombo§ sokaklı , insansız, hayvansız, otomobilsiz hayalet 
kentler, bu kurumu§ nehir kıyılarında donmu§ gibi s ıralanan 
evler gerçekten de yukarıdan bakılıyormu§ gibiydi, yırtıcı bir 
ku§un yükseklerden acımasız bakı§ ı. Evet, yırtıcı bir ku§un ha­
kı§ açısından. Melek yüz gülümsedi: "Sana söylemedim mi, üve­
yanne? " Dofina Lucrecia istemeye istemeye kabul etmek zorun­
da kaldı. Bu meleği andıran yüz hatlarının, bu olağanüstü saflı-
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ğın ardında keskin, erken geli§mi§ bir zeka, Rigoberto' nunki 
kadar karma§ık bir ruh hali yatıyordu. Ve tam akl ından bunları 
geçirirken ayrımına vardı açık sayfadaki resmin ne resmi oldu­
ğunun. Bir anda tüm bedeninin kor gibi yandığı nı duyumsadı . 
Fonehiro'nun açık bı raktığı sayfada farklı kırmızı tonlarda, yer 
yer krem rengi lekel i , bir de eflatunumsu bir §erit olan bir sulu­
boya vardı . Dofıa Lucrecia ancak §imdi dikkatle baktığında an­
lamı§tı: ressamın otururken ince uzun si lueti, bacaklarının ara­
sında çıplak ve arkası dönük bir kız, 

"Bu çift de yukarıdan bakarak çizilmi§ gibi , "  diye dikkatini 
çekti berrak ses. "Ama eskizi nasıl yapmı§ acaba? Merdiven in 
üstündeyken yapmı§ olamaz, çünkü a§ağıda oturan kendisi .  Ne 
demek istediğimi anlıyorsun değil mi, üveyanne? " 

"Ressamın çok açık saçık bir portres i olduğunun ayrımın­
dayım, " dedi Dona Lucrecia. "En iyisi sen sayfaları çevirmeye 
devam et, Foncho. " 

"Bana çok hüzünlü geliyor, " diye ısrar etti çocuk, içten bir 
inançla. "Schiele'nin yüzüne bak. Yıkı lmı§ gibi, sanki acı çeki­
yor ve bu acıya daha fazla dayanamıyor. Ağladı ağlayacak. Yal­
nızca yirmi bir ya§ında, üveyanne. Acaba bu tabloya neden Kı­
zıl Kurban adını vermi§, bil iyor musun? " 

"Fazla irdelememek daha iyi, çok b i lmi§· hacaksız seni, " di­
ye çıkı§tı Sefıora Lucrecia, huysuzlanmaya ba§ l ıyordu. "Adı öy­
le mi tablonun? Müstehcenliği yetmiyormu§ gibi  bir de kutsal 
§eylere dil uzatıyor demek. Sayfayı hemen çevir yoksa yırta­
rım. "  

"Ama üveyann e, " diye suçlarcasına kar§ ı çıktı Fonchito. 
"Sen de Egon Schiele'yi mahkum eden yargıç gibi resmini yı rt­
mayacaksın herhalde. Bu kadar hak tanımaz, bu kadar önyargı lı 
olamazsın. " 

· 

K.ırgınlığı içtenlikli görünüyordu. Gözbebekleri parl ıyor, 
burnunun incecik del ikleri t ir tir titriyordu, kulakları bile s iv­
rilmi§ gibiydi . Dofıa Lucrecia· söylediklerinden pi§man oldu. 

"Tamam, haklısın, resimlere kar§ ı, sanata kar§ ı açık fikirli 
olmak gerek, "  dedi s inirl i  sinirli ellerini oğu§turarak. "Ama sen 
tepemi attırıyorsun, Fonchito. Yaptıklarını, söylediklerini dü­
§Ünmeden mi söylüyorsun, yoksa ikirciklikle mi, b ilemiyorum. 
Kar§ımdaki bir çocuk mu, yoksa Çocuk İsa'nın suratının arka-
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sına saklanmı§ kötü huylu, aklı pislikte bir moruk mu, anlamı-
yorum. " 

Çocuk afal lamı§ gibi bakıyordu Dofıa Lucrecia'nın suratı­
na; §a§kınl ığı ta içinin derinliklerinden yüksel iyordu sanki. An­
layamadan gözlerini kırpı§tırıyordu. Ku§kuculuğuyla kendisi 
mi §a§ ırtıyordu bu yavrucağı? Pek tabi i  ki hayır. Yine de Fonr.­
hito'nun y�lanan gözlerini görünce kendini suçladı. 

"N e dediğimi bilmiyorum i§ te. U nut söylediklerimi, bir 
§ey dememİ§ olayım. Gel yanıma, bir öpücük ver bakayım. Ha­
di, barı§alım."  

Çocuk kendini topariadı ve hemen boynuna sarıldı. Dofıa 
Lucrecia narin yapıyı, ince kemikleri, o erginliğin e§İğindeki, o 
kız mı erkek mi ayırt edilemeyen ya§taki bedeni yeniden du­
yumsadı . 

"Ne olur kızına bana, üveyanneciğim," dediğini İ§İtti çocu­
ğun. "Yanlı§ bir §ey yapıyorsam düzelt beni, bana öğüt ver. Ben 
senin istediğin gibi bir  çocuk olmak istiyorum. Ama ne olur 
kızına. " 

"Tamam tamam geçti artık, unutalım, " dedi Dofıa Lucre-
. cıa. 

Fonchito Dofıa Lucrecia'nın boynuna sardığı küçücük kol­
larıyla onu esir almı§tı ve öyle alçak sesle konu§uyordu ki de­
dikleri anla§ı lmıyordu. Ama birden çocuğun dilinin ince bir 
hançer gibi kulağına girdiğini duyumsadı, tükrüğü kulağını ıs­
latmı§, 'tüm sinirleri geri lmi§ti. Çocuğu itmernek için kendini 
zor tuttu. Bir an sonra ince dudakların kulak memesine dola§tı­
ğını, öpücükler kondurduğunu fark etti. O zaman Fonchito'yu 
yavel§ça uzakla§tırdı -sanki bütün bedeninde yılanlar geziniyor· 
du- ve çapkınlık akan yüzüyle burun buruna geldi. 

"Gıdıklandın mı? " diye sordu, yaptığıyla övünür gibi. "Her 
yanın titremeye ba§ladı. Elektrik akımına tutulmu§sun gibi, 
üveyanne? " 

Dofıa Lucrecia ne diyeceğini bilemedi. Zorla gülümserneye 
çal ı§tı. 

"Az kalsın aniatmayı unutuyordum," diye Fonchito imda­
dına yetİ§ti ve her zamanki yerine, kanepenin yanında yere yer· 
le§ti .  "Babam üzerinde çalı§ maya ba§ladım. " 

"Ne çalı§ması? " 
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"S izi barı§tırmak için, ne olacak, 11 diye açıkladı çocuk, söz­
lerine el kol hareketleriyle e§l ik ederek. "Ne yaptım, b i l iyor 
musun? Seni §ım§ık bir beyefendinin kolunda Virgien del Pi­
lar'dan çıkarken gördüğümü söyledim ona. Balayındaki bir çif­
te benzediğinizi söyledim. " 

"Niye yalan söyledin? " diye çıkı§tı Dofıa Lucrecia. 
"Kıskandırmak için. Kıskandı da. Çok sinirlendi! " 
Sonsuz bir ya§am sevincini müjdeleyen bir gülü§ le gülüyor­

du çocuk. Bu haberi duyunca babasının rengi uçmu§, yüzü ki­
reç gibi olmu§, gözleri dönmÜ§tÜ. İlk ba§ta bir §ey dememİ§tİ 
ama meraktan çatladığı, her §eyi öğrenmek istediği besbell iydi . 
Fonchito'nun ağzından laf almak için çırpınıyordu. İ§ini kolay­
la§tırmak için Fonchito da i lk ta§ı attı: 

"Sence üveyannem yeniden evlenmeyi mi dü§ünüyor ba­
ba? " 

Don Rigoberto yüzünü ek§itti ve yanıtlamadan önce tuhaf 
bir yüz ha-eketi yaptı. 

"Bil mı vorum. Kendisine sor, " dedi ve bir anlık bir durakla­
madan sonra doğal görünmeye çal ı§arak: "Ki mbil ir. Gördüğün 
kadarıyla sana bu beyle il i§kisi arkada§l ıktan öte bir i li§ki gibi 
mi geldi? "  

"Bilmiyorum ki, "  dedi çocuk. Pek emin olmadığını göster­
mek için de saatlerde çıkan guguk ku§U gibi ba§ını sal ladı. "Kol 
kolaydılar. Adam üveyannerne filmlerdeki gibi bakıyordu .  O 
da adama çapkın çapkın göz süzüyordu. 1 1  

"Seni geberteceğim, seni gidi haydut, yalancı! "  Dofıa Lucre­
cia kafasına bir yastık fırlattı . Fonchito abartı l ı  hareketlerle 
kendini korumaya çal ı§t ı .  "N u maracının tekisin.  Hiçbir §ey 
söylemedin babana, benimle istediğin gibi dalga geçiyorsun. " 

"Neyin üstüne istersen yemin ederim, 11 derken kı kırdaya­
rak haç Çıkariyor ve parmak uçlarını öpüyordu. 

"Senin kadar utanmazını görmedim, " derken Dofıa Lucre­
cia da gülüyordu ve çocuğa doğru bir  yastık daha fırlattı . "Bü­
yüyünce kimbilir ne olursun. Seni sevecek zavall ı  kızın Tanrı 
yardımcısı olsun."  

Çocuk Dofia Lucrecia'yı §a§ırtan, o birdenbire uğradığı bir  
deği§imle ciddi le§iverdi. Kollarını göğsünde kavu§turmu§, Buda 
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gibi oturduğu yerden ürkek ürkek Dofia Lucrecia'yı inceliyor­
du. 

"Şaka yapıyordun, değil mi üveyanne? Yoksa gerçekten kö­
tü olduğumu mu dü§ünüyorsun?"  

Dofia Lucrecia elini uzatarak saçların ı  ok§adı. 
"Kötü mü? Hayı_r kötü değilsin," dedi. "Yalnızca ne yapa­

cağın bel l i  olmuyor. lmgelem yetisi çok geli§mi§ bir çokbilmi§­
sin, evet öylesin . "  

"Barı§manızı istiyorum," diye sözünü kesti Fonchito, ener­
jik bir el hareketiyle. "Onun için uydurdum bu hikayeyi. Bir 
planı m var. " 

"Beni ilgilendi rdiğine göre hiç değilse bırak da ben de onay­
layayım. " 

"Şey . . .  " Fonchito ellerini kıvırıp büker gibi hareketler yap­
t ı .  "�aha henüz tamam değil .  Bana güvenmelisin üveyanneci­
ğim. Ili§kinizle i lgi l i  bazı §eyleri bi lmem gerekiyor. Orneğin, 
babamla nas ı l  tanı§tınız. N asıl evlendiniz. " 

Bir dizi melankolik imge Dofia Lucrecia'nın belleğinde ye­
niden canlandı: Birilerinin yirmi be§İnci evlenme yıldönümünü 
kutlamak için verdikleri o kalabalık ve sıkıcı davette -on bir yıl 
geçmİ§tİ o günden beri!- kendisini asık suratlı, kepçe kulaklı, 
kocaman burunlu, kelle§meye yüz tutmu§ ell i  ya§larında bir 
adamla tanı§tırmı§lardı. Çöpçatanlığa meraklı bir arkada§ı he­
men Dofia Lucrecia'yı adam hakkında bilgilendirmİ§ti: 'Taze 
dul, bir de oğlu var, La Perrichali Sigorta Şirketi'nin üst düzey 
yöneticilerinden, biraz deli§men bir adam ama iyi ve varsıl bir 
ai leden gel iyor. ' Dofia Lucrecia'nın Rigoberto'yla ilgil i  i lk izle­
nimleri cenazemsİ görünü§Ü, yabaniliği ve ne kadar yakı§ıksız 
olduğuydu. Ama daha o gece genel görünümüyle hiçbir albenisi 
olmayan bu adam çekici gelmİ§tİ ve ya§amında karma§ık bir 
§eyler, bir giz olduğunu dü§ünmü§tü. Dona Lucrecia çocuklu­
ğundan beri dik kayalıkların ucundan uçurumlara bakmaya, 
köprü � parmaklıkların da denge oyunları oynamaya bayılırdı. 
Çekici bulduğu bu adamın La Tiendesita B/anca' da çay içme da­
vet i ni kabul edip, Santa Ursula Kolej i  Flarmoni Orkestrası 'nın 
konserine gidince ilgisi daha da artmı§tı .  Hele i lk kez evine git­
tikten sonra . . .  Rigoberto ona gravürlerini, resim kitaplarını ve 
bütün gizlerinin saklı olduğu defterlerini göstermİ§, koleksiyo-
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nunu nasıl yenilediğini, kitapları ve tabloları alevlerle nasıl ceza­
landırdığını anlatmı§tı. Don Rigoberto'nun anlattıkları, ona 
kar§ı takındığı tutum, a§ı rı ciddiyeti Dofıa Lucrecia'yı çok etki­
lemi§ti. Ailesini ve arkada§ larını §a§ ırtarak ('Evlenmek için ne 
bekliyorsun, Lucre? ' 'Beyaz at üstünde gelecek prensi mi? ' 'Bü­
tün taliplerini geri çevirmek, olacak İ§ deği l ! ') Don Rigoberto 
evlenme teklif eder etmez ('Bir kerecik bile öpü§meden') kabul 
etmi§ti. Hiçbir zaman da pi§man olmadı. Kocasının tutkular, 
tuhaf alı§kanl ıklar ve dü§ler dolu dünyasını yava§ yavel§ ke§fet­
mek, on yıl boyunca bu özel dünyayı onunla payla§mak, bera­
berce yeniden yaratmak olağanüstü eğlenceli, heyecan verici ol- · 
mu§tU. Ta ki üvey oğluyla olan o aptalca, anlamsız, çılgın olaya 
kadar. Ve §imdi bu yumurcak olanları anımsamıyordu bi le. O, 
Dofıa Lucrecia, herkesin aklı ba§ında, tedbirli, düzenli, her attı­
ğı adımı çok iyi tartarak attığına inandığı Lucrecia! Küçücük bir 
okuHuyla nasıl böyle bir serüvene atı lmı§tı ? Kendi üveyoğlu 
hem de. Aslında Rigoberto çok efendice davranmı§, hemen ay­
rı lmalarını önermi§ ve böylece skandal çıkmasını önlemi§ti . Üs­
telik de yalnız ya§ayabilmesi için maddi yardımda bulunuyor­
du. Ba§kas ı  olsa öldürür, be§ parasız kapının önüne atar, süb­
yancı lık suçuyla herkese rezi l ederdi. Ri�oherto ile barı§abile­
ceklerini dü§ünmek ne büyük aptall ık. Olesiye kırgın olmalı , 
asla affetmez. İncecik kolların yeniden boynuna dolandığını du­
yumsadı . 

"Neden hüzünlendin, " diye teselli etti Fonchito. "Kötü bir 
§ey mi yaptım? " 

"Birden bir §ey anımsadım da . . .  Duygusal ım ya ben. Ama 
artık geçti. " 

"Seni böyle görünce öyle korktum ki! "  
Çocuk yine küçücük öpücüklerle kulağını öpmeye, dilinin 

ucuyla kenarlarını ıslatmaya ba§ladı. Dofıa Lucrecia'nın öylesi­
ne canı sıkkındı ki kendinde çocuğu uzakla§tıracak gücü bula­
madı. Kısa bir süre sonra farklı bir ses tonuyla: 

"Sen de mi, üveyanne? " dediğini duydu. 
"Ne diyorsun? " 
" Sen de babamın arkada§ları, okuldaki rahipler gibi popo­

mu elliyorsun. Popocuğu m size ne yaptı ki! " 
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ROTARY KULi)BÜ BAŞKANINA MEKTUP 
. 

Yöneticisi olduğun Rotary Kulüp'e üye olmayı kabul et­
mediğim için .  kızdığın ı b il iyorum, sayın arkad�ım. Rotaryl i ol­
mak konusunda çeki n gen davranmam, Lion s Kulüp' e ya da ye­
ni kurulan Kiwanis ' in Peru §Ubesine üye olacağım anlamına gel­
miyor. Ama sanırım sen söylediklerime inanmadığın için biraz 
kaygılısın. Bu dernekler yardımseverlik, yurtta§lık bil inci, daya­
nı§ma, sosyal güvence vb. konularda veri len ödülleri kapmak 
için sizin derneğinizle amansız bir rekabet içinde. Merak etme 
bu tür kulüp, dernek ya da kurulu§lara uzaktan yakından ben­
zeyen topluluklardan (Boy Scouts, Eski Cizvitler, masonlar, 
Opus Dei 1 vb.) hiçbirine üye değilim, olmayacağım da. Dernek­
lere olan dü§manlığım öylesine köklü ki Touring Otomobil  
Kulübü'ne dahi üye olmadım. Sosyal kulüp adı altında Limal ı la­
rın etnik kökenierini ve mal varl ıklarını ar�tıran kulüpleri ise 
tabi i  ki ba§tan saf dı§ı ettim. Bir zamanlar Katolik Hareket mili­
tanl ığı yaptıktan sonra -toplumla ilgili tüm ütopyalara kar§ı 
gözlerimi açan ve beni hazcıl ık ve bireyci liğin savunucusu ya­
pan bu deneyimim oldu- her türlü grup çalı§masına ka�§ı mo­
ral , psikoloj ik, ideoloj ik b ir  tiksinti duymaya ba§ladım. Oyle ki 
sinema kuyruklarında bile ezildiğimi, özgürlüğümün kısıtlandı­
ğını (bu yüzden, bazen çaktırmadan araya sıkı§ıveriyorum çare­
siz) ,  sürü insanı durumuna dü§tüğümü hissediyorum. Anımsa­
dığım kadarıyla, a§ırı kiloların tehdidi kar§ısında, bir tek kez bu 
i lkelerimden ödün verdim (ben de Cyril Connolly gibi '§i§man­
lığın psikoloj ik bir  hastalık' olduğuna inanıyorum) ve bir  j im­
nastik okuluna yazıldım. Bu okulda beyinden yoksun bir tar­
zan bizi, yani on be§ budalayı, kükremeleri e§liğinde aerobics 
adını verdiği maymunumsu kas ı lma hareketleri yaptırıp terleti­
yordu. Bu j imnastik İ§kencesi sürü insanına kar§ı duyduğum 
önyargıları bir kez daha doğruladı. 
1 1 928 'de Papalığın izniyle ispanyol rahip Jos� Maria Escriva tarafından, 'Sociedad Sacerdotal de 
la Sama Cruz y Opus Dei' adı alunda kurulan ve propagandaları genellikle aydınlara yönelik, 
dini  bir  dernek. Diğer dini tarikatlardan farkl ı  olarak Opus Dei Uyeliği açıklanmıyor ve üyeleri­
ne uhiplik rGtbesi verilmiyor. (Çev.) 
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İzin verirsen, defterimi dolduran alıntılardan konuyla i lgi l i  
b i r  tanesini olduğu gibi aktarayım. Bu satırlar sürü insanı hak­
kındaki dü§üncelerimi olağanüstü bir açıklıkla özetliyor. Yazarı 
Guatemala'ya yerle§en Asturyalı bir gezgin, Francisco Perez de 
Anton: 'Bilindiği gibi sürüler konu§ma yeteneği olmayan, az 
çok güçsüz yaratıklardan olU§Ur. Ayrıca, karga§a anında sürü­
nün düzensizliği değil itaatkarlığı yeğlediği deneylede birçok 
kez doğrulanmı§tır. Yani keçiler gibi hareket edenlerin ba§ını 
çeken l iderler değil tekelerdir. Bu yaratıklardan bizlere de bir 
§eyler bula§mı§ olmalı ki, insan sürüleri arasında da teke gibi 
yöneticiler insan kitlelerini sarp kayaklıklara sürükleyip, kaya­
lıkların doruğundan denize atlatabil iyor. Bu tür durumlar uy­
garlığı kasıp kavuruyor olmasa da oldukça sık rastlanan durum­
lar.' Haftada bir gün toplanarak, üzerinde 'Rotary Kulüp'e ho§ 
geldiniz' diyen bir levha ası lmı§ kireçta§ını hangi kente dikecek­
lerini tartı§an ve egemen bireyi bir kitle bireyi durumuna get i­
recek bu ta§ ın dikilmesi için gereken masrafları ortakla§a  öde­
yen birtakım zararsız adamların ardında ba§ka §eyler görmeye 
çalı§manın paranayaklık olduğunu söyleyeceksin bana. Abartı­
yor olabi lirim. Ama dikkatl i  olmam gerek. Dünya hızla birey­
sellikten uzakla§tığı ve zaten ancak seyrek rastlanan durumlarda 
varolabilen özgür ve egemen birey (ku§kusuz· bu tür insanların 
sayısı çok az, ülkeler ise yok denecek kadar az), bu tarihsel ka­
za, yok edilmeye çalı§ıldığı için be§ duyumla, yirmi dört saat 
hiç durmamacasına, kavgaya hazır olmam ve bence aslında va­
rolu§un yenilgisi olan bu yenilgiyi elimden geldiğince geciktir­
mem gerek. Benim sava§ım, topyekün yok olmaya kar§ı verilen 
ölesiye bir sava§tır. Şi§ko profesyonellerin, üst düzey yönetici 
ve bürokratların haftada bir hazır ınönü yemek için toplandık­
ları (Özel Taeama Reserve1 patates dolması, biftek, pirinç pilavı 
ve tatlı olarak tavukgöğsülü pancakes) bu derneklerin robotla§­
ma, aydınlık dü§manları lehine atı lan bir i leri adımdır. Planlılı­
ğın, örgütlülüğün, zorunluluğun, toplumculuğun  ilerlemesi ve 
ancak bireysel düzeyde var olabi len doğall ığın, yaratıcılığın ve 
özgünlüğün gerilemesi demektir. 

Buraya kadar okuduklarından herhalde benim renksiz ell i­
l ik görüntüm altında toplum kar§ıtı, çok tüylü anar§ist b ir  beri-
1 Peru'da üretilen bir §arap markası.  (Çev.) 
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fin yattığından ku§kulanmı§ olmalısın. Bingo! Tam üstüne has­
tın, abi (Şaka yapacaktım beceremedim: bu abi lafı bana elimde 
olmadan, omza vurulan babacan bir §aplağı ve hemen ardından, 
biradan sarho§ olmu§, acı l ı  mezeyi fazla kaçırdığından hazımsız­
l ık çeken, gizli dü§lerinden ve egosundan vazgeçmİ§, dernek 
kurma hevesindeki bir erkekler topluluğunu anımsattı) . Hak­
kımda böyle dü§ünmen doğru: Gücüm yettiğince, yazık ki pek 
az güçlüyüm, topluma kar§ıyım, ya§amımı ve yüksek ya§am dü­
zeyimi sürdürmeınİ tehlikeye atan sürü halinde ya§ama alı§kan­
lığına kar§ı direniyorum. Evet , tıpatıp böyle. Bireyci olmak 
egoİst olmaktır (Ayn Rand, The Virtue of Selfishness) , budala ol­
mak değil .  Budalalık genetikse, kal ıtım yoluyla geçmİ§se bir di­
yeceğim yok, saygı d uyarım. Yok bir insan isteyerek, bilerek 
budalalık ediyorsa, hayır! Korkarım Rotary, Lion's, Kiwanis, 
mason, Boyscout, Opus olmak (bağı§layacağını umarım) kor­
kakça budalal ıktan yana olmak demektir. 

En iyis i bu hakarete biraz açıklık getireyim. Böylece hem 
hafifletmi§ olurum, hem de İ§ icabı bir  araya geldiğimizde bir 
yumrukla kafaını yarmandan (ya da bir tekmeyle uyluk kemiği­
mi ikiye ayırmandan, bu bizim ya§ımızdakiler için daha uygun) 
kurtul mu§ olurum. Bu derneklerin erdemi ve iyi niyeti kurum­
la§t ırmas ını  bilmem doğru olarak ba§ka nası l  niteleyebil irim: ki­
§isel sorumluluklardan feragat etme ve kolayca 'toplum' bil inci 
elde etme (bende doğurduğu ho§nutsuzluğun altını çizmek için 
toplum sözcüğünü tırnak içine al ıyorum). Pratikte, senin ve 
dernek arkada§larının tüm yaptıklarınız hiçbir §eki lde kötülüğü 
azaltmaya (ya da istersen iyiliği artırmaya diyelim) yardımcı ol­
muyor. Bu çoğulcu cömertlikten en fazla yararlanan gene sizler­
siniz, haftalık ınönüleri midelerinize indirerek bu karde§lik 
( deh§et verici bir kavram) gecelerinde dedikodu ederek, her 
renkten yakası açık fıkralar anlatarak ve o gün aranızda olmaya­
nı paramparça ederek zevkle içinizdeki pis l ikleri kusma fırsatını 
buluyorsunuz. Bu tür eğlencelere kar§ı deği lim, i lke olarak haz 
veren hiçbir §eye kar§ı değil im. Benim kaldıramadığım, bu hak­
kı doğrudan değil de ikiyüzlülükle, yurtta§l ık görevi örtüsü ar­
kas ına gizlenerek kullanmak. Gözlerini §ehvetle kısarak, birkaç 
pornografik dokundurmayla bana kendin söylemedin mi Ro­
tary Kulüp' e üyeliğinin bir ba§k� avantaj ı daha olduğunu? Ku-
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lüp toplantı ları bahanesiyle haftada bir gün karı larınızı ku§ku­
landırmadan ak§amları evden çıkabi ldiğinizi? Bir itirazım daha 
var, s ırası gelmi§ken onu da ekleyeyim. Üyeleriniz arasında ka­
dınların olmaması yönetmelik gereği mi, yoksa salt al ı§kanl ık  
mı? Beni kaçamak götürdüğün öğle yemeklerinde hiç eteklik 
görmedim. Hepin izin birden e§cinsel olmadığından emin im, 
öyle olsaydı Rotary üyelerinin (ya da Lion's, Kiwanis, Boysco­
ut vb.) pantolon dü§künlüğünü az çok anlardım. Bu konuda 
§öyle bir tezim var: Rotary üyesi olmak, sizce, bi r kadınla bera­
ber ya§amanın yaptırımlarından, gözetim altında olmak, tutsak­
lık ve resmiyetten uzak, erkekçe ho§ bir an geçirmek için iyi bir 
neden. Bence bu tutum cinsiyetiere sava§ açan katı feministlerin 
tutumları kadar ilkel. Benim felsefeme göre sürüye katılman ın 
kaçınılmaz olduğu durumlar dı§ında -okul, İ§, eğlence- cinsle­
rin (ve de ı rk, dil, töre ve inançların) kadın erkek birliktel iğ i ,  
çetecil iği özendiren aptal tutumu bir ölçüde önler. Ayrıca bu 
karı§ım insan ili§kilerine tat veren, takılganlık (her zaman ka­
rarlı bir uygulayıcısı olduğum kötü dü§ünceler) katan bir etken 
olduğundan benim açımdan il i§kileri estetik ve moral açıdan da 
yüceltir. Bu iki öğenin -estetik ve moral- benim için aynı §ey 
olduğunu söylemeyeceğim, çünkü anlamazsın. 

Dalaylı da olsa, husye ve yumurtalıkları· harekete geçirme­
yen, meni ve yumurtacıkların bulu§mas ını sağlamayan bir  insan 
etkinliği değers izdir. Örnekse, sen ve benim otuz yıldı r gerçek­
le§tirdiğimiz s igorta pal içeleri satı§ı ya da kadın dü§manı Ro­
tary üyelerinin öğle yemeği toplantıları. Tüm bu etkinlikler 
bence insanı, y�amının en önemli ereği olmas ı  gereken arzuları 
doyurmaktan uzakla§tırıyor. Eğer amacımız bu değilse §U bo§ 
evrende bir topaç gibi dönerek ne yapıyoruz, anlamıyorum. İn­
san, senin ve benim yıllarca yaptığımız gib i  s igorta paliçeleri sa­
tabilir -ve bunda oldukça ba§arı l ı  da olabil ir, ikimiz de çalı§tığı­
mız firmalarda üst düzey yöneticiliğe eri§tik-, çünkü yemek, gi­
yinmek, bir çatı altına sığınmak ve arzularımızı tatmin edebile­
ceğimiz bir gelir  düzeyini sağlamamız gerek. Bu gereksinimie­
rin dı§ında paliçe satmak için hiçbir geçerli gerekçe yok. Du­
rum baraj lar in§a edenler, kedi hadım edenler, daktiloluk ya­
panlar için de aynı .  'Ey huzursuz Rigoberto, ya ba§ka biri, se­
nin aksine, yangın, hırsız, hastal ıklara kar§ı sigorta paliçeleri 
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satmaktan ho§lanıyor ve bu İ§ ona manevi bir doyum sağlıyor­
sa? Ya Rotary Kulüp'teki öğle yemeklerine katı lmak, yol kena­
rına üzerinde Yavaş giden ırak gider yazılı bir levha konulması 
için para yardımında bulunarak en ate§ li isteklerini gerçekle§ti­
riyor, onu en az senin gravür ve genç kızlara yara§mayan kitap 
koleksiyonun ya da defterlerinle yaptığın be§ para etmez mono­
logların kadar mutlu ediyorsa? Herkesin istediği §eyi arzu etme­
ye hakkı yok mu?' diye sorduğunu duyar gibiyim. Evet, var! 
Ama bir insanın en değer verdiği arzusu (sözlükteki en olağa­
nüstü, en güzel sözcük!) sigorta pal içeleri satmak ve ·Rotary Ku­
lüp' e (ya da benzeri derneklere) üye olmaksa, o iki ayaklı boku 
yemi§ demektir. İnsanlığın yüzde doksanının durumu bu, ta­
mam! Bakıyorum anlamaya b�lıyorsun, sigortacı! 

Bu kadarcık bir  anlayı§ gösterebildiğİn için kendini kutsu­
yor musun? İstavroz çıkarman b�ka bir konuyu geti rdi akl ıma. 
Zaten bu konuda da aynı kapıya çıkıyor. Bu ele§tiride dinin ye­
ri nedir? Bu dönek Katolik Hareket militanı, bir zamanların 
ate§l i San Agustin, Kardinal N ewmann, Aziz J uan de la Cruz ve 
Jean Guitton okurunun §am arı din e de mi inecek? Hem evet, 
hem de hayır. Bu konularda bi ldiğim tek §ey hiçbir §ey bilmedi­
ğim. Tanrıtanımazlara da, inançlı lara da güvenim yok. Aslında 
insanların bir dine inanmaları ve uygulamalarından yanayım, 
aksi halde tinsel dünyaları olamaz ve barbarl ık daha da artar. 
Kültür -sanat, felsefe, tüm entelektüel ve sanatsal etkinl ikler­
Tanrı 'nın ölümü ve y�amın yüce değerlerinin yok olmasının 
dağuracağı tinsel bo§luğu ancak küçük bir azın lık (ben de bu 
azınl ıktan biriyim) için doldurabi l ir. Bu bo§luk da insanların 
genelde olduklarından daha yıkıcı ve vah§i olmalarına neden 
olur. İnançlardan yana olmama kar§ın, içimden diniere kar§ ı 
burnumu tıkamak gel ir hep, çünkü bütün dinler ayin alayları 
olu§turur ve insanı t insel bağımsızlıktan vazgeçmeye sürükler. 
Tüm dinler insanların özgürlüklerini kısıtlar ve arzularına gem 
vurmaya çalı§ır. Estetik açıdan dinlerin -ve bütün dinler arasın­
da Kataliklik belki de güzelim katedralleri, görkemli ayinleri ve 
dini töre. leri, §atafatl ı  gösterileri, ikonları, müziğiyle diğerle­
rinden daha fazla- gözlerimizi ok§adığını, duygusallığımızı ar­
tırdığını, imgelem yerimizi CO§turduğunu, kötülükleri körükle­
diği ni ve görkeml i birer zevk kaynağı olduğunu yadsımıyorum. 
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Ama tüm bu güzell iklerin ardında bir sansürcü, bir komiser, 
bir fanatik ve engizisyoncunun sapaları ve falakaları gizl i .  Di­
nin yasakları olmasaydı günahlar, tinsel a§ırı l ıklar, arzular 
-özellikle de cinsel arzular- bazı dönemlerde eri§tikleri inceliğe, 
gel i§meye hiçbir zaman ula§amazlardı. Bu savlarım salt dü§ünce 
ürünü deği l, deneyimlerime dayanıyor. Fazla kapsamlı olma­
yan, kendi çapımda yaptığım bir anketin sonuçlarına göre din 
baskısının fazla olduğu ülkelerde laik ülkelerden (İrlanda' da İn­
giltere' den, Polanya' da Danimarka' dan), Katal ik ülkelerde ise 
Protestan ülkelerden (İspanya'da Almanya'dan) daha ate§li sevi­
§il iyor. Ve rahibe okuluna giden kadınlar sevi§irken laik okul­
larda eğitim gören kadınlardan çok daha yaratıcı, daha cüretkar 
ve daha nefis oluyorlar (Roger Vai lland'ın bu konudaki kuram­
larını Le Regard Froid' da bulabil irsin) .  Beni on yıl boyunca, ge­
ce gündüz (ama özellikle geceleri) sonsuz mutluluğa boğan Luc­
recia, Kutsal Yürek rahibelerinin katı disiplininden geçmemi§ 
olsaydı aynı Lucrecia olamazdı. Rahibelerin öğretilerinden biri 
de bir kız çocuğunun dizlerini ayırarak oturmasının günah ol­
duğudur. Kendini efendilerine adayan bu tutsaklar, Cl§ırı duyar­
lılıkları ve a§k konusunda iğneleyici tutumlarıyla tarih boyunca 
Mesaiina Hanedanları üretmi§ler. Allah onlardan razı olsun! 

Öyleyse? Ne diyorduk? Senin ne dediğini bilemem, sevgi li 
meslekta§ım (i§te, mide bulandırıcı bir terim daha) .  Ama ben 
çeli§kilerimden vazgeçmiyorum. Sonuçta her bir  çeli§ki benim 
gibi yasa dinlemez ve sınıflandırılamaz kafalar için bir ba§ka 
haz kaynağıdır. Duygular ve inançlardan yanayım, ama her iki­
sinin de kurumla§tırılmasına kar§ıyım . . .  Kiliseden uzağım ama 
ürettiklerinin hayranıyım ve dü§ dünyaını zenginle§tiren ürün­
lerinden yararlanmaya hazırım. Sırası gelmi§ken erguvan kırmı­
zısını ve meniyi yüceitmeyi ba§aran kilise prenslerinin CO§kulu 
bir hayranı olduğumu da söylemeden geçemeyeceğim.  Defterle­
rimi karı§tırıyorum ve örnek olarak kar§ıma §U çıkıyor: Büyük 
usta Azorin' in 'Rafine bir ku§kucu, içinde ya§adığı komediyle 
için için alay eden, aptal insanl ığın bu komediyi cebinden verdi­
ği paralarla nasıl ayakta tuttuğuna §Cl§an' dediği bir  kardinal. Sa­
kın bu sözü edilen kardinal Venedik'te iki lezbiyen rahibeyi Gi­
acomo Casanova'yla payla§an (B k. Anıla.r'ına) ve Roma' da Sade 
Markisi'ni -a§ırı çapkınlıkları yüzünden Fransa'dan kaçmak zo-
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runda kalmı§ ve Mazan Kontu sahte adı altında İtalya'yı dola§ı­
yordu-, kim olduğunu bilmeden ağırlayan ve on sekizinci yüz­
yılda İtalya'da Fransa elçiliği yapan Kardinal Bernis olmasın? 

Ama görüyorum ki esnemeye ba§ladın, çünkü bu ad bom­
bardımanı -Ay n Ran d, V ail land, Azor in, Cas an ova, Sade, Ber­
nis- senin için anlamsız bir gürültüden ba§ka bir §ey değil .  Bu 
yüzden misyonuma burada son verip, sözlerimi noktal ıyoruro 
(korkma bu mektubu da göndermeyeceğim) . 

Bol bol öğle yemekleri ve yaldızlı plakalar dileğiyle, sayın 
Rotary üyesi .  

DUL KADlN KOKUSU 

Denizin fazlaca çırpıntılı olduğu, nemli bir gece . . .  Don Ri­
goberto birden ter içinde sıçrayarak uyandı : Karnij i tapınağının 
fareleri Brahmanların ne§el i çan sesleriyle yaptıkları çağrıya 
uyarak öğleden sonra kahvaltısına ko§uyordu. Devasa kazanlar, 
madeni sahanlar ve tahta çanaklar parça etler ve farelerio çok 
sevdikleri koyu §Urupla doluydu. Mermer duvarda onlar için 
açılmı§ ve yardımsever ke§i§lerin hayvancıkların rahat geçebil­
meleri için samanlarla kapladıkları deliklerden binlerce gri ke­
mirgen i§tahla, iti§ kakı§ çıkıyor ve kaplara doğru ko§turuyor­
du. Şurubun içine dalıyor, yalayarak yutuyor, etiere ısırıklar 
atıyorlardı. Aralarında ağızlarının tadına en fazla dü§kün olan­
lar beyaz, sivri di§leriyle nasırları ve çıplak ayakların sertle§mi§ 
derilerini kemiriyordu. Ke§i§ler bu deri artıklarıyla farelerio 
keyfine keyif katmaktan ve artık ya§amayan erkekler ve kadın­
ların bir anlamda yeniden dirilmderine böylece katkıda bulun­
maktan mutlu, fareleri istediklerini yapmakta serbest bırakıyor­
lardı . 

Tapınak be§ yüz yıl önce, Rajastan'ın kuzeyinde, Tanrıça 
Karnij i 'nin §i§man bir fareye dönü§en genç ve yakı§ıklı oğlu 
Lakhan'ın onuruna fareler için in§a edilmi§ti. O zamanlardan 
beri kapıları gümü§ kaplamalı, yer dö§emeleri, duvarları ve ulu 
kubbeleri mermerden bu görkemli yapıda aynı sahneler günde 
iki kez y�anıyordu. Ba§ Brahman Chotu-Dan i§te oradaydı, 
büyük §Urup kazanının yanında oturuyordu ve onlarca boz 

1 39 



renkli yaratık §Uruba eri§ebi lmek için omuzlarına, kol lan na, 
bacaklarına, sırtına tırmanıyordu. Ama Don Rigoberto'nun mi­
desinin altını üstüne getiren ve neredeyse kusmasına neden olan 
§ey bu sahneler deği ldi, bir kokuydu. Yoğun, tüm havayı saran, 
taze hayvan gübresinden, çöplük kokusundan, çürümü§ hayvan 
le§inden daha çarpıcı olan bu boz hayvanların pis kokusu §imdi 
içine i§l iyordu. Damarlarından tüm bedenine yayılıyor, ter bez­
lerinden süzülüyor, il iklerine i§l iyordu. Bedeni Karnij i Tapına­
ğı 'na dönü§mÜ§tÜ. Korkarak 'Fare kokusuyla doluyum,' dedi 
kendi kendine. 

Pijamasıyla yataktan fırladı, sabahlığını bile giymeden, aya­
ğına terl ikleri geçi rerek çalı§ma odasına ko§turdu. Kitaplarını 
karı§tırarak, müzik dinleyerek, defterlerine birkaç satır karala­
yarak kabusun kalıntılarını ba§ka imgelerle kovu§turmak isti­
yordu. 

Şansı yaver gitti. İ lk açtığı defterde bir tür anofelin en çar­
pıcı özel liğinin di§ilerinin kokusunu inanılmaz uzaklıktan duy­
mak olduğunu anlatan bi l imsel bir açıklama buldu. 'Ben de on­
lardan biriyim,' diye dü§ündü, burun deliklerini iyice açarak 
havayı içine çekti. 'Ş imdi hemen, istersem, Olivar de San Isid­
ro'da uyuyan Lucrecia'nın saç diplerinin, koltuk alt larını n, ka­
sı klarının saldığı kokuları alabil iri m . '  Ama dü§ündeki pis fare 
kokusunu sabah rüzgarının gecenin sisini dağıttığı gib i  dağıtan 
ba§ka bir koku geldi burnuna -zararsız, yazınsal, ho§ ve dü§lere 
boğan bir koku-. Quevedo'nun çevirisiyle François de Sales' in 
Dindar Ya�ama Giri� adlı kitabının saldığı kutsal , i lah i, zarif bir 
koku: 'Kokulu yağlarla yanan l ambalar söndürüldüklerinde da­
ha hafif bir koku çıkarırlar. Tıpkı bu lambalar gibi, evli l ik ya­
§amları süresince saf bir a§kla seven dul kadınlar da ı§ıkları sö­
nünce, yani ölüm kocalarının ı§ ığını söndürünce, değerli ve mis 
gibi bir erdem kokusu salarlar. '  Erdemli  dul kadınların yalnızlı­
ğa mahkum edi lmi§ bedenlerinin, tatmin olmamı§ arzuları bu­
harla§ınca yayılan bu koku Don Rigoberto'yu endi§elendi rdi . 
Biraz önceki kokuyu yeniden duyabilmek, hala havada oldu­
ğundan emin olmak ister gibi burun delikleri tela§la açı lıp ka­
pandı. Dul kadın kokusunun salt dü§üncesi bile onQ alarma ge­
çirmek için yeterli oldu. Kabustan artakalan imgeler tümden 
kafasından si l indi, uykusu açıldı, içini sağl ıklı bir güven kapladı . 
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Ve onu -neden?- Klimt' in tablolarında yıldızlar arasında yüzen 
mis kokulu, çapkın yüzlü kadınları dü§ünmeye sürükledi: Gold­
fish, rengarenk di§i balık, bir gitarı andıran kıvrık kıç hatlarını 
sergileyerek uyur gibi yapan Danae i§te oracıktaydı. Hiçbir res­
sam, kadın kokusunu resmetmeyi bu sefahat dü§künü Viyanalı 
kadar iyi becerememi§ti. Kl imt'in havalı, kıvı r kıvır kadınları 
aynı anda gözlerinden ve burnundan Don Rigoberto'nun belle­
ğine yerle§mi§lerdi. (Ha! Viyana'yı anımsamı§ken, diğer Viya­
nalının, Egon Schiele'nin, Fonchito'nun üzerindeki a§ırı etki­
siyle i lgilenmenin zamanı gelmemi§ miydi? Belki de evet, ama o 
anda değil .) 

Ayrıldıklarından beri Lucrecia'nın bedeni Sales'in sözünü 
ettiği bu kutsal kokuyu yayıyor muydu? Eğer öyleyse, bu onu 
hala seviyor anlamına gelir. Aziz François de Sales'e göre bu 
koku, mezarda bile devam eden, sadık bir sevginin i§aretiydi . 
Ölen kocanın yerini ba§kası almamı§ demekti .  Evet, Lucrecia 
hala bir 'dul '  kadındı. Yeni sevgil i leriyle i lgil i  kulağına gelen 
söylentiler, sadakatsizlik dedikoduları, suçlamalar -Fonchi­
to'nun anlattıkları da dahil- iftiraydı. Hırsla çevresindeki hava­
yı koklayarak keyiflendi. Koku orada mıydı? Alabil iyor muy­
du? Lucrecia'nın kokusu muydu? Hayır! Gece, nem, kitap, yağ­
l ıboya, ah§ap ve çalı§ma odasının kuma§ ve deri kokusuydu 
burnuna gelen. 

Gözlerin i  kapayarak geriye dönmeye, on yıl boyunca gece­
leri içine çektiği kokuları, ona sonsuz mutluluklar veren ıtırları, 
çevresini saran pislikler ve çirkinliklerden koruyan parfümleri 
duyumsamaya çalı§tı. İçine bir s ıkıntı çöktü. Defterin sayfaları­
nı çevirince Neruda'nın mısraları imdadına yeti§ti : 

Ve karanlıkta, evin arkasında, yumu§acık balı akıtır gibi, 
titrek, gümü�i, 
inatçı, i�ediğini görmek için 
içimden yükselen gölgeler korosunu, 
ruhumdan gelen bu anlamsız kılıç seslerini 
binlerce kez feda ederdi m . . .  

Bir Dulun Tangosu adlı § İ irden alıntı olan bu mısraların 
kar§ısına çıkması olağanüstü bir rastlantı değil miydi? Hiç za-
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man kaybetmeden Lucrecia'yı tuvalete oturmu§ olarak gözü­
nün önüne getirdi ve ne§eyle çi§in, onu §ükranla bekleyen klo­
zete §ıpır §ıpır akı§ını dinledi. Tabii  ki bu sıvı konserinin keyifli 
dinleyicisi de oradaydı: Protezli Manuel, ses etmeden bir kö§eye 
çömelmi§, kendinden geçmi§, mistik bir dikkatle dinliyor ve 
kokluyordu. Am� tam o sırada Gull iver belirdi ve bol köpüklü 
sidiğiyle Lil iput Imparatoriçesi 'ni alevler içindeki sarayından 
kurtardı . Bedenin güzelliğiyle bedensel i§levlerin çirkinliği ara­
sındaki çeli§kilere kafayı takan Jonathan Swift ' i  anımsadı. Def­
ter de anımsıyordu bu ozanı :  en ünlü §i irinde, bir a§ığın sevgi li­
sini terk etmeye nasıl karar verdiğini §U mısralarla anlatıyordu: 

N or wonder how I lost my wits 
Oh! Celia, Celia,C�lia shits 1 

'Ne aptal l ık! '  diye ahkam kesti Don Rigoberto. Lucrecia da 
shitted ve bu onu Don Rigoberto'nun gözünden dü§üreceği yer­
de yüceltiyordu, gözlerine ve burnuna dolarak. Yüzünde beli­
ren gecenin i lk gülümsernesi birkaç saniye sürdü ve "eski karısı­
nın tuvalette bıraktığı gazların kokusu burnuna geldi. Anık 
seksoloj i uzmanı Havelock Ellis de karı§mı§tı anı larına. Have­
lock Ell is'in en büyük ve gizli mutluluğu, sevgil isinin idrar ke­
sesini bo§altmasını dinlemekti .  Bir mektubunda tüm ya§amının 
en mutlu gününün, onu memnun etmek isteyen kadının, kaba­
rık Victoria modası juponu altından, hiçbir  §eyden habersiz 
yanlarından geçenlerin burnunun dibinde, Trafalgar Square'in 
heybetl i ta§ aslanlarının bakı§ları aras ında, Amiral Nelson'un 
ayaklarının dibine i§ em esi ve bunu Havelock Ell is '  e, kendisine 
ithaf ettiği gün olduğunu açıklıyordu. 

Ama Manuel ne Neruda gibi bir ozandı, ne Swift gibi bir 
ahlakbilimci, ne de Ellis gibi  bir seksoloj i uzmanı. O yalnızca 
iğdi§ edilmi§ bir  erkekti .  Ya da daha doğrusu bir  hadım. Döllen­
dirme yetis ini kaybetmenin bu iki §ekli arasında dağlar kadar 
fark vardı . Birincisinde karnı§ hala yerinde duruyor ve dikili­
yordu. İkincisinde ise hem takım taktavatın ı  hem de döllendir­
me i§levini yitiriyordu ve kasıklarının arasında bir di§ide oldu-
1 Tabii aklım ba,ıımdan gidtr 
Ah! 0/ia, Ctlia, Ctlia, saçıyor. (Çev.) 
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ğu gibi yalnızca bir kabarıkl ık kalıyordu. Manuel neydi? Ha­
dım mı? Lucrecia ona ne vermi§ti, nası l  ho§nut etmi§ti onu? Cö­
mertlik mi, merak mı, acıma duygusu mu? Lucrecia Manuel ' i  
kazadan önce tanımı§tı, b a§ında pırı l  pırıl bir kask, göğsünü ör­
ten plastik bir yelek, borular, gidon ve tekerleklerle ku§at ılmı§ 
ve Japon malı (Honda, Kawasaki, Suzuki ya da Yamaha) olmaz­
sa olmaz, metalik bir binek hayvanı üstünde motosiklet §ampi­
yonalarına katı ldığı. s ıralarda. O zamanlar Manuel kulakları sa­
ğır eden bir gürültüyle, mancınıkla gül le atar gibi kendini hava­
ya savurarak traversler üzerinde saatte iki-üç yüz ki lometre hız­
la yapılan ve motocross denen yarı§lara katıl ıyordu. Bazen de 
Trail ya da Enduro (bu ikincisi Albil i lerden kalma ku§kulu bir 
yarı§tı) gibi abuk subuk gösteri lerde boy gösteriyordu. Hendek­
ler üzerinden uçarak, tepelere tırmanarak, kumluklarda tozu 
dumana katarak, kayalıkların ve uçurumların üzerinden atlaya­
rak kupalar kazanıyor, gazetelerde §ampanya §i§eleri patiatırken 
ve manken kızlar yanaklarına öpücükler kondururken çekilen 
res imleri bası l ıyordu. Sonunda, bu katıksız budalal ık gösterile­
rinden birinde önce havalara uçtu, sonra da yanl ı§ bir tepenin 
üzerinden bir gökta§ ı  gibi koyarak ini§ yaptı. Tepenin arkasın­
da, sandığı gibi yumu§ak, kumlu pist yerine onu sarp kayal ıklar 
bekliyordu. Metal yarı§ hayvanının üstünde kayaların derinlik­
lerine doğru hızla u çarken 'Ananın a . . . ! "  diye m odası geç mi§ bir 
küfür duyuldu. Kemik çatırtı ları, ezil ip parçalanırken demirin 
çıkardığı sesler e§l iğinde dibi bulması çok sürmedi. Mucize! Ba­
§ına bir §ey olmamı§tı, tüm di§leri yerl i yerindeydi, görme ve 
i§itme duyuları hiç zarar görmemi§ti; kolları ve hacaklarında kı­
rı lan kemiklerin, kası lan ve ezi len kasların neden olduğu hafif 
yaralar vardı. En büyük zarar, bedeninin diğer yerlerindeki ha­
fif hasarları telafi edercesine, cinsel organında yoğunla§ml§tı. Es­
nek kasıkbağı kullanmasına kar§ın vidalar, çiviler, sivri uçlu de­
mirler hayalarına saplanmı§ ve ikizleri macunla ratatouille arası 
bir maddeye dönü§türmü§tü. Erkekliğinin simgesi penisi ise 
keskin bir nesneyle kökünden budanmı§tı. Bu keskin nesne bü­
yük bir olasılıkla -yazgının cilvesi- çok sevdiği ve zaferlerinin 
aracı motosikletinin bir parçası değildi . Öyleyse neydi onu iğdi§ 
eden? Motosikleti üzerindeki yiğitl ik gösterilerinde kendine 
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§ans getirsin ve onu korusun diye boynuna ast ığı kenarları kes­
kin büyükçe bir haç. 

Miami' de, el i i§ e yatkın operatörler kırılan kemikleri kay­
na§tırdılar, kısalan, büzülen yerleri çeki§tirerek uzattılar, uza­
yan yerleri kısalttılar, yırtıkları yamadılar ve kaba etinden al­
dıkları parçalarla yapay bir erkeklik organı yaptılar. Bu penis, 
yalnızca görünü§te, her zaman dik duran plastik b ir  protezin 
üzerini kaplayan deri bir kıl ıftan ba§ka bir §ey değildi. Kısacası 
çok gösteri§li ama be§ para etmez . . .  Salt i§emeye yarıyordu, o 
da istediği zaman deği l de her sıvı içi§inde. Zavallı Manuel içtiği 
sıvıların durmadan akıp gitmesini kontrol edemediği için, altına 
konan bezler ıslanmasın diye, her zaman sularını toplayan plas­
tik bir torbayla dola§ıyordu. Bu sıkıntıyı önemsemeyecek olur­
sak Bay Hadım normal ya§amını sürdürüyor ve -her delinin bir 
sapiantısı vardır- bir türlü motosiklet sevdas ından vazgeçmi­
yordu. 

"Yine Manuel ' i  ziyarete mi gideceksin ? "  diye sordu Don 
Rigoberto, biraz bozuk çal ıyordu. 

"Beni çaya davet etti .  Bi l iyorsun iyi arkada§ım ve ona çok 
acıyorum," dedi Dona Lucrecia. "Ama istemiyorsan gitmem."  

"Hadi, hadi yürü, " dedi Don Rigoberto, özür dilercesine. 
"Sonra bana ne yaptığınızı anlatır mısın? " 

Manuel ve Lucrecia çocukluklarından beri tanı§ıyorlardı. 
Aynı mahallede oturmu§lar, l isedeyken flört etmi§lerdi. O za­
manlar flört etmek saat on birdeki pazar ayİninden çıkı§ta Mi­
raflores Parkı'nda el ele gezmek ve bol öpücüklü, utangaç ve ki­
harca ok§amalarla geçi§tirilen iki matinesinden çıkıp Salazar 
Parkı'nda, yine el ele tur atmak demekti. O günlerde Manuel 
tekerlekler üzerindeki kahramaniıkiarın ı  sürdürüyor, fotoğraf­
ları hala gazetelerin spor sayfalarında boy gösteriyor, güzel kız­
lar hala onun için yanıp tutu§uyorlardı. Manuel ' in duygusal 
maymun i§tahlıl ığı Lucrecia'yla flörtlerinin sonu oldu. Kazaya 
kadar bir daha görü§mediler. Kaza ertesinde Lucrecia onu hasta­
nede ziyaret etmİ§ ve bir  kutu Cadbury götürmÜ§tÜ. Böylece 
yeniden görü§meye ha§ ladılar, ama bu kez arkada§ olarak -en 
azından Don Rigoberto böyle olduğunu sanmı§tı, acı gerçeği 
öğrenene dek-. Arkada§ lıkları Dona Lucrecia evlendikten sonra 
da devam etmi§ti .  
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Don Rigoberto Manuel ' i  bir kez, J avi er Prado'ya gelmeden 
hemen önce, engelli pist alanının yakınındaki dükkanında, cam­
ların ardından görmü§tÜ. Henüz ye§ermekte olan yeni İ§i ABD 
ve Japon ya' dan (üzerlerinde hiyeroglifimsi markalar olan Japon 
motosikletleri Amerikan malı Harley Davidson ve Truimph'la 
Alman yapımı BMW'leri fena s ıkı§tırıyordu) ithal ettiği moto­
sikletleri sattığı dükkanında. Manuel kazadan sonra bir daha ya­
rı§çı olarak katılmamı§tı turnuvalara, ama belli bir sa­
dizm-mazo§izm karı§ ımı bir ruh haliyle bu kanlı katliamların 
sponsorluğunu üstlenmi§ti .  Don Rigoberto onu televizyon ha­
berlerinde, yarı§ın ba§ langıç ya da biti§ çizgisinde, Birinci Dün­
ya Sava§ı 'n ın ba§langıcını i lan ederces ine, kareli gülünç bir bay­
rağı indirirken ya da sahte gümü§ten kupayı yarı§ birincisine 
verirken görmü§tÜ kaç kez. Lucrecia'nın dediğine göre bu et­
kinliklerin örgütlenmesine katı lmak kaza kurbanının görkemli 
motosikletiere olan hastalık derecesindeki dü§künlüğünü biraz 
olsun yatı§tırıyordu. 

Ya diğeri? Diğer eksiklik? Bir §eyler, biri leri onu da yatı§tı­
rıyor muydu? Belirli aral ıklarla tekrarladıkları çaylı, pastah öğ­
leden sonra sohbetlerinde Manuel özenle bu konuya değinme­
ıneye dikkat ediyor ve tabii ki Lucrecia da patavatsızlık edip lafı 
oraya getirmiyordu. Sohbet konuları dedikodular, Miraflores'te 
geçirdikleri çocukluk ve San lsidro' daki gençlik anılan, evle­
nen, ayrılan, yeniden evlenen, hastalanan, doğum yapan ve ba­
zen de ölen eski mahalle arkada§ larıydı. Bu konuların arasına 
ara sıra, çe§ni olarak son filmler ve yeni çıkan plaklar üzerine 
yorumlar, felaketle sona eren bir evl i l ik ya da iflas haberi, yeni­
lerde ortaya çıkan bir dolandırıcılık olayı, son uyu§turucu ya da 
boynuz takma skandalı , AIDS vb. konular karı§tırıyorlardı. 
Sohbetler Dona Lucrecia -Don Rigoberto kafasında teker teker 
iyice bel irginle§en imgelerle ilgil i notlarını bulmak için defterin 
sayfalarını hızla çevirdi- Manuel' in sırrını ke§fedene kadar böy­
lece sürüp gitmi§ti. Gerçekten Dona Lucrecia mı ke§fetmi§ti? 
Yoksa Manuel bir yolunu bulup öyle olduğuna inandırmı§ mıy­
dı Lucrecia'yı? Her nası l  olduysa, önemli olan bir gün Manuel 
Plani l la'da okaliptüs ve defne ağaçları ile çevril i  evinde çay içer­
Ierken Lucrecia'yı yatak odasına götürmü§tÜ. N ey i bahane ede­
rek? San Antonio Koleji'nde yıllarca önce bir voleybol maçında 
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çekil mi§ fotoğrafı göstermek için . .  Ve orada Dofia Lucrecia' yı 
muhte§em bir sürpriz bekliyordu. Insanın tüylerini diken di ken 
eden iğdi§ ve hadım etme üzerine bir kütüphane dolusu kitap! 
Bu konuda uzmanla§mı§ bir kütüphane! Raflarda, genel l i kle 
Manuel ' in anlamadığı, birçok di lde kitaplar vardı (Manuel yal­
nızca ispanyolca, daha doğrusu Peru İspanyoleast biliyordu, da­
ha da açık konu§mak gerekirse Miraflores-San Is idro §İvesiyle 
konu§urdu) . Ya castrati ses tonuyla ya da benzer seslerle doldu­
rulmu§ plak ve CD koleksiyonuna ne demeli ! 

"Bu konuda uzman la§ mı§, " diye anlattı Lucrecia Don Rigo­
berto'ya. Bu müthi§ ke§iften çok heyecanlanmı§tı. 

"Anla§ıl ır nedenlerle, " diye kar§ ı lık verdi Don Rigoberto. 
Manuel 'in stratejisinin bir parçası mıydı? Lambanın masayı 

aydınlatan yuvarlak ı§ığında Don Rigoberto koca kafas ını sal la­
yarak kendi kendine onayladı bu sanıyı. Tabii ki öyleydi. Böy­
lece teh likeli bir yakınla§ma, gizli bir suç ortaklığının doğması­
nı sağlayarak isteyeceği yardım için zemin hazırl ıyordu. Lucre­
cia'ya o hayrat amel iyattan sonra hadımlıkla ilgili konuların 
onda bir sapiantı haline geldiğini, hatta ya§am nedenine dönü§­
tüğünü itiraf etmi§ti -bir eksikliğin yapmacık utangaçlığıyla 
mı? Büyük bir olası l ıkla öyle-. Bu konuya tarihsel, dinsel, be­
densel, klinik ve psikanal itik açıdan açıklık getiren uzun söylev­
ler verebilecek bir bi l irki§i olmu§tU. (Eski motosikletçi Viyana­
lıdan söz edildiğini duymu§ muydu? Daha önceleri, hayır; kaza­
dan sonra, evet. Yapıtlarını bile oku mu§tU, tek bir kel ime anla­
masa da.) Çay saatinde, görünü§te masum sohbetler sırasında 
yava§ yava§ birbirlerine daha yakınla§ mı§lar ve Manuel Lucre­
cia'ya hadımlıkla iğdi§ edi lme arasındaki farkı anlatmı§tı. Ha­
dımlık özellikle ortaçağda Müslümanlar arasında, saray harem­
lerinde uygulanan bir yöntemdi. Bu uygulamanın yapıldığı 
kimse penis ve hayaları insafsızca kesil ip atı larak hadım edi l i­
yordu. İğdi§ etmenin Batıl ı ,  Katolik, Havari ve Roma versiyo­
nunda ise ameliyat kurbanı yalnızca ikizlerden yoksun kıl ını­
yor, diğer aygıtlar yerli yerinde bırakıl ıyordu. istenen, amel iyat 
edileni kubbeciğinden yoksun bırakmak değildi . Sadece erginlik 
çağına eri§tiğinde sesinin deği§mesini önlemek ve bel l i  bir ok­
tavda kalmasını sağlamaktı. Manuel Lucrecia'ya, Castrati Cor­
tona'nın öyküsünü anlatmı§tı ve beraberce bu ünlü .Castrati'nin 
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cüretini kutlamı§lardı. Cortona Papa Xl. Innocencio'ya bir 
mektup yazarak evlenmek için izin istemİ§tİ, açıklamasında da 
iğdi§ edilmi§ olmasının keyif indirmesini önlemediğini bel irt­
mi§ti. Hiç de saf olmayan Papa ba§vurunun kenarına 'Şunu 
doğru dürüst hadım edin'  diye not dü§mÜ§tÜ. ('İ§te Papa dedi­
ğin böyle olur,' dedi Don Rigoberto: keyiflenerek.) 

O, evet o, M anuel, motosikletçilerin ası, çay davetlerinde 
Kilise'yi ele§tİren çağda§ erkek pozu takınarak Lucrecia'ya sava§ 
dı§ı , sanatsal amaçlarla yapılan iğdi§ etmenin Kilise'nin kadınla­
rın dini ayİnlerde koroya katılmalarını yasaklaması üzerine 
XVII. yüzyılda İtalya'da ba§ latıldığını anlatmı§tı. Bu yasak bir 
tür kadın-erkek karı§ımı, kadın sesli erkekler yaratma gereksini­
mini doğurmu§tU (Don Rigoberto'nun defterine aldığı notlarda 
Üstat Carlos G6mez Amat bu tür sesleri 'keçi sesi ' ya da 'tiz 
ses ' 'titre§İmli ve titrek' diye betimliyordu) . Çaylarını içip kuru 
pastalarını yerken Manuel Lucrecia'ya gençlerin arneliyada na­
sı l iğdi§ edildiklerini belgelerle açıklamı§tı .  Birincisi i lkel bir 
yöntemdi : güzel sesli çocukların hayalarını ezmek; kanamayı 
önlemek için de operasyondan önce çocukları buzlu suya soku­
yorlardı ('Ayyyy! '  diye b i r  çığlık attı Don Rigoberto, fareleri 
unutmu§, çılgınlar gibi eğleniyordu) . İkincisi daha geli§mi§ bir 
yöntemdi : Cerrah-berber çocuğu lavdonomla uyu§turduktan 
sonra apı§ araların ı  yararak körpecik hayaları çekip çıkarıyor­
du. Bu operasyondan sağ olarak kurtulan çocuklar üzerinde 
ameliyatın etkisi ne oluyordu? Şi§manlık, göbeklenme, gür ama 
ince bir ses ve alı§ı lmı§ın dı§ında diyezler. Bazı castrati ' ler, örne­
ğin Farinelli, bir dakikadan daha uzun bir süre soluk almadan 
arya söyleyebiliyordu. Alacakaranlık çalı§ma odasının sessizli­
ğinde, uzaktan gelen denizin homurtusu e§liğinde, Don Rigo­
berto, keyiften çok merakla ve eğlenerek, castrati ' lerin ses telle­
rinin sonsuza kadar süren, Barranco gecesini yaralayan ince ve 
tiz titre§İmlerini duyar gibi oluyordu. İ§te §imdi almaya ba§la­
mı§tı Lucrecia'nın kokusunu. 'Olümün zehrini tatmı§ protezli 
Manuel, '  diye dü§ündü, bulu§U ho§una gitmİ§tİ . Ama hemen 
kendi bulu§u olmadığını, bir alıntı yaptığını fark etti .  Ölümün 
zehrini tatmı§? Eli defterinin sayfalarını çevirirken, bel leğinde o 
tuhaf gece, Lucrecia'nın onu sürükleyerek götürdüğü, İspanyol 
kökenliterin gittiği, dumanlı, tıka basa dolu eğlence yerini can-
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landırmaya çal ı§ıyordu. Sigorta pal içeleri satt ığı, nüfus kayıtla­
rına göre vatand�ı olduğu, bir kö§esinde sessiz sedasız kendine 
kurtarılmı§ bölge yarattığı bu garip ülkede gece hayatına karı§tı­
ğı nadir, unutulmaz anlardan biriydi o gece. İ§te Küçümseme ad­
lı valsin sözlerini bulmu§tU: 

Sen de, Tanrılar gibi 
horlayı cı, yine de 
ben �ansımı deneyeceğim 
korku veren seslerini dinlemeden 
ölümün zehrini tadanların. 

Gitar ve §arkıcının iç bayıltıcı, monoton sesi olmadan salt 
§iirde besteci azanın melankolik ve özsever küstahlığı kaybolu­
yordu. Ama dizeler müziksiz olsa da dahice bir  edepsizl ik ve gi­
zemli bir felsefe içeri yordu. Lucrecia'ya sorduğunda karısı par­
çayı İspanyol kökenli 'klas ik vals' diye tanımlamı§tı .  Kim beste­
lemi§ti? Soru§turdu ve öğrendi : Chiclayalı M iguel Paz adında 
birisi .  Gözünde dağlı, boynunda· bir atkı ve omzunda gitarla ge­
celeri sokak sokak dola§an, serenatler veren, falklor mÜziği çalı­
nan küçük barlarda yonga ve kusmuklar aras ında bütün gece 
§arkı söylemekten gırtlağı §i§mi§ bir adamcağiz canlandı. Ger­
çekten brava yani! Vallejo ve N eruda bile bu dizeleri e yarı§acak 
dizeler üretememi§ler, üstel ikte dans etmeye bile yarıyorlar. 
İçinden gülrnek geldi ve kayıplara karı§mak üzere olan protezli 
Manuel' i  yeniden yakaladı. 

Çaylarla ısiatılan birçok ak§amüstü sohbetlerinde Dona 
Lucrecia'yı Türk ve Mısırl ı  harem ağaları, Napoli l i  ve Romalı 
castrati' ler hakkında bilgi yağmuruna tutan eski motosiklet ya­
rı§çısı ('Protezli Manuel, Islak, Damlayan, Küçük Şapkalı, Plas­
tik Torbalı, Ölümsüz Pipil i '  diye yeni yeni adlar uydurarak bir 
dağaçiama yaptı Don Rigoberto, her an biraz daha keyifleni­
yordu) i lk adımı attı. 

" Ilk duyduğunda tepki n ne oldu? " diye sordu Don Rigo­
berto. 

Televizyonda Visconti 'nin Senso'sunu izliyorlardı, Stend­
halvari nefis bir melodram ve Don Rigoberto karısını kucağına 
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oturtmu§tU. Dofıa Lucrecia'nın üzerinde gecelik vardı, Don Ri­
goberto ise pijamaylaydı . 

"Aptal la§tırn, " diye yanıtladı Dofıa Lucrecia. "Doğru olabi­
lir mi ? "  

"Sana parmaklarını ısırarak, ağlayarak anlattıysa doğru ol­
malı .  N eden yalan söyles in ki? " 

"Doğru, yalan söylemesi için bir neden yok, " diye ınıni­
dandı Dona Lucrecia, huzursuz olrnu§çasına kıpır kıpır kıpırda­
narak, kıvranarak. "Beni böyle boynurndan öpmeyi sürdürür­
sen bağırı rım. Neden anlattı bütün bunları bana, onu anlamıyo­
rum. "  

"Bu ilk adım. " Don Rigoberto' nun d udakları karısının ı l ık 
boyundan kulaklara doğru t ırmandı ve bu kez de kulaklarını 
öpmeye ba§ladı. " İkinci adım seni çi§ yaparken görmek ya da en 
azından İ§İ tmek. " 

"Bana anlattı, çünkü s ırrını payla§mak istiyordu," dedi Do­
fıa Lucrecia, Don Rigoberto'yu uzakla§tırmaya çalı§arak. Don 
Rigoberto tedirgin olmu§tU. "Gizini benim de bildiğimi bilmek 
yalnızlığını azaltıyordu. "  

"Bundan sonraki çay toplantınızda sana teklif edeceğine 
bahse girer misin ? "  dedi kocası, kulağını öpmeyi sürdürerek. 

"Kapıyı suratı na kapar, evden çıkarı m," dedi ve o da öp­
mek için kocasına sarıldı. "Ve bir  daha da ayağıını basınarn o 
eve. " 

Bu dediklerinin hiçbirini yapmamı§tı Dofıa Lucrecia. Pro­
tezli Manuel öyle alçakgönüllülükle, öyle boynu bükük ve öyle 
zavallıca özür dileyerek ve binbir dereden su getirerek tekl if et­
rnİ§tİ ki kendinde kızacak gücü bulamarnı§tı (yoksa kızmak iste­
mernİ§ miydi ?) . "Ben edepli, evli bir kadınım, " demi§ miydi? 
Hayır. Peki "Arkada§lığımızı kötüye kullanıyorsun ve senin 
hakkındaki iyi dü§üncelerimi zedeliyorsun, " demi§ miydi? Ha­
yır, bunu da söylemernİ§tİ. Utançtan yüzü bembeyaz kesilmi§, 
bu isteğini kötüye almaması, ondan arkada§lığını esirgememesi 
için yalvaran Manuel' i  teselli etmekle yetinrnİ§tİ. Ba§arılı ve iyi 
planlanmı§ bir stratej i ,  ba§arıyla gerçekle§tirilen bir eylem, tam 
acındırır bir psikodram türü. Lucrecia o günden sonra da Ma­
nuel ' le çay İçıneyi sürdürmü§ (Don Rigoberto akupunkturcu­
nun iğnelerinin §akaklarına saplandığını  duyumsadı) ve sonun-
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da isteğini kabul etmi§ti. Böylece Ölümün Zehrini Tadan §ırı l t ı ­
l ı  müziği dinlemi§, o sıvının arpej iyle esrimi§ti. Yalnızca dinle­
mekle mi kalmı§tı? Görmemi§ miydi? 

"Hayır, yemin ede.rim," diye kar§ ı çıktı Dona Lucrecia, yü­
zünü kocasının göğsüne yumarak ekledi . "Zifiri karanlıktı .  Bu 
ko§ulla kabul ettim. Yerine getirdi . Hiçbir §ey görmedi. Yalnız­
ca duydu . "  

Daha önceki pozisyonlarını deği§tirmeden bu kez de Seiji 
Osawa'nın yönettiği ve Pekin Korosu e§l iğinde Berlin Opera­
sı'nda çekilen Carmina Burana'yı izlemi§lerdi videoda. 

"Olabilir, " diye kar§ıl ık verdi Don Rigoberto, koronun 
çınlayan büyülü sesleriyle (bu çekik gözlü korocular arasında 
castrati ' ler olabil ir miydi?) imgelem yetisi §evke gelmi§ti . "Ama 
belki de Manuel görme duyusunu olağanüstü geli§tirmi§tir ve 
sen onu görernesen de o seni görüyordur. " 

"Sanılardan yola çıkacak olursak, tüm seçenekler olas ı , "  di­
ye sürdürdü tartı§mayı Dona Lucrecia, ama pek emin değildi. 
"Gördüyse de pek fazla bir §ey görememi§tir. " 

Koku kesinlikle oradaydı, hiç ku§kusuz: bedensel, kendine 
özgü, biraz deniz ve meyve kokusunu andıran bir koku. Gözle­
rini kapayıp burun del iklerini iyice açarak ihtirasla  içine çekti 
kokuyu Don Rigoberto. 'Lucrecia'nın ruhunu kokluyorum,' 
diye geçirdi aklından sevecenlikle. Klozetin içine damlayan s ıvı­
nın ne§eli §ırıltısı kokuyu bastıramıyordu. Yalnızca ona fizyo­
loj ik bir temel olu§turuyordu, bezelerden yayılan koku, kıkır­
dakiardan bo§anan ter, kas salgı ları yoğunla§arak koyu, cesur, 
evcil bir koku olarak yayılıyordu havaya. Bu koku Don Rigo­
berto'ya çocukluğunu -bezler ve talk pudrası, kusmuk ve dı§kı­
lar, kolonya ve ılık suda ıslat ılmı§ süngerler ve cömert bir me­
meden olu§an bir dünya- ve Lucrecia'yla birl ikte geçirdiği gece­
leri anımsattı . Ah ne denl i  iyi aniayabiliyordu budanmı§ moto­
siklet yarı§çısını. Bu kültürü özümsemek, bu dine inanmak için 
Farinelli i le boy ölçü§mek ya da protez taktırmak gerekmiyor­
du. Ve sevdiği insanın, çömelmi§ ya da oturarak görünü§te ma­
sumane, i§levsel mesaneyi bo§altma seremonisini (bu seremoni 
yüce bir gösteri, bir sevgi dansı, sevi§meye -belden a§ağıdaki ba­
§ını kaybeden Manuel için sevi§me yerine geçen- bir giri§, bir 
son deyi§ti) izleyerek ve dinleyerek göklerde uçmak için bir ze-
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hirlenmi§ Manuel, N eruda'nın dul adamı ya da i§ itme, ko ku al­
ma duyuları ve dü§ gücü çok geli§mi§ bir sürü anonim ki§iler gi­
bi (Söylevlerini okurken durup kendi çi§ ini içen Hindistan Ba§­
bakanı,  doksanlık Rarj i Desai'yi dü§ündü, 'Ah ke§ke karısının­
kini içseydi! ') olmak da gerekmiyordu. Don Rigoberto'nun 
gözleri doldu . Barranco geces inin katıksız sessizliğinde, gravür­
ler ve kitaplar arasındaki yalnızlığının bir kez daha bilincine 
vardı. 

"Sevgi l i Lucrecia, en sevdiğinin hatırı için , "  diye sevgi lisi­
nin çözülmü§ saçlarını öperek rica etti ,  yalvardı . "Benim için de • l l  ı§e. 

"Önce kapı ları ve pencereleri iyice kapadıktan sonra tuva­
letİn tamamen karardığından emin olmam gerek, 1 1 dedi Dona 
Lucrecia, İ§ ini b ilen pratik bir vasi edasıyla. "Zamanı gelince ça­
ğırırım seni. Kesmemem için sessizce girmelisin. Kö§eye oturur­
sun. Hareket etmeyeceksin ve tek bir kelime söylemeyeceksin. 
O zamana kadar dört bardak su etkisini göstermi§ olur. Ne bir 
çığlık, ne bir iç çekme, ne de en ufak bir hareket istemiyorum 
Manuel. Aksini  yapacak olursan hemen gider bir daha da bu 
eve adımımı atmam. S ilinip, donumu çekerken kö§ende kalabi­
l irsin. Çıkma zamanı geldiğinde sürünerek yanıma geleceksin 
ve gönül borcunu sunmak için ayaklarımı öpeceksin . "  

Bu buyruğu yerine getirmi§ miydi? Büyük bir  olası lıkla 
evet. Fayans kaplı zeminde Lucrecia'nın yanına kadar sürüne­
rek gelmi§ ve gönül borcunu ödemek için bir köpek gibi dudak­
larını ayakkabıianna yak.l�tırmı§tır. Sonra ellerini ve yüzünü 
yıkamı§tır ve y�lı  gözlerle salona, Lucrecia'nın yanına gitmi§tir 
ve yılı§ık yılı§ık kendisi için yaptıklarına nasıl te§ekkür edeceği­
ni bilemediğini, onu ne denli mutlu ettiğini anlatacak söz bula­
maclığını söylemi§tir. Ve Lucrecia'yı bunahana kadar övgüler 
yağdırarak, ona aslında çocukluğundan beri böyle olduğunu, bu 
durumun uçuruma yuvarlanmasından sonra olmadığını anlat­
mı§t ır. Kaza ona yalnızca daha önce ba§kalarından ve hatta ken­
di kendinden saklayacak kadar utanç veren gerçeğin §imdi ke­
yiflenmek için tek çıkar yol olduğunu kabul ettirmi§tİ, o kadar. 
Her §ey i lk çocukluğunda ba§ lamı§tı. Kız karde§iyle aynı odada 
yat ıyorlardı ve dadı gece yarısı kalkıp çi§l erini döküyordu. Bu 
İ§İ yaparken kapıyı kapamak zahmetine katlanmıyordu; Manu-
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el saydam sıvın1n §akır §akır akı§ını, sıçrayı§ını duyuyordu . Bu 
ses ona ninni gibi geliyor ve kendini gökyüzünde bir melekmi§ 
gibi hissediyordu. Bu anlar onun çocukluğundan kalan en gü­
zel , en müzikal, en duygusal anlardı. Lucrecia a_nl ıyordu, deği l 
mi? Güzeller güzeli Lucrecia çok anlayı§l ıydı . Insanların için­
den çıkılamayacak kadar karma§ık kaprisleri onu ürkütmüyor­
du. Manuel böyle olduğunu bil iyordu, zaten bunun için ona 
hayrandı ve bu yüzden istemeye yüzü tutmu§tU. Motosiklet fe­
laketi olmasaydı hiçbir zaman cüret edemezdi. Motosikleti sarp 
kayal ıklara uçmadan önceki ya§amı a§k ve seks konusunda bir 
karabasandı . Onu gerçekten ate§lendiren §eyi iyi aile  kızların­
dan asla isteyememi§ti, bu i§i yalnız fahi§elerle, o da bir sürü pa­
zarlıktan sonra yapabilmi§ti. Parasıyla bile ne a§ağılanmalara 
katlanması gerekmi§ti, gülmeler, dalga geçmeler, küçümseyici 
ve alaycı bakı§lar sindirmi§ti onu, kendini bir pislik gibi hisset­
mı§tı . 

Bu yüzden birçok sevgilisiyle bozu§mU§tU. Hiçbiri Dona 
Lucrecia'n ın biraz evvel verdiği olağanüstü ödülü, bir çi§ §ırıl tı.:. 
sı vermemı§ti . Acıma duygusuyla karı§ık bir kahkahayla sarsılclı 
Don Rigoberto. Zaval lı bahtsız! Kimin aklına gelirdi parlak mo­
tocross yıldızı, çelik alet binicisinin ona a§ık olan, onunla flört 
eden, onunla gülen, yontu kadar güzel kızları ok§amak, soy­
mak, öpmek, içine girmek yerine  yalnızca ayakyolunda i§eme­
lerini dinlemek isteyeceği . . .  Ve i§te soylu, alicenap Lucrecia ka­
zazede Manuel için i§emi§ti .  Bu i§eme kitaplardaki kahramanlık 
öyküleri, azizierin ya§amlarındaki mucizeler gibi belleğine ka­
zınmı§tı Manuel' in. İnsanların zaaflarını ho§ gören, insanları se­
vindirmek isteyen Lucrecia! Latince §anslı anlamına gelen isim. 
Lucrecia! Lucrecia mı? Sayfaları hızla çeviriyordu. Aradığı' kay-
nakça çok geçmeden çıktı kar§ısına: . 

· 

'Lucrecia, Romalı hanımefendi, güzelliği ve namusuyla ün­
lü. Ulu Kral Tarquino'nun oğlu Sexto Tarquino tarafından iğfal 
edilmi§. Babas ı  ve karde§ine namusuna yapılan saldırıyı anlatıp 
onları öç almaları için kı§kırttıktan sonra kar§ı larında göğsüne 
hançer sapiayarak intihar etmi§. Lucrecia'nın i ntiharı, İsa'dan 
önce 509 yılında kralların Roma'dan kovulup yeniden Cumhu­
riyet'in kurulmasına neden olmu§. Lucrecia adı erdemin ve dü­
rüstlüğün, özellikle de dürüst e§in simgesi hal ine gelmi§.' 
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'Evet bu o! ' diye aklından geçirdi Don Rigoberto, karıs ı ta­
rihe geçecek tufaniara yol açabil ir ve simge olarak sonsuza dek 
ya§ayabil irdi. Dürüst e§ olarak mı? Hıristiyanların anladığı an­
lamda dürüstlükten söz edi lmiyorsa, tabii ki dürüst e§İn simgesi 
olabil irdi. Hangi kadın kocasının inanılmaz kaprislerini onca 
sadakatle payla§al:M.lirdi? Hiçbir kadın! Ya Fonchito ile olanlar? 
En iyisi o kaygan bölgeden uzak durmak. Sonunda her §ey aile · 
içinde kalmamı§ mıydı? Ya o da Sexto Tarquino'nun iğfal ettiği 
Romalı hatunun yaptığını yapmı§ olsaydı? Don Rigoberto'nun 
yüreği buz kesti. Yüzünü korkuyla buru§turarak Lucrecia'nın 
kalbine hançer saplı ,  yerde yatan imgesini gözünün önünden 
uzakl�tırmaya çal ı§tı . Feci sahneyi defetmek için yeniden ka­
dın mesanesinden çİ§ süzdürerek gözleri parlayan motosiklet 
yarı§çısını gözünde canlandırmaya çalı§tı . Salt kadınlar mı? 
Yoksa erkekler de mi? Bir beyefendinin fıskiyesi de aynı §ekilde 
duygulandırıyor muydu Manuel ' i ?  

"Asla, " diye hemen kar§ ı çıkmı§tı Manuel ve sesi öylesine 
içtendi ki Dona Lucrecia inanmı§tı söylediğine. 

Aslında bu gereksinimden (kötü alı§kanlık deyimini kul­
lanmamak için hangi sözcük kullanı labilir?) dolayı hayatının 
zehir olduğu da pek doğru değildi. Yoksunlukların ve doyum­
suzlukların olu§turduğu çölümsü manzarayı renklendiren, ge­
nelde hep bir raştlantı eseri, korku ve sıkıntılarını ödüllendi�.en 
gösteri§siz ama ho§ ve co§kulu anlar da olmu§tU ya§amında. Or­
neğin, çocukluk anılarını süsleyen teyzeler, büyükanneler, vaf­
tiz ' anneleri nasıl sevgiyle anımsanırsa o da öyle sevgiyle anımsı­
yordu çama§ırcı kadını. Haftada bi rkaç gün çama§ırları yıka­
mak için evlerine geliyordu. Sistitten mustarip olmalı ki dakika 
ba§ı çama§ırı ya da ütüyü bırakıp hizmetkarlara ait olan, kilerin 
yanındaki tuvalete ko§uyordu. Ve her seferinde küçük Manuel 
orada, çatı aras ında, yüzü yere yapı§ık, kulaklarını dikmi§ bek­
ler oluyordu. Ve konser ba§l ıyordu: Suyu bol ve gürültülü bir 
çağlayan, gerçek bir §elale. Bu kadın futbolcu bir mesane, i§eme­
lerinin hız, bolluk, sıkl ık ve sesli l iğine bakı lırsa canl ı bir baraj­
dı. Bir seferinde de Manuel kadını görmü§tü -Dona Lucrecia 
protezli motosikletçi bunları anlatırken ağzının nası l  sulandığı­
nı , gözbebeklerinin nasıl büyüdüğünü görmü§tÜ-. Evet, doğru, 
tamamını değil ama görmü§tÜ İ§te . . .  Kurnazca, gözleri tuvaletin 
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küçük penceresi h izasına gelecek gibi bahçe duvarının parmak­
I ıkiarına tırmanmı§tı ve oradan anlı §anlı birkaç saniye süres in­
ce tuvalete oturmu§, keyifli bir aldırmazl ık içinde i§eyen kadı­
nın gür saçlarını, omuzlarını, yün çoraplı bacaklarını ve topuk­
suz ayakkabılarını dikizlemi§ti. Aman Tanrım, ne mutluluk! 

Bir de o Amerikalı kız vardı. Sarı§ın yanık tenli ,  hafifçe er­
keksi ,  her zaman kovboy çizmeleri ve §apkasıyla dola§an . Los 
Andes yarı§ına katılmak için gelmi§ti. Öyle atılgan bir  motos ik­
letçiydi ki az kalsın birincil iği kazanıyordu. Ama Manuel ' in 
anımsadığı motosiklet (tabii ki bir Harley Davidson' du) üstün­
deki ustalığından çok rahat, temiz, kırıtkan olmayan tavırlarıy­
dı. Yarı§ süresince konaklamalarda odaları erkek sürücülerle 
payla§ ıyor, bir tek banyo olan otellerde onların gözü önünde 
yıkanıyor ve ihtiyaçlarını rahatça bir sürü motosikletçinin ol­
duğu odadan bir bölme ile ayrılmı§ tuvalette görüyordu. Ah, ne 
günlerdi o günler! Manuel sürekli bir §ırıltı içinde, kaybettiği 
organı dimdik, özgür Sandy Canal'ın i§emesini .dinleyerek ya§a­
mı§tı . Ve bu yarı§ onun için bitmeyen bir bayrama dönü§mÜ§­
tü. Ama ne çama§ırcı kadın, ne Sandy Canal, ne de diğer rast­
lantılar ve tabii ki paral ı deneyimler bu sonuncusuyla, katmerl i 
güzellikle, s ıvı kudret helvas ıyla, kıyaslanamazdı . Dofia Lucre­
cia'nın verdiği armağanla kendini bir tanrı gibi hissetmi§ti. 

Don Rigoberto memnun, gülümsedi . Görünürde tek bir fa­
re kalmamı§tı .  Karniji Tapınağı, Brahmanlar, kemirgenler ordu­
su ve §Urup dolu çanaklar okyanusların, kıtaların,  ormanların 
ötesinde kalmı§tı. O, burada, son bulan gecede, gravürler ve ki­
taplarla dolu sığınağında yalnızdı . Ufukta tan çizgis i aydınlanı­
yordu. Bugün de büroda esnemeyi sürdürecekti .  N e kokusu 
vardı havada? Dul kadın kokusu dağılmı§, yok olmu§tU. Duy­
duğu ses neydi? Dalgalar ve dalgalar aras ında i§eyen bir kadın­
dan gelen §ırıltı. 

'Ben,' diye geçirdi Don Rigoberto aklından gülümseyerek, 
' ellerini çi§ini yaptıktan sonra değil ,  yapmadan önce yıkayan 
bir adamım.' 
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KÜÇÜLTMELi YEMEK LiSTESi 

Biliyorum, biliyorum, azıcık, azıcıcık sağlıklı ve azıcık lez­
zetli yemecikler yemekten ho§lanıyorsun. V e ben, sen küçüğü­
mü masacık ta da memnun etmeye azıcıcık hazırım. 

İlk sabahtan pazardan taptazecik süt, fırından yeni çıkmı§ 
sıcacık ekmekçikler, portakalcıkların en sulucasını alacağım. 
Mis kokulu çiçekciklerle süslü kalıvaltı tepsiciğini önüne ko­
yup, yanacığına minicicik bir öpücük kondurarak uyandıraca­
ğım seni. 'İ§te bardacığında çekirdeks iz portakal suyun, kızar­
mı§ ekmekçiklerin, çilek reçelciğin ve §ekersiz kahveciğin, kü­
çücük beyciğim . '  

Öğle yemeciğin için yalnızca b i r  salatacık ve  yoğunçuk ge­
tireceğim önüne, tam istediğin gibi. Körpecik marulcukların 
yapraklarını pırıl pırıl olana dek yıkayacağım, ufacıcık domates­
leri kesrnek için kitaplığındaki resimlerden esinleneceğim. Üze­
rine birazcık yağ, azıcıcık sirke, birkaç damlacık da tükürüğü­
mü gezdirip, tuz yerine minicicik gözya§larımı dökeceğim. 

Her ak§am sevdiğin yemeciklerden birini (bir yıl boyunca 
bir kezcik olsun aynı yemeciği yinelemeden). Olluquitos con 
charquicito, frejolitos colados, pepiancito, causita, caucaucito, 
sequito de lomito y de chabelito, bistecito a la chorril lana, ce­
vichito de corvina, chupicito de camarones o a la limefia, arroci­
to con patito, carrocito tapadito, tacutacucito, rocotitos rel leni­
tos, aj icito de gallina1 hazırlarım. Ama en iyisi buracıkta kesive­
reyim, i§tahını daha fazla açmadan. Ve pek tabii ki bir kadehçik 
kırmızı §arapçığ�nı ya da buz gibi biracığını, hangisini istersen, 
get ireceğim önceğizine. 

Tatlı olarak los guargiieritos de la abuelita, suspiritos de la li­
rneiia, frituritas con miel, sopaipillitas, buiiuelitos, peditos de mon­
ja, mazapancitos rosquillitas, turroncitoa de Dona Pepa, mazamor­
rita morada y pastelitas de higocon recosonsito. 2 

Beni b iricik a§çın olarak kabul eder misin? Tertemiz bir 
kadıncağızım, günde en az iki kez yıkanıyorum. Çiklet çiğne­
miyorum, sigara içmiyorum, koltuk altımda tüycükler yok ve 
1 Per u  rnutfatının kimi çe�itli etlerle, k imi  bal ık ya da di�er deniz ürünleri kimisi ise farklı kü­
mes hayvanlarıyla hazırlanan özel yemekleri. (Çev.) 
1 Ç�it l i  yerel tatlı ve pastalar. (Çev.) 
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ellerim ve ayacıktarım en az memeciklerim ve popocuğum ka­
dar güzel ve kusursuz. Damacığını ve mideciğini memnun et­
mek için kaç saat çal ı§mam gerekiyorsa o kadar saat çalı§ırım. 
Eğer istersen seni soyar, giydirir, sabunlar, tıra§ eder, tırnacıkla­
rını keser ve kakacığını yaptığında popocuğunu tertemiz ede­
rim. Geceleri yatakta Ü§Ümeyesin diye bedenciğimle bedenciği­
ni örteri m. Y erneciklerini yapmaktan ba§ka senin valeciğin, fı­
rıncığın, tıra§ makineciğin, makasçığın, küçücük tuvalet kağıdın 
olurum. Kabul eder misin beyciğim? 
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VI. İMZASIZ MEKTUPLAR 

Senora Lucrecia o gece, elinde buru§turduğu bir kağıda ya­
tağa girerken kızgındı ,  ama ertesi sabah uyandığında keyifli ve 
mutluydu. İçinde ho§ bir duygu vardı . Elini uzattı ve açık mavi , 
dokununca ele ho§ gelen kağıda küçük harflerle yazılmı§ mek­
tubu aldı. 

'Aynanın kar§ısında, bir yatak ya da kanepeye . . .  ' Bir yatağı 
vardı ama ne elde boyamalı Hint ipeği örtüsü vardı , ne de En­
donezya batiği, yani tanımadığı efendisinin bu buyruklarını ye­
rine getiremeyecekti .  Buna kar§ıl ık, kendini çıplak ve saçlarını 
dökmü§, bir hacağını kıvırarak ve boynunu uzatarak yatağın 
üzerine sırt üstü atıp K.limt' in Danae'si olduğunu dü§ünebilir 
(Danae'ye benzediğine kendisi inanmasa da) ve uyuyormu§ gibi 
yapabilirdi. Ve tabii aynaya bakarak 'Keyiflendiriyorum ve be­
ğenil iyorum, hayranlarıının dü§lerindeyim ve sevili yorum,' di­
yebil irdi. Alaycı bir gülümseme ve ate§ böceklerini andıran pırıl 
pırıl gözlerle tuvaletin aynasına bakarak çar§afları üstünden attı 
ve verilen talimatları yerine getirme oyunu oynadı. Ama ayna­
da · bedeninin ancak yarısını görebil iyordu. Bu yüzden hayalet 
yazarın mektupla beraber gönderdiği Klimt'in tablosunun kötü 
reprodüksiyonundaki poza tam olarak benzeyip benzetemediği­
ni kestiremedi . 

Justiniana i le çene çalarak kahvaltısını ederken, du§ yapar­
ken, daha sonra giyinirken hep mektubu yazanın kim olduğu­
nu ve bu mektubu neden yazdığını ke§fetmeye çalı§tı. Don Ri­
goberto muydu? Yoksa Fonchito mu? İkisi söz birliği edip yaz­
mı§ olamazlar mıydı? Çok saçma! Hayır, hayır olamazdı. Man­
tıkl ı dü§ününce Rigoberto'nun yazmı§ olmas ı  olası l ığı daha ağır 
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basıyordu. Bütün olanlara ve ayrı lmalarına kar§ ın hala ç ı lgın  
dü§lerinde olduğunu göstermek için bir yol. Barı§ma olas ı l ığı 
olup olmadığını yoklamak için bir taktik. Hayır. O olay Don 
Rigoberto'ya çok ağır gelmi§ti . Onu kendi oğluyla, kendi evin­
de aldatan kadınla asla barı§mazdı. İçini kemiren kurt, özsaygısı 
buna izin vermezdi. Eğer imzasız mektubu eski kocas ı  gönder­
mediyse, mektubu Fonchito yazmı§tı . O da babas ı  gibi resim 
sanatına hayran değil miydi? Onun da tabloları gerçek ya§amla 
karı§tırma alı§kanlığı yok muydu? Evet, o yazmı§tı. Üstelik, 
Klimt'i de i§e karı§tı rarak kendini ele vermi§ti. Fonchito 'ya 
onun yazdığını b ildiğini söyleyecek ve utandıracaktı çocuğu. 
Hem de hemen o gün. 

Dona Lucrecia, Fonchito'nun gelmesini beklerken saatler 
geçmek bilmedi. Salonda oturmu§, ikide bir saate bakıyor, tam 
da o gün gelmeyeceği tutarsa diye tasalanıyordu. Onu bu halde 
gören J ustiniana "Al lah Allah, sevgilisiniz ilk kez ziyaretinize 
gelecekmi§ gibi bir haliniz var, hanımcığım, " diye laf attı. Dona 
Lucrecia kızı tersleyeceği yerde kızardı. Fonchito güzel yüzü ve 
okul üniformasının içindeki narin bedeniyle kapıdan girip çan­
tasını halının üstüne atarak yanağına bir öpücük kondurur kon­
durmaz Dona Lucrecia: 

"Sen ve ben çok ciddi bir konu üzerinde konu§malıyız, kü­
çükbey, " diye bir çık ı§ yaptı. 

Çocuğun mavi gözlerini merak ve endi§eyle açarak yüzüne 
baktığını gördü. Tam kar§ısına, bağd� kurarak yere oturmu§tU. 
Dofıa Lucrecia ayakkabılarından birinin tokasının açık olduğu­
nu fark etti. 

"Hangi konuda, üveyanne? " diye sordu Fonchito. 
"Çok ciddi, çok kötü bir §ey, " diye yineledi Dofıa Lucre­

cia, mektubu ve kartı göstererek. "Çok pis ve en büyük kor­
kaklık örneği konusunda: imzasız mektuplar göndermek. " 

Çocuk ne sarardı , ne kızardı ,  ne de gözlerini kırpı§tırdı. En 
ufak bir §�kınlık göstermeden merakla bakmayı sürdürdü. Do­
fıa Lucrecia gözlerin i  çocuktan ayırmadan mektubu ve kart ı 
uzattı .  Fonchito büyük bir ciddiyetle, dil inin ucu di§lerinin ara­
sında, heceleyerek imzasız mektubu okurken Dofıa Lucrecia da 
onu inceliyordu. Gözleri fı ldır fıldır satırların üstünden bir kez, 
bir kez daha geçiyordu. 
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"İki sözcüğü anlamadı m, " dedi sonunda, saydam bakı§ları­
nı Dofıa Lucrecia çevirerek. Helen ve Batik. Akademide Helen 
adl ı bir kız var. Ama burada ba§ka anlamda kullanılıyor, değil 
mi? Batik sözünü hiç duymadım. Batik ne demek üveyanne? " 

"Kar§ ıma geçip saf numarası yapma, " dedi Dofıa Lucrecia 
sinirli s inirli . "Neden yazdın bu mektubu? Senin yazdığını anla­
mayacağım mı sandın? " 

Bu kez Fonchito'nun iyice §a§ ırdığını görmekten biraz ra­
hatsız oldu. Çocuk aklı karı§mı§çasına birkaç kez ba§ını salla­
dıktan sonra gözlerini yeniden mektuba çevirdi ve dudaklarını 
aynatarak bir kez de içinden okumaya ba§ladı .  Ba§ını mektup­
tan kaldırınca Dofıa Lucrecia oğlanın ağzı kulaklarında güldü­
ğünü görünce iyice afalladı. Fonchito a§ırı bir ne§eyle kol larını 
havaya kaldırıp, zafer çığl ıkları atarak Dofıa Lucrecia'nın üstü­
ne atı larak boynpna sarıldı : 

"Kazandık, üveyanne! Anlamıyor musun? " 
"Neyi anlayacakmı§ım, küçük dahi? " diyerek uzakla§tırdı 

çocuğu .  
"Ama üveyanne . . .  " acıyormu§ gibi sevecenlikle bakıyordu 

Dofıa Lucrecia'ya. "Planımız canım. Sonuç veriyor i§te. Sana 
kıskandırmak gerek dememi§ miydim? Sevinmelisin, i§ler yo­
lunda gidiyor. Babamla barı§mak istemiyor musun? " 

"Bu imzasız mektubu Rigoberto'nun gönderdiğinden hiç 
emin değilim, "  dedi Dofıa Lu erecia duraksayarak. "Ben daha 
çok senden ku§kulanıyorum. " 

Sustu, çünkü çocuk ancak bir zaval lıya bakar gibi ho§görü­
lü bir sevecenlikle bakıyor ve gülüyordu. 

"Klimt'in Egon Schiele'nin hocası olduğunu biliyor mu­
sun? "  diye bağırdı, Dofıa Lucrecia'nın sorusunu ağzına tıkaya­
rak. "Schiele ona hayrandı. Klimt'in ölüm dö§eğinde bir portre­
sini yapmı§tı. Çok güzel bir karakalem resim, Agony, 1 91 2'de. 
Yine aynı yılda, Ke�i�ler adlı bir resim daha yapmı§tı. Kendisi ve 
Kl imt' in rahip giysileriyle bir  resmi . "  

"Mektubu senin yazdığından eminim. Büyümü§ de küçül­
mü§! Çok hilmi§ seni ! "  diye isyan etti Dofıa Lucrecia. Çel i§kili 
sanı lar arasında bocal ıyor, Fonehiro'nun kaygısızlığı ve kendin­
den emin halinden rahatsız oluyordu. 
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"Fesatlıklarla kafa yoracağına sevinmelisin üveyanne. Ba­
bam bu mektubu seni bağı§ ladığını anlayasın ve barı§asınız diye 
gönderiyor. Nasıl anlamıyor . . .  " 

"Saçma. Küstah bir imzasız mektup, üstelik edepsiz, heps� 
o kadar. " 

" Haksızlık etme, " diye kar§ ı çıktı çocuk, heyecanlanarak. 
"Seni Kl imt'in bir tablosuyla kıyasl ıyor ve kızın resmini yapar­
ken senin nasıl olacağını dü§ündüğünü söylüyor. Edepsizlik bu­
nun neresinde? Ne güzel i ltifat ediyor. Babam seninle yeniden 
il i§ki kurmak için bu yolu seçmi§. Yanıtiayacak mısın? " 

"Yanıtlayamam, onun gönderdiğinden emin değilim. " Do­
fıa Lucrecia'nın ku§kuları dağılmı§ gibiydi. "Gerçekten barı§­
mak istiyor mu? " 

"Görüyorsun i§ te, kıskandırmak i§e yaradı , "  diye yineledi 
çocuk. "Ona seni bir beyefendinin kolunda gördüğümü söyledi­
ğimden beri kafasından neler geçiriyar kimbilir. İyi bir dedekt if 
olabilirim, değil mi üveyanne? " 

Dofıa Lucrecia dü§ünceli, kollarını göğsünde kavu§turdu. 
Rigoberto'yla barı§ma fikrini ciddi olarak hiç dü§ünmemi§tİ . 
Bütün yaptığı Fonchito'nun oyununa katılmaktı, bi raz eğlen­
mek için. Birden, ilk kez, uzak bir  dü§ değil de olabi lecek bir 
§ey gibi geldi barı§ ma fikri . istiyor muydu? Barran co' daki eve 
dönmek, eski ya§ama yeniden ba§lamak? 

"Babamdan ba§ka kim seni Klimt'in bir tablosuyla kıyasla­
yabilir? " diye üsteledi çocuk. " Görmüyor musun? Gece oyunla­
rınızı sana tablolarla anımsatıyor. " 

Sefıora Lucrecia soluğunun �esildiğini duyumsadı. 
"Neden söz ediyorsun sen ? "  diyebildi kekeleyerek. Yalan­

layacak gücü bulamamı§tı kendinde. 
"Aman üveyanne neden olacak, "  dedi çocuk el kol hareket­

leri yaparak. "Şu oyunlarınızdan i§te. Seni bir gün Kleopatra, 
bir gün Venüs, bir gün Afrodit yaparak oynadığınız oyunlar. 
Sen de onu ho§nut etmek için res imlere öykünüyordun. " 

"Ama? Ama . . .  " Dofıa Lucrecia öyle utanmı§tı ki kızamı­
yordu bile ve bir §ey söylerse kendini daha fazla ele vereceğini 
duyumsuyordu. "Nereden çıkarıyorsun bunları, çok sapık bir 
dü§ gücün var. " 

-
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"Kendin anlattın ya, " diye kar§ı l ık verdi çocuk. "U nuttun 
mu? Sendeki de ne kafa yani, üveyann e! " 

Dili tutuldu. O mu söylemi§ti Fonchito'ya? Onunla bu ko­
nuya değindiğini  anımsamıyordu. Dolaylı olarak bile sözü geç­
memi§ti . Asla! Tabii ki hayır! Öyleyse? Rigoberto söylemi§ ol­
masın? Mümkün değil. Rigoberto dü§lerinden, arzularından hiç 
kimseye söz etmezdi. Gündüzleri onunla bi le bu konularda ko­
nu§mazdı . On yıl l ık evl il ikleri süresince bu kurala uymu§lar, 
geceleri yaptıklarından ve konu§tuklarından, ne ciddi ne de §a­
ka yollu, asl a  söz etmemi§lerdi gündüzleri. A§kı bayağı la§tırma­
mak ve gizemli kutsal aylasını koruyabilmek için derdi Rigo­
berto. Dona Lucrecia kocasının ya§amının öbür yüzünü tanı­
maya ba§ ladığı i lk evli l ik günlerini, Johan Huizinga'nın kitabı, 
Homo Ludens, üzerine yaptıkları sohbetleri anımsadı. Don Ri­
goberto Lucrecia'ya bu kitabı okumasını rica etmi§ti, okuması­
nı istediği i lk kitap .  Gelecekteki mutluluğun anahtarının ya§a­
mın kutsal mekanlarda oynanan bir oyun olduğu fikrine bağlı 
olduğunu söylemi§ti. Dona Lucrecia 'Kutsal mekan yatak oldu,' 
diye geçirdi aklından. O gece oyunlarını oynayarak mutlu ol­
mu§lardı. İ lk b cı§ l arda bu oyunlar Dona Lucrecia' da sadece me­
rak uyandırıyordu, ama yava§ yava§ onu fethetmeye, her an ye­
nilenen roman gibi ya§amını -gecelerin i- darmadağın etmeye 
ba§lamı§lardı. Bu veletle çılgınlıklara varana dek. 

"Yalnı+ gülen, muzırlıklarına güler. " J ustiniana'nın genç ve 
kıvrak sesi Dona Lucrecia'yı dü§üncelerinden uzakla§tırdı . Hiz­
metçi kız elinde çay tepsisi içeri girmi§ti .  "Merhaba Fonchito, " 
diyerek çocuğu selamladı. 

"Babam üveyannerne mektup yazmı§, yakında barı§acaklar. 
Sana dediğim gibi Justita. Bana bisküvi yaptın mı? " 

"Tereyağ ve çilek reçelli bisküvi , "  dedi J ustiniana ve gözleri 
falta§ı gibi açılmı§ Dona Lucrecia'ya döndü: "Beyle barı§acak 
mısınız? Yeniden Barranco'ya ta§ ınacağız öyleyse? " 

"Saçmal ıyor, " dedi Dona Lucrecia. "Bilmiyor musun onu?"  
"Saçmalıyor muyum göreceğiz bakalım, " diye kar§ ı çıktı 

Fonchito, Dona Lucrecia çayları koyarken bisküvilerden yeme­
ye ba§lamı§tı bile. " iddiasına var mısın? Barı§ırlarsa ne veriyor­
sun bana? " 
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"Yan ık bir boynuz," dedi Dofıa Lucrecia, çocuğun meydan 
okumas ına boyun eğerek. "Ya sen, kaybedersen ne vereceks in 
bana? " 

"Bir öpücük, " diye, gülerek göz kırptı Fonchito. 
Justiniana bir kahkaha attı ve ekledi: 
"En iyis i kumruları ha§ ba§a bı rakıp gideyim ben. " 
"Kes sesini, deli kız, " diye payiadı Dofıa Lucreci a, ama hiz­

metçi kız dı§arı çıkmı§tı bile, onu duymadı. 
Çaylarını hiç konu§madan içtiler. Dofıa Lucrecia içine ka­

panmı§, olanlardan üzgün Don Rig?.berto i le ya§adığı anılara 
dalmı§tı. Bu ayrıl ığın çaresi yoktu. Uçünün bir arada yeniden 
aynı evde ya§amaları olası mıydı? O anda İsa'nın on iki ya§ ın­
dayken tapınaktaki saygın ki§ilerle Tanrıbi l im üzerine tartı§a­
rak onları nasıl §a§ ırttığını anımsadı. Evet, ama Fonchito İsa gi­
bi dahi bir çocuk değildi. Karanl ıklar Prensi Luzbel'e benziyor­
du daha çok. Olanlardan sorumlu olan Dofıa Lucrecia değil oy­
du, o sözde çocuk. 

"Ba§k. ·  neyim benziyor Egon Schiele'ye bil iyor musun, 
üveyann e? , . diyerek dü§üncelerini yarıda kesti çocuk. " İkimiz 
de §izofrenigiz! "  

Dofıa Lucrecia kendini tutarnadı ve gülmeye ba§ladı, ama 
aklına bir §ey gelmi§ gibi gülmesi yüzünde dondu kaldı. Sık sık 
olduğu gibi bu kez de bu çocukça saçmalıkl arın altında korkunç 
§eyler yatıyor olmasın. 

"Sen §izofrenik ne demek biliyor musun ki? "  
"Tek bir insan olduğun halde iki ya da daha çok insan ol­

duğunu sanıyorsun, "  diye ders i abartarak tekrarladı . "Dün gece 
babam anlattı bana. " 

"Güzel, sen öyle olabilirsin, " diye fıs ı ldadı Dofıa Lucrecia. 
"Çünkü senin içinde bir büyük adam var, bir  de çocuk. Bir kü­
çük melek ve bir §eytan. Ama bunun Egon Schiele'yle ne ilgis i 
var? " 

Foncfii.tojn-un yüzü yeniden ho§nutluk ifade eden bir gü­
lümsemeyle aydınlandı. V e hemen "Bir dakika, üveyanne, " diye 
fısı ldayarak çantasından eksik etmediği Schiele'n in  k itabını ara­
maya koyuldu. Daha doğrusu kitaplardan birini, Dofıa Lucrecia 
en az üç farkl ı  kitap gösterdiğini anımsıyordu. Her zaman çan­
tasında hep bu kitaplardan biriyle mi dolanıyordu? Bu ressamın 
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her §eyi ile özde§le§me tutkusunu fazla ileri götürüyorrlu artık. 
Dona Lucrecia Rigoberto'yla konu§abilseydi ona çocuğu bir 
ps ikoloğa göstermesini önerirdi. Ama hemen bu fikri gülünç 
buldu. Ne parlak fikir, eski kocasına ayrılmalarına neden olan 
çocuğun terbi.yesi üzerine akı l  vermek! Son zamanlarda iyice 
aptalla§maya ba§lamı§tı . 

"Bak üveyanne, §Una ne dersin? " 
Dona Lucrecia  kitabı  aldı, Fonchito'nun gösterdiği sayfaya 

baktı ve bir süre sayfaları çevirmeyi sürdürdü. Bütün dikkatini 
resimlerde toplamaya çal ı§arak gözlerinin önünden geçen ikil i 
ya da üçlü, çeli§ki l i  erkek figürlerine bakıyordu. Kimisi tunik­
ler içinde, kimisi çıplak ya da yarı çıplak. Kimi resimlerde dikil­
mi§ i ri cinsel organlarını örtüyorlar, kimisinde ise hiç utanma­
dan te§hir ediyorlardı. 
. "Evet, otoportreleri , "  dedi sonunda, bir §ey söylemi§ ol-
mak için. "Kimileri iyi. Öbürleri pek iyi sayılmaz. " 

"Yüzden fazla otoportresini  yap mı§, " diye açıkladı çocuk. 
"Rembrandt'dan sonra en çok otoportre yapan ressam Schiele. " 

"Bu §izofrenik olduğunu kanıtlamaz. Daha çok özsever ol­
duğunu gösterir. Sen de özsever misin, Fonchito? " 

"Dikkat etmiyorsun , "  dedi çocuk, sayfaları çevirirken açık­
lamaya çalı§arak. "Fark etmedin mi? Kendini yinel iyor, iki-üç 
kez. Örneğin §Una bak, 1 91 1 'de yaptığı Kendine Bakarken Oto­
portre? Kim bu resimdeki ler? Hepsi kendisi. Ve yine 1 91 1  'de 
yaptığı Peygamber (İkil i  Ot�portre) .  Görüyorsun i§te, biri çıp­
lak ve biri giyinik kendis i. Uçlü Otoportre, (1 9 13) .  Yine üç kez 
kendisi .  Ve §Urada üç tane daha var, §U küçük re�imde, sağ taraf­
taki . Kendini böyle görüyor, sanki bir sürü Egon Schiele varını§ 
gibi. Bu §izofrenlik değil mi? " 

Konu§urken heyecandan zorlanıyor, gözleri panldıyordu, . 
Dona Lucrecia yatı§tırmaya çalı§tı: 

"Tamam, §izofrenik eği limli olabilir, birçok sanatkar gibi , '� 
diye çocuğa hak verdi . " Ressamların, ozanların, müzisyenlerin 
bazen kafaları öylesine co§kulu duygularla dolu oluyorlar ki bu 
kadar duygu bir insana sığınıyor. Ama sen dünyanın en normal 
çocuğusun." 

"Geri zekalıymı§ım gibi konu§ ma benimle üveyann e, " dedi 
Fonchito, gücenmi§çesine. "Ben de onun gibiyim, bunu sen de 
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çok iyi biliyorsun, çünkü öyle olduğumu biraz önce kendin 
söyledin. Aynı anda hem büyük adam: hem de çocuksun deme­
din mi? Hem melek, hem §eytan. Yani §izofrenik. " 

Doiia Lucrecia Fonchito'nun saçlarını ok§adı . Karmakarı­
§ık, yumu§acık sarı bukleler parmaklarının arasından kaydı ve 
çocuğa sarılmamak, kucağına alıp sallamamak için kendini zor 
tuttu. 

"A·nneni özlüyor musun? " diye ağzından kaçırdı, hemen 
ardından kırdığı potu düzeltmek istercesine ekledi: "Yani, onu 
çok dü§ünüyor musun demek istedim," dedi . 

"Çok az, " diye yanıtladı Fonchito istifini bozmadan. "Yü­
zünü pek anımsamıyorum bile, daha çok fotoğraflarından tanı­
yorum. Ben ası l  seni özlüyorum, üveyanne. Onun için de ba­
bamla barı§manızı istiyorum. " 

"Bu o kadar kolay deği l. Anlamıyor musun? Bazı yaralar 
kolay kolay kapanmazlar. Rigoberto'yla aramızda geçenlerin 
açtığı yaralar da bu türden. Çok kırıldı ve kırılmakta haklı. Be­
nim yaptığım bağı§lanacak çı lgınlık değil. Bilmiyorum, hiçbir 
zaman da bilemeyeceğim neden yaptığımı. Dü§ündükçe daha da 
inanılmaz geliyor. Sanki ben deği ldim, sanki içimde b�ka birisi 
benim yerimi almı§tı . "  

"Öyleyse sen de §izofreniksin, üveyann e, " diye güldü ço­
cuk, yüzünde yeniden onu suç üstü yakalamı§ gib i  bir  anlatım 
bel irmi§ti. 

"Biraz öyle galiba, yok hayır, öyle, " diye onayladı Doiia 
Lucrecia. "En iyisi bu tatsız konuları bırakal ım. Ne yapıyorsun, 
bana onu anlat. Ya da baban ı . "  

"O da özlüyor seni ,"  dedi Fonchito ciddi ve ağırb�lı b ir  ta­
vır takınarak. "Bu imzasız mektubu onun için yazmı§. Onun ya­
rası kapandı ve barı§mak istiyor. " 

Doiia Lucrecia kendinde Fonchito'yla t artı§acak gücü bula­
madı. Ş imdi içi hüzün ve melankoliyle doluydu. 

"Rigoberto nasıl? Her zamanki y�amını sürdürüyor mu? " 
"Her gün i§ten eve, evden i§ e, " dedi Fonchito. "Eve gelir 

gelmez müzik dinleyip gravürlerin i  seyretmek bahanesiyle ça­
lı§ma odasına kapanıyor. Ama okumak, resimlerine bakıp plak­
larını din lemek için kapanınıyar odasına. Seni dü§ünüyor. " 

"Nereden biliyorsun ? "  
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"Çünkü seninle konu§uyor, " dedi çocuk, alçak sesle ve J us­
tiniana orada mı diye sağına soluna bakındı. "Duydum. Yava§ça 
kapıya yakla§ ıp kulağıını yapı§tırıyorum. Tek ba§ına konu§U­
yor ve s ık sık senin adın geçiyor. Yemin ederim. " · 

"Hadi yalancı, inanmıyorum. " 
"Sana böyle· bir yalan uydurmayacağımı bil irsin, üveyanne. 

Bak söyluyorum. Senin geri dönmeni istiyor. " 
Fonchito öylesine özgüvenle söylüyordu ki bunları insanın 

onun ayn ı  anda çok çekici ve yapay, masumluk, iyil ik ve kötü­
lük, safl ık ve fesatl ık, içtenlik ve çıkarcılık dolu dünyasına sü­
rüklenmemesi olanaksızdı. 'O olaydan beri bir çocuğum olma­
dığı için üzüntü duymaz oldum, ' diye akl ından geçirdi Dofıa 
Lucrecia. Ş imdi nedenini anladığını sanıyordu. Fonchito yere 
çömelmi§, önünde açık duran kitabı inceliyordu. 

"Biliyor musun Fonchito? " dedi Dofıa Lucrecia, dü§ünme­
den. "Ben seni çok seviyorum. " 

"Ben de seni çok seviyorum, üveyanne, " diye hemen yapı§­
tırdı çocuk. 

"Sözümü kesme. Seni çok sevdiğim için öbür çocuklar gibi 
olmadığına üzülüyorum. Böyle vaktinden önce büyümü§ olun­
ca ancak belli bir ya§ta ya§anılabilecek §eylerden mahrum kalı­
yorsun. Senin ya§ ında olmak çok güzel bi r §ey. Sen bu güzel liği 
harcıyorsun . "  

"Ne demek istediğini anlamıyorum, üveyanne, "  dedi Fonc­
hito, sabırsızlanarak. "Daha biraz önce dünyanın en normal ço­
cuğu olduğumu söylemedin mi? Yine ne kusur ettim? " 

"Hayır, hayır, " diye çocuğu sakinle§tirmeye çal ı§tı Dofıa 
Lucrecia. "Demek istediğim, seni futbol oynarken, stadyuma gi­
derken, mahalledeki çocuklarla ve okul arkada§ larınla gezerken 
görmek istiyorum. Aynı ya§ta arkada§ların olmalı. Parti ler dü­
zenlemeli ,  dans etmel i, okullu kızları kendine i§ık etmelisin. 
Bunları yapmak gelmiyor mu içinden? " 

Fonchito küçümseyen bir tavırla omuz s ilkti. 
"Öf, s ıkıcı §eyler! " dedi alçak sesle, dinlediklerini önemse­

miyormu§ gibi . "Ders aralarında futbol oynuyorum, yeter o ka­
dar. Bazen mahalledeki çocuklarla beraber çıkıyorum. Ama on­
ların ho§landıkları saçma sapan §eyler canımı sıkıyor. Kızlara 
gelince, onlar daha da aptallar. Onlara Egon Schiele'den söz 
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edebi leeeğimi mi sanıyorsun? Arkada§larımla olduğumda za­
man kaybediyormu§um gibi geliyor bana. Seninle olunca kaza­
nıyorurr:ı. Burada sohbet etmek Barran co' da, Malecon' da çocuk­
larla sigara içmekten bin kez daha keyifli .  Hem sen vars ın ya 
üveyann e, kızları ne yapayım. " 

Dofia Lucrecia ne diyeceğini bilemedi . Gülümserneye çalı§­
tı ama beceremedi, bundan daha yapay bir gülümseme olamaz­
dı. Çocuk üveyannesinin tedirgin olduğunun ayrımındaydı, da­
has ı  bundan emindi. Dofia Lucrecia çocuğun ya§ ından büyük 
gösteren yüzünü, iyimserlikle gerilmi§ yüz hatlarını, erkeksi bir 
pırıltıyla onu yutacakmı§ gibi bakan gözlerini görünce, bir an 
üzerine atlayıp dudaklarından öpecekmi§ gibi geldi. Neyse ki 
tam o anda yanlarında Justiniana'nın s iluetini fark etti ve rahat­
ladı. Ama bu rahatlığı uzun sürmedi. Hizmetçi kız el inde beyaz 
bir zarf getiriyordu. Ne olduğunu ke§fetmesi zor olmadı. 

"Bu zarf ı kapının altından atmı§ lar, hanımefendi. "  
"Babamın bir imzas ız mektubu daha, bahs e var mısınız? " 

FOBİLERE ÖVGÜ VE SAVUNMA 

Sayın arkada§ım Peter Simplon (tabi i  eğer bu sizin gerçek 
soyadınız ve sizi daha beter karikatürize etmek için dil i  uzun 
gazetecil iğin bir h ilesi değilse) .  1 

Dünyanın bu uzak kö§esinden size hayranl ık ve dayanı§ma 
duygularımı i letiyorum. Bu sabah büroma giderken arabada Ra­
dio America'nın haberlerinde New York Eyaleti, Syracusa 
Mahkemesi'nin sizi, birçok kez kom§unuzun damına tırmana­
rak onu yıkanırken dikizlemek suçundan üç ay hapse mahkum 
ettiğini duyduğumdan beri çal ı§ma gününü tamamlayıp eve 
dönmek ve size bu satırları karalamak için dakikaları saydım. 
Size hemen §Unu söylemek istiyorum, göğsümde böylesine CO§­
kulu duyguların patlamasına (ve bunu mecazi anlamda söylemi­
yorum, kaburgalarım arasında bir bombanın alev aldığını du­
yumsadım) neden olan size verilen ceza değil .  Sizin yargıca ver­
diğiniz yanıt (ve zavall ı  bahtsız bunu ağırla§tırıcı suç olarak gör-
1 Simplon ispanyolca'da koca budala, basit insan anlamına geliyor. (Çev.) 
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n1Ü§) : 'Dama çıkıp dikizledim çünkü kom§umun koltuk altı 
tüyleri bana dayanı lmaz derecede çekici geliyordu' .  (Haberleri 
okuyan çığırtkan spiker bu cümleyi yılı§ık, alaycı bir  sesle oku­
du ve böylece dinleyicilere mesleğinin gerektirdiğinden daha 
fazla salak olduğunu gösterdi.) 

Sayın feti§ist arkada§ ım, 
Syracusa'yı hiç görmedim ve hakkında pek bilgim yok. 

Yalnız kı§ın çok soğuk ve kar fırtınalı geçtiğini duymu§tum. 
Ama kesin çok özel topraklar olmalı ki sizin gibi duygusal ve 
fantezileri bol, salt küçücük bir eksantriklik (küçük derken za­
rarsız, sağl ıkl ı ,  iyi l iksever demek istiyorum -çünkü ikimiz de 
çok iyi bil iyoruz ki yücelikten yoksun bir tutku, bir fobi ola­
maz, çünkü bir b ireyin özgürlüğünün, egemenliğinin en belir­
gin göstergesi tutkuları ve fobileridir-) uğruna itibarını ve sanı­
rım, i§ini kaybetme tehlikesine, arkada§ larının ve tanıdıkların 
alaylarına meydan okuyan cesur bir insan yaratabilmi§. 

Bu açıklamadan sonra yanlı§ anlarnalara meydan verme­
mek için §Unu belirtmek istiyorum: Sizin ağzınızı sulandıran 
nefaset, benim mideınİ bulandıran bir musibett i r. Onca zengin 
istek ve fanteziler evreninde, kadınların koltuk altlarında ye§e­
ren tüyler (ve sanırım, bu tüyleri tatmak, onlara dokunmak ve 
koklamak) s izi mutluluğa boğarken benim üzerimde moral kı­
rıklığı, tiksinti ve cinsel i§tahsızlık yaratıyor. (Bir seferinde Ri­
bera'nın SakAllı Kadın 'ını gördüğümde üç hafta cinsel iktidar­
sızlık çekmi§tim).  Bu yüzden sevgili Lucrecia'm her zaman ger­
gin koltuk altlarında en ufak bir kılın ba§göstermesine izin ver­
mez. Teni gözlerime, dilime ve dudaklarıma meleklerin pırıl pı­
rı l tenleri gibi gel ir. Kadınların tüyleri arasında bana zevk veren 
yalnızca pubisteki tüylerdir, fazla uzun, yün yumağı gibi sık ve 
karı§ık olmamak ko§uluyla. 

Size öykünerek, özel ya§amımla ilgili ayrıntıları itiraf eder­
ken §Unu da ekleyeyim: tüylerle (kı l  diyecek olursam yağ ve ke­
pek gibi öğeleri da anımsatarak gerçeği daha da çirkinle§tirmi§ 
olurum) kararını§ koltuk altları bende cinsiyet dü§manlığı dere­
cesine varan bir deh§et uyandırır. Bu duygu ancak çiklet çiğne­
yen ya da bıyıklı bir kadın ya da hangi cinsten olursa kürdan 
denen o rezi l nesneyle di§lerini karı§tırarak, aralarında pislik 
arayan ya da t ırnaklarını kemiren ya da herkesin gözü önünde 
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utanıp sıkılmadan mango, portakal, nar, §eftali, üzüm, chirimo­
ya, 1 yahut benzer yumu§aklıkta herhangi bir meyve yiyen b ir  
iki-ayaklının kar§ısında hissettiklerimle kıyas lanabil ir. Meyve­
ler deyince salkım, lif, çekirdek, kabuk, zar gibi §eyler geliyor 
akl ıma ve lafı (görüntüsü demiyorum) bile tüylerimi diken di­
ken ediyor. Hemen içimde birilerini öldürmek isteği kabarıyor. 
Size meyve yiyen ve yutulamayacak pislikleri ağzından çıkaran 
ya da tüküren birini her gördüğümde midemin bulandığını ve 
suçlunun ölümünü istediğimi söylersem, dostum, hiç mi hiç 
abartmı§ olmam. Bunların yanı sıra yemek yerken, çatal ı ağzına 
götürmek için eliyle beraber dirseğini de kaldıran bir konuğun 
bir yamyam olduğunu dü§ünmü§ümdür her zaman. 

İ§te biz böyleyiz ve böyle olmaktan utanç duymuyoruz. 
Bence hayatta bir insanın tutkuları uğruna §erefsizl iği ve hapse 
girmeyi göze almas ı  kadar değerl i bir §ey olamaz. Ben o insan­
lardan deği lim. Sizin, herkesin gözleri önünde ula§tığınız ahlak 
yüceliğini ben gizli olarak, aile  içinde ya§ ı yorum. Y a§amımı ses­
sizce, alçakgönüllülükle, misyonerlik ve te§hircil ik kaygısına 
kapılmadan; İ§, aile ya da toplum bağları nedeniyle beraber ol­
mak zorunda olduğum insanları dü§manlığa ve alaycılığa kı§­
kırtmadan sürdürüyorum. Eğer benim korkak olduğumu dü§ü­
nüyorsanız -hele s izin insanların kar§ısına olduğunuz gibi çık­
ma rahatlığınızla kıyas layacak olursanız- çok haklısınız. Ş imdi­
lerde fobilerim ve tutkulanından -a§ağılayıcı b i r  kavram karga­
§as ı  yarattıkları, psikologları ve psikanal iz divanların ı  çağrı§tır­
dıkları için bu iki terimden de hiç mi hiç ho§lanmıyorum, ama 
gerçek anlamlarına ihanet etmeden ba§ka hangi terimi kullana­
bilirim? Ayrıksı l ıklar? Kİ§isel arzular? Ş imdi l ik sonuncu en az 
kötü olanı diyelim- gençliğimde korktuğum kadar korkmuyo­
rum. O zamanlar tam bir Katoliktim. Katolik Hareket' e önce 
militan, sonra l ider olarak katıldı m. Jacques Maritain gibi dü§ü­
nenler beni çok etkil iyordu. Yani toplumsal ütopyalara tapıyor, 
kötülüklerin -bunlara günah diyorduk- İnci l ' in  öğreti lerine da­
yanan ate§li bir havaril ikle yok edileceğine içten· inanıyor ve 
böylece insanlık tarihine hükmedip ruhsal değerlerden yola çı­
karak homojen bir toplum kurulacağını sanıyordum. Gençliği-
1 Yakl�ık elma büyüklüğünde; kal ın yqil kabuklu; içi yumu�ak, ortası iri siyah çekirdekl i  di l i ­
mimsi beyaz parçalardan ol�an bir trepik ülke meyvesi. (Çev.) 
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min en güzel yıllarını, bana ve arkada§ larıma öcün benimsetil­
rnek istenen insanlık yalanına -farklı yapıları nedeniyle birbir­
leriyle asla özde§le§emeyecek özell ikleri olan insanlardan uyum­
lu ve e§ itlikçi bir toplum yaratmak- inanarak Hıristiyan Cum­
huriyeti denen bu tinsel ortakla§acı ütopyayı gerçekle§tirmek 
için, dönme bir dindar bağlı l ığıyla çabalamakla geçirdim. Beni 
diğer hemcinslerimden ayıran ve örnek bir insan yapan tutkula­
rımı, önceleri bir tür sempati duyarak, sonraları utançtan yü­
züm kızararak o yıllarda ke§fettim, Syracusalı arkada§ım Peter 
Simplon. (Her insanın diğerinden farklı olduğunu ve yaratıcılı­
ğın ve özgürlük duygusunun bu farklılıklardan kaynaklandığını 
öğrenmem için uzun yıllar ve birçok deneyimler geçirmem ge­
rekti .) Bir zamanlar yakın arkada§ ım olan birini elleriyle porta­
kal soyarken ve dilimleri, iğrenç ipiikierin dudaklarından sark­
masına aldırmadan, ağzına tepi§tirip, yutamadığı beyazımsı çe­
kirdekleri sağa sola tükürürken görünce ona kar§ı duyduğum 
yakınlığın önüne geçilmez bir  ho§nutsuzluğa dönü§tüğünü ve 
kısa bir süre sonra herhangi bir bahaneyle arkada§lığımıza son 
verdiğimi, yine o s ıralar hayretle fark ettim. 

Günah çıkartan papaz Peder Dorante, geleneksel Ignacio 
Lisesi 'nin babacan bir papazı, benim tela§ ve pi§manlıklarımdan 
kaygılanmıyordu. Bu 'önemsiz tutkuların' bağı§lanabilir küçük 
günahlar, fazlas ıyla § ımartılmı§ her zengin aile çocuğunda rast­
lanabilecek kaprisler olduğunu dü§ünüyordu. Ve gülerek 'Sen 
neden diğer gençlerden farkl ı  olas ın ki. Devasa kulakların ve ka­
rınca yiyen ayının burnunu andıran burnun dı§ında senin kadar 
normal ba§ka bir insan dü§ünülemez. En iyisi pasalı ve çekir­
dekli portakal yiyen birini gördüğünde ba§ını öbür yana çevir 
ve rahat rahat uyu,' diyordu. Ama rahat uyuyamıyordum, ikide 
bir s ıçrayarak uyanıyordum. Hele uyduruk bir bahaneyle Oti­
lia'yla aramız bozulduktan sonra. O kadar sevdiğim ve beni 
dinlemesi için o kadar üstüne gittiğim örgülü saçl ı, paten kayan, 
kalkık burunlu Otil ia . . .  Neden kavga ettim onunla? Villa Maria 
Kolej i' nin beyaz üniformasıyla gezinen güzel Otilia ne suç i§le­
di? K.ar§ıma geçip üzüm yedi. Büyük bir zevkle üzümleri teker 
teker ağzına atıyor ve benim deh§etle yüzümü buru§turduğumu 
gördüğünde -daha önceden fobilerimden haberdar etmi§tim 
onu- derin bir iç çekiyor, gözlerin i  devirerek benimle alay edi-
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yordu. Sonra da ağzını iyice açarak eliyle iğrenç çekirdekleri ve 
pis pasaları çıkarıp evlerinin bahçesine fırlatarak -bahçe duvarı­
nın üstünde oturuyorduk- bana meydan okurcasına bu kor­
kunç gösteriyi tamamlıyordu. Ondan tiksindim! Nefret ettim! 
Büyük Cl§kım güne§te bırakılan bir dondurma gibi eridi ve gün­
lerce dalgalara kapılsın, bir otomobil kazası geçirsin ve kızamık 
olsun diye dua ettim. Peder Dorante 'Bu günah deği l , '  dediğin­
de beni teselli edecek sandım, ama 'Bu bir çılgınlık. Sana günah 
çıkaracak bir papaz değil bir  deli doktoru gerek,' diye tamamla­
dı sözlerini. 

Bütün bunlardan dolayı , Syracusalı arkada§ım ve sevgili ra­
kibim, anormal olduğumu sanıyorduf!1. O zamanlar normal 
olamamak fikri beni bunaltıyordu, çünkü birçok insan gibi 
-korkarım insanların büyük bir çoğunluğu- ben de ba§ka ol­
mak fikrini bağımsızlık isteğine bağlayamıyordum, yalnızca 
toplumun yaptırımianna uymayanın, sürünün yüzkarası olanın 
cezalandırılacağını dü§ünüyordum. Damgalanmı§, kural lara uy­
mayan biri olmayı felaketierin en büyüğü olarak görüyordum. 
Ama sonraları bütün bu tutkuların korkulacak bir §ey olmadı­
ğını, dahası bazı tutkuların gizemli birer keyif kaynağı olduğu­
nu ke§fettim. Kızların dizleri ve dirsekierine tutkun olmak ör­
neğin .  Arkada§larım güzel gözlerden, ince ya da dolgun beden­
lerden, ince bellerden ho§lanıyorlardı. Aralarında daha cüretkar 
ve küstah olanlar dik kıçları ve eğri hacakları beğeniyorlardı. 
Bir kızın fiziğini incelerken eklemlere öncel ik tanımak yalnız 
benim aklıma gelmi§ti .  Şimdi defterlerimle ha§ ba§a kalınca yü­
züm kızarınadan itiraf edeb iliyorum bu tutkuları . İtiraf ediyo­
rum ve sözümden dönmüyorum. Dolgun, girinti çıkıntısı olma­
yan, yuvarlak, ipek gibi dizler ve perdahlanmı§ gibi pırıl pırıl , 
dümdüz, dokununca yumu§acık, sünger gibi dirsekler beni he­
yecanlandırıyor, §ahlandırıyor. Bakmaktan, dokunmaktan, öp­
mekten mutlu oluyorum, sanki ba§ ıİn göklere değiyor. Siz bu 
fırsatı pek bulamazsınız, ama Lucrecia'ya soracak olsanız, sevdi­
ğim kadın size saatlerce -çarmıha gerilmi§ İsa kar§ısındaki ço­
cuk gibi- diz çökerek dua edercesine nasıl onun o mükemmel 
dizlerini, o zarif, tek bir buru§uğu olmayan, e§siz dirsekierini 
seyrettiğimi, önüne atılan bir kemikle oynayan köpek yavrusu 
gibi zevkten esrimi§, dilim uyu§ana, dudaklarıma kramp girene 
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dek nasıl öpüp ısırdığıını anlatırdı. Sevgil i  Lucrecia! Onu kutsa­
yan bütün güzellikler arasında en çok değer verdiğim yanı zaaf­
larıma anl ayı§ göstermesi ve dü§lerimi gerçekle§tirmemde bana 
yardımcı olması. Bu yüzden ona duyduğum gönül borcu son­
suz. 

Sonunda bu tutkumdan dolayı bir vicdan muhasebesi yap­
mak zorunda kaldım. Katolik Hareket'te beraber olduğumuz 
ve kızların en çok nerelerin i  beğendiğimi --dizler ve dirsekier­
çok iyi bilen psikoloj i meraklısı bir arkada§ beni uyarmı§tı . . .  Bu 
uyarı, i§leri daha beter karı§tırdı. Arkada§ımın tutkular konu­
sunda sıkı Ortodoks fikirleri vardı. Ona göre insanların davra­
nı§ ve güdülerin in ahlaka ve Kilise'nin öğretilerine uygun olma­
sı gerekiyordu. Bana sapmalardan söz etti ve açıklamalarında fe­
ti§çil ik, feti§ist sözcüklerini kullandı .  Şimdilerde bu iki sözcü­
ğün sözlükteki tüm sözcükler arasında en saygıdeğer sözcük.ler 
olduğunu dü§ünüyorum (biz, yani siz ve ben ve tüm duyarlı in­
sanlar birer feti§istiz) ,  ama o dönemde bu söz ahlaksızlık ve tik­
sinç kötülük eğil imi demek gibi gelmi§ti bana. 

Akademi Sözlüğü'nün dediği gib i  feti§çi liğin 'feti§lere tap­
mak' olmadığını siz de ben de, Syracuselı arkada§ım, çok iyi bi­
liyoruz. Feti§çil ik her §eyden önce çok özel bir anlatım biçimi­
dir. Kadınların ve erkeklerin uzamdaki yerlerini belirlemek, 
ba§kalarıyla aralarındaki ayrımları bel irginle§tirmek, hayal güç­
lerini harekete geçirmek, sürüden ayrılmak ve özgür olmak için 
seçtikleri bir yoldur. Feti§çil iğin birey y�amı üzerindeki etkin 
rolünü nasıl ke§fettiğimi ve bu ke§fimin toplumsal ütopyalara 
kar§ı duyduğum hayranlığı yok etmede ne denli etkili olduğunu 
size, ulu çam ağaçları ve bembeyaz tepelerle dolu olarak dü§le­
diğim kentinizin eteklerindeki bir köy evinde kar§ılıklı oturup 
viskilerimizi yudumlarken, §Öminedeki odunların çıtırtılarını 
din lerken aniatmayı ne kadar isterdim. Daha önce sözünü etti­
ğim toplumsal ütopyalar mutluluğun, iyiliğin, ya da herhangi 
bir etik ya da estetik değerin nasıl ortakla§a in§a edildiğini söy­
lüyorlardı. inançlı l ıktan agnostikliğe geçi§ yaptığımdan beri ve 
bugünkü inançlarım ı§ığında -ne kadın ne de erkekler ütopya­
sız yCl§ayamazlar-, ütopyaları gerçekle§tirmenin tek gerçekçi 
yolunun onların toplumsal düzeyden bireysel düzeye geçiri lme­
s i  olduğuna inanıyorum. Ortak ya§am insanların özgürlükleri-
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ni, bireyler aras ındaki güzelim ayrı lıkları, deh§et verici ortak 
paydalar adına yok etmeden asla yetkin bir örgütlenmeye eri§e­
mez. Buna kar§ıl ık, birey tek ba§ına -i§tah, tutku, feti§izm, fobi 
ya da arzularına göre- ya§anan ve arzulananın çakı§tığı o yüce 
ideale çok yakın bir dünya yaratabil ir kendine (azizlerin ve 
ol impiyat §ampiyonlarının yaptıkları gibi) . Seyrek de rastlansa, 
çok özel durumlarda -bir spermle bir yumurtanın bulu§up döl­
lenınesi gibi- iki insan dü§lerini birbirlerini tamamlayarak bir­
likte gerçekle§tirebilir. Anlayı§lı karısı tarafından kaleme alınan 
özgeçmi§inde okuduğuma göre mizah yazarı, ele§tirmen, ani­
matör ve uçan gazeteci Kenneth Tynan bu talihlilerden biri .  
Gizli bir mazo§ist olan Kenneth Tynan bir rastlantı eseri, ken­
disi gibi sadistl iğini saklayan bir kızla tanı§ıyor. Böylece haftada 
iki ya da üç kez, Kensington 'un bodrumunda sonsuz mutluluk­
lar ya§ıyorlar; Tynan yediği kırbaç darbeleriyle, kız ise kırbaç­
layahileceği birini bulduğu için. Ussal açıdan tentürdiyot ko­
kan, öküzgözü merhemi gerektiren bu oyunlara saygı duyuyo­
rum, ama kendim uygulamıyorum. 

Fıkra anlatmaya ba§ ladığımıza göre -bu konuda bende bin­
lerce fıkra var- ağzı kalabalık s igorta satıcıları arasında birincili­
ği elden bırakmayan Cachito Arnilla'nın libidosunu Kore hasta­
l ığına tutulmu§ gibi ayaklandıran fanteziden söz etmeden geçe­
meyeceğim. Cachito Arnilla'nun tutkusu -ulusal bayramlarda 
ya da Noel 'de veri len ve kes in likle gitmem gereken kokteylie­
rin birinde itiraf etmi§ti- üstünde s ivri topuklu ayakkabılardan 
ba§ka hiçbir §ey olmayan, çırılçıplak, sigara içerek bilardo oy­
nayan bir kadını seyretmekmi§. Çocukluğunda bir  dergide gör­
düğünü sandığı bu imge i lk ereksiyonianna e§l ik  etmi§ ve o za­
mandan beri de bu tutku cinsel ya§amının kutbu olmu§. Hey 
gidi Cachito hey! Muhasebe bölümünden çıtı pıtı bir esmerle 
evlendi, eminim bu kızcağız kaprislerini yerine  getirmi§tir. Ev­
lenme hediyesi olarak kendisine, La Perrichali S igorta Şirketi 
adına -§irketin yöneticis i  olarak-, boyutları kurall ara uygun bir 
bilardo masası armağan ettim ve bir kamyonla düğün günü evi­
ne gönderttim. Şirkettekilere göre anlamsız bir .armağandı ama 
Cachito'nun bakı§larından ve ağzı sulanarak te§ekkür etmesin­
den tam üstüne bastığıını anladım. 
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Çok sevgili ,  koltuk altı süpürgesi hayranı, Syracusal ı arka­
da§ım, 

Tutku ve fobilerin neden olduğu co§kular sınırsız olamaz. 
Bazı kısıtlamaları kabullenmek gerek. Bu kısıtlamalar olmazsa 
ağır suçlar, cinayetler patlak verebilir ve yeniden yabansıll ığa 
dönebil iriz. Ama dü§lerin barınağı olan özel ya§amda, birlikte 
ho§ vakit geçirmek, keyiftenrnek için oyunu kurallarıyla  kabul 
eden yeti§kin insanlar aras ında hiçbir kısıtlama olmamal ıdır. Bu 
tür oyunlardan birçoğunun ben im üzerimde a§Irı tiksinti yarat­
ması (örneğin, XVII. yüzyıl Fransız soylularının pek sevdiği 
osuruk hapları, özell ikle de Sade Markizi'nin kadınlara kötü 
davranınakla yetinmeyip, onları kendisini osuruk yağmuruna 
tutmaya zorlaması) evrenin farklılıklarla dolu olduğunu bir kez 
daha kanıtlanmı§ oluyor. Farkl ı lıkları ho§görmek ve saygıyla 
kar§ı lamak gerek, çünkü hiçbir  §ey insan yapısının gem vurula­
mayan karma§asını farklı l ıklardan daha iyi özümleyemez. 

Damına tırman ıp, koltuk altındaki fiyonklara saygı larınızı 
sunmakla, tüylü kom§unuzun insan haklarını ve özgürlüğünü 
çiğnemi§ mi oluyorsunuz? Ku§kusuz evet. Toplumsal ya§am 
kuralları adına cezalandırılmanız mı gerekiyordu? Ah, elbette 
ki! Ama siz bunu bil iyordunuz ve tehlikeyi göze aldınız, kom­
§Unuzun tüylü koltuk altların ı  dikizlemenin bedel iri ödemeye 
hazırdınız. Daha önce de söylemi§tim, bu a§I rı kahramaniıkiara 
öykünmem olanaksız. Bu konuda alay konusu olma korkusu, 
kahramanlıkları hor görmem ağır bas ıyor. Ayrıca fiziksel bece­
riksizl iğim ba§kalarının damına tırmanarak tüysüz bir beden, 
yuvarlak dizler, biçimli dirsekler seyretmem için ba§ka engel. 
Doğal korkaklığım beni -kimbil ir  belki de asl ında hastal ık dere­
ces ine varan bir yasallık içgüdüsüdür- tutkularım, fobilerim ve 
feti§lerim için genelde yasal olarak kabul edilmi§ mekanlar bul­
maya zorluyor. Y asall ığı yeğlemem beni olağanüstü kösnüllük­
lerden yoksun mu bırakıyor? Ku§kusuz. Ama, gerektiği gibi ya­
rarlanabilirsem, elimdeki olanaklar da yeterli .  Ben de bunu ba­
§armaya çalı§ıyorum zaten. Dilerim üç ay çabuk geçer. Parmak­
lıklar ardındaki gecelerinizi tüy ormanları, kara, sarı, kızıl ipek 
tüylerle dolu dü§ ler süsles in. 

Ho§ça kalın, türde§im. 
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PROFESÖR HANIMIN DONU 

Don Rigoberto gözlerini açtı .  Profesör hanımın kenan 
dantelli, b�tan çıkarıcı, § İ İr gibi donu orada, üçüncü ve dördün­
cü basamaklar arasında duruyordu. Cin çarpmı§ gibi tir tir titre­
di. Hayır uyumuyordu, uzun süredir karanlıkta, yatağa uzan­
mı§, denizin ınınltısını dinleyerek, bir görünüp bir kaybolan 
dü§lere dalmı§tı. O mahut gece, onu uykusundan uyandıran te­
lefonun sesini yeniden duyana kadar. 

"Al o, al o? " 
"Rigoberto? Siz misiniz? " 
Alçak sesle, alınacı eliyle kapamaya çalı§arak konu§masına 

kar§ın eski hocasının sesini tanımı§tı .  Neredeydi? Atalardan kal­
ma bir üniversite kampusunda. Hqngi ülkede? Amerika Birle§ik 
Devletleri'nde. Hangi eyal ette? Virginia eyaletinde. Hangi üni­
versitede? Devlet üniversitesinde, mimarı Thomas J efferson 
olan beyaz sütunlu, neoklasik stilde İn§a edi lmi§ o nefis binada. 

"Siz misiniz, hocam? " 
"Evet, evet, Rigoberto. Ama yavel§ konu§. Uyandırdığım 

için özür dilerim. " 
"Üzülmeyin hocam, ziyanı yok. Profesör Lucrec"ia'yla ye­

mek nasıl gitti? Döndünüz mü? "  
Saygıdeğer hukukçu ve filozof Nepomuceno Riga'nın sesi 

boğukl�tı ve anl�ılmaz bir §eyler kekeledi. Rigoberfo eski hu­
kuk felsefesi hocasının ba§ına ciddi bir İ§ geldiğini  anlamı§tı. 
Hala Lima Katolik Üniversites i 'nde profesördü ve Rigober­
to'nun master yaptığı (sigorta hukuku üzerine) Virginia Üni­
versitesi 'ne bir sempozyuma katı lmak üzere gelmi§ti . Rigoberto 
hocasının kılavuzluk ve §Oförlüğünü yapmı§, onu Monticel­
lo'ya, J efferson'un m üzeevine ve Manassas sava§ının yapıldığı 
tarihi yerleri gezmeye götürmü§tü. 

"Şey, Rigoberto, rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama gü­
venebileceğim tek insan sensin. Öğrencim oldun, aileni tanıyo­
rum ve §U son günler bana çok nazik davrandın,  benimle o ka­
dar i lgi lendin . . .  " 

" Rica ederim, Don N epomuceno, " diye yüreklendirmeye 
· çalı§tı hocasını Rigoberto. "Bir §ey mi oldu? " . •  
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Don Rigoberto yatağa oturmu§, içinden kıkır kıkır gülü­
yordu. Bir an öyle geliyordu ki banyo kapısı her an açılabilir; 
insanı dü§lere boğan ve Venüs tepesini zar zor örten, s iyah ya 
da beyaz dantel, kenarları ipek b iyelerin arasından ·ba§ını uza­
tan birkaç tüyle, üzerinde fantezi külotlarından biri, Dofıa Luc­
recia'nın çıplak s ilueti kapıda belirebi l irdi. İ§te iyi yürekli ve te­
miz kalpli Don Nepomuceno'nun çıkması gereken merdiven­
lerde de bu külotun bir benzeri duruyordu; gerçeküstü Katalan 
ressam Joan Punç ya da Romen Victor Brauner' in tahrik edici 
nesnelerinden biri .  Don Rigoberto'nun yedi yıllık o tatsız hu­
kuk eğitimi süresince antınsamaya değer tek ders zavall ı  tahtayı 
kravatıyla si len Don Nepomuceno'nun, unutulmaz dersleriydi . 

"N e yapmam gerek bi lemiyorum, Rigoberto. Zor dururn­
dayı m. İleri ya§ ıma kar§ ın bu taraklarda hiç bezim olmadı . "  

"Hangi taraklar hocam? Söyleyin, çekinmeyin. " N eden 
Don N epomuceno'yu sempozyumun diğer davetiileri gibi Ho­
liday Inn' de konuk etmek yerine uluslararası hukuk profesörü­
nün evine yerle§tirmi§lerdi? Ün üne saygı gösterdiklerinden ku§­
kusuz. Yoksa dünyanın her yerinde kongrelerde, konferans lar­
da, açık otururnlardaki beraberl ikten doğan arkada§lığa dayana­
rak ve belki de Latince deyimlerle dolu, bol dipnotlu, sonunda 
bitip tükenmek bilmeyen bir bibliografya bulunan ve Buenos 
Aires, Tu bingen ya da Helsin ki ' de çıkan bir dergide yayımlana­
cak bi l imsel bir bildiriyi dört elle yazmaları için mi? Kim bilir? 
Her ne ise, ünlü üstat Don Nepomuceno Holiday Inn'in soğuk, 
ki§i l iksiz, pencereli küplerinden birinde kalacağına, gecelerini 
Profesör Lucrecia'nın de�ora��nu modernle rustik karı§ımı, 
rahat evinde geçiriyordu. Rigoberto bu evi çok iyi biliyordu, 
çünkü o dönem Bayan Lucrecia'nın verdiği Uluslararas ı Hukuk 
II seminerini alıyordu ve birçok kez papers'ları götürmek ya da 
nezaket göstererek ödünç verdiği kalın kitapları geri vermek 
için kapısını çalmı§tı. Don Rigoberto gözlerini kapattı ve ürpe­
rerek boylu boslu hukukçu bayanın arkasını dönüp uzakla§ır­
ken k�çalarının ahenkli kıvrılı§ını bir kez daha anımsadı. 

"Iyi misiniz, hocam? " 
"Evet, evet, Rigoberto. Aslında saçma bir §ey. Bilsen be­

nimle dalga geçerdin. Ama daha önce de söyledim, bu konuda 
hiç deneyimi m yok. Aklı m karı§tı , afalladım, delikanlı . " 
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Söylemesine gerek yoktu, dili tutulmu§ gibi kekeleyip du­
ruyor, sözcükler ağzından zorla çıkıyordu. Buz gibi ter dökü­
yor olmal ıydı . Anlatmak cesaretini bulabilecek miydi? 

"Evet, §ey . . .  Şerefimize veri len kokteylden sonra, Profesör 
Lucrecia burada, evinde mütevazı bir  yemek hazırlamı§. Yalnız 
ikimiz için. Büyük incelik. Sempatik bir ak§am yemeği . Bir §i§e 
§arap içtik. Ben alkol almaya alı§kın değilim. Kim bilir belki de 
alkol ba§ıma çıktı, aklımın karı§ması ondan. Sanırım bir Kal i­
forniya §arabıydı . .  Ama biraz kuvvetl iydi gal iba. " 

"Hocam, lafı ağzınızda gevelemeyi bırakın da ne oldu, onu 
söyleyin. " 

"Bir dakika bekle canım. Yemekten ve o §i§ eden sonra 
Doktor hanım bir kadeh konyak içmemiz için ısrar etti .  Ayıp 
olmasın diye reddedemedim tabii .  Ama gözlerimde §im§ekler 
çakıyormu§ gibi oldu. Konyak değil sanki sıvı la§mı§ alev. Öyle 
bir öksürük tuttu ki kör olacağım sandım. Ama komik bir §ey 
oldu, oracıkta uyuyakalmı§ım oğlum. Evet, evet, olduğum yer­
de, koltukta, aynı zamanda çal ı§ma odas ı  ve kütüphane olarak 
da kullandığı salonda. Ve sonra� uyandığımda, aradan ne kadar 
zaman geçti bilemiyorum, on ya da on be§ dakika, doktor ha­
nım yok olmu§tU. Yatmaya gitmi§ olduğunu dü§ündüm. Ben de 
aynı §eyi yapmak için yerimden kalktım. Odama çıkmak için 
merdivenlere doğru gittim, ama merdivenleri çıkmaya ba§ layın­
ca pat diye neyle kar§ ıla§tım, bil bakalım! Bilemezsin, bir külot! 
Evet, tam yolumun üstünde. Gülme delikanlı ,  gülme! Her ne 
kadar sana ko mik gelse de iyice aptalla§tım. N e yapacağımı bile­
miyorum, dedim ya sana. " 

"Güler miyim hiç, Don Nepomuceno. Bu çok ki§isel, özel 
giysinin salt rastlantı eseri orada olduğunu dü§ünmüyorsunuz 
her halde? " 

"Ne rastlantısı, delikanlı .  Deneyimim yok belki ama henüz 
bunamadım. Doktor hanım özell ikle bıraktı tabii ki .  Bu çatı al­
tinda ev salıibesinden ba§ka kimse yok. Tabii ki  o koydu dur­
duğu yere. " 

"Öyleyse bir konuk için akla  gelebi lecek en güzel §ey ol­
mu§, hocam. Ev sahibenizden s ize b ir  davetiye . . .  Her §ey çok 
açık. " 
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"Öyle mi dersin, Rigoberto? İlk §a§kınlığım geçip de dü­
§Ünmeye ba§layınca bana da Öyle geldi. Bu bir davet, öyle değil 
mi? Rastlantı olamaz, bu ev doktor hanımın kendisi gibi ,  örnek 
bir ev. Bu giysi merdivenlere bilerek öyle bir konmu§ ki hemen 
görülüyor, inan bana. " 

"Küçük bir §aka yapınama izin verirseniz biraz kalle§çe 
kon mu§ derim, Don N epomuceno. " 

"Evet, evet, Rigoberto, ben de içimden gülüyorum. Şa§kın­
lığıma kar§ın demek istiyorum. Bu yüzden senin öğütlerine ih­
tiyacım var. Ne yapmam gerek? Böyle bir durumla kar§ıla§aca­
ğım hiç aklıma gelmezdi. "  

"Yapmanız gereken ayan beyan meydan da, hocam. Doktor 
Lucrecia'yı beğeniyar musunuz? Çok çekici bir kadın .  Ben de 
arkadel§larım da öyle buluyoruz onu. Virginia Üniversitesi 'nin 
en al benili hocası . " 

"Ku§kusuz öyle, aksini kim söyleyebil ir. Çok güzel bir  ha-
nım. " 

"Öyleyse hiç zaman kaybetmeyin. Hemen kapısını tıkla­
tın. Sizi beklediğini görmüyor musunuz? Uyuyakalmadan, ace­
le edin . "  

"Bunu yapabil ir miyim? Yani kapısını tıklatayım, o kadar 
mı? "  

"Şimdi neredesiniz? " 
"Nerede o1acağım, salonda, merdivenlerin ba§ında. Neden 

yavel§ sesle konu§uyorum sanıyorsun? Yani gidip kapısını tıkla­
tayım, öyle mi? " 

"Bir dakika bile kaybetmeden. Size i§aret vermi§, anlama­
mazlıktan gelemezsiniz. Hele ondan ho§lanıyorsanız. Profesör 
Lucrecia' dan ho§lanıyorsunuz, değil mi? " 

"Tabii ki evet. Doğru, haklısın, böyle yapmalıyım. Te§ek­
kür ederim, delikanlı .  Sana dikkatli olmanı söylemem gerekmi­
yor herhalde? Kendim için, ama daha çok doktor hanımın §öh­
retini dü§ünerek. "  

"Ağzımı açmam, hocam. Dü§ünmeyin artık. Çıkın o mer­
divenleri, külotu alın götürün. Kapısını tıklatın ve külotu bul­
duğunuzda çok §Cl§ırdığınıza değinerek bir latifeyle ba§ layın sö­
ze. Göreceksiniz her §ey yolunda gidecek. Bu geceyi ya§amınız 
boyunca anımsayacaksıniz, Don Nepomuceno. " 
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Don Rigoberto almacın yerine konulduğunu ve konu§ma­
nın sona erdiğini belirten tik sesini duymadan karın gurultusu­
nu andıran bir ses duydu. Ya§lı hukukçu korku ve iç sıkıntıs ıy­
la gelen geğirmeyi önleyememi§ti. Virginia'da bir i lkbahar gece­
sinin ilerlemi§ saatlerinde, hukuk kitaplarıyla dolu salonun ka­
ranlığında, bir serüven ya§amakla -cinselliği yalnızca evl ilik içi 
ve üretmek için ya§ayan birinin ilk serüveni olabil ir miydi?­
ahlak ilkeleri, dini inançlar ve toplumsal önyargılar arkasına 
gizlenen korkaklık arasında hacalayarak kim bilir ne tedirgin 
olmu§, nası l  deh§ete dü§mÜ§tÜ adamcağız. Yüreğinde amansız 
bir sava§ veren güçlerden hangisi üstün gelmi§ti acaba? Arzu mu 
yoksa korku mu? 

Don Rigoberto ayrımında olmadan neredeyse totemle§mi§ 
o imgeye, Profesör Lucrecia'nın merdivenlerine bırakılmı§ kü­
lotun hayaline dalarak yataktan kalktı ve ı§ıkları yakmadan ça­
lı§ma odasına gitti. Bedeni önündeki engelleri -bir tabure, b ir  
çıplak kadın heykelciği, yastıklar, televizyon aygıtı- deneyimle­
rin verdiği bir alı§kanlıkla kolayca a§tı. Karısı evden gittiğinden 
beri uykusu kaçıp, karanlıkta defterlerinde ve gravürlerinde yal­
nızl ığını ve özlemini unutturacak iksiri aramadığı gece yok gi­
biydi. Don Rigoberto çalı§ma odas ına geldiğinde saygın hukuk­
çunun (merdivenlerde, iki basamak arasında yatan ve yolunu 
kesen misk kokulu kösnül bir kadın külotu yüzünden) Ham­
let'e yara§an bir kararsızlıkla o kritik anda, soluk soluğa kalmı§ 
hali hala gözlerinin önündeydi . Tahta masanın ba§ ında lamha­
nın konik, altın rengi ı§ığında defterlerini karı§tırırken kar§ısına 
bir Alman atasözü çıktı : W er die W ahi hat, hat die Qual (seçmek 
zorunda kalan acı çeker) .  Olağanüstü! Nereden kopya ettiğini 
anımsamadığı bu atasözü, zavall ı  ve mutlu Don Nepomuceno 
Riga'nın albenili Profesör Lucrecia kar§ısındaki ruh halini nasıl 
da tıpatıp yansıtıyordu. 

Duruma uygun, ilginç bir §eyler bulup fantezileri için mal­
zeme olarak kul lanmak umuduyla defterin yaprakların ı  çeviren 
eli birden durdu (tıpkı dönen rulete topu atan Croupier' in eli gi­
bi) ve merakla defterin üzerine eğildi. Patricia Highsmith ' in 
Edith'in Güneesi adlı kitapla i lgil i notları vardı önündeki sayfa­
da. N e yapması gerektiğini kestiremeden ba§ını kaldırdı. A§ağı­
dan kayalıklara çarparak kuduran dalgaların ses i  geliyordu. Pat-
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ricia Highsmith? Hiç mi hiç i lgisini çekmeyen, duygusuz katil 
Ripley'in saçma sapan, sıkıcı cinayetlerini anlatan polis iye ro­
manların yazarı. Birkaç yıl önce, sayıları ancak yüzü bulan Li­
malı okurlar aras ında pek moda olan kriminoloj i ustası (Alfred 
Hitchcock filmlerinden çalıntı) bu kadın içinden esnemek geti­
rirdi (ancak çok popüler Canlılar ve Ölüler ya da Tibet Kita­
bı 'yla kıyaslanabil irdi bu yazarın sıkıcı lığı) . Sinemasevedere la­
yık bu yazar bozmasının ne İ§İ vardı defterinde? Bu notları ne 
zaman yazdığını, neden yazdığını anımsamıyordu. Aslında kita­
bı da anımsamıyordu. 

"Düzmecenin ya§amı çekil ir hale getiren dü§sellikten kaçı§ 
olduğunu anlatan mükemmel bir  roman. Edith' in. ailevi, politik 
ve ki§isel ba§arısızlıklarının bir tek nedeni var: Oğlu Cliffie, 
ona çok acı çekti ren gerçek. Edith güneesinde Cliffie üzerine 
yazdığı sayfalarda oğlunu olduğu gibi anlatmaktansa -tembel, 
ba§arısız, ünivers iteye giremeyen, hiçbir İ§ tutamayan bir genç­
ikileme yoluyla sanki kendisinin onun için arzu ettiği ya§amı 
sürdürüyormu§ gibi anlatıyor: önde gelen bir gazeteci, iyi bir 
aile kızıyla evli ,  çoluk çocuk ve iyi bir İ§ İ  sahibi, annesine bin 
bir mutluluk veren bir evlat. . 

Ama bu düzmece yalnızca sıkıntılardan kurtulmak için bir 
anl ık bir i laç. Bu oyun her ne kadar Edith' i  ·bir an için teselli et­
meye yarasa da, ya§am sava§ ında kar§ısına bir engel olarak çıkı­
yor ve onu kafasında kurduğu dünyaya hapsediyor. Arkada§la­
rıyla olan bağları önce zayıfl ıyor, sonra kopuyor, İ§inden çıka­
rılıyor ve korumasız kalıyor. Ölümü biraz abartılı anlatı lmı§ ol­
sa da sembolik açıdan çok anlamlı: Edith' in hayattayken ya§adı­
ğı ussal ve gerçekdı§ı deği§im bu kez bedensel olarak nesnelle§ İ­
yor. 

Roman yanıltıcı bir yalınlık üzerine  kurulmu§. Bu tekdü­
zeliğin altında dramatik bir doku seziliyor. Bir ·  yanda dü§man 
karde§ler, gerçekler ve arzular arasında amansız bir sava§, bir 
yanda da ikisini birbirinden ayıran, ruhsal bir mucize olmadığı 
sürece a§ılamayacak uzaklık. " 

Don Rigoberto di§lerinin birbirine vurduğunu, ellerinin 
terlediğini duyumsadı. Şimdi üstünkörü okuduğu bu romanı ve 
ona dü§ündürdüklerini anımsıyordu. Dü§ kurmayı fazla kaçırır­
sa sonu Edith gibi yıkım olur muydu? Bu iç karartıcı varsayıma 
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kar§ın mis gibi gül kokan donu kafasından atamıyordu. Don 
Nepomuceno ne yapmı§tı? Genç Rigoberto'yla yaptığı telefon 
görü§mesinden son.�a hangi giri§imlerde bulunmu§tu, hangi i ki­
lemleri y�amı§tı? Oğrencisinin öğütlerine uymu§ muydu? 

Don N epomuceno alacakaranl ıkta parmaklannın ucuna 
basarak kitap raflarının ve e§yaların arasından geçerek merdi­
venleri çıkmaya ba§ladı. İkinci basamakta durdu, eğilerek değer­
li nesneyi -ipek miydi yoksa penye mi?- parmak uçlarıyla sım­
sıkı tutup yüzüne götürdü; tıpkı vah§i bir hayvanın bulduğu 
nesneyi yenebil ir bir §ey mi deği l mi anlamak için kokladığı gi­
bi o da donu burnuna dayayıp kokladı. Gözlerini kıstı ve donu 
öptü. Hafiften ba§ının döndüğünü duyumsadı ve sendeteyerek 
parmaklıklara tutundu. Karar vermi§ti, yapacaktı. Yüreği güm­
güm atarak merdivenleri çıktı .  Yeniden parmaklarının ucuna 
basarak yürümeye b�lamı§tı, sanki birden biriyle kar§ıla§mak­
tan ya da gürültünün -basamaklar hafifçe çatırdıyordu- tılsımı 
bozmasından korkuyordu. Kalbi öyle hızlı atıyordu ki bir an 
zamansız -üstelik büyük aptal l ık olurdu- bir kalp krizi geçir­
mekten korktu. Hayır, kriz değildi, merak ve yasak meyveyi 
tatma isteğinin (ömrü boyunca bilmediği bir  duygu) doğurçluğu 
heyecan damarlarındaki kanı harekete geçirmi§ti. Artık üst ka­
tın sahanlığında, hukukçu bayanın kapısının önündeydi. Di§le­
rinin birbirine çarpmasını durdurmak için eliyle çenesini tuttu, 
ev salıibesinin kar§ısına böyle çıkmak istemiyordu, kötü bir  iz­
lenim verebil irdi. Cesaretini toplamaya çalı§tı ('Ha cesaret! '  di­
ye fısıldadı Don Rigoberto, o da ter içinde kalmı§, tir t ir titri­
yordu) ve parmaklarıyla hafifçe kapıyı  t ıklattı .  Aralık duran ka­
pı konuksever bir gıcırtıyla açı ldı . 

Saygın hukuk felsefesi hocasının o kapının halı kapl ı  e§i­
ğinden gördüğü manzara dünya görü§ün ü, insanlar hakkındaki 
dü§üncelerini -büyük bir olasıl ıkla hukuk anlayı§ını da deği§tir­
di. Don Rigoberto müthi§ bir  haz duygusuyla inledi . Yusyuvar­
lak, sarımsı bir ay, yıldızlarla kaplı Virginia semalarından altın 
rengi, çivit mavisi (Van Gogh? Botticelli ?  Emil Nolde tarzında 
dı§avurumcu bir tablo mu?) , parlak b ir  ı§ık gönderiyordu. Ay 
titiz bir sahne düzenleyicisinin ya da i§ini iyi b ilen bir  sahne 
ı§ıkçısının becerikli elleriyle ayarlanmı§ças ına, sanki biricik ere­
ği doktor hanımın çıplak bedenini görüntülemekmi§ gibi, tüm 
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gücüyle yalnızca yatağın üstünü aydınlat ıyordu. Ders vermek 
için kürsüye çıktığında giydiği ağırba§lı giysi lerin; kongrelerde 
tartı§malar s ıras ında ya da bi ldiri lerini okurken giydiği tayyör­
lerin, kı§ın soğuktan korunmak için kullandığı pelerinierin Pra­
xiteles ' in armonisi, Renoir' ın dolgun bedenleriyle yarı§abilecek 
bir bedeni sakladıkları kimin aklına gelebil irdi ki? Kollarını 
çaprazlama ba§ ın ın  altında koymu§, yüzükoyun, öyle bir pozda 
yatıyordu ki olduğundan daha da uzun boylu görünüyordu. 
Ama Nepomuceno'nun §a§kın bakı§larını bir mıknatıs gibi üze­
rine çeken ne o omuzlar, ne o pamuk gibi yumu§acık kol lar, ne 
de o güzelim s ırtın ahenkli kıvrımlarıydı. Geni§, süt gibi kalça­
lar ve tabanları pembe pembe ayacıklar bile o kadar etki leme­
mi§ti profesörü. Onun gözleri ne§eli bir vurdumduymazlıkla 
yükselen ve çift doruklu bir dağı andıran ('Tıpkı Meiji dönemi­
nin Japon · gravürlerindeki ba§ ı  dumanlı sıra dağlar gibi , '  diye 
çağrı§ım yaptı Don Rigoberto, ho§nutlukla) o masif kürelere 
mıhlanıp kalmı§tı . A ma yalnız bu kadarla da kalmıyordu, sanki 
Rubens ve Tiziano, Courbet ve In gres, U rculo ve daha birçok 
kadın kalçası çizen ustalar el birliğiyle alacakaranl ıkta fosforlu 
bir beyazlıkla parıldayan bu bedene gerçeklik, uyumluluk, dol­
gunluk ve aynı zamanda zarifl ik, yumu§aklık, ruh ve kösnül bir 
titre§im vermek istemi§lerdi sanki. Gözleri kama§an ve kendini 
tutamayan Don N epomuceno iki adım attı ve yatağın yanına 
gelince diz üstü çöktü. Yerin yıl lan mı§ tahtaları s ıziandı lar. 

"Bağı§ layın doktor hanım, merdivenlerde size ait bir §ey 
buldum, " diye kekeledi, ağzından salyalar süzülüyordu. 

Öyle alçak sesle konu§uyordu ki sözlerini kendisi bile du: 
yamıyordu, yoksa ses çıkarmadan yalnızca dudaklarını mı oy­
natıyordu? Hukukçu bayan ne sesini duymu§, ne de varl ığından 
haberdar olmu§tU. Masum uykusunda sakin ve uyumlu soluk 
alıp vermeye devam ediyordu. Ama bu poz, bu çıplakl ık, oda 
kapısının aral ık olu§U, teninin beyazlığı i le tam bir çeli§ki olu§­
turan omuzlarına döktüğü mavi-siyah, dümdüz ve uzun saçlar, 
tüm bunlar da masumca mıydı? 'Hayır, hayır! ' diye kararını 
verdi Don Rigoberto. 'Hayır, Hayır!' diye bir yankı geldi bit­
kin profesörden, bakı§larını böğürlerde içeri doğru çöküp sonra 
ay ı§ığında ('Daha doğrusu Tiziano'nun bedenlerine vuran par­
lak ı§ ığı gibi, '  diye düzeltti Don Rigoberto) kadın etinden vah§i 
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dalgalar halinde yükselen ve kendi §�kın çehres inden birkaç 
santimetre uzaktaki bu kıvrımlı yüzeyde gezdirirken: 'Masum 
deği l, olanların hiçbiri masumca değil .  Buradayım çünkü o iste­
di ve planladı. ,  

Yine de bu  kuramsal hesapla§ma ona yeniden canlanan iç­
güdülerinin ivedi taleplerini kar§ılamak için gereken gücü sağla­
mamı§tı : Parmaklarının ucunu bu ipek gibi tende dola§tırmak, 
bir ömür boyu karısına adanmı§ dudaklarını sıcacık görünü§lü, 
mis kokulu ve tatlı-tuzlu lezzetlerin birbirine karı§madan bir­
likte var oldukları bu tepelerde, yaylalarda gezdirmek istiyordu. 
Ama sevinçten donup kalmı§, bakmaktan, sürekli bakmaktan 
ba§ka bir §ey yapmaya cesaret edemiyordu. Gözleri defalarca 
bu mucizeyi ba§tan sona dola§tıktan sonra, bir degüstasyon us­
tasının non plus ultra'yı bulduktan sonra mahzendeki diğer §a­
rapları tatmaya gerek görmediği gibi, Profesör Nepomuce­
no'nun bakı§ları da tek ba§ına olağanüstü bir gösteri olan ve or­
dusunun önünde ha§metle yürüyen bir imparator, Olimpos Da­
ğı'nın tanrılarının ba§ ını çeken Zeus'u anımsatan ('On doku­
zuncu yüzyıl Courbet' i  i le modern zamanların Urculo'sunun 
mutlu birliği ' ,  diye saygın bir örnek daha ekleyerek onore etti 
Don Rigoberto ), bu güzelim bedenin en göze çarpan örgeninde, 
o küremsİ mabatta durakladı. Saygın hoca bu harika manzarayı 
gözleri yerinden fırlamı§, sessizce dua ediyormu§ gibi seyredi­
yordu. Ne diyordu? Keats' in bir özdeyi§ İni  yineliyordu (Beauty 
is truth, truth is beauty). Ne dü§ünüyordu? 'Demek ki bu tür 
§eyler yalnızca kötü dü§üncelerde, sanatta ve azanların dü§ lem­
lerinde değil , gerçek hayatta da var olabi liyor. Demek ki canlı­
ların dünyasını dolduran kadınlar arasında et ve kemikten, böy­
le gerçek bir kıça sahip olanlar da varını§. '  Saygın hukukçu, ara­
sında, karnının altında §imdiye kadar hiç tanımadığı bel irt iler 
duyuyordu. Bir uyanma, uykudaki t ırtı l ın dirim kazanması . . .  
Ba§ka ne dü§ünüyordu? 'Öteden beri saygı duyduğum meslek­
ta§ım, felsefe ve hukuk, töreler ve yasalar, tarih ve yöntembilim 
gibi çapra§ık konularda anla§tığım, çok yakın dosturnun bacak­
larının arası ve göğüslerini . . .  ' N ası l  olmu§tU da §imdiye kadar 
beraber oldukları, sohbet ettikleri, tartı§tıkları onca açık otu-
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rum, konferans, sempozyum, seminerde o kareli tayyörlerin, 
tüylü paltoların, pelerin lerin, haki renkli yağmurlukların altın­
da böyle bir ihti§amın gizlendiğini fark etmemi§ti? Öylesine pı­
rı l pırıl bir kafanın, o denli parlak zekanın, bir yasalar ansiklo­
pedis inin, her §eyiyle böylesine göz kama§tırıcı b'i r bedene yer­
le§mi§ olacağı kimin aklına gelebilirdi? Bir an için, onun varlı­
ğından habers iz, uykunun tatl ı  mahmurluğunda, o etten tepele­
rin özgürce savurdukları ne§eli ve sessiz yelin burnuna çarptığı­
nı dü§ledi -yoksa dü§ değil de gerçek miydi?-. Keskin bir koku 
doldu burnuna. İçinden gülrnek gelmedi, rahatsız da olmadı 
('N e de tahrik olmu§tur, ' diye geçirdi akl ından Don Rigober­
to) .  Kendini önemsenmi§ h issetti bir anlamda, anla§ılmas ı  güç, 
açıklaması zor bir nedenle ('Bize çok iyi anlattığı Kelsen'in teo­
rileri gibi , '  diye bir benzetme yaptı Don Rigoberto), bu osuruk 
o muhte§em bedenin lütfuydu Don Nepomuceno için. Mahre­
miyetlerin en mahremi ·gözlerinin önüne serilmi§ti. Pembemsi, 
hafif ıslak, dı§kılardan arınmı§, burnunun dibindeki özgür kal­
çalar gibi zarif ve güzel, kıvrımlı  bağırsaklar hiçbir yararı olma­
yan gazlardan azat oluyorlardı. 

Ve i§te tam o sırada deh§et içinde, Doktor Lucrecia'nın, kı­
pı rdamamı§tı olsa da, uyanmı§ olduğunu fark etti .  

"Profesör? Siz, burada? " 
Kızgın görünmüyordu. Korkmu§ hiç değildi. Her zamanki 

sesiydi, yalnız daha sıcak bir tınısı vardı. Üzerinde bir gev§ek­
l ik, imalı bir §ey, müzikal bir duyarlı l ık vardı. Çok aklı karı§­
mı§ olsa da Doktor Lucrecia' da görülen deği§ imler hukukçunun 
gözünden kaçmamı§tı . Nası l  oluyor da bir gecede böyle sihirli 
bir metamorfaz geçirebi liyordu? 

"Bağı§layın, bağı§layın n 'olur Doktor Hanım. Burada olu­
§Umun nedenini yan lı§ yorumlamayın .  Size açıklayabilirim. 1 1  

"Yediğiniz bir §ey mi dokundu? "  diye sakinle§tirmeye ça­
l ı§tı Doktor Lucrecia. Konu§masında en ufak bir kızgınlık bel ir­
tisi yoktu. "Bir bardak karbonatl ı su ister misiniz? 1 1  

Hafifçe yana dönmü§, ba§ını koluna dayamı§, yüzüne dö­
külen simsiyah perçemlerin arasından gözlerini iyice açmı§ Pro­
fesör Nepohuceno'yu inceliyordu. 
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"Merdivenlerde size ait olan bir  §ey buldum da, onu geti r­
dim," diye mırıldadı hukukçu. Hala diz üstü çömelmi§ kıpırda­
madan duruyordu ve §imdi dizlerinde kuvvetli bir ağrı duyum­
suyordu. "Kapıyı vurdum ama sizden yanıt gelmedi . Aralık ol­
duğunu görünce içeri girmek cüretini gösterdim. Sizi uyandır­
mak istemiyordum. Lütfen akl ınıza kötü bir §ey getirmeyin . "  

Profesör Lucrecia bağı§ladığını göstermek için evet anla­
mında ba§ını salladı. Şa§kınlığına acımı§, biraz da kızını§ gibiy­
di. 

"Neden ağlıyorsunuz dostum? Ne oldu? " 
Don Nepomuceno bu saygılı sevecenlik, bu kulağı ok§ayan 

sözler, alacakaranlıkta parıldayan bu sevgi dolu bakı§ lar kar§ı­
sında kendini tutamadı. O ana kadar yanaklarından sessizce sü­
zülen ya§lar çınlayan hıçkırıklara, derin iç çekmelere, bir sal­
ya-sümük seline dönü§tü. Zavallıcık bir yandan el leriyle burnu­
nun akmasını önlemeye çabalıyordu -o karı§ık katayla ne men­
dilini buL biliyor, ne de hangi cebinde olduğunu anımsıyordu­
bir yandaı da bağulacak gibi durumu ayrıntılarıyla açıklamaya 
çalı§ıyordu. 

"Ay, Lucrecia, n'olur bağı§ la beni, kendimi tutamıyorum. 
Yanlı§ anlama, seni gücendirrnek istemiyorum, tam ters ine. S i­
zin bedeniniz gibi bir bedenin var olabileceğini hiç hayal etme­
mi§tim. Bu kadar güzel, bu kadar mükemmel! S ize ne kadar 
saygım var, sizi ne çok beğeniyorum bilemezsjniz. Bir entelek­
tüel, bir eğitmen ve bir hukukçu olarak. Ama bu gece, s izi böy­
le görmek, hayatta ba§ıma gelen en harikulade olay. Yemin ede­
rim Lucrecia. Bu anı bir an bile olsa ya§amak için bütün unvan­
ları, beni §ereflendirdikleri tüm honoris causa doktorluk ödülle­
rini, madalyaları, diplamaları çöpe atabi liri m. (' Ya§ım Izin verse, 
bütün kitaplarımı yakar bir dilenci gibi gider kapının önüne otu­
rurdum, ' diye okudu defterinden Don Rigoberto ozan Enrique 
Pena'nın mısralarını. 'Evet beni iyi dinle sevgili yaratık: kapında, 
bir dilenci gibi. ') Hiçbir zaman bu kadar mutluluk duymamı§­
tım, Lucrecia. S izi böyle, çıplak görmek, Odysseus'un N ausi­
caa'yı gördüğü gibi ,  benim için ödüllerio en büyüğü, hak etme­
diğim bir mutluluk. O kadar duygulandım ki kendimden geç­
tim. Duygulandığım için, gönül borcumu nasıl ödeyeceğim diye 
ağlı yorum. Beni küçümsemeyin,  Lucrecia. " 
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lçinı döküp rahatlayacağı yerde, söyledikleri onu daha be­
ter heyecanlandırmı§, hıçkırıkları boğazında düğümlenmi§ti . 
Ba§ını yatağın kenarına koydu ve diz üstü, iç çekerek ağlamayı 
sürdürdü. Hem hüzünlenmi§ hem de sevinmi§ti. Aynı anda üz­
gün ve mu duydu. "Bağı§ la, bağı§ la beni, " diye kekeleyip duru­
yordu. Birkaç saniye sonra mı, yoksa saatler sonra mı -bütün 
tüyleri bir  kedi gibi diken diken oldu- Lucrecia'nın elinin Da§ı­
na dokunduğunu duyumsadı. Parmaklarını kır saçlarında dola§­
tırıyor, onu teselli etmeye çalı§ıyordu. Kısa bir süre sonra da 
ok§ar gibi, sesi de yüreğindeki kızgın ate§i söndürmek istercesi­
ne kulaklarına eri§ti : 

"Sakin ol Rigoberto. Ağlama artık, canım sevgilim. Ta­
mam, geçt i, bak h içbir  §ey deği§medi . istediğin olmadı mı? Oda­
ma girdin, gördün, yanıma geldin, ağladın, bağı§ ladım seni .  Ben 
sana kızabil ir miyim hiç? Sil gözlerinin ya§ını, burnunu temizle 
ve uyu hadi. N inn i, küçüğü m, ninni ! "  

Dalgalar, orada, a§ağıda, Barranco'nun, Miraflores' in kaya­
I ıkiarına çarpıyordu. Lima'nın semalarını yine yoğun bulutlar 
kaplamı§tı, ne yıldızlar görünüyordu ne de ay. Gece sona er­
mek üzereydi. Her an gün ağanıbilirdi. Bir gün bitmi§ti. Bir 
gün ba§lıyordu. 

GÜZELE YASAKLAR 

Asla ne Andy Warhol 'un ne de F ri da Kahlo'un tabloları na 
bakmayacaksın, siyasi bir söylevi alkı§lamayacaksın, dirsek ve 
diz derilerinin kırı§masına, tabanlarının sertle§mesine izin ver­
meyeceksin. 

Asla bir Luigi N ono bestes i , bir Mercedes Sosa § arkısı din­
lemeyecek, Oliver Stone'un hiçbir  filmini görmeyeceksin ve de 
tek tek enginar yaprağı yemeyeceksin. 

Asla dizlerini keselemeyecek, saçlarını kesmeyeceksin ve si­
vi lcelerin, çürük di§lerin, konjoktivitin olmayacak, tabii hemo­
roitlerin de. 

Asla asfalt yolda, ta§,  seramik, mu§amba, tahta, çinko ·ve 
metal üzerinde yalınayak yürümeyeceksin, fırınlanmamı§ ha-
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mur gibi yumu§acık olmayan bir yüzey üstünde dizlerinin üstü­
ne çömelmeyeceksin. 

Asla  toprak, melez, bil inçlendirme, göz önünde bulundur­
mak, devletçi, çekirdek, meyve zarı ve toplumsal gibi sözler 
kullanmayacaksın. 

Asla evinde hamster beslemeyecek, gargara yapmayacak, 
takma hiçbir §ey kullanmayacaksın ve asla briç oynamayacak, 
ba§ına §apka, kasket, bere giymeyeceksin. 

Asla gazlarını içinde depolamayacaksın, küfür etmeyecek, 
Rock and Roll yapmayacaksın. 

Asla ölmeyeceksin. 
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.VII. EGON SCHIELE'NİN BAŞP ARMAGI 

"Egon Schiele'nin bütün kızları sıska, iri kemikli ama ben­
ce hepsi de çok güzel, " dedi Fonchito. "Sen dolgu n bedenlisin 
ve seni de çok güzel buluyorum. Bu çeli§ki nası l  açıklanabilir 
üveyanne? " 

"Bana §i§man . olduğumu mu söylemek istiyorsun?"  Dofıa 
Lucrecia mosmor kes ildi. 

Dalmı§tı, çocuğun sesi uzaktan gelen bir ınınltı gibiydi . 
Aklı imzas ız mektuplarda -on günde yedi mektup- ve cebinde­
ki Don Rigoberto'ya yazdığı mektuptaydı. O ana kadar Fone­
hiro'nun her zamanki gibi durmadan Egon Schiele'den söz etti­
ğinin ayrımındaydı o kadar, ama 'dolgunca' sözünü duyar duy­
maz kulak kesi ldi .  

"Şi§ man değil dolgunca dedim, üveyanne, " dedi çocuk özür 
dilercesine. 

"Babanın suçu , "  diye dert yandı Dofıa Lucrecia, bedenine 
bir göz atarak. "Evlendiğimizde inceciktim. 'incelik' modasının 
kadın bedenini bozduğunu, geleneksel güzell ik anlayı§ının 'eti­
ne butuna dolgun' olduğunu iyice kafasına takmı§tı . Evet böyle 
diyordu 'etine huduna dolgun' .  Onu memnun etmek için § i§­
manladım. Şimdi de zayıflayamıyorum. " 

"Böyle çok güzelsin, yemin ederim üveyanne, " diye özür 
dilemeyi sürdürdü Fonchito. "Egon Schiele'nin s ıskalarından 
söz ediyordum sana çünkü hem onlardan ho§lanmam hem de 
seni beğenmem, sen onların iki katısın neredeyse, sana tuhaf 
gelmiyor mu? "  

Hayır, mektupları yazan o olamazdı. İmzasız mektuplarda 
bedenini övüyor, hatta bir tanesinde, 'Sevgi/inin Bedenine Öv-
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gü' diye ba§lık attığı bölümde bedeninin her örgeni için ayrı ay­
rı -ha§, omuzlar, bel ,  göğüsler, karın, bacaklar, topuklar, ayak­
lar- döktürdüğü övgülere bir §i irden alıntılar ekliyor ve simge­
sel bir tabloya göndermeler yapıyordu. Onun dolgun biçimine 
a§ık olan bu adsız hayran ancak Rigoberto olabi lirdi. ("Bu adam 
gerçekten vurgun size, " diye kararını vermi§ti J ustiniana Öv­
gü 'yü okuduktan sonra. "Bedeninizi nas ı l  da iyi bil iyor! Kesin 
Don Rigoberto olmalı .  Fonchito bu lafları nereden bulup çıkar­
tacak, istediği kadar büyümü§ de küçülmü§ olsun. Gerçi o da 
her yerinizi tanıyor, deği l mi? ") 

"Neden hiç ses in çıkmıyor, benimle konu§muyorsun? Bana 
bo§ bo§ bakıyorsun. Bugün üstünde bir tuhaflık var üveyanne. " 

"Şu anonimlerin yüzünden. Aklımdan çıkararnıyorum bir 
türlü, Fonchito. Senin için Egon Schiele bir saplantıysa, bu Al­
lah' ın cezası mektuplar da benim saplantım haline geldi. Bütün 
günüm onları beklemek, okumak ve dü§ünmekle geçiyor. " 

"Niye Allah ' ın cezas ı diyorsun üveyanne? Seni küçük dü­
§Ürecek kötü §eyler yok ki mektup larda. " 

"Çünkü altlarında imza yok. Ve çünkü bazen bunları baba­
nın deği l de bir hayaletin gönderdiğini dü§ünüyorum. " 

"Onun gönderdiğini pekala bil iyorsun. Her §ey istediğimiz 
gibi sonuçlanıyor, üveyanne. Bo§ yere kafaılı yorma, yakında 
barı§acaksınız, görür� ün. " 

Dona Lucrecia i le Don Rigoberto'nun barı§maları çocuk 
için ikinci bir saplantıya dönü§mÜ§tÜ. Bundan o kadar emindi 
ki, üveyannesi kar§ı çıkacak, salt iflah olmaz b ir  hayalperest ol­
duğunu, evet Fonchito bir hayalperestti, barı§ma fikrinin dü§­
ten ba§ka bir §ey olmadığını söyleyecek gücü bulamıyordu ken­
disinde. Bu imzasız mektupları çocuğa göstermekle doğru mu 
yapmı§tı? Bazı larında öyle mahremlikler vardı ki kendi kendine 
'Bunu göstermeyeceğirr,, ' diye söz veriyor, ama her seferinde 
bakal ım kendini ele verecek bir hareket yapar mı dü§üncesiyle 
verdiği sözü tutamıyordu. Ama, hayır. Her seferinde Fonchito 
aynı §a§kınlık ve heyecanı göstermi§ti ve hep aynı sonuca varı­
yordu: mektupları yazan babas ıydı. Her mektup artık Dofıa 
Lucrecia'ya hınç beslemediğini  gösteren yeni bir kanıttı. Dofıa 
Lucrecia Fonchito'nun da dalgın olduğunu fark etti .  Salondan, 
Olivo koruluğundan çok uzaklarda bir yerde, anılara gömül-
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mü§ gibi bir hali vardı. Gözlerine iyice yakla§tırarak ellerini in­
cel iyor, birbirlerine yakla§tırıyor, uzatıyor, parmaklarını açı­
yor, ellerini üst üste koyuyor, ayırıyordu. Elleriyle gölge oyun­
ları yapan birisi gibi tuhaf hareketler yapıyordu. Ama Fonchito 
oyun oynamıyordu, ilk gördüğü bir böcek türünü büyüteç al­
tında inceleyen bir böcekbi l imci gibi dikkatle ellerini incel iyor­
du. 

"Ne yaptığını söyler misin bana da? " 
Çocuk sessizl iğini bozmadan el hareketlerini sürdürdü ve 

ba§ka bir soruyla yanıtladı Dofıa Lucrecia'nın sorusunu: 
"Sence ellerim deforme mi, üveyanne? " 
Gene ne §eytanlık dü§ünüyordu bu çocuk? 
"Göster bakayım? " diye uzman hekimlik numarası yaptı 

Dofıa Lucrecia. "Koy §Uraya. " 
Oysa Fonchito numara yapmıyordu. Kendini toparlayarak 

tüm ciddiyetiyle yakla§tı, Dofıa Lucrecia'nın i§aret ettiği gibi 
avuçlarını kadının dizlerinin üstüne koydu. Dofıa Lucrecia bu 
yumu§acık, incecik kemikli parmakların dokunu§uyla ürperdi . 
Çocuğun el leri narİn, parmakları s ivri, tırnakları hafifçe pem­
bemsi ve dikkatle kesi lmi§ti .  Parmaklarında mürekkep ve füzen 
lekeleri vardı. Bu elleri ok§arken dikkatle incel iyormu§ gibi 
yaptı .  

"Hiç deforme olmu§a benzemiyorlar, ama biraz su ve sa­
bun yüzü görsel er fena olmayacak, " dedi Dofıa Lucrecia. 

"Ne yazık, " dedi çocuk el lerini çekerken ve yine büyük bir 
ciddiyede ekledi: "Demek ki bu yönden ona benzemiyorum. " 

Tamam i§te, bell iydi . Her günkü numarası. 
"Açıkla bakalım, ne demek istiyorsun,"  dedi Dona Lucre-

. cıa. 
Çoc.uk bu soruyu bekliyormu§çasına hemen anlatmaya 

ba§ladı. Üveyannesi Egon Schiele'nin ellere olan a§ırı dü§künlü­
ğünü fark etmemi§ miydi? Hem kendi ellerine, hem de resimle­
rini yaptığı kızların ve adamlarınkilere. Ş imdiye kadar bilmi­
yorduysa artık öğrenme zamanı gelmi§ti. Dofıa Lucrecia göz 
açıp kapamaya fırsat bulamadan kitap dizlerine konmu§tU bi le. 
Egon Schiele'nin ba§parmağa duyduğu tiksintiyi görmüyor 
muydu? 

"Ba§parmak mı? " diyerek bir kahkaha attı Dofıa Lucrecia. 
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"Portrelerine baksana. Arthur Roessler' inkine, örneği n , " 
diye CO§kulu bir duygusallıkla üsteledi. "Ya da §U Komiser Hein­
rich Benesch ve Oğlu'na, Enrich Ledere'inkine ya da kendi port­
relerine. Hepsinde yalnız dört parmak görülüyor. Hiçbirinde 
ba§parmak yok. " 

Neden acaba? Niye hep sakl ıyordu? Ba§parmak parmakla­
rın en çirkini olduğu için mi? Çift sayılardan ho§landığı, tek sa­
yı ların uğursuzluk getirdiğine inandığı için mi? Ba§parmağı de­
forme olduğu için utanıyordu da ondan mı? Kesin ellerinde bir 
§ey vardı. Yoksa neden fotoğraf çekti ri rken cebine saklasın elle­
rini? N eden saçma sapan pozlar versin, büyücüler gibi parmak­
larını büksün objektifin önünde ya da kaçırmak ister gibi ba§ı­
nın üstüne koysun? Resimiediği bütün eller, kendi elleri, adam­
ların, kızların elleri, hepsi. Fark etmemi§ miydi? O güzel im be­
denli çıplak kızların, parmaklarının erkek parmakları gibi ka­
lın, ellerinin kemikli ve kaba olmas ına bir anlam verebil İyor 
muydu? Örneğin, 1 91 O' da yaptığı §U erkek el i gibi, küt t ırnakl ı, 
Ayakta Duran Çıplak, otoportrelerinde çizdiği ellere benzer el­
ler yakı§ıyor muydu o kıza? Aynı §eyi resimiediği bütün kadın­
larda yineliyordu. İ§te bir örnek daha, Ayakta ÇıplAk, 1 9 1 3 . 
Fonchito derin bir iç çekti : 

"Demek ki dediğin gibi bir N arkissos 'ydu. Kimin resmini 
yaparsa yapsın, erkek ya da kadın,  hep kendi ellerini çiziyor­
du. "  

"Bunu sen mi ke§fettin, yoksa bir yerde m i  okudun? " Do­
na Lucrecia afallamı§tı. Kitaba göz gezdirince Fonchito'ya hak 
verdi. 

"Tablolarına kim biraz dikkatle  baksa fark eder, " diyerek 
omuz silkti çocuk, fazla önemsemiyormu§ças ına. "Babam, bir  
ressam belli bir konuyu derinlemesine i§lemez, arel§tırmazsa de­
ha olamaz demiyor muydu? Ben de bu yüzden ressamların tab­
loianna yansıttıkları tutkularına dikkat ediyorum. Egon Schi­
ele'nin üç tutkusu var: Tüm res imlerinde ba§parmağı gösterme­
den aynı  iri, §ekilsiz elleri çiziyor, bir. Res imlerindeki bütün 
kızlar ve adamlar bir yerlerini gösteriyorlar, ya eteklerini kaldı­
rarak ya da bacaklarını açarak. Ve üçüncü tutkusu, ellerine dik­
kat çekecek olmadık pozlar vererek otoportreler yapmak. " 
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1 1Tamam, tamam, niyetİn beni ağzı açık bırakmaksa, ba§ar­
dın. Biliyor musun, Fonchito? Sen çok dikkatli bir çocuksun. 
Babanın kuramı doğruysa, bir dahi olmak için gereken özel lik­
lerden biri var sende. " 

11Tek eksiğim resim yapmak," diyerek gü ldü çocuk. Yeni­
den sustu ve ellerine bakmaya ba§ladı. Evirip çeviriyor, elleriyle 
Schiele'nin tabloianna ve fotoğrafiarına öykünerek olmadık ha­
reketler yapmaya çalı§ ıyordu. Dona Lucrecia  bu pandamimi eğ­
lenerek izliyordu. Ve birden karar verdi: ı ıy azdığım mektubu 
ona okuyacağım. " Ayrıca yüksek sesle okursa, iyi mi kötü mü 
yazdığın ı  anlar ve Rigonerto'ya gönderip göndermemeye karar 
verirdi. 

"Gece gündüz hep Schiele'yi dü§ünmen beni endi§elendiri­
yor, " dedi Dona Lucrecia. Çocuk ellerine bakmayı bıraktı. "Se­
ni sevdiğim için söylüyorum. İlk ba§larda, Schiele'nin resimleri­
ni beğenmen, onunla özde§l�mek istemen ho§uma gidiyordu. 
Ama her §eyinle on!l benzeyeyim derken kendin olmaktan çıkı­
yorsun." 

"Ben zaten O'yum, üveyanne. Sana §aka gibi  gelse de öyle. 
Ben O olduğumu hissediyorum. " 

Dona Lucrecia'yı rahatlatmak için gülümsedi. "Bir dakika­
cık bekle, " diye fısı ldadı, kendini toparlayarak kitabını açıp ye­
niden Dona Lucrecia'nın dizlerinin üstüne yerle§tirirken. Dofia 
Lucrecia renkli bir resim gördü: koyu renk bir fon üzerinde ye­
§il , zikzak çizgil i  karnaval giysileri içinde iri göğüslü bir kadın. 
Saçları bir türbanın altına gizlenmi§, yalınayak, iri, koyu renk 
gözlerle yorgun ve hüzünlü bakıyor, kol larını sanki kastanyet 
çalmaya hazırlanıyormu§ gibi ba§ının üzerine kaldırmı§ . 

.. Bu tabioyu görünce anladım O olduğumu, " dediğini duy­
du Fonchito'nun, büyük bir ciddiyetle. 

Dona Lucrecia gülümserneye çalı§tı ama ba§aramadı. Bu 
ufaklık ne yapmak istiyordu? Onu korkutmak mı? Bir kedinin 
kocaman bir fareyle oynadığı gibi oynuyor benimle diye geçirdi 
içinden . 

.. Ya, öyle mi? Peki bu tabloda senin Egon Schiele olduğunu 
gösteren hangi i§areti buldun? " 

"Fark etmedin mi, üveyanne? 11 diyerek güldü Fonchito. 
"Yeniden bak, her bir parças ına, tek tek. Tabioyu 1 91 4'te Vi ya-
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na'da, atölyesinde yapmı§, ama bu resimde Peru var. Hem de 
be§ kez. " 

Sefiora Lucrecia bir kez daha baktı. Yukarıdan a§ağıya. 
A§ağıdan yukarıya. Sonunda çıplak ayakl ı modelin palyaço giy­
sisinde be§ küçük figür i l i§ti gözüne, kol hizasında, sağ yanında, 
hacağında ve eteğinde. Kitabı gözlerine yakla§tırdı ve dikkatle 
yava§ yava§, iyice inceledi. Evet, doğruydu. Perulu yeriilere 
benziyordu figürler. Üzerlerinde Cusco köylülerinin giysi leri 
vardı. 

"Evet bunlar Andi ar' da ya§ ayan Peru yerli leri , "  dedi Fonc­
hi to aklından geçenleri okumu§ gibi .  "Gördün mü? Egon Schi­
ele'nin resimlerinde Peru var. Bundan anladım. Bu bana bir me­
saj . "  

Ressamın ya§amı ve eseri i l e  i lgil i böylesine olağanüstü bil­
giler ke§fetmi§ olmaktan mutlu, anlatmara devam etti. Çocu­
ğun bu keyifl i co§kusu Dofia Lucrecia'ya bilgiçlik tas lıyormu§ 
izlenimi veriyor, bir komplo, bir tuzak hazırlığı içinde olmasın­
dan ku§kulanıyordu. "Açıklayabilirim üveyann e. " Resimdeki 
hanımın adı Frederike Maria Beer'di. Dönemin en ünlü Viyana­
l ı  iki ressamı, Egon ve Klimt tarafından portres i  yapılan tek ka­
dın. Çok zengin bir adamın kızı, birçok kabarenin sahibi, 
önemli bir hanımefendi . Ressarnlara yardım .  ediyor ve mü§teri 
buluyordu. Schiele portresini yapmadan kısa bir süre önce Peru 
ve Bol ivya'ya gitmİ§ ve bu bezden yerli bebekleri Cusco ya da 
La Paz'da bir el i§leri fuarından almı§ olmalı .  Egon Schi�le'nin 
de aklına esmi§ ve kadının elbisesini bu bebeklerle süslemİ§ti .  
Yani bu tabloya be§ yerlinin girmi§ olmas ında olağanüstü bir 
§ey yoktu. Ama, ama . . .  

"Ama, ne? " diye Fonchito'yu kı§kırttı Dofia Lucrecia bü­
yük bir itiraf beklentisi içindeymi§ gibi görünüyordu. Fonchi­
to'nun anlattıkları i lgisini çekmi§ti .  

"Ama, hiç . . .  " diye ekledi ufaklık, yüzünde s ıkıldığını bell i 
eden bir anlatımla. "Bu küçücük yerliler bir gün ben onları gö­
reyim diye konmu§lar bu resme. Schiele'nin tablosunda be§ kü­
çücük Peru yerlisi . Anlamıyor musun? " 

" Sana neler söyledi ler bu yerlicikler? Onları seksen yıl ön­
ce senin çizdiğini mi? Yoksa Schiele' nin senin bedeninde yeni­
den dünyaya döndüğünü mü? "  
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"Dalga geçeceksen bu konuyu kapatal ım, üveyanne. " 
"Senin ağzından bu saçmalıkları duymaktan ho§lanmıyo­

rum, " dedi Dona Lucrecia. "N e de böyle saçma §eyler dü§ün­
menden ve onlara inanmandan. Sen sensin, Egon Schiele de 
Ego n Schiele. Sen burada, Li ma' da ya§ıyorsun, o bu yüzyıl ın 
ba§ında Viyana' da ya§amı§. Yeniden doğmak diye bir §ey yok. 
Kısacas ı  kızınarnı istemiyorsan bir daha bana böyle saçma sapan 
§eyler söyleme. Anla§tık mı? " 

Çocuk istemeye istemeye kabullenmi§ göründü. Acıklı bir 
surat takınmı§tı ama kar§ı gelecek cesareti bulamamı§tı kendin­
de, çünkü bu kez Dona Lucrecia çocuğun ondan duymaya alı§­
kın olmadığı, sert bir tonda konU§ffiU§tU. 

"Sana yazdığım bir §eyi okumak istiyorum," diye fıs ı ldadı 
Dona Lucrecia. Gönlünü almak istercesine, cebinden yazdığı 
mektubu çıkardı. 

"Babamın mektuplarına yanıt mı vereceksin? " diye sordu 
Fonchito sevinçle. Yere oturup ba§ını uzattı. 

Evet, dün gece. Henüz gönderip göndermeyeceğini tam bi l­
miyordu. Ama artık dayanamamı§tı. Yedi imzasız mektup, bu 
kadarı da çok fazlaydı. Ve mektupları yazan Rigoberto idi. Ba§­
ka kim olabil irdi ki? Ba§ka kim bu kadar içli dı§lı , kim bu denli 
a§ka gelerek yazabilirdi? Onu bu kadar iyi tanıyan ba§ka kim 
vardı? Kararını vermi§ti, bu oyuna son verecekti. Bakalım 
Fonchito yazdıklarını nası l  bulacaktı. 

"Hadi, okumaya ba§la hemen, "  diye sabırsıziandı çocuk. 
Gözleri parl ıyordu ve yüzünden çok meraklandığı sezi l iyordu. 
Bir de ba§ka bir §ey seziliyordu, ama ne? N ey di? Dofıa Lucrecia 
doğru sözcüğü bulmaya çalı§ıyordu: hınzırca bir sevinç, hatta 
bir §eytanlık. Önce gırtlağını  temizledi ve gözlerini kağıttan hiç 
kaldırmadan mektubu sonuna kadar okudu: 

Sevgili m, 
O ate�li mektupları senin yazdığını anladığım andan beri he­

men yanıtlamamak için kendimi zor tuttum. Mektupların iki haf 
tadır evimi aleviere boğdu; sevinç, özlem, umutla doldu yüreğim 
ve içimi tatlı bir a�k ate�i ve mutlu bir evlilik beraberliği isteği sar­
dı. 

Senden ba�ka kimsenin yazamayacağı bu mektup/ara imza at­
man ın ne gereği var? Senden ba�ka kim beni bu denli yakından ta-
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nıyor? Beni kim eğitti, kim yarattı? Kim koltuk altiarımdaki kı r­
mızı noktalardan, ayak parmak/arım arasında gizlenen pembenısi 
damarlardan, 'o dümdüz ve mermerden birer sütun gibi hacaklar­
dan tırmanılarak varılAn, incecik, ne�eli, etten kıvrımların çe-vre­
lediği bilgeyi senden ba�ka kim bilebilir, kim söyleyebilir? 

Daha · birinci mektubun ilk satırlarını okur okumaz senin 
yazdığını anladım. Ve daha okumayı bitirmeden verdiğin talimat­
ları yerine getirmeye ba�ladım. Soyundum ve aynanın kar�ısında 
Klimt'in Danae'sine öykünerek senin için poz verdim. Ve yeniden, 
yalnız gecelerimde onca özlemini çektiğim, seninle geçirdiğim yıl­
lar süresince birlikte yarattığımız dü�ler ülkesinde uçmaya başla­
dırn. Bugün benim tek teselli ve yaiam kaynağım senin yanında 
dolu dolu, bir serüven gibi ya�adığım o yılların anıları. Bu bo�luk 
ve monotonluğa ancak o anıların yardımıyla katlanıyorum. 

Yedi mektubundaki emirleri -öneri ve ricalar değil- elimden 
geldiğince yerine getirmeye çalı�tım. Giyindim, soyundum, kılık­
tan kılığa girdim, maskeler taktım, kendimi yerlere attım, eğil­
dim, doğrı� ldu m, çömeldim ve istediğin türlü çeşitli cisimlere bü­
ründüm -b1 . ;tün bedenim/e ve bütün ruhumla-, kısacası mektupla­
rındaki tüm kaprisleri yerine getirdim. Benim için seni memnun 
etmekten daha büyük bir zevk olabilir mi? S�nin için ve seninle 
Mesaiina ve Leda, Magdalena ve Salome, oku ve yaylarıyla Diana, 
Çıplak Maya, yaşlı çapkınların baştan çıkardıkları Soylu Susana, 
Ingres 'in hamamındaki cariye/er oldum. Mars, Nabucadnasar, Sar­
danapalo, Napoleon, kuğular, şehvet/i adamlar, kadın ve erkek tut­
saklarla sevi�tim, bir siren gibi denizden çıkarak Odysseus'un ka­
baran i�tahını bastırdım, ona can verdim. Watteau 'nun markizi, 
Tiziano 'nun perisi, Murillo 'nun bakiresi, Piero de/la Francesca'nın 
Madonnası, Fujita 'nın Geyşası, Toulouse-Lautrec'in fahi�esi oldum. 
Degas'nın balerinleri gibi parmaklarımın ucuna kalkmak için çok 
çaba göstermem gerekti ve inan bana seni dü� kırıklığına uğratma­
mak için, her yanıma giren kramplara meydan okuyarak ]uan 
Gris'nin 'iri kübist küp'ü dediğin şeyin içine bile girdim. 

Uzaktan da olsa yeniden seninle bu oyunları oynamak bana 
hem iyi geldi, hem de hüzün le nd im. Yeniden sana ait olduğumu ve 
senin de bana ait olduğunu duyumsadım. Oyun sona erince yalnız­
fığımı daha da derinden duyumsuyordum ve hüznüm büsbütün a1·­
tıyordu. Yitirilen sonsuza kadar yitik mi kalacak? 
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İlk mektubu alır almaz hemen ikinciyi beklerneye ba§ladım. 
Ku§kular sürekli içimi kemiyor. Yanıtlamarnı mı bekliyorsun? 
Yoksa imzasız gönderdiğine göre, diyalog kurmak istemiyor mu­
sun?  Yalnızca monoloğu dinlernemi mi istiyorsun? Ama dün gece, 
uysalca Vermeer'in çiftlik sahibesi, burjuva kadına öykündiikten 
sonra yanıtlamaya karar verdim. İçimin ta derinliklerinden, yal­
nızca senin daldığın o derinliklerden, bir §eyler bana kaleme ve ka­
ğıda sanlmamı buyurdu. İyi mi yaptım? Hiçbir yerde yazılı olma­
yan ama {ı gürün tablodan çıkıp ressam la konu§masını yasaklayan 
yasaya kar§ ı mı geldim? 

Sen, ey sevgili, yanıtı biliyorsun. Beni de haberdar et. 

"Vay canına, ne mekt�p ama . . .  " dedi Fonchito. Heyecanı 
içten izlenimi veriyordu. "Uveyanne, sen babamı çok seviyor­
sun . "  

Yüzü kıpkırmızı olmu§, gözleri p ırıl pırıl parlıyordu. Do­
fıa Lucrecia, i lk kez, biraz §a§kın olduğunu fark etti. 

"Onu her zaman sevdim. O olay olduğunda bile ona olan 
sevgim azalmamı§tı . " 

Dofıa Lucrecia herhangi bir §ekilde o maceraya değindiğin­
de her zaman olduğu gibi Fonchito o bo§ bakı§ları takındı, san­
ki hiçbir §ey anımsamıyormu§ gibi .  Ama bu kez Dona Lucrecia 
çocuğun kızarmadığını ,  kızarmak yerine yüzünde sedefimsi bir 
solukluk belirdiğini fark etti .  

"Çünkü ne sen, ne de ben böyle olmasını istemesek de, hiç 
sözünü etmesek de olan oldu bir kez. Sil ip atamayız, " dedi Do­
fıa Lucrecia çocuğun gözlerinin içine bakmaya çalı§arak. "Ve 
neden söz ettiğimi anlamıyormu§ gibi yapıp yüzüme bakmasan 
da en az benim kadar sen de anımsıyorsun ne de olduğunu. Ve 
eminim en az benim kadar, belki de daha fazla, pi§mansın . " 

Devam edemedi . Fonchito yeniden ellerine bakmaya ba§la­
mı§tı, Egon Schiele'nin resimlerindeki model iere öykülenerek 
acayip hareketler yapıyordu: kollarını gerip omuz hİzasında 
birbirine paralel olarak kaldırıyor, ha§ parmağını kesilmi§ gibi 
sakl ıyor, ba§ının üstüne koyuyor, mızrak fırlatır gibi pazlar alı­
yordu. Dona Lucrecia dayanarnadı ve gülmeye ba§ladı: 

"Yok hayır, sen küçük §eytan değil bir palyaçosun. En iyisi 
tiyatro oyuncusu ol . " 
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Çocuk da güldü, gev§emi§ti, yüzünü buru§turup, el leri ne 
tuhaf §ekil ler vererek maymunluklar yapıyordu. Şaklabanl ı kla­
rını sürdürerek ağzından çıkan §U sözlerle Dona Lucrecia'yı §a­
§ırttı : 

"Özel likle mi böyle yapmacıklı bir mektup yazdın? Sen de 
mi babam gibi a§kla gösteri§in birbirinden ayrı olamayacakları­
nı dü§ünüyorsun? " 

"Babanın biçemine öykünerek yazdım"  dedi Dona Lu ere­
cia. 11 Abartarak, ağır ba§lı olmaya, özentil i ve cafcafl ı sözler kul­
lanmaya çalı§arak. O bundan ho§lanıyor. Sana çok mu yapma­
cık geldi? " 

"Bayılacak, 11 dedi Fonchito, ba§ıyla birkaç kez doğrulaya­
rak. "Çal ı§ma odasına kapanıp bir kez, bir kez daha okuyacak­
tır. İmza atmayı dü§ünmüyorsun herhalde, değil mi üveyanne? " 

Doğru, bunu hiç dü§ünmemi§ti. 
"Ben de mi imzas ız ·  göndermeliyim? " 
"Tabii ki üveyann e, " dedi çocuk, üzerine basa basa. "Sen de 

oyuna katılmalısın. " 
Belki de haklıydı. O imzasız gönderdiğine göre Dona Luc­

recia neden imza atsındı ki. 
"Sen ne bilgiç bir yumurcaksın, sen!." diye mıtıldandı. 

"Evet, iyi fikir. Ben de imzasız göndereceğim. Nasıl olsa kimin 
yazdığın ı .  anlar o da hemen. " 

Fonchito bu kararı alkı§lar gibi el çırptı . Ayağa kalkmı§tı 
ve gitmeye hazırlanıyordu. Bugün bisküvi yoktu, çünkü Justi­
niana'nın izin günüydü. Her zamanki gib i  reprodüksiyon kita­
bını çantasına yerle§tirdi , kravatını düzeltti .  Lucrecia onun gel­
diğinde ve giderken aynı hareketleri yinelemesini zevkle izl i­
yordu. "Chau, üveyanne! " diyerek yanına oturdu. 

"Gitmeden sana bir §ey sormak istiyorum ama birazcık 
u tanıyorum. " 

Kendine acındırmak, sevgi dilenrnek istediği zamanlarda ol­
duğu gibi sesini inceltmi§, tatlı ve utangaç bir ton vermi§ti. Ger­
çi Dona Lucrecia her zaman bu pazların yapay olmasından ku§­
kulanmı§tı ama her seferinde de acımaktan ya da sevgi duymak­
tan kendini alamıyordu. 
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"Sen utanmak rledir bilmezsin. Bo§ yere masum pozlarına 
girmeye çal ı§ ma, " dedi, sesindeki ha§inliği çocuğun kulağını se­
vecence çekerek yalanl ıyordu. "Sor bakalım, hadi. " 

Çocuk yana doğru eğildi ve kol larını boynuna doladı. Ba§ı­
nı omzuna gömdü. 

"Yüzüne bakarsam cesaret edemem, " diye fısı ldadı, sesini 
iyice alçaltarak. "Mektupta sözünü ettiğin o bölge burası değil 
mi üveyann e? " 

Dona Lucrecia yanağına yapı§an yanağın kımıldadığını, in­
cecik dudakların yüzünden a§ağıya kaydığını ve dudaklarına ya­
pı§tığını duyumsadı. Önce soğuktular ama hemen sonra canlan­
dı lar ve Dona Lucrecia dudaklarının üstünde bu küçücük du­
dakların basıncını duydu. Evet dudaklarından öpüyordu. Göz­
lerini yumdu ve ağzını açtı : küçücük ıshık bir yı lan içeri sokula­
rak di§etlerinde, damağında dola§tı ve diline dolandı . N e kadar 
sürdügünü kesti remediği bir zaman dilimi içinde gözleri karar­
mı§tı, duyularına kapılmı§ kendini sonsuz mutlu hissediyordu, 
hiçbir tepki göstermeden, hiçbir §ey dü§ünmeden, öylece . . .  
Ama Fonchito'ya sarılmak için kollarını kaldırdığında, çocuk o 
ani tepkilerinden birini göstererek sıçradı ve uzakla§tı. Yüzünde 
çok doğal bir anlat ımla: 

"İstersen mektubunu temize çek ve bir zarfa koy, " dedi ka­
pıdan çıkarken. "Yarın bana verirsin, ben de babam görmeden 
posta kutusuna koyarım. Chau, üveyanne! " 

NE TOTORA ATLARI 
NE PVCARA BOGACIKLARI 

Rüzgarda dalgalanan bayrağı görünce yüreğinizin çarptığı­
nı, milli mar§ ın melodisini ve sözlerini . duyduğunuzda damarla­
rınızın gıdü-Je1ndığını, tüylerinizin diken diken olduğunu bili­
yorum. Vatan sözcüğü (ki siz her zaman büyük harflerle yazar­
s ın ız) tabii ki size genç Pablo Neruda'nın §U mısralarını çağrı§­
tırmıyor: 
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Vatan 
Hüzünlü sözcük, 
termometre ve asansör gibi 

Ne de Doktor Johnson'un kahredici cümlesini (Patriotism 
is the last refuge of a scoundrel: VatansMJerlik hainin son sığınağı ­
dır) . Vatan size süvarİ alaylarının nal seslerini, dü§man ünifor­
masının göğsüne sapianan kılıçları, borazan tilerini, yaylım 
ate§leri, top seslerini çağrı§tırıyor, biliyorum. Kısacası siz, mey­
danları dolduran devlet büyüklerinin yontularına saygıyla ba­
kan ve güvercinterin üzerierini pistediklerini gördükçe kahro­
lan kadın ve erkek güruhundansınız. Ve belli günlerde gerçek­
le§tirilen geçit törenleri s ırasında askerleri daha iyi görebilmek 
için sabahın erken saatlerinde yollara dü§erek bekleyenlerdensi­
niz. Cesur, sava§çı, yurtsever, erkekçe sözlerinin çın çın çın l adı­
ğı, bol nutuklu bu törenler sizi duygulandırıyor. Baylar, bayan­
lar, hepinizin içinde insanlığı tehlikeye atan bir aslan yatıyor. 

Siz dövmeli yamyamların zamanlarından beri uygarlığı sü­
ründüren canlı, delik de§ik ve karnı§ biçiminde bir kılıf içindeki 
kırmata§sınız, yağmur yağdırmak için dans eden ve rakibinin 
gücünü çalmak için kalbini yiyen usçuluktan yoksun bir büyü­
cüsünüz. Sizin, tarihin ve toplumsal metafiziğin üstün biçimi 
olarak gördüğünüz bu sınır ta§ larıyla keyfi olarak İ§aretlenmi§ 
coğrafyayı öven söylevleriniz ve flamalarınızın ardında yatan 
asl ında eskilerin ilkel kabileden kopma, kitlenin parças ı  olmak­
tan kurtulup birey olma korkusundan ve bil inende ba§layıp bi­
linende sona eren küçücük dünyasında -ormanın düzlüğü, ma­
ğaranın karanlığı, yaylayı çevreleyen yamaçlar, kısacası ku§atıl­
mı§ toprak parçası- gücünü dil birl iği, büyü, karga§a ve en çok 
da kabilesinin cehaleti ve korkularından alan atalara duyulan 
özlemi ya§atmak için kurnazca icat edilen bir  tuzaktan ba§ka 
bir §ey değil. Kabile §efinin uyruklarını gök gürültüsü, §İm§ek, 
vah§i hayvanlar ve gezegenin diğer kabilelerine kar§ı koruduğu­
na İnanmak. O çok eski zamanlardan günümüze dek çok uzun 
bir zaman geçmi§ olsa da ve artık ceket giyip kravat takarak ya 
da dar eteklikler giyerek Miami'  de lifoing yapsan ız da ve görü­
nü§te ağaçkabuklarıyla kıçını örten, dudaklarına ve burnuna 
halkalar takan ataların ızdan çok daha üstün olduğunuzu dü§Gn-
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seniz de, siz anlarsınız, onlar da sizler. S izi. yüzyıl lar boyunca 
onlara bağlayan göbek bağının adı : Bil inmeyen kar§ısında duyu­
lan deh§et, farklı olana duyulan nefret, serüvenden kaçma, öz­
gürlük ve her gün kendini yeni leme sorumluluğu kar§ ısında pa­
nikleme, alı§ılmı§a hizmet etme eği l imi, bi reyi egemen kılan ya­
§am sava§ını vermemek için sürüden ayrılmayı reddetme. O za­
manlarda insan eti yiyen, olaylar ve çevresine kar§ı fiziksel ve 
metafiziksel açıdan tam bir bi lgisizlik içinde olan, korumasız 
bir insanın bağımsız, yarat ıcı ve özgür olmayı istememesi bir 
yere kadar hakl ı görülebil ir. Ama insanların her §eyi öğrenebi­
leceği, gereğinden de fazla bilgeye sahip olabileceği §U zamanlar­
da usa aykırıl ık ve köle olmakta ısrar etmenin hiçbir geçerli ne­
deni olamaz. Bu yargılama size fazla katı ve abartıl ı gelecek. 
Çünkü siz toprak ve anı ların (Fransız insanı Maurice Barres 'e 
göre 'toprak ve ölüler') erdemli ve ideal ist bir dayanı§ma nedeni 
olduğuna ve böyle bir çerçeve olmazsa insanların bir bo§luk 
duygusuna kapılacağına inanıyorsunuz. Sizi temin ederim ki 
bu, yurtseverlik madalyonunun yalnızca bir yüzü. Madalyonun 
öbür yüzü ise, kendine ait olanı yüceitmenin kar§ıtı ba§kalarına 
ait olana kara çalmadır ve diğerlerini, sizden farklı olanları 
-çünkü tenleri b�ka renk, b�ka bir di l konu§uyorlar, ba§ka 
bir tanrıya inanıyorlar ve hatta kı l ık kıyafetleri ve yiyip içtikle­
ri farkl ı- küçümseme ve yenme arzusudur. 

M il liyetçi liğin ho§görülü bir çe§idi olarak kabul ettirilmek 
istenen yurtseverlik -çünkü 'yurt' i lk bakı§ta, iktidara susamı§ 
devlet adamlarının ve aydınların bir efendi, bir koruyucu, ken­
dilerine Bereket Ana'nın memeleri gibi emilecek ödenekler sağ­
lamak için ürettikleri 'ulus' denen gülünç politik ve idari araç­
tan çok daha eski, ata yadigarı, daha saygıdeğer gibi görülüyor­
asl ında, yerküre denen bu gezegeni defalarca talan eden, sava§la­
rı haklı gösteren, tehlikeli ama etkin bir suç ortaklığı. Üstelik 
yurt dedikleri, güçlünün zayıflar üzerinde egemenlik kurmasını 
kolayla§tıran bir araç; rastlantısal bir kaza olan doğum yerinin 
önemli ve deği§mez bir ortak payda olduğuna inandırarak in­
sanları sınıflandırmak, sözde e§ itlikçi bir sis perdesiyle gülünç 
duruma dü§ürmek için icat edi lmi§ bir kavram. Yurtseverlik ve 
mi ll iyetçil iğin ardında hep bir ortak kimlik masalı, sözde yan­
l ı§l ığa meydan vermeyecek, ama asl ında zorunlu karde§lik bağ-
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ları kurma amacı güden dik�nli teller yatar. Ben de siz de çok 
iyi bil iyoruz ki 'Perulular', ' Ispanyollar', 'Fransızlar', 'Çin 1 i l er ' ,  
v.b. kategoriler daha birçok diğer kategoriler gibi türlü tür lü 
farklıl ık ları ve uyumsuzlukları örtbas· etmek için icat edilmi§ 
tiksinç yalanlar. Amaçları ise yüzlerce yıl l ık tarihi yok etmek 
ve uygarl ığı bireysell iğin, yani usçuluk ve özgürlüğün (haberi­
niz olsun: bunlar birbirinden ayrı dü§ünülemeyecek üç kavram) 
henüz bilinmediği o eski, barbar çağiara geri götürmek. 

Bu yüzden, çevremde birisinin 'Çinli ler', 'zenciler', 'Peru­
lular', 'Fransızlar', ' kadınlar' ya da insanoğlunu herhangi bir 
gruba sokan bir sözcük sarf ettiğini duyduğumda, içimden ta­
bancayı çekip -dan dan !- ate§ etmek gel iyor. (Doğal olarak bu 
§iirsel bir benzetme, yoksa ömrümde elime ate§ li silah almı§ de­
ği l im ve bundan sonra da almaya hiç niyetim yok. Sağa sola 
kur§Un saçmı§l ığım da yok. Tek saçtığım §ey spermler, bunu da 
gururla belirtmek isterim.) Bireyci liğim tabii ki beni cinsel mo­
noloğu hazzın en üstün a§aması olarak görmeye zorlamıyor. Bu 
konuda tercihim iki ya da en fazla üç ki§i aras ındaki diyaloglar. 
Yedi mahalleyi bir araya getiren, politik ve toplumsal ortakla§a­
cılığın yatağa ve cinsel i l i§kiye yansıması olan partouze'un can 
dü§manı olduğumu açıkça i lan ediyorum. Ola ki cinsel mono­
log Picasso'nun (1 902/ 1 903) o küçük suluboya ve karakalemle­
minde olduğu gibi birl ik içinde gerçekle§tirilsin -böylesi bir 
monolog görkemli bir diyaloğa dönü§ürdü-. Bareelona Picasso 
Müzesi'nde bu resmin tadını çıkarabi l irs iniz. Resimde Senyar 
D. Angel Fernendez de Soto, giyinik olarak sigara içiyor, seçkin 
karısı çıplak ama çarapiarı ve ayakkabılarıyla kocasının dizleri­
ne oturmu§ §ampanyasını yudumluyor ve ikisi bi rden kar§ı l ıkl ı  
abaza çekiyorlar. Kimseyi (kimse değil ,  as l ında Picasso'dan söz 
ediyorum) incitmek istemem ama söylemeden edemeyeceğim, 
bence bu tablo Guernica'dan da, Demoiselle d'Avignon 'dan da 
çok daha üstün. 

(Bu mektupta tutarsızl ıklar sezmeye ba§ladınızsa Va­
lery'nin Monsieur Teste'sini anımsayın :  'Bir söylevin tutarsız­
lıkları dinleyene bağl ıdır. İnsan ruhunun kendi kendisiyle çeli§­
kiye dü§ecek biçimde yaratıldığını sanmıyorum.') 

Bu mektubun yurtseverlik kar§ıtı tonunun nereden kay­
naklandığını öğrenmek ister misiniz? Cumhurba§kanının bu sa-
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bah gazetelerde yayımlanan söylevinden. Cumhurba§kanı El i§­
leri Fuarı 'nın açıl ı§ ında yaptığı konu§mas ında, yüzyıllar boyun­
ca Chavin figurleri yapan, Paracas kuma§ları dokuyup boyayan, 
Nasca pelerinlerini, Cusco quero' larını tüylerle donatan adsız 
zanaatkarların çalı§malarını değerlendirmenin tüm Perulular 
için bir vatan borcu olduğunu söylemi§. Bunların yanı sıra çağ­
da§ zanaatkarların yaptıkları tahta üzerine oyma Ayacucho 
mihraplarını ,  Pucara boğalarını, Manuelİto bebeklerini, San 
Pedro de Cajas kilimlerini, Titicana Gölü bölgesinde yapı lan 
Totora at iarın ı  ve Cajamarca aynalarını da unutmamak gerek­
mİ§, çünkü -ba§kanın sözlerini aynen aktarıyorum- "Eli§leri 
halk sanat ının bir  diğer adı, bir ulusun yurtta§ larının yaratıcıl ık 
ve sanatsal ustal ığının en yüce göstergesi ve Vatan'ın simgesidir. 
Bu eli§İ örneklerinin hiçbiri onu yaratan sanatkarın imzasını ta­
§ımıyor çünkü hepsinde toplumun, ulusun imzası var. " 

Eğer siz zevk sahibi bir erkek ya da di§ iyseniz -yani doğru­
dan yana iseniz- devlet ba§kanımızın bu yurtsever-sanatçı bo­
§alması kar§ısında gülümsemİ§ almal ısınız. Bana gelince, size ol­
duğu gibi bu söylev bana da rükü§ ve ba§arısız olmanın yanı s ı­
ra aydınlatıcı geldi. Şimdi genelde bütün ülkelerin ve özel ola­
rak 'benim ülkemin' el i§lerinden (birbirimizi daha iyi aniayal ım 
diye kul lanıyorum bu deyimi) neden nefret ettiğimi bil iyorum. 
Şimdi evime neden bir Peru figürü, Venedik maskesi, Rus mat­
ru§ka'sı, ne de saçları örgülü ayakları tahta çarıklı bir Hollanda 
bebeği ya da tahta bir boğa, Flamenko yapan bir Çingenecik, 
kolu hacağı oynayan bir Endonezya kuklası, oyuncak bir Sa­
murai, Ayacucho oyma i§İ bir mihrap ya da Bol ivya §eytan fi­
gürü, ne de kil , tahta, porselen, ta§, kuma§, ekmek hamurundan 
seri halinde, kimin tarafından üretildiği bil inmeyen nesnelerden 
bi r tane olsun sokmadığımı ve sokmayacağıını bil iyorum. Bu 
nesneler her ne kadar kendi kendi lerini iki yüzlü bir alçakgö­
nüllülükle halk sanatı olarak adlandırsalar da, bunlara sanatsal 
yapıt denmez. Çünkü sanatsal yapıt özel ve ki§iseldi r. Güçlü bir 
bireysel lik ürünüdür. Bu nedenle soyut ve cinsil in, sözde ' top­
lumsall ık' adına, doğrudan ya da dalaylı olarak, ı rk, soy vb. 
kavramları aklamak isteyen ideolojinin yadsınması ,  çürütülmesi 
demektir. Sayın yurtsever, nesnel sanat olamaz (ve lütfen bana 
örnek olarak gotik katedral lerden söz etmeye kalkı§mayın) .  Bu-
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na kar§ın el sanatları ilkel, biçimsel , dölütsü bir olgudur. Bu 
nesneler ancak, bir gün bunları üreten bireyler sürüden ayrı la­
rak tek ba§larına ürettiklerine tümden kendi lerinin olan, değİ§­
tirilemez damgalarını vururlarsa sanat yapıtı adına layık olabi­
l irler. Eli§lerinin geli§mesi ,  i lerlemesi , bir 'ulus 'a egemen olması 
hiç kimseyi, hele hele yurtseverim diyenleri asla gururlandırma­
malıdır. Çünkü el sanatlarının, bu cinsell ik örneğinin geli§mesi 
bi r geri leme, eskiye dönü§ i§aretidir; içgüdüsel olarak bölücü s ı­
nırların, göz alıcı geleneklerin, yerel renklerin, bölgesel farklı­
l ıkların, kı rsal ruhun bozguncu girdabından kurtulmak isteme­
mektir. Oysa uygarlık bunların tam aksini gerektiriyor. Biliyo­
rum bayan yurtsever, bay yurtsever, siz bu bozguncu sözcüğü­
nün kendisinden değilse bile, içeriğinden nefret ediyorsunuz. İs­
tediğin izden nefret etmek hakkınız. Ama bu sözcüğü sevmek 
ve tüm zorluklara göğüs gererek içeriğini korumak da benim 
hakkım. Verınem gereken sava§ımın zor ve yenilme §ansımın 
çok büyük olduğunu (bu yönde sayısız i§aretler var) bi l iyorum. 
Benim gibi zorunlu kahramaniıkiara kar§ ı olanlara bir tek kah­
ramanlık §ansı tanınıyor: Adını, soyadını ve imzanı koyarak öl­
mek, özel , ki§isel ölüm. 

Gözünüzü korkutmak için son bir kez söylüyorum: Be­
nim eği lerek selamladığım tek vatan, karım Lucrecia'nın (Senin 
t§tğın, ey saygın kadın /karanlık ve lıüzünlii gecem yeniyor, Fray1 
Luis de Leon, dixit) çukurla§tırdığı yatağım ve beni en korkula­
cak sava§lara sürükleyecek tek bayrak ve tek vatan görevi karı­
mın tapı lası, ulu bedeni ve beni duygulandıran, hıçkıra hıçkıra 
ağiatan tek vatan mar§ı o sevgili bedenden gelen ünler: Sesi, gü­
lü§ü, ağıtı, soluğu ve tabii ki (kulaklarınızı ve burnunuzu tıka­
yın!) hıçkırıkları, osurukları ve hap§ırıkları. Kendi çapımda bir 
yurtsever sayı labil ir miyim, sayılamaz mıyım? 

KAHROLSUN ONETTI! Y AŞASIN ONETTI! 

Don Rigoberto ağlayarak uyandı (son zamanlarda sık sık 
böyle uyandığı oluyordu) . Uyku mahmurluğunu üstünden at-
1 Fray (fraile): ke�i�ler için özel adlardan önce kullanılan san. (Çev.) 
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mı§, iyice uyanmı§tı artık. Bil inci yava§ yava§ yerine gel iyordu, 
alacakaranlıkta odadaki e§ yalan ayı rt etmeye ba§lıyor, denizin 
monoton ınınltıları kulağına ula§ıyor, burnu ve bedeninin tüm 
gözenekleri nemi algıl ıyordu. Ama korkunç imge hala orada, 
imgeleminde dalgalanıyordu. Saklandığı yerden çıkmı§, biraz 
önce karabasanda olduğu gibi, içine korku salıyordu. 'Bırak ağ­
lamayı, sal ak. ' Ama gözya§ları yanaklarından süzülüyor ve kor­
kuyla hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ya telepatiyse? Ya bir i§aretse? 
Ya gerçekten Lucrecia'nın göğsünde, dün, evvelki gün öğleden 
sonra, bir elma kurdu gibi büyüyen, felaket habercisi bir kitle 
ke§fetmi§lerse ve aklına i lk gelen kendisi olmu§, ona güvenmi§, 
bu kabusu, korkusunu onunla payla§mak istemi§se? In extremis 1 
bir çağrı olmalıydı. Amel iyat günü saptanmı§tı. 'Göğsü, belki 
de iki göğsü, hemen alı rsak geç kalmayız, ' diye fetva verdi dok­
tor. 'Metastas yapmamı§, s ize güvence verebilirim. Evet nere­
deyse yüzde yüz eminim. Ameliyat birkaç saat içinde gerçekle§­
tirilirse kurtulur.' Gözlerinde saclist bir pırıltıyla ne§terini bile­
meye ba§ lamı§tı bi le. İ§te tam o anda Lucrecia dü§ünmü§, onun­
la konu§mak, ona anlatmak istemi§ti . Anlatacaklarına kulak 
vermesini, tesel l i  etmesini, yanında olmasını istemi§ti . 'An1an 
Tanrım, sürünerek ayaklarına kapanıp beni bağı§ laması için yal­
varacağım,' diye aklından geçirdi Don Rigoberto, ürpererek. 

Lucrecia'nın bedeninden bir parça kesip almak için amel i­
yat masası üzerine yatırılmı§ imgesi Don Rigoberto'yu birden­
bire korkuyla karı§ ık yeni bir yürek s ıkıntısına sürükledi. Göz­
lerini kapayıp soluğunu tutarak dik, iri, simetrik, çevresi koyu 
renk ve hafif pütürlü deril i taçları, ninniler söyleyerek dudakla­
rıyla ıslattığı, sevİ§irken kahramanca meydan okur gibi dikilen 
meme ba§larını anımsadı. Kimbilir ömrünün kaç dakikasını ,  
kaç saatini bu memeleri seyretmeye, elleyip tatmaya, öpmeye, 
kendini o pembemsi tepelerin burçlarına tırmanan bir Li l li­
puthluymu§ ya da ana rahminden yeni çıkmı§, beyaz özsu 
emen, ilk keyiflenme al ı§t ırmaları yapan bir bebek olarak dü§le­
meye adamı§tı? Bazı pazar günleri, banyodaki tabureye otura­
rak Lucrecia'yı küvette köpükler arasında seyretmeyi adet edin­
diğini anımsadı. Lucrecia ba§ına türhan gibi bir havlu sarar, bü­
yük, sarı bir süngeri küvetteki köpüklere batı rarak omuzların-
ı Son. (Çev.) 
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da, s ırtında gezdiri r, güzel im bacaklarını bir an için suyun de­
rinliklerinden çıkararak sabunlar, arada bir de sevecen bir tebes­
süm lütfederdi ona. Bu gösterilerd� Don Rigoberto'nun dikkati 
büyük bir istekle karıs ın ın göğüslerine dikil irdi. Bembeyaz te­
peleri, mavimsi meme uçları köpükler aras ından hafiften görü­
nür ve Dona Lucrecia sanki onu ödüllendirmek, mutlu etmek 
istermi§çesine ('Sahibinin, ayaklarının dibine uzanmı§, uslu kö­
peği ok§aması gibi, '  diye aklından geçi rdi Don Rigoberto, bi raz 
daha sakinlemİ§ görünüyordu) zaman zaman sabunlamak ya da 
sabunları çalkalamak bahanesiyle süngerle memelerini ok§ardı . 
Çok güzel , mükemmel göğüslerdi. Kösnül bir tanrının arzuları­
nı doyuracak yuvarlakl ıkta, kıvamda ve sıcaklıktaydı lar. Sonra 
ayağa kalkıp telefon du§U bedeninde gezdirip köpüklerden arın­
maya çalı§ırken 'Şimdi benim oda h izmetkarım ol, havluyu 
uzat. Uslu durursan belki de s ırtımı kurulamana izin veririm, '  
derdi. Göğüsleri i§te kar§ ısındaydı , alacakaranl ıkta pırılt ı larıyla 
yalnızlığını aydınlatıyorlardı. Amansız kanserin kadınlığı yücel­
ten, kutsal la§tıran, Meryem'i tapılası yapan bu örgenlerde ba­
rınması olas ı  mıydı? Don Rigoberto biraz önceki umutsuzlu­
ğun yerini öfkenin, hastal ık kar§ısında yabansıl bir ha§ kaldı r­
manın aldığın ı  duyumsadı. 

Ve i§te, yeniden anımsadı . 'Kahrolsun Onetti ! '  }\ahkahayı 
bastı .  'Kahrolsun o roman! Kahrolsun Santa Maria! Kahrolsun 
Gertrudis! '  (Roman kahramanın adı Gertrudis miydi? Evet, öy­
leydi) T elepatİ falan değildi, karabasan romandan kaynaklanı­
yordu. Gülmeyi sürdürdü, karabasanı üstünden atmı§tı, a§ırı 
heyecanlı ve mutluydu. Lucrecia'nın sevgili memelerinin sağlık­
l ı  olduğu, kanser musibetine yakalanmadığı için birilerine gönül 
borcunu ödemek istiyordu. Bu nedenle kısa bir süre için Tan­
rı 'ya inanmaya karar verdi (defterlerinden birine Quevedo'nun 
bir cümlesini not etmİ§tİ ,  Buscon'dan bir  alıntı : 'Nezaket icabı 
Tanrı 'ya inananlardan biriydi'). Çok §ükür ki karabasan, onu 
Lucrecia i le evli l iklerinin i lk aylarında, yeni karısının tatlı, §e­
ker gibi memelerinin cerrahi bir saldırıya uğrarnaları olas ı l ığını 
akl ına getirerek deh§ete dü§üren kahrolası Onetti 'nin insanı kı§­
kırtan romanının marifetiydi yalnızca. Kitapta öyküyü anlatan 
Brausen' in i lk sayfalarda anlattıklarına, daha doğrusu icat ettiği­
ne, benzer §eyler (deyi§ olduğu gibi ,  tüm açık saçık ama uyumlu 
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sesleriyle yeniden caniandı bel leğinde: 'Meme budama') , hatta 
daha da beter olası l ıklar gelmi§ti aklına. 'Şükürler olsun Tanrım 
gerçek deği l, memeleri sapasağlam duruyor yerinde,' diye duası­
nı etti .  V e sabahlığını giymeden, terl iklerini bile ayağına geçir­
meden, karanlıkta, sağa sola çarparak, yazı masasının üstünde 
duran def�erlerini karı§tırmaya gitti .  Bu bunaltıcı kitaptan not­
lar aldığından emindi . Bu gece kim bil ir niçin uykusunu böle­
rek bil inçaltından çıkmı§, dü§üne girmi§ti? 

Kahrolsun Onetti ! Uruguaylı mıydı? Arjantinli mi? Her 
nereli ise §imdi Rio de Plata'da ya§ıyordu. Amma kötü günler 
ya§atmı§tı Don Rigoberto'ya! Şu bellek de tuhaf §eydi doğrusu, 
kaprisl i  dönemeçler, çarpık çurpuk zikzaklar, anla§ılmaz bo§­
luklar . . .  Neden §imdi, bu ak§am, on yıl sonra, bu süre boyunca 
bir gün, tek bir kez olsun akl ına getirmediği, dü§ünmediği bu 
uydurma hikaye yeniden bil incinde canlanmı§tı? Masa lambası­
nın sarımsı ı§ığında üst üste duran defterlerin arasında Kısa Ya­
§am'ı okuduğu tarifilere rastlayanları çabuk çabuk gözden geçi­
riyordu. Bir yandan da her seferinde daha net olarak yatakta, . 
sabah du§ unu al ırken, ·  bl uzun ya da ipek sabahlığın yakasından 
fı rladı fırlayacak, [ucrecia'nın kar gibi beyaz, dimdik, sıcacık 
göğüsleri geliyordu gözlerinin önüne. Ve yeniden, sanki kitabı 
henüz okumu§ gibi taptaze ve daha açık seçik o çok etkileyici 
anılar bir  kez daha canlanıyordu. N eden bu gece? 

Sonunda notlarını buldu. Sayfanın ba§ında ve altı çizi lmi§: 
Kısa Y tqam.  Ve i§te notlar: 'Gösteri§ l i bir mimari, ince, zarif ve 
kurnazca bir kurgu. Zaval lı kahramanlarını ve kahramanların 
uyu§uk öykülerini fersah fersah geride bırakan bir düzyazı ve 
kaleme alma tekniği . '  Öyle fazla heyecanla karalan mı§ bir tüm­
ce değildi. Öyleyse neden böyle co§kuyla anımsamı§tı? Roman­
da Gertrudis ' in ne§terle kesip alınan memesi Lucrecia'nın özle­
mini duyduğu memelerini çağrı§tırdığı için  mi? İlk sahneyi, onu 
sarsan o imgeyi çok iyi anımsıyordu. Öyküyü anlatan J uan Ma­
ria Brausen, Buenos Aires'te bir reklam ajansında orta halli bir 
memur. Pis ve çirkin evinde, bir gün önce ya da o sabah karısı 
Gertrudis' in geçirdiği arneliyada memesinin alındığını dü§Üne­
rek kendi kendine i§kence ediyor. Bir yandan da aradaki ince 
bölmenin diğer tarafından, yeni kom§usu eski fahi§e -ya da hala 
aynı  i§i yapan- Queca'nın aptalca sohbetlerini duyuyor, arkada-
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§ı ve §efi Julio S�ein'ın kendisinden istediği senaryoyu taparla­
maya çalı§ıyor. l§te §�ı rtı cı çeviri yazılar: ' . . .  Gertrudis'in göğ­
sündeki taze, yuvarlak yara izine tiks inme duygusuna kapı lma­
dan bakma görevini nas ı l  gerçekle§tireceğimi dü§ündüm. Kırmı­
zı ve pembemsi damarlarla kaplı  bu bo§luk bir süre sonra bel ir­
sizle§ip diğer memenin rengini al acak; ince, çıkıntısız, di limin 
ucunla defalarca dokunduğum karnındaki çizgi gibi kıvrak bir 
çizgiye mi dönü§ecek?'  Brausen kendini kesilip atılan memenin 
önemi olmadığına inandırmak için tek çıkar yolu seçiyor ve acı­
sının üstüne· üstüne giderek Don Rigoberto'nun yüreğine i§le­
yen §U sözleri söylüyor: 'Gertrudis' i  inandıracak, onu mutlu 
edecek ve güven verecek tek tutum, güpegündüz §ehvetten 
gençle§erek kesilen göğsüne kapanıp çıldıras ıya öpmek ve dur­
madan öpmek. ' 

'On yıl sonra bile insanın tüylerini diken diken eden, bü­
tün bedenini ürperten böyle bir türnce yazabi len birisi gerçek 
bir yarat ıcıdır,' diye geçirdi akl ından Don Rigoberto. Kendini 
karısıyla yatakta, çıplak, ı l ık etten tümseğin ipek gibi kavislerin 
olduğu yerdeki bel l i  belirsiz yara izini seyrederken, yapmacık 
bir cinsel istekle, hiçbir zaman duymadığı ve bir daha hiç duya­
mayacağı çı lgınca bir ihtirasla öperken dü§ledi ve sevgilisinin 
yeter der gibi -Minnettar? Kendine acıyarak?- saçlarını ok§ama­
sını duyumsadı. Numara yapmanın gereği yoktu. Onlar o güne 
ka..dar arzularını ve dü§lerini her gece i l iklerine kadar ya§amı§­
lardı , §imdi yerinde olmayan meme sanki urourlarında değilmi§ 
gibi yapıp yalan mı söyleyeceklerdi b irbirlerine? Her ikisi de 
çok iyi biliyordu ki bundan sonra hiçbir  zaman yok olan me­
menin hayal i gözlerinin önünden gitmeyecekti .  Kahrolsun 
On etti! 

"Tüm y�amının en büyük §a§kınlığın ı  ya§ayacaksın," dedi 
Dofıa Lucrecia, sahneye çıkacak bir  opera sanatçıs ı gibi gırtlağı­
nı temizleyerek. "Aynen benim §a§ ırdığım gibi .  Görünce daha 
da beter §a§ırdım. Ya§amımın en büyük sürprizi ! "  

"Cezayir sefiresinin o iri, güzelim göğüsleri mi yapay? " di­
ye afallayarak baktı Don Rigoberto. 

"Cezayir Büyükelçisi 'nin karısı , "  diye düzeltti Dofıa Lucre­
cia. "Bilmiyormu§ gibi yapınana gerek yok. Kimden söz ettiği-
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nıi pekala bil iyorsun. Fransız Büyükelçiliği' ndeki yemekte bü­
tün gece gözlerini  kadının göğüslerinden ayırmadın. " 

"Doğru. Göğüsleri çok güzel, "  diye itiraf etti Don Rigober­
to, hafifçe kızararak. Ve Oofıa Lucrecia'nın göğüslerini hayran­
l ıkla ok§ayıp öperken, sefirenin göğüslerine duyduğu heyecanı 
hafifletmek, karısının gönlünü almak ister gibi ekledi: "Ama se­
ninki ler kadar güzel değil ler. " 

"Öyle olsalar da umurumda deği l, " dedi Dofıa Lucrecia, 
eliyle kocasının saçların ı  karı§tırarak. "Benimkilerden daha gü­
zeller, ne yapalım . . .  Daha küçük ama daha mükemmel. Ve daha 
sert. " 

"Daha mı sert ? " dedi Don Rigoberto, yutkunarak. "Sanki 
görüp e ll emi§ gibi konu§uyorsun. " 

Bir sessizl ik oldu, yalnızca a§ağıdaki kayal ıklara çarpan dal­
galar duyuluyordu. 

"Çıplak gördüm ve dokundum, " dedi Dofıa Lucrecia hece­
lerin üstüne basa basa. " Kızmazsın, değil mi? Ama asıl söyle­
mek istediğim bu değildi. Göğüsleri yeniden yapılmı§. Gerçek­
ten yapay. " 

Don Rigoberto §imdi Kısa Ya�am'daki kadınların -Queca, 
Gertrudis ve Elena Sala'nın- bellerini inceltmek, göğüslerini 
dik tutmak için külotlarının üzerine sımsıkı ipek bir korse giy­
diklerini anımsadı. Onetti 'nin romanı hangi tarihte yazı lmı§tı? 
Lucrecia'yı hiç ipek korseyle görmemi§ti. Ne de kf>rsan, rahibe, 
jokey, palyaço giysileriyle. Ne de kelebek ya da çiçek kılığına 
gi rdiğini. Ama Çingene kız giysileriyle, evet: Ba§ına arkadan bir 
e§arp bağlamı§, üzerinde çok renkli bol klo§ eteklik ve kırmalı 
b ir  bluz, kulaklarına iri halka küpeler, boynuna ve koluna dizi 
dizi boncuklardan kolye ve bilezikler takmı§tı. Barranco'nun 
neml i §afak vaktinde yalnız olduğunu, bir yıla yakın bir süredir 
Lucrecia' dan ayrı olduğunu bir kez daha anımsadı ve içini J uan 
Maria Brausen'in acı veren kararnsadığı sardı . Defterinden oku­
dukları da yüreğini yaktı : 'Beni mutlu edebilecek bir kadın, bir 
dost, bir kitap, bir tutku bile olmadığını bir an olsun aklımdan 
çıkaramamak . .  . ' Romanın bilinç altından koparıp çıkardığı 
Gertrudis' in kanserli göğsü değildi, asıl korkunç olan bu yalnız­
l ık duygusuydu. Şimdi üzerine Brausen' inki gibi acı bir yalnız­
l ık ve simsiyah bir kötümserlik çökmü§tÜ. 
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"Nasıl yeniden yapı lmı§ ? "  diye sordu Don Rigoberto, uzun 
uzun dü§ündükten sonra. 

"Kanser olmu§ ve iki göğsünü de kesip almı§lar, " dedi Do­
fıa Lucrecia, ameliyatın hayratl ığını anımsatan bir tonla. "Son­
ra, yava§ yav� yeniden yapmı§lar, New York'taki May Kl ini­
ği 'nd�. Altı kez amel iyat geçi rmi§. Dü§ünebil iyor musun? Bir. 
Iki. Uç. Dört. Be§. Altı . Uç yı l sürmü§ sağaltım. Ama eskisin­
den daha mükemmel yapmı§lar. Meme ba§larını, kırı§ıkları ve 
her §eyiyle yeniden. Tıpatıp gerçek gibi. Sana böyle olduğuna 
değgin güvence verebil irim çünkü gözlerimle gördüm. Çünkü 
ellerimle dokundum. Senin için önemi yok, değil mi sevgilim? "  

"Tabii k i  hayır, " diye hemen yapı§tırdı Don Rigobeno. 
Ama acelecil i ği onu ele veriyordu, sesinin tonu ve tınısı da. "N e 
zaman oldu bu, söyleyebilir misin bana? N erede? " 

"Ne zaman mı gördüm? " diye profesyonelce soruya soruy­
la yanıt verdi Dofia Lucrecia. "Nerede mi dokundum? " 

"Evet, evet! " dedi Don Rigoberto sabırs ızlıkla ve yalvarır­
casına, kibarlığı bir yana bırakmı§tı. "Anlatmak istersen tabii 
ki. Ve yalnızca söylemek istediğin kadarını . " 

'Tabii ki ! '  derken yüreği hop etti . Şimdi anlıyordu. On yı l 
sonra bir anda Zorro, Tarzan ya da d' Artagnan' ın geri dönÜ§Ü 
ne o simgesel memeden ötürü, ne de Kısa Ya�am'daki öykücü­
nün karamsarlığıydı. Bel leğindeki o ani dirili§ in nedeni Juan 
Maria Bausen' in akı l lıca kendini karabasandan kurtarmak için 
bulduğu yoldu. Tabii ki! Ya§asın Onetti !  Rabatlayarak gülümse­
di, neredeyse mutluydu. Anının geri geli§i onu çökertmek için 
deği l, tam aksine ona yardımcı olmak içindi ya da Brausen'in 
ate§li dü§ gücünün nitelediği gibi :  kunarmak için. Brausen ger­
çek Buenos Aires'te deği l de dü§sel San ta Maria' da, kendini dü­
zen baz doktor Diaz Grey olarak dü§lediğinde esrarengiz Elena 
Sara'ya para için morfin iğneleri yaptığını söylemiyor muydu? 
Bu yer deği§tirmenin, bu deği§imin, bu çabaların, bu düzmece­
lere ha§ vurmanın onu kurtardığını söylemiyor muydu? İ§te bu­
radaydı , defterine not dü§mÜ§tÜ: 'Bir Çin masalı .  Onetti'nin ro­
manında yarattığı kahraman, Brausen, bir  öykü uydurur. Bu 
öyküde tıpkı kendine benzeyen bir doktor, Diaz Grey'i ve karı­
s ı  Gertrudis 'ten es inlenerek (ama bu kadının göğüsleri yerli ye­
rinde) bir kadın kahraman, Elena Sara'yı yaratır. Öykü J ulio 

208 



Stein'ın ondan istediği fi lm senaryosunun sınırlarını haydi hay­
di a§ıyordu. Anlattıkları deh§et verici gerçek kar§ısında kendini 
savunmak için icat ettiği bir dü§, ya§amın korkunç gerçeğini 
olağanüstü bir  yalanla yok saymak. Don Rigoberto keyiflen­
mi§ti, yeni bulgusu onu CO§turmu§tU. Kendini Brausen'in yeri­
ne koyarak karabasandan kurtulduğunu dü§ünüyordu ki Kısa 
Yaşarn ' la i lgili notlardan hemen sonra karaladığı bir türnce onu 
yeniden endi§elendirdi . Kipiing'in /finden iki dize: 

If you can dream -and not 
make your dreams your master 

İyi zamanlanmı§ bir uyarı. Hala dü§lerinin efendisi miydi, 
yoksa Lucrecia' dan ayrıldığından beri i§ i öylesine ayyuka çıkar­
mı§tı ki dü§lerinin es iri mi olmu§tu? 

"Fransız Büyükelçil iği 'ndeki o ye·mekten sonra arkada§l ık 
etmeye ba§ladık , "  diye anlatıyordu karıs ı .  "Beni buhar banyosu 
yapmak için evine davet etti .  Arap ülkelerinde yaygın bir alı§­
kanlıkmı§ bu buhar banyoları. Saunadan farklı bir §ey. Sauna 
kuru sıcak. Oturdukları Orrantia malikanesinin bahçesinde bir 
hamam yaptırmı§lar. " 

Don Rigoberto sayfaları çevirmeyi sürdürüyordu ama artık 
tam olarak defterle i lgilenemiyordu. Aklı ba§ka yerdeydi. Şimdi 
tatulalar, beyaz ve pembe çiçeklerle süslü defne ağaçlarıyla dolu 
bahçede, halkonun sütununa sarılan hanımel iden yayı lan kes­
kin kokuları içine çekiyordu. Sardunyalar, sarı-ye§il yaprakl ı 
bitkiler arasından çimenlerin üstünde, bol yapraklı ye§il bir süs 
bitkisinin yarı yarıya kapladığı tahta yapıya doğru ilerliyordu. 
Gözleri kama§arak iki kadını dikizl iyordu -Lucrecia'nın üze­
rinde i lkbaharı çağrı§tıran çiçekli bir elbise ve pudralanmı§ 
ayaklarını açıkta bırakan sandal ayakkabılar vardı; Cezayir Sefi­
res i ise pırı l  pırıl sabah ı§ınlarında yanar döner parıldayan, uçuk 
renkli ipek bir sabahlık giymi§ti-. 'Hamam, buhar banyosu,' di­
ye yineledi kendi kendine Don Rigoberto, yürek atı§larını din­
leyerek. Kadınları arkadan görüyor ve biçimlerinin benzediğini  
hayranlıkla izliyordu: ahenkle oynayan geni§, pervasız kalçalar, 
havalı sırtlar. Kalçaları kıvrıl ırken giysileri de onlara uyarak 
kıvrılıp bükülüyordu. Kol kala girmi§ iki samimi arkada§. Elle-
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rinde havluları. ' İ§te onlarlayım, kendimi kurtarmak için ve ay­
nı anda çalı§ma adamda,' diye geçirdi aklından. 'Tıpkı Juan Jvla­
ria Brausen'in ikile§mesi gibi :  hem Buenos Aires'te kom§usu 
Queca'yı sömüren Arce, hem de gerçekleri unutarak kurtulmak 
çin dü§sel Santa Maria'da doktor Diaz Grey olduğu gibi . '  Ama 
.ıyfayı çevirince Kısa Ya�am 'dan çaldığı bir pasaj la kar§ı l�tı ve 
i r  an için kadınları unuttu: 'Siz göğüslerinize olağanüstü üs­
· inlük tanımı§sınız. ' 

'Bu gece de meme gecesi , '  dedi kendi kendine, yüreği cız 
Jerek. 'Brausen ve ben birer §izofren miyiz yoksa? ' Umurunda 
eğildi, §izofrense §izofrendi . Gözlerini yumdu, yine iki arkada­
ı görmeye ba§ladı . Şimdi çekinmeden, büyük bir doğall ıkla, 
anki sık sık yineledikleri bir ayini gerçekle§ti riyorlarmı§ gib i, 

l lU har odasının hemen önündeki antrede soyunuyorlardı. Giysi­
lerini askılara as ıp büyük bir havluya sarınırlarken hararetle b ir  
§eyler aniatıyorlardı birbirlerine. Don Rigoberto �onu§tukları­
nı duyamıyordu, zaten duymak da istemiyordu. l§te §imdi de 
kil its iz, küçük bir kapıyı iterek buhar dolu odaya giriyorlardı . 
Yüzüne nemli bir sıcaklık üfleniyormu§ gibi geldi Don Rigo­
berto'ya, pijaması sırılsıklam olmu§ sırtına, göğsüne, hacakları­
na yapı§ıyordu. Çam, sandal ağacı, nane kokan buha� burun de­
liklerinden, ağzından, gözlerinden içine i§l iyordu. Iki arkada§ 
orada olduğunu fark edecekler diye ödü kopuyordu. Ama onlar 
sanki orada değilmi§, görünmezmi§ gibi  rahat hareket ediyorlar­
dı. 

"Yapay §eyler, sil ikon ya da o tür pislikler kul landıklarını 
san ma, " diye açıkladı Dona Lucrecia. "Öyle deği l. Bedeninden 
aldıkları deri ve etlerle yapmı§lar. Karnından bir parça, kalça­
sından ba§ka bir parça, bir parça da baldırından . . .  Ama en ufak 
bir iz bırakmadan. İnan ki nefis yapmı§lar. " 

Doğruydu, Don Rigqberto da gözleriyle görüyordu. Dona 
Lucrecia ve arkada§ı Cezayir Sefiresi havluları üzerlerinden at­
mı§lar ve yer yokluğunda birbirlerine yapı§mı§, duvara dayalı 
tahta bir bankta oturuyorlardı. Don Rigoberto kıvrıla kıvrı la 
uçu§an sıcak buhar bulutları arasından bu iki çıplak bedeni sey­
retti . Ingres' ın Ha,nam'ından çok daha mükemmel bir görün­
tüydü bu. Ingres ' ın tablosunda bir sürü çıplak beden insanın 
dikkatini dağıtıyordu -'Kahrolası ortakla§acılık!' diye beddua 
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etti Don Rigoberto-, oysa burada dikkatini bir noktada yoğun­
la§tırıp bir bakı§ta iki kadını  hiçbir  hareket lerini gözden kaçır­
madan, tüm ayrıntılarıyla rahatça inceleyebil iyordu. Ayrıca 
Ingres' ın Hamam' ında bedenler kuruydu, gözlerinin önündeki 
manzaracia ise Dofıa Lucrecia ve sefirenin tenleri birkaç dakika 
içinde ter tanecikleriyle kaplanmı§tı. 'Ne kadar güzeller! ' diye 
g_eçirdi içinden Don Rigoberto, iyiden iyiye duygulanmı§tı. 
'Ikisi bir arada daha da güzel görünüyorlar, sanki birinin güzel­
liği diğerinin güzel liğini daha da meydan çıkarıyor, artı rıyor. '  

"En ufak bir yara izi bile bırakmamı§lar, " diye altını çize­
rek yineledi Dofıa Lucrecia. "Ne karnında, ne kalçalarında, ne 
baldırlarında. V e tabi i  ki yaptıkları göğüslerde de hiçbir iz yok. 
İnanıl ır gibi değil, sevgili m. " 

Don Rigobeno inanıyordu. N asıl inanması n ki, §ah eserler 
oracıkta, burnunun dibindeydi, elini uzatsa değecekti. ('Ayyy! '  
içi burkuldu) . Karısının bedeni, sefireninkinden daha beyazdı 
sefireninki ise sanki açık havada büyümü§, geli§mi§ gibi daha es­
mer, daha ya·nıktı . Lucrecia'nın saçları düz ve siyah, sefireninki­
ler ise kıvırcık ve kızıl ımsı .  Bu farklı l ıkların dı§ında ikisinin de 
bedenleri incelik modasını ve temrensiliği hor görüyordu sanki. 
Zengin Rönesans sti l inin tüm görkemliliği vardı bu memeler, 
baldırlar, kalçalar ve kollarda. Bu muhte§em kavisler -ellemesi­
ne gerek kalmadan biliyordu- dipdiri, sert ve gergindiler, sanki 
gözle görünmeyen korseler, sutyenler onlara §ekil veriyormu§ 
gibi .  'Klasik güzell ik, en büyük görenek . . .  ' diye kutladı içinden. 

"Sayısız ameliyatlar, beklemeler le çok çe km i§ zavallı , " dedi 
Dofıa Lucrecia. "Ama güzellik merakı ve istenç üstün gelmi§, 
pes etmemi§, güzel olmak için Doğa'ya meydan okumu§. So­
nunda sava§ı kazanmı§. Ne dersin, çok güzel değil mi? " 

"Sen de çok güzelsin, " diye övgü yağmuruna tuttu karısını 
Don Rigobeno. 

Sıcak ve ter isteklendirmi§ti kadınları. İkisi de derin derin 
soluk alıyor, göğüsleri iri dalgalarla gibi kalkıp iniyordu. Don 
Rigoberto da esrimi§ti. Ne diyorlardı birbirlerine? Neden gözle­
ri öyl� çapkın çapkın parıldıyordu? Konu§malarına kulak verdi: 

" Inanamıyorum, " diyordu Dofıa Lucrecia biraz abartı l ı  bir 
§a§kınl ıkla gözlerini kadının memelerine dikmi§. "Kim görse 
akl ı gider. Daha doğal olamazlar. " 
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"Kocam da öyle diyor, " diyerek güldü sefire. Memelerini 
daha da mc;ydana çıkarmak için göğsünü hınzır bir hareketle 
kaldırdı. Konu§urken kırıtkanl ıkla cümlelerin sonunda Fransız­
ca' da olduğu gibi sesini indiriyordu ama j'leri ve r' leri Arapçada 
olduğu gibi üzerine basarak telaffuz ediyordu. ('Babası Oran' da 
doğmu§ ve belki de Albert Camus'yle futbol oynamı§tır, ' diye 
fikir yürüttü Don Rigoberto.) "Eskisinden daha iyi yaptılar, 
�imdi daha çok beğeniyorum. Ameliyatların duyarsızla§tırdığını 
sanma. Hiç de öyle olmadı. "  

Utanmı§ gibi yaparak gülümsedi. Lucrecia da hafifçe kadı­
nın omzuna vurarak güldü. Lucrecia'nın bu hareketi Don Rigo­
berto'nun yüreğini hop ettirdi. 

"Aklına kötü bir §ey gelmesin , "  dedi Dofıa Lucrecia. "Do­
kunabilir miyim? Kızmazsın deği l mi? Meraktan çatlayacağım, 
dokununca da göründükleri kadar gerçek olup olmadıklarını 
anlamak istiyorum. Senden bunu isternek çılgınlık mı? Kızmı­
yarsun ya? " 

"Neden kızacakmı§ım, Lucrecia, " diye yanıtladı sefi re, iç­
tenlikle. K.ırıtkanlığı artmı§tı, ağzı kulaklarında, haklı bir gurur­
la bembeyaz di§lerini göstererek gülüyordu §imdi . . "Sen benim­
kilere dokun, ben de seninkilere. Kar§ıla§t ıral ım. Iki arkadel§ın 
birbirini ok§ arnasında ne kötülük olabi l ir ki . " 

"Öyle, doğru ! "  diye heyecanla haykırdı Dofıa Lucrecia. Ve 
Don Rigoberto'nun durduğu kö§eye yan gözle bir  bakı§ fırlattı. 
('Ba§ından beri orada olduğumu bil iyor muydu? '  dedi ve derin 
bir iç çekti Don Rigoberto) "Seninkini bi lmem ama benim ko­
cam görse bayılır. Hadi oyna§alım." 

Birbirlerine dokunınaya ba§lamı§lardı. İlk ba§ta çekingen, 
parmaklarının ucuyla; sonra daha cüretkarca ve §imdi artık hiç 
çekinmeden meme ba§larını ok§uyorlardı . Birbirlerine daha 
yakla§mı§lardı. Hayır sarılmı§lar, saçları b irbirine karı§mı§tı. 
Don Rigoberto onları izlemekte bayağı zorlanıyordu. Ter dam­
laları -yoksa gözya§ları mıydı- gözlerini  öylesine yakıyordu ki 
durmadan kırpı§tırmak, yummak zorunda kalıyordu. 'Mutlu­
yum, hüzünlüyüm,' diye geçirdi aklından, ya§adığı çeli§kinin 
bilincinde. Bu duygu karga§ası olası mıydı? Neden olmasın. 
Hem Buenos Aires hem de San ta Maria' da .olmak ya da bu §af ak 
vakti, yalnızlıktan boğulmu§, bir yandc n çalı§ ma odasında, def-
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terleri ve gravürleri aras ında titremek, bir yandan da o buram 
buram bahar tüten bahçede buhar bulutları arasında §akır §akır 
terlemek. 

"Bir oyun gibi  ba§ladı , "  dedi Dona Lucrecia. "Toksinleri 
atarken vakit geçirmek için. Hemen sen geldin aklıma. Kabul 
eder miydin? Heyecanlanır mıydın? Rahatsız mı olurdun? Sana 
anlattığımda kızar mıydın? " 

O, Don Rigoberto, bütün gece boyunca karısının iri göğüs­
lerine tapacağına verdiği söze sadık, §imdi yatağın kenarında 
oturan Lucrecia'nın hacakları arasında, yere diz çökmü§tÜ. Elle­
riyle karısının memelerin i  büyük bir dikkatle, sanki çok kırıl­
gan birer kristal topmu§ ve hemen çatlayabilirlermi§ gibi tutu­
yordu. Dudaklarıyla usulcacık, sürülmemi§ bir karı§ toprak bile 
bırakmak istemeyen usta bir çiftçinin dikkatiyle, bir milimetre 
karesini atlamadan, öpücükler konduruyordu. 

"Yani dokununca göğüsleri ele sahici gibi mi geliyor bil­
mek istedim. O da aptal aptal durmamak için ya da kibarlığın­
dan benimkilere dokunmak istedi. Ama ate§le oynamaktı bi­
zimkisi tabi i  ki. " 

"Tabii ,"  diye onayladı Don Rigoberto, bir yandan da iki 
meme arasında ayrım yapınama çabası içinde bir memeyi bıra­
kıp öbürünü öpüyordu. "Peki neden isteklendiniz birdenbire? 
Neden önce dakunurken sonra öpmeye ba§ladınız? Neden em­
diniz? " diye sordu. 

Sordu ama, sorar sormaz da pi§man oldu. Zevke çi rkin söz­
ler karı§tırmamak kuralını çiğnemi§ti ; hele öyle eylemler vardı 
ki ( emmek, mas etmek gibi) telaffuz edildiklerinde fantezileri 
yaralayab_i,l irlerdi. 

"Emme k demek istemedim, " diye özür dil edi, sözünü geri 
al ıp düzeltmek istercesine. "Biz öpmekte kalal ım. Hanginiz ba§­
ladınız? Sen mi hayatım?" 

Hafifçe sesini duyar gibi oldu ama artık göremiyordu. Ka­
rısının yüzü hızla siliniyordu gözlerinden, elini dokundurur do­
kundurmaz ya da hohlar hohlamaz aynadaki buğunun yok ol­
duğu gibi. "Tabii ki ben, bunun için göndermedin mi beni? İste­
�iğin bu deği l miydi? " 'Hayır, ' diye dü§ündü Don Rigoberto. 
' Istediğim, burada olman, hayal in değil, et ve kemikten sen. 
Çünkü seni seviyorum.' Hüzün bir sağanak gibi çöktü üzerine, 
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acımasız kas ırgalar bahçeyi, o güzel im mal ikineyi sil ip aldı göz­
lerinin önünden, sandalağacı , çam, nane, hanımeli kokular ını  
alamaz, hamamın buharındaki iki arkad�ı göremez oldu. Bir 
süre önceki buharlı s ıcak hava da, dü§ de yok olmu§tu. Sabah ın 
soğuk havası kemiklerine i§liyordu. Kudurmu§ dalgalar düzenli 
aralıklarla kayalara çarpıyordu. 

Ve i§te o anda romanda -Kahrolsun Onetti ! Ya§asın Onet­
ti- Queca ve Şi§man Kadın Brausen'den, yani sahte Arce'den 
saklı öpü§üp oynCl§ ıyorlardı . Ve orospu ya da eski orospu, kom­
§U kadın canım, yani Queca, hani öldürülen kadın evinin ona 
saldırmak isteyen canavarlar, cinler, ejderhalar, mitoloj ik yara­
tıklarla dolduğunu sanıyordu. 'Queca ve Şi§man Kadın; Lucre­
cia ve sefire, ' diye geçirdi akl ından Don Rigoberto. Brausen gibi 
o da §izofrendi. Dü§ler bile kurtaramıyordu artık onu yalnızlık­
tan; tam aksine daha derin bir yalnızlığa mahkum ediyorlar, 
evini Queca'nınki gibi yırtıcı yaratıklarla dolduruyorlardı. Bu 
evi yakmalı mıydı? Fonchito ve kendisiyle beraber? 

Defterinde Juan Maria Brausen' in erotik bir dü§ünden aldı­
ğı notlar çıktı kar§ısına (Ayraç içinde 'Sanki Paul Delvaux'nun 
tablolarından esinlenmi§ Onetti Kısa Ya�am 'a ait bu satırları ya­
zarken, ama olamazdı çünkü o bunları yazarken daha Belçikal ı 
ressam tablolarını henüz yapmamı§tı , '  diye bir not vardı) : 'Kol­
tukta ba§ımı kızın omzuna koyarak arkama dayandım ve ran­
devuevlerinden olu§an küçük bir kentten; bahçelerinde, yosun­
lu kaldırımlarında ı§ıklar yanınca ya da yanlarından oğlancı 
U§aklar geçerken el leriyle yüzlerini örten çıplak çifderin dola§t ı­
ğı gizemli bir kasabadan uzakla§tığımı dü§lüyorum . . .  ' Sonu Bra­
usen gibi olur muydu acaba? Şimdiden Brausen miydi yoksa? 
Yeni lgiye uğramı§ vasat bir idealist Katolik, reformcu bir İncil 
vaizi, daha sonraları davasına bağlı b ireysel bir erkinci ve agnos­
tik hedonist; kendine öz dü§ler ve sanatsal zevkler yaratıcısı, 
ama her §eyi sevdiği karısı , öz oğlu, ba§arıl ı  bir sigorta §irketi 
yöneticil iğinin tiksindirici maskesi arkas ına saklanarak her gün, 
her gece, gerçekle§tirmek istediği tüm dü§leri bir bir yıkılıp, pa­
ramparça olan, Onetti 'nin romanında sözünü ettiği 'tam bir 
umutsuzluk örneği ' ,  Kısa Y�am 'daki karamsar mazo§istin bir 
kopyası mıydı? Brausen, hiç değilse romanın sonunda Buenos 
Aires 'ten kaçınayı ba§arıyor ve tren, otomobil ,  vapur, otobüs 
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ne bulduysa biniyar ve kendi uydurması Rio de la Plata banl i­
yösü Santa Maria'ya varıyordu. Don Rigoberto henüz kendini 
düzmece öykülerle kurtarmaya İnanacak, dü§lerde ya§acak ka­
dar bil incini yitirmemi§t i .  Hayır henüz Braunsen değildi .  Ken­
dini topadamak için henüz geç değildi . Bir §eyler yapabil irdi. 
Ama ne? Ne? 

GÖZE GÖRÜNMEYEN OYUNLAR 

Şöminenin hacasından giriyoruro evine, her ne kadar Noel 
Baba olmasam da. Uçarak yatak adana süzülüyorum ve sivrisi­
nek gibi vızıldayarak yüzüne yakla§ ıyorum. Uykunun arasında 
elinle olmayan zavall ı  bir s ivrisineği koval ıyorsun. 

Anofel l ikten hevesimi alınca ayaklarının üstünü açıyorum. 
Soğuk hava kemiklerine İ§l iyor. Titremeye ba§lıyorsun, ayakla­
rını karnına çekip yorganı çeki§tiriyorsun, di§lerin birbirine 
çarpıyor, yastıkla yüzünü örtüyorsun, arkasından hap§ırmaya 
ba§lıyorsun. Ama bu kez alerj ik hap§ırmalar değil .  

İ§te o zaman Piura'dan, Amazan'dan gelen bir sıcak rüzgar 
oluyorum ve sen i  ba§tan �ağıya tere boğuyorum. Islanmı§ bir 
civcive benziyorsun, pikeleri ayaklarınla ittirerek yere at ıyor, 
pijamanın üstünü, pantolonunu çıkartıyorsun. Ve çırı lçıplak 
terlerneye devam ediyorsun. İçinden hiç durmadan yel lenmek 
gel iyor. 

Sonra bir tüy oluyorum, ayaklarına, kulaklarına, koltuk 
altlarına dokunuyorum, gıdıkl ıyorum seni. Hi hi, ha ha, ho ho! 
Yüzünü buru§turarak, kasıkiarını tutarak uyanmadan kahkaha­
larla gülüyorsun. Ve sonunda korkuyla uyanıyorsun, çünkü be­
ni görmüyorsun ama karanl ıkta birinin çevrede dolandığının 
ayrımındası n. 

Kalkıp gravürlerine bakarak oyalanmak için çalı§ma adana 
giderken yolunun üzerine tuzaklar kuruyorum. İskemlelerin, 
sehpaların, süs e§yalarının yerini deği§tiriyorum ki çarpasın ve 
incik kemiğini OVU§turarak 'Ayyyyyyy! '  diye bir çığl ık atasın.  
Bazen sabahl ığını, terl iklerini saklıyorum. Bazen uyanınca iç­
mek için komodinin üstüne koyduğun bardağını  deviriyorum, 
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suyunu döküyorum. Uyanıp da el yordamıyla aradığında suyu­
nun yere döküldüğünü görünce ne bozuluyorsun ama! 

l§te biz kadınlar sevgil ilerimizle böyle oynarız. 
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Senin, senin, senin, 
A§ık hayalet 



VIII. AYNADAKi YlRTlCI HAYVAN 

"Dün gece gittim," diye ağzından kaçırdı Dofıa Lucrecia. 
Daha pot kırdığını kavrayamadan Fonchito'nun "Nereye, üve­
yanne? " diye sorduğunu duyunca utançtan kıpkırmızı kesildi. 

"Yani gözü mü kırprnadım demek istiyordum, " diye bir ya­
lan uydurdu. Oysa bir gece önceki kadar derin bir uyku uyu­
mamı§tı uzun zamandır. Gerçi bütün gece çılgınca arzular, se­
vi§me isteğiyle dolu karmakarı§ık dü§lerle geçmi§ti. "Yorgun­
luktan ne dediğimi bilmiyorum. " 

Ufaklık sevgi l i  ressamının kitabını önüne açmı§, bütün dik­
katiyle bir tabioyu inceliyordu. Açık duran sayfada Egon Schi­
ele'nin atölyesinde büyük bir boy aynasına bakarken çekilmi§ 
bir fotoğrafı vardı. Kısa saçları karı§mı§, üzerine ince uzun silu­
etini örten, takma yakalı beyaz bir gömlek giymi§ ve kravat 
takmı§tı, ceket giymemİ§ti. Ve tabii ki yine elleri paçaları kıvrıl­
mı§ pantolonun cebindeydi . Fonchito geldiğinden beri ayna la­
fını ağzından dü§ürmüyor, sözü fotoğrafa getirmek için elinden 
geleni yapıyordu; ama Dofıa Lucrecia ba§ka dü§üncelere dalmı§­
t ı .  İmzasız mektup serüveninin yeni geli§melerinden duyduğu 
karma§ık heyecan, ku§ku ve umutların etkisinde, bir türlü ço­
cuğun dediklerine kulak veremiyordu. Fonchito'nun altın sarıs ı 
buklelerle dolu ba§ ına baktı ve profilden yüzünü gördü. Sanki 
Dona Lucrecia' dan bir sır koparmak ister gib i  bir hali vardı. 
Fotoğrafı inceleyerek sanki Dofıa Lucrecia'nın gizini bulup çı­
karmak istiyordu. 'Farkında değil, anlamadı belki de'. Yine de 
bu çocuğa güven olmazdı. Belki de pekala anlamı§tı da Dofıa 
Lucrecia'nın canını biraz daha sıkmak için rol yapıyordu. 
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Ya da çocuk için 'gitmek' eylemi aynı anlama gelmiyordu. 
Çok zaman önce Rigoberto'yla yaptıkları hararet li tart ı§mala­
rın birinde hayatiarına hükmeden gizli §İfreleri yalnızca gecele­
ri, yatakta sevİ§meden önce, sevi§irken ya da hemen sevİ§menin 
ardından kullanmaya karar vermi§ler�i. Kocası yeni ku§ağın 
'gitmek' yerine 'gelmek' demelerinin Ingil izcenin belden a§ağı 
bölgelerle ilgi li hassas konularda da ne kadar etkil i olduğunu 
gösterdiğini söylüyordu. Gringo ve gringa 'lar Latin Amerikalı­
lar gibi gitmiyorlar, 'geliyorlardı ' (to come) . Ş imdi her nası l de­
niyorsa densin Dofia Lucrecia evvelki gece gitmİ§tİ, gelmi§ti , ol­
mu§tU (on yıllık evlil ikleri süresince, karı koca o nefis, erot ik 
bedenierin birliktel iği için asla 'orgazm' ve hele hele o soğuk 
du§ etkisi yapan 'beli gelmek' deyimlerini kullanmamaya karar 
vermi§lerler, bunun yerine gitmek sözcüğünü seçmi§lerdi) . Son­
suz bir hazla alabi ldiğine, canı yanana dek -uyandığında ter 
içindeydi, di§leri birbirine vuruyordu, elleri ve ayakları çırpın­
maktan kasılmı§tı- keyiftenerek dü§ünde o esrarengiz randevu­
ya gitmİ§ti. Tüm yabansı talimatiara uyarak Lima'nın merke­
zinde ve banliyölerinin karanl ık sokaklarında -gözleri bantlı, 
tabii ki,- gezdirildikten sonra bir eve götürülmü§tü. Evin koku­
su tanıdık gelmİ§tİ Dofia Lucrecia'ya. Merdivenleri çıkıp ikinci 
kata götürülmü§tÜ. Eve adımını atar atmaz Barran co' daki ev ol­
duğunu anlamı§tı. Elbiseleri çıkarı lıp yatağa yatırı l ınca da yata­
ğın her zamanki, kendi yatağı olduğunu hemen bilmİ§t İ .  Bir sü­
re sonra bir bedenin bedenini sardığını, her tarafını kapladığını, 
içini daldurduğunu duyumsamı§tı .  Bu beden de, hiç ku§kusuz, 
Rigoberto'nun bedeniydi . Birlikte olmu§lardı -birlikte gitmi§­
ler, gelmi§ler, İ§te her neyse!- Her zaman böyle olmazdı. Her 
ikisi de bu birlikteliği İyiye yormu§lar, bu tılsımlı birl ikteliği 
ya§amlarının bu yeni dönemi için mutlu bir  ba§ langıç olarak 
görmü§lerdi . İ§te o anda sırıls ıklam, bitkin, aklı iyice karı§mı§ 
uyanıvermi§tİ .  O yoğun, co§kulu mutluluğun yalnızca bir  dü§ 
olduğunu kabullenmesi kolay olmamı§tı .  

"Bu ayna yı Schiele'ye annesi armağan et mİ§ . "  Fonchi­
to'nun sesi onu yeniden eve, San Isidro'nun grimsi havasına, 
Ol i var' da top pe§ inde ko§U§turan çocukların çığl ıkianna dön­
dürdü. Çocuk yüzüne bakarak anlatıyordu. "Schiele annesine 
aynayı ona versin diye çok yalvarmı§. Kimilerine göre çalmı§ 
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onu. Aynaya sahip olmayı o kadar çok istiyormu§ ki bir gün 
annesinin evine gitmi§ ve zorla almı§ .  Annesi çares iz, razı ol­
mu§. Atölyesine götürmü§. İlk atölyes ine. V e hiç yanından ayır­
mamı§ aynayı o günden sonra. Her yeni atölyeye ta§ını§ında, 
aynayı da beraberinde götürüyormu§, ölene dek böyle devam 
et mi§ . "  

"Ayna neden bu kadar önemli? " dedi Dona Lucrecia ilgile­
niyor görünmek için kendini zorlayarak. "Schiele'nin bir Nar­
kissos olduğunu biliyoruz. Bu fotoğraf da bu tanıyı doğruluyor 
zaten. Aynadaki suretin i  seyrediyor, kendine a§ık. Bir de zavall ı  
suratı takınmı§ ki bütün insanl ık onu sevsin ve hayran olsun di­
ye, tıpkı kendi kendine taptığı gibi . " 

Fonchito gevrek bir  kahkaha attı :  
"Ne olağanüstü bir dü§ gücü, üveyanne! İ§te bunun için se­

ninle konu§maya bayılıyorum, aklına öyle §eyler geliyor ki . . .  
Bana çok benziyorsun. Her §eyden b ir  öykü uyduruyorsun. 
Birbirimize benziyoruz, değil mi? Senin yanında hiç canım sı­
kılınıyor. " 

"Benim de seninle, " diyerek eliyle bir öpücük gönderdi 
Dofıa Lucrecia. "Sana fikrimi söyledim. Şimdi sıra sende. Söyle 
bakal ım, bu ayna neden bu kadar i lgini çekiyor? 11 

"Ayna dü§lerime giriyor, 11 diye itiraf etti Fonchito. Ve §ey­
tani bir  gülümsemeyle ekledi: 11Egon aynasına çok dü§kündü. 
Yüzlerce portresini nasıl yaptığını sanıyorsun? Bu aynanın saye­
sinde. Modellerinin resmini yaparken de kullanıyordu aynayı. 
Ayna ya bu denli dü§künlüğü kap ri s deği ldi. Şeydi . . .  Yani §ey . . .  " 

Bir §eyler arıyormu§ gibi  yüzünü buru§turdu Fonchito, 
ama Dofıa Lucrecia bulmaya çal ı§tığının bir sözcük olmadığını 
hemen anladı. Küçücük beyninde, henüz tam belirginle§memi§ 
bir imgeyi belirlemeye çalı§�ordu. Dofıa Lucrecia artık çocu­
ğun bu ressama olan tutkusunun sayrı l olduğundan emindi. 
Ama belki de bu nedenle, bu tutku Fonchito'ya olağandı§ı bir 
gelecek hazırlayabil irdi: eksantrik bir yaratıcı, çılgın bir sanatçı 
olabilirdi Fonchito da. Randevuya gider de Rigoberto'yu göre­
cek olursa ona 'Oğlunun sinir hastası bir dahi olması fikri ho§U­
na gidiyor mu? ' diye soracaktı. Ve çocuğun Egon Schiele gibi 
sapık eğil imleri olan bir ressamla bu derece özde§mesinin ruh 
sağl ığı açıs�.&ıdan riskli olup olmadığını sormak istiyordu, aına o 
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zaman Rigoberto ya 'Nasıl? Ayrıldığımızdan beri Fonchito'yla 
görü§üyor musun? Ben olanları unutup affederek sana a§k mek­
tupları yazarken sen gizl i saklı onu evine mi alıyordun? Yatağı­
na alarak ba§tan çıkardığın çocukcağızı? '  diye sorgularsa. 
'Aman Tanrım, aman Tanrım, ben ne kadar aptalım!' diye ge­
çirdi içinden Dofıa Lucrecia. Eğer o randevuya giderse tek yap­
maması gereken §ey Alfonso'nun adını bir tek kez olsun ağzına 
almamak. 

"Merhaba, J ustita, " diye selamladı Fonchito elinde çay tep­
sisi, önünde bembeyaz önlüğüyle salona giren hizmetçi kızı . 
"Hemen gitme, sana bir §ey göstermek istiyorum. Burada ne 
görüyorsun?"  

"N e göreceğim, o pek sevdiğin edepsizliklerden birini da­
ha, " Justiniana fı ldır fıldır gözlerini bir süre kitaba dikti . "Bir 
utanmaz ressam ona poz veren çırı lçıplak ama çoraplarını ve 
§ap kalarını çıkarmamı§ kızlara bakarak göz banyosu yapıyor. " 

"Öyle gibi görünüyor, değil mi? " diye bir çığlık attı Fonc­
hito, sevinçle. Bütün sayfayı kaplayan reprodüksiyonu incele­
mesi için kitabı Dofia Lucrecia'ya verdi. " Resimde iki model de­
ğil tek bir model var. Neden biri önden diğeri arkadan iki mo­
del gibi görünüyor? Aynadan! Aniadın mı, üveyanne? Tablo­
nun adı çok açık. " 

S ebiele Ayna'dan Modelinin Resmini Yapıyor (1 9 1  O) (Grap­
hische Sarnınlung Albertina, Viyana) diye okudu Dona Lucre­
cia. Dikkatle ayrıntıları incelerken resimde ne olduğunu aniaya­
madığı bir §ey ya da resimde görülmeyen bir §ey, merakını çek­
mi§ti .  Fon ch i to her zaman Schiele' den sôz ederken olduğu gib i 
gittikçe artan bir co§kuyla bir §eyler söylüyordu. Justiniana'ya 
aynanın 'bizim resme baktığımız yerde' diye anlatıyordu. V e 
önden görünen model aslında gerçek model değil , modelin ay­
nadaki yansımasıydı. · Oysa ressam ve arkadan görünen model 
gerçektiler, yansıma değil .  Yani bu demekti ki Egon Schiele 
Moa'nın resmini yapmaya, .aynanın önünde, . sırtından ba§lamı§­
tı. Ama sonra, doğrudan değil de aynaya yansıyan önü de çekici 
gelmi§ ve bir kez de önden çizmeye karar yermi§ti. Böylece, ay­
nanın sayesinde Moa�nın iki resmini yapmı§tı, ama aslında iki 
değil aynı Moa'ydı: Moa'nın tamamı , Moa'nın iki yarısı, ger­
çekte kimsenin tamamını göremediği Moa, çünkü 'biz yalnızca 
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önümüzdekini görüyoruz, bu önü n arka tarafını göremiyoruz' .  
Şimdi bu aynanın Egon Schiele için neden çok önemli olduğu­
nu anl ıyor muydu üveyannesi? 

"Sizce bir tahtas ı  eksik değil mi bu çocuğun hanımefendi? "  
diye sordu 1 ustiniana, parmağıyla §akağını göstererek. 

"Çoktan beri , "  diye onayladı Dofıa Lucrecia ve Fonchi­
to'ya dönerek sordu: "Kim bu Moa? " 

Tahitil i b ir  kız. Viyana'ya gelince; aynı zamanda mim ya­
pan, biraz uçuk bir ressamla ya§amaya ba§lamı§: Erwin Domi­
nik Ose. Çocuk çabuk çabuk sayfaları çevirerek Tahirili 
Moa'nın model l ik ettiği ba§ka reprodüksiyonları bulup Dofıa 
Lucrecia'ya ve 1 ustiniana'ya gösterdi: Moa rengar.enk giysilere 
sarınmı§ dans ediyor. Giysinin kıvrımları arasından küçücük 
göğüsleri ve dimdik meme ba§ları görünüyordu, koltuk altları­
na sanki iki kocaman örümcek sığınmı§ gibi bir tutarn tüy sar­
kıyordu. Kabarelerde dans ediyordu, azanların ve ressamların 
ilham perisi ve sevgi l is iydi . Egon Schiele'ye hem modellik edi­
yor hem de onunlao yatıyormu§. 

"Öyle olacağını ba§ından beri tahmin ettim, " dedi J ustini­
ana. "Namusstiz herif, resimlerini yaptıktan sonra kızlarla yat ı­
yormu§, bunu bil iyoruz. " 

"Bazen yapmadan önce, bazen yaparken, " diye ekledi 
Fonchito, o her zamanki soğukkanlı l ığıyla. "Ama bütün kızlar­
la değil . 1 91 8  yıl ı  Carnet'sinde, ya§amının son yılı, atölyesine 
1 1 7 model geldiği yazılı .  Bu kadar kısa sürede hepsiyle yarabilir 

• ') ll mı. 
"Verem bile olsa, hayır, " diye dalga geçti 1 ustiniana. "Akci­

ğer hastal ığından ölmü§, değil mi? 1 1  

"İspanyol gribinden ölmü§, 28 ya§ ında, 1 1  diye düzeltti 
Fonchito. "Ben de öyle öleceğim. Bilmiyorduysan öğren. 1 1  

"Şakası bile ya van, söyleme öyle. Uğursuzluk getirir, 1 1  diye 
azarladı hizmetçi kız. 

1 1  Ama resimde anlamadığım bir §ey var, 1 1  di ye sözlerini kes­
ti Dofıa Lucrecia. 

Kitabı çocuğun elinden çekip almı§, sepya fon üzerine ya­
pılmı§, belgin, ince çizgili çizimi büyük bir dikkatle incelemeye 
ba§lamı§tı. Ressam aynanın ikile§tirdiği ('Yoksa ikiye böldüğü 
demek mi daha doğru? ') modeliyle beraber, Schiele'nin bir nok-
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taya dikilmi§, neredeyse dü§manca bakı§ları lacivert kirpikli 
dansöz Maa'nın melankolik, yumu§acık ve pırı l  pırıl bakı§larıy­
la bulu§uyor gibiydi . Sefıora Lucrecia'yı yeni ke§fettiği bir §ey 
tedirgin etmi§ti . Ah, evet! Arka�an görünen §apka. Bu ayrıntı­
nın dı§ında zarif, duyusal, ikiye ayrılmı§ Tahiti l i  si luetin, pubis 
ve koltuk altındaki örümceklere varana dek her §ey mükem­
meldi. Aynanın varlığını saptayınca resmi yapanın baktığı iki fi­
gürün aynı insanın, önden ve arkadan iki yarısı olduğu hemen 
anla§ıl ıyordu. Oysa, §apkaya bakınca böyle olmuyordu. Arka­
dan görünen figürün ba§ındaki §apka, o bakı§ açısından, §apka 
gibi görünmüyordu. Endi§e verici bir §ey, bir tür kapü§on, hat­
ta ve hatta yırtıcı bir hayvan ba§ı gibi görünüyordu. Evet, bir 
di§i kaplan ba§ı .  Her ne olursa olsun, en azından, önden görü­
nen Maa'nın ba§ını süs leyen çapkın ve sevimli, kadınımsı §ap­
kaya hiç mi hiç benzemiyordu. 

"Çok ilginç, " diye yineledi üveyann e. "Arkadan bu §ap ka 
bir maskeye benziyor. Bir kaplan ba§ına. 1 1  

"Babamın senden, aynanın önünde, giymeni istediği maske 
gibi mi, üveyanne? " 

Dofıa Lucrecia'nın gülümsernesi  yüzünde dondu. Bir anda 
çocuk Schiele Ayna'dan Modelinin Resmini Yapıyor adlı resmi 
gösterir göstermez neden belli belirsiz bir  rahatsızl ık  duymu§ 
olduğunu anladı. 

"Ne oldu hanımefendiciğim? " diye kolunu tuttu Justiniana. 
"Yüzünüz bembeyaz oldu."  

"Öyleyse, sensin, " diye kekeledi Dofıa Lucrecia, §a§kınlıkla 
Fonchito'ya bakarak. " İmzas ız mektupları gönderen sensin, se­
ni numaracı , seni! 1 1  

Oydu, tabii ki oydu. Sonuncu ya da sonuncudan bir evvel­
ki mektuptaydı. Mektubu aramasına bile gerek yoktu, türnce 
noktalarına, virgüllerine varana dek ezberindeydi: "Mehtapta, 
aynanın önünde soyunacaksın, çarapiarını çıkarmayacaksın. 
Güzeller güzel i ba§ını yırtıcı bir hayvan, bir di§i kaplan ya da 
di§i aslan maskesi altında gizleyeceksin. En ba§tan çıkarıcı pozla 
sağ kalçanı hafifçe kıvıracaksın, sol hacağın ı  dizinden kıracak­
sın, elini öbür kalçana koyacaksın. Ben, her zamanki gibi hay­
ranlık dolu, koltuğuma oturmu§ sana bakıyor olacağım.' Bu de­
ğil miydi gözlerinin önündeki manzara? Allah' ın cezas ı  bacak-
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sız onunla istediği gibi oynuyordu İ§te! Kitabı kaptığı gibi ,  öfke­
den gözleri dönmü§, Fonchito'ya doğru fırlattı .  Bu hareketi öy­
le ani oldu ki, çocuk kaçamadı . Kitap yüzünün ortas ına indi. 
Acı bir çığlık duyuldu, arkas ından bir r:: ığl ık daha, ikinci çığl ık 
J ustiniana'nın korku çığlığıydı . Foncuıto darbenin etkisiyle s ır­
tüstü yere yıkılmı§, elleriyle yüzünü tutuyor ve olduğu yerden, 
gözleri yerinden fırlamı§ Dofıa Lucrecia'ya bakıyordu. Bu kez 
öfkesini yenernemekle yanl ı§ yaptığını dü§ünmedi . Öylesine 
kızgındı ki pİ§man alamıyordu. Hizmetçi kız çocuğa kendini 
taparlaması için yardımcı olmaya çal ı§ ırken Dofıa Lucrecia ken­
dinden geçmİ§, deliler gibi bağırıyordu: 

"Yalancı, iki yüzlü, üç kağıtçı! Benimle böyle oynamaya ne 
hakkın var? Sen daha kabuğundan yeni çıkmı§ bir velet, ben 
koskoca bir kadın ! "  

"Sakin olun hanımefendi. Canını yaktınız, bakın burnu ka­
nıyor, " diye yumu§atmaya çal ı§ıyordu Justiniana. "Foncho, sen 
de kıpırdama. Bırak da bakayım. " 

"Ne demek, bana ne yapmı§mı§, nurnaracı sen de! " diye 
azarlamayı sürdürdü, daha beter sinirlenerek. "Az mı? İmzasız 
mektuplar göndermek? Beni babandan geldiklerine inandırmak 
için pandomim yapmak, ha? " 

"Ama ben sana imzasız mektup falan göndermedİm ki , "  di-
ye kar§ ı gelmeye çal ı§ıyordu çocuk. 

Hizmetçi kızsa diz üstü önüne çökmü§, kağıt peçeteyle 
burnundan gelen kanı temizliyordu: "Kıpırdama, kıpı rdamasa­
na. Her tarafın kan lekesi içinde kalacak. " 

" Lanet olası aynan, Al lah' ın cezası Egon Schiele'n ele ver­
di ler seni, "  diye bağırıyordu hala Dofıa Lucrecia. "Açıkgöz sanı­
yordun kendini, değil mi? Değilsin İ§te, budala. Benden mek­
tupta ne istendiğini nereden bi l iyorsun, ne bil iyorsun kaplan 
maskesi giymeınİ istediğini, ha? " 

"Sen anlattın üveyann e, " diye kekelemeye ba§l ıyordu ki 
Dofıa Lucrecia'nın ayağa kalktığını görünce hemen sustu. Vur­
maya geldiğini sanarak yüzünü korutturdu. 

"Bu maskeden hiç söz etmedim, yalancı , "  diye öfkeyle par­
ladı Dofıa Lucrecia. "Şimdi geti receğim o mektubu, okuyaca­
ğım sana. Yutturacağım sana o mektubu ve benden özür dileye­
ceksin. Bir daha da bu eve ayak basmak yok. Duyuyor musun? 

223 



Hiçbir zaman, �la! "  Just in iana ve Fonchito'nun önünden yı ldı­
rım gibi geçt i. Ofkeden yüzü mosmor olmu§tU. İmzasız mek­
tupları sakladığı tuvalet masasına gitmeden hanyaya girdi .  Sc­
ğuk suyla yüzünü yıkadı, §akaklarını kolonyayla OVU§turdu. Bır 
türlü sakinle§emiyordu. Ah o bacaksız! Onunla küçücük bir ke­
di kocaman bir fareyle  oynar gibi oynuyordu. Rigoberto' dan 
geliyor sansın diye cüretkar, yapmacıklı laflarla dolu imzasız 
mektuplar gönderiyor, barı§maları için kı§kırtarak umutlandı rı­
yordu. Neydi ondan istediği ?  Ne düzenler kuruyordu? Neden 
bu fars? Duyguları ve hayatınla oynayarak eğlenmek için mi? 
Sapkındı, sapkın ve sadist. Onu heveslendirmekten ve sonra yı­
kıldığını, kalbinin kırıldığını, dü§ kırıkl ığına uğradığını gör­
mekten zevk alıyordu. 

Öfkesini iyice yatı§tıramadan yatak odasına girdi . Çekme­
cede mektubu fazla aramasına gerek kalmadı . Yedipci mektup­
tu. Ve onu uyaran cümle İ§te oradaydı, a§ağı yukarı anımsadığı 
gibi :  ' . . .  o güzel ha§ ını di§ i bir yırtıcı hayvan maskesinin altında 
saklayacaksın, tercihen Ruben Dario'nun Mavi . . .  's indeki kızı§­
mı§ di§i kaplan ya da di§i bir  Sudan as lanı .  Kalçanı kıvıracak­
sın . . .  ' Tam Schiele'nin resmindeki Tahiti l i  Moa, ne fazla ne de 
eksik. Büyümü§ de küçülmü§ fitne fücur, hacaksız düzenbaz! 
Üstelik az rastlanır bir küstahlık örneği vererek kar§ıma geçmi§ 
Schiele'nin aynasıyla olmadık oyunlar sahnelemi§ ve kendini 
ele veren tabioyu gösterecek kadar ileri gitmi§ti. Burnunu ka­
natmı§ olsa da kitabı yüzüne atmaktan hiç pi§man değildi. O h 
olsun! Bu küçük §eytan hayatını mahvetmemi§ miydi? Çocuğu 
ba§tan çıkaran o değildi, çocuk onu ayartmı§tı asıl, evet o ço­
cuk. Bacak kadar boyuyla, melek yüzüyle bir Mefisto'ydu o, 
Luzbel ' in ta kendisi. Ama artık her §ey ortaya dökülmü§tÜ. Bu 
imzasız mektubu ona yutturacaktı, kovacaktı onu. Bir daha bu 
eve gelmesine, hayatına burnunu sokmasına izin vermeyecekti . 

Ama salona döndüğünde Justiniana'nın yalnız olduğunu 
gördü. Yüzü allak bullak, elindeki kan lekeleri içindeki peçeteyi 
göstererek: 

"Ağlayarak gitti, hanımefendi. Burnuna yediği darbe için 
ağlamıyordu. O çok sevdiği ressamın kitabı yırtılmı§. Çok üz­
gündü. "  

224 



"Şimdi de acıyorsun, öyle mi? " Dona Lucrecia bitkin bir 
halde kendini koltuğa bıraktı. "Bana yaptıklarını görmüyor 
musun? Bu imzas ız mektupları o gönderiyor. " 

"Ben göndermedİm diye yemin ediyor, hanımcığım. En 
sevdiğinin ba§ ı  üstüne yemin ediyor. Beyefendi gönderiyor­
mu§. " 

"Yalan! "  Dona Lucrecia kendini sonsuz yorgun hissediyor­
du. Bayılacak mıydı? Yatağa girip gözlerini kapamak, bir hafta 
uymak istiyordu. Ah, evet hem de nası l ,  nasıl istiyordu . . . .  "Ken­
di kendini ele verdi, maske ve ayna yı göstererek. "  

Justiniana Dona Lucrecia'ya iyice yakla§tı ve neredeyse fı­
sıldayarak: 

"Mektubu onun yan ında okumadığınızdan emin misiniz? 
Ona maskeden hiç söz etmediniz mi? Fonchito cin gibi. Böyle 
aptalca kendini ele verir mi sanıyorsunuz? " 

"Mektubu ona okumadım, maskeden de hiç mi hiç söz et­
medim ona, " diye ısrar etti Dona Lucrecia, ama daha bu sözleri 
söylerken bile içine kurt dü§mÜ§tÜ. 

Okumamı§ mıydı gerçekten? Dün, evvelki gün? Bugünler­
de kafası öylesine karı§ıktı ki. O imzasız mektuplar yağmaya 
ba§ ladığından beri sanılar, ku§kular, dü§lemler içinde yüzüyor­
du. Bir patavatsızlık yapmı§ olamaz mıydı? Aynanın önünde 
çoraplarını  çıkarmadan soyunup, kaplan maskesiyle poz verme­
sini istediğinden söz etmi§, anlatmı§, hatta pasaj ı  okumu§ ola­
maz mıydı? Eğer yaptıysa çocuğu azarlamak ve suratına kitap 
fırlatmakla büyük haksızlık etmi§ti. 

"Bıktım, " dedi fısı ldar gibi, ağlamamak için kendini zor tu­
tuyordu. 1 1Bıktım, J ustita, bıktım. Belki de anlatmı§ımdır da 
§imdi unuttum. Ne yaptığımı bilmiyorum. Belki de? . .  Ba§ımı 
al ıp bu kentten, bu ülkeden gitmek istiyorum. Kimsenin beni 
tanımadığı bir yere. Rigoberto'dan da, Fonchito'dan da uzak. 
Onların yüzünden dü§tüm bu kuyuya ve bir türlü açık havaya 
çıkam�yorum. 11 

11Uzülmeyin hanımcığım, 11 Justiniana elini Dona Lucre­
cia'nın omzuna koydu, alnını ok§adı. "Sıkmayın canınızı. Kafa­
nızı yormayın. Bu saçmalıkları kimin yazdığını öğrenmek çok 
kolay. 11 
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Dona Lucrecia ba§ını kaldırıp Justiniana'ya baktı . Hizmet­
çi kızın gözleri yine fıldır fıldırdı . 

"Tabii hanımefendi! " Elleri, gözleri, dudakları, di§leri, her 
yeriyle konU§uyordu sanki . "Son mektupta size randevu vermi­
yor mu? Tamam i§te. istediğini yapın siz de, dediği yere gidin. l l  

"Tam Meksika dizilerindeki gibi !  Bu saçmalığı yapacağımı 
mı sanıyorsun?"  dedi Dona Lucrecia çok §a§ırmı§ numarası ya­
parak. 

"Böylece mektupları yazanın kim olduğunu öğrenirsin iz, 11 

diye tamamladı sözünü Justiniana. "isterseniz ben de gelirim si­
zinle. Yalnız olmayasınız diye. Hem de merakımı gidermek 
için, tabii . Oğul mu, babacı ğı mı? Hangisi acaba? " 

Arsız arsız, §akacı bir edayla güldü, her canının istediği za­
man yaptığı gibi. Dona Lucrecia da dayanarnadı ve gülümsedi . 
Sonuçta belki de bu çılgın kız haklıydı. Eğer bu gülünç rande­
vuya giderse hıncını alabilirdi. 

"Randevuya gelmez, beni bir kez daha ortada bırakır, "  diye 
kar§ ı çıktı ama söylediklerine kendi de pek inanmıyorrlu ve 
içinden gitıneye karar verdiğini bil iyordu. Bu oyunu sürdüre­
cekti. N ası l  olsa istese de istemese de ne zamandır oynuyordu. 

"Size banyoyu hazırlamamı ister misiniz. S ıcak bir du§ alır­
sınız, öfkeniz geçer. " J ustiniana çok keyiflenrtıi§ti. 

Dona Lucrecia kabul etti . Allah kahretsin, § imdi dü§ünme­
den hareket ettiğini duyumsuyordu. Zavallı Fonchito'ya büyük 
haksızlık etmi§ti. 

'PLA YBOY' OKURUNA MEKTUP 
YA DA 

ESTETiK ÜZERİNE KISA BİR DENEME 

Erotizm tensel �kı akıl ve duygusal lıkla insanla§tJrmak, 
pornografi ise ucuzlatmak ve yozla§tırmak olduğuna göre, sizi 
ey Playboy ve Penthouse okuru, hard porno filmler gösteren ye­
raltı s inemalarını ve elektrikl i  t itreticil�r, kauçuk oyuncaklar ve 
uçları horoz ibiği, piskoposların ayin ba§lığı §eklinde prezerva­
tifler satan sex shop'ların müdaviınİ olmakla; tüm insanlara, er-
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kek ve kadın, tannlara (seks konusunda bildiğimiz Tanrı gibi 
önyargıları olmayan payen tanrılardan söz ediyorum tabii ki) 
benzemek için lütfedilen en büyük armağanı yeniden hayvanca 
çiftle§meye dönü§türmeye yardımcı olmakla suçluyorum. 

Siz, her ay, ate§l i  arzulannızın kamçıladığı dü§ gücünüzü 
kullanmaktan vazgeçerek açıkça suç i§l iyorsunuz. Siz çoğunlu­
ğun özrüne boyun eğerek en ince, �n hassas itkilerinizin, tensel 
i§tahınızın seri hal inde üretilmi§ ürünlerin saldırısına uğraması­
na izin veriyorsunuz. Bu ürünler her ne kadar ivedi cinsel ge­
reksinimleri doyurucu gibi görünseler de, aslında onları boyun­
durukları altına alıyorlar, sulandırıyorlar, s ıradanla§tırıyorlar, 
engell iyorlar, bayağıla§tırıyorlar, karikatürize ediyorlar. Cinsel­
liğin  özgünlüğünü, gizemini, güzelliğini yok ediyorlar ve esteti­
ğe rezilce hakaret etmedikleri zaman bile, en azından, cinsel l iği 
maskara ediyorlar. Kiminle yüzle§tiğinizi bilesiniz diye cinsel 
konulardaki tercihlerimi  s ize açıklamalıyım belki de: Evl ilik dı­
§ı i li§kileri ho§ görmeme kar§ıl ık kendim teke§lilik �araftarıyım. 
Bende doyumsuz cinsel istek uyandıran iki kadın Israi l ' in say­
gın devlet büyüğü merhume Golda Meir ve Ba§bakanlığı süre­
since saçının bir tek teli bile kıpırdamayan Margaret Thatcher. 
Bu iki kadını, o kafurlanmı§, göğüsleri silikonla §.i§iri lmi§, pu­
bislerindeki tüyler taranmı§ ya da boyanmı§, aynı pozda aynı 
kalıpla yüzlerce kez üreti lmi§ bebeklere deği§mem . . .  

Playboy, Penthouse ve benzerlerinden durduk yerdP. nefret 
etmiyorum. Bu tür dergiler cinselliği bayağıla§tırıyor. Cinsellik 
üzerine kurulmu§ o güzelim tabuları yok ediyorlar. Oysa tabu­
ların varlığı insanlara, ki§isel özgürlüklerini .kullanarak onlara 
kar§ı isyan etme, böylece birey olarak ki§iliklerini kanıtlama ve 
gizlice, kimsenin haberi olmadan, ayinler, farklı davranı§lar, 
simgeler, kültler, dü§lemler, seremoniler geli§tirerek sevi§me ey­
lemini hayvansı lıktan kurtarıp, törel ve estetik açıdan saygınla§­
tırarak ve yücelterek yava§ yava§ yaratıcı bir eyleme dönü§tür­
mek olanağı veriyor. Öyle bir eylem ki yatak odasının mahre­
miyetinde bir erkek ve bir kadın (en alı§ılmı§ formülü örnek al­
dım, ama deği§ik formüller dü§ünülebilir birkaç saat için, Ho­
meros, Phidias, Boticell i ya da Beethoven' ın yapıtlarıyla yarı§a­
bilecek bir yapıt yaratabilirler. Beni anlamadığınızı bil iyorum, 
önemli değil ;  zaten beni aniayabilseydiniz ereksiyon ve orgazm-
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ların ızı Hugh Heffner denen sayın bayın saatine (saatiniz kes in 
altından ve su geçirmezdir) göre ayariayacak kadar aptal olmaz­
dınız. 

Benim için erotizm töresel, filozofik, cinsel, psikoloj ik ya 
da politik bir sorun olmaktan çok estetik bir sorundur. Bu ayrı­
mı yapmaya bile gerek yok aslında, çünkü asıl önemli olan za­
ten estetik. Pornografi erotizmin sanatsal içeriğini yok ediyor, 
örgenseli ruhsal ve ussaldan üstün tutuyor. Cinsel organları, 
kalplerimize egemen olan dü§lerin kölesi deği l de arzuların ve 
§evklerin gerçekle§mesinde ba§rolü oynayan aygıtlarmı§ gibi 
gösteriyor ve fiziksel a§kı insanların diğer deneyimlerinden ve 
davranı§larından ayırıyor. Oysa erotizm her §eyimizi, tüm var­
lığımızı, cinsell ikle bütünle§tiriyor. Öyle ki sizin için, porno 
dü§künü bey, sevi§mek, tıpkı bir köpek, bir maymun ya da bir 
atın yaptığı gibi yalnızca bo§almak demek. Oysa Lucrecia ve 
ben, bize imrenmelis iniz, kahvaltı ederken, giyinirken, Mah­
ler'i dinlerken, dostlarımızla sohbet ederken ve bulutları ya da 
denizi seyrederken de sevi§iyoruz. 

Estetik hevesimden ötürü sürü ya§amının tuzağına dü§tü­
ğüme ve genelde, değerlerin payla§ı lması gerektiğine göre, be­
nim ben olmaktan biraz uzakla§ıp onlara, yani kabi leye katıldı­
ğıını dü§ünebilirsiniz -pornografiyle dü§ünine yetis inin bağda­
§abi leceğini kabul edersek tabii-. Böyle bir  tehlikenin var oldu­
ğunu bildiğim için özgüdüğümden yararlanarak durup dinlen­
meden, gece gündüz demeden, tüm güçlüklere göğüs gererek sa­
vunuyorum bağımsızlığımı.  

Bu kısa denemeyle estetik üzerine özel dü§üncelerimi  
(umarım çok az sayıda insanla payla§ıyorum. Ayrıca bu dü§ün­
celer oldukça esnek, usta bir seramik sanatçısının kil i elinde yo­
ğurup, farkl ı §ekiller verdiği gibi sürekli deği§en, §ekillenen dü­
§Ünceler) açıklıyorum. Bilgilerinize ve yargılarınıza arz ederim! 

Tüm parlak §eyler çirkindir. Pırıl pırı l  kentler vardır, Viya­
na, Buenos Aires ve Paris gibi ;  parlak yazarlar vardır Umberto 
Eco, Carlos Fuentes, Milan Kundera ve John Updike gibi ;  par­
lak ressamlar vardır Andy Warhol, Matta ve Tapies gibi . . .  Tüm 
bu sözünü ettiklerim parı ldasalar da bence hepsinden vazgeçi le­
bil ir. Hiçbir ayrıcalık gözetmeden tüm modern mimarlar çok 
parlak insanlar, bu yüzden de mimari sanattan uzakla§ ıp, rek-
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larncılığın ve halkla i l i§kilerin bir  dalı hal ine geldi zamanımızda. 
Bu yüzden blok halinde tüm mimarları yok sayıp i§iniz dü§tü­
ğünde ustalara ve bu konuda eğitim görmemi§lere ha§ vurmak 
daha uygun. Her ne kadar birçokları olağanüstü emek harcamı§ 
olsalar da, Maurice Ravel ,  Eric Satie gibi aralarından bazı ları ba­
§arı ya çok yakla§mı§ olsalar da, parlak müzisyenler de yok gü­
nümüzde. Sinema ise sanatötesi ,  judo ve serbest güre§ gibi yal­
nızca eğlendirici bir etkinl ik. Estetik üzerine yapı lan bir tartı§­
mada bu konuya yer vermeye gerek bi le yok, Batı'da birkaç (bu 
gece Visconti, Orso n W e l l  es, Bufıuel, Berlenga ve John Ford pa­
çayı kurtardıl ar) ve Japonya' da (Kurosawa) ise bir tek yönet­
men dı§ ında . . .  

'Kozala§mak', 'giri§im', 'bi l inçlendirmek', 'görsel le§tir­
mek' , 'toplumsal' ve hele hele 'yeryüzü' gibi sözcükler yazanla­
rın hepsi birer orospu çocuğu (erkek ya da kadın) .  Ba§kalarının 
yanında kürdanla di§lerin i  karı§tırarak çirkin bir manzara sergi­
leyen ve bu yöntemle çevres indeki leri cezalandıranlar da öyle. 
Ekmeğin içini çıkarıp, yuvarlayarak top yapıp masanın üstüne 
bırakanlar da bu soydan. Bu çirkinliklerin sorumlularının birer 
orospu çocuğu olduklarını nereden bi ldiğimi sormayın bana, bu 
bilgiler sezgiyle edinilir, insanın içine doğarlar; sezgi yeteneği de 
yaradıl ı§tan vardır insanda, sonradan eğitimle elde edilmez. Ay­
nı değerlendirme hangi cinsiyetten olursa olsun, whisky, ginge­
rale, Hayball'u Kastil ya diline çevirerek güiqıti, yinyerel ve jaibol 
olarak yazanlar için de geçerli .  Bana öyle geliyor ki bu adamlar 
ya da kadınların ya§amaları bi le suç, hayatları gereksiz, bo§una. 
Bir kitabın, bir fi lmin tek i§levi okuyana ho§ zaman geçirtmek­
tir. Eğer bir kitabı okurken ya da bir  filmi izlerken dikkatim 
dağıl ıyorsa, ha§ ım önüme dü§üp uyukluyorsam, bu kitap ya da 
fi lm görevini yerine getirmemi§ demektir ve o kitap kötü bir 
kitaptır, o film kötü bir filmdir. En iyi örnekler: Musil ' in Nite­
liksiz Adam adlı kitabı, Oliver Stone ve Quentin Tarantina adl ı  
sahtekarların tüm filmleri. 

Resim ve yontu konularında değer ölçülerim ise çok basit :  
görsel sanat diye adlandıran ama benim bile yapabileceğim ya­
pıtlar be§ para etmez. Yalnızca benim kıt yaratıcılık yetimle eri­
§emeyeceğim, kopya edemeyeceğim yapıtların yaratıcıları bu sı­
n ı flandırmanın dı§ında kalabil ir. Bu ölçülere göre, ilk bakı§ta, 
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Andy Warhol ya da Frida Kahlo gibi  'sanatçıların' yapıtları bi­
rer süprüntü, Georg Grosz, Chillida ya da Balthus'un en ufak 
bir çizgisi ise dahiyane bir sanat eseri . Bu genel kural ın dı§ında, 
bana göre, bir tablonun diğer bir i§levi de bende cinsel istek (bu 
'cinsel istek' sözü hiç ho§uma gitmiyor ama kullanmak zorun­
dayım, çünkü 'ağzı sulanmak' gibi kinayeli avam bir deyimden 
çok daha az ho§lanıyorum) yaratmaktır. Bir tabioyu beğensem 
bile eğer dü§ gücümü harekete geçirip gözümün önüne muhte­
§em çiftle§me sahneleri getirmiyor, sevimli ereksiyon öncesi ha­
yalarda duyulan o hafif gıdıklanmayı duyumsatmıyorsa, ister 
Monalisa olsun, ister Eli Göğsünde Adam, Guernica ya da Gece 
Nöbeti olsun, benim için hiç fark etmez. Şa§ ıracaksınız ama Go­
ya gibi göklere çıkarı lan bir ba§ka devin yağl ıboyalarında yal­
nızca markilerin ayakkabılarının yaldızlı tokaları, sivri burunla­
rı ve sade süslemele�i çekiyor i lgimi. Renoir'ın tablolarında ise 
biraz ho§g�rüyle (bazen de zevkle) yalnızca köylü kadınların 
pembe kıçlarına bakarım ve bedenlerinin diğer taraflarını gör­
memezl ikten gelirim. Özellikle de Playboy'un tav§ancığını  
anımsatan -JVade retro!- yusyuvarlak yüzlerine ve ate§böceği gi­
bi parıldayan gözlerine hiç mi hiç bakamam. De C:ourbet'nin 
res imlerinde ilgimi çeken tek §ey ise l ezbiyenleri ve lmparatori­
çe Eugenie'nin yüzünü kızartan o koskocaman kıç. 

Müzik konusuna gelince, bana göre iyi müzik duyar duy­
maz ha§ ımı döndüren ve içimde bir sürü duygular yaratandır. 
M üzi k bana benliğimin can sıkıcı yanını, yani yurtta§ olduğu­
mu unutturmalı, beni endi§eler içinde boğulmaktan kurtarmalı, 
çevremdeki pis gerçeklerden uzakla§tırıp, ya§amı çekilir yapan 
dü§lerime (genelde erotik ve her zaman ba§rolde karımın oldu­
ğu dü§ler) rahatça ha§ ba§a kalabileceğim bir s ırça kö§ke ta§ ıma­
lı. Eğer bir ezgi varlığını fazla hissettiriyorsa, çok ho§uma git­
ınere �lıyor ya da çok gürültü edip beni dü§ünceleri�den 
uzakla§tırıyor ve dikkatimi dağıtıyorsa -burada yalnızca birkaç 
örnek vereyim: Gardel, Perez Prado, Mahler, tüm merengeler 
ve operaların yüzde sekseni- kötü müzik demektir ve benim 
evimde yeri yoktur. Bu i lkeye uyarak, fazlaca sesini duyuran 
trompetlere ve rahatsızlık veren kornalara rağmen, Wagner' in 
müziğinden ho§lanıyorum ve Schönberg'e büyük saygım var. 
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Verdiğim kısa örneklerle (bu duyguları benimle payla§ma­
nızı beklemiyorum pek tabii ki, daha da öte, bunu hiç mi hiç is­
temiyorum) s ize erotizmin yalnızca ben 'in, dü§lerin ve oyuncu­
ların katılabileceği, ancak mahremiyette oynanabilecek ve ba§a­
rısını bu gizlil iğe, toplumun meraklı bakı§larından uzak olması­
na borçlu olan, özel b ir  oyun Gohan Huizinga'nın anladığı an­
lamda) olduğunu söylerken umarım ne demek istediğimi anlar­
sınız. Gizl i l ik kuralına uyulmayacak olursa, erotiklik kar§ıtı 
ajanlar oyunun doğasına ters dü§en kural larla oyunu yozla§tırır­
lar. Kadınların koltuk altı tüyleri beni tiks indirse de, do majör 
çığlıklar atarak esrimeye varana dek dudakları ve di§leriyle oy­
nayabilmek için e§ini ,  erkek ya da kadın, tüylerini uzatmaya ve 
beslerneye ikna eden bir amatöre sadece saygı duyarım. Ama 
dü§lerinin kaprisini bir sex shop'tan -örneğin eski pilot Beate 
Uhse'nin Almanya'yı bir uçtan öbürüne doldurduğu dükkan­
Iardan birinden- satın aldığı farklı biçimler, tat lar ve renklerde­
ki yapay tüylü koltuk altları ya da pubislerle (gerçek tüylerle 
imal edi lenler en pahal ıları) tatmin etmeye kalkarak soysuzla§tı­
ran zavall ı  utanmaziardan birine yalnızca acının. 

Erotizmin yasalla§t ırılmas ı  ve toplumca kabul görmesi onu 
resmile§tirir, bayağıla§tırır  ve yok eder. Onu pornografiye, cebi 
delik, ruhu züğürtlerin erotizmi olarak adlandırabileceğim bir 
uğra§a dönü§türür. Pornografi edilgin ve ortakla§acıdır, oysa 
erotizm, iki ya da üç ki§i tarafından·-gerçekle§tirilse bile (bir kez 
daha yineliyorum: erotik oyunların bireysel §enlik, egemenliğe 
hazırlık gibi özell iklerini kaybetmemeleri ve açık hava toplantı­
sı, spor gösterisi ya da s irke dönü§memesi için oyuna katı lanla­
rın sayılarını artırmaya kes inlikle kar§ıyım) yaratıcı ve bireysel­
dir. Bu yüzden beatnik ozan Alien Ginsberg' in (Alien Young' la 
yaptığı ve Sodoma Konsolosları ' nda yayımlanan söyle§isine bakı­
nız) karanlık havuzda toplu çiftle§meleri savunmak için ileri 
sürdüğü argümanları gülünç buluyorum. Neymi§ efendim, söz­
de bu sıkı§ sıkı§l ık demokratik ve adilmi§; çünkü karanlıkta çir­
kin ve güzel, §i§man ve sıska aynı derecede zevk alma olanağına 
sahip oluyormu§. Ne usdı§ı bir dü§ünce biçimi !  Tam konstrük:­
tivist bir uslamlama, bir ba§komisere yakı§ır  türden! Demokrasi 
yurttCl§lar arası i l i§kilerle i lgil i bir sorun, Cl§k ise -arzular ve 
haz- aynı din gibi özel ya§amın bir parçası, Cl§kta önemli olan . 
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diğerleriyle olan farklı l ıklardır, benzerlikler deği l. Cinsiyet de­
mokratik olamaz; elitist ve aristokrattır ve belli ölçüde (karşı­
l ıklı anla§maya dayanan) zorbalık ve despotizm cinsel ili§kiİerin 
kaçınılmaz bir öğesi gibi geliyor bana. Beatnik azanın önerdiği 
karanlık tuvalet kö§elerindeki toplu çiftle§meler otlaklarda atla­
rın ve kısrakların çiftle§melerini ya da gürültülü kümesierde ho­
rozların olur olmaz zamanlarda, hiçbir fark gözetmeden, tavuk­
ların tepelerini gagalamasına çok benziyor. Bu toplu birle§me­
ler, sigartacı bir yurtta§ ın bedenine saklan mı§, gösteri§siz, gö­
nüllü ve gizli anar§istin ten ve ruhu, dü§ gücü ve hormonları , 
insan yapısının en yüce ve en a§ağıl ık yönlerini birle§tirdiği ne­
fis bedensel fantezi lerle yakından uzaktan ilgisi olamaz. 

Bana göre Playboy yöntemleriyle cinsel i li§kilerde bulun­
mak (ölene dek ya da sizin ölümünüze dek yorulmadan yinele­
yeceğim bu konuyu) Eros'un iki önemli öğesini ,  çekince ve ede­
bi yok sayıyor. Açık konu§al ım. Şa§kınlıktan gözleri dönmü§ 
zavallı bir adam, utangaçlığını ve korkusunu yenerek paltasu­
nun önünü açıyor ve birkaç dakika için otobüste kaderin kar§ ı­
sına oturttuğu kadıncağıza dimdik bir karnı§ manzaras ı sunu­
yor. Bu adam gözü pek bir namusuzdur. Bu bir  anl ık kaprisi n 
bedelinin temiz bir sopa, l inç edilme, kodesi boylama ve bir 
skandaHa kamuoyundan ölene kadar saklamak isteyeceği bir sır­
rı duyurmak olduğunu ve lanetleneceğini ;  b ir  psikopat, toplum­
sal bir tehlike olarak i lan edileceğini biliyor. Yaptığın ı  bu tehli­
keleri göze alarak yapıyor, çünkü bu küçücük te§hirciliğin ona 
verdiği haz, korkudan ve edepsiz i lan edi lmekten üstün geliyor. 
Bu adamla, Fransız kolonyalan sürünmü§, b ileğinde kocaman 
Rolex marka bir saat (ba§ka hangi marka saat kullanabil irsiniz 
ki?) , moda olan bir barda, hafif bir blues e§liğinde, kendinden 
emin, dünyaya kamı§ın ı  gösteriyormu§, modern, önyargıları ol­
mayan, hayatın zevkini çıkaran biriymi§ gibi Playboy'un son 
sayısını açan yönetici arasında nas ı l  dağlar kadar fark var! Zaval­
lı budala! Te§hir ettiğinin beylik dü§ünce, reklamlar, bireysel­
likten yoksun modaların kölel iği, atalardan ·kalma sürüye uy­
mak alı§kanlığı sayesinde özgürlük ve bağımsızlığından vazgeç­
mek olduğunun ayrımında bi le değil .  

Bu nedenle s izi ve mahut dergiyi ve benzerlerini, bu dergi­
yi okuyan -hatta göz gezdiren- ve libidosunu bu tür prefabrike 
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maddelerle besleyen -katleden demek istiyorum- herkesi cinsi­
yeti bayağıla§tıran ve kutsal l ıktan uzakla§tıran akımın ba§ını 
çekmekle suçluyorum. Uygar toplum cinsiyeti ,  ondan daha çok 
ve daha iyi yararlanabilmek için, ritüeller ve kuralların arkasına 
gizl iyor, erot ikl ik öncesi, yalnızca filiz vermek için çiftle§en er­
keklerin ve kadınların akı llarının kö§esinden bile geçiremeyece­
ği kadar zenginle§tiriyor. Erotik oyunların ince bir sanata dö­
nü§mesinde epeyce uzun b ir yol kat ettikten sonra, hiç beklen­
medik bir ba§ka yoldan -sözde geni§ dü§ünceli toplum ve ho§­
görü kültürü- atalarımızdan kalma ba§langıç noktasına geri dö­
nüldü: Artık sevi§mek bil inçaltından gelen ya da ruhsal dürtü­
lerle deği l de pazarlama uzmanlarınca yapay olarak üretilen it­
kilere ayak uydurarak, yerli yersiz, herkesin gözü önünde yapı­
lan bir spora dönü§tÜ. 

Haydi §imdi ko§a ko§a Playboy'unuzun son sayısını al ın ve 
böylece kısırla§tırılmı§ kadınlar ve erkeklerle dolu, a§kın temel 
dayanakları olan dü§ gücünün ve dü§lerin yok olduğu bir dünya 
yaratma için siz de kendi çapınızda katkıda bulunun. Bana ge­
lince, ben hemen § imdi Saha Melikesi ve Kleopatra'yla sevi§me­
ye gideceğim. Bu gösteri için hazırladığım senaryoyu kimseyle 
payla§mak istemiyorum, hele sizinle hiç mi hiç. 

KÜÇÜCÜK BİR AY AK 

'Sevgi li Lucrecia, saat sabaha kar§ı dört,' diye geçi rdi için­
den Don Rigoberto. Yine sabaha kar§ı, nemli karanlıkta uyan­
mı§ Dona Lucrecia, Olivar de San Isidro'ya ta§ındığından beri 
her gece yinelediği ayini gerçekle§tiriyordu: Uyanık dü§ gör­
mek ve karıs ını, dü§lerini kavalattığı defter sayfaları aras ından 
çıkararak yeniden ve yeniden yaratmak. 'Seni tanıdığım ilk 
günden beri bu defterlerin kraliçes i ve ustasısın. ' 

Ama diğer hüzünlü ya da a§k dolu sabahların aksine, bu sa­
bah Lucrecia'yı dü§lemek ve arzulamak, onun hayal iyle konu§­
mak, onu dü§lerinde hiçbir zaman uzak tutmadığı yüreğiyle 
sevmek yetmiyordu Don Rigoberto'ya. Bu sabah elle tutulur, 
daha bel irli tensel bir dokunma gereksinimi duyuyordu. 'Bugün 
canıma kıyabil irim,' diye geçirdi aklından korkusuzca. Yoksa 
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ona yazsa mıydı? Sonunda o tatlı sert imzasız mektuplarını  ya­
nıtlasa mı? Kalem elinden dü§tÜ, parmaklarının ucuyla yav�ça­
cık yeniden aldı . Hayır yazamayacaktı, zaten yazsa da göndert- . 
mezdi ki. 

İlk açtığı defterde içinde bulunduğu ruh hal ine çok uygun 
bir türnce çıktı kar§ısına: 'Şafak vakti yüreğim daralarak uyan­
dığımda isteğimi kabartan, beni özlemden çıldırtan, kararsızl ık 
içinde yatağımdan kaldırarak çalı§ma masamın b�ına sürükle­
yen yine senin gerçek ya da sanal imgen. Defterlerime, gravürle­
rime, kitaplarıma s ığınarak beni yok olmaktan koruyan İ§te bu 
imge. ' Doğru. Ama bu sabah o alı§ ı lını§ ilaç b�ka zamanlarda 
olduğu gibi iyi gelmiyordu. Zihni karı§ıktı, huzursuzdu. Kar­
ma§ık duygular içinde uyanmı§tı . Bir yandan, on sekiz ya§ında 
onu Katolik Hareket ' e katılmaya, İnci l ' in öğretilerini si lah o la­
rak kullanarak misyonerl ik hevesiyle dünyayı değİ§tİrmeye gö­
türen cömert ba§kaldırı duygularına benzer duygular, bir yan­
dan da kent merkezindeki caddelerden birinde, kırmızı ı§ıkta 
kar§ıya geçmek için beklerken yanında duran bir yayanın omzu 
üzerinden gözüne çarpan Uzakdoğu lu küçücük bir kadın ayağı­
nın içinde uyandırdığı özlem ve bu özlernin bir  on sekizinci 
yüzyı l Fransız yazarının anıları aracıl ığıyla yeniden canlanması. 
Adı Nicolas Edme Restif de la Bretonne. Kitaplığında tek bir 
kitabı var -§afak sökmeden arayıp bulacak o kitabı-, Paris ' te 
bir antikacıdan yıl larca önce sat ın aldığı bir  i lkbaskı .  Epey tuz­
luya mal olmu§tu ona. 'N e İ§, ani ma da karı§tırdım!' 

İlk bakı§ta bütün bunların Lucrecia i le h içbir i lgis i yokmu§ 
gibi görünüyordu. ·öyleyse ona, kar§ı kar§ıya, sözle kafasında 
kaynayanları en ufak ayrıntılarına varana dek aniatmayı neden 
bu kadar çok istiyordu? 'Yalan, sevgil im,' diye geçirdi aklından. 
'Tabii ki seninle i lgisi var. ' Tüm yaptıklarının, buna pazartesin­
den cuma ya Li ma' daki bir  s igorta § İrketinde günde sekiz saat 
elini kolunu bağlayan yöneticil ik de dahil ,  Lucrecia i le yakın­
dan ilgiydi. Yalnız onunla ve ba§ka kimseyle değil .  Ama, özel­
likle de ve bir köle gibi, gecelerini  ve heyecanlarının tamamını, 
onu saran dü§sel evren ve tutkuların ı  bir centilmen sadakatiyle 
Lucrecia'ya adamı§tı. İ§te bunun içten, yaruınamaz, acı kanıtları 
gözlerinin önündeki defterlerin sayfaları arasındaydı. 
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Neden ba§kaldırmayı dü§ünmü§tü? Biraz önce onu uyandı­
ran aslında o sabah gazetede okuduğu haberin onda uyandırdığı 
öfke ve derin üzüntüydü. Haberi Lucrecia da okumu§ olmalıy­
dı . Titrek bir yazıyla defterinde ilk bulduğu bo§ sayfaya yazma­
ya ba§ ladı: 

Wellington (Reuter). Yeni Zelandalı 24 ya�ındaki bir öğret­
men genç bir çocukla tensel ili�kiler içinde olduğu kanıtlanınca, 
okul arkada�ı olan bir yargıç tarafindan ırza geçme suçundan dört 
yıl hapis cezasına mahkum edildi. Yargıç, aynı y�ta bir kız çocu­
ğunu iğfal eden bir erkeğe vereceği cezanın aynısını uyguladığını 
belirtti. 

'Çok sevgili Lucrecia, sevgi lim, bu sözleri sakın aramızda 
olanlarla ilgil i  bir serzeni§ olarak görme,' diye geçirdi aklından. 
'Tatsız bir  dokundurma, geçmi§ten gelen sefil bir kin olduğunu 
dü§ünme sakın . '  Hayır. Tam tersini dü§ünmeliydi. Çünkü, o sa­
bah acı kahvesini yudumlarken (kahve §ekersiz olduğu için acı 
değil, Lucrecia yanında olmadığı, onunla bu haber üzerine ko­
nu§amadıkları için acı) kar§ısına çıkan o birkaç satırı görünce 
içi s ıkı ldı, acı duymadı, hele yargıcı kararından ötürü kutlamak 
gelmedi içinden. İçinden geçenler çok ba§ka §eylerdi. Co§ku ve 
içtenlikle bir mitinge katılan delikanlı gibi o §anslı çocuğa · Mu­
hammed' in vaat ettiği cennetin güzelliklerini öğrettiği için acı­
masızca cezalandırılan zavallı öğretmenle dayanı§ma içindeydi. 

'Evet, çok sevgil i  Lucrecia, evet! ' Bu duygular yapmacık 
değildi, yalan söylemiyordu, abartmıyordu. Bütün gün boyun­
ca o aptal yargıcın bazı feminist doktrin leri hiç dü§ünmeden, 
birebir uygulayarak aldığı karar isyan ettirmi§ti onu. Cezalandı­
rı lması gereken bir suç olan, yeti§kin bir erkeğin ergenlik çağı­
na eri§memi§, bir kızı bir delikanlının iğfal etmesiyle yirmi dört 
ya§ındaki genç bir bayanın, bir delikanlının bttdenini sevindir­
mesi ve ona cinsel büyüleri tattırması aynı  · keseye kanabilir 
miydi? Birincisinde, saldıran saldırıya uğrayana kar§ı §iddet kul­
lanıyordu (kızın dü§ünme yetisini yeterince kullanabildiği ve rı­
za gösterdiği varsayı lsa bile, bu durumda da kızl ık zarına fiziki 
bi r saldırı söz konusu) .  Oysa ikincisinde, eğer cinsel birle§me 
olduysa, bu ancak delikanlının istek ve hevesiyle gerçekle§ebi-
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l irdi, yoksa bu kösnül eylem gerçekle§emezdi. Don Rigobeno 
öfkeden kıpkırmızı kesilmi§ti, kalemi eline aldı ve yazmaya b�­
ladı: 'Her ne kadar ütopyalardan nefret etsem ve insan ya§amı 
için bir felaket olduklarını dü§ünsem de, bu iki durumun deği­
§ik değerlendirilmesini savunuyorum.' Yazıyı tamamladıktan 
sonra rahat bir soluk aldı. 

Bütün gün o Wel lingtonlu öğretmenin yazgıs ı  Don Rigo­
berto'yu tedirgin etmi§ti .  Kamuoyunun tepkisini ,  hedef olacağı 
a§ağılamaları ve alayları dü§ünerek içi s ızlamı§tı. Üstelik büyük 
bir olası l ıkla i§inden de olacaktı . Basın ya da medya denen 
elektronik ve dijital karalamalar onu bir dejenere, bir sübyancı 
olarak tanıtacaktı .  Kendini kandırmıyordu, mazo§İst bir oyun 
deği ldi bu. 'Hayır, sevgi li Lucrecia, yemin ederim ki hayır. ' 
Gün boyunca ve bütün gece o öğretmenin yüzü eski karısında 
cisimlenerek gözlerinin önüne gelmi§ti. V e §imdi, nası l  pi§man 
olduğunu, nasıl utandığını Lucrecia'ya anlatmak için ('Sana an­
latmak için, sevgilim') önüne geçilmez bir istek duyuyordu. 
Evet, Wellingtonlu o yargıç kadar duygusuz, anlayı§sız, insan­
lıktan uzak ve acımasız olabildiği için utanç duyuyordu. W el­
I ington denen o kente ancak katil, hırsız, sahtekar, yankesici 
(İngiliz ve Yeni Zelanda asıl l ı) kadınlar arasına kapatı larak cö­
mertliğinin, yüceliğinin cezasını çeken saygideğer öğretmenin 
ayaklarına gül ler serrnek için adımını atabi l irdi . 

Yeni Zelandalı o öğretmeni n ayakları nası l  dı acaba? 'Elim e 
bir fotoğrafını geçirebi lsem, hiç duraksamadan bir  sunak yapar, 
önünde mumlar, tütsüler yakardım,' diye geçirdi aklından. Öğ­
retmenin ayaklarının da Dofıa Lucrecia' nınkiler ve Colmena 
kav§ağında, yanında duran yayanın omuzları üzerinden Time 
dergisinin parlak kağıdında gördüğü ayaklar gibi güzel ve zarif 
olmasını di ledi . O gün öğlende, ta§ ınır-ta§ınmaz mallarını sigor­
ta ederek sırtlarından geçindiği birtakım kendisi gibi kravatlı 
budalalarla bulu§mak üzere Kulüp Nacional ' in Miguel Grau sa­
lonuna gidiyordu. Bir anlık bir görüntü, ama çok net, pırıl pı­
rıl ,  tıpkı Kanatlı Cebrai l ' in insanl ığa onca felaketler getiren me­
saj ı kadar açık ve seçikti. 

Yandan görünen hafif yuvarlak bir  topuk ve incecik taban 
üstünde gururlu dimdik, ustalıkla biçimlendirilmi§ parmaklarda 
son bulan küçücük bir ayaktı . N asır ların, sertliklerin, §i§kinlik-
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lerin, ayak parmağı kemiklerinin çi rkinle§tİrmediği küçücük 
bir kadın ayağı. Öyle bir  ayak ki bütünün ahengini bozacak, 
bölümlerin e§Sİz güzel l iğin i  kısıtlayacak hiçbir §ey yok. Yumu­
§ak bir halı üzerinde poz veri rken fotoğrafçıya yakalanınca §a­
§ı rmı§ gibi bir hal i  vardı. Neden Uzakdoğulu? Belki de res im bu 
bölgeden -Singapur Airlines- bir hava §İrketinin reklamı oldu­
ğu için. Ya da belki Don Rigoberto kıs ıtlı deneyimlerine daya­
narak Asyalı kadınların ayaklarının dünyanın en güzel ayakları 
olduğuna inandığı için. Sevdiği kadının nefis ayaklarını öperken 
onlara 'Filipinli ayacık lar', 'Malezyal ı topuklar', 'Japon ayak 
üstleri' gibi adlar taktığın ı  anımsadı ve duygulandı. 

Bütün gün o yeni arkada§ ı ,  Wel lingtonlu öğretmenin, ba§ı­
na gelenlere duyduğu öfkenin yanı sıra, Time' daki reklamda 
gördüğü küçücük kadın ayakları da kafasını kurcalamı§ ve so­
nunda belleğinin derinl iklerinden Külkedisi Cindrella'nın anısı­
nı bulup çıkarını§, dü§lerine sokmu§tU. Çocukluğunda bu masa­
lı i lk dinlediği zaman, ancak kahramanın küçücük ayaklarının 
sığdığı s imgesel iskarpinler i lk cinsel dü§lerini uyandırmı§tı 
(' teknik  açıklık getirmek gerekirse: hafif ereksiyonlar e§liğinde 
ıslaklıklar' diyebilirdi sabahın o keyifli i lk saatlerinde) .  Saygıde­
ğer ve kalabalık bir  fetİ§İSt erkekler lejyonu yaratmada sevgil i  
Külkedisi 'nin yirminci yüzyı l ın bir sürü koku§ffiU§, erotiklik 
kar§ ıtı porno yayınından çok daha fazla etkili olduğunu söyle­
mİ§ miydi Lucrecia'ya? Anımsamıyordu. Evlil ik i l i§kilerindeki 
bu bo§luğu ilk fırsatta doldurmalıydı . Çaresizl ik içinde, özlem­
lerle dolu, kızgınlıktan, yalnızlıktan kudurmu§, acılar içinde 
uyandığı andan bu yana durumu bir hayli düzelmİ§tİ. Birkaç sa­
niyeden beri dü§ kurmak için izin bile vermİ§tİ kendine -dü§ 
kurmak umutsuzluğa kapılmamak için uyguladığı yöntem-. 
Bugün dü§lerini süsleyenler Lucrecia'nın gözleri , saçları, göğüs­
leri, oylukları, kalçaları değildi, yalnızca ayaklarıydı. Nicolas 
Edme Restif de la Bretonne'un (bir fi§e, el yazısıyla 1 734-1 806 
diye not dü§mÜ§tü) o ilkbaskı, üç ci ltl ik romanı -kitap dolu raf­
lardan bulup çıkarmak hiç de kolay olmamı§tı- yanında duru­
yordu. Bu kitap durup dinlenmeden bir §eyler karalayan yaza­
rın kitaplığındaki tek kitabıydı : Le pied de Franchette ou 
L'orpheline française. Histoire interessante et morale (Paris, 
Humblot Quil lau, 1 769, 2 parties en 3 volume, 1 60-1 48-1 92 say-

237 



f�lar) . Dü§üncelere daldı: 'Şimdi sayfaları çevireceğim ve her bö­
lümde, her sayfada, her sözcükte kar§ıma sen çıkacaksın, Lucre­
cia, çıplak ayaklı ya da değil . '  

Bu çok üretken yazarın, Restif de la Bretonne'un, bütün 
yazdıkları iÇinde yalnızca bir kitabına ilgi duyuyordu Don Ri­
goberto, §U yağmurlu §afak vaktinde ona Lucrecia'yı çağrı§tı rdı­
ğı için. Geri kalan binlereesi (f amam, abartıyordu belki de bin­
lerce değil de daha az!) yazarı unutulmaya, geçiciliğe mahkum 
ediyor, hatta sevimsiz kılıyordu. Bu yazardan Lucrecia'ya hiç 
söz etmi§ miydi? Gece §ölenlerinde adını ağzına almı§ mıydı? 
Don Rigoberto bunu da anımsamıyordu. Ama geç de olsa, ca­
nım, tanıtacağım i§te sana; bu kitabı sana sunuyor, ayaklarına 
adıyorum (bundan daha güzel bir §ey söylenemezdi!) . Çalkantı­
larla dolu bir dönemde doğmu§ ve ya§amı§tı. On sekizinci yüz­
yı lda, Fransa'da, ama babacan Nicolas Edme çevres indeki gel i§­
melerin, devrimci dalgalanmalarla dünyanın hop oturup hop 
kalktığının bilincinde değildi. O toplumsal, ekonomik, s iyasal 
devrimi değil de -genelde bas ında bunlar daha çok yer alan 
olaylar-, ki§isel olarak onu i lgilendiren kendi devrimini takmı§­
tı kafaya: kösnül arzular. Don Rigoberto'nun gözünde onu se­
vimli kılan da i§te bu yönüydü, bu yüzden satın almı§tı Le pied 
de Franchette' in i lk baskısını . Kaba saha rastlantılar, gülünç hak­
sızlıklar, saçma sapan entrikalar ve aptalca diyaloglarla dolu,  ak­
lı ba§ında bir yazın ele§tirmeninin ya da zevk sahibi bir  okurun 
elini sürmeyeceği bir roman. Ama yazarı bu yolda insan hakla­
rını sonuna kadar savunduğu, arzularını yerine getirebilmek 
için kurulu düzene ha§ kaldırdığı, dü§lerinden yararlanarak kısa 
bir süre için bile olsa dünyayı deği§tirmeyi amaçladığı için Don 
Rigoberto'nun açısından çok değerliydi . 

Le pied de Franchette' i  okuduktan sonra defterine yazdığı 
notları yüksek sesle okudu: 'Bu ta§ ralı J ansenist papazların oku­
lunda bir süre eğitim görmü§ ol.sa da gerçekte kendi kendini ye­
ti§tirmi§, yarım yamalak da olsa birçok dil öğrenmi§ ve doktrin­
ler geli§tirmi§, hayatını tipograf ve kitap üreticisi (her ik�·�n­
lamda: yazar ve yayıncı, her ne kadar ikinci uğra§ında ®ha usta 
olsa da) olarak kazanmı§ köylü çocuğu, yazdıklarının deneyüs­
tü öneminin (sadece sembolik ve ahlaki açıdan, estetik açıdan 
değil tabii ki) ayrımında olduğunu sanmıyorum. Paris' in i§çi ve 
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zanaatkar mahal lelerinde sürekl i ara§tırmalar yapmaktan çok 
ho§lanıyordlı. Fransa'nın kırsal bölgelerini ve kasabalarını bir 
sosyolog gibi ayrıntılarıyla belgelemi§ti. A§k i l i§kilerinden -zi­
na, ensest ve paralı her türlü i l i§ki ,  ama her zaman geleneksel, 
çünkü e§cinsel i li§kiler onu en az bir  Karmelit rahibini ürküttü­
ğü kadar ürkütüyordu- çaldığı zamanlarda çalakalem, içinden 
geldiği gibi, düzeltmeden yazıyordu. Sonuç olarak ortaya baya­
ğı ve a§ı rı süslü, Fransızcada ne kadar sözlüklere girmemi§ söz­
cük varsa hepsinin kullanıldığı, karma§ ık, yinelemelerle dolu, 
yavan, niteliksiz, duygudan yoksun bir metin çıkıyordu. Tek 
bir sözcükle adlandırmak gerekirse az geli§mi§ bir metin. 

O .  §af ak vakti böylesine katı b ir  dille değerlendirdiği, este­
tik özürlü, kötü, üstelik de b ir  ara jurnalcilik bile yapmı§ bir 
yazarı anımsamak neden icap etmi§ti? Defterde yazar hakkında 
inanılmaz bi lgiler vardı. İki yüze yakın kitap yazmı§tı, ama ara­
larında okumaya değecek tek bir kitap yoktu. Öyleyse bu kita­
bı neden, tüm bu nitelernelerin tam kar§ıtı bir yetkinlik, bir e§­
sizlik s imgesi olan Dofıa Lucrecia'yla bir arada dü§ünüyordu? 
Çünkü, diye kendi kendini yanıtladı, hiç kimse bu yontulma­
mı§, yabani entelektüel kadar anlayamazdı bir öğlen vakti, bir 
dergide çıkan reklamda, ka§la göz arası gördüğü Asyalı kızın la­
tif ayacığının onu ne kadar duygulandırdığını ve o gece, belle­
ğinde, kraliçeler kraliçesi Lucrecia'nın ayaklarının anısını nası l  
yeniden canlandırdığını. Hayır, sayısız nefretli& psikolog ve psi­
kiyatrın feti§izm diye adlandırm·ayı yeğledikleri böyle bir tapın­
cı yakından tanıyan amatör Restif'ten ba§ka hiç kimse o tapılas ı  
ayaklara duyduğu saygı v e  gönül borcunu anlayamaz, payla§a­
mazdı . . 'Sağol, Lucrecia'm benim, ' dedi içinden -yağ çeker gibi 
bir dua fısıldayarak-, 'Pucusana plaj larında ve denizde, dalgalar 
arasında ayaklarını i lk gördüğüm, öptüğüm günden beri bana 
bah§ettiğin haz dolu saatler için sana binlerce te§ekkür.' Don 
Rigobeno kendinden geçerek ağzında o tuzlu çevik parmakla­
rın kımıldanı§ını ve yuttuğu deniz sularının neden olduğu bu­
lantıyı yeniden duyumsadı. 

Evet, Don Nicolas Edme Restif de la Bretonne'un en sevdi­
ği §ey kadın ayağıydı. Bir s imyacının dediği gibi bu sempati yü­
zünden ayakları koruyan ve saran her §eyi: çoraplar, iskarpin­
ler, sandal ayakkabı lar, çizmeleri de seviyordu. lçtenlikli, saf, 
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kırdan kente göçmü§ biri olan Don Nicolas bu kırı lgan örgen le­
re ve kı l ıfianna duyduğu sempatiyi ulu orta göstermekten çe­
kinmiyor, dönmelere yara§ ır bir bağnazl ıkla gerçek dünyayı sa­
nal bir dünyaya yeğliyordu. Gerçeği kadar tekdüze, önceden 
dü§lenebilen, Katol ik ve aptalca bir  uydurma dünya. Ama yine 
de onun bu sıkıcı dünyasında parlayan bir §ey vardı : Erkeklerin 
kösnül isteklerini kamçılayan kadınların zarif yüzleri , dalga dal­
ga saçları , incecik bel leri, fi ldi§i gibi beyaz ve parlak boyunları 
ya da görkemli göğüsleri değil ,  yalnızca ayaklarının güzell iğiy­
di. (Hala ya§ıyor olsaydı, dostu Restif' i  Olivar'daki eve götürür, 
Lucrecia'nın rızasını alarak pek tabii ki, karısının tüm bedenini 
örtüp, ayaklarına haminne potinieri giydirir ve dostuna göste­
ri rdi, hatta potinieri çıkartıp çıplak görmesine bile izin verirdi . 
Ne tepki gösterirdi acaba o öncü ecdadı? Esrir miydi? Titreyip 
ulur muydu? Sevinçten çılgına dönmü§ bir av köpeği gibi, di l i 
bir karı§ dı§arıda, burun del ikleri açılmı§, koklayıp yalar mıydı 
o ayakları?) 

Çok kötü yazsa da keyfi böylesine ha§ tacı eden ve dü§leri­
ni böylesine inanç ve tutarlı l ıkla savunan bir adama saygı duy­
mamak olas ı  mıydı? İyi yürekli Restif yenmez yutul.maz yazı la­
rına rağmen 'bizden biri' deği l miydi? Tabii ki evet. l§te bu yüz­
den girmi§ti o §afak vakti dü§üne, Birmanyalı ya da Singapurlu 
küçücük ayağın cazibesine kapılarak. Don Rigoberto'nun içini 
aniden bir umutsuzluk kapladı. Soğuk kemiklerine i§ledi. O an­
da, ne kadar isterdi yaptığı aptall ıktan ötürü ne denl i  acı çektiği­
ni, nası l  pi§manlık duyduğunu Lucrecia'nın bilmesini. Bir yı l  
önce, tıpkı adı geçen deniza§ ırı ülkedeki Wellingtonlunun yap­
tığı gibi ;  o §anslı yavrucuğa, o Yeni Zelandalı Fonchito'ya, cen­
netin kapısını araladı diye -cenneti mekan tutmas ı  için bile de­
ğil- o öğretmeni ('Bizimkilerden biri daha') dört yıl hapis ceza­
sına çarptıran o a§ağılık yargıç gibi, kendisi de Lucrecia'ya kar§ı 
anlayı§sız davranmı§tı . 'Üzüntümü yüzüne vurmak yerine sana 
te§ekkür etmeliydim, sevgi li çocuk sever. ' Ş imdi, dalgaların kö­
pük köpük CO§tuğu, hafiften yağmur çiseleyen bu nemli §afak 
vakti, i§güzar Restif aracıl ığıyla gönül borcunu ödüyordu. Don 
Rigoberto Restif' in Le pied de Franchette (Ne kadar güzel bir 
ba§l ık) ou l'orpheline française. Histoire interessante et morale (ve 
ne aptalca bir alt ha§l ık) adl ı  romanını (ama, belki de haklıydı 
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mora/e' e ahlak ders i demekte) dizlerinin üzerine yerle§tirmi§ iki 
ince ve güzel ayağı ok§ar gibi ok§uyordu. 

Acaba Keats Beauty is truth, truht is beauty derken ( defterin­
de bu al ıntı durmadan kar§ısına çıkıyordu) , bilmeden, Dofia 
Lucrecia'nın ayaklarını mı dü§ünmü§tü? Ve 1 769 yılında otuz 
he§ ya§ında olan Restif de la Bretonne Le pied de Franchette' i  ya­
zarken ve yayımlarken (her iki i§i de büyük bir olasıl ıkla e§za­
manda gerçekle§tirmi§ti) iki yüz yıl sonra, Latin (Öyle mi ger­
çekten?) olarak adlandırılan Amerika'nın uygarl ık dı§ı bölgele­
rinden birinde dünyaya gelecek bir kadından mı es inlenmi§ti? 
Alabildiğine uzla§macı ve basmakalıp bir dil le ve sanki eller ve 
usla değil de ayaklarla yazılmı§ ('Hayır asla böyle dü§ünmemeli­
yim ve yazmamalıyım') bu romanda ası l  kahraman genç ve gü­
zel Franchette Florangis değildi, Franchette Florangis' in ayakla­
rıydı. V e bu ayaklar romana ayrıcalık, canl ı l ık, inandırıcılık ve­
riyor ve onu bir  sanat yapıtı düzeyine yükseltiyordu. Genç 
Franchette' in sedef kakmalı ayaklarının çevresindekilerin nasıl 
ba§larını döndürdüğü, ne çılgınlıkl ara yol açtığını dü§lemek bile 
olanaksızdı .  İhtiyar koruyucusu, Mösyö Apateon o ayaklara za­
rif iskarpinler satın alırken zevkten dört kö§e oluyor, her fırsat­
ta ok§amaktan geri kalmıyor, i§i çok sevdiği bir arkada§ının kı­
zı olan öğrencisini iğfal etmeye kalkacak kadar i leri götürüyor­
du. Genç ve iyi kalpl i  bir ressam olan Dolsans o ayakları yaldız­
lı çiçeklerle süslü ye§il iskarpinler içinde gördüğünde çılgına dö­
nüyor ve ölümüne neden olacak suçlar i§lemeye sürükleniyor­
du. Genç, varsıl ve §anslı Lussanvi lle, dü§lerinin güzel kızını 
koliarına al ıp dudaklarına götürme mutluluğuna eri§meden ön­
ce amatörce çaldığı bir ayakkabısıyla oyalanıyordu. O ayakları 
hangi pantolonlu görse -bankacı, tüccar, rantçı, marki, ayak ta­
kımı- büyüsüne kapıl ıyor, tensel a§kın okiarı yüreğine sapianı­
yor ve o ayaklara sahip olmak için her §eyi yapmayı göze alı­
yordu. Bu yüzden öykücü haklı olarak §öyle diyordu: 'Le joli 
pied rendait tous criminels. ' Don Rigoberto tümceyi olduğu gibi 
not etmi§ti defterine. Evet, evet, o güzelim ayacıklar insanları 
suç i§lemeye sürüklüyordu. Güzel Franchette'in patikleri, san­
dal ayakkabı ları, botları, potinleri, tüm o büyülü nesneler göz­
leri kör eden meni ı§ıkları saçarak tarihi aydınlatıyordu. 
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Aptal insanlar bu dü§ünceleri sapkınlık olarak adlandı rsa­
larda, o, Don Rigoberto ve tabii ki Lucrecia, Restif'i çok iyi an­
lıyorlardı , üstelik ba§kalarından farklı olma ve dünyasını istedi­
ği gibi kurma hakkını çekinmeden, yürekl ilikle gözler önüne 
serdiği için onu kutluyorlardı . Kendileri de, o ve Lucrecia, on 
yıl boyunca, her gece aynı §eyi yapmamı§ mıydılar? Ya§amları­
nı cinsel arzuları doğrultusunda yıkıp yıkıp yeniden İn§a etme­
mİ§ miydi ler? Bir gün aynı deneyimleri yeniden yCl§abilecekler 
miydi? Yoksa her §ey anılarda mı kalmı§tı? Gerçeği olduğu gibi 
kabul edecek, ama umutsuzluğa dü§memek için bütün o imgele­
ri artık yalnızca bel leklerinde mi saklayabileceklerdi? 

O gece sabaha kar§ı, Don Rigoberto kendini Franchette'in 
ayaklarıyla içi gıcıklanan erkeklerden biriymİ§ gibi duyumsu­
yordu. Y Cl§ antısı bombo§tU, her gece, her §afak vakti bu bo§lu­
ğu, Lucrecia'nın yokluğunu dü§lerle doldurmaya çalı§ıyordu. 
Hiçbir çözüm yolu yok muydu? Geri adım atmak, yanlı§ı dü­
zeltmek için çok mu geçti? Yeni Zelanda, W ellingtonlu o eski 
kafalı yargıç kararını temiz edecek, öğretmeni b_�raat ettirecek 
bir yargıtay, bir yüksek mahkeme yok muydu? On yargısız Ye­
ni Zelandalı bir devlet yetkil is i  öğretmen için af isteyemez miy­
di, hatta · daha da ileri giderek kendini 7-1 4  Yel§ arası çocuklara 
adadığı için öğretmeni kahraman i lan edem_ez miydi? O, Don 
Rigoberto, Olivar de San Isidro'daki eve gidip Lucrecia'ya ' in­
sanların o aptal töreleri yanlı§ ,  hakları olmadan o kahraman öğ­
retmeni mahkum ettiler, ' diyemez miydi? Böylece öğretmenin 
onurunu kurtarıp özgürlüğünü geri veremez miydi, §ey için? 
N e için? N e ·  için olduğunu bulduramayınca bir an durakladı 
ama yılmadı, bir §eyler uydurarak devam etti. 

Aklından geçirdikleri bir ütopya mıydı? Feti§çi Restif de la 
Bretonne'un ütopyaları gibi? Hayır, gerçi bazen kendini sayık­
lamaların tatlı kaçıklığına kaptırmıyor değildi ama Don Rigo­
berto'nun dü§leri ki§isel ütopyalardı ve bu dü§lerle kimsenin 
özgür istençleri sınırlanmıyordu. İnsanın böyle ki§isel ütopya­
lar üretme hakkı da mı yoktu yani? Kİ§isel ütopyalar özgürlü­
ğün bel§ dü§manı olan ve içlerinde her zaman ·felaket tohumları 
barındıran toplumsal ütopyalardan çok farkl ıydılar. 

Nicolas Edme'nin zayıf ve tehlikeli yanı da buydu i§te. Ya­
§adığı dönemin hastalığına birçokian gibi o da yenik dü§mÜ§tÜ. 
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Aydın lanma yıllarının mirası, haklı cinsel doyum isteklerinin 
yanı sıra, aç gözlü sosyal ütopyalar o büyük tarihi kıyıma ne­
den olmu§tU. Don Rigoberto o devirde olanları anımsamıyordu 
ama suçlayıcı veriler, ate§li sövgülerle dolu olan defterleri unut­
mamı§lardı. 

Küçücük ayaklar ve kadın iskarpinleri a§ığı Restif -'Eğer 
Tanrı, varsa, ne mu radı varsa versin! '- aynı zamanda tehl ikeli 
bir dü§ünür, bir  Mesih (acımas ızca adlandırmak isterseniz bir 
budala, eğer ho§görülü davranınayı yeğliyorsanız bir hayalpe­
rest diyebilirsiniz) ,  b ir  reformcu, toplumsal eksikl iklerin ta­
mamlayıcısıydı. Karaladığı dağlar kadar kağıt aras ında, birçok 
tepeler olu§turacak kadarını hapisanelere, kamusal ütopyalara, 
fuhu§a kurallar getirmeye ve fahi§eleri zorla mutlu etmeye (bu 
korkunç te§ebbüsü Le pornographe diye yanıltıcı bir ad koydu­
ğu kitabında bulabil irs iniz) ,  kadınların ya§amlarını düzenlemek 
için yükümlülükler ve s ını rlar getirerek böylece cinsiyetler ara­
sında uyum sağlamaya (Les Gynographe diye adlandırdığı ve i lk 
bakı§ta yeni zevkler müjdeler gibi görünen bu korkunç eviadı 
asl ında özgürlüğe tuzaklar hazırlıyor, parangalar vuruyordu) 
adamı§tı. İnsan lığın gidi§atını düzenleme -daha doğrusu insanla­
rı baskı altını almaya- (L 'Andrographe) ve yersiz, bozguncu, 
mahremiyete saldıran, insanların arzularını kendi inisiyatifleri 
ve özgür seçimleriyle tatmin etme olanaklarına son veren yasa­
lar olu§turma (Le Thermographe) isteğiyle i leri sürdüğü savlar 
çok daha ihtiraslı ve tehditkar savlardı tabii ki. Laik Torquema­
da'nın a§ırı müdahaleciliği yanında Restif' in kuralcılığa dü§kün­
·lüğü yüzünden yazında radikal bir devrim yapma isteği (Glos­
sographe) çocukça bir heves kalır. Bütün bu ütopyalarını Idees 
singulieres (1 769) adını verdiği bir kitapta toplainı§tı ve ku§ku­
suz benzeri olmayan dü§üncelerdi, ama benzersizl ik bu bağlam­
da uğursuzluk ve kıyacılık anlamına gel iyordu. 

Defterindeki hüküm temyiz edilemez bir hükümdü ve 
Don Rigoberto bu konuda hala aynı fikirdeydi:  'Hiç ku§kusuz 
bu çalı§kan yayıncı, belgeleyici ve kadın ayaklarının rafine ama­
törü politik güce sah ip olsaydı Fransa'yı, belki de bütün Avru­
pa'yı, disiplinli bir toplama kampına dönü§türürdü. İncecik ve 
sımsıkı bir yasaklar ve yükümlülükler ağıyla özgürlükleri son 
damlasına kadar yok edecek bir toplama kampına. Bereket ver-
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sin ki iktidara gelmeyi dü§ünemeyecek kadar benci l ve insan l ı k  
gerçeğini keyfince §ekil lendi rerek romanla§tırmakla çok me§­
gtıldü. Le pied de Franchette'te olduğu gibi onun için en yüce de­
ğer, birçok iki ayakl ı  hemcinsi için olduğu gibi kahramanca ger­
çekle§tirilen askeri fetihler, azizl ik mertebesine eri§mek, madde­
nin ya da ya§amın gizlerini ke§fetmek deği l, Olimpas'ta tanrı la­
rı besleyen nektar kadar nefis ye leziz küçücük kadın ayağıydı . '  
Don Rigoberto'nun Time dergisindeki reklamda gördüğü ve 
ona Lucrecia'nın ayaklarını anımsatan ayaklar gibi ayaklar. Ve 
i§te günün i lk ı§ıkları onu sevgilisini aramak için §i§eyi denize 
atarken yakalamı§lardı . Biliyordu, sevgilisine eri§emeyecekti bu 
§İ§e, olmayan b ir  §ey, dü§ lerinin uçan fırçasıyla i§lenmi§ bir §ey 
nasıl erİ§ebi l irdi ki sevgil isine? 

Don Rigoberto gözlerini yummu§, 'Ah, Lucrecia! ' diye ını­
nidanarak umutsuzluk içinde kendi kendine bu soruyu soru­
yordu ki sol koluyla yaptığı bir hareketle defterlerden birini ye­
re dü§ürdü. Eğilip aldı ve dü§erken açılan sayfaya göz attı .  Bir­
den yüreği hop etti: Bazen rast lant ı lar ne olağanüstü sürprizler 
çıkarıyordu insanın kar§ıs ına. Bunu o ve karısı birçok kez sa­
yıklamalarında kanıtlamak fırsatını bulmu§lardı. Ş imdi ne çık­
mı§tı kar§ ısına? Çok yı l lar önce yazılmı§ ik i  not. Birincisi, ge­
çen yüzyıl sonunda, Mercurio'nun peri kızı Kalypso'ya Penelo­
peia'ya geri dönebi lmesi için Odysseia'yı -Kalyspo Odysseia'ya 
a§ık olmu§ ve adas ında es ir almı§tı- serbest b ırakılması için ver­
diği emirle ilgi l i  anonim bir yazıydı .  İkincisi ise, amma güzel 
ha, Vermeer'in tabloları üzerine heyecan dolu dü§ünceler: 'J o­
h annes Vermeer' in zarif feti§izmi Diana ve Arkada�ları ' ında ka­
dın bedeninin bu küçümsenen örgenine hakkını veriyordu. Bir 
peri kızı Diana'nın ayağını yıkıyordu -daha doğrusu ok§uyor­
du-, diğer peri kızı ise usul usul kendi ayağını ok§uyordu. Gö­
rüntü çok zarif ve tensel, biçimlerin mükemmell iği ince bir 
kösnüllük örneği, hafif bir sis manzarayı kapiayarak figürlerle 
senin o etten-kemikten, ama geceleri dü§lerimi dolduran hayal i­
nin gerçeküstücülüğü,  büyüsü ve üstünlüğü var, Lucrecia. ' Ne 
kadar doğru, ne kadar güncel, ne kadar geçerli .  

Yoksa imzasız mektuplarını yanıtiasa mıydı? Ona yazsa 
mıydı gerçekten? Ya da gidip kapısını çalsa, bugün öğleden son­
ra, bir türlü sonu gelmeyen sigorta ve yönetici l ik i§inden çıkar 
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çıkmaz? Onu görür görmez kendini küçük dü§ürmek pahasına 
ayaklarına kapanıp güldürene kadar 'Sevgili dadım', 'Yeni Ze­
l andal ı öğretmenim', 'Franchette' im', 'Diana' m' dese mi? Güler 
miydi? Koliarına  at ılıp dudaklarını mı sunardı? Ona her §eyin 
geçmi§te kaldığını söylese ikis inin birl ikte yeniden, gizl i ütop­
yalarını yaratabi leceklerine inanır mıydı? 

KAPLAN Y AHNİSİ 

Hawaii 'de seninle a§k ya§ıyorum ve sen benim için Do­
rothy Lamour gibi bel ine ve bileklerine çıngıraklar takarak do­
lunaylı gecelerde ukelele dansı yapıyorsun. 

Aztek a§kları ya§ıyorum ve seni, çevresini upuzun otlar 
bürümü§ kararını§ ta§ l ı  bir pirarnİdin tepesinde bakır rengi , 
kösnül, yı lan gibi, tüylü tannlara kurban ediyorum. 

Eskimo a§kları ya§ıyorum, bal ina yağları yakılan me§aleler­
le aydınlatı lan buz evlerde, Norveç'te kayakların üzerinde eski 
Slav yazıl ı  totemlerin yükseldiği beyaz bir dağın yamaçlarından 
saatte yüz kilometre hızla inerek a§k ya§ ıyoruz. 

Benim bu geeeki kas ıntılığım i lerici , yenilikçi, yamyamca 
ve Afrikal ı .  

Ayna gibi ayın kar§ısında soyunacaksın, siyah çarapiarını 
ve kırmızı janiyerini çıkarmayacaksın. Ve o güzel b�ını ür­
künç b ir  yırtıcı hayvan maskesi altında gizleyeceksin, özel likle 
Ruben Dario'nun Mavi . . . ' indeki kızı§mı§ di§İ kaplan ya da di§İ 
Sudan aslanı. 

Koltuğuma oturup arkama yaslanarak her zamanki teslirrii­
yetimle seni seyrediyor, sana tapıyor olacağım. 

Pençelerine, gözlerimi oyarken, bembeyaz di§lerin boğazı­
ma saplanıp etlerimi koparırken ve susuzluğunu sevdal ı kanım­
la giderirken, bir kerecik olsun göz kırpmadan, hiç ses etmeden, 
kar§ında olacağım. 

Şimdi senin içindeyim, §imdi ben senim, sevgili yahnim be-. nı m. 
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IX. SHERATON'DA RANDEVU 

"Cesaretimi toplamak, kendi kendimi yüreklendirmek için 
bir-iki s ek viski atı§tırdım, " dedi Dona Lucrecia. "Giyinmeye 
ba§lamadan önce demek istiyorum."  

"İyice kafayı bul mu§ olmalısınız, hanımefendi, "  diye fikir 
yürüttü J ustiniana, alay lı bir ses tonuyla. "Sizin gibi içki ye da­
yanıklı birisi için bu kadar vis ki ! . . "  

"Sen de yanımda ydın, utanmaz, " diye payiadı Dona Lucre­
cia. "Olabilecekleri gözümün önüne getirmek bile heyecan veri­
yordu. içkileri sen koydun ve §ey kadın kılığına gi rmeme yar­
dım ederken zevkten dört kö§eydin. " 

"Şeylerin kılığına, " diye tekrartadı hizmetçi kız, Dona Luc­
recia'nın rojunu tazelerken. 

'Hayatta yaptığım en büyük çılgınlık. Fonchito i le olanlar­
dan, Rigoberto'yla evlenmemden bin beter bir çılgınlık. Bu de­
l i liği yaparsam ölene kadar pi§man olacağım,' diye geçirdi için­
den Dona Lucrecia. Ama yapacaktı. Kızıl peruk tıpatıp ba§ına 
göreydi -satın almadan dükkanda denemi§ti-, kabarık, i ri buk­
leleri ve kakülü alev almı§çasına pırı l  pırı l  parlıyordu. Bu kıvır .. 
cık takma kirpikli, kocaman yüvarlak tropikal küpeli , kendi 
dudaklarının iki katı kıpkırmızı boyanmı§ dudaklı, gözleri ma­
vi halkalarla çevrili ,  benli, elli terin Meksika filmlerinden çıkmı§ 
gibi çevresine kızıl bir ı§ık saçan kadının Dofia Lucrecia olduğu­
na inanmak çok zordu. 

"Vay canına, bu kadının siz olduğunuza kimse inanmaz," 
diye bir çığl ık attı J ustiniana, hayretler içinde ağzını eliyle kapa­
tarak. " Kime b enzedi niz, bilmiyorum, hanımefendi. "  
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"Kime olacak o kadınlardan birine i§ te, " dedi Dofıa Lucre-
. cıa. 

Viski etkisini  göstermi§ti . Biraz önceki kararsızl ığı yok ol­
mu§tU ve §imdi, odasındaki aynada §a§kınlıkla ve keyifle deği§i­
mini izl iyordu. Justiniana, hayranlığı her an biraz daha artarak 
yatağın üzerinde duran giysileri bir bir Dofıa Lucrecia'ya uzatı­
yordu: bedenini s ımsıkı saran ve soluk almasını zorla§tıran bir 
mini etek, konçlarında yaldızlı süsler olan s iyah çoraplar ve kır­
mızı bir i;lrtiyer, dekaltesi göğüslerinin ucuna kadar inen fante­
zi bir b luz. J ustiniana sivri topuklu lam e ayakkabı ları giymesi­
ne yardım etti ve Dofıa Lucrecia giyinmeyi tamamlayınca hafif­
çe uzakl�arak onu yukarıdan �ağıya, a§ağıdan yukarıya iyice 
bir inceledi ve §�kınlıktan ağzı bir karı§ açık: 

"Bu siz değilsiniz, hanımcığım, ba§ka bir kadın bu. Gerçek­
ten de böyle mi  çıkacak mısınız sokağa? " demekten kendini ala­
madı. 

"Tabii  çıkacağı m, " diye doğruladı Dofıa Lucrecia. "Yarın 
sabaha kadar dönmezsem polise haber verirsin . "  

B�ka b i r  §ey eklemeden Virgen del Pilar taksi durağından 
bir taksi çağırdı ve . kendinden �min bir eda i le §Oföre "Shera­
ton'a," diye emir verdi. Önceki gün, dün ve o sabah giysi lerini 
hazırlarken kararsızl ık içindeydi. Kendi kendine gitmeyeceğini, 
bu soytanlığa alet olmayacağını yineleyip duruyordu. Kesin acı­
masız b ir  e§ek §akasıydı bu. Ama taksiye bindiğinde kendine 
güven gelmi§ti ve bu macerayı sonuna kadar götürme kararı al­
dı. Mektupta verilen talimatlarda on bir  buçukla on iki arası de­
niliyordu, erken varacaktı otele. içkinin sayesinde soğukkanl ı  
ve sakin, taksi Zanjon'un yarı ıssız sokaklarından kent merkezi­
ne doğru ilerlerken kendi kendine bu kılıkta bile birileri onu ta­
nıyacak olursa ne yapacağını dü§ünüyordu. İnkar edecekti, sesi­
ni yükseltip o kadınlar gibi yav§ak bir tonda " Lucrecia mı? Be­
nim adım Ayda. Lucrecia'yla benze§iyor muyuz? Kim bil ir bel­
ki de uzak bir akrabamdır? " diyecekti . Utanmadan yalan söyle­
yecekti. Korkusu tümden yok olmu§tU. 'Bir gece için orospu 
rolünü oynamaktan pek · memnunsun, Lucrecia,' diye geçirdi 
içinden, kendini kutlayarak. Taksi §Oförünün gözlerin i  kaldırıp 
aynadan durmadan onu dikizlediğinin farkındaydı. 

· 
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Sheraton'a geldiğinde içeri girmeden, o gün öğleden sonra 
Paz Sokağı'ndaki bir dükkandan aldığı yaldızlı deniz kabuk la­
rıyla süslü, uçları yukarı kalkık koyu renk gözlüğü taktı . Bu 
gözlüğü göz kama§tıran çirkinl iği ve çok büyük olduğu için seç­
mi§ti, öyle büyüktü ki bir maske gibi örtüyordu yüzünü. Ote­
lin lobisini hızlı adımlarla çabucak geçti ve bara doğru i lerledi. 
İçeri girdiğinde onu pis bakı§larla süzen üniformal ı memurlar­
dan birinin yanına gelerek kim olduğunu, ne istediğini sorma­
sından ya da hiçbir §ey sormadan apar topar dı§arı atmasından 
korkuyordu. Ama kimse bir §ey demedi, yakla§madı lar bile ya­
nına. Bara giden merdivenleri acele etmeden çıktı. Giri§teki sa­
lonun parlak ı§ıklarında kaybetmesine ramak kalan güvenine 
barın yarı karanlık atmosferinde yeniden kavu§tU. Otel in hapi­
saneyi andıran katlar, duvarlar, demir parmaklıklı merdivenler, 
koridorlar, odalar ve süit'lerinden olu§an ezici, dikdörtgen gök­
deleni giri§teki bu salonun üzerinde yükseliyordu. Lo§ ı§ıkta ve 
duman bul ıtları arasından masaların çoğunun henüz bo§ oldu­
ğunu fark e. ti. İtalyanca bir §arkısı çalıyordu. Söyleyen, yılların 
§arkıcısı Domenico Modungo'ydu. Claudia Cardinale ve Vitto­
rio Gassman'ın yıllarca önce gördüğü bir filmini  anımsadı. Bar­
da, kadehlerin ve §i§elerin yan yana durduğu sarı-mavi bir fon 
üzerinde sil ik si luetler sıralanmı§tı. Bir masadan taze sarho§ların 
cırlak sesleri gel iyordu. 

Yeniden cesaretlenmi§ti ve herhangi beklenmedik bir du­
rumla ha§ edebilecek güçte olduğundan emin bara doğru ilerledi 
ve barın önündeki yüksek taburelerden birine oturdu. Kar§ısı n­
daki ayna bir ucubeyi yansıt ıyordu, aynadaki suret ona iğrenç 
ya da gülünç olmaktan çok duygulandırıcı geldi . Barda duran 
saçları bol jöleli, bedeninden iki numara büyük bir yeleğin için­
de dönen, boynuna kravat yerine bağladığı kordon boğacakmı§ 
gibi boğazını sıkan barmenin kaba bir tonla sen diye seslendiği­
ni duyunca §a§kınlığı son kertesine vardı . 

"Ya bir §ey içers in ya da defol ur giders in ."  
Tam rezalet çıkaracaktı ki birden topariandı ve memnuni­

yetle içinden bu saygısız davranı§ın kılığının ba§arısı olduğunu 
dü§ünerek sevindi . Yapmacıklı yumu§ak yeni ses iyle barmene: 

"Bir Black Label on the rocks lütfen, "  dedi. 
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Adam ku§kulu bakı§larla, doğru mu duydum dereesine yü­
züne bakakaldı. Sonunda kendi kendine "On the rocks, anladık! " 
diye hamurdanarak uzakla§mayı yeğledi. Dofıa Lucrecia bir  de 
uzun bir ağızlık edinmi§ olsaydı kıl ığının daha da ba§arı l ı olaca­
ğını dü§ündü. Barmenden bir paket Kool marka naneli sigara da 
istedi , uzunlarından ve sigaras ını  dumanları tavandan ona göz 
kırpan · ı§ıklara doğru halkalar savurarak tüttürürdü. 

Barmen viskisini hesapla b irlikte koydu önüne. Demek gü­
venmiyordu ona. Dofıa Lucrecia bu  güvensizlik gösterisine ses 
çıkarmadı ve borcunu hemen ödedi, ama bah§i§ bı rakmadı. He­
nüz i lk yudumu içiyordu ki yanına birinin oturduğunu fark et­
ti . Hafifçe ürperdi. Oyun ciddiyet kazanmaya ba§lıyordu. Ama 
hayır, yanına oturan erkek değil bir kadındı. Oldukça genç bir 
kadın. Üzerinde pantolon ve kolsuz, dik yakalı bir kazak vardı. 
Uzun, düz saçları omuzlarına dökülmü§tÜ, genç ve taze yüzün­
de Egon Schiele'nin kızlarının çapkın anlatımı seziliyordu. 

"Merhaba! " Mirafloresl i  kızların §ivesi Dofıa Lucrecia'ya 
tanıdık geldi. "Tanı§ıyoruz deği l mi? " 

"Sanırım hayır, " diye yanıtladı Dofıa Lucrecia. 
"Tanıyormu§um gibi geldi, özür dilerim, " dedi kız. "Aslı na 

bakarsan berbat bir belleği m var. Buraya sık mı gelirsin? " 
"Çok s eyrek, " diye ağzında geveledi Dofıa Lucrecia. "Daha 

önce kar§ıla§mı§ mıydı k? " 
"Sheraton eskisi gibi emin · bir yer değil artık," diye dert 

yandı genç kız. Bir sigara yaktı ve ağız dolusu dumanı havaya 
doğru üfledi. Duman bir süre dağılmadan uçu§tU. "Cuma gecesi 
bir kavga olm u§, anlattılar bana. " 

Dofıa Lucrecia iti§ kakı§ polis arabasına bindirip karakala 
götürüldüğünü ve fahi§e olarak fi§lendiğini getirdi gözlerinin 
önüne. 

"Ya içki alırsın ya da defol ur gidersin, " diye çıkı§tı barmen 
kıza, i§aret parmağını havaya kaldırarak. 

"Canın cehenneme, pis mendebur, "  dedi kız, ba§ını çevirip 
bakmak zahmetine bile katlanmadan. 

Barmen: 
"Her zamanki gibi do b ra do b ra, değil mi Adeli ta, " dedi ve 

sapsarı di§lerine göstererek gülümsedi. "Canın sağ olsun, evinde 
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sayı lırsın. Sana dayanamayı§ımı fırsat biliyorsun, faydalanıyor­
sun. " 

Tam o anda Doiia Lucrecia kızın kim olduğunu çıkardı . 
Adeleida tabii ki! Esthercita'nın kızı. Vay canına, koket Esther 
hanımın kızı ha! 

ltSeiiora Esthercita'nın kızı mı? "  diye bir kahkaba attı Justi­
niana, gülrnekten iki büklüm olmu§tU. "Adelita? Küçükhanım 
Adelita? Fonchito'nun vaftiz annesinin kızı, öyle mi? Shera­
ton' da mü§ teri avına çı km ı§, öyle mi? İnanıl ır  gibi değil, hanım­
cığım. Üstüne koka kola da içsem, §ampanya da içsem yutulur 
gibi değil ! " 

"Ta kendisi, hem de ne halde olduğunu bir bi Isen, '' diye 
hizmetçi kızı inandırmaya çalı§tı Doiia Lucrecia. "Üstü ba§ı pis­
lik içinde, dökülüyor. Ağzında küfrün bini bir para, o barda 
sanki suda balık. Tüm Lima'nın en deneyimli o biçim kadını 
sanki . "  

"O da sizi tanıdı mı? "  . . 
"Neyse ki, hayır. Ama daha hiçbir §eyden haberin yok. 

Orada oturmu§ konu§uyorduk, nereden çıktığını anlamadığım 
bir adam bitiverdi yanımızda. Anladığım kadarıyla Adeleida 
adamı tanıyordu. " 

Uzun boylu, güçlü kuvvetli , §i§manca, biraz da içkili bir 
adam. Korkulacak, kabadayı birine benzemiyordu. Üstünde ye­
lekli bir takım elbise vardı , bakiava ve zikzak desenli parlak bir 
kravat takmı§tı . Soluk alıp verirken körük gibi sesler çıkarıyor­
du. İkisinin arasına oturdu, kollarını omuzlarına atarak kırk 
yıllık arkada§larını selamlıyormu§ gibi :  

"Benimle süit'ime geliyor musunuz? " dedi. "İyi içkilerim 
var ve something for the nose. Üstelik cici kızlara dolarlar yağdı­
rının. " 

Doiia Lucrecia'nın ba§ ı  dönmeye ba§lamı§tı .  Adamın solu­
ğunu yüzünde duyumsuyordu. Öyle yakla§t ırmı§tı ki yüzüne, 
ufak bir hareketle dudaklarına yapı§t ırabilirdi ağzını. 

"Yalnız n1ısın bacanak? " diye sordu Adeleida kırıtarak. 
"Daha kim olsun ki, " dedi ve dudaklarını em erek eliyle 

cüzdanın durduğu cebine dokundu. "Adam ba§ına yüz ye§il .  
Okey mi? Ücretleri önceden ödüyorum. 
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"Dolarların onluk ya da el li l ik değilse soıt ver daha iyi, " de­
di Adeleida sözü uzatmasına fırsat vermeden. "Yüzlükler genel­
de sahte çıkıyor. " 

"Okey, okey, ell i l ik veririm," diye söz verdi. "Hadi yürü­
yün bakalım kızlar. " 

.. "Birisin i bekliyorum," diye özür diledi Dona Lucrecia. 
"U zgünüm. " 

"Biraz bekleyemez mi? " diye sabırs ıziandı adam. 
"Gelemem, gerçekten. " 
"İstersen ikimiz çıkalı m," diyerek araya girdi Adeleida, 

adamın koluna girerek. "Gönlünü ho§ ederim, bacanak. " 
Ama adam dü§ kırıklığına uğramı§ gibi kar§ı çıktı: 
"Yalnız seninle olmaz. Bu gece kendi kendimi ödüllendiri­

yorum. Beygiderim üç yarı§ta birincil ik ve ikinciliği aldılar. 
Anlatayım mı? �ç zamandır içimde kalmı§ bir kaprisimi yeri­
ne getireceğim. Hangi kapris olduğunu söyleyeyim mi? "  Büyük 
bir ciddiyede bir birine, bir  ötekine baktı ve yanıtlarını bekle­
meden döktürdü: "Birinizi yerken diğerini §i§e geçireceğim. Siz­
leri tahta oturtup birbirinizi ok§ayıp öperken aynadan seyrede­
ceğim. S izi oturtacağı m taht da benim tabi i  ki! " 

'Schiele'nin aynası '  diye dü§ündü Dona Lucrecia. Kaprisini 
anlatan adamın kaba halleri parıldayan gözleri kadar rahatsız et­
memı§tı onu. 

" O  kadar çok §eye bakayım derken §�ı olursun sonra, ba­
canak, "  dedi Adeleida, yalancıktan yumruk atıyormu§ gibi yap­
tı ve güldü. 

"Bu benim en büyük dü§üm. Beygirlerim sayesinde dü§le­
rimdeki geceyi gerçekle§ tireceği m, " dedi adam gururla, sanki ve­
dal�ıyormu§ gibi'. "Yazık ki i§ in  varını§ küçük soytarı, çünkü o 
rengarenkliğine kar§ ın sevmi§tim seni. Ho§ça kalın abialar. " 

Adam masaların arasında kaybolurken -bar daha kalabalık­
l�mı§, havayı daha yoğun bir s igara dumanı sarmı§, konu§ma­
lardan yükselen homurtular artmı§tı ve §imdi hoparlörlerden 
Juan Luis Guerra'nın bir merengesi duyuluyordu- Adeleida 
Dona Lucrecia'ya yakl�tı ve suratını asarak: 

"Randevun olduğu doğru mu? Bu herif piyangoydu. Atlar 
hikaye. Kendisi asl ında uyu§turucu babası, herkes tanır onu. 
1 Peru para birimi (Çev.) 
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Hemen bo§al ır, saatte yüz kilometre. Zaten lakabı ' erken fı§k ır­
ma' .  Öyle çabuk oluyor ki çok kez bel§ lamaya bile fırsat kalmı­
yor. Yazık oldu, bir dü§e§ti ablacığım. " 

Dofıa Lucrecia yüzüne çok hi lmi§ bir an latım vermeye ça­
lı§tı, ama b�aramadı. Esther'in kızı nas ı l  böyle konu§abiliyor­
du? O denli  kibarl ık tas layan, o denl i  varsı l ,  o denli kendini be­
ğenmi§, § ık ve hele hele de katıksız Katal ik hanımın kızı . Est­
hercik, Fonchito'nun vaftiz annesi . Kız hiç çekinmeden Dofıa 
Lucrecia'nın ağzını bir karı§ açık bırakan ele§tirilerini sürdürü­
yordu: 

"Yarım saat, hatta on be§ dakikada yüz dolar kazanmak fı r­
satını kaçırdık, çok yazık, " diye dert yandı. "Bana bu herifi se­
ninle birlikte becermek fikri aslında ho§ gelmi§ti, doğru söylü­
yorum. Çok kıyak olurdu, bir çırpıda bitirirdik i§ ini. Seni bi l­
mem ama ben çiftlerden ho§lanmam. Hani sen karısını kızı§tı­
rı rken koca dikizlemez mi. . .  Böylelerinden nefret ederim ab­
lam! Çünkü· enayi karı her zaman utancından ölür. Kıkır kıkır 
kıkırdamalar, kendinden geçmeler . . .  Hanıma içki verip, gönlü­
nü almal ısın. Allah kahrets in, anlatırken bi le  midem bulanıyor. 
En çok da ağlamaya ha§ layıp, pi§manl ık duyduklarında sinir 
olurum. O zaman gebertebilirim oracıkta, inan olsun. Bu dan­
galaklarla saat ler harcarsın. isterler, istemezler, s ana  bir sürü pa­
ra kaybettirirler. Benim böylelerine sabrım yok art ık ablacığım. 
Hiç senin ha§ ı na gelmedi mi? " 

"Kim kurtul mu§ ki! " demek zorunda kaldı Dofıa Lucrecia. 
Her sözcüğü ağzından çıkarabilmek için büyük bir çaba harca­
ması gerekti. "Bazen oluyor. " 

"Bundan daha da kötüsü iki yakın arkada§ ,  iki ahbap çavu§. 
Ne dersin? " diye içini çekti Adeleida. Ses tonu deği§mİ§ti ve 
Dofıa Lucrecia sadist, sapık ya da canavar gibi adamlarla ba§ına 
bir §eyler gelmi§ olabi leceğini dü§ündü. " İkisi bir arada olunca 
maçolukları b�larına vuruyor. Ne kadar aptalca İ§ varsa isteme­
ye kalkıyorlar. Yok borazancı km ı§, yok sandviçmi§, yok bil­
mem neymi§ . . .  Niye gidip anacığından, babandan istemiyorsun? 
Seni bilmem, ama ben bu İ§te yokum, ablacığım. Ho§lanmıyo­
rum, zorla değil ya. İğreniyorum. Ayrıca canım yanıyor. Yani 
iki yüz dolar bile verseler yok um ben. N e diyorsun ha? " 
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"Ben de yok um, " diyebildi zorla Dofıa Lucrecia. "Acı ve 
tiksinti, aynı senin gibi .  Ne iki yüze, ne bine. " · 

"A bak, bin olursa dü§ünürüz! " dedi ve güldü genç kız. 
"Gördün mü, bak? Benziyoruz birbirimize. Sanırım beklediğin 
geldi . Hadi bakalım, belki bir  dahaki sefere beygirlerinin ba§arı­
sını kutlayanla bir İ§ yaparız seninle beraber. Şimdilik ho§ça kal 
ve i yi eğlen. " 

Adeleida yerini yakla§makta olan zayıf si luete bırakarak 
kenara çekildi. Barın soluk ı§ığında Dofıa Lucrecia yanına yak­
la§anın genç, sarı§ın, çocuksu yüzlü bir adam olduğunu seçebi l­
di. Tanıdığı birine benziyordu, ama kime? Fqnchito'ya! On ya§ 
daha büyük bir Fonchito. Bakı§ları daha bir sert, bedeni daha 
uzun ve zayıf. Şık lacivert bir  takım elbise vardı üstünde, ceke­
tinin cebine kravatıyla aynı  renk, pembe bir mendil yerle§tir­
mı§tı .  

"Bireycilik teriminin yaratıcısı Alexis de Tocqueville' dir, " 
dedi tiz bir ses le, selamlar gibi .  "Doğru mu yanlı§ mı? "  

"Doğru, " diye yanıtladı Dofıa Lucrecia. Soğuk terler dök­
meye ba§ lamı§tı. Ş imdi ne  olacaktı? Sonuna kadar gitmeye ka­
rarlı, ekledi: "Aldonza'yım. Roma'dan gelen Endülüslü kadın. 
Orospuyum, yıldız fal ına bakanın, yama yaparım, emirlerinize 
amadeyim. "  

"Bütün bu laflar aras ında tek bildiğim sözcük orospu, "  dedi 
Justiniana, duyduklarının etkisinde sarho§ gibiydi . "Ciddi ciddi 
mi söylüyordunuz bunları? Gülrnek gelmedi mi içinizden. Sö­
zünüzü kestiği m için bağı§layın hanımefendi . "  

"Beni takip et! " dedi yeni gelen, son derece kararlı bir ses 
tonuyla. Tıpkı bir robot gibi hareket ediyordu. 

Dofıa Lucrecia oturduğu tabureden indi. Bardan uzakla§ır­
ken barmenin kötü bakı§larını üzerinde duyumsadı. Masaların 
arasından dumanları yararak barın çıkı§ına doğru hızla i lerleyen 
genç sarı§ın gencin arkas ından yürüdü. Genç adam koridoru ge­
çerek asansörlerin önüne gelip durdu. Asansörde Dofıa Lucrecia 
24. katın düğmesine bastığını gördü, asansör hızla yukarı çıkar­
ken yüreği hop etti .  Koridora Çıkar çıkmaz kar§ılarında bir kapı 
açı ldı. Çok geni§ bir süit' in antresindeydiler. Yerlere kadar inen 
pencereden siyah lekeler ve sis bulutları arasından yer yer bir 
ı§ı k  denizi görülüyordu. 
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"Peruğunu çıkarıp hanyoda soyunabilirsin, '' dedi genç 
adam, salonun yanındaki kapıyı göstererek. Ama Dona Lucre­
cia bu çelik bakı§ lı, lambanın konik ı§ığında parlayan dağınık 
saçların -ilk bakı§ta saçlarını sarı sanmı§tı, ama hayır, kumral­
dı- çevrelediği genç çehre kar§ısında büyülenmi§ gibiydi, kıpır­
dayamıyordu. Nasıl bu kadar benzeyebil irdi? Benzemek deği l, 
oydu. 

"Egon Schiele gibi mi? " diye ağzından kaçırdı Justiniana. 
"Hani §U Fonchito'nun tutkun olduğu ressam, modelleriyle kı­
rı§tı ran utanmaz mı? "  

"Yoksa neden o kadar aptall Cl§ tım sanıyorsun. Ta kendis i . "  
"Ona benzediği mi biliyorum, " dedi genç adam, kar§ıla§ tık­

ları ilk andan beri kullandığı ciddi, soğuk, insancıl olmayan bir 
ses tonuyla. 1 1  Aklını karı§tıran, seni §Cl§ ı rtan bu mu? Evet, benzi­
yorum. Ne var bunda? Yoksa yeniden diri len Egon Schiele ol­
duğumu mu sanıyorsun? Bu kadar aptal olabilir  misin? " 

"Aranızdaki benzerlik beni çok §Cl§ ı rttı da. . .  11 diye itiraf etti 
Dofia Lucrecia, gözlerini genç adamdan ayıramıyordu. "Sadece 
yüzünüz değil. Uzun, sıska bedeniniz de çok benziyor. Elleri­
niz de onunkiler gibi iri .  Parmaklarınla yaptığın hareketler, ha§ 
parmağını saklaman. Tıpkı o, Egon Schiele'nin fotoğrafları gibi. 
Nasıl olur? " 

"Zaman kaybetmeyelim, " dedi genç adam buz gibi bir  ses 
tonu ve sıkıldığını gösteren bi"r el hareketiyle. "Şu korkunç pe­
ruğu, çirkin küpeleri ve kolyeleri çıkar. Seni yatak odasında 
bekliyorum. Çıplak gel. " 

Yüzünde aynı anda hem meydan okuyan hem de kırılgan 
bir anlatım vardı. Şımarık ve dahi, annes ini özlemi§ bir çocuğu 
andırıyor, diye geçirdi içinden Dona Lucrecia. Egon Schiele'yi 
mi dü§ünüyordu yoksa Fonchito'yu mu? Dona Lucrecia Rigo­
berto'nun oğlunun birkaç yıl sonraki hal ini görür gibiydi. 

'Bu andan itibaren oyunun en zor bölümü ba§l ıyor, ' dedi 
kendi kendine. Fonchito ve Egon Schiele'ye benzeyen gencin 
kapıya çift kilit vurduğundan emi ndi, artık istese de süit' den çı­
kamazdı. Gecenin geri kalan saatlerini orada geçirmek zorun­
daydı. Tüm benliğini saran korkusuna kar§ın bir yandan da me­
raktan çatlıyor, biraz da buruk bir esrime duyuyordu. Bu uzun 
boylu, ince yapılı, buz gibi bakı§lı ve zalim görünü§lü adama 
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teslim olmak, büyümü§ (neredeyse ergen erkek) Fonchito'yla 
ya da gençle§mi§ ve güzelle§mi§ Rigoberto'yla sevi§mek gibi bir 
§eydi. Aklından geçenler Dona Lucrecia'yı keyiflendirdi. Ban­
yonun aynasına yansıyan yüzünde qthatlamı§, neredeyse keyifli 
bir anlatım sezdi. Giysilerini çıkarmakta güçlük çekiyordu. El­
leri sanki karla oynamı§ gibi buz kesmi§ti. O saçma peruk ve 
bedenini s ıkan mini etekten kurtulunca rahat bir soluk aldı. 
Külotunu ve minnacık siyah dantel sutyenini çıkarmadı . Ban­
yodan çıkmadan kapıda bir an durarak saçlarını açtı -peruğu 
takmak için bir filenin içine toplamı§tı-, düzeltti. Yeniden pa­
niklemi§ti. 'Buradan canlı olarak çıkamayabilirim'. Ama ölüm 
korkusu bile oraya gelmi§ olmaktan ve Rigoberto'yu memnun 
etmek için (yoksa Fonchito'yu mu?) bu korkunç f�rsı oyna­
maktan p i§manlık duymasına neden olamadı . Salona girdiğinde 
genç adamın uzak bir kö§edeki lamhaclan ba§ka bütün ı§ıkları 
söndürmü§ olduğunu gördü. Geni§ bir  pencereden a§ağıda, san­
ki ters dönmü§ bir gökyüzünde, binlerce yıldız göz kırpıyordu. 
Lima sanki büyük bir metropole dönü§mÜ§tü. Karanlık tüm kı­
rık dökük yapıları, pisliği ve hatta kötü kokuları örtmÜ§tÜ. 
Harp, tri l ve kemanlardan gelen hafif bir müzik karanlığı dal­
duruyordu. Genç adamın gösterdiği kapıya doğru hala ürkek 
ürkek yürürken, yeniden kösnül isteklerinin uyandığını, meme 
uçlarının diki ldiğini (Rigoberto nası l  severdi bu manzarayı!) al­
gı ladı. Sanki h'!lının üzerinde yürümüyor, kayıyordu. Parmak­
larıyla kapıyı tıklattı . Kapının tam önünde duruyordu ve kapı 
bi rden gıcırdamadan açılıverdi. 

"Öncekilerin hepsi orada mıydı ? "  diye bir çığlık at�ı kulak­
larına inanamıyormu§ gibi ]l}stiniana. "Hayret bir §ey. Ikisi de? 
Adeleida, Senora Esther'in kızı? " 

"Ve at sahibi, uyu§turucu kaçakçısı ya da her neyse i§ te . . .  " 
diye tamamladı Dona Lucrecia. "Evet ikisi de oracıkta, yatak-

. ta. " 
"Ve pek tabii anadan qoğma! " diye kıkır kıkır güldü Justi­

niana eliyle ağzını kapayarak, gözlerinde çapkın bir pırıltı var­
dı. "Sizi bekliyorlardı, öyle mi, hanımcığım? " 

Oda genelde alı§ılmı§ otel odalarından, hatta lüks sü­
it' lerden bile çok daha büyük görünüyordu, ama Dona Lucre­
cia boyutlarını tam olarak kestirememi§ti çünkü yalnızca bir 
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gece lambası yanıyordu ve akrep rengi lamba §apkasından koni 
biçiminde inen ı§ık tam olarak yalnızca iki ki§i l ik karyolayı 
boydan boya kaplayan koyu patl ıcan rengi parlak yatakta bir· 
birlerine dolanmı§ çifti aydınlatıyordu. Odanın geri kalan b.)­
lümleri zifiri karaniıktı 

"Yak la§ §e kerim, " diye el saliayarak selamladı Dona Lucre­
cia'yı adam, Adelita'nın üzerine çökmü§, öpücükler yağdırıyor­
du. "Bir içki al. Masada §ampanya var. Gümü§ tabakada da ko­
ka. ı ll • 

Adelita ve at sahibini odada görmek Dona Lucrecia'yı §a­
§ırtmı§tı ama zalim dudaklı, zayıf genci unutturacak kadar de­
ği l .  Kayıplara mı karı§mı§tı? Karanlık bir kö§eden .onları mı di­
kizl iyordu? 

"Selam ab lam, " Adeli ta' nın çapkın yüzü adamın omuzları 
üzerinden uzandı. "Ne iyi bak, randevunu atlatmı§sın. Elini ça­
buk tut. Ü§ümüyor musun? Buraya gel, burası sıcacık. " 

Korkuları tümden yok oldu. Masaya gitti ve buz dolu bir 
kovada duran §ampanyadan bir kadehe servis yaptİ .  Bir nefes de 
kokainli sigaradan da bir nefes çekse miydi? Karanlıkta §ampan­
yasını yudumlarken dü§ündü: 'M uc ize olamayacağı na göre si­
hirbazlık mıydı yoksa büyü mü? ' Adam giyinikken olduğun­
dan çok daha §i§man görünüyordu; teni beyazımsıydı ve benler­
le kapl ıydı, göbeği kıvrımlı, kalçaları pırıl p ırıldı, hacakları gö­
rece kısaydı ve yer yer siyah tüylerle kapl ıydı . Adelita ise sandı­
ğından daha zayıftı; kasık kemikleri fırlaktı ;  esmer uzun bir be­
deni, incecik bir beli vardı . At sahibi uyu§turucu babasının sarı­
hp öpmesine izin veriyor, o da adama sarılıyordu ama öpmü­
yordu, dahas ı  Dona Lucrecia özenle dudaklarını adamın dudak­
larından kaçırdığını sezinledi. 

"Gel, çabuk ol, dayanarnı yorum," diye yalvardı adam ate§l i  
ate§l i .  "Kaprisim, ah kaprisim! Hemen § imdi ya da hiçbir za­
man, hadi kızlar. " 

Dona Lucrecia'nın biraz önceki istek kabarınası hafiften 
sönmü§tü. O anda biraz tiksinti duyuyor olsa da §ampanyasını 
içtikten sonra adama itaat etti .  Yatağa doğru i lerlerken, gen i§ 
pencereden kar§ıdaki ve sıra dağların ba§ladığı yerdeki ı§ıktan 
adacıkları yeniden gördü. Korkusuzca yatağın kenarına ili§ti 
1 Kokain .  (Çev.) 
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ama gittikçe daha fazla aklı karı�ıyor ve tiksinti duyuyordu. Bir 
el kolundan tutup çekerek küçük ve gev�ek bir bedenin alt ına 
yatmaya zorladı . Kendini küçük dü§mÜ§ hissediyordu, içinde 
tuhaf bir eziklik vardı, d�§ kırıkl ığına uğramı§t ı. Sonunda gev­
§eyerek kendini bıraktı. Içinden kendi kendine durmadan 'Ağ­
lamayacaksın Lucrecia, sakın ağlama, ' diye yineliyordu. Adam 
sol koluyla ona, sağ koluyla da Adel ira'ya sarılmı§t ı .  Ba§ını bir 
Dofıa Lucrecia'ya bir Adel ira döndürüyor ve boyunlarından, 
kulaklarından öpüyor, dudaklarını bulmaya çalı§ıyordu. Dofıa 
Lucrecia §imdi Adelira'nın yüzünü çok yakından görebiliyor­
du. Saçları dağı lmı§tı, gözlerinde alaycı ve edepsiz, sanki bu su­
çu payla§ıyoruz der gibi bir  pırıltı vardı ve sanki Dona Lucre­
cia'yı cesaretlendirmeye çalı§ıyordu. Adam dudakları ve di§leri­
ni Dona Lucrecia'nın dudaklarına hasurarak ağzını açmaya zor­
ladı ve dili b ir  engerek yılanı gibi kıvrılarak Dofıa Lucrecia'nın 
ağzına gi rdi. 

Adelira Dona Lucrecia'nın duraksaclığını görünce adamın 
üstüne çıkmasına yardım etti .  Kendisi de bir hacağını adamın 
üzerinden a§ırdı. Dona Lucrecia kızın orasında yalnızca birkaç 
seyrek tüy kalmı§ olduğunu fark etti. Aynı anda bir boynuz 
darbesi yemi§çes ine irkildi. Birkaç saniye önce hacaklarına sür­
tünen, o yarı gergin ufacık §ey içine girince bu kadar irile§mi§ 
miydi? Şimdi sanki bir payanda, bir koçba§ ıydı ve onu boynuz­
ları üzerinde kaldırıyor, çok canını yakıyordu. 

"Öpü§ün, öpün birbirinizi, " diye homurdandı beygir sahi­
bi .  "İyi göremi yorum, Allah kahrets in! Bir ayna lazımdı bize. " 

Dona Lucrecia tepeden tırnağa terden sırı lsıklam olmu§, 
aptal la§mı§, acı lar içinde kıvranıyordu. Gözlerini açmadan ko­
lunu uzattı ve Adelira'nın yüzünü aradı. Dudakları genç kızın 
ince dudaklarını buldu. Tam o anda, kirpikleri ve ter tanecikle­
rinin arasından biraz önce ortadan kaybolmu§ olan çelik bakı§l ı  
genç adamın bir  merdivenin  üstünde, tavana yakın bir yerlerde 
dengesini bulmaya çalı§tığını fark ett i. Üstünde Çin yazıları 
olan lakelenmi§ paravanımsı bir §ey bedeninin yarısını örtüyor­
du. Kulakları hafifçe diki lmi§, gözleri pırıl p ırıl, zal im ifadeli 
dudaklarını büzmü§, hararetle bembeyaz bir  kartona karaka­
leml� onun resmini, daha doğrusu onların resimlerini çiziyor­
du. Iki yana açı lan portatif merdivenin üstünde avını yakala-
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mak için planlar kuran yırtıcı bir ku§a benziyordu. Onları i nce­
liyor, ölçüyor, uzun hatlar çiziyor, vah§i bakı§ları a§ağıda olan­
lara, pencereden görünen Lima'nın ı§ıklarına aldırmadan, önün­
deki kartondan yatağa, yataktan kartona gidip geliyorlardı . 
Şimdi de sanki uçan yı lan gibi sallanarak Dofıa Lucrecia'nın üs­
tüne doğru geliyor ve tek gözlü dev gibi gözünü dikmi§ onu in­
celiyordu. Dofıa Lucrecia §a§ ırmadı, aralı olmadı. Bilinci yerin­
deydi, bir Fonchito'yu, bir Rigoberto'yu dü§ünüyor ve mut lu­
luktan esrimi§ dolu dizgin ko§turuyordu. 

"Ne sıçrayıp duruyorsun. Kesi ldiğimi görmüyor musun? "  
diye iniedi at sahibi. Yarı karanlıkta yüzü kül gibiydi . Burnunu 
çekerek §ımarık bir çocuk gibi _s ızlanıp duruyordu. "Allah'ın ce­
zası §ans, her zaman bulur beni! Tam keyiflenilecek yere gel in­
ce geçiverir. Birazcık daha dayanamıyorum. Hiç çaresi yok. Uz­
man bir doktor çamur banyosu önerdi. Bombak bir §ey. Her 
seferinde mideme sancılar giriyor, kusmaya ba§lıyordum. Bir 
ba§kası masaj önerdi. O da ba§ka bir bokluk. Victoria' daki üfü­
rükçüye gi ·tim. Berbat kokulu otlarla dolu bir küvete soktu be­
ni. Ne fayalSını gördüm? Hiç. Şimdi eskisinden de çabuk sönü­
yor. Neden bu çile, ha? Allah kahretsin, neden? " 

Bir inilti ve ağlama duyuldu. 
"Ağlama amca, kaprisini yerine getirdin ya, daha ne isti­

yorsun?"  diye teselli etti Adelita, hacağını sulu gözlünün üstün­
den geçirip yanına uzanarak. 

Anla§ılan bir metre yukarılarında merdivenin üstünde dü§­
memek için akrobasi yapan Ego� Schiele'yi ya da benzerini ,  ya­
tağın üstüne sarkan cinsel organını ikisi de görmüyorlar, hiçbir 
§ey duymuyorlardı besbell i .  Dona Lucrecia ise evet, hem de çok 
net görüyordu ve kar§ısındaki manzaraya bakarak di§lerinin 
arasından yaygaracı ve kararlı bir sesle, "En çekingenden daha 
da çekingenim. Nefis bir §eyim, "  diye yineleyip duruyordu. 

"Bırak ab lam, ne yapıyorsun öyle, seans bitti , " dedi Adeli­
ta, sevecen bir ses tonuyla. 

"Gitmelerine izin verme, dövmeden gönderme! İyice vur, 
ikisine de! " 

Tabii ki bu çığl ık Fonchito'dan geliyordu. Hayır ressam­
dan değil , o çizimlerini sürdürüyordu. Çocuğun, üveyoğlunun, 
Rigoberto'nun oğlunun ses iydi. O da mı odaday dı? Evet. N ere-
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de saklanmı§tı? Harikalar diyarı, yarı karanlık odanın bir yerin­
de. Dona Lucrecia donup kalmı§, harekets iz, elleriyle göğüsleri­
ni örtmeye çalı§arak bir sağına bir  soluna baktı. Evet sonunda 
buldu onları. Yuvarlak kocaman bir aynada onlarla birl ikte 
kendini de gördü. Egon Schiele'nin model kızlarından birine 
benziyordu. Yarı ı§ıkta kaybolmamı§lardı, tam tersine baba 
oğul -birincisi ho§görülü bir anlatırola onları izliyor, öbürü ise 
iyice heyecana gelmi§, melek yüzü gerilerek "Vur, Vur! " diye 
bağırıyordu- yatağa doğru çevrilmi§ bir locayı andıran kanepe­
de yan yana oturuyorlardı. 

"Yani beyefendi ve Fonchito' da mı gelmi§lerdi? " diye sor­
du J ustiniana, canı sıkılmı§ gibi .  "İnanılır gibi değil ."  

. " Rahatça koltuğa yayılmı§ bizi  seyrediyorlardı, "  dedi Dona 
Lucrecia. " Rigoberto ciddi, . anlayı§ lı ve ho§görülü. Ufaklık her · 
zamanki yerinde duramaz, ha§ arı hal iyle. " 

"S izi b ilemem, hanımcığım, ama ben . . .  " diye Dona Lucre­
cia'nın sözünü keserek ayağa kalktı J ustiniana. "Bütün geceyi 
uykusuz geçirmernek için hemen §imdi gidip soğuk bir du§ ala­
cağım. Sizinle böyle sohbet etmeye bayı lıyorum, ama §U anda 
kafaının içi kazan gibi ,  sanki bilmem ne kadar elektrik akımı 
veriyorlar ba§ıma. inanmazsanız dokundurun elinizi, göreceksi­
niz nası l  cereyan çarpar sizi de. " 

SOLUCAN SALYASI 

Sizin olmazsa olmaz bir bela olduğunuzu, s iz olmadan top­
lumsal ya§amın tadı olmayacağını bil iyorum, yine de toplum ve 
benim için temsil ettiğiniz her §eyden nefret ettiğimi size açıkça 
söylemeliyim. Evet, her ne kadar devlet sektöründe deği l de 
özel sektörde çalı§ıyor olsam da, en az çeyrek yüzyıldan beri 
pazartesinden cumaya, sabah sekizden ak§am on altıya kadar sü­
ren ve ya§amımı sürdürmem için gerekli olan i§imi tehlikeye at­
mak istemiyorsam bu zamana bir de zorunlu katıimam gereken 
bazı etkinlikleri de ekierseniz (kokteyller, seminerler, açılı§ tö­
renleri, kongreler) ,  ben de haftada kırk saat çalı§an bir bürokrat 
say ılırım. S izin gibi ve sizin yüzünüzden, bu yirmi be§ yıl süre­
since ben de tüm enerj imi, zamanımı, yeteneklerimi (eğer var-
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dıysa!) muameleler, İ§ takipleri, kazandığım parayı hak etmem 
için icat ettiğiniz çe§it çe§İt i§lemlere harcadım. Ve siz koltuğu­
nuzda kıçınızı büyütürken benim birazcık olsun yaratıcıl ı k  ge­
rekti recek bir İ§ yüklenınerne izin vermediniz. Yı ldızlar evre­
ninde Satürn ve Pluton birbirine ne kadar uzaksa sigortacıl ıkla 
(uzmanlık alanım) yaratıcıl ığın da birbirlerine o kadar uzak ol­
duklarını bilmiyor deği lim, ama siz, kuralcı tatlı su yılanı, for­
maliteci solucan, damga pulu kralı, isteseydiniz bu uzaklık § İm­
diki boyutlarına eri§mezdi. Çünkü her ne kadar sigartacılığın 
kurak çöllerinde insanın dü§ gücü, ussal yetenekleri ve hatta ke­
yif alma alı§kanlığı yok olup gitmeye mahkum olsa da, eğer siz 
kendinizi ve çevrenizdekileri, bürokrasiyi gelİ§tİ rerek sayıs ız 
suç ortakları yaratmak, §antaj ,  rÜ§Vet ve hırsızlığı artırarak ka­
mu kesimini çökertmekten ba§ka bir §eye yaramayan o sık ve 
bağucu kurallar ağına hapsetmemi§ olsaydınız, bu sigorta §irke­
tinde yürütülen İ§ler, Jean Tinguely'nin zincir, makara, teker­
lek, kürek, kepçe ve pistonları harekete geçi rerek sonunda kü­
çücük bir pinpan topu üreten karma§ ık ve becerikli makineleri­
ne benzeyen aptalca bir rutine dönü§mezdi. (S iz Tinguely'nin 
kim olduğunu bilmezsiniz bi le ve bi lmemeniz de daha iyi. Çün­
kü rastlantılar beni tek anlayan bu çağda§ sanatçının yergi dolu 
yapıtlarından birini kar§ınıza çıkaracak olsa, eminim anlama­
mak, bayağıla§tırmak için elinizden geleni ardınıza koymazdı­
nız.) 

Bu §irkete yeni avukat çıktığım s ıralarda, hukuk mü§avirli­
ği bölümünde küçük bir memur olarak girdim ve yirmi be§ yıl­
da yöneticil iğe, yönetim kurulu üyeliğine yükseldİm ve §irketin 
hissedarı oldum. Şimdi siz bana bu ko§ul larda neden §ikayet et­
tiğimi sorabilirsiniz. Beni nankörlükle suçlayabil irsiniz. Iyi bir 
ya§am düzeyim yok mu? Peru nüfusunun ancak pek küçük bir 
kesiminin sahip olabildiği ev, otomobil gibi nimetiere sahip de­
ğil miyim? Yurtta§larımızın yüzde sekseninin dü§ünemeyeceği, 
hatta dü§ünde bile göremeyeceği güvenceye sahip değil miyim? 
Yılda bir, hatta iki kez Avrupa ya da Amerika Birle§ik Devlet­
leri 'ne seyahat etme olanağım yok mu? Evet var, bütün bunlar 
doğru. Ayrıca İ§imde ba§arı l ı  alnıarn sayesinde (siz buna ba§arı 
diyorsunuz, öyle deği l mi?) çalı§ma odaının ve evimin duvarla­
rını kitaplar, gravürler ve tablolarla doldurdum ve bunlar çev-
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remde surlar olu§turarak beni toplumda hüküm süren aptal lık­
lar ve bayağı l ıklardan (yani sizin temsil ettiğiniz her §eyden) ko­
ruyor. Böylece kendime özgür ve dü§lerle dolu bir özel yurt ya­
ratabildim. Her gün, daha doğrusu her gece, sizin ürettiğiniz ve 
benl iğinizi bes leyen sosyal alı§kanlıklardan, �ağılık monoton­
luktan, imgelem gücüme toplumculuğun saçtığı zehirlerden arı­
narak ya§ıyorum, yani gerçekten y�ıyorum, kendim olabiliyo­
rum, içimdeki meleklere ve §eytanlara bütün gün sizin, sizlerin 
yüzünüzden arkasında gizlenmek zorunda kaldıkları demir ka­
pıları ardına kadar açıyorum. 

'Madem ki İ§ saatlerinden, mektuplardan, pol içelerden, 
protokol ve rapor hazırlamaktan, § ikayetleri dinlemekten, izin 
muamelelerinden bu kadar nefret ediyordun öyle ise neden sil­
kinip bütün bu tatsız i§leri üzerinden atarak yalnız geceleri de­
ğil, sabah, öğlen, öğleden sonra da dü§lerin ve İstekierin doğrul­
tusunda gerçek yct§amını ya§amadın? Neden ya§amının yarısın­
dan fazla bir zamanını içindeki melekler ve §eytanlarla birlikte 
seni de kölele§tİren bürokrasi canavarına armağan ettin? '  diye 
sorabil irsiniz. Haklı bir soru, ben de kendi kendime aynı soru­
yu defalarca sormu§umdur. Ama yanıtı hazır: 'Çünkü benim 
tek sevgi l i  vatanım olan dü§ dünyamı, arzularımı, özgürlüğümü 
yokluk, yoksul luk, ekonomik sıkıntı lar, gırtlağıma kadar �orç 
içinde yürütemezdim. Dü§ler ve istekler karın doyurmaz. Oyle 
yapsaydım ya§amım yoksul la§ ır, bir karİkatüre dönü§ürdü. '  
Ben bir kahraman değilim, büyük bir sanatkar da deği lim. De­
hadan yoksun bir insanırtı. Benden sonra ya§ayacak bir yapıt bı­
rakma gibi bir §ansım yok yani. Özlemlerim ve yeteneklerim 
ancak çevremdeki seçenekler arasında neyi sevip neden nefret 
ettiğimi, ya§amımı nelerin güzel le§tirdiğini, nelerin çirkinle§tİ­
rip aptalla§t ırdığını, bana nelerin heyecan ve keyif verdiğini ve 
nelerin canımı sıkıp acı çektirdiğini ayırt etmeme yarıyor o ka­
dar (bu açıdan sizden üstün olduğumu iti raf edeyim; sonradan 
görmeliğiniz törelsei l ik ve estetiği birbirinden ayırt etmenizi 
engel liyor) .  Bu çeli§kili seçeneklerin aras ındaki farkları kavraya­
bilmek ve onlardan yararlanabilmek için formal itelere boğul­
mu§ bu mesleki uğra§ın bana bah§ettiği ekonomik rahatl ığa ge­
reksinimim var. Dü§ler ve arzu ların -en azından benim dü§le­
rim ve arzularımın- gerçekle§mesi için rahat ve güvenli bir or-
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tam gerek. Yoksa zayıflarlar, yok oluriar. Eğer bu söyledik le­
rimden içimde ya§attığım meleklerin ve §eytanların birer burju­
va oldukları sonucuna varacak olursanız, çok doğru bir tanı 
olur. 

Yukarıda asalak sözcüğünü kullandım ve belki de kendi 
kendinize, benim yirmi be§ yıldır hukuk bi limini (bürokrasiyi 
besleyen ve bürokratlar yaratan bilimlerin ba§ında gelip) sigor­
tacılık alanında uygulayan bir avukat olarak, ba§kalarına asalak 
damgasını vurmaya hakkım olup olmadığını soruyorsunuzdur. 
Evet, hakkım var, çünkü kendim için de aynı sözcüğü kullanı­
yorum ve bürokratik yarımı da asalak olarak niteliyorum. Ger­
çekten de ve bu da i§in en kötü yanı,  yasal asalaklık benim ilk 
uzmanlık alanım oldu ve bana La Perrichali Şirketi'nin -evet 
bu komik adla §irket Perulula§mı§ oluyor- kapılarını açarak 
mesleğimde ilerlememe olanak sağladı. Karma§ık yasal savlar 
ileri sürmekte nasıl ustala§mayacaktım ki? Daha ilk hukuk der­
sinde yasall ık denen §eyin balta girmemi§ bir  orman olduğunu 
ve büyük ölçüde, dalavere, entrika, biçimcil ik -tekniklerini iyi 
kullanmayı bilenlerin fırsatlardan yararlanarak ba§arılı olacakla­
rını anlamı§tım. Böyle erken bir tanı sayesinde tabii ki karma­
§ık yasal savları daha da karma§ık savlada çürütmede benden 
daha üstün birisini bulmak zor olacaktı !  Yani bu mesleğin ger­
çeklerle ve adaletle bir ilgisi yok, ba§arıl ı  olmak için yalnızca 
kar§ı konulamayacak savlar, yanıltmacalar ve çözülmesi olanak­
sız durumlar üretmeyi becermek gerektiğini  ba§ından beri bil i­
yordum. Doğru, özünde asalaklık gerektiren bir  uğra§. Ve ben, 
bu i§te etkin olmayı ba§ardım ve doruğa u la§tım. Ama hiçbir 
zaman kendimi aldatmadım. Ba§kaların ın  zayıf yanlarından ya­
rarlanan, savunmasızlıkları ve güçsüzlükleriyle beslenen bir çı­
han ba§ı olduğurnun her zaman ayrımında oldum. Sizden farklı 
olan yanım kendimi hiçbir zaman 'toplumun temel direği ' ola­
rak görmemi§ olmam. (Size Georges Grosz'un aynı adlı yapıtını 
önermek anlamsız. S iz bu ressamı tanımıyorsunuz ya da, daha 
kötüsü, ancak çizdiği nefis dı§avurumcu kıçlarını görmü§ olabi­
lirsiniz, W ei mar Almanya' s ında ya§ ayan meslekta§larınızın ze­
hirleyici karikatürlerini çizdiğini  nereden bi leceksiniz!) . Kim ol­
duğumu, ne yaptığımı bil iyorum ve bu kötü yanımı en az sizi 
küçümsediğim kadar küçümsüyorum. Ba§ arılı b ir hukukçu ol-
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mamı ülkemizdeki (kimbil i r, belki de tüm ülkelerde de böyle­
dir?) hukuk düzenini bir çeli§kiler ağı olarak tanımlamama ve 
daha i lk ba§ larda bir yasanın ya da yasa hükmünde bir düzenle­
menin ba§ka bir yasa ya da yasalarla onaylanabileceğini ya da 
geçersiz kılınabileceğini öğrenmi§ olmama borçluyum. İ§te bu 
yüzden hepimiz, bir anlamda, her zaman yasetiarı çiğniyoruz ve 
bir §ekilde yasal düzeni (as l ında düzensizliği, kaosu demek daha 
doğru olur) bozarak suç i§liyoruz. Bu entrikalar sayesinde siz ve 
sizin gibi ler ha§ döndürücü bir  hızla bölünüyor, çoğalıyor, ürü­
yor ve yeniden yaratılıyorsunuz. Ve biz avukat lar, bu düzensiz­
l ik sayesinde ya§ ıyor ve bazılarımız -mea culpa- varsı l lığa eri§i­
yoruz. 

Ya§amım bir gavur azabı, bürokratik ki§iliğim ve benliği­
min diğer yarısını dolduran melekler ve §eytanlar arasında sü­
rekl i  bir çatı§ma olsa da, size yenik dü§medim. Her zaman haf­
tanın be§ günü sabah sekizden ak§am altı kadar yaptığım i§e ve 
bu i§i yaptığım için kendime, kar§ı yeterince ele§tirel oldum. 
Böylece günün geri kalan saatlerinde kendimi küçümsemekten, 
pi§manl ık duymaktan kurtardım, kayıp zamanı telafi ederek in­
san olmayı ba§ardım. Sanırım §U soru sizi meraklandırıyor, içi­
nizi kemiriyor olmalı :  'Bu adam bana kar§ı bağı§ l ı l ık kazan­
mak, benim gibi olmaktan kurtulmak için geceleri ne yapıyor? ' 
Gerçekten bilmek istiyor musunuz? Yalnız olduğum (kanından 
ayrı olduğum demek ist iyorum) §U sıralarda okuyorum, gravür­
lerime bakıyorum, defterlerimdeki notları okuyorum ve size 
yazdığım bu mektup gibi mektuplar yazarak, defterlerimi daha 
da zenginle§tiriyorum ve hepsinden önemlisi dü§ kuruyorum; 
ya§amımı korkunçla§tıran ve kirleten, bizi farklı bir ya§am ara­
maya zorlayan pislik ve dı§kılardan -örneğin siz ve salyalarınız­
dan- arındırarak gerçeği güzelle§tiriyorum. (Yu karıda 'bizi ' de­
dim, çoğul kul landım. Pi§manım, bir daha asla böyle bir yanlı§ 
yapmamaya söz veriyorum) . Bu farklı gerçekler arasında size 
yer yok. Orada yalnızca sevdiğim ve sonsuza kadar seveceğim 
kadın -yokluğunu unutamadığım Lucrecia-, oğlum Alfonso'ya 
yer var. Bir de zaman zaman yararl ı oldukları sürece yanımda 
olan, gel ip giden, geçici figüranlara. Yalnız onlarla olduğumda 
var oluyorum. Yalnız onların e§ l iğinde mutlu oluyorum. 



Gerçek ya§amın bu sıkıntı ları, yoksunlukları ve ezici tek­
düzel iği olmasa bu mutluluk kırıntıları da olmaz, bil iyorum. 
Ba§ka bir deyi§le, eğer siz ya§amı insanlıktan çıkarmasanız, tüm 
erkin izi kul lanarak b�ıma dertler açınasanız bu küçücük mut­
luluklara eri§emem. Şimdi anladınız mı bu mektubun ba§ ında 
size neden gerekli bir belas ınız dediğimi? Yoksa siz, Sayın Bay 
Beylik Kli§e, bi r toplumun i§lemesi, karg�a denizinde boğul­
maması için bir düzene, bir yasal l ığa, bir otoriteye ve bazı hiz­
metlere gerek olduğunu dü§ündüğüm için mi gerekli olduğunu­
zu söylediğimi sandın ız? Topluma düzen geti ren, kördüğümü 
çözen kurtarıcı ve yönetici mekanizmasının siz olduğunuzu ve 
bu yüzden mi size gerekiisiniz dediğimi sandınız? Siz ol masanız 
da bu toplum i§ler, hatta §imdikinden çok daha iyi i§ler. Ama 
siz burada insanları yozl a§tırıyor, zehirl iyor, özgürlüklerini kı­
sıtl ıyor olmasaydın ız, dü§lerimin tadına bu kadar varamaz, fan­
tezi lerim bu kadar yükseklerde uçamaz, isteklerim bu kadar 
güçlenemezdi. Evet bütün bunlar size b�kaldırmamın sonucu, 
özgür ve duyarlı bir bireyin, duyarl ı l ığın ve özgür iradenin kar­
§ıtı olan bir ki§iye tepkis i yüzünden geli§iyor. Kısacası, siz ol­
masaydınız ben çok daha az özgür ve duyarlı olurdum, arzula­
nın daha bayağı, ya§amım daha bo§ olurdu. 

Biliyorum bu dediklerimi de anlamayacaksınız. Ama ne 
önemi var, nas ı l  olsa sizin o patlak kurbağa gözleriniz bu mek­
tubu hiçbir zaman göremeyecek. 

Bay Bürokrat, s ize l anet okuyorum ve gönül borcumu su­
nuyorum. 

YAŞAM BİR DÜŞTÜR 

Don Rigoberto ter içinde uyandı. Hala uykuyla uyanıkl ık 
arasındaki ince sınırı a§amamı§tı ve karısının, ceketi ve krava­
tıyla, talimatlarını yerine getiri§ini görür gibiydi: Rosauro bara 
yakla§tı ve hayat kadınlarının mü§teri bekleme yeri olan bu bo­
ite'a girdikleri andan beri onu bakı§larıyla izleyen çekici mele­
zin çıplak sırt ına eğildi. 

Meksika City' de miydi ler? Evet, Acapulco' da bir haftalık 
kısa bir tatilden sonra Lima'ya dönerken orada konaklamı§lar-
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dı . Don Rigoberto'nun yeni bir kaprisi :  Dona Lucrecia'yı erkek 
kılığına sokarak hayat kadınlarının gittiği bir kabareye gitmek 
istemi§ti canı . Rosauro-Lucrecia gülerek kızın kulağına bir §ey­
ler fısıldadı -Don Rigoberto karıs ının yüzüne yan gözle tehdit­
kar bakı§lar savuran melez kızın çıplak kolunu kararlıl ıkla sık­
tığını gördü- ve hemen arkas ından dansa kalktılar. Perez Pra­
da'nun bir mambosu çal ıyordu, -El Ruletero-. Don Rigoberto 
kalabalık, renkli ı§ıklar saçan bir  reflektörün aydınlattığı dara­
cık, dumanlar içindeki pistte Rosauro-Lucrecia'nın rolünü ba­
yağı iyi oynadığını gördü ve onayladı . Erkek elbiseleri içinde 
acemil ik çektiği söylenemezdi, a la garçon kesi lmi§ yeni saç mo­
deli yüzündeki anlatımı pek deği§tirmemi§ti, figürler yapmak­
tan yorulup da yeniden birbirlerine sarı ldıklarında e§İni idare 
etmekte hiç zorluk çekmiyordu. Don Rigoberto'nun heyecanı 
arttığı ölçüde karısına duyduğu hayranlık ve gönül borcu da ar­
tıyordu. Pisti dolduran ba§ lar ve omuzlar arasında karısını ve 
melez kızı gözden kaçırmamak için ba§ını uzatmaktan neredey­
se boynu tutulacaktı. Çatlak sesler çıkaran -ama biraz korka­
rak- orkestra · mambodan boleroya geçince -Dos Abnas, Leo 
Marini'yi anımsadı- Don Rigoberto tanrıların ondan yana ol­
duklarını anladı . Dona Lucrecia Don Rigoberto'nun gizli arzu­
larını gerçekle§tirmek istercesine kollarını melez kızın beline sa­
rarak onu kendine doğru çekti ve kızı boynuna sarı lmaya zorla­
dı. Gerçi alacakaranlıkta tüm ayrıntıları iyice seçemiyordu ama 
sahte erkek, biricik karıcığının, ufaktan ufaktan melezin boy­
nunu öpüp ısırmaya ba§ladığından emindi, bir yandan da isteği 
kalkmı§, tahrik olmu§ gerçek bir erkek gibi kızın karn ına ve gö­
ğüslerine sürtünüyordu. 

Artık tümden uyanmı§tı. Evet, artık dü§ deği ldi gördükle­
ri, emindi bundan. Ama, be§ duyusuyla tetikte olduğu halde, 
melez kızla Lucrecia-Rosauro hala orada, o gece ku§ları , renga­
renk papağanlar, tropikal ku§lar gibi boyanmı§ bir sürü kadının 
arasında, kaytan bıyıklı, §i§kin yanaklı ,  afyonke§ bakı§lı , en 
ufak bir dikkats izlikte tabancaların ı  çekip birbirlerini haklama­
ya hazır bir sürü erkek mü§teriyle dolu boite 'da, pist in ortas ın­
da birbirlerine sarılmı§ duruyorlardı. 'Bu yeraltı dünyası serüve­
ninde Rosauro ve benim ya§amımızı yitirmemiz i§ten bile deği l ' 
diye geçirdi içinden, tuhaf bir mutlulukla ürpererek. Ve §imdi-
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den a§ağılık basının man§etlerini görür gibi oldu: 'Çifte cinayet : 
Bir i§ adamı ve travesti karısı Mexico City' de bir genelevde bo­
ğuldular', 'Sefahat kurbanları' ,  ' Li ma sosyetesinden bir çi h 
Meksika yeraltı dünyasında boğulmu§ olarak bulundular', 'Be­
yaz hum ma: çılg1nlıklarını kanlarıyla ödedil er' . 'Burada bizi öl­
dürseler, bizim solucanların kılı bile kıpırdamaz. ' 

Yeniden o zaman gittikleri b ara döndü ve i§te melez kız ve 
sahte erkek Rosauro dans etmeyi sürdürüyorlardı. Şimdi, onu 
sevindirmek için, oralarını buralarını ok§uyorlar, dudak dudağa 
öpü§üyorlardı. Nasıl olur, profesyoneller mü§terileriyle öpü§­
meye kar§ı değiller miydi? Evet, ama Rosauro-Lucrecia'nın Cl§a­
mayacağı engel var mıydı? Canım melezin o lal rengi etli du­
daklarını açtırıp yılanımsı dilini ağzına  konuk ettirmeyi nasıl 
becermi§ti Lucrecia-Rosauro? Para mı teklif etmi§ti yoksa kıza? 
İsteklendirmi§, tahrik mi etmi§ti kızcağızı? N asıl becerdiği 
önemli değildi, önemli olan o yumu§acık, neredeyse sıvımsı, bal 
gibi dil §imdi melez kızın ağzında dola§ ıyor, tükürüğü o gör­
kemli di§inin tükürüğüne -Don Rigoberto koyu ve kokuludur 
diye geçirdi aklından- karı§ıyordu. 

l§tC o anda bir soru takıldı aklına: N eden Rosauro? Rosa­
uro hem erkek hem de kadın adıydı. Tümden kamufle etmek 
istiyorduysa, bedenini erkek elbiseleriyle sakladığı gib i, Carlos, 
Juan, Pedro, Nicanor gibi bir ad uydurmak daha uygun olurdu . 
Neden Rosauro, peki? Farkında olmadan yataktan kalkmı§, sa­
bahlığını ve terliklerini giyip çalı§ma odasına gitmi§ti. Birazdan, 
günün ilk ı§ıkları karanl ığı yararak, denizden yükseliyormu§ gi­
bi ortalığı aydınlatmaya ba§layacaktı, saate bakmasına gerek 
yoktu, biliyordu. Rosauro adında gerçek birini tanıyor muydu? 
Çıkarmaya çalı§tı, hayır kesinlikle emindi, bu adı hiç kimseyi 
tanımıyordu. Demek ki dü§sel bir Rosauro'ydu, unutulmu§ bir 
romanın sayfaları arasından ya da karakalem, yağl ıboya bir re­
simden ya da bir gravürden çıkıp bu gece dü§ünde Lucrecia'nın 
yerini almı§ ve onunla bütünle§mi§ti .  Hangi roman, resim ya da 
gravür, bunu da anımsamıyordu. Her nasıldıysa, o sahte ad Luc­
recia ile bütünle§mi§ti, tıpkı o gün öğleden sonra Zona Ro­
sa' daki b ir  dükkandan aldıkları erkek elbisesi gibi .  Lucrecia'ya 
kaprisinden söz etmi§ ve bu isteğini yerine getirip getirmeyece­
ğini sormu§tu, o da -her zamanki gibi- evet diye yanıtlamı§tı .  
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Sonra da güle söyleye gitmi§lerdi al ı§verİ§ etmeye. Ş imdi artık 
Rosauro adı, dans etmeyi bırakıp masaya doğru gelen kol kola 
girmİ§ çift kadar -melez kız ve Lucrecia a§ağı yukarı aynı boy­
daydılar- gerçekti . Don Rigoberto selamlamak için ayağa kalktı 
ve melez kıza centilmence elini uzatarak: 

"Merhaba, merhaba, ho§ geldiniz. Buyrun, oturun, 1 1  dedi . 
"Susuzluktan ?lüyorum," dedi melez, elleriyle yel pazeleni­

yar gibi yaparak. "Içecek bir §eyler isteyel im mi? " 
"N e istersen, sevgil im,"  dedi bir çırpı da Rosauro-Lucrecia, 

melezin çenesini ok§ayarak, öbür eliyle de garsonu çağırdı. "Sen 
söyle, ne istiyorsun? 1 1  

"Bir § İ§e §ampanya, " istedi melez kız gülümseyerek. Yü­
zünde utkulu bir anlatım vardı. "Adın gerçekten de Rigoberto 
mu? Yoksa tak ma bir  ad mı? " 

"Adım Rigoberto, Biraz tuhaf bir ad, değil mi? "  
"Hem de çok tuhaf, " dedi melez kız. Gözleri iki kor parça­

sı gibi parlak ve ate§l iydi. "Hiç değilse orij inal bir ad. Sen de 
epeyce orij inal bir tipsin, aslına bakarsan. Sana bir §ey söyleye­
yim mi? Senin kulakların ve burnun gibi kulak ve burun hiç 
görmedim. Aman Tanrım ne kadar kocaman §eyler. Dokunma­
ma izin verir misin? Dakunabil ir miyim? " 

Uzun boylu, yuvarlak hatlı, pırıl pırıl gözlü, kuğu boyun­
lu, genİ§ omuzlu ve açık yakalı kanarya sarısı elbisesinin içinde 
teni daha da parlak görünen melez kızın bu isteği Don Rigober­
to'ya soğuk du§ etkisi yaptı. Kızın bu çok ciddi talebini §akaya 
vuracak gücü bulamadı kendinde. Neyse ki Lucrecia-Rosauro 
imdadına yeti§ti :  

"Şimdi olmaz §ekerim, " dedi kızın kulağını çimdikleyerek. 
"Odada yalnız olduğumuzda neresine istersen dokunabil irsin. 11 

"Üçümüz bir odada yalnız mı olacağız? "  diye sordu melez, 
uzun takma kirpikli gözlerini devirerek. "Bi lgilendirdiğin için 
binlerce te§ekkür. Ben sizin gibi iki melekle aynı odada tek ba­
§ıma ne yapacağım? Tek sayılardan ho§lanmam. Özür dilerim. 
Bir arkada§ımı çağırının böylece iki çift oluruz. Ben ikinizle 
yalnız ba§ıma, ölsem yapamam." 

Ama garson §ampanya dediği, ama aslında reçine-kafur ka­
rı§ımı tatlı bir sıvıyı andıran içki §i§esini getirince melez kız 
(adının Estrella, yani Yıldız olduğunu söylüyordu) gecenin ka-
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lan saatlerini bu tuhaf çiftle geçirmeye heveslenmi§ görünüyor­
du ve §akalar yapmaya, sağa sola gülücükler savurmaya ve iri el­
leriyle bir Rigoberto'yu bir Rosauro-Lucrecia'yı ok§amaya ba§­
lamı§tı bi le. Zaman zaman, aklına geldikçe bir nakarat gib i gi­
zemli bi r hayranlık ve açgözlülükle gözlerini 'beyefendinin ku­
lakları ve burnuna' dikmi§ alay etmeyi sürdürüyordu. 

"Bu kulaklarla insan normal insanların duyamadıklarını 
duyar, böyle bir burunla hiç kimsenin alamadığı kokuları al ı r, "  
deyip duruyordu. 

'Olabil ir, '  diye geçirdi aklından Don Rigoberto. Ya doğ­
ruysa? Ya bu iki organının cömertliği sayesinde diğer insanlar­
dan daha iyi duyuyor, daha iyi koku alıyorsa? Olayların komik 
gidi§atını beğenmiyordu, biraz önce canlanan istekleri yava§ ya­
Va§ sönmeye ba§lamı§tı ve bir türlü aynı heyecanı duyamıyordu 
Dikkati Lucrecia-Rosauro ve melez kızdan §ekilsiz duyma ve 
koklama organlarına çevri lmi§ti. Olayları hızlandırmak istiyor­
du. Estrella i le pazarl ık o uyduruk §ampanya §İ§esi bo§alana dek 
sürdü. Melez kızı bo i te' dan çıkarmak için elli dolarlık bir mak­
buz kestirrnek gerekti. Onları otele götüren taksi gürültülü ses­
ler çıkarıyor ve her tarafı lıngır lıngır sallanıyordu. O berbat 
otele gelince -giri§ in üzerindeki kırmızı ve mavi ı§ıklı levhada 
Cielito Lindo diyordu, Güzelim Sema!- üçünün de aynı odada 
kalabilmeleri için durmadan burnunu karı§tıran, §a§ ı  resepsiyo­
nistle sıkı bir pazarl ığa giri§meleri gerekti. Polis in oteli basıp üç 
ki§iye bir oda kiraladığı için ceza kesmesinden korkan resepsi­
yonistin korkularını yatı§tırmak Don Rigoberto'ya bir elli do­
lara daha patladı . 

Odaya girer girmez kar§ ılarında iki ki§ i l ik, üzerinde mavi 
bir örtü olan yatağı buldular. Yatağın hemen yanında kocaman 
bir tas ve ma§rapa, bir havlu ve bir tuvalet kağıdı, bir de çatlak 
porselen lazımlık vardı. Şa§ı adam anahtarları vermi§ ve arkasın­
dan kapıyı örterek ortadan yok olmu§tU. Don Rigoberto bir­
den anımsadı: Tabii !  Rosauro! Estrella! Eliyle alnına vurur gibi 
bir jest yaptı. Tabii !  Bu adlar Calderon de la Barca'nın Mad­
rid' de gördükleri Ya�am Bir Dü�tür adlı o oyunundan alınmay­
dı. Bir kez daha yüreğinin sonsuz sürprizler, imgeler, dü§ler, 
öneriler kaynağı olan o bel lek denen §eye gönül borcuyla dol­
duğunu duyumsadı . Evet belleği Lucrecia'nın yokluğunda yal-
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nızlıktan kurtulmak için icat ettiği dü§lere §ekil veriyor, sahne­
ler yaratıyor, öyküler uyduruyordu. 

"Hadi Estrel la, soyunalım, " deyip duruyordu Rosauro. 
"Hayatının en büyük sürprizini ya§ayacaksın. Hazır ol . "  

"Arkada§ının burnunu ve kulaklarını ellerneden elbiseınİ 
çıkarmam, " diye kar§ ı çıktı Estrel la, bu kez büyük bir ciddiyet­
le. "Neden bilmiyorum ama dokunmak için içim içimi yiyor. " 

Bu kez Don Rigoberto kızacağı yerde bu sözleri bir övgü 
olarak kabullendi. 

Evlenmelerinden birkaç ay sonra Dofia Lucrecia ile Avru­
pa'ya yaptıkları i lk yolculuklarında, Madrid' de bir tiyatroda 
görmü§lerdi Yaşarn Bir Düştür adl ı oyunu. Öylesine anakronik, 
öyle kötü sahnelenmi§ bir oyundu ki, karanlıkta oyun sürerken 
sağdan soldan alayl ı  kıkırdamalar duyuluyordu. Prens Segis­
mundo'yu oynayan sıska, uzun boylu oyuncu öylesine kötü, 
yapmacıkl ı , rolünün alt ında öyle ezilmi§ti ki seyirciler -'En 
azından bu seyirci, ' diye düzeltti Don Rigoberto- onu ge ncecik 
ya§ında vah§i bir hayvan gibi zincire vurup bir kuleye hapseden 
zal im ve batı l  inançlı babas ı Kral Basil io'ya kızacak yerde nere­
deyse sempati duyacaklardı. Kral, oğlu tahta çıkacak olursa, 
müneccimlerin ve gökbilimcilerin kötü kehanetlerinin gerçek­
le§mesinden korkuyordu. Oyun her §eyiyle berbat ve yavandı . 
Yine de Don Rigoberto, erkek kılığındaki Rosauro'nun i lk sah­
neye girdiği anı, sonra da belinde kıl ıç sava§maya hazır halinden 
çok etkilendiğini anımsıyordu. Evet Don Rigoberto §imdi, o 
oyunu gördükten sonra sık sık Lucrecia'yı ayağında çizmeler, 
b�ında tüylü bir §Övalye §apkası ve sırtında bir §Övalye ceketiy­
le dü§lediğin i anımsıyordu. Yaşam Bir Düştür! Oyun çok kötü, 
yönetmen lanetlik, oyuncular daha da beter olduğu halde aklın­
da yer eden ve duygularını CO§turan yalnızca o kadın oyuncu 
değildi . Bu oyunda kafasına takılan ba§ka bir §ey daha vardı ki 
bir  süre sonra kitabı okumak istemİ§ti . Defterlerinden birine 
oyunla ilgili notlar dü§mÜ§ olmalıydı. Don Rigoberto, çal ı§ma 
odas ında, halının üzerine çömelerek birbiri ardından defterleri­
ni karı§tırmaya ba§ladı. Bunda yok, bunda da yok. Bu defterde 
olmalıydı. O yıla ait defter. 

"Soyund um İ§te, babal ık,"  dedi Estrella. " Ş imdi bırak da 
kulaklarına ve burnuna dokunayım. Yalvartma insanı. Zalimlik 
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etme, üzme beni. Ne kadar heveslendiğimi görmüyor musun? 
Gönlümü yaparsan ben de seni çok, hem de çok mutlu ede­
rim. " 

Karın adaleleri bi raz gev§ek olsa da, bedeni dolgun ve gü­
zeldi. Göğüsleri de azıcık sarkıktı, ama yine de çok görkeml iy­
di. Kalçalarında hafiften rönesans yontularında görülen kıvrım­
lar olu§maya ba§lamı§tı . Melez kızcağız öyle kendinden geçmi§­
ti ki soyunup yatağa uzanmı§ olan Rosauro-Lucrecia'nın erkek 
deği l dolgun bedenli, güzel bir  kadın olduğunun bile ayrımına 
varını§ d�ğildi . Melez kızın gözleri Don Rigoberto' dan ba§kası­
nı görmüyordu, daha doğrusu Don Rigoberto'nun burnu ve 
kulaklarından ba§ka bir §ey. Don Rigoberto §imdi kızın İ§İni 
kolayla§tırmak için yatağın kenarına oturmu§tU. Estrella istekle 
adamcağızın burnunu ve kulaklarını ok§uyordu. Ate§ gibi ya­
nan parmaklarını önce Don Rigoberto'nun kulaklarında, bu­
runda gezdiriyor, deli gibi hırsla OVU§turuyor, s ıkıyor, çimdikli­
yordu. Don Rigoberto tela§ la  gözlerini yumdu, biliyordu ki bi­
raz sonra burnuna giren bu parmaklar altını§ dokuz kez -kös­
nül bir sayı- hap§ırmadan geçmeyecek bir  krize neden olacaktı 
ve Calderon de la Barca'dan es inlenerek gerçekle§tirilen bu 
Meksika macerası gülünç bir burun skandalıyla son bulacaktı .  

Evet, İ§te burada. Don Rigoberto daha -iyi seçebilmek içi n 
defteri lambanın ı§ığına tuttu: Y tqam Bir Dü�tür (1 638) ba§lığı 
altında bir dizi alıntılar ve notlarla dolu bir sayfa. Segismun­
do'nun konu§malarından aktarılmı§ olan ilk iki alıntı yüreğini 
hop ettirdi: 'Ho�lanmadığım hiçbir �ey/ doğru olamaz. ' Ve diğer 
alıntı: ' Ve biliyorum kil ben, insanla yırtıa hayvan karı�ımı bir 
yaratığım. '  Bu iki al ıntı arasında b ir  neden-etki i l i§kisi var mıy­
dı? Ona zevk vermeyen hiçbir  §ey doğru olmadığı için mi aynı 
zamanda insan ve yırtıcı hayvandı? Belki de. Ama o yolculuk­
tan sonra bu kitabı okuduğunda henüz yalnızlıktan yenik dü§­
mü§, çaresizliğe dü§erek çı ldırmamak, canına kıymamak için 
kurtulu§U dü§lerde arayan ya§l ı  ve yorgun adam değildi. Hayat 
dolu, ate§li ikinci karısının kol larında mutluluğu ke§feden el l i 
ya§larında bir gençtİ ve günlerinin büyük bir bölümünü kapsa­
yan aptallıklara, yalancılıklara, a§ağıl ıklara kar§ı sevgilisiyle bir­
likte, kendileri için bir kale  in§a edebileceklerine inanıyordu. 
Öyleyse o günlerdeki özel ya§amıyla ilgisi olmayan bu kitabı 
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okuduktan sonra neden bu notları almak gereğini duymu§tu? 
Yoksa ilgisi var mıydı? 

· 

"Böyle kulaklar ve burunla donanmı§ b ir  adam benim olsa 
aklımı yi tirirdi m, onun kölesi olurdum, " diye bir çığlık attı me­
lez kız, derin bir iç çekerek. "Bütün1 kaprislerini yerine getirir­
di m .  Onun geçeceği yerleri di l i ml e yalayarak temizlerdim. " 

Ayaklarını  altına alarak oturmu§tU. Yüzü kıpkırmızı ol­
mu§tU ve sanki kaynar su dolu bir kazanın üzerine eğilmi§mi§ 
gibi §akır §akır ter akıyordu. Bütün bedeni tir tir titı"iyordu. 
Konu§urken di l ini i§tahla biraz önce Don Rigoberto'nun i§itme 
ve koku alma organlarını öpen, ısıran ve yalayan ıslak dudakla­
rında gezdiriyordu. Don Rigoberto kızın bir an ara vermesini 
fırsat bilerek derin bir soluk aldı ve mendi l iyle kulaklarını ku­
ruladı. Son-ra da çok sesl i bir hareket le burnunu sildi . 

"Bu benim erkeğim, sana yalnızca bu gecelik ödünç veriyo­
rum, " dedi Rosauro-Lucrecia, kendinden emin bir edayla. 

"Nasıl ,  bu harika §eylerin sahibi sen misin? " diye sordu Est­
rella, duyduklarına fazla önem vermeden. Şa§kın §a§kın bakan 
Don Rigoberto'nun yüzünü iki eli arasına aldı ve dolgun du­
dakları yeniden avına yakla§tı. 

· 

"Farkına bile varmadın. Ben erkek değilim, baksana kadı­
nım ben, " diye § iddetle protesto etti Rosauro-Lucrecia. "Bir ke­
recik olsun bana da bak. " 

Ama melez kız Lucrecia'nın yakınmalarını önemsemiyor­
mu§ gibi  omuz silkti. Şimdi Don Rigoberto'nun sol kulağını 
kocaman ağzına almı§, hararetle emiyordu. Don Rigoberto da­
yanamadı ve isterik bir kahkaha attı. Gerçekten de sinirleri çok 
gerilmi§ti. Estrella her an a§ktan nefrete geçebil ir, bir ısırıkta 
kulağını koparabil irdi . 'Kulaksız kalırsam Lucrecia artık beni 
sevmez,' diye geçirdi aklından ve hüzünlendi. Kulede zincire 
vurulmu§, sakalları uzamı§ Prens Segismundo'nun gökyüzüne 
bakarak dünyaya gelerek size kar§ı suç mu i§ledim diye sorarken 
attığı çığlıklara benzeyen derin, boğuk, ürkek bir  çığl ık attı. 

· 'Bu soru çok aptalca, ' dedi Don Rigoberto kendi kendine. 
Güney Amerikalıların bu pek sevdikleri kendi kendine acıma 
sporundan öteden beri nefret ederdi. Dolayısıyla Calderon de la 
Barca'nın (üstelik de bir Cizvit!) seyircilerin kar§ısında 'Ay, za­
vallı ben, ne bahtsızım,'  diye sızlanan prensi hiç çekici değildi ve 
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onunla özde§le§mi§ olamazdı. Öyle ise neden dü§ünde bu öykü­
den es inlenerek Rosauro ve Estrel la adlarını kullanmı§ ve Luc­
recia'yı oyundaki gibi erkek kılığına sokmu§tu? Belki de Lucre­
cia gittiğinden beri ya§amı bir dü§e dönü§tüğü için. Büroda bi­
lançolar, poliçeler, yeni sigortalar, yat ırımlarla uğra§t ığı o ka­
ranlık ve anlamsız saatlerde ya�ıyor muydu? Gerçekten ya§adığı, 
ya§amının tek anlamlı olduğu anlar gecelerdi. U yuklarken o da, 
ıssız ormandaki kulede yalnızl ık içindeki Segismundo'nun yap­
tığı gibi, vicdanının kapılarını dü§lere açıyordu. Prens de hiç 
ku§kusuz gerçek, zengin, göz kama§tıran, kaprislerini doyuran 
ya§amı kafasında -uyanıkken ya da uykuda- yaratt ığı bu sanal 
dünyada buluyordu. Bu sanal dünya onu hücresinden çıkarıyor 
ve tutsaklığın boğucu monotonluğundan kurtarıyordu. Her §e­
ye kar§ın, o anlamsız gibi görünen dü§ o �adar da anlamsız de­
ğildi demek ki. Prensle aralarında bir tür akrabalık, bir yakınl ık  
vardı : ikisi de dü§severdi. 

Don Rigoberto küçültmelerle dolu bir  fıkrayı anımsadı. 
Saçma bir fıkraydı ama Lucrecia'yla çocuklar gibi  eğlenmi§ler­
di: "Küçücük bir fi l su içmek için minnacık bir gölün kenarına 
gelmi§. Bir bebe krokodil fi lin hortumunu ısırıp koparmı§. Yas­
sı burunlu filcik ağlayarak 'Bu bir e§ek §akas ı ! '  demi§! "  

"N'olur bırak burnumu, n e  istersen yaparım, " diye yalvar­
dı Don Rigoberto ürkek, genizden gelen, Kantinflasvari bir ses­
le, Estrel la'nın küçücük yamyam di§leri burnunu ısırırken so­
luk alamıyordu. "Kaç para istersen veririm, lütfen bırak beni. " 

"Sus, §ahlanıyorum, " diye kekeledi melez kız, bir an için 
Don Rigoberto'nun burnunu bırakarak. Ama hemen ardından 
yeniden yamyam di§lerini adamcağızın burnuna geçirdi. 

Kartal Ba§lı Kısrak, Estrella, rüzgarla yarı§ edercesine uçu­
yordu, tüm bedeni ürpererek. Don Rigoberto ise paniğe kapıl­
mı§tı, göz ucuyla §a§kın ve kederli Rosauro-Lucrecia'nın yatak­
ta yarı doğrularak melez kızı belinden yakalayıp çekmeye çaba­
ladığını gördü. Lucrecia kızı yava§ça, zorlamadan çekiyordu, 
zorlayacak olursa kızın kızarak di§leriyle kocasının burnunu 
koparmasından korkuyordu kesin. Böylece hepsi birbirlerine 
geçmi§, melez kız Don Rigoberto'nun üstüne eği lmi§, bir yan­
dan inleyip bir  yandan da diliyle Don Rigoberto'nun burnunu 

272 



ok§arken, bir süre devinimsiz kaldı lar. Don Rigoberto Ba­
con'un Erkek Ba§ı adlı yağl ıboya tablosundaki canavarı anımsa­
dı. Bu tablo ilk gördüğünde onu bir hayli ürkütmü§ ve uzun sü­
re aklından çıkmamı§tı . Nedenini §imdi anl ıyordu: bu ısırıkiar­
dan sonra Estrella'nın yutakları onun yüzünü de canavarınkine 
benzetecekti. Onu asıl korkutan deforme olmu§ bir yüz değildi, 
daha önemli bir sorun vardı: Lucrecia kulaksız ve burunsuz bir 
kocayı sevmeye devam eder miydi? Yoksa onu terk mi ederdi? 

Don Rigoberto defterinden §U satırları okudu: 

Dü�ümde ne olmu§ 
olabilir? 
Uyurken 
buralara nasıl gelmi§im? 

Segismundo bu dizeleri o yapay dü§ten uyandığında söylü­
yordu. Dü§ünde Kral Basi l io ve ihtiyar Clotaldo ona kötü bir 
oyun düzenl iyor, esrar, ha§ha§ ve hanotu karı§ ımı bir iksirle 
uyuttuktan sonra hapsedi ldiği kuleden alarak saraya götürüyor­
lardı; kısa bir süre için Segismundo'yu tahta çıkarıyorlar ve onu 
tahta çıkı§ının da bir dü§ olduğuna inandırmaya çal ı§ıyorlardı. 
'Olanlar dü§ünde olmuyor, benim zavallı prensim,' diye için­
den geçirdi Don Rigoberto, 'Seni uyu§turucularla uyutup öldü­
rüyorlar. Bir an için gerçek ya§ama döndürüyorlar ama dü§ gör­
düğüne inandırarak. Böylece sen de insanın ancak dü§lerde ola­
bileceği gibi özgür hissediyorsun kendini .  Arzularına gem vur­
muyorsun. Bir adamı balkondan a§ağıya atıyorsun, ihtiyar Clo­
taldo'yu ve Kral Basilio'yu öldürmene ramak kalıyor. Böylece 
seni yeniden hapse atmak, zincire vurmak için -çünkü zalim­
din, çünkü çabuk kızıyordun, çünkü kötüydün- onlara aradık­
ları fırsatı vermi§ oluyorsun.'  Yine de Segismundo'ya imren­
mekten kendini alamadı Don Rigoberto. Kendisi de §anssız 
prens gibi yalnızl ıktan ve inzivadan ölmemek için dü§ kurmaya 
mahkum edilmi§tİ. Defterine §öyle yazmı§tı: 'Ya§ayan iskelet ' ,  
'Canlı ölü ' .  Ama prensten farkl ı  olarak, bir Kral Basilio, bir 
soylu Clotaldo onu yalnızlığından ve terk edilmi§liğinden kur­
tarmaya gelmeyecekler, esrar, ha§ha§ ve banotuyla uyutınaya 
kalkmayacaklar, Lucrecia'nın kollarında uyanamayacaktı. 'Luc-
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recia, Lucrecia'm benim,' diye içini çekti. Ağl ıyordu. Son za­
manlarda ne çok ağlar olmu§tu! 

Estrella'nın da gözlerinden ya§lar süzülüyordu, ama sevinç 
ve mutluluk gözya§ larıydı onunki ler. Son bir hırıldamadan son­
ra, ki bu hırıltıyla Don Rigoberto bedenindeki tüm sinirlerin 
titre§tiğini duyumsadı, ağzını açtı ve Don Rigoberto'nun bur­
nunu azat etti .  Kendini mavi yorganla örtülü yatağın üzerine 
sırtüstü atmadan önce "Aman Tanrım, ne güzel uçtu m ama, " 
diye Tanrı'yı da anarak bir  nida savurdu ve istavroz çıkardı. Di­
ne saygısızlık değildi amacı, böylece gönül borcunu ödüyordu. 

"Sen güzel uçtun ama beni neredeyse burunsuz, kulaksız 
bırakıyordun, " diye yakındı Don Rigoberto. · 

Estrel la'nın ok§amalarıyla yüzünü Arcimboldo'nun, burun 
yerine yusyuvarlak bir havuç olan, bitkisel kahramanın yüzüne 
çevirdiğinden hiç ku§kusu yoktu. Parmaklarıyla ezi len burnu­
nu OVU§tururken Rosauro-Lucrecia'nın birazcık olsun tasa ya 
da acıma duymadan meraklı gözlerle yatağa uzanmı§ dinlenen 
melez kıza baktığını fark etti. Lucrecia'nın yüzünde sezdiği ho§­
nutluk ifadesi Don Rigoberto'nun duyduğu a§ağı lanmı§lık duy­
gusunu daha da artırdı . 

"Erkeklerde en sevdiğin organlar bunlar mı, Estrel la? " diye 
sordu, Dona Lucrecia. · 

Melez kız evet anlamında b� sal ladı. 
"Tek sevdiğim §ey, " diye açıkladı, ate§l i  ate§ li soluyarale 

"Geri kalan organlarını ne yaparlarsa yapsınlar. Genellikle ken­
dimi tutuyorum, duygularımı belli etmiyorum, herkes ne  der 
diye. Ama bu gece kendimi tutamadım. Hayatımda erke�inin 
burnu ve kulakları gibi burun ve kulaklar hiç görmemi§tim. Si­
zin yanınızda kendimi güvende hissettim, anacığım . "  

Estrella bilgiç bi lgiç Lucrecia'yı yukarıdan a§ağıya inceledi 
ve onaylar gibi ba§ını salladı. Bir elini uzatarak i§aret parmağını 
Rosauro-Lucrecia'nın meme ucuna dokundurdu, -Don Rigo­
berto karısının göğsündeki küçük d.üğmenin pat diye dikildiğini 
görür gibi oldu- ve gülerek ekledi: 

"Kadın olduğunu, daha bo i te' da dans ederken anladım. Me­
meciklerini hissettim ve dans ederken çiftini idare edemediğini 
fark ettim. Ben seni idare ediyordum, sen beni deği l . "  
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"Hiç belli etmedin, ben de seni kandırdığımı sanıyordu m, " 
dedi Dofia Lucrecia, kızı kutlar gibi. 

Don Rigoberto ok§anmı§ burnunu ve incinmi§ kulaklarını 
ovu§turmayı sürdürürken karısına kar§ı yeni bir hayranlık dal­
gasının bedenini  sardığını duyumsadı. Ne kadar kolayca, nası l  
çabuk uyum sağlıyordu, her yeni duruma! Lucrecia hayatında 
i lk kez oynuyordu bu rolü -erkek kıl ığına girip yabancı bir ül­
kede, hayat kadınlarının hanna gitmek, bir orospuyla kötü otel 
odalarına girmek- yine de hal inde en ufak bir rahatsızlık, sıkın­
tı seçilmiyordu. İ§te oracıkta, burun-boğaz-kulakçı melezle san­
ki aynı meslekten ve aynı mahalledenmi§lercesine senli benli 
sohbet ediyordu. Birisi bu hallerini görse bo§ kaldıkları bir anda 
yoğun çal ı§ma günlerinde edindikleri deneyimleri payla§an iki 
eski dost sanırdı on.ları. O anda karısı ne kadar güzel, ne istek 
uyandırıcıydı! Yarı aydınlık odada, o mavimsi yatak örtüsünün 
üzerinde. O komik yatakta Estrel la'nın yanına uzanmı§ çıplak 
karısının o güzelim siluetinin iyice tadına varahilrnek için göz­
lerini yumdu. Yan yatmı§, olağanüstü bir doğallıkla yüzünü sol 
eline dayamı§tı. Zayıf ı§ıkta teni çok daha beyaz, kısa kesilmi§ 
saçları daha siyah, kasıkiarı arasındaki bir tutarn kıvır kıvır tüy­
ler mavi-siyah parlıyordu. Don Rigoberto bakı§larıyla baldıria­
rını ve sırtının kıvrımlarını izlerken, kalçalarına, göğüslerine, 
omuzlarına tırmanırken sızlayan kulaklarını, hırpalanmı§ bur­
nunu unutmu§, Estrella da, sığındıkları o berbat otel de, Mexico 
City de belleğinden si l inmi§tİ. Lucrecia'nın bedeni kafasındaki 
tüm diğer imgeleri, dü§ünceleri ,  kaygıları sil ip atarak tüm bilin­
cini kaplamı§tı. 

Ne Rosauro-Lucrecia ne de Estrel la Don Rigoberto'nun 
kurulmu§ bir makine gibi kravatını, ceketini, gömleğini, ayak­
kabılarını, çoraplarını, pantolonunu ve donunu bir bir çıkarıp 
yere, eski ye§il mu§amba dö§emeye attığının farkında değillerdi 
-ya da aldın§ etmiyorlardı-. Yatağın yanına çömelip karısının 
ayaklarını ok§ayıp öpmeye ba§ ladığında bile oralı olmamı§lardı . 
Sanki Don Rigoberto görünmez bir  yaratık, bir hayaletmİ§ gibi 
i lgilenmeden fısılda§malarını sürdürüyorlardı. 

Gözlerini açarak 'Ben bir hayaletim,' diye dü§ündü. İsteğİ 
uyanıktı hala, bacaklarının arasında, artık müdavimleri olma­
yan, zaman ve tekdüzeliğin a§ındırdığı eski bir kilise çanının 
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paslı dili gibi ,  kararsız ve sevinçten yoksun, sağa sola hafi f dar­
beler indiriyordu. Sanki inancını kaybetmi§ti. 

Ve o anda Calderon de la Barca'nın oyunun gayretke§ ,  oto­
rite ve 'hikmeti hükümet' kar§ısında alçakça ha§ eğen sonunu 
ve Prens Segismundo'nun sözüm ona 'devletin yararı gereği' 
Kral 'a kar§ı ayaklanmayı ba§latan askeri, ki onun sayesinde Po­
lanya tahtına çıkabilmi§ti, nankör ve alçakça, daha önce kendi­
sinin kapatı ldığı kulede çürümeye mahkum edi§ine -defterine 
§U gerekçesini kaydetmi§ti: 'İhanetin amacı gerçekle§tikten sonra 
ihanet edene gerek kalmaz'- duyduğu o derin ho§nutsuzluğu 
anımsadı. 

'Korkunç uslamlama, tiksinç ahlak anlayı§ı , '  diye geçirdi 
aklından. Bir an için ayrımında olmadan ok§amayı sürdürdüğü 
güzel karısını unutmu§ görünüyordu. 'Prens kendisine baskı ve 
i§kence yapan Basilio ve Clotaldo'yu bağı§lıyor ve orduyu ada­
letsiz Kral 'a kar§ı kı§kırtarak Segismundo'yu mağarasından çı­
karıp tahta oturtan kahraman askeri cezalandırıyordu, çünkü 
kurulu düzene itaat etmek, ba§kaldırıya ilke olarak kar§ı olmak 
gerek. Ne iğrenç! ' 

Böyle özgürlük kar§ıtı, insanlık dı§ı bir  doktrinle zehirlen­
mi§ bir yapıtın dü§ lerine girmeye, arzularını etkilerneye hakkı 
var mıydı? Her §eye kar§ın, o gece, bu oyunun kahramanlarının 
hortlayarak dü§lerini esir almasının bir nedeni olmalıydı. Ku§­
kularını gidermek, bir açıklama bulmak ümidiyle yeniden def­
terlerini karı§tırmaya ba§ladı. 

İhtiyar Clotaldo tabaneaya 'madeni yılan' adını takmı§tı ve 
erkek kıl ığındaki Rosauro kendi kendine 'eğer gözler yanılmı­
yorsa/ günün korkak ı§ıklarında! dü§lerin ne i§i var' diyordu. 
Don Rigoberto bakı§larını denize çevirdi .  Ta orada, uzakta, 
ufuk çizgisinin olduğu yerde zayıf bir  ı§ık yeni günü müjdeli­
yordu. O ı§ık her sabah, mutluluğu (Mutluluk mu? Hayır, sade­
ce biraz daha az mutsuzluk) tattığı küçücük dü§ dünyasını bir 
anda hoyratça yok ediyordu ve onu haftada be§ gün katlanmak 
zorunda olduğu ve dü§sel icadarı için b ir  türlü zaman bulamadı­
ğı tutsaklık ya§amına (du§, kahvaltı, büro, öğle yemeği, büro, 
ak§am yemeği) geri döndürüyordu. Defterinde kısaltılarak ya­
zılmı§ ve bir okla i§aretlemi§ birkaç dize daha çarptı gözüne: 
' . . .  Diana'nın zarif giysilerinil Palas'ın zırhlarıyla karı§tırmak. ' 
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A vcı ve sava§çıyı sevgili Lucrecia'sıyla karı§tırmı§tı. N eden ol­
masın . Ama Prens Segismundo'nun öyküsünün bil inçaltına yer­
le§tirdiği ve bu gece dü§lerinde yeniden canlanan §ey bu değildi .  
N ey di öyleyse? 

'Sığ1nası olanaksız/tek bir dü�e bunca �eyin,' diyordu prens. 
'Ne kadar aptals ın, '  diye kar§ı çıktı Don Rigoberto. 'Tek bir 
dü§e tüm bir y�am sığar. ' Segismundo'ya yeniden dünyaya 
döndüğünde onu en çok etkileyen §eyin ne olduğunu sordukla­
rında verdiği yanıt: 'Hiçbir �ey beni ��ırtmadı! her �ey i önceden 
biliyordum/ ama bir §eye hayran olmam gerekiyorsa/ derim ki 
dünyada tek bir §ey var/ hayran olacağım/  kadın güzelliği. ,  Don 
Rigoberto'yu heyecani andıran buydu i§te! 'Bir de Lucrecia'yı 
görmü§ olsaydın! '  diye dü§ündü. Şimdi görüyordu i§te Lucre­
cia'yı, göz kam�tırıcı, olağanüstü güzel, mavi yatak örtüsü üze­
rine uzanmı§. Kocası dudaklarını koltuk altlarında gezdirerek 
öpücükler kondururken o da mırıl mırıl mırıldanıyordu. Estrel­
la kibarl ık göstererek kenara çekilmi§, yatakta Rosa­
uro-Lucrecia'nın yanındaki yerini Don Rigoberto'ya bırakmı§, 
kulakları ve burnuyla oynCl§ırken Don Rigoberto'nun oturduğu 
kö§eye çekilmi§ti. V e oradan rahatlarını kaçırmamak için sessiz 
sedasız, kıpırdamadan birbirlerine sarılıp sevi§melerini seyredi­
yordu, sevecenlikle kan§ık bir merakla. 

Ya�am nedir? Bir sayıklama. 
Ya�am nedir? Bir yanılsama, 
bir gölge, bir öykü, 
ve en önemlisi önemsiz bir �ey; 
ya�amın tümü bir dü�, 
ve sonuçta dü�ler de birer dü�. 

'Yalan,, dedi Don Rigoberto yüksek sesle ve masaya bir 
yumruk indirdi . Ya§am dü§ değildi, dü§ler çabucak sönen yalan­
lar, yoksunluklardan ve yalnızlıklardan bir an olsun kurtulma­
ya yarayan kaçamak hilelerdi . Bir de, insanı hüzünlendirse de, 
gerçek ya§amın ne kadar güzel ve özlü olduğunu anlamaya ya­
rarlardı . Gerçekten yemek, içmek, dokunmak gibi eylemler 
dü§lerin yansıtmaya çalı§tıkları eylemlerle kar§ıla§tırıldığında, 
birinciler nedenli üstün, ne çok doyurucuydular. Don Rigober-
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to içindeki sıkıntıdan kurtulmak için -sabah olmu§, günün ilk 
ı§ıklarıyla sarp kayal ıklar, ·kur§un rengi deniz, §İ§ göbekli bulut­
lar, rıhtımın kenarında uzanan duvarlar, ıssız gri kaldırımlar da­
ha da bel irginle§tirmİ§tİ- çaresizlik içinde, melez kızın elleri ye­
niden kulaklarına yapı§madan, §U birkaç anl ık hazdan yararlan­
mak istercesine bütün gücüyle Lucrecia-Rosauro'nun çıplak be­
denine sarıldı. 

ENGEREK YILANI VE BUFA BALlGI 

Fray Luis de Leon'un Kusursuz Gelin ' ini okurken seni dü­
§ündüm ve o ince dü§ünceli azanın öğütledİğİ evlil ik fikrini ka­
bullenerek neden zifaf yatağını bı rakarak ke§i§liği yeğlediğini 
anladım. Ayrıca, nefis satırlar ve bazen de komikliklerle dolu 
bu kitapta, bil bakalım maceraperest San Basil io'nun olağandı§ı 
kadını, örnek e§i ve özlenen sevgi li betimlemesine cuk oturan 
hangi metnini buldum: 

Sürüngen/erin en yı rtıcısı engerek yılanı pür heves bufa balığı 
ile evlenmeye gider. Kıyıya varınca geldiğini haber vermek için ıs­
lık çalar ki bufa denizden çıkıp engereğe sarılsın. Bufa balığı çağrı­
ya uyarak korkusuzca tembel tembel bekleyen zehir/i yılanın yanı­
na sokulur. Bu ne demek? Ha? Koca ne kadar sert, ne kadar yırtıa 
olursa olsun kadın ona katlanmalı ve hiçbir zaman huzursuzluk 
yaratmamalı. Ya! Ya aamasızın biriyse? Olsun, yine de o senin 
kocan! Ya ayya�ın biriyse? Olsun, sen ona evlilik bağıyla bağlısıni 
Kaba saha, sertse? Ama artık o senin bir parçan, hem de en önemli 
parçan. Ve koca da i�ine geleni duyduğundan, sürüngen de bu ten­
sel yakınlık kar�ısında zehir/i iksirini akıtır. Ve sen evliliğin onu­
runu korumak için doğanın sana bah�ettiği ha�inlikten vazgeçme­
yecek misin? İ�te böyle diyor Basilio. ' 

278 

F ray Luis de Leon, Kusursuz Gelin, 
Bölüm III 

Sevimli bu fa bal ığı engerek yılanını koca sevgisiyle öper. 



• 

SONDEYIŞ 





MUTLU BİR AİLE 

"Her §eye kar§ ın piknik o kadar da kötü değildi , "  dedi Don 
Rigoberto, ağzı kulaklarına vararak. "Bize iyi bir  ders oldu. İn­
sanın en rahat ettiği yer evi, bunu bir kez daha öğrenmi§ olduk. 
Hele kırdan falan çok daha rahat. " 

Dofıa Lucrecia ve Fonchito Don Rigoberto'ya hak verdi­
ler. O sırada tavuklu sandviçlerle domates, yumurta ve avokado 
ile hazırladığı s andviçlerini getiren -kazaya uğrayan _kır gezisi 
yüzünden öğle yemeğini bunlarla geçirmek zorunda kalmı§lar­
dı- J ustiniana da kahkahayı bastı . 

"Şimdi iyimser olmak ne demek anlıyorum, kocacı ğı m, " 
dedi Dofıa Lucrecia kocas ını kutlar gibi . "Ve de terslikler kar§ı­
sında olumlu dü§ünmek. " 

"Kara güne güler yüz, " diye bir özdeyi§ uydurdu Fonchito 
da üveyannesini destekleyerek. "Brava babacığım. " 

"Bugün hiç kimse ve de hiçbir §ey kaçıram az keyfi mi, "  de­
di, Don Rigoberto sandviçleri göstererek. "Berbat bir kır gezisi  
değil atom bombas.ı bi le etkileyemez beni .  Hadi öyleyse, sağlığı-
nıza. " 

Buz gibi  birasından bir yudum aldı, memnuniyetini iyice 
belli ederek t1vuklu sandviçini keyifle ısırdı. Chaclacayo güne§i 
alnını, yüzünü ve kollarını kıpkırmızı yakmı§tı. Gerçekten de 
uyduruk öğle yemeğinin keyfini çıkarır gibi bir hali vardı . Li­
ma'nın nemli ve sisl i havasından kurtulmak ve temiz, güne§li 
havada doğayla iç içe, nehri n kıyısında, Chaclacayo' da ailece 
piknik yapma fikri Don Rigoberto'dan gelmi§ti .  Bu öneri Dofıa 
Lucrecia'yı §a§ı rtmı§tı .  Kır sözünün bile kocasında uyandırdığı 
tiksintiyi çok iyi anımsıyordu. Yine de seve seve kabul etmİ§ti. 
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Yeniden balayı ya§amıyorlar mıydı? Tabii ki yeni alı§kan lıklar 
da edineceklerdi. O pazar günü kararla§tırılan saatte -sabah do­
kuzda- yola çıktıl ar. Yanlarına bol bol içecek· ve a§çı kadının 
hazırladığı bir öğle yemeği aldı lar. Tatl ısına varana dek, Don 
Rigoberto'nun en sevdiği tavukgöğsüden de yapmı§tı a§Çı ka­
dın, eksiksiz bir  ınönü. 

İlk aksi l ik kent merkezinde ba§ladı. Trafik öyle sıkı§ıktı ki 
çok yava§ ilerleyebil iyorlardı . Kamyonlar, otobüsler ve her tür 
eski püskü araçlar yalnızca yolu tıkamak, trafiği yava§latmakla 
kalmıyorlar, üstelik havayı simsiyah egzoz dumanına boğuyor­
lardı, yanını§ benzin kokusu genizlerini yakıyordu. Chaclaca­
yo'ya bitkin, pesti l leri çıkmı§ bir durumda ancak öğle üzeri va­
rabildiler. 

Nehir kıyısında yer bulmak dü§ündüklerinden çok daha 
zor oldu. Rimac N ehri -nehir bu bölgede Li ma' daki yatağından 
çok daha geni§, suları bol, kenarındaki kayalıklara vuran dalga­
ları köpük köpük, gerçek bir nehir görünümü alıyordu- kıyısı­
na kesti rmeden gitmek için epeyce dolanmaları gerekti. Her se­
ferinde dönüp dola§ıp ana caddeye çıkıyorlardı. Sonunda yol­
dan geçen piknikçilerin yardımıyla kestirme yolu bulup nehrin 
kenarına vardıklarında i§ler düzelecek yerde daha da karı§tı. Ri­
mac N ehri bu kesimde çevresinde ya§ ayanlara çöplük -aynı za­
manda umumi açık hava helası- görevi görüyordu ve akla gele­
bilecek ne kadar çöp çe§idi varsa hepsinden örnekler bulmak i§­
ten değildi -kağıt, teneke kutular, §i§el erden tutun da yemek ar .. 
tıkları, dı§kı ve hayvan le§lerine varana dek her §ey-, iç karar­
tan görünümünden ba§ka bir de çevreye dayanılmaz bir koku 
yayıl ıyordu. Kısacası gözlerinin önündeki manzaranın Don Ri­
goberto'nun dü§ lediği §i irsel kır gezisiyle yakından uzaktan hiç­
bir i l i§kisi yoktu. Ama Don Rigoberto karısı ve oğlunu §�ırtıp 
hayredere dü§üren bir sabır ve iyimserlikle aile fertlerini bu kö­
tü rastlantıların gözlerini korkutmamas ı  gerektiğine inandırdı. 
Ve aramayı sürdürdüler. 

Epey bakındıktan sonra daha sevimli  b ir  yere -yani çöp ve 
pis ko kuların olmadığı ·· bir yer- geldiklerinde, tüm · kö§elerin 
ailelerce kapı ldığını gördüler. Kimi gruplar §emsiyeler altına sı­
ğınmı§, bol kırmızı soslu makarnalar yiyip, portatif radyo ve 
kasetçalarları sonuna kadar açmı§ t ropikal müzik dinliyorlardı .  
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Her ne kadar haklı bir istek olsa da -Don Rigoberto makarna 
yiyen ve görünü§e bakılırsa, gürültü üreten bu aygıttan ayrıla­
mayan insanlar kalabal ığından uzakla§ıp yalnız kaimak istemi§­
ti- bu ikinci yanlı§ın tüm sorumluluğu Don Rigoberto'ya aitti. 
Soruna çözüm bulduğunu sandı. Tam bir izci ruhuyla, paçaları 
sıvadı ve nehri dar bir  yerinden geçerek ta§ ve yabani bitkilerle 
örtülü küçücük bir adacığa benzeyen ve bir mucize eseri üzerin­
de kimsenin olmadığı kum yığınına gitmelerini önerdi. Ve öyle 
yaptılar. Daha doğrusu yapmaya niyetlendiler. Ellerinde a§çı 
kadının gezi için hazırladığı yemek torbaları, sulara daldılar. O 
dü§sel güzell ikteki adaya birkaç metre kalmı§tı ki Don Rigober­
to'nun -oraya dek her §ey yolunda gitmi§ti, sular yalnızca diz 
boyuydu- ayağı kaydı ve kıç üstü Rimac Nehri 'nin serin suları­
na oturdu. Hava sıcaktı ve çok terlemi§ti. Yalnız kendisi ıslan­
mı§ olsaydı o kadar önemli değildi ama onunla beraber yemek 
sepet i de sulara gömüldü. Üstelik gömülmekle de kalmadı, ka­
za ya daha espri l i  b ir  hava katmak için içindekiler dört bir yana 
savruldu ve nehrin hırçın suları karides salatası, ördekli pilav, 
kızartmalar ve tatlıyla beraber Dofıa Lucrecia'nın piknik için 
seçtiği güzelim, kırmızı-beyaz kareli masa örtüsü ve peçeteler de 
Lima yönünde Pasifik denizine doğru sürüklenmeye sürüklen­
meye ba§ ladı. 

"Gülün hadi, bi liyorum kendinizi zor tutuyorsunuz, gü­
lün, gülün! Korkmayın kızmayacağı m, " diyordu Don Rigober­
to k_arısı ve oğluna. Onlar da bir yandan kalkmasına yardım 
ederken bir yandan da kahkahalarını tutmak için dudaklarını 
ısırıyorlardı . Don Rigoberto'yu sırıls ıklam olmu§ gören kıyıda­
ki insanlar da gülüyorlardı. 

Kahramanlık tasiayarak (belki de hayatında i lk kez?) Chac­
lacayo'nun kızgın güne§inde çabucak kuruyacağını öne sürüyor 
ve kalmaları için direniyordu. Ama Dofıa Lucrecia kararlıydı . 
Olamazdı, zatürree olabil irdi , hemen Lima'ya dönüyorlardı. Ve 
öyle yaptılar, yenik ama karamsarlığa kapılmad�n. Zavall ı  Don 
Rigoberto pantolonunu çıkarını§, dotl\ıyla araba kullanıyordu. 
Barran co' daki eve saat be§e doğru vardılar. Don Rigoberto bir 
du§ alıp üstündekileri deği§tirirken, Dona Lucrecia da pazar iz­
ninden yeni dönen J ustiniana ile -kah ya ve a§Çl kadın ak§ am-
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dan önce dönmeyeceklerdi- tavuklu ve avokadolu sandviçleri 
hazırlamaya koyuldular. 

"Üveyannemle barı§tığından beri iyile§tin babacığım. " 
Don Rigoberto sandviçi ağzından uzakla§tırdı ve bir an dü­

§Ündükten sonra: "Ciddi mi söylüyorsun?"  
"Hem de çok ciddi, " diye yanıtladı çocuk, Dofıa Lucre­

cia'ya doğru dönerek. "Öyle değil mi, üveyanne? İki gündür 
hiçbir §eye kızmıyor, hiç §ikayet etmiyor. Keyfi yerinde ve hep 
ho§ §eyler söylüyor. Bu iyi olduğuna i§aret değil mi? "  

"Barı§ alı yalnızca iki gün oldu, " diye gü ldü Dofıa Lucrecia. 
Sonra yüzüne ciddi bir anlatım takındı ve sevecen bir eda ile 
kocasına doğru dönerek ekledi : "Aslı na bakarsan o her zaman 
iyi insandır. Bunu fark etmekte biraz geciktin, Fonchito. " 

"İyi insan demenize sevinmeli miyim, bilemiyorum, " diye 
reaksiyon gösterdi Don Rigoberto, endi§el i bir bakı§la. "Bütün 
tanıdığım iyi insanlar biraz aptal . Sanki dü§ gücünden yoksun 
oldukları için, hiçbir arzuları olmadığı için iyi ler. Umarım mut­
lu olmak, her zaman olduğumdan daha budala yapmaz beni 
de. " 

"Hiç korkma, " dedi Senara Lucrecia, kocasına yakla§tı ve 
onu alnından öptü. "Her §ey olabilirsin ama aptal, asla. " 

Yanakları Chaclacayo güne§iyle pembele§ıni§, omuzları ve 
kollarını açıkta bırakan ince pamuklu kuma§tan ona genç ve 
sağl ıklı bir hava veren elbisesi içinde çok güzel görünüyordu. 
'Ne kadar güzel, ne kadar genç,' diye geçirdi içinden Don Rigo­
berto, karısının ince uzun boynuna ve bir  tutarn saçın çevreledi­
ği kufağının kavis ine keyifle bakarak. Saçların ı  pikniğe giderken 
ayağındaki keten sandalet lerle aynı renk, ince sarı bir  kurdeley­
le ensesine toplamı§tı .  Onu tanıdığı günden bu yana on bir yıl 
geçmi§ti ve §imdi sanki daha genç ve çekiciydi . Zamana meydan 
okuyan bu gençl ik ve güzell ik en çok neresinde yansıyordu? 
'Gözlerinde, ' diye yanıtladı kendi kendini Don Rigoberto. O 
renk deği§tiren, açık eladan, koyu ye§ile dönü§en, sonra da siya­
hımsı görünen gözlerinde. Ş imdi , ı§ıkta sevinçle parlıyor, nere­
deyse kıvılcımlar saçıyor, uzun koyu renk kirpikierin arasından 
çok açık renkmi§ gibi görünüyorlardı . Karısı izlendiğİnden ha­
bersiz, i§tahla ikinci domatesli avokado sandviçin i  yiyor ve za­
man zaman dudaklarında ho§ bir ıslaklık bırakan buz gibi bira-
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sını yudumluyordu. Don Rigoberto kendi kendine sorular yağ­
dırmaktan kendini alamıyordu. İçini dolduran bu duygu mutlu­
luk muydu? Lucrecia'ya duyduğu bu hayranlık, bu gönül bor­
cu, bu istek neydi? Evet. Don Rigoberto tüm varlığıyla saatie­
rin uçarak geçmesini ve gecenin bir an önce gelmesini diledi. 
Bir kez daha yalnız olacaklardı ve taptığı karısını ve sonunda İ§­
te etten ve kemikten karıs ını koliarına alacaktı. 

"Egon Schiele'ye tek benzemeyen yanım: o kırları çok se­
viyordu, bense hiç mi hiç sevmiyorum, " dedi Fonchito, bir sü­
redir içinden geçirdiği dü§ünceleri yüksek sesle dı§a vururcası­
na. "Bu yanımla sana benzemİ§İm, baba. Ben de senin gibi ne 
ağaçlardan ne de ineklerden ho§lanıyorum. " 

"İ§te bu yüzden de kır gezimiz ters gitti ," diye fikir yürüt tü 
Don Rigoberto. "Doğa dü§manlarından öç aldı . Egon Schiele 
için ne diyordun? "  

"Egon Schiele ile tek benze§mediğimiz konu kırlar. O kır­
lardan ho§lanıyordu, ben ho§lanmıyorum, 11 diye bir kez daha 
açıkladı . "Bu doğa a§kı ona pahalıya mal olmu§. Hapse atılmı§. 
Bir ay hapis yatmı§ ve neredeyse çıldı rıyormu§. Viyana' da kal­
saydı bunlar ba§ına gelmezdi. "  

Çocuğun Schiele'nin yCl§amıyla ilgili verdiği bilgi ler Don 
Rigoberto'yu §a§ırtmı§tı . 

''Egon Schiele'nin ya§amı hakkında ne çok §ey biliyorsun, 
Fonchito. l l  

"Daha neler neler biliyor, aklın durur, " diye söze karı§tı 
Dona Lucrecia. "Yirmi sekiz yıl l ık yCl§amında ne yapmı§, ne de­
mİ§, neler yazmı§, ba§ına neler gelmi§ hepsini ezbere sayıyor. 
Bütün resimlerini, yağlıboya, karakalem, adları ve tarihleriyle 
biliyor. Ve Egon Schiele'nin ruhunun kendisine göç ettiğini sa­
nıyor. Bu tutkusu beni gerçekten ürkütüyor. " 

Don Rigoberto gülmedi. Dona Lucrecia'nın söylediklerini 
tart ıyormu§çasına ba§ını sal ladı ama aslında içine dü§en kurdu, 
o tüm kötülüklerin anas ı  olan aptalca merakı gizlerneye çalı§ı­
yordu. Dofia Lucrecia Fonchito'nun Egon Schiele hakkında 
çok §eyler bildiğini nereden bil iyordu? 'Schiele! ' diye geçirdi ak­
lından. Dı§avurumculuğun yaramaz çocuğu. Oscar Kokoshka 
haklı olarak pornograf adını takmı§tı ona. Ta içinde Egon Schi­
ele'ye kar§ı derin ve acı bir nefret duydu. Onu öbür dünyaya 

285 



goturen İspanyol gribinden Allah razı olsun! Sonra karısına 
Fonchito'nun kendisini Avusturya-Macaristan İmparatorlu­
ğu'nun -neyse ki bu imparatorluk da tam zamanda çökmü§tü­
son demlerinin dölü, bu ressam müsveddes i sandığını kim söy­
lemi§ti? En kötüsü de Dona Lucrecia kendini ele verdiğinden 
habersiz konuyu daha da açarak Don Rigoberto'ya İ§kence et­
meyi sürdürüyordu. 

"İyi ki bu konu açı ldı. Çoktan beri sana bundan söz etmek 
istiyordum. Hatta sana yazmayı bi le dü§ündüm. Bu çocuğun o 
ressama olan tutkusu beni endi§elendiriyor. Evet, Fonchito. 
Neden bu konuyu tartı§mıyoruz üçümüz? Babandan daha iyi 
kim öğüt verebil ir. bu konuda? Sana kaç kez söyledim. Egon Sc­
hiele'yi beğenmen aslında kötü değil .  Ama bu ressama kar§ı 
olan tutkun artık bir sapiantı haline gelmi§. Bu konuda üçümüz 
fikir alı§veri§ inde bulunursak kızmazsın deği l mi? " diye sordu 
Fonchito'ya. 

"Sanırım babam kendini pek iyi hissetmiyor, üveyanne," 
dedi Fonchito yanıt olarak. Bunu öyle masum bir tonda söyledi 
ki Don Rigoberto'ya sanki daha beter küfür ediyorlarmı§ gibi 
geldi. 

"Aman Tanrım, benzin nasıl sararmı§. Gördün mü? Söyle­
dim sana, n ehirde ısianmak dokundu . "  

"Yok bir §ey, iyiyi m, " diye alçak ses le karısını sakinle§tir­
meye çalı§tı Don Rigoberto. "Kocaman bir lokma ısırdım, bo­
ğazıma kaçtı. Küçük bir kemik parçası .  Tamam, yuttum. İyi­
yim, meraklanma. " 

"Ama titriyorsun, " diye tela§ landı Dona Lucrecia, alnına 
dokunarak. "Ü§üttün tabii .  Ş imdi sıcacık bir ıhlamur yaparım, 
bir de aspirin, tamam. Olmaz deme. Yapacağım. Sonra da gık 
demeden hemen yatağa . . .  " 

Yatak sözü bile Don Rigoberto'yu heveslendirmeye yetme­
di, bir  anda sevinç ve heyecanı moral kırıkl ığı ve umutsuzluğa 
dönü§mÜ§tü. Dona Lucrecia'nın tela§la mutfağa doğru gittiğini 
gördü. Oğlunun bakı§larından rahatsız olmu§tu. Sessizliği boz­
mak için: 

"Schiele kırlara gittiği için mi hapse girmi§? " diye sordu. 
"Kıra gittiği için olur mu, neler söylüyorsun? " diye bir 

kahkaha attı oğlu. "Onu ahlaksızlık ve ba§tan çıkarınayla �uçla-
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mı§lar. Neulengbach adlı küçük bir köyde. Viyana'da kalsaydı 
bu i§ ler asla ba§ ına gelmezdi. "  

"Ya, öyle mi? Anlatsana ne o l  mu§,"  diye çocuğu hevesien­
clirdi Don Rigoberto. Aslında zaman kazanmak ist iyordu. N e 
için? Kendisi de bi lmiyordu. Son iki günün güne§l i ,  parlak, ut­
kulu havas ı gitmi§, § im§ekli, gök gürültülü bir sağanak ba§la­
mı§tı. Felaket haberi almı§ gibi bir ruh haline girmi§ti. Ba§ka za­
manlarda sakinle§mek için kul landığı bir çareye ha§ vurdu ve 
mitoloj ik kahramanların adlarını sayınayı denedi . Tepegözler, 
sirenler, laistrygonlar, lotosyiyenler, kirkeler, kalypsolar . . .  De­
vam edemedi. 

1 9 1 2  yılının i lkbaharında, tam olarak Nisan ayında, diye 
çalçene aniatmayı sürdürüyordu çocuk. Egon ve sevgil is i  Wally 
(bi r  takma ad, ası l  adı Valerie Neuzil idi) , §U söylemesi zor kasa­
ba yakınlarında kiraladıkları bir evde ya§ ıyorlar. Neulengbach. 
Egon güzel havalardan yararlanarak çok zaman dı§arıda resim 
yapıyor. Bir gün öğleden sonra genç bir kız yanına yakla§arak 
sohbet etmeye ba§ lamı§. Yalnızca konu§uyorlar, ba§ka bir §ey 
yapmıyorlar. Kız birkaç kez daha uğruyor evlerine. Sonra, fırtı­
nalı bir  gecede, s ırılsıklam kapıda beliriyor ve Wally i le Egon'a 
evden kaçtığını anlatıyor. Wally ve Egon kızı caydırmaya çalı§ı­
yorlar, yanlı§ yapıyorsun, eve dönmelisin falan . . .  Ama kız, ha­
yır, olmaz, hiç deği lse bu geceyi burada sizinle geçirmeme izin 
verin . . .  Kız Wally i le  bir odada uyuyor, Egon Schiele ba§ka bir 
odada. Ertesi gün . . .  Dona Lucrecia bir elinde kaynar ıhlamur, 
diğer elinde iki aspirinle dönünce Fonchito'nun öyküsü yarıda 
kaldı. Zaten Don Rigoberto doğru dürüst dinlemiyordu. 

"Hepsini iç hadi bakalım, sıcacıkken, " diye pohpohladı ko­
casını Dona Lucrecia. "İki de aspirin yut. Sonra da hop yatağa, 
uslu uslu uyu. Soğuk alıp hastalanmanı istemiyorum canım. 1 1  

Don Rigoberto bir an için karısının dudaklarının seyrek 
saçiarına deydiğini duyumsadı ve kocaman burnu mis gibi ılıla-
rnur kokusuna boğuldu. .,.. __ _;. 

"Babama Egon'un nasıl hapse girdiğini an latıyorum, üve­
yanne, " diye bir açık lama yaptı Fonchito. "Sana öyle çok anlat­
tım ki bir kez daha dinlemek istemezsin sanırım. 1 1  

"Yok olu�. mu, devam et, 1 1  diye cesaretlendirdi çocuğu Do­
na Lucrecia. "Oyküyü ezbere bil iyor olsam da ziyan yok. " 
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�'Bu öyküyü üveyannene ne zaman anlattın? " diye ağzın­
dan kaçırdı Don Rigoberto, ıhlamuru soğutmak için üflerken. 
"Daha eve geleli iki gün oldu ve gece gündüz benim tekelimdey-
d. ll ı . 

"O li var' daki evine onu görmeye gittiğimde," diye yanıtladı 
çocuk, her zamanki safl ığıyla. "Sana söylemedi mi? " 

Don Rigoberto yemek odasının havasının elektriklendiğini 
duyumsadı. Karısına bakmamak ve konu§mamak için bir cesa­
ret, kaynar ıhlamurdan ağız dolusu bir yudum aldı .  S ıcak sıvı ta 
yemek borusuna kadar gı rtlağını yakarak midesine indi . 

"Henüz vakit bulamadım, " diye mırıldadığını duydu Dona 
Lucrecia'nın. Karısına baktı . Ay! Ay! Mosmor kesilmi§ti . "Ta­
bi i sı rası gelince anlatacaktım. Beni görmeye gelmesinde bir kö­
tülük mü var? " 

"Ne kötülük olacak, " dedi Don Rigoberto, mis kokulu ce­
hennemlik sıvıdan bir yudum daha alarak. "Bence üveyanneni 
ziyaret edip haberlerimi götürmen iyi fikir. Ya §U Schiele ve 
sevgilisinin öyküsü? Yarıda kestin. Sonunu öğrenmek istiyo­
rum. " 

"Devam edebilir miyim? " dedi Fonchito, sevinerek. 
Don Rigoberto gırtlağının yandığını duyumsuyordu. Ya­

nında ses etmeden, ta§ kesi lmi§ duran karısının kalbinin nasıl 
paramparça olduğunu zihninde canlandırabiliyordu. Kendi kal­
bi de kırılmı§t ı .  

Evet, nerede kalmı§tık . . .  Ertes i  gün, Egon ve Wally kızı 
trene bindirerek Viyana'ya büyükannesine götürürler. Kız bu 
kadıncağızın yanında kalmaya söz verir Schiele ve Wally'ye. 
Ama kente gelince büyükannesiyle kalmaktan vazgeçer ve 
Wally ile otelde kalır. Egon ve sevgilisi ertes i  sabah kızla birlik­
te Neulengbach'a dönerler ve kız iki gün daha onlarla kalır. 
Üçüncü gün babası  çıkagelir. Egon'la bahçede çeki§irler. Res­
sam o sırada dı§arıda res im yapıyor. Baba, çok sinirl i  Egon'u er­
gen olmayan kızını ba§tan çıkarınakla suçlar ve polise ihbar 
edeceğini söyler. Schiele adama aralarında hiçbir  §ey geçmediği­
ni söyleyerek yatı§tırmaya çalı§ır. Kız içeride, babasının geldiği­
ni duyunca eline geçirdiği bir makasla damarlarını kesmeye kal­
kar. Neyse ki Wally, Egon ve baba yeti§irler ve kızı durdurur­
lar. Sonra da baba kız konu§up barı§ırlar. Onlar gittikten sonra 
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Egon ve Wally her §eyin yoluna girdiğini sanarlar. Ama tabii  ki 
öyle değil .  Kısa bir süre sonra polisler gel ip Schiele'yi tutuklar­
lar. 

Öyküyü dinliyorlar mıydı? Görünü§te evet, Don Rigober­
to da Dona Lucrecia da kıpırdamıyorlar, sanki soluk bile almı­
yorlardı. Bakı§larını çocuğa dikmi§ler, tüm öykü süresince göz­
lerini bile kırpmamı§lardı . Ya sapsarı benizleri ne demek olu­
yordu? Ve o bir noktaya dikilmi§, dalgın bakı§lar? Geçmi§te ka­
lan ressamın öyküsü onları bu kadar etkilemi§ miydi? Don Ri­
goberto Fonchito'nun kocaman, keskin gözlerinde bu soruları 
okur gibi oldu. Çocuk bir §ey söylemelerini bekliyormu§çasına 
bir babasına, bir üveyannesine bakıyordu. Onlarla dalga mı ge­
çiyordu? Alay mı ediyordu onunla? Don Rigoberto gözlerini 
oğlunun açık renk ve saydam gözlerine dikti. Kurnazca hazırla­
dığı planlarını, ikiyüzlülüğünü ele verecek hain bir pırıltı, bir 
göz kırpma ya da bir ı§ık kırılması arıyordu bu gözlerde. Ma­
sum, rahat, saydam bakı§lardan b�ka bir §ey göremedi çocuğun 
gözlerinde. 

"Devam edeyim mi, yoksa sıkıldı n mı, babacığım? " 
Don Rigoberto kendini zorlayarak b�ınla hayır i§areti 

yaptı -boğazı kupkuru, zımpara kağıdı gibi pütür pütürdü-, fı­
sı ldar gibi :  "E, tutuk evinde ne olmu§? "  diyebi ldi. 

Ahlakdı§ı davranmak ve kızı ba§tan çıkarmak suçuyla Schi­
ele,yi yirmi dört gün demir parmaklıklar arkasında tutmu§lar. 
Ba§tan çıkarma suçu kızla ilgili olaydan dolayı, ahlakdı§ı davra­
nı§lar ise evinde buldukları çıplak tablolar ve resimler. Kıza do­
kunmadığı kanıtlanınca i lk suçlamadan heraat etmi§. Ama ikin­
cisinden kurtulamamı§. Yargıç evine ergen olmayan kız ve er­
kekleri aldığını ve onları çıplak görmü§ olabileceğini öne süre­
rek cezalandırılması gerektiğine karar vermi§. Hangi ceza? En 
ahlakdı§ı resimlerini yakmak. 

Tutukevinde inanılmaz sıkıntılar çekmi§. Hücresinde çizdi­
ği otoportrelerinde çok sıska görüyor, sakalı uzamı§, gözleri içi­
ne gömülmü§, iskelet gib i  bir yüz. Günlüğüne §öyle yazmı§ 
('Bir dakika, bir dakika, bu tümceyi ezbere biliyorum') : 'Ben ki 
en özgür insandan daha da özgür yaratılmı§ım, kitleleri hiçe sa­
yan bir yasa i le elimi ayağıını bağladılar. , Tutuklu kaldığı süre­
de on üç suluboya yapmı§ ve bu onu çıldırmaktan ve canına 
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kıymaktan kurtarmı§ : Ranza, kapı, pencere, pırıl pırıl bir elma, 
Wally'nin her gün götürdüğü elmalardan biri. Wally her sabah 
tutukevinin yakınlarında Egon'un hücre penceresinin demirleri 
arasından onu görebileceği stratej ik bir yerde duruyormu§. 
Çünkü Wally Schiele'yi çok seviyormu§ ve ona bu korkunç bir 
ay süres ince olağanüstü iyi davranmı§ ve çok yardımcı olmu§. 
Oysa, Egon Wally'yi o kadar sevmiyar olsa gerek. Evet, resim­
lerini yapıyor; onu model olarak kul lanıyor, ama yalnızca onun 
değil sokaktan topladığı bütün kızların da, yarı çıplak, inanıl­
mayacak pozlarda, merdivene tırmanarak resimlerini yapmı§. 
Kız ve erkek çocuklar onda bir saplantı. Onlar için ölebilir, ya­
ni §ey, anla§ ılan yalnız resimlerini yapmakla kalmıyor, onlar­
dan kel imenin tam anlamıyla ho§lanıyormu§, iyi ve kötü an­
lamda. Y a§amöykücüleri böyle diyorlar. İ yi bir ressam olduğu 
kadar sapıkmı§ da, hem kız hem de erkek çocuklara dü§kün. 

"Tamam, tamam, sanırım biraz ü��tmü§üm, " diye Fonebi­
to'nun sözünü kesti Don Rigoberto. Oyle birdenbire kalktı ki 
yerinden c :zlerinin üstündeki peçete yere yuvarlandı. "En iyisi 
sözünü din.'eyip, gidip yatayım, Lucrecia. O korkunç nezleler­
den birine yakalanmayayı m. " 

Karısına bakmadan, oğluna bakarak konU§ffiU§tU. Fonchito 
ayağa kalktığını görünce sustu ve tela§la yardım etmek ister gibi 
bir hareket yaptı. Don Rigoberto Dona Lucrecia'nın yanından 
geçerken de, içini kemiren meraka kar§ın, yüzü hala mor mu 
yoksa kül rengi mi diye bakmadı. Utançtan mı, §a§ kınlıktan mı, 
kararsızlıktan mı, tedirgin olduğu için mi morarmı§tı? O da 
Don Rigoberto gibi, çocuğun sözleri ve davranı§larının önceden 
kurulmu§ bir oyun ya da mutlulukianna engel olmak isteyen 
dü§manca, entrikacı, a§ağıl ık ve tuhaf bir rastlantı olup alamadı­
ğını soruyor muydu kendi kendine? Çöküntüye uğramı§ bir ih­
tiyar gibi ayaklarını sürüklediğini fark etti ve hemen doğruldu. 
Hala formunda ve enerj ik olduğunu göstermek istercesine (Ki­
me?) merdivenleri hızlı hızlı çıktı. 

Ayakkabılarını çıkarıp, elbiseleriyle yatağın üstüne attı 
kendisini ve gözlerini yumdu. Tüm bedeni ate§ler içinde yanı­
yordu. Gözlerinin önünde bir sıra mavi noktalar uçu§uyordu. 
O sabah yarı kalan piknik sırasında duyduğu arı vızıltılarını ye­
niden duyar gibi oldu. Kısa bir süre sonra ılılarnur ve aspirinle-
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ri n etkisiyle uyuyakal dı. Yoksa b aygın mı dü§tü? Dü§ünde ka­
bakulak olmu§tU ve sesi kalınla§mı§ Fonchito bir uzman edasıy­
la 'Dikkat et baba! Bu virüs bütün vücuda yayılan cinsten. İki 
ahbap çavu§lara kadar inecek olursa seninkiler tenis topuna dö­
nü§ürler sonra çıkarıp atmak gerekir. Tıpkı yirmi ya§ di§leri gi­
bi ! '  diyordu. Soluk soluğa, ter içinde uyandı -Dona Lucrecia üs­
tüne bir ku§tüyü yorgan atmı§tı-, havanın kararını§ olduğunu 
gördü. Gökyüzünde yıldız yoktu, s is Miraflores 'teki mendire­
ğİn ı§ıklarını söndürmü§tÜ. Banyonun kapısı açıldı ve banyodan 
karanlık odaya vuran ı§ıkta, geceliğiyle yatmaya hazır, Dona 
Lucrecia belirdi. 

"Bu çocuk anormal bir  yaratık mı? " diye sordu, Don Rigo­
berto, endi§esini saklayamamı§t ı .  "N eler yaptığını, neler dediği­
ni görüyor musun? Yaptıklarını b ilerek mi yapıyor, sonuçları­
nın ne  olacağını ölçüyar mu? Tersi olabilir mi? Yani, yalnızca 
yaramaz bir çocuk ve yaramazlıkları istemeden korkunç sonuç­
lar doğuruyor? " 

Karıs ı  yatağın kenarına çöktü. 
"Ben de hep kendi kendime aynı soruyu soruyorum, 1 1  dedi 

iç çekerek. "Sanırım o da bilmiyor. Nasılsın? Kendini biraz da­
ha iyi hissediyor musun? Biraz uyudun. Sana sıcak l imonata ha­
zırladım. Bir bardak vereyim mi? Şey, ne diyecektim? Fonebi­
to'nun Olivar'a beni ziyarete geldiğini senden saklamayı hiçbir 
zaman dü§ünmedim. Şu iki gün çok tela§l ı  geçti, bir türlü za­
man bulamadım. " 

"Tabii . . .  " diye araya girdi Don · Rigoberto eliyle durmasını 
i§aret ederek. "Bunun sözünü etmeyelim, lütfen. 1 1  

Ayağa kalktı ve "Böyle zamansız ilk kez uyuyakalı yorum, 1 1  

diye mırıldandı. Elbise dolabına doğru yürüdü. Soyundu; sa­
bahlığını ve terliklerini giyerek her gece özenle yaptığı temizlik 
ayİnlerini yerine getirmek için hanyaya kapandı. Üzerinde bir 
ağırl ık vardı, aklı karı§mı§tı, ba§ındaki zonklama §iddetli bir so­
ğuk algınlığının habercisi gibiydi. Küveti doldurmaya ba§ladı ve 
suya sağlıkl ı  tuzlardan yarım kavanoz bo§alttı. Küvet dolarken 
önce iplikle di§lerini temizledi, sonra da fırçaladı. Cımbızla ku­
laklarındaki tüyleri aldı. Günlük yıkanmanın dı§ ında, her orga­
nın özel temizliğine bir gün ayırmayalı ne kadar oluyordu? 
Lucrecia' dan ayrıldığından beri. A§ağı yukarı bir yıl. O sağlıklı 
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haftalık uygulama programına yeniden ba§lamal ıydı : pazartes i 
kulaklar, salı burun, çar§amba ayaklar, per§embe el ler, cuma 
di§ler ve ağız, vb . .  Küvete dalınca umutsuzluğu azıcık geçer gibi 
oldu.  Lucrecia'nın çar§afların altına girip girmediğini kestirme­
ye çalı§tı. Hangi geceliği giymi§ti? Çıplak olabilir miydi ? Ara 
ara o uğursuz s imgeleri -Olivar de Isidro'daki ev, kapıda bir ço­
cuk silueti, zile dokunan küçük bir parmak- kafasından silmeyi 
ba§ardı. Çocukla ilgi l i  bir karar almalıydı, hemen. Ama ne? 
Hiçbir çözüm bulamıyordu, aklına gelen her §ey ya uygunsuz 
ya olanaksızdı. Küvetten çıkınca kurulandı ve Floris mağazası­
nın kolonyasıyla bedenine friksiyon yaptı. Londra' dan, 
Ll oy d' dan bir meslekta§ı ve arkada§ ı, zaman zaman ona sabun, 
tıra§ kremi, deodorant, talk pudrası ve parfümler gönderiyordu. 
Temiz, ipek bir pijama giydi ve sabahlığını vestiyere astı. 

Dofia Lucrecia yatağa girmi§ti. Yatağın yanındaki gece lam­
basının dı§ında odanın tüm· ı§ıklarını söndürmü§tü. Dı§arıda, 
dalgalar hızlı hızlı kayalıklara çarpıyor, rüzgar hüzünlü sesler 
çıkarıyordu. Don Rigoberto pikenin altına girip karısının yanı­
na kayarken kalbinin hızla attığını  duyumsadı. Çiy dü§mÜ§ ba­
har çiçeklerinin kokusunu andıran bir koku burnunun delikle­
rinden süzülerek beynine doğru yükseldi .  Gerilmekten nere­
deyse kendi kendine havalanacak gibi  olan tüm bedeniyle karı­
sının baldıriarının sol hacağından birkaç milimetre ötede oldu­
ğunu duyumsuyordu. Hafif ı§ıkta Dofia Lucrecia'nın incecik as­
kılı, kenarları süslerle çevril i ,  açık yakasından göğüsleri görü­
nen, pembe ipek geceliğini giymi§ olduğunu gördü. Ruh hali ta­
mamen deği§mi§ti . Uzun bir iç  çekti . Ş imdi bedenini CO§kulu, 
özgürle§tirici bir istek sarıyor, içi içine sığamıyor, gözeneklerin­
den dı§arı fı§kırıyordu. Karısının kokusu ba§ının döndürüyor, 
esritiyordu onu. 

Ve i§te o anda Dofia Lucrecia, Don Rigoberto'nun neler 
duyduğunu sezmi§çesine, elini uzatarak ı§ığı söndürdü dönüp 
kocasına sarıldı ve öpmeye ba§ ladı. Karısının bedenini teninde 
duyar duymaz Don Rigoberto' dan bir  ini lti duyuldu. Sabırsızca 
kolları ve bacaklarını karısının bedenine doladı . Bu sevgili bede­
ne doyasıya sarıldı ve kendine doğru çekerek iyice sıktı. Bir 
yandan da sevgi sözcükleri fısıldayarak boynunu, saçlarını öpü­
yordu. Ama tam soyunmaya, karısının geceliğini sıyırmaya ba§-
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lamı§tı ki Dofıa Lucrecia' nın kulağına fısı ldadığı sözler üzerinde 
soğuk du§ etkisi yaptı: 

"Sekiz ay önce beni görmeye geldi. Bir gün öğleden sonra, 
aniden O li var' daki evin kapısında beliriverdi . Ve o günden son­
ra sık sık okul çıkı§ında, resim akademisindeki dersleri asarak 
beni görmeye geliyordu. Haftanın üç-dört günü. Beraber çay 
içiyorduk, bir-iki saat oturup gidiyordu. Neden dün sana anlat­
madım, bi lmiyorum. Aniatacaktı m. Yemin ederim anlatacak­
tım. " 

"Yalvarırım, Lucrecia, h içbir §ey söylemene gerek yok. En 
sevdiğinin hatırı için. Seni seviyorum. " 

"Anlatmak istiyorum. Şimdi. " 
Kocasına sarılmı§tı .  Don Rigoberto ağzını bulmaya çalı§tı­

ğında o da dudaklarını ayırarak istekle öptü kocasını. Pijaması­
nı çıkarmas ına yardım etti. Sonra Don Rigoberto elleriyle ok§a­

. yarak dudaklarını saçlarında, yanaklarında, boynunda gezdirir-
ken, konu§maya devam etti. 

"Onunla yatmadım. " 
"Hiçbir §ey b ilmek istemiyorum, canım. Bunları konu§ma­

nın zamanı mı §imdi ? "  
"Evet, §imdi! Onunla yatmadım, ama bitmedi. Ben kar§ı 

çıktığım için deği l, o istemedi. Eğer isteseydi, en ufak bir do­
kundurma yapsaydı yatardım. Hem de seve seve, Rigoberto. 
Birçok ak§am bunu yapmadığım için_ hasta gibi hissettim kendi­
mi. Benden nefret etmeyeceksin değil mi? Sana her §eyi dosdoğ­
ru aniatmarn gerek. " 

"Ben senden hiçbir zaman nefret etmeyeceğim. Seni seviyo­
rum. Hayatı m benim, sevgil i  karıcığım. " 

Ama Dofıa Lucrecia yeni bir itirafla sözünü kesti: 
"Ve doğruyu söylemek gerekirse, bu evden gitmezse, bi­

zimle ya§amaya devam ederse, yeniden olabil ir. Bunu hissediyo­
rum, Rigoberto. Duygularımı bilmen daha iyi. Bu çocuğa kar§ı 
kendimi savunamıyorum. Bir daha olmasını istemiyorum. Ge­
çen seferki gibi seni üzmek istemiyorum. Sana acı çektirdiğimi 
bil iyorum, sevgilim. Ama ne yalan söyleyeyim, bu çocuğun ga­
rip bir gücü var, bir §eyler var onda, ne olduğunu bilmediğim 
bir §eyler. Bir kez daha kafasına koyarsa yapar. Önüne geçe-
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mem. Evl iğimiz bir kez daha, sonsuza kadar, yıkı lacak olsa da. 
Böyle bir duygu var içimde. İ§te gerçek bu Rigoberto. " 

Karısı ağlamaya ba§lamı§tı. Şaha kalkan isteklerinin son ka­
lıntılarının da söndüğünü duyumsadı Don Rigoberto. Ne yapa­
cağını bilerneden karısına sarıldı. 

"Bütün bu söylediklerini çok iyi bil iyorum," diye fısıldadı, 
sevecenlikle. "Ama ne yapabilirim ki? O benim oğlum. Nereye 
göndereyim? Kimin yanına? H�nüz çok küçük. Bunu dü§ünme­
diğimi mi sanıyorsun? Biraz daha büyüsün. En azından liseyi 
bitirsin. Ressam olmak istediğini söylemiyor mu? İyi i§te. Gü­
zel sanatlar öğrenimi almaya Amerika' ya, Avrupa'ya gitsin. Dı­
§avurumculuk tutkunu değil mi? Schiele'nin okuduğu akademi­
ye, ya§adığı ve öldüğü kente, Viyana'ya gitsin. Ama bu ya§ta 
onu evden nasıl çıkartayım? " 

Dofıa Lucrecia kocasına daha da s ıkı sarıldı, bacaklarını ba­
caklarının aras ından geçirerek ayaklarını ayaklarına dayadı . 

"Evden çıkartınanı istemiyorum, senden, " diye fısıldadı ku­
lağına. "Daha çocuk olduğunu biliyorum. O olağanüstü güzelli­
ğinin, o cin gibi zekasının ne denli tehlikeli, ne büyük felaketle­
re neden olabileceğini kendisi biliyor mu, bir türlü anlayama­
dım. Sana bunları söylüyorum, çünkü gerçek. O evde olduğu 
sürece hep tehlikede olacağız, Rigoberto. Bir daha olmasını iste­
miyorsan gözetle beni, denetim altına al, pe§ imi bırakma. Bir 
daha kimseyle yatmak istemiyorum, yalnız seninle yatmak isti­
yorum, sevgil i  kocacığım benim. Sen i  öyle çok seviyorum ki 
Rigoberto. Seni ne kadar özlediğimi bilemezs in. "  

"Biliyorum, biliyorum, a§kım benim. " 
Don Rigoberto karısını s ırt üstü yatırdı kendisi de üstüne 

çıktı. Dofıa Lucrecia da isteklenmi§ gibiydi ; artık ağlamıyordu, 
bedeni kızı§mı§tı, soluk alması s ıkla§mı§tı .  Don Rigoberto göz­
leri kapalı onu uzun uzun, derin derin öptü, bütün benliğiyle 
teslim olmu§tU, yeniden mutluydu. Birbirleriyle tam uyum 
içinde, bütün bedenleri birbirine yapı§ık, terleri birbirine karı§­
mı§ tempo tutar gibi hafif hafif sal lan ıyorlar, keyiflerini uzatı­
yorlardı. 

"Aslına bakarsan, bu bir yıl boyunca bir sürü insanla yat­
tın, " dedi Don Rigoberto. 
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"Ya öyle mi? "  diye mırı ldadı Dofıa Lucrecia, karnından ko-
nu§ur gibi. "Kaç ki§iyle? Kimlerle? N erede? " 

"Bir hayvan del isi sevgi l i  seni kediler le yatırdı, " 
"Ay ne iğrenç, ne iğrenç!" diye itiraz etti karısı alçak sesle. 
"Bir hayranı n, b ir  bi l im adamı seni Paris ve Venedik' e gö-

türdü ve §arkı söylüyordu . . .  " 
"Ayrıntıları bi lmek istiyorum, " dedi soluk soluğa Dofıa 

Lucrecia, konu§abilmek için kendini zorluyordu. "Hepsini, en 
ufak ayrıntı lara kadar. Ne yaptım, ne yedim, bana ne yaptılar? " 

"Namussuz Fito Cebolla neredeyse ırzına geçecekti ,  senin 
ve J ustiniana'nın. Sen kızcağızı o kösnül öfkeden kurtardın. Ve 
sonunda onunla bu yatakta sevi§tin. " 

"Justiniana'yla mı? Bu yatakta mı? "  diye gevrek bir kahka­
ha  attı Dofıa Lucrecia. "Şu i§e bak. Fonehiro'nun yüzünden 
Olivar'da, bir öğleden sonra Justiniana ile az kalsın sevi§iyor­
dum. Bedenimin sana tek ihaneti, Rigoberto. Ama dü§lerimde 
defalarca ihanet ettim. Senin de dü§lerinde bana ihanet ettiğin 
gibi .  l l  

"Ben dü§lerimde asl a  ihanet etmedim sana. Ama anlat, an­
lat . . .  " diye ısrar etti kocası salianmasını hızlandırarak. 

"Ben sonra anlatacağım, önce sen anlat. Ba§ka kimlerle? 
N asıl ve nerede? " 

"Kendime uydurduğum bir ikiz karde§le, Korsİkalı ikizim, 
bir  sefahat aleminde. Hadım edi lmi§ bir motosiklet yarı§çısıyla. 
Sonra Virginia' da bir hukuk profesörü oldun ve aziz mertebesi­
ne eri§mi§ bir hukukçuyu ba§tan çıkardın. Bir Hamam 'da Ceza­
yir sefiresiyle sevİ§tin. Ayakların, XVIII. yüzyılda, feti§çi bir 
Fransızı çi leden çıkardı . Barı§mamızın arifesinde Meksika'da 
bir genelevde, bir ısırı§ta kulağıını koparan bir melez kızla bera­
ber olduk. " 

"Güldürme beni, tatlı budala, §imdi olmaz, " diye kar§ ı çıktı 
Dofıa Lucrecia. "Durdurursan öldürürüm seni, öldürürüm. " 

"Ben de gidiyorum. Hadi ikimiz birden. Seni seviyorum. " 
Saniyeler sonra Don Rigoberto sırtüstü uzandı, Dofıa Luc­

recia ha§ını kocasının omzuna dayadı ve yanına kıvrıldı. Soh­
betlerini böylece sürdürdüler. Dı§arıda bir yandan dalgaların se­
si bir yandan kavga eden ya da kızı§mı§ kediterin acı miyavla-
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maları gecenin karanl ığını yırtıyordu ve bel irli aral ıklarla dü­
dük ses leri ve motor hamunuları duyuluyordu. 

"Ben dünyanın en mutlu erkeği yi m, " dedi Don Rigoberto. 
Dofıa Lucrecia kocas ına sürtünerek: 
"Böyle sürecek mi? Mutluluğumuzu sürdürecek miyiz? " di­

ye sordu, ağırba§lı bir edayla. 
"Devam edemez, " dedi Don Rigoberto, yumu§acık bir ses 

tonuyla. "Tüm mutluluklar kısa sürer. Yapabileceğimiz, kural­
dı§ı, kar§ ıt tek §ey mutluluğumuzu zaman zaman yeniden can­
landırmak, sönüp yok olmasını engellemek. Zaman zaman alev­
leri üfleyerek yeniden canlandırmak, i§te o kadar. " 

"Ciğerlerimi §imdiden hazırlamaya ba§lamal ıyım öyleyse, " 
dedi Dona Lucrecia. "Onları körük gibi kullanacağım. Ate§ 
sönmeye yüz tutucunca bir rüzgar savurup körüğü §i§iririm. 
Puffff! Pufff! " 

Birbirlerine sarılarak bir süre sessiz kaldılar. Don Rigober­
to karıs ının bu dinginliği kar§ısında uyumu§ olabileceğini dü­
§ündü. Ama gözleri açıktı. 

"Ba§ ından beri yeniden barı§acağımıza inandı m, " dedi karı­
sının kulağına. "Bunu istiyordum, arıyordum, ama nereden ba§­
layacağımı bilemiyordum. İ§te tam o sırada gelmeye ba§ladı 
mektupların. Kafaının içini okudun, sevgi lim. Sen benden daha 
akıl l ısın . "  

Dona Lucrecia'nın bedeni bir an geri ldi, ama hemen ardın­
dan gev§eyiverdi. 

"Dahi ce bir fikir, mektuplar yani , " diye sürdürdü konu§­
mayı Don Rigoberto. " İmzasız mektuplardan söz ediyorum. 
Oldukça karma§ık bir hile ama parlak bir stratej i .  Sözde benim 
sana imzasız mektuplar gönderdiğimi bahane ederek yanıtlar 
yazmak. Beni hep §a§ırtıyorsun, Lucrecia. Seni tanıdığıını sanı­
yordum, ama hayır. O küçücük kafanın içinde böyle taktikler 
üretebileceğin hiç aklıma gelmemi§ti . Ama iyi sonuç verdiler, 
değil mi? Hem de tam zamanında. " 

Uzun bir sessizlik daha oldu. Don Rigoberto karısının kalp 
atı§ larını dinliyordu, kendi kalbi de kar§ı l ık veriyordu sanki ve 
zaman zaman ikisinin kalp atı§ları birbirine karı§ıyordu. 

' 'Bir yolculuk yapsak diyorum, " dedi karısının nabzını 
yoklarcasına, uykuya yenik dü§eceğini  duyumsuyordu. "Çok 
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uzak bir yerlere gitsek, tam anlamıyla egzotik bir yerlere. Hiç 
kimseyi tanımadığımız, kimsenin bizi tanımadığı bir yere. Ör­
neğin, İzlanda'ya. Belki de yıl sonunda gidebil iriz. Bir hafta, on 
gün izin al ın m. İster misin? " 

"Viyana' ya gitmek daha iyi bence, " dedi Dofıa Lucrecia. 
Dil i dola§ır  gibi zorla konu§uyordu. Uykusu geldiği için mi? Se­
Vİ§tikten sonra duyulan yorgunluktan mı? "Egon Schiele'nin 
tablolarını, çalı§tığı yerleri görmeye. Son ayları onun ya§amöy­
küsünü, tablolarının, resimlerinin öykülerini öyle çok dinledİm 
ki sonunda içimdeki §eytan uyandı . Fonchito'nun bu ressama 
duyduğu hayranlık sana tuhaf gelmiyor mu? Bildiğim kadarıyla 
sen Schiele'den pek ho§lanmazsın? Fonchito'nun bu merakı ne­
reden geliyor öyleyse? " 

Don Rigoberto omuz si lkt i .  Bu hevesin nereden doğduğu 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

" İyi öyleyse, Aralıkta Viyana'ya gideriz, " dedi. "Schiele'nin 
yapıtlarını görmeye ve Mozart dinlemeye. Doğru hiçbir zaman 
ho§lanmadım, ama belki §İmdi ho§lanmaya ha§larım. Sen beğe­
n iyarsan ben de beğenirim. Fonchito'nun bu a§ırı hevesi nere­
den geldiğini bi lmiyorum. Uyuyor musun. Benim de çenem 
dü§tÜ, seni uyutmuyorum. İyi geceler sevgi lim. " 

Doiia Lucrecia da ' iyi geceler' diye mırı ldadı. Yan döndü 
ve sırtını kocasının göğsüne dayadı. Don Rigoberto da ona doğ­
ru dönmü§ ve karısı hacaklarına oturur gibi yapsın diye bacak­
larını karnına doğru çekmi§tİ . Ayrılmalarından önceki on yıl 
süresince hep böyle uyumu§lardı. Ve dünden beri de böyle uyu­
yorlardı. Don Rigoberto bir kolunu karısının omzuna attı ve 
elini bir memesinin üzerine bıraktı, diğer koluyla da beline sa­
rıldı. 

Kediler kavgayı ya da sevİ§meyi bırakmı§lardı. Son düdük 
ve motor sesi ne zamandır duyulmaz olmu§tU. Sıcacık, bedeni­
ne yapı§ık o çok sevdiği kavislerin sıcakl ığıyla ısınarak yelken 
açmı§ dalgalar üzerinde kayıyormu§ gibi hissediyordu Don Ri­
goberto kendini. Sanki tatlı bir güç durgun sularda itiyordu be­
denini . Yoksa uzayda soğumu§ yıldızlara doğru mu uçuyordu? 
Bu bütünlük duygusu, bu dinginl ik, kendini ya§amla uyum 
içinde hissetme daha kaç gün, kaç saat sürecekti? İçinden geçir-
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diği bu soruları yanıtlamak istermi§çesine Dofıa Lucrecia'nın se­
si geldi: 

" Rigoberto, kaç. imzasız mektubumu aldın? " 
"On," diye yanıtladı, . Don Rigoberto, ürkmü§ gibi yerin­

den sıçrayarak. "Oyuyorsun sanıyordum. Niye sordun? " 
"Ben de senden on imzasız mektup aldım," dedi Dona Luc­

recia, kıpırdamadan. "Kar§ı l ıklı a§k bu olmalı . "  
Ş imdi buz kesilme sıras ı Don Rigoberto'ya gelmi§ti. 
"Benden on imzasız mektup mu? Ben sana bir tane bile 

yazmadım. Ne imzalı, ne imzas ız. " 
"Bil iyorum, " dedi Dofıa Lucrecia, derin bir iç çekerek. 

"Anlamayan sensin. Havalarda uçuyorsun. Anlamaya ba§lıyor 
musun? Ben de sana mektup falan göndermedim. Daha doğrusu 
yalnızca bir mektup yazdım, gerçek mektubum, o da hiçbir za­
man eline geçmedi . "  

Konu§madan, hareketsiz iki, üç, be§ saniye geçti .  Dı§arıda 
denizin sesinden ba§ka bir ses duyulmamasına kar§ın, Don Ri­
goberto'ya kızgın erkek kedi çığl ıklarıyla kızı§mı§ di§i kedi mi­
yavlamaları karanlıkları dolduruyormu§ gibi geldi. 

"Benimle dalga geçmiyorsun, deği l mi? " diye fısıldayab ildi 
sonunda, Dofıa Lucrecia'nın çok ciddi olduğunu bile bile. 

Karıs ı cevap vermedi . Bir süre sessiz ve harekets iz kaldı. O 
dayanılmaz mutluluk ne kadar kısa sürmü§tÜ. İ§te yeniden çırıl­
çıplak, acı , gerçek ya§am kar§ılarına çıkıvermi§ti. 

"Benim gibi senin de uykun kaçtıysa, durumu aydınlatma­
ya çalı§abil iriz. Kimileri uyumak için koyun sayar ya hani, biz 
de bu konuyu tartı§al ım. Bu i§ i  bir an evvel, § imdi hemen bitir­
mek en iyisi. Tabii istersen. Yok unutınayı yeğlersen, o zaman 
unutalım gitsin. Bir daha da bu imzasız mektup konusunu hiç 
açmayalı m. " 

"Hiçbir zaman unutamayacağımızı sen de çok iyi bi liyor­
sun, Rigoberto, " dedi Dofıa Lucrecia, kararlı bir ses tonuyla. 
"Sen de ben de biliyoruz ki er geç bu konuyu tartı§mamız gere­
kecek. En iyisi bu i§ i bu ak§ am bit irel im. " 

"Hadi öyleyse," dedi Don Rigoberto doğrularak. "Okuya­
lım bakalım. " 

Hava serinlemi§ti. Çalı§ma odasına geçmeden önce sırtları­
na sabahiıkiarını geçirdiler. Dofıa Lucrecia kocasının uydurma 
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soğuk algınlığı için hazırladığı sıcak limonata dolu termosu ya­
nına aldı . Mektupları açmadan aynı bardaktan birer yudum li­
monata içti ler. Don Rigoberto mektuplarını sayfaları henüz bo§ 
olan son not defterinin arasına koymu§tU, Dofia Lucre­
cia'nınkiler ise mor bir kurdele i le bağlanmı§, bir el çantasının 
içinde duruyorlardı . Zarfları ve kağıtları kar§ıla§tırdılar, tıpatıp 
aynıydı .  Çinii ierin dükkanında dört real' e satılan zarf ve kağıt­
lar. Ama yazı farklıydı. Ve tabii  ki Dofia Lucrecia'nın mektu­
bu, tek otantik olan yoktu Don Rigoberto'nun mektupları ara­
sında. 

"Bu benim yazım," diye fısıldadı Don Rigoberto. Hiç bu 
kadar §�ırabi leceğini aklına getirmemi§ti . Evet çok, pek çok 
fazla §a§ırmı§tı .  Birinci mektubu bütün dikkatini yazıya vere­
rek, içeriğine kafa yarmadan iyice inceledi. "Doğru, yazım sık 
rastlanan bir yazı. Kim olsa taklit edebilir. " 

"Hele resim yapmaya hevesl i  bir genç, bir çocuk-ressam 
haydi haydi , "  diye tamamladı Dofia Lucrecia, göz gezdirmeyi 
bi tirdiği sözde kendi mektuplarını havada sallayarak. "Bu yazı 
ise benim yazım değil .  Bu yüzden benim yazdığım mektubu sa­
na vermedi. Bu mektuplarla kar§ıla§tırıp sahte olduklarını anla­
mayasın diye. " 

"Biraz benziyor, " diye düzeltti karısını. Büyüteci eline al­
mı§, bir pul meraklıs ının tanımadığı bir damgayı incelediği gibi 
dikkatle inceliyordu mektupları. "Yuvarlak, res im gibi bir yazı. 
Rahibeler okulunda okumu§ bir kadının yazısı, büyük bir olası­
lıkla Sophianum' da. " 

"Sen benim yazımı bilmiyor muydun? " 
"Hayır, bilmiyordum, " diye suçunu kabullendi Don Rigo­

berto. Bu büyük sürprizler gecesinin üçüncü sürpriziydi. "Şim­
di yazını tanımadığımı anladım. Yan lı§ anımsamıyorsam daha 
önce bana hiç mektup yazmamı§tın. " 

"Bunları da ben yazmadım. " 
Sonra, yarım saatten uzun bir süre sessizlik içinde birbirle­

rinin mektuplarını okudular, daha doğrusu bu yazı§manın bil­
medikleri diğer yarıs ını. Şapkası Avustralya yerl i lerinin resimle­
riyle süslü ayaklı lambanın ı§ığında, büyük, deri kanepede yan 
yana oturuyorlardı . Lamhaclan inen geni§, yuvarlak ı§ık ikis ine 
de yetiyordu. Arada bir ı l ık l imonatadan bir yudum içiyorlardı. 
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Bazen biri kıkır kıkır gülmeye ba§lıyor, ama diğeri soru sormu­
yordu. Bazen de birinin yüzü farklı bir ifade al ıyordu: §aJjkın­
lık, kızgınlık, duygusallık, §efkat, ho§görü,  belli belirsiz bir hü­
zün . . .  Okumayı aynı anda bitirdiler. Bitkin, §Cl§kın, kararsızl ık 
içinde yan gözle birbirlerine baktılar. Nereden ba§lamalıydılar? 

"Buraya el atını§ , "  dedi Don Rigoberto, yazı masasını ve 
rafları göstererek. "Defterlerimi karı§tırmı§, notlarımı okumu§. 
En kutsal, en gizli varlıklarımı. Senin bile içinde neler olduğunu 
bilmediğin.  Bu imzasız mektuplar, kendi e l imle yazmamı§ ol­
sam da, aslında benim. Çünkü eminim, bütün cümleleri benim 
defterlerimden kopya etmi§. Tam bir rus salatası yapmı§. Fikir­
leri, alıntıları, güldürüleri, oyunları, benim ve ba§kalarının dü­
§Üncelerini birbirine katarak. " 

"Onun için, ben de bütün bu oyunları , buyrukları senin 
san dım, " dedi Dona Lucrecia. "Ama bu mektupları sen nasıl 
benden gel iyor sandın, anlamıyorum. " 

"Senin ne yaptığını, nasıl olduğunu bi lmek için çıldırıyor­
dum. Senden bir i§aret bekliyordu m, " dedi Don Rigoberto özür 
diler gibi. "Boğulmak üzere olanlar i lk buldukları §eye sarılıve­
rirler, dü§ünmeden, iğrenmeden. " 

"Ama bu saçmalıkları, bu rükü§lükleri nası l  benim yazdığı­
mı dü§ünebil irsin? Daha çok Corin Tellada'nun marifetlerine 
benzemiyorlar mı? " 

"Bazıları gerçekten Corin Tellado'nun, " dedi Don Ri go b er­
to, çağrı§ım yaparak. "Birkaç haftadan beri sağda solda romanla­
rını görüyordum. Ama hizmetçi kızın ya da Cl§Çı kadının san­
dım. Şimdi kime ait olduklarını, ne i§e yaradıklarını anlıyo-
rum. " 

"O bacaksızı geberteceğim," diye bir çığlık  attı Dona Luc­
recia. "Corin Tellado ha? Yemin ederim geberteceğim."  

"Gülüyor musun? " dedi Don Rigoberto, hayran hayran ka­
rısına bakarak. "Komik mi buluyorsun? Kutlamalı mıyız, yoksa 
ödüllendirmeli miyiz? " 

Dona Lucrecia kocasının sorularını içten gelen uzun bir 
kahkahayla yanıtladı. 

"Aslına bakarsan ne diyeceğimi, ne dü§üneceğimi bilemiyo­
rum, Rigoberto. Sanırım pek komik bir §ey değil. Ağlamalı mı­
yım? Kızmak mı gerek? N e yapalım, kızmak gerekiyorsa kıza-
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lım. Yarın onunla konu§acak mısın? Azarlayacak mısın? Yoksa 
cezalandırmalı mısın? "  

Don Rigoberto omuz silkti .  Onun da içinden gülrnek geli­
yordu. Ve kendini çok aptal buluyordu. 

"Onu hiç cezalandırmadım, hele dövmek asla. Bu i§in nasıl 
yapıldığını bile bi lmem, " diye itiraf etti, biraz utanarak. "Belki 
de bu yüzden böyle oldu. Doğruyu söylemek gerekirse onu na­
sıl idare edeceğiınİ bilmiyorum. Ne yaparsam yapayım hep o 
kazançlı çıkacakmı§ gibi b ir  duygu var içimde. " 

"Belki de öyle ama bu kez biz de kazandı k," dedi Dona 
Lucrecia kocasına daha da yakla§arak, Don Rigoberto da kolu­
nu karısın ın omzuna attı . "Barı§tık ya! Bu imzasız mektuplar 
olmasaydı sen asla bana telefon etmeye ve Tiendesita Blanca' da 
çaya davet etmeye cesaret edemezdin. Öyle değil mi? Ben de 
randevuya gitmezdim. Eminim. Mektuplar önümüzü açtı. Şika­
yetçi olamayız; bize yardımcı oldu, barı§tırdı bizi. Barı§mamız­
dan pi§man değilsindir umarım, Rigoberto. "  

Don Rigoberto da sonunda gülmeye ba§ladı. Burnunu karı­
sının ba§ına sürttü, saçları gözlerine girdi. 

"Hayır barı§ maktan asla pi§man olmayacağım," dedi. "Bü­
tün bu heyecanlardan sonra güzel bir uykuyu hak ettik artık. 
Buraya kadar iyi de sabah büroya gitmem gerek, hanım. " 

l§ıkları yakmadan yatak odasına döndüler. Dofia Lucrecia 
yatmadan, bir cesaret, bir §aka daha yaptı: 

"Aralıkta Fonchito'yu da götürür müyüz Viyana'ya? " 
Ciddi mi söylüyordu, yoksa §aka mı yapıyordu? Don Ri­

goberto kötü dü§ünceleri hemen kafasından uzakla§tırdı ve 
yüksek sesle duyurdu: 

"Her §eye kar§ ın mutlu bir aileyiz, deği l mi, Lucrecia? " 

Londra, 19 Ekim 1996 
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