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I. Silili kizlar

O yil yaz aylan muhtegem gegti. Pérez Prado on iki
ogretmenden olugan orkestrasiyla birlikte Miraflores Club
Terrazas ve Lima Cim Kort Tenis Kuliibii karnavallarini
canlandirmaya geldi; Acho Meydani'nda, Lima Bagpisko-
posu Kardinal Juan Gualberto Guevara’'nin katilan tiim
ciftleri aforoz etme tehdidine ragmen biiyiik ilgi géren
bir ulusal mambo sampiyonas: diizenlendi ve Miraflores
semtinin Diego Ferré, Juan Fanning ve Colén sokaklanm
kapsayan, benim mahallem Barrio Alegre, yani Negeli
Mabhalle, minyatiir futbol, bisiklet, atletizm ve yiizmeden
olugan olimpiyatlarda San Martin Sokagi’'min bulundugu
mahalleyle kapist: ve elbette ki biz kazandik.

O 1950 yazinda olaganiistii gseyler oldu. Cojinoba
Laiias ilk kez bir kiza —kuzil sagli Seminauel’e- ¢ikma tek-
lif etti ve kiz, biitiin Miraflores’i sagkinliga ugratarak onun
teklifini kabul etti. Bunun iizerine Cojinoba topalligum
unuttu ve o giinden sonra sokaklarda gégsiinii Charles
Atlas gibi digan qkararak yiiriimeye bagladi. Tico Tiravan-
te, Ilse’yle iligkisini bitirdi ve Laurita'ya ¢tkma teklif etti,
Victor Ojeda, Ilse'ye ¢ikma teklif etti ve Inge'yle iligkisini
bitirdi, Juan Barreto'ysa Inge’ye cikma teklif etti ve Ilse’
yle iligkisini bitirdi. Mahallede o kadar ¢ok yeni duygusal
birlegmeler ortaya ¢ikiyordu ki sagkina déniiyorduk, dur-
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madan birliktelikler kuruluyor ve bozuluyordu; cumarte-
si eglencelerinden ¢ikan giftler her zaman igeri girenlerle
ayni olmuyordu. “Ne rahathik!” diyerek hayretini dile ge-
tiriyordu, anne babamun éliimiinden beri birlikte yasadi-
gim Alberta Hala'm.

Miraflores kiyilarina vuran dalgalar iki kez kiriliyor-
lard: ki, bunlardan ilki bayag: uzakta, plaja yaklagik iki
yiiz metre mesafede oluyordu ve en cesurlarimiz oraya
kadar gidip onlan gégsiimiizle devirdikten sonra kendi-
mizi yiiz metre boyunca, dalgalarin sadece haval ¢arpig-
malarla yeniden olugmak ve bizi plajin ¢akillarina kadar
dalga koridorlarinda tagtyacak olan ikinci bir kabarigla
yeniden kinlmak igin éldiikleri o noktaya kadar suda sii-
ritkklenmeye birakiyorduk.

O olaganiistii yaz, Miraflores'teki eglencelerde insan-
lar vals, corrido, blues, bolero ve huaracha miizikleriyle
dans etmeyi biraktlar, ¢iinkii mambo biiyiik siikse yapt.
Mambo, mahalledeki eglencelerde gocuk, geng ya da ol-
gun biitiin giftleri hareketlendiren, sigratan, ziplatan figiir-
ler yaptiran depremdi. Ve muhtemelen Miraflores’in di-
sinda, diinyanin ve yasarmn 6tesinde Lince, Brefia, Chor-
rillos mahallelerinde ya da biz Miraflores’lilerin ne ayak
bastigimiz ne de asla ayak basmak zorunda kalacagimizi
diigiindiigiimiiz La Victoria'min ¢ok daha egzotik mahal-
lelerinde, Lima’'nin merkezinde, Rimac ve Porvenir'de de
aym gey yaganiyordu.

Ve valslerden, huaracha’lardan, sambalardan ve pol-
kalardan mamboya gegtigimiz gibi, patenlerden ve scoo-
ter’lardan da bisiklete, bazilanmiz, mesela Tato Monje ve
Tony Espejo, motora, hatta bazen babasinin iistii agilir
Chevrolet’sini galip bizi Terrazas'tan Armendariz Uguru-
mu’'na kadar dalgakiranlarda saatte yiiz kilometre siiratle
dolagmaya gétiiren mahallenin kocaoglani Luchin gibi,
bir ya da iki kisi de otomobile gegti.
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Ama o yazin en kayda deger olays, dikkat gekici var-
liklan ve sézciiklerin son hecelerini yutarak ciimleleri ku-
laga “yani” gibi gelen bir i¢ gekis iinlemiyle sonlandiran,
hizli hazli, benzersiz konugma bigimleri biz lusa pantolon-
dan uzun pantolona yeni ge¢mis olan tiim Miraflores’lile-
ri, en ¢ok da beni, deli divane eden iki kiz kardegin ¢ok
uzaklardaki iilkeleri Sili'den Miraflores’e geligleri oldu.

Kiigiik olan biiyiik gériiniiyordu, biiyiik de kiigiik.
Biiyiigiin adi1 Lily'ydi ve bir yag biiyiik oldugu Lucy'den
biraz daha kisaydi. Lily en fazla on dért ya da on beg ya-
sindaydi, Lucy de on ii¢ ya da on dért. Dikkat gekici sifa-
t1 sanki onlar igin yaratilmigh ama Lucy ne kadar dikkat
cekici olsa da kiz kardesi kadar degildi ve bunun nedeni
sadece saglannin ondan daha az san ve daha kisa olmas:
ve Lily'den daha agirbagh giyinmesi degil, kardesinden
daha sessiz olmas1 ve dans zamami gelip pikaba plaklar
kondugunda, mambo miizigi yiikseldiginde ve biz dans
etmeye bagladigimizda, o da figiirler yapip belini higbir
Miraflores'li kizin ciiret edemeyecegi bir gozii peklikle
karsa da, Lily adindaki o topaca, o riizgirdaki aleve, o ya-
kamoza kiyasla icine kapanik, cekingen ve neredeyse siki-
a bir kiz olmasiydi.

Lily cok hos ve ¢ok keyifli bir ritimle giiliiciikler da-
gitarak, sarkinin sézlerini mirildanarak, kollanini kaldira-
rak, dizlerini géstererek, giydigi eteklerin ve bluzlann
onca hinzirlik ve onca kiviimla iizerine oturdugu o ufa-
cik viicudunun tiimii kivriliyormus, titregiyormug ve sa-
cinun telinden ayaklarina kadar dansa istirak ediyormus
gibi goriinecek sekilde gobegini ve omuzlarini oynatarak
dans ediyordu. Onunla mambo dans: yapan herkes zor
duruma diigiiyordu; ¢iinkii o kivrak bacaklarin ve ufacik
ayaklann geytani kasirgasina ¢argafa dolanmadan ayak
uydurabilmek s6z konusu degildi! Insan daha ilk bagtan
itibaren onun gerisinde kaliyor ve biitiin ¢iftlerin gozii-
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niin Lily’nin olaganiistii mambo gésterisine yogunlagti-
ginin tamamen bilincinde oluyordu. “Ne kiz ama!” diye
ofkesini diga vuruyordu Alberta Hala’'m, “Tipki Meksika
filmlerindeki bir dansgi, tipki Tongolele gibi dans edi-
yor.” “Neticede, unutmayalm ki o bir Silili,” diye kendi
kendine devam ediyordu, “o iilkenin kadinlannin en
giiglii tarafi erdem degildir.”

Ben Lily’ye sik olmanin en romantik bigimiyle, tip-
ki bir dananin anasina karg: hissettigi sevgiyle sk oldum
~buna gilginca asik olmak da deniyordu-~ ve o unutulmaz
yaz boyunca ona ii¢ kez ¢ikma teklif ettim. Bunlardan
ilki, Miraflores Merkez Parki’'nda bulunan Ricardo Palma
Sinemasi'nin salon béliimiinde bir pazar sabahi matine-
sinde oldu ve bana, isik olmak igin yaginin heniiz ¢ok
kiiciik oldugunu soyleyip hayir, dedi. ikincisi, Salazar
Parki’'nin hemen bitiminde o yaz agilan paten pistinde ve
bana yine hayir, dedi, bunu diigiinmesi gerekiyordu; giin-
kii benden biraz hoglansa da, anne babasi1 ondan ortaokul
dérdiincii sinifi bitirene kadar asik olmamasini istemig-
lerdi ve o heniiz iigiincii siuftaydi. Ve son olarak da, o
biiyiik kavgadan birkag giin 6nce, Larco Caddesi’'ndeki
Cream Rica’da vanilyali milkshake igerken ve tabii ki bir
kez daha hayir cevabini aldim, bana ne diye evet diyecek-
ti ki, zira mevcut halimizle zaten iki asik gibi goriiniiyor-
duk. Marta'larda gergekler oyununu oynarken bizi hep eg
yaprmyorlar miydi? Miraflores Plaji'nda yan yana otur-
muyor muyduk? Partilerde o herkesten ¢ok benimle dans
etmiyor muydu? Miraflores’in tamamu bizi zaten sevgili
zannediyorsa, bana resmi bir evet yanitin1 ne diye vere-
cekti ki? Fotomodel yiizii, koyu renkli ve hinzirca bakan
gozleri, etli dudaklarla gevrili agziyla Lily yetiskin bir ka-
din gibi igveliydi.

“Senin her seyin hoguma gidiyor,” diyordum ona.
“Ama en ¢ok da konugma bigimin.” Perulu kizlannkinden
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cok farkli tonlamas1 ve miizigiyle, ayrica ne demek iste-
diklerini ve herhangi bir alay banndinp banindirmadikla-
nn tahmin etmeye ¢alisirken biz mahallelilere kafay: ye-
dirten kimi ifadeleri, sézciikleri ve deyimleriyle ¢ok ko-
mik ve 6zgiindii. Lily siirekli ¢ift anlaml: geyler séyliiyor,
bilmeceler soruyor ve mahalleli kizlarin yiizlerinin kizar-
masina sebep olan miistehcen fikralar anlatiyordu. “Su
Silili kizlar korkunclar,” diye hiikiim veriyordu Alberta
Hala’'m, bu iki yabana kizin Miraflores’in ahlakin1 boz-
masindan endige duyar bir gekilde, o sahip oldugu lise 6g-
retmeni havasiyla gozliigiinii takip ¢ikarirken.

50'li yillarin baginda Miraflores’te heniiz yiiksek bi-
nalar yoktu; mahalle tek ya da en fazla iki kath evlerden
olusuyordu ve bunlanin hepsinin illa ki sardunyalar, ateg
agaclan, defneler, begonviller ve ¢imlerle bezenmis bah-
celeri vardi. Ev halklar1 hanimeli ya da sarmagiklarin wr-
mandig: taragalardaki sallanan koltuklannda dedikodu
yaparak ve yaseminlerin kokusunu iglerine ¢ekerek gece-
yi beklerlerdi. Baz1 parklarda kirmiz1 ve pembe ¢igekli,
dikenli ceibo agaglan vards; diizgiin, temiz kaldirimlarday-
sa plumeria agaggiklan, jakarandalar, dut agaglan bulunu-
yordu ve bahgelerdeki cicekler kadar, iiniformalan beyaz
onliik ve siyah sapkadan olusan ve derinden gel. - sesi
bende bir barbar borusu, tarihéncesi bir am etkisi birakan
bir kornayr ¢alarak sokaklan gece giindiiz arginlayan
D’Onofrio dondurmacilannin san arabalan da ortama bir
renk katiyordu. Kuslann étiigiiniin hala isitildigi zamane
Miraflores’inde, geng kizlar evlilik yagina gelince aileleri
¢am agaglanim kesiyorlards, zira bunu yapmasalar zavalli-
ciklar Alberta Hala’m gibi evde kalacaklard.

Lily bana asla evet demiyordu ama su bir gergek ki,
bu formalite harig, geri kalan her konuda sevgili gibi go-
riiniiyorduk. Ricardo Palma, Leuro, Montecarlo ve Coli-
na sinemalarindaki matinelerde el ele tutusuyorduk ve
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alt katin karanhiginda daha eski bagka iftler gibi yiyistigi-
miz séylenemese de —yiyigmek deyimi kagamak 6piiciik-
lerden dillerin bulugmasina ve éliimciil giinahlar olarak
ilk cumalarda papaza itiraf edilmesi gereken kétiiciil el-
lesmelere kadar her seyi kapsiyordu- Lily, kendisini ya-
naklarindan, kulaklannin kiyisindan, agzinin kenanndan
oépmeme izin veriyor ve bazen de dudaklanimi bir saniye
icin benimkilerle birlestiriyordu ama hemen akabinde
melodramatik bir bigimde yiiziinii burugturarak kendini
geri cekiyordu: “Olmaz olmaz, kesinlikle olmaz, Siska.”
Ve mahalledeki arkadaglanm, “Sen kafay: yemigsin Siska,
verem olacaksin Siska, bu agk seni eritip bitirmig, Siska,”
diye benimle dalga gegiyorlardi. Beni asla ismimle -Ri-
cardo Somocurcio- ¢agirmiyor, bana hep lakabimla hitap
ediyorlardi. Durumumu zerre kadar abartrmiyorlardi:
Ben Lily’ye iliklerime kadar agiktim.

O yaz, onun igin en iyi arkadaglanmdan biri olan
Luquen'’le kavga ettim. Mahallenin kizlarinin ve erkekle-
rinin Colén ve Diego Ferré sokaklarinin kégesinde, Cha-
caltana’lann bahgesinde bir araya geldigi o toplanulann
birinde, Luquen, komiklik yaparken Silili kizlanin birer
ziippe olduklann ¢iinkii gergekte sarigin olmayip saglan-
n1 oksijenle sarartuklanni ve Miraflores’te, benim arkam-
dan, onlar icin Karafatmalar denmeye bagladigun séyleyi-
verdi. Aninda ¢enesine dogru bir yumruk savurdum, bun-
dan kurtuldu ve aramizdaki sorunu yumruklarla ¢6zmek
icin Reserva Dalgalarani’'nin kogesine, falezin kiyisina
gittik. Biitiin bir hafta konugmadik, ta ki bir sonraki par-
tide, mahallenin kizlan ve oglanlan bizi barigtirana dek.

Lily, her aksamiistii Salazar Parki’'nin o palmiyeler,
melek trompeti agac¢ciklan ve sarmagiklarla kaph késesi-
ne gitmekten ve oradaki kirmizi tugladan duvarn iizerin-
den wpki bir gemi kaptaninin kaptan kégkiinden denizi
seyretmesi gibi biitiin Lima Koyu'nu seyretmekten ¢ok
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hoslaniyordu. Eger gékyiizii agiksa —ki o yaz gokyiiziiniin
daima agik olduguna ve giinesin tek bir giin sektirmeden
Miraflores’in iizerinde panldadifina yemin edebilirim—
orada uzaklarda, okyanusun en ug noktasinda alevler sa-
carak, isinlar ve gz kamagtinc igiklarla vedalagarak ba-
tan kirmuz: disk segiliyordu. Lily’nin suratt Merkez Park:
Kilisesi'ndeki 6glen on iki ayinine giderken hissettigi cos-
kunun aynistyla konsantre oluyordu; yildizin ~ya da Tan-
n'nin— gergeklestirecegi dilegi ifade etmek icin denizin
en son 15101 yutacag 4n1 beklerken o ategten topa sabitle-
nen bakis. Ben de, gerceklesecegine kismen inanarak bir
dilek tutuyordum. Elbette ki her zaman aynisini: Bana
artik evet desin, sevgili olalim, yiyiselim, seviselim, nigan-
lanalim, evlenelim; Paris’te zengin ve mutlu bir hayat
siirelim.

Kendimi bildim bileli Paris'te yagamay1 hayal edi-
yordum. Bunun suglusu muhtemelen babam ve beni ye-
tim birakan o trafik kazasinda kendini éldiirmeden 6nce
bana okuttugu Paul Féval, Jules Verne, Alexandre Du-
mas ve diger onca yazarn kitaplariydi. Bu romanlar ka-
famn icini maceralarla doldurdu ve Fransa'daki hayatin
diger her yerden daha zengin, daha eglenceli, daha giizel
ve daha eksiksiz olduguna beni inandirdilar. iste bu yiiz-
den, Peru-Kuzey Amerika Enstitiisii'ndeki Ingilizce ders-
lerimin yani sira, beni Wilson Caddesi'nde bulunan ve
Frenklerin dilini 6grenmek icin haftada ii¢ kez gidece-
gim Alliance Frangaise’e yazdirmas: iin Alberta Hala’'m1
ikna etmeyi basardim. Mahalledeki arkadaglarimla eg-
lenmekten ¢ok hoslanmama ragmen, oldukga inek bir
ogrenciydim, notlanm gayet iyiydi ve yabanci diller beni
biiyiilityordu.

Cep hargligim miisaade ettiginde Lily'yi, bembeyaz
cephesiyle kaldinma dizili kiigiik masalari ve giineg gem-
siyeleriyle ve bin bir gesit pastasiyla -dondurmali pan-
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dispanyalar, ortasi karamelli sandvi¢ kurabiyeler, rulo
pastalar!- Larco Caddesi’'nin, Arequipa Caddesi’'nin ve
cok yiiksek kauguk agaglanmin gélgeledigi Ricardo Pal-
ma Bulvari’nin tam kesistigi noktada bulunan Tiendecita
Blanca Pastanesi'ne ¢ay i¢gmeye —-buna ¢ay saati demek
heniiz moda olmamgti- davet ediyordum.

Lily’yle birlikte dondurma ya da bir dilim pasta ye-
mek icin Tiendecita Blanca'ya gitmek neredeyse her za-
man, her digartya ¢ikigimizda yanimizda tagimak zorunda
oldugum kiz kardesi Lucy’nin varhigiyla -ne yazik ki— ze-
delenen bir mutluluktu. Kendisini ganta gibi tagimamiz-
dan higbir rahatsizhk duymadan benim planlanmi mah-
vediyor, Lily'yle bag baga sohbet etmemi ve kulagina fisil-
damanin hayalini kurdugum biitiin o giizel seyleri Lily'ye
soylememi engelliyordu. Ama Lucy’nin varligindan étiirii
sohbetimiz belli konulara girmekten kaginmak zorunda
kaldigs zamanlarda dahi, onun yaninda olmak, kafasin
her oynattiginda kakiiliiniin nasil dans ettigini seyretmek,
koyu bal rengi gézlerindeki hinzirhgi gérmek, 6ylesine
farkli konugma bigimini dinlemek ve kimi dikkatsizlik an-
larinda, ¢oktan dikilmeye baglamis o yusyuvarlak, kérpe
uglu ve hi¢ kugkusuz taptaze meyve gibi bigimli ve yu-
musak memeciklerini dar bluzunun yakasindan segmek
paha bigilmez bir seydi.

“Sizin yanimizda neden béyle ¢anta gibi dolagtigim1
bilmiyorum,” diyordu bazen 6ziir dilercesine Lucy. Ona
yalan soéylilyordum: “Sa¢malama, biz senin varligindan
mutluluk duyuyoruz, degil mi Lily?” Lily gézbebeklerin-
deki seytani bir alayla giiliiyor ve agzindan su iinlem do-
kiiliyordu: “Evet, puuuuuu!”

Pardo Caddesi’'nde, sakiyan kuglarn istila ettigi kau-
cuk agaglannin altinda, yolun her iki tarafinda siralanmus,
bahgelerinde ve verandalarinda kolali beyaz iiniformalar
giymis bakia kadinlann gézetimindeki kiigiik ¢ocuklann
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kosusturdugu evlerin arasinda yiiriiyiis yapmak o yazin
kutsal bir ayini oldu. Lily’yle hosuma giden seylerden ko-
nusmak, Lucy'nin varlifindan étiirii, ¢ok zor oldugu igin
sohbeti havadan sudan konulara siiriikliiyordum. Mesela
gelecege yonelik planlanmdan bahsediyordum: Bir avu-
kat olarak mezun oldugumda diplomatik bir gérevle Pa-
ris'’e gidecektim —iinkii orada, Paris’te, yagamak yaga-
makty, Fransa bir kiiltiir iilkesiydi— ya da bu yoksul Peru’
nun yeniden biiyiik ve bereketli olmasina biraz yardima
olmak icin belki de politikaya atlirdim, bu durumda
Avrupa’ya yolculugumu biraz ertelemem gerekecekti. Ya
onlar, biiyiiyiince ne olmak isterlerdi? Agirbagli Lucy’nin
ulagmak istedigi ¢cok kesin amaglan vardi: “Her geyden
énce liseyi bitirmek. Sonra, iyi bir ig bulmak, belki bir plak
magazasinda, bu herhalde miithis eglenceli bir ig olmal:.”
Lily ise bir seyahat acentesini ya da anne babasini ikna
edebilirse bir havayolu sirketinde hosteslik yapmay: diisi-
niiyordu, béylece bedavaya biitiin diinyay: gezebilirdi. Ya
da sinema artisti olacakt: ama bikinisini ¢ikarmalarina asla
miisaade etmeyecekti. Gezmek, dolagmak, biitiin iilkeleri
taumnak onun en ¢ok hosuna gidecek seydi. “Simdiden en
azindan iki tanesini, Sili ve Peru’yu taniyorsun, daha ne
issiyorsun,” diyordum ona. “Bir de Miraflores’ten digan
adim atmamug beni diigiin.”

Lily’nin Santiago hakkinda anlatwklar: benim igin Pa-
ris cennetinin bir habercisi gibiydi. Onu ne biiyiik bir gip-
tayla dinliyordum! Orada, buradan farkl: olarak sokaklar-
da ne yoksullar ne de dilenciler vardi, anne babalar kizla-
nn ve oglanlann giin dogana kadar partilerde kalmalarina
ve cheek to cheek! dans etmelerine izin veriyorlardi ve
burada oldugu gibi, biiyiiklerin, annelerin, halalarin dans

1 (ing)) Yanak yanaga. (G.N.)
19



eden gengleri, eger fazla yalunlagirlarsa uyarmak amaayla
gbzetlemeleri asla goriilmiig bir gey degildi. Sili'de kizlann
ve oglanlann yetigkinlere yénelik filmlere girmelerine ve
on besini doldurduktan sonra gizlenmeden sigara igmele-
rine izin veriliyordu. Orada hayat Lima’dan daha eglence-
liydi giinkii daha ok sinema, sirk, tiyatro, gosteri ve or-
kestrali eglence vards; Birlesik Devletler'den Santiago’ya
siirekli olarak patinaj, bale, miizik topluluklan geliyordu
ve hangi i§i yaparlarsa yapsinlar Silililer, Perululann iki ya
da ii¢ katinu kazaniyorlardi.

Peki ama, eger boyleyse, Silili kizlarin ailesi neden o
gizelim iilkeyi birakip Peru’ya gelmisti? Ciinkii onlar
zengin degildiler ve ilk bakista daha ziyade yoksul gérii-
niiyorlardi. Dogrusu biz Barrio Alegre’nin oglanlari ve
kizlan gibi ugakly, agcils, hizmetgili ve bahgivanh evlerde
degil, Esperanza Sokagi'nda Gambrinus isimli restoranin
yakinindaki ti¢ kathi daracik bir binada bulunan kiigiik
bir apartman dairesinde yagiyorlardi. Ve o yillarin Miraf-
lores’inde, daha sonralan evler ortadan kaybolup yerleri-
ne yiiksek binalar bitmeye bagladiginda yasanacaklardan
farkli olarak apartman dairelerinde sadece yoksullar, Si-
lili kizlann -ne yazik ki- ait gériindiikleri o sayilan fazla
olmayan insani tiir otururdu.

Onlann anne babasinn yiiziinii hi¢ gérmedim. Ne
beni ne de mahalleden herhangi bir kiz1 ya da oglam evle-
rine gétiirdiiler. Ne bir dogum giinii kutladilar, ne bir par-
ti verdiler, ne de bizi ¢ay igmeye ve oyun oynamaya davet
ettiler; sanki yagadiklar1 yerin ne kadar miitevaz1 oldugu-
nu gérmemizden korkuyorlardi. Yoksulluklar1 ve sahip
olmadiklan her seyden &tiini utang duymalan benim igi-
mi gefkatle dolduruyor, Silili kiza agkimi biiyiitiiyor ve
beni digerkim planlara stinikliiyordu: “Ben Lily’yle evle-
nince onun ailesinin tamamu bizimle birlikte yagayacak.”

Ama Lucy ve Lily'nin bize evlerinin kapilarini ag-
mamalan Miraflores’li arkadaglarim, 6zellikle de kizlan
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¢ok rahatsiz ediyordu. “Bir parti diizenleyemeyecek ka-
dar mu agliktan nefesleri kokuyor?” diye birbirlerine so-
ruyorlardi. “Belki de yoksulluktan degil, pintiliktendir,”
diye durumu kurtarmaya ¢aligan Tico Tiravente daha da
kétiilegtiriyordu.

Derken mahallenin gengleri Silili kizlann makyaj
yapma ve giyinme bicimleri hakkinda kétii konugmaya,
hep aymu seyleri giymeleriyle dalga ge¢meye bagladilar:
Durumu gizlemek i¢in miimkiin olan her tiirlii kombi-
nasyonla birbirine uydurduklan o etekleri, bluzlan ve
sandaletleri arttk hepimiz ezberlemistik. Ve ben, biiyiik
bir 6fke iginde, onlar1 koruyordum; bu konugmalann se-
bebi kiskanglikw, koyu, zehirli bir kiskanglik; ¢iinkii dans
partilerinde $Silili kizlar asla bog kalmiyorlard;, biitiin og-
lanlar onlan dansa kaldirmak igin &nlerinde siraya giriyor-
lards. “Ciinkii viicutlanini yapistirmaya izin veriyorlar, bu-
nu yapan kiz tabii ki bog kalmaz,” diye cevap veriyordu
Laura; belki de mahalledeki toplanmalarda, oyunlarda,
plajda ya da Salazar Parki’nda dikkatler iistlerinde oldu-
gundan ve diger kizlar bir kenarda dururken oglanlar
onlann etrafim1 sardigindan béyle geyler séyleniyordu...
“Ciinkii onlar iki burnu havada, iki utanmaz; giinkii siz
onlarin yaninda, bizim asla izin vermeyecegimiz miisteh-
cen fikralanmzi anlatmaya ciiret edebiliyorsunuz!” diye
kars1 saldinya gegiyordu Teresita. Son olarak da; giinkii
Silili kizlar muhtegemdiler, moderndiler, nege doluydular,
buna karsihk mahalleli kizlar itkunldimdular, geri kafaly-
dilar, ikiyiizliiydiiler ve 6nyargiliydilar. “Onlar gibi olma-
maktan gurur duyuyoruz!” diye cevap veriyordu Ilse alay-
a bir tonda.

Ancak, Silililerin arkasindan kétii konugsalar da, Bar-
rio Alegre’'nin kizlan, onlan partilere davet etmeyi, onlar-
la birlikte grup halinde Miraflores plajlanna, pazar ayinle-
rine, sinema matinelerine gitmeyi ve Salazar Parki'nda
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giinbawmindan ilk yildizlarin, o yaz ocaktan mart ayina
dek, kesin eminim ki, tek bir giin dahi bulutlar tarafindan
gizlenmeden (oysa ki bu gehirde yilin begte dértliik bélii-
miinde daima bunun tersi yasanir) Lima géklerinde 151l-
dayan yildizlann belirdigi 4na dek mecburi turlan atmay:
siirdiiriiyorlardi. Bunu yapiyorlard: ¢iinkii biz erkekler
onlardan bunu istiyorduk ve ¢iinkii, 6ziinde, Miraflores’li
kizlar Silili kiz kardeglere karg1 kobranin yutmadan énce
hipnotize ettigi kuscagiz, giinahkir kadinin azize ve sey-
tanin melek iizerinde uyguladig biiyiiniin aynisin1 hisse-
diyorlard:. Sili denen o uzak iilkeden gelmis olan yabanal
kizlarin, kendilerinin sahip olmadif, canlannn istedigi
yere gitme, biiyiiklerinden birazcik daha, birazcik daha,
diye izin istemek zorunda kalmama, kiminle ve ne gekil-
de dans ettikleri babalan, anneleri, biiyiik ablalan1 ya da
halalan tarafindan parti diizenlenen yerin penceresinden
gozetlenmeden ya da saat, saygideger kizlann dans etmek
ya da sokaklarda erkeklerle laflamak yerine ~bunu daha
biiyiik yagstakiler, gorgiisiizler ve siirtiikler yapiyorlardi—
evlerinde, yataklannnda migil migil uyuduklan saat olan on
ikiyi coktan gectigi gerekgesiyle eve gotiinilmeden geg
saatlere kadar dolagabilme ya da dans edebilme 6zgiirliik-
lerini kiskaniyorlardh. Silili kizlann rahatliklanin, hig kas-
madan, dizlerinin gériiniip gériinmedigini kafaya takma-
dan ve omuzlarini, memeciklerini, popolarini Miraflores'li
higbir kizin yapmadipa bigimde sallayarak dans ediglerini
ve belki de, oglanlarla onlarin hayalini kurmaya dahi cii-
ret edemeyecekleri serbestliklere yeltenmelerini kiskani-
yorlardi. Peki ama, eger o kadar serbestseler, neden Lily’
nin de Lucy’nin de sevgilisi yoktu? Neden onlara ¢ikma
teklif ettigimizde hepimize hayir diyorlardi? Lily sadece
bana hayir, dememisti; Lalo Molfino ve Lucho Claux’'u
da reddetmigui. Lucy ise Loyer’e, Pepe Canepa'ya ve aile-
sinin daha liseyi bile bitirmeden, on beg yagin1 doldurun-
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ca Volkswagen hediye ettigi ilk Miraflores’li bitirim Julio
Bienvenida'ya hayir, demigti. O kadar 6zgiir olan $ilili kiz
kardesler neden sevgili istemiyorlard:?

Lily ve Lucy'yle ilintili bu ve diger gizemler hig bek-
lenmedik bir bigcimde 30 Mart 1950'de, 0 unutulmaz ya-
zin son giiniinde, tombis Marirosa Alvarez-Calderén’un
verdigi partide aydinlandi. O parti bir kilometre tag: teg-
kil etti ve tiim katilanlann bellegine sonsuza dek kazindi.
Alvarez-Calderon’lann, 28 Temmuz ve La Paz caddeleri-
nin kesisme noktasindaki evleri yiiksek agacli bahgeleri,
san ¢icekli tipuana agaglan, ¢an cicekleri, giilleri ve ma-
vimtirak yiizme havuzuyla Miraflores'in, belki de Peru’
nun en giizel eviydi. Marirosa’'nin partileri daima orkest-
ranin ve gece boyunca pastalar, kanepeler, sandvigler,
meyve sulan ve envai gesit alkolsiiz icki servisi yapan bir
garson ordusunun egliginde olurdu ve biz davetliler bu
paniilere sanki bapgmuz gége degecekmis gibi hazirlanur-
dik. Her sey miikernmel gidiyordu, ta ki 1giklar séniip biz
yiiz kadar oglan ve kiz, Marirosa’'nin etrafim1 sarana, ona
“Happy Birthday” sarkisin1 séyleyene, Marirosa mumlan
iifleyene, pastanin iizerinde yanan on bes mumu séndii-
rene ve biz onu kutlamak igin siraya girene kadar.

Kutlama siras1 Lily ve Lucy’ye gelince, fazla kilolan
sirtinda kocaman bir fiyonk bulunan pembe elbisesin-
den digan tagan negeli domuzcuk Marirosa, onlan ya-
naklanindan éptiikten sonra gozlerini kocaman agty, “Siz
Silili kizlarsiniz degil mi? Sizi Adriana Teyze’'mle tanigti-
racagam. O da $ilili ve Santiago’dan daha yeni geldi. Ge-
lin, gelin.”

Onlan ellerinden tuttu ve evin igine dogru gétiiriir-
ken seslendi: “Adriana Teyze, Adriana Teyze, sana bir
stirprizim var.”

Birkag saniye sonra genis pencerenin camlarindan,
soniik gomineli biiyiik bir salonu, yaghboya portre ve
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manzara resimlerinin siisledigi duvarlan, koltuklan, ka-
nepeleri, halilan ve ellerinde kadehleriyle bir diizine ka-
din ve erkegi gerceveleyen aydinlatilmig dikdértgenden,
Marirosa’nin $Silililerle birlikte iceri daldigin1 gérdiim ve
uzun agizliginin ucunda duman tiiten bir sigara, yiiziin-
deyse sicak bir giiliimsemeyle geng vatandaglarin1 selam-
lamaya giden uzun boyluy, iyi giyimli, cok giizel bir kadi-
nn siluetini belli belirsiz bir bi¢imde se¢ebildim.

Bir mango suyu i¢mek ve gizlice bir Viceroy sigaras:
tittirmek i¢in havuzun soyunma kabinlerinin arasina
giteim. Orada Champagnat Lisesi'nden okul arkadagim
Juan Barreto’ya rastladim; o da bir sigara tiittiirmek i¢in
bu ssizliga siginmists. Kulagima dogru egilerek sordu,
“Lily’ye ¢ikma teklif etsem rahatsiz olur musun, dostum?”

Her ne kadar éyle gériinsek de, onunla sevgili olma-
digimuz biliyordu ve yine biliyordu ki —-bana dedigine gé-
re bunu bilmeyen yoktu- ona ii¢ kez ¢ikma teklif etmis
ve her seferinde ondan hayir cevab: almigim. Ona bun-
dan ¢ok rahatsiz olacagimi sdyledim; ¢iinkii Lily’nin bana
hayir demesinin sebebi kiigiik bir oyunu siirdiirmekti —ne
yaparsin, Sili'de kizlar béyleydi igte— ama gergekte ben-
den hoslaniyordu, neredeyse sevgili gibiydik ve ayrnica bu
gece doérdiincii ve son kez olarak ona ¢tkma teklif etmis-
tim ve Lily tam bana evet, diyecekken tombigin on beg
mumlu pastasinin ortaya ¢ikist muhabbetimizi bélmiigtii.
Ama birazdan Marirosa’nin teyzesiyle konugmas bitince,
ona teklifimi yineleyecekéim ve o da kabul edecekti ve o
geceden itibaren resmen benim sevgilim olacakti.

“Bu durumda, benim Lucy'ye ¢ikma teklif etmem
gerekecek,” dedi Juan Barreto kaderine boyun eger bir
bigcimde. “Ama benim hosuma gidenin Lily oldugunu
soylemeliyim, dostum.”

Teklifini Lucy’ye yapmas: i¢in onu cesaretlendirdim
ve evet cevabi almas: igin elimden geleni yapacagim ko-
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nusunda ona séz verdim. Lucy'yle o ve Lily'yle ben muh-
tesem bir dortlii olugturacakuk.

Havuzun yaninda Juan Barreto'yla sohbet ederek ve
Ormeifio Kardegler Orkestrasi'nin ritmiyle —Pérez Prado
kadar olmasa da yine de ¢ok iyiydi; o trompetler, o davul-
lar!'- dans eden ciftleri seyrederek birka¢ tane Viceroy
tiittiirdiik. Lucy ve Lily’yi teyzesiyle tanigtirmak Mariro-
sa'min aklina, tam da o anda, nereden gelmisti ki? Igeri
gireli bayagi olmugtu, ne kaynatiyorlardi béyle? Bu gi-
disle planim bozulacakti. Ciinkii on bes mumnlu pastanin
gelisinin ilan edildigi sirada, gercekten de, orkestray: kiz-
lara ¢ikma teklif etmek igin en uygun bolero olan “Me
gustas” (senden hoglaniyorum) pargasini ¢almaya ikna
etmemin ardindan, Lily’ye —-bu kez basariya ulasacagin-
dan emin oldugum- dérdiincii agk ilanimi dile gesirme-
ye baglarmigtim.

Geri gelmeleri bir hayli zaman aldi. Ve gittiklerin-
den ¢ok farkh bir halde déndiiler: Lucy, sanki bir hayalet
gormiig ve ébiir diinyanin izlenimini {izerinden asmaya
caligityormugcasina, beti benzi atik ve bitkindi. Gézlerin-
den kivilaimlar sagan Lily ise sanki o son derece gosteris-
li hanimlar ve beylerin ¢ok kétii muamelesine maruz
kalmiggasina gatik kagh ve 6fkeli. Onu hemen dansa kal-
dirdim; uzmanlik alani olan §u mambolardan biri —“S
numarali mambo”- ¢aliyordu ve ben gérdiiklerime ina-
namuyordum: Lily hicbir seyi dogru yapamuyor, ritmi
kaybediyor, dalip gidiyor, hareketleri kanistiriyor, tokezli-
yordu ve derken kafasindaki denizci baghg: yana kayip
ona ¢ok giiliing bir hava verdi. Onu diizeltmeye bile yel-
tenmedi. Acaba ne olmugtu?

Suna eminim ki, “S numarah mambo” bittiginde
orada bulunan herkes bu sorunun yaniimi biliyordu
¢linkii tombig ev sahibesi bunu yayma igini iistlenmisti.
O dedikoducu kiz olan biteni en ince aynntisiyla hika-
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yeyi renklendirerek ve abartarak, ayn1 zamanda da goz-
lerini gagkinliktan, korkudan ve mutluluktan kocaman
kocaman agarak anlatirken kim bilir ne zevk almigt1! O
yaz yeniyetmelikten mezun olan bizlerin aligkanliklann-
da devrim yapmak icin Miraflores’e gelmis olan bu Sili-
lileri 6ylesine kiskanan mahallenin tiim kizlan kim bilir
ne hastalikhi bir seving —bir rahatlama, bir intikam-~ his-
setmiglerdi!

En son 6grenen ben oldum; o sirada Lily ve Lucy, Ma-
rirosa dahil olmak iizere kimseyle vedalagmadan gizemli
bir bigimde ¢oktan ortadan kaybolmusglardi —“Utangtan
dudaklanni 1sirarak,” diye yorumda bulunacakti Alberta
Hala’'m- ve kehanetimsi séylenti dans pissinin tamamina
yayihip sayilan yiize ulagan delikank ve geng kuzin keyfini
kagirmg, onlara orkestrays, sevgililerini ve 6piigiip koklag-
malarn unutturmustu. Lanet figkiran goézlerini kocaman
agmug bir halde aralarinda fisildagiyor, duyduklanmi birbir-
lerine tekrarhiyor, karmlikl irkiliyor, heyecanlaniyorlardi:
“Biliyor musun? Haberi aldin mi1? Duydun mu? Inanil-
maz! Diigiinebiliyor musun? Hig aklina gelir miydi?” “Si-
lili falan degilmisler! Hi¢ olmamuglar! Hepsi yalanmug! Ne
Sililiymigler ne de Sili hakkinda herhangi bir sey biliyor-
larmig! Yalan séylemigler! Herkesi kandirmuglar! Hepsi
uydurmaymig! Marirosa’'nin teyzesi yalanlanni ortaya ¢i-
karmig! Ne iickdgitciymuslar, ne iickadgitgrymuglar!”

Iki Peruludan bagka bir sey degillermis. Zavalhlar!
Zavalliciklar! Santiago’dan yeni gelmis olan Adriana Tey-
ze, bizi onca zamandan beri kandirdiklann ama kendisinin
aninda bir sahtekarlik olarak algiladigx o aksan1 duyunca
hayatinin sagkinigin1 yagamig olmali. Maskaraligin farki-
na varan tombigin teyzesi onlara Santiago'lu aileleri, San-
tiago'da yagadiklan semt, Santiago'da gittikleri okul, San-
tiago’daki akrabalan ve aile dostlan hakkinda sorular sor-
maya baglayinca $Silili kiz kardegler kendilerini ne kadar
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kétii hissetmis olmalilar. Lucy ve Lily'ye kisacik hayatla-
nnn en ac1 deneyimini yagatan Adriana Teyze iki kardege
bir siire igkence edip onlan birer zihinsel ve fiziksel hara-
beye doniigmiig halde ugurladiktan sonra, akrabalannin,
dostlannin ve afallamig Marirosa'nin éniinde gergegi ilan
etmis: “Bunlar Silili falan degiller! Bu kizlar hayatlannda
Santiago’ya adim atmamuglar ve eger onlar Sililiyse ben
de Tibetliyim!”

1950 yazinin o -benim de on bes yasimi doldurdu-
gum- son giinii benim igin bog hayallerin, diigsel yanilsa-
malann ve fantezilerin yerini yavan gergeklikle dolduran
gercek hayatin bagladif giin oldu.

Sahte Sililerin ger¢ek hikiyesini tam olarak 6grene-
medim, zaten bunu onlarin diginda bilen de olmadi ama
yalandan Sililerin ortadan yok oluslanyla birlikte —bu
lafin gelisi, zira o giinden sonra ne bir partiye ne oyunla-
ra ne ¢ay saatlerine ne de mahalledeki toplantilara davet
edildiler- onlan uzun siire geveze bir golge gibi takip
eden tahminleri, dedikodulan, palavralan ve sézde ifsa-
atlan dinledim. Catal dillilerin sdyledigine gére, Barrio
Alegre ve Miraflores'in saygideger kizlan artik onlarla
goriigmeyi biraksalar ve sokakta karsilagtiklarinda kafala-
rin1 bagka tarafa gevirseler de, delikanlilar, erkekler yiyig-
mek ve sadece sirfintilarla siirtiiklerin yapilmasina izin
verdikleri su seyleri yapmak i¢in onlan, sirfintilarin aran-
digx gibi -Lily ve Lucy, Miraflores’in saygideger insanla-
rinin arasina kangmak igin kékenlerini gizleyerek kendi-
lerini yabanci olarak tanitan ama gergekte Brefia ya da El
Porvenir tiirii bir mahalleden gelen iki sirfintidan bagka
neydiler ki?- gizlice aniyorlard:.

Sonra, saninm insanlar yavag yavag Lily ve Lucy'yi
unuttular; ¢iinkii bagka kisiler, bagka olaylar ¢ocuklugu-
muzun son yazindaki o maceranin yerini aldi. Ama ben
unutmadim. Onlan, 6zellikle de Lily'yi hi¢ unutmadim
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ve aradan yillar gegmesine, Miraflores’in ve aym gekilde
geleneklerin &ylesine degigsmis olmasina, eskiden kiistah-
¢a sergilenen simdiyse gizlenen 6ényargilann ve bariyerle-
rin ortadan kaybolmasina ragmen, onu bellegimde muha-
faza ettim ve arada sirada onu, o hunzir giiliisiinii ve koyu
bal rengi gézlerinin alayc1 bakigini tekrar hawrliyor ve onu
mambolarin ritminde bir yaprak gibi dalgalanirken goriir
gibi oluyorum. Ve o giinden beri bir¢ok yaz yagamug ol-
sam da, o yazin hepsinden daha muhtegem oldugunu dii-
siinmeye devam ediyorum.

28



I1. Gerilla

México Lindo-adl restoran, Saint Sulpice Meyda-
nr'na iki adim mesafede, Canettes ve Guisarde sokakla-
nnin kesistigi késedeydi ve parasizlik iginde gegen Pa-
ris'teki ilk yilimda, birgok gece oranin arka kapisinda
dikilip Patl'iin elinde tamale, tortilla, carnita ya da enchi-
lada gibi Hotel du Sénat'nin ¢ati katindaki odamda so-
gumadan mideye indirecegim degisik Meksika yemekle-
rinin bulundugu kiigiik bir paketle belirmesini bekle-
dim. Paul, México Lindo'ya mutfak yamag olarak girip
yemek pisirmedeki hiinerleri sayesinde kisa zamanda gef
yardimciligina kadar yiikselmigti. Kendini ruhen ve be-
denen devrime adamak igin her geyi biraktigindaysa
mekinin bagaggiigina getirilmigti.

Paris 60’lann o ilk yillarinda Kiiba Devrimi'nin ate-
sini yagiyor ve Paul gibi, Fidel Caswro ve sakall1 arkadagla-
nnin hareketini kendi iilkelerinde tekrarlamak isteyen ve
kafe sohbetlerinde cidden ya da oyun olarak buna hazir-
lanan beg kitadan gelmis genglerle doluyordu. Paris’e ge-
lisimin daha ilk giinlerinde tanidigim Paul, o sirada Méxi-
co Lindo'da hayatin1 kazanmanin yani sira Sorbonne’da
Biyoloji Béliimii'ne devam ediyordu ki oray1 da devrim
icin birakacakti. ‘

Onunla dostlugumuz, Sebastidn Salazar Bondy’nin
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bir éykii kitabinda Paris’in yoksul insanlan olarak adlan-
dirdig1 su Giiney Amerikalilardan olugan kiigiik bir grup
olarak toplandigimiz Quartier Latin'deki kiigiik bir ka-
fede bagladi. Pail parasizligimi fark edince yemek konu-
sunda bana bir yardim eli uzatmay: teklif etti, zira Mé-
xico Lindo’da yemekten bol bir gsey yoktu. Gece on gibi
arka kapinin oraya gelecektim ve bana, daha 6nce bagka
gariban vatandaglarina yaptug: seyi yaparak “bedava ve
sicak bir ziyafet” sunacakti.

En fazla yirmi dért ya da yirmi beg yaginda olmaliy-
d1 ve sempatik, dost canlisi, hogsohbet bir ayakl: figiyd:
(¢ok ama ¢ok sismandi). Yanaklarinm sigiren kocaman bir
tebessiim yiiziinden hig eksik olmuyordu. Peru’da yillar-
ca tip okumusg ve General Odria diktatorliigii donemin-
de, 1952 yilindaki meshur San Marcos Universitesi gre-
vini organize edenlerden biri olmasindan étiirii bir siire
hapis yatrmgt1. Paris’e gelmeden énce birkag yil Madrid’
de kalmug ve orada Burgos'lu bir kizla evlenmigti. Daha
yeni ogullan olmustu.

Marais’de yagiyordu ve buras: o giinlerde, General
De Gaulle'’iin Kiiltiir Bakan1 André Malraux’nun XVII.
ve XVIII. yiizyillann kirini pasini tagtyan, yikilmaya yiiz
tutmug eski malikinelere yonelik biiyiik temizlik ve iyi-
lestirme projesini hayata gegirmesinden 6nce, zanaatkar-
lanin, marangozlarin, kunduracilann, terzilerin, yoksul
Yahudilerin, ¢ok sayida iiniversite 6grencisinin ve besg
parasiz sanat¢ilarin mesken tuttugu bir semtti. México
Lindo’'nun servis kapisindaki o alelacele gériigmelerin
yani sira 6glenleri Odéon Kavsagi'ndaki La Petite Sour-
ce’da ya da Saint Michel ve Saint-Germain'in kesigtigi
késedeki Le Cluny'nin terasinda bir kahve igmek ve
giindelik maceralanmiz: birbirimize anlatmak igin bu-
lusmay: aligkanlik haline getirmigtik. Benimkiler daha
ziyade bir ig bulmak igin harcadigim ¢okyénlii gabalar-
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dan ibaretti. Bu hig de 6yle kolay bir is degildi, zira Paris’
te ne Peru iiniversitelerinin birinden edinilmis avukatlik
sifaim kimseyi etkiliyordu ne de ben Ingilizce ve Fran-
sizcaya yeterince hikimdim. Onunkilerse, Peru’yu Latin
Amerika’'nin ikinci sosyalist cumhuriyeti yapacak olan
devrimin hazirliklanyla ilgiliydi. Bir giin durup durur-
ken, askeri egitim almak igin bir bursla Kiiba'ya gitme-
nin ilgimi ¢ekip ¢ekmeyecegini sordu, ben de bunun
iizerine Patl’e, kendisine kars1 diinyanin tiim sempatisi-
ni hissetsemn de, politikanin beni zerre ilgilendirmedigini
soyledim; hatta politikadan nefret ediyordum ve biitiin
beklentilerim —kiigiik burjuva bayagihigimi bagisla, dos-
tum— émnimiin geri kalan giinlerini ne rezil ne de vezir
olmadan Paris’te siirdiirmemi saglayacak kalic1 bir ig bul-
maktan ibaretti. Patil’e ayrica, faaliyetleriyle ilgili seyleri
bana asla anlatmamasini séyledim; ¢iinkii ona ve arka-
daglarina zarar verebilecek bir bilgi agzimdan kagabilir
korkusuyla yasamak istemiyordum.

“Bunlan kafana takma. Ben sana giiveniyorum, Ri-
cardo.”

Gergekten giiveniyordu, o kadar ki séylediklerimi
kaale dahi almadi. Devrimci hazirliklarin en mahrem ay-
rintilarina varasiya kadar tiim yaptiklarini bana anlati-
yordu. Padl, APRA! Partisi'nden ayrilan Luis de la Puen-
te Uceda tarafindan kurulan Devrimci Sol Hareket
MIR’e? mensuptu. Perulu geng kizlar ve delikanhlar ge-
rilla egitimi alsinlar diye Kiiba hiikiimeti MIR’e yiizlerce
burs vermigsti. Pekin ve Moskova arasinda anlagmazlikla-
rin yagandig: yillardi ve o sirada Kiiba, Maocu cepheye
kaymug gibi goriiniiyordu, ancak daha sonra, pratik se-

1. Alianza Popular Revolucionaria Amerisana: Amerikan Devrimci Halk Birli-
gi. (GN.)

2. Movimiento de lzquierda Revolucionaria: Devrimci Sol Hareket (G.N.)
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beplerden &tiirii, Sovyetler'in miittefiki olup ¢ikm. Birle-
sik Devletler tarafindan adaya uygulanan siki ambargo
yiiziinden burslular 6nce Paris’e ugramak zorundaydilar
ve orada kaldiklan siire boyunca onlara konaklayacak
yer ayarlamak igin Paul canini digine takiyordu.

Bu lojistik gidis geligler sirasinda, sefil &tesi otellerde
-Padl bunlara “Arap otelleri” diyordu- gelecegin gerillala-
nin ikiger ikiger, hatta bazen {iger iiger yerlestirecegimiz
odalar ayirtarak ya da diinya devrimi davasina miitevaz
katkisin1 sunmaya hazir bir Fransiz’'in ya da bir Latin
Amerikalinin evinde dékiintii bir odacik ya da chambre
de bonne diye tabir edilen bir bekar odas: ayarlayarak ona
yardim ediyordum. Saint Sulpice Sokagi’'ndaki Hotel du
Sénat'nin ¢att katindaki odamda, otelin yéneticisi Ma-
dam Auclair'den gizli bir sekilde bu burslulardan bazila-
rnim agirladigim da oldu.

Gelenlerin iginde her tiirden insan vardi: birgogu San
Marcos Universitesi'nin edebiyat, hukuk, ekonomi, fen
ve egitim fakiiltelerinde 6grenciydiler, Komiinist Genglik
ya da diger sol érgiitlerde militanlik yapmiglardi ve arala-
nnda Lima’ldarin yani sira tagrah delikanlilara, hatta Pa-
ris’e getirilmek {izere kim bilir ne gekilde toplandiklan
koylerinden ve kabilelerinden bir anda ¢ikmanin sersem-
ligini yagayan koyliilere ya da Puno, Cusco ve Ayacucho'lu
yerlilere de rastlaniyordu. Her geye sagkinlikla bakiyorlar-
di. Orly’yle kalacaklan otel arasindaki yolculuk esnasinda
paylagtigim birkag ciimleden bazen edindigim izlenim,
ne istifade edecekleri bursun tiirii konusunda ne de ala-
caklan egitimin igerigi hakkinda net bir fikre sahip olduk-
lar1 yéniindeydi. Hepsinin burslar1 Peru’da verilmemisti.
Bazilan burslarini Paris’te, Quartier Latin semtine takilan
¢ok renkli Perulu toplulugun —iiniversite 6grencileri, sa-
natgilar, maceraperestler, bohemler— arasinda aldilar. On-
larin arasinda tanidigim en ilging kigilik, Fransa’ya teoso-
fik bir tarikat tarafindan parapsikoloji ve teosofi dersleri
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almas: igin gonderilen ama kafasindaki ruhlar Paal’iin
konugsma sanati tarafindan bogaltilip devrim diinyasina
kazandinlan dosturn spiritiialist Alfonso oldu. Bembeyaz
tenli, agzin1 nadiren agan g¢ekingen bir delikanliyd: ve
onda vaktinden énce olgunlagmig bir ruha 6zgii sert ve
algin bir taraf vardi. Oglenleri Le Cluny ya da La Petite
Source’daki sohbetlerimiz sirasinda Padl’e, MIR'in Kii-
ba’ya ve bazen de Kuzey Kore ya da Cin Halk Cumbhuri-
yeti'ne génderdigi o burslulannin ¢ogunun biraz turizm
yapmak igin firsattan istifade ettiklerini ve omuzlarinda
bir tiifek, sirtlarinda bir gantayla asla And Daglar’'na ¢ik-
mayacaklanni ya da Amazon'un igine dalmayacaklarim
sezdiriyordum.

“Biitiin bunlar hesaplandi, dostum,” diye bana yamt
veriyordu Paul, tarihin yasalan kendisinden taraf olan
bir iistat pozu takinarak. “Yans: istedigimiz gibi giksa
devrim ¢antada kekliktir.”

Elbette ki MIR igleri biraz aceleye getiriyordu ama
mevcut ortamda nasil agirdan alabilirdi ki? Tarih, onca
sene kaplumbaga hiz1yla ilerledikten sonra, Kiiba saye-
sinde bir anda roket hizina ulagmisti. Ogrenerek, tokez-
leyerek, tekrar dogrularak harekete gegmek gerekiyordu.
Geng gerillalan bilgi sinavlarindan, fiziksel denemeler-
den ve psikolojik testlerden gegirerek segecek zamanlar
degildi. Onemli olan, Kiiba bu yiiz bursu Peru devrimini
ilk baglatan olma rekabeti igindeki diger gruplara —Ko-
miinist Parti, Ozgiirlik Cephesi, Trogkistler— sunmadan
once olabildigince kullanmakt:.

Paris duragini diganiya adimlanmi atmadan gegire-
cekleri otelciklerine ve pansiyonlanna gétiirmek iizere
Orly’de karsilamaya gittigim burslularin ¢ogunlugu er-
kekti ve yaglan gok gengti, bazilariysa heniiz yeniyetmey-
di. Bir giin onlann arasinda kadinlarin da bulundugunu
6grendim.

“Onlan al ve Gay-Lussac Sokagi'ndaki su kiigiik ote-
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le gétiir,” dedi Patl bana. “Yoldag Ana, Yoldag Arlette ve
Yoldag Eufrasia. Onlara iyi bak.”

Burslulann gelirken iyice tembihlendikleri kural ger-
cek isimlerini asla kimseye séylememelerini emrediyor-
du. Kendi aralannda da sadece kod adlanin ya da savag
isimlerini kullaniyorlardi. Ug geng kiz karsimda belirir
belirmez Yoldag Arlette’i daha énce bir yerlerde gérmiig
oldugum izlenimine kapildim.

Yoldag Ana elleri kollan hizli hareket eden, yag:1 di-
gerlerinden biraz daha biiyiik, ufak tefek esmer bir kizdi
ve hem o sabah ondan duyduklanmdan hem de daha son-
raki iki ya da ii¢ gériigmemden onun 6gretmenler sendi-
kas: yoneticisi oldugu izlenimine kapilmigtim. Yoldag
Eufrasia on beginde gosteren, kinlgan kemikli bir melez-
di. Yorgunluktan bitkin bir halde gelmisti ¢iinkii uzun
yolculuk boyunca géziinii kirpmamug ve tiirbiilanslar yii-
ziinden birkag kez kusmugtu. Yoldag Arlette sevimli silu-
etli, incecik belli, solgun tenli bir kizdi ve digerleri gibi
cok sade —gosterigsiz etekler ve ceketler, pamuklu bezden
bluzlar, topuksuz ayakkabilar ve pazarlarda samlan su sag
tokalan— giyinse de, yiiriiyiigiinde, hareketlerinde ve 6zel-
likle de, taksinin gegtigi sokaklar hakkinda sorular sorar-
ken etli dudaklarin1 biizme bigiminde ¢ok kadins: bir eda
vardi. Gay-Lussac Sokagi’'ndaki kiigiik otellerine yaklag-
tifumuz sirada agagh bulvarlan, simetrik binalan ve elle-
rinde ¢antalan, kitaplan, defterleriyle Sorbonne civarin-
daki sokaklarda ve bistrolarda takilan kizli erkekli geng
kalabalipx seyrederken koyu renkli, ifade yiikli gézlerin-
de giptay: andiran bir gey titresiyordu. Onlara banyosuz,
penceresiz ve iigiiniin paylagmak zorunda oldugu iki ya-
takl: bir oda verdiler. Yanlarindan ayrilirken Paul'iin tali-
matlanm tekrarladim: O, aksamin herhangi bir vakei yan-

lanina ugrayip Paris’teki caligma planini onlara agiklayana
kadar oradan aynlmak yoktu.
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Otelin kapisindaydim ve oradan aynlmadan énce
bir sigara yakiyordum ki, biri omzuma dokundu, “Bu kii-
ciiciik oda bende klostrofobiye neden oluyor,” dedi Yol-
dag Arlette bana giiliimseyerek. “Ayrica, insan her giin
Paris’e gelmiyor ki.”

Iste o zaman onu tanidim. Elbette ki ¢ok degismigti,
6zellikle de konugma bigimi ama meydan okuyan duru-
sunda —gogsii ve surati ileri qlak, bir ayag biraz geride,
poposu kalkik ve gercekten mi séyledigi yoksa dalga mu
gectigi konusunda karpsindakini tereddiide diigiiren alay-
a bir bakig- kendini gésteren o ¢ok iyi hatirladigim ciiret-
kir, anlik ve kiglartiaa hunzirhk her tarafindan yaylmaya
devam ediyordu. Zayift, elleri ve ayaklan ufaakt, bir
kurdeleyle toplanmus, agik renkten gimdi siyaha dénmiig
saglan omuzlanna iniyordu. Hele de gﬁzbebeklerinin o
koyu bal rengi yok muydu...

Yapacagimuz seyin mutlak surette yasak oldugu ve bu
yiizden Yoldag Jean (Pail) tarafindan paylanacagamuz ko-
nusunda uyanda bulunduktan sonra onu Panthéon, Sor-
bonne, Odéon ve Liiksemburg Bahgesi taraflannda do-
lagmaya gotiirdiim ve ardindan da Ancienne Comédie
Sokagi’ndaki kiigiik Yunan lokantasi L’ Acropole’de —para-
sal durumum agisindan bir israf'- 6gle yemegi 1smarla-
dim. O ii¢ saatlik sohbet sirasinda, devrimci gizlilik kural-
lanm ihlal ederek bana Katolik Universitesi’nde edebiyat
ve hukuk okudugunu, yillardan beri gizli 6rgiit Komiinist
Genglik'te militanhik yaptigini ve tipki diger yoldaglar
gibi, MIR e gegtigini ¢iinkii onun gergek bir devrimci ha-
reket oldugunu, oysaki digerinin, iginden gegtigimiz dé-
nemde ruhsuz ve miadini goktan doldurmug bir parti ola-
rak kaldipam anlatts. Bana biitiin bunlan biraz mekanik bir
bicimde, fazla heyecanlanmadan séyliiyordu. Ona Paris’te
kalabilmek igin tiirlii tiirlii igler aradifxmdan bahsettim ve
simdi biitiin umutlanmi Unesco tarafindan aglan ve énii-
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miizdeki giinlerde girecegim bir Ispanyolca gevirmenlik
sinavina bagladiaimi séyledim.

“Parmaklarini gdyle iist iiste capraz tutup masaya iig
kez vurursan sinavi gegeceksin,” dedi Yoldag Arlette, cok
ciddi bir bigcimde ve bakiglann bana sabitleyerek.

Bu tiir batil inanglar Marksizm-Leninizmin bilimsel
Ogretisiyle ne kadar uyumludur? diye onu lugkirtim.

“Insanun istedigini elde etmesi igin her yol mubah-
tr,” diyerek kendinden ¢ok emin bir bicimde bana ceva-
b1 yapigtirdi. Ama hemen akabinde omuzlarin silkerek
giillimsedi: “Inangli biri olmasam da, sinavi gegmen igin
dua edecegim. Batil inangli oldugum gerekgesiyle beni
partiye ihbar edecek misin? Hig sanmtyorum. lyi bir in-
san oldugun suratindan belli...”

Bir kahkaha patlatt ve giilerken yanaklaninda tipki
eskiden oldugu gibi gamzeler olustu. Déniiste oteline ka-
dar ona eglik ettim. Eger tarnam derse, devrimci yolculu-
guna devam etmeden 6nce ona Paris’in diger yerlerini ta-
nutmak igin Yoldas Jean'dan izin alacaktim. “Miitkemmel,”
diye kabul ederken benimkinden ayrilmas: zaman alacak
olan zayif bir eli bana dogru uzatti. Bu gerilla ¢ok giizel ve
cok gekiciydi.

Ertesi sabah yirmi kadar adayla birlikte Unesco bina-
sindaki gevirmenlik sinavina girdim. Cevirmemiz igin
bize yanm diizine kadar oldukga kolay Fransizca ve Ingi-
lizce metinler verdiler. “Art roman” deyiminde tereddiit
yasadim; 6nce “Roma sanat’” diye gevirdim ama daha
sonra, gézden gegirirken s6z konusu olanin “romanesk sa-
nat” oldugunu anladim. Oglen Paul'le birlikte patates lu-
zartmasiyla sosis yemek igin La Petite Source’a gittim ve
lafi hi¢ dolagtirmadan, Paris’te bulundugu siirece Yoldag
Arlette’i disan ¢ikarmak igin izin istedim. Alayci bir bi-
¢imde bana bakakald: ve bir vaaz verircesine konusmaya
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baslad:: “Yoldag kadinlar1 becermek kesin bir bigcimde ya-
saklanmustir. Kiiba'da ve Cin Halk Cumhuriyeti'nde dev-
rim sirasinda bir kadin gerillayla birlikte olmanin cezasi
kursuna dizilmeye kadar varabiliyordu. Onu neden ¢ikar-
mak istiyorsun? Hosuna mu gidiyor?”

“Saninm evet,” diye biraz utanarak ona itirafta bu-
lundum. “Ama eger bu senin sorun yagamana sebep ola-
caksa...”

“Arzulanm mu frenleyeceksin?” diye giildii Paul. “Tki-
yiizliiligin alemi yok, Ricardo! Kizi ¢ikar ama benim
bundan haberim olmayacak. Buras: kesin, sonra bana her
seyi anlatirsin. Ve en 6nemlisi, mutlaka kaput kullan.”

Yoldag Arlette'i almak igin ayn1 aksam Gay-Lussac
Sokagi'ndaki otelcigine gittim ve onu Harpe Sokag'nda-
ki La Petite Hostellerie'ye steak frites yemeye gétiirdiim.
Sonraki duragimizsa Monsieur Le Prince Sokagi'nda, o
giinlerde Juliette Gréco tarzinda simsiyah giyinen Car-
mencita adinda bir Ispanyol kizin gitar esliginde sarki
soyledigi, daha dogru bir ifadeyle, eski siirler ve igsavag
déneminden cumhuriyetgi sarkilar seslendirdigi L'Escale
adinda kiigiik bir boite de nuit' oldu. Birkag kadeh, ¢ok-
tan cuba libre diye adlandinlmaya baglamis olan rom,
Coca-Cola ictik. Mekan kiigiik, karanlik, duman alt1 ve
simsicakty, sarkilar epik ya da melankolikti, heniiz ¢ok
fazla insan yoktu ve ickilerimizi bitirmemizden énce,
onun biiyiiciiliik meziyetleri ve dualan sayesinde Unes-
co sinavimun iyi gegtigini anlatmamdan sonra, elini tu-
tup parmaklanmi onunkilerin arasindan gegirerek on
yildan beri kendisine dsik oldugumu fark edip etmedigi-
ni sordum.

Kahkahay: patlatti: “Beni taimadan bana agik ol-

1. (Fr.) Gece kulubi. (G.N.)
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mak m1? On yildan beri benim gibi bir kuizin hayatinda
belirmesini bekledigini o s6ylemek istiyorsun?”

“Birbirimizi ¢ok iyi tanidik, sadece sen bunu hatirla-
myorsun,” diye ona usulca cevap verip tepkisini géz-
lemledim. “O zamanlar senin adin Lily’ydi ve kendini
Silili olarak tamtiyordun.”

Sagkunlikla elini gekecegini ya da sinirli bir hareket-
le, sertge kapatacagini diigiindiim ama bunlann higbirini
yapmadi. Durusunda en ufak bir degisiklik olmadan, eli-
ni benimkilerin i¢inde hareketsizce tuttu.

“Sen ne diyorsun?” diye minildandi. Log 1gikta bana
dogru egildi ve yiizii benim yiiziime o kadar yaklagt1 ki
nefesini hissettim. Kiigiiciik gézleri, aklmndan gegenleri
tahmin etmek istermiggesine beni inceliyordu.

“Silili kizlann garkusin1 hila o kadar giizel taklit ede-
biliyor musun?” diye, bir yandan elini éperken ona sor-
dum. “Sakin bana neden bahsettigimi bilmedigini séyle-
me. Sana ii¢ kez ilan-1 agk ettigimi ve beni her seferinde
reddettigini de mi hatirlamiyorsun?”

“Ricardo, Ricardito!, Richard Somocurcio!” diye nege
icinde haykirdi ve bu kez elinin basincini hissettim. “Sis-
ka! Bir giin énce ilk komiinyon térenini yapmiggasina iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinen o siimiiklii! Ha, ha, ha! O
sendin. Ay, giilmekten ¢atlayacagim! Daha o zamanlar
sende bir sahte kegis surat: vardi.”

Ne var ki, bir an sonra Miraflores'te Esperanza So-
kagi'na tagindiklannda onun ve kardegi Lucy’nin aklina
kendilerini Silili olarak tanitmanin nereden ve nigin gel-
digini sordugumda, net bir dille neden bahsettigim ko-
nusunda hi¢bir fikri olmadigam belirtti. Béyle bir geyi
nereden uydurmugtum? Onlar bagka birileri olmaliyd.

1. Ispanyola isimlerin sonuna getirilen -tto (erll), -Ita (disi) kilgitme talalan Is-
me -cik, -cik anlami latar. Burada, Riardo+ito; Ricardito (Riardo’cuk). (G.N.)
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Ne onun adi higbir zaman Lily olmustu, ne kiz kardesi
vardy, ne de o ziippe mahallede hig oturmugtu. O andan
itibaren takindigx tavir bu olacaktu: Silili kizlar hakkinda-
ki hikiyernr reddetmek; ama bazen, o gece L'Escale’de,
bende on yil 6ncesinin yar sersem siimiikliisiinii tanidi-
gin1 kabul etmesi gibi, yeniyetmelik d6nemimizin sahte
Silili kiz1 gibi onu ele veren bir seyi —bir imge, bir ima-
disan kaginyordu.

Cok geg saatlere kadar L'Escale’de kaldik ve ben
onu Opiip oksayabildim ama hig¢ karsjihk géremedim.
Dudaklanni aradigimda benden kagmiyor ama yant ola-
rak en kiigiik bir harekette de bulunmuyor, sadece ken-
dini kayitsizca dpiiciiklerime birakiyordu ve agzimi agip
dilimi icinde dolagmrmama elbette ki asla miisaade et-
miyordu. Ayni sekilde, ellerim belini, omuzlarini1 oksayip
dimdik uglu kiigiik ve sert gégiislerinin {izerinde durur-
ken, bedeni bir buz kiitlesini andiriyordu. O arzu dolu
hamlelerim kargisinda, tipki uyrugunun baghlk bildiri-
mini kabul eden bir kralice gibi hareketsiz, edilgen ve
oluruna birakmug bir halde kalakald, ta ki en sonunda,
tiim dogallipiyla, oksayislanmun ciiretkar bir gekle bii-
riindiigiine yonelik uyarida bulunarak benden uzaklasa-
na kadar.

“Bu sana dérdiincii agk ilaum, Silili,” dedim ona,
Gay-Lussac Sokagi’'ndaki otelciginin kapisinda. “Yanitin
bu kez evet mi olacak?”

“Bakalim, gérecegiz.” Uzaklagirken bana kagamak bir
opiiciik kondurdu. “Umudunu kaybetme, Uslu Cocuk.”

Bu bulugmay: takip eden on giin boyunca, Yoldas
Arlette’le yasadiklanmun bir balayindan farki yoktu. Her
giin gériighik ve bu bulugmalarda Alberta Hala’min bana
gonderdigi havalelerden kalan tiim paramu tiikettim. Onu
Louvre’a, Jeu de Paume’a, Rodin Miizesi'ne, Balzac ve
Victor Hugo'nun evlerine, Ulm Sokagr'ndaki sinemateke,
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Théawe National Populaire’de Jean Vilar'in yénettigi bir
oyuna (bizzat Vilar'in kendisinin bagkahraman: canlan-
dirdigs Cehov'un Platonov Delisi isimli oyununu izledik)
gotiirdiim ve pazar gi..ii de trene atlayip Versailles'a git-
tik. Orada, saray1 gezdikten sonra, ormanda uzun bir yii-
Tiiyiis yaparken yagmura yakalandik ve sinilsiklam 1slan-
dik. O giinlerde bizi kim gérse sevgili zannederdi; giinkii
siirekli el ele dolagiyorduk ve ben herhangi bir bahaneyle
onu Spiip oksuyordum. Bazen eglenceli, bazense kayitsiz
bir bigimde bunu yapmama izin veriyor ve her seferinde,
benim arzulu hamlelerimi suratin1 bir bddanlik ifadesiyle
burusturarak sonlandinyordu: “Bu kadar yeter, Ricardito.”
Cok nadiren, inisiyatifi alip pergemnimi eliyle diizelttigi ya
da bozdugu oluyordu; bazen de, sivrilttigi parmagin1 bur-
numun ya da agzimin iizerinde sanki onlan diizeltmek
istermiggesine gezdiriyordu ki, bu hareketi sevecen bir
sahibenin kanigini oksamasin1 andinyordu.

Bu on giinliik samimiyetin sonunda gu kaniya kesin
olarak vardim: Genel olarak politika, 6zel olarak da dev-
rim, Yoldag Arlette’in zerre kadar umurunda degildi. Ko-
miinist Genglik ve ardindan MIR'deki militanlig: da Ka-
tolik Universitesi’'ndeki 6grenciligi de muhtemelen pa-
lavradan bagka bir sey degildi. Politik ya da iiniversiteyle
ilgili konulardan asla bahsetmemesi bir yana, ben sohbe-
ti ne zaman bu alana tagisam ne diyecegini bilemiyor, en
temel unsurlardan habersiz goriiniiyor ve konuyu bir an
once degistirmek igin elinden geleni yapiyordu. Cok ba-
rizdi ki, bu gerilla bursunu Peru’dan gikmak ve diinyay:
dolagmak igin alrmugti, zira bunlar onun gibi ¢ok yoksul
kékenden gelen bir kizin ~-bu hemen anlagiliyordu- bag-
ka tiirlii yapabilmesi asla miimkiin olmayan geylerdi. La-
kin onu zor duruma diigiirmemek ya da bana bagka bir
palavra anlatmaya mecbur birakmamak igin bu konula-
rin higbiri hakkinda ona soru sormaya kalkigmadim.
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Edepli balayimizin sekizinci giiniinde, hi¢ beklen-
medik bir bigcimde, geceyi Hotel du Sénat’da benimle
birlikte gegirmeyi kabul etti. Onceki giinler boyunca na-
file bir sekilde ondan istedigim —yalvardigim— bir seydi
bu. Bu kez teklif ondan gelmigsti:

“Bu gece, eger istersen, sana eglik edecegim,” demis-
ti o gece bana, Tournon Sokagi’'ndaki bir bistroda gruyére
peynirli sandviglerimizi yedigimiz sirada (onu bir resto-
rana gétiirecek param kalmamugti). Kalp atiglarim sanki
daha yeni bir maraton kogmugcasina hizlanmugti.

Hotel du Sénat’min gece bekgisiyle, Yoldag Arlette’in
sogukkanlhilikla kargiladigs, siki bir pazarhgin ardindan
—"“Pas de visites noctumes a lhotel, monsieur!”'- ¢at1 katin-
daki odama kadar beg kat: asansérsiiz giktik. Bedenini ba-
na teslim etse de opiiciiklerim, sarilmalanm ve sevgi gos-
terilerim kargisinda korudugu goriinmez mesafeyi azalt-
mama miisaade etmeden, o tuhaf, ortamdan soyutlan-
mug tavniyla kendisini 6pmeme, oksamama, soymama ses
cikarmadi. Onu, odanin bir kégesinde, tavanin egim ka-
zandif1 ve yegine ampuliin i1f1nin zar zor ulagtigs nok-
tada duran kiigiik yatagin iizerinde giplak gormek beni
heyecanlandirdi. Cok zayifts, oldukga orantils bir bedeni
vardi ve beli o kadar inceydi ki, iki elimle ¢epecevre sa-
rabilirmigim gibi geldi. Pubis bélgesinde, killardan olu-
san kiigiik karaltinin altinda teni, bedeninin geri kalan
kismindan daha agik renk gériiniiyordu. Dogulu esinti-
ler tagiyan zeytin yesili teni yumusak ve kérpeydi. Onu
bagindan ayaklarina kadar uzun uzun épiiciiklere bogar-
ken her zamanki edilgenligini muhafaza etti ve kulagina
ezbere okudugum Neruda’'nin “Material Nupcial” [Ger-
dek Malzemesi] adli siirinin dizelerini ve ona kesik kesik

1. (Fr.) Geceleri otele misafir kabul etmiyoruz, mésyé! (C.N.)
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kekeledigim agk sézciiklerini yagmuru dinleyen biri gibi
dinledi. Bu hayatimin en mutlu gecesiydi, hi¢ kimseyi
onun kadar arzulamamistim ve onu daima sevmigsm.

“Hadi battaniyenin altina girelim, hava ¢ok soguk,”
diyerek beni bsldii ve yavan gergeklige indirdi. “Burada
soguktan donacaksin.”

Dikkatli olmam gerekip gerekmedigini sormak iize-
reydim ama sanki onun bu konuda asirlik tecriibesi var-
mug da acemi olan benmigim gibi, o son derece kendinden
emin tavirlanna kizip son anda vazgegtim. Birlesmemiz
olduk¢a zahmetli oldu. O en kiigiik bir rahatsizlik dahi
hissetmeden kendini bana teslim etti ama ¢ok dard: ve
icine girmeye yonelik her tegebbiisiimde suratinda bir ac1
ifadesiyle kasiiyordu: “Daha yavag, daha yavas.” En so-
nunda onunla birlestim ve onunla tek bedenken ¢ok mut-
lu oldum. Su bir gergek ki orada onunla birlikte olmak
kadar beni heyecanlandiran higbir sey yoktu; diger bir
gercek de, onun bende uyandirdigs o sevgi ve arzu kang-
mun az sayidaki ve daima ¢ok kisa siireli maceralanmda
asla hissetmedigimdi ama bunun Yoldas Arlette icin de
gegerli oldugundan ¢ok kuskuluyum. Biitiin o siire boyun-
ca daha ziyade, yaptig seyleri 6ziinde hi¢ umursamu-
yormus gibi bir izlenim verdi.

Frtesi sabah gozlerimi agtifimda, ¢oktan giyinmig
kusanmug bir halde, derin bir endigeyi diga vuran bir ba-
kigla yatagin kenarindan bana baktigin1 gérdiim.

“Bana gergekten dgik misin?”

Defalarca evet, dedim ve onunkini tutmak igin eli-
mi uzatim ama bana elini vermedi.

“Burada Paris’te kalip seninle birlikte yasamamu ister
misin?” diye, o giinlerde tam zirvede olan Nouvelle Vague
alamindan Godard, Truffaut ya da Louis Malle’in bir fil-
mini seyretmek igin sinemaya gitmeyi teklif ederken
pekald kullanabilecegi bir ses tonuyla bana sordu.
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Tamamen gagkina dénmiig bir halde bir kez daha
aglarm teyit ettim. Bu Sililinin bana igik oldugu anlam-
na mu geliyordu yoksa?

“Yalan s6ylemenin manasi yok, sebep agk falan degil,”
dedi soguk bir edayla. “Sadece Kiiba'ya gitmek ya da daha
da kétiisii, Peru’ya dénmek istemiyorum. Paris’te kalmay1
tercih ederim. MIR’e kars1 yiikiimliiligiimden kurtul-
mam igin sen bana yardim edebilirsin. Yoldag Jean'la ko-
nus, eger beni serbest birakirsa buraya gelip seninle birlik-
te yagayacagim.” Bir anlik bir kararsizligin ardindan derin
bir nefes alip bir parmak bal agzima ¢aliverdi: “Bakarsin
giniin birinde sana agk olurum.”

Dokuzuncu giin, bu sefer Le Cluny'de ger¢eklesen
6glen bulugmarmizda iki croque monsieur ve iki espresso
kahve arasmda Pauil siskosuyla konugtum. Tavn ¢ok net
oldu: “Onu azat edemem, bunu ancak MIR yénetimi ya-
pabilir. Kald1 ki sadece bu tiir bir talepte bulunmak bile
benim bagimu biiyiik belaya sokar. Kiiba'ya gitsin, egiti-
me katalsin. Silahli miicadele igin gereken fiziksel ve psi-
kolojik sartlara sahip olmadigini gostersin. Bu durumda
yonetime onun burada benim yardimcim olarak kalma-
si 6nerebilirim. Bunu ona syle ve en énemlisi bu ko-
nudan kimseye bahsetme. Aksi takdirde biitiin kabak
benim bagima patlar, dostum.”

Yiiregim yanarak Pail'iin cevabim Yoldag Arlette’e
iletmeye gittim. Ve en kétiisii, onu bu tavsiyeye uymast
icin cesaretlendirdim. Aynlmak zorunda olmak bana on-
dan daha ¢ok ac:1 veriyordu. Ama ne Padl'ii zor durumda
birakabilirdik ne de o MIR'le sorun yagamaliyds, zira bu
ileride bagina is agabilirdi. Egitim sadece birkag ay siirii-
yordu. Daha ilk andan itibaren gerilla hayati igin kesinlik-
le yetersiz oldugunu gosterecek ve siirekli bag1 déniiyor-
mus gibi yapacakti. Bu esnada ben, burada Paris’te bir ig
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bulacak, bir apartman dairesi kiralayacak ve onun dénii-
siinii bekleyecektim...

“Biliyorum, yoklugumda aglayacak, beni 6zleyecek
ve gece giindiiz beni diigiineceksin,” diye sabirsiz bir tavir,
sert bakiglar ve buz gibi bir ses tonuyla séziimii kesti.
“Pekila, bagka bir gare olmadigim goriiyorum. Ug ay son-
ra géniguniz, Ricardito.”

“Neden simdiden vedalagiyorsun?”

“Yoldag Jean sana sdylemedi mi? Yann erkenden,
Prag iizerinden Kiiba'ya gidiyorum. Ayrihk gézyaglarim
dékmeye simdiden baglayabilirsin.”

Ertesi giin gercekten gitti ve Padl bunu yapmam
yasakladig1 icin ona havaalanina kadar dahi eglik edeme-
dim. Ondan sonraki ilk bulugsmamizda sisko, ne Yoldas
Arlette’e mektup yazabilecegimi ne de ondan mektup
alabilecegimi séyleyerek moralimi tamamen bozdu, zira
giivenlik nedenlerinden 6tiirii, burslular egitim siiresin-
ce her tiirlii iletigimi kesmeliydiler. Paul, egitimin sonun-
da Yoldag Arlette’in Lima'ya déniis yolunda tekrar Paris’
ten gegeceginden bile emin degildi.

Paudl’iin yasaklamasina ragmen Yoldag Arlette’e Pa-
ris'te benimle kalmasim séyleyecek cesareti kendimde
bulamadigim ve bunun yerine onu nasil bitecegini sade-
ce Tanr’nin bildigi o maceraya devam etmeye cesaret-
lendirdigim i¢in kendimi gece giindiiz azarlayarak giin-
lerce bir zombiye déniigmiis halde yasadim. Ta ki, bir
sabah, Saint Sulpice Meydani’'ndaki Café de la Marie’'de
kahvalwmi etmek iizere ¢at1 katindaki odamdan ¢ikarken
Madam Auclair, iizerinde Unesco’nun miihri bulunan
bir zarfi elime tutugturana kadar. Sinavi gegmigdim ve ge-
virmenler departman sefi beni biirosuna bekliyordu. Gri
sacl, zarif bir Ispanyol olan sefin soyadi Charnés’di. Bana
karg: ¢ok iyi davrandi. Bana yénelttigi “uzun vadeli plan-
larim” hakkindaki soruya verdigim yamt kargisinda uzun
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uzun giildii: “Paris’te yaglanarak 6lmek.” Kaha bir ig igin
heniiz hi¢ bog pozisyon yoktu ama genel kurul toplantis:
siiresince ve kurumun agin ig yiikiiyle bogustugu dénem-
lerde -ki bunu siklikla yagiyordular— bana “gegici” sifatry-
la ig verebilirdi. Omniim boyunca —daha dogrusu, aklim
erdiginden beri- diigledigim sey olan hayatimun geri kala-
nin1 bu gehirde gegirme arzusunun gergeklesmeye bagla-
digina igte o anda emin oldum.

Yasantim o giinden itibaren hayati bir sigrama ger-
ceklestirdi. Sagimu ayda iki kez kestirmeye ve her sabah
ceket giyip kravat takmaya bagladim. Unesco’ya en ya-
kin istasyon olan Ségur’e gitmek igin Saint-Germain ya
da Odéon’dan metroya biniyor ve orada saat dokuz bu-
cuktan bire ve iki buguktan akgam altiya kadar kiigiik bir
biiroda ¢aligip Ebu Simbel Tapinaklari’min Nil’'de tagin-
mas1 ya da Sahra Célii'niin Mali kesimindeki birkag ma-
garada bulunan ¢ivi yazis1 kalintilannin korunmas: hak-
kindaki, genellikle ¢ok sikict metinleri Ispanyolcaya ge-
viriyordum.

Isin garibi, benimkiyle ayni zamanda, Paul’iin hayat:
da degisti. En iyi arkadagim olmay: siirdiiriiyordu ama
hem benim yeni iistlenmis oldugum memuriyet yiikiim-
liliiklerim yiiziinden hem de onun, bang ve Ugiincii
Diinya’'nin kurtulugu igin, niikleer silahlanma, sémiirge-
cilik ve emperyalizme karg1 miicadele etmek ve diger bin-
lerce ilerici amag igin diizenlenen kongre ya da toplanti-
larda MIR'’i temsil ederken diinyay: dolagmaya baglama-
sindan &tiirii giderek daha seyrek gériigmeye bagladik.
Padl, otuz kadar iilkeden elli devrimci orgiite mensup
1500 delegenin 6niinde, Latin Amerika'da devrimin pers-
pektifleri haklunda daha heniiz baslamamug bir Peru dev-
rimi adina konugmak zorunda kaldig Pekin'den, Kahire'
den, Havana'dan, Pyongyang'dan ya da Hanoi'dan yeni
déndiigiinii bana anlatirken —Paris’e déniince beni ariyor-
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du ve sehirde bulundugu miiddetge haftada iki ya da iig
kez bulusup birlikte yemek yiyor ya da kahve igiyorduk-
bazen yasadifx riiyadan étiirii kendini sersemlemig hisse-
diyordu.

Biitiin gozeneklerinden digan sizan diinistliigiinii o
kadar iyi tanumasam, ¢ogu seferinde beni etkilemek igin
abarttpin1 zannedebilirdim. Daha birkag ay éncesine ka-
dar hayatin1 México Lindo’'nun sef yardimasi olarak kaza-
nan Parisli bir Giiney Amerikalinin gimdi okyanus 6tesi
ugak yolculuklan yapan ve Cin, Kiiba, Vietnam, Misir, Ku-
zey Kore, Libya ve Endonezya liderleriyle ictigi su ayr
gitmeyen bir devrimci jet-set figiiriine doniigmesi nasi
miimkiin olabilirdi ki? Ama hepsi dogruydu. Padl, 6nce-
den tahmin edilemez olaylar neticesinde ve devrimin ya-
pitasiru teghil eden tuhaf ilighiler, menfaatler ve yanls an-
lamalar yumap iginde uluslararas: bir kigilige déniigmiig-
tii. Fash devrimci lider Ben Barka, namu diger Dinamo’ya
bir suikast girisiminde bulunulmasinin sebep oldugu kii-
ciik ¢apl bir gazetecilik samatasinin yagandigx 1962 yihi-
nin o giinlerinde bunu bizzat teyit ettim; ki ayn1 Ben Bar-
ka ii¢ y1l sonra, 1965 Elim'inde, Saint-Germain-des-Prés’
deki Chez Lipp isimli restorandan gikarken kaginlacak ve
sonsuza dek ortadan kaybolacakti. Padl 6glen saatinde
Unesco'ya beni bulmaya geldi ve bir sandvi¢ yemek igin
kafeteryaya gittik. Beti benzi aukw, gozleri kan ¢anagiydi
ve her zamankinden farkl ses tonuyla onu daha énce
gormedigim derecede sinirliydi. Ben Barka, yénetimin-
de Pail'iin de bulundugu bir uluslararasi devrimci kuv-
vetler meclisinin bagkanligim yiinitiiyordu. Son haftalar-
da sik sik gériigmiis ve birlikte yolculuk etmiglerdi. Ben
Barka'ya suikast tegebbiisii CLIA'den bagkasinin isi olamaz-
di ve MIR artik Paris'te kendisini tehlikede hissediyordu.
Gereken 6nlemler alinana dek, iki tane ¢antay: birkag
giinliigiine ¢at: katindaki odamda saklayabilir miydim?
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“Eger bagka ¢arem olsaydi, senden béyle bir geyi is-
temezdim. Eger bana hayir, dersen, sana hi¢ bozulmam
Ricardo.” .

fstedigini yapacaktim, eger bana ¢antalann iginde
ne oldugunu séylerse.

“Birinde kigtlar var. Tam bir dinamit: planlar, adres-
ler, Peru’daki eylemlerin hazirhiklari. Digerindeyse dolar-
lar”

“Ne kadar?”

“Elli bin.”

Bir an diigiindiim.

“Eger bu ¢antalar1 CIA’e teslim edersem elli binin
bende kalmasina izin verirler mi?”

“Devrim zafere ulaginca seni Unesco’ya biiyiikelgi
olarak atayacagimizi diigiin,” diye esprimi devam ettirdi
Paul.

Bir siire daha sakalasuk ve o aksam hava kararirken
bana getirdigi iki cantay: yatagimun altina koyduk. Eger
bir hirsiz odama girip o paray1 galarsa MIR'in bu soygu-
nu asla inandiric1 bulmayacagini ve bu yiizden devrimin
hedefine déniigecegimi diigiinerek diken iistiinde bir
hafta gecirdim. Altinc1 giin Pail tanimadigim iig kisiyle
birlikte gelip o rahatsizhik veren emanetleri gotiir..ii.

Her gériistiigiimiizde ona Yoldag Arlette’i soruyor-
dum ve yalan haberler vererek beni kandirmay: asla de-
nemedi. Cok iizgiindii ama higbir sey 6grenememisti.
Kiibalilar giivenlik konusunda g¢ok hassastilar ve onun
nerede olduguyla ilgili hicbir bilgiyi kesinlikle paylagm-
yorlardi. Kesin olan tek bir gey vardi, heniiz Paris’ten
gegmenmigti, zira Peru'ya dénen biitiin burslularin onda
kayd: bulunuyordu.

“Paris'ten gectiginde bunu ilk 6grenen sen olacaksin.
Kiz seni kendine fena baglads, degil mi? Peki neden, dos-
tum? Giizel bir sey olsa anlayacagum.”
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“Nedenini bilmiyorum, Paal ama su bir gergek ki,
evet, ona fena baglandim.”

Siirdiirdiigii yeni yagam bigimi yiiziinden Paris’teki
Perulular Paul hakkinda kétii konugmaya bagladilar.
Bunlar, Paul'iin “rahata erdigini”, bir “devrim biirokrat-
na” doniistiigiinii séyleyerek kendi bagansizliklanm, kis-
kangliklarini ve can sikintilarim1 yatigtirmaya galigan bir
sey yazmayan yazarlar, resim yapmayan ressamlar, ne bir
sey calan ne de beste yapan miizisyenler ve kafe devrim-
cileriydiler. Paris'te ne yapiyordu? Neden orada, askeri
egitim almaya yolladig ve sonra da And Daglan’nda ge-
rilla eylemlerine baglamalan igin gizlice Peru’ya soktugu
o genglerin yaninda degildi? Ben ategli tartigmalarda onu
savunuyordum. Yeni statiisiine ragmen Padl'iin son de-
rece miitevazi bir yagam siirmeye devam ettiginin gahi-
diydim. Kans1 kisa bir siire 6ncesine kadar, aile biitgesine
katkida bulunmak igin evlere temizlige gitmisti. Simdi
MIR, ispanyol pasaportundan istifade ederek onu kurye
olarak kullaniyor ve Padl'iin igini endiseyle dolduran
yolculuklarda geri dénen burslulara eslik etmesi ya da
para ve talimatlar gétiimmesi igin siklikla Peru’ya génde-
riyordu. Ote yandan, dostum sirlanni paylagtig igin bili-
yordum ki, sartlarin onlara dayattifx ve sefinin ondan
stirdiirmesini talep ettigi bu yagam onu her gegen giin
daha ¢ok rahatsiz ediyordu. Eylemlerin ¢ok yakinda bag-
layacag: Peru’ya dénmek igin sabirsizlaniyordu. Bizzat
arazide bulunup hazirhiklara yardima olmak istiyordu.
MIR yé6netimi bunu yapmasina izin vermiyordu ve bu da
onu ¢ok 6tkelendiriyordu. “Lanet olsun, bunlar hep lisan
bilmenin sonuglan,” diye, moralsizligine ragmen giilerek
tepki gésteriyordu.

Padl sayesinde, o Paris aylarinda ve yillannda, kuru-
cusu ve lideri Luis de la Puente Uceda’dan, Guillermo
Lobatén’a kadar MIR'in 6nde gelen yoneticilerini tani-
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dim. MIR'in lideri zayif, gozliiklii, agik renk suratls, sagla-
nn Arjantinli bir aktor gibi siirekli arkaya yatiran, APRA
Partisi muhalifi, 1926 dogumlu, Tryjillo'lu bir avukatti.
Onu iki ya da ii¢ kez gérmiigtiim ve giyim kugarmi her
seferinde cok muntazamdj; kravat takiyor ve kahverengi
deri ceket giyiyordu. Meslegini icra eden bir avukat gibi
yumugak bir iislupla, kanun maddeleri siralayarak hukuki
terimlerle siislii zengin bir s6zciik dagarcig: kullanarak
konusuyordu. Onu her gordiigiimde etrafi, yakin koru-
malar1 olmas1 gereken, iki ya da iig.iriyan tiple gevriliydi;
bu adamlar onu biiyiik bir saygiyla dinliyor ve asla fikir
yiiriismiiyorlardi. Séyledigi her seyde o kadar zihinsel, o
kadar soyut bir seyler vardi ki, onu omzunda bir makine-
li tiifekle And Daglan’nin sarp kayaliklarini inip ¢ikan bir
gerilla olarak hayal etmekte giigliik ¢ekiyordum. Ne var -
ki defalarca tutuklanmig, Meksika'ya siirgiine gonderil-
mig ve yeraltinda yasarmgti. Ancak disanya verdigi izleni-
me gore o, daha ziyade forumlarda, parlamentoda, kiirsii-
lerde ve politik miizakerelerde, yani o ve yoldaglarinin
burjuva demokrasisinin aldatmacalar1 diye kiigiimsedik-
leri biitiin o gseylerde parlamak icin dogmugtu.
Guillermo Lobatén ise bambagka bir seydi. Paul sa-
yesinde Paris’te tanima gansina erigtigim devrimci kala-
balig1 olusturanlardan higbiri bana onun kadar akilly, kiil-
tiirlii ve kararh gériinmedi. Heniiz ¢ok gengti, otuzunu
daha yeni devirmigti ama simdiden ¢ok zengin bir eylem
adami geg¢migine sahipti. 1952'de San Marcos Universite-
si'nde Odria diktatorliigiine kars1 diizenlenen biiyiik gre-
vin lideriydi (Patl'le o zamandan beri dosttu) ve bu yiiz-
den tutuklanmig, Frontén Adasi’na génderilmig ve isken-
ceden gegirilmisti. Bu yiizden, San Marcos’ta anlatildig-
na gore, Edebiyat Fakiiltesi'nin en bagarih 6grencisi olma
konusunda Heidegger'in gelecekteki tilmizi Li Carrillo’
yla biiyiik bir rekabet icinde devam ettigi felsefe dersleri
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sekteye ugramigti. 1954'te askeri hiikiimet tarafindan iil-
keden kovulmug ve binlerce zorluk yagadiktan sonra, bir
yandan hayatini elleriyle kazanirken ayni1 zamanda da
Sorbonne'da felsefe egitimine yeniden baglayacag Paris’e
gelmisti. Komiinist Parti ona Dogu Almanya'da, Leipzig’
de bir burs ayarlamigti. Orada felsefe egitimini siirdiir-
mii§ ve partinin kadrolarim1 yetigtiren bir okula devam
etmigti. Oradayken, Kiiba Devrimi'ni biiyiik bir sagkin-
likla kargilamgti. Kiiba'da yagananlar onu Latin Amerika-
l1 komiinist partilerin stratejisi ve Stalinizmin dogmatik
ruhu iizerine ¢ok elestirel bir bicimde diigiinmeye siiriik-
lemisti. Onu gahsen tanimadan 6nce, bir teksir makine-
sinde basilmig halde Paris’te dolagan bir ¢aligmasini oku-
mugtum: O partileri, Che Guevara’min yazmig oldugu
“bir devrimcinin 6ncelikli 6devi devrim yapmaktir” s6-
ziinii unutmakla ve tamamen Moskova'nin boyundurugu
alwna girip kitlelerden kopmug olmakla itham ediyordu.
Devrimci modeller olarak Fidel Castro ve yoldaglarim
goklere gikardigi bu ¢ahymada Trogki'den de bir alinti var-
di. Bu alint1 yiiziinden Leipzig'de bir disiplin sorustur-
masina tabi tutulmug ve hem Dogu Almanya’dan hem de
Peru Komiinist Partisi'nden yiiz kizartic1 bir bigimde ko-
vulmugtu. Béylece Paris’e gelmis ve burada Jacqueline
adinda, kendisi gibi devrimci militan bir Fransiz kizla ev-
lenmigti. Pariste, San Marcos'tan tamidig1 eski dostu Paal’
le karsilasmis ve MIR’e katilmigt1. Kiiba'da gerilla egitimi
almigt1 ve Peru’ya déniip eyleme gegmek icin saatleri sa-
yiyordu. Kiiba’'da Domuzlar Kérfezi Istilasi’un siirdiigii
giinlerde onun dur durak demeden kogusturdugunu, Kii-
ba'yla dayanigma gésterilerinin tamamina katildigim, bir-
kagindaiyi bir Fransizca ve etkileyici bir belagatle konus-
ma yaptigim gordim.

Uzun boylu, zayif, kahverengi tenli ve giiliimserken
kusursuz diglerini gozler 6niine seren bir delikanlydi. Po-
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litik konular iizerinde biiyiik bir entelektiiel birikimle sa-
atlerce tartigabilmesinin yan1 sira, edebiyat, sanat ya da
'spor, 6zellikle de futbol ve tuttugu takim olan Alianza
Lima'nin bagarilar1 hakkinda da ategli diyaloglara girmeye
muktedirdi. Onun varolug bigiminde, hayatinin tamamu-
na kilavuzluk eden coskusunu, idealizmini, cémertligini
ve keskin adalet duygusunu gekillendiren bir sey vards,
60’larda yolu Paris’e diigen devrimcilerin higbirinde -
ozellikle de, onunki kadar has bir bigimde— gordiigiimii
sanmadigim bir sey. Onun yetenegine ve karizmasina sa-
hip kimsenin bulunmadigi MIR’in siradan bir militan
olmay1 kabul etmis olmasi devrimci anlayiginin safligs
hakkinda ¢ok net bir fikir veriyordu. Onunla sohbet etti-
gim iki ya da ii¢ seferin ardindan, tiim kugkuculuguma
ragmen, suna ikna oldum ki devrimcilerin baginda Loba-
tén'un zeka ve enerjisine sahip biri bulundugu takdirde
Peru, Latin Amerika’'mn ikinci Kiiba's: olabilirdi.

Yoldag Arlette’'ten tekrar haber almam, gidiginin tize-
rinden en az alti ay gegtikten sonra Paul vasitasiyla oldu.
“Gegici” sézlegmem bana ¢ok fazla bog zaman biraktig1
icin, eger Rus¢adan da —o dénemde Birlesmis Milletler ve
bagh kuruluglarinin dért resmi dilinden biriydi~ geviri
yapmay: bagarirsam, ¢evirmenlik isimin daha saglama
baglanacagin diigiinerek bu dili 6grenmeye koyulmus ve
bir simiiltane ¢evirmenlik kursuna yazilmigam. Simiilta-
ne gevirmenlerin isi ¢evirmenlerinkine nazaran daha yo--
gun ve daha megakkatliydi ama tam da bu sebepten 6tii-
riy, daha ¢ok aramyorlardi. O giinlerden birinde, Capuci-
nes Bulvan {izerindeki Berlitz Okulu'nda devam ettigim
Rus¢a dersimden ¢ikinca okul binasinin kapisinda sisko
Padl’ii beni beklerken buldum.

“Kizdan nihayet haberler var,” dedi bana, selam ni-
yetine asik bir suratla. “Uzgiiniim ama haberler iyi degil,
dostum.”
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Kétii haberi daha kolay hazmetmek i¢in, onu Opéra
civarindaki bistrolardan birinde bir gey icmeye davet et-
tim. Terasta agik havada oturduk. Ilik bir ilkbahar akga-
muyds, gékyiiziinde erkenci yildizlar vard: ve sanki bii-
tiin Paris giizel havanin keyfini ¢ikarmak igin sokaklara
cikrmugty. Iki bira soyledik.

“Bunca zaman sonra artik kiza gik degilsindir her-
halde,” diye Paul beni hazirlad:.

“Degilimdir herhalde,” diye cevap verdim. “Hadi
bana hemen anlat Padl ve fazla kafa iitiileme.”

Yakin zaman 6nce Havana'da birkag giin gecirmisti.
Yoldag Arlette, MIR'in gonderdigi biitiin genglerin dilin-
deydi, zira yaygin séylentilere gére, Osmani Cienfuegos’
un yardimcisi, devrimin ortadan kaybolan biiyiik kahra-
mant Camilo’nun kiigiik kardesi Comandante Chacén’la
ategli bir agk yagamaktaydi. Comandante Osmani Cien-
fuegos biitiin devrimci hareketlere ve kardes partilere
yardim eden ve diinyanin her kégesindeki baskaldin ey-
lemlerini koordine eden bir 6rgiitlenmenin bagindayd:.
Sierra Maestra'da savagmis olan Comandante Chacén da
onun sag koluydu.

“Beni ne bomba bir haberle kargiladiklarin1 gériiyor
musun?” derken basiu kagtyordu Paul. “Yolda rastlasam
déniip bakmayacagim o kiz, efsane komutanlardan biriy-
le, Comandante Chacén’la, agk yagiyor!”

“Bu sadece bir dedikodu olamaz mu, Paal?”

Uzgiin bir gekilde bagin1 sallad1 ve beni teselli etmek
istermiggesine kolumu sivazladi.

“Casa de las Américas’ta diizenlenen bir toplantida
onlarla birlikte bizzat bulundum. Birlikte yagiyorlar. Yol-
dag Arlette, ister inan ister inanma, komutanlarin yata-
ginda ve masasinda etkili bir kigiye déniigtii.”

“MIR i¢in bulunmaz nimet,” dedim.

“Ama senin igin rezil bir durum.” Paudl kolumu bir
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kez daha sivazladi. “Bu haberi sana vermek zorunda kal-
digim igin lanet olsun, dostum. Ama bilmen daha iyi,
degil mi? Neticede diinyanin sonu degil. Ayrica Paris’te
kadindan bol ne var? Etrafina bak yeter.”

Nafile bir gekilde bir-iki espri yapmaya ¢aligan Paul’e,
Yoldag Arlette’i sordum.

“Bir devrim komutaninin parwneri olarak herhalde
higbir eksigi yoktur,” diye cevap verdi. “Ogrenmek iste-
digin bu muydu? Yoksa buradan gelip gectigi zamankine
nazaran daha mu giizel yoksa daha mu ¢irkin oldugu mu?
Saninm pek degismemigti. Karayip giinesi onu biraz
daha karartmig o kadar. Biliyorsun ki, bana zaten higbir
zaman Syle ahim gahim gériinmemigti. Netice itibariyla
suratin1 bu hale sokmana degecek bir sey degil, dostum.”

Paul'le o goriigmemi izleyen giinler, haftalar ve ay-
larda birgok kez, Comandante Chacén'un sevgilisine dé-
niigen Sililiyi gerilla kiyafetinin icinde kemerinde bir ta-
banca, baginda mavi bere ve ayaginda gizmelerle, Fidel ve
Raidl Caswo'yla birlikte biiyiik gegit térenlerine ya da
devrim kutlamalarina katilirken, hafta sonlar géniillii ¢a-
ligmalar yaparken ve gsekerkamug: tarlalarinda narin par-
makl: elleri kocaman kamig kesme bigaklarin1 kavramak
icin biiyiik ¢aba harcadig1 sirada sakir sakur terlerken ve
belki de, onda gayet agina oldugum su fonetik déniigiime
yatkinlik sayesinde, artik Karayiplilerin seksi ve oyalanan
melodisiyle konugurken hayal etmeye ¢alighm. Gergek
su ki, onu yeni biiriindiigii roliiyle géziimiin dniine ge-
tirmeyi bagaramadim: Gériintiisii wpk1 bir siv1 gibi gozii-
miin éniinden akip gidiyordu. O komutana igik olmug
muydu acaba? Yoksa bu gerilla egitiminden, daha da
onemlisi onun ardindan Peru’da devrimci savasa katil-
maya gitmek i¢in MIR'le yaptia anlagmadan kurtulmak
icin bir ara¢ miyd1? Yoldag Arlette’i diigiinmek bana hig
iyi gelmiyor, her seferinde sanki midemin agzinda bir ya-
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ra agiiyormug gibi hissediyordum. Bundan kaginmak
icin —ki bunu kismen bagarabildim— tanigtigimiz andan
itibaren iligkimin gok iyi oldugu Mésyé Chamés’in bana
sozlesme 6nermedigi dénemlerde kendimi gergek bir
gayretle Rusga ve simiiltane ¢evirmenlik derslerine ver-
dim. Mektuplarimdan birinde Arlette adinda bir kiza
agik oldugumu itiraf etme zafiyetini gésterdigim ve ben-
den siirekli onun bir fotografini isteyen Alberta Halam’a
ise ayrildigimiz1 séyledim ve ondan bu konuyu sonsuza
dek unutmasini istedim.

Padl'iin bana Yoldas Arlette’le ilgili koti haberleri
verdigi aksamin tizerinden alt1 ya da sekiz ay ge¢misti.
Uzun zamandan beri gérmedigim sisko, birlikte kahvalt:
etmemiz iin bir sabah ¢ok erken saatte beni otelimden
almaya geldi. Ismini aldig1 sokakla Vaugirard Sokagrnin
kesiguigi kosede bulunan Le Tournon isimli biswroya gittik.

“Bunu sana séylememem gerekiyordu ama seninle
vedalagmaya geldim,” dedi. “Paris'ten gidiyorum. Evet,
dostum, Peru'ya gidiyorum. Bunu hig kimse bilmiyor, bu
yiizden sen de bir gey bilmiyorsun. Karim ve Jean-Paul
su anda oradalar”

Haber kargisinda dilim tutuldu. Ve birden miithig
bir korkuya kapildim ama gizlemeye ¢aligtim.

“Endigelenme,” diyerek yanaklarini sisirip yiiziine
bir palyago havasi veren o tebessiimle beni sakinlestirdi.
“Goreceksin, bana higbir ey olmayacak. Ve devrim zafe-
re ulaginca seni biiyiikelgi olarak Unesco’ya génderece-
giz. S6ziim s6z!”

Bir siire boyunca sessizce kahvelerimizi igtik. Benim
kruvasan dokunulmamug bir gsekilde masanin iizerinde
kalmugti ve 1srarla espri yapmaya galigan Paul bana, gorii-
niige gore bir seyin igtahumi kagirdiginy, o gevrek hilali
fark etmek suretiyle kendisini feda edecegini sdyledi.

“Gittigim yerde kruvasanlar berbat olmaly,” diye de

ekledi.
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Bunun iizerine, kendimi daha fazla tutamayip yap-
tiginin affedilmez bir aptallik oldugunu séyledim. Ne
devrime ne MIR’e ne de yoldaglarina bir faydas: olacakti.
Bunu o da benim kadar iyi biliyordu. Saint-Germain'de
daha bir sokak yiiriiyiince onu nefes nefese birakan gis-
manligi, And Daglari’'nda gerilla igin esash bir ayak bag:
olacak ve yine bu yiizden, daha bagkaldir1 baglar bagla-
maz askerlerin ilk éldiireceklerinden biri o olacakt1.

“Seni firsatgilikla suglayan Paris'teki dért kiiskiiniin
sersemce dedikodulan: yiiziinden kendini mi 6ldiirtecek-
sin? Tekrar diisiin, sisko, boyle bir aptallik yapamazsin.”

“Paris’teki Perulularin séyledikleri zerre kadar umu-
rumda degil, dostum. Mevzu onlar degil, ben. Bu bir ilke
meselesi. Orada bulunmak benim igin bir zorunluluk.”

Bunun ardindan tekrar sakalasmaya bagladi ve 120
kiloluk gévdesine ragmen askeri egitimde biitiin sinama-
lar1 gegtigine, ayrica muhtegsem bir nigancilik sergiledigine
beni temin ewme faslina gecti. Peru'ya geri dénme karan
Luis de la Puente ve MIR y&netimiyle tartismalar yaga-
masina neden olmugtu. Herkes, kardes érgiitler ve hiikii-
metler nezdinde hareketin temsilcisi olarak onun Avrupa’
da kalmasini istiyordu ama o, asla iflah olmaz inatgilhigiyla
kararini en sonunda kabul ettirmigti. Yapacak bir gey ol-
madigin ve Paris’teki en iyi dostumun intihardan hallice
bir karar aldigin1 goriince, gidisinin baskaldinmin yakinda
baglayacag anlamina gelip gelmedigini sordum.

“Birkag ay, belki daha da kisa bir zaman s6z konusu.”

Biri Cusco vilayetinde, digeri Piura’da ve sonuncusu
da iilkenin orta kesimindeki siradaglarin eteklerinde, Ju-
nin selvasinin sininnda olmak tizere daglarda ¢oktan ku-
rulmus olan ti¢ tane kamplan vardi. Kehanetlerimin ak-
sine, burslularin biiyiik bir ¢ogunlugunun And Daglar’'na
konuglandigina beni temin etti. Firarilerin orani yiizde on-
dan az olmugtu. Zaman zaman tagkin bir sevince doniigen
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bir cogkuyla burslulann geri doéniigiiniin biiyiik bir baga-
nyla sonuglandigini séyledi. Cok mutluydu; ¢iinkii siireci
bizzat o yonetmigti. Onlan birer birer ya da ikiser ikiser
karmagik giizergihlardan geri gétiirmiglerdi ve izleri sil-
mek icin baz1 delikanhlara diinya turu yaptirdiklan ol-
mugtu. Hicbiri degifre olmarmugti. De la Puente, Lobatén
ve digerleri Peru'da kentsel destek aglani kurmug, tibbi
ekipler olugturmug ve kamplara radyo istasyonlan yerleg-
tirmiglerdi, ayrica orada burada gizli cephanelikleri ve pat-
layic1 depolan vardi. Koylii sendikalanyla iligkileri, 6zel-
likle Cusco'da, ¢ok iyiydi ve bagkaldir1 bagladiginda ¢ok
sayida komiinciiniin miicadeleye katimasin1 bekliyorlar-
di. Negeyle, soylediklerine inanarak, kendinden emin ve
heyecan iginde konuguyordu. Bense iiziintiimii gizleye-
miyordum.

“Soéylediklerimin hi¢birine inanmadigini biliyorum,
Bay Siipheci,” diye mirildandi en sonunda.

“Sana inanmay her geyden ¢ok istedigime emin ola-
bilirsin, Patl. Ve senin cogkunu hissetmeyi.”

Dolunay gibi 1s1ldayan sevecen tebessiimiiyle bana
bakarken, bagiyla onayladi.

“Ya sen?” diye kolumu tutarak sordu. “Ya sen ne ya-
pacaksin, dostum?”

“Ben, higbir gey,” diye onu yanitladim. “Ben burada,
Paris'te, Unesco’da gevirmen olarak devam edecegim.”

Soyleyecegi seyin beni incitme ihtimalinden korka-
rak bir an igin tereddiit etti. Bu muhtemelen uzun za-
mandan beri dilinin ucunda olan bir soruydu.

“Hayatta olmak istedigin sey bu mu? Sadece bu mu?
Paris'e gelenlerin hepsi ressam, yazar, miizisyen, aktér,
tiyatro yénetmeni olmayi, doktora ya da devrim yapmay:
arzuluyor. Sen sadece bunu, Paris’'te yagamay: mn istiyor-
sun? Sana itiraf etmeliyim ki, bunu hi¢bir zaman yutma-

dim, dostum.”
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“Yutmadigin1 biliyorum. Ama saf hakikat bu, Paul.
Kiigiikken diplomat olmak istedigimi séyliilyordum ama
bu sadece beni Paris'e gondermeleri i¢indi. Benim istedi-
gim bu: Burada yagamak. Bu sence az bir gey mi?”

Ona Liiksemburg Bahgesi'nin yesillik yiiklii, bahge-
nin parmakliklarindan digan tasan ve bulutlu gékyiiziiniin
altinda gayet havali goriinen agaglanni isaret etwim. Bu,
Vallejo’'nun dizesindeki gibi, “Paris'in giir kestane agaglan”
arasinda yasamak, bir insanin bagina gelebilecek en iyi sey
degil miydi?

“Gizlice siir yazdiguni kabul et,” diye iisteledi Paul.
“Senin gizli takinwn bu. Diger Perulularla birgok kez bun-
dan bahsettik. Herkes senin yazdigina ama 6zelestirel ka-
rakterin —ya da gekingenligin— yiiziinden bunu itiraf et-
meye ciiret edemedigine inaniyor. Biitiin Giiney Ameri-
kalilar Paris'e biiyiik seyler yapmaya gelirler. Senin bir is-
tisna tegkil ettigine beni inandirmak mu istiyorsun?”

“Sana yemin ederim ki dyleyim, Paul. Burada, sim-
diki gibi yagamaya devam etmenin 6tesinde higbir har-
sim yok.”

Odedn Kavsag Istasyonu’ndan metroya binene ka-
dar ona eglik ettim. Birbirimize sarildigimiz sirada gézle-
nmin nemlenmesine engel olamadim.

“Kendine dikkat et, sisko. Orada, yukarida sakin ap-
talca geyler yapma.”

“Tamam tamam, Ricardo; hi¢ merak etme.” Bana ye-
niden sarildi. Ve onun gézlerinin de nemli oldugunu gor-
diim.

Orada, istasyonun girigsinde durup ona engel tegkil
eden tombul viicudu yiiziinden merdivenleri yavas¢a ini-
sini seyrettim. Bunun onu son gériigiim olduguna mutlak
surette emin oldum. Sisko Paul'iin gidisi bende bir bog-
luk birakw; ¢iinkii Paris’e yerlesmeye galigagim o ne ola-
cag belirsiz zamanlarda en iyi dostumn olmustu. Neyse ki
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Unesco'daki “gegici” sozlesmelerim, Rusga ve simiiltane
cevirmenlik kurslanm beni fazlasiyla mesgul ediyordu ve
geceleri Hotel du Sénat’nin ¢at1 katindaki odama déndii-
gumde Yoldag Arlette’i ya da sisko Paul'ii diigiinmeye ne-
redeyse giiciim kalmiyordu. Sanirim o dénemden itiba-
ren, daha 6nce belli bir siklikla gérdiigiim Paris’teki Peru-
lulardan hi¢ farkina varmadan giderek uzaklagtim. Yal-
mzhg1 aramiyordum ama yetim kaldigimdan ve Alberta
. Hala’m beni yanina aldigindan beri yalnizlik benim igin
sorun degildi. Unesco sayesinde artik hayatta kalma kay-
gilan tagimiyordum; ¢evirmen maag1 ve halamin arada
sirada gonderdigi havaleler yasamimu siirdiirmeme ve Pa-
ris zevklerimi -sinema, sergiler, tiyato ve kitaplar— kargi-
lamama yetiyordu. Saint Séverin Sokagi'ndaki La Joie de
Lire isimli kitapginin ve Seine Nehri nhtimlarindaki sa-
haflann sadik miisterisiydim. Théitre National de Paris’
ye, Comédie Frangaise'e, Odedn’a ve arada sirada Pleyel
Salonu’'ndaki konserlere gidiyordum.

Ve o dénemde, Juliette Gréco gibi tepeden tirnaga
simsiyah giyinerek Ispanyollarin ve Giiney Amerikalila-
rin takildiklari, Monsieur Le Prince Sokagi'ndaki kiigiik
bar L'Escale’de bir gitann egliginde sarki séyleyen Ispan-
yol kiz Carmencita'yla bir agk iligkisi tegebbiisii de yasa-
dim. Ispanyol'du ama iilkesinin topraklanna hi¢ ayak
basmamugty; ¢iinkii cumhuriyetgi anne babasi Franco ya-
sad1g1 miiddetge oraya dénemiyorlardi ya da donmek is-
temiyorlardi. Bu miiphem durum ona ¢ok ac1 veriyor ve
siklikla sohbetlerinin konusunu tegkil ediyordu. Carmen-
cita ince uzundu, gargon' stili bir kakiilii ve melankolik
gozleri vardi. Sesi 6yle ahim sahum degildi ama kulaga
cok hos geliyordu ve ozellikle de Ispanyol Altin Cagr'nin

1. (Fr.) Ergenlik ¢agindaki erkek gocuk. (C.N.)

58



ezgilerinden, siirlerinden, atasézlerinden ve tekerlemele-
rinden uyarlanmus sarkilan fisildayarak ¢ok etkili durak-
lar ve vurgularla muhtesem soyliiyordu. Bir aktorle bir-
kag yil siiren bir birliktelik yasamist1 ve iligkinin sona er-
mesi onu o kadar kétii etkilemisti ki, Unesco'daki Ispan-
yol meslektaslarimin ilk baglarda beni ¢ok sagirtan o kaba
iislubuyla, “o an igin hicbir herife baglanmak istemedigi-
ni” sdylemigti. Ama sinema ya da aksam yemegi davetle-
rimi kabul ediyordu ve bir gece Olympia'ya, her ikimizin
de o dénemin diger moda sarkicilar1 Charles Aznavour
ve Georges Brassens’e yegledigimiz Leo Ferré'yi dinle-
meye gittik. Konserden sonra Opéra'daki mewro istasyo-
nunda birbirimizden ayrilirken dudaklarima dokunarak
bana goyle dedi: “Hoguma gitmeye baghyorsun, Perulu ¢o-
cuk.” Carmencita'yla ne zaman ¢iksam, hayalimde giir
bryikli ve kalgalarinda iki kocaman tabanca sallanan biri
olarak canlandirdipim Comandante Chacén’un sevgilisi-
ne sadakatsizlik ettigime dair bir duygu, bir rahatsizlik
hissi sagma sapan bir sekilde beni esir aliyordu. Ispanyol
kizla iligkim oradan &6teye gitmedi, zira bir gece onu
L’Escale’in bir kosesinde, fularh ve ¢ok uzun favorili bir
beyefendinin kollarinda gayet samimi bir halde gérdiim.

Padl'iin gidiginden birkag hafta sonra, Unesco’da be-
nim igin bir is kalmayinca, M6sy6 Charnés beni Paris ya
da Avrupa’nin diger sehirlerinde diizenlenen uluslararas:
konferans ve kongrelerde simiiltane ¢evirmen olarak ¢a-
listirilmak {izere tavsiye etmeye baglad. ilk aldigim is Vi-
yana'daki Atom Enerjisi Toplantis1 oldu, ikincisiyse Ati-
na'da, bir Uluslararasi Pamuk Kongresi. lyi para getiren
bu birkag giinliik yolculuklar bagka tiirlii asla goremeye-
cegim yerleri tanimam sagliyordu. Yeni igler zamanimi
biraz daraltsa da, ne Rusca derslerimi ne de simiiltane
cevirmenlik kurslarin1 biraktim ama biraz béliik porgiik
bir bigcimde devam ettim.
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O kisa siireli ig gezilerinin birinden, o seferinde
Glasgow'daki Avrupa giimnik tarifeleriyle ilgili bir kon-
feranstan déndiigiimde, Lima’da avukathik yapan baba-
mun birinci dereceden kuzeni Dr. Atadlfo Lamiel'den
gelen bir mektubun beni Hotel du Sénat'da bekledigini
gordiim. Cok az muhabbetim olan babamin bu kuzeni
bana Alberta Hala'min zatiirreeden 6ldiigiinii ve tiim
mirasim bana biraktigin1 haber veriyordu. Intikal iglem-
lerini hizlandirmak igin illa ki Lima'ya gitmem gereki-
yordu. Ataulfo Amca beni mmlyoner yapmasa da Paris’te-
ki hayatima iyi bir katki saglayacak olan o mirastan avans
olarak ugak bileti icin gereken tutan bana géndermeyi
teklif ediyordu. Vaugirard'daki postaneye gidip ona bir
telgraf yolladim ve ugak biletini kendim 6deyip miimkiin
olan en kisa zamanda Lima'ya gelecegimi séyledim.

Alberta Hala'min 6liimii hayatima giinlerce siirecek
bir gece gibi ¢oktii. Saglikli bir kadindi ve heniiz yewnigin-
de bile degildi. Olabilecek en son raddede tutucu ve én-
yargh bir kadin olan babarmin ablasi, bu kiz kurusu hala
bana kargi her zaman ¢ok sevecen davranmusti ve onun
comertligi, himayesi olmasayd: bilmiyorum halim nice
olurdu. Anne babam ¢ok yakin arkadaglannin kizlannin
diigiinii igin Trujillo’ya giderken, onlara garpip kagan bir
kamyonun neden oldugu aptalca bir otomobil kazasinda
oliince -ben o sirada on yagindaydim— halam onlarin yeri-
ni aldi. Avukatlik egitimimi tamamlayip Paris’e gelene
dek onun evinde yasadim ve ¢agdis1 takintilant gogu za-
man beni deli etse de, onu ¢ok seviyordum. Beni yanina
almasindan itibaren ruhen ve bedenen kendini bana ada-
d. Alberta Halasiz bu diinyada yapayalmz kalacaktim ve
Peru’yla baglarim er ya da geg kaybolup gidecekti.

Ayn1 giin 6gleden sonra Air France biirosuna Li-
ma'ya gidig déniis ugak bileti almaya gittim ve ardindan
da mecburi izne ayrilmam gerektigini Moésyé Charnés’e
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agiklamak icin Unesco’ya ugradim. Girig holiinii geger-
ken sanki beni tamiyormug gibi bakan, sivri topuklu
ayakkabilar giymis, kenarlar1 deriden siyah bir pelerine
sarinmug ¢ok zarif bir hanimefendiyi fark etsim.

“Su ige bakin, diinya ne kadar da kiigiik,” dedi bana
dogru yaklagip yanagim uzatirken. “Buralarda ne igin var,
Uslu Cocuk?”

“Burada ¢aligityorum, ¢evirmen olarak,” diye kekele-
yebildim sagkinliktan aklim ¢ok kanigmig bir halde ve
onu éperken burun deliklerimden igeri giren lavanta &6z-
lii parfiimiin tamamen bilincinde olarak. Oydu ama ¢ok
giizel makyajli o yiizde, o kirmiz1 dudaklarda, o alinmg
kaglarda, siyah kalemin uzatip derinlestirdigi hinzir ba-
kigh gozleri golgeleyen o ipeksi ve kivrik kirpiklerde ve
manikiirciiden daha yeni ¢tkmug uzun tirnakh o ellerde
Yoldag Arlette’i tanimak icin biiyiik ¢aba sarf esmek ge-
rekiyordu.

“Seni en son gordiigiimden beri ne kadar degigmis-
sin,” dedim onu tepeden tirnaga siizerek, “ii¢ yil oldu,
degil mi?”

“Degisim iyiye dogru mu olmug yoksa kétiiye dogru
mu?” diye hemen oracikta ellerini beline koyup bir man-
ken gibi yarim doniis yaparken kendinden ¢ok emin bir
sekilde bana sordu.

“Iyiye dogru,” diye kabul ettim, yagadigm goku he-
niiz iizerimden tam atamarmg bir halde. “Dogrusu ¢ok
giizelsin. Saninm artik sana ne kiigiik Silili Lily ne de
gerilla Yoldag Arlette diyebilirim. “Simdi hangi lanet ola-
s1ismi kullaniyorsun?”

Bana sag elindeki altin yiiziigii géstererek giildii:

“Artik Fransa'da kullanildig: sekliyle kocamun ismini
tagtyyorum: Madam Robert Amoux’yum.”

Eski giinleri yid etmek igin birlikte bir kahve igip
igemeyecegimizi sormaya ciiret ettim.
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“Simdi olmaz, kocam beni bekliyor,” diye alayc1 bir
sekilde 6ziir diledi. “O bir diplomat ve burada, Fransiz
delegasyonunda ¢aligiyor. Yarin saat on birde, Les Deux
Magots'da. Oray: biliyorsun, degil mi?”

O gece uzunsiire uyku tutmads; onu ve Alberta Ha-
la’y1 diigindiim. En sonunda uykuya dalmay: basarinca
sacma sapan bir riiya gordiim: ikisi aralarindaki sorunu
medeni insanlar gibi ¢6zmeleri i¢in kendilerine y6nelik
yalvariglarima kayitsiz bir halde birbirlerine vahsice sal-
diriyorlardi. Kavganin sebebi Alberta Hala'mun Sililiyi
yeni ismini Flaubert'in bir karakterinden ¢almig olmakla
suclamasiyd:. Tedirgin bir sekilde, kan ter i¢inde uyand:-
gimda hava haila karanlikts ve kedi miyavlamalari duyu-
luyordu.

Les Deux Magots'ya vardigimda, Madam Robert Ar-
noux oradayd: ve teras kisminda, bir vitrayin arkasinda
kalan bir masaya oturmus, fildisi bir agizlikla sigarasini
tiittiiriip kahvesini yudumluyordu. Tamamen sapsar1 ki-
yafetler, beyaz ayakkabuilar ve ¢icekli bir semsiyeyle Vogue
dergisindeki mankenlere benziyordu. Degisimi gercekten
de olaganiistiiydii.

“Bana hala dgik misin?” diye sorarak sohbete hemen
samimiyet kazandird:.

“Korkarim evet,” diye kabul ederken yanaklarimda
sicaklik hissettim. “Eger olmasaydim da, hemen bugiin-
den itibaren yeniden olurdum. Cok giizel ayrica ¢ok za-
rif bir kadina déniigmiigsiin. Sana bakiyorum ve gérdii-
glime inanamiyorum, Hinzir Kiz.”

“Odlekliginden 6tiirii ne kaybettigini artik goriiyor-
sun,” diye cevap verdi ve agiz dolusu dumani bilerek su-
ratima tflerken bal rengi kiigiiciik gézlerinde hinzirca
kivileimlar gakti. “Eger burada seninle kalmayi teklif et-
tigimde bana evet demis olsaydin, simdi senin kadinin
olacaktim. Ama arkadagin Yoldag Jean'la bozugmak iste-
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miyordun ve beni Kiiba'ya postaladin. Hayatinin firsati-
n1 kagirdin, Ricardito.”

“Bunun telafisi yok mu? Pigmanlik, yiirek acis1 ve
hatami diizeltme niyeti hi¢ ise yaramaz mi1?”

“Artik ¢ok geg, Uslu Cocuk. Bir Fransiz diplomatin
kansi i¢in kiytirik bir Unesco ¢evirmeninin ne ilgingligi
olabilir ki?”

Konugurken siirekli giiliimsiiyor ve agzini benim
hatirladigimdan ¢ok daha kibar bir koketlikle oynatiyor-
du. Sesinin miizigiyle kendimden gegmis bir halde o ¢ok
belirgin ve seksi dudaklarini seyrederken igimde onu 6p-
mek i¢in korkung bir arzu uyandi. Kalbimin hizlandigimi
hissettim.

“Pekila, eger artik benim karim olamazsan, geriye
hila sevgili olma ihtimalimiz kaliyor.”

“Ben kocasina sadik bir kadinum, miikemmel bir
esim,” dedi ciddilesmis pozu takinarak. Sonra birden ko-
nuyu degistirdi: “Yoldag Jean ne yapiyor? Devrim yap-
mak i¢in Peru’ya déndi ma?”

“Aylar 6nce dondii. Ne o ne de digerlerinden haber
aldim. Orada gerillalarin bulunduguyla ilgili ne bir sey
okudum ne de bir sey dinledim. Belki de biitiin o dev-
rimci hayaller ugup gitmigtir. Ve biitiin gerillalar evleri-
ne doniip bu konuyu unutmuglardir.”

Yaklagik iki saat boyunca sohbet ettik. Elbette ki
Comandante Chacén’la arasindaki su agk hikdyesinin ta-
mamen Havana'daki Perululann uydurmasi olduguna
beni temin etti; gercekte, o ad1 gegcen komutanla sadece
cok iyi arkadas olmuglardi. Askeri egitimi hakkinda bana
higbir sey anlatmak istemedi ve her zaman oldugu gibi
her tiirlii politik yorumdan ve adadaki hayat: hakkinda
bana ayrintilar vermekten kagindi. Onun Kiiba'daki tek
aski Fransiz Biiyiikelgiligi ticari atasesi, simdi bakan da-
nigmar olan Robert Armoux, yani su anki kocas1 olmus-
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tu. Kahkahalar egliginde ve gegmige ait bir éfkeyle ev-
lenmek icin agmak zorunda kaldiklan biirokratik engel-
leri anlatty, zira Kiiba’da bir burslunun egitimi terk et-
mesi neredeyse asla diigiiniilemeyecek bir seydi. Ama bu
konuda evet, Comandante Chacdn ona karg1i ¢ok “sevgi
dolu” davranmug ve lanet olas: biirokrasiyi asmada ona
yardimci olmugtu.

“Istedigin her seyin iizerine iddiaya girerim ki sen o
lanet olas1 komutanla yattin.”

“Kiskaniyor musun?”

Ona ¢ok kiskandigim séyledim. Ve o kadar giizeldi
ki, onunla sevigmek ya da en azindan onu 6pmek igin
her seyi yapar, ruhumu geytana satardim. Elini tutup
optim.

“Rahat dur,” dedi sahte bir endigeyle etrafi kolagan
ederken. “Benim evli bir hanimefendi oldugumu unut-
tun mu? Ya etraftakilerden biri Robert'i taniyorsa ve bu-
nu ona yetigtirirse ne olacak?”

Ona diplomatla evliliginin Kiiba'dan kurtulup Pa-
ris'e yerlesebilmek icin katlanmak zorunda kaldigi bir
formaliteden bagka bir sey olmadiginmi ¢ok iyi bildigimi
sdyledim. Bu bana dogru bir davramsg gibi gériiniiyordu
¢iinkii ben de bir insanin Paris igin her tiirlii fedakarlig
yapabilecegine inaniyordum. Ama biz bizeyken bana sa-
dik e§ numarasin1 yapmasini istemiyordum,; ¢iinkii her
ikimiz de bunun bir masaldan ibaret oldugunu biliyor-
duk. En kiigiik bir sinirlenme belirtisi géstermeden ko-
nuyu degigtirdi ve bana biirokrasinin burada da berbat
oldugunu ve bir Fransiz vatandagiyla tamamen kitabina
uygun bir bicimde evlenmis olmasina ragmen Fransiz
vatandaghigim iki yildan 6nce elde edemeyecegini anlat-
t1. Ve yakin bir zaman énce Passy’'de kiigiik bir daire ki-
raladiklarin1 séyledi. Simdi oray1 dekore etmekle mes-
guldii ve hazir olur olmaz beni sempatik ve ayni1 zaman-
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da da kiiltiirlii bir adam olan rakibimle tanigtirmak igin
evine davet edeceki.

“Yarin Lima'ya gidiyorum,” dedim ona. “Geri dén-
diigiimde seni nasil gorecegim?”

Bana telefon numarasiyla evinin adresini verdi ve
hila Hotel du Sénat’'nin ¢ats kamndaki o buz gibi soguk,
kiigiiciik odada m1 yasamaya devam ettigimi sordu.

“Oray: birakmakta zorlaniyorum ¢iinkii hayatimin
en giizel deneyimini orada yasadim. Bu yiizden o izbe
yer benim i¢in bir saraya bedel.”

“Su deneyim benim diigiindiigiim gey mi?” diye ba-
na sorarken merak ve koketligin yanisira daima hinzirhik
da banindiran ufacik suratim ileri dogru uzatta.

“Ta kendisi.”

“Demek bu yiizden sana bir épiiciik borglu oldugu-
mu sdyledin. Gelecek sefere goriigtiigiimiizde bana ha-
tirlat.”

Ama biraz sonra, vedalagirken evlilik 6nlemlerini unu-
tup bana yanaginin yerine dudaklarin1 uzatti. Etli ve sek-
siydiler ve benimkilere yapigik olduklan saniyeler boyun-
ca onlarin fazladan bir oksayisla, tahrik edici bir bigcimde
yavagca hareket ettiklerini hissettim. Otelime dogru gi-
derken Saint-Germain'i gectikten sonra arkama déniip
ona baktizyimda hila orada, Les Deux Magots'nun kége-
sinde durdugunu gérdiim; beyaz ayakkabil, agik renkli ve
yaldizh kiigiik bir siluet uzaklagmam seyrediyordu. Ona
hogca kal isareti yaptim ve o da gigekli sapkasim1 tagidigs
elini salladi. Onu bu yillar boyunca bir an bile unutmadi-
gami ve ona ilk giinkii kadar dgik oldugumu anlamak igin
onu gérmem yetti.

1965 Mart'inda, otuz yasimi doldurmamdan kisa bir
siire once Lima'ya vardigimda, Luis de la Puente, Guil-
lermo Lobatén, sigko Pail ve diger MIR ileri gelenlerinin
fotograflan tiim gazetelerde ve televizyonda —aruk Pe-
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ru'da televizyon vardi- boy gosteriyordu ve herkes on-
lardan bahsediyordu. MIR'in bagkaldirisinuin daha énce
goriilmedik derecede romantik bir gériiniimii vardi. Fo-
tograflar medya kuruluglarina, kéyliilerin ve iggilerin kur-
bani olduklan adaletsiz sémiirii kogullari ve Belaunde
Terry hiikiimetinin emperyalizmin boyunduruguna gir-
mesi kargisinda Devrimci Sol Hareket'in eyleme gegme-
ye karar verdigi ilan edilerek bizzat MIR mensuplan tara-
findan géndenlmiss. MIR'in ileri gelenleri yiizlerini gos-
teriyor ve fotograflarda uzun saglar, uzamig sakallar, elle-
rinde tiifekler, iizerlerinde siyah bogazl kazak, haki renk
pantolon ve botlardan olugan gerilla {iniformalanyla gé-
riiniiyorlardi. Padl her zamanki gibi sigmandi. Correo’nun
birinci sayfasinda yayimladig fotografta yaninda dort kisi
daha vardi ama bir tek o giiliimsiiyordu.

“Bu ¢iginlar bir ay bile dayanamayacaklar,” diye 6n-
goriide bulundu Dr. Atailfo Lamiel, Lima'min merkezin-
deki Boza Sokagi'nda bulunan biirosunda onu gérmeye
gittigim sabah. “Peru’yu ikinci bir Kiiba’ya doniigtiirecek-
lermis! Zavalli Alberta Hala'n acemi gerillalanmizin ka-
nun kagag suratlanim gorse o an diiger bayilird:.”

Amcam silahl eylem ilanini pek ciddiye almiyordu
ve bu duygu bir hayli yaygin goriiniiyordu. Insanlar bu-
nun ¢ok gegmeden sona erecek, sagma sapan bir tegeb-
biis oldugunu diigiiniiyorlardi. Peru'da gegirdigim hafta-
larda bunaltia bir duyguya kapildim ve kendi iilkemnde
kendimi bir yetim gibi hissettim. Alberta Hala'min Mi-
raflores'te, Colén Sokagi'ndaki dairesinde kaldim; onun
varlig1 hila eve sinmis haldeydi ve oradaki her sey bana
onun yan sira tiniversite yillarimi ve anne babasiz gegen
ergenlik dénemimi hawrlatiyordu. Bagucu masasinda ona
Paris'ten yazdigim biitiin mektuplan tarih sirasina gore
diizenlenmis halde bulmak beni ¢ok duygulandirdi. Bar-
rio Alegre’den Miraflores'li eski arkadaglarimdan bazila-
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rim gordiim ve onlann yarim diizinesiyle bir cumartesi
giinii Ekspres Yol'un kenarindaki Kuo Wha isimli Cin
lokantasina eski giinleri yid etmeye gittik. Amlanmiz ds-
sinda armk ¢ok fazla ortak seyimiz kalmamsty, zira onla-
nn geng profesyoneller ve isgadamlan hayatlariyla —igle-
rinden iki tanesi babalannin girketlerinde ¢aligiyorlardi—
benim orada, Fransa'da yaptigimin hicbir alakas: yoktu.
Ugii evlenmis, biri simdiden {iremeye baglamusts, diger
iigiiniinse yakinda nisanlilarina déniisecek olan sevgilile-
ri vard1. Kargilikli yaptigimz.esprilerde —bu, sohbet bog-
luklann doldurmanin bir bigimiydi— hepsi zevkler seh-
rinde yasayip yatakta birer yirtic1 hayvan olmakla mesg-
hur su Fransiz kadinlarim1 becerdigim igin bana gipta
ediyormug gibi davraniyorlardi. Paris yillanmda birlikte
oldugum tek kadinin bir Perulu oldugunu ve onun Lily’
den, ¢ocuklugumuzun sahte Sililisinden bagkas1 olmadi-
gin1 onlara itiraf etmis olsaydim kim bilir ne biiyiik bir
saskinlik yasarlardi. Gazetelerde agiklamalan1 yayimla-
nan gerillalar hakkinda ne diigiiniiyorlardi? Atauilfo Am-
ca gibi onlar da hi¢ umursamiyorlardi. Kiiba'nin yolladi-
g1 bu Castrocularin émrii ok uzun olmayacakti. Bir ko-
miinist devrimin Peru'da basariya ulagacagina kim inana-
bilirdi ki? Eger Belaunde hiikiimeti onlar1 durdurmakta
iciz kalirsa, askerler diizeni saglamak iizere yénetimi tek-
rar ele alacaklard: ki, bunun da ¢ok hoglarina giden bir
durum oldugu séylenemezdi. Dr. Atailfo Lamiel'in kork-
tugu sey de buydu:

“Bu sersemlerin gerillaciik oynamak suretiyle elde
edecekleri yegine bagarilar darbe yapmak igin ihtiyag
duyduklar1 bahaneyi askerlere giimiig tepside sunmak ve
bizi sekiz-on yil daha askeri diktatérliige mahkim et-
mek olacak. Bir tanim reformu yapmak istedigi igin bagta
La Prensa ve El Comercio gazeteleri olmak iizere biitiin
Peru oligarsisinin komiinistlikle sugladig: sivil ve demok-
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ratik bir hiikiimete karg1 bir devrim yapmak olacak sey
degil. Peru kafa kangikligidir, yegen, sen Kartezyenci ber-
rakligin iilkesinde yagamaya gitmekle iyi ettin.”

Kirkl yaglarindaki Atadlfo Amca uzun boyly, giir
biyikh bir adamdy; siirekli yelek giyiyor ve papyon taki-
yordu - iyi kalpli ve solgun tenli, yaklagik on yildir inme-
li Dolores Yenge'yle evliydi ve kendini tamamen onun
bakimina adamigti. Olivar de San Isidro’da, beni 6gle ve
aksam yemegine davet ettikleri kiigiik ve sempatik bir
evde, kitaplar ve plaklanin arasinda yagiyorlardi. Dolores
Yenge hastaligina hi¢ sizlanmadan katlaniyor, piyano ¢a-
larak ve pembe dizi seyrederek oyalaniyordu. Alberta
Hala’y1 hatirladigimizda higkinklara boguldu. Cocuklan’
yoktu ve Atatlfo Amca avukathik yapmasinin yami sira
Katolik Universitesi'nde ticaret hukuku dersleri veriyor-
du. Iyi bir kiitiiphanesi vards, yerel politikayla ¢ok ilgiliy-
di ve onun goziinde Belaunde Terry’'nin temsil ettigi de-
mokratik reformculuga karsi besledigi sempatiyi gizle-
miyordu. Bana karg1 ¢ok iyi davranarak intikal iglemleri-
ni hizlandirmak icin elinden geleni yapt: ve hizmetleri
kargihginda benden tek kurus dahi almay: kabul etmedi:
“Bir bu eksikti, ben Alberta’y1 ve senin anne babani ¢ok
severdim, yegen.” Noterlerin ve yargiglarin éniinde ra-
hatsizlik verici hazir bulunmalarla, adalet sarayinda ev-
rak getirip gotiirmelerle can sikia giinler gegirdim ve
geceleri bir tiirli uyku tutmuyor, Paris’e geri dénmek
icin her gecen giin daha ¢ok sabirsizlaniyordum. Bog va-
kitlerimde Flaubert'in Duygusal Egitim’ini tekrar oku-
yordum; ¢iinkii romandaki Madam Arnoux artik benim
icin sadece Hinzir Kiz'in ismini degil, ayn1 zamanda yii-
ziinii de tastyordu. Intikal vergilerinin diisiilmesinin ve
Alberta Hala’'min arkasinda biraktipx 6demelerin yapil-
masinin ardindan Atatlfo Amca bana, daire ve igindeki
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mobilyalann satigindan sonra elime yaklagik alamig bin
dolar, belki biraz daha fazla bir para gececegini soyledi.
Sahip olabilecegimi higbir zaman diisiinmedigim iyi bir
miktar. Alberta Hala sayesinde Paris’te kiigiik bir daire
satin alabilirdim.

Fransa'ya déner dénmez, Hotel du Sénat’'min ¢ata
katindaki odama qiktiktan sonra ve daha valizimi agma-
dan ilk yaptigim sey Madam Robert Amoux’yu aramak
oldu.

Bana ertesi giine randevu verdi ve eger istersem 6gle
yemegini birlikte yiyebilecegimizi sdyledi. Raspail Bul-
var'nda, hizlandinlmug Fransizca kursuna gittigi Alliance
Frangaise'in ¢ikiginda bulugtuk ve 6gle yemeginde curry
d’'agneau yemek icin Montparnasse Bulvan’ndaki La
Coupole’e gittik. Pantolon, sandaletler ve hafif bir ceket-
ten olugan sade bir kiyafesi vardi Kolyesi ve bilezigiyle
talam olugturan renkli kiipeler takmist ve omzunda bir
canta asithydi. Kafasim her oynattifinda saglar1 negeyle
dalgalaniyordu. Yanaklarindan ve ellerinden éptiim, o da
beni, “Lima yazindan daha yanmg gelecegini sanmigtum,
Ricardito,” diyerek selamladi. Gergekten ¢ok zarif bir ha-
nimciga déniigmiistii: Giyimine ¢ok zevkli renk kombi-
nasyonlan hilkimdi ve ¢ok hog bir makyaj yapiyordu. Ta-
nik oldugum degisimin neden oldugu saskinhig hila {ize-
rimden atamamug bir halde onu seyrediyordum. “Bana
Peru'yla ilgili hicbir sey anlasmani istemiyorum,” diye
beni uyarirken o kadar kategorikti ki, neden diye sorma-
dim. Ona daha ziyade mirasimdan bahsettim. “Taginmam
icin kiiciik bir daire bulmama yardim edecek misin?”

Coskulu bir bigimde alkigladi, “Bu fikre bayildim,
Uslu Cocuk. Daireni dayayip désemene yardim edece-
gim. Benimkinden antrenmanliyim. Gérsen ne giizel
oldu.”

Ogleden sonralan, onun Fransizca derslerinin ardin-
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dan, Quartier Latin, Montparnasse ve XIV. Arrondisse-
ment'daki! emlak ofisleri ve daireler arasinda bir hafta
boyunca kogusturduktan sonra VII. Arrondissement’da,
Ecole Militaire civannda, Unesco’ya ¢ok yakin mesafe-
deki Joseph Granier Sokagi’'nda 30'lu yillardan kalma,
6n cephesi geometrik desenlerle —dértgenler, iiggenler
ve daireler— bezeli art deco bir binada iki oda, banyo ve
tuvaletten olugan bir daire buldum. Gayet iyi durum-
dayd: ve bir i¢ avluya baksa da simdilik binanin dért ka-
tunu yiiriiyerek gikmak gerekse de —giinkii asansor ingaat
halindeydi- igerisi iyi 11k aliyordu; zira iki biiyiik pence-
renin yanu sira biiyiik bir i¢biikey tavan penceresi Paris’in
gokyiiziinii gozler dniine seriyordu. Fiyat: yaklagik ola-
rak altrmig bin dolardi ama eksik kalan kisim igin hesabi-
mun bulundugu banka Société Générale’den kredi al-
mam zor olmadi. O haftalarda, daire ararken ve ardin-
dan oray1 yaganir kilmak igin temizlerken, boya yapar-
ken, La Samaritaine ve Marché aux Puces'ten? alinrmig
dért parga egyayla déserken Madam Robert Amoux'yu
pazartesiden cumaya —cumartesi ve pazarlari kocasiyla
birlikte tasrada gegiriyordu- her giin ders ¢ikigindan ak-
samiistii saat dérde ya da bege kadar gérityordum. Ora-
dan oraya kogusturmalanmda bana yardim ederken, em-
lakgilarla ve hamallarla Fransizca pratigi yaparken ¢ok
egleniyor ve o kadar mutlu gériiniiyordu ki ~bunu ona
da séyledim— hayat vermekte oldugu o kiigiik daire san-
ki birlikte paylasmamuiz igin olacakti.

“Bu ¢ok hoguna giderdi, degil mi Uslu Cocuk?”

Tourville Caddesi’'nde, Invalides'in hemen yaninda-
ki bir bistrodaydik ve ben agktan, arzudan deli divane bir

1. Paris'l olusturan ve Tirkiye'deki ilgelerin esdegeri olan y&netim birimleri.
Paris yirmi arrondissement’dan olusmakaadir. (C.N.)

2. (Fr.) Bt pazan. (G.N.)
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halde ellerini épiiyor, dudaklarini anyordum. Ona defa-
larca evet dedim.

“Oraya tagindifin giin, dairenin agiligin1 yapacagiz,”
diye bana s6z verdi.

Ve séziinii tuttu. Bu onunla ikinci sevismemiz olduy;
bu kez birkag merakh giivercinin iizerine tiineyerek bizi,
La Samaritaine magazalarinin kamyonuyla taginirken sa-
il oldugu naylonundan daha yeni qikanlmus ¢arsafsiz ya-
tagin iizerinde giplak ve sarmag dolas bir halde seyretuigi
genis cam tavandan igeri oluk oluk giren giin 1g1g1n1n tam
altinda birlikte olduk. Duvarlar taze boya kokuyordu. El-
lerimin arasina sigacakmug gibi duran incecik beli ve diim-
diiz gébeginden ya da teninin koyulagip soluk yesile ¢alan
bir tona biiriindiigii baldirlannndan daha beyaz seyrek
tiiylii pubis bélgesiyle viicudu hala hatiralanmdaki kadar
ince ve bigimli olmayx siirdiiriiyordu. Biitiin bedeninden
tilysiiz koltuk altlannin 1hik yuvasinda, kulaklannin arka-
sinda ve daraak, islak cinsel organinda daha da artan yu-
musak bir parfiim yayiliyordu. Ayaklannin kavisli tist kis-
mundaki deri bazi mavi damarlarin digandan gériinmesi-
ne izin veriyordu ve onlann iginde karun yavagga aktipan1
hayal etmek i¢imi sevgiyle dolduruyordu. Bir 6nceki sefer
gibi, edilgen bir bigimde kendisini oksamalarima biraktu
ve kulagina ya da dudaklanm ayimak igin miicadele
ederken agzina séyledigim yogun ve aceleci sézciiklerimi
abartili derecede dikkat kesilmig gibi yaparak ya da sanki
higbir sey duymuyormug ve bagka bir gey diigiiniiyormug
gibi davranarak sessizce dinledi.

“Once beni getir,” diye fisildads, iginde emir gizle-
yen bir ses tonuyla. “Agzinla. O zaman girmen daha ko-
lay olacak. Sakin hemen gelme. Islandigimi hissesmek
hosuma gidiyor.”

O kadar duygusuzca konuguyordu ki sevigmekte
olan bir geng kizdan ziyade zevkten uzak ve teknik bir
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betimleme yapan bir doktora benziyordu. Higbir gey
umurumda degildi, gok mutluydum, uzun zamandan be-
ri belki de higbir zaman olmadigim kadar. “Bunca mutlu-
lugun kargiligini sana asla 6deyemeyecegim, Hinzir Kiz.”
Uzun bir siire boyunca dudaklarimi biiziigmiis cinsel
organinun {izerine bastirmig bir halde kaldim ve pubisi-
nin tiylerinin burnumu gidikladigini hissederek, kiigii-
ciik klitorisini biiyiik arzuyla yalamay: siirdiirdiim, ta ki
onun tahrik olmug bir gekilde hareketlendigini ve gobegi-
nin alt kismuiyla bacaklarinda bir sarsintiyla geldigini his-
sedene kadar.

“Simdi gir,” diye fisildadi ayn1 buyurgan sesiyle.

Bu sefer de kolay olmadi. Cok dards, biiziiliiyordu,
bana direniyordu, sizlaniyordu ama en sonunda igine
girmeyi bagardim. O kalp gibi atan organ tarafindan bo-
gazlanan penisimin sanki kirildigim hissettim. Ama bu
muhtesem bir ac, titrek bir halde igine gomiildigiim bir
bag donmesiydi. Neredeyse igine girer girmez bogaldim.

“Cok ¢abuk geliyorsun,” diye saglarimi gekerek beni
azarladi Madam Amoux. “Eger bana zevk vermek isti-
yorsan, daha ge¢ gelmeyi 6grenmelisin.”

“Istedigin her seyi ogrenecegim, Gerilla ama gimdi
sus ve beni 6p.”

Ayni giin, birbirimizden ayrilirken, beni kocasiyla
tanigtirmak igin aksam yemegine davet etti. Passy'deki,
kadife perdeler, yumugacik havli halilar, dénem mobil-
yalar, iizerlerinde kiigiik porselen figiirlerin bulundugu
sehpalar ve duvarlarda Gavami’'nin ve Daumier'nin cii-
retkir sahneli graviirleriyle akla gelebilecek en burjuva
tarzda dekore edilmis giizel dairesinde birer kadeh igki
ictik. Diplomata gére le coq au vin aksam yemegi igin git-
tigimiz yalandaki bistronun spesiyalitesiydi. Tath olaraksa
tarte tatin 6neriyordu.

Mosyd Robert Amoux kisa boylu, kel kafali, konu-
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surken hareket eden bir badem biyig1 ve kalin camh bir
gozliigii olan ve yasi muhtemelen karisininkini ikiye kat-
layan bir adamd.

Kansinin tizerine titriyordu; sandalyesini gekiyor ya
da itiyor, pardésiisiinii giymesine yardim ediyordu. Karn-
sina yonelik dikkati biitiin gece devam etti; kadehi ne
zaman bogalsa sarap doldurdu, ekmege ne zaman ihtiya-
a1 olsa hemen sepeti uzatti. Cok sempatik biri degildi,
daha ziyade biraz kiistah ve tersti ama gergekten gok
kiiltiirliydi ve Kiiba'dan, Latin Amerika'dan bahseder-
ken kendinden ¢ok emindi. Karayip’te gérev yaptg yil-
larin izini tagiyan hafif aksanl Ispanyolcasi mitkemmel-
di. Gergekte, Unesco’'nun Fransiz delegasyonu iginde yer
almiyordu, Ecole Normale’den! Jean-Paul Sartre ve Ray-
mond Aron’un arkadag: ve sessiz bir dihi oldugu séyle-
nen Genel Miidiir René Maheu'niin danigmani ve kabi-
ne direktorii olarak Quai d'Orsay? tarafindan atanmugti.
René Maheu'yii birkag kez gérmiigtiim ve simdi Madam
Amoux’nun kocas: ¢ikan gu sag1 gézlii kel adam her sefe-
rinde ona eglik ediyordu. Ona Ispanyolca departmaninda
“gegici” gevirmen olarak galigigimi sdyleyince, “olaganiis-
tii insan Charnés”e benimle ilgili tavsiyede bulunmay:
onerdi. Bana Peru'da yagananlarla ilgili olarak ne diigiin-
diigiimii sorunca, ona Lima'dan uzun siiredir haber al-
madigimu séyledim.

“Demek istedigim, su dagdaki gerillalar,” dedi sanki
onlar1 pek 6nemsemiyormug gibi omuzlarin1 silkerek.

“Su ciftlik baskinlar1 ve polise saldinlar. Bunlann &ézellik-

1. Ecole Normale Supérieure: Fransa’nin en saygin yiksekégretim kurumu.
(CN)

2. Seine Nehri kiyisindaki rihtim ve sokagin ismi. Fransa Disigleri Bakanh o
solakta bulunduu icin ad aktarmas yapilarak balaniik yerine kullaniimakta-
dr. (G.N.)
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le Peru’da, bir demokrasi inga etmeye ¢aligan nadir Latin
Amerika iilkelerinden birinde olmasi tam bir sagmalik!”

Demek MIR gerillalar: ilk eylemlerini yaprmglarda.

“Bu herifi bir an énce birakmali ve benimle evlen-
melisin,” dedim ondan sonraki ilk gériigmemizde Sililiye.
“Yaninda deden gibi durmasinin yan sira ¢ok ¢irkin olan
bu moruga asgik olduguna beni inandirabilecegini mi
zannediyorsun?”

“Kocam hakkinda tek bir kétii s6z dahi edersen beni
bir daha asla géremezsin,” diye beni tehdit ettikten sonra
baglica 6zelligi olan gu ani tavir degisikliklerinden biriyle
giildii: “Yanimda gergekten ¢ok yagh mu goriiniiyor?”

Madam Amoux’yla bu ikinci balayim o akgam ye-
meginden kisa bir siire sonra bitti; ¢iinkii Ecole Militaire
semtine tagmmamin hemen ardindan Mésyd Charnés
sozlesmemi yeniledi. Ondan sonra, galigma saatlerim
yiiziinden, onu ancak ¢ok kisa siireli olarak gorebildim;
mesela baz1 6glenler saat birle iki buguk arasindaki o bir
buguk saatlik boglukta Unesco'nun yemekhanesine ¢ik-
mak yerine onunla birlikte bir sandvi¢ yemek icin her-
hangi bir bistroya gidiyordum ya da bazi akgamlar o bil-
mem hangi bahaneyle Mésyé Amoux’dan kurtulup be-
nimle sinemaya geliyordu. Filmi el ele tutugarak izliyor-
duk ve ben onu karanlikta épiiyordum. “Tu m’embéte,”!
diye Fransizcasiyla pratik yapiyordu. “Je veux voir le film,
grosse béte.”? Montaigne'in dilinde gok hizh ilerlemeler
kaydetmigti; hi¢ ¢ekinmeden kafa géz yararak konugu-
yor, sentaks ve fonetik hatalan ¢ok eglenceli oluyor ve
ben onlan kisiliginin yeni bir hog tarafi olarak goriiyor-
dum. Isvigre’ye tek basina yaptig1 ve Joseph Granier So-

1. (Fr.) Canim sikiyorsun. (C.N.)
2. (Fr.) Ben filmi seyretmek istiyorum, sersem sey. (C.N.)
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kagi'ndaki dairemde benimle bir siire gegirmek icin Pa-
ris'e ongoriilenden saatler énce déndiigii bir yolculugun
ardindan tekrar birlikte olana dek birgok hafta gecti.

Tipk Silili Lily ve Gerilla Arlette’inki gibi, Madam
Amoux'nun biitiin hayati da yeterince gizemli olmay:
siirdiiriiyordu. Eger bana anlatuklan dogruysa, simdi tout
Paris'yle! hagir nesir oldugu resepsiyonlar, aksgam yemek-
leri ve kokteyllerle dolu yogun bir sosyal hayat: vard.
Mesela diin General De Gaulle'iin Dysigleri Bakan1 Ma-
urice Couve de Murville'le tanigmus, gegen haftaysa Fré-
déric Rossif'in belgeseli Madrid'de Olmek'in 6zel bir
gosteriminde Jean Cocteau'yu aktor sevgilisi Jean Ma-
rais’'nin (laf arasinda, adam ¢ok yakigikliymis) kolunda
arz-1 endam ederken gérmiistii ve yarin kadin arkadagla-
nnin Paris’e 6zel bir ziyarette bulunan Iran sahinin kan-
s1 Farah Diba’ya verecekleri ¢ay partisine gidecekti. Bun-
lar sadece biiyiikliik ve ziippelik hezeyanlan miyd: yoksa
gozlerini kamagtiran o 1siltilar ve yiizeysellikler diinyas:-
na kocas: tarafindan gercekten sokulmus muydu? Ote
yandan Isvigre, Almanya ve Belgika'ya diizenli olarak iki
ya da ii¢ giinliik yolculuklar yapiyor ya da yaptigin1 séy-
lilyordu ve bunlarin gerekgeleri pek inandiric1 degildi:
sergiler, galalar, partiler, konserler. Bana gére agiklamala-
rinin hayal iiriinii oldugu o kadar barizdi ki, o isiltal1 gidis
gelislerle ilgili olarak bana bazen séyleme liitfunda bu-
lundugu gerekgelere tamamiyla inaniyormug gibi yapa-
rak bir daha ona yolculuklariyla ilgili sorular sormamaya
karar verdim.

1965 y1h ortalarinda bir 6gleden sonra, Unesco’daki
bir ofis arkadagim, yillardan beri “Canlar Kimin Igin Cal-
miyor” adinda“Hemingway’in i¢savag hakkindaki yanlig-

1. (Fr.) Tim Paris. (GC.N.)
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lanni diizeltecek nihai bir roman” yazmakta olan yagh
bir Ispanyol cumhuriyetgisi, karigtirmakta oldugu Le
Monde gazetesini bana uzatti. MIR'in Tapac Amaru ko-
luna bagl,, Lobatén'un komuta ettigi, Junin bélgesindeki
La Concepcién ve Satipo vilayetlerinde faaliyet gésteren
gerillalar bir madenin patlayicilarini yagmalamig, Mora-
niyoc Nehri iizerindeki bir képriiyii havaya ugurmus,
Runatullo Ciftligi'ni istila etmis ve ciftlikteki biitiin er-
zaki kéyliilerin arasinda paylagturmuglardi. Ve birkag haf-
ta sonra Sivil Muhafizlar'in bir kitasim Yahuarina Gegi-
di'nde pusuya diisiirmiiglerdi. Devriye koluna komuta
eden binbaginin da aralarinda bulundugu dokuz sivil mu-
hafiz catigmada élmiistii. Lima’da, Crillén Oteli'ne ve
Ulusal Kuliip'e bombal: saldirilar diizenlenmigti. Bela-
unde hiikiimeti tiim merkez daghk bélgede sikiyénetim
ilan etmigti. Yiiregimin daraldigin1 hissettim. O ve onu
izleyen giinleri, sigko Paul'iin zihnime kazinmg suratiyla
huzursuzluk i¢inde gegirdim.

Atailfo Amca’'nin bana arada sirada yazdigi mek-
tuplar —Peru’daki yegine yazistigim kisi olarak Alberta
Hala'min yerini almigti— giincel siyasi durumla ilgili yo-
rumlarla dolu oluyordu. Onun sayesinde 6grendim ki,
gerilla Lima’da ¢ok seyrek eylemler yapsa da, And Dagla-
n’'nin merkezinde ve giineyindeki askeri faaliyetler iilke-
yi tam bir kangikhiga siiriikklemigti. Hiikiimete kars1 bir
ittifak kurmug olan El Comercio ve La Prensa gazeteleriy-
le Peru APRA ve Union Nacional Odriista! partileri Be-
launde Terry'yi Castrocu asiler kargisinda zayif kalmakla,
hatta bagkaldiriyla gizlice isbirligi yapmakla sugluyorlar-
di. Hiikiimet orduyu asileri yok etmekle gorevlendirmis-

1. Odria’c Ulusal Birlik: 1961 yilinda General Manuei Odrfa tarafindan kuru-
lan ve 1968'deki Askeri Darbe'nin ardindan tarihe karigan Perulu siyasi partl.
(CN)
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ti. “Isler giderek girkinlegiyor yegen ve ben her an bir dar-
be olacak diye korkuyorum. Ortamda kilig salarwlar: du-
yuluyor. Paskalya’da olmazsa en geg aralik ayinda Peru’
muz bunu yagayacak!” Sevgi dolu mektuplannda, Do-
lores Yenge daima kendi eliyle bir-iki satir ekliyordu.

Hig beklenmedik bir bicimde Mésyé Robert Amoux’
yla kanimiz uyugtu. Bir giin 6gle yemegi saatinde, birlik-
te kafeteryada bir geyler atigirma teklifiyle Unesco’nun
Ispanyolca ofisinde belirdi. Ortada higbir 6zel sebep ol-
madan, bir Gitanes sigarasi (ikimiz de bu markay1 kulla-
niyorduk) tiittiirme siiresince biraz sohbet etmekti niye-
ti. O giinden beri, yxikimliiliikleri izin verdikge arada si-
rada yanima geliyordu ve birlikte kahve igip bir sandvig
yerken Fransa ve Latin Amerika'daki giincel politik du-
rum ve onun ¢ok siki takip ettigi Paris kiiltiirel hayat:
iizerine sohbet ediyorduk. Cok okumug ve fikir sahibi
bir adamdi ve René Maheu'yle ¢aligmanin ¢ok ilging ol-
dugunu ama okumak icin sadece hafta sonlarinin kalma-
s1 ve tiyatroyla konserlere ¢ok nadiren gidebilmek gibi
dezavantajlan da iginde barindirdigim séyleyerek yakini-
yordu.

Onun sayesinde, Opéra de Paris’de Unesco yararina
diizenlenen ve aksam yemegi ve dansla devam eden bir
bale gésterisine gitmek igin smokin kiralamak ve haya-
timda ilk ve kugkusuz son kez resmi bir bigimde giyin-
mek zorunda kaldim. Chagall'in elinden ¢ikma kubbe
freskleriyle siislii bag dondiiriicii mekana daha énce hig
girmemmigtim. Her sey bana giizel ve zarif goziiktii. Ama
en ¢ok da eski Silili ve eski gerilla: Cigek desenleriyle
bezeli, omuz dekolteli hafif bir sifon elbise giyip saglar:-
n1 topuz yapan, boynu, kulaklar: ve elleri miicevher dolu
Madam Amoux hayranliktan agzimi agik birakti. Mésyé
Armoux’nun tamdig1 moruklar gece boyunca ona yaklas-
tilar, elini 6ptiiler ve gozlerinde ihtirash pariltilarla onu
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seyrettiler. “Quelle beauté exotique!™ dedigini duydum o
coskulu sirnagik sineklerden birinin. En sonunda onu
dansa kaldirabildim. Onu kendime dogru ¢ekerek giiniin
birinde o anki kadar giizel olabilecegini hi¢ hayal dahi
etmedigimi kulagina séyledim. Danstan sonra Passy'deki
evinde onu soyacak ve sevecek olanin ben degil kocasi
olacagim diigiinmekse igime fenalik getiriyordu. La beauté
exotique tath bir tebessiimle dinledigi hayranhk ve sevgi
sozciiklerine acimasiz bir yorumla son noktayr koydu:
“Neler sagmaliyorsun sen, Ricardito.” O sirada ben onun
her tarafindan yayilan parfiimii icime gekiyor ve ona sa-
hip olmak igin o kadar biiyiik bir arzu duyuyordum ki
nefes almakta giigliik cekiyordum.

Bu kiyafetler ve miicevherler igin paray: nereden bu-
luyordu? Bir litkks uzmani olmasam da, bu ¢ok 6zel mo-
delleri tagimak ve bir giydigini bir daha giymemek igin -
onu her gordiigiimde iizerinde yeni bir elbise vardi ve
ayagindaki ayakkabilan ilk kez giyiyordu- istedigi kadar
genel miidiiriin sag kolu olsun, bir Unesco memurunun
kazanabileceginden daha fazla gelire ihtiya¢ duyuldugu-
nun farkindaydim. Mésyé Robert Amoux'yu arada sirada
benimle aldatmamin haricinde, biiyiik magazalann mo-
dellerini giymesini ve Binbir Gece miicevherlerini takma-
sin1 saglayan milyonerin biriyle de aldatip aldatmadigini
sorarak birkag kez agzin1 aramaya ¢aligam.

“Eger tek dsigim sen olsaydin herhalde bir dilenci-
den farkim kalmazds, ufaklik,” diye cevap verdi ve saka
yapmuyordu.

Ama hemen akabinde kusursuz gériinen bir agikla-
ma yapti ama ben bunun da yalan oldugundan emindim.
Uzerinde tagidiga kiyafetleri ve miicevherleri satin almu-

1. (Fr.) Ne kadar egzotlk bir gizellik! (C.N.)
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yordu, bunlar kreasyonlarinin reklarmini yapmay1 amag-
layan Montaigne Caddesi'ndeki biiyilk modacilar ve
Vendéme Meydani'ndaki miicevherciler tarafindan, yiik-
sek sosyetede boy gésteren chic' hanumlara 6diing verili-
yordu. Iste o da, toplumsal iligkileri sayesinde Paris'in
zarif kadinlan gibi giyinebiliyor ve siislenebiliyordu. Yok-
sa ben onun bir Fransiz diplomatin miitevazi maagiyla
Isik Sehri'nin iist diizey hanimefendileriyle liiks yarigina
girebilecegini mi zannediyordum?

Opéra'daki o danstan birkag hafta sonra Hinzir Kiz,
Unesco ofisinden beni aradi.

“Robert'in bu hafta sonu sefiyle birlikte Vargova'ya
gitmesi gerekiyor,” diye bana haber verdi. “Sana piyango
cikw, Uslu Cocuk! Cumartesi ve pazarimu sadece sana ayi-
rabilirim. Bakalim bana nasil bir program hazirlayacaksin.”

Neyin onu gagirtabilecegini ve eglendirebilecegini,
Paris’in hangi ilging yerlerini bilmedigini tahmin etmek,
o cumartesi verilen temsilleri incelemek ve hangi resto-
ran, bar ve bistronun orijinalligi ya da pek bilinmez, ayki-
n 6zelligiyle onun ilgisini ¢ekebilecegini bulmak igin sa-
atlerce kafa yordum. En sonunda, binlerce olasilig1 deger-
lendirip hepsini eledikten sonra, cumartesi sabahi igin,
eger hava giizel olursa, nehrin ortasinda giir yaprakh
agaglarla kaph bir adacikta bulunan Asniéres Képek
Mezarligi'nda bir yiiriiyiis ve daha sonra Saint André des
Arts Sokapgi'ndaki Chez Allard'da, bir aksam Pablo Ne-
ruda'y: iki elinde birer kagikla yemek yerken gérdiigiim
masada bir aksam yemeginde karar kildim. Onun géziin-
de mekini daha saygin kilmak i¢in, Madam Amoux’ya
oranin gairin gozde restoram1 oldugunu séyleyecek ve
onun her zaman yedigi menéyii uyduracaktim. Biitiin bir

1. (Fr) Sik (G.N.)
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geceyi onunla gecirme, onunla sevisme, dudaklanmda
“kara kirpikli cinsel organinin” (Hotel du Sénat’'nin gat1
katindaki odamda birlikte gecirdigimiz ilk gece ona ezbe-
re séyledigim, Neruda'nin “Material Nupcial” adl1 siirin-
den bir dize) géz kirpiginin zevkini ¢ikarma, kollarimda
uyudugunu hissetme ve pazar sabahi kiigiik ik bedeni
benimkine sokulmug halde uyanma diigiincesi beni cu-
martesiye kadar gegen ii¢ ya da dért giin boyunca &yle
bir hale soktu ki, yagadigim heyecan, mutluluk veya bir
sey plan1 bozarsa korkusu igime konsantre olmamu ¢ok
zorlagtirdi. Cevirilerimi kontrol eden kisi birkag kez beni
uyarmak zorunda kalds.

O cumartesi muhtegem gecti. Bir ay kadar énce sa-
tin aldifim géz aha Renault Dauphine arabamla Madam
Amoux'yu 6glene dogru, daha énce hi¢ gitmedigi
Asniéres Képek Mezarligi'na gétiirdiim. Mezarlann ara-
sinda dolagarak —orada képeklerin yani sira kediler, tav-
sanlar ve papaganlar da gémiiliiydii- ve sahiplerinin sev-
gili hayvanlarina veda etmek i¢in diktikleri duygusal, gii-
liimseten ve sagma yazitlan okuyarak bir saatten fazla
gecirdik. Gergekten egleniyormus gibi gériiniiyordu. Eli
elimin icinde, ilkbahar giinegiyle canlanmig koyu bal ren-
gi gozleriyle giiliimsiiyor ve nehirle birlikte akan bir mel-
tem saglanin1 dagiuyordu. Uzerinde gogiislerinin kiyisim
gosteren hafif, seffaf bir bluz, o hareket ettikge dalgala-
nan bol bir ceket ve kiremit rengi yiiksek topuklu botlar
vardi. Durup giristeki mechul kopek heykelini uzunca
bir siire seyretti ve melankolik bir havayla, “boylesine
karmagik” bir hayat1 oldugu igin yakind, yoksa bir képek
yavrusu edinmek ¢ok hoguna giderdi. Bunu zihnime not
ettim: Eger bulabilirsem, ona dogum giiniinde verecegim
hediye bu olacakt..

Onu belinden kavrayip kendime dogru cektim ve
eger Mésyd Arnoux’yu birakip benimle evlenmeye karar
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verirse normal bir hayati olacagina ve istedigi tiim ko-
pekleri besleyecegine soz verdim. Bana cevap vermek
yerine alayc1 bir tonda sordu:

“Geceyi benimle gegirme diigiincesi seni diinyanin
en mutlu insan1 mu1 yapiyor, Miraflores’li? Bunu sana, ba-
na sdylemekten ¢ok hoslandigin o fiyakali sézlerinden
birini séylemen igin soruyorum.”

“Higbir ey beni daha fazla mutlu edemezdi,” dedim
dudaklarimi onunkilerin iizerine bastirarak. “Yillardan
beri bunun hayalini kuruyorum, Gerilla.”

“Benimle kag kez seviseceksin?” diye devam etti ay-
m alaya tonla.

“Yapabildigim kadar, Hinzir Kiz. Bedenim izin ve-
rirse, on kez.”

“Ben sana sadece iki sefer igin izin veriyorum,” diye
beni uyarirken kulagimi 1sirdi. “Biri yatarken, digeri de
uyaninca. Oyle erkenden falan kallmak da yok. Asla ki-
ngikhigimin olmamasi igin en az sekiz saat uykuya ihtiya-
cim var.”

Daha 6nce hig o sabahki kadar oyunbaz olmamsti.
Sarunm bir daha asla da olmayacakt. Giindiiziin 1likhgin
icine gekerken ve kendini salkim ségiitlerin yapraklannin
arasindan siiziilen 1s1f1n istilasina ve delice sevilmeye bira-
kirken, onu o kadar dogal ve pozlar talanmadan, kendine
rol icat etmeden iginde yasadig1 4na teslim olmus gérdii-
giimii hatirlamiyordum. O sirada yaklagik otuz yagindaki
bir kadindan ziyade daha geng bir kiza, neredeyse bir ye-
niyetmeye benziyordu. Asniéres'de, nehir kiyisindaki bir
bistroda jambon ve salatalik tursulu sandvig yiyip birer
kadeh sarap ictik ve ardindan Ulm Sokag'ndaki sinema-
teke gidip benim daha énce gordiigiim ama onun gérme-
digi, Marcel Camé’nin Les enfants du Paradis [Cennetin
Cocuklan] adli filmini izledik. Cikigta Jean-Louis Barra-

ult ve Maria Casares'in ne kadar geng gériindiiklerinden,
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artk béyle filmler yapilmadigindan bahsetti ve finalde
gozyaslanna boguldugunu bana itiraf etti. Ona akgam ye-
megi saasine kadar daireme gidip dinlenmeyi teklif ettim
ama istemedi, simdi eve kapanmanin aklima kétii diigiin-
celer sokacagini soyledi. Bu kadar giizel bir aksamiistiin-
den istifade ederek biraz yiiriisek daha iyi olacakti Seine
Sokagi'ndaki galerilere girip caktiktan sonra soguk bir gsey
icmek igin Buci Sokagi'nda bir terasa oturduk. Orada bir
sabah André Breton'u taze balik satin alirken gordiigiimii
ona anlatum. Sokaklar ve kafeler agzina kadar doluydu ve
Parislilerin suratlarina giizel havadan kaynaklanan o ra-
hatlamug ve sempatik ifade, o tuhaflik yerlesmisti. Cok
uzun zamandan beri kendimi bu kadar mutlu, iyimser ve
umutlu hissetmemigtim. Iste tam o sirada geytan kuyru-
. gunu gosterdi ve yan masada okunan Le Monde gazetesi-
nin baghgy géziime garpt: “Ordu Perulu gerillalann ana
karargahim ¢ékertti.” Alt satirda goyle diyordu: “Luis de la
Puente ve birgok MIR ileri geleni 61dii.” Hemen gidip ko-
sedeki bayiden gazeteyi satin aldim. Haberin altinda gaze-
tenin Giiney Amerika muhabiri Marcel Niedergang'in
imzas1 bulunuyordu ve Claude Julien bir ¢ergeve iginde,
Luis de la Puente ve Peru'daki politik durum hakkinda
bilgiler vererek Perulu MIR'in ne oldugunu agikliyordu.
Peru ordusuna bagl 6zel birlikler 1965 Agustos'unda,
Cusco bélgesi sinirlar igindeki La Convencién Vadisi'nde,
Quillabamba sehrinin dogusundaki bir dag olan Mesa Pe-
lada’y1 kugatmug ve gok sayidaki gerillayr 6ldiirerek Illarec
ch'aska (Safak Yildiz1) kampim ele gegirmiglerdi. Luis de
la Puente, Padl Escobar ve bir avug gerilla kagmayi bagar-
mu§ ama komandolar, uzun siiren bir insan avimn ardin-
dan, etraflarini sanp hepsini 6ldiirmiiglerdi. Haber, savag
ugaklannin Mesa Pelada’y1 napalm kullanarak bombala-
diklanni belirtiyordu. Cesetler ne ailelerine teslim edilmis
ne de basina gosterilmisti. Resmi agiklamaya gore, me-
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zarlannin bir devrimci hac yerine déniigmesini engelle-
mek icin bilinmeyen bir yere gémiilmiiglerdi. Ordu gaze-
tecilere silahlar, iiniformalar ve bir siirii belgenin yan sira,
gerillalann Mesa Pelada'da kullandiklan haritalan ve rad-
yo vericilerini de géstermigti. Netice itibanyla Peru devri-
minin bagkaldin odaklarindan birini tegkil eden Pachacutec
kolu yok edilmigti. Ordu, Guillermo Lobatén komutasin-
da ve etrafi yine sanli durumdaki Tiipac Amaru kolunun
da ¢ok yakinda diigmesini bekliyordu.

“Suratinin neden béyle asildigin1 anlamiyorum, bu-
nun er ya da geg olacagini biliyordun,” diye atildi Ma-
dam Amoux. “Bu igin ancak bu gekilde bitebilecegini
bana defalarca séyleyen sendin.”

“Bunu efsun niyetine, boyle bir ey yasanmasin diye
soylilyordum.”

Elbette ki bunu séylemis, diigiinmiis ve yaganmasin-
dan korkmugtum ama bunun yagandigin1 ve Paris’teki
ilk giinlerimin iyi dostu ve yoldagi Paal'iin &liisiiniin,
eger askerler onu canli yakaladilarsa hi¢ kuskusuz igken-
ce gordiikten ve belki de infaz edildikten sonra, simdi
Dogu And Daglari’nin 1ss1z bir késesinde ¢iiriimekte ol-
dugunu 6grenmek bagka bir seydi. Acimu yiiregime go-
miip olanlari unutmamzi ve biitiin bir hafta sonunu
birlikte gegirmek gibi kutlu bir miikafatin bu haber ne-
deniyle mahvolmasina izin vermememizi $ililiye teklif
ettim. Hi¢ zorlanmadan kabul etti; bana 6yle geliyordu
ki, Peru onun i¢in diisiiniip taginarak hafizasindan sokiip
attig1 bir kétii anilar yumag (yoksulluk, irk¢ilik, ayrim-
cilik, hor gérme, sayisiz hiisran mu acaba?) gibiydi ve
dogdugu topraklarla ilighisini sonsuza dek kesme karari-
n belki de uzun zaman énce almigt1. Buna kargilik ben,
Le Monde'un lanet olas: haberini unutup Hinzir Kiz'a
konsantre olmak igin her tiirlii cabay:1 géstermeme rag-
men bagarili olamadim. Chez Allard'daki tiim aksam ye-
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megi boyunca dostumun hayaleti igtahimu ve keyfimi
kagirip durdu.

“Gérdiigiim kadariyla pek faire la féte! havasinda de-
gilsin,” dedi sira tathya geldiginde gefkatli bir bigimde.
“Bagka bir sefere birakmamuzi ister misin, Ricardito?”

Onerisini reddedip ellerini 6ptiim ve korkung habe-
re ragmen onunla bir gece gecirmenin hayatimda bugii-
ne kadar bagima gelmis en muhtegem sey olduguna ye-
min ettim. Ancak Joseph Granier'dekidaireme gelip o el
cantasindan gok hog bir baby doll gecelik, bir dis firgas:
ve ertesi giin giyecegi kiyafetleri ¢ikardiktan sonra birlik-
te yatagin iizerine uzanip —salonu ve yatak odasim gigek-
lerle donatrmigttm— onu okgamaya baglayinca, utanarak
ve kendimi asagilanmug hissederek, onunla sevigecek du-
rumda olmadigimu fark ettim.

“Fransizlarin fiyasko dedikleri sey iste bu,” dedi giile-
rek. “Bunun bir erkekle ilk kez bagima geldigini biliyor
musun?”

“Hayatinda kag erkek oldu ki? Dur tahmin edeyim.
On mu? Yirmi mi?”

“Benim matematigim iyi degildir,” dedi kizarak. Ve
bunun ardindan bir emir geldi: “En iyisi beni agzinla ge-
tir. Benim yas tutmam igin ortada herhangi bir sebep
yok. Arkadagin Pail'ii gok az tanidim ve unutma ki, Ki-
ba’ya onun yiiziinden gitmek zorunda kaldim.”

Bunun hemen ardindan da, bir sigara yakarkenki do-
galligin aynisiyla, bacaklanm agt: ve bir kolunu gézlerinin
iizerine atarak sirtiistii uzandi; o mutlak hareketsizlikte,
o derin konsantrasyonda, beni ve etrafin1 ¢evreleyen diin-
yay1 unutarak zevkini beklemeye koyuldu. Tahrik olmasi
ve zirveye ulagmasi1 daima ¢ok uzun siiriiyordu ama o

1. (Fr.) Eglence dizenlemek, cilginca eglenmek (G.N.)
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gece her zamankinden de daha uzun siirdii ve iki ya da
ii¢ kez dilime kramp girdigi icin birkag saniye durup onu
6pmeye ve emmeye ara vermek zorunda kaldim. Her se-
ferinde, sagimdan gekerek ya da timaklanini sirtima gegi-
rerek isime devam etmem igin beni uyanyordu. En so-
nunda hareketlendigini hissettim ve agzina karnindan
yiikseliyormug gibi gelen o yumusacik minltiy:r igitéim;
sonra da uzuvlannin kasilmasini ve zevkten uzun ig geki-
sini duyumsadim. “Tegekkiirler, Ricardito,” diye minldan-
di. Neredeyse hemen akabinde uyuyakaldi. Nefes alma-
mu giiglestiren bir i¢ sikintis1 yiiziinden benim uyumam
bir hayli zaman aldi. Ertesi giin ¢ok azin1 hatirladigim
kabuslarla dolu kétii bir uyku oldu. '
Saat dokuz gibi uyandim. Bir giin 6ncesinin giinegin-
den eser yoktu. Tavan penceresinden Paris’le 6zdeglegmis,
esek grisi renginde, bulutlu gékyiizii seciliyordu. O sirts
bana déniik bir halde uyuyordu. Hafif ve aralikhi nefes
aliglarla belli belirsiz larnildayan, o an huzur igindeki kér-
pe viicuduyla ¢ok geng ve kinlgan gériiniiyordu. Onu bu
halde géren hi¢ kimse dogdugundan beri katlanmak zo-
runda kaldig: zor yasamu asla tahmin edemezdi. Yoksullar
icin bir cehennem olan o Peru'da yoksulluk iginde gegen
cocuklugu, belki de onu aratan ergenlik dénemini, yagad-
g1 binlerce zorlugu ve biitiin bunlan agabilmek, bugiin
bulundugu yere gelebilmek igin Peru’da, Kiiba'da yapmak
zorunda kaldipx fedakirhklari, harcadifi gabalan, verdigi
tavizleri géziimde canlandirmaya gahigtim. Ve kara talihe
kars: digiyle, trnagiyla kendini savunmak zorunda kalma-
nin onu doniigtiirdiigii sert ve soguk kisiligi, deneyimle-
rinden 6grendigi kadariyla gergek bir savas alani olan ha-
yatta ezilip gitmemek icin girmek zorunda kaldig: biitiin
yataklan diigiindiim. Ona karg: biiyiik bir gefkat hissedi-
yordum. Onu daima sevecegime emindim ve bu benim
hem mutlulugum hem de felaketim olacaktr. Onun nefes
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alip verdigini gérmek ve hissetmek beni sertlestirdi. Cok
yavasca sirtin, kalkak kiigiik poposunu, boynunu, omuz-
larin, onu biraz yan yatirarak gégiislerini ve agzin1 6pme-
ye bagladim. Uyuyormus gibi yapiyordu ama g¢oktan
uyanmugsh, zira beni rahatga igine alabilmek igin sirtiistii
pozisyonunu diizeltti. Onun i1slandifinu hissettim ve igine
ilk kez zorlanmadan, bir bakireyle sevisiyormus hissine
kapilmadan girdim. Onu seviyordum, onu seviyordum,
onsuz yagayamazdim. Mésyé Amoux’yu birakip benimle
yagamast igin ona yalvardim, ok para kazanacaktim, onu
simartacaktim, biitiin kaprislerini karypilayacaktim, onu...

“Vay camina, erkekligine yeniden kavustun,” diye
kahkahay: basti, “hatta gelmen her zamankinden uzun
siirdii. Diin geceki fiasco sonrasi, bir iktidarsiza doniigtii-
glni zannetmig¥m.”

Ona kahvalti hazirlamay: teklif ettim ama ¢ikip diga-
nda kahvalti etmemizi tercih etti, zira can1 un croissant
croustillant gekiyordu. Birlikte dus aldik, kendisini sabun-
lamama, kurulamama ve yataga oturup giyinirken, tara-
nirken, makyaj yaparken seyretmeme izin verdi. Ayakka-
bilanni ayaklarina bizzat ben giydirdim ama éncesinde
ayak parmaklanni tek tek 6ptiim. El ele tutugarak Bour-
donnais Caddesi'nde, hilal seklindeki ¢éreklerin gergek-
ten de sanki finndan yeni gikaniggasina gevrek olduklan
bir bistroya gittik.

“Eger o seferinde beni Kiiba'ya postalamak yerine,
burada Paris'te senin yaninda kalmama izin verseydin,
acaba iligkimiz ne kadar siirecekti, Ricardito?”

“Omriimiiziin sonuna kadar. Seni o kadar mutlu ede-
cektim ki beni asla biralenayacaktin.”

Sakayla karisik konugmayi birakip ¢ok ciddi ve biraz
asagilayici bir bigimde bana bakt::

“Ne kadar saf ve hayalperestsin,” diye heceledi goz-
leriyle bana meydan okuyarak. “Beni tanimiyorsun. Ben
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bir erkekle ancak ¢ok zengin ve ¢ok kudretli olursa son-
suza dek kalinm. Ama sen ne yazik ki asla 6yle biri ola-
mayacaksin.”

“Peki ya para mutluluk demek degilse, Hinzir Kiz?”

“Mutluluk denen geyin ne oldugu ok umurumda m1
bilmiyorum, Ricardito. Ama sundan eminim ki bu gey se-
nin oldugunu zannettigin o romantik ve karmagik gey de-
gil. Para sana giiven duygusu verir, seni korur, yarin kaygi-
s1 tagimadan dibine kadar hayattan istifade etmeni saglar.
Ulagilabilecek yegane mutluluk budur.”

Bazen tuhaf bir bicimde keskinlegerek etrafindaki
hayat: donduruyormus izlenimi veren o soguk ifadeyle
bana bakakaldh.

“Sen iyi bir insansin ama korkung bir kusurun var:
Hig hirsin yok. Sahip oldugun kadanyla mutlusun, degil
mi? Ama bu higbir sey degil, Uslu Cocuk. igte bu yiiz-
den ben senin karin olamazdim. Ben asla sahip oldugum
kadanyla tatmin olmayacagim. Hep daha fazlasini iste-
yecegim.”

Ona ne cevap verecegimi bilemedim; ¢iinkii sézleri
bana aa verse de, dogru bir sey séylemisti. Benim igin
mutluluk ona sahip olmak ve Paris'te yagamakt.. Bu senin
iflah olmaz derecede siradan bir sahsiyet oldugun anlam-
na mu geliyordu, Ricardito? Evet, muhtemelen. Daireye
geri donmeden 6énce Madam Robert Amoux telefon et-
mek icin kalkt. Geri déndiigiinde yiiziinde endigeli bir
ifade vard.

“Uzgiiniim ama gitmem gerekiyor, Uslu Cocuk. Be-
nim igin igler biraz karigt1.”

Ne bana bir agiklama yapty, ne de onu evine ya da
gitmesi gereken yere gotiirme teklifimi kabul etti. El ¢an-
tasin1 almasi igin daireme gikuk ve Ecole Militaire Metro
Istasyonu’nun hemen yanindaki duraktan taksiye binene
kadar ona eglik ettim.
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“Her seye ragmen giizel bir hafta sonu oldu,” diye
vedalagirken dudaklarima dokundu. “Hogga kal, mon
amour."”

Ani gidisinden 6tiirii sagkin bir halde evime déniin-
ce dig firgasin1 banyoda unuttugunu fark ettim. Cok gii-
zel bir dis firgasiyd: ve kutusunun iizerinde imalat¢ fir-
manin ismi yaziliydi: Guerlain. Unutmug muydu? Belki
de hayir. Belki de bana o hiiziinlii gecenin ve mutlu sa-
bahin bir hatirasini birakmak igin bilingli olarak yapilmug
bir unutmayd.

O hafta ne onu gorebildim ne de onunla konugabil-
dim. Ayni sekilde sonraki hafta da ve onunla vedalagama-
dan -telefonu giiniin hicbir saatinde cevap vermiyordu-
Atom Enerjisi Toplanusi’'nda on beg giin kadar ¢aliymak
iizere Viyana'ya gittim. O barok, zarif ve ¢ok ey sunan
sehre bayiliyordum ama uluslararas: érgiitlerin kongrele-
rinin, genel kurul toplanwulannin ya da yilhk konferansla-
nnin yapildig1 —fazladan ¢evirmen ve simiiltane ¢evirme-
ne ihtiya¢ duyduklari— o dénemlerde bir “gegici” elema-
nun isi o kadar yogun oluyordu ki, bir 6glen vakti alelace-
le Albertina'ya yapilan bir ziyaretin diginda, miizelere,
konserlere ve opera temsillerine gidecek zamami bana
biraleruyordu. Geceleri, yorgunluktan bitkin bir halde,
Alberta Hala'min hazirladig: biftek panenin Avusturya
versiyonu olan bir wiener schnitzel yemek ve bir bardak
kopiiklii bira i¢mek igin belle époque tarz1 dekore edilmig
goriinen su eski kafelerden —Central, Landtmann, Ha-
welka, Frauenhuber- birine kendimi atacak giicii ancak
buluyordum. Yataga yar1 baygin bir vaziyette giriyordum.
Hinzir Ki1z'1 defalarca aradim ama kimse telefona cevap
vermiyordu ya da siirekli meggul ¢aliyordu. Siiphe uyan-

1. (Fr.) Askim. (C.N.)



dirmamak icin Robert Amoux’yu Unesco’dan aramak
istemiyordum. On beg giiniin sonunda Mésyé Chameés
bana telgrafla Roma’da, FAO'nun! bir konferansiyla de-
vam edecek olan bir seminerde on giinliik bir ig énerdi,
bu yiizden Paris’e ugramadan dogrudan Italya’ya gegtim.
Ayni sekilde Roma’dan da onunla konugamadim. Fran-
sa'ya déner dénmez onu aradim. Tabii ki konugamadim.
Neler oluyordu? Igim sikularak bir kazay, bir hastah;,
bir aile trajedisini diigiinmeye bagladim.

Madam Amoux'yla iletigim kurma imkansizhgindan
otiirii o kadar sinirliydim ki, Atatlfo Amca'nin beni Pa-
ris'te bekleyen son mektubunu iki kez okumak zorunda
kaldim. Sililiyi kafamdan atip mektuba konsantre olami-
yordum. Ataulfo Amca bana Peru'daki politik durum
hakkinda uzun agiklamalar yapiyordu. Baginda Lobaton’
un bulundugu, MIR'in Tipac Amaru kolu heniiz yakala-
namamuga ama ordunun agiklamalarinda sitirekli olarak
gerillanin kayiplar verdigi sicak ¢atigmalardan bahsedili-
yordu. Basina géreyse Lobatén ve adamlan selvaya dal-
diktan sonra Ashaninka yerlileri bagta olmak iizere Ama-
zon kabileleri arasinda kendilerine miittefik bulmug ve
Ene, Perené, Satipo ve Anapati nehirleriyle ¢evrili bolgeye
daglmuslardi. Lobatén’un kigiliginden gok etkilenen As-
haninka kabilelerinin onu mitlerdeki bir kahramanla, ef-
saneye gére o ulusun kudretini eski giiciine kavugturmak
icin giiniin birinde geri dénecek olan adaletin koruyucu-
su Itomi Pavé'yla 6zdeglestirdikleri yéniinde séylentiler
dolagiyordu. Askeri ugaklar selvadaki kéyleri, MIR gerilla-
larin: sakladiklan siiphesiyle bombalamiglardi.

Madam Amoux'yla konugmaya yénelik birgok tegeb-
biisiimiin basansizlikla sonuglanmasinin ardindan, aksam

1. Food and Agriculture Organisation: Gida ve Tanm Orgiiti. (G.N.)
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yemegine davet etme bahanesiyle Unesco'ya gidip koca-
styla goriigmeye karar verdim. Oncesinde merhaba, de-
mek igin M6sy6 Chamés'in ve ispanyolca biirosundaki
¢aliyma arkadaglanmin yanina ugradim. Ardindan altinai
kata, seflerin odalarinin bulundugu arg-1 alaya gkwm. Da-
ha kapidan girerken Mésyd Amoux’nun ¢okmiig suramm
ve kiigiik badem biyigini fark ettim. Beni goriince tuhaf
bir bigimde irkildi; oradaki varligim hi¢ hoguna gitmemig
gibiydi ve onu ilk kez o kadar kaba buldum. Acaba hasta
myds? Onu gérmedigim birkag haftada on yag yaglanmig
gibi duruyordu. Tek kelime etmeden bana gergin elini
uzatt1 ve kiigiik kemirgen gozleriyle delici bakigin1 bana
sabitleyerek konugmami bekledi.

“Son bir aydir Paris diginda, Viyana ve Roma’da ¢a-
lisgtyordum. Miisait oldugunuz bir aksam sizi ve esinizi
yemege davet etmek istiyorum.”

Higbir gey séylemeden bana bakmaya devam etti.
Simdi ¢ok solgun goriiniiyordu, yiiziinde kederli bir ifa-
de vardi ve konugmakta ¢ok zorlaniyormus gibi agzim
burugturuyordu. Ellerim titredi. Yoksa bana kansinin &l-
diigiinii mii sdyleyecekti?

“Demek olanlardan haberiniz yok,” diye soguk bir bi-
¢imde mirildandi. “Yoksa bir komedi mi oynuyorsunuz?”

Sagkina dénmiig bir halde ne diyecegimi bilemedim.

“Biitiin Unesco biliyor,” diye algak sesle ve alayci bir
sekilde ekledi. “Orgiitiin espri konusu oldum. Karim beni
terk etti ve kiminle gittigini dahi bilmiyorum. Onun siz
oldugunuzu diigiinmiigtiim, Mésyé Somocurcio.”

Soyadimi1 séylemeyi bitiremeden énce sesi kesildi.
Cenesi titriyordu ve bana sanki disleri takirdiyormug gibi
geldi. Uziildiigimii ve higbir seyin farkinda olmadigimi
kekeledim, aptalca bir gekilde bu ay Paris diginda, Viya-
na'da ve Roma'da ¢aligupam tekrarladim. Oradan aceley-
le gitkarken Mésyd Amoux’'nun hogga kalima yanit vere-
cek firsati olmad:.
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Sagkinlik ve kirginligim o kadar biiyiiktii ki, asansér-
de midem buland: ve koridordaki kiigiik tuvalette kus-
tum. Acaba kiminle gitmigti? Sevgilisiyle birlikte Paris’te
mi yagamaya devam edecekti? Bir diisiince ilerleyen giin-
lerde hi¢ pesimi birakmadi: Bana armagan ettigi o hafta
sonu bir vedalasma miydi? Ozleyecek bir seyim olsun
diye yaptigx bir sey. Képege atilan artiklar, Ricardito. Més-
y6 Amoux’ya yaptifim o lusaak ziyareti izleyen giinler
cok sikintili gegti. Hayatwmda ilk kez uykusuzluktan mus-
tarip oldum. Gecelerimi bombog bir zihinle terleyerek
ve bagucu masamda bir muska gibi sakladigim Guerlain
dis firgasim1 simsiki kavrayip hincimi ve kiskanghgim
homurdanarak gegiriyordum. Ertesi giin hayalet gibi do-
lagiyor ve viicudumda siirekli iirpertilerle, ne igcimden
bir sey yapmak geliyor ne de yemek yiyecek istahim olu-
yordu. Doktorun bana yazdigy bazi nembutal ilaglar
uyutmaktan ziyade beni kendimden gegiriyordu. Agir
bir aksamdan kalma vakasiymiggasina uyandigimda dai-
ma huzursuz ve sinirli oluyordum. O seferinde, Paul'le
aramdaki dostlugu, ona karg: hissettigim agkin éniine ko-
yarak onu Kiiba'ya postalamakla ¢ok aptalca davranmg
oldugum igin kendi kendime siirekli lanetler yagdinyor-
dum. Eger onu burada tutmug olsaydim o giinden itiba-
ren birlikte yagayacaktik ve hayat bu uykusuzluk, bu
bosluk, bu éfkeden ibaret olmayacakti.

Mésy6 Chamneés, bana bir aylik bir sézlesme énererek
icinde bulundugum bu duygusal yavagca erimeden kur-
tulmama yardim etti. Oniinde diz gokiip ona tegekkiirle-
rimi sunmak geldi icimden. Unesco'daki igin rutini saye-
sinde eski Sililinin, eski gerillanin, eski Madam Amoux’
nun ortadan kaybolugunun beni siinikledigi krizden ya-
vag yavag qiktum. Simdi adi neydi acaba? Hayatinin bu
yeni etabinda hangi karakteri, hangi ismi, hangi hikiyeyi
benimsemigti acaba? Yeni sevgilisi 6nemli bir adam olma-
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liyds, en azindan, onun ihtiraslan igin artik ¢ok miitevaz
kalan ve kullanilmg bir pegete gibi bir kenara firlattig su
Unesco miidiiriiniin damigmanindan ¢ok daha énemli. O
son sabah beni ¢ok agik bir dille uyarmigu: “Ben bir erkek-
le ancak ¢ok zengin ve ¢ok kudretli olursa sonsuza dek
kalinm.” Bu sefer onu bir daha asla géremeyecegimden
emindim. Bin bir surat Perulu kiz1 unutmali, onun sadece
kétii bir riiya olduguna kendini ikna etmeli ve bunun iis-
tesinden gelmeliydin, Uslu Cocuk.

Ancak Unesco'da yeniden galigmaya bagladiktan
birkag giin sonra, Sahra Alt1 Afrika iilkelerindeki ¢ift dil-
li egitim hakkinda hazirlanmug bir raporu ¢gevirdigim si-
rada Mésyé Amoux bana ofis olarak verilen kutucukta
belirdi.

“Gegen giin size karg1 ¢ok kaba davrandigim igin iz-
giiniim,” dedi huzursuz bir bigimde. “O sirada ruh halim
cok koétii bir durumdayds.”

Bana aksam yemegini birlikte yememizi énerdi.
Iginde bulundugum durum itibanyla o aksam yemeginin
benim igin bir felaket olacagini bilmeme ragmen, ondan
bahsedildigini duyma, neler oldugunu 6grenme ve merak
agur bast1 ve teklifini kabul ettim.

VII. Arrondissement’da, evimden ¢ok uzak olmayan,
Chez Eux adinda bir restorana gittik. Hayaum boyunca
istirak ettigim en gergin ve en zor aksam yemegi oldu.
Ama ayn1 zamanda en biiyiileyicisiydi de, zira o yemek
sirasinda eski Madam Armoux hakkinda bir siirii sey kes-
fettim ve yine bu sayede, zenginlikle 6zdeglestirdigi o gii-
venlik arayisinda simdiden ne kadar ¢ok yol kat etmis ol-
dugunu da é6grendim.

Aperitif olarak buzlu viski ve Perrier maden suyu
soyledik, ardindan da kirruzi sarap ve neredeyse elimizi
dahi siimmedigimiz bir yemek. Chez Eux'niin, derin kap-
lanin iginde servis edilen nefis tatlardan olusan bir fiks mé-
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niisii vardi1 ve masamiz gagkinlik igindeki garsonlarin gok
zengin bir tath ¢esidine ve erimis sicak ¢ikolata kabina yer
agmak icin, biitiin o0 yemeklere neden burun kivirdigirmiza
anlam veremeden, neredeyse el degmemis halde geri gé-
tiirecekleri ezmeler, salyangozlar, salatalar, bahiklar ve et-
lerle yavag yavag dolmustu.

Robert Amoux bana onu ne zamandan beri tanidi-
gimu sordu. 1960 ya da 1961'den beri diyerek yalan séy-
ledim: MIR burslularindan biri olarak gerilla egitimi al-
mak igin Kiiba'ya giderken Paris’te tanigmgtik.

“Yani onun gegmisi, ailesi hakkinda higbir sey bilmi-
yorsunuz,” diye kendi kendisiyle konusur gibi onayladi
Mésyé Amoux. “Bana hep yalan séylediginin farkinday-
dim. Demek istedigim, ailesi ve gocukluguyla ilgili konu-
larda. Ama onu hog gérityordum. Bunlar bana utang duy-
dugu bir gocukluk ve gengligi gizlemek igin séylenen
masum yalanlar gibi goriiniiyordu. Ciinkii o gok miiteva-
z1 bir aileden geliyor olmali, degil mi?”

“Bu konu hakkinda konugmaktan hoglanmazdi. Ba-
na ailesiyle ilgili hi¢cbir sey anlatmadi. Ama haklisiniz,
muhtemelen ¢ok miitevazi bir simftan geliyordu.”

“Bunlar benim igimi sizlatiyor, Peru toplumunun o
onyarg1 daglarini, azametli soyadlanni, irkgihig diigiini-
yordum,” diye soziimii kesti. “Yok efendim, iist siniftan
kizlarin devam ettigi, Lima’'nin en meghur rahibe okulu
Sophianum’'da egitim gérmiig de; babasi1 bir pamuk iire-
tim iftliginin sahibiymis de; idealizmi yiiziinden, dev-
rimci olmak igin ailesiyle tiim iligkisini kesmis de, falan
filan. Devrimi hicbir zaman umursamadigina kalibim
basarim! Onu tanidigimdan beri agzindan tek bir politik
fikir duymadim. Kiiba’dan ¢tkmak igin her seyi yapmaya
hazirdi. Buna benimle evlenmek bile dahildi. Oradan ¢-
kinca, ailesiyle tanigmak icin Peru’ya bir yolculuk yapma-
y1 teklif etdim. Tabii ki bana bagka masallar anlatt. MIR’e
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katildigx ve Kiiba'da bulundugu igin eger Peru’ya ayak
basarsa hemen tutuklanirmig. Onun bu fantazilerini hog
goriiyordum. Bunlann temelinde kendine giivensizliginin
yatw@nn farkindaydim. Giiney Amerika iilkelerinde ¢ok
giiclii olan su toplumsal ve irksal 6nyarglar onu bu hale
gewrmigti. Gergekte asla olmadig o aristokrat kiz biyog-
rafisini bu yiizden uydurmustu.”

Arada sirada Mésy6 Amoux’'nun beni unuttugu iz-
lenimine kapiliyordum. Ayni sekilde bakiglar1 da bogluk-
taki herhangi bir noktada kayboluyor ve sesini o kadar
algaltiyordu ki sézciikleri igitilemez bir minltiya dénii-
siyordu. Bazen de kendine gelerek giivensizlik ve nef-
retle bana bakiyor ve beni, evet bir sevgilisi oldugunu
fark etmistim, demeye zorluyordu. Ben onun vatanda-
stydim, dostuydum, bana sirlann hi¢ agmamig miyds?

“Bana bu konuda tek kelime dahi esmedi. Higbir za-
man ondan kuskulanmadim. Ben sizin ¢ok iyi anlagtigi-
ruza ve ¢ok mutlu oldugunuza inaniyordum.”

“Buna ben de inaniyordum,” diye mirildand: bagin1
egerek. Bir sise sarap daha soyledi. Ardindan solgun bir
bakig ve boguk bir sesle ekledi: “Yaptig1 seyi yapmasina
gerek yoktu. Bana kars1 béyle davranmig olmasi irkin,
igreng, haince bir sey. Ben ona ismimi vermistim, onu
mutlu etmek igin kendimi paraliyordum. Onu Kiiba'dan
¢ikarmak igin kariyerimi tehlikeye attim. Bilseniz ne ¢i-
leler gektim, nelere katlandim. [hanet bu kadar agin ug-
lara varamaz. Bu kadar hesap kitap, bu kadar ikiyiizlii-
liik, bir insan bu kadarin1 yapamaz.”

Birden sustu. Hig ses ¢ikarmadan dudaklarini oyna-
tiyordu ve karemsi biyig: sekilden gekle giriyordu. Bog
bardag: kavramigt1 ve pargalamak istercesine siktikga si-
kayordu. Kiigiik gozleri kizarmig ve nemlenmisti.

Ona ne diyecegimi bilemiyordum. Agzimdan ¢ika-
cak her ciimle sahte ve giiliing olacakti. Birden anladim
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ki, bunca kahrolug sadece terk edilisten kaynaklanmasa
gerekti. Bana anlatmak istedigi bir sey daha vardi ama
bunu yapmak ona zor geliyordu.

“Hayatimin tiim birikimi,” diye fisildarken, sanki
trajedisinin suglusu benmigim gibi, itham eder bir bi-
¢imde bana bakiyordu Mésyd Arnoux. “Diisiinebiliyor
musunuz? Ben yag: ilerlemis bir adamim, biitiin bir ha-
yat1 yeniden yapabilecek durumda degilim. Anliyor mu-
sunuz? Burada séz konusu olan sadece beni kim bilir ki-
minle, muhtemelen bu kétiiliigii birlikte planladigx gang-
sterle aldatrmg olmas1 degil. Ayrica su da var: Isvigre’deki
hesabimizda bulunan biitiin paray: da yaninda gétiirdii.
Ben iste ona bu kadar ¢ok giivenmistim, gériiyor musu-
nuz? Ortak bir hesabimiz vardi. Olur ya, bagima bir kaza
gelir, aniden 6liriim diye agturmigam. Caligma ve feda-
kirlikla gegen bir 6miirde biriktirilmis olanin tiimiini
intikal vergileri gotiirmesin istemistim. Thanetin, sefilli-
gin farkinda misiuz? Bir miktar para yatirmak igin Isvig-
re’ye gitti ve hesaptakinin tamamuni, tamamini gétiiriip
beni beg parasiz birakti. Chapeau, un coup de maitre!’
Eger ondan sikdyetci olursam, kendimi de ihbar etmig
olacagimi, itibarimi ve gérevimi kaybedecegimi biliyor-
du. Biliyordu ki, eger ondan sikdyetgi olursam, vergi ka-
cirmak amaciyla gizli hesaplar agtirdigim igin bundan ilk
zarar goren ben olacaktim. Ne kadar iyi bir plan yaptigi-
n1 goriiyor musunuz? Sadece agkinizi verdiginiz, kendi-
nizi tamamen adadigimiz birinden bunca kétiiliik bekler
misiniz?”

Ayni1 konu iizerinde gidip geliyordu ve sessizce sa-
raplanmuz igtigimiz aralarda, her birimiz kendi diigiin-
celerimizin igine daliyorduk. Ona en ¢ok ac1 verenin ne

1. (Fr.) Sapka cikariyorum, tam bir usta isi! (C.N.)
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oldugunu —terk edilig mi yoksa Isvigre'deki gizli hesabin
bogaltilmas1 mi— kendime sormak kétii niyetli bir davra-
n1s muydi? Ona kars1 acima ve vicdan azab: hissediyor-
dum ama onu nasil teskin edecegimi bilmiyordum. Ara-
da sirada dostane kisa ciimleler séylemekle yetiniyor-
dum. Aslinda benimle sohbet etmek istedigi falan yoktu.
Beni davet etmigti; ¢iinkii karisinin ortadan kaybolugun-
dan beri yiiregini yakan seyleri birinin éniinde yiiksek
sesle dile getirmeye, kendisini dinleyecek birine ihtiyag
duyuyordu.

“Affedersiniz, i¢imi bogaltmam gerekiyordu,” dedi
en sonunda; o sirada diger biitiin miigteriler gitmis, sade-
ce biz kalmigtik ve Chez Eux'niin garsonlannin sabirsiz
bakiglar: {izerimize gevriliydi. “Sabriniz igin size miite-
sekkirim. Umanm bu katarsis bana iyi gelir.”

Ona kisa zaman sonra biitiin bunlann geride kalaca-
gim ve yiiz yil siiren keder olmadigim séyledim. Ve konu-
surken kendimi tamamen ikiyiizli ve Madam Amoux’
nun kagigiyla gizli hesabin bogaltilmasini sanki ben plan-
lamiggasina suglu hissetsim.

“Eger giiniin birinde onunla kargilagirsaniz liitfen ona
sunu soyleyin. Bunu yapmasina gerek yoktu. Ben ona
hepsini verirdim. Parami mu istiyordu? Hepsini ona verir-
dim. Ama béyle degil, boyle degil.”

Restoranin kapisinda, Eiffel Kulesi'nin igiklannun 1gl-
us1 altinda vedalagtik. By, istismara ugramg Mésyd Ro-
bert Amoux’yu son gériigiim oldu.

MIR'in Guillermo Lobatén komutasindaki Tapac
Amaru kolunun émrii Mesa Pelada'daki ana karargihin-
kinden beg ay kadar daha uzun oldu. Ordu, Luis de la
Puente, Paul Escobar ve diger MIR mensuplarinin La
Convencién Vadisi'nde éldiiriilmelerinde oldugu gibi, bu
kolu olugturan tim gerillalarin ne gekilde yok edildigi
hakkinda da ayrinti vermedi. Gran Pajonal bélgesindeki
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Ashaninka kabilelerinden yardim géren Lobatén ve yol-
daglar1 1965 yilinn tiim ikinci yansin, gerillalar1 sakla-
yip besleyen yerli barinaklarin1 korkung bir bigimde ce-
zalandiran ve hem karada hem de helikopterlerle havada
mobilize olan 6zel ordu birliklerinin takibinden kagarak
gegirdiler. En sonunda, koldan geriye kalan sivrisinekler,
yorgunluk ve hastaliklardan bitap diigmiis on iki adam 7
Ocak 1966 giinii Sotziqui Nehri yalunlannda can verdi.
Catigmada rmu 6ldiiler yoksa canh yakalanip infaz mu edil-
diler? Mezarlan asla bulunamadi. Dogrulanamayan soy-
lentilere gore, Lobatén ve yardimas: bir helikoptere bin-
dirildiler ve hayvanlar cesetlerini yok etsin diye selvaya
atildilar. Lobatén’un Fransiz hayat arkadagpn Jacqueline
uzun yillar boyunca Peru'da ve yurtdiginda diizenledigi
kampanyalarla, kisa émiirlii, gerillaya mensup asilerin
mezarlanmn nerede bulundugunun hiikiimet tarafindan
agiklanmasi icin ¢aligtt ama bir gey elde edemedi. Sag
kurtulanlar olmus muydu? Belaunde Terry’nin son giin-
lerindeki o kaotik ve béliinmiig Peru’da varhgini yeral-
tinda siirdiirenler var muydi? Hinzir Kiz'in ortadan kay-
bolugunu yavag yavag atlatirken uzaklarda yaganan bu
olaylan Atailfo Amca’nin mektuplan vasitasiyla takip
ediyordum. Peru’da demokrasinin yikilmama ihtimali
konusunda onu her gegen giin daha kétiimser gériiyor-
dum. “Gerillay1 bozguna ugratan askerler simdi hukuk
devletini bozguna ugratmaya ve yeni bir darbe yapmaya
hazirlaniyorlar,” diye aktanyordu bana.

Giinlerden bir giin, hi¢ beklenmedik bir bigcimde,
Mesa Pelada’'dan sag kurtulan biriyle Almanya’da kargilag-
wm: Bu, zamaninda Paris’e Lima'l teosofik bir grup tara-
findan gonderilen ama kafasindaki ruhlar ve mezarétesi
fikirler sisko Paul tarafindan bogaltilip bir gerillaya déniis-
tiiriilen spiritiialist Alfonso’dan bagkas: degildi. Frankfurt’
ta iletisimle ilgili uluslararasi bir konferansta galigmak-
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taydim ve dinlenmek i¢in verilen bir arada, bir seyler sa-
tin almak igin bir magazaya kagrmigam. Kasanin tam ya-
ninda biri beni kolumdan tuttu. Onu hemen tanidim.
Onu gérmedigim dort yil boyunca kilo almig ve sagimi
uzatmugtt —Avrupa’'nin yeni modasi— ama igine kapanik
ve biraz hiiziinli ifadeli bembeyaz surati hi¢ degisme-
misti. Birkag-aydan beri Almanya’dayd. Siyasi miilteci
statiisii elde etmisti ve Paill'iin déneminde Paris’te tanu-
dig1 Frankfurtlu bir kizla birlikte yagityordu. Magaza igin-
de bulunan, tombul ¢ocuklu hanimlarla dolu ve Tiirkle-
rin ¢caligtigx kafeteryada bir kahve igmeye oturduk.

Spiritiialist Alfonso ordunun komandolan tarafin-
dan yerle bir edilen Mesa Pelada’dan mucize eseri sag
kurtuldugunu anlatti. Baskindan birkag giin 6nce Luis de
la Puente tarafindan Quillabamba'ya génderilmis; kent-
lerdeki birimlerle iletisimde aksakliklar yagamiyormug ve
haftalar 6nce kampa katilmalar1 beklenen, egitimlerini
coktan tamamlamig beg delikanlidan olugan bir gruptan
haber alinamiyormus.

“Cusco’daki destek iissiine s1zma olmugtu,” dedi on-
da hatirladigim aym sakinlikle. “Birgok militan: yakalads-
lar ve igkence sirasinda biri konugtu. Mesa Pelada’ya béy-
le ulagmlar. Dogrusu biz operasyonlara daha baglamamus-
tik. Lobatén ve Maximo Velando orada Junin'de, planlar
vaktinden 6nce hayata gegirdiler. Ve Yahuarina'da bir sii-
rii polisi éldiirdiikleri su pusudan sonra ordu iizerimize
cullandi. Biz Cusco’da heniiz hareket halinde degildik.
Aslinda De la Puente’nin diigiincesi kampta ¢akili kalmak
degil, siirekli hareket halinde olmakti. ‘Gerilla hareketi-
nin odak noktas: siirekli harekettir,” diye Che’'nin &gretisi
var. Ama bunun igin bize zaman tanumadilar ve giivenlik
bélgesinde kapana sikigtik.”

Spiritiialist séyledikleri hakkinda, sanki bunlar asirlar
once cereyan etmiggesine tuhaf bir mesafeden konusgu-
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yordu. MIR'in Quillabamba ve Cusco destek iislerini dar-
madagin eden polis baskinlanndan hangi kogullanr bir
araya gelmesi neticesinde kurtuldugunu bilmiyordu. Es-
kiden, teosofik tarikata mensup oldugu dénemden tam-
dipx Cusco'lu bir ailenin evinde saklanmigti. Korkmalan-
na ragmen ona karsi ¢ok iyi davranmuglardi. Birkag ay
sonra, bir mal kamyonunun igine saklayarak onu sehirden
gkarmuslardi. Ardindan Bolivya'ya gegmesi kolay olmug
ve orada uzun islemlerin ardindan Dogu Almanya tara-
findan siyasi miilteci kabul edilmigti.

“Orada yukanda Mesa Pelada'daki sisko Padl'ii an-
lat bana.”

3800 metre yiikseklikteki o hayata gériindiigii kada-
riyla iyi uyum saglamig. Morali hicbir zaman diismemis
ama bazen kamp etrafindaki araziyi kegif yiiniyiiglerinde
sisman bedeni ona sorunlar gikarmus. Ozellikle tufam an-
diran yagmurlann altinda daglara tirmanmak ve ugurum-
lardan inmek gerektigi zamanlarda. Bir keresinde balgik
kapli bir yamagtan diigiip yirmi-otuz metre yuvarlanmus.
Yoldaglar1 kafasinin pargalandipani diigiinmiigler ama o
bagindan ayaklara kadar camura bulanmug bir halde higbir
sey olmamug gibi ayaga kalkmus.

“Bayag1 zayiflamugt,” diye ekledi Alfonso. “Illarec
ch’aska da onunla vedalagtigim sabah neredeyse senin ka-
dar zayifti. Bazen senden bahsediyorduk. ‘Unesco biiyii-
kelcimiz ne yapiyor acaba?’ diyordu. ‘Acaba gizlice yazdi-
g1 su siirleri yayimlama cesaretini buldu mu?’ Mizah duy-
gusunu hi¢ kaybetmiyordu. Geceleri can sikintimiza gi-
dermek igin yaptigimiz espri yarigmalarim hep o kazam-
yordu. Kans1 ve oglu su anda Kiiba'da yagiyorlar.”

Spiritiialist Alfonso’yla birlikte bir siire daha kalmak
isterdim ama konferansa dénmem gerekiyordu. Birbiri-
mize sanlarak vedalaguk ve Paris'e gelirse beni aramas:
icin ona telefonumu verdim.
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Bu sohbetten kisa bir siire énce ya da kisa bir siire
sonra Atailfo Amca’nin ugursuz kehanetleri gergeklesti.
General Juan Velasco Alvarado'nun komutas: altindaki
askerler Belaunde Terry’'nin basinda bulundugu demok-
rasiyi bitiren darbeyi 3 Ekim 1968 giinii vurdular; Bela-
unde Terry siirgiine génderildi ve Peru’da on iki yil siire-
cek olan yeni bir askeri diktatérliik baslad:.
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I1I. Swinging London’'da’ at portresi
ressami

60’lann ikinci yansinda Londra, Avrupa'dan ¢ikip
biitiin diinyaya yayilan modalanin sehri olma ézelligini
Paris'in elinden aldi. Genglerin ¢ekim merkezi olarak ki-
taplann ve fikirlerin yerini, 6zellikle Beatles'dan.ama
aynm1 zamanda da CIliff Richard, Shadows, Mick Jagger'l1
Rolling Stones ve diger ingiliz grup ve sarkicilardan, hip-
pilerden ve flower children? psikedelik devriminden son-
ra miizik aldi. Bir¢ok Latin Amerikali daha énce nasil
devrim yapmak icin Paris'e geldiyse, simdi de esrar, pop
miizik ve 6niine gelenle seks taraftarlannin arasina katl-
mak icin Londra'ya goc etti. Carnaby Street diinyanin
odak noktast olarak Saint-Germain'in yerini aldi. Mini
etek, uzun saglar, Hair ve Jesus Christ Superstar miizikal-
lerinin kutsadig1 tuhaf kiyafetler, marihuanadan baglayip
liserjik asitte son bulan uyusturucularin popiilerlesmesi,
Hindu spiritiializmiyle biiyiilenme, Budizm, ézgiirce
seks yapma, escinsellerin cinsel tercihlerini agik¢a ilan

1. (Ing.) Revastaki Londra. Bu terim Londra’nin 60'larda kiitir ve moda bas-
kendigine terfi ederek blyilk bir popileriik kazanmasiyla birlikte ilk kez, 15
Nisan 1966’da Time dergisinde yayimlanan bir yazida Amerikal gazeteciler
arafindan kullanildiktan sonra o dénemin Londra’sinin semboliine dénis-

migtir. (C.N.)
2. (Ing.) Gigek gocuklar. (G.N.)
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etmeleri, escinsel gururu kampanyalannin yam sira, bur-
juva establishment'in', hippilerin kayitsiz davrandifx sos-
yalist devrim degil, doga ve hayvan sevgisiyle uysallagti-
nilmig hedonist ve anargik bir pasifizm ve geleneksel ah-
laktan vazge¢me adina topyekin reddi hep Londra'da
dogdu. Asi gengler igin referans noktalar1 bundan béyle
Mutualité’deki tarmgmalar, Nouveau Roman, Leo Ferré
ya da Georges Brassens gibi rafine sarki yorumculan ya
da Parisli sanat sinemalan degil, biiyiik idollerin Kolom-
biya otuyla dumanalti olmug ¢ok biiyiik kalabaliklara
verdikleri konserlerin arasinda Vanessa Redgrave ve Ta-
rik Ali'nin arkasinda Vietnam Savagi'na kars1 gésteriler
diizenlenen Trafalgar Meydani ve parklar olacak, Londra
tarafindan miknatss gibi g¢ekilen her iki cinsten milyon-
larca gencin yeni kiiltiiriiniin simgesini ise pub ve disko-
tekler teskil edecekti. O yillar ingiltere’de aym1 zamanda
tiyatronun isiltisina da gahit oldu ve 1964 yilinda, o giine
dek ézellikle devrimci Shakespeare sahnelemeleriyle ta-
ninan Peter Brook yénetiminde sahneye konulan Peter
Weiss'in Marat/Sade adli eseri tim Avrupa'da biiyiik
yanki uyandirdi. Sahnede izledigim higbir gey zihnimde
onun kadar yer etmedi.

Rastlanwnin bir araya getirdigi o tuhaf baglanular
neticesinde, 60’11 yillanin sonlarinda zamamimin ¢ogunu
Ingiltere’de gegirdim ve Swinging London'in bizzat kal-
binde, Yeni Zelandali ve Avustralyalilarin ¢oklugundan
o6tiirii Kanguru Vadisi (Kangaroo Valley) diye adlandin-
lan, Kensington'in ¢ok hareketli ve kozmopolit bélgesi
Earl's Court’ta yasadim. Nitekim Parisli genglerin im-
kins1z1 segmek suretiyle gercek¢i olmak gerektigini hay-
kirarak Quartier Latin’i barikatlarla doldurduklari Mayis

1. (ing.) Kurum. (G.N.)
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1968 macerasi da beni Londra’da yakalad: ve Fransa'daki
istasyon ve havaalanlanm fel¢ eden grevler yiiziinden,
Ecole Militaire’deki dairemin bagina bir sey gelip gelme-
digini 6grenemeden birkag hafta boyunca orada mahsur
kaldim. -

Paris’e déniince her geyin yerli yerinde oldugunu gér-
diim, zira Mayis 1968 Devrimi gercekte Quartier Latin
ve Saint-Germain-des-Prés bélgesinin digina tagmamugti.
O agin cogku giinlerinde birgok kisinin 6ngériistiniin aksi-
ne De Gaulle’iin diigiigiinii hizlandirmanin, Pompidou’
nun beg yllik kisa dénemini baglatmanin ve Fransiz Ko-
miinist Partisi'nden (68'in liderlerinden Cohn-Bendit'in
ifadesiyle “la crapule Stalinienne™) daha modem bir solun
varhgim ortaya qkarmanin diginda gok biiyiik politik so-
nuglan olmadi. Aligkanhiklar daha ézgiirlesti ama kiiltiirel
bakig agisiyla, tinlii bir kusagin ~Mauriac, Camus, Sartre,
Aron, Merleau Ponty, Malraux— tamamen ortadan kay-
bolusuyla birlikte sessiz bir kiiltiirel geri ¢ekilmenin ya-
sandig1 o yillarda, maitres a penser* sahsiyetler artik yara-
ticilann arasindan degil elegtirmenlerin arasindan giemna-
ya baglad: Kibirli ve ezoterik belagatleriyle kendi wilmiz
gruplan iginde yalitik ve kiiltiirel hayatlan bu evrimin
sonucunda daha da banallegen halk yiginlarindan giderek
uzaklagan, 6nce Michel Foucault ve Roland Barthes gibi
yapisalcilar, sonra da Gilles Deleuze ve Jacques Derrida
gibi yapisokiimciiler.

O yillar benim igin ¢ok fazla ¢aligwgim ama Hinzir
Kiz'in diyecegi gibi, vasat basanlar elde ettigim bir do-
nem oldu: Cevirmenlikten simiiltane gevirmenlige atla-
dim. ilk seferinde oldugu gibi, onun ortadan kaybolusuy-

1. (Fr.) Stalin’in iskaraas:. (C.N.)
2 (Fr.) Dustince Ostatlan. (C.N.)
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la olugan boglugu bir siirii ylikiimliiliik sirtlanarak doldur-
dum. Rusga ve simiiltane ¢evirmenlik derslerine yeniden
basgladim ve Unesco'da gecirdigim saatlerin ardindan ken-
dimi kararlilikla onlara adadim. Iki yaz SSCB'ye gittim ve
ilki Moskova'da, ikincisiyse Leningrad’da olmak iizere,
kendimizi bir Cizvit manaswnna kapanmus gibi hissettigi-
miz kasvetli iiniversite yerleskelerinde diizenlenen, ikiger
aylhk ve simiiltane cevirmenlere 6zel, yogunlagtinlmug
Rus dili kurslanna katldim.

Robert Amoux'yla yedigim son aksam yemeginden
yaklagik iki y1l sonra, Unesco'da ¢aligan, gekici ve sempa-
tik ama agzina alkol koymayan, vejetaryen ve koyu Ka-
tolik Cécile’le biraz zorlama bir duygusal iliskim oldu.
Onunla birlikteligimiz sadece sevisirken kusursuzdu, zi-
ra geri kalan her konuda taban tabana zittik. Arada sira-
da birlikte yagama ihtimalini degerlendirdigimiz oldu
ama birbirimizden bu kadar farkliyken ve dogrusu ara-
muzda gergek agkin emaresi dahi yokken ayni evi paylag-
ma fikri ikimizi de —ozellikle de beni- korkuttu. iliski-
miz sikintidan 6tiirii sona erdi ve giiniin birinde goriig-
meyi ve birbirimizi aramayi biraktik.

Biitiin sinavlan gegmeme ve gerekli diplomalara sa-
hip olmama ragmen simiiltane ¢evirmen olarak ilk s6zleg-
melerimi yapmakta bayag1 zorlandim. Bu gevre ¢evirmen-
ledinkinden daha kapaliyd: ve bir mafya érgiitiinden fark-
s1z meslek érgiitleri yeni bir iiyeyi aralanina ¢ok zor kabul
ediyorlardi. Bunu ancak, Ispanyolcaya terciime ettigim
dillerin arasina Ingilizce ve Fransizcadan sonra Rusgay: da
ekleyince bagardim. Simiiltane ¢evirmen olarak yaptigim
sozlegsmeler beni defalarca Avrupa’ya ve siklikla Londra’ya
(6zellikle ekonomi konferanslar1 ve seminerleri igin) se-
yahat ettirdi. 1970 yilinun bir giinii, pasaportumu yenile-
mek igin gittigim Sloane Street'teki Peru Konsoloslugu’
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nda, ayn is igin oraya gelmis olan hem ¢ocukluk hem de
Miraflores Champagnat Lisesi'nden okul arkadagim Juan
Barreto'yla kargilagtim.

Bir hippi olmugtu ama &yle kirli ve pejmiirde degil,
zarif bir hippi. Kimi beyazlan boyanmig ipek gibi saglan
omuzlanna kadar iniyordu ve agzinin ewrafinda baluml
bir gerceve olugturan biraz seyrek bir sakal géze garpiyor-
du. Ben onu sisman ve kisa boylu hatirliyordum ama gim-
di benden birkag santim daha uzundu ve bir manken ka-
dar zayif goriiniiyordu. Uzerinde vignegiiriigii rengi kadi-
fe pantolon, deriden ziyade pargomenden yapilmig gibi
duran sandaletler, figiirlerle bezeli, 6niinde rengirenk bir
alevin bulundugu Dogu isi bir ipek gomlek ve bana her ay
takip ettigim Connaissance du monde® isimli belgesel dizi-
sinin Mezopotamya'y1 konu alan ve Palais de Chaillot'da
izledigim béliimiindeki Tiirkmen ¢obanlannkileri hatirla-
tan énii agik, goésterigli bir yelek vardi.

Konsolosluk civarinda bir kahve igmeye gittik ve
sohbet o kadar giizeldi ki onu Kensington Gardens'daki
bir pub’da 6gle yemegine davet ettim. Iki saatten fazla
oturduk; o anlatt;, ben dinledim ve arada tek heceli s6z-
ciikler homurdandim.

Hikayesi tam romanlikti. Lisenin son yillarinda Juan’
in futbol spikeri ve yorumcusu olarak Radio El Sol'de
program yapmaya bagladifini ve biz kolej arkadaglaninin
onda gelecegin biiyiik bir spor gazetecisini gordiigiimii-
zii hatirliyordum. “Ama gergekte o bir ¢ocuk oyunuydu,”
dedi bana, “benim esas yolum her zaman resim oldu.”
Lima Giizel Sanatlar Okulu’'nda okumug ve Ocofia Soka-
g1'ndaki Cagdas Sanat Enstitiisii'ndeki karma bir sergide
yer almug. Ardindan babasi onu, desen ve renk dersleri

1. (Fr.) Dinyay tanima. (C.N.)
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alsin diye Londra'daki St. Martin School of Arts’a gén-
dermis. Daha Ingiltere’ye varir varmaz burasinin kendi
sehri olduguna (“Sanki beni beklemekteydi, birader”) ve
buray1 asla terk etmeyecegine karar vermis. Peru’ya geri
dénmeyecegini séyleyince, babas1 har¢hklan kesmis. Bu-
nun iizerine sokak sanatgisiolarak Leicester Meydam’nda
ya da Harrods'in kapilarinda turistlere portreler yaptig:
ya da kaldirimlara tebegirle parlamento’yu, Big Ben'i ya
da Londra Kulesi'ni ¢izip ardindan seyredenlerin arasin-
da sapkasini dolagtirdig1 yoksulluk iginde bir varolug bag-
lamig. Young Men’s Christian Association’'m misafirha-
nelerinde ya da sefil bed and break-fast gibi mekanlarda
uyumus, kig gecelerindeyse diger drop out’lar gibi insan
kalintilarina kucak agan dinsel bannaklara siginmig ve
giinde iki kap sicak gorba dagitan kiliselerde ve hayir ku-
rumlannda uzun kuyruklara girmis. Birgok kez parklar-
da agik havada ya da magazalarin girisinde karton kutu-
larin iginde gecelemis. “Umutsuzluga kapildigim oldu
ama biitiin o siire boyunca bir kez dahi kendimi Peru’ya
geri déniig parasim1 babamdan isteyecek kadar algalmig
hissetmedim.”

Parasizhigina ragmen diger serseri hippilerle birlikte
Katmandu'ya ulagmay:1 bagarmis ve orada sunu anlamig
ki, eger paran yoksa ruhani Nepal'de hayatta kalmak ma-
teryalist Avrupa'dakinden daha zordur. Mevsimsel gog
arkadaglannin dayanigmasi sayesinde agliktan ya da hasta-
liktan 6lmekten kurtulmus, zira Hindistan'da yakalandigx
Malta hummasi onu &biir diinyanin kiyisina kadar gétiir-
miis. Birlikte seyahat ettigi geng kiz ve iki delikanly, yer-
deki hasirlarin iizerine yatinlmug hastalann arasinda fare-
lerin dolagtigs Madras'taki igreng bir hastanede iyilegene
kadar nébetleserek baginda beklemigler.

“Bu tramp hayatina, evimin sokak olmasina artik

ahsmistim ki talihim déndii.”
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Brompton Road’'daki Victoria & Albert Museum'un
kapilaninda birkag sterline karakalem portreler yaptig s1-
rada, hi¢ beklenmedik bir bigimde, giines semsiyeli ve tiil
eldivenli bir hanimefendi ondan, gezdirmekte oldugu fir-
calanmug, yrikanmig ve taranmus, bir leydi havalanndaki
beyaz ve kahverengi lekeli King Charles cinsi kiigiik ko-
pegin portresini yapmasin1 istemis. Kopegin adi Esther’
mig. Juan'in yapti@ ¢ift resim, “6nden ve profilden”; hani-
mefendinin ¢ok hosuna gitmis. Tam parasiu 6deyecegi
sirada yaninda tek bir kurug olmadigini fark etmis; giinkii
¢antasim ¢almglar ya da onu evde unutmus. “Hi¢ 6énemli
degil,” demis Juan. “Béylesine segkin bir model igin ¢alig-
mak bir onurdu.” Hanimefendi sagkin ve miitegekkir bir
halde tam giderken, iki-ii¢ adim atip geri donmiis ve
Juan'a bir kart uzatmug. “Eger giiniin birinde yolunuz bi-
zim oraya diigerse, yeni arkadagimiza merhaba demek igin
kapimi ¢alin.” Arkadaginiz, derken kiiciik képegi isaret
ediyormus.

Emekli hemsire, dul ve gocuksuz Mrs. Stubard, sihir-
li degnegiyle Juan Barreto'yu Londra'nin sokaklanndan
kurtaran ve yavag yavag temizleyen (“Bir tramp olmanin
sonuglanindan birisi asla yykanmaman ve leg gibi kokman-
dir”), besleyen, giydiren ve en sonunda da, olabilecek en
Ingiliz ortama, ahir sahiplerinin, jokeylerin, at antrenérle-
rinin ve Biiyiik Britanya’'nin, belki de diinyanin en iinlii
yarig atlannin dogdugu, biiyiidiigi, 6ldiigii ve gémiildiigii
Newmarket'taki at yaris1 tutkunlannin diinyasina sokan
iyilik perisine déniigmiis. ‘

Mrs. Stubard kiigiik Esther'le birlikte, Saint John's
Wood'un sakin ve varlikli bir kesiminde, kirrmuzi tugla-
dan yapilmis ve bakimiyla bizzat kendisinin ilgilendigi
kiigiik bir bahgesi olan kiigiik bir evde yagiyormus. Bura-
s1 ona biitiin hayawni Charing Cross Hospital'in degisik
bloklarinda ve muayenehanelerinde bagkalanmin gocuk-
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larina bakarak gegiren ve hicbir zaman kendi ¢ocugu ol-
mayan ¢ocuk doktoru kocasindan miras kalmig. Juan
Barreto kendisini diger giinlerden daha ag, daha yalmz
ve daha igi sikilmug hissettigi bir 6glen dul kadinin kaps-
st ¢almug. Kadin ilk bagta onu tanimarmus.

“Arkadagim Esther'in nasil olduguna bir bakmaya
geldim. Ve size zahmet olmazsa bana bir par¢a ekmek
vermenizi isteyecektim.”

“Igeri gegin, sanat¢1,” diye giiliimseyerek buyur et-
migs. “Su ayaginizdaki igreng sandaletleri biraz silkeleme-
ye ne dersiniz? Ve firsattan istifade bahgedeki muslukta
ayaklanmz da yikayabilirsiniz.”

Juan Barreto’ya gore, “Mrs. Stubard gokten diigmiig
bir melekti. Benim yaptigim karakalem kopek resmini
cerceveletip salondaki bir sehpanin iizerine koymugtu.
Cok giizel goriiniiyordu.” Juan’a ellerini de sabunla yi-
katmig (“Daha ilk andan itibaren bugiin bana karg1 hila
siirdiirdiigii o otoriter anne havasma biiriindii”) ve ona
iki tane domates, peynir ve salatalikhi sandvi¢ hazirlayip
yaninda bir fincan da ¢ay vermis. Uzun siire sohbet et-
migler ve Mrs. Stubard, Juan'dan biitiin hayatim aynnti-
siyla anlatmasini istemis. Diinyadaki her seyi 6grenme
konusunda dikkatli ve uyanik Mrs. Stubard hippilerin
nasil olduklarini, nereden giktiklarini ve nasil yagadikla-
rin1 hi¢bir ayrintiy1 atlamadan kendisine anlatmasi igin
Juan’a 1srar etmig.

“Inanmayacaksin ama yagh kadin karsisinda esas bii-
yiilenen ben oldum. Onu gérmeye sadece bana yemek
versin diye gitmiyordum, onunla sohbet etmekten ¢ok
keyif aliyordum. Yetmis yaginda bir bedeni vardi ama
zihni on beg yasindaydi. Ve inanmayacaksin ama onu da
hippi yaptim.”

Juan haftada bir kez St. John's Wood'daki eve ugru-
yor, Esther’i yikayip tanyor, bahgedeki bitkileri budayip
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sulamada Mrs. Stubard’a yardim ediyor ve bazen de ya-
kuinlardaki Sainsbury magazasindan aligveris yaparken
ona eglik ediyormus. St. John’s Wood'un burjuva sakinle-
ri asimetrik ifti saglunlikla izliyorlarmig. Juan yemek ya-
parken ona yardim ediyor —patates dolmasi, biberli tavuk
ve ceviche gibi Peru yemeklerini ona 6gretmig— bulagiklan
yikiyor ve bunun ardindan yemek sonrasi sohbetlerde
ona Beatles ve Rolling Stones'un konserlerini dinletip
Londra, Hindistan ve Nepal seyahatlerinde tanidigx hippi
kizlar ve delikanllarla ilgili bin bir macera ve anekdotu
anlatiyormus. Juan'in esrann 6zellikle miizik konusunda
zihin agkligini ve duyarhiligx nasil keskinlegtirdigiyle ilgili
olarak yaptigx agiklamalar Mrs. Stubard'in meralam gi-
dermeye yetmemis. En sonunda —kiliseye giden bir meto-
dist olmasina ragmen— ényargilarin1 yenmis ve denemek
tizere marihuana satin almas: igin Juan’a para vermis. “O
kadar merak ediyordu ki, sana yemin ederim, birazaik ce-
saretlendirmeyle bir LSD kapsiiliinii yutabilecek bir hal-
deydi” Marihuana seansi1 Mrs. Stubard ve Juan'in Pica-
dilly Circus'ta yeni agilan bir sinemada kol kola seyret-
meye gitukleri Beatles filmi Yellow Submarine'in fon mii-
zigi egliginde gerceklesmis. Arkadagim, koruyucusu ve
arkadag: olan ihtiyar kadinmin kendini kétii hissetmesinden
korkuyormug ve gergekten de, bir papagan gibi konustu-
gu, kahkahalar att@ ve Juan'la Esther'in gagkin bakiglan
arasinda kimi bale figiirleri sergiledigi iki saatlik olaganiis-
tii bir uyanmun ardindan, baginin agridigindan yakinarak
salondaki halinin iizerinde uyuyakalmus.

Aralanndaki yas, dil ve kéken farkina ragmen iligki-
leri arkadaghiktan &te bir geye, su¢ ortakligx ve kardeglik
iceren bir yoldaghiga déniigmiis. “Onunla birlikteyken
kendimi annemin, ablamin, kankamin ve koruyucu me-
legimin yanindaymug gibi hissediyordum.”

Juan'in hippi altkiiltiiniyle ilgili tanikliklarnn Mrs. Stu-
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bard’a yetmemis olacak ki, bir giin ona iki ya da iig arka-
dagin1 ¢aya davet etmesini sdylemis. Juan'in bu konuda
tiirlii ¢ekinceleri varmus. O, suyla yag birbirine kangarma
tegebbiisiiniin sonuglanndan korlimasina ragmen en so-
nunda bu bulugmay1 organize etmis. En prezantabl hippi
arkadaglanmin arasindan ii¢ tanesini se¢cmis ve Mrs. Stu-
bard" {izmeleri ya da evinden bir sey ¢almalan duru-
munda, sectigi banscil yolu terk edip girtlaklanina yapiga-
cag konusunda onlan uyarmus. Iki kiz, bir erkek —René,
Jody ve Aspern— Earl’s Court sokaklarinda tiitsii ve sézde
Afgan modellerine gére 6nilmiis ¢antalar samyorlarmus.
Genel olarak iyi davranmus ve Mrs. Stubard’in onlara ha-
zirladif1 i¢i lremal gilek turtasinin ve kurabiyelerin hep-
sini afiyetle mideye indirdikten sonra bir tiitsii gubugu
yakip ev sahibesine bu sayede ortamun spiritiiel olarak
armacagini ve orada bulunanlann her birinin karmasinin
daha iyi tezahiir edecegini sdylemigler. Ne var ki Mrs.
Stubard'in arindirici dumanlara karg: alerjik bir biinyesi
varmig. Gozleriyle burnunun kizarmasina ve Esther'in
havlamasina neden olan giiriltiilii ve durdurulamaz bir
hapsirma krizine tutulmus. Bu olayin atlatilmasinin ar-
dindan toplanti iyi sayilabilecek bir bicimde devam et-
mig, ta ki René, Jody ve Aspern aralarinda bir agk ii¢geni
olusturduklarini ve {iglii sevismenin Kutsal Ugleme’ye
-Tann Baba, Tann Ogul ve Kutsal Ruh- saygi1 sunmak
anlamuna geldigini ve bunun Trafalgar Meydanr'ndaki Vi-
etnam Savag kargit: son gosteride bizzat filozof ve mate-
matikci Bertrand Russell tarafindan onaylanmug olan
“Savagma Sevig” sloganim1 hayata gecirmenin ¢ok daha iyi
bir yolu oldugunu Mrs. Stubard’a anlatana kadar. O iig
tarafl agk, yetigtirilmis oldugu metodist ahlak agisindan,
Msrs. Stubard’in en korkung kdbuslarinda dahi hayal et-
medigi bir seymis. “Zavallicigin hayretten agzi1 agik kalds
ve akgamun geri kalan kisminda evine gotiirdiigiim tiglii-
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yu katatonik bir sagkinhkla seyretti. Daha sonra bana,
melankolik bir havayla, onu kendi kusaginin Ingilizleri
gibi yeuistirerek hayatin birgok ilgingliginden mahrum
biraktiklarini itiraf etti. Ve bana kocasim asla giplak gér-
medigini ve ilk giinden son giine kadar hep karanlikta
sevigtiklerini anlatt1.”

Juan haftada bir ziyaretten ikiye, iige ve en sonunda
da merhum kocasina ait olan kiigiik oday1 (son yillarinda
ayn odalarda uyumuslar) onun kullanimu i¢in hazirlayan
Mrs. Stubard’la birlikte yasamaya gegmis. Birlikte yasam
Juan'in korktugunun aksine mitkemmel gitmis. Ev sahi-
besi ne Juan'in hayawna bir gekilde kangmaya kalkmug ne
de ona neden bazi geceler disarida uyudugunu ya da yat-
maya St. John's Wood sakinleri ige gittigi saatte geldigini
sormug. Ona evin anahtarim1 vermis. “Onu tek endigelen-
diren sey benim haftada birkag kez banyo yapmamds,”
derken giiliyordu Juan. “Ciinkii, inanmayacaksin ama,
neredeyse ii¢ yllik sokak hippiligi benim dug aligkanlig-
mu yok etti. Miraflores’in giinlitkk dug saplantisin1 Mrs.
Stubard'in evinde yavag yavas yeniden kegfetdm.”

Ona bahgede, mutfakta, Esther’i dolagtimada ve
¢6p kovasini sokaga ¢ikarmada yardim etmenin yam sira,
Juan, Mrs. Stubard’la, ellerinde birer fincan ¢ay ve 6nle-
rinde zencefilli biskiivi tepsisiyle, uzun ailevi sohbetler
yaptyormus. Juan ona Peru’yla ilgili seyleri anlatiyor, Mrs.
Stubard da ona Ingiltere’den; ki bunlar Swinging London
perspektifinden bakinca tarihéncesi gibi goriiniiyormus:
Kizlar ve oglanlar on alt1 yagina kadar siki disiplinin uy-
gulandigx yatili okullara gidiyorlarmig ve Soho, St. Panc-
ras ve East End gibi kétii namli semtlerin haricinde ya-
sam aksam dokuzda sona eriyormus. Mrs. Stubard ve
kocasimin maddi imkinlannin el verdigi yegine eglence
arada sirada Covent Garden'daki bir operaya ya da kon-
sere gitmekmis. Yaz tatillerinde bir haftay: Bristol'de, ka-

111



yinbiraderlerinin evinde ve yine bir haftay1 kocasinin ¢ok
sevdigi Iskogya gollerinde gegiriyorlarmus. Mrs. Stubard
Biiyiik Britanya’'nin digina hi¢ ¢ikmamig. Ama diinyada
olan bitenlere kars1 ¢ok ilgiliymis: The Times gazetesini
6liim ilanlarindan baglayarak dikkatlice okuyor ve radyo-
dan 6glen bir ve aksam sekizdeki BBC haberlerini dinli-
yormus. Bir televizyon satin almak hicbir zaman aklin-
dan gegmemis ve sinemaya ¢ok nadiren gidiyormug. Ama
Mozart, Beethoven ve Benjamin Britten'in senfonilerini
dinledigi bir pikab1 varmus.

Bir giin, hayattaki yegine yakin akrabasi olan Charles
adindaki yegeni ona ¢ay i¢mek igin ugramg. New-
market’ta at antrenérii olan Charles, teyzesine gére tam
bir beyefendiymis. Evin éniine park ettigi kirrmizi Jaguar'a
bakilirsa gergekten 6yle olmaliymis. Geng, hayat dolu, san
kivircik sagh ve kirmizi yanakli Charles evde tek bir sige
good Scotch' olmamasina ve Mrs. Stubard’in onu agirla-
mak icin ¢ayla birlikte ikram ettigi leziz salatahikhi kanepe-
leri ve peymirli-limonlu turtanin ardindan bir kadeh tath
misket sarabiyla yetinmek zorunda kalmalanna saqrrmug.
Juan'a karg1 ¢ok candan davranmis ama evin hippisinin
geldigi egzotik iilkeyi diinya tizerine yerlegtirmekte zor-
lanmig —Peru’yu Meksika'yla kangtnyormug- ve bu yiiz-
den sporcu ruhuyla kendi kendini elegtirmis: “Bir daha
bugiinkii gibi rezil olmamak igin kendime hemen bir
. diinya haritas: ve bir cografya ders kitab: satin alacagym.”
Hava kararana kadar kalip Newmarket'ta yarislara hazr-
ladig safkanlarla ilgili anekdotlan1 anlatmis. Ve onlara iri
viicudundan 6tiirii jokey olamadif igin antrenér oldugu
itirafinda bulunmus. “Jokey olmak korkung fedakarlk ge-

rektiriyor, ama ayn1 zamanda da diinyanin en giizel mes-

1. (Ing.) Iyl Iskog viskisl. (G.N.)
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legi. Derby'yi kazanmak, Ascot’ta zafere ulagmak, diigiin-
senize! Piyangoda biiyiik ilwamiyeyi kazanmaktan daha
giizel”

Gitmeden 6nce Juan Barreto’'nun yaptig1 Esther'in
karakalem resminin éniinde durup begeniyle seyretmis.
“Bu bir sanat eseri,” diye hiikiim vermis. “Bense onu hé-
diigiin teki olarak gériip icimden giiliiyordum,” diye ken-
dine kiziyordu Juan Barreto.

Bir siire sonra arkadagim, Mrs. Stubard ve Esther'le
sokakta kargilasmasinin ardindan hayatinin istikametini
tamamen degistiren birkag satirlik bir mektup almus.
“Sanatg1”, Mr. Patrick Chick'in ahinndan kendisinin ya-
nglara hazirladig1 ve hipodromlarda ona yagatug: keyif-
lerden mutlu sahibinin bir yagliboya tabloyla éliimsiiz-
lestirmek istedigi yildiz kisrag1 Primrose’un bir portresi-
ni yapmaya ne dermis? Eger tablo hosuna giderse Mr.
Chick ona 200 sterlin 6deyecekmis; begenmezse, resim
Juan'da kalabilecek ve ugragina karsilik olarak 50 pound
alacakmis. “Charles’in o mektubunu okurken hissetti-
gim bag dénmesi yiiziinden kulaklarim hila ugulduyor.”
Juan retrospektif uyanmla gézlerini déndiiriiyordu.

Primrose, Charles ve Mr. Chick sayesinde Juan Barre-
to bes parasiz bir hippi olmay1 birakip disi taylan, kisrak-
lan, damizliklar1 ve kosuculan (“bunlar hakkinda higbir
sey bilmedigim hayvanlardi”) tuvallerde éliimsiizlestirme
yetenegi Newmarket'in at sahiplerinin ve at yetigtiricile-
rinin evlerinin kapilarin1 éniinde yavag yavag agan bir sa-
lon hippisine déniigmiig. Mr. Chick Primrose’un yaghboya
tablosunu begenmis ve vaat ettigi 200 sterlini mutluluk-
tan ugan Juan Barreto’ya uzatrmug. Juan'in ilk yaptigxs Mrs.
Stubard’a cigekli bir sapkayla onun takimu bir gemsiye
satin almak olmus.

O zamandan beri dért y1l gegmigti. Juan servetinde-
ki fantastik degisime hili tamamen inanamiyordu. En
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azindan yiiz kadar yagliboya at tablosu ve sayisiz izim,
eskiz, kursunkalem ve karakalem taslak yapmusti ve elin-
de o kadar ¢ok is vardi ki Newmarket'in ahir sahipleri
siranin kendilerine gelmesi icin haftalarca beklemek zo-
rundaydilar. Cambridge’le Newmarket arasinda bir kir
evi ve Londra'da gegirdigi zamanlar igin de Earl’s Court’
ta pied-d-terre tarz1 bir daire satin almusti. Sehre her gel-
diginde iyilik perisine ugruyor ve Esther’i dolagmaya ¢i-
kaniyordu. Kopek éliince Mrs. Stubard’la birlikte onu
evin bahgesine gémmiuiglerdi.

O yil boyunca Juan Barreto’yu birgok kez, Londra’ya
her gidigsimde gérdiim ve “Rembrandt Yiizyil1” kapsarmun-
da Grand Palais'de diizenlenen bir sergiyi gérmek igin
kendisine verdigi izinde onu birkag giinliigiine Paris'teki
dairemde misafir ettim. Hippi modasi Fransa'ya daha ye-
ni girmisti ve insanlar yolda yiiriirken déniip Juan'in kiya-
fetlerine bakiyorlardi. Olaganiistii bir kigilikti. Caligmak
icin Londra'ya her gidisimde ona énceden haber veriyor-
dum ve o da Newmarket'i birakip bana en azindan bir
gece pop miizik ve Londra sefahati yasatmak igin iglerini
ayarliyordu. Onun sayesinde daha énce hi¢ yapmadigim
seyler yaparak, icilen otun kokusunun havaya sindigi ve
benim gibi bir acemiyi bazen eglenceli bazense iirkiitiicij,
agir1 duyarli ve nereye varacag belirsiz yolculuklara gon-
deren hashagh pastalarin servis edildigi hippi eglencele-
rinde ya da diskoteklerde sabahladim.

Bu eglencelerin bana en gagirtic1 —ve en keyifli, sak-
layacak degilim- gelen tarafi herhangi bir kizla épiisiip
koklagmanin ve sevigmenin ¢ok kolay olmasiydi. Alberta
Hala'm tarafindan i¢inde yetiguirildigim ve belli bir bi-
¢imde Paris'teki hayatimi da diizenlemeyi siirdiiren ah-
laki gercevenin hangi noktaya kadar geniglemis oldugu-
nu ancak o zaman fark ettim. Evrensel kaniya gére Fran-
s1iz kadinlan 6zgiir ve ényargisiz olmalanyla ve bir er-
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kekle yataga gitme vakdt geldiginde fazla engel qikarma-
malanyla {inlitiydiiler ama gercekte bu 6zgiirliigii daha
6nce gériilmemis bir aginliga tagiyanlar Londra’'nin hippi
devrimini gergeklegtiren kizlar ve oglanlar oldu; en azin-
dan Juan Barreto’'nun tamdiklanmin olugturdugu gevre-
de ilk kez dans ettikleri yabanci bir erkek ya da yabana
bir kizla yataga gidiyor ve kisa bir siire sonra hi¢bir sey
olmamus gibi geri gelip eglenceye devam ediyor ve aym
seyi bir bagkasiyla tekrarliyorlard:.

“Senin Paris’te yagadigin hayat bir Unesco memuru-
nunki, Ricardo,” diye dalga gegiyordu Juan, “piiriten bir
Miraflores’lininki. Seni temin ederim ki Paris’in birgok
ortaminda buradaki ézgiirliigiin aynis: vardur.”

Bu kesinlikle dogruydu. Benim Paris'teki hayatim -
genel olarak hayatim- sézlesmesiz dénemlerim de dahil
olmak iizere olduk¢a renksizdi. I gkmadigi donemlerde
havaya bir olta atmak yerine, zamanim 6zel bir 6gretmen-
le Rusgamu gelistirmeye adiyordum, zira bu dilden simiil-
tane terciime yapabilsem de, Tolstoy ve Dostoyevski'nin
dilinde ingilizce ve Fransizcadaki kadar kendimden emin
degildim. Rusgay1 ¢ok sevmigtim ve en gok bu dilde oku-
yordum. Pop miizik, ot ve Swinging London tarzi seksle
sekillenen gecelere katildipim Ingiltere’deki o nadir hafta
sonlan o 4na kadarki —ve sonra da devam edecek olan-
¢ok yalin hayatimda bir déniim noktas: tegkil etti. Ama
bir is s6zlesmesini tamamladiktan sonra kendi kendime
hediye ettigim o Londra hafta sonlarinda, at portresi res-
sarmu sayesinde bir noktadan sonra dyle seyler yapmaya
bagladim ki, o anlarda kendimi taniyamiyordum: ayakka-
bilanmu gkanp dagitmug biri gibi dans etmek, ot igmek ya
da peyote kaktisi celirdekleri ¢ignemek ve neredeyse
her zaman, o hareketli gecelerin finali olarak siklikla masa
altlan, ufack tuvaletler, dolaplar ve bahgeler gibi en ol-
mayacak yerlerde, bazen ¢ok geng, neredeyse tek kelime

118



konugmadifimiz ve ismini o seferden sonra bir daha ha-
tirlamayacagim kizin biriyle sevigmek.

Juan ilk gériismemizden itibaren Londra'ya her git-
tigimde onun Earl’s Court’taki pied-a-terre'inde kalmam
icin ok 1srar etti. Kendisi oray1 ¢ok az kullaniyordu zira
vaksinin ¢ogu Newmarket'ta, gercek atlarin suretini tu-
vallere yansitmakla gegiyordu. Kiigiik dairesini arada si-
rada havalandirarak ona bir iyilik yapacaktim. Ayn1 anda
ikimiz Londra'da ¢akigsak bile sorun yoktu; ¢iinkii o
Mrs. Stubard’in evinde uyuyabilirdi —odas1 hili yerli ye-
rinde duruyordu- ve diger bir ihtimal de, onun pied-d-
terre'in yegine yatak odasina agilir kapanur bir yatak yer-
lestirmekti. O kadar 1srar etti ki, en sonunda kabul ettim.
Kira olarak tek bir kurug bile 6dememe miisaade etme-
digi igin, Paris'ten ona her seferinde bir sige Bordeaux
sarabi, Camembert ya da Brie peynirleri ve gézlerinin
parlamasina sebep olan birkag kutu kaz cigeri ezmesi ge-
tirerek bunu telafi etmeye ¢aligtyordum. Juan artik ne
diyet yapan ne de vejetaryenlige inanan bir hippiydi.

Earl’s Court'u ¢ok sevdim, sakinlerine bayildim. Semt
genglik, miizik, hesapsiz kitapsiz hayatlar, agir1 doz saflik
ve ahlaki ya da yerlesik degerleri umursamadan giinii ya-
sama arzusu soluyordu; para, giig, aile, konum ve toplum-
sal bagan gibi kéhne burjuva mitlerinin mutlulukla 6zdeg-
legtirdigi seyleri reddediyor ve 0 mutlulugu miizik, yapay
cennetler, 6niine gelenle yatma ve toplumu sarsan diger
sorunlar kargisinda mutlak kayitsizhik gibi varolugun basit
ve edilgenbigimlerinde ariyordu. Sakin, barig¢1hedonizm-
leriyle hippiler kimseye zarar vermiyorlard:; ne yagam
bigimlerini yaymaya ¢aligiyor ne de kendi alternatif ha-
yatlanni yagamak iin iligkilerini kestikleri o insanlan ikna
etmeye ya da aralanina almaya ugragiyorlards: Algakgo-
niillii egoiamlerinde ve psikedelik uykularinda kendi igle-

rine kapanmug bir halde yasiyorlard: ve tek istedikleri ra-
hat birakilmakt.
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Asla onlardan biri olmayacagimi biliyordum; ¢iinkii
kendimi her ne kadar 6nyargilanindan yeterince annmug
biri olarak gérsem de, saglanmi omuzlanma kadar uzatir-
ken, yelekler ve janjanl tunikler giyip kolyeler takarken
ya da karmakangik bir bicimde kolektif seks yaparken
kendimi asla dogal hissetmeyecektim. Ama tiim davra-
niglanna kilavuzluk eden bu karmagik idealizme en kii-
¢iik bir korku hissetmeden ve biitiin bunlar i¢in iistlen-
mek zorunda olduklan riskleri akillarina dahi getirmeden
teslim olmus o delikanllara ve geng kizlara kars:1 biiyiik
bir sempati duyuyor, hatta melankolik bir bigimde gipta
ediyordum.

Bu daha uzun siire devam etmeyecek olsa da, o yillar-
da bankalann, sigortacilanin ve gehir merkezindeki finans
sirketlerinin ¢alisanlan1 hila cizgili pantolon, siyah ceket
ve melon sapkadan olusan geleneksel kiyafeti giyiyorlardi
ve kollannin altinda da siyah gsemsiye asla eksik olmuyor-
du. Ama Earl’s Court’un iki ya da ii¢ kath, giriglerinde ve
arka taraflarinda kiigiik bahgeleri olan evlerinin arasindaki
dar sokaklarda sanki bir maskeli balodaymug gibi giyinen,
hatta pagavralann iginde, siklikla yalinayak dolagan ama
dikkat gekiciyi, egzotigi, aykinys, hinzirca ve mizahi ayrin-
tilar da katarak ararken daima keskin bir estetik duygu
yansitan insanlar goriliiyordu. Londra’ya dans 6grenmeye
gelmis Kolombiyali komgum Marina beni biiyiiliiyordu.
Siirekli Juan'in pied-d-terre'ine kagan ve yataga tirmanip
cargaflarin arasina luvrilmay: aligkanlhk haline getirdigi
icin bana acayip korkular yagatan bir hamsteri vardi. Ma-
rina ciddi bir parasizhik icinde yagamasina ve muhtemelen
¢ok az sayida giysisi olmasina ragmen, iki kez aym bigim-
de giyindigi ok nadirdi: Bir giin ¢ok bol bir palyago tulu-
mu ve kafasinda bir melon sapkayla belirirken, ertesi giin
iizerinde, gelip gecen erkeklerin fantezilerine malzeme
olan bedeniyle ilgili ortada neredeyse higbir bilinmez bi-
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ralemayan bir mini etek olabiliyordu. Bir giin ona Earl’s
Court Istasyonu’'nda, cambaz ayakliklannin iizerine ¢ik-
mug ve yiiziinii boydan boya Ingiliz bayragn Union Jack
seklinde boyamug olarak rastladim.

Bir¢ok hippi, belki de gogunlugu, orta ya da iist siuf-
tan geliyordu ve isyanlan aileviydi, anne babalannin tek-
diize hayatina yénelikti, arkasinda bendllilderini, diinya-
dan tecrit edilmis rublarimi ve hayal giicii eksikliklerini
gizledikleri piiriten geleneklerinin ve toplumsal gérii-
niimlerinin ikiyiizliiliigii olarak gérdiikleri seye karsiydi.
Bangqhklan, dogaahklan, vejetaryenlikleri, materyalist
ve adin1 dahi duymak istemedikleri sinifsal, toplumsal ve
cinsel 6nyargilarla kemirilmis bir diinyay: reddediglerine
anlam kazandiracak olan tinsel bir yagami mesakkatli bir
bicimde arayiglan sempatik geliyordu. Ama biitiin bu
seyler anaryikti, anlikty, ne bir merkezi ne de bir istikame-
ti vards, fikir bile degillerdi, zira hippiler —en azindan be-
nim tanidiklanm ve yalundan gézlemlediklerim— kendi-
lerinin beatnik sairlerin siiriyle —Allen Ginsberg, Trafalgar
Meydani'nda kendi siirlerinden bir resital verdi ve binler-
ce gencin katildigx bu resital sirasinda garki: séyleyip Hin-
du danslan da sergiledi— 6zdeglegtiklerini iddia etseler de
gercek olan bir sey vardi ki, ya ¢ok az okuyorlard: ya da
hig¢ okumuyorlardi. Felsefeleri diigiince ve akil degil duy-
gular, yani feeling tizerine kuruluydu.

Juan'in pied-a-terre'inde bulundugum ve Earl’s Co-
urt'taki laundromat’ta! yeni yikadigim gomlekleri ve kii-
lotlanmu iitiilemekle meggul oldugum bir sabah kap: ¢a-
lindi. Kap1yr aginca kargimda saglan kazinmis, komando
botly, kisa pantolonlu ve pilot modeli deri montlu, bazi-
lannin gogsiinde haglar ve savag madalyalan asih yanm

1. (Ing.) Gamagirhane. (G.N.)
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diizine delikanh gérdiim. Bana, hemen sokagin kégesin-
deki Swag and Tails isimli pub’1 sordular. Benim gérdii-
giim ilk skin head'ler (dazlak kafalilar) onlar oldu. O giin-
den sonra bu geteler arada sirada semtte gériinmeye bag-
ladilar; bazen kalin sopalarla silahlanmag olarak geliyorlar-
d1 ve eligi vir zivirlanim satmak igin drtiilerini kaldinmla-
ra sermig olan zararsiz hippiler onlan gérince, bazilan
kucaklaninda bebekleriyle birlikte kogarak kagiyorlards;
clinkii skin head'ler onlara kars1 hasin bir 6fke sergiliyor-
du. Bu sadece onlann yasam bigimine yonelik degil, ayn
zamanda da sinifsal bir &fkeydi; ¢iinkii SS'¢ilik oynayan
bu katiller isci kesiminden ve marjinallerin arasindan ¢iki-
yor ve kendi bagkaldin bigcimlerini canlandinyorlardi. Za-
manla, National Front, yani Ulusal Cephe adinda, siyah-
lann ingiltere’den kovulmasim isteyen irkqy, kiigiik bir
partinin saldin giiglerine déniistiiler. idolleri olan Enoch
Powell adindaki muhafazakir parlamenter, biiyiik ¢alkan-
t1 yaratan bir konugmasinda, iilkeye disanidan gé¢ engel-
lenmedigi takdirde, “Biiyiik Britanya'da oluk oluk kan
akacak,” diye luyamet habercisi bir bicimde kehanette
bulunmugtu. Dazlak kafalilann ortaya gikig: belli bir geri-
lim yaratt: ve semtte bazi miinferit siddet vakalar1 yagan-
d1. Benim agimdan, Earl’'s Court'taki biitiin o kisa siireli
ikametler ¢ok keyifli ge¢ti. Bunu Atailfo Amca bile fark
etti. Belli bir siklikla yazigiyorduk; ben ona Londra’daki
kesiflerimi anlatiyordum, o da bana General Velasco Al-
varado diktatérliigiiniin Peru'da neden olmaya bagladig:
ekonomik yilumlar hakkindaki sikdyetlerini aktanyordu.
Mektuplanndan birinde bana géyle dedi: “Gériiyorum ki
Londra'da ¢ok iyi vakit gegiriyorsun, bu sehir seni mutlu
ediyor.”

Semt kiigiik kafelerle, vejetaryen restoranlarla ve
Hindistan ¢aymnin her tiirliisiiniin sunuldugu ve kokulu
demleri miisterinin gézii éniinde hazirlayan hippi geng
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kizlar ve hippi delikanllar tarafindan igletilen evlerle dol-
mugtu. Sanayi diinyasin1 hor gérmeleri hippileri her tiir-
deki zanaatgihig: diriltmeye ve el igciligini mitlegirmeye
itti: cantalar 6riiyor, sandaletler, kiipeler, kolyeler, tunik-
ler, tiirbanlar, kolye uglan imal ediyorlard. Paris bistrola-
nnda yaptifim gibi, onlardan birine, 6zellikle de uzun
saglar1 belik geklinde ériilii ve ok giizel ayakli Fransiz kiz
Annette’in igletsigi dort masali garaja gidip oturmak ¢ok
hosuma gidiyordu. Annette’le, onun her seyi biliyor gé-
riindiigii, benimse hicbir gey bilmedigim asana yoga ile
pranayama yoga arasindaki farkliliklar iizerine uzun soh-
betler yapmayi aligkanlik haline getirmigtik.

Juan'in ufacik ve sevimli pied-d-terre’i simsicak bir or-
tam sunuyordu. Kendi iginde kiigiik dairelere béliinmiig
iki kath bir evin tist katindaydi ve tek bir yatak odas;, kii-
clik bir banyosu ve kiigiik bir ggmme mutfag vard lyi
bir havalandirma saglayan iki biiyiik penceresinden yarim
ay seklindeki kiigiik sokak Philbeach Gardens'in nefis
manzarasmin ve bakimsizhgin kiigiik bir balta girmemig
ormana déniigtiirdiigii arka bahgenin gériindiigii salonu
bir hayli genisti. O dénemde, emekleme ¢aginda iki be-
bekleri olan bir hippi ¢ift bu arka bahgeye bir Siyu ¢adir1
kurmuglardi. Anne bebeklerinin biberonlarni isitmak igin
pied-d-terre'e geliyor ve havay: igeride tutup biitiin beden-
de dolagtirarak nefes alma tarzim1 bana 6gretirken, gok
ciddi bir bigimde, bunun insan i¢giidiisiiniin tiim savagg1
egilimlerini kovdugunu séyliiyordu.

Odada yatagin yanisira iizeri Juan Barreto’nun Por-
tobello Road’da satin aldig1 nadir nesnelerle dolu biiyiik
bir masa vardi, duvarlardaysa bir siirii graviir, bazi1 Peru
resimleri —en bagkésede kaginilmaz olarak Machu Picc-
hu- ve Juan'in farkh kisilerle, farkli yerlerde ¢ekilmis
fotograflar1 asiliydi. Ayrica iglerinde kitaplar ve dergile-
rin saklandig1 kutulardan olugan bir yigan vardi. Bazi ki-
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taplarsa bir rafin iizerinde duruyordu ama mekinda en
bol miktarda olan sey plaklard:: Birinci simf bir radyolu
pikabin etrafinda Ingiliz ve Kuzey Amerikal1 sanatgilarin
eserlerinden olugan muhtegem bir rock-and-roll ve pop
miizik koleksiyonu vard.

Bir giin, Juan'in fotograflarin1 ~bunlarin en komigi
Newmarket at cennetinde ¢ekilmis olan ve arkadagimin
muhtegem goriiniimlii, aytyoncas: gigeklerinden bir at
naliyla taglandinlmus ve dizginlerini, her ikisi de Pega-
sus'un iizerinde ¢ok endigeli gériinen zavall siivarinin
haline giilen, bir jokey ve iyi giyimli, kugkusuz atin sahi-
bi olan bir beyefendinin tuttugu bir safkanin iistiinde
goriindiigiiydii- tiglincii ya da dérdiincii kez inceliyor-
dum ki i¢lerinden bir tanesi dikkatimi gekti. Bir eglence-
nin tam ortasinda ¢ekilmig olan bu fotografta kameraya
bakan varlikli insanlar —ii¢ ya da dért ¢ift— ¢ok iyi giyim-
liydiler ve ellerinde kadehler vardi. Ne? Yok canim, sa-
dece bir benzerlik. Bir kez daha dikkatlice baktim ve
onceki diigiincemi eledim. O giin Paris’e déniiyordum.
Londra'ya geri dénmeden gegirdigim iki ay boyunca o
stiphe kafamin i¢inde déniip durarak en sonunda bir sa-
bit fikre déniigtii. Eski Silili, eski gerilla, eski Madam Ar-
noux simdi Newmarket'ta olabilir miydi? Onu son gér-
diigiim giin dairemde biraktig1 ve bir muska gibi daima
yanumnda tagidigim Guerlain dig firgasin1 parmaklanmin
arasinda oksayarak bu soruyu defalarca kendime sor-
dum. Fazla olasilik digy, fazla tesadiif, fazla her sey. An-
cak kugkuyu —g6z aldanmasini— kafamdan atmayi baga-
ramadim. Ve yeni bir ig s6zlesmesinin beni Earl’s Co-
urt'taki pied-d-terre’e tekrar gotiirecegi giinleri saymaya
bagladim.

“Onu tanuyor musun?” diye saskinlikla sordu Juan,
ona fotografi gésterip oradaki kadini sorgulamam iizeri-
ne. “O Mrs. Richardson, surada gordiigiin su yan sarhog
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ve son derece flamboyant' herifin kanis1. Saninm Meksi-
ka kokenli. Cok komik bir Ingilizce konusuyor, onu duy-
san giilmekten éliirsin. Onu tanidigina emin misin?”

“Hayr, sandigim kisi degil.”

Ama o oldugundan kesinlikle emindim. $u “gok ko-
mik Ingilizce” ve “Meksikal1” kéken beni ikna etti. O ol-
maliydi. Paris'ten kaybolugundan beri gegen dért yil bo-
yunca kendi kendime birgok kez boyle gitmis olmasi1 ¢ok
daha iyi; ¢linkii 0 maceraci kiigiik Perulu hayatimda yete-
rince ¢alkantiya sebep oldu demig olmama ragmen, degis-
ken kimliginin yeni bir enkarnasyonunda, Londra'ya en
fazla elli mil mesafede yeniden ortaya ¢ikhgindan emin
olunca, bir tedirginlik ve bir an énce Newmarket'a gidip
onu yeniden gérmeye yénelik dayanilmaz bir arzu hisset-
tim. Birgok geceyi géziimii hi¢ kirpmadan, kalbimi bir
tagikardi krizine tutulmuggasina garptiran vesveselerle
gegirdim (Juan, Mrs. Stubard’in evinde uyuyordu). Ora-
ya ulagmig olmas1 miimkiin miiydii? Hangi maceralar,
iligki aglan, ciiretkirliklar onu diinyanin bu en ayricalikhi
toplulugunun arasina sokmugtu? Mrs. Richardson hak-
kinda Juan'a daha fazla soru sormaya cesaret edemedim.
Eger kadin vatandagimizin kimligini teyit edersem bunun
bagina birgok dert agmasindan korkuyordum. Eger kendi-
ni Meksikal1 olarak tanitiyorsa bunun herhangi bir kar-
magik sebebi olmaliydi. Cok dolambagh bir strateji olus-
turdum. Dolayli bir bigimde, fotograftaki kadindan bir
daha asla bahsetmeden, Juan'in beni su at cennetini tani-
maya gétiirmesi igin ugrasacaktm. O kalp ¢arpintilars,
uykusuzluk ve ayrica siddetli bir ereksiyon gecesinde, bir
an geldi, arkadagima karg1 bir kiskanglik krizine kapildim.
At ressamimin Newmarket'ta sadece yaghboya tablolar

1. (ing.) Géz alici, havah. (G.N.)
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yapmakla yesinmedigini, bog zamanlarinda ahir sahiple-
rinin cam sikilan eglerini de eglendirdigi ve o eglerin ara-
sinda belki Mrs. Richardson’in da bulundugunu hayal
etem.

Juan’in neden diger birgok hippi gibi uzunssiireli bir
birlikteligi yoktu? Beni gétiirdiigii partilerde gecenin so-
nunda illa ki bir, bazen de iki kizla ortadan kayboluyordu.
Ama bir gece onu kollanmin arasina sevecen bir aghkla
aldipr kuzil sagh ve sopa gibi siska bir delikanliyr biiyiik
bir istekle oksarken ve agzindan 6perken gériince gok sa-
sirdim.

“Umarim gordiiklerin kargisinda goke olmamigsin-
dir,” dedi daha sonra biraz utanarak.

Ona otuz beg yillimi gegirdigim bu diinyada artik
higbir seyin beni goke etmedigini, insanogullannin diiz
ya da ters iligki yagamalarininsa diger birgok seyden daha
az sagirttifini soyleyerek cevap verdim.

“Ben iki tiirliisiinii de yapiyorum ve bu gekilde mut-
luyum, dostum,” diye rahatlarmus bir sekilde bana itirafta
bulundu. “Saninm oglanlardan ¢ok kizlardan hoglaniyo-
rum ama her haliikirda ne birine ne de digerine asik ola-
caggm. Mutlulugun ya da en azindan huzurun sirn seksle
aski birbirinden ayirmay: bilmektir. Ve eger miimkiinse
romantik agki hayatindan ¢ikarmakdr, zira insana a1 gek-
tiren odur. Bu gekilde daha huzurlu yaganir ve hayattan
daha gok keyif alinir, inan bana.”

Hinzir Kiz'in altina imzasini atacag tiirden bir fel-
sefe, zira kendini bildi bileli hi¢ kugkusuz bunu uygula-
maktaydi. Saninm bu mahrem geylerden konugtugumuz
—daha dogrusu onun konugtugu- yegine sefer oldu. Ta-
marmyla ézgiir ve éniine gelenle birlikte oldugu bir ha-
yat siiriiyordu ama ayn1 zamanda da Perulular arasinda
¢ok yaygin olan su seks konusunda mahremiyete girmek-
ten kaginma ve konuya daima iistii kapal bir bigimde ve
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dolayh yollardan deginme saplantisin1 da hala iginde mu-
hafaza ediyordu. Aramizdaki sohbetler éncelikli olarak,
Atadlfo Amca’'nin her gegen giin daha da bozulan moral-
leri yansitan mektuplanna gére bizi Tag Devri'ne geri gé-
tiirmekte olan General Velasco askeri diktatérliigiiniin
biiyiik ¢iftlik ve girket ulusallaghrmalariyla ilgili yikam ha-
berlerinin bize ulagtg1 uzaklardaki Peru'ya odaklaniyor-
du. O giin Juan bana aynca, Londra'da igtahini baswrmak
igin her tiirlii firsatt kovalamasina ragmen (“Evet, bunu
gozlerimle gordiim,” diye espri yaptim) eglence olanakla-
rinin hig eksik olmadigs Newmarket'ta tam bir iffetli er-
kek gibi davraniyordu. Zira ulagabilecegini asla diiglinme-
digi bir gelir ve ona bir giivence saglamig olan elamek pa-,
rast1 herhangi bir yatak hikayesi yiiziinden riske atmak
istemiyordu. “Ben de otuz beg yagindayim ve senin de
goérmiis oldugun gibi, bu yag burada, Earl’s Court'ta, ihti-
yarhga giriyor.” Bu dogruydu: O Londra semti sakinleri-
nin fiziksel ve zihinsel genglikleri kargisinda tarihéncesin-
den kalmaymigim gibi hissediyordum.

Safkanlara yénelik Albion tutkusunun XVIIIL. ytizyiin
ortalarindan itibaren yeniden canlandig, Suffolk’un iinli
mekin1 Newmarkets tanimak amaciyla kendimi Juan’a
davet ettirmek bana bayag: bir zamanin yani sira hassas
bir imalar ve énemsiz gériiniimlii sorular silsilesine mal
oldu. Ona bir siirii soru soruyordum: Oradaki insanlar,
icinde yagadiklan evler, hikim olan gelenek ve gérenek-
ler, at sahipleri, jokeyler ve antrenérler arasindaki iligkiler
nasild1? Yildiz atlar i¢in olaganiistii rakamlann édendigi
Tattersalls’daki agik arwrmalar neye dayaniyordu ve bir
atin, sanki pargalara ayrilabilir bir seymis gibi, par¢a par-
¢a agik artirmaya qkanlmasi nasil miimkiin oluyordu?
Onun bana anlattiklar: kargisinda gok etkilenmig bir yiiz
ifadesi takiniyor —“ne kadar ilging, dostum”- ve bir tek
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alkiglamadigim kaliyordu: “Béyle bir diinyanin igini tani-
yabilmis olmakla ne kadar sanshsin, birader.”

En sonunda, biitiin bunlar meyvesini verdi. Bir se-
zon kapanig1 at miizayedesi vardi ve ardindan bir ingiliz
kadinla evli italyan at yetigtiricisi Signor Ariosti evinde
Juan'1 da davet ettigi bir aksam yemegi veriyordu. Arka-
dagm ona yaninda bir vatandagin1 da getirip getiremeye-
cegini sormugtu ve o da bundan memnunluk duyacagini
séylemigti. O tarihin gelmesi icin bekledigim on yedi gii-
nii, Perulu kiz1 gérecegimi hayal ederken ani soguk ter
ataklar1 ve yeniyetme cogkunluklanyla gegen belirsizlik
anlar1 ve kendimi suglamaktan bagka bir sey yapmad:-
gim uykusuz geceler olarak hatirliyorum: Bir ¢ilgina, bir
macerapereste, hicbir erkegin, 6zellikle de benim, enin-
de sonunda agagilanmadan uzun siireli bir iligki yiiriite-
meyecegi vicdansiz bir kadina dgik olmay: siirdiirdiigiim
icin azili sersemin tekiydim. Ama o mazogist monologla-
nin arasinda nege ve illiizyon yiiklii bagkalar:1 beliriyordu:
Acaba ¢ok degismis miydi? Beni ¢ok ¢eken o ciiretkar
tarzin1 muhafaza ediyor muydu yoksa Ingiliz atgilarinin
kaliplagmg diinyas1 onu evcillestirip o tarzi1 ortadan kal-
dirmig m1yd1? Newmarket'a gitmek icin trene bindigi-
miz giin —Cambridge Istasyonu’nda hat degistirmek ge-
rekiyordu-— biitiin bunlarin bir fanteziden ibaret oldugu
ve Mrs. Richardson’in Meksika kékenli lanet olas1 bir
hanimefendiden bagka bir sey olmadig: fikri bir anda ka-
famda peydahlandi. “Ya bunca zamandir kendi kendine
gelin giivey oluyorsan, Ricardito?”

Juan Barreto’'nun Newmarket'tan birka¢ mil uzak-
liktaki, ahgap, tek kath, etrafi ségiit agaglan ve ortanca-
larla gevrili kur evi bir konuttan ziyade sanatg1 atélyesine
benziyordu. Boya kutulari, gévaleler, tuvallere gerilmis
kumaglar, eskiz defterleri ve sanat kitaplaniyla doluydu.
Ayrica muhtegem bir pikabin etrafinda yere sagilmug bir
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siiri plak vardi Juan'in Londra'ya hig¢ getirmedigi bir
Mini Minor" vardi ve o 6gleden sonra beni kiigiik araba-
siyla bir merkezden mahrum darmadaginik gizemli sehir
Newmarket'in her tarafinda dolagtirdi. Beni seckin Joc-
key Club’a ve Horse Racing Miizesi'ne gotiirdii. Gergek
sehir bir kilisenin, birkag diilddnn, bir parali camagirha-
nenin ve birkag restoranin bulundugu Newmarket High
Street'in etrafindaki bir avug evden degil, diimdiiz ¢ayir-
lik alana daglmus ve etraflarinda ahirlann, ambarlarin ve
antrenman pistlerinin segildigi ¢ok giizel malikinelerden
olusuyordu. Juan bana onlan isaret ederek sahiplerinin
ve sahibelerinin isimlerini séyliiyor ve onlarla ilgili anek-
dotlar anlatiyordu. Onu neredeyse dinlemiyordum. Tiim
dikkatimi, aradigim kadin silueti her an éniimde belire-
bilir umuduyla kargilagtigimuz insanlara yéneltmistim.

Ama onu ne bu gezintide, ne Juan'in beni o gece
curry tandoori yemeye gotiirdiigii kiigiik Hint restoranin-
da, ne de ertesi giin Tattersalls'da, biiyiik bir branda ¢ad-
nn altinda yapilan uzun, bitmek bilmez kisrak, disi tay,
yans at1 ve damuzhik agik arirmasinda gérebildim. Miithig
sikildim. Orada bulunan Araplann sayisi beni sagirtw; ba-
z1lan geleneksel kiyafetlerinin iginde, biitiin artirmalarda
fiyat yiikseltiyor ve bazen, bir dért ayakh igin 6denebile-
cegini asla diisiinemeyecegim astronomik miktarlar édii-
yorlardi. Miizayede boyunca katlimcilann kagittan bar-
dak ve tabaklarda gampanya igip havug, salatalik ve ringa
balig yedikleri aralarda Juan'in beni tamgtirdsga ok sa-
yida kisinin agzindan o bekledigim isim gikmadi: Mr.
David Richardson.

Ama o gece, Signor Ariostinin gérkemli malikane-
sine daha adimumu atar atmaz girtlagimin kurudugunu,
el ve ayak timaklanmin sizladigini hissettim. Iste ora-
daydi, on metreden daha az mesafede, elinde uzun bir
kadehle, bir kanepenin kol dayama yerinde oturuyordu.
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Bana sanki daha énce hayatinda hig¢ gérmemig gibi baki-
yordu. Ben daha ona bir sey séyleyemeden ya da yana-
gindan 6pmek-igin yanina yaklagamadan, elini ruhsuzca
bana dogru uzatt: ve tam bir yabanci gibi Ingilizce se-
lamladi: “How do you do?" Ve kendisine cevap verecek
zaman birakmadan bana sirtin1 déndii ve etrafimi saran
insanlarla yeniden sohbete dald:. Kisa bir siire sonra, tam
bir 6zgiivenle ve karik ama ifade yiikli bir Ingilizceyle,
Meksika sehrinde kiigiik bir kizken babasinn onu nasil
her hafta bir konsere ya da bir operaya gétiirdiigiinii an-
latirken isittim. Klasik miizige kars1 erken bir tutkuyu
onun igine boyle yerlestirmigti.

Gegen dért yilda fazla degismemige. Her zamanki
minyon gériiniimii, bigimli viicudu, incecik beli, diizgiin
bacaklan ve el bilegi kadar ince ve kirilgan ayak bilekleri
vard1. Eskisine nazaran kendinden daha emin ve daha do-
gal gériiniiyor, her ciimlenin sonunda kafasim1 galigilmug
bir kayitsizlikla salliyordu. Rengi biraz agilmug olan sagin-
da hatirlamadifim bazi dalgalar vardi ve Paris'tekinden
daha uzundu; makyaji Madam Amoux’'nun yiiziinde gor-
meye ahgtgm gibi agir degil, daha sade ve dogaldi. Uze-
rinde dizlerini gésteren, modaya uygun gok lusa bir etekle,
piinizsiiz ve ipeksi nefis omuzlanm agikta birakip ucun-
dan, hareket ettikge dik gégiislerinin kenarlannin gériin-
diigii agikhigin lizerinde hinzirca sallanan degerli bir tagin,
belki bir safirin sarktigx giimiig bir zincirle gevrelenmis
havali boynunu 6n plana gkaran dekolte bir bluz vardi.
Protestan tarz, sol elinin yiiziik parmagina takili evlilik
yliziigiini fark ettim. Anglikan kilisesine de mi gegmisti
acaba? Juan'in bitigik odada beni takdim ettigi Mr. Ric-
hardson altrmug yaglaninda, cebinden limon sansi gémle-

1. (Ing.) Tanisma esnasinda séylenen bir deyim: Tanisugimiza memnun oldum.

(CN)
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giyle ayn1 renk bir mendil tasan son derece zarif bir mavi
takum elbise giymis hayat dolu bir adamdi. Cakirkeyif ve
cogkun bir halde, etrafimi saran davetliler toplulugunu
cok eglendiren Japonya maceralanm anlatirken, bir yan-
dan da elinde, ne sihirdir ne keramet, bir belirip bir kay-
bolan Dom Pérignon sigesinden onlann kadehlerini dol-
duruyordu. Juan bana onun ¢ok zengin bir adam oldugu-
nu, yihin bir béliimiinii Asya’da ig yaparak gegirdigini ama
hayatinin odak noktasini tam bir aristolrat tutkusu olan
atlann tegkil ettigini anlatti.

Evin icini ve éniinde 1siklandinlmis mavimtirak ha-
vuzlu genig bir bahgenin uzandig: veranday: dolduran
yiiz kadar davetli Juan Barreto’nun bana énceden séyle-
mis oldugu seye karsilik geliyordu: ev sahibi Signor Ari-
osti ya da Meksikali kiligina girmis egzotik vatandagim
Mrs. Richardson gibi kimi yabancilann igine entegre ol-
duklan ¢ok Ingiliz bir diinya. Herkes bir hayli ickiliydi,
herkes birbirini tamyormus ve ana konusu atgilik olan
sifreli bir lisanda iletisim kuruyormus gibi gériiniiyordu.
Mrs. Richardson'in gevresini saran grubun arasina otur-
may bagardigim an, Hinzir Kiz ve kocas: da dahil olmak
iizere bu insanlann ¢ogunun kisa bir zaman énce, bir
Arap seyhinin ugagina davetli olarak bir hipodrom agilis1
icin Dubai'ye gitmis olduklarim1 anladim. Krallara layik
bir sekilde agirlanmuglardi. Su Miisliimanlarin alkol kul-
lanmama konusu, diyorlards, fakir Miisliimanlar igin ge-
cerli olmali ama digerleri, mesela Dubaili atilar, Fran-
sa’nin en &zel sarap ve sampanyalanni igiyor ve konukla-
rim1 onlarla agirhyorlards.

Tiim ¢abalarima karsin biitiin gece boyunca Mrs.
Richardson’la tek kelime etmeyi bagaramadim. Belli ku-
rallar gergevesinde ona yakinlagmay: denedigim her se-
ferinde, birisine merhaba demek, biifeye ya da bara ug-
ramak ya da bir kadin arkadasiyla fisildagmak bahanesiy-

128



le benden uzaklagiyordu. Onunla géz goze gelmeyi de
bagaramadim, zira onu bakiglarimla devamb takip ettigi-
min tamamen bilincinde oldugundan en kiigiik bir giip-
he dahi duymasam da, asla bana yiiziinii dénmiiyor, beni
arkasinda ya da yan tarafinda birakmanin bir yolunu illa
ki buluyordu. Juan Barreto’nun bana séyledigi dogruydu:
Ingilizcesi kotii ve bazen anlagilmazds, yanhglarla doluy-
du ama o kadar cogkulu, inangh ve o kadar sempatik bir
Latin Amerikah aksamyla konuguyordu ki, ifade yiiklii ol-
masinn yani sira kulaga da eglenceli geliyordu. Boglukla-
n doldurmak igin, sézciiklerine bitmek bilmez el kol ha-
reketleri ve tam bir koketlik gésterisi olan mimik ve ifa-
deler eglik ediyordu.

Charles, Mrs. Stubard'm yegeni, ¢ok sevimli bir deli-
kanh ¢ikti. Bana, Juan yiiziinden Ingilizce Peru’ya seyahat
kitaplan okumaya bagladigan: ve tatilini Cusco'da gegirip
Macchu Picchu’ya kadar trekking yapmay: planladigaru
anlatt. Kendisine eglik etmesi igin Juan'1 ikna etmek isti-
yordu. Eger ben de maceraya katilmak istersem, welcome.

Sabahin ikisi gibi, insanlar Signor Ariosti'nin evin-
den gitmeye baglamislard: ki, devirdigim sayisiz kadeh
sampanyanun kigkirtmasiyla olsa gerek ani bir patlamay-
la, profesyonel simiiltane ¢evirmen olarak deneyimlerim
hakkinda beni sorguya ¢eken bir ¢ifsin yanindan aynl-
dim, o gece dérdiincii ya da besinci seferdir ev sahibinin
ahinnin yildizlanndan Belicoso isimli atin, altinda kendi
imzas1 bulunan tablosunu géstermek igin beni bir odaya
siiriiklemek isteyen arkadapm Juan Barreto'dan kurtul-
dum ve Mrs. Richardson’in iginde bulundugu gruba dog-
ru salonu bir ugtan diger uca gegtim. Kolunu simsiki kav-
radim ve yiiziine giilimseyerek onu etrafim saran grup-
tan aynlmaya zorladim. Bana éyle bir éfkeyle bakt1 ki
agz1 yamuldu ve onu tanidipymdan beri ilk kez agzindan
kiifiir gikmgim duydum: “Birak beni, fucking beast!” diye
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dislerinin arasindan munldandi. “Birak beni, bagimi bela-
ya sokacaksin.”

“Eger beni aramazsan, Mr. Richardson’a Fransa'da
evli oldugunu ve Mésyé Amoux’nun gizli hesabin1 bo-
saltmaktan otiiri Isvicre polisinin peginde oldugunu
séyleyecegim.”

Ve eline iizerinde Juan'in Earl's Court'taki pied-a-
terre’inin telefonunun yazih oldugu bir kigit tutugtur-
dum. Bir anlik bir gokun ve sersemlemenin ardindan —kii-
¢itk suramna aa1 bir sintig yerlesmigti— gézlerini kocaman
agarak kahkahay patlatts:

“Oh, my God! You're leaming' Uslu Cocuk,” diye,
sagkinhifindan siynlarak bu iglerden iyi anlayan birinin
takdir edici ses tonuyla haykird.

Ardindan bir yarim déniis yapip onu iginden geksi-
gim kii¢iik grubun yanina gitti.

Beni aramayacagindan adim gibi emindim. Ben her
ne pahasina olursa olsun silmek istedigi bir gegmigin mii-
nasebetsiz tamigiydim; aksi takdirde biitiin gece yapug:
gibi, benden bu sekilde kagmazdi. Bununla beraber, beni
iki giin sonra Earl’s Court'tan ¢ok erken bir saatte arad:.
Cok az konugabildik; ciinkii eskiden yaptig1 gibi bana
emirler yagdirmakla yetindi:

“Seni yarin saat iigte Russell Hotel'de bekliyorum.
Oray: biliyor musun? Russell Meydani'nda, British Mu-
~ seum’un yakinlarinda. Ingilizler gibi dakik ol, liitfen.”

Oraya yarim saat énceden gittim. Ellerim terliyordu
ve zorlukla nefes aliyordum. Daha giizel bir mekan sege-
mezdi. Belle époque tarzi eski otel, oryantal pompier stili
6n cephesi ve uzun koridorlariyla yan bog gériiniiyordu,;
yiiksek tavanl ve lambri duvarh bar daha da bogtu, ma-

1. (ing.) Aman Tanr’m! Ogreniyorsun. (G.N.)
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salann aras1 bir hayli aralikhiyd: ve bunlardan bazilar1 bél-
me duvarlarinin ve ayak sesleriyle sohbeti yutan kalin
havh halilarin arasma gizlenmisti. Tezgidhin arkasindaki
bir garson Evening Standard gazetesine goz atmaktaydi.

Birkag dakikalik bir gecikmeyle geldi. Uzerinde terzi
dikimi leylak rengi giideri bir elbise, siyah timsah derisin-
den ayakkab: ve ¢anta, tek dizi bir inci kolye, elindeyse
g6z kamastina bir elmas yiiziik vardi. Kolunda gri renk
bir yagmurlukla ayn1 kumagtan ve aym renkte bir gemsiye
vardL Yoldas Arlette ne biiyiik bir mesafe kat etmigti! Be-
ni selamlamadan, bana giiliimsemeden ve elimi sikkmadan
karsimdaki koltuga oturdu, bacak bacak iistiine atu ve
beni azarlamaya baglads:

“Gegen gece yaptigin sersemligi bagiglamiyorum.
Dogrudan benimle konugmamaliydin, beni kolumdan
tutmamaliydin, benimle sanki beni tamiyormugsun gibi
konugsmamaliydin. Beni tehlikeye atabilirdin, beni tan:-
digin1 gizlemen gerektigini anlamadin mi? Kafan nereye
gitti, Ricardito?”

Her zamanki oydu. Dért yildir goriigmiiyorduk ve
bana nasil oldugumu, bunca zamandir ne yaptigimu sor-
mak, yeniden bulugmanin hatirina bana en azindan bir
tebessiim etmek ya da giizel bir s6z séylemek aklina
dahi gelmiyordu. Higbir seyde oyalanmadan kendi bildi-
gi yolda gidiyordu.

“Cok giizelsin,” dedim, kapildigim heyecan yiiziin-
den belli bir zorlukla konugarak. “Adinin Madam Arnoux
oldugu dért y1l 6ncesinden bile daha giizel. Gegen geceki
kiifiirlerini ve biraz 6nceki zirvalarim1 bu kadar giizel ol-
mandan &tiirii affediyorum. Ayrica, eger bilmek istersen
diye séyliiyorum, evet sana hala asgigim. Her seye ragmen.
Senin i¢in deliriyorum. Her zamankinden daha ¢ok. En
son goriigmemizde bana hatira olarak biraktigin dig firga-
stm hatirliyor musun? Iste burada. O giinden beri gitti-
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gim her yere onu cebimde gétiiniyorum. Senin yiiziin-
den bir fetigiste dondiim. Bu giizelligin igin tegekkiirler,
Silili.”

Giilmiiyordu ama ge¢mis dénemlerdeki o ironik 151l-
t1 koyu bal rengi gozlerinde yeniden belirmigti. Dig firga-
sim eline aldy, inceledi ve bana geri verirken minldandx:
“Neden bahsettigini bilmiyorum.” En kiigiik bir rahatsiz-
lik gostermeden kendisini seyretmeme izin verirken ayn1
anda o da beni inceliyordu. Gézlerim yukandan agagiya
ve agagidan yukanya dogru, dizlerinde, boynunda, artik
daha agik renkli saglannin bukleleriyle kismen értiilmiig
kiigiik kulaklarinda, dogal renkle boyanmig uzun timakh
ve ¢ok bakumh ellerinde ve hatlan daha keskinlegmig gé-
riinen burmunda durarak tiim bedenini yavagca kat edi-
yordu. Ellerini tutup épmeme izin verdi ama o bildik
kayitsizligiyla, karplik olarak en kiigiik bir jest yapmadan.

“Gegen geceki tehdidinde ciddi miydin?” diye en
sonunda bana sordu.

“Cok ciddiydim,” dedim her iki elini de parmak par-
mak, eklemlerinden, tersinden, ayasindan éperek. “Ge-
cen yillarla birlikte sana benzedim. Insanin istedigini
elde edebilmesi igin her yol mubahtir. Bunlar senin séz-
lerin, Hinzir Kiz. Ve senin de ok iyi bildigin gibi benim
bu diinyada gergekten istedigim yegine sey sensin.”

Ellerinden birini benimkilerin arasindan kurtanp
eskiden de birkag sefer yaptiga su biraz sefkatli yan oksa-
mayla bagimda gezdirdi ve saglanmi dagittu:

“Haynr, sen bu tiir seyleri yapabilecek kapasitede de-
gilsin,” dedi algak bir sesle ve kisiligimdeki bu eksiklikten
sikiyetciymis gibi. “Ama bana hili agik oldugun dogru
olmal1.”

Ikimiz i¢in ¢ay ve yaninda scone ¢oregi istedi ve bana
kocasinin ¢ok kiskang bir adam oldugunu ve daha da ké-
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tiisii gecmigte yasananlara karg bile kiskanglik krizine gir-
digini anlatti. Gegmigini avlanmaya ¢ikmug bir kurt gibi
koklayarak arasuriyordu. iste bu yiizden gok dikkatli ol-
maliydi. Eger gegen gece bizim tanigwgimizdan kugkulan-
mug olsaydi ortahiz ayaga kaldirirdi. Onun kim oldugunu
Juan Barreto'ya sdyleme tedbirsizligini géstermemistim,
degil mi?

“Bunu yapmayi istemis olsam da, ona séyleyemez-
dim,” diyerek onu sakinlegtirdim. “Ciinkii gercek su ki
heniiz senin kim oldugun hakkinda en kiigiik bir fikrim
yoktu.”

Bunun iizerine giildii. Bagini iki elimle tutmama ve
dudaklanmi onunkilerle birlestirmeme izin verdi. Onu
arzuyla, sefkatle, ona karg: besledigim tiim agkla 6pen be-
nimkilerin altinda, onun dudaklan hi¢ kipirdamadan dur-
dular.

“Seni arzuluyorum,” diye fisildarken kulagimi kena-
rindan 1sirdim. “Her zamankinden daha da giizelsin, Pe-
rulu. Seni biitiin ruhumla, biitiin bedenimle istiyor ve
arzuluyorum. Bu dért yil boyunca seni hayal etmenin,
sevmenin ve arzulamanin diginda bir sey yapmadim.
Ayn1 zamanda da sana lanetler yagdirdim. Her giin, her
gece, siirekli olarak.”

Bir siire sonra beni elleriyle kendinden uzaklagtird:.

“Kadinlara hila bunlan séyleyen bu diinyadaki en
son kisi olmalisin,” derken giiliimsiiyor, egleniyor ve ba-
na tuhaf bir hayvanmigim gibi bakiyordu. “Bana sagma
sapan geyler séyleyip duruyorsun, Ricardito!”

“En kétiisii onlan sana séyliiyor olmam degil, onlar1
icimde hissediyor olmam. Evet, hepsi dogru. Sen beni
bir fotoroman karakterine déniigtliniyorsun. Bunlan
senden bagka hi¢ kimseye s6ylemedim.”

“Bizi hi¢ kimse asla bu sekilde gérmemeli,” dedi bir-
den, ses tonunu degistirip ¢ok ciddilegerek. “Kocamun da-
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yanilmaz kiskanglik lriziyle ugragmak en son isteyecegim
sey. Ve simdi gitmeliyim, Ricardito.”

“Seni tekrar gérmek icin bir dért y1l daha m1 bekle-
mem gerekecek?”

“Cuma giinii,” dedi hemen, yiiziinde hinzirca bir gii-
liiciikle ve elini bir kez daha sagimda gezdirerek. Ve heye-
can: yiikselten bir sessizligin ardindan ekledi: “Burada.
Senin adina bir oda tutacagim. Hi¢ endiselenme, kiytnk
herif, ben 6deyecegim. Durumu gizlemek igin yaninda
bir valiz getir.”

Ona her seyin tamam oldugunu ama oda iicretini
kendimin 6deyecegini séyledim. Namuslu ¢evirmenlik
meslegimi pezevenklikle degistirmeyi diigiinmiiyordum.

Patlattig1 kahkaha bu kez spontaneydi:

“Tabii ki!” diye haykirdi. “Sen Miraflores'li bir centil-
menciksin ve centilmenler kadin paras: kabul etmezler.”

Elini igtincii kez sagimda gezdirdi ve bu kez onu
yakalayip 6ptiim.

“Seninle, Juan Barreto efeminesinin 6diing verdigi
Earl's Court’taki su mezbelede mi yatacagimi zannedi-
yordun? Benim artik at the top' oldugumu hala fark ede-
medin mi?”

Bir dakika sonra gitmisti ama gitmeden &nce Russell
Hotel'den on beg dakika sonra ¢ikmami tembihlemigti,
zira David Richardson'in ne yapacag hig belli olmazdi ve
Londra'ya her gelisinde gu zina olaylarinda uzmanlagmag
dedektiflerden birine onu izlettiriyor olmas1 da pekala
miimkiindii.

On bes dakika bekledikten sonra metroya binmek
yerine bulutlu bir gokyiiziiniin ve kararsiz bir ¢isentinin
altinda uzun bir yliriylis yapum. Trafalgar Meydani’'na

1. (Ing.) En tepede. (C.N.)
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kadar gitsim, islak otlarin kokusunu i¢ime gekerek ve ko-
caman mege aga¢lannin dallannin damlayigimi seyrederek
St. James Park’, Green Park’1 gegip Brompton Road'u ne-
redeyse sonuna kadar indim ve bir buguk saat sonra Phil-
beach Gardens yanm ayma yorgun ve mutlu bir halde
vardim. Uzun yiiriiyiis beni sakinlegtirmis ve Newmar-
ket'1 ziyaretimden beri yagamig oldugum kaotik fikirler
ve izlenimler kargagasi olmadan diisiinmemi saglarmgti.
Onu bunca zaman sonra yeniden gormenin seni ¢ilgina
cevirmesi nasil miimkiin oluyordu, Ricardito? Ciinkii
ona sdylediklerimin hepsi dogruydu: Onun igin hala deli
oluyordum. Hinzir K1z'la her tiirlii iliskinin fiyaskoyla so-
nuglanmaya mahkim oldugunu bilerek dahi, benim bas-
kalannin servet, iin, bagan, gii¢ kovaladiklan o tutkuyla,
hayatta gercekten arzuladifim yegine seyin yalanlan,
entrikalari, bencilligi ve ortadan kayboluglanyla birlikte
ona sahip olmak oldugunu kabul etmek igin onu gérmek
bana yetmigti. Hi¢ kugkusuz bu bir budalalike ama su bir
gercek ki cumaya kadar yaptigam tek sey beni tekrar bu-
lusma vaktinden ayiran saatlerin gegisindeki yavaghga la-
netler yagdirmak olacaku.

Cuma giinii bir el ¢antasiyla Russell Hotel’e varinca,
Hindu resepsiyonist bana odanin benim adima bir giin-
liigiine tutuldugunu teyit etti. Ve iicreti 6denmigti. Ayn-
ca “sekreterim” onlara belli bir siklikla Paris'ten gelecegi-
mi sdylemisti ve eger yleyse, otel benden “yiiksek sezon
hari¢” devamli miisterilerine uyguladig: 6zel fiyat: tahsil
edecekti. Oda Russell Meydani’'na bakiyordu ve aslinda
oyle olmasa da, her tarafi dolduran nesneler, sehpalar,
lambalar, hayvanciklar, graviirler ve ¢ok kétii niyetlerle
yatagin iizerine atlayacakmug gibi duran patlak gozlii, ya-
muk sakall: ve kavisli kiligli Mogol savasgilarim1 konu
alan birkag tablo yiiziinden kiigiik goriiniiyordu.

Hinzir Kiz benden yanm saat sonra, iizerine tam
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oturan bir deri manto, onunla takim olugturan bir sapka
ve dizlerine kadar ¢ikan gizmelerle geldi. El ¢antasinin
yam sira igi defterler ve bana daha sonra agikladigina
gore, Christie’s’'de haftada ii¢ kez gittigi modern sanat
kursunun ders kitaplariyla dolu bir klasér de tagiyordu.
Bana bakmadan énce, odaya bir géz att1 ve belli belirsiz
bir onaylama igareti yapti. Nihayet bana bakmaya tenez-
ziil ettiginde, onu goktan kollarima alip soymaya basla-
mugtim bile.

“Dikkat et,” diye beni uyardi. “Elbisemi burugtura-
yiun deme.”

Onu diinyanin tiim 6énlemleriyle, tizerinde tagjidig
giysileri cok degerli ve egsiz objeler gibi inceleyerek kar-
sima ¢ikan teninin her santimetresini diigkiinliikle 6pe-
rek, bedeninden yayilan, hafif parfiim kokusu sinmis yu-
musgak havay: icime gekerek soydum. Simdi kasiginin
yakininda neredeyse goriinmez bir yara izi vardy; giinki
apandisit ameliyat: olmustu ve pubis bélgesindeki killar
eskisinden daha diizdii. Ayaklanmn iistiinii, mis kokan
koltuk altlanni, sirinda omurgasinin belli belirsiz minik
kemiklerini ve temasa kars1 kadife gibi hassas, kalkik kal-
calanm 6perken arzu, heyecan ve sevgi hissediyordum.
Mutluluktan ¢ilgina dénmiis bir halde kiigiik gogiislerini
uzun uzun optim.

“Neden hoglandigimi herhalde unutmamigsindir,
Uslu Cocuk,” diye en sonunda kulagima fisildad:.

Ve cevabim: beklemeden sirtiistii uzamp bacaklanm
ayrrarak kafama yer agti, bu arada sag koluyla da gézleri-
nin iizerini kapadi. Benden, Russell Hotel'den, Londra’dan
giderek uzaklagmaya ve o tekil, kisisel, bencil ve sadece
kendisine ait zevke bagka bir kadinda asla gérmedigim bir
yogunlukla konsantre olmaya bagladijam hissettim. Yalar-
ken, tadarken, 6perken ve kiigiik cinsel organini 1sinrken
islandipin: ve titredigini hissettim. Gelmesi bayag uzun
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siirdii. Ama onu zevkten bagi dénmiig bir halde hinldar-
ken, pozisyon degistirirken hissetmek ne keyifli ve heye-
can verici bir seydi. En sonunda bagindan ayaklarina ka-
dar biitiin bedeni uzun bir inlemeyle kasildi. “Gel, gel,”
diye fisildarken zorlukla nefes aliyordu. igine kolayca gir-
dim ve ona &yle bir yiiklendim ki orgazmin onu birakug
duraganliktan c¢ikiverdi. Kivrilarak bedenimden kurtul-
maya caligirken, sizlanarak yakindu:

“Beni eziyorsun.”

Onunkine yapigik agzimla yakardim:

“Hayamnda tek bir sefer olsun beni sevdigini séyle,
Hinzir Kiz. Bu dogru olmasa bile séyle bana. Kulaga na-
sl geldigini bilmek istiyorum, tek bir kere dahi olsa.”

Daha sonra sevigmemizi bitirmis, san1 yatak ortiisii-
niin {izerinde ¢iplak bir halde ve Mogol savas¢ilarin teh-
didi alunda sohbet ediyorduk ve ben onun gégiislerini,
belini oksuyor, neredeyse goriinmez yara izini 6piiyor ve
kulagimi gébek deligine dayayip bedeninin derinden ge-
len minldanmalarini dinleyerek diimdiiz karniyla oynu-
yordum; o kiigiik yalan1 kulagima séyleyerek beni neden
mutlu etmedigini ona sordum. Bunu onca k1§1ye onca
sefer sdylememis miydi?

“Iste bu yiizden,” diye cevab: aninda ve acimasiz bir
bicimde yapigurdi. “Ben, ‘seni seviyorum’, ‘sana dgigim’
sozlerini icimde gercekten hissederek kimseye séyleme-
dim. Hig kimseye. Bu sézleri daima yalandan séyledim.
Ciinkii ben asla kimseyi sevmedim, Ricardito. Hepsine,
daima yalan séyledim. Sanirim yatakta yalan s6ylemedi-
gim yegine erkek sen oldun.”

“Vay canina, bunlar senin agzindan ¢ikinca tam bir
agk ilan1 oluyor.”

Simdi zengin ve kudretli bir adamla evli olduguna
gore, onca zaman aradif1 seye en sonunda ulagmig mydi?

Bir golge gézlerinin iizerine indi ve sesi cansizlagt::
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“Hem evet hem hayir. Ciinkii simdi giivencem ol-
masina ve istedigim her geyi satin alabilmeme ragmen
Newmarket’ta yasamak ve émriimii atlar hakkinda ko-
nusarak gecirmek zorundayim.”

Bunu ruhunun dennliklerinden ¢tkmus gibi géninen
bir 1stirapla séyledi. Ve birden, sanki biitiin o geyleri igin-
de daha fazla tutamayacakmug gibi, beklenmedik bir bi-
¢imde bana igini dékmeye bagladi. Atlardan ve ayni za-
manda da Newmarket'taki tiim iliskilerinden ve arkadas-
liklarindan, ahir sahiplerinden, antrenérlerden, jokeyler-
den, ¢caliganlardan, seyislerden, kedilerden ve képeklerden
ve lanetli yaratiklar olmalannin yani sira etrafim saran o
korkung insanlarin-yegine sohbet konusunu ve yegine
kaygisini tegkil eden atlarla dogrudan ya da dolayl bir il-
gisi olan herkesten tiim varligiyla nefret ediyordu. New-
market insanlar1 sadece hipodromlarda degil, antrenman
pistlerinde, ahirlarda, aksam yemeklerinde, resepsiyonlar-
da, disgiinlerde, dogum giinlerinde ve yolda kargilastikla-
rinda da korkung dért bacakhlanin hastaliklan, kazalan,
hazirliklari, zaferleri ya da talihsizlikleri hakkinda konu-
suyorlardi. Bu hayat onun giinlerini, hatta gecelerini mah-
vetmeyi bagarmigty, zira son zamanlarda Newmarket atla-
niyla ilgili kibuslar gormekteydi. Ve bunu bana séylemese
de, atlara ve Newmarket'a yénelik 6l¢iilemez nefretinden
kocasinin da nasibini aldigin1 tahmin etmek kolaydi. Kan-
sinin bunaltilarindan ve depresyonlarindan mustarip Mr.
David Richardson, birkag aydan beri ona ~Newmarket
ahalisinin nefret ettigi ve ¢ok nadiren ayak bastif sehir-
Londra’ya gelip Christies’s ve Sotheby’s’de sanat tarihi
kurslarina devam etmesi, Camden semtindeki Out of the
Bloom'da ¢icek diizenleme dersleri almasi, hatta Cheal-
sea'deki bir agramda, at¢ihgin neden oldugu psikolojik
tahribati bir nebze olsun gideren yoga ya da transandantal
meditasyon seanslarini takip etmesi igin izin vermigti.
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“Demek sonunda lafima geldin, Hinzir Kiz," diye
onunla dalga gectim, bana anlattiklarin1 duymaktan 6ti-
rii mutlu bir halde. “Paranin her zaman mutluluk demek
olmadigini anladin m1? Bu durumda yakin zamanda Mr.
Richardson’1 birakip benimle evlenecegin umudunu tagi-
yayim mi? Paris'in, Suffolk at cehenneminden daha eg-
lenceli oldugunu sen de biliyorsun.”

Ama o saka yapacak halde degildi. Newmarket’a y6-
nelik stkintis1 o seferinde bana goriindiigiinden gok daha
agir, gergek bir travma diizeyindeydi. Hinzir Kiz, takip
eden iki yil siiresince Russell Hotel'in farkli odalarinda -
hepsini avucumun igi gibi biliyorum izlenimine kapildi-
gim oldu- goriistigiimiiz ve sevigugimiz onca 6gleden
sonranin tek birinde dahi bana igini dokmedigi ve iginde
yaganan hayatin ona monoton, aptalca ve diinyanin en
sagmas1 goriindiigii Newmarket'in atlarina ve insanlarina
saydirmadig1 olmadi. Mademki siirdiirdiigii yasamla bu
kadar mutsuzdu, neden buna bir son vermiyordu? Ask
evliligi yapmadig1 ¢ok bariz olan bir adamdan, David
Richardson'dan ayrilmak igin ne bekliyordu?

“Ondan boganma talebinde bulunmaya cesaret ede-
miyorum,” diye bana itirafta bulunmustu o 6gleden son-
ralarin birinde. “Bagima ne gelecegini bilmiyorum.”

“Higbir sey olmaz. Burada yasalara uygun olarak ev-
lendin, degil mi? Burada giftler sorunsuzca boganiyorlar.”

“Bilmiyorum,” dedi, bana agtig1 sirlarinda birazcik
daha ileri giderek. “Biz Cebelitanik’ta evlendik ve evlili-
gimin burada aymi gegerliligi oldugundan kuskuluyum.
David fark etmeden bunu nasil 6grenecegimi de bilmi-
yorum. Sen zenginleri tanimiyorsun, Uslu Cocuk. Ozel-
likle de David'i. Benimle evlenmek igin avukatlariyla
birlikte hazirladig1 boganma planiyla ilk kansim1 sokaga
atmaktan birazcik daha iyi bir durumda birakts. Benim
de basima ayni geyin gelmesini istemiyorum. O en iyi
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avukatlara ve en iyi iliskilere sahip. Ben ise ingiltere’de
hi¢ kimse bile degilim, zavalli bir shit’im.

Hinzir Kiz'1 Paris’ten Newmarket'a tagiyan su David
Richardson'la agk hikiyesinin ne zaman ve ne gekilde
bagladigini, onu nasil tanidigin1 higbir zaman 6greneme-
dim. Eger adamin kalbini ¢alarsa, servetle bagdastirdif o
siursiz 6zgiirliigii de elde edecegini zannederek yanhs
hesap yaptig: giin gibi ortadaydi. Sadece mutsuz degildi;
terk ettigi Fransiz memurun kansiyken bile gsimdikinden
daha mutlu oldugu ilk bakigta anlagihyordu. Bu 6gleden
sonralann birinde, Robert Amoux konusunu bizzat ken-
disi agip beni Chez Eux’ye akgam yemegine davet ettigi
gece aramizda gegen konusmalan en ince ayrintisina ka-
dar anlatmamu isteyince, onun bir Isvigre bankasindaki
ortak hesaplarinda bulunan biitiin birikimlerle birlikte
kagtigim bana séylerken eski kocasinin gézlerinin nasil
doldugu da dahil olmak iizere, higbir sey gizlemeden is-
tedigini yaptim.

“lyi bir Fransiz olarak, onun tek iiziildiigii kisim pa-
rayd,” diye yorum yapt: hig etkilenmis gériinmeden. “Bi-
cikimmig! Bana bir yil bile yetmeyen ii¢ kurug para. Beni
Fransa'dan gizlice para ¢ikarmak igin kullandi. Sadece
kendininkini degil, arkadaglanninkini de. Sayet yakalan-
saydim beni hapse atabilirlerdi. Ustelik cimrinin tekiydi,
bir insanin hayatta olabilecegi en kétii sey.”

“Mademki o kadar hissiz ve o kadar kétiiciilsiin, ne-
den David Richardson'1 éldiirmiiyorsun, Hinzir Kiz? Béy-
lece boganmanin risklerinden kurtulacak ve onun mirasi-
na konacaksin.”

“Ciinkii bu igi hapse wkilmadan nasil yapacagim
bilmiyorum,” diye bana cevap verdi hig giiliimsemeden.
“Bunu sen yapar miydin? Sana mirasin yiizde onunu ve-
ririm. Bu ¢ok ama ¢ok para demek.”

Oyun oynuyorduk ama ben, bu canavarliklar: o ka-
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dar rahat bir gekilde dile getirdigini duyunca, iirperme-
den edemiyordum. Bagina bin tiirlii badire gelip egine az
rastlanur bir ciiret ve kararlilik sayesinde bunlan atlatan o
savunmasiz kiz degildi artik; hayatin sadece en kétiilerin
zafere ulagtigx vahsi bir orman olduguna inanmug, yenil-
memek ve basamaklan ¢ilemaya devam etmek igin her
seyi yapmaya hazir, ne istedigini bilen, olgun bir kadind:.
Hapse girmeyeceginden kesin emin olsa, mirasina kon-
mak icin kocasimi ébiir diinyaya yollamak da o her geye
dahil miydi? “Elbette ki,” diyordu bana, su alayc1 ve gad-
dar bakigiyla. “Seni korkutuyor muyum, Uslu Cocuk?”
Sadece David Richardson Asya'ya yaptig is gezileri-
ne onu da yaninda gétiirdiigiinde egleniyordu. Bana ol-
dukga muglak bir bigcimde anlattigs kadariyla, kocas: bir
brokerd: ve Endonezya, Kore, Tayvan, Tayland ve Ja-
ponya'nin Avrupa'ya ihrag ettigi birgok emtia igin araci-
lik ediyordu. Ona her zaman eglik etmiyordu; ama bunu
yaptiginda biiyiik bir 6zgiirliik hissediyordu. Seul, Bang-
kok, Tokyo onun Newmarket'a tahammiil etmesi kargili-
ginda elde ettigi 6diillerdi. Kocas: ig yemekleri ve toplan-
tilarla meggulken, o geziyor, tapinaklari ve miizeleri ziya-
ret ediyor, iizerine luyafet, evineyse dekoratif seyler satin
aliyordu. Mesela muhtegem bir Japon kimonosu koleksi-
yonu ve bir siini Bali tiyatrosuna 6zgii eklemli kuklasi
vardi. Giiniinbirinde, kocasi seyahatteyken, Newmarket'a
gidip evine bir géz atmama izin verecek miydi? Hayur,
asla. Juan Barreto beni bir kez daha davet etse bile, kafa-
mu asla o tarafa uzatmamaliydim. Onun cinayet teklifini
ciddiye almaya karar verirsem, elbette ki, isler degisirdi.
Juan Barreto'nun Earl’s Court’taki pied-a-terre’inde
konaklayarak ve Hinzir Kiz'1 haftada bir ya da iki kez
gorerek, Swinging London’da uzun dénemler gegirdigim
o iki y1l hayatimun o zamana kadarki en mutlu yillan
oldu. Simiiltane gevirmen olarak daha az para kazandim;
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ciinkii Londra’da bulunmak ugruna Paris ve 60’larin so-
nuna dogru ve 70’lerin baginda uluslararas: konferans ve
kongrelerin ¢ok arttig1 Moskova da dahil olmak iizere
diger Avrupa gehirlerindeki bircok ig teklifini geri evir-
dim. Buna kargilik, tek cekici tarafi beni Ingiltere’ye ge-
tirmek olan oldukga kétii iicret 6denen isleri kabul et-
tim. Ama kiz, erkek neredeyse biitiin garsonlarini isimle-
riyle tanmidigim Russell Hotel’e varma ve trans halinde
Mrs. Richardson’in geligini bekleme mutlulugunu diinya-
daki hicbir seye degismezdim. Her seferinde bir kiyafet,
bir i¢ camagin, bir parfiim ya da yeni ayakkabilarla beni
sasirtiyordu. O égleden sonralann birinde, ondan istemis
oldugum iizere, bir ¢cantanin icinde koleksiyonundan bir
siirii kimono getirip ayakg¢iklan birbirine neredeyse biti-
sik halde ve yiiziinde bir geysanun kligelesmis tebessii-
miiyle odanin icinde gidip gelerek bana bir gésteri sundu.
Zayif bedeninde ve teninin yesile kagan goriiniimiinde
her zaman Dogulu bir iz, hi¢ tanimadig bir atasindan ka-
lan bir miras fark etmistim ve o 6gleden sonra bunu daha
once olmadig kadar bariz bir bicimde gérdiim.
Sevigiyorduk, sonra ben onun saglar1 ve viicuduyla
oynarken ¢iplak bir halde sohbet ediyorduk ve bazen de,
hava izin verirse, o Newmarket’a dénmeden 6nce parkta
bir yiirilyiis yapiyorduk. Eger yagmur yagiyorsa, kendi-
mizi bir sinemaya atip el ele film seyrediyorduk. Bagka
seferler, ¢ay icip yaninda onun ¢ok sevdigi scone’lardan
yemeye Fortnum and Mason’a gidiyorduk ve bir kere-
sinde Hotel Ritz'in meshur ve gésterisli caylarindan ig-
meye gittik ama bunu bir daha tekrarlamadik ciinkii o,
yan masalardan birinde Newmarket'l bir cifti fark etti.
Betinin benzinin attigim gordiim. O iki yil boyunca sunu
fark ettim ki, en azindan benim durumumda, agkin za-
man icinde koéreldigi ya da tiikkendigi diisiincesi dogru
degildi. Benimkisi her gecen giin arttyordu. Onu eglendi-
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rebilecek geziler 6nerebilmek icin galerileri, miizeleri, sa-
nat sinemalanny, sergileri, tavsiye edilen mekinlan —geh-
rin en eski pub’lan, antikaci fuarlari, Dickens’in romanla-
nnin gegtikleri yerler- titizlikle inceliyor ve her seferin-
de, ayrica, Paris'ten getirdigim, fiyatiyla olmasa da oriji-
nalligiyle onu etkileyebilecek, kiigiik bir hediyeyle ona
sirpriz yapiyordum. Bazen, hediyeden memnun kalip
bana, “Bir 6piiciigii hak ettin,” diyor ve bir saniyeligine
dudaklanm benimldlere yapigunyordu. Benimldlere yas-
lanip hi¢ karmildamadan ve kargilik vermeden, benim ta-
rafimdan 6piilmeyi bekliyorlardi.

O iki y1l boyunca beni birazcik sevdigi olmus muydu
acaba? Bunu bana asla séylemedi, bu elbette ki hem ken-
dini hem de beni asla affetmeyecegi bir zayiflik gosterisi
olurdu. Ama zaman iginde diiskiinliigiime aligma ve ken-
disine yénelttigim bitmek titkkenmek bilmez agk kargisin-
da gururunun kendine itiraf etme cesaretini gésterece-
ginden daha fazla oksandigini hissetme noktasina geldigi-
ni saniyorum. Agzimla ona zevk vermemden ve ardin-
dan, orgazma ulagir ulagmaz igine girip “onu sulamam-
dan” hoglaniyordu. Ve aynca, her olas: bigim ve binlerce
sekilde kendisini sevdigimi séylememden de. Bazen bana
selam niyetine, “Bugiin bana hangi fiyakah sozleri soyle-
yeceksin bakalim?” diyordu.

“Senin en tahrik edici tarafin, bu minik klitorisinden
sonra, ddemelman. Girtlaginda dans ederken yukar: ¢ik-
tiginda ama 6zellikle de, agagiya indiginde.”

Eger onu giildiirmeyi bagarirsam, ¢ocukken Miraf-
lores Champagnat Lisesi'ndeki frerlerin giinii kutsamak
icin bize her giin yapmamzi tavsiye ettikleri o hayirh
eylemin ardindan oldugu gibi kendimi mutlu hissediyor-
dum. Bir 6gleden sonra, yilan hikayesi gibi uzayip gide-
cek tuhaf bir olay yasadik. Ben Londra diginda, Uxbrid-
ge'deki konferans salonlarindan birinde British Petrole-
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um tarafindan diizenlenen bir kongrede galigtyordum ve
¢ikip onunla bulusmam —6gleden sonrasi igin izin alms-
tim- yerimi doldurmas: gereken meslektagimin son anda
hastalanmas: yiiziinden miimkiin olmadi. Onu Russell
Hotel'den telefonla arayip her tiirlii 6zrii siraladim. Bana
tek bir séz sdylemeden telefonu yiiziime kapatti. Onu
tekrar aradigimda artik odada degildi.

Takip eden cuma giinii —genellikle ¢arsamba ve cu-
ma giinleri, onun Christie’s'de sézde sanat derslerine git-
tigi giinlerde gériisiiyorduk— gecikmesini haber vermek
icin beni aramadan iki saatten fazla bekletti. En sonunda,
arttk gelmeyecegini diisinmeye baslarmighm ki, hiddetli
bir surat ifadesiyle belirdi.

“Beni arayamaz miydin?” diye tepki gésterdim. “Si-
nirlerimi tepeme...”

Ciimlemi bitiremedim ¢iinkii tiim giiciiyle savur-
dugu bir tokat agzimu kapatts.

“Sen beni aga¢ edemezsin, kiymnk herif!” derken &f-
keden titriyordu ve sesi kulak tlrmahyordu “Eger be-
nimle bir randevun varsa...

Ciimlesini bitirmesine izin vermedim ¢linkii {izeri-
ne abandim ve viicudumun tiim agirligiyla onu yatagin
iizerine yuvarladim. [lk bagta biraz miicadele etti ama
kisa bir siire sonra direnmeyi birakti. Ve neredeyse he-
men akabinde, beni &ptiigiinii ve bana sarildigin1 hisset-
wim, ardindan da kendisini soymama yardim etmeye bag-
ladi. Daha 6nce asla béyle bir sey yapmamusts. ilk kez
viicudunun benimkine dolagtigini, bacaklanm bana sar-
digin1, dudaklarim benimkilere bastirdigini ve dilinin be-
nimkiyle dalagtigin1 hissettim. Elleri sitatmda, boynum-
da dolagtyordu. Ona beni bagiglamas: igin yalvardim,
béyle bir sey bir daha asla yaganmayacakti, beni bu ka-
dar mutlu ettigi icin, kendisinin de beni sevdigini bana
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ilk kez gésterdigi icin ona tegekkiir ettim. Tam o sirada,
higkirdipans hissettim ve 1slak gézlerini gérdiim.

“Aslam benim, biricik sevgilim, o sagma sapan gey
icin aglama,” diye onu 6piip oksadim ve gézyaglanm ig-
tim. “Sana s6z veriyorum, bu daha olmayacak. Seni sevi-
yorum, seni seviyorum.”

Daha sonra, giyindigimiz sirada, zayiflifindan giicen-
mis, pigman olmus bir yiiz ifadesiyle sessizlige gomiilmiig-
tii. Ruh halini diizeltmek icin espri yapmay1 denedim:

“Beni sevmeyi bu kadar ¢gabuk mu biraktin?”

Bana uzunca bir siire éfkeyle bakts ve konugunca
sesi gok sert giku:

“Yanlig bir kaniya kapilma, Ricardito. Biraz &nceki
davranigimuin sebebi senin igin éliip bayilmam degildi.
Higbir erkek benim umurumda degil ve sen de bir istisna
tegkil etmiyorsun. Ama benim bir gururum var ve kimse
beni bir otel odasinda aga¢ edemez.”

Ona, biitiin kistahhklanna, agagilamalanna ve kii-
fiirlerine ragmen bana karg: bir seyler hissettigini fark
etmi§ olmamdan étiini rahatsizbk duydugunu séyledim.
Bu, Hinzir Kiz'a kargi, onu Paris’te tutmak yerine gerilla
kursuna katilmak iizere Kiiba'ya gitmeye cesaretlendir-
digim o giinden sonraki ikinci biiyiik hatam oldu. Uzun
siire bir gey sdylemeden ¢ok ciddi bir ifadeyle bana bak-
tiktan sonra, kibir ve kiigiimseme dolu bir ses tonuyla
murildand::

“Oyle mi zannediyorsun? Oyle olmadigani gorecek-
sin kiytink herif”

Hosca kal bile demeden odadan gikw. Bunun gegici
bir huysuzluk oldugunu diigiindiim ama sonraki hafta
boyunca ondan hig haber alamadim. Carsamba ve cu-
mayi, yalmzliprmu Mogol savaggilanyla paylasarak onu
bos yere beklemekle gegirdim. Sonraki ¢argamba, Rus-
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sell Hotel'e vardigimda Hindu kap: gorevlisi bana bir
mektup verdi. Cok kisaca, “David” ile birlikte Japonya'ya
gidecegini haber veriyordu. Ne bu seyahatin ne kadar
siirecegini soyliiyordu ne de Ingiltere’ye doner dsnmez
beni arayacagini. Igim kétii kehanetlerle doldu ve yapti-
gim hataya lanetler yagdirdim. Onu tanidigim kadariyla,
bu iki ciimlelik kisa not uzun siireli ve belki de kesin bir
veda olabilirdi.

O iki yil boyunca Juan Barreto'yla dostlugum bir
hayli ilerlemigti. Onun Earl’s Court’taki pied-a-terre’inde,
elbette ki Hinzir Kiz'la bulugmalarimi daima ondan gizle-
yerek birgok giin gegirdim. O dénemde, 1972 ya da 1973
yilinda, hippi hareketi hizli bir dagilma siirecine girdi ve
sonunda bir burjuva modasina doniigtii. Psikedelik dev-
rim, takipgilerinin zannettigi kadar derin ve ciddi bir etki
yaratamadi. En yaratici iiretimi olan miizik, gok hizlh bir
bigimde establishment tarafindan biitiiniin igine dahil edi-
lip resmi kiiltiiriin bir pargasini tegkil etmeye ve bizzat
Beatles'dan Rolling Stones’a kadar eski asileri, marjinalle-
ri, onlarin temsilcilerini ve plak sirketlerini milyoner ve
multimilyoner yapmaya bagladi. Uyugturucularin ve énii-
ne gelenle yatilan, frensiz hayatin gesirdikleri, liserjik asi-
din gurusu, eski Harvard hocas1 Doktor Timothy Leary’
nin savundugu gibi ruhlarin 6zgiirliigii “insan zihninin si-
nirsiz geniglemesi” degil, cok sayida sorun ve kimi kigisel
ya da ailevi felaketler oldu. Kogullardaki bu degisimi kim-
se dostum Juan Barreto kadar derinlemesine yagamadi.

Her zaman ¢ok saglikli biri olmugtu, derken birden,
cok sik bir bicimde ve son derece siddetli nevraljilerin
esliginde yakalandig: grip ve soguk alginliklarindan sika-
yet etmeye bagladi. Cambridge'deki doktoru ona bir
siire Ingiltere’dekinden daha sicak bir iklimde tatile gik-
masin1 6nerdi. Ibiza’da on giin kaldiktan sonra Londra’ya
bronzlagmus ve giiler yiizlii olarak, ayrica “Ispanya gibi
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goriiniigte agirt tutuculuguyla {inlii bir iilkede olabilece-
gini asla tahmin edemeyecegim bir sey” dedigi ve hot
nights diye tanimladig atesli gecelerden bir siirii anek-
dotla doéndii.

Mrs. Richardson kocasiyla birlikte igte bu dénemde
Tokyo'ya gitti. Bir ay kadar bir siire Juan'la gériigmedim.
Cenevre'de ve Briiksel'de ¢ahgwm; onu Londra'dan ve
Newmarket'tan aradigim seferlerde telefonu cevap ver-
medi. Bu dért hafta boyunca Hinzir Kiz’dan da herhangi
bir mesaj almadim. Londra’ya déniince, Earl’s Court’taki
komsum, Kolombiyali Marina, bana Juan'in giinlerdir
Westminster Hospital'de yattigimi sdyledi. Onu bulagia
hastaliklar béliimiinde tutuyor ve durumunu her yénden
aragtinyorlardi. Cok zayiflamigti. Onu sakal uzamag, kat
kat battaniyelerin altinda ve, “Bu beceriksiz doktorlar has-
taligima bir tiirlii teshis koyamiyorlar,” diye sizlanirken
buldum. Once ona genital herpes hastahigina yakalandig-
nu sdylemiglerdi ve bu onun camimi stkrmigti. Ama daha
sonra dediklerine gére rahatsizhig1 daha ziyade bir tiir sar-
komayd.. Simdiyse ona sadece belirsiz geyler sdyliiyorlar-
du. Yatagina dogru egildigimi gériince gozleri igildads:

“Kendimi bir képekten daha yalmz hissediyorum,
kardegim,” diye bana itirafta bulundu. “Seni gérdiigiime
ne kadar sevindigimi bilemezsin. Sunu fark ettim ki bir
milyon tane Avrupali tanisam da, benim yegine dostum*
sensin. Dostlugun bir Perulununki gibi candan, insanin
iliklerine igliyor. Gergek su ki, buradaki dostluklar gok
yiizeysel. Ingilizlerin dostluk igin vakitleri yok.”

Mrs. Stubard birkag ay énce St. John'’s Wood'daki
evinden aynlmigt. Saghk durumu gok iyi degildi ve Suf-
folk’taki bir yaglilar yurduna ¢ekilmigti. Juan'1 bir kez zi-
yaret etmi§ ama bu onun igin ¢ok zahmetli olmugtu ve
bir daha da gelmemisti. “Zavalli kadin sirtindan rahatsiz
ve buraya kadar gelmesi gergek bir kahramanhk gosterisi
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oldu.” Juan artik bagka birisiydi; hastalik ona iyimserligini
ve 6zgiivenini kaybettirmis, icini korkularla doldurmusg-
tu: “Olmekteyim ve neden 6ldiigiimii bilmiyorlar,” dedi
bana boguk bir sesle, onu gérmeye gittigim ikinci ya da
iiglincii seferde. “Beni korkutmamak igin onu benden giz-
lediklerini sanmiyorum, Ingiliz doktorlar sana hep dogru-
yu soylerler, bu dogru iirkiitiicii olsa bile. Mevzu su ki,
bana ne oldugunu bilmiyorlar.”

Tahliller kesin bir sonug¢ vermiyordu, derken doktor-
lar yakalamasi zor, tam olarak tammlanmamusg, bapnklik
sistemine saldiran —nitekim Juan’t her tiirlii enfeksiyona
kars1 savunmasiz hale doniigtirmiis olan buydu- bir vi-
riisten bahsetmeye basladilar. igine ¢okiik gozler, mavim-
tirak ten ve disan ¢ikamig kemiklerle bir agin dermansizhk
halinin iginde bulunmaktaydi. Sanki hil orada durdugu-
nu teyit etmek istermisgesine, ellerini siirekli olarak yii-
ziinde gezdiriyordu. Ziyaret izni verilen saatlerin tama-
minda ona eslik ediyordum. Umitsizligin igine gomiil-
diikce, giderek daha ¢ok tiikendigini gériiyordum. Bir
giin benden bir Katolik papaz bulmamu rica etti, zira gii-
nah gikarmak istiyordu. Bu ¢ok kolay olmadi. Brompton
Oratory’nin papaziyla konugtum ve bana hastanelere git-
mesinin miimkiin olmadifim séyledi. Ama bu hizmeti
sunan bir Dominikan manastinnn telefonunu' verdi. Isi
halletmek igin oraya bizzat gitmem gerekti. Kimuzi su-
rath ve sempatik bir irlandali papaz Juan' gérmeye geldi
ve dostumn onunla uzun bir siire sohbet ett. Dominikan
papaz onu gérmeye iki ya da ii¢ kez daha geldi. Bu diya-
loglar onu birkag giinliigiine yawghnyordu. Bu sohbetle-
rin neticesinde ¢ok 6nemli bir karar aldi: On yildan uzun
bir siiredir iliski kurmadif ailesine mektup yazacakt:.

Kalem tutacak takati olmadipr igin anne babasina
Newmarket'taki ressamlik kariyerini mizahi ayrintilarla

148



birlikte 6zetledigi uzun, duygusal bir mektubu bana dik-
te etti. Onlara mektup yazip kendileriyle bangma arzusu-
nu defalarca iginde hissetmis olmasina ragmen simdi pig-
manhk duydugu aptalca bir gurur tarafindan engellendi-
gini soylityordu. Ciinkii onlan ¢ok seviyor ve ¢ok 6zliiyor-
du. Mektubun sonundaks bir notta onlan ¢ok mutlu ede-
ceginden emin oldugu bir sey ekliyordit: Uzun yillar ki-
liseden uzak kaldiktan sonra, Tann onun gocuklugunda
edindigi ve simdi hayatina huzur veren imana geri dén-
mesine izin vermigs. Hastahgindan onlara tek kelime
bahsetmiyordu.

Juan’a haber vermeden Westminster Hospital'in Bu-
lagict Hastaliklar Béliimii gefinden bir randevu istedim.
Oldukga yagh, biraz zayf, grimsi sakalli ve yumru burun-
lu bir adam olan Doktor Rotkof, sorulanmi yanitlamadan
once hastayla akrabalik derecemi 6grenmek istedi.

“Biz arkadagpiz, doktor. Onun burada, Ingiltere’de
akrabas1 yok. Peru'daki ailesine yazip Juan’in gergek du-
rumunun ne oldugunu séyleyebilmek istiyorum.”

“Cok agir bir durumda olmasinin diginda size ¢ok
fazla bir sey soyleyemem,” dedi lafi hi¢ dolagwrmadan.
“Her an élebilir. Organizmas: savunmadan yoksun ve bir
soguk alginlig1 bile onun hayatina son verebilir.”

S6z konusu olan, Birlesik Devletler ve Birlesik Kral-
lik’ta simdiden ¢ok sayida vakasi tespit edilen yeni bir
hastalikm. Ozellikle homoseksiiel topluluklan, eroin ve
damardan alinan biitiin uyusturuculann bagimlis: olanla-
n1 ve hemofili hastalanini hedef aliyordu. “Sendrom”un —o
yillarda heniiz kimse AIDS'ten bahsetmiyordu- baglica
bulagma yollarinin sperm ve kan olmas: diginda kékeni
ve tabiatiyla ilgili cok az sey biliniyordu. Bagigiklik siste-
mini ¢okertiyor ve hastay: her tiirlii hastaliga kars1 koru-
masiz hale déniighiniyordu. Arkadagima Sylesine ac gek-
tiren bacaklanndaki ve karrundaki o yaralar hastaligin
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degismez ozelligiydi. Duyduklarim kargisinda afallamug
bir halde, Doktor Rotkof’a ne yapmamu tavsiye ettigini
sordum. Bunlan Juan'a séylesem mi? Omuzlann silkti
ve dudaklarini biiziigtiirdii. Bu tamamen bana bagliyds.
Belki evet, belki hayir. Eger arkadagimin 6liimiiyle ilgili
kimi diizenlemeler yapmasi gerekiyorsa, evet.

Doktor Rotkof’la yaptigim konugmadan o kadar et-
kilendim ki Juan'in odasina dénmeye cesaret edemedim,
zira suratmun halinden hepsini tahmin edecegine emin-
dim. Onun igin ¢ok iziiliiyordum. O 6gleden sonra Mrs.
Richardson’t gormek ve birkag saatligine dahi olsa onu
yarumda hissetmek icin neler vermezdim. Juan Barreto
bana biiyiik bir gergegi soylemisti: Ben de burada, Avru-
pa'da yiizlerce kigiyi tanisam da, yegine “Perulu” dostumn
6lmek iizereydi. Sevdigim kadinsa kocasiyla birlikte diin-
yanin &biir ucundayd: ve aligkanliklarina sadik bir gekilde,
bir aydan uzun bir siiredir yagam emaresi vermiyordu.
Mutlak bir bigimde asik olmadigin, ise yaramaz bir egya
gibi kendisinden vazgegebilecegini kiistah kiytiriga géste-
rerek tehdidini yerine getiriyordu. Bir kez daha arkasinda
higbir iz birakmadan ortadan kaybolacagina yénelik bir
siphe giinlerdir canumu sikiyordu. Cocuklugundan beri
Peru'dan kagip Avrupa’da yagamay: bunun icin mi diigle-
migtin, Ricardo Somocurcio? O Londra giinlerinde ken-
dimi bir sokak képegi gibi yalniz ve kederli hissettim.

Juan’a bir sey séylemeden, anne babasina bir mektup
yazip bilinmeyen bir hastaligin kurbani olarak ¢ok kritik
bir durumda bulundugunu agikladim ve onlarla Doktor
Rotkof’un bana yaptig1 uyany: paylastm: Her an son ne-
fesini verebilirdi. Aslinda Paris’te otursam da, gerektigi
miiddetge Juan'in yaninda bulunmak i¢in Londra’da ka-
lacafuimu belirtéim. Onlara Earl’s Court'taki pied-a-terre'in
telefonunu ve adresini verip ne yapacaklarini bildirmele-
rini istedim.
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Juan’in bana dikte ettigiyle ayn1 zamanda onlara ula-
san mektubumu alir almaz beni aradilar. Babasi aldig ha-
berle yralmigth ama aym1 zamanda da kayip ogluna yeni-
den kavusmanin mutlulugunu yasiyordu. Londra’ya gel-
mek icin ayarlamalar yapiyorlardi. Orta karar bir otelde
kendilerine yer ayirtmamu istedj; giinkii ok fazla paralan
yoktu. Onu rahatlatum; Juan'in pied-a-terre’'inde kalacak-
lard:1 ve orada yemek de pigirebilecekleri igin Londra se-
yahati ¢ok daha ucuza ¢ikacakti. Juan'i yakindaki geligle-
rine hazirlamam konusunda anlagtik.

Iki hafta sonra, Mithendis Climaco Barreto ve karis:
Eufrasia, Earl’'s Court'a yerlesmislerdi ve ben de Bayswa-
ter'daki bed and breakfast tarzi bir pansiyona taginmigtim.
Anne babasinin gelisi Juan'in {izerinde miithis olumlu bir
etki yaratn. Umudunu ve mizah duygusunu geri kazand,,
iyilesiyor goriindii. Hemsirenin sabah ve égleden sonra
getirdigi kimi yiyecekleri yemeyi bile bagard:; oysaki daha
once, agzina gotiirdiigii her sey midesini bulandinyordu.
Barreto'lar olduk¢a gengtiler —-Bay Barreto hayati boyun-
ca Paramonga Ciftligi'nde ¢aligmists ama General Velasco
hiikiimeti oray1 sahiplerinin elinden alinca istifa etmig ve
Lima'da mantar gibi ¢ogalan yeni iiniversitelerin birinde
miitevazi bir matematik hocalig: isi bulmugtu— ya da iyi
korunmustular, zira en fazla elli yaginda gosteriyorlardi.
Baba uzun boyluydu ve émriinii arazide gegirmig birinin
sportmen goriiniimiine sahipti; ufak tefek ve enerjik bir
kadin olan annenin konugma bigimi, yumugak ses tonu,
kiigiiltme eklerini bolca kullanimi ve Miraflores'teki eski
mahallemin wmusi beni nostaljik diisiincelere siiriiklemis-
ti. Onu dinlerken, Avrupa macerasim yagamak igin Peru’
dan gkigimdan beri gegen zamami ¢ok uzun hissediyor-
dum. Ama onlarla vakit gegirdik¢e sundan da emin ol-
dum ki, Juan'in ebeveynlerinin konugtugu ve diisiindiigii
bigimde konusmak ve diisiinmek i¢in benim oraya dén-
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mem artik imkinsizdi. Mesela Earl’s Court'ta gérdiikle-
riyle ilgili yorumlari, benim burada gegirdigim yillar bo-
yunca ne kadar degistigimi ¢ok net bir bicimde gozleri-
min éniine seriyordu. Bu cosku verici bir kesif degildi.
Hig kuskusuz, birgok yénden artik bir Perulu degildim. O
halde neydim? Bir Avrupali olmay: da bagaramamugtim;
ne Fransa’da ne de 6zellikle Ingiltere’de. O halde sen ney-
din, Ricardito? Belki de, Mrs. Richardson’in kizganhk an-
lannda bana séyledigi seydim: Kiytunk biri, alt tarafi bir
simiiltane ¢evirmen, meslektasim Salomén Toledano'nun
bizi taumlamaktan hoglandigx gibi séylersek, sadece ken-
disi olmadigx zamanlarda gergekten var olan biri, bagkala-
nnn diisiindiikleri ve soyledikleri kendisi vasitasiyla daha
iyi aktanlsin diye, sadece gergekte oldugu sey olmay: bi-
rakinca var olan bir insans:.

Juan Barreto’nun anne babasi Londra'da olunca, ¢a-
ligmak igin Paris’e dénebildim. Bir ya da iki giinliik olsalar
dahi énerilen tiim is tekliflerini kabul ettim, zira Juan'a
refakat etmek icin Ingiltere’'de gegirdigim siire zarfinda
gelirlerim dibe vurmugtu.

Mrs. Richardson’in bana yasaklamig olmasina rag-
men ¢iftin Japonya seyahatinden ne zaman dénecegini
ogrenmek icin Newmarket'taki evlerini aramaya bagla-
dim. Telefona cevap veren Filipinli hizmetgi bunu bilmi-
yordu. Her seferinde kendimi bagka birisi olarak taniti-
yordumn ama Filipinlinin beni tamidigindan kugkulani-
yordum ve telefonu suratima kapatiyordu: “They are not
yet back.”

Derken bir giin, onu bulma umudumu artik yitir-
mek iizereydim ki, telefonu bizzat Mrs. Richardson’'m
kendisi agt1. Beni hemen tanid: giinkii uzun bir sessizlik

1. (Ing.) Heniiz geri dsnmediler. (G.N.)
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oldu. “Konusabilir misin?” diye sordum. Bana tiz ve fren-
lenen 6fke dolu bir sesle cevap verdi: “Hayar. Paris’te mi-
sin? Firsatim bulur bulmaz Unesco’dan ya da evinden
seni arayacagim.” Ve hognutsuzlugunu teyit eden sert bir
darbeyle telefonu kapatti. Beni aym gimiin gecesi Ecole
Militaire’deki dairemden arad.

“Seni bir kez aga¢ ettigim igin bana vurdun ve bun-
ca yaygara kopardin,” diye sevecen bir ses tonuyla yakin-
dim. “Beni ii¢ aydir arayip sormadigin igin simdi sana ne
yapmaliyim?”

“Yagadigin siirece Newmarket': bir daha asla arama!”
diye sézlerinde gicardayan bir hiddetle beni payladi. “Bu
bir gaka degil. Kocamla ¢ok ciddi bir sorun yagiyorum. Bir
miiddet goériismemeli ve konugmamaliyiz. Liitfen. Sen-
den rica ediyorum. Eger beni sevdigin dogruysa benim
icin bunu yap. Biitiin bunlar gegince s6z veriyorum gorii-
secegiz. Ama beni bir daha asla arama. Basimda bir bela
var ve dikkatli olmaliyim.”

“Bekle, bekle kapatma. Bana en azindan Juan Barre-
to'nun nasil oldugunu soyle.”

“O 6ldii. Anne babasi naagim Lima'ya gétiirdiiler.
Evini satiga ¢tkarmak igin Newmarket’a geldiler. Bir sey
daha, Ricardo. Eger yapabilirsen, bir siire Londra'ya gel-
memeye ¢alig. Ciinkii eger gelirsen, hi¢ istemeden bagi-
ma biiyiik dert agabilirsin. Su an igin sana daha fazla bir
sey soyleyemem.”

Ve hos¢a kal demeden telefonu kapatti. igim bom-
bos ve paramparga bir halde kaldim. Oylesine 6fke, dyle-
sine moral bozuklugu, éylesine kendi kendimden tiksinti
hissetim ki, Mrs. Richardson’1 zihnimden ve onu ¢ok
giildiiren su fiyakah laflardan biriyle séyleyecek olursam,
kalbimden sokiip atma karanni —bir kez daha'- aldim. Bu
kadar duyarsiz, benden igrenen, benimle bir kukla gibi
oynayan, beni asla énemsemermis olan bir kisiyi sevmeye
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devam etmek aptalca bir seydi. Bu sefer Perulu kizdan
kurtulacaktin, Ricardo Somocurcio!

Haftalar sonra, Lima'dan, Juan Barreto’nun anne
babasindan birkag satirlik bir mektup aldim. Onlara yar-
dim elirni uzatmg oldugum igin bana tesekkiir ediyor ve
onlardan istemis oldugum gibi bana yazamadiklan ya da
telefon edemedikleri igin 6ziir diliyorlardi. Zira Juan'in
oylesine ani 6liimii onlan o kadar sersemletmis ve qil-
dirtmigts ki, hicbir gey diigiinecek halleri kalmamugti.
Juan'in naasini iilkelerine geri gétiirmek igin yerine geti-
rilmesi gereken formaliteler korkungtu ve Peru Biiyiik-
elgiligi'ndeki insanlar olmasa asla onlarin iistesinden ge-
lemez ve Juan'1 arzusuna uygun bigimde Peru'da topra-
ga veremezlerdi. Yokluguna asla aligamayacaklar sevgili
ogullarinin en azindan bu istegini yerine getirmeyi ba-
sarmuglardi. Onu kaybetmenin acisi heniiz ¢ok tazeyken,
Juan'in Tann ve dinle bansrmug halde, bir aziz gibi, ger¢ek
bir melek statiisiinde 6ldiigiinii bilmek her seye ragmen
bir teselliydi. Son ibadetlerinde yaninda bulunan Domi-
nikan papaz boyle demigt1.

Juan Barreto’'nun éliimii beni ¢ok etkiledi. Bir baki-
ma sisko Patl'iin yerini almigu ve onun gidigiyle birlikte
bir kez daha hi¢ samimi dostum kalmad:. Padl’iin geril-
laya kawlip ortadan kaybolusundan beri, Avrupa’da tani-
digim hig kimseyi Newmarket'in at ressami olmay1 baga-
ran Perulu hippi kadar kendimi yakin hissetmemis ve
kimseye onun kadar deger vermemistim. Londra, Ingil-
tere onsuz aymi gey olmayacakti. Uzun siire oraya geri
dénmemek igin diger bir sebep de buydu.

Karanm aligildik regeteyi kullanarak hayata gegir-
meyi denedim: deli gibi ¢alisarak. Biitiin is tekliflerini ka-
bul ediyordum ve Avrupa’'nin bir gehrinden digerine se-
yahat ederek ve akla gelebilecek her konuyla ilgili konfe-
ranslarda ve kongrelerde simiiltane ¢evirmenlik yaparak
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haftalar, aylar gegiriyordum. lyi bir simiiltane gevirmenin,
iceriklerini anlamasi gerekmeden (Salomén Toledano’ya
gore onlan anlamak bir dezavantajdi) sézciiklerin sadece
kargiliklarini bilmesine dayanan ustaligini kazandim ve
cok sevdigim dil olan Rusgayi, onda Fransizca ve Ingiliz-
cede sahip oldugum ézgiiven ve kivrakligin aynisimu kaza-
nincaya kadar miikemmellegtirmeye devam ettim.

Fransa'da yillardan beri oturma iznim olmasina rag-
men, Fransiz vatandagligina gegme iglemlerini baglatum;
ciinkii bir Fransiz pasaportuyla éniimde ¢ok daha fazla ig
imkim belirecekti. Bir simiiltane gevirmenle i§ s6zlesme-
si yapilacagi zaman, Peru pasaportu kimi organizasyon-
larda bir giivensizlik uyandiriyorduy; ¢iinkii Peru'yu diin-
yaya yerlestirmekte ve uluslar diizeninde iilkenin statii-
siinii anlamakta zorlaniyorlardi. Aynica 70’lerden itibaren
biitiin Bat1 Avrupa’da yoksul iilkelerden gelen gécmenle-
re karg1 diglayici ve diismanca bir tutum bagladi.

Mayis ayinda bir pazar sabahi, tirag oluyor ve ilkba-
har giiniinden, Seine Nehri rithwmlarinda, St. Séverin
Sokagi’'ndaki Arap restoranlarindan birinde égle yemegi
olarak couscous yemeyi diisiindiigiim Quartier Latin'e
kadar bir yiiriiyiig yaparak istifade etmeye hazirlaniyor-
dum ki telefon ¢aldi. “Merhaba” ya da “giinaydin” falan
demeden Hinzir Kiz bana bagirdi:

“Benim Fransa’'da Robert Amoux'yla evli oldugumu
David’e anlattin m1?”

Az daha telefonu kapatiyordum. Son konusmamiz-
dan beri dért ya da beg ay ge¢migti. Ama 6fkemi gizledim.

“Bunu yapmaliydim ama aklima gelmedi, Madam
Ikiegli. Bunu yapmadigim igin ne kadar pigmanim bile-
mezsin. O zaman §imdi hapiste olurdun, degil mi?”

“Bana cevap ver ve aptal numaras: yapma,” diye iis-
teledi kivilcimlar sagan sesi. “Su anda gsaka yapacak hal-
de degilim. Sen mi yaptun? Bir keresinde bunu yapaca-
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ginm1 sdyleyerek beni tehdit etmigtin, sakin unuttugumu
sanma.”

“Hayir, ben yapmadim. Neler oluyor? Yine ne bela-
lara bulagtin, vahsi kiz?”

Bir an sessizlegti. Sinirli bir gekilde nefes aldigin1 his-
settim. Tekrar konugtugunda sesi titrek ve aglamakl ge-
liyordu. A

“Boganma siirecindeydik ve her sey yolunda gidiyor-
du. Ama birden, nasil oldu bilmiyorum, bugiinlerde Ro-
bert'le evliligim ortaya qkti David en iyi avukatlara sa-
hip. Benimki bay hi¢ kimse; ve simdi diyor ki, eger Fran-
sa'da evli oldugum kanitlanirsa, David'le Cebelitarik’ta
yaptigim evlilik, otomatikmnan gegersiz say\lirmug ve ken-
dimi biiyiik bir belanin i¢inde bulabilirmigim. David bana
tek kurus vermeyecek ve eger Robert’le anlagirsa bana
karg: bir sug davasi agabilirler ve benden zararlannin taz-
minini ve bilmem daha neler isteyebilirler. Hatta bu igin
ucu hapse bile varabilir. Ayrica iilkeden de sinir dig1 ede-
ceklerdir. Bu dedikodu senden gikmads, degil mi? Pekala,
buna sevindim, sen bu tiir geyleri yapan insanlara benze-
miyordun zaten.”

Bir kez daha uzun bir siire sessiz kald: ve sanki hig-
kirfin1 tutarmug gibi igini gekti. Biitiin bunlari1 bana séy-
lerken samimi gériiniiyordu. Kendi kendine acimanin en
kiigiik bir belirtisi olmadan konugmugtu.

“Cok iizgiiniim,” dedim ona. “Gergek su ki, son ara-
man bana o kadar aa1 verdi ki seni bir daha gérmemeye,
seninle konugmamaya, seni aramamaya hatta senin varli-
garu bile bir daha asla akbma getirmemeye karar verdim.”

“Artik bana agik degil misin?” deyip giildii.

“Evet, goriindiigii kadariyla dpigim. Maalesef éyle-
yim. Bana anlattiklarin ruhumu pargaliyor. Sana kétii bir
sey olmasin1 istemiyorum, bana diinyanin biitiin kétii-
liikklerini yapmaya devam etmeni istiyorum. Sana bir ge-
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kilde yardim edebilir miyim? Benden ne istersen yapa-
cagum. Ciinkii seni tiim ruhumla sevmeye devam ediyo-
rum, Hinzir Kiz.”

Tekrar giildii.

“Bana en azindan bu fiyakal sézlerin kaliyor,” dedi.
“Hapishaneye portakal gesirmen igin seni arayacagym.”
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IV. Chiteau Meguru'nun Terciiman’i

Salomén Toledano on iki dil konugmakla ve bunlarin
hepsinde her iki yone dogru simiiltane geviri yapmakla
oviiniiyordu. Kisa boylu, ¢ok siska, iizerine bol gelsinler
diye bilerek alinmig izlenimi veren guval gibi kiyafetlerin
icinde kismen kaybolan ve uyaruklikla uyku arasinda ka-
rarsiz, kaplumbaga gézlii bir adamds. Saglar: seyreliyordu
ve iki ya da ii¢ giinde bir tirag oldugu igin siirekli suratim1
kirleten grimsi bir gélgeyle dolagiyordu. Onu bu sekilde,
béylesine ufak tefek, miikemmel, bay hi¢ kimse olarak
goren biri onun dogustan gelen olaganiistii dil 6grenme
kapasitesini ve simiiltane ¢evirideki inamulmaz yetenegini
asla tahmin edemezdi. Uluslararas: oldugu kadar ulusla-
rotesi orgiitler ve hiikiimetler onun igin kapistyorlard:
ama o asla sabit bir igi kabul etmemisu; ¢iinkii free lance
calistiginda kendini daha é6zgiir hissediyor ve daha ¢ok
kazaniyordu. Sadece, hayatimi —onun deyimiyle- “haya-
letler meslegi” yaparak kazandigim biitiin o yillar boyun-
ca tamidigim en iyi simiiltane gevirmen degil, ayn1 zaman-
da da en kendine 6zgii olaniyda.

Herkes ona hayranlik duyuyor ve gipta ediyordu ama
meslektaglarimizin pek azi onu seviyordu. Gevezeligi,
incelikten yoksunlugu, ¢ocuk¢a davraniglar1 ve sohbette
so6zii kimseye birakmama hevesi onlan bayiyordu. Ge-

158



nellikle gérkemli ve bazen de bayag: bir tarzda konusu-
yordu, zira dillerin genel 6zelliklerini bilmesine ragmen
imalar, tonlamalar ve yerel kullanimlardan habersiz ol-
masi onu sik sik sarsak ya da agz1 bozuk gosteriyordu.
Ama anekdotlar, ailevi anilar ve diinyadaki maceralarim1
anlatirken eglenceli olabiliyordu. Beni biiyiileyen onun
cocuksu dahi kisiligiydi ve onu saatlerce dinledigim igin,
en sonunda bana karg1 bir yakinlk hissetti. Herhangi bir
konferans ya da kongrenin simiiltane terciime kabinle-
rinde kargilagtigimizda Salomén Toledano’'nun bana bir
istiridye gibi yapisacagin biliyordum.

Ladino konusan Izmirli bir Sefarad ailede dogmustu
ve bu yiizden kendisini “beg asirhk bir gecikmeyle de olsa,
Tiirk'ten ziyade Ispanyol” kabul ediyordu. Babasi ¢ok zen-
gin bir tiiccar ve banker olmaliyds; ¢iinkii Salomén'u Is-
vigre ve Ingiltere'deki 6zel okullara ve daha sonra, iiniver-
site egitimi i¢in de Boston ve Berlin'e gondermisti. Diplo-
malarim almadan once zaten Tiirkge, Arapga, Ingilizce,
Fransizca, Ispanyolca, Portekizce, Italyanca ve Almanca
konugan Salomén, Latin ve Cermen filolojilerinden me-
zun olduktan sonra birkag yil Tokyo ve Tayvan'da yagayip
Japonca, Mandarin ve Tayvan diyalektini de 6grenmisti.
Benimle daima agizda ignenen ve biraz arkaik bir Ispan-
yolca konusuyor, mesela biz “cevirmenler”i “terciimanlar”
diye adlandiriyordu. Ona Terciiman lakabin1 bu yiizden
takmugtik. Bazen hi¢ farkinda olmadan Ispanyolcadan,
Fransizcaya, Ingilizceye ya da daha egzotik dillere atlayin-
ca sdziinii kesmem ve benim —onunkine kiyasla- kiigticiik
dilbilimsel diinyarmin sinirlan iginde kalmasim kendisin-
den istemem gerekiyordu. Onu tamdigimda Rusga &gre-
niyordu ve bir yillik ¢abanin ardindan bu dili, Kiril alfabe-
sinin gizemlerini beg yildir irdelemekte olan benden daha
rahat bir bicimde okumay ve konugmay1 bagard:.

Genellikle Ingilizceye cevirse de, gerektiginde Fran-
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sizcaya, Ispanyolcaya ve diger dillere de geviriyordu ve
Ispanyolca konugulan bir iilkede hi¢ yagamamug olmasi-
na ragmen, benim ana dilimde kendisini ifade ederken
sergiledigi akicilik beni her zaman biiyiiledi. Dilbilgisi
kitaplari ve sozliikler haricinde ¢ok okuyan ya da kiiltiir-
le fazla ilgilenen bir adam degildi; filateli ve kursun asker
koleksiyonculugu gibi tuhaf hobileri vardi ve bu konu-
larda diller kadar bilgi sahibi oldugunu séyliiyordu. En
olaganiistiisii onu Japonca konugurken dinlemekti; ¢iin-
kii o anlarda, hig farkinda olmadan, tipk: gergek bir bu-
kalemun gibi Dogululann duruglarini, selamlama bigim-
lerini ve el kol hareketlerini sahipleniyordu. Onun saye-
sinde, dillere yatkinlik konusunun baz: kisilerin mate-
matik ya da miizige yatkanhg kadar gizemli oldugunu ve
zeka ya da bilgiyle bir alakasi bulunmadigini anladim.
Tamamen bagka bir seydi, kimileri sahipken digerlerinin
sahip olmadig dogustan gelen bir yetenek. Bu Salomén
Toledano'da 6ylesine gelismigti ki, tiim o zararsiz ve ken-
di halinde havasiyla, biz meslektaglarina dogaiistii bir
yaratik gibi gériiniiyordu. Ciinki diller s6z konusu ol-
madiginda bir naiflik timsali, bir ¢ocuk-adamdi.

Onunla daha énceleri ig sebebiyle kargilagmig olsak
da, aramizdaki dostluk ger¢ek anlamda, Hinzir Kiz'la ile-
tigimi bir kez daha kaybettigim dénemde bagladi. Koca-
sindan aynlmas: felaket bir bigimde sonuglanmugt ¢iinkii
David Richardson, Mrs. Richardson’in ikiegli oldugunu,
zira Fransa'da yine yasalara uygun bir bicimde Quai
d’Orsay’den bir memurla evlendigini ve ondan higbir za-
man bosanmadigim davaya bakan mahkemenin huzu-
runda kanitlamay: bagarmigti. Savag1 kaybedecegini an-
layan Hinzir Kiz Ingiltere'den ve Newmarket’in lanet
olas1 atlarindan mechul bir istikamete dogru kagmaya
karar vermigti. Ama Paris’ten gecti —en azindan, benim
buna inanmamu istedi~ ve hog¢a kal demek icin yeni agi-
lan Charles de Gaulle Havaalani'ndan beni 1974 Mart'
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inda arad1. Bana iglerin onun agisindan ¢ok kétii gittigini,
her konuda kazananin eski kocas: oldugunu, mahkeme-
lerden ve elindeki azicik paray: da kaptirdig1 avukatlar-
dan arwk canina tak dedigini ve gimdi kimsenin huzuru-
nu kagiramayacag bir yere gittigini séyledi.

“Eger Paris’te kalmak istersen benim evim senin
evin,” derken ¢ok ciddiydim. “Ve eger bir kez daha ev-
lenmek istersen, gel evlenelim. Senin ikiegli ya da tigegli
olman zerre umurumda degil”

“Robert Arnoux’nun beni polise ihbar etmesi ya da
daha kétii seyler yapmas: igin mi Paris'te kalacagim?
Hayatta olmaz. Yine de teklifin igin tegekkiirler, Ricar-
dito. Giiniin birinde, ortalik biraz sakinlegince yine go-
riigecegiz.”

Bana séylemeyecegini bilsem de, ona nereye yerle-
secegini, hayaunda simdi ne yapmay: diigiindiigiinii
sordum.

“Bunu sana gelecek seferki gériigmemizde anlam-
nm. Sana bir &piiciik génderiyorum ve Fransiz kadinla-
nyla beni fazla boynuzlama.”

Bu sefer de ondan bir daha asla haber alamayacagim-
dan emindim. Onceki seferler gibi, daha az kackin ve
daha az karmagik birine, calkanusiz bir iligki yagayabilece-
gim, belki de evlenip ¢ocuk yapacagam normal bir kiza
agik olmaya otuz sekiz yagmmda kesin karar verdim. Ama
béyle olmady; ¢iinkii bu hayatta igler cok nadiren biz kiy-
tink heriflerin planladig: gibi gider.

Derken éyle bir is rutinine daldim ki, bazen sikilsam
da, ¢ok fazla sikayetci degildim. Simiiltane gevirmen ol-
mak bana ¢ok siradan ama aym1 zamanda da onu yapan
kiginin kafasinda en az ahlaki soruna neden olan bir mes-
lek gibi goériiniiyordu. Ayrica seyahat etmem, iyi para
kazanmamu ve kendime istedigim kadar bog zaman ayir-
marm saghiyordu.
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Atatlfo Amca’'nin her gegen giin daha da umutsuzla-
san mektuplan Peru’yla yegine temasim olmayi siirdiirii-
yordu, zira artik Paris’teki Perulular: ¢ok nadiren gériiyor-
dum. Kansi, Dolores Yenge, her seferinde kendi elyazisiy-
la hatirim1 soruyordu ve ben de ona arada sirada partis-
yonlar gonderiyordum, ¢iinkii yatalak hayaunda tek eg-
lencesi piyano ¢almakti. General Velasco’nun sekiz yillik
askeri diktatérliigiiniin toplumsal adaletsizlikler, biiyiik
esitsizlikler ve ¢ogunlugun ayncalikh azinlik tarafindan
somiiriilmesi gibi sorunlan, diyardu Atadlfo Amca bana,
ulusallagwrmalarla, tarim reformuyla, sanayici toplulukla,
kontroller ve devlet¢i ekonomiyle ¢6zmeye ¢aligmasi ha-
tali bir davranig olmug ve sadece birgok insanin daha da
fakirlesmesine, yatirnmlarin durmasina, tasarruflarin ti-
kenmesine, dfke ve siddetin artrnasina hizmet etmisti.
Son dért yilinda General Francisco Morales Bermiidez
tarafindan yonetilen diktatérliigiin ikinci etabinda popii-
lizm biraz frenlense de, gazeteler, televizyon ve radyo is-
tasyonlar1 hila devletin elinde olmayi siirdiiriiyordu, po-
litik faaliyet yasakt: ve demokrasinin yeniden kurulacag:-
na dair ortada hicbir emare yoktu. Ataulfo Amca’nin
mektuplarindan yansiyan karamsarlik beni, yaghliga ulag-
tiklarinda Peru’nun ilerleyecegine yénelik eski riiyalari-
nin gergeklegmesi bir yana, iilkelerinin geriledigini goren
o ve onun kugag: Perulular icin kederlendiriyordu. Peru
toplumu her gegen giin daha ¢ok yoksulluga, cehalete ve
kabaliga gémiiliiyordu. Buradaki hayatim biraz yalniz ve
karanlik bir terciimaninki olsa da, Avrupa'ya gelmekle iyi
yapmistim.

Eskiden biiyiik bir tutkuyla takip ettigim Fransiz po-
litika giindemine karg ilgimi de yavag yavag yitirdim.
70’lerde, Pompidou ve Giscard d'Estaing hiikiimetleri
siiresince giincel haberleri ¢ok nadiren okuyordum. Ga-
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zetelerde ve haftalik dergilerde neredeyse sadece kiiltii-
rel sayfalan anyordum. Sergileri ve konserleri hig kagir-
muyordum ama 60’lara nazaran biiyiik bir diigiis yagayan
tiyatroya eskisi kadar sik gitmiyordum, buna kargilik haf-
tada iki kez sinemaya gittiZim oluyordu. Ne mutlu ki,
Paris sinemaseverler icin bir cennet olmay: siirdiiriiyor-
du. Edebiyata gelince, giinceli takip etmeyibiraktim ¢iin-
kii, tipks tiyatro gibi, roman ve deneme de Fransa'da bu-
run iistii yere ¢akildi. O yillann entelektiiel idolleri Bart-
hes, Lacan, Derrida, Deleuze ve digerlerini asla cogkuyla
okuyamadim; gqlinkii ¢ok laf kalabaligi yapan kitaplan
elimden diigiiyordu; bir tek Michel Foucault hari¢. Onun
delilik hikiyesi ve hapishane rejimi iizerine denemesi
(Surveiller et punir, yani Hapishanenin Dogusu) beni gok
etkiledi ama Bat1 tanhinin, muhalefeti ve uyumsuzlugu
ortadan kaldirmak igin biitiin 6zgiirliik alanlann sémiir-
gelestiren bir giiciin kurumsallagmig ¢oklu baskilannin —
hapishane, hastaneler, seks, adalet, yasalar— tarihi oldugu
yoniindeki kuramini ¢ok ikna edici bulmadim. Dogrusu
biitiin o yillar boyunca daha ziyade 6lii yazarlann, 6zel-
likle de Ruslarin yapitlarini okudum.

Caligarak ve bir geylerle ugrasarak her zaman ¢ok
mesgul olsam da, ilk kez 70’lerde, hayawrmi objektf ol-
maya calisarak gozden gegirince, bana oldukga bog goriin-
dii; gelecegimse iflah olmaz bir bekirin ve hayallerinin
Fransa'sina asla gercek anlamda entegre olmayacak bir
yabanciminkiydi. Bir giin Unesco'nun simiiltane gevir-
menler odasinda kendimizi sorgulayan Salomén Toleda-
no'nun yaptigimuz ise yonelik su apokaliptik agagilamasi-
mu da siirekli hatirliyordum: “§imdi birden kendimizi 6l-
miig hissetsek ve su soruyu kendimize sorsak: Bu képek
kuliibesinden gelip gecerken arkarnizda ne iz birakaca-
g1z? Diiriist cevap su olacaktir: Higbir iz birakmadik, hig-
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bir sey yapmadik, bagkalannin yerine konugmak diginda.
Tek birini bile hatirlamiyorsak; ¢iinkii higbiri hatirlanma-
y1 hak etmiyorsa, milyonlarca sézciigii gevirmis olmak ne
ifade eder ki?” Bu yiizden Terciiman'in meslektaglan ara-
sinda pek sevilmemesinde higbir tuhaflik yoktu.

Bir giin ona kendisinden nefret ettigimi; ¢iinki arada
sirada aklima gelen o ciimlenin beni varolugumun tama-
men gereksizligine ilna ettigini sdyledim.

“Biz terciimanlar sadece gereksiziz, sevgili dostumn,”
diye beni teselli etti. “Ama igimizle kimseye zarar ver-
miyoruz. Diger biitiin mesleklerde tiiriimiiz igin biiyiik
yikimlara sebep olunabilir. Mesela avukatlari ve doktor-
lan diigiin; mimarlarla politikacilan séylemeye bile ge-
rek yok.”

Yilik konferansim1 yapan Unesco'daki bir galigma
giiniiniin ardindan Suffren Caddesi'ndeki bir bistroda
bira igiyorduk. Igimi dokme giidiisiine kars1 koyamayip
herhangi bir ayrintiya girmeden ve isim vermeden, yillar-
dan beri saman alevi gibi hayatimda bir belirip bir kaybo-
lan, kisa siireligine onu mutlulukla doldurup ardindan
kupkuru, bombog ve bagka her tiirlii cogku ya da agka
kars: agilanmig bir halde birakan bir kadina uzun yillar-
dan beri agk oldugumu ona anlatmigtim.

“Asik olmak bir hata,” diye hiikiim verdi Salomén
Toledano, meslektasimin gosterisli sézlerini olmasa da
felsefesini paylagan bu diinyadan gé¢miis dostum Juan
Barreto’ya yanki yaparak. “Kadini saglarindan yakala, sii-
riikkle ve yataga at. Arada bir ona gokyiiziindeki biitiin
yildizlan saydir. Dogru kuram budur. Zaysf fizigimden
6tiirii ben bunu uygulayamiyorum, hélas.! Bir keresinde
yirtiaa bir digiye karg1 bu tiir bir kahramanlik gésterisi

1. (Fr.) Maalesef. (C.N.)
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denemigtim, bir gamarla suratirm dagttu. Iste bu yiizden,
kuramima ragmen, kadinlara, ézellikle de fahigelere kra-
lige gibi davraninm.”

“Senin hig dgik olmadigina inanmiyorum, Terciiman.”

Hayatinda bir kez, Berlin'de iiniversite Sgrencisiy-
ken agik oldugunu kabul etti. Kiz Polonyali ve o kadar
koyu bir Katolikmis ki her sevigmelerinde vicdan azabin-
dan é6tiirii higkinklara boguluyormus. Terciiman ona ev-
lenme teklif etmis. Kiz kabul etmis. Ailelerin olurunu
almak igin bayag ugragmuglar. Biri Yahudi digeri Katolik
usuliine gore gifte diigiin yapilmasina karar verilen kar-
magik pazarhklann ardindan istedikleri izni elde etmigler.
Diigiin hazirliklannin tam ortasinda, niganhsi Berlin’deki
gorev siiresini tamamlayan Kuzey Amerikali bir subayla
aniden kagip gitmis. Ofkeden deliye dénen Terciiman tu-
haf bir engizisyon cezasi uygulamig: Muhtegem pul ko-
leksiyonunu yakmus. Ve bir daha asla dgik olmamaya ka-
rar vermis. Gelecekte agk onun igin sadece parayla satin
alinan bir ey olacakmug. Ve 6yle olmus. O olaydan beri
sadece fahigelerle yatrmg. Ve pul yerine simdi kurgun as-
kercikler birikuiriyordu.

Birkag giin sonra, bana iyilik yaptigin1 zannederek
bir hafta sonu baglangicinda, dedigine gére Rusca pratigi
yapmamu saglamanin yani sira bana “Slav askinin tagkin-
larin1 ve morartilarin1” 6gretecek olan iki Rus hayat kadi-
nu ayarladi. Aksam yemegimizi Batignolles'de Le Grand
Samovar adindaki bir restoranda yedikten sonra, Clichy
Meydan1 yakinlannda perilerle bulusacagimz daracik,
karanlik ve insam1 bogacak denli duman alt: bir boite de
nuit’ye gittik. Bir siirii votka iguik, bu yiizden hawrladik-
lanim Les Cosaques isimli izbe yere girdigimiz andan
itibaren netligini yitiriyor ve iki Rus kadindan gergek an-
lamda akhimda kalan yegane gey, sansin ya da daha dog-
rusu Terciiman’in bana Nataga'yi, Rubensvari kirkliklar-
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dan daha sigman ve daha agir makyajlisin1 vermig olmas:.
Benimki parlak pembe renkte, kenarlar: gifon bir elbise-
ye biiriinmiigtii ve giilerken, hareket ederken memeleri
iki savagq: giille gibi oynuyordu. Botero'nun bir tablo-
sundan firlamis gibiydi. Anilanm alkol buharlarinda kay-
bolmadan énce, arkadagimin iki fahigeyi kahkahaya bo-
gan kiifiirlerle dolu dolu bir Rusgayla papagan gibi ko-
nustugunu hatirhyorum.

Ertesi sabah bag agrisiyla ve tutulmug kemiklerle
uyandim: Sézde Nataga'nin kiyafetleri ve ayakkabilaniyla
horladig:1 yatagin yaninda, yerde uyumustum. Giindiiz
goziiyle gece goriindiigiinden de sismandi. Oglene kadar
musil mugil uyudu ve uyaninca sagkin bir gekilde odaya,
iizerinde yattif yataga ve ona tiinaydin, diyen bana bak-
w. Hemen akabinde benden biitiin bir, gecelik iicreti olan
ii¢ bin frangi, 0 dénemin yaklagik alw yiiz dolarini isteme-
ye bagladi. O kadar param yoktu ve tatsiz bir tartigmanin
ardindan en sonunda onu iizerimdeki biitiin nakit para-
nin (o miktarin yaristydi) yan sira oday: siisleyen kiigiik
porselen biblolar1 almaya ikna ettim. Kaba saba sozler
haykirarak gitti ve ben de bir daha Terciiman'in aklina
uyup bu tiir maceralara girmeyecegime yemin ederek
uzun bir dug aldim.

Gece fiyaskomu Salomén Toledano’ya anlatinca, o
ve kiz arkadasininsa Guinness Rekorlar Kitabi'nin sayfa-
larina girmeye deger bir gii¢ gosterisi sergileyerek bayi-
lana kadar sevigtiklerini séyledi. Egzotik hanimlarla gece
birlikte ¢ikma teklifi yapmaya bir daha asla ciiret ede-
medi. 70’lerin o son yillarinda beni oyalayan ve saatlerce
mesgul eden sey 6zelinde Cehov dykiileri, genelindeyse
Rus edebiyati oldu. Edebi geviri yapmayi hig diigiinre-
mistim; ¢linkii her dilde kotii ama Ispanyolcada kesinlik-
le cok daha kétii para 6dendigini biliyordum. Ama 1976
ya da 1977'de ortak bir arkadas vasitasiyla Unesco’da
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Mario Muchnik adinda bir Ispanyol yayinciyla tamgtim
ve dost oldum. Rusga bildigimi ve okumaya gok merakl
oldugumu 6grenince Cehov'un olaganiistii diye bahset-
tigim oykiilerinden kiigiik bir antoloji hazirlamam igin
beni cesaretlendirdi. Zira Cehov'un iyi éykii yazan ol-
dugu kadar, iyi bir oyun yazan da olduguna ama &ykiile-
rinin ortalikta dolasan kétii gevirileri yiiziinden yazar
olarak hak ettigi degeri goremedigine onu ikna etmistim.
Muchnik enteresan bir adamd:. Arjantin’de dogmus, fen
bilimleri egitimi almug, aragtirmaci ve akademisyen ola-
rak galigma kariyerine baglamig ama gok gegmeden bira-
kip gizli tutkusu yayinciliga kendini adamugti. Bu igten
zevk alan, kitaplan seven ve sadece, dedigine gore ona
ekonomik agidan diinyanm tiim yikimlarin1 ama en bii-
yiik kigisel tatminleri getiren, nitelikli edebiyat eserlerini
yayinlayan bir yayimciydi. Yayimladig kitaplardan o ka-
dar bulagic bir cogskuyla bahsediyordu ki, biraz diisiin-
diikten sonra Cehov &ykiileri antolojisi teklifini kabul
ettim ama ondan sinirsiz zaman istedim. “Zaman senin,”
dedi bana, “ve aynca, ¢ok az para kazansan da, miithig
keyif alacaksin.”

Sonsuz bir zaman siirdii ama Cehov’un tiim eserleri-
ni okurken, en giizel 6ykiilerini secerken ve onlar1 Ispan-
yolcaya gevirirken gercekten ok iyi zaman gegirdim. Isim-
de aligtigim kiirsiiden yapilan konugmalari ve miidahale-
leri cevirmekten daha hassas bir seydi. Edebi ¢evirmen
olarak kendimi simiiltane g¢evirmenken oldugumdan da-
ha az hayaletimsi hissettim. Kararlar almak, semantik in-
celikler ve tonlamalanin (Cehov nesrinin olaganiistii kina-
ye ve tariz sanat1) yan sira Rusga edebiyat dilinin retorik
zenginligini kargilayacak olan niians ve vurgulan ararken
Ispanyolcay: irdelemek, cumartesi ve pazarlarimi tama-
muyla adadigaim gergek bir zevk oldu. Sé6z verdigim anto-
lojiyi Mario Muchnik’e, benimle sézlegme yapmasindan
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neredeyse iki y1l sonra génderdim. Bana o kadar giizel an-
lar yagatrmugt1 ki, emegimin karsiig olarak bana yolladigx
ceki neredeyse kabul etmeme noktasindaydim. “Herhangi
iyi bir yazann, mesela Cehov'un giizel bir baskisin1 saun
almana belki yetebilir,” diyordu.

Bir siire sonra antolojinin niishalar1 bana ulaginca,
iclerinden birini imzalayarak Salomén Toledo’ya hediye
ettim. Arada sirada birlikte birer igki i¢iyorduk, bazen de
onun titizlikle inceledigi ama nadiren bir gey satin aldig
kursun askercik, filateli ya da antika diikkinlanin dola-
sirken ona eglik ediyordum. Kitap icin tegekkiir ets ama
o “¢ok tehlikeli yola” sapmamarmu 1srarla 6giitledi.

“Ekmek paran tehlikede,” diye beni uyard. “Bir edebi
cevirmen yazar olma heveslisi bir kisidir, yani neredeyse
daima quvallamug bir yazardir. Biz iyi simiiltane cevir-
menlerin yaptig gibi isinde ortadan kaybolmayi asla ka-
bullenmeyen biridir. Varolmayan gévalye konumundan
asla vazgecme, sevgili dostum, sayet en sonunda bir cloc-
hard' olmak istemiyorsan.

Cokdilli kisilerin iyi bir miizik kulag: olduguna yé-
nelik inancimin tam tersine, Salomén Toledano miizige
karg1 en ufak bir ilgi duymuyordu. Neuilly'deki dairesin-
de bir plak bile gormedim. Onun kulag: 6zel olarak dil-
ler icin keskindi. Bana anlattigina gore Izmir'de yagarlar-
ken ailesinde hig ayrim gozetmeden Tiirkge ve Ispanyol-
ca (daha dogrusu Salamanca'da gegirdigi bir yazin so-
nunda tamamen koptugu Ladino) konuguluyormug ve
dilbilimsel yetenegini, yanm diizine dili 6grenmeyi ba-
sarmus ve iglerinde bunun ¢ok faydasin1 gérmiig olan ba-
basindan miras almigti. Cocuklugundan itibaren gok se-
yahat etmenin, gehirler tanimanin hayallerini kurmug ve

1. (Fr.) Berdus, dilencl. (C.N.)
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bu gezme arzusu dilleri 6grenmesindeki baslica kigkirtict
faktorii tegkil etmis, diller sayesinde de su anda oldugu
seye, bir diinya vatandagina déniigmiistii. Cok geng yasta
baglayip Berlin'deki kahredici niganliigina kadar siirdii-
recegi pul koleksiyonculugunu ona yaptiran da ayn1 gé-
cebe diirtiisiiydii. Pul toplamak iilkeleri kat etmenin,
cografya ve tarih 6grenmenin bir bagka bigimiydi.

Kursun askercikler seyahat ettirmiyor ama onu gok
eglendiriyorlardi. Dairesi giristeki koridordan yatak oda-
sina kadar, mutfak ve banyo da dahil olmak iizere agzina
kadar onlarla doluydu. Napoléon'un muharebeleri ko-
nusunda uzmanlagmisti. Minicik toplarla, atlarla, bay-
raklarla birlikte onlar1 o kadar giizel dizip diizenlemisti
ki, insan onun dairesinde dolagirken Birinci imparator-
luk’un askeri tarihini, kahramanlannin yataginin dort bir
yaninu gevirdigi Waterloo'ya kadar takip edebiliyordu.
Kursun askerciklerin yan1 sira Salomén Toledano'nun
evi biitiin dillerden sézliik ve dilbilgisi kitaplariyla do-
luydu. Ve bir tuhaflik insanin dikkatini gekiyordu: Kii-
ciik televizyon aleti klozetin kargisindaki raflardan birin-
de duruyordu. “Televizyon benim igin muhtesem bir
bagirsak sokiicii,” diye bana agikladi.

Biitiin meslektaglarimiz ondan dayanilmaz sikici bir
adam diye kagarken, ben Salomén Toledano’ya kars: ne-
den bu kadar sempati hissetmistim? Diger birgok konu-
da birbirimizden ¢ok farkli olsak da, herhalde yalnizlig:
benimkini benzedigi igin. Ikimiz de yasamak icin tilkele-
rimize bir daha asla dénemeyecegimizi séylemistik, zira
ben Peru'da, o ise Tiirkiye'de Fransa'da oldugumuzdan
daha yabanci olacaktik ama hig kugku yok ki kendimizi
burada da yabanci hissediyorduk. Ve ikimiz de tamamen
bilincindeydik ki, yagamay1 segtigimiz ve iistelik bize bi-
rer pasaport veren (ikimiz de Fransiz vatandaghgini elde
etmistik) iilkeye asla entegre olamayacaktik.
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“Eger ikimiz de yabanci olmayx siirdiiriiyorsak bu
Fransa'nin sugu degil, sevgili dostum. Bizim su¢umuz. Bu
bir yaradihs, bir kader. Tipki bizim simiiltane ¢evirmenlik
meslegimiz gibi, daima bir yabanc1 olmanun, bir yerde bu-
lunmadan orada bulunmanin ve var olmanin ama var ol-
mamanin bir bagka bigimi.”

Bu kasvetli geyleri bana séylerken hi¢ kuskusuz hak-
liyds. Terciiman’la yaptigimiz bu sohbetler her zaman
moralimi bozuyor ve bazen de uykulanm kagiriyordu.
Bir hayalet olmak benim sakinlikle kargilayabilecegim
bir sey degildi; o ise bunu ¢ok umursuyormug gibi gé-
riinmiiyordu.

iste bu yiizden, 1979'da Salomén Toledano gok heye-
canli bir bicimde bana Tokyo'ya gidip bir yil boyunca
Mitsubishi'nin 6zel simiiltane ¢evirmeni olarak ¢aligma
teklifini kabul ettigini syleyince kendimi biraz rahatlamug
hissettim. lyi bir insan, enteresan bir kisilikti ama onda,
beni hiiziinlendiren ve endiselendiren bir taraf vard ¢iin-
kii kendi kaderimin baz1 yikic1 sirlanni ag1ga vuruyordu.

Charles de Gaulle Havaalani’'na onu ugurlamaya git-
tim ve Japan Airlines bankosunun hemen yaninda elini
sikarken parmaklarimin arasina kiigiik metal bir nesne
biraktigin1 hissettim. Imparator muhafizlanndan bir sii-
variydi. “Bende aynisindan bir tane daha var,” dedi. “Sana
sans getirecektir, sevgili dostum.” Onu bagucu masama,
muska niyetine sakladijim Guerlain marka liiks dig firga-
sinin yanina koydum.

Birkag ay sonra Peru’da askeri diktatérliik nihayet
sona erdi, segimler yapildi ve 1980 yilinda Perulular, san-
ki itibarini iade eder gibi, 1968 Askeri Darbesi'yle koltu-
gundan uzaklagtirilmis olan Fernando Belaunde Terry'yi
yemiden devlet bagkani segtiler. Mutlu mesut Ataulfo
Amca, bu olay1 paralan havaya sagarak kutlamaya karar
verdi: Daha énce hi¢ ayak basmadigi Avrupa’ya bir seya-
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hat yapacakti. Kendisine eglik etmesi igin Dolores Yen-
ge'yi de ikna etmeye ¢alismig ama karis1 yatalak halinin
onun seyahatten keyif almasina mani olacagini ve kendi-
sini bir engele déniigtiirecegini ileri siirmiigtii. Neticede
Atatlfo Amca tek bagina geldi. 45. yagimu birlikte kutla-
mamiz i¢in tam zamaninda vard1.

Onu benim Ecole Militaire’deki dairemde misafir et-
tim ve yatak odasim1 ona birakip ben oturma odasindaki
kanepede uyudum. Onu son kez gérdiigiim on bes yil
oncesine nazaran ¢ok yaglanmigti Yetmis kiisur yagina
gelmigti. Neredeyse saglarinin tamami dékiilmiigtii, ayak-
larim siirterek yiirityordu ve ¢abucak yoruluyordu. Tan-
siyon haplar1 aliyordu ve takma digleri rahatsiz ediyor
olmaliyd: zira sanki damaklarinin {izerine daha iyi oturt-
mak istermiggesine siirekli olarak agzini oynatip duru-
yordu. Ama eski bir-arzusunu gergeklestirip en sonunda
Paris’i tanumig olmaktan mutlu gériiniiyordu. Sokaklara,
Seine kiyisindaki rihtimlara ve eski taglara kendinden
gecmis bir halde bakip diglerinin arasindan murildaniyor-
du: “Her sey fotograflardakinden daha giizel.” Ataulfo
Amca'yla birlikte Nowe Dame’a, Louvre’a, Les Invali-
des’e, Panthéon’a, Sacré-Cceur'e, galerilere ve miizelere
gittim. Dogrusu Paris diinyanin en giizel sehriydi ve bu-
rada gegirdigim yillar bunu bana unutturmustu. Ewafim
onca giizel geyle gevrili olarak yagiyor ve onlar1 neredey-
se gérmiiyordum. Béylece, kendimin belledigim bu ge-
hirde birkag¢ giin boyunca turist gibi dolagirken onun
kadar keyif aldim. Bistrolarin teraslarinda oturup aperi-
tif olarak birer kadeh sarap igerken uzun sohbetler yap-
tik. Askeri rejimin sona ermesinden ve Peru’da demokra-
sinin yeniden kurulmasindan étiirii mutluydu ama he-
men fazla hayallere kapilmiyordu. Ona gére Peru toplu-
mu gerginlikler, nefretler, 6nyargilar ve garezlerle kayna-
yan bir kazandi ve on iki yillik askeri yénetim durumu
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daha da agirlagtirmugts. “Ulkeni artik taniyamazsin, ye-
gen. Havada ortiili bir tehdit, her an ¢ok vahim seyler
yaganabilirmig hissi var.” Sézleri bu sefer de kehanetimsi
oldu. Fransa seyahatinin ve otobiisle yaptig1 kisa bir Kas-
tilya ve Endiiliis turunun ardindan Peru’ya dénmesin-
den kisa bir siire sonra Ataulfo Amca bana bazi Lima
gazetelerinden iirkiitiicii fotografli kupiirler génderdi:
Kimi mechul Maocular bagkentin merkezindeki elektrik
direklerine astiklar1 zavalli képeklerin iizerine Mao'ya
ihanet etmekle ve Cin Halk Cumhuriyeti'nde kiiltiir
devrimine son vermekle sugladiklar1 Deng Siaoping is-
minin yer aldig1 pankartlar yapigtirmiglardi. Aydinlik Yol
Orgiitii'niin 80’li yallar boyunca siirecek ve Peru tarihin-
de esi benzeri bulunmayan bir kan géliine (yetmig bin-
den fazla 6lii ve kayip) neden olacak olan silahli bagkal-
dins1 béyle baglayacakti.

Gidiginden birkag hafta sonra Salomén Toledano ba-
na bir mektup yazdi. Tokyo'daki hayatindan ¢ok mem-
nundu ama Mitsubishi'dekiler onu o kadar ¢calisunyorlar-
d1 ki, geceleri bitkin bir halde yatagina devriliyordu. Ama
Japoncasini giincellemis, sempatik insanlar tanimigt: ve
yagmurlu Paris’i hi¢ 6zlemiyordu. Sirketin bir avukatiyla
cikiyordu; dul ve giizeldi, bacaklar1 Japon kadinlann ¢ogu
gibi carpik degil, olduk¢a bigimliydi ve insanin “ruhuna
isleyen” direkt ve derin bir bakis1 vards. “Hig korkma, sev-
gili dostumn, s6ziime sadifim ve bu Japon Jezebel'e asik
olmayacagim. Ama agik olmak hari¢ Mitsuko’yla her seyi
yapmaya hazinm.” Imzasinin altinda kisa bir not vardr:
“Hinzir Kiz'dan selamlar.” Bu ciimleye vannca Terciiman’
in mektubu elimden diigtii ve bir bag dénmesiyle otur-
mak zorunda kaldim.

Yoksa Japonya'da mmydi? Salomén ve yaramaz Peru-
lu kiz o kadar kalabalik Tokyo’da nasil olmugtu da karg-
lagabilmislerdi? Meslektasimu kendine agik etmis gérii-
nen kasvetli bakigh avukatin o olma ihtimalini eledim
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ama eski Silili, eski gerilla, eski Madam Amoux ve eski
Mrs. Richardson’la, bir Japon avukat kihgina biiriinmiig
olmasi da dahil olmak iizere higbir sey imkinsiz degildi.
Mektubun sonundaki “Hinzir Kiz” imzas: ortaya koyu-
yordu ki, Salomén’la onun arasinda belli bir derece ya-
kinlik vardy; Silili bizim uzun ve aralikli iliskimiz hakkin-
da ona bir seyler anlatmis olmaliydi. Acaba yatrmglar
miyds? Ilerleyen giinlerde mektuptaki o ugursuz notun
hayatimu altiist ettigini ve normal bir bi¢imde yagamam
engelleyerek beni onca yil tiiketen hastahikh ve aptalca
agk-tutkuya yemiden siinikledigini fark ettim. Ve bununla
beraber kugkularima, kiskangliklanima, i¢ bunaltici sorgu-
lamalarima ragmen, Hinzir Kiz'in gergek ve canli bir hal-
de orada, Paris'ten ¢ok uzak olsa da somut bir yerde ol-
dugunu 6grenmek kafami fantazilerle doldurdu. Bir kez
daha. Su son dért yildir, Ingiltere’den kagtifin1 bana ha-
ber vermek igin Charles de Gaulle Havaalani’ndan (daha
dogrusu, beni oradan aradifim1 sdylemigti) aradifindan
beri icinde yagadigam araftan ¢ikmak gibi bir seydi bu.

O halde ugan vatandagina hala 41k miydin, Ricardo
Somocurcio? Hi¢ kuskusuz. Terciiman’in mektubundaki
o nottan beri, kiigiik esmer suraty, kiistah yiiz ifadesi,
koyu bal rengi gézleri bir an dahi gézlerimin 6niinden
kaybolmuyor ve biitiin bedenim onu kollanmin arasina
alma arzusuyla yanip tutusuyordu.

Salomén Toledano'nun mektubunda génderici bil-
gileri yoktu ve Terciiman da ne adresini ne de telefonu-
nu benimle paylagiyordu. Mitsubishi'nin Paris biirosun-
da sorup sorugturdum ve bana sirketin Tokyo'da bulu-
nan insan kaynaklan béliimiine yazmamu tavsiye edip
adresini verdiler. Dedikleri gibi yapwm. Birgok konuya
girip ¢ikan mektubumda ona 6ncelikle kendi isimden
bahsediyordum; ona imparator siivarisinin bana gans ge-
tirdigini; ¢ilinkii son haftalarda muktegsem i teklifleri al-

173



digerm1 anlatiyor ve kalbini fethettigi etkileyici hatundan
6tiirii onu kutluyordum. En sonunda konuya giriyordum.
Benim o eski kiz arkadagimi tamdigini 6grenmek benim
icin ¢ok keyifli bir siirpriz olmustu. Eski arkadagim Tok-
yo'da m yastyordu? Onun izini yillar énce yitirmigwm.
Bana adresini génderebilir miydi? Peki ya telefonunu?
Onca zaman sonra o vatandagimla yeniden temas kurmak
hosuma gidecekti.

Onun eline ulagacagina yonelik fazla umut besleme-
den mektubu génderdim. Ama ulagw ve cevabin Avrupa
yollarinda neredeyse bag1 déndii. Zira Terciman'in mek-
tubu Paris’e ulagtig1 sirada ben Viyana'da, Atom Enerjisi
Toplantisynda ¢alismaktaydim ve Ecole Militaire'deki ka-
prcaam, Tokyo’dan mektup gelmesi durumunda kendisine
verdigim talimatlan izleyerek onu Viyana'ya gonderdi.
Mektup Avusturya'ya vardiginda ben Paris’e déniig yo-
lundaydim. Nesicede, normalde bir hafta siirmesi gere-
ken bir sey ii¢ hafta siirdii.

Salomén Toledano’'nun mektubunu nihayet elleri-
min arasina aldigimda, sitma nébeti gegirir gibi, basimdan
ayaklarima kadar titriyordum. Ve diglerim takirdiyordu.
Bircok sayfadan olugan bir mektuptu. Dediklerinin tek
bir hecesini dahi kagirmamak i¢in onu yavag yavas, hece-
leyerek okudum. ilk satirlardan itibaren Mitsuko'’yu, Ja-
pon avukatini tutkulu bir bicimde géklere ¢ikarma igine
kendini kaptiriyor ve bana, biraz da utanarak, “Berlin’deki
duygusal felaket” sebebiyle verilmig olan bir daha agik ol-
mama soziiniin otuz yil boyunca titizlikle tutulduktan
sonra, birkag aydir gezegenin en mutlu erkegi olarak yaga-
dig1 bu sehre geri donme kutsal kararin1 almasiyla birlikte
Sinto tannlarinin onu kékten degigtirmek icin kullandik-
lar1 bir kadin olan Mitsuko’nun giizelligi, zekasi, hassasi-
yeti ve seksapeli yiiziinden tuz buz olup gittigini itiraf
ediyordu.
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Mitsuko onu genglestirmis, i¢ini enerjiyle doldur-
mustu. Gengliginin zirvesindeyken bile simdiki kadar
sevigme giicii bulmamagt: kendisinde. Terciiman tutkuyu
yeniden kegfetmisti. Onca seneyi, paray: ve spermatozo-
idi parayla satin alinmig agklara harcamig olmas: ne kor-
kung! Ama belki de hayir; belki de simdiye kadar yaptig:
her sey Mitsuko’yu hak etmesi igin gereken gileci bir
agama, rthunun ve bedeninin terbiyesi olmustu.

Paris’e déner dénmez ilk yapacagi sey, emek isteyen
ve zahmetli oldugu kadar lizumsuz bir ugragla, askin
mutlulugundan feragat ederek tiim varligin1 yillarca boga
harcadigr o zirhl askerleri, siivarileri, tiiylii mihverlileri,
istihkamcilan, topgulan atege atmak ve nasil eridiklerini
seyretmek olacakti. Bir daha asla bir seyin koleksiyonunu
yapmayacakt;; yegine hobisi, Mitsuko'nun kulagina fisil-
damak i¢in bildigi biitiin dillerdeki erotik siirleri ezberle-
mek olacakti. Farkli ortamlarda her gece yasadiklar1 muh-
tesem “zevkler”in ardindan Mitsuko, ne dediklerini anla-
masa da, onlan1 dinlemekten hoglaniyordu.

Ardindan, gsehvet ve pomnografi dolu bir metinde,
bana Mitsuko'nun sevisme becerilerini ve aralarinda Yu-
nan-Roma mitolojisindeki korkung vagina dentata’ efsa-
nesinin ¢ok yumusatilmig ve zararsiz, sevgi dolu ve seksi
bir bi¢ciminin de bulundugu gizli gekiciliklerini betimle-
meye gegiyordu. Tokyo diinyanin en pahal sehriydi ve
mazg, her ne kadar yiiksek olsa da, Mitsuko'yla birlikte
sehrin gece hayatiyla iinli semti Ginza'daki restoranlara,
barlara, kabarelere ve 6zellikle de, Japon night life diinya-
sinin gézbebegi olan randevuevlerine yaptiklar: gece zi-
yaretleriyle ugup gidiyordu. Ama terazinin diger kefe-

1. (Lac) Digli vajina: Erkeklerin tecaviiz egilimini ve tanimadiklari kadinlaria
sevigmelerini engellemek amaciyla neredeyse tiim kiltUrierde benzeri uydu-
rulmus bir efsane. (C.N.)
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sinde mutluluk oldugunda para kim umurunda! Zira
Japon kiiltiiriiniin tiim zevkli inceliklerine, benim muh-
temelen zannettigim gibi, Meiji Dénemi graviirlerinde,
No Tiyatwrosu’'nda, Kabuki'de ya da Bunruku’nun kukla-
laninda rastlanmaz. Randevuevlerinde, maisons closes’da,
orada bilinen, Fransizcadan édiing alinmug isimleriyle,
Chateaux denen mekinlarda rastlanir. Bunlarin en {inli-
sii, en ileri teknolojiyi cinsel bilgelik ve gelenekge yiicel-
tilen ayinlerle birlestiren Japon dehasinin zirveye ulagtigx
yer olan Chdteau Meguru tam bir bedensel zevk cenne-
tiydi. Chdteau Meguru'nun odalannda her sey miimkiin-
dii: Asinliklan, fantazileri, diigkiinliikleri, tuhafliklan ger-
cege doniigtiirmek icin bir sahne ve arag gereg vardi. Mit-
suko ve o, Chdteau Meguru'nun gbzden uzak 6zel odala-
nnda unutulmaz deneyimler yagamiglardi: “Orada kendi-
mizi tannlar gibi hissettik, sevgili dostum ve inan bana,
ne abartiyor ne de hezeyan gegiriyorum.”

En sonunda, agik dostumun Hinzir Kiz'la il gili tek bir
s6z etmeyeceginden arttk korkmaya bagladigim sirada,
Terciiman beni ilgilendiren konuya giriyordu. Mektubu-
mu aldiktan sonra onu sadece bir kez gérmiigtii. Onunla
bag baga konugmasi gok zor olmustu, giinkii “anlagilir se-
beplerden 6tiirii” Hinzir Kiz “birlikte yagadigx ya da en
azindan birlikte takilip birlikte gériindiigii beyefendinin
6niinde” onunla sohbet etmek istememigti. Adam kétii
bir iine ve kétii bir gériiniime sahip bir “tip"ti, hani gu bir
iirperti hissetmek ve kendi kendine “bu herifin diigma-
mm olmasini istemezdim” demek igin bir kere gérmenin
yetecegi tiirden biri.

Ama en sonunda, Mitsuko’nun yardimi sayesinde,
s6z konusu kadinla tek bagina konugabilmis ve benim
mesajim iletmigti. Kadin ona, “petit ami’si' kiskang biri

1. (Fr.) Kigiik arladas anlamindaki bu deyim erkek arladas, sevgili anlaminda
kullaniir, (C.N.)
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oldugu icin” 6grenip ortahg: birbirine katmasin —ya da
onu bogazlamasin—- diye dogrudan kendisine yazmama-
mu sdylemigti. Ama eger Terciiman vasitasiyla ona birkag
satir ulagtirmak istersem, benden haber almaktan biiyiik
mutluluk duyacakti. Salomén Toledano ekliyordu: “Hig-
bir seyin sana ¢épgatanlik yapmak kadar beni mutlu
edemeyecegini sdylememe gerek var mn, sevgili dostum?
Bizim meslegimiz aracihigin, ¢6pgatanhgin, pezevenkli-
gin ortiili bir bigimidir, bu yiizden boylesine soylu bir
gorev icin hazinm. Génderdigin mektuplarin riiyalar-
nin kadiminun birlikte oldugu o at hirsizinin eline asla
gegsmemesi igin, diinyanin tiim 6nlemlerini alarak bu isi
yapacagim. Beni bagigla, sevgili dostum, sadece bir tah-
min yiiriittiim: O senin hayatinin agki, yoksa yamliyor
muyum? Ve bu konuda seni kutlarim: Bir Mitsuko degil
-kimse Mitsuko olamaz- ama egzotik giizelliginde, onu
¢ok ¢ekici yapan yiiziinden bir gizem havasi yayihyor.
Kendine iyi bak!” Séyle imzalamugt1: “Chdteau Meguru’
nun Terciiman'1 seni kucakliyor!”

Perulu kiz simdi kiminle boyle karmagik bir iligkiye
girmiss acaba? Hig kuskusuz bir Japon olmaliydi. Belki
bir gangster, cetenin parolas: olarak kesik sergeparmakla
dolasan Yakuza liderlerinden biri. Biitiin bunlarda sagira-
cak bir taraf yoktu. Hig siiphesiz onu Mr. Richardson’'in
(diger bir gangster ama tek fark bunun kravat ceketinin ve
Newmarket'ta ahirlannin olmasiydi) yaninda Dogu’ya
yaptia yolculuklann birinde tanimis olmahiydi. Tercii-
man'in esprilerine bakilacak olursa bu Japon belal bir he-
rifti. Onda insam iirkiiten bir gey var, derken sadece fizik-
sel goriiniimiinii mii kastediyordu? Yoksa vukuatlarim
m1? Sililinin 6zgecmisinde bir tek bu eksikti: Bir Japon
mafya liderinin sevgilisi olmak. Onun kalbini fethetmek
icin gerekli olan gii¢ ve paraya sahip bir adam oldugu ke-
sindi. Aynca arkasinda bir stirii ceset biralenig olmahyd.
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Kiskanglik krizine girmigtim ve aym1 zamanda da gipta,
merak ve hayranhifin birbirine kangtig1 tuhaf bir duygu
beni esir almigti. Suras1 agikt: ki, Hinzir Kiz betimlenemez
gozii pekliklerle beni sagirtrnaktan asla vazgegmeyecekti.
Kendi kendime yirmi kez ona yazacak, onunla her-
hangi bir iligkiyi yeniden kurmaya ¢aligacak kadar aptal
olmamaliyim; ¢iinkii bu igten de her seferinde oldugu
gibi hirpalanmig ve firlatilip atilmig ¢ikacagim, dedim.
Ama Terciiman'in mektubunu okumamdan iki giin 6nce
ona birkag satir yazdim ve dogan giines iilkesine bir sig-
ramayi nasil yapabilecegimi diisiinmeye bagladim.
Mektubum tamamiyla samimiyetsizdi ¢iinkii onu
zor bir duruma sokmak istemiyordum (bu sefer Japon-
ya'da ayaklanni énceki seferlerden daha bulanik sulara
daldirdigindan emindim). Ortak dostumuz olan meslek-
tasim vasitasiyla ondan haber aldigima, onun igin her ge-
yin iyi gittigini ve Tokyo'da halinden o kadar memnun
oldugunu 6grendigime ¢ok sevinmistim. Ona Paris’teki
hayatimy, ig rutininin beni bazen diger Avrupa sehirlerine
gotiirdiigiinii anlatiyor ve eger denk gelirse, cok uzak ol-
mayan bir gelecekte uluslararas: bir konferansta simiilta-
ne ¢evirmen olarak ¢aligmak icin bir Tokyo seyahati ya-
pacagumu haber veriyordum. Eski zamanlar: yid etmek
icin onu gormeyi umuyordum. Simdi kullandig: ismi bil-
medigim icin mektuba géyle bir baglik atmakla yesindim:
“Sevgili Perulu”. Mektubun yanina ekledigim benim Ce-
hov antolojisini onun igin goyle imzaladim: “Hinzir Kiz'a,
bu éykiileri geviren kiytink herifin degismez sevgisiyle.”
Mektubu ve kitab1 Salomén Toledano’'nun adresine pos-
talarken ona yazdigim birkag satirda yapuklar: igin miite-
sekkir oldugumu séyleyip onun bu kadar mutlu ve agik
oldugunu égrenmenin beni kiskandirdi@n itiraf ediyor
ve Ispanyolca, Fransizca, Ingilizce ve Rus¢a bilen ama Ja-
ponca bilmeyen iyi simiiltane ¢evirmen arayan herhangi
bir konferans ya da kongre duyarsa bana haber vermesini
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ondan rica ediyordum; ¢iinkii igimde birden korkung bir
Tokyo'yu tanuma arzusu peydahlanmgt.

Beni Japonya'ya gétiirecek herhangi bir ig bulabilir
miyim diye yaptifim aragwrmalardan bir sey ¢ikmadi. Ja-
ponca bilmiyor olmam birgok yerel konferansta ¢aligma-
mui engelliyordu ve o an igin Birlesmig Milletler Orgiitii'ne
bagh ve sadece érgiitiin resmi dillerini kullanan herhangi
bir organin Tokyo'da diizenlenecek toplantis1 yoktu. Ken-
di hesabima, bir turist gibi gitmek diinyanin parasiydi.
Son yillarda biriktirebildigim tasarruflarin 6nemli bir bé-
liimiinii birkag giinde havaya m1 sagacaktim? Evet, bunu
yapmaya karar verdim. Ama bu karara daha yeni vardi-
fim ve seyahat acentelerine gitmeye hazirlandigim bir
strada, Unesco'daki eski sefim Mésyo Chamés’ten bir te-
lefon aldim. Arttk emekliydi ama benim siirekli temas
halinde oldugum 6zel bir ¢evirmen ve simiiltane gevir- .
men ofisinin miidiirii olarak kendi hesabina ¢alistyordu.
Bana Seul'de bes giinliik bir konferans bulmugtu. Bu du-
rumda gidis doniig biletim cebimdeydi. Kore'den Tokyo’
ya gecmek ok daha ucuza mal olacakt. O andan itibaren
hemen hazirliklara bagladim: Vize iglemleri, Kore ve Ja-
ponya hakkinda rehber kitaplar ve bu arada siirekli olarak
kendi kendime yaptifarun tam bir delilik oldugunu zira
cok biiyik bir ihtimalle Tokyo'da onu géremeyecegimi
kendime tekrarlayip duruyordum. Hinzir Kiz, coktan bag-
ka bir yerlere gitmis olmaliyd: ya da Yakuza lideri, yakin
zaman once seyrettigim bir Japon filmindeki kétii ada-
mun yaptih gibi onu kanalda dograyip cesedini képeklere
atmasin diye beni gérmekten kaginacakt..

O telagh giinlerden birinde, sabahin kériinde ¢alan
telefonla uyandim.

“Bana hila dgik misin?”

Ayni ses, gegmistekinin aynsi alayci ve giileg ton ve
arka fonda, asla tamamen kaybetmedigi o Lima'li aksanu.

“Oyle olmaliyim, Hinzir Kiz,” derken tamamen uya-
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nip kendime geldim. “Eger dgk olmasaydim, senin Tok-
yo'da bulundugunu 6grendigimden beri bir giinliigiine
dahi olsa beni oraya gétiirecek bir sézlesme bulabilmek
icin biitiin kapilan ¢almamin bir agiklamasi olmazdi. En
sonunda Seul i¢in bir tane bulabildim. Birkag hafta icinde
gidecegim. Oradan seni gérmek igin Tokyo'ya gegecegim.
Casuslanmun bana soyledigine gore birlikte oldugun su
Yakuza lideri beni delik desik ederek &ldiirse de umurum-
da degil. Bunlar sana gtk oldugumun kanitlann mi1?”

“Evet, saminm evet. Buna sevindim, Uslu Cocuk.
Onca zaman sonra beni unutmugsundur, diye diigiinii-
yordum. O seyi sana meslektagin Toledano mu séyledi?
Ben bir mafya babasiyla m birlikteymigim?”

Bu tiir bir kimlikten memnun bir halde, giilmeye
bagladi. Ama hemen akabinde konuyu degistirdi ve be-
nimle sevecen bir tarzda konustu:

“Buraya gelecek olmana sevindim. Cok sik goriige-
mesek de hep aklimdasin. Neden biliyor musun? Ciinkii
sen benim yegine dostumsun.”

“Ben senin dostun degilim ve asla da olmayacagim.
Hala bunun farkina varamadin mi1? Ben senin dgifanim,
sevgilinim, kiigiikliigiinden beri Silili, gerilla, memurun
karnis, at yetigtiricisinin kans1 ve gangsterin sevgilisi igin
deli olan kisiyim. Sadece seni arzulamak ve seni diigiin-
mek icin yasayan kiytink herifim. Tokyo'dayken higbir
sey hatirlamak istemiyorum. Seni kollanmin arasina al-
mak, seni 6pmek, seni koklamak, seni 1sirmak, -eninle
sevismek istiyorum.”

Tekrar giildii, bu kez daha canigéniilden.

“Hala sevigiyor musun?” diye sordu. “Iyi, buna se-
vindim. Son gonigtiigiimiizden beri kimse bana bu tiir
seyler sylemedi. Buraya geldiginde bana bunlardan bir
stiri séyleyecek misin, Ricardito? Hadi, simdi bana bir
tane daha soyle.”
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“Dolunay gecelerinde gékyiiziine dogru ulumak igin
- disan gktigimda suratinin orada, yukanda gizili oldugunu
goniyorum. Koyu bal rengi gozlerinin icinde kendi yansi-
mamu gérmek igin geri kalan 6mriimiin on yilin1 hemen
simdi verirdim.”

Nese icinde giilitlyordu ama birden korkmusg bir hal-
de séziimii kesti:

“Simdi kapatmam gerek.”

Telefonun klik sesini duydum. Alialdik kahvaltimi
-bir sade kahve ve balli kizarmig ekmek- evimin yaki-
nindaki Tourville Caddesi'nde bir kafenin tezgihinda
yapmaya gitmedigim zamanlarda, kahvaltimu evde ha-
zirlamak iizere yataktan kalkis saatim olan sabahin yedi-
sine kadar beni uykusuz birakacak bir seving ve endige
karigimu bir duygu tarafindan esir alinmus bir halde bir
daha goziimii kirpamadim.

Seul yolculuguma kadar olan iki haftay:, zanneder-
sem, eski zamanlardaki su heyecanli niganlilannin, her
ikisinin de bekaretlerini kaybedecekleri diigiinden énceki
giinlerde yaptiklan geyleri yaparak gegirdim: Kendime ki-
yafet ve ayakkab: satn aldim, saglanmi kestirdim (Unes-
co’'nun arkasindaki her zaman gittigim yoksul berberinde
degil, St. Honoré Sokagr'ndaki liiks bir kuaférde) ve hep-
sinden 6nemlisi, Hinzir Kiz'in gardirobunda kolayca sak-
layabilecegi, dikkat gekmeyen ama aym zamanda da ku-
lagina sdylemek icin yanip tutugtugum su sevgi dolu ve
giizel seyleri ona séyleyecek, orijinal ve incelikli bir hedi-
ye secmnek icin butik ve kadin magazalanm dolagtim. He-
diyesini aramaya harcadiim saatler boyunca kendime
siirekli olarak simdi her zamankinden daha sersem oldu-
gumu ve bir kez daha Yakuza liderinin sevgilisi tarafindan
ayakkabisiin ucuyla tekmelenmeyi ve pisligin iginde
yuvarlanmay: hak ediyordum. En sonunda, onca arama-
nin ardindan, ilk basta Louis Vuitton magazasinda gériip
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begendigim seylerden birinde karar luldim: i¢inde kiigiik
parfiim siseleri koleksiyonu, kremler ve dudak kalemleri
bulunan, gizli tabanindaysa bir ajanda ve sedef kaplama
kalemin saklandig1 bir makyaj ¢antas: sawn aldim. Bu gos-
terigli makyaj gantasinin o gizli bélmesi belli belirsiz bir
bicimde zinay1 ¢agngtnyordu.

Seul konferznsi1 ¢ok yorucu oldu. Patentler, tarifeler
iizerineydi ve konugmacilar ¢ok teknik bir dil kullandik-
lar1 igin ben iki kat ¢aba sarf ediyordum. Son giinlerin
heyecan, jet lag ve Paris’le Kore arasindaki saat farki beni
uykusuz birakip sinirlerimi tepeme g¢ikardi. Tokyo'ya
vardigim giin, vakit 6glenibiraz gegiyordu ve Terciiman’in
sehir merkezindeki kiigiik bir otelde benim igin aywrttig
minicik odada uykusuzluktan resmen yataga devrildim.
Dért ya da beg saat kesintisiz uyudum ve aksam, uyan-
mak i¢in aldigim uzun soguk dusun ardindan arkadagim
ve Japon sevgilisiyle yemege ¢iktim. Daha ilk andan iti-
baren Salomén Toledano’nun Mitsuko'ya olan agkinin
kadinin meslektasima duydugu agktan gok daha biiyiik
oldugu hissine kapildim. Terciiman genglesmis ve can-
lanmig gériiniiyordu. Modern ve geng kesim bir talum
elbise giymis ve onda daha 6nce hig gérmedigim bir pap-
yon takmugti. Espriler yapiyor, sevgilisinin iizerine titri-
yor ve herhangi bir bahaneyle onu yanaklanndan ya da
agzindan 6piiyor ve kolunu beline doluyordu ki bu hare-
keti kadin1 rahatsiz ediyormus gibi gériiniiyordu. Ondan
cok daha geng olan Mitsuko sempatik ve gercekten ol-
dukga gekici bir kadindi: Giizel bacaklar1 ve kocaman,
igltth gézlerin parildadig porselenden bir surati vardi
Salomén her iizerine ¢ullandiginda yiiziinde olusan mem-
nuniyetsizlik ifadesini gizleyemiyordu. Ingilizceyi gok
giizel konusuyordu ve arkadagim su asirn dikkat gekici
sevgi gosterilerini her yaptiginda dogalligini ve igtenligini
bir tiir fren olarak kullaniyordu. Ama arkadagim bunu
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fark etmis goriinmiiyordu. Ik 6nce Sinjuku ilgesinde,
aralarinda yogun bir kalabaligin dolagtig1 kabareler, ero-
tik diikkanlar, restoranlar, diskotekler ve masaj evleriyle
dolu bir semt olan Kabukigo'daki bir bara gittik. Biitiin
mekanlardan digariya ¢ok siddetli bir miizik tagiyordu ve
havada gergek bir isiklar, tabelalar ve reklam panolan
bollugu vardi. Bagimin déndiigiinii hissettim. Ardindan
Nigi-Azabu'da daha sakin bir yerde aksam yemegini ye-
dik. Orada ilk kez Japon yemegi tadip ilik ve sert sake
ictim. Salomén’la Mitsuko arasindaki iligkinin Terciiman’
in mektuplarinda belirtsigi kadar iyi islemekten uzak ol-
dugu yoniindeki izlenimim biitiin gece boyunca giiglen-
di. Ama, diyordum kendi kendime, bunun sebebi hig
kuskusuz kendisinde uyandirdigi tutkuyu herkesin éniin-
de sergileyen Salomén’'un rahat, Akdenizli tarzina, sevgi
gosterilerinde daha élgiilii davranan Mitsuko’nun heniiz
alismamig olmasidir. Zamanla alisacaktir.

Mitsuko inisiyatifi ele alarak kendiliginden Hinzir
Kiz konusunu agti. Bunu akgam yemeginin tam ortasin-
da, geldigimi haber vermek igin vatandagmmi aramasim
isteyip istemedigimi bana sorarak, ¢ok dogal bir bicimde
yapt.. Ondan bunu yapmasin1 ve kaldigim otelin numa-
rasin1 ona vermesini rica ettim. Birlikte yagadig beye-
fendinin gériindiigii kadanyla bir Japon Othello’su, bel-
ki de bir katil oldugu goz éniinde bulunduruldugunda,
bu benim bizzat telefon etmemden daha iyi olacakw.

“Bunu sana bu adam mn séyledi?” derken giildii Mit-
suko. “Sagmaligin daniskasi. Bay Fukuda biraz tuhaf bir
adamdir ve Afrika'da ¢ok agik olmayan iglerin iginde ol-
dugu sdyleniyor. Ama bunlann yasadip seyler olduklan-
na dair bir geyi asla isitmedim. Ama ¢ok kiskang biri ol-
dugu dogru. En azindan Kuriko 6yle oldugunu séyliiyor.”

“Kuriko mu?”

“Hinzir Kiz.”
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Bu “Hinzir Kiz” s6ziinii Ispanyolca soyledi ve kiigiik
dilbilimsel kahramanligini alkiglayarak kendi kendini kut-
lada. Yani simdiki adiyla Kuriko. Tamam o zaman. O gece
birbirimizden aynlirken Terciiman benimle kisa bir siire-
ligine bag baga kalmanin yolunu buldu. Mitsuko’yu géste-
rerek bana sordu:

“Nasil buldun?”

“Cok giizel, Terciiman. Yazdiklarinda tamamen hak-
liymgsin. Cok ¢ekici bir kadin.”

“Ve bunu onu sadece giyinikken gérerek séyliiyor-
sun,” dedi géz kirparak ve kendi gégsiine vurarak. “Se-
ninle uzun uzun konugmaliy1z, sevgili dostum. Kafamda
simdiden olugan planlar1 duyunca ¢ok sagiracaksin. Yanin
seni arayacagim. Simdi uyu, diig gér ve kendine gel.”

Ama erkenden beni arayan Hinzir Kiz oldu. Tirag ol-
mam, banyo yapmam ve giyinmem icin bana bir saat ver-
di. Asag indigimde resepsiyonun oradaki koltuklardan
birine oturmug beni bekliyordu. Uzerinde agik renk bir
yagmurluk, onun altindaysa kiremit rengi bir bluz ve kah-
verengi bir etek vardi. Yuvarlak ve parlak dizleriyle ince-
cik bacaklan géniniiyordu. Hatiralanmdakinden daha
zayifts ve gozleri biraz yorgundu. Onu géren hig¢ kimse
onun artik kirk yagin1 geckin olduguna inanmazdi. Taze
ve giizel géniiniiyordu. Uzaktan bakan biri, onu gu sokak-
tan sessizce ve siiziilerek gegen hassas ve incecik Japon
kadinlardan biri zannedebilirdi. Beni gériince yiizii gen-
lendi ve ona sarilmam igin ayaga kalkt. Onu yanaklarin-
dan 6ptiim ve dudaklan benimkilere siirtiiniince onlan
kagirmad.

“Seni ¢ok seviyorum,” diye kekeledim. “Hila bu ka-
dar geng ve giizel kaldigin igin tegekkiirler, Silili.”

“Hadi gel, otobiise binecegiz,” dedi beni kolumdan
tutarak. “Sohbet edecek giizel bir yer biliyorum. Kiraz
agaglan ¢icek agtiginda biitiin Tokyo’'nun piknik yapma-
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ya ve sarhog olmaya gittikleri bir park. Orada bana su
fiyakah laflarindan séyleyebilirsin.”

Koluma girerek beni otelden iki ya da ii¢ sokak &te-
deki duraga kadar gétiirdii ve orada temizlikten pinl pinl
bir otobiise bindik. Hem siiniicii hem de biletgi sokakta
yiiriirken goriince ¢ok sagirdipxm o bir siirii insan gibi
agizlanni maskeyle kapatmiglardi. Birgok yénden Tokyo
bir hastaneye benziyordu. Hediye olarak getirdigim Louis
Vuitton makyaj ¢antasin1 ona verdim ve fazla bir cogku
sergilemeden aldi. Eglenceliyle merakli aras1 bir tavirla
beni inceliyordu.

“Tam bir Japoncuga déniigmiigsiin. Giyinme bigi-
minle ve yiiz hatlarinla, hareketlerinle, hatta teninin ren-
giyle. Adin ne zamandan beri Kuriko?”

“Burada arkadaglarim bu ad1 taktilar, ilk kimin akl-
na geldigini bilmiyorum. Belki de bende Dogulu bir ta-
raf vardir. Bir keresinde bana Paris’te bunu séylemigtin,
hatirlamiyor musun?”

“Elbette ki hatirliyorum. Gelirken seni girkinlegmis
bulmaktan korktugumu biliyor musun?”

“Buna kargilik senin saglarin beyazlarla dolmus. Ve
de gozkapaklannin altinda kimi kinigikliklar olugmusg,”
derken kolumu sikt1 ve gézlerine hinzirca bir ifade yer-
legti. Sesini algaltt:: “Senin geysan olmamu ister miydin,
Uslu Cocuk?”

“Evet, onu da isterdim. Ama her seyden 6nce kanm
olmam isterim. Tokyo'ya sana bininci kez evlilik teklifi
yapmak igin geldim. Bu sefer seni ikna edecegim, bagtan
uyarmg olayim. Bu arada ne zamandan beri bir yere git-
mek icin otobiis kullantyorsun. Yakuza lideri senin altina
ozel goférlii ve yakin korumali bir araba veremiyor mu?”

“Bunu yapsa da ben kabul etmem,” dedi hila koluma
girmig bir halde. “Bu hava atmak olurdu ki Japonlann en
nefret ettigi seydir. Hangi konuda olursa olsun diger in-
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sanlardan farkhilagmaya burada kétii gozle bakdhr. Igte bu
yiizden zenginler fakir, fakirlerse zengin kiligina girerler.”

Etrafi gimler ve iginde renkli baliklarin yiizdiigii ha-
vuzlarla gevrili olarak agaglanin altinda bir sandvi¢ yemek
ve soguk bir geyler icmek igin 6glen tatilinden faydalanan
biiro ¢ahganlan ve diger insanlarla dolu bir parkta indik.
Hinzir Kiz beni parkin bir kégesindeki ¢ay salonuna go-
tiirdii. Belli bir mahremiyet saglayan paravanlann arasin-
da cok konforlu koltuklar ve kiigiik masalar vardi. Oturur
oturmaz onun ellerini, agzini, gozlerini éptiim. Onu igi-
me gekerek uzun uzun inceledim.

“Sinavi gegiyor muyum, Ricardito?”

“Fazla fazla. Ama seni biraz yorgun gérdiim, Japon-
cuk. Dért y1l boyunca tamamen terk ettikten sonra, beni
gormenin heyecani mi1?”

“Ve ayn1 zamanda yagadigim hayawn gerilimi,” diye
cok ciddi bir bigimde ekledi.

“Bu kadar gergin yagamak igin ne tiir kotii seyler
yapiyorsun?”

Higbir sey sdylemeden bana bakakald: ve her za-
man yaptig1 gu yan sevecen, yari anag sevgi gosterisiyle
elini saglarimin arasindan gegirdi.

“Saglarinda ne ¢ok beyaz var,” diye yineledi beni in-
celeyerek. “Bunlarin bir kismi1 benim yiiziimden, degil
mi? Yakinda sana Uslu Cocuk yerine Iyi Moruk demem
gerekecek.” '

“Su Fukuda denen adama agik misin? Onunla sade-
ce menfaat igin birlikte oldugunu umut ediyordum. Kim
o? Neden o kadar kétii bir {inii var? Ne i§ yapiyor?”

“Ayn1 anda ¢ok fazla soru, Ricardito. Once bana su
pembe dizilerdeki gibi bir-iki sey sdyle. Yillardir bana o
tiir geyler séyleyen kimse yok.”

Ona ¢ok algak sesle, gozlerine bakarak ve ellerimin
arasindaki ellerini arada sirada 6perek konugtum.
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“Umutlanimi kaybetmedim, Japoncuk. Sana iflah ol-
maz bir salak gibi gériinsem de, gelip benimle birlikte
yasayana dek sana israr etmekten vazgegmeyecegim. Pa-
ris'te, eger Paris’ten hoglanmiyorsan, nerede istersen ora-
da yasayabiliriz. Simiiltane ¢evirmen olarak diinyanin
her yerinde ¢aligabilirim. Sana yemin ederim seni mutlu
edecegim, Japoncuk. Bunca yil sonra, aklinda artik higbir
siiphe olmamali: Seni o kadar seviyorum ki, birlikte ol-
dugumuzda seni yanimda tutmak igin her seyi yapaca-
gim. Gangsterlerden mi hoglaniyorsun? Soyguncu, adam
kagiran, dolandirici, uyusturucu kagakgisi, sen ne ister-
sen o olurum. Dért yil boyunca hi¢ haber alamadiktan
sonra, simdi seni bu kadar yakinimda hissetmek beni o
kadar heyecanlandiriyor ki, zorlukla konusabiliyor, zor-
lukla diigiinebiliyorum.”

“Fena degil,” deyip giildii ve suratin1 bana yaklagunp
dudaklarima kagamak bir épiicitk kondurduktan sonra
kiigiik bir kus gibi geri kagti.

Garsonun birkag kez tekrarlattig1 bir Japoncayla ¢ay
ve yaninda kurabiye istedi. Istedikleri geldikten ve bana
bir fincan ¢ay servisi yaptiktan sonra soruma gecikmeli
olarak cevap verdi:

“Fukuda’ya kars1 hissettigim agk m1 bilmiyorum. Ama
hayatimda daha énce hig¢ kimseye, ona oldugum kadar ba-
gimli olmadim. Su bir gergek ki bana istedigi her seyi ya-
pabilir.”

Bunlari agk-tutku duygusunu kesfetmis (Terciiman
gibi) birisinin seving ve coskusuyla sdylemiyordu. Daha
ziyade bu tiir bir geyin kendini bu tiir zaysfliklarin ¢ok
{istiinde zanneden onun gibi birisinin bagina gelmis ol-
masindan 6tiirii panige kapilmus, ok sasirmus gibi soylii-
yordu. Koyu bal rengi gézlerinde endigeli bir ifade vard:.

“Elbette, ona nihayet igik olduguna gore sana istedi-
gi her seyi yapabilir. Umanm ki su Fukuda denen adam
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yillardir bana gektirdigin acilann aynisimi sana gektirir,
kalpsiz kadin...”

Elimi tuttugunu ve onu ovugturdugunu hissettim.

“Bu agk degil, sana yemin ederim. Ne oldugunu bil-
miyorum ama bu agk olamaz. Daha ziyade bir hastalik,
bir zaaf... Benim igin Fukuda bu.”

Bana anlatt@ hikiye belki de dogruydu ama hig kus-
kusuz birgok seyi karanhkta birakip digerlerini gizlemis,
yumnugatmug ve giizel géstermigti. Onun soyledigi seylere
inanmak artik benim igin ¢ok zordu; ¢iinkii onu tanudi-
fxmdan beri bana daima gergeklerden ¢ok yalanlar anlat-
mugts. Ve zannedersem, éliimliiler toplulugundan farkh
olarak, hayatinin bu sathasinda, iginde yagadip diinyayr
icinde yasadipam séyledigi diinyadan ayirt etmek yeni Ku-
riko i¢in artik ¢ok zordu. Tahmin ettigim gibi Fukuda'y:
yillar 6nce, David Richardson'la birlikte yaptiga Dogu se-
yahatlerinin birinde tanimugu; eski kocas: Japon'la ig ya-
piyordu. Fukuda bir keresinde Hinzir Kiz'a onun gibi,
béylesine karakterli, béylesine iist siuf bir kadinin Mrs.
Richardson olmakla yetinmesinin ¢ok yazik oldugunu,
zira ig diinyasinda biiyiik bir kariyer yapabilecegini séyle-
migti. Bu ciimle kulaklannda yankilanuip durmugtu. Eski
kocas1 Robert Amoux'yla evliligini ortaya @karunca diin-
yasinin yerle bir olacagim hissedip Fukuda'y1 aramig, ona
olan biteni anlatrmig ve her ne ig olursa, emri altinda ¢ah-
sabilecegini sdylemisui. Japon da ona Londra-Tokyo ugak
biletini yollamugt.

“Beni vedalagmak igin Paris havaalanindan aradigin-
da onunla bulugmaya m geliyordun?”

Onaylad:.

“Evet ama aslinda seni Londra havaalanindan ara-

Ayni gece Japonya'ya varmug ve Fukuda onu sevgili-
si yaprmus. Ama birkag yil gegmeden ona evinin kapilan-
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1 agmamug. O zamana dek bir pansiyonda, bir banyosu
ve gémme bir mutfag: olan kiigiiciik bir odada tek bag:-
na yagamus. “Newmarket'taki Filipinli hizmet¢imin kal-
dipx odadan daha kiigiiktii,” dedi. “Fukuda’mun verdigi
gorevleri yerine getirirken” o kadar seyahat etmeseymis,
klostrofobiden ya da yalnizliktan delirimmis. Fukuda’min
sevgilisiymis ama birgok sevgiliden biri. Japon, degisik
kadinlarla yattigini ondan hig gizlememis. Bazen geceyi
birlikte gegirmek i¢in onu yaninda gétiirdiigii oluyor-
mus ama daha sonra onu evine davet etmeden haftalar
gegebiliyormus. O dénemlerde iligkileri kesin bir bi¢im-
de patron ¢ahsan iliskisiymis. Bay Fukuda’'min verdigi
“gorevler” ne tiirdendi? Uyusturucu, elmas, sanat eseri,
silah, para kagak¢ihigx falan mu? Birgok sefer ne tagidigin1
bilmiyordu bile. Fukuda’nin hazirladig valizleri, paket-
leri ve gantalar: getirip gétiiriiyordu ve simdiye kadar
-bu kismu masanin tahtasina vurarak séylemigti— giim-
riikkleri, hudutlar1 ve polisleri pek bir sorun yagamadan
gecmisti. Bu gekilde Asya'da ve Afrika’da seyahat eder-
ken panik korkusunun ne oldugunu kegfetmisti. Aym za-
manda da, her seyahatte ona hayatin muhtegem bir ma-
cera oldugunu hissettiren o tiir bir yogunlugu ve enerjiyi
daha énce hi¢ yagamamigt. “Béyle yagamak, o arafta,
Newmarket'taki o etrafi atlarla gevrili yavag 6liimde yaga-
maktan ne kadar da farkl1!” Onunla iki yil calighktan son-
ra, hizmetlerinden memnun kalan Fukuda onu bir terfiy-
le édiillendirmigti: “Benimle aymi ¢at1 altinda yagamay:
hak ediyorsun.”

“Sonun bigaklanmak, éldiiniilmek, émriiniin geri ka-
lan yillanmi korkung bir hapishanede gegirmek olacak,”
dedim ona. “Delirdin mi sen? Eger bana anlattitklann dog-
ruysa, yaptigin ¢ok aptalca bir sey. Uyusturucu ya da daha
kétii bir seyin kagak¢iligimi yaparken yakalanirsan o gang-
sterin seninle ilgilenecegini mi zannediyorsun?”

189



“Ilgilenmeyecegini zaten biliyorum, beni bu konuda
kendisi uyards,” diye séziimii kesti. “Eger giiniin birinde
yakalanursan, orada tek baginasin. Ben seni tanimiyorum
ve hicbir zaman tanimadim. Orada baginin caresine ba-
karsin, dedi bana. En azindan, gérdiigiin gibi bana kars
cok icten.”

“Seni ne kadar ¢ok sevdigi belli oluyor.”

“O beni sevmiyor. Ne beni ne de bagkasini. Bu ko-
nuda tipki benim gibi. Ama benden daha karakter sahibi
ve daha giiglii.”

Oraya geldigimizden beri bir saatten fazla bir zaman
gecmis ve hava kararmaya baglamigti. Ona ne diyece@imi
bilmiyordum. Moralimin bozuldugunu hissediyordum.
Ik kez kendini bir erkege tamamen, ruhen ve bedenen
teslim ewnig gériiniiyordu. Simdi evet, her sey ¢ok agikts:
Hinzir Kiz asla senin olmayacakti, kiyunk adam.

“Suratin bir anda kederlendi,” diye bana giiliimsedi.
“Anlattiklarim seni {izdii mii? Bunlari anlatabilecegim
yegane insan sensin. Ayrica birisine anlatma ihtiyac1 du-
yuyordum. Ama belki de kétii yaptim. Bir 6piiciik verir-
sem beni affeder misin?”

“Benim tiziildiigiim su ki, hayatinda ilk kez birisini
~ gergekten seviyorsun ve o ben degilim.”

“Hayir, hayir bu ask degil,” diye kafasini sallayarak
tekrarladi. “Ondan daha karmagik bir gey, sana daha énce
de soyledigim gibi, daha ziyade bir hastalik. Bana kendi-
mi canly, ige yarar, akuif hissettiriyor. Ama mutlu hisset-
tirmiyor. Bu birisi tarafindan ele gegirilmek gibi bir gey.
Giilme, saka yapmiyorum, bazen Fukuda tarafindan ele
gegirildigimi hissediyorum.”

“Eger ondan bu kadar korkuyorsan, tahmin ederim ki
benimle sevismeye cesaretin olmayacaktir. Oysaki ben
Tokyo'ya 6zellikle senden beni Chdteau Meguru'ya gotiir-
meni istemek i¢in gelmisgtim.”
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Bana Fukuda'yla hayatini anlatirken ¢ok ciddiydi
ama gimdi gézlerini kocaman agarak kahkahay1 bastu:

“Tokyo'ya daha yeni gelmig olan sen, Chdteau Megu-
ru'yu nereden biliyorsun?”

“Simiiltane ¢evirmen arkadagimdan duydum. Salo-
moén kendine, ‘Chdteau Meguru’'nun Terciimani’ diyor.”
Elini tutup 6ptiim. “Buna cesaretin var mi, Hinzir Kiz?”

Saatine bakti ve bir siire diigiinceli bir gekilde hesap
yapti. Sonra birden, kararh bir bicimde garsondan bize
bir taksi ¢agirmasini istedi.

“Cok fazla vaktim yok,” dedi. “Ama seni bu dayak
yemis képekgik suratiyla goriince bana bir seyler oluyor.
Hadi, bunu yaparak biiyiik riske giriyorum ya neyse.”

Chateau Meguru; saunalar, jakuziler, su yataklar,
duvarlarda ve tavanda aynalar, radyo ve televizyonlar,
bunlarin hemen yaninda akla gelebilecek her zevke hi-
tap eden ama bir sadomazogizm tercihinin én plana gik-
t1g1 fantazileri konu alan videokaset yiginlariyla donatil-
mus kiigiik odalara giden koridorlar ve karanlhk merdi-
venlerle dolu labirentimsi bir binada faaliyet gésteren
bir bulugma eviydi. Ayrica bir camekanin iginde prezer-
vatiflerin ve horoz ibikli, sorguglu ve piskopos baslikl1
gibi farkli tiirden, degisik boylarda vibratérlerin yani sira
kamgilar, maskeler, kelepgeler ve zincirler gibi sadoma-
zogist oyuncaklardan olugan zengin bir alet edevat cegidi
vardi. Otobiisler, sokaklar ve park gibi burasi da hastalik
derecesinde tertemizdi. Odaya girerken bir laboratuvar-
da ya da ézel bir merkezde oldugum izlenimine kapil-
dim. Dogrusu, bu teknolojik yatak odalanini ve mini sex
shop'lar1 zevkler cenneti diye adlandiran Salomén Tole-
dano’nun cogkusunu anlamakta giigliik cektim.

Kuriko'yu soymaya baglaymca ve yumusacik tenini
goriip ona dokununca ve kokusunu igime gekince, ne
kadar kendimi tutmaya ¢abalasam da, Fukuda'ya sartsiz
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teslimiyetini bana anlatwgindan beri gogsiimii sikigtiran
i¢ stkantis1 galip geldi. Hickinklara boguldum. Higbir sey
sdylemeden, uzunca bir siire aglamam seyretti. Kendi-
mi toparlayinca bir-iki 6ziir kekeledim ve yeniden sagla-
nm oksadigim hissettim.

“Buraya kederlenmeye gelmedik,” dedi. “Bana sevgi
goster ve beni sevdigini séyle, sagkin.”

Ikimiz de girilgiplak kalinca gergekten de gok zayifla-
digim gordiim. Gégsiinde ve sirtinda kaburgalar: sayili-
yordu ve karnindaki kiigiik yara izi uzarmgt. Ama viicut
hatlar1 hila uyumnlu ve goégiisleri de diriydi. Kulagina agk
sozciikleri fisildayarak biitiin viicudunu yavagga, uzun
uzun 6ptiim. Teninden yayilan belli belirsiz koku sanki
bedenin icinden geliyormug gibiydi. Hi¢bir sey umurum-
da degildi. O Japon tarafindan biiyiilenmis olmasin1 bile
umursamuyordum. Onun verdigi gorevler yiiziinden en
sonunda kurguna dizilecek ya da bir Afrika hapishanesin-
de ciiriiyecek olmasi beni dehgete diigiiriiyordu. Ama
onu kurtarmak icin her seyi yapacakmm. Ciinkii, inkar
ewmek neye yarar ki, onu her gegen giin daha ¢ok seviyor-
dum. Ve onu daima sevecektim, beni bin tane Fukuda’
yla aldatsa da; ciinkii o bugiine dek yaraulmis en hassas
ve en giizel kadind1: benim kralicem, benim prensesim,
benim igkencecim, benim yalancim, benim Japoncugum,
benim yegine agkim. Kuriko yiiziinii koluyla kapasmigt:
ve tamamen zevkine konsantre olmug bir gekilde, hicbir
sey soylemiyor, beni bile dinlemiyordu.

“Benim sevdigim seyi yap, Uslu Cocuk,” diye en so-
nunda bana emretti ve bacaklarin1 agip kafamu cinsel or-
ganina dogru gekti.

Onu 6pmek, emmek, kaminin derinliklerinden ya-
yilan parfiimiin keyfini ¢tkarmak beni eskiden oldugu
gibi mutlu etti. Birkag sonsuz dakika boyunca Fukuda'y:
ve bana anlattig1 bin bir maceray1 unutup sessiz ve ateg-
li bir cogkunluga gémiilerek bedeninin iglerinden digan
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s1zan tath salgilar1 igtim. Onun zirveye ulagtipam1 hisse-
dince onun iizerine ¢iktim ve sizlandigim, kaglannin ga-
tildigam hissederek, onca seferki zorlugun aymisiyla igine
girdim. Cok tahrik olmustum ama basgim cogkuyla déne-
rek icinde uzun siire kalmay: bagardim ve en sonunda
bogaldim. Onu kendime simsiki bastirarak bir miiddet
boyunca viicuduma yapigik tuttum. Onu oksadim, sag-
lanin, kusursuz kulaklarini 1sirdim, onu éptiim-ve kendi-
mi daha fazla tutamadigim igin ondan 6ziir diledim.

“Bu kadar ¢abuk gelmemen, sertligini uzun siire, sa-
atlerce koruman igin bir ilag var,” dedi en sonunda kula-
gima, gecmisten gelen hinzir bir sesle. “Ne biliyor mu-
sun? Sen nereden bileceksin ki, kiigiik aziz. Fildisi ve ger-
gedan boynuzu égiitiilerek hazirlanan bir toz. Giilme, bu
biiyiiciiliik degil, tamamen gergek. Paris'e benden bir
hatira gotiirmen igin sana bir tutam hediye edecegim.
Sunu bil ki, bu biitiin Asya'da bir servet degerindedir.
Boylece ne zaman bir Fransiz kadinla yatsan Kuriko'yu
hatirlayacaksin.”

Yiiziinii gérmek igin basimi boynundan kaldirdim: O
solgun hali, gézlerinin etrafindaki o mavimtirak halkalar
ve sevigmenin neden oldugu bitkinlikle ¢ok giizeldi.

“Asya ve Afrika'ya yaptigin seyahatlerde yaninda
gotiirdiigiin sey bu mu? Saf insanlar1 kandirmak igin fil-
lerin disi ve gergedanlarin boynuzuyla hazirlanmg afro-
dizyaklar mi1?” diye kahkahalarla sarsilarak sordum.

“Diinyanin en giizel isi, sen istedigin kadar inanma,”
derken o da giilmeye bagladi. “Fillerin, gergedanlarin ve
daha bilmem kag tane hayvanin avlanmasini yasaklatan
cevreciler yiiziinden. Simdi, o digler ve boynuzlar bu ta-
raflardaki iilkelerde diinyanin parasma satihyor. Aynica
sana sdylemek istemedigim bagka seyler de tagityorum.
Ama Fukuda'nin en biiyiik isi bu. Ve gsimdi gitmek zo-
rundayim, Uslu Cocuk.”
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“Paris’e donmeyi diigiinmiiyorum,” dedim ayaklari-
nin ucuna basarak banyoya giden ¢iplak Kuriko'ya arka-
dan bakarak. “Tokyo’da yasayacapym ve eger Fukuda'y:
o6ldiiremezsem, sen nasil o gangsterin képegiysen ben de
senin képegin olmakla yetinecegim.”

“Hav hav,” diye havlad: $ilili.

Otele déndiigiimde Mitsuko'nun bir mesajiyla kar-
silagtim. Acil bir konu igin beni yalniz gérmek istiyordu.
Yarin sabah erkenden ofisini arayabilir miydim?

Kalkar kalkmaz onu aradim ve sonu gelmez Japon
nezaket gosterilerinin arasinda, Terciiman’in kadin arka-
dag1 6glene dogru Hotel Hilton'un kafesinde birlikte bir
kahve icmemizi istedi; ¢iinkii benimle énemli bir konu-
yu konugmak istiyordu. Telefonu daha yeni kapatmigtim
ki yeniden ¢aldi. Kuriko'ydu. Eski bir Perulu arkadaginin
Tokyo'da oldugunu Fukuda'ya séylemisti ve Yakuza li-
deri de bu aksam beni, Terciiman ve sevgilisiyle birlikte,
evinde bir kadeh i¢meye ve ardindan da, Ginza’'nin en
popiiler miizikholiinde bir gésterili aksam yemegine da-
vet ediyordu. Dogru mu igitmigtim?

“Ona ayrica, sana birkag giin etrafi gezdirecegimi de
soyledim. Hig itiraz etmedi.”

“Ne kadar cémert, ne kadar centilmen,” diye cevap
verdim, bana anlattiklarina &fkelenmis bir gekilde. “Sen
ve bir erkekten izin almak' Seni tantiyamiyorum, Hinzir
Kiz.”

“Bak simdi beni utandirdin,” diye fis1ldad1 akh biraz
karigmug bir bigimde. “Tokyo’da bulundugun siire zarfin-
da her giin gériisebilecegimizi 6grenmenin seni mutlu
edecegini diiglinmiigtiim.”

“Kiskaniyorum. Bunu fark etmedin mi? Eskiden hig
umursamyordum,; ¢iinkii sen de sevgililerini ya da koca-
lanm hi¢ umursamiyordun. Ama bu Japon'u umursu-
yorsun. Sana istedigi her seyi yapabilecegini bana asla
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sdylememeliydin. Kalbime saplanan bu hanger mezara
kadar benimle gidecek.”

Sanki ona bir espri yapmigim gibi giildii.

“Simdi senin fiyakali laflarin1 dinlemeye vaktim yok,
Uslu Cocuk. Ben senin o kiskangliklarin1 yok edecegim.
Senin i¢in muhtesem bir giinliik program hazirladim,
goreceksin.”

Ondan beni 6glende Hilton'un kafesinden almasim
istedim ve Mitsuko'yla randevuma gittim. Oraya vardi-
gimda o goktan gelmis sigara igiyordu. Cok sinirli gorii-
niiyordu. Beni arama ciiretini goésterdigi icin bir kez
daha benden éziirler diledi ama gidebilecegi bagka kim-
senin olmadigini séyledi, “cok zor bir durumdayd: ve
artik ne yapacagini bilmiyordu”. Belki ben ona bir tavsi-
yede bulunabilirdim.

“Salomén'la iligkini mi kastediyorsun?” diye' arka-
sindan ne gelecegini tahmin ederek sordum.

“Ben bizimkinin kiigiik bir flért olacagim diiglinmiig-
tiim,” diye onaylad: ve sigara dumanini ayn1 anda hem
agzindan hem de burnundan ¢gikards. “Keyifli, gelip gegi-
ci, su herhangi bir baglayicilik taggmayan maceralardan
biri. Ama Salomén bunu béyle anlamyor. Biitiin yagam
kapsayan bir iligkiye déniigtiirmek istiyor. Evlenmemiz
icin 1srar ediyor. Ben bir daha asla evlenmeyecegim. Ba-
smdan bir evlilik fiyaskosu gecti ve bunun ne oldugunu
biliyorum. Ayrica éniimde bir kariyerim var. Gergek su
ki 1srarciligiyla beni deli ediyor. Bunun bir an énce sona
ermesi igin ne yapacagum bilmiyorum.”

Kuskulanmin teyit edilmis olmasina sevinmedim.
Terciiman kendi kendine gelin giivey olmugtu ve hayat-
nin hiisranin1 yagayacakti.

“Siz o kadar yakin dostsunuz ve o sana o kadar de-
ger veriyor ki, diigiindiim de, umarim bundan rahatsizlik
duymazsin. Bana yardim edebilecegini diisiindiim.”
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“Peki ama sana nasil yardim edebilirim ki, Mitsuko?”

“Onunla konugarak. Onunla asla evlenmeyecegimi,
onun israrci oldugu sekilde bu iliskiyi ne siirdiirebilece-
gimi ne de siirdiirmek istedigimi ona acgiklayarak. Dog-
rusu, strese giriyorumn, dayanamayacak hale geliyorum.
Sirkette benim bir stini sorumlulugum var ve bu konu
isimi de etkiliyor. Mitsubishi'de bulundugum yere gel-
mek igin gok ¢ahgtum.”

Sanki Tokyo’nun tiim sigara icenleri Hotel Hilton'un
kisiliksiz kafesinde toplanmigt. Duman bulutlan ve kes-
kin bir tiitiin kokusu mekan kaplamugt.. Neredeyse bii-
tiin masalarda Ingilizce konusuldugu duyuluyordu. Ige-
ride Japonlar kadar yabanalar da vardi.

“Cok iizgiinim Mitsuko ama bunu yapmayacagim.
Ugiincii sahislanin miidahale edebilecekleri bir konu degil
bu, ildnizin arasinda bir sey. Onunla igtenlikle ve bir an
once konugmahsin. Ciinkii Salomén sana gok agik. Daha
6nce kimseye olmadig kadar. Ve kendi kendine bir stirii
hayal kuruyor. Ayrica senin de onu sevdigini san1yor.”

Terciiman’in bana mektuplaninda onunla ilgili olarak
sdyledigi baz1 geyleri anlattm. Polonyal nisanhsinin evli-
lik hazirliklannin tam ortasinda onu terk ettigi Berlin'deki
genglik deneyiminden beri siiren agk hakkindali diigiin-
celerinin onu tanuyinca nasil degistiginden bahsettim.
Ona anlattiklanmdan hig etkilenmedigini fark ettim: Za-
valli Terciiman’dan ona artik gina gelmis olmaliyd:.

“Ben o kuz1 anhyorum,” dedi buz gibi bir edayla. “Ar-
kadagin, Ingilizce nasil sdylenir bilmiyorum, bezdirici, bo-
gucu olabiliyor. Bazen onunla birlikteyken kendimi bir
hapishanede hissediyorurn. Kendim olmam, biraz nefes
almam icin bana hicbir alan birakmuyor. Siirekli bana do-
kunmak istiyor. Burada, Japonya'da ortalik yerde bu tiir
aginhklara kaqlmasina insanlann aligik olmadigini ona

anlatrmig olmama ragmen.”
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Oyle bir konusuyordu ki, birkag dakika iginde, soru-
nun ¢ok daha vahim oldugunu diigiindiim: Mitsuko Ter-
ciiman’in herkesin éniindeki épiiciiklerinden ve oksama-
larindan éylesine bir tiksinti hissediyordu ki, bag bagayken
maruz kaldig: ve onu nefret etme noktasina getiren taciz-
leri vann siz diigiiniin.

“Bu durumda, onunla konugmam gerektigini mi dii-
stiniyorsun?”

“Bilmiyorum, Mitsuko, béylesine kigisel bir konuda
bana tavsiye verdirtme. Benim tek istedigim arkadagimun
miimkiin oldugunca az ac1 gekmesi. Ve inamyorum ki,
eger onunla devam etmeyeceksen, eger iligkini sonlandir-
maya karar verdiysen, bunu bir an 6nce yapman en iyisi-
dir. Sonra daha kétii olacaktir.”

Yeni 6ziirlerin ve sayg1 gosterilerinin arasinda veda-
lagip gidince bir rahatsizlik ve keyifsizlik hissettim. Mit-
suko’yla bu sohbeti yapmarmug olmayi, arkadagimin bir
anda rityadan uyandinlip yavan gergeklige geri dénece-
gini 6grenmemis olmay: tercih ederdim. Neyse ki orada
fazla beklemek zorunda kalmadim: Kuriko, kafenin giri-
sinde belirdi ve bu duman alt1 mekindan giktifim igin
mutlu bir halde hemen yanina gittim. Uzerinde ayn1 ka-
reli kumagtan bir gapka ve yagmurluk, koyu renk flanel
pantolon, dik yakal: bir karmizi bluz ve spor makosenler
vards. Yiizii diinden daha taze ve daha gengti. Kirk kiisur
yasindaki bir yeniyetme. Onu gérmek hissettigim hu-
zursuzluktan siynlmama yetti. Opmem igin dudaklanin
bizzat kendisi uzatt1 ki bu genelde yaptig bir sey degildi,
zira onun agzim arayan hep ben olurdum.

“Hadi gel, seni Tokyo'nun en giizel Sintoist tapinak-
lanina gotiirecegim. Onlarin hepsinde serbestge dolagan
hayvanlar, atlar, horozlar, giivercinler var. Onlan kutsal
reenkarnasyonlar olarak kabul ediyorlar. Yann da, Zen
Budist tapinaklarina gidecegiz: Rahiplerin her giin tir-
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mukladig ve degistirdigi kum ve kayadan olugan bahge-
leriyle bunlar da ¢ok giizel.”

Otobiislere, aerodinamik metroya ve bazen de taksi-
lere binip inerek yogun bir kogugturmacayla gegen bir
giin oldu. Tapinak ve pagoda'lann yam sira, iginde Peru’ya
ozgii eski seramik kap taklitlerinin (bir uyan levhasinda
belirtildigine gore, arkeolojik mirasin bir pargasini olugtu-
ran objelerin tilke digina qkarmaya yénelik Peru’'daki ya- .
saklara saygili olan kurum orijinal pargalan sergilemi-
yordu) bulundugu devasa bir miizeyi de gezdim. Ama
gordiiklerime ¢ok fazla dikkat yoneltebildigimi sanmu-
yorum; giinkii bes duyumla neredeyse siirekli elimi tu-
tan ve bana karg1 aligilmadik derecede sevgi dolu yakla-
san Kuriko'ya konsantre olmugtum. Bana gakalar ve gi-
rinlikler yapiyor, kimseyi umursamadan, 11l 1511 parlayan
gozleriyle katila katila giiliiyordu ve ne zaman kulagima
egilip, “Simdi, bagka bir fiyakali s6z, Uslu Cocuk,” diye
istekte bulunsa, arzusunu yerine getiriyordum. Ogleden
sonra, bir sandvi¢ yemek i¢in Anwopoloji Miizesi'ndeki
kafeteryanin bir késesindeki sakin bir masaya oturduk.
Kareli gsapkasini ¢ikardi ve saglarini diizeltti. Boylanni
biraz kisaltip onlar: toplamigti ve tamamen agiga ¢ikan
boynundaki bir damann yesil kiviimu segiliyordu.

“Seni tanimayan kim gorse bana agik oldugunu zan-
nederdi, Hinzir Kiz. Saninm seni Miraflores’te Silili ola-
rak tanidigimdan beri hi¢bir zaman béyle sevgi dolu ol-
mamgtin.”

“Belki de sana agik oldum ve bunun farkina varma-
dim,” dedi elini saglanmun arasindan gegirerek ve gozleri-
nin ne kadar ironik ve cliretkir olduklarim géreyim diye
yiiziinii bana yaklagtirarak. “Su anda sana agik oldugumu
sdylesemn ve gidip birlikte yasayabiliriz desem ne yapar-
din?”

“Bir kalp krizi gegirir ve hemen burada &liirdiim.
Peki, g1k musin, Kuriko?”
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“Tokyo'da gegirecegin siire boyunca her giin gériige-
cegimiz igin mutluyum. Seni her giin gérmek igin ne
yapabilirim diye endigelerim vardh. Iste bu yiizden Fuku-
da'ya senden bahsetme cesaretini buldum. Ve gérdiigiin
gibi her sey yolunda gitti.”

“Yiice goniillii gangster, Tokyo'nun giizelliklerini va-
tandagina géstermen igin sana izin verdi. Senin su lanet
olas1 Yakuza liderinden nefret ediyorum. Onu hig tani-
mamug, asla gérmemis olmay: yeglerdim. Bu akgam seni
onun yaninda gorerek korkung kétii bir zaman gegirece-
gim. Senden bir gey isteyebilir miyim? Benim éniimde
ona dokunma, onu 6pme.”

Kuriko kahkahalarla giilmeye baglad: ve eliyle agzi-
mu kapatti.

“Sus, sersem, o bu tiir geyleri asla yapmaz, ne benim-
le ne de bagkasiyla. Hi¢bir Japon yapmaz. Burada, ortalik
yerde yapilanla 6zel alanda yapilan arasinda o kadar bii-
yiik bir fark vardir ki, bize gok dogal gelen seyler onlan
soke eder. O senin gibi degil. Fukuda bana karg1 yaninda
caligan bir eleman: gibi davranir. Bazen de, fahigesi gibi.
Buna kargilik sen, dogruya dogru, bana daima bir prenses
gibi davrandin.”

“Simdi fiyakali sézler etme siras1 sende mi?”

Kiigiik yiiziinii ellerimin arasina aldim ve onu ép-

“Su Japon'un sana fahigesi gibi davrandigin1 da bana
séylememeliydin,” diye kulagina fis1ldadim. “Bunun diri
diri derimi yiizmek gibi oldugunu gérmiiyor musun?”

“Sana 6yle bir ey demedim. Onu unutalim, onu si-
lelim.”

Fukuda gehir merkezine uzak bir semtte, alt1 ya da
sekiz katli gok modern binalarla, yiiksek komgularinin
alunda ezilecekmis gibi duran kiremit ¢atili ve minik
bahgeli geleneksel evlerin bir arada bulundugu meskiin
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bir bélgede yasiyordu. Sik giyimli kapicisinin bana asan-
sore kadar eslik ettigi bir binanin altinci katinda bir dai-
resi vardi. Asansér evin igine agiliyordu ve bombos bir
holiin ardindan, genis penceresinden yildizsiz bir gékyii-
ziiniin altindaki sonsuz bir titrek 1giklar tabakasinin se-
cildigi ¢ok biiyiik bir yemek odas: beliriyordu. Salon
sade bir bigimde désenmisti ve duvarlannda bazi mavi
seramik tabaklar, raflarda baz1 Polinezya heykelcikleri ve
algak, uzun bir masann iizerinde fildisinden yontulmus
objeler vardi. Mitsuko ve Salomén ¢oktan gelmis, elle-
rindeki sampanya kadehlerini yudumluyorlardi. Hinzir
Kiz iizerine uzun, hardal rengi, omuzlanm agikta bira-
kan bir elbise giymis, boynuna da altin bir kolye takmus-
t1. Bir eglenceye gidecek gibi makyaj yapmis ve saglanm
iki kurdeleyle toplamigti. Onda daha énce hi¢ gérmedi-
gim bu sa¢ modeli Dogulu gériiniimiinii giiglendiriyor-
du. Su haliyle her zamankinden daha ¢ok bir Japon'a
benziyordu. Beni yanagimdan 6ptii ve Bay Fukuda'ya Is-
panyolca goyle dedi:

“Iste sana bahsettigim arkadasim Ricardo Somocur-
cio.”

Bay Fukuda bildik Japon selamiyla selamladi. Ve
bana elini uzatip oldukga anlagilir bir ispanyolcayla s6y-
le dedi:

“Yakuza lideri size hog geldiniz der.”

Espri beni tamamen gagkina gevirdi ve bunun sebebi
sadece beni gafil avlamasi degil —kendisi hakkinda séyle-
diklerimi Kuriko’nun ona anlatabilecegini hi¢ diigiinme-
migtim- Bay Fukuda’'nin gakasin1 —~acaba gsaka miydi1?- hig
giilimsemeden ve biitiin gece muhafaza edecegi o ifa-
desiz, nétr ve burusuk suratla yapmis olmasiydi. Surats
bir maskeye benziyordu. Ona, “Ah, Ispanyolca konugu-
yorsunuz,” deyince, kafasiyla olumsuz bir igaret yapt: ve
o andan itibaren, nadiren agzim agtig1 zamanlarda, sade-
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ce ok tutuk ve zor anlagilir bir Ingilizceyle konugtu. Bana
bir kadeh jampanya uzatu ve oturmam igin Kuriko'nun
yanindaki sandalyeyi isaret etti.

Kisa boyluydu, Salomén Toledano'dan bile daha
kisa ve nerdeyse iskeleti goriinecek denli siskayds; o ka-
dar ki, ince ve zayif Hinzir Kiz'la kayaslandiginda bir qir-
p1y1 andinyordu. Onunla ilgili olarak kafamda o kadar
farkh bir diigiince yaratrmigwm ki, karsimda onun yerine
gecmis bir sahtekir varmug izlenimine kapildim. Koyu
renkli, yuvarlak camli ve metal gerceveli gozliigiinii bi-
tiin gece goziinden qkarmamas;, kigiliginin bende uyan-
dirdig1 rahatsizligzy daha da arwran bir etken oldu; giinkii
kiigiitk gézlerinin —onlan soguk ve hirgin hayal ediyor-
dum- beni goézlemleyip gézlemlemedikleri anlagilmi-
yordu. Gri saglan kafatasina yapigikts; herhalde jole sii-
riiliip 50’li yillann Arjantinli tango sarkicilan tarzinda
arkaya dogru taranmiglardi. Uzerindeki koyu renk takim
elbise ve kravat ona bir cenaze havas: veriyordu ve kii-
ciik elleri dizlerinin iizerinde, taglagmg gibi, uzun siire
hareketsiz ve sessiz kalabiliyordu. Ama, belki de, fizigi-
nin en dikkat ¢ekici tarafi konugurken vantriloklar gibi
belli belirsiz hareket eden dudaksiz agziydi. Kendimi o
kadar gergin ve huzursuz hissediyordum ki, aligkanlikla-
nmun aksine -hi¢bir zaman ¢ok igen biri olmadim ¢iinkii
alkol bende ¢ok ¢abuk etkisini gosteriyordu—- o gece agin
ictim. Bay Fukuda, ¢tkmamuz gerektigini belirtircesine
ayaga kalktginda, bedenimde ii¢ kadeh sampanya tag-
maktaydim ve bagpm dénmeye baglamigti. Ve Japonca-
nin artik ayirt etmeye bagladifimi séyledigi bolgesel leh-
celeri hakkinda Terciiman’in neredeyse tek bagina siir-
diirdiigii sohbete biraz uzak, kendi kendime gagkinlikla
soruyordum: “Bu ufak tefek, siradan ve yash adamda ne
var ki Hinzir Kiz ondan o gekilde bahsediyor?” Zaafi ol-
dugunu, hastalifs oldugunu, onun tarafindan ele gegiril-
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digini, ona istedigi her geyi yapabilecegini sdylemesi igin
ona ne diyordu, ona ne yapiyordu? Bunlarin cevabimi
bulamadigim igin de daha ¢ok kiskanghk, daha gok éfke,
kendime yénelik daha ¢ok agagilama hissediyor ve aptal-
lik edip Japonya’ya geldigim igin kendime lanetler yag-
dinyordum. Ne var ki, bir saniye sonra, ona gézucuyla
balunca, sadece o seferinde, Opéra de Paris'deki dansta
onu bu geceki kadar arzu uyandina gérdiigiimii diigii-
niiyordum.

Binanin kapisinda bizi bekleyen iki taksi vardi. Tak-
silerden birine sadece Kuriko’yla ben bindik; ¢iinkii Bay
Fukuda tek bir buyurgan hareketle boyle olmasini be-
lirtti ve kendisi Terciiman ve Mitsuko'yla birlikte diger
taksiye gecw. Daha hareket eder etmez Hinzir Kiz'in
elimi tutup ona dokunmam igin bacaklarina gétiirdigii-
nii hissetsim.

“Yoksa o kadar kiskang degil mi?” dedim bizi gegen
diger taksiyi isaret ederek. “Senin tek bagina benimle gel-
mene nasil izin veriyor?”

Anlamamug gibi yapu.

“Asma suratim boyle, sersem,” dedi. “Yoksa artik
beni sevmiyor musun?”

“Senden nefret ediyorum,” dedim ona. “Hayatimda
hi¢bir zaman gimdiki gibi bir kiskanglik hissetrnedim.
Hayamnin agki dedigin adam gergekten o ciice, o insan
miisveddesi mi?”

“Sagma sapan konugmay1 birak ve beni 6p.”

Kollarin1 boynuma dolads, bana agzini1 sundu ve di-
linin ucunun benimkiyle birbirine dolagwgini hissettim.
Uzun uzun épmem igin kendini bana birakw; bu arada o
da opiiciiklerime negeyle kargilik veriyordu.

“Seni seviyorum, lanet olasica, seni seviyorum, sana
dg1iim,” diye kulagina fisildadim. “Benimle gel, Japoncuk,
gel benimle, sana yemin ederim ki ¢ok mutlu olacagiz.”

202



“Dikkat et, neredeyse geldik,” dedi. Benden uzaklag-
t1, cantasindan bir kigit mendil ¢ikarip agzinin etrafini
sildi. “Dudaklarin temizle, sana biraz ruj bulagtirdim.”

Tiyatro-restoran, devasa mekinin tamamna giiglii
bir 151k veren kocaman avizelerin altinda bir yelpaze gibi
agilan bir rampanin basamaklarinda dizili masa ve seh-
palarla gevrili ¢ok genis sahnesi olan bir miizikholdii.
Fukuda’nin rezerve ettigi masa sahneye oldukga yakind:
ve muhtegem bir goriig agisina sahipti. Gelisimizden ne-
redeyse hemen sonra baglayan gosteride bazen hicveden
numaralarla, bazense taklitler, step danslan ve kalabalik
bir dans¢1 topluluguyla Broadway'in biiyiik sahneleme-
lerine gondermeler yapiliyordu. Ayrica palyagolar, illiiz-
yonistler, akrobatlar ve Ingilizce, Japonca sarkilar vardi.
Sunucu tipk: Terciiman gibi neredeyse tiim dilleri bili-
yormug gibi goriiniiyordu ama dedigine gére hepsini
kétii konuguyordu.

Bay Fukuda bir kez daha, buyurgan hareketlerle ne-
rede oturacagimiza karar verdi. Beni yine Kuriko'nun
yanina oturttu. Daha 1giklar séner sénmez —masa ¢igek
aranjmanlannin arasina yari gizlenmis ampuller sayesin-
de aydinhik kaliyordu— Hinzir Kiz'1n ayagin1 benim ayag-
mun iizerinde hissettim. Ona baktim ve diinyanin en do-
gal haliyle Mitsuko'yla konugtugunu gordiim; Japon ka-
dinin onu anlamak igin harcadig: ¢abaya balalirsa, Ja-
poncasi, Fransizca ve Ingilizcesi kadar bozuk olmaliyd:.
Hafif solgun parlak teni, yusyuvarlak omuzlan, uzun
boynu, bal rengi 1s1lts dolu kiigiik gozleri ve dolgun du-
daklariyla o yan karanligin iginde ¢ok giizel goriiniiyor-
du. Neredeyse tiim yemek boyunca ayagimin iizerinde
duran ayaginin tabanini bana hissettirmek igin ayakkab:-
st qkarmugts; orada oldugunu unutmamam igin, ne
yaptiginin gayet bilincinde olarak ve sahibine, efendisine
meydan okuyarak arada sirada hareket ettirip ayak bile-
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gime siirtiiyordu. Fukuda ifadesiz bir suratla gésteriyi sey-
rediyor ya da agzim neredeyse hi¢ oynatmadan Ter-
ciiman’la sohbet ediyordu. Saninm sadece bir kez, Peru’
da iglerin nasil gittigini ve oradaki, gériiniige gére bir hay-
li kalabalik, Japon kolonisinden kimseyi tany1p tanimadi-
gamu sormak icin benimle konugtu. Ona yillardan beri
Peru'ya gitmedigimi ve dogdugum iilkede neler olup bit-
tigiyle ilgili fazla bir gey bilmedigimi soyleyerek cevap
verdim. Higbir Perulu Japon tanimarmigtm ama, evet, sa-
yilan ¢ok fazlayds; ¢iinkii Peru XIX. yiizyildaki Japon
gogti sirasinda diinyada Brezilya’dan sonra onlara sinirla-
nm agan ikinci iilke olmugtu.

Aksam yemegi baglamigt ve iclerinde sunumu ¢ok
giizel ve oldukga lezzetli sebzeler, deniz iiriinleri ve etler
bulunan minyatiir tabaklar sonu gelmez bir gekilde bir-
birini izliyordu. Ben sirf ddet yerini bulsun diye géyle bir
tatlanna bakiyordum. Buna karsibik, iclerinde gangsterin
bize sicak ve tath sake servisi yaptigs minik fincanlardan
cok sayida igtim. Daha gosterinin birinci béliimii bitme-
migti ki bastmun déndiigiinii hissettim. Ama en azindan
bagtaki huzursuzlugum ugup gitmigti. Isklar yaninca
Hinzir Kiz'in ¢iplak ayaginin hila orada kalip bana do-
kunmaya devam etmesine sagirdim. Séyle diigiindiim:
“Korkung bir kiskanglik hissettigimi biliyor ve bunu bi-
raz telafi etmeye ¢aligtyor.” Artik yamgmugtim: Hissettik-
lerimi belli etmemeye ¢alisarak ona dogru déniip her
bakugimda, kendi kendime onu daha énce hig bu kadar
giizel ve arzu uyandina gérmedigimi séyliiyordum. Me-
sela o kiigticiik kulak, yumnusak kavisleri ve kulak meme-
sinin st kisimdaki kiigiik ¢ikintiyla bir minimalist mi-
mari gaheseriydi.

Gecenin bir 4ninda, Salomén ve Mitsuko arasinda
nasil bagladigini bilmedigim kiiciik bir olay yagandi. Mit-
suko birden ayafa kalkti ve kimseyle vedalagmadan ve
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herliangi bir agiklama yapmadan yiiniyiip. gitti. Tercii-
man hemen yerinden firladi ve onun peginden gitti.

“Ne oldu?” diye Fukuda'ya sordum ama adam higbir
sey sdylemeden ve hi¢ larmildamadan bana bakakald:.

“Herkesin i¢inde ellenmekten ve 6piilmekten hos-
lanmuyor,” dedi Kuriko. “Arkadasginun eli hi¢ rahat dur-
muyor. Mitsuko onu her an terk edebilir. Bunu yapacag-
nu1 bana soyledi.”

“Eger onu birakirsa Salomén &liir. Mitsuko'yu bir
dananin anasim sevdigi gibi seviyor. Ona iliklerine kadar
agik.”

Hinzir Kiz, makyajla kiplarmizs olmug dolgun du-
dakh agz1 agik, kahkahay: bast:

“Bir dana gibi sevmek! iliklerine kadar asik!” diye
tekrarladi. Bu kadar komik sézleri asirlardir duymuyor-
dum. Peru'da hild bunlani mu kullaniyorlardir, yoksa agk
icin Peru'ya 6zgii yeni deyimler icat etmigler midir?”

Ve Ispanyolcadan Japoncaya gegerek, Fukuda’ya o
deyimlerin ne anlama geldigini agiklamaya koyuldu. Ja-
pon onu istifini bozmadan ve renk vermeden dinliyordu.
Arada sirada, bir eklemli kukla gibi, ona hi¢ bakmadan
kadehini ahp agzina gétiiriiyor, bir yudum igiyor ve tek-
rar masaya birakiyordu. Terciiman ve Mitsuko kisa bir
siire sonra hi¢ beklenmedik bir bigimde geri déndiiler.
Giiliimsediklerine ve el ele tutustuldarina bakilirsa ba-
nigmuglards.

“Aski canli tutmak i¢in kavgadan daha iyisi yoktur,”
dedi bana Salomén halinden memnun bir adamin gii-
liimsemesiyle ve goz kirparak. “Ama ¢izmeyi agmamasi
icin erkegin kadini arada sirada cezalandirmasi gerekir.”

Cikista yine iki taksi bekliyordu ve gelirken oldugu
gibi, Bay Fukuda bir el hareketiyle benim sadece Kuri-
ko'yla birlikte onlardan birine binmeme karar verdi. O
Salomén ve Mitsuko'yla gitti. Nefret edilesi Japon bana
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sundugu ayricaliklar sebebiyle sempatik gelmeye bagla-
mgti.

“En azindan biitiin gece bana dokunup durdugun o
ayagindaki ayakkabiy: yanimda gétiirmeme izin ver. Ar-
tik seninle yatamadigima gére onunla birlikte yatacagim.
Ve onu Guerlain disg firgasinin yaninda saklayacagim.”

Ama Fukuda’nin oturdugu binaya vardigimizda, beni
saskinliga ugratan Kuriko, vedalagmak yerine elimden tut-
tu ve “son bir kadeh” igmek icin beni kendisiyle birlikte
daireye ¢ikmaya davet etti. Asansérde onu ¢ilginca 6p-
tim. Onu éperken, béylesine giizel olmak i¢in, kiigiik ku-
laklannin birer minimalist yaradilis saheseri oldugunu
kesfettigim bu geceyi segmesinden étiirii onu asla affet-
meyecegimi séylitlyordum. O kulaklara bayiliyordum ve
onlan kesmeyi, tahnit etmeyi ve ceketimin kalbime en
yakin cebinde diinyanin her yerine gétiirmeyi isterdim.

“Hadi, fiyakah sézlerine devam et, afili gocuk.” Gén-
lii oksanmus, giileg ve kendinden ¢ok emin gériiniiyordu.

Fukuda salonda degildi. Bana bir kadeh buzlu viski
verdikten sonra, “Gidip bakayim gelmis mi,” diye munl-
dandi. Tahrik edici bir ifadeyle aydinlanmg bir suratla
hemen geri déndii:

“Gelmemis. Turnay: goziinden vurdun, Uslu Cocuk,
bu demek oluyor ki gelmeyecek. Geceyi diganda gegire-
cek”

Hastalig1, zaafi tarafindan terk edildigine pek iziil-
miig gériinmiiyordu. Aksine, haber onu negelendirmis
gibi gériindii. Bana Fukuda’'nin aksam yemeklerinden ya
da sinema gezmelerinden sonra boyle birden, hicbir sey
sdylemeden ortadan kayboldugunu anlatti. Ve ertesi giin
geri déndiigiinde ona en ufak bir agiklama yapmazmus.

“Geceyi bagka bir kadinla gegirmeye gittigini mi séy-
lemek istiyorsun? Diinyanin en giizel kadin1 evinde du-
rurken aptal herif geceyi bagka bir kadinla mu gegirecek?”
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“Biitiin erkekler senin kadar iyi zevk sahibi degil,”
dedi Kuriko kendini dizlerimin iizerine birakip kollarim1
boynuma dolarken.

" Onu kucaklarken, oksarken ve boynunu, omuzlan-
n1, kulaklarin1 éperken kendi kendime, Yakuza liderini
kagirup beni bunca mutluluga bogan sansin, tannlann
ya da artik her neyse o seyin bana kars1 bu kadar cémert
davranmus olmasi miimkiin olamaz, diyordum.

“Geri gelmeyeceginden emin misin?” diye, bir anhk
bir zihin agiklifinda ona sordum.

“Hayir, ben onu taniyorum, eger su idna kadar gel-
mediyse geceyi diganda gecirecek demektir. Neden so-
ruyorsun, Ricardito? Korkuyor musun?”

“Hayr, korktugum falan yok. Eger bugiin onu él-
diirmemi istesen, bunu yaparim. Hayatimda hi¢ bu ka-
dar mutlu olmadim, Japoncuk. Ve sen de higbir zaman
bu geceki kadar giizel olmadin”

“Gel, gel”

Bag dénmesine direnerek pesinden gittim. Salonda-
ki nesneler agir cekim etrafimda déniiyorlardi. Kendimi
o kadar mutlu hissediyordum ki, sehrin gériindiigii bii-
yiik pencerenin éniinden gegerken, eger camlardan biri-
ni ag1p kendimi bogluga biralursam o sonsuz 151k tabaka-
sinin tizerinde bir tily gibi siiziilecegimi diigiindiim. Du-
varlan erotik graviirlerle siislii yan karanlik bir koridor-
dan gegtik. Zemini hali kapli alacakaranlik odaya girdigi-
mizde ben tokezleyip biiyiik, yumugacik ve iizerinde bir
siirii yastik bulunan bir yataga diistiim. Ben daha bunu
ondan istemeden, Kuriko soyunmaya baglamigti. Ve igini
bitirir bisirmez benim soyunmama yardim etti.

“Ne bekliyorsun, sagkin?”

“Eve gelmeyecegine emin misin?”

Bana cevap vermek yerine, bedenini benimldne ya-
pistirds, simsika sarildi ve agzimi bulup onu kendi agiz sal-
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gisiyla doldurdu. Kendimi higbir zaman o kadar tahrik
olmus, o kadar heyecanlanmug, o kadar mutlu hissetme-
mistim. Biitiin bunlar gercekten oluyor muydu? Hinzir
Kiz hi¢bir zaman bu kadar ategli, bu kadar cogkulu olma-
mug, yatakta hicbir zaman bu kadar inisiyatif almarmgti.
Daima pasif, neredeyse kayitsiz bir tutum takinur, ken-
dinden bir sey katmadan &piilmeye, oksanmaya ve sevil-
meye boyun egiyormug gibi gériiniirdii. Simdi beni 6pen,
biitiin viicudumu digleyen ve oksayiglanma hemen inin-
da ve beni biiyiileyen bir ciiretkarlikla karsilik veren oy-
du. “O ¢ok sevdigin seyi sana yapmamu istemiyor mu-
sun?” diye minldandim. “Once ben sana yapacagim,” diye
cevap verdikten sonra sirtiistii uzanmam ve bacaklanm
agmam igin beni sevecen elleriyle geriye dogru itti. Diz-
lerimin arasina oturdu ve Hotel de Sénat’nin chambre de
bonne'unda sevistigimizden beri ilk kez, yapmas: igin ona
defalarca yalvardifim ve asla yapmak istemedigi seyi yap-
t:: Cinsel organumu agzina alip emdi. Beni kiigiik kiigiik,
atom atom parcalara ayiran ve beni saf duyuma, miizige,
citirdayan aleve doniistiiren 6lgiillemez zevkten bitkin bir
halde inledigimi hissettim. Iste tam o sirada, mucizevi bir
bigimde zamanun ilerleyisinin askiya ahindif o saniyelerin
ya da dakikalann birinde, parmaklanyla testislerimi okga-
yan Hinzir Kiz'in kendisini yalamasina, 6pmesine, emme-
sine ve igine cekmesine miitegekkir o et pargasina tiim
benligimin konsantre oldugunu hissettigim bir anda Fu-
kuda’yr gérdiim.

Yatak odasinin o karanhk kogesi tarafindan salgilan-
mug gibi kismen golgelerle kapl bir halde, Kuriko'yla se-
vigtigimiz yataktan en fazla lig-dért metre uzakta, koca-
man bir televizyonun hemen yaninda, bir sandalyeye ya
da bir banka oturmug, géziinden hig ¢ikarmadig o gang-
ster filmi gézliigii ve pantolonunun éniindeki iki eliyle
bir sfenks gibi hareketsiz ve sessiz duruyordu.
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Hinzir Kiz'1 saglarindan yakalayarak agzinun iginde-
ki organimi birakmaya mecbur biraktim —bu hareketim-
den rahatsizlik duydugunu hissettim- ve gaglanlik, kor-
ku ve kafa kangikhgindan tamamen altiist olmug bir
halde kulagina, ¢ok algak sesle ve salak¢a bir bigimde
soyle dedim: “Ama o burada, Fukuda burada.” Yataktan
atlamak, dehgete kapilmak, kogmaya baglamak, deliye
dénmek, haykirmak yerine, kafasim1 o kogeye ¢evirmeye
bagladig1 ama sonra vazgegtigi saniyelik bir kararsizligin
ardindan yapacagini asla tahmin etmeyecegim ve de is-
temeyecegim yegine geyi yaptigim1 gérdiim: Kollarim
bana dolayip viicudunu bana yapigtirarak tiim giiciiyle
beni o yataga givilemek istedi ve agzimdan 6pmeye, beni
1sumaya, semenimle karigmig tiikiirigiinii bana aktar-
maya ¢aligirken ¢aresizlik icinde, telagla ve kaygiyla bana
soyle dedi:

“Orada olmasi ya da olmamas: seni neden ilgilendi-
riyor ki, sersem? Zevk almiyor musun, sana zevk vermi-
yor muyum? Ona bakma, unut onu.”

Saglanliktan tag kesilmig bir halde her seyi anladim:
Fukuda bizi basmamigty, Hinzir Kiz’la sug ortaklig iginde
bagindan beri oradayd: ve ikisi tarafindan hazirlanmg bir
gosterinin keyfini gkanyordu. Bir tuzaga diiginilmiig-
tiim. Yagamakta oldugum sasirticr geyler simdi agikliga
kavusuyordu; bunlar Japon tarafindan titizlikle planlan-
mig, onun emir ve arzularina teslim Hinzir Kiz tarafindan
da hayata gegirilmigti. Kuriko’'nun bana karg1 bu iki giin-
diir, 6zellikle de bu gece gosterdigi sevecenligin sebebini
anladim. Bunu benim igin ya da kendisi igin degil, o Ja-
pon icin yapmugti. Sahibine yaranmak igin. Efendisinin
zevk almas i¢in. Kalbim yerinden firlayacak gibi atiyor-
du ve zorlukla nefes aliyordum. Bag déSnmem gegmisti
ve utanmug gibi igeri kagan, giderek kiigiilen fallusumu
porsiimiig hissediyordum. Hinzir Kiz'1 bir itigte tizerim-
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den atum ve yan dogrulup ondan kendimi tam kurtara-
madan bagirmaya bagladim:

“Oldiirecegim seni, orospu gocugu! Lanet olas1!”

Ama Fukuda artik ne o kégede ne de odadayd: ve
Hinzir Kiz simdi farkl bir ruh haline biiriinmiis, 6fke-
den sesi ve surati bozulmus, bana kiifrediyordu:

“Ne oldu sana, salak! Neden boyle bir skandal yara-
tiyorsun?” derken suratima, gégsiime artik nereye denk
getirebilirse iki eliyle birden vuruyordu. “Giiliing olma,
tagrali olma. Her zaman béyleydin ve daima béyle zaval-
l1 kalacaksin, senden bagka ne beklenir ki, kiytink herif”

Yan karanlikta hem onu kendimden uzak tutmaya
caligtyor hem de yerde kiyafetlerimi anyordum. Ne on-
lar1 nasil buldugumu biliyorum ne nasil iizerime giydigi-
mi ne de bu komedi sahnesinin ne kadar siirdiigiinii.
Kuriko bana vurmay: birakmugh ama yatagin iizerinde
oturmus histerik bir bicimde aglarken, arada durup hig-
kinklar ve kiifiirler salhyordu:

“Bunun senin igin mi yapacagimi zannediyordun,
aghktan nefesi kokan sey, ezik, aptal? Sen nesin ki, sen
kendini ne santyorsun ki? Eger seni ne kadar agag1 gor-
diigiimii, senden ne kadar nefret ettigimi bilsen diisiip
oliirdiin, korkak!”

En sonunda giyinmeyi bitirdim ve erotik graviirlii
koridoru neredeyse kosarak gegerken salonda Fukuda'nin
beni elinde bir tabanca ve elleri sopal: iki yakin koru-
mayla birlikte beklemesini arzuladim, zira kendimi bir
an 6nce 6ldiiramek igin iizerine atilmayi, o lanet olasi
gozligiinii ¢ikarmayi ve suratina tiikiirmeyi digiiniiyor-
dum. Ama ne salonda ne de asansérde kimse vardi. Aga-
gida, binanin kapisinda, sik kapicinin benim igin ¢agirdi-
g1 taksiyi soguktan ve 6fkeden titreyerek uzun siire bek-
lemek zorunda kaldim.

Otel odamda, giyinik olarak yatagin {izerine uzan-
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dim. Kendimi yorgun, incinmis, agagilanmug hissediyor-
dum ve elbiselerimi ¢karmak igin dahi takatim yoktu.
Saatlerce bombosg bir zihinle, géziimii kirpmadan, kendi-
mi aptalca bir masumiyet ve safca bir sersemlikle yogrul-
mus rezil bir insan gibi hissederek o sekilde kaldim. Bii-
tiin bu siire boyunca tipk1 bir mantra gibi kendime siirek-
li olarak sunu tekrarliyordum: “Bu senin sugun, Ricardo.
Onu tamiyordun. Neler yapabilecegini biliyordun. Seni
hi¢bir zaman sevmedi, hep hor gérdii. Ne diye aghyor-
sun, kiytink herif. Ne diye sikayet ediyorsun, ne diye siz-
lanuyorsun, aptal, budala, salak. Sen busun, Hinzir Kiz'in
oldugunu soyledigi her sey ve daha fazlasi. Mutlu olma-
liydin ve dallamalann, modernlerin, akillilann yaptig gi-
bi, istedigini elde ettigini séylemeliydin. Onu becermedin
mi? Senin aletini emmedi mi? Agzina bogalmadin mi?
Daha ne istiyorsun? O siskanin, o Yakuza'nin orada du-
rup orospusunu nasi becerdigini seyretmesini neden bu
kadar énemsiyorsun? Olanlan ne diye bu kadar kafaya
takiyorsun? Kim sana git ona asik ol dedi? Biitiin sug sen-
de, bagka hi¢ kimsede degil, Ricardito.”

Giin agarmaya baglayinca tiras oldum, banyo yap-
tun, valizimi hazirladun ve Kore iizerinden yapmak zo-
runda oldugum Paris’e doniigiimii 6ne almak igin Japan
Airlines’1 aradiun. Seul’den &6glen kalkan ugakta yer bul-
mayi1 bagardim, bu durumda ancak Narita Havaalani'na
ulagacak zamanim kaliyordu. Hogga kal, demek i¢in Ter-
climan’1 aradim ve bana teklif ettikleri giizel bir isi kagir-
mamak i¢in hemen Parise dénmem gerektigini séyle-
dim. Onunla hemen vedalagmak igin elimden gelen her
seyi yapmama ragmen havaalanina kadar bana eglik et-
mekte israrci oldu. '

Resepsiyonda hesabimi kapattijim sirada bana tele-
fon geldi. Ahizeden Hinzir Kiz'1n, “Alo, alo,” dedigini duyar
duymaz telefonu kapattin. Terciiman’ beklemek iizere
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sokaga qktim. Bindigimiz otobiis farkh otellerden yolcu-
lan topluyordu, bu yiizden Narita’ya vangimiz bir saati
buldu. Yolda arkadagim bana Kuriko ya da Fukuda'yla bir
sorun mu yasadigimu sorunca, hayir yasamadigima ve ani
gidisimin sebebinin Mésy® Charnés’in bana faks yoluyla
ulagurdig o harika teklif olduguna onu temin ettim. Bana
inanmadi ama daha fazla iistelemedi.

Ve ardindan, kendi konusuna déniip bana Mitsuko’
dan bahsetmeye basladi. Evlilik olayina karsgi hep bir
alerjisi olmugtu, onu kendisi gibi her 6zgiir insan igin
feragat olarak gériiyordu. Ama Mitsuko evlenmeleri ko-
nusunda o kadar srarciyd: ki, hem sonra o kadar iyi bir
kiz gikmug, ona kars1 o kadar iyi davranmugt ki, 6zgiirlii-
glinden vazgegmeyi, onu mutlu etmeyi ve onunla evlen-
meyi degerlendirmekteydi. “Eger gerekirse Sintoist ayi-
niyle evlenecegim, sevgili dostum.”

Bu kadar énemli bir adimi atmadan énce bir siire
beklemenin en iyisi olacagim ona ima etmeye dahi cii-
ret edemedim. O bana konugurken, bugiinlerden birin-
de, Mitsuko cesaretini toplayip ondan ayrilmak istedigi-
ni; ¢linkii artik onu sevmedigini, hatta ondan nefret et-
me noktasina geldigini sdyleyince ne kadar ¢ok ac1 geke-
cegini diigiinerek iliklerime kadar kederlendigimi his-
sediyordum.

Narita’da benim Seul u¢aginin ¢agr1 anonsu yapilin-
ca Terciiman’a sarildigim sirada duydugum sézleri karg-
sinda, anlamsiz bir bigimde, gézlerimin yaglarla doldu-
gunu hissettim:

“Benim diigiin gahidim olmay: kabul eder misin,
sevgili dostum?”

“Elbette ki, dostum, bu benim igin biiyiik onur ola-
cak.”

Paris’e iki giin sonra fiziksel ve zihinsel olarak bitik
bir halde vardim. Son kirk sekiz saatte ne agzima tek bir
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lokma koymugtum ne de gozlerimi bir an kirpmistim.

Ama ayn1 zamanda da kendimi tamamen birakmama ve
beni i¢in i¢in kemiren depresyona yenilmeme konusunda
kararh bir sekilde ugaktan inmigtim, zira biitiin yolculuk
boyunca bu karanmu sayiklayip durmugtum. Regeteyi bi-
liyordum. Bu meret ¢aligarak ve bog zamanlan —yaratia
ya da faydali olamadiklannda- oyalayica meggalelerle dol-
durarak tedavi ediliyordu. irademin bedenimi peginden
siinikledigi hissine kapilarak Mésy6 Chamnés’e bana ola-
bildigince ¢ok ig vermesi igin yalvardim; qiinkii 6nemli bir
borcu kapatmam gerekiyordu. Onu tanudigim ilk giinden
beri bana gosterdigi himmetle istegimi yerine getirdi.
Sonraki aylarda ¢ok az siire Paris’te kaldim. Londra, Viya-
na, Italya, Iskandinavya ve birkag kez de Afrika’da, Cape
Town ve Abidjan'da her tiirden konferans ve toplantida
¢aligtm. Biitiin gehirlerde, isten sonra bir spor salonuna
gidip kann kaslanm giiclendirme hareketleri yaparak,
kogu bandinda kosarak, bisiklette pedal gevirerek, yiize-
rek ya da aerobik yaparak biitiin enerjimi bosalttyordum.
Ruscamu kendi bagima ilerletmeyi ve Ivan Bunin'in éykii-
lerini (Cehov'unkilerden sonra en ¢ok onlan seviyordum)
oyalanacak bir gey olsun diye, yavag yavag cevirmeyi siir-
dirrdim. Ug tanesinin ¢evirisini tamamlayinca onlar
Ispanya’ya, arkadagim Mario Muchnik’e génderdim. “Sa-
dece bagyapit basma inatgihgimla, simdiden d6rt yaymevi
batirdim,” diye bana cevap verdi. “Ve sana yalan gibi gé-
ziikse de, beginciyi finanse etmesi igin bir intihar yattnm-
asin ilna etmek iizereyim. Senin Bunin'i orada basaca-
gim ve hatta sana, birkag siitlii kahve icmene yetecek bir
telif bile 6deyecegim.” Bu bitmez tiikenmez kogugturmna-
ca beni yavag yavas Tokyo seyahatinin neden oldugu duy-
gusal dibe vurustan c¢ikardi. Bir suretim gibi bana eglik
eden ve bir geye ya da birine karg1 hissetmeye bagladigym
her tiirli cogku ve ilgiyi bir asit gibi agindiran belli bir ig-
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sel keder, belli bir derin diig kinkhg beni hi¢ terk etmedi.
Ve birgok gece, yogun bir golgeler fonunda, Buddha gibi
ifadesiz bir suratla bankinda karmildamadan oturup mas-
tiirbasyon yapan ve Hinzir Kiz'la benim iizerime yagan
bir semen yagmuru olarak bogalan Fukuda'nin siska gé-
nintisiniin yer aldif aym pis kibusu gérdiim.

Yaklagik alti ay sonra, konferanslann birinden Paris’e
déndiigiimde bana Unesco'da Mitsuko'dan bir mektup
verdiler. Salomén oturdugu lirahk dairede bir kutu barbi-
tiirat yutarak canina kiymugti. Intihan Mitsuko igin siirpriz
olmustu; ¢iinkii benim Tokyo'dan aynlmamdan kisa bir
siire sonra, tavsiyeme uyarak onunla konugmak igin cesa-
retini toplamus, birlikte devam edemeyeceklerini giinkii
kendisini tamamen meslegine adamak istedigini aciklamug
ve Salomén da bunu ¢ok iyi anlamugti. Ona kars1 ¢ok an-
layigh gériinmiig ve hi¢ yaygara koparmarmgt. Mesafeli
bir arkadaslik siirdiirmiiglerdi ki, Tokyo'nun kogugturmas:
icinde bu kagmilmaz bir geydi. Arada sirada bir ¢ay salo-
nunda ya da bir restoranda goriisiiyor, cok sik telefonla
konuguyorlardi. Salomén ona Mitsubishi'yle sézlesmesi
bitince yenilemeyi diigiinmedigini s6ylemisti; Paris’e do-
necekti, “orada iyi bir dostu vards”. igte bu yiizden, haya-
tina son verme karan Mitsuko ve diger onu taniyan her-
kesi ¢ok sapirtrnagty. Sirket tiim cenaze masraflanm kargi-
lamugti. Mitsuko mektubunda neyse ki Kuriko'dan hig
bahsetmiyordu. Ne cevap yazdim ne de taziyelerimi ilet-
tim. Mektubunu bagucu masamin gekmecesinde, Tercii-
man’in Tokyo'ya gittigi giin bana hediye ettigi kursun sii-
varinin ve Guerlain dig fircasiun yaninda saklamakla ye-
tindim.

214



V. Sesi ¢tkmayan ¢ocuk

Simon ve Elena Gravoski, Joseph Gamier Sokag’
ndaki art deco binada yagamaya baglayana kadar, orada
yillardir oturmama ragmen komgulanmin arasindan hig
kimseyle dostluk kurmadim. Sadece Fransiz demiryollan
sirketi SNCF'de memur olarak ¢aligan ve kansi sarimtirak
sach ve kaba tavirh bir emekli 6gretmen olan Mésyé
Dourtois’yla dost oldugumuzu sanmighm. Benim kar-
simdaki dairede oturuyordu ve sahanlikta, merdivenler-
de ya da binanin giriginde karsgilagtijxmizda izin istiyor
ya da iyi giinler diyorduk ve yillar iginde el sikigma ve
Fransizlarin degismez meggalesi olan hava durumu hak-
kinda fikir aligverisi yapma noktasina kadar geldik. Bu
ayakiistii sohbetlerden étiirii onunla arkadas oldugumu-
zu diigiinmeye baglamigtim ama Théitre des Champs-
Elysées'deki bir Victoria de los Angeles konserinin ardin-
dan evime déniip anahtarlanmi igeride unuttugumu
fark ettigim bir gece hig de 6yle olmadigymiz1 anladim.
O saatte gidip yardim isteyecegim bir gilingir yoktu. Sa-
hanhkta oturup son derece dakik komgumun ise gidis
saati olan sabahin besini beklemeye koyuldum. Beni
orada o gekilde gériince giin agarana kadar evine buyur
edecegini varsayryordum. Ama saat begte Mésyé Dour-
tois ortaya gikip kendisine biitiin geceyi orada gegirmek-
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ten 6tiirii kemiklerimin uyugtugunu séyledigimde hali-
me acimakla, saatine bakmakla ve beni su gekilde uyar-
makla yetindi:

“Bir ¢ilingir diikkini agilana kadar daha ii¢ ya da doért
saat beklemeniz gerekecek, mon pauvre ami.'”

Bu sekilde vicdanim rahatlattiktan sonra yiiriiyiip
gitti. Diger komgularla bazen merdivenlerde kargilagiyor
ve suratlarin1 hemen akabinde unutuyordum, isimleriy-
se duymamla birlikte zihnimden ugup gidiyordu. Ama
Gravoski ¢ifti ve dokuz yagindaki evlatlik ogullan Yilal,
Dourtois’larin Dordogne’da bagka bir eve taginmalannin
ardindan binaya gelince igler degisti. Belgikali fizikgi Si-
mon aragtirmaci olarak Pasteur Enstitiisii’'nde, kans: Ve-
nezuelali Elena’ysa ¢ocuk doktoru olarak Cochin Hasta-
nesi'nde galigtyordu. Sen sakrak, sempatik, samimi, 6g-
renmeye merakls, kiiltiirlii insanlardi ve taginma esnasin-
da onlarla tanigip bir el atmay1 ve semt hakkinda onlan
bilgilendirmeyi teklif edince arkadas olduk. Akgam ye-
meginden sonra birlikte kahve igiyor, birbirimize kitap
ve dergi 6diing veriyor, bazen yakinlardaki La Pagode
Sinemasi'na gidiyor ya da Yilal'i sirke, Louvre’a ya da Pa-
ris'in diger miizelerine gétiiriiyorduk.

Simon kirkina merdiven dayarmigm ama giir kizil sa-
kali ve kocaman gébegi onu biraz daha yagh gésteriyordu.
Rasgele bir bigimde giyiniyor, iizerinde siirekli olarak
cepleri agzina kadar not defterleri ve kigtlarla dolu bir
yan kaban, elindeyse kitap dolu bir ¢anta oluyordu. Sik
sik buruguk kravatiyla temizledigi bir miyop gozliigii kul-
laniyordu. Daginik ve dalgin bilgenin canh bir 6megiydi.
Buna kargilik, ondan biraz daha geng olan Elena koket,
zarif ve morali bozuk gordiigiimii hatirlamadigzm bir ka-

1. (Fr.) Zaval dostum. (C.N.)
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dindi. Hayattaki her gseyde bir ‘cogku bulabiliyordu: Ko-
mik anekdotlar anlattsyfn Cochin Hastanesi'ndeki isi ve
kiigiik yagtaki hastalar1 kadar, Le Monde'da ya da L'Express’
te okudugu bir makale de onu heyecanlandirabiliyordu
ve bir cumartesi aksarmi sinemaya ya da Vietnam restora-
nuna aksam yemegine giderken Oscar édiil térenine kati-
lacakmug gibi hazirlaniyordu. Biraz kisa boylu, minyon,
etkileyiciydi ve viicudunun her gézeneginden sempati
figkiiyordu. Aralannda Fransizca konuguyorlardi ama be-
nimle birlikteyken konugma dilleri Simon'un miikemmel
derecede halim oldugu Ispanyolcaydi.

Yilal Vietham'da dogmugtu ve onunla ilgili olarak
bildikleri yegine sey buydu. Onu dért ya da beg yagin-
dayken —yag:1 hakkinda bile mutlak bir kesinlige sahip de-
gildiler— Caritas vasitasiyla ve Simon'un, giildiiren mo-
nologlarda, biirokratik kangren yiiziinden insanligin kag-
nilmaz ¢éziilmesi kuramini temellendirdigi Kafkaesk ig-
lemlerin ardindan evlat edinmiglerdi. Yilal ismini Simon'’
un Polonyali atasindan, devrim éncesi Rusya'da bizzat
caricenin kendisiyle yaptig1 zinanin tam ortasinda basi-
linca kellesi ugurulan, komguma gére, efsanevi bir kigi-
likten 6tiirii koymuglardi. S6z konusu ata, saray zampa-
raliginin yamn sira kabalacilik, gizemcilik, kagakgilik, kal-
pazanlik ve satrangcilik yapmusti. Evlat edindikleri go-
cuk dilsizdi. Dilsizliginin sebebi organlannin bozuklugu
degil —ses telleri sapasaglamdi~ ¢ocuklugunda yagadig
bir travma, belki de su Vietham Savag1 sirasinda tanik
oldugu ve onu 6ksiiz birakan bir bombardiman ya da
korkung bir sahneydi. Onu birgok uzman muayene et-
migsti ve hepsinin ortak gériisii, giiniin birinde konugma
yetisini yeniden kazanacag yéniindeydi ama su an igin
onu daha fazla tedaviye zorlamaya degmezdi. Tedavi se-
anslan onu altiist ediyor ve gériiniige gore, sessizlige s1-
finma arzusunu, incinmis zihninde daha da giiglendiri-
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yordu. Birkag ay boyunca bir sagir ve dilsizler okuluna
devam etuikten sonra, onu oradan almuglards, zira bizzat
ogretmenler onu normal bir okula géndermelerini anne
babaya tavsiye etmiglerdi. Yilal sagir degildi. Iyi bir kula-
g1 vards, miizik onu eglendiriyordu; ritimleri ayagiyla el
ya da kafasin1 oynatarak takip ediyordu. Elena ve Simon
ona konusarak hitap ediyor, o da anlatiml: igaret hare-
ketlerle, bazen de, boynunda asili duran bir yaz: tahtasin
kullanarak yaziyla cevap veriyordu.

Zayif¢a ve biraz gelimsizdi ama yemek yemesinde
bir sorun oldugu igin degil. igtahi gayet yerli yerindeydi
ve ben elimde bir kutu ¢ikolata ya da bir pastayla onlarin
evine ugradigimda gézleri parliyor ve o tathlan mideye
yiiziinde bir mutluluk ifadesiyle indiriyordu. Ama nadir
zamanlar harig, i¢ine kapanik bir ¢ocuktu ve onu etrafin1
cevreleyen gergeklikten uzaklagtiran bir uyuguklukta yi-
tip gittigi izlenimi veriyordu. Etrafindaki her sey buhar-
lagip gitmis gibi, o yitik bakisiyla kendi 6zel diinyasina
kapanip ¢ok uzun bir siire o gekilde kalabiliyordu.

Cok sevgi dolu bir ¢ocuk degildi, sevip okgamalarin
onu daha ziyade siktigs ve bunlardan mutluluk duymayip
mecburiyetten katlandig izlenimini veriyordu. Gériinii-
miinden yumusak ve kinlgan bir gey yayiiyordu. Gravos-
ki'lerin televizyonu yoktu —entelektiiel sinifa mensup
birgok Parisli o dénemde hila televizyonun kiiltiir kargits
oldugu gerekgesiyle evlerine girmemesi gerektigini diigii-
niiyorlardi- ama Yilal o ényargilan paylagmiyor ve simf
arkadaglannin aileleri gibi ebeveynlerinin de bir televiz-
yon satin almalanm istiyordu. Onlara, eger hassasiyet za-
yiflatic1 o aletin evlerine girmemesi konusunda israraiysa-
lar, Yilal'in bir futbol mag ya da bir ¢ocuk programu sey-
retmek igin arada sirada benim daireme gelmesini teklif
ettim. Kabul ettiler ve o giinden sonra, haftada iig ya da
dért sefer, 6devlerini bitirdikten sonra Yilal sahanhg gegi-
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yor ve anne babasinin ya da benim ona énerdigimiz prog-
rarmu seyretmek icin daireme daliyordu. Benim kiigiik
yemek odasinda, gozleri kiigiik ekrana kilitlenmig bir ge-
kilde, bir ¢izgi film, bir bilmece ya da spor programu sey-
rederek gegirdigi o bir saat boyunca tag kesilmig gibi gé-
riinliyordu. Hareketleri ve yiiz ifadeleri kendini tamamen
goriintiilere kaptirdipinin bir kanitiydi. Bazen, program
bittikten sonra bir siire daha benimle birlikte kaliyor ve
sohbet ediyorduk. Sohbet derken, o bana akla gelebilecek
her seyle ilgili sorular yoneltiyor ve ben de ona cevap ve-
riyordum ya da ona bir siir veya onun okuma kitabindan
ya da benim kiitiiphanemden bir éykii okuyordum. Za-
manla ona karsi gefkat hissetmeye bagladm ama bunu
ona gostermemeye ¢aligityordum, zira Elena beni bu ko-
nuda uyarmgtr: “Ona normal bir ¢ocuk gibi davranmali-
sin. Asla bir magdur ya da engelli biri gibi deil, yoksa ona
biiyiik zarar verirsin.” Unesco’da olmadigim ve Paris di-
sinda galigtpxrm zamanlarda, Yilal programlanni kagirma-
sin diye dairemin anahtanm Gravoski'lere biraluyordum.

Briiksel'deki bir ig seyahasinden déniince Yilal bana
yazi tahtasindaki su mesaji gésterdi: “Sen seyahatteyken
Hinzir Kiz telefonla aradi.” Ciimle Fransizca yazilmist
ama Hinzir Kiz kismu Ispanyolcaydi.

O Japonya olayindan beri gegen iki y1l boyunca bu
beni dordiincii defa telefonla arayisiyds. flki Tokyo'dan
apar topar gidigimden ii¢ ya da dért ay sonra, bellegimde
zaman zaman hala sizlayan bir yara birakan o deneyimin
verdigi hasan giderme miicadelesi verdigim bir dénem-
de oldu. Unesco’'nun kiitiiphanesinde bir geye bakiyor-
dum ve kiitiiphaneci kadin bana simiiltane ¢evirmenler
odasindan bir telefon aktardi. “Alo?” demeden 6nce sesi-
ni tanidim: “Bana hila kizgin musin, Uslu Cocuk?”

Elimin titredigini hissederek hemen telefonu ka-
patum.
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“Kétii haber mi?” diye sordu genelde Rus¢a konug-
tugumuz bir Giircii olan kiitiiphaneci kadin. “Bir anda
betin benzin atts da.”

Unesco'nun tuvaletlerinden birine kapanip kusmak
zorunda kaldim. Giiniin geri kalan kusminda o telefon yii-
ziinden sersem gibi dolagtm. Ama Hinzir Kiz"1 bir daha
gormeme ve onunla bir daha konugmama karan almighm
ve bunu uygulayacaktim. Dostumn Padl'e yardim etmek
icin g gerilla heveslisi kiza Orly Havaalani’'nda kargila-
maya gittigim o giinden beri hayatim etkileyen bu 6lii
agirhktan ancak boyle kurtulabilirdim. Onu unutmay:
ancak kismen baganiyordum. Kendimi tamamen isime,
kendime dayattsygim yiikiimliiliiklerime —bunlarin arasin-
da ilk sirada daima Rusgamu ilerletmek geliyordu- verin-
ce, onu hi¢ hatirlamadan haftalar gegirdigim oluyordu.
Ama derken bir gey onu aklima getiriyor ve sanki bir ten-
ya icime yerlegip cogkumu, enerjimi kemirmeye baglarmg
gibi oluyordu. Depresyona sinikleniyor ve gélgelerin
arasinda mastiirbasyon yaparak bizi seyreden Japon sev-
gilisine yaranmak igin bana daha énce hi¢ gostermedigi
bir tutkuyla beni oksayislara bogan Kuriko’nun o gériin-
tiistinii kafamdan sokiip atmam miimkiin olmuyordu.

Ikinci telefon beni Viyana'da, Hotel Sacher'de, Atom
Enerjisi Konseyi'nin bir toplantisindaki bir ig arkadagimla
yasadigam o iki y1l zarfindaki yegine iligki sirasinda yaka-
ladi. Tokyo olayindan sonra mutlak bir cinsel istahsizlik
yasarmugtim; o kadar ki iktidarsiz kalip kalmadigimi kendi-
me sorma noktasina geldim. Danimarkah simiiltane ter-
ciiman Astrid daha tanmigiprmiz giin sdyleyecek bir sey
birakmayan bir dogallikla bana su teklifi yaptiginda, seks-
siz yagamaya nerdeyse alismgum: “Eger istersen bu ak-
sam goriigebiliriz.” Uzun boylu, kuzil sach, atletik viicut-
lu, sorunsuz, siviya benzeyecek denli agik renk gozlii bir
kadindi. Akgam yemeginde Herrengasse’deki Palais Fers-
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tel'in icinde bulunan Tiirk camisi siitunlu, kubbe tavanly,
kizil mermer masah Café Central'de bira icip tafelspitz
yedik, ardindan da bu konuda énceden hi¢ konugmadan,
otel konferansa katilanlara ciddi indinmler yaptif igin
ikimizin de orada konakladipimiz, liikks Hotel Sacher’e
gidip birlikte yattik. Yag1 bembeyaz bedeninde izler birak-
maya baglasa da, hila gekici bir kadindi. Tebessiim yiiziin-
den hi¢ eksilmeden sevigiyor, orgazm aminda dahi onu
muhafaza ediyordu. Cok zevk aldim ve o da zevk aldi
ama bdylesine sthhi bir sevisme bigimi bana merhum
Salomén Toledano’nun mektuplarindan birinde séyledi-

-

gi “gonadlann qilgin ve sehvetli zevki"nden ziyade jim-
nastikle alakaliymug gibi geldi. Ikinci ve son kez birlikte
oldugumuzda, akrobasiyi bitirdigimiz ve Astrid'in bana,
Kopenhag'da, balerinligi birakup sirk akrobati olan kizinin
maceralanm anlatmaya bagladip sirada basucu masam-
daki telefon ¢aldi. Ahizeyi elime ahp, “Alo?” dedim ve
sevimli kedi yavrusu sesini duydum:

“Telefonu yine yiiziime mi kapatacaksin, kiytink?”

Viyana'daki telefonumu ona verdikleri i¢in Unesco’
ya zihnimden lanetler yagdinrken ahizeyi birkag saniye
elimde tuttum ama bir anlik bir suskunluktan sonra
sunu demeye kalkiginca hemen kapattim: “Bak sen, en
azindan bu sefer...” '

“Eski bir agk hikayesi mi?” diye tahmin yiiriittii Ast-
rid. “Daha rahat konugmak igin banyoya gitmemi ister
misin?”

Hayir, hayir bu ¢oktan kapanmug bir hikiyeydi. O
geceden beri bir daha hig cinsel iligki yasamamigtim ve
dogrusu, bu konu beni hi¢ endigelendirmiyordu. Kirk
yedi yagimda sunu ¢ok iyi 6grenmistim ki bir erkek kim-
seyle yatmadan son derece normal bir yagam siirdiirebi-
lirdi. Zira benim hayatim, her ne kadar bombos olsa da,
gayet normal bir hayatti. Cok ¢aligyordum ve hoguma
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gittigi icin falan degil —artitk bunu ¢ok nadiren hissedi-
yordum- sirf zamanimi doldurmak ve bir iicret elde et-
mek igin igimi yerine getiriyordum; aym gekilde Rusga
derslerim ve siirekli sil bagtan yaptigim neredeyse bit-
mek bilmez Ivan Bunin &ykiilerinin gevirisi de, sadece
cok nadiren keyif aldigim mekanik bir meggaleye déniis-
tii. Sinema, konserler, okuma ve plaklar da, eskiden ol-
dugu gibi beni heyecanlandiran etkinliklerden ziyade
zaman gegirme bigimleriydi. Kuriko'ya 6fke besleme-
min bir diger sebebi de buydu. Varolugu bir rutinler top-
lamindan biraz éte bir gey yapan yanilsamalar, onun yii-
ziinden, i¢imde séniip gitmiglerdi. Bazen kendimi yagh
hissediyordum.

Belki de bu ruh halinden étiirii Elena, Simon ve Yilal
Gravoski'nin Joseph Gamier Sokagi'na taginmalan be-
nim igin hayat épiiciigii gibi oldu. Komgulanmin dostlu-
gu benim ruhsuz varolugsuma biraz insanlik ve duygu en-
jekte etti. Hinzir Kiz'1n tigiincii telefonu Paris'teki evime,
Viyana'dakinden en az bir yil sonra geldi.

Safak vaktiydi, sabahin dérdii ya da besi ve telefo-
nun zili beni uykudan korkuyla uyandirdi. O kadar uzun
cald1 ki, en sonunda gozlerimi agtim ve el yordamiyla
ahizeyi aradim:

“Telefonu kapatma!” Sesinde yakarg ve 6fke birbiri-
ne karigiyordu. “Seninle konugmam gerekiyor, Ricardo.”

Kapattim ve elbette ki, sabaha kadar bir daha gozii-
mii kirpmadim. Yatak odamin perdesiz tavan pencere-
sinden Paris'in sigan grisi rengindeki gokyiiziinde gafagin
soktiigiinii gorene dek kendimi ¢ok kétii hissettim ve
biiyiik 1swrap gektim. Belli araliklarla ne diye beni srarla
aryordu? Ciinkii onun yogun hayatnda ben sabit kalan
nadir geylerden biriydim ve kadin efendisine, kugkusuz
artik olmay1 birakmakta oldugu —geng, giizel, sevilen, ar-
zulanan—- yakinda artik olamayacag: sey olmaya devam
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ettigini hissettirmek igin daima orada telefonunu bekle-
yen sadik ve agik bir sersemdim. Yoksa benden bir gerek-
sinimi mi vard1? Bu imkansiz degildi. Belki de hayatinda
laytunk herifin doldurabilecegi herhangi bir bogluk be-
lirmigti. Ve benim duygularim iizerindeki sonsuz kudre-
ti sayesinde iki dakikalik sohbetle silemeyecegi aci, aga-
gilanma olmadigindan gayet emin, o buz gibi karakteriy-
le beni aramakta tereddiit esmiyordu. Onu tamdigim
kadariyla, pes etmeyecegi kesindi; birkag ayda ya da yil-
da bir 1srarim siirdiirecekti. Ama hayir, bu kez yanihyor-
dun. Senin telefonuna cevap vermeyecektim, Perulu.

Simdi dérdiincii kez aramugti. Acaba nereden? Bunu
Elena Gravoski'ye sordum ama beni gagirtan bir cevap
vererek Briiksel seyahatim sirasinda ne bu ne de bagka
bir telefonumu yanitladigini séyledi.

“O halde Simon’dur. Sana bir gey séylemedi mi?”

“O senin dairene ayagim1 dahi basmuyor, enstitiiden
geldiginde Yilal ¢coktan aksam yemegine oturmus oluyor.”

Ama, bu durumda, Hinzir Kiz'la konugmug olan Yi-
lal miydi?

Elena’nin benzi hafif¢e att1.

“Bunu ona sorma,” dedi sesini algaltarak. Bir kagit
gibi bembeyazd. “Sana ilettigi o mesajdan ona hicbir se-
kilde bahsetme.”

Yilal'in Kuriko'yla konusmus olmasi miimkiin miiy-
dii? Anne babasi yakininda degilken, onu géremez ve
duyamazlarken ¢ocugun dilsizligini birakmas1 miimkiin
miiydi? .

“Bunu diiginmeyelim, bundan bahsetmeyelim,” diye
yineledi Elena, sesini diizeltip dogal goriinmek igin ¢aba
sarf ederek. “Olmas: gereken bir sey illa ki olacaktir. Ol-
mas1 gerektigi zamanda. Eger zorlamaya kalkarsak her
seyi kotiilegwiririz. Bunun olacagina her zaman inandim.
Konuyu degigtirelim, Ricardo. Su Hinzir Kiz hikayesi ne?
Kim o? Sen en iyisi bana ondan bahset.”
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Onlann evinde, aksam yemeginden sonra kahve igi-
yor ve ertesi giinkii bir seminerde sunmas: gereken bir
raporu bitigikteki ¢aligma odasinda gézden gegiren Si-
mon'u rahatsiz etmemek igin algak sesle konuguyorduk.
Yilal uyumaya gideli bayag: olmustu.

“Eski bir hikdye,” dedim. “Bunu daha &énce hi¢ kim-
seye anlatmadim. Ama samunm sana anlatacagim, Elena.
Yilal'le ilgili olanlan unutman igin.”

Ve ona anlattim. Bagindan sonuna kadar, sahte Silili
kizlar Lucy ve Lily’nin gelisinin Miraflores’in sakin sokak-
lanni kangtrdigim artik gok uzaklarda kalan gocukluk
giinlerimden, koyu renk gézliigii ve pantolonun éniinii
sivazlayan elleriyle bizi seyreden Bay Fukudo'nun o oda-
nin golgeleri arasindaki goriintisiiyle birden kesilen Tok-
_ yo'daki tutkulu agk gecesine —~hayatimun en giizel agk ge-
cesiydi- kadar her geyi. Ne kadar siire boyunca konustu-
gumu bilmiyorum. Simon'un ne zaman gelip Elena’nin
yanina oturdugunu ve tipki kans: gibi, sessiz ve piir dik-
kat bir bicimde beni dinlemeye koyuldugunu bilmiyo-
rum. Gézyaglanmin tam olarak ne zaman bogaldigin bil-
miyorum ve bu duygusal cogkunluktan utanarak sustum.
Sakinlesmem bir hayli zaman aldi. Ben kimi éziirler ke-
kelerken Simon’un ayaga kalktigini ve bir sige sarap ve
kadehlerle geri déndiigiinii gordiim.

“Su anda elimde sadece bu var, garap ve iistelik ucuz
‘bir Beaujolais,” diye oziir dilerken omzumu sivazladi.
“Sanunm bu gibi durumlara daha soylu bir icki yakigir.”

“Elbette ki, viski, votka, rom ya da konyak!” dedi
Elena. “Bu ev tam bir felaket. Bulunmasi gereken bir ey
burada asla bulunmuyor. Biz ¢ok kétii ev sahipleriyiz,
Ricardo.”

“Benim sagma hikiyem yiiziinden yannki raporuna
da ¢alisamadin, Simon.”
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“Anlatuklarin benim rapordan ¢ok daha ilging,” de-
di. “Ayrica su lakap bir eldiven gibi iizerine oturmus. Kii-
¢iimseme degil, gercek anlamini kastederek sdylityorum.
Sen busun, mon vieux,! begensen de begenmesen de, bir
Uslu Cocuk’sun.”

“Bunun muhtegem bir agk hikayesi oldugunu biliyor
musun?” dedi Elena bana sagkinlikla bakarak. “Ciinkii
éziinde neyse 0. Muhtegem bir agk hikiyesi. Bu hiiziinlii
Belgikal: beni higbir zaman béyle sevmedi. Yani Hinzir
Kiz'in sevildigi gibi, delikanl.”

“Su Mata Hari'yi tanuimak isterdim,” dedi Simon.

“Once benim cesedimi ¢ignemen gerek,” diye Elena
onu tehdit etti ve sakalindan gekti. “Onun fotograflan
var m1? Onlan bize gésterir misin?”

“Tek bir tane bile yok. Hatirladiam kadanyla, asla
birlikte fotograf ¢ektirmedik.”

“Bir dahaki sefere aradiginda, o telefona cevap ver-
meni senden rica ediyorum,” dedi Elena. “Bu hikiye bu
sekilde, Hitchcock'un en kétii filmindeki gibi, telefon
cala gala bitemez.”

“Aynica,” dedi Simon sesini algaltarak, “Yilal onunla
konugtu mu, bunu ona sorman gerekiyor.”

“Utangtan 6lityorum,” diye ikinci kez 6ziir diledim.
“Gézyaglanma hiakim olamayip kendimi béyle birakti-
gm igin.”

“Sen fark etmedin ama Elena da biraz gézyas: dék-
tii,” dedi Simon. “Eger Belgikali olmasaydim ben de size
eslik ederdim. Yahudi atalarim beni gézyaglanniza ortak
olmaya tegvik ediyordu. Ama Valon tarafim agir bast.
Bir Belgikali tropikal Giiney Amerikalilar gibi kendml
duygusalliga kapwrmaz.”

1. (Fr.) Aztzim, dostum. (C.N.)
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“Hinzir Kiz'a, o fantastik kadina!” diye kadehini kal-
dirdi Elena. “Benim ne kadar da sikic1 bir hayatim oldu
yiice Tann’m.”

Bir gige sarab ictik ve giiliiymeler, sakalagmalar ara-
sinda kendimi daha iyi hissettim. Onu izleyen giinlerde
ve haftalarda, dostlanm Gravoski’'ler, bana rahatsizlik
vermekten kagindiklar: igin, onlara anlattigim geylerden
tek bir kez dahi bahsetmediler. Ve bu arada ben de kesin
karar verdim ki, eger Perulu ararsa onunla konusacagim.
Bana, evet, 6nceki aradiginda Yilal'le konugtugunu sdyle-
mesi i¢in telefonu kapatmayacaktim. Sadece bunun igin
mi? Hayir sadece bunun iin degil. Askimu Elena Gravos-
ki'ye itiraf etsigimden beri, sanki bu hikdyeyi birisiyle
paylagmak onu, tagimakta oldugu biitiin 6fke, kiskanglik,
agagilama ve alinganlik yiiklerinden kurtarmug gibi, o te-
lefonu heves ve iki yildir takindigim tavirdan &tiirii ya
hi¢ gelmezse korkusuyla beklemeye bagladim. Kendi
kendime bunun kesinlikle bir geri adim anlamina gel-
meyecegini tekrarlayarak sugluluk duygulanmi yatigtini-
yordum. Onunla mesafeli bir arkadas gibi konugacaktim
ve soguklugum ondan gergekten kurtuldugumun bir ka-
nits olacakt.

Bekleyisin ayrica ruh halim {izerinde de oldukga iyi
bir etkisi oldu. Unesco'da ya da Paris digindaki ig sozleg-
melerimin arasinda Ivan Bunin 6ykiilerinin gevirisine ye-
niden el atwm ve son bir kez gézden gegirip elyazmasini1
arkadapim Mario Muchnik'e géndermeden énce kisa bir
6nséz yazdim. “Arttk zamanuyds,” diye bana cevap yazd:.
“Damar sertlesmesinin ya da bunamanin bana senin Bu-
nin'den 6nce gelmesinden korkuyordum.”Yilal'in televiz-
yon programini seyrettigi saatte evde oldugumda ona &y-
kiiler okuyordum. Benim ¢evirdiklerim ¢ok hoguna git-
medi ve onlan ilgiden ziyade terbiyesinden dinledi. Buna
karplik Jules Verne'in romanlarina bayiliyordu. Giinliik

226



birkag béliim ritmiyle, o sonbahar siiresince ona bazilan-
m okudum. En ¢ok hosuna giden —kimi yerlerde seving-
ten havaya signyordu— Seksen Giinde Devr-i Alem oldu.
Ama Michel Strogoff da onu biiyiiledi. Merak igimi kemir-
se de, Elena’nin benden istedigini yaptim ve sadece onun
cevaplamus olabilecegi o telefonla ilgili ona higbir gey sor-
madim. Yaz: tahtasina yazdi1 o mesaji izleyen haftalar ve
aylarda, Yilal'in konugabildigine dair en kiiciik bir isareti
asla fark etmedim.

Telefon é6ncekinden iki buguk ay sonra geldi. O sirada
dustaydim, Unesco'ya gitmek iizere hazirlik yapryordum
ve telefonun galdifini igitince kalp atiglannm hizlandi: “Bu
o,” dedim. Yatak odasina kogtum ve ahizeyi kaldinp islak
bir gekilde kendimi yatagin iizerine biraktim:

“Telefonu bu kez yine yiiziime mi kapatacaksin, Us-
lu Cocuk?”

“Nasilsin, Hinzar Kiz?”

Kisa bir sessizlik oldu ve ardindan bir giilme sesi
geldi:

“Bak sen, en sonunda bana cevap vermeye tenezziil
ettin. Bu mucizeyi neye borgluyuz, 6grenebilir miyim?
Ofken gecti mi yoksa benden hala nefret ediyor musun?”

O hafif alaya ses tonunu ve sézciiklerindeki zafer
imasin igitince igimden telefonu kapatmak geldi.

“Beni ne diye ariyorsun?” diye ona sordum. “Onca
sefer beni ne diye aradin?”

“Seninle konugmaya ihtiyacim var,” dedi ses tonunu
degistirerek.

“Neredesin?”

“Bir siireden beri burada, Paris’teyim. Cok kisa bir
siire goniigebilir miyiz?”

Donup kaldim. Onun Tokyo'da ya da bagka bir uzak
iilkede yagamaya devam ettiginden ve Fransa'ya bir daha
asla ayak basmayacagindan emindim. Burada oldugunu
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ve onu her an gorebilecegimi bilmek beni tam bir kafa
kanigikligina siiriikledi.

“Kisacik bir gériigme,” diye israr etti, sessizligimin
olumsuz bir yanitin gostergesi oldugunu diigiinerek. “Sa-
na séylemem gereken sey ¢ok kigisel ve bunu telefonda
yapmamayi tercih ediyorum. En fazla yanm saat. Eski
bir arkadag igin gok mu?”

Onunla iki giin sonrasina, Unesco'dan ¢ilus saatim
olan akgam altida, Saint-Germain-des-Prés'deki La Rhu-
merie’de (o barin adi her zaman La Rhumerie Martini-
quaise olmugtu ama son zamanlarda, gizemli bir sebep-
ten 6tiirii, miigteri kalabaligin1 kaybetmigti) randevulag-
tim. Ahizeyi yerine koydugumda yiiregim gégiis kafe-
simden firlayacak gibiydi. Yeniden dusa dénmeden énce
orada agzim agik bir gekilde bir siire oturarak nefes alig-
mun normale dénmesini bekledim. Paris’te ne yapiyordu?
Fukuda’nin adina baz: igler mi ¢eviriyordu? Avrupa paza-
ninu fildisi ve gergedan boynuzu afrodizyaklarina agma-
nin mu pegindeydiler? Kagakgilik, para aklama ve diger
mafya iglerinde yardumima mu ihtiyac vardi? Telefona
cevap vererek aptalca bir sey yapmugtin. Eski hikiye yine
telrarlanacakti. Sohbet edecektik, onun iizerimde sahip
oldugu o giice ben yine teslim olacaktim, kisa ve sahte bir
agk iliskisi yagayacaktk, her tiirlii yanilsamaya kapilacak-
tun ve hi¢ beklenmedik bir anda ortadan kaybolacakt: ve
ben de Tokyo'da oldugu gibi incinmis ve saskin bir halde
kalip yaralarimi sagaltmaya galigacaktim. Ta ki bir sonraki
béliime kadar!

Elena ve Simon'a ne telefondan ne de randevudan
bahsettim ve o kirk sekiz saati uyurgezer bir halde, zihin
agiklig: spazmlari ve kendimi kiifiirlii bir mazogizm se-
ansina sokabilmem igin arada sirada yiikselen bir zihin-
sel bulaniklik arasmda gegirdim: Sersem, ahmak, bagina
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gelen, gelmis ve gelecek olan her sey sana miistahak, di-
yordum kendi kendime.

Randevu giinii su gri ve yagisl, artik neredeyse ne
agaglarda yaprak ne de gokyiiziinde 1;1gin kaldsg, kétii
havayla insanlann kétii ruh halinin daha da kétiilestigi ve
sokakta paltolarini, atkilarimi, eldivenlerini ve semsiyele-
rini kuganmus, telagh ve diinyaya karg1 nefret dolu erkek-
lerin ve kadinlann goriildigii Paris’in sonbahar sonu giin-
lerinden biriydi. Unesco’dan ¢ikinca bir taksi aradim ama
yagmur yagdig1 ve taksi bulma umudum olmadig igin
metroya binmeye karar verdim. Saint-Germain Istasyo-
nu'nda indim ve daha La Rhumerie’nin kapisindan, 6niin-
de bir fincan ¢ay ve bir sise Perrier'yle teras kisminda
oturdugunu gordiim. Beni gériince ayaga kalkt ve yanak-
larin1 uzatw:

“Birbirimizle boyle selamlagabilir miyiz, yoksa bu
da mu yasak?”

Mekin semtin tipik insanlariyla doluydu: turistler,
boyunlarinda zincirleri, iistlerindeyse sik yelek ve ceket-
leriyle playboylar, bazilan bir galaya gidecek gibi makyaj
yapmus, cesur gogiis dekolteli ve mini etekli geng kizlar.
Ben bir grog siparis ettim. Birbirimize belli bir rahatsiz-
likla, ne diyecegimizi bilmeden bakarak, bir siire sessiz
" kaldik.

Kuriko'daki degisim ilk bakigta géze garpiyordu. O
unutulmaz Tokyo gecesinden beri sadece on kilo kaybet-
mis gibi degil —bir kadin iskeletine déniigmigtii— aym
zamanda da on yil yaslanmig gibi duruyordu. Paul'iin
talimatiyla Orly Havaalani’'na onu kargilamaya gittigim
o ¢ok uzak gegmisteki sabahin diginda, onun bu kadar
siradan ve 6zensiz giyindigini hi¢ gormemistim. Uzerin-
de bir erkegin olabilecek eski piiskii bir hirkayla, rengi
gitmis bir flanel pantolon, ayagindaysa yipranmig ve ci-
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las1z ayakkabilari vardi. Saglan tarali degildi ve gok zayif
parmaklarinda, kétii kesilmis, térpiilenmemis, sanki ke-
mirilmis gibi duran timaklar gériiniiyordu. Alninin, ya-
naklannin, ¢enesinin kemikleri ¢ok solgun ve yesilimti-
rak ifadesi daha da belirginlesmis derisini gererek digar1
firlamusty. Isltusi yitirmis olan gozlerine bazi ¢ekingen
hayvanlannkini andiran bir iirkeklik yerlesmisti. Uzerin-
de hig taki yoktu ve makyaj da yapmamugt.

“Seni yeniden gérmek i¢in ne kadar ¢ok ugragtim,”
dedi en sonunda. Elini uzatip koluma dokundu ve eski
giinlerdeki o koket giiliiciiklerden birini yapmaya ¢ahsta
ama pek beceremedi. “Bana en azindan artik 6fkenin ge-
cip gegmedigini ve benden birazcik daha az nefret edip
etmedigini séyle.”

“Bu konuya hig girmeyelim,” diye cevap verdim. “Ne
simdi ne de daha sonra. Beni neden onca sefer aradin?”

“Bana yarim saat verdin, degil mi?” dedi kolumu bs-
rakip yerinde dogrularak. “Daha zamanimiz var. Bana
kendinden bahset. Her sey yolunda mi? Bir sevgilin var
mi1? Hayatim hila ayni geyi yaparak mi kazaniyorsun?”

“Olene dek, kiytink,” derken isteksizce giildiim ama
o beni incelerken ciddiyetini muhafaza ediyordu.

“Gegen yillarla birlikte alingan oldun, Ricardo. Eski-
den olsa 6fken bu kadar uzun siirmezdi.” O eski 1silts
gozlerinde bir saniyeligine yanip séndii. “Kadinlara hala
fiyakal: s6zler séyliiyor musun yoksa artik o igleri birak-
tin mi?”

“Ne zamandan beri Paris’tesin? Burada ne yap1iyor-
sun? Japon gangster i¢in mi ¢aligtyorsun?”

Bagiyla olumsuz anlamda bir igaret yapti. Bana giile-
cekmigs gibi geldi ama aksine ifadesini sertlegtirdi ve yii-
ziinde hild net bir bicimde dikkat celumeyi siirdiiren
ama aym1 zamanda da diger her geyi gibi artik biraz can-
s1z goriinen o etli dudaklar: titredi.
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“Fukuda bir yil kadar énce bana tekmeyi bast. Bu
yiizden Paris’e geldim.”

“Neden bu felaket durumda oldugun simdi anlagili-
yor,” diye espri yaptim. “Seni bu sekilde, béylesine tii-
kenmis gérecegimi asla tahmin etmezdim.”

“Bundan ¢ok daha kétii durumndaydim,” diye soguk
bir bigcimde kabul etti. “Bir an geldi, 6lecegimi zannet-
tim. Son iki seferinde seninle konugmaya ¢aligmamin
sebebi buydu. Beni gémecek kisi en azindan sen olasin
diye. Senden cesedimi yaktirmani isteyecektim. Kurt-
cuklann cesedimi yemeleri diigiincesi beni dehgete dii-
stiriiyor. Ama artik gegti.”

Sakince konuguyordu ama sézciikleri igindeki gizli
bir 6fkeyi kismen ele veriyordu. Beni etkilemek i¢in ken-
dine acindirma numarasi yapryormug gibi gériinmiiyor
ya da bunu miithig bir ustalikla yapiyordu. Ama daha
ziyade, olaylan bir polis ya da bir noter gibi, belli bir
mesafeden, nesnellikle betimliyormus gibiydi.

“Hayatinin biiyiik agki seni terk edince intihara kal-
kigin mi1?”

Bagin1 olumsuz anlamda salladi ve omuzlarin silkti:

“Bir giin benden bikacagini ve bana yol verecegini
hep sdéylemigti. Buna hazirhkliydim. O sirf konugmus ol-
mak igin konugan biri degildi. Ama ne bunu yaptif1 an ne
de bana yol vermek igin gosterdigi gerekgeleri cok dogru
oldu.”

Sesi titredi ve agz1 bir nefret ifadesiyle yamuldu.
Gozleri kivileimlarla doldu. Biitiin bunlar beni duygu-
landirmak igin yeni bir oyun muydu?

“Eger bu konu seni rahatsiz ediyorsa, bagka seyler-
den konugalim,” dedim. “Paris’te ne yapiyorsun, nasil ge-
ciniyorsun? Gangster en azindan belli bir siireyi rahat
gecirmeni saglayacak bir tazminat verdi mi?”

“Lagos’ta bana bir asir gibi gelen iki ay boyunca tu-
tuklu kaldim,” dedi, sanki ben artik orada degilmisim gibi.
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“Diinyanin en korkung, en cirkin sehri ve diinyanin en
ugursuz halki. Lagos’a gitmeyi sakin aklindan dahi gegir-
me. En sonunda nihayet hapishaneden giktigimda, Fuku-
da Tokyo'ya dénmemi yasakladi. ‘Sen yandin, Kuriko!
Yanma soziinii iki anlamda kullaniyordu: Ciinkii ulusla-
raras: polis tarafindan fislenmistim. Ve yanmigtim; ¢iinkii
zenciler bana, muhtemelen, AIDS bulastirmiglardi. Onu
bir daha asla gérmemem, ona yazmamam, onu telefonla
aramamam gerekWgini sdyleyip telefonu suratima kapat-
t.. Bana béyle yol verdi; tipk: bir uyuz képek gibi. Paris’e
ugak parami bile 6demedi. O soguk, prasik ve neyin igine
geldigini bilen bir adamdr. Ben artik onun isine gelmiyor-
dum. O bu diinyada bulabilecegin sana en zi1t adamdur.
Iste bu yiizden Fukuda zengin, sen ise kiytink birisin ve
hep 6yle kalacaksin.”

“Tesekkiirler. Biitiin olanlardan sonra bunu bir évgii
olarak kabul ediyorum.”

Biitiin bunlar dogru muydu? Yoksa onun hayatinin
tiim etaplarini belirleyen o efsanevi yalanlardan bir yeni-
si miydi? Biraz kendine gelmisti. Cay fincanin iki eliyle
tutmusg, sicak siviya iifleyerek yudum yudum igiyordu.
Onu béylesine ¢okmiis, béylesine kétii giyimli ve boyle-
sine yaglanmis gérmek ac1 vericiydi.

“Bu anlattigin melodram gergek mi? Senin masalla-
rindan biri degil mi? Gergekten tutuklandin mi?”

“Tutuklandim ve iistiine, Lagos polisi tarafindan te-
caviize ugradim,” dedi, sanki yasadig: felaketin suglusu
benmigim gibi gozlerini bana dikerek. “Ingilizceleri anla-
stlmayan ¢iinkii Pidgin English' konusan bir grup zenci.
David bana kiifresmek istedigi zaman Ingilizcemin bu

1. Ortak dilleri olmayan iki topluluk ya da grubun aralarinda anlasabilmek icin
belli bir dili (burada Ingilizce) basitletirerek ve igine bagka dillerden unsurlar
kangstrarak uydurduklan dogal dil. (C.N.)
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oldugunu séyliiyordu: Pidgin English. Ama bana AIDS
bulagtirmadilar. Sadece kasik bitleri ve sankir. Korkung
bir sézciik degil mi? Daha énce hi¢ duymus muydun?
Sen belki de ne demek oldugunu bile bilmiyorsundur,
kiigiik aziz. Sankir, bulagic1 yaralar. Igreng bir sey ama
antibiyotiklerle vaktinde tedavi edilirse vahim bir gey
degil. Ne var ki o lanet olas1 Lagos’ta bana kétii bir teda-
vi uyguladilar ve enfeksiyon beni neredeyse éldiiriiyor-
du. Gergekten 6lecegimi zannettim. Seni bu yiizden ara-
mugtim. Simdi neyse ki iyiyim.”

Bana anlattiklan dogru ya da yalan olabilirdi ama ag-
zindan ¢ikan her sézciige sinmis olan o él¢iilemez &fke
yapmacik degildi. Gergi o s6z konusu oldugunda her tiir-
lii viyatro miimkiindii. Acaba bu miithig bir pandomim
miydi? Kafam karigmugt: ve kendimi afallarmig hissediyor-
dum. Bu bulugmadan her seyi bekliyordum ama bu tiir
bir hikayeyi asla.

“O cehennemin iginden gegtigin i¢in {izgiiniim,” de-
dim en sonunda, bir sey séylemis olmak igin; ¢iinki boy-
le bir agiklama kargisinda ne sdylenebilir ki? “Eger bana
anlattiklann dogruysa. Gordiigiin gibi sen s6z konusu
oldugunda aklima hep kétii geyler geliyor. Bugiine dek
bana o kadar ¢ok masal anlattin ki, artik séyledigin bir
seye inanmakta giigliik ¢ekiyorum.”

“Bana inanmamanin bir énemi yok,” dedi kolumu
yeniden tutup bana karsi sevecen goziikmeye kendini
zorlayarak. “Bana karg: hila kizgin oldugunu ve Tokyo’da
olanlardan étiirii beni asla affetmeyecegini biliyorum.
Hi¢ 6nemli degil. Bana acimani istemiyorum. Senden
para da istemiyorum. Gergekte tek istedigim, seni arada
sirada aramak ve gimdi oldugu gibi, birlikte bir kahve i¢-
mek. Hepsi bu.”

“Neden bana gergegi soylemiyorsun? Hayatinda bir
kereligine. Hadi, bana gergegi séyle.”
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“Gergek su ki, ilk kez olarak kendimi giivensiz hisse-
diyorum ve ne yapacagimi bilmiyorum. Cok yalmzim.
Daha 6nce ¢ok zor anlarim olmasina ragmen bugiine
dek bdyle bir seyi hi¢ yasgamadim. Sunu bil ki, korkudan
hasta bir halde yasiyorum,” derken gururlu bir sertlikle,
soyledigi her seyi yalanhyormus gibi goriinen bir ses
tonu ve tavirla konusuyordu. Gézlerini hi¢ kirpmadan
gozlerimin igine bakiyordu. “Korku da bir hastalik. Beni
felg ediyor, elim ayagim tutmaz oluyor. Bunu eskiden
bilmiyordum ama gimdi biliyorum. Paris'te bazi kimnse-
leri taniyorum ama higbirine giivenmiyorum. Bir tek
sana giiveniyorum. Gergek iste bu, ister inan ister inan-
ma. Arada sirada seni telefonla arayabilir miyim? Arada
sirada, bugiin oldugu gibi bir bistroda gériigebilir miyiz?”

“Bunda higbir sorun yok. Elbette ki gorigebiliriz.”

Havatamamen kararana, Saint-Germain'deki maga-
za vitrinleri ve binalarin camlari aydinlanana ve otomo-
billerin karmiz ve san igiklar1 bulvarda, La Rhumerie’nin
terasinin 6niinde yavagca akan bir igik nehri olugturana
kadar, yaklagik bir saat daha sohbet ettik. iste o sirada
hatirladim. Bir 6nceki sefer beni evimden aradiginda te-
lefonuna kim cevap vermisti? Onu hawrhiyor muydu?

Tam anlamadi ve soran gozlerle bana bakti. Ama
daha sonra animsadi:

“Evet, geng bir kadind1. Bagta bir sevgilin oldugunu
diigiindiim ama daha sonra muhtemelen bir hizmetgi
oldugunu anladim. Bir Filipinli mi?”

“Bir ¢ocuk. Seninle konugtu mu? Emin misin?”

“Saninm, bana senin seyahatte oldugunu séyledi. Sa-
dece iki sozciik, hepsi bu. Sana bir mesaj biraktim, gérii-
yorum ki iletmig. Bu ne anlama geliyor simdi?”

“Seninle konugtu mu? Emin misin?”

“Iki kelime,” diye tekrarlayip onayladi. “Bu gocuk
nereden ¢ikt1? Onu evlat m1 edindin?”
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“Ad1 Yilal. Dokuz ya da on yaginda. Vietnamli, arka-
das oldugum komgulanmin gocugu. Seninle konugtuguna
emin misin? Ciinkii o gocuk konugamiyor. Ne anne baba-
st ne de ben bugiine kadar onun sesini duyduk.”

Bir an akhi karigt1 ve gézleri yan kapali bir halde ba-
yag bir siire hafizasina bagvurdu. Bagiyla birgok dogrula-
yia hareket yapti. Evet, evet ¢ok net hatirliyordu. Fran-
sizca konugmuglardi. Sesi o kadar inceydi ki, onu bir ka-
din zannetmisti. Yar1 tiz, yan egzotik bir sesti. Cok az
konugmuglardi. Ben evde degildim, seyahatteydim falan.
Ve ondan “Hinzir Kiz” ~bunu Ispanyolca séylemigti— ara-
d1 notunu bana iletmesini isteyince, tiz ses onun konug-
masin1 bélmiigtii: “Ne, ne?” Bunun iizerine “Hinzir Kiz"
kismunu hecelemek zorunda kalmigti. Bunu ¢ok iyi hatir-
liyordu. Cocuk onunla konugmugtu, bundan en ufak bir
stiphesi yoktu.

“O halde sen bir mucize yaratun. Senin sayende Yi-
lal konugmaya baglads.”

“Eger bu tiir giiglerim varsa onlar1 kullanacagim.
Cadilar Fransa'da guvalla para kazaniyorlardir herhalde.”

Biraz sonra Saint-Germain Metro Istasyonu’nun gi-
rigsinde birbirimizden ayrilirken ondan telefonunu ve ad-
resini istedim ama bunlan bana vermek istemedi. O
beni arayacakt.

“Asla degismeyeceksin. Daima gizemler, daima ma-
sallar, daima sirlar.”

“En sonunda seni gérmek ve seninle konugmak bana
iyi geldi,” diye beni susturdu. “‘Umarim artik telefonu su-
ratima kapatmazsin.”

“Bu nasil davranacagina bagli.”

Ayaklannin ucunda yiikseldi ve yanagima acele bir
opiiciik kondurmak igin agzinun biiziigtisgiinii hissettim.”

Metronun agzinda goézden kaybolusunu izledim.
Arkadan; topuksuz ayakkabular, ipince viicut, 6nden ol-
dugu kadar yaglanmug gériitnmiiyordu.
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Yagmur ¢iselemeye devam etse ve hava soguk olsa
da, metroya ya da otobiise binmek yerine yiiriimeyi yeg-
lediin. Simdi bu benim yegine sporumdu; spor salonu
maceram birkag ay siirmiigtii. Egzersizler beni sikiyordu
ve ondan daha gok sikan da kogu bandinda, agirlik alesin-
de ya da aerobikte yan yana geldigim tiplerdi. Buna kar-
silik sirlar ve harikalarla dolu bu sehirde yiiriimek beni
eglendiriyordu ve bunun gibi giiglii duygular yagadigim
giinlerde uzun bir yliriiyii; semsiye, yagmur ve riizgir
altinda bile olsa bana iyi geliyordu.

Hinzir K1z'in bana anlattiklar: arasinda dogrulugu su
gotiirmez yegine gey Yilal'in onunla birkag kelime konus-
mug olmasiydi. Gravoski'lerin ¢ocugu demek ki konuga-
biliyordy; belki de bunu tarumadig kisilerle, okulda, so-
kakta daha énce de yapmugti. Anne babasinin er ya geg
ortaya gikaracaklan kiigiik bir gizemdi bu. Hinzir Kiz'in
bana betimledigi o biraz tiz, zayif sesi duyduklarinda Si-
mon ve Elena’nin yagayacaklar: sevinci géziimde canlan-
dirdim. Saint-Germain Bulvar’'ni Seine Nehri'ne dogru
¢ikwgim sirada, Julliard Kitabevi'nden hemen énce, bana
Salomén Toledano ve onun ugursuz Japonya agk macera-
st hatirlatan kiigiik bir kursun asker ditkkanini fark et-
tim. Igeri girdim ve Yilal'e, iginde Rus imparatorluk mu-
hafizlarindan alt siivari bulunan bir kutu asker aldim.

Hinzir Kiz'in anlattiklanndan bagka hangileri dog-
ruydu acaba? Muhtemelen Fukuda'nin ona kéti bir bi-
¢imde yol vermis olmasi ve -belki de hilid devam eden-
hastaligiydi. Bu hemen géze garpiyordu; o digan firlamug
kemiklere, solgunluguna, goziiniin ewrafindaki halkalara
bakmak yeterliydi. Peki ya Lagos hikayesi? Polisle sorun-
lar yasamig oldugu belki dogruydu. Japon sevgilisinin
onu bulagtirdig pis islerde iistlendigi bir riskti bu. Bunu
bana biiyiik bir cogkuyla bizzat kendisi séylememig miy-

di? Safwirik o kagak¢ilik maceralarinin ve Afrika yolculuk-
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larinda yakalanma tehlikesinin hayati besledigini, onu
daha keyifli ve eglenceli yaptipxm zannediyordu. Sézleri-
ni hatirhyordum: “Bu seyleri yaparken, yagadigimi daha
¢ok hissediyorum.” Olacag: buydu, ategle oynayan er ya
da geg kendini yakar. Eger gercekten tutuklanmigsa, poli-
sin tecaviiziine ugrams olmas1 miimkiindii. Nijerya her
zaman i¢in bir yolsuzluk cenneti, askeri diktatérliigiin
hiikiim siirdiigii bir yer olmakla iinliiydii ve polisi girtla-
gina kadar pislige bulagmis olmaliydi. Tann bilir kag kigi-
nin tecaviiziine ugramus, igreng bir hiicrede saatlerce is-
kence gormiis, cinsel bir hastalik ve kasik bitleri bulagtinl-
mus ve sonra da dezenfekte edilmemis sondalar kullanila-
rak cok kétii doktorlar tarafindan tedavi edilmigti. Bir
utang ve 6fke duygusu her tarafim sardi. Eger biitiin
bunlar, hatta bunlann sadece bir kismu bile bagindan geg-
tiyse ve 6liimiin luyisina geldiyse, benim ona kars1 6ylesi-
ne soguk, ylesine siipheci tepkim o kétii Tokyo maceras:
yiiziinden incinen gururunun acisim gokarmak isteyen bir
kiiskiiniin sefil tepkisi olmugtu. Ona inanmug gibi yapip
sevecen bir geyler soylemeliydim. Ciinkii tecaviiz ve ha-
pis konulan yalan olsa dahi, fiziksel bir harabeye déniis-
tiigi bir gergekti. Ve hi¢ kugkusuz agliktan élecek bir hal-
deydi. Ona karg1 kétii davrandin, Ricardito. Eger kendini
yalniz ve giivensiz hissettigi icin ve bu diinyada giivendigi
yegane kigi oldugum icin beni aradiysa ¢ok kétii davran-
din. Giivendigi yegine insan olmam dogru olmaliyd:.
Beni hi¢cbir zaman sevmemigti ama bana giiveniyordu ve
bana kars1 sadik bir ugagin uyandirdigs sefkati hissediyor-
du. Sevgililerinin ve degisik zamanlarda birlikte oldugu
kisilerin arasinda ben en &ézgeci ve ona en tutkun olan-
dim. Ve en fedakir, en uysal, en salak. Oliisiinii yakman
icin bu yiizden seni se¢ti. Peki, kiillerini Seine Nehri'ne
mi atacaksin yoksa kiiciik bir Sevr porseleni kabin iginde
bagucu masanda mu saklayacaksin?
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Joseph Granier Sokagi'na geldigimde bagimdan ayak-
lannma kadar islanmugtimn ve soguktan titriyordum. Sicak
bir dug aldim, kuru kiyafetler giydim ve aksam yemegi
olarak peynirli ve jambonlu bir sandvigin yan1 sira bir
meyveli yogurt yedim. Kursun askerler kutusu koltugu-
mun altinda, Gravoski'lerin kapisim galdim. Yilal ¢oktan
yattmugti ve onlar da feslegenli spagettiden olugan aksam
yemeklerini bitirmek iizereydiler. Bana da bir tabak ik-
ram ettiler ama sadece bir fincan kahveyi kabul ettim.
Simon kuryun askerleri incelerken ve bu hediyelerle
Yilal'i bir militarist yapacagim séyleyerek sakalagirken,
Elena halimde bir tuhaflik fark etti: “Sana bir sey olmus,
Ricardo,” dedi bana, gézlerimin igine bakarak. “Yoksa
Hinzir Kiz mu aradi?”

Simon kafasini askerlerden kaldirip bakislarini bana

“Biraz 6nce onunla bir bistroda bir saat gecirdim. Su
anda Paris'te yagiyor. Bir insan enkazina déniigmiig, ok
zor bir durumda ve bir dilenci gibi giyiniyor. Adamun ka-
cakgilik iglerine yardim ederken Afrika’ya yaptif o yolcu-
luklarin birinde Lagos polisi tarafindan tutuklaninca Ja-
pon’un ona yol verdigini séyliiyor. Ve orada tecaviize ug-
ramig. Ona kasik bitleri ve sankir bulagarmuglar. Ardindan,
Tann kimseyi diigiirmesin tiininden bir hastanede onu
neredeyse oldiiriiyorlarms. Dogru olabilir. Yalan olabilir.
Bilmiyorum. Fukuda’nin onu Interpol tarafindan figlendi-
gi ve zencilerden AIDS kaptipx korkusuyla yol verdigini
séyliiyor. Dogru mu yoksa uydurma mi? Bunu asla 6gre-
nemeyecegim.”

“Oykii her gegen giin daha ilging bir hal aliyor,” dedi
Simon sagkin bir ifadeyle. “Dogru olsun olmasin, bu
muhtegem bir hikiye.”

O ve Elena birbirlerine baktilar, sonra bana baktilar
ve ben ne diigiindiiklerini ¢ok iyi biliyordum. Meraklan-
n1 giderdim: “O telefon konugmasin ¢ok iyi hatirhyor.

238



Kulagina Asyah bir kadina aitmis gibi gelen tiz ve keskin
bir ses ona Fransizca cevap vermis. Ispanyolca ‘Hinzir
Kiz' s6ziinii ona defalarca telear ettirmis. Bunu uydur-
mus olamaz.”

Elena'nin beti benzi atw. Gézlerini hizli hizh kirpsg-
tinyordu.

“Ben bunun dogru olduguna hep inandim,” diye mu-
rildand: Simon. Sesi degigmis ve sanki sicak basmug gibi
suraw kipkirmizi olmugtu. Kizilims: sakalini 1srarla sivaz-
lay1p duruyordu. “Evirip gevirip her yoniiyle diigiindiim
ve bunun dogru oldugu sonucuna vardim. Yilal ‘Hinzir
Kiz' $6ziinii nasil uyduracaku ki? Bu haberle bizi ne ka-
dar mutlu ettin, mon vieux.”

Elena kolumnu tutarak onun sozlerini teyit etti. Ay
anda hem giiliimsiiyor hem de gézlerinden yaglar dékii-
liyordu. _

“Yilal'in onunla konustuguna ben de hep inandim,”
dedi her sézciigiin iizerine basa basa. “Ama simdi, liitfen,
hi¢bir sey yapmamarmz gerekiyor. Cocuga da higbir sey
sdylememeliyiz. Her sey kendiliginden olacak. Eger zor-
lamaya kalkarsak tekrar en baga dénebiliriz. Bunu kendi-
si yapmali, bu bariyeri bizzat kendi gabasiyla yikmali.
Bunu yapacak, en uygun zamanda ve ¢ok yakinda, gére-
ceksiniz.”

“Iste simdi konyag ¢ikarmanun vakti,” dedi Simon
bana goz kirparak. “Gériiyorsun, mon vieux, énlemimi
aldim. Arada sirada bize yaptigin siirprizlere aruk hazir-
likliy1z. Iste muhtegem bir Napoléon!”

O bir kadeh konyag: neredeyse hi¢ konugmadan,
kendi diigiincelerimize gémiilmiig bir sekilde igtik. Alkol
bana iyi geldi; glinkii yagmur altindaki o yiirilyiis beni
¢ok iiglitmiigtii. Yanlanndan aynlirken Elena sahanliga
kadar benimle geldi:

“Bilmiyorum, simdi aklima geldi,” dedi. “Belki arka-
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daginin tibbi bir kontrole ihtiyaci vardir. Sor ona. Eger
isterse Cochin Hastanesi'nde bunu copains' yardimiyla
ayarlayabilirim. Demek istedigim, para 6demek zorunda
kalmadan. Saglik sigortas: veya buna benzer bir giiven-
cesinin oldugunu sanmiyorum.”

Ona tegekkiir ettim. Gelecek sefere konugtugumuz-
da Hinzir Kiz'a bunu soracakum.

“Eger dogruysa, zavallicik korkung geyler yagamig
olmali,” diye minldandi. “Béyle bir gey insanin hafizasin-
da korkung izler birakur.”

Ertesi giin Yilal'i yakalayabilmek i¢in Unesco’dan
cabucak dondiim. Televizyonda bir ¢izgi film seyredi-
yordu ve Rus imparatorluk muhafizi alt: siivari yaninda
tek sira halinde diziliydi. Bana yazi tahtasin1 gésterdi:
“Giizel hediye i¢in tesekkiirler, Ricardo Amca.” Giiliim-
seyerek bana elini uzatu. O her zamanki hipnotik dikka-
tiyle programina yogunlagirken ben Le Monde okumaya
koyuldum. Ardindan ona bir gey okumak yerine Salomén
Toledano'dan bahsettim. Evinin her kosesini istila ettigi-
ni gordiigiim kursun asker koleksiyonunu ve dil égren-
medeki inanilmaz yetenegini anlattum. Diinyaya bugiine
dek gelmis en iyi simiiltane ¢evirmendi. Yazi tahtasinda,
Napoléon'un savaglarim1 gérmesi i¢in onu Salomén'un
evine gotiiriip goétiiremeyecegimi bana sorunca, onun
Paris'ten ¢ok uzakta, Japonya'da 6ldiigiinii soyledim ve
Yilal ¢ok iiziildii. Tokyo'ya gittigi giin bana hediye ettigi
ve bagucu masamda sakladigim siivariyi ona gosterdim.
Kisa bir siire sonra Elena onu gétiirmeye geldi.

Hinzir Kiz'1 ¢ok fazla diiginmemek igin Quartier
Latin'de bir sinemaya gittim. Champillon Sokag'ndaki
bir sinemanin iiniversite &grencileriyle dolu karanlk ve

1. (Fr.) Yakn arkadaglar. (C.N.)

240



sicak salonunda John Ford’'un Westem klasigi Cehennem-
den Déniigii dalgin bir bigcimde seyrederken, $Sililinin
¢6kmiig, perigan goriniigii zihnimde bir belirip bir kay-
boluyordu. O giin ve haftanin geri kalan kisminda gériin-
tiisii géziimiin 6niinden hi¢ gitmedi, wpki yanitini asla
bulamadigim o sorular gibi: Bana dogruyu mu sdylemigti?
Lagos ve Fukuda'yla ilgili anlattiklar: ger¢ek miydi? Dog-
ru yanit asla kesin olarak 6grenemeyecegimden emin ol-
mak bana biiyiik ac1 veriyordu.

Sekizinci giin, yine sabahin kériinde beni evimden
arad1. Ona nasil oldugunu sorduktan sonra —“Tyiyim, sana
dedigim gibi, artik gayet iyiyim"- o gece birlikte yemek
yemeyi teklif ettim. Kabul etti ve saat sekizde, L' Ancienne
Comeédie Sokagi'ndaki eski Le Procope’ta randevulaguk.
Ondan énce vardim ve Rohan Pasaji’'na bakan cam kena-
nndaki bir masada onu bekledim. Neredeyse benden he-
men sonra o da geldi. Giyimi son seferkinden daha iyiydi
ama yine yoksul goriniiyordu: Unisex ¢irkin bir ceketin
altina yakasiz ve kolsuz bir lacivert elbise giymisti, aya-
ginda da yanim topuk, iizerleri ¢atlaklarla dolu, yeni bo-
yanmug ayakkabilar vardi. Onu béyle yiiziiksiiz, saatsiz,
bileziksiz, kiipesiz ve makyajsiz gormek bana ¢ok tuhaf
geliyordu. Ama en azindan timaklarini térpiilemigti. Na-
sil bu kadar zayiflayabilmigti? Sanki kayip yere diigse tuz
buz olacakmug gibi gériiniiyordu.

Bir ¢orbayla tavada balik istedi ve yemek boyunca
saraptan en fazla bir yudum aldi. Lokmalar igtahsizca,
cok yavag ¢igniyor ve yutmakta zorlaniyordu. Kendini
iyi hissettigi dogru muydu?

“Midem iyice kiigiildii ve biinyem neredeyse yemek
kabul etmiyor,” diye agiklama yapu. “Iki ya da iig lok-
mayla doymug hissediyorum. Ama bu balik ¢ok lezzetli.”

Neticede bir karaf Cétes du Rhéne’u tek bagima
ben i¢tim. Garson benim kahveyi ve onun mine ¢igegi
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cayin1 masaya birakip gittikten sonra, elini tutup ona
soyle dedim:

“Sana yalvaririm, La Rhumerie’de gegen giin bana
anlattiklannin hepsinin dogru olduguna en sevdigin gey
lizerine yemin et.”

“Sana sdyledigim hicbir gseye artik asla inanmayaca-
gim biliyorum,” derken bitkin, bikkin bir havas: vardi ve
benim inanip inanmamam onun zerre umurundaymig
gibi gériinmiiyordu. “Artuk bundan bahsetmeyelim. Sana
onlar1 anlatmamin sebebi ara sira seni gormeme izin ver-
mendi. Ciinkii bana hi¢ inanmasan da, seninle konus-
mak bana iyi geliyor.”

Icimden elini 6pmek geldi ama kendimi tuttum.
Ona Elena'nin teklifini ilettim. Sagkin bir gekilde bana
bakakald:.

“Peki ama o beni, bizi biliyor mu?”

Evet. Elena ve Simon her seyi biliyorlardi. Anlik bir
duygusal patlama ininda onlara “bizim” biitiin hikiye-
mizi anlatmigum. Onlar ¢ok iyi dostlanmdi ve onlardan
korkmasini gerektirecek herhangi bir durum yoktu. Af-
rodizyak kagak¢isi olarak onu polise ihbar etmeyecek-
lerdi.

“Neden onlara igimi déktiigiimii bilmiyorum. Belki
de, herkes gibi, beni iizen ya da mutlu eden geyleri bazen
birisiyle paylagma ihtiyaci1 hissediyorum. Elena’nin tekli-
fini kabul ediyor musun?”

Bundan ¢ok memnun olmuga benzemiyordu. Bana,
sanki bunun bir tuzak olmasindan korkuyormuggasina,
endigeli bir bigcimde bakiyordu. O 151k, 0 koyu bal rengi,
gozlerinden kaybolmugtu. Aym sekilde o hinzirhk ve
alaycilik da.

“Birak biraz diigiineyim,” dedi en sonunda. “Bakalim
kendimi nasil hissedecegim. Simdi artik iyiyim. Tek ihti-
yacim olan huzur ve dinlenme.”
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“lyi oldugun dogru degil,” diye iisteledim. “Bir haya-
let gibisin. Bu zayifliginla basit bir grip seni mezara go-
tiirebilir. Su seni yakmak falan gibi kasvetli igleri istlen-
meye hi¢ niyetim yok. Yeniden giizellesmek istemez
misin?”

Kahkahay: basti.

“Ah, demek sana girkin gériiniiyorum. Igtenligin icin
tegekkiirler.” Hala onunkini tutan elimi sikt ve bir saniye-
ligine gozleri canlandi. “H4la bana agiksin, degil mi, Ricar-
dito?”

“Hayir, aruk degil. Sana bir daha asla 4g1k olmayaca-
gim da. Ama 6lmeni istemiyorum.”

“Artik beni sevmedigin dogru olmals, zira bu sefer
bana o fiyakali laflanndan bir tanesini dahi séylemedin,”
diye kabul etti kismen komik bir surat ifadesi takinarak.
“Yeniden kalbini kazanmak igin ne yapmaliyim?”

Eshi zamanlann koketligiyle giildii ve gézleri hinzir-
ca wsiltilarla doldu ama birden, hemen akabinde elimin
icindeki elinin baskisinin gevgedigini hissettim. Gézleri-
nin aki gériindii, beti benzi att1 ve sanki havaya ihtiyaci
varmug gibi agzim1 agti Eger ben yaninda olup onu tut-
masaydim, yere yuvarlanacakti. Islak pegeteyle sakakla-
nn ovdum, biraz su igirdim. Biraz toparladi ama hala
solgundu, neredeyse bembeyazdi. Ve simdi gozlerinde
hayvani bir korku vard.

" “Ben olecegim,” diye timaklann koluma batirarak
kekeledi.

“Olmeyeceksin. Cocuklugumuzdan beri diinyanin
her tiirlii sagmaligini yapmana izin verdim ama bunlarin
arasinda 6lmek yok. Bunu sana yasakliyorum.”

Takatsiz bir gekilde giiliimsedi.

“Bana giizel bir geyler séylemenin zamani ¢oktan
gelmigti,” derken sesi giigliikle igitiliyordu. “Ister inan is-
ter inanma, buna ihtiyacim vardi.”
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Biraz sonra, onu ayaga kaldirmay: denedigimde ba-
caklan titredi ve bitkin bir gekilde kendini sandalyeye b1-
rakt. Le Procope’un garsonlarindan birine Saint-Ger-
main’in kogesindeki duraktan restoranin kapisina kadar
bir taksi getirttim ve ondan Hinzir Kiz'1 diganya tagima-
ma yardim etmesini istedim. Garsonla birlikte belinden
tutup havaya kaldirarak onu oradan gikardik. Taksiciye
bizi en yakin hastaneye -“Cité'deki Hotel-Dieu Hastane-
si olur mu?"- gétiirmesini sdyledigimi duyunca bana ¢a-
resizlikle sarildi: “Hayir, hayir hastane kesinlikle olmaz,
hayir.” Bunun iizerine giizergihi degistirmek ve taksici-
den bizi en iyisi Joseph Granier Sokagi'na gétiirmesini
istemek zorunda kaldim. Evime kadar olan yol boyunca
—onu omuzuma yaslarmigtim-birkag saniyeligine bilincini
tekrar kaybetti. Viicudu peltelesti ve koltuga yigldi. Onu
dogrulturken sirtimin tiim kemiklerini hissettim. Art deco
binanin kapisinda, diyafondan Simon ve Elena’y: aradim
ve onlardan aga@ gelip bana yardim etmelerini istedim.

Ugiimiiz birlikte onu daireme gikardik ve yatagima
yatirdik. Arkadaglanim bana hicbir ey sormadilar ama
Hinzir Kiz'a, sanki kargilarindaki dirilip geri gelen biriy-
miggesine, biiyiik bir merakla bakiyorlardi. Elena gece-
liklerinden birini ona édiing verdi ve atesiyle tansiyonu-
nu Slgtii. Atesi yoktu ama tansiyonu ¢ok diigiiktii. Tama-
men kendine gelince, Elena hazirladig bir fincan gays,
sadece kuvvetlendirici olduklarini séyledigi iki hapla
birlikte, yudum yudum ona igirdi. Giderken, su an igin
herhangi bir tehlike gérmedigini ama gece boyunca eger
durumu kétiilegirse kendisini uyandirmarm istedi. Bir
ambulans géndermeleri igin Cochin Hastanesi'ni araya-
cakti. Bu iki bayilma olay: diigiiniildiigiinde, komple bir
tibbi muayene kagimilmaz hale geliyordu. O her seyi
ayarlayacakti ama bunun igin en azindan iki giine ihtiya-
c vard.
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Yatak odasina déniince onu gézlerini kocaman ag-
mug halde buldum.

“Telefonuma cevap verdigin ina lanetler yagdiriyor
olmalisin,” dedi. “Sana yine sorun gikardim.”

“Seni tamdifamdan beri bana sorun ¢ikarmaktar
bagka bir ey yapmadin ki zaten. Bu benim kaderim K-
dere karg1 higbir sey yapilamaz. Baksana eger suna inti-
yacin olursa burada duruyor. Bu senin. Ama sonra bana
geri vereceksin.”

Ve basucu masamdan ‘Guerlain dis fircasin1 gikar-
dim. Onu incelerken keyiflendi.

“Yoksa onu hili sakliyor muydun? Gecenin ikinci
centilmence hareketi bu oldu. Ne mutlu bana. Sen nere-
de uyuyacaksin, 6grenebilir miyim?”

“Oturma odasindaki kanepe agilinca yatak oluyor,
bu yiizden hayallere kapilmasan iyi olur. Seninle birlikte
uyumam diye bir sey séz konusu dahi olamaz.”

Bir kez daha kahkahay1 patlatti. Ama bu kiigiik ¢aba
onu bitkin diigiirdii ve nevresimin altina biiziigerek goz-
lerini kapatts. Uzerine battaniyeleri, ayakucuna da sa-
bahligimi &rttim. Diglerimi firgalamak, pijamalanmi
giymek ve oturma odasindaki kanepeyi hazirlamak igin
yanindan ayrildim. Yatak odasina geri déndiigiimde, nor-
mal bir gekilde nefis alarak uyuyordu. Tavan penceresin-
den igeri s1zan sokagin igiltis1 yiiziinii aydinlatiyordu:
Hila ¢ok solgun teni, keskin hatli bumnu ve saglannin
arasindan digan firlayan ¢ok giizel kiigiiciik kulaklan se-
giliyordu. Agz1 aralikti, bumunun kanatlan inip kalki-
yordu, suramndaysa tam bir bogvermisgli@in hiiziinlii ifa-
desi vardi. Dudaklarimla saglanna siirtiiniirken solugu-
nu yiiziimde hissettim. Ardindan gidip yattim. Neredey-
se dninda uykuya daldim ama gece boyunca iki kez
uyandim ve ayaklanmun ucuna basarak ona bakmaya
gittim. Diizenli nefes alarak uyuyordu. Yiiziiniin derisi
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cok gergindi ve kemikleri disan gikiyordu. Nefes alip ve-
rirken battaniyeler hafifge yiikselip algaliyordu. Kiigiik
kalbini géziimiin éniine getirdim ve nasil da yorgun at-
tigim hayal ettim.

Ertesi sabah, kahvaltiyr hazirhyordum ki uyandigim
hissettim. Benim sabahlifyrma biirinmiis bir halde mi-
nik mutfakta belirdiginde kahveleri koyuyordum. Uze-
rine gok biiyiik gelen sabahligin iginde bir palyago gibi
goriniiyordu. Ciplak ayaklan kiigiik bir kazinkileri an-
dinyordu.

“Neredeyse sekiz saat uyumusum,” dedi sagkin bir
halde. “Béyle bir gey asirlardir olmuyordu. Gece bayil-
dim, degil mi?”

“Seni evime getirmem igin bir numaradan bagka bir
sey degildi. Ve gérdiigiin gibi bagardin. Hatta benim yata-
gma bile girdin. Kandirmay iyi biliyorsun, Hinzir Kiz.”

“Geceni mahvettim, degil mi, Ricardito?”

“Ve giindiiziimii de mahvedeceksin; ¢iinkii Elena
komple bir tibbi muayeneden gegebilmen igin Cochin
Hastanesi'nde igleri ayarlayana kadar burada kalacak ve
yataktan gakmayacaksin. Bu konuda tartigma kabul etmi-
yorum. Sana karg: otoritemi kullanmamin zaman geldi,
Hinzir Kiz.”

“Vay canina, bu ne ilerleme. Sanki benim sevgilim-
mis gibi konusuyorsun.” '

Ama bu kez onu giiliimsetmeyi bagaramadim. Bana
kaymug bir surat ve melankolik gozlerle bakiyordu. Dag-
nik saglan ve yerlerde siiriinen sabahlhifiyla ¢ok komik
goriiniiyordu. Ona dogru yaklagtim ve sarildim. Onu
cok kirilgan ve titrek hissettim. Eger onu biraz daha sert
sikarsam kiigiik bir kus gibi kemiklerinin kinlacagim dii-
stindiim.

“Olmeyeceksin,” diye kulagina fisildarken saglanina
belli belirsiz bir 6piiciik kondurdum. “Sana o tahlilleri ya-
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pacaklar ve eger bir sey kotii qikarsa tedavi olacaksin. Ve
sonra yeniden giizelligine kavugacaksin, béylece, bakarsin
beni yeniden kendine agik etmeyi baganrsin. Ama gimdi
gel kahvalti edelim, Unesco'ya geg kalmak istemiyorum.”

Kahve ve kizarmig ekmekle kahvalwrmizi yaparken
ise gitmek iizere evden ¢ikan Elena ugradi. Atesine bak-
t1, tansiyonunu tekrar 6l¢tii ve diin geceden daha iyi bul-
du. Ama ona biitiin giin yataktan ¢ikmamasin1 ve hafif
seyler yemesini tembihledi. Hemen yann hastaneye ya-
tabilmesi icin tiim hazirhiklar1 tamamlamaya galigacakti.
Hinzir Kiz'a bir seye ihtiyac1 olup olmadigini sordu, o da
bir. sag firgas: istedi.

Evden ¢ikmadan énce 6glende kendine bir tavuk
yemegi ya da tereyagh sehriye hazirlamas: icin gereken
malzemelerin bulundugu buzdolabini ve mutfak dolab:-
n1 gésterdim. Ben gelince aksam yemegiyle ilgilenecek-
tim. Eger kendini kotii hissederse beni hemen Unesco’dan
aramaliydi. Hepsini hi¢bir sey séylemeden kabul ediyor
ve bagina ne geldigini heniiz anlamamug g1b1 her seye
saskin bir ifadeyle bakiyordu.

Onu égleden hemen sonra aradim. Kendini iyi his-
sediyordu. Benim kiivetteki képiiklii bir banyo onu
mutlu etmisui; ¢iinkii en az alti1 aydir sadece umumi ban-
yolarda, daima alelacele duglar aliyordu. Aksam eve dé-
niince, onu ve Yilal’i bir Laurel ve Hardy filmine dalmus
halde buldum. Film Fransizca dublajla kulaga absiirt ge-
liyordu ama ikisi de egleniyormus gibi gériiniiyor ve sig-
manla siskanin komikliklerini kahkahalarla seyrediyor-
lardi. Hinzir Kiz'in iizerinde benim pijamalarimdan biri
vards; onun iizerine de, iginde kayboluyormug gibi dur-
dugu biiyiik sabahligx giymisti. Saglan giizelce taranmg-
t1, dinlenmis gériiniiyordu ve giiler yiizliydii.

Yilal, Hinzir Kiz'1 géstererek yazi tahtasinda bana
sordu: “Onunla evlenecek misin, Ricardo Amca?”
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“Oldiirseler olmaz,” dedim korkmus bir surat ifade-
siyle. “Bu onun istedigi bir sey. Yillardan beri beni bastan
¢ikarmaya ¢alisgityor. Ama ben onu umursamiyorum.”

“Umursa onu,” diye bana cevap verdi Yilal yaz tah-
tasina aceleyle yazarak. “O sempatik biri ve iyi bir eg
olacaktir.”

“Bu yavruyu satin almak i¢in ne yapun, Gerilla?”

“Ona Japonya ve Afrika'yla ilgili seyler anlattim.
Cografyasi ¢ok iyi. Bagkentleri benden daha iyi biliyor.”

Cochin Hastanesi'nde Elena ona bir yer ayarlayana
kadar, Hinzir Kiz ti¢ giin boyunca benim dairemde kald:
ve bu siire zarfinda Yilal'le aralarinda bir yakinlik olugtu.
Sanki ayni1 yagtaymisgasina birlikte dama oynuyor ve gii-
ligiip sakalagiyorlardi. Birlikte o kadar egleniyorlards ki,
orada goriintii olarak dursun diye televizyonu agik tut-
malarina ragmen, aslinda ekrana hi¢ bakmayip biitiin
konsantrasyonlarini, tag-makas-kagit adinda, ellerle oy-
nanan ve Miraflores’teki gcocukluk giinlerimden beri oy-
nandigim gérmedigim bir oyuna veriyorlardi: Tag makas:
ezer, kigit tag sarar ve makas da kagidi keser. Hinzir Kiz
bazen Yilal’e Jules Verne’in hikayelerini okumaya koyu-
luyor ama birkag sawr sonra metinden uzaklagip hikiyeyi
uydurmaya baghyordu, ta ki Yilal kahkahalardan sarsila-
rak kitab1 onun elinden kapana dek. Ug giin boyunca
aksam yemeklerini Gravoski'lerde yedik. Hinzir Kiz ye-
megi hazirlamada ve bulagiklar1 ytkamada Elena'ya yar-
dim ediyordu. Ve bu esnada aralarinda konusup sakala-
styorlardi. Dérdiimiiz sanki yilardir dost olan iki ¢ift
gibiydik.

Ikinci gece, oturma odasindaki kanepede yatmak ve
beni yatak odasina géndermek igin gok 1srar etti. Istedigi-
ni yapmak zorunda kaldim; ¢iinkii beni evden gitmekle
tehdit etsi. O ilk iki giin boyunca ruh hali iyiydi; en azin-
dan hava karanirken Unesco’dan déniince bana éyle gérii-
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niiyordu ve onu Yilal'le sanki ayn1 yagtaymugcasina oynar-
ken buluyordum. Ugiincii giin, disarist hila karanlikken,
aglayan birini duydugumdan emin bir sekilde uyandim.
Kulak kabarttum ve hig siiphem kalmadi: ¢ok algak sesli,
arada sessizliklerle béliinen, kesik kesik duyulan bir higki-
nku bu. Yemek odasina gitem ve onu yatagina biiziigmiis,
agzim1 wkamis ve gozyaslanna bogulmug bir halde bul-
dum. Bagtan agag titriyordu. Yiiziinii temizledim, saglari-
n diizelttim ve ona bir bardak su getirdim.

“Kendini kétii mii hissediyorsun? Elena'y1 uyandir-
marmu ister misin?”

“Ben 6lecegim,” dedi, cok hafifce mizildanarak. “Ora-
da, Lagos'ta bana, kimsenin ne oldugunu bilmedigi bir
sey bulagtirdilar. AIDS olmadigini séyliiyorlar ama peki
ne o zaman? Aruk neredeyse hi¢bir gey igin giiciim yok.
Ne yemek yemek, ne yiiriimek ne de kolumu kaldirmak
icin. Newmarket'ta Juan Barreto’ya da aynis: oluyorduy,
hatirliyor musun? Ve alt tarafimdan siirekli olarak irine
benzer bir gey siziyor. Sadece agns: degil. Ayrica Lagos'tan
beri viicudumdan ve her seyden tiksiniyorum.”

Uzunca bir siire, her tarafi iyice értiilii olmasina rag-
men soguktan sikiyet ederek igini geke geke agladi. Bu
arada ben, bir icizlik duygusuna kapilmug halde, gozleri-
ni kuruluyor ve ona yudum yudum su igiriyordum. Onu
bu durumdan ¢ikarmak i¢in ona ne vermeli,-ona ne de-
meliydim? En sonunda uykuya daldigin1 hissettim. Yiire-
gim sikigmus bir halde yatak odama déndiim. Evet, duru-
mu ¢ok kétiiydii, belki AIDS olmugtu ve herhalde sonu
da zavalli Juan Barreto gibi olacakti.

O aksam isten dondiigiimde, ertesi sabah Cochin
Hastanesi'ne giris yapmak igin hazirdi. Bir taksiye binip
kaldig: yerden egyalarin1 almaya gitmisti ve gardirobun
icine yerlestirdigi bir valiz ve bir el ¢antasi1 vardi. Onu
azarladim. Egyalanini almaya giderken ona eglik etmem
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icin beni bekleyemez miydi? Yagadig: dékiintii yeri bana
gostermekten herhalde utaniyor, diye diigiindiim.

Ertesi sabah yanina sadece kiigiik el ¢antasini alarak
Elena'yla birlikte gitti. Vedalagirken kulagima fisildadig
sey beni mutlu etti: “Sen hayatimda karyima gikan en iyi
seysin, Uslu Cocuk.”

Iki giin siirecek olan tibbi kontroller dort giine uza-
di1 ve bu siire zarfinda onu hig géremedim. Hastane ziya-
ret saatleri konusunda ¢ok sikiyd: ve ben Unesco'dan
ciktifimda ziyaret saatleri goktan sona ermis oluyordu.
Ayrnica telefonla da konugamadim. Akgamlan Elena elde
etmeyi bagardig bilgileri benimle paylagiyordu. Tahlille-
re, analizlere, muayenelere ve ignelere dayaniklilikla kat-
laniyordu. Elena bagka bir blokta ¢alisiyordu ama bir géz
atmak igin her giin bir-iki kez onun bulundugu kisima
gegmenin bir yolunu buluyordu. Aynica bir dahiliyeci,
hastanenin en parlak hekimlerinden Profesér Bourric-
hon, onun tedavisini ilgiyle iistlenmigti. Aksamlan, eve
déndiigiimde eger Yilal hila televizyonun karpsindaysa,
yaz1 tahtasinin iizerinde hep ayn1 soru oluyordu: “Ne za-
man geri donecek?”

Dérdiincii giiniin akgarm, Yilal'in yemegini yedirip
yatirdiktan sonra, Elena bana haberleri vermek igin dai-
reme geri geldi. Birkag tahlilin sonucu heniiz belli olma-
sa da, o giin 6gleden sonra, Profesér Bourrichon vardig
baz1 sonuglan onunla paylagmisti. AIDS ihtimallerin
arasindan kesin bir bi¢cimde gikanlmigti. Agin bir beslen-
me eksikliginden, ileri derece depresif bir ruhsal bozuk-
luktan ve yagama icgiidiisiinii yitirmis olmaktan musta-
ripti. “Yagama sevincini” yeniden kazanmasina yardim
edecek ¢ok acil bir psikolojik tedaviye ihtiyaci vards; on-
suz, her tiirlii fiziksel toparlama programi bagansiz ola-
cakt1. Tecaviize ugradips konusu muhtemelen dogruydu;
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vajinasinda oldugu kadar rektumunda da yiruk ve yara
izlerinin yam sira igine zorla sokulmug ve rahmin ¢ok
yakininda, vajinal duvarlardan birini pargalamig olan
metal ya da tahta bir aletin iiriinii —o bunu hatirlamuyor-
du- iltihaph bir yara vardi. Kotii tedavi edilmis bu lezyo-
nun septisemiye yol agmamig olmas: ¢ok sasirticiyds. Ap-
seyi temizlemek ve yaraya dikis atmak igin bir cerrahi
miidahale sartti. Ama klinik durumunun en hassas kis-
my, o Lagos deneyiminin ve mevcut durumunun belir-
sizliginin bir sonucu olup onu bitmis, tiikkenmis, giiven-
siz ve panik ataklar kurban1 yapan giddetli stresti. Bayil-
malar o travmanin bir sonucuydu. Kalp, beyin, mide
normal bir bigimde ¢alisiyordu.

“Su kiigiik rahim ameliyatin1 yanin erkenden yapa-
caklar,” diye ekledi Elena. “Ameliyati yapacak olan cer-
rah Doktor Pineau benim arkadagim ve para almayacak.
Sadece anestezi uzmanini ve ilaglar1 6demek gerekecek.”

“Hig sorun degil, Elena.”

“Her seye ragmen, haberler hi¢ de fena degil, degil
mi?” diye beni cesaretlendirdi. “O vahgilerin zavalliciga
yaptiklan vahgeti géz 6niinde bulunduracak olursak, bun-
dan ¢ok daha kétiisii de olabilirdi. Profesér Bourrichon
iyi psikologlann oldugu bir klinikte sadece dinlenerek bir
dénem gegirmesini tavsiye ediyor. Onu bir labirentin igi-
ne sokup durumunu daha iginden gkilmaz bir hale dé-
nigtiirebilecek su Lacancilann eline sakin diigmesin. So-
run su ki, o tiir klinikler genelde oldukg¢a pahals.”

“Gereken paray1 denklestirme igiyle artik ben ilgile-
necegim. Onemli olan onu bu yiiriiyen cenaze halinden
cikanp eski haline geri déndiirebilecek iyi bir uzman
bulmak.”

“Sana s6z veriyorum bulacagiz,” derken koluma do-
kunup giiliimsedi Elena. “O hayatinin biiyiik agki, degil
mi, Ricardo?”
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“Yegine agki, Elena. Sevdigim yegine kadin, yeni-
yetmelik déneminden beri ona dggim. Onu unusmak
icin her geyi yaptim ama gergek su ki, hepsi nafile. Onu
daima sevecegim. Eger o o6liirse benim igin hayatin bir
anlami kalmayacak.”

“Su kizdaki gansa bak sen, birini kendine béyle agik
edebilmek,” derken giildii komgum. “Chapeau!* Ondan
bunun formiiliinii isteyecegim. Simon hakl: Hinzir
Kiz'in sana taktig1 o lakap iizerine cuk oturuyor.”

Kiiciik ameliyat esnasinda Cochin Hastanesi'nde ol-
mak icin Unesco'dan izin aldim. Cok yiiksek tavanl,
dondurucu bir riizgirin estigi ve hemgirelerin, doktorla-
nn, hastalarin ve bazen de, oksijen tiipleri ya da kafalan-
nin iizerinde asih serum sigeleriyle sedyelerde yatan in-
sanlarin gelip gecuigi kasvetli bir koridorda bekledim. Bir
levhanin iizerinde “Sigara igilmez” yaziyordu ama uyan-
y1 takan pek yoktu.

Doktor Pineau lassik eldivenlerini ¢ikarip ellerini,
duman tiiten bir suyun aktigi muslukta, ¢ok képiiren
bir sabunla titizlikle yikarken, Elena’min éniinde benim-
le birkag dakika konugtu. Oldukga geng, kendinden emin
ve konugurken lafi dolandirmayan bir adamdu:

“Tamamen diizelecek. Ama su anda ne durumda ol-
dugunu biliyorsunuz. Tahris olmug haldeki vajinas: kiza-
rip sismeye ve kanamaya gayet agik. Aym gekilde rektu-
mu da zarar gérmiis. Her tiirlii temas arkadaginiza aci
verebilir ve yaralan tekrar agabilir. Kendinizi kontrol et-
meniz gerekecek dostum. Cok dikkatli bir bigimde ve
fazla sik olmamak kaydiyla birlikte olabilirsiniz. Bana
sorarsaniz, en azindan bu iki ay boyunca kendinizi tut-
manuzi tavsiye ederim. En ideali ona hi¢ dokunmamaniz.

1. (Fr.) Sapka demek olan bu sézctigll Fransizlar “6niinde sapka gkarryorum”
anlaminda, hayranliklanni Ifade etmek Igin kullanirlar. (C.N.)
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Eger bu mimkiin degilse, agin bir yumusaklikla yapin.
Hanimefendinin bagindan wravmatik bir deneyim gegti.
Yasadig: basit bir tecaviiz vakasi degil, kelimenin tam an-
lamuyla gergek bir vahget.”

Onu ameliyathaneden bagka hastalarla ortak kulla-
nacag biiyiik hastane odasina, geri kalan kisimdan iki pa-
ravanla yalitillmug bir alanda duran yatagina getirdiklerin-
de Hinzir Kiz'in yanina gittim. Tag duvarls, yarasa yuvala-
nm andiran karanlik, icbiikey tavanh, tertemiz karo ze-
minli, yogun bir kiil suyu ve dezenfektan kokusu sinmis,
kétii aydinlatilan gok genis bir odaydi. Simdi eskisinden
de solgundu, bir cesede benziyordu ve gozleri yan kapa-
liydi. Beni taniyinca elini uzatti. Onu ellerimin arasina
alinca bana Yilal'inki kadar zayif ve kiigiik geldi.

“Ben iyiyim,” dedi zorlukla ve benim ona nasil his-
settigini sormama firsat vermeden. “Beni ameliyat eden
doktor ¢ok sempatikti. Ve oldukg¢a yakigikls.”

Onu saglarindan, o giizelim kiigiik kulaklarindan
optim.

“Umarim hemen onu bagtan ¢ikarmaya kalkigmaz-
sin. Senden her sey beklenir.”

Elini benimkilerine bastirdi ve neredeyse hemen aka-
binde uyuyakald:. Biitiin sabah boyunca uyudu ve ancak
oglenin ardindan ve agridan sikiyet ederek uyandi. Dok-
torun talimati dogrultusunda, bir hemgire gelip ona bir
igne yapti. Kisa bir siire sonra, lizerinde bir doktor énliigii
ve elinde Hinzir K1z igin bir hirkayla Elena gériindi. Onu
pijamasinun iizerine giydirdi. Hinzir Kiz ona Yilal'i sordu
ve Gravoski'lerin oglunun siirekli kendisini sordugunu
ogrenince giilimsedi. Ogleden sonranin biiyiik kisminda
yanindaydim ve sebze gorbasi, haglanmig patates ve bir
tavuk budundan olugan yemegini kiigiik bir plastik tepsi-
den yerken yaninda kaldim. Kagiklar: isteksizce, sadece
benim israrlarim iizerine agzina gotiiniyordu.
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“Herkes bana neden bu kadar iyi davramiyor, biliyor
musun?” diye sordu. “Elena'dan &tirii. Hemgireler ve
doktorlar ona tapiyor. Hastanenin en popiiler kigisi o.”

Kisa bir siire sonra ziyaret saati sona erdi. O gece
Gravoski'lerde, Elena’nin bana haberleri vardi. Araghrma-
lar yapmig ve Profesér Bourrichon'a danigmigti. Profesér
ona, daha énce de kétii muameleden kaynaklanan dep-
resyon ve sinir bozuklugu kurbani bazi hastalanm gén-
derdigi ve iyi sonuglar aldig: Paris’e ¢ok uzak olmayan,
Petit Clamart'daki kiiciik bir 6zel klinigi tavsiye etmigti.
Klinigin miidiirii profesériin okul arkadagiyd:. Eger ister-
sek Hinzir K1z i¢in onu arayabilirdi.

“Sana ne kadar minnettar oldugumu bilemezsin, Ele-
na. Oras1 en dogru yer gibi gériiniiyor. Bir an énce hare-
kete gegelim.”

Elena ve Simon birbirlerine baktilar. Ispanyol omle-
ti, biraz jambon, salata ve bir kadeh saraptan olugan ak-
sam yemegimizi bitirmis, her zamanki gibi bir fincan
kahvemizi igiyorduk.

- “Yalnuz iki sorun var,” dedi Elena biraz sikilarak.
“Bunlardan birincisi, senin de bildigin gibi oras: 6zel bir
klinik ve oldukg¢a pahaliya mal olacak.” '

“Biraz birikmig param var ve eger bu yetmezse biraz
kredi cekerim. Ve eger gerekirse bu daireyi de satacagim.
Para sorun degil, 6nemli olan onun iyilesmesi. Diger so-
run ne?”

“Cochin Hastanesi'ne verdigi pasaport sahte,” dedi
Elena, sanki &ziir dilermig gibi bir yiiz ifadesi ve ses to-
nuyla. “idare onu polise ihbar etmesin diye bir siirii hok-
kabazlik yapmak zorunda kaldim. Ama maalesef yann
hastaneyi terk etmesi ve bir daha oraya asla adimun at-
mamas: gerekiyor. Ve sunu da gz ardi etmemek gereki-
yor ki, oradan ¢ikar ¢ikmaz yetkili kurumlar konudan
haberdar edilecekler.”
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“Su hatun beni sagirtmay: asla birakmayacak,” diye
araya girdi Simon. “Onunkiyle kiyaslandiginda hayatlari-
muzin ne kadar yavan oldugunun farkinda misiniz?”

“Bu evrak konusu halledilebilir mi?” diye Elena
bana sordu. “Elbette ki, zor olacagini tahmin ediyorum.
Herhalde, Petit Clamart’da, Doktor Zilacxy’nin klinigin-
de de biiyiik bir engel teskil edecektir. Eger Fransa'daki
durumunun yasadigi oldugunu anlarlarsa onu kabul et-
mezler. Hatta polise ihbar dahi edebilirler.”

“Hinzar Kiz'in belgelerinin hayatimn hicbir déne-
minde diizgiin oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Sundan
adim gibi eminim ki onun bir degil, bircok pasaportu var-
dir. Birinin digerlerinden daha az sahte géninmesi miim-
kiin. Ona soracagam.”

“Bu igin sonunda hepimiz hapsi boylayacagiz,” de-
yip kahkahay1 bast1 Simon. “Elena’ya doktorluk yapmay:
yasaklayacaklar, beni de Pasteur Enstitiisi’'nden kova-
caklar. Ne yapalim, béylece nihayet gergek hayam yasa-
maya baglayacagiz.”

Sonunda tigiimiiz de kahkahalarla giildiik ve iki dos-
tumla paylagilan bu giiliigler bana iyi geldi. Son dért giin-
diir saat ¢alana kadar deliksiz uyudugum ilk gece bu oldu.
Ertesi giin Unesco’dan déniince Hinzir Kiz'1 yatagima
yerlesmis buldum ve ona génderdigim ¢igek buketi de su
dolu bir vazonun iginde, bagucu masasinin iizerinde du-
ruyordu. Kendini daha iyi hissediyordu ve agnsi1 yoktu.
Elena onu Cochin Hastanesi'nden getirip daireye cilema-
sina yardim etmis ama daha sonra igine geri dénmiigtii.
Ona Yilal refakat ediyordu ve eve dénmiis olmasindan
otiirii ok mutluydu. Cocuk gidince, Hinzir Kiz benimle
sanki Gravoski'lerin oglu hild onu duyabilirmis gibi ¢ok
algak sesle konugtu:

“Simon ve Elena’ya séyle kahve i¢gmeye bu kez bu-
raya gelsinler. Yilal’i yatirdiktan sonra. Kahveyi hazirla-
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mana yardim edecegim. Elena’nin benim igin biitiin
yaptiklanndan étiirii onlara tegekkiir etmek issiyorum.”

Kalkip bana yardim etmesine izin vermedim. Ben
kahveyi hazirladiktan kisa bir siire sonra Gravoski'ler gel-
diler. Bizimle birlikte oturmas: i¢in Hinzir Kiz'1 kucagim-
da oturma odasina tasidim -hig agir degildi, belki de Yilal
kadardi- ve bir battaniyeyle sanp sarmaladim. Daha on-
lar1 selamlamadan, 151k sagan gézlerle haberi verdi:

“Liitfen heyecandan diigiip 6lmeyin. Bugiin 6gleden
sonra, Elena bizi yalniz birakinca, Yilal bana sarild: ve
cok net bir bigimde Ispanyolca goyle dedi: ‘Seni gok se-
viyor, Hinzir Kiz. Seviyorum degil, ‘seviyor’ dedi.”

Ve bize gergegi soylediginden en ufak bir siiphemiz
kalmasin diye, Miraflores'in Champagnat Lisesi'ndeki 6g-
rencilik giinlerimden beri yapildigin1 gérmedigim bir sey
yaptu: Iki parmagin1 hag seklinde agzina gétiirdii ve onlar
operken aym1 anda géyle diyordu: “Bana kelimesi kelime-
sine 6yle dedigine size yemin ederim.”

Elena aglamaya bagladi ama bir yandan gozlerinden
o kocaman gozyaglar1 dokiiliirken, ayn1 zamanda da Hin-
zir Kiz'a sarilmig katila katila giiliiyordu. Yilal bagka bir
sey soylemig miydi? Hayir. Onunla bir sohbet baglatmaya
caliginca, gocuk sessizligine geri dénmiig ve kiigiik yazi
tahtasini kullanarak ona Fransizca cevap vermigti. Ama
telefondan hawrladigi ayn1 zayif sesle telaffuz edilmis o
ciimle, Yilal'in dilsiz olmadigin1 kesinlikle kanitliyordu.
Uzunca bir siire bagka geyden konugmadik. Kahveden
sonra Simon, Elena ve ben biifemde fi tarihinden beri
duran malt viskiden birer kadeh ictik. Gravoski'ler izle-
necek swratejiyi belirlediler. Hem onlar hem de biz far-
kinda degilmis gibi yapacaktk. Cocuk ona yénelmeye
karar verdigine gore, Hinzir Kiz ¢ok dogal bir bigimde,
ona herhangi bir baski yapmadan, hitap ederken yiiziine
bakmadan, dalgin bir gekilde sorular sorarak ve Yilal'e iz-
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lendigini ya da bir imtihana tabi tutuldugunu hissettir-
mekten kesinlikle kaginarak yeniden bir diyalog kurmaya
calisacakty.

Daha sonra Elena, Hinzir Kiz’a Doktor Zilacxy’'nin
Petit Clamart’daki kliniginden bahsetti. Agaglarla dolu ve
balamls bir parlun iginde kiigiik denebilecek bir yerdi ve
Profesér Bourrichon'un dostu ve okul arkadag, saygin bir
psikolog ve psikiyatr olan miidiir kaza, kétii muamele ya
da farkl travmalar sonucunda ortaya qikan depresyon ve
sinir bozukluklannin yani sira anoreksi, alkol ve uyugtu-
rucu bapmhlg sorunu yasayan hastalann tedavisinde
uzmandi. Tibbi kontroliin sonuglan ¢ok kesindi. Hinzar
Kiz, bir yandan eski giiciinii geri kazandiracak bir diyet
ve egzersiz tedavisini izlerken, aym1 zamanda da o kor-
kung deneyimin zihnindeki yankilarin silmesine yardim-
a olacak psikolojik destegi alacag uygun bir yerde bir
siirelifine inzivaya gekilmeliydi.

“Benim deli oldugumu mu sdylemek istiyor?” diye
sordu.

“Sen her zaman deliydin,” diye araya girdim. “Ama
simdi, ayrica anemik ve depresifsin. O klinikte bunlar
tedavi edebilirler. Yoksa sen 6lene kadar zirdeli kalacak-
sin, eger merak ettigin buysa.”

Bu fikir onu ¢ok mutlu etmedi ve basta biraz dirense
de, 1srarlanm karpsinda teslim oldu ve Elena’nin Petit
Clamart'daki klinigin miidiiriinden bir randevu almasim
kabul etti. Komgumuz da bizimle birlikte gelecekti. Gra-
voski'ler gidince Hinzir Kiz hiiziinlii ve sitemkar bir bi-
cimde bana bakt:

“Peki, bu klinigin masraflariz1 kim 6deyecek? Ol-
sem cenazemi kaldiracak param olmadigimi ¢ok iyi bili-
yorsun.”

“Kim olacak, her zamanki kamber,” dedim ona yas-
tiklarini diizeltirken. “Sen benim peygamberdevemsin,
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punu bilmiyor muydun? Cinsel iligki esnasinda erkegini
yiyip bitiren digi bécek. Erkek, gériindiigii kadariyla
mutlu élityor. Tam olarak benim durumum. Sen para ko-
nusunu merak etme. Benim zengin biri oldugumu bilmi-
yor musun?”

Iki eliyle birlikte beni kolumdan yakalads.

“Zengin biri degil, fakir bir kiymnk adamsin,” dedi
ofkeli bir sekilde. “Eger zengin biri olsaydin ne Kiiba'ya
ne Londra'ya ne de Japonya'ya giderdim. Bana Paris'i ta-
nutugin ve beni siirekli olarak su dilenci restoranlarina
gotiirdiigiin o ilk seferden itibaren hep seninle kalirdim.
Seni her seferinde zengin birileri igin terk etdm ama
hepsi de pislik ¢iktr. Ve boylece en sonunda bir enkaza
déniigtiim. Bunu kabul ettigim i¢in mutlu musun? Bunu
duymak hosuna gidiyor mu? Biitiin bunlan onlardan ¢ok
daha tistiin oldugunu, seninle kalmayarak neler kaybetsi-
gimi bana gostermek icin mi yapiyorsun? Bunlari neden
yapiyorsun, 6grenebilir mryim?”

“Neden olacak, Hinzir Kiz. Belki de sevap kazanip
cennete gitmek istiyorum. Ama sana hila agik da olabili-
rim. Ve simdi bu kadar bilmece yeter. Haydi yataga. Pro-
fesor Bourrichon diyor ki, kendini tamamen toparlayana
kadar giinde en az sekiz saat uyumaya ¢aligmaliymigsin.”

Iki giin sonra Unesco’y1 dénemsel sézlesmem sona
erdi ve ondan sonra biitiin giin onun bakimuyla ilgilene-
bildim. Cochin Hastanesi'nden ona sebze, balik, haglan-
mug et, meyve ve ¢orba bazli bir diyet vermis, sarap da
dahil olmak iizere alkol, kahve ve biitiin acil soslan ya-
saklamiglardi. Egzersiz yapmali ve giinde en az bir saat
yiiriimeliydi. Sabahlar1 —benim gidip Ecole Militaire ya-
kinlarindaki bir pastaneden sawn aldifim finndan yeni
¢ikrmug kruvasanlarla yaptigumiz- kahvaltidan sonra, Eiffel
Kulesi'nin dibinde, Champs de Mars’da ve bazen de, eger
hava giizel ve onun da keyfi yerindeyse, Seine Nehri nh-
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timlarindan Concorde Meydani'na kadar kol kola bir yii-
riiyiis yaptyorduk. Sohbeti onun yénlendirmesine izin
veriyor ama lafi Fukuda ya da Lagos olayina getirmesin-
den elbette ki kagimyordum. Bu her zaman miimkiin ol-
muyordu. Bu durumda, eger o bu konulara deginmisse,
hig soru sormadan bana anlatmak istediklerini dinlemek-
le yetiniyordum. O yar1 monologlarda degisik zamanlar-
da ima ettigi seylerden gkardigim sonug, Nijerya'daki
yakalanipnun iilkeden gikacag giin gergeklesmis olduguy-
du. Ama béliik pérgiik hikdyesi daima bir sis perdesinin
ardinda akiyordu. Havaalan:1 pasaport kontroliinden geg-
mi§ ve ugaga yénelen yolculann arasinda kuyruktaymus.
Iki polis onu oradan gikanrken gok kibar davranmuglar;
ama camlan siyah boyali bir cipe bindirir bindirmez ve
daha da 6énemlisi, icerisinde parmaklikli hiicrelerin bu-
lundugu, idrar ve digki kokan pis bir binada indirdikten
sonra davraniglan tamamen degismis.

“Beni onlarin bulup yakaladigini hi¢ sanmiyorum, o
polisler herhangi birini yakalamaktan icizdiler,” diyordu
her seferinde. “Beni ihbar ettiler. Ama kim, kirn? Bazen
ihbarcinin Fukuda oldugunu diigiiniiyorum. Peki ama
neden bunu yapsin ki? Béyle bir geyin hi¢bir manti
yok, degil mi?”

“Aruk ne 6nemi var. Hepsi gecti. Unut gitsin, gém
topraga ort iistiinii. Bu anilarla kendine iskence yapman
sana hig iyi gelmiyor. Onemli olan yegine gey, su anda
hayattasin ve yakinda tamamen iyileseceksin. Ve émrii-
niin yansini1 kaybettigin o pis iglere bir daha asla bulag-
mayacaksin.”

Dérdiincii giin, bir persembe, Elena bize Petit Cla-
mart'daki klinigin miidiirii Doktor Zilacxy’'nin pazartesi
giinii 6glen saatinde bizi kabul edecegini séyledi. Profesér
Bourrichon onunla telefonda konusmug ve Hinzir Kiz'in
tiim tibbi tahlil sonuglannin yam sira regetelerini ve tav-
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siyelerini de ona aktarmuigti. Cuma giinii Mésyé Chamnés’le
konugmaya gittim, zira yonettigi cevirmenler ve simiilta-
ne gevirmenler ajansimin sekreterine beni ¢agrtmsti.
Bana Helsinld'de iyi iicretli, iki haftahk bir ig s6zlesmesi
teklifi sundu. Kabul ettim. Eve déndiigiimde kapiy1 ag-
mamla birlikte yatak odasindan gelen sesler ve giiliigme-
ler isittim. Hig ses qkarmadan, kapiy1 yan aralik birakip
dinlemeye koyuldum. Fransizca konuguyorlardi ve sesler-
den biri Hinzir Kiz'inkiydi. Ince, keskin ve biraz titrek
olan digeriyse Yilal'den bagkasina ait olamazdi. Heyecan-
dan ellerim sinlaklam oldu. Mest olmus bir halde kala-
"kaldim. Ne konugtuklanni anlayamadim ama bir sey oy-
nuyorlards; belki dama, belki de tag-makas-kigt ve giiliig-
melerine bakilirsa baya@ iyi vakit gegiriyorlardi. Benim
eve girdigimi duymamuglardi. D1 kapiy1 yavagga kapatm
ve Fransizca yiiksek sesle konugarak yatak odasina kadar
ilerledim:
“Iddiaya girerim ki dama oynuyorsunuz ve Hinzir
Kiz kazanmyor.”

Bir anlik bir sessizlik oldu ve bir adlm daha atip ya-
tak odasina girince dama tahtasim yatagin ortasina ser-
diklerini, kargthkh olarak iki tarafinda oturduklanm ve
her ikisinin de pullann iizerine egilmis olduklanni gor-
diim. Yilal'in kiigiiciik surat1 gurur sagan gézlerle bana
bakiyordu. Ve ardindan, agzim1 kocaman agarak Fransiz-
ca goyle dedi:

“Yilal kazaniyor!”

“Beni hep yeniyor, bu haksizhk,” diyerek alkiglads
Hinzir Kiz. “Bu ¢ocuk bir sampiyon.”

“Bir dakika, bir dakika bu partinin hakemi olmak isti-
yorum,” dedim kendimi yatagin bir kdgesine birakip dama
tahtasizi dikkatlice incelerken. Sanki olaganiistii higbir
sey olmuyormug gibi, mutlak bir dogallikla davranmaya
cahistyordum ama zorlukla nefes alabiliyordum.
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Pullann iizerine egilmis olan Yilal bir sonraki ham-
lesini diigiinerek tahtayi inceliyordu. Bir an igin Hinzir
Kiz'la bakiglanmuz kesigti. Bana giiliimsedi ve goz kirpta.

“Yine kazanuyor!” diye haylurd: Yilal ellerini cirparak.

“Evet, dogru, mon vieux, Hinzir Kiz'in hareket ede-
cek yeri kalmadi. Sen kazandin. Cak bakalim begligi!”

Yilal'e elimi uzatwm ve Hinzir Kiz da ona bir épii-
ciik verdi.

“Seninle bir daha asla dama oynamayacagim, yenil-
mekten biktim,” dedi Hinzir Kiz.

“Benim aklima bundan ¢ok daha eglenceli bir oyun
geldi, Yilal,” dedim dogaglama bir gekilde. “Elena’yla Si-
mon'’a neden hayatlannin siirprizini vermiyoruz? Birlikte
oyle bir gésteri hazirlayacagz ki annenle baban yagadikla-
n siirece onu hatirlayacaklar. Hoguna gider miydi?”

Cocugun yiiziine salungan bir ifade yerlesmigi ve
herhangi bir sey séylemeden, hi¢ kumildamadan benim
devam etmemi bekliyordu. Orada ayakiistii uydurup ona
aktardipym planin ayrintilanni goézlerinin éniine sererken
beni merakli ve biraz ¢ehingen bir bigimde, teklifimi aym
anda hem ¢ekici hem de itici bulmus gibi ve reddetmeye
yeltenmeden dinliyordu. Ben bitirince uzunca bir siire
hi¢ kamildamadan ve tir ey sdylemeden, Hinzir Kiz’a ve
bana bakarak 6ylece kalds.

“Ne diyorsun, Yilal?” diye yine Fransizca iisteledim.
Simon ve Elena’ya bu siirprizi verelim mi? Seni temin
ederim ki hayatlannin sonuna kadar bunu unutmaya-
caklar.”

“Pekala,” dedi ayni1 anda bagiyla da onaylayan Yilal'in
incecik sesi. “Onlara bu siirprizi yapalim.”

Yilal'i dinlemenin bende uyandirdipy heyecan ve sas-
lanhgn arasinda dogaglama bir gekilde planladigim gibi
yaptik. Elena ¢ocugu almaya geldiginde, Hinzir Kiz ve ben,
ondan aksamn yemeginden sonra Simon'u da alip hep bir-
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likte bize gelmelerini rica ettik; ¢iinkii onlara ikrarmn etmek
istedigimiz ok giizel bir tathmuz vardi. Elena biraz sagira-
rak tamam dedi ama sadece ¢ok kisa bir siire igin olacagim
séyledi; ¢iinkii sabahlan Yilal'i uykusundan uyandirmak
icin ok ugrasiyordu. Iblisin ahp gétiirdiigii ruh gibi kim-
seye goriinmeden evden ¢ikip sabahlan lruvasan satin
aldipm, Ecole Militaire'in kogesinde, Bourdonnais Cad-
desi'ndeki pastaneye gittim. Sansima hala agiktr. Cok faz-
la kremasi ve tizerinde kocaman, kipkirruzi gilekleri olan
bir pasta satin aldim. Nekahet dénemindeki hastamla
paylaghpm yesillik ve baliktan olugan yemekten, yagadi-
famuz heyecan yiiziinden ¢ok az yiyebildik.

Simon, Elena ve —terlikleriyle pijamalanm ¢oktan
giymis olan— Yilal geldiginde kahveyi hazirlarms, pastay
dilimlemis onlan beklemekteydik. Elena’'nin suratindaki
ifadeden bir seyden kuskulanmis oldugunu hemen anla-
dim. Buna kargihik, kafasi bir Rus mubhalif bilimadaminin
o ogleden sonra okudugu makalesiyle mesgul olan Si-
mon’un akli bagka bir yerdeydi ve harikulade lezzetli pas-
tanun kremas: sakalina bulagirken bize o bilimadaminin
kisa bir siire énce Pasteur Enstitiisii'nii ziyaret ettigini ve
oradaki biitiin araghrmaci ve bilimadamlannin onun al-
cakgéniilliligiinden ve entelektiiel birikiminden miithig
etkilendiklerini anlatiyordu. Iste o sirada, benim tarafim-
dan tasarlanan ¢ilgin senaryoya uygun bir bigcimde, Hinzir
Kiz Ispanyolca sordu:

“Sizce Yilal kag dil konuguyor?”

Simon ve Elena’nin, éylece kalakaldiklarin1 hemen
fark ettim; gozlerini kocaman agmug, sunu sorar gibiydi-
ler: “Neler oluyor burada?”

“Saninm iki tane,” diye ben cevap verdim. “Fransizca
ve Ispanyolca. Peki siz kag tane konustugunu santyorsu-
nuz? Yilal kag dil konusuyor, Elena? Sen kag tane konug-
tugunu diigiiniiyorsun, Simon?”
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Yilal'in kiigiiciik gézleri anne babasindan bana ve
Hinzir Kiz'a, sonra tekrar onlara dogru kayiyordu. Cok
ciddi duruyordu.

“Higbirini konugmuyor,” diye kekeledi Elena, bize
bakarak ve kafasini gocuktam tarafa gevirmekten kagina-
rak. “En azindan simdilik konugsmuyor.”

“Saniyorum ki...” dedi Simon ama ne diyecegini bi-
lemez bir gekilde susup bakiglanyla bizden ne demesi
gerektigini kendisine isaret etmemizi istedi.

“Gergekte bizim digiindiigiimiiziin ne énemi var
ki,” diye araya girdi, Hinzir Kiz. “Onemli olan sadece Yi-
lal'in séyleyecegi. Sen ne diyorsun, Yilal? Kag dil konu-
suyorsun?”

“Fransizca konuguyor,” dedi zayif ve tiz ses. Ve kisa
bir sessizligin ardindan dil degistirdi: “Yilal Ispanyolca
konuguyor.”

Elena ve Simon dillerini yutmug gibi ona bakakald:-
lar. Simon'un elinde tuttugu pasta tabaktan asag1 kaydi
ve pantolonunun iizerine diigtii. Cocuk bir elini agzina
gotiiriip gilmeye bagladi ve Simon'un bacagini isaret
ederek Fransizca s6yle dedi: “Pantolon kirletiyorsun.”

Elena ayaga kalkip ¢ocugun yanina gitmigti ve simdi
sagkinlikla ona bakiyor, bir eliyle saglarin1 oksarken dige-
rini, koruyucu azizinin resmini oksayan bir dindar gibi
arka arkaya onun dudaklarinin iizerinde gezdiriyordu.
Ama ikisinden en ¢ok heyecanlanan Simon’du. Bir gey
soylemekten Aiciz, afallamug bir halde ogluna, kansina,
bize bakiyor ve sanki bizden kendisini uyandirmamamu-
z1, riilya gérmeye devam etmesine izin vermemizi isti-
yordu.

O gece Yilal bagka bir sey soylemedi. Anne babasi
onu kisa bir siire sonra gotiirdiiler ve ev sahibeligine so-
yunan Hinzir Kiz artan yarim pastayi paket yapip Gra-
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voski'lerin almasi igin 1srar etti. Vedalagirken Yilal'in eli-
ni sikkbim:

“Cok iyi bir ig bagardik, degil mi Yilal? Sana bir he-
diye borgluyum, bu aksamki diizgiin davramigindan 6tii-
rii. Koleksiyonun igin alt1 kurgun asker daha, ne dersin?”

Basiyla olumlu isaret yapti. Onlann gismelerinin ar-
dindan kapiy: kapatinca Hinzir Kiz g6yle dedi:

“Su anda onlar diinyanin en mutlu ¢ife.”

Yattiktan bayag bir siire sonra, tam uykuya dalaca-
gim sirada, bir siluetin yemek odasina siiziildiigiinii ve
sessizce benim yattipim kanepeye yaklagtigimi gérdiim.
Elimden tuttu, “Hadi, benimle gel,” diye emretti.

“Bunu yapamam ve yapmamaliyim,” dedim ayaga
kalkip onun peginden giderken. Doktor Pineau bunu
bana yasakladi. En azindan iki ay boyunca ne sana doku-
nabilir ne de seninle sevigebilirim. Tamamen iyilesene
kadar sana ne dokunacak ne de seninle sevisecegim. An-
lagild1 mi1?”

Coktan onun yatagina girmigtik ve o iyice bana so-
kulup bagim1 omzuma dayadi. Viicudunun sadece deriyle
kemikten olugtugunu ve buz gibi soguk kiigiiciik ayakla-
rinin bacaklanma siirtiindiigiini hissettim ve bir iirperti
bagimdan ayak tabanima kadar biitiin viicudumu dolast.

“Benimle sevigmeni istemiyorum,” diye fisildarken
boynumdan 6ptii. “Bana sanlmani, beni 1sismani ve his-
settigim o korkuyu icimden ¢ikanp asmami istiyorum.
Korkudan éliiyorum.”

Birgok ¢ikintisi olan narin viicudu bir yaprak gibi
tisriyordu. Ona sarildim, sirtinu, kollarini, belini ovdum
ve uzun siire kulagina tath geyler séyledim. Bir daha
kimsenin onu incitmesine izin vermeyecektim, bir an
once iyilegmek ve giiciinii, yagama ve mutlu olma arzu-
sunu yeniden kazanmak igin biiyiik ¢aba gostermeliydi.
Ve tabii ki yeniden giizel olmak igin. Hig sesini ¢ikar-
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madan, bana yapigik bir halde, onu inleten ve kivrandi-
ran irkilmelere belli araliklarla maruz kalarak beni din-
liyordu. Bayag: bir zaman sonra uyudugunu hissettim.
Ama biitiin gece boyunca, uykumun arasinda, o siirekli
tekrarlayan panik ataklardan étiirii devamli tiwedigini,
sizlandigim hissettim. Onu bu gekilde, béylesine savun-
masiz bir halde gériince Lagos'ta yaganmig olanlann
goriintiileri géziimiin éniine geliyor ve iiziintii, 6fke ve
onu bu hale diigiirenlere karg1 vahsi intikam arzulan
hissediyordum.

Macar asilli bir Fransiz olan Doktor André Zilacxy'
nin Petit Clamart'daki klinigine yaptigimiz ziyaret bir kir
gezisi seklinde gecti. O giin, agaghgin yiiksek kavaklarini
ve ¢inarlarini ipldatan gok parlak bir giines cikti. Klinik,
icinde kank dékiik heykellerin ve kugulu bir havuzun bu-
lundugu bir parkin sonundaydi. Oraya églende vardik ve
Doktor Zilacxy bizi hi¢ bekletmeden hemen odasina ka-
bul etti. Mekin XIX. ylizy:aldan kalma iki katli, mermer
merdivenli, balkonlan parmaklikly, ici yenilenmig eski bir
malikineydi. Yanina, herhalde solaryum ya da havuzlu
bir spor salonu olarak kullanilan ¢ok genig camekanh
yeni bir kissm eklenmigti. Doktor Zilacxy'nin biirosunun
penceresinden uzaklarda, agaglarin altinda dolagan insan-
lar ve onlarin arasindaki beyaz énliiklii hemsireler ya da
doktorlar gériiniiyordu. Cansiz bir surati ve igltth bir kel-
ligi cevreleyen kare bigiminde kesilmig sakaliyla Zilacxy’
nin kendisi de XIX. yiizyildan ¢ikip gelmis gibiydi. Uze-
rinde siyah talum elbiseyle gri bir yelek vards, sert boynu
postis gibi duruyordu ve kravat yerine, kurrmuz1 bir brogla
tutturulmug dérde kath bir kurdele takmigh. Alun kés-
tekli bir cep saati vard..

“Meslektasim Bourrichon'la konugtum ve Cochin
Hastanesi'nin raporunu okudum,” dedi, bayag: bir mu-
habbetle zaman kaybetmeye miisaade edemezmig gibi
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dogrudan konuya girerek. “Siz sanslisiniz, zira klinik ge-
nellikle her zaman doludur ve uzun siire kabul edilmeyi
bekleyen hastalar vardir. Ama, hanimefendi 6zel bir vaka
teskil ediyor ve eski bir dost tarafindan énerildigi icin
ona bir yer bulacapz.”

Kulaga ¢ok hos gelen bir sesi ve konugurken zarif,
biraz teatral bir ellerini oynatma ve sergileme bigimi
vard. Yitirdigi kilolarini geri kazanmas: igin “hasta”ya bir
diyetisyen nezaretinde &zel bir beslenme programi uy-
gulanacagini ve 6zel bir hocanin da fiziksel egzersizlerini
yonetecegini soyledi Hamimefendinin kurbanmi oldugu
tiirdeki travmalar konusunda uzman olan Doktor Roul-
lin ise onun 6zel hekimligini yapacakti. Haftada iki kez
aksam beg ile yedi saatleri arasinda ziyaretgi kabul ede-
bilirdi. Doktor Roullin'le gérecegi tedavinin yam sira,
onun yonetecegi grup terapilerine de katilacakw. Hasta-
nun bir itiraz1 olmadig: takdirde tedavi esnasinda, onun
kontrolii altinda, hipnoz da kullanilabilecekti. Sayet has-
ta —ardindan 6nemli bir agiklama gelecegini anlamamiz
icin burada bir anligina sustu— tedavinin herhangi bir
ininda kendini “hayal kirikligina kapilmig” hissederse, te-
daviyi hemen o an kesebilirdi.

“Bu hi¢ bagimiza gelmedi,” diye dilini saklatarak ek-
ledi. “Ama olur da boyle bir seyle karsilagirsak diye, bu
olanag1 da sunuyoruz.”

Profesor Bourrichon’la konugtuktan sonra, hastanin
klinikte en azindan dért hafta kalmasi konusunda her
ikisinin de ilkesel olarak hemfikir kaldiklarim1 séyledi.
Orada kalig siiresini uzatmak gerekecek mi yoksa topar-
lama siirecine evde de devam edebilir mi, buna daha
sonra karar verileceksi.

Elena’'nin ve benim —Hinzir Kiz agzin1 hig agmadi ve
sanki biitiin bunlar onunla ilgili degilmis gibi, dinlemekle
yetindi- klinigin igleyisi ve yardimcilanyla ilgili tiim soru-
lanmizi yanitlayip Lacan ve onun hayalci yapisalahigy ve
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Freud (bizi sakinlegtirmek i¢in giilimseyerek “méniimiiz-
de yer almyor” dedi) kombinasyonlar: iizerine bir espri
yaptiktan sonra, Hinzir Kiz'1 bir hemgireyle birlikte Dok-
tor Roullin'in odasina génderdi. Biraz konugmak ve klini-
gi gezdirmek i¢in su anda onu beklemekteydi.

Doktor Zilacxy’nin odasinda sadece ikimiz kalinca,
Elena ¢ok temkinli bir sekilde o hassas konuya degindi
ve bir aylik tedavinin ne kadar tutacagini sordu. Ama
oncesinde “hanimefendi”nin ne bir saglik sigortas: ne de
kendi maddi imkani bulundugunu ve tedavi masraflarin1
su anda burada bulunan arkadaginin karsilayacagini be-
lirtmeyi ihmal etmedi.

“Yaklagik olarak yiiz bin frank, ayrica ne kadar tuta-
cagin1 bagtan bilmenin zor oldugu ilaglar var ama en kétii
ihtimalle o rakam yiizde yirmi ya da yiizde otuz artacak-
tir,” deyip bir an sustu ve eklemeden énce éksiirdii: “Ha-
nimefendi buraya Profesér Bourrichon'un referansiyla
geldigi icin, bu size 6zel bir fiyat.”

Saatine bakip ayaga kalkt: ve bize, eger karar verir-
sek idareye ugrayip formlan1 doldurmamizi belirtti,

Hinzir Kiz kirk beg dakika sonra ortaya ¢ikw. Ona ¢ok
akilli ve sevimli bir kadin gibi goriinen Doktor Roullin’le
sohbetinden ve klinigi ziyaretinden ¢ok memnun kal-
mugtr. Kalacag kiigiik, konforlu, ¢ok giizel oda parka ba-
kiyordu ve biitiin béliimler, yemekhane, spor salonu,
isitmali havuz, ortak sohbetlerin yapildigx ve bazen de
belgesel ve filmlerin gésterildigi salon ¢ok moderndi.
Daha fazla tarmgmadan idareye gittik. Biitiin masraflan
kargilamayi kabul ettigime dair bir belge imzaladim ve
depozit olarak on bin franklik bir ¢ek verdim. Hinzir Kiz
idareci kadina bir Fransiz pasaportu uzatti ama gok za-
yif, saglar1 topuz ve sorgulayan bakish kadin kimligini

-vermesinin daha iyi olacagini séyledi. Elena ve ben, bir

felaketi beklerken birbirimize bakiyorduk.
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“Heniiz gkarmadim,” dedi Hinzir Kiz son derece
dogal bir tavirla. “Uzun yillar yurtdiginda yagadim ve
Fransa'ya yeni déndiim. Onu gikarram gerektigini arik
biliyorum. Bu isi bir an 6nce halledecegim.”

Idareci kadin pasaport bilgilerini bir deftere kayde-
dip ona geri verdi.

“Yarin yatiyorsunuz,” diyerek bizi ugurlads. “Liitfen
6glenden 6nce gelin.”

Hava biraz soguktu ama ¢ok berrak bir gokyiizii ve
151l 11l parlayan giinesiyle bu giizel giinden istifade et-
mek i¢in Petit Clamart’in kirlarinda, sonbahann élii yap-
raklarinin ayaklarimizin altinda gitirdadigim hissederek
uzun bir yiiriyis yaptik. Ogle yemegimizi yedigimiz
orman kiyisindaki kiigiik bistroda, kivilcimlar sagan bir
somine mekini 1sitiyor ve miidavimlerin suratlanm ki-
zartiyordu. Elena’nin ise gitmesi gerekiyordu, bu yiizden
bizi Paris'in kapilaninda, buldugumuz ilk metro istasyo-
nunda birakt1. Ecole Militaire’e kadar yol boyunca Hin-
zir K1z suskundu ve eli hep benimkinin igindeydi. Arada
sirada tiwredigini hissediyordum. Joseph Granier'deki
eve girer girmez beni oturma odasindaki koltuga oturttu
ve kendini dizlerimin iizerine birakti. Burnu ve kulaklar:
buz gibiydi ve o kadar titriyordu ki, bir tek sézciik bile
telaffuz edemiyordu. Digleri takirdiyordu.

“Klinik sanaiyi gelecek,” dedim boynunu, omuzlarim
oksayarak ve nefesimle donmusg kulaklarini isitarak. “Sana
iyi bakacaklar, sana kilo aldiracaklar, su korku krizlerini
yok edecekler. Seni giizellegtirecekler ve her zaman ola-
geldigin o seytanciga tekrar déniigebileceksin. Ve eger kli-
nik hoguna gitmezse hemen dninda buraya gelirsin. Bunu
séylemen yeterli. Oras: bir hapishane degil, bir dinlenme
yeri.”

Bana simsiki sanlmugti ve higbir sey séylemiyordu
ama uzunca bir siire sitredikten sonra ancak sakinlesti.
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Iste 0 zaman, ikimiz igin limonlu gay hazirladim. Klinik
icin cantasim1 hazirlarken sohbet ettik. Yaninda gétiirme-
si icin icine bin frank nakit para koydugum bir zarfi ona
uzattim.

“Bu bir hediye degil, sadece borg,” diye espri yaptim.
“Zengin olunca bana geri 6dersin. Senden bayag: yiiksek
bir faiz alacagim.”

“Biitiin bunlar sana kaga mal olacak?” diye bana bak-
madan sordu.

Eger seni yemden giizel gorebilirsem yiiz bin frank umu-
rumda m1 olur? Bunlan sadece kendi menfaatim igin
yapiyorum, Silili.”

Uzunca bir siire higbir sey séylemedi ve gatik kas-
larla ¢antasin1 hazirlamaya devam etti.

“O kadar-mu girkinlegtim?” diye sordu birden.

“Korkungsun,” diye cevap verdim. “Beni affet ama
tamn bir kadin hayaletine déniistiin.”

“Yalan!” diye haykirirken bana dogru dénerek firlat-
tif1 terlik gogsiime carpti. “Diin yatakta yatarken senin
kiigiik kug biitiin gece dimdik ayakta olduguna gére o
kadar da girkin olmamaliyim. Benimle sevigme arzulari-
nu giigliikle zapt ettin, sahte aziz.”

Kahkahalarla giilmeye baglad: ve ondan itibaren ruh
hali ¢ok daha iyi oldu. Cantasin1 hazirlamay: bitirir bitir-
mez, onu kucaklamam ve sirtiyla kollanna yumusacik bir
masaj yapmam icin gelip tekrar dizlerime oturdu. Yilal
saat alt1 gibi televizyon programini seyretmeye geldigin-
de Hinzir Kiz hala derin bir uykudaydi. Aksam anne ba-
basina yaptig: siirprizden beri onlarla ve bizimle konus-
tugu anlar oluyordu ama bunlar ¢ok kisa siiriiyordu, zira
harcadif ¢aba onu ¢ok yoruyordu. Bunun iizerine tekrar
yaz1 tahtasina déniiyor ve onu boynunda, tebegirleri de
cebinde tagimay siirdiiriiyordu. O aksam onun sesini hig
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duymadik, ta ki evine giderken bizimle Ispanyolca veda-
lasana kadar: “lyi geceler, arkadaglar.”

Aksam yemeginden sonra Gravoski'lere kahve icme-
ye gittik. Komgulanm Hinzir Kiz1 klinikte ziyaret ede-
ceklerine s6z verdiler ve benim Finlandiya'da bulundu-
gum sirada bir geye ihtiyaci olursa onlan aramasim istedi-
ler. Eve déniince benim kanepede yatmama izin vermedi:

“Neden benimle birlikte uyumak istemiyorsun?”

Onu simsiki1 kucaklayip kendime iyice yapigtirdim.

“Bunun nedenini ¢ok iyi biliyorsun. Yanimda éyle
cinlgiplak yatarken, seni 6ylesine arzularken sana doku-
namamak tam bir igkence.”

“Sen iflah olmazsin,” dedi sanki ona kiifretmigim
gibi kizgin bir sekilde. “Eger Fukuda olsaydin benim ka-
namam ya da 6lmem hi¢ umurunda olmadan biitiin
gece benimle sevigirdin.”

“Ben Fukuda degilim. Heniiz bunun da mu farkina
varamadin?”

“Elbette ki vardim,” dedi kollarin1 boynuma dolar-
ken. “Iste bu yiizden bu gece benimle uyuyacaksin. Ciin-
kii sana igkence yapmak kadar hoguma giden bir sey yok.
Bunu hila fark etmedin mi?”

“Hélas, fark ettim,” dedim saglarindan 6perek. “Bir-
kag y1l 6nce bunu fazlasiyla fark ettim ama en kotiisii su
ki, hi¢ ders almiyorum. Sanki bu hoguma bile gidiyor
gibi. Biz seninle miikemmel ¢iftiz: Sadist ile mazosist.”

Birlikte uyuduk ve benimkini eline almaya galiginca
elini tutup uzaklagtirdim.

“Sen tamamen iyilegene kadar iki cinsiyetsiz melek
gibiyiz.”

“Sen gergekten susun: Un vrai con.! En azindan bana
simsiki saril ki gu korkum gegsin.”

1. (Fr.) Gergek bir salak. (C.N.)
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Ertesi sabah Saint Lazare Istasyonu’ndan wene bin-
dik ve Petit Clamart’a kadar yol boyunca hi¢ konugmadi
ve bagim siirekli éniine egdi. Klinigin kapisinda birbiri-
mizle vedalagtik. Sanki bir daha asla gériigmeyecekmisiz
gibi bana sarild: ve gozyaglariyla yiiziimii 1slatw.

“Bu sefer artik bana her an agik olabilirsin.”

“Asla olmayacagima iddaya girerim, Ricardito.”

Ayn giin 6gleden sonra Helsinki'ye dogru yola ¢ik-
tun ve orada galigarak gegirdigim iki hafta boyunca her
giin sabahtan aksama kadar hi¢ durmadan Rusga konus-
tum. S6z konusu olan, Sovyetler Birligi enkazindan geri-
ye kalanlara Baul iilkelerin yardim ve igbirligi politikasin1
belirlemek igin Avrupa, Birlesik Devletler ve Rusya'dan
delegelerin kawldig: ii¢ tarafli bir konferansw. Ekonomi,
kurumlar, toplumsal politika, kiiltiir ve spor konularin
ele alan komisyonlar vardi ve Rus delegeler bunlarin hep-
sinde, Brejnev, hatta Gorbagov hiikiimetlerinin uluslara-
ras1 konferanslara génderdikleri aparat¢ik denen o mono-
ton robotlarda kisa bir siire 6ncesine kadar asla rastlan-
mayan bir serbestlik ve ictenlikle kendilerini ifade ediyor-
lardi. Orada isler degismekteydi, bu ¢ok agikw. Birkag se-
nedir gitmedigim Moskova ve tekrar vaftiz edilen Sankt
Petersburg'da yeniden bulunmay1 arzuladim.

Biz simiiltane ¢evirmenler ¢ok ¢aligtyorduk ve cev-
reyi dolagacak zaman neredeyse kalmiyordu. Bu Helsin-
ki'ye ikinci gelisimdi. ilk gelisimde mevsimlerden ilkba-
hardi; .okakta dolasmak ve her seyi —-mimarisi, dogasi,
insanlar1 ve 6zellikle de yaglilari— ayn giizel olan bu iil-
kenin, aralarina ahgap evli giizel kéyler ve géller serpisti-
rilmig koknar ormanlarim1 gérmek igin kirlara ¢itkmak o
mevsimde miimkiindii. Ancak simdi, diganda kar ve sifi-
nn altinda yirmi derecelik bir sicaklik varken, bog saatle-
rimde otelde kalip okumay: ya da bende ¢ok tath bir
anestezik etki uyandiran gizemli sauna ritiiellerini yeri-
ne getirmeyi yegliyordum.
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Helsinki'deki onuncu giiniimde Hinzir Kiz'dan bir
mektup aldim. Hi¢ zorluk ¢elemeden uyum sagladig1 Pe-
tit Clamart Klinigi'ne iyice yerlesmigti. Ona verdikleri bir
diyet programu falan degil, resmen agin beslemeydi ama
spor salonunda bayag bir egzersiz yapmak zorunda ol-
mas1 —ayrica bir hocanin yardimiyla yiiziiyorduy; ¢iinkii o
hicbir zaman yiizmeyi 6grenmemisti ve eskiden sadece
suyun iizerinde kalmayi ve bir képek yavrusu gibi debe-
lenmeyi biliyordu- igtahin1 agiyordu. Oldukga zeki birisi
olan ve ona karg1 ¢ok iyi davranan Doktor Roullin'le gim-
diden iki seans terapi goérmiistii. Diger hastalarla laflama
sans1 neredeyse hi¢ olmamugt;; sadece bazilanyla yemek
saatinde kargihki selamlagiyordu. Iki ya da iig kez sohbet
ettigi yegine hasta anoreksi kurbani, ¢ok ¢ekingen ve iir-
kek ama iyi bir insan olan Alman geng kizdi. Doktor
Zilacxy'yle hipnoz seansindan tek hatirladiga uyaninca
kendisini ¢ok dingin ve dinlenmis hissetmesiydi. Bana ay-
rica beni ¢ok 6zledigini ve “herkesin bildigi gibi, meshur
cinsel dejenerasyon merkezleri olan su Fin saunalarinda
¢ok fazla rezillik” yapmamamu soyliiyordu.

Iki hafta sonra Paris’e déniince, M6sy6 Chamés’in
ajans1 bana neredeyse 4minda Iskenderiye’de bes giinliik
yeni bir i ayarladi. Fransa'da ancak bir giin kaldim, bu
yiizden Hinzir K1z'1 ziyarete gidemedim. Ama giin bati-
minda telefonla konustuk. Onu keyfi yerinde buldum;
ozellikle ona “biiyiik bir iyilik” yapmakta oldugunu séy-
ledigi Doktor Roullin'den ¢ok memnundu ve Doktor
Zilacxy'nin yonettigi ve “biraz papazlara giinah gtkarma-
y1 andinyor ama bu, grup halinde ve doktorun vaazlany-
la yapihyor” dedigi grup terapisinde ¢ok egleniyordu.
Misir'dan ona ne getirmemi istiyordu? “Bir deve.” Ciddi
bir gekilde ekledi: “Ne istedigimi buldum: Arap danséz-
lerin giydigi su gobegi agikta birakan danséz kiyafetle-
rinden bir tane” Klinikten ¢ikinca sadece bana ézel bir
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gobek dans: gosterisiyle beni édiillendirmeyi mi diigii-
niiyordu? “Klinikten ¢ikinca sana éyle geyler yapacagim
ki sen onlarin varhgindan bile habersizsindir, kiigiik aziz-
cik.” Onu ¢ok ézledigimi sdyleyince, bana géyle cevap
verdi: “Saninm ben de.” Daha iyiye gidiyordu, buna siip-
he yoktu.

O aksam yemegimi Gravoski'lerde yedim ve Yilal’e
Helsinki'deki bir magazadan satin aldigim bir diizine
kursun askeri gotiirdiim. Elena ve Simon'un mutluluk-
tan igleri iclerine ssmiyordu. Cocuk bazen suskunluga
gomiilse ve yazi tahtasin1 tamamen birakmasa da, sadece
onlara kars1 degil, okulda onu eskiden “Dilsiz” diye ¢ag1-
nrken artik “Papagancik” lakabi takan arkadaglarina karg
da her gegen giin biraz daha agiliyordu. Sadece biraz sa-
bir gerekiyordu; yakinda tamamen normale dénecekti.
Gravoski'ler iki kez Hinzir Kiz1 ziyarete gitmis ve onu
klinige tamamen aligmis bulmuglardi. Elena bir kez tele-
fonda Doktor Zilacxy'yle konugmugtu ve berikinin ona
okudugu birkag satirda Doktor Roullin, hastanin geligi-
miyle ilgili cok olumlu bir rapor veriyordu. Kilo almigts
ve sinirleri iizerindeki kontrolii her gegen giin artiyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra Kahire'ye dogru yola ¢ik-
tim ve beg saatlik yorucu bir ugak yolculugunun ardin-
dan, Iskenderiye’ye gitmek icin Misirh bir havayolu gir-
ketine ait bagka bir ugaga binmek zorunda kaldim. Oraya
bitkin bir halde vardim. The Nile adinda sefil étesi bir
oteldeki —bu benim sugumdu, biz simiiltane ¢evirmenle-
re onerilenler arasinda en ucuzunu segmigtim- kigticiik
odama kendimi atar atmaz, valizimi agacak giicii ken-
dimde bulamadan uyuyakaldim ve ¢ok nadiren yaptiam
bir geyi yaparak yaklagik sekiz saat kesintisiz uyudum.

Ertesi giin bog giiniimdii ve Iskender tarafindan ku-
rulmug olan eski gehirde bir tur atum ve Romalilardan
kalma eski eserlerin sergilendigi miizeyi, amfiteatr kalin-
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tilarim gezdim ve deniz kiyisindaki kafeler, restoranlar,
oteller ve her milletten, giiriiltiicii bir kalabaligin girip
ciktsfs turissik magazalarla dolu ¢ok giizel caddede uzun
bir yiiriiyiis yaptum. Aklima sair Kavafis'i getiren —tarihe
karigmig ve bugiin Araplagtirilmis Yunan mahallesindeki
evi ziyarete kapaliyd: ve Ingilizce bir uyan levhasi Yuna-
nistan Konsoloslugu tarafindan restore edilmekte oldu-
gunu belirtiyordu- o kafe teraslarindan birine oturdum
ve hastaya uzun bir mektup yazip Petit Clamart'daki
klinikten memnun olduguna ne kadar ¢ok sevindigimi
soyledim ve eger uslu durur ve klinikten tamamen iyileg-
mis halde ¢ikarsa giineste yanmas: igin onu bir haftalif-
na [spanya’nin giineyindeki plajlardan birine gotiirmeyi
teklif ettim. Bu kiytink adamla bir balayina ¢ikmak ho-
suna gider miydi?

Ogleden sonra kendimi tamamen ertesi giin baglaya-
cak olan konferansin tiim dokiimanlanim gézden gegir-
meye verdim. Akdeniz Havzasi'ndaki biitiin iilkelerin
ekonomik igbirligi ve gelisimiyle ilgiliydi: Fransa, Ispanya,
Yunanistan, [talya, Tiirkiye, Kibris, Misir, Liibnan, Ceza-
yir, Fas, Libya ve Suriye katiiyordu. Israil diganda birakil-
mugts. Basili kagit daglan iiretecek olsalar da, bana 6yle
geliyordu ki prasikte higbir ise yaramayacak anlamsiz ve
can sikic1 konugmalar ve tarigmalara gémiilmiig bir halde
gegen, hicbir seye vaktimin kalmadigx beg biklunlik verici
giin oldu. Konferansin Iskenderiye kokenli Arap simiilta-
ne ¢evirmenlerinden biri, son giin Hinzir Kiz'in siparigini
bulmama —tiil ve parlak taglarla dolu bir Arap dansé6z ki-
yafeti- yardimci oldu. Onu bu kiyafetle ¢61 kumunun
iizerinde, ay 1igifiin altinda, zumnalarin, fliitlerin, kastan-
yetlerin, tamburlann, mandolinlerin, ¢imbalilerin ve di-
ger Arap miizi§i enstriimanlannin ritminde bir palmiye
gibi salinirken hayal ettim ve arzuladim.

Ertesi giin Paris’e varinca, daha Gravoski'lerle bile
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goriigmeden, onu ziyaret etmeye Petit Clamart'daki kli-
nige gittim. Gri, yagmurlu bir giindii ve kig mevsimi ci-
vardaki yegilliklerin tiimiinii yapraksiz birakmis ve nere-
deyse hepsini yakmugt1. I¢inde artik kugulann olmadig
tas havuzlu park nemli ve hiiziinlii bir pusla kapliyd:.
Beni aile gruplanina benzeyen bazi kisilerin koltuklarda
oturdugu oldukga genis bir salona gegirdiler. Havuza ba-
kan bir pencerenin éniinde bekledim ve birden bir banyo
bormozunun iginde, baginda tiirban geklinde dolanmug bir
havlu ve ayaginda sandaletlerle salona girdigini gérdiim.

“Seni beklettim, affedersin, havuzda yiiziiyordum,”
dedi yanagimdan 6pmek i¢in parmaklannin ucunda yiik-
selirken. “Gelecegini bilmiyordum. Iskenderiye’den gén-
derdigin mektubunu daha diin aldim. Gergekten Ispan-
ya'nun giineyindeki bir plaja balayina gidecek miyiz?”

O késeye oturduk ve sandalyesini dizlerimiz birbiri-
ne dokunacak kadar yaklagtirdi. Tutmam igin iki elini ba-
na dogru uzatu ve sohbetimizin siirdiigii bir saat boyunca
o sekilde, parmaklanmuz birbirine gegmis halde kaldik.
Degisim hemen fark ediliyordu. Gergekten toparlamug,
viicudu eski bigimine tekrar kavugmustu ve simdi ne yii-
ziiniin derisi kemikleri goriinecek denli saydamdi ne de
icine gocmiig cene kemikleri segiliyordu. Koyu bal rengi
gozlerinden yine canlihk ve gegmisin hinzirligi disa vuru-
yor, alnindaki mavi damarcik kivnilarak gidiyordu. Etli du-
daklanni bana tarihncesi ¢aglarin Hinzir Kiz'inu hatirla-
tan bir koketlikle oynatiyordu. Onu kendinden emin, sa-
kin ve dedigine gore son iki yildir onu deliligin kiyisina
getiren korku krizlerinin artik ¢ok seyreklegmis olmasin-
dan ve kendini iyi hissetmesinden 6tiirii mutlu buldum.

“Bana daha iyi durumda oldugunu séylemene gerek
yok,” dedim ellerini 6perek ve onu gézlerimle yiyerek.
“Seni gérmek yeterli. Tekrar giizellegmigsin. O kadar et-
kilendim ki bunu sana ancak simdi séyliiyorum.”
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“Ustelik beni havuzdan ¢ikarken yakaladin,” diye ce-
vap verdi tahrik edici bir bigimde gozlerime bakarak.
“Sen beni bir de siislenmis ve makyaj yapmug halde gér.
Kiit diye yere diigeceksin, Ricardito.”

O aksam, birlikte yemek yedigimiz Gravoski'lere, iig
haftalik tedavinin sonunda Hinzir Kiz'daki inanilmaz iyi-
lesmeyi anlatttm. Onlar da énceki pazar giinii ziyaret et-
mis ve aym izlenime kapilmiglard. Yilal'le birlikte gok
mutlu vakit gegirmeye devam ediyorlardi. Cocugun ko-
nugma cesareti evde ve okulda her gegen giin artiyordu
ama baz giinler yeniden suskunluguna gémiiliiyordu. An-
cak suna hicbir giiphe yoktu: Bir geriye déniig artik olas
degildi. Kendiliginden sipindipx o hapishaneden qlkmgt
ve konugan varliklar topluluguna her gegen giin daha gok
yeniden entegre oluyordu. O aksam beni Ispanyolca se-
lamlamugti: “Bana piramitleri anlatmalisin, Ricardo Amca.”

Sonraki giinlerimi, hastay1 agirlamak iizere Joseph
Granier'deki daireyi temizlemeye, diizenlemeye ve gii-
zellegtirmeye adadim. Perdeleri ve nevresimleri yikatip
iitiilettim, yerleri siipiiriip cilalamada, duvarlann tozunu
almada, camagirlar1 yikamada bana yardim etmesi igin
Portekizli bir kadin tuttum ve evdeki dért vazo igin gigek
satin aldim. Iginde dans6z kiyafetinin bulundugu paketi
esprili bir kartla birlikte yatak odasina yatagin iizerine
koydum. Klinikten ¢ikacag giiniin arifesinde, ilk kez bir
kizla gikacak olan bir delikanh kadar heyecanliydim.

Onu almaya Elena'nun arabasiyla gittik ve o giin
okulu olmadif igin Yilal de bizimle geldi Yagmura ve
havanin griligine ragmen benim igimde gokyiizii Fran-
sa’mun iizerine altin yaldizh 1k demetleri génderiyormug
duygusu vardi. O ¢oktan hazirlanmig, ayaklannin dibin-
deki ¢antasiyla bizi bekliyordu. Ozenle taranmus, biraz
dudaklarin1 boyamus, yanaklanna bir parga allik siirmiis,
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ellerine bakim yapmus ve kirpiklerini rimelle uzatmust:.
Daha énce iizerinde hi¢ gérmedigim, lacivert renkli, bii-
yiik tokal1 bir kemeri olan bir manto giymisti. Onu gé-
riince Yilal'in gézleri parladi ve ona sanlmak igin kogtu.
Kapia onun egyalanni Elena’nin arabasina yerlegtirirken
ben idareye ugradim ve topuzlu kadin bana faturay:
uzatt. Toplam tutar agag1 yukan Doktor Zilacxy’nin 6n-
gordiigii miktara ulagityordu: 127.315 frank. Hesabimda
bu is i¢in aynlmg 150.000 frank bulunuyordu. Tasarruf-
lanmu degerlendirdigim biitiin hazine bonolanm satmag
ve biri ¢ok diisiik faizle tiyesi oldugum meslek birliginin
sandigindan, digeriyse daha yliksek faizle kendi bankam
Société Générale’den olmak iizere iki tane kredi gelamnis-
tim. Her sey bunun miikemmel bir yamurim olduguna ve
hastanun girdiginden gok daha iyi durumda giktigina iga-
ret ediyordu. Idareci kadin bana miidiiriin sekreterini
arayip randevu almamu séyledi, zira Doktor Zilacxy beni
gormek istiyordu. Ve ekledi: “Sadece siz.”

O gece ¢ok giizel gecti. Gravoski'lerde gok hafif ama
bir sige sampanya egliginde bir aksam yemegi yedik ve eve
déner dénmez uzun bir siire birbirimize sanilip épiigtiik.
[Ik bagta gok yumugak ama daha sonra arzuly, tutkulu ve
ciginca bir bigimde. Ellerim tiim bedeninde geziniyor
ve soyunmasina yardim ediyordu. Muhtegemdi: Viicudu
hali zayifu ama kivnmlarina, gtkintilarina yeniden ka-
vusmustu ve sicak, yumusak, bigimli, uglan dikilmis ve
kiigiik halkalan piitiirlii gégislerini elleimde, dudakla-
nmda hissetmek gok zevkliydi. Tiiyleri alinmug koltuk alt-
lannin kokusunu igime ¢ekmeye doyamiyordum. Tama-
men qrgiplak kalinca onu kollanmda kaldirip yatak oda-
sina gotiirdiim. Benim soyunmamu gegmisin o alaya si-
ritisiyla seyretti:

“Benimle sevigecek misin?” diye sarki séyler gibi ko-
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nusarak beni tahrik etti. “Ama doktorun tembihledigi iki
aylik siire heniiz dolmad ki.”

“Bu gece hi¢ umurumda degil,” diye yanit verdim.
“O kadar giizelsin ki eger seninle sevigmezsem 6liirim.
Ciinkii ben seni tiim benligimle seviyorum.”

“Heniiz bana hig fiyakali laf sdylememis olman ar-
tik garipsemeye baglamugtim,” deyip giildii.

Saglarindan baglayip ayaklannin tabanina kadar tiim
bedenini yavagga, sonsuz bir hassasiyet ve biiyiik bir agkla
operken uyanlmus bir gekilde hinldadigim, kasildigaimi ve
gerindigini hissettim. Cinsel organin1 &piince g¢ok 1slak ve
kabank oldugunu ve inip kalktgni hissettim. Uzerine ¢i1-
kinca bacaklanni sertge bedenime doladi. Ama daha igine
girer girmez q1glig1 basu ve yiiziinde aa ifadesiyle higkar-
maya bagladi.

“Aciyor, aciyor,” diye sizlanirken beni iki eliyle iis-
tiinden itti. “Bu gece sana zevk vermek issiyordum ama
yapamiyorum; i¢im yartiliyor, cok actyor.”

Beni agzimdan éperken ac1 iginde aghiyordu ve sag-
lanyla gozyaslan gézlerime ve burnuma giriyordu. Kor-
ku krizleri geldigindeki gibi titremeye baglamgti. Boyle-
sine kaba, sorumsuz, egoist oldugum i¢in ondan defalar-
ca 6ziir diledim. Onu seviyordum, ona asla ac1 gektirme-
yecektim, o benim igin hayattaki en degerli, en tath ve
en sevecen seydi. Acis1 dinmeyince girilgiplak yataktan
kalktim ve 1hik suya bawnlmug kiigiik bir havlu getirdim
ve bunu cinsel organinin iizerinde ¢ok yavagca gezdir-
dim, ta ki ac1 yavag yavag kaybolana kadar. Battaniyenin
altina girdikten sonra beni agziyla getirmek istedi ama
ben direndim. Ona aa gektirdigim igin ¢ok pigmandim.
O tamamen iyilegene kadar bu geceki olay bir daha tek-
rarlanmayacakti: Cinsellikten annmug bir hayat siirecek-
tik zira saghg benim zevkimden daha énemliydi. Viicu-
du benim viicuduma yapigik ve tamamen hareketsiz bir
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sekilde, hicbir sey séylemeden beni dinliyordu. Ama bir
hayli zaman gegtikten sonra, kollar1 boynuma dolanmug
ve dudaklan dudaklarima yapigik bir halde uykuya dal-
madan once goyle fisildadr: “Iskenderiye’den gonderdi-
gin mektubu en az on kez okudum. Bacaklanmin arasin-
da sikigtinp her gece onunla uyuyordum.”

Ertesi sabah Petit Clamart'daki klinigi sokaktan ara-
dim ve Doktor Zilacxy'nin sekreteri bana iki giin sonrasi-
na randevu verdi. Doktorun beni yalniz gérmek istedigini
o da belirtti. Ogleden sonra bir is imkan olup olmadigin1
ogrenmek icin Unesco'ya gittim ama simiiltane gevir-
menlerin gefi bana ayin geri kalan kisminda bir sey olma-
digini séyledi ve beni Bordeaux'daki iig giinliik bir konfe-
rans icin onermeyi teklif etti Kabul etrnedim. Mésyo
Chamés'in ajansinin da benim igin Paris ve civarinda bir
igi yoktu ama benim eski patron galiymaya ihtiyacim ol-
dugunu gordigii igin, gayetiyi bir iicret kargihginda Rus-
ca ve Ingilizceden gevrilecek bir yign belge verdi. Boyle-
ce daktilom ve sozliiklerimle birlikte evimin yemek oda-
sina yerlegtim. Kendime mesaili bir ¢aligma diizeni dayat-
tim. Hinzir Kiz benim kahvelerimi hazirliyor ve yemek
isiyle ilgileniyordu. Arada sirada, tipki kocasinn iizerine
titreyen yeni evli birinin yapacap gibi, gelip omuzlanma
asihyor ve sirtima, boynuma ya da kulagima bir épiiciik
konduruyordu. Ama Yilal geldiginde beni tamamen unu-
tuyor ve sanki aym yastaymiggasina onunla oynamaya ko-
yuluyordu. Aksamlan yemegin ardindan, uyumadan 6nce
mizik dinliyorduk ve bazen benim kollarimda uyuyaka-
hiyordu.

Petit Clamart Klinigi'nde randevum oldugundan
ona bahsetrnedim ve bir ig gériigmesi igin Paris digindaki
bir sirkete gidecegim bahanesiyle evden ¢iktim. Klinige
randevumdan yarim saat 6nce, soguktan donmug bir hal-
de vardim ve ziyaretgi odasinda, g¢imlerin iizerine diigen
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yumusak kan seyrederek bekledim. Kotii hava gériig
mesafesini azalttig1 icin tag havuz ve agaglar gériinmez
olmugtu.

Bir ay 6nce, onu ilk kez gérdiigiim seferkiyle tipatip
aym tarzda giyinmis olan Doktor Zilacxy'nin yaninda
Doktor Roullin de vardi. Daha ilk bakigta bana sempatik
gorindii. Kalipli, hila geng gériinen, zeki bakigh ve se-
vimli bir tebessiimiin dudaklanindan neredeyse hig eksik
olmadig bir kadindi. Koltugunun altinda rismik bir bi-
¢imde bir elinden digerine gegirdigi bir dosya vardi. Beni
ayakta kargilamiglard ve biironun iginde oturacak yerler
olmasina ragmen beni oturmaya davet etmediler.

“Onu nasil buldunuz?” diye selamlagircasina soran
miidiir bana ilk seferkindeki ayni izlenimi verdi: laf evi-
rip cevirerek zaman kaybedecek birisi degildi.

“Olaganiistii derecede iyi, doktor,” diye cevap ver-
dim. “Bagka bir kisi olmug. Kendini toparlamag, eski go-
riiniimiine kavugmus, teninin rengi geri gelmis. Onu gok
sakin gériiyorum. Ve ona biiyiik istirap gektiren o korku
krizleri de kaybolmus. O size ¢ok miitegekkir. Ve elbette
ki ben de.”

“Pekala, pekala,” dedi Doktor Zilacxy ellerini bir il-
liizyonist gibi oynatarak ve dikildigi yerde kimildanarak.
“Ama ben sizi yine de uyarmaliyim ki, bu tiir seylerde,
insan goriiniimlere asla giivenemez.”

“Ne tiir seylerde, doktor?” diye sordum igkilli bir ge-
kilde.

“Zihinle ilgili seylerde, dostum,” derken giiliimsedi.
“Siz ruh diye adlandirmay: tercih ediyorsaniz, buna bir
itirazim olmaz. Hanimefendi fiziksel olarak iyi durum-
da. Disiplinli hayat, iyi bir beslenme rejimi ve egzersiz-
ler sayesinde organizmasi gercekten toparlandi. Simdi
yemek konusunda kendisine verdigimiz talimatlar: takip

280



etmesini saglamak gerekiyor. Ona ¢ok iyi gelen spor ve
yiizmeyi birakmamali. Ancak psisik konularda sizin bii-
yiik sabir géstermeniz gerekecek. Bana gore iyi bir istika-
mette ilerliyor ama daha kat etmesi gereken ¢ok uzun
bir yol var.”

O ina kadar hi¢ agzim1 agmayan Doktor Roullin’e
bakti. O da onayladi. Insanin igine isleyen gozlerindeki
bir gey beni iirkiitti. Elindeki dosyay: agtigin1 ve igindeki
kigtlan huzh bir gelilde kangtrdigini gérdiim. Bana kéti
bir haber mi vereceklerdi? Doktor bana ancak o zaman
oturmam igin yer gosterdi. Kendileri de oturdular.

“Arkadaginiz gok aa1 gekti,” dedi Doktor Roullin ve
bunu o kadar sevecenlikle séyledi ki ok farkl bir sey
séyliilyormug gibi goriiniiyordu. “Kafasinin igi tam bir ant
kovani. Cektigi onca acinin bir sonucu bu. Daha dogru-
su hila ¢cekmeye devam etuiklerinin.”

“Ama onu psikolojik olarak da ¢ok daha iyi buluyo-
rum,” dedim, bir ey demis olmak igin. Iki doktorun yap-
tig1 hazirlik konugmalan en sonunda beni iirkiitmiigtii.
“Neticede, zannediyorum ki, Lagos’taki gibi bir deneyim
yasayan hi¢bir kadin bundan tam olarak iyilesemez.”

Kisa bir sessizlik ve miidiirle doktor arasinda yeni
bir hizh bakigma oldu. Parka bakan biiyiik pencereden,
yagan karin simdi daha yogun ve daha beyaz oldugu go-
riiliiyordu. Bahge, agaglar, havuz gézden kaybolmugtu.

“Bu tecaviiz muhtemelen hi¢bir zaman yaganmads,
beyefendi,” derken Doktor Roullin dostga giiliimsedi. Ve
oziir dilermis gibi bir hareket yapti.

“Bu birini korumak, ipuglanm silmek igin uydurul-
mus bir fantazi,” diye ekledi Doktor Zilacxy bana tepki
verecek zaman birakmadan. “Doktor Roullin daha ilk
goriigmelerinde bundan giiphelendi. Ve bunu daha sonra
onu uyutunca teyit ettik. Tuhaf olan, uzun zaman bo-
yunca, yillarca onu kullanan ve sistematik bir bigimde
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taciz eden birini korumak igin bunu uydurmug olmas:.
Siz bunu biliyordunuz, degil mi?”

“Bay Fukuda kimdi?” diye Doktor Roullin ¢ok yu-
mugak bir bicimde sordu. “Ondan ayni anda hem nefret-
le hem de hayranlikla bahsediyor. Kocas1 m1? Yoksa bir
goniil maceras1 mi1?”

“Asig1,” diye kekeledim. “Tokyo'da yillarca birlikte ya-
sadi, karanlik igler yapan, rezil bir adam. Bana anlattg-
na gore, Lagos'ta onu tutuklayan polislerin tecaviiziine
ugradifin1 6grenince onu terk etmis. Ciinkii ona AIDS
bulagtirdiklanni zannetmis.” )

“Bu da bagka bir fantazi, bu kez kendini korumak
icin,” derken klinik miidiirii ellerini gekilden gekle soktu.
“O bey de onu kovmadi. Arkadagimz ondan kagt1. Kor-
kulani bundan kaynaklaniyor. Uzerinde mutlak hikimiyet
kuran, onu egemenlikten, gururdan, kendine saygidan ve
nerdeyse akildan mahrum birakan bir kigiden kagmug ol-
maktan 6tiirii korkuyla pigmanlik aras: bir duygu.”

Afallamug bir halde agzim agik kalmigt. Ne diyece-
fimi bilmiyordum.

“Intikam almak ve onu cezalandirmak igin takip ede-
bilir diye korkuyor,” diye ayn1 sevecen ve igten ses tonuy-
la ekleme yapts Doktor Roullin. “Ama ondan kagmaya
ciiret etmis olmasi, biiyiik bir gseydi, bayim. Despotun
onun kisiligini tamamen yikamamg oldugunun bir kanit1.
Icinin derinliklerinde onurunu, bir bagka deyigle 6zgiir
iradesini muhafaza ediyordu.”

“Ama o yaralar, bereler,” diye sordum; ama daha so-
rar sormaz bana ne cevap vereceklerini tahmin ederek
sorduguma pigman oldum.

“Adam eglenmek i¢in onu her tiirlii kétii muameleye
tabi tutuyormus,” diye agikladi miidiir lafi fazla dolandir-
madan. “Zevklerinin idaresinde hem ¢ok segici biri hem
de bir teknisyenmis. Ona yardim edebilmek igin, maruz
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kaldiklanyla ilgili olarak kafamizda net bir fikir olugmas:
gerekiyor. Bu yilizden hog olmayan ayrintilan agikga orta-
ya koymaktan bagka ¢arem yok. Ancak bu gekilde ihtiyaci
olan tiim destegi ona verebileceksiniz. iz birakmayan kor-
donlarla onu kamgiliyormus. Toplu seks partilerinde onu
arkadaglanna ve korumalanna sunup seyrediyormug, zira
adam ayn1 zamanda bir voyeur'miis. Belki de en kétiisii,
onun hafizasinda en derin iz birakani yellenmelermis.
Goriiniige bakiirsa adam bundan ¢ok tahrik oluyormus.
Ona igini gazla dolduran bazi tozlar igiriyormus. O ek-
santrik beyefendinin gok zevk aldig1 fantazilerinden biri
de buymus: Onu ¢inlgiplak bir halde ve bir képek gibi
dért ayak iizerinde yellenirken seyretmek.”

“Onun sadece rektumunu ve vajinasim pargalamak-
la kalmamusg, beyefendi,” dedi Doktor Roullin, ayn1 yu-
mugaklikla ve tebessiimii yiiziinden eksilmeden. “Kisili-
gini de parcalamig, ondaki saygdeger ve haysiyetli her
seyi de. Bu yiizden, size tekrar séylilyorum: O ¢ok ac1
cekti ve daha ¢ok gekecek, goriiniigler bunun aksini soy-
lese de. Ve bazen akildis1 davraniglar sergileyecek.”

Bogazim kurumugtu ve Doktor Zilacxy, sanki akh-
mu okumnus gibi, bana bir bardak i¢i kabarcikl su uzatt..

“Size her seyi agik¢a sdylemek gerekiyor. Sakin yanli
bir kaniya kapilmayin. Arkadagimz kandinlmadi. Géniilli
bir kurban oldu. Biitiin bunlara ne yaptigin1 gayet iyi bi-
lerek katlands,” dedikten sonra miidiiriin gozleri tepkimi
olgmek igin beni israrla incelemeye koyuldu. “Siz buna
carpik agk, abartih tutky, cinsel sapkinhk, mazogist egilim
ya da basitge, karsisinda higbir direng gésterilemeyen et-
kileyici bir kigilige teslimiyet diyebilirsiniz. O zevk alan
bir kurban oldu ve 0 adamin tim kaprislerini canigéniil-
den kabul etti. Ve simdi biitiin bunlann bilincine vannca,
yapuklan onu éfkelendiriyor, qildirtiyor.”

“Iyilesme siireci ok yavas, ¢ok zorlu olacak,” dedi
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Doktor Roullin. “Kendine olan saygisin1 yeniden kazan-
mas1 zaman alacak. O bir kéle ya da bundan birazcik da-
ha iyi bir ey olmay1 kabul etti, bunu kendisi istedi ve sé6z
konusu muameleye maruz kaldi, anliyor musunuz? Ta ki
giiniin birinde —nasil bilmiyorum, neden bilmiyorum,
bunu o da bilmiyor— tehlikenin farkina varana kadar. Eger
béyle devam ederse sonunun ¢ok kétii olacagini, mahvo-
lacagim, delirecegini ya da 6lecegini hissetti, tahmin etti.
Ve iste 0 zaman kagti. Bunu yapacak giicii nereden buldu
bilmiyorum. Sizi temin ederim, bunun igin onu takdir
etmek gerekir. Bappmliliklari béylesine agin bir noktaya
ulaganlar genellikle asla kurtulamyorlar.”

“Korku o kadar biiyiiktii ki, biitiin o Lagos, polisle-
rin tecaviizii, celladinin onu AIDS korkusuyla kovdugu
hikayesini bu yiizden uydurdu. Hatta buna kendisi de
inandi. Gergek hayatta yagamaktansa, bu kurgunun igin-
de yagamak ona kendini daha giivende, daha az tehdit
altinda hissettiriyordu. Gergek diinyada yagamak herkes
icin yalan diinyada yagamaktan ¢ok daha zordur. Ama
onun durumundaki biri igin ¢ok daha zor. Gergeklige
yeniden aligmak icin ¢ok ¢aba harcamas: gerekecek.”

Miidiir sustu ve Doktor Roullin de hi¢ agzin1 agma-
di. Her ikisi de bana hoggériilii bir merakla bakiyorlards.
Ben bir gey séylemekten iciz, suyumu yudumluyordum.
Kendimi tikanmug hissediyordum ve terliyordum.

“Siz ona yardim edebilirsiniz,” dedi Doktor Roullin
bir an sonra. “Bundan béyle eskisinden de ¢ok, beyefen-
di. Bunu duymak sizi sagirtacaktr ama bu diinyada ona
yardim edebilecek yegine insan muhtemelen sizsiniz.
Sizi temin ederim, siz ona bizden daha ¢ok yardim ede-
bilirsiniz. Tehlike onun kendi igine kapanmasi ve bir tiir
otizme girmesi. Siz onun diinyayla iletisim képriisii ola-
bilirsiniz.”

“Q size giiveniyor ve saninm, birtek size,” diye onay-
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lad1 miidiir. “O sizin karpnizda kendini gey hissediyor, na-
sil séylesem...”

“Kirli,” dedi Doktor Roullin, terbiyeli bir bigimde
gozlerini bir an yere indirerek. “Ciinkii siz onun igin,
belki inanmayacaksinz, bir tiir azizsiniz.”

Giiliigiim ¢ok sahte ciktr. Kendimi sersem gibi, aptal
gibi hissettim, icimden o ikisini cehennemin dibine yolla-
mak ve hayatim boyunca psikologlara, psikiyatrlara, psi-
kanalistlere, papazlara, cadilara ve jamanlara kars1 duydu-
gum giivensizligi hakh ¢ikardiklarim onlara séylemek geg-
ti. Bana sanki aklimdan gegenleri okuyor ve beni affedi-
yormug gibi bakiyorlardi. Doktor Roullin’in agirbagh te-
bessiimii hila yiiziindeydi.

“Eger sabirh ve daha da énemlisi sevecen olursaniz,
nasil fiziksel olarak iyilestiyse, zihinsel olarak da iyilege-
bilir,” dedi miidiir.

Onlara artik ne soracagimi bilemedigim icin, Hinzir
Kiz'in klinige geri dénmesinin gerekip gerekmedigini
sordum.

“Daha ziyade bunun tam tersi,” dedi giiler yiizli
Doktor Roullin. “Bizi, burada bulundugunu ve bu klinigin
varliain1 unutmas: gerekiyor. Hayatina yeniden ve sifirdan
baglamals. Sizin gibi, onu seven ve ona saygi duyan birisiy-
le baglayacag: bu hayat éncekinden ¢ok farkli olmals.”

“Bir gey daha, beyefendi,” dedi miidiir ayaga kalkar-
ken ve boylece bana gériigmenin bittigini belirtirken. “Si-
ze tuhaf gelecek. O ve hayatlannin 6nemli bir béliimiinii
gercek hayat: yok etmek icin bizzat yarattiklan fantazile-
re siinmmug bir gekilde yagayan herkes ne yaptiklanni hem
bilirler hem de bilmezler. Aradaki sinur belli donemler
icin kaybolur ve sonra yeniden belirir. Demek istedigim,
ne yaptiklanm bazen bilirler bazense bilmezler. Benim
size tavsiyem su: Onu gergekligi kabul etmeye zorlamay:
denemeyin. Ona yardim edin ama onu mecbur kilmayin,
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onu zorlamayin. Bunu 6grenmek uzun ve megakkatli bir
isdr”

“Zorlama amaca zarar verebilecek ve bir geriye dé-
niige sebep olabilecektir,” dedi Doktor Roullin gizemli
bir giilimsemeyle. “O, kendi ¢abasiyla, yavas yavas, yeni-
den uyum saglayacak ve gercek hayati yeniden kabul
edecekir.”

Bana ne demek istediklerini ¢ok iyi anlamadim ama
sorup égrenmeye de kalkismadim. Oradan gikip gitmek
ve duyduklanmu bir daha hatirlamamak issiyordum. Bu-
nun imkinsiz oldugunu ¢ok iyi bilmeme ragmen. Banliy6é
treninde Paris’e dénerken iizerime derin bir moral bo-
zuklugu ¢oktii. i¢ stkaintis1 bogazimu tikiyordu. Lagos ola-
yin1 uydurmus olmas: hi¢ sasirtican degildi. Biitiin hayat
bir seyler uydurarak gegmemis miydi? Ama vajinasindaki
ve rektumundaki yaralara, tiim giiciimle nefret etmeye
bagladigyim Fukuda'nin sebep oldugunu bilmek bana ac1
veriyordu. Uzerinde ne tiir yontemleri uyguluyordu ki?
Chadteau Meguru'da miisterilerin kullanimina sunduklan
su piitiirlii vibratorleri ya da demirleri onun arkasina mu
sokuyordu? Hinzir Kiz'in dért ayak iizerinde, qinlgiplak,
midesi o tozlarla sismis bir halde, durmadan osururkenki
(siinkii o sahne, o sesler ve o kokular Japon gangsterin —
sadece onun mu yoksa bu gosterileri dostlanna da sunu-
yor muydu?- tahrik olup sertlesmesini sagliyordu) go-
riintiisiiniin aylarca, yilarca, belki de hayatimun geri ka-
lan kisminda pesimi birakmayacagim biliyordum. Hinzir
Kiz'in dolu dolu yagamak diye adlandirdig1 ve Tokyo'da
bana o kadar biiyiik bir heyecanla séyledigi sey bu muy-
du? O biitiin bunlara kendini teslim etmigti. Bir kurban
olmanin yani sira, ayn1 zamanda Fukuda’nin sug ortag da
olmustu. Bu durumda onun iginde agapplik Japon'unki
kadar carpik ve kétiiciil bir ey banmyordu. Nasil ona,
iyilegsin ve biraz zaman gegtkten sonra zavalli kiytinktan
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daha zengin ya da dahailging biriyle kagip gidebilsin diye
borglanan bir aziz, bir sersem olarak goriinmeyecektim
ki? Ve biitiin bu hing ve é6fkeye ragmen tek istedigim, onu
gérmek, ona dokunmak ve onu her zamankinden g¢ok
sevdigimi ona s6ylemek icin bir an 6nce eve varmakt..
Zavallicikk. Ne acilar ¢ekmigti. Su anda hayatta olmas: bir
mucizeydi. Hayatimun geri kalan kismini onu o kuyudan
cikarmaya adayacaktim. Salak!

Paris'e varinca endigem kendimi dogal bir surat ifa-
desi takinmaya zorlamak ve kafamda dolasanlan Hinzir
Kiz'in sezmesinden sakinmak oldu. Eve girdigimde Yilal'i
ona satrang gretirken buldum. Oyunun ¢ok zor oldu-
gundan ve ¢ok diisiinmeyi gerektirdiginden sikiyet edi-
yor, dama oyununun daha basit ve daha eglenceli oldugu-
nu sdyliiyordu. “Hayir, hayr, hayir,” diye israr ediyordu
gocugun tiz sesi. “Yilal sana 6grenecek.” “Ogrenecek degil,
Yilal sana 6gretecek,” diye ¢ocugu diizeltiyordu.

Cocuk gidince, ruh halimi gizlemek igin gevirilerim
iizerinde ¢aligmaya koyuldum ve akgam yemegi saatine
kadar daktilomun tuglarina vurmaya devam ettim. Ye-
mek masasi1 benim kigitlarimla dolu oldugu igin, yeme-
gimizi kiigiiciik mutfaktaki iki tabureli minicik masada
yedik. Peynirli Ispanyol omleti ve salata yapmugt.

“Senin neyin var?” diye yemek yedigimiz sirada bir-
den sordu. “Tuhaf gériiniiyorsun. Klinige gittin, degil
mi? Neden bana higbir sey séylemedin? Sana kétii bir
sey mi sdylediler?”

“Hayir, tam aksine,” diye onu temin ettim. “Sen iyi-
sin. Orada bana, artik klinigi, Doktor Roullin'i ve gegmi-
§i unutmaya ihtiyacin oldugunu séylediler. Bizzat onlar
bana dediler ki, tam olarak iyilegmen igin onlan unut-
maliymigsin.”

Ondan bir gey gizledigimi bildigini gozlerinden oku-
dum. Kahvemizi igmeye Gravoski'lere gittik. Dostlanmiz
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¢ok sevingliydiler. Simon, Pasteur Enstitiisii’yle Princeton
Universitesi arasindaki bir degigim programi kapsaminda,
iki y1l boyunca Birlegik Devletler'de araghrmalar yapmas:
icin bir teklif almigt. New Jersey'ye gitme diisiincesi her
ikisini de heyecanlandinyordu: Birlesik Devletler'deki iki
yil boyunca Yilal ingilizce 6grenecek ve Elena da Prince-
ton Hastanesi'nde galisabilecekti. Cochin Hastanesi'nin
ona iki y1l iicretli izin verip vermeyecegini aragtnyorlar-
du. Siirekli onlar konugtugu icin benim neredeyse agzimi
agmama gerek kalmad: ve sadece dinledim ya da daha
ziyade dinliyormus gibi yaptim, bu yiizden de onlara mii-
tesekkir kaldim.

Sonraki haftalar ve aylarda ¢ok ¢aligim. Cektigim
kredilerin taksitlerini 6deyebilmek ve ayn1 zamanda da,
Hinzir Kiz artik benimle birlikte yasadip icin artan giin-
delik harcamalar1 kargilamak i¢in bana énerilen tiim ig
tekliflerini kabul etmek, ayrica geceleri ya da sabah ¢ok
erkenden iki-ii¢ saatimi, gelenegine bagh bir gekilde ba-
na bir el atmaya ¢abalayan Mésy® Chamés’in ofisinin
verdigi belgeleri gevirmeye ayirmak zorunda kaldim.
Avrupa’'nin her tarafina gidip gelerek her tiirlii konfe-
rans ve kongrelerde ¢alisirken kaldigim otellerde ve pan-
siyonlarda portatif bir daktiloyla ¢evirmeye devam etti-
gim belgeleri de yanimda gétiiniiyordum. Agin is yiikii
hi¢ umurumda degildi. Gergek su ki sevdigim kadinla
birlikte yagadigim igin kendimi mutlu hissediyordum. O
tamamen iyilegmis gériiniiyordu. Fukuda'dan, Lagos’tan
ve Petit Clamart Klinigi'nden asla bahsetmiyorduk. Si-
nemaya, arada bir Saint-Germain'deki bir jazz cave'in-
da! miizik dinlemeye ve cumartesileri de ¢ok pahali ol-
mayan bir restorana aksam yemegine gidiyorduk.

1. (Fr.) Mahzen. (C.N.)



Tek liikksiimiiz spor salonuyduy; ¢iinkii onun Hinzir
Kiz'a ¢ok iyi geldiginden emindim. Onu Montaigne Cad-
desi'ndeki 1sitmali havuzlu bir spor salonuna yazdirmig-
tim ve bir hoca egliginde aerobik yapmak ya da yiizmek
icin haftada bir¢ok kez biiyiik bir istekle oraya gidiyor-
du. Artik yiizmeyi 6grendigi igin en gozde sporu buydu.
Ben evde olmadifim zamanlarda vaktinin ¢ogunu genel-
likle, Elena'nin izni nihayet ¢ikwg igin ilkbaharda Birle-
sik Devletler’e gitmeye hazirlanan Gravoski'lerle gegiri-
yordu. Komgularimiz onu aradasirada bir film seyretme-
ye, bir sergiye ya da diganda yemege gétiiriiyorlards. Yi-
lal ona sawang 6gretmeyi bagarmigti ve damadaki gibi
yenip duruyordu.

Hinzir Kiz bir giin bana artik kendini tamamen iyi-
legmis hissettigine gore —iyi ruh haline ve yagam sevgisini
geri kazanmug gériinmesine balalirsa bu dogru olmaliydi—.
hem bog bog oturmamak hem de evin masraflarinda bana
yardim etmek igin bir ig aramak istedigini séyledi. Ben
olesiye galisirken spor salonuna gitmekten ve Yilal'le oy-
namaktan bagka bir gey yapmamak onu ¢ok rahatsiz edi-
yordu.

Ama ig aramaya baglayinca belgeleri bir sorun ola-
rak ortaya gikti. Bir tane siiresi ge¢mis Peru, bir tane
Fransiz ve bir tane de Ingiliz olmak iizere ii¢ pasaportu
vardi ama son ikisi sahteydi. Kagaklara hi¢bir yerde dog-
ru diiriist bir ig vermezlerdi. Ozellikle de, Ugiincii Diin-
ya iilkelerinden gelen gé¢gmenlere kars1 paranoyanin bii-
tiin Batt Avrupa’da ama en ¢ok da Fransa'da artw@ o
giinlerde. Hiikiimetler vizeleri sikilagmnyor ve ¢aligma
izni olmayan yabancilanin pesine diigmeye baghyorlard:.

Uzerinde goriinimiinii neredeyse tamamen degisti-
ren bir makyajla ¢ekilmig bir fotografinin bulundugu in-
giliz pasaportu Mrs. Patricia Steward adina gikanlmugt.
Bana dedigine gore, eski kocasi David Richardson Ingiliz
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evliligini gegersiz sayan cift egliligini kanitlayinca, evlene-
rek elde ettigi Britanya vatandaghini otomatikman kay-
betmigu. Eski kocas: sayesinde elde ettigi Fransiz pasapor-
tunu kullanmaya cesaret edemiyordu; ¢iinkii netice iti-
banyla Robert Amoux intikam almak igin onu ihbar etti
mi, bir su¢ davas1 agti mu ya da onu cift eglilikle sugladi m1
ya da bagka herhangi bir gey yapti m1 bilmiyordu. Fukuda
ona, tipki Ingiliz pasaportu gibi, Afrika seyahatlerinde
kullanmas: icin Madam Florence Milhoun adina bir de
Fransiz pasaportu ayarlamigt; ondaki fotograf onu ¢ok
geng ve her zamankinden gok farkli bir sag modeliyle gos-
teriyordu. En son seferinde Fransa'ya bu pasaportla gir-
misti. Eger durumu anlarlarsa onu iilkeden atarlar ya da
bagina daha kétii bir gey gelir diye korkuyordum.

Bu engele ragmen Hinzir Kiz aragtirmalar yapmaya
ve turizm biirolannin, halkla iligkilerin, sanat galerileri-
nin, Ispanya ve Latin Amerika'yla ¢aligip Ispanyolca bi-
len personele ihtiyag duyan sirketlerin Les Echos gazete-
sine verdikleri ig ilanlarina bagvurmaya devam etti. Yasal
durumunun belirsizligi yiiziinden bunun hi¢ de kolay
olmayacagimi diigiiniiyordum ama onun sevkini kirmak
istemiyor ve ig aramaya devam etmesi igin onu cesaret-
lendiriyordum.

Gravoski'lerin Birlegik Devletler’e yolculugundan bir-
kag giin 6nce, onlan davet ettigimiz La Closerie des Lilas’
daki vedalagma yemegi esnasinda, Hinzir Kiz'in belgeleri
olmadan onu kabul edecek bir ig bulmakta ne kadar zor-
landspm anlatmasimn ardindan, birden Elena’un aklina
bir fikir geldi:

“Siz neden evlenmiyorsunuz?” diye bana sordu. “Se-
nin Fransiz vatandaghgin var, degil mi? Oyleyse onunla
evlen ve vatandaghgini karina ver. O zaman yasal sorun-
lar ortadan kalkar, evlat. Béylece yasalann éniinde res-
men bir Fransiz olur.”
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Bunu hig diigiinmeden, sakayla kangik sdyledi ve Si-
mon da lafi ondan alip devam ettirdi: Bu evlilik bekleme-
liydi, o, damadin sahidi olmak istiyordu ve iki y1ldan énce
Fransa’ya dénmeyecekleri igin de, projeyi o zamana kadar
rafa kaldirmaliydik. Ama Princeton, New Jersey'de evlen-
meye karar verirsek ig degisirdi ve bu durumda sadece
sahit degil, ayn1 zamanda da sagdig olurdu, falan filan. Eve
déniince, elbiselerini gkardify sirada Hinzir Kiz'a yan
saka yan ciddi bir bigimde soyle dedim:

“Elena’nin tavsiyesine uymaya ne dersin? O dogru
séyledi: Eger evlenirsek senin durumun adninda ¢éziime
kavusur.”

Geceligini giydikten sonra, elleri belinde, yiiziinde
alaya bir tebessiim ve bir déviis horozu tavnyla déniip
bana bakti.. Olabildigince ironik bir bigimde bana séyle
dedi:

“Seninle evlenmemi isterken ciddi misin sen?”

“Sey, saninm evet,” diye saka yapmayi denedim. “Eger
sen istersen. Senin su yasal sorunlanm ¢6zmek igin canim.
Burada illegal bir gekilde bulundugun gerekgesiyle giiniin
birinde seni Fransa'dan atmamalan igin.”

“Ben sadece ask igin evleninim,” dedi gozlerini bana
dikerek ve digerinden 6nde duran sag ayagim yere vura-
rak. “Senin bana simdi yaptifain kadar kaba bir evlilik
teklifi yapan bir hédiikle asla evlenmem.”

“Eger istersen senin ayaklarina kapanayim ve bir eli-
mi kalbimin iizerine koyup sonsuza dek sevgili kanm
olman igin sana yalvarayim,” dedim, hila saka mu yapti-
gin1 yoksa ciddi mi konugmaya bagladigin1 bilemedigim
icin aklim kangik bir halde.

Kiigiiciik organtin geceliginden gégiisleri, gobek de-
ligi ve pubisinin tiiylerinin karaltis1 segiliyordu. Ancak
dizlerine kadar iniyor ve omuzlanyla kollarin1 agikta bs-
rakiyordu. Saglanini salmugti ve yiizii sahnelemeye basla-
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dig1 temsille aydinlanmugts. Bagucu lambasinin aydinlig:
siruna vuruyor ve siluetinin ewrafinda yaldizli bir hale
olusturuyordu. Cok ¢ekici, ¢ok kiistah goriniiyordu ve
ben onu arzuluyordum.

“Yap hadi,” diye bana emretti. “Diz ¢ékerek ve elle-
rini gogsiiniin {izerine koyarak. Bana repertuvanndaki
fiyakali sézciiklerin en giizellerini séyle, bakalim beni
ikna edecek misin?”

Kendimi dizlerimin iizerine birakiverdim ve ayakla-
nm, topuklann, dizlerini 6perek, kalgalarini oksayarak,
onu Bakire Meryem'le, Olimpos'un tanngalariyla, Semi-
ramnis'le, Kleopatra'yla, Odysseus’un Nausicaa’siyla, Don
Kigot'un Dulcinea’siyla kargilagwrarak ve onun Claudia
Cardinale, Brigitte Bardot ve Catherine Deneuve'iin top-
lamindan daha giizel ve daha arzu uyandiria oldugunu
soyleyerek benimle evlenmesi i¢in ona yalvardim. En so-
nunda onu belinden yakaladim ve zorla yataga devirdim.
Onu oksayip sevdigim sirada giildiigiinii hissettim ve bir
yandan da kulagima séyle diyordu: “Uzgiiniim ama sizin-
kinden ¢ok daha iyi evlilik teklifleri aldim, Bay Kiymnk.”
Her sevistigimizde ona zarar vermemek icin biiyiik 6n-
lemler almam gerekiyordu. Ve bana her gegen giin daha
iyiye gittigini soylediginde ona inaniyormug gibi yapsam
da, zaman iginde gergegin aslinda hi¢ de béyle olmadig-
na, vajinasindaki o yaralann asla tamamen kaybolmaya-
caklarina ve bizim seks hayatimiz1 sonsuza dek sinirlands-
racaklanna kanaat getirdim. Cogu kez icine girmekten
kagintyordum ve icine girdigimdeyse, bunu ¢ok biiyiik bir
dikkatle yapiyor, viicudunun kasildigin1 ve suratinda bir
aa ifadesinin belirdigini hisseder hissetmez kendimi he-
men geri ¢ekiyordum. Ama biitiin bunlara ragmen, o me-
sakkatli ve bazen yanm kalan sevigmelerden muazzam
zevk aliyordum. Agzim ve ellerimle ona zevk vermek ve
ayn zevki onunhilerden almak hayatimi dogruluyor, bana
kendimi éliimliilerin en ayricalikhis1 gibi hissettiriyordu.
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O, yatakta her zaman benimsedigi su mesafeli, soguk tu-
tumunu genelde korusa da, bazen canlanir gibi oluyor ve
sevigsmemize heyecan ve gehvetle istirak ediyordu. O za-
man ona gdyle diyordum: “Bunu kabullenmek hoguna git-
mese de, saninm beni sevmeye bagladin.” O gece, artik
bitkin diigiip kendimizi uykunun kollarina birakacagimiz
sirada, onu payladim:

“Bana bir cevap vermedin, Gerilla. Bu sana yaptifim
on beginci agk ilan1 olmali. Benimle evlenecek misin ev-
lenmeyecek misin?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verirken bana sanlmug hal-
deydi ve ¢ok ciddiydi. “Bunu biraz daha diisiinmem ge-
rekiyor.”

Gravoski'ler Birlesik Devletler’e giinesli bir ilkbahar
glinii ve Paris'in kestane, kayin ve karakavak agaglanmin
ilk yesil tomurcuklan agarken gittiler. Onlan ugurlama-
ya Charles de Gaulle Havaalani’na gittik. Yilal'e sanlinca
Hinzir Kiz'in gézleri yaglarla doldu. Gravoskiler, ara sira
bir g6z atalim ve tozlann evi istila etmesini engelleyelim
diye dairelerinin anahtann bize biraktilar. Cok iyi dost-
lanmuzdilar, su Giiney Amerika tarz1 derin dostlugu pay-
lastigimiz yegine kisilerdi ve burada olmayacaklan iki
yil boyunca onlan ¢ok ézleyecektik. Yilal'in gidigine gok
tiziildiigiinii gériince Hinzir Kiz'a hemen eve dénmek
yerine biraz dolagmayi.ya da sinemaya gitmeyi teklif et-
tim. Ardindan onu lle Saint Louis’deki o gok sevdigi kii-
ciik bistroya akgam yemegine gétiirecektim. Yilal'le ara-
larinda éylesine sevgi dolu bir iligki dogmustu ki, resto-
rana gitmeden 6nce Notre Dame'in civaninda dolagir-
ken, ona gakayla kangik, evlendikten sonra eger isterse
bir ¢ocuk evlat edinebilecegimizi séyledim.

“Sende bir annelik giidiisii gordiim. Oysaki her za-
man senin gocuk sahibi olmak istemedigini zannetmisg-
tim.”



“Kiiba'da, su Comandante Chacén'la birlikteyken
tiiplerimi baglattm ¢iinkii o gocuk sahibi olmak istiyor-
du ama ben bu fikirden dehgete kapiliyordum,” diye sert-
ce cevap verdi. “Ama simdi pigmanim.”

“Evlat ediniriz,” diye onu teselli ettim. “Yoksa aym
sey degil mi? Yilal'in anne babasiyla iligkisini gérmedin
mi?”

“Ayn1 gey mi, bilmiyorum,” diye munldand: ve sesi-
nin diigmanca bir gekle biiriindiigiinii hissettim. “Aynca
heniiz seninle evlenip evlenmeyecegimi bile bilmiyo-
rum. Liitfen bu konuyu degistirelim.”

Ruh hali bir anda bozulmustu ve anladim ki, hig is-
temeden, onun i¢ diinyasinin yarali bir kdgesine dokun-
mustum. Onu negelendirmeye ¢aligtim ve katedrali gor-
meye gotiirdiim; onca senedir Paris'te bulunmama rag-
men hald gozlerimi kamastiran bir gosteriydi bu. Ve o
aksam diger seferlerden ¢ok daha etkileyiciydi. Hafif
pembemsi haleli zayif bir 17k Notre Dame’in taglarina
vuruyordu. Higbiri kaybolmasin ama fazla da 6ne gtkma-
sin diye incelikle dengelenmig ve oturtulmug pargalannin
kusursuz simetrisinden étiirii devasa kiitle oldugundan
¢ok daha hafif goriiniiyordu. Tarih ve yumusak 151k yap:-
nin cephesini amigtirmalarla, yankilanmalarla, imgelerle
ve imalarla dolduruyordu. Fotograf ¢eken bir siirii turist
. vardi. Fransiz tanthinin onca asrina sahne olan ayni kated-
ral miydi? Miraflores'te Alberta Hala'min evinde gocuk-
ken okudugumda beni o kadar heyecanlandiran Victor
Hugo'nun romanina esin kaynag olan aym katedral miy-
di? Evet, ayn1 katedraldi ve aym zamanda da mitolojiler-
le daha yeni olaylar eklenmig bagka bir katedral. Cok gii-
zeldi, zamanin agindirmasindan kurtulmug olma, bir is-
tikrar ve kahalik izlenimi veriyordu. Kendi diigiinceleri-
ne goémiilmiis olan Hinzir Kiz, Notre Dame’a dvgiiler
diizmemi yagmurun yagisin1 dinler gibi dinliyordu. Res-
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toranda bagi1 6niine egik, kaglar1 catikt1 ve yemegine nere-
deyse dokunmadi. Ve o gece, sanki Yilal'in gitmesinin
suglusu benmigim gibi, iyi geceler demeden yatip uyudu.
Iki giin sonra bir haftalik bir is i¢in Londra’ya gittim. Sa-
bah ¢ok erken bir saatte onunla vedalagirken ona géyle
dedim:

“Eger istemiyorsan evlenip evlenmemizin higbir
6nemi yok, Hinzir Kiz. Zaten buna gerek de yok. Gitme-
den énce sana bir sey séylemem gerekiyor. Kirk yedi yil-
lik émriimde hicbir zaman gu birlikte gegirdigimiz aylar
kadar mutlu olmadim. Bana verdigin bu mutlulugu sana
nasil 6deyecegimi bilmiyorum.”

“Hadi acele et, yoksa ugagi kagiracaksin, sirnagjik
sey,” dedi beni kapiya dogru iterek.

Sabahtan aksama kendi igine kapaniyordu ve ruh
hali hala kétiiydii. Gravoski'ler gittiginden beri onunla
neredeyse hi¢ sohbet edememistim. Yilal'in gidisi onu
bu kadar mu etkilemigti?

Londra'daki igsim diger konferans ve kongrelerden
daha ilging oldu. Aslinda farkl: temalarla bikip usanma-
dan yinelenen gu bildik bagliklardan birinin altinda dii-
zenlenen bir toplantiyds: “Afrika: Geligmeyi tegvik”. Top-
lantinin sponsorlan Commonwealth, Birlesmis Milletler,
Afrika Ulkeleri Birligi ve birgok bagimsiz kurumdu. Ama
diger toplanulardan farkh olarak, eski Fransiz ve ingiliz
somiirgelerinin bagimsizliklanna kavusunca karg1 kargiya
kaldiklan: felaket durum ve gimdi toplumu diizenlemek,
kurumlan oturtmak, militarizmi ve otokrasiyi ortadan
kaldirmak, her iilkenin farkl etnik gruplanni uyumlu bir
birligin igcinde birlestirmek ve ekonomik olarak kalkin-
mak i¢in agmalan gereken engeller hakkinda Afrika iilke-
lerinden énde gelen siyasetgi, ifadami ve akademisyenle-
rin gok ciddi tanikliklar1 oldu. Orada temsil edilen nere-

deyse tiim uluslann durumu kritikti; ne var ki, ¢ogunlugu
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cok geng olan o Afrikalilarin gergekliklerini sergilerkenki
icten ve agik secik tutumlarinda o trajik kogullara umut
verici bir enerji agilayan, insan1 sarsan bir gey vard:. Ispan-
yolcay: da kullandim ama gevirilerimin ¢ogunu Fransiz-
cadan Ingilizceye ya da Ingilizceden Fransizcaya yaptim.
Ve isimi ilgi, merak ve Hinzir Kiz'in Fukuda’'nin hizme-
tinde Afrika'ya yapti seferleri asla unutamasam da, gii-
niin birinde bu kitaya tatile gitme arzusuyla yaptim.

Ne zaman Paris'in diginda bir ig gezisine ¢iksam iki
giinde bir telefonla konuguyorduk. O beni ariyordy; iin-
kii boylesi daha ucuzdu; oteller ve pansiyonlar uluslarara-
s1 goriigmeleri barbarca bir gekilde faturalandiriyorlards.
Ama Bayswater'daki Hotel Shoreham'’in telefonunu ona
birakmig olmama ragmen Londra'daki ilk iki giiniimde
Hinzir Kiz beni aramads. Ugiincii giin konferansin diizen-
lendigi Commonwealth Enstitiisii'ne gitmeden énce er-
kenden ben onu aradim.

Onu ¢ok tuhaf buldum. Cok kisa, kagamak, sinirli
konugtu. Eski korku krizlerinin geri gelmis olabilecegini
diigiinerek korktum. Ama béyle bir sey olmadigina ve
kendini iyi hissettigine beni temin etti. O halde Yilal'i
mi &zlilyordu? Onu elbette ki ézliiyordu. Peki ya beni
de birazcik 6zlityor muydu?

“Bana izin ver, bunu biraz diigiineyim,” derken sesi-
nin tonu hi¢ de gaka yapan birininkine benzemiyordu.
“Dogruyu séylemek gerekirse, hayir, heniiz seni ¢ok faz-
la 6zlemiyorum.”

Telefonu kapattigimda agzimda buruk bir tat kalds.
Yapacak bir sey yoktu; her insanin, keyifsizligini diinya-
ya agik¢a belli etmek igin antipatik goriinmeyi tercih
ettigi nevrasteni dénemleri vardi. Yakinda geger, diye dii-
sindiim. Iki giin sonra da beni aramayinca, yine ben onu
aradim ve bunu yine ¢ok erken saatte yaptum. Telefona
cevap vermedi. Sabahin yedisinde evden ¢ikmis olmas:
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miimkiin degildi; bunu higbir zaman yapmiyordu. Tek
agiklama ruh halinin hala kétii oldugu —ama neden?-ve
bana cevap vermek istemedigiydi, zira arayanin ben ol-
dugumu ¢ok iyi biliyordu. Aksam onu bir kez daha ara-
dim ve telefon yine agilmadi. Uykusuz gegen gece bo-
yunca dért ya da bes kez daha aradim ama karsgimda hep
sessizlik buldum. Telefonun kesik kesik ¢alma sesi sonra-
ki yirmi dért saat boyunca, son oturum biter bitmez so-
lugu Heathrow Havaalani'nda alip Paris ugagina binene
kadar beni takip etti. Kafamda dolagan her tiirlii karanhk
diisiince yiiziinden ugak yolculugu ve ardindan Charles
de Gaulle'den Joseph Granier Sokagi'na taksiyle ulasim
hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi.

Disarida ince bir yagmur yagarken dairemin kapisini
actifimda saat gecenin ikisini gegmisti. Icerisi bombosg ve
karanlikt1. Giindelik seyleri not etmek i¢in mutfakta du-
ran ¢izgili san kigida kurgunkalemle yazilmis kisa bir
mektup yatagun iizerinde duruyordu. Buz gibi soguk bir-
kag satirdan ibaretti: “Olmamin hoguna gidecegi kiigiik
burjuva ev kadinin1 oynamaktan artik sikildim. Ben o de-
gilim ve olmayacagim. Benim i¢in yaptiklarindan dolay:
sana cok miitesekkirim. Uzgiiniim. Kendine iyi bak ve
fazla ac1 gekme, Uslu Cocuk.”

Valizimi bosalttum, dislerimi firgaladim, yatum. Ve
gecenin geri kalaninda diigiiniip durdum. Béyle bir seyi
bekliyordun, bundan korkuyordun, degil mi? Yedi ay 6n-
ce, Hinzir Kiz'1 Joseph Granier Sokagi'na yerlestirdigin-
den beri bunun er ya da geg olacagini biliyordun. Kendi-
ni kandirarak ve Fukuda'yla yasadig1 o korkung deneyim-
lerin ardindan, onun artik nihayet maceralardan ve teh-
likelerden vazgectigini ve seninle birlikte yagamaya karar
verdigini kendi kendine tekrarlayarak, korkakligindan
otiirii bunu kabullenmemeye, bundan kaginmaya ¢alig-
san da olacagini biliyordun. O serabin ancak onun iyileg-
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me siireci kadar siirecegini benliginin derinliklerinde hep
bildin. Seninle siirdiirdiigii yavan ve sikic1 hayattan bika-
cagim ve sagligini, kendine giivenini kazanir kazanmaz
vicdan azabinin ya da Fukuda korkusunun ugup gidece-
gini, ne yapip edip senden daha ilging, daha zengin ve
daha az tekdiize birini bulacagim ve yeni bir yaramazhga
kallugacagim bildigin gibi.

Tavan penceresinden biraz isik girer girmez yatak-
tan kalktim, kendime bir kahve hazirladim ve evin aylik
giderleri icin daima bir miktar nakit para bulundurdu-
gum kiigiik para kasasini1 agtim. Dogal olarak hepsini gé-
tiirmiigtii. Neyse, 6yle ciddi bir miktar degildi. Bu seferki
sansl 6liimlii kimdi acaba? Onu ne zaman ve nasil tani-
mugt1 acaba? Hig kugkusuz, ben is seyahatlerimden bi-
rindeyken. Belki de aerobik yapmak ve yiizmek igin git-
tigi Montaigne Caddesi'ndeki spor salonunda kargilag-
mmuglardi. Kash viicutlarinda tek bir gram yag olmayan,
tenlerini bronzlagtirmak igin ultraviyole 151k banyolanna
giren, tirnaklarim1 térpiileten ve kuaférlerde saglanna
masaj yaptiran su playboylardan biri olmaliydi. O be-
nimle yagamaya devam etme pantomimini oynayip bir
yandan da gizlice kagisin1 hazirlarken, hig yatmiglar muy-
d1 acaba? Kesin yatmiglardir. Ve hi¢ kuskun olmasin, Ri-
cardito, yeni sevgili onun yaral vajinasma senden ¢ok az
hassasiyet gésterecektir.

Biitiin evi gézden gegirdim ve ondan eser kalmad:-
gim1 goérdiim. Her seyini gétiirmiistii. Sanki burada hig
bulunmamuigt1. Banyo yaptim, giyindim ve vedalagirken
ona soyledigim gibi, bagka hi¢bir yerde olmadigim kadar
mutlu oldugum ve su andan isibaren —bir kez daha!-son
derece kederli olacagim bu iki buguk odali daireden ka-
carak kendimi sokaga attim. Peki, biitiin bunlan fazlasiy-
la hak etmedin mi, Perulu? Onun telefonlanna cevap
vermedigin dénemde, eger bunu yapar ve o inat¢1 tutku-
ya tekrar kaptinrsan her seyin simdiki gibi bitecegini bil-
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miyor muydun? Ortada sagiracak higbir sey yoktu: Ola-
cagin1 her zaman bildigin ey iste olmugtu.

Bulutsuz, giinesli ama biraz soguk, giizel bir giindii
ve ilkbahar Paris’in sokaklanm yesilliklerle doldurmus-
tu. Parklar rengirenk ciceklerle kapliydi. Rihwmlardan,
Tuileries ve Liiksembourg bahgelerinden gegerek saat-
lerce yiiriidiim ve yorgunluktan bayilacagum hissedince
bir kafeye oturup bir sey ictim. Hava karanrken bir bi-
rayla bir sandvi¢ yedim ve ardindan hangi filmin oynadi-
gina dahi bakmadan bir sinemaya daldim. Koltuga otu-
- rur oturmaz uyuyakaldim ve ancak igiklar yaninca uyan-
dim. Filmden tek bir kare dahi hatirlamiyordum.

Digarida goktan gece olmustu. igimde biiyiik bir si-
kint: hissediyor ve gozyaglanmun dékiilmesinden korku-
yordum. Sen sadece fiyakal sézler séylemede degil, on-
lar1 yagamada da bayag bir mahirsin, Ricardito. Gergek
su ki, gercek su ki bu kez diger seferlerde yaptigam gibi
kendimi toparlamak, tepki vermek ve Hinzir K1z'1 unut-
tum oyununu oynamaya devam etmek igin gereken gii-
ce sahip olmayacakum.

Seine Nehri nhtimlarinda yukan dogru yiiriiyerek
uzaktaki Mirabeau Kopriisii'ne kadar gitim. Bu arada
Apollinaire’in siirinin ilk dizelerini hatirlamaya ¢aligiyor
ve onlar1 diglerimin arasindan tekrarliyordum:

Sous le Pont Mirabeau
Coule la Seine

Faut-il qu'il m’en souvienne
de nos amours

Ou apreés la joie

Venait toujours la peine?!

1. (Fr.) Selne alar / Mirabeau K8prisi’nin alandan / §imdi sart mi / Eskd agkla-
nmi hatrtagmasi / Ya da geldigini kederin / Hep negenin ardindan. (C.N.)
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Sogukkanlilikla, dramatize etmeden, bunun her geye
ragmen saygideger bir 6lim bigimi olduguna karar ver-
migtim: Iyi modemist siir ve Juliette Gréco’nun yogun
sesiyle yiiceltilen bu képriiden Seine'in kirli sularina at-
lamak. Nefesimi tutarak ya da kabarcikli sulan yutarak
bilincimi gabucak kaybedecektim —onu belki de bedenim
suya ¢arptig1 anda, darbenin etkisiyle kaybedecektim- ve
6lim hemen akabinde gelecekti. Eger hayatta istedigin
yegine geye, yani ona, sahip olamiyorsan o hayat: bu ge-
kilde ve bir anda bitirmek en iyisi, kiytink adam.

Mirabeau Képriisii'ne vardigimda resmen iliklerime
kadar islaktim. Yagmurun yagdiginin farkina bile varma-
mustim. Yakinlarda ne gelip gegen bir insan ne de bir ara-
ba vardi. Képriiniin ortasina kadar yiiriidiim ve hig te-
reddiit etmeden metal korkulugunun iizerine tirman-
dim ve tam agagiya atlayacagim sirada —yemin ederim ki
bunu yapacaktim- yiiziime bir riizgar esintisinin ¢arpti-
gin hissettim ve tam o anda iki kol bacaklarima dolanip
beni geriye dogru gekerek sendeletti ve sirtiistii képrii-
niin asfaltina devirdi:

“Fais pas le con, imbécile!™

Kargimda garap ve kir kokan, kafasin1 érten biiyiik
bir yagmurlugun i¢inde kismen kaybolmus bir clochard
duruyordu. Beyazla gri aras1 gériinen kocaman bir sakal
vardi. Kalkmama yardim etmeden sarap sigesini agzima
dayad1 ve bana bir yudum igirdi: I¢imi altiist eden sicak
ve sert bir seydi bu. Artik sirkeye déniigmiis bayat bir
sarap. Midem bulandi ama kusmadim.

“Fais pas le con, mon vieux,"” diye tekrarlad. Ve arka-
sin1 déniip elinde sallanan ekgimig sarap sigesiyle sende-

1. (Fr.) Aptallik yapma, sersem! (C.N.)
2. (Fr.) Aptallik yapma, dostum. (C.N.)
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leyerek uzaklagtigin1 gérdiim. Bigimsiz suratini, o kan
¢anag patlak gozleri ve boguk, insani sesini daima hatur-
layacagimi anladim.

Hayatimi kurtarmig olan Mirabeau Képriisii'niin o
ayyag berdusuna kargi minnet ve hayranlik duygusuyla
dolu bir halde, Joseph Granier Sokagi'na kadar yiiriiye-
rek dénerken yolda kendi kendime giiliiyordum. Ora-
danatlayacaktim, eger o beni engellemese bunu yapacak-
tim. Kendimi aptal, giiliing, mahcup hissediyordum ve
hapsirmaya baglamigtim. Biitiin bu ucuz sagmaliklar bir
soguk alginligiyla neticelenecekti. Yola devrilince aldi-
gxm darbeden étiirii ssrumdaki kemiklerim agriyordu ve
uyumak, gecenin ve hayatin geri kalan kisminda uyumak
istiyordum.

Dairemin kapisim agtiim sirada igeriden sizan ince
bir 151k fark ettim. Yemek odasini iki adimda gegtim. Ya-
tak odasinin kapisindan, arkas: bana déniik haldeki Hin-
zir Kiz’1 ona Misir’dan satin almig oldugum ve sanirim
daha 6nce hig giymedigi danséz kiyafetini sifonyer ayna-
sinin 6niinde denerken gordiim. Benim geldigimi duy-
mug olmaliyd: ama sanki odaya bir hayalet girmis gibi
déniip bana bakmadi.

“Sen ne anyorsun burada?’ dedim, haykirdim ya da
kiitkredim ve egikte paralize olmug bir halde dururken,
sesim kulagima ¢ok tuhaf, tipki bogazlanan bir adamunki
gibi geldi.

Tiillere biiriinmiig, belinden deri ya da zincir olmas1
muhtemel geritlerin sarktigi yan ¢iplak esmer beden,
cok sakin bir bicimde, sanli hi¢bir ey olmamig ve bu
sahne diinyanin en siradan seyiymis gibi, yarim doniip
bana bakti ve giiliimseyerek, “Fikrimi degistirdim ve igte
yine buradayim,” derken sanki benimle bir dedikoduyu
paylagir gibi konusuyordu. Ve daha énemli geylere gege-
rek bana kiyafetini gosterip géyle dedi: “Eskiden biraz
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biiyiik geliyordu ama simdi saninm tam oturuyor. Uze-
rimde nasil goriiniiyor?”

Daha fazla bir gey séyleyemedi; ¢iinki nasil yaptim
bilmiyorum, oday1 bir adimda gegip surawnin ortasina
var giiciimle tokadi patlattum. Gézlerinde bir korku 11l-
tis1 parladi ve bunun ardindan sallandigin, sifonyere tu-
tundugunu, yere diistiigiinii gérdiim ve dinginligini, o
teatral sakinligi tamamen kaybetmeden soyle dedigini,
belki de haykirdigan igittim:

“Kadinlara nasil davranacagin1 6greniyorsun, Ricar-
dito!”

Kendimi yere, onun hemen yanina birakmigum ve
onu omuzlarindan yakalamus, kinimi, 6fkemi, aptallig-
my, kiskanghigimi kusarak gozii dénmiig bir bigimde sar-
siyordum:

“Su anda senin yiiziinden Seine Nehri'nin dibinde
olmamam bir mucize,” derken sozciikler agzimda birbi-
rine ¢arpryor ve dilim tutuluyordu. “Su son yirmi dért
* saat icinde beni bin kere 6ldiirdiin. Ne diye benimle oy-
nuyorsun, soyle bana ne diye? Artik senden kurtulmus-
ken bunun igin mi bana telefon ettin, beni arayip dur-
dun? Benim nereye kadar dayanacagimi zannediyorsun?
Benim de bir sitninm var. Seni 6ldiirebilirdim!”

Iste o anda fark ettim ki, eger onu bu sekilde sars-
maya devam edersem gergekten oldiirebilirdim. Korka-
rak hemen biraktim. Beti benzi atmugst: ve agz1 agik, ken-
dini korumak igin iki kolu havada, bana bakiyordu.

“Seni taniyamiyorum, bu sen degilsin,” diye munl-
dandi ve sesi kisildi. Yanagimi ve sag sakagini ovalamaya
baglamigty ve zayif 1g1kta bana sigmis gibi gériindiiler.

“Senin yiiziinden canumit kiyma noktasina geldim!”
diye, kin ve nefret sinmis sesimle tekrarladim. “Nehre
atlamak igin képriiniin korkulugunun iizerine ¢ikum ve

beni bir clochard kurtardi. Bir intihar, 6zgegmigindeki
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tek eksik buydu. Benimle béyle oynamaya devam edece-
gini mi zannediyorsun? Belli oldu ki senden ilelebet kur-
tulmamun tek yolu kendimi ya da seni 6ldiirmek.”

“Yalan, sen ne kendini ne de beni 6ldiirmek istiyor-
sun,” dedi bana dogru siininerek. “Senin derdin beni:
diizmek. Dogru degil mi? Beni diizmeni ben de istiyo-
rum. Ya da, bu samimiyet seni rahatsiz ediyorsa, benimle
sevigmeni.”

Diizmek s6ziinii onun agzindan ilk kez duyuyordum
ve bu yiiklemi asirlardir duymarmstim. Kollarima atilmak
i¢in yar1 dogrulmugtu ve soke olmus bir gekilde kiyafetle-
rimi yokluyordu: “Sen sinlsiklamsin, iigiiteceksin, gikar su
1slak kiyafetleri, saskin. Eger istersen sonra beni 6ldiirtir-
siin ama gimdi, sevig benimle.” Sakinligini yeniden kazan- -
mugt1 ve simdi durumun efendisi oydu. Kalbim sanki ag-
zimdan firlayacak gibi atiyordu ve zorlukla nefes ahiyor-
dum. Bayilmak i¢in tam da béyle bir 4n1 bulmanin aptal-
lik olacagin1 diigiindiim. Ceketimi, pantolonumu, ayak-
kabilanmi, gémlegimi —hepsi sudan yeni gikmug gibiydi-
cikarmama yardim etti ve bir yandan benim soyunmama
yardim ederken, elini de bana arada sirada layik gérdiigii
o tuhaf, yegine oksama bigimiyle saglanmun arasindan ge-
giriyordu. “Kalbin nasil da giddetli atiyor, sapsal,” dedi ku-
lagin1 kalbime yapigtirdiktan sonra. “Onu ben mi boyle
hizlandirdim?” Ben de onu okgamaya baglamighm ama
ofkem heniiz tamamen kontrol altina ahnms degildi.
Ama bu duygulara simdi, Hinzir Kiz'in —danséz kiyafeti-
ni gkanp iizerime uzanmust ve viicudunu viicuduma
siirterek beni kurutuyordu- dilini agzimun igine sokarak,
bana tiiklinigiinii yutturarak, aletimi kavrayarak, iki eliyle
oksayarak ve en sonunda da bir yilan balp gibi kendi
iizerinde kavnlip agzina gétiirerek kiglurtug ve giderek
biiyiiyen bir arzu kangtyordu. Onu daha énceki seferlerin
yumugaklifs olmadan, daha ziyade kabalikla ve kendimi
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hild incinmis, kinlmig hissederek 6ptiim, oksadim, ku-
cakladim ve en sonunda da aletimi agzindan gikanp alt-
ma yatmaya mecbur birakwm. Sertlesmig cinsel uzvumun
icine girmek icin zorladiginr hissedince bacaklarini uysal-
likla agtu. Icine gok sert bir bicimde girdim ve acidan hay-
kirdigim1 duydum. Ama beni reddetmedi ve bedeni kasil-
mus bir halde sizlanarak, sessizce inleyerek, bogalmami
bekledi. Gézyaslan yiiziimii islatiyordu ve ben onlar1 ya-
liyordum. Cok zayfti, gézleri kaymug ve surati aciyla gar-
pumusta.

“En iyisi sen git, beni gercekten birak,” diye ona yal-
varnirken bagimdan ayaklarima kadar titriyordum. “Bugiin
az daha kendimi ve neredeyse seni 6ldiirecektim. Boyle
bir gey yapmak istemiyorum. Git bagka birini bul, Fukuda
gibi seni yogun bir bigimde yagatacak birini. Seni kirbag-
layan, arkadaglarina sunan, o igreng suratina dogru osur-
man igin sana tozlar yutturan birini. Sen benim gibi can
sikic1 bir aziz bozuntusuyla yagayacak insan degilsin.”

Kollanni boynuma dolamigt1 ve ben ona konugur-
ken agzimi &piiciiklere boguyordu. Biitiin bedeni bana
iyice sokulmak igin siirtiiniip duruyordu.

“Ne simdi ne de bagka bir zaman gitmeyi diisiiniiyo-
rum,” diye kulagima fisildadi. “Bana bunun nedenini sor-
ma ¢iinkii beni éldiirsen bile sana s6ylemem. Seni sev-
sem bile sana asla seni sevdigimi séylemeyecegim.”

Iste o anda bayilmus ya da birden uyuyakalmis ol-
maliyim, zira son sézlerinden sonra tiim giiciimiin tii-
kendigini ve her seyin etrafimda déndiigiinii hissettim.
Cok sonra, sicak bir sey i¢ime girmig gibi hissederek kap-
karanlik odada uyandim. Nevresimlerin ve battaniyele-
rin altinda yatiyorduk ve biiyiik tavan penceresinden bir
yildizin 1gildadigimi gordiim. Hig kuskusuz yagmur dura-
l1 bayag1 olmustu, zira camlar artik bugulu degildi. Hin-
zir Kiz, bacaklarima doladig1 bacaklar1 ve yanagima da-
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yadig1 agziyla benim viicuduma kenetlenmisti. Kalbini
hissettim; diizenli bir ritimle benim i¢imde atiyordu.
Ofkem ugup gitmisti ve simdi ona vurdugum, sevigirken
ona aa gektirdigim icin miithig bir pigmanlhk hissediyor-
dum. Onu uyandirmamaya ¢ahgarak usulca 6ptiim ve
kulagina yavasga fisildadim: “Seni seviyorum, seni sevi-
yorum, seni seviyorum.” Uyumuyordu. Bana iyice sokul-
du ve dudaklanni benimkilerin iizerine koyup her s6z-
ciik arasinda dilini benimkine bastirarak bana géyle dedi:

“Benimle asla sakin bir yasantin olmayacag: konu-
sunda seni uyariyorum. Ciinkii benden bikmani, bana
aliymani istemiyorum. Ve benim belgelerimi halletmek
icin evlenecek olsam da, asla senin karin olmayacagim.
Ben daima senin sevgilin, metresin, fahigen olmak istiyo-
rum. Bu gece oldugu gibi. Ciinkii bu sekilde sonsuza dek
benim igin deli olacaksin.”

Bunlan séylerken beni durmadan &piiyor ve bir bii-
tiin halinde bana sokulmaya ¢aligiyordu.
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VI. Dalgakiran ustasi Argimet

“Dalgalaranlar miihendislik diinyasinin en biiyiik gi-
zemidir,” diye abartih bir yorum yapt1 Alberto Lamiel kol-
larini iki yana agarak. “Evet, Ricardo Amca, bilim ve tek-
nik evrenin biitiin sirlann1 ¢6zdii, bir tek bu hari¢. Bunu
daha énce hi¢ duymamg miydin?”

Ataulfo Amca, Lamiel ailesinin gézbebegi ve M.I.T.
mezunu bagarih bir geng miihendis olan ve amcas1 olma-
mama ragmen —unkii ailenin diger kolundan Atailfo'nun
yegeniydi— bana amca diye hitap eden bu yegenini tanig-
tirdiganda onu biraz antipatik bulmugtum; giinkii ¢ok faz-
la ve tahammiil edilemez derecede kurumlu bir ses to-
nuyla konuguyordu. Ama antipatinin kargiikli olmadigx
cok agikm ¢iinkii onu tamdigim andan itibaren tiim dik-
katini bana yéneltmigti. Bana kars1 agin ve bir o kadar da
anlagilmaz bir sevgi ve sayg goésteriyordu. Peru'ya onca
yil sonra dénmiis ve her seye nostaljikle sagkin arasi bakig-
larla bakan tuhaf bir gurbet¢i cevirmenin, 80’lerin genig-
leyen Lima’sinin her tarafinda binalar inga eden bu parlak
ve bagarih geng icin ne ilgingligi olabilirdi ki? Nasil ayar-
liyordu bilmiyorum ama Alberto vaktinin ¢ogunu benim-
le gegiriyordu. Beni yeni kurulmug mahallelere —Las Ca-
suarinas, La Planicie, Chacarilla, La Rinconada, Villa— ve
giiney plajlannda mantar gibi ¢ogalan yazlik yerlegimlere
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gotiirmiig, Hollywood filmlerinden firlamug gibi goriinen,
etraflan parklar, goller ve havuzlarla gevrili bazi evler gés-
termigt. Bir giin benim, “Kiigiik bir gocukken Miraflores'li
arkadaglanmin ¢ogunun Regatas Kuliibii'ne iiye olmalan
-bense kuliibe gizlice ya da yakinlardaki Pescadores Pla-
ji'ndan yiizerek girmek zorundaydim- onlarda en ¢ok
gipta ettigim seylerden biriydi,” diye konustugumu du-
yunca beni Chorrillos semtindeki onca yillik kuliibe &gle
yemegine davet etti. Bana 6nceden séyledigi gibi, tenis
kortlan ve squash sahalan, 1sitmah olimpik yiizme havuz-
lan ve iki uzun dalgakiran sayesinde denizden kazanilan
iki yeni plajiyla kuliip simdi ¢ok modern bir gériiniime
sahipti. Ayn1 gekilde Regatas’in Alfresco isimli restoranin-
da buz gibi biranin egliginde nefis giden bir deniz iiriinlii
pilav yaptiklan sézii de dogru giktr. Gitmemekte direnen
bir kig mevsiminin bu gri, bulutlu 6glen vaktinde pus yii-
ziinden yan silik gériinen Barranco ve Miraflores’in haya-
letimsi kayaliklannin manzaras: hafizamin dibindeki bir-
cok imgeyi yiizeye gikanyordu. Dalgakiranlar hakkinda
son sdyledikleri beni igine gémiilmiig oldugum diigiince-
lerden gikard:.

“Ciddi mi séyliiyorsun?” diye merak iginde ona sor-
dum. “Dogrusunu istersen, buna inanmiyorum.”

“Ben de inanmiyordum, Ricardo Amca. Ama sana
yemin ederim ki béyle.”

Uzun boylu ve gringolagmus, atletik —her sabah altida
Regatas’a squash oynamaya geliyordu- neredeyse alabros
kesilmis sacli, cok esmer ve diganya ézgiivenle iyimserlik
yayan bir delikanliydi. Ciimlelerinin arasina Ingilizce soz-
citkler kangunyordu. Boston'da bir nisanhsi vardi ve
onunla birkag ay iginde, kiz kimya miihendisliginden me-
zun olur olmaz evlenecekti. M.1.T'den dereceyle mezun
olunca Birlegik Devletler'de birgok is teklifi almasina rag-
men, Peru’ya déniip “vatani inga etmek” igin hepsini red-
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detmigti; giinkii eger tiim ayricalikh Perulular diganya gi-
derse “kim omuz verip iilkemizi ileriye gotiirecekti”. Va-
tanseverlige yonelik diizgiin duygularin1 dile getirirken
bana dokunduruyordu ama bunu farkinda olmadan yapi-
yordu. Alberta Lamiel kendi sosyal ¢evresi iginde Peru’
nun gelecegine bu kadar giiven duyan yegane kisiydi. Fer-
nando Belaunde Terry'nin ikinci hiikiimetinin o son ayla-
rinda —1984 sonlan— agin yiiksek enflasyon, Aydinlik Yol’
un terérizmi, elektrik kesintileri, adam kagrmalar ve
APRA’'nin Alan Garcia'yla gelecek y1l yapilacak segimleri
kazanacagina yénelik beklenti yiiziinden orta siufta ¢ok
fazla belirsizlik ve karamsarlik hikimdi. Ama gériindiigii
kadanyla hi¢bir sey Alberto’'nun moralini bozmuyordu.
Kagirmaya kalkigirlarsa diye cipinde bir tabanca, yiiziin-
deyse bir giiliimseme hig eksik olmuyordu. Alan Garcia’
nin iktidara gelme ihtimali onu korkutmuyordu. Geng
isadamlannin APRA adayiyla yaptiklan bir toplantiya ka-
timigts ve Garcia ona “ideolojik falan degil, oldukga prag-
matik” bir kisi olarak gériinmiigtii.

“Yani bir dalgakiran teknik sebepler, dogru ya da yan-
lig hesaplar, diizgiin ya da kusurlu ingaat yiiziinden degil,
tuhaf sihirler, kara ya da beyaz biiyii yiiziinden iyi ya da
kétii gikar,” diye onu tiye aldim. “M.I.T. mezunu bir mii-
hendis olarak bana bunu mu séylemek istiyorsun? Biiyii-
ciiliik Cambridge, Massachusetts’e de mi girdi?”

“Eger &yle adlandirmak istiyorsan, tam olarak bu,”
diye espriyi siirdiirdii. Ama hemen akabinde yeniden
ciddilesti ve kafasini1 saga sola sallayarak konugmaya ko-
yuldu: “Bir dalgakiran bilimin agiklayabilecek durumda
olmadig sebeplerden étiirii igler ya da iglemez. Mevzu o
kadar biiyiileyici ki, iiniversitemin dergisine kiigiik bir
report kaleme almaktayim. Bilgi kaynagimi taniyinca ona
bayilacaksin. Ad1 Arquimedes, yani Argimet, bir isim in-
sana bu kadar cuk oturur. Tipki bir film kahramani gibi,
Ricardo Amca.”
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Alfresco’'nun terasindan belli belirsiz géziiken Rega-
tas Kuliibii'niin dalgakiranlari, Alberto'nun hikiyelerini
dinledikten sonra, efsanevi bir hava kazamyor ve sadece
denizi ikiye béliip onu geri ¢ekilmeye mecbur birakarak
yiizecek insanlara bir par¢a plaj sunmak icin degil, eski bir
kusagin hatiralan olarak, yan kentsel yan dinsel yapilar
olarak, kullanigh ve iglevselden ziyade, hem zanaatkir be-
cerisinin hem de gizli, kutsal ve mitsel bir bilgeligin iiriin-
leri olarak orada bulunan tagtan duvarlara, tarihi anitlara
déniigiiyorlardi. Benim sézde yegenime gore, bir dalgaki-
ran inga etmek ve iist iiste yiglan ya da kangik bir bigim-
de birlegtirilen tag bloklardan olugan yapinin tam olarak
yiikselecegi yeri belirlemek igin en kiigiik bir telanik hesa-
ba dahi ihtiyag yoktu. flla ki sart olan, tipk: yerin altinda
gizlenmis su kaynaklanini algilayan bir su arayicis1 ya da
miistakbel sakinleri huzur i¢inde yagasin ve oranin keyfini
cikarsinlar ya da eksikliginde baglanna gelebilecegi gibi,
kendilerini huzursuz hissedip ¢atigmalara ve gerginliklere
siiniklenmesinler diye bir evin ve onu iggal eden mobilya-
lannin hangi yone dogru bakmas: gerektigine karar veren
Cinli bir feng shui ustas: gibi, sulann onu kabul etmesi ve
kumla ovarak, alwn1 oyarak, yanlardan pargalayarak sé-
kiip atmak suretiyle onun denize boyun egdirme gérevini
yerine getirmesini engellememesi igin bir dalgakiranin
nereye yapilacagin hisleriyle ya da dogustan gelen bir ye-
tenekle —ihtiyar Arquimedes’in yanm asirdir Lima kiyila-
nnda yapti: gibi- alglamaya muktedir bir tiir biiyiicii,
saman, kihin 6zellikli birinin pratige sahip “géz"iiydii.

“Béyle bir seyi duymak siirrealistlerin ¢ok hoguna
giderdi, yegen,” dedim tizerlerinde beyaz martilarin, si-
yah karabataklann, filozof bakigh ve sigskin kursakl siim-
siikler siiriisiiniin ugtugu Regatas’in dalgakiranlarini iga-
ret ederek. “Dalgakiran, giiniimiiz harikalarinin miikem-
mel 6rnegi.”

309



“Daha sonra bana kimlerin siirrealist olduklarni an-
latirsin, Ricardo Amca,” dedi miihendis tam garsonu ¢a-
ginp bana hesab: kendisinin 6deyecegi yéniinde bir iga-
ret yaptifa sirada. “Gériiyorum ki, her ne kadar siipheci
talalsan da, benim dalgakiran hikiyesi seni saglunlktan
nakavt etti.”

Evet, beni merak iginde birakmgt. Ciddi mi konu-
suyordu? Alberto’nun bana anlatuklan o giinden beri
arada sirada aklima gelip gidiyor ve sanki bu belli belirsiz
izi tahip edersem ¢ok yakinda hazinenin sakli oldugu
magaray1 bulacakmigim sezgisiyle kafamin iginde déniip
duruyordu.

Lima'ya biraz ani bir bigimde iki haftalifina gelmis-
tim ve bu ani ziyaretimin sebebi ikinci kalp knzinde
Americana Klinigi'nin acil servisine kaldinlan ve fazla ya-
sama umudu taninmadan agitk kalp ameliyatina alinan
Atailfo Lamiel Amca'yla vedalagmak ve onu topraga ver-
mekti. Ama sajirtia bir bigimde hayata tutunmanin &te-
sinde, seksen yagina ve dért by-pass gegirmis olmasina
ragmen ¢ok belirgin bir iyilegme siirecindeymis gibi gérii-
niiyordu. “Amcanin bir kediden ¢ok cami var” dedi onu
ameliyat etmis olan Limal1 kardiyolog Doktor Castafieda.
“Gergekten bundan sag qkabilecegini sanmiyordum.”
Atailfo Amca’m araya girerek kendisini hayata déndiire-
nin saghkh insam bile 6ldiiren doktorlar degil, benim
Lima'ya gelisim oldugunu séyledi. Artk Americana Kli-
nigi'nden pkmigh ve nekahet dénemini hayat boyu ona
eslik etmis olan doksanhk hizmetgi kadin Anastasia’min
yam sira yatth bir hemgirenin refakatinde evinde gegiri-
yordu. Dolores Yenge iki yil 6nce vefat etmigti. Aslinda
bir otelde kalmay: diisiiniiyordum ama beni Olivar de
San Isidro yakinlanndaki, bir siirii bog odanin oldugu iki
kath evine gotiirmek igin gok israr etti.

Atailfo Amca ¢ok yaglanmugt ve simdi ayaklarim
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siirterek yiiriiyen, bir siipiirge sopas1 kadar zayif, kinlgan
bir adamcagizdi. Ama her zamanki cogkun sevecenligini
mubhafaza ediyordu, zihni hili agkti ve merak duygusu-
nu hig yitirmemigti; icinde yagadipxmiz diinyanin nereye
gittigini 6grenmek icin bir filatelist biiyiiteci yardimiyla
giinde iig-dort gazete okuyor ve her akgam haberleri din-
liyordu. Alberto’dan farkh olarak, Atatlfo Amca’nin ya-
kin gelecege yénelik karamsar éngériileri vardi. Aydinhik
Yol ve MRTA'mun' daha uzun yillar devam edecegine ina-
niyordu ve anketlere gére gelecek secimlerde éngoriilen
APRA zaferi onu endigelendiriyordu. “Bu zavalli Peru igin
6liimciil darbe olacak, yegen,” diye sizlantyordu.

Lima’ya gelmeyeli neredeyse yirmi yil olmugtu. Ani-
lanmin neredeyse izinin bile kalmadig bir sehirde kendi-
mi tam bir yabana gibi hissediyordum. Alberta Hala'mun
evi ortadan kaybolmus, yerinde dért kath ¢irkin bir bina
yiikselmigti. Aym1 ey, ¢ocuklufumun su bahgeli evlerin-
den modemlegmeye direnen ancak birkag1 disinda Miraf-
lores’in her tarafinda yaganiyordu. Yiikseklikleri birbirin-
den farkh binalar bollugu ve sayilan gok artan igyerlerinin
yam sira bayaglikta ve zevksizlikte birbiriyle yangan 1g1ik-
l1 pano kalabalig yiiziinden biitiin semt kisiligini yitir-
migti. Miithendis Alberto Lamiel sayesinde zenginleri ve
hali vakti yerinde olanlan siirdiikleri bin bir gece masalla-
nn andiran semtlere bir goz atabilmigtim. Bunlann etraf-
lan, gimdi hiisniitabirle geng kéyler diye adlandinlan de-
vasa mahallelerle gevriliydi; agliktan ve siddetten —silahli
eylemler ve terérizm ézellikle orta daglik kesimlerde yo-
gunlagmigti- kagarak daglardan inen milyonlarca kéylii
buralara sijinmugh ve gogu susuz, elektriksiz, kanalizas-

yonsuz, sokaksiz ve ulagimsiz yerlesim yerlerinde hasir-

1. Movimlento Revoluclonarlo Tupac Amaru: Tupdc Amaru Devrimel Hare-
ketl. (C.N.)
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lardan, ¢ali ¢irpidan, tenekelerden, pagavralardan ya da
artik ne bulurlarsa ondan inga ettikleri derme gatma bara-
kalarda yagamaya ¢aligiyorlardi. Zenginlikle yoksullugun
béyle bir arada yagamas: yiiziinden Lima'da zenginler
daha zengin, yoksullar da daha yoksul gériiniiyorlard:.
Barrio Alegre’den eski arkadaglarimla ya da yeni tanidi-
gim yegenirg Alberto Lamiel'le bulugsmaya gitmedigim
aksamlarin gogunda evde Ataulfo Amca'yla sohbet edi-
yordum ve sohbetimiz déniip dolagip bu konuya odakla-
niyordu. Bana éyle geliyordu ki, iyi yasayan ve egitim, is,
eglence imkanlarindan faydalanan ¢ok kiigiik bir Perulu
azinlikla, yoksulluk ya da sefalet kogullarinda ancak ha-
yatta kalma miicadelesi verenler arasindaki ekonomik
farkliliklar bu yirmi yilda ¢ok agirlagmigts. Ona kalirsa bu
benim ¢ok kalabalik bir orta siifin varligimin agin uglar
arasindaki o farkliliklan yumugattig ve sildigi Avrupa'dan
getirdigim bakis agisindan kaynaklanan yanls bir izle-
nimdi. Ama Peru'da orta sinuf kiigiik bir kesimdi ve o kor-
kung kargitliklar hep var olmugtu. Atailfo Amca Peru top-
lumunun iizerine ¢oken siddet yiiziinden endige iginde
yasiyordu. “Bunun olabilecegini hep diigiinmiistiim. Ve
iste oldu. Neyse ki zavalli Dolores’in bunlan gérmeye
omrii yetmedi.” Adam kagirmalar, terdristlerin bombalar,
képriilerin, yollanin, elektrik santrallerinin yikilmasi, gii-
venliksiz ortam ve vandalizm, iiziilerek séyliiyordu ki,
iilkenin modernizme dogru yolculugunu daha yillarca
geciktirecekti. Ataulfo Amca iilkenin o hedefe ulagacag-
na hep inanmgti. Ta ki simdiye kadar. “Ben artik o giinle-
ri géremeyecegim, yegen. Ingallah sen gonirsiin.”

Hinzir Kiz'in neden benimle birlikte Lima'ya gel-
mek istemedigi konusunda ikna edici bir agiklama yapa-
madim; ¢iinkii bunu ben de bilmiyordum. $u anda igini
birakamazdi, zira yilin tam da bu déneminde sirket bu-
naltic1 bir toplantlar, konferanslar, diigiinler, yemekler ve
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her tiirden kutlamalar talebiyle kars: kargiya kaliyordu ki,
bu durum iki haftalik bir tatile cikmasina engeldi, seklin-
deki agiklamamu gizli bir kugskuculukla kargiladi. Orada
Paris'te, benimle birlikte gelmemek igin bu bahaneyi ileri
siiriince ben de ona inanmadim ve bunu ona séyledim.
Bunun iizerine Hinzir Kiz séylediklerinin dogru olmads-
gin1 ve igin dogrusu, Lima'ya gelmeyi kendisinin isteme-
digini kabul etti. “Peki, bunun nedenini 6grenebilir mi-
yim?” diye yokluyordum. “Peru yemeklerini o kadar ézle-
miyor musun? O halde sana ulusal gastronominin biitiin
lezzetleriyle dolu iki hafta teklif ediyorum: levrekli cevic-
he, karidesli chupe, 6rdekli pilav, sebzeli lomito, causa pii-
resi, chabelo yahnisi ve canin ne gekerse.” Onu ikna et-
mek i¢in atwgim biitiin yemleri geri gevirdi ve ne sakayla
ne de ciddiyetle onu ikna etmenin bir yolunu bulabildim.
Peru'ya bir daha asla gitmeyecekti. iki saat igin bile olsa
bir daha oraya ayaklarini basmayacakt:. Ve onu yalmiz bi-
rakmamak igin seyahatimi iptal etmek istedigimde, tam
o dénemde Gravoski'lerin Paris’te olacagini ve eger yar-
dima ihtiyaci olursa onlara bagvuracagini ileri siirerek
Peru’ya gitmem igin 1srar etti.

O isi bulmak onun ruh haline en ¢ok yarayan ilag ol-
mustu. Saninm, binlerce zorlugu aguktan sonra evlenme-
miz ve onun, bazen bana samimiyet anlannda soyledigi
gibi, “48 yagin1 doldurmak iizereyken hayatinda ilk kez
belgeleri eksiksiz bir kadin”a déniigmesinin de faydas: ol-
mugtur. Onu bildim bileli yerinde duramayan ve ¢ok 6z-
giir ruhlu biri oldugu igin, “sosyal etkinlikler” organize
eden bir sirkette aligmanin onu ¢ok gabuk sikacagimi dii-
siinmiigtiim ve o kadar bagansiz bir eleman olacakt: ki,
ok gegmeden onu kapinin 6niine koyacaklardi. Ama béy-
le olmads. Tam aksine, ok kisa zamanda kadin patronu-
nun giivenini kazandi. Ve mesgul olmak, bir geyler yap-
mak, yiikiimliiliikler listlenmekten kasit otel ve restoran-
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lardan fiyat almak, fiyatlan kargilaghrmak ve indirim pa-
zarhify yapmak, sirketlerin, demeklerin ve ailelerin bulug-
malarinda, yemekli toplantilaninda ve yildéniimlerinde
nelerin olmasini —ne tiir manzaralar, oteller, méniiler, gos-
teriler, orkestralar- arzuladiklanm aragtrmaktan ibaret
olsa da, igini yiirekten yapiyordu. Sadece igyerinde degil,
evde de ¢alisiyordu. Aksamlan ve geceleri telefona yap:-
sik halde o sézlesmelerin aynntilarim1 sonsuz bir sabirla
tartgtifin1 ya da patronu Martine’e o giin yaptiklannin
dékiimiinii ¢ikardigini isiiyordum. Bazen Martine’e eglik
ederek ya da onun tarafindan génderilerek, Paris digina da
—genellikle Provence, Céte d’Azur ya da Biarritz— gitmesi
gerekiyordu. O zaman her gece beni arayip o giin ne yap-
tifim en ince ayrintisina kadar anlatiyordu. Bir geylerle
mesgul olmak, sorumluluk almak ve para kazanmak ona
iyi gelmisti. Yine koket giyinmeye baglamugts ve kuaforle-
re, masaj salonlanna, manikiir ve pedikiire gidiyor, siirek-
li olarak bir makyaj sekli, sag modeli ya da kiyafet degigik-
ligiyle bana siirprizler yapiyordu. “Biitiin bunlan moday:
yakindan takip etmek igin mi yoksa kocanin sana olan
agk1 hig bitmesin diye mi yapiyorsun?” “Bunlan her sey-
den énce miisteriler beni giizel ve zarif gérmeye bayildik-
lan igin yapiyorum. Kiskaniyor musun?” Evet, kiskaniyor-
dum. Ona bir dana gibi 4gik olmay: siirdiiriiyordum ve
saninm o da bana asikty; giinkii kiigiik gegici hrizler digin-
da, kendimi Seine Nehri'ne atma noktasina geldigim o
geceden beri iliskimizde daha énceleri asla diigiiniileme-
yecek kimi ayrintilar fark ediyordum. “Bu iki haftalik ay-
nlik bir test olacak,” dedi bana, yola gikacagim o gece. “Ya
bana daha ¢ok agik olacaksin ya da beni o hinzir Perulu
kadinlardan biri igin birakacaksin, Uslu Cocuk.” “Perulu
kadin hinzirhg s6z konusu oldugunda ben senin sayende
buna fazlasiyla sahibim.” Egzersiz yapmak ve yiizmek
icin Montaigne Caddesi'ndeki spor salonuna hafta sonlan
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gitmeyi siirdiirdiigii icin bedeni inceligini korumustu,
yiizii de hala taze ve canliydi. Evliligimiz tam bir biirok-
ratik macera olmugtu. Durumunun artik nihayet yasal
oldugunu bilmek onu rahatlatsa da, ben giiniin birinde,
herhangi bir sebeple Fransiz makamlan onun evraklarini
eselemeye kalkarsa, evliligimizin 6ziinde ve geklindeki
birgok kusur bulundugunu, bu yiizden gegersiz oldugunu
fark edeceklerdir endigesini tastyordum. Ama bunu ona
séylemiyordum,; ézellikle de simdi, zira evliligimiz ikinci
yilin1 doldurduktan sonra Fransiz hiikiimeti, yeni Madam
Ricardo Somocurcio'nun daha 6nce de Madam Robert
Amoux adiyla evlilikten Fransiz tabiyetine gegmis oldu-
gundan hi¢ kuskulanmadan ona vatandaghk vermisti.
Evlenebilmemiz i¢in Robert Amoux'yla evlendigi
zaman tagidipindan farkli bir isme sahte evrak iiretmek
gerekti. Atadlfo Amca’min yardimi olmadan bunu asla
basaramazdik. Zaruri olanlann diginda bagka bir agikla-
ma yapmadan ve Hinzir Kiz'in hayatinin karmagik ay-
rintilanna hig¢ girmeden, sorunu genel hatlariyla ona be-
timleyince, bana hemen daha fazla bir sey bilmesine
gerek olmadipini séyledi. Maliyeti biraz yiiksek olsa da,
azgeligmig bir {ilkede bu gibi durumlar ¢ok ¢abuk ¢ozii-
lebiliyordu. Konuyu ona agmarmun iizerinden daha bir-
kag hafta gecmigti ki, bana biri belediye, digeriyse Hua-
ura Kilisesinden Lucy Solérzano Cajahuaringa adina
verilmis bir dogum ve bir vaftiz kaydinin resmi onayls
kopyalarin1 génderdi ve biz de bu belgelerle birlikte -
onun talimatlann izleyerek— Peru’'nun Briiksel konso-
losunun huzuruna giktik. Atatlfo Amca’m konsolos dos-
tuna gonderdigi bir mektupta, yegeni Ricardo Somocur-
cio’'nun niganlis1 Lucy Solérzano’nun, pasaportunun da
aralarinda bulundugu biitiin evraklanni kaybettigini ve
simdi yeni bir pasaporta ihtiyag¢ duydugunu énceden
agiklamugts. Yelegi, késtegi ve monokliiyle tam bir eski
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zaman adamu olan konsolos bizi temkinli ama kibar bir
soguklukla kargiladi. Bize tek bir soru bile sormadi ve
anladigim kadanyla, biliyor gériindiigiinden ¢ok daha
fazla konuda Atadlfo Amca tarafindan bilgilendirilmisti.
Bize kargi sevecen ve mesafeli davranirken tiim prosedii-
rii de yerine getirdi. Digisleri Bakanlig: ve onun vasitasiy-
la hiikiimet ve polisle irtibata gegerek niganlimin dogum
ve vaftiz belgelerinin birer kopyasini onlara génderdi ve
yeni bir belge vermek icin onlardan izin istedi. ki ayin
sonunda Hinzir Kiz'in yepyeni bir pasaportuyla yeni bir
kimligi vardi ve onlar1 kullanarak yine Belgika'da, Paris’te
ikamet eden bir Fransiz vatandag: olan benim garantimle
Fransa'ya giris yapmasi icin bir turist vizesi talebinde bu-
lunabildik. Ardindan Panthéon Meydani'ndaki V. Arron-
dissement Belediyesi'nde hemen evlilik iglemlerini bag-
lattik. Nihayet 1982 Ekim'inde, bir sonbahar 6gleninde,
nikih sahitligimizi yapan Gravoski'lerden bagka kimse-
nin olmadig: bir térenle orada evlendik. Ne bir diigiin
yemegi ne de bagka bir kutlama oldu; ¢iinkii ben aym
aksam FAO'daki iki haftalik bir kontrat icin Roma'ya
hareket ettim.

Hinzir Kiz ¢ok daha iyiydi. Onun béyle isiyle mes-
gul olup normal bir hayat yasadigimi gordiikge inanmakta
bazen zorlaniyordum. Ustelik bana mutlu gériiniiyordu
ya da biitiin hafta ¢ok yogun ¢alisarak, aksamlar1 evde
yemek hazirlayarak ve sinemaya, tiyatroya, bir sergiye ya
da bir konsere giderek, hafta sonlan neredeyse her zaman
bag baga ya da burada olduklarinda Gravoski'lerle digan-
da aksam yemegine gikarak siirdiirdiigiimiiz bu kiigiik
burjuva yagamini en azindan kabullenmis gibiydi. Gravos-
ki'ler yiin birgok ayii Princeton’da gegirmeye devam
ediyorlards. Yilal'i sadece yazlan gériiyorduk, zira yihn
geri kalaninda New Jersey'deki bir okula devam ediyor-
du. Ebeveynleri onun Birlesik Devletler'de egitim gérme-
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sine karar vermiglerdi. Eski sorunundan eser kalmarmgts.
Konugmas ve gelisimi gayet normaldi ve Birlegik Devlet-
ler diinyasina ¢ok giizel entegre olmug gériiniiyordu.
Arada sirada bize bir mektup ya da bir kartpostal yollu-
yordu ve Hinzir Kiz da ona her ay bir geyler yazip kiigiik
hediyeler génderiyordu.

Sadece ahmaklann mutlu oldugunu séyleseler de,
itiraf ediyorum ki kendimi mutlu hissediyordum. Giinle-
rimi ve gecelerimi Hinzir Kiz'la paylagmak hayatumu dol-
duruyordu. Gegmigteki buz gibi soguk tavirlarina kiyasla,
bana karg:1 sevecen davranmasina ragmen, giiniin birinde,
hi¢ beklenmedik bir bigimde maceralanna geri dénecegi
ve hogca kal bile demeden gekip gidecegi korkusuyla,
beni daima huzursuz bir gekilde yagatmay1 gergekten ba-
sarmugt. Giindelik hayatinda bir ya da birgok simn bu-
lundugunu, varolusunun benim giremedigim bir boyutu
oldugunu ve orada herhangi bir zamanda meydana gele-
bilecek bir depremin ortak yasamirmizi alagagx edecegini
bana hissettirmeyi ya da daha dogrusu tahmin ettirmeyi
illa ki beceriyordu. Silili Lily’'nin hayattnin sonuna kadar
su andaki gibi —orta siniftan bir Fransiz kadinin siirprizsiz,
gizemsiz, tam bir rutine gémiilmiig ve maceradan mah-
rum hayatini- yasamayi kabul edecegine inanmakta zor-
luk ¢ekiyordum.

Mirabeau Képriisii'nde yagmur ve karanhgn iginden
firlayan meghul clochard tarafindan hayatimun kurtanld:-
& geceki (tabiri caizse) bangmarmz takip eden aylarda
oldugu kadar birbirimize yakin oldugumuz anlar hi¢bir
zaman olmadi. “Seni bacaklanndan yakalayarak kurtaran
kisi Tanri'un bizzat kendisi olamaz m1, Uslu Cocuk?” di-
ye benimle dalga geciyordu. Kendimi éldiirme noktasina
geldigime higbir zaman tam olarak inanmadi. “Bir insan
intihar etmek istediginde bunu yapar ve onu engelleyen

bir clochard olmaz, Ricardito,” dedi bana birgok kez. O
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dénemde korku krizleri aradasirada onu hila ziyaret edi-
yordu. O zaman ¢ok bitkin diisiiyor, mosmor dudaklar,
solgun bir surat ve kocaman goz halkalanyla bir saniye
bile yanimdan aynlmiyordu. Bir fino képek gibi evin her
tarafinda beni takip ederken elimi tutuyor, kemerime ya
da gémlegime asiiyordu,; giinkii bu temasin ona sagladig:
asgari giiven duygusu olmasa, “Paramparga olacaktim,”
diyordu bana kekeleyerek. Onu béyle ac1 gekerken gér-
mek bana da ac1 veriyordu. Ve bazen, krizin tam ortasin-
da onu ele gegiren kendini giivende hissetmeme duygusu
o kadar siddetli oluyordu ki, tuvalete bile tek bagina gide-
miyordu; utancindan élerek, takirdayan digleriyle benden
kendisiyle birlikte tuvalete girmemi ve o klozette oturup
ihtiyaciu giderirken elini tutmamu istiyordu.

Onu aniden ele gegiren korkunun dogas: hakkinda
higbir zaman net bir fikir sahibi olamadim ve bunun se-
bebi hi¢ kuskusuz onun bu konuda rasyonel bir agtklama
yapamamasiydi. Korkung bir geyin iizerine ¢ékiip onu
yok edecegine yonelik bir kehanet, bulanik imgeler, alg:-
lar, sezgiler miydi onu esir alan? “Bu ve ¢ok daha fazlas:.”
Genellikle birkag saat siiren bu korku ataklarindan birine
yakalandif1 zamanlarda, 6ylesine gézii pek ve karakter sa-
hibi o kadincagiz, savunmasiz ve kinlgan bir kiigiik kiza
déniigiiyordu. Onu dizlerime oturtuyor ve simsiki viicu-
duma bastinyordum. Titredigini, iini ¢ektigini ve hicbir
seyin yamgtiramadig bir caresizlik duygusuyla bana so-
kuldugunu hissediyordum, Kisa bir siire sonra derin bir
uykuya daliyordu. Bir ya da iki saat sonra uyaniyor ve
sanki bunlarin higbiri olmamus gibi kendini iyi hissediyor-
du. Petit Clamart'daki klinige donmeyi kabul etmesi igin
yaptigim biitiin ricalar sonugsuz kaldi. En sonunda, iiste-
lemeyi biraktim ¢iinkii bu konunun imas: bile onu sinir-
lendiriyordu. O aylarda, fiziksel olarak birbirimize bu

kadar yakin olmamiza ragmen, yok denecek kadar az se-
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visiyorduk; ciinkii yatagin samimiyetinde bile, kendisini
zevhin kollanna biralemas: igin gereken asgari sakinlige
ulagamuyor, o kopus dnin yakalayamiyordu.

Isi bu zor dénemden ¢ikmasina yardim etti. Krizler
‘bir anda yok olmadi ama giderek seyreklestiler ve siddet-
leri de azaldi. Artik ¢ok daha iyiydi, neredeyse normal bir
kadina déniigmiis goriiniiyordu. Yani lafin gelisi, yoksa
onun asla normal bir kadin olamayacagini éziinde bili-
yordum. Ayrica olmasini da istemiyordum,; ¢iinkii ben
onun kisiliginin ehlilestirilemez ve éngériilemez tarafim
da seviyordum.

Nekahet dénemi siiresince yaptijarmuz sohbetlerde,
Ataiilfo Amca bana kanmin gegmisiyle ilgili hi¢bir soru
sormadi. Ona selamlar génderiyordu, aileye katlmug ol-
masindan mutluluk duyuyordu, onu tanumak igin bir giin
kalkip Lima'ya gelmesini umuyordu, zira aksi takdirde,
hastaliklanna ragmen onun Paris’e gelip bizi ziyaret et-
mekten bagka garesi kalmayacakti. Salondal sehpalardan
birinin tizerinde ona génderdigimiz, diigiin giiniimiizde
belediyeden gikarken gekilmig, arka fonda Panthéon'un
goriindiigi bir fotografimuz gercevelenmis olarak duru-
yordu.

Genellikle 6gle yemeklerinden sonra yaptigimiz ve
bazen saatlerce uzayan o sohbetlerde Peru'dan ¢ok konu-
suyorduk. O biitiin hayatt boyunca ategli bir Belaunde
taraftan olmugtu ama simdi Belaunde Terry’nin ikinci
hiikiimetinin onu hayal kinkligina ugrattigini bana iiziile-
rek itiraf-etti. Velasco Alvarado askeri diktatérliigii tara-
findan kamulastinlan gazete ve kanallan sahiplerine geri
vermek diginda, bu diktatérliik tarafindan yapilmug ve
Peru’yu daha da yoksullaghrma ve 6fkelendirmenin yan
sira, gelecek secimlerde APRA'y1 zafere tagiyacak yiiksek
enflasyonu da tetiklemis olan sézde reformlann higbirini
diizeltmeye cesaret edememisti. Ve amcam, yegeni Al-
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berto Lamiel'den farkl olarak, Alan Garcia'ya hi¢ umut
baglamiyordu. Ben de, dogmug oldugum ama her gegen
giin daha da geri déniilemez bir bigimde uzaklagtigim iil-
kede, Peru’yu modem, varsil, demokratik, firsat esitliginin
bulundugu bir topluma déniigtiirecek ekonomik, sosyal,
kiiltiirel ve politik bir ilerlemeyi hayatlar1 boyunca diigle-
yen ama her seferinde hayal kirikhigina ugrayan ve tipki
Ataulfo Amca gibi sagkin bir halde, neden ilerlemek yeri-
ne geriledigimizi ve su anda —daha ¢ok geliski, esitsizlik,
siddet ve giivenlik sorunuyla— yasgamaya bagladiklar nok-
tadan daha kétii bir durumda oldugumuzu, kendi kendi-
lerine sorarak yaghhga —6liimiin kiyisina— ulagan, temelin-
de onun gibi diiriist, birgok erkek ve kadinin oldugundan
kugku duymuyordum.

“Avrupa'’ya gitmekle ne iyi yaptin, yegen,” sozii, uza-
maya biraktig1 gri sakalini sivazlayarak tekrarladigi bir
nakarata déniigmiigtii. “Burada kalip galigsaydin, biitiin
bu elektrik kesintileri, bombalar ve adam kagirmalarla
halin nice olacakt: bir diigiin. Genglerin igsizlik sorunu
da cabas1.”

“Bundan ¢ok emin degilim, amca. Evet, muhtegem
bir gsehirde yagamami saglayan bir meslegimin oldugu
dogru ama orada, en sonunda kéksiiz bir varliga, bir ha-
yalete doniistiim. Oyle oldugumu séyleyen bir pasapor-
tum olmasina ragmen, asla bir Fransiz olmayacagim.
Orada daima bir météque' olacagim. Ve bir Perulu olma-
y1 da biraktim, zira burada kendimi Paris'tekinden de
daha yabana hissediyorum.”

“Herhalde biliyorsundur, Lima Universitesi’nin yap-
tig1 bir aragtirmaya gore genglerin yiizde altmisinin 6n-
celikli arzusu yurtdigina gitmek; biiyiik bir ¢ogunlugu

1. (Fr.) Pis yabanci. (C.N.)
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Birlegik Devletler’e ve gerisi de Avrupa, Japonya, Avust-
ralya, artik neresi olursa oraya. Onlan nasil suglayabiliriz
ki, degil mi? Eger iilkeleri onlara ne ig ne firsat ne de
giivenlik saglayabiliyorsa, ¢ekip gitmeyi istemelerinden
daha dogal bir sey olamaz. Iste bu yiizden Alberto’ya
karg1 biiyiik bir hayranhk besliyorum. Muhtesem bir igle
Birlegik Devletler'de kalabilecekken, Peru igin cefa gek-
meyi tercih etti. Ingallah pigman olmaz. O sana karg: bii-
yiik sempati duydu, farkindasin degil mi, Ricardo?”

“Evet, amca, ben de onu sevdim. Gergekten ¢ok cana
yakin birisi. Yegenim sayesinde Lima’nin bagka yiizlerini
tanudim. Milyonerlerinkini ve gecekondu mahallelerinin-
kini.” _

Iste tam o sirada telefon ¢alds; telefon banayd: ve
arayan Alberto Lamiel'di.

“Sana bahsettigim gu dalgakiran ustas: ihsiyar Arqui-
medes'i tanimak ister misin?”

“Elbette ki isterim,” dedim cogkulu bir bigimde.

“La Punta'ya yeni bir dalgakiran inga ediyorlar ve
belediyenin miihendisi Chicho Canepa arkadagmn. Se-
nin i¢in uygunsa yarin sabah. Saat sekizde gelip seni ala-
cagim. Senin igin ¢ok erken degil, degil mi?”

“Heniiz sadece elli yaginda olmama ragmen, gok yag-
l1 gériiniiyor olmaliyim, Atatalfo Amca,” dedim telefonu
kapatir kapatmaz ona. “Ciinkii senin yegenin olan Alberto
gergekte benim kuzenim oluyor. Ama o bana srarla amca
diye hitap ediyor. Ona tarihéncesi gibi géninmeliyim.”

“O yiizden degil,” dedi Atadlfo Amca giilerek. “Pa-
ris'te yagadigin icin sana sayg1 duyuyor. O gehirde yaga-
mak onun igin ¢ok 6nemli bir gey, hayatta baganya ulag-
mus olmanin kanuts.”

Alberto soz verdigi gibi, ertesi sabah sekize birkag
dakika kala beni almaya geldiginde, koyu renk gézliigii
ve kocaman birac1 gébegiyle artik yagini bagin1 almig bir

321



adam olan, Cantolao Plaji ve La Punta Limani’ndaki ig-
lerden sorumlu miihendis Cinepa da ona eslik ediyordu.
Cinepa 6n koltugu bana birakmak icin Alberto’nun
Cherokee cipinden indi. Her iki miihendisin iizerinde
de kot pantolon, tigért ve deri ceket vard:. Yelekli takim
elbisem, gémlek ve kravatimla, spor giyimli bu beylerin
yaninda kendimi giiliing hissettim.

“Arquimedes’i gorince ¢ok sagiracaksimz,” dedi Al-
berto’nun Chicho diye hitap ettigi miihendis arkadas:.
“Sevimli bir delidir. Onu yirmi yildir tantyorum ve anlat-
tif1 hikdyeler hala agzimu agik birakiyor. Géreceksiniz, o
bir sihirbazdir. Ve ¢ok keyifli bir hikdye anlaticisi.”

“Sana yemin ederim, anlattiklanm teybe kaydetmek
gerekirdi, amca,” diye ekledi Alberto. “Dalgakiranlarla
ilgili hikdyeleri olaganiistii, onu ne zaman gérsem ko-
nugturmak igin her seyi yaptyorum.”

“Anlatwklarina hili tam olarak inanmiyorum, Al-
berto,” dedim. “Benimle kafa yaptigin1 diigiinmeye de-
vam ediyorum. Denize bir dalgakiran inga etmek igin bir
miihendisten ziyade bir biiyiiciiye ihtiyag duyulmas:
bana miimkiin géninmiiyor.”

“Inansaniz iyi edersiniz,” deyip kahkahay: patlatt
Chicho Canepa. “Ciinkii bunu size ac1 bir deneyim yaga-
mus biri olarak séyliiyorum.”

Ona, bana siz diye hitap etmekten vazge¢mesini, o
kadar yagh biri olmadifimi ve su andan itibaren birbiri-
mizle senli benli konugmamizi séyledim.

Plaj yolunda, ¢iplak kayaliklarin kiyisinda Magdale-
na ve San Miguel istikametine dogru ilerlemeye devam
ediyorduk ve kisin hila devam etmesine ragmen, solu-
muzdaki ¢alkanuli ve pusun iginde yar1 kaybolmus de-
nizde lateks kiyafetlerine biininmiig halde dalgalan asan
baz1 sérfgiiler vardi Bazilar1 dengelerini korumak igin
havaya kaldirdiklar1 kollanyla viicutlarini saga sola yat-
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rarak, sessiz, belli belirsiz imgeler halinde denizin iize-
rinde yiikselip algaliyorlardi. Chicho Cénepa, daha yeni
arkamizda biraktifimiz Costa Verde'deki dalgalaranlar-
dan bir tanesiyle, ug kisminda bir diregin yiikseldigi ya-
nm kalmus olanin ingaatinda bagina gelenleri anlatt. Mi-
raflores Belediyesi yolu genigletme ve denizden bir plaj
kazanmak iizere iki dalgakiran inga etme igini ona ver-
mis. Arquimedes’in tavsiye ettigi yerde yiikselen ilkiyle
hicbir sorun yagamamug. Chicho ikincisinin digerinden
simetrik bir uzaklikta, Costa Verde ve La Rosa Niutica
restoranlannin arasinda olmasini istiyormug. Arquimedes
inatla karg1 ¢tkrmus: “Orada dayanmayacak, deniz onu yu-
tacak,” demis.

“Dayanmamas: igin higbir sebep yoktu,” dedi miihen-
dis Cinepa sézciiklerin iizerine basarak. “Bu seylerden an-
lanm, ben bunun egitimini aldim. Dalgalar ve akinwlar
ilkini dévenlerin aynistydilar. Kagis cizgisi ve deniz gevi
derinligi de birebir ayn1yd:. igciler Arquimedes’i dikkate
almam igin israr ettiler ama onun sézleri bana maagin1
hak etmek isteyen ihtiyar bir ayyagin kaprisi olarak go-
riindii. Ve ben dalgakirani uygun gordiigiim yere insa
ettim. Keske yapmaz olaydim, Ricardo dostum! [lkinin
iki kat1 kadar tag ve har¢ kullandim ama lanet olas: gey
siirekli eriyip gidiyordu. Etrafindaki her seyi altiist eden
girdaplara neden oluyor ve plaji denize giren insanlar
icin tehlikeli bir yer haline getiren akint: ve gelgitler ya-
ratiyordu. Deniz lanetlenmis dalgakiran: alt1 aydan kisa
bir siirede unufak etti ve geriye biraz énce gordiigiin ka-
lintiy1 birakts. Oradan her gegisimde yiiziim kizariyor. O
benim utancimin anitt! Belediye bana ceza kesti ve neti-
cede o isten zarar ettim.”

“Arquimedes sana ne tiir bir gerek¢e sundu? Oraya
neden dalgakiran yapilamazmg?”

“Onun sundugu gerekgeler gerekge falan degil,” de-
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di Chicho. “Sagmaliktan ibaret. ‘Deniz oraya kabul et-
mez’, ‘Oraya olmaz’, ‘Orada yerinden oynayacak ve ye-
rinden oynarsa deniz onu yikar tiiriinden seyler. iler
tutar yan1 olmayan, abuk sabuk laflar. Senin dedigin gibi
biiyiiciiliik ya da artik her neyse. Ama Costa Verde'de
bagima gelenlerden sonra ben aruk hig sesimi qkarmu-
yor, ihtiyar ne derse onu yapiyorum. Dalgakiranlar séz
konusu oldugunda miihendislik ige yaramaz: O daha iyi-
sini bilir.”

Dogrusu su olaganiistii insan1 tamumak igin sabirsizla-
niyordum. Alberto onu denizi gézlemlerken bulmay1 um-
dugunu séyledi. O zaman Arquimedes'i seyretmeye do-
yum olmuyormus: Buddha gibi bagdag kurmug bir halde
hi¢ kimuldamadan saatlerce plajda oturarak gelgitlerin
gizli giigleri ve deniz diplerinin tannlanyla metafizili bir
iletisim durumuna gegiyor ve onlan sorgulayarak, dinle-
yerek ya da onlara sessizce yakararak sulan gozlemliyor-
mus. Ta ki en sonunda yeniden hayata dénene kadar. Bir
seyler geveleyerek ayaga dikiliyor ve heyecanl el kol ha-
reketleriyle hiikmiinii veriyormug: “Evet, yapilabilir,” ya
da “Hayir, yapilamaz.” Bu durumda dalgakiran yapmaya
uygun bagka bir yer aramak gerekiyormus.

Ve tam pusun igine gémiilmiis kiigiik San Miguel
Meydanr'ndan gegtigimiz sirada, sézlerinin benim i¢ diin-
yamda uyandirdigx heyecamn hig farkinda olmadan, mii-
hendis Chicho Céinepa’'nin gdyle diyecegi tuttu:

“Sevimli ve hayalci bir ihtiyardir. Siirekli acayip sey-
ler anlatip durur; ¢iinkii énemli biri olma hezeyanina
kapildipx da olur. Bir dénem, Paris'te bir kiz1 oldugu ve
gidip orada, Isik Sehri'nde onunla birlikte yagayacag hi-
kiyesini uydurdu.”

Sabah sanki bir anda karanliga biiriinmiis gibi oldu.
Eski bir bagirsak iilserinin arada sirada neden oldugu
mide yanmasim ve kafamda ¢akan gimgegin yaydiga k-
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vilcimlarin igiltisin hissettim; bagka ne hissettigimi tam
olarak bilmiyorum ama aklimdan ¢ok sey gegti ve iste o
anda, Alberto Lamiel’'in Regatas’ta bana Arquimedes ve
Lima dalgakiranlanmin hikiyesini anlatmasindan beri,
sanki bu hikidye benimle derinlemesine ilintili bir sey
iceriyormus gibi, neden o tedirginligi, beklenmedik bir
olay éncesindeki o tuhaf huzursuzlugu ve bir felaket ya
da mucizenin 6nsezisini hissettigimi anladim. Chicho
Cinepa'y1 biraz 6nce anlattig1 seyle ilgili olarak soru
yagmuruna tutma arzumu zorlukla frenledim.

Figueredo de La Punta Mendiregi'nde, Cantolao
Plaji'nin 6niinde cipten iner inmez bana géstermelerine
gerek kalmadan Arquimedes’in kim oldugunu anladim.
Bir an yerinde durmuyordu. Yumugak dalgalann éldigi
kaya ve ergenligimden beri gormedigim siyah ¢akiltag1
kaph plajin tam kiyisinda elleri cebinde yiiriiyordu. Sey-
rek ve daginik sagh, pejmiirde goriiniimlii, gok zayif ve
beyaz tenli bir melezdi; kronolojik mesafelerin ortadan
kalkip bir insanin yetmnis, seksen ya da doksan yaginda
mu oldugunun pek fark edilemedigi dinginlegtirici istas-
yon olan yagliligin baglangig yagin1 muhtemelen ¢oktan
asrmigt1. Uzerindeki eski piiskii mavi gémlegin sadece bir
diigmesi kalmusti ve soguk, gri sabahin riizgir1 onu sisi-
rince, biraz kambur bir vaziyette, plajm taglannda tokez-
leyerek, arada balikgil gibi sigrayarak ve her adimda diis-
me tehlikesi yagayarak bir taraftan diger tarafa gidip ge-
len ihtiyarin kilsiz ve kemikli gégsii goriiniiyordu. .

“Su o, degil mi?” diye onlara sordum.

“Bagka kim olacak ki,” dedi Chicho Cinepa. Ve elle-
rini bir hoparlér gibi kullanarak bagird:: “Arquimedes!
Arquimedes! Gel, burada seni tanimak isteyen birisi var.
Senin suratin1 gormek icin ta Avrupa’dan geldi.”

Ihtiyar durunca kafas: soyle bir salland1. Sagkin bir
sekilde bize bakti. Ardindan ¢agriya uydu ve plajin siyah
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ve kursuni ¢akiltaglannin iizerinde dengesini saglayarak
bize dogru ilerledi. Biraz yaklaginca onu daha iyi gorebil-
dim. Yanaklan, sanki biitiin digleri dékiilmiisgesine igeri
gocmiigtii ve yara izi olmasi muhtemel bir yarik genesini
ikiye béliiyordu. Kisiliginin en canl1 ve en giiglii tarafi
hi¢ kurpismadan, ciiretkar bir bigimde dimdik bakan ufa-
cik ve nemli ama ifade yiiklii ve saldirgan gézleriydi. Al-
nindaki, gozlerini gevreleyen ve boynuna bir horoz ibigi
goriinimii veren kingikliklarin yani sira bize merhaba
demek igin uzattigi siyah tirakl, piirtiikli ellerine balu-
lacak olursa, evet, ok yagli olmaliyds.

“O kadar iinliisiin i Arquimedes, belki inanmaya-
caksin ama Ricardo Amca’'m Lima dalgakiranlannin bii-
yiik ingaatgsii tanimak igin Fransa'dan kalkip geldi,”
dedi Alberto avucunun i¢iyle onun sirtina vurarak. “Ne-
reye bir dalgakiran yapilip nereye yapilamayacagini nasil
ve neden bildigini ona agiklaman istiyor.”

“Bu agiklanmaz,” derken etrafa bir tiikiiriik yagmu-
ru sigratan ihtiyar bana elini uzattr. “insan bunu iginde
hisseder. Tanigwfrmiza memnun oldum, beyefendi. $im-
di siz bir Frenk misiniz?”

“Hayir, ben Peruluyum. Ama uzun yillardir orada
yastyorum.”

Tekdiize ve tiz bir sesi vardi ve sanki nefesi biitiin
harfleri telaffuz etmeye yetmiyormus gibi sézciiklerin
sonuni1 gesrmiyordu. Neredeyse beni selamlar selamla-
maz, bir an bile beklemeden hemen Chicho Cinepa'ya
déndii:

“Uzgiliniim ama saunm buraya yapilamaz, miihen-
dis bey.”

“Saninm ne demek?” diye sesini yiikseltip kaglanm
catarak sordu beriki. “Emin misin yoksa emin degil misin?”

“Emin degilim,” diye kabul etti ihtiyar, rahatsiz bir
bigimde ve yiiziinii daha da burugturarak. Bir an sustu ve
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okyanusa hizl bir bakig atarak ekledi: “Daha dogrusu,
emin miyim degil miyim, bunu dahi bilmiyorum. Bana
kizmayin efendim ama sanki bana hayir diyen bir ey var.”

“Kafa iitilleme, Arquimedes,” diye tepki gosterdi
miihendis Céinepa ellerini sallayarak. “Bana kesin bir ey
soylemelisin. Sana bunun i¢in para veriyorum.”

“Mevzu su ki deniz bazen oynak bir digidir; hani gu
‘evet, ama hayir’, ‘hayir, ama evet’ diyen kadinlar vardir
ya, onlardan biri gibidir,” deyip icinde ancak iki ya da iig
dis kalmug agzim1 kocaman agarak giildii. Nefesine olduk-
¢a sert bir alkollii ichinin yogun ve keskin kokusunun sin-
digini iste o zaman fark ettim.

“Yeteneklerini kaybediyorsun, Arquimedes,” diyen
yegenim Alberto da onun omzuna sevecen bir gekilde
vurdu. “Eskiden bu seylerde hig tereddiit etmezdin.”

“Oyle oldugunu diigiinmiiyorum, miihendis bey,” de-
di Arquimedes birden ¢ok ciddileserek. Sonra eliyle grim-
tirak yesil sulan gosterdi. “Bu tamamen denizden kaynak-
laniyor, her sey gibi onun da kendi sirlar1 vardir. Neredey-
se her zaman ilk balagta yapilip yapilamayacagim anhyo-
rum. Ama bu Cantolao Plaji ¢ok lanet bir yer, kendine
6zgii numaralan var ve aklim kangtinyor.”

Anafor ve plajin taglarina ¢arpan dalgalann giiriiltii-
sii cok siddetli oldugu icin bazen ihtiyann sesini duya-
muyordum. Bir tiki oldugunu fark ettim: Arada sirada bir
elini ¢ok hizli bir gekilde burnuna gétiiriip bir bocegi

-kovalar gibi bir hareket yapiyordu.

Ayaklannda botlar, iizerlerindeyse sar harflerle “Cal-
lao Belediyesi” yazili kanvas ceketler olan iki adam yam-
muza yaklagti. Chicho Canepa ve Alberto bir kenarda on-
larla gonigtiiler. Arquimedes’in duymasin1 hi¢ umursa-
madan Cinepa’nin onlara goyle dedigini igittim: “Su anki
sorunumuz dallamanin yapilip yapilamayacagindan emin
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olmamasi. Bu durumnda karan bizim vermemiz gerekiyor,
bagka garemiz yok.”

Ihtiyar hemen yanimdaydi ama bana bakmuyordu.
Simdi bakislan yeniden denize sabitlenmisti ve aym
anda da, dua eder ya da kendi kendine konugur gibi ya-
vagca dudaklanmi oynatiyordu.

“Arquimedes, sizi 6gle yemegine davet etmek istiyo-
rum,” dedim ona algak sesle. “Bana biraz dalgakiranlar-
dan bahsetmeniz igin. Bu benim ¢ok ilgimi g¢eken bir
konu. Sadece siz ve ben. Kabul eder misiniz?”

Kafasim gevirdi ve simdi ¢ok ciddilegen o sabit baki-
sin1 bana yoneltti. Davetim onu ¢ok saprtmiga. Kingikdik-
lannin arasinda bir kugku ifadesi belirdi ve kaglarini gatts:

“Ogle yemegi mi?” diye kafas1 karigik bir sekilde tek-
rarladi. “Nerede?”

“Siz nerede isterseniz orada. Neresi hogunuza gider-
se. Yeri siz segin, ben sizi davet edeyim. Kabul eder misi-
niz?”

“Peki, ne zaman?” diye sorarak zaman kazanan ihti-
yar, giderek biiyiiyen bir giivensizlikle beni dikkatlice
inceliyordu.

“Simdi. Mesela, bugiin. Diyelim ki, sizi tam buradan
saat on iki gibi aliyorum ve birlikte sizin segtiginiz yere
ogle yemegine gidiyoruz. Kabul eder misiniz?”

Bir an diigiindiikten sonra, sanki ben birden onun
icin bir tehdide déniigmiigiim gibi, gézlerini tizerimden
ayirmadan kabul etti. Sanmtirak gri renkli, sabit ve 1slak
bakiglari, “Bu herifin benimle ne isi olabilir ki?” diye so-
ruyor gibiydiler.

Yanm saat sonra Arquimedes, Alberto, Chicho Ci-
nepa ve Callao Belediyesi'nden adamlar tartigmay: biti-
rip yegenim ve arkadagi Figueredo Mendiregi'ne park
edilmis cipe bindiklerinde onlara burada kalacagim: séy-
ledim. La Punta'da biraz yiiriimek ve Barrio Alegre’den
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arkadaglarimla birlikte Regatas Unién Kuliibii danslanna
ve bu civarda yasayip yazlan diizenlenen yelkenli gampi-
yonalanna katilan Lecca adindaki sanigin ikizlere agik ol-
maya geldigimiz genglik dénemimi yad etmek istiyor-
dum. Daha sonra Miraflores’e bir taksiyle dénecektim.
Biraz gagirsalar da, en sonunda beni orada birakip gittiler
ama girip giktifim yerlere dikkat etmemi tembihlemeyi
ve Callao’'nun yankesicilerle dolu oldugunu séyleyip soy-
gun ve adam kagirma vakalannin giindelik, siradan bir
olaya déniigtiigii konusunda beni uyarmay: da ihmal et-
mediler.

Figueredo, Pardo ve Wiese mendireklerini dolagarak
uzun bir yiiriiyiis yaptim. Kirk-elli y1l éncesinin mali-
kaneleri simdi boyalan dékiilmiig, rutubet ve zaman ta-
rafindan kemirilmig, kirletilmis bir haldeydiler ve bahge-
leri de kendi kaderlerine terk edilmigti. Dekadans g¢ok
bariz olsa da mahalle, zamanindaki giizelligini kendisiyle
birlikte gezdiren yagh bir hanimefendi gibi, eksi ihtiga-
mundan izler barindiriyordu. Parmakliklarin arkasindan
Denizcilik Okulu'nun binalarina géz gezdirdim. Giinliik
beyaz iiniformalariyla dolagan bir grup askeri 6grenci
gordiim; diger bir grup 6grenciyse, limanin kiyisinda bir
kayigin halatlarini iskeleye baglamakla mesguldiiler. Bu
arada, hi¢ durmadan kendime aym seyi tekrarliyordum:
“Bu miimkiin degil. Sagma sapan bir diigiince. Ayaklan
yere basmayan ¢ilginca bir gey. Bu fantaziyi unut gitsin,
Ricardo Somocurcio.” Bu tiir bir baglanmy: akla getirmek
tam bir delilikti. Ama ayn1. zamanda da géyle diisiiniiyor-
dum: Bugiine kadar yagadigim biitiin o seylerden sonra
sunu ok iyi biliyordum ki, eger séz konusu olan simdi
benim kanm olan o kadincagizsa imkinsiz diye bir sey
yoktur ve diinyanin en inanilmaz, en akil almaz tesadiif-
leri ve rastlantilan pekila gergeklegebilir. Onlarca yildan
beri buraya gelmemis olsam da, La Punta’nin Miraflores
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kadar degismedigini ve o0 modas: gegmis, gérkemli hava-
sinun yam sira, zarif bir yoksullugu hild muhafaza ettigini
gordiim. Benim eski mahallemde oldugu gibi burada da
evlerin arasindan kisiliksiz ve tehditkar binalar ytikseliyor-
du ama bunlarin sayis1 azd:1 ve biitiiniin ahengini tama-
men yok etmeyi bagaramiyorlardi. Aligverigten dénen
bir-iki hizmetginin ya da icinde bir ¢ocukla bebek araba-
sin1 iten ya da képegini deniz kiyisina gige gikaran birkag
ev kadinimin diginda sokaklarda neredeyse kimsecikler
yoktu.

Saat on ikide Cantolao Plaji'na yeniden geldigimde
ortalifin neredeyse tamamen pusla kaph oldugunu gér-
diim. Arquimedes’i Alberto'nun bana betimledigi sekil-
de buldum: Buddha gibi oturmug hi¢ kimildamadan sa-
bit bakiglarla denizi seyrediyordu. O kadar hareketsizdi
ki, bir grup beyaz mart1 onun varligina kayitsiz bir bi-
cimde etrafinda dolagarak taglarin arasinda yiyecek bir
seyler ariyorlardi. Anaforun giiriiltiisii cok daha giddet-
liydi. Arada sirada martilar aym1 anda baginigiyorlards:
Cikardiklan ses bogukla keskin arasi, bazen de cirtlakti.

“Evet, buraya dalgakiran yapilabilir,” dedi Arqui-
medes bir zafer giilticiigiiyle. Ardindan da parmaklarim
saklatti: “Mithendis Cinepa bunu duyunca sevinecek.”

“Simdi emin misiniz?”

“Tabii ki kesinlikle eminim,” dedi kafasin birgok kez
oynatarak ve birazcik kendini begenmis bir ses tonuyla.
Kiigiik gézleri mutluluktan parliyordu.

Kendinden ¢ok emin bir gekilde bana denizi igaret
ederken, onu gérmeye layik her kisi icin kamiun orada
oldugunu belirtir gibiydi. Ama benim tek gérdiigiim sii-
rekli tekrarlayan ve bazen de siddetlenen bir giiriiltiiyle
kayalan doviip arkasinda kahverengi yosun yumaklan
birakarak geri gekilen iizeri kopiik kapli ve yesilimsi gri
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renkteki deniz suyuydu. Pus ilerliyordu ve yakinda bizi
icine alacakt.

“Beni biiyiilediniz, Arquimedes. Sizinki ne biiyiik bir
yetenek! Tereddiit ettiginiz bu sabahtan, nihayet emin ol-
dugunuz gu ina kadar ne oldu ki? Bir sey mi gérdiiniiz?
Bir sey mi isittiniz? Icinize bir sey mi dogdu, bir vahiy mi
geldi?”

Ihtiyanin dogrulmakta zorlandigim gériince kolun-
dan tutarak ona yardim ettim. Cok zayift, hig kas: yoktu,
kemikleri tipk: bir kurbaganin uzantilan gibi yumugaku.

“Yapilabilecegini hissettim,” diye bir agiklama yap-
tiktan sonra, sanki bu yiiklem biitiin gizemi agikliga ka-
vusturabilirmig gibi hemen sustu.

Gakailtag: kapli plajdan Figueredo Mendiregi'ne dog-
ru yokus yukan sessizce yiirtidiik. Ihtiyann terliklerinin
icine siirekli ¢akiltaglar1 doluyordu ve bana her an diige-
bilirmig gibi geldigi icin, ona destek olmak amaciyla ko-
lunu bir kez daha tuttum ama o bundan hoglanmadigim
gosteren bir hareketle kendini kurtard:.

“Ogle yemegini nerede yememizi istiyorsunuz, -
Arquimedes?”

Bir saniye tereddiit ettikten sonra, Callao’nun belli
belirsiz ve hayal meyal gériinen ufuk ¢izgisini isaret etti.

“Surada, Chucuito’da bir yer biliyorum,” dedi biraz
kararsiz bir bicimde. “Yerin adi Chim Pum Callao. Taze
balikla ¢ok lezzetli ceviche yapiyorlar. Bazen miihendis
Chicho oraya butifarra yemeye gidiyor.”

“Miikemmel se¢im, Arquimedes. Hadi oraya gide-
lim. Ceviche ¢ok sevdigim bir yemektir ve bir butifarra
yemeyeli asirlar oldu.”

Serin bir meltemin egliginde, martilann gighklanni ve
denizin giiniltiisiinii dinleyerek Chucuito’ya dogru yii-
riirken Arquimedes’e, bu restoranin ismninin bana Callao’

nun gok meshur futbol talurmi Sport Boys'un taraftarlar-
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nu1 hatirlatbginy, zira ben kiigiik bir ¢ocukken José Diaz
Sokagi'ndaki Ulusal Stadyum'daki maglar sirasinda tri-
biinlerin u tezahiiratla inledigini séyledim: “Chim Pum!
Callao! Chim Pum! Callao!” Ve pembe formali takumnla
kargilagan biitiin savunmalann korkulu riiyas;, Sport
Boys'un iki muhtegem hiicumn oyuncusu Valeriano Lépez
ve Jer6nimo Barbadillo’yu aradan gegen onca yila ragmen
hala hatirladigimu ekledim.

“Barbadillo ve Valeriano Lépez'in ¢ocukluklarini bi-
liim,” dedi ihtiyar; biraz kambur bir gekilde yere bakarak
yiiriiyordu ve riizgir beyazlamug seyrek saglann dagiti-
yordu. “Hatta Boys'un antrenman yaptifi Potao Stadr
nda ya da Callao’nun top sahalannda birlikte top oyna-
digimiz zamanlar bile oldu. Elbette ki onlar iine kavug-
madan 6nce. O giinlerde futbolcular sadece gohret igin
oynuyorlardi. En fazla, arada sirada ceplerine bir bahsig
giriyordu. Ben futbolu ¢ok seviyordum. Ama higbir za-
man iyi bir futbolcu olmadim; ¢iinkii direngli degildim.
Cabucak yoruluyor ve ikinci devrede bir képek gibi so-
lumaya bagliyordum.”

“Ama sizin bagka yetenekleriniz var, Arquimedes.
Sizin ¢ok hakim oldugunuz su dalgakiranlar1 nereye inga
etmek gerektigi konusunu diinyada ¢ok az insan biliyor.
Sizi temin ederim bu sadece sizin sahip oldugunuz bir
deha”

Chim Pum Callao, José Galvez Parki'nin bir kégesin-
de bulunan salag bir lokantaydi. Etrafi serserilerle ve tah-
ta arabalarda ya da portatif tezgihlarin iizerinde tath,
piyango bileti, fistik, elma gekeri satan gocuklarla doluy-
du. Arquimedes oraya sik sik ugruyor olmaliyds; ¢iinki
gelip gegenleri eliyle selamliyordu ve kimi sokak k&pek-
leri gelip ayaklarina siirtiindiiler. Chim Pum Callao’ya
girince, iki varilin {izerine uzun bir kalas yerlegtirmek
suretiyle yapilan tezgahin arkasinda duran mekimn ka-
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din patronu, saglan bigudili sisman zenci kadin onu sev-
giyle selamladr: “Merhaba, ihtiyar dalgakiranci.” Onlerin-
de oturmak igin banklar bulunan on kadar derme ¢atma
masa vardi ve tepedeki ginko ¢at1 tavanin ancak bir kis-
mun1 kapatiyordu; geri kalan kistun iistii agikt: ve oradan
kiga 6zgii bulutlu ve hiiziinlii gokyiizii segiliyordu. Sesi
sonuna kadar agik bir radyoda Rubén Blades’in bir salsa
pargasi ¢aliyordu: “Pedro Navaja”. Kapimin yanindaki bir
masaya oturduk, ceviche, butifarra ve buz gibi Pilsen bira-
s1 istedik.

Mekiandaki yegine kadin, saglan bigudili zenciydi.
Neredeyse biitiin masalar yemeklerini yiyen iki, ii¢ ya da
doért erkek tarafindan iggal edilmigti; bunlar muhteme-
len bu civarda ¢aligan kisilerdi, zira bazi]annn iizerinde
buzhane iggileninin giydigi tulumlardan vard: ve masala-
nn birinde, banklarin hemen yaninda, iggi kasklan ve
elektrik¢i cantalan duruyordu.

“Sizin 6grenmek istediginiz neydi, beyefendi?” diye
Arquimedes dogrudan konuya girdi. Biiyiik bir merakla
bana bakuiyor ve var olmayan sinegi kovalamak igin elini
senkronik araliklarla bumnuna gétiiriiyordu. “Demek is-
tedigim, bu daveti neye borg¢luyum?”

“Denizin niyetini tahmin etme yeteneginiz oldugu-
nu nasil kegfettiniz?” diye sordum. “Cocuklukta mi?
Genglikte mi? Anlawn bana. Bu konuda séyleyebilecegi-
niz her sey beni ¢ok ilgilendiriyor.”

Sanki hatirlamiyormus ya da iizerinde durmaya deg-
mezmig gibi omuzlarini silkti. Zamaninda La Crénica’
dan bir gazetecinin bu konuda onunla réportaj yapmaya
geldigini minldandi ve ardindan sesi gider gibi oldu. Bir
siire sonra tekrar minldandi: “Bunlar kafamdan gegen
seyler degil, iste bu yiizden agiklayamam. Nereye yapila-
bilir nereye yapilamaz bunu biliyorum. Ama bazen reji-
me girdigim oluyor. Demek istedigim, hicbir gey hisset-
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miyorumn.” Sonra bayag: bir siire tekrar sessizlige gémiil-
dii. Ne var ki biralanmiz gelip sigeleri tokugturduktan ve
birer yudum ictikten sonra dili birden ¢éziildii ve olduk-
¢a rahat bir bicimde bana hayatin1 anlatmaya baglad.
Lima'da degil daglarda, Pallanca’da dogmugtu ama ailesi
o heniiz yiiriimeye basladiginda kiy1 kesimine gé¢ etmis-
ti, bu yiizden daglarla ilgili hicbir sey hatirlamiyordu ve
sanki Callao’da dogmusg gibiydi. Kendisini yiirekten, ger-
cek bir Callao’lu gibi hissediyordu. Okuma yazmayi Bel-
lavista'daki 5 Numarali Devlet Okulu’'nda 6grenmigti
ama ilkokulu bile bisirmemigti; ¢iinkii “ailenin tenceresi-
ne katks” icin babasi onu iig tekerleklide dondurma sati--
ast olarak ¢aligmak iizere ¢ok meghur bir dondurmaci-
nin yanina vermigti: Sienz Pefia Caddesi'ndeki o giinle-
rin iinlii La Deliciosa dondurmacis1 bugiin artik yoktu.
Cocuklugunda ve gengliginde her seyi biraz denedikten
ve marangoz yardimciligy, ingaat isciligi ve bir giimriik
acentesinin kuryeligini yaptiktan sonra, iissii Denizcilik
Terminali'nde olan bir balik¢: teknesinde yardimcilik igi-
ne girmigti. Iste orada, nasil ve neden oldugunu fark et-
meden, o ve denizin “bir biitiiniin iki par¢as: gibi anlagtik-
larin1” kegfetrneye baglarmigt.. Hamsi siiriileri yiyecek ara-
maya oraya gelecekleri icin aglar1 nereye atmak gerektigi-
ni ve aym1 zamanda da nereye atmamak gerektigini; ¢iin-
kii denizanalannin baliklar: iirkiitecegini ve oltamin igne-
sini zavalli bir yayin baliginin bile 1strmayacagini herkes-
ten 6nce koklamayi biliyormusg. Callao'nun denizinde, La
Perla civarinda, agaf yukan Las Palmeras Caddesi'nin
bittigi noktadaki bir dalgakiran ingaatina ilk yardim edigi-
ni ¢ok iyi hatirhyordu. Isin ustalannin yapinin dalgalara
dayanmasina yénelik ¢abalar: hicbir ise yaramamuig. “Bu
ne boktan i boyle, lanet olas: sey neden her seferinde
unufak oluyor?” Chiclayo’lu bir melez olan sinir kiipii
miiteahhit sagin1 bagini yoluyor, denize ve herkese ana
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avrat saydinyormus. Ama ne kadar saydinirsa saydirsin
deniz siirekli hayir diyormus. Ve deniz hayir, dediginde
bu kesinlikle hayir, demekmis. O dénemde heniiz yirmi
yasim doldurmamugs ve ne yapacagina karar vermemis;
ciinkii her an askere alinabilirmis.

Iste orada, Arquimedes bu ise kafa yormaya, diisiin-
meye koyulmusg ve ana avrat saydirmak yerine aklina “de-
nizle konugmak” gelmis; hatta “bir dostu dinler gibi onu
dinlemek”. Elini kulagina gétiirdii ve sanki simdi burada
okyanusun gizli sirlarina ulagacalemus gibi dikkat kesilmis,
olaya yogunlagmig bir ifade takindi. Bir keresinde Car-
men de la Legua Kilisesi'nin papazi ona géyle demis: “Sen
kimi dinledigini biliyor musun, Arquimedes? Tann'y1. O
bu bilgece geyleri sana denizin iizerinden aktanyor.” Kim
bilir, belki de, belki Tann denizde yagiyordur. Ve diisiin-
diigiinii yapmug. Dinlemeye koyulmus ve igte o zaman
deniz, eger oraya, onun istemedigi yere dikmek yerine,
La Punta’ya dogru elli metre daha kuzeye inga edilirse
“sularin dalgakirani kabullenecegini” ona hissettirmis. Gi-
dip bunu igin bagindaki ustaya séylemis. Tahmin edilece-
gi iizere, Chiclayo’lu buna ilk bagta katila katila giilmiis.
Ama sonra, sirf bagka caresi kalmadig igin soyle demig:
“Lanet olsun, deneyelim bakalim.” Arquimedes'in séyle-
digi yeri denemigler ve dalgaluran denizin ¢ilginligini diz-
ginlemis. Hala orada sapasaglam duruyor ve dalgalara di-
reniyormus. Bu olay kulaktan kulaga yaylmis ve Arqui-
medes “biiyiicii”, “sihirbaz”, “dalgakiranc1” olarak giderek
gohret kazanmg. O giinden beri Lima Koyu'nun tama-
munda ustalar ya da miihendisler ona danigmadan tek bir
dalgaluran yapilmiyormusg. Sadece Lima'da da degil. Dal-
galuran ingaatlanina danugmanlik yapsin diye onu Cafiete’
ye, Pisco'ya, Supe'ye, Chincha'ya ve daha bagka bir siirii
yere gotirmiigler. Sunu séylemekten gurur duyuyordu
ki, uzun meslek hayatinda, ¢ok az kez yanilmisu. Evet,
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yanildifi olmugtu; ¢iinkii asla yanilmayan sadece Tanrt’
ydi ve belki bir de geytan.

Ceviche'nin igindeki aa sos sanki Arequipa biberiy-
miggesine cayir cayir yantyordu. Bira sisesi bogalinca birer
tane daha istedim ve onlan yavas yavas icerken, bir yan-
dan da marul sosu, sogan ve aa biber egliginde ekmek
arasinda servis edilen olaganiistii lezzetli domuz butifar-
ra’lanni mideye indiriyorduk. I¢tigim biralann verdigi ce-
saretle, Arquimedes’in sustugu anlardan birinde, ii¢ saat-
ten beri aklimi kurcalayan o soruyu sormaya nihayet cii-
ret edebildim:

“Bana Paris'te yasayan bir kizinin oldugunu séyledi-
ler. Bu dogru mu, Arquimedes?”

Bu ailevi konular hakkinda bilgi sahibi olmamdan
igskillenmis bir gekilde bana dylece bakakaldi. Ardindan,
yiiziindeki o gevsemiglik ifadesi yavag yavag sertlesti.
Bana cevap vermeden 6nce, elini 6fkeyle bumuna gétiir-
diikten sonra goriinmez bir sinegi kovalarcasina kirbag
gibi savurdu.

“O nankér hakkinda hicbir sey bilmek istemiyo-
rum,” diye homurdandi. “Onun hakkinda konusmak da
istemiyorum, beyefendi. Size yemin ederim ki, eger pis-
manlik duyup beni gérmeye gelirse evimin kapisini sura-
tina kapatacagim.”

Onu béyle ofkeli gériince miinasebetsizligim igin
oziir diledim. Kiziyla ilgili konuyu bu sabah miihendis-
lerin birinden duymugtum ve ben de Paris’te yagadifim
icin merak etmis, belki de onu tamiyorumdur diye dii-
sinmiigtiim. Onun rahatsiz olacagin bilseydim bu ko-
nuyu hi¢ agmazdim.

Arquimedes, benim agiklamalarima cevap verme
zahmetine girmeden, butifarra’siyla ilgilenmeye ve bira-
sin1 yudumlamaya devam etti. Agzinda neredeyse hig dig
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kalmadig igin zorlukla ¢igniyor, diliyle sesler ¢ikariyor
ve lokmalan yutmas: bir hayli zaman aliyordu. Uzayan
sessizlikten rahatsiz olmug ve kizi hakkinda soru sorarak
bir hata yaptigyima —ne duymayi bekliyordun ki, Ricardi-
to?— kanaat getirmistim; hesab: getirmesi igin bigudili
zenci kadini ¢agirmak niyetiyle elimi kaldirdim. Iste tam
o sirada, Arquimedes yeniden konugmaya baglad:

“Zira, sizi temin ederim ki, o ¢ok nankér biri,” der-
ken kaglan ¢ok sert bir ifadeyle ¢atildi. “Annesinin cena-
zesi igin bile para géndermedi. O tam bir egoist. Oraya
gidince bize sirtin1 déndii. Cok yiikseldigini diigiiniiyor
olmal1 ki, simdi bizi kiigiimseme hakkin1 kendinde gérii-
yor. Sanki damarlannda annesiyle babasinin kani dolag-
mryor.”

Ofkeden deliye donmiigtii. Konusurken surawni daha
da burugturan mimikler yapiyordu. Konuyu agwgim igin
iizgiin oldugumu, niyesmin onun keyfini kagirmak olma-
difiny, bagka seylerden konugabilecegimizi bir kez daha
muinldandim. Ama beni dinlemiyordu. Sabit bakan gozle-
rinde, nemli ve ategli gézbebekleri 151l 151l parliyordu.

“Eline firsat geger ge¢mez beni yanina almasim on-
dan isteyecek kadar algaldim, zira neticede onun babasi-
yim,” derken masaya vurdu. Dudaklan titriyordu. “Algal-
dim, kiigiik diigtiim. Onun masrafimu iistlenmesine ge-
rek yoktu, istedigim bu degildi. Ne is olursa olsun yap-
maya hazirdim. Mesela dalgakiran ingaatlarina yardim
edebilirdim. Orada, Paris'te dalgakiran yapmiyorlar mi1?
Tamam iste, orada da bu isi yapabilirdim. Eger burada
iyiysem, orada neden olmayacakmigim. Ondan sadece
yol parasii dilendim. Annesi ya da kardegleri igin degil.
Sadece benim igin. Deli gibi ¢alisacak, para kazanacak,
biriktirecek ve ailenin geri kalanin1 yavag yavag yanmima
alacakim. Ondan ¢ok sey mi istemis®im? Hayir, lafim
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dahi etmeye degmeyecek kiigiiciik bir sey. Peki, o ne
yapt1? Bir daha hi¢cbir mektubuma cevap vermedi. Sanki
beni orada gérme fikri onu iirkiitmiig gibi, ondan sonra
tek bir satir dahi yazmadi. Bir kiz babasina bunu yapar
mi1? Onun tam bir nankér oldugunu séylerken bog yere
konugmuyorum, beyefendi.”

Masaya disi bir panter gibi salinarak yaklagan bigu-
dili zenci kadindan hesap yerine ¢ok soguk iki bira daha
istedim. [htiyar Arquimedes o kadar yiiksek sesle konug-
mugtu ki, masalarin ¢ogundan déniip bize baktlar. O
bunu fark edince éksiirerek heyecanuni dizginledi ve se-
sini algaltti.

“Ilk baglarda ailesini hatirliyordu, haklami yememek
lazim. Tamam, arada sirada, ¢ok nadiren ama hi¢ yoktan
iyidir” diye daha sakinlegmig bir sekilde devam etui. “Kii-
ba'dayken degil; orada, galiba politik sebeplerden 6tiini
mektup yazamuyordu. En azindan, evlenip Fransa'ya git-
tikten sonra sdyledigi buydu. O zamanlar, evet, arada sira-
da bayramlarda, dogum giiniimde ya da Noel'de bir mek-
tup ve bir ¢ek génderiyordu. Ceki tahsil etmek ne biiyiik
bir dertti. Bankaya kimlik belgelerini gétiirmek gereki-
yordu ve banka bilmem ne kadar komisyon kesiyordu.
Ama netice itibanyla o dénemde, ¢ok seyrek de olsa bir
ailesi oldugunu hatirliyordu. Ondan Fransa igin yol paras:
isteyene kadar bu gekilde devam etti. Orada mektuplar
kesildi. Bugiine dek bir daha hi¢ yazmadi. Sanki biitiin
akrabalari 6liip gitmis gibi. Demek istedigim, o bizi kafa-
sinda gémdii. Kardeglerinden biri ona yazip annesinin ba-
sucuna mermer bir mezar tag1 koymak igin yardim istedi-
ginde bile cevap vermeye tenezziil etmedi.”

Bigudili zenci kadinin getirdigi kopiiklii birayla Arqui-
medes'in ve kendi bardagimi doldurdum. Kiiba, Paris’te
evlilik: Higcbir kugkuya yer kalmiyordu. Ondan bagkasi
olamazdi. §imdi ben titremeye baglamigm. Sanki ihtiya-
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nn agzindan er ya da geg korkung bir ifsaat gikacalemug
gibi, kendimi tedirgin hissediyordum. “Serefe Arquime-
des,” dedim ve ikimiz de biralanmizdan uzun bir yudum
ictik. Bulundugum yerden ihtiyann delikli terliklerinden
birini gérebiliyordum; piitiirlii ayak bilegindeki kabuk
baglarmug yaralar ve kirler arasinda dolagan kiigiik karinca-
y1 hissetmiyor gibiydi. Boyle bir tesadiif miimkiin olabilir
miydi? Evet, olabilirdi. Artik hi¢bir siiphem kalmamgt.

“Saninm bir zamanlar onunla tamgmigtim,” dedim,
kayitsizca, sirf konugmus olmak igin konusuyormugum
gibi yaparak. “Kiziniz bir dénem burslu olarak Kiiba'da
bulundu, degil mi? Sonra da bir Fransiz diplomatla ev-
lendi, degil mi? Eger yanilmiyorsam, soyadi Amoux olan
biriydi.”

“Diplomat muyd: degil miydi, bilmiyorum, bize bir
fotografimi bile géndermedi,” diye homurdanarak elini
burmuna gétiirdii Arquimedes. “Ama bana énemli bir
Frenk oldugunu ve iyi para kazandigin séylediler. Boyle
durumlarda bir kizin ailesine kargi sorumlulugu yok mu-
dur? Ozellikle de ailesi yoksulsa ve biiyiik sikinw geki-
yorsa.”

Ardindan birasindan bir yudum daha aldi ve uzun
bir siire igine kapandi. Salsanin yerini Los Shapis’in ses-
lendirdigi detone ve monoton bir chicha ritmi aldi. Yan
masadaki elektirkgiler pazar giinkii at yariglan hakkinda
konusuyorlard: ve iglerinden biri yemin etti: “Ugiincii
kosuda Cleopatra’y: tek gecerim.” Birden aklina bir gsey
gelen Arquimedes kafasim kaldirds ve kiigiik atesli géz-
lerini bana dikti:

“Onunla tamstiniz mi?”

“Saninm evet ama ayakiistii.”

“Su Frenk herifin gergekten ¢ok parasi var miydi?”

“Bilmiyorum. Ama eger aynu kigiden bahsediyorsak,
Unesco'da bir memurdu. Hig kugkusuz iyi bir pozisyonu
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vardi. Kizaznuzla her kargilagtprmda iizerinde ¢ok giizel
kiyafetler vardi. Giizel ve zarif bir kadind1.”

“Otilita kiigiikliigiinden beri her zaman sahip olma-
digx seylerin hayalini kurdu,” derken Arquimedes’in sesi
birden yumusadi ve yiiziinde anlayig dolu beklenmedik
bir tebessiim belirdi. “Kafas: ¢ok ¢ahsiyordu, okulda hep
takdimame ahyordu. Su bir gergek ki dogdugundan beri
icinde biiyiiklitk hezeyanlan vardi. Kaderine razi olmu-
yordu.”

Kahkahami tutamadim ve ihtiyar saglun bir bicimde
bana bakakaldh. $ilili Lili, Yoldag Arlette, Madam Robert
Amoux, Mrs. Richardson, Kuriko ve Madam Ricardo So-
mocurcio diye tammmiyordu ama gergekte ismi Otilia'yd.
Otilita. Ne komik.

“Kirk y1l diisiinsem isminin Otilia olacag aklima gel-
mezdi,” diye ona agikladim. “Ben onu bagka isimle, koca-
sininkiyle tanidim. Madam Robert Amoux olarak. Fransa’
da bir kadin evlenince kocasinin adin1 ve soyadin1 aliyor.”

“Gelenege bak,” diye giilimseyerek ve omuzlarim
kaldirarak yorum yapti Arquimedes. “Onu gérmeyeli
uzun zaman oldu mu?”

“Evet, ¢ok uzun zaman oldu. Hila Paris'te yasayip
yasamadigimi bile bilmiyorum. Tabii ki s6z konusu olan
eger aym kigiyse. Benim size bahsettigim Perulu kiz Kii-
ba'ya gitti ve orada, Havana'da, bir Fransiz diplomatla
evlendi. Adam daha sonra, 70'li yillarda, onu Paris’e ge-
tirdi. Orada en son dért-bes yil 6nce gonigtiik. Siirekli
Miraflores'ten bahsettigini hatirliyorum, ¢ocuklugunu o
semtte gegirdigini sdyliiyordu.”

Ihtiyar onayladi. Nemli bakiglarinda nostaljinin ye-
rini simdi 6fke almigti. Bira bardagini havada tutuyor ve
digariya tagan kopiiklere yavagga iifliiyordu.

“Aym kisi,” dedi ve bunu defalarca onaylarken aym
anda eli bumuna gitti. “Otilita gocuklugunda Miraflores'te
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yasady; ¢linkii annesi o semtte oturan bir ailenin, Arenas’
larin yaninda agq1 olarak ¢aligti”

“Esperanza Sokagi’'nda m1?” diye sordum.

Ihtiyar gozlerini sagkinlikla bana dikerek onaylad.

“Bunu da mu biliyorsunuz? Osilita hakkinda bu ka-
dar ¢ok seyi nereden biliyorsunuz?”

Soéyle diigiindiim: Eger ona, “Ciinkii Otilia benim
kanm,” cevabini versem tepkisi acaba ne olur?

“Dedigim gibi. Kizimz siirekli olarak Miraflores'ten
ve Esperanza Sokag’'ndaki evinden bahsediyordu. Be-
nim ¢ocuklugum da o semtte gecti.”

Bigudili zenci kadin tezgihin arkasinda bagini bir o
yana bir bu yana sallayarak Los Shapis grubunun ¢ilgin
ritimlerine eglik ediyordu. Arquimedes birasindan uzun
bir yudum aldi ve dudaklannin etrafinda képiikten bir iz
kald.

“Daha su kadarak bir gocukken Otilita bizden utan-
maya baglamigt,” dedi yeniden 6fkelenerek. “O beyazlar
ve zenginler gibi olmak istiyordu. Cok anasinin gézii, bin
tiirlii numaras: olan bir ¢ocuktu. Oldukga uyanik ve atl-
gan birisiydi. Herkes onun yaptigx gibi cebinde bir kurug
olmadan kalkip yurtdigina gidemez. Bir keresinde, Meksi-
kalhlann, Silililerin, Arjantinlilerin taklidini yaparak Radio
América'nin bir yangmasini1 kazanmigti. O sirada saminm
heniiz dokuz ya da on yagindaydi. Odiil olarak ona paten
verdiler. Annesinin yanlarinda ag¢1 olarak ¢alistiga su aile-
yi, Arenas'lan1 fethetti. Demek istedigim, géniillerini ka-
zand1. Ona evin kuz gibi davraniyorlardi. Kizlanyla arka-
daghik etmesine izin verdiler. Neticede, ggmarttilar. Ondan
sonra anne babasinin kiz1 olmaktan daha ¢ok utanur oldu.
Sizin anlayacaginiz, biiyiiylince ne kadar nankér bir evlat
olacag daha kiigiikliigiinden belliydi.”

Sohbetin bu noktasinda birden sikildigim hisset-
meye bagladim. Burnumu insanlarin unutmak istedigi o
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mahrem amlara sokarak ne yapmaya ¢alisgtyordum? Da-
ha bagka ne 6grenmek istiyorsun, Ricardito? Nigin? Ora-
dan kalkip gitmek igin bir bahane aramaya bagladim;
¢linkii Chim Pum Callao birden bir kafese déniigmiigtii.
Arquimedes ailesinden bahsetmeyi siirdiiriiyordu. An-
lattig1 her sey beni daha da geriyor ve iiziiyordu. Anlad:-
gam kadarnyla, tig farkli kadindan, “hepsi niifusuna gegi-
rilmig” bir siini ¢ocugu vardi. Otilita, 6lmiis olan ilk ka-
nsindan dogan en biiyiik kiziyds. “Bir diizine bogaz1 do-
yurmak, insanu ldiiriiyor,” diye kaderine boyun eger bir
tavirla tekrarlaylp duruyordu. “Tiikendigimi hissediyo-
rum. Ekmek parami kazanmaya devam etmek igin gere-
ken giicii nereden buldugumu bilmiyorum, beyefendi.”
Gergekten, bitkin ve kirilgan gériiniiyordu. Devam etme
iradesini sadece canli ve kararli gézleri yansimyordu; be-
deninin geri kalan kismu bitmig, tilkkenmis gériiniiyordu.

Chim Pum Callao'ya gireli en az iki saat ge¢mis ol-
maliyd1. Bizimkisi harig biitiin masalar bogalmigw. Kadin
patron kapanig saatinin geldigini hissettirmek igin radyo-
yu kapatti. Hesab: istedim, 6dedim ve sokaga gikinca,
kabul etmesini rica ederek Arquimedes’e yiiz dolarlik
bir banknot verdim.

“Eger giiniin birinde Paris’te Otilita’yla tekrar kargila-
sirsaniz, ona babasini hatirlamasini ve bu kadar kétii bir
evlat olmamasim, zira 6biir diinyada bu yiizden cezalan-
dinlabilecegini séyleyin,” dedi ihtiyar bana elini uzatirken.

Yiiz dolarlik banknota sanki gékten diigmiig bir nes-
neymiggesine bakakaldi. Heyecandan aglayacagini san-
dim. Kekeleyerek konugtu: “Yiiz dolar! Tann sizden raz
olsun, beyefendi.” Aklimdan su gegti: “Ya ona soyle de-
seydim: Siz benim kayinpederimsiniz, Arquimedes, ina-
nabiliyor musunuz?”

José Gilvez Meydani’'nda bir siire sonra el igaretiyle
durduracagim kiiliistiir bir taksi belirdigi sirada, aguklan
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elleriyle benden sadaka isteyen, iistleri baglan yxruk pir-
uk bir ¢ocuk siiriisii etrafimu sarmig durumndaydi. Sofére
beni Miraflores semtindeki Esperanza Sokagi'na gétiir-
mesini séyledim.

Dumanlar ¢ikararak ve sarsilarak giden kiiliistiirdeki
uzun yolculuk sirasinda, Arquimedes'i o sohbete kigkart-
tigim igin pismanhk duydum. Callao'nun o gecekondu
mahallelerinden birinde gegen Otilita’nin muhtemel ¢o-
cuklugunu diigiiniince kemiklerime kadar ac1 hissediyor-
dum. Yagama gansina erigtigim Miraflores’inkine diinya-
lar kadar uzak bir gergekligi goziimde canlandirmanin
imkinsiz oldugunu bilmeme ragmen, konutlarin kim
bilir ne zamandan beri orada biriken ¢6p piramitleriyle
birbirine karigtig1 Rimac Nehri kiyilarina kondurulmug
o derme ¢atma barakalarin karmagas: ve pisligi arasinda
-yanlarindan gegerken taksinin i¢i sinek doldu- onu
kiigiik bir kizken hayal ediyordum: yokluk, fukaralik ve
yann ne olacagin1 bilememe duygusuyla birbirini izle-
yen giinler, derken talih kusu baglarina konuyor ve anne
diizgiin bir semtte yagayan orta siftan bir ailenin ya-
ninda o aggilik igini bulup biiyiik kizin1 da yaninda gé-
tiirmeyi baganyor. Hayatta kalma ve bulundugu ortama
uyum saglama konusunda olaganiistii bir i¢giidiiye sahip
bir kiz olan Otilita'nin numaralarini, mimiklerini, sem-
patik tavirlarin1 hayal ediyordum; iste bunlar sayesinde
ev sahiplerinin bile gonliinii fethetmisti. ilk bagta ona gii-
lityorlards; ardindan, agginin kizinin bu kadar sen salrak
olmas: hoglanna gitmigti. Evin ger¢ek kizi Lucy’ye —diger
Silili- kiigiik gelen ayakkabilan, elbiseleri ona hediye ede-
ceklerdi. Boylece, Arquimedes'in kizcagizi yavag yavag
yukanlara tirmanacak ve Arenas ailesinin iginde kendine
kiigiik bir yer edinecekti. En sonunda da, evin kiziyla bir
arkadag gibi, bir kiz kardes gibi esit bir bicimde oynaya-
bilme ve onunla birlikte digan1 gikabilme hakkini elde
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edecekti. Aralanndaki tek fark birinin 6zel okula, digeri-
ninse devlet okuluna gitmesiydi. Cocuklugumun Silili
Lily'sinin neden o dénemde kimseyle flért etmedigi ve
neden kimseyi Esperanza Sokagi'ndaki evine davet et-
medigi otuz yil sonra gsimdi net bir bigimde ortaya giki-
yordu. Ve hepsinden énemlisi, Miraflores’te kabul gér-
mek igin o Perulu olmay: birakip bir Sililiye déniigme
tiyasrosunu neden oynadigi simdi anlagjiliyordu. Tiim
benligimi bir duygu seline kapilmig hissediyordum. Ka-
rim1 kollarima almak igin deli gibi sabirsizlaniyordum;
onu oksamak, onu gimartmak, yagadig1 ¢ocukluktan étii-
rii ondan af dilemek, onu gidiklamak, ona espriler yap-
mak, onu giilerken gérmek igin saklabanca davranmak,
ona bir daha asla sikkinti gekmeyecegi vaadinde bulun-
mak istiyordum.

" Esperanza Sokag fazla degismemisti. Larco Cadde-
sinden Zanjon'a kadar gidip gelerek iki kez bir ugtan di-
ger uca kadar yiiriidiim. Minerva Kitapgis1 hild Merkez
Parki’nin karg1 kdgesindeki yerindeydi ama tezgahin arka-
sinda miigterilerle ilgilenen, José Carlos Mariitegui'nin
dul esi, o beyaz sagh ve daima ¢ok ciddi italyan haume-
fendi arwk yoktu. Artikk ne Alman restoram1 Gambrinus
ne de Alberta Hala’ma alisverislerinde birkac kez eglik
ettigim tuhafiyeci kalmigti. Ama Silili kizlarin yagadig1
iig katli bina hala yerli yerinde duruyordu. Bir evle diger
bir binanin arasinda sikigmig, daracik, boyalar: dékiilmiig
hali ve tahta trabzanl kiigiik balkonlariyla fakir ve eski
goriiniiyordu. Dar ve karanlik odali o dairede, hizmetgi
odasi olarak kullanilan ve annesinin her gece yere bir
yatak serdigi mutfaga bitisik o delikte Onilita, Arquime-
des’in evindekiyle kiyaslanamayacak derecede daha az
mutsuz olmaliydi. Ve her ne gerekiyorsa yaparak iginde
bulundugu durumdan kurtulma, artik ag¢1 kadinla dal-
gakiran ingaat¢is1 babanin kizi Otilita olmama, bir ka-
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pan, bir hapishane ve bir lanet olarak gérdiigii Peru'dan
sonsuza dek kagma, uzaklara gitme ve bunun igin en ké-
tii yaramazhklann yapmasi, en korkung riskleri almasi,
hatta soguk, kalpsiz, hesapgi, zalim bir kadina déniigme-
si gerekse bile zengin olma —6zellikle de bu: zengin, ¢ok
zengin olma— karanm belki de tam burada, heniiz sii-
miiklii bir yeniyetmeyken almigti. Zengin olma arzusu-
na sadece kisa dénemler i¢in ulagmig ve bunun bedelini,
hem bedeninden hem de ruhundan pargalan arkasinda
birakarak ¢ok pahali 6demigti. Onu, krizlerinin en kétii
déneminde klozete oturmus, elimi tutmus, korkudan
titrerkenki haliyle animsayinca aglamamak igin biiyiik
caba sarf etmek zorunda kaldim. Peru’ya dénmek iste-
memekte, ondan kagmak igin kabullendigin, maruz kal-
digin ve yaptigin her seyi sana hatirlatan iilkeden nefret
etmekte elbette ki hakliydin, Hinzir Kiz. Bu seyahatte
bana eglik etmemekle ¢ok iyi yaptin, sevgilim.

Gengligimin giizergahini izleyerek Miraflores'in so-
kaklarinda uzun bir yiiniyiis yaptim: Merkez Park, Larco
Caddesi, Salazar Parki ve sahil yolu. Onu bir an énce gér-
me ve sesini duyma arzusu gégsiimii sikistinyordu. Elbet-
te ki, babasiyla tanigtipimu ona asla séylemeyecektim. El-
bette ki, onun gergek ismini bildigimi ona asla itiraf etme-
yecektim. Otilia, Otilita, ne komik, ona hig yakismiyordu.
Elbette ki, Arquimedes’i ve bu sabah duydugum her geyi
unutacaktim.

Evine vardigimda Atatilfo Amca goktan yatmugtr. fh-
tiyar Anastasia benim yemegimi masada birakmg ve si1-
cak kalmasi icin de tizerini kapatmugt. Sadece bir lokma
aldim ve masadan kalkar kalkmaz gidip oturma odasina
kapandim. Uluslararas: bir telefon gériigmesi yapmak is-
temiyordum; ¢iinkii Atadlfo Amca’nin onu bana édetme-
yecegini biliyordum ama Hinzir K1z'la konugmaya, onun
sesini duymaya, ona kendisini 6zledigimi sdylemeye o ka-
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dar ihtiyacim vardi ki aramaya karar verdim. Odanin ké-
sesinde, telefon sehpasimun yaninda duran ve Atadlfo
Amca’nin oturup gazetelerini okudugu koltuga oturdum,
odanin karanhginda onu aradim. Telefon defalarca ¢alma-
sina ragmen agan olmads. Tabii ya, saat farki! Paris'te saat
sabahin dordiiydii. Ama $ilili'nin —Otilia Otilita, ne ko-
mik- telefonu duymamas: kesinlikle miimkiin degildi.
Telefon bagucu masasinda, kulaginin hemen yaninda du-
ruyordu ve onun uykusu ¢ok hafifé. Bu durumun yegine
agiklamas1 Martine’in onu yolladigx su is seyahatlerinden
birine qkmig olmasiydi. Hayal kuinkligina ugramug ve iiz- .
giin bir halde ayaklanmu yerde siiriiyerek odama giktum.
Elbette ki géziimii lurpamadim ¢iinki uykunun geldigini
hissettigim her seferinde, bana alaya bir bicimde bakan
ve Otilita, Otilia diye biiyiik kizinin ismini tekrarlayan
Arquimedes’in suratimin, karanhifin arasinda belirdigini
gorerek korku i¢inde uyaniyordum ve uykum kagip gidi-
yordu. Yoksa 0? Hayir bu aptalca bir diigiince, ellilik biri-
nin giiliing kaizkanglik krizi. Seni tedirgin etme amaa tagi-
yan yeni bir oyun mu bu, Ricardito? Miimkiin degil, onu
bugiin, gecenin bu saatinde telefonla arayacagini nereden
bilecekti ki? Evde bulunmamasimin mantikli agiklamas,
Fransizlann obezler gibi yiyip i¢mek igin kovaladiklan
toplanty, konferans, bulugma, diigiin ve diger bahanelerin
kutlandig: Biarritz, Nice, Cannes ya da o tatil sehirlerin-
den herhangi birine ig gezisine gitmis olmasiyd.

Sonraki ii¢ giin boyunca onu aramaya devam ettim
ve telefon hig¢ cevap vermedi. Kiskanghk i¢imi kemirdigi
icin o andan itibaren géziim higbir seyi ve hi¢ kimseyi
gormedi ve Avrupa'ya déniig ugagima kadar vaktimi sa-
dece gecmek bilmez giinleri saymakla gegirdim. Normal
goriinmek icin abarwh bir caba harcamama ragmen, bel-
ki de 6zellikle bu yiizden, Atadlfo Amca sinirli halimi
fark etti. iki ya da ii¢ kez kendimi iyi hissedip hissetme-
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digimi sormakla yetindi; ¢iinkii neredeyse agzima lokma
koymuyordum; ¢iinkii sempatik Alberto Lamiel'in yap-
t1g1 yemege ¢ikma ve ardindan bir criolla kuliibiinde en
sevdigim sarkic1 Cecila Barraza'yr dinleme teklifini ka-
bul etmemigtim. ,

Dérdiincii giin Paris’e dogru yola qaktim. Ataulfo
Amca Hinzir Kiz’'a kendi eliyle yazdig: mektubunda ko-
casin1 bu iki hafta boyunca ondan ¢aldi@ igin éziir dili-
yor ama yegeninin bu ziyaretinin mucizevi bir etki ya-
rattigini, 6liimiin esiginden dénmesinde yardimc: oldu-
gunu ve hayatin1 uzattifini ekliyordu. Air France ugagin-

.daki bir anzanin giderilmesi igin Pointe-a-Pitre’de veri-
len uzun mola yiiziinden on sekiz saati bulan yolculuk
sirasinda neredeyse higbir sey yemedim, hicbir ey igme-
dim. Ecole Militaire'deki dairemin kapisim agtsgimda bu
sefer beni ne bekleyecekti acaba? Hinzir Kiz'in, bu sikici
kiigiik burjuva ev kadini hayat: artik canina tak ettigi ve
kahvalti hazirlayip yatak yapmaktan biktig igin gitmeye
karar verdigini bana o gegmigteki sogukluguyla bildiren
bagka bir mektubu mu? Bu yasta hala o hoppaliklan siir-
diirebilir miydi?

Hayir. Joseph Granier'deki dairenin kapisimi agt-
gimda —ellerim titriyor ve anahtan bir tiirlii kilide denk
getiremiyordum- orada beni bekliyordu. Yiiziinde koca-
man bir giiliimsemeyle bana kollarini agtx:

“Nihayet! Terk edilmis bir halde tek bagima yaga-
maktan arttk bdamistim.”

Omuzlarim1 agikta birakan dekolte kiyafetiyle bir
eglenceye gidekmis gibi giyinmigti. Bu sikh neye borg-
lu oldugumuzu sorunca, dudaklarimi digleyerek séyle
dedi:

“Sana bor¢luyuz, sersem, bagka kime olacak. Saba-
hin koriinden beri siirekli Air France’ arayip durdum.
Bana ugagin saatlerce Guadeloupe'ta kaldigin1 séyledi-
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ler. Gel soyle, Lima'da sana iyi bakmiglar m, bir gére-
yim. Galiba saglarindaki beyazlar ¢ogalmig. Herhalde
beni ¢ok 6zledigin igindir.”

Beni gordiigiine sevinmise benziyordu, bense kendi-
mi rahatlamig ve mahcup hissediyordum. Bir ey yemek
ya da igmek isteyip istemedigimi sordu ve esnedigimi go-
riince beni yatak odasina dogru itti: “Hadi, hadi sen git
biraz uyu, ben valizinle ilgilenirim.” Ayakkabilanm, pan-
tolonumu, gémlegimi gikardim ve uyuyormus gibi yapa-
rak yan aralik gozlerle onu gézetledim. Yaptigx ige kon-
santre olmustu ve ¢ok diizenli bir gekilde valizimi agr
agir bogaltiyordu. Kirli gamagirlan ayirip daha sonra ¢a-
magirhaneye gétiirecegi bir torbaya koyuyordu. Temiz
olanlan titizlikle dolaba yerlegtiriyordu. Coraplar, men-
diller, talum elbise, kiravat. Arada sirada yataga dogru bir
bakis atiyordu ve sanki beni orada gérmek onu sakinlegti-
riyordu. Kirk sekiz yagindaydi ve mankeni andiran silueti-
ni goéren kimse buna inanmazdi. Omuzlanm ve sirimin
bir kismini agikta birakan agik yesil elbisesi ve gok titizlik-
le yapilmig makyajiyla ok giizeldi. Cok yavasga, stiziiliir
gibi hareket ediyordu. Bir ara yataga yaklagwgini gérdiim
-hemen gozlerimi tamamen kapatip agzimi aralayarak
uyuyormus gibi yaptim- ve yatak értiisiiyle tizerimi ort-
tiigiinii hissettim. Biitiin bunlar bir tiyatro olabilir miydi?
Asla ve asla. Ama, neden olmasin, hayat onunla her an bir
tiyatroya, bir kurguya déniigebilirdi. Son giinlerdel tele-
fonlanma neden cevap vermedigini ona soracak miydim?
Is gezisine gikip cikmadifim 6grenmeye calisacak muy-
dim? Yoksa en iyisi o konuyu unutacak ve kendini bu ev-
cimen mutluluk yalaninin huzurlu kollanina mi1 birakacak-
tin? Sonsuz bir yorgunluk hissediyordum. Bir siire sonra,
gercekten uykuya dalmak iizere oldugum bir anda, yan-
ma uzanmus oldugunu hissettim. “Affedersin, seni uyan-
dirdim.” Bana dogru dénmiigtii ve elini saglanmin ara-
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sinda gezdiriyordu. “Sagin giderek beyazlarla doluyor, ih-
tiyar,” dedi ve giildii. Elbisesiyle ayakkabilarini gikarmugty
ve iizerinde teninin rengine ¢ok benzeyen agik bej rengi
bir kiilot vard..

“Seni ¢ok 6zledim,” dedi, birden ¢ok ciddileserek.
Bal rengi gozlerini iizerime &6yle bir dikmigti ki bir anda,
dalgakiran ustasinin sabit bakigini hawrladim. “Geceleri
seni diigiinmekten uyuyamiyordum. Neredeyse her ge-
ce, beni agzinla getirdigini hayal ederek mastiirbasyon
yapum. Bir gece, bagina bir hastalik, bir kaza falan gele-
bilecegini diigiinerek agladim. Beni arayip artik Lima'da
bir Perulu kadinla birlikte kalmaya karar verdigini séyle-
yecekuin ve seni bir daha géremeyecektim.”

Viicutlanmiz birbirine degmiyordu. Eli hala bag-
muri lizerindeydi ama simdi, parmaklannin uglann, san-
ki gercekten orada olduklanmi dogrulamak istermiggesi-
ne, kaglanmin ve agzimun iizerinde gezdiriyordu. Gézle-
ri hila ¢ok ciddi bakiyordu. Gézbebeklerinin derinlikle-
rinde, sanki aglamamak igin kendini zor tutuyormuggas-
na nemli bir parlaklik vardi.

“Uzun yillar énce, bir keresinde bana yine bu odada
benim igin mutlulugun ne oldugunu sormustun, hawrl-
yor musun, Uslu Cocuk? Ben de sana para oldugunu,
cok zengin ve kudretli bir erkek bulmak oldugunu soy-
lemigtim. Yanilmigim. Simdi biliyorum ki benim igin
mutluluk sensin.”

Ve iste tam o anda, gozleri yaglarla doldugu iin tam
onu kollanma alacagim sirada galmaya baglayan telefon
ikimizi de hafifce yerimizden sigratt..

“Ah! Nihayet!” diye haykird: Hinzir Kiz ahizeyi kal-
dirirken. “Lanet olas: telefon. Onarmuglar. Oui, oui, mon-
sieur. Ca marche trés bien, maintenant! Merci."”

1. (Fr.) Evet, evet bayim. Simdi ¢ok gizel galisiyor! Tesekkirler. (C.N.)
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O daha telefonu kapatmadan iizerine atlayip onu
kucaklamug var giiciimle kendime dogru bastinyordum.
Onu hursla, gefkatle épiiyor ve dilim dolanarak ona goyle
diyordum:

“Bana soyledigin biitiin o sézlerin arasinda en giize-
li, beni en ¢ok mutlu edeni hangisiydi, biliyor musun,
Silili? “Oui, oui, monsicur. Ca marche trés bien, mainte-
nant.”

Kahkahayi basti ve simdiye kadar ona syledigim fi-
yakali sézler arasmda en az romantik olanin bu oldugunu
munldandi. Onu soyarken ve kendim de soyunurken,
opiiciiklerime bir an bile ara vermeden, kulagina séyle
dedim: “Dért giin iist iste, degisik saatlerde, gece, sabaha
kars1 seni telefonla aradim ve agmadsgin igin hayal kirik-
ligindan deliye déndiim. Buradan gitmedigini, bir sevgi-
liyle birlikte olmadigini gérene dek yemek yemedim, ya-
samadim. Simdi bedenime tekrar can geldi, Hinzir Kiz.”
Onun katila katila giildiigiinii igitiyordum. Gézlerime
bakmak icin iki eliyle bagimi kendisinden uzaklagtirmaya
beni mecbur biraktifinda, giiliigii hild konugmasina en-
gel oluyordu. “Gergekten kiskangliktan delirdin mi? Ne
giizel bir haber bu, demek ki bana hila bir dana gibi
asiksin, Uslu Cocuk.” Ilk kez olarak giilmemize ara ver-
meden sevistik.

En sonunda, viicutlanmiz birbirine karigmig halde
ve mutlu bir sekilde uyuyakaldik. Uyku esnasinda, onu
gormek icin arada sirada gozlerimi agityordum. Bir daha
asla gimdiki kadar mutlu olmayacak, bir daha asla kendi-
mi bu kadar tatmin olmus hissetmeyecektim. Uyandig:-
mizda hava kararmugti ve dus alip giyindikten sonra,
Hinzir Kiz'1 aksam yemegine La Closerie des Lilas’ya
gotiirdiim. Orada bir sise sampanyay: devirirken bala-
yindaki iki sevgili gibi algak sesle konuguyor, el ele tutu-
suyor, birbirimizin gézlerine bakiyor, siirekli giiliimsii-
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yor ve Spiigiyorduk. “Bana giizel bir gey soyle,” diye ara-
da sirada bana ricada bulunuyordu.

La Closerie des Lilas'dan gikinca Maregal Ney'in ki-
liciyla yildizlan tehdit ettigi kiigiik meydanda, L'Obser-
vatoire Caddesi'nin kenarindaki bir banka oturmug iki
clochard vardi. Hinzir Kiz durup bana onlan igaret etti:

“O gece Mirabeau Képriisii'nde senin hayatin1 kur-
taran clochard su sagdakiydi, degil mi?”

“Hayir, o oldugunu sanmiyorum.”

“Evet, evet,” derken kizgin ve sabirsiz bir bigimde to-
pugunu yere vuruyordu. “Evet o, bana o oldugunu séyle,
Ricardo.”

“Evet, evet, haklisin oydu.”

“Ciizdanindaki biitiin paray: bana ver,” diye buyur-
du. “Banknotlar1 da bozukluklan da.”

Benden istedigini yaptim. Bunun iizerine, elinde pa-
ralarla iki clochard’a yaklagti. Ona tuhaf biriymis gibi
baktiklarini tahmin ediyorum, zira ortalik yiizlerini gé-
remeyecek kadar karanhikti. Adama dogru egilip onunla
konustugunu, paralan verdigini ve en sonunda da, hig
beklemedigim bir sekilde, clochard’s yanaklarindan 6p-
tiigiini gérdiim. Ardindan, giizel bir davranis sergilemis
kiigiik bir kiz gibi giiliimseyerek bana dogru geldi. Kolu-
ma girdi ve Montpamasse Bulvar’'na dogru yiiriimeye
bagladik. Ecole Militaire’e kadar rahat bir yarim saatlik
yolumuz vardi. Ama hava soguk degildi ve yagmur yaga-
cak gibi durmuyordu.

“O clochard bir riiya gérdiigiinii ve gokten diigen bir
perinin kendisine gériindiigiinii zannedecek. Ona ne séy-
ledin?”

“Benim mutlulugumun hayatim1 kurtardigimiz igin
cok tegekkiirler, Bay clochard.” )

“Sen de fiyakali laflar ettneye alipgyorsun, Hinzir Kiz,”
deyip onu dudaklanindan &ptiim. “Hadi bana bir tane
daha sdyle, hadi liitfen.”
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VIIL Lavapiés'teki Marcella

Eskiden Yahudilerin ve Moriskolarin yasadig bir yer
olan, Madrid'in Lavapiés semti elli yil énce hila Mad-
rid’in en otantik semtlerinden biri olarak kabul ediliyor-
du. Chulapo, chulapa' ve zarzuela'lardaki? diger karak-
terlere (yelekli, sapkali, boyunlar: fularl ve dar panto-
lonlu yakigikhlarla, puantiyeli elbiselerine biiriinmiis,
kocaman kiipeleri, giines semsiyeleri ve bir heykelinkini
andiran topuzlar halinde toplanmus saglarina doladiklan
esarplariyla manola diye adlandirlan tipik Ispanyol ka-
dinlanna), arkeolojik ilginglikler olarak orada rastlanabi-
liyordu.

Ben gelip Lavapiés'te yasamaya bagladigimda semt
o kadar degismisti ki, arada sirada kendime, acaba bu
Babil'de yagayan ger¢ek Madridli kald: mi, yoksa semt
sakinleri olarak hepimiz, Marcella ve benim gibi, ithal
Madridli miyiz diye soruyordum. Semtin Ispanyollan
Ispanya’min dort bir yanindan gelmiglerdi ve hem aksan-
lar1 hem de fiziksel gériiniim gegitlilikleriyle, Lavapiés'in
bir mikrokozmozu andiran bu irk, dil, aksan, gérenek,

1. (Isp.) Geleneksel kiyafetleriyle Madridli erkek ve kadin. (G.N.)

2. (Isp.) Miizikli, sarkh, dansh ve konusmali geleneksel Ispanyol sahne oyunu.
(CN)
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kiyafet ve nostalji zindanina katkuda bulunuyorlardi.
Gezegenin insani cografyas: onun birka¢ sokaktan olu-
san sinurlan icinde temsil ediliyormug gibi gériiniiyordu.

Ugitincii katinda yagadigamiz boyalan dokiik, eski piis-
kii binanin bulundugu Ave Maria Sokagi’'ndan ¢ikinca,
insan kendini bir anda Cinli ve Pakistanh esnafin, Hin-
dulara ait camagirhane ve diikkanlann, Fash ¢ay salonla-
ninin, Giiney Amerikalilarla, Afrikali ve Kolombiyali tor-
bacilarla dolu barlarin ve dért bir yandaki binalann girig-
lerinde ve kégebaglannda toplagmig ¢ok sayidaki Romen,
Yugoslav, Moldovali, Dominikli, Ekvatorlu, Rus ve Asya-
limin bir arada yagadigx bir Babilonya’da buluyordu.
Semtin Ispanyol aileleri balkondan balkona sohbet ede-
rek, sacaklara ve pencerelere gerilmis iplerde ¢amagir
kurutarak, Doctor Piga ve Salitre sokaklannin kesistigi
noktadaki San Lorenzo Kilisesi'nde yapilan pazar ayini-
ne kankoca birlikte —erkekler kravatli, kadinlar siyah el-
biseleriyle- giderek eski aligkanliklarimi siirdiiriiyor ve
déniigiimlere direniyorlardi.

Oturdugumuz daire benim Joseph Granier Soka-
g@r'ndaki dairemden daha kiigiiktii ya da Marcella’nin de-
korlannin, tipki Salomén Toledano’'nun kursun askerleri
gibi, iki kiiciik odanin yani sira mutfak ve banyoyu bile
isgal eden karton, kigit ve balsa agaandan modelleriyle
agzina kadar dolu oldugu igin bana éyle geliyordu. O ka-
dar kiigiik olmasiun yam sira kitaplar ve plaklarla dolu
olmasina ragmen, sokaga bakan ve Kastilya'nin, Paris’in-
kinden éylesine farkli, capcanli beyaz 115 im igeri alan
pencereleri sayesinde ve aynca, aksamlan bir masa koyup
yemegimizi, sehrin igiklanmin yansimas: yiiziinden biraz
bulanik gériinseler de gékyiiziinde var olan Madrid'in yil-
dizlannin altinda yedigimiz kiigiik bir balkonu da bulun-
masindan 6tiiri hig klostrofobik gelmiyordu.

Marcella dairede galigmay: bagarabiliyordu ve eger
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gizim yapiyorsa yatagin iizerine uzaniyor, eger karton,
.tahta, lastik, hamur, fon kartonu pargalan ve renkli ka-
lemlerle modellerini hazirliyorsa yemek odasindaki Af-
gan halisinin {izerine oturuyordu. Bense yayinci Mario
Muchnik'in bana verdigi geviri iglerini evimizin yalunn-
daki Café Barbieri adindaki kiigiik kafede yapmay: tercih
ediyordum. Giiniin birgok saatini orda geviri yaparak,
okuyarak ve kafeye takilan tuhaf insanlar1 gézlemleyerek
gegiriyor ve asla sikalmiyordum; ¢iinkii Café Barbieri eski
Madrid'in tam gobeginde ortaya ¢ikan bu yeni Nuh'un
Gemisi'nin tiim rengarenkligini temsil ediyordu.

Café Barbieri bizim Ave Maria Sokagi’'ndaydi ve gen-
tikli duvarlari, karanlik kogeleri, tavandaki Romali kadin-
lanin madalyonlan ve herhalde miidavimler farkina var-
madan suglann islenebildigi, hi¢ beklenmedik bir anda
bigaklarin konugtugu poker partilerinde ¢ilginca miktar-
lanin ortaya siiriilebildigi ya da kara ayinlerin diizenlene-
bildigi gizemli odaciklanyla 20'lerin Berlin'inden digavu-
rumcu bir dekora ya da Grosz veya Otto Dix'in graviirle-
rinden birine benziyordu (beni ilk kez oraya gétiirdiigiin-
de Marcella béyle demigti ve bu iglerden anlhiyordu). Kor-
kung biiyiiktii; girintili ¢ikintiliyds, her tarafi kége bucak
doluydu, karanlik tavanlan giimiisi 6riimcek aglan kapliy-
dy, kiigiik masalar: sallaniyordu, sandalyelerinin bacaklan
lankty, tabureleri ve raflan yipranmighktan unufak olma
noktasindayds, karanlikti, dumanhyds, kihk degistirmis
gibi goériinen insanlarla, bir komedi oyununun sahne ar-
kasinda 6beklenerek sahneye ¢ikma siralarim bekleyen
bir figiiranlar ordusunu andiran bir kitleyle daima doluy-
du. Dip taraftaki kiigiik bir masaya oturmaya ¢alisiyor-
dum giinkii oras1 biraz daha fazla 151k aliyordu ve orada
sandalye yerine oldukga rahat, zamaninda karmizimtirak
renkte olan, sigara yaniklannin agtig1 delikler ve onca po-
ponun siirtinmesi yiiziinden par¢alanmaya yiiz tutmusg

354



bir koltuk vardi. Café Barbieri'ye her girisimde yapmak-
tan zevk aldigim seylerden biri, kapidan dipteki masaya
gidene kadar igittigim lisanlar1 belirlemeye galiymakt ve
yaklagik otuz metrelik o kisa mesafede bir keresinde ya-
nm diizine dil sayrmigtam,

Kadin ve erkek garsonlar da semtin ¢esitliligini tem-
sil ediyorlardi: Isvegliler, Belgikalilar, Kuzey Amerikalilar,
Fashlar, Ekvatorlular, Perulular, vs. Siirekli degisiyorlards,
zira diigiik iicretle ¢ahgiyor olmahiydilar ve iki vardiya
halinde, sekiz saatlik mesaileri siiresince miisterilere hig
durmadan bira, kahve, ¢ay, cikolata, kadeh sarap ve sand-
vi¢ tagiyorlardi. Defterlerim, kalemlerim ve ¢evirmekte
oldugum kitapla birlikte her zamanki masama yerlestigi-
mi goriir gérmez hemen kogup siitlii kahvemi ve bir sige
gazs1z suyumu getiriyorlardi.

O kiigiik masada sabah gazetelerini kangtnyor ve
aksamiistleri, cevirmekten yoruldugumda, artik ig degil
zevk icin okumaya koyuluyordum. Doris Lessing, Paul
Auster ve Michel Tournier'den gevirdigim ii¢ kitap igin
ne ¢ok biiyiik bir caba sarf etmis ne de bunlani Ispanyol-
caya doniigtiinirken biiyiik keyif almistim. Yazarlan gii-
niin modas: olsa da, gevirmem i¢in bana verilen romanlar
onlann yazmug olduklan en iyi eserler degildi. Her zaman
diisiindiigiim gibi, edebi gevirilere ticarilerin bayag altin-
da, ¢ok kétii iicretler 6deniyordu. Ama ben artik ticari
ceviri yapacak durumda degildim, zira uzun siireli bir
konsantrasyon igin ¢aba harcadipimda hissettigim zihin-
sel yorgunluk yiiziinden ¢ok yavas ilerliyordum. Her ha-
litkirda, elime gegen ciizi para Marcella'ya evin masrafla-
nnda yardim etmemi ve kendimi bir sigint1 gibi hissetme-
memi saghyordu. Arkadagim Muchnik bir-iki Rus¢a gevi-
ri —beni en ¢ok cezbeden onlardi— bulma konusunda bana
yardim etmeye ¢alist ve bir yayinaiyr Turgenyev'in Baba-
lar ve Ogullan’n1 ya da Anna Ahmatova'nin yiirek parga-
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layan Requiem'ini yayimlamaya ikna etme noktasina gel-
migtik ama bir sonuca ulagamadik ¢iinkii o giinlerde Rus
edebiyaty, 6zellikle de siir, Ispanyol ve Hispanik Amerika-
b1 okurlann ilgisini heniiz ¢ok az gekiyordu.

Madrid'i sevip sevmedigimi séyleyemezdim. Sehrin
diger semtlerini ok az tanityordum ¢iinkii oralara yolum
ancak Marcella'yla birlikte bir miizeye ya da sanatsal et-
kinliklere gittigzimde diigmiigtii. Ama saatimi, iginde bi-
raz bozuk parayla ciizdanimi ve bana kalan son liiks olan
Mont Blanc kalemimi galan iki Arap yiiziinden hayat-
mun ilk gasp tecriibesini sokaklannda yagamig olmama
ragmen Lavapiés'te kendimi mutlu hissediyordum. Ger-
cek su ki, avil avil bir yagamin igine gémiildiigiim bu
semtte kendi evimde gibiydim. Ogleden sonralann Mar-
cella bazen Barbieri'ye beni almaya geliyordu ve avucu-
mun igi gibi 6grendigim semtte dolasmaya gikiyorduk.
Her seferinde bir tuhaflik ya da eksantrik bir sey kegfedi-
yordum. Mesela kontérlii telefonu bulunan bakkalin sa-
hibi Bolivyal: Alcérreca, Afrikah miigterilerine daha iyi
hiamet verebilmek igin Swahili dilini 6grenmigti. Eger il-
ging bir sey gosteriyorlarsa, klasik bir film seyretmeye si-
nemateke gidiyorduk.

Bu gezintiler esnasinda Marcella hi¢ durmadan ko-
nuguyordu, ben de dinliyordum. Ben ¢ok nadiren, o bir
nefes alsin diye ve en ¢ok ¢aligmak isteyecegi projeyi bana
anlatmaya devam etmesini tegvik etmek amaayla bir
soru ya da gozlem aracihgiyla araya giriyordum. Ne sekil-
de anlattifina —tutkuyla, inangla, yanilsamayla ve negey-
le- ¢ok fazla dikkat kesildigim igin, bazen anlattg seyin
icerigini kagirdipim oluyordu. Segtigi yola kendisini béy-
lesine topyekiin bir bigcimde —sbzciigiin korkung ¢agn-
simlan olmasa fanatikge diyecektim— adayan ve hayatta
ne yapmak istedigini bu kadar kesin ¢izgilerle bilen birini
asla tanimadim.
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Yillar 6nce Paris’te, birkag tahlil yaptirmak igin ug-
radijxm, onunsa yeni ameliyat olmug bir arkadagini ziya-
rete geldigi Passy'deki bir klinikte tanigmigtik. Bekleme
odasmda paylagtifimiz yarim saat boyunca, Nanterre’
deki kiigiik bir tiyatroda sahnelenen ve dekorlarimi ken-
disinin yaptig1s Moliére'in Kibarlhk Budalas: adl1 eserin-
den o kadar cogkulu bir bigimde bahsetmigti-ki, oyunu
gormeye gitmistim. Tiyatroda Marcella'ya rastlamis ve
temsilin ardindan ona metro istasyonunun yakinindaki
bir biswroda bir sey i¢meyi 6nermigtim.

Iki buguk yildir birlikte yagiyorduk; ilk yil Paris’te ve
ardindan Madrid’de. Marcella italyan'di ve benden yirmi
yas daha gengti. Her ikisi de mimar olan anne babasini
memnun etmek i¢in Roma’da mimarlik okumug ve daha
ogrenciliginde tiyatro dekorcusu olarak ¢aligmaya bagla-
mugts. Hi¢ mimarlik yapmamasi anne babasini kizdirrmug
ve birkag sene boyunca iligkileri bozuk gitmisti. Kizlan-
nunkinin bir kapris degil gergek bir yagam tercihi oldugu-
nu anlamalanyla birlikte aralan diizelmigti. Arada sirada
Roma'ya gidip belli bir siireyi ailesiyle birlikte gegiriyor-
du ve ¢ok az geliri oldugu i¢in —diinyanin en ¢aligkan
insaniydi ama marjinal tiyatrolardan aldig: dekor igleri-
nin biitgesi ¢ok diisiiktii ve ona ¢ok az iicret édiiyor, ba-
zen de hi¢ 6demiyorlardi— hali vakti yerinde olan ebe-
veynleri arada sirada ona para génderiyorlardi ve o da bu

-sayede biitiin vaktini ve enerjisini tiyatroya adayabili-
yordu. Isinde heniiz biiyiik bir bagan yakalayamamust:
ve bu pek umurunda degildi; ¢iinkii 0 —ve de ben- gun-
dan kesinlikle emindi ki, Ispanya, Italya ve tiim Avrupa
tiyatro cevresi er ya da ge¢ onun yetenegini kabul ede-
cekdti. Karikatiirlerdeki Italyanlar gibi elini kolunu salla-

“yarak ¢ok fazla konugsa da beni asla sikmmiyordu. Vigne
Bahgesi, Godot'yu Beklerken, Arleken, ki Efendinin Usag
ya da La Celestina adli eserlerin sahne tasariminda dev-
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rim yapmak igin kafasinda dolagan fikirleri bana betim-
lemesini dinlerken tamamen kendimden gegiyordum.
Bir seferinde sinema sektoriinde dekoratér yardimas:
olarak is buldu ve bu alanda 6niinde bir yol agilabilirdi
ama o tiyatroyu seviyordu ve film ya da televizyon prog-
ramlarniyla kiyaslandiginda tiyatro eserlerine dekor yapa-
rak belli bir noktaya ulagmak ¢ok daha giig olsa da, seg-
tigi yoldan feragat etmeye niyeti yoktu. Marcella sayesin-
de temsilleri bagka bir gézle seyretmeyi, sadece dykii ve
oyunculara degil, ayn1 zamanda mekanlara, sahne 15ik-
larina ve dekoru olugturan nesnelere de titizlikle dikkat
etmeyi 6grendim.

Cits pits biriydi; agik renk saglan, yesil gézleri, cok
beyaz ve piiriizsiiz bir teni, nege dolu bir giilimsemesi
vard1. Cevresine dinamizm yayiyordu. Nasil denk gelirse
oyle giyiniyor, genellikle {izerinde kot pantolonla yipran-
mug bir mont, ayaginda da sandaletler oluyor, okurken ve
sinemada film seyrederken gézliikk kullamiyordu; gérii-
niimiine biraz gaklaban havas: katan kiigiik, cergevesiz
bir gozliikk. Menfaatci ve hesapg degildi, coémertti, bir
lisenin 6grencilerine sahnelenecek tek temsillik bir Lope
de Vega komedisi gibi 6nemsiz iglere ¢ok fazla vaktini
adayabiliyor, s6z konusu oyunun dért parga 1vir zivirla
iki tane boyal1 ¢adir bezinden olugan dekorunu, Paris’te-
ki Opéra sahnesinin dekorunu hazirlama gérevini ilk kez
almug bir dekoratériin azmiyle hazirhyordu. Hissettigi
tatmin duygusu o maceranin ona ¢ok az para kazandur-
masin ya da hicbir ey kazandirmamasini fazlasiyla tela-
fi ediyordu. “Sanat agkiyla ¢aligmak” s6zii birisini anlat-
yorsa bu kisi Marcella'yd.

Dairemizde nefes alacak yer birakmayan modellerin
onda birinden az1 bir sahneye qlenigh. Finansman eksik-
liginden étiirii gergeklestirilemeyen gogunlugu, begendi-
gi bir kitabi okurken kafasinda olusan fikirlerden hareket-
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le 0 eser icin tasarladi@, gizim ve maket safhasim gegeme-
mis dekorlardi. Bir ig aldiginda ticretini asla tartigmazdi
ve eger yonetmen ya da yapima ona estetigi umursama-
yan ve isin sadece ticari yoniine odaklanmug ikiyiizlii bir
kisi olarak gériiniirse ¢ok énemli bir projeyi reddedebile-
cek kapasiteye sahipti. Buna kargihik, bir isi aldiginda —ge-
nellikle avangard gruplarla ¢alhisiyor, geleneksel tiyatrolara
giremiyordu— kendini ruhen ve bedenen ona adiyordu.
Sadece kendi iizerine diiseni iyi yapmak igin canla bagla
calismakla yetinmiyor, sponsor, salon, bagis, 6diing mobil-
ya ve kayafet bulmada arkadaglarina yardim ederek, ma-
rangozlarla ve elektrik¢ilerle omuz omuza ¢aligarak ve
gerektigi takdirde, sahneyi siipiirerek, gisede bilet satarak
ve seyirciye yer géstererek geri kalan her konuda da igbir-
ligi i¢inde oluyordu. Onu bu gekilde kendini isine verir-
ken gérmek beni her zaman biiyiiliiyordu ve bu adanmg-
lik bazen o kadar ug noktaya variyordu ki, o atesli dénem-
lerde, bir insanoglunun sadece tiyatro dekorlanyla degil,
aynca yemek yiyerek, uyuyarak ve hayatin geri kalan sey-
leriyle biraz ilgilenerek yasadifin1 ona hatirlatmam gere-
kiyordu.

Marcella'nin neden benimle birlikte oldugunu, haya-
tina ne katwgimi hicbir zaman anlamadim. Bu diinyada
onu en ¢ok ilgilendiren ey olan iginde ona ¢ok az yardim
edebiliyordum. Tiyatro sahneciligiyle ilgili bildigim her
seyi bana o 6gretmigti ve benim ona verebildigim fikirler
cok yiizeyseldi; ciinkii biitiin gercek yaraticilar gibi o ne
yapmak istedigini ok iyi biliyordu ve hi¢bir yardima ihti-
ya¢ duymuyordu. Ben onun igin sadece, bir projeye kal-
lastiginda zihnine akin eden imgeler, olasihklar, alternatif-
ler ve kugkular kalabahipam yiiksek sesle disariya bogaltma
ihtiyac: hissettiginde dikkatle dinleyen bir kulak olabilir-
dim. Ne zaman gerekse ben onu giptayla dinliyordum.
Graviirlere ve kitaplara bagvurmak igin Ulusal Kiitiipha-
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ne’ye gittiginde, zanaatkir ve antikaa ziyaretlerinde, pa-
zar giinlerinin degismez meggalesi bitpazan turlarinda
ona eglik ediyordum. Bunu sadece onu sevdigim igin de-
gil, séyledigi her sey yenilik¢i, sapnrtici ve bazen dahice
oldugu igin yaptyordum. Onun yaninda her giin bir sey
ogreniyordum. Dekorun, igiklandirmanin, bir siipiirge,
basit bir vazo gibi ¢ok siradan bir nesnenin varhginin ya da
yoklugunun teatral bir hikdyeyi nasil boylesine kesin bir
bigimde —ama asla toz kaldirmadan- etkiledigini, onu ta-
rumadan énce asla tahmin edemezdim.

Aramizdaki yirmi yaghk fark onu endigelendirmiyor-
mus gibi goriinliyordu. Ama beni endigelendiriyordu. Sii-
rekli olarak, ben alwmiglanma gelip o hila geng bir kadin
olarak kaldiginda aramizdaki giizel iligkinin fakirlesecegi-
ni diigiiniyordum. O zaman kendi yagindan birine dspik
olacakm. Ve gidecekti. Fiziksel gériiniimiine ¢ok az dik-
kat etmesine ragmen sokakta erkekler onu gézleriyle ta-
kip ediyorlardi. Bir giin sevigtigimiz sirada bana sordu:
“Bir ¢ocugumuz olmasi seni rahatsiz eder miydi?” Hayur.
Eger bu tiir bir arzusu varsa, benim ¢ok hoguma giderdi.
Ama hemen akabinde bir i¢ sikintis1 beni esir aldi. Neden
béyle bir hisse kapildim acaba? Belki de Hinzir Kiz'la
yasadigim inigli ¢ikigh maceralar yiiziinden, bir iligkinin
-hi¢ ¢alkantisiz siiren bizimkinin bile- kaliciligina inan-
mak elli kiisiir yaggmda bana imkinsiz goriiniiyordu. Bu
stiiphe sagma degil miydi? O kadar iyi anlagtyorduk ki, bu
iki buguk yillik birlikteligimiz sirasinda bir kez bile kavga
etmemigtik. Olsa olsa kiigiik targmalar ve gelip gegici
larginhiklar yagarmugtik. Ama bir iligkinin bitigini andirabi-
lecek bir geyi asla. “Rahatsiz etmemesine sevindim,” dedi
Marcella bunun iizerine. “Bunu sana hemen simdi bir
bambino peydahlayalim diye sormadim, ileride 6nemli
bir seyleri yapip bitirdikten sonras: igin sordum.” Hig
kugkusuz, gelecekte bu nitelemeye layik seyler yapacak
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olan kendisi i¢in konuguyordu. Ben ileriki yillarda Mario
Muchnik’in bana, biiyiik gayret ve cogkuyla ¢evirecegim
ve Ispanyolca yeniden yazdigim hizla bellegimden ugup
giden su light romanciklardan daha yaratici herhangi bir
Rusca kitap bulmasiyla yetinecektim.

Kugkusuz beni sevdigi i¢in benimle birlikteydi; bas-
ka bir sebepten 6tiirii degil. Ama ben ona ekonomik agi-
dan da belli él¢iide yiik oluyordum. Bana nasil agik ola-
bilmigti? Onun igin yashiydim, yakigikh falan degildim,
amagsiz yagtyordum, sadece entelektiiel vasiflanma in-
dirgenmis ve hayattaki tek amaci gocukluktan beri 6m-
riiniin geri kalan kisminda Paris’e yerlesmek olan biriy-
dim. Bunun hayattaki tek amacim oldugunu Marcella'ya
anlattigimda kahkahalarla giilmeye baglamigu: “Ne giizel
iste, caro,' amacina ulagmigsin. Mutlu olmalisin, biitiin
hayatin boyunca Paris’te yagadin.” Bunlar sevgiyle soy-
lemisti ama sézleri bana biraz alayci gelmisti.

Marcella benimle, benim kendimle ilgilendigimden
daha ¢ok ilgileniyordu: Tansiyon haplanimi yutacaktim,
her giin en azindan yanm saat yiiriiyecektim, giinde iki
ya da ii¢ kadeh garab: asla agmayacaktim. Ve eline iyi bir
para gectiginde onu Peru'ya yapacagumuz bir seyahatte
harcayacagimizi tekrarlayip duruyordu. Ona siirekli bah-
settigim Lima’nin Miraflores semtini Cusco ve Machu
Picchu'dan 6nce tanimak istiyordu. Onun génliinii hog
tutmak i¢in tamam diyordum ama gergekte, bu seyahati
asla yapmayacagimiz biliyordum, zira ben onu sonsuza
dek erteleme isini iistlenecektim. Bir daha Peru'ya git-
meyi diigiinmiiyordum. Atatlfo Amca’'nin &liimiinden
beri iilkem benim igin ¢6ldeki seraplar gibi ugup gitmis-
ti. Orada artik ne akrabalarim ne de dostlarim vard: ve

1. (it) Sevgili anlamina gelir ama hitap sézii olarak kullanildifinda sevgillm
demekuir; erkek kadina cara der. (C.N.)
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genglik anilarim bile yavas yavag zihnimden silinmek-
teydi.

Atailfo Amca’nin éliimiinii, tizerinden haftalar geg-
tikten sonra, Madrid'deki yagantimun altinci ayinda, Al-
berto Lamiel’in bir mektubu sayesinde 6grendim. Mek-
tubu Barbieri'ye Marcella getirdi ve bunun her an olabi-
lecegini bilmeme ragmen, aldigxm haber beni korkung
etkiledi. Cahgmay: biraktim ve Retiro Parki'na gidip pati-
kalarda bir uyurgezer gibi dolastim. Peru’ya 1984 sonla-
rinda yaptigim son seyahatimden beri onunla her ay ya-
zigmsuk ve bir paleograf gibi desifre etmek zorunda kal-
digim titrek elyazismda, Alan Garcia hiikiimetinin Pe-
ru'yu siinikledigi ekonomik felaketleri, enflasyonu, ulu-
sallagmrmalari, kredi kuruluslanyla iligkilerin kopmasin,
fiyatlarin ve kurlarin kontroliinii, igsizligi ve yasam stan-
dartlanindaki diisiigii adim adim takip etrnigdim. Ataulfo
Amca’'nin mektuplan éliimii beklerken hissettigi 1stirabi
acik¢a yansitiyordu. Uykusunda élmiistii. Alberto Lami-
el, Kuzey Amerikal esinin ailesi sayesinde is imkanlar1
buldugu Boston’a gitmek igin gereken iglemlerle ugragt-
gim1 ekliyordu. Bana, 85 segimlerinde diger bir¢ok saf iga-
damu gibi kendisinin de oy verdigi Alan Garcia'nin vaatle-
rine inanmakla aptallik ettigini sdyliiyordu. Devlet baska-
ninin onlara dokunmayacaklan séziine giivenerek biitiin
birikimini Amerikan dolan tahvillerde tutmustu. Yeni
hiikiimet déviz cinsi tahvillerin zorla Peru soliine déniig-
tiinlilmesine karar verince Alberto’'nun paras: pul olmus-
tu. Bu geriye gidis zincirinin sadece baglangiciyd. “Za-
maninda yapmas: gereken sey seni emsal alip daha iyi
bagka ufuklar aramakmig, Ricardo Amca; giinkii hiikii-
metle ortak is ¢evirmeyen birinin bu iilkede ¢aligmas:
artik imkansiz,” diyordu Alberto.

Peru'da yasananlarla ilgili olarak bu aldigim son ha-
ber oldu. Madrid'de higbir Peruluyla gériigmedigim igin,
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o zamandan beri, orada olup biteni ancak kirk yilin bag1
Madrid gazetelerine sizan bir haber sayesinde 6greniyor-
dum ve bunlar genellikle besiz bir dogum, bir deprem ya
da And Daglan’'nda bir otobiisiin ugururndan diigmesi
sonucu élen otuz kiisur kigiyle ilgili oluyordu.

Atailfo Amca'ya evliligimin bittiginden hig¢ bahset-
medim, bu yiizden mektuplaninda son ana kadar “giizel
yegenime” diye selam géndermeye devam etti, ben de
benimkilerde o selamlan ona hep iade ettim. Gergegi on-
dan neden gizledigimi bilmiyorum. Belki de biitiin olan
biteni ona agiklamam gerekecegi icindi ve her tiirlii agik-
lama ona sagma ve anlagilmaz géziikecekti; tipki bana
goziiktigi gibi.

Aynhsimiz, Hinzir Kiz'in ortadan kayboluglarinda
her zaman oldugu gibi, beklenmedik ve hog olmayan bir
bigimde gergeklesti. Ancak bu sefer tam anlamiyla bir
kagis degil, iizerinde konusulmus, medenice bir aynlik
s6z konusuydu. Igte tam da bu yiizden, bu seferkinin
digerlerinden farkh olarak nihai oldugunu anladim.

Telefonlanma tig-dért giin boyunca cevap vermedi-
gi icin gitmis olmasindan korkarak Lima’dan Paris’e do-
niigiimden itibaren yagadigimz balay1 birkag ay siirdii.
11k baslarda beni sevgi gosterileriyle karsiladigi o 6gleden
sonraki kadar sevgi dolu davrandi. Unesco'dan aldigim
bir aylk bir igin ardindan eve déndiigiimde, o isinden
erken ¢ikip eve gelmis ve ¢oktan aksam yemegini hazr-
lamigti. Bir aksgam beni salonun igiklan séndiirilmiis ve
yemek masasi romantik bir gekilde mumlarla aydinlatil-
mug olarak kargiladi. Ardindan, Martine tarafindan gén-
derildigi Céte d’Azur'e ikiger giinliik iki seyahat yapti ve
beni her gece telefonla aradi. Bagka ne arzulayabilirdim?
Hinzir Kiz'in akil ¢agina eristigini ve artik evliligimizin
yikilmaz oldugunu diigiiniiyordum.

Derken, simdi hafizamun tam olarak ne zaman oldu-
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gunu sdyleyemecegi bir an geldi ve tavn, hareketleri de-
gismeye bagladi. Bu, belki de o sirada heniiz giipheleri
oldugu icin gizledigi, cok derinden bir degisim oldu ve
ben onun ancak sonradan geriye déniip bakinca bilincine
vardim. flk haftalardaki o son derece tutkulu tutumun
yerini yavag yavas daha mesafeli bir tutuma birakmas:
dikkati cekmedi, zira o her zaman 6yle olmugtu ve esas
tuhaf olan onun sevgi dolu goriinmesiydi. Benden uzak-
lagtgini, kaglarin1 ¢atip onu benim menzilimin disina ta-
siyormusg gibi goriinen kaygh diigiincelerde kayboldugu-
nu fark ettim. Ben bir espriyle onu gergeklige déndiirdii-
giimde, bu kagiglardan geriye tirkmiig bir halde, irkilerek
geliyordu: “Cilek agizli prensesin nesi var acaba? Neden bu
kadar diigiinceli? Prenses dgik m1 oldu acaba?” Kizanyor
ve bana zorlama bir tebesstimle cevap veriyordu.

Eshiden Mésyé Chamés’e ait olan —o yaghligin1 ge-
cirmek igin arwk Ispanya’nin giineyine tasinmugh- ve
iiglincii ya da dérdiincii kez o an igin bana verecek her-
hangi bir igleri olmadig1 cevabiu aldifim biirodan eve
déndiigiim bir aksam, Joseph Granier Sokag’'ndaki daire-
nin kapisini agip onu orada, 6zel dikim kahverengi elbise-
si ve seyahatlerinde her zaman kullandig: el ¢antasiyla
salonda otururken goriince ortada ciddi bir durum oldu-
gunu hemen anladim. Surati bozuktu.

“Neyin var?’

Icini gekti, giiciinii toplayarak —gozlerinin etrafinda
mavi halkalar vard: ve gozleri parliyordu- ve lafi hi¢ do-
landirmadan, kugkusuz ¢ok énceden hazirlamig oldugu
ciimleyi bana kustu:

“Kagtigaimu diigiinmemen igin seninle konugmadan
gitmek istemedim,” deyiverdi tek bir seferde ve duygusal
infazlan icin kullandig1 o buz gibi ses tonuyla. “En ¢ok
sevdigin sey adina senden ¢ingar ¢ikarmamani ve beni
intihar etmekle tehdit etmemeni rica ediyorum. Béyle
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seyler icin artik ikimizin de yag gegti. Seninle bu kadar
duygusuz konugtugum igin bagigla ama bunun en iyisi
oldugunu samiyorum.”

Kendimi onun éniindeki koltuga biraktim. Sonsuz
bir yorgunluk hissettim. Ayn1 miizikal ciimleyi giderek
daha deforme bir gekilde siirekli tekrarlayan bir plag
dinliyormusum izlenimine kapildim. O her zaman ¢ok
solgun gériiniirdii ama gimdi, sanki orada oturup agikla-
ma yapmak zorunda olmak onu bana karg: 6fkeyle dol-
duruyormuggasina, beti benzi tamamen auku.

“Emin ol ki, seni mutlu etmek, ben hastayken yap-
wklarini geri 6demek igin bu hayat bigimine uyum sagla-
maya ugrastim,” derken soguklugu simdi 6fkeden kayni-
yormug gibi goriintiyordu. “Daha fazla dayanamiyorum.
Bu bana gére bir hayat degil. Sadece acidigaim igin senin-
le birlikte kalmaya devam edersem en sonunda senden
nefret edecegim. Ben senden nefret etmek istemiyorum.
Beni anlamaya ¢alis, eger yapabilirsen.”

Benim bir sey séylememi beklerken sustu ama ken-
dimi o kadar yorgun hissediyordum ki, bir sey sdyleme-
ye ne giiciim vardi ne de istegim.

“Burada boguluyorum,” diye ekledi etrafina bir goz
atarak. “Bu iki ufacik oda tam bir hapishane ve artik da-
yanamiyorum. Sininmun nereye kadar oldugunu biliyo-
rum. Bu tekdiizelik, bu siradanlik beni 6ldiiriiyor. Haya-
timun geri kalan kastmunin béyle olmasini istemiyorum.
Senin igin fark etmiyor, sen hayatindan memnunsun, ne
mutlu sana. Ama ben senin gibi degilim, yetinmeyi bil-
miyorum. Denedim, denedigimi gérdiin. Yapamiyorum.
Hayatimun geri kalan kisruni sirf merhametimden senin
yaninda gegirmeyecegim. Sana bu kadar igtenlikle ko-
nustugum icin bagigla. Gergegi bilmen ve onu kabullen-
men en iyisi, Ricardo.”

“Ad1 nedir?” diye sordum, bir kez daha sustugunu gé-
riince. “En azindan kiminle gittigini 6grenebilir miyim?”
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“Bana kiskanglik gosterisi mi yapacaksin?” diye &f-
keyle tepki verdi. Ve alayci bir gekilde bana hatirlatti: “Ben
ozgiir bir kadinim, Ricardito. Evliligimiz sadece bana ge-
reken evraklan ¢ikarmak igindi. Bu yiizden gelip bana he-
sap sormaya kalkigma.”

Horoz gibi kabanp bana meydan okuyordu. Yor-
gunluga simdi bir de kendimi giiliing hissetme duygusu
ekleniyordu. Haklyds, artik ortaligi velveleye vermek
icin fazla yaghydik.

“Gériiyorum ki sen karanmi ¢oktan vermigsin ve
daha fazla konugacak bir gey yok,” diye soziinii kesip
ayaga kalktim. “Valizlerini sakince hazirlaman igin ¢ikip
biraz dolagacagim.”

“Onlar ¢oktan hazir,” diye aym kizgin ses tonuyla
bana cevap verdi.

Keske diger seferlerdeki gibi ardinda iki satir biraka-
rak gitmis olsaydi, diye diigiindiim. Kapiya yéneldigim
sirada yatigtinc1 olmak isteyen yumusak bir ses tonuyla
arkamdan goyle dedigini duydum:

“Eger bilmek istersen, kann oldugum igin benim
hakkima diigen hicbir geyi senden talep etmeyecegim.
Tek bir kurug bile.”

“Cok iyisin,” diye diisiindiim, dairenin kapisin1 ya-
vagca kapatirken. “Ama talep edecegin yegine sey borglar
ve bu gidisle ¢ok yakinda elimden alacaklan bu dairenin
ipotegi olurdu.” Sokaga qiktigimda yagmur yagmaya bas-
ladi. Yanima semsiye almamustim, bu yiizden gidip koge-
deki kafeye sigindim ve tatsiz bir seye déniisene kadar
yavag yavag soguyan bir fincan ¢ay1 yudum yudum igerek
uzun siire orada kaldim. Dogrusu onda 6yle bir sey vardi
ki hayranlik duymamak imkinsizdi ve kétiiciil de olsalar,
bizi iyi kotanlmug yapitlar: takdir etmeye gétiiren neden
de ayniydi. Kendini daha giivende hissettirecek, onu Jo-
seph Granier Sokagi’'ndaki iki hapishane odacigindan
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kurtaracak toplumsal ve ekonomik bir statii elde etmek
icin, bir kez daha birisinin kalbini fethetmeyi bagardigina
hi¢ siiphe yoktu. Ve simdi hi¢ géziinii kirpmadan beni
¢6p kutusuna tekmeleyip kendi yoluna gidiyordu. Bu se-
ferki sansli erkek kimdi acaba? Martine’in yanindaki isi
sayesinde tanidipx biri olmaliyds; herhalde su organize
ettikleri kongre, konferans ve kutlamalarin birinde tamg-
muglardi. Hi¢ kuskusuz, bagarili bir bagtan ¢ikarma ope-
rasyonu olmaliyd.. Eski giizelligini hala muhafaza ediyor-
du ama ne olursa olsun yagy: artik ellinin iizerindeydi.
Chapeau! Balzac'in La Rabouilleuse adli romaninin kadin
kahramani gibi, mirasina konmak icin zevkten 6ldiirecegi
bir moruk muydu acaba? Yagmur durunca Ecole Militai-
re civaninda bir yiiriiyii§ yaparak vakit gegirdim.

Eve gece on bire dogru déndiigiimde ¢oktan gismigti
ve anahtarlarin1 yemek odasina biralamnagt. Biitiin kiyafet-
lerini evde duran iki valize doldurarak gétiirmiis, eskimis
olanlan ya da fazlaliklar1 ¢6p torbalanna atmugt: birkag
terlik, birkag kiilot, bir sabahlik, birkag ¢orap ve bluzun
yam sira bir siirii krem ve makyaj malzemesi kab. Yatak
odasindaki bir dolabin i¢inde duran kiigiik para kasasinda
sakladipimuz franklara dokunmamigts.

Acaba Montaigne Caddesi'ndeki spor salonunda ta-
nigtif1 birisiyle mi gitmigti? Oras1 pahali bir yerdi ve ona
daha eglenceli, daha rahat bir hayat sunabilecek yagl
zenginler oraya gébeklerini eritmeye gidiyorlardi. Bagi-
ma gelebilecek en kétii seyin bu tiir varsayimlar iiretme-
ye devam etmek oldugunu ve zihinsel saghgim igin onu
bir an 6nce unutmam gerektigini biliyordum. Ciinkii bu
kez aynlhik nihaiydi, bu agk hikdyesinin sonu gelmigti.
Otuz kiisiir yilik bu sagmaliga agk hikiyesi denebilir
miydi, Ricardito?

Kendimi ruhtan mahrum bir kemik, deri ve kas yi-
gin1 olarak hissettigim ilerleyen giinler, haftalar ve aylar-
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da onu ¢ok fazla diiginmemeyi bagardim. Biitiin giinle-
rim ig arayarak geciyordu. Kapilan agindinyordum ¢iin-
kii bor¢lanmi 6demek ve giindelik harcamalanmi karg:-
lamak zorundaydim; ayrica biliyordum ki, bu dénemi en
iyi sekilde atlatmam ancak kendimi acilen bir yiikiimlii-
liige adamamla miimkiin olacakti.

Birkag¢ ay boyunca sadece kétii iicretli ¢eviriler bu-
labildim. En sonunda bir giin beni Unesco’nun sponsor-
lugunda diizenlenen, telif haklariyla ilgili uluslararas: bir
konferansta bagka birinin yerini doldurmam igin aradilar.
Birkag giinden beri hi¢ kesilmeden siiregelen, kétii ruh
halime ve az uyumama bagladigim bag agrilanim vard:.
Onlarla, késedeki eczacinin verdigi agn kesicilerle mii-
cadele ediyordum. Unesco’'nun simiiltane g¢evrimeninin
yerine iistlendigim ig felaket bir gekilde sonuglandi. Ag-
nlar igimi iyi yapmamu engelliyordu; bu yiizden ikinci
giin teslim bayragini ¢ekmek ve simiiltane ¢evirmenler
sefine ¢ikip yasadiklanmi agiklamak zorunda kaldim.
Sosyal Giivenlik doktoru bana otitis teghisi koydu ve bir
uzmana yonlendirdi. Bir kulak burun bogaz uzmani olan
Doktor Pennau’nun odasindan igeriye adim atana kadar
Salpétriére Hastanesi'nde saatlerce kuyrukta beklemem
ve defalarca gidip gelmem gerekti. Doktor bana kula-
gimda kiigiik bir iltihap oldugunu séyledi ve bir haftada
tedavi etti. Ama agrilanm ve bag dénmelerim kesilme-
yince beni aynm1 hastanedeki bagka bir dahiliyeci doktora
gonderdi. O beni muayene ettikten sonra, benden bir
siirii tahlil yaptirmamu istedi ve bunlara MR da dahildi.
O metal tiipiin iginde, diri diri gémiilmiig, bir mumya
gibi hareketsiz ve sersemletici giiriiltiiler yiiziinden ku-
laklanm sigmig bir halde gegirdigim otuz ya da kirk da-
kikay1 kétii bir an1 olarak hawrliyorum.

MR sonucunda kiigiik bir beyin kanamas:1 gegirmis
oldugum ortaya gikti. Bag agrilarinin ve bag dénmeleri-
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nin esas nedeni buydu. Cok endiselenecek bir durum
yoktu; tehlike gegmigti. Bundan béyle kendime dikkat
etmeli, egzersiz yapmals, dengeli beslenmeli, tansiyonu-
mu kontrol etmeli, az alkol tiiketmeli ve sakin bir hayat
siirmeliydim. “Emekli hayat1” diye recete yazdi doktor.
Eskisinden daha az ¢alisabilecektim, bir konsantrasyon
ve hafiza zayiflamas1 yasamam beklenebilirdi.

Sansima tam o dénemde Gravoski'ler Yilal'le birlik-
te bir ayhgina Paris'e geldiler. Yilal ¢ok biiyiimiistii ve
hem konugma bigimiyle hem de giyim kusamiyla gergek
bir gringo'ya doéniigmiigti. Hinzir Kiz'la ayrildigimizi
ona sdyleyince surat1 hiiziinli bir ifadeye biiriindii: “De-
mek bu yiizden bir siiredir mektuplarima cevap vermi-
yor,” diye minldand:.

Bu dostlarin yanimda olmasi bana ¢ok iyi geldi. On-
larla konugmak, sakalagmak, aksam yemegine ¢ikmak,
sinemaya gitmek yagsama zevkini bana biraz geri getirdi.
Bir aksam Raspail Bulvari'daki bir bistronun terasinda
bira igerken, Elena bana birden goyle dedi:

“O ¢atlak seni az daha &ldiirecekti, Ricardo. Oysaki
onca deliligine ragmen bana ne kadar da sempatik gé-
riinmigti. Onu asla affetmeyecegim. Bir daha onunla
goriigmeni sana yasakliyorum.”

“Bir daha asla,” diye ona s6z verdim. “Dersimi aldim.
Ayrica, simdi bir insan enkazi oldugum igin, bir daha
tekrar hayatima girmesine yénelik en kiigiik bir risk bile
yok.”

“Ask acilann boyle beyin kanamalarina mi yol agi-
yor?” diye sordu Simon. “Burada da m1 romantizm?”

“Bu 6rnekte evet, ruhsuz Belgikals,” diye cevap verdi
Elena. “Ricardo senin gibi degil. O romantik birisi, hassas
bir erkek. Hinzir Kiz son marifetiyle onu éldiirebilirdi.
Sana yemin ederim, onu asla affetmeyecegim. Yann 6biir
giin bulagtipr yeni bir beladan kurtarman icin seni aradi-
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#inda, Ricardo, umanm bir képek gibi onun peginden gi-
decek kadar safdil olmazsin.”

“Beni Hinzir Kiz'dan daha ¢ok sevdigin belli oldu,
arkadagim,” diyerek elini 6ptiim. “Aynica safdil sézciigi
tam beni anlatiyor.”

“Bu konuda hepimiz hemfikiriz,” dedi Simon.

“Safdil ne demek?” diye sordu kiigiik gringo.

Gravoski'lerin 1srarlanyla, bir beyin cerrahina mua-
yene olmak igin Passy’deki 6zel bir klinige gittim. Dostla-
nm, ne kadar kiigiik olursa olsun bir beyin kanamasinin
sonuglan olabilecegini ve bunlarin hayawmi nasil etkileye-
cegini bilmem gerektigi konusunda ¢ok iistelediler. ipote-
gin ve daha énceki iki kredinin faizlerini kargilamak igin,
¢ok limit beslemeden, bankama yeni bir kredi bagvurusu
yaprusam ve beni sagirtarak krediyi verdiler. Kendimi
¢ok sevimli ve soyleyebilecegim kadariyla igini iyi bilen
bir profesyonel olan Doktor Pierre Joudret'nin ellerine
biraktim. Bana yeniden her tiirlii tahlili yaptirdiktan son-
ra arteriyel tansiyonu kontrol altinda tutmaya ve diizgiin
bir kan dolasimum siirdiirmeye yonelik bir tedavi yazd..
Onun muayenehanesine gidip geldigim giinlerden birin-
de, bir 6gleden sonra Marcella’yla tanigtim.

O gece, Kibarlik Budalas'nin temsilinin ardindan
Nanterre'de bir kadeh garap igmeye gittigimiz bistroda,
[talyan dekorcu bana ¢ok sempatik, isinden konugurkenki
cogku ve adanmughg1 da biiyiileyici gériindii. Bana hayat-
ny, anne babastyla kavgalarnin1 ve bangmalann, Ispanya ve
[talya’nin kiigiik tiyawrolarinda yaptig1 sahne tasarimlann
anlatti. Nanterre'deki Fransa'da yaptif ilk galigmalardan
biriydi. Diger binlerce seyin yanu sira, bir ara bana, Paris'te
gordiigii en iyi teawral dekorlann sahnelerde degil maga-
zalann vitrinlerinde bulundugunu séyledi. Onu dinler-
ken takindigim kuskucu yiiz ifademin kaybolmas: igin
bizzat gidip bir g6z atmak ister miydim?
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Metro istasyonunda yanaktan épiigerek vedalaguk
ve ertesi cumartesi goriigmek iizere s6zlegtik. Turumuz
oldukga eglenceli gegti ve bunun sebebi beni bakmaya
gotiirdiigi vitrinlerden ziyade onun agiklamalan ve yo-
rumlariydi. Mesela La Samaritaine’in visrinindeki o be-
yazgikls, palmiyeli ¢6liin Beckett'in Oh, les beaux jours!
(Ah, Giizel Giinler) adlh oyununda, Montparnasse’taki
bir Arap restoraninin kan karmizisi sagaginin Orfeus Ce-
hennemde operasimn sahne fonunda ve Saint Paul Kilise-
si yakinlarindaki tamnmug bir ayakkabicinin vitrininin,
Pinokyo'nun teatral bir uyarlamasinda Geppetto’'nun evi
olarak kullanilabilecegini bana gésterdi. Soyledigi her sey
zekiceydi, beklenmedikti ve cogkusu, negesi beni eglendir-
di, mutlu etti. Des Ecoles Sokagr'ndaki bir restoran olan
La Petite Périgurdine’deki aksam yemegi sirasinda ona
kendisinden hoglandigimi séyledim ve onu éptiim. Passy’
deki klinigin bekleme odasmda sohbet ettigimiz giinden
beri “ararmuzda bir gey gectigini” anladifim bana itiraf etti.
Iki yila yakin bir siire bir aktorle birlikte yagadigim ve
kisa zaman 6nce aynildiklanni ama aralanndaki iyi dost-
lugun siirdiigiinii anlatts.

Joseph Granier’'deki kiigiik daireme gittik ve sevigtik.
Ince bir bedeni, kiigiik, narin gogiisleri vard1 ve yumuga-
akt, ategliydi, uyumluydu. Kitaplanmu inceledi ve sade-
ce siir, roman ve birkag tane deneme kitab: goriip bir tek
tiyatro kitabina dahi rastlayamayinca bana sitem etti. Bu
boslugu doldurmak igin bana yardim etme isini tistlene-
cekti. “Hayatima tam zamaninda girdin, caro,” diye ekle-
di. Sadece gozlerinden ve agzindan degil, ayn1 zamanda
alnindan, burnundan ve kulaklanindan da ¢ikiyormus gibi
goriinen kocaman bir giiliimsemesi vard.

Milan'daki olas1 bir ig imkini igin Marcella’'min iki
giin sonra italya'ya dénmesi gerekiyordu ve istasyona ka-
dar ona eglik ettim; qiinkii trenle gidiyordu (ugak korkusu
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vard1). Birgok kez telefonda gérnigtiik ve Paris’e déndii-
giinde Quartier Latin'deki kiigiik oteline gitmek yerine
benim evime geldi. I¢inde birkag tane burusuk pantolon,
bluz, mont ve kazak bulunan bir ¢antayla ici kitaplar, der-
giler, figiirler ve montajlannin maketleriyle dolu bir bavu-
lu yaninda getirdi.

Marcella'nin hayatima girigi o kadar ani oldu ki,
iizerinde diiglinmeye ve bunun aceleci bir adim olup ol-
madigim1 kendime sormaya neredeyse hi¢ zaman olma-
di. Biraz beklemek, birbirimizi daha iyi tanimak, iligki-
mizin yiiriiylip yiiriimeyecegini gormek daha akillica bir
hareket olmaz muydi? Netice itibaniyla o geng bir kadin-
di ve ben onun babasi yagindaydim. Ama onun ¢ok kolay
uyum saglayabilmesi, zevklerinde ¢ok sade olmasi ve her
tiirlii sorun kargisinda giiler yiiziinii koruyabilmesi saye-
sinde iligki yiiridii. Onu sevdigimi soyleyemezdim, her
haliikirda Hinzir Kiz'1 sevmig oldugum gibi sevmedigim
kesindi ama kendimi onun yaninda huzurlu ve benimle
birlikte oldugu, hatta bana agik oldugu igin miitegekkir
hissediyordum. Beni genglestiriyor ve ge¢mis anilann
iizerine toprak atmama yardima oluyordu.

Marcella’ya arada sirada, belediyeler tarafindan des-
teklenen mahalle tiyatrolarinda sahne diizenleme igleri
¢ikiyordu. O zaman kendini 6éylesine ¢ilginca bir gekilde
isine veriyordu ki, benim varlipimi unutuyordu. Ben ge-
viri bulmakta her gecen giin daha ¢ok zorlamyordum:.
Simiiltane ¢evirmenligi biralamigtim, zira kendimi bu isi
gecmisteki kadar diizgiin bir bigcimde yapmaktan iciz
hissediyordum. Ortalikta benim saghk sorunlanmla ilgili
soylentiler dolagiyor olsa gerek ki, bana giderek daha az
gevrilecek metin emanet ediyorlardi. Bir gekilde elime
gegenleri ¢cevirmem de ¢ok zaman aliyordu; ¢iinkii bir ya
da bir buguk saatlik bir ¢aligmanin ardindan bag dénme-
leri ve agnlar yeniden baghyordu. Marcella’yla birlikte
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yagamun ilk aylarinda gelirim neredeyse tamamen dibe
vurunca ipotek 6demeleri ve kredi faizleriyle ilgili sikin-
tularla tekrar karg1 kargiya kaldim.

Sorunumu agikladipxm Société Générale biirosunun
yoneticisi ¢6ziimiin daireyi satmak oldugunu sdyledi. De-
ger tespiti yapilmugt, ipotek ve borglar1 temizledikten
sonra dikkatli yénesildiginde bana uzun siire nefes aldira-
cak bir miktann elimde kalacag bir fiyat istenebilirdi. Ko-
nuyu Marcella'yla konugtum ve o da daireyi satmam igin
beni tegvik etti. Béylece beni her ay uykusuz birakan su
6demelerin endigesini kafamdan atacaktim. “Gelecek igin
kaygilanma, caro. Yakinda iyi para kazanmaya baglayaca-
gim. Eger cebimizde beg kurug kalmazsa Roma'ya anne
babamun yamina gider, kiigiikken arkadaglanma illiizyon
ve sihir gosterileri yaptigam, simdiyse her tiirlii ivir zzvini-
mu sakladifim tavan arasina yerlegiriz. Babamla iyi anlaga-
caksin, o da neredeyse senin yaginda.” Su gelecek beklen-
tisine bak hele, Ricardito.

Daireyi satmarmz biraz zaman aldi Dogrusu fiyat:
zaman iginde iige katlanmugth ama emlakgilarin getirdigi
almaya niyetli miigteriler siirekli bir sey ¢ikanyor, indirim
ya da tamirat istiyorlard: ve bu yiizden ig {i¢ aya yakin
uzadi. En sonunda Silahli Kuvvetler Bakanhg'nda me-
mur olarak ¢aligan, zarif ve monokl kullanan bir beyefen-
diyle el sikiguk. O andan itibaren noterlerle, avukatlarla
ve mobilyalarin satisiyla ilgili can sikici bir siireg baglads.
Satig 6ns6zlegmesini imzaladihrmiz ve devri yaptgimiz
giin noter ¢ikiginda, Suffren Caddesi’nin {izerindeki yaya
gecitlerinden birinde bir hanimefendi beni gériince ani-
den durup bakiglarin1 bana dikti. Onu tantyamadim ama
basimu egerek selamladim.

“Ben Martine,” dedi kadin, ¢ok soguk bir bigimde ve
elimi sikkmadan. “Beni hatirlamiyor musunuz?”

“Dalmisim,” diye 6ziir diledim. “Elbette ki ¢ok iyi
hatirhyorum. Nasilsiniz, Martine?”
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“Cok kotii, bagka nasil olabilirim ki,” diye cevap ver-
di. Ofke suratim eksitiyordu. Gézlerini iizerimden ayir-
muyordu. “Ama bilin ki bunu onun yanina birakmayaca-
gm. Ben kendimi savunmay ¢ok iyi bilirim. Emin olun
ki bu konu béyle kapanmayacak.”

Uzun boylu, zayif ve gri sagh bir kadind1. Uzerinde
yagmurluk vard: ve elinde tapdig1 semsiyeyi sanki ka-
famda larmak istermiggesine beni inceliyordu.

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum, Martine. Karim-
la aranizda sorun mu yagadiniz? Biz onunla bir siire énce
aynldik, bunu size séylemedi mi?”

Dilini yutmus gibi oldu ve sagkin bir sekilde beni
inceledi. Bakiglan benim ona ¢ok tuhaf bir hayvan gibi
goriindiigiimii séyliyordu.

“Yani sizin hicbir seyden haberiniz yok mu?” diye
munldand:. “Siz bulutlarda m1 yagiyorsunuz? O élii sinek
kiminle birlikte kagt: zannediyorsunuz? Kocamla birlik-
te oldugunu bilmiyor musunuz?”

Ona nasil cevap verecegimi bilemedim. Kendimi bir
sersem, evet, tuhaf bir hayvan gibi hissettim. Biiyiik bir
¢aba harcayarak minldandim.

“Hayrr, bilmiyordum. O bana sadece gidiyorum
dedi ve gitti. Bir daha ondan higbir haber almadim. Cok
tzglinim, Martine.”

“Asla agik ve net olmayan evraklarim1 umursamadan
ona her seyi verdim: ig, arkadaglik, giiven. Ona evimi ag-
tim. Ve bunlann kargihigini bana béyle 6dedi, kocami
elimden alarak. Ona asik falan olmads, sadece parasin
pesinde. Tam bir gikar iligkisi. Biitiin bir aileyi pargala-
mak umurunda bile olmadi.”

Eger oradan gitmezsem, Martine beni ailevi felake-
tinin sorumlusu olarak goriip tokad: yapigtiracakmug gibi
geldi. Sesi 6fkeden titriyordu.

“Ama bilmis olun, biitiin bunlar onun yanina kalma-
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yacak,” diye tekrarlads, elindeki semsiyeyle suratimin bir-
ka¢ santim yalanuna kadar sokularak. “Ogullanm buna
miisaade etmeyecekler. Onun derdi kocamin paralanm
sogiislemek; ¢iinkii servet avcailarinin yaptigi budur. Ogul-
larim ¢oktan yasal yollara bagvurdular ve onu hapse gén-
derecekler. Sizin de kanniza biraz daha fazla sahip ¢ikma-
nz gerekirdi.”

“Cok iizgiiniim, gitmem gerekiyor, bu sohbeti yap-
manin bir anlami yok,” dedim biiyiik adimlarla oradan
uzaklagirken.

Eve geri doniip satmayi bagaramadigimiz esyalan de-
poya yollama isiyle ugrasan Marcella’y1 almak yerine,
Ecole Militaire’deki bir kafeye oturdum. Kafamdakileri
derleyip toparlamaya ¢aligim. Tansiyonum biraz ¢ikrmug
olmaliydy; ¢iinkii ttkandifimi ve sersemledigimi hissedi-
yordum. Martine’in kocasim1 tanimiyordum ama ogulla-
nndan birini taniyordum ve sadece bir kez, soyle geger-
ken gérdiigiim kigi yastm1 bagin1 almug bir adamdi. Bu du-
rumda Hinzir Kiz'in yeni avi tipki tahmin ettigim gibi
¢ok ama ¢ok yagh bir moruk olmaliyds. Elbette ki ona agik
olmarmugti. O, belki Fukuda harig, asla birine agik olma-
musts. Martine’in kocasiyla gitmesinin nedeni Ecole Mili-
taire’deki dairecikte yagsadigx hayatin can sikintisindan ve
siradanhifindan kagmanin yan sira yoksullarin képek ha-
yatin, zenginlerinse ne kadar iyi yagadigim1 daha kiigiik
bir luzken kegfettigi andan itibaren birinci 6nceligine do-
niigen o geye, yani sadece paranin sagladig o giiven hissi-
ne ulagma ¢abasiydi. Bir kez daha kendi kendini zengin
erkek yanilsamasiyla kandirmigt; Martine’in bir Yunan
trajedisi havasinda séyledigi, “Ogullanm yasal yollara bag-
vurdular,” sézlerini duyduktan sonra, islerin bu sefer de
onun sandif gibi gitmeyecegi agikw. Ona karg:1 hala gare-
zim vardi ama simdi, onu o0 morukla hayal edince, acima-
ya benzer bir his de duydum.
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Marcella'y: bitkin bir halde buldum. Kamyoneti sa-
tamadigumuz seyler ve birkag koli kitapla birlikte coktan
depoya géndermigti. Odanun iginde yere oturup duvarla-
n ve bog alan1 nostaljiyle inceledim. Cherche-Midi Soka-
g'ndaki kiiciik bir otele yerlestik. Ispanya’ya gidene ka-
dar aylarca orada yasadik. Kiigiik ve aydinlik bir odarmiz
vardi. Oldukga genis penceresinden komgu ¢atilar gorii-
niiyordu ve giivercinler Marcella'min pervaza birakwg
musir tanelerini yemeye geliyorlard: (boklanm temizle-
mek de bana diigiiyordu). Kisa siirede kitaplarla, plaklar-
la ve 6zellikle de Marcella’nin ¢izim ve maketleriyle dol-
du. Teoride ikimizin paylastigi uzun bir masa vardi ama
gercekte onu daha ziyade Marcella iggal ediyordu. O yil
ceviri bulmakta daha da zorlandim, bu yiizden dairenin
satigt tam ilag gibi geldi. Artan paray: vadeli bir hesaba
yatirmustim ve her ay elime gegen ciizi miktar ¢ok miite-
vazi bir yagam siirdiirmemizi gerekwiriyordu. Pahah res-
toranlari, konserleri hayatimizdan qikarmak, haftada bir
defadan fazla sinemaya gismemek ve sadece Marcella’min
davetiye bulabildigi etkinliklere kamlmak zorunda kaldik.
Ama borgsuz yasamak biiyiik ferahhkm.

Ispanya'ya taginma fikri Marcella’nin daha 6nce bir-
likte ¢aligmug oldugu ve Granada'daki bir festivalde bir
gosteri sunmasi igin davet edilen Bari’li bir italyan mo-
dem dans toplulugunun ondan isiklandirma ve dekor isi-
ni iistlenmesini istemesinin ardindan dogdu. Oraya kadar
onlarla gitti ve iki hafta sonra ¢ok mutlu bir sekilde dén-
dii. Gésteri gok iyi gegmigti, orada tiyawro diinyasindan
insanlar tanimugti ve 6niinde bazi imkanlar agilmugt. Iler-
leyen aylarda biri Madrid'de, digeri de Barselona'da ol-
mak iizere iki geng topluluk icin dekorlar yapt: ve Paris'e
her iki seyahatten de sevingten havalara ugarak dondii.
Ispanya’da olaganiistii canlilikta bir kiiltiirel hayat bulun-
dugunu, biitiin iilkenin festivallerle ve Ispanyol toplu-
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munu giincellegtirmeye, yeni seyler yapmaya hevesli yé-
netmenler, aktérler, dansgilar ve miizisyenlerle dolu oldu-
gunu sdyliiyordu. Orada gengler igin, ortamin agin dolu
oldugu Fransa'ya nazaran daha fazla hareket alaru vard.
Aynica Madrid'de Paris'tekinden ¢ok daha ucuza yagana-
bilirdi.

Cocuklugumdan beri cennet fikriyle iliskilendirdi-
gim gehri terk etmek beni iizmedi. Paris'te gegirdigim yil-
larda biitiin bir hayatin boga gegmedigini dogrular nite-
likte, muhtegem geyler yasamigtim; ama bunlann hepsi
Hinzir Kiz'la baglantiliyds, yine de onu artik igimde bir
seyler kopmadan, nefret hissetmeden, hatta biraz gefkatle
anabiliyordum; duygusal felaketlerimin bizzat kendim-
den kaynaklandigimin tamamen bilincindeydim, beni asla
sevemeyecegi bir bigcimde sevmistim onu, beni sevmeye
¢abaladig1 nadir anlarsa Paris'teki en mutlu anlanmdi.
Simdi o defter kesin bir bigimde kapanmigt: ve bu gehir-
deki gelecegim is yoklugundan 6tiirii vehameti giderek
artacak bir ¢6kiige mahkimdu; ayrica cara Marcella, ka-
fas1 oldukga hassas ve beyin kanamasi tekrarladig takdir-
de bunak (sersem demenin daha terbiyeli bir bi¢imi) bi-
rine doéniigebilecek yagh bir adami sirunda tagimaktan
daha iyi seyler yapabilecegini anladiginda yalmizlik ve se-
falet icinde gegecek bir ihtiyarhgin beni bekledigini gér-
mek icin miineccim olmaya gerek yoktu. En iyisi gitmek
ve bagka bir yerde yeniden baglamakt..

Marcella Lavapiés’teki daireyi buldu ve orayr méble-
li kiraladiklar: igin de, depoya koydugumuz geri kalan
mobilyalanmu ve kiitiiphanemdeki kitaplanmi hayir ku-
rumlarina bagigladim. Madrid'e sadece en sevdigim bir-
kag hitab1 —ki bunlann neredeyse tamami Rusca ve Fran-
sizcaydi— dilbilgisi kitaplanmu ve sozliiklerimi gétiirdiim.

Madrid'de bir buguk seneyi doldurdugumuzda, Mar-
cella’in biiyiik sigramayi bu sefer yapacagina dair igime
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bir his dogdu. Bir 6gleden sonra ¢ok heyecanl bir sekilde
Café Barbieri'ye gelip olaganiistii bir dans¢i-koreografla
tanigtifini ve muhtegem bir projede birlikte ¢aligacaklan-
n sdyledi. Metamorfoz adini tagtyacak olan modem bale,
Borges tarafindan Diigsel Varliklar Kitabi adli yapitindan
derlenmis olan metinlerin birinden esinlenmigti: “A Bao A
Qu”, Binbir Gece Masallan'nin Ingilizce gevirmenlerin-
den birinin satirlarinda gegen bir efsaneydi. Delikanli Ali-
cante’liydi ve lusa bir zaman éncesine kadar profesyonel
olarak ¢alighgi Almanya'da egitim almigti. Su anda begi
kadin, besi erkek olmak iizere on dansgidan olusan bir
grup olusturmug ve Metamorfoz'un koreografisini tasarla-
mugsts. Borges tarafindan gevrilen ve belki de zenginlestiri-
len s6z konusu oykii bir kulenin tepesinde uyugukluk
halinde yagayan ve aktif yagama ancak birisi merdivenler-
den ¢iktiginda uyanan olaganiistii bir hayvancagizin
hikiyesini anlatiyordu. Déniigme 6zelligine sahip bu hay-
van, birisi basamaklan inerken ya da gikarken hareketlen-
meye, 1s1ldamaya, bigcim ve renk degigtirmeye basliyordu.
Alicante’li Victor Almeda, bu mucizeyi canlandiran er-
kek ve kadin dansgilarin Marcella’'nin tasarlayacag o si-
hirli merdivenleri gikarken ve inerken, yine onun iistlene-
cegi 1g1k efektleri sayesinde siirekli kigilik, hareket, ifade
degistirerek en sonunda sahneyi her dansginin ayn1 anda
birden ¢ok dans¢1 olacag, her erkek ve kadimin sayisiz
insan varhgim iginde banindiracag kiigiik bir evrene dé-
niistiirecekleri bir gosteri diiglinmiigtii. Lavapiés Meyda-
n1'nda eski bir sinemadan tiyatroya déntigtiinilmiis olan
Olimpia Salonu’nda faaliyet gosteren Yeni Sahne Egilim-
leri Ulusal Merkezi, Victor Almeda’nin teklifini kabul et-
migti ve gosteriye sponsor olacakts.

Ne Marcella'nin bir sahne tasanmina bu seferki ka-

dar biiyiik bir mutlulukla ¢alishgim ne de bu kadar ¢ok
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taslak ve maket yaptigin1 daha 6nce gérmiistiim. Kafasi-
na akin eden fikirleri ve ekibin kaydettigi ilerlemeleri
bana her giin keyifle anlatiyordu. Yikinti haldeki Olim-
pia’da iki hafta boyunca ona eglik ettim ve bir 6gleden
sonra tiyatronun bulundugu meydanda, atkuyrugu sek-
linde toplanmig uzun saglan ve saatlerce jimnastk ve
provanin {iriinii bir atletik viicudu olan ¢ok esmer tenli
Victor Almeda’yla bir kahve igtik. Marcella’dan farkh
olarak, cogkulu ya da disa déniik degil, igine kapanik bi-
riydi ama hayatta ne yapmak istedigini ¢ok iyi biliyordu.
Ve istedigi sey Metamorfoz'un basanya ulagmasiydi. Ede-
biyat kiiltiiriine sahipsi ve Borges'i tutkuyla seviyordu.
Bu gosteri i¢in metamorfoz temas: {izerine, Ovidius'tan
baglamak {izere binlerce sey okumus, binlerce sey seyret-
migti ve gergek su ki, cok az konugmasina ragmen séyle-
dikleri zekiceydi ve benim igin de yeniydi: Daha énce bir
koreograf ve dansgiy: kendine ¢izdigi yoldan bahseder-
ken hi¢ dinlememigtim. O gece evde, Marcella’ya Victor
Almeda’nin bende iyi bir izlenim biraktigiu séyledikten
sonra egcinsel olup olmadigin1 sordum. Ofkeli bir gekilde
tepki gosterdi. Hayir degildi. Biitiin erkek dansgilann eg-
cinsel olduklarini diigiinmek ne kadar aptalca bir 6nyar-
gydi. O, mesela gevirmenler ve simiiltane gevirmenler
diinyasinda da dansgilar arasindaki kadar biiyiik bir oran-
da egcinsellik oldugundan emindi. Ondan éziir diledim,
en kiigiik bir 6nyarg dahi beslemedigime, sorumun sade-
ce meraktan kaynaklandigina ve higbir art niyet icerme-
digine onu temin ettim.

Metamorfoz ¢ok biiyiik ve hakli bir bagan elde etti.
Victor Almeda gosteri 6ncesinde reklamuni fazlasiyla yap-
tirmay1 bagardi ve prémiyer gecesi Olimpia tiklim tiklim
doldu, hatta ayakta seyredenler bile oldu ve bunlann go-
gunlugunu gengler olugturuyordu. Beg ¢iftin iizerinde de-
gisim sergiledikleri merdivenler de tipki dansgilar gibi
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déniigiim gegiriyorlard: ve igiklarla birlikte gésterinin ger-
cek kahramanlanydilar. Miizik yoktu. Ritmi degigtirdikle-
ri kimliklere gore dansgilarin bizzat kendileri elleriyle,
ayaklanyla ve agzlanyla tiz, girtlaktan, boguk ya da shig
andiran sesler gikararak vurguluyorlardi. Aym1 dansgilar
is1@n yogunluk ve rengini degistiren bazi elek panolan
sirayla reflektérlerin 6niine koyuyor ve bu sayede karak-
terler gercekten yanardéner ve deri degistinyormug gibi
goriiniiyorlardi. Giizeldi, sasirticiyds, yaratiaayds, bir saat
siiren gosteriyi seyirciler hi¢ kamildamadan, heyecan igin-
de ve salonda bir sinek ugsa duyulacak denli sessizce izli-
yorlardi. Grup bes gésteri sunacakw ama bu say1 sonunda
onu buldu. Basinda ¢ok olumlu yazilar ¢ikt: ve bunlann
hepsi Marcella’nin sahne tasanmindan évgiiyle séz edi-
yorlardi. Televizyondaki bir sanat programinda bir bélii-
mii gésterilmek iizere ¢ekim yapild1.

Ben gosteriyi ii¢ kez izledim. Salon her seferinde se-
yircilerle doluydu ve cogku préomiyer aksamindakinin
aynisiydi. Ugiincii seferde, gosteri bitince, Marcella’yr
bulmak i¢in Olimpia'nin soyunma odalanna giden do-
lambagli merdivenlerini tirmandigimda, yakigikl ve terli
Victor Almeda’nin kollanindaki sevgilimle neredeyse
burun buruna geliyordum. Arzuyla épiigiiyorlard: ve be-
nim geldigimi hissedince sasirmig bir sekilde ayrildilar.
Higbir tuhaflik fark etmemis biri gibi davrandim ve gés-
teriyi bu seferinde daha da ¢ok begendigimi séyleyerek
onlan kutladim.

Daha sonra eve déniis yolunda, huzursuz oldugunu
fark ettigim Marcella benimle yiizlesti:

“Pekali, gordiiklerinden é6tiirii sananm sana bir agik-
lama borgluyum.”

“Bana higbir sey borglu degilsin, Marcella. Sen 6z-
giir bir kigisin ve ayni gekilde ben de. Birlikte yagadik ve
giizel zaman gegirdik. Ama bu bizim 6zgiirliigiimiizii az
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dahi olsa etkilememeli. Bu konudan bir daha asla bah-
setmeyelim.”

“Sadece bundan étiirii iizgiin oldugumu bilmeni is-
tiyorum,” dedi bana. “Gériiniigler bambagka bir ey séy-
lese de, seni temin ederim ki Victor'la aramda kesinlikle
higbir sey gegmedi. Bu akgamki hi¢bir énem tegkil etme-
yen bir aptallikw. Ve bir daha tekrarlamayacak.”

“Sana inamiyorum,” dedim ona elini tutarak; ¢iinkii
onun aci gektigini gérmek beni tiziiyordu. “Biitiin bunla-
1 unutalim. Ve suratindan bu ifadeyi sil liitfen. Sen 6zel-
likle giiliimsediginde giizelsin.”

Gergekten de, sonraki giinlerde bir daha bu konu-
dan bahsetmedik ve o sevecen gériinmek igin biiyiik
gayret sarfetti. Marcella’yla Alicante’li koreograf arasin-
da muhtemelen bir agk iligkisi dogmug oldugunu 6gren-
mek dogrusu beni gok etkilemedi. iliskimizin gok uzun
siirecegine dair bir hayale hi¢bir zaman kapilmamigtim.
Ve simdi biliyordum ki ona kars1 duydugum agk, eger bu
agksa, oldukga yiizeysel bir duyguydu. Kendimi ne incin-
mi§ ne de agagilanmig hissediyordum; sadece ne zaman
gidip bir kez daha tek basima yagamak zorunda kalaca-
gim1 merak ediyordum. Ve o andan itibaren Madrid'de
mi kalacagimi yoksa Paris’e mi donecegimi kendi kendi-
me sormaya bagladim. Iki-ii¢ hafta sonra Marcella bana,
Metamorfoz'u bir modemn dans festivalinde sahnelemek
iizere Victor Almeda’'nin Frankfurt’a davet edildigini ha-
ber verdi. Bu iglerini Almanya'da tanitmasi agisindan
onun igin de ¢ok énemli bir firsatw. Bu konuda ben ne
diigiiniiyordum?

“Muhtegem,” dedim ona. “Metamorfoz'un orada da
Madrid'deki kadar bagarh olacagina eminim.”

“Elbette ki sen de benimle geleceksin,” dedi aceley-
le. “Cevirilerine orada devam edebilirsin ve...”
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Ama onu oksadim ve sagmalamamasin, aynica bu
yiiz ifadesini de takinmamasini séyledim. Ne ben Alman-
ya'ya gidecektim ne de bunun igin paramiz vardi. Ben
Madrid’de kalip gevirim iizerinde galisacaktim. Ona gii-
veniyordum. Yolculuguna hazirlanmali ve geri kalan her
seyi unutmaliydy; ¢iinkii bu onun kariyerinde belirleyici
olabilirdi. Bana sanlirken ve kulaguma sunlari séylerken
goziinden birkag damla yag dékiildii: “Sana yemin ederim
ki o sagmalik bir daha asla tekrarlanmayacak, caro.”

“Elbette ki, elbette ki, bambina,” deyip onu 6ptiim.

Marcella’nin trenle —onu ugurlamaya Atocha Istas-
yonu'na gittim— Frankfurt’a hareket ettigi giin, grubun
geri kalaniyla birlikte iki giin sonra ugakla gidecek olan
Victor Almeda gelip Ave Maria Sokagi'ndaki dairemin
kapisini galdi. Sanki ¢ok derin sorular kafasini kurcali-
yormuggasina ciddi bir yiiz ifadesi takinmugti. Olimpi-
a’daki o olayla ilgili olarak bana bir agiklama yapmaya
geldigini diigiindiim ve ona Barbieri'de bir kahve igmeyi
teklif ettim.

Gergekte, o ve Marcella’'nun birbirlerine g1k oldukla-
nmn bana sdylemeye gelmisti ve bunu yapmay: ahlaki bir
zorunluluk olarak kabul ediyordu. Marcella bana ac1 ¢ek-
tirmek istemiyor ve iste bu yiizden, onu sevmesine rag-
men benim yarumda kalmay: siirdiirerek kendini feda
ediyordu. Bu fedakirlik, onu mutsuz etmenin yam sira
kariyerine de zarar verecekdi.

Ictenliginden 6tiirli ona tesekkiir ettim ve biitiin
bunlar: bana anlatarak sorunu benim mi ¢6zmemi bek-
ledigini sordum.

“Yani...” bir an igin tereddiit etti, “Bir anlamda, evet.
Eger inisiyatifi siz almazsaniz o asla almayacak.”

“Kendisine sevgi besledigim bir kizla iligkimi bitir-
me inisiyatifini neden alacalemigim peki?”

“Yiice goniilliiliikten, 6zgecilikten,” dedi hemen ve
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bunu o kadar teatral bir gorkemle soyledi ki igimden
giilmek geldi. “Ciinkii siz bir beyefendisiniz. Ve ¢iinkii
simdi siz onun artuk beni sevdigini biliyorsunuz.”

Iste o anda koreografin bana siz diye hitap ettiginin
farkina vardim. Daha onceki seferlerde birbirimize hep
sen diye hitap etmistik. Bu sekilde Marcella'dan yirmi
yas biiyiik oldugumu bana hatirlatmak mu istiyordu?

“Sen bana karg1 samimi degilsin, Victor,” dedim ona.
“Bana biitiin gergegi itiraf et. Bana yaptigin bu ziyareti
Marcella'yla birlikte mi planladimiz? Kendisi buna cesa-
ret edemedigi igin benimle konugmani o mu istedi?”

Onun sandalyede kipirdandigini ve bagini olumsuz
anlamda salladigin1 gérdiim. Ama agzim1 aginca kabul
etti:

“Ikimiz birlikte kararlagurdik,” diye itirafta bulundu.
“O senin ac1 gekmeni istemiyor. Her tiirlii merhamet duy-
gusunu hissediyor. Ama ben onu, sadakatin aslen agizdan
¢ikanlarla degil duygularla él¢iildiigiine ikna ettim.”

Ona az daha gimdi duydugum seyin fiyakal bir s6z
oldugunu séyleyecek ve Peru'ya 6zgii bu deyimi agikla-
yacaktim ama yapmadim ¢iinkii ondan sikalmugtim ve bir
an once gitmesini istiyordum. Netice itibariyla ondan
beni yalniz birakmasini istedim; ¢iinkii bana soyledikleri
hakkinda diigiinmek istiyordum. Bir an énce bu konuyla
ilgili bir karara varacaktim. Ona Frankfurt'ta baganlar di-
ledim ve elini siktim. Gergekte Marcella’y1 dansgisiyla
birakip Paris'e dsnmeye goktan karar vermistim. I§te tam
o siralarda, olmas: gereken sey oldu.

Iki giin sonra, akgamiizeri saatlerinde Café Barbieri’
nin dip kismindaki kégemde ¢aligtigim sirada, zarif bir
kadin silueti birden masama, benim tam kargima oturdu:

“Bana hala asik olup olmadigin1 sormayacagim ¢iin-
kii olmadigum zaten biliyorum,” dedi Hinzir Kiz. “Cocuk
katili.”
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Sagkinligim o kadar biiyiik oldu ki, nasil yaptm bil-
miyorum, yere devirdigim yaris1 dolu su sigesi tuz buz
oldu ve yan masadaki kirpi sagli, dévmeli delikanlinin
iizerine sigradi. Endiiliislii garson kiz cam lanklanm yer-
den toplamak igin acele ederken, ben hig beklenmedik
bir anda ve diinyanin en beklenmedik yerinde, Lavapiés’
teki Café Barbieri'de aniden ortaya ¢ikan kadini incele-
mekteydim.

Mayis sonlarinda olmamiza ve sicak havaya ragmen,
iizerine agik mavi mevsimlik bir ceketle genig yakal1 be-
yaz bir bluz giymisti ve boynunda da ince bir alwn zincir
sallaniyordu. Titizlikle yapilmig makyaj yiiziiniin siskali-
gin1, digan firlamig yanak kemiklerini ve gozlerinin etra-
findaki torbaciklan gizleyemiyordu. Sadece ii¢ yil geg-
mis olmasina ragmen o on yil yaglanmigts. Yagh bir kadin
olmugtu. Endiiliislii kiz yerleri temizlerken, o bir mani-
kiirciiden yeni gtkmigcasina 6zenle diizeltilmis ve bo-
yanmug tirnakli ellerinden biriyle masay: tikirdatiyordu.
Parmaklar1 uzamig ve zayiflamisti. Gézlerini kirpmadan,
biiyiik bir ciddiyetle bana bakiyor ve —iistiine iistliik!-
kétii davranipgmdan 6tiirii bana hesap soruyordu:

“Kizin olabilecek yagta bir siimiikliiyle birlikte yaga-
yacagimi hi¢ diigiinmezdim,” diye tekrarlad: 6fkeli bir
sekilde. “Ve iistelik, muhtemelen hi¢ yikanmayan bir
hippiyle. Ne kadar agagilara diigmiigsiin, Ricardo Somo-
curcio.”

Icimden girtlagin1 sikmak ve kahkahalarla giilmek
geliyordu. Hayr, saka degildi: O beni kiskaniyordu! O,
beni!

“Sen su anda 53 ya da 54 yagindasin, degil mi?"diye
masay1 tikirdatmaya devam ederek sordu. “Ya lolita kag
yaginda? Yirmi mi?”

“Otuz ii¢,” dedim ona. “Daha geng gésteriyor, degil
mi? Ciinkii o mutlu bir kiz ve mutluluk insanlan geng-
lestiriyor. Buna kargilik sen pek mutlu gériinmiiyorsun.”
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“Arada sirada yikaniyor mu?” diye sordu ofkelene-
rek. “Yoksa yaglanmanun sebebi by, yani pislik mi?”

“Bunu Yakuza Fukuda’dan 6grendim,” dedim. “ig-
rengliklerin de yatakta giizel taraflan oldugunu bizzat
gordim.”

“Sayet bilmek istersen, su anda senden biitiin varh-
gimla nefret ediyor ve 6lmeni istiyorum,” dedi algak ses-
le. Ne goziinii benden ayirmug ne de bir kez olsun gézii-
nii karpmugta.

“Seni tanimayan kim olsa kiskanglik hissettigini séy-
lerdi.”

“Sayet bilmek istersen, evet hissediyorum. Ama on-
dan daha 6nemlisi sana karg1 hayal kankhig: hissediyorum.”

“Elini tuttum ve masa komgum, dévmeli kirpi duy-
masin diye bana biraz yaklagmaya zorlayarak ona goyle
dedim:

“Bu soytanlik ne oluyor? Ne igin var burada?”

Bana cevap vermeden 6nce timaklann elime batir-
di. Bu arada sesini de algaltt::

“Biitiin bu zaman boyunca seni aradifrma ne kadar
pisman oldugumu bilemezsin. Ama simdi sunu biliyo-
rum ki, o hippi kiz sana cehennem azab: yagatacak, seni
boynuzlayacak ve bir pagavra gibi firlatip bir kenara ata-
cak. Ve bunun beni ne kadar mutlu ettigini bilemezsin.”

“Bunlar igin fazlasiyla antrenmanliyim, Hinzir Kiz.
Boynuzlanma ve terk edilme konusunda bilmek gereken
her seyi, hatta belki de fazlasim bilirim.”

Elini biraktim ama o bana hemen tekrar tutturdu.

“O hippi hakkinda sana hicbir sey séylemeyecegime
kendi kendime yemin etwmistim,” dedi, sesini ve surat ifa-
desini yumusatarak. “Ama seni goriince kendimi tutama-
dim. Igimden hila seni tumalamak geliyor. Hadi biraz
centilmen ol da bana bir fincan ¢ay séyle.”

Endiiliislii garson kiz1 ¢agirdim ve elimi ondan kur-
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tarmaya ¢aligum ama eli hild benimkine kenetlenmig
haldeydi.

“O igreng hippiyi seviyor musun?” diye bana sordu.
“Onu, beni eskiden sevdiginden daha ¢ok mu seviyor-
sun?”

“Seni, saunm higbir zaman sevmedim,” dedim ona.
“Fukuda senin igin neyse, sen de benim igin oydun: bir
hastalik. Marcella sayesinde artik iyilegtim.”

Elimi birakmadan beni bir siire inceledi ve ilk kez
olarak ironik bir gekilde giiliimserken bana géyle dedi:

“Eger beni sevmeseydin, ne betin benzin bu kadar
atardi ne de sesin bu denli titrek olurdu. Aglamaya bas-
lamayacak misin, Ricardito? Zira yanlg hatirlamiyor-
sam, sen bayag1 sulugézliisiindiir.”

“Sana s6z veriyorum ki aglamayacagim. Senin, tipki
bir kabusu andiran, hi¢ beklenmedik anlarda birden or-
taya ¢ikmak gibi lanet olast bir aligkanligin var. Bu artik
hoguma gitmiyor. Dogrusu seni bir daha gérmeyi asla
beklemiyordum. Ne istiyorsun? Burada, Madrid'de ne
yapiyorsun?”

Cayimi getirdiklerinde, igine bir kesme geker atar-
ken, siviy1 kangtirirken, kiigiik kagiga, tabaga ve fincana
tiksinti mimikleriyle bakarken onu biraz inceleyebildim.
Beyaz bir etek ve timaklan saydam ojeyle boyal: kiigiik
ayaklanini gosteren yine beyaz renkte, delikli ayakkabilar
giymigti. Ayak bilekleri tekrar iki bambu ¢ubuguna dé-
niigmiigtii. Acaba yine mi hastalanmigti? Sadece Petit
Clamart'daki klinige yattsg1 dénemde onu bu kadar zayif
gérmiigtiim. Ortadan ayrilarak arkaya atilmuig ve kulak
hizasinda tokalarla tutturulmug saglan her zamanki gibi
haval goriiniiyordu. Simsiyah gériiniimlerini muhteme-
len borglu olduklan boya olmasa, onun saglannin da tip-
ki benimkiler gibi ¢oktan griye, belki de beyaza doniig-
miis olmalar: gerektigi aklimdan gegti.
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“Buradaki her sey kirli gériiniiyor,” dedi birden, etra-
fina bakinarak ve yiiziindeki memnuniyetsizlik ifadesini
abartarak. “Insanlar, mekan, her tarafta ériimcek aglan
ve toz var. Sen bile kirli gériiniiyorsun.”

“Bu sabah dug aldim ve emin o], tepeden tirmaga her
tarafirm sabunladim.”

“Ama bir dilenci gibi giyinmigsin,” dedi yeniden eli-
mi tutarak.”

“Sense bir kralige gibisin,” dedim ona. “A¢liktan ne-
fesi kokan insanlarla dolu bu muhitte yolunu kesip seni
soymalarindan korkmuyor musun?”

“Hayatimun bu yeni asgamasinda senin igin her tiirli
tehlikeye atlmaya hazinm,” deyip giildii. “Aynca, bir
centilmen olan sen beni &liimiine korursun, degil mi?
Yoksa hippilerle talulmaya bagladigindan beri Miraflo-
res'li bir centilmen olmay1 biraktin m1?”

Biraz 6nceki 6fkesi gegmisui ve simdi elimi sikica tu-
tarak giiliiyordu. Gozlerinde o koyu bal renginin ¢ok uzak
bir hatirasi, zayiflamig ve yaglanmig yiiziinii aydinlatan
belli belirsiz bir 151k vard.

“Beni nasil buldun?”

“Bunun i¢in bayag ugragtim. Aylar siirdii. Her bir
tarafta, binlerce aragmrma yaptim. Ve bir siirii para har-
cadim. Korkudan édiim kopuyordu ve bir an geldi inti-
har etmis oldugunu bile diigiindiim. Bu kez ger¢ekten.”

“Bu tiir sersemlikler sadece bir kez yapilir, bir kadi-
na duydugu agk insam aptallagtirdiginda. Neyse ki bu
artik benim igin gegerli degil.”

“Seni bulmaya galisirken Gravoski'lerle kavga ettim,”
dedi birden ve yeniden éfkelenerek. “Elena bana ¢ok kétii
davrandi. Bana ne senin adresini vermek ne de senin hak-
lunda herhangi bir sey séylemek istedi. Ve bana hesap
sormaya kalkt: Yok ben seni mahvetmisim de, az daha
seni 6ldiiriyormugum da, beyin kanamas: gecirmis olma-
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nin suglusu benmigim de, ben senin hayatinin trajedisiy-
misgim de.”

“Elena sana dogruyu sdylemis. Sen benim hayatimun
felaketi oldun.”

“Elena’min can1 cehenneme. Onu bir daha gérmeyi
ve onunla konugmay: asla diigiinmiiyorum. Yilal igin
tiziiliyorum; ¢iinkii bu durumda artik onu da bir daha
gorecegimi sanmiyorum. O sersem kendini ne samiyor
da kalkmug bana hesap soruyor. Sakin sana agik falan ol-
masin?”

Sandalyesinde kipirdand: ve birden, bana solgunla-
siyormus gibi geldi.

“Beni neden béyle aradigin1 6grenebilir miyim?”

“Seni gérmek ve seninle konugmak issiyorum,” dedi
giillimseyerek. “Semi 6zliityordum. Sen de beni birazcik
6zledin mi?” )

“Birden ortaya gikiyor ve beni hep iki sevgili arasin-
da anyorsun,” dedim elimi onunkinden kurtarmaya ¢ali-
sarak. Bu sefer bagardim. “Martine’in kocasi seni gutlads
m1? Bir sonraki moruk agina diigene dek benim kolla-
rimda mola vermeye mi geliyorsun?”

“Artik degil,” dedi eski zamanlann alaya ses tonuyla
suciimii keserek ve elimi yeniden tutarak. “Deliliklerime
son vermeye karar verdim. Son yillanmi kocarin yanin-
da gegirecegim. Omek bir eg olarak.”

Kahkahalarla giilmeye bagladim ve o da aym gekilde
kahkahay1 basti. Kiigitk parmaklarini elime siirtiiyordu
ve onun gozlerini ¢ikarma arzum giderek artiyordu.

“Senin bir kocan mu var? Onun kim oldugunu égre-
nebilir miyim?”

“Hala senin kannim ve bunu kanitlayabilirim, elim-.
de bunun belgeleri var,” dedi ciddilegerek. “Sen benim
kocamsin. V. Arrondissement Belediyesi'nde evlendigi-
mizi hatirlamiyor musun?”
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“Senin kigitlarin1 ¢ikarmak igin oynanmug bir tiyat-
roydu o,” diye ona hatirlattim. “Sen higbir zaman gergek-
ten benim karim olmadin. Sen benimle dénem dénem,
sorunlarin oldugunda, daha iyi bir sey bulamadiginda
birlikte oldun. Beni niye aradigini séyleyecek misin? Bu
sefer, eger sorunlann varsa, istesem de sana yardim ede-
mem. Ama zaten bunu istemiyorum. Bir kurug param
yok ve hem sevdigim hem de beni seven bir kizla birlik-
te yagiyorum.”

“Sana her an tekmeyi vurabilecek kokusmus bir
hippi,” dedi bir kez dahasinirlenerek. “Su giyim kugama-
na bakulirsa seninle hig ilgilenmeyen biri. Buna kargilik,
ben su andan itibaren seninle ilgilenecegim. Giiniin yir-
mi dort saati seninle ilgilenecegim. Ornek bir eg gibi.
Buraya bunun igin geldim, iste artik 6grendin.”

Eski zamanlarin alayci surat ifadesiyle, bana séyledi-
gi sozleri gozlerindeki ironik pariltiyla yalanlayarak ko-
nuguyordu. Arada sirada ¢ayindan bir yudum aliyordu.
Bu aptal oyun beni éfkelendirmeyi bagard.

“Sana bir sey séyleyeyim mi, Hinzir Kiz?” dedim,
birikmig biitiin 6fkeme ragmen algak sesle konusabil-
mek icin onu biraz kendime dogru gekerek. “Hani evde
az kalsin seni girtlaklayacaktim, o geceyi hatirliyor mu-
sun? Bunu yapmadiaima binlerce kez pisman oldum.”

“O Arap dansézii kiyafetim hila duruyor,” diye fisil-
dadi geriye kalan biitiin fettanhgiyla. “O geceyi ¢ok iyi
hatirliyorum. Bana vurdun ve ardindan ¢ilginca sevistik.
Bana ¢ok giizel seyler séyledin. Bugiin bana heniiz on-
lardan higbir tane séylemedin. Artikk beni sevmedigine
neredeyse inanacagim.”

Icimden suratim dagitmak, Café Barbieri'den tek-
meleyerek ¢ikarmak, bir insamin diger bir insana verebi-
lecegi tiim fiziksel ve ruhsal zararlan ona vermek geli-
yordu ama ayn1 zamanda da, ben iflah olmaz biiyiik sa-
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lak, onu kollanmin arasina almayi, neden bu kadar zay:f
ve tiikenik oldugunu sormayi, onu oksamay1 ve 6pmeyi
arzuluyordum. Ote yandan diigiincelerimi okuyabilece-
gini diigiinmek tiiylerimi diken diken ediyordu.

“Eger sana kars1 kotii davrandipamu ve bencillik yap-
tigim kabul etmemi istersen, kabul ederim,” diye fisildad1
yiiziinii bana yaklagtnrken; ama ben kendiminkini geri
cektim. “Eger hayatimin geri kalanini sana Elena’nin hak-
l1 oldugunu, sana zarar verdigimi, senin sevginin ve diger
sagmaliklarin degerini bilemedigimi soyleyerek gegirme-
mi istersen, pekila, bunu da yapanm. Ofkenin gegmesi
icin istedigin bu mu, Ricardito?”

“Gitmeni istiyorum. Bir daha hayatima girmemek
iizere hemen simdi ve sonsuza dek.”

“Al sana fiyakal bir laf. Artik vakti gelmigti, Uslu
Gocuk.”

“Séylediklerinin bir tekine dahi inanmiyorum. Beni
arama sebebinin, o zavalli moruk tarafindan da sepetle-
nince, bulagtigin bilmem hangi beladan kurtulman igin
sana bir el atabilecegime inanman oldugunu ¢ok iyi bili-
yorum.”

“O beni sepetlemedi, ben onu sepetledim,” diye be-
ni sakince diizeltti. “Daha dogrusu onu babaciklarini 6y-
lesine 6zlemis olan evlatgiklarina sapasaglam teslim et-
tim. Bana miitesekkir olmaliydin, Uslu Cocuk. Onunla
takilarak biriKiirdigim bag agrilanmi ve paray: bilseydin,
ellerimi 6perdin. Bu maceranin zavalliya ne kadar paha-
liya mal oldugunu bilemezsin.”

Insanin icine igleyen alaycy, olabildigince kétiiciil bir
kahkaha atu.

“Beni onu kagirmakla sugladilar,” diye ekledi, sanki
giizel bir seyi kutlarmug gibi. “Hakime, babalarinin buna-
diginy, benimle kagarken ne yaptigini1 bilmedigini soyle-
yen sahte doktor raporlan sundular. Gergek su ki onun
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icin kavga ederek zaman kaybetmeye degmezdi. Onu
memnuniyetle geri verdim. Aruk ¢ocuklani ve Martine
onun siimiiklerini temizlesinler ve giinde iki kez tansi-
yonuna baksinlar.”

“Sen tanidigam en kétii insansin, Hinzir Kiz. Bir ben-
cillik ve duyarsizlik abidesisin. Sana en iyi davranan in-
sanlan biiyiik bir sogukkanllikla hangerlemeye muktedir
birisin.”

“Pekila, evet belki oyledir,” diye kabul etti. “Ama
emin ol, beni de bu hayatta defalarca hangerlediler. Yap-
tigim hi¢bir seyden pigmanlik duymuyorum. Sadece sana
cektirdigim acilar bunun diginda. Ben degismeye karar
verdim. Bu yiizden buradayim.”

Beni daha da ofkelendiren bir ikiyiizlilikle bana
bakakald:.

“Bu laflarini ancak seni tanimayan biri yutar. Bu pis-
manlik duyan eg numarasini ciddiye alacagimi mi zanne-
diyorsun? Sen mi degiseceksin, Hinzir Kiz?”

“Evet, ben. Seni bulmaya geldim ¢iinkii seni seviyo-
rum. Ciinkii sana ihtiyacim var. Ciinkii senden bagka bi-
risiyle yagayamam. Bu sana biraz ge¢ kalmig goriinse de,
artik bunu biliyorum. Iste bu yiizden, bugiinden sonra,
aglhiktan da élsem, bir hippi gibi yagamak zorunda da
kalsam, seninle birlikte yagayacagim. Bagka hi¢ kimseyle
degil. Bir hippiye déniismem ve yikanmayi birakmam
hoguna gider miydi? Peki ya senin iizerindekiler gibi kor-
kuluk kiyafetleri giymem? Sen nasil istersen?”

Bir oksiiriik krizine tutuldu ve siddetli spazmin et-
kisiyle gozleri kizardi. Benim bardagimdan bir yudum su
igti.

“Buradan ¢ikmaya ne dersin?” diye sordu yeniden
okstiriirken. “Bu duman ve toz yiiziinden nefes alamiyo-
rum. Burada, Ispanya’da herkes sigara iciyor. Bu iilkede
sevmedigim seylerden biri bu. Nereye gitsen insanlar
iizerine duman ifliiyorlar.”
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Hesabi istedim, 6dedim ve gktik. Onu sokakta, giin
1is1iginda goriince zayifligi beni iirkiittii. Otururken sadece
suratinin zayifligim fark etmigtim. Ama simdi ayakta, ice-
rinin loglugu olmadan, tam bir insan enkaziydi. Biraz
kamburlagmigt: ve engellerden kaginir gibi sendeleyerek
yiiriiyordu. Gogiisleri neredeyse ortadan kaybolacak den-
li kiigiilmiig gibi goriiniiyorlardi ve omuz kemikleri blu-
zunun alundan ¢ok net bir gekilde digan firlamiglards. Bir
el cantasinin yani sira sigkin bir dosya tagiyordu.

“Eger sana ¢ok zayiflamig, ¢ok ¢irkinlesmis ve ¢ok
yaglanmig goriiniiyorsam, liitfen bunu bana séyleme.
Nereye gidebiliriz?”

“Higbir yere. Burada, Lavapiés'teki biitiin kafeler
bunun kadar eski ve tozlu. Ve hepsi sigara igenlerle dolu.
Bu yiizden en iyisi burada vedalagalim.”

“Seninle konugmam gerekiyor. Cok uzun olmaya-
cak, sana séz veriyorum.”

Koluma girmisti ve agin zayif, kemikten ibaret par-
maklan kiigiik bir ¢ocugununkileri andiriyorlarda.

“Evime gelmek ister misin?” diye sordum ama daha
o anda bu teklifi yaptigima pigman oldum. “Cok yakinda
oturuyorum. Ama bagtan uyarayim, sana o kafeden daha
fazla tiksinti verecek.”

“Neresi olursa olsun gidelim,” dedi. “Ama eger o pis
kokan hippi kargima gikarsa onun gézlerini oyacagim.”

“Endiselenme, o su anda Almanya'da.”

Dért kat merdiveni ¢ikmak uzun ve ¢ok zahmetli
bir is oldu. Basamaklar1 ¢ok yavag ¢ikiyor ve her sahan-
likta durup dinleniyordu. Bu arada kolumu bir an olsun
birakmadi. Son kata vardigimizda daha da solgunlagmus-
t1 ve alni terden parhiyordu.

Igeri girer girmez kendini salondaki kiigiik koltuga
birakt1 ve derin bir nefes aldi. Ardindan, higbir sey séyle-
meden ve yerinden kipirdamadan, alnina burugturup
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kaglarini gatarak endiseli gozlerle etrafindaki her seyi in-
celemeye bagladi: Marcella'nin dért bir yana sagilmig
modelleri, ¢izimleri ve pagavralari, kégelere ve raflara y1-
gilmus dergi ve kitaplar, genele yayilan bir daginukhik. Sira
yapimamug yataga gelince suratinin degistigini gordiim.
Ona bir sise maden suyu getirmek i¢in mutfaga gittim.
Déndiigiimde onu aym yerde bakiglarini yataga sabitle-
migs bir halde buldum.

“Eskiden senin diizen ve temizlik saplantin vards,
Ricardito,” diye mirildandi. “Béyle ahir gibi bir yerde ya-
saman bana inanilmaz geliyor.”

Yanina oturdum ve biiyiik bir hiizne kapildim. Séy-
ledigi dogruydu. Ecole Militaire’deki kiigiik ve miitevaz:
dairem her zaman tertemiz ve diizenliydi. Buna kargilik,
buradaki daginik gériintii senin geri déniisii olmayan ¢é-
kiigiinii ok giizel yansitiyor, Ricardito.

“Bazi kagitlari imzalaman gerekiyor,” dedi Hinzir
Kiz, yere biraktig1 dosyay: bana isaret ederek.

“Sana imzalayacagim yegine kigit bosanmak igin
olur, sayet o evlilik hila gegerliyse,” diye cevap verdim.
“Seni tanidifim igin, bagim1 belaya sokup hapsi boylata-
cak kagitlar: bana imzalatmana hi¢ sasirmam. Seni kirk
yildir taniyorum, Silili.”

“Beni yanlig taniyorsun,” dedi gok sakin bir sekilde.
“Belki baskalarina kétiiliikler yapabilirim. Ama sana ha-

yir.
“Bana bir kadinin bir erkege yapabilecegi en rezil ké-

tiiliikleri yaptin. Bir yanda beni sevdigine beni inandirir-
ken diger yanda, diinyanin en rahat haliyle benden daha
cok parasi olan baska adamlan bastan ¢ikardin ve en kii-
ciik bir vicdan azabi hissetmeden beni terk edip gittin. Ve
bunu bir degil, iki, ii¢ kez yaptin. Beni darmadagin, allak
bullak, icimden higbir sey yapmak gelmez bir halde bi-
raktin. Ve biitiin bunlar yetmezmis gibi, simdi bir kez
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daha kalkmus, ¢ok yiizsiiz bir sekilde, yeniden birlikte ya-
samammuz1 istedigini sdylemeye ciiret ediyorsun. Dogrusu,
sirke ¢itkanlip insanlara gésterilecek birisin.”

“Yaptiklanmdan pismanim. Gegmisteki kétiiliikle-
rin hicbirini sana bir daha yapmayacagim.”

“Buna firsatin olmayacak; ¢iinkii bir daha asla senin-
le yagamayacagim. Hi¢ kimse seni benim gibi sevmedi,
hi¢ kimse benim sana yaptiklarimu... her neyse, sana bii-
tiin bu sagmaliklan séylerken kendimi aptal hissediyo-
rum. Séyle benden ne istiyorsun?”

“Iki sey,” dedi. “O pis hippiyi birak ve gel benimle
birlikte yasa. Ve su kigitlan imzala. Higbir tuzak yok.
Sahip oldugum her seyi senin iizerine gegirdim. Fransa’
nin giineyinde Séte yakinlarinda bir ev ve Fransa Elekt-
rik Sirketi'nin hisse senetleri. Biitiin hepsi senin adina
devredildi. Ama devrin gegerli olmasi igin su kigitlan
imzalaman gerekiyor. Hepsini oku, bir avukata dans.
Bunu kendim igin degil senin igin yapiyorum. Sahip ol-
dugum her seyi sana birakmak igin.”

“Cok tegekkiirler ama bu kadar cémert bir hediyeyi
kabul edemem. Ciinkii o ev ve o hisse senetleri muhte-
melen mafyacilardan ¢alinmiswr ve senin ya da su an em-
rinde ¢aligtifin gangsterin paravani olmaya hi¢ niyetim
yok. Yine o meghur Fukuda igin ¢aligmiyorsun, degil mi?”

Iste tam sirada, benim engellememe firsat kalma-
dan, kollarin1 boynuma doladi ve tiim giiciiyle bana sa-
nld.

“Beni azarlamay1 ve bana kétii seyler séylemeyi bi-
rak,” diye yakinirken bir yandan da boynumu épiiyordu.
“Onun yerine beni gordiigiine ne kadar mutlu oldugunu
soyle. Beni 6zledigini ve bu domuz ahinnda birlikte ya-
sadigin o hippiyi degil beni sevdigini s6yle.”

Viicudunun yerini alan o iskeleti hissetmekten deh-
sete diismiis, onu kendimden ayirmaya ciiret edemiyor-
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dum. Sanki belinde, omuzlannda ve kollanindaki biitiin
kaslar yok olmus, geriye sadece kemikler ve deriler kalmg
gibiydi. Bana simsiki sanlan kinlgan, hassas insanciktan
yayilan koku bir gicek bahgesinde oldugumu diistindiirii-
yordu. Yapmacik davranmay: daha fazla siirdiiremedim.

“Neden bu kadar zayifsin?” diye kulagina sordum.

“Once beni sevdigini soyle. O hippiyi sevmedigini,
onunla sadece seni birakip gismeme nispet olsun diye
birlikte yagadigini séyle. Hadi séyle bana. Onunla birlik-
te oldugunu &grendigimden beri kiskanglik beni yavas
yavag 6ldiiriiyor.”

Simdi kiigiik kalbinin benimkinin iizerinde attigim
hissediyordum. Agzin1 aradim ve onu uzun uzun éptiim.
Benimkine dolanan dilini hissediyor ve tiikiiriigiinii yu-
tuyordum. Elimi bluzunun altina sokup sirtin1 oksayinca
biitiin kaburgalarin1 ve omurgasiny, sanki onlan parmak-
larimdan ayiran incecik bir et katmani dahi yokmuggasi-
na, parmaklannmda hissettim. Gogiisleri yoktu; minicik
gogiis uglan deri seviyesindeydi.

“Neden bu kadar zayifsin?” diye ona tekrar sordum.
“Hastalandin mi1? Neyin var?”

“Seninle sevisemem, orama dokunma. Beni ameli-
yat ettiler, icimdeki her seyi ¢ikardilar. Beni ¢iplak gor-
meni istemiyorum. Viicudum yara izleriyle dolu. Ben-
den igrenmeni istemiyorum.”

Caresizce aghyordu ve onu sakinlegtirmeyi bagaramu-
yordum. Bunun iizerine onu dizlerime oturttumn ve Paris’
te korku ataklan yasadigi dénemde yaptigim gibi uzun
siire oksadim. Gogiisleri gibi poposu da eriyip gitmisti ve
bacaklan da kollan kadar inceydi. Toplama kamplarinda
cekilmig fotograflarda gériilen canli cesetlerden birine
benziyordu. Oksuyordum, épiiyordum, sevdigimi séylii-
yordum ve ona ¢ok iyi bakacagima séz veriyordum ama
ayrnu zamanda da, tarif edilemez bir korku duyuyordum
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clinkii ¢ok agir bir hastahk gegirip iyilegmediginden, su
anda hasta oldugundan ve ¢ok yakinda éleceginden nere-
deyse kesinlikle emindim. Kimse bu kadar zayifladiktan
sonra tekrar saghifina kavugamazdi.

“Beni o hippiden daha ¢ok sevdigini hila séyleme-
din, Uslu Cocuk.”

“Seni elbette ki ondan ve diger herkesten daha ¢ok
seviyorum, Hinzir Kiz. Sen bu diinyadaki sevdigim ve
sevecegim yegine kadinsin. Ve bana kétiilikler yapmug
olsan da, olaganiistii bir mutluluk yagatan da sensin. Gel,
seni ¢iplak olarak kollanma almak ve seninle sevigmek
istiyorum.”

Onu yataga kadar tapdim, yatagin iizerine biraktim
ve soydum. Gézlerini kapatarak ve viicudunu miimkiin
oldugunca az géstermek igin yan yatarak kendisini soy-
mama izin verdi. Ama ben onu oksayarak, operek gev-
settim ve yayilmasimi sagladim. Onu ameliyat esmemis
resmen par¢alamiglardi. Gégiislerini aldiktan sonra, gé-
giis uglarim beceriksizce geri koyarken iki kirmiz1 daire
seklinde kocaman, yuvarlak yara izleri birakmiglardi.
Ama bundan daha kétii bir yara izi, kahverengiyle pem-
be arasi yeni gibi goriinen bir kesik vajinasindan baglayip
gobek deligine kadar kivrilarak qikiyordu. Gérdiikleri-
min bende biraktg etki o kadar biiyiik oldu ki, ne yap-
tiimun farkinda olmadan, garsafi iizerine orttiim. Ve
onun bir daha asla sevigemeyecegini anladim.

“Beni béyle gérmeni ve karindan tiksinmeni istemi-
yordum,” dedi. “Ama...”

“Ama ben seni seviyorum ve tamamen iyilesene ka-
dar sana bakacagim. Yaninda olmam igin neden beni ara-
madin ki?”

“Seni hi¢bir yerde bulamiyordum. Seni aylardir ari-
yorum. En ¢ok korktugum da seni bir daha goremeden

Slmekti.”
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Onu ikinci kez, daha ii¢ hafta 6nce Montpellier'deki
bir hastanede ameliyat etmiglerdi. Doktorlar ona karg1 ok
agk konugmuglardi. Vajinadaki tiimér ¢ok geg fark edil-
misti ve onu gikartug olsalar da, ameliyat sonras: tahliller
metastazin bagladigini gésteriyordu ve yapacak higbir sey
yoktu. Kemoterapi sadece kagimilmaz olan1 geciktirecekti
ve aynica, iginde bulundugu agin giigsiizliik haliyle buna
muhtemelen dayanamayacakti. Gégiis ameliyatini bir yil
6nce Marsilya'da olmustu. Asin giigsiizliigiinden 6tiiri
yeni gogiis yapmak iizere tekrar miidahale edememigler-
di O ve Martine'in kocas: birlikte kagtiklarindan beri Ak-
deniz sahilinde, adamin gayrimenkullerinin bulundugu
Séte yakinlarindaki Frontignan'da yasamuglardi. Kanser
teshisi konduktan sonra adam ona ¢ok iyi davranmgh.
Gogiisleri alindiinda hissettigi hayal kinkhgm ona hig
fark ettirmeden iizerine titremis, comertligini ve ilgisini
hi¢ eksik etmemisti. Hatta kendi kaderi artik belli oldu-
guna gore, yapabilecegi en iyi seyin Martine'le barigmak
ve ogullanyla araninda siiren ve sonunda sadece avukatla-
nn parsay:1 toplayacag o davay: bisirmek olduguna onu
yavag yavas ikna eden Hinzir Kiz olmugtu. Centilmen
adam ailesinin yanina dénerken Hinzir Kiz'dan cémertli-
gini esirgememigti: Ona simdi bana devretme niyetinde
oldugu Seéte’teki evi satin almig ve 6mriiniin kalan giinle-
rini ekonomik sikint: hissetmeden gegirmesini saglayacak
olan Fransa Elekurik Sirketi'nin hisse senetlerini onun adi-
na bankaya koymugtu. Beni en az bir yil énce aramaya
baglamig ve “diinyanin parasim isteyen” bir dedektiflik
biirosu sayesinde en sonunda Madrid'de bulmugtu. Ona
benim bulundugum yeri haber verdiklerinde Montpelli-
er'deki hastanede tahlillerle ugragiyordu. Vajinasindaki
agnlar Fukuda déneminden beri devam ettigi icin onlan
fazla 6Gnemsememisti.

Biitiin bunlan bana yataga uzanmg ve viicudunu ba-
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na yapigwrmug halde biitiin bir 6gleden sonra ve aksamin
biiyiik kisminda siiren ¢ok uzun bir sohbet esnasinda an-
latts. Tekrar giyinmisti. Onu 6pebilmem ve sevdigimi s6y-
lemem igin arada sirada susuyordu. Gériiniiste nesnellik-
le, dramatize etmeden, kendisine acindirmadan ama su
bir gergek ki, sanki onu bana anlattktan sonra huzurigin-
de 6lebilirmig gibi, rahatlamig ve mutlu bir gekilde bana
—dogru mu, ¢ok mu siislii, yoksa tamamen uydurma mu
oldugunu bilemedigim- bu hikiyeyi anlatti.

Ondan sonra, bana aynen Café Barbieri'de yapaca-
gina yemin ettigi gibi, 6mek bir ey gibi davrandig1 37
giin daha yagadi. En azindan korkung agrilar onu yataga
diigiirmedigi ya da morfinle uyugturulmadigi anlarda s6-
ziini tuttu. Hinzir Kiz'in konaklamakta oldugu Los
Jerénimos semtindeki bir apart otele, onun yanina tagin-
dim ve giderken yanumda sadece igine dort parga kiyafet
ve birkag kitap koydugum bir valiz gétiirdiim. Marcella’
ya biraktigaim ¢ok ikiyiizlii ve agirbagh mektupta ona 6z-
gilirliiglinii geri verip gitmeye karar verdigimi; ¢iinkii
onu ¢ok iyi anladigimi, yas ve ugrag farkindan &tiiris be-
nim degil, kendi yagindan ve Victor Almeda gibi benzer
egilimde bir gencin ona verebilecegi bir mutluluga engel
olmak istemedigimi soyliiyordum. Ug giin sonra Hmzir
Kiz'la birlikte trene binip Séte yakinlarinda, Valéry'nin
“Deniz Mezarlig1” isimli siirine konu olan giizel denizin
goriindiigii bir tepenin iizerinde bulunan evine geldik.
Kiigiik, miitevaz, giizel, iyi dégenmis bir evdi ve kiigiik
bir bahgesi vardi. Iki hafta boyunca o kadar saglikh, o
kadar mutlu gériindii ki, akla mantiga aykin bir gekilde,
tekrar sagligina kavugabilecegini diigiindiim. Bir akgam-
iistii, giinbatim1 saatinde bahgede otururken bana, eger
giiniin birinde agk hikidyemizi yazmaya kalkarsam onu
cok kotii gostermememi, aksi takdirde hayaletinin gelip
beni her gece rahatsiz edecegini séyledi.
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“Bu nereden aklina geldi gimdi?”

“Ciinkii sen her zaman yazar olmak istedin ama buna
hi¢ cesaret edemedin. Simdi tek bagina kalacagina gére bu
durumdan istifade edebilirsin ve béylece beni de daha az
ozlersin. Itiraf etmelisin ki sana en azindan bir romana
yetecek kadar konu verdim. Yalan m1, Uslu Cocuk?”
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Sadece ahmaklarin mutlu oldugunu sayleseler de, itiraf ediyorum ki
kendimi mutlu hissediyordum. Giinlerimi ve gecelerimi Hinzir Kiz'la
paylasmak hayatimi dolduruyordu. Ge¢misteki buz gibi soguk tavirla

rina kiyasla, bana kars: sevecen davranmasina ragmen, giiniin birinde,
hi¢ beklenmedik bir bicimde maceralarina geri dénecegi ve hosca kal
bile demeden cekip gidecegi korkusuyla, beni daima huzursuz bir sekil-
de yasatmay: gercekten basarmisti.

Sebath ¢evirmen Ricardo'nun tek kabahati gonliinii fettan mu fet-
tan, bin bir surat Hinzir Kiz'a kaptirmasi. ki sevgilinin imkansiz
agkinin arka planindaysa 20. ytizyilin ikinci yarisinda hem Peru’yu
hem de diinyanin geri kalanim gekillendiren tarihi ve toplumsal

donim noktalan.

Mario Vargas Llosa’nin, “Agka dair ilk romamm,” dedigi Hinzir Kiz
1950’lerin Lima’sinda alevlenip Paris, Londra, Tokyo ve Madrid’e

uzanan, sonmez bir sevdanin éykiisii.
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