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du. Başkent Lima'dakl Leoncio Prado Askeri Okulu'nda edindiği kişisel 
deneyimlerden yola çıkarak kaleme aldığı ilk romanı Kent ve Köpekler'le 
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goberto'nun Not De�erleri, Palomino Mo/ero'yu Kim Öldürdü?, Mayta'nın 

Öyküsü, Teke Şenlifi, Cennet Başka Yerde gibi yapıtlanyla günümüzün en 
seçkin yazarlan arasındaki yerini aldı. 1993'te yayımlanan And Datfa­

nnda Terör adlı romanı Planeta Ödülü'ne değer görüldü. Edebiyat eleş­
tirisi alanında ise Gabrlel Garda Mirquez, Flaubert, Sartre ve Ca­
mus'nün yapıtları üzerine kitaplar yayımladı. 1990 yılında Demokratik 
Cephe'nin adayı olarak katıldığı başkanlık seçimlerinde Alberto Fujimo­
ri karşısında bapnlı olamadı. 2010'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 

SÜLEYMAN DOGRU, 1969'da Keşan'da doğdu. İlköğrenimini Keşan' 
da, ortaöğreniminiyse İstanbul'da, Galatasaray Llsesi'nde yaptı. İstan­
bul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 1998 yılında 
mezun oldu. lnstitut Catholique de Paris'te kütüphan�cilik ve dokü­
mantasyon formasyonu aldı. İspanyolca ve Fransızcadan çok sayıda 
çevirisi bulunmaktadır. 



X' e, yiğit zamanların anısına ... 





I. Şilili kızlar 

O yıl yaz aylan muhteşem geçti. Perez Prado on iki 
öğretmenden oluşan orkestrasıyla birükte Miraflores Club 
Terrazas ve Lima Çim Kort Tenis Kulübü karnavallarını 
canlandırmaya geldi; Acho Meydaru'nda, Lima Başpisko­
posu Kardinal Juan Gualberto Guevara'nın katılan tüm 
çiftleri aforoz etme tehdidine rağmen büyük ilgi gören 
bir ulusal mambo şampiyonası düzenlendi ve Miraflores 
semtinin Diego Ferre, Juan Fanning ve Col6n sokaklarını 
kapsayan, benim mahallem Barrio Alegre, yani Neşeli 
Mahalle, minyatür futbol, bisiklet, atletizm ve yüzmeden 
oluşan olimpiyatlarda San Martin Sokağı'nın bulunduğu 
mahalleyle kapıştı ve elbette ki biz kazandık. 

O 1950 yazında olağanüstü şeyler oldu. Cojinoba 
Laftas ilk kez bir kıza -kızıl saçlı Seminauel' e- çıkma tek­
lif etti ve kız, bütün Miraflores'i şaşkınlığa uğratarak onun 
teklifini kabul etti. Bunun üzerine Cojinoba topallığını 
unuttu ve o günden sonra sokaklarda göğsünü Charles 
Atlas gibi dışarı çıkararak yürümeye başladı. Tico Tiravan­
te, Ilse'yle ilişkisini bitirdi ve Laurita'ya çıkma teklif etti, 
Victor Ojeda, Ilse'ye çıkma teklif etti ve Inge'yle ilişkisini 
bitirdi, Juan Barreto'ysa Inge'ye çıkma teklif etti ve ilse' 
yle ilişkisini bitirdi. Mahallede o kadar çok yeni duygusal 
birleşmeler ortaya çıkıyordu ki şaşkına dönüyorduk, dur-
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madan birliktelikler kuruluyor ve bozuluyordu; cumarte­
si eğlencelerinden çıkan çiftler her zaman içeri girenlerle 
aynı olmuyordu. "Ne rahatlık!" diyerek hayretini dile ge­
tiriyordu, anne babamın ölümünden beri birlikte yaşadı­
ğım Alberta Hala'm. 

Miraflores kıyılarına vuran dalgalar iki kez kırılıyor­
lardı ki, bunlardan ilki bayağı uzakta, plaja yaklaşık iki 
yüz metre mesafede oluyordu ve en cesurlarımız oraya 
kadar gidip onları göğsümüzle devirdikten sonra kendi­
mizi yüz metre boyunca, dalgaların sadece havalı çarpış­
malarla yeniden oluşmak ve bizi plajın çakıllanna kadar 
dalga koridorlarında taşıyacak olan ikinci bir kabarışla 
yeniden kırılmak için öldükleri o noktaya kadar suda sü­
rüklenmeye bırakıyorduk. 

O olağanüstü yaz, Miraflores'teki eğlencelerde insan­
lar vals, conido, blues, bolero ve huaracha müzikleriyle 
dans etmeyi bıraktılar, çünkü mambo büyük sükse yaptı. 
Mambo, mahalledeki eğlencelerde çocuk, genç ya da ol­
gun bütün çiftleri hareketlendiren, sıçratan, zıplatan figür­
ler yaptıran depremdi. Ve muhtemelen Miraflores'in dı­
şında, dünyanın ve yaşamın ötesinde Lince, Brefi.a, Chor­
rillos mahallelerinde ya da biz Miraflores'lilerin ne ayak 
bastığımız ne de asla ayak basmak zorunda kalacağımızı 
düşündüğümüz La Victoria'nın çok daha egzotik mahal­
lelerinde, Lima'nın merkezinde, Rimac ve Porvenir'de de 
aynı şey yaşanıyordu. 

Ve valslerden, huaracha'lardan, sambalardan ve pol­
kalardan mamboya geçtiğimiz gibi, patenlerden ve scoo­
ter'lardan da bisiklete, bazılarımız, mesela Tato Monje ve 
Tony Espejo, motora, hatta bazen babasının üstü açılır 
Chevrolet'sini çalıp bizi Terrazas'tan Annendariz Uçuru­
mu' na kadar dalgakıranlarda saatte yüz kilometre süratle 
dolaşmaya götüren mahallenin kocaoğlanı Luchin gibi, 
bir ya da iki kişi de otomobile geçti. 

12  



Ama o yazın en kayda değer olayı, dikkat çekici var­
lıkları ve sözcüklerin son hecelerini yutarak cümleleri ku­
lağa "yani" gibi gelen bir iç çekiş ünlemiyle sonlandıran, 
hızlı hızlı, benzersiz konuşma biçimleri biz kısa pantolon­
dan uzun pantolona yeni geçmiş olan tüm Miraflores'lile­
ri, en çok da beni, deli divane eden iki kız kardeşin çok 
uzaklardaki ülkeleri Şili'den Miraflores'e gelişleri oldu. 

Küçük olan büyük görünüyordu, büyük de küçük. 
Büyüğün adı Lily'ydi ve bir yaş büyük olduğu Lucy'den 
biraz daha kısaydı. Lily en fazla on dört ya da on beş ya­
şındaydı, Lucy de on üç ya da on dört. Dikkat çekici sıfa­
tı sanki onlar için yaratılmıştı ama Lucy ne kadar dikkat 
çekici olsa da kız kardeşi kadar değildi ve bunun nedeni 
sadece saçlarının ondan daha az san ve daha kısa olması 
ve Lily' den daha ağırbaşlı giyinmesi değil, kardeşinden 
daha sessiz olması ve dans zamanı gelip pikaba plaklar 
konduğunda, mambo müziği yükseldiğinde ve biz dans 
etmeye başladığımızda, o da figürler yapıp belini hiçbir 
Miraflores'li kızın cüret edemeyeceği bir gözü peklikle 
kırsa da, Lily adındaki o topaca, o rüzgardaki aleve, o ya­
kamoza kıyasla içine kapanık, çekingen ve neredeyse sıkı­
cı bir kız olmasıydı. 

Lily çok hoş ve çok keyifli bir ritimle gülücükler da­
ğıtarak, şarkının sözlerini mırıldanarak, kollarını kaldıra­
rak, dizlerini göstererek, giydiği eteklerin ve bluzların 
onca hınzırlık ve onca kıvrımla üzerine oturduğu o ufa­
cık vücudunun tümü kıvrılıyormuş, titreşiyormuş ve sa­
çının telinden ayaklarına kadar dansa iştirak ediyormuş 
gibi görünecek şekilde göbeğini ve omuzlarını oynatarak 
dans ediyordu. Onunla mambo dansı yapan herkes zor 
duruma düşüyordu; çünkü o kıvrak bacakların .ve ufacık 
ayakların şeytani kasırgasına çarşafa dolanmadan ayak 
uydurabilmek söz konusu değildi! İnsan daha ilk baştan 
itibaren onun gerisinde kalıyor ve bütün çiftlerin gözü-
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nün Lily'nin olağanüstü mambo gösterisine yoğunlaştı­
ğının tamamen bilincinde oluyordu. "Ne kız ama!" diye 
öfkesini dışa vuruyorduAlberta Hala'm, "Tıpkı Meksika 
filmlerindeki bir dansçı, tıpkı Tongolele gibi dans edi­
yor." "Neticede, unutmayalım ki o bir Şilili," diye kendi 
kendine devam ediyordu, "o ülkenin kadınlarının en 
güçlü tarafı erdem değildir." 

Ben Lily'ye aşık olmanın en romantik biçimiyle, tıp­
kı bir dananın anasına karşı hissettiği sevgiyle aşık oldum 
-buna çılgınca aşık olmak da deniyordu- ve o unutulmaz 
yaz boyunca ona üç kez çıkma teklif ettim. Bunlardan 
ilki, Miraflores Merkez Parkı'nda bulunan Ricardo Palma 
Sineması'nın salon bölümünde bir pazar sabahı matine­
sinde oldu ve bana, aşık olmak için yaşının henüz çok 
küçük olduğunu söyleyip hayır, dedi. İkincisi, Salazar 
Parkı'nın hemen bitiminde o yaz açılan paten pistinde ve 
bana yine hayır, dedi, bunu düşünmesi gerekiyordu; çün­
kü benden biraz hoşlansa da, anne babası ondan ortaokul 
dördüncü sınıfı bitirene kadar aşık olmamasını istemiş­
le.rdi ve o henüz üçüncü sınıftaydı. Ve son olarak da, o 
büyük kavgadan birkaç gün önce, Larco Caddesi'ndeki 
Cream Rica' da vanilyalı milk.shake içerken ve tabii ki bir 
kez daha hayır cevabını aldım, bana ne diye evet diyecek­
ti ki, zira mevcut halimizle zaten iki aşık gibi görünüyor­
duk. Marta'larda gerçekler oyununu oynarken bizi hep eş 
yapmıyorlar mıydı? Miraflores Plajı'nda yan yana otur­
muyor muyduk? Partilerde o herkesten çok benimle dans 
etmiyor muydu? Miraflores'in tamamı bizi zaten sevgili 
zannediyorsa, bana resmi bir evet yanıtını ne diye vere­
cekti ki? Fotomodel yüzü, koyu renkli ve hınzırca bakan 
gözleri, etli dudaklarla çevrili ağzıyla Lily yetişkin bir ka­
dın gibi işveliydi. 

"Senin her şeyin hoşuma gidiyor," diyordum ona. 
"Ama en çok da komışma biçimin." Perulu kızlarınkinden 
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çok farklı tonlaması ve müziğiyle, aynca ne demek iste­
diklerini ve herhangi bir alay barındırıp barındırmadıkla­
rını tahmin etmeye çalışırken biz mahallehlere kafayı ye­
dirten kimi ifadeleri, sözcükleri ve deyimleriyle çok ko­
mik ve özgündü. Lily sürekli çift anlamlı şeyler söylüyor, 
bilmeceler- soruyor ve mahalleli kızların yüzlerinin kızar­
masına sebep olan müstehcen fıkralar anlatıyordu. "Şu 
Şilili kızlar korkunçlar," diye hüküm veriyordu Alberta 
Hala'm, bu iki yabancı kızın Miraflores'in ahlakını boz­
masından endişe duyar bir şekilde, o sahip olduğu lise öğ­
retmeni havasıyla gözlüğünü takıp çıkarırken. 

SO'li yılların başında Miraflores'te henüz yüksek bi­
nalar yoktu; mahalle tek ya da en fazla iki katlı evlerden 
oluşuyordu ve bunların hepsinin illa ki sardunyalar, ateş 
ağaçlan, defneler, begonviller ve çimlerle bezenmiş bah­
çeleri vardı. Ev halkları hanımeli ya da sarmaşıkların tır­
mandığı taraçalardaki sallanan koltuklarında dedikodu 
yaparak ve yaseminlerin kokusunu içlerine çekerek gece­
yi beklerlerdi. Bazı parklarda kırmızı ve pembe çiçekli, 
dikenli ceibo ağaçlan vardı; düzgün, temiz kaldırımlarday­
sa plumeria ağaççıkları, jakarandalar, dut ağaçlan bulunu­
yordu ve bahçelerdeki çiçekler kadar, üniformaları beyaz 
önlük ve siyah şapkadan oluşan ve derinden gel, -ı sesi 
bende bir barbar borusu, tarihöncesi bir anı etkisi bırakan 
bir kornayı çalarak sokakları gece gündüz arşınlayan 
D'Onofrio dondurmacılannın san arabaları da ortama bir 
renk katıyordu. Kuşların ötüşünün hala işitildiği zamane 
Miraflores'inde, genç kızlar evhlik yaşına gelince aileleri 
çam ağaçlarını kesiyorlardı, zira bunu yapmasalar zavallı­
cıklar Alberta Hala'm gibi evde kalacaklardı. 

Lily bana asla evet demiyordu ama şu bir gerçek ki, 
bu formalite hariç, geri kalan her konuda sevgili gibi gö­
rünüyorduk. Ricardo Palma, Leuro, Montecarlo ve Coli­
na sinemalarındaki matinelerde el ele tutuşuyorduk ve 
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alt katın karanlığında daha eski başka çiftler gibi yiyiştiği­
miz söylenemese de -yiyişmek deyimi kaçamak öpücük­
lerden dillerin buluşmasına ve ölümcül günahlar olarak 
ilk cumalarda papaza itiraf edilmesi gereken kötücül el­
leşmelere kadar her şeyi kapsıyordu- Lily, kendisini ya­
naklarından, kulaklarının kıyısından, ağzının kenarından 
öpmeme izin veriyor ve bazen de dudaklarını bir saniye 
için benimkilerle birleştiriyordu ama hemen akabinde 
melodramatik bir biçimde yüzünü buruşturarak kendini 
geri çekiyordu: "Olmaz olmaz, kesinlikle olmaz, Sıska." 
Ve mahalledeki arkadaşlarım, "Sen kafayı yemişsin Sıska, 
verem olacaksın Sıska, bu aşk seni eritip bitirmiş, Sıska," 
diye benimle dalga geçiyorlardı. Beni asla ismimle -Ri­
cardo Somocurcio- çağırmıyor, bana hep lakabıı;nla hitap 
ediyorlardı. Durumumu zerre kadar abartmıyorlaı;-dı: 
Ben Lily'ye iliklerime kadar aşıktım. 

O yaz, onun için en iyi arkadaşlarımdan biri olan 
Luquen'le kavga ettim. Mahallenin kızlarının ve erkekle­
rinin Col6n ve Diego Ferre sokaklarının köşesinde, Cha­
caltana'ların bahçesinde bir araya geldiği o toplantıların 
birinde, Luquen, komiklik yaparken Şilili kızların birer 
züppe olduklarını çünkü gerçekte sarışın olmayıp saçları­
nı oksijenle sararttıklarını ve Miraflores'te, benim arkam­
dan, onlar için Karafatmalar denmeye başladığını söyleyi­
verdi. Anında çenesine doğru bir yumruk savurdum, bun­
dan kurtuldu ve aramızdaki sorunu yumruklarla çözmek 
için Reserva Dalgakıranı'nın köşesine, falezin kıyısına 
gittik. Bütün bir hafta konuşmadık, ta ki bir sonraki par­
tide, mahallenin kızları ve oğlanları bizi barıştırana dek. 

Lily, her akşamüstü Salazar Parkı'nın o palmiyeler, 
melek trompeti ağaççıkları ve sarmaşıklarla kaplı köşesi­
ne gitmekten ve oradaki kırmızı tuğladan duvarın üzerin­
den tıpkı bir gemi kaptanının kaptan köşkünden denizi 
seyretmesi gibi bütün Lirna Koyu'nu seyretmekte� çok 
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hoşlanıyordu. Eğer gökyüzü açıksa -ki o yaz gökyüzünün 
daima açık olduğuna ve güneşin tek bir gün sektirmeden 
Miraflores'in üzerinde panldadığına yemin edebilirim­
orada uzaklarda, okyanusun en uç noktasında alevler sa­
çarak, ışınlar ve göz kamaştırıcı ışıklarla vedalaşarak ba­
tan kırmızı disk seçiliyordu. Lily'nin suratı Merkez Parkı 
Kilisesi'ndeki öğlen on iki ayinine giderken hissettiği coş­
kunun aynısıyla konsantre oluyordu; yıldızın -ya da Tan­
rı'nın- gerçekleştireceği dileği ifade etmek için denizin 
en son ışını yutacağı anı beklerken o ateşten topa sabitle­
nen bakış. Ben de, gerçekleşeceğine kısmen inanarak bir 
dilek tutuyordum. Elbette ki her zaman aynısını: Bana 
artık evet desin, sevgili olalım, yiyişelim, sevişelim, nişan­
lanalım, evlenelim; Paris'te zengin ve mutlu bir hayat 
sürelim. 

Kendimi bildim bileli Paris'te yaşamayı hayal edi­
yordum. Bunun suçlusu muhtemelen babam ve beni ye­
tim bırakan o trafik kazasında kendini öldürmeden önce 
bana okuttuğu Paul Feval, Jules Veme, Alexandre Du­
mas ve diğer onca yazarın kitaplarıydı. Bu romanlar ka­
famın içini maceralarla doldurdu ve Fransa'daki hayatın 
diğer her yerden daha zengin, daha eğlenceli, daha güzel 
ve daha eksiksiz olduğuna beni inandırdılar. İşte bu yüz­
den, Peru-Kuzey Amerika Enstitüsü'ndeki İngilizce ders­
lerimin yanı sıra, beni Wilson Caddesi'nde bulunan ve 
Frenklerin dilini öğrenmek için haftada üç kez gidece­
ğim Alliance Française'e yazdırması içinAlberta Hala'mı 
ikna etmeyi başardım . Mahalledeki arkadaşlarımla eğ­
lenmekten çok hoşlanmama rağmen, oldukça inek bir 
öğrenciydim, notlarım gayet iyiydi ve yabancı diller beni 
büyülüyordu. 

Cep harçlığım müsaade ettiğinde Lily'yi, bembeyaz 
cephesiyle kaldırıma dizili küçük masaları ve güneş şem­
siyeleriyle ve bin bir çeşit pastasıyla -dondurmalı pan-
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dispanyalar, ortası karamelli sandviç kurabiyeler, rulo 
pastalar!- Larco Caddesi'nin, Arequipa Caddesi'nin ve 
çok yüksek kauçuk ağaçlarının gölgelediği Ricardo Pal­
ma Bulvarı'nın tam kesiştiği noktada bulunan Tiendecita 
Blanca Pastanesi'ne çay içmeye -buna çay saati demek 
henüz moda olmamıştı- davet ediyordum. 

Lily'yle birlikte dondurma ya da bir dilim pasta ye­
mek için Tiendecita Blanca'ya gitmek neredeyse her za­
man, her dışarıya çıkışımızda yanımızda taşımak zorunda 
olduğum kız kardeşi Lucy'nin varlığıyla -ne yazık ki- ze­
delenen bir mutluluktu. Kendisini çanta gibi taşımamız­
dan hiçbir rahatsızlık duymadan benim planlarunı mah­
vediyor, Lily'yle baş başa sohbet etmemi ve kulağına fısıl­
damanın hayalini kurduğum bütün o güzel şeyleri Lily'ye 
söylememi engelliyordu. Ama Lucy'nin varlığından ötürü 
sohbetimiz belli konulara girmekten kaçınmak zorunda 
kaldığı zamanlarda dahi, onun yanında olmak, kafasını 
her oynattığında kakülünün nasıl dans ettiğini seyretmek, 
koyu bal rengi gözlerindeki hınzırlığı görmek, öylesine 
farklı konuşma biçimini dinlemek ve kimi dikkatsizlik an­
larında, çoktan dikilmeye başlamış o yusyuvarlak, körpe 
uçlu ve hiç kuşkusuz taptaze meyve gibi biçimli ve yu­
muşak memeciklerini dar bluzunun yakasından seçmek 
paha biçilmez bir şeydi. 

"Sizin yanınızda neden böyle çanta gibi dolaştığımı 
bilmiyorum," diyordu bazen özür dilercesine Lucy. Ona 
yalan söylüyordum: "Saçmalama, biz senin varlığından 
mutluluk duyuyoruz, değil mi Lily?" Lily gözbebeklerin­
deki şeytani bir alayla gülüyor ve ağzından şu ünlem dö­
külüyordu: "Evet, puuuuuu!" 

Pardo Caddesi'nde, şakıyan kuşların istila ettiği kau­
çuk ağaçlarının altında, yolun her iki tarafında sıralanmış, 
bahçelerinde ve verandalarında kolalı beyaz üniformalar 
giymiş bakıa kadınların gözetimindeki küçük çocukların 
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koşuşturduğu evlerin arasında yürüyüş yapmak o yazın 
kutsal bir ayini oldu. Lily'yle hoşuma giden şeylerden ko­
nuşmak, Lucy'nin varlığından ötürü, çok zor olduğu için 
sohbeti havadan sudan konulara sürüklüyordum. Mesela 
geleceğe yöneük planlarımdan bahsediyordum: Bir avu­
kat olarak mezun olduğumda diplomatik bir görevle Pa­
ris' e gidecektim -çünkü orada, Paris'te, yaşamak yaşa­
maktı, Fransa bir kültür ülkesiydi- ya da bu yoksul Peru' 
nun yeniden büyük ve bereketli olmasına biraz yardıma 
olmak için belki de politikaya atılırdım, bu durumda 
Avrupa'ya yolculuğumu biraz ertelemem gerekecekti. Ya 
onlar, büyüyünce ne olmak isterlerdi? Ağırbaşlı Lucy'nin 
ulaşmak istediği çok kesin amaçlan vardı: "Her şeyden 
önce liseyi bitirmek. Sonra, iyi bir iş bulmak, belki bir plak 
mağazasında, bu herhalde müthiş eğlenceli bir iş olmalı." 
Lily ise bir seyahat acentesini ya da anne babasını ikna 
edebilirse bir havayolu şirketinde hostesük yapmayı düşü­
nüyordu, böylece bedavaya bütün dünyayı gezebilirdi. Ya 
da sinema artisti olacaktı ama bikinisini çıkarmalarına asla 
müsaade etmeyecekti. Gezmek, dolaşmak, bütün ülkeleri 
tanımak onun en çok hoşuna gidecek şeydi. "Şimdiden en 
azından iki tanesini, Şili ve Peru'yu tanıyorsun, daha ne 
istiyorsun," diyordum ona. "Bir de Miraflores'ten dışarı 
adım atmamış beni düşün." 

Lily'nin Santiago hakkında anlattıkları benim için Pa­
ris cennetinin bir habercisi gibiydi. Onu ne büyük bir gıp­
tayla dinliyordum! Orada, buradan farklı olarak sokaklar­
da ne yoksullar ne de dilenciler vardı, anne babalar kızia­
rın ve oğlanların gün doğana kadar partilerde kalmalarına 
ve cheek to cheek1 dans etmelerine izin veriyorlardı ve 
burada olduğu gibi, büyüklerin, annelerin, halaların dans 

1 (lng.) Yanak yanala. (Ç.N.) 

19 



eden gençleri, eğer fazla yakınlaşırlarsa uyarmak amaayla 
gözetlemeleri asla görülmüş bir şey değildi. Şili'de kızların 
ve oğlanların yetişkinlere yönelik filmlere girmelerine ve 
on beşini doldurduktan sonra gizlenmeden sigara içmele­
rine izin veriliyordu. Orada hayat Lima'dan daha eğlence­
liydi çünkü daha çok sinema, sirk, tiyatro, gösteri ve or­
kestralı eğlence vardı; Birleşik Devletler'den Santiago'ya 
sürekli olarak patinaj, bale, müzik toplulukları geliyordu 
ve hangi işi yaparlarsa yapsınlar Şilililer, Peruluların iki ya 
da üç katını kazanıyorlardı. 

Peki ama, eğer böyleyse, Şilili kızların ailesi neden o 
güzelim ülkeyi bırakıp Peru'ya gelmişti? Çünkü onlar 
zengin değildiler ve ilk bakışta daha ziyade yoksul görü­
nüyorlardı. Doğrusu biz Barrio Alegre'nin oğlanları ve 
kızlan gibi uşaklı, aşçılı, hizmetçili ve bahçıvanlı evlerde 
değil, Esperanza Sokağı'nda Gambrinus isimli restoranın 
yakınındaki üç katlı daracık bir binada bulunan küçük 
bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. Ve o yılların Miraf­
lores'inde, daha sonralan evler ortadan kaybolup yerleri­
ne yüksek binalar bitmeye başladığında yaşanacaklardan 
farklı olarak apartman dairelerinde sadece yoksullar, Şi­
lili kızların -ne yazık ki- ait göründükleri o sayılan fazla 
olmayan insani tüı: otururdu. 

Onların anne babasının yüzünü hiç görmedim. Ne 
beni ne de mahalleden herhangi bir kızı ya da oğlanı evle­
rine götürdüler. Ne bir doğum günü kutladılar, ne bir par­
ti verdiler, ne de bizi çay içmeye ve oyun oynamaya davet 
ettiler; sanki yaşadıkları yerin ne kadar mütevazı olduğu­
nu görmemizden korkuyorlardı. Yoksullukları ve sahip 
olmadıkları her şeyden ötürü utanç duymaları benim içi­
mi şefkatle dolduruyor, Şilili kıza aşkımı büyütüyor ve 
beni diğerkam planlara sürüklüyordu: "Ben Llly'yle evle­
nince onun ailesinin tamamı bizimle birlikte yaşayacak." 

Ama Lucy ve Lily'nin bize evlerinin kapılarını aç­
mamaları Miraflores'li arkadaşlarımı, özellikle de kızlan 
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çok rahatsız ediyordu. "Bir parti düzenleyemeyecek ka­
dar mı açlıktan nefesleri kokuyor?" diye birbirlerine so­
ruyorlardı. "Belki de yoksulluktan değil, pintiliktendir," 
diye durumu kurtarmaya çalışan Tico Tiravente daha da 
kötüleştiriyordu. 

Derken mahallenin gençleri Şilili kızların makyaj 
yapma ve giyinme biçimleri hakkında kötü konuşmaya, 
hep aynı şeyleri giymeleriyle dalga geçmeye başladılar: 
Durumu gizlemek için mümkün olan her türlü kombi­
nasyonla birbirine uydurdukları o etekleri, bluzları ve 
sandaletleri artık hepimiz ezberlemiştik. Ve ben, büyük · 

bir öfke içinde, onları koruyordum; bu konuşmaların se­
bebi kıskançlıktı, koyu, zehirli bir kıskançlık; çünkü dans 
partilerinde Şilili kızlar asla boş kalmıyorlardı, bütün oğ­
lanlar onları dansa kaldırmak için önlerinde sıraya giriyor­
lardı. "Çünkü vücutlarını yapıştırmaya izin veriyorlar, bu­
nu yapan kız tabii ki boş kalmaz," diye cevap veriyordu 
Laura; belki de mahalledeki toplanmalarda, oyunlarda, 
plajda ya da Salazar Parkı'nda dikkatler üstlerinde oldu­
ğundan ve diğer kızlar bir kenarda dururken oğlanlar 
onların etrafını sardığından böyle şeyler söyleniyordu ... 
"Çünkü onlar iki bumu havada, iki utanmaz; çünkü siz 
onların yanında, bizim asla izin vermeyeceğimiz müsteh­
cen fıkralarınızı anlatmaya cüret edebiliyorsunuz!" diye 
karşı saldırıya geçiyordu Teresita. Son olarak da; çünkü 
Şilili kızlar muhteşemdiler, modemdiler, neşe doluydular, 
buna karşılık mahalleli kızlar çıtkınldımdılar, geri kafa.�y­
dılar, ikiyüzlüydüler ve önyargılıydılar. "Onlar gibi olma­
maktan gurur duyuyoruz!" diye cevap veriyordu Ilse alay­
cı bir tonda. 

Ancak, Şilililerin arkasından kötü konuşsalar da, Bar­
rio Alegre'nin kızları, onları partilere davet etmeyi, onlar­
la birlikte grup halinde Miraflores plajlarına, pazar ayinle­
rine, sinema matinelerine gitmeyi ve Salazar Parkı'nda 
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günbatımından ilk yıldızların, o yaz ocaktan mart ayına 
dek, kesin eminim ki, tek bir gün dahi bulutlar tarafından 
gizlenmeden (oysa ki bu şehirde yılın beşte dörtlük bölü­
münde dalına bunun tersi yaşanır) Lima göklerinde ışıl­
dayan yıldızların belirdiği ana dek mecburi turları atmayı 
sürdürüyorlardı. Bunu yapıyorlardı çünkü biz erkekler 
onlardan bunu istiyorduk ve çünkü, özünde, Miraflores'li 
kızlar Şilili kız kardeşlere karşı kobranın yutmadan önce 
hipnotize ettiği kuşçağız, günahkar kadının azize ve şey­
tanın melek üzerinde uyguladığı büyünün aynısını hisse­
diyorlardı. Şili denen o uzak ülkeden gelmiş olan yabana 
kızların, kendilerinin sahip olmadığı, canlarının istediği 
yere gitme, büyüklerinden birazak daha, birazcık daha, 
diye izin istemek zorunda kalmama, kiminle ve ne şekil­
de dans ettikleri babalan, anneleri, büyük ablaları ya da 
halaları tarafından parti düzenlenen yerin penceresinden 
gözetlenmeden ya da saat, saygıdeğer kızların dans etmek 
ya da sokaklarda erkeklerle laflamak yerine -bunu daha 
büyük yaştakiler, görgüsüzler ve sürtükler yapıyorlardı­
evlerinde, yataklarında mışıl mışıl uyudukları saat olan on 
ikiyi çoktan geçtiği gerekçesiyle eve götürülmeden geç 
saatlere kadar dolaşabilme ya da dans edebilme özgürlük­
lerini kıskanıyorlardı. Şilili kızların rahatlıklarını, hiç kas­
madan, dizlerinin görünüp görünmediğini kafaya takma­
dan ve omuzlarını, memeciklerini, popolarını Miraflores'li 
hiçbir kızın yapmadığı biçimde sallayarak dans edişlerini 
ve belki de, oğlanlarla onların hayalini kurmaya dahi cü­
ret edemeyecekleri serbestliklere yeltenmelerini kıskanı­
yorlardı. Peki ama, eğer o kadar serbestseler, neden Lily' 
nin de Lucy'nin de sevgilisi yoktu? Neden onlara çıkma 
teklif ettiğimizde hepimize hayır diyorlardı? Lily sadece 
bana hayır, dememişti; Lale Molfino ve Lucho Claux'u 
da reddetmişti. Lucy ise Loyer'e, Pepe Canepa'ya ve aile­
sinin daha liseyi bile bitirmeden, on beş yaşını doldurun-
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ca Volkswagen hediye ettiği ilk Miraflores'li bitirim Julio 
Bienvenida'ya hayır, demişti. O kadar özgür olan Şilili kız 
kardeşler neden sevgili istemiyorlardı? 

Lily ve Lucy'yle ilintili bu ve diğer gizemler hiç bek­
lenmedik bir biçimde 30 Mart 1950'de, o unutulmaz ya­
zın son gününde, tombiş Marirosa Alvarez-Calder6n'un 
verdiği partide aydınlandı. O parti bir kilometre taşı teş­
kil etti ve tüm katılanların belleğine sonsuza dek kazındı. 
Alvarez-Calder6n'ların, 28 Temmuz ve La Paz caddeleri­
nin kesişme noktasındaki evleri yüksek ağaçlı bahçeleri, 
sarı çiçekli tipuana ağaçları, çan çiçekleri, gülleri ve ma­
vimtırak yüzme havuzuyla Miraflores'in, belki de Peru' 
nun en güzel eviydi. Marirosa'nın partileri daima orkest­
ranın ve gece boyunca pastalar, kanepeler, sandviçler, 
meyve suları ve envai çeşit alkolsüz içici servisi yapan bir 
garson ordusunun eşliğinde olurdu ve biz davetliler bu 
partilere sanki başımız göğe değecekmiş gibi hazırlanır­
dık. Her şey mükemmel gidiyordu, ta ki ışıklar sönüp biz 
yüz kadar oğlan ve kız, Marirosa'nın etrafını sarana, ona 
"Happy Birthday" şarkısını söyleyene, Marirosa mumları 
üfleyene, pastanın üzerinde yanan on beş mumu söndü­
rene ve biz onu kutlamak için sıraya girene kadar. 

Kutlama sırası Lily ve Lucy'ye gelince, fazla kiloları 
sırtında kocaman bir fiyonk bulunan pembe elbisesin­
den dışarı taşan neşeli domuzcuk Marirosa, onları ya­
naklarından öptükten sonra gözlerini kocaman açtı, "Siz 
Şilili kızlarsınız değil mi? Sizi Adriana Teyze'mle tanıştı­
racağım. O da Şilili ve Santiago'dan daha yeni geldi. Ge­
lin, gelin." 

Onları ellerinden tuttu ve evin içine doğru götürür­
ken seslendi: '�driana Teyze, Adriana Teyze, sana bir 
sürprizim var." 

Birkaç saniye sonra geniş pencerenin camlarından, 
sönük şömineli büyük bir salonu, yağlıboya portre ve 
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manzara resimlerinin süslediği duvarları, koltuklan, ka­
nepeleri, halıları ve ellerinde kadehleriyle bir düzine ka-· 
dın ve erkeği çerçeveleyen aydınlatılmış dikdörtgenden, 
Marirosa'nın Şilililerle birlikte içeri daldığını gördüm ve 
uzun ağızlığının ucunda dumanı tüten bir sigara, yüzün­
deyse sıcak bir gülümsemeyle genç vatandaşlarını selam­
lamaya giden uzun boylu, iyi giyimli, çok güzel bir kadı­
nın siluetini belli belirsiz bir biçimde seçebildim. 

Bir mango suyu içmek ve gizlice bir Viceroy sigarası 
tüttürmek için havuzun soyunma kabinlerinin arasına 
gittim. Orada Champagnat Lisesi'nden okul arkadaşım 
Juan Barreto'ya rastladım; o da bir sigara tüttürmek için 
bu ıssızlığa sığınmıştı. Kulağıma doğru eğilerek sordu, 
"Lily'ye çıkma teklif etsem rahatsız olur musun, dostum?" 

Her ne kadar öyle görünsek de, onunla sevgili olma­
dığımızı biliyordu ve yine biliyordu ki -bana dediğine gö­
re bunu bilmeyen yoktu- ona üç kez çıkma teklif etmiş 
ve her seferinde ondan hayır cevabı almıştım. Ona bun­
dan çok rahatsız olacağımı söyledim; çünkü Lily'nin bana 
hayır demesinin sebebi küçük bir oyunu sürdürmekti -ne 
yaparsın, Şili'de kızlar böyleydi işte- ama gerçekte ben­
den hoşlanıyordu, neredeyse sevgili gibiydik ve aynca bu 
gece dördüncü ve son kez olarak ona çıkma teklif etmiş­
tim ve Lily tam bana evet, diyecekken tombişin on beş 
mumlu pastasının ortaya çıkışı muhabbetimizi bölmüştü. 
Ama birazdan Marirosa'nın teyzesiyle konuşması bitince, 
ona teklifimi yineleyecektim ve o da kabul edecekti ve o 
geceden itibaren resmen benim sevgilim olacaktı. 

"Bu durumda, benim Lucy'ye çıkma teklif etmem 
gerekecek," dedi Juan Barreto kaderine boyun eğer bir 
biçimde. "Ama benim hoşuma gidenin Lily olduğunu 
söylemeliyim, dostum." 

Teklifini Lucy'ye yapması için onu cesaretlendirdim 
ve evet cevabı alması için elimden geleni yapacağım ko-
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nusunda ona söz verdim. Lucy'yle o ve Lily'yle ben muh­
teşem bir dörtlü oluşturacaktık. 

. Havuzun yanında Juan Barreto'yla sohbet ederek ve 
Ormefio Kardeşler Orkestrası'nın ritmiyle -Perez Prado 
kadar olmasa da yine de çok iyiydi; o trompetler, o davul­
lar!- dans eden çiftleri seyrederek birkaç tane Viceroy 
tüttürdük. Lucy ve Lily'yi teyzesiyle tanıştırmak Mariro­
sa'nın aklına, tam da o anda, nereden gelmişti ki? İçeri 
gireli bayağı olmuştu, ne kaynatıyorlardı böyle? Bu gi­
dişle planım bozulacaktı. Çünkü on beş mumlu pastanın 
gelişinin ilan edildiği sırada, gerçekten de, orkestrayı kız­
lara çıkma teklif etmek için en uygun bolero olan "Me 
gustas" (senden hoşlanıyorum) parçasını çalmaya ikna 
etmemin ardından, Lily'ye -bu kez başarıya ulaşacağın­
dan emin olduğum- dördüncü aşk ilanımı dile getirme­
ye başlamıştım. 

Geri gelmeleri bir hayli zaman aldı. Ve gittiklerin­
den çok farklı bir halde döndüler: Lucy, sanki bir hayalet 
görmüş ve öbür dünyanın izlenimini üzerinden atmaya 
çalışıyormuşçasına, beti benzi atık ve bitkindi. Gözlerin­
den kıvılcımlar saçan Lily ise sanki o son derece gösteriş­
li hanımlar ve beylerin çok kötü muamelesine maruz 
kalmışçasına çatık kaşlı ve öfkeli. Onu hemen dansa kal­
dırdım; uzmanlık alanı olan şu mambolardan biri -"5 
numaralı mambo"- çalıyordu ve ben gördüklerime ina­
namıyordum: Lily hiçbir şeyi doğru yapamıyor, ritmi 
kaybediyor, dalıp gidiyor, hareketleri karıştırıyor, tökezli­
yordu ve derken kafasındaki denizci başlığı yana kayıp 
ona çok gülünç bir hıwa verdi. Onu düzeltmeye bile yel­
tenmedi. Acaba ne olmuştu? 

Şuna eminim ki , "S numaralı mambo" bittiğinde 
orada bulunan herkes bu sorunun yanıtını biliyordu 
çünkü tombiş ev sahibesi bunu yayma işini üstlenmişti. 
O dedikoducu kız olan biteni en ince ayrıntısıyla hika-
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yeyi renklendirerek ve abartarak, aynı zamanda da göz­
lerini şaşkınlıktan, korkudan ve mutluluktan kocaman 
kocaman açarak anlatırken kim bilir ne zevk almıştı! O 
yaz yeniyetmelikten mezun olan bizlerin alışkanlıkların­
da devrim yapmak için Miraflores' e gelmiş olan bu Şili­
Weri öylesine kıskanan mahallenin tüın kızlan kim bilir 
ne hastalıklı bir sevinç -bir rahatlama, bir intikam- his­
setmişlerdi! 

En son öğrenen ben oldum; o sırada Lily ve Lucy, Ma­
rirosa dahil olmak üzere kimseyle vedalaşmadan gizemli 
bir biçimde çoktan ortadan kaybolmuşlardı -"Utançtan 
dudaklarını ısırarak," diye yorumda bulunacaktı Al_berta 
Hala'm- ve kehanetimsi söylenti dans pistinin tamamına 
yayılıp sayılan yüze ulaşan delikanlı ve genç kızın keyfini 
kaçırmış, onlara orkestrayı, sevgililerini ve öpüşüp koklaş­
malannı unutturmuştu. Lanet fışkıran gözlerini kocaman 
açmış bir halde aralarında fısıldaşıyor, duyduklarını birbir­
lerine tekrarlıyor, karşılıklı irkiliyor, heyecanlanıyorlardı: 
"Biliyor musun? Haberi aldın mı? Duydun mu? İnanıl­
maz! Düşünebiliyor musun? Hiç aklına gelir miydi?" "Şi­
lili falan değilmişler! Hiç olmamışlar! Hepsi yalanmış! Ne 
Şililiymişler ne de Şili hakkında herhangi bir şey biliyor­
larmış! Yalan söylemişler! Herkesi kandırmışlar! Hepsi 
uydurmaymış! Marirosa'nın teyzesi yalanlarını ortaya çı­
karmış! Ne üçkağıtçıymışlar, ne üçkağıtçıymışlar!" 

İki Peruludan başka bir şey değillermiş. Zavallılar! 
Zavallıcıklar! Santiago'dan yeni gelmiş olan Adriana Tey­
ze, bizi onca zamandan beri kandırdıkları ama kendisinin 
anında bir sahtekarlık olarak algıladığı o aksanı duyunca 
hayatının şaşkınlığını yaşamış olmalı. Maskaralığın farkı­
na varan tombişin teyzesi onlara Santiago'lu aileleri, San­
tiago'da yaşadıkları semt, Santiago'da gittikleri okuİ, San­
tiago'daki akrabaları ve aile dostları hakkında sorular sor­
maya başlayınca Şilili kız kardeşler kendilerini ne kadar 
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kötü hissetmiş olmalılar. Lucy ve Lily'ye kısacık hayatla­
rının en acı deneyimini yaşatan Adriana Teyze iki kardeşe 
bir süre işkence edip onları birer zihinsel ve fiziksel hara­
beye dönüşmüş halde uğurladıktan sonra, akrabalarının, 
dostlarının ve afallamış Marirosa'nın önünde gerçeği ilan 
etmiş: "Bunlar Şilili falan değiller! Bu kızlar hayatlarında 
Santiago'ya adım atmamışlar ve eğer onlar Şililiyse ben 
de Tibetliyim!" 

1950 yazının o -benim de on beş yaşımı doldurdu­
ğum- son günü benim için boş hayallerin, düşsel yanılsa­
maların ve fantezilerin yerini yavan gerçeklikle dolduran 
gerçek hayatın başladığı gün oldu. 

Sahte Şililerin gerçek hikayesini tam olarak öğrene­
medim, zaten bunu onların dışında bilen de olmadı ama 
yalandan Şililerin ortadan yok oluşlarıyla birlikte -bu 
lafın gelişi, zira o günden sonra ne bir partiye ne oyunla­
ra ne çay saatlerine ne de mahalledeki toplantılara davet 
edildiler- onları uzun süre geveze bir gölge gibi takip 
eden tahminleri, dedikoduları, palavraları ve sözde ifşa­
atları dinledim. Çatal dillilerin söylediğine göre, Barrio 
Alegre ve Miraflores'in saygıdeğer kızlan artık onlarla 
görüşmeyi bıraksalar ve sokakta karşılaştıklarında kafala­
rını başka tarafa çevirseler de, delikanWar, erkekler yiyiş­
mek ve sadece şırfıntılarla sürtüklerin yapılmasına izin 
verdikleri şu şeyleri yapmak için onları, şırfıntıların aran­
dığı gibi -Lily ve Lucy, Miraflores'in saygıdeğer insanla­
rının arasına karışmak için kökenlerini gizleyerek kendi­
lerini yabancı olarak tanıtan ama gerçekte Brefia ya da El 
Porvenir türü bir mahalleden gelen iki şırfıntıdan başka 
neydiler ki?- gizlice arıyorlardı. 

Sonra, sanırım insanlar yavaş yavaş Lily ve Lucy'yi 
unuttular; çünkü başka kişiler, başka olaylar çocukluğu­
muzun son yazındaki o maceranın yerini aldı. Ama ben 
unutmadım. Onları, özellikle de Lily'yi hiç unutmadım 
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ve aradan yıllar geçmesine, Miraflores'in ve aynı şekilde 
geleneklerin öylesine değişmiş olmasına, eskiden küstah­
ça sergilenen şimdiyse gizlenen önyargılann ve bariyerle­
rin ortadan kaybolmasına rağmen, onu belleğimde muha­
faza ettim ve arada sırada onu, o hınzır gülüşünü ve koyu 
bal rengi gözlerinin alaya bakışını tekrar hatırlıyor ve onu 
mambolann ritminde bir yaprak gibi dalgalanırken görür 
gibi oluyorum. Ve o günden beri birçok yaz yaşamış ol­
sam da, o yazın hepsinderi daha muhteşem olduğunu dü­
şünmey� devam ediyorum. 
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il. Gerilla 

Mexico Lindo ·adlı restoran, Saint Sulpice Meyda­
nı' na iki adım mesafede, Canettes ve Guisarde sokakla­
rının kesiştiği köşedeydi ve parasızlık içinde geçen Pa­
ris'teki ilk yılımda, birçok gece oranın arka kapısında 
dikilip Patil'ün elinde tamale, tortilla, carnita ya da enchi­
lada gibi Hotel du Senat'nın çatı katındaki odamda so­
ğumadan mideye indireceğim değişik Meksika yemekle­
rinin bulunduğu küçük bir paketle belirmesini bekle­
dim. Paul, Mexico Lindo'ya mutfak yamağı olarak girip 
yemek pişirmedeki hünerleri sayesinde kısa zamanda şef 
yardımcılığına kadar yükselmişti. Kendini ruhen ve be­
denen devrime adamak için her şeyi bıraktığındaysa 
mekanın başaşçılığına getirilmişti. 

Paris 60'lann o ilk yıllarında Küba Devrimi'nin ate­
şini yaşıyor ve Patil gibi, Fidel Castro ve sakallı arkadaşla­
rının hareketini kendi ülkelerinde tekrarlamak isteyen ve 
kafe sohbetlerinde cidden ya da oyun olarak buna hazır­
lami.n beş kıtadan gelmiş gençlerle doluyordu. Paris' e ge­
lişimin daha ilk günlerinde tanıdığım Patil, o sırada Mexi­
co Lindo'da hayatını kazanmanın yanı sıra Sorbonne'da 
Biyoloji Bölümü'ne devam ediyordu ki orayı da devrim 
için bırakacaktı. 

· 

Onunla dostluğumuz, Sebastian Salazar Bondy'nin 
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bir öykü kitabında Paris'in yoksul insanlan olarak adlan­
dırdığı şu Güney Amerikalılardan oluşan küçük bir grup 
olarak toplandığımız Quartier Latin'deki küçük bir ka­
fede başladı. Paul parasızlığımı fark edince yemek konu­
sunda bana bir yardım eli uzatmayı teklif etti, zira Me­
xico Lindo'da yemekten bol bir şey yoktu. Gece on gibi 
arka kapının oraya gelecektim ve bana, daha önce başka 
gariban vatandaşlarına yaptığı şeyi yaparak ''bedava ve 
sıcak bir ziyafet" sunacaktı. 

En fazla yirmi dört ya da yirmi beş yaşında olmalıy­
dı ve sempatik, dost canlısı, hoşsohbet bir ayaklı fıçıydı 
(çok ama çok şişmandı). Yanaklarını şişiren kocaman bir 
tebessüm yüzünden hiç eksik olmuyordu. Peru' da yıllar­
ca tıp okumuş ve General Odria diktatörlüğü dönemin­
de, 1 952 yılındaki meşhur San Marcos Üniversitesi gre­
vini organize edenlerden biri olmasından ötürü bir süre 
hapis yatmıştı. Paris' e gelmeden önce birkaç yıl Madrid' 
de kalmış ve orada Burgos'lu bir kızla evlenmişti. Daha 
yeni oğullan olmuştu. 

Marais'de yaşıyordu ve burası o günlerde, General 
De Gaulle'ün Kültür Bakanı Andre Malraux'nun XVII. 
ve XVIII. yüzyılların kirini pasını taşıyan, yıkılmaya yüz 
tutmuş eski malikanelere yönelik büyük temizlik ve iyi­
leştirme projesini hayata geçirmesinden önce, zanaatkar­
ların, marangozların, kunduracıların, terzilerin, yoksul 
Yahudilerin, çok sayıda üniversite öğrencisinin ve beş 
parasız sanatçıların mesken tuttuğu bir semtti. Mexico 
Lindo'nun servis kapısındaki o alelacele görüşmelerin 
yanı sıra öğlenleri Odeon Kavşağı'ndaki La Petite Sour­
ce'da ya da Saint Michel ve Saint-Germain'in kesiştiği 
köşedeki Le Cluny'nin terasında bir kahve içmek ve 
gündelik maceralarımızı birbirimize anlatmak için bu­
luşmayı alışkanlık haline getirmiştik. Benimkiler daha 
ziyade bir iş bulmak için harcadığım çokyönlü çabalar-
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dan ibaretti. Bu hiç de öyle kolay bir iş değildi, zira Paris' 
te ne Peru üniversitelerinin birinden edinilmiş avukatlık 
sıfatım kimseyi etkiliyordu ne de ben İngilizce ve Fran­
sızcaya yeterince hakimdim: Onunkilerse, Peru'yu Latin 
Amerika'nın ikinci sosyalist cumhuriyeti yapacak olan 
devrimin hazırlıklarıyla ilgiliydi. Bir gün durup durur­
ken, askeri eğitim almak için bir bursla Küba'ya gitme­
nin ilgimi çekip çekmeyeceğini sordu, ben de bunun 
üzerine Paul' e, kendisine karşı dünyanın tüm sempatisi­
ni hissetsem de, politikanın beni zerre ilgilendirmediğini 
söyledim; hatta politikadan nefret ediyordum ve bütün 
beklentilerim -küçük burjuva bayağılığımı bağışla, dos­
tum- ömrümün geri kalan günlerini ne rezil ne de vezir 
olmadan Paris'te sürdürmemi sağlayacak kalıcı bir iş bul­
maktan ibaretti. Patıl' e aynca, faaliyetleriyle ilgili şeyleri 
bana asla anlatmamasını söyledim; çünkü ona ve arka­
daşlarına zarar verebilecek bir bilgi ağzımdan kaçabilir 
korkusuyla yaşamak istemiyordum. , 

"Bunları kafana takma. Ben sana güveniyorum, Ri­
cardo." 

Gerçekten güveniyordu, o kadar ki söylediklerimi 
kaale dahi almadı. Devrimci hazırlıkların en mahrem ay­
nntılanna varasıya kadar tüm yaptıklarını bana anlatı­
yordu. Paul, APRA1 Partisi'nden ayrılan Luis de la Puen­
te Uceda tarafından kurulan Devrimci Sol Hareket 
MIR' e2 mensuptu. Perulu genç kızlar ve delikanlılar ge­
rilla eğitimi alsınlar diye Küb.a hükümeti MIR' e yüzlerce 
burs vermişti. Pekin ve Moskova arasında anlaşmazlıkla­
rın yaşandığı yıllardı ve o sırada Küba, Maocu cepheye 
kaymış gibi görünüyordu, ancak daha sonra, pratik se-

1. Alianza Popular Revolucionaria Americana: Amerikan Devrimci Halk Birli-
ği. (Ç.N.) 
2. Movimiento de lzquierda Revolucionaria: Devrimci Sol Hareket. (Ç.N.) 
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beplerden ötürü, Sovyetler'in müttefiki olup çıktı. Birle­
şik Devletler tarafından adaya uygulanan sıkı ambargo 
yüzünden burslular önce Paris' e uğramak zorundaydılar 
ve orada kaldıl<lan süre b�yunca onlara konaklayacak 
yer ayarlamak için Paiıl canını dişine takıyordu. 

Bu lojistik gidiş gelişler sırasında, sefil ötesi otellerde 
-Paiıl bunlara '.'.Arap otelleri" diyordu- geleceğin gerillala­
rını ikişer ikişer, hatta bazen üçer üçer yerleştireceğimiz 
odalar ayırtarak ya da dünya devrimi davasına mütevazı 
katkısını sunmaya hazır bir Fransız'ın ya da bir Latin 
Amerikalının evinde döküntü bir odacık ya da chambre 
de bonne diye tabir edilen bir bekar odası ayarlayarak ona 
yardım ediyordum. Saint Sulpice Sokağı'ndaki Hotel du 
Senat'nın çatı katındaki odamda, otelin yöneticisi Ma­
dam Auclair' den gizli bir şekilde bu burslulardan bazıla­
rını ağırladığım da oldu. 

Gelenlerin içinde her türden insan vardı: birçoğu San 
Marcos Üniversitesi'nin edebiyat, hukuk, ekonomi, fen 
ve eğitim fakültelerinde öğrenciydiler, Komünist Gençlik 
ya da diğer sol örgütlerde militanlık yapmışlardı ve arala­
rında Lima'Warın yanı sıra taşralı delikanlılara, hatta Pa­
ris' e getirilmek üzere kim bilir ne şekilde toplandıkları 
köylerinden ve kabilelerinden bir anda çıkmanın sersem­
liğini yaşayan köylülere ya da Puno, Cusco veAyacucho'lu 
yerlilere de rastlanıyordu. Her şeye şaşkınlıkla bakıyorlar­
dı. Orly'yle kalacakları otel arasındaki yolculuk esnasında 
paylaştığım birkaç cümleden bazen edindiğim izlenim, 
ne istifade edecekleri bursun türü konusunda ne de ala­
cakları eğitimin içeriği hakkında net bir fikre sahip olduk­
ları yönündeydi. Hepsinin bursları Peru'da verilmemişti. 
Bazıları burslarını Paris'te, Quartier Latin semtine takılan 
çok renkli Perulu topluluğun -üniversite öğrencileri, sa­
natçılar, maceraperestler, bohemler- arasında aldılar. On­
ların arasında tanıdığım en ilginç kişilik , Fransa'ya teoso­
fik bir tarikat tarafından parapsikoloji ve teosofi dersleri 
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alması için gönderilen ama kafasındaki ruhlar PaUl'ün 
konuşma sanatı tarafından boşaltılıp devrim dünyasına 
kazandınlan dostum spiritüalist Alfonso oldu. Bembeyaz 
tenli, ağzını nadiren açan çekingen bir delikanlıydı ve 
onda vaktinden önce olgunlaşmış bir ruha özgü sert ve 
çılgın bir taraf vardı. Öğlenleri Le Cluny ya da La Petite 
Source'daki sohbetlerimiz sırasında PaUl'e, MIR'in Kü­
ba'ya ve bazen de Kuzey Kore ya da Çin Halk Cumhuri­
yeti'ne gönderdiği o burslularının çoğunun biraz turizm 
yapmak için fırsattan istifade ettiklerini ve omuzlarında 
bir tüfek, sırtlarında bir çantayla asla And Dağlan'na çık­
mayacaklarını ya da Amazon'un içine dalrnayacaklarıru 
sezdiriyordum. 

"Bütün bunlar hesaplandı, dostum," diye bana yanıt 
veriyordu Paul, tarihin yasaları kendisinden taraf olan 
bir üstat pozu takınarak. ''Yansı istediğimiz gibi çıksa 
devrim çantada kekliktir." 

Elbette ki MIR işleri biraz aceleye getiriyordu ama 
mevcut ortamda nasıl ağırdan alabilirdi ki? Tarih, onca 
sene kaplumbağa hızıyla ilerledikten sonra, Küba saye­
sinde bir anda roket hızına ulaşmıştı. Öğrenerek, tökez­
leyerek, tekrar doğrularak harekete geçmek gerekiyordu. 
Genç gerillaları bilgi sınavlarından, fiziksel denemeler­
den ve psikolojik testlerden geçirerek seçecek zamanlar 
değildi. Önemli olan, Küba bu yüz bursu Peru devrimini 
ilk başlatan olma rekabeti içindeki diğer gruplara -Ko­
münist Parti, Özgürlük Cephesi, Troçkistler- sunmadan 
önce olabildiğince kullanmaktı. 

Paris durağını dışarıya adımlarını atmadan geçire­
cekleri otelciklerine ve pansiyonlarına götürmek üzere 
Orly' de karşılamaya gittiğim bursluların çoğunluğu er­
kekti ve yaşlan çok gençti, bazılarıysa henüz yeniyetmey­
di. Bir gün onların arasında kadınların da bulunduğunu 
öğrendim. 

"Onları al ve Gay-Lussac Sokağı'ndaki şu küçük ote-
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le götür," dedi Paul bana. "Yoldaş Ana, Yoldaş Arlette ve 
Yoldaş Eufrasia. Onlara iyi bak." 

Burslulann gelirken iyice tembihlendikleri kural ger­
çek isimlerini asla kimseye söylememelerini emrediyor­
du. Kendi aralannda da sadece kod adlarını ya da savaş 
isimlerini kullanıyorlardı. Üç genç kız karşımda belirir 
belirmez Yoldaş Arlette'i daha önce bir yerlerde görmüş 
olduğum izlenimine kapıldım. 

Yoldaş Ana elleri kollan hızlı hareket eden, yaşı di­
ğerlerinden biraz daha büyük, ufak tefek esmer bir kızdı 
ve hem o sabah ondan duyduklarımdan hem de daha son­
raki iki ya da üç görüşmemden onun öğretmenler sendi­
kası yöneticisi olduğu izlenimine kapılmıştım. Yoldaş 
Eufrasia on beşinde gösteren, kırılgan kemikli bir melez­
di. Yorgunluktan bitkin bir halde gelmişti çünkü uzun 
yolculuk boyunca gözünü kırpmamış ve türbülanslar yü­
zünden birkaç kez kusmuştu. Yoldaş Arlette sevimli silu­
etli, incecik belli, solgun tenli bir kızdı ve diğerleri gibi 
çok sade -gösterişsiz etekler ve ceketler, pamuklu bezden 
bluzlar, topuksuz ayakkabılar ve pazarlarda satılan şu saç 
tokalan- giyinse de, yürüyüşünde, hareketlerinde ve özel­
likle de, taksinin geçtiği sokaklar hakkında sorular sorar­
ken etli dudaklarını büzme biçiminde çok kadınsı bir eda 
vardı. Gay-Lussac Sokağı'ndaki küçük otellerine yaklaş­
tığımız sırada ağaçlı bulvarları, simetrik binaları ve elle­
rinde çantaları, kitapları, defterleriyle Sorbonne civarın­
daki sokaklarda ve bistrolarda takılan kızlı erkekli genç 
kalabalığı seyrederken koyu renkli, ifade yüklü gözlerin­
de gıptayı andıran bir şey titreşiyordu. Onlara banyosuz, 
penceresiz ve üçünün paylaşmak zorunda olduğu iki ya­
taklı bir oda verdiler. Yanlarından ayrılırken Paul'ün tali­
matlarını tekrarladım: O, akşamın herhangi bir vakti yan­
larına uğrayıp Paris'teki çalışma planını onlara açıklayana 
kadar oradan ayrılmak yoktu. 
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Otelin kapısındaydım ve oradan ayrılmadan önce 
bir sigara yakıyordum ki, biri omzuma dokundu, "Bu kü­
çücük oda bende klostrofobiye neden oluyor," dedi Yol­
daş Arlette bana gülümseyerek. "Aynca, insan her gün 
Paris' e gelmiyor ki." 

İşte o zaman onu tanıdım. Elbette ki çok değişmişti, 
özellikle de konuşma biçimi ama meydan okuyan duru­
şunda -göğsü ve suratı ileri çıkık, bir ayağı biraz geride, 
poposu kalkık ve gerçekten mi söylediği yoksa dalga mı 
geçtiği konusunda karşısındakini tereddüde düşüren alay­
cı bir bakış- kendini gösteren o çok iyi hatırladığım cüret­
kir, anlık ve kışkırtıcı hınzırlık her tarafından yayılmaya 
devam ediyordu. Zayıfu, elleri ve ayaklan ufacıktı, bir 
kurdeleyle toplanmış, açık renkten şimdi siyaha dönmüş 
saçları omuzlarına iniyordu. Hele de gözbebeklerinin o 
koyu bal rengi yok muydu ... 

Yapacağınuz şeyin mutlak surette yasak olduğu ve bu 
yüzden Yoldaş Jean (Paw) tarafından paylanacağınuz ko­
nusunda uyanda bulunduktan sonra onu Pantheon, Sor­
bonne, Odeon ve Lüksemburg Bahçesi taraflarında do­
laşmaya götürdüm ve ardından da Ancienne Comedie 
Sokağı'ndaki küçük Yunan lokantası L'Acropole'de-para­
sal durumum açısından bir israf!- öğle yemeği ısmarla­
dım. O üç saatlik sohbet sırasında, devrimci gizlilik kural­
larını ihlal ederek bana Katolik Üniversitesi'nde edebiyat 
ve hukuk okuduğunu, yıllardan beri gizli örgüt Komünist 
Gençlik'te militanlık yaptığını ve tıpkı diğer yoldaşları 
gibi, MIR' e geçtiğini çünkü onun gerçek bir devrimci ha­
reket olduğunu, oysaki diğerinin, içinden geçtiğimiz dö­
nemde ruhsuz ve miadını çoktan doldurmuş bir parti ola­
rak kaldığını anlattı. Bana bütün bunları biraz mekanik bir 
biçimde, fazla heyecanlanmadan söylüyordu. Ona Paris'te 
kalabilmek için türlü türlü işler aradığımdan bahsettim ve 
şimdi bütün umutlarımı Unesco tarafından açılan ve önü-
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müzdeki günlerde gireceğim bir İspanyolca çevirmenlik 
sınavına bağladığımı söyledim. 

"Parmaklarını şöyle üst üste çapraz tutup masaya üç 
kez vurursan sınavı geçeceksin," dedi Yoldaş Arlette, çok 
ciddi bir biçimde ve bakışlarını bana sabitleyerek. 

Bu tür batıl inançlar Marksizm-Leninizmin bilimsel 
öğretisiyle ne kadar uyumludur? diye onu kışkırttım. 

"İnsanın istediğini elde etmesi için her yol mubah­
tır," diyerek kendinden çok emin bir biçimde bana ceva­
bı yapıştırdı. Ama hemen akabinde omuzlarını silkerek 
gülümsedi: "İnançlı biri olmasam da, sınavı geçmen için 
dua edeceğim. Batıl inançlı olduğum gerekçesiyle beni 
partiye ihbar edecek misin? Hiç sanmıyorum. İyi bir in­
san olduğun suratından belli . . .  " 

Bir kahkaha patlattı ve gülerken yanaklarında tıpkı 
eskiden olduğu gibi gamzeler oluştu. Dönüşte oteline ka­
dar ona eşlik ettim. Eğer tamam derse, devrimci yolculu­
ğuna devam etmeden önce ona Paris'in diğer yerlerini ta­
nıtmak için Yoldaş Jean'dan izin alacaktım. "Mükemmel," 
diye kabul ederken benimkinden ayrılması zaman alacak 
olan zayıf bir eli bana doğru uzattı. Bu gerilla çok güzel ve 
çok çekiciydi. 

Ertesi sabah yirmi kadar adayla birlikte Unesco bina­
sındaki çevirmenlik sınavına girdim. Çevirmemiz için 
bize yarım düzine kadar oldukça kolay Fransızca ve İngi­
lizce metinler verdiler. ·� roman" deyiminde tereddüt 
yaşadım; önce "Roma sanatı" diye çevirdim ama daha 
sonra, gözden geçirirken söz konusu olanın "romanesk sa­
nat" olduğunu anladım. Öğlen Patıl'le birlikte patates kı­
zartmasıyla sosis yemek için La Petite Source' a gittim ve 
lafı hiç dolaştırmadan, Paris'te bulunduğu sürece Yoldaş 
Arlette'i dışarı çıkarmak için izin istedim. Alaycı bir bi­
çimde bana bakakaldı ve bir vaaz verircesine konuşmaya 
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başladı: "Yoldaş kadınlan becermek kesin bir biçimde ya­
saklanmıştır. Küba' da ve Çin Halk Cumhuriyeti'nde dev­
rim sırasında bir kadın gerillayla birlikte alınanın cezası 
kurşuna dizilmeye kadar varabiliyordu. Onu neden çıkar­
mak istiyorsun? Hoşuna mı gidiyor?" 

"Sanırun evet," diye biraz utanarak ona itirafta bu­
lundum. "Ama eğer bu senin sorun yaşamana sebep ola­
caksa . . .  " 

·�annı mı frenleyeceksin?" diye güldü Pau.J.. "İki­
yüzlülüğün alemi yok, Ricardo! Kızı çıkar ama benim 
bundan haberim olınayacak. Burası kesin, sonra bana her 
şeyi anlatırsın. Ve en önemlisi, mutlaka kaput kullan." 

Yoldaş Arlette'i almak için aynı akşam Gay-Lussac 
Sokağı'ndaki otelciğine gittim ve onu Harpe Sokağı'nda­
ki La Petite Hostellerie'ye steak frites yemeye götürdüm. 
Sonraki durağımızsa Monsieur Le Prince Sokağı'nda, o 
günlerde Juliette Greco tarzında simsiyah giyinen Car­
mencita adında bir İspanyol kızın gitar eşliğinde şarkı 
söylediği, daha doğru bir ifadeyle, eski şiirler ve içsavaş 
döneminden cumhuriyetçi şarkılar seslendirdiği L'Escale 
adında küçük bir boite de nuit1 oldu. Birkaç kadeh, çok­
tan cuba libre diye adlandınlınaya başlamış olan rom, 
Coca-Cola içtik. Mekan küçük, karanlık, duman altı \_'.e 
sımsıcaktı, şarkılar epik ya da melankolikti, henüz çok 
fazla insan yoktu ve içkilerimizi bitirmemizden önce, 
onun büyücülük meziyetleri ve duaları sayesinde Unes­
co sınavımın iyi geçtiğini anlatmamdan sonra, elini tu­
tup parmaklarımı onunkilerin arasından geçirerek on 
yıldan beri kendisine aşık olduğumu fark edip etmediği­
ni sordum. 

Kahkahayı patlattı: "Beni tanımadan bana aşık ol-

1 .  (Fr.) Gece kulübü. (Ç.N.) 
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mak mı? On yıldan beri benim gibi bir kızın hayatında 
belinnesini beklediğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Birbirimizi çok iyi tanıdık, sadece sen bunu hatırla­
mıyorsun," diye ona usulca cevap verip tepkisini göz­
lemledim. "O zamanlar senin adın Lily'ydi ve kendini 
Şilili olarak tanıtıyordun." 

Şaşkınlıkla elini çekeceğini ya da sinirli bir hareket­
le, sertçe kapatacağını düşündüm ama bunların hiçbirini 
yapmadı. Duruşunda en ufak bir değişiklik olmadan, eli­
ni benimkilerin içinde hareketsizce tuttu. 

"Sen ne diyorsun?" diye mırıldandı. Loş ışıkta bana 
doğru eğildi ve yüzü benim yüzüme o kadar yaklaştı ki 
nefesini hissettim. Küçücük gözleri, aklnndan geçenler i 
tahmin etmek istermişçesine beni inceliyordu. 

"Şilili kızların şarkısını hala o kadar güzel taklit ede­
biliyor musun?" diye, bir yandan elini öperken ona sor­
dum. "Sakın bana neden bahsettiğimi bilmediğini söyle­
me. Sana üç kez ilan-ı aşk ettiğimi ve beni her seferinde 
reddettiğini de mi hatır lamıyorsun?" 

"Ricardo, Ricardito1, Richard Somocurcio!" diye neşe 
içinde haykırdı ve bu kez elinin basıncını hissettim. "Sıs­
ka! Bir gün önce ilk komünyon törenini yapmışçasına ilci 
dirhem bir çekirdek giyinen o sümüklü! Ha, ha, ha! O 
sendin. Ay, gülmekten çatlayacağım! Daha o zamanlar 
sende bir sahte keşiş suratı vardı." 

Ne var ki, bir an sonra Miraflores'te Esperanza So­
kağı' na taşındıklarında onun ve kardeşi Lucy'nin aklına 
kendilerini Şilili olarak tanıtmanın nereden ve niçin gel­
diğini sorduğumda, net bir dille neden bahsettiğim ko­
nusunda hiçbir fikri olmadığını belirtti. Böyle bir şeyi 
nereden uydur muştum? Onlar başka birileri olmalıydı. 

1. lspanyola isimlerin sonuna getirilen -lto (ertQ, -ita (dlşiQ küçültme takılan is­
me -cık. -dk anlamı katar. Burada, Rk:ardo+lto; Rlcardlto (Rlardo'cuk). (Ç.N.) 
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Ne onun adı hiçbir zaman Lily olmuştu, ne kız kardeşi 
vardı, ne de o züppe mahallede hiç oturmuştu. O andan 
itibaren takındığı tavır bu olacaktı: Şilili kızlar hakkında­
ki hikayemi reddetmek; ama bazen, o gece L'Escale'de, 
bende on yıl öncesinin yan sersem sümüklüsünü tanıdı­
ğını kabul etmesi gibi, yeniyetmelik dönemimizin sahte 
Şilili kızı gibi onu ele veren bir şeyi -bir imge, bir ima­
dışarı kaçırıyordu. 

Çok geç saatlere kadar L'Escale'de kaldık ve ben 
onu öpüp okşayabildim ama hiç karşılık göremedim. 
Dudaklarını aradığımda benden kaçmıyor ama yanıt ola­
rak en küçük bir harekette de bulunmuyor, sadece ken­
dini kayıtsızca öpücüklerime bırakıyordu ve ağzını açıp 
dilimi içinde dolaştırmama elbette ki asla müsaade et­
miyordu. Aynı şekilde, ellerim belini, omuzlarını okşayıp 
dimdik uçlu küçük ve sert göğüslerinin üzerinde durur­
ken, bedeni bir buz kütlesini andırıyordu. O arzu dolu 
hamlelerim karşısında, tıpkı uyruğunun bağlılık bildiri­
mini kabul eden bir kraliçe gibi hareketsiz, edilgen ve 
oluruna bırakmış bir halde kalakaldı, ta ki en sonunda, 
tüm doğallığıyl� okşayışlarurun cüretkar bir şekle bü­
ründüğüne yönelik uyarıda bulunarak benden uzaklaşa­
na kadar. 

"Bu sana dördüncü aşk ilanım, Şilili," dedim ona, 
Gay-Lussac Sokağı'ndaki otelciğinin kapısında. "Yanıtın 
bu kez evet mi olacak?" 

"Bakalım, göreceğiz." Uzaklaşırken bana kaçamak bir 
öpücük kondurdu. "Umudunu kaybetme, Uslu Çocuk." 

Bu buluşmayı takip eden on gün boyunca, Yoldaş 
Arlette'le yaşadıklarımın bir balayından farkı yoktu. Her 
gün görüştük ve bu buluşmalarda Alberta Hala'mın bana 
gönderdiği havalelerden kalan tüm paramı tükettim. Onu 
Louvre'a, Jeu de Paume'a, Rodin Müzesi'ne, Balzac ve 
Victor Hugo'nun evlerine, Ulm Sokağı'ndaki sinemateke, 
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T heatre National Populaire'de Jean Vilar'ın yönettiği bir 
oyuna (bizzat Vilar' ın kendisinin başkahramanı canlan­
dırdığı Çehov'un Platonov Delisi isimli oyununu izledik) 
götürdüm ve pazar g\..i:;.ı.Ü de trene atlayıp Versailles'a git­
tik. Orada, sarayı gezdikten sonra, ormanda uzun bir yü­
rüyüş yaparken yağmura yakalandık ve sırılsıklam ıslan­
dık. O günlerde bizi kim görse sevgili zannederdi; çünkü 
sürekli el ele dolaşıyorduk ve ben herhangi bir bahaneyle 
onu öpüp okşuyordum. Bazen eğlenceli, bazense kayıtsız 
bir biçimde bunu yapmama izin veriyor ve her seferinde, 
benim arzulu hamlelerirni suratını bir bıkkınlık ifadesiyle 
buruşturarak sonlandırıyordu: "Bu kadar yeter, Ricardito." 
Çok nadiren, inisiyatifi alıp perçernimi eliyle düzelttiği ya 
da bozduğu oluyordu; bazen de, sivrilttiği parmağını bur­
numun ya da ağzımın üzerinde sanki onları düzeltmek 
istermişçesine gezdiriyordu ki, bu hareketi sevecen bir 
sahibenin kanişini okşamasını andırıyordu. 

Bu on günlük samimiyetin sonunda şu kanıya kesin 
olarak vardım: Genel olarak politika, özel olarak da dev­
rim, Yoldaş Arlette'in zerre kadar umurunda değildi . Ko­
münist Gençlik ve ardından MIR' deki militanlığı da Ka­
tolik Üniversitesi'ndeki öğrenciliği de muhtemelen pa­
lavradan başka bir şey değildi. Politik ya da üniversiteyle 
ilgili konulardan asla bahsetmemesi bir yana, ben sohbe­
ti ne zaman bu alana taşısam ne diyeceğini bilemiyor, en 
temel unsurlardan habersiz görünüyor ve konuyu bir an 
önce değiştirmek için elinden geleni yapıyordu. Çok ba­
rizdi ki, bu gerilla bursunu Peru'dan çıkmak ve dünyayı 
dolaşmak için almıştı, zira bunlar onun gibi çok yoksul 
kökenden gelen bir kızın -bu hemen anlaşılıyordu- baş­
ka türlü yapabilmesi asla mümkün olmayan şeylerdi. La­
kin onu zor duruma düşürmemek ya da bana başka bir 
palavra anlatmaya mecbur bırakmamak için bu konula­
rın hiçbiri hakkında ona soru sormaya kalkışmadım. 
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Edepli balayımızın sekizinci gününde, hiç beklen­
medik bir biçimde, geceyi Hotel du Senat'da benimle 
birlikte geçirmeyi kabul etti. Önceki günler boyunca na­
file bir şekilde ondan istediğim -yalvardığım- bir şeydi 
bu. Bu kez teklif ondan gelmişti: 

"Bu gece, eğer istersen, sana eşlik edeceğim," demiş­
ti o gece bana, Toumon Sokağı'ndaki bir bistroda gruyere 
peynirli sandviçlerimizi yediğimiz sırada (onu bir resto­
rana götürecek param kalmamıştı). Kalp atışlarım sanki 
daha yeni bir maraton koşmuşçasına hızlanmıştı. 

Hotel du Senat'run gece bekçisiyle, Yoldaş Arlette'in 
soğukkanlılıkla karşıladığı, sıkı bir pazarlığın ardından 
-"Pas de visites noctunıes a l'hotel, mon.sieur!"1- çatı katın­
daki odama kadar beş katı asansörsüz çıktık. Bedenini ba­
na teslim etse de öpücüklerim, sarılmalanrn ve sevgi gös­
terilerim karşısında koruduğu görünmez mesafeyi azalt­
mama müsaade etmeden, o tuhaf, ortamdan soyutlan­
mış tavrıyla kendisini öpmeme, okşamama, soymama ses 
çıkarmadı. Onu, odanın bir köşesinde, tavanın eğim ka­
zandığı ve yegane ampulün ışığının zat zor ulaştığı nok­
tada duran küçük yatağın üzerinde çıplak görmek beni 
heyecanlandırdı. Çok zayıftı, oldukça orantılı bir bedeni 
vardı ve beli o kadar inceydi ki, iki elimle çepeçevre sa­
rabilirmişim gibi geldi. Pubis bölgesinde, kıllardan olu­
şan küçük karaltının altında teni, bedeninin geri kalan 
kısmından daha açık renk görünüyordu. Doğulu esinti­
ler taşıyan zeytin yeşili teni yumuşak ve körpeydi. Onu 
başından ayaklarına kadar uzun uzun öpücüklere boğar­
ken her zamanki edilgenliğini muhafaza etti ve kulağına 
ezbere okuduğum Neruda'run "Material Nupcial" [Ger­
dek Malzemesi] adlı şiirinin dizelerini ve ona kesik kesik 

1 .  (Fr.) Geceleri otele misafir kabul etmiyoruz, mösyö! (Ç.N.) 
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kekelediğirn aşk sözcüklerini yağmuru dinleyen biri gibi 
dinledi. Bu hayatımın en mutlu gecesiydi, hiç kimseyi 
onun kadar arzulamamıştım ve onu daiına sevmiştim. 

"Hadi battaniyenin altına girelim, hava çok soğuk," 
diyerek beni böldü ve yavan gerçekliğe indirdi. "Burada 
soğuktan donacaksın." 

Dikkatli olmam gerekip gerekmediğini sormak üze­
reydim ama sanki onun bu konuda asırlık tecrübesi var­
mış da acemi olan benmişim gibi, o son derece kendinden 
emin tavırlarına kızıp son anda vazgeçtim. Birleşmemiz 
oldukça zahmetli oldu. O en küçük bir rahatsızlık dahi 
hissetmeden kendini bana teslim etti ama çok dardı ve 
içine girmeye yönelik her teşebbüsümde suratında bir aa 
ifadesiyle kasılıyordu: "Daha yavaş, daha yavaş." En so­
nunda onunla birleştim ve onunla tek bedenken çok mut­
lu oldum. Şu bir gerçek ki orada onunla birlikte olmak 
kadar beni heyecanlandıran hiçbir şey yoktu; diğer bir 
gerçek de, onun bende uyandırdığı o sevgi ve arzu karışı­
mını az sayıdaki ve daima çok kısa süreli maceralarunda 
asla hissetmediğirndi ama bunun Yoldaş Arlette için de 
geçerli olduğundan çok kuşkuluyum. Bütün o süre boyun­
ca daha ziyade, yaptığı şeyleri özünde hiç umursamı­
yormuş gibi bir izlenim verdi. 

f'rtesi sabah gözlerimi açtığımda, çoktan giyinmiş 
kuşanmış bir halde, derin bir endişeyi dışa vuran bir ba­
kışla yatağın kenarından bana baktığını gördüm. 

"Bana gerçekten aşık mısın?" 
Defalarca evet, dedim ve onunkini tutmak için eli­

mi uzattım ama bana elini vermedi. 
"Burada Paris'te kalıp seninle birlikte yaşamamı ister 

misin?" diye, o günlerde tam zirvede olan Nouvelle Vague 
akımından Godard, Truffaut ya da Louis Malle'in bir fil­
mini seyretmek için sinemaya gitmeyi teklif ederken 
pekala kullanabileceği bir ses tonuyla bana sordu. 
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Tamamen şaşkına dönmüş bir halde bir kez daha 
aşkımı teyit ettim. Bu Şililinin bana aşık olduğu anlamı­
na mı geliyordu yoksa? 

"Yalan söylemenin manası yok, sebep aşk falan değil," 
dedi soğuk bir edayla. "Sadece Küba'ya gitmek ya da daha 
da kötüsü, Peru'ya dönmek istemiyorum. Paris'te kalmayı 
tercih ederim. MIR' e karşı yükümlülüğümden kurtul­
mam için sen bana yardım edebilirsin. Yoldaş Jean'la ko­
nuş, eğer beni serbest bırakırsa buraya gelip seninle birlik­
te yaşayacağım." Bir anlık bir kararsızlığın ardından derin 
bir nefes alıp bir parmak balı ağzıma çalıverdi: "Bakarsın 
günün birinde sana aşık olurum." 

Dokuzuncu gün, bu sefer Le Cluny'de gerçekleşen 
öğlen buluşmamızda iki croque monsieur ve iki espresso 
kahve arasında Paw şişkosuyla konuştum. Tavrı çok net 
oldu: "Onu azat edemem, bunu ancak MIR yönetimi ya­
pabilir. Kaldı ki sadece bu tür bir talepte bulunmak bile 
benim başımı büyük belaya sokar. Küba'ya gitsin, eğiti­
me katılsın. Silahlı mücadele için gereken fiziksel ve psi­
kolojik şartlara sahip olmadığını göstersin. Bu durumda 
yönetime onun burada benim yardımcım olarak kalma­
sını önerebilirim. Bunu ona söyle ve en önemlisi bu ko­
nudan kimseye bahsetme. Aksi takdirde bütün kabak 
benim başıma patlar, dostum." 

Yüreğim yanarak Paw'ün cevabını Yoldaş Arlette'e 
iletmeye gittim. Ve en kötüsü, onu bu tavsiyeye uyması 
için cesaretlendirdim. Ayrılmak zorunda olmak bana on­
dan daha çok aa veriyordu. Ama ne Paw'ü zor durumda 
bırakabilirdik ne de o MIR'le sorun yaşamalıydı, zira bu 
ileride başına iş açabilirdi. Eğitim sadece birkaç ay sürü­
yordu. Daha ilk andan itibaren gerilla hayatı için kesinlik­
le yetersiz olduğunu gösterecek ve sürekli başı dönüyor­
muş gibi yapacaktı. Bu esnada ben, burada Paris'te bir iş 
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bulacak, bir apartman dairesi kiralayacak ve onun dönü­
şünü bekleyecektim .. . 

"Biliyorum, yokluğuinda ağlayacak, beni özleyecek 
ve gece gündüz beni düşüneceksin," diye sabırsız bir tavır, 
sert bakışlar ve buz gibi bir ses tonuyla sözümü kesti. 
"Pekala, başka bir çare olmadığını görüyorum. Üç ay son­
ra görüşürüz, Ricardito." 

"Neden şimdiden vedalaşıyorsun?" 
''Yoldaş Jean sana söylemedi mi? Yarın erkenden, 

Prag üzerinden Küba'ya gidiyorum. Ayrılık gözyaşlarını 
dökmeye şimdiden başlayabilirsin." 

Ertesi gün gerçekten gitti ve Paw bunu yapmamı 
yasakladığı için ona havaalanına kadar dahi eşlik edeme­
dim. Ondan sonraki ilk buluşmamızda şişko, ne Yoldaş 
Arlette' e mektup yazabileceğimi ne de ondan mektup 
alabileceğimi söyleyerek moralimi tamamen bozdu, zira 
güvenlik nedenlerinden ötürü, burslular eğitim süresin­
ce her türlü iletişimi kesmeliydiler. Paw, eğitimin sonun­
da Yoldaş Arlette'in Lima'ya dönüş yolunda tekrar Paris' 
ten geçeceğinden bile emin değildi. 

Paw'ün yasaklamasına rağmen Yoldaş Arlette' e Pa­
ris'te benimle kalmasını söyleyecek cesareti kendimde 
bulamadığım ve bunun yerine onu nasıl biteceğini sade­
ce Tann'nın bildiği o maceraya devam etmeye cesaret­
lendirdiğim için kendimi gece gündüz azarlayarak gün­
lerce bir zombiye dönüşmüş halde yaşadım. Ta ki, bir 
sabah, Saint Sulpice Meydanı'ndaki Cafe de la Marie'de 
kahvaltımı etmek üzere çatı katındaki odamdan çıkarken 
Madam Auclair, üzerinde Unesco'nun mührü bulunan 
bir zarfı elime tutuşturana kadar. Sınavı geçmiştim ve çe-· 
virmenler departmanı şefi beni bürosuna bekliyordu. Gri 
saçlı, zarif bir İspanyol olan şefin soyadı Chames'di. Bana 
karşı çok iyi davrandı. Bana yönelttiği "uzun vadeli plan­
lanın" hakkındaki soruya verdiğim yanıt karşısında uzun 
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uzun güldü: "Paris'te yaşlanarak ölmek." Kaha bir iş için 
henüz hiç boş pozisyon yoktu ama genel kurul toplantısı 
süresince ve kurumun aşın iş yüküyle boğuştuğu dönem­
lerde -ki bunu sıklıkla yaşıyordular- bana "geçici" sıfatıy­
la iş verebilirdi. Ömrüm boyunca -daha doğrusu, aklını 
erdiğinden beri- düşlediğim şey olan hayatımın geri kala­
nını bu şehirde geçirme arzusunun gerçekleşmeye başla­
dığına işte o anda emin oldum. 

Yaşantım o günden itibaren hayati bir sıçrama ger­
çekleştirdi. Saçımı ayda iki kez kestirmeye ve her sabah 
ceket giyip kravat takmaya başladım. Unesco'ya en ya­
kın istasyon olan Segur' e gitmek için Saint-Germain ya 
da Odeon'dan metroya biniyor ve orada saat dokuz bu­
çuktan bire ve iki buçuktan akşam altıya kadar küçük bir 
büroda çalışıp Ebu Simbel Tapınakları'nın Nil'de taşın­
ması ya da Sahra Çölü'nün Mali kesimindeki birkaç ma­
ğarada bulunan çivi yazısı kalıntılarının korunması hak­
kındaki, genellikle çok sıkıa metinleri İspanyolcaya çe­
viriyordum. 

İşin garibi, benimkiyle aynı zamanda, PaUl'ün hayatı 
da değişti . En iyi arkadaşım olmayı sürdürüyordu ama 
hem benim yeni üstlenmiş olduğum memuriyet yüküm­
lülüklerim yüzünden hem de onun, barış ve Üçüncü 
Dünya'nın kurtuluşu için, nükleer silahlanma, sömürge­
cilik ve emperyalizme karşı mücadele etmek ve diğer bin­
lerce ilerici amaç için düzenlenen kongre ya da toplantı­
larda MIR'i temsil ederken dünyayı dolaşmaya başlama­
sından ötürü giderek daha seyrek görüşmeye başladık. 
Pau.I, otuz kadar ülkeden elli devrimci örgüte mensup 
1 500 delegenin önünde, Latin Amerika' da devrimin pers­
pektifleri hakkında daha henüz başlamamış bir Peru dev­
rimi adına konuşmak zorunda kaldığı Pekin'den, Kahire' 
den, Havana'dan, Pyongyang'dan ya da Hanoi'dan yeni 
döndüğünü bana anlatırken -Paris' e dönünce beni arıyor-
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du ve şehirde bulunduğu müddetçe haftada iki ya da üç 
kez buluşup birlikte yemek yiyor ya da kahve içiyorduk­
bazen yaşadığı rüyadan ötürü kendini sersemlemiş hisse­
diyordu. 

Bütün gözeneklerinden dışarı sızan dürüstlüğünü o 
kadar iyi tarumasam, çoğu seferinde beni etkilemek için 
abartb.ğını zannedebilirdim. Daha birkaç ay öncesine ka­
dar hayatını Mexico Lindo'nun şef yardıması olarak kaza­
nan Parisli bir Güney Amerikalının şimdi okyanus ötesi 
uçak yolculukları yapan ve Çin, Küba, Vietnam, Mısır, Ku­
zey Kore, Libya ve Endonezya liderleriyle içtiği su ayrı 
gitmeyen bir devrimci jet-set figürüne dönüşmesi nasıl 
mümkün olabilirdi ki? Ama hepsi doğruydu. Paw, önce­
den tahmin edilemez olaylar neticesinde ve devrimin ya­
pıtaşıru teşkil eden tuhaf ilişkiler, menfaatler ve yanlış an­
lamalar yumağı içinde uluslararası bir kişiliğe dönüşmüş­
tü. Faslı devrimci lider Ben Barka, namı diğer Dinamo'ya 
bir suikast girişiminde bulunulmasının sebep olduğu kü­
çük çaplı bir gazetecilik şamatasının yaşandığı 1 962 yılı­
nın o günlerinde bunu bizzat teyit ettim; ki aynı Ben Bar­
ka üç yıl sonra, 1 965 Ekim'inde, Saint-Germain-des-Pres' 
deki Chez Lipp isimli restorandan çıkarken kaçırılacak ve 
sonsuza dek ortadan kaybolacaktı. Paw öğlen saatinde 
Unesco'ya beni bulmaya geldi ve bir sandviç yemek için 
kafeteryaya gittik. Beti benzi atıktı, gözleri kan çanağıydı 
ve her zamankinden farklı ses tonuyla onu daha önce 
görmediğim derecede sinirliydi. Ben Barka, yönetimin­
de Paw'üıi de bulunduğu bir uluslararası devrimci kuv­
vetler meclisinin başkanlığını yürütüyordu. Son haftalar­
da sık sık görüşmüş ve birlikte yolculuk etmişlerdi. Ben 
Barka'ya suikast teşebbüsü CIA' den başkasının işi olamaz­
dı ve MIR artık Paris'te kendisini tehlikede hissediyordu. 
Gereken önlemler alınana dek, iki tane çantayı birkaç 
günlüğüne çatı katındaki odamda saklayabilir miydim? 
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"Eğer başka çarem olsaydı, senden böyle bir şeyi is­
temezdim. Eğer bana hayır, dersen, sana hiç bozulmam 
Ricardo." 

İstediğini yapacaktım, eğer bana çantaların içinde 
ne olduğunu söylerse. 

"Birinde kağıtlar var. Tam bir dinamit: planlar, adres­
ler, Peru'daki eylemlerin hazırlıkları. Diğerindeyse dolar­
lar." 

�Ne kadar?" 
"Elli bin." 
Bir an düşündüm. 
"Eğer bu çantaları CIA' e teslim edersem elli binin 

bende kalmasına izin verirler mi?" 
"Devrim zafere ulaşınca seni Unesco'ya büyükelçi 

olarak atayacağımızı düşün," diye esprimi devam ettirdi 
PaUI. 

Bir süre daha şakalaştık ve o akşam hava kararırken 
bana getirdiği iki çantayı yatağımın altına koyduk. Eğer 
bir hırsız odama girip o parayı çalarsa MIR'in bu soygu­
nu asla inandırıcı bulmayacağını ve bu yüzden devrimin 
hedefine dönüşeceğirni düşünerek diken üstünde bir 
hafta geçirdim. Altıncı gün PaUI tanımadığım üç kişiyle 
birlikte gelip o rahatsızlık veren emanetleri götür•. ;Ü. 

Her görüştüğümüzde ona Yoldaş Arlette'i soruyor­
dum ve yalan haberler vererek beni kandırmayı asla de­
nemedi. Çok üzgündü ama hiçbir şey öğrenememişti. 
Kübalılar güvenlik konusunda çok hassastılar ve onun 
nerede olduğuyla ilgili hiçbir bilgiyi kesinlikle paylaşmı­
yorlardı. Kesin olan tek bir şey vardı, henüz Paris'ten 
geçmemişti, zira Peru'ya dönen bütün bursluların onda 
kaydı bulunuyordu. 

"Paris'ten geçtiğinde bunu ilk öğrenen sen olacaksın. 
Kız seni kendine fena bağladı, değil mi? Peki neden, dos­
tum? Güzel bir şey olsa anlayacağım." 
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"Nedenini bilmiyorum, Paul ama şu bir gerçek ki, 
evet, ona fena bağlandım." 

Sürdürdüğü yeni yaşam biçimi yüzünden Paris'teki 
Perulular Paul hakkında kötü konuşmaya başladılar. 
Bunlar, Paul'ün "rahata erdiğini", bir "devrim bürokratı­
na" dönüştüğünü söyleyerek kendi başansızlıklannı, kıs­
kançlıklarını ve can sıkıntılarını yatıştırmaya çalışan bir 
şey yazmayan yazarlar, resim yapmayan ressamlar, ne bir 
şey çalan ne de beste yapan müzisyenler ve kafe devrirn­
cileriydiler. Paris'te ne yapıyordu? Neden orada, askeri 
eğitim almaya yolladığı ve sonra da And Dağlan'nda ge­
rilla eylemlerine başlamaları için gizlice Peru'ya soktuğu 
o gençlerin yanında değildi? Ben ateşli tartışmalarda onu 
savunuyordum. Yeni statüsüne rağmen Patil'ün son de­
rece mütevazı bir yaşam sürmeye devam ettiğinin şahi­
diydim. Kansı kısa bir süre öncesine kadar, aile bütçesine 
katkıda bulunmak için evlere temizliğe gitmişti. Şimdi 
MIR, İspanyol pasaportundan istifade ederek onu kurye 
olarak , kullanıyor ve Patil'ün içini endişeyle dolduran 
yolculuklarda geri dönen burslulara eşlik etmesi ya da 
para ve talimatlar götürmesi için sıklıkla Peru'ya gönde­
riyordu. Öte yandan, dostum sırlarını paylaştığı için bili­
yordum ki, şartların onlara dayattığı ve şefinin ondan 
sürdürmesini talep ettiği bu yaşam onu her geçen gün 
daha çok rahatsız ediyordu. Eylemlerin çok yakında baş­
layacağı Peru'ya dönmek için sabırsızlanıyordu. Bizzat 
arazide bulunup hazırlıklara yardıma olmak istiyordu. 
MIR yönetimi bunu yapmasına izin vermiyordu ve bu da 
onu çok öfkelendiriyordu. "Lanet olsun, bunlar hep lisan 
bilmenin sonuçlan," diye, moralsizliğine rağmen gülerek 
tepki gösteriyordu. 

Patil sayesinde, o Paris aylarında ve yıllarında, kuru­
cusu ve lideri Luis de la Puente Uceda'dan, Guillermo 
Lobat6n'a kadar MIR'in önde gelen yöneticilerini tanı-
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dım. MIR' in lideri zayıf, gözlüklü, açık renk suratlı, saçla­
rını Arjantinli bir aktör gibi sürekli arkaya yatıran, APRA 
Partisi muhalifi, 1 926 doğumlu, Trujillo'lu bir avukattı. 
Onu iki ya da üç kez görmüştüm ve giyim kuşamı her 
seferinde çok muntazamdı; kravat takıyor ve kahverengi 
deri ceket giyiyordu. Mesleğini icra eden bir avukat gibi 
yumuşak bir üslupla, kanun maddeleri sıralayarak hukuki 
terimlerle süslü zengin bir sözcük dağarcığı kullanarak 
konuşuyordu. Onu her gördüğümde etrafı, yakın koru­
maları olması gereken, iki ya da üç-iriyan tiple çevriliydi; 
bu adamlar onu büyük bir saygıyla dinliyor ve asla fikir 
yürütmüyorlardı. Söylediği her şeyde o kadar zihinsel, o 
kadar soyut bir şeyler vardı ki, onu omzunda bir makine­
li tüfekle And Dağlan'nın sarp kayalıklarını inip çıkan bir 
gerilla olarak hayal etmekte güçlük çekiyordum. Ne var · 

ki defalarca tutuklanmış, Meksika'ya sürgüne gönderil­
miş ve yeraltında yaşamıştı. Ancak dışarıya verdiği izleni­
me göre o, daha ziyade forumlarda, parlamentoda, kürsü­
lerde ve politik müzakerelerde, yani o ve yoldaşlarının 
burjuva demokrasisinin aldatmacaları diye küçümsedik­
leri bütün o şeylerde parlamak için doğmuştu. 

Guillermo Lobatôn ise bambaşka bir şeydi. Paul sa­
yesinde Paris'te tanıma şansına eriştiğim devrimci kala­
balığı oluşturanlardan hiçbiri bana onun kadar akıllı, kül­
türlü ve kararlı görünmedi. Henüz çok gençti, otuzunu 
daha yeni devirmişti ama şimdiden çok zengin bir eylem 
adamı geçmişine sahipti. 1 952'de San Marcos Üniversite­
si'nde Odria diktatörlüğüne karşı düzenlenen büyük gre­
vin lideriydi (Paw'le o zamandan beri dosttu) ve bu yüz­
den tutuklanmış, Frontôn Adası'na gönderilmiş ve işken­
ceden geçirilmişti. Bu yüzden, San Marcos'ta anlatıldığı­
na göre, Edebiyat Fakültesi'nin en başarılı öğrencisi olma 
konusunda Heidegger'in gelecekteki tilmizi Li Carrillo' 
yla büyük bir rekabet içinde devam ettiği felsefe dersleri 
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sekteye uğramıştı. l 954'te askeri hükümet tarafından ül­
keden kovulmuş ve binlerce zorluk yaşadıktan sonra, bir 
yandan hayatını elleriyle kazanırken aynı zamanda da 
Sorbonne'da felsefe eğitimine yeniden başlayacağı Paris'e 
gelmişti. Komünist Parti ona Doğu Almanya' da, Leipzig' 
de bir burs ayarlamıştı. Orada felsefe eğitimini sürdür­
müş ve partinin kadrolarını yetiştiren bir okula devam 
etmişti. Oradayken, Küba Devrimi'ni büyük bir şaşkın­
lıkla karşılamıştı. Küba' da yaşananlar onu Latin Amerika­
lı komünist partilerin stratejisi ve Stalinizrnin dogmatik 
ruhu üzerine çok eleştirel bir biçimde düşünmeye sürük­
lemişti. Onu şahsen tanımadan önce, bir teksir makine­
sinde basılmış halde Paris'te dolaşan bir çalışmasını oku­
muştum: O partileri, Che Guevara'nın yazmış olduğu 
"bir devrimcinin öncelikli ödevi devrim yapmaktır" sö­
zünü unutmakla ve tamamen Moskova'nın boyunduruğu 
altına girip kitlelerden kopmuş olmakla itham ediyordu. 
Devrimci modeller olarak Fidel Castro ve yoldaşlarını 
göklere çıkardığı bu çalışmada Troçki'den de bir alıntı var­
dı. Bu alıntı yüzünden Leipzig'de bir disiplin soruştur­
masına tabi tutulmuş ve hem Doğu Alrrianya'dan hem de 
Peru Komünist Partisi'nden yüz kızartıcı bir biçimde ko­
vulmuştu. Böylece Paris' e gelmiş ve burada Jacqueline 
adında, kendisi gibi devrimci militan bir Fransız kızla ev­
lenmişti. Paris'te, San Marcos'tan tanıdığı eski dostu Paul' 
le karşılaşmış ve MIR'e katılmıştı. Küba'da gerilla eğitimi 
almıştı ve Peru'ya dönüp eyleme geçmek için saatleri sa­
yıyordu. Küba'da Domuzlar Körfezi İstilası'nın sürdüğü 
günlerde onun dur durak demeden koşuşturduğunu, Kü­
ba'yla dayanışma gösterilerinin tamamına katıldığım, bir­
kaçında iyi bir Fransızca ve etkileyici bir belagatle konuş­
ma yaptığını gördüm. 

Uzun boylu, zayıf, kahverengi tenli ve gülümserken 
kusursuz dişlerini gözler önüne seren bir delikanlıydı. Po-
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litik konular üzerinde büyük bir entelektüel birikimle sa­
atlerce tartışabilmesinin yanı sıra, edebiyat, sanat ya da 
·spor, özellikle de futbol ve tuttuğu takını olan Alianza 
Lima'nın başanları hakkında da ateşli diyaloglara girmeye 
muktedirdi. Onun varoluş biçiminde, hayatının tamamı-. 
na kılavuzluk eden coşkusunu, idealizmini, cömertliğini 
ve keskin adalet duygusunu şekillendiren bir şey vardı, 
60'larda yolu Paris'e düşen devrimcilerin hiçbirinde -
özellikle de, onunki kadar has bir biçimde- gördüğümü 
sanmadığım bir şey. Onun yeteneğine ve karizmasına sa­
hip kimsenin bulunmadığı MIR'in sıradan bir militanı 
olmayı kabul etmiş olması devrimci anlayışının saflığı 
hakkında çok net bir fikir veriyordu. Onunla sohbet etti­
ğim iki ya da üç seferin ardından, tüm kuşkuculuğuma 
rağmen, şuna ikna oldum ki devrimcilerin başında Loba­
tôn'un zeka ve enerjisine sahip biri bulunduğu takdirde 
Peru, Latin Amerika'nın ikinci Küba'sı olabilirdi. 

Yoldaş Arlette'ten tekrar haber almam, gidişinin üze­
rinden en az altı ay geçtikten sonra Paul vasıtasıyla oldu. 
"Geçici" sözleşmem bana çok fazla boş zaman bıraktığı 
için, eğer Rusçadan da -o dönemde Birleşmiş Milletler ve 
bağlı kwı.ıluşlarının dört resmi dilinden biriydi- çeviri 
yapmayı başarırsam, çevirmenlik işimin daha sağlama 
bağlanacağını düşünerek bu dili öğrenmeye koyulmuş ve 
bir simültane çevirmenlik kursuna yazılmıştım. Simülta­
ne çevirmenlerin işi çevirmenlerinkine nazaran daha yo- · 
ğun ve daha meşakkatliydi ama tam da bu sebepten ötü­
rü, daha çok aranıyorlardı. O günlerden birinde, Capuci­
nes Bulvarı üzerindeki Berlitz Okulu'nda devam ettiğim 
Rusça dersimden çıkınca okul binasının kapısında şişko 
Paul'ü beni beklerken buldum. 

"Kızdan nihayet haberler var," dedi bana, selam ni­
yetine asık bir suratla. "Üzgünüm ama haberler iyi değil, 
dostum." 
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Kötü haberi daha kolay hazmetmek için, onu Opera 
civarındaki bistrolardan birinde bir şey içmeye davet et­
tim. Terasta açık havada oturduk. Ilık bir ilkbahar akşa­
mıydı, gökyüzünde erkenci yıldızlar vardı ve sanki bü­
tün Paris güzel havanın keyfini çıkarmak için sokaklara 
çıkmıştı. İki bira söyledik. 

"Bunca zaman sonra artık kıza işık değilsindir her­
halde," diye Paul beni hazırladı. 

"Değilimdir herhalde," diye cevap verdim. "Hadi 
bana hemen anlat Paw ve fazla kafa ütüleme." 

Yakın zaman önce Havana'da birkaç gün geçirmişti. 
Yoldaş Arlette, MIR' in gönderdiği bütün gençlerin dilin­
deydi, zira yaygın söylentilere göre, Osmani Cienfuegos' 
un yardımcısı, devrimin ortadan kaybolan büyük kahra­
manı Camilo'nun küçük kardeşi Comandante Chacôn'la 
ateşli bir aşk yaşamaktaydı. Comandante Osmani Cien­
fuegos bütün devrimci hareketlere ve kardeş partilere 
yardım eden ve dünyanın her köşesindeki başkaldırı ey­
lemlerini koordine eden bir örgütlenmenin başındaydı. 
Sierra Maestra'da savaşmış olan Comandante Chacôn da 
onun sağ koluydu. 

"Beni ne bomba bir haberle karşıladıklarını görüyor 
musun?" derken başını kaşıyordu Paw. "Yolda rastlasam 
dönüp bakmayacağım o kız, efsane komutanlardan biriy­
le, Comandante Chacôn'la, aşk yaşıyor!" 

"Bu sadece bir dedikodu olamaz mı, Paul?" 
Üzgün bir şekilde başını salladı ve beni teselli etmek 

istermişçesine kolumu sıvazladı. 
"Casa de las Americas'ta düzenlenen bir toplantıda 

onlarla birlikte bizzat bulundum. Birlikte yaşıyorlar. Yol­
daş Arlette, ister inan ister inanma, komutanların yata­
ğında ve masasında etkili bir kişiye dönüştü." 

"MIR için bulunmaz nimet," dedim. 
''Ama senin için rezil bir durum." Paul kolumu bir 
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kez daha sıvazladı. "Bu haberi sana vermek zorunda kal­
dığım için lanet olsun, dostum. Ama bilmen daha iyi, 
değil mi? Neticede dünyanın sonu değil. Aynca Paris'te 
kadından bol ne var? Etrafına bak yeter." 

Nafile bir şekilde bir-i.İci espri yapmaya çalışan Paw'e, 
Yoldaş Arlette'i sordum. 

"Bir devrim komutanının partneri olarak herhalde 
hiçbir eksiği yoktur," diye cevap verdi. "Öğrenmek iste­
diğin bu muydu? Yoksa buradan gelip geçtiği zamankine 
nazaran daha mı güzel yoksa daha mı çirkin olduğu mu? 
Sanırım pek değişmemişti. Karayip güneşi onu biraz 
daha karartmıştı o kadar. Biliyorsun ki, bana zaten hiçbir 
zaman öyle ahım şahım görünmemişti. Netice itibarıyla 
suratını bu hale sokmana değecek bir şey değil, dostum." 

Paw'le o görüşmemi izleyen günler, haftalar ve ay­
larda birçok kez, Comandante Chac6n'un sevgilisine dö­
nüşen Şililiyi gerilla kıyafetinin içinde kemerinde bir ta­
banca, başında mavi bere ve ayağında çizmelerle, Fidel ve 
Raul Castro'yla birlikte büyük geçit törenlerine ya da 
devrim kutlamalarına katılırken, hafta sonları gönüllü ça­
lışmalar yaparken ve şekerkamışı tarlalarında narin par­
maklı elleri kocaman kamış kesme bıçaklarını kavramak 
için büyük çaba harcadığı sırada şakır şakır terlerken ve 
belki de, onda gayet aşina olduğum şu fonetik dönüşüme 
yatkınlık sayesinde, artık Karayiplilerin seksi ve oyalanan 
melodisiyle konuşurken hayal etmeye çalıştım. Gerçek 
şu ki, onu yeni büründüğü rolüyle gözümün önüne ge­
tirmeyi başaramadım: Görüntüsü tıpkı bir sıvı gibi gözü­
mün önünden akıp gidiyordu. O komutana aşık olmuş 
muydu acaba? Yoksa bu gerilla eğitiminden, daha da 
önemlisi onun ardından Peru'da devrimci savaşa katıl­
maya gitmek için MIR'le yaptığı anlaşmadan kurtulmak 
için bir araç mıydı? Yoldaş Arlette'i düşünmek bana hiç 
iyi gelmiyor, her seferinde sanki midemin ağzında bir ya-
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ra açılıyormuş gibi hissediyordum. Bundan kaçınmak 
için -ki bunu kısmen başarabildim- tanıştığımız andan 
itibaren ilişkimin çok iyi olduğu Mösyö Charnes'in bana 
sözleşme önermediği dönemlerde kendimi gerçek bir 
gayretle Rusça ve simültane çevinnenlik derslerine ver­
dim. Mektuplarımdan birinde Arlette adında bir kıza 
aşık olduğumu itiraf etme zafiyetini gösterdiğim ve ben­
den sürekli onun bir fotoğrafını isteyen Alberta Halam' a 
ise ayrıldığımızı söyledim ve ondan bu konuyu sonsuza 
dek unutmasını istedim. 

Patıl'ün bana Yoldaş Arlette'le ilgili kötü haberleri 
verdiği akşamın üzerinden altı ya da sekiz ay geçmişti. 
Uzun zamandan beri görmediğim şişko, birlikte kahvaltı 
etmemiz için bir sabah çok erken saatte beni otelimden 
almaya geldi. İsmini aldığı sokakla Vaugirard Sokağı'nın 
kesiştiği köşede bulunan Le Toumon isimli bistroya gittik. 

"Bunu sana söylememem gerekiyordu ama seninle 
vedalaşmaya geldim," dedi. "Paris'ten gidiyorum. Evet, 
dostum, Peru'ya gidiyorum. Bunu hiç kimse bilmiyor, bu 
yüzden sen de bir şey bilmiyorsun. Karım ve Jean-Paul 
şu anda oradalar." 

Haber karşısında dilim tutuldu. Ve birden müthiş 
bir korkuya kapıldım ama gizlemeye çalıştım. 

"Endişelenme," diyerek yanaklarını şişirip yüzüne 
bir palyaço havası veren o tebessümle beni sakinleştirdi. 
"Göreceksin, bana hiçbir şey olmayacak. Ve devrim zafe­
re ulaşınca seni büyükelçi olarak Unesco'ya gönderece­
ğiz. Sözüm söz!" 

Bir süre boyunca sessizce kahvelerimizi içtik. Benim 
kruvasan dokunulmamış bir şekilde masanın üzerinde 
kalmıştı ve ısrarla espri yapmaya çalışan Patıl bana, görü­
nüşe göre bir şeyin iştahımı kaçırdığını, o gevrek hilali 
fark etmek suretiyle kendisini feda edeceğini söyledi. 

"Gittiğim yerde kruvasanlar berbat olmalı," diye de 
ekledi. 
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Bunun üzerine, kendimi daha fazla tutamayıp yap­
tığının affedilmez bir aptallık olduğunu söyledim. Ne 
devrime ne MIR'e ne de yoldaşlarına bir faydası olacaktı. 
Bunu o da benim kadar iyi biliyordu. Saint-Germain'de 
daha bir sokak yürüyünce onu nefes nefese bırakan şiş­
manlığı, And Dağlan'nda gerilla için esaslı bir ayak bağı 
olacak ve yine bu yüzden, daha başkaldırı başlar başla­
maz askerlerin ilk öldüreceklerinden biri o olacaktı. 

"Seni fırsatçılıkla suçlayan Paris'teki dört küskünün 
sersemce dedikoduları yüzünden kendini mi öldürtecek­
sin? Tekrar düşün, şişko, böyle bir aptallık yapamazsın ." 

"Paris'teki Peruluların söyledikleri zerre kadar umu­
rumda değil, dostum. Mevzu onlar değil, ben. Bu bir ilke 
meselesi. Orada bulunmak benim için bir zorunluluk." 

Bunun ardından tekrar şakalaşmaya başladı ve 1 20 
kiloluk gövdesine rağmen askeri eğitimde bütün sınama­
ları geçtiğine, aynca muhteşem bir nişancılık sergilediğine 
beni temin etme faslına geçti. Peru'ya geri dönme karan 
Luis de la Puente ve MIR yönetimiyle tartışmalar yaşa­
masına neden olmuştu. Herkes, kardeş örgütler ve hükü­
metler nezdinde hareketin temsilcisi olarak onun Avrupa' 
da kalmasını istiyordu ama o, asla iflah olmaz inatçılığıyla 
kararını en sonunda kabul ettirmişti. Yapacak bir şey ol­
madığını ve Paris'teki en iyi dostumun intihardan hallice 
bir karar aldığını görünce, gidişinin başkaldırının yakında 
başlayacağı anlamına gelip gelmediğini sordum. 

"Birkaç ay, belki daha da kısa bir zaman söz konusu." 
Biri Cusco vilayetinde, diğeri Piura'da ve sonuncusu 

da ülkenin orta kesimindeki sıradağların eteklerinde, Ju­
nin selvasının sınırında olmak üzere dağlarda çoktan ku­
rulmuş olan üç tane kampları vardı. Kehanetlerimin ak­
sine, bursluların büyük bir çoğunluğunun And Dağlan' na 
konuşlandığına beni temin etti. Firarilerin oranı yüzde on­
dan az olmuştu. Zaman zaman taşkın bir sevince dönüşen 
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bir coşkuyla bursluların geri dönüşünün büyük bir başa­
rıyla sonuçlandığını söyledi. Çok mutluydu; çünkü süreci 
bizzat o yönetmişti. Onları birer birer ya da ikişer ikişer 
karmaşık güzergahlardan geri götürmüşlerdi ve izleri sil­
mek için bazı delikanlılara dünya turu yaptırdıkları ol­
muştu. Hiçbiri deşifre olmamıştı. De la Puente, Lobat6n 
ve diğerleri Peru'da kentsel destek ağlan kurmuş, tıbbi 
ekipler oluşturmuş ve kamplara radyo istasyonları yerleş­
tirmişlerdi, aynca orada burada gizli cephanelikleri ve pat­
layıcı depolan vardı. Köylü sendikalarıyla ilişkileri, özel­
likle Cusco'da, çok iyiydi ve başkaldırı başladığında çok 
sayıda komüncünün mücadeleye katılmasını bekliyorlar­
dı. Neşeyle, söylediklerine inanarak, kendinden emin ve 
heyecan içinde konuşuyordu. Bense üzüntümü gizleye­
miyordum. 

"Söylediklerimin hiçbirine inanmadığını biliyorum, 
Bay Şüpheci," diye mırıldandı en sonunda. 

"Sana inanmayı her şeyden çok istediğime emin ola­
bilirsin, Paw. Ve senin coşkunu hissetmeyi." 

Dolunay gibi ışıldayan sevecen tebessümüyle bana 
bakarken, başıyla onayladı. 

"Ya sen?" diye kolumu tutarak sordu. "Ya sen ne ya­
pacaksın, dostum?" 

"Ben, hiçbir şey," diye onu yanıtladım. "Ben burada, 
Paris'te, Unesco'da çevirmen olarak devam edeceğim." 

Söyleyeceği şeyin beni incitme ihtimalinden korka­
rak bir an için tereddüt etti. Bu muhtemelen uzun za­
mandan beri dilinin ucunda olan bir soruydu. 

"Hayatta olmak istediğin şey bu mu? Sadece bu mu? 
Paris' e gelenlerin hepsi ressam, yazar, müzisyen, aktör, 
tiyatro yönetmeni olmayı, doktora ya da devrim yapmayı 
arzuluyor. Sen sadece bunu, Paris'te yaşamayı rm istiyor­
sun? Sana itiraf etmeliyim ki, bunu hiçbir zaman yutma­
dım, dostum." 
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"Yutmadığını biliyorum. Ama saf hakikat bu, Paül. 
Küçükken diplomat olmak istediğimi söylüyordum ama 
bu sadece beni Paris'e göndermeleri içindi. Benim istedi­
ğim bu: Burada yaşamak. Bu sence az bir şey mi?" 

Ona Lüksemburg Bahçesi'nin yeşillik yüklü, bahçe­
nin parmaklıklarından dışarı taşan ve bulutlu gökyüzünün 
altında gayet havalı görünen ağaçlarını işaret ettim. Bu, 
Vallejo'nun dizesindeki gibi, "Paris'in gür kestane ağaçlan" 
arasında yaşamak, bir insanın başına gelebilecek en iyi şey 
değil miydi? 

"Gizlice şiir yazdığını kabul et," diye üsteledi Paiıl. 
"Senin gizli takıntın bu. Diğer Perulularla birçok kez bun­
dan bahsettik. Herkes senin yazdığına ama özeleştirel ka­
rakterin -ya da çekingenliğin- yüzünden bunu itiraf et­
meye cüret edemediğine inanıyor. Bütün Güney Arneri­
kahlar Paris' e büyük şeyler yapmaya gelirler. Senin bir is­
tisna teşkil ettiğine beni inandırmak mı istiyorsun?" 

"Sana yemin ederim ki öyleyim, Paiıl. Burada, şim­
diki gibi yaşamaya devam etmenin ötesinde hiçbir hır­
sun yok." 

Odeon Kavşağı İstasyonu'ndan metroya binene ka­
dar ona eşlik ettim. Birbirimize sarıldığımız sırada gözle­
rimin nemlenmesine engel olamadun. 

"Kendine dikkat et, şişko. Orada, yukarıda sakın ap­
talca şeyler yapma." 

"Tamam tamam, Ricardo; hiç merak etme." Bana ye­
niden sarıldı. Ve onun gözlerinin de nemli olduğunu gör­
düm. 

Orada, istasyonun girişinde durup ona engel teşkil 
eden tombul vücudu yüzünden merdivenleri yavaşça ini­
şini seyrettim. Bunun onu son görüşüm olduğuna mutlak 
surette emin oldum. Şişko Paul'ün gidişi bende bir boş­
luk bıraktı; çünkü Paris'e yerleşmeye çalıştığım o ne ola­
cağı belirsiz zamanlarda en iyi dostum olmuştu. Neyse ki 
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Unesco'daki "geçici" sözleşmelerirn, Rusça ve simültane 
çevirmenlik kurslarım beni fazlasıyla meşgul ediyordu ve 
geceleri Hotel du Senat'nın çatı katındaki odama döndü­
ğümde Yoldaş Arlette'i ya da şişko Paul'ü düşünmeye ne­
redeyse gücüm kalmıyordu. Sanırım o dönemden itiba­
ren, daha önce belli bir sıklıkla gördüğüm Paris'teki Peru­
lulardan hiç farkına varmadan giderek uzaklaştım. Yal­
nızlığı aramıyordum ama yetim kaldığımdan ve Alberta 
Hala'm beni yanına aldığından beri yalnızlık benim için 
sorun değildi. Unesco sayesinde artık hayatta kalma kay­
gılan taşımıyordum; çevirmen maaşı ve halamın arada 
sırada gönderdiği havaleler yaşamımı sürdürmeme ve Pa­
ris zevklerimi -sinema, sergiler, tiyato ve kitaplar- karşı­
lamama yetiyordu. Saint Severin Sokağı'ndaki La Joie de 
Lire isimli kitapçının ve Seine Nehri nhtımlanndaki sa­
hafların sadık müşterisiydim. Theatre National de Paris' 
ye, Comedie Française'e, Ode6n'a ve arada sırada Pleyel 
Salonu'ndaki konserlere gidiyordum. 

Ve o dönemde, Juliette Greco gibi tepeden tırnağa 
simsiyah giyinerek İspanyolların ve Güney Amerikalıla­
rın takıldıkları, Monsieur Le Prince Sokağı'ndaki küçük 
bar L'Escale'de bir gitarın eşliğinde şarkı söyleyen İspan­
yol kız Carmencita'yla bir aşk ilişkisi teşebbüsü de yaşa­
dım. İspanyol'du ama ülkesinin topraklarına hiç ayak 
basmamıştı; çünkü cumhuriyetçi anne babası Franco ya­
şadığı müddetçe oraya dönemiyorlardı ya da dönmek is­
temiyorlardı. Bu müphem durum ona çok acı veriyor ve 
sıklıkla sohbetlerinin konusunu teşkil ediyordu. Carmen­
cita ince uzundu, garçon1 stili bir kakülü ve melankolik 
gözleri vardı. Sesi öyle ahım şahım değildi ama kulağa 
çok hoş geliyordu ve özellikle de İspanyol Altın Çağı'nın 

1 .  (Fr.) Ergenlik çağındaki erkek çocuk. (Ç.N.) 
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ezgilerinden, şiirlerinden, atasözlerinden ve tekerlemele­
rinden uyarlanmış şarkıları fısıldayarak çok etkili durak­
lar ve vurgularla muhteşem söylüyordu. Bir aktörle bir­
kaç yıl süren bir birliktelik yaşamıştı ve ilişkinin sona er­
mesi onu o kadar kötü etkilemişti ki, Unesco'daki İspan­
yol meslektaşlarımın ilk başlarda beni çok şaşırtan o kaba 
üslubuyla, "o an için hiçbir herife bağlanmak istemediği­
ni" söylemişti. Ama sinema ya da akşam yemeği davetle­
rimi kabul ediyordu ve bir gece Olympia'ya, her ikimizin 
de o dönemin diğer moda şarkıcıları Charles Aznavour 
ve Georges Brassens' e yeğlediğimiz Leo Ferre'yi dinle­
meye gittik. Konserden sonra Opera'daki metro istasyo­
nunda birbirimizden ayrılırken dudaklarıma dokunarak 
bana şöyle dedi: "Hoşuma gitmeye başlıyorsun, Perulu ço­
cuk." Carmencita'yla ne zaman çıksam, hayalimde gür 
bıyıklı ve kalçalarında iki kocaman tabanca sallanan biri 
olarak canlandırdığım Comandante Chac6n'un sevgilisi­
ne sadakatsizlik ettiğime dair bir duygu, bir rahatsızlık 
hissi saçma sapan bir şekilde beni esir alıyordu. İspanyol 
kızla ilişkim oradan öteye gitmedi, zira bir gece onu 
L'Escale'in bir köşesinde, fularlı ve çok uzun favorili bir 
beyefendinin kollarında gayet samimi bir halde gördüm. 

Paw'ün gidişinden birkaç hafta sonra, Unesco'da be­
nim için bir iş kalmayınca, Mösyö Chames beni Paris ya 
da Avrupa'nın diğer şehirlerinde düzenlenen uluslararası 
konferans ve kongrelerde simültane çevirmen olarak ça­
lıştırılmak üzere tavsiye etmeye başladı. İlk aldığım iş Vi­
yana' daki Atom Enerjisi Toplantısı oldu, ikincisiyse Ati­
na'da, bir Uluslararası Pamuk Kongresi. İyi para getiren 
bu birkaç günlük yolculuklar başka türlü asla göremeye­
ceğim yerleri tanımamı sağlıyordu. Yeni işler zamanımı 
biraz daraltsa da, ne Rusça derslerimi ne de simültane 
çevirmenlik kurslarını bıraktım ama biraz bölük pörçük 
bir biçimde devam ettim. 
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O kısa süreli iş gezilerinin birinden, o seferinde 
Glasgow'daki Avrupa gümrük tarifeleriyle ilgili bir kon­
feranstan döndüğümde, Lirna'da avukatlık yapan baba­
mın birinci dereceden kuzeni Dr. Atawfo Lamiel'den 
gelen bir mektubun beni Hotel du Senat'da beklediğini 
gördüm. Çok az muhabbetim olan babamın bu kuzeni 
bana Alberta Hala'mın zatürreeden öldüğünü ve tüm 
mirasım bana bıraktığını haber veriyordu. İntikal işlem­
lerini hızlandırmak için illa ki Lima'ya gitmem gereki­
yordu. Atawfo Amca beni milyoner yapmasa da Paris'te­
ki hayatıma iyi bir katkı sağlayacak olan o mirastan avans 
olarak uçak bileti için gereken tutan bana göndermeyi 
teklif ediyordu. Vaugirard'daki postaneye gidip ona bir 
telgraf yolladım ve uçak biletini kendim ödeyip mümkün 
olan en kısa zamanda Lima'ya geleceğimi söyledim. 

Alberta Hala'mın ölümü hayatıma günlerce sürecek 
bir gece gibi çöktü. Sağlıklı bir kadındı ve henüz yetmişin­
de bile değildi. Olabilecek en son raddede tutucu ve ön­
yargılı bir kadın olan babamın ablası, bu kız kurusu hala 
bana karşı her zaman çok sevecen davranmıştı ve onun 
cömertliği, himayesi olmasaydı bilmiyorum halim nice 
olurdu. Anne babam çok yakın arkadaşlarının kızlarının 
düğünü için Trujillo'ya giderken, onlara çarpıp kaçan bir 
kamyonun neden olduğu aptalca bir otomobil kazasında 
ölünce -ben o sırada on yaşındaydım- halam onların yeri­
ni aldı. Avukatlık eğitimimi tamamlayıp Paris'e gelene 
dek onun evinde yaşadım ve çağdışı takıntıları çoğu za­
man beni deli etse de, onu çok seviyordum. Beni yanına 
almasından itibaren ruhen ve bedenen kendini bana ada­
dı. Alberta Halasız bu dünyada yapayalnız kalacaktım ve 
Peru'yla bağlarım er ya da geç kaybolup gidecekti. 

Aynı gün öğleden sonra Air France bürosuna Li­
ma'ya gidiş dönüş uçak bileti almaya gittim ve ardından 
da mecburi izne ayrılmam gerektiğini Mösyö Charnes' e 

60 



açıklamak için Unesco'ya uğradım. Giriş holünü geçer­
ken sanki beni tanıyormuş gibi bakan, sivri topuklu 
ayakkabılar giymiş, kenarları deriden siyah bir pelerine 
sarınmış çok zarif bir hanımefendiyi fark ettim. 

"Şu işe bakın, dünya ne kadar da küçük," dedi bana 
doğru yaklaşıp yanağını uzatırken. "Buralarda ne işin var, 
Uslu Çocuk?" 

"Burada çalışıyorum, çevirmen olarak," diye kekele­
yebildim şaşkınlıktan aklım çok karışmış bir halde ve 
onu öperken burun deliklerimden içeri giren lavanta öz­
lü parfümün tamamen bilincinde olarak. Oydu ama çok 
güzel makyajlı o yüzde, o kırmızı dudaklarda, o alınımş 
kaşlarda, siyah kalemin uzatıp derinleştirdiği hınzır ba­
kışlı gözleri gölgeleyen o ipeksi ve kıvrık kirpiklerde ve 
manikürcüden daha yeni çıkmış uzun tırnaklı o ellerde 
Yoldaş Arlette'i tanımak için büyük çaba sarf etmek ge­
rekiyordu. 

"Seni en son gördüğümden beri ne kadar değişmiş­
sin," dedim onu tepeden tırnağa süzerek, "üç yıl oldu, 
d ğil. '?" e mı. 

"Değişim iyiye doğru mu olmuş yoksa kötüye doğru 
mu?" diye hemen oracıkta ellerini beline koyup bir man­
ken gibi yarım dönüş yaparken kendinden çok emin bir 
şekilde bana sordu. 

"İyiye doğru," diye kabul ettim, yaşadığım şoku he­
nüz üzerimden tam atamamış bir halde. "Doğrusu çok 
güzelsin. Sanının artık sana ne küçük Şilili Lily ne de 
gerilla Yoldaş Arlette diyebilirim. "Şimdi hangi lanet ola­
sı ismi kullanıyorsun?" 

Bana sağ elindeki altın yüzüğü göstererek güldü: 
"Artık Fransa' da kullanıldığı şekliyle kocamın ismini 

taşıyorum: Madam Robert Arnou:x:'yum." 
Eski günleri yad etmek için birlikte bir kahve içip 

içemeyeceğimizi sormaya cüret ettim. 
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"Şimdi olmaz, kocam beni bekliyor," diye alaycı bir 
şekilde özür diledi. "O bir diplomat ve burada, Fransız 
delegasyonunda çalışıyor. Yarın saat on birde, Les Dewc 
Magots'da. Orayı biliyorsun, değil mi?" 

O gece uzun süre uyku tutmadı; onu ve Alberta Ha­
la'yı düşündüm. En sonunda uykuya dalmayı başarınca 
saçma sapan bir rüya gördüm: İkisi ara.larındaki sorunu 
medeni insanlar gibi çözmeleri için kendilerine yönelik 
yalvarışlarıma kayıtsız bir halde birbirlerine vahşice sal­
dırıyorlardı. Kavganın sebebi Alberta Hala'rnın Şililiyi 
yeni ismini Flaubert'in bir karakterinden çalmış olmakla 
suçlamasıydı. Tedirgin bir şekilde, kan ter içinde uyandı­
ğımda hava hala karanlıktı ve kedi miyavlamaları duyu­
luyordu. 

Les Dewc Magots'ya vardığımda, Madam Robert Ar­
noux oradaydı ve teras kısmında, bir vitrayın arkasında 
kalan bir masaya oturmuş, fildişi bir ağızlıkla sigarasını 
tüttürüp kahvesini yudumluyordu. Tamamen sapsarı kı­
yafetler, beyaz ayakkabılar ve çiçekli bir şemsiyeyle Vogue 
dergisindeki mankenlere benziyordu. Değişimi gerçekten 
de olağanüstüydü. 

"Bana hala aşık mısın?" diye sorarak sohbete hemen 
samimiyet kazandırdı. 

"Korkarım evet," diye kabul ederken yanaklarımda 
sıcaklık hissettim. "Eğer olmasaydım da, hemen bugün­
den itibaren yeniden olurdum. Çok güzel ayrıca çok za­
rif bir kadına dönüşmüşsün. Sana bakıyorum ve gördü­
ğüme inanamıyorum, Hınzır Kız." 

"Ödlekliğinden ötürü ne kaybettiğini artık görüyor­
sun," diye cevap verdi ve ağız dolusu dumanı bilerek su­
ratıma üflerken bal rengi küçücük gözlerinde hınzırca 
kıvılcırrılar çaktı. "Eğer burada seninle kalmayı teklif et­
tiğimde bana evet demiş olsaydın, şimdi senin kadının 
olacaktım. Ama arkadaşın Yoldaş Jean'la bozuşmak iste-
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miyordun ve beni Küba'ya postaladın. Hayatının fırsatı­
nı kaçırdın, Ricardito." 

"Bunun telafisi yok mu? Pişmanlık, yürek acısı ve 
hatamı düzeltme niyeti hiç işe yaramaz mı?" 

"Artık çok geç, Uslu Çocuk. Bir Fransız diplomatın 
kansı için kıytırık bir Unesco çevirmeninin ne ilginçliği 
olabilir ki?" 

Konuşurken sürekli gülümsüyor ve ağzını benim 
hatırladığımdan çok daha kibar bir koketlik.le oynatıyor­
du. Sesinin müziğiyle kendimden geçmiş bir halde o çok 
belirgin ve seksi dudaklarını seyrederken içimde onu öp­
mek için korkunç bir arzu uyandı. Kalbimin hızlandığını 
hissettim. 

"Pekala, eğer artık benim karım olamazsan, geriye 
hala sevgili olma ihtimalimiz kalıyor." 

"Ben kocasına sadık bir kadınım, mükemmel bir 
eşim," dedi ciddileşmiş pozu takınarak. Sonra birden ko­
nuyu değiştirdi: "Yoldaş Jean ne yapıyor? Devrim yap­
mak için Peru'ya döndü mü?" 

"Aylar önce döndü. Ne o ne de diğerlerinden haber 
aldım. Orada gerillaların bulunduğuyla ilgili ne bir şey 
okudum ne de bir şey dinledim. Belki de bütün o dev­
rimci hayaller uçup gitmiştir. Ve bütün gerillalar evleri­
ne dönüp bu konuyu unutmuşlardır." 

Yaklaşık iki saat boyunca sohbet ettik. Elbette ki 
Comandante Chac6n'la arasındaki şu aşk hikayesinin ta­
mamen Havana'daki Peruluların uydurması olduğuna 
beni temin etti; gerçekte, o adı geçen komutanla sadece 
çok iyi arkadaş olmuşlardı. Askeri eğitimi hakkında bana 
hiçbir şey anlatmak istemedi ve her zaman olduğu gibi 
her türlü politik yorumdan ve adadaki hayatı hakkında 
bana ayrıntılar vermekten kaçındı. Onun K.üba'daki tek 
aşkı Fransız Büyük�lçiliği ticari ataşesi, şimdi bakan da­
nışmam olan Robert Amoux, yani şu anki kocası olmuş-
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tu. Kahkahalar eşliğinde ve geçmişe ait bir öfkeyle ev­
lenmek için aşmak zorunda kaldıkları bürokratik engel­
leri anlattı, zira Küba'da bir burslunun eğitimi terk et­
mesi neredeyse asla düşünülemeyecek bir şeydi. Ama bu 
konuda evet, Comandante Chacön ona karşı çok "sevgi 
dolu" davranmış ve lanet olası bürokrasiyi aşmada ona 
yardımcı olmuştu. 

"İstediğin her şeyin üzerine iddiaya girerim ki sen o 
lanet olası komutanla yattın." 

"Kıskanıyor musun?" 
Ona çok kıskandığırm söyledim. Ve o kadar güzeldi 

ki, onunla sevişmek ya da en azından onu öpmek için 
her şeyi yapar, ruhumu şeytana satardım. Elini tutup 
öptüm. 

"R�hat dur," dedi sahte bir endişeyle etrafı kolaçan 
ederken. "Benim evli bir hanımefendi olduğumu unut­
tun mu? Ya etraftakilerden biri Robert'i tanıyorsa ve bu­
nu ona yetiştirirse ne olacak?" 

Ona diplomatla evliliğinin Küba'dan kurtulup Pa­
ris' e yerleşebilmek için katlanmak zorunda kaldığı bir 
formaliteden başka bir şey olmadığını çok iyi bildiğimi 
söyledim. Bu bana doğru bir davramş gibi görünüyordu 
çünkü ben de bir insanın Paris için her türlü fedakarlığı 
yapabileceğine inanıyordum. Ama biz bizeyken bana sa­
dık eş numarasını yapmasını istemiyordum; çünkü her 
ikimiz de bunun bir masaldan ibaret olduğunu biliyor­
duk. En küçük bir sinirlenme belirtisi göstermeden ko­
nuyu değiştirdi ve bana bürokrasinin burada da berbat 
olduğunu ve bir Fransız vatandaşıyla tamamen kitabına 
uygun bir biçimde evlenmiş olmasına rağmen Fransız 
vatandaşlığını iki yıldan önce elde edemeyeceğini anlat­
tı. Ve yakın bir zaman önce Passy'de küçük bir daire ki­
raladıklarını söyledi. Şimdi orayı dekore etmekle meş­
guldü ve hazır olur olmaz beni sempatik ve aynı zaman-
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da da kültürlü bir adam olan rakibimle tanıştırmak için 
evine davet edecekti. 

"Yarın Lima'ya gidiyorum," dedim ona. "Geri dön­
düğümde seni nasıl göreceğim?" 

Bana telefon numarasıyla evinin adresini verdi ve 
hali Hotel du Senat'nın çatı katındaki o buz gibi soğuk, 
küçücük odada mı yaşamaya devam ettiğimi sordu. 

"Orayı bırakmakta zorlanıyorum çünkü hayatımın 
en güzel deneyimini orada yaşadım. Bu yüzden o izbe 
yer benim için bir saraya bedel." 

"Şu deneyim benim düşündüğüm şey mi?" diye ba­
na sorarken merak v.e koketliğin yanı sıra daima hınzırlık 
da barındıran ufacık suratını ileri doğru uzattı. 

"Ta kendisi." 
"Demek bu yüzden sana bir öpücük borçlu olduğu­

mu söyledin. Gelecek sefere görüştüğümüzde bana ha­
tırlat." 

Ama biraz sonra, vedalaşırken evlilik önlemlerini unu­
tup bana yanağının yerine dudaklarını uzattı. Etli ve sek­
siydiler ve benimkilere yapışık oldukları saniyeler boyun­
ca onların fazladan bir okşayışla, tahrik edici bir biçimde 
yavaşça hareket ettiklerini hissettim. Otelime doğru gi­
derken Saint-Germain'i geçtikten sonra arkama dönüp 
ona baktığımda hali orada, Les Dewc Magots'nun köşe­
sinde durduğunu gördüm; beyaz ayakkabılı, açık renkli ve 
yaldızlı küçük bir siluet uzaklaşmamı seyrediyordu. Ona 
hoşça kal işareti yaptım ve o da çiçekli şapkasını taşıdığı 
elini salladı. Onu bu yıllar boyunca bir an bile unutmadı­
ğımı ve ona ilk günkü kadar aşık olduğumu anlamak için 
onu görmem yetti. 

1965 Mart'ında, otuz yaşımı doldurmamdan kısa bir 
süre önce Lima'ya vardığımda, Luis de la Puente, Guil­
lermo Lobat6n, şişko Paul ve diğer MIR ileri gelenlerinin 
fotoğraflan tüm gazetelerde ve televizyonda -artık Pe-
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ru'da televizyon vardı- boy gösteriyordu ve herkes on­
lardan bahsediyordu. MIR'in başkaldınsırun daha önce 
görülmedik derecede romantik. bir görünümü vardı. Fo­
toğraflar medya kuruluşlarına, köylülerin ve işçilerin kur­
banı oldukları adaletsiz sömürü koşullan ve Belaunde 
Terry hüküm.etinin emperyalizmin boyunduruğuna gir­
mesi karşısında Devrimci Sol Hareket' in eyleme geçme­
ye karar verdiği ilan edilerek bizzat MIR mensupları tara­
fından gönderilmişti. MIR'in ileri gelenleri yüzlerini gös­
teriyor ve fotoğraflarda uzun saçlar, uzamış sakallar, elle­
rinde tüfekler, üzerlerinde siyah boğazlı kazak, haki renk 
pantolon ve botlardan oluşan gerilla üniformalarıyla gö­
rünüyorlardı. Paw her zamanki gibi şişmandı. Correo'nun 
birinci sayfasında yayımladığı fotoğrafta yanında dört kişi 
daha vardı ama bir tek o gülümsüyordu. 

"Bu çılgınlar bir ay bile dayanamayacaklar," diye ön­
görüde bulundu Dr. Atawfo Lamiel, Lima'nın merkezin­
deki Boza Sokağı'nda bulunan bürosunda onu görmeye 
gittiğim sabah. "Peru'yu ikinci bir Küba'ya dönüştürecek­
lermiş! Zavallı Alberta Hala'n acemi gerillalanmızın ka­
nun kaçağı suratlarını görse o an düşer bayılırdı." 

Amcam silahlı eylem ilanını pek ciddiye almıyordu 
ve bu duygu bir hayli yaygın görünüyordu. İnsanlar bu­
nun çok geçmeden sona erecek, saçma sapan bir teşeb­
büs olduğunu düşünüyorlardı. Peru'da geçirdiğim hafta­
larda bunaltıa bir duyguya kapıldım ve kendi ülkemde 
kendimi bir yetim gibi hissettim. Alberta Hala'mın Mi­
raflores'te, Col6n Sokağı'ndaki dairesinde kaldım; onun 
varlığı hala eve sinmiş haldeydi ve oradaki her şey bana 
onun yanı sıra üniversite yıllarımı ve anne babasız geçen 
ergenlik dönemimi hatırlatıyordu. Başucu masasında ona 
Paris'ten yazdığım bütün mektuplan tarih sırasına göre 
düzenlenmiş halde bulmak beni çok duygulandırdı. Bar­
rio Alegre'den Miraflores'li eski arkadaşlarımdan bazıla-
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nru gördüm ve onların yarım düzinesiyle bir cumartesi 
günü Ekspres Yol'un kenarındaki Kuo Wha isimli Çin 
lokantasına eski günleri yad etmeye gittik. Anılarımız dı­
şında artık çok fazla ortak şeyimiz kalmamıştı, zira onla­
rın genç profesyoneller ve işadamları hayatlarıyla -içle­
rinden iki tanesi babalarının şirketlerinde çalışıyorlardı­
benim orada, Fransa' da yaptığımın hiçbir alakası yoktu. 
Üçü evlenmiş, biri şimdiden üremeye başlamıştı, diğer 
üçününse yakında nişanhlarına dönüşecek olan sevgilile­
ri vardı. Karşılıklı yaptığımız.esprilerde -bu, sohbet boş­
luklarını doldurmanın bir biçimiydi- hepsi zevkler şeh­
rinde yaşayıp yatakta birer yırtıcı hayvan olmakla meş­
hur şu Fransız kadınlarını becerdiğim için bana gıpta 
ediyormuş gibi davranıyorlardı. Paris yıllarımda birlikte 
olduğum tek kadının bir Perulu olduğunu ve onun Lily' 
den, çocukluğumuzun sahte Şililisinden başkası olmadı­
ğını onlara itiraf etmiş olsaydım kim bilir ne büyük bir 
şaşkınlık yaşarlardı. Gazetelerde açıklamaları yayımla­
nan gerillalar hakkında ne düşünüyorlardı? Atau.lfo Am­
ca gibi onlar da hiç umursamıyorlardı. Küba'run yolladı­
ğı bu Castroculann ömrü çok uzun olmayacaktı. Bir ko­
münist devrimin Peru'da başarıya ulaşacağına kim inana­
bilirdi ki? Eğer Belaunde hükürneti onları durdurmakta 
aciz kalırsa, askerler düzeni sağlamak üzere yönetimi tek­
rar ele alacaklardı ki, bunun da çok hoşlarına giden bir 
durum olduğu söylenemezdi. Dr. Atau.lfo Lamiel'in kork­
tuğu şey de buydu: 

"Bu sersemlerin gerillacılık oynamak suretiyle elde 
edecekleri yegane başarılar darbe yapmak için ihtiyaç 
duydukları bahaneyi askerlere gümüş tepside sunmak ve 
bizi sekiz-on yıl daha askeri diktatörlüğe mahkum et­
mek olacak. Bir tarım reformu yapmak istediği için başta 
La Prensa ve El Comercio gazeteleri olmak üzere bütün 
Peru oligarşisinin komünistlikle suçladığı sivil ve demok-
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ratik bir hükümete karşı bir devrim yapmak olacak şey 
değil. Peru kafa karışıklığıdır, yeğen, sen Kartezyenci ber­
raklığın ülkesinde yaşamaya gitmekle iyi ettin." 

Kırklı yaşlarındaki Atawfo Amca uzun boylu, gür 
bıyıklı bir adamdı; sürekli yelek giyiyor ve papyon takı­
yordu - iyi kalpli ve solgun tenli, yaklaşık on yıldır inme­
li Dolores Yenge'yle evliydi ve kendini tamamen onun 
bakımına adamıştı. Olivar de San Isidro'da, beni öğle ve 
akşam yemeğine davet ettikleri küçük. ve sempatik bir 
evde, kitaplar ve plakların arasında yaşıyorlardı. Dolores 
Yenge hastalığına hiç sızlanmadan katlanıyor, piyano ça­
larak ve pembe dizi seyrederek oyalanıyordu. Alberta 
Hala'yı hatırladığımızda hıçkırıklara boğuldu. Çocukları 
yoktu ve Atawfo Amca avukatlık yapmasının yanı sıra 
Katolik Üniversitesi'nde ticaret hukuku dersleri veriyor­
du. İyi bir kütüphanesi vardı, yerel politikayla çok ilgiliy­
di ve onun gözünde Belaunde Terry'nin temsil ettiği de­
mokratik reformculuğa karşı beslediği sempatiyi gizle­
miyordu. Bana karşı çok iyi davranarak intikal işlemleri­
ni hızlandırmak için elinden geleni yaptı ve hiZII)etleri 
karşılığında benden tek kuruş dahi almayı kabul etmedi: 
"Bir bu eksikti, ben Alberta'yı ve senin anne babanı çok 
severdim, yeğen." Noterlerin ve yargıçların önünde ra­
hatsızlık verici hazır bulunmalarla, adalet sarayında ev­
rak getirip götürmelerle can sıkıa günler geçirdim ve 
geceleri bir türlü uyku tutmuyor, Paris' e geri dönmek 
için her geçen gün daha çok sabırsızlanıyordum. Boş va­
kitlerimde Flaubert'in Duygusal Eğitim'ini tekrar oku­
yordum; çünkü romandaki Madam Arnoux artık benim 
için sadece Hınzır Kız'ın ismini değil, aynı zamanda yü­
zünü de taşıyordu. İntikal vergilerinin düşülmesinin ve 
Alberta Hala'nın arkasında bıraktığı ödemelerin yapıl­
masının ardından Atawfo Amca bana, daire ve içindeki 
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mobilyaların satışından sonra elime yaklaşık altmış bin 
dolar, belki biraz daha fazla bir para geçeceğini söyledi. 
Sahip olabileceğimi hiçbir zaman düşünmediğim iyi bir 
miktar. Alberta Hala sayesinde Paris'te küçük bir daire 
satın alabilirdim. 

Fransa'ya döner dönmez, Hotel du Senat'nın çatı 
katındaki odama çıktıktan sonra ve daha valizimi açma­
dan ilk yaptığım şey Madam Robert Amoux'yu aramak 
oldu. 

. 

Bana ertesi güne randevu verdi ve eğer istersem öğle 
yemeğini birlikte yiyebileceğimizi söyledi. Raspail Bul­
van' nda, hızlandırılmış Fransızca kursuna gittiği Alliance 
Française'in çıkışında buluştuk ve öğle yemeğinde cuny 
d'agneau yemek için Montpamasse Bulvan'ndaki La 
Coupole' e gittik. Pantolon, sandaletler ve hafif bir ceket­
ten oluşan sade bir kıyafeti vardı. Kolyesi ve bileziğiyle 
takını oluşturan renkli küpeler takmıştı ve omzunda bir 
çanta asılıydı. Kafasını her oynattığında saçları neşeyle 
dalgalanıyordu. Yanaklarından ve ellerinden öptüm,. o da 
beni, "Lima yazından daha yanmış geleceğini sanmıştım, 
Ricardito," diyerek selamladı. Gerçekten çok zarif bir ha­
nımcığa dönüşmüştü: Giyimine çok zevkli renk kombi­
nasyonları hakimdi ve çok hoş bir makyaj yapıyordu. Ta­
nık olduğum değişimin neden olduğu şaşkınlığı hala üze­
rimden atamamış bir halde onu seyrediyordum. "Bana 
Peru'yla ilgili hiçbir şey anlatmanı istemiyorum," diye 
beni uyarırken o kadar kategorikti ki, neden diye sorma­
dım. Ona daha ziyade mirasımdan bahsettim. "Taşınmam 
için küçük bir daire bulmama yardım edecek misin?" 

Coşkulu bir biçimde alkışladı, "Bu filcre bayıldım, 
Uslu Çocuk. Daireni dayayıp döşemene yardım edece­
ğim. Benimkinden antrenmanlıyım. Görsen ne güzel 
oldu." 

Öğleden sonralan, onun Fransızca derslerinin ardın-
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dan, Quartier Latin, Montpamasse ve XIV. Arrondisse­
ment' daki 1 emlak ofisleri ve daireler arasında bir hafta 
boyunca koşuşturduktan sonra Vll. Arrondissement'da, 
Ecole Militaire civarında, Unesco'ya çok yakın mesafe­
deki Joseph Granier Sokağı'nda 30'lu yıllardan kalma, 
ön cephesi geometrik desenlerle --dörtgenler, üçgenler 
ve daireler- bezeli art deco bir binada iki oda, banyo ve 
tuvaletten oluşan bir daire buldum. Gayet iyi durum­
daydı ve bir iç avluya baksa da şimdilik binanın dört ka­
tını yürüyerek çıkmak gerekse de -çünkü asansör inşaat 
halindeydi- içerisi iyi ışık alıyordu; zira iki büyük pence­
renin yanı sıra büyük bir içbükey tavan penceresi Paris'in 
gökyüzünü gözler önüne seriyordu. Fiyatı yaklaşık ola­
rak altmış bin dolardı ama eksik kalan kısım için hesabı­
mın bulunduğu banka Societe Generale'den kredi al­
mam zor olmadı. O haftalarda, daire ararken ve ardın­
dan orayı yaşanır kılmak için temizlerken, boya yapar­
ken, La Samaritaine ve Marche aux Puces'ten2 alınmış 
dört parça eşyayla döşerken Madam Robert Amoux'yu 
pazartesiden cumaya -<umartesi ve pazarları kocasıyla 
birlikte taşrada geçiriyordu- her gün ders çıkışından ak­
şamüstü saat dörde ya da beşe kadar görüyordum. Ora­
dan oraya koşuşturmalarımda bana yardım ederken, em­
lakçılarla ve hamallarla Fransızca pratiği yaparken çok 
eğleniyor ve o kadar mutlu görünüyordu ki -bunu ona 
da söyledim- hayat vermekte olduğu o küçük daire san­
ki birlikte paylaşmamız için olacaktı. 

"Bu çok hoşuna giderdi, değil mi Uslu Çocuk?" 
Tourville Caddesi'nde, Invalides'in hemen yanında­

ki bir bistrodaydık ve ben aşktan, arzudan deli divane bir 

1 .  Parts'I oluşturan ve Türklye'deki ilçelerin eşdeğeri olan yönetim birimleri. 
Paris yirmi arrondlssement'dan oluımaktadır. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bit pazan. (Ç.N.) 
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halde ellerini öpüyor, dudaklarını arıyordum. Ona defa­
larca evet dedim. 

"Oraya taşındığın gün, dairenin açılışını yapacağız," 
diye bana söz verdi. 

Ve sözünü tuttu. Bu onunla ikinci sevişmemiz oldu; 
bu kez birkaç meraklı güvercinin üzerine tüneyerek bizi, 
La Samaritaine mağazalarının kamyonuyla taşınırken sa­
nlı olduğu naylonundan daha yeni çıkanlmış çarşafsız ya­
tağın üzerinde çıplak ve sarmaş dolaş bir halde seyrettiği 
geniş cam tavandan içeri oluk oluk giren gün ışığının tam 
altında birlikte olduk. Duvarlar taze boya kokuyordu. El­
lerimin arasına sığacakmış gibi duran incecik beli ve düm­
düz göbeğinden ya da teninin koyulaşıp soluk yeşile çalan 
bir tona büründüğü baldırlarından daha beyaz seyrek 
tüylü pubis bölgesiyle vücudu hali hatıralarımdaki kadar 
ince ve biçimli olmayı sürdürüyordu. Bütün bedeninden 
tüysüz koltuk altlarının ılık yuvasında, kulaklarının arka­
sında ve daracık, ıslak cinsel organında daha da artan yu­
muşak bir parfüm yayılıyordu. Ayaklarının kavisli üst kıs­
mındaki deri bazı mavi damarların dışarıdan görünmesi­
ne izin veriyordu ve onların içinde kanın yavaşça aktığını 
hayal etmek içimi sevgiyle dolduruyordu. Bir önceki sefer 
gibi, edilgen bir biçimde kendisini okşamalarıma bıraktı 
ve kulağına ya da dudaklarını ayırmak için mücadele 
ederken ağzına söylediğim yoğun ve aceleci sözcüklerimi 
abartılı derecede dikkat kesilmiş gibi yaparak ya da sanki 
hiçbir şey duymuyormuş ve başka bir şey düşünüyormuş 
gibi davranarak sessizce dinledi. 

"Önce beni getir," diye fısıldadı, içinde emir gizle­
yen bir ses tonuyla. "Ağzınla. O zaman girmen daha ko­
lay olacak. Sakın hemen gelme. Islandığımı hissetmek 
hoşuma gidiyor." 

O kadar duygusuzca konuşuyordu ki sevişmekte 
olan bir genç kızdan ziyade zevkten uzak ve teknik bir 
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betimleme yapan bir doktora benziyordu. Hiçbir şey 
umurumda değildi, çok mutluydum, uzun zamandan be­
ri belki de hiçbir zaman olmadığım kadar. "Bunca mutlu­
luğun karşılığını sana asla ödeyemeyeceğim, Hınzır Kız." 
Uzun bir süre boyunca dudaklarımı büzüşmüş cinsel 
organının üzerine bastırmış bir halde kaldım ve pubisi­
nin tüylerinin burnumu gıdıkladığını hissederek, küçü­
cük klitorisini büyük arzuyla yalamayı sürdürdüm, ta ki 
onun tahrik olmuş bir şekilde hareketlendiğini ve göbeği­
nin alt kısmıyla bacaklarında bir sarsıntıyla geldiğini his­
sedene kadar. 

''Şimdi gir," diye fısıldadı aynı buyurgan sesiyle. 
Bu sefer de kolay olmadı. Çok dardı, büzülüyordu, 

bana direniyordu, sızlanıyordu ama en sonunda içine 
girmeyi başardım. O kalp gibi atan organ tarafından bo­
ğazlanan penisimin sanki kırıldığını hissettim. Ama bu 
muhteşem bir aa, titrek bir halde içine gömüldüğüm bir 
baş dönmesiydi. Neredeyse içine girer girmez boşaldım. 

"Çok çabuk geliyorsun," diye saçlarımı çekerek beni 
azarladı Madam Amoux. "Eğer bana zevk vermek isti­
yorsan, daha geç gelmeyi öğrenmelisin." 

"İstediğin her şeyi öğreneceğim, Gerilla ama şimdi 
sus ve beni öp." 

Aynı gün, birbirimizden ayrılırken, beni kocasıyla 
tanıştırmak için akşam yemeğine davet etti. Passy'deki, 
kadife perdeler, yumuşacık havlı halılar, dönem mobil­
yaları, Üzerlerinde küçük porselen figürlerin bulunduğu 
sehpalar ve duvarlarda Gavami'nin ve Daumier'nin cü­
retkar sahneli gravürleriyle akla gelebilecek en burjuva 
tarzda dekore edilmiş güzel dairesinde birer kadeh içki 
içtik. Diplomata göre le coq au vin akşam yemeği için git­
tiğimiz yakındaki bistronun spesiyalitesiydi. Tatlı olaraksa 
tarte tatin öneriyordu. 

Mösyö Robert Amoux kısa boylu, kel kafalı, konu-

72 



şurken hareket eden bir badem bıyığı ve kalın camlı bir 
gözlüğü olan ve yaşı muhtemelen karısınınkini ikiye kat­
layan bir adamdı. 

Kansının üzerine titriyordu; sandalyesini çekiyor ya 
da itiyor, pardösüsünü giymesine yardım ediyordu. Kan­
sına yönelik dikkati bütün gece devam etti; kadehi ne 
zaman boşalsa şarap doldurdu, ekmeğe ne zaman ihtiya­
a olsa hemen sepeti uzattı. Çok sempatik biri değildi, 
daha ziyade biraz küstah ve tersti ama gerçekten çok 
kültürlüydü ve Küba'dan, Latin Amerika'dan bahseder­
ken kendinden çok emindi. Karayip'te görev yaptığı yıl­
ların izini taşıyan hafif aksanlı İspanyolcası mükemmel­
di. Gerçekte, Unesco'nun Fransız delegasyonu içinde yer 
almıyordu, Ecole Normale'den1 Jean-Paul Sartre ve Ray­
mond Aron'un arkadaşı ve sessiz bir dahi olduğu söyle­
nen Genel Müdür Rene Maheu'nün danışmanı ve kabi­
ne direktörü olarak Quai d'Orsay2 tarafından atanmıştı. 
Rene Maheu'yü birkaç kez görmüştüm ve şimdi Madam 
Amoux'nun kocası çıkan şu şaşı gözlü kel adam her sefe­
rinde ona eşlik ediyordu. Ona İspanyolca departmanında 
"geçici" çevirmen olarak çalıştığımı söyleyince, "olağanüs­
tü insan Charnes"e benimle ilgili tavsiyede bulunmayı 
önerdi. Bana Peru' da yaşananlarla ilgili olarak ne düşün­
düğümü sorunca, ona Lima'dan uzun süredir haber al­
madığımı söyledim. 

"Demek istediğim, şu dağdaki gerillalar," dedi sanki 
onları pek önemsemiyormuş gibi omuzlarını silkerek. 
"Şu çiftlik baskınları ve polise saldınlar. Bunların özellik-

1 .  �cole Normale Superieure: Fransa'nın en saygın yükseköğretim kurumu. 
(Ç.N.) 
2. Seine Nehri kıyısındaki rıhtım ve sokağın ismi. Fransa Dışişleri Bakanlığı o 
sokakta bulunduğu için ad aktarması yapılarak bakanlık yerine kullanılmakta-
dır. (Ç.N.) 

. 

73 



le Peru' da, bir demokrasi inşa etmeye çalışan nadir Latin 
Amerika ülkelerinden birinde olması tam bir saçmalık!" 

Demek MIR gerillaları ilk eylemlerini yapmışlardı. 
"Bu herifi bir an önce bırakmalı ve benimle evlen­

melisin," dedim ondan sonraki ilk görüşmemizde Şililiye. 
"Yanında deden gibi durmasının yanı sıra çok çirkin olan 
bu moruğa aşık olduğuna beni inandırabileceğini mi 
zannediyorsun?" 

"Kocam hakkında tek bir kötü söz dahi edersen beni 
bir daha asla göremezsin," diye beni tehdit ettikten sonra 
başlıca özelliği olan şu ani tavır değişikliklerinden biriyle 
güldü: "Yanımda gerçekten çok yaşlı mı görünüyor?" 

Madam Arnoux'yla bu ikinci balayım o akşam ye­
meğinden kısa bir süre sonra bitti; çünkü Ecole Militaire 
semtine taşınmamın hemen ardından Mösyö Chames 
sözleşmemi yeniledi. Ondan sonra, çalışma saatlerim 
yüzünden, onu ancak çok kısa süreli olarak görebildim; 
mesela bazı öğlenler saat birle iki buçuk arasındaki o bir 
buçuk saatlik boşlukta Unesco'nun yemekhanesine çık­
mak yerine onunla birlikte bir sandviç yemek için her­
hangi bir bistroya gidiyordum ya da bazı akşamlar o bil­
mem hangi bahaneyle Mösyö Arnoux'dan kurtulup be­
nimle sinemaya geliyordu. Filmi el ele tutuşarak izliyor­
duk ve ben onu karanlıkta öpüyordum. "Tu m'embete,"1 
diye Fransızcasıyla pratik yapıyordu. "le veux voir l.e film, 
grosse bete.''2 Montaigne'in dilinde çok hızlı ilerlemeler 
kaydetmişti; hiç çekinmeden kafa göz yararak konuşu­
yor, sentaks ve fonetik hataları çok eğlenceli oluyor ve 
ben onları kişiliğinin yeni bir hoş tarafı olarak görüyor­
dum. İsviçre'ye tek başına yaptığı ve Joseph Granier So-

1 .  (Fr.) Canımı sıkıyorsun. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ben filml seyretmek lstlyonım, sersem şey. (Ç.N.) 
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kağı'ndaki dairemde benimle bir süre geçirmek için Pa­
ris' e öngörülenden saatler önce döndüğü bir yolculuğun 
ardından tekrar birlikte olana dek birçok hafta geçti. 

Tıpkı Şilili Lily ve Gerilla Arlette'inki gibi, Madam 
Arnoux'nun bütün hayatı da yeterince gizemli olmayı 
sürdürüyordu. Eğer bana anlattıkları doğruysa, şimdi tout 
Paris'yle1 haşır neşir olduğu resepsiyonlar, akşam yemek­
leri ve kokteyllerle dolu yoğun bir sosyal hayatı vardı. 
Mesela dün General De Gaulle'ün Dışişleri Bakanı Ma­
urice Couve de Murville'le tanışmış, geçen haftaysa Fre­
deric Rossif'in belgeseli Madrid'de Ôlmek'in özel bir 
gösteriminde Jean Cocteau'yu aktör sevgilisi Jean Ma­
rais' nin Oaf arasında, adam çok yakışıklıymış) kolunda 
arz-ı endam ederken görmüştü ve yarın kadın arkadaşla­
rının Paris'e özel bir ziyarette bulunan İran şahının kan­
sı Farah Diba'ya verecekleri çay partisine gidecekti. Bun­
lar sadece büyüklük ve züppelik hezeyanları mıydı yoksa 
gözlerini kamaştıran o ışıltılar ve yüzeysellikler dünyası­
na kocası tarafından gerçekten sokulmuş muydu? Öte 
yandan İsviçre, Almanya ve Belçika'ya düzenli olarak iki 
ya da üç günlük yolculuklar yapıyor ya da yaptığını söy­
lüyordu ve bunların gerekçeleri pek inandırıcı değildi: 
sergiler, galalar, partiler, konserler. Bana göre açıklamala­
rının �ayal ürünü olduğu o kadar barizdi ki, o ışıltılı gidiş 
gelişlerle ilgili olarak bana bazen söyleme lütfunda bu­
lunduğu gerekçelere tamamıyla inanıyormuş gibi yapa­
rak bir daha ona yolculuklarıyla ilgili sorular sormamaya 
karar verdim. 

1 965 yılı ortalarında bir öğleden sonra, Unesco'daki 
bir ofis arkadaşım, yıllardan beri "Çanlar Kimin İçin Çal­
mıyor" adında "Hemingway'in içsavaş hakkındaki yanlış-

1 .  (Fr.) Tüm Parls. (Ç.N.) 
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lanru düzeltecek nihai bir roman" yazmakta olan yaşlı 
bir İspanyol cumhuriyetçisi, karıştırmakta olduğu Le 
Monde gazetesini bana uzattı. MIR' in Tupac Amaru ko­
luna bağlı, Lobat6n'un komuta ettiği, Junin bölgesindeki 
La Concepci6n ve Satipo vilayetlerinde faaliyet gösteren 
gerillalar bir madenin patlayıcılarını yağmalamış, Mora­
niyoc Nehri üzerindeki bir köprüyü havaya uçurmuş, 
Runatullo Çiftliği'ni istila etmiş ve çiftlikteki bütün er­
zakı köylülerin arasında paylaştırmışlardı. Ve birkaç haf­
ta sonra Sivil Muhafızlar'ın bir kıtasını Yahuarina Geçi­
di'nde pusuya düşürmüşlerdi. Devriye koluna komuta 
eden binbaşının da aralarında bulunduğu dokuz sivil mu­
hafız çatışmada ölmüştü. Lima'da, Crill6n Oteli'ne ve 
Ulusal Kulüp' e bombalı saldırılar düzenlenmişti. Bela­
unde hükümeti tüm merkez dağlık bölgede sıkıyönetim 
ilan etmişti. Yüreğimin daraldığını hissettim. O ve onu 
izleyen günleri, şişko PaUl'ün zihnime kazınmış suratıyla 
huzursuzluk içinde geçirdim. 

AtaUlfo Amca'nın bana arada sırada yazdığı mek­
tuplar -Peru'daki yegane yazıştığım kişi olarak Alberta 
Hala'nın yerini almıştı- güncel siyasi durumla ilgili yo­
rumlarla dolu oluyordu. Onun sayesinde öğrendim ki, 
gerilla Lima'da çok seyrek eylemler yapsa da, And Dağla­
n'nın merkezinde ve güneyindeki askeri faaliyetler ülke­
yi tam bir karışıklığa sürüklemişti. Hükümete karşı bir 
ittifak kurmuş olan El Comercio ve La Prensa gazeteleriy­
le Peru APRA ve Union Nacional Odrüsta1 partileri Be­
launde Terry'yi Castrocu asiler karşısında zayıf kalmakla, 
hatta başkaldırıyla gizlice işbirliği yapmakla suçluyorlar­
dı. Hükümet orduyu asileri yok etmekle görevlendirmiş-

1 .  Odrla'cı Ulusal Birlik: 1 961 yılında General Manuel Odria tarafından kuru­
lan ve 1968'deki Asker7 Darbe'nln ardından tarihe karıpn Perulu siyasi parti. 
(Ç.N.) 
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ti. "İşler giderek çirkinleşiyor yeğen ve ben her an bir dar­
be olacak diye korkuyorum. Ortamda kılıç şakırtıları du­
yuluyor. Paskalya'da olmazsa en geç aralık ayında Peru' 
muz bunu yaşayacak!"  Sevgi dolu mektuplarında, Do­
lores Yenge dalına kendi eliyle bir-iki satır ekliyordu. 

Hiç beklenmedik bir biçimde Mösyö Robert Amoux' 
yla kanımız uyuştu. Bir gün öğle yemeği saatinde, birlik­
te kafeteryada bir şeyler atıştırma teklifiyle Unesco'nun 
İspanyolca ofisinde belirdi. Ortada hiçbir özel sebep ol­
madan, bir Gitanes sigarası (ikimiz de bu markayı kulla­
nıyorduk) tüttürme süresince biraz sohbet etmekti niye­
ti. O günden beri, yükümlülükleri izin verdikçe arada sı­
rada yanıma geliyordu ve birlikte kahve içip bir sandviç 
yerken Fransa ve Latin Arnerika'daki güncel politik du­
rum ve onun çok sıkı takip ettiği Paris kültürel hayatı 
üzerine sohbet ediyorduk. Çok okumuş ve fikir sahibi 
bir adamdı ve Rene Maheu'yle çalışmanın çok ilginç ol­
duğunu ama okumak için sadece hafta sonlarının kalma­
sı ve tiyatroyla konserlere çok nadiren gidebilmek gibi 
dezavantajları da içinde barındırdığını söyleyerek yakını­
yordu. 

Onun sayesinde, Opera de Paris'de Unesco yararına 
düzenlenen ve akşam yemeği ve dansla devam eden bir 
bale gösterisine gitmek için smokin kiralamak ve haya­
tımda ilk ve kuşkusuz son kez resmi bir biçimde giyin­
mek zorunda kaldım. Chagall'in elinden çıkma kubbe 
freskleriyle süslü baş döndürücü mekana daha önce hiç 
girmemiştim. Her şey bana güzel ve zarif gözüktü. Ama 
en çok da eski Şilili ve eski gerilla: Çiçek desenleriyle 
bezeli, omuz dekolteli hafif bir şifon elbise giyip saçları­
nı topuz yapan, boynu, kulakları ve elleri mücevher dolu 
Madam Amoux hayranlıktan ağzımı açık bıraktı. Mösyö 
Arnoux'nun tanıdığı moruklar gece boyunca ona yaklaş­
tılar, elini öptüler ve gözlerinde ihtiraslı parıltılarla onu 
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seyrettiler. "Quelle beaute exotique!"1 dediğini duydum o 
coşkulu sırnaşık sineklerden birinin. En sonunda onu 
dansa kaldırabildim. Onu kendime doğru çekerek günün 
birinde o anki kadar güzel olabileceğini hiç hayal dahi 
etmediğimi kulağına söyledim. Danstan sonra Passy'deki 
evinde onu soyacak ve sevecek olanın ben değil kocası 
olacağını düşünmekse içime fenalık getiriyordu. La beaute 
exotique tatlı bir tebessümle dinlediği hayranlık ve sevgi 
sözcüklerine acımasız bir yorumla son noktayı koydu: 
"Neler saçmalıyorsun sen, Ricardito." O sırada ben onun 
her tarafından yayılan parfümü içime çekiyor ve ona sa­
hip olmak için o kadar büyük bir arzu duyuyordum ki 
nefes almakta güçlük çekiyordum. 

Bu kıyafetler ve mücevherler için parayı nereden bu­
luyordu? Bir lüks uzmanı olmasam da, bu çok özel mo­
delleri taşımak ve bir giydiğini bir daha giymemek için -
onu her gördüğümde üzerinde yeni bir elbise vardı ve 
ayağındaki ayakkabıları ilk kez giyiyordu- istediği kadar 
genel müdürün sağ kolu olsun, bir Unesco memurunun 
kazanabileceğinden daha fazla gelire ihtiyaç duyulduğu­
nun farkındaydım. Mösyö Robert Arnoux'yu arada sırada 
benimle aldatmanın haricinde, büyük mağazaların mo­
dellerini giymesini ve Binbir Gece mücevherlerini takma­
sını sağlayan milyonerin biriyle de aldatıp aldatmadığını 
sorarak birkaç kez ağzını aramaya çalıştım. 

"Eğer tek aşığım sen olsaydın herhalde bir dilenci­
den farkım kalmazdı, ufaklık," diye cevap verdi ve şaka 
yapmıyordu. 

Ama hemen akabinde kusursuz görünen bir açıkla­
ma yaptı ama ben bunun da yalan olduğundan emindim. 
Üzerinde taşıdığı kıyafetleri ve mücevherleri satın almı-

1 .  (Fr.) Ne kadar egzodk bir güzelllk! (Ç.N.) 
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yordu, bunlar kreasyonlarının reklamını yapmayı amaç­
layan Montaigne Caddesi'ndeki büyük modacılar ve 
Vendôme Meydanı'ndaki mücevherciler tarafından, yük­
sek sosyetede boy gösteren chic1 hanımlara ödünç verili­
yordu. İşte o da, toplumsal ilişkileri sayesinde Paris'in 
zarif kadınlan gibi giyinebiliyor ve süslenebiliyordu. Yok­
sa ben onun bir Fransız diplomatın mütevazı maaşıyla 
Işık Şehri'nin üst düzey hanımefendileriyle lüks yarışına 
girebileceğini mi zannediyordum? 

Opera'daki o danstan birkaç hafta sonra Hınzır Kız, 
Unesco ofisinden beni aradı. 

"Robert'in bu hafta sonu şefiyle birlikte Varşova'ya 
gitmesi gerekiyor," diye bana haber verdi. "Sana piyango 
çıktı, Uslu Çocuk! Cumartesi ve pazarımı sadece sana ayı­
rabilirim. Bakalım bana nasıl bir program hazırlayacaksın." 

Neyin onu şaşırtabileceğini ve eğlendirebileceğini, 
Paris'in hangi ilginç yerlerini bilmediğini tahmin etmek, 
o cumartesi verilen temsilleri incelemek ve hangi resto­
ran, bar ve bistronun orijinalliği ya da pek bilinmez, aykı­
rı özelliğiyle onun ilgisini çekebileceğini bulmak için sa­
atlerce kafa yordum. En sonunda, binlerce olasılığı değer­
lendirip hepsini eledikten sonra, cumartesi sabahı için, 
eğer hava güzel olursa, nehrin ortasında gür yapraklı 
ağaçlarla kaplı bir adaakta bulunan Asnieres Köpek 
Mezarlığı'nda bir yürüyüş ve daha sonra Saint Andre des 
Arts Sokağı'ndaki Chez Allard'da, bir akşam Pablo Ne­
ruda'yı iki elinde birer kaşıkla yemek yerken gördüğüm 
masada bir akşam yemeğinde karar kıldım. Onun gözün­
de mekanı daha saygın kılmak için, Madam Amoux'ya 
oranın şairin gözde restoranı olduğunu söyleyecek ve 
onun her zaman yediği menöyü uyduracaktım. Bütün bir 

1 .  (Fr.) Şık. (Ç.N.) 
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geceyi onunla geçirme, onunla sevişme, dudaklarımda 
"kara kirpikli cinsel organının" (Hotel du Senat'run çatı 
katındaki odamda birlikte geçirdiğimiz ilk gece ona ezbe­
re söylediğim, Neruda'nın "Material Nupcial" adlı şiirin­
den bir dize) göz kırpışırun zevkini çıkarma, kollarımda 
uyuduğunu hissetme ve pazar sabahı küçük ılık bedeni 
benimkine sokulmuş halde uyanma düşüncesi beni cu­
martesiye kadar geçen üç ya da dört gün boyunca öyle 
bir hale soktu ki, yaşadığım heyecan, mutluluk veya bir 
şey planı bozarsa korkusu işime konsantre olmamı çok 
zorlaştırdı. Çevirilerimi kontrol eden kişi birkaç kez beni 
uyarmak zorunda kaldı. 

O cumartesi muhteşem geçti. Bir ay kadar önce sa­
tın aldığım göz alıcı Renault Dauphine .ıı.rabamla Madam 
Amoux'yu öğlene doğru, daha önce hiç gitmediği 
Asnieres Köpek Mezarlığı'na götürdüm. Mezarların ara­
sında dolaşarak -orada köpeklerin yanı sıra kediler, tav­
şanlar ve papağanlar da gömülüydü- ve sahiplerinin sev­
gili hayvanlarına veda etmek için diktikleri duygusal, gü­
lümseten ve saçma yazıtları okuyarak bir saatten fazla 
geçirdik. Gerçekten eğleniyormuş gibi görünüyordu. Eli 
elimin içinde, ilkbahar güneşiyle canlanmış koyu bal ren­
gi gözleriyle gülümsüyor ve nehirle birlikte akan bir mel­
tem saçlarını dağıtıyordu. Üzerinde göğüslerinin kıyısını 
gösteren hafif, şeffaf bir bluz, o hareket ettikçe dalgala­
nan bol bir ceket ve kiremit rengi yüksek topuklu botlar 
vardı. Durup girişteki meçhul köpek heykelini uzunca 
bir süre seyretti ve melankolik bir havayla, ''böylesine 
karmaşık" bir hayatı olduğu için yakındı, yoksa bir köpek 
yavrusu edinmek çok hoşuna giderdi. Bunu zihnime not 
ettim: Eğer bulabilirsem, ona doğum gününde vereceğim 
hediye bu olacaktı. 

Onu belinden kavrayıp kendime doğru çektim ve 
eğer Mösyö Arnoux'yu bırakıp benimle evlenmeye karar 
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verirse normal bir hayatı olacağına ve istediği tüm kö­
pekleri besleyeceğine söz verdim. Bana cevap vermek 
yerine alaycı bir tonda sordu: 

"Geceyi benimle geçirme düşüncesi seni dünyanın 
en mutlu insanı mı yapıyor, Miraflores'li? Bunu sana, ba­
na söylemekten çok hoşlandığın o fiyakalı sözlerinden 
birini söylemen için soruyorum." 

"Hiçbir şey beni daha fazla mutlu edemezdi," dedim 
dudaklarımı onunkilerin üzerine bastırarak. ''Yıllardan 
beri bunun hayalini kuruyorum, Gerilla." 

"Benimle kaç kez sevişeceksin?" diye devam etti ay­
nı alaycı tonla. 

"Yapabildiğim kadar, Hınzır Kız. Bedenim izin ve­
rirse, on kez." 

"Ben sana sadece iki sefer için izin veriyorum," diye 
beni uyarırken kulağımı ısırdı. "Biri yatarken, diğeri de 
uyanınca. Öyle erkenden falan kalkmak da yok. Asla kı­
rışıklığı.mırı olmaması için en az sekiz saat uykuya ihtiya­
cım var." 

Daha önce hiç o sabahki kadar oyunbaz olmamıştı. 
Sanının bir daha asla da olmayacaktı. Gündüzün ılıklığını 
içine çekerken ve kendini salkım söğütlerin yapraklarının 
arasından süzülen ışığın istilasına ve delice sevilmeye bıra­
kırken, onu o kadar doğal ve pozlar takınmadan, kendine 
rol icat etmeden içinde yaşadığı ana teslim olmuş gördü­
ğümü hatırlamıyordum. O sırada yaklaşık otuz yaşındaki 
bir kadından ziyade daha genç bir kıza, neredeyse bir ye­
niyetmeye benziyordu. Asnieres'de, nehir kıyısındaki bir 
bistroda jambon ve salatalık turşulu sandviç yiyip birer 
kadeh şarap içtik ve ardından Ulrn Sokağı'ndaki sinema­
teke gidip benim daha önce gördüğüm ama onun görme­
diği, Marcel Came'nin Les enfants du Paradis [Cennetin 
Çocukları) adlı filmini izledik. Çıkışta Jean-Louis Barra­
ult ve Maria Casares'in ne kadar genç göründüklerinden, 
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artık böyle filmler yapılmadığından bahsetti ve finalde 
gözyaşlarına boğulduğunu bana itiraf etti. Ona akşam ye­
meği saatine kadar daireme gidip dinlenmeyi teklif ettim 
ama istemedi, şimdi eve kapanmanın aklıma kötü düşün­
celer sokacağını söyledi. Bu kadar güzel bir akşamüstün­
den istifade ederek biraz yürüsek daha iyi olacaktı. Seine 
Sokağı'ndaki galerilere girip çıktıktan sonra soğuk bir şey 
içmek için Buci Sokağı'nda bir terasa oturduk. Orada bir 
sabah Andre Breton'u taze balık satın alırken gördüğümü 
ona anlattım. Sokaklar ve kafeler ağzına kadar doluydu ve 
Parislilerin suratlarına güzel havadan kaynaklanan o ra­
hatlamış ve sempatik ifade, o tuhaflık yerleşmişti. Çok 
uzun zamandan beri kendimi bu kadar mutlu, iyimser ve 
umutlu hissetmemiştim. İşte tam o sırada şeytan kuyru-

. ğunu gösterdi ve yan masada okunan Le Monde gazetesi­
nin başlığı gözüme çarptı: "Ordu Perulu gerillaların ana 
karargahını çökertti." Alt satırda şöyle diyordu: "Luis de la 
Puente ve birçok MIR ileri geleni öldü." Hemen gidip kö­
şedeki bayiden gazeteyi satın aldım. Haberin altında gaze­
tenin Güney Amerika muhabiri Marcel Niedergang'ın 
imzası bulunuyordu ve Claude Julien bir çerçeve içinde, 
Luis de la Puente ve Peru'daki politik durum hakkında 
bilgiler vererek Perulu MIR'in ne olduğunu açıklıyordu. 
Peru ordusuna bağlı özel birlikler 1 965 Ağustos'unda, 
Cusco bölgesi sınırları içindeki La Convenci6n Vadisi'nde, 
Quillabamba şehrinin doğusundaki bir dağ olan Mesa Pe­
lada'yı kuşatmış ve çok sayıdaki gerillayı öldürerek Illarec 
ch'aska (Şafak Yıldızı) kampım ele geçirmişlerdi. Luis de 
la Puente, Paw Escobar ve bir avuç gerilla kaçmayı başar­
mış ama komandolar, uzun süren bir insan avının ardın­
dan, etraflarını sarıp hepsini öldürmüşlerdi. Haber, savaş 
uçaklarının Mesa Pelada'yı napalm kullanarak bombala­
dıklarını belirtiyordu. Cesetler ne ailelerine teslim edilmiş 
ne de basına gösterilmişti. Resmi açıklamaya göre, me-
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zarlarının bir devrimci hac yerine dönüşmesini engelle­
mek için bilinmeyen bir yere gömülmüşlerdi. Ordu gaze­
tecilere silahlar, üniformalar ve bir sürü belgenin yanı sıra, 
gerillaların Mesa Pelada'da kullandıkları haritaları ve rad­
yo vericilerini de göstermişti. Netice itibarıyla Peru devri­
minin başkaldırı odaklarından birini teşkil eden Pachac:Utec 
kolu yok edilmişti. Ordu, Guillermo Lobat6n komutasın­
da ve etrafı yine sanlı durumdaki Tupac Amaru kolunun 
da çok yakında düşmesini bekliyordu. 

"Suratının neden böyle asıldığını anlamıyorum, bu­
nun er ya da geç olacağını biliyordun," diye atıldı Ma­
dam Amoux. "Bu işin ancak bu şekilde bitebileceğini 
bana defalarca söyleyen sendin." 

"Bunu efsun niyetine, böyle bir şey yaşanmasın diye 
söylüyordum." 

Elbette ki bunu söylemiş, düşünmüş ve yaşanmasın­
dan korkmuştum ama bunun yaşandığını ve Paris'teki 
ilk günlerimin iyi dostu ve yoldaşı Paul'ün ölüsünün, 
eğer askerler onu canlı yakaladılarsa hiç kuşkusuz işken­
ce gördükten ve belki de infaz edildikten sonra, şimdi 
Doğu And Dağlan'nın ıssız bir köşesinde çürümekte ol".' 
duğunu öğrenmek başka bir şeydi. Acımı yüreğime gö­
müp olanları unutmamızı ve bütün bir hafta sonunu 
birlikte geçirmek gibi kutlu bir mükafatın bu haber ne­
deniyle mahvolmasına izin vermememizi Şililiye teklif 
ettim. Hiç zorlanmadan kabul etti; bana öyle geliyordu 
ki, Peru onun için düşünüp taşınarak hafızasından söküp 
attığı bir kötü anılar yumağı (yoksulluk, ırkçılık, ayrım­
cılık, hor görme, sayısız hüsran mı acaba?) gibiydi ve 
doğduğu topraklarla ilişkisini sonsuza dek kesme kararı­
nı belki de uzun zaman önce almıştı. Buna karşılık ben, 
Le Monde'un lanet olası haberini unutup Hınzır Kız'a 
konsantre olmak için her türlü çabayı göstermeme rağ­
men başarılı olamadım. Chez Allard'daki tüm akşam ye-

83 



meği boyunca dostumun hayaleti iştahınu ve keyfimi 
kaçırıp durdu. 

"Gördüğüm kadarıyla pekfaire la fete1 havasında de­
ğilsin," dedi sıra tatlıya geldiğinde şefkatli bir biçimde. 
"Başka bir sefere bırakmamızı ister misin, Ricardito?" 

Önerisini reddedip ellerini öptüm ve korkunç habe­
re rağmen onunla bir gece geçirmenin hayatımda bugü­
ne kadar başıma gelmiş en muhteşem şey olduğuna ye­
min ettim. Ancak Joseph Granier' deki daireme gelip o el 
çantasından çok hoş bir baby doll gecelik, bir diş fırçası 
ve ertesi gün giyeceği kıyafetleri çıkardıktan sonra birlik­
te yatağın üzerine uzanıp -salonu ve yatak odasını çiçek­
lerle donatmıştım- onu okşamaya başlayınca, utanarak 
ve kendimi aşağılanmış hissederek, onunla sevişecek du­
rumda olmadığımı fark ettim. 

"Fransızların feyasko dedikleri şey işte bu," dedi güle­
rek. "Bunun bir erkekle ilk kez başıma geldiğini biliyor 
musun?" 

"Hayatında kaç erkek oldu ki? Dur tahmin edeyim. 
On mu? Yirmi mi?" 

"Benim matematiğim iyi değildir," dedi kızarak. Ve 
bunun ardından bir emir geldi: "En iyisi beni ağzınla ge­
tir. Benim yas tutmam için ortada herhangi bir sebep 
yok. Arkadaşın PaUl'ü çok az tanıdım ve unutma ki, Kü­
ba'ya onun yüzünden gitmek zorunda kaldım." 

Bunun hemen ardından da, bir sigara yakarkenki do­
ğallığın aynısıyla, bacaklarını açtı ve bir kolunu gözlerinin 
üzerine atarak sırtüstü uzandı; o mutlak hareketsizlikte, 
o derin konsantrasyonda, beni ve etrafını çevreleyen dün­
yayı unutarak zevkini beklemeye koyuldu. Tahrik olması 
ve zirveye ulaşması daima çok uzun sürüyordu ama o 

1 .  (Fr.) E!lence dilzenlemek, çılgınca eğlenmek. (Ç.N.) 
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gece her zamankinden de daha uzun sürdü ve iki ya da 
üç kez dilime kramp girdiği için birkaç saniye durup onu 
öpmeye ve emmeye ara vermek zorunda kaldım. Her se­
ferinde, saçımdan çekerek ya da tırnaklarını sırtıma geçi­
rerek işime devam etmem için beni uyarıyordu. En so­
nunda hareketlendiğini hissettim ve ağzına kamından 
yükseliyormuş gibi gelen o yumuşacık mınltıyı işittim; 
sonra da uzuvlarının kasılmasını ve zevkten uzun iç çeki­
şini duyumsadım. "Teşekkürler, Ricardito," diye mınldan­
dı. Neredeyse hemen akabinde uyuyakaldı. Nefes alma­
mı güçleştiren bir iç sıkıntısı yüzünden benim uyumam 
bir hayli zaman aldı. Ertesi gün çok azını hatırladığım 
kabuslarla dolu kötü bir uyku oldu. 

· 

Saat dokuz gibi uyandım. Bir gün öncesinin güneşin­
den eser yoktu. Tavan penceresinden Paris'le özdeşleşmiş, 
eşek grisi renginde, bulutlu gökyüzü seçiliyordu. O sırtı 
bana dönük bir halde uyuyordu. Hafif ve aralıklı nefes 
alışlarla belli belirsiz kımıldayan, o an huzur içindeki kör­
pe vücuduyla çok genç ve kınlgan görünüyordu. Onu bu 
halde gören hiç kimse doğduğundan beri katlanmak zo­
runda kaldığı zor yaşamı asla tahmin edemezdi. Yoksullar 
için bir cehennem olan o Peru' da yoksulluk içinde geçen 
çocukluğu, belki de onu aratan ergenlik dönemini, yaşadı­
ğı binlerce zorluğu ve bütün bunları aşabilmek, bugün 
bulunduğu yere gelebilmek için Peru'da, K.üba'da yapmak 
zorunda kaldığı fedakarlıkları, harcadığı çabalan, verdiği 
tavizleri gözümde canlandırmaya çalıştım. Ve kara talihe 
karşı dişiyle, tırnağıyla kendini savunmak zorunda kalma­
nın onu dönüştürdüğü sert ve soğuk kişiliği, deneyimle­
rinden öğrendiği kadarıyla gerçek bir savaş alanı olan ha­
yatta ezilip gitmemek için girmek zorunda kaldığı bütün 
yataktan düşündüm. Ona karşı büyük bir şefkat hissedi­
yordum. Onu daima seveceğime emindim ve bu benim 
hem mutluluğum hem de felaketim olacaktı. Onun nefes 
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alıp verdiğini görmek ve hissetmek beni sertleştirdi. Çok 
yavaşça sırtını, kalkık küçük poposunu, boynunu, omuz­
larını, onu biraz yan yatırarak göğüslerini ve ağzını öpme­
ye başladım. Uyuyormuş gibi yapıyordu ama çoktan 
uyanmıştı, zira beni rahatça içine alabilmek için sırtüstü 
pozisyonunu düzeltti. Onun ıslandığını hissettim ve içine 
ilk kez zorlanmadan, bir bakireyle sevişiyormuş hissine 
kapılmadan girdim. Onu seviyordum, onu seviyordum, 
onsuz yaşayamazdım. Mösyö Amoux'yu bırakıp benimle 
yaşaması için ona yalvardım, çok para kazanacaktım, onu 
şımartacaktım, bütün kaprislerini karşılayacaktım, onu . . .  

"Vay canına, erkekliğine yeniden kavuştun," diye 
kahkahayı bastı, "hatta gelmen her zamankinden uzun 
sürdü. Dün geceki fiasco sonrası, bir iktidarsıza dönüştü­
ğünü zannetmiştim." 

Ona kahvaltı hazırlamayı teklif ettim ama çıkıp dışa­
rıda kahvaltı etmemizi tercih etti, zira canı un croissant 
croustillant çekiyordu. Birlikte duş aldık, kendisini sabun­
lamama, kurulamama ve yatağa oturup giyinirken, tara­
nırken, makyaj yaparken seyretmeme izin verdi. Ayakka­
bılarını ayaklarına bizzat ben giydirdim ama öncesinde 
ayak parmaklarını tek tek öptüm. El ele tutuşarak Bour­
donnais Caddesi'nde, hilal şeklindeki çöreklerin gerçek­
ten de sanki fırından yeni çıkmışçasına gevrek oldukları 
bir bistroya gittik. 

"Eğer o seferinde beni Küba'ya postalamak yerine, 
burada Paris'te senin yanında kalmama izin verseydin, 
acaba ilişkimiz ne kadar sürecekti, Ricardito?" 

"Ömrümüzün sonuna kadar. Seni o kadar mutlu ede­
cektim ki beni asla bırakmayacaktın." 

Şakayla karışık konuşmayı bırakıp çok ciddi ve biraz 
aşağılayıcı bir biçimde bana baktı: 

"Ne kadar saf ve hayalperestsin," diye heceledi göz­
leriyle bana meydan okuyarak. "Beni tanınuyorsun. Ben 
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bir erkekle ancak çok zengin ve çok kudretli olursa son­
suza dek kalırım. Ama sen ne yazık ki asla öyle biri ola­
mayacaksın." 

"Peki ya para mutluluk demek değilse, Hınzır Kız?" 
"Mutluluk denen şeyin ne olduğu çok umurumda mı 

bilmiyorum, Ricardito. Ama şundan eminim ki bu şey se­
nin olduğunu zannettiğin o romantik ve karmaşık şey de­
ğil. Para sana güven duygusu verir, seni korur, yarın kaygı­
sı taşımadan dibine kadar hayattan istifade etmeni sağlar. 
Ulaşılabilecek yegane mutluluk budur." 

Bazen tuhaf bir biçimde keskinleşerek etrafındaki 
hayatı donduruyormuş izlenimi veren o soğuk ifadeyle 
bana bakakaldı. 

"Sen iyi bir insansın ama korkunç bir kusurun var: 
Hiç hırsın yok. Sahip olduğun kadarıyla mutlusun, değil 
mi? Ama bu hiçbir şey değil, Uslu Çocuk. İşte bu yüz­
den ben senin karın olamazdım. Ben asla sahip olduğum 
kadarıyla tatmin olmayacağım. Hep daha fazlasını iste­
yeceğim." 

Ona ne cevap vereceğimi bilemedim; çünkü sözleri 
bana acı verse de, doğru bir şey söylemişti. Benim için 
mutluluk ona sahip olmak ve Paris'te yaşamaktı. Bu senin 
iflah olmaz derecede sıradan bir şahsiyet olduğun anlamı­
na mı geliyordu, Ricardito? Evet, muhtemden. Daireye 
geri dönmeden önce Madam Robert Amoux tdefon et­
mek için kalktı. Geri döndüğünde yüzünde endişeli bir 
ifade vardı. 

"Üzgünüm ama gitmem gerekiyor, Uslu Çocuk. Be­
nim için işler biraz karıştı." 

Ne bana bir açıklama yaptı, ne de onu evine ya da 
gitmesi gereken yere götürme teklifimi kabul etti. El çan­
tasını alması için daireme çıktık ve Ecele Militaire Metro 
İstasyonu'nun hemen yanındaki duraktan taksiye binene 
kadar ona eşlik ettim. 
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"Her şeye rağmen güzel bir hafta sonu oldu," diye 
vedalaşırken dudaklarıma dokundu. "Hoşça kal, mon 
amour. 1" 

Ani gidişinden ötürü şaşkın bir halde evime dönün­
ce diş fırçasını banyoda unuttuğunu fark ettim. Çok gü­
zel bir diş fırçasıydı ve kutusunun üzerinde imalatçı fir­
manın ismi yazılıydı: Guerlain. Unutmuş muydu? Belki 
de hayır. Belki de bana o hüzünlü gecenin ve mutlu sa­
bahın bir hatırasını bırakmak için bilinçli olarak yapılmış 
bir unutmaydı. 

O hafta ne onu görebildim ne de onunla konuşabil­
dim. Aynı şekilde sonraki hafta da ve onunla vedalaşama­
dan -telefonu günün hiçbir saatinde cevap vermiyordu­
Atom Enerjisi Toplantısı'nda on beş gün kadar çalışmak 
üzere Viyana'ya gittim. O barok, zarif ve çok şey sunan 
şehre bayılıyordum ama uluslararası örgütlerin kongrele­
rinin, genel kurul toplantılarının ya da yıllık konferansla­
rının yapıldığı -fazladan çevirmen ve simültane çevirme­
ne ihtiyaç duydukları- o dönemlerde bir "geçici" elema­
nın işi o kadar yoğun oluyordu ki, bir öğlen vakti alelace­
le Albertina'ya yapılan bir ziyaretin dışında, müzelere, 
konserlere ve opera temsillerine gidecek zamanı bana 
bırakmıyordu. Geceleri, yorgunluktan bitkin bir halde, 
Alberta Hala'mın hazırladığı biftek panenin Avusturya 
versiyonu olan bir wiener schnitzel yemek ve bir bardak 
köpüklü bira içmek için belle epoque tarzı dekore edilmiş 
görünen şu eski kafelerden -Central, Landtmann, Ha­
welka, Frauenhuber- birine kendimi atacak gücü ancak 
buluyordum. Yatağa yan baygın bir vaziyette giriyordum. 
Hınzır Kız'ı defalarca aradım ama kimse telefona cevap 
vermiyordu ya da sürekli meşgul çalıyordu. Şüphe uyan-

1 .  (Fr.) Aşkım. (Ç.N.) 



dırmamak için Robert Amoux'yu Unesco'dan aramak 
istemiyordum. On beş günün sonunda Mösyö Chames 
bana telgrafla Roma'da, FAO'nun1 bir konferansıyla de­
vam edecek olan bir seminerde on günlük bir iş önerdi, 
bu yüzden Paris' e uğramadan doğrudan İtalya'ya geçtim. 
Aynı şekilde Roma'dan da onunla konuşamadım. Fran­
sa'ya döner dönmez onu aradım. Tabii ki konuşamadım. 
Neler oluyordu? İçim sıkılarak bir kazayı, bir hastalığı, 
bir aile trajedisini düşünmeye başladım. 

Madam Amoux'yla iletişim kurma imkansızlığından 
ötürü o kadar sinirliydim ki, AtaUlfo Amca'nın beni Pa­
ris'te bekleyen son mektubunu iki kez okumak zorunda 
kaldım. Şililiyi kafamdan atıp mektuba konsantre olamı­
yordum. AtaUlfo Amca bana Peru'daki politik durum 
hakkında uzun açıklamalar yapıyordu. Başında Lobat6n' 
un bulunduğu, MIR' in Tü.pac Amaru kolu henüz yakala­
namamıştı ama ordunun açıklamalarında sürekli olarak 
gerillanın kayıplar verdiği sıcak çatışmalardan bahsedili­
yordu. Basına göreyse Lobat6n ve adamları selvaya dal­
dıktan sonra Ashaninka yerlileri başta olmak üzere Ama­
zon kabileleri arasında kendilerine müttefik. bulmuş ve · 

Ene, Perene, Satipo ve Ana pati nehirleriyle çevrili bölgeye 
dağılmışlardı. Lobat6n'un kişiliğinden çok etkilenen As­
haninka kabilelerinin onu mitlerdeki bir kahramanla, ef­
saneye göre o ulusun kudretini eski gücüne kavuşturmak 
için günün birinde geri dönecek olan adaletin koruyucu­
su Itomi Pava'yla özdeşleştirdikleri yönünde söylentiler 
dolaşıyordu. Askeri uçaklar selvadaki köyleri, MIR gerilla­
larını sakladıkları şüphesiyle bombalamışlardı. 

Madam Amoux'yla konuşmaya yönelik birçok teşeb­
büsümün başansızlıkla sonuçlanmasının ardından, akşam 

1. Food and Agriculture Organisation: Gıda ve Tanm Örgütü. (Ç.N.) 
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yemeğine davet etme bahanesiyle Unesco'ya gidip koca­
sıyla görüşmeye karar verdim. Öncesinde merhaba, de­
mek için Mösyö Chames'in ve İspanyolca bürosundaki 
çalışma arkadaşlarımın yanına uğradım. Ardından altına 
kata, şeflerin odalarının bulunduğu arş-ı alaya çıktım. Da­
ha kapıdan girerken Mösyö Amoux'nun çökmüş suratını 
ve küçük badem bıyığını fark ettim. Beni görünce tuhaf 
bir biçimde irkildi; oradaki varlığım hiç hoşuna gitmemiş 
gibiydi ve onu ilk kez o kadar kaba buldum. Acaba hasta 
mıydı? Onu görmediğim birkaç haftada on yaş yaşlanmış 
gibi duruyordu. Tek kelime etmeden bana gergin elini 
uzattı ve küçük kemirgen gözleriyle delici bakışını bana 
sabitleyerek konuşmamı bekledi. 

"Son bir aydır Paris dışında, Viyana ve Roma'da ça­
lışıyordum. Müsait olduğunuz bir akşam sizi ve eşinizi 
yemeğe davet etmek istiyorum." 

Hiçbir şey söylemeden bana bakmaya devam etti. 
Şimdi çok solgun görünüyordu, yüzünde kederli bir ifa­
de vardı ve konuşmakta çok zorlanıyormuş gibi ağzını 
buruşturuyordu. Ellerim titredi. Yoksa bana karısının öl­
düğünü mü söyleyecekti? 

"Demek olanlardan haberiniz yok," diye soğuk bir bi­
çimde mırıldandı. ''Yoksa bir komedi mi oynuyorsunuz?" 

Şaşkına dönmüş bir halde ne diyeceğimi bilemedim. 
"Bütün Unesco biliyor," diye alçak sesle ve alaycı bir 

şekilde ekledi. "Örgütün espri konusu oldum. Karım beni 
terk etti ve kiminle gittiğini dahi bilmiyorum. Onun siz 
olduğunuzu düşünmüştüm, Mösyö Somocurcio." 

Soyadımı söylemeyi bitiremeden önce sesi kesildi. 
Çenesi titriyordu ve bana sanki dişleri takırdıyormuş gibi 
geldi. Üzüldüğümü ve hiçbir şeyin farkında olmadığımı 
kekeledim, aptalca bir şekilde bu ay Paris dışında, Viya­
na' da ve Roma' da çalıştığımı tekrarladım. Oradan aceley­
le çıkarken Mösyö Amoux'nun hoşça kalıma yanıt vere­
cek fırsatı olmadı. 
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Şaşkınlık ve kırgınlığım o kadar büyüktü ki, asansör­
de midem bulandı ve koridordaki küçük tuvalette kus­
tum. Acaba kiminle gitmişti? Sevgilisiyle birlikte Paris'te 
mi yaşamaya devam edecekti? Bir düşünce ilerleyen gün­
lerde hiç peşimi bırakmadı: Bana armağan ettiği o hafta 
sonu bir ved.3laşma mıydı? Özleyecek bir şeyim olsun 
diye yaptığı bir şey. Köpeğe atılan artıklar, Ricardito. Mös­
yö Amoux'ya yaptığım o kısacık ziyareti izleyen günler 
çok sıkıntılı geçti. Hayatımda ilk kez uykusuzluktan mus­
tarip oldum. Gecelerimi bomboş bir zihinle terleyerek 
ve başucu masamda bir muska gibi sakladığım Guerlain . 
diş fırçasını sımsıkı kavrayıp hıncımı ve kıskançlığı.mı 
homurdanarak geçiriyordum. Ertesi gün hayalet gibi do­
laşıyor ve vücudumda sürekli ürpertilerle, ne içimden 
bir şey yapmak geliyor ne de yemek yiyecek iştahım olu­
yordu. Doktorun bana yazdığı bazı nembutal ilaçlar 
uyutmaktan ziyade beni kendimden geçiriyordu. Ağır 
bir akşamdan kalma vakasıymışçasına uyandığımda dai­
ma huzursuz ve sinirli oluyordum. O seferinde, Paiıl'le 
aramdaki dostluğu, ona karşı hissettiğim aşkın önüne ko­
yarak onu Küba'ya postalamakla çok aptalca davranmış 
oldugum için kendi kendime sürekli lanetler yağdınyor­
dum. Eğer onu burada tutmuş olsaydım o günden itiba­
ren birlikte yaşayacaktık ve hayat bu uykusuzluk, bu 
boşluk, bu öfkeden ibaret olmayacaktı. 

Mösyö Chames, bana bir aylık bir sözleşme önererek 
içinde bulunduğum bu duygusal yavaşça erimeden kur­
tulmama yardım etti. Önünde diz çöküp ona teşekkürle­
rimi sunmak geldi içimden. Unesco'daki işin rutini saye­
sinde eski Şililinin, eski gerillanın, eski Madam Amoux' 
nun ortadan kayboluşunun beni sürüklediği krizden ya­
vaş yavaş çıktım. Şimdi adı neydi acaba? Hayatının bu 
yeni etabında hangi karakteri, hangi ismi, hangi hikayeyi 
benimsemişti acaba? Yeni sevgilisi önemli bir adaılı olma-
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lıydı, en azından, onun ihtirasları için artık çok mütevazı 
kalan ve kullanılmış bir peçete gibi bir kenara fırlattığı şu 
Unesco müdürünün danı.şmanından çok daha önemli. O 
son sabah beni çok açık bir dille uyarmıştı: "Ben bir erkek­
le ancak çok zengin ve çok kudretli olursa sonsuza dek 1 

kalınm." Bu sefer onu bir daha asla göremeyeceğimden 
emindim. Bin bir surat Perulu kızı unutmalı, onun sadece 
kötü bir rüya olduğuna kendini ikna etmeli ve bunun üs­
tesinden gelmeliydin, Uslu Çocuk. 

Ancak Unesco'da yeniden çalışmaya başladıktan 
birkaç gün sonra, Sahra Altı Afrika ülkelerindeki çift dil­
li eğitim hakkında hazırlanmış bir raporu çevirdiğim sı­
rada Mösyö Arnoux bana ofis olarak verilen kutucukta 
belirdi. 

"Geçen gün size karşı çok kaba davrandığım için üz­
günüm," dedi huzursuz bir biçimde. "O sırada ruh halim 
çok kötü bir durumdaydı." 

Bana akşam yemeğini birlikte yememizi önerdi. 
İçinde bulunduğum durum itibarıyla o akşam yemeğinin 
benim için bir felaket olacağını bilmeme rağmen, ondan 
bahsedildiğini duyma, neler olduğunu öğrenme ve merak 
ağır bastı ve teklifini kabul ettim. 

VII. Arrondissement'da, evimden çok uzak olmayan, 
Chez Eux adında bir restorana gittik. Hayatım boyunca 
iştirak ettiğim en gergin ve en zor akşam yemeği oldu. 
Ama aynı zamanda en büyüleyicisiydi de, zira o yemek 
sırasında eski Madam Amoux hakkında bir sürü şey keş­
fettim ve yine bu sayede, zenginlikle özdeşleştirdiği o gü­
venlik arayışında şimdiden ne kadar çok yol kat etmiş ol­
duğunu da öğrendim. 

Aperitif olarak buzlu viski ve Perrier maden suyu 
söyledik, ardından da kırmızı şarap ve neredeyse elimizi 
dahi sürmediğimiz bir yemek. Chez Eux'nün, derin kap­
ların içinde servis edilen nefis tatlardan oluşan bir fiks mö-
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nüsü vardı ve masamız şaşkınlık içindeki garsonların çok 
zengin bir tatlı çeşidine ve erimiş sıcak çikolata kabına yer 
açmak için, bütün o yemeklere neden burun kıvırdığımıza 
anlam veremeden, neredeyse el değmemiş halde geri gö­
türecekleri ezmeler, salyangozlar, salatalar, balıklar ve et­
lerle yavaş yavaş dolmuştu. 

Robert Amoux bana onu ne zamandan beri tanıdı­
ğımı sordu. 1 960 ya da 1 96 1  'den beri diyerek yalan söy­
ledim: MIR burslularından biri olarak gerilla eğitimi al­
mak için Küba'ya giderken Paris'te tanışımştık. 

"Yani onun geçmişi, ailesi hakkında hiçbir şey bilini­
yorsunuz," diye kendi kendisiyle konuşur gibi onayladı 
Mösyö Amoux. "Bana hep yalan söylediğinin farkınday­
dım. Demek istediğim, ailesi ve çocukluğuyla ilgili konu­
larda. Ama onu hoş görüyordum. Bunlar bana utanç duy­
duğu bir çocukluk ve gençliği gizlemek için söylenen 
masum yalanlar gibi görünüyordu. Çünkü o çok müteva­
zı bir aileden geliyor olmalı, değil mi?" 

"Bu konu hakkında konuşmaktan hoşlanmazdı. Ba­
na ailesiyle ilgili hiçbir şey anlatmadı. Ama haklısınız, 
muhtemelen çok mütevazı bir sınıftan geliyordu." 

"Bunlar benim içimi sızlatıyor, Peru toplumunun o 
önyargı dağlarını, azametli soyadlarını, ırkçılığı düşünü­
yordum," diye sözümü kesti. ''Yok efendim, üst sınıftan 
kızların devam ettiği, Lima'nın en meşhur rahibe okulu 
Sophianum'da eğitim görmüş de; babası bir pamuk üre­
tim çiftliğinin sahibiymiş de; idealizmi yüzünden, dev­
rimci olmak için ailesiyle tüm ilişkisini kesmiş de, falan 
filan. Devrimi hiçbir zaman umursamadığına kalıbımı 
basanın! Onu tanıdığımdan beri ağzından tek bir politik 
fikir duymadım. Küba' dan çıkmak için her şeyi yapmaya 
hazırdı. Buna benimle evlenmek bile dahildi. Oradan çı­
kınca, ailesiyle tanışmak için Peru'ya bir yolculuk yapma­
yı teklif ettim. Tabii ki bana başka masallar anlattı. MIR' e 
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katıldığı ve Küba'da bulunduğu için eğer Peru'ya ayak 
basarsa hemen tutuklanırmış. Onun bu fantazilerini hoş 
görüyordum. Bunların temelinde kendine güvensizliğinin 
yattığının farkındaydım. Güney Amerika ülkelerinde çok 
güçlü olan şu toplumsal ve ırksal önyargılar onu bu hale 
getirmişti. Gerçekte asla olmadığı o aristokrat kız biyog­
rafisini bu yüzden uydurmuştu." 

Arada sırada Mösyö Arnowt:'nun beni unuttuğu iz­
lenimine kapılıyordum. Aynı şekilde bakışları da boşluk­
taki herhangi bir noktada kayboluyor ve sesini o kadar 
alçaltıyordu ki sözcükleri işitilemez bir mırıltıya dönü­
şüyordu. Bazen de kendine gelerek güvensizlik ve nef­
retle bana bakıyor ve beni, evet bir sevgilisi olduğunu 
fark etmiştim, demeye zorluyordu. Ben onun vatanda­
şıydım, dostuydum, bana sırlarını hiç açmamış mıydı? 

"Bana bu konuda tek kelime dahi etmedi. Hiçbir za­
man ondan kuşkulanmadım. Ben sizin çok iyi anlaştığı­
nıza ve çok mutlu olduğunuza inanıyordum." 

"Buna ben de inanıyordum," diye mırıldandı başını 
eğerek. Bir şişe şarap daha söyledi. Ardından solgun bir 
bakış ve boğuk bir sesle ekledi: "Yaptığı şeyi yapmasına 
gerek yoktu. Bana karşı böyle davranmış ·olması çirkin, 
iğrenç, haince bir şey. Ben ona ismimi vermiştim, onu 
mutlu etmek için kendimi paralıyordum. Onu Küba' dan 
çıkarmak için kariyerimi tehlikeye attım. Bilseniz ne çi­
leler çektim, nelere katlandım. İhanet bu kadar aşın uç­
lara varamaz. Bu kadar hesap kitap, bu kadar ikiyüzlü­
lük, bir insan bu kadarını yapamaz." 

Birden sustu. Hiç ses çıkarmadan dudaklarını oyna­
tıyordu ve karemsi bıyığı şekilden şekle giriyordu. Boş 
bardağı kavramıştı ve parçalamak istercesine sıktıkça sı­
kıyordu. Küçük gözleri kızarmış ve nemlenmişti. 

Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Ağzımdan çıka­
cak her cümle sahte ve gülünç olacaktı. Birden anladım 
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ki, bunca kahroluş sadece terk edilişten kaynaklanmasa 
gerekti. Bana anlatmak istediği bir şey daha vardı ama 
bunu yapmak ona zor geliyordu. 

"Hayatımın tüm birikimi," diye fısıldarken, sanki 
trajedisinin suçlusu benmişim gibi, itham eder bir bi­
çimde bana bakıyordu Mösyö Amoux. "Düşünebiliyor 
musunuz? Ben yaşı ilerlemiş bir adamım, bütün bir ha­
yatı yeniden yapabilecek durumda değilim. Anlıyor mu­
sunuz? Burada söz konusu olan sadece beni kim bilir ki­
minle, muhtemelen bu kötülüğü birlikte planladığı gang­
sterle aldatmış olması değil. Ayrıca şu da var: İsviçre' deki 
hesabımızda bulunan bütün parayı da yanında götürdü. 
Ben işte ona bu kadar çok güvenmiştim, görüyor musu­
nuz? Ortak bir hesabımız vardı. Olur ya, başıma bir kaza 
gelir, aniden ölürüm diye açtırmıştım. Çalışma ve feda­
karlıkla geçen bir ömürde biriktirilmiş olanın tümünü 
intikal vergileri götürmesin istemiştim. İhanetin, sefilli­
ğin farkında mısınız? Bir miktar para yatırmak için İsviç­
re'ye gitti ve hesaptakinin tamamını, tamamını götürüp 
beni beş parasız bıraktı. Chapeau, un coup de maitre!1 
Eğer ondan şikayetçi olursam, kendimi de ihbar etmiş 
olacağımı, itibarımı ve görevimi kaybedeceğimi biliyor­
du. Biliyordu ki, eğer ondan şikayetçi olursam, vergi ka­
çırmak amaayla gizli hesaplar açtırdığım için bundan ilk 
zarar gören ben olacaktım. Ne kadar iyi bir plan yaptığı­
nı görüyor musunuz? Sadece aşkınızı verdiğiniz, kendi­
nizi tamamen adadığUU:z birinden bunca kötülük bekler 

. . . ?" mısınız. 
Aynı konu üzerinde gidip geliyordu ve sessizce şa­

raplanmızı içtiğimiz aralarda, her birimiz kendi düşün­
celerimizin içine dalıyorduk. Ona en çok acı verenin ne 

1. (Fr.) Şapka çıkarıyorum, tam bir usta işi! (Ç.N.) 
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olduğunu -terk ediliş mi yoksa İsviçre' deki gizli hesabın 
boşaltılması mı-kendime sormak kötü niyetli bir davra­
nış mıydı? Ona karşı acıma ve vicdan azabı hissediyor­
dum ama onu nasıl teskin edeceğimi bilmiyordum. Ara­
da sırada dostane kısa cümleler söylemekle yetiniyor­
dum. Aslında benimle sohbet etmek istediği falan yoktu. 
Beni davet etmişti; çünkü kansının ortadan kayboluşun­
dan beri yüreğini yakan şeyleri birinin önünde yüksek 
sesle dile getirmeye, kendisini dinleyecek birine ihtiyaç 
duyuyordu. 

''Affedersiniz, içimi boşaltmam gerekiyordu," dedi 
en sonunda; o sırada diğer bütün müşteriler gitmiş, sade­
ce biz kalmıştık ve Chez Eux'nün garsonlarının sabırsız 
bakışları üzerimize çevriliydi. "Sabrınız için size müte­
şekkirim. Umarım bu katarsis bana iyi gelir." 

Ona kısa zaman sonra bütün bunların geride kalaca­
ğını ve yüz yıl süren keder olmadığını söyledim. Ve konu­
şurken kendimi tamamen ikiyüzlü ve Madam Arnoux' 
nun kaçışıyla gizli hesabın boşaltılmasını sanki ben plan­
lamışçasına suçlu hissettim. 

"Eğer günün birinde onunla karşılaşırsanız lütfen ona 
şunu söyleyin. Bunu yapmasına gerek yoktu. Ben ona 
hepsini verirdim. Paramı mı istiyordu? Hepsini ona verir­
dim. Ama böyle değil; böyle değil." 

Restoranın kapısında, Eiffel Kulesi'nin ışıklarının ışıl­
tısı altında vedalaştık. Bu, istismara uğramış Mösyö Ro­
bert Arnoux'yu son görüşüm oldu. 

MIR'in Guillermo Lobat6n komutasındaki Tupac 
Amaru kolunun ömrü Mesa Pelada'daki ana karargahın­
kinden beş ay kadar daha uzun oldu. Ordu, Luis de la 
Puente, PaUl Escobar ve diğer MIR mensuplarının La 
Convenci6n Vadisi'nde öldürülmelerinde olduğu gibi, bu 
kolu oluşturan tüm gerillaların ne şekilde yok edildiği 
hakkında da ayrıntı vermedi. Gran Pajonal bölgesindeki 
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Ashaninka kabilelerinden yardım gören Lobatön ve yol­
daşları 1 965 yılının tüm ikinci yansını, gerillaları sakla­
yıp besleyen yerli barınaklarını korkunç bir biçimde ce­
zalandıran ve hem karada hem de helikopterlerle havada 
mobilize olan özel ordu birliklerinin takibinden kaçarak 
geçirdiler. En sonunda, koldan geriye kalan sivrisinekler, 
yorgunluk ve hastalıklardan bitap düşmüş on iki adam 7 
Ocak 1966 günü Sotziqui Nehri yakınlarında can verdi. 
Çatışmada mı öldüler yoksa canlı yakalanıp infaz mı edil­
diler? Mezarları asla bulunamadı. Doğrulanamayan söy­
lentilere göre, Lobatön ve yardımcısı bir helikoptere bin­
dirildiler ve hayvanlar cesetlerini yok etsin diye selvaya 
atıldılar. Lobatôn'un Fransız hayat arkadaşı Jacqueline 
uzun yıllar boyunca Peru' da ve yurtdışında düzenlediği 
kampanyalarla, kısa ömürlü, gerillaya mensup asilerin 
mezarlarının nerede bulunduğunun hükümet tarafından 
:ıçıklanması için çalıştı ama bir şey elde edemedi. Sağ 
kurtulanlar olmuş muydu? Belaunde Terry'nin son gün­
lerindeki o kaotik ve bölünmüş Peru'da varlığını yeral­
tında sürdürenler var mıydı? Hınzır Kız'ın ortadan kay­
boluşunu yavaş yavaş atlatırken uzaklarda yaşanan bu 
olaylan Atau.lfo Amca'nın mektuplan vasıtasıyla takip 
ediyordum. Peru'da demokrasinin yıkılmama ihtimali 
konusunda onu her geçen gün daha kötümser görüyor­
dum. "Gerillayı bozguna uğratan askerler şimdi hukuk 
devletini bozguna uğratmaya ve yeni bir darbe yapmaya 
hazırlanıyorlar," diye aktarıyordu bana. 

Günlerden bir gün, hiç beklenmedik bir biçimde, 
Mesa Pelada'dan sağ kurtulan biriyle Almanya' da karşılaş­
tım: Bu, zamanında Paris' e Lima'lı teosofik bir grup tara­
fından gönderilen ama kafasındaki ruhlar ve mezarötesi 
fikirler şişko Pau.l tarafından boşaltılıp bir gerillaya dönüş­
türülen spiritüalistAlfonso'dan başkası değildi. Frankfurt' 
ta iletişimle ilgili uluslararası bir konferansta çalışmak-
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taydım ve dinlenmek için verilen bir arada, bir şeyler sa­
tın almak için bir mağazaya kaçmıştım. Kasanın tam ya­
nında biri beni kolumdan tuttu. Onu hemen tanıdım. 
Onu görmediğim dört yıl boyunca kilo almış ve saçını 
uzatmıştı -Avrupa'nın yeni modası- ama içine kapanık 
ve biraz hüzünlü ifadeli bembeyaz suratı hiç değişme­
mişti. Birkaç- aydan beri Almanya' daydı. Siyasi mülteci 
statüsü elde etmişti ve Paw'ün döneminde Paris'te tanı­
dığı Frankfurtlu bir kızla birlikte yaşıyordu. Mağaza için­
de bulunan, tombul çocuklu hanımlarla dolu ve Türkle­
rin çalıştığı kafeteryada bir kahve içmeye oturduk. 

Spiritüalist Alfonso ordunun komandoları tarafın­
dan yerle bir edilen Mesa Pelada'dan mucize eseri sağ 
kurtulduğunu anlattı. Baskından birkaç gün önce Luis de 
la Puente tarafından Quillabamba'ya gönderilmiş; kent­
lerdeki birimlerle iletişimde aksaklıklar yaşanıyormuş ve 
haftalar önce kampa katılmaları beklenen, eğitimlerini 
çoktan tamamlamış beş delikanlıdan oluşan bir gruptan 
haber alınamıyormuş. 

"Cusco'daki destek üssüne sızma olmuştu," dedi on­
da hatırladığım aynı sakinlikle. "Birçok militanı yakaladı­
lar ve işkence sırasında biri konuştu. Mesa Pelada'ya böy­
le ulaştılar. Doğrusu biz operasyonlara daha başlamamış­
tık. Lobatôn ve Maximo Velando orada Junin'de, planları 
vaktinden önce hayata geçirdiler. Ve Yahuarina'da bir sü­
rü polisi öldürdükleri şu pusudan sonra ordu· üzerimize 
çullandı. Biz Cusco'da henüz hareket halinde değildik. 
Aslında De la Puente'nin düşüncesi kampta çakılı kalmak 
değil, sürekli hareket halinde olmaktı. 'Gerilla hareketi­
nin odak noktası sürekli harekettir,' diye Che'nin öğretisi 
var. Ama bunun için bize zaman tanımadılar ve güvenlik 
bölgesinde kapana sıkıştık." 

Spiritüalist söyledikleri hakkında, sanki bunlar asırlar 
önce cereyan etmişçesine tuhaf bir mesafeden konuşu-
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yordu. MIR' in Quillabamba ve Cusco destek üslerini dar­
madağın eden polis baskınlanndan hangi koşullanr. bir 
araya gelmesi neticesinde kurtulduğunu bilmiyordu. Es­
kiden, teosofik tarikata mensup olduğu dönemden tanı­
dığı Cusco'lu bir ailenin evinde saklanmıştı. Korkmaları­
na rağmen ona karşı çok iyi davranmışlardı. Birkaç ay 
sonra, bir mal kamyonunun içine saklayarak onu şehirden 
çıkarmışlardı. Ardından Bolivya'ya geçmesi kolay olmuş 
ve orada uzun işlemlerin �dından Doğu Almanya tara­
fından siyasi mülteci kabul edilmişti. 

"Orada yukarıda, Mesa Pelada'daki şişko Paw'ü an-
lat bana." 

· 

3800 metre yükseklikteki o hayata göründüğü kada­
rıyla iyi uyum sağlamış. Morali hiçbir zaman düşmemiş 
ama bazen kamp etrafındaki araziyi keşif yürüyüşlerinde 
şişman bedeni ona sorunlar çıkarmış. Özellikle tufanı an­
dıran yağmurlann altında dağlara tırmanmak ve uçurum­
lardan inmek gerektiği zamanlarda. Bir keresinde balÇık 
kaplı bir yamaçtan düşüp yirmi-otuz metre yuvarlanmış. 
Yoldaşları kafasının parçalandığını düşünmüşler ama o 
başından ayaklara kadar çamura bulanmış bir halde hiçbir 
şey olmamış gibi ayağa kalkmış. 

"Bayağı zayıflamıştı," diye ekledi Alfonso. "Illarec 
eh' aska' da onunla vedalaştığım sabah neredeyse senin ka­
dar zayıftı. Bazen senden bahsediyorduk. 'Unesco büyü­
kelçirniz ne yapıyor acaba?' diyordu. 'Acaba gizlice yazdı­
ğı şu şiirleri yayımlama cesaretini buldu mu?' Mizah duy­
gusunu hiç kaybetmiyordu. Geceleri can sıkıntınuzı gi­
derme� için yaptığımız espri yarışmalarını hep o kazanı­
yordu. Kansı ve oğlu şu anda Küba'da yaşıyorlar." 

Spiritüalist Alfonso'yla birlikte bir süre daha kalmak 
isterdim ama konferansa dönmem gerekiyordu. Birbiri­
mize sarılarak vedalaştık ve Paris' e gelirse beni araması 
için ona telefonuİnu verdim. 
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Bu sohbetten kısa bir süre önce ya da kısa bir süre 
sonra AtaW:fo Amca'run uğursuz kehanetleri gerçekleşti. 
General Juan Velasco Alvarado'nun komutası altındaki 
askerler Belaunde Terry'nin başında bulunduğu demok­
rasiyi bitiren darbeyi 3 Ekim 1968 günü vurdular; Bela­
unde Terry sürgüne gönderildi ve Peru' da on iki yıl süre­
cek olan yeni bir askeri diktatörlük başladı. 
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111 . Swinging London' da 1 at portresi 
ressamı 

60'lann ikinci yansında Londra, Avrupa'dan çıkıp 
bütün dünyaya yayılan modaların şehri olma özelliğini 
Paris'in elinden aldı. Gençlerin çekim merkezi olarak ki­
tapların ve fikirlerin yerini, özellikle Beatles'dan . ama 
aynı zamanda da Cli:ff Richard, Shadows, Mick Jagger'lı 
Rolling Stones ve diğer İngiliz grup ve şarkıcılardan, hip­
pilerden ve fiower children2 psikedelik devriminden son­
ra müzik aldı. Birçok Latin Amerikalı daha önce nasıl 
devrim yapmak için Paris' e geldiyse, şimdi de esrar, pop 
müzik ve önüne gelenle seks taraftarlarının arasına katıl­
mak için Londra'ya göç etti. Camaby Street dünyanın 
odak noktası olarak Saint-Germain'in yerini aldı. Mini 
etek, uzun saçlar, Hair ve Jesus Christ Superstar müzikal­
lerinin kutsadığı tuhaf kıyafetler, marihuanadan başlayıp 
liserjik asitte son bulan uyuşturucuların popülerleşmesi, 
Hindu spiritüalizmiyle büyülenme, Budizm, özgürce 
seks yapma, eşcinsellerin cinsel tercihlerini açıkça ilan 

1 .  (lng.) Revaçtaki Londra. Bu terim Londra'nın 60'1arda kültür ve moda baş­
kendlline terfi ederek bllyük bir popülerlik kazanmasıyla birlikte ilk kez, 1 5  
Nisan 1 966'da Tıme dergisinde yayımlanan bir yazıda Amerikalı gazeteciler 
tarafından kullanıldıktan sonra o dönemin Londra'sının sembolüne dönüı­
mü$tilr. (Ç.N.) 
2. (lng.) Çiçek çocuklar. (Ç.N.) 
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etmeleri, eşcinsel gururu kampanyalarının yanı sıra, bur­
juva establishment' ın 1, hippilerin kayıtsız davrandığı sos­
yalist devrim değil, doğa ve hayvan sevgisiyle uysallaştı­
nlmış hedonist ve anarşik bir pasifizm ve geleneksel ah­
laktan vazgeçme adına topyekUn reddi hep Londra'da 
doğdu. Asi gençler için referans noktalan bundan böyle 
Mutualite'deki tartışmalar, Nouveau Roman, Leo Ferre 
ya da Georges Brassens gibi rafine şarkı yorumcuları ya 
da Parisli sanat sinemaları değil, büyük idollerin Kolom­
biya otuyla dumanaltı olmuş çok büyük kalabalıklara 
verdikleri konserlerin arasında Vanessa Redgrave ve Ta­
nk Ali'nin arkasında Vietnain Savaşı'na karşı gösteriler 
düzenlenen Trafalgar Meydanı ve parklar olacak, Londra 
tarafından mıknatıs gibi çekilen her iki cinsten milyon­
larca gencin yeni kültürünün simgesini ise pub ve disko­
tekler teşkil edecekti. O yıllar İngiltere' de aynı zamanda 
tiyatronun ışıltısına da şahit oldu ve 1964 yılında, o güne 
dek özellikle devrimci Shakespeare sahnelemeleriyle ta­
nınan Peter Brook yönetiminde sahneye konulan Peter 
Weiss'ın Marat/Sade adlı eseri tüm Avrupa'da büyük 
yankı uyandırdı. Sahnede izlediğim hiçbir şey zihnimde 
onun kadar yer etmedi. 

Rastlantının bir araya getirdiği o tuhaf bağlantılar 
neticesinde, 60'lı yılların sonlarında zamanımın çoğunu 
İngiltere'de geçirdim ve Swinging London'ın bizzat kal­
binde, Yeni Zelandalı ve Avustralyalıların çokluğundan 
ötürü Kanguru Vadisi (Kangaroo Valley) diye adlandırı­
lan, Kensington'ın çok hareketli ve kozmopolit bölgesi 
Earl's Court'ta yaşadım. Nitekim Parisli gençlerin im­
kansızı seçmek suretiyle gerçekçi olmak gerektiğini hay­
kırarak Quartier Latin'i barikatlarla doldurdukları Mayıs 

1 .  (lng.) Kurum. (Ç.N.) 
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1 968 macerası da beni Londra'da yakaladı ve Fransa'daki 
istasyon ve havaalanlannı felç eden grevler yüzünden, 
Ecole Militaire'deki dairemin başına bir şey gelip gelme­
diğini öğrenemeden birkaç hafta boyunca orada mahsur 
kaldım. · 

Paris' e dönünce her şeyin yerli yerinde olduğunu gör­
düm, zira Mayıs 1968 Devrimi gerçekte Quartier Latin 
ve Saint-Germain-des-Pres bölgesinin dışına taşmanuştı. 
O aşın coşku günlerinde birçok kişinin öngörüsünün aksi­
ne De Gaulle'ün düşüşünü hızlandırmanın, Pompidou' 
nun beş yıllık kısa dönemini başlatmanın ve Fransız Ko­
münist Partisi'nden (68'in liderlerinden Cohn-Bendit'in 
ifadesiyle "la crapu.le Stalinienne"1) daha modem bir solun 
varlığını ortaya çıkarmanın dışında çok büyük politik so­
nuçlan olmadı. Alışkanlıklar daha özgürleşti ama kültürel 
bakış açısıyla, ünlü bir kuşağın -Mauriac, Camus, Sartre, 
Aron, Merleau Ponty, Malraux- tamamen ortadan kay­
boluşuyla birlikte sessiz bir kültürel geri çekilmenin ya­
şandığı o yıllarda, maitres a penser2 şahsiyetler artık yara­
tıcıların arasından değil eleştirmenlerin arasından çıkma­
ya başladı: Kibirli ve ezoterik belagatleriyle kendi tilmiz 
grupları içinde yalıtık ve kültürel hayatları bu evrimin 
sonucunda daha da banalleşen halk yığınlarından giderek 
uzaklaşan, önce Michel Foucault ve Roland Barthes gibi 
yapısalcılar, sonra da Gilles Deleuze ve Jacques Derri.da 
gibi yapısökümcüler. 

O yıllar benim için çok fazla çalıştığım ama Hınzır 
Kız'ın diyeceği gibi, vasat başarılar elde ettiğim bir dö­
nem oldu: Çevirmenlikten simültane çevirmenliğe atla­
dım. İlk seferinde olduğu gibi, onun ortadan kayboluşuy-

1 .  (Fr.) Stalln'ln ıskartası. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Düşünce Ostatlan. (Ç.N.) 
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la oluşan boşluğu bir sürü yükümlülük sırtlanarak doldur­
dum. Rusça ve simültane çevirmenlik derslerine yeniden 
başladım ve Unesco'da geçirdiğim saatlerin ardından ken­
dimi kararWıkla onlara adadım. İki yaz SSCB'ye gittim ve 
ilki Moskova'da, ikincisiyse Leningrad'da olmak üzere, 
kendimizi bir Cizvit manastınna kapanmış gibi hissettiği­
miz kasvetli üniversite yerleşkelerinde düzenlenen, ikişer 
aylık ve simültane çevirmenlere özel, yoğunlaştınlmış 
Rus dili kurslarına katıldım. 

Robert Arnoux'yla yediğim son akşam yemeğinden 
yaklaşık iki yıl sonra, Unesco'da çalışan, çekici ve sempa­
tik ama ağzına alkol koymayan, vejetaryen ve koyu Ka­
tolik Cecile'le biraz zorlama bir duygusal ilişkim oldu. 
Onunla birlikteliğimiz sadece sevişirken kusursuzdu, zi­
ra geri kalan her konuda taban tabana zıttık. Arada sıra­
da birlikte yaşama ihtimalini değerlendirdiğimiz oldu 
ama birbirimizden bu kadar farklıyken ve doğrusu ara­
mızda gerçek aşkın emaresi dahi yokken aynı evi paylaş­
ma fikri ikimizi de -özellikle de beni- korkuttu. İlişki­
miz sıkıntıdan ötürü sona erdi ve günün birinde görüş­
meyi ve birbirimizi aramayı bıraktık. 

Bütün sınavları geçmeme ve gerekli diplomalara sa­
hip olmama rağmen simültane çevirmen olarak ilk sözleş­
melerimi yapmakta bayağı zorlandım. Bu çevre çevirmen­
lerinkinden daha kapalıydı ve bir mafya örgütünden fark­
sız meslek örgütleri yeni bir üyeyi aralarına çok zor kabul 
ediyorlardı. Bunu ancak, İspanyolcaya tercüme ettiğim 
dilleriri. arasına İngilizce ve Fransızcadan sonra Rusçayı da 
ekleyince başardım. Simültane çevirmen olarak yaptığım 
sözleşmeler beni defalarcaAvrupa'ya ve sıklıkla Londra'ya 
(özellikle ekonomi konferansları ve seminerleri için) se­
yahat ettirdi. 1970 yılının bir günü, pasaportumu yenile­
mek için gittiğim Sloane Street'teki Peru Konsolosluğu' 
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nda, aynı iş için oraya gelmiş olan hem çocukluk hem de 
Miraflores Champagnat Lisesi'nden okul arkadaşım Juan 
Barreto'yla karşılaştım. 

Bir hippi olmuştu ama öyle kirli ve pejmürde değil, 
zarif bir hippi. Kimi beyazlan boyanmış ipek gibi saçları 
omuzlarına kadar iniyordu ve ağzının etrafında bakımlı 
bir çerçeve oluşturan biraz seyrek bir sakal göze çarpıyor­
du. Ben onu şişman ve kısa boylu hatırlıyordum ama şim­
di benden birkaç santim daha uzundu ve bir manken ka­
dar zayıf görünüyordu. Üzeriİıde vişneçürüğü rengi kadi­
fe pantolon, deriden ziyade parşömenden yapılmış gibi 
duran sandaletleJj figürlerle bezeli, önünde rengarenk bir 
alevin bulunduğu Doğu işi bir ipek gömlek ve bana her ay 
takip ettiğim Connaissance du monde1 isimli belgesel dizi­
sinin Mezopotamya'yı konu alan ve Palais de Chaillot'da 
izlediğim bölümündeki Türkmen çobanlannkileri hatırla­
tan önü açık, gösterişli bir yelek vardı. 

Konsolosluk civarında bir kahve içmeye gittik ve 
sohbet o kadar güzeldi ki onu Kensington Gardens'daki 
bir pub'da öğle yemeğine davet ettim. İki saatten fazla 
oturduk; o anlattı, ben dinledim ve arada tek heceli söz­
cükler homurdandım. 

Hikayesi tam romanlıktı. Lisenin son yıllarında Juan' 
ın futbol spikeri ve yorumcusu olarak Radio El Sol'de 
program yapmaya başladığını ve biz kolej arkadaşlarının 
onda geleceğin büyük bir spor. gazetecisini gördüğümü­
zü hatırlıyordum. "Ama gerçekte o bir çocuk oyunuydu," 
dedi bana, "benim esas yolum her zaman resim oldu." 
Lima Güzel Sanatlar Okulu'nda okumuş ve Ocoiia Soka­
ğı'ndaki Çağdaş Sanat Enstitüsü'ndeki karma bir sergide 
yer almış. Ardından babası onu, desen ve renk dersleri 

1 .  (Fr.) Dünyayı tanıma. (Ç.N.) 
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alsın diye Londra'daki St. Martin School of Arts'a gön­
dermiş. Daha İngiltere'ye varır varmaz burasının kendi 
şehri olduğuna ("Sanki beni beklemekteydi, birader") ve 
burayı asla terk etmeyeceğine karar vermiş. Peru'ya geri 
dönmeyeceğini söyleyince, babası harçlıkları kesmiş. Bu­
nun üzerine sokak sanatçısı olarak Leicester Meydam' nda 
ya da Harrods'ın kapılarında turistlere portreler yaptığı 
ya da kaldırımlara tebeşirle parlamento'yu, Big Ben'i ya 
da Londra Kulesi'ni çizip ardından seyredenlerin arasın­
da şapkasını dolaştırdığı yoksulluk içinde bir varoluş baş­
lamış. Young Men's Christian Association'm misafirha­
nelerinde ya da sefil bed and break-fast gibi mekanlarda 
uyumuş, kış gecelerindeyse diğer drop out'lar gibi insan 
kalıntılarına kucak açan dinsel barınaklara sığınmış ve 
günde iki kap sıcak çorba dağıtan kiliselerde ve hayır ku­
rumlarında uzun kuyruklara girmiş. Birçok kez parklar­
da açık havada ya da mağazaların girişinde karton kutu­
ların içinde gecelemiş. "Umutsuzluğa kapıldığım oldu 
ama bütün o süre boyunca bir kez dahi kendimi Peru'ya 
geri dönüş parasını babamdan isteyecek kadar alçalmış 
hissetmedim." 

Parasızlığına rağmen diğer serseri hippilerle birlikte 
Katmandu'ya ulaşmayı başarmış ve orada şunu anlamış 
ki, eğer paran yoksa ruhani Nepal'de hayatta kalmak ma­
teryalist Avrupa'dakinden daha zordur. Mevsimsel göç 
arkadaşlarının dayanışması sayesinde açlıktan ya da hasta­
lıktan ölmekten kurtulmuş, zira Hindistan' da yakalandığı 
Malta humması onu öbür dünyanın kıyısına kadar götür­
müş. Birlikte seyahat ettiği genç kız ve iki delikanlı, yer­
deki hasırların üzerine yatırılmış hastaların arasında fare­
lerin dolaştığı Madras'taki iğrenç bir hastanede iyileşene 
kadar nöbetleşerek başında beklemişler. 

"Bu tramp hayatına, evimin sokak olmasına artık 
alışmıştım ki talihim döndü." 
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Brorripton Road'daki Victoria & Albert Museum'un 
kapılarında birkaç sterline karakalem portreler yaptığı sı­
rada, hiç beklenmedik bir biçimde, güneş şemsiyeli ve tül 
eldivenli bir hanımefendi ondan, gezdirmekte olduğu fır­
çalanmış, yıkanmış ve taranmış, bir leydi havalarındaki 
beyaz ve kahverengi lekeli King Charles cinsi küçük kö­
peğin portresini yapmasını istemiş. Köpeğin adı Esther' 
miş. Juan'ın yaptığı çift resim, "önden ve profilden"; hanı­
mefendinin çok hoşuna gitmiş. Tam parasını ödeyeceği 
sırada yanında tek bir kuruş olmadığını fark etmiş; çünkü 
çantasını çalmışlar ya da onu evde unutmuş. "Hiç önemli 
değil," demiş Juan. "Böylesine seçkin bir model için çalış­
mak bir onurdu." Hanımefendi şaşkın ve müteşekkir bir 
halde tam giderken, iki-üç adım atıp geri dönmüş ve 
Juan' a bir kart uzatmış. "Eğer günün birinde yolunuz bi­
zim oraya düşerse, yeni arkadaşınıza merhaba demek için 
kapımı çalın." Arkadaşınız, derken küçük köpeği işaret 
ediyormuş. 

Emekli hemşire, dul ve çocuksuz Mrs. Stubard, sihir­
li değneğiyle Juan Barreto'yu Londra'nın sokaklarından 
kurtaran ve yavaş yavaş temizleyen ("Bir ıramp olmanın 
sonuçlarından birisi asla yıkanmaman ve leş gibi kokman­
dır'1, besleyen, giydiren ve en sonunda da, olabilecek en 
İngiliz ortama, ahır sahiplerinin, jokeylerin, at antrenörle­
rinin ve Büyük Britanya'nın, belki de dünyanın en ünlü 
yarış atlarının doğduğu, büyüdüğü, öldüğü ve gömüldüğü 
Newmarket'taki at yarışı tutkunlarının dünyasına sokan 
iyilik perisine dönüşmüş. . 

Mrs. Stubard küçük Esther'le birlikte, Saint John's 
Wood'un sakin ve varlıklı bir kesiminde, kırmızı tuğla­
dan yapılmış ve bakımıyla bizzat kendisinin ilgilendiği 
küçük bir bahçesi olan küçük bir evde yaşıyormuş. Bura­
sı ona bütün hayatını Charing Cross Hospital'ın değişik 
bloklarında ve muayenehanelerinde başkalarının çocuk-

107 



lanna bakarak geçiren ve hiçbir zaman kendi çocuğu ol­
mayan çocuk doktoru kocasından miras kalmış. Juan 
Barreto kendisini diğer günlerden daha aç, daha yalruz 
ve daha içi sıkılmış hissettiği bir öğlen dul kadının kapı­
sını çalınış. Kadın ilk başta onu tanımamış. 

"Arkadaşım Esther' in nasıl olduğuna bir bakmaya 
geldim. Ve size zahmet olmazsa bana bir parça ekmek 
vermenizi isteyecektim." 

"İçeri geçin, sanatçı," diye gülümseyerek buyur et­
miş. "Şu ayağınızdaki iğrenç sandaletleri biraz silkeleme­
ye ne dersiniz? Ve fırsattan istifade bahçedeki muslukta 
ayaklarınızı da yıkayabilirsiniz." 

Juan Barreto'ya göre, "Mrs. Stubard gökten düşmüş 
bir melekti. Benim yaptığım karakalem köpek resmini 
çerçeveletip salondaki bir sehpanın üzerine koymuştu. 
Çok güzel görünüyordu." Juan'a ellerini de sabunla yı­
katmış ("Daha ilk andan itibaren bugün bana karşı hala 
sürdürdüğü o otoriter anne havasına büründü") ve ona 
iki tane domates, peynir ve salatalıklı sandviç hazırlayıp 
yanında bir fincan da çay vermiş. Uzun süre sohbet et­
mişler ve Mrs. Stubard, Juan'dan bütün hayatım ayrıntı­
sıyla anlatmasını istemiş. Dünyadaki her şeyi öğrenme 
konusunda dikkatli ve uyanık Mrs. Stubard hippilerin 
nasıl olduklarını, nereden çıktıklarını ve nasıl yaşadıkla­
rını hiçbir ayrıntıyı atlamadan kendisine anlatması için 
Juan'a ısrar etmiş. 

"İnanmayacaksın ama yaşh kadın karşısında esas bü­
yülenen ben oldum. Onu görmeye sadece bana yemek 
versin diye gitmiyordum, onunla sohbet etmekten çok 
keyif alıyordum. Yetmiş yaşında bir bedeni vardı ama 
zihni on beş yaşındaydı. Ve inanmayac�ksın ama onu da 
hippi yaptım." 

Juan haftada bir kez St. John's Wood'daki eve uğru., 
yor, Esther'i yıkayıp tarıyor, bahçedeki bitkileri budayıp 
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sulamada Mrs. Stubard' a yardım ediyor ve bazen de ya­
kınlardaki Sainsbury mağazasından alışveriş yaparken 
ona eşlik ediyormuş. St. John's Wood'un burjuva sakinle­
ri asimetrik çifti şaşkınlıkla izliyorlarmış. Juan yemek ya­
parken ona yardım ediyor -patates dolması, biberli tavuk 
ve ceviche gibi Peru yemeklerini ona öğretmiş- bulaşıkları 
yıkıyor ve bunun ardından yemek sonrası sohbetlerde 
ona Beatles ve Rolling Stones'un konserlerini dinletip 
Londra, Hindistan ve Nepal seyahatlerinde tanıdığı hippi 
kızlar ve delikanlılarla ilgili bin bir macera ve anekdotu 
anlatıyormuş. Juan'ın esrarın özellikle müzik konusunda 
zihin açıklığını ve duyarlılığı nasıl keskinleştirdiğiyle ilgili 
olarak yaptığı açıklamalar Mrs. Stubard'ın merakını gi­
dermeye yetmemiş. En sonunda -kiliseye giden bir meto­
dist olmasına rağmen- önyargılarını yenmiş ve denemek 
üzere marihuana satın alması için Juan'a para vermiş. "O 
kadar merak ediyordu ki, sana yemin ederim, birazcık ce­
saretlendirmeyle bir LSD kapsülünü yutabilecek bir hal­
deydi." Marihuana seansı Mrs. Stubard ve Juan'ın Pica­
dilly Circus'ta yeni açılan bir sinemada kol kola seyret­
meye gittikleri Beatles filmi Yellow Submarine'in fon mü­
ziği eşliğinde gerçekleşmiş. Arkadaşım, koruyucusu ve 
arkadaşı olan ihtiyar kadının kendini kötü hissetmesinden 
korkuyormuş ve gerçekten de, bir papağan gibi konuştu­
ğu, kahkahalar attığı ve Juan'la Esther'in şaşkın bakışları 
arasında kimi bale figürleri sergilediği iki saatlik olağanüs­
tü bir uyanmın ardından, başının ağrıdığından yakınarak 
salondaki halının üzerinde uyuyakalmış. 

Aralarındaki yaş, dil ve köken farkına rağmen ilişki­
leri arkadaşlıktan öte bir şeye, suç ortaklığı ve kardeşlik 
içeren bir yoldaşlığa dönüşmüş. "Onunla birlikteyken 
kendimi annemin, ablamın, kankamın ve koruyucu me­
leğimin yanındaymış gibi hissediyordum." 

Juan'ın hippi altkültürüyle ilgili tanıklıkları Mrs. Stu-
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bard' a yetmemiş olacak ki, bir gün ona iki ya da üç arka­
daşını çaya davet etmesini söylemiş. Juan'ın bu konuda 
türlü çekinceleri varmış. O, suyla yağı birbirine kanştınna 
teşebbüsünün sonuçlarından korkmasına rağmen en so­
nunda bu buluşmayı organize etmiş. En prezantabl hippi 
arkadaşlarının arasından üç tanesini seçmiş ve Mrs. Stu­
bard'ı üzmeleri ya da evinden bir şey çalmaları duru­
munda, seÇtiği barışçıl yolu terk edip gırtlaklarına yapışa­
cağı konusunda onları uyarmış. İki kız, bir erkek -Rene, 
Jody ve Aspern- Earl' s Court sokaklarında tütsü ve sözde 
Afgan modellerine göre örülmüş çantalar satıyorlarmış. 
Genel olarak iyi davranmış ve Mrs. Stubard'ın onlara ha­
zırladığı içi kremalı çilek turtasırun ve kurabiyelerin hep­
sini afiyetle mideye indirdikten sonra bir tütsü çubuğu 
yakıp ev sahibesine bu sayede ortamın spiritüel olarak 
arınacağını ve orada bulunanların her birinin karmasırun 
daha iyi tezahür edeceğini söylemişler. Ne var ki Mrs. 
Stubard'ın arındırıcı dumanlara karşı alerjik bir bünyesi 
vamuş: Gözleriyle burnunun kızarmasına ve Esther'in 
havlamasına neden olan gürültülü ve durdurulamaz bir 
hapşırma krizine tutulmuş. Bu olayın atlatılmasırun ar­
dından toplantı iyi sayılabilecek bir biçimde devam et­
miş, ta ki Rene, Jody ve Aspem aralarında bir aşk üçgeni 
oluşturduklarını ve üçlü sevişmenin Kutsal Üçleme'ye 
-Tanrı Baba, Tanrı Oğul ve Kutsal Ruh- saygı sunmak 
anlamına geldiğini ve bunun Trafalgar Meydanı'ndaki Vi­
etnam Savaşı karşıtı son gösteride bizzat filozof ve mate­
matikçi Bertrand Russell tarafından onaylanmış olan 
"Savaşma Seviş" sloganını hayata geçirmenin çok daha iyi 
bir yolu olduğunu Mrs. Stubard' a anlatana kadar. O üç 
taraflı aşk, yetiştirilmiş olduğu metodist ahlak açısından, 
Mrs. Stubard'ın en korkunç kabuslarında dahi hayal et­
mediği bir şeymiş. "Zavallıcığın hayretten ağzı açık kaldı 
ve akşamın geri kalan kısmında evine götürdüğüm üçlü-
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yü katatonik bir şaşkınlıkla seyretti. Daha sonra bana, 
melankolik bir havayla, onu kendi kuşağırun İngilizleri 
gibi yetiştirerek hayatın birçok ilginçliğinden mahrum 
bıraktıklarını itiraf etti. Ve bana kocasını asla çıplak gör­
mediğini ve ilk günden son güne kadar hep karanlıkta 
seviştiklerini anlattı." 

Juan haftada bir ziyaretten ikiye, üçe ve en sonunda 
da merhum kocasına ait olan küçük odayı (son yıllarında 
ayrı odalarda uyumuşlar) onun kullanımı için hazırlayan 
Mrs. S�bard'la birlikte yaşamaya geçmiş. Birlikte yaşam 
Juan'ın korktuğunun aksine mükemmel gitmiş. Ev sahi­
besi ne Juan'ın hayatına bir şekilde karışmaya kalkmış ne 
de ona neden bazı geceler dışarıda uyuduğunu ya da yat­
maya St. John's Wood sakinleri işe gittiği saatte geldiğini 
sormuş. Ona evin anahtarını vermiş. "Onu tek endişelen­
diren şey benim haftada birkaç kez banyo yapmamdı," 
derken gülüyordu Juan. "Çünkü, inanmayacaksın ama, 
neredeyse üç yıllık sokak hippiliği benim duş alışkanlığı­
mı yok etti. Miraflores'in günlük duş saplantısını Mrs. 
Stubard'ın evinde yavaş yavaş yeniden keşfettim." 

Ona bahçede, mutfakta, Esther'i dolaştırmada ve 
çöp kovasını sokağa çıkarmada yardım etmenin yanı sıra, 
Juan, Mrs. Stubard'la, ellerinde birer fincan çay ve önle­
rinde zencefilli bisküvi tepsisiyle, uzun ailevi sohbetler 
yapıyormuş. Juan ona Peru'yla ilgili şeyleri anlatıyor, Mrs. 
shıbard da ona İngiltere'den; ki bunlar Swingi.ng London 
perspektifinden bakınca tarihöncesi gibi görünüyormuş: 
Kızlar ve oğlanlar on altı yaşına kadar sıkı disiplinin uy­
gulandığı yatılı okullara gidiyorlarmış ve Soho, St. Panc­
ras ve East End gibi kötü namlı semtlerin haricinde ya­
şam akşam dokuzda sona eriyormuş. Mrs. Stubard ve 
kocasının maddi imkanlarının el verdiği yegane eğlence 
arada sırada Covent Garden'daki bir operaya ya da kon­
sere gitmekmiş. Yaz tatillerinde bir haftayı Bristol'de, ka-
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yınbiraderlerinin evinde ve yine bir haftayı kocasının çok 
sevdiği İskoçya göllerinde geçiriyorlarmış. Mrs. Stubard 
Büyük Britanya'nın dışına hiç çıkmamış. Ama dünyada 
olan bitenlere karşı çok ilgiliymiş: The Times gazetesini 
ölüm ilanlarından başlayarak dikkatlice okuyor ve radyo­
dan öğlen bir ve akşam sekizdeki BBC haberlerini dinli­
yormuş. Bir televizyon satın almak hiçbir zaman aklın­
dan geçmemiş ve sinemaya çok nadiren gidiyormuş. Ama 
Mozart, Beethoven ve Benjamin Britten'ın senfonilerini 
dinlediği bir pikabı varmış. 

Bir gün, hayattaki yegane yakın akrabası olan Charles 
adındaki yeğeni ona çay içmek için uğramıŞ. New­
market'ta at antrenörü olan Charles, teyzesine göre tam 
bir beyefendiymiş. Evin önüne park ettiği kırmızı Jaguar' a 
bakılırsa gerçekten öyle olmalıymış. Genç, hayat dolu, sarı 
kıvırcık saçlı ve kırmızı yanaklı Charles evde tek bir şişe 
good Scotch1 olmamasına ve Mrs. Stubard'ın onu ağırla­
mak için çayla birlikte ikram ettiği leziz salatalıklı kanepe­
leri ve peynirli-limonlu turtanın ardından bir kadeh tatlı 
misket şarabıyla yetinmek zorunda kalmalarına şaşırmış. 
Juan' a karşı çok candan davranmış ama evin hippisinin 
geldiği egzotik ülkeyi dünya üzerine yerleştirmekte zor­
lanmış -Peru'yu Meksika'yla karıştırıyormuş-- ve bu yüz­
den sporcu ruhuyla kendi kendini eleştirmiş: "Bir daha 
bugünkü gibi rezil olmamak için kendime hemen bir 
dünya haritası ve bir coğrafya ders kitabı satın alacağım." 
Hava kararana kadar kalıp Newmarket'ta yarışlara hazır­
ladığı safkanlarla ilgili anekdotları anlatmış. Ve onlara iri 
vücudundan ötürü jokey olamadığı için antrenör olduğu 
itirafında bulunmuş. "Jokey olmak korkunç fedakarlık ge­
rektiriyor, ama aynı zamanda da dünyanın en güzel mes-

1 .  (lng.) lyt lskoç viskisi. (Ç.N.) 
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leği. Derby'yi kazanmak, Ascot'ta zafere ulaşmak, düşün­
senize! Piyangoda büyük ikramiyeyi kazanmaktan daha 
güzel." 

Gitmeden önce Juan Barreto'nun yaptığı Esther'in 
karakalem resminin önünde durup beğeniyle seyretmiş. 
"Bu bir sanat eseri," diye hüküm vermiş. "Bense onu hö­
düğün teki olarak görüp içimden gülüyordum," diye ken­
dine kızıyordu Juan Barreto. 

Bir süre sonra arkadaşım, Mrs. Stubard ve Esther'le 
sokakta karşılaşmasının ardından hayatının istikametini 
tamamen değiştiren birkaç satırlık bir mektup almış. 
"Sanatçı", Mr. Patrick Chick'in ahırından kendisinin ya­
rışlara hazırladığı ve hipodromlarda ona yaşattığı keyif­
lerden mutlu sahibinin bir yağlıboya tabloyla ölümsüz­
leştirmek istediği yıldız kısrağı Primrose'un bir portresi­
ni yapmaya ne dermiş? Eğer tablo hoşuna giderse Mr. 
Chick ona 200 sterlin ödeyecekmiş; beğenmezse, resim 
Juan'da kalabilecek ve uğraşına karşılık olarak 50 pound 
alacakmış. "Charles'ın o mektubunu okurken hissetti­
ğim baş dönmesi yüzünden kulaklarım hala uğulduyor." 
Juan retrospektif uyarımla gözlerini döndürüyordu. 

Primrose, Charles ve Mr. Chick sayesinde Juan Barre­
to beş parasız bir hippi olmayı bırakıp dişi taylan, kısrak­
ları, damızlıkları ve koşucuları (''bunlar hakkında hiçbir 
şey bilmediğim hayvanlardı') tuvallerde ölümsüzleştirme 
yeteneği Newmarket'ın at sahiplerinin ve at yetiştiricile­
rinin evlerinin kapılarını önünde yavaş yavaş açan bir sa­
lon hippisine dönüşmüş. Mr. Chick Pri.mrose'un yağlıboya 
tablosunu beğenmiş ve vaat ettiği 200 sterlini mutluluk­
tan uçan Juan Barreto'ya uzatmış. Juan'ın ilk yaptığı Mrs. 
Stubard' a çiçekli bir şapkayla onun takımı bir şemsiye 
satın almak olmuş. 

O zamandan beri dört yıl geçmişti. Juan servetinde­
ki fantastik değişime hala tamamen inanamıyordu. En 
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azından yüz kadar yağlıboya at tablosu ve sayısız çizim, 
eskiz, kurşunkalem ve karakalem taslak yapmıştı ve elin­
de o kadar çok iş vardı ki Newmarket'ın ahır sahipleri 
sıranın kendilerine gelmesi için haftalarca beklemek zo­
rundaydılar. Cainbridge'le Newmarket arasında bir kır 
evi ve Londra'da geçirdiği zamanlar için de Earl's Court' 
ta pied-a-terre tarzı bir daire satın almıştı. Şehre her gel­
diğinde iyilik perisine uğruyor ve Esther'i dolaşmaya çı­
karıyordu. Köpek ölünce Mrs. Stubard'la birlikte onu 
evin bahçesine gömmüşlerdi. 

O yıl boyunca Juan Barreto'yu birçok kez, Londra'ya 
her gidişimde gördüm ve "Rembrandt Yüzyılı" kapsamın­
da Grand Palais'de düzenlenen bir sergiyi görmek için 
kendisine verdiği izinde onu birkaç günlüğüne Paris'teki 
dairemde misafir ettim. Hippi modası Fransa'ya daha ye­
ni girmişti ve insanlar yolda yürürken dönüp Juan'ın kıya­
fetlerine bakıyorlardı. Olağanüstü bir kişilikti. Çalışmak 
için Londra'ya her gidişimde ona önceden haber veriyor­
dum ve o da Newmarket'ı bırakıp bana en azından bir 
gece pop müzik ve Londra sefahati yaşatmak için işlerini 
ayarlıyordu. Onun sayesinde daha önce hiç yapmadığım 
şeyler yaparak, içilen otun kokusunun havaya sindiği ve 
benim gibi bir acemiyi bazen eğlenceli bazense ürkütücü, 
aşırı duyarlı ve nereye varacağı belirsiz yolculuklara gön­
deren haşhaşlı pastaların servis edildiği hippi eğlencele­
rinde ya da diskoteklerde sabahladım. 

Bu eğlencelerin bana en şaşırtıcı -ve en keyifli, sak­
layacak değilim- gelen tarafı herhangi bir kızla öpüşüp 
koklaşmanın ve sevişmenin çok kolay olmasıydı. Alberta 
Hala'm tarafından içinde yetiştirildiğim ve belli bir bi­
çimde Paris'teki hayatımı da düzenlemeyi sürdüren ah­
laki çerçevenin hangi noktaya kadar genişlemiş olduğu­
nu ancak o zaman fark ettim. Evrensel kanıya göre Fran­
sız kadınlan özgür ve önyargısız olmalarıyla ve bir er-
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kekle yatağa gitme vakti geldiğinde fazla engel çıkarma­
malanyla ünlüydüler ama gerçekte bu özgürlüğü daha 
önce görülmemiş bir aşınlığa taşıyanlar Londra'nın hippi 
devrimini gerçekleştiren kızlar ve oğlanlar oldu; en azın­
dan Juan Barreto'nun tanıdıklarının oluşturduğu çevre­
de ilk kez dans ettikleri yabancı bir erkek ya da yabancı 
bir kızla yatağa gidiyor ve kısa bir süre sonra hiçbir şey 
olmamış gibi geri gelip eğlenceye devam ediyor ve aynı 
şeyi bir başkasıyla tekrarlıyorlardı. 

"Senin Paris'te yaşadığın hayat bir Unesco memuru­
nunki, Ricardo," diye dalga geçiyordu Juan, "püriten bir 
Miraflores'lininki. Seni temin ederim ki Paris'in birçok 
ortamında buradaki özgürlüğün aynısı vardır." 

Bu kesinlikle doğruydu. Benim Paris'teki hayatım -
genel olarak hayatım- sözleşmesiz dönemlerim de dahil 
olmak üzere oldukça renksizdi. İş çıkmadığı dönemlerde 
havaya bir olta atmak yerine, zamanımı özel bir öğretmen­
le Rusçamı geliştirmeye adıyordum, zira bu dilden simül­
tane tercüme yapabilsem de, Tolstoy ve Dostoyevski'nin 
dilinde İngilizce ve Fransızcadaki kadar kendimden emin 
değildim. Rusçayı çok sevmiştim ve en çok bu dilde oku­
yordum. Pop müzik, ot ve Swinging Landon tarzı seksle 
şekillenen gecelere katıldığım İngiltere' deki o nadir hafta 
sonları o ana kadarki -ve sonra da devam edecek olan­
çok yalın hayatımda bir dönüm noktası teşkil etti. Ama 
bir iş sözleşmesini tamamladıktan sonra kendi kendime 
hediye ettiğim o Londra hafta sonlarında, at portresi res­
samı sayesinde bir noktadan sonra öyle şeyler yapmaya 
başladım ki, o anlarda kendimi tanıyamıyordum: ayakka­
bılarımı çıkanp dağıtmış biri gibi dans etmek, ot içmek ya 
da peyote kaktüsü çekirdekleri çiğnemek ve neredeyse-­
her zaman, o hareketli gecelerin finali olarak sıklıkla masa 
altlan, ufaak tuvaletler, dolaplar ve bahçeler gibi en ol­
mayacak yerlerde, bazen çok genç, neredeyse tek kelime 
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konuşmadığımız ve ismini o seferden sonra bir daha ha­
tırlamayacağım kızın biriyle sevişmek. 

Juan ilk görüşmemizden itibaren Londra'ya her git­
tiğimde onun Earl's Court'taki pied-a-tm"e'inde kalmam 
için çok ısrar etti. Kendisi orayı çok az kullanıyordu zira 
vaktinin çoğu Newmarket'ta, gerçek atların suretini tu­
vallere yansıtmakla geçiyordu. Küçük dairesini arada sı­
rada havalandırarak ona bir iyilik yapacaktım. Aynı anda 
ikimiz Londra' da çakışsak bile sorun yoktu; çünkü o 
Mrs. Stubard'ın evinde uyuyabilirdi -odası hala yerli ye­
rinde duruyordu- ve diğer bir ihtimal de, onun pied-a­
tm"e' in yegane yatak odasına açılır kapanır bir yatak yer­
leştirmekti. O kadar ısrar etti ki, en sonunda kabul ettim. 
Kira olarak tek bir kuruş bile ödememe müsaade etme­
diği için, Paris'ten ona her seferinde bir şişe Bordeaux 
şarabı, Camembert ya da Brie peynirleri ve gözlerinin 
parlamasına sebep olan birkaç kutu kaz ciğeri ezmesi ge­
tirerek bunu telafi etmeye çalışıyordum. Juan artık. ne 
diyet yapan n� de vejetaryenliğe inanan bir hippiydi. 

Earl's Court'u çok sevdim, sakinlerine bayıldım. Semt 
gençlik, müzik, hesapsız kitapsız hayatlar, aşırı doz saflık 
ve ahlakı ya da yerleşik değerleri umursamadan günü ya­
şama arzusu soluyordu; para, güç, aile, konum ve toplum­
sal haşan gibi köhne burjuva mitlerinin mutlulukla özdeş­
leştirdiği şeyleri reddediyor ve o mutluluğu müzik, yapay 
cennetler, önüne gelenle yatma ve toplumu sarsan diğer 
sorunlar karşısında mutlak kayıtsızlık gibi varoluşun basit 
ve edilgen biçimlerinde arıyordu. Sakin, barışçı hedonizm­
leriyle hippiler kimseye zarar vermiyorlardı; ne yaşam 
biçimlerini yaymaya çalışıyor ne de kendi alternatif ha­
yatlarını yaşamak için ilişkilerini kestikleri o insanları ikna 
etmeye ya da aralarına almaya uğraşıyorlardı: Alçakgö­
nüllü egoizmlerinde ve psikedelik uykularında kendi içle­
rine kapanmış bir halde yaşıyorlardı ve tek istedikleri ra­
hat bırakılmaktı. 
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Asla onlardan biri olmayacağımı biliyordum; çünkü 
kendimi her ne kadar önyargılarından yeterince anruruş 
biri olarak görsem de, saçlarımı omuzlanma kadar uzatır­
ken, yelekler ve janjanlı tunikler giyip kolyeler takarken 
ya da karmakanşık bir biçimde kolektif seks yaparken 
kendimi asla doğal hissetmeyecektim. Ama tüm davra­
nışlarına kılavuzluk eden bu karmaşık idealizme en kü­
çük bir korku hissetmeden ve bütün bunlar için üstlen­
mek zorunda oldukları riskleri akıllarına dahi getirmeden 
teslim olmuş o delikanlılara ve genç kızlara karşı büyük 
bir sempati duyuyor, hatta melankolik bir biçimde gıpta 
ediyordum. 

Bu daha uzun süre devam etmeyecek olsa da, o yıllar­
da bankaların, sigortacıların ve şehir merkezindeki finans 
şirketlerinin çalışanları hala çizgili pantolon, siyah ceket 
ve melon şapkadan oluşan geleneksel kıyafeti giyiyorlardı 
ve kollarının altında da siyah şemsiye asla eksik olmuyor­
du. Ama Earl's Court'un iki ya da üç katlı, girişlerinde ve 
arka taraflarında küçük bahçeleri olan evlerinin arasındaki 
dar sokaklarda sanki bir maskeli balodaymış gibi giyinen, 
hatta paçavraların içinde, sıklıkla yalınayak dolaşan ama 
dikkat çekiciyi, egzotiği, aykırıyı, hınzırca ve mizahi ayrın­
tılar da katarak ararken daima keskin bir estetik duygu 
yansıtan insanlar görülüyordu. Londra'ya dans öğrenmeye 
gelmiş K.olombiyalı komşum Marina beni büyülüyordu. 
Sürekli Juan'ın pied-a-terre'ine kaçan ve yatağa tırmanıp 
çarşafların arasına kıvrılmayı alışkanlık haline getirdiği 
için bana acayip korkular yaşatan bir hamsteri vardı. Ma­
rina ciddi bir parasızlık içinde yaşamasına ve muhtemelen 
çok az sayıda giysisi olmasına rağmen, iki kez aynı biçim­
de giyindiği çok nadirdi: Bir gün çok bol bir palyaço tulu­
mu ve kafasında bir melon şapkayla belirirken, ertesi gün 
üzerinde, gelip geçen erkeklerin fantezilerine malzeme 
olan bedeniyle ilgili ortada neredeyse hiçbir bilinmez hı-
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rakmayan bir mini etek olabiliyordu. Bir gün ona Earl's 
Court İstasyonu'nda, cambaz ayaklıklanrun üzerine çık­
mış ve yüzünü boydan boya İngiliz bayrağı Union Jack 
şeklinde boyamış olarak rastladım. 

Birçok hippi, belki de çoğunluğu, orta ya da üst sınıf­
tan geliyordu ve isyanları aileviydi, anne babalanrun tek­
düze hayatına yönelikti, arkasında·bencilliklerini, dünya­
dan tecrit edilmiş ruhlarını ve hayal gücü eksikliklerini 
gizledikleri püriten geleneklerinin ve toplumsal görü­
nümlerinin ikiyüzlülüğü olarak gördükleri şeye karşıydı. 
Banşçılıkları, doğaalıkları, vejetaryenlikleri, materyalist 
ve adını dahi duymak istemedikleri sınıfsal, toplumsal ve 
cinsel önyargılarla kemirilmiş bir dünyayı reddedişlerine 
arilam kazandıracak olan tinsel bir yaşamı meşakkatli bir 
biçimde arayışları sempatik geliyordu. Ama bütün bu 
şeyler anarşikti, anlıktı, ne bir merkezi ne de bir istikame­
ti vardı, fikir bile değillerdi, zira hippiler -en azından be­
nim tanıdıklarım ve yakından gözlemlediklerim- kendi­
lerinin beatnik şairlerin şiiriyle -Allen Ginsberg, Trafalgar 
Meydanı'nda kendi şiirlerinden bir resital verdi ve binler­
ce gencin katıldığı bu resital sırasında şarkı söyleyip Hin­
du dansları da sergiledi- özdeşleştiklerini iddia etseler de 
gerçek olan bir şey vardı ki, ya çok az okuyorlardı ya da 
hiç okumuyorlardı. Felsefeleri düşünce ve akıl değil duy­
gwar, yani feeling üzerine kuruluydu. 

Juan'ın pied-a-terre'inde bti.lunduğum ve Earl's Co­
urt'taki laundromat'ta1 yeni yıkadığım gömlekleri ve kü­
lotlanmı ütülemekle meşgul olduğum bir sabah kapı ça­
lındı. Kapıyı açınca karşımda saçları kazınmış, komando 
botlu, kısa pantolonlu ve pilot modeli deri montlu, bazı­
larının göğsünde haçlar ve savaş madalyaları asılı yarım 

1 .  (lng.) Çamaşırhane. (Ç.N.) 
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düzine delikanlı gördüm. Bana, hemen sokağın köşesin­
deki Swag and Tails isimli pub'ı sordular. Benim gördü­
ğüm ilk skin head'ler (dazlak kafalılar) onlar oldu. O gün­
den sonra bu çeteler arada sırada semtte görünmeye baş­
ladılar; bazen kalın sopalarla silahlanmış olarak geliyorlar­
dı ve elişi ıvır zıvırlarını satmak için örtülerini kaldırımla­
ra sermiş olan zararsız hippiler onları görünce, bazıları 
kucaklarında bebekleriyle birlikte koşarak kaçıyorlardı; 
çünkü skin head'ler onlara karşı haşin bir öfke sergiliyor­
du. Bu sadece onların yaşam biçimine yönelik değil, aynı 
zamanda da sınıfsal bir öfkeydi; çünkü SS'çilik oynayan 
bu katiller işçi kesiminden ve marjinallerin arasından çıkı­
yor ve kendi başkaldırı biçimlerini canlandırıyorlardı. Za­
manla, National Front, yani Ulusal Cephe adında, siyah­
ların İngiltere'den kovulmasını isteyen ırkçı, küçük bir 
partinin saldın güçlerine dönüştüler. İdolleri olan Enoch 
Powell adındaki muhafazakar parlamenter, büyük çalkan­
tı yaratan bir konuşmasında, ülkeye dışarıdan göç engel­
lenmediği takdirde, "Büyük Britanya'da oluk oluk kan 
akacak," diye kıyamet habercisi bir biçimde kehanette 
bulunmuştu. Dazlak kafalıların ortaya çıkışı belli bir geri­
lim yarattı ve semtte bazı münferit şiddet vakaları yaşan­
dı. Benim açımdan, Earl's Court'taki bütün o kısa süreli 
ikametler çok keyifli geçti. Bunu AtaUlfo Amca bile fark 
etti. Belli bir sıklıkla yazışıyorduk; ben ona Londra' daki 
keşiflerimi anlatıyordum, o da bana General Velasco Al­
varado diktatörlüğünün Peru'da neden olmaya başladığı 
ekonomik yıkımlar hakkındaki şikayetlerini aktarıyordu. 
Mektuplarından birinde bana şöyle dedi: "Görüyorum ki 
Londra'da çok iyi vakit geçiriyorsun, bu şehir seni mutlu 
ediyor." 

Semt küçük kafelerle, vejetaryen restoranlarla ve 
Hindistan çayının her türlüsünün sunulduğu ve kokulu 
demleri müşterinin gözü önünde hazırlayan hippi genç 
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kızlar ve hippi delikanlılar tarafından işletilen evlerle dol­
muştu. Sanayi dünyasını hor görmeleri hippileri her tür­
deki zanaatçılığı diriltmeye ve el işçiliğini mitleştirmeye 
itti: çantalar öıiiyor, sandaletler, küpeler, kolyeler, tunik­
ler, türbanlar, kolye uçlan imal ediyorlardı. Paris bistrola­
rında yaptığım gibi, onlardan birine, öze1likle de uzun 
saçları beük şeklinde örülü ve çok güzel ayaklı Fransız kız 
Annette'in işlettiği dört masalı garaja gidip oturmak çok 
hoşuma gidiyordu. Annette'le, onun her şeyi biliyor gö­
ıiindüğü, benimse hiçbir şey bilmediğim asana yoga ile 
pranayama yoga arasındaki farklılıklar üzerine uzun soh­
betler yapmayı alışkanlık haline getirmiştik. 

Juan'ın ufaak ve sevimli pied-a-terre'i sımsıcak bir or­
tam sunuyordu. Kendi içinde küçük dairelere bölünmüş 
iki katlı bir evin üst katındaydı ve tek bir yatak odası, kü­
çük bir banyosu ve küçük bir gömme mutfağı vardı. İyi 
bir havalandırma sağlayan iki büyük penceresinden yarım 
ay şeklindeki küçük sokak Philbeach Gardens'ın nefis 
manzarasının ve bakımsızlığın küçük bir balta girmemiş 
ormana dönüştürdüğü arka bahçenin göründüğü salonu 
bir hayli genişti. O dönemde, emekleme çağında iki be­
bekleri olan bir hippi çift bu arka bahçeye bir Siyu çadırı 
kurmuşlardı. Anne bebeklerinin biberonlarını ısıtmak için 
pied-a-terre' e geliyor ve havayı içeride tutup bütün beden­
de dolaştırarak nefes alma tarzını bana öğretirken, çok 
ciddi bir biçimde, bunun insan içgüdüsünün tüm savaşçı 
eğilimlerini kovduğunu söylüyordu. 

Odada yatağın yanı sıra üzeri Juan Barreto'nun Por­
tobello Road'da satın aldığı nadir nesnelerle dolu büyük 
bir masa vardı, duvarlardaysa bir süıii gravür, bazı Peru 
resimleri -en başköşede kaçınılmaz olarak Machu Picc­
hu- ve Juan'ın farklı kişilerle, farklı yerlerde çekilmiş 
fotoğrafları asılıydı. Aynca içlerinde kitaplar ve dergile­
rin saklandığı kutulardan oluşan bir yığın vardı. Bazı ki-
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taplarsa bir rafın üzerinde duruyordu ama mekanda en 
bol miktarda olan şey plaklardı: Birinci sınıf bir radyolu 
pikabın etrafında İngiliz ve Kuzey Amerikalı sanatçıların 
eserlerinden oluşan muhteşem bir rock-and-roll ve pop 
müzik koleksiyonu vardı. 

Bir gün, Juan'ın fotoğraflarını -bunların en komiği 
Newmarket at cennetinde çekilmiş olan ve arkadaşımın 
muhteşem görünümlü, ayıyoncası çiçeklerinden bir at 
nalıyla taçlandınlrnış ve dizginlerini, her ikisi de Pega­
sus'un üzerinde çok endişeli görünen zavallı süvarinin 
haline gülen, bir jokey ve iyi giyimli, kuşkusuz atın sahi­
bi olan bir beyefendinin tuttuğu bir safkanın üstünde 
göründüğüydü- üçüncü ya da dördüncü kez inceliyor­
dum ki içlerinden bir tanesi dikkatimi çekti. Bir eğlence­
nin tam ortasında çekilmiş olan bu fotoğrafta kameraya 
bakan varlıklı insanlar -üç ya da dört çift- çok iyi giyim­
liydiler ve ellerinde kadehler vardı. Ne? Yok canım, sa­
dece bir benzerlik. Bir kez daha dikkatlice baktım ve 
önceki düşüncemi eledim. O gün Paris'e dönüyordum. 
Londra'ya geri dönmeden geçirdiğim iki ay boyunca o 
şüphe kafamın içinde dönüp durarak en sonunda bir sa­
bit fikre dönüştü. Eski Şilili, eski gerilla, eski Madam Ar­
noux şimdi Newmarket'ta olabilir miydi? Onu son gör­
düğüm gün dairemde bıraktığı ve bir muska gibi daima 
yanımda taşıdığun Guerlain diş fırçasını parmaklarunın 
arasında okşayarak bu soruyu defalarca kendime sor­
dum. Fazla olasılık dışı, fazla tesadüf, fazla her şey. An­
cak kuşkuyu -göz aldanmasını- kafamdan atmayı başa­
ramadun. Ve yeni bir iş sözleşmesinin beni Earl's Co­
urt'taki pied-a-terre' e tekrar götüreceği günleri saymaya 
başladun. 

"Onu tanıyor musun?" diye şaşkınlıkla sordu Juan, 
ona fotoğrafı gösterip oradaki kadını sorgulamam üzeri­
ne. "O Mrs. Richardson, şurada gördüğün şu yan sarhoş 
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ve son derece f/.amboyant1 herifin kansı. Sanının Meksi­
ka kökenli. Çok komik bir İngilizce konuşuyor, onu duy­
san gülmekten ölürsün. Onu tanıdığına emin misin?" 

"Hayır, sandığım kişi değil." 
Ama o olduğundan kesinlikle emindim. Şu "çok ko­

mik İngilizce" ve "Meksikalı" köken beni ikna etti. O ol­
malıydı. Paris'ten kayboluşundan beri geçen dört yıl bo­
yunca kendi kendime birçok kez böyle gitmiş olması çok 
daha iyi; çünkü o maceracı küçük Perulu hayatımda yete­
rince çalkantıya sebep oldu demiş olmama rağmen, değiş­
ken kimliğinin yeni bir enkamasyonunda, Londra'ya en 
fazla elli mil mesafede yeniden ortaya çıktığından emin 
olunca, bir tedirginlik ve bir an önce Newmarket'a gidip 
onu yeniden görmeye yönelik dayanılmaz bir arzu hisSet­
tim. Birçok geceyi gözümü hiç kırpmadan, kalbimi bir 
taşikardi krizine tutulmuşçasına çarptıran vesveselerle 
geçirdim (Juan, Mrs. Stubard'ın evinde uyuyordu). Ora­
ya ulaşmış olması mümkün müydü? Hangi maceralar, 
ilişki ağlan, cüretkarlıklar onu dünyanın bu en ayrıcalıklı 
topluluğunun arasına sokmuştu? Mrs. Richardson hak­
kında Juan'a daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. 
Eğer kadın vatandaşımızın kimliğini teyit edersem bunun 
başına birçok dert açmasından korkuyordum. Eğer kendi­
ni Meksikalı olarak tanıtıyorsa bunun herhangi bir kar­
maşık sebebi olmalıydı. Çok dolambaçlı bir strateji oluş­
turdum. Dolaylı bir biçimde, fotoğraftaki kadından bir 
daha asla bahsetmeden, Juan'ın beni şu at cennetini tanı­
maya götürmesi için uğraşacaktım. O kalp çarpıntıları, 
uykusuzluk ve aynca şiddetli bir ereksiyon gecesinde, bir 
an geldi, arkadaşıma karşı bir kıskançlık krizine kapıldım. 
At ressamının Newmarket'ta sadece yağhboya tablolar 

1 .  (İng.) Göz alıcı, havalı. (Ç.N.) 
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yapmakla yetinmediğini, boş zamanlarında ahır sahiple­
rinin canı sıkılan eşlerini de eğlendirdiği ve o eşlerin ara­
sında bellci Mrs. Richardson'ın da bulunduğunu hayal 
ettim. 

Juan' ın neden diğer birçok hippi gibi uzun süreli bir 
birlikteliği yoktu? Beni götürdüğü partilerde gecenin so­
nunda illa ki bir, bazen de iki kızla ortadan kayboluyordu. 
Ama bir gece onu kollarının arasına sevecen bir açlıkla 
ıtldığı kızıl saçlı ve sopa gibi sıska bir delikanlıyi büyük 
bir istekle okşarken ve ağzından öperken görünce çok şa­
şırdım. 

"Umarım gördüklerin karşısında şoke olmamışsın­
dır," dedi daha sonra biraz utanarak. 

Ona otuz beş yılımı geçirdiğim bu dünyada artık 
hiçbir şeyin beni şoke etmediğini, insanoğullarının düz 
ya da ters ilişki yaşamalannınsa diğer birçok şeyden daha 
az şaşırttığını söyleyerek cevap verdim. 

"Ben iki türlüsünü de yapıyorum ve bu şekilde mut­
luyum, dostum," diye rahatlamış bir şekilde bana itirafta 
bulundu. "Sanırım oğlanlardan çok kızlardan hoşlanıyo­
rum ama her halükarda ne birine ne de diğerine aşık ola­
cağım. Mutluluğun ya da en azından huzurun sırrı seksle 
aşkı birbirinden ayırmayı bilmektir. Ve eğer mümkünse 
romantik aşkı hayatından çıkarmaktır, zira insana acı çek­
tiren odur. Bu şekilde daha huzurlu yaşanır ve hayattan 
daha çok keyif alınır, inan bana." 

Hınzır Kız'ın altına imzasını atacağı türden bir fel­
sefe, zira kendini bildi bileli hiç kuşkusuz bunu uygula­
maktaydı. Sanının bu mahrem şeylerden konuştuğumuz 
-daha doğrusu onun konuştuğu- yegane sefer oldu. Ta­
mamıyla özgür ve önüne gelenle birlikte olduğu bir ha­
yat sürüyordu ama aynı zamanda da Perulular arasında 
çok yaygın olan şu seks konusunda mahremiyete girmek­
ten kaçınma ve konuya daima üstü kapalı bir biçimde ve 
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dolaylı yollardan değinme saplanbsıru da hala içinde mu­
hafaza ediyordu. Aramızdaki sohbetler öncelikli olarak, 
AtaUlfo Amca'run her geçen gün daha da bozulan moral­
leri yansıtan mektuplarına göre bizi Taş Devri' ne geri gö­
türmekte olan General Velasco askeri diktatörlüğünün 
büyük çiftlik ve şirket ulusallaştırmalarıyla ilgili yıkım ha­
berlerinin bize ulaşbğı uzaklardaki Peru'ya odaklanıyor­
du. O gün Juan bana aynca, Londra'da iştahını basurmak 
için her türlü fırsab kovalamasına rağmen ("Evet, bunu 
gözlerimle gördüm," diye espri yapbm) eğlence olanakla­
rının hiç eksik olmadığı Newmarket'ta tam bir iffetli er­
kek gibi davranıyordu. Zira ulaşabileceğini asla düşünme­
diği bir gelir ve ona bir güvence sağlamış olan ekmek pa-. 
rasını herhangi bir yatak hikayesi yüzünden riske atmak 
istemiyordu. "Ben de otuz beş yaşındayım ve senin de 
görmüş olduğun gibi, bu yaş burada, Earl's Court'ta, ihti­
yarlığa giriyor." Bu doğruydu: O Londra semti sakinleri­
nin fiziksel ve zihinsel gençlikleri karşısında tarihöncesin­
den kalmaymışım gibi hissediyordum. 

Safkanlara yönelikAlbion tutkusunun XVIII. yüzyılın 
ortalarından itibaren yeniden canlandığı, Suffolk'un ünlü 
mekanı Newmarket'ı tanımak amacıyla kendimi Juan'a 
davet ettirmek bana bayağı bir zamanın yanı sıra hassas 
bir imalar ve önemsiz görünümlü sorular silsilesine mal 
oldu. Ona bir sürü soru soruyordum: Oradaki insanlar, 
içinde yaşadıkları evler, hakim olan gelenek ve görenek­
ler, at sahipleri, jokeyler ve antrenörler arasındaki ilişkiler 
nasıldı? Yıldız atlar için olağanüstü rakamların ödendiği 
Tattersalls'daki açık arbrmalar neye dayanıyordu ve bir 
abn, sanki parçalara ayrılabilir bir şeymiş gibi, parça par­
ça açık arbrmaya çıkarılması nasıl mümkün oluyordu? 
Onun bana anlattıkları karşısında çok etkilenmiş bir yüz 
ifadesi takınıyor -"ne kadar ilginç, dostum"- ve bir tek 
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alkışlamadığım kalıyordu: "Böyle bir dünyanın içini tanı­
yabilmiş olmakla ne kadar şanslısın, birader." 

En sonunda, bütün bunlar meyvesini verdi. Bir se­
zon kapanışı at müzayedesi vardı ve ardından bir İngiliz 
kadınla evli İtalyan at yetiştiricisi Signor Ariosti evinde 
Juan'ı da davet ettiği bir akşam yemeği veriyordu. Arka­
daşrm ona yanında bir vatandaşını da getirip getiremeye­
ceğini sormuştu ve o da bundan memnunluk duyacağını 
söylemişti. O tarihin gelmesi için beklediğim on yedi gü­
nü, Perulu kızı göreceğimi hayal ederken ani soğuk ter 
atakları ve yeniyetme coşkunluklanyla geçen belirsizlik 
anları ve kendimi suçlamaktan başka bir şey yapmadı­
ğım uykusuz geceler olarak hatırlıyorum: Bir çılgına, bir 
macerapereste, hiçbir erkeğin, özellikle de benim, enin­
de sonunda aşağılanmadan uzun süreli bir ilişki yürüte­
meyeceği vicdansız bir kadına aşık olmayı sürdürdüğüm 
için azılı sersemin tekiydim. Ama o mazoşist monologla­
rın arasında neşe ve illüzyon yüklü başkaları beliriyordu: 
Acaba çok değişmiş miydi? Beni çok çeken o cüretkar 
tarzını muhafaza ediyor muydu yoksa İngiliz atçılannın 
kalıplaşrmş dünyası onu evcilleştirip o tarzı ortadan kal­
dırmış mıydı? Newmarket'a gitmek için trene bindiği­
miz gün -Carnbridge İstasyonu'nda hat değiştirmek ge­
rekiyordu- bütün bunların bir fanteziden ibaret olduğu 
ve Mrs. Richardson'ın Meksika kökenli lanet olası bir 
hanımefendiden başka bir şey olmadığı filcri bir anda ka­
famda peydahlandı. "Ya bunca zamandır kendi kendine 
gelin güvey oluyorsan, Ricardito?" 

Juan Barreto'nun Newmarket'tan birkaç mil uzak­
lıktaki, ahşap, tek katlı, etrafı söğüt ağaçları ve ortanca­
larla çevrili kır evi bir konuttan ziyade sanatçı atölyesine 
benziyordu. Boya kutuları, şövaleler, tuvallere gerilmiş 
kumaşlar, eskiz defterleri ve sanat kitaplarıyla doluydu. 
Aynca muhteşem bir pikabın etrafında yere saçılmış bir 
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sürü plak vardı. Juan'ın Londra'ya hiç getirmediği bir 
Mini Minor'ı vardı ve o öğleden sonra beni küçük araba­
sıyla bir merkezden mahrum darmadağınık. gizemli şehir 
Newmarket'ın her tarafında dolaştırdı. Beni seçkin Joc­
key Club'a ve Horse Racing Müzesi'ne götürdü. Gerçek 
şehir bir kilisenin, birkaç dükkanın, bir paralı çamaşırha­
nenin ve birkaç restoranın bulunduğu Newmarket High 
Street'in etrafındaki bir avuç evden değil, dümdüz çayır­
lık alana dağılmış ve etraflarında ahırların, ambarların ve 
antrenman pistlerinin seçildiği çok güzel malikinelerden 
oluşuyordu. Juan bana onları işaret ederek sahiplerinin 
ve sahibelerinin isimlerini söylüyor ve onlarla ilgili anek­
dotlar anlatıyordu. Onu neredeyse dinlemiyordum. Tüm 
dikkatimi, aradığım kadın silueti her an önümde belire­
bilir umuduyla karşılaştığımız insanlara yöneltmiştim. 

Ama onu ne bu gezintide, ne Juan'ın beni o gece 
curry tandoori yemeye götürdüğü küçük Hint restoranın­
da, ne de ertesi gün Tattersalls'da, büyük bir branda çadı­
rın altında yapılan uzun, bitmek bilmez kısrak, dişi tay, 
yarış atı ve damızlık açık artırmasında görebildim. Müthiş 
sıkıldım. Orada bulunan Arapların sayısı beni şaşırttı; ba­
zıları geleneksel kıyafetlerinin içinde, bütün artırmalarda 
fiyat yükseltiyor ve bazen, bir dört ayaklı için ödenebile­
ceğini asla düşünemeyeceğim astronomik miktarlar ödü­
yorlardı. Müzayede boyunca katılımcıların kağıttan bar­
dak ve tabaklarda şampanya içip havuç, salatalık ve ringa 
balığı yedikleri aralarda Juan'ın beni tanıştırdığı çok sa­
yıda kişinin ağzından o beklediğim isim çıkmadı: Mr. 
David Richardson. 

Ama o gece, Signor Ariosti'nin görkemli malikine­
sine daha adımımı atar atmaz gırtlağımın kuruduğunu, 
el ve ayak tırnaklarımın sızladığını hissettim. İşte ora­
daydı, on metreden daha az mesafede, elinde uzun bir 
kadehle, bir kanepenin �ol dayama yerinde oturuyordu. 
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Bana sanki daha önce hayatında hiç görmemiş gibi bakı­
yordu. Ben daha ona bir şey söyleyemeden ya da yana­
ğından öpmek için yanına yaklaşamadan, elini ruhsuzca 
bana doğru uzattı ve tam bir yabancı gibi İngilizce se­
lamladı: "How do you do?"' Ve kendisine cevap verecek 
zaman bırakmadan bana sırtını döndü ve etrafını saran 
insanlarla yeniden sohbete daldı. Kısa bir süre sonra, tam 
bir özgüvenle ve kırık ama ifade yüklü bir İngilizceyle, 
Meksika şehrinde küçük bir kızken babasının onu nasıl 
her hafta bir konsere ya da bir operaya götürdüğünü an:.. 
latırken işittim. Klasik müziğe karşı erken bir tutkuyu 
onun içine böyle yerleştirmişti. 

Geçen dört yılda fazla değişmemişti. Her zamanki 
minyon görünümü, biçimli vücudu, incecik beli, düzgün 
bacakları ve el bileği kadar ince ve kırılgan ayak bilekleri 
vardı. Eskisine nazaran kendinden daha emin ve daha do­
ğal görünüyor, her cümlenin sonunda kafasını çalışılmış 
bir kayıtsızlıkla sallıyordu. Rengi biraz açılmış olan saçın­
da hatırlamadığım bazı dalgalar vardı ve Paris'tekinden 
daha uzundu; makyajı Madam Amoux'nun yüzünde gör­
meye alıştığım gibi ağır değil, daha sade ve doğaldı. Üze­
rinde dizlerini gösteren, modaya uygun çok kısa bir etekle, 
pürüzsüz ve ipeksi nefis omuzlarını açıkta bırakıp ucun­
dan, hareket ettikçe dik göğüslerinin kenarlarının görün­
düğü açıklığın üzerinde hınzırca sallanan değerli bir taşın, 
belki bir safirin sarktığı gümüş bir zincirle çevrelenmiş 
havalı boynunu ön plana çıkaran dekolte bir bluz vardı. 
Protestan tarzı, sol elinin yüzük parmağına takılı evlilik 
yüzüğünü fark ettim. Anglikan kilisesine de mi geçmişti 
acaba? Juan'ın bitişik odada beni takdim ettiği Mr. Ric­
hardson altmış yaşlarında, cebinden limon sarısı gömle-

1 .  (lng.) Tanışma esnasında söylenen bir deyim: Tanıftlğımıza memnun oldum. 
(Ç.N.) 
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ğiyle aynı renk bir mendil taşan son derece zarif bir mavi 
takını elbise giymiş hayat dolu bir adamdı. Çakırkeyif ve 
coşkun bir halde, etrafını saran daveililer topluluğunu 
çok eğlendiren Japonya maceralarını anlatırken, bir yan­
dan da elinde, ne sihirdir ne keramet, bir belirip bir kay­
bolan Dom Pengnon şişesinden onların kadehlerini dol­
duruyordu. Juan bana onun çok zengin bir adam olduğu­
nu, yılın bir: bölümünü Asya' da iş yaparak geçirdiğini ama 
hayatının odak noktasını tam bir aristokrat tutkusu olan 
atların teşkil ettiğini anlattı. 

Evin içini ve önünde ışıklandınlmış mavimtırak ha­
vuzlu geniş bir bahçenin uzandığı verandayı dolduran 
yüz kadar davetli Juan Barreto'nun bana önceden söyle­
miş olduğu şeye karşılık geliyordu: ev sahibi Signor Ari­
osti ya da Meksikalı kılığına girmiş egzotik vatandaşım 
Mrs. Richardson gibi kimi yabancıların içine entegre ol­
dukları çok İngiliz bir dünya. Herkes bir hayli içkiliydi, 
herkes birbirini tanıyormuş ve ana konusu atçılık olan 
şifreli bir lisanda iletişim kuruyormuş gibi görünüyordu. 
Mrs. Richardson'ın çevresini saran grubun arasına otur­
mayı başardığım an, Hınzır Kız ve kocası da dahil olmak 
üzere bu insanların çoğunun kısa bir zaman önce, bir 
Arap şeyhinin uçağına davetli olarak bir hipodrom açılışı 
için Dubai'ye gitmiş olduklarını anladım. Krallara layık 
bir şekilde ağırlanmışlardı. Şu Müslümanların alkol kul­
lanmama konusu, diyorlardı, fakir Müslümanlar için ge­
çerli olmalı ama diğerleri, mesela Dubaili atçılar, Fran­
sa'nın en özel şarap ve şampanyalarını içiyor ve konukla­
rını onlarla ağırlıyorlardı. 

Tüm çabalanma karşın bütün gece boyunca Mrs. 
Richardson'la tek kelime etmeyi başaramadım. Belli ku­
rallar çerçevesinde ona yakınlaşmayı denediğim her se­
ferinde, birisine merhaba demek, büfeye ya da bara uğ­
ramak ya da bir kadın arkadaşıyla fısıldaşmak bahanesiy-
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le benden uzaklaşıyordu. Onunla göz göze gelmeyi de 
başaramadım, zira onu bakışlarımla devamlı takip ettiği­
min tamamen bilincinde olduğundan en küçük bir şüp­
he dahi duymasam da, asla bana yüzünü dönmüyor, beni 
arkasında ya da yan tarafında bırakmanın bir yolunu illa 
ki buluyordu. Juan Barreto'nun bana söylediği doğruydu: 
İngilizcesi kötü ve bazen anlaşılmazdı, yanlışlarla doluy­
du ama o kadar coşkulu, inançlı ve o kadar sempatik bir 
Latin Amerikalı aksanıyla konuşuyordu ki, ifade yüklü ol­
masının yanı sıra kulağa da eğlenceli geliyordu. Boşlukla­
rı doldurmak için, sözcüklerine bitmek bilmez el kol ha­
reketleri ve tam bir koketlik gösterisi olan mimik ve ifa­
deler eşlik ediyordu. 

Charles, Mrs. Stubard'm yeğeni, çok sevimli bir deli­
kanlı çıktı. Bana, Juan yüzünden İngilizce Peru'ya seyahat 
kitapları okumaya başladığını ve tatilini Cusco'da geçirip 
Macchu Picchu'ya kadar trekking yapmayı planladığını 
anlattı. Kendisine eşlik etmesi için Juan'ı ikna etmek isti­
yordu. Eğer ben de maceraya katılmak istersem, welcome. 

Sabahın ikisi gibi, insanlar Signor Ariosti'nin evin­
den gitmeye başlamışlardı ki, devirdiğim sayısız kadeh 
şampanyanın kışkırtmasıyla olsa gerek ani bir patlamay­
la, profesyonel simültane çevirmen olarak deneyimlerim 
hakkında beni sorguya çeken bir çiftin yanından ayrıl­
dım, o gece dördüncü ya da beşinci seferdir ev sahibinin 
ahırının yıldızlarından Belicoso isimli atın, altında kendi 
imzası bulunan tablosunu göstermek için beni bir odaya 
sürüklemek isteyen arkadaşım Juan Barreto'dan kurtul­
dum ve Mrs. Richardson'ın içinde bulunduğu gruba doğ­
ru salonu bir uçtan diğer uca geçtim. Kolunu sımsıkı kav­
radım ve yüzüne gülümseyerek onu etrafını saran grup­
tan ayrılmaya zorladım. Bana öyle bir öfkeyle baktı ki 
ağzı yamuldu ve onu tanıdığımdan beri ilk kez ağzından 
küfür çıktığım duydum: "Bırak beni, fucking beast!" diye 
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dişlerinin arasından mırıldandı. "Bırak beni, başımı bela­
ya sokacaksın." 

"Eğer beni aramazsan, Mr. Richardson'a Fransa'da 
evli olduğunu ve Mösyö Amoux'nun gizli hesabını bo­
şaltmaktan ötürü İsviçre polisinin peşinde olduğunu 
söyleyeceğim." 

Ve eline üzerinde Juan'ın Earl's Court'taki pi.ed-a­
terre'inin telefonunun yazılı olduğu bir kağıt tutuştur­
dum. Bir anlık bir şokun ve sersemlemenin ardından -kü­
çük suratına acı bir sırıtış yerleşmişti- gözlerini kocaman 
açarak kahkahayı patlattı: 

"Oh, my God! You're leaming1 Uslu Çocuk," diye, 
şaşkınlığından sıyrılarak bu işlerden iyi anlayan birinin 
takdir edici ses tonuyla haykırdı. 

Ardından bir yarım dönüş yapıp onu içinden çekti­
ğim küçük grubun yanına gitti. 

Beni aramayacağından adım gibi emindim. Ben her 
ne pahasına olursa olsun silmek istediği bir geçmişin mü­
nasebetsiz tanığıydım; aksi takdirde bütün gece yaptığı 
gibi, benden bu şekilde kaçmazdı. Bununla beraber, beni 
iki gün sonra Earl's Court'tan çok erken bir saatte aradı. 
Çok az konuşabildik; çünkü eskiden yaptığı gibi bana 
emirler yağdırmakla yetindi: 

"Seni yarın saat üçte Russell Hotel'de bekliyorum. 
Orayı biliyor musun? Russell Meydanı'nda, British Mu­
seum'un yakınlarında. İngilizler gibi dakik ol, lütfen." 

Oraya yarım saat önceden gittim. Ellerim terliyordu 
ve zorlukla nefes alıyordum. Daha güzel bir mekan seçe­
mezdi. Belle epoque tarzı eski otel, oryantal pompier stili 
ön cephesi ve uzun koridorlarıyla yan boş görünüyordu; 
yüksek tavanlı ve lambri duvarlı bar daha da boştu, ma-

l .  (İng.) Aman Tann'm! Öğreniyorsun. (Ç.N.) 
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salann arası bir hayli aralıkhydı ve bunlardan bazıları böl­
me duvarlarının ve ayak sesleriyle sohbeti yutan kalın 
havh halıların arasına gizlenmişti. Tezgahın arkasındaki 
bir garson Evening Standard gazetesine göz atmaktaydı. 

Birkaç dakikalık bir gecikmeyle geldi. Üzerinde terzi 
dikimi leylak rengi güderi bir elbise, siyah timsah derisin­
den ayakkabı ve çanta, tek dizi bir inci kolye, elindeyse 
göz kamaştırıcı bir elmas yüzük vardı. Kolunda gri renk 
bir yağmurlukla aynı kumaştan ve aynı renkte bir şemsiye 
vardı. Yoldaş Arlette ne büyük bir mesafe kat etmişti! Be­
ni selamlamadan, bana gülümsemeden ve elimi sıkmadan 
karşımdaki koltuğa oturdu, bacak bacak üstüne attı ve 
beni azarlamaya başladı: 

"Geçen gece yaptığın sersemliği bağışlamıyorum. 
Doğrudan benimle konuşmamalıydın, beni kolumdan 
tutmamalıydın, benimle sanki beni tanıyormuşsun gibi 
konuşmamalıydın. Beni tehlikeye atabilirdin, beni tanı­
dığını gizlemen gerektiğini anlamadın mı? Kafan nereye 
gitti, Ricardito?" 

Her zamanki oydu. Dört yıldır görüşmüyorduk ve 
bana nasıl olduğumu, bunca zamandır ne yaptığımı sor­
mak, yeniden buluşmanın hatırına bana en azından bir 
tebessüm etmek ya da güzel bir söz söylemek aklına 
dahi gelmiyordu. Hiçbir şeyde oyalanmadan kendi bildi­
ği yolda gidiyordu. 

"Çok güzelsin," dedim, kapıldığım heyecan yüzün­
den belli bir zorlukla konuşarak. "Adının Madam Arnoux 
olduğu dört yıl öncesinden bile daha güzel. Geçen geceki 
küfürlerini ve biraz önceki zırvalarını bu kadar güzel ol­
mandan ötürü affediyorum. Aynca, eğer bilmek istersen 
diye söylüyorum, evet sana haU 3şığırn. Her şeye rağmen. 
Senin için deliriyorum. Her zamankinden daha çok. En 
son görüşmemizde bana hatıra olarak bıraktığın diş fırça­
sını hatırlıyor musun? İşte burada. O günden beri gitti-
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ğim her yere onu cebimde götürüyorum. Senin yüzün­
den bir fetişiste döndüm. Bu güzelliğin için teşekkürler, 
Şilili." 

Gülmüyordu ama geçmiş dönemlerdeki o ironik ışıl­
tı koyu bal rengi gözlerinde yeniden belirmişti. Diş fırça­
sını eline aldı, inceledi ve bana geri verirken mınldandı: 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." En küçük bir rahatsız­
lık göstermeden kendisini seyretmeme izin verirken aynı 
anda o da beni inceliyordu. Gözlerim yukandan aşağı.ya 
ve aşağı.dan yukanya doğru, dizlerinde, boynunda, artık 
daha açık renkli saçlarının bukleleriyle kısmen örtülmüş 
küçük kulaklarında, doğal renkle boyanmış uzun tırnaklı 
ve çok bakımlı ellerinde ve hatları daha keskinleşmiş gö­
rünen bumunda durarak tüm bedenini yavaşça kat edi­
yordu. Ellerini tutup öpmeme izin verdi ama o bildik 
kayıtsızlığıyla, karşılık olarak en küçük bir jest yapmadan. 

"Geçen geceki tehdidinde ciddi miydin?" diye en 
sonunda bana sordu. 

"Çok ciddiydim," dedim her iki elini de parmak par­
mak, eklemlerinden, tersinden, ayasından öperek. "Ge­
çen yıllarla birlikte sana benzedim. İnsanın istediğini 
elde edebilmesi için her yol mubahtır. Bunlar senin söz­
lerin, Hınzır Kız. Ve senin de çok iyi bildiğin gibi benim 
bu dünyada gerçekten istediğim yegane şey sensin." 

Ellerinden birini benimkilerin arasından kurtarıp 
eskiden de birkaç sefer yaptığı şu' biraz şefkatli yan okşa­
mayla başımda gezdirdi ve saçlarımı dağıttı: 

"Hayır, sen bu tür şeyleri yapabilecek kapasitede de­
ğilsin," dedi alçak bir sesle ve kişiliğimdeki bu eksiklikten 
şikayetçiymiş gibi. ''.Ama bana hala aşık olduğun doğru 
olmalı." 

İkimiz için çay ve yanında scone çöreği istedi ve bana 
kocasının çok kıskanç bir adam olduğunu ve daha da kö-

1 32 



tiisü geçmişte yaşananlara karşı bile kıskançlık krizine gir­
diğini anlattı. Geçmişini avlanmaya çıkmış bir kurt gibi 
koklayarak ar�anyordu. İşte bu yüzden çok dikkatli ol­
malıydı. Eğer geçen gece bizim tanıştığımızdan kuşkulan­
mış olsaydı ortalığı ayağa kaldırırdı. Onun kim olduğunu 
Juan Barreto'ya söyleme tedbirsizliğini göstermemiştim, 
d ğil. 

"?  e mı. 
"Bunu yapmayı istemiş olsam da, ona söyleyemez­

dim," diyerek onu sakinleştirdim. "Çünkü gerçek şu ki 
henüz senin kim olduğun hakkında en küçük bir fikrim 
yoktu." 

Bunun üzerine güldü. Başını iki elimle tutmama ve 
dudaklarımı onunkilerle birleştirmeme izin verdi. Onu 
arzuyla, şefkatle, ona karşı beslediğim tüm aşkla öpen be­
nimkilerin altında, onun dudakları hiç kıpırdamadan dur­
dular. 

"Seni arzuluyorum," diye fısıldarken kulağını kena­
rından ısırdım. "Her zamankinden daha da güzelsin, Pe­
rulu. Seni bütün ruhumla, bütün bedenimle istiyor ve 
arzuluyorum. Bu dört yıl boyunca seni hayal etmenin, 
sevmenin ve arzulamanın dışında bir şey yapmadım. 
Aynı zamanda da sana lanetler yağdırdım. Her gün, her 
gece, sürekli olarak." 

Bir süre sonra beni elleriyle kendinden uzaklaştırdı. 
"Kadınlara hali bunları söyleyen bu dünyadaki en 

son kişi olmalısın," derken gülümsüyor, eğleniyor ve ba­
na tuhaf bir hayvannuşım gibi bakıyordu. "Bana saçma 
sapan şeyler söyleyip duruyorsun, Ricardito!" 

"En kötüsü onları sana söylüyor olmam değil, onları 
içimde hissediyor olmam. Evet, hepsi doğru. Sen beni 
bir fotoroman karakterine dönüştürüyorsun. Bunları 
senden başka hiç kimseye söylemedim." 

"Bizi hiç kimse asla bu şekilde görmemeli," dedi bir­
den, ses tonunu değiştirip çok ciddileşerek. "Kocamın da-

133 



yanılmaz kıskançlık kriziyle uğraşmak en son isteyeceğim 
şey. Ve şimdi gitmeliyim, Ricardito." 

"Seni tekrar görmek için bir dört yıl daha mı bekle­
mem gerekecek?" 

"Cuma günü," dedi hemen, yüzünde hınzırca bir gü­
lücükle ve elini bir kez daha saçımda gezdirerek. Ve heye­
canı yükselten bir

' 
sessizliğin ardından ekledi: "Burada. 

Senin adına bir oda tutacağım. Hiç endişelenme, kıytırık 
herif, ben ödeyeceğim. Durumu gizlemek için yanında 
bir valiz getir." 

Ona her şeyin tamam olduğunu ama oda ücretini 
kendimin ödeyeceğini söyledim. Namuslu çevirmenlik 
mesleğimi pezevenklikle değiştirmeyi düşünmüyordum. 

Patlattığı kahkaha bu kez spontaneydi: 
"Tabii ki!" diye haykırdı. "Sen Miraflores'li bir centil­

menciksin ve centilmenler kadın parası kabul etmezler." 
Elini üçüncü kez saçımda gezdirdi ve bu kez on'1 

yakalayıp öptüm. 
"Seninle, Juan Barreto efeminesinin ödünç verdiği 

Earl's Court'taki şu mezbelede mi yatacağımı zannedi­
yordun? Benim artık at the top1 olduğumu hala fark ede­
medin mi?" 

Bir dakika sonra gitmişti ama gitmeden önce Russell 
Hotel' den on beş dakika sonra çıkmamı tembihlemişti, 
zira David Richardson'ın ne yapacağı hiç belli olmazdı ve 
Londra'ya her gelişinde şu zina olaylarında uzmanlaşmış 
dedektiflerden birine onu izlettiriyor olması da pekala 
mümkündü. 

On beş dakika bekledikten sonra metroya binmek 
yerine bulutlu bir gökyüzünün ve kararsız bir çisentinin 
altında uzun bir yürüyüş yaptım. Trafalgar Meydanı'na 

1 .  (lng.) En tepede. (Ç.N.) 
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kadar gittim, ıslak otların kokusunu içime çekerek ve ko­
caman meşe ağaçlarının dallarının damlayışını seyrederek 
St. James Park'ı, Green Park'ı geçip Brompton Road'u ne­
redeyse sonuna kadar indim ve bir buçuk saat sonra Phil­
beach Gardens yarım ayına yorgun ve mutlu bir halde 
vardım. Uzun yüıiiyüş beni sakinleştirmiş ve Newmar­
ket'ı ziyaretimden beri yaşamış olduğum kaotik fikirler 
ve izlenimler kargaşası olmadan düşünmemi sağlanuştı. 
Onu bunca zaman sonra yeniden görmenin seni çılgına 
çevirmesi nasıl mümkün oluyordu, Ricardito? Çünkü 
ona söylediklerimin hepsi doğruydu: Onun için hala deli 
oluyordum. Hınzır Kız'la her türlü ilişkinin fiyaskoyla so­
nuçlanmaya mahkiım olduğunu bilerek dahi, benim baş­
kalanrun servet, ün, haşan, güç kovaladıkları o tutkuyla, 
hayatta gerçekten arzuladığım yegane şeyin yalanlan, 
entrikaları, bencilliği ve ortadan kayboluşlanyla birlikte 
ona sahip olmak olduğunu kabul etmek için onu görmek 
bana yetmişti. Hiç kuşkusuz bu bir budalalıktı ama şu bir 
gerçek ki cumaya kadar yaptığım tek şey beni tekrar bu­
luşma vaktinden ayıran saatlerin geçişindeki yavaşlığa la­
netler yağdırmak olacaktı. 

Cuma günü bir el çantasıyla Russell Hotel' e varınca, 
Hindu resepsiyonist bana odanın benim adıma bir gün­
lüğüne tutulduğunu teyit etti. Ve ücreti ödenmişti. Ayn­
ca "sekreterim" onlara belli bir sıklıkla Paris'ten geleceği­
mi söylemişti ve eğer öyleyse, otel benden "yüksek sezon 
hariç" devamlı müşterilerine uyguladığı özel fiyatı tahsil 
edecekti. Oda Russell Meydanı'na bakıyordu ve aslında 
öyle olmasa da, her tarafı dolduran nesneler, sehpalar, 
lambalar, hayvancıklar, gravürler ve çok kötü niyetlerle 
yatağın üzerine atlayacakmış gibi duran patlak gözlü, ya­
muk sakallı ve kavisli kılıçlı Moğol savaşçılarını konu 
alan birkaç tablo yüzünden küçük görünüyordu. 

Hınzır Kız benden yarım saat sonra, üzerine tam 
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oturan bir deri manto, onunla takım oluşturan bir şapka 
ve dizlerine kadar çıkan çizmelerle geldi. El çantasının 
yanı sıra içi defterler ve bana daha sonra açıkladığına 
göre, Christie's'de haftada üç kez gittiği modem sanat 
kursunun ders kitaplarıyla dolu bir klasör de taşıyordu. 
Bana bakmadan önce, odaya bir göz attı ve belli belirsiz 
bir onaylama işareti yaptı. Nihayet bana bakmaya tenez­
zül ettiğinde, onu çoktan kollanma alıp soymaya başla­
mıştım bile. 

"Dikkat et," diye beni uyardı. "Elbisemi buruştura­
yun deme." 

Onu dünyanın tüm önlemleriyle, üzerinde taşıdığı 
giysileri çok değerli ve eşsiz objeler gibi inceleyerek kar­
şuna çıkan teninin her santimetresini düşkünlükle öpe­
rek, bedeninden yayılan, hafif parfüm kokusu sinmiş yu­
muşak havayı içime çekerek soydum. Şimdi kasığının 
yakırunda neredeyse görünmez bir yara izi vardı; çünkü 
apandisit ameliyatı olmuştu ve pubis bölgesindeki kıllar 
eskisinden daha düzdü. Ayaklarının üstünü, mis kokan 
koltuk altlarını, sırtında omurgasının belli belirsiz minik 
kemiklerini ve temasa karşı kadife gibi hassas, kalkık kal­
çalarını öperken arzu, heyecan ve sevgi hissediyordum. 
Mutluluktan çılgına dönmüş bir halde küçük göğüslerini 
uzun uzun öptüm. 

"Neden hoşlandığunı herhalde unutmamışsındır, 
Uslu Çocuk," diye en sonunda kulağuna fısıldadı. 

Ve cevabunı beklemeden sırtüstü uzanıp bacaklarını 
ayırarak kafama yer açtı, bu arada sağ koluyla da gözleri­
nin üzerini kapadı. Benden, Russell Hotel' den, Londra' dan 
giderek uzaklaşmaya ve o tekil, kişisd, bencil ve sadece 
kendisine ait zevke başka bir kadında asla görmediğim bir 
yoğunlukla konsantre olmaya başladığını hissettim. Yalar­
ken, tadarken, öperken ve küçük cinsd organını ısırırken 
ıslandığını ve titrediğini hissettim. Gelmesi bayağı uzun 
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sürdü. Ama onu zevkten başı dönmüş bir halde hınldar­
ken, pozisyon değiştirirken hissetmek ne keyifli ve heye­
can verici bir şeydi. En sonunda başından ayaklarına ka­
dar bütün bedeni uzun bir inlemeyle kasıldı. "Gel, gel," 
diye fısıldarken zorlukla nefes alıyordu. İçine kolayca gir­
dim ve ona öyle bir yüklendim ki orgazmın onu bıraktığı 
durağanlıktan çıkıverdi. Kıvrılarak bedenimden kurtul­
maya çalışırken, sızlanarak yakındı: 

"Beni eziyorsun." 
Onunkine yapışık ağzınila yakardım: 
"Hayatında tek bir sefer olsun beni sevdiğini söyle, 

Hınzır Kız. Bu doğru olmasa bile söyle bana. Kulağa na­
sıl geldiğini bilmek istiyorum, tek bir kere dahi olsa." 

Daha sonra sevişmemizi bitirmiş, san yatak örtüsü­
nün üzerinde çıplak bir halde ve Moğol savaşçıların teh­
didi altında sohbet ediyorduk ve ben onun göğüslerini, 
belini okşuyor, neredeyse görünmez yara izini öpüyor ve 
kulağımı göbek deliğine dayayıp bedeninin derinden ge­
len mırıldanmalarını dinleyerek dümdüz karnıyla oynu­
yordum; o küçük yalanı kulağıma söyleyerek beni neden 
mutlu etmediğini ona sordum. Bunu onca kişiye onca 
sefer söylememiş miydi? 

"İşte bu yüzden," diye cevabı anında ve acımasız bir 
biçimde yapıştırdı. "Ben, 'seni seviyorum', 'sana işığım' 
sözlerini içimde gerçekten hissederek kimseye söyleme­
dim. Hiç kimseye. Bu sözleri daima yalandan söyledim. 
Çünkü ben asla kimseyi sevmedim, Ricardito. Hepsine, 
daima yalan söyledim. Sanırım yatakta yalan söylemedi­
ğim yegane erkek sen oldun." 

"Vay canına, bunlar senin ağzından çıkınca tam bir 
aşk ilanı oluyor." 

Şimdi zengin ve kudretli bir adamla evli olduğuna 
göre, onca zaman aradığı şeye en sonunda ulaşmış nuydı? 

Bir gölge gözlerinin üzerine indi ve sesi cansızlaştı: 
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"Hem evet hem hayır. Çünkü şimdi güvencem ol­
masına ve istediğim her şeyi satın alabilmeme rağmen 
Newmarket'ta yaşamak ve ömrümü atlar hakkında ko­
nuşarak geçirmek zorundayım." 

Bunu ruhunun derinliklerinden çıkmış gibi görünen 
bir ıstırapla söyledi. Ve birden, sanki bütün o şeyleri için­
de daha fazla tutamayacakmış gibi, beklenmedik bir bi­
çimde bana içini dökmeye başladı. Atlardan ve aynı za­
manda da Newmarket'taki tüm ilişkilerinden ve arkadaş­
lıklarından, ahır sahiplerinden, antrenörlerden, jokeyler­
den, çalışanlardan, seyislerden, kedilerden ve köpeklerden 
ve lanetli yaratıklar olmalarının yanı sıra etrafını saran o 
korkunç insanların · yegane sohbet konusunu ve yegane 
kaygısını teşkil eden atlarla doğrudan ya da dolaylı bir il­
gisi olan herkesten tüm varlığıyla nefret ediyordu. New­
market insanları sadece hipodromlarda değil, antrenman 
pistlerinde, ahırlarda, akşam yemeklerinde, resepsiyonlar­
da, düğünlerde, doğum günlerinde ve yolda karşılaştıkla­
rında da korkunç dört bacaklıların hastalık.lan, kazaları, 
hazırlıkları, zaferleri ya da talihsizlikleri hakkında konu­
şuyorlardı. Bu hayat onun günlerini, hatta gecelerini mah­
vetmeyi başarmıştı, zira son zamanlarda Newmarket atla­
rıyla ilgili kabuslar görmekteydi. Ve bunu bana söylemese 
de, atlara ve Newmarket' a yönelik ölçülemez nefretinden 
kocasının da nasibini aldığını tahmin etmek kolaydı. Kan­
sının bunaltılarından ve depresyonlarından mustarip Mr. 
David Richardson, birkaç aydan beri ona -Newmarket 
ahalisinin nefret ettiği ve çok nadiren ayak bastığı şehir­
Londra'ya gelip Christies's ve Sotheby's'de sanat tarihi 
kurslarına devam etmesi, Camden semtindeki Out of the 
Bloom'da çiçek düzenleme dersleri alması, hatta Cheal­
sea'deki bir aşramda, atçılığın neden olduğu psikolojik 
tahribatı bir nebze olsun gideren yoga ya da transandantal 
meditasyon seanslarını takip etmesi için izin vermişti. 
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"Demek sonunda lafıma geldin, Hınzır Kız," diye 
onunla dalga geçtim, bana anlatb.klannı duymaktan ötü­
rü mutlu bir halde. "Paranın her zaman mutluluk demek 
olmadığını anladın mı? Bu durumda yakın zamanda Mr. 
Richardson'ı bırakıp benimle evleneceğin umudunu taşı­
yayım mı? Paris'in, Suffolk at cehenneminden daha eğ­
lenceli olduğunu sen de biliyorsun." 

Ama o şaka yapacak halde değildi. Newmarket'a yö­
nelik sıkıntısı o seferinde bana göründüğünden çok daha 
ağır, gerçek bir travma düzeyindeydi. Hınzır Kız, takip 
eden iki yıl süresince Russell Hotel'in farklı odalarında -
hepsini avucumun içi gibi biliyorum izlenimine kapıldı­
ğım oldu- görüştüğümüz ve seviştiğimiz onca öğleden 
sonranın tek birinde dahi bana içini dökmediği ve içinde 
yaşanan hayatın ona monoton, aptalca ve dünyanın en 
saçması göründüğü Newmarket'ın atlarına ve insanlarına 
saydırmadığı olmadı. Mademki sürdürdüğü yaşamla bu 
kadar mutsuzdu, neden buna bir son vermiyordu? Aşk 
evliliği yapmadığı çok bariz olan bir adamdan, David 
Richardson'dan ayrılmak için ne bekliyordu? 

"Ondan boşanma talebinde bulunmaya cesaret ede­
miyorum," diye bana itirafta bulunmuştu o öğleden son­
raların birinde. "Başıma ne geleceğini bilmiyorum." 

"Hiçbir şey olmaz. Burada yasalara uygun olarak ev­
lendin, değil mi? Burada çiftler sorunsuzca boşanıyorlar." 

"Bilmiyorum," dedi, bana açtığı sırlarında birazcık 
daha ileri giderek. "Biz Cebelitank'ta evlendik ve evlili­
ğimin burada aynı geçerliliği olduğundan kuşkuluyum. 
David fark etmeden bunu nasıl öğreneceğimi de bilmi­
yorum. Sen zenginleri tanımıyorsun, Uslu Çocuk. Özel­
likle de David'i. Benimle evlenmek için avukatlarıyla 
birlikte hazırladığı boşanma planıyla ilk kansını sokağa 
atmaktan birazcık daha iyi bir durumda bıraktı. Benim 
de başıma aynı şeyin gelmesini istemiyorum. O en iyi 
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avukatlara ve en iyi ilişkilere sahip. Ben ise 'İngiltere'de 
hiç kimse bile değilim, zavallı bir shit'im. 

Hınzır Kız'ı Paris'ten Newmarket'a taşıyan şu David 
Richardson'la aşk hikayesinin ne zaman ve ne şekilde 
başladığını, onu nasıl tanıdığını hiçbir zaman öğreneme­
dim. Eğer adamın kalbini çalarsa, servetle bağdaştırdığı o 
sınırsız özgürlüğü de elde edeceğini zannederek yanlış 
hesap yaptığı gün gibi ortadaydı. Sadece mutsuz değildi; 
terk ettiği Fransız memurun karısıyken bile şimdikinden 
daha mutlu olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Bu öğleden 
sonraların birinde, Robert Arnoux konusunu bizzat ken­
disi açıp beni Chez Eux'ye akşam yemeğine davet ettiği 
gece aramızda geçen konuşmaları en ince ayrıntısına ka­
dar anlatmamı isteyince, onun bir İsviçre bankasındaki 
ortak hesaplarında bulunan bütün birikimlerle birlikte 
kaçtığını bana söylerken eski kocasının gözlerinin nasıl 
dolduğu da dahil olmak üzere, hiçbir şey gizlemeden is­
tediğini yaptım. 

"İyi bir Fransız olarak, onun tek üzüldüğü kısım pa­
raydı," diye yorum yaptı hiç etkilenmiş görünmeden. "Bi­
rikirnmiş! Bana bir yıl bile yetmeyen üç kuruş para. Beni 
Fransa'dan gizlice para çıkarmak için kullandı. Sadece 
kendininkini değil, arkadaşlanrunkini de. Şayet yakalan­
saydım beni hapse atabilirlerdi. Üstelik cimrinin tekiydi, 
bir insanın hayatta olabileceği en kötü şey." 

"Mademki o kadar hissiz ve o kadar kötücülsün, ne­
den David Richardson'ı öldürmüyorsun, Hınzır Kız? Böy­
lece boşanmanın risklerinden �acak ve onun mirası­
na konacaksın." 

"Çünkü bu işi hapse tıkılmadan nasıl yapacağımı 
bilmiyorum," diye bana cevap verdi hiç gülümsemeden. 
"Bunu sen yapar mıydın? Sana mirasın yüzde onunu ve­
ririm. Bu çok ama çok para demek." 

Oyun oynuyorduk ama ben, bu · canavarlıkları o ka-
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dar rahat bir şekilde dile getirdiğini duyunca, ürperme­
den edemiyordum. Başına bin türlü badire gelip eşine az 
rastlanır bir cüret ve kararWık sayesinde bunları atlatan o 
savunmasız kız değildi artık; hayatın sadece en kötülerin 
zafere ulaştığı vahşi bir orman olduğuna inanmış, yenil­
memek ve basamakları çıkmaya devam etmek için her 
şeyi yapmaya hazır, ne istediğini bilen, olgun bir kadındı. 
Hapse girmeyeceğinden kesin emin olsa, mirasına kon­
mak için kocasını öbür dünyaya yollamak da o her şeye 
dahil miydi? "Elbette ki," diyordu bana, şu alaya ve gad­
dar bakışıyla. "Seni korkutuyor muyum, Uslu Çocuk?" 

Sadece David Richardson Asya'ya yaptığı iş gezileri­
ne onu da yanında götürdüğünde eğleniyordu. Bana ol­
dukça muğlak bir biçimde anlattığı kadarıyla, kocası bir 
brokerdı ve Endonezya, Kore, Tayvan, Tayland ve Ja­
ponya'nın Avrupa'ya ihraç ettiği birçok emtia için aracı­
lık ediyordu. Ona her zaman eşlik etmiyordu; ama bunu 
yaptığında büyük bir özgürlük hissediyordu. Seul, Bang­
kok, Tokyo onun Newmarket'a tahammül etmesi karşılı­
ğında elde ettiği ödüllerdi. Kocası iş yemekleri ve toplan­
tılarla meşgulken, o geziyor, tapınakları ve müzeleri ziya­
ret ediyor, üzerine kıyafet, evineyse dekoratif şeyler satın 
alıyordu. Mesela muhteşem bir Japon kimonosu koleksi­
yonu ve bir sürü Bali tiyatrosuna özgü eklemli kuklası 
vardı. Günün birinde, kocası seyahatteyken, Newmarket' a 
gidip evine bir göz atmama izin verecek miydi? Hayır, 
asla. Juan Barreto beni bir kez daha davet etse bile, kafa­
mı asla o tarafa uzatmamalıydım. Onun cinayet teklifini 
ciddiye almaya karar verirsem, elbette ki, işler değişirdi. 

Juan Barreto'nun Earl's Court'taki pied-a-terre'inde 
konaklayarak ve Hınzır Kız'ı haftada bir ya da iki kez 
görerek, Swingi.ng London'da uzun dönemler geçirdiğim 
o iki yıl hayatımın o zamana kadarki en mutlu yıllan 
oldu. Simültane çevirmen olarak daha az para kazandım; 
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çünkü Londra'da bulunmak uğruna Paris ve 60'lann so­
nuna doğru ve 70'lerin başında uluslararası konferans ve 
kongrelerin çok arttığı Moskova da dahil olmak üzere 
diğer Avrupa şehirlerindeki birçok iş teklifini geri çevir­
dim. Buna karşılık, tek çekici tarafı beni İngiltere'ye ge­
tirmek olan oldukça kötü ücret ödenen işleri kabul et­
tim. Ama kız, erkek neredeyse bütün garsonlarını isimle­
riyle tanıdığım Russell Hotel'e varma ve trans halinde 
Mrs. Richardson'ın gelişini bekleme mutluluğunu dünya­
daki hiçbir şeye değişmezdim. Her seferinde bir kıyafet, 
bir iç çamaşırı, bir parfüm ya da yeni ayakkabılarla beni 
şaşırtıyordu. O öğleden sonraların birinde, ondan istemiş 
olduğum üzere, bir çantanın içinde koleksiyonundan bir 
sürü kimono getirip ayakçı.klan birbirine neredeyse biti­
şik halde ve yüzünde bir geyşanın klişeleşmiş tebessü­
müyle odanın içinde gidip gelerek bana bir gösteri sundu. 
Zayıf bedeninde ve teninin yeşile kaçan görünümünde 
her zaman Doğulu bir iz, hiç tanımadığı bir atasından ka­
lan bir miras fark etmiştim ve o öğleden sonra bunu daha 
önce olmadığı kadar bariz bir biçimde gördüm. 

Sevişiyorduk, sonra ben onun saçları ve vücuduyla 
oynarken çıplak bir halde sohbet ediyorduk ve bazen de, 
hava izin verirse, o Newmarket'a dönmeden önce parkta 
bir yürüyüş yapıyorduk. Eğer yağmur yağıyorsa, kendi­
mizi bir sinemaya atıp el ele film seyrediyorduk. Başka 
seferler, çay içip yanında onun çok sevdiği scone'lardan 
yemeye Fortnum and Mason'a gidiyorduk ve bir kere­
sinde Hotel Ritz'in meşhur ve gösterişli çaylarından iç­
meye gittik ama bunu bir daha tekrarlamadık çünkü o, 
yan masalardan birinde Newmarket'lı bir çifti fark etti. 
Betinin benzinin attığını gördüm. O iki yıl boyunca şunu 
fark ettim ki, en azından benim durumumda, aşkın za­
man içinde köreldiği ya da tükendiği düşüncesi doğru 
değildi. Benimkisi her geçen gün artıyordu. Onu eğlendi-
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rebilecek geziler önerebilmek için galerileri, müzeleri, sa­
nat sinemalarını, sergileri, tavsiye edilen mekanları -şeh­
rin en eski pub'lan, antikacı fuarları, Dickens'ın romanla­
rının geçtikleri yerler- titizlikle inceliyor ve her seferin­
de, aynca, Paris'ten getirdiğim, fi.yatıyla olmasa da oriji­
nalliğiyle onu etkileyebilecek, küçük bir hediyeyle ona 
sürpriz; yapıyordum. Bazen, hediyeden memnun kalıp 
bana, "Bir öpücüğü hak ettin," diyor ve bir saniyeliğine 
dudaklarını benimkilere yapıştırıyordu. Benimkilere yas­
lanıp hiç kımıldamadan ve karşılık vermeden, benim ta­
rafımdan öpülmeyi bekliyorlardı. 

O iki yıl boyunca beni birazcık sevdiği olmuş muydu 
acaba? Bunu bana asla söylemedi, bu elbette ki hem ken­
dini hem de beni asla affetmeyeceği bir zayıflık gösterisi 
olurdu. Ama zaman içinde düşkünlüğüme alışma ve ken­
disine yönelttiğim bitmek tükenmek bilmez aşk karşısın­
da gururunun kendine itiraf etme cesaretini gösterece­
ğinden daha fazla okşandığını hissetme noktasına geldiği­
ni sanıyorum. Ağzımla ona zevk vermemden ve ardın­
dan, orgazma ulaşır ulaşmaz içine girip "onu sulamam­
dan" hoşlanıyordu. Ve aynca, her olası biçim ve binlerce 
şekilde kendisini sevdiğimi söylememden de. Bazen bana 
selam niyetine, "Bugün bana hangi fiyakalı sözleri söyle­
yeceksin bakalım?" diyordu. 

"Senin en tahrik edici tarafın, bu minik klitorisinden 
sonra, ademelman. Gırtlağında dans ederken yukarı çık­
tığında ama özellikle de, aşağıya indiğinde." 

Eğer onu güldürmeyi başarırsam, çocukken Miraf­
lores Champagnat Lisesi'ndeki &erlerin günü kutsamak 
için bize her gün yapmamız!. tavsiye ettikleri o hayırlı 
eylemin ardından olduğu gibi kendimi mutlu hissediyor­
dum. Bir öğleden sonra, yılan hikayesi gibi uzayıp gide­
cek tuhaf bir olay yaşadık. Ben Londra dışında, Uxbrid­
ge' deki konferans salonlarından birinde British Petrole-
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um tarafından düzenlenen bir kongrede çalışıyordum ve 
çıkıp onunla buluşmam -öğleden sonrası için izin almış­
tını- yerimi doldurması gereken meslektaşımın son anda 
hastalanması yüzünden mümkün olmadı. Onu Russell 
Hotel'den telefonla arayıp her türlü özrü sıraladım. Bana 
tek bir söz söylemeden telefonu yüzüme kapattı. Onu 
tekrar aradığımda artık odada değildi. 

Takip eden cuma günü -genellikle çarşamba ve cu­
ma günleri, onun Christie's'de sözde sanat derslerine git­
tiği günlerde görüşüyorduk- gecikmesini haber vermek 
için beni aramadan iki saatten fazla bekletti. En sonunda, 
artık gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım ki, hiddetli 
bir surat ifadesiyle belirdi. 

· 

"Beni arayamaz mıydın?" diye tepki göşterdim. "Si­
nirlerimi tepeme . . .  n 

Cümlemi bitiremedim çünkü tüm gücüyle savur­
duğu bir tokat ağzınu kapattı. 

"Sen beni ağaç edemezsin, kıytırık herif!" derken öf­
keden titriyordu ve sesi kulak tırmalıyordu. "Eğer be­
nimle bir randevun varsa . . .  " 

,, 
Cümlesini bitirmesine izin vermedim çünkü üzeri-

ne abandım ve vücudumun tüm ağırlığıyla onu yatağın 
üzerine yuvarladım. İlk başta biraz mücadele etti ama 
kısa bir süre sonra direnmeyi bıraktı. Ve neredeyse he­
men akabinde, beni öptüğünü ve bana sarıldığını hisset­
tim, ardından da kendisini soymama yardım etmeye baş­
ladı. Daha önce asla böyle bir şey yapmamıştı. İlk kez 
vücudunun benimkine dolaştığını, bacaklarını bana sar­
dığını, dudaklarını benimkilere bastırdığını ve dilinin be­
nimkiyle dalaştığım hissettim. Elleri sırtınıda, boynum­
da dolaşıyordu. Ona beni bağışlaması için yalvardım, 
böyle bir şey bir daha asla yaşanmayacaktı, beni bu ka­
dar mutlu ettiği için, kendisinin de beni sevdiğini bana 
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ille kez gösterdiği için ona teşekkür ettim. Tam o sırada, 
hıçkırdığını hissettim ve ıslak gözlerini gördüm. 

''.Aşkını benim, biricik sevgilim, o saçma sapan şey 
için ağlama," diye onu öpüp okşadım ve gözyaşlarını iç­
tim. "Sana söz veriyorum, bu daha olmayacak. Seni sevi­
yorum, seni seviyorum." 

Daha sonra, giyindiğimiz sırada, zayıflığından gücen­
miş, pişman olmuş bir yüz ifadesiyle sessizliğe gömülmüş­
tü. Ruh halini düzeltmek için espri yapmayı denedim: 

"Beni sevmeyi bu kadar çabuk mu bıraktın?" 
Bana uzunca bir süre öfkeyle baktı ve konuşunca 

sesi çok sert çıktı: 
"Yanlış bir kanıya kapılma, Ricardito. Biraz önceki 

davranışımın sebebi senin için ölüp bayılmam değildi. 
Hiçbir erkek benim umurumda değil ve sen de bir istisna 
teşkil etmiyorsun. Ama benim bir gururum var ve kimse 
beni bir otel odasında ağaç edemez." 

Ona, bütün küstahlıklarına, aşağılamalarına ve kü­
fürlerine rağmen bana karşı bir şeyler hissettiğini fark 
etmiş olmamdan ötürü rahatsızlık duyduğunu söyledim. 
Bu, Hınzır Kız'a karşı, onu Paris'te tutmak yerine gerilla 
kursuna katılmak üzere Küba'ya gitmeye cesaretlendir­
diğim o günden sonraki ikinci büyük hatam oldu. Uzun 
süre bir şey söylemeden çok ciddi bir ifadeyle bana bak­
tıktan sonra, kibir ve küçümseme dolu bir ses tonuyla 
mırıldandı: 

"Öyle mi zannediyorsun? Öyle olmadığını görecek­
sin kıytırık herif." 

Hoşça kal bile demeden odadan çıktı. Bunun geçici 
bir huysuzluk olduğunu düşündüm ama sonraki hafta 
boyunca ondan hiç haber alamadım. Çarşamba ve cu­
mayı, yalnızlığımı Moğol savaşçılarıyla paylaşarak onu 
boş yere beklemekle geçirdim. Sonraki çarşamba, Rus-
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seli Hotel' e vardığımda Hindu kapı görevlisi bana bir 
mektup verdi. Çok kısaca, "David" ile birlikte Japonya'ya 
gideceğini haber veriyordu. Ne bu seyahatin ne kadar 
süreceğini söylüyordu ne de İngiltere'ye döner dönmez 
beni arayacağını. İçim kötü kehanetlerle doldu ve yaptı­
ğım hataya lanetler yağdırdım. Onu tanıdığım kadarıyla, 
bu iki cümlelik kısa not uzun süreli ve bell<i de kesin bir 
veda olabilirdi. 

O iki yıl boyunca Juan Barreto'yla dostluğum bir 
hayli ilerlemişti. Onun Earl's Court'taki pied-a-terre'inde, 
elbette ki Hınzır Kız'la buluşmalarımı daiına ondan gizle­
yerek birçok gün geçirdim. O dönemde, 1972 ya da 1973 
yılında, hippi hareketi hızlı bir dağılma sürecine girdi ve 
sonunda bir burjuva modasına dönüştü. Psikedelik dev­
rim, takipçilerinin zannettiği kadar derin ve ciddi bir etki 
yaratamadı. En yaratıcı üretimi olan müzik, çok hızlı bir 
biçimde establishment tarafından bütünün içine dahil edi­
lip resmi kültürün bir parçasını teşkil etmeye ve bizzat 
Beatles'dan Rolling Stones'a kadar eski asileri, marjinalle­
ri, onların temsilcilerini ve plak şirketlerini milyoner ve 
multimilyoner yapmaya başladı. Uyuşturucuların ve önü­
ne gelenle yatılan, frensiz hayatın getirdikleri, liserjik asi­
din gurusu, eski Harvard hocası Doktor Timothy Leary' 
nin savunduğu gibi ruhların özgürlüğü "insan zihninin sı­
nırsız genişlemesi" değil, çok sayıda sorun ve kimi kişisel 
ya da ailevi felaketler oldu. Koşullardaki bu değişimi kim­
se dostum Juan Barreto kadar derinlemesine yaşamadı. 

Her zaman çok sağlıklı biri olmuştu, derken birden, 
çok sık bir biçimde ve son derece şiddetli nevraljilerin 
eşliğinde yakalandığı grip ve soğuk algınlıklarından şika­
yet etmeye başladı. Cambridge'deki doktoru ona bir 
süre İngiltere' dekinden daha sıcak bir iklimde tatile çık­
masını önerdi. İbiza'da on gün kaldıktan sonra Londra'ya 
bronzlaşmış ve güler yüzlü olarak, aynca "İspanya gibi 
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görünüşte aşın tutuculuğuyla ünlü bir ülkede olabilece­
ğini asla tahmin edemeyeceğim bir şey" dediği ve hot 
nights diye tanımladığı ateşli gecelerden bir sürü anek­
dotla döndü. 

Mrs. Richardson kocasıyla birlikte işte bu dönemde 
Tokyo'ya gitti. Bir ay kadar bir süre Juan'la görüşmedim. 
Cenevre'de ve Brüksel'de çalıştım; onu Londra'dan ve 
Newmarket'tan aradığım seferlerde telefonu cevap ver­
medi. Bu dört hafta boyunca Hınzır Kız' dan da herhangi 
bir mesaj almadım. Londra'ya dönünce, Earl's Court'taki 
komşum, Kolombiyalı Marina, bana Juan'ın günlerdir 
Westminster Hospital'de yattığını söyledi. Onu bulaşıcı 
hastalıklar bölümünde tutuyor ve durumunu her yönden 
araştırıyorlardı. Çok zayıflamıştı. Onu sakalı uzamış, kat 
kat battaniyelerin altında ve, "Bu beceriksiz doktorlar has­
talığıma bir türlü teşhis koyamıyorlar," diye sızlanırken 
buldum. Önce ona genital herpes hastalığına yakalandığı­
nı söylemişlerdi ve bu onun canını sıknuştı. Ama daha 
sonra dediklerine göre rahatsızlığı daha ziyade bir tür sar­
komaydı. Şimdiyse ona sadece belirsiz şeyler söylüyorlar­
dı. Yatağına doğru eğildiğimi görünce gözleri ışıldadı: 

"Kendimi bir köpekten daha yalnız hissediyorum, 
kardeşim," diye bana itirafta bulundu. "Seni gördüğüme 
ne kadar sevindiğimi bilemezsin. Şunu fark ettim ki bir 
milyon tane Avrupalı tanısam da, benim yegane dostum · 
sensin. Dostluğun bir Perulununki gibi candan, insanın 
iliklerine işliyor. Gerçek şu ki, buradaki dostluklar çok 
yüzeysel. İngilizlerin dostluk için vakitleri yok." 

Mrs. Stubard birkaç ay önce St. John's Wood'daki 
evinden aynlmıştı. Sağlık durumu çok iyi değildi ve Suf­
folk'taki bir yaşhlar yurduna çekilmişti. Juan'ı bir kez zi­
yaret etmiş ama bu onun için çok zahmetli olmuştu ve 
bir daha da gelmemişti. "Zavallı kadın sırtından rahatsız 
ve buraya kadar gelmesi gerçek bir kahramanlık gösterisi 
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oldu." Juan artık başka birisiydi; hastalık ona iyimserliğini 
ve özgüvenini kaybettirmiş, içini korkularla doldurmuş­
tu: "Ölmekteyim ve neden öldüğümü bilmiyorlar," dedi 
bana boğuk bir sesle, onu görmeye gittiğim ikinci ya da 
üçüncü seferde. "Beni korkutmamak için onu benden giz­
lediklerini sannuyorum, İngiliz doktorlar sana hep doğru­
yu söylerler, bu doğru ürkütücü olsa bile. Mevzu şu ki, 
bana ne olduğunu bilmiyorlar." 

Tahliller kesin bir sonuç vermiyordu, derken doktor­
lar yakalaması zor, tam olarak tanımlanmamış, bağışıklık 
sistemine saldıran -nitekim Juan'ı her türlü enfeksiyona 
karşı savunmasız hale dönüştürmüş olan buydu- bir vi­
rüsten bahsetmeye başladılar. İçine çökük gözler, mavim­
tırak ten ve dışarı çıkmış kemiklerle bir aşırı dermansızlık 
halinin içinde bulunmaktaydı. Sanki hala orada durduğu­
nu teyit etmek istermişçesine, ellerini sürekli olarak yü­
zünde gezdiriyordu. Ziyaret izni verilen saatlerin tama­
mında ona eşlik ediyordum. Ümitsizliğin içine gömül­
dükçe, giderek daha çok tükendiğini görüyordum. Bir 
gün benden bir Katolik papaz bulmamı rica etti, zira gü­
nah çıkarmak istiyordu. Bu çok kolay olmadı. Brompton 
Oratory'nin papazıyla konuştum ve bana hastanelere git­
mesinin mümkün olmadığını söyledi. Ama bu hizmeti 
sunan bir Dorninikan manastırının telefonunu· verdi. İşi 
halletmek için oraya bizzat gitmem gerekti. Kırmızı su­
ratlı ve sempatik bir İrlandalı papaz Juan'ı görmeye geldi 
ve dostum onunla uzun bir süre sohbet etti. Dorninikan 
papaz onu görmeye iki ya da üç kez daha geldi. Bu diya­
loglar onu birkaç günlüğüne yatıştırıyordu. Bu sohbetle­
rin neticesinde çok önemli bir karar aldı: On yıldan uzun 
bir süredir ilişki kurmadığı ailesine mektup yazacaktı. 

Kalem tutacak takati olmadığı için anne babasına 
NE'.wmarket'taki ressamlık kariyerini mizahi ayrıntılarla 
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birlikte özetlediği uzun, duygusal bir mektubu bana dik­
te etti. Onlara mektup yazıp kendileriyle barışma arzusu­
nu defalarca içinde hissetmiş olmasına rağmen şimdi piş­
manlık duyduğu aptalca bir gwıır tarafından engellendi­
ğini söylüyordu. Çünkü onları çok seviyor ve çok özlüyor­
du. Mektubun sonundaki bir notta onları çok mutlu ede­
ceğinden emin olduğu bir şey ekliyordu: Uzun yıllar ki­
liseden uzak kaldıktan sonra, Tanrı onun çocukluğunda 
edindiği ve şimdi hayatına huzur veren imana geri dön­
mesine izin vermişti. Hastalığından onlara tek kelime 
bahsetmiyordu. 

· 

Juan'a haber vermeden Westminster Hospital'in Bu­
laşıcı Hastalıklar Bölümü şefinden bir randevu istedim. 
Oldukça yaşlı, biraz zayıf, grimsi sakallı ve yumru burun­
lu bir adam olan Doktor Rotkof, sorularımı yanıtlamadan 
önce hastayla akrabalık derecemi öğrenmek istedi. 

"Biz arkadaşız, doktor. Onun burada, İngiltere'de 
akrabası yok. Peru'daki ailesine yazıp Juan'ın gerçek du­
rumunun ne olduğunu söyleyebilmek istiyorum." 

"Çok ağır bir durumda olmasının dışında size çok 
fazla bir şey söyleyemem," dedi lafı hiç dolaştırmadan. 
"Her an ölebilir. Organizması savunmadan yoksun ve bir 
soğuk algınlığı bile onun hayatına son verebilir." 

Söz konusu olan, Birleşik Devletler ve Birleşik Kral­
lık'ta şimdiden çok sayıda vakası tespit edilen yeni bir 
hastalıktı. Özellikle homoseksüel toplulukları, eroin ve 
damardan alınan bütün uyuşturucuların bağımlısı olanla­
rı ve hemqfili hastalarını hedef alıyordu. "Sendrom"un -o 
yıllarda henüz kimse AIDS'ten bahsetmiyordu- başlıca 
bulaşma yollarının sperm ve kan olması dışında kökeni 
ve tabiatıyla ilgili çok az şey biliniyordu. Bağışıklık siste­
mini çökertiyor ve hastayı her türlü hastalığa karşı koru­
masız hale dönüştürüyordu. Arkadaşıma öylesine acı çek­
tiren bacaklarındaki ve karnındaki o yaralar hastalığın 
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değişmez özelliğiydi. Duyduklarım karşısında afallamış 
bir halde, Doktor Rotkof' a ne yapmamı tavsiye ettiğini 
sordum. Bunları Juan'a söylesem mi? Omuzlarını silkti 
ve dudaklarını büzüştürdü. Bu tamamen bana bağlıydı. 
Belki evet, belki hayır. Eğer arkadaşımın ölümüyle ilgili 
kimi düzenlemeler yapması gerekiyorsa, evet. 

Doktor Rotkof'la yaptığım konuşmadan o kadar et­
kilendim ki Juan'ın odasına dönmeye cesaret edemedim, 
zira suratımın halinden hepsini tahmin edeceğine emin­
dim. Onun için çok üzülüyordum. O öğleden sonra Mrs. 
Richardson'ı görmek ve birkaç saatliğine dahi olsa onu 
yanımda hissetmek için neler vermezdim. Juan Barreto 
bana büyük bir gerçeği söylemişti: Ben de burada, Avru­
pa' da yüzlerce kişiyi tanısam da, yegane "Perulu" dostum 
ölmek üzereydi. Sevdiğim kadınsa kocasıyla birlikte dün­
yanın öbür ucundaydı ve alışkanlıklarına sadık bir şekilde, 
bir aydan uzun bir süredir yaşam emaresi vermiyordu. 
Mutlak bir biçimde aşık olmadığını, işe yaramaz bir eşya 
gibi kendisinden vazgeçebileceğini küstah kıytırığa göste­
rerek tehdidini yerine getiriyordu. Bir kez daha arkasında 
hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolacağına yönelik bir 
şüphe günlerdir canımı sıkıyordu. Çocukluğundan beri 
Peru' dan kaçıp Avrupa' da yaşamaYı bunun için mi düşle­
miştin, Ricardo Somocurcio? O Londra günlerinde ken­
dimi bir sokak köpeği gibi yalnız ve kederli hissettim. 

Juan' a bir şey söylemeden, anne babasına bir mektup 
yazıp bilinmeyen bir hastalığın kurbanı olarak çok kritik 
bir durumda bulunduğunu açıkladım ve onlarla Doktor 
Rotkof'un bana yaptığı uyarıyı paylaştım: Her an son ne­
fesini verebilirdi. Aslında Paris'te otursam da, gerektiği 
müddetçe Juan'ın yanında bulunmak için Londra'da ka­
lacağımı belirttim. Onlara Earl's Court'taki pied-a-terre'in 
telefonunu ve adresini verip ne yapacaklarını bildirmele­
rini istedim. 
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Juan'ın bana dikte ettiğiyle aynı zamanda onlara ula­
şan mektubumu alır almaz beni aradılar. Babası aldığı ha­
berle yıkılmıştı ama aynı zamanda da kayıp oğluna yeni­
den kavuşmanın mutluluğunu yaşıyordu. °Londra'ya gel­
mek için ayarlamalar yapıyorlardı. Orta karar bir otelde 
kendilerine yer ayırtmamı istedi; çünkü çok fazla paralan 
yoktu. Onu rahatlattım; Juan'ın pied-a-terre'inde kalacak­
lardı ve orada yemek de pişirebilecekleri için Londra se­
yahati çok daha ucuza çıkacaktı. Juan'ı yakındaki gelişle­
rine hazırlamam konusunda anlaştık. 

İki hafta sonra, Mühendis Climaco Barreto ve karısı 
Eufrasia, Earl's Court'a yerleşmişlerdi ve ben de Bayswa­
ter'daki bed and breakfast tarzı bir pansiyona taşınmıştım. 
Anne babasının gelişi Juan'ın üzerinde müthiş olumlu bir 
etki yarattı. Umudunu ve mizah duygusunu geri kazandı, 
iyileşiyor göründü. Hemşirenin sabah ve öğleden sonra 
getirdiği kimi yiyecekleri yemeyi bile başardı; oysaki daha 
önce, ağzına götürdüğü her şey midesini bulandırıyordu. 
Barreto'lar oldukça gençtiler -Bay Barreto hayatı boyun­
ca Paramonga Çiftliği'nde çalışmıştı ama General Velasco 
hükümeti orayı sahiplerinin elinden alınca istifa etmiş ve 
Lima'da mantar gibi çoğalan yeni üniversitelerin birinde 
mütevazı bir matematik hocalığı işi bulmuştu- ya da iyi 
korunrnuştular, zira en fazla elli yaşında gösteriyorlardı. 
Baba uzun boyluydu ve ömrünü arazide geçirmiş birinin 
sportmen görünümüne sahipti; ufak tefek ve enerjik bir 
kadın olan annenin konuşma biçimi, yumuşak ses tonu, 
küçültme eklerini bolca kullanımı ve Miraflores'teki eski 
mahallemin tınısı beni nostaljik düşüncelere sürüklemiş­
ti. Onu dinlerken, Avrupa macerasını yaşamak için Peru' 
dan çıkışımdan beri geçen zamanı çok uzun hissediyor­
dum. Ama onlarla vakit geçirdikçe şundan da emin ol­
dum ki, Juan'ın ebeveynlerinin konuştuğu ve düşündüğü 
biçimde konuşmak ve düşünmek için benim oraya dön-
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mem artık im.kansızdı. Mesela Earl's Court'ta gördükle­
riyle ilgili yorumlan, benim burada geçirdiğim yıllar bo­
yunca ne kadar değiştiğimi çok net bir biçimde gözleri­
min önüne seriyordu. Bu coşku verici bir keşif değildi. 
Hiç kuşkusuz, birçok yönden artık bir Perulu değildim. O 
halde neydim? Bir Avrupalı olmayı da başaramamıştım; 
ne Fransa' da ne de özellikle İngiltere' de. O halde sen ney­
din, Ricardito? Belki de, Mrs. Richardson'ın kızgınlık an­
larında bana söylediği şeydim: Kıytırık biri, alt tarafı bir 
simültane çevirmen, meslektaşım Salom6n Toledano'nun 
bizi tanımlamaktan hoşlandığı gibi söylersek, sadece ken­
disi olmadığı zamanlarda gerçekten var olan biri, başkala­
rının düşündükleri ve söyledikleri kendisi vasıtasıyla daha 
iyi aktarılsın diye, sadece gerçekte olduğu şey olmayı bı­
rakınca var olan bir insansı. 

Juan Barreto'nun anne babası Londra'da olunca, ça­
lışmak için Paris' e dönebildim. Bir ya da iki günlük olsalar 
dahi önerilen tüm iş tekliflerini kabul ettim, zira Juan'a 
refakat etmek için İngiltere'de geçirdiğim süre zarfında 
gelirlerim dibe vurmuştu. 

Mrs. Richardson'ın bana yasaklamış olmasına rağ­
men çiftin Japonya seyahatinden ne zaman döneceğini 
öğrenmek için Newmarket'taki evlerini aramaya başla­
dım. Telefona cevap veren Filipinli hizmetçi bunu bilmi­
yordu. Her seferinde kendimi başka birisi olarak tanıtı­
yordum ama Filipinlinin beni tanıdığından kuşkulanı­
yordum ve telefonu suratıma kapatıyordu: "They are not 
yet back."1 

Derken bir gün, onu bulma umudumu artık yitir­
mek üzereydim ki, telefonu bizzat Mrs. Richardson'm 
kendisi açtı. Beni hemen tanıdı çünkü uzun bir sessizlik 

1 .  (lng.) Henüz geri dönmediler. (Ç.N.) 

1 52 



oldu. "Konuşabilir misin?" diye sordum. Bana tiz ve fren­
lenen öfke dolu bir sesle cevap verdi: "Hayır. Paris'te mi­
sin? Fırsatını bulur bulmaz Unesco'dan ya da evinden 
seni arayacağım." Ve hoşnutsuzluğunu teyit eden sert bir 
darbeyle telefonu kapattı. Beni aynı günün gecesi Ecole 
Militaire'deki dairemden aradı. 

"Seni bir kez ağaç ettiğim için bana vurdun ve bun­
ca yaygara kopardın," diye sevecen bir ses tonuyla yakın­
dım. "Beni üç aydır arayıp sormadığın için şimdi sana ne 
yapmalıyım?" 

''Yaşadığın sürece Newmarket'ı bir daha asla arama!" 
diye sözlerinde gıcırdayan bir hiddetle beni payladı. "Bu 
bir şaka değil. Kocamla çok ciddi bir sorun yaşıyorum. Bir 
müddet görüşmemeli ve konuşmamalıyız. Lütfen. Sen­
den rica ediyorum. Eğer beni sevdiğin doğruysa benim 
için bunu yap. Bütün bunlar geçince söz veriyorum görü­
şeceğiz. Ama beni bir daha asla arama. Başımda bir bela 
var ve dikkatli olmalıyım." 

"Bekle, bekle kapatma. Bana en azından Juan Barre­
to' nun nasıl olduğunu söyle." 

"O öldü. Anne babası naaşını Lima'ya götürdüler. 
Evini satışa çıkarmak için Newmarket'a geldiler. Bir şey 
daha, Ricardo. Eğer yapabilirsen, bir süre Londra'ya gel­
memeye çalış. Çünkü eğer gelirsen, hiç istemeden başı­
ma büyük dert açabilirsin. Şu an için sana daha fazla bir 
şey söyleyemem." 

Ve hoşça kal demeden telefonu kapattı. İçim bom­
boş ve paramparça bir halde kaldım. Öylesine öfke, öyle­
sine moral bozukluğu, öylesine kendi kendimden tiksinti 
hissettim ki, Mrs. Richardson'ı zihnimden ve onu çok 
güldüren şu fiyakalı laflardan biriyle söyleyecek olursam, 
kalbimden söküp atma kararını -bir kez daha!- aldım. Bu 
kadar duyarsız, benden iğrenen, benimle bir kukla gibi 
oynayan, beni asla önemsememiş olan bir kişiyi sevmeye 
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devam etmek aptalca bir şeydi. Bu sefer Perulu kızdan 
kurtulacaktın, Ricardo Somocurcio! 

Haftalar sonra, Lima'dan, Juan Barreto'nun anne 
babasından birkaç satırlık bir mektup aldım. Onlara yar­
dım elirtıi uzatıruş olduğum için bana teşekkür ediyor ve 
onlardan istemiş olduğum gibi bana yazamadı.klan ya da 
telefon eqemedikleri için özür diliyorlardı. Zira Juan'ın 
öylesine ani ölümü onları o kadar sersemletmiş ve çıl­
dırtıruştı ki, hiçbir şey düşünecek halleri kalmamıştı. 
Juan'ın naaşını ülkelerine geri götürmek için yerine geti­
rilmesi gereken formaliteler korkunçtu ve Peru Büyük­
elçiliği'ndeki insanlar olmasa asla onların üstesinden ge­
lemez ve Juan'ı arzusuna uygun biçimde Peru' da topra­
ğa veremezlerdi. Yokluğuna asla alışamayacakları sevgili 
oğullarının en azından bu isteğini yerine getirmeyi ba­
şarmışlardı. Onu kaybetmenin acısı henüz çok tazeyken, 
Juan'ın Tanrı ve dinle barışmış halde, bir aziz gibi, gerçek 
bir melek statüsünde öldüğünü bilmek her şeye rağmen 
bir teselliydi. Son ibadetlerinde yanında bulunan Domi­
nikan papaz böyle demiştı. 

Juan Barreto'nun ölümü beni çok etkiledi. Bir bakı­
ma şişko Paul'ün yerini almıştı ve onun gidişiyle birlikte 
bir kez daha hiç samimi dostum kalmadı. Patil'ün geril­
laya katılıp ortadan kayboluşundan beri, Avrupa' da tanı­
dığım hiç kimseyi Newmarket'ın at ressamı olmayı başa­
ran Perulu hippi kadar kendimi yakın hissetmemiş ve 
kimseye onun kadar değer vermemiştim. Londra, İngil­
tere onsuz aynı şey olmayacaktı. Uzun süre oraya geri 
dönmemek için diğer bir sebep de buydu. 

Kararımı alışıldık reçeteyi kullanarak hayata geçir­
meyi denedim: deli gibi çalışarak. Bütün iş tekliflerini ka­
bul ediyordum ve Avrupa'nın bir şehrinden diğerine se­
yahat edere.k ve akla gelebilecek her konuyla ilgili konfe­
ranslarda ve kongrelerde simültane çevirmenlik yaparak 
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haftalar, aylar geçiriyordum. İyi bir simültane çevirmenin, 
içeriklerini anlaması gerekmeden (Salomôn Toledano'ya 
göre onları anlamak bir dezavantajdı) sözcüklerin sadece 
karşılıklarını bilmesine dayanan ustalığını kazandım ve 
çok sevdiğim dil olan Rusçayı, onda Fransızca ve İngiliz­
cede sahip olduğum özgüven ve kıvraklığın aynısını kaza­
nıncaya kadar mükemmelleştirmeye devam ettim. 

Fransa' da yıllardan beri oturma iznim olmasına rağ­
men, Fransız vatandaşlığına geçme işlemlerini başlattım; 
çünkü bir Fransız pasaportuyla önümde çok daha fazla iş 
imkanı belirecekti. Bir simültane çevirmenle iş sözleşme­
si yapılacağı zaman, Peru pasaportu kimi organizasyon­
larda bir güvensizlik uyandırıyordu; çünkü Peru'yu dün­
yaya yerleştirmekte ve uluslar düzeninde ülkenin statü­
sünü anlamakta zorlanıyorlardı.Aynca 70'lerden itibaren 
bütün Batı Avrupa'da yoksul ülkelerden gelen göçmenle­
re karşı dışlayıcı ve düşmanca bir tutum başladı. 

Mayıs ayında bir pazar sabahı, tıraş oluyor ve ilkba­
har gününden, Seine Nehri rıhtımlarında, St. Severin 
Sokağı'ndaki Arap restoranlarından birinde öğle yemeği 
olarak couscous yemeyi düşündüğüm Quartier Latin'e 
kadar bir yürüyüş yaparak istifade etmeye hazırlanıyor­
dum ki telefon çaldı. "Merhaba" ya da "günaydın" falan 
demeden Hınzır Kız bana bağırdı: 

"Benim Fransa' da RobertArnoux'yla evli olduğumu 
David' e anlattın mı?" 

Az daha telefonu kapatıyordum. Son konuşmamız­
dan beri dört ya da beş ay geçmişti. Ama öfkemi gizledim. 

"Bunu yapmalıydım ama aklıma gelmedi, Madam 
İkieşli. Bunu yapmadığım için ne kadar pişmanım bile­
mezsin. O zaman şimdi hapiste olurdun, değil mi?" 

"Bana cevap ver ve aptal numarası yapma," diye üs­
teledi kıvılcımlar saçan sesi. "Şu anda şaka yapacak hal­
de değilim. Sen mi yaptın? Bir keresinde bunu yapaca-
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ğını söyleyerek beni tehdit etmiştin, sakın unuttuğumu 
sanma." 

"Hayır, ben yapmadım. Neler oluyor? Yine ne bela­
lara bulaştın, vahşi kız?" 

Bir an sessizleşti. Sinirli bir şekilde nefes aldığını his­
settim. Tekrar konuştuğunda sesi titrek ve ağlamaklı ge-
liyordu. . 

"Boşanma sürecindeydik ve her şey yolunda gidiyor­
du. Ama birden, nasıl oldu bilmiyorum, bugünlerde Ro­
bert'le evliliğim ortaya çıktı. David en iyi avukatlara sa­
hip. Benimki bay hiç kimse; ve şimdi diyor ki, eğer Fran­
sa' da evli olduğum kanıtlanırsa, David'le Cebelitank'ta 
yap'b.ğım evlilik, otomatikman geçersiz sayılımuş ve ken­
dimi büyük bir belanın içinde bulabiliımişim. David bana 
tek kuruş vermeyecek ve eğer Robert'le anlaşırsa bana 
karşı bir suç davası açabilirler ve benden zararlarının taz­
minini ve bilmem daha neler isteyebilirler. Hatta bu işin 
ucu hapse bile varabilir. Aynca ülkeden de sınır dışı ede­
ceklerdir. Bu dedikodu senden çıkmadı, değil mi? Pekala, 
buna sevindim, sen bu tür şeyleri yapan insanlara benze­
miyordun zaten." 

Bir kez daha uzun bir süre sessiz kaldı ve sanki hıç­
kırığını tutarmış gibi içini çekti. Bütün bunları bana söy­
lerken samimi görünüyordu. Kendi kendine acımanın en 
küçük bir belirtisi olmadan konuşmuştu. 

"Çok üzgünüm," dedim ona. "Gerçek şu ki, son ara­
man bana o kadar aa verdi ki seni bir daha görmemeye, 
seninle konuşmamaya, seni aramamaya hatta senin varlı­
ğını bile bir daha asla aklıma getirmemeye karar verdim." 

"Artık bana aşık değil misin?" deyip güldü. 
"Evet, göründüğü kadarıyla Aşığını. Maalesef öyle­

yim. Bana anlattıkların ruhumu parçalıyor. Sana kötü bir 
şey olmasını istemiyorum, bana dünyanın bütün kötü­
lüklerini yapmaya devam etmeni istiyorum. Sana bir şe-
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kilde yardım edebilir niiyim? Benden ne istersen yapa­
cağını. Çünkü seni tüm ruhumla sevmeye devam ediyo­
rum, Hınzır Kız." 

Tekrar güldü. 
"Bana en azından bu fiyakalı sözlerin kalıyor," dedi. 

"Hapishaneye portakal getirmen için seni arayacağını." 
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IV. Chateau Meguru' nun Tercüman' ı 

Salomön Toledano on iki dil konuşmakla ve bunların 
hepsinde her iki yöne doğru simültane Çeviri yapmakla 
övünüyordu. Kısa boylu, çok sıska, üzerine bol gelsinler 
diye bilerek alınmış izlenimi veren çuval gibi kıyafetlerin 
içinde kısmen kaybolan ve uyanıklıkla uyku arasında ka­
rarsız, kaplumbağa gözlü bir adamdı. Saçları seyreliyordu 
ve iki ya da üç günde bir tıraş olduğu için sürekli suratını 
kirleten grimsi bir gölgeyle dolaşıyordu. Onu bu şekilde, 
böylesine ufak tefek, mükemmel, bay hiç kimse olarak 
gören biri onun doğuştan gelen olağanüstü dil öğrenme 
kapasitesini ve simültane çevirideki inanılmaz yeteneğini 
asla tahmin edemezdi. Uluslararası olduğu kadar ulusla­
rötesi örgütler ve hükümetler onun için kapışıyorlardı 
ama o asla sabit bir işi kabul etmemişti; çünkü free lance 
çalıştığında kendini daha özgür hissediyor ve daha çok 
kazanıyordu. Sadece, hayatımı -onun deyimiyle- "haya­
letler mesleği" yaparak kazandığım bütün o yıllar boyun­
ca tanıdığım en iyi simültane çevirmen değil, aynı zaman­
da da en kendine özgü olanıydı. 

Herkes ona hayranlık duyuyor ve gıpta ediyordu ama 
meslektaşlarımızın pek azı onu seviyordu. Gevezeliği, 
incelikten yoksunluğu, çocukça davranışları ve sohbette 
sözü kimseye bırakmama hevesi onları bayıyordu. Ge-
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nelli.kle görkemli ve bazen de bayağı bir tarzda konuşu­
yordu, zira dillerin genel özelliklerini bilmesine rağmen 
imalar, tonlamalar ve yerel kullanımlardan habersiz ol­
ması onu sık sık sarsak ya da ağzı bozuk gösteriyordu. 
Ama anekdotlar, ailevi anılar ve dünyadaki maceralarını 
anlatırken eğlenceli olabiliyordu. Beni büyüleyen onun 
çocuksu dahi kişiliğiydi ve onu saatlerce dinlediğim için, 
en sonunda bana karşı bir yakınlık hissetti. Herhangi bir 
konferans ya da kongrenin simültane tercüme kabinle­
rinde karşılaştığımızda Salomôn Toledano'nun bana bir 
istiridye gibi yapışacağını biliyordum. 

Ladino konuşan İzmirli bir Sefarad ailede doğmuştu 
ve bu yüzden kendisini ''beş asırlık bir gecikmeyle de olsa, 
Türk'ten ziyade İspanyol" kabul ediyordu. Babası çok zen­
gin bir tüccar ve banker olmalıydı; çünkü Salomôn'u İs­
viçre ve İngiltere' deki özel okullara ve daha sonra, üniver­
site eğitimi için de Bostan ve Berlin' e göndermişti. Diplo­
malarını almadan önce zaten Türkçe, Arapça, İngilizce, 
Fransızca, İspanyolca, Portekizce, İtalyanca ve Almanca 
konuşan Salomôn, Latiri ve Cermen filolojilerinden me­
zun olduktan sonra birkaç yıl Tokyo ve Tayvan' da yaşayıp 
Japonca, Mandarin ve Tayvan diyalektini de öğrenmişti. 
Benimle daima ağızda çiğnenen ve biraz arkaik bir İspan­
yolca konuşuyor, mesela biz "çevirmenler"i "tercümanlar" 
diye adlandırıyordu. Ona Tercüman lakabını bu yüzden 
takmıştık. Bazen hiç farkında olmadan İspanyolcadan, 
Fransızcaya, İngilizceye ya da daha egzotik dillere atlayın­
ca sözünü kesmem ve benim 4lnunkine kıyasla- küçücük 
dilbilirnsel dünyamın sınırlan içinde kalmasını kendisin­
den istemem gerekiyordu. Onu tanıdığımda Rusça öğre­
niyordu ve bir yıllık çabanın ardından bu dili, Kiril alfabe­
sinin gizemlerini beş yıldır irdelemekte olan benden daha 
rahat bir biçimde okumayı ve konuşmayı başardı. 

Genellikle İngilizceye çevirse de, gerektiğinde Fran-
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sızcaya, İspanyolcaya ve diğer dillere de çeviriyordu ve 
İspanyolca konuşulan bir ülkede hiç yaşamamış olınası­
na rağmen, benim ana dilimde kendisini ifade ederken 
sergilediği akıcılık beni her zaman büyüledi. Dilbilgisi 
kitapları ve sözlükler haricinde çok okuyan ya da kültür­
le fazla ilgilenen bir adam değildi; filateli ve kurşun asker 
koleksiyonculuğu gibi tuhaf hobileri vardı ve bu konu­
larda diller kadar bilgi sahibi olduğunu söylüyordu . .  En 
olağanüstüsü onu Japonca konuşurken dinlemekti; çün­
kü o anlarda, hiç farkında olınadan, tıpkı gerçek bir bu­
kalemun gibi Doğuluların duruşlarını, selamlama biçim­
lerini ve el kol hareketlerini sahipleniyordu. Onun saye­
sinde, dillere yatkınlık konusunun bazı kişilerin mate­
matik ya da müziğe yatkınlığı kadar gizemli olduğunu ve 
zeka ya da bilgiyle bir alakası bulunmadığını anladım. 
Tamamen başka bir şeydi, kimileri sahipken diğerlerinin 
sahip olınadığı doğuştan gelen bir yetenek. Bu Salom6n 
Toledano'da öylesine gelişmişti ki, tüm o zararsız ve ken­
di halinde havasıyla, biz meslektaşlarına doğaüstü bir 
yaratık gibi görünüyordu. Çünkü diller söz konusu ol­
madığında bir naiflik timsali, bir çocuk-adamdı. 

Onunla daha önceleri iş sebebiyle karşılaşmış olsak 
da, aramızdaki dostluk gerçek anlamda, Hınzır Kız'la ile­
tişimi bir kez daha kaybettiğim dönemde başladı. Koca­
sından aynlınası felaket bir biçimde sonuçlanmıştı çünkü 
David Richardson, Mrs. Richardson'ın ikieşli olduğunu, 
zira Fransa'da yine yasalara uygun bir biçimde Quai 
d'Orsay'den bir memurla evlendiğini ve ondan hiçbir za­
man boşanmadığını davaya bakan mahkemenin huzu­
runda kanıtlamayı başarmıştı. Savaşı kaybedeceğini an­
layan Hınzır Kız İngiltere'den ve Newmarket'ın lanet 
olası atlarından meçhul bir istikamete doğru kaçmaya 
karar vermişti. Ama Paris'ten geçti -en azından, benim 
buna inanmamı istedi- ve hoşça kal demek için yeni açı­
lan Charles de Gaulle Havaalanı'ndan beni 1974 Mart' 
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ında aradı. Bana işlerin onun açısından çok kötü gittiğini, 
her konuda kazananın eski kocası olduğunu, mahkeme­
lerden ve elindeki azıcık parayı da kaptırdığı avukatlar­
dan artık canına tak dediğini ve şimdi kimsenin huzuru­
nu kaçıramayacağı bir yere gittiğini söyledi. 

"Eğer Paris'te kalmak istersen benim evim senin 
evin," derken çok ciddiydim. ''Ve eğer bir kez daha ev­
lenmek istersen, gel evlenelim. Senin ikieşli ya da üçeşli 
olman zerre umurumda değil." 

"Robert Amoux'nun beni polise ihbar etmesi ya da 
daha kötü şeyler yapması için mi Paris'te kalacağım? 
Hayatta olmaz. Yine de teklifin için teşekkürler, Ricar­
dito. Günün birinde, ortalık biraz sakinleşince yine gö­
rüşeceğiz." 

Bana söylemeyeceğini bilsem de, ona nereye yerle­
şeceğini, hayatında şimdi ne yapmayı düşündüğünü 
sordum. 

"Bunu sana gelecek seferki görüşmemizde anlatı­
nın. Sana bir öpücük gönderiyorum ve Fransız kadınla­
rıyla beni fazla boynuzlama." 

Bu sefer de ondan bir daha asla haber alamayacağım­
dan emindim. Önceki seferler gibi, daha az kaçkın ve 
daha az karmaşık birine, çalkantısız bir ilişki yaşayabilece­
ğim, belki de evlenip çocuk yapacağım normal bir kıza 
aşık olmaya otuz sekiz yaşımda kesin karar verdim. Ama 
böyle olmadı; çünkü bu hayatta işler çok nadiren biz kıy­
tırık heriflerin planladığı gibi gider. 

Derken öyle bir iş rutinine daldım ki, bazen sıkılsam 
da, çok fazla şikayetçi değildim. Simültane çevirmen ol­
mak bana çok sıradan ama aynı zamanda da onu yapan 
kişinin kafasında en az ahlaki soruna neden olan bir mes­
lek gibi görünüyordu. Aynca seyahat etmemi, iyi para 
kazanmamı ve kendime istediğim kadar boş zaman ayır­
mamı sağlıyordu. 
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AtaUlfo Amca'nın her geçen gün daha da umutsuzla­
şan mektuplan Peru'yla yegane temasım olmayı sürdürü­
yordu, zira artık Paris'teki Peruluları çok nadiren görüyor­
dum. Kansı, Dolores Yenge, her seferinde kendi elyazısıy­
la hatırımı soruyordu ve ben de ona arada sırada partis­
yonlar gönderiyordum, çünkü yatalak hayatında tek eğ­
lencesi piyano çalmaktı. General Velasco'nun sekiz yıllık 
askeri diktatörlüğünün toplumsal adaletsizlikler, büyük 
eşitsizlikler ve çoğunluğun ayrıcalıklı azınlık tarafından 
sömürülmesi gibi sorunları, diyordu Atawfo Amca bana, 
ulusallaştırmalarla, tarım reformuyla, sanayici toplulukla, 
kontroller ve devletçi ekonomiyle çözmeye çalışması ha­
talı bir davranış olmuş ve sadece birçok insanın daha da 
fakirleşmesine, yatırımların durmasına, tasarrufların tü­
kenmesine, öfke ve şiddetin artmasına hizmet etmişti. 
Son dört yılında General Francisco Morales Bermudez 
tarafından yönetilen diktatörlüğün ikinci etabında popü­
lizm biraz frenlense de, gazeteler, televizyon ve radyo is­
tasyonları hala devletin elinde olmayı sürdürüyordu, po­
litik faaliyet yasaktı ve demokrasinin yeniden kurulacağı­
na dair ortada hiçbir emare yoktu. Ataulfo Amca'nın 
mektuplarından yansıyan karamsarlık beni, yaşlılığa ulaş­
tıklarında Peru'nun ilerleyeceğine yönelik eski rüyaları­
nın gerçekleşmesi bir yana, ülkelerinin gerilediğini gören 
o ve onun kuşağı Perulular için kederlendiriyordu. Peru 
toplumu her geçen gün daha çok yoksulluğa, cehalete ve 
kabalığa gömülüyordu. Buradaki hayatım biraz yalnız ve 
karanlık bir tercümanınki olsa da, Avrupa'ya gelmekle iyi 
yapmıştım. 

Eskiden büyük bir tutkuyla takip ettiğim Fransız po­
litika gündemine karşı ilgimi de yavaş yavaş yitirdim. 
70'lerde, Pompidou ve Giscard d'Estaing hükümetleri 
süresince güncel haberleri çok nadiren okuyordum. Ga-
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zetelerde ve haftalık dergilerde neredeyse sadece kültü­
rel sayfaları arıyordum. Sergileri ve konserleri hiç kaçır­
mıyordum ama 60'lara nazaran büyük bir düşüş yaşayan 
tiyatroya eskisi kadar sık gitmiyordum, buna karşılık haf­
tada iki kez sinemaya gittiğim oluyordu. Ne mutlu ki, 
Paris sinemaseverler için bir cennet olmayı sürdürüyor­
du. Edebiyata gelince, günceli takip etmeyi bıraktım çün­
kü, tıpkı tiyatro gibi, roman ve deneme de Fransa'da bu­
run üstü yere çakıldı. O yılların entelektüel idolleri Bart­
hes, Lacan, Derrida, Deleuze ve diğerlerini asla coşkuyla 
okuyamadım; çünkü çok laf kalabalığı yapan kitapları 
elimden düşüyordu; bir tek Michel Foucault hariç. Onun 
delilik hikayesi ve hapishane rejimi üzerine denemesi 
(Suroeiller et punir, yani Hapishanenin Doğuşu) beni çok 
etkiledi ama Batı tarihinin, muhalefeti ve uyumsuzluğu 
ortadan kaldırmak için bütün özgürlük alanlarını sömür­
geleştiren bir gücün kurumsallaşmış çoklu baskılarının -
hapishane, hastaneler, seks, adalet, yasalar- tarihi olduğu 
yönündeki kuramını çok ikna edici bulmadım. Doğrusu 
bütün o yıllar boyunca daha ziyade ölü yazarların, özel­
likle de Rusların yapıtlarını okudum. 

Çalışarak ve bir şeylerle uğraşarak her zaman çok 
meşgul olsam da, ilk kez 70'lerde, hayatımı objektif ol­
maya çalışarak gözden geçirince, bana oldukça boş görün­
dü; geleceğimse iflah olmaz bir bekarın ve hayallerinin 
Fransa'sına asla gerçek anlamda entegre olmayacak bir 
yabancınınkiydi. Bir gün Unesco'nun simültane çevir­
menler odasında kendimizi sorgulayan Salom6n Toleda­
no' nun yaptığımız işe yönelik şu apo�ptik aşağılaması­
� da sürekli hatırlıyordum: "Şimdi birden kendimizi öl­
müş hissetsek ve şu soruyu kendimize sorsak: Bu köpek 
kulübesinden gelip geçerken arkamızda ne iz bırakaca­
ğız? Dürüst cevap şu olacaktır: Hiçbir iz bırakmadık, hiç-
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bir şey ·yapmadık, başkalarının yerine konuşmak dışında. 
Tek birini bile hatırlamıyorsak; çünkü hiçbiri hatırlanma­
yı hak etmiyorsa, milyonlarca sözcüğü çevirmiş olmak ne 
ifade eder ki?" Bu yüzden Tercüman'ın meslektaşları ara­
sında pek sevilmemesinde hiçbir tuhaflık yoktu. 

Bir gün ona kendisinden nefret ettiğimi; çünkü arada 
sırada aklıma gelen o cümlenin beni varoluşumun tama­
men gereksizliğine ikna ettiğini söyledim. 

"Biz tercümanlar sadece gereksiziz, sevgili dostum," 
diye beni teselli etti. "Ama işimizle kimseye zarar ver­
miyoruz. Diğer bütün mesleklerde türüinüz için büyük 
yıkımlara sebep olunabilir. Mesela avukatları ve doktor­
ları düşün; İnimarlarla politikacıları söylemeye bile ge­
rek yok." 

Yıllık konferansını yapan Unesco'daki bir çalışma 
gününün ardından Suffren Caddesi'ndeki bir bistroda 
bira içiyorduk. İçimi dökme güdüsüne karşı koyamayıp 
herhangi bir ayrıntıya girmeden ve isim vermeden, yıllar­
dan beri saman alevi gibi hayatımda bir belirip bir kaybo­
lan, kısa süreliğine onu mutlulukla doldurup ardından 
kupkuru, bomboş ve başka her türlü coşku ya da aşka 
karşı aşılanmış bir halde bırakan bir kadına uzun yıllar­
dan beri aşık olduğumu ona anlatmıştım. 

"Aşık olmak bir hata," diye hüküm verdi Salom6n 
Toledano, meslektaşımın gösterişli sözlerini olmasa da 
felsefesini paylaşan bu dünyadan göçmüş dostum Juan 
Barreto'ya yankı yaparak. "Kadını saçlarından yakala, sü­
rükle ve yatağa at. Arada bir ona gökyüzündeki bütün 
yıldızlan saydır. Doğru kuram budur. Zayıf fiziğimden 
ötürü ben bunu uygulayamıyorum, helas. 1 Bir keresinde 
yırtıcı bir dişiye karşı bu tür bir kahramanlık gösterisi 

1 .  (Fr.) Maalesef. (Ç.N.) 
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denemiştim, bir şamarla suratımı dağıttı. İşte bu yüzden, 
kuramıma rağmen, kadınlara, özellikle de fahişelere kra­
liçe gibi davrarunm." 

"Senin hiç aşık olmadığına inanmıyorum, Tercüman." 
Hayatında bir kez, Berlin'de üniversite öğrencisiy­

ken aşık olduğunu kabul etti. Kız Polonyalı ve o kadar 
koyu bir Katolikmiş ki her sevişmelerinde vicdan azabın­
dan ötürü hıçkınklara boğuluyormuş. Tercüman ona ev­
lenme teklif etmiş. Kız kabul etmiş. Ailelerin olurunu 
almak için bayağı uğraşmışlar. Biri Yahudi diğeri Katolik 
usulüne göre çifte düğün yapılmasına karar verilen kar­
maşık pazarlıkların ardından istedikleri izni elde etmişler. 
Düğün hazırlıklarının tam ortasında, nişanlısı Berlin'deki 
görev süresini tamamlayan Kuzey Amerikalı bir subayla 
aniden kaçıp gitmiş. Öfkeden deliye dönen Tercüman tu­
haf bir engizisyon cezası uygulamış: Muhteşem pul ko­
leksiyonunu yakmış. Ve bir daha asla aşık olmamaya ka­
rar vermiş. Gelecekte aşk onun için sadece parayla satın 
alinan bir şey olacakmış. Ve öyle olmuş. O olaydan beri 
sadece fahişelerle yatmış. Ve pul yerine şimdi kurşun as­
kercikler biriktiriyordu. 

Birkaç gün sonra, bana iyilik yaptığını zannederek 
bir hafta sonu başlangıcında, dediğine göre Rusça pratiği 
yapmamı sağlamanın yanı sıra bana "Slav aşkının taşkın­
larını ve morartılarını" öğretecek olan iki Rus hayat kadı­
nı ayarladı. Akşam yemeğimizi Batignolles'de Le Grand 
Samovar adındaki bir restoranda yedikten sonra, Clichy 
Meydanı yakınlarında perilerle buluşacağımız daracık, 
karanlık ve insanı boğacak denli duman altı bir boite de 
nuit'ye gittik. Bir sürü votka içtik, bu yüzden hatırladık­
larım Les Cosaques isimli izbe yere girdiğimiz andan 
itibaren netliğini yitiriyor ve iki Rus kadından gerçek an­
lamda aklımda kalan yegane şey, şansın ya da daha doğ­
rusu Tercüman'ın bana Nataşa'yı, Rubensvari kırklıklar-
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dan daha şişman ve daha ağır makyajlısını vermiş olması. 
Benimki parlak pembe renkte, kenarları şifon bir elbise­
ye bürünmüştü ve gülerken, hareket ederken memeleri 
iki savaşçı gülle gibi oynuyordu. Botero'nun bir tablo­
sundan fırlamış gibiydi. Anılarım alkol buharlarında kay­
bolmadan önce, arkadaşımın iki fahişeyi kahkahaya bo­
ğan küfürlerle dolu dolu bir Rusçayla papağan gibi ko­
nuştuğunu hatırlıyorum. 

Ertesi sabah baş ağrısıyla ve tutulmuş kemiklerle 
uyandım: Sözde Nataşa'nın kıyafetleri ve ayakkabılarıyla 
horladığı yatağın yanında, yerde uyumuştum. Gündüz 
gözüyle gece göründüğünden de şişmandı. Öğlene kadar 
mışıl mışıl uyudu ve uyanınca şaşkın bir şekilde odaya, 
üzerinde yattığı yatağa ve ona tünaydın, diyen bana bak­
tı. Hemen akabinde benden bütün bir. gecelik ücreti olan 
üç bin frangı, o dönemin yaklaşık altı yüz dolarını isteme­
ye başladı. O kadar param yoktu ve tatsız bir tartışmanın 
ardından en sonunda onu üzerimdeki bütün nakit para­
nın (o miktarın yarısıydı) yanı sıra odayı süsleyen küçük 
porselen bibloları almaya ikna ettim. Kaba saba sözler 
haykırarak gitti ve ben de bir daha Tercüman'ın aklına 
uyup bu tür maceralara girmeyeceğime yemin ederek 
uzun bir duş aldım. 

Gece fiyaskomu Salomôn Toledano'ya anlatınca, o 
ve kız arkadaşınınsa Guinness Rekorlar Kitabı'nın sayfa­
larına girmeye değer bir güç gösterisi sergileyerek bayı­
lana kadar seviştiklerini söyledi. Egzotik hanımlarla gece 
birlikte çıkma teklifi yapmaya bir daha asla cüret ede­
medi. 70'lerin o son yıllarında beni oyalayan ve saatlerce 
meşgul eden şey özelinde Çehov öyküleri, genelindeyse 
Rus edebiyatı oldu. Edebi çeviri yapmayı hiç düşü.nr.e­
miştim; çünkü her dilde kötü ama İspanyolcada kesinlik­
le çok daha kötü para ödendiğini biliyordum. Ama 197 6 
ya da 1 977'de ortak bir arkadaş vasıtasıyla Unesco'da 
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Mario Muchnik adında bir İspanyol yayınayla .tanıştım 
ve dost oldum. Rusça bildiğimi ve okumaya çok meraklı 
olduğumu öğrenince Çehov'un olağanüstü diye bahset­
tiğim öykülerinden küçük bir antoloji hazırlamam için 
beni cesaretlendirdi. Zira Çehov'un iyi öykü yazan ol­
duğu kadar, iyi bir oyun yazan da olduğuna ama öyküle­
rinin ortalıkta dolaşan kötü çevirileri yüzünden yazar 
olarak hak ettiği değeri göremediğine onu ikna etmiştim. 
Muchnik enteresan bir adamdı. Arjantin' de doğmuş, fen 
bilimleri eğitimi almış, araştırmacı ve akademisyen ola­
rak çalışma kariyerine başlamış ama çok geçmeden bıra­
kıp gizli tutkusu yayıncılığa kendini adamıştı. Bu işten 
zevk alan, kitapları seven ve sadece, dediğine göre ona 
ekonomik açıdan dünyanın tüm yıkımlarını ama en bü­
yük kişisel tatminleri getiren, nitelikli edebiyat eserlerini 
yayınlayan bir yayımcıydı. Yayımladığı kitaplardan o ka­
dar bulaşıcı bir coşkuyla bahsediyordu ki, biraz düşün­
dükten sonra Çehov öyküleri antolojisi teklifini kabul 
ettim ama ondan sınırsız zaman istedim. "Zaman senin," 
dedi bana, "ve aynca, çok az para kazansan da, müthiş 
keyif alacaksın." 

Sonsuz bir zaman sürdü ama Çehov'un tüm eserleri­
ni okurken, en güzel öykülerini seçerken ve onları İspan­
yolcaya çevirirken gerçekten çok iyi zaman geçirdim. İşim­
de alıştığım kürsüden yapılan konuşmaları ve müdahale­
leri çevirmekten daha hassas bir şeydi. Edebi çevirmen 
olarak kendimi simültane çevirmenken olduğumdan da­
ha az hayaletimsi hissettim. Kararlar almak, semantik in­
celikler ve tonlamalann (Çehov nesrinin olağanüstü kina­
ye ve tariz sanatı) yanı sıra Rusça edebiyat dilinin retorik 
zenginliğini karşılayacak olan nüans ve vurgulan ararken 
İspanyolcayı irdelemek, cumartesi ve pazarlarımı tama­
mıyla adadığım gerçek bir zevk oldu. Söz verdiğim anto­
lojiyi Mario Muchnik' e, benimle sözleşme yapmasından 
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neredeyse iki yıl sonra gönderdim. Bana o kadar güzel an­
lar yaşatmıştı ki, emeğimin karşılığı olarak bana yolladığı 
çeki neredeyse kabul etmeme noktasındaydım. "Herhangi 
iyi bir yazarın, mesela Çehov'un güzel bir baskısını satın 
almana belki yetebilir," diyordu. 

Bir süre sonra antolojinin nüshaları bana ulaşınca, 
içlerinden birini imzalayarak Salomôn Toledo'ya hediye 
ettim. Arada sırada birlikte birer içki içiyorduk, bazen de 
onun titizlikle incelediği ama nadiren bir şey satın aldığı 
kurşun askercik, filateli ya da antika dükkanlarını dola­
şırken ona eşlik ediyordum. Kitap için teşekkür etti ama 
o "çok tehlikeli yola" sapmamaıru. ısrarla öğütledi. 

"Ekmek paran tehlikede," diye beni uyardı. "Bir edebi 
çevirmen yazar olma heveslisi bir kişidir, yani neredeyse 
daima çuvallaıru.ş bir yazardır. Biz iyi simültane çevir­
menlerin yaptığı gibi işinde ortadan kaybolmayı asla ka­
bullenmeyen biridir. Varolmayan şövalye konumundan 
asla vazgeçme, sevgili dostum, şayet en sonunda bir cl.oc­
hard1 olmak istemiyorsan. 

Çokdilli kişilerin iyi bir müzik kulağı olduğuna yö­
nelik inancımın tam tersine, Salomôn Toledano müziğe 
karşı en ufak bir ilgi duymuyordu. Neuilly'deki dairesin­
de bir plak bile görmedim. Onun kulağı özel olarak dil­
ler için keskindi. Bana anlattığına göre İzmir'de yaşarlar­
ken ailesinde hiç ayrım gözetmeden Türkçe ve İspanyol­
ca (daha doğrusu Salamanca'da geçirdiği bir yazın so­
nunda tamamen koptuğu Ladino) konuşuluyormuş ve 
dilbilimsel yeteneğini, yarım düzine dili öğrenmeyi ba­
şarmış ve işlerinde bunun çok faydasını görmüş olan ba­
basından miras almıştı. Çocukluğundan itibaren çok se­
yahat etmenin, şehirler tanımanın hayallerini kurmuş ve 

1. (Fr.) Berduş, dilenci. (Ç.N.) 
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bu gezme arzusu dilleri öğrenmesindeki başlıca kışkırtıcı 
faktörü teşkil etmiş, diller sayesinde de şu anda olduğu 
şeye, bir dünya vatandaşına dönüşmüştü. Çok genç yaşta 
başlayıp Berlin'deki kahredici nişanl.ılığına kadar sürdü­
receği pul koleksiyonculuğunu ona yaptıran da aynı gö­
çebe dürtüsüydü. Pul toplamak ülkeleri kat etmenin, 
coğrafya ve tarih öğrenmenin bir başka biçimiydi. 

Kurşun askercikler seyahat ettirmiyor ama onu çok 
eğlendiriyorlardı. Dairesi girişteki koridordan yatak oda­
sına kadar, mutfak ve banyo da dahil olmak üzere ağzına 
kadar onlarla doluydu. Napoleon'un muharebeleri ko­
nusunda uzmanlaşmıştı. Minicik toplarla, atlarla, bay­
raklarla birlikte onları o kadar güzel dizip düzenlemişti 
ki, insan onun dairesinde dolaşırken Birinci İmparator­
luk'un askeri tarihini, kahramanlarının yatağının dört bir 
yanını çevirdiği Waterloo'ya kadar takip edebiliyordu. 
Kurşun askerciklerin yanı sıra Salom6n Toledano'nun 
evi bütün dillerden sözlük ve dilbilgisi kitaplarıyla do­
luydu. Ve bir tuhaflık insanın dikkatini çekiyordu: Kü­
çük televizyon aleti klozetin karşısındaki raflardan birin­
de duruyordu. "Televizyon benim için muhteşem bir 
bağırsak sökücü," diye bana açıkladı. 

Bütün meslektaşlarımız ondan dayanılmaz sıkıcı bir 
adam diye kaçarken, ben Salomön Toledano'ya karşı ne­
den bu kadar sempati hissetmiştim? Diğer birçok konu­
da birbirimizden çok farklı olsak da, herhalde yalnızlığı 
benimkini benzediği için. İkimiz de yaşamak için ülkele­
rimize bir daha asla .dönemeyeceğimizi söylemiştik, zira 
ben Peru'da, o ise Türkiye'de Fransa'da olduğumuzdan 
daha yabancı olacaktık ama hiç kuşku yok ki kendimizi 
burada da yabancı hissediyorduk. Ve ikimiz de tamamen 
bilincindeydik ki, yaşamayı seçtiğimiz ve üstelik bize bi­
rer pasaport veren (ikimiz de Fransız vatandaşlığını elde 
etmiştik) ülkeye asla entegre olamayacaktık. 
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"Eğer ikimiz de yabancı olmayı sürdürüyorsak bu 
Fransa'nın suçu değil, sevgili dostum. Bizim suçumuz. Bu 
bir yaradılış, bir kader. Tıpkı bizim simültane çevirmenlik 
mesleğimiz gibi, daima bir yabana olmanın, bir yerde bu­
lunmadan orada bulunmanın ve var olmanın ama var ol­
mamanın bir başka biçimi." 

Bu kasvetli şeyleri bana söylerken hiç kuşkusuz hak­
lıydı. Tercüman'la yaptığımız bu sohbetler her zaman 
moralimi bozuyor ve bazen de uykulanrnı kaçırıyordu. 
Bir hayalet olmak benim sakinlikle karşılayabileceğim 
bir şey değildi; o ise bunu çok umursuyormuş gibi gö­
rünmüyordu. 

İşte bu yüzden, 1 979'da Salom6n Toledano çok heye­
canlı bir biçimde bana Tokyo'ya gidip bir yıl boyunca 
Mitsubishi'nin özel simültane çevirmeni olarak çalışma 
teklifini kabul ettiğini söyleyince kendimi biraz rahatlamış 
hissettim. İyi bir insan, enteresan bir kişilikti ama onda, 
beni hüzünlendiren ve endişelendiren bir taraf vardı çün­
kü kendi kaderimin bazı yıkıcı sırlarını açığa vuruyordu. 

Charles de Gaulle Havaalanı'na onu uğurlamaya git­
tim ve lapan Airlines bankosunun hemen yanında elini 
sıkarken parmaklarımın arasına küçük metal bir nesne 
bıraktığını hissettim. İmparator muhafızlarından bir sü­
variydi. "Bende aynısından bir tane daha var," dedi. "Sana 
şans getirecektir, sevgili dostum." Onu başucu masama, 
muska niyetine sakladığım Guerlain marka lüks diş fırça­
sının yanına koydum. 

Birkaç ay sonra Peru'da askeri diktatörlük nihayet 
sona erdi, seçimler yapıldı ve 1 980 yılında Perulular, san­
ki itibarını iade eder gibi, 1 968 Askeri Darbesi'yle koltu­
ğundan uzaklaştırılmış olan Femando Belaunde Terry'yi 
yeniden devlet başkanı seçtiler. Mutlu mesut Ataulfo 
Amca, bu olayı paralan havaya saçarak kutlamaya karar 
verdi: Daha önce hiç ayak basmadığı Avrupa'ya bir seya-
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hat yapacaktı. Kendisine eşlik etmesi için Dolores Yen­
ge'yi de ikna etmeye çalışmış ama kansı yatalak halinin 
onun seyahatten keyif almasına mani olacağını ve kendi­
sini bir engele dönüştüreceğini ileri sürmüştü. Neticede 
Ataulfo Amca tek başına geldi. 45. yaşımı birlikte kutla­
mamız için tam zamanında vardı. 

Onu benim Ecole Militaire'deki dairemde misafir et­
tim ve yatak odasını ona bırakıp ben oturma odasındaki 
kanepede uyudum. Onu son kez gördüğüm on beş yıl 
öncesine nazaran çok yaşlanmıştı. Yetmiş küsur yaşına 
gelmişti. Neredeyse saçlarının tamamı dökülmüştü, ayak­
larını sürterek yürüyordu ve çabucak yoruluyordu. Tan­
siyon hapları alıyordu ve takma dişleri rahatsız ediyor 
olmalıydı zira sanki damaklarının üzerine daha iyi oturt­
mak istermişçesine sürekli olarak ağzını oynatıp duru­
yordu. Ama eski bir-arzusunu gerçekleştirip en sonunda 
Paris'i tanımış olmaktan mutlu görünüyordu. Sokaklara, 
Seine kıyısındaki rıhtımlara ve eski taşlara kendinden 
geçmiş bir halde bakıp dişlerinin arasından mırıldanıyor­
du: "Her şey fotoğraflardakinden daha güzel." Ataulfo 
Amca'yla birlikte Notre Dame'a, Louvre'a, Les Invali­
des'e, Pantheon'a, Sacre-Cceur'e, galerilere ve müzelere 
gittim. Doğrusu Paris dünyanın en güzel şehriydi ve bu­
rada geçirdiğim yıllar bunu bana unutturmuştu. Etrafım 
onca güzel şeyle çevrili olarak yaşıyor ve onları neredey­
se görmüyordum. Böylece, kendimin bellediğim bu şe­
hirde birkaç gün boyunca turist gibi dolaşırken onun 
kadar keyif aldım. Bistroların teraslarında oturup aperi­
tif olarak birer kadeh şarap içerken uzun sohbetler yap­
tık. Askeri rejimin sona ermesinden ve Peru' da demokra­
sinin yeniden kurulmasından ötürü mutluydu ama he­
men fazla hayallere kapılmıyordu. Ona göre Peru toplu­
mu gerginlikler, nefretler, önyargılar ve garezlerle kayna­
yan bir kazandı ve on iki yıllık askeri yönetim durumu 
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daha da ağırlaştırmıştı. "ülkeni artık tanıyamazsın, ye­
ğen. Havada örtülü bir tehdit, her an çok vahim şeyler 
yaşanabilirmiş hissi var." Sözleri bu sefer de kehanetimsi 
oldu. Fransa seyahatinin ve otobüsle yaptığı kısa bir Kas­
tilya ve Endülüs turunun ardından Peru'ya dönmesin­
den kısa bir süre sonra Ataulfo Amca bana bazı Lima 
gazetelerinden ürkütücü fotoğraflı kupürler gönderdi: 
Kimi meçhul Maocular başkentin merkezindeki elektrik 
direklerine astıkları zavallı köpeklerin üzerine Mao'ya 
ihanet etmekle ve Çin Halk Cumhuriyeti'nde kültür 
devrimine son vermekle suçladıkları Deng Şiaoping is­
minin yer aldığı pankartlar yapıştırmışlardı. Aydınlık Yol 
Örgütü' nün SO'li yıllar boyunca sürecek ve Peru tarihin­
de eşi benzeri bulunmayan bir kan gölüne (yetmiş bin­
den fazla ölü ve kayıp) neden olacak olan silahlı başkal­
dınsı böyle başlayacaktı. 

Gidişinden birkaç hafta sonra Salom6n Toledano ba­
na bir mektup yazdı. Tokyo'daki hayatından çok mem­
nundu ama Mitsubishi'dekiler onu o kadar çalıştırıyorlar­
dı ki, geceleri bitkin bir halde yatağına devriliyordu. Ama 
Japoncasını güncellemiş, sempatik insanlar tanımıştı ve 
yağmurlu Paris'i hiç özlemiyordu. Şirketin bir avukatıyla 
çıkıyordu; dul ve güzeldi, bacakları Japon kadınların çoğu 
gibi çarpık değil, oldukça biçimliydi ve insanın "ruhuna 
işleyen" direkt ve derin bir bakışı vardı. "Hiç korkma, sev­
gili dostum, sözüme sadığım ve bu Japon Jezebel' e aşık 
olmayacağım. Ama aşık olmak hariç Mitsuko'yla her şeyi 
yapmaya hazırım." İmzasının altında kısa bir not vardı: 
"Hınzır Kız' dan selamlar." Bu cümleye varınca Tercüman' 
ın mektubu elimden düştü ve bir baş dönmesiyle otur­
mak zorunda kaldım. 

Yoksa Japonya' da nnydı? Salomön ve yaramaz Peru­
lu kız o kadar kalabalık Tokyo' da nasıl olmuştu da karşı­
laşabilmişlerdi? Meslektaşımı kendine aşık etmiş görü­
nen kasvetli bakışlı avukatın o olma ihtimalini eledim 
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ama eski Şilili, eski gerilla, eski Madam Amoux ve eski 
Mrs. Richardson'la, bir Japon avukat kılığına bürünmüş 
olması da dahil olmak üzere hiçbir şey imkansız değildi. 
Mektubun sonundaki "Hınzır Kız" imzası ortaya koyu­
yordu ki, Salom6n'la onun arasında belli bir derece ya­
kınlık vardı; Şilili bizim uzun ve aralıklı ilişkimiz hakkın­
da ona bir şeyler anlatmış olmalıydı. Acaba yatmışlar 
mıydı? İlerleyen günlerde mektuptaki o uğursuz notun 
hayatımı altüst ettiğini ve normal bir biçimde yaşamamı 
engelleyerek beni onca yıl tüketen hastalıklı ve aptalca 
aşk-tutkuya yeniden sürüklediğini fark ettim. Ve bununla 
beraber kuşk.ularınia, kıskançlıklarıma, iç bunaltıcı sorgu­
lamalarıma rağmen, Hınzır Kız'ın gerçek ve canlı bir hal­
de orada, Paris'ten çok uzak olsa da somut bir yerde ol­
duğunu öğrenmek kafamı fantazilerle doldurdu. Bir kez 
daha. Şu son dört yıldır, İngiltere'den kaçtığını bana ha­
ber vermek için Charles de Gaulle Havaalanı'ndan (daha 
doğrusu, beni oradan aradığını söylemişti) aradığından 
beri içinde yaşadığım araftan çıkmak gibi bir şeydi bu. 

O halde uçarı vatandaşına hali işık mıydın, Ricardo 
Somocurcio? Hiç kuşkusuz. Tercüman'ın mektubundaki 
o nottan beri, küçük esmer suratı, küstah yüz ifadesi, 
koyu bal rengi gözleri bir an dahi gözlerimin önünden 
kaybolmuyor ve bütün bedenim onu kollarımın arasına 
alma arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 

Salom6n Toledano'nun mektubunda gönderici bil­
gileri yoktu ve Tercüman da ne adresini ne de telefonu­
nu benimle paylaşıyordu. Mitsubishi'nin Paris ·bürosun­
da sorup soruşturdum ve bana şirketin Tokyo'da bulu­
nan insan kaynakları bölümüne yazmamı tavsiye edip 
adresini verdiler. Dedikleri gibi yaptım. Birçok konuya 
girip çıkan mektubumda ona öncelikle kendi işimden 
bahsediyordum; ona imparator süvarisinin bana şans ge­
tirdiğini; çünkü son haftalarda muheşem iş teklifleri al-
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dığımı anlatıyor ve kalbini fethettiği etkileyici hatundan 
ötürü onu kutluyordum. En sonunda konuya giriyordum. 
Benim o eski kız arkadaşımı tanıdığını öğrenmek benim 
için çok keyifli bir sürpriz olmuştu. Eski arkadaşım Tok­
yo' da nn yaşıyordu? Onun izini yıllar önce yitirmiştim. 
Bana adresini gönderebilir miydi? Peki ya telefonunu? 
Onca zaman sonra o vatandaşımla yeniden temas kurmak 
hoşuma gidecekti. 

Onun eline ulaşacağına yönelik fazla umut besleme­
den mektubu gönderdim. Ama ulaştı ve cevabın Avrupa 
yollarında neredeyse başı döndü. Zira Tercüman'ın mek­
tubu Paris'e ulaştığı sırada ben Viyana'da, Atom Enerjisi 
Toplantısı'nda çalışmaktaydım ve Ecole Militaire'deki ka­
pıcım, Tokyo'dan mektup gelmesi durumunda kendisine 
verdiğim talimatları izleyerek onu Viyana'ya gönderdi. 
Mektup Avusturya'ya vardığında ben Paris' e dönüş yo­
lundaydım. Neticede, normalde bir hafta sürmesi gere­
ken bir_ şey üç hafta sürdü. 

Salom6n Toledano'nun mektubunu nihayet elleri­
min arasına aldığımda, sıtma nöbeti geçirir gibi, başımdan 
ayaklarıma kadar titriyordum. Ve dişlerim takırdıyordu. 
Birçok sayfadan oluşan bir mektuptu. Dediklerinin tek 
bir hecesini dahi kaçırmamak için onu yavaş yavaş, hece­
leyerek okudum. İlk satırlardan itibaren Mitsuko'yu, Ja­
pon avukatını tutkulu bir biçimde göklere çıkarma işine 
kendini kaptırıyor ve bana, biraz da utanarak, "Berlin'deki 
duygusal felaket" sebebiyle verilmiş olan bir daha aşık ol­
mama sözünün otuz yıl boyunca titizlikle tutulduktan 
sonra, birkaç aydır gezegenin en mutlu erkeği olarak yaşa­
dığı bu şehre geri dönme kutsal kararını almasıyla birlikte 
Şinto tanrılarının onu kökten değiştirmek için kullandık.­
lan bir kadın olan Mitsuko'nun güzelliği, zekası, hassasi­
yeti ve seksapeli yüzünden tuz buz olup gittiğini itiraf 
ediyordu. 
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Mitsuko onu gençleştirmiş, içini enerjiyle doldur­
muştu. Gençliğinin zirvesindeyken bile şimdiki kadar 
sevişme gücü bulmamıştı kendisinde. Tercüman tutkuyu 
yeniden keşfetmişti. Onca seneyi, parayı ve spermatozo­
idi parayla satın alınmış aşklara harcamış olması ne kor­
kunç! Ama belki de hayır; belki de şimdiye kadar yaptığı 
her şey Mitsuko'yu hak etmesi için gereken çileci bir 
aşama, ruhunun .ve bedeninin terbiyesi olmuştu. 

Paris\' e dönet dönmez ilk yapacağı şey, emek isteyen 
ve zahmetU J}}duğu kadar lüzumsuz bir uğraşla, aşkın 
mutluluğundan feragat ederek tüm varlığını yıllarca boşa 
harcadığı o zırhlı askerleri, süvarileri, . tüylü mihverlileri, 
istihkamcıları, topçuları ateşe atmak ve nasıl eridiklerini 
seyretmek olacaktı. Bir daha asla bir şeyin koleksiyonunu 
yapmayacaktı; yegane hobisi, Mitsuko'nun kulağıria fısıl­
damak için bildiği bütün dillerdeki erotik şiirleri ezberle­
mek olacaktı. Farklı ortamlarda her gece yaşadıkları muh­
teşem "zevkler"in ardından Mitsuko, ne dediklerini anla­
masa da, onları dinlemekten hoşlanıyordu. 

Ardından, şehvet ve pornografi dolu bir metinde, 
bana Mitsuko'nun sevişme becerilerini ve aralarında Yu­
nan-Roma mitolojisindeki korkunç vagi.na dentata1 efsa­
nesinin çok yumuşatılmış ve zararsız, sevgi dolu ve seksi 
bir biçiminin de bulunduğu gizli çekiciliklerini betimle­
meye geçiyordu. Tokyo dünyanın en pahalı şehriydi ve 
macışı, her ne kadar yüksek olsa da, Mitsuko'yla birlikte 
şehrin gece hayatıyla ünlü semti Ginza'daki restoranlara, 
barlara, kabarelere ve özellikle de, Japon night life dünya­
sının gözbebeği olan randevuevlerine yaptıkları gece zi­
yaretleriyle uçup gidiyordu. Ama terazinin diğer kefe-

1 .  (Lat.) Diıli vajina: Erkeklerin tecavüz eğilimini ve tanımadıkları kadınlarla 
seviımelerini engellemek amacıyla neredeyse tüm kültürlerde benzeri uydu­
rulmuı bir efsane. (Ç.N.) 
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sinde mutluluk olduğunda para kim umurunda! Zira 
Japon kültürünün tüm zevkli inceliklerine, benim muh­
temelen zannettiğim gibi, Meiji Dönemi gravürlerinde, 
No Tiyatrosu'nda, Kabuki'de ya da Bunruku'nun kukla­
larında rastlanmaz. Randevuevlerinde, maisons closes'da, 
orada bilinen, Fransızcadan ödünç alınmış isimleriyle, 
Chateaux denen mekanlarda rastlanır. Bunların en ünlü­
sü, en ileri teknolojiyi cinsel bilgelik ve gelenekçe yücel­
tilen ayinlerle birleştiren Japon dehasının zirveye ulaştığı 
yer olan Chateau Meguru tam bir bedensel zevk cenne­
tiydi. Chateau Meguru'nun odalarında her şey mümkün­
dü: Aşınlıklan, fantazileri, düşkünlükleri, tuhaflıkları ger­
çeğe dönüştürmek için bir sahne ve araç gereç vardı. Mit­
suko ve o, Chateau Meguru'nun gözden uzak özel odala­
rında unutulmaz deneyimler yaşamışlardı: "Orada kendi­
mizi tanrılar gibi hissettik, sevgili dostum ve inan bana, 
ne abartıyor ne de hezeyan geçiriyorum." 

En sonunda, aşık dostumun Hınzır Kız'la ilgili tek bir 
söz etmeyeceğinden artık korkmaya başladığım sırada, 
Tercüman beni ilgilendiren konuya giriyordu. Mektubu­
mu aldıktan sonra onu sadece bir kez görmüştü. Onunla 
baş başa konuşması çok zor olmuştu, çünkü "anlaşılır se­
beplerden ötürü" Hınzır Kız ''birlikte yaşadığı ya da en 
azından birlikte takılıp birlikte göründüğü beyefendinin 
önünde" onunla sohbet etmek istememişti. Adam kötü 
bir üne ve kötü bir görünüme sahip bir "tip"ti, hani şu bir 
ürperti hissetmek ve kendi kendine "bu herifin düşma­
nım olmasını istemezdim" demek için bir kere görmenin 
yeteceği türden biri. 

Ama en sonunda, Mitsuko'nun yardımı sayesinde, 
söz konusu kadınla tek başına konuşabilmiş ve benim 
mesajımı iletmişti. Kadın ona, "petit ami'si1 kıskanç biri 

1 .  (Fr.) Küçük arkadaş anlamındaki bu deyim erkek arkadaş, sevgili anlamında 
kullanılır. (Ç.N.) 
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olduğu için" öğrenip ortalığı birbirine katmasın -ya da 
onu boğazlamasın- diye doğrudan kendisine yazmama­
mı söylemişti. Ama eğer Tercüman vasıtasıyla ona birkaç 
satır ulaştırmak istersem, benden haber almaktan büyük 
mutluluk duyacaktı. Salom6n Toledano ekliyordu: "Hiç­
bir şeyin sana çöpçatanlık yapmak kadar beni mutlu 
edemeyeceğini söylememe gerek var rm, sevgili dostum? 
Bizim mesleğimiz aracılığın, çöpçatanlığın, pezevenkli­
ğin örtülü bir biçimidir, bu yüzden böylesine soylu bir 
görev için hazırım. Gönderdiğin mektupların rüyaları­
nın kadınının birlikte olduğu o at hırsızının eline asla 
geçmemesi için, dünyanın tüm önlemlerini alarak bu işi 
yapacağım. Beni bağı,a, sevgili dostum, sadece bir tah­
min yürüttüm: O s�in hayatının aşkı, yoksa yanılıyor 
muyum? Ve bu konuda seni kutlarım: Bir Mitsuko değil 
-kimse Mitsuko olamaz- ama egzotik güzelliğinde, onu 
çok çekici yapan yüzünden bir gizem havası yayılıyor. 
Kendine iyi bak!" Şöyle imzalamıştı: "Chateau Megunı' 
nun Tercüman'ı seni kucaklıyor!" 

Perulu kız şimdi kiminle böyle karmaşık bir ilişkiye 
girmişti acaba? Hiç kuşkusuz bir Japon olmalıydı. Belki 
bir gangster, çetenin parolası olarak kesik serçeparmakla 
dolaşan Yakuza liderlerinden biri. Bütün bunlarda şaşıra­
cak bir taraf yoktu. Hiç şüphesiz onu Mr. Richardson'ın 
(diğer bir gangster ama tek fark bunun kravat ceketinin ve 
Newmarket'ta ahırlarının olmasıydı) yanında Doğu'ya 
yaptığı yolculuklann birinde tanımış olmalıydı. Tercü­
man'ın esprilerine bakılacak olursa bu Japon belalı bir he­
rifti. Onda insanı ürküten bir şey var, derken sadece fizik­
sel görünümünü mü kastediyordu? Yoksa vukuatlarını 
mı? Şililinin özgeçmişinde bir tek bu eksikti: Bir Japon 
mafya liderinin sevgilisi olmak. Onun kalbini fethetmek 
için gerekli olan güç ve paraya sahip bir adam olduğu ke­
sindi. Ayrıca arkasında bir sürü ceset bırakmış olmalıydı. 
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Kıskançlık krizine girmiştim ve aynı zamanda da gıpta, 
merak ve hayranlığın birbirine karıştığı tuhaf bir duygu 
beni esir alınıştı. Şurası açıktı ki, Hınzır Kız betimlenemez 
gözü pekliklerle beni şaşırtmaktan asla vazgeçmeyecekti. 

Kendi kendime yirmi kez ona yazacak, onunla her­
hangi bir ilişkiyi yeniden kurmaya çalışacak kadar aptal 
olmamalıyım; çünkü bu işten de her seferinde olduğu 
gibi hırpalanmış ve fırlatılıp atılmış çıkacağım, dedim. 
Ama Tercüman'ın mektubunu okumamdan iki gün önce 
ona birkaç satır yazdım ve doğan güneş ülkesine bir sıç­
ramayı nasıl yapabileceğimi düşünmeye başladım. 

Mektubum tamamıyla samimiyetsizdi çünkü onu 
zor bir duruma sokmak istemiyordum (bu sefer Japon­
ya'da ayaklarını önceki seferlerden daha bulanık sulara 
daldırdığından emindim) . Ortak dostumuz olan meslek­
taşım vasıtasıyla ondan haber aldığıma, onun için her şe­
yin iyi gittiğini ve Tokyo'da halinden o kadar memnun 
olduğunu öğrendiğime çok sevinmiştim. Ona Paris'teki 
hayatımı, iş rutininin beni bazen diğer Avrupa şehirlerine 
götürdüğünü anlatıyor ve eğer denk gelirse, çok uzak ol­
mayan bir gelecekte uluslararası bir konferansta simülta­
ne çevirmen olarak çalışmak için bir Tokyo seyahati ya­
pacağımı haber veriyordum. Eski zamanları yad etmek 
için onu görmeyi umuyordum. Şimdi kullandığı ismi bil­
mediğim için mektuba şöyle bir başlık atmakla yetindim: 
"Sevgili Perulu". Mektubun yanına eklediğim benim Çe­
hov antolojisini onun için şöyle imzaladım: "Hınzır Kız' a, 
bu öyküleri çeviren kıytırık herifin değişmez sevgisiyle." 
Mektubu ve kitabı Salom6n Toledano'nun adresine pos­
talarken ona yazdığım birkaç satırda yaptıkları için müte­
şekkir olduğumu söyleyip onun bu kadar mutlu ve aşık 
olduğunu öğrenmenin beni kıskandırdığını itiraf ediyor 
ve İspanyolca, Fransızca, İngilizce ve Rusça bilen ama Ja­
ponca bilmeyen iyi simültane çevirmen arayan herhangi 
bir konferans ya da kongre duyarsa bana haber vermesini 

178 



ondan rica ediyordum; çünkü içimde birden korkunç bir 
Tokyo'yu tanıma arzusu peydahlanınıştı. 

Beni Japonya'ya götürecek herhangi bir iş bulabilir 
miyim diye yaptığım araştırmalardan bir şey çıkmadı. Ja­
ponca bilmiyor olmam birçok yerel konferansta çalışma­
mı engelliyordu ve o an için Birleşmiş Milletler Ôrgütü'ne 
bağlı ve sadece örgütün resmi dillerini kullanan herhangi 
bir organın Tokyo' da düzeQlenecek toplantısı yoktu. Ken­
di hesabıma, bir turist gibi gitmek dünyanın parasıydı. 
Son yıllarda biriktirebildiğim tasarrufların önemli bir bö­
lümünü birkaç günde havaya mı saçacaktırn? Evet, bunu 
yapmaya karar verdim. Ama bu karara daha yeni vardı­
ğım ve seyahat acentelerine gitmeye hazırlandığım bir 
sırada, Unesco'daki eski şefim Mösyö Chames'ten bir te­
lefon aldım. Artık emekliydi ama benim sürekli temas 
halinde olduğum özel bir çevirmen ve simültane çevir- . 
men ofisinin müdürü olarak kendi hesabına çalışıyordu. 
Bana Seul'de beş günlük bir konferans bulmuştu. Bu du­
rumda gidiş dönüş biletim cebimdeydi. Kore'den Tokyo' 
ya geçmek çok daha ucuza mal olacaktı. O andan itibaren 
hemen hazırlıklara başladım: Vize işlemleri, Kore ve Ja­
ponya hakkında rehber kitaplar ve bu arada sürekli olarak 
kendi kendime yaptığımın tam bir delilik olduğunu zira 
çok büyük bir ihtimalle Tokyo'da onu göremeyeceğimi 
kendime tekrarlayıp duruyordum. Hınzır Kız, çoktan baş­
ka bir yerlere gitmiş olmalıydı ya da Yakuza lideri, yakın 
zaman önce seyrettiğim bir Japon filmindeki kötü ada­
mın yaptığı gibi onu kanalda doğrayıp cesedini köpeklere 
atmasın diye beni görmekten kaçınacaktı. 

O telaşlı günlerden birinde, sabahın köründe çalan 
telefonla uyandım. 

"Bana hala aşık mısın?" 
Aynı ses, geçmiştekinin aynısı alaycı ve güleç ton ve 

arka fonda, asla tamamen kaybetmediği o Lima'lı aksanı. 
"Öyle olmalıyım, Hınzır Kız," derken tamamen uya-
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nıp kendime geldim. "Eğer işık olmasaydım, senin Tok­
yo' da bulunduğunu öğrendiğimden beri bir günlüğüne 
dahi olsa beni oraya götürecek bir sözleşme bulabilmek 
için bütün kapılan çalmamın bir açıklaması olmazdı. En 
sonunda Seul için bir tane bulabildim. Birkaç hafta içinde 
gideceğim. Oradan seni görmek için Tokyo'ya geçeceğim. 
Casuslarımın bana söylediğine göre birlikte olduğun şu 
Yakuza lideri beni delik deşik ederek öldürse de umurum­
da değil. Bunlar sana işık olduğumun kanıtlan mı?" 

"Evet, sanının evet. Buna sevindim, Uslu Çocuk. 
Onca zaman sonra beni unutmuşsundur, diye düşünü­
yordum. O şeyi sana meslektaşın Toledano mu söyledi? 
Ben bir mafya babasıyla ım birlikteymişim?" 

Bu tür bir kimlikten memnun bir halde, gülmeye 
başladı. Ama hemen akabinde konuyu değiştirdi ve be­
nimle sevecen bir tarzda konuştu: 

"Buraya gelecek olmana sevindim. Çok sık görüşe­
mesek de hep aklımdasın. Neden biliyor musun? Çünkü 
sen benim yegane dostumsun." 

"Ben senin dostun değilim ve asla da olmayacağım. 
Hala bunun farkına varamadın mı? Ben senin işığınım, 
sevgilinim, küçüklüğünden beri Şilili, gerilla, memurun 
kansı, at yetiştiricisinin kansı ve gangsterin sevgilisi için 
deli olan kişiyim. Sadece seni arzulamak ve seni düşün­
mek için yaşayan kıytırık herifim. Tokyo'dayken hiçbir 
şey hatırlamak istemiyorum. Seni kollarımın arasına al­
mak, seni öpmek, seni koklamak, seni ısırmak, '.'"eninle 
sevişmek istiyorum." 

Tekrar güldü, bu kez daha canıgönülden. 
"Hala sevişiyor musun?" diye sordu. "İyi, buna se­

vindim. Son görüştüğümüzden beri kimse bana bu tür 
şeyler söylemedi. Buraya geldiğinde bana bunlardan bir 
sürü söyleyecek misin, Ricardito? Hadi, şimdi bana bir 
tane daha söyle." 
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"Dolunay gecelerinde gökyüzüne doğru ulwnak için 
· dışarı çıktığımda suratının orada, yukarıda çizili olduğunu 

göriiyorum. Koyu bal rengi gözlerinin içinde kendi yansı­
mamı görmek için geri kalan ömriimün on yılını hemen 
şimdi verirdim." 

Neşe içinde gülüyordu ama birden korkmuş bir hal­
de sözümü kesti: 

· "Şimdi kapatmam gerek." 
Telefonun klik sesini duydwn. Alışıldık kahvaltımı 

-bir sade kahve ve ballı kızarmış ekmek- evimin yakı­
nındaki Tourville Caddesi'nde bir kafenin tezgahında 
yapmaya gitmediğim zamanlarda, kahvaltımı evde ha­
zırlamak üzere yataktan kalkış saatim olan sabahın yedi­
sine kadar beni uykusuz bırakacak bir sevinç ve endişe 
karışımı bir duygu tarafından esir alınmış bir halde bir 
daha gözümü kırpamadım. 

Seul yolculuğuma kadar olan ilci haftayı, zanneder­
sem, eski zamanlardaki şu heyecanlı nişanlılannın, her 
ikisinin de bekaretlerini kaybedecekleri düğünden önceki 
günlerde yaptıkları şeyleri yaparak geçirdim: Kendime kı· 
yafet ve ayakkabı satın aldım, saçlarımı kestirdim (Unes­
co'nun arkasındaki her zaman gittiğim yoksul berberinde 
değil, St. Honore Sokağı'ndaki lüks bir kuaförde) ve hep­
sinden önemlisi, Hınzır Kız'ın gardırobunda kolayca sak­
layabileceği, dikkat çekmeyen ama aynı zamanda da ku­
lağına söylemek için yanıp tutuştuğum şu sevgi dolu ve 
güzel şeyleri ona söyleyecek, orijinal ve incelikli bir hedi­
ye seçmek için butik ve kadın mağazalarını dolaştım. He­
diyesini aramaya harcadığım saatler boyunca kendime 
sürekli olarak şimdi her zamankinden daha sersem oldu­
ğumu ve bir kez daha Yak.uza liderinin sevgilisi tarafından 
ayakkabısının ucuyla tekmelenmeyi ve pisliğin içinde 
yuvarlanmayı hak ediyordwn. En sonunda, onca arama­
nın ardından, ilk başta Louis Vuitton mağazasında göriip 
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beğendiğim şeylerden birinde karar kıldım: İçinde küçük 
parfüm şişeleri koleksiyonu, kremler ve dudak kalemleri 
bulunan, gizli tabanındaysa bir ajanda ve sedef kaplama 
kalemin saklandığı bir makyaj çantası satın aldım. Bu gös­
terişli makyaj çantasının o gizli bölmesi belli belirsiz bir 
biçimde zinayı çağrıştırıyordu. 

Seul konferunsı çok yorucu oldu. Patentler, tarifeler 
üzerineydi ve konuşmacılar çok teknik bir dil kullandık­
ları için ben iki kat çaba sarf ediyordum. Son günlerin 
heyecanı, jet l.agve Paris'le Kore arasındaki saat farkı beni 
uykusuz bırakıp sinirlerimi tepeme çıkardı. Tokyo'ya 
vardığım gün, vakit öğleni biraz geçiyordu ve Tercüman' ın 
şehir merkezindeki küçük bir otelde benim için ayırttığı 
minicik odada uykusuzluktan resmen yatağa devrildim. 
Dört ya da beş saat kesintisiz uyudum ve akşam, uyan­
mak için aldığım uzun soğuk duşun ardından arkadaşım 
ve Japon sevgilisiyle yemeğe çıktım. Daha ilk andan iti­
baren Salomôn Toledano'nun Mitsuko'ya olan aşkının 
kadının meslektaşıma duyduğu aşktan çok daha büyük 
olduğu hissine kapıldım. Tercüman gençleşmiş ve can­
lanmış görünüyordu. Modem ve genç kesim bir takım 
elbise giymiş ve onda daha önce hiç görmediğim bir pap­
yon takmıştı. Espriler yapıyor, sevgilisinin üzerine titri­
yor ve herhangi bir bahaneyle onu yanaklarından ya da 
ağzından öpüyor ve kolunu beline doluyordu ki bu hare­
keti kadını rahatsız ediyormuş gibi görünüyordu. Ondan 
çok daha genç olan Mitsuko sempatik ve gerçekten ol­
dukça çekici bir kadındı: Güzel bacakları ve kocaman, 
ışıltılı gözlerin parıldadığı porselenden bir suratı vardı. 
Salomôn her üzerine çullandığında yüzünde oluşan mem­
nuniyetsizlik ifadesini gizleyemiyordu. İngilizceyi çok 
güzel konuşuyordu ve arkadaşıni şu aşın dikkat çekici 
sevgi gösterilerini her yaptığında doğallığını ve içtenliğini 
bir tür fren olarak kullanıyordu. Ama arkadaşım bunu 
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fark etmiş görünmüyordu. İlk önce Şinjuku ilçesinde, 
aralarında yoğun bir kalabalığın dolaştığı kabareler, ero­
tik dükkanlar, restoranlar, diskotekler ve masaj evleriyle 
dolu bir semt olan Kabukiço'daki bir bara gittik. Bütün � 

mekanlardan dışarıya çok şiddetli bir müzik taşıyordu ve 
havada gerçek bir ışıklar, tabelalar ve reklam panolan 
bolluğu vardı. Başımın döndüğünü hissettim. Ardından 
Nişi-Azabu'da daha salcin bir yerde akşam yemeğini ye­
dik. Orada ilk kez Japon yemeği tadıp ılık ve sert sake 
içtim. Salom6n'la Mitsuko arasındaki ilişkinin Tercüman' 
ın mektuplarında belirttiği kadar iyi işlemekten uzak ol­
duğu yönündeki izlenimim bütün gece boyunca güçlen­
di. Ama, diyordum kendi kendime, bunun sebebi hiç 
kuşkusuz kendisinde uyandırdığı tutkuyu herkesin önün­
de sergileyen Salom6n'un rahat, Akdenizli tarzına, sevgi 
gösterilerinde daha ölçülü davranan Mitsuko'nun henüz 
alışmamış olmasıdır. Zamanla alışacaktır. 

Mitsuko inisiyatifi ele alarak kendiliğinden Hınzır 
Kız konusunu açtı. Bunu akşam yemeğinin tam ortasın­
da, geldiğimi haber vermek için vatandaşımı aramasını 
isteyip istemediğimi bana sorarak, çok doğal bir biçimde 
yaptı. Ondan bunu yapmasını ve kaldığım otelin numa­
rasını ona vermesini rica ettim. Birlikte yaşadığı beye­
fendinin göründüğü kadarıyla bir Japon Othello'su, bel­
ki de bir katil olduğu göz önünde bulundurulduğunda, 
bu benim bizzat telefon etmemden daha iyi olacaktı. 

"Bunu sana bu adam rm söyledi?" derken güldü Mit­
suko. "Saçmalığın daniskası. Bay Fukuda biraz tuhaf bir 
adamdır ve Afrika' da çok açık olmayan işlerin içinde ol­
duğu söyleniyor. Ama bunların yasadışı şeyler oldukları­
na dair bir şeyi asla işitmedim. Ama çok kıskanç biri ol­
duğu doğru. En azından Kuriko öyle olduğunu söylüyor." 

"Kuriko mu?" 
"Hınzır Kız." 
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Bu "Hınzır Kız" sözünü İspanyolca söyledi ve küçük 
dilbilimsel kahramanlığını alkışlayarak kendi kendini kut­
ladı. Yani şimdiki adıyla Kuriko. Tamam o zaman. O gece 
birbirimizden ayrılırken Tercüman benimle kısa bir süre­
liğine baş başa kalmanın yolunu buldu. Mitsuko'yu göste­
rerek bana sordu: 

"Nasıl buldun?" 
"Çok güzel, Tercüman. Yazdıklarında tamamen hak­

lıymışsın. Çok çekici bir kadın." 
"Ve bunu onu sadece giyinikken görerek söylüyor­

sun," dedi göz lwparak ve kendi göğsüne vurarak. "Se­
ninle uzun uzun konuşmalıyız, sevgili dostum. Kafamda 
şimdiden oluşan planları duyunca çok şaşıracaksın. Yarın 
seni arayacağım. Şimdi uyu, düş gör ve kendine gel." 

Ama erkenden beni arayan Hınzır Kız oldu. Tıraş ol­
mam, banyo yapmam ve giyinmem için bana bir saat ver­
di. Aşağı indiğimde resepsiyonun oradaki koltuklardan 
birine oturmuş beni bekliyordu. Üzerinde açık �enk bir 
yağmurluk, onun altındaysa kiremit rengi bir bluz ve kah­
verengi bir etek vardı. Yuvarlak ve parlak dizleriyle ince­
cik bacakları görünüyordu. Hatıralarımdakinden daha 
zayıftı ve gözleri biraz yorgundu. Onu gören hiç kimse 
onun artık kırk yaşını geçkin olduğuna inanmazdı. Taze 
ve güzel görünüyordu. Uzaktan bakan biri, onu şu sokak­
tan sessizce ve süzülerek geçen hassas ve incecik Japon 
kadınlardan biri zannedebilirdi. Beni görünce yüzü şen­
lendi ve ona sarılmam için ayağa kalktı. Onu yanakların­
dan öptüm ve dudakları benimkilere sürtününce onları 
kaçırmadı. 

"Seni çok seviyorum," diye kekeledim. "Hala bu ka­
dar genç ve güzel kaldığın için teşekkürler, Şilili." 

"Hadi gel, otobüse bineceğiz," dedi beni kolumdan 
tutarak. "Sohbet edecek güzel bir yer biliyorum. Kiraz 
ağaçları çiçek açtığında bütün Tokyo'nun piknik yapma-
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ya ve sarhoş olmaya gittikleri bir park. Orada bana şu 
fi.yakalı laflarından söyleyebilirsin." 

Koluma girerek beni otelden iki ya da üç sokak öte­
deki durağa kadar götürdü ve orada temizlikten pınl pınl 
bir otobüse bindik. Hem sürücü hem de biletçi sokakta 
yürürken görünce çok şaşırdığım o bir sürü insan gibi 
ağızlarını maskeyle kapatmışlardı. Birçok yönden Tokyo 
bir hastaneye benziyordu. Hediye olarak getirdiğim Louis 
Vuitton makyaj çantasını ona verdim ve fazla bir coşku 
sergilemeden aldı. Eğlenceliyle meraklı arası bir tavırla 
beni inceliyordu. 

"Tam bir Japoncuğa dönüşmüşsün. Giyinme biçi­
minle ve yüz hatlarınla, hareketlerinle, hatta teninin ren­
giyle. Adın ne zamandan beri Kuriko?" 

"Burada arkadaşlarım bu adı taktılar, ilk kimin aklı­
na geldiğini bilmiyorum. Belki de bende Doğulu bir ta­
raf vardır. Bir keresinde bana Paris'te bunu söylemiştin, 
hatırlamıyor musun?" 

"Elbette ki hatırlıyorum. Gelirken seni çirkinleşmiş 
bulmaktan korktuğumu biliyor musun?" 

"Buna karşılık senin saçların beyazlarla dolmuş. Ve 
de gözkapaklarırun altında kimi kırışıklıklar oluşmuş," 
derken kolumu sıktı ve gözlerine hınzırca bir ifade yer­
leşti. Sesini alçalttı: "Senin geyşan olmamı ister miydin, 
Uslu Çocuk?" 

"Evet, onu da isterdim. Ama her şeyden önce karım 
olmanı isterim. Tokyo'ya sana bininci kez evlilik teklifi 
yapmak için geldim. Bu sefer seni ikna edeceğim, baştan 
uyarmış olayım. Bu arada ne zamandan beri bir yere git­
mek için otobüs kullanıyorsun. Yakuza lideri senin altına 
özel şoförlü ve yakın korumalı bir araba veremiyor mu?" 

"Bunu yapsa da ben kabul etmem," dedi hala koluma 
girmiş bir halde. "Bu hava atmak olurdu ki Japonların en 
nefret ettiği şeydir. Hangi konuda olursa olsun diğer in-
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sanlardan farklılaşmaya burada kötü gözle bakılır. İşte bu 
yüzden zenginler fakir, fakirlerse zengin kılığına girerler." 

Etrafı çimler ve içinde renkli balıkların yüzdüğü ha­
vuzlarla çevrili olarak ağaçların altında bir sandviç yemek 
ve soğuk bir şeyler içmek için öğlen tatilinden faydalanan 
büro çalışanları ve diğer insanlarla dolu bir parkta indik. 
Hınzır Kız beni parkın bir köşesindeki çay salonuna gö­
türdü. Belli bir mahremiyet sağlayan paravanların arasın­
da çok konforlu koltuklar ve küçük masalar vardı. Oturur 
oturmaz onun ellerini, ağzını, gözlerini öptüm. Onu içi­
me çekerek uzun uzun inceledim. 

"Sınavı geçiyor muyum, Ricardito?" 
"Fazla fazla. Ama seni biraz yorgun gördüm, Japon­

cuk. Dört yıl boyunca tamamen terk ettikten sonra, beni 
görmenin heyecanı mı?" 

''Ve aynı zamanda yaşadığım hayatın gerilimi," diye 
çok ciddi bir biçimde ekledi. 

"Bu kadar gergin yaşamak için ne tür kötü şeyler 
yapıyorsun?" 

Hiçbir şey söylemeden bana bakakaldı ve her za­
man yaptığı şu yan sevecen, yan anaç sevgi gösterisiyle 
elini saçlarımın arasından geçirdi. 

"Saçlarında ne çok beyaz var," diye yineledi beni in­
celeyerek. "Bunların bir kısmı benim yüzümden, değil 
mi? Yakında sana Uşlu Çocuk yerine İyi Moruk demem 
gerekecek." 

"Şu Fukuda denen adama 3.şık mısın? Onunla sade­
ce menfaat için birlikte olduğunu umut ediyordum. Kim 
o? Neden o kadar kötü bir ünü var? Ne iş yapıyor?" 

"Aynı anda çok fazla soru, Ricardito. Önce bana şu 
pembe dizilerdeki gibi bir-iki şey söyle. Yıllardır bana o 
tür şeyler söyleyen kimse yok." 

Ona çok alçak sesle, gözlerine bakarak ve ellerimin 
arasındaki ellerini arada sırada öperek konuştum. 
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"Umutlarımı kaybetmedim, Japoncuk. Sana iflah ol­
maz bir salak gibi görünsem de, gelip benimle birlikte 
yaşayana dek s�na ısrar etmekten vazgeçmeyeceğim. Pa­
ris'te, eğer Paris'ten hoşlanmıyorsan, nerede istersen ora­
da yaşayabiliriz. Simültane çevirmen olarak dünyanın 
her yerinde çalışabilirim. Sana yemin ederim seni mutlu 
edeceğim, Japoncuk. Bunca yıl sonra, aklında artık hiçbir 
şüphe olmamalı: Seni o kadar seviyorum ki, birlikte ol­
duğumuzda seni yanımda tutmak için her şeyi yapaca­
ğım. Gangsterlerden mi hoşlanıyorsun? Soyguncu, adam 
kaçıran, dolandırıcı, uyuşturucu kaçakçısı, sen ne ister­
sen o olurum. Dört yıl boyunca hiç haber alamadıktan 
sonra, şimdi seni bu kadar yakınımda hissetmek beni o 
kadar heyecanlandırıyor ki, zorlukla konuşabiliyor, zor­
lukla düşünebiliyorum." 

"Fena değil," deyip güldü ve suratını bana yaklaştırıp 
dudaklarıma kaçamak bir öpücük kondurduktan sonra 
küçük bir kuş gibi geri kaçtı. 

Garsonun birkaç kez tekrarlattığı bir Japoncayla çay 
ve yanında kurabiye istedi. İstedikleri geldikten ve bana 
bir fincan çay servisi yaptıktan sonra soruma gecikmeli 
olarak cevap verdi: 

"Fukuda'ya karşı hissettiğim aşk mı bilmiyorum. Ama 
hayatımda daha önce hiç kimseye, ona olduğum kadar ba­
ğımlı olmadım. Şu bir gerçek ki bana istediği her şeyi ya­
pabilir." 

Bunları aşk-tutku duygusunu keşfetmiş (Tercüman 
gibi) birisinin sevinç ve coşkusuyla söylemiyordu. Daha 
ziyade bu tür bir şeyin kendini bu tür zayıflıkların çok 
üstünde zanneden onun gibi birisinin başıİıa gelmiş ol­
masından ötürü paniğe kapılmış, çok şaşırmış gibi söylü­
yordu. Koyu bal rengi gözlerinde endişeli bir ifade vardı. 

"Elbette, ona nihayet işık olduğuna göre sana istedi­
ği her şeyi yapabilir. Umarım ki şu Fukuda denen adam 

187 



yıllardır bana çektirdiğin acıların aynısını sana çektirir, 
kalpsiz kadın . . .  " 

Elimi tuttuğunu ve onu ovuşturduğunu hissettim. 
"Bu aşk değil, sana yemin ederim. Ne olduğunu bil­

miyorum ama bu aşk olamaz. Daha ziyade bir hastalık, 
bir zaaf. .. Benim için Fukuda bu." 

Bana anlattığı hikaye belki de doğruydu ama hiç kuş­
kusuz birçok şeyi karanlıkta bırakıp diğerlerini gizlemiş, 
ywiıuşat.mış ve güzel göstermişti. Onun söylediği şeylere 
inanmak artık benim için çok zordu; çünkü onu tanıdı­
ğımdan beri bana daima gerçeklerden çok yalanlar anlat­
mıştı. Ve zannedersem, ölümlüler topluluğundan farklı 
olarak, hayatının bu safhasında, içinde yaşadığı dünyayı 
içinde yaşadığını söylediği dünyadan ayırt etmek yeni Ku­
riko için artık çok zordu. Tahmin ettiğim gibi Fukuda'yı 
yıllar önce, David Richardson'la birlikte yaptığı Doğu se­
yahatlerinin birinde tanımıştı; eski kocası Japon'la iş ya­
pıyordu. Fukuda bir keresinde Hınzır Kız' a onun gibi, 
böylesine karakterli, böylesine üst sınıf bir kadının Mrs. 
Richardson olmakla yetinmesinin çok yazık olduğunu, 
zira iş dünyasında büyük bir kariyer yapabileceğini söyle­
mişti. Bu cümle kulaklarında yankılanıp durmuştu. Eski 
kocası RobertArnoux'yla evliliğini ortaya çıkartınca dün­
yasının yerle bir olacağını hissedip Fukuda'yı aramış, ona 
olan biteni anlatmış ve her ne iş olursa, emri altında çalı­
şabileceğini söylemişti. Japon da ona Londra-Tokyo uçak 
biletini yollamıştı. 

"Beni vedalaşmak için Paris havaalanından aradığın­
da onunla buluşmaya mı geliyordun?" 

Onayladı. 
"Evet ama aslında seni Londra havaalanından ara­

dım." 
Aynı gece Japonya'ya varmış ve Fukuda onu sevgili­

si yapmış. Ama birkaç yıl geçmeden ona evinin kapılan-
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nı açmamış. O zamana dek bir pansiyonda, bir banyosu 
ve gömme bir mutfağı olan küçücük bir odada tek başı­
na yaşamış. "Newmarket'taki Filipinli hizmetçimin kal­
dığı odadan daha küçüktü," dedi. "Fukuda'nın verdiği 
görevleri yerine getirirken" o kadar seyahat etmeseymiş, 
klostrofobiden ya da yalnızlıktan delirirmiş. Fukuda'nın 
sevgilisiymiş ama birçok sevgiliden biri. Japon, değişik 
kadınlarla yattığını ondan hiç gizlememiş. Bazen geceyi 
birlikte geçirmek için onu yanında götürdüğü oluyor­
muş ama daha sonra onu evine davet etmeden haftalar 
geçebiliyormuş. O dönemlerde ilişkileri kesin bir biçim­
de patron çalışan ilişkisiymiş. Bay Fukuda'nın verdiği 
"görevler" ne türdendi? Uyuşturucu, elmas, sanat eseri, 
silah, para kaçakçılığı falan mı? Birçok sefer ne taşıdığını 
bilmiyordu bile. Fukuda'nın hazırladığı valizleri, paket­
leri ve çantaları getirip götürüyordu ve şimdiye kadar 
-bu kısmı masanın tahtasına vurarak söylemişti- güm­
rükleri, hudutları ve polisleri pek bir sorun yaşamadan 
geçmişti. Bu şekilde Asya'da ve Afrika'da seyahat eder­
ken panik korkusunun ne olduğunu keşfetmişti. Aynı za­
manda da, her seyahatte ona hayatın muhteşem bir ma­
cera olduğunu hissettiren o tür bir yoğunluğu ve enerjiyi 
daha önce hiç yaşamamıştı. "Böyle yaşamak, o arafta, 
Newmarket'taki o etrafı atlarla çevrili yavaş ölümde yaşa­
maktan ne kadar da farklı!" Onunla iki yıl çalıştıktan son­
ra, hizmetlerinden memnun kalan Fukuda onu bir terfiy­
le ödüllendirmişti: "Benimle aynı çatı altında yaşamayı 
hak ediyorsun." 

"Sonun bıçaklanmak, öldürülmek, ömrünün geri ka­
lan yıllarını korkunç bir hapishanede geçirmek olacak," 
dedim ona. "Delirdin mi sen? Eğer bana anlattıkların doğ­
ruysa, yaptığın çok aptalca bir şey. Uyuşturucu ya da daha 
kötü bir şeyin kaçakçılığını yaparken yakalanırsan o gang­
sterin seninle ilgileneceğini mi zannediyorsun?" 
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"İlgilenmeyeceğini zaten biliyorum, beni bu konuda 
kendisi uyardı," diye sözümü kesti. '"Eğer günün birinde 
yakalanırsan, orada tek başınasın. Ben seni tanımıyorum 
ve hiçbir zaman tanımadım. Orada başının çaresine ba­
karsın,' dedi bana. En azından, gördüğün gibi bana karşı 
çok içten." 

"Seni ne kadar çok sevdiği belli oluyor." 
"O beni sevmiyor. Ne beni ne de başkasını. Bu ko­

nuda tıpkı benim gibi. Ama benden daha karakter sahibi 
ve daha güçlü." 

Oraya geldiğimizden beri bir saatten fazla bir zaman 
geçmiş ve hava kararmaya başlamıştı. Ona ne diyeceğimi 
bilmiyordum. Moralimin bozulduğunu hissediyordum. 
İlk kez kendini bir erkeğe tamamen, ruhen ve bedenen 
teslim etmiş görünüyordu. Şimdi evet, her şey çok açıktı: 
Hınzır Kız asla senin olmayacaktı, kıytırık adam. 

"Suratın bir anda kederlendi," diye bana gülümsedi. 
"Anlattıklarım seni üzdü mü? Bunları anlatabileceğim 
yegane insan sensin. Aynca birisine anlatma ihtiyacı du­
yuyordum. Ama belki de kötü yaptım. Bir öpücük verir­
sem beni affeder misin?" 

"Benim üzüldüğüm şu ki, hayatında ilk kez birisini 
gerçekten seviyorsun ve o ben değilim." . 

"Hayır, hayır bu aşk değil," diye kafasını sallayarak 
tekrarladı. "Ondan daha karmaşık bir şey, sana daha önce 
de söylediğim gibi, daha ziyade bir hastalık. Bana kendi­
mi canlı, işe yarar, aktif hissettiriyor. Ama mutlu hisset­
tirmiyor. Bu birisi tarafından ele geçirilmek gibi bir şey. 
Gülme, şaka yapmıyorum, bazen Fukuda tarafından ele 
geçirildiğimi hissediyorum." 

"Eğer ondan bu kadar korkuyorsan, tahmin ederim ki 
benimle sevişmeye cesaretin olmayacaktır. Oysaki ben 
Tokyo'ya özellikle senden beni Chateau Meguru'ya götür­
meni istemek için gelmiştim." 
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Bana Fukuda'yla hayatını anlatırken çok ciddiydi 
ama şimdi gözlerini kocaman açarak kahkahayı bastı: 

"Tokyo'ya daha yeni gelmiş olan sen, Chateau Megu­
ru'yu nereden biliyorsun?" 

"Simültane çevirmen arkadaşımdan duydum. Salo­
m6n kendine, 'Chateau Megunlnun Tercümanı' diyor." 
Elini tutup öptüm. "Buna cesaretin var mı, Hınzır Kız?" 

Saatine baktı ve bir süre düşünceli bir şekilde hesap 
yaptı. Sonra birden, kararlı bir biçimde garsondan bize 
bir taksi çağırmasını istedi. 

"Çok fazla vaktim yok," dedi. ''Ama seni bu dayak 
yemiş köpekçik suratıyla görünce bana bir şeyler oluyor. 
Hadi, bunu yaparak büyük riske giriyorum ya neyse." 

Chateau Meguru; saunalar, jakuziler, su yatakları, 
duvarlarda ve tavanda aynalar, radyo ve televizyonlar, 
bunların hemen yanında akla gelebilecek her zevke hi­
tap eden ama bir sadomazoşizm tercihinin ön plana çık­
tığı fantazileri konu alan videokaset yığınlarıyla donatıl­
mış küçük odalara giden koridorlar ve karanlık merdi­
venlerle dolu labirentimsi bir binada faaliyet gösteren 
bir buluşma eviydi. Aynca bir camekanın içinde prezer­
vatiflerin ve horoz ibikli, sorguçlu ve piskopos başlıklı 
gibi farklı türden, değişik boylarda vibratörlerin yanı sıra 
kamçılar, maskeler, kelepçeler ve zincirler gibi sadoma­
zoşist oyuncaklardan oluşan zengin bir alet edevat çeŞidi 
vardı. Otobüsler, sokaklar ve park gibi burası da hastalık 
derecesinde tertemizdi. Odaya girerken bir laboratuvar­
da ya da özel bir merkezde olduğum izlenimine kapıl­
dım. Doğrusu, bu teknolojik yatak odalarını ve mini sex 
shop'ları zevkler cenneti diye adlandıran Salom6n Tole­
dano'nun coşkusunu anlamakta güçlük çektim. 

Kuriko'yu soymaya başlayınca ve yumuşacık tenini 
görüp ona dokununca ve kokusunu içime çekince, ne 
kadar kendimi tutmaya çabalasam da, Fukuda'ya şartsız 
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teslimiyetini bana anlattığından beri göğsümü sıkıştıran 
iç sıkıntısı galip geldi. Hıçkınklara boğuldum. Hiçbir şey 
söylemeden, uzunca bir süre ağlamamı seyretti. Kendi­
mi toparlayınca bir-iki özür kekeledim ve yeniden saçla­
rımı okşadığını hissettim. 

"Buraya kederlenmeye gelmedik," dedi. "Bana sevgi 
göster ve beni sevdiğini söyle, şaşkın." 

İkimiz de çırılçıplak kalınca gerçekten de çok zayıfla­
dığını gördüm. Göğsünde ve sırtında kaburgaları sayılı­
yordu ve karnındaki küçük yara izi uzamıştı. Ama vücut 
hatları hala uyumlu ve göğüsleri de diriydi. Kulağına aşk 
sözcükleri fısıldayarak bütün vücudunu yavaşça, uzun 
uzun öptüm. Teninden yayılan belli belirsiz koku sanki 
bedenin içinden geliyormuş gibiydi. Hiçbir şey umurum­
da değildi. O Japon tarafından büyülenmiş olmasını bile 
umursamıyordum. Onun verdiği görevler yüzünden en 
sonunda kurşuna dizilecek ya da bir Afrika hapishanesin­
de çürüyecek olması beni dehşete düşürüyordu. Ama 
onu kurtarmak için her şeyi yapacaktım. Çünkü, inkar 
etmek neye yarar ki, onu her geçen gün daha çok seviyor­
dum. Ve onu daima sevecektim, beni bin tane Fukuda' 
yla aldatsa da; çünkü o bugüne dek yaratılmış en hassas 
ve en güzel kadındı: benim kraliçem, benim prensesim, 
benim işkencecim, benim yalancım, benim Japoncuğum, 
benim yegane aşkım. Kuriko yüzünü koluyla kapatmıştı 
ve tamamen zevkine konsantre olmuş bir şekilde, hiçbir 
şey söylemiyor, beni bile dinlemiyordu. 

"Benim sevdiğim şeyi yap, Uslu Çocuk," ·diye en so­
nunda bana emretti ve bacaklarını açıp kafamı cinsel or­
ganına doğru çekti. 

Onu öpmek, emmek, kamının derinliklerinden ya­
yılan parfümün keyfini çıkarmak beni eskiden olduğu 
gibi mutlu etti. Birkaç sonsuz dakika boyunca Fukuda'yı 
ve bana anlattığı bin bir macerayı unutup sessiz ve ateş­
li bir coşkunluğa gömülerek bedeninin içlerinden dışarı 
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sızan tatlı salgıları içtim. Onun zirveye ulaştığını hisse­
dince onun üzerine çıktım ve sızlandığını, kaşlarının ça­
tıldığını hissederek, onca seferki zorluğun aynısıyla içine 
girdim. Çok tahrik olmuştum ama başım coşkuyla döne­
rek içinde uzun süre kalmayı başardım ve en sonunda 
boşaldım. Onu kendime sımsıkı bastırarak bir müddet 
boyunca vücuduma yapışık tuttum. Onu okşadım, saç­
larını, kusursuz kulaklarını ısırdım, onu öptüm•ve kendi­
mi daha fazla tutamadığım için ondan özür diledim. 

"Bu kadar çabuk gelmemen, sertliğini uzun süre, sa­
atlerce koruman için bir ilaç var," dedi en sonunda kula­
ğıma, geçmişten gelen hınzır bir sesle. "Ne biliyor mu­
sun? Sen nereden bileceksin ki, küçük aziz. Fildişi ve ger­
gedan boynuzu öğütülerek hazırlanan bir toz. Gülme, bu 
büyücülük değil, tamamen gerçek. Paris' e benden bir 
hatıra götürmen için sana bir tutam hediye edeceğim. 
Şunu bil ki, bu bütün Asya'da bir servet değerindedir. 
Böylece ne zaman bir Fransız kadınla yatsan Kuriko'yu 
hatırlayacaksın." 

Y"tizünü görmek için başımı boynundan kaldırdım: O 
solgun hali, gözlerinin etrafındaki o mavimtırak halkalar 
ve sevişmenin neden olduğu bitkinlikle çok güzeldi. 

"Asya ve Afrika'ya yaptığın seyahatlerde yanında 
götürdüğün şey bu mu? Saf insanları kandırmak için fil­
lerin dişi ve gergedanların boynuzuyla hazırlanmış afro­
dizyaklar mı?" diye kahkahalarla sarsılarak sordum. 

"Dünyanın en güzel işi, sen istediğin kadar inanma," 
derken o da gülmeye başladı. "Fillerin, gergedanların ve 
daha bilmem kaç tane hayvanın avlanmasını yasaklatan 
çevreciler yüzünden. Şimdi, o dişler ve boynuzlar bu ta­
raflardaki ülkelerde dünyanın parasına satılıyor. Ayrıca 
sana söylemek istemediğim başka şeyler de taşıyorum. 
Ama Fukuda'nın en büyük işi bu. Ve şimdi gitmek zo­
rundayım, Uslu Çocuk." 
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"Paris' e dönmeyi düşünmüyorum," dedim ayakları­
nın ucuna basarak banyoya giden çıplak Kuriko'ya arka­
dan bakarak. "Tokyo'da yaşayacağım ve eğer Fukuda'yı 
öldüremezsem, sen nasıl o gangsterin köpeğiysen ben de 
senin köpeğin olmakla yetineceğim." 

"Hav hav," diye havladı Şilili. 
Otele döndüğümde Mitsuko'nun bir mesajıyla kar­

şılaştım. Acil bir konu için beni yalnız görmek istiyordu. 
Yarın sabah erkenden ofisini arayabilir miydim? 

Kalkar kalkmaz onu aradım ve sonu gelmez Japon 
nezaket gösterilerinin arasında, Tercüman'ın kadın arka­
daşı öğlene doğru Hotel Hilton'un kafesinde birlikte bir 
kahve içmemizi istedi; çünkü benimle önemli bir konu­
yu konuşmak istiyordu. Telefonu daha yeni kapatmıştım 
ki yeniden çaldı. Kuriko'ydu. Eski bir Perulu arkadaşının 
Tokyo'da olduğunu Fukuda'ya söylemişti ve Yakuza li­
deri de bu akşam beni, Tercüman ve sevgilisiyle birlikte, 
evinde bir kadeh içmeye ve ardından da, Ginza'nın en 
popüler müzikholünde bir gösterili akşam yemeğine da­
vet ediyordu. Doğru mu işitmiştim? 

"Ona aynca, sana birkaç gün etrafı gezdireceğimi de 
söyledim. Hiç itiraz etmedi." 

"Ne kadar cömert, ne kadar centilmen," diye cevap 
verdim, bana anlattıklarına öfkelenmiş bir şekilde. "Sen 
ve bir erkekten izin almak! Seni tanıyamıyorum, Hınzır 
Kız." 

"Bak şimdi beni utandırdın," diye fısıldadı aklı biraz 
karışmış bir biçimde. "Tokyo' da bulunduğun süre zarfın­
da her gün görüşebileceğimizi öğrenmenin seni mutlu 
edeceğini düşünmüştüm." 

"Kıskanıyorum. Bunu fark etmedin mi? Eskiden hiç 
umursamıyordum; çünkü sen de sevgililerini ya da koca­
larını hiç umursamıyordun. Ama bu Japon'u umursu­
yorsun. Sana istediği her şeyi yapabileceğini bana asla 
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söylememeliydin. Kalbime saplanan bu hançer mezara 
kadar benimle gidecek." 

Sanki ona bir espri yapmışım gibi güldü. 
"Şimdi senin fiyakalı laflarını dinlemeye vaktim yok, 

Uslu Çocuk. Ben senin o kıskançlıklarını yok edeceğim. 
Senin için muhteşem bir günlük program hazırladım, 
göreceksin." 

Ondan beni öğlende Hilton'un kafesinden almasını 
istedim ve Mitsuko'yla randevuma gittim. Oraya vardı­
ğımda o çoktan gelmiş sigara içiyordu. Çok sinirli görü­
nüyordu. Beni arama cüretini gösterdiği için bir kez 
daha benden özürler diledi ama gidebileceği başka kim­
senin olmadığını söyledi, "çok zor bir durumdaydı ve 
artık ne yapacağını bilmiyordu". Belki ben ona bir tavsi­
yede bulunabilirdim. 

"Salomôn'la ilişkini mi kastediyorsun?" diye arka­
sından ne geleceğini tahmin ederek sordum. 

"Ben bizimkinin küçük bir flört olacağını düşünmüş­
tüm," diye onayladı ve sigara dumanını aynı anda hem 
ağzından hem de burnundan çıkardı. "Keyifli, gelip geçi­
ci, şu herhangi bir bağlayıcılık taşımayan maceralardan 
biri. Ama Salomôn bunu böyle anlarmyor. Bütün yaşamı 
kapsayan bir ilişkiye dönüştürmek istiyor. Evlenmemiz 
için ısrar ediyor. Ben bir daha asla evlenmeyeceğim. Ba­
şrmdan bir evlilik fiyaskosu geçti ve bunun ne olduğunu 
biliyorum. Ayrıca önümde bir kariyerim var. Gerçek şu 
ki ısrarcılığıyla beni deli ediyor. Bunun bir an önce sona 
ermesi için ne yapacağımı bilmiyorum." 

Kuşkularımın teyit edilmiş olmasına sevinmedim. 
Tercüman kendi kendine gelin güvey olmuştu ve hayatı­
nın hüsranını yaşayacaktı. 

"Siz o kadar yakın dostsunuz ve o sana o kadar de­
ğer veriyor ki, düşündüm de, umarım bundan rahatsızlık 
duymazsın. Bana yardım edebileceğini düşündüm." 
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"Peki ama sana nasıl yardım edebilirim ki, Mitsuko?" 
"Onunla konuşarak. Onunla asla evlenmeyeceğimi, 

onun ısrarcı olduğu şekilde bu ilişkiyi ne sürdürebilece­
ğimi ne de sürdürmek istediğimi ona açıklayarak. Doğ­
rusu, strese giriyorum, dayanamayacak hale geliyorum. 
Şirkette benim bir sürü sorumluluğum var ve bu konu 
işimi de etkiliyor. Mitsubishi'de bulunduğum yere gel­
mek için çok çalıştım." 

Sanki Tokyo'nun tüm sigara içenleri Hotel Hilton'un 
kişiliksiz kafesinde toplanmıştı. Duman bulutlan ve kes­
kin bir tütün kokusu mekanı kaplamıştı.. Neredeyse bü­
tün masalarda İngilizce konuşulduğu duyuluyordu. İçe­
ride Japonlar kadar yabanolar da vardı. 

"Çok üzgünüm Mitsuko ama bunu yapmayacağım. 
Üçüncü şahısların müdahale edebilecekleri bir konu değil 
bu, ikinizin arasında bir şey. Onunla içtenlikle ve bir an 
önce konuşmalısın. Çünkü Salom6n sana çok aşık. Daha 
önce kimseye olmadığı kadar. Ve kendi kendine bir sürü 
hayal kuruyor. Aynca senin de onu· sevdiğini sanıyor." 

Tercüman'ın bana mektuplarında onunla ilgili olarak 
söylediği bazı şeyleri anlatbm. Polonyalı nişanlısının evli­
lik hazırlıklarının tam ortasında onu terk ettiği Berlin' deki 
gençlik deneyiminden beri süren aşk hakkındaki düşün­
celerinin onu tanıyınca nasıl değiştiğinden bahsettim. 
Ona anlattıklarımdan hiç etkilenmediğini fark ettim: Za­
vallı Tercüman' dan ona artık gına gelmiş olmalıydı. 

"Ben o kızı anlıyorum," dedi buz gibi bir edayla. "Ar­
kadaşın, İngilizce nasıl söylenir bilmiyorum, bezdirici, bo­
ğucu olabiliyor. Bazen onunla birlikteyken kendimi bir 
hapishanede hissediyorum. Kendim olmam, biraz nefes 
almam için bana hiçbir alan bırakmıyor. Sürekli bana do­
kunmak istiyor. Burada, Japonya'da ortalık yerde bu tür 
aşınlıklara kaçılmasına insanların alışık olmadığını ona 
anlatmış olmama rağmen." 
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Öyle bir konuşuyordu ki, birkaç dakika içinde, soru­
nun çok daha vahim olduğunu düşündüm: Mitsuko Ter­
cüman'ın herkesin önündeki öpücüklerinden ve okşama­
larından öylesine bir tiksinti hissediyordu ki, baş başayken 
maruz kaldığı ve onu nefret etme noktasına getiren taciz­
leri varın siz düşünün. 

"Bu durumda, onunla konuşmam gerektiğini mi dü­
şünüyorsun?" 

"Bilmiyorum, Mitsuko, böylesine kişisel bir konuda 
bana tavsiye verdirtme. Benim tek istediğim arkadaşımın 
mümkün olduğunca az aa çekmesi. Ve inanıyorum ki, 
eğer onunla devam etmeyeceksen, eğer ilişkini sonlandır­
maya karar verdiysen, bunu bir an önce yapman en iyisi­
dir. Sonra daha kötü olacaktır." 

Yeni özürlerin ve saygı gösterilerinin arasında veda­
laşıp gidince bir rahatsızlık ve keyifsizlik hissettim. Mit­
suko'yla bu sohbeti yapmamış olmayı, arkadaşımın bir 
anda rüyadan uyandınlıp yavan gerçekliğe geri dönece­
ğini öğrenmemiş olmayı tercih ederdim. Neyse ki orada 
fazla beklemek zorunda kalmadım: Kuriko, kafenin giri­
şinde belirdi ve bu duman altı mekandan çıktığım için 
mutlu bir halde hemen yanına gittim. Üzerinde aynı ka­
reli kumaştan bir şapka ve yağmurluk, koyu renk flanel 
pantolon, dik yakalı bir kırnuzı bluz ve spor makosenler 
vardı. Yüzü dünden daha taze ve daha gençti. Kırk küsur 
yaşındaki bir yeniyetme. Onu görmek hissettiğim hu­
zursuzluktan sıyrılmama yetti. Öpmem için dudaklarını 
bizzat kendisi uzattı ki bu genelde yaptığı bir şey değildi, 
zira onun ağzını arayan hep ben olurdum. 

"Hadi gel, seni Tokyo'nun en güzel Şintoist tapınak­
larına götüreceğim. Onların hepsinde serbestçe dolaşan 
hayvanlar, atlar, horozlar, güvercinler var. Onları kutsal 
reenkarnasyonlar olarak kabul ediyorlar. Yarın da, Zen 
Budist tapınaklarına gideceğiz: Rahiplerin her gün tır-
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mıkladığı ve değiştirdiği kum ve kayadan oluşan bahçe­
leriyle bunlar da çok güzel." 

Otobüslere, aerodinamik metroya ve bazen de taksi­
lere binip inerek yoğun bir koşuştunnacayla geçen bir 
gün oldu. Tapınak ve pagoda'ların yanı sıra, içinde Peru' ya 
özgü eski seramik kap taklitlerinin (bir uyan levhasında 
belirtildiğine göre, arkeolojik mirasın bir parçasını oluştu­
ran objelerin ülke dışına çıkarmaya yönelik Peru'daki ya- , 
saklara saygılı olan kurum orijinal parçalan sergilemi­
yordu) bulunduğu devasa bir müzeyi de gezdim. Ama 
gördüklerime çok fazla dikkat yöneltebildiğimi sanmı­
yorum; çünkü beş duyumla neredeyse sürekli elimi tu­
tan ve bana karşı alışılmadık derecede sevgi dolu yakla­
şan Kuriko'ya konsantre olmuştum. Bana şakalar ve şi­
rinlikler yapıyor, kimseyi umursamadan, ışıl ışıl parlayan 
gözleriyle katıla katıla gülüyordu ve ne zaman kulağıma 
eğilip, "Şimdi, başka bir :fiyakalı söz, Uslu Çocuk," diye 
istekte bulunsa, arzusunu yerine getiriyordum. Öğleden 
sonra, bir sandviç yemek için Antropoloji Müzesi'ndeki 
kafeteryanın bir köşesindeki sakin bir masaya oturduk. 
Kareli şapkasını çıkardı ve saçlarını düzeltti. Boylarını 
biraz kısaltıp onları toplamıştı ve tamamen açığa çıkan 
boynundaki bir damarın yeşil kıvrımı seçiliyordu. 

"Seni tanımayan kim görse bana aşık olduğunu zan­
nederdi, Hınzır Kız. Sanının seni Miraflores'te Şilili ola­
rak tanıdığımdan beri hiçbir zaman böyle sevgi dolu ol­
mamıştın." 

"Belki de sana aşık oldum ve bunun farkına varma­
dım," dedi elini saçlarımın arasından geçirerek ve gözleri­
nin ne kadar ironik ve cüretkir olduklarını göreyim diye 
yüzünü bana yaklaştırarak. "Şu anda sana aşık olduğumu 
söylesem ve gidip birlikte yaşayabiliriz desem ne yapar­
dın?" 

"Bir kalp krizi geçirir ve hemen burada ölürdüm. 
Peki, aşık mısın, Kuriko?" 
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"Tokyo'da geçireceğin süre boyunca her gün görüşe­
ceğimiz için mutluyum. Seni her gün görmek için ne 
yapabilirim diye endişelerim vardı. İşte bu yüzden Fuku­
da'ya senden bahsetme cesaretini buldum. Ve gördüğün 
gibi her şey yolunda gitti." 

"Yüce gönüllü gangster, Tokyo'nun güzelli.klerini va­
tandaşına göstermen için sana izin verdi. Senin şu lanet 
olası Yakuza liderinden nefret ediyorum. Onu hiç tanı­
mamış, asla görmemiş olmayı yeğlerdim. Bu akşam seni 
onun yanında görerek korkunç kötü bir zaman geçirece­
ğim. Senden bir şey isteyebilir miyim? Benim önümde 
ona dokunma, onu öpme." 

Kuriko kahkahalarla gülmeye başladı ve eliyle ağzı­
mı kapattı. 

"Sus, sersem, o bu tür şeyleri asla yapmaz, ne benim­
le ne de başkasıyla. Hiçbir Japon yapmaz. Burada, ortalık 
yerde yapılanla özel alanda yapılan arasında o kadar bü­
yük bir fark vardır ki, bize çok doğal gelen şeyler onları 
şoke eder. O senin gibi değil. Fukuda bana karşı yanında 
çalışan bir elemanı gibi davranır. Bazen de, fahişesi gibi. 
Buna karşılık sen, doğruya doğru, bana daima bir prenses 
gibi davrandın." 

"Şimdi fiyakalı sözler etme sırası sende mi?" 
Küçük yüzünü ellerimin arasına aldım ve onu öp­

tüm. 
"Şu Japon'un sana fahişesi gibi davrandığını da bana 

söylememeliydin," diye kulağına fısıldadım. "Bunun diri 
diri derimi yüzmek gibi olduğunu görmüyor musun?" 

"Sana öyle bir şey demedim. Onu unutalım, onu si­
lelim." 

Fukuda şehir merkezine uzak bir semtte, altı ya da 
sekiz katlı çok modem binalarla, yüksek komşularının 
altında ezilecekmiş gibi duran kiremit çatılı ve minik 
bahçeli geleneksel evlerin bir arada bulunduğu meskun 
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bir bölgede yaşıyordu. Şık giyimli kapıcısının bana asan­
söre kadar eşlik ettiği bir binanın altıncı katında bir dai­
resi vardı. Asansör evin içine açılıyordu ve bomboş bir 
holün ardından, geniş penceresinden yıldızsız bir gökyü­
zünün altındaki sonsuz bir titrek ışıklar tabakasının se­
çildiği çok büyük bir yemek odası beliriyordu. Salon 
sade bir biçimde döşenmişti ve duvarlarında bazı mavi 
seramik tabaklar, raflarda bazı Polinezya heykelcikleri ve 
alçak, uzun bir masanın üzerinde fildişinden yontulmuş 
objeler vardı. Mitsuko ve Salomôn çoktan gelmiş, elle­
rindeki şampanya kadehlerini yudumluyorlardı. Hınzır 
Kız üzerine uzun, hardal rengi, omuzlarını açıkta bıra­
kan bir elbise giymiş, boynuna da altın bir kolye takmış­
tı. Bir eğlenceye gidecek gibi makyaj yapmış ve saçlarını 
iki kurdeleyle toplamıştı. Onda daha önce hiç görmedi­
ğim bu saç modeli Doğulu görünümünü güçlendiriyor­
du. Şu haliyle her zamankinden daha çok bir Japon' a 
benziyordu. Beni yanağımdan öptü ve Bay Fukuda'ya İs­
panyolca şöyle dedi: 

. " cıo. 
"İşte sana bahsettiğim arkadaşım Ricardo Somocur-

Bay Fukuda bildik Japon selamıyla selamladı. Ve 
bana elini uzatıp oldukça anlaşılır bir İspanyolcayla şöy­
le dedi: 

"Yakuza lideri size hoş geldiniz der." 
Espri beni tamamen şaşkına çevirdi ve bunun sebebi 

sadece beni gafil avlaması değil -kendisi hakkında söyle­
diklerimi Kuriko'nun ona anlatabileceğini hiç düşünme­
miştim- Bay Fukuda'nın şakasını -acaba şaka mıydı?- hiç 
gülümsemeden ve bütün gece muhafaza edeceği o ifa­
desiz, nötr ve buruşuk suratla yapmış olmasıydı. Suratı 
bir maskeye benziyordu. Ona, ''.Ah, İspanyolca konuşu-

· 

yorsunuz," deyince, kafasıyla olumsuz bir işaret yaptı ve 
o andan itibaren, nadiren ağzım açtığı zamanlarda, sade-
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ce çok tutuk ve zor anlaşılır _bir İngilizceyle konuştu. Bana 
bir kadeh şampanya uzattı ve oturmam için Kurik.o'nun 
yanındaki sandalyeyi işaret etti. 

Kısa boyluydu, Salom6n Toledano'dan bile daha 
kısa ve nerdeyse iskeleti görünecek denli sıskaydı; o ka­
dar ki, ince ve zayıf Hınzır Kız'la kıyaslandığında bir çır­
pıyı andırıyordu. Onunla ilgili olarak kafamda o kadar 
farklı bir düşünce yaratmıştım ki, karşımda onun yerine 
geçmiş bir sahtekar varmış izlenimine kapıldım. Koyu 
renkli, yuvarlak camlı ve metal çerçeveli .gözlüğünü bü­
tün gece gözünden çıkarmaması, kişiliğinin bende uyan­
dırdığı rahatsızlığı daha da artıran bir etken oldu; çünkü 
küçük gözlerinin -onları soğuk ve hırçın hayal ediyor­
dum- beni gözlemleyip gözlemlemedikleri anlaşılmı­
yordu. Gri saçları kafatasına yapışıktı; herhalde jöle sü­
rülüp SO'li yılların Arjantinli tango şarkıcıları tarzında 
arkaya doğru taranmışlardı. Üzerindeki koyu renk takım 
elbise ve kravat ona bir ceriaze havası veriyordu ve kü­
çük elleri dizlerinin üzerinde, taşlaşmış gibi, uzun süre 
hareketsiz ve sessiz kalabiliyordu. Ama, belki de, fiziği­
nin en dikkat çekici tarafı konuşurken vantriloklar gibi 
belli belirsiz hareket eden dudaksız ağzıydı. Kendimi o 
kadar gergin ve huzursuz hissediyordum ki, alışkanlıkla­
rımın aksine -hiçbir zaman çok içen biri olmadım çünkü 
alkol bende çok çabuk etkisini gösteriyordu- o gece aşırı 
içtim. Bay Fukuda, çıkmamız gerektiğini belirtircesine 
ayağa kalktığında, bedenimde üç kadeh şampanya taşı­
maktaydım ve başım dönmeye başlamıştı. Ve Japonca­
nın artık ayırt etmeye başladığını söylediği bölgesel leh­
çeleri hakkında Tercüman'ın neredeyse tek başına sür­
dürdüğü sohbete biraz uzak, kendi kendime şaşkınlıkla 
soruyordum: "Bu ufak tefek, sıradan ve yaşlı adamda ne 
var ki Hınzır Kız ondan o şekilde bahsediyor?" Zaafı ol­
duğunu, hastalığı olduğunu, onun tarafından ele geçiril-
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diğini, ona istediği her şeyi yapabileceğini söylemesi için 
ona ne diyordu, ona ne yapıyordu? Bunların cevabını 
bulamadığım için de daha çok kıskançlık, daha çok öfke, 
kendime yönelik daha çok aşağılama hissediyor ve aptal­
lık edip Japonya'ya geldiğim için kendime lanetler yağ­
dınyordum. Ne var ki, bir saniye sonra, ona gözucuyla 
bakınca, sadece o seferinde, Opera de Paris'deki dansta 
onu bu geceki kadar arzu uyandırıcı gördüğümü düşü­
nüyordum. 

Binanın kapısında bizi bekleyen iki taksi vardı. Tak­
silerden birine sadece Kuriko'yla ben bindik; çünkü Bay 
Fukuda tek bir buyurgan hareketle böyle olmasını be­
lirtti ve kendisi Tercüman ve Mitsuko'yla birlikte diğer 
taksiye geçti. Daha hareket eder etmez Hınzır Kız'ın 
elimi tutup ona dokunmam için bacaklarına götürdüğü­
nü hissettim. 

"Yoksa o kadar kıskanç değil mi?" dedim bizi geçen 
diğer taksiyi işaret ederek. "Senin tek başına benimle gel­
mene nasıl izin veriyor?" 

Anlamamış gibi yaptı. 
"Asma suratını böyle, sersem," dedi. "Yoksa artık 

beni sevmiyor musun?" 
"Senden nefret ediyorum," dedim ona. "Hayatımda 

hiçbir zaman şimdiki gibi bir kıskançlık hissetmedim. 
Hayatının aşkı dediğin adam gerçekten o cüce, o insan 
müsveddesi mi?" 

"Saçma sapan konuşmayı bırak ve beni öp." 
Kollarını boynuma doladı, bana ağzını sundu ve di­

linin ucunun benimkiyle birbirine dolaştığını hissettim. 
Uzun uzun öpmem için kendini bana bıraktı; bu arada o 
da öpücüklerime neşeyle karşılık veriyordu. 

"Seni seviyorum, lanet olasıca, seni seviyorum, sana 
Aşığım," diye kulağına fısıldadım. "Benimle gel, Japoncuk, 
gel benimle, sana yemin ederim ki çok mutlu olacağız." 
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"Dikkat et, neredeyse geldik," dedi. Benden uzaklaş­
tı, çantasından bir kağıt mendil çıkarıp ağzının etrafını 
sildi. "Dudaklarını temizle, sana biraz ruj bulaştırdım." 

Tiyatro-restoran, devasa mekanın tamamına güçlü 
bir ışık veren kocaman avizelerin altında bir yelpaze gibi 
açılan bir rampanın basamaklarında dizili masa ve seh­
palarla çevrili çok geniş sahnesi olan bir müzikholdü. 
Fukuda'nın rezerve ettiği masa sahneye oldukça yakındı 
ve muhteşem bir görüş açısına sahipti. Gelişimizden ne­
redeyse hemen sonra başlayan gösteride bazen hicveden 
numaralarla, bazense taklitler, step dansları ve kalabalık 
bir dansçı topluluğuyla Broadway'in büyük sahneleme­
lerine göndermeler yapılıyordu. Ayrıca palyaçolar, illüz­
yonistler, akrobatlar ve İngilizce, Japonca şarkılar vardı. 
Sunucu tıpkı Tercüman gibi neredeyse tüm dilleri bili­
yormuş gibi görünüyordu ama dediğine göre hepsini 
kötü konuşuyordu. 

Bay Fukuda bir kez daha, buyurgan hareketlerle ne­
rede oturacağımıza karar verdi. Beni yine Kuriko'nun 
yanına oturttu. Daha ışıklar söner sönmez -masa çiçek 
aranjmanlarının arasına yarı gizlenmiş ampuller sayesin­
de aydınlık kalıyordu- Hınzır Kız'ın ayağını benim ayağı­
mın üzerinde hissettim. Ona baktım ve dünyanın en do­
ğal haliyle Mitsuko'yla konuştuğunu gördüm; Japon ka­
dının onu anlamak için harcadığı çabaya bakılırsa, Ja­
poncası, Fransızca ve İngilizcesi kadar bozuk olmalıydı. 
Hafif solgun parlak teni, yusyuvarlak omuzları, uzun 
boynu, bal rengi ışıltı dolu küçük gözleri ve dolgun du­
daklarıyla o yan karanlığın içinde çok güzel görünüyor­
du. Neredeyse tüm yemek boyunca ayağımın üzerinde 
duran ayağının tabanını bana hissettirmek için ayakkabı­
sını çıkarmıştı; orada olduğunu unutmamam için, ne 
yaptığının gayet bilincinde olarak ve sahibine, efendisine 
meydan okuyarak arada sırada hareket ettirip ayak bile-
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ğime sürtüyordu. Fukuda ifadesiz bir suratla gösteriyi sey­
rediyor ya da ağzını neredeyse hiç oynatmadan Ter­
cüman'la sohbet ediyordu. Sanının sadece bir kez, Peru' 
da işlerin Q.asıl gittiğini ve oradaki, görünüşe göre bir hay­
li kalabalık, Japon kolonisinden kimseyi tanıyıp tanımadı­
ğımı sormak için benimle konuştu. Ona yıllardan beri 
Peru'ya gitmediğimi ve doğduğum ülkede neler olup bit­
tiğiyle ilgili fazla bir şey bilmediğimi söyleyerek cevap 
verdim. Hiçbir Perulu Japon tanımamıştım ama, evet, sa­
yılan çok fazlaydı; çünkü Peru XIX. yüzyıldaki Japon 
göçü sırasında dünyada Brezilya' dan sonra onlara sınırla­
rını açan ikinci ülke olmuştu. 

Akşam yemeği başlamıştı ve içlerinde sunumu çok 
güzel ve oldukça lezzetli sebzeler, deniz ürünleri ve etler 
bulunan minyatür tabaklar sonu gelmez bir şekilde bir­
birini izliyordu. Ben sırf adet yerini bulsun diye şöyle bir 
tatlarına bakıyordum. Buna karşılık, içleriiıde gangsterin 
bize sıcak ve tatlı sake servisi yaptığı minik fincanlardan 
çok sayıda içtim. Daha gösterinin birinci bölümü bitme­
mişti ki başımın döndüğünü hissettim. Ama en azından 
baştaki huzursuzluğum uçup gitmişti. Işıklar yanınca 
Hınzır Kız'ın çıplak ayağının hala orada kalıp bana do­
kunmaya devam etmesine şaşırdım. Şöyle düşündüm: 
"Korkunç bir kıskançlık hissettiğimi biliyor ve bunu bi­
raz telafi etmeye çalışıyor." Artık yatışmıştım: Hissettik­
lerimi belli etmemeye çalışarak ona doğru dönüp her 
baktığımda, kendi kendime onu daha önce hiç bu kadar 
güzel ve arzu uyandırıa görmediğimi söylüyordiım. Me­
sela o küçücük kulak, yumuşak kavisleri ve kulak meme­
sinin üst kısımdaki küçük çıkıntıyla bir minimalist mi­
mari şaheseriydi. 

Gecenin bir anında, Salom6n ve Mitsuko arasında 
nasıl başladığını bilmediğim küçük bir olay yaşandı. Mit­
suko birden ayağa kalktı ve kimseyle vedalaşmadan ve 
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herliangi bir açıklama yapmadan yürüyüp gitti. Tercü­
man hemen yerinden fırladı ve onun peşinden gitti. 

"Ne oldu?" diye Fukuda'ya sordum ama adam hiçbir 
şey söylemeden ve hiç kımıldamadan bana bakakaldı. 

"Herkesin içinde ellenmekten ve öpülmekten hoş­
lanmıyor," dedi K.uriko. '�kadaşırun eli hiç rahat dur­
muyor. Mitsuko onu her an terk edebilir. Bunu yapacağı­
nı bana söyledi." 

"Eğer onu bırakırsa Salomön ölür. Mitsuko'yu bir 
dananın anasını sevdiği gibi seviyor. Ona iliklerine kadar 
işık." 

Hınzır Kız, makyajla kıpkırmızı olmuş dolgun du­
daklı ağzı açık, kahkahayı bastı: 

"Bir dana gibi sevmek! İliklerine kadar işık!" diye 
tekrarladı. Bu kadar komik sözleri asırlardır duymuyor­
dum. Peru'da hili bunları mı kullanıyorlardır, yoksa aşk 
için Peru'ya özgü yeni deyimler icat etmişler midir?" 

Ve İspanyolcadan Japoncaya geçerek, Fukuda'ya o 
deyimlerin ne anlama geldiğini açıklamaya koyuldu. Ja­
pon onu istifini bozmadan ve renk vermeden dinliyordu. 
Arada sırada, bir eklemli kukla gibi, ona hiç bakmadan 
kadehini alıp ağzına götürüyor, bir yudum içiyor ve tek­
rar masaya bırakıyordu. Tercüman ve Mitsuko kısa bir 
süre sonra hiç beklenmedik bir biçimde geri döndüler. 
Gülümsediklerine ve el ele tutuştuklanna bakılırsa ba­
rışmışlardı. 

'�kı canlı tutmak için kavgadan daha iyisi yoktur," 
dedi bana Salomön halinden memnun bir adamın gü­
lümsemesiyle ve göz kırparak. ·�a çizmeyi aşmaması 
için erkeğin kadını arada sırada cezalandırması gerekir." 

Çıkışta yine iki taksi bekliyordu ve gelirken olduğu 
gibi, Bay Fukuda bir el hareketiyle benim sadece Kuri­
ko'yla birlikte onlardan birine binmeme karar verdi. O 
Salom6n ve Mitsuko'yla gitti. Nefret edilesi Japon bana 
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sunduğu ayrıcalıklar sebebiyle sempatik gelmeye başla­

mıştı. 
"En azından bütün gece bana dokunup durduğun o 

ayağındaki ayakkabıyı yanımda götürmeme izin ver. Ar­
tık seninle yatamadığıma göre onunla birlikte yatacağım. 
Ve onu Guerlain diş fırçasının yanında saklayacağım." 

Ama Fukuda'nın oturduğu binaya vardığımızda, beni 
şaşkınlığa uğratan Kuriko, vedalaşmak yeripe elimden tut­
tu ve "son bir kadeh" içmek için beni kendisiyle birlikte 
daireye çıkmaya davet etti. Asansörde onu çılgınca öp­
tüm. Onu öperken, böylesine güzel olmak için, küçük ku­
laklarının birer minimalist yaradılış şaheseri olduğunu 
keşfettiğim bu geceyi seçmesinden ötürü onu asla affet­
meyeceğimi söylüyordum. O kulaklara bayılıyordum ve 
onlan kesmeyi, tahnit etmeyi ve ceketimin kalbime en 
yakın cebinde dünyanın her yerine götürmeyi isterdim. 

"Hadi, fiyakalı sözlerine devam et, afili çocuk." Gön­
lü okşanmış, güleç ve kendinden çok emin görünüyordu. 

Fukuda salonda değildi. Bana bir kadeh buzlu viski 
verdikten sonra, "Gidip bakayım gelmiş mi," diye mırıl­
dandı. Tahrik edici �ir ifadeyle aydınlanmış bir suratla 
hemen geri döndü: 

"Gelmemiş. Turnayı gözünden vurdun, Uslu Çocuk, 
bu demek oluyor ki gelmeyecek. Geceyi dışarıda geçire­
cek." 

Hastalığı, zaafı tarafından terk edildiğine pek üzül­
müş görünmüyordu. Aksine, haber onu neşelendirmiş 
gibi göründü. !Jana Fukuda'nın akşam yemeklerinden ya 
da sinema gezmelerinden sonra böyle birden, hiçbir şey 
söylemeden ortadan kaybolduğunu anlattı. Ve ertesi gün 
geri döndüğünde ona en ufak bir açıklama yapmazmış. 

"Geceyi başka bir kadınla geçirmeye gittiğini mi söy­
lemek istiyorsun? Dünyanın en güzel kadını evinde du­
rurken aptal herif geceyi başka bir kadınla mı geçirecek?" 
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"Bütün erkekler senin kadar iyi zevk sahibi değil," 
dedi Kuriko kendini dizlerimin üzerine bırakıp kollarını 
boynuma dolarken. 

· Onu kucaklarken, okşarken ve boynunu, omuzları­
nı, kulaklarını öperken kendi kendime, Yakuza liderini 
kaçırtıp beni bunca mutluluğa boğan şansın, tannlann 
ya da artık her neyse o şeyin bana karşı bu kadar cömert 
davranmış olması mümkün olamaz, diyordum. 

"Geri gelmeyeceğinden emin misin?" diye, bir anlık 
bir zihin açıklığında ona sordum. 

"Hayır, ben onu tanıyorum, eğer şu ana kadar gel­
mediyse geceyi dışarıda geçirecek demektir. Neden so­
ruyorsun, Ricardito? Korkuyor musun?" 

"Hayır, korktuğum falan yok. Eğer bugün onu öl­
dürmemi istesen, bunu yaparım. Hayatımda hiç bu ka­
dar mutlu olmadım, Japoncuk. Ve sen de hiçbir zaman 
bu geceki kadar güzel olmadın" 

"Gel, gel." 
Baş dönmesine direnerek peşinden gittim. Salonda­

ki nesneler ağır çekim etrafımda dönüyorlardı. Kendimi 
o kadar mutlu hissediyordum ki, şehrin göründüğü bü­
yük pencerenin önünden geçerken, eğer camlardan biri­
ni açıp kendimi boşluğa bırakırsam o sonsuz ışık tabaka­
sının üzerinde bir tüy gibi süzüleceğimi düşündüm. Du­
varları erotik gravürlerle süslü yan karanlık bir koridor­
dan geçtik. Zemini halı kaplı alacakaranlık odaya girdiği­
mizde ben tökezleyip büyük, yumuşacık ve üzerinde bir 
sürü yastık bulunan bir yatağa düştüm. Ben daha bunu 
ondan istemeden, Kuriko soyunmaya başlamıştı. Ve işini 
bitirir bitirmez benim soyunmama yardım etti. 

"Ne bekliyorsun, şaşkın?" 
"Eve gelmeyeceğine emin misin?" 
Bana cevap vermek yerine, bedenini benimkine ya­

pıştırdı, sımsıkı sarıldı ve ağzımı bulup onu kendi ağız sal-
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gısıyla doldurdu. Kendimi hiçbir zaman o kadar tahrik 
olmuş, o kadar heyecanlanmış, o kadar mutlu hissetme­
miştim. Bütün bunlar gerçekten oluyor muydu? Hınzır 
Kız hiçbir zaman bu kadar ateşli, bu kadar coşkulu olma­
mış, yatakta hiçbir zaman bu kadar inisiyatif almarn.ışti. 
Daima pasif, neredeyse kayıtsız bir tutum takınır, ken­
dinden bir şey katmadan öpülmeye, okşanmaya ve sevil­
meye boyun eğiyormuş gibi görünürdü. Şimdi beni öpen, 
bütün vücudumu dişleyen ve okşayışlaruna hemen 8.run­
da ve beni büyüleyen bir cüretkarlıkla karşılık veren oy­
du. "O çok sevdiğin şeyi sana yapmamı istemiyor mu­
sun?" diye mınldandım. "Önce ben sana yapacağım," diye 
cevap verdikten sonra sırtüstü uzanmam ve bacaklarunı 
açmam için beni sevecen elleriyle geriye doğru itti. Diz­
lerimin arasına oturdu ve Hotel de Senat'nın chambre de 
bonne'unda seviştiğimizden beri ilk kez, yapması için ona 
defalarca yalvardığım ve asla yapmak istemediği şeyi yap­
tı: Cinsel organınu ağzına alıp emdi. Beni küçük küçük, 
atom atom parçalara ayıran ve beni saf duyuma, müziğe, 
çıtırdayan aleve dönüştüren ölçülemez zevkten bitkin bir 
halde inlediği.mi hissettim. İşte tam o sırada, mucizevi bir 
biçimde zamanın ilerleyişinin askıya alındığı o saniyelerin 
ya da dakikaların birinde, parmaklarıyla testislerimi okşa­
yan Hınzır Kız'ın kendisini yalamasına, öpmesine, emme­
sine ve içine çekmesine müteşekkir o et parçasına tilin 
benliğimin konsantre olduğunu hissettiğim bir anda Fu­
kuda'yı gördüm. 

Yatak odasının o karanlık köşesi tarafından salgılan­
mış gibi kısmen gölgelerle kaplı bir halde, Kuriko'yla se­
viştiğimiz yataktan en fazla üç-dört metre uzakta, koca­
man bir televizyonun hemen yanında, bir sandalyeye ya 
da bir banka oturmuş, gözünden hiç çıkarmadığı o gang­
ster filmi gözlüğü ve pantolonunun önündeki iki eliyle 
bir sfenks gibi hareketsiz ve sessiz duruyordu. 
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Hınzır Kız'ı saçlarından yakalayarak ağzının içinde­
ki organımı bırakmaya mecbur bıraktım -bu hareketim­
den rahatsızlık duyduğunu hissettim- ve şaşkınlık, kor­
ku ve kafa karışıklığından tamamen altüst olmuş .bir 
halde kulağına, çok alçak sesle ve salakça bir biçimde 
şöyle dedim: ''.Ama o burada, Fukuda burada." Yataktan 
atlamak, dehşete kapılmak, koşmaya başlamak, deliye 
dönmek, haykırmak yerine, kafasını o köşeye çevirmeye 
başladığı ama sonra vazgeçtiği saniyelik bir kararsızlığın 
ardından yapacağını asla tahmin etmeyeceğim ve de is­
temeyeceğim yegane şeyi yaptığını gördüm: Kollarını 
bana dolayıp vücudunu bana yapıştırarak tüm gücüyle 
beni o yatağa çivilemek istedi ve ağzımdan öpmeye, beni 
ısınnaya, semenimle karışmış tükürüğünü bana aktar­
maya çalışırken çaresizlik içinde, telaşla ve kaygıyla bana 
şöyle dedi: 

"Orada olması ya da olmaması seni neden ilgilendi­
riyor ki, sersem? Zevk almıyor musun, sana zevk vermi­
yor muyum? Ona bakma, unut onu." 

Şaşkınlıktan taş kesilmiş bir halde her şeyi anladım: 
Fukuda bizi basmamıştı, Hınzır Kız'la suç ortaklığı içinde 
başından beri oradaydı ve ikisi tarafından hazırlanmış bir 
gösterinin keyfini çıkarıyordu. Bir tuzağa düşürülmüş­
tüm. Yaşamakta olduğum şaşırtıa şeyler şimdi açıklığa 
kavuşuyordu; bunlar Japon tarafından titizlikle planlan­
mış, onun emir ve arzularına teslim Hınzır Kız tarafından 
da hayata geçirilmişti. Kuriko'nun bana karşı bu iki gün­
dür, özellikle de bu gece gösterdiği sevecenliğin sebebini 
anladım. Bunu benim için ya da kc;:'ldisi için değil, o Ja­
pon için yapmıştı. Sahibine yaranmak için. Efendisinin 
zevk alması için. Kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyor­
du ve zorlukla nefes alıyordum. Baş dönmem geçmişti 
ve utanmış gibi içeri kaçan, giderek küçülen fallusumu 
pörsümüş hissediyordum. Hınzır Kız'ı bir itişte üzerim-
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den attım ve yan doğrulup ondan kendimi tam kurtara­
madan bağırmaya başladım: 

"Öldüreceğim seni, orospu çocuğu! Lanet olası!" 
Ama Fukuda artık ne o köşede ne de odadaydı ve 

Hınzır Kız şimdi farklı bir ruh haline bürünmüş, öfke­
den sesi ve suratı bozulmuş, bana küfrediyordu: 

"Ne oldu sana, salak! Neden böyle bir skandal yara­
tıyorsun?" derken suratıma, göğsüme artık nereye denk 
getirebilirse ilci eliyle birden vuruyordu. "Gülünç olma, 
taşralı olma. Her zaman böyleydin ve daima böyle zaval­
lı kalacaksın, senden başka ne beklenir ki, kıytırık herif." 

Yan karanlıkta hem onu kendimden uzak tutmaya 
çalışıyor hem de yerde kıyafetlerimi arıyordum. Ne on­
ları nasıl bulduğumu biliyorum ne nasıl üzerime giydiği­
mi ne de bu komedi sahnesinin ne kadar sürdüğünü. 
Kuriko bana vurmayı bırakmıştı ama yatağın üzerinde 
oturmuş histerik bir biçimde ağlarken, arada durup hıç­
kınklar ve küfürler sallıyordu: 

"Bunun senin için mi yapacağımı zannediyordun, 
açlıktan nefesi kokan şey, ezik, aptal? Sen nesin ki, sen 
kendini ne sanıyorsun ki? Eğer seni ne kadar aşağı gör­
düğümü, senden ne kadar nefret ettiğimi bilsen düşüp 
ölürdün, korkak!" 

En sonunda giyinmeyi bitirdim ve erotik gravürlü 
koridoru neredeyse koşarak geçerken salonda Fukuda' nın 
beni elinde bir tabanca ve elleri sopalı iki yakın koru­
mayla birlikte beklemesini arzuladım, zira kendimi bir 
an önce öldürtmek için üzerine atılmayı, o lanet olası 
gözlüğünü çıkarmayı ve suratına tükürmeyi düşünüyor­
dum. Ama ne salonda ne de asansörde kimse vardı. Aşa­
ğıda, binanın kapısında, şık kapıcının benim için çağırdı­
ğı taksiyi soğuktan ve öfkeden titreyerek uzun süre bek­
lemek zorunda kaldım. 

Otel odamda, giyinik olarak yatağın üzerine uzan-
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dun. Kendimi yorgun, incinmiş, aşağılanmış hissediyor­
dum ve elbiselerimi çıkarmak için dahi takatim yoktu. 
Saatlerce bomboş bir zihinle, gözümü kırpmadan, kendi­
mi aptalca bir masumiyet ve safça bir sersemlikle yoğrul­
muş rezil bir insan gibi hissederek o şekilde kaldun. Bü­
tün bu süre boyunca tıpkı bir mantra gibi kendime sürek­
li olarak şunu tekrarlıyordum: "Bu senin suçun, Ricardo. 
Onu tanıyordun. Neler yapabileceğini biliyordun. Seni 
hiçbir zaman sevmedi, hep hor gördü. Ne diye ağlıyor­
sun, kıytırık herif Ne diye şikayet ediyorsun, ne diye sız­
lanıyorsun, aptal, budala, salak. Sen busun, Hınzır Kız'ın 
olduğunu söylediği her şey ve daha fazlası. Mutlu olma­
lıydın ve dallamaların, modernlerin, akıllıların yaptığı gi­
bi, istediğini elde ettiğini söylemeliydin. Onu becermedin 
mi? Senin aletini emmedi mi? Ağzına boşalmadın mı? 
Daha ne istiyorsun? O sıskanın, o Yakuza'nın orada du­
rup orospuşunu nasıl becerdiğini seyretmesini neden bu 
kadar önemsiyorsun? Olanları ne diye bu kadar kafaya 
takıyorsun? Kim sana git ona işık ol dedi? Bütün suç sen­
de, başka hiç kimsede değil, Ricardito." 

Gün ağarmaya başlayınca tıraş oldum, banyo yap­
tım, valizimi hazırladun ve Kore üzerinden yapmak zo­
runda olduğum Paris'e dönüşümü öne almak için Japan 
Airline�'ı aradun. Seul'den öğlen kalkan uçakta yer bul­
mayı başardun, bu durumda ancak Narita Havaalanı'na 
ulaşacak zamanım kalıyordu. Hoşça kal, demek için Ter­
cüman' ı aradun ve bana teklif ettikleri güzel bir işi kaçır­
mamak için hemen Paris' e dönmem gerektiğini söyle­
dim. Onunla hemen vedalaşmak için elimden gelen her 
şeyi yapmama rağmen havaalanına kadar bana eşlik et-
mekte ısrarcı oldu. 

· 

Resepsiyonda hesabımı kapattığım sırada bana tele­
fon geldi. Ahizeden Hınzır Kız'ın, ''Alo, alo," dediğini duyar 
duymaz telefonu kapattıİn. Tercüman'ı beklemek üzere 
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sokağa çıktım. Bindiğimiz otobüs farklı otellerden yolcu­
ları topluyordu, bu yüzden Narita'ya varışımız bir saati 
buldu. Yolda arkadaşım bana Kuril{O ya da Fukuda'yla bir 
sorun mu yaşadığımı sorunca, hayır yaşamadığıma ve ani 
gidişimin sebebinin Mösyö Charnes'in bana faks yoluyla 
ulaştırdığı o harika teklif olduğuna onu temin ettim. Bana 
inanmadı ama daha fazla üstelemedi. 

Ve ardından, kendi konusuna dönüp bana Mitsuko' 
dan bahsetmeye başla�. Evlilik olayına karşı hep bir 
alerjisi olmuştu, onu kendisi gibi her özgür insan için 
feragat olarak görüyordu. Ama Mitsuko evlenmeleri ko­
nusunda o kadar ısrarcıydı ki, hem sonra o kadar iyi bir 
kız çıkmış, ona karşı o kadar iyi davranmıştı ki, özgürlü­
ğünden vazgeçmeyi, onu mutlu etmeyi ve onunla evlen­
meyi değerlendirmekteydi. "Eğer gerekirse Şintoist ayi­
niyle evleneceğim, sevgili dostum." 

Bu kadar önemli bir adımı atmadan önce bir süre 
beklemenin en iyisi olacağıilı ona ima etmeye dahi cü­
ret edemedim. O bana konuşurken, bugünlerden birin­
de, Mitsuko cesaretini toplayıp ondan ayrılmak istediği­
ni; çünkü artık onu sevmediğini, hatta ondan nefret et­
me noktasına geldiğini söyleyince ne kadar çok aa çeke­
ceğini düşünerek iliklerime kadar kederlendiğimi his­
sediyordum. 

Narita'da benim Seul uçağının çağrı anonsu yapılın­
ca Tercüman' a sarıldığım sırada duyduğum sözleri karşı­
sında, anlamsız bir biçimde, gözlerimin yaşlarla doldu­
ğunu hissettim: 

"Benim düğün şahidim olmayı kabul eder misin, 
sevgili dostum?" 

"Elbette ki, dostum, bu benim için büyük onur ola­
cak." 

Paris' e iki gün sonra fiziksel ve zihinsel olarak bitik 
bir halde vardım. Son kırk sekiz saatte ne ağzıma tek bir 
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lokma koymuştum ne de gözlerimi bir an kırpmıştım. 
Ama aynı zamanda da kendimi tamamen bırakmama ve 
beni için için kemiren depresyona yenilmeme konusunda 
kararlı bir şekilde uçaktan inmiştim, zira bütün yolculuk 
boyunca bu karannu sayıklayıp durmuştum. Reçeteyi bi­
liyordum. Bu meret çalışarak ve boş zamanlan -yaratıa 
ya da faydalı olamadıklarında- oyalayıa meşgalelerle dol­
durarak tedavi ediliyordu. İrademin bedenimi peşinden 
sürüklediği hissine kapılarak Mösyö Chames' e bana ola­
bildiğince çok iş vermesi için yalvardım; çünkü önemli bir 
borcu kapatmam gerekiyordu. Onu tanıdığım ilk günden 
beri bana gösterdiği himmetle isteğimi yerine getirdi. 
Sonraki aylarda çok az süre Paris'te kaldım. Londra, Viya­
na, İtalya, İskandinavya ve birkaç kez de Afrika' da, Cape 
Town ve Abidjan'da her türden konferans ve toplantıda 
çalıştım. Bütün şehirlerde, işten sonra bir spor salonuna 
gidip karın kaslarını güçlendirme hareketleri yaparak, 
koşu bandında koşarak, bisjldette pedal çevirerek, yüze­
rek ya da aerobik yaparak bütün enerjimi boşaltıyordum. 
Rusçamı kendi başıma ilerletmeyi ve lvan Bunin'in öykü­
lerini (Çehov'unkilerden sonra en çok onları seviyordum) 
oyalanacak bir şey olsun diye, yavaş yavaş'çevirmeyi sür­
dürdüm. Üç tanesinin çevirisini tamamlayınca onları 
İspanya' ya, arkadaşım Mario Muchnik' e gönderdim. "Sa­
dece başyapıt basma inatçılığımla, şimdiden dört yayınevi 
batırdım," diye bana cevap verdi. 'Ve sana yalan gibi gö­
zükse de, beşinciyi finanse etmesi için bir intihar yatırım­
cısını ikna etmek üzereyim. Senin Bunin'i orada basaca­
ğım ve hatta sana, birkaç sütlü kahve içmene yetecek bir 
telif bile ödeyeceğim." Bu bitmez tükenmez koşuşturma­
ca beni yavaş yavaş Tokyo seyahatinin neden olduğu duy­
gusal dibe vuruştan çıkardı. Bir suretim gibi bana eşlik 
eden ve bir şeye ya da birine karşı hissetmeye başladığım 
her türlü coşku ve ilgiyi bir asit gibi aşındıran belli bir iç-
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sel keder, belli bir derin düş kırıklığı beni hiç terk etmedi. 
Ve birçok gece, yoğun bir gölgeler fonunda, Buddha gibi 
ifadesiz bir SW'atla bankında kımıldamadan oturup mas­
türbasyon yapan ve Hınzır Kız'la benim üzerime yağan 
bir semen yağmuru olarak boşalan Fukuda'run sıska gö­
rüntüsünün yer aldığı aynı pis kabusu gördüm. 

Yaklaşık altı ay sonra, konferansların birinden Paris' e 
döndüğümde bana Unesco'da Mitsuko'dan bir mektup 
verdiler. Salomôn oturduğu kiralık dairede bir kutu barbi­
türat yutarak canına kıymıştı. İntihan Mitsuko için sürpriz 
olmuştu; çünkü benim Tokyo'dan aynlmamdan kısa bir 
süre sonra, tavsiyeme uyarak onunla konuşmak için cesa­
retini toplamış, birlikte devam edemeyeceklerini çünkü 
kendisini tamamen mesleğine adamak istediğini açıklamış 
ve Salomôn da bunu çok iyi anlamıştı. Ona karşı çok an­
layışlı görünmüş ve hiç yayg� koparmamıştı. Mesafeli 
bir arkadaşlık sürdürmüşlerdi ki, Tokyo'nun koşuşturması 
içinde bu kaçınılmaz bir şeydi. Arada sırada bir çay salo­
nunda ya da bir restoranda görüşüyor, çok sık telefonla 
konuşuyorlardı. Salomôn ona Mitsubishi'yle sözleşmesi 
bitince yenilemeyi düşünmediğini söylemişti; Paris' e dö­
necekti, "orada iyi bir dostu vardı". İşte bu yüzden, haya­
tına son verme kararı Mitsuko ve diğer onu tanıyan her­
kesi çok şaşırtmıştı. Şirket tüın cenaze masraflarını karşı­
lamıştı. Mitsuko mektubunda neyse ki Kuriko'dan hiç 
bahsetmiyordu. Ne cevap yazdım ne de taziyelerimi ilet­
tim. Mektubunu başucu masamın çekmecesinde, Tercü­
man'ın Tokyo'ya gittiği gün bana hediye ettiği kurşun sü­
varinin ve Guerlain diş fırçasının yanında saklamakla ye­
tindim. 
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V. Sesi çıkmayan çocuk 

Sirnon ve Elena Gravoski, Joseph Gamier Sokağı' 
ndaki art deco binada yaşamaya başlayana kadar, orada 
yıllardır oturmama rağmen komşularımın arasından hiç 
kimseyle dostluk kurmadım. Sadece Fransız demiryollan 
şirketi SNCF'de memur olarak çalışan ve kansı sarımtırak 
saçlı ve kaba tavırlı bir emekli öğretmen olan Mösyö 
Dourtois'yla dost olduğumuzu sanmıştım. Benim kar­
şımdaki dairede oturuyordu ve sahanlıkta, merdivenler­
de ya da binanın girişinde karşılaştığımızda izin istiyor 
ya da iyi günler diyorduk ve yıllar içinde el sıkışina ve 
Fransızların değişmez meşgalesi olan hava durumu hak­
kında fikir alışverişi yapma noktasına kadar geldik. Bu 
ayaküstü sohbetlerden ötürü onunla arkadaş olduğumu­
zu düşünmeye başlamıştım ama Theatre des Champs­
Elysees' deki bir Victoria de los Angeles konserinin ardın­
dan evime dönüp anahtarlarımı içeride unuttuğumu 
fark ettiğim bir gece hiç de öyle olmadığımızı anladım. 
O saatte gidip yardım isteyeceğim bir çilingir yoktu. Sa­
hanlıkta oturup son derece dakik komşumun işe gidiş 
saati olan sabahın beşini beklemeye koyuldum. Beni 
orada o şekilde görünce gün ağarana kadar evine buyur 
edeceğini varsayıyordum. Ama saat beşte Mösyö Dour­
tois ortaya çıkıp kendisine bütün geceyi orada geçirmek-
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ten ötürü kemiklerimin uyuştuğunu söylediğimde hali­
me acımakla, saatine bakmakla ve beni şu şekilde uyar­
makla yetindi: 

"Bir çilingir dükkanı açılana kadar daha üç ya da dört 
saat beklemeniz gerekecek, mon pauvre ami. 1" 

Bu şekilde vicdanını rahatlattıktan sonra yürüyüp 
gitti. Diğer komşularla bazen merdivenlerde karşılaşıyor 
ve suratlarını hemen akabinde unutuyordum, isimleriy­
se duymamla birlikte zihnimden uçup gidiyordu. Ama 
Gravoski çifti ve dokuz yaşındaki evlatlık oğullan Yilal, 
Dourtois'ların Dordogne'da başka bir eve taşınmalarının 
ardından binaya gelince işler değişti. Belçikalı fizikçi Si­
mon araştırmacı olarak Pasteur Enstitüsü'nde, kansı Ve­
nezuelalı Elena'ysa çocuk doktoru olarak Cochin Hasta­
nesi'nde çalışıyordu. Şen şakrak, sempatik, sarnirni, öğ­
reruneye meraklı, kültürlü insanlardı ve taşınma esnasın­
da onlarla tanışıp bir el atmayı ve semt hakkında onları 
bilgilendirmeyi teklif edince arkadaş olduk. Akşam ye­
meğinden sonra birlikte kahve içiyor, birbirimize kitap 
ve dergi ödünç veriyor, bazen yakınlardaki La Pagode 
Sineması'na gidiyor ya da Yilal'i sirke, Louvre'a ya da Pa­
ris'in diğer müzelerine götürüyorduk. 

Simon kırkına merdiven dayamıştı ama gür kızıl sa­
kalı ve kocaman göbeği onu biraz daha yaşlı gösteriyordu. 
Rasgele bir biçimde giyiniyor, üzerinde sürekli olarak 
cepleri ağzına kadar not defterleri ve kağıtlarla dolu bir 
yan kaban, elindeyse kitap dolu bir çanta oluyordu. Sık 
sık buruşuk kravatıyla temizlediği bir miyop gözlüğü kul­
lanıyordu. Dağınık ve dalgın bilgenin canlı bir örneğiydi. 
Buna karşılık, ondan biraz daha genç olan Elena koket, 
zarif ve morali bozuk gördüğümü hatırlamadığım bir ka-

1 .  (Fr.) Zavallı dostum. (ÇN.) 
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dındı. Hayattaki her şeyde bir coşku bulabiliyordu: Ko­
mik anekdotlar anlattığı Cochin Hastanesi'ndeki işi ve 
küçük yaştaki hastalan kadar, Le Morule' da ya da L'Express' 
te okuduğu bir makale de onu heyecanlandırabiliyordu 
ve bir cumartesi akşamı sinemaya ya da Vietnam restora­
nına akşam yemeğine giderken Oscar ödül törenine katı­
lacakmış gibi hazırlanıyordu. Biraz kısa boylu, minyon, 
etkileyiciydi ve vücudunun her gözeneğinden sempati 
fışkırıyordu. Aralarında Fransızca konuşuyorlardı ama be­
nimle birlikteyken konuşma dilleri Simon'un mükemmel 
derecede hakim olduğu İspanyolcaydı. 

Yilal Vietnam'da doğmuştu ve onunla ilgili olarak 
bildikleri yegane şey buydu. Onu dört ya da beş yaşın­
dayken -yaşı hakkında bile mutlak bir kesinliğe sahip de­
ğildiler- Caritas vasıtasıyla ve Sirnon'un, güldüren mo­
nologlarda, bürokratik kangren yüzünden insanlığın kaçı­
nılmaz çözülmesi kuramını temellendirdiği Kafkaesk iş­
lemlerin ardından evlat edinmişlerdi. Yilal ismini Simon' 
un Polonyalı atasından, devrim öncesi Rusya'da bizzat 
çariçenin kendisiyle yaptığı zinanın tam ortasında bası­
lınca kellesi uçurulan, komşuma göre, efsanevi bir kişi­
likten ötürü koymuşlardı. Söz konusu ata, saray zampa­
ralığının yanı sıra kabalacıhk, gizemcilik, kaçakçılık, kal­
pazanlık ve satranççılık yapmıştı. Evlat edindikleri ço­
cuk dilsizdi. Dilsizliğinin sebebi organlarının bozukluğu 
değil -ses telleri sapasağlamdı- çocukluğunda yaşadığı 
bir travma, belki de şu Vietnam Savaşı sırasında tanık 
olduğu ve onu öksüz bırakan bir bombardıman ya da 
korkunç bir sahneydi. Onu birçok uzman muayene et­
mişti ve hepsinin ortak görüşü, günün birinde konuşma 
yetisini yeniden kazanacağı yönündeydi ama şu an için 
onu daha fazla tedaviye zorlamaya değmezdi. Tedavi se­
ansları onu altüst ediyor ve görünüşe göre, sessizliğe sı­
ğınma arzusunu, incinmiş zihninde daha da güçlendiri-
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yordu. Birkaç ay boyunca bir sağır ve dilsizler okuluna 
devam ettikten sonra, onu oradan almışlardı, zira bi�zat 
öğretmenler onu normal bir okula göndermelerini anne 
babaya tavsiye etmişlerdi. Yilal sağır değildi. İyi bir kula­
ğı vardı, müzik onu eğlendiriyordu; ritimleri ayağıyla el 
ya da kafasını oynatarak takip ediyordu. Elena ve Sim.on 
ona konuşarak hitap ediyor, o da anlatımlı işaret hare­
ketlerle, bazen de, boynunda asılı duran bir yazı tahtasını 
kullanarak yazıyla cevap veriyordu. 

Zayıfça ve biraz çelimsizdi ama yemek yemesinde 
bir sorun olduğu için değil. İştahı gayet yerli yerindeydi 
ve ben elimde bir kutu çikolata ya da bir pastayla onların 
evine uğradığımda gözleri parlıyor ve o tatlıları mideye 
yüzünde bir mutluluk ifadesiyle indiriyordu. Ama nadir 
zamanlar hariç, içine kapanık bir çocuktu ve onu etrafını 
çevreleyen gerçeklikten uzaklaştıran bir uyuşuklukta yi­
tip gittiği izlenimi veriyordu. Etrafındaki her şey buhar­
laşıp gitmiş gibi, o yitik bakışıyla kendi özel dünyasına 
kapanıp çok uzun bir süre o şekilde kalabiliyordu. 

Çok sevgi dolu bir çocuk değildi, sevip okşamaların 
onu daha ziyade sıktığı ve bunlardan mutluluk duymayıp 
mecburiyetten katlandığı izlenimini veriyordu. Görünü­
münden yumuşak ve kınlgan bir şey yayılıyordu. Gravos­
ki'lerin televizyonu yoktu -entelektüel sınıfa mensup 
birçok Parisli o dönemde hali televizyonun kültür karşıtı 
olduğu gerekçesiyle evlerine girmemesi gerektiğini düşü­
nüyorlardı- ama Yilal o önyargılan paylaşmıyor ve sınıf 
arkadaşlarının aileleri gibi ebeveynlerinin de bir televiz­
yon satın almalarını istiyordu. Onlara, eğer hassasiyet za­
yıflatıa o aletin evlerine girmemesi konusunda ısrarcıysa­
lar, Yilal'in bir futbol maçı ya da bir çocuk programı sey­
retmek için arada sırada benim daireme gelmesini teklif 
ettim. Kabul ettiler ve o günden sonra, haftada üç ya da 
dört sefer, ödevlerini bitirdikten sonra Yilal sahanlığı geçi-
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yor ve anne babasının ya da benim ona önerdiğimiz prog­
ramı seyretmek için daireme dalıyordu. Benim küçük 
yemek odasında, gözleri küçük ekrana kilitlenmiş bir şe­
kilde, bir çizgi film, bir bilmece ya da spor programı sey­
rederek geçirdiği o bir saat boyunca taş kesilmiş gibi gö­
rünüyordu. Hareketleri ve yüz ifadeleri kendini tamamen 
göıiintülere kaptırdığının bir kanıtıydı. Bazen, program 
bittikten sonra bir süre daha benimle birlikte kalıyor ve 
sohbet ediyorduk. Sohbet derken, o bana akla gelebilecek 
her şeyle ilgili sorular yöneltiyor ve ben de ona cevap ve­
riyordum ya da ona bir şiir veya onun okuma kitabından 
ya da benim kütüphanemden bir öykü okuyordum. Za­
manla ona karşı şefkat hissetmeye başladım ama bunu 
ona göstermemeye çalışıyordum, zira Elena beni bu ko­
nuda uyarmıştı: "Ona normal bir çocuk gibi davranmalı­
sın. Asla bir mağdur ya da engelli biri gibi değil, yoksa ona 
büyük zarar verirsin." Unesco'da olmadığım ve Paris dı­
şında çalıştığım zamanlarda, Yilal programlarını kaçırma­
sın diye dairemin anahtarını Gravoski'lere bırakıyordum. 

Brüksel' deki bir iş seyahatinden dönünce Yilal bana 
yazı tahtasındaki şu mesajı gösterdi: "Sen seyahatteyken 
Hınzır Kız telefonla aradı." Cümle Fransızca yazılmıştı. 
ama Hınzır Kız kısmı İspanyolcaydı. 

O Japonya olayından beri geçen ilci yıl boyunca bu 
beni dördüncü defa telefonla arayışıydı. İlki Tokyo'dan 
apar topar gidişimden üç ya da dört ay sonra, belleğimde 
zaman zaman hala sızlayan bir yara bırakan o deneyimin 
verdiği hasarı giderme mücadelesi verdiğim bir dönem­
de oldu. Unesco'nun kütüphanesinde bir şeye bakıyor­
dum ve kütüphaneci kadın bana simültane çevirmenler 
odasınqan bir telefon aktardı. "Alo?" demeden önce sesi­
ni tanıdım: "Bana hala kızgın mısın, Uslu Çocuk?" 

Elimin titrediğini hissederek hemen telefonu ka­
pattım. 

219 



"Kötü haber mi?'"diye sordu genelde Rusça konuş­
tuğumuz bir Gürcü olan kütüphaneci kadın. "Bir anda 
betin benzin attı da." 

Unesco'nun tuvaletlerinden birine kapanıp kusmak 
zorunda kaldım. Günün geri kalan kısmında o telefon yü­
zünden sersem gibi dolaştım. Ama Hırızır Kız'ı bir daha 
görmeme ve onunla bir daha konuşmama kararı almıştım 
ve bunu uygulayacaktım. Dostum Paw' e yardım etmek 
için üç gerilla heveslisi kızı Orly Havaalanı'nda karşıla­
maya gittiğim o günden beri hayatımı etkileyen bu ölü 
ağırlıktan ancak böyle kurtulabilirdim. Onu unutmayı 
ancak kısmen başarıyordum. Kendimi tamamen işime, 
kendime dayattığım yükümlülüklerirne -bunların arasın­
da ilk sırada daima Rusçamı ilerletmek geliyordu- verin­
ce, onu hiç hatırlamadan haftalar geçirdiğim oluyordu. 
Ama derken bir şey onu aklıma getiriyor ve sanki bir ten­
ya içime yerleşip coşkumu, enerjimi kemirmeye başlamış 
gibi oluyordu. Depresyona sürükleniyor ve gölgelerin 
arasında mastürbasyon yaparak bizi seyreden Japon sev­
gilisine yaranmak için bana daha önce hiç göstermediği 
bir tutkuyla beni okşayışlara boğan K.uriko'nun o görün­
tüsünü kafamdan söküp atmam mümkün olmuyordu. 

İkinci telefon beni Viyana'da, Hotel Sacher'de, Atom 
Enerjisi Konseyi'nin bir toplantısındaki bir iş arkadaşımla 
yaşadığım o ilci yıl zarfındaki yegane ilişki sırasında yaka­
ladı. Tokyo olayından sonra mutlak bir cinsel iştahsızlık 
yaşamıştım; o kadar ki iktidarsız kalıp kalmadığımı kendi­
me sorma noktasına geldim. Danimarkalı simültane ter­
cüman Astrid daha tanıştığımız gün söyleyecek bir şey 
bırakmayan bir doğallıkla bana şu teklifi yaptığında, seks­
siz 'yaşamaya nerdeyse alışmıştım: "Eğer istersen bu ak­
şam görüşebiliriz." Uzun boylu, kızıl saçh, atletik vücut­
lu, sorunsuz, sıvıya benzeyecek denli açık renk gözlü bir 
kadındı. Akşam yemeğinde Herrengasse'deki Palais Fers-
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tel'in içinde bulunan Türk camisi sütunlu, kubbe tavanlı, 
kızıl mermer masalı Cafe Central'de bira içip tafelspi.tz 
yedik, ardından da bu konuda önceden hiç konuşmadan, 
otel konferansa katılanlara ciddi indirimler yaptığı için 
ikimizin de orada konakladığımız, lüks Hotel Sacher' e 
gidip birlikte yattık. Yaşı bembeyaz bedeninde izler bırak­
maya başl�a da, hala çekici bir kadındı. Tebessüm yüzün­
den hiç eksilmeden sevişiyor, orgazm irunda dahi onu 
muhafaza ediyordu. Çok zevk aldım ve o da zevk aldı 
ama böylesine sıhhi bir sevişme biçimi bana merhum 
Salomön Toledano'nun mektuplarından birinde söyledi­
ği "gonadlann çılgın ve şehvetli zevki"nden ziyade jim­
nastikle alakalıymış gibi geldi. İkinci ve son kez birlikte 
olduğumuzda, akrobasiyi bitirdiğimiz ve Astrid'in bana, 
K.openhag'da, balerinliği bırakıp sirk akrobatı olan kızının 
maceralarını anlatmaya başladığı sırada başucu masam­
daki telefon çaldı. Ahizeyi elime alıp, ·�o?" dedim ve 
sevimli kedi yavrusu sesini duydum: 

"Telefonu yine yüzüme mi kapatacaksın, kıytırık?" 
Viyana'daki telefonumu ona verdikleri için Unesco' 

ya zihnimden lanetler yağdınrken ahizeyi birkaç saniye 
elimde tuttum ama bir anlık bir suskunluktan sonra 
şunu demeye kalkışınca hemen kapattım: "Bak sen, en 
azından bu sefer . . .  " 

"Eski bir aşk hikayesi mi?" diye tahmin yürüttü Ast­
rid. "Daha rahat konuşmak için banyoya gitmemi ister 
misin?" 

Hayır, hayır bu çoktan kapanmış bir hikayeydi. O 
geceden beri bir daha hiç cinsel ilişki yaşamamıştım ve 
doğrusu, bu konu beni hiç endişelendirmiyordu. Kırk 
yedi yaşımda şunu çok iyi öğrenmiştim ki bir erkek kim­
seyle yatmadan son derece normal bir yaşam sürdürebi­
lirdi. Zira benim hayatım, her ne kadar bomboş olsa da, 
gayet normal bir hayattı. Çok çalışıyordum ve hoşum·a 
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gittiği için falan değil -artık bunu çok nadiren hissedi­
yordum- sırf zamanımı doldurmak ve bir ücret elde et­
mek için işimi yerine getiriyordum; aynı şekilde Rusça 
derslerim ve sürekli sil baştan yaptığım neredeyse bit­
mek bilmez lvan Bunin öykülerinin çevirisi de, sadece 
çok nadiren keyif aldığım mekanik bir meşgaleye dönüş­
tü. Sinema, konserler, okuma ve plaklar da, eskiden ol­
duğu gibi beni heyecanlandıran etkinliklerden ziyade 
zaman geçirme biçimleriydi. Kuriko'ya öfke besleme­
min bir diğer sebebi de buydu. Varoluşu bir rutinler top­
lamından biraz öte bir şey yapan yanılsamalar, onun yü­
zünden, içimde sönüp gitmişlerdi. Bazen kendimi yaşh 
hissediyordum. 

Belki de bu ruh halinden ötürü Elena, Simon ve Yilal 
Gravoski'nin Joseph Garnier Sokağı'na taşınmaları be­
nim için hayat öpücüğü gibi oldu. Komşularımın dostlu­
ğu benim ruhsuz varoluşuma biraz insanlık ve duygu en­
jekte etti. Hınzır Kız'ın üçüncü telefonu Paris'teki evime, 
Viyana'dakinden en az bir yıl sonra geldi. 

Şafak vaktiydi, sabahın dördü ya da beşi ve telefo­
nun zili beni uykudan korkuyla uyandırdı. O kadar uzun 
çaldı ki, en sonunda gözlerimi açtım ve el yordamıyla 
ahizeyi aradım: 

"Telefonu kapatma!" Sesinde yakarış ve öfke birbiri­
ne karışıyordu. "Seninle konuşmam gerekiyor, Ricardo." 

Kapattım ve elbette ki, sabaha kadar bir daha gözü­
mü kırpmadım. Yatak odamın perdesiz tavan pencere­
sinden Paris'in sıçan grisi rengindeki gökyüzünde şafağın 
söktüğünü görene dek kendimi çok kötü hissettim ve 
büyük ıstırap çektim. Belli aralıklarla ne diye beni ısrarla 
arıyordu? Çünkü onun yoğun hayatında ben sabit kalan 
nadir şeylerden biriydim ve kadın efendisine, kuşkusuz 
artık olmayı bırakmakta olduğu -genç, güzel, sevilen, ar­
zulanan- yakında artık olamayacağı şey olmaya devam 
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ettiğini hissettirmek için daima orada telefonunu bekle­
yen sadık ve aşık bir sersemdim. Yoksa benden bir gerek­
sinimi mi vardı? Bu imkansız değildi. Belki de hayatında 
kıytırık herifin doldurabileceği herhangi bir boşluk be­
lirmişti. Ve benim duygularım üzerindeki sonsuz kudre­
ti sayesinde iki dakikalık sohbetle silemeyeceği acı, aşa­
ğılanma olmadığından gayet emin, o buz gibi karakteriy­
le beni aramakta tereddüt etmiyordu. Onu tanıdığım 
kadarıyla, pes etmeyeceği kesindi; birkaç ayda ya da yıl­
da bir ısrarını sürdürecekti. Ama hayır, bu kez yanılıyor­
dun. Senin telefonuna cevap vermeyecektim, Perulu. 

Şimdi dördüncü kez aramıştı. Acaba nereden? Bunu 
Elena Gravoski'ye sordum ama beni şaşırtan bir cevap 
vererek Brüksel seyahatim sırasında ne bu ne de başka 
bir telefonumu yanıtladığını söyledi. 

"O halde Simon'dur. Sana bir şey söylemedi mi?" 
"O senin dairene ayağını dahi basmıyor, enstitüden 

geldiğinde Yilal çoktan akşam yemeğine oturmuş oluyor." 
Ama, bu durumda, Hınzır Kız'la konuşmuş olan Yi­

lal miydi? 
Elena'nın benzi hafifçe ariı. 
"Bunu ona sorma," dedi sesini alçaltarak. Bir kağıt 

gibi bembeyazdı. "Sana ilettiği o mesajdan ona hiçbir şe­
kilde bahsetme." 

Yilal'in Kuriko'yla konuşmuş olması mümkün müy­
dü? Anne babası yakınında değilken, onu göremez ve 
duyamazlarken çocuğun dilsizliğini bırakması mümkün 
müydü? 

"Bunu düşünmeyelim, bundan bahsetmeyelim," diye 
yineledi Elena, sesini düzeltip doğal görünmek için çaba 
sarf ederek. "Olması gereken bir şey illa ki olacaktır. Ol­
ması gerektiği zamanda. Eğer zorlamaya kalkarsak her 
şeyi kötüleştiririz. Bunun olacağına her zaman inandım. 
Konuyu değiştirelim, Ricardo. Şu Hınzır Kız hikayesi ne? 
Kim o? Sen en iyisi bana ondan bahset." 
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Onların evinde, akşam yemeğinden sonra kahve içi­
yor ve ertesi günkü bir seminerde sunması gereken bir 
raporu bitişikteki çalışma odasında gözden geçiren Si­
mon'u rahatsız etmemek için alçak sesle konuşuyorduk. 
Yilal uyumaya gideli bayağı olmuştu. 

"Eski bir hikaye," dedim. "Bunu daha önce hiç kim­
seye anlatmadım. Ama sanırun sana anlatacağım, Elena. 
Yilal'le ilgili olanları unutman için." 

Ve ona anlattım. Başından sonuna kadar, sahte Şilili 
kızlar Lucy ve Lily'nin gelişinin Miraflores'in sakin sokak­
larını karıştırdığını artık çok uzaklarda kalan çocukluk 
günlerimden, koyu renk gözlÜğü ve pantolonun önünü 
sıvazlayan elleriyle bizi seyreden Bay Fukudo'nun o oda­
nın gölgeleri arasındaki görüntüsüyle birden kesilen Tok-

. yo'daki tutkulu aşk gecesine -hayatımın en güzel aşk ge­
cesiydi- kadar her şeyi. Ne kadar süre boyunca konuştu­
ğumu bilmiyorum. Simon'un ne zaman gelip Elena'nın 
yanına oturduğunu ve tıpkı karısı gibi, sessiz ve pür dik­
kat bir biçimde beni dinlemeye koyulduğunu bilmiyo­
rum. Gözyaşlarımın tam olarak ne zaman boşaldığını bil­
miyorum ve bu duygusal coşkunluktan utanarak sustum. 
Sakinleşmem bir hayli zaman aldı. Ben kimi özürler ke­
kelerken Simon'un ayağa kalktığını ve bir şişe şarap ve 
kadehlerle geri döndüğünü gördüm. 

"Şu anda elimde sadece bu var, şarap ve üstelik ucuz 
"bir Beaujolais," diye özür dilerken omzumu sıvazladı. 
"Sanırun bu gibi durumlara daha soylu bir içki yakışır." 

"Elbette ki, viski, votka, rom ya da konyak!" dedi 
Elena. "Bu ev tam bir felaket. Bulunması gereken bir şey 
burada asla bulunmuyor. Biz çok kötü ev sahipleriyiz, 
Ricardo." 

"Benim saçma hikayem yüzünden yarınki raporuna 
da çalışamadın, Simon." 
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"Anlattıkların benim rapordan çok daha ilginç," de­
di. "Aynca şu lakap bir eldiven gibi üzerine oturmuş. Kü­
çümseme değil, gerçek anlamını kastederek söylüyorum. 
Sen busun, mon vieux, 1 beğensen de beğenmesen de, bir 
Uslu Çocuk'sun." 

"Bunun muhteşem bir aşk hikayesi olduğunu biliyor 
musun?" dedi Elena bana şaşkınlıkla bakarak. "Çünkü 
özünde neyse o. Muhteşem bir aşk hikayesi. Bu hüzünlü 
Belçikalı beni hiçbir zaman böyle sevmedi. Yani Hınzır 
Kız'ın sevildiği gibi, delikanlı." 

"Şu Mata Hari'yi tanımak isterdim," dedi Simon. 
"Önce benim cesedimi çiğnemen gerek," diye Elena 

onu tehdit etti ve sakalından çekti. "Onun fotoğraflan 
var mı? Onları bize gösterir misin?" 

"Tek bir tane. bile yok. Hatırladığım kadarıyla, asla 
birlikte fotoğraf çektirmedik." 

"Bir dahaki sefere aradığında, o telefona cevap ver­
meni senden rica ediyorum," dedi Elena. "Bu hikaye bu 
şekilde, Hitchcock'un en kötü filmindeki gibi, telefon 
çala çala bitemez." 

"Aynca," dedi Simon sesini alçaltarak, "Yilal onunla 
konuştu mu, bunu ona sorman gerekiyor." 

"Utançtan ölüyorum," diye ikinci kez özür diledim. 
"Gözyaşlarıma hakim olamayıp kendimi böyle bıraktı­
ğım için." 

"Sen fark etmedin ama Elena da biraz gözyaşı dök­
tü," dedi Simon. "Eğer Belçikalı olmasaydım ben de size 
eşlik ederdim. Yahudi atalarım beni gözyaşlarınıza ortak 
olmaya teşvik ediyordu. Ama Valon tarafım ağır bastı. 
Bir Belçikalı tropikal Güney Amerikahlar gibi kendini 
duygusallığa kaptırmaz." 

1 .  (Fr.) Azizim, dostum. (Ç.N.) 
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"Hınzır Kız' a, o fantastik kadına!" diye kadehini kal­
dırdı Elena. "Benim ne kadar da sıkıcı bir hayatım oldu 
yüce Tann'm.". 

Bir şişe şarabı içtik ve gülüşmeler, şakalaşmalar ara­
sında kendimi daha iyi hissettim. Onu izleyen günlerde 
ve haftalarda, dostlarım Gravoski'ler, bana rahatsızlık 
vermekten kaçındıkları için, onlara anlattığım şeylerden 
tek bir kez dahi bahsetmediler. Ve bu arada ben de kesin 
karar verdim ki, eğer Perulu ararsa onunla konuşacağım. 
Bana, evet, önceki aradığında Yilal'le konuştuğunu söyle­
mesi için telefonu kapatmayacaktırn. Sadece bunun için 
mi? Hayır sadece bunun için değil. Aşkımı Elena Gravos­
ki'ye itiraf ettiğimden beri, sanki bu hikayeyi birisiyle 
paylaşmak onu, taşımakta olduğu bütün öfke, kıskançlık, 
aşağılama ve alınganlık yüklerinden kurtarmış gibi, o te­
lefonu heves ve iki yıldır takındığım tavırdan ötürü ya 
hiç gelmezse korkusuyla beklemeye başladım. Kendi 
kendime bunun kesinlikle bir geri adım anlamına gel­
meyeceğini tekrarlayarak suçluluk duygularımı yatıştırı­
yordum. Onunla mesafeli bir arkadaş gibi konuşacaktım 
ve soğukluğum ondan gerçekten kurtulduğumun bir ka­
nıtı olacaktı. 

Bekleyişin ayrıca ruh halim üzerinde de oldukça iyi 
bir etkisi oldu. Unesco'da ya da Paris dışındaki iş sözleş­
melerimin arasında lvan Bunin öykülerinin çevirisine ye­
niden el attım ve son bir kez gözden geçirip elyazmasını 
arkadaşım Mario Muchnik' e göndermeden önce kısa bir 
önsöz yazdım. 'J\rtık zamanıydı," diye bana cevap yazdı. 
"Damar sertleşmesinin ya da bunamanın bana senin Bu­
nin' den önce gelmesinden korkuyordum."Yilal'in televiz­
yon programını seyrettiği saatte evde olduğumda ona öy­
küler okuyordum. Benim çevirdiklerim çok hoşuna git­
medi ve onları ilgiden ziyade terbiyesinden dinledi. Buna 
karşılık Jules Veme'in romanlarına bayılıyordu. Günlük 
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birkaç bölüm ritmiyle, o sonbahar süresince ona bazıları­
nı okudum. En çok hoşuna giden -kimi yerlerde sevinç­
ten havaya sıçrıyordu- Seksen Günde Devr-i Alem oldu. 
Ama Michel Strogoff da onu büyüledi. Merak içimi kemir­
se de, Elena'run benden istediğini yaptım ve sadece onun 
cevaplanuş olabileceği o telefonla ilgili ona hiçbir şey sor­
madım. Yazı tahtasına yazdığı o mesajı izleyen haftalar ve 
aylarda, Yilal'in konuşabildiğine dair en küçük bir işareti 
asla fark etmedim. 

Telefon öncekinden ilci buçuk ay sonra geldi. O sırada 
duştaydım, Unesco'ya gitmek üzere hazırlık yapıyordum 
ve telefonun çaldığını işitince kalp atışlarım hızlandı: "Bu 
o," dedim. Yatak odasına koştum ve ahizeyi kaldırıp ıslak 
bir şekilde kendimi yatağın üzerine bıraktım: 

"Telefonu bu kez yine yüzüme mi kapatacaksın, Us­
lu Çocuk?" 

"Nasılsın, Hınzır Kız?" 
Kısa bir sessizlik oldu ve ardından bir gülme sesi 

geldi: 
"Bak sen, en sonunda bana cevap vermeye tenezzül 

ettin. Bu mucizeyi neye borçluyuz, öğrenebilir miyim? 
Öfken geçti mi yoksa benden hala nefret ediyor musun?" 

O hafif alaycı ses tonunu ve sözcüklerindeki zafer 
imasını işitince içimden telefonu kapatmak geldi. 

"Beni ne diye arıyorsun?" diye ona sordum. "Onca 
sefer beni ne diye aradın?" 

"Seninle konuşmaya ihtiyacım var," dedi ses tonunu 
değiştirerek. 

"Neredesin?" 
"Bir süreden beri burada, Paris'teyim. Çok kısa bir 

süre görüşebilir miyiz?" 
Donup kaldım. Onun Tokyo' da ya da başka bir uzak 

ülkede yaşamaya devam ettiğinden ve Fransa'ya bir daha 
asla ayak basmayacağından emindim. Burada olduğunu 
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ve onu her an görebileceğimi bilmek beni tam bir kafa 
karışıklığına sürükledi. 

"Kısacık bir görüşme," diye ısrar etti, sessizliğimin 
olumsuz bir yanıtın göstergesi olduğunu düşünerek. "Sa­
na söylemem gereken şey çok kişisel ve bunu telefonda 
yapmamayı tercih ediyorum. En fazla yanın saat. Eski 
bir arkadaş için Çok mu?" 

Onunla iki gün sonrasına, Unesco'dan çıkış saatim 
olan akşam altıda, Saint-Germain-des-Pres'deki La Rhu­
merie'de (o barın adı her zaman La Rhumerie Martini­
quaise olmuştu ama son zamanlarda, gizemli bir sebep­
ten ötürü, müşteri kalabalığını kaybetmişti) randevulaş­
tım. Ahizeyi yerine koyduğumda yüreğim göğüs kafe­
simden fırlayacak gibiydi. Yeniden duşa dönmeden önce 
orada ağzım açık bir şekilde bir süre oturarak nefes alışı­
mın normale dönmesini bekledim. Paris'te ne yapıyordu? 
Fukuda'nın adına bazı işler mi çeviriyordu? Avrupa paza­
rını fildişi ve gergedan boynuzu afrodizyaklarına açma­
nın mı peşindeydiler? Kaçakçılık, para aklama ve diğer 
mafya işlerinde yardımıma mı ihtiyacı vardı? Tdefona 
cevap vererek aptalca bir şey yapmıştım. Eski hikaye yine 
tekrarlanacaktı. Sohbet edecektik, onun üzerimde sahip 
olduğu o güce ben yine teslim olacaktım, kısa ve sahte bir 
aşk ilişkisi yaşayacaktık, her türlü yanılsamaya kapılacak­
tım ve hiç beklenmedik bir anda ortadan kaybolacaktı ve 
ben de Tokyo' da olduğu gibi incinmiş ve şaşkın bir halde 
kalıp yaralarımı sağaltmaya çalışacaktım. Ta ki bir sonraki 
bölüme kadar! 

Elena ve Simon'a ne telefondan ne de randevudan 
bahsettim ve o kırk sekiz saati uyurgezer bir halde, zihin 
açıklığı spazmları ve kendimi küfürlü bir mazoşizm se­
ansına sokabilmem için arada sırada yükselen bir zihin­
sel bulanıklık arasında geçirdim: Sersem, ahmak, başına 
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gelen, gelmiş ve gelecek olan her şey sana müstahak, di­
yordum kendi kendime. 

Randevu günü şu gri ve yağışlı, artık neredeyse ne 
ağaçlarda yaprak ne de gökyüzünde ışığın kaldığı, kötü 
havayla insanların kötü ruh halinin daha da kötüleştiği ve 
sokakta paltolarını, atkılarını, eldivenlerini ve şemsiyele­
rini kuşanmış, telaşlı ve dünyaya karşı nefret dolu erkek­
lerin ve kadınların görüldüğü Paris'in sonbahar sonu gün­
lerinden biriydi. Unesco'dan çıkınca bir taksi aradım ama 
yağmur yağdığı ve taksi bulma umudum olmadığı için 
metroya binmeye karar verdim. Saint-Germain İstasyo­
nu'nda indim ve daha La Rhumerie'nin kapısından, önün­
de bir fincan çay ve bir şişe Perrier'yle teras kısmında 
oturduğunu gördüm. Beni görünce ayağa kalktı ve yanak­
larını uzattı: 

"Birbirimizle böyle selamlaşabilir miyiz, yoksa bu 
da mı yasak?" 

Mekan semtin tipik insanlarıyla doluydu: turistler, 
boyunlarında zincirleri, üstlerindeyse şık yelek ve ceket­
leriyle playboylar, bazıları bir galaya gidecek gibi makyaj 
yapmış, cesur göğüs dekolteli ve mini etekli genç kızlar. 
Ben bir grog sipariş ettim. Birbirimize belli bir rahatsız­
lıkla, ne diyeceğimizi bilmeden bakarak, bir süre sessiz 

. kaldık. 
Kuriko'daki değişim ilk bakışta göze çarpıyordu. O 

unutulmaz Tokyo gecesinden beri sadece on kilo kaybet­
miş gibi değil -bir kadın iskeletine dönüşmüştü- aynı 
zamanda da on yıl yaşlanmış gibi duruyordu. Paw'üİı 
talimatıyla Orly Havaalanı'na onu karşılamaya gittiğim 
o çok uzak geçmişteki sabahın dışında, onun bu kadar 
sıradan ve özensiz giyindiğini hiç görmemiştim. Üzerin­
de bir erkeğin olabilecek eski püskü bir hırkayla, rengi 
gitmiş bir flanel pantolon, ayağındaysa yıpranmış ve ci-

229 



lasız ayakkabıları vardı. Saçları taralı değildi ve çok zayıf 
parmaklarında, kötü kesilmiş, törpülenmemiş, sanki ke­
mirilmiş gibi duran tırnaklar görünüyordu. Alnının, ya­
naklarının, çenesinin kemikleri çok solgun ve yeşilimtı­
rak ifadesi daha da belirginleşmiş derisini gererek dışarı 
fulanuştı. Işıltısını yitirmiş olan gözlerine bazı çekingen 
hayvanlannkini andıran bir ürkeklik yerleşmişti. Üzerin­
de hiç takı yoktu ve makyaj da yapmanuştı. 

"Seni yeniden görmek için ne kadar çok uğraştım," 
dedi en sonunda. Elini uzatıp koluma dokundu ve eski 
günlerdeki o koket gülücülderden birini yapmaya çalıştı 
ama pek beceremedi. "Bana en azından artık öfkenin ge­
çip geçmediğini ve benden birazcık daha az nefret edip 
etmediğini söyle." 

"Bu konuya hiç girmeyelim," diye cevap verdim. "Ne 
şimdi ne de daha sonra. Beni neden onca sefer aradın?" 

"Bana yarım saat verdin, değil mi?" dedi kolumu bı­
rakıp yerinde doğrularak. "Daha zamanımız var. Bana 
kendinden bahset. Her şey yolunda mı? Bir sevgilin var 
mı? Hayatını hala aynı şeyi yaparak mı kazanıyorsun?" 

"Ölene dek, kıytırık," derken isteksizce güldüm ama 
o beni incelerken ciddiyetini muhafaza ediyordu. 

"Geçen yıllarla birlikte alıngan oldun, Ricardo. Eski­
den olsa öfken bu kadar uzun sürmezdi." O eski ışıltı 
gözlerinde bir saniyeliğine yanıp söndü. "Kadınlara hala 
fiyakalı sözler söylüyor musun yoksa artık o işleri bırak­
tın mı?" 

"Ne zamandan beri Paris'tesin? Burada ne yapıyor­
sun? Japon gangster için mi çalışıyorsun?" 

Başıyla olumsuz anlamda bir işaret yaptı. Bana güle­
cekmiş gibi geldi ama aksine ifadesini sertleştirdi ve yü­
zünde hala net bir biçimde dikkat çekmeyi sürdüren 
ama aynı zamanda da diğer her şeyi gibi artık biraz can­
sız görünen o etli dudakları titredi. 
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"Fukuda bir yıl kadar önce bana tekmeyi bastı. Bu 
yüzden Paris' e geldim." 

"Neden bu felaket durumda olduğun şimdi anlaşılı­
yor," diye espri yaptım. "Seni bu şekilde, böylesine tü­
kenmiş göreceğimi asla tahmin etmezdim." 

"Bundan çok daha kötü durumdaydım," diye soğuk 
bir biçimde kabul etti. "Bir an geldi, öleceğimi zannet­
tim . Son iki seferinde seninle konuşmaya çalışmamın 
sebebi buydu. Beni gömecek kişi en azından sen olasın 
diye. Senden cesedimi yaktırmanı isteyecektim. Kurt­
çukların cesedimi yemeleri düşüncesi beni dehşete dü­
şürüyor. Ama artık geçti." 

Sakince konuşuyordu ama sözcükleri içindeki gizli 
bir öfkeyi kısmen ele veriyordu. Beni etkilemek için ken­
dine acındırma numarası yapıyormuş gibi görünmüyor 
ya da bunu müthiş bir ustalıkla yapıyordu. Ama daha 
ziyade, olayları bir polis ya da bir noter gibi, belli bir 
mesafeden, nesnellikle betimliyormuş gibiydi. 

"Hayatının büyük aşkı seni terk edince intihara kal­

kıştın mı?" 
Başını olumsuz anlamda salladı ve omuzlarını silkti: 
"Bir gün benden bıkacağını ve bana yol vereceğini 

hep söylemişti. Buna hazırlıklıydım. O sırf konuşmuş ol­
mak için konuşan biri değildi. Ama ne bunu yaptığı an ne 
de bana yol vermek için gösterdiği gerekçeleri çok doğru 
oldu." 

Sesi titredi ve ağzı bir nefret ifadesiyle yamuldu. 
Gözleri kıvılcımlarla doldu. Bütün bunlar beni duygu­
landırmak için yeni bir oyun muydu? 

"Eğer bu konu seni rahatsız ediyorsa, başka şeyler­
den konuşalım," dedim. "Paris'te ne yapıyorsun, nasıl ge­
çiniyorsun? Gangster en azından belli bir süreyi rahat 
geçirmeni sağlayacak bir tazminat verdi mi?" 

"Lagos'ta bana bir asır gibi gelen iki ay boyunca tu­
tuklu kaldım," dedi, sanki ben artık orada değilmişim gibi. 
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"Dünyanın en korkunç, en çirkin şehri ve dünyanın en 
uğursuz halkı. Lagos'a gitmeyi sakın aklından dahi geçir­
me. En sonunda nihayet hapishaneden çıktığımda, Fuku­
da Tokyo'ya dönmemi yasakladı. 'Sen yandın, Kuriko.' 
Yanma sözünü iki anlamda kullanıyordu: Çünkü ulusla­
rarası polis tarafından fişlenmiştim. Ve yanmıştım; çünkü 
zenciler bana, muhtemelen, AIDS bulaştırmışlardı. Onu 
bir daha asla görmemem, ona yazmamam, onu telefonla 
aramamam gerektiğini söyleyip telefonu suratıma kapat­
tı. Bana böyle yol verdi; tıpkı bir uyuz köpek gibi. Paris' e 
uçak paramı bile ödemedi. O soğuk, pratik ve neyin işine 
geldiğini bilen bir adamdır. Ben artık onun işine gelmiyor­
dum. O bu dünyada bulabileceğin sana en zıt adamdır. 
İşte bu yüzden Fukuda zengin, sen ise kıytırık birisin ve 
hep öyle kalacaksın.'' 

"Teşekkürler. Bütün olanlardan sonra bunu bir övgü 
olarak kabul ediyorum." 

Bütün bunlar doğru muydu? Yoksa onun hayatının 
tüm etaplarını belirleyen o efsanevi yalanlardan bir yeni­
si miydi? Biraz kendine gelmişti. Çay fincanını iki eliyle 
tutmuş, sıcak sıvıya üfleyerek yudum yudum içiyordu. 
Onu böylesine çökmüş, böylesine kötü giyimli ve böyle­
sine yaşlanmış görmek aa vericiydi. 

"Bu anlattığın melodram gerçek mi? Senin masalla­
rından biri değil mi? Gerçekten tutuklandın mı?" 

"Tutuklandım ve üstüne, Lagos polisi tarafından te­
cavüze uğradım," dedi, sanki yaşadığı felaketin suçlusu 
benmişim gibi gözlerini bana dikerek. "İngilizceleri anla­
şılmayan çünkü Pidgi.n English 1 konuşan bir grup zenci. 
David bana küfretmek istediği �aman İngilizcemin bu 

1 .  Ortak dilleri olmayan iki topluluk ya da grubun aralannda anlaşabilmek için 
belli bir dili (burada lngilizce) basitleştirerek ve içine başka dillerden unsurlar 
kanştırarak uydurduklan doğal dil. (Ç.N.) 
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olduğunu söylüyordu: Pidgin English. Ama bana AIDS 
bulaştıi'madılar. Sadece kasık bitleri ve şankır. Korkunç 
bir sözcük değil mi? Daha önce hiç duymuş muydun? 
Sen bellci de ne demek olduğunu bile bilmiyorsundur, ' 
küçük aziz. Şankır, bulaşıcı yaralar. İğrenç bir şey ama 
antibiyotiklerle vaktinde tedavi edilirse vahim bir şey 
değil. Ne var ki o lanet olası Lagos'ta bana kötü bir teda­
vi uyguladılar ve enfeksiyon beni neredeyse öldürüyor­
du. Gerçekten öleceğimi zannettim. Seni bu yüzden ara­
mıştım. Şimdi neyse ki iyiyim." 

Bana anlattıkları doğru ya da yalan olabilirdi ama ağ­
zından çıkan her sözcüğe sinmiş olan o ölçülemez öfke 
yapmacık değildi. Gerçi o söz konusu olduğunda her tür­
lü tiyatro mümkündü. Acaba bu müthiş bir pandomim 
miydi? Kafam karışmıştı ve kendimi afallamış hissediyor­
dum. Bu buluşmadan her şeyi bekliyordum ama bu tür 
bir hikayeyi asla. 

"O cehennemin içinden geçtiğin için üzgünüm," de­
dim en sonunda, bir şey söylemiş olmak için; çünkü böy­
le bir açıklama karşısında ne söylenebilir ki? "Eğer bana 
anlattıkların doğruysa. Gördüğün gibi sen söz konusu 
olduğunda aklıma hep kötü şeyler geliyor. Bugüne dek 
bana o kadar çok masal anlattın ki, artık söylediğin bir 
şeye inanmakta güçlük çekiyorum." 

"Bana inanmamanın bir önemi yok," dedi kolumu 
yeniden tutup bana karşı sevecen gözükmeye kendini 
zorlayarak. "Bana karşı ha.la kızgın olduğunu ve Tokyo'da 
olanlardan ötürü beni asla affetmeyeceğini biliyorum. 
H,i.ç önemli değil. Bana acımanı istemiyorum. Senden 
para da istemiyorum. Gerçekte tek istediğim, seni arada 
sırada aramak ve şimdi olduğu gibi, birlikte bir kahve iç­
mek. Hepsi bu." 

"Neden bana gerçeği söylemiyorsun? Hayatında bir 
kereliğine. Hadi, bana gerçeği söyle." 
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"Gerçek şu ki, ilk kez olarak kendimi güvensiz hisse­
diyorum ve ne yapacağımı bilmiyorum. Çok yalnızım. 
Daha önce çok zor anlarım olmasına rağmen bugüne 
dek böyle bir şeyi hiç yaşamadım. Şunu bil ki, korkudan 
hasta bir halde yaşıyorum," derken gururlu bir sertlikle, 
söylediği her şeyi yalanlıyormuş gibi görünen bir ses 
tonu ve tavırla konuşuyordu. Gözlerini hiç kırpmadan 
gözlerimin içine bakıyordu. "Korku da bir hastalık. Beni 
felç ediyor, elim ayağım tutmaz oluyor. Bunu eskiden 
bilmiyordum ama şimdi biliyorum. Paris'te bazı kimse­
leri tanıyorum ama hiçbirine güvenmiyorum. Bir tek 
sana güveniyorum. Gerçek işte bu, ister inan ister inan­
ma. Arada sırada seni telefonla arayabilir miyim? Arada 
sırada, bugün olduğu gibi bir bistroda görüşebilir miyizr 

"Bunda hiçbir sorun yok. Elbette ki görüşebiliriz.n 
Hava tamamen kararana, Saint-Germain'deki mağa­

za vitrinleri ve binaların camları aydınlanana ve otomo­
billerin kırmızı ve sarı ışıkları bulvarda, La Rhumerie'nin 
terasının önünde yavaşça ak.an bir ışık nehri oluşturana 
kadar, yaklaşık bir saat daha sohbet ettik. İşte o sırada 
hatırladım. Bir önceki sefer beni evimden aradığında te­
lefonuna kim cevap vermişti? Onu hatırlıyor muydu? 

Tam anlamadı ve soran gözlerle bana baktı. Ama 
daha sonra anımsadı: 

"Evet, genç bir kadındı. Başta bir sevgilin olduğunu 
düşündüm ama daha sonra muhtemelen bir hizmetçi 
olduğunu anladım. Bir Filipinli mi?" 

"Bir çocuk. Seninle konuştu mu? Emin misin?" 
"Sanırım, bana senin seyahatte olduğunu söyledi. Sa­

dece iki sözcük, hepsi bu. Sana bir mesaj bıraktım, görü­
yorum ki iletmiş. Bu ne anlama geliyor şimdi?" 

"Seninle konuştu mu? Emin misin?" 
"İki kelime," diye tekrarlayıp onayladı. "Bu çocuk 

nereden çıktı? Onu evlat mı e"dindin?" 
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''Adı Yilal. Dokuz ya da on yaşında. Vietnamlı, arka­
daş olduğum komşularımın çocuğu. Seninle konuştuğuna 
emin misin? Çünkü o çocuk konuşamıyor. Ne anne baba­
sı ne de ben bugüne kadar onun sesini duyduk." 

Bir an aklı karıştı ve gözleri yarı kapalı bir halde ba­
yağı bir süre hafızasına başvurdu. Başıyla birçok doğrula­
yıcı hareket yaptı. Evet, evet çok net hatırlıyordu. Fran­
sızca konuşmuşlardı. Sesi o kadar inceydi ki, onu bir ka­
dın zannetmişti. Yarı tiz, yan egzotik bir sesti. Çok az 
konuşmuşlardı. Ben evde değildim, seyahatteydim falan. 
Ve ondan "Hınzır Kız" -bunu İspanyolca söylemişti- ara­
dı notunu baıia iletmesini isteyince, tiz ses onun konuş­
masını bölmüştü: "Ne, ne?" Bunun üzerine "Hınzır Kız" 
kısmını hecelemek zorunda kalmıştı. Bunu çok iyi hatır­
lıyordu. Çocuk onunla konuşmuştu, bundan en .ufak bir 
şüphesi yoktu. 

"O halde sen bir mucize yarattın. Senin sayende Yi­
lal konuşmaya başladı." 

"Eğer bu tür güçlerim varsa onları kullanacağım. 
Cadılar Fransa' da çuvalla para kazanıyorlardır herhalde." 

Biraz sonra Saint-Germain Metro İstasyonu'nun gi­
rişinde birbirimizden ayrılırken ondan telefonunu ve ad­
resini istedim ama bunları bana vermek istemedi. O 
beni arayacaktı. 

''Asla değişmeyeceksin. Daima gizemler, daima ma­
sallar, daima sırlar." 

"En sonunda seni görmek ve seninle konuşmak bana 
iyi geldi," diye beni susturdu. "Umarım artık telefonu su­
ratıma kapatmazsın." 

"Bu nasıl davranacağına bağlı." 
Ayaklarının ucunda yükseldi ve yanağıma acele bir 

öpücük kondurmak için ağzının büzüştüğünü hissettim." 
Metronun ağzında gözden kayboluşunu izledim. 

Arkadan; topuksuz ayakkabılar, ipince vücut, önden ol­
duğu kadar yaşlanmış görünmüyordu. 
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Yağmur çiselemeye devam etse ve hava soğuk olsa 
da, metroya ya da otobüse binmek yerine yürümeyi yeğ­
ledlın. Şimdi bu benim yegane sporumdu; spor salonu 
maceram birkaç ay sürmüştü. Egzersizler beni sıkıyordu 
ve ondan daha çok sıkan da koşu bandında, ağırlık aletin­
de ya da aerobi.kte yan yana geldiğim tiplerdi. Buna kar­
şılık sırlar ve harikalarla dolu bu şehirde yürümek beni 
eğlendiriyordu ve bunun gibi güçlü duygular yaşadığım 
günlerde uzun bir yürüyüş; şemsiye, yağmur ve rüzgar 
altında bile olsa bana iyi geliyordu. 

Hınzır Kız'ın bana anlattıkları arasında doğruluğu su 
götürmez yegane şey Yilal'in onunla birkaç kelime konuş­
muş olmasıydı. Gravoski'lerin çocuğu demek ki konuşa­
biliyordu; belki de bunu tanımadığı kişilerle, okulda, so­
kakta daha önce de yapmıştı. Anne babasının er ya geç 
ortaya çıkaracakları küçük bir gizemdi bu. Hınzır Kız'ın 
bana betimlediği o biraz tiz, zayıf sesi duyduklarında Si­
man ve Elena'nın yaşayacakları sevinci gözümde canlan­
dırdım. Saint-Germain Bulvarı'nı Seine Nehri'ne doğru 
çıktığım sırada, Julliard Kitabevi'nden hemen önce, bana 
Salom6n Toledano ve onun uğursuz Japonya aşk macera­
sını hatırlatan küçük bir kurşun asker dükkanını fark et­
tim. İçeri girdlın ve Yilal' e, içinde Rus imparatorluk mu­
hafızlarından altı süvari bulunan bir kutu asker aldım. 

Hınzır Kız'ın anlattıklarından başka hangileri doğ­
ruydu acaba? Muhtemelen Fukuda'nın ona kötü bir bi­
çimde yol vermiş olması ve -belki de hala devam eden­
hastalığıydı. Bu hemen göze çarpıyordu; o dışarı fırlamış 
kemiklere, solgunluğuna, gözünün etrafındaki halkalara 
bakmak yeterliydi. Peki ya Lagos hikayesi? Polisle sorun­
lar yaşamış olduğu belki doğruydu. Japon sevgilisinin 
onu bulaştırdığı pis işlerde üstlendiği bir riskti bu. Bunu 
bana büyük bir coşkuyla bizzat kendisi söylememiş miy­
di? Saftirik o kaçakçılık maceralarının ve Afrika yolculuk-
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lannda yakalanma tehlikesinin hayatı beslediğini, onu 
daha keyifli ve eğlenceli yaptığını zannediyordu. Sözleri­
ni hatırlıyordum: "Bu şeyleri yaparken, yaşadığımı daha 
çok hissediyorum." Olacağı buydu, ateşle oynayan er ya 
da geç kendini yakar. Eğer gerçekten tutuklanmışsa, poli­
sin tecavüzüne uğramıŞ olması mümkündü. Nijerya her 
zaman için bir yolsuzluk cenneti, askeri diktatörlüğün 
hüküm sürdüğü bir yer olmakla ünlüydü ve polisi gırtla­
ğına kadar pisliğe bulaşmış olmalıydı. Tanrı bilir kaç kişi­
nin tecavüzüne uğramış, iğrenç bir hücrede saatlerce iş­
kence görmüş, cinsel bir hastalık ve kasık bitleri bulaştınl­
mış ve sonra da dezenfekte edilmemiş sondalar kullanıla­
rak çok kötü doktorlar tarafından tedavi edilmişti. Bir 
utanç ve öfke duygusu her tarafımı sardı. Eğer bütün 
bunlar, hatta bunların sadece bir kısmı bile başından geç­
tiyse ve ölümün kıyısına geldiyse, benim ona karşı öylesi­
ne soğuk, öylesine şüpheci tepkim o kötü Tokyo macerası 
yüzünden incinen gururunun aosıru çıkarmak isteyen bir 
küskünün sefil tepkisi olmuştu. Ona inanmış gibi yapıp 
sevecen bir şeyler söylemeliydim. Çünkü tecavüz ve ha­
pis konulan yalan olsa dahi, fiziksel bir harabeye dönüş­
tüğü bir gerçekti. Ve hiç kuşkusuz açlıktan ölecek bit hal­
deydi. Ona karşı kötü davrandın, Ricardito. Eğer kendini 
yalnız ve güvensiz hissettiği için ve bu dünyada güvendiği 
yegane kişi olduğum için beni aradıysa çok kötü davran­
dın. Güvendiği yegane insan olmam doğru olmalıydı. 
Beni hiçbir zaman sevmemişti ama bana güveniyordu ve 
bana karşı sadık bir uşağın uyandırdığı şefkati hissediyor­
du. Sevgililerinin ve değişik zamanlarda birlikte olduğu 
kişilerin arasında ben en özgeci ve ona en tutkun olan­
dım. Ve en fedakar, en uysal, en salak. Ölüsünü yakman 
için bu yüzden seni seçti. Peki, küllerini Seine Nehri'ne 
mi atacaksın yoksa küçük bir Sevr porseleni kabın içinde 
başucu masanda mı saklayacaksıp.? 

237 



Joseph Granier Sokağı'na geldiğimde başımdan ayak­
lanma kadar ıslanmıştım ve soğuktan titriyordum. Sıcak 
bir duş aldım, kuru kıyafetler giydim ve akşam yemeği 
olarak peynirli ve jambonlu bir sandviçin yanı sıra bir 
meyveli yoğurt yedim. Kurşun askerler kutusu koltuğu­
mun altında, Gravoski'lerin kapısını çaldım. Yilal çoktan 
yatnuştı ve onlar da fesleğenli spagettiden oluşan akşam 
yemeklerini bitirmek üzereydiler. Bana da bir tabak ik­
ram ettiler ama sadece bir fincan kahveyi kabul ettim. 
Sim.on kurşun askerleri incelerken ve bu hediyelerle 
Yilal'i bir militarist yapacağımı söyleyerek şakalaşırken, 
Elena halimde bir tuhaflık fark etti: "Sana bir şey olmuş, 
Ricardo," dedi bana, gözlerimin içine bakarak. "Yoksa 
Hınzır Kız nu aradı?" 

Sim.on kafasını askerlerden kaldırıp bakışlarını bana 
dikti. 

"Biraz önce onunla bir bistroda bir saat geçirdim. Şu 
anda Paris'te yaşıyor. Bir insan enkazına dönüşmüş, çok 
zor bir durumda ve bir dilenci gibi giyiniyor. Adanun ka­
çakçılık işlerine yardım ederkenAfrika'ya yaptığı o yolcu­
lukların birinde Lagos polisi tarafından tutuklanınca Ja­
pon'un ona yol verdiğini söylüyor. Ve orada tecavüze uğ­
ranuş. Ona kasık bitleri ve şankır bulaştınnışlar. Ardından, 
Tann kimseyi düşürmesin türünden bir hastanede onu 
neredeyse öldürüyorlarnuş. Doğru olabilir. Yalan olabilir. 
Bilmiyorum. Fukuda'nın onu Interpol tarafından fişlendi­
ği ve zencilerden AIDS kaptığı korkusuyla yol verdiğini 
söylüyor. Doğru mu yoksa uydurma mı? Bunu asla öğre­
nemeyeceğim." 

"Öykü her geçen gün daha ilginç bir hal alıyor," dedi 
Sim.on şaşkın bir ifadeyle. "Doğru olsun olmasın, bu 
muhteşem bir hikaye." 

O ve Elena birbirlerine baktılar, sonra bana baktılar 
ve ben ne düşündüklerini çok iyi biliyordum. Merakları­
nı giderdim: "O telefon konuşmasını çok iyi hatırlıyor. 
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Kulağına Asyalı bir kadına aitmiş gibi gelen tiz ve keskin 
bir ses ona Fransızca cevap vermiş. İspanyolca 'Hınzır 
Kız' sözünü ona defalarca tekrar ettirmiş. Bunu uydur­
muş olamaz." 

Elena'nın beti benzi attı. Gözlerini hızlı hızlı kırpış­
tırıyordu. 

"Ben bunun doğru olduğuna hep inandım," diye mı­
rıldandı Simon. Sesi değişmiş ve sanki sıcak basmış gibi 
suratı kıpkırmızı olmuştu. Kızılımsı sakalını ısrarla sıvaz­
layıp duruyordu. "Evirip çevirip her yönüyle düşündüm 
ve bunun doğru olduğu sonucuna vardım. Yilal 'Hınzır 
Kız' sözünü nasıl uyduracaktı ki? Bu haberle bizi ne ka­
dar mutlu ettin, mon vi.eux." 

Elena kolumu tutarak onun sözlerini teyit etti. Aynı 
anda hem gülümsüyor hem de gözlerinden yaşlar dökü-
lüyordu. _ 

"Yilal'in onunla konuştuğuna ben de hep inandım," 
dedi her sözcüğün üzerine basa basa. "Ama şimdi, lütfen, 
hiçbir şey yapmamamız gerekiyor. Çocuğa da hiçbir şey 
söylememeliyiz. Her şey kendiliğinden olacak. Eğer zor­
lamaya kalkarsak tekrar en başa dönebiliriz. Bunu kendi­
si yapmalı, bu bariyeri bizzat kendi çabasıyla yıkmalı. 
Bunu yapacak, en uygun zamanda ve çok yakında, göre­
ceksiniz." 

"İşte şimdi konyağı çıkarmanın vakti," dedi Simon 
bana göz kırparak. "Görüyorsun, mon vi.eux, önlemimi 
aldım. Arada sırada bize yaptığın sürprizlere artık hazır­
lıklıyız. İşte muhteşem bir Napoleon!" 

O bir kadeh konyağı neredeyse hiç konuşmadan, 
kendi düşüncelerimize gömülmüş bir şekilde içtik. Alkol 
bana iyi geldi; çünkü yağmur altındaki o yürüyüş beni 
çok üşütmüştü. Yanlarından ayrılırken Elena sahanlığa 
kadar benimle geldi: 

"Bilmiyorum, şimdi aklıma geldi," dedi. "Belki arka-
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daşının tıbbi bir kontrole ihtiyacı vardır. Sor ona. Eğer 
isterse Cochin Hastanesi'nde bunu copains1 yardımıyla 
ayarlayabilirim. Demek istediğim, para ödemek zorunda 
kalmadan. Sağlık sigortası veya buna benzer bir güven­
cesinin olduğunu sanmıyorum." 

Ona teşekkür ettim. Gelecek sefere konuştuğumuz­
da Hınzır Kız' a bunu soracaktım. 

"Eğer doğruysa, zavallıcık korkunç şeyler yaşamış 
olmalı," diye mınldandı. "Böyle bir şey insanın hafızasın­
da korkunç izler bırakır." 

Ertesi gün Yilal'i yakalayabilmek için Unesco'dan 
çabucak döndüm. Televizyonda bir çizgi film seyredi­
yordu ve Rus imparatorluk muhafızı altı süvari yanında 
tek sıra halinde diziliydi. Bana yazı tahtasını gösterdi: 
"Güzel hediye için teşekkürler, Ricardo Amca." Gülüm­
seyerek bana elini uzattı. O her zamanki hipnotik dikka­
tiyle programına yoğunlaşırken ben Le Monde okumaya 
koyuldum. Ardından ona bir şey okumak yerine Salom6n 
Toledano'dan bahsettim. Evinin her köşesini istila ettiği­
ni gördüğüm kurşun asker koleksiyonunu ve dil öğren­
medeki inanılmaz yeteneğini anlattım. Dünyaya bugüne 
dek gelmiş en iyi simültane çevirmendi. Yazı tahtasında, 
Napoleon'un savaşlarını görmesi için onu Salom6n'un 
evine götürüp götüremeyeceğimi bana sorunca, onun 
Paris'ten çok uzakta, Japonya'da öldüğünü söyledim ve 
Yilal çok üzüldü. Tokyo'ya gittiği gün bana hediye ettiği 
ve başucu masamda sakladığım süvariyi ona gösterdim. 
Kısa bir süre sonra Elena onu götürmeye geldi. 

Hınzır Kız'ı çok fazla düşünmemek için Quartier 
Latin'de bir sinemaya gittim. Champillon Sokağı'ndaki 
bir sinemanın üniversite öğrencileriyle dolu karanlık ve 

1 .  (Fr.) Yakın arkadaşlar. (Ç.N.) 
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sıcak salonunda John Ford'un Western klasiği Cehennem­
den Dönüş'ü dalgın bir biçimde seyrederken, Şililinin 
çökmüş, perişan görünüşü zihnimde bir belirip bir kay­
boluyordu. O gün ve haftanın geri kalan kısmında görün­
tüsü gözümün önünden hiç gitmedi, tıpkı yanıtını asla 
bulamadığım o sorular gibi: Bana doğruyu mu söylemişti? 
Lagos ve Fukuda'yla ilgili anlattıkları gerçek miydi? Doğ­
ru yanıtı asla kesin olarak öğrenemeyeceğimden emin ol­
mak bana büyük acı veriyordu. 

Sekizinci gün, yine sabahın köründe beni evimden 
aradı. Ona nasıl olduğunu sorduktan sonra -"İyiyim, sana 
dediğim gibi, artık gayet iyiyim"- o gece birlikte yemek 
yemeyi teklif ettim. Kabul etti ve saat.sekizde, L' Ancienne 
Comedie Sokağı'ndaki eski Le Procope'ta randevulaştık. 
Ondan önce vardım ve Rohan Pasajı'na bakan cam kena­
rındaki bir masada onu bekledim. Neredeyse benden he­
men sonra o da geldi. Giyimi son seferkinden daha iyiydi 
ama yine yoksul görünüyordu: Unisex çirkin bir ceketin 
altına yakasız ve kolsuz bir lacivert elbise giymişti, aya­
ğında da yarını topuk, üzerleri çatlaklarla dolu, yeni bo­
yanmış ayakkabılar vardı. Onu böyle yüzüksüz, saatsiz, 
bileziksiz, küpesiz ve makyajsız görmek bana çok tuhaf 
geliyordu. Ama en azından tırnaklarını törpülemişti. Na­
sıl bu kadar zayıflayabilrnişti? Sanki kayıp yere düşse tuz 
buz olacakmış gibi görünüyordu. 

Bir çorbayla tavada balık istedi ve yemek boyunca 
şaraptan en fazla bir yudum aldı. Lokmaları iştahsızca, 
çok yavaş çiğniyor ve yutmakta zorlanıyordu. Kendini 
iyi hissettiği doğru muydu? 

"Midem iyice küçüldü ve bünyem neredeyse yemek 
kabul etmiyor," diye açıklama yaptı. "İki ya da üç lok­
mayla doymuş hissediyorum. Ama bu balık çok lezzetli." 

Neticede bir karaf Côtes du Rhône'u tek başıma 
ben içtim. Garson benim kahveyi ve onun mine çiçeği 
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çayını masaya bırakıp gittikten sonra, elini tutup ona 
şöyle dedim: 

"Sana yalvaniım, La Rhurnerie'de geçen gün bana 
anlattıklarının hepsinin doğru olduğuna en sevdiğin şey 
üzerine yemin et." 

"Sana söylediğim hiçbir şeye artık asla inanmayaca­
ğım biliyorum," derken bitkin, bıkkın bir havası vardı ve 
benim inanıp inanmamam onun zerre umurundaymış 
gibi görünmüyordu. ''.Artık bundan bahsetmeyelim. Sana 
onları anlatmamın sebebi ara sıra seni görmeme izin ver­
mendi. Çünkü bana hiç inanmasan da, seninle konuş­
mak bana iyi geliyor." 

İçimden elini öpmek geldi ama kendimi tuttum. 
Ona Elena'nın teklifini ilettim. Şaşkın bir şekilde bana 
bakakaldı. 

"Peki ama o beni, bizi biliyor mu?" 
Evet. Elena ve Simon her şeyi biliyorlardı. Anlık bir 

duygusal patlama anında onlara ''bizim" bütün hikaye­
mizi anlatmıştım. Onlar çok iyi dostlarımdı ve onlardan 
korkmasını gerektirecek herhangi bir durum yoktu. Af­
rodizyak kaçakçısı olarak onu polise ihbar etmeyecek­
lerdi. 

"Neden onlara içimi döktüğümü bilmiyorum. Belki 
de, herkes gibi, beni üzen ya da mutlu eden şeyleri bazen 
birisiyle paylaşma ihtiyacı hissediyorum. Elena'nın tekli­
fini kabul ediyor musun?" 

Bundan çok memnun �lmuşa benzemiyordu. Bana, 
sanki bunun bir tuzak olmasından korkuyormuşçasına, 
endişeli bir biçimde bakıyordu. O ışık, o koyu bal rengi, 
gözlerinden kaybolmuştu. Aynı şekilde o hınzırlık ve 
alaycılık da. 

"Bırak biraz düşüneyim," dedi en sonunda. "Bakalım 
kendimi nasıl hissedeceğim. Şimdi artık iyiyim. Tek ihti­
yacını olan huzur ve dinlenme." 
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"İyi olduğun doğru değil," diye üsteledim. "Bir haya­
let gibisin. Bu zayıflığınla basit bir grip seni mezara gö­
türebilir. Şu seni yakmak falan gibi kasvetli işleri üstlen­
meye hiç niyetim yok. Yeniden güzelleşmek istemez 

. .  ?" mısın. 
Kahkahayı bastı. 
''Ah, demek sana çirkin görünüyorum. İçtenliğin için 

teşekkürler." Hala onunkini tutan elimi sıktı ve bir saniye­
liğine gözleri canlandı. "Hala bana aşıksın, değil mi, Ricar­
dito?" 

"Hayır, artık değil. Sana bir daha asla aşık olmayaca­
ğım da. Ama ölmeni istemiyorum." 

''Artık beni sevmediğin doğru olmalı, zira bu sefer 
bana o fiyakalı laflarından bir tanesini dahi söylemedin," 
diye kabul etti kısmen komik bir surat ifadesi takınarak. 
''Yeniden kalbini kazanmak için ne yapmalıyım?" 

Eski zamanların koketliğiyle güldü ve gözleri hınzır­
ca ışıltılarla doldu ama birden, hemen akabinde elimin 
içindeki elinin baskısının gevşediğini hissettim. Gözleri­
nin akı göründü, beti benzi attı ve sanki havaya ihtiyacı 
varmış gibi ağzını açtı. Eğer ben yanında olup onu tut­
masaydım, yere yuvarlanacaktı. Islak peçeteyle şakakla­
rını ovdum, biraz su içirdim. Biraz toparladı ama hala 
solgundu, neredeyse bembeyazdı. Ve şimdi gözlerinde 
hayvani bir korku vardı. 

· 
"Ben öleceğim," diye tırnaklarını koluma batırarak 

kekeledi. 
"Ölmeyeceksin. Çocukluğumuzdan beri dünyanın 

her türlü saçmalığını yapmana izin· verdim ama bunların 
arasında ölmek yok. Bunu sana yasaklıyorum." 

Takatsiz bir şekilde gülümsedi. 
"Bana güzel bir şeyler söylemenin zamanı çoktan 

gelmişti," derken sesi güçlükle işitiliyordu. "İster inan is­
ter inanma, buna ihtiyacım vardı." 
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Biraz sonra, onu ayağa kaldırmayı denediğimde ba­
cakları titredi ve bitkin bir şekilde kendini sandalyeye bı­
raktı. Le Procope'un garsonlarından birine Saint-Ger­
main' in köşesindeki duraktan restoranın kapısına kadar 
bir taksi getirttim ve ondan Hınzır Kız'ı dışarıya taşıma­
ma yardım etmesini istedim. Garsonla birlikte belinden 
tutup havaya kaldırarak onu oradan çıkardık. Taksiciye 
bizi en yakın hastaneye -"Cite'deki Hôtel-Dieu Hastane­
si olur mu?"- götürmesini söylediğimi duyunca bana ça­
resizlikle sarıldı: "Hayır, hayır hastane kesinlikle olmaz, 
hayır." Bunun üzerine güzergahı değiştirmek ve taksici­
den bizi en iyisi Joseph Granier Sokağı'na götürmesini 
istemek zorunda kaldım. Evime kadar olan yol boyunca 
-onu omuzuma yaslamıştım-birkaç saniyeliğine bilincini 
tekrar kaybetti. Vücudu pelteleşti ve koltuğa yığıldı. Onu 
doğrulturken sırtının tüm kemiklerini hissettim. Art deco 
binanın kapısında, diyafondan Simon ve Elena'yı aradım 
ve onlar� aşağı gelip bana yardım etmelerini istedim. 

Üçümüz birlikte onu daireme çıkardık ve yatağıma 
yatırdık. Arkadaşlarım bana hiçbir şey sormadılar ama 
Hınzır Kız'a, sanki karşılarındaki dirilip geri gelen biriy­
mişçesine, büyük bir merakla bakıyorlardı. Elena gece­
liklerinden birini ona ödünç verdi ve ateşiyle tansiyonu­
nu ölçtü. Ateşi yoktu ama tansiyonu çok düşüktü. Tama­
men kendine gelince, Elena hazırladığı bir fincan çayı, 
sadece kuvvetlendirici olduklarını söylediği iki hapla 
birlikte, yudum yudum ona içirdi. Giderken, şu an için 
herhangi bir tehlike görmediğini ama gece boyunca eğer 
durumu kötüleşirse kendisini uyandırmamı istedi. Bir 
ambulans göndermeleri için Cochin Hastanesi'ni araya­
caktı. Bu iki bayılma olayı düşünüldüğünde, komple bir 
tıbbi muayene kaçınılmaz hale geliyordu. O her şeyi 
ayarlayacaktı ama bunun için en azından iki güne ihtiya­
cı vardı. 
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Yatak odasına dönünce onu gözlerini kocaman aç­
mış halde buldum. 

"Telefonuma cevap verdiğin ana lanetler yağdırıyor 
olmalısın," dedi. "Sana yine sorun çıkardım." 

"Seni tanıdığımdan beri bana sorun çıkarmaktar 
başka bir şey yapmadın ki zaten. Bu benim kaderım K2-
dere karşı hiçbir şey yapılamaz. Baksana eğer şuna ihti­
yacın olursa burada duruyor. Bu senin. Ama sonra bana 
geri vereceksin." 

Ve başucu masamdan · Guerlain diş fırçasını çıkar­
dım. Onu incelerken keyiflendi. 

''Yoksa onu hala saklıyor muydun? Gecenin ikinci 
centilmence hareketi bu oldu. Ne mutlu bana. Sen nere­
de uyuyacaksın, öğrenebilir miyim?" 

"Oturma odasındaki kanepe açılınca yatak oluyor, 
bu yüzden hayallere kapılmasan iyi olur. Seninle birlikte 
uyumam diye bir şey söz konusu dahi olamaz." 

Bir kez daha kahkahayı patlattı. Ama bu küçük çaba 
onu bitkin düşürdü ve nevresimin altına büzüşerek göz­
lerini kapattı. Üzerine battaniyeleri, ayakucuna da sa­
bahlığımı örttüm. Dişlerimi fırçalamak, pijamalarunı 
giymek ve oturma odasındaki kanepeyi hazırlamak için 
yanından ayrıldım. Yatak odasına geri döndüğümde, nor­
mal bir şekilde nefis alarak uyuyordu. Tavan penceresin­
den içeri sızan sokağın ışıltısı yüzünü aydınlatıyordu: 
Hala çok solgun teni, keskin hatlı bumu ve saçlarının 
arasından dışarı fırlayan çok güzel küçücük kulak.lan se­
çiliyordu. Ağzı aralıktı, burnunun kanatlan inip kalkı­
yordu, suratındaysa tam bir boşvermişliğin hüzünlü ifa­
desi vardı. Dudaklarımla saçlarına sürtünürken soluğu­
nu yüzümde hissettim. Ardından gidip yattım. Neredey­
se anında uykuya daldım ama gece boyunca iki kez 
uyandım ve ayaklannun ucuna basarak ona bakmaya 
gittim. Düzenli nefes alarak uyuyordu. Yüzünün derisi 
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çok gergindi ve kemikleri dışarı çıkıyordu. Nefes alıp ve­
rirken battaniyeler hafifçe yükselip alçalıyordu. Küçük 
kalbini gözümün önüne getirdim ve nasıl da yorgun at­
tığını hayal ettim. 

Ertesi sabah, kahvaltıyı hazırlıyordum ki uyandığını 
hissettim. B�nim sabıili!ığırna bürünmüş bir halde mi­
nik mutfakta belirdiğinde kahveleri koyuyordum. Üze­
rine çok büyük gelen sabahlığın içinde bir palyaço gibi 
görünüyordu. Çıplak ayaklan küçük bir kızınkileri an­
dırıyordu. 

"Neredeyse sekiz saat uyumuşum," dedi şaşkın bir 
halde. "Böyle bir şey asırlardır olmuyordu. Gece bayıl-
dıın d ğil. 

. ?" 
I e ml. 
"Seni evime getirmem için bir numaradan başka bir 

şey değildi. Ve gördüğün gibi başardın. Hatta benim yata­
ğıma bile girdin. Kandırmayı iyi biliyorsun, Hınzır Kız." 

"Geceni mahvettim, değil mi, Ricardito?" 
"Ve gündüzümü de mahvedeceksin; çünkü Elena 

komple bir tıbbi muayeneden geçebilmen için Cochin 
Hastanesi'nde işleri ayarlayana kadar burada kalacak ve 
yataktan çıkmayacaksın. Bu konuda tartışma kabul etmi­
yorum. Sana karşı otoritemi kullanmamın zamanı geldi, 
Hınzır Kız." 

"Vay canına, bu ne ilerleme. Sanki benim sevgilim-
miş gibi konuşuyorsun." 

· 

Ama bu kez onu gülümsetmeyi başaramadıın. Bana 
kaymış bir surat ve melankolik gözlerle bakıyordu. Dağı­
nık saçları ve yerlerde sürünen sabahlığıyla çok komik 
görünüyordu. Ona doğru yaklaştım ve sarıldıın. Onu 
çok kırılgan ve titrek hissettim. Eğer onu biraz daha sert 
sıkarsam küçük)lir kuş gibi kemiklerinin kırılacağını dü­
şündüm. 

"Ölmeyeceksin," diye kulağına fısıldarken saçlarına 
belli belirsiz bir öpücük kondurdum. "Sana o tahlilleri ya-
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pacaklar ve eğer bir şey kötü çıkarsa tedavi olacaksın. Ve 
sonra yeniden güzelliğine kavuşacaksın, böylece, bakarsın 
beni yeniden kendine aşık etmeyi başarırsın. Ama şimdi 
gel kahvaltı edelim, Unesco'ya geç kalmak istemiyorum." 

Kahve ve kızarmış ekmekle kahvaltımızı yaparken 
işe gitmek üzere evden çıkan Elena uğradı. Ateşine bak­
tı, tansiyonunu tekrar ölçtü ve dün geceden daha iyi bul­
du. Ama ona bütün gün yataktan çıkmamasını ve hafif 
şeyler yemesini tembihledi. Hemen yarın hastaneye ya­
tabilmesi için tüm hazırlıkları tamamlamaya çalışacaktı. 
Hınzır Kız' a bir şeye ihtiyaa olup olmadığını sordu, o da 
bir_ saç fuçasi istedi. 

Evden çıkmadan önce öğlende kendine bir tavuk 
yemeği ya da tereyağlı şehriye hazırlaması için gereken 
malzemelerin bulunduğu buzdolabını ve mutfak dolabı­
nı gösterdim. Ben gelince akşam yemeğiyle ilgilenecek­
tim. Eğer kendini kötü hissederse beni hemen Unesco 'dan 
aramalıydı. Hepsini hiçbir şey söylemeden kabul ediyor 
ve başına ne geldiğini henüz anlamamış gibi her şeye 
şaşkın bir ifadeyle bakıyordu. 

Onu öğleden hemen sonra aradım. Kendini iyi his­
sediyordu. Benim küvetteki köpüklü bir banyo onu 
mutlu etmişti; çünkü en az altı aydır sadece umumi ban­
yolarda, daiına alelacele duşlar alıyordu. Akşam eve dö­
nünce, onu ve Yilal'i bir Laurel ve Hardy filmine dalmış 
halde buldum. Film Fransızca dublajla kulağa absürt ge­
liyordu ama ilcisi de .eğleniyormuş gibi görünüyor ve şiş­
manla sıskanın komikliklerini kahkahalarla seyrediyor­
lardı. Hınzır Kız'ın üzerinde benim pijamalanrndan biri 
vardı; onun üzerine de, içinde kayboluyormuş gibi dur­
duğu büyük sabahlığı giymişti. Saçları güzelce taranmış­
tı, dinlenmiş görünüyordu ve güler yüzlüydü. 

Yilal, Hınzır Kız'ı göstererek yazı tahtasında bana 
sordu: "Onunla evlenecek misin, Ricardo Amca?" 
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"Öldürseler olmaz," dedim korkmuş bir surat ifade­
siyle. "Bu onun istediği bir şey. Yıllardan beri beni baştan 
çıkarmaya çalışıyor. Ama ben onu umursamıyorum." 

"Umursa onu," diye bana cevap verdi Yilal yazı tah­
tasına aceleyle yazarak. "O sempatik biri ve iyi bir eş 
olacaktır." 

"Bu yavruyu satın almak için ne yaptın, Gerilla?" 
"Ona Japonya ve Afrika'yla ilgili şeyler anlattım. 

Coğrafyası çok iyi. Başkentleri benden daha iyi biliyor." 
Cochin Hastanesi'nde Elena ona bir yer ayarlayana 

kadar, Hınzır Kız üç gün boyunca benim dairemde kaldı 
ve bu süre zarfında Yilal'le aralarında bir yakınlık oluştu. 
Sanki aynı yaştaymışçasına birlikte dama oynuyor ve gü­
lüşüp şakalaşıyorlardı. Birlikte o kadar eğleniyorlardı ki, 
orada görüntü olarak dursun diye televizyonu açık tut­
malarına rağmen, aslında ekrana hiç bakmayıp bütün 
konsantrasyonlarını, taş-makas-kağıt adında, ellerle oy­
nanan ve Miraflores'teki çocukluk günlerimden beri oy­
nandığını görmediğim bir oyuna veriyorlardı: Taş makası 
ezer, kağıt taşı sarar ve makas da kağıdı keser. Hınzır Kız 
bazen Yilal'e Jules Veme'in hikayelerini okumaya koyu­
luyor ama birkaç satır sonra metinden uzaklaşıp hikayeyi 
uydurmaya başlıyordu, ta ki Yilal kahkahalardan sarsıla­
rak kitabı onun elinden kapana dek. Üç gün boyunca 
akşam yemeklerini Gravoski'lerde yedik. Hınzır Kız ye­
meği hazırlamada ve bulaşıkları yıkamada Elena'ya yar­
dım ediyordu. Ve bu esnada aralarında konuşup şakala­
şıyorlardı. Dördümüz sanki yıllardır dost olan ilci çift 
gibiydik. 

İkinci gece, oturma odasındaki kanepede yatmak ve 
beni yatak odasına göndermek için çok ısrar etti. İstediği­
ni yapmak zorunda kaldım; çünkü beni evden gitmekle 
tehdit etti. O ilk ilci gün boyunca ruh hali iyiydi; en azın­
dan hava kararırken Unesco'dan dönünce bana öyle görü-
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nüyordu ve onu Yilal'le sanki aynı yaştaymışçasına oynar­
ken buluyordum. Üçüncü gün, dışarısı hala karanlıkken, 
ağlayan birini duyduğumdan emin bir şekilde uyandım. 
Kulak kabarttım ve hiç şüphem kalmadı: çok alçak sesli, 
arada sessizliklerle bölünen, kesik kesik duyulan bir hıçkı­
nktı bu. Yemek odasına gittim ve onu yatağına büzüşmüş, 
ağzını tıkamış ve gözyaşlarına boğulmuş bir halde bul­
dum. Baştan aşağı titriyordu. Yüzünü temizledim, saçları­
nı düzelttim ve ona bir bardak su getirdim. 

"Kendini kötü mü hissediyorsun? Elena'yı uyandır­
mamı �ster misin?" 

"Ben öleceğim," dedi, çok hafifçe mızıldanarak. "Ora­
da, Lagos'ta bana, kimsenin ne olduğunu bilmediği bir 
şey bulaştırdılar. AIDS olmadığını söylüyorlar ama peki 
ne o zaman? Artık neredeyse hiçbir şey için gücüm yok. 
Ne yemek yemek, ne yürümek ne de kolumu kaldırmak 
için. Newmarket'ta Juan Barreto'ya da aynısı oluyordu, 
hatırlıyor musun? Ve alt tarafımdan sürekli olarak irine 
benzer bir şey sızıyor. Sadece ağnsı değil. Ayrıca Lagos' tan 
beri vücudumdan ve her şeyden tiksiniyorum." 

Uzunca bir süre, her tarafı iyice örtülü olmasına rağ­
men soğuktan şikayet ederek içini çeke çeke ağladı. Bu 
arada ben, bir acizlik duygusuna kapılmış halde, gözleri­
ni kuruluyor ve ona yudum yudum su içiriyordum. Onu 
bu durumdan çıkarmak için ona ne vermeli,.ona ne de­
meliydim? En sonunda uykuya daldığını hissettim. Yüre­
ğim sıkışmış bir halde yatak odama döndüm. Evet, duru­
mu çok kötüydü, belki AIDS olmuştu ve herhalde sonu 
da zavallı Juan Barreto gibi olacaktı. 

O akşam işten döndüğümde, ertesi sabah Cochin 
Hastanesi'ne giriş yapmak için hazırdı. Bir taksiye binip 
kaldığı yerden eşyalarını almaya gitmişti ve gardırobun 
içine yerleştirdiği bir valiz ve bir el çantası vardı. On� 
azarladım. Eşyalarını almaya giderken ona eşlik etmem 
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için beni bekleyemez miydi? Yaşadığı döküntü yeri bana 
göstermekten herhalde utanıyor, diye düşündüm. 

Ertesi sabah yanına sadece küçük el çantasını alarak 
Elena'yla birlikte gitti. Vedalaşırken kulağıma fısıldadığı 
şey beni mutlu etti: "Sen hayatımda karşıma çıkan en iyi 
şeysin, Uslu Çocuk." 

İki gün sürecek olan tıbbi kontroller dört güne uza­
dı ve bu süre zarfında onu hiç göremedim. Hastane ziya­
ret saatleri konusunda çok sıkıydı ve ben Unesco'dan 
çıktığımda ziyaret saatleri çoktan sona ermiş oluyordu. 
Aynca telefonla da konuşamadım. Akşamlan Elena elde 
etmeyi başardığı bilgileri benimle paylaşıyordu. Tahlille­
re, analizlere, muayenelere ve iğnelere dayanıklılıkla kat­
lanıyordu. Elena başka bir blokta çalışıyordu ama bir göz 
atmak için her gün bir-iki kez onun bulunduğu kısıma 
geçmenin bir yolunu buluyordu. Aynca bir dahiliyeci, 
hastanenin en parlak hekimlerinden Profesör Bourric­
hon, onun tedavisini ilgiyle üstlenmişti. Akşamlan, eve 
döndüğümde eğer Yilal hala televizyonun karşısındaysa, 
yazı tahtasının üzerinde hep aynı soru oluyordu: "Ne za­
man geri dönecek?" 

Dördüncü günün akşamı, Yilal'in yemeğini yedirip 
yatırdıktan sonra, Elena bana haberleri vermek için dai­
reme geri geldi. Birkaç tahlilin sonucu henüz belli olma­
sa da, o gün öğleden sonra, Profesör Bourrichon vardığı 
bazı sonuçlan onunla paylaşmıştı. AIDS ihtimallerin 
arasından kesin bir biçimde çıkanlmıştı. Aşırı bir beslen­
me eksikliğinden, ileri derece depresif bir ruhsal bozuk­
luktan ve yaşama içgüdüsünü yitirmiş olmaktan musta­
ripti. "Yaşama sevincini" yeniden kazanmasına yardım 
edecek çok acil bir psikolojik tedaviye ihtiyacı vardı; on­
suz, her türlü fiziksd toparlama programı başarısız ola­
caktı. Tecavüze uğradığı konusu muhtemelen doğruydu; 
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vajinasında olduğu kadar rektumunda da yırtık ve yara 
izlerinin yanı sıra içine zorla .sokulmuş ve rahmin çok 
yakınında, vajinal duvarlardan birini parçalamış olan 
metal ya da tahta bir aletin ürünü -<> bunu hatırlamıyor­
du- iltihaplı bir yara vardı. Kötü tedavi edilmiş bu lezyo­
nun septisemiye yol açmamış olması çok şaşırtıcıydı. Ap­
seyi temizlemek ve yaraya dikiş atmak için bir cerrahi 
müdahale şarttı. Ama klinik durumunun en hassas kıs­
mı, o Lagos deneyiminin ve mevcut durumunun belir­
sizliğinin bir sonucu olup onu bitmiş, tükenmiş, güven­
siz ve panik ataklar kurbanı yapan şiddetli stresti. Bayıl­
malar o travmanın bir sonucuydu. Kalp, beyin, mide 
normal bir biçimde çalışıyordu. 

"Şu küçük rahim ameliyatını yarın erkenden yapa­
caklar," diye ekledi Elena. ,  ''.Ameliyatı yapacak olan cer­
rah Doktor Pineau benim arkadaşım ve para almayacak. 
Sadece anestezi uzmanını ve ilaçları ödemek gerekecek." 

"Hiç sorun değil, Elena." 
"Her şeye rağmen, haberler hiç de fena değil, değil 

mi?" diye beni cesaretlendirdi. "O vahşilerin zavallıcığa 
yaptıkları vahşeti göz önünde bulunduracak olursak, bun­
dan çok daha kötüsü de olabilirdi. Profesör Bourrichon 
iyi psikologların olduğu bir klinikte sadece dinlenerek bir 
dönem geçirmesini tavsiye ediyor. Onu bir labirentin içi­
ne sokup durumunu daha içinden çıkılmaz bir hale dö­
nüştürebilecek şu Lacanaların eline sakın düşmesin. So­
run şu ki, o tür klinil<ler genelde oldukça pahalı." 

"Gereken parayı denkleştirme işiyle artık ben ilgile­
neceğim. Önemli olan onu bu yürüyen cenaze halinden 
çıkarıp eski haline geri döndürebilecek iyi bir uzman 
bulmak." 

"Sana söz veriyorum bulacağız," derken koluma do­
kunup gülümsedi Elena. "O hayatının büyük aşkı, değil 
mi, Ricardo?" 
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"Yegane aşkı, Elena. Sevdiğim yegane kadın, yeni­
yetmelik döneminden beri ona 3şığım. Onu unutmak 
için her şeyi yaptım ama gerçek şu ki, hepsi nafile. Onu 
dalına seveceğim. Eğer o ölürse beniın için hayatın bir 
anlamı kalmayacak." 

"Şu kızdaki şansa bak sen, birini kendine böyle aşık 
edebilmek," derken güldü komşum. "Chapeau!1 Ondan 
bunun formülünü isteyeceğim. Siınon haklı: Hınzır 
Kız'ın sana taktığı o lakap üzerine cuk oturuyor." 

Küçük ameliyat esnasında Cochin Hastanesi'nde ol­
mak için Unesco'dan izin aldım. Çok yüksek tavanlı, 
dondurucu bir rüzgarın estiği ve hemşirelerin, doktorla­
rın, haStalann ve bazen de, oksijen tüpleri ya da kafaları­
nın üzerinde asıh serum şişeleriyle sedyelerde yatan in­
sanların gelip geçtiği kasvetli bir koridorda beklediın. Bir 
levhanın üzerinde "Sigara içilmez" yazıyordu ama uyarı­
yı takan pek yoktu. 

Doktor Pineau lastik eldivenlerini çıkarıp ellerini, 
dumanı tüten bir suyun aktığı muslukta, çok köpüren 
bir sabunla titizlikle yıkarken, Elena'nın önünde beniın­
le birkaç dakika konuştu. Oldukça genç, kendinden emin 
ve konuşurken lafı dolandırmayan bir adamdı: 

"Tamamen düzelecek. Ama şu anda ne durumda ol­
duğunu biliyorsunuz. Tahriş olmuş haldeki vajinası kıza­
rıp şişmeye ve kanamaya gayet açık. Aynı şekilde rektu­
mu da zarar görmüş. Her türlü temas arkadaşınıza acı 
verebilir ve yaralan tekrar açabilir. Kendinizi kontrol et­
meniz gerekecek dostum. Çok dikkatli bir biçimde ve 
fazla sık olmamak kaydıyla birlikte olabilirsiniz. Bana 
sorarsanız, en azından bu iki ay boyunca kendinizi tut­
manızı tavsiye ederiın. En ideali ona hiç dokunmam�z. 

1 .  (Fr.) Şapka demek olan bu sözcülü Fransızlar "önünde ppka çıkarıyorum" 
anlamında, hayranlıklannı ifade etmek için kullanırlar. (Ç.N.) 
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Eğer bu mümkün değilse, aşın bir yumuşaklıkla yapın. 
Hanımefendinin başından travmatik bir deneyim geçti. 
Yaşadığı basit bir tecavüz vakası değil, kelimenin tam an­
lamıyla gerçek bir vahşet." 

Onu ameliyathaneden başka hastalarla ortak kulla­
nacağı büyük hastane odasına, geri kalan kısımdan iki pa­
ravanla yalıtılmış bir alanda duran yatağına getirdiklerin­
de Hınzır Kız'ın yanına gittim. Taş duvarlı, yarasa yuvala­
rını andıran karanlık, içbükey tavanlı, tertemiz karo ze­
minli, yoğun bir kül suyu ve dezenfektan kokusu sinmiş, 
kötü aydınlatılan çok geniş bir odaydı. Şimdi eskisinden 
de solgundu, bir cesede benziyordu ve gözleri yarı kapa­
lıydı. Beni tanıyınca elini uzattı. Onu ellerimin arasına 
alınca bana Yilal'inki kadar zayıf ve küçük geldi. 

"Ben iyiyim," dedi zorlukla ve benim ona nasıl his­
settiğini sormama fırsat vermeden. "Beni ameliyat eden 
doktor çok sempatikti. Ve oldukça yakışıklı." 

Onu saçlarından, o güzelim küçük kulaklarından 
öptüm. 

"Umarım hemen onu baştan çıkarmaya kalkışmaz­
sın. Senden her şey beklenir." 

Elini benimkilerine bastırdı ve neredeyse hemen aka­
binde uyuyakaldı. Bütün sabah boyunca uyudu ve ancak 
öğlenin ardından ve ağrıdan şikayet ederek uyandı. Dok­
torun talimatı doğrultusunda, bir hemşire gelip ona bir 
iğne yaptı. Kısa bir süre sonra, üzerinde bir doktor önlüğü 
ve elinde Hınzır Kız için bir hırkayla Elena göründü. Onu 
pijamasının üzerine giydirdi. Hınzır Kız ona Yilal'i sordu 
ve Gravoski'lerin oğlunun sürekli kendisini sorduğunu 
öğrenince gülümsedi. Öğleden sonranın büyük kısmında 
yanındaydım ve sebze çorbası, haşlanmış patates ve bir 
tavuk budundan oluşan yemeğini küçük bir plastik tepsi­
den yerken yanında kaldım. Kaşıkları isteksizce, sadece 
benim ısrarlarım üzerine ağzına götürüyordu. 
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"Herkes bana neden bu kadar iyi davranıyor, biliyor 
musun?" diye sordu. "Elena'dan ötürü. Hemşireler ve 
doktorlar ona tapıyor. Hastanenin en popüler kişisi o." 

Kısa bir süre sonra ziyaret saati sona erdi. O gece 
Gravoski'lerde, Elena'nın bana haberleri vardı.Araştırma­
lar yapmış ve Profesör Bourrichon'a danışmıştı. Profesör 
ona, daha önce de kötü muameleden kaynaklanan dep­
resyon ve sinir bozukluğu kurbanı bazı hastalarını gön­
derdiği ve iyi sonuçlar aldığı Paris' e çok uzak olmayan, 
Petit Clamart'daki küçük bir özel kliniği tavsiye etmişti. 
Kliniğin müdürü profesörün okul arkadaşıydı. Eğer ister­
sek Hınzır Kız için onu arayabilirdi. 

"Sana ne kadar minnettar olduğumu bilemezsin, Ele­
na. Orası en doğru yer gibi görünüyor. Bir an önce hare­
kete geçelim." 

Elena ve Siman birbirlerine baktılar. İspanyol omle­
ti, biraz jambon, salata ve bir kadeh şaraptan oluşan ak­
şam yemeğimizi bitirmiş, her zamanki gibi bir fincan 
kahvemizi içiyorduk. 

"Yalruz iki sorun var," dedi Elena biraz sıkılarak. 
"Bunlardan birincisi, senin de bildiğin gibi orası özel bir 
klinik ve oldukça pahalıya mal olacak." . 

"Biraz birikmiş param var ve eğer bu yetmezse biraz 
kredi çekerim. Ve eğer gerekirse bu daireyi de satacağım. 
Para sorun değil, önemli olan onun iyileşmesi. Diğer so­
run ne?" 

"Cochin Hastanesi'ne verdiği pasaport sahte," dedi 
Elena, sanki özür dilermiş gibi bir yüz ifadesi ve ses to­
nuyla. "İdare onu polise ihbar etmesin diye bir sürü hok­
kabazlık yapmak zorunda kaldım. Ama maalesef yarın 
hastaneyi terk etmesi ve bir daha oraya asla adımını at­
maması gerekiyor. Ve şunu da' göz ardı etmemek gereki­
yor ki, oradan çıkar çıkmaz yetkili kurumlar konudan 
haberdar edilecekler." 
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"Şu hatun beni şaşırtmayı asla bırakmayacak," diye 
araya girdi Simon. "Onunkiyle kıyaslandığında hayatları­
mızın ne kadar yavan olduğunun farkında mısınız?" 

"Bu evrak konusu halledilebilir mi?" diye Elena 
bana sordu. "Elbette ki, zor olacağını tahmin ediyorum. 
Herhalde, Petit Clamart'da, Doktor Zilacxy'nin kliniğin­
de de büyük bir engel teşkil edecektir. Eğer Fransa'daki 
durumunun yasadışı olduğunu anlarlarsa onu kabul et­
mezler. Hatta polise ihbar dahi edebilirler." 

"Hınzır Kız'ın belgelerinin hayatının hiçbir döne­
minde düzgün olduğunu sanmıyorum," dedim. "Şundan 
adım gibi eminim ki onun bir değil, birçok pasaportu var­
dır. Birinin diğerlerinden daha az sahte göriinmesi müm­
kün. Ona soracağım." 

"Bu işin sonunda hepimiz hapsi boylayacağız," de­
yip kahkahayı bastı Simon. "Elena'ya doktorluk yapmayı 
yasaklayacaklar, beni de Pasteur Enstitüsü'nden kova­
caklar. Ne yapalım, böylece · nihayet gerçek hayab yaşa­
maya başlayacıığız." 

Sonunda üçümüz de kahkahalarla güldük ve iki dos­
tumla paylaşılan bu gülüşler bana iyi geldi. Son dört gün­
dür saat çalana kadar deliksiz uyuduğum ilk gece bu oldu. 
Ertesi gün Unesco'dan dönünce Hınzır Kız'ı yatağıma 
yerleşmiş buldum ve ona gönderdiğim çiçek buketi de su 
dolu bir vazonun içinde, başucu masasının üzerinde du­
ruyordu. Kendini daha iyi hissediyordu ve ağrısı yoktu. 
Elena onu Cochin Hastanesi'nden getirip daireye çıkma­
sına yardım etmiş ama daha sonra işine geri dönmüştü. 
Ona Yilal refakat ediyordu ve eve dönmüş olmasından 
ötürü çok mutluydu. Çocuk gidiiıce, Hınzır Kız benimle 
sanki Gravoski'lerin oğlu hala onu duyabilirmiş gibi çok 
alçak sesle konuştu: 

"Simon ve Elena'ya söyle kahve içmeye bu kez bu­
raya gelsinler. Yilal'i yatırdıktan sonra. Kahveyi hazırla-
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mana yardım edeceğim. Elena'nın benim için bütün 
yaptıklarından ötürü onlara teşekkür etmek istiyorum." 

Kalkıp bana yardım etmesine izin vermedim. Ben 
kahveyi hazırladıktan kısa bir süre sonra Gravoski'ler gel­
diler. Bizimle birlikte oturması için Hınzır Kız'ı kucağım­
da oturma odasına taşıdım -hiç ağır değildi, belki de Yilal 
kadardı- ve bir battaniyeyle sarıp sarmaladım. Daha on­
ları selamlamadan, ışık saçan gözlerle haberi verdi: 

"Lütfen heyecandan düşüp ölmeyin. Bugün öğleden 
sonra, Elena bizi yalnız bırakınca, Yilal bana sarıldı ve 
çok net bir biçimde İspanyolca şöyle dedi: 'Seni çok se­
viyor, Hınzır Kız.' Seviyorum değil, 'seviyor' dedi." 

Ve bize gerçeği söylediğinden en ufak bir şüphemiz 
kalmasın diye, Miraflores'in Champagnat Lisesi'ndeki öğ­
rencilik günlerimden beri yapıldığını görmediğim bir şey 
yaptı: İki parmağını haç şeklinde ağzına götürdü ve onları 
öperken aynı anda şöyle diyordu: "Bana kelimesi kelime­
sine öyle dediğine size yemin ederim.'' 

Elena, ağlamaya başladı ama bir yandan gözlerinden 
o kocaman gözyaşları dökülürken, aynı zamanda da Hın­
zır Kız' a sarılmış katıla katıla gülüyordu. Yilal başka bir 
şey söylemiş miydi? Hayır. Onunla bir sohbet başlatmaya 
çalışınca, çocuk sessizliğine geri dönmüş ve küçük yazı 
tahtasını kullanarak ona Fransızca cevap vermişti. Ama 
telefondan hatırladığı aynı zayıf sesle telaffuz edilmiş o 
cümle, Yilal'in dilsiz olmadığını kesinlikle kanıtlıyordu. 
Uzunca bir süre başka şeyden konuşmadık. Kahveden 
sonra Simon, Elena ve ben büfemde fi tarihinden beri 
duran malt viskiden birer kadeh içtik. Gravoski'ler izle­
necek stratejiyi belirlediler. Hem onlar hem de biz far­
kında değilmiş gibi yapacaktık. Çocuk ona yönelmeye 
karar verdiğine göre, Hınzır Kız çok doğal bir biçimde, 
ona herhangi bir baskı yapmadan, hitap ederken yüzüne 
bakmadan, dalgın bir şekilde so.rular sorarak ve Yilal' e iz-
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lendiğini ya da bir imtihana tabi tutulduğunu hissettir­
mekten kesinlikle kaçınarak yeniden bir diyalog kurmaya 
çalışacaktı. 

Daha sonra Elena, Hınzır Kız'a Doktor Zilacxy'nin 
Petit Clamart' daki kliniğinden bahsetti. Ağaçlarla dolu ve 
bakımlı bir parkın içinde küçük denebilecek bir yerdi ve 
Profesör Bourrichon'un dostu ve okul arkadaşı, saygın bir 
psikolog ve psikiyatr olan müdür kaza, kötü muamele ya 
da farklı travmalar sonucunda ortaya çıkan depresyon ve 
sinir bozukluklarının yanı sıra anoreksi, alkol ve uyuştu­
rucu bağımlılığı sorunu yaşayan hastaların tedavisinde 
uzmandı. Tıbbi kontrolün sonuçlan çok kesindi. Hınzır 
Kız, bir yandan eski gücünü geri kazandıracak bir diyet 
ve egzersiz tedavisini izlerken, aynı zamanda da o kor­
kunç deneyimin zihnindeki yankılarını silmesine yardım­
cı olacak psikolojik desteği alacağı uygun bir yerde bir 
süreliğine inzivaya çekilmeliydi. 

"Benim deli olduğumu mu söylemek istiyor?" diye 
sordu. 

"Sen her zaman deliydin," diye araya girdim. ''Ama 
şimdi, aynca anemik ve depresifsin. O klinikte bunları 
tedavi edebilirler. Yoksa sen ölene kadar zırdeli kalacak­
sın, eğer merak ettiğin buysa." 

Bu fikir onu çok mutlu etmedi ve başta biraz dirense 
de, ısrarlarım karşısında teslim oldu ve Elena'nın Petit 
Clamart' daki kliniğin müdüründen bir randevu almasını 
kabul etti. Komşumuz da bizimle birlikte gelecekti. Gra­
voski'ler gidince Hınzır Kız hüzünlü ve sitemkar bir bi­
çimde bana baktı: 

"Peki, bu kliniğin masraflarını kim ödeyecek? Öl­
sem cenazemi kaldıracak param olmadığını çok iyi bili­
yorsun." 

"Kim olacak, her zamanki kamber," dedim ona yas­
tıklarını düzeltirken. "Sen benim peygamberdevemsin, 
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ounu bilmiyor muydun? Cinsel ilişki esnasında erkeğini 
yiyip bitiren dişi böcek. Erkek, göründüğü kadarıyla 
mutlu ölüyor. Tam olarak benim durumum. Sen para ko­
nusunu merak etme. Benim zengin biri olduğumu bilmi­
yor musun?" 

İki eliyle birlikte beni kolumdan yakaladı. 
"Zengin biri değil, fakir bir kıytınk adamsın," dedi 

öfkeli bir şekilde. "Eğer zengin biri olsaydın ne Küba'ya 
ne Londra'ya ne de Japonya'ya giderdim. Bana Paris'i ta­
rutb.ğın ve beni sürekli olarak şu dilenci restoranlarına 
götürdüğün o ilk seferden itibaren hep seninle kalırdım. 
Seni her seferinde zengin birileri için terk ettim ama 
hepsi de pislik çıktı. Ve böylece en sonunda bir enkaza 
dönüştüm. Bunu kabul ettiğim için mutlu musun? Bunu 
duymak hoşuna gidiyor mu? Bütün bunları onlardan çok 
daha üstün olduğunu, seninle kalmayarak neler kaybetti­
ğimi bana göstermek için mi yapıyorsun? Bunları neden 
yapıyorsun, öğrenebilir miyim?" 

"Neden olacak, Hınzır Kız. Belki de sevap kazanıp 
cennete gitmek istiyorum. Ama sana hala aşık da olabili­
rim. Ve şimdi bu kadar bilmece yeter. Haydi yatağa. Pro­
fesör Bourrichon diyor ki, kendini tamamen toparlayana 
kadar günde en az sekiz saat uyumaya çalışmalıymışsın." 

İki gün sonra Unesco'yı dönemsel sözleşmem sona 
erdi ve ondan sonra bütün gün onun bakımıyla ilgilene­
bildim. Cochin Hastanesi'nden ona sebze, balık, haşlan­
mış et, meyve ve çorba bazlı bir diyet vermiş, şarap da 
dahil olmak üzere alkol, kahve ve bütün acılı soslan ya­
saklamışlardı. Egzersiz yapmalı ve günde en az bir saat 
yürümeliydi. Sabahlan -benim gidip Ecole Militaire ya­
kınlarındaki bir pastaneden satın aldığım fırından yeni 
çıkmış kruvasanlarla yaptığımız- kahvaltıdan sonra, Eiffel 
Kulesi'nin dibinde, Champs de Mars' da ve bazen de, eğer 
hava güzel ve onun da keyfi yerindeyse, Seine Nehri rıh-
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tıınlanndan Concorde Meydanı'na kadar kol kola bir yü­
rüyüş yapıyorduk. Sohbeti onun yönlendirmesine izin 
veriyor ama lafı Fukuda ya da Lagos olayına getirmesin­
den elbette ki kaçınıyordum. Bu her zaman mümkün ol­
muyordu. Bu durumda, eğer o bu konulara değinmişse, 
hiç soru sormadan baİıa anlatmak istediklerini dinlemek­
le yetiniyordum. O yarı monologlarda değişik zamanlar­
da ima ettiği şeylerden çıkardığım sonuç, Nijerya'daki 
yakalanışının ülkeden çıkacağı gün gerçekleşmiş olduğuy­
du. Ama bölük pörçük hikayesi daima bir sis perdesinin 
ardında akıyordu. Havaalanı pasaport kontrolünden geç­
miş ve uçağa yönelen yolcuların arasında kuyruktaymış. 
İki polis onu oradan çıkarırken çok kibar davranmışlar; 
ama camları siyah boyalı bir cipe bindirir bindirmez ve 
daha da önemlisi, içerisinde parmaklıklı hücrelerin bu­
lunduğu, idrar ve dışkı kokan pis bir binada indirdikten 
sonra davranışları tamamen değişmiş. 

"Beni onların bulup yakaladığını hiç sanmıyorum, O' 
polisler herhangi birini yakalamaktan acizdiler," diyordu 
her seferinde. "Beni ihbar ettiler. Ama kim, kirtı? Bazen 
ihbarcının Fukuda olduğunu düşünüyorum. Peki ama 
neden bunu yapsın ki? Böyle bir şeyin hiçbir mantığı 

k d ğil. ' ?" yo , e mı. 
"Artık ne önemi var. Hepsi geçti. Unut gitsin, göm 

toprağa ört üstünü. Bu anılarla kendine işkence yapman 
sana hiç iyi gelmiyor. Önemli olan yegane şey, şu anda 
hayattasın ve yakında tamamen iyileşeceksin. Ve ömrü­
nün yansını kaybettiğin o pis işlere bir daha asla bulaş­
mayacaksın." 

Dördüncü gün, bir perşembe, Elena bize Petit Cla­
mart' daki kliniğin müdürü Doktor Zilacxy'nin pazartesi 
günü öğlen saatinde bizi kabul edeceğini söyledi. Profesör 
Bourrichon onunla telefonda konuşmuş ve Hınzır Kız'ın 
tüın tıbbi tahlil sonuçlarının yanı sıra reçetelerini ve tav-
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siyelerini de ona aktamuştı. Cuma günü Mösyö Charnes'le 
konuşmaya gittim, zira yönettiği çevirmenler ve simülta­
ne çevirmenler ajansının sekreterine beni çağırtmıştı. 
Bana Helsinki'de iyi ücretli, iki haftalık bir iş sözleşmesi 
teklifi sundu. Kabul ettim. Eve döndüğümde kapıyı aç­
mamla birlikte yatak odasından gelen sesler ve gülüşme­
ler işittim. Hiç ses çıkarmadan, kapıyı yan aralık bırakıp 
dinlemeye koyuldum. Fransızca konuşuyorlardı ve sesler­
den biri Hınzır Kız'ınkiydi. İnce, keskin ve· biraz titrek 
olan diğeriyse Yilal'den başkasına ait olamazdı. Heyecan­
dan ellerim sınlsıklam oldu. Mest olmuş bir halde kala-

. kaldım. Ne konuştuklarını anlayamadım ama bir şey oy­
nuyorlardı; belki dama, belki de taş-makas-kağıt ve gülüş­
melerine bakılırsa bayağı iyi vakit geçiriyorlardı. Benim 
eve girdiğimi duymamışlardı. Dış kapıyı yavaşça kapatbm 
ve Fransızca yüksek sesle konuşarak yatak odasına kadar 
ilerledim: 

"İddiaya girerim ki dama oynuyorsunuz ve Hınzır 
Kız kazanıyor." 

Bir anlık bir sessizlik oldu ve bir adım daha atıp ya­
tak odasına girince dama tahtasını yatağın ortasına ser­
diklerini, karşılıklı olarak iki tarafında oturduklarını ve 
her ikisinin de pulların üzerine eğilmiş olduklarını gör­
düm. Yilal'in küçücük suratı gurur saçan gözlerle bana 
bakıyordu. Ve ardından, ağzını kocaman açarak Fransız­
ca şöyle dedi: 

''Yilal kazanıyor!n 
"Beni hep yeniyor, bu haksızlık," diyerek alkışladı 

Hınzır Kız. "Bu.çocuk bir şampiyon." 
"Bir dakika, bir dakika bu partinin hakemi olmak isti­

yorum, n dedim kendimi yatağın bir köşesine bırakıp dama 
tahtasını dikkatlice incelerken. Sanki olağanüstü hiçbir 
şey olmuyormuş gibi, mutlak bir doğallıkla davranmaya 
çalışıyordum ama zorlukla nefes alabiliyordum. 
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Pulların üzerine eğilmiş olan Yilal bir sonraki ham­
lesini düşünerek tahtayı inceliyordu. Bir an için Hınzır 
Kız'la bakışlarunız kesişti. Bana gülümsedi ve göz kırptı. 

"Yine kazanıyor!" diye haykırdı Yilal ellerini çırparak. 
"Evet, doğru, mon vieux, Hınzır Kız'ın hareket ede­

cek yeri kalmadı. Sen kazandın. Çak bakalım beşliği!" 
Yilal' e elimi uzattım ve Hınzır Kız da ona bir öpü­

cük verdi. 
"Seninle bir daha asla dama oynamayacağım, yenil­

mekten bıktım," dedi Hınzır Kız. 
"Benim aklıma bundan çok daha eğlenceli bir oyun 

geldi, Yilal," dedim doğaçlama bir şekilde. "Elena'yla Si­
mon' a neden hayatlarının sürprizini vermiyoruz? Birlikte 
öyle bir gösteri hazırlayacağız ki annenle baban yaşadıkla­
rı sürece onu hatırlayacaklar. Hoşwıa gider miydi?" 

Çocuğun yüzüne sakıngan bir ifade yerleşmişti ve 
herhangi bir şey söylemeden, hiç kımıldamadan benim 
devam etmemi bekliyordu. Orada ayaküstü uydurup ona 
aktardığım planın aynntılanru gözlerinin önüne sererken 
beni meraklı ve biraz çekingen bir biçimde, teklifimi aynı 
anda hem çekici hem de itici bulmuş gibi ve reddetmeye 
yeltenmeden dinliyordu. Ben bitirince uzunca bir süre 
hiç kımıldamadan ve bir şey söylemeden, Hınzır Kız' a ve 
bana bakarak öylece kaldı. 

"Ne diyorsun, Yilal?" diye yine Fransizca üsteledim. 
Simon ve Elena'ya bu sürprizi verelim mi? Seni temin 
ederim ki hayatlarının sonuna kadar bunu unutmaya­
caklar." 

"Pekala," dedi aynı anda başıyla da onaylayan Yilal'in 
incecik sesi. "Onlara bu sürprizi yapalım." 

Yilal'i dinlemenin bende uyandırdığı heyecan ve şaş­
kınlığın arasında doğaçlama bir şekilde planladığım gibi 
yaptık. Elena çocuğu almaya geldiğinde, Hınzır Kız ve ben, 
ondan akşam yemeğinden sonra Simon'u da alıp hep bir-

261 



li1cte bize gelmelerini rica ettik; çünkü onlara ikram etmek 
istediğimiz çok güzel bir tatlımız vardı. Elena biraz şaşıra­
rak tamam dedi ama sadece çok kısa bir süre için olacağını 
söyledi; çünkü sabahlan Yilal'i uykusundan uyandırmak 
için çok uğraşıyordu. İblisin alıp götürdüğü ruh gibi kim­
seye görünmeden evden çıkıp sabahlan kruvasan satın 
aldığım, Ecole Militaire'in köşesinde, Bourdonnais Cad­
desi'ndeki pastaneye gittim. Şansıma hala açıktı. Çok faz­
la kreması ve üzerinde kocaman, kıpkırmızı çilekleri olan 
bir pasta satın aldım. Nekahet dönemindeki hastamla 
paylaştığım yeşillik ve balıktan oluşan yemekten, yaşadı­
ğımız heyecan yüzünden çok az yiyebildik. 

Simon, Elena ve -terlikleriyle pijamalarını çoktan 
giymiş olan- Yilal geldiğinde kahveyi hazırlamış, pastayı 
dilirnlemiş onları beklemekteydik. Elena'nın suratındaki 
ifadeden bir şeyden kuşkulanmış olduğunu hemen anla­
dım. Buna karşılık, kafası bir Rus muhalif bilimadamının 
o öğleden sonra okuduğu makalesiyle meşgul olan Si­
mon'un aklı başka bir yerdeydi ve harikulade lezzetli pas­
tanın kreması sakalına bulaşırken bize o bilimadamının 
kısa bir süre önce Pasteur Enstiİüsü'nü ziyaret ettiğini ve 
oradaki bütün araŞtınnacı ve bilimadamlarının onun al­
çakgönüllülüğünden ve entelektüel birikiminden müthiş 
etkilendiklerini anlatıyordu. İşte o sırada, benim tarafım­
dan tasarlanan çılgın senaryoya uygun bir biçimde, Hınzır 
Kız İspanyolca sordu: 

"Sizce Yilal kaç dil konuşuyor?" 
Simon ve Elena'nın, öylece kalakaldıklarını hemen 

fark ettim; gözlerini kocaman açmış, şunu sorar gibiydi­
ler: "Neler oluyor burada?" 

"Sanınrn iki tane," diye ben cevap verdim. "Fransızca 
ve İspanyolca. Peki siz kaç tane konuştuğunu sanıyorsu­
nuz? Yilal kaç dil konuşuyor, Elena? Sen kaç tane konuş­
tuğunu düşünüyorsun, Simon?" 
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Yilal'in küçücük gözleri anne babasından bana ve 
Hınzır Kız' a, sonra tekrar onlara doğru kayıyordu. Çok 
ciddi duruyordu. 

"Hiçbirini konuşmuyor," diye kekeledi Elena, bize 
bakarak ve kafasını çocuktan tarafa çevirmekten kaçına­
rak. "En azından şimdilik konuşmuyor." 

"Sanıyorum ki . . .  " dedi Simon ama ne diyeceğini bi­
lemez bir şekilde susup bakışlarıyla bizden ne demesi 
gerektiğini kendisine işaret etmemizi istedi. 

"Gerçekte bizim düşündüğümüzün ne önemi var 
ki," diye araya girdi, Hınzır Kız. "Önemli olan sadece Yi­
lal'in söyleyeceği. Sen ne diyorsun, Yilal? Kaç dil konu­
şuyorsun?" 

"Fransızca konuşuyor," dedi zayıf ve tiz ses. Ve kısa 
bir sessizliğin ardından dil değiştirdi: ''Yilal İspanyolca 
konuşuyor." 

Elena ve Simon dillerini yutmuş gibi ona bakakaldı­
lar. Simon'un elinde tuttuğu pasta tabaktan aşağı kaydı 
ve pantolonunun üzerine düştü. Çocuk bir elini ağzına 
götürüp gülmeye başladı ve Simon'un bacağını işaret 
ederek Fransızca şöyle dedi: "Pantolon kirletiyorsun." 

Elena ayağa kalkıp çocuğun yanına gitmişti ve şimdi 
şaşkınlıkla ona bakıyor, bir eliyle saçlarını okşarken diğe­
rini, koruyucu azizinin resmini okşayan bir dindar gibi 
arka arkaya onun dudaklarının üzerinde gezdiriyordu. 
Ama ikisinden en çok heyecanlanan Simon'du. Bir şey 
söylemekten aciz, afallamış bir halde oğluna, kansına, 
bize bakıyor ve sanki bizden kendisini uyandırmamamı­
zı, rüya görmeye devam etmesine izin vermemizi isti­
yordu. 

O gece Yilal başka bir şey söylemedi. Anne babası 
onu kısa bir süre sonra götürdüler ve ev sahibeliğine so­
yunan Hınzır Kız artan yarım pastayı paket yapıp Gra-
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voski'lerin alması için ısrar etti. Vedalaşırken Yilal'in eli­
ni sıktım: 

"Çok iyi bir iş başardık, değil mi Yilal? Sana bir he­
diye borçluyum, bu akşamki düzgün davranışından ötü­
rü. Koleksiyonun için altı kurşun asker daha, ne dersin?" 

Başıyla olumlu işaret yaptı. Onların gitmelerinin ar­
dından kapıyı kapatınca Hınzır Kız şöyle dedi: 

"Şu anda onlar dünyanın en mutlu çifti." 
Yattıktan bayağı bir süre sonra, tam uykuya dalaca­

ğım sırada, bir siluetin yemek odasına süzüldüğünü ve 
sessizce benim yattığım kanepeye yaklaştığını gördüm. 
Elimden tuttu, "Hadi, benimle gel," diye emretti. 

"Bunu yapamam ve yapmamalıyım," dedim ayağa 
kalkıp onun peşinden giderken. Doktor Pineau bunu 
bana yasakladı. En azından iki ay boyunca ne sana doku­
nabilir ne de seninle sevişebilirim. Tamamen iyileşene 
kadar sana ne dokunacak ne de seninle sevişeceğim. An­
laşıldı mı?" 

Çoktan onun yatağına girmiştik ve o iyice bana so­
kulup başını omzuma dayadı. Vücudunun sadece deriyle 
kemikten oluştuğunu ve buz gibi soğuk küçücük ayakla­
rının bacaklarıma sürtündüğünü hissettim ve bir ürperti 
başımdan ayak tabanıma kadar bütün vücudumu dolaştı. 

"Benimle sevişmeni istemiyorum," diye fısıldarken 
boynumdan öptü. "Bana sanlmanı, beni ısıtmanı ve his­
settiğim o korkuyu içimden çıkarıp atmanı istiyorum. 
Korkudan ölüyorum." 

Birçok çıkıntısı olan narin vücudu bir yaprak gibi 
titriyordu. Ona sarıldım, sırtını, kollarını, belini ovdum 
ve uzun süre kulağına tatlı şeyler söyledim. Bir daha 
kimsenin onu incitmesine izin vermeyecektim, bir an 
önce iyileşmek ve gücünü, yaşama ve mutlu olma arzu­
sunu yeniden kazanmak için büyük çaba göstermeliydi. 
Ve tabii ki yeniden güzel olmak için. Hiç sesini çıkar-
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madan, bana yapışık bir halde, onu inleten ve kıvrandı­
ran irkilmelere belli aralıklarla maruz kalarak beni din­
liyordu. Bayağı bir zaman sonra uyuduğunu hissettim. 
Ama bütün gece boyunca, uykumun arasında, o sürekli 
tekrarlayan panik ataklardan ötürü devamlı titrediğini, 
sızlandığını hissettim. Onu bu şekilde, böylesine savun­
masız bir halde görünce Lagos'ta yaşanmış olanların 
görüntüleri gözümün önüne geliyor ve üzüntü, öfke ve 
onu bu hale düşürenlere karşı vahşi intikam arzulan 
hissediyordum. 

Macar asıllı bir Fransız olan Doktor Andre Zilacxy' 
nin Petit Clamart' daki kliniğine yaptığımız ziyaret bir kır 
gezisi şeklinde geçti. O gün, ağaçlığın yüksek kavaklarını 
ve çınarlarını ışıldatan çok parlak bir güneş çıktı. Klinik, 
içinde kırık dökük heykellerin ve kuğulu bir havuzun bu­
lunduğu bir parkın sonundaydı. Oraya öğlende vardık ve 
Doktor Zilacxy bizi hiç bekletmeden hemen odasına ka­
bul etti. Mekin XIX. yüzyıldan kalma iki katlı, mermer 
merdivenli, balkonları parmaklıklı, içi yenilenmiş eski bir 
malikineydi. Yanına, he�halde solaryum ya da havuzlu 
bir spor salonu olarak kullanılan çok geniş camekanlı 
yeni bir kısım eklenmişti. Doktor Zilacxy'nin bürosunun 
penceresinden uzaklarda, ağaçların altında dolaşan insan­
lar ve onların arasındaki beyaz önlüklü hemşireler ya da 
doktorlar görünüyordu. Cansız bir suratı ve ışıltılı bir kel­
liği çevreleyen kare biçiminde kesilmiş sakalıyla Zilacxy' 
nin kendisi de XIX. yüzyıldan çıkıp gelmiş gibiydi. Üze­
rinde siyah takım elbiseyle gri bir yelek vardı, sert boynu 
postiş gibi duruyordu ve kravat yerine, �zı bir broşla 
tutturulmuş dörde katlı bir kurdele takmıştı. Altın kös­
tekli bir cep saati vardı. 

"Meslektaşım Bourrichon'la konuştum ve Cochin 
Hastanesi'nin raporunu okudum," dedi, bayağı bir mu­
habbetle zaman kaybetmeye müsaade edemezmiş gibi 
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doğrudan konuya girerek. "Siz şanslısınız, zira klinik ge­
nellikle her zaman doludur ve uzun süre kabul edilmeyi 
bekleyen hastalar vardır. Ama, hanımefendi özel bir vaka 
teşkil ediyor ve eski bir dost tarafından önerildiği için 
ona bir yer bulacağız." 

Kulağa çok hoş gelen bir sesi ve konuşurken zarif, 
biraz teatral bir ellerini oynatma ve sergileme biçimi 
vardı. Yitirdiği kilolarını geri kazanması için "hasta"ya bir 
diyetisyen nezaretinde özel bir beslenme programı uy­
gulanacağını ve özel bir hocanın da fiziksel egzersizlerini 
yöneteceğini söyledi. Hanımefendinin kurbanı olduğu 
türdeki travmalar konusunda uzman olan Doktor Roul­
lin ise onun özel hekimliğini yapacaktı. Haftada iki kez 
akşam beş ile yedi saatleri arasında ziyaretçi kabul ede­
bilirdi. Doktor Roullin'le göreceği tedavinin yanı sıra, 
onun yöneteceği grup terapilerine de katılacaktı. Hasta­
nın bir itirazı olmadığı takdirde tedavi esnasında, onun 
kontrolü altında, hipnoz da kullanılabilecekti. Şayet has­
ta -ardından önemli bir açıklama geleceğini anlamamız 
için burada bir anlığına sustu- tedavinin herhangi bir 
anında kendini "hayal kırıklığına kapılmış" hissederse, te­
daviyi hemen o an kesebilirdi. 

"Bu hiç başımıza gelmedi," diye dilini şaklatarak ek­
ledi. "Ama olur da böyle bir şeyle karşılaşırsak diye, bu 
olanağı da sunuyoruz." 

Profesör Bourrichon'la konuştuktan sonra, hastanın 
klinikte en azından dört hafta kalması konusunda her 
ikisinin de ilkesel olarak hemfikir kaldıklarını söyledi. 
Orada kalış süresini uzatmak gerekecek mi yoksa topar­
lama sürecine evde de devam edebilir mi, buna daha 
sonra karar verilecekti. 

Elena'nın ve benim -Hınzır Kız ağzını hiç açmadı ve 
sanki bütün bunlar onunla ilgili değilmiş gibi, dinlemekle 
yetindi- kliniğin işleyişi ve yardımcılarıyla ilgili tüm soru­
larımızı yanıtlayıp Lacan ve onun hayalci yapısalcılığı ve 
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Freud (bizi sakinleştirmek için gülümseyerek "mönümüz­
de yer alınıyor" dedi) kombinasyonları üzerine bir espri 
yaptıktan sonra, Hınzır Kız'ı bir hemşireyle birlikte Dok­
tor Roullin'in odasına gönderdi. Biraz konuşmak ve klini­
ği gezdirmek için şu anda onu beklemekteydi. 

Doktor Zilacxy'niil odasında sadece ikimiz kalınca, 
Elena çok temkinli bir şekilde o hassas konuya değindi 
ve bir aylık tedavinin ne kadar tutacağını sordu. Ama 
öncesinde "hanımefendi"nin ne bir sağlık sigortası ne de 
kendi maddi imkanı bulunduğunu ve tedavi masraflarını 
şu anda burada bulunan arkadaşının karşılayacağını be­
lirtmeyi ihmal etmedi. 

''Yaklaşık olarak yüz bin frank, ayrıca ne kadar tuta­
cağını baştan bilmenin zor olduğu ilaçlar var ama en kötü 
ihtimalle o rakam yüzde yirmi ya da yüzde otuz artacak­
tır," deyip bir an sustu ve eklemeden önce öksürdü: "Ha­
nımefendi buraya Profesör Bourrichon'un referansıyla 
geldiği için, bu size özel bir fiyat." 

Saatine bakıp ayağa kalktı ve bize, eğer karar verir-
sek idareye uğrayıp formları doldurmamızı belirtti. 

. 

Hınzır Kız kırk beş dakika sonra ortaya çıktı. Ona çok 
akıllı ve sevimli bir kadın gibi görünen Doktor Roullin'le 
sohbetinden ve kliniği ziyaretinden çok memnun kal­
mıştı. Kalacağı küçük, konforlu, çok güzel oda parka ba­
kıyordu ve bütün bölümler, yemekhane, spor salonu, 
ısıtmalı havuz, ortak sohbetlerin yapıldığı ve bazen de 
belgesel ve filmlerin gösterildiği salon çok moderndi. 
Daha fazla tartışmadan idareye gittik. Bütün masrafları 
karşılamayı kabul ettiğime dair bir belge imzaladım ve 
depozit olarak on bin franklık bir çek verdim. Hınzır Kız 
idareci kadına bir Fransız pasaportu uzattı ama çok za­
yıf, saçları topuz ve sorgulayan bakışlı kadın kimliğini 

. vermesinin daha iyi olacağını söyledi. Elena ve ben, bir 
felaketi beklerken birbirimize bakıyorduk. 
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"Henüz çıkarmadım," dedi Hınzır Kız son derece 
doğal bir tavırla. "Uzun yıllar yurtdışında yaşadım ve 
Fransa'ya yeni döndüm. Onu çıkarmam gerektiğini artık 
biliyorum. Bu işi bir an önce halledeceğim." 

İdareci kadın pasaport bilgilerini bir deftere kayde­
dip ona geri verdi. 

"Yarın yatıyorsunuz," diyerek bizi uğurladı. "Lütfen 
öğlenden önce gelin." 

Hava biraz soğuktu ama çok berrak bir gökyüzü ve 
ışıl ışıl parlayan güneşiyle bu güzel günden istifade et­
mek için Petit Clamart'ın kırlarında, sonbaharın ölü yap­
raklarının ayaklarımızın altında çıtırdadığını hissederek 
uzun bir yürüyüş yaptık. Öğle yemeğimizi yediğimiz 
orman kıyısındaki küçük bistroda, kıvılcımlar saçan bir 
şömine mekanı ısıtıyor ve müdavimlerin suratlarını kı­
zartıyordu. Elena'nın işe gitmesi gerekiyordu, bu yüzden 
bizi Paris'in kapılarında, bulduğumuz ilk metro istasyo­
nunda bıraktı. Ecole Militaire'e kadar yol boyunca Hın­
zır Kız suskundu ve eli hep benimkinin içindeydi. Arada 
sırada titrediğini hissediyordum. Joseph Granier'deki 
eve girer girmez beni oturma odasındaki koltuğa oturttu 
ve kendini dizlerimin üzerine bıraktı. Bumu ve kulakları 
buz gibiydi ve o kadar titriyordu ki, bir tek sözcük bile 
telaffuz edemiyordu. Dişleri takırdıyordu. 

"Klinik sana iyi gelecek," dedim boynunu, omuzlarını 
okşayarak ve nefesimle donmuş kulaklarını ısıtarak. "Sana 
iyi bakacaklar, sana kilo aldıracaklar, şu korku krizlerini 
yok edecekler. Seni güzelleştirecekler ve her zaman ola­
geldiğin o şeytancığa tekrar dönüşebileceksin. Ve eğer kli­
nik hoşuna gitmezse hemen 8.nında buraya gelirsin. Bunu 
söylemen yeterli. Orası bir hapishane değil, bir dinlenme 
yeri." 

Bana sımsıkı sanlmıştı ve hiçbir şey söylemiyordu 
ama uzunca bir süre titredikten sonra ancak sakinleşti. 
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İşte o zaman, ikimiz için limonlu çay hazırladım. Klinik 
için çantasını hazırlarken sohbet ettik. Yanında götürme­
si için içine bin frank nakit para koyduğum bir zarfı ona 
uzattım. 

"Bu bir hediye değil, sadece borç," diye espri yaptım. 
"Zengin olunca bana geri ödersin. Senden bayağı yüksek 
bir faiz alacağım." 

"Bütün bunlar sana kaça mal olacak?" diye bana bak­
madan sordu. 

"Düşüridüğümden daha az. Yaklaşık yüz bin frank. 
Eğer seni yeniden güzel görebilirsem yüz bin frank umu­
rumda mı olur? Bunları sadece kendi menfaatim için 
yapıyorum, Şilili." 

Uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi ve çatık kaş­
larla çantasını hazırlamaya devam etti. 

"O kadar ·mı çirkinleştim?" diye sordu birden. 
"Korkunçsun," diye cevap verdim. "Beni affet ama 

tam bir kadın hayaletine dönüştün." 
"Yalan!" diye haykırırken bana doğru dönerek fırlat­

tığı terlik göğsüme çarptı. "Dün yatakta yatarken senin 
küçük kuş bütün gece dimdik ayakta olduğuna göre o 
kadar da çirkin olmamalıyım. Benimle sevişme arzuları­
nı güçlükle zapt ettin, sahte aziz." 

Kahkahalarla gülmeye başladı ve ondan itibaren ruh 
hali çok daha iyi oldu. Çantasını hazırlamayı bitirir bitir­
mez, onu kucaklamam ve sırtıyla kollarına yumuşacık bir 
masaj yapmam için gelip tekrar dizlerime oturdu. Yilal 
saat altı gibi televizyon programını seyretmeye geldiğin­
de Hınzır Kız hala derin bir uykudaydı. Akşam anne ba­
basına yaptığı sürprizden beri onlarla ve bizimle konuş­
tuğu anlar oluyordu ama bunlar çok kısa sürüyordu, zira 
harcadığı çaba onu çok yoruyordu. Bunun üzerine tekrar 
yazı tahtasına dönüyor ve onu boynunda, tebeşirleri de 
cebinde taşımayı sürdürüyordu. O akşam onun sesini hiç 
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duymadık, ta ki evine giderken bizimle İspanyolca veda­
laşana kadar: "İyi geceler, arkadaşlar." 

Akşam yemeğinden sonra Gravoski'lere kahve içme­
ye gittik. Komşularım Hınzır Kız'ı klinikte ziyaret ede­
ceklerine söz verdiler ve benim Finlandiya'da bulundu­
ğum sırada bir şeye ihtiyacı olursa onları aramasını istedi­
ler. Eve dönünce benim kanepede yatmama izin vermedi: 

"Neden benimle birlikte uyumak istemiyorsun?" 
Onu sımsıkı kucaklayıp kendime iyice yapıştırdım. 
"Bunun nedenini çok iyi biliyorsun. Yanımda öyle 

çırılçıplak yatarken, seni öylesine arzularken sana doku­
namamak tam bir işkence." 

"Sen iflah olmazsın," dedi sanki ona küfretmişim 
gibi kızgın bir şekilde. "Eğer Fukuda olsaydın benim ka­
namam ya da ölmem hiç umurunda olmadan bütün 
gece benimle sevişirdin." 

"Ben Fukuda değilim. Henüz bunun da mı farkına 
varamadın?" 

"Elbette ki vardım," dedi kollarını boynuma dolar­
ken. "İşte bu yüzden bu gece benimle uyuyacaksın. Çün­
kü sana işkence yapmak kadar hoşuma giden bir şey yok. 
Bunu hala fark etmedin mi?" 

"Helas, fark ettim," dedim saçlarından öperek. "Bir­
kaç yıl önce bunu fazlasıyla fark ettim ama en kötüsü şu 
ki, hiç ders almıyorum. Sanki bu hoşuma bile gidiyor 
gibi. Biz seninle mükemmel çiftiz: Sadist ile mazoşist." 

Birlikte uyuduk ve benimkini eline almaya çalışınca 
elini tutup uzaklaştırdım. 

"Sen tamamen iyileşene kadar iki cinsiyetsiz melek 
gibiyiz." 

"Sen gerçekten şusun: Un vrai con. 1 En azından bana 
sımsıkı sarıl ki şu korkum geçsin." 

1. (Fr.) Gerçek bir salak. (Ç.N.) 
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Ertesi sabah Saint Lazare İstasyonu'ndan trene bin­
dik ve Petit Clamart' a kadar yol boyunca hiç konuşmadı 
ve başını sürekli önüne eğdi. Kliniğin kapısında birbiri­
mizle vedalaştık. Sanki bir daha asla görüşmeyecekmişiz 
gibi bana sarıldı ve gözyaşlarıyla yüzümü ıslattı. 

"Bu sefer artık bana her an aşık olabilirsin." 
''.Asla olmayacağıma iddaya girerim, Ricardito." 
Aynı gün öğleden sonra Helsinki'ye doğru yola çık-

tım ve orada çalışarak geçirdiğim iki hafta boyunca her 
gün sabahtan akşama kadar hiç durmadan Rusça konuş­
tum. Söz konusu olan, Sovyetler Birliği enkazından geri­
ye kalanlara Batılı ülkelerin yardım ve işbirliği politikasını 
belirlemek için Avrupa, Birleşik Devletler ve Rusya'dan 
delegelerin katıldığı üç taraflı bir konferanstı. Ekonomi, 
kurumlar, toplumsal politika, kültür ve spor konularını 
ele alan komisyonlar vardı ve Rus delegeler bunların hep­
sinde, Brejnev, hatta Gorbaçov hükümetlerinin uluslara­
rası konferanslara gönderdikleri aparatçik denen o mono­
ton robotlarda kısa bir süre öncesine kadar asla rastlan­
mayan bir serbestlik ve içtenlikle kendilerini ifade ediyor­
lardı. Orada işler değişmekteydi, bu çok açıktı. Birkaç se­
nedir gitmediğim Moskova ve tekrar vaftiz edilen Sankt 
Petersburg'da yeniden bulunmayı arzuladım. 

Biz simültane çevirmenler çok çalışıyorduk ve çev­
reyi dolaşacak zaman neredeyse kalmıyordu. Bu Helsin­
ki'ye ikinci gelişimdi. ilk gelişimde mevsimlerden ilkba­
hardı; .okakta dolaşmak ve her şeyi -mimarisi, doğası, 
insanları ve özellikle de yaşhları- ayn güzel olan bu ül­
kenin, aralarına ahşap evli güzel köyler ve göller serpişti­
rilmiş köknar ormanlarını görmek için kırlara çıkmak o 
mevsimde mümkündü. Ancak şimdi, dışarıda kar ve sıfı­
rın altında yirmi derecelik bir sıcaklık varken, boş saatle­
rimde otelde kalıp okumayı ya da bende çok tatlı bir 
anestezik etki uyandıran gizemli sauna ritüellerini yeri­
ne getirmeyi yeğliyordum. 
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Helsinki'deki onuncu günümde Hınzır Kız'dan bir 
mektup aldım. Hiç zorluk çekmeden uyum sağladığı Pe­
tit Clamart Kliniği'ne iyice yerleşmişti. Ona verdikleri bir 
diyet progranu falan değil, resmen aşın beslemeydi ama 
spor salonunda bayağı bir egzersiz yapmak zorunda ol­
ması -aynca bir hocanın yardımıyla yüzüyordu; çünkü o 
hiçbir zaman yüzmeyi öğrenmemişti ve eskiden sadece 
suyun üzerinde kalmayı ve bir köpek yavrusu gibi debe­
lenmeyi biliyordu- iştahını açıyordu. Oldukça zeki birisi 
olan ve ona karşı çok iyi davranan Doktor Roullin'le şim­
diden iki seans terapi görmüştü. Diğer hastalarla laflama 
şansı neredeyse hiç olmamıştı; sadece bazılarıyla yemek 
saatinde karştlık1ı selamlaşıyordu. İki ya da üç kez sohbet 
ettiği yegane hasta anoreksi kurbanı, çok çekingen ve ür­
kek ama iyi bir insan olan Alman genç kızdı. Doktor 
Zilacxy'yle hipnoz seansından tek hatırladığı uyanınca 
kendisini çok dingin ve dinlenmiş hissetmesiydi. Bana ay­
nca beni çok özlediğini ve "herkesin bildiği gibi, meşhur 
cinsel dejenerasyon merkezleri olan şu Fin saunalarında 
çok fazla rezillik" yapmamamı söylüyordu. 

İki hafta sonra Paris' e dönünce, Mösyö Charnes' in 
ajansı bana neredeyse inında İskenderiye'de beş günlük 
yeni bir iş ayarladı. Fransa'da ancak bir gün kaldım, bu 
yüzden Hınzır Kız'ı ziyarete gidemedim. Ama gün batı­
mında telefonla konuştuk. Onu keyfi yerinde buldum; 
Özellikle ona ''büyük bir iyilik" yapmakta olduğuı).u söy­
lediği Doktor Roullin'deiı çok memnundu ve Doktor 
Zilacxy'nin yönettiği ve "biraz papazlara günah çıkarma­
yı andırıyor ama bu, grup halinde ve doktorun vaazlarıy­
la yapılıyor" dediği grup terapisinde çok eğleniyordu. 
Mısır'dan ona ne getirmemi istiyordu? "Bir deve." Ciddi 
bir şekilde ekledi: "Ne istediğimi buldum: Arap dansöz­
lerin giydiği şu göbeği açıkta bırakan dansöz kıyafetle­
rinden bir tane." Klinikten çıkınca sadece bana özel bir 
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göbek dansı gösterisiyle beni ödüllendinneyi mi düşü­
nüyordu? "Klinikten çıkınca sana öyle şeyler yapacağım 
ki sen onların varlığından bile habersizsindir, küçük aziz­
cik." Onu çok özlediğimi söyleyince, bana şöyle cevap 
verdi: "Sanırun ben de." Daha iyiye gidiyordu, buna şüp­
he yoktu. 

O akşam yemeğimi Gravoski'lerde yedim ve Yilal'e 
Helsinki'deki bir mağazadan satın aldığım bir düzine 
kurşun askeri götürdüm. Elena ve Si.mon'un mutluluk­
tan içleri içlerine sığmıyordu. Çocuk bazen suskunluğa 
gömülse ve yazı tahtasını tamamen bırakmasa da, sadece 
onlara karşı değil, okulda onu eskiden "Dilsiz" diye çağı­
rırken artık "Papağancı.le" lakabı takan arkadaşlarına karşı 
da her geçen gün biraz daha açılıyordu. Sadece biraz sa­
bır gerekiyordu; yakında tamamen normale dönecekti. 
Gravoski'ler ilci kez Hınzır Kız'ı ziyarete gitmiş ve onu 
kliniğe tamamen alışmış bulmuşlardı. Elena bir kez tele­
fonda Doktor Zilacxy'yle konuşmuştu ve be� ona 
okuduğu birkaç satırda Doktor Roullin, hastanın gelişi­
miyle ilgili çok olumlu bir rapor veriyordu. Kilo almıştı 
ve sinirleri üzerindeki kontrolü her geçen gün artıyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra Kahire'ye doğru yola çık­
tım ve beş saatlik yorucu bir uçak yolculuğunun ardın­
dan, İskenderiye'ye gitmek için Mısırlı bir havayolu şir­
ketine ait başka bir uçağa binmek zorunda kaldım. Oraya 
bitkin bir halde vardım. The Nile adında sefil ötesi bir 
oteldeki -bu benim suçumdu, biz simültane çevirmenle­
re önerilenler arasında en ucuzunu seçmiştim- küçücük 
odama kendimi atar atmaz, valizimi açacak gücü ken­
dimde bulamadan uyuyakaldım ve Çok nadiren yaptığım 
bir şeyi yaparak yaklaşık sekiz saat kesintisiz uyudum. 

Ertesi gün boş günümdü ve İskender tarafından ku­
rulmuş olan eski şehirde bir tur attım ve Romalılardan 
kalma eski eserlerin sergilendiği müzeyi, amfiteatr kalın-
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tı.larını gezdim ve deniz kıyısındaki kafeler, restoranlar, 
oteller ve her milletten, gürültücü bir kalabalığın girip 
çıktığı turistik mağazalarla dolu çok güzel caddede uzun 
bir yürüyüş yaptım. Aklıma şair Kavafis'i getiren -tarihe 
karışmış ve bugün Araplaştırılmış Yunan mahallesindeki 
evi ziyarete kapalıydı ve İngilizce bir uyan levhası Yuna­
nistan Konsolosluğu tarafından restore edilmekte oldu­
ğunu belirtiyordu- o kafe teraslarından birine oturdum 
ve hastaya uzun bir mektup yazıp Petit Clamart'daki 
klinikten memnun olduğuna ne kadar çok sevindiğimi 
söyledim ve eğer uslu durur ve klinikten tamamen iyileş­
miş halde çıkarsa güneşte yanması için onu bir haftalığı­
na İspanya'nın güneyindeki plajlardan birine götürmeyi 
teklif ettim. Bu kıytırık adamla bir balayına çıkmak ho­
şuna gider miydi? 

Öğleden sonra kendimi tamamen ertesi gün başlaya­
cak olan konferansın tüm dokümanlarını gözden geçir­
meye verdim. Akdeniz Havzası'ndaki bütün ülkelerin 
ekonomik işbirliği ve gelişimiyle ilgiliydi: Fransa, İspanya, 
Yunanistan, İtalya, Türkiye, Kıbrıs, Mısır, Lübnan, Ceza­
yir, Fas, Libya ve Suriye katılıyordu. İsrail dışarıda bırakıl­
mıştı. Basılı kağıt dağları üretecek olsalar da, bana öyle 
geliyordu ki pratikte hiçbir işe yaramayacak anlamsız ve 
can sıkıcı konuşmalar ve tartışmalara gömülmüş bir halde 
geçen, hiçbir şeye vaktimin kalmadığı beş bıkkınlık verici 
gün oldu. Konferansın İskenderiye kökenli Arap simülta­
ne çevirmenlerinden biri, son gün Hınzır Kız'ın siparişini 
bulmama -tül ve parlak taşlarla dolu bir Arap dansöz kı­
yafeti- yardımcı oldu. Onu bu kıyafetle çöl kumunun 
üzerinde, ay ışığının altında, zurnaların, flütlerin, kastan­
yetlerin, tamburların, mandolinlerin, çimbalilerin ve di­
ğer Arap müziği enstrümanlarının ritminde bir palmiye 
gibi salınırken hayal ettim ve arzuladım. 

Ertesi gün Paris'e varınca, daha Gravoski'lerle bile 
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görüşmeden, onu ziyaret etmeye Petit Clamart'daki kli­
niğe gittim. Gri, yağmurlu bir gündü ve kış mevsimi ci­
vardaki yeşilliklerin tümünü yapraksız bırakmış ve nere­
deyse hepsini yakmıştı. İçinde artık kuğuların olmadığı 
taş havuzlu park nemli ve hüzünlü bir pusla kaplıydı. 
Beni aile gruplarına benzeyen bazı kişilerin koltuklarda 
oturduğu oldukça geniş bir salona geçirdiler. Havuza ba­
kan bir pencerenin önünde bekledim ve birden bir banyo 
bornozunun içinde, başında türban şeklinde dolanmış bir 
havlu ve ayağında sandaletlerle salona girdiğini gördüm. 

"Seni beklettim, affedersin, havuzda yüzüyordum," 
dedi yanağımdan öpmek için parmaklarının ucunda yük­
selirken. "Geleceğini bilmiyordum. İskenderiye'den gön­
derdiğin mektubunu daha dün aldım. Gerçekten İspan­
ya'nın güneyindeki bir plaja balayına gidecek miyiz?" 

O köşeye oturduk ve sandalyesini dizlerimiz birbiri­
ne dokunacak kadar yaklaştırdı. Tutmam için iki elini ba­
na doğru uzattı ve sohbetimizin sürdüğü bir saat boyunca 
o şekilde, parmaklarunız birbirine geçmiş halde kaldık. 
Değişim hemen fark ediliyordu. Gerçekten toparlamış, 
vücudu eski biçimine tekrar kavuşmuştu ve şimdi ne yü­
zünün derisi kemikleri görünecek denli saydamdı ne de 
içine göçmüş çene kemikleri seçiliyordu. Koyu bal rengi 
gözlerinden yine canlılık ve geçmişin hınzırlığı dışa vuru­
yor, alnındaki mavi damarcık kıvrılarak gidiyordu. Etli du­
daklarını bana tarihöncesi çağların Hınzır Kız'ıru hatırla­
tan bir koketlikle oynatıyordu. Onu kendinden emin, sa­
kin ve dediğine göre son iki yıldır onu deliliğin kıyısına 
getiren korku krizlerinin artık çok seyrekleşmiş olmasın­
dan ve kendini iyi hissetmesinden ötürü mutlu buldum. 

"Bana daha iyi durumda olduğunu söylemene gerek 
yok," dedim ellerini öperek ve onu gözlerimle yiyerek. 
"Seni görmek yeterli. Tekrar güzelleşmişsin. O kadar et­
kilendim ki bunu sana ancak şimdi söylüyorum." 
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''Üstelik beni havuzdan çıkarken yakaladın," diye ce­
vap verdi tahrik edici bir biçimde gözlerime bakarak. 
"Sen beni bir de süslenmiş ve makyaj yapmış halde gör. 
Küt diye yere düşeceksin, Ricardito." 

O akşam, birlikte yemek yediğimiz Gravoski'lere, üç 
haftalık tedavinin sonunda Hınzır Kız'daki inanılmaz iyi­
leşmeyi anlattım. Onlar da önceki pazar günü ziyaret et­
miş ve aynı izlenime kapılmışlardı. Yilal'le birlikte çok 
mutlu vakit geçirmeye dev� ediyorlardı. Çocuğun ko­
nuşma cesareti evde ve okulda her geçen gün artıyordu 
ama bazı günler yeniden suskunluğuna gömülüyordu. An­
cak şuna hiçbir şüphe yoktu: Bir geriye dönüş artık olası 
değildi. Kendiliğinden sığındığı o hapishaneden çıkmıştı 
ve konuşan varlıklar topluluğuna her geçen gün daha çok 
yeniden entegre oluyordu. O akşam beni İspanyolca se­
lamlamıştı: "Bana piramitleri anlatmalısın, Ricardo Amca." 

Sonraki günlerimi, hastayı ağırlamak üzere Joseph 
Granier'deki daireyi temizlemeye, düzenlemeye ve gü­
zelleştirmeye adadım. Perdeleri ve nevresimleri yıkatıp 
ütülettim, yerleri süpürüp cilalamada, duvarların tozunu 
almada, çamaşırları yıkamada bana yardım etmesi için 
Portekizli bir kadın tuttum ve evdeki dört vazo için çiçek 
satın aldım. İçinde dansöz kıyafetinin bulunduğu paketi 
esprili bir kartla birlikte yatak odasına yatağın üzerine 
koydum. Klinikten çıkacağı günün arifesinde, ilk kez bir 
kızla çıkacak olan bir delikanlı kadar heyecanlıydım. 

Onu almaya Elena'nın arabasıyla gittik ve o gün 
okulu olmadığı için Yilal de bizimle geldi. Yağmura ve 
havanın griliğine rağmen benim içimde gökyüzü Fran­
sa'nın üzerine altın yaldızlı şk demetleri gönderiyormuş 
duygusu vardı. O çoktan hazırlanmış, ayaklarının dibin­
deki çantasıyla bizi bekliyordu. Özenle taranmış, biraz 
dudaklarını boyamış, yanaklarına bir parça allık sürmüş, 

276 



ellerine bakım yapmış ve kirpiklerini rimelle uzatmıştı. 
Daha önce üzerinde hiç görmediğim, lacivert renkli, bü­
yük tokalı bir kemeri olan bir manto giymişti.. Onu gö­
rünce Yilal'in gözleri parladı ve ona sarılmak için koştu. 
Kapıcı onun eşyalarını Elena'nın arabasına yerleştirirken 
ben idareye uğradım ve topuzlu kadın bana faturayı 
uzattı. Toplam tutar aşağı yukarı Doktor Zilacxy'nin ön­
gördüğü miktara ulaşıyordu: 1 27.3 1 5  frank. Hesabımda 
bu iş için ayrılmış 1 50.000 frank bulunuyordu. Tasarruf­
larımı değerlendirdiğim bütün hazine bonolarını satmış 
ve biri çok düşük faizle üyesi olduğum meslek birliğinin 
sandığından, diğeriyse daha yüksek faizle kendi bankam 
Societe Generale'. den olmak üzere iki tane kredi çekmiş­
tim . Her şey bunun mükemmel bir yatırım olduğuna ve 
hastanın girdiğinden çok daha iyi durumda çıktığına işa­
ret ediyordu. İdareci kadın bana müdürün sekreterini 
arayıp randevu almamı söyledi, zira Doktor Zilacxy beni 
görmek istiyordu. Ve ekledi: "Sadece siz." 

O gece çok güzel geçti. Gravoski'lerde çok hafif ama 
bir şişe şampanya eşliğinde bir akşam yemeği yedik ve eve 
döner dönmez uzun bir süre birbirimize sarılıp öpüştük. 
ilk başta çok yumuşak ama daha sonra arzulu, tutkulu ve 
çılgınca bir biçimde. Ellerim tüm bedeninde geziniyor 
ve soyunmasına yardım ediyordu. Muhteşemdi: Vücudu 
hala zayıftı ama kıvrımlarına, çıkıntılarına yeniden ka­
vuşmuştu ve sıcak, yumuşak, biçimli, uçları dikilmiş ve 
küçük halkaları pütürlü göğüslerini ellerimde, dudakla­
rımda hissetmek çok zevkliydi. Tüyleri alınmış koltuk alt­
larının kokusunu içime çekmeye doyamıyordum. Tama­
men çırılçıplak kalınca onu kollarımda kaldırıp yatak oda­
sına götürdüm. Benim soyunmamı geçmişin o alaycı sı­
rıtışıyla seyretti: 

"Benimle sevişecek misin?" diye şarkı söyler gibi ko-
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nuşarak beni tahrik etti. "Ama doktorun tembihlediği iki 
aylık süre henüz dolmadı ki." 

"Bu gece hiç umurumda değil," diye yanıt verdim. 
"O kadar güzelsin ki eğer seninle sevişmezsem ölürüm. 
Çünkü ben seni tüm benliğimle seviyorum." 

"Henüz bana hiç fiyakalı laf söylememiş olmanı ar­
tık garipsemeye başlamıştım," deyip güldü. 

Saçlarından başlayıp ayaklanrun tabanına kadar tüm 
bedenini yavaşça, sonsuz bir hassasiyet ve büyük bir aşkla 
öperken uyanlrnış bir şekilde hınldadığını, kasıldığını ve 
gerindiğini hissettim. Cinsel organım öpünce çok ıslak ve 
kabarık olduğunu ve inip kalktığını hissettim. Üzerine çı­
kınca bacaklarını sertçe bedenime doladı. Ama daha içine 
girer girmez çığlığı bastı ve yüzünde acı ifadesiyle hıçkır­
maya başladı. 

"Acıyor, acıyor," diye sızlanırken beni iki eliyle üs­
tünden itti. "Bu gece sana zevk vermek istiyordum ama 
yapamıyorum; içim yırtılıyor, çok acıyor." 

Beni ağzımdan öperken acı içinde ağlıyordu ve saç­
larıyla gözyaşları gözlerime ve burnuma giriyordu. Kor­
ku krizleri geldiğindeki gibi titremeye başlamıştı. Böyle­
sine kaba, sorumsuz, egoist olduğum için ondan defalar­
ca özür diledim. Onu seviyordum, ona asla acı çektirme� 
yecektim, o benim için hayattaki en değerli, en tatlı ve 
en sevecen şeydi. Acısı dinmeyince çırılçıplak yataktan 
kalktım ve ılık suya batırılmış küçük bir havlu getirdim 
ve bunu cinsel organının üzerinde çok yavaşça gezdir­
dim, ta ki acı yavaş yavaş kaybolana kadar. Battaniyenin 
altına girdikten sonra beni ağzıyla getirmek istedi ama 
ben direndim. Ona acı çektirdiğim için çok pişmandım. 
O tamamen iyileşene kadar bu geceki olay bir daha tek­
rarlanmayacaktı: Cinsellikten arınmış bir hayat sürecek­
tik zira sağlığı benim zevkimden daha önemliydi. Vücu­
du benim vücuduma yapışık ve tamamen hareketsiz bir 
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şekilde, hiçbir şey söylemeden beni dinliyordu. Ama bir 
hayli zaman geçtikten sonra, kollan boynuma dolarunış 
ve dudakları dudaklarıma yapışık bir halde uykuya dal­
madan önce şöyle fısıldadı: "İskenderiye'den gönderdi­
ğin mektubu en az on kez okudum. Bacaklarımın arasın­
da sıkıştırıp her gece onunla uyuyordum." 

Ertesi sabah Petit Clamart'daki kliniği sokaktan ara­
dım ve Doktor Zilacxy'nin sekreteri bana iki gün sonrası­
na randevu verdi. Doktorun beni yalnız görmek istediğini 
o da belirtti. Öğleden sonra bir iş imkanı olup olmadığını 
öğrenmek için Unesco'ya gittim ama simültane çevir­
menlerin şefi bana ayın geri kalan kısmında bir şey olma­
dığını söyledi ve beni Bordeaux' daki üç günlük bir konfe­
rans için önermeyi teklif etti. Kabul etmedim. Mösyö 
Chames'in ajansının da benim için Paris ve civarında bir 
işi yoktu ama benim eski patron çalışmaya ihtiyacım ol­
duğunu gördüğü için, gayet iyi bir ücret karşılığında Rus­
ça ve İngilizceden çevrilecek bir yığın belge verdi. Böyle­
ce daktilom ve sözlüklerimle birlikte evimin yemek oda­
sına yerleştim. Kendime mesaili bir çalışma düzeni dayat­
tlln. Hınzır Kız benim kahvelerimi hazırlıyor ve yemek 
işiyle ilgileniyordu. Arada sırada, tıpkı kocasının üzerine 
titreyen yeni evli birinin yapacağı gibi, gelip omuzlanma 
asılıyor ve sırtllna, boynuma ya da kulağıma bir öpücük 
konduruyordu. Ama Yilal geldiğinde beni tamamen unu­
tuyor ve sanki aynı yaştaymışçasına onunla oynamaya ko­
yuluyordu. Akşamlan yemeğin ardından, uyumadan önce 
�üzik dinliyorduk ve bazen benim kollarımda uyuyaka'­
lıyordu. 

Petit Clamart Kliniği'nde randevum olduğundan 
ona bahsetmedim ve bir iş görüşmesi için Paris dışındaki 
bir şirkete gideceğim bahanesiyle evden çıktım. Kliniğe 
randevumdan yarım saat önce, soğuktan donmuş bir hal­
de vardım ve ziyaretçi odasında, çimlerin üzerine düşen 
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yumuşak kan seyrederek bekledim. Kötü hava görüş 
mesafesini azalttığı için taş havuz ve ağaçlar görünmez 
olmuştu. 

Bir ay önce, onu ilk kez gördüğüm seferkiyle tıpatıp 
aynı tarzda giyinmiş olan Doktor Zilacxy'nin yanında 
Doktor Roullin de vardı. Daha ilk bakışta bana sempatik 
göründü. !.<alıplı, hali genç görünen, zeki bakışlı ve se­
vimli bir tebessümÜn dudaklarından neredeyse hiç eksile 
olmadığı bir kadındı. Koltuğunun altında ritmik bir bi­
çimde bir elinden diğerine geçirdiği bir dosya vardı. Beni 
ayakta karşılamışlardı ve büronun içinde oturacak yerler 
olmasına rağmen beni oturmaya davet etmediler. 

"Onu nasıl buldunuz?" diye selamlaşırcasına soran 
müdür bana ilk seferkindeki aynı izlenimi verdi: lafı evi­
rip çevirerek zaman kaybedecek birisi değildi. 

"Olağanüstü derecede iyi, doktor," diye cevap ver­
dim. "Başka bir kişi olmuş. Kendini toparlamış, eski gö­
rünümüne kavuşmuş, teninin rengi geri gelmiş. Onu çok 
sakin görüyorum. Ve ona büyük ıstırap çektiren o korku 
krizleri de kaybolmuş. O size çok müteşekkir. Ve elbette 
ki ben de." 

"Pekala, pekala," dedi Doktor Zilacxy ellerini bir il­
lüzyonist gibi oynatarak ve dilcildiği yerde kımıldanarak. 
"Ama ben sizi yine de uyarmalıyım ki, bu tür şeylerde, 
insan görünümlere asla güvenemez." 

"Ne tür şeylerde, doktor?" diye sordum işkilli bir şe­
kilde. 

"Zihinle ilgili şeylerde, dostum," derken gülümsedi. 
"Siz ruh diye adlandırmayı tercih ediyorsanız, buna bir 
itirazım olmaz. Hanımefendi fizilcsel olarak iyi durum­
da. Disiplinli hayat, iyi bir beslenme rejimi ve egzersiz­
ler sayesinde organizması gerçekten toparlandı. Şimdi 
yemek konusunda kendisine verdiğimiz talimatları takip 
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etmesini sağlamak gerekiyor. Ona çok iyi gelen spor ve 
yüzmeyi bırakmamalı. Ancak psişik konularda sizin bü­
yük sabır göstermeniz gerekecek. Bana göre iyi bir istika­
mette ilerliyor ama daha kat etmesi gereken çok uzun 
bir yol var." 

O ana kadar hiç ağzını açmayan Doktor Roullin' e 
baktı. O da onayladı. İnsanın içine işleyen gözlerindeki 
bir şey beni ürküttü. Elindeki dosyayı açtığını ve içindeki 
kağıtları hızlı bir şekilde karıştırdığını gördüm. Bana kötü 
bir haber mi vereceklerdi? Doktor bana ancak o zaman 
oturmam için yer gösterdi. Kendileri de oturdular. 0

1'Arkadaşınız çok acı çekti," dedi Doktor Roullin ve 
bunu o kadar sevecenlikle söyledi ki çok farklı bir şey 
söylüyormuş gibi görünüyordu. "Kafasının içi tam bir an 
kovanı. Çektiği onca acının bir sonucu bu. Daha doğru­
su hala çekmeye devam ettiklerinin." 

''.Ama onu psikolojik olarak da çok daha iyi buluyo­
rum," dedim, bir şey demiş olmak için. İki doktorun yap­
tığı hazırlık konuşmaları en sonunda beni ürkütmüştü. 
"Neticede, zannediyorum ki, Lagos'taki gibi bir deneyim 
yaşayan hiçbir kadın bundan tam olarak iyileşemez." 

Kısa bir sessizlik ve müdürle doktor arasında yeni 
bir hızlı bakışma oldu. Parka bakan büyük pencereden, 
yağan karın şimdi daha yoğun ve daha beyaz olduğu gö­
rülüyordu. Bahçe, ağaçlar, havuz gözden kaybolmuştu. 

"Bu tecavüz muhtemelen hiçbir zaman yaşanmadı, 
beyefendi," derken Doktor Roullin dostça gülümsedi. Ve 
özür dilermiş gibi bir hareket yaptı. 

"Bu birini korumak, ipuçlarını silmek için uydurul­
muş bir fantazi," diye ekledi Doktor Zilacxy bana tepki 
verecek zaman bırakmadan. "Doktor Roullin daha ilk 
görüşmelerinde bundan şüphelendi. Ve bunu daha sonra 
onu uyutunca teyit ettik. Tuhaf olan, uzun zaman bo­
yunca, yıllarca onu kullanan ve sistematik bir biçimde 
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taciz eden birini korumak için bunu uydurmuş olması. 
Siz bunu biliyordunuz, değil mi?" 

"Bay Fukuda kimdi?" diye Doktor Roullin çok yu­
muşak bir biçimde sordu. "Ondan aynı anda hem nefret­
le hem de hayranlıkla bahsediyor. Kocası mı? Yoksa bir 
gönül macerası mı?" 

''Aşığı," diye kekeledim. "Tokyo' da yıllarca birlikte ya­
şadığı, karanlık işler yapan, rezil bir adam. Bana anlattığı­
na göre, Lagos'ta onu tutuklayan polislerin tecavüzüne 
uğradığını öğrenince onu terk etmiş. Çünkü ona AIDS 
bulaştırdıklarını zannetmiş." _ 

"Bu da başka bir fantazi, bu kez kendini korumak 
için," derken klinik müdürü ellerini şekilden şekle soktu. 
"O bey de onu kovmadı. Arkadaşıruz ondan kaçtı. Kor­
kulan bundan kaynaklanıyor. Üzerinde mutlak hakimiyet 
kuran, onu egemenlikten, gururdan, kendine saygıdan ve 
nerdeyse akıldan mahrum bırakan bir kişiden kaçmış ol­
maktan ötürü korkuyla pişmanlık arası bir duygu." 

Afallamış bir halde ağzım açık kalmıştı. Ne diyece­
ğimi bilmiyordum. 

"İntikam almak ve onu cezalandırmak için takip ede­
bilir diye korkuyor," diye aynı sevecen ve içten ses tonuy­
la ekleme yaptı Doktor Roullin. ·�a ondan kaçmaya 
cüret etmiş olması, büyük bir şeydi, bayım. Despotun 
onun kişiliğini tamamen yıkamamış olduğunun bir kanıtı. 
İçinin derinliklerinde onurunu, bir başka deyişle özgür 
iradesini muhafaza ediyordu." 

·�a o yaralar, bereler," diye sordum; ama daha so­
rar sormaz bana ne cevap vereceklerini tahmin ederek 
sorduğuma pişman oldum. 

''.Adam eğlenmek için onu her türlü kötü muameleye 
tabi tutuyormuş," diye açıkladı müdür lafı fazla dolandır­
madan. "Zevklerinin idaresinde hem çok seçici biri hem 
de bir teknisyenmiş. Ona yardım edebilmek için, maruz 

282 



kaldıklarıyla ilgili olarak kafanızda net bir fikir oluşması 
gerekiyor. Bu yüzden hoş olmayan ayrıntıları açıkça orta­
ya koymaktan başka çarem yok. Ancak bu şekilde ihtiyaa 
olan tilin desteği ona verebileceksiniz. İz bırakmayan kor­
donlarla onu kamçılıyormuş. Toplu seks partilerinde onu 
arkadaşlarına ve korumalarına sunup seyrediyormuş, zira 
adam aynı zamanda bir voyeur'müş. Belki de en kötüsü, 
onun hafızasında en derin iz bırakanı yellenmelemıiş. 
Görünüşe bakılırsa adam bundan çok tahrik oluyormuş. 
Ona içini gazla dolduran bazı tozlar içiriyormuş. O ek­
santrik beyefendinin çok zevk aldığı fantazilerinden biri 
de buymuş: Onu çırılçıplak bir halde ve bir köpek gibi 
dört ayak üzerinde yellenirken seyretmek." 

"Onun sadece rektumunu ve vajinasını parçalamak­
la kalmamış, beyefendi," dedi Doktor Roullin, aynı yu­
muşaklıkla ve tebessümü yüzünden eksilmeden. "Kişili­
ğini de parçalamış, ondaki saygıdeğer ve haysiyetli her 
şeyi de. Bu yüzden, size tekrar söylüyorum: O çok acı 
çekti ve daha çok çekecek, görünüşler bunun aksini söy­
lese de. Ve bazen akıldışı davranışlar sergileyecek." 

Boğazım kurumuştu ve Doktor Zilacxy, sanki aklı­
mı okumuş gibi, bana bir bardak içi kabarcıklı su uzattı. 

"Size her şeyi açıkça söylemek gerekiyor. Sakın yanlış 
bir kanıya kapılmayın. Arkadaşınız kandırılmadı. Gönüllü 
bir kurban oldu. Bütün bunlara ne yaptığını gayet iyi bi­
lerek katlandı," dedikten. sonra müdürün gözleri tepkimi 
ölçmek için beni ısrarla incelemeye koyuldu. "Siz buna 
çarpık aşk, abartılı tutku, cinsel sapkınlık, mazoşist eğilim 
ya da basitçe, karşısında hiçbir direnç gösterilemeyen et­
kileyici bir kişiliğe teslimiyet diyebilirsiniz. O zevk alan 
bir kurban oldu ve o adamın tilin kaprislerini canıgönül­
den kabul etti. Ve şimdi bütün bunların bilincine varınca, 
yaptıkları onu öfkelendiriyor, çıldırtıyor." 

"İyileşme süreci çok yavaş, çok zorlu olacak," dedi 
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Doktor Roullin. "Kendine olan saygısını yeniden kazan­
ması zaman alacak. O bir köle ya da bundan birazcık da­
ha iyi bir şey olmayı kabul etti, bunu kendisi istedi ve söz 
konusu muameleye maruz kaldı, anlıyor musunuz? Ta ki 
günün birinde -nasıl bilmiyorum, neden bilmiyorum, 
bunu o da bilmiyor- tehlikenin farkına varana kadar. Eğer 
böyle devam ederse sonunun çok kötü olacağını, mahvo­
lacağını, delireceğini ya da öleceğini hissetti, tahmin etti. 
Ve işte o zaman kaçtı. Bunu yapacak gücü nereden buldu 
bilmiyorum. Sizi temin ederim, bunun için onu takdir 
etmek gerekir. Bağımlılıkları böylesine aşın bir noktaya 
ulaşanlar genellikle asla kurtulamıyorlar." 

"Korku o kadar büyüktü ki, bütün o Lagos, polisle­
rin tecavüzü, celladının onu AIDS korkusuyla kovduğu 
hikayesini bu yüzden uydurdu. Hatta buna kendisi de 
inandı. Gerçek hayatta yaşamaktansa, bu kurgunun için­
de yaşamak ona kendini daha güvende, daha az tehdit 
altında hissettiriyordu. Gerçek dünyada yaşamak herkes 
için yalan ·dünyada yaşamaktan çok daha zordur. Ama 
onun durumundaki biri için çok daha zor. Gerçekliğe 
yeniden alışmak için çok çaba harcaması gerekecek." 

Müdür sustu ve Doktor Roullin de hiç ağzını açma­
dı. Her ikisi de bana hoşgörülü bir merakla bakıyorlardı. 
Ben bir şey söylemekten aciz, suyumu yudumluyordum. 
Kendimi tıkanmış hissediyordum ve terliyordum. 

"Siz ona yardım edebilirsiniz," dedi Doktor Roullin 
bir an sonra. "Bundan böyle eskisinden de çok, beyefen­
di. Bunu duymak sizi şaşırtacaktır ama bu dünyada ona 
yardım edebilecek yegane insan muhtemelen sizsiniz. 
Sizi temin ederim, siz ona bizden daha çok yardım ede­
bilirsiniz. Tehlike onun kendi içine kapanması ve bir tür 
otizme girmesi. Siz onun dünyayla iletişim köprüsü ola­
bilirsiniz." 

"O size güveniyor ve sanırım, bir tek size," diye onay-
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ladı müdür. "O sizin karşınızda kendini şey hissediyor, na­
sıl söylesem . . .  " 

"Kirli," dedi Doktor Roullin, terbiyeli bir biçimde 
gözlerini bir an yere indirerek. "Çünkü siz onun için, 
belki inanmayacaksınız, bir tür azizsiniz." 

Gülüşüm çok sahte çıktı. Kendimi sersem gibi, aptal 
gibi hissettim, içitnden o ikisini cehennemin dibine yolla­
mak ve hayatım boyunca psikologlara, psikiyatrlara, psi­
kanalistlere, papazlara, cadılara ve şamanlara karşı duydu­
ğum güvensizliği haklı çıkardıklarını onlara söylemek geç­
ti. Bana sanki aklımdan geçenleri okuyor ve beni affedi­
yormuş gibi bakıyorlardı. Doktor Roullin'in ağırbaşlı te­
bessümü hala yüzündeydi. 

"Eğer sabırlı ve daha da önemlisi sevecen olursanız, 
nasıl fiziksel olarak iyileştiyse, zihinsel olarak da iyileşe­
bilir," dedi müdür. 

Onlara artık ne soracağımı bilemediğim için, Hınzır 
Kız'ın kliniğe geri dönmesinin gerekip gerekmediğini 
sordum. 

"Daha ziyade bunun tam tersi," dedi güler yüzlü 
Doktor Roullin. "Bizi, burada bulunduğunu ve bu kliniğin 
varlığını unutması gerekiyor. Hayatına yeniden ve sıfırdan 
başlamalı. Sizin gibi, onu seven ve ona saygı duyan birisiy­
le başlayacağı bu hayat öncekinden çok farklı olmalı." 

"Bir şey daha, beyefendi," dedi müdür ayağa kalkar­
ken ve böylece bana görüşmenin bittiğini belirtirken. "Si­
ze tuhaf gelecek. O ve hayatlarının önemli bir bölümünü 
gerçek hayatı yok etmek için bizzat yarattıkları fantazile­
re sığınmış bir şekilde yaşayan herkes ne yaptıklarını hem 
bilirler hem de bilmezler. Aradaki sınır belli dönemler 
için kaybolur ve sonra yeniden belirir. Demek istediğim, 
ne yaptıklarını bazen bilirler bazense bilmezler. Benim 
size tavsiyem şu: Onu gerçekliği kabul etmeye zorlamayı 
denemeyin. Ona yardım edin ama onu mecbur kılmayın, 
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onu zorlamayın. Bunu öğrenmek uzun ve meşakkatli bir 
iştir." 

"Zorlama amaca zarar verebilecek ve bir geriye dö­
nüşe sebep olabilecektir," dedi Doktor Roullin gizemli 
bir gülümsemeyle. "O, kendi çabasıyla, yavaş yavaş, yeni­
den uyum sağlayacak ve gerçek hayatı yeniden kabul 
edecektir." 

Bana ne demek istediklerini çok iyi anlamadım ama 
sorup öğrenmeye de kalkışmadım. Oradan çıkıp gitmek 
ve duyduklarımı bir daha hatırlamamak istiyordum. Bu­
nun imkinsız olduğunu çok iyi bilmeme rağmen. Banliyö 
treninde Paris' e dönerken üzerime derin bir moral bo­
zukluğu çöktü. İç sıkıntısı boğazımı tıkıyordu. Lagos ola­
yını uydurmuş olması hiç şaşırtıcı değildi. Bütün hayatı 
bir şeyler uydurarak geçmemiş miydi? Ama vajinasındaki 
ve rektumundaki yaralara, tilin gücümle nefret etmeye 
başladığım Fukuda'nın sebep olduğunu bilmek bana acı 
veriyordu. Üzerinde ne tür yöntemleri uy�uyordu ki? 
Clıateau Meguru'da müşterilerin kullanımına sundukları 
şu pütürlü vibratörleri ya da demirleri onun arkasına mı 
sokuyordu? Hınzır Kız'ın dört ayak üzerinde, çırılçıplak, 
midesi o tozlarla şişmiş bir halde, durmadan osururkenki 
(çünkü o sahne, o sesler ve o kokular Japon gangsterin -
sadece onun mu yoksa bu gösterileri dostlarına da sunu­
yor muydu?- tahrik olup sertleşmesini sağlıyordu) gö­
rüntüsünün aylarca, yıllarca, belki de hayatımın geri ka­
lan kısmında peşimi bırakmayacağını biliyordum. Hınzır 
Kız'ın dolu dolu yaşamak diye adlandırdığı ve Tokyo'da 
bana o kadar büyük bir heyecanla söylediği şey bu muy­
du? O bütün bunlara kendini teslim etmişti. Bir kurban 
olmanın yanı sıra, aynı zamanda Fukuda'nın suç oı:tağı da 
olmuştu. Bu durumda onun içinde aşağılık Japon'unki 
kadar çarpık ve kötücül bir şey barınıyordu. Nasıl ona, 
iyileşsin ve biraz zaman geçtikten sonra zavallı kıytırıktan 
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daha zengin ya da daha ilginç biriyle kaçıp gidebilsin diye 
borçlanan bir aziz, bir sersem olarak görünmeyecektim 
ki? Ve bütün bu hınç ve öfkeye rağmen tek istediğim, onu 
görmek, ona dokunmak ve onu her zamankinden çok 
sevdiğimi ona söylemek için bir an önce eve varmaktı. 
Zavallıcık. Ne aolar çekmişti. Şu anda hayatta olması bir 
mucizeydi. Hayatımın geri kalan kısmını onu o kuyudan 
çıkarmaya adayacaktım. Salak! 

Paris' e varınca endişem kendimi doğal bir surat ifa­
desi takınmaya zorlamak ve kafamda dolaşanları Hınzır 
Kız'ın sezmesinden sakınmak oldu. Eve girdiğimde Yilal'i 
ona satranç öğretirken buldum. Oyunun çok zor oldu­
ğundan ve çok düşünmeyi gerektirdiğinden şikayet edi­
yor, dama oyununun daha basit ve daha eğlenceli olduğu­
nu s<;>ylüyordu. "Hayır, hayır, hayır," diye ısrar ediyordu 
çocuğun tiz sesi. "Yilal sana öğrenecek." "Öğrenecek değil, 
Yilal sana öğretecek," diye çocuğu düzeltiyordu. 

Çocuk gidince, ruh hal.imi gizlemek için çevirilerim 
üzerinde çalışmaya koyuldum ve akşam yemeği saatine 
kadar daktilomun tuşlarına vurmaya devam ettim. Ye­
mek masası benim kağıtlarımla dolu olduğu için, yeme­
ğimizi küçücük mutfaktaki iki tabureli minicik masada 
yedik. Peynirli İspanyol omleti ve salata yapmıştı. 

"Senin neyin var?" diye yemek yediğimiz sırada bir­
den sordu. "Tuhaf görünüyorsun. Kliniğe gittin, değil 
mi? Neden bana hiçbrr şey söylemedin? Sana kötü bir 
şey mi söylediler?" 

"Hayır, tam aksine," diye onu temin ettim. "Sen iyi­
sin. Orada bana, artık kliniği, Doktor Roullin'i ve geçmi­
şi unutmaya ihtiyacın olduğunu söylediler. Bizzat onlar 
bana dediler ki, tam olarak iyileşmen için onları unut­
malıymışsın." 

Ondan bir şey gizlediğimi bildiğini gözlerinden oku­
dum. Kahvemizi içmeye Gravoski'lere gittik. Dostlarımız 
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çok sevinçliydiler. Sirnon, Pasteur Enstitüsü'yle Princeton 
Üniversitesi arasındaki bir değişim programı kapsamında, 
iki yıl boyunca Birleşik Devletler' de araştırmalar yapması 
için bir teklif almıştı. New Jersey'ye gitme düşüncesi her 
ikisini de heyecanlandırıyordu: Birleşik Devletler' deki iki 
yıl boyunca Yilal İngilizce öğrenecek ve Elena da Prince­
ton Hastanesi'nde çalışabilecekti. Cochin Hastanesi'nin 
ona iki yıl ücretli izin verip vermeyeceğini araştırıyorlar­
dı. Sürekli onlar konuştuğu için benim neredeyse ağzımı 
açmama gerek kalmadı ve sadece dinledim ya da daha 
ziyade dinliyormuş gibi yaptım, bu yüzden de onlara mü­
teşekkir kaldım. 

Sonraki haftalar ve aylarda çok çalıştım. Çektiğim 
kredilerin taksitlerini ödeyebilmek ve aynı zamanda da, 
Hınzır Kız artık benimle birlikte yaşadığı için artan gün­
delik harcamaları karşılamak için bana önerilen tüm iş 
tekliflerini kabul etmek, aynca geceleri ya da sabah çok 
erkenden iki-üç saatimi, geleneğine bağlı bir şekilde ba­
na bir el atmaya çabalayan Mösyö Chames'in ofisinin 
verdiği belgeleri çevirmeye ayırmak zorunda kaldım. 
Avrupa'nın her tarafına gidip gelerek her türlü konfe­
rans ve kongrelerde çalışırken kaldığım otellerde ve pan­
siyonlarda portatif bir daktiloyla çevirmeye devam etti­
ğim belgeleri de yanımda götürüyordum. Aşın iş yükü 
hiç umurumda değildi. Gerçek şu ki sevdiğim kadınla 
birlikte yaşadığım için kendimi mutlu hissediyordum. O 
tamamen iyileşmiş görünüyordu. Fukuda'dan, Lagos'tan 
ve Petit Clamart Kliniği'nden asla bahsetmiyorduk. Si­
nemaya, arada bir Saint-Germain'deki bir jazz cave'ın­
da 1 müzik dinlemeye ve cumartesileri de çok pahalı ol­
mayan bir restorana akşam yemeğine gidiyorduk. 

1 .  (Fr.) Mahzen. (Ç.N.) 



Tek lüksümüz spor salonuydu; çünkü onun Hınzır 
Kız' a çok iyi geldiğinden emindim. Onu Montaigne Cad­
desi' ndeki ısıtmalı havuzlu bir spor salonuna yazdırmış­
tım ve bir hoca eşliğinde aerobik yapmak ya da yüzmek 
için haftada birçok kez büyük bir istekle oraya gidiyor­
du. Artık yüzmeyi öğrendiği için en gözde sporu buydu. 
Ben evde olmadığım zamanlarda vaktinin çoğunu genel­
likle, Elena'run izni nihayet çıktığı için ilkbaharda Birle­
şik Devletler' e gitmeye hazırlanan Gravoski'lerle geçiri­
yordu. Komşularımız onu arada sırada bir film seyretme­
ye, bir sergiye ya da dışarıda yemeğe götürüyorlardı. Yi­
l_al ona satranç öğretmeyi başarmıştı ve damadaki gibi 
yenip duruyordu. 

Hınzır Kız bir gün bana artık kendini tamamen iyi­
leşmiş hissettiğine göre -iyi ruh haline ve yaşam sevgisini 
geri kazannuş görünmesine bakılırsa bu doğru olmalıydı- . 

hem boş boş oturmamak hem de evin masraflarında bana 
yardım etmek için bir iş aramak istediğini söyledi. Ben 
ölesiye çalışırken spor salonuna gitmekten ve Yilal'le oy­
namaktan başka bir şey yapmamak onu çok rahatsız edi­
yordu. 

Ama iş aramaya başlayınca belgeleri bir sorun ola­
rak ortaya çıktı. Bir tane süresi geçmiş Peru, bir tane 
Fransız ve bir tane de İngiliz olmak üzere üç pasaportu 
vardı ama son ikisi sahteydi. Kaçaklara hiçbir yerde doğ­
ru dürüst bir iş vermezlerdi. Özellikle de, Üçüncü Dün­
ya ülkelerinden gelen göçmenlere karşı paranoyanın bü­
tün Batı Avrupa'da ama en çok da Fransa'da arttığı o 
günlerde. Hükümetler vizeleri sıkılaştırıyor ve çalışma 
izni olmayan yabancıların peşine düşmeye başlıyorlardı. 

Üzerinde görünümünü neredeyse tamamen değişti­
ren bir makyajla çekilmiş bir fotoğrafının bulunduğu İn­
giliz pasaportu Mrs. Patricia Steward adına çıkarılmıştı. 
Bana dediğine göre, eski kocası David Richardson İngiliz 
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evliliğini geçersiz sayan çift eşliliğini kanıtlayınca, evlene­
rek elde ettiği Britanya vatandaşlığını otomatikman kay­
betmişti. Eski kocası sayesinde elde ettiği Fransız pasapor­
tunu kullanmaya cesaret edemiyordu; çünkü netice iti­
banyla Robert Amoux intikam almak için onu ihbar etti 
mi, bir suç davası açtı mı ya da onu çift eşlilikle suçladı mı 
ya da başka herhangi bir şey yaptı mı bilmiyordu. Fukuda 
ona, tıpkı İngiliz pasaportu gibi, Afrika seyahatlerinde 
kullanması için Madam Florence Milhoun adına bir de 
Fransız pasaportu ayarlamıştı; ondaki fotoğraf onu çok 
genç ve her zamankinden çok farklı bir saç modeliyle gös­
teriyordu. En son seferinde Fransa'ya bu pasaportla gir­
mişti. Eğer durumu anlarlarsa onu ülkeden atarlar ya da 
başına daha kötü bir şey gelir diye korkuyordum. 

Bu engele rağmen Hınzır Kız araştırmalar yapmaya 
ve turizm bürolarının, halkla ilişkilerin, sanat galerileri­
nin, İspanya ve Latin Amerika'yla çalışıp İspanyolca bi­
len personele ihtiyaç duyan şirketlerin Les Echos gazete­
sine verdikleri iş ilanlarına başvurmaya devam etti. Yasal 
durumunun belirsizliği yüzünden bunun hiç de kolay 
olmayacağını düşünüyordum ama onun şevkini kırmak 
istemiyor ve iş aramaya devam etmesi için onu cesaret­
lendiriyordum. 

Gravoski'lerin Birleşik Devletler' e yolculuğundan bir­
kaç gün önce, onlan davet ettiğimiz La Closerie des Lilas' 
daki vedalaşma yemeği esnasında, Hınzır Kız' ın belgeleri 
olmadan onu kabul edecek bir iş bulmakta ne kadar zor­
landığını anlatmasının ardından, birden Elena'nın aklına 
bir fikir geldi: 

"Siz neden evlenmiyorsunuz?" diye bana sordu. "Se­
nin Fransız vatandaşlığın var, değil mi? Öyleyse onunla 
evlen ve vatandaşlığını karına ver. O zaman yasal sorun­
lar ortadan kalkar, evlat. Böylece yasaların önünde res'." 
men bir Fransız olur." 
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Bunu hiç düşünmeden, şakayla kanşık söyledi ve Si­
mon da lafı ondan alıp devam ettirdi: Bu evlilik bekleme­
liydi, o, damadın şahidi olmak istiyordu ve iki yıldan önce 
Fransa'ya dönmeyecekleri için de, projeyi o zamana kadar 
rafa kaldırmahydık. Ama Princeton, New Jersey'de evlen­
meye karar verirsek iş değişirdi ve bu durumda sadece 
şahit değil, aynı zamanda da sağdıç olurdu, falan filan. Eve 
dönünce, elbiselerini çıkardığı sırada Hınzır Kız'a yan 
şaka yan ciddi bir biçimde şöyle dedim: 

"Elena'run tavsiyesine uymaya ne dersin? O doğru 
söyledi: Eğer evlenirsek senin durumun anında çözüme 
kavuşur." 

Geceliğini giydikten sonra, elleri belinde, yüzünde 
alaycı bir tebessüm ve bir dövüş horozu tavrıyla dönüp 
bana baktı. Olabildiğince ironik bir biçimde bana şöyle 
dedi: 

"Seninle evlenmemi isterken ciddi misin sen?" 
"Şey, sanınm evet/' diye şaka yapmayı denedim. "Eğer 

sen istersen. Senin şu yasal sorunlarını çözmek için carum. 
Burada illegal bir şekilde bulunduğun gerekçesiyle günün 
birinde seni Fransa' dan atmamaları için." 

"Ben sadece aşk için evlenirim," dedi gözlerini bana 
dikerek ve diğerinden önde duran sağ ayağını yere vura­
rak. "Senin bana şimdi yaptığın kadar kaba bir evlilik 
teklifi yapan bir hödükle asla evlenmem." 

"Eğer istersen senin ayaklarına kapanayım ve bir eli­
mi kalbimin üzerine koyup sonsuza dek sevgili kanın 
olman için sana yalvarayım," dedim, hala şaka nu yaptı­
ğını yoksa ciddi mi konuşmaya başladığını bilemediğim 
için aklını karışık bir halde. 

Küçücük organtin geceliğinden göğüsleri, göbek de­
liği ve pubisinin tüylerinin karaltısı seçiliyordu. Ancak 
dizlerine kadar iniyor ve omuzlarıyla kollarını açıkta bı­
rakıyordu. Saçlarını salmıştı ve yüzü sahnelemeye başla-
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dığı temsille aydınlanmıştı. Başucu lambasının aydınlığı 
sırtına vuruyor ve siluetinin etrafında yaldızlı bir hale 
oluşturuyordu. Çok çekici, çok küstah görünüyordu ve 
ben onu arzuluyordum. 

"Yap hadi," diye bana emretti. "Diz çökerek ve elle­
rini göğsünün üzerine koyarak. Bana repertuvarındaki 
fiyakalı sözcüklerin en güzellerini söyle, bakalım beni 
ikna edecek misin?" 

Kendimi dizlerimin üzerine bırakıverdim ve ayakla­
rını, topuklarını, dizlerini öperek, kalçalarını okşayarak, 
onu Bakire Meryem'le, Olimpos'un tanrıçalarıyla, Semi­
rarnis'le, Kleopatra'yla, Odysseus'un Nausicaa'sıyla, Don 
Kişot'un Dulcinea'sıyla karşılaştırarak ve onun Claudia 
Cardinale, Brigitte Bardot ve Catherine Deneuve'ün top­
lamından daha güzel ve daha arzu uyandırıcı olduğunu 
söyleyerek benimle evlenmesi için ona yalvardım. En so­
nunda onu belinden yakaladım ve zorla yatağa devirdim. 
Onu okşayıp sevdiğim sırada güldüğünü hissettim ve bir 
yandan da kulağıma şöyle diyordu: "Üzgünüm ama sizin­
kinden çok daha iyi evlilik teklifleri aldım, Bay Kıytırık." 
Her seviştiğimizde ona zarar vermemek için büyük ön­
lemler almam gerekiyordu. Ve bana her geçen gün daha 
iyiye gittiğini söylediğinde ona inanıyormuş gibi yapsam 
da, zaman içinde gerçeğin aslında hiç de böyle olmadığı­
na, vajinasındaki o yaraların asla tamamen kaybolmaya­
caklarına ve bizim seks hayatımızı sonsuza dek sınırlandı­
racaklarına kanaat getirdim. Çoğu kez içine girmekten 
kaçınıyordum ve içine girdiğimdeyse, bunu çok büyük bir 
dikkatle yapıyor, vücudunun kasıldığını ve suratında bir 
acı ifadesinin belirdiğini hisseder hissetmez kendimi he­
men geri çekiyordum. Ama bütün bunlara rağmen, o me­
şakkatli ve bazen yarım kalan sevişmelerden muazzam 
zevk alıyordum. Ağzım ve ellerimle ona zevk vermek ve 
aynı zevki onunkilerden almak hayatımı doğruluyor, bana 
kendimi ölümlülerin en ayrıcalıklısı gibi hissettiriyordu. 
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O, yatakta her zaman benimsediği şu mesafeli, soğuk tu­
tumunu genelde korusa da, bazen canlanır gibi oluyor ve 
sevişmemize heyecan ve şehvetle iştirak ediyordu. O za­
man ona şöyle diyordum: "Bunu kabullenmek hoşuna git­
mese de, sanınm beni sevmeye başladın." O gece, artık 
bitkin düşüp kendimizi uykunun kollarına bırakacağımız 
sırada, onu payladım: 

"Bana bir cevap vermedin, Gerilla. Bu sana yaptığım 
on beşinci aşk ilanı olınalı. Benimle evlenecek misin ev­
lenmeyecek misin?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verirken bana sanlmış hal­
deydi ve çok ciddiydi. "Bunu biraz daha düşünmem ge­
rekiyor." 

Gravoski'ler Birleşik Devletler'e güneşli bir ilkbahar 
günü ve Paris'in kestane, kayın ve karakavak ağaçlarının 
ilk yeşil tomurcuklan açarken gittiler. Onları uğurlama­
ya Charles de Gaulle Havaalanı'na gittik. Yilal'e sarılınca 
Hınzır Kız'ın gözleri yaşlarla doldu. Gravoskiler, ara sıra 
bir göz atalım ve tozların evi istila etmesini engelleyelim 
diye dairelerinin anahtarını bize bıraktılar. Çok iyi dost­
lanmızdılar, şu Güney Amerika tarzı derin dostluğu pay­
laştığımız yegane kişilerdi ve burada olınayacaklan iki 
yıl boyunca onları çok özleyecektik. Yilal'in gidişine çok 
üzüldüğünü görünce Hınzır Kız' a hemen eve dönmek 
yerine biraz dolaşmayı .ya da sinemaya gitmeyi teklif et­
tim . Ardından onu tte Saint Louis'deki o çok sevdiği kü­
çük bistroya akşam yemeğine götürecektim. Yilal'le ara­
larında öylesine sevgi dolu bir ilişki doğmuştu ki, resto­
rana gitmeden önce Notre Dame'ın civarında dolaşır­
ken, ona şakayla karışık, evlendikten sonra eğer isterse 
bir çocuk evlat edinebileceğimizi söyledim. 

"Sende bir annelik güdüsü gördüm. Oysaki her za­
man senin çocuk sahibi olınak istemediğini zannetmiş­
tim ." 



"Küba'da, şu Comandante Chac6n'la birlikteyken 
tüplerimi bağlattım çünkü o çocuk sahibi olmak istiyor­
du ama ben bu fikirden dehşete kapılıyordum," diye sert­
çe cevap verdi. ·�a şimdi pişmanım." 

"Evlat ediniriz," diye onu teselli ettim. "Yoksa aynı 
şey değil mi? Yilal'in anne babasıyla ilişkisini görmedin 

· 711 mı. 
"Aynı şey mi, bilmiyorum," diye mırıldandı ve sesi­

nin düşmanca bir şekle büründüğünü hissettim. ''.Aynca 
henüz seninle evlenip evlenmeyeceğimi bile bilmiyo­
rum. Lütfen bu konuyu değiştirelim." 

Ruh hali bir anda bozulmuştu ve anladım ki, hiç is­
temeden, onun iç dünyasının yaralı bir köşesine dokun­
muştum. Onu neşelendirmeye çalıştım ve katedrali gör­
meye götürdüm; onca senedir Paris'te bulunmama rağ­
men hala gözlerimi kamaştıran bir gösteriydi bu. Ve o 
akşam diğer seferlerden çok daha etkileyiciydi. Hafif 
pembemsi hale1i zayıf bir ışık Notre Dame'ın taşlarına 
vuruyordu. Hiçbiri kaybolmasın ama fazla da öne çıkma­
sın diye incelikle dengelenmiş ve oturtulmuş parçalarının 
kusursuz simetrisinden ötürü devasa kütle olduğundan 
çok daha hafif görünüyordu. Tarih ve yumuşak ışık yapı­
nın cephesini anıştırmalarla, yankılanmalarla, imgelerle 
ve imalarla dolduruyordu. Fotoğraf çeken bir sürü turist 
vardı. Fransız tarihinin onca asrına sahne olan aynı kated­
ral miydi? Miraflores'te Alberta Hala'mın evinde çocuk­
ken okuduğumda beni o kadar heyecanlandıran Victor 
Hugo'nun romanına esin kaynağı olan aynı katedral miy­
di? Evet, aynı katedraldi ve aynı zamanda da mitolojiler­
le daha yeni olaylar eklenmiş başka bir katedral. Çok gü­
zeldi, zamanın aşındırmasından kurtulmuş olma, bir is­
tikrar ve kalıcılık izlenimi veriyordu. Kendi · düşünceleri­
ne gömülmüş olan Hınzır Kız, Notre Dame'a övgüler 
düzmemi yağmurun yağışını dinler gibi dinliyordu. Res-
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toranda başı önüne eğik, kaşları çatıktı ve yemeğine nere­
deyse dokunmadı. Ve o gece, sanki Yilal'in gitmesinin 
suçlusu benmişim gibi, iyi geceler demeden yatıp uyudu. 
İki gün sonra bir haftalık bir iş için Londra'ya gittim. Sa­
bah çok erken bir saatte onunla vedalaşırken ona şöyle 
dedim: 

"Eğer istemiyorsan evlenip evlenmemizin hiçbir 
önemi yok, Hınzır Kız. Zaten buna gerek de yok. Gitme­
den önce sana bir şey söylemem gerekiyor. Kırk yedi yıl­
lık ömrümde hiçbir zaman şu birlikte geçirdiğimiz aylar 
kadar mutlu olmadım. Bana verdiğin bu mutluluğu sana 
nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum." 

"Hadi acele et, yoksa uçağı kaçıracaksın, sırnaşık 
şey," dedi beni kapıya doğru iterek. 

Sabahtan akşama kendi içine kapanıyordu ve ruh 
hali hali kötüydü. Gravoski'ler gittiğinden beri onunla 
neredeyse hiç sohbet edememiştim. Yilal'in gidişi onu 
bu kadar mı etkilemişti? 

Londra'daki işim diğer konferans ve kongrelerden 
daha ilginç oldu. Aslında farklı temalarla bıkıp usanma­
dan yinelenen şu bildik b8şlıklardan birinin altında dü­
zenlenen bir toplantıydı: ''Afrika: Gelişmeyi teşvik". Top­
lantının sponsorları Commonwealth, Birleşmiş Milletler, 
Afrika Ülkeleri Birliği ve birçok bağımsız kurumdu. Ama 
diğer toplantılardan farklı olarak, eski Fransız ve İngiliz 
sömürgelerinin bağımsızlıklarına kavuşunca karşı karşıya 
kaldıkları felaket durum ve şimdi toplumu düzenlemek, 
kurumlan oturtmak, militarizmi ve otokrasiyi ortadan 
kaldırmak, her ülkenin farklı etnik gruplarını uyumlu bir 
birliğin içinde birleştirmek ve ekonomik olarak kalkın­
mak için aşmaları gereken engeller hakkında Afrika ülke­
lerinden önde gelen siyasetçi, işadamı ve akademisyenle­
rin çok ciddi tanıklıkları oldu. Orada temsil edilen nere­
deyse tüm ulusların durumu kritikti; ne var ki, çoğunluğu 
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çok genç olan o Afrikalıların gerçekliklerini sergilerkenki 
içten ve açık seçik tutumlarında o trajik koşullara umut 
verici bir enerji aşılayan, insanı sarsan bir şey vardı. İspan­
yolcayı da kullandım ama çevirilerimin çoğunu Fransız­
cadan İngilizceye ya da İngilizceden Fransızcaya yaptım. 
Ve işimi ilgi, merak ve Hınzır Kız'ın Fukuda'nın hizme­
tinde Afrika'ya yaptığı seferleri asla unutarnasam da, gü­
nün birinde bu kıtaya tatile gitme arzusuyla yaptım. 

Ne zaman Paris'in dışında bir iş gezisine çıksam iki 
günde bir telefonla konuşuyorduk. O beni arıyordu; çün­
kü böylesi daha ucuzdu; oteller ve pansiyonlar uluslarara­
sı görüşmeleri barbarca bir şekilde faturalandırıyorlardı. 
Ama Bayswater'daki Hotel Shoreham'ın telefonunu ona 
bırakmış alınama rağmen Londra'daki ilk iki günümde 
Hınzır Kız beni aramadı. Üçüncü gün konferansın düzen­
lendiği Commonwealth Enstitüsü'ne gitmeden önce er­
kenden ben onu aradım. 

Onu çok tuhaf buldum. Çok kısa, kaçamak, sinirli 
konuştu. Eski korku krizlerinin geri gelmiş olabileceğini 
düşünerek korktum. Ama böyle bir şey olmadığına ve 
kendini iyi hissettiğine beni temin etti. O halde Yilal'i 
mi özlüyordu? Onu elbette ki özlüyordu. Peki ya beni 
de birazcık özlüyor muydu? 

"Bana izin ver, bunu biraz düşüneyim," derken sesi­
nin tonu hiç de şaka yapan birininkine benzemiyordu. 
"Doğruyu söylemek gerekirse, hayır, henüz seni çok faz­
la özlemiyorum." 

Telefonu kapattığımda ağzımda buruk bir tat kaldı. 
Yapacak bir şey yoktu; her insanın, keyifsizliğini dünya­
ya açıkça belli etmek için antipatik görünmeyi tercih 
ettiği nevrasteni dönemleri vardı. Yakında geçer, diye dü­
şündüm. İki gün sonra da beni aramayınca, yine ben onu 
aradım ve bunu yine çok erken saatte yaptım. Telefona 
cevap vermedi. Sabahın yedisinde evden çıkmış olması 
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mümkün değildi; bunu hiçbir zaman yapmıyordu. Tek 
açıklama ruh halinin hala kötü olduğu -ama neden?- ve 
bana cevap vermek istemediğiydi, zira arayanın ben ol­
duğumu çok iyi biliyordu. Akşam onu bir kez daha ara­
dım ve telefon yine açılmadı. Uykusuz geçen gece bo­
yunca dört ya da beş kez daha aradım ama karşımda hep 
sessizlik buldum. Telefonun kesik kesik çalma sesi sonra­
ki yirmi dört saat boyunca, son oturum biter bitmez so­
luğu Heathrow Havaalanı'nda alıp Paris uçağına binene 
kadar beni takip etti. Kafamda dolaşan her türlü karanlık 
düşünce yüzünden uçak yolculuğu ve ardından Charles 
de Gaulle'den Joseph Granier Sokağı'na taksiyle ulaşım 
hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. 

Dışarıda ince bir yağmur yağarken dairemin kapısını 
açtığımda saat gecenin ikisini geçmişti. İçerisi bomboş ve 
karanlıktı. Gündelik şeyleri not etmek için mutfakta du­
ran çizgili san kağıda kurşunkalemle yazılmış kısa bir 
mektup yatağın üzerinde duruyordu. Buz gibi soğuk bir­
kaç satırdan ibaretti: "Olmamın hoşuna gideceği küçük 
burjuva ev kadınını oynamaktan artık sıkıldım. Ben o de­
ğilim ve olmayacağım. Benim için yaptıklarından dolayı 
sana çok müteşekkirim. Üzgünüm. Kendine iyi bak ve 
fazla acı çekme, Uslu Çocuk." 

Valizimi boşalttım, dişlerimi fırçaladım, yattım. Ve 
gecenin geri kalanında düşünüp durdum. Böyle bir şeyi 
bekliyordun, bundan korkuyordun, değil mi? Yedi ay ön­
ce, Hınzır Kız'ı Joseph Granier Sokağı' na yerleştirdiğin­
den beri bunun er ya da geç olacağını �iliyordun. Kendi­
ni kandırarak ve Fukuda'yla yaşadığı o korkunç deneyim­
lerin ardından, onun artık nihayet maceralardan ve teh­
likelerden vazgeçtiğini ve seninle birlikte yaşamaya karar 
verdiğini kendi kendine tekrarlayarak, korkaklığından 
ötürü bunu kabullenmemeye, bundan kaçınmaya çalış­
san da olacağını biliyordun. O serabın ancak onun iyileş-
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me süreci kadar süreceğini benliğinin derinliklerinde hep 
bildin. Seninle sürdürdüğü yavan ve sıkıcı hayattan bıka­
cağım ve sağlığını, · kendine güvenini kazanır kazanmaz 
vicdan azabının ya da Fukuda korkusunun uçup gidece­
ğini, ne yapıp edip senden daha ilginç, daha zengin ve 
daha az tekdüze birini bulacağını ve yeni bir yaramazlığa 
kalkışacağını bildiğin gibi. 

Tavan penceresinden biraz ışık girer girmez yatak­
tan kalktım, kendime bir kahve hazırladım ve evin aylık 
giderleri için dalına bir miktar nakit para bulundurdu­
ğum küçük para kasasını açtım. Doğal olarak hepsini gö­
türmüştü. Neyse, öyle ciddi bir miktar değildi. Bu seferki 
şanslı ölümlü kimdi acaba? Onu ne zaman ve nasıl tanı­
mıştı acaba? Hiç kuşkusuz, ben iş seyahatlerimden bi­
rindeyken. Belki de aerobik yapmak ve yüzmek için git­
tiği Montaigne Caddesi'ndeki spor salonunda karşılaş­
mışlardı. Kaslı vücutlarında tek bir gram yağ olmayan, 
tenlerini bronzlaştırmak için ultraviyole ışık banyolarına 
giren, tırnaklarını törpületen ve kuaförlerde saçlarına 
masaj yaptıran şu playboylardan biri olmalıydı. O be­
nimle yaşamaya devam etme pantomimini oynayıp bir 
yandan da gizlice· kaçışını hazırlarken, hiç yatmışlar mıy­
dı acaba? Kesin yatmışlardır. Ve hiç kuşkun olmasın, Ri­
cardito, yeni sevgili onun yaralı vajinasma senden çok az 
hassasiyet gösterecektir. 

Bütün evi gözden geçirdim ve ondan eser kalmadı­
ğını gördüm. Her şeyini götürmüştü. Sanki burada hiç 
bulunmamıştı. Banyo yaptım, giyindim ve vedalaşırken 
ona söylediğiin gibi, başka hiçbir yerde olmadığım kadar 
mutlu olduğum ve şu andan itibaren -bir kez daha!- son 
derece kederli olacağım bu iki buçuk odalı daireden ka­
çarak kendimi sokağa attım. Peki, bütün bunları fazlasıy­
la hak etmedin mi, Perulu? Onun telefonlarına cevap 
vermediğin dönemde, eğer bunu yapar ve o inatçı tutku­
ya tekrar kaptırırsan her şeyin şiindiki gibi biteceğini bil-
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miyor muydun? Ortada şaşıracak hiçbir şey yoktu: Ola­
cağını her zaman bildiğin şey işte olmuştu. 

Bulutsuz, güneşli ama biraz soğuk, güzel bir gündü 
ve ilkbahar Paris'in sokaklarını yeşilliklerle doldurmuş­
tu. Parklar rengarenk çiçeklerle kaplıydı. Rıhtırnlardan, 
Tuileries ve Lüksembourg bahçelerinden geçerek saat­
lerce yürüdüm ve yorgunluktan bayılacağımı hissedince 
bir kafeye oturup bir şey içtim. Hava kararırken bir bi­
rayla bir sandviç yedim ve ardından hangi filmin oynadı­
ğına dahi bakmadan bir sinemaya daldım. Koltuğa otu­
rur oturmaz uyuyakaldım ve ancak ışıklar yanınca uyan­
dım. Filinden tek bir kare dahi hatırlamıyordum. 

Dışarıda çoktan gece olmuştu. İçimde büyük bir sı­
kıntı hissediyor ve gözyaşlarımın dökülmesinden korku­
yordum. Sen sadece fiyakalı sözler söylemede değil, on­
ları yaşamada da bayağı bir mahirsin, Ricardito. Gerçek 
şu ki, gerçek şu ki bu kez diğer seferlerde yaptığım gibi 
kendimi toparlamak, tepki vermek ve Hınzır Kız'ı unut­
tum oyununu oynamaya devam etmek için gereken gü­
ce sahip olmayacaktım. 

Seine Nehri rıhtımlarında yukarı doğru yürüyerek 
uzaktaki Mirabeau Köprüsü'ne kadar gittim. Bu arada 
Apollinaire'in şiirinin ilk dizelerini hatırlamaya çalışıyor 
ve onları dişlerimin arasından tekrarlıyordum: 

Sous le Pont Mirabeau 
Coule la Seine 
Faut-il qu'il m'en souvienne 
de nos amours 
Ou apres la joie 
Venait toujours la peine?1 

1 .  (Fr.) Selne akar I Mlrabeau Köprilsü'nün altından I $imdi prt mı I Eski aşkla­
nmı hatırlatması I Ya da geldlllnl kederin I Hep neşenin ardından. (Ç.N.) 
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SoğukkanLlıkla, dramatize etmeden, bunun her şeye 
rağmen saygıdeğer bir ölüm biçimi olduğuna karar ver­
miştim: İyi modernist şiir ve Juliette Greco'nun yoğun 
sesiyle yüceltilen bu köprüden Seine'in kirli sularına at­
lamak. Nefesimi tutarak ya da kabarcıklı sulan yutarak 
.bilincimi çabucak kaybedecektim -onu belki de bedenim 
suya çarptığı anda, darbenin etkisiyle kaybeçlecektim- ve 
ölüm hemen akabinde gelecekti. Eğer hayatta istediğin 
yegane şeye, yani ona, sahip olamıyorsan o hayatı bu şe­
kilde ve bir anda bitirmek en iyisi, kıytırık adam. 

Mirabeau Köprüsü' ne vardığımda resmen iliklerime 
kadar ıslaktım. Yağmurun yağdığının farkına bile varma­
mıştım. Yakınlarda ne gelip geçen bir insan ne de bir ara­
ba vardı. Köprünün ortasına kadar yürüdüm ve hiç te­
reddüt etmeden metal korkuluğunun üzerine tırman­
dım ve tam aşağıya atlayacağım sırada -yemin ederim ki 
bunu yapacaktım- yüzüme bir rüzgar esintisinin çarptı­
ğını hissettim ve tam o anda iki kol bacaklaruna dolanıp 
beni geriye doğru çekerek sendeletti ve sırtüstü köprü­
nün asfaltına devirdi: 

"Fais pas le con, imbecile!"1 
Karşımda şarap ve kir kokan, kafasını örten büyük 

bir yağmurluğun içinde kısmen kaybolmuş bir clochard 
duruyordu. Beyazla gri arası görünen kocaman bir sakalı 
vardı. Kalkmama yardım etmeden şarap şişesini ağzıma 
dayadı ve bana bir yudum içirdi: İçimi altüst eden sıcak 
ve sert bir şeydi bu. Artık sirkeye dönüşmüş bayat bir 
şarap. Midem bulandı ama kusmadım. 

"Fais pas le con, mon vieux,"2 diye tekrarladı. Ve arka­
sını dönüp elinde sallanan ekşimiş şarap şişesiyle sende-

1 .  (Fr.) Aptallık yapma, sersem! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Aptallık yapma, dostum .. (Ç.N.) 
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leyerek uzaklaştığını gördüm. Biçimsiz suratını, o kan 
çanağı patlak gözleri ve boğuk, insani sesini daiına hatır­
layacağımı anladım. 

Hayatımı kurtarmış olan Mirabeau Köprüsü'nün o 
ayyaş berduşuna karşı minnet ve hayranlık duygusuyla 
dolu bir halde, Joseph Granier Sokağı'na kadar yürüye­
rek dönerken yolda kendi kendime gülüyordum. Ora­
dan atlayacaktım, eğer o beni engellemese bunu yapacak­
tım . Kendimi aptal, gülünç, mahcup hissediyordum ve 
hapşırmaya başlamıştım. Bütün bu ucuz saçmalıklar bir 
soğuk algınlığıyla neticelenecekti. Yola devrilince aldı­
ğım darbeden ötürü sırtımdaki kemiklerim ağrıyordu ve 
uyumak, gecenin ve hayatın geri kalan kısmında uyumak 
istiyordum. 

Dairemin kapısım açtığım sırada içeriden sızan ince 
bir ışık fark ettim. Yemek odasını iki adımda geçtim. Ya­
tak odasının kapısından, arkası bana dönük haldeki Hın­
zır Kız'ı ona Mısır'dan satın almış olduğum ve sanırım 
daha önce hiç giymediği dansöz kıyafetini şifonyer ayna­
sının önünde denerken gördüm. Beniın geldiğiıni duy­
muş olmalıydı ama sanki odaya bir hayalet girmiş gibi 
dönüp bana bakmadı. 

"Sen ne arıyorsun burada?" dedim, haykırdım ya da 
kükredim ve eşikte paralize olmuş bir halde dururken, 
sesiın kulağıma çok tuhaf, tıpkı boğazlanan bir adamınki 
gibi geldi. 

Tüllere bürünmüş, belinden deri ya da zincir olması 
muhtemel şeritlerin sarktığı yan çıplak esmer beden, 
çok sakin bir biçiınde, sanki hiçbir şey olmamış ve bu 
sahne dünyanın en sıradan şeyiymiş gibi, yarım dönüp 
bana baktı ve gülümseyerek, "Fikrimi değiştirdim ve işte 
yine buradayım," derken sanki beniınle bir dedikoduyu 
paylaşır gibi konuşuyordu. Ve daha önemli şeylere geçe­
rek bana kıyafetini gösterip şöyle dedi: "Eskiden biraz 
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büyük geliyordu ama şimdi sanının tam oturuyor. Üze­
rimde nasıl görünüyor?" 

Daha fazla bir şey söyleyemedi; çünkü nasıl yaptım 
bilmiyorum, odayı bir adımda geçip suratının ortasına 
var gücümle tokadı patlattım. Gözlerinde bir korku ışıl­
tısı parladı ve buntin ardından sallandığını, şifonyere tu­
tunduğunu, yere düştüğünü gördüm ve dingınµğini, o 
teatral sakinliği tamamen kaybetmeden şöyle dediğini, 
belki de haykırdığını işittim: 

"Kadınlara nasıl davranacağını öğreniyorsun, Ricar­
dito!" 

Kendimi yere, onun hemen yanına bırakmıştım ve 
onu omuzlarından yakalamış, kini.mi, öfkemi, aptallığı­
mı, kıskançlığımı kusarak gözü dönmüş bir biçimde sar­
sıyordum: 

"Şu anda senin yüzünden Seine Nehri'nin dibinde 
olmamam bir mucize," derken sözcükler ağzımda birbi­
rine çarpıyor ve dilim tutuluyordu. "Şu son yirmi dört 
saat içinde beni bin kere öldürdün. Ne diye benimle oy­
nuyorsun, söyle bana ne diye? Artık senden kurtulmuş­
ken bunun için mi bana telefon ettin, beni arayıp dur­
dun? Benim nereye kadar dayanacağımı zannediyorsun? 
Benim de bir sınırım var. Seni öldürebilirdim!" 

İşte o anda fark ettim ki, eğer onu bu şekilde sars­
maya devam edersem gerçekten öldürebilirdim. Korka­
rak hemen bıraktım. Beti benzi atmıştı ve ağzı açık, ken­
dini korumak için iki kolu havada, bana bakıyordu. 

"Seni tanıyamıyorum, bu sen değilsin," diye mınl­
dandı ve sesi kısıldı. Yanağını ve sağ şakağını ovalamaya 
başlamıştı ve zayıf ışıkta bana şişmiş gibi göründüler. 

"Senin yüzünden canımı kıyma noktasına geldim!" 
diye, kin ve nefret sinmiş sesimle tekrarladım. "Nehre 
atlamak için köprünün korkuluğunun üzerine çıktım ve 
beni bir clochard kurtardı. Bir intihar, özgeçmişindeki 
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tek eksik buydu. Benimle böyle oynamaya devam edece­
ğini mi zannediyorsun? Belli oldu ki senden ilelebet kur­
tulmamın tek yolu kendimi ya da seni öldürmek." 

"Yalan, sen ne kendini ne de beni öldürmek istiyor­
sun," dedi bana doğru sürünerek. "Senin derdin beni· 
düzmek. Doğru değil mi? Beni düzmeni ben de istiyo­
rum. Ya da, bu samimiyet seni rahatsız ediyorsa, benimle 
sevişmeni." 

Düzmek sözünü onun ağzından ilk kez duyuyordum 
ve bu yülclemi asırlardır duymamıştım. Kollanma atılmak 
için yan doğrulmuştu ve şoke olmuş bir şekilde kıyafetle­
rimi yokluyordu: "Sen sınlsıklamsın, üşüteceksin, çıkar şu 
ıslak kıyafetleri, şaşkın. Eğer istersen sonra beni öldürür­
sün ama şimdi, seviş benimle." Sakinliğini yeniden kazan- · 

mıştı ve şimdi durumun efendisi oydu. Kalbim sanki ağ­
zımdan fırlayacak gibi atıyordu ve zorlukla nefes alıyor­
dum. Bayılmak için tam da böyle bir anı bulmanın aptal­
lık olacağını düşündüm. Ceketimi, pantolonumu, ayak­
kabılanrnı, gömleğimi -hepsi sudan yeni çıkmış gibiydi­
çıkarmama yardım etti ve bir yandan benim soyunmama 
yardım ederken, elini de bana arada sırada layık gördüğü 
o tuhaf; yegane okşama biçimiyle saçlarımın arasından ge­
çiriyordu. "Kalbin nasıl da şiddetli atıyor, şapşal," dedi ku­
lağını kalbime yapıştırdıktan sonra. "Onu ben mi böyle 
hızlandırdım?" Ben de onu okşamaya başlamıştım ama 
öfkem henüz tamamen kontrol altına alınmış değildi. 
Ama bu duygulara şimdi, Hınzır Kız'ın -dansöz kıyafeti­
ni çıkarıp üzerime uzanmıştı ve vücudunu Vücuduma 
sürterek beni kurutuyordu- dilini ağzımın içine sokarak, 
bana tükürüğünü yutturarak, aletimi kavrayarak, iki eliyle 
okşayarak ve en sonunda da bir yılan balığı gibi kendi 
üzerinde kıvrılıp ağzına götürerek kışkırttığı ve giderek 
büyüyen bir arzu kanşıyordu. Onu daha önceki seferlerin 
yumuşaklığı olmadan, daha ziyade kabalıkla ve kendimi 
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hala incinmiş, kınlmış hissederek öptüm, okşadım, ku­
cakladım ve en sonunda da aletimi ağzından çıkarıp altı­
ma yatmaya mecbur bıraktım. Sertleşmiş cinsel uzvumun 
içine girmek için zorladığın!" hissedince bacaklarını uysal­
lıkla açtı. İçine çok sert bir biçimde girdim ve acıdan hay­
kırdığını duydum. Ama beni reddetmedi ve bedeni kasıl­
mış bir halde sızlanarak, sessizce inleyerek, boşalmamı 
bekledi. Gözyaşları yüzümü ıslatıyordu ve ben onları ya-· 
lıyordum. Çok zayıftı, gözleri kaymış ve suratı acıyla çar­
pılmıştı. 

"En iyisi sen git, beni gerçekten bırak," diye ona yal­
varırken başımdan ayaklarıma kadar titriyordum. "Bugün 
az daha kendimi ve neredeyse seni öldürecektim. Böyle 
bir şey yapmak istemiyorum. Git başka birini bul, Fukuda 
gibi seni yoğun bir biçimde yaşatacak birini. Seni kırbaç­
layan, arkadaşlarına sunan, o iğrenç suratına doğru osur­
man için sana tozlar yutturan birini. Sen benim gibi can 
sıkıcı bir aziz bozuntusuyla yaşayacak insan değilsin." 

Kollarını boynuma dolamıştı ve ben ona konuşur­
ken ağzımı öpücüklere boğuyordu. Bütün bedeni bana 
iyice sokulmak için sürtünüp duruyordu. 

"Ne şimdi ne de başka bir zaman gitmeyi düşünüyo­
rum," diye kulağıma fısıldadı. "Bana bunun nedenini sor­
ma çünkü beni öldürsen bile sana söylemem. Seni sev­
sem bile sana asla seni sevdiğimi söylemeyeceğim." 

İşte o anda bayılmış ya da birden uyuyakalmış ol­
malıyım, zira son sözlerinden sonra tüm gücümün tü­
kendiğini ve her şeyin etrafımda döndüğünü hissettim. 
Çok sonra, sıcak bir şey içime girmiş gibi hissederek kap­
karanlık odada uyandım. Nevresimlerin ve battaniyele­
rin altında yatıyorduk ve büyük tavan penceresinden bir 
yıldızın ışıldadığını gördüm. Hiç kuşkusuz yağmur dura­
lı bayağı olmuştu, zira camlar artık buğulu değildi. Hın­
zır Kız, bacaklarıma doladığı bacakları ve yanağıma da-

304 



yadığı ağzıyla benim vücuduma kenetlenmişti. Kalbini 
hissettim; düzenli bir ritimle benim içimde atıyordu. 
Öfkem uçup gitmişti ve şimdi ona vurduğum, sevişirken 
ona acı çektirdiğim için müthiş bir pişmanlık hissediyor­
dum. Onu uyandırmamaya çalışarak usulca öptüm ve 
kulağına yavaşça fısıldadım: "Seni seviyorum, seni sevi­
yorum, seni seviyorum." Uyumuyordu. Bana iyice sokul­
du ve dudaklarını benimkilerin üzerine koyup her söz­
cük arasında dilini benimkine bastırarak bana şöyle dedi: 

"Benimle asla sakin bir yaşantın olmayacağı konu­
sunda seni uyarıyorum. Çünkü benden bıkmam, bana 
alışmanı istemiyorum. Ve benim belgelerimi halletmek 
için evlenecek olsam da, asla senin karın olmayacağım. 
Ben dalına senin sevgilin, metresin, fahişen olmak istiyo­
rum. Bu gece olduğu gibi. Çünkü bu şekilde sonsuza dek 
benim için deli olacaksın." 

Bunları söylerken beni durmadan öpüyor ve bir bü­
tün halinde bana sokulmaya çalışıyordu. 
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VI. Dalgakıran ustası Arşimet 

"Dalgakıranlar mühendislik dünyasının en büyük gi­
zemidir," diye abartılı bir yorum yapb. Alberto Lamiel kol­
lannı iki yana açarak. "Evet, Ricardo Amca, bilim ve tek­
nik evrenin bütün sırlannı çözdü, bir tek bu hariç. Bunu 
daha önce hiç duymanuş mıydın?" 

AtaUlfo Amca, Lamiel ailesinin gözbebeği ve M.l.T. 
mezunu başarılı bir genç mühendis olan ve amcası olma­
mama rağmen -çünkü ailenin diğer kolundanAtaUlfo'nun 
yeğeniydi- bana amca diye hitap eden bu yeğenini tanış­
tırdığında onu biraz antipatik bulmuştum; çünkü çok faz­
la ve tahammül edilemez derecede kurumlu bir ses to­
nuyla konuşuyordu. Ama antipatinin karşılıklı olmadığı 
çok açıktı çünkü onu tanıdığım andan itibaren tüm dik­
katini bana yöneltmişti. Bana karşı aşın ve bir o kadar da 
anlaşılmaz bir sevgi ve saygı gösteriyordu. Peru'ya onca 
yıl sonra dönmüş ve her şeye nostaljikle şaşkın arası bakış­
larla bakan tuhaf bir gurbetçi çevirmenin, 80'lerin geniş­
leyen Lima'sının her tarafında binalar inşa eden bu parlak 
ve başarılı genç için ne ilginçliği olabilirdi ki? Nasıl ayar­
lıyordu bilmiyorum ama Alberto vaktinin çoğunu benim­
le geçiriyordu. Beni yeni kurulmuş mahallelere -Las Ca­
suarinas, La Planicie, Chacarilla, La Rinconada, Villa- ve 
güney plajlarında mantar gibi çoğalan yazlık yerleşimlere 
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götürnıüş, Hollywood filmlerinden fırlamış gibi görünen, 
etrafları parklar, göller ve havuzlarla çevrili bazı evler gös­
termişti. Bir gün benim, "Küçük bir çocukken Miraflores'li 
arkaclaşlannun çoğunun Regatas K.ulübü'ne üye olmaları 
-bense kulübe gizlice ya da yakınlardaki Pescadores Pla­
jı'ndan yüzerek girmek zorundaydım- onlarda en çok 
gıpta ettiğim şeylerden biriydi," diye konuştuğumu du­
yunca beni Chorrillos semtindeki onca yıllık kulübe öğle 
yemeğine davet etti. Bana önceden söylediği gibi, tenis 
kordan ve squash sahaları, ısıtmalı olimpik yüzme havuz­
lan ve iki uzun dalgakıran sayesinde denizden kazanılan 
iki yeni plajıyla kulüp şimdi çok modern bir görünüme 
sahipti. Aynı şekilde Regatas'ın Alfresco isimli restoranın­
da buz gibi biranın eşliğinde nefis giden bir deniz ürünlü 
pilav yaptıkları sözü de doğru çıktı. Gitmemekte direnen 
bir kış mevsiminin bu gri, bulutlu öğlen vaktinde pus yü­
zünden yan silik görünen Barranco ve Miraflores'in haya­
letimsi kayalıklarının manzarası hafızamın dibindeki bir­
çok imgeyi yüzeye çıkanyordu. Dalgakıranlar hakkında 
son söyledikleri beni içine gömülmüş olduğum düşünce­
lerden çıkardı. 

"Ciddi mi söylüyorsun?" diye merak içinde ona sor­
dum. "Doğrusunu istersen, buna inanmıyorum." 

"Ben de inanmıyordum, Ricardo Amca. Ama sana 
yemin ederim ki böyle." 

Uzun boylu ve gringolaşmış, atletik -her sabah altıda 
Regatas'a squash oynamaya geliyordu- neredeyse alabros 
kesilmiş saçlı, Çok esmer ve dışarıya özgüvenle iyimserlik 
yayan bir delikanlıydı. Cümlelerinin arasına İngilizce söz­
cükler kanştınyordu. Boston'da bir nişanlısı vardı ve 
onunla birkaç ay içinde, kız kimya mühendisliğinden me­
zun olur olmaz evlenecekti. M.l.T.'den dereceyle mezun 
olunca Birleşik Devletler' de birçok iş teklifi almasına rağ­
men, Peru'ya dönüp "vatanı inşa etmek'' için hepsini red-
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detrnişti; çünkü eğer tüın ayrıcalıklı Perulular dışarıya gi­
derse "kim omuz verip ülkemizi ileriye götürecekti". Va­
tanseverliğe yönelik düzgün duygularını dile getirirken 
bana dokunduruyordu ama bunu farkında olmadan yapı­
yordu. Alberta Lamiel kendi sosyal çevresi içinde Peru' 
nun geleceğine bu kadar güven duyan yegane kişiydi. Fer­
nando Belaunde Terry'nin ikinci hükümetinin o son ayla­
nnda -1 984 sonları- aşın yüksek enflasyon, Aydınlık Yol' 
un terörizmi, elektrik kesintileri, adam kaçırmalar ve 
APRA'nın Alan Garcia'yla gelecek yıl yapılacak seçimleri 
kazanacağına yönelik beklenti yüzünden orta sınıfta çok 
fazla belirsizlik ve karamsarlıl< hakimdi. Ama göründüğü 
kadarıyla hiçbir şey Alberto'nun moralini bozmuyordu. 
Kaçırmaya kalkışırlarsa diye cipinde bir tabanca, yüzün­
deyse bir gülümseme hiç eksik olmuyordu. Alan Garda' 
nın iktidara gelme ihtimali onu korkutmuyordu. Genç 
işadamlannın APRA adayıyla yaptıkları bir toplantıya ka­
tılmıştı ve Garda ona "ideolojik falan değil, oldukça prag­
matik" bir kişi olarak görünmüştü. 

''Yani bir dalgakıran teknik sebepler, doğru ya da yan­
lış hesaplar, düzgün ya da kusurlu inşaat yüzünden değil, 
tuhaf sihirler, kara ya da beyaz büyü yüzünden iyi ya da 
kötü çıkar," diye onu tiye aldım. "M.l.T. mezunu bir mü­
hendis olarak bana bunu mu söylemek istiyorsun? Büyü­
cülük Cambridge, Massachusetts' e de mi girdi?" 

"Eğer öyle adlandırmak istiyorsan, tam olarak bu," 
diye espriyi sürdürdü. Ama hemen akabinde yeniden 
ciddileşti ve kafasını sağa sola sallayarak konuşmaya ko­
yuldu: "Bir dalgakıran bilimin açıklayabilecek durumda 
olmadığı sebeplerden ötürü işler ya da işlemez. Mevzu o 
kadar büyüleyici ki, üniversitemin dergisine küçük bir 
report kaleme almaktayım. Bilgi kaynağımı tanıyınca ona 
bayılacaksın. Adı Arquimedes, yani Arşimet, bir isim in­
sana bu kadar cuk oturur. Tıpkı bir film kahramanı gibi, 
Ricardo Amca." 
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Alfresco'nun terasından belli belirsiz gözüken Rega­
tas Kulübü'nün dalgakıranları, Alberto'nun hikayelerini 
dinledikten sonra, efsanevi bir hava kazanıyor ve sadece 
denizi ikiye bölüp onu geri çekilmeye mecbur bırakarak 
yüzecek insanlara bir parça plaj sunmak için değil, eski bir 
kuşağın hatıraları olarak, yan kentsel yan dinsel yapılar 
olarak, kullanışlı ve işlevselden ziyade, hem zanaatkar be­
cerisinin hem de gizli, kutsal ve mitsel bir bilgeliğin ürün­
leri olarak orada bulunan taştan duvarlara, tarihi anıtlara 
dönüşüyorlardı. Benim sözde yeğenime göre, bir dalgakı­
ran inşa etmek ve üst üste yığılan ya da karışık bir biçim­
de birleştirilen taş bloklardan oluşan yapının tam olarak 
yükseleceği yeri belirlemek için en küçük bir teknik hesa­
ba dahi ihtiyaç yoktu. llia ki şaİt olan, tıpkı yerin altında 
gizlenmiş su kaynaklarını algılayan bir su arayıcısı ya da 
müstakbel sakinleri hutur içinde yaşasın ve oranın keyfini 
çıkarsınlar ya da eksikliğinde başlarına gelebileceği gibi, 
kendilerini huzursuz hissedip çatışmalara ve gerginhl<lere 
sürüklenmesinler diye bir evin ve onu işgal eden mobilya­
larının hangi yöne doğru bakması gerektiğine karar veren 
Çinli bir feng shui ustası gibi, suların onu kabul etmesi ve 
kumla ovarak, altını oyarak, yanlardan parçalayarak sö­
küp atmak suretiyle onun denize boyun eğdirme görevini 
yerine getirmesini engellememesi için bir dalgakıranın 
nereye yapılacağını hisleriyle ya da doğuştan gelen bir ye­
tenekle -ihtiyar Arquimedes'in yarım asırdır Lima kıyıla­
rında yaptığı gibi- algılamaya muktedir bir tür büyücü, 
şaman, kahin özellikli birinin pratiğe sahip "göz"üydü. 

"Böyle bir şeyi duymak sürrealistlerin çok hoşuna 
giderdi, yeğen," dedim Üzerlerinde beyaz martıların, si­
yah karabatakların, filozof bakışlı ve şişkin kursaklı süm­
sükler sürüsünün uçtuğu Regatas'ın dalgakıranlarını işa­
ret ederek. "Dalgakıran, günümüz harikalarının mükem­
mel örneği." 
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"Daha sorira bana kimlerin sürrealist olduklarını an­
latırsın, Ricardo Amca," dedi mühendis tam garsonu ça­
ğınp bana hesabı kendisinin ödeyeceği yönünde bir işa­
ret yaptığı sırada. "Görüyorum ki, her ne kadar şüpheci 
takılsan da, benim dalgakıran hikayesi seni şaşkı,nlıktan 
nakavt etti." 

Evet, beni merak içinde bırakmıştı. Ciddi mi konu­
şuyordu? A.lberto'nun bana anlattıkları o günden · beri 
arada sırada aklıma gelip gidiyor ve sanki bu belli belirsiz 
izi takip edersem çok yakında hazinenin saklı olduğu 
mağarayı bulacakmışım sezgisiyle kafamın içinde dönüp 
duruyordu. 

Lima'ya biraz ani bir biçimde iki haftalığına gelmiş­
tim ve bu ani ziyaretimin sebebi ikinci kalp krizinde 
Americana Kliniği'nin acil servisine kaldırılan ve fazla ya­
şama umudu tanınmadan açık kalp ameliyatına alınan 
AtaUl.fo Lamiel Amca'yla vedalaşmak ve onu toprağa ver­
mekti. Ama şaşırtıcı bir biçimde hayata tutunmanın öte­
sinde, seksen yaşına ve dört by-pass geçirmiş olmasına 
rağmen çok belirgin bir iyileşme sürecindeymiş gibi görü­
nüyordu. ·�canın bir kediden çok canı var," dedi onu 
ameliyat etmiş olan Limalı kardiyolog Doktor Castaiieda. 
"Gerçekten bundan sağ çıkabileceğini sanmıyordum." 
AtaUlfo Amca'm araya girerek kendisini hayata döndüre­
nin sağlıklı insanı bile öldüren doktorlar değil, benim 
Lima'ya gelişim olduğunu söyledi. Artık Americana Kli­
niği'nden çıkmıştı ve nekahet dönemini hayat boyu ona 
eşlik etmiş olan doksanlık hizmetçi kadın Anastasia'nın 
yanı sıra yatılı bir hemşirenin refakatinde evinde geçiri­
yordu. Dolores Yenge iki yıl önce vefat etmişti. Aslında 
bir otelde kalmayı düşünüyordum ama beni Olivar de 
San Isidro yakınlarındaki, bir sürü boş odanın olduğu iki 
katlı evine götürmek için çok ısrar etti. 

AtaUlfo Amca çok yaşlanmıştı ve şimdi ayaklarını 
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sürterek yürüyen, bir süpürge sopası kadar zayıf, kınlgan 
bir adamcağızdı. Ama her zamanki coşkun sevecenliğini 
muhafaza ediyordu, zihni hali açıktı ve merak duygusu­
nu hiç yitirmemişti; içinde yaşadığımız dünyanın nereye 
gittiğini öğrenmek için bir filatelist büyüteci yardımıyla 
günde üç-dört gazete okuyor ve her akşam haberleri din­
liyordu. Alberto'dan farklı olarak, Atau.J.fo Amca'nın ya­
kın geleceğe yönelik karamsar öngörüleri vardı. Aydınlık 
Yol ve MRTA'nın1 daha uzun yıllar devam edeceğine ina­
nıyordu ve anketlere göre gelecek seçimlerde öngörülen 
APRA zaferi onu endişelendiriyordu. "Bu zavallı Peru için 
ölümcül darbe olacak, yeğen," diye sızlanıyordu. 

Lirna'ya gelmeyeli neredeyse yirmi yıl olmuştu. Anı­
larımın neredeyse izinin bile kalmadığı bir şehirde kendi­
mi tam bir yabana gibi hissediyordum. Alberta Hala'mın 
evi ortadan kaybolmuş, yerinde dört katlı çirkin bir bina 
yükselmişti. Aynı şey, çocukluğumun şu bahçeli evlerin­
den modernleşmeye direnen ancak birkaçı dışında Miraf­
lores'in her tarafında yaşanıyordu. Yükseklikleri birbirin­
den farklı binalar bolluğu ve sayıları çok artan işyerlerinin 
yanı sıra bayağılıkta ve zevksizlikte birbiriyle yarışan ışık­
lı pano kalabalığı yüzünden bütün semt kişiliğini yitir­
mişti. Mühendis Alberto Lamiel sayesinde zenginleri ve 
hali vakti yerinde olanları sürdükleri bin bir gece masalla­
rını andıran semtlere bir göz atabilmiştim. Bunların etraf­
ları, -şimdi hüsnütabirle genç köyler diye adlandınlan de­
vasa mahallelerle çevriliydi; açlıktan ve şiddetten -silahlı 
eylemler ve terörizm özellikle orta dağlık kesimlerde yo­
ğunlaşmıştı- kaçarak dağlardan inen milyonlarca köylü 
buralara sığınmıştı ve çoğu susuz, elektriksiz, kanalizas­
yonsuz, sokaksız ve ulaşımsız yerleşim yerlerinde hasır-

1 .  Movlmlento Revoluclonarlo Tupac Amaru: Tup!c Amaru Devrimci Hare­
keti. (Ç.N.) 
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lardan, çalı çırpıdan, tenekelerden, paçavralardan ya da 
artık ne bulurlarsa ondan inşa ettikleri derme çatma bara­
kalarda yaşamaya çalışıyorlardı. Zenginlikle yoksulluğun 
böyle bir arada yaşaması yüzünden Lima'da zenginler 
daha zengin, yoksullar da daha yoksul görünüyorlardı. 
Barrio Alegre'den eski arkadaşlarımla ya da yeni tanıdı­
ğım yeğeniıu Alberto Lamiel'le buluşmaya gitmediğim 
akşamların çoğunda evde Atawfo Amca'yla sohbet edi­
yordum ve sohbetimiz dönüp dolaşıp bu konuya odakla­
nıyordu. Bana öyle geliyordu ki, iyi yaşayan ve eğitim, iş, 
eğlence imkanlarından faydalanan çok küçük bir Perulu 
azınlıkla, yoksulluk ya da sefalet koşullarında ancak ha­
yatta kalma mücadelesi verenler arasındaki ekonomik 
farklılıklar bu yirmi yılda çok ağırlaşmıştı. Ona kalırsa bu 
benim çok kalabalık bir orta sınıfın varlığının aşın uçlar 
arasındaki o farklılıkları yumuşattığı ve sildiği Avrupa'dan 
getirdiğim bakış açısından kaynaklanan yanlış bir izle­
nimdi. Ama Peru' da orta sınıf küçük bir kesimdi ve o kor­
kunç karşıtlıklar hep var olmuştu. Atawfo Amca Peru top­
lumunun üzerine çöken şiddet yüzünden endişe içinde 
yaşıyordu. "Bunun olabileceğini hep düşünmüştüm. Ve 
işte oldu. Neyse ki zavallı Dolores'in bunları görmeye 
ömrü yetmedi." Adam kaçırmalar, teröristlerin bombaları, 
köprülerin, yolların, elektrik santrallerinin yıkılması, gü­
venliksiz ortam ve vandalizm, üzülerek söylüyordu ki, 
ülkenin modernizme doğru yolculuğunu daha yıllarca 
geciktirecekti. Atawfo Amca ülkenin o hedefe ulaşacağı­
na hep inanmıştı. Ta ki şimdiye kadar. "Ben artık o günle­
ri göremeyeceğim, yeğen. İnşallah sen görürsün." 

Hınzır Kız'ın neden benimle birlikte Lima'ya gel­
mek istemediği konusunda ikna edici bir açıklama yapa­
madım; çünkü bunu ben de bilmiyordum. Şu anda işini 
bırakamazdı, zira yılın tam da bu döneminde şirket bu­
naltıcı bir toplantılar, konferanslar, düğünler, yemekler ve 
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her türden kutlamalar talebiyle karşı karşıya kalıyordu ki, 
bu durum iki haftalık bir tatile çıkmasına engeldi, şeklin­
deki açıklamamı gizli bir kuşkuculukla karşıladı. Orada 
Paris'te, benimle birlikte gelmemek için bu bahaneyi ileri 
sürünce ben de ona inanmadım ve bunu ona söyledim. 
Bunun üzerine Hınzır Kız söylediklerinin doğru olmadı­
ğını ve işin doğrusu, Lima'ya gelmeyi kendisinin isteme­
diğini kabul etti. "Peki, bunun nedenini öğrenebilir mi­
yim?" diye yokluyordum. "Peru yemeklerini o kadar ö�le­
miyor musun? O halde sana ulusal gastronominin bütün 
lezzetleriyle dolu iki hafta teklif ediyorum: levrekli cevi.c­
he, karidesli chupe, ördekli pilav, sebzeli l.omito, causa pü­
resi, chabelo yahnisi ve canın ne çekerse." Onu ikna et­
mek için attığım bütün yemleri geri çevirdi ve ne şakayla 
ne de ciddiyetle onu ikna etmenin bir yolunu bulabildim. 
Peru'ya bir daha asla gitmeyecekti. İki saat için bile olsa 
bir daha oraya ayaklarını basmayacaktı. Ve onu yalnız bı­
rakmamak için seyahatimi iptal etmek istediğimde, tam 
o dönemde Gravoski'lerin Paris'te olacağını ve eğer yar­
dıma ihtiyacı olursa onlara başvuracağını ileri sürerek 
Peru'ya gitmem için ısrar etti. 

O işi bulmak onun ruh haline en çok yarayan ilaç ol­
muştu. Sanırım, binlerce zorluğu aştıktan sonra evlenme­
miz ve onun, bazen bana samimiyet anlarında söylediği 
gibi, "48 yaşını doldurmak üzereyken hayatında ilk kez 
belgeleri eksiksiz bir kadın"a dönüşmesinin de faydası ol­
muştur. Onu bildim bileli yerinde duramayan ve çok öz­
gür ruhlu biri olduğu için, "sosyal etkinlikler" organize 
eden bir şirkette çalışmanın onu çok çabuk sıkacağını dü­
şünmüştüm ve o kadar başarısız bir eleman olacaktı ki, 
çok geçmeden onu kapının önüne koyacaklardı. Ama böy­
le olmadı. Tam aksine, çok kısa zamanda kadın patronu­
nun güvenini kazandı. Ve meşgul olmak, bir şeyler yap­
mak, yükümlülükler üstlenmekten kasıt otel ve restoran-
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lardan fiyat almak, fiyatları karşılaştırmak ve indirim pa­
zarlığı yapmak, şirketlerin, derneklerin ve ailelerin buluş­
malarında, yemekli toplantılarında ve yıldönümlerinde 
nelerin olmasını -ne tür manzaralar, oteller, mönüler, gös­
teriler, orkestralar- arzuladıldanru araştırmaktan ibaret 
olsa da, işini yürekten yapıyordu. Sadece işyerinde değil, 
evde de çalışıyordu. Akşamlan ve geceleri telefona yapı­
şık halde o sözleşmelerin ayrıntılarını sonsuz bir sabırla 
tartıştığını ya da patronu Martine' e o gün yaptıklarının 
dökümünü çıkardığını işitiyordum. Bazen Martine' e eşlik 
ederek ya da onun tarafından gönderilerek, Paris dışına da 
-genellikle Provence, Côte d' Azur ya da Bianitz- gitmesi 
gerekiyordu. O zaman her gece beni arayıp o gün ne yap­
tığını en ince ayrıntısına kadar anlatıyordu. Bir şeylerle 
meşgul olmak, sorumluluk almak ve para kazanmak ona 
iyi gelmişti. Yine koket giyinmeye başlamıştı ve kuaförle­
re, masaj salonlarına, manikür ve pediküre gidiyor, sürek­
li olarak bir makyaj şekli, saç modeli ya da kıyafet değişik� 
liğiyle bana sürprizler yapıyordu. "Bütün bunları modayı 
yakından takip etmek için mi yoksa kocanın sana olan 
aşkı hiç bitmesin diye mi yapıyorsun?" "Bunları her şey­
den önce müşteriler beni güzel ve zarif görmeye bayıldık­
ları için yapıyorum. Kıskanıyor musun?" Evet, kıskanıyor­
dum. Ona bir dana gibi aşık olmayı sürdürüyordum ve 
sanırım o da bana aşıktı; çünkü küçük geçici krizler dişın­
da, kendimi Seine Nehri'ne atma noktasına geldiğim o 
geceden beri ilişkimizde daha önceleri asla düşünüleme­
yecek kimi ayrıntılar fark ediyordum. "Bu iki haftalık ay­
rılık bir test olacak," dedi bana, yola çıkacağım o gece. ''Ya 
bana daha çok aşık olacaksın ya da beni o hınzır Perulu 
kadınlardan biri için bırakacaksın, Uslu . Çocuk." "Perulu 
kadın hınzırlığı söz konusu olduğunda ben senin sayende 
buna fazlasıyla sahibim." Egzersiz yapmak ve yüzmek 
için Montaigne Caddesi'ndeki spor salonuna hafta sonları 
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gitmeyi sürdürdüğü için bedeni inceliğini korumuştu, 
yüzü de hala taze ve canlıydı. Evliliğimiz tam bir bürok­
ratik macera olmuştu. Durumunun artık nihayet yasal 
olduğunu bilmek onu rahatlatsa da, ben günün birinde, 
herhangi bir sebeple Fransız makamları onun evraklarını 
eşelemeye kalkarsa, evliliğimizin özünde ve şeklindeki 
birçok kusur bulunduğunu, bu yüzden geçersiz olduğunu 
fark edeceklerdir endişesini taşıyordum. Ama bunu ona 
söylemiyordum; özellikle de şimdi, zira evliliğimiz ikinci 
yılını doldurduktan soma Fransız hükümeti, yeni Madam 
Ricardo Somocurcio'nun daha önce de Madam Robert 
Amoux adıyla evlilikten Fransız tabiyetine geçmiş oldu­
ğundan hiç kuşkulanmadan ona vatandaşlık vermişti. 

Evlenebilmemiz için Robert Amoux'yla evlendiği 
zaman taşıdığından farklı bir isme sahte evrak üretmek 
gerekti. Atawfo Arnca'nın yardımı olmadan bunu asla 
başaramazdık. Zaruri olanların dışında başka bir açıkla­
ma yapmadan ve Hınzır Kız'ın hayatının karmaşık ay­
rıntılarına hiç girmeden, sorunu genel hatlarıyla ona be­
timleyince, bana hemen daha fazla bir şey bilmesine 
gerek olmadığını söyledi. Maliyeti biraz yüksek olsa da, 
azgelişmiş bµ- ülkede bu gibi durumlar çok çabuk çözü­
lebiliyordu. Konuyu ona açmamın üzerinden daha bir­
kaç hafta geçmişti ki, bana biri belediye, diğeriyse Hua­
ura Kilisesi'nden Lucy Sol6rzano Cajahuaringa adına 
verilmiş bir doğum ve bir vaftiz kaydının resmi onaylı 
kopyalarını gönderdi ve biz de bu belgelerle birlikte -
onun talimatlarını izleyerek- Peru'nun Brüksel konso­
losunun huzuruna çıktık. Atawfo Amca'm konsolos dos­
tuna gönderdiği bir mektupta, yeğeni Ricardo Somocur­
cio'nun nişanlısı Lucy Sol6rzano'nun, pasaportunun da 
aralarında bulunduğu bütün evraklarını kaybettiğini ve 
şimdi yeni bir pasaporta ihtiyaç duyduğunu önceden 
açıklamıştı. Yeleği, kösteği ve monoklüyle tam bir eski 
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zaman adamı olan konsolos bizi temkinli ama kibar bir 
soğuklukla karşıladı. Bize tek bir soru bile sormadı ve 
anladığım kadarıyla, biliyor göründüğünden çok daha 
fazla konuda Ataulfo Amca tarafından bilgilendirilmişti. 
Bize karşı sevecen ve mesafeli davranırken tüm prosedü­
rü de yerine getirdi. Dışişleri Bakanlığı ve onun vasıtasıy­
la hükümet ve polisle irtibata geçerek nişanlımın doğum 
ve vaftiz belgelerinin birer kopyasını onlara gönderdi ve 
yeni bir belge vermek için onlardan izin istedi. İki ayın 
sonunda Hınzır Kız'ın yepyeni bir pasaportuyla yeni bir 
kimliği vardı ve onları kullanarak yine Belçika' da, Paris'te 
ikamet eden bir Fransız vatandaşı olan benim garantimle 
Fransa'ya giriş yapması için bir turist vizesi talebinde bu­
lunabildik. Ardından Pantheon Meydanı'ndaki V Arron­
dissement Belediyesi'nde hemen evlilik işlemlerini baş­
lattık. Nihayet 1 982 Ekim'inde, bir sonbahar öğleninde, 
nikah şahitliğimizi yapan Gravoski'lerden başka kimse­
nin olmadığı bir törenle orada evlendik. Ne bir düğün 
yemeği ne de başka bir kutlama oldu; çünkü ben aynı 
akşam FAO'daki iki haftalık bir kontrat için Roma'ya 
hareket ettim. 

Hınzır Kız çok daha iyiydi. Onun böyle işiyle meş­
gul olup normal bir hayat yaşadığını gördükçe inanmakta 
bazen zorlanıyordum. Üstelik bana mutlu görünüyordu 
ya da bütün hafta çok yoğun çalışarak, akşamları evde 
yemek hazırlayarak ve sinemaya, tiyatroya, bir sergiye ya 
da bir konsere giderek, hafta sonları neredeyse her zaman 
baş başa ya da burada olduklarında Gravoski'lerle dışarı­
da akşam yemeğine çıkarak sürdürdüğümüz bu küçük 
burjuva yaşamını en azından kabullenmiş gibiydi. Gravos­
ki'ler yılın birçok ayını Princeton'da geçirmeye devam 
ediyorlardı. Yilal'i sadece yazları görüyorduk, zira yılın 
geri kalanında New Jersey'deki bir okula devam ediyor­
du. Ebeveynleri onun Birleşik Devletler' de eğitim görme-
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sine karar vermişlerdi. Eski sorunundan eser kalmamıştı. 
Konuşması ve gelişimi gayet normaldi ve Birleşik Devlet­
ler dünyasına çok güzel entegre olmuş görünüyordu. 
Arada sırada bize bir mektup ya da bir kartpostal yollu­
yordu ve Hınzır Kız da ona her ay bir şeyler yazıp küçük 
hediyeler gönderiyordu. 

Sadece ahmakların mutlu olduğunu söyleseler de, 
itiraf ediyorum ki kendimi mutlu hissediyordum. Günle­
rimi ve gecelerirİıi Hınzır Kız'la paylaşmak hayatınu dol­
duruyordu. Geçmişteki buz gibi soğuk tavırlarına kıyasla, 
bana karşı sevecen davranmasına rağmen, günün birinde, 
hiç beklenmedik bir biçimde maceralarına geri döneceği 
ve hoşça kal bile demeden çekip gideceği korkusuyla, 
beni daima huzursuz bir şekilde yaşatmayı gerçekten ba­
şarmıştı. Gündelik hayatında bir ya da birçok sırrın bu­
lunduğunu, varoluşunun benim giremediğim bir boyutu 
olduğunu ve orada herhangi bir zamanda meydana gele­
bilecek bir depremin ortak yaşamımızı alaşağı edeceğini 
bana hissettirmeyi ya da daha doğrusu tahmin ettirmeyi 
illa ki beceriyordu. Şilili Lily' nin hayatının sonuna kadar 
şu andaki gibi -orta sınıftan bir Fransız kadının sürprizsiz, 
gizemsiz, tam bir rutine gömülmüş ve maceradan mah­
rum hayatını- yaşamayı kabul edeceğine inanmakta zor­
luk çekiyordum. 

Mirabeau Köprüsü'nde yağmur ve karanlığın içinden 
fırlayan meçhul clochard tarafından hayatınun kurtarıldı­
ğı. geceki (tabiri c�e) barışmamızı takip eden aylarda 
olduğu kadar birbirimize yakın olduğumuz anlar hiçbir 
zaman olmadı. "Seni bacaklarından yakalayarak kurtaran 
kişi Tann'nın bizzat kendisi olamaz mı, Uslu Çocuk?" di­
ye benimle dalga geçiyordu. Kendimi öldürme noktasına 
geldiğime hiçbir zaman tam olarak inanmadı. "Bir insan 
intihar etmek istediğinde bunu yapar ve onu engelleyen 
bir clochard olmaz, Ricardito," dedi bana birçok kez. O 
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dönemde korku krizleri arada sırada onu hala ziyaret edi­
yordu. O zaman çok bitkin düşüyor, mosmor dudaklar, 
solgun bir surat ve kocaman göz halkalarıyla bir saniye 
bile yanımdan aynlmıyordu. Bir fino köpek gibi evin her 
tarafında beni takip ederken elimi tutuyor, kemerime ya 
da gömleğime asılıyordu; çünkü bu temasın ona sağladığı 
asgari güven duygusu olmasa, "Paramparça olacaktım," 
diyordu bana kekeleyerek. Onu böyle aa çekerken gör­
mek bana da aa veriyordu. Ve bazen, krizin tam ortasın­
da onu ele geçiren kendini güvende hissetmeme duy_gusu 
o kadar şiddetli oluyordu ki, tuvalete bile tek başına gide­
miyordu; utanandan ölerek, takırdayan dişleriyle benden 
kendisiyle birlikte tuvalete girmemi ve o klozette oturup 
ihtiyacıru giderirken elini tutmamı istiyordu. 

Onu aniden ele geçiren korkunun doğası hakkında 
hiçbir zaman net bir fikir sahibi olamadım ve bunun se­
bebi hiç kuşkusuz onun bu konuda rasyonel bir açıklama 
yapamamasıydı. Korkunç bir şeyin üzerine çöküp onu 
yok edeceğine yönelik bir kehanet, bulanık imgeler, algı­
lar, sezgiler miydi onu esir alan? "Bu ve çok daha fazlası." 
Genellikle birkaç saat süren bu korku ataklarından birine 
yakalandığı zamanlarda, öylesine gözü pek ve karakter sa­
hibi o kadıncağız, savunmasız ve kırılgan bir küçük kıza 
dönüşüyordu. Onu dizlerime oturtuyor ve sımsıkı vücu­
duma bastırıyordum. Titrediğini, içini çektiğini ve hiçbir 
şeyin yatıştıramadığı bir çaresizlik duygusuyla bana so­
kulduğunu hissediyordum. Kısa bir süre sonra derin bir 
uykuya dalıyordu. Bir ya da iki saat sonra uyanıyor ve 
sanki bunların hiçbiri olmamış gibi kendini iyi hissediyor­
du. Petit Clamart'daki kliniğe dönmeyi kabul etmesi için 
yaptığım bütün ricalar sonuçsuz kaldı. En sonunda, üste­
lemeyi bıraktım çünkü bu konunun iması bile onu sinir­
lendiriyordu. O aylarda, fiziksel olarak birbirimize bu 
kadar yakın olmamıza rağmen, yok denecek kadar az se-
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vişiyorduk; çünkü yatağın samimiyetinde bile, kendisini 
zevkin kollarına bırakması için gereken asgari sakinliğe 
ulaşamıyor, o kopUş iruru yakalayamıyordu. 

İşi bu zor dönemden çıkmasına yardım etti. Krizler 
·bir anda yok olmadı ama giderek seyrekleştiler ve şiddet­
leri de azaldı. Artık çok daha iyiydi, neredeyse normal bir 
kadına dönüşmüş görünüyordu. Yani lafın gelişi, yoksa 
onun asla normal bir kadın olamayacağını özünde bili­
yordum. Aynca olmasını da istemiyordum; çünkü ben 
onun kişiliğinin ehlileştirilemez ve öngörülemez tarafını 
da seviyordum. 

Nekahet dönemi süresince yaptığımız sohbetlerde, 
Atau.Ifo Amca bana karurun geçmişiyle ilgili hiçbir soru 
sormadı. Ona selamlar gönderiyordu, aileye katılmış ol­
masından mutluluk duyuyordu, onu tanımak için bir gün 
kalkıp Llma'ya gelmesini umuyordu, zira aksi takdirde, 
hastalıklarına rağmen onun Paris' e gelip bizi ziyaret et­
mekten başka çaresi kalmayacaktı. Salondaki sehpalardan 
birinin üzerinde ona gönderdiğimiz, düğün günümüzde 
bdediyeden çıkarken çekilmiş, arka fonda Pantheon'un 
göründüğü bir fotoğrafınuz çerçevelenmiş olarak duru­
yordu. 

Genellikle öğle yemeklerinden sonra yaptığımız ve 
bazen saatlerce uzayan o sohbetlerde Peru' dan çok konu­
şuyorduk. O bütün hayatı boyunca ateşli bir Belaunde 
taraftan olmUştu ama şimdi Bdaunde Terry'nin ikinci 
hükümetinin onu hayal kırıklığına uğrattığını bana üzüle­
rek itiraf-etti. Vdasco Alvarado askeri diktatörlüğü tara­
fındari kamulaştırılan gazete ve kanalları sahiplerine geri 
vermek dışında, bu diktatörlük tarafından yapılmış ve 
Peru'yu daha da yoksullaŞ'tırma ve öfkelendirmenin yanı 
sıra, gelecek seçimlerde APRA'.yı zafere taşıyacak yüksek 
enflasyonu da tetiklemiş olan sözde reformların hiçbirini 
düzeltmeye cesaret edememişti. Ve amcam, yeğeni Al-
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berto Lamiel'den farklı olarak, Alan Garcia'ya hiç umut 
bağlamıyordu. Ben de, doğmuş olduğum ama her geçen 
gün daha da geri dönülemez bir biçimde uzaklaştığım ül­
kede, Peru'yu modem, varsıl, demokratik, fırsat eşitliğinin 
bulunduğu bir topluma dönüştürecek ekonomik, sosyal, 
kültürel ve politik bir ilerlemeyi hayatları boyunca düşle­
yen ama her seferinde hayal kırıklığına uğrayan ve tıpkı 
Ataulfo Amca gibi şaşkın bir halde, neden ilerlemek yeri­
ne gerilediğimizi ve şu anda --daha çok çelişki, eşitsizlik, 
şiddet ve güvenlik sorunuyla- yaşamaya başladıl<lan nok­
tadan daha kötü bir durumda olduğumuzu, kendi kendi­
lerine sorarak yaşlılığa -ölümün kıyısına- ulaşan, temelin­
de onun gibi dürüst, birçok erkek ve kadının olduğundan 
kuşku duymuyordum. 

"Avrupa'ya gitmekle ne iyi yaptın, yeğen/' sözü, uza­
maya bıraktığı gri sakalını sıvazlayarak tekrarladığı bir 
nakarata dönüşmüştü. "Burada kalıp çalışsaydın, bütün 
bu elektrik kesintileri, bombalar ve adam kaçırmalarla 
halin nice olacaktı bir düşün. Gençlerin işsizlik sorunu 
da cabası." 

"Bundan çok emin değilim, amca. Evet, muhteşem 
bir şehirde yaşamamı sağlayan bir mesleğimin olduğu 
doğru ama orada, en sonunda köksüz bir varlığa, bir ha­
yalete dönüştüm. Öyle olduğumu söyleyen bir pasapor­
tum olmasına rağmen, asla bir Fransız olmayacağım. 
Orada daima bir meteque1 olacağım. Ve bir Perulu olma­
yı da bıraktım, zira burada kendimi Paris'tekinden de 
daha yabana hissediyorum." 

"Herhalde biliyorsundur, Lirna Üniversitesi'nin yap­
tığı bir araştırmaya göre gençlerin yüzde altmışının ön­
celikli arzusu yurtdışına gitmek; büyük bir çoğunluğu 

1 .  (Fr.) Pis yabancı. (Ç.N.) 
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Birleşik Devletler'e ve gerisi de Avrupa, Japonya, Avust­
ralya, artık neresi olursa oraya. Onları nasıl suçlayabiliriz 
ki, değil mi? Eğer ülkeleri onlara ne iş ne fırsat ne de 
güvenlik sağlayabiliyorsa, çekip gitmeyi istemelerinden 
daha doğal bir şey olamaz. İşte bu yüzden Alberto'ya 
karşı büyük bir hayranlık besliyorum. Muhteşem bir işle 
Birleşik Devletler'de kalabilecekken, Peru için cefa çek­
meyi tercih etti. İnşallah pişman olmaz. O sana karşı bü­
yük sempati duydu, farkındasın değil mi, Ricardo?" 

"Evet, amca, ben de onu sevdim. Gerçekten çok cana 
yakın birisi. Yeğenim sayesinde Lima'nın başka yüzlerini 
tanıdım. Milyonerlerinkini ve gecekondu mahallelerinin-
kini." . 

İşte tam o sırada telefon çaldı; telefon banaydı ve 
arayan Alberto Lamiel'di. 

"Sana bahsettiğim şu dalgakıran ustası ihtiyar Arqui­
medes' i tanımak ister misin?" 

"Elbette ki isterim," dedim coşkulu bir biçimde. 
"La Punta'ya yeni bir dalgakıran inşa ediyorlar ve 

belediyenin mühendisi Chicho Canepa arkadaşım. Se­
nin için uygunsa yarın sabah. Saat sekizde gelip seni ala­
cağım. Senin için çok erken değil, değil mi?" 

"Henüz sadece elli yaşında olmama rağmen, çok yaş­
lı görünüyor olmalıyım, Atawfo Amca," dedim telefonu 
kapatır kapatmaz ona. "Çünkü senin yeğenin olanAlberto 
gerçekte benim kuzenim oluyor. Ama o bana ısrarla amca 
diye hitap ediyor. Ona tarihöncesi gibi görünmeliyim." 

"O yüzden değil," dedi Atawfo Amca gülerek. "Pa­
ris'te yaşadığın için sana saygı duyuyor. O şehirde yaşa­
mak onun için. çok önemli bir şey, hayatta başarıya ulaş­
mış olmanın kanıtı." 

Alberto söz verdiği gibi, ertesi sabah sekize birkaç 
dakika kala beni almaya geldiğinde, koyu renk gözlüğü 
ve kocaman biracı göbeğiyle artık yaşını başını almış bir 
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adam olan, Cantolao Plajı ve La Punta Limanı'ndaki iş­
lerden sorumlu mühendis Canepa da ona eşlik ediyordu. 
Cinepa ön koltuğu bana bırakmak için Alberto'ntin 
Cherokee cipinden indi. Her iki mühendisin üzerinde 
de kot pantolon, tişört ve deri ceket vardı. Yelekli takım 
elbisem, gömlek ve kravatımla, spor giyimli bu beylerin 
yanında kendimi gülünç hissettim. 

''.Arquimedes'i görünce çok şaşıracaksınız," dedi Al­
berto'nun Chicho diye hitap ettiği mühendis arkadaşı. 
"Sevimli bir delidir. Onu yirmi yıldır tanıyorum ve anlat­
tığı hikayeler hili ağzınu açık bırakıyor. Göreceksiniz, o 
bir sihirbazdır. Ve çok keyifli bir hikiye anlatıcısı." 

"Sana yemin ederim, anlattıklarını teybe kaydetmek 
gerekirdi, amca," diye ekledi Alberto. "Dalgakıranlarla 
ilgili hikiyeleri olağanüstü, onu ne zaman görsem ko­
nuşturmak için her şeyi yapıyorum." 

''.Anlattıklarına hila tam olarak inanmıyorum, Al­
berto," dedim. "Benimle kafa yaptığını düşünmeye de­
vam ediyorum. Denize bir dalgakıran inşa etmek için bir 
mühendisten ziyade bir büyücüye ihtiyaç duyulması 
bana mümkün görünmüyor." 

"İnansanız iyi edersiniz," deyip kahkahayı patlattı 
Chicho Canepa. "Çünkü bunu size aa bir deneyim yaşa­
mış biri olarak söylüyorum." 

Ona, bana siz diye hitap etmekten vazgeçmesini, o 
kadar yaşlı biri olmadığınu ve şu andan itibaren birbiri­
mizle senli benli konuşmamızı söyledim. 

Plaj yolunda, çıplak kayalıkların kıyısında Magdale­
na ve San Miguel istikametine doğru ilerlemeye devam 
ediyorduk ve kışın hala devarİı etmesine rağmen, solu­
muzdaki çalkantılı ve pusun içinde yarı kaybolmuş de­
nizde lateks kıyafetlerine bürünmüş halde dalgaları aşan 
bazı sörfçüler vardı. Bazıları dengelerini korumak için 
havaya kaldırdıkları kollarıyla vücutlarını sağa sola yatı-
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rarak, sessiz, belli belirsiz imgeler halinde denizin üze­
rinde yükselip alçalıyorlardı. Chicho Canepa, daha yeni 
arkamızda bıraktığımız Costa Verde'deki dalgakıranlar­
dan bir tanesiyle, uç kısmında bir direğin yükseldiği ya­
nın kalmış olanın inşaatında başına gelenleri anlattı. Mi­
raflores Belediyesi yolu genişletme ve denizden bir plaj 
kazanmak üzere iki dalgakıran inşa etme işini ona ver­
miş. Arquimedes'in tavsiye ettiği yerde yükselen ilkiyle 
hiçbir sorun yaşamamış. Chicho ikincisinin diğerinden 
simetrik bir uzaklıkta, Costa Yerde ve La Rosa Nautica 
restoranlarının arasında olmasını istiyormuş. Arquimedes 
inatla karşı çıkmış: "Orada dayanmayacak, deniz onu yu­
tacak, n demiş. 

"Dayanmaması için hiçbir sebep yoktu," dedi mühen­
dis Canepa sözcüklerin üzerine basarak. "Bu şeylerden an­
larım, ben bunun eğitimini aldım. Dalgalar ve akıntılar 
ilkini dövenlerin aynısıydılar. Kaçış çizgisi ve deniz şevi 
derinliği de birebir ııynıydı. İşçiler Arquimedes'i dikkate 
almam için ısrar ettiler ama onun sözleri bana maaşını 
hak etmek isteyen ihtiyar bir ayyaşın kaprisi olarak gö­
ründü. Ve ben dalgakıranı uygun gördüğüm yere inşa 
ettim. Keşke yapmaz olaydım, Ricardo dostum! İlkinin 
iki katı kadar taş ve harç kullandım ama lanet olası şey 
sürekli eriyip gidiyordu. Etrafındaki her şeyi altüst eden 
girdaplara neden oluyor ve plajı denize giren insanlar 
için tehlikeli bir yer haline getiren akıntı ve gelgitler ya­
ratıyordu. Deniz lanetlenmiş dalgakıranı altı aydan kısa 
bir sürede unufak etti ve geriye biraz önce gördüğün ka­
lıntıyı bıraktı. Oradan her geçişimde yüzüm kızarıyor. O 
benim utancımın anıtı! Belediye bana ceza kesti ve neti­
cede o işten zarar ettim." 

·�quimedes sana ne tür bir gerekçe sundu? Oraya 
neden dalgakıran yapılamazmış?" 

"Onun sunduğu gerekçeler gerekçe falan değil,n de-
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di Chicho. "Saçmalıktan ibaret. 'Deniz oraya kabul et­
mez', 'Oraya olmaz', 'Orada yerinden oynayacak ve ye­
rinden oynarsa deniz onu yıkar' türünden şeyler. ller 
tutar yanı olmayan, abuk sabuk laflar. Senin dediğin gibi 
büyücülük ya da artık her neyse. Ama Costa Verde'de 
başıma gelenlerden sonra ben artık hiç sesimi çıkarmı­
yor, ihtiyar ne derse onu yapıyorum. Dalgakıranlar söz 
konusu olduğunda mühendislik işe yaramaz: O daha iyi­
sini bilir." 

Doğrusu şu olağanüstü insanı tanımak için sabırsızla­
nıyordum. Alberto onu denizi gözlemlerken bulmayı um­
duğunu söyledi. O zaman Arquimedes' i seyretmeye do­
yum olmuyormuş: Buddha gibi bağdaş kurmuş bir halde 
hiç kımıldamadan saatlerce plajda oturarak gelgitlerin 
gizli güçleri ve deniz diplerinin tanrılarıyla metafiziki bir 
iletişim durumuna geçiyor ve onları sorgulayarak, dinle­
yerek ya da onlara sessizce yakararak suları gözlemliyor­
muş. Ta ki en sonunda yeniden hayata dönene kadar. Bir 
şeyler geveleyerek ayağa dikiliyor ve heyecanlı el kol ha­
reketleriyle hükmünü veriyormuş: "Evet, yapılabilir," ya 
da "Hayır, yapılamaz." Bu durumda dalgakıran yapmaya 
uygun başka bir yer aramak gerekiyormuş. 

Ve tam pusun içine gömülmüş küçük San Miguel 
Meydaru'ndan geçtiğimiz sırada, sözlerinin benim iç dün­
yamda uyandırdığı heyecanın hiç farkında olmadan, mü­
hendis Chicho Cıinepa'nın şöyle diyeceği tuttu: 

"Sevimli ve hayalci bir ihtiyardır. Sürekli acayip şey­
ler anlatıp durur; çünkü önemli biri olma hezeyanına 
kapıldığı da olur. Bir dönem, Paris'te bir kızı olduğu ve 
gidip orada, Işık Şehri'nde onunla birlikte yaşayacağı hi­
kayesini uydurdu." 

Sabah sanki bir anda karanlığa bürünmüş gibi oldu. 
Eski bir bağırsak ülserinin arada sırada neden olduğu 
mide yanmasını ve kafamda çakan şimşeğin yaydığı kı-
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vılcımların ışıltısını hissettim; başka ne hissettiğimi tam 
olarak bilmiyorum ama aklımdan çok şey geçti ve işte o 
anda, Alberto Lamiel'in Regatas'ta bana Arquimedes ve 
Lima dalgakıranlannın hikayesini anla�asından beri, 
sanki bu hikaye benimle derinlemesine ilintili bir şey 
içeriyormuş gibi, neden o tedirginliği, beklenmedik bir 
olay öncesindeki o tuhaf huzursuzluğu ve bir felaket ya 
da mucizenin önsezisini hissettiğimi anladım. Chicho 
Canepa'yı biraz önce anlattığı şeyle ilgili olarak soru 
yağmuruna tutma arzumu zorlukla frenledim. 

Figueredo de La Punta Mendireği'nde, Cantolao 
Plajı'nın önünde cipten iner inmez bana göstermelerine 
gerek kalmadan Arquimedes'in kim olduğunu anladım. 
Bir an yerinde durmuyordu. Yumuşak dalgaların öldüğü 
kaya ve ergenliğimden beri görmediğim siyah çakıltaşı 
kaplı plajın tam kıyısında elleri cebinde yürüyordu. Sey­
rek ve dağınık saçlı, pejmürde görünümlü, çok zayıf ve 
beyaz tenli bir melezdi; kronolojik mesafelerin ortadan 
kalkıp bir insanın yetmiş, seksen ya da doksan yaşında 
mı olduğunun pek fark edilemediği dinginleştirici istas­
yon olan yaşlılığın başlangıç yaşını muhtemelen çoktan 
aşmıştı. Üzerindeki eski püskü mavi gömleğin sadece bir 
düğmesi kalmıştı ve soğuk, gri sabahın rüzgan onu şişi­
rince, biraz kambur bir vaziyette, plajın taşlarında tökez­
leyerek, arada balıkçıl gibi sıçrayarak ve her adımda düş­
me tehlikesi yaşayarak bir taraftan diğer tarafa gidip ge­
len ihtiyarın kılsız ve kemikli göğsü görünüyordu . .  

"Şu o, değil mi?" diye onlara sordum. 
"Başka kim olacak ki," dedi Chicho Canepa. Ve elle­

rini bir hoparlör gibi kullanarak bağırdı: ''.Arquimedes! 
Arquimedes! Gel, burada seni tanımak isteyen birisi var. 
Senin suratını görmek için ta Avrupa' dan geldi." 

İhtiyar durunca kafası şöyle bir sallandı. Şaşkın bir 
şekilde bize baktı. Ardından çağrıya uydu ve plajın siyah 

325 



ve kurşuni çakıltaşlanrun üzerinde dengesini sağlayarak 
bize doğru ilerledi. Biraz yaklaşınca onu daha iyi görebil­
dim. Yanakları, sanki bütün dişleri dökülmüşçesine içeri 
göçmüştü ve yara izi olması muhtemel bir yarık çenesini 
ikiye bölüyordu. Kişiliğinin en canlı ve en güçlü tarafı 
hiç kırpışmadan, cüretkar bir biçimde dimdik bakan ufa­
cık ve nemli ama ifade yüklü ve saldırgan gözleriydi. Al­
nındaki, gözlerini çevreleyen ve boynuna bir horoz ibiği 
görünümü veren kırışıklıkların yanı sıra bize merhaba 
demek için uzattığı siyah tırnakh, pürtüklü ellerine bakı­
lacak olursa, evet, çok yaşlı olmalıydı. 

"O kadar ünlüsün ki Arquimedes, belki inanmaya­
caksın ama Ricardo Amca'm Lima dalgakıranlanrun bü­
yük inşaatçısını tanımak için Fransa'dan kalkıp geldi," 
dedi Alberto avucunun içiyle onun sırtına vurarak. "Ne­
reye bir dalgakıran yapılıp nereye yapılamayacağını nasıl 
ve neden bildiğini ona açıklamanı istiyor." 

"Bu açıklanmaz," derken etrafa bir tükürük yağmu­
ru sıçratan ihtiyar bana elini uzattı. "İnsan bunu içinde 
hisseder. Tanıştığımıza memnun oldum, beyefendi. Şim­
di siz bir Frenk misiniz?" 

"Hayır, ben Peruluyum. Ama uzun yıllardır orada 
yaşıyorum." 

Tekdüze ve tiz bir sesi vardı ve sanki nefesi bütün 
harfleri telaffuz etmeye yetmiyormuş gibi sözcüklerin 
sonunu getirmiyordu. Neredeyse beni selamlar selamla­
maz, bir an bile beklemeden hemen Chicho Canepa'ya 
döndü: 

"Üzgünüm ama sanırım buraya yapılamaz, mühen­
dis bey." 

"Sanırım ne demek?" diye sesini yükseltip kaşlarını 
çatarak sordu beriki. "Emin misin yoksa emin değil misin?" 

"Emin değilim," diye kabul etti ihtiyar, rahatsız bir 
biçimde ve yüzünü daha da buruşturarak. Bir an sustu ve 
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okyanusa hızlı bir bakış atarak ekledi: "Daha doğrusu, 
emin miyim değil miyim, bunu dahi bilmiyorum. Bana 
kızmayın efendim ama sanki bana hayır diyen bir şey var." 

"Kafa ütüleme, Arquimedes,". diye tepki gösterdi 
mühendis Canepa ellerini sallayarak. "Bana kesin bir şey 
söylemelisin. Sana bunun için para veriyorum." 

"Mevzu şu ki deniz bazen oynak bir dişidir; hani şu 
'evet, ama hayır', 'hayır, ama evet' diyen kadınlar vardır 
ya, onlardan biri gibidir," deyip içinde ancak iki ya da üç 
diş kalmış ağzını kocaman açarak güldü. Nefesine olduk­
ça sert bir alkollü içkinin yoğun ve keskin kokusunun sin­
diğini işte o zaman fark ettim. 

"Yeteneklerini kaybediyorsun, Arquimedes," diyen 
yeğenim Alberto da onun omzuna sevecen bir şekilde 
vurdu. "Eskiden bu şeylerde hiç tereddüt etmezdin." 

"Öyle olduğunu düşünmüyorum, mühendis bey," de­
di Arquimedes birden çok ciddileşerek. Sonra eliyle grim­
tırak yeşil sulan gösterdi. "Bu tamamen denizden kaynak­
lanıyor, her şey gibi onun da kendi sırlan vardır. Neredey­
se her zaman ilk bakışta yapılıp yapılamayacağını anlıyo­
rum. Ama bu Cantolao Plajı çok lanet bir yer, kendine 
özgü numaraları var ve aklımı karıştırıyor." 

Anafor ve plajın taşlarına çarpan dalgaların gürültü­
sü çok şiddetli olduğu için bazen ihtiyarın sesini duya­
mıyordum. Bir tiki olduğunu fark ettim: Arada sırada bir 
elini çok hızlı bir şekilde burnuna götürüp bir böceği 

· kovalar gibi bir hareket yapıyordu. 
Ayaklarında botlar, üzerlerindeyse san harflerle "Cal­

lao Belediyesi" yazılı kanvas ceketler olan iki adam yanı­
mıza yaklaştı. Chicho Canepa ve Alberto bir kenarda on­
larla görüştüler. Arquimedes'in duymasını hiç umursa­
madan Canepa'nın onlara şöyle dediğini işittim: "Şu anki 
sorunumuz dallamanın yapılıp yapılamayacağından emin 
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olmaması. Bu durumda karan bizim vermemiz gerekiyor, 
başka çaremiz yok." 

İhtiyar hemen yanımdaydı ama bana bakmıyordu. 
Şimdi bakışları yeni?en denize sabitlenmişti ve aynı 
anda da, dua eder ya da kendi kendine konuşur gibi ya­
vaşça dudaklarını oynatıyordu. 

''.Arquimedes, sizi öğle yemeğine davet etmek istiyo­
rum," dedim ona alçak sesle. "Bana biraz dalgakıranlar­
dan bahsetmeniz için. Bu benim çok ilgimi çeken bir 
konu. Sadece siz ve ben. Kabul eder misiniz?" 

Kafasını çevirdi ve şimdi çok ciddileşen o sabit bakı­
şını bana yöneltti. Davetim onu çok şaşırtmıştı. Kınşıklık­
lannın arasında bir kuşku ifadesi belirdi ve kaşlarını çattı: 

"Öğle yemeği mi?" diye kafası karışık bir şekilde tek­
rarladı. "Nerede?" 

"Siz nerede isterseniz orada. Neresi hoşunuza gider­
se. Yeri siz seçin, ben sizi davet edeyim. Kabul eder misi-

. ?" ruz. 
"Peki, ne zaman?" diye sorarak zaman kazanan ihti­

yar, giderek büyüyen bir güvensizlikle beni dikkatlice 
inceliyordu. 

"Şimdi. Mesela, bugün. Diyelim ki, sizi tam buradan 
saat on iki gibi alıyorum ve birlikte sizin seçtiğiniz yere 
öğle yemeğine gidiyoruz. Kabul eder misiniz?" 

Bir an düşündükten sonra, sanki ben birden onun 
için bir tehdide dönüşmüşüm gibi, gözlerini üzerimden 
ayırmadan kabul etti. Sarımtırak gri renkli, sabit ve ıslak 
bakışları, "Bu herifin benimle ne işi olabilir ki?" diye so­
ruyor gibiydiler. 

Yarım saat sonra Arquimedes, Alberto, Chicho Ca­
nepa ve Callao Belediyesi'nden adamlar tartışmayı biti­
rip yeğenim ve arkadaşı Figueredo Mendireği'ne park 
edilmiş cipe bindiklerinde onlara burada kalacağımı söy­
ledim. La Punta'da biraz yürümek ve Barrio Alegre'den 
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arkadaşlarunla birlikte Regatas Uriiôn Kulübü danslarına 
ve bu civarda yaşayıp yazlan düzenlenen yelkenli şampi­
yonalarına katılan Lecca adındaki sarışın ikizlere aşık ol­
maya geldiğimiz gençlik dönemimi yad etmek istiyor­
dum. Daha sonra Miraflores' e bir taksiyle dönecektim. 
Biraz şaşırsalar da, en sonunda beni orada bırakıp gittiler 
ama girip çıktığım yerlere dikkat etmemi tembihlemeyi 
ve Callao'nun yankesicilerle dolu olduğunu söyleyip soy­
gun ve adam kaçırma vakalannın gündelik, sıradan bir 
olaya dönüştüğü konusunda beni uyarmayı da ihmal et­
mediler. 

Figueredo, Pardo ve Wiese mendireklerini dolaşarak 
uzun bir yürüyüş yaptım. Kırk-elli yıl öncesinin mali­
kaneleri şimdi boyalan dökülmüş, rutubet ve zaman ta­
rafından kemirilmiş, kirletilmiş bir haldeydiler ve bahçe­
leri de kendi kaderlerine terk edilmişti. Dekadans çok 
bariz olsa da mahalle, zamanındaki güzelliğini kendisiyle 
birlikte · gezdiren yaşlı bir hanımefendi gibi, eksi ihtişa­
mından izler barındırıyordu. Parmaklıkların arkasından 
Denizcilik Okulu'nun binalarına göz gezdirdim. Günlük 
beyaz üniformalarıyla dolaşan bir grup askeri öğrenci 
gördüm; diğer bir grup öğrenciyse, limanın kıyısında bir 
kayığın halatlarıni iskeleye bağlamakla meşguldüler. Bu 
arada, hiç durmadan kendime aynı şeyi tekrarlıyordum: 
"Bu mümkün değil. Saçma sapa.İl bir düşünce. Ayaklan 
yere basmayan çılgınca bir şey. Bu fantaziyi unut gitsin, 
Ricardo Somocurcio." Bu tür bir bağlantıyı akla getirmek 
tam bir delilikti. Ama aynı. zamanda da şöyle düşünüyor­
dum: Bugüne kadar yaşadığım bütün o şeylerden sonra 
şunu çok iyi biliyordum ki, eğer söz konusu olan şimdi 
benim kanın olan o kadıncağızsa imkansız diye bir şey 
yoktur ve dünyanın en inanılmaz, en akıl almaz tesadüf­
leri ve rastlantıları pekala gerçekleşebilir. Onlarca yıldan 
beri buraya gelmemiş olsam da, La Punta'nın Miraflores 
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kadar değişmediğini ve o modası geçmiş, görkemli hava­
sının yanı sıra, zarif bir yoksulluğu hala muhafaza ettiğini 
gördüm. Benim eski mahallemde olduğu gibi burada da 
evlerin arasından kişiliksiz ve tehditkar binalar yükseliyor­
du ama bunların sayısı azdı ve bütünün ahengini tama­
men yok etmeyi başaramıyorlardı. Alışverişten dönen 
bir-iki hizmetçinin ya da içinde bir çocukla bebek araba­
sını iten ya da köpeğini deniz kıyısına çişe çıkaran birkaç 
ev kadınının dışında sokaklarda neredeyse kimsecikler 
yoktu. 

Saat on ikide Cantolao Plajı'na yeniden geldiğimde 
ortalığın neredeyse tamamen pusla kaplı olduğunu gör­
düm. Arquimedes'i Alberto'nun bana betimlediği şekil­
de buldum: Buddha gibi oturmuş hiç kımıldamadan sa­
bit bakışlarla denizi seyrediyordu. O kadar hareketsizdi 
ki, bir grup beyaz martı onun varlığına kayıtsız bir bi­
çimde etrafında dolaşarak taşların arasında yiyecek bir 
şeyler arıyorlardı. Anaforun gürültüsü çok daha şiddet­
liydi. Arada sırada martılar aynı anda bağırışıyorlardı: 
Çıkardıkları ses boğukla keskin arası, bazen de cırtlaktı. 

"Evet, buraya dalgakıran yapılabilir," dedi Arqui­
medes bir zafer gülücüğüyle. Ardından da parmaklarıİıı 
şaklattı: "Mühendis Canepa bunu duyunca sevinecek." 

"Şimdi emin misiniz?" 
"Tabii ki kesinlikle eminim," dedi kafasını birçok kez 

oynatarak ve birazcık kendini beğenmiş bir ses tonuyla. 
Küçük gözleri mutluluktan parlıyordu. 

Kendinden çok emin bir şekilde bana denizi işaret 
ederken, onu görmeye layık her kişi için kanıtın orada 
olduğunu belirtir gibiydi._Ama benim tek gördüğüm sü­
rekli tekrarlayan ve bazen de şiddetlenen bir gürültüyle 
kayaları dövüp arkasında kahverengi yosun yumakları 
bırakarak geri çekilen üzeri köpük kaplı ve yeşilimsi gri 
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renkteki deniz suyuydu. Pus ilerliyordu ve yakında bizi 
içine alacaktı. 

"Beni büyülediniz, Arquimedes. Sizinki ne büyük bir 
yetenek! Tereddüt ettiğiniz bu sabahtan, nihayet emin ol­
duğunuz şu ana kadar ne oldu ki? Bir şey mi gördünüz? 
Bir şey mi işittiniz?. İçinize bir şey mi doğdu, bir vahiy mi 
geldi?" 

İhtiyarın doğrulmakta zorlandığını görünce kolun­
dan tutarak ona yardım ettim. Çok zayıftı, hiç kası yoktu, 
kemikleri tıpkı bir kurbağanın uzantıları gibi yumuşaktı. 

"Yapılabileceğini hissettim," diye bir açıklama yap­
tıktan sonra, sanki bu yüklem bütün gizemi açıklığa ka­
vuşturabilirmiş gibi hemen sustu. 

Çakıltaşı kaplı plajdan Figueredo Mendireği'ne doğ­
ru yokuş yukan sessizce yürüdük. İhtiyarın terliklerinin 
içine sürekli çakıltaşları doluyordu ve bana her an düşe­
bilirmiş gibi geldiği için, ona destek olmak amacıyla ko­
lunu bir kez daha tuttum ama o bundan hoşlanmadığını 
gösteren bir hareketle kendini kurtardı. 

"Öğle yemeğini nerede yememizi istiyorsunuz, 
Arquimedes?" 

Bir saniye tereddüt ettikten sonra� Callao'nun belli 
belirsiz ve hayal meyal görünen ufuk çizgisini i.Şaret etti. 

"Şurada, Chucuito' da bir yer biliyorum," dedi biraz 
kararsız bir biçimde. "Yerin adı Chim Pum Callao. Taze 
balıkla çok lezzetli cevi.che yapıyorlar. Bazen mühendis 
Chicho oraya butifaTTa yemeye gidiyor." 

"Mükemmel seçim, Arquimedes. Hadi oraya gide­
liın. Cevi.che çok sevdiğim bir yemektir ve bir butifaTTa 
yemeyeli. asırlar oldu." 

Serin bir meltemin eşliğinde, martıların çığlıklarını ve 
denizin gürültüsünü dinleyerek Chucuito'ya doğru yü­
rürken Arquimedes' e, bu restoranın isminin bana Callao' 
nun çok meşhur futbol takınu Sport Boys'un taraftarları-
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nı hatırlatb.ğını, zira ben küçük bir çocukken Jose Diaz 
Sokağı'ndaki Ulusal Stadyum'daki maçlar sırasında tri­
bünlerin şu tezahüratla inlediğini söyledim: "Chirn Pum! 
Callao! Chim Pum! Callao!" Ve pembe formalı takımla 
karşılaşan bütün savunmaların korkulu rüyası, Sport 
Boys'un ilci muhteşem hücum oyuncusu Valeriano L6pez 
ve Jer6nimo Barbadillo'yu aradan geçen onca yıla rağmen 
hala hatırladığunı ekledim. 

"Barbadillo ve Valeriano L6pez'in çocukluklarını bi­
lirim," dedi ihtiyar; biraz kambur bir şekilde yere bakarak 
yürüyordu ve rüzgar beyazlamış seyrek saçlarını dağıtı­
yordu. "Hatta Boys'un antrenman yaptığı Potao Stadı' 
nda ya da Callao'nun top sahalarında birlikte top oyna­
dığunız zamanlar bile oldu. Elbette ki onlar üne kavuş­
madan önce. O günlerde futbolcular sadece şöhret için 
oynuyorlardı. En fazla, arada sırada ceplerine bir bahşiş 
giriyordu. Ben futbolu çok seviyordum. Ama hiçbir za­
man iyi bir futbolcu olmadım; çünkü dirençli değildim. 
Çabucak yoruluyor ve ikinci devrede bir köpek gibi so­
lumaya başlıyordum." 

''Ama sizin başka yetenekleriniz var, Arquimedes. 
Sizin çok hakim olduğunuz şu dalgakıranları nereye inşa 
etmek gerektiği konusunu dünyada çok az insan biliyor. 
Sizi temin ederim bu sadece sizin sahip olduğunuz bir 
deha." 

Chim Pum Callao, Jose Galvez Parkı'nın bir köşesin­
de bulunan salaş bir lokantaydı. Etrafı serserilerle ve tah­
ta arabalarda ya da portatif tezgahların üzerinde tatlı, 
piyango bileti, fıstık, elma şekeri satan çocuklarla doluy­
du. Arquimedes oraya sık sık uğruyor olmalıydı; çünkü 
gelip geçenleri eliyle selamlıyordu ve kimi sokak köpek­
leri gelip ayaklarına sürtündüler. Chirn Pum Callao'ya 
girince, ilci varilin üzerine uzun bir kalas yerleştirmek 
suretiyle yapılan tezgahın arkasında duran mekanın ka-
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dın patronu, saçları bigudili şişman zenci kadın onu sev­
giyle selamladı: "Merhaba, ihtiyar dalgakırancı." Önlerin­
de oturmak için banklar bulunan on kadar derme çatma 
masa vardı ve tepedeki çinko çatı tavanın ancak bir kıs­
mını kapatıyordu; geri kalan kısmın üstü açıktı ve oradan 
kışa özgü bulutlu ve hüzünlü gökyüzü seçiliyordu. Sesi 
sonuna kadar açık bir radyoda Ruhen Blades'in bir salsa 
parçası çalıyordu: "Pedro Navaja". Kapının yanındaki bir 
masaya oturduk, ceviche, butifaTTa ve buz gibi Pilsen bira­
sı istedik. 

Mekandaki yegane kadın, saçları bigudili zenciydi. 
Neredeyse bütün masalar yemeklerini yiyen iki, üç ya da 
dört erkek tarafından işgal edilmişti; bunlar muhteme­
len bu civarda çalışan kişilerdi, zira bazılarının üzerinde 
buzhane işçilerinin giydiği tulumlardan vardı ve masala­
rın birinde, bankların hemen yanında, işçi kaskları ve 
elektrikçi çantaları duruyordu. 

"Sizin öğrenmek istediğiniz neydi, beyefendi?" diye 
Arquimedes doğrudan konuya girdi. Büyük bir merakla 
bana bakıyor ve var olmayan sineği kovalamak için elini 
senkronik aralıklarla bumuna götürüyordu. "Demek is­
tediğim, bu daveti neye borçluyum?" 

"Denizin niyetini tahmin etme yeteneğiniz olduğu­
nu nasıl keşfettiniz?" diye sordum. "Çocuklukta mı? 
Gençlikte mi? Anlatın bana. Bu konuda söyleyebileceği­
niz her şey beni çok ilgilendiriyor." 

Sanki hatırlamıyormuş ya da üzerinde durmaya değ­
mezmiş gibi omuzlarını silkti. Zamanında La Cr6nica' 
dan bir gazetecinin bu konuda onunla röportaj yapmaya 
geldiğini mınldandı ve ardından sesi gider gibi oldu. Bir 
süre sonra tekrar mınldandı: "Bunlar kafamdan geçen 
şeyler değil, işte bu yüzden açıklayamam. Nereye yapıla­
bilir nereye yapılamaz bunu biliyorum. Ama bazen reji­
me girdiğim oluyor. Demek istediğim, hiçbir şey hisset-
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miyorum." Sonra bayağı bir süre tekrar sessizliğe gömül­
dü. Ne var ki biralarımız gelip şişeleri tokuşturduktan ve 
birer yudum içtikten sonra dili birden çözüldü ve olduk­
ça rahat bir biçimde bana hayatını anlatmaya başladı. 
Lima'da değil dağlarda, Pallanca'da doğmuştu ama ailesi 
o henüz yürümeye başladığınd� kıyı kesimine göç etmiş­
ti, bu yüzden dağlarla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu ve 
sanki Callao'da doğmuş gibiydi. Kendisini yürekten, ger­
çek bir Callao'lu gibi hissediyordu. Okuma yazmayı Bel­
lavista'daki 5 Numaralı Devlet Okulu'nda öğrenmişti 
ama ilkokulu bile bitirmemişti; çünkü "ailenin tenceresi­
ne katkı" için babası onu üç tekerleklide dondurma satı- -
cısı olarak çalışmak üzere çok meşhur bir dondurmacı­
nın yanına vermişti: Saenz Peiia Caddesi'ndeki o günle­
rin ünlü La Deliciosa dondurmacısı bugün artık yoktu. 
Çocukluğunda ve gençliğinde her şeyi biraz denedikten 
ve marangoz yardımcılığı, inşaat işçiliği ve bir gümrük 
acentesinin kuryeliğini yaptıktan sonra, üssü Denizcilik 
Terminali'nde olan bir balıkçı teknesinde yardımcılık işi­
ne gimıişti. İşte orada, nasıl ve neden olduğunu fark et­
meden, o ve denizin "bir bütünün iki parçası gibi anlaştık­
larını" keşfetmeye başlamıştı. Hamsi sürüleri yiyecek ara­
maya oraya gelecekleri için ağları nereye atmak gerektiği­
ni ve aynı zamanda da nereye atmamak gerektiğini; çün­
kü denizanalarının balıkları ürküteceğini ve oltanın iğne­
sini zavallı bir yayın balığının bile ısırmayacağını herkes­
ten önce koklamayı biliyormuş. Callao'nun denizinde, La 
Perla civarında, aşağı yukarı Las Palmeras Caddesi'nin 
bittiği noktadaki bir dalgakıran inşaatına ilk yardım edişi­
ni çok iyi hatırlıyordu. İşin ustalarının yapının dalgalara 
dayanmasına yönelik çabaları hiçbir işe yaramamış. "Bu 
ne boktan iş böyle, lanet olası şey neden her seferinde 
unufak oluyor?" Chiclayo'lu bir melez olan sinir küpü 
müteahhit saçını başını yoluyor, denize ve herkese ana 
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avrat saydınyormuş. Ama ne kadar saydınrsa saydırsın 
deniz sürekli hayır diyormuş. Ve deniz hayır, dediğinde 
bu kesinlikle hayır, demekmiş. O dönemde henüz yirmi 
yaşım doldurmamış ve ne yapacağına karar vermemiş; 
çünkü her an askere alınabilirmiş. 

İşte orada, Arquimedes bu işe kafa yormaya, düşün­
meye koyulmuş ve ana avrat saydırmak yerine aklına " de­
nizle konuşmak" gelmiş; hatta ''bir dostu dinler gibi onu 
dinlemek". Elini kulağına götürdü ve sanki şimdi burada 
okyanusun gizli sırlarına ulaşacakmış gibi dikkat kesilmiş, 
olaya yoğunlaşmış bir ifade takındı. Bir keresinde Car­
men de la Legua Kilisesi'nin papazı ona şöyle demiş: "Sen 
kimi dinlediğini biliyor musun, Arquimedes? Tanrı'yı. O 
bu bilgece şeyleri sana denizin üzerinden aktarıyor." Kim 
bilir, belki de, belki Tanrı denizde· yaşıyordur. Ve düşün­
düğünü yapmış. Dinlemeye koyulmuş ve işte o zaman 
deniz, eğer oraya, onun istemediği yere dikmek ye�e, 
La Punta'ya doğru elli metre daha kuzeye inşa edilirse 
"suların dalgakıranı kabulleneceğini" ona hissettirmiş. Gi­
dip bunu işin başındaki ustaya söylemiş. Tahmin edilece­
ği üzere, Chiclayo'lu buna ilk başta kanla kanla gülmüş. 
Ama sonra, sırf başka çaresi kalmadığı için şöyle demiş: 
"Lanet olsun, deneyelim bakalım." Arquimedes'in söyle­
diği yeri denemişler ve dalgakıran denizin çılgınlığıru diz­
ginlemiş. Hala orada sapasağlam duruyor ve dalgalara di­
reniyormuş. Bu olay kulaktan kulağa yayılmış ve Arqui­
medes ''büyücü", "sihirbaz", "dalgakırana" olarak giderek 
şöhret kazanmış. O günden beri Lima Koyu'nun tama­
mında ustalar ya da mühendisler ona danışmadan tek bir 
dalgakıran yapılmıyormuş. Sadece Lima'da da değil. Dal­
gakıran inşaatlarına danışmanlık yapsın diye onu Can.ete' 
ye, Pisco'ya, Supe'ye, Chincha'ya ve daha başka bir sürü 
yere götürmüşler. Şunu söylemekten gurur duyuyordu 
ki, uzun meslek hayatında, çok az kez yanılmıştı. Evet, 
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yanıldığı olmuştu; çünkü asla yanılmayan sadece Tanrı' 
ydı ve belki bir de şeytan. 

Ceviche'nin içindeki ao sos sanki Arequipa biberiy­
mişçesine cayır cayır yanıyordu. Bira şişesi boşalınca birer 
tane daha istedim ve onları yavaş yavaş içerken, bir yan­
dan da marul sosu, soğan ve acı biber eşliğinde ekmek 
arasında servis edilen olağanüstü lezzetli domuz buti.far­
ra'lannı mideye indiriyorduk. İçtiğim biraların verdiği ce­
saretle, Arquimedes'in sustuğu anlardan birinde, üç saat­
ten beri aklımı kurcalayan o soruyu sormaya nihayet cü­
ret edebildim: 

"Bana Paris'te yaşayan bir kızının olduğunu söyledi­
ler. Bu doğru mu, Arquimedes?" 

Bu ailevi konular hakkında bilgi sahibi olmamdan 
işkillenmiş bir şekilde bana öylece bakakaldı. Ardından, 
yüzündeki o gevşemişlik ifadesi yavaş yavaş sertleşti. 
Bana cevap vermeden önce, elini öfkeyle burnuna götür­
dükten sonra görünmez bir sineği kovalarcasına kırbaç 
gibi savurdu. 

"O nankör hakkında hiçbir şey bilmek istemiyo­
rum," diye homurdandı. "Onun hakkında konuşmak da 
istemiyorum, beyefendi. Size yemin ederim ki, eğer piş­
manlık duyup beni görmeye gelirse evimin kapısını sura­
tına kapatacağım." 

Onu böyle öfkeli görünce münasebetsizliğim için 
özür diledim. Kızıyla ilgili konuyu bu sabah mühendis­
lerin birinden duymuştum ve ben de Paris'te yaşadığım 
için merak etmiş, belki de onu tanıyorumdur diye dü­
şünmüştüm. Onun rahatsız olacağını bilseydim bu ko­
nuyu hiç açmazdım. 

Arquimedes, benim açıklamalarıma cevap verme 
zahmetine girmeden, butifaTTa'sıyla ilgilenmeye ve bira­
sını yudumlamaya devam etti. Ağzında neredeyse hiç diş 
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kalmadığı için zorlukla çiğniyor, diliyle sesler çıkarıyor 
ve lokmaları yutması bir hayli zaman alıyordu. Uzayan 
sessizlikten rahatsız olmuş ve kızı hakkında soru sorarak 
bir hata yaptığıma -ne duymayı bekliyordun ki, Ricardi­
to ?- kanaat getirmiştim; hesabı getirmesi için bigudili 
zenci kadını çağırmak niyetiyle elimi kaldırdım. İşte tam 
o sırada, Arquimedes yeniden konuşmaya başladı: 

"Zira, sizi temin ederim ki, o çok nankör biri," der­
ken kaşları çok sert bir ifadeyle çatıldı. "Annesinin cena­
zesi için bile para göndermedi. O tam bir egoist. Oraya 
gidince bize sırtını döndü. Çok yükseldiğini düşünüyor 
olmalı ki, şimdi bizi küçümseme hakkını kendinde görü­
yor. Sanki damarlarında annesiyle babasının kanı dolaş­
mıyor." 

Öfkeden deliye dönmüştü. Konuşurken suratını daha 
da buruşturan mimikler yapıyordu. Konuyu açtığım için 
üzgün olduğumu, niyetimin onun keyfini kaçırmak olma­
dığını, başka şeylerden konuşabileceğimizi bir kez daha 
nıınldandım. Ama beni dinlemiyordu. Sabit bakan gözle­
rinde, nemli ve ateşli gözbebekleri ışıl ışıl parlıyordu. 

"Eline fırsat geçer geçmez beni yanına almasım on­
dan isteyecek kadar alçaldım, zira neticede onun babası­
yım," derken masaya vurdu. Dudak.lan titriyordu. "Alçal­
dım, küçük düştüm. Onun masrafımı üstlenmesine ge­
rek yoktu, istediğim bu değildi. Ne iş olursa olsun yap­
maya hazırdım. Mesela dalgakıran inşaatlarına yardım 
edebilirdim. Orada, Paris'te dalgakıran yapmıyorlar mı? 
Tamam işte, orada da bu işi yapabilirdim. Eğer burada 
iyiysem, orada neden olmayacakmışırn. Ondan sadece 
yol parasını dilendim. Annesi ya da kardeşleri için değil. 
Sadece benim için. D�li gibi çalışacak, para kazanacak, 
biriktirecek ve ailenin geri kalanını yavaş yavaş yanıma 
alacaktım. Ondan çok şey mi istemiştim? Hayır, lafını 
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dahi etmeye değmeyecek küçücük bir şey. Peki, o ne 
yaptı? Bir daha hiçbir mektubuma cevap vermedi. Sanki 
beni orada görme fi1cri onu ürkütmüş gibi, ondan sonra 
tek bir satır dahi yazmadı. Bir kız babasına bunu yapar 
mı? Onun tam bir nankör olduğunu söylerken boş yere 
konuşmuyorum, beyefendi." 

Masayı dişi bir panter gibi salınarak yaklaşan bigu­
dili zenci kadından hesap yerine çok soğuk iki bira daha 
istedim. İhtiyar Arquimedes o kadar yüksek sesle konuş-: 
muştu ki, masaların çoğundan dönüp bize baktılar. O 
bunu fark edince öksürerek heyecanını dizginledi ve se­
sini alçalttı. 

"İlk başlarda ailesini hatırlıyordu, hakkını yememek 
lazım. Tamam, arada sırada, çok nadiren ama hiç yoktan 
iyidir," diye daha sakinleşmiş bir şekilde devam etti. "Kü­
ba' dayken değil; orada, galiba politik sebeplerden ötürü 
mektup yazamıyordu. En azından, evlenip Fransa'ya git­
tikten sonra söylediği buydu. O zamanlar, evet, arada sıra­
da bayramlarda, doğum günümde ya da Noel' de bir mek­
tup ve bir çek gönderiyordu. Çeki tahsil etmek ne büyük 
bir dertti. Bankaya kimlik belgelerini götürmek gereki­
yordu ve banka bilmem ne kadar komisyon kesiyordu. 
Ama netice itibarıyla o dönemde, çok seyrek de olsa bir 
ailesi olduğunu hatırlıyordu. Ondan Fransa için yol parası 
isteyene kadar bu şekilde devam etti. Orada mektuplar 
kesildi. Bugüne dek bir daha hiç yazmadı. Sanki bütün 
akrabaları ölüp gitmiş gibi. Demek istediğim, o bizi kafa­
sında gömdü. Kardeşlerinden biri ona yazıp annesinin ba­
şucuna mermer bir mezar taşı koymak için yardım istedi­
ğinde bile cevap vermeye tenezzül etmedi." 

Bigudili zenci kadının getirdiği köpüklü biraylaArqui­
medes'in ve kendi bardağımı doldurdum. Küba, Paris'te 
evlilik: Hiçbir kuşkuya yer kalmıyordu. Ondan başkası 
olamazdı. Şimdi ben titremeye başlamıştım. Sanki ihtiya-
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rın ağzından er ya da geç korkunç bir ifşaat çıkacakmış 
gibi, kendimi tedirgin hissediyordum. "Şerefe Arquime­
des," dedim ve ikimiz de biralanrnızdan uzun bir yudum 
içtik. Bulunduğum yerden ihtiyarın delikli terliklerinden 
birini görebiliyordum; pütürlü ayak bileğindeki kabuk 
bağlamış yaralar ve kirler arasında dolaşan küçük karınca­
yı hissetmiyor gibiydi. Böyle bir tesadüf mümkün olabilir 
miydi? Evet, olabilirdi. Artık hiçbir şüphem kalmanuştı. 

"Sarunm bir zamanlar onunla tanışmıştım," dedim, 
kayıtsızca, sırf konuşmuş olmak için konuşuyormuşum 
gibi yaparak. "Kızınız bir dönem burslu olarak Küba'da 
bulundu, değil mi? Sonra da bir Fransız diplomatla ev­
lendi, değil mi? Eğer yanılmıyorsam, soyadıArnoux olan 
biriydi." 

"Diplomat mıydı değil miydi, bilmiyorum, bize bir 
fotoğrafını bile göndermedi," diye homurdanarak elini 
bumuna götürdü Arquimedes. "Ama bana önemli bir 
Frenk olduğunu ve iyi para kazandığını söylediler. Böyle 
durumlarda bir kızın ailesine karşı sorumluluğu yok mu­
dur? Özellikle de ailesi yoksulsa ve büyük sıkıntı çeki­
yorsa." 

Ardından birasından bir yudum daha aldı ve uzun 
bir süre içine kapandı. Salsanın yerini Los Shapis'in ses­
lendirdiği detone ve monoton bir chicha ritmi aldı. Yan 
masadaki elektirkçiler pazar günkü at yarışları hakkında 
konuşuyorlardı ve içlerinden biri yemin etti: "Üçüncü 
koşuda Cleopatra'yı tek geçerim." Birden aklına bir şey 
gelen Arquimedes kafasını kaldırdı ve küçük ateşli göz­
lerini bana dikti: 

"Onunla tanıştınız mı?" 
"Sanırım evet ama ayaküstü." 
"Şu Frenk herifin gerçekten çok parası var mıydı?" 
"Bilmiyorum. Ama eğer aynı kişiden bahsediyorsak, 

Unesco'da bir memurdu. Hiç kuşkusuz iyi bir pozisyonu 
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vardı. Kızınızla her karşılaştığımda üzerinde çok güzel 
kıyafetler vardı. Güzel ve zarif bir kadındı." 

"Otilita küçüklüğünden beri her zaman sahip olma­
dığı şeylerin hayalini kurdu," derken Arquimedes'in sesi 
birden yumuşadı ve yüzünde anlayış dolu beklenmedik 
bir tebessüm belirdi. "Kafası çok çalışıyordu, okulda hep 
takdirname alıyordu. Şu bir gerçek ki doğduğundan beri 
içinde büyüklük hezeyanları vardı. Kaderine razı olmu­
yordu." 

Kahkahamı tutamadım ve ihtiyar şaşkın bir biçimde 
bana bakakaldı. Şilili Lili, Yoldaş Arlette, Madam Robert 
Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko ve Madam Ricardo So­
mocurcio diye tanınıyordu ama gerçekte ismi Otilia'ydı. 
Otilita. Ne komik. 

"Kırk yıl düşünsem isminin Otilia olacağı aklıma gel­
mezdi," diye ona açıkladım. "Ben onu başka isimle, koca­
sınınkiyle tanıdım. Madam RobertArnoux olarak. Fransa' 
da bir kadın evlenince kocasının adını ve soyad.mı alıyor." 

"Geleneğe bak," diye gülümseyerek ve omuzlarını 
kaldırarak yorum yaptı Arquimedes. "Onu görmeyeli 
uzun zaman oldu mu?" 

"Evet, çok uzun zaman oldu. Hali Paris'te yaşayıp 
yaşamadığını bile bilmiyorum. Tabii ki söz konusu olan 
eğer aynı kişiyse. Benim size bahsettiğim Perulu kız Kü­
ba'ya gitti ve orada, Havana'da, bir Fransız diplomatla 
evlendi. Adam daha sonra, 70'li yıllarda, onu Paris' e ge­
tirdi. Orada en son dört-beş yıl önce görüştük. Sürekli 
Miraflores'ten bahsettiğini hatırlıyorum, çocukluğunu o 
semtte geçirdiğini söylüyordu." 

İhtiyar onayladı. Nemli bakışlarında nostaljinin ye­
rini şimdi öfke almıştı. Bira bardağını havada tutuyor ve 
dışarıya taşan köpüklere yavaşça üflüyordu. 

"Aynı kişi," dedi ve bunu defalarca onaylarken aynı 
anda eli burnuna gitti. "Otilita çocukluğunda Miraflores'te 
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yaşadı; çünkü annesi o semtte oturan bir ailenin, Arenas' 
ların yanında aşçı olarak çalıştı." 

"Esperanza Sokağı'nda mı?" diye sordum. 
İhtiyar gözlerini şaşkınlıkla bana dikerek onayladı. 
"Bunu da mı biliyorsunuz? Otilita hakkında bu ka-

dar çok şeyi nereden biliyorsunuz?" 
Şöyle düşündüm: Eğer ona, "Çünkü Otilia benim 

kanm," cevabını versem tepkisi acaba ne olur? 
"Dediğim gibi. Kı�z sürekli olarak Miraflores'ten 

ve Esperanza Sokağı'ndaki evinden bahsediyordu. Be­
nim çocukluğum da o semtte geçti." 

Bigudili zenci kadın tezgahın arkasında başını bir o 
yana bir bu yana sallayarak Los Shapis grubunun çılgın 
ritimlerine eşlik ediyordu. Arquimedes birasından uzun 
bir yudum aldı ve dudaklarının etrafında köpükten bir iz 
kaldı. 

"Daha şu kadarak bir çocukken Otilita bizden utan­
maya başlamıştı," dedi yeniden öfkelenerek. "O beyazlar 
ve zenginler gibi olmak istiyordu. Çok anasının gözü, bin 
türlü numarası olan bir çocuktu. Oldukça uyanık ve atıl­
gan birisiydi. Herkes onun yaptığı gibi cebinde bir kuruş 
olmadan kalkıp yurtdışına gidemez. Bir keresinde, Meksi­
kalıların, Şilililerin, Arjantinlilerin taklidini yaparak Radio 
America'nın bir yarışmasını kazanmıştı. O sırada sanınrn 
henüz dokuz ya da on yaşındaydı. Ödül olarak ona paten 
verdiler. Annesinin yanlarında aşçı olarak çalıştığı şu aile­
yi, Arenas'ları fethetti. Demek istediğim, gönüllerini ka­
zandı. Ona evin kızı gibi davranıyorlardı. Kızlarıyla arka­
daşlık etmesine izin verdiler. Neticede, şımarttılar. Ondan 
sonra anne babasının kızı olmaktan daha çok utanır oldu. 
Sizin anlayacağınız, büyüyünce ne kadar nankör bir evlat 
olacağı daha küçüldüğünden belliydi." 

Sohbetin bu noktasında birden sıkıldığımı hisset­
meye başladım. Bumumu insanların unutmak istediği o 
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mahrem amlara sokarak ne yapmaya çalışıyordum? Da­
ha başka ne öğrenmek istiyorsun, Ricardito? Niçin? Ora­
dan kalkıp ·gitmek için bir bahane aramaya başladım; 
çünkü Chim Pum Callao birden bir kafese dönüşmüştü. 
Arquiınedes ailesinden bahsetmeyi sürdürüyordu. An­
lattığı her şey beni daha da geriyor ve üzüyordu. Anladı­
ğım kadarıyla, üç farklı kadından, "hepsi nüfusuna geçi­
rilmiş" bir sürü çocuğu vardı. Otilita, ölmüş olan ilk ka­
nsından doğan en büyük kızıydı. "Bir düzine boğaz� do­
yurmak, insanı öldürüyor," diye kaderine boyun eğer bir 
tavırla tekrarlayıp duruyordu. ''Tükendiğimi hissediyo­
rum. Ekmek paramı kazanmaya devam etmek için gere­
ken gücü nereden bulduğumu bilmiyorum, beyefendi." 
Gerçekten, bitkin ve kırılgan görünüyordu. Devam etme 
iradesini sadece canlı ve kararlı gözleri yansıtıyordu; be­
deninin geri kalan kısmı bitmiş, tükenmiş görünüyordu. 

Chim Pum Callao'ya gireli en az iki saat geçmiş ol­
malıydı. Bizimkisi hariç bütün masalar boşalmıştı. Kadın 
patron kapanış saatinin geldiğini hissettirmek içiiı radyo­
yu kapattı. Hesabı istedim, ödedim ve sokağa çıkınca, 
kabul etmesini rica ederek Arquiınedes' e yüz dolarlık 
bir banknot verdim. 

"Eğer günün birinde Paris'te Otilita'yla tekrar karşıla­
şırsanız, ona babasını hatırlamasını ve bu kadar kötü bir 
evlat olmamasını, zira öbür dünyada bu yüzden cezalan­
dınlabileceğini söyleyin," dedi ihtiyar bana elini uzatırken. 

Yüz dolarlık banknota sanki gökten düşmüş bir nes­
neymişçesine bakakaldı. Heyecandan ağlayacağını san­
dım. Kekeleyerek konuştu: "Yüz dolar! Tanrı sizden razı 
olsun, beyefendi." Aklımdan şu geçti: "Ya ona şöyle de­
seydim: Siz benim kayınpederimsiniz, Arquiınedes, ina­
nabiliyor musunuz?" 

Jose Galvez Meydanı'nda bir süre sonra el işaretiyle 
durduracağım külüstür bir taksi belirdiği sırada, açtıkları 
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elleriyle benden sadaka isteyen, üstleri başlan yırtık pır­
tık bir çocuk sürüsü etrafımı sarmış durumdaydı. Şoföre 
beni Miraflores semtindeki Esperanza Sokağı'na götür­
mesini söyledim. 

Dumanlar çıkararak ve sarsılarak giden külüstürdeki 
uzun yolculuk sırasında, Arquimedes'i o sohbete kışkırt­
tığım için pişmanlık duydum. Callao'nun o gecekondu 
mahallelerinden birinde geçen Otilita'nın muhtemel ço­
cukluğunu düşününce kemiklerime kadar aa. hissediyor­
dum. Yaşama şansına eriştiğim Miraflores'inkine dünya­
lar kadar uzak bir gerçekliği gözümde canlandırmanın 
imkansız olduğunu bilmeme rağmen, konutların kim 
bilir ne zamandan beri orada biriken çöp piramitleriyle 
birbirine karıştığı Rimac Nehri kıyılarına kondurulmuş 
o derme çatma barakaların karmaşası ve pisliği arasında 
-yanlarından geçerken taksinin içi sinek doldu- onu 
küçük bir kızken hayal ediyordum: yokluk, fukaralık ve 
yann ne olacağını bilememe duygusuyla birbirini izle­
yen günler, derken talih kuşu başlarına konuyor ve anne 
düzgün bir semtte yaşayan orta sınıftan bir ailenin ya­
nında o aşçılık işini bulup büyük kızını da yanında gö­
türmeyi başarıyor. Hayatta kalma ve bulunduğu ortama 
uyum sağlama konusunda olağanüstü bir içgüdüye sahip 
bir kız olan Otilita'nın numaralarını, mimiklerini, sem­
patik tavırlarını hayal ediyordum; işte bunlar sayesinde 
ev sahiplerinin bile gönlünü fethetmişti. ilk başta ona gü­
lüyorlardı; ardından, aşçının kızının bu kadar şen şakrak 
olması hoşlarına gitmişti. Evin gerçek kızı Lucy'ye -diğer 
Şilili- küçük gelen ayakkabıları, elbiseleri ona hediye ede­
ceklerdi. Böylece, Arquimedes'in kızcağızı yavaş yavaş 
yukarılara tırmanacak ve Arenas ailesinin içinde kendine 
küçük bir yer edinecekti. En sonunda da, evin kızıyla bir 
arkadaş gibi, bir kız kardeş gibi eşit bir biçimde oynaya­
bilme ve onunla birlikte dışarı çıkabilme hakkını elde 
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edecekti. Aralarındaki tek fark birinin özel okula, diğeri­
ninse devlet okuluna gitmesiydi. Çocukluğumun Şilili 
Lily'sinin neden o dönemde kimseyle flört etmediği ve 
neden kimseyi Esperanza Sokağı'ndaki evine davet et­
mediği otuz yıl sonra şimdi net bir biçimde ortaya çıkı­
yordu. Ve hepsinden önemlisi, Miraflores'te kabul gör­
mek için o Perulu olmayı bırakıp bir Şililiye dönüşme 
tiyatrosunu neden oynadığı şimdi anlaşılıyordu. Tüm 
benliğimi bir duygu seline kapılmış hissediyordum. Ka­
nını kollaruna almak için deli gibi sabırsızlanıyordum; 
onu okşamak, onu şımartmak, yaşadığı çocukluktan ötü­
rü ondan af dilemek, onu gıdıklamak, ona espriler yap­
mak, onu gülerken görmek için şaklabanca davranmak, 
ona bir daha asla sıkıntı çekmeyeceği vaadinde bulun­
mak istiyordum. 

· Esperanza Sokağı fazla değişmemişti. Larco Cadde­
si'nden Zanj6n'a kadar gidip gelerek iki kez bir uçtan di­
ğer uca kadar yürüdüm. Minerva Kitapçısı hala Merkez 
Parkı'nın karşı köşesindeki yerindeydi ama tezgahın arka­
sında müşterilerle ilgilenen, Jose Carlos Mariategui'nin 
dul eşi, o beyaz saçlı ve daima çok ciddi İtalyan hanıme­
fendi artık yoktu. Artık ne Alınan restoranı Gambrinus 
ne de Alberta Hala;ma alışverişlerinde birkaç kez eşlik 
ettiğim tuhafiyeci kalmıştı. Ama Şilili kızların yaşadığı 
üç katlı bina hala yerli yerinde duruyordu. Bir evle diğer 
bir binanın arasında sıkışmış, daracık, boyaları dökülmüş 
hali ve tahta trabzanlı küçük balkonlarıyla fakir ve eski 
görünüyordu. Dar ve karanlık odalı o dairede, hizmetçi 
odası olarak kullanılan ve annesinin her gece yere bir 
yatak serdiği mutfağa bitişik o delikte Otilita, Arquime­
des' in evindekiyle

. 
kıyaslanamayacak derecede daha az 

mutsuz olmalıydı. Ve her ne gerekiyorsa yaparak içinde 
bulunduğu durumdan kurtulma, artık aşçı kadınla dal­
gakıran inşaatçısı babanın kızı Otilita olmama, bir ka-
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pan, bir hapishane ve bir lanet olarak gördüğü Peru'dan 
sonsuza dek kaçma, uzaklara gitme ve bunun için en kö­
tü yaramazlık.lan yapması, en korkunç riskleri alması, 
hatta soğuk, kalpsiz, hesapçı, zaliın bir kadına dönüşme­
si gerekse bile zengin olma -özellikle de bu: zengin, çok 
zengin olma- kararını belki de tam bınada, henüz sü­
müklü bir yeniyetmeyken almıştı. Zengin olma arzusu­
na sadece kısa dönemler için ulaşmış ve bunun bedelini, 
hem bedeninden hem de ruhundan parçalan arkasında 
bırakarak çok pahalı ödemişti. Onu, krizlerinin en kötü 
dö°ııeminde klozete oturmuş, elimi tutmuş, korkudan 
titrerkenki haliyle anımsayınca ağlamamak için büyük 
çaba sarf etmek zorunda kaldım. Peru'ya dönmek iste­
memekte, ondan kaçmak için kabullendiğin, maruz kal­
dığın ve yaptığın her şeyi sana hatırlatan ülkeden nefret 
etmekte elbette ki haklıydın, Hınzır Kız. Bu seyahatte 
bana eşlik etmemekle çok iyi yaptın, sevgilim. 

Gençliğimin güzergahını izleyerek Miraflores'in so­
kaklarında uzun bir yürüyüş yaptım: Merkez Parkı, Larco 
Caddesi, Salazar Parkı ve sahil yolu. Onu bir an önce gör­
me ve sesini duyma arzusu göğsümü sıkıştırıyordu. Elbet­
te ki, babasıyla tanıştığımı ona asla söylemeyecektim. El­
bette ki, onun gerçek ismini bildiğimi ona asla itiraf etme­
yecektim. Otilia, Otilita, ne komik, ona hiç yakışmıyordu. 
Elbette ki, Arquimedes'i ve bu sabah duyduğum her şeyi 
unutacaktım. 

Evine vardığımda Ataulfo Amca çoktan yatmıştı. İh­
tiyar Anastasia benim yemeğimi masada bırakmış ve sı­
cak kalması için de üzerini kapatmıştı. Sadece bir lokma 
aldım ve masadan kalkar kalkmaz gidip oturma odasına 
kapandım. Uluslararası bir telefon görüşmesi yapmak is­
temiyordum; çünkü Ataulfo Amca'nın onu bana ödetme­
yeceğini biliyordum ama Hınzır Kız'la konuşmaya, onun 
sesini duymaya, ona kendisini özlediğimi söylemeye o ka-

345 



dar ihtiyacım vardı ki aramaya karar verdim. Odanın kö­
şesinde, telefon sehpasının yanında duran ve AtaUlfo 
Arnca'nın oturup gazetelerini okuduğu koltuğa oturdum, 
odanın karanlığında onu aradım. Telefon defalarca çalma­
sına rağmen açan olmadı. Tabii ya, saat farkı! Paris'te saat 
sabahın dördüydü. Ama Şilili'nin -Otilia Otilita, ne ko­
milc- telefonu duymaması kesinlikle mümkün değildi. 
Telefon başucu masasında, kulağının hemen yanında du­
ruyordu ve onun uykusu çok hafifti. Bu durumun yegane 
açıklaması Martine'in onu yolladığı şu iş seyahatlerinden 
birine çıkmış olmasıydı. Hayal kırıklığına uğramış ve üz­
gün bir halde ayaklarımı yerde sürüyerek odama çıktını. 
Elbette ki gözümü kırpamadım çünkü uykunun geldiğini 
hissettiğim her seferinde, bana alaya bir biçimde bakan 
ve Otilita, Otilia diye büyük kızının ismini tekrarlayan 
Arquimedes'in suratının, karanlığın arasında belirdiğini 
görerek korku içinde uyanıyordum ve uykum kaçıp gidi­
yordu. Yoksa o? Hayır bu aptalca bir düşünce, ellilik biri­
nin gülünç kızkançlık krizi. Seni tedirgin etme amaa taşı­
yan yeni bir oyun mu bu, Ricardito? Mümkün değil, onu 
bugün, gecenin bu saatinde telefonla arayacağını nereden 
bilecekti ki? Evde bulunmamasının mantıklı açıklaması, 
Fransızların obezler gibi yiyip içmek için kovaladıkları 
toplantı, konferans, buluşma, düğün ve diğer bahanelerin 
kutlandığı Biarritz, Nice, Cannes ya da o tatil şehirlerin­
den herhangi birine iş gezisine gitmiş olmasıydı. 

Sonraki üç gün boyunca onu aramaya devam ettim 
ve telefon hiç cevap vermedi. Kıskançlık içimi kemirdiği 
için o andan itibaren gözüm hiçbir şeyi ve hiç kimseyi 
görmedi ve Avrupa'ya dönüş uçağıma kadar vaktimi sa­
dece geçmek bilmez günleri saymakla geçirdim. Normal 
görünmek için abartılı bir çaba harcamama rağmen, bel­
ki de özellikle bu yüzden, Atawfo Amca sinirli halimi 
fark etti. İki ya da üç kez kendimi iyi hissedip hissetme-
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diğimi sormakla yetindi; çünkü neredeyse ağzıma lokma 
koymuyordum; çünkü sempatik Alberto Lamiel'in yap­
tığı yemeğe çıkma ve ardından bir criolla kulübünde en 
sevdiğim şarkıcı Cecila Barraza'yı dinleme teklifini ka-
bul etmemiştim. . 

Dördüncü gün Paris' e doğru yola çıktım. AtaUlfo 
Amca Hınzır Kız' a kendi eliyle yazdığı mektubunda ko­
casını bu iki hafta boyunca ondan çaldığı için özür dili­
yor ama yeğeninin bu ziyaretinin mucizevi bir etki ya­
rattığını, ölümün eşiğinden dönmesinde yardımcı oldu­
ğunu ve hayatını uzattığını ekliyordu. Air France uçağın-

. daki bir arızanın giderilmesi için Pointe-a-Pitre'de veri­
len uzun mola yüzünden on sekiz saati bulan yolculuk 
sırasında neredeyse hiçbir şey yemedim, hiçbir şey içme­
dim. Ecole Militaire'deki dairemin kapısını açtığımda bu 
sefer heni ne bekleyecekti acaba? Hınzır Kız'ın, bu sıkıcı 
küçük burjuva ev kadını hayatı artık canına tak ettiği ve 
kahvaltı hazırlayıp yatak yapmaktan bıktığı için gitmeye 
karar verdiğini bana o geçmişteki soğukluğuyla bildiren 
başka bir mektubu mu? Bu yaşta hala o hoppalıkları sür­
dürebilir miydi? 

Hayır. Joseph Granier'deki dairenin kapısını açtı­
ğımda -ellerim titriyor ve anahtarı bir türlü kilide denk 
getiremiyordum- orada beni bekliyordu. Yüzünde koca­
man bir gülümsemeyle bana kollarını açtı: 

"Nihayet! Terk edilmiş bir halde tek başıma yaşa­
maktan artık bıkmıştım." 

Omuzlarını açıkta bırakan dekolte kıyafetiyle bir 
eğlenceye gidekmiş gibi giyinmişti. Bu şıklığı neye borç­
lu olduğumuzu sorunca, dudaklarımı dişleyerek şöyle 
dedi: 

"Sana borçluyuz, sersem, başka kime olacak. Saba­
hın köründen beri sürekli Air France'ı arayıp durdum. 
Bana uçağın saatlerce Guadeloupe'ta kaldığını söyledi-
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ler. Gel şöyle, Lima'da sana iyi bakmışlar mı, bir göre­
yim. Galiba saçlarındaki beyazlar çoğalmış. Herhalde 
beni çok özlediğin içindir." 

Beni gördüğüne sevinmişe benziyordu, bense kendi­
mi rahatlamış ve mahcup hissediyordum. Bir şey yemek 
ya da içmek isteyip istemediğimi sordu ve esnediğimi gö­
rünce beni yatak odasına doğru itti: "Hadi, hadi sen git 
biraz uyu, ben valizinle ilgilenirim." Ayakkabılarunı, pan­
tolonumu, gömleğimi çıkardım ve uyuyormuş gibi yapa­
rak yan aralık gözlerle onu gözetledim. Yaptığı işe kon­
santre olmuştu ve çok düzenli bir şekilde valizimi ağır 
ağır boşaltıyordu. Kirli çamaşırları ayırıp daha sonra ça­
maşırhaneye götüreceği bir torbaya koyuyordu. Temiz 
olanları titizlikle dolaba yerleştiriyordu. Çoraplar, men­
diller, takını elbise, kıravat. Arada sırada yatağa doğru bir 
bakış atıyordu ve sanki beni orada görmek onu sakinleşti­
riyordu. Kırk sekiz yaşındaydı ve mankeni andıran silueti­
ni gören kimse buna inanmazdı. Omuzlarını ve sırtının 
bir kısmını açıkta bırakan açık yeşil elbisesi ve çok titizlik­
le yapılmış makyajıyla çok güzeldi. Çok yavaşça, süzülür 
gibi hareket ediyordu. Bir ara yatağa yaklaştığını gördüm 
-hemen ·gözlerimi tamamen kapatıp ağzımı aralayarak 
uyuyormuş gibi yaptım- ve yatak örtüsüyle üzerimi ört­
tüğünü hissettim. Bütün bunlar bir tiyatro olabilir miydi? 
Asla ve asla. Ama, neden olmasın, hayat onunla her an bir 
tiyatroya, bir kurguya dönüşebilirdi. Son günlerdeki tele­
fonlarıma neden cevap vermediğini ona soracak mıydım? 
İş gezisine çıkıp çıkmadığını öğrenmeye çalışacak mıy­
dım? Yoksa en iyisi o konuyu Uhutacak ve kendini bu ev­
cimen mutluluk yalanının huzurlu kollarına mı bırakacak­
tın? Sonsuz bir yorgunluk hissediyordum. Bir süre sonra, 
gerçekten uykuya dalmak üzere olduğum bir anda, yanı­
ma uzanmış olduğunu hissettim. "Affedersin, seni uyan­
dırdım." Bana doğru dönmüştü ve elini saçlarımın ara-
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sında gezdiriyordu. "Saçın giderek beyazlarla doluyor, ih­
tiyar," dedi ve güldü. Elbisesiyle ayakkabılarını çıkarmıştı 
ve üzerinde teninin rengine çok benzeyen açık bej rengi 
bir külot vardı. 

"Seni çok özledim," dedi, birden çok ciddileşerek. 
Bal rengi gözlerini üzerime öyle bir dikmişti ki bir anda, 
dalgakıran ustasının sabit bakışını hatırladım. "Geceleri 
seni düşünmekten uyuyamıyordum. Neredeyse her ge­
ce, beni ağzınla getirdiğini hayal ederek mastürbasyon 
yaptım. Bir gece, başına bir hastalık, bir kaza falan gele­
bileceğini düşünerek ağladım. Beni arayıp artık Lima'da 
bir Perulu kadınla birlikte kalmaya karar verdiğini söyle­
yecektin ve seni bir daha göremeyecektim." 

Vücutlarımız
. 
birbirine değmiyordu. Eli hala başı­

mıri üzerindeydi ama şimdi, parmaklarının uçlarını, san­
ki gerçekten orada olduklarını doğrulamak istermişçesi­
ne, kaşlarımın ve ağzımın üzerinde gezdiriyordu. Gözle­
ri hala çok ciddi bakıyordu. Gözbebeklerinin derinlikle­
rinde, sanki ağlamamak için kendini zor tutuyormuşçası­
na nemli bir parlaklık vardı. 

"Uzun yıllar önce, bir keresinde bana yine bu odada 
benim için mutluluğun ne olduğunu sormuştun, hatırlı­
yor musun, Uslu Çocuk? Ben de sana para olduğunu, 
çok zengin ve kudretli bir erkek bulmak olduğunu söy­
lemiştim. Yanılmışım. Şimdi biliyorum ki benim için 
mutluluk sensin." 

Ve işte tam o anda, gözleri yaşlarla dolduğu için tam 
onu kollanma alacağım sırada çalmaya başlayan telefon 
ikimizi de hafifçe yerimizden sıçrattı. 

''.Ah! Nihayet!" diye haykırdı Hınzır Kız ahizeyi kal­
dırırken. "Lanet olası telefon. Onarmışlar. Oui, oui, mon­
sieur. Ça marche tres bien, maintenant! Merci. 1" 

1 .  (Fr.) Evet, evet bayım. Şimdi çok güzel çalışıyor! Teşekkürler. (Ç.N.) 
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O daha telefonu kapatmadan üzerine atlayıp onu 
kucaklamış var gücümle kendime doğru bastırıyordum. 
Onu hırsla, şefkatle öpüyor ve dilim dolanarak ona şöyle 
diyordum: 

"Bana söylediğin bütün o sözlerin arasında en güze­
li, beni en çok mutlu edeni hangisiydi, biliyor musun, 
Şilili? "Oui, oui, monsieur. Ça marche tres bien, mainte-
nant." 

Kahkahayı bastı ve şimdiye kadar ona söylediğim fi­
yakalı sözler arasında en az romantik olanın bu olduğunu 
mınldandı. Onu soyarken ve kendim de soyunurken, 
öpücüklerime bir an bile ara vermeden, kulağına şöyle 
dedim: "Dört gün üst üste, değişik saatlerde, gece, sabaha 
karşı seni telefonla aradım ve açmadığın için hayal kınk­
lığından deliye döndüm. Buradan gitmediğini, bir sevgi­
liyle birlikte olmadığını görene dek yemek yemedim, ya­
şamadım. Şimdi bedenime tekrar can geldi, Hınzır Kız." 
Onun katıla katıla güldüğünü işitiyordum. Gözlerime 
bakmak için iki eliyle başımı kendisinden uzaklaştırmaya 
beni mecbur bıraktığında, gülüşü hala konuşmasına en­
gel oluyordu. "Gerçekten kıskançlıktan delirdin mi? Ne 
güzel bir haber bu, demek ki bana hala bir dana gibi 
aşıksın, Uslu Çocuk." İlk kez olarak gülmemize ara ver­
meden seviştik. 

En sonunda, vücutlarımız birbirine karışmış halde 
ve mutlu bir şekilde uyuyakaldık. Uyku esnasında, onu 
görmek için arada sırada gözlerimi açıyordum. Bir daha 
asla şimdiki kadar mutlu olmayacak, bir daha asla kendi­
mi bu kadar tatmin olmuş hissetmeyecektim. Uyandığı­
mızda hava kararmıştı ve duş alıp giyindikten sonra, 
Hınzır Kız'ı akşam yemeğine La Closerie des Lilas'ya 
götürdüm. Orada bir şişe şampanyayı devirirken bala­
yındaki iki sevgili gibi alçak sesle konuşuyor, el ele tutu­
şuyor, birbirimizin gözlerine bakıyor, sürekli gülümsü-
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yor ve öpüşüyorduk. "Bana güzel bir şey söyle," diye ara­
da sırada bana ricada bulunuyordu. 

La Closerie des Lilas'dan çıkınca Mareşal Ney'in kı­
lıcıyla yıldızlan tehdit ettiği küçük meydanda, L'Obser­
vatoire Caddesi'nin kenarındaki bir banka oturmuş ilci 
clochard vardı. Hınzır Kız durup bana onları işaret etti: 

"O gece Mirabeau Köprüsü'nde senin hayatını kur­
taran clochard şu sağdakiydi, değil mi?" 

"Hayır, o olduğunu sanmıyorum." 
"Evet, evet," derken kızgın ve sabırsız bir biçimde to­

puğunu yere vuruyordu. "Evet o, bana o olduğunu söyle, 
Ricardo." 

"Evet, evet, haklısın oydu." 
"Cüzdanındaki bütün parayı bana ver," diye buyur­

du. "Banknotları da bozuklukları da." 
Benden istediğini yaptım. Bunun üzerine, elinde pa­

ralarla iki clochard' a yaklaştı. Ona tuhaf biriymiş gibi 
baktıklarını tahmin ediyorum, zira ortalık yüzlerini gö­
remeyecek kadar karanlıktı. Adama doğru eğilip onunla 
konuştuğunu, paralan verdiğini ve en sonunda da, hiç 
beklemediğim bir şekilde, clochard'ı yanaklarından öp­
tüğünü gördüm. Ardından, güzel bir davranış sergilemiş 
küçük bir kız gibi gülümseyerek bana doğru geldi. Kolu­
ma girdi ve Montpamasse Bulvan'na doğru yürümeye 
başladık. Ecole Militaire' e kadar rahat bir yarım saatlik 
yolumuz vardı. Ama hava soğuk değildi ve yağmur yağa­
cak gibi durmuyordu. 

"O clochard bir rüya gördüğünü ve gökten düşen bir 
perinin kendisine göründüğünü zannedecek. Ona ne söy­
ledin?" 

"Benim mutluluğumun hayatını kurtardığınız için 
çok teşekkürler, Bay clochard." 

· 

"Sen de fiyakalı laflar etmeye alışıyorsun, Hınzır Kız," 
deyip onu dudaklarından öptüm. "Hadi bana bir tane 
daha söyle, hadi lütfen." 
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VII. Lavapies'teki Marcella 

Eskiden Yahudilerin ve Moriskolann yaşadığı bir yer 
olan, Madrid'in Lavapies semti elli yıl önce hala Mad­
rid'in en otantik semtleriiıden biri olarak kabul ediliyor­
du. Chul.apo, chul.apa1 ve zanuel.a'lardaki2 diğer karak­
terlere (yelekli, şapkalı, boyunları, fularlı ve dar panto­
lonlu yakışıklılarla, puantiyeli elbiselerine bürünmüş, 
kocaman küpeleri, güneş şemsiyeleri ve bir heykelinkini 
andıran topuzlar halinde toplanmış saçlarına doladıkları 
eşarplarıyla manol.a diye adlandırılan tipik İspanyol ka­
dınlarına), arkeolojik ilginçlikler olarak orada rastlanabi­
liyordu. 

Ben gelip Lavapies'te ya.şamaya başladığımda semt 
o kadar değişmişti ki, arada sırada kendime, acaba bu 
Babil'de ya.şayan gerçek Madridli kaldı mı, yoksa semt 
sakinleri olarak hepimiz, Marcella ve benim gibi, ithal 
Madridli miyiz diye soruyordum. Semtin İspanyolları 
İspanya'nın dört bir yanından gelmişlerdi ve hem aksan­
ları hem de fiziksel görünüm çeşitlilikleriyle, Lavapies'in 
bir mikrokozmozu andıran bu ırk, dil, aksan, görenek, 

1 .  (lsp.) Geleneksel kıyafetleriyle Madridli erkek ve kadın. (Ç.N.) 
2. (lsp.) Müzikll, şarkılı, danslı ve konuşmalı geleneksel lspan.yol sahne oyunu. 
(Ç.N.) 
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kıyafet ve nostalji zindanına katkıda bulunuyorlardı. 
Gezegenin insani coğrafyası onun birkaç sokaktan olu­
şan sınırlan içinde temsil ediliyormuş gibi görünüyordu. 

Üçüncü katında yaşadığımız boyalan dökük, eski püs­
kü binanın bulunduğu Ave Maria Sokağı'ndan çıkınca, 
insan kendini bir anda Çinli ve Pakistanlı esnafın, Hin­
dulara ait çamaşırhane ve dükkanların, Faslı çay salonla­
rının, Güney Amerikalılarla, Afrikalı ve Kolombiyalı tor­
bacılarla dolu barların ve dört bir yandaki binaların giriş­
lerinde ve köşebaşlarında toplaşmış çok sayıdaki Romen, 
Yugoslav, Moldovalı, Dominikli, Ekvatorlu, Rus ve Asya­
lının bir arada yaşadığı bir Babilonya'da buluyordu. 
Semtin İspanyol aileleri balkondan balkona sohbet ede­
rek, saçaklara ve pencerelere gerilmiş iplerde çamaşır 
kurutarak,· Doctor Piga ve Salitre sokaklarının kesiştiği 
noktadaki San Lorenzo Kilisesi'nde yapılan pazar ayini­
ne kankoca birlikte -erkekler kravatlı, kadınlar siyah el­
biseleriyle- giderek eski alışkanlıklarını sürdürüyor ve 
dönüşümlere direniyorlardı. 

Oturduğumuz daire benim Joseph Granier Soka­
ğı'ndaki dairemden daha küçüktü ya da Marcella'nın de­
korlarının, tıpkı Salom6n Toledano'nun kurşun askerleri 
gibi, ilci küçük odanın yanı sıra mutfak ve banyoyu bile 
işgal eden karton, kağıt ve balsa ağacından modelleriyle 
ağzına kadar dolu olduğu için bana öyle geliyordu. O ka­
dar küçük olmasının yanı sıra kitaplar ve plaklarla dolu 
olmasına rağmen, sokağa bakan ve Kastilya'nın, Paris'in­
kinden öylesine farklı, capcanlı beyaz ışığını içeri alan 
pencereleri sayesinde ve aynca, akşariilan bir masa koyup 
yemeğimizi, şehrin ışıklarının yansıması yüzünden biraz 
bulanık görünseler de gökyüzünde var olan Madrid'in yıl­
dızlarının altında yediğimiz küçük bir balkonu da bulun­
masından ötürü hiç klostrofobik gelmiyordu. 

Marcella dairede çalışmayı başarabiliyordu ve eğer 
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çizim yapıyorsa yatağın üzerine uzanıyor, eğer karton, 
. tahta, lastik, hamur, fon kartonu parçalan ve renkli ka­
lemlerle modellerini hazırlıyorsa yemek odasındaki Af­
gan halısının üzerine oturuyordu. Bense yayına Mario 
Muchnik'in bana verdiği çeviri işlerini evimizin yakının­
daki Cafe Barbieri admdaki küçük kafede yapmayı tercih 
ediyordum. Günün birçok saatini orda çeviri yaparak, 
okuyarak ve kafeye takılan tuhaf insanları gözlemleyerek 
geçiriyor ve asla sıkılmıyordum; çünkü Cafe Barbieri eski 
Madrid'in tam göbeğinde ortaya çıkan bu yeni Nuh'un 
Gemisi'nin tüm rengarenkliğini temsil ediyordu. 

Cafe Barbieri bizirnAve Maria Sokağı'ndaydı ve çen­
tikli duvarları, karanlık köşeleri, tavandaki Romalı kadın­
ların madalyonları ve herhalde müdavimler farkına var­
madan suçların işlenebildiği, hiç beklenmedik bir anda 
bıçakların konuştuğu poker partilerinde çılgınca miktar­
ların ortaya sürülebildiği ya da kara ayinlerin düzenlene­
bildiği gizemli odacıklanyla 20'lerin Berlin'inden dışavu­
rumcu bir dekora ya da Grosz veya Otto Dix'in gravürle­
rinden birine benziyordu (beni ilk kez oraya götürdüğün­
de Marcella böyle demişti ve bu işlerden anlıyordu). Kor­
kunç büyüktü; girintili çıkıntılıydı, her tarafı köşe bucak 
doluydu, karanlık tavanları gümüşi örümcek ağlan kaplıy­
dı, küçük masaları sallanıyordu, sandalyelerinin bacaktan 
kırıktı, tabureleri ve rafları yıpranmışlıktan unufak olma 
noktasındaydı, karanlıktı, dumanlıydı, kılık değiştirmiş 
gibi görünen insanlarla, bir komedi oyununun sahne ar­
kasında öbeklenerek sahneye çıkma sıralarını bekleyen 
bir figüranlar ordusunu andıran bir kitleyle daima doluy­
du. Dip taraftaki küçük bir masaya oturmaya çalışıyor­
dum çünkü orası biraz daha fazla ışık alıyordu ve orada 
sandalye yerine oldukça rahat, zamanında kırmızımtırak 
renkte olan, sigara yanıklarının açtığı delikler ve onca po­
ponun sürtünmesi yüzünden parçalanmaya yüz tutmuş 
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bir koltuk vardı. Cafe Barbieri'ye her girişimde yapmak­
tan zevk aldığım şeylerden biri, kapıdan dipteki masaya 
gidene kadar işittiğim lisanları belirlemeye çalışmaktı ve 
yaklaşık otuz metrelik o kısa mesafede bir keresinde ya­
nın düzine dil saymıştım. 

Kadın ve erkek garsonlar da semtin çeşitliliğini tem­
sil ediyorlardı: İsveçWer, Belçikalılar, Kuzey Amerikalılar, 
Fashlar, Ekvatorlular, Perulular, vs. Sürekli değişiyorlardı, 
zira düşük ücretle çalışıyor olmalıydılar ve iki vardiya 
halinde, sekiz saatlik mesaileri süresince müşterilere hiç 
durmadan bira, kahve, çay, çikolata, kadeh şarap ve sand­
viç taşıyorlardı. Defterlerim; kalemlerim ve çevirmekte 
olduğum kitapla birlikte her zamanki masama yerleştiği­
mi görür görmez hemen koşup sütlü kahvemi ve bir şişe 
gazsız suyumu getiriyorlardı. 

O küçük masada sabah gazetelerini karıştırıyor ve 
akşamüstleri, çevirmekten yorulduğumda, artık iş değil 
zevk için okumaya koyuluyordum. Doris Lessing, Paul 
Auster ve Michel Toumier' den çevirdiğim üç kitap için 
ne çok büyük bir çaba sarf etmiş ne de bunları İspanyol­
caya dönüştürürken büyük keyif almıştım. Yazarları gü­
nün modası olsa da, çevirmem için bana verilen romanlar 
onların yazmış oldukları en iyi eserler değildi. Her zaman 
düşündüğüm gibi, edebi çevirilere ticarilerin bayağı altın­
da, çok kötü ücretler ödeniyordu. Ama ben artık ticari 
çeviri yapacak durumda değildim, zira uzun süreli bir 
konsantrasyon için çaba harcadığımda hissettiğim zihin­
sel yorgunluk yüzünden çok yavaş ilerliyordum. Her ha­
lükarda, elime geçen cüzi para Marcella'ya evin masrafla­
rında yardım etmemi ve kendimi bir sığıntı gibi hissetme­
memi sağlıyordu. Arkadaşım Muchnik bir-iki Rusça çevi­
ri -beni en çok cezbeden onlardı-bulma konusunda bana 
yardım etmeye çalıştı ve bir yaymayı Turgenyev' in Baba­
lar ve Oğullan'nı ya da Anna Ahmatova'nın yürek parça-
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layan Requiem'ini yayımlamaya ikna etme noktasına gel­
miştik ama bir sonuca ulaşamadık çünkü o günlerde Rus 
edebiyatı, özellikle de şiir, İspanyol ve Hispanik Amerika­
lı okurların ilgisini henüz çok az çekiyordu. 

Madrid'i sevip sevmediğimi söyleyemezdim. Şehrin 
diğer semtlerini çok az tanıyordum çünkü oralara yolum 
ancak Marcella'yla birlikte bir müzeye ya da sanatsal et­
kinlil<lere gittiğimde.düşmüştü. Ama saatimi, içinde bi­
raz bozuk parayla cüzdanımı ve bana kalan son lüks olan 
Mont Blanc kalemimi çalan ilci Arap yüzünden hayatı­
mın ilk gasp tecrübesini sokaklarında yaşamış olmama 
rağmen Lavapies'te kendimi mutlu hissediyordum. Ger­
çek şu ki, cıvıl cıvıl bir yaşamın içine gömüldüğüm bu 
semtte kendi evimde gibiydim. Öğleden sonralan Mar­
cella bazen Barbieri'ye beni almaya geliyordu ve avucu­
mun içi gibi öğrendiğim semtte dolaşmaya çıkıyorduk. 
Her seferinde bir tuhaflık ya da eksantrik bir şey keşfedi­
yordum. Mesela kontörlü telefonu bulunan bakkalın sa­
hibi Bolivyalı Alcerreca, Afrikalı müşterilerine daha iyi 
hizmet verebilmek için Swahili dilini öğrenmişti. Eğer il­
ginç bir şey gösteriyorlarsa, klasik bir film seyretmeye si­
nemateke gidiyorduk. 

Bu gezintiler esnasında Marcella hiç durmadan ko­
nuşuyordu, ben de dinliyordum. Ben çok nadiren, o bir 
nefes alsın diye ve en çok çalışmak isteyeceği projeyi bana 
anlatmaya devam etmesini teşvik etmek amacıyla bir 
soru ya da gözlem aracılığıyla araya giriyordum. Ne şekil­
de anlatb.ğına -tutkuyla, inançla, yanılsamayla ve neşey­
le- çok fazla dikkat kesildiğim için, bazen anlatb.ğı şeyin 
içeriğini kaçırdığım oluyordu. Seçtiği yola kendisini böy­
lesine topyekfuı bir biçimde -sözcüğün korkunç çağrı­
şrmlan olmasa fanatikçe diyecektim- adayan ve hayatta 
ne yapmak istediğini bu kadar kesin çizgilerle bilen birini 
asla tanımadım. 
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Yıllar önce Paris'te, birkaç tahlil yaptırmak için uğ­
radığım, onunsa yeni ameliyat olmuş bir arkadaşını ziya­
rete geldiği Passy' deki bir klinikte tanışmıştık. Bekleme 
odasında paylaştığımız yarım saat boyunca, Nanterre' 
deki küçük bir tiyatroda sahnelenen ve dekorlarını ken­
disinin yaptığı Moliere'in Kibarlık Budal.ası adlı eserin­
den o kadar coşkulu bir biçimde bahsetmişti-ki, oyunu 
görmeye gitmiştim. Tiyatroda Marcella'ya rastlamış ve 
temsilin ardından ona metro istasyonunun yakınındaki 
bir bistroda bir şey içmeyi önermiştim. 

İki buçuk yıldır birlikte yaşıyorduk; ilk yıl Paris'te ve 
ardından Madrid'de. Marcella İtalyan'dı ve benden yirmi 
yaş daha gençti. Her ikisi de mimar olan anne babasını 
memnun etmek için Roma' da mimarlık okumuş ve daha 
öğrenciliğinde tiyatro dekorcusu olarak çalışmaya başla­
mıştı. Hiç mimarlık yapmaması anne babasını kızdımuş 
ve birkaç sene boyunca ilişkileri bozuk gitmişti. Kızlan­
nınkinin bir kapris değil gerçek bir yaşam tercihi olduğu­
nu anlamalarıyla birlikte araları düzelmişti. Arada sırada 
Roma'ya gidip belli bir süreyi ailesiyle birlikte geçiriyor­
du ve çok az geliri olduğu için -dünyanın en çalışkan 
insanıydı ama marjinal tiyatrolardan aldığı dekor işleri­
nin bütçesi çok düşüktü ve ona çok az ücret ödüyor, ba­
zen de hiç ödemiyorlardı- hali vakti yerinde olan ebe­
veynleri arada sırada ona para gönderiyorlardı ve o da bu 

· sayede bütün vaktini ve enerjisini tiyatroya adayabili­
yordu. İşinde henüz büyük bir başarı yakalayamamıştı 
ve bu pek umurunda değildi; çünkü o -ve de ben- şun­
dan kesinlikle einindi ki, İspanya, İtalya ve tüm Avrupa 
tiyatro çevresi er ya da geç onun yeteneğini kabul ede­
cekti. Karikatürlerdeki İtalyanlar gibi elini kolunu salla-

. yarak çok fazla konuşsa da beni asla sıkmıyordu. Vişne 
Bahçesi, Godot'yu Beklerken, Ari.eken, İki Efendinin Uşağı 
ya da La Cel.estina adlı eserlerin sahne tasarımında dev-
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rim yapmak için kafasında dolaşan fikirleri bana betim­
lemesini dinlerken tamamen kendimden geçiyordum. 
Bir seferinde sinema sektöründe dekoratör yardımcısı 
olarak iş buldu ve bu alanda önünde bir yol açılabilirdi 
ama o tiyatroyu seviyordu ve film ya da televizyon prog­
ramlarıyla kıyaslandığında tiyatro eserlerine dekor yapa­
rak belli bir noktaya ulaşmak çok daha güç olsa da, seç­
tiği yoldan feragat etmeye niyeti yoktu. Marcella sayesin­
de temsilleri başka bir gözle seyretmeyi, sadece öykü ve 
oyunculara değil, aynı zamanda mekaıtlara, sahne ışık­
larına ve dekoru oluşturan nesnelere de titizhlde dikkat 
etmeyi öğrendim. · 

Çıtı pıtı biriydi; açık renk saçları, yeşil gözleri, çok 
beyaz ve pürüzsüz bir teni, neşe dolu bir gülümsemesi 
vardı. Çevresine dinamizm yayıyordu. Nasıl denk gelirse 
öyle giyiniyor, genellikle üzerinde kot pantolonla yıpran­
mış bir mont, ayağında da sandaletler oluyor, okurken ve 
sinemada film seyrederken gözlük kullanıyordu; görü­
nümüne biraz şaklaban havası katan küçük, çerçevesiz 
bir gözlük. Menfaatçi ve hesapçı değildi, cömertti, bir 
lisenin öğrencilerine sahnelenecek tek temsillik bir Lope 
de Vega komedisi gibi önemsiz işlere çok fazla vaktini 
adayabiliyor, söz konusu oyunun dört parça ıvır zıvırla 
iki tane boyalı çadır bezinden oluşan dekorunu, Paris'te­
ki Opera sahnesinin dekorunu hazırlama görevini ilk kez 
almış bir dekoratörün azmiyle hazırlıyordu. Hissettiği 
tatmin duygusu o maceranın ona çok az para kazandır­
masını ya da hiçbir şey kazandırmamasını fazlasıyla tela­
fi ediyordu. "Sanat aşkıyla çalışmak" sözü birisini anlatı­
yorsa bu kişi Marcella'ydı. 

Dairemizde nefes alacak yer bırakmayan modellerin 
onda birinden azı bir sahneye çıkmıştı. Finansman eksik­
liğinden ötürü gerçekleştirilemeyen çoğunluğu, beğendi­
ği bir kitabı okurken kafasında oluşan fikirlerden hareket-
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le o eser için tasarladığı, çizim ve maket safhasını geçeme­
miş dekorlardı. Bir iş aldığında ücretini asla tartışmazdı 
ve eğer yönetn:ıen ya da yapımcı ona estetiği umursama­
yan ve işin sadece ticari yönüne odaklanmış ikiyüzlü bir 
kişi olarak görünürse çok önemli bir projeyi reddedebile­
cek kapasiteye sahipti. Buna karşılık, bir işi aldığında -ge­
nellikle avangard gruplarla çalışıyor, geleneksel tiyatrolara 
giremiyordu- kendini ruhen ve bedenen ona adıyordu. 
Sadece kendi üzerine düşeni iyi yapmak için canla başla 
çalışmakla yetinmiyor, sponsor, salon, bağış, ödünç mobil­
ya ve kıyafet bulmada arkadaşlarına yardım ederek, ma­
rangozlarla ve elektrikçilerle omuz omuza çalışarak ve 
gerektiği takdirde, sahneyi süpürerek, gişede bilet satarak 
ve seyirciye yer göstererek geri kalan her konuda da işbir­
liği içinde oluyordu. Onu bu şekilde kendini işine verir­
ken görmek beni her zaman büyülüyordu ve bu adanmış­
lık bazen o kadar uç noktaya varıyordu ki, o ateşli dönem­
lerde, bir insanoğlunun sadece tiyatro dekorlarıyla değil, 
aynca yemek yiyerek, uyuyarak ve hayatın geri kalan şey­
leriyle biraz ilgilenerek yaşadığını ona hatırlatmam gere­
kiyordu. 

Marcella'nın neden benimle birlikte olduğunu, haya­
tına ne katbğımı hiçbir zaman anlamadım. Bu dünyada 
onu en çok ilgilendiren şey olan işinde ona çok az yardım 
edebiliyordum. Tiyatro sahneciliğiyle ilgili bildiğim her 
şeyi bana o öğretmişti ve benim ona verebildiğim fikirler 
çok yüzeyseldi; çünkü bütün gerçek yaratıcılar gibi o ne 
yapmak istediğini çok iyi biliyordu ve hiçbir yardıma ihti­
yaç duymuyordu. Ben onun için sadece, bir projeye kal­
kıştığında zihnine akın eden imgeler, olasılıklar, alternatif­
ler ve kuşkular kalabalığını yüksek sesle dışarıya boşaltma 
ihtiyacı hissettiğinde dikkatle dinleyen bir kulak olabilir­
dim. Ne zaman gerekse ben onu gıptayla dinliyordum. 
Gravürlere ve kitaplara başvurmak için Ulusal Kütüpha-
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ne'ye gittiğinde, zanaatkar ve antikao ziyaretlerinde, pa­
zar günlerinin değişmez meşgalesi bitpazarı turlarında 
ona eşlik ediyordum. Bunu sadece onu sevdiğim için de­
ğil, söylediği her şey yenilikçi, şaşırtıa ve bazen dahice 
olduğu için yapıyordum. Onun yanında her gün bir şey 
öğreniyordum. Dekorun, ışıklandırmanın, bir süpürge, 
basit bir vazo gibi çok sıradan bir nesnenin varlığının ya da 
yokluğunun teatral bir hikayeyi nasıl böylesine kesin bir 
biçimde -ama asla toz kaldırmadan- etkilediğini, onu ta­
nımadan önce asla tahmin edemezdim. 

Aramızdaki yirmi yaşlık fark onu endişelendirmiyor­
muş gibi görünüyordu. Ama beni endişelendiriyordu. Sü­
rekli olarak, ben altrnışlanma gelip o hala genç bir kadın 
olarak kaldığında aramızdaki güzel ilişkinin fakirleşeceği­
ni düşünüyordum. O zaman kendi yaşından birine aşık 
olacaktı. Ve gidecekti. Fiziksel görünümüne çok az dik­
kat etmesine rağmen sokakta erkekler onu gözleriyle ta­
kip ediyorlardı. Bir gün seviştiğimiz sırada bana sordu: 
"Bir çocuğumuz olması seni rahatsız eder miydi?" Hayır. 
Eğer bu tür bir arzusu varsa, benim çok hoşuma giderdi. 
Ama hemen akabinde bir iç sıkıntısı beni esir aldı. Neden 
böyle bir hisse kapıldım acaba? Belki de Hınzır Kız'la 
yaşadığım inişli çıkışlı maceralar yüzünden, bir ilişkinin 
-hiç çalkantısız süren bizimkinin bile- kalıcılığına inan­
mak elli küsür yaşımda bana imkansız görünüyordu. Bu 
şüphe saçma değil miydi? O kadar iyi anlaşıyorduk ki, bu 
iki buçuk yıllık birlikteliğimiz sırasında bir kez bile kavga 
etmemiştik. Olsa olsa küçük tartışmalar ve gelip geçici 
kırgınlıklar yaşamıştık. Ama bir ilişkinin bitişini andırabi­
lecek bir şeyi asla. "Rahatsız etmemesine sevindim," dedi 
Marcella bunun üzerine. "Bunu sana hemen şimdi bir 
bambino peydahlayalım diye sormadım, ileride önemli 
bir şeyleri yapıp bitirdikten sonrası için sordum." Hiç 
kuşkusuz, gelecekte bu nitelemeye layık şeyler yapacak 
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olan kendisi için konuşuyordu. Ben ileriki yıllarda Mario 
Muchnik'in bana, büyük gayret ve coşkuyla çevireceğim 
ve İspanyolca yeniden yazdığım hızla belleğimden uçup 
giden şu light romancıklardan daha yaratıcı herhangi bir 
Rusça kitap bulmasıyla yetinecektim. 

Kuşkusuz beni sevdiği için benimle birlikteydi; baş­
ka bir sebepten ötürü değil. Ama ben ona ekonomik açı­
dan da belli ölçüde yük oluyordum. Bana nasıl aşık ola­
bilmişti? Onun için yaşlıydım, yakışıklı falan değildim, 
amaçsız yaşıyordum, sadece entelektüel vasıflanma in­
dirgenmiş ve hayattaki tek amacı çocukluktan beri öm­
rünün geri kalan kısmında Paris' e yerleşmek olan biriy­
dim. Bunun hayattaki tek amacım olduğunu Marcella'ya 
anlattığımda kahkahalarla gülmeye başlamıştı: "Ne güzel 
işte, caro, 1 amacına ulaşmışsın. Mutlu olmalısın, bütün 
hayatın boyunca Paris'te yaşadın." Bunları sevgiyle söy­
lemişti ama sözleri bana biraz alaycı gelmişti. 

Marcella benimle, benim kendimle ilgilendiğimden 
daha çok ilgileniyordu: Tansiyon haplarını yutacaktım, 
her gün en azından yarım saat yürüyecektim, günde iki 
ya da üç kadeh şarabı asla aşmayacaktım. Ve eline iyi bir 
para geçtiğinde onu Peru'ya yapacağımız bir seyahatte 
harcayacağımızı tekrarlayıp duruyordu. Ona sürekli bah­
settiğim Lima'nın Miraflores semtini Cusco ve Machu 
Picchu'dan önce tanımak istiyordu. Onun gönlünü hoş 
tutmak için tamam diyordum ama gerçekte, bu seyahati 
asla yapmayacağımızı biliyordum, zira ben onu sonsuza 
dek erteleme işini üstlenecektim. Bir daha Peru'ya git­
meyi düşünmüyordum. Atawfo Amca'nın ölümünden 
beri ülkem benim için çöldeki seraplar gibi uçup gitmiş­
ti. Orada artık ne akrabalarım ne de dostlarım vardı ve 

1 .  (İt.) Sevgili anlamına gelir ama hitap sözü olarak kullanıldığında sevgillm 
demektir; erkek kadına cara der. (Ç.N.) 
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gençlik anılarım bile yavaş yavaş zihnimden silinmek­
teydi. 

Atatılfo Amca'nın ölümünü, üzerinden haftalar geç­
tikten sonra, Madrid'deki yaşantımın altıncı ayında, Al­
berto Lamiel'in bir mektubu sayesinde öğrendim. Mek­
tubu Barbieri'ye Marcella getirdi ve bunun her an olabi­
leceğini bilmeme rağmen, aldığım haber beni korkunç 
etkiledi. Çalışmayı bıraktım ve Retiro Parkı'na gidip pati­
kalarda bir uyurgezer gibi dolaştım. Peru'ya 1984 sonla­
rında yaptığım son seyahatimden beri onunla her ay ya­
zışmıştık ve bir paleograf gibi deşifre etmek zorunda kal­
dığım titrek elyazısmda, Alan Garda hükümetinin Pe­
ru'yu sürüklediği ekonomik felaketleri, enflasyonu, ulu­
sallaştırmaları, kredi kuruluşlarıyla ilişkilerin kopmasını, 
fiyatların ve kurların kontrolünü, işsizliği ve yaşam stan­
dartlarındaki düşüşü adım adım takip etmiştim. Atatılfo 
Amca'nın mektuplan ölümü beklerken hissettiği ıstırabı 
açıkça yansıtıyordu. Uykusunda ölmüştü. Alberto Lami­
el, Kuzey Amerikalı eşinin ailesi sayesinde iş imkanları 
bulduğu Boston'a gitmek için gereken işlemlerle uğraştı­
ğını ekliyordu. Bana, 85 seçimlerinde diğer birçok saf işa­
damı gibi kendisinin de oy verdiği Alan Garcia'run vaatle­
rine inanmakla aptallık ettiğini söylüyordu. Devlet başka­
nının onlara dokunmayacakları sözüne güvenerek bütün 
birikimini Amerikan dolan tahvillerde tutmuştu. Yeni 
hükümet döviz cinsi tahvillerin zorla Peru solüne dönüş­
türülmesine karar verince Alberto'nun parası pul olmuş­
tu. Bu geriye gidiş zincirinin sadece başlangıcıydı. "Za­
manında yapması gereken şey seni emsal alıp daha iyi 
başka ufuklar aramakmış, Ricardo Amca; çünkü hükü­
metle ortak iş çevirmeyen birinin bu ülkede çalışması 
artık imkansız," diyordu Alberto. 

Peru'da yaşananlarla ilgili olarak bu aldığım son ha­
ber oldu. Madrid'de hiçbir Peruluyla görüşmediğim için, 
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o zamandan beri, orada olup biteni ancak kırk yılın başı 
Madrid gazetelerine sızan bir haber sayesinde öğreniyor­
dum ve bunlar genellikle beşiz bir doğum, bir deprem ya 
da And Dağlan'nda bir otobüsün uçurumdan düşmesi 
sonucu ölen otuz küsur kişiyle ilgili oluyordu. 

Atatılfo Amca'ya evliliğimin bittiğinden hiç bahset­
medim, bu yüzden mektuplarında son ana kadar "güzel 
yeğenime" diye selam göndermeye devam etti, ben de 
benimkilerde o selamları ona hep iade ettim. Gerçeği on­
dan neden gizlediğimi bilmiyorum. Belki de bütün olan 
biteni ona açıklamam gerekeceği içindi ve her türlü açık­
lama ona saçma ve anlaşılmaz gözükecekti; tıpkı bana 
gözüktüğü gibi. 

Ayrılışımız, Hınzır Kız'ın ortadan kayboluşlarında 
her zaman olduğu gibi, beklenmedik ve hoş olmayan bir 
biçimde gerçekleşti. Ancak bu sefer tam anlamıyla bir 
kaçış değil, üzerinde konuşulmuş, medenice bir ayrılık 
söz konusuydu. İşte tam da bu yüzden, bu seferkinin 
diğerlerinden farklı olarak nihai olduğunu anladım. 

Telefonlarıma üç-dört gün boyunca cevap vermedi­
ği için gitmiş olmasından korkarak Lima'dan Paris'e dö­
nüşümden itibaren yaşadığımız balayı birkaç ay sürdü. 
ilk başlarda beni sevgi gösterileriyle karşıladığı o öğleden 
sonraki kadar sevgi dolu davrandı. Unesco'dan aldığını 
bir aylık bir işin ardından eve döndüğümde, o işinden 
erken çıkıp eve gelmiş ve çoktan akşam yemeğini hazır­
lamıştı. Bir akşam beni salonun ışıklan söndürülmüş ve 
yemek masası romantik bir şekilde mumlarla aydınlatıl­
mış olarak karşıladı. Ardından, Martine tarafından gön­
derildiği Côte d' Azur' e ikişer günlük ilci seyahat yaptı ve 
beni her gece telefonla aradı. Başka ne arzulayabilirdim? 
Hınzır Kız'ın akıl çağına eriştiğini ve artık evliliğimizin 
yıkılmaz olduğunu düşünüyordum. 

Derken, şimdi hafızamın tam olarak ne zaman oldu-
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ğunu söyleyemeceği bir an geldi ve tavn, hareketleri de­
ğişmeye başladı. Bu, belki de o sırada henüz şüpheleri 
olduğu için gizlediği, çok derinden bir değişim oldu ve 
ben onun ancak sonradan geriye dönüp bakınca bilincine 
vardım. Uk haftalardaki o son derece tutkulu tutumun 
yerini yavaş yavaş daha mesafeli bir tutuma bırakması 
dikkati çekmedi, zira o her zaman öyle olmuştu ve esas 
tuhaf olan onun sevgi dolu görünmesiydi. Benden uzak­
laştığını, kaşlarını çatıp onu benim menzilimin dışına ta­
şıyormuş gibi görünen kaygılı düşüncelerde kaybolduğu­
nu fark ettim. Ben bir espriyle onu gerçekliğe döndürdü­
ğümde, bu kaçışlardan geriye ürkmüş bir halde, irkilerek 
geliyordu: "Çilek ağızlı prensesin nesi var acaba? Neden bu 
kadar düşünceli? Prenses aşık mı oldu acaba?" Kızarıyor 
ve bana zorlama bir tebessümle cevap veriyordu. 

Eskiden Mösyö Charnes' e ait olan -o yaşlılığını ge­
çirmek için artık İspanya'nın güneyine taşınmıştı- ve 
üçüncü ya da dördüncü kez o an için bana verecek her­
hangi bir işleri olmadığı cevabını aldığım bürodan eve 
döndüğüm bir akşam, Joseph Granier Sokağı'ndaki daire­
nin kapısını açıp onu orada, özel dikim kahverengi elbise­
si ve seyahatlerinde her zaman kullandığı el çantasıyla 
salonda otururken görünce ortada ciddi bir durum oldu­
ğunu hemen anladım. Suratı bozuktu. 

"Neyin var?" 
İçini çekti, gücünü toplayarak -gözlerinin etrafında 

mavi halkalar vardı ve gözleri parlıyordu- ve lafı hiç do­
landırmadan, kuşkusuz çok önceden hazırlamış olduğu 
cümleyi bana kustu: 

"Kaçtığımı düşünmemen için seninle konuşmadan 
gitmek istemedim," deyiverdi tek bir seferde ve duygusal 
infazları için kullandığı o buz gibi ses tonuyla. "En çok 
sevdiğin şey adına senden çıngar çıkarmamanı vç beni 
intihar etmekle tehdit etmemeni rica ediyorum. Böyle 
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şeyler için artık ikimizin de yaşı geçti. Seninle bu kadar 
duygusuz konuştuğum için bağışla ama bunun en iyisi 
olduğunu sanıyorum." 

Kendimi onun önündeki koltuğa bıraktım. Sonsuz 
bir yorgunluk hissettim. Aynı müzikal cümleyi giderek 
daha deforme bir şekilde sürekli tekrarlayan bir plağı 
dinliyormuşum izlenimine kapıldım. O her zaman çok 
solgun görünürdü ama şimdi, sanki orada oturup a�a­
ma yapmak zorunda olmak onu bana karşı öfkeyle dol­
duruyormuşçasına, beti benzi tamamen atıktı. 

"Emin ol ki, seni mutlu etmek, ben hastayken yap­
tıklarını geri ödemek için bu hayat biçimine uyum sağla­
maya uğraştım," derken soğukluğu şimdi öfkeden kaynı­
yormuş gibi görünüyordu. "Daha fazla dayanamıyorum. 
Bu bana göre bir hayat değil. Sadece acıdığım için senin­
le birlikte kalmaya devam edersem en sonunda senden 
nefret edeceğim. Ben senden nefret etmek istemiyorum. 
Beni anlamaya çalış, eğer yapabilirsen." 

Benim bir şey söylememi beklerken sustu ama ken­
dimi o kadar yorgun hissediyordum ki, bir şey söyleme­
ye ne gücüm vardı ne de isteğim. 

"Burada boğuluyorum," diye ekledi etrafına bir göz 
atarak. "Bu iki ufacık oda tam bir hapishane ve artık da­
yanamıyorum. Sınınnun nereye kadar olduğunu biliyo­
rum. Bu tekdüzelik, bu sıradanlık beni öldürüyor. Haya� 
tıının geri kalan kısmının böyle olmasını istemiyorum. 
Senin için fark etmiyor, sen hayatından memnunsun, ne 
mutlu sana. Ama ben senin gibi değilim, yetinmeyi bil­
miyorum. Denedim, denediğimi gördün. Yapamıyorum. 
Hayatıının geri kalan kısmını sırf merhametimden senin 
yanında geçirmeyeceğim. Sana bu kadar içtenlikle ko­
nuştuğum için bağışla. Gerçeği bilmen ve onu kabullen­
men en iyisi, Ricardo." 

''Adı nedir?" diye sordum, bir kez daha sustuğunu gö­
rünce. "En azından kiminle gittiğini öğrenebilir miyim?" 
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"Bana kıskançlık gösterisi mi yapacaksın?" diye öf­
keyle tepki verdi. Ve alaycı bir şekilde bana hatırlattı: "Ben 
özgür bir kadınım, Ricardito. Evliliğimiz sadece bana ge­
reken evrakları çıkarmak içindi. Bu yüzden gelip bana he­
sap sormaya kalkışma." 

Horoz gibi kabarıp bana meydan okuyordu. Yor­
gunluğa şimdi bir de kendimi gülünç hissetme duygusu 
ekleniyordu. Haklıydı, artık ortalığı velveleye vermek 
için fazla yaşlıydık. 

"Görüyorum ki sen kararını çoktan vermişsin ve 
daha fazla konuşacak bir şey yok," diye sözünü kesip 
ayağa kalktım. ''Valizlerini sakince hazırlaman için çıkıp 
biraz dolaşacağım." 

"Onlar çoktan hazır," diye aynı kızgın ses tonuyla 
bana cevap verdi. 

Keşke diğer seferlerdeki gibi ardında iki satır bıraka­
rak gitmiş olsaydı, diye düşündüm. Kapıya yöneldiğim 
sırada yatıştırıcı olmak isteyen yumuşak bir ses tonuyla 
arkamdan şöyle dediğini duydum: 

"Eğer bilmek istersen, kann olduğum için benim 
hakkıma düşen hiçbir şeyi senden talep etmeyeceğim. 
Tek bir kuruş bile." 

"Çok iyisin," diye düşündüm, dairenin kapısını ya­
vaşça kapatırken. ''Ama talep edeceğin yegane şey borçlar 
ve bu gidişle çok yakında elimden alacakları bu dairenin 
ipoteği olurdu." Sokağa çıktığımda yağmur yağmaya baş­
ladı. Yanıma şemsiye almamıştım, bu yüzden gidip köşe­
deki kafeye sığındım ve tatsız bir şeye dönüşene kadar 
yavaş yavaş soğuyan bir fincan çayı yudum yudum içerek 
uzun süre orada kaldım. Doğrusu onda öyle bir şey vardı 
ki hayranlık duymamak imkansızdı ve kötücül de olsalar, 
bizi iyi kotanlmış yapıtları takdir etmeye götüren neden 
de aynıydı. Kendini daha güvende hissettirecek, onu Jo­
seph Granier Sokağı'ndaki iki hapishane odacığından 
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kurtaracak toplumsal ve ekonomik bir statü elde etmek 
için, bir kez daha birisinin kalbini fethetmeyi başardığına 
hiç şüphe yoktu. Ve şimdi hiç gözünü kırpmadan beni 
çöp kutusuna tekmeleyip kendi yoluna gidiyordu. Bu se­
ferki şanslı ·erkek kimdi acaba? Martine'in yanındaki işi 
sayesinde tanıdığı biri olmalıydı; herhalde şu organize 
ettikleri kongre, konferans ve kutlamaların birinde tanış­
mışlardı. Hiç kuşkusuz, başarılı bir baştan çıkarma ope­
rasyonu olmalıydı. Eski güzelliğini hala muhafaza ediyor­
du ama ne olursa olsun yaşı artık ellinin üzerindeydi. 
Chapeau! Balzac'ın La Rabouilleuse adlı romanının kadın 
kahramanı gibi, mirasına konmak için zevkten ·öldüreceği 
bir moruk muydu acaba? Yağmur durunca Ecole Militai­
re civarında bir yürüyüş yaparak vakit geçirdim. 

Eve gece on bire doğru döndüğümde çoktan gitmişti 
ve anahtarlarını yemek odasına bırakmıştı. Bütün kıyafet­
lerini evde duran iki valize doldurarak götürmüş, eskimiş 
olanları ya da fazlalıkları çöp torbalarına atmıştı: birkaç 
terlik, birkaç külot, bir sabahlık, birkaç çorap ve bluzun 
yanı sıra bir sürü krem ve makyaj malzemesi kabı. Yatak 
odasındaki bir dolabın içinde duran küçük para kasasında 
sakladığımız franklara dokunmamıştı. 

Acaba Montaigne Caddesi'ndeki spor salonunda ta­
nıştığı birisiyle mi gitmişti? Orası pahalı bir yerdi ve ona 
daha eğlenceli, daha rahat bir hayat sunabilecek yaşlı 
zenginler oraya göbeklerini eritmeye gidiyorlardı. Başı­
ma gelebilecek en kötü şeyin bu tür varsayımlar üretme­
ye devam etmek olduğunu ve zihinsel sağlığım için onu 
bir an önce unutmam gerektiğini biliyordum. Çünkü bu 
kez aynlık nihaiydi, bu aşk hikayesinin sonu gelmişti. 
Otuz küsür yıllık bu saçmalığa aşk hikayesi denebilir 
miydi, Ricardito? 

Kendimi ruhtan mahrum bir kemik, deri ve kas yı­
ğını olarak hissettiğim ilerleyen günler, haftalar ve aylar-
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da onu çok fazla düşünmemeyi başardım. Bütün günle­
rim iş arayarak geçiyordu. Kapılan aşındınyordum çün­
kü borçlanrnı ödemek ve gündelik harcamalanrnı karşı­
lamak zorundaydım; aynca biliyordum ki, bu dönemi en 
iyi şekilde atlatmam ancak kendimi acilen bir yükümlü­
lüğe adamamla mümkün olacaktı. 

Birkaç ay boyunca sadece kötü ücretli çeviriler bu­
labildim. En sonunda bir gün beni Unesco'nun sponsor­
luğunda düzenlenen, telif haklarıyla ilgili uluslararası bir 
konferansta başka birinin yerini doldurmam için aradılar. 
Birkaç günden beri hiç kesilmeden süregelen, kötü ruh 
halime ve az uyumama bağladığım baş ağrılarım vardı. 
Onlarla, köşedeki eczacının verdiği ağrı kesicilerle mü­
cadele ediyordum. Unesco'nun simültane çevrirneninin 
yerine üstlendiğim iş felaket bir şekilde sonuçlandı. Ağ­
rılar işimi �yi yapmamı engelliyordu; bu yüzden ikinci 
gün teslim bayrağını çekmek ve simültane çevirmenler 
şefine çıkıp yaşadıklanrnı açıklamak zorunda kaldım. 
Sosyal Güvenlik doktoru bana otitis teşhisi koydu ve bir 
uzmana yönlendirdi. Bir kulak burun boğaz uzmanı olan 
Doktor Pennau'nun odasından içeriye adım atana kadar 
Salpetriere Hastanesi'nde saatlerce kuyrukta beklemem 
ve defalarca gidip gelmem gerekti. Doktor bana kula­
ğımda küçük bir iltihap olduğunu söyledi ve bir haftada 
tedavi etti. Ama ağrılarım ve baş dönmelerim kesilme­
yince beni aynı hastanedeki başka bir dahiliyeci doktora 
gönderdi. O beni muayene ettikten sonra, benden bir 
sürü tahlil yaptırmamı istedi ve bunlara MR da dahildi. 
O metal tüpün içinde, diri diri gömülmüş, bir mumya 
gibi hareketsiz ve sersemletici gürültüler yüzünden ku­
laklarım şişmiş bir halde geçirdiğim otuz ya da kırk da­
kikayı kötü bir anı olarak hatırlıyorum. 

MR sonucunda küçük bir beyin kanaması geçirmiş 
olduğum ortaya çıktı. Baş ağrılarının ve baş dönmeleri-
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nin esas nedeni buydu. Çok endişelenecek bir durum 
yoktu; tehlike geçmişti. Bundan böyle kendime dikkat 
etmeli, egzersiz yapmalı, dengeli beslenmeli, tansiyonu­
mu kontrol etmeli, az alkol tüketmeli ve sakin bir hayat 
sürmeliydim. "Emekli hayatı" diye reçete yazdı doktor. 
Eskisinden daha az çalışabilecektim, bir konsantrasyon 
ve hafıza zayıflaması yaşamam beklenebilirdi. 

Şansıma tam o dönemde Gravoski'ler Yilal'le birlik­
te bir aylığına Paris' e geldiler. Yilal çok büyümüştü ve 
hem konuşma biçimiyle hem de giyim kuşamıyla gerçek 
bir gringo'ya dönüşmüştü. Hınzır Kız'la ayrıldığımızı 
ona söyleyince suratı hüzünlü bir ifadeye büründü: "De­
mek bu yüzden bir süredir mektuplarıma cevap vermi­
yor," diye mırıldandı. 

Bu dostların yanımda olması bana çok iyi geldi. On­
larla konuşmak, şakalaşmak, akşam yemeğine çıkmak, 
sinemaya gitmek yaşama zevkini bana biraz geri getirdi. 
Bir akşam Raspail Bulvan'daki bir bistronun terasında 
bira içerken, Elena bana birden şöyle dedi: 

"O çatlak seni az daha öldürecekti, Ricardo. Oysaki 
onca deliliğine rağmen bana ne kadar da sempatik gö­
rünmüştü. Onu asla affetmeyeceğim. Bir daha onunla 
görüşmeni sana yasaklıyorum." 

"Bir daha asla," diye ona söz verdim. "Dersimi aldım. 
Ayrıca, şimdi bir insan enkazı olduğum için, bir daha 
tekrar hayatıma girmesine yönelik en küçük bir risk bile 
yok." 

''.Aşk acılan böyle beyin kanamalarına mı yol açı­
yor?" diye sordu Sirnon. "Burada da mı romantizm?" 

"Bu örnekte evet, ruhsuz Belçikalı," diye cevap verdi 
Elena. "Ricardo senin gibi değil. O romantik birisi, hassas 
bir erkek. Hınzır Kız son marifetiyle onu öldürebilirdi. 
Sana yemin ederim, onu asla affetmeyeceğim. Yarın öbür 
gün bulaştığı yeni bir beladan kurtarman için seni aradı-
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ğında, Ricardo, umarım bir köpek gibi onwı peşinden gi­
decek kadar safdil olmazsın." 

"Beni Hınzır Kız'dan daha çok sevdiğin belli oldu, 
arkadaşım," diyerek elini öptüm. ''.Aynca safdil sözcüğü 
tam beni anlatıyor." 

"Bu konuda hepimiz hemfikiriz," dedi Si.men. 
"Safdil ne demek?" diye sordu küçük gringo. 
Gravoski'lerin ısrarlarıyla, bir beyin cerrahına mua-

yene olmak için Passy' deki özel bir kliniğe gittim. Dostla­
rım, ne kadar küçük olursa olswı bir beyin kanamasının 
sonuçlan olabileceğini ve bunların hayatımı nasıl etkileye­
ceğini bilmem gerektiği konuswıda çok üstelediler. İpote­
ğin ve daha önceki ilci kredinin faizlerini karşılamak için, 
çok ümit beslemeden, bankama yeni bir kredi başvurusu 
yapmıştım ve beni şaşırtarak krediyi verdiler. Kendimi 
çok sevimli ve söyleyebileceğim kadarıyla işini iyi bilen 
bir profesyonel olan Doktor Pierre Joudret'nin ellerine 
bıraktım. Bana yeniden her türlü tahlili yaptırdıktan son­
ra arteriyel tansiyonu kontrol altında tutmaya ve düzgün 
bir kan dolaşımıru sürdürmeye yönelik bir tedavi yazdı. 
Onwı muayenehanesine gidip geldiğim günlerden birin­
de, bir öğleden sonra Marcella'yla tanıştım. 

O gece, Kibarlık Budalası'nın temsilinin ardından 
Nanterre'de bir kadeh şarap içmeye gittiğimiz bistroda, 
İtalyan dekorcu bana çok sempatik, işinden konuşurkenki 
coşku ve adanmışlığı da büyüleyici göründü. Bana hayatı­
nı, anne babasıyla kavgalarını ve barışmalarını, İspanya ve 
İtalya'nın küçük tiyatrolarında yaptığı sahne tasarımlarını 
anlattı. Nanterre'deki Fransa'da yaptığı ilk çalışmalardan 
biriydi. Diğer binlerce şeyin yanı sıra, bir ara bana, Paris'te 
gördüğü en iyi teatral dekorların sahnelerde değil mağa­
zaların vitrinlepnde bulwıduğunu söyledi. Onu dinler­
ken takındığım kuşkucu yüz ifademin kaybolması için 
bizzat gidip bir göz atmak ister miydim? 
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Metro istasyonunda yanaktan öpüşerek vedalaştık 
ve ertesi cumartesi görüşmek üzere sözleştik. Turumuz 
oldukça eğlenceli geçti ve bunun sebebi beni bakmaya 
götürdüğü vitrinlerden ziyade onun açıklamaları ve yo­
rumlarıydı. Mesela La Samaritaine'in vitrinindeki o be­
yaz ışıklı, palmiyeli çölün Beckett'in Oh, fes beaux jours! 
(Ah, Güzel Günler) adlı oyununda, Montpamasse'taki 
bir Arap restoranının kan kınnızısı saçağının Or/eus Ce­
hennemde operasının sahne fonunda ve Saint Paul Kilise­
si yakınlarındaki tanınmış bir ayakkabıanın vitrininin, 
Pinokyo'nun teatral bir uyarlamasında Geppetto'nun evi 
olarak kullanılabileceğini bana gösterdi. Söylediği her şey 
zekiceydi, beklenmedikti ve coşkusu, neşesi beni eğlendir­
di, mutlu etti. Des Ecoles Sokağı'ndaki bir restoran olan 
La Petite Pengurdine'deki akşam yemeği sırasında ona 
kendisinden hoşlandığımı söyledim ve onu öptüm. Passy' 
deki kliniğin bekleme odasmda sohbet ettiğimiz günden 
beri "aramızda bir şey geçtiğini" anladığını bana itiraf etti. 
İki yıla yakın bir süre bir aktörle birlikte yaşadığım ve 
kısa zaman önce ayrıldıklarını ama aralarındaki iyi dost­
luğun sürdüğünü anlattı. 

Joseph Granier' deki küçük daireme gittik ve seviştik. 
İnce bir bedeni, küçük, narin göğüsleri vardı ve yumuşa­
aktı, ateşliydi, uyumluydu. Kitaplarımı inceledi ve sade­
ce şiir, roman ve birkaç tane deneme kitabı görüp bir tek 
tiyatro kitabına dahi rastlayamayınca bana sitem etti. Bu 
boşluğu doldurmak için bana yardım etme işini üstlene­
cekti. "Hayatıma tam zamanında girdin, caro," diye ekle­
di. Sadece gözlerinden ve ağzından değil, aynı zamanda 
alnından, burnundan ve kulaklarından da çıkıyormuş gibi 
görünen kocaman bir gülümsemesi vardı. 

Milan'daki olası bir iş imkanı için Marcella'run iki 
gün sonra İtalya'ya dönmesi gerekiyordu ve istasyona ka­
dar ona eşlik ettim; çünkü trenle gidiyordu (uçak korkusu 
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vardı). Birçok kez telefonda görüştük ve Paıis'e döndü­
ğünde Quartier Latin'deki küçük oteline gitmek yerine 
benim evime geldi. İçinde birkaç tane buruşuk pantolon, 
bluz, mont ve kazak bulunan bir çantayla içi kitaplar, der­
giler, figürler ve montajlarının maketleriyle dolu bir bavu­
lu yanında getirdi. 

Marcella'nın hayatıma girişi o kadar ani oldu ki, 
üzerinde düşünmeye ve bunun aceleci bir adım olup ol­
madığını kendime sormaya neredeyse hiç zaman olma­
dı. Biraz beklemek, birbirimizi daha iyi tanımak, ilişki­
mizin yürüyüp yürümeyeceğini görmek daha akıllıca bir 
hareket olmaz mıydı? Netice itibarıyla o genç bir kadın­
dı ve ben onun babası yaşındaydım. Ama onun çok kolay 
uyum sağlayabilmesi, zevklerinde çok sade olması ve her 
türlü sorun karşısında güler yüzünü koruyabilmesi saye­
sinde ilişki yürüdü. Onu sevdiğimi söyleyemezdim, her 
halükarda Hınzır Kız'ı sevmiş olduğum gibi sevmediğim 
kesindi ama kendimi onun yanında huzurlu ve benimle 
birlikte olduğu, hatta bana aşık olduğu için müteşekkir 
hissediyordum. Beni gençleştiriyor ve geçmiş anıların 
üzerine toprak atmama yardımcı oluyordu. 

Marcella'ya arada sırada, belediyeler tarafından des­
teklenen mahalle tiyatrolarında sahne düzenleme işleri 
çıkıyordu. O zaman kendini öylesine çılgınca bir şekilde 
işine veriyordu ki, benim varlığımı unutuyordu. Ben çe­
viri bulmakta her geçen gün daha çok zorlanıyordum; 
Simültane çevirmenliği bırakmıştım, zira kendimi bu işi 
geçmişteki kadar düzgün bir biçimde yapmaktan aciz 
hissediyordum. Ortalıkta benim sağlık sorunlarunla ilgili 
söylentiler dolaşıyor olsa gerek ki, bana giderek daha az 
çevrilecek metin emanet ediyorlardı. Bir şekilde elime 
geçenleri çevirmem de çok zaman alıyordu; çünkü bir ya 
da bir buçuk saatlik bir çalışmanın ardından baş dönme­
leri ve ağrılar yeniden başlıyordu. Marcella'yla birlikte 
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yaşamın ilk aylarında gelirim neredeyse tamamen dibe 
vurunca ipotek ödemeleri ve kredi faizleriyle ilgili sıkın­
tılarla tekrar karşı karşıya kaldım. 

Sorunumu açıkladığım Societe Generale bürosunun 
yöneticisi çözümün daireyi satmak olduğunu söyledi. De­
ğer tespiti yapılmıştı, ipotek ve borçları temizledikten 
sonra dikkatli yönetildiğinde bana uzun süre nefes aldıra­
cak bir miktarın eliµıde kalacağı bir fiyat istenebilirdi. Ko­
nuyu Marcella'yla konuştum ve o da daireyi satmam için 
beni teşvik etti. Böylece beni her ay uykusuz bırakan şu 
ödemelerin endişesini kafamdan atacaktım. "Gelecek için 
kaygılanma, caro. Yakında iyi para kazanmaya başlayaca­
ğım. Eğer cebimizde beş kuruş kalmazsa Roma'ya anne 
babamın yanına gider, küçükken arkadaşlarıma illüzyon 
ve sihir gösterileri yaptığım, şimdiyse her türlü ıvır zıvırı­
mı sakladığım tavan arasına yerleşiriz. Babamla iyi anlaşa­
caksın, o da neredeyse senin yaşında." Şu gelecek beklen­
tisine bak hele, Ricardito. 

Daireyi satmamız biraz zaman aldı. Doğrusu fiyatı 
zaman içinde üçe katlanmıştı ama emlakçıların getirdiği 
almaya niyetli müşteriler sürekli bir şey çıkarıyor, indirim 
ya da tamirat istiyorlardı ve bu yüzden iş üç aya yakın 
uzadı. En sonunda Silahlı Kuvvetler Bakanlığı'nda me­
mur olarak çalışan, zarif ve monokl kullanan bir beyefen­
diyle el sıkıştık. O andan itibaren noterlerle, avukatlarla 
ve mobilyaların satışıyla ilgili can sıkıcı bir süreç başladı. 
Satış önsözleşmesini imzaladığımız ve devri yaptığımız 
gün noter çıkışında, Suffren Caddesi'nin üzerindeki yaya 
geçitlerinden birinde bir hanımefendi beni görünce ani­
den durup bakışlarını bana dikti. Onu tanıyamadım ama 
başımı eğerek selamladım. 

"Ben Martine," dedi kadın, çok soğuk bir biçimde ve 
elimi sıkmadan. "Beni hatırlamıyor musunuz?" 

"Dalmışım," diye özür diledim. "Elbette ki çok iyi 
hatırlıyorum. Nasılsınız, Martine?" 
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"Çok kötü, başka nasıl olabilirim ki," diye cevap ver­
di. Öfke suratını ekşitiyordu. Gözlerini üzerimden ayır­
mıyordu. "Ama bilin ki bunu onun yanına bırakmayaca­
ğım. Ben kendimi savunmayı çok iyi bilirim. Emin olun 
ki bu konu böyle kapanmayacak." 

Uzun boylu, zayıf ve gri saçlı bir kadındı. Üzerinde 
yağmurluk vardı ve elinde taşıdığı şemsiyeyi sanki ka­
famda kırmak istermişçesine beni inceliyordu. 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum, Martine. Karım­
la aranızda sorun mu yaşadınız? Biz onunla bir süre önce 
ayrıldık, bunu size söylemedi mi?'; 

Dilini yutmuş gibi oldu ve şaşkın bir şekilde beni 
inceledi. Bakışları benim ona çok tuhaf bir hayvan gibi 
göründüğümü söylüyordu. 

''Yani sizin hiçbir şeyden haberiniz yok mu?" diye 
mınldandı. "Siz bulutlarda mı yaşıyorsunuz? O ölü sinek 
kiminle birlikte kaçtı zannediyorsunuz? Kocamla birlik­
te olduğunu bilmiyor musunuz?" 

Ona nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Kendimi bir 
sersem, evet, tuhaf bir hayvan gibi hissettim. Büyük bir 
çaba harcayarak mırıldandım. 

"Hayır, bilmiyordum. O bana sadece gidiyorum 
dedi ve gitti. Bir daha ondan hiçbir haber almadım. Çok 
üzgünüm, Martine." 

"Asla açık ve net olmayan evraklarını umursamadan 
ona her şeyi verdim: iş, arkadaşlık, güven. Ona evimi aç­
tım. Ve bunların karşılığını bana böyle ödedi, kocamı 
elimden alarak. Ona aşık falan olmadı, sadece parasının 
peşinde. Tam bir çıkar ilişkisi. Bütün bir aileyi parçala­
mak umurunda bile olmadı." 

Eğer oradan gitmezsem, Martine beni ailevi felake­
tinin sorumlusu olarak görüp tokadı yapıştıracakmış gibi 
geldi. Sesi öfkeden titriyordu. 

"Ama bilmiş olun, bütün bunlar onun yanına kalma-
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yacak," diye tekrarladı, elindeki şemsiyeyle suratımın bir­
kaç santim yakınına kadar sokularak. "Oğullarım buna 
müsaade etmeyecekler. Onun derdi kocamın paralarını 
söğüşlemek; çünkü servet avcılarının yaptığı budur. Oğul­
larım çoktan yasal yollara başvurdular ve onu hapse gön­
derecekler. Sizin de karınıza biraz daha fazla sahip çıkma­
nız gerekirdi." 

"Çok üzgünüm, gitmem gerekiyor, bu sohbeti yap­
manın bir anlamı yok," dedim büyük adımlarla oradan 
uzaklaşırken. 

Eve geri dönüp satmayı başaramadığımız eşyaları de­
poya yollama işiyle uğraşan Marcella'yı almak yerine, 
Ecole Militaire'deki bir kafeye oturdum. Kafamdakileri 
derleyip toparlamaya çalıştım. Tansiyonum biraz çıkmış 
olmalıydı; çünkü tıkandığımı ve sersemlediği.mi hissedi­
yordum. Martine'in kocasını tanımıyordum ama oğulla­
rından birini tanıyordum ve sadece bir kez, şöyle geçer­
ken gördüğüm kişi yaşını başını almış bir adamdı. Bu du­
rumda Hınzır Kız'ın yeni avı tıpkı tahmin ettiğim gibi 
çok ama çok yaşlı bir moruk olmalıydı. Elbette ki ona aşık 
olmamıştı. O, belki Fukuda hariç, asla birine aşık olma­
mıştı. Martine'in kocasıyla gitmesinin nedeni Ecole Mili­
taire'deki dairecikte yaşadığı hayatın can sıkıntısından ve 
sıradanlığından kaçmanın yanı sıra yoksulların köpek ha­
yatını, zenginlerinse ne kadar iyi yaşadığını daha küçük 
bir kızken keşfettiği andan itibaren birinci önceliğine dö­
nüşen o şeye, yani sadece paranın sağladığı o güven hissi­
ne ulaşma çabasıydı. Bir kez daha kendi kendini zengin 
erkek yanılsamasıyla kandırmıştı; Martine'in bir Yunan 
trajedisi havasında söylediği, "Oğullarım yasal yollara baş­
vurdular," sözlerini duyduktan sonra, işlerin bu sefer de 
onun sandığı gibi gitmeyeceği açıktı. Ona karşı hali gare­
zim vardı ama şimdi, onu o morukla hayal edince, acıma­
ya benzer bir his de duydum. 
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Marcella'yı bitkin bir halde buldum. Kamyoneti sa­
tamadığınuz şeyler ve birkaç koli kitapla birlikte çoktan 
depoya göndemıişti. Odanın içinde yere oturup duvarla­
rı ve boş alanı nostaljiyle inceledim. Cherche-Midi Soka­
ğı'ndaki küçük bir otele yerleştik. İspanya'ya gidene ka­
dar aylarca orada yaşadık. Küçük ve aydınlık bir odamız 
vardı. Oldukça geniş penceresinden komşu çatılar görü­
nüyordu ve güvercinler Marcella'run pervaza bıraktığı 
mısır tanelerini yemeye geliyorlardı (boklarını temizle­
mek de bana düşüyordu) . Kısa sürede kitaplarla, plaklar­
la ve özellikle de Marcella'run çizim ve maketleriyle dol­
du. Teoride ikimizin paylaştığı uzun bir masa vardı ama 
gerçekte onu daha ziyade Marcella işgal ediyordu. O yıl 
çeviri bulmakta daha da zorlandım, bu yüzden dairenin 
satışı tam ilaç gibi geldi. Artan parayı vadeli bir hesaba 
yatırmıştım ve her ay elime geçen cüzi miktar çok müte­
vazı bir yaşam sürdürmemizi gerektiriyordu. Pahalı res­
toranları, konserleri hayatınuzdan çıkarmak, haftada bir 
defadan fazla sinemaya gitmemek ve sadece Marcella'run 
davetiye bulabildiği etkinliklere katılmak zorunda kaldık. 
Ama borçsuz yaşamak büyük ferahlıktı. 

İspanya'ya taşınma fikri Marcella'nın daha önce bir­
likte çalışmış olduğu ve Granada'daki bir festivalde bir 
gösteri sunması için davet edilen Bari'li bir İtalyan mo­
dem dans topluluğunun ondan ışıklandırma ve dekor işi­
ni üstlenmesini istemesinin ardından doğdu. Oraya kadar 
onlarla gitti ve iki hafta sonra çok mutlu bir şekilde dön­
dü. Gösteri çok iyi geçmişti, orada tiyatro dünyasından 
insanlar tanımıştı ve önünde bazı imkanlar açılmıştı. iler­
leyen aylarda biri Madrid'de, diğeri de Barselona'da ol­
mak üzere iki genç topluluk için dekorlar yaptı ve Paris' e 
her iki seyahatten de sevinçten havalara uçarak döndü. 
İspanya' da olağanüstü canlılıkta bir kültürel hayat bulun­
duğunu, bütün ülkenin festivallerle ve İspanyol toplu-
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munu güncelleştirmeye, yeni şeyler yapmaya hevesli yö­
netmenler, aktörler, dansçılar ve müzisyenlerle dolu oldu­
ğunu söylüyordu. Orada gençler için, ortamın aşın dolu 
olduğu Fransa'ya nazaran daha fazla hareket alanı vardı. 
Aynca Madrid'de Paris'tekinden çok daha ucuza yaşana­
bilirdi. 

Çocukluğumdan beri cennet fikriyle ilişkilendirdi­
ğim şehri terk etmek beni üzmedi. Paris'te geçirdiğim yıl­
larda bütün bir hayatın boşa geçmediğini doğrular nite­
likte, muhteşem şeyler yaşamıştım; ama bunların hepsi 
Hınzır Kız'la bağlantılıydı, yine de onu artık içimde bir 
şeyler kopmadan, nefret hissetmeden, hatta biraz şefkatle 
anabiliyordum; duygusal felaketlerimin bizzat kendim­
den kaynaklandığının tamamen bilincindeydim, beni asla 
sevemeyeceği bir biçimde sevmiştim onu, beni sevmeye 
çabaladığı nadir anlarsa Paris'teki en mutlu anlarımdı. 
Şimdi o defter kesin bir biçimde kapanmıştı ve bu şehir­
deki geleceğim iş yokluğundan ötürü vehameti giderek 
artacak bir çöküşe mahktimdu; aynca cara Marcella, ka­
fası oldukça hassas ve beyin kanaması tekrarladığı takdir­
de bunak (sersem demenin daha terbiyeli bir biçimi) bi­
rine dönüşebilecek yaşlı bir adamı sırtında taşımaktan 
daha iyi şeyler yapabileceğini anladığında yalnızlık ve se­
falet içinde geçecek bir ihtiyarlığın beni beklediğini gör­
mek için müneccim olmaya gerek yoktu. En iyisi gitmek 
ve başka bir yerde yeniden başlamaktı. 

Marcella Lavapies'teki daireyi buldu ve orayı möble­
li kiraladıkları için de, depoya koyduğumuz geri kalan 
mobilyalarımı ve kütüphanemdeki kitaplarımı hayır ku­
rumlarına bağışladım. Madrid' e sadece en sevdiğim bir­
kaç kitabı -ki bunların neredeyse tamamı Rusça ve Fran­
sızcaydı- dilbilgisi kitaplarımı ve sözlüklerimi götürdüm. 

Madrid'de bir buçuk seneyi doldurduğumuzda, Mar­
cella'nın büyük sıçramayı bu sefer yapacağına dair içime 
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bir his doğdu. Bir öğleden sonra çok heyecanlı bir şekilde 
Cafe Barbieri'ye gelip olağanüstü bir dansçı-koreografla 
tanıştığını ve muhteşem bir projede birlikte çalışacakları­
nı söyledi. Metamorfoz adını taşıyacak olan modem bale, 
Borges tarafından Düşsel Varlıklar Kitabı adlı yapıtından 
derlenmiş olan metinlerin birinden esinlenmişti: "A Bao A 
Qu", Binbir Gece Masa/Jan'nın İngilizce çevirmerilerin­
den birinin satırlarında geçen bir efsaney<l;i. Delikanlı All­
cante'liydi ve kısa bir zaman öncesine kadar profesyonel 
olarak çalıştığı Almanya'da eğitim almıştı. Şu anda beşi 
kadın, beşi erkek olmak Üzere on dansçıdan oluşan bir 
grup oluşturmuş ve Metamorfoz'un koreografisini tasarla­
mıştı. Borges tarafından çevrilen ve belki de zenginleştiri­
len söz konusu öykü bir kulenin tepeSinde uyuşukluk 
halinde yaşayan ve aktif yaşama ancak birisi merdivenler­
den çıktığında uyanan olağanüstü bir hayvancağızın 
hikayesini anlatıyordu. Dönüşme özelliğine sahip bu hay­
van, birisi basamakları inerken ya da çıkarken hareketlen­
meye, ışıldamaya, biçim ve renk değiştirmeye başlıyordu. 
Allcante'li Victor Almeda, bu mucizeyi canlandıran er­
kek ve kadın dansçıların Marcella'nın tasarlayacağı o si­
hirli merdivenleri çıkarken ve inerken, yine onun üstlene­
ceği ışık efektleri sayesinde sürekli kişilik, hareket, ifade 
değiştirerek en sonunda sahneyi her dansçının aynı anda 
birden çok dansçı olacağı, her erkek ve kadının sayısız 
insan varlığını içinde barındıracağı küçük bir evrene dö­
nüştürecekleri bir gösteri düşünmüştü. Lavapies Meyda­
nı'nda eski bir sinemadan tiyatroya dönüştürülmüş olan 
Olimpia Salonu'nda faaliyet gösteren Yeni Sahne Eğilim­
leri Ulusal Merkezi, Victor Almeda'nın teklifini kabul et­
mişti ve gösteriye sponsor olacaktı. 

Ne Marcella'nın bir sahne tasarımına bu seferki ka­
dar büyük bir mutlulukla çalıştığını ne de bu kadar çok 
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taslak ve maket yaptığını daha önce görmüştüm. Kafası­
na akın eden fikirleri ve ekibin kaydettiği ilerlemeleri 
bana her gün keyifle anlatıyordu. Yıkıntı haldeki Oliın­
pia'da iki hafta boyunca ona eşlik ettim ve bir öğleden 
sonra tiyatronun bulunduğu meydanda, atkuyruğu şek­
linde toplanmış uzun saçları ve saatlerce jimnastik ve 
provanın ürünü bir atletik vücudu olan çok esmer tenli 
Victor Almeda'yla bir kahve içtik. Marcella'dan farklı 
olarak, coşkulu ya da dışa dönük değil, içine kapanık bi­
riydi ama hayatta ne yapmak istediğini çok iyi biliyordu. 
Ve istediği şey Metamarfoz'un başarıya ulaşmasıydı. Ede­
biyat kültürüne sahipti ve Borges'i tutkuyla seviyordu. 
Bu gösteri için metamorfoz teması üzerine, Ovidius'tan 
başlamak üzere binlerce şey okumuş, binlerce şey seyret­
mişti ve gerçek şu ki, çok az konuşmasına rağmen söyle­
dikleri zekiceydi ve benim için de yeniydi: Daha önce bir 
koreograf ve dansçıyı kendine çizdiği yoldan bahseder­
ken hiç dinlememiştim. O gece evde, Marcella'ya Victor 
Almeda'nın bende iyi bir izlenim bıraktığını söyledikten 
sonra eşcinsel olup olmadığını sordum. Öfkeli bir şekilde 
tepki gösterdi. Hayır değildi. Bütün erkek dansçıların eş­
cinsel olduklarını düşünmek ne kadar aptalca bir önyar­
gıydı. O, mesela çevirmenler ve simültane çevirmenler 
dünyasında da dansçılar arasındaki kadar büyük bir oran­
da eşcinsellik olduğundan emindi. Ondan özür diledim, 
en küçük bir önyargı dahi beslemediğime, sorumun sade­
ce meraktan kaynaklandığına ve hiçbir art niyet içerme­
diğine onu temin ettim. 

Metammfoz çok büyük ve haklı bir başarı elde etti. 
Victor Almeda gösteri öncesinde reklamını fazlasıyla yap­
tırmayı başardı ve prömiyer gecesi Oliınpia tıklım tıklım 
doldu, hatta ayakta seyredenler bile oldu ve bunların ço­
ğunluğunu gençler oluşturuyordu. Beş çiftin üzerinde de­
ğişim sergiledikleri merdivenler de tıpkı dansçılar gibi 
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dönüşüm geçiriyorlardı ve ışıklarla birlikte gösterinin ger­
çek kahramanlarıydılar. Müzik yoktu. Ritmi değiştirdikle­
ri kirnliklere göre dansçıların bizzat kendileri elleriyle, 
ayaklarıyla ve ağızlarıyla tiz, gırtlaktan, boğuk ya da ıslığı 
andıran sesler çıkararak vurguluyorlardı. Aynı dansçılar 
ışığın yoğunluk ve rengini değiştiren bazı elek panolan 
sırayla reflektörlerin önüne koyuyor ve bu sayede karak­
terler gerçekten yanardöner ve deri değiştiriyormuş gibi 
görünüyorlardı. Güzeldi, şaşırtıaydı, yaratıaydı, bir saat 
süren gösteriyi seyirciler hiç kımıldamadan, heyecan için­
de ve salonda bir sinek uçsa duyulacak denli sessizce izli­
yorlardı. Grup beş gösteri sunacaktı ama bu sayı sonunda 
onu buldu. Basında çok olumlu yazılar çıktı ve bunların 
hepsi Marcella'nın sahne tasarunından övgüyle söz edi­
yorlardı. Televizyondaki bir sanat programında bir bölü­
mü gösterilmek üzere çekim yapıldı. 

Ben gösteriyi üç kez izledim. Salon her seferinde se­
yircilerle doluydu ve coşku prömiyer akşamındakinin 
aynısıydı. Üçüncü seferde, gösteri bitince, Marcella'yı 
bulmak için Olirnpia'nın soyunma odalarına giden do­
lambaçlı merdivenlerini tırmandığımda, yakışıklı ve terli 
Victor Alrneda'nın kollarındaki sevgilimle neredeyse 
burun buruna geliyordum. Arzuyla öpüşüyorlardı ve be­
nim geldiğimi hissedince şaşırmış bir şekilde ayrıldılar. 
Hiçbir tuhaflık fark etmemiş biri gibi davrandım ve gös­
teriyi bu seferinde daha da çok beğendiğimi söyleyerek 
onları kutladım. 

Daha sonra eve dönüş yolunda, huzursuz olduğunu 
fark ettiğim Marcella benimle yüzleşti: 

"Pekala, gördüklerinden ötürü sanınm sana bir açık­
lama borçluyum." 

"Bana hiçbir şey borçlu değilsin, Marcella. Sen öz­
gür bir kişisin ve aynı şekilde ben de. Birlikte yaşadık ve 
güzel zaman geçirdik. Ama bu bizim özgürlüğümüzü az 
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dahi olsa etkilememeli. Bu konudan bir daha asla bah­
setmeyelim." 

"Sadece bundan ötürü üzgün olduğumu bilmeni is­
tiyorum," dedi bana. "Görünüşler bambaşka bir şey söy­
lese de, seni temin ederim ki Victor'la aramda kesinlikle 
hiçbir şey geçmedi. Bu akşamki hiçbir önem teşkil etme­
yen bir aptallıktı. Ve bir daha tekrarlamayacak." 

"Sana inanıyorum," dedim ona elini tutarak; çünkü 
onun acı çektiğini görmek beni üzüyordu. "Bütün bunla­
rı unutalım. Ve suratından bu ifadeyi sil lütfen. Sen özel­
likle gülümsediğinde güzelsin." 

Gerçekten de, sonraki günlerde bir daha bu konu­
dan bahsetmedik ve o sevecen görünmek için büyük 
gayret sarfetti. Marcella'yla Alicante'li koreograf arasın­
da muhtemelen bir aşk ilişkisi doğmuş olduğunu öğren­
mek doğrusu beni çok etkilemedi. İlişkimizin çok uzun 
süreceğine dair bir hayale hiçbir zaman kapılmamıştım. 
Ve şimdi biliyordum ki ona karşı duyduğum aşk, eğer bu 
aşksa, oldukça yüzeysel bir duyguydu. Kendimi ne incin­
miş ne de aşağılanmış hissediyordum; sadece ne zaman 
gidip bir kez daha tek başıma yaşamak zorunda kalaca­
ğımı merak ediyordum. Ve o andan itibaren Madrid'de 
mi kalacağımı yoksa Paris'e mi döneceğimi kendi kendi­
me sormaya başladım. İki-üç hafta sonra Marcella bana, 
Metamorfoz'u bir modem dans festivalinde sahnelemek 
üzere Victor Almeda'nın Frankfurt'a davet edildiğini ha­
ber verdi. Bu işlerini Almanya'da tanıtması açısından 
onun için de çok önemli bir fırsattı. Bu konuda ben ne 
düşünüyordum? 

"Muhteşem," dedim ona. "Metamor/oz'un orada da 
Madrid'deki kadar başarılı olacağına em.inim." 

"Elbette ki sen de benimle geleceksin," dedi aceley­
le. "Çevirilerine orada devam edebilirsin ve . . .  " 
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Ama onu okşadım ve saçmalamamasını, aynca bu 
yüz ifadesini de takınmamasını söyledim. Ne ben Alman­
ya'ya gidecektim ne de bunun için paramız vardı. Ben 
Madrid' de kalıp çevirim üzerinde çalışacaktım. Ona gü­
veniyordum. Yolculuğuna hazırlanmalı ve geri kalan her 
şeyi unutmalıydı; çünkü bu onun kariyerinde belirleyici 
olabilirdi. Bana sarılırken ve kulağıma şunları söylerken 
gözünden birkaç damla yaş döküldü: "Sana yemin ederim 
ki o saçmalık bir daha asla tekrarlanmayacak, caro." 

"Elbette ki, elbette ki, bambina," deyip onu öptüm. 
Marcella'nın trenle -onu uğurlamaya Atocha İstas­

yonu' na gittim- Frankfurt'a hareket ettiği gün, grubun 
geri kalanıyla birlikte iki gün sonra uçakla gidecek olan 
Victor Almeda gelip Ave Maria Sokağı'ndaki dairemin 
kapısını çaldı. Sanki çok derin sorular kafasını kurcalı­
yormuşçasına ciddi bir yüz ifadesi takınmıştı. Olimpi­
a'daki o olayla ilgili olarak bana bir açıklama yapmaya 
geldiğini düşündüm ve ona Barbieri'de bir kahve içmeyi 
teklif ettim. 

Gerçekte, o ve Marcella'nın birbirlerine aşık oldukla­
rını bana söylemeye gelmişti ve bunu yapmayı ahlaki bir 
zorunluluk olarak kabul ediyordu. Marcella bana acı çek­
tirmek istemiyor ve işte bu yüzden, onu sevmesine rağ­
men benim yanımda kalmayı sürdürerek kendini feda 
ediyordu. Bu fedakarlık, onu mutsuz etmenin yanı sıra 
kariyerine de zarar verecekti. 

İçtenliğinden ötürü ona teşekkür ettim ve bütün 
bunları bana anlatarak sorunu benim mi çözmemi bek­
lediğini sordum. 

"Yani . . .  " bir an için tereddüt etti, "Bir anlamda, evet. 
Eğer inisiyatifi siz almazsanız o asla almayacak." 

"Kendisine sevgi beslediğim bir kızla ilişkimi bitir­
me inisiyatifini neden alacakmışım peki?" 

"Yüce gönüllülükten, özgeci.l.ilqen," dedi hemen ve 
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bunu o kadar teatral bir görkemle söyledi ki içimden 
gülmek geldi. "Çünkü siz bir beyefendisiniz. Ve çünkü 
şimdi siz onun artık beni sevdiğini biliyorsunuz." 

İşte o anda koreografın bana siz diye hitap ettiğinin 
farkına vardım. Daha önceki seferlerde birbirimize hep 
sen diye hitap etmiştik. Bu şekilde Marcella'dan yirmi 
yaş büyük olduğumu bana hatırlatmak mı istiyordu? 

"Sen bana karşı samimi değilsin, Victor," dedim ona. 
"Bana bütün gerçeği itiraf et. Bana yaptığın bu ziyareti 
Marcella'yla birlikte mi planladınız? Kendisi buna cesa­
ret edemediği için benimle konuşmanı o mu istedi?" 

Onun sandalyede kıpırdandığını ve başını olumsuz 
anlamda salladığını gördüm. Ama ağzını açınca kabul 
etti: 

"İkimiz birlikte kararlaştırdık," diye itirafta bulundu. 
"O senin acı çekmeni istemiyor. Her türlü merhamet duy­
gusunu hissediyor. Ama ben onu, sadakatin aslen ağızdan 
çıkanlarla değil duygularla ölçüldüğüne ikna ettim." 

Ona az daha şimdi duyduğum şeyin fiyakalı bir söz 
olduğunu söyleyecek ve Peru'ya özgü bu deyimi açıkla­
yacaktım ama yapmadım çünkü ondan sıkılmıştım ve bir 
an önce gitmesini istiyordum. Netice itibarıyla ondan 
beni yalnız bırakmasını istedim; çünkü bana söyledikleri 
hakkında düşünmek istiyordum. Bir an önce bu konuyla 
ilgili bir karara varacaktım. Ona Frankfurt'ta başarılar di­
ledim ve elini sıktım. Gerçekte Marcella'yı dansçısıyla 
bırakıp Paris' e dönmeye çoktan karar vermiştim. İşte tam 
o sıralarda, olması gereken şey oldu. 

İki gün sonra, akşamüzeri saatlerinde Cafe Barbieri' 
nin dip kısmındaki köşemde çalıştığım sırada, zarif bir 
kadın silueti birden masama, benim tam karşıma oturdu: 

"Bana hala aşık olup olmadığını sormayacağım çün­
kü olmadığını zaten biliyorum," dedi Hınzır Kız. "Çocuk 
katili." 
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Şaşkınlığım o kadar büyük oldu ki, nasıl yaptım bil­
miyorum, yere devirdiğim yansı dolu su şişesi tuz buz 
oldu ve yan masadaki kirpi saçlı, dövmeli delikanlının 
üzerine sıçradı. Endülüslü garson kız cam kınklannı yer­
den toplarİıak için acele ederken, ben hiç beklenmedik 
bir anda ve dünyanın en beklenmedik yerinde, Lavapies' 
teki Cafe Barbieri'de aniden ortaya çıkan kadını incele­
mekteydim. 

Mayıs sonlarında olmamıza ve sıcak havaya rağmen, 
üzerine açık mavi mevsimlik bir ceketle geniş yakalı be­
yaz bir bluz giymişti ve boynunda da ince bir altın zincir 
sallanıyordu. Titizlikle yapılmış makyaj yüzünün sıskalı­
ğını, dışarı fırlamış yanak kemiklerini ve gözlerinin etra­
fındaki torbacıkları gizleyemiyordu. Sadece üç yıl geç­
miş olmasına rağmen o on yıl yaşlanmıştı. Yaşlı bir kadın 
olmuştu. Endülüslü kız yerleri temizlerken, o bir mani­
kürcüden yeni çıkmışçasına özenle düzeltilmiş ve bo­
yanmış tırnaklı ellerinden biriyle masayı tıkırdatıyordu. 
Parmaklan uzamış ve zayıflamıştı. Gözlerini kırpmadan, 
büyük bir ciddiyetle bana bakıyor ve -üstüne üstlük!­
kötü davranışımdan ötürü bana hesap soruyordu: 

"Kızın olabilecek yaşta bir sümüklüyle birlikte yaşa­
yacağını hiç düşünmezdim," diye tekrarladı öfkeli bir 
şekilde. "Ve üstelik, muhtemelen hiç yıkanmayan bir 
hippiyle. Ne kadar aşağılara düşmüşsün, Ricardo Somo­
curcio." 

İçimden gırtlağını sıkmak ve kahkahalarla gülmek 
geliyordu. Hayır, şaka değildi: O beni kıskanıyordu! O, 
beni! 

"Sen şu anda 53 ya da 54 yaşındasın, değil mi?"diye 
masayı tıkırdatmaya devam ederek sordu. "Ya lolita kaç 
yaşında? Yirmi mi?" 

"Otuz üç," dedim ona. "Daha genç gösteriyor, değil 
mi? Çünkü o mutlu bir kız ve mutluluk insanları genç­
leştiriyor. Buna karşılık sen pek mutlu görünmüyorsun." 
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"Arada sırada yıkanıyor mu?" diye sordu öfkelene­
rek. "Yoksa yaşlanmanın sebebi bu, yani pislik mi?" 

"Bunu Yakuza Fukuda'dan öğrendim," dedim. "İğ­
rençliklerin de yatakta güzel tarafları olduğunu bizzat 
gördüm." 

"Şayet bilmek istersen, şu anda senden bütün varlı­
ğımla nefret ediyor ve ölmeni istiyorum," dedi alçak ses­
le. Ne gözünü benden ayırmış ne de bir kez olsun gözü­
nü kırpmıştı. 

"Seni tanımayan kim olsa kıskançlık hissettiğini söy­
lerdi." 

"Şayet bilmek istersen, evet hissediyorum. Ama on­
dan daha önemlisi sana karşı hayal kırıklığı hissediyorum." 

"Elini tuttum ve masa komşum, dövmeli kirpi duy­
masın diye bana biraz yaklaşmaya zorlayarak ona şöyle 
dedim: 

"Bu soytarılık ne oluyor? Ne işin var burada?" 
Bana cevap vermeden önce tırnaklarını elime batır­

dı. Bu arada sesini de alçalttı: 
"Bütün bu zaman boyunca seni aradığıma ne kadar 

pişman olduğumu bilemezsin. Ama şimdi şunu biliyo­
rum ki, o hippi kız sana cehennem azabı yaşatacak, seni 
boynuzlayacak ve bir paçavra gibi fırlatıp bir kenara ata­
cak. Ve bunun beni ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin." 

"Bunlar için fazlasıyla antrenmanlıyım, Hınzır Kız. 
Boynuzlanma ve terk edilme konusunda bilmek gereken 
her şeyi, hatta belki de fazlasını bilirim." 

Elini bıraktım ama o bana hemen tekrar tutturdu. 
"O hippi hakkında sana hiçbir şey söylemeyeceğime 

kendi kendime yemin etmiştim," dedi, sesini ve surat ifa­
desini yumuşatarak. "Ama seni görünce kendimi tutama­
dım. İçimden hala seni tırmalamak geliyor. Hadi biraz 
centilmen ol da bana bir fincan çay söyle." 

Endülüslü garson kızı çağırdım ve elimi ondan kur-
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tarmaya çalıştım ama eli hali benimkine kenetlenmiş 
haldeydi. 

"O iğrenç hippiyi seviyor musun?" diye bana sordu. 
"Onu, beni eskiden sevdiğinden daha çok mu seviyor­
sun?" 

"Seni, sanırım hiçbir zaman sevmedim," dedim ona. 
"Fukuda senin için neyse, sen de benim için oydun: bir 
hastalık. Marcella sayesinde artık iyileştim." 

Eli.mi bırakmadan beni bir süre inceledi ve ilk kez 
olarak ironik bir şekilde gülümserken bana şöyle dedi: 

"Eğer beni sevmeseydin, ne betin benzin bu kadar 
atardı ne de sesin bu denli titrek olurdu. Ağlamaya baş­
lamayacak mısın, Ricardito? Zira yanlış hatırlamıyor­
sam, sen bayağı sulugözlüsündür." 

"Sana söz veriyorum ki ağlamayacağım. Senin, tıpkı 
bir kabusu andıran, hiç beklenmedik anlarda birden or­
taya çıkmak gibi lanet olası bir alışkanlığın var. Bu artık 
hoşuma gitmiyor. Doğrusu seni bir daha görmeyi asla 
beklemiyordum. Ne istiyorsun? Burada, Madrid'de ne 
yapıyorsun?" 

Çayını getirdiklerinde, içine bir kesme şeker atar­
ken, sıvıyı karıştırırken, küçük kaşığa, tabağa ve fincana 
tiksinti mimikleriyle bakarken onu biraz inceleyebildim. 
Beyaz bir etek ve tırnaklan saydam ojeyle boyalı küçük 
ayaklarını gösteren yine beyaz renkte, delikli ayakkabılar 
giymişti. Ayak bilekleri tekrar iki bambu çubuğuna dö­
nüşmüştü. Acaba yine mi hastalanmıştı? Sadece Petit 
Clamart'daki kliniğe yattığı dönemde onu bu kadar zayıf 
görmüştüm. Ortadan ayrılarak arkaya atılmış ve kulak 
hizasında tokalarla tutturulmuş saçları her zamanki gibi 
havalı görünüyordu. Simsiyah görünümlerini muhteme­
len borçlu oldukları boya olmasa, onun saçlarının da tıp­
kı benimkiler gibi çoktan griye, belki de beyaza dönüş­
müş olmaları gerektiği aklımdan geçti. 
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"Buradaki her şey kirli görünüyor," dedi birden, etra­
fına bakınarak ve yüzündeki memnuniyetsizlik ifadesini 
abartarak. "İnsanlar, mekan, her tarafta örümcek ağlan 
ve toz var. Sen bile kirli görünüyorsun." 

"Bu sabah duş aldım ve emin ol, tepeden tırnağa her 
tarafımı sabunladım." 

"Ama bir dilenci gibi giyinmişsin," dedi yeniden eli­
mi tutarak." 

"Sense bir kraliçe gibisin," dedim ona. ''Açlıktan ne­
fesi kokan insanlarla dolu bu muhitte yolunu kesip seni 
soymalarından korkmuyor musun?" 

"Hayatımın bu yeni aşamasında senin için her türlü 
tehlikeye atılmaya hazırım," deyip güldü. "Aynca, bir 
centilmen olan sen beni ölümüne korursun, değil mi? 
Yoksa hippilerle takılmaya başladığından beri Miraflo­
res'li bir centilmen olmayı bıraktın mı?" 

Biraz önceki öfkesi geçmişti ve şimdi elimi sıkıca tu­
tarak gülüyordu. Gözlerinde o koyu bal renginin çok uzak 
bir hatırası, zayıflamış ve yaşlanmış yüzünü aydınlatan 
belli belirsiz bir ışık vardı. 

"Beni nasıl buldun?" 
"Bunun için bayağı uğraştım. Aylar sürdü. Her bir 

tarafta, binlerce araştırma yaptım. Ve bir sürü para har­
cadım. Korkudan ödüm kopuyordu ve bir an geldi inti­
har etmiş olduğunu bile düşündüm. Bu kez gerçekten." 

"Bu tür sersemlikler sadece bir kez yapılır, bir kadı­
na duyduğu aşk insanı aptallaştırdığında. Neyse ki bu 
artık benim için geçerli değil." 

"Seni bulmaya çalışırken Gravoski'lerle kavga ettim," 
dedi birden ve yeniden öfkelenerek. "Elena bana çok kötü 
davrandı. Bana ne senin adresini vermek ne de senin hak­
kında herhangi bir şey söylemek istedi. Ve bana hesap 
sormaya kalkb: Yok ben seni mahvetmişim de, az daha 
seni öldürüyormuşum da, beyin kanaması geçirmiş olma-
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run suçlusu benmişim de, ben senin hayatının trajedisiy­
mişim de." 

"Elena sana doğruyu söylemiş. Sen benim hayatımın 
felaketi oldun." 

"Elena'nın canı cehenneme. Onu bir daha görmeyi 
ve onunla konuşmayı asla düşünmüyorum. Yilal için 
üzülüyorum; çünkü bu durumda artık onu da bir daha 
göreceğimi sanmıyorum. O sersem kendini ne sanıyor 
da kalkmış bana hesap soruyor. Sakın sana işık falan ol­
masın?" 

Sandalyesinde kıpırdandı ve birden, bana solgunla­
şıyormuş gibi geldi. 

"Beni neden böyle aradığını öğrenebilir miyim?" 
"Seni görmek ve seninle konuşmak istiyorum," dedi 

gülüniseyerek. "Seni özlüyordum. Sen de beni birazcık 
özledin mi?" 

"Birden ortaya çıkıyor ve beni hep iki sevgili arasın­
da arıyorsun," dedim elimi onunkinden kurtarmaya çalı­
şarak. Bu sefer başardım. "Martine'in kocası seni şutladı 
mı? Bir sonraki moruk ağına düşene dek benim kolla­
rımda mola vermeye mi geliyorsun?" 

·� değil," dedi eski zamanların alaycı ses tonuyla 
su..:ümü keserek ve elimi yeniden tutarak. "Deliliklerime 
son vermeye karar verdim. Son yıllarımı kocamın yanın­
da geçireceğim. Örnek bir eş olarak." 

Kahkahalarla gülmeye başladım ve o da aynı şekilde 
kahkahayı bastı. Küçük parmaklarını eliıne sürtüyordu 
ve onun gözlerini çıkarma arzum giderek artıyordu. 

"Senin bir kocan mı var? Onun kim olduğunu öğre­
nebilir miyim?" 

"Hila senin kannırn ve bunu kanıtlayabilirim, elim- . 
de bunun belgeleri var," dedi ciddileşerek. "Sen benim 
kocamsın. V. Arrondissement Belediyesi'nde evlendiği­
mizi hatırlamıyor musun?" 
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"Senin kağıtlarını çıkarmak için oynanmış bir tiyat­
roydu o," diye ona hatırlattım. "Sen hiçbir zaman gerçek­
ten benim karım olmadın. Sen benimle dönem dönem, 
sorunların olduğunda, daha iyi bir şey bulamadığında 
birlikte oldun. Beni niye aradığını söyleyecek misin? Bu 
sefer, eğer sorunların varsa, istesem de sana yardım ede­
mem. Ama zaten bunu istemiyorum. Bir kuruş param 
yok ve hem sevdiğim hem de beni seven bir kızla birlik­
te yaşıyorum." 

"Sana her an tekmeyi vurabilecek kokuşmuş bir 
hippi," dedi bir kez daha sinirlenerek. "Şu giyim kuşamı­
na bakılırsa seninle hiç ilgilenmeyen biri. Buna karşılık, 
ben şu andan itibaren seninle ilgileneceğim. Günün yir­
mi dört saati seninle ilgileneceğim. Örnek bir eş gibi. 
Buraya bunun için geldim, işte artık öğrendin." 

Eski zamanların alaycı surat ifadesiyle, bana söyledi­
ği sözleri gözlerindeki ironik parıltıyla yalanlayarak ko­
nuşuyordu. Arada sırada çayından bir yudum alıyordu. 
Bu aptal oyun beni öfkelendirmeyi başardı. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Hınzır Kız?" dedim, 
birikmiş bütün öfkeme rağmen alçak sesle konuşabil­
mek için onu biraz kendime doğru çekerek. "Hani evde 
az kalsın seni gırtlaklayacaktım, o geceyi hatırlıyor mu­
sun? Bunu yapmadığıma binlerce kez pişman oldum." 

"O Arap dansözü kıyafetim hala duruyor," diye fısıl­
dadı geriye kalan bütün fettanlığıyla. "O geceyi çok iyi 
hatırlıyorum. Bana vurdun ve ardından çılgınca seviştik. 
Bana çok güzel şeyler söyledin. Bugün bana henüz on­
lardan hiçbir tane söylemedin. Artık beni sevmediğine 
neredeyse inanacağım." 

İçimden suratını dağıtmak, Cafe Barbieri'den tek­
meleyerek çıkarmak, bir insanın diğer bir insana verebi­
leceği tüm fiziksel ve ruhsal zararları ona vermek geli­
yordu ama aynı zamanda da, ben iflah olmaz büyük sa-
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lak, onu kollanmın arasına almayı, neden bu kadar zayıf 
ve tükenik olduğunu sormayı, onu okşamayı ve öpmeyi 
arzuluyordum. Öte yandan düşüncelerimi okuyabilece­
ğini düşünmek tüylerimi diken diken ediyordu. 

"Eğer sana karşı kötü davrandığımı ve bencillik yap­
tığımı kabul etmemi istersen, kabul ederim," diye fısıldadı 
yüzünü bana yaklaştırırken; ama ben kendiminkini geri 
çektim. "Eğer hayatımın geri kalanını sana Elena'nın hak­
lı olduğunu, sana zarar verdiğimi, senin sevginin ve diğer 
saçmalıkların değerini bilemediğimi söyleyerek geçirme­
mi istersen, pekala, bunu da yaparım. Öfkenin geçmesi 
için istediğin bu mu, Ricardito?" 

"Gitmeni istiyorum. Bir daha hayatıma girmemek 
üzere hemen şimdi ve sonsuza dek." 

''.Al sana fiyakalı bir laf. Artık vakti gelmişti, Uslu 
Çocuk." 

"Söylediklerinin bir tekine dahi inanmıyorum. Beni 
arama sebebinin, o zavallı moruk tarafından da sepetle­
nince, bulaştığın bilmem hangi beladan kurtulman için 
sana bir el atabileceğime inanman olduğunu çok iyi bili­
yorum." 

"O beni sepetlemedi, ben onu sepetledim," diye be­
ni sakince düzeltti. "Daha doğrusu onu babacıklannı öy­
lesine özlemiş olan evlatçıklarına sapasağlam teslim et­
tim . Bana müteşekkir olmalıydın, Uslu Çocuk. Onunla 
takılarak biriK'ı:irdiğirn baş ağrılarını ve parayı bilseydin, 
ellerimi öperdin. Bu maceranın zavallıya ne kadar paha­
lıya mal olduğunu bilemezsin." 

İnsanın içine işleyen alaycı, olabildiğince kötücül bir 
kahkaha attı. 

"Beni onu kaçırmakla suçladılar," diye ekledi, sanki 
güzel bir şeyi kutlarmış gibi. "Hakime, babalarının buna­
dığını, benimle kaçarken ne yaptığını bilmediğini söyle­
yen sahte doktor raporları sundular. Gerçek şu ki onun 
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için kavga ederek zaman kaybetmeye değmezdi. Onu 
memnuniyetle geri verdim. Artık çocukları ve Martine 
onun sümüklerini temizlesinler ve günde iki kez tansi­
yonuna baksınlar." 

"Sen tanıdığım en kötü insansın, Hınzır Kız. Bir ben­
cillik ve duyarsızlık abidesisin. Sana en iyi davranan in­
sanları büyük bir soğukkanlılıkla hançerlemeye muktedir 
birisin." 

"Pekala, evet belki öyledir," diye kabul etti. "Ama 
emin ol, beni de bu hayatta defalarca hançerlediler. Yap­
tığım hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum. Sadece sana 
çektirdiğim acılar bunun dışında. Ben değişmeye karar 
verdim. Bu yüzden buradayım." 

Beni daha da öfkelendiren bir ikiyüzlülükle bana 
bakakaldı. 

"Bu laflarını ancak seni tanımayan biri ıutar. Bu piş­
manlık duyan eş numarasını ciddiye alacağımı mı zanne­
diyorsun? Sen mi değişeceksin, Hınzır Kız?" 

"Evet, ben. Seni bulmaya geldim çünkü seni seviyo­
rum. Çünkü sana ihtiyacım var. Çünkü senden başka bi­
risiyle yaşayamam. Bu sana biraz geç kalmış görünse de, 
artık bunu biliyorum. İşte bu yüzden, bugünden sonra, 
açlıktan da ölsem, bir hippi gibi yaşamak zorunda da 
kalsam, seninle birlikte yaşayacağım. Başka hiç kimseyle 
değil. Bir hippiye dönüşmem ve yıkanmayı bırakmam 
hoşuna gider miydi? Peki ya senin üzerindekiler gibi kor­
kuluk kıyafetleri giymem? Sen nasıl istersen?" 

Bir öksürük krizine tutuldu ve şiddetli spazmın et­
kisiyle gözleri kızardı. Benim bardağımdan bir yudum su 
içti. 

"Buradan çıkmaya ne dersin?" diye sordu yeniden 
öksürürken. "Bu duman ve toz yüzünden nefes alamıyo­
rum. Burada, İspanya'da herkes sigara içiyor. Bu ülkede 
sevmediğim şeylerden biri bu. Nereye gitsen insanlar 
üzerine duman üflüyorlar." 
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Hesabı istedim, ödedim ve çıktık. Onu sokakta, gün 
ışığında görünce zayıflığı beni ürküttü. Otururken sadece 
suratının zayıflığını fark etmiştim. Ama şimdi ayakta, içe­
rinin loşluğu olmadan, tam bir insan enkazıydı. Biraz 
kamburlaşmıştı ve engellerden kaçınır gibi sendeleyerek 
yürüyordu. Göğüsleri neredeyse ortadan kaybolacak den­
li küçülmüş gibi görünüyorlardı ve omuz kemikleri blu­
zunun altından çok net bir şekilde dışarı fırlamışlardı. Bir 
el çantasının yanı sıra şişkin bir dosya taşıyordu. 

"Eğer sana çok zayıflamış, çok çirkinleşmiş ve çok 
yaşlanmış görünüyorsam, lütfen bunu bana söyleme. 
Nereye gidebiliriz?" 

"Hiçbir yere. Burada, Lavapies'teki bütün kafeler 
bunun kadar eski ve tozlu. Ve hepsi sigara içenlerle dolu. 
Bu yüzden en iyisi burada vedalaşalım." 

"Seninle konuşmam gerekiyor. Çok uzun olmaya­
cak, sana söz veriyorum." 

Koluma girmişti ve aşın zayıf, kemikten ibaret par­
maklan küçük bir çocuğununkileri andırıyorlardı. 

"Evime gelmek ister misin?" diye sordum ama daha 
o anda bu teklifi yaptığıma pişman oldum. "Çok yakında 
oturuyorum. Ama baştan uyarayım, sana o kafeden daha 
fazla tiksinti verecek." 

"Neresi olursa olsun gidelim," dedi. "Ama eğer o pis 
kokan hippi karşıma çıkarsa onun gözlerini ayacağım." 

"Endişelenme, o şu anda Almanya' da." 
Dört kat merdiveni çıkmak uzun ve çok zahmetli 

bir iş oldu. Basamakları çok yavaş çıkıyor ve her sahan­
lıkta durup dinleniyordu. Bu arada kolumu bir an olsun 
bırakmadı. Son kata vardığımızda daha da solgunlaşmış­
tı ve alnı terden parlıyordu. 

İçeri girer girmez kendini salondaki küçük koltuğa 
bıraktı ve derin bir nefes aldı. Ardından, hiçbir şey söyle­
meden ve yerinden kıpırdamadan, alnını buruşturup 
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kaşlarını çatarak endişeli gözlerle etrafındaki her şeyi in­
celemeye başladı: Marcella'nın dört bir yana saçılmış 
modelleri, çizimleri ve paçavraları, köşelere ve raflara yı­
ğılmış dergi ve kitaplar, genele yayılan bir dağınıklık. Sıra 
yapılmamış yatağa gelince suratının değiştiğini gördüm. 
Ona bir şişe maden suyu getirmek için mutfağa gittim. 
Döndüğümde onu aynı yerde bakışlarını yatağa sabitle­
miş bir halde buldum. 

"Eskiden senin düzen ve temizlik saplantın vardı, 
Ricardito," diye mırıldandı. "Böyle ahır gibi bir yerde ya­
şaman bana inanılmaz geliyor." 

Yanına oturdum ve büyük bir hüzne kapıldım. Söy­
lediği doğruydu. Ecole Militaire'deki küçük ve mütevazı 
dairem her zaman tertemiz ve düzenliydi. Buna karşılık, 
buradaki dağınık görüntü senin geri dönüşü olmayan çö­
küşünü çok güzel yansıtıyor, Ricardito. 

"Bazı kağıtları imzalaman gerekiyor," dedi Hınzır 
Kız, yere bıraktığı dosyayı bana işaret ederek. 

"Sana imzalayacağım yegane kağıt boşanmak için 
olur, şayet o evlilik hala geçerliyse," diye cevap verdim. 
"Seni tanıdığım için, başımı belaya sokup hapsi boylata­
cak kağıtları bana imzalatmana hiç şaşırmam. Seni kırk 
yıldır tanıyorum, Şilili." 

"Beni yanlış tanıyorsun," dedi çok sakin bir şekilde. 
"Belki başkalarına kötülükler yapabilirim. Ama sana ha­
yır." 

"Bana bir kadının bir erkeğe yapabileceği en rezil kö­
tülükleri yaptın. Bir yanda beni sevdiğine beni inandırır­
ken diğer yanda, dünyanın en rahat haliyle benden daha 
çok parası olan başka adamları baştan çıkardın ve en kü­
çük bir vicdan azabı hissetmeden beni terk edip gittin. Ve 
bunu bir değil, ilci, üç kez yaptın. Beni darmadağın, allak 
bullak, içimden hiçbir şey yapmak gelmez bir halde bı­
raktın. Ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, şimdi bir kez 
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daha kalkmış, çok yüzsüz bir şekilde, yeniden birlikte ya­
şamamızı istediğini söylemeye cüret ediyorsun. Doğrusu, 
sirke çıkarılıp insanlara gösterilecek birisin." 

"Yaptıklarımdan pişmanım. Geçmişteki kötülükle­
rin hiçbirini sana bir daha yapmayacağım." 

"Buna fırsatın olmayacak; çünkü bir daha asla senin­
le yaşamayacağım. Hiç kimse seni benim gibi sevmedi, 
hiç kimse benim sana yaptıklarımı . . .  her neyse, sana bü­
tün bu saçmalık.lan söylerken kendimi aptal hissediyo­
rum. Söyle benden ne istiyorsun?" 

"İki şey," dedi. "O pis hippiyi bırak ve gel benimle 
birlikte yaşa. Ve şu kağıtları imzala. Hiçbir tuzak yok. 
Sahip olduğum her şeyi senin üzerine geçirdim. Fransa' 
nın güneyinde Sete yakınlarında bir ev ve Fransa Elekt­
rik Şirketi'nin hisse senetleri. Bütün hepsi senin adına 
devredildi. Ama devrin geçerli olması için şu kağıtları 
imzalaman gerekiyor. Hepsini oku, bir avukata danış. 
Bunu kendim için değil senin için yapıyorum. Sahip ol­
duğum her şeyi sana bırakmak için." 

"Çok teşekkürler ama bu kadar cömert bir hediyeyi 
kabul edemem. Çünkü o ev ve o hisse senetleri muhte­
melen mafyaalardan çalınmıştır ve senin ya da şu an em­
rinde çalıştığın gangsterin paravanı olmaya hiç niyetim 
yok. Yine o meşhur Fukuda için çalışmıyorsun, değil mi?" 

İşte tam sırada, benim engellememe fırsat kalına­
dan, kollarını boynuma doladı ve tüm gücüyle bana sa­
rıldı. 

"Beni azarlamayı ve bana kötü şeyler söylemeyi bı­
rak," diye yakınırken bir yandan da boynumu öpüyordu. 
"Onun yerine beni gördüğüne ne kadar mutlu olduğunu 
söyle. Beni özlediğini ve bu domuz ahırında birlikte ya­
şadığın o hippiyi değil beni sevdiğini söyle." 

Vücudunun yerini alan o iskeleti hissetmekten deh­
şete düşmüş, onu kendimden ayırmaya cüret edemiyor-
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dum. Sanki belinde, omuzlarında ve kollarındaki bütün 
kaslar yok olmuş, geriye sadece kemikler ve deriler kalmış 
gibiydi. Bana sımsıkı sanlan kırılgan, hassas insancıktan 
yayılan koku bir çiçek bahçesinde olduğumu düşündürü­
yordu. Yapmacık davranmayı daha fazla sürdüremedim. 

"Neden bu kadar zayıfsın?" diye kulağına sordum. 
"Önce beni sevdiğini söyle. O hippiyi sevmediğini, 

onunla sadece seni bırakıp gitmeme nispet olsun diye 
birlikte yaşadığını söyle. Hadi söyle bana. Onunla birlik­
te olduğunu öğrendiğimden beri kıskançlık beni yavaş 
yavaş öldürüyor." 

Şimdi küçük kalbinin benimkinin üzerinde attığını 
hissediyordum. Ağzını aradım ve onu uzun uzun öptüm. 
Benimkine dolanan dilini hissediyor ve tükürüğünü yu­
tuyordum. Elimi bluzunun altına sokup sırtını okşayınca 
bütün kaburgalarını ve omurgasını, sanki onl�n parmak­
larımdan ayıran incecik bir et katmanı dahi yokmuşçası­
na, parmaklarımda hissettim. Göğüsleri yoktu; minicik 
göğüs uçlan deri seviyesindeydi. 

"Neden bu kadar zayıfsın?" diye ona tekrar sordum. 
"Hastalandın mı? Neyin var?" 

"Seninle sevişemem, orama dokunma. Beni ameli­
yat ettiler, içimdeki her şeyi çıkardılar. Beni çıplak gör­
meni istemiyorum. Vücudum yara izleriyle dolu. Ben­
den iğrenmeni istemiyorum." 

Çaresizce ağlıyordu ve onu sakinleştirmeyi başaramı­
yordum. Bunun üzerine onu dizlerime oturttum ve Paris' 
te korku atakları yaşadığı dönemde yaptığım gibi uzun 
süre okşadım. Göğüsleri gibi poposu da eriyip gitmişti ve 
bacakları da kollan kadar inceydi. Toplama kamplarında 
çekilmiş fotoğraflarda görülen canlı cesetlerden birine 
benziyordu. Okşuyordum, öpüyordum, sevdiğimi söylü­
yordum ve ona çok iyi bakacağıma söz veriyordum ama 
aynı zamanda da, tarif edilemez bir korku duyuyordum 
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çünkü çok ağır bir hastalık geçi.Tip iyileşmediğinden, şu 
anda hasta olduğundan ve çok yakında öleceğinden nere­
deyse kesinlikle emindim. Kimse bu kadar zayıfladıktan 
sonra tekrar sağlığına kavuşamazdı. 

"Beni o hippiden daha çok sevdiğini hala söyleme­
din, Uslu Çocuk." 

"Seni elbette ki ondan ve diğer herkesten daha çok 
seviyorum, Hınzır Kız. Sen bu dünyadaki sevdiğim ve 
seveceğim yegane kadınsın. Ve bana kötülükler yapmış 
olsan da, olağanüstü bir mutluluk yaşatan da sensin. Gel, 
seni çıplak olarak kollanma almak ve seninle sevişmek 
istiyorum." 

Onu yatağa kadar taşıdım, yatağın üzerine bıraktım 
ve soydum. Gözlerini kapatarak ve vücudunu mümkün 
olduğunca az göstermek için yan yatarak kendisini soy­
mama iziıl verdi. Ama ben onu okşayarak, öperek gev­
şettim ve yayılmasını sağladım. Onu ameliyat etmemiş 
resmen parçalamışlardı. Göğüslerini aldıktan sonra, gö­
ğüs uçlarını beceriksizce geri koyarken iki kırmızı daire 
şeklinde kocaman, yuvarlak yara izleri bırakmışlardı. 
Ama bundan daha kötü bir yara izi, kahverengiyle pem­
be arası yeni gibi görünen bir kesik vajinasından başlayıp 
göbek deliğine kadar kıvrılarak çıkıyordu. Gördükleri­
min bende bıraktığı etki o kadar büyük oldu ki, ne yap­
tığımın farkında olmadan, çarşafı üzerine örttüm. Ve 
onun bir daha asla sevişemeyeceğini anladım. 

"Beni böyle görmeni ve karından tiksinmeni istemi­
yordum," dedi. "Ama . . .  " 

"Ama ben seni seviyorum ve tamamen iyileşene ka­
dar sana bakacağım. Yanında olmam için neden beni ara­
madın ki?" 

"Seni hiçbir yerde bulamıyordum. Seni aylardır arı­
yorum. En çok korktuğum da seni bir daha göremeden 
ölmekti." 
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Onu ikinci kez, daha üç hafta önce Montpellier'deki 
bir hastanede ameliyat etmişlerdi. Doktorlar ona karşı çok 
açık konuşmuşlardı. Vajinadaki tümör çok geç fark edil­
mişti ve onu çıkarmış olsalar da, ameliyat sonrası tahliller 
metastazın başladığını gösteriyordu ve yapacak hiçbir şey 
yoktu. Kemoterapi sadece kaçınılmaz olanı geciktirecekti 
ve aynca, içinde bulunduğu aşın güçsüzlük haliyle buna 
muhtemelen dayanamayacaktı. Göğüs ameliyatını bir yıl 
önce Marsilya'da olmuştu. Aşın güçsüzlüğünden ötürü 
yeni göğüs yapmak üzere tekrar müdahale edememişler­
di. O ve Martine'in kocası birlikte kaçtıklarından beri Ak­
deniz sahilinde, adamın gayrimenkullerinin bulunduğu 
Sete yakınlarındaki Frontignan'da yaşanuşlardı. Kanser 
teşhisi konduktan sonra adam ona çok iyi davranmıştı. 
Göğüsleri alındığında hissettiği hayal kınl<lığını ona hiç 
fark ettirmeden üzerine titremiş, cömertliğini ve ilgisini 
hiç eksile etmemişti. Hatta kendi kaderi artık belli oldu­
ğuna göre, yapabileceği en iyi şeyin Martine'le barışmak 
ve oğullarıyla arasında süren ve sonunda sadece avukatla­
rın parsayı toplayacağı o davayı bitirmek olduğuna onu 
yavaş yavaş ikna eden Hınzır Kız olmuştu. Centilmen 
adam ailesinin yanına dönerken Hınzır Kız' dan cömertli­
ğini esirgememişti: Ona şimdi bana devretme niyetinde 
olduğu Sete'teki evi satın almış ve ömrünün kalan günle­
rini ekonomik sıkıntı hissetmeden geçirmesini sağlayacak 
olan Fransa Elektrik Şirketi'nin hisse senetlerini onun adı­
na bankaya koymuştu. Beni en az bir yıl önce aramaya 
başlamış ve "dünyanin parasını isteyen" bir dedektiflik 
bürosu sayesinde en sonunda Madrid'de bulmuştu. Ona 
benim bulunduğum yeri haber verdiklerinde Montpelli­
er' deki hastanede tahlillerle uğraşıyordu. Vajinasındaki 
ağrılar Fukuda döneminden beri devam ettiği için onları 
fazla önemsememişti. 

Bütün bunları bana yatağa uzanmış ve vücudunu ha-
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na yapıştırmış halde bütün bir öğleden sonra ve akşamın 
büyük kısmında süren çok uzun bir sohbet esnasında an­
lattı. Tekrar giyinmişti. Onu öpebilmem ve sevdiğimi söy­
lemem için arada sırada susuyordu. Görünüşte nesnellik­
le, dramatize etmeden, kendisine acındırmadan ama şu 
bir gerçek ki, sanki onu bana anlattıktan sonra huzur için­
de ölebilirmiş gibi, rahatlamış ve mutlu bir şekilde bana 
-doğru mu, çok mu süslü, yoksa tamamen uydurma mı 
olduğunu bilemediğim- bu hikayeyi anlattı. 

Ondan sonra, bana aynen Cafe Barbieri'de yapaca­
ğına yemin ettiği gibi, örnek bir eş gibi davrandığı 3 7 
gün daha yaşadı. En azından korkunç ağrılar onu yatağa 
düşürmediği ya da morfinle uyuşturulrnadığı anlarda sö­
zünü tuttu. Hınzır Kız'ın konaklamakta olduğu Los 
Jer6nimos semtindeki bir apart otele, onun yanına taşın­
dım ve giderken yanımda sadece içine dört parça kıyafet 
ve birkaç kitap koyduğum bir valiz götürdüm. Marcella' 
ya bıraktığım çok ikiyüzlü ve ağırbaşlı mektupta ona öz­
gürlüğünü geri verip gitmeye karar verdiğimi; çünkü 
onu çok iyi anladığımı, yaş ve uğraş farkından ötürü be­
nim değil, kendi yaşından ve Victor Almeda gibi benzer 
eğilimde bir gencin ona verebileceği bir mutluluğa engel 
olmak istemediğimi söylüyordum. Üç gün sonra Hınzır 
Kız'la birlikte trene binip Sete yakınlarında, Valery'nin 
"Deniz Mezarlığı" isimli şiirine konu olan güzel denizin 
göründüğü bir tepenin üzerinde bulunan evine geldik. 
Küçük, mütevazı, güzel, iyi döşenmiş bir evdi ve küçük 
bir bahçesi vardı. İki hafta boyunca o kadar sağlıklı, o 
kadar mutlu göründü ki, akla mantığa aykırı bir şekilde, 
tekrar sağlığına kavuşabileceğini düşündüm. Bir akşam­
üstü, günhıtımı saatinde bahçede otururken bana, eğer 
günün birinde aşk hikayemizi yazmaya kalkarsam onu 
çok kötü göstermememi, aksi takdirde hayaletinin gelip 
beni her gece rahatsız edeceğini söyledi. 
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"Bu nereden aklına geldi şimdi?" 
"Çünkü sen her zaman yazar olmak istedin ama buna 

hiç cesaret edemedin. Şimdi tek başına kalacağına göre bu 
durumdan istifade edebilirsin ve böylece beni de daha az 
özlersin. İtiraf etmelisin ki sana en azından bir romana 
yetecek kadar konu verdim. Yalan mı, Uslu Çocuk?" 
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