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Her birimiz, tek bir kişi değil, art arda 
ortaya çıkan pek çok kişiyiz. 

Ve birbirinin içinden doğarak 
sırayla ertaya çıkan bu kişilikler, 

bizlere çoğu zaman aralarındaki en garip, 
en şaşırtıcı tezatları sunarlar. 

JOSE ENRIQUE RODÔ 
Motivos de Proteo 

(Proteus'un Güdüleri) 





KONGO 





I 

Hücrenin kapısını açtıklarında, oluk gibi akan ışık 
huzmesi ve ani bir esintiyle birlikte, taş duvarların bas­
tırdığı sokak gürültüleri de içeri girmiş, Roger irkilerek 
uyanmıştı. Hala şaşkınlık içinde, gözlerini kırpıştırarak 
kendine gelmeye çabalarken, kapının boşluğunda She­
riff'in 1 karaltısını seçebildi . Adam, sarı bıyıklı pörsük su­
ratıyla orada durmuş, kem bakışlı çipil gözleriyle, yüzün­
de hiçbir zaman gizlemeye yeltenmediği bir antipati 
ifadesiyle bakıyodu .ona. İngiliz hükümeti af talebini ka­
bul edecek olsa, üzüleceklerden biri de oydu işte. 

"Ziyaret," diye mırıldandı Sheriff, gözlerini üzerin­
den ayırmadan. 

Roger, kollarını ovuşturarak ayağa kalktı . Ne kadar 
uyumuştu acaba? Pentonville Hapishanesi'ndeki işken­
celerden biri de saati bilememekti . Brixton Hapishane­
si'nde ve Londra Kulesi'ndeyken yarım saatleri ve saat 
başlarını vuran çan seslerini dinliyordu hep; oysa burada­
ki kalın duvarlar, Caledonian Yolu'ndaki kiliselerin art 

1. İngiltere ve Galler'de, 1877 tarihli Şerifler Yasası'na göre, duruşmalarda 
yargıçlara yardımcı olma, mahkeme emirlerini uygulama, gözaltında bulundu­
rulanların ve mahkumların güvenliğini sağlama ve (1965'e kadar) ölüm cezala­
rının infazı gibi görevleri olan memur. (Ç.N.) 
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arda çalınan çan seslerini de, Islington Pazarı'ndaki 
hengameyi de içeri bırakmıyordu; kapıda görevli nöbet­
çilerse onunla konuşmama emrine sıkı sıkıya uyuyorlar­
dı. Sheriff bileklerine kelepçeleri geçirdi, önü sıra dışarı 
çıkmasını işaret etti. Acaba avukatı iyi bir haber mi ge­
tirmişti? Bakanlar Kurulu toplanıp bir karara mı varmış­
tı yoksa? Belki de Sheriff'in bakışlarının, adamda uyan­
dırdığı hoşnutsuzluk duygusuyla her zamankinden fazla 
yüklü olmasının nedeni, cezasında indirime gitmiş ol­
malarıydı. Pislikten kapkara kesilmiş kırmızı tuğlalarla 
örülü uzun koridor boyunca yürürken, hücrelerin metal 
kapılarıyla rengi kaçmış duvarların arasından geçiyorlar­
dı; burada her yirmi ya da yirmi beş adımda bir yer alan 
yüksek pencerelerden grimsi gökyüzünün bir parçacığı­
nı görebiliyordu. Neden bu kadar üşüyordu ki? Aylar­
dan temmuzdu, yaz ortasındaydılar; havanın tüylerini 
böyle diken diken edecek kadar soğuk olması için bir 
neden yoktu. 

Daracık ziyaretçi odasına girdiğinde canı sıkıldı . 
Kendisini orada bekleyen kişi avukatı maitre George Ga­
van Duffy değil, onun yardımcılarından biriydi; züppe­
ler gibi giyinmiş, elmacıkkemikleri çıkık bu sarışın, pat­
lak gözlü genç adamı, duruşmaların devam ettiği o dört 
gün boyunca, savunma avukatlarına kağıtları getirip gö­
türürken görmüştü. Maitre Gavan Duffy, kalkıp kendisi 
geleceği yerde, neden stajyerlerinden birini yollamıştı 
acaba? 

Genç adam soğuk bir ifadeyle baktı. Gözbebekle­
rinde öfke ve tiksinti vardı. Bu salağa da ne oluyordu ki? 
"Sanki musibet bir hayvanmışım gibi bakıyor bana," diye 
düşündü Roger. 

"Yeni bir haber var mı?" 
Genç adam olumsuz anlamda kafasını salladı . Ko­

nuşmaya başlamadan önce bir nefes alarak, "Af talebiyle 
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ilgili henüz bir şey yok," diye mmldandı kupkuru bir ifa­
deyle, gözlerini büsbütün evinden uğratan bir yüz ifade­
si takınarak. "Bakanlar Kumlu'nun toplanmasını bekle­
mek gerekiyor." 

Sheriff'le öteki nöbetçinin o küçücük görüşme oda­
sındaki varlıkları Roger'ı rahatsız ediyordu. Hiç ses çı­
karmadan hareketsiz durdukları halde her söylediklerine 
kulak kesildiklerini biliyordu. Bu düşünceyle göğsü da­
ralıyor, nefes alması zorlaşıyordu. 

"Ama son olaylar göz önüne alındığında," diye ekle­
di sarışın genç, ilk kez olarak gözlerini kırpıştırıp ağzını 
abartılı bir biçimde açıp kapayarak, "artık her şey daha 
da zorlaştı." 

"Pentonville Hapishanesi'ne dışarıdan hiçbir haber 
gelmiyor. Neler oldu?" 

Ya Alman Amirallik Dairesi sonunda İrlanda kıyıla­
rından Büyük Britanya'ya saldırıya geçmeye karar ver­
diyse? Ya rüyalarına giren o istila başladı da Kaiser'in 
topları, tam da o sıralarda, Paskalya Ayaklanması'nda İn­
gilizler tarafından kurşuna dizilen İrlandalı vatanseverle­
rin intikamını alıyorlarsa? Eğer savaş o yola girdiyse, her 
şeye rağmen planları gerçekleşiyor demekti . 

"Başarıya ulaşmak artık zorlaştı, hatta imkansızlaştı," 
diye tekrarladı stajyer avukat. Yüzü solgundu, öfkesini 
bastırıyordu; Roger, teninin beyazımtırak derisi altında 
genç adamın kafatasının biçimini görür gibi oluyordu. 
Arkasında duran Sheriff'in gülümsediğini sezinledi. 

"Siz neden söz ediyorsunuz? Mr. Gavan Duffy bu 
talebimiz konusunda iyimserdi . Fikrini değiştirmesi için 
ne oldu ki?" 

"Günlükleriniz," diye tane tane konuşarak karşılık 
verdi genç adam, yüzünde yeni bir hoşnutsuzluk ifade­
siyle. "Scotland Yard onları Ebury Sokak'taki evinizde 
bulmuş." 
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Roger'ın bir şey söylemesini bekleyerek uzunca bir 
süre sustu. Ama o hiç sesini çıkarmayınca ağzını çarpıta­
rak bütün öfkesini kustu: "Nasıl bu kadar akılsız olabildi­
niz yahu?" Öfkesini büsbütün belli edecek kadar tane 
tane konuşuyordu. "Nasıl olabildi de o tür şeyleri kağıda 
geçirebildiniz be birader! Hadi diyelim geçirdiniz, Bri­
tanya İmparatorluğu'na karşı fesat çevirmeye koyulma­
dan önce o günlükleri yok etmek gibi temel bir önlemi 
nasıl oldu da almadınız?" 

"Bana birader diye hitap etmesi ne büyük hakaret," 
diye düşündü Roger. Adam terbiyesizin tekiydi, çünkü 
kendi yaşı bu yapmacıklı yeniyetmenin yaşının en azın­
dan iki katıydı . 

"O günlüklerin parçaları şimdi orada burada dolaşı­
yor," diye ekledi stajyer avukat, keyifsizliği sürdüğü hal­
de daha soğukkanlı bir tavırla, bu kez onun yüzüne bak­
madan. "Amirallik Dairesi'nde bakanın sözcüsü olan De­
niz Yüzbaşısı Reginald Hall, günlüklerin kopyalarını 
kendi eliyle vermiş bir sürü gazeteciye. Kopyalar bütün 
Londra'da dolaşıyor. Parlamentoda, Lordlar Kamarası 'n­
da, liberallerle muhafazakarların kulüplerinde, gazetele­
rin yazıişlerinde, kiliselerde. Şehirde bundan başka bir 
şey konuşulmuyor." 

Roger hiç sesini çıkarmadı . Yerinden kıpırdamıyor­
du. 1 9 1 6  Nisanı'nda, İrlanda'nın güneyindeki McKenna's 
Kalesi yıkıntıları arasında, soğuktan uyuşmuş bir halde 
tutuklandığı o kurşuni renkli, yağmurlu sabahtan hu 
yana, son aylarda pek çok kez içini kaplamış o tuhaf 
duyguya kapılmıştı yine: Sözünü ettikleri kişi kendisi 
değildi de bir başkasıydı, bütün o şeyler bir haşkasının 
başına gelmişti sanki. 

"Özel hayatınızın benim üstüme vazife olmadıKını 
biliyorum, ne Mr. Gavan Duffy'yi ilgilendirir ne de hir 
başkasını," diye ekledi genç stajyer, sesine hakim olan öf'.. 
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keyi bastırmaya çabalayarak. "Yalnızca mesleki bir du­
rum bu. Mr. Gavan Duffy sizi durumdan haberdar et­
mek istedi. Hem de uyarmak. Af talebimiz tehlikeye 
düşebilir. Bu sabah bazı gazetelerde protestolar ve aleyh­
te yazılar başladı bile; günlüklerinizin içeriğiyle ilgili 
söylentiler aldı yürüdü. Talebinizi destekleyen kamuoyu 
bundan etkilenebilir. Elbette bu yalnızca bir tahmin. Mr. 
Gavan Duffy sizi haberdar edecektir. Ona iletmemi arzu 
ettiğiniz herhangi bir mesajınız var mı?" 

Tutuklu, belli belirsiz bir hareketle olumsuz an­
lamda başını salladı. Hemen ardından da gerisin geriye 
dönerek yüzünü görüşme odasının kapısına çevirdi . 
Sheriff tombul yanaklı suratıyla nöbetçiye bir işaret 
yaptı. Nöbetçinin ağır sürgüyü çekmesiyle kapı açıldı. 
Hücresine geri dönüş yolu ona bitmek bilmez gibi gel­
di . Kararmış kırmızı tuğlalarla örülü taş duvarların ara­
sında uzayıp giden koridordan geçerken, sanki her an 
sendeleyecek ve o nemli taşların üzerine yüzükoyun 
kapaklanarak bir daha yerinden kalkamayacakmış duy­
gusuna kapılmıştı . Hücrenin madeni kapısına varınca 
aklına geldi: Onu Pentonville Hapishanesi'ne getirdik­
leri gün, Sheriff, bu hücreyi işgal etmiş olan suçluların 
istisnasız hepsinin sonunda darağacını boyladıklarını 
söylemişti. 

"Bugün banyo yapabilir miyim?" diye sordu, içeri 
girmeden önce. 

Şişko gardiyan, gözlerinde Roger'ın stajyer avukatın 
bakışlarında sezdiği aynı tiksinti ifadesiyle gözlerinin içi­
ne bakarak, olmaz gibisinden kafasını salladı . 

"İnfaz gününe kadar yıkanamazsınız," dedi Sheriff, 
her bir sözcüğün zevkine vara vara. "O gün de, ancak son 
arzunuz yıkanmak olursa. Bazıları banyo yerine iyi bir 
yemeği tercih ederler. Bu da Mr. Ellis'in hiç işine gelmez, 
çünkü o zaman yağlı ipi boyunlarında hissedince altları-

2 1  



na sıçarlar. Ortalığı batırırlar. Şayet bilmiyorsanız söyle­
yeyim, Mr. Ellis cellattır." 

Arkasından kapının kapandığını hissedince, gidip 
daracık yatağına sırtüstü uzandı. Gözlerini yumdu. Bo­
rudaki o soğuk suyun tenini ürperterek soğuktan mo­
rartmasını hissetmek ne güzel olurdu. Pentonville Hapis­
hanesi' ndeyken, idam mahkumlarının dışındaki mah­
puslar haftada bir gün o buz gibi soğuk suda sabunla yı­
kanabiliyorlardı. Oradaki hücrelerin durumu da fena 
sayılmazdı. Oysa Brixton Hapishanesi'ndeki pisliği ür­
pererek hatırlıyordu; oradayken her yanına bitlerle pire­
ler doluşmuştu; o berbat yatağının şiltesinde kaynıyorlar­
dı, sırtı, bacakları, kolları ısırıklarla dolmuştu. Hep bun­
ları düşünmeye çalışıyordu, ama maitre Gavan Duffy'nin 
kötü haberleri vermek üzere kalkıp kendisi geleceği yer­
de oraya yolladığı o züppe kılıklı sarışın stajyerin hoş­
nutsuz suratıyla nefret dolu sesi dönüp dolaşıp geliyordu 
aklına. 
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II 

1 Eylül 1 864'te, Dublin'in banliyösü Sandycove'da, 
Lawson Terrace'ta, Doyle's Cottage'daki doğumu hak­
kında elbette hiçbir şey hatırlamıyordu. İrlanda'nın baş­
kentinde dünyaya geldiğini her zaman bildiği halde, 
Hindistan'daki Üçüncü Hafif Dragon Alayı'nda sekiz yıl 
liyakatle hizmet etmiş olan babası Yüzbaşı Roger Case­
ment' ın telkinle kafasına soktuğu gibi, onun gerçek do­
ğum yeri, Casement sülalesinin XV III. yüzyıldan beri 
yerleşmiş olduğu, İngiliz yanlısı Protestan İrlanda'daki 
Ulster' in göbeğiydi. 

Roger. tıpkı kardeşleri Agnes (Nina), Charles ve 
Tam gibi -üçü de kendisinden büyüktü- İrlanda Kili­
sesi'nde bir Anglikan olarak yetiştirilmiş ve eğitilmişti; 
ama aklını kullanmaya başladığı zamanlardan da önce, 
din konusunda ailesinde her şeyin öteki konulardaki ka­
dar uyum içinde olmadığını sezinlemişti. Onun gibi kü­
çücük bir çocuğun bile, annesinin, kız kardeşleriyle ve 
İskoçyalı kuzenleriyle birlikte olduğu zamanlarda sanki 
bir şeyler saklıyormuş gibi davrandığını fark etmemesi 
imkansızdı. Bunun ne olduğunu artık ergenlik yaşına 
eriştiğinde keşfedecekti: Anne Jephson, babasıyla evle­
nebilmek için görünürde Protestanlığı kabul ettiği halde, 
günah çıkartarak ve kilisede ayine gidip rahibin elinden 
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şaraplı ekmeği yiyerek, kocasından gizli Katolik olmayı 
sürdürüyordu (Yüzbaşı Casement Katoliklere "Papalık 
yanlısı" derdi) ; en büyük sırrı da, dört kardeşin annele­
riyle birlikte Galler'in kuzeyinde teyzeleriyle dayılarının 
oturdukları Rhyl 'e yaptıkları bir tatil gezisi sırasında, 
dört yaşını bitiren Roger'ın bir Katolik olarak vaftiz edil­
miş olmasıydı. 

O yıllarda Dublin'deyken ya da Londra'da ve Jer­
sey'de geçirdikleri dönemlerde, babasını gücendirmemek 
için pazar ayini sırasında dua ettiği, ilahi söylediği ve iba­
deti saygıyla izlediği halde, din konusu Roger'ın ilgisini 
hiç çekmiyordu. Annesi ona piyano dersleri vermişti; eski 
İrlanda baladları söylediği aile toplantılarında hep alkış­
larla karşılanan yumuşak ve temiz bir sesi vardı. O za­
manlar onun gerçekten ilgisini çeken şey, Yüzbaşı Case­
ment'ın, keyfi yerinde olduğu zamanlar ona ve kardeşle­
rine anlattığı hikayelerdi . Hindistan ve Afganistan'la, 
özellikle de Afganlara ve Sihlere karşı girişilen çatışmalar­
la ilgili hikayelerdi bunlar. O egzotik isimler ve manzara­
lar, hazineleri, yırtıcıları, zararlı hayvanları, garip adetle­
riyle barbar tanrıları olan çok eski halkları saklayan balta 
girmemiş ormanları ve dağları aşarak yaptıkları o yolcu­
luklar hayal gücünü kamçılıyordu. Babasının anlattıkları 
kimi zaman kardeşlerini sıkıyordu; ama küçük Roger, ba­
basının İmparatorluğun uzak sınırlarında yaşadığı serü­
venleri saatlerce, hatta günlerce dinleyebilirdi. 

Okuma yazma öğrendiğindeyse, büyük denizcilerin, 
Vikinglerin, Portekizlilerin, İngilizlerin ve İspanyolların, 
gezegenin denizlerini aşarak, belli bir yere varıldığında 
denizin kaynamaya başlayıp içinde uçurumların açıldığı­
nı ve bir gemiyi olduğu gibi yutabilecek kadar büyük 
ağızları olan canavarların ortaya çıktığını anlatan efSane­
leri boşa çıkardıkları hikayelere dalıp her şeyi unutuyor­
du. Yine de dinledikleriyle okudukları arasında bir seçim 
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yapacak olsa� Roger her zaman o serüvenleri babasının 
ağzından dinlemeyi yeğliyordu. Yüzbaşı Casement'ın sı­
cacık bir sesi vardı, Hindistan'daki cangılları ya da Afga­
nistan' da Hayber Geçidi 'ndeki sarp kayalıkları zengin 
bir kelime hazinesiyle ve beden hareketleriyle anlatırdı; 
oradayken bir keresinde Hafif Dragon Birliği, kafaları sa­
rıklı kalabalık bir fanatik grup tarafından pusuya düşü­
rülmüş, ama yiğit İngiliz askerleri onlara önce kurşunlar­
la, sonra süngülerle, en sonunda da hançerler ve yum­
ruklarla karşı koyarak sonunda bozguna uğramış bir hal­
de geri çekilmeye zorlamışlardı. Ama küçük Roger'ın 
haval l!Ücünü en fazla coşturan şey, silahlı çatışmalar de­
ğil yapılan volculuklardı: beyaz adamın daha önce hiç 
ayak basmadığı yerlerde yollar açması, direncini göste­
ren fiziksel kahramanlıkları, doğanın engellerini yenebil­
mesiydi . Babası eğlenceli bir insandı ama aynı zamanda 
son derece sertti, yaramazlık yaptıkları zaman, gencecik 
bir kız olan Nina da dahil olmak üzere çocuklarını kır­
baçlamaktan çekinmeyen biriydi, çünkü Ordu'da kaba­
hatler böyle cezalandırılıyordu, kendisi de yalnızca bu 
ceza türünün etkili olduğunu anlamıştı . 

Roger babasına hayran olduğu halde, asıl sevdiği an­
nesiydi; yürüyerek değil de adeta havada dalgalanır gibi 
dolaşan, açık renk gözlü ve saçlı bu ince uzun kadının 
elleri o kadar yumuşaktı ki, Roger'ın kıvırcık saçlarının 
arasına girdiğinde ya da banyo saatinde bedenini okşadı­
ğında içini mutluluk kaplardı. Çocuğun ilk öğrendiği 
şeylerden biri -beş yaşında mıydı, yoksa altı mı- yalnız­
ca Yüzbaşı evde değilken koşup annesinin kollarına atıla­
bileceği olmuştu. Ailesinin tutucu geleneğine sadık ka­
lan babası, çocukların şımartılarak büyütülmesinden 
yana değildi; yoksa bu, onların hayat mücadelesi karşı­
sında fazla nazenin olmalarına yol açardı. Roger, babası­
nın önündeyken, soluk benizli, narin bir kadın olan Anne 
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Jephson'ın uzağında kalmaya özen gösterirdi . Ama ba­
bası kulübünde arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğinde ya 
da dolaşmaya çıktığında annesine koşar, o da onu öpü­
cüklere boğarak sevip okşardı. Kimi zaman Charles, Ni­
na ve Tom itiraz ederlerdi "Sen Roger'ı bizden daha faz­
la seviyorsun," diye. Anneleri öyle bir şey olmadığını, 
hepsini aynı derecede sevdiğini, ama Roger çok küçük 
olduğundan büyük kardeşlerinden daha fazla özen ve 
sevgiye ihtiyacı olduğunu söylerdi . 

Annesi l 873'te öldüğünde Roger dokuz yaşındaydı . 
Yüzmeyi öğrenmişti, kendi yaşıtı çocuklarla, hatta daha 
büyükleriyle girdiği bütün yarışmalarda ödül alıyordu. 
Anne Jephson'ın cenaze nöbeti boyunca ve toprağa ve­
rilmesi sırasında çok gözyaşı döken Nina, Charles ve 
Tom'un aksine, Roger bir kez bile ağlamamıştı. O üzün­
tülü günlerde Casementların yuvası, yas giysileri içinde 
kısık sesle konuşan, Yüzbaşı Casement'la dört çocuğunu 
kederli suratlarla kucaklayıp başsağlığı dileklerinde bu­
lunan insanlarla dolu bir cenaze evine dönüşmüştü. Ro­
ger, sanki dili tutulmuş gibi günlerce tek bir cümle söy­
leyememişti . Sorulara baş ya da el kol hareketleriyle ya­
nıt veriyor, kafası önünde, bakışları boşluğa dalmış bir 
halde ağırbaşlılığını koruyordu, geceleri uyuyamadığı 
kapkaranlık odasındayken bile. O günlerden sonra ve 
bütün ömrü boyunca Anne Jephson'ın görüntüsü, yü­
zünde o davetkar gülümsemesiyle arada bir rüyasında 
onu ziyaret edecek, kollarını iki yana açınca Roger koşup 
ona sığındığında, o incecik parmaklan kafasında, sırtın­
da, yanaklarında dolaşırken, sanki dünyanın tüm kötü­
lüklerine karşı onu koruyormuş gibi bir duyguyla kendi­
ni güvende ve mutlu hissedecekti . 

Kardeşleri çabuk teselli bulmuşlardı . Roger da görü­
nürde öyleydi, çünkü konuşma yetisini geri kazandığı 
halde asla ağzına almadığı bir konuydu bu. Akrabaların-
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dan biri annesini hatırlatacak olsa sesi soluğu kesiliyor, o 
kişi konuyu değiştirene kadar bu suskunluğunun içine 
gömülüp kalıyordu. Uykusuz gecelerinde, bahtsız Anne 
Jephson'ın kendisine hüzünlü gözlerle bakan görüntü­
sünü karanlıkta sezinliyordu. 

Teselli bulamayan, bir daha da eskisi gibi olamayan 
bir kişi varsa, o da Yüzbaşı Roger Casement olmuştu. 
Coşkulu bir insan değildi, ne Roger ne de kardeşleri onu 
annelerini nazik sözlere boğarken görmüşlerdi; eşinin 
göçüp gitmesinin babaları için ne büyük bir felaket anla­
mına geldiğini görünce dördü de şaşkına dönmüştü. Her 
zaman iki dirhem bir çekirdek gezen babaları artık üstü­
ne başına dikkat etmeden, sakalı uzamış, kaşları çatık, 
sanki dul kalmasından çocukları kabahatliymiş gibi hınç 
dolu bakışlarla ortalıkta dolaşıyordu. Anne'in ölümün­
den kısa bir süre sonra Dublin'den ayrılmaya karar vere­
rek dört çocuğunu Ulster'deki baba evi Magherintemple 
Evi'ne yolladı; bundan böyle kardeşlerin eğitimini bü­
yük amcaları John Casement'la eşi Charlotte üstlene­
ceklerdi. Babalarıysa, sanki onlarla ilişkisini kesmek is­
termiş gibi, oradan kırk kilometre uzaktaki Ballymena' da, 
Adair Arms Oteli'ne yerleşmişti; büyük amca John'un 
ara sıra ağzından kaçırdığına göre, "üzüntüden ve yalnız­
lıktan yarı delirmiş" haldeki Yüzbaşı Casement orada 
günlerini ve gecelerini ispritizmaya hasretmiş, medyum­
lar, iskambil kağıtları ve kristal küreler aracılığıyla ölen 
eşiyle iletişim kurmaya çalışıyordu. 

O zamandan sonra Roger babasını ender görmeye 
başlamış, Hindistan ve Afganistan'la ilgili o hikayeleri 
anlattığını da bir daha hiç duymamıştı . Yüzbaşı Roger 
Casement, eşinden üç yıl sonra, 1 876 yılında veremden 
öldü. Roger on iki yaşını daha yeni bitirmişti. Üç yıl oku­
duğu Ballymena Diocesan Okulu'ndayken, kendini gös­
terdiği Latince, Fransızca ve eski dünya tarihi dersleri 
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dışında orta karar notlar alan dalgın bir öğrenciydi . Şiir 
yazıyordu, her zaman içine kapanık görünüyor, Afrika ve 
Uzakdoğu'da yapılan gezilerle ilgili kitapları yutuyordu. 
Spor da yapıyor, özellikle de yüzüyordu. Hafta sonların­
da, sınıf arkadaşlarından birinin davetiyle Youngların 
oturduğu Galgorm Şatosu'na gidiyordu. Ama Roger ora­
da sınıf arkadaşından çok, güzel ve kültürlü bir yazar ola­
rak Antrim' deki balıkçı ve çiftçi köylerini dolaşıp Gaelce1 
şiirler, efsaneler ve şarkılar derleyen Rose Maud Young'la 
vakit geçiriyordu. İrlanda mitolojisindeki destansı çatış­
maları ilk kez onun ağzından duymuştu. Kapkara taşlar­
dan şato, koca koca kuleleri, armaları, şömineleri, kated­
rali andıran cephesiyle, XVII. yüzyılda Alexander 
Colville tarafından yaptırılmıştı. Ballymena'da anlattık­
larına göre, girişte asılı portresinde de görüldüğü gibi asık 
suratlı bir i lahiyatçı olan Colville, şeytanla anlaşma yap­
mıştı ve hayaleti şatoda dolaşıyordu. Korkudan tir tir tit­
reyen Roger, bazı mehtaplı gecelerde onu dehlizlerde ve 
boş odalarda aramaya cesaret edebilmiş, ama hiçbir za­
man bulamamıştı. 

Roger, Magherintemple Evi'nde kendini rahat his­
setmeyi ancak uzun yıllar sonra öğrenecekti . Casement­
ların bir zamanlar adı Churchfıeld olan bu aile ocağı, 
Culfeightrin Anglikan Kilisesi'ne ait bir bölge rahipliği 
eviydi. Roger dokuz ve on beş yaşları arasında, büyük 
amcası John, büyük yengesi Charlotte ve baba tarafın­
dan öteki akrabalarıyla birlikte geçirdiği o altı yıl boyun­
ca, üç katlı, yüksek tavanlı, duvarları sarmaşıklarla kaplı, 
çatıları Gotik tarzına benzetilmiş, arkalarında hayaletler 
saklıyor duygusu veren perdeleri olan gri taşlardan ya­
pılma bu görkemli konağın içinde kendini her zaman 

1 .  Gaelce, İrlanda'da konuşulan ve Kelt dillerinin Goidel öbeğine bağlı olan 
dil. (Ç.N.) 
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biraz yabancı gibi hissetmişti. Geniş odalar, uzun koridor­
lar, ahşap tırabzanları yıpranmış, basamakları gıcırdayan 
merdivenler onun yalnızlığını büsbütün artırıyordu. Bu­
na karşılık kasırga gibi esen rüzgara direnen ulu karaağaç­
ların, yabanincirlerinin, şeftali ağaçlarının arasında ve 
ineklerle koyunların otladığı yumuşacık tepelerde açık 
havada olmakta� büyük keyif alıyordu, o tepelerden ba­
kıldığında Ballycastle Kasabası, deniz, Rathlin Adası'nın 
karşısındaki küçük dalgakıranlar, berrak günlerde de İs­
koçya' nın silik karaltısı seçilebilirdi . Eski İrlanda efsanele­
rinin yer aldığı mekanları andıran komşu Cushendun ve 
Cushendall köylerine, bir de Kuzey İrlanda'daki o dokuz 
glen' e gidiyordu sık sık, etrafları tepelerle ve dorukların­
da kartalların halkalar çizdiği kayalık yamaçlarla çevrili 
bu ince uzun vadiler, karşısında Roger' ın kendini cesur 
ve coşkun hissettiği bir manzara oluşturuyordu. En sev­
diği eğlencesi, bu engebeli topraklara geziler yapmaktı, 
burada manzaranın kendisi kadar yaşlı olan köylülerin 
bazıları, büyük amcası John'la arkadaşlarının kimi za­
man acımasızca alay ettikleri eski İrlanda dilini konuşur­
lardı aralarında. Onun bu açık hava yaşantısı karşısında 
duyduğu coşkuyu ne Charles paylaşıyordu ne de Tom; 
uzak mesafelere yaptığı yürüyüşlerden ya da Antrim'in 
yalçın sırtlarına tırmanışlarından da keyif almıyorlardı 
onlar; oysa Nina, evet, zaten bu yüzden kendisinden se­
kiz yaş büyük olduğu halde Nina onun gözdesiydi, onun­
la her zaman ötekilerden daha iyi anlaşacaktı. Glenshesk' 
in dibindeki siyah renkli kayalar serpiştirilmiş Murlough 
Körfezi'ne ve onun taşlı küçük kumsalına kadar pek çok 
gezintiler yapmıştı, buraların anısı bütün ömrü boyunca 
aklından çıkmayacak, ailesine yazacağı mektuplarda ora­
dan her zaman "o cennet köşe" diye söz edecekti . 

Aslında Roger'ın kırlarda yaptığı bu gezintilerden 
de fazla hoşuna giden şey yaz tatilleriydi. Tatillerini Li-
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Verpool'da Grace Teyzesinin yanında geçırıyor, onun 
evinde sevildiğini ve iyi karşılandığını hissediyordu: el­
bette hem aunt Grace tarafından, hem de bütün dünya­
yı dolaşmış olan ve Afrika'ya iş gezileri yapan eniştesi 
Edward Bannister tarafından. Eniştesi, Büyük Britanya 
ile Batı Afrika arasında yük ve yolcu taşıyan Elder Demp­
ster Line denizcilik kumpanyasında çalışıyordu. Grace 
Teyzesiyle Edward Eniştesinin çocukları olan kuzenleri, 
Roger için öz kardeşlerinden çok daha iyi oyun arkadaş­
larıydı; özellikle de kuzini Gertrude Bannister, yani 
Gee'yle aralarında ta küçüklüğünden itibaren tek bir 
hoşnutsuzluk bile yaşamadıkları bir samimiyet doğmuş­
tu. Birbirlerine o kadar yakındılar ki, bir keresinde Nina, 
"Siz ikiniz sonunda evlenirsiniz," diye onlarla şakalaş­
mıştı. Gee gülmüş, ama Roger saç diplerine kadar kıp­
kırmızı kesilmişti. Gözlerini yerden kaldırmaya cesaret 
edemeden kekeleyerek şöyle demişti: "Yok canım, neden 
böyle aptalca bir şey söylüyorsun?" 

Liverpool'da kuzenlerinin yanındayken Roger arada 
bir utangaçlığını yeniyor, Edward Eniştesine Afrika hak­
kında sorular soruyordu; yalnızca adını anmakla bile ka­
fasının içini ormanlarla, yırtıcı hayvanlarla, maceralarla, 
gözüpek adamlarla dolduran bir kıtaydı orası. Eniştesi 
Edward Bannister'ın sayesinde ömründe ilk kez Doktor 
David Livingstone'un adını duymuştu: Bu İskoçyalı he­
kim ve İncil vaizi, yıllardan beri Afrika kıtasını keşfede­
rek Zambezi ve Shire gibi ırmakları aşıyor, dağlara ve 
bilinmedik yerlere yeni adlar veriyor, Hıristiyanlığı vahşi 
kabilelere götürüyordu. Afrika'yı bir kıyıdan öbür kıyıya 
aşan, Kalahari Çölü' nü geçen ilk Avrupalı olmuş, Britan­
ya İmparatorluğu'nun en popüler kahramanına dönüş­
müştü. Roger onu rüyalarında görüyor, kahramanlıkları­
nı anlatan yazıları okuyor, onun keşif gezilerinin bir par­
çası olmaya, onun yanında tehlikelere göğüs germeye, 
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henüz Taş Devri'nden çıkmamış olan o putperestlere 
Hıristiyan dinini götürmekte ona yardımcı olmaya içi 
gidiyordu. Doktor Livingstone Nil'in kaynağını ararken 
Afrika cangılları tarafından yutularak kaybolduğunda 
Roger iki yaşındaydı . 1 872 yılında bir başka efsanevi ma­
ceraperest ve kaşif olan Henry Morton Stanley, bir New 
York gazetesi tarafından görevlendirilmiş Galler kökenli 
bir gazeteci olarak gittiği cangıllardan geri gelip Doktor 
Livingstone'u sağ olarak bulduğunu bütün dünyaya du­
yurduğundaysa, Roger sekiz yaşını bitirmek üzereydi . 
Çocuk, romanlara layık bu hikayeyi şaşkınlık ve gıptayla 
izlemişti. Aradan bir yıl geçtikten sonra, Afrika toprağını 
terk etmeyi ve İngiltere'ye geri dönmeyi asla istememiş 
olan Doktor Livingstone'un vefat ettiği duyulunca, Ro­
ger kendini çok st:\·diği bir akrabasını kaybetmiş gibi his­
setti . Büyüyünce, Batı'nın sınırlarını genişleterek son 
derece sıra dışı hayatlar yaşayan o ünlü Livingstone ve 
Stanley gibi o da kaşif olacaktı. 

On beş yaşını bitirince, büyük amcası John Case­
ment, Roger' a okumayı bırakarak bir iş bulmasını tavsiye 
etti, çünkü artık ne kendisinin ne de kardeşlerinin ge­
çinecek paraları vardı. Roger bunu seve seve kabul etti. 
Onun Kuzey İrlanda' dan daha fazla iş olanakları bulunan 
Liverpool' a gitmesine hep birlikte karar verdiler. Ger­
çekten de Bannisterlerin yanına vardıktan kısa bir süre 
sonra, Edward Eniştesi kendisinin de onca yıldır çalıştığı 
aynı kumpanyada ona bir iş buldu. On beş yaşını bi­
tirmesinden pek kısa bir süre sonra bu denizcilik kum­
panyasında çırak olarak çalışmaya başlamıştı. Yaşından 
büyük gösteriyordu. Çok uzun boyluydu, derin, gri göz­
leri vardı, zayıftı, siyah saçları kıvır kıvırdı, teni çok be­
yaz, dişleri düzgündü, tutumluydu, ketumdu, iyi giyim­
liydi, nazik ve yardımseverdi. İngilizce'yi, kuzenleri ara­
sında alay konusu olan İrlanda vurgusuyla konuşuyordu. 
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Roger ciddi, gayretli, az ve öz konuşan, entelektüel 
olarak pek fazla hazırlıklı olmadığı halde çaba gösteren 
bir çocuktu. Kumpanyadaki görevlerini, her şeyi öğren­
meye kararlı olarak son derece ciddiye almıştı. Onu yö­
netim ve muhasebe bölümüne vermişlerdi . Başlangıçta 
görevi getir götür işleriydi . Bir ofisten ötekine evrak ge­
tirip götürüyor, gemiler, gümrükler ve ambarlar arasın­
daki işlemleri yürütmek üzere limana gidiyordu. Şefleri 
ona değer veriyorlardı. Elder Dempster Line'da çalıştığı 
dört yıl boyunca, çekingen yapısı ve ağırbaşlı hali tavrı 
nedeniyle hiç kimseyle samimiyet kuramamıştı: Eğlence 
hayatından nefret ettiğinden hemen hemen hiç içki iç­
mezdi, limandaki barlara ve genelevlere gittiği asla gö­
rülmemişti. O günlerden sonra iflah olmaz bir sigara 
tiryakisi olup çıkmıştı. Afrika'ya olan tutkusu ve kum­
panyada kendini gösterme çabası, Britanya İmparatorlu­
ğu ile Batı Afrika arasındaki deniz ticaretiyle ilgili ofisler 
arasında dolaşan broşürleri ve yayınları, kenarlarına not­
lar alarak dikkatle okumaya itmişti onu. Sonra da bu me­
tinleri dolduran fikirleri inançla başkalarına yineleyip 
duruyordu. Afrika'ya Avrupa ürünlerini götürüp Afrika 
topraklarının ürettiği hammaddeleri ithal etmek, ticari 
bir operasyon olmanın ötesinde, tarihöncesine takılıp 
kalmış, yamyamlığa ve köle ticaretine dalmış halkların 
ilerlemesi amacıyla yürütülen bir girişimdi. Bu ticaret 
oralara modern, kültürlü, özgür ve demokratik Avrupa' 
nın dinini, ahlakını, yasalarını götürüyordu, sonunda o 
kabilelerin bahtsız insanlarını zamanımızın erkekleriyle 
kadınlarına dönüştürecek bir kalkınma hareketiydi bu. 
Britanya İmparatorluğu bu girişimde Avrupa'ya öncülük 
ediyordu, insan o ülkenin ve Elder Dempster Line'da ya­
pılan işin bir parçası olmaktan gurur duymalıydı. İş arka­
daşları alaylı gözlerle bakışıyorlar, acaba bu genç Roger 
Casement aptalın teki mi, yoksa çok mu uyanık, acaba 
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bu saçmalıklara inanıyor mu, yoksa şeflerinin gozune 
girmek için mi bunları yüksek sesle söylüyor diye merak 
ediyorlardı. 

Roger, Liverpool'da çalıştığı dört yıl boyunca Grace 
Teyzesiyle Edward Eniştesinin evinde kalmayı sürdürdü; 
maaşının bir bölümünü onlara veriyor, onlar da ona öz 
evlatları gibi bakıyorlardı. Kuzenleriyle, özellikle de 
Gertrude'la iyi geçiniyordu; pazar günleri ve bayramlar­
da, hava güzel olursa, onunla kürek çekmeye ve balık 
tutmaya gidiyor ya da yağmur yağıyorsa evde kalıp şö­
minenin karşısında yüksek sesle kitap okuyordu. Kuzi­
niyle olan ilişkisi kardeşçeydi, bunda en küçük bir kötü 
niyet ya da çapkınlık emaresi yoktu. Gizli gizli yazdığı 
şiirlerini ilk gösterdiği kişi Gertrude olmuştu. Roger 
kumpanyanın hareketlerini avucunun içi gibi öğrenmiş­
ti; Afrika limanlarına ömründe ayak basmamış olduğu 
halde, sanki bütün hayatını oradaki ofisler, ticaret hayatı, 
formaliteler, adetler ve insanlar arasında geçirmiş gibi 
söz ediyordu oralardan. 

SS Bounny gemisiyle Batı Afrika'ya üç yolculuk 
yaptı; bu deneyim onu öylesine heveslendirmişti ki, 
üçüncüsünden sonra işinden istifa ederek, kardeşlerine, 
teyzesiyle eniştesine ve kuzenlerine Afrika'ya gitmeye 
karar verdiğini açıkladı . Bu açıklamayı öyle coşkulu bir 
tavırla yapmıştı ki, Edward Eniştesinin dediği gibi, "Or­
taçağda Kudüs'ü kurtarmak için Doğu'ya giden Haçlıları 
andırıyordu" .  Bütün aile onu uğurlamaya limana gitmiş, 
Gee'yle Nina gözyaşlarına boğulmuşlardı. Roger yirmi 
yaşını daha yeni bitirmişti. 
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III 

Sheriff hücrenin kapısını açıp da bakışlarıyla onu ne 
kadar hor gördüğünü belli ettiğinde, Roger, her zaman 
ölüm cezasından yana olduğunu utanarak hatırlamak­
taydı. Daha birkaç yıl önce Dışişleri Bakanlığı için hazır­
lamış olduğu Putumayo Raporu ' nda, yani Blue Book'ta 
(Mavi Kitap), Putumayo'daki kauçuk kralı Perulu Julio 
Cesar Arana için ibret alınacak bir ceza olarak ölüm ce­
zasını istediğinde, bu düşüncesini alenen açıklamış olu­
yordu: "İşlediği o korkunç suçlardan dolayı hiç değilse bu 
adamın asılarak idam edilmesini sağlayabilirsek, bu ceza, 
o bitmek bilmeyen eziyetin ve bahtsız yerlilere çekti­
rilen cehennem azabının sonunun başlangıcı olacaktır." 
Şimdi olsa bu sözcüklerle yazmazdı . Daha önceleri de, 
bir eve girip de orada bir kuş kafesi gördüğünde nasıl bir 
rahatsızlık hissettiği gelmişti aklına. Kafese kapatılmış 
kanaryalar, saka kuşları ya da papağanlar ona her zaman 
yararsız bir acımasızlığın kurbanları olarak görünmüştü. 

"Ziyaretçiniz var," diye mırıldandı Sheriff, gözlerin­
de ve sesinde bir küçümseme ifadesiyle ona bakarak. Ro­
ger yerinden kalkıp elleriyle vura vura hükümlü giysisini 
silkelerken de, alaylı bir ses tonuyla ekledi : "Bugün bir 
kez daha basında yer aldınız, Mr. Casement. Ama vatana 
ihanetten değil . . ." 



"Benim vatanım İrlanda," diye onun sözünü kesti 
Roger. 

" . . .  yaptığınız iğrençliklerden dolayı," Sheriff, sanki 
tükürecekmiş gibi dilini şaklatarak konuşuyordu. "Aynı 
zamanda hem hain, hem de ahlaksız. Beş para etmez bir 
rezil! Sizi ipin ucunda sallanır görmek büyük bir zevk 
olacak, sabık Sir Roger." 

"Yoksa kabine af talebimi geri çevirdi mi?" 
"Henüz değil," diye yanıt vermeden önce Sheriff 

epeyce oyalandı. "Ama geri çevirecektir. Elbette Majes­
teleri Kral da öyle." 

"Ben ondan af istemiyorum ki . O sizin kralınız, be­
nim değil." 

"İrlanda Britanya'nındır," diye mırıldandı Sheriff. 
"Hele şimdi, Dublin'de korkakça girişilen o Paskalya 
Ayaklanması'nı bastırdıktan sonra, eskisinden daha da 
fazla Britanya'ya ait. Savaş halinde bir ülkeyi sırtından 
hançerlemek ha! Ben olsam sizin önderlerinizi kurşuna 
dizmez, asardım." 

Sheriff sustu, görüşme odasına gelmişlerdi. 
Onu ziyarete gelen kişi, Pentonville Hapishanesi'nin 

Katolik rahibi Peder Carey değil, kuzini Gertrude, yani 
Gee'ydi. Sımsıkı kucakladığında Roger onun kollarının 
arasında titrediğini hissetti. Üşümüş minik bir kuşu ha­
tırlatıyordu ona. Hapsedilip mahkemeye çıkarıldığın­
dan beri Gee ne kadar da yaşlanmıştı! Liverpool'daki o 
yaramaz ve hareketli küçük kızı, Londra yaşantısındaki 
o çekici sevgiliyi hatırladı; hasta bacağından dolayı ar­
kadaşları sevgi dolu bir lakap olarak Hoppy (Hophop) 
diye isim takmışlardı ona. Artık birkaç yıl önceki o sağ­
lıklı, güçlü, kendinden emin kadın değil, ürkek ve has­
talıklı bir ihtiyar kadıncağızdı. Gözlerindeki ışıltı sön­
müştü, yüzünde, boynunda, ellerinde kırışıklar vardı. 
Yıpranmış, koyu renkli bir elbise giymişti. 
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"Dünyadaki her türlü pisl_iğin kokusu üstümde olsa 
�erek," diye şakalaştı Roger, mavi renkli yünlü ünitormasını 
göstererek. ·'Yıkanma hakkımı elimden aldılar. Yalnızca bir 
kereliğine o hakkı bana geri verecekler, eğer oenı asarlarsa." 

"Bunu yapmayacaklar, Bakanlar Kurulu at talebini 
onaylayacak," dedi kuzini, sözlerine güç katmak için ka­
fasını sallayarak. "Başkan Wilson İngiliz hükümeti nez­
dinde senin lehine girişimde bulunacak, Roger. Telgraf 
yollayacağına söz vermiş. Af talebini kabul edecekler, 
ölüm cezası olmayacak, inan bana." 

Bu sözleri öyle kırgın bir ses tonuyla, öyle gergin bir 
tavırla söylüyordu ki, Roger, tıpkı Gee gibi o günlerde 
aynı derin üzüntüyü ve belirsizliği yaşayan bütün öteki 
arkadaşlarına acıdığı gibi acıdı ona. Gazetelerde yer alan 
ve gardiyanın sözünü ettiği saldırıları sormak geliyordu 
içinden, ama kendini tuttu. Demek Amerikan Başkanı 
onun için araya girecekti. John Devoy ve Clan na Gael' 
deki öteki dostlarının girişimi olsa gerekti bu. Başkan 
böyle bir şey yapacak olsa, etkili olurdu. Kabinenin ceza­
sında indirime gitmesi için hala bir olasılık vardı. 

Odada oturulacak yer yoktu, Roger'la Gertrude, 
Sheriff'le nöbetçiye arkalarını dönerek birbirlerine so­
kulmuş bir halde ayakta duruyorlardı. O dört kişinin 
varlığı, küçücük görüşme odasını insanın içine kapalı 
alan korkusu veren bir yere çevirmişti . 

"Gavan Duffy seni Queen Anne okulundan attıkla­
rını anlattı bana," dedi Roger, özür diler gibi bir ifadeyle. 
"Benim yüzümden olduğunu biliyorum. Senden binler­
ce kez af diliyorum, sevgili Gee. Sana kötülük etmek en 
istemediğim şeydir." 

"Beni atmadılar ki, sözleşmemin iptalini kabul etme­
mi istediler. Kırk sterlinlik bir tazminat da verdiler. Hiç 
önemi yok. Böylelikle senin hayatını kurtarmak için yap­
tığı girişimlerde Alice Stopford Green' e yardım etmeye 
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daha fazla vaktim olacak. Şimdi en önemli şey bu." 
Gee, kuzeninin elini tutarak şefkatle göğsüne bastır­

dı. Yıllardan beri Caversham'deki Queen Anne Hastane­
si'nin okulunda öğretmenlik yapıyordu, sonunda oranın 
müdür yardımcısı olmuştu. Roger' a yazdığı mektuplarda 
eğlenceli anekdotlar aktardığı bu işini seviyordu. Şim­
diyse böyle iğrenç biriyle olan akrabalığı yüzünden işsiz 
kalmıştı . Neyle geçinecek, kim ona yardım edecekti? 

"Senin aleyhine yazdıkları rezilliklere kimse inan­
mıyor," dedi Gertrude, oradaki iki adam onu duyamaz­
larmış gibi sesini iyice alçaltarak. "Onca önemli insanın 
senin için imzaladıkları bildirgenin gücünü yok etmek 
için hükümetin böyle iftiralara başvurması karşısında 
bütün namuslu insanlar öfke duyuyorlar, Roger." 

Sanki hıçkıracakmış gibi sesi yanda kesildi. Roger 
yeniden sarıldı ona. 

"Seni çok sevdim, Gee, sevgili Gee," diye fısıldadı 
kulağına. "Hele şimdi, eskisinden de çok seviyorum. İyi 
günde de kötü günde de benim için sadık bir dost oldu­
ğun için sana her zaman minnettar olacağım. Bu yüzden 
de benim için önemli az sayıdaki düşünceden biri de se­
ninkidir. Ne yaptıysam hepsini İrlanda uğruna yaptığımı 
biliyorsun, değil mi? İrlanda'nınki gibi asil ve yüce bir 
dava uğruna yaptım. Öyle değil mi, Gee?" 

Gee, yüzünü onun göğsüne bastırmış, alçak sesle 
hıçkırmaya başlamıştı. 

"On dakika vaktiniz vardı, beş dakikası geçti," diye 
hatırlattı Sheriff, dönüp onlara bakmadan. "Hala beş da­
kikanız var." 

"Şimdi burada düşünecek bu kadar vaktim varken," 
dedi Roger, kuzinin kulağına, "Liverpool'da o kadar genç 
olduğumuz ve hayatın bize gülümsediği o yıllan öyle 
çok hatırlıyorum ki, Gee." 

"Herkes bizim birbirimize aşık olduğumuzu ve gü-
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nün birinde evleneceğimizi sanırdı," diye mırıldandı 
Gee. "Ben de o dönemi hasretle hatırlıyorum, Roger." 

"Biz aşık olmanın da ötesindeydik, Gee. Kardeştik, 
sırdaştık. Madalyonun her iki yüzüydük. Öylesine bağlıy­
dık birbirimize. Sen benim için çok şey ifade ediyordun. 
Dokuz yaşımdayken kaybettiğim annemdin. Asla sahip 
olmadığım dostlarımdın. Senin yanında her zaman ken­
dimi kardeşlerimle olduğumdan çok daha rahat hissetmi­
şimdir. Bana güven duygusu, hayata karşı güven ve neşe 
verirdin. Daha sonralan, Afrika'da geçirdiğim bütün o 
yıllar boyunca, dünyanın geri kalanıyla aramdaki yegane 
köprü senin mektuplarındı. Onları nasıl büyük bir mut­
lulukla alır, tekrar tekrar nasıl okurdum, sevgili Gee." 

Sustu. 'Kendisinin de ağlamasına ramak kaldığını kuzi­
ninin fark etmesini istemiyordu. Herkesin yanında duygu­
sallık gösterilerinde bulunmaktan, kuşkusuz aldığı o tutucu 
eğitim nedeniyle, ta gençliğinden beri nefret ederdi, ama 
şu son aylarda başkalarında görmeyi hiç sevmediği bazı za­
aflara düştüğü oluyordu. Gee hiç sesini çıkarmıyordu. Ona 
sarılmış öylece duruyor, Roger, göğsünün inip kalkmasına 
neden olan o duygu yüklü nefeslerini duyabiliyordu. 

"Şiirlerimi gösterdiğim tek kişi sen olmuştun. Hatır­
lıyor musun?" 

"Çok kötü olduklarını hatırlıyorum," dedi Gertrude. 
"Ama seni o kadar seviyordum ki, onları övüp duruyor­
dum. Sonunda bazılarını ezberlemiştim." 

"Beğenmediğinin pekala farkındaydım, Gee. İyi ki 
onları hiçbir zaman bastırmamışım. Biliyorsun ya, bas­
tırmama ramak kalmıştı." 

B irbirlerine bakarak sonunda gülmeye başladılar. 
"Sana yardım etmek için her şeyi, ama her şeyi yapı­

yoruz, Roger," dedi Gee, yeniden ciddileşerek. Sesi de 
yaşlanmıştı sanki; daha önce kendinden emin bir ses to­
nuyla gülerek konuşurken şimdi çatlak bir sesle duraksa-
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yarak konuşuyordu. "Biz seni sevenler her şeyi yapıyo­
ruz, çok da kalabalığız. En başta Alice var elbette. Yeri 
göğü birbirine katıyor. Mektuplar yazıyor, politikacıları, 
yetkilileri, diplomatları ziyarete gidiyor. Durumu açıkla­
yarak ricalarda bulunuyor. Her kapıyı çalıyor. Seni gör­
meye gelmek için girişimde de bulunuyor. Bu çok zor. 
Yalnızca aile bireylerine izin var. Ama Alice tanınmış 
biri, nüfuz sahibi. İzin almayı başarıp gelecektir, göre­
ceksin bak. Dublin'de o ayaklanma olduğunda Scotland 
Yard'ın onun evini yukarıdan aşağıya aradığını biliyor 
muydun? Bir sürü evrak götürmüşler. O seni öyle çok 
seviyor, sana öyle hayran ki, Roger." 

"Biliyorum," diye düşündü Roger. O da Alice Stop­
ford Green'i seviyor ve takdir ediyordu. Entelektüellerin 
en fazla rağbet ettikleri Londra'daki evi bütün İrlandalı 
milliyetçilerin ve özerklik yanlılarının toplantı merkezi 
olan, Casement gibi İrlandalı Anglikan bir aileden gelen 
bu tarihçi hanım, siyasi konularda Roger için bir dosttan 
ve akıl hocasından da öte biri olmuştu. Onu eğitmiş, 
İrlanda'nın kudretli komşusu tarafından yutulmadan ön­
ceki geçmişini, o uzun tarihini, parlak kültürünü keşfedip 
sevmeyi öğretmişti. Ona kitaplar tavsiye etmiş, hararetli 
söyleşilerde onu aydınlatmış, ne yazık ki hiçbir zaman 
tam olarak öğrenemediği İrlanda dilinde dersler· almayı 
sürdürmesi için onu yüreklendirmişti. "Gaelce konuşama­
dan öleceğim," diye düşündü Roger. Daha sonraları, Ro­
ger radikal bir milliyetçi olup çıktığında, Herbert Ward'ın 
taktığı ve Roger'ın çok hoş bulduğu lakapla, ona Londra'da 
"Kelt"1 diye hitap eden ilk kişi yine Alice olmuştu. 

1. Keltler, Alplerin kuzeyinde kalan Avrupa topraklarının tarihöncesi dönem­
deki ilk halklarıdır; hiçbir zaman birleşik bir etnik grup ya da yönetim oluştu­
ramamış, ama Avrupa uygarlığının gelişiminde önemli rol oynamışlardır. Özel­
likle Fransa, İspanya ve Britanya Adafarı'na göç ederek buralardaki kavimleri 
etkilemişlerdir. (Ç.N.) 
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"On dakika," diye uyardı Sheriff. Vedalaşma zamanı. 
Kuzininin kendisini kucaklayarak ağzını kulağına 

yaklaştırmaya çalıştığını ama beceremediğini hissetti, 
çünkü boyu onunkinden çok daha uzundu. Gee, sesini 
neredeyse duyulamayacak kadar alçaltarak şöyle dedi 
ona: 

"Gazetelerin söylediği bütün o korkunç şeyler birer 
iftira, hepsi alçakça söylenmiş yalanlar. Öyle değil mi, 
Roger?" 

Bu soru onu öyle gafil avlamıştı ki, karşılık vermekte 
birkaç saniye gecikti. 

"Basının benim hakkımda ne söylediğini bilmiyo­
rum, sevgili Gee. Haberler buraya ulaşmıyor. Ama," söz­
cükleri dikkatle seçiyordu, "eminim öyledir. Tek bir şeyi 
aklından çıkarmamanı istiyorum, Gee. Ve bana inanma­
nı. Elbette ki hayatta pek çok hata yaptım. Ama utanıla­
cak hiçbir şey yapmadım. Ne senin benden utanmana 
gerek var ne de dostlarımdan herhangi birinin. Bana ina­
nıyorsun, değil mi, Gee?" 

"Elbette sana inanıyorum," diye hıçkırdı kuzini, ağ­
zını iki eliyle kapatarak. 

Hücresine geri döndüğünde, Roger, gözlerinin yaş­
larla dolduğunu hissetti. Sheriff' in fark etmemesi için 
büyük bir çaba harcıyordu. Pek ender olarak içinden ağ­
lamak gelirdi. Hatırlayabildiği kadarıyla, yakalandığın­
dan beri bütün o aylar boyunca hiç ağlamamıştı . Ne 
Scotland Yard'daki sorgulamalarda ne duruşmalarda ne 
de kendisine verilen idam hükmünü dinlerken. Öyleyse 
niçin şimdi ağlamak istiyordu? Gertrude için. Gee için. 
Onun o kadar acı çektiğini, o şekilde kuşkuya kapıldığını 
görünce, kendisinin ve hayatının o kadın için ne kadar 
değerli olduğunu anlamıştı. Demek ki hissettiğ_i kadar 
yalnız değildi . 
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IV 

Britanya Konsolosu Roger Casement'ın Kongo Irma­
ğı'ndan yukarılara doğru 5 Haziran 1 903 günü başlayan 
ve bütün hayatını değiştiren o yolculuğun, aslında o ta­
rihten bir yıl önce başlamış olması gerekiyordu. Old 
Calabar'da (Nijerya), Lourenço Marques'te (Maputo) 
ve Sao Paulo de Luanda'da (Angola) hizmet gördükten 
sonra -berbat bir köy olan- Boma'da Büyük Britanya 
Konsolosu olarak resmen ikamet etmeye başladığı 1 900 
yılından beri, Bağımsız Kongo Devleti'ndeki yerli halkın 
durumu hakkında bir rapor yazabilmenin en iyi yolunun 
bu ücra başkentten yola çıkarak Orta ve Yukarı Kongo' 
daki ormanlara ve kabilelere doğru gitmek olacağını ileri 
sürmüş ve bu geziyi Dışişleri Bakanlığı'na önerip dur­
muştu. Buralara geldiğinden beri bakanlığa rapor etmek­
te olduğu bir sömürü işte o yörelerde gerçekleştirilmek­
teydi. En sonunda, Dışişleri, Devlet'in ileri sürdüğü ve 
Konsolos'un gayet iyi anladığı halde midesini bulandır­
maktan geri kalmayan nedenleri ölçüp biçtikten sonra 
-Büyük Britanya Belçika'nın müttefikiydi ve onu Al­
manya'nın kollarına atmak istemiyordu-, artık bütün 
dünyada kamyonların ve otomobillerin lastikleri, tam­
ponları ve daha başka binlerce sanayi ve ev ürünleri için 
büyük bir açgözlülükle ihtiyaç duyulan bir tür kara altın 
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olan kauçuğun çıkarıldığı köylere, istasyonlara, misyon­
lara, noktalara, kamplara ve fabrikalara doğru bu yolcu­
luğa çıkmasına izin vermişti. Roger Casement, Londra' da­
ki Yerli Halkı Koruma Derneği'nin, Avrupa ve Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki bazı Vaftizci kiliselerin ve Ka­
tolik misyonların, Belçikalıların Kralı Majesteleri il. Leo­
pold'ün Kongosu'nda yerlilere yapılan haksızlıklar hak­
kında gönderdikleri ihbarların ne kadarının doğru oldu­
ğunu yerinde saptamakla görevliydi. 

Bu yolculuğa her zamanki titizliğiyle, Boma'daki 
Belçikalı görevlilerin, yerleşimcilerin ve tüccarların ya­
nında belli etmediği bir hevesle hazırlanmıştı. Adalet ve 
fair play1 geleneğine sadık kalan İmparatorluğun bu ke­
pazeliğe son noktayı koymak için uluslararası bir kam­
panyaya önderlik etmesi gerektiği konusunda, nedenleri 
hakkında bilgi sahibi olarak, şeflerinin önünde artık tar­
tışmaya girebilirdi. Ancak tam o sırada, 1 902 yılının or­
talarında, bir malarya nöbeti geçirdi: Ani bir idealizm ve 
serüvencilik rüyasıyla, 1 884 yılında Avrupa'yı bırakıp ti­
caret hayatı aracılığıyla Hıristiyanlık ve Batı 'nın sosyal 
ve siyasi kurumları için çalışarak Afrikalıları gerilikten, 
hastalıklardan ve cehaletten kurtarmak uğruna Afrika'ya 
geldiğinden beri yakalandığı, daha önceki iki krizden çok 
daha beter bir krizdi bu üçüncüsü. 

Roger'ın bu idealleri lafta kalmıyordu. Yirmi yaşın­
da kalkıp Kara Kıta'ya geldiğinde, bütün bunlara yürek­
ten inanıyordu. İlk sıtma nöbeti bir süre sonra baş gös­
termişti. Hayatının özlemi kafasında daha yeni somut­
laşmıştı: Afrika topraklarındaki en ünlü serüvenci olan 
Henry Morton Stanley'in başkanlığında bir keşif gezisi­
ne katılmaktı amacı. ·137 4 'le 1877 yılları arasında yaptı-

1. (İng.) Hakkaniyet, dürüstlük. (Ç.N.) 
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ğı efsanevi bir yolculukla Kongo Irmağı 'nı kaynağından 
Atlantik Okyanusu'na aktığı yere kadar izleyerek Afri­
ka'yı doğudan batıya kat etmiş olan bu kaşifin emirleri 
altında hizmet etmekti ! Afrika'da kaybolmuş Doktor 
Livingstone'u bulan o kahramana eşlik etmekti! İşte tam 
o sırada, tanrılar onun bu coşkusunu söndürmek isterler­
miş gibi, ilk malarya krizine tutuldu. Üç yıl sonra 
-1 887'deki- ikincisiyle, özellikle de 1 902'de ömründe 
ilk kez öleceğini sandığı bu üçüncüsüyle kıyaslandığında 
hiç kalırdı bu ilk nöbet. 1 902 yılı ortalarında bir sabah, 
haritaları, pusulaları, kalemleri ve not defterleriyle el 
çantasını çoktan tıka basa doldurmuşken, Boma'da yer­
leşimcilerin mahallesinde, Vilayet'in birkaç adım ötesin­
de, hem konut hem de konsolosluk bürosu olarak kul­
landığı evinin üst katındaki yatak odasında gözlerini açıp 
da soğuktan zangır zangır titrediğini hissettiği zamanki 
hastalık b�lirtileri daha öncekilerle aynıydı. Cibinliği ke­
nara çekince, böcekler girmesin diye takılmış telleri sa­
ğanak yağmurlardan delik deşik olmuş camsız ve perde­
siz pencerelerden, büyük ırmağın çamurlu sularını ve 
bitki örtüsüyle tepeleme yüklü adaların karaltılarını gör­
dü. Ayağa kalkamadı. Bacakları sanki paçavraymış gibi 
bükülüvermişti . Buldog köpeği John, korku içinde sıçra­
yıp havlamaya başlamıştı . Kendini yeniden yatağa bırak­
tı. Her yanı ateşler içinde yanıyor, soğuktan kemikleri 
sızlıyordu. Bağırarak, aşağı katta uyumakta olan kahyası 
Charlie'yle aşçısı Mawuku'ya seslendi, ama ikisi de yanıt 
vermemişti . Dışarıda, fırtınayla gafil avlanmış, yatışana 
kadar koşup bir baobab ağacının altına sığınmış olmalıy­
dılar. Yine mi malarya, diye kendi kendine lanet etti 
Konsolos. Tam da keşif gezisinin arifesinde! İshal ve ka­
namalar geçirecek, halsizlik onu sersemlemiş bir halde 
ve titremeler içinde günlerce ve haftalarca yatağa bağ­
lanmak zorunda bırakacaktı . 
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Hizmetkarlardan ilk geri dönen, üstünden şakır şa­
kır sular akan Charlie oldu. "Koş Doktor Salabert' e ha­
ber ver!" diye buyurdu Roger, bunu Fransızca değil Lin­
gala lehçesiyle söylemişti. Doktor Salabert, Boma'daki 
iki hekimden biriydi; burası -o zamanlar adı Mboma 
olan- eski bir zenci limanıydı; XVI. yüzyılda Portekizli 
kaçakçılar Santo Tome Adası'ndan kalkıp o zamanlar ar­
tık yok olmuş ve Belçikalılar tarafından Kongo Bağımsız 
Devleti'nin başkentine dönüştürülmüş olan Kongo 
Krallığı'ndaki kötü yürekli kabile reislerinden köle satın 
almaya buraya gelirlerdi . Matadi'den farklı olarak Boma' 
da hastane yoktu, Felemenkli iki rahibenin baktığı acil 
durumlar için bir dispanser vardı yalnızca. Hekim, ara­
dan yarım saat geçtikten sonra, bir baston yardımıyla 
ayaklarını sürüyerek geldi . Göründüğü kadar yaşlı değil­
di, ama o sert iklim, özellikle de alkol onu yaşlandırmıştı . 
İhtiyar bir adam gibi görünüyordu. Başıboş bir sokak 
serserisi gibi giyinmişti. Potinlerinin bağcıkları yoktu, ye­
leğinin düğmeleri açıktı. Gün daha yeni başlıyor olması­
na rağmen gözleri çakmak çakmaktı. 

"Evet, dostum, malarya bu, başka ne olacak? Ateşi­
niz amma da yüksek! Çaresini biliyorsunuz: kinin, bol 
miktarda sıvı, et suyu ve peksimetle perhiz, enfeksiyonu 
terle atmak için kat kat örtünme. İki haftadan önce ya­
taktan kalkmayı aklınıza bile getirm�yin. Değil yolculu­
ğa çıkmak, köşeye kadar bile gidemezsiniz. Sıtmayla üç 
günde bir gelen ateş organizmayı mahveder, bunu çok 
iyi biliyorsunuz." 

Ateşler içinde titreme nöbetleriyle iki değil üç hafta 
boyunca yatağa serilmişti . Sekiz kilo vermiş, ayağa kal­
kabildiği ilk gün daha birkaç adımda, ömründe hiç hatır­
lamadığı bir halsizlik içinde bitkin bir halde yere yığıl­
mıştı. Gözlerinin içine dik dik bakan Doktor Salabert, 
boğuk bir ses ve aksi bir tavırla onu şöyle uyardı: 
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"Sizin durumunuzda bu geziye çıkmak intihar olur. 
Vücudunuz harabeye dönmüş, açık havada haftalar sü­
recek bir yaşantıyı bir tarafa bırakın, Kristal Dağlarını 
geçmeye bile dayanamaz. Mbanza-Ngungu'ya bile ula­
şamazsınız. Kendinizi öldürmenin daha çabuk yolları 
vardır, Sayın Konsolos; ağzınıza bir kurşun sıkın ya da bir 
striknin iğnesi yapın daha iyi. Bunlara ihtiyacınız olursa 
bana güvenebilirsiniz. O büyük yolculuğa çıkmaları için 
pek çoklarına yardımcı olmuşumdur." 

Roger Casement, Dışişleri'ne telgraf çekerek sağlık 
durumunun kendisini bu geziyi ertelemek zorunda bı­
raktığını bildirdi. Daha sonra da yağmurlar ormanları ve 
ırmağı içinden geçilmez bir hale getirdiğinden, Bağımsız 
Kongo Devleti'nin içlerine yapılacak gezinin birkaç ay 
daha beklemesi gerekmiş ve bu süre bir yılı bulmuştu. 
Son derece yavaş bir şekilde iyileşi·p kaybettiği kiloları 
geri almaya çalışarak, tenis raketini yeniden eline alarak, 
yüzerek, Boma'nın uzun ge·celerinde oyalanmak için 
briç ya da satranç oynayarak bir yıl daha geçirirken, bir 
yandan da o sıkıcı konsolosluk işlerine yeniden el atmış­
tı: Gelip giden gemileri, Anversli tacirlerin indirdikleri 
yükleri -silah, cephane, kamçılar, şarap, küçük baskı re­
simler, çarmıhta İsa heykelleri, renkli camdan boncuk­
lar- ve alıp götürdükleri muazzam yığınlar halindeki 
kauçuk, fildişi parçaları ve hayvan derilerini kaydediyor­
du. Gençlik hayallerinde Kongoluları yamyamlıktan ve 
köle ticaretini ellerinde bulunduran Zanzibarlı Arap ta­
cirlerden kurtarıp onlara uygarlığın kapılarını açacak 
olan alışveriş buydu demek! 

Sıtma ateşiyle yatağa serilmiş bir halde arada bir 
sayıklayarak, Charlie'yle Mawuku'nun günde üç kez 
hazırladıkları demlenmiş şifalı otların içinde eritilmiş 
kinini damla damla yutarak -midesi bir tek et suyunu 
ve haşlanmış balık ya da tavuk parçalarını kaldırıyordu-
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ve en sadık dostu olan buldog köpeği John'la oynayarak 
üç hafta geçirdi . Dikkatini okumaya verecek hali bile 
yoktu. 

Bu zorunlu hareketsizlik döneminde, Roger sık sık 
l 884'te en büyük kahramanı Henry Morton Stanley'in 
kumandası altında yapılan keşif gezisini hatırlıyordu. 
Ormanlarda yaşamış, sayısız yerli köylerini ziyaret etmiş, 
maymunların çığlıklar attığı, yırtıcı hayvanların kükredi­
ği, etrafı sırıklarla çevrili açıklıklarda kamp kurmuştu. 
Son derece gergindi ama kafurulu alkolle friksiyon yap­
manın kar etmediği sivrisinek ve daha başka böcek sok­
malarına karşın mutluydu. Göz kamaştırıcı güzellikteki 
göllerde ve ırmaklarda timsahlardan korkmadan yüzü­
yordu. Keşif grubunu oluşturan bütün o insanların, yani 
kendisinin, Afrikalı dört yüz taşıyıcının, rehberlerin ve 
yardımcıların, yirmi kadar beyaz adamın -İngilizlerin, 
Almanların, Flamanlarla Valonların ve Fransızların- ve 
elbette bizzat Stanley'in bütün o yaptıklarıyla, Avrupa' 
nın yüzyıllar önce geride bırakmış olduğu Taş Devri'nin 
henüz yeni yeni yaşandığı bu dünyada ilerlemenin daha 
ilk adımlarının atıldığına o zamanlar hala inanıyordu. 

Aradan yıllar geçtikten sonra, sıtma ateşiyle yanarak 
uykuyla uyanıklık arası hayaller görürken, o zamanlar ne 
kadar kör olduğunu düşündükçe utancından kıpkırmızı 
kesiliyordu. Stanley'in başkanlığı altında yürütülen ve el­
bette -Avrupa'nın, Batı'nın, bütün dünyanın sandığı gi·· 
bi- kendisinin de, kölelik ve yamyamlık gibi illetleri yok 
etmeye, kabileleri putperestlikten ve onları vahşi insan­
lar olarak bırakan kölelikten kurtarmaya azmetmiş bü­
yük bir insancıl hükümdar olarak gördüğü Belçika Kralı 
tarafından finanse edilen o keşif gezisinin neden yapıldı­
ğının farkında bile değildi. 

Büyük Batılı güçlerin, iki buçuk milyon kilometreka­
re yüzölçümüne sahip -yani Belçika' dan seksen beş kere 
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daha büyük- olan Kongo Bağımsız Devleti 'ni 1 885 'teki 
Berlin Konferansı'nda il. Leopold'e hediye etmelerine 
daha bir yıl vardı, ama Belçikalıların kralı, bir kurtarıcı 
olarak, bu ülkede yaşadığı tahmin edilen yirmi milyon 
Kongolu üzerinde ilkelerini uygulamaya koyabilmek 
için, kendisine armağan edecekleri bu toprakları yönet­
meye çoktan koyulmuştu bile. Taranmış uzun sakalları 
olan hükümdar, bu iş için kendine büyük Stanley'i  tut­
muş, insan zaaflarını keşfetmekteki mucizevi yeteneği 
sayesinde, bu kaşifin, alacağı ödül iştahını tatmin edebi­
lecek büyüklükte olduğu takdirde, büyük kahramanlık­
ları da, şaşılacak alçaklıkları da aynı derecede başarıyla 
becerebileceğini tahmin etmişti . 

Roger'ın bir kaşif olarak ilk mücadelesini verdiği 
1 884 keşif gezisinin görünürdeki nedeni, binlerce kilo­
metrelik sık ormanlar, uçurumlar, çağlayanlar ve yojtun 
bir bitki ortusuyle kaplı dağlar boyunca Yukarı, Orta ve 
Aşagı l\.ongo lrmagı nın kıyılarına serpiştirilmis olarak 
yaşayan toplulukları, il .  Leopold'ün başkanlığındaki 
UTuslararası Kongo Derneği'nin (UKD) Batılı güçlerden 
bu ayrıcalığı bir kez aldıktan sonra oraya yollayacağı Av­
rupalı tliccarlann ve yoneticılerin gelisine hazırlamaktı . 
Stanley ve yanındakiler, kimi zaman yüzlerine ve kolla­
rına dikenler saplamış, kimi zaman da erkeklik organla­
rına kamıştan kılıf geçirmiş olan bu dövmeli, tüylerle 
süslü, yarı çıplak kabile reislerine Avrupalıların iyi niyet­
lerini anlatmak zorundaydılar: Bu insanlar, onların ya­
şam koşullarını iyileştirmelerine, ölümcül uyku hastalığı 
gibi musibetlerden kurtulmalarına, onları eğiterek hem 
bu dünyanın hem de öteki dünyanın gerçeklerine karşı 
gözlerini açmalarına yardımcı olmaya geliyorlardı; bu 
sayede çocukları ve torunları doğru dürüst, adil ve özgür 
bir hayata kavuşacaklardı. 

"Farkında değildim, çünkü farkına varmayı istemi-
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yordum," diye düşündü Roger. Charlie, evdeki bütün 
battaniyelerle üstünü sıkıca örtmüştü. Buna ve dışarıda­
ki yakıcı güneşe rağmen, buz gibi olup büzülmüş Kon­
solos, cibinliğin altında yaprak gibi titriyordu. Ama iste­
yerek kör olmaktan daha beter bir şey varsa, o da taraf­
sız herhangi bir gözlemcinin sahtekarlık diyece�i bir 
şeye açıklamalar getirebilmekti. Çünkü 1 884 keşif gezi­
sinin ulaştığı köylerin hepsinde, boncuklar ve kıvır zıvır­
lar dağıttıktan ve tercümanlar aracılığıyla bildik açıkla­
malarda bulunduktan sonra (bu tercümanların çoğu 
yerlilere meramlarını anlatamıyorlardı), Stanley, kabile 
reisleriyle büyücülere, UKD'ye ilham veren hedeflere 
ulaşabilmeleri için derneğin görevlilerine, temsilcilerine 
ve çalışanlarına işgücü, yatacak yer, rehber ve yiyecek 
vermeyi taahhüt ettikleri, Fransızca olarak yazılmış bir­
takım sözleşmeler imzalatıyordu. Onlar da birer çarpı 
yaparak ya da düz çizgi çizerek, karalayarak, küçük re­
simler çizerek, hiç ses çıkarmadan, neyi imzaladıklarını, 
hatta imzalamanın ne demek olduğunu bilmeden imza­
lıyorlar, aldıkları boyalı camdan yapılma kolyelerden, 
bileziklerden ve süs eşyasından, ayrıca Stanley'in yapı­
lan anlaşmayı kutlamak için kendilerine ikram ettiği 
birkaç yudum içkiden mutlu oluyorlardı. 

"Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar, ama biz bunun 
onların iyiliği için olduğunu biliyoruz, bu da aldatma­
cayı mazur gösteriyor," diye düşünüyordu genç Roger 
Casement. Bunu yapmanın başka bir yolu olabilir miy­
di? Kendilerinin ve evlatlarının geleceğinin taahhüt al­
tına girdiği bu "sözleşme"lerden tek kelime bile anla­
mayan bu insanlarla çalışarak gelecekteki sömürgelere 
nasıl yasallık kazandırılabilirdi? Belçikalıların Hüküm­
darı'nın, kan ve ateşle, istilayla, cinayetlerle ve çapulcu­
lukla kurulmuş, olan başka sömürgelerden farklı olarak 
diyalog ve ikna yoluyla gerçekleştirilmesini istediği bu 
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girişime yasal bir kılıf bulmak zorundaydılar. Bu, barış­
çıl ve uygar bir yol değil miydi? 

Aradan yıllar geçtikten sonra -1 884 'te Stanley' in 
emirleri altında yaptığı geziden bu yana aradan on sekiz 
yıl geçmişti-, Roger Casement, çocukluğunun ve gençli­
ğinin en büyük kahramanı olan bu adamın, Batı'nın Af­
rika kıtası üzerine salmış olduğu en vicdansız alçaklar­
dan biri olduğu sonucuna varmıştı. Yine de, onun emirle­
ri altında çalışmış olan herkes gibi Roger da, bu serüvenci­
nin karizmasını, canayakınlığını, içinde kahramanlıkları­
nı yoğurduğu korkusuzluk ve soğukkanlılık karışımı bü­
yüleyici yeteneğini kabul etmeden geçemiyordu. Stanley, 
Afrika' da oradan oraya gidip gelirken, bir yandan -köyle­
ri yakıp talan ederek, yerlileri kurşunlayarak, bütün Afri­
ka coğrafyasında abanozu andıran o bedenler üzerinde 
binlerce yara izi bırakmış olan hipopotam derisinden ke­
silme şeritlerden yapılmış kısa saplı kamçılarla taşıyıcıla­
rın sırtlarının derilerini yüzerek- ortalığa yıkım getirip 
ölüm saçıyor, bir yandan da yırtıcılarla, zararlı hayvanlar­
la ve salgın hastalıklarla dolu bu uçsuz bucaksız toprak­
larda ticaret yolları açıp İncil'i öğretiyor, onlar da sanki 
Homeros'un efsanelerinde ve İncil'deki hikayelerde yer 
alan devlere duyulan saygıyı gösteriyorlardı ona. 

"Bütün bu yaptıklarımızdan arada bir pişmanlık 
duyduğunuz, vicdan azabı çektiğiniz olmuyor mu?" 

Bu soru genç adamın dudaklarından hiç düşünmeden 
dökülüvermişti. Artık geri alamazdı. Kamp yerinin orta­
sında yanan büyük ateşin alevleri, çalı çırpılardan ve için­
de kavrulmakta olan ihtiyatsız böceklerden çıtırdıyordu. 

"Pişmanlık mı? Vicdan azabı mı?" Keşif gezisi başka­
nı, sanki bu sözcükleri ömründe hiç duymamış da ne 
demek istediklerini tahmin etmek istiyormuş gibi bur­
nunu kırıştırarak güneşten yanmış çilli suratını ekşitti . 
"Neyin pişmanlığı?" 
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"Onlara imzalattığımız sözleşmelerin," dedi genç 
Casement şaşkınlığını yenerek. "Onlar hayatlarını, halk­
larını, sahip oldukları her şeyi Uluslararası Kongo Der­
neği'nin ellerine teslim ediyorlar. İçlerinden bir teki bile 
neyi imzaladığının farkına değil, çünkü hiçbiri Fransızca 
bilmiyor." 

"Fransızca bilselerdi de o sözleşmelerden bir şey an­
lamazlardı," diye güldü kaşif, en canayakın yanlarından 
biri olan o içten gelen samimi gülüşüyle. "Ben kendim 
bile ne demek istediklerini anlamıyorum." 

Güçlü kuvvetli, cüce denecek kadar kısacık boylu, 
sportmen görünümlü, hala genç bir adamdı, kıvılcımlar 
saçan gri gözleri, pos bıyıkları vardı, etrafını ezip geçen 
bir kişiliğe sahipti. Ayaklarında her zaman uzun çizme­
leri vardı, beline tabancasını takar, bir sürü cepleri olan 
açık renkli bir ceket giyerdi. Yeniden güldü, Stanley ve 
Roger'la birlikte kamp ateşinin etrafında kahve ve sigara 
içmekte olan çavuşlar da şeflerine yaltaklanarak güldü­
ler. Ama genç Casement gülmemişti . 

"Gerçi o sözleşmelerdeki abuk sabuk sözlerin sanki 
anlaşılmasın diye kasten öyle yazılmışa benzediği doğ­
ru, ama ben anlıyorum," dedi, saygılı bir tavırla. "So­
nunda son derece basit bir şeye indirgeniyor. Onlar sos­
yal yardım vaatleri karşılığında topraklarını UKD'ye 
teslim ediyorlar. Yol, köprü, rıhtım, fabrika inşaatlarına 
destek vermeyi taahhüt ediyorlar. Tarlalarda ve asayişte 
gerekli olan işgücünü sağlamayı. Çalışmalar devam et­
tiği sürece görevlilerin ve çalışanların karınlarını doyur­
mayı . Dernek buna karşılık onlara hiçbir şey vermiyor. 
Ne maaş ne tazminat. Ben her zaman burada Afrikalı­
ların iyiliği için bulunduğumuza inanmıştım, Mr. Stan­
ley. Kendimi bildim bileli hayran olduğum bir kişi ola­
rak sizin bunun böyle olduğuna inanmayı sürdürebil­
mem için bana gerekçe göstermenizi isterdim. O söz-
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!eşmelerin gerçekten de onların iyiliği için yapıldığını 
söylemenizi." 

Ateşin çıtırtıları ve yiyecek aramak için dışarı çıkan 
gece hayvanlarının arada bir duyulan homurtularıyla ke­
silen uzun bir sessizlik oldu. Yağmur epeydir durmuştu, 
ama hava hala nemli ve ağırdı, sanki çevredeki her şey fi­
lizleniyor, boy atıyor, yoğunlaşıyordu. Aradan on sekiz yıl 
geçtikten sonra Roger, hastalık ateşiyle kafasının içinde 
uçuşup duran karmakarışık hayallerin arasında, kendisini 
dikkatle süzen Henry Morton Stanley'in bakışlarındaki 
soru soran, şaşırmış, bir an için alaylı ifadeyi hatırlıyordu. 

"Afrika zayıflar için yaratılmamıştır," dedi sonunda, 
sanki kendi kendine konuşur gibi. "Sizi endişelendiren 
şeyler bir zayıflık belirtisidir. Yani yaşadığımız bugünkü 
dünyada, demek istiyorum. Burasının bir Birleşik Dev­
letler ya da İngiltere olmadığını fark etmişsinizdir. Afri­
ka' da zayıflar yaşayamaz. Böcek sokmaları, hummalar, 
zehirli oklar ya da Çe-Çe sineği onları yok eder." 

Stanley, İngiltere'nin Galler bölgesindendi, ama 
uzun yıllar Amerika Birleşik Devletleri 'nde yaşamış ol­
malıydı çünkü konuştuğu İngilizcede Amerikan dilinin 
müziği, deyimleri ve deyişleri vardı. 

"Bunların hepsi onların iyiliği için, elbette ki öyle," 
diye ekledi Stanley, kenarında kamp yerinin kurulu oldu­
ğu köyde halka halinde yerleştirilmiş konik biçimli kulü­
belere doğru kafasını sallayarak. "Onları putperestlikten 
çıkaracak misyonerler gelip bir Hıristiyan'ın komşusunu 
yememesi gerektiğini onlara öğretecekler. Salgın hastalık­
lara karşı onlara aşı yapacak hekimler gelip onları kendi 
büyücülerinden çok daha iyi tedavi edecekler. Onlara iş 
verecek şirketler gelecek. Uygar dilleri öğrenecekleri 
okullar açılacak. Oralarda onlara giyinmeyi, gerçek Tan­
rı'ya ibadet etmeyi, konuştukları o maymun diyalektleri­
ni değil Hıristiyanların dilinde konuşmayı öğretecekler. 

5 1  



Bu barbarca adetlerinin yerine yavaş yavaş modern ve 
eğitimli insanların adetlerini benimseyecekler. Onlar için 
neler yaptığımızı bilselerdi ayaklarımızı öperlerdi. Ama 
onların zihinsel durumları sizin ya da benimkinden çok 
timsahlarınkine ve suaygırlarınınkine yakındır. Bu yüz­
den de onların yararına olan şeylere bizler karar veririz 
ve onlara bu sözleşmeleri imzalatırız. Çocukları ve to­
runları bize teşekkür edecekler. Bundan bir süre sonra, 
şimdi kendi fetişlerine ve korkuluklarına taptıkları gibi 
II .  Leopold' e tapınmaya başlarlarsa hiç şaşmam." 

O büyük ırmağın neresindeydi o kamp yeri? Bolo­
bo'yla Chumbiri arasında bir yerde kurulduğunu, o ka­
bilenin de Batekelerden olduğunu hayal meyal hatırlı­
yordu. Ama emin değildi. Bütün o bilgiler günlüklerinde 
yer alıyordu, onca yıl boyunca defterlere ve tek tek 
kağıtlara saçılmış karmakarışık notlara günlük denebilir­
se. Her ne olursa olsun, o konuşmayı net bir şekilde ha­
tırlıyordu. Henry Morton Stanley'le yaptığı bu fikir alış­
verişinden sonra gidip kamp yatağına uzandığındaki ke­
yifsizliğini de. Kafasındaki o son derece kutsal üçlü acaba 
o gece mi paramparça olmaya başlamıştı? O zamana ka­
dar hep sömürgeciliğin bu üç haklı nedene dayandığına 
inanmıştı: Hıristiyanlık, uygarlık ve ticaret. Liverpool'da 
Elder Dempster Line'da mütevazı bir muhasebeci yar­
dımcısı olduğundan beri, hayatta ödenmesi gereken bir 
bedel olduğunu düşünüyordu. Arada insanların istismar 
edilmeleri kaçınılmazdı. Gelen yerleşimciler arasında 
yalnızca Doktor Livingstone gibi başkalarının iyiliğini 
düşünen insanlar değil, istismarcı namussuzlar da ola­
caktı, ama artılarla eksiler birbirini götürdüğünde, iyilik­
ler kötülüklerden kat kat üstün olacaktı . Afrika'daki ha­
yat, işlerin teoride olduğu kadar belirgin olmadığını gös­
termekteydi ona. 

Henry Morton Stanley'in, keşif gezisini Kongo lrma-
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ğı'yla onun sayısız kollarının suladığı ve kimsenin ayak 
basmadığı engin topraklar üzerinde yönetirken gösterdi­
ği gözüpekliğe ve kumanda yeteneğine hayranlık duy­
maktan geri kalmadan, onun emirleri altında çalıştığı o 
bir yıl içinde, Roger Casement, kaşifin aynı zamanda 
ayaklı bir sır küpü olduğunu da öğrenmişti. Onunla ilgi­
li olarak söylenenlerin hepsi her zaman birbirleriyle çe­
lişki halinde oluyordu; öyle ki hangilerinin doğru, hangi­
lerinin yalan olduğunu, doğru olanların içinde de ne ka­
darının abartılı ve fantezi olduğunu kestirmek olanaksız­
dı. Gerçeklerin kurgulardan ayırt edilemediği insanlar­
dan biriydi o da. 

Belirgin olan tek şey, yerlilerin büyük velinimeti ol­
duğu düşüncesinin gerçeklerle hiç örtüşmüyor olmasıy­
dı. Doktor Livingstone'u aramak için yaptığı 1 87 1 - 1 872 
gezisinde Stanley'in yanında bulunmuş olan çavuşları 
dinlerken anlamıştı bunu; dediklerine göre o keşif gezisi 
şimdikinden çok daha az barışçıldı; o defasında hiç kuş­
kusuz bizzat il. Leopold'ün talimatına uyarak kabileler­
le olan ilişkisinde çok daha dikkatli davranmış, o kabile 
şeflerine -toplam 450 kişiye- topraklarını ve işgücünü 
onlara bırakmaları için sözleşmeler imzalatmıştı. Cangı­
lın insanlıktan çıkarmış olduğu bu kaba saba adamların 
1 87 1 - 1 872 gezisi hakkında anlattığı şeyler insanın tüyle­
rini diken diken edecek nitelikteydi. Kaşiflere yiyecek 
vermediklerinde ya da onlara taşıyıcı, rehber ve orman­
da bıçaklarla yol açacak adamlar sağlamadıklarında kat­
liama uğrayan halkları, kafaları kesilen kabile reislerini, 
kurşuna dizilen karılarıyla çocuklarını anlatıyorlardı. 
Stanley'in bu eski yol arkadaşlarının kaşiften ödleri ko­
puyor, azarlamalarına gözlerini yere indirerek hiç ses çı­
karmadan katlanıyorlardı. Ama onun kararlarına körü 
körüne güven duyuyorlar, 1 8 7  4 ile 1 877 arasında bütün 
beyazlarla Afrikalıların çoğunun öldüğü 999 günlük o 
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ünlü yolculuğu adeta huşu içinde anlatıyorlardı . 
1 885 'in Şubat ayında, tek bir Kongolunun bile katıl­

madığı Berlin Konferansı'nda, başlarında Büyük Britan­
ya, Amerika Birleşik Devletleri, Fransa ve Almanya ol­
mak üzere katılımcı on dört güçlü devlet, -yanından 
Henry Morton Stanley'i hiç eksik etmeyen- II. Leopold' e, 
"o toprakları ticarete açması, köleliği kaldırması ve put­
perestleri uygarlaştırıp Hıristiyanlaştırması için" iki bu­
çuk milyon kilometrekarelik Kongo'yu yirmi milyonluk 
nüfusuyla birlikte bahşettikleri zaman, yirmi bir yaşını 
ve Afrika'daki yaşantısının birinci yılını daha yeni bitir­
miş olan Roger Casement bu olayı kutlamıştı. Bu toplan­
tıyı öngörerek, Hükümdar'ın gerçekleştirmeye hazırlan­
dığı projenin temellerini atmak üzere epeyce bir zaman­
dan beri zaten o topraklarda bulunan Uluslararası Kongo 
Derneği çalışanları da aynı şeyi yapmışlardı. Casement 
güçlü kuvvetli, çok uzun boylu, zayıf bir gençti, simsi­
yah saçları ve küçük bir sakalı, koyu gri gözleri vardı, 
şakaya pek yatkın değildi, olgun bir adam gibi az ve öz 
konuşurdu. Kaygıları iş arkadaşlarını şaşırtıyordu. Bu 
genç İrlandalı'da bir saplantı halini almış olan "Avrupa'nın 
Afrika'yı uygarlaştırma misyonu" denen şeyi onlardan 
hangisi ciddiye alıyordu ki? Ama ona değer veriyorlardı 
çünkü çalışkandı, her zaman el vermeye ve nöbette baş­
kasının yerini almaya ya da kendisinden istenilen her­
hangi bir şeyi yapmaya hazırdı . Sigara içmesinin dışında 
hiçbir kötü alışkanlığı yok gibiydi . Alkol hemen hemen 
hiç kullanmazdı; kamp yerlerinde içki nedeniyle diller 
çözülüp de kadınlardan söz edildiğinde rahatsız olarak 
kalkıp gitmeye yeltendiği görülürdü. Ormanda yaptığı 
gezintilerde yorulmak bilmezdi, ırmaklarda ve göletler­
de ihtiyatsız bir yüzücüydü, uykulu hipopotamların kar­
şısında enerjik kulaçlar atıp dururdu. Köpeklere tutkuyla 
bağlıydı, 1 884 yılındaki o keşif gezisi sırasında, bir ya-
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bandomuzunun upuzun dişlerini Spindler adındaki fox 
terrier köpeğine saplamasıyla hayvancağızın yarılan böğ­
ründen kan kaybettiğini görünce sinir krizi geçirdiğini 
yol arkadaşları çok iyi hatırlıyorlardı . Gezideki öteki Av­
rupalıların tersine para hiç umurunda değildi . Afrika'ya 
zengin olma hayaliyle değil, vahşilere uygarlığı getirmek 
gibi anlaşılmaz amaçlarla harekete geçerek gelmişti . Yıl­
da seksen sterlinlik maaşını arkadaşlarını davet ederek 
harcayıp bitiriyordu. Sade bir yaşam sürüyordu. Gerçi 
kendine iyi baktığı doğruydu, karavana saatinde, sanki 
bir açıklıkta ya da ırmağın küçük bir kumsalında kamp 
kurmuş değilmiş de Londra'da, Liverpool'da ya da Dub­
lin'deymiş gibi üstünü başını düzeltir, yıkanıp taranırdı. 
Yabancı dillere yatkınlığı vardı; Fransızca ve Portekizce 
öğrenmişti, bir kabilenin yakınında yaşamaya başladık­
tan birkaç gün sonra Afrika diyalektlerinden tek tük ke­
limelerle çat pat konuşmaya başlardı . Her zaman tüm 
gördüklerini küçük okul defterlerine not ederdi . Şiir 
yazdığını keşfetmişlerdi. Bu konuda ona takılmışlar, 
utancından lafları ağzında zor bela geveleyerek inkar 
edebilmişti. Bir defasında, çocukken babasının onu ka­
yışla dövdüğünü itiraf etmişti; bu yüzden yerliler taşı­
dıkları bir yükü düşürdüklerinde ya da emirleri yerine 
getirmediklerinde çavuşlar onları kırbaçlayınca çok si­
nirleniyordu. Bakışlarında hülyalı bir ifade vardı . 

Stanley' i hatırladığında Roger' ın içini çelişkili duy­
gular kaplıyordu. Malaryadan sonra yavaş yavaş kendine 
gelmekteydi. Ona göre bu Galli serüvenci, yalnızca spor 
olsun diye birtakım kahramanlıklara girişmek ve kendi­
ne parsa toplamak gibi nedenlerle gelmişti Afrika'ya. 
Ama korkusuzluğunun, ölüme meydan okumasının ve 
tutkularının gücüyle sanki insanoğlunun sınırlarını aşan 
o efsanevi ve destansı kişilerden biri olduğunu nasıl inkar 
edebilirdi? Suratı ve bedeni çiçek bozuğu içindeki ço-
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cukları kucağında taşıdığını, kolerayla ya da uyku hasta­
lığıyla can çekişmekte olan yerlilere, sanki hiçbir hastalık 
ona bulaşamazmış gibi kendi matarasından su içirdiğini 
gözleriyle görmüştü. Britanya İmparatorluğu'nun ve II .  
Leopold'ün tutkularının şampiyonu olan bu adam ger­
çekte kimdi acaba? Roger, bu sırrın hiçbir zaman açığa 
çıkmayacağından ve hayatının rer zaman örümcek ağla­
rı gibi çevresini saran birtakım uydurma lafların arasında 
gizli kalacağından emindi. Gerçek adı neydi? Gençliği­
nin karanlık yıllarında kendisine karşı cömert davranmış, 
belki de onu evlat edinmiş olan New Orleanslı bir tüc­
cardan almıştı Henry Morton Stanley adını. Gerçek adı­
nın John Rowlands olduğu söyleniyordu, ama kimse ke­
sin olarak bilmiyordu. Galler'de doğduğu ve çocukluğu­
nu sağlık memurlarının sokaklardan topladığı anasız ba­
basız çocukların yollandığı o yetimhanelerden birinde 
geçirdiği de kesin değildi. Bilindiği kadarıyla çok genç 
yaştayken bir yük gemisiyle kaçak yolcu olarak Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gitmiş, orada iç savaş sırasında ön­
ce Konfederasyon yanlılarının, sonra da Yankeelerin sa­
fında asker olarak çarpışmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla daha 
sonra gazetecilik yapmış, Batı'ya giden öncü göçmenle­
rin ilerlemesi ve Kızılderililere karşı mücadeleleri üzeri­
ne haberler yazmıştı. New York Herald gazetesi Stanley'i 
David Livingstone'u aramak üzere Afrika'ya gönderdi­
ğinde, en küçük bir kaşiflik deneyimi yoktu. O balta gir­
memiş ormanlarda tıpkı samanlıkta iğne arar gibi dola­
şırken nasıl hayatta kalabildi ve nasıl oldu da 1 O Kasım 
1 87 1  'de, Ujiji'de onu bularak, böbürlenerek anlattığı gi­
bi, "Herhalde siz Doktor Livingstone'sunuz, öyle değil 
mi?" diye onu selamladı, şaşılacak şeydi . 

Roger Casement'ın, gençliğinde, Stanley'in gerçek­
leştirdikleri arasında en hayran olduğu, hatta Kongo Ir­
mağı' nın kaynağından Atlantik'e döküldüğü yere kadar 
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yaptığı keşif gezisinden bile fazla takdir ettiği şey, 1 879'la 
1 88 1  yılları arasında inşa ettirdiği caravan trail denen 
yoldu. Böylelikle, Avrupalıların ticaret yapabilmesi için, 
o büyük ırmağın denize döküldüğü yerden pool denilen 
ve yıllar geçtikçe kaşifinin adını alarak Stanley Göleti 
diye anılan o muazzam ırmak göletine kadar bir kervan 
yolu açmış oluyordu. Daha sonraları Roger, bu yolun, 
Belçika Kralı'nın 1 885 Berlin Konferansı'ndan itibaren 
bu topraklan sömürmesine olanak sağlayacak altyapının 
hazırlanması için öngördüğü operasyonların bir yenisi 
olduğunu keşfedecekti. Stanley bu tasarının gözü kara 
gerçekleştiricisiydi . 

"Ben de," diye kaç kez tekrarlayacaktı Roger Case­
ment, Afrika yıllarındayken yakın dostu olan Herbert 
Ward'a, o Bağımsız Kongo Devleti'nin ne anlama geldi­
ğinin yavaş yavaş bilincine vardıkça, "ta başından itibaren 
onun piyonlarından biri olmuştum." Aslında pek de öyle 
sayılmazdı, çünkü Roger Afrika'ya vardığında Stanley 
caravan trail denilen o yolu açmaya başlayalı beş yıl ol­
muştu bile. Vivi'den Isanguila'ya kadar, Kongo Irmağı 'n­
dan yukarı doğru seksen üç kilometre boyunca derin 
uçurumlarla, kurtlanmış ağaçlarla ve yoğun ağaç tepele­
rinin güneş ışığını geçirmediği çürümüş bataklıklarla 
dolu sık ağaçlı o tehlikeli cangılın içinde ilerleyen birinci 
bölümü 1 880 yılı başlarında tamamlanmıştı. Oradan 
Muyanga'ya kadar Kongo Irmağı'nın yüz yirmi kilomet­
relik bölümü, girdaplardan ustalıkla sıyrılmayı becerebi­
len, yağmur yağıp da sular yükseldiği zamanlarda art 
arda bir görünüp bir kaybolan çavlanlarda, kayalara ve 
yan yollara savrulmamak için geçitlere ya da mağaralara 
sığınmayı bilen deneyimli kaptanlar için tekneyle seyre­
dilebilir bir yoldu. Roger, 1 885 yılından itibaren Bağım­
sız Kongo Devleti' ne dönüşecek olan UKD için çalışma­
ya başladığında, Stanley, Kinshasa'yla Ndolo

. 
arasında, 
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Leopoldville adını verdiği istasyonu kurmuştu bile. Yıl 
1 88 1  'di; Roger Casement' ın cangıla ulaşmasına daha üç 
yıl, Bağımsız Kongo Devleti'nin yasal olarak doğmasına 
da dört yıl vardı . O zamanlar, ömründe oraya adım at­
mayacak bir hükümdar tarafından kurulmuş, Afrika'daki 
en büyük sömürge olan bu yer, Stanley'in Boma'yla Yivi 
arasında, Leopoldville ve pool' a kadar açtığı neredeyse 
beş yüz kilometrelik bu yol sayesinde, Avrupalı işadam­
larının, çağlayanların, şelalelerin, dönüp dönüp yeniden 
akan Livingstone çavlanlarının geçilmez kıldığı Aşağı 
Kongo'nun engellerini yenerek Atlantik'ten girebildikle­
ri ticari bir gerçek olmuştu artık. Roger Afrika'ya geldi­
ğinde, il . Leopold'ün öncüleri olan gözüpek tacirler, 
Kongo topraklarının içerilerine sokularak ilk fildişlerini, 
hayvan derilerini ve isteyen herkesin uzanıp alabileceği 
siyah renkli lateksi salgılayan ağaçlarla dolu bir yörede 
küfeler dolusu kauçuğu toplamaya başlıyorlardı. 

Roger Casement, Afrika'daki o ilk yıllarında, bu ker­
van yolunu, Boma ve Vivi'den Leopoldville'e kadar ır­
maktan yukarılara doğru ya da Leopoldville'den ırmağın 
Atlantik'te denize döküldüğü yere kadar ırmaktan aşağı­
lara doğru birkaç kez geçmişti; ırmağın yeşil renkli yo­
ğun sularının tuzlu suyla karıştığı bu yerde, Portekizli 
Diego Cao'nın karavelası 1 842 yılında ilk kez olarak 
Kongo topraklarından içeri doğru girmişti. Roger, Aşağı 
Kongo'yu Boma ya da Matadi'de yaşayan herhangi bir 
Avrupalıdan çok daha iyi öğrenmişti, buraları Belçika sö­
mürge hareketinin kıtanın içerilerine doğru ilerlemekte 
olduğu iki kutuptu. 

Roger, Afrika' daki ilk sekiz yılını, tıpkı satranç tahta­
sındaki bir piyon gibi Kongo Bağımsız Devleti'nin kurul­
masına adayıp insani amaçlı bir iş uğruna çalıştığına ina­
narak bütün vaktini, sağlığını, çabalarını ve idealizmini 
bu işe harcadığına -işte şimdi, 1 902 yılında ateşler için-
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de yanarken bir kez daha yaptığı gibi- ömrünün bütün 
geri kalanında esef edecekti . 

Kimi zaman, haklı nedenler bulmaya çalışarak ken­
di kendine şöyle soruyordu: "Stanley'in 1 884 yılındaki 
keşif gezisinde ya da l 886'yla 1 888 arasında Amerikalı 
Henry Shelton Sanford'un grubunda ustabaşı ya da grup 
şefi olarak bütün o işleri yaparken, o iki buçuk milyon 
kilometrekarelik alanın içinde kervan yolu boyunca ku­
rulmuş olan istasyonlarda ve fabrikalarda neler olup bit­
tiğinin nasıl farkına varabilirdim?" Bu projenin kurnaz 
yaratıcısının ve onun bir avuç yakın işbirlikçisinin dışın­
da içeriğinin ne olacağını hiç kimse bilmeden şekillen­
meye başlamış devasa bir mekanizmanın minicik bir 
parçasıydı o. 

Yine de, 1 900 yılında Dışişleri tarafından Boma'ya 
konsolos olarak atandığında, Kongo'ya gitmeden önce 
uğradığı Brüksel'de bulunduğunu öğrenince kendisini 
akşam yemeğine davet eden Belçika Kralı'yla yaptığı iki 
konuşmasında da, göğsü baştan aşağı madalyalarla dolu, 
taranmış upuzun sakallı, peygamberlerinkini andıran şa­
şılası bir burna ve gözlere sahip bu sağlıklı, iriyarı adama 
karşı Roger Casement'ın içini derin bir güvensizlik duy­
gusu kaplamıştı . Yumuşacık halılar, kristal avizeler, kes­
me aynalar, oryantal biblolarla dolu bu sarayın ihtişamı 
karşısında başı dönmüştü. Kraliçe Maria Henrietta, kızı 
Prenses Clementine ve Fransa Prensi Victor Napoleon' 
un yanı sıra on iki davetli daha vardı. Hükümdar, sohbe­
ti bütün gece tekeline almıştı . ilham gelmiş bir vaiz gibi 
konuşuyor, "akınlar" yapmak üzere Zanzibar'dan yola çı­
kan Arap köle tacirlerinin yaptıkları gaddarlıkları anlatır­
ken kalın sesi gizemli bir ifadeye bürünüyordu. Hıristi­
yan Avrupa, bu insan eti kaçakçılığına bir son vermek 
zorundaydı . Kendisi buna azmetmişti, acılar içindeki o 
insanları böylesine korkunç bir durumdan kurtarmak, o 
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küÇücük Belçika'nın uygarlığa sunacağı bir armağan ola­
caktı. O zarif beyefendiler esneyip duruyorlardı; Prens 
Napoleon yanındaki hanıma iltifatlar yağdırıyor, Haydn' 
ın bir konçertosunu çalmakta olan orkestrayı kimse din­
lemiyordu. 

Ertesi sabah II.  Leopold, baş başa konuşmak üzere 
İngiliz Konsolosu'nu saraya çağırtmıştı. Onu özel çalış­
ma odasında kabul etti. Burada bir sürü porselen biblo, 
yeşimden ve fildişinden yapılma heykelcik vardı. Hü­
kümdar kolonya kokuyordu, tırnakları cilalıydı. Bir gece 
önce olduğu gibi Roger yine neredeyse tek kelime bile 
söyleyemedi. Belçikalıların Kralı, Don Kişotça çabaların­
dan ve bunun gazetecilerle kıskanç politikacılar tarafın­
dan nasıl anlaşılamadığından söz ediyordu. Kuşkusuz 
hatalar yapılıyor, aşırılıklara kaçılıyordu. Neden mi? 
Kendini Kongo gibi uzak bir ülkede çalışmanın tehlike­
lerine atmaya hazır onurlu ve ehliyetli insanlar bulmak 
kolay değildi de ondan. Konsolos'tan, bu yeni misyonun­
da düzeltilmesi gereken herhangi bir şey fark ettiği tak­
dirde bizzat kendisine rapor etmesini istedi . Belçika 
Kralı'nın Roger Casament' ın üzerinde bıraktığı izlenim, 
azametli ve kendini beğenmiş olduğuydu. 

Şimdi, aradan iki yıl geçtikten sonra l 902 yılına ge­
lindiğinde, Kral'ın hiç kuşkusuz öyle biri olduğunu söy­
lüyordu kendi kendine; ama aynı zamanda Makyavel'vari 
serinkanlı bir zekaya sahip bir devlet adamıydı o. Bağım­
sız Kongo Devleti kurulur kurulmaz, il. Leopold, l 886 
yılında çıkardığı bir kararnameyle, en başta Stanley ol­
mak üzere kaşiflerinin kauçuk ağaçları açısından zengin 
olduğunu belirttikleri Kasai ve Ruki ırmaklarının arasın­
da kalan iki yüz elli bin kilometrekare büyüklüğündeki 
toprakları Domaine de la Couronne (Kraliyet Mülkü) 
olarak kendine ayırmıştı. Bu geniş arazi, Hükümdar tara­
fından işletilmeye tahsis edilmiş olarak özel şirketlere 
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bahşedilen bütün ayrıcalıkların dışında kalıyordu. Tüzel 
bir varlık olan Uluslararası Kongo Derneği'nin yerini, tek 
başkanı ve trustee'si (mütevellisi) il.  Leopold olan Ba­
ğımsız Kongo Devleti almıştı. 

Köle ticaretini ortadan kaldırmanın tek etkili yolu­
nun bir "asayiş gücü" kurmaktan geçtiğini uluslararası 
kamuoyuna anlatan Kral, düzenli Belçika Ordusu'ndan 
iki bin askeri Kongo'ya yollamıştı, ayrıca geçimi Kongo 
halkı tarafından üstlenilmesi gereken on bin yerli milis 
de bunlara katılacaktı. Bu ordunun büyük bir bölümü 
Belçikalı subayların kumandası altında olduğu halde, 
saflarının arasına, özellikle de milislerin başındaki yöne­
tim kadrolarına en berbat nitelikteki insanlar, serseriler, 
eski mahkumlar, Avrupa'nın yarısının batakhanelerinden 
ve genelevlerinden çıkma servet avcısı serüvenciler sız­
mıştı. Force Publique (Asayiş Gücü) adını alan bu asayiş 
gücü, tıpkı canlı bir organizmanın içine yerleşen bir asa­
lak gibi, İspanya' dan Rusya sınırlarına kadar uzanan Av­
rupa büyüklüğündeki bir yöreye karmakarışık bir şekilde 
dağılmış köylerin üzerine çökmüştü ve başlarına gelen 
bu istilanın köle avcılarından da, çekirgelerden ve kırmı­
zı karıncalardan da, ölüm uykusunu getiren büyülerden 
de daha yıkıcı bir musibet olduğunun dışında neler olup 
bittiğini anlayamayan bu Afrika topluluğu tarafından 
beslenecekti . Çünkü bu Asayiş Gücü'ndeki askerler ve 
milisler, yiyecek, içecek, kadın, hayvan, kürk, fildişi, uzun 
lafın kısası çalınabilecek, yenebilecek, içilebilecek, satıla­
bilecek ya da düzülebilecek ne varsa hepsinin ticaretini 
yapan, acımasız ve doymak bilmez bir açgözlüler güru­
huydu. 

Böylelikle Kongo halkının sömürülmeye başlama­
sıyla birlikte, bu insancıl hükümdar, Roger'ın aldığı yeni 
bir emir gereğince "ticaret aracılığıyla uygarlık yolunu 
Afrikalı yerlilere açmaları" amacıyla girişimcilere birta-
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kını ayrıcalıklar da vermeye başlamıştı. Kimi tüccarlar 
sıtma ateşleriyle yatağa serilerek, yılanlar tarafından so­
kularak ya da cangılı tanımadıklarından yırtıcı hayvanlar 
tarafından parçalanıp yutularak ölmüşler, içlerinden ba­
zıları da silahlan gökgürültüsü gibi patlayan ya da insanı 
yıldırım gibi yakan bu yabancılara karşı başkaldırmaya 
cesaret eden yerlilerin zehirli okları ve mızrakları altında 
can vermişlerdi. Bu yabancılar yerli halka, kabile reisleri­
nin imzaladıkları sözleşmelere uyarak tarlalarını, avla­
dıkları balıkları ve hayvanları, ibadetlerini ve gündelik 
işlerini bırakarak, hiçbir ücret almaksızın onların rehber­
leri, taşıyıcıları, avcıları ya da kauçuk toplayıcıları olma­
ları gerektiğini anlatıyorlardı. Belçika Hükümdarı 'nın 
dostları ve gözdeleri olan ayrıcalık sahibi pek çok kişi, 
özellikle de Hükümdar'ın kendisi kısa zamanda çok bü­
yük servetler kazanmışlardı . 

Bu imtiyaz rejimi sayesinde şirketler giderek bütün 
Bağımsız Kongo Devleti'ne merkezden dışarıya doğru 
açılan dalgalar halinde yayılmış, Orta ve Yukarı Kongo 
Nehri'nin ve örümcek ağı gibi her yanı kaplayan kolları­
nın suladığı bu uçsuz bucaksız bölgenin her defasında 
biraz daha içerilerine sokulmuşlardı. Bunlar kendilerine 
ait bölgelerde tam bir hükümranlık sürüyorlardı. Asayiş 
Gücü tarafından korunmalarının yanı sıra, başlarında 
her zaman eski bir asker; eski bir gardiyan, eski bir mah­
kum ya da kanun kaçağının bulunduğu kendi milis güç­
lerine de sahiptiler; bu adamların bazıları uyguladıkları 
vahşetle bütün Afrika'da nam salacaklardı. Birkaç yıl 
içinde Kongo, dünyanın en büyük kauçuk üreticisine dö­
nüşmüştü; uygar dünya, arabaları, otomobilleri, demir­
yolları için olduğu kadar her türlü taşıma ve sulama sis­
temi, giyim eşyası, dekorasyon malzemesi için de giderek 
daha fazla kauçuk talep ediyordu. 

Roger Casement, o sekiz yıl boyunca -1 884'ten 
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1 892'ye kadar- bunların hiçbirinin tam olarak bilincin­
de değildi; sıtma ateşleri içinde yanarak, Afrika güneşi 
altında kavrularak, böcek sokmalarından yara bere için­
de kalarak, her yanı bitkiler tarafından çizilip zararlı hay­
vanlar tarafından tırmıklanarak II. Leopold'ün ticari ve 
siyasi yaratısma payanda olmak üzere kan ter içinde ça­
balayıp duruyordu. Öğrendiği bir şey varsa, o da ucu bu­
cağı olmayan bu topraklarda sömürgeciliğin amblemi 
olan o kısa kamçının ortaya çıkıp hüküm sürmeye başla­
mış olduğuydu. 

İster tarlalarda çalışmakta, ister her köye ya da aile­
ye tahsis edilmiş olan manyok (kwango), antilop ya da 
yabandomuzu etiyle öteki yiyecek maddelerini sağlayıp 
teslim etmekte, i:·terse de devletin inşa etmekte olduğu 
bayındırlık işlerifü' � olsun, hiçbir işi sömürgecilerin ken­
dilerinden istedikleri şekilde bir türlü yapamayan, aba­
noz renkli bu iki ayaklı yaratıkları harekete geçirmekte, 
korkutmakta, tembellikleri, beceriksizlikleri ya da aptal­
lıkları yüzünden cezalandırmakta kullanılan ve chicote 
denilen bu son derece hafif, kullanışlı ve etkili aleti kim 
icat etmişti acaba? Dediklerine göre bulucusu, Asayiş 
Gücü'nden Mösyö Chicot adında bir yüzbaşıydı: Kon­
go'ya ilk dalgayla gelmiş olan bu Belçikalı, her açıdan 
pratik zekalı ve hayal gücü kuvvetli olan, keskin gözlem 
gücüne sahip bir adamdı, çünkü hipopotamın son dere­
ce sert olan derisinden, at ya da kedigillerin bağırsakla­
rından yapılandan çok daha dayanıklı ve acı verici bir 
kırbaç yapılabileceğinin herkesten önce o farkına var­
mıştı; örülmüş bir ip biçimindeki bu kırbaç, başka her­
hangi bir kamçıdan çok daha yakıcı, kanatıcı, yaralayıcı 
ve acı verici, ama aynı zamanda hafif ve işlevseldi, çünkü 
tahtadan yapılmış küçük bir sapın ucuna takılı olduğun­
dan, çavuşlar, koğuş sorumluları, nöbetçiler, gardiyanlar 
ve grup şefleri, hafifçecik olduğu için üstlerinde taşıdık-
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larının bile farkına varmadan bellerine dolayabiliyor ya 
da omuzlarına asabiliyorlardı. Bu kırbacın Asayiş Gücü 
üyeleri arasında yalnızca varlığı bile korkutucu bir etki 
yaratmaya yetiyordu: Onu görür görmez zenci erkekle­
rin, kadınların ve çocukların gözleri yuvalarından uğru­
yor, en küçük bir hata, tökezleme ya da kusur karşısında 
o kamçının çok iyi bildikleri bir ıslık sesiyle havayı yara­
rak ayaklarına, kabaetlerine ve sırtlarına inip kendilerini 
ciyak ciyak bağırtacağım düşündükçe, koyu renkli ya da 
mavimsi yüzlerindeki bembeyaz gözakları dehşet içinde 
parlıyordu. 

Bağımsız Kongo Devleti'ndeki ilk imtiyaz sahiple­
rinden biri, Amerikalı Henry Shelton Sanford olmuştu. 
il. Leopold'ün Amerika Birleşik Devletleri nezdindeki 
temsilcisi ve pazarlıkçısı, süper güçler kendisine Kongo' 
yu bahşetsinler diye yürüttüğü stratejisindeki has ada­
mıydı. Tüm Yukarı Kongo yöresinde fildişi, sakız, kau­
çuk, palmiye yağı ve bakır ticareti yapmak üzere, 1 886' 
nın Haziran ayında Sanford Exploring Expedition (SEE) 
(Sanford Keşif Grubu-SGK) kurulmuştu. Roger Case­
ment gibi Uluslararası Kongo Derneği'nde çalışmakta 
olan yabancılar SEE'ye transfer edilmişler ve onların 
yaptığı işler Belçikalılar tarafından üstlenilmişti. Roger 
da, yılda yüz elli sterlin tutarında bir maaşla Sanford Ke­
şif Grubu' na hizmet etmeye başladı. 

1 886'nın Eylül ayında, Kikongo dilinde "taş" anla­
mına gelen Matadi'de depolama ve taşımacılıktan so­
rumlu görevli olarak işe başlamıştı. Roger oraya yerleşti­
ğinde, kervan yolu üzerinde inşa edilmiş olan bu istas­
yon, büyük ırmağın kıyılarında bıçak gücüyle temizlene­
rek ormanın içinde açılmış küçük bir açıklıktan başka bir 
şey değildi. Dört yüzyıl önce Diego Cao'nun karavelası 
oraya kadar ulaşmış, bu Portekizli denizci, bir kayanın 
üzerine, o zamanlar hala okunabilen adını kazımıştı. Al-
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man mimar ve mühendislerden oluşan bir şirket, Avru­
pa'dan ithal edilmiş ahşapla -Afrika'ya kereste getirt­
mişlerdi!- ilk evleri yapmaya, ayrıca iskeleler ve ambar­
lar inşa etmeye başlamıştı; bütün bu işler -Roger o talih­
sizliği çok net olarak hatırlıyordu- bir sabah deprem 
gümbürtüsüyle kesilmiş, istasyonun bulunduğu açıklığa 
bir fil sürüsünün dalmasıyla yeni doğmakta olan yerle­
şim yerinin yok olmasına ramak kalmıştı. Altı, sekiz, on 
beş, on sekiz yıl boyunca Roger Casement, Sanford Keşif 
Grubu'nun mallarını depolamak üzere kendi elleriyle 
inşa etmeye başlamış olduğu o minicik köyün çevredeki 
yumuşacık tepelere tırmanmasına, yerleşimcilerin koca­
man teraslı, konik damlı, küçük bahçeli, pencereleri tel 
kaplı, iki katlı ahşap evlerinin sayısının artmasına, sokak­
larla, kavşaklarla ve insanlarla dolarak genişlemesine ta­
nık olmuştu. İlk küçük Katolik kilisesi Kinkanda'dan 
başka, şimdi 1 902 yılına gelindiğinde, ondan çok daha 
önemli olan Notre Dame Mediatrice Kilisesi, bir Vaftizci 
misyonu, bir eczane, iki hekimle birçok rahibe hemşire­
nin çalıştığı bir hastane, bir posta ofisi, güzel bir tren is­
tasyonu, bir karakol, bir mahkeme salonu, bir sürü güm­
rük deposu, sağlam bir rıhtım, giyecek ve yiyecek mad­
deleri, konserveler, şapkalar, ayakkabılar ve tarım aletleri 
satılan dükkanlar vardı . Yerleşimcilerin oturduğu bu 
şehrin çevresinde sazlardan ve çamurdan yapılma kulü­
belerden oluşan rengarenk bir gecekondu mahallesi 
oluşmuştu. Roger arada, burada Matadi'de, uygarlığın, 
modernliğin ve Hıristiyan dininin başkent Boma' dakinden 
çok daha fazla var olduğunu söylüyordu kendi kendine. 
Matadi'deki Tunduwa Tepesi'nde, misyonun yanında kü­
çük bir mezarlık oluşmuştu bile. O yükseklikten bakıldı­
ğında ırmağın iki kıyısı ve uzunca bir bölümü görülebili­
yordu. Avrupalılar oraya defnediliyorlardı. Şehirde ve 
rıhtımda, kimliklerini gösteren bir paso taşıyarak, yalnız-
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ca hizmetçi ya da taşıyıcı olarak çalışan yerliler dolaşabi­
liyorlardı. O sınırlan aşan herhangi biri, para cezası öde­
yip birkaç da kamçı darbesi yedikten sonra, bir daha 
alınmamak üzere şehirden atılıyordu. Daha 1 902 yılın­
dayken, genel vali, tek bir hırsızlık, cinayet ya da tecavüz 
olayının ne Boma' da ne de Matadi'de kaydedildiğini, bö­
bürlenerek anlatıp duruyordu. 

Roger Casement, yirmi iki ve yirmi dört yaşlan ara­
sındayken Sanford Keşif Grubu'nda çalıştığı o iki yıldan 
aklında kalan şu iki olayı her zaman hatırlayacaktı: Flori­
da adlı teknenin, aylar süren bir yolculuk boyunca, Kon­
go lrmağı'nın Atlantik'e döküldüğü yerdeki minicik li­
manı Banana' dan kalkıp kervan yolundan geçirilerek 
Stanley Göleti' ne getirilmesi, bir de dostu Herbert Ward' 
ın her zaman alay ettiği o soğukkanlı tavrını bir kere ol­
sun bozarak Kongo Irmağı'ndaki girdaplara atmasına ra­
mak kaldığı ve ondan bir kurşun yemekten bir mucize 
olarak kurtulduğu Teğmen Francqui'yle yaşadığı o olay. 

Florida, SGK'nin O rta ve Yukarı Kongo'da, yani 
Kristal Dağları'nın öte tarafında ticaret gemisi olarak ça­
lıştırılmak üzere Boma'ya kadar getirttiği güçlü bir tek­
neydi . Boma'yla Matadi'yi Leopoldville'den ayıran bir 
şelaleler zinciri olan Livingstone Şelaleleri, Şeytan Kaza­
nı adıyla ünlenmesine neden olan birbirine karışmış gir­
daplarla sona eriyordu. O noktadan başlayarak doğuya 
doğru binlerce kilometre boyunca ırmak tekneyle seyre­
dilebilir nitelikteydi . Ancak batıya doğru gidildiğinde, 
denize doğru inerken ırmak bin ayaklık bir irtifa kaybına 
uğruyor, bu da yolun uzayıp giden bazı . bölümlerinde 
ırmağı seyredilemez hale getiriyordu. Florida, Stanley 
Göleti'ne kadar götürülebilmek için sökülerek yüzlerce 
parçaya ayrılmış, bunlar sınıflandırılıp paketlenerek, 
yerli taşıyıcıların sırtlarında kervan yolunun 4 78 kilo­
metresi boyunca taşınmışlardı . Teknenin en büyük ve en 
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ağır parçası olan kaburgası, Roger Casement' a emanet 
edilmişti. O da, kaburganın yukarı çekildiği devasa yük 
arabasının inşa edilmesiyle ilgilenmekten tutun da, bu 
muazzam yükü, yolun o bölümünü bıçak darbeleriyle 
genişleterek Kristal Dağlarının dorukları ve uçurumla­
rından çeke çeke geçirecek yüz kişilik taşıyıcı ve bıçakçı 
grubunu işe almaya varana kadar her şeyi yapmıştı . Top­
rak setler ve savunma noktaları inşa ediyor, kamp yerleri 
kuruyor, hastaları ve kazazedeleri tedavi ediyor, farklı et­
nik grupların üyeleri arasındaki anlaşmazlıkları bastırı­
yor, nöbet vardiyalarını, yiyecek azaldığında yemek, av 
eti ve balık dağıtımını düzenliyordu. Riskler ve endişe­
lerle dolu bu üç aylık süre, aynı zamanda coşkuyla ve 
ilerleme anlamına gelen bir şeyler yapıyor olma bilinciy­
le dolu olarak zor bir doğaya karşı verilen başarılı bir 
savaşla geçmişti. Daha sonraki yıllarda Roger, o kamçıyı 
hiç kullanmadan, köle ticaretinin merkezi olan Zanzi­
bar' dan geldiklerinden ya da köle tacirleri kadar acıma­
sızca davrandıklarından "Zanzibarlılar" diye ad takılmış 
olan o çavuşların kendisini istismar etmelerine de fırsat 
vermeden, bu işleri tekrar tekrar yapacaktı. 

Artık o geniş ırmak göleti Stanley Göleti' ne varıp da 
Florida yeniden kurularak suya indirildiğinde, Roger bu 
tekneyle Orta ve Yukarı Kongo üzerinde yolculuk ede­
rek Sanford Keşif Grubu'nun mallarının depolanması ve 
yıllar sonra -1 903 yılında- cehennemin tam ortasına ya­
pacağı yolculukta yeniden ziyaret edeceği yerlere nakle­
dilmesiyle ilgilenecekti : Buraları Bolobo, Lukolela, lrebu 
bölgesi, en sonunda da Coquilhatville adıyla yeniden 
vaftiz edilen Ekvator İstasyonu'ydu. 

Roger'dan farklı olarak kamçıya karşı hiçbir tiksintisi 
olmayan ve onu serbestçe kullanan Teğmen Francqui'yle 
aralarında geçen olay, Ekvator çizgisinde, Boma' dan ne­
hir yukarı elli kilometre uzaklıkta adı sanı olmayan mi-
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nicik bir köye yaptıkları bir yolculuktan geri dönerlerken 
yaşanmıştı . Asayiş Gücü'nden hepsi de yerli olan sekiz 
askere kumanda etmekte olan Teğmen Francqui, bitmek 
bilmeyen işgücü sorunu nedeniyle bir cezalandırma se­
feri gerçekleştirmişti . Boma-Matadi ve Leopoldville­
Stanley Göleti arasında gidip gelmekte olan malların ta­
şınması için her zaman var olandan fazla taşıyıcıya ihti­
yaç duyuluyordu. Kabileler bu yorucu iş için adamlarını 
vermeye direndiklerinden, Asayiş Gücü, bazen de özel 
imtiyaz sahipleri, kendilerine boyun eğmeyen köylere 
arada bir baskınlar düzenliyor, buralardan çalışabilecek 
durumdaki erkekleri sıra sıra bağlı olarak alıp götürme­
lerinin dışında, bazı kulübeleri ateşe veriyorlar, derilere, 
fildişlerine ve hayvanlara el koyuyorlar, taahhüt ettikleri 
sözleri gelecekte yerine getirsinler diye de kabile reisleri­
ne bir güzel dayak atıyorlardı. 

Roger Casement'la yanındaki beş taşıyıcıdan ve bir 
"Zanzibarlı"dan oluşan küçük grubu bu yerleşim yerine 
girdiklerinde, üç dört tane kulübe çoktan yanıp kül ol­
muş, köy sakinleri de kaçıp gitmişlerdi. Geriye kalan tek 
kişi, neredeyse çocuk denecek yaştaki bir oğlandı; Teğ­
men Francqui, elleri ve ayakları kazıklara bağlanmış olan 
çocuğun sırtına indirdiği kamçı darbeleriyle öfkesini on­
dan çıkarıyordu. Kamçı cezasını genelde subaylar değil 
askerler yerine getirirlerdi. Ama Teğmen bütün köy hal­
kının kaçıp gitmesinden kuşkusuz kendini küçük düş­
müş hissediyor olmalıydı ki intikamını almak istiyordu. 
Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir halde, şakır şakır terle­
yerek, her bir kamçı darbesiyle ağzından kısa bir homur­
tu çıkıyordu. Roger'la yanındaki grubun görünmesiyle 
hiç istifini bozmadı. Onun selamına, cezayı yanda kes­
meden, kafasını hafifçe eğerek karşılık verdi. Çocuk bir 
süredir bilincini kaybetmiş olmalıydı . Sırtıyla bacakları 
kan revan içindeydi ve Roger bir ayrıntıyı çok iyi hatırlı-
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yordu: Çocuğun çıplak bedeninin yakınlarında bir dizi 
karınca yürümekteydi. 

"Bunu 'yapmaya hakkınız yok, Teğmen Francqui," 
dedi Fransızca Ölarak. "Yeter artık!" 

Ufak tefek biri olan subay, elindeki kamçıyı indire­
rek, yürüyüş sırasında zemini yoklayarak kuru yaprakları 
iki yana attığı bir sopa taşıyan bu silahsız, uzun boylu, 
sakallı karaltıya dönüp baktı. Bacaklarının arasında kü­
çük bir köpek dönüp dolaşıyordu. Özenle kesilmiş kü­
çük bıyığı ve kırpıştırdığı minik gözleriyle Teğmen'in 
yusyuvarlak suratı, şaşkınlıktan kırmızıdan mora dönüş­
müş, sonra yeniden kıpkırmızı olmuştu. 

"Ne dediniz?" diye kükredi. Roger onun kamçıyı fır­
latıp atarak sağ elini beline götürdüğünü ve kenarından 
tabancasının kabzasının göründüğü fişekliğine davrandı­
ğını gördü. Bu öfke krizi sırasında subayın kendisine ateş 
edebileceğini bir anda anlamıştı . Hızla tepki göstererek 
silahını çekmesine fırsat vermeden adamı ensesinden ya­
kaladığı gibi indirdiği bir darbeyle daha yeni kavradığı 
tabancayı elinden aldı. Teğmen Francqui, kendisini boy­
nundan sımsıkı yakalamış olan o parmaklardan kurtul­
maya çabalıyordu. Gözleri tıpkı bir kurbağa gibi yuvala­
rından dışarı uğramıştı. 

Ceza sahnesini sigara içerek seyretmekte olan o se­
kiz Asayiş Gücü askeri yerlerinden kımıldamamıştı; ama 
Roger, olan bitenden şaşkına dönmüş bir halde ellerini 
tüfeklerine attıklarını ve harekete geçmek için amirle­
rinden emir beklediklerini tahmin edebiliyordu. 

"Benim adım Roger Casement, SGK için çalışıyo­
rum ve siz beni çok iyi tanıyorsunuz, Teğmen Francqui, 
çünkü Matadi 'de bir kere poker oynamıştık," dedi ve 
adamı bıraktıktan sonra yere eğilip tabancayı alarak na­
zik bir hareketle geri verdi. "Bu genci kamçılama biçimi­
niz, işlediği kusur ne olursa olsun, suçtur. Asayiş Gücü' 
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nün bir subayı olarak bunu siz benden iyi biliyorsunuz, 
çünkü hiç kuşku yok Bağımsız Kongo Devleti'nin yasa­
larını tanıyorsunuzdur. Bu çocuk kırbaç darbeleri yü­
zünden ölecek olursa, bu ağır suçtan dolayı vicdan azabı 
çekersiniz ." 

"Kongo'ya gelirken önlemimi alarak vicdanımı ül­
kemde bıraktım," dedi subay. Bu kez yüzünde alaycı bir 
ifade vardı, Casement'ın bir soytarı mı yoksa bir deli mi 
olduğunu merak eder gibiydi . O isteri nöbeti yatışmıştı. 
"Neyse ki hızlı davrandınız, yoksa size kurşunu yapıştır­
mama ramak kalmıştı. Bir İngiliz'i öldürmekle başımı 
büyük bir diplomatik derde sokacaktım. Her ne olursa 
olsun, demin yaptığınız gibi Asayiş Gücü'ndeki meslek­
taşlarımın işine karışmamanızı tavsiye ederim. Aksi in­
sanlardır, işler sizin için benimle olduğundan daha kötü­
ye gidebilir." 

Öfkesi geçmişti, bu kez canı sıkılmış gibi görünü­
yordu. Homurdanarak onun buraya geleceğini herhalde 
birisinin bu insanlara haber vermiş olduğunu söyledi . 
Şimdi Matadi'ye elleri boş dönecekti. Casement kendi 
adamlarına çocuğun iplerini çözmeleri emrini verip onu 
bir hamağa yatırarak iki sırığın arasında asılı olarak 
Boma'ya doğru yola çıktığında hiç sesini çıkarmadı . İki 
gün sonra oraya vardıklarında, yaralarına ve kan kaybet­
miş olmasına rağmen çocuk hala hayattaydı . Roger onu 
sağlık istasyonuna bıraktı . Doğruca mahkemeye giderek 
Teğmen Francqui aleyhine görevini kötüye kullanmak­
tan şikayette bulundu. Daha sonraki haftalarda onu iki 
kez ifade vermeye çağırmışlar, hakimin uzun uzadıya 
yaptığı aptalca soruşturmalar sonunda o subaya bir uya­
rı cezası bile verilmeyeceğini, şikayetinin dosyaya kaldı­
rılacağını anlamıştı . 

En sonunda hakim, delil yetersizliğinden ve olayın 
kurbanı olan kişi işbirliğine yanaşmadığından davayı 
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hükme bağlayarak şikayet dosyasını kapattığında, Roger 
Casement, Sanford Keşif Grubu'ndan istifa etmiş, yeni­
den Henry Morton Stanley'in emirleri altında -bu kez 
yöredeki Kikongolar ona "taş kırıcı" anlamında "Bula 
Matadi" adını takmışlardı-, kervan yoluna paralel olarak 
Boma ve Matadi'den Leopoldville-Stanley Göleti'ne ka­
dar inşa edilmesine başlanmış olan demiryolu inşaatında 
çalışıyordu. Kötü muamele görmüş olan o çocuk Roger'ın 
yanında çalışmaya başlamıştı, o zamandan beri de onun 
hizmetkarı, yardımcısı ve Afrika'daki yolculuklarında 
yol arkadaşı olarak çalışıyordu. Adının ne olduğunu hiç­
bir zaman söyleyemediği için de Casement ona Charlie 
adını vermişti. On altı yıldan beri yanındaydı. 

Roger Casement'ın Sanford Keşif Grubu'ndan ayrıl­
ması şirket müdürlerinden biriyle aralarında geçen bir 
olaya dayanıyordu. Buna hiç de üzülmemişti çünkü mu­
azzam bir fiziksel güç gerektiriyor olsa da, demiryolu in­
şaatında Stanley'in yanında çalışmak, Afrika'ya geldiği 
zamanki hayallerini ona yeniden kazandırmıştı. Ormanı 
açıp demiryolu traverslerini ve raylarını döşemek için 
dağları dinamitlemek, hayalini kurduğu en birinci işti . 
Güneşin altında kavrularak ya da sağanak altında sırılsık­
lam kalarak işçileri ve bıçakla yol açanları yönetmekle, 
"Zanzibarlılar"a emirler vermekle, ekiplerin işlerini iyi 
yapmalarına göz kulak olmakla, traverslerin konacağı ze­
mini bastırıp düzlettikten sonra güçlendirmekle ve birbi­
rinin içine geçmiş dalları temizlemekle uğraşarak açık 
havada geçirdiği bütün o saatler, dikkatini tek bir noktaya 
odakladığı ve Avrupalılara da Afrikalılara da, yani sömür­
gecilere de sömürülenlere de aynı derecede yararlı olacak 
bir iş yaptığı duygusu içinde olduğu saatlerdi. Herbert 
Ward günün birinde ona şöyle demişti: "Seni tanıdığımda 
yalnızca bir maceraperest olduğunu sanmıştım. Şimdi ar­
tık biliyorum ki sen mistik bir adamsın." 
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Demiryolu inşaatı için taşıyıcı ve bıçakla yol açıcı iş­
çilerin pazarlığını yapmak üzere dağlardan inip köylere 
gitmek Roger'ın pek o kadar hoşuna gitmiyordu. Bağım­
sız Kongo Devleti büyüdükçe, işgücü eksikliği bir numa­
ralı sorun haline gelmişti. Kabile reisleri, o "sözleşmeler"i 
imzalamış olmalarına karşın, bunun ne demek olduğunu 
artık anladıklarından, köy sakinlerinin yol açmak, istas­
yonları ve ambarları inşa etmek ya da kauçuk toplamak 
üzere ayrılmalarına izin vermekte isteksiz davranıyorlardı. 
Roger, Sanford Keşif Grubu'nda çalışırken, onların bu di­
rencini kırmak için, hiçbir yasal zorunluluk olmadığı hal­
de, şirketin işçilere genellikle para değil de malla olsa da, 
küçük bir ücret ödemesini sağlamıştı. Sonra öteki şirketler 
de aynı şeyi yapmaya başlamışlardı. Ama böyle bile işçi 
bulmak kolay değildi. Kabile reisleri, tarlalara bakmak ve 
karınlarını doyurdukları avcılık ve balıkçılıkla uğraşmak 
için elzem olan adamlarını bırakamayacaklarını ileri sürü­
yorlardı. İşçi toplayanların yakınlarda olduğunu görünce, 
çalışacak yaştaki erkekler çoğu zaman çalılıkların arasına 
saklanıyorlardı. İşte bunun üzerine ceza niteliğindeki se­
ferler, zorunlu adam toplamalar ve kocaların kaçmamala­
rını sağlayabilmek için kadınları maisons d'otages (rehine 
evi) denilen yerlere kapatma uygulamaları başlatılmıştı. 

Stanley'in keşif gezisinde olsun, Henry Shelton San­
ford'unkinde olsun, Roger pek çok kez yerlilerin kendi­
lerine teslim edilmesi için kabilelerle pazarlık etmekle 
görevlendirilmişti . Yabancı dillere yatkınlığı sayesinde, 
her zaman tercümanların yardımıyla da olsa, meramını 
Kikongo ve Lingala dillerinde -daha sonraları da Swahi­
li dilinde- anlatabiliyordu. Kendi dillerini çat pat konuş­
masını duyunca yerlilerin güvensizliği azalıyordu. On­
lara götürdüğü giyim eşyaları, bıçaklar ve daha başka ev 
gereçlerinden başka, pek hoşlarına giden cam boncuklar 
türünden armağanların yanı sıra, onun o yumuşak tavır-
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lan, sabırlı hali, saygılı davranışları diyalogları kolaylaştı­
rıyordu. Çoğu zaman kamp yerine yanında yeşilliğin te­
mizlenmesi ve taşıyıcılık işlerinde çalışacak bir avuç in­
sanla geri dönüyordu. "Zenci dostu" diye nam salmıştı, iş 
arkadaşlarının bazılarının acıyarak baktıkları bir durum­
ken, kimilerinin, özellikle de Asayiş Gücü'nden bazı su­
bayların hor gördüğü bir şeydi bu. 

Kabilelere yaptığı bu ziyaretler Roger'ın içinde yıl­
lar geçtikçe artacak bir huzursuzluk yaratıyordu. Öncele­
ri bunu isteyerek yapıyordu, çünkü yüzyılların gerisine 
takılıp kalmışa benzeyen bu halkların adetleri, dilleri, gi­
yim kuşanılan, alışkanlıkları, yemekleri, danslarıyla şar­
kıları ve ibadetleri hakkında bir şeyler öğrenme merakını 
tatmin ediyordu; bu insanların içinde var olan o sağlıklı, 
dürüst ve ilkel masumiyet, bazı kabilelerde ikiz çocukla­
rın kurban edilmesi ya da kabile reisleriyle birlikte gö­
mülmek üzere -hemen her zaman kölelerden oluşan­
belli sayıda hizmetkarın öldürülmesi, öteki toplulukların 
korktukları ve nefret ettikleri bazı gruplar arasında da 
yamyamlığın uygulanması gibi acımasız adetlere karışı­
yordu. Roger o pazarlıklardan içinde tanımlayamadığı 
bir huzursuzlukla, ne kadar zorlarsa zorlasın kendisini 
asla tam olarak anlayamayacak olan başka zamanlardan 
kalma bu adamlarla oyunu dürüstçe oynamadığı gibi bir 
duyguyla, bu yüzden de o anlaşmaların istismarcı yanla­
rını hafifletmek için aldığı bütün önlemlere rağmen ken­
di inançlarına, ahlak kurallarına ve Tanrı için kullandığı 
tabirle o "ilk başlangıç"a aykırı davranmış olmanın verdi­
ği vicdan azabıyla ayrılıyordu. 

Bu yüzden de 1 888'in Aralık ayında, Stanley'in de­
miryolu inşaatında bir yılını tamamlamadan istifa ede­
rek, Ngombe Lutete'de misyonerlik yapan Bentley çifti­
nin yönetimindeki Vaftizci misyonunda çalışmaya gitti . 
Bu kararı, Matadi'de yerleşimcilerin mahallesindeki ev-

73 



lerden birinde, oraya yolu üstünde geçerken uğramış 
olan bir kişiyle yaptığı, akşam alacakaranlıkta başlayıp 
günün ilk ışıklarıyla sona eren bir sohbetin ardından ani 
olarak almıştı . Theodore Horte, İngiliz Donanması'nın 
eski bir subayıydı. Kongo' da Vaftizci bir misyoner olmak 
için İngiliz Donanması' nı bırakmıştı. Doktor David Li­
vingstone Afrika kıtasını keşfe ve orada İncil'i öğretmeye 
çıktığından beri Vaftizciler oradaydılar. Palabala'da, Ban­
za Manteke'de, Ngombe Lutete'de misyonlar açmışlar, 
Stanley Göleti yakınlarındaki Arlhington'da da yeni bir 
misyonun açılışını daha yeni yapmışlardı. Bu misyonları 
ziyaret etmekte olan Theodore Horte, vaktini birinden 
ötekine yolculuk ederek rahiplere yardım etmekle ve 
yeni merkezlerin nasıl açılabileceğine bakmakla geçiri­
yordu. Yaptıkları o söyleşi, Roger Casement'ta ömrünün 
geri kalanı boyunca hatırlayacağı, 1 902 yılının ortaların­
da üçüncü sıtma hastalığının nekahet döneminde oldu­
ğu o günlerde de tüm ayrıntılarıyla yad ettiği bir izlenim 
bırakmıştı. 

Theodore Horte'u dinleyen hiç kimse, onun meslek­
ten subay olduğunu ve bir denizci olarak İngiliz Donan­
ması'nın önemli askeri harekatlarına katıldığını aklının 
ucundan bile geçirmezdi. Ne geçmişinden söz ediyordu 
ne de özel hayatından. Hali tavrı terbiyeli, kibar görü­
nümlü bir adamdı. Matadi'de, ırmağın sularına yansıyan 
yıldızlarla donanmış, ne yağmur ne de bulutların olduğu 
bir gökyüzünün altında, saçlarını uçuran sıcak bir rüz­
garın hışırtısının ara sıra duyulduğu o sakin gecede, Case­
ment'la Horte, yan yana asılı iki hamağa uzanmış olarak 
yemekten sonra sohbete başlamışlar, Roger ilk başta bu­
nun akşam yemeğinin üstüne ancak uykuları gelene ka­
dar sürerek unutulup gidecek olan o alışıldık söyleşiler­
den biri olacağını sanmıştı. Ancak, sohbet başladıktan 
kısa bir süre sonra, kalbinin alışıldıktan çok daha fazla 
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çarpmasına neden olan bir şey oldu. Rahip Horte'un se­
sindeki yumuşaklık ve sıcaklığın kendisine ninni gibi gel­
diğini hissetmiş, iş arkadaşlarıyla, hele hele amirleriyle -
belki bir defa Herbert Ward'ın dışında hiç kimseyle- asla 
paylaşmadığı konularda konuşma arzusuna kapılmıştı. 
Sanki uğursuz şeyler söz konusuymuş gibi gizlediği kay­
gılar, üzüntüler, kuşkulardı bunlar. Bütün bu olanların bir 
anlamı var mıydı? Avrupa'nın bu Afrika serüveni söylen­
diği, yazıldığı, sanıldığı gibi bir şey miydi? Serbest ticaret 
ve İncil öğretisi aracılığıyla buraya uygarlığı, kalkınmayı, 
modernleşmeyi mi getiriyordu? Asayiş Gücü'nün yerli 
halkı cezalandırmak için çıktığı seferlerde, ellerine geçen 
her şeyi talan eden o hayvanların buraya uygarlık getirdi­
ği söylenebilir miydi? O sömürgecilerin -tüccarların, as­
kerlerin, görevlilerin, serüvencilerin- arasında acaba kaç 
tanesi yerlilere karşı azıcık olsun saygı duyuyor, onları 
kardeş olarak ya da en azından insan olarak görüyordu? 
Yüı:_de beşi mi? Her yüz kişiden biri mi? Doğrusu şuydu 
ki, burada geçirdiği bütün o yıllar boyunca, zencilere en 
küçük bir pişmanlık duymadan aldatılabilecek, sömürü­
lebilecek, kırbaçlanabilecek, hatta öldürülebilecek ruh­
suz hayvanlar gibi davranmayan Avrupalıların sayısının 
iki elin parmaklarını geçmediğini görmüştü. 

Theodore Horte, genç Casement'ın böyle acıyla içi­
ni dökmesini hiç sesini çıkarmadan dinledi. Konuştuğun­
daysa onun ağzından duyduklarına şaşırmışa benzemi­
yordu. Tam tersine, kendisinin de yıllardan beri korkunç 
kuşkular içinde olduğunu kabullendi. Yine de, şu "uy­
garlık" denilen şey, en azından kuramsal olarak doğruy­
du. Yerlilerin hayat koşulları korkunç değil miydi? Hij­
yen düzeyleri, boş inançları, en temel sağlık kavramları 
konusundaki bilgisizlikleri onların sapır sapır dökülme­
lerine neden olmuyor muydu? Yalnızca hayatta kalma 
çabaları bile trajik değil miydi? İlkellikten çıkmaları 
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ıçın, bazı barbarca alışkanlıkların, sözgelimi pek çok 
toplulukta çocukların ve hastaların kurban edilmesi 
adetinin, birbirlerini öldürdükleri savaşların, köleliğin 
ve bazı yerlerde hala uygulanan yamyamlığın yok edil­
mesi yolunda Avrupa'nın onlara verebileceği Çok şey 
vardı . Dahası, gerçek Tanrı'yı tanımaları, tapındıkları 
ilahların yerine Hıristiyanların Tanrısını, merhamet, 
sevgi ve adalet getiren Tanrı'yı koymaları onlar için iyi 
olmaz mıydı? Buraya pek çok kötü insanın, belki de Av­
rupa'nın en kötülerinin aktığı doğruydu. Bunun bir ça­
resi yok muydu? Yaşlı Kıta'dan iyi şeylerin de gelmesi 
zorunluydu. Ruhları kirlenmiş tacirlerin açgözlülüğü 
değil, bilim, hukuk, eğitim, insanoğlunun içinde doğuş­
tan var olan haklar, Hıristiyan ahlakı gelmeliydi. Geri 
adım atmak için artık çok geç değil miydi? Sömürgeleş­
tirmenin iyi mi kötü mü olduğunu sormakta ya da ken­
di kaderlerine terk edilmiş olsalardı, yanlarında Avrupa­
lılar olmadan Kongolular daha mı iyi olurlardı diye me­
rak etmekte yarar yoktu. Geriye dönüşün olmadığı du­
rumlarda, acaba hiç yapılmasaydı daha mı iyi olurdu 
diye sorarak vakit kaybetmeye değmezdi. İşleri yoluna 
sokmaya çalışmak daha iyiydi. Yolunda gitmeyen şeyi 
düzeltmek her zaman mümkündü. Zaten İsa'nın öğret­
tiği en güzel şey de bu değil miydi? 

Gün ışıdığında Roger Casement, hiçbir zaman pek 
dindar bir kişi olmayan kendisi gibi laik birinin, Vaftizci 
Kilise'nin Aşağı ve Orta Kongo yöresinde kurduğu mis­
yonlardan birinde çalışmasının mümkün olup olmadığı­
nı sorunca, Theodore Horte hafifçe güldü. 

"Bu da Tanrı'nın işi olsa gerek," dedi heyecanla. 
"Ngombe Lutete misyonundaki Bentley çiftinin muha­
sebe işlerine el atabilecek laik bir yardımcıya ihtiyaçları 
var. Siz de şimdi bana bunu soruyorsunuz. Bu, basit bir 
rastlantının ötesinde bir şey olmasın? Tanrı'nın her za-
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man orada olduğunu ve asla umutsuzluğa kapılmama­
mız gerektiğini hatırlatmak için bize kurduğu tuzaklar­
dan biri olmasın?" 

Roger'ın 1 889 yılının Ocak ayından Mart'a kadar 
Ngombe Lutete misyonunda yaptığı iş, kısa süreli olma­
sına karşın son derece yoğundu ve bir süreden beri için­
de bulunduğu belirsizlikten çıkmasına olanak vermişti . 
Ayda yalnızca on sterlin kazanıyordu ve bununla geçi­
mini sağlamak zorundaydı; ama Mr. William Holman 
Bentley'le eşinin sabahtan akşama kadar ne büyük bir 
heves ve inançla çalıştıklarını gördükçe, ibadet yeri ol­
masının yanı sıra aynı zamanda dispanser, aşı merkezi, 
okul, alışveriş dükkanı, eğlence, danışma ve toplantı yeri 
de olan bu misyonda onların yanında hayatı paylaştıkça, 
bu sömürgecilik serüveni ona eskisi kadar acımasız değil, 
daha akla yatkın, hatta daha uygarlaştırıcı görünüyordu. 
Bu çiftin çevresinde Reform Kilisesi' ne katılmış Afrikalı 
küçlik bir cemaatin nasıl oluştuğunu, gerek giyim ku­
şamlarıyla, gerek pazar ayinleri için her gün prova yap­
tıkları koro şarkılarıyla, ayrıca okuma yazma ve Hıristi­
yan öğretisi dersleriyle kabile yaşantısını gitgide geride 
bırakıp modern bir Hıristiyan yaşamına başladıklarını 
görmek de bu duyguyu beslemişti . 

Yaptığı iş, misyonun gelir gider defterlerini tutmak­
la sınırlı değildi yalnızca. Bu iş, vaktinin pek azını alıyor­
du. Kuru yaprakları toplayıp misyonun çevresinde kü­
çük bir açıklıktaki otları yolmaktan -ellerinden alınan 
açıklığı yeniden ele geçirmeye çabalayan yeşilliklere kar­
şı verilen günlük bir mücadeleydi bu- avludaki kümes 
hayvanlarını teker teker yemeye koyulmuş bir leoparı 
avlamaya çıkmaya varana kadar her işi yapıyordu. Kara­
yolundan ya da küçük bir tekneyle ırmak yolundan yapı­
lan taşımacılıkla uğraşıyor, hastalan, alet edevatı, işçileri 
getirip götürüyor, civardaki yerlilerin mal alıp satabildik-
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leri misyon dükkanının işlemesine göz kulak oluyordu. 
Yerliler özellikle değiş tokuş yapıyorlardı, ama Belçika 
franklarıyla İngiliz sterlinleri de ortalıkta dolaşıyordu. 
Karıkoca Bentleyler, onun ticaret konusundaki becerik­
sizliğini ve doğuştan gelen savurganlığını alaya alıyorlar­
dı, çünkü Roger'a her şeyin fiyatı yüksek görünüyor, 
misyonun kıt bütçesini denkleştirmesine fırsat veren kü­
çücük bir kar payından onu mahrum bıraksa da fiyatları 
indirmeyi istiyordu. 

Bentleylere karşı duymaya başladığı sevgiye ve onla­
rın yanında yaptığı işin vicdanını rahat ettiriyor olmasına 
rağmen, Roger, Ngombe Lutete misyonundaki işinin ge­
çici olduğunu ta başından beri biliyordu. Bu, onurlu ve 
hayırlı bir işti, ama Theodore Horte'a ve Bentleylere 
şevk veren, kendisininse, İncil'in yorumlandığı okuma 
saatlerine, doktrin derslerine ve pazar ayinlerine katıla­
rak jestler ve hareketlerle öykündüğü halde aslında yok­
sun olduğu o imanla yapıldığı zaman bir anlam ifade 
ediyordu yalnızca. Kendisi ne bir tanrıtanımazdı ne de 
bir bilinemezci, daha belirsiz bir şeydi onunki, Tanrı'nın 
-ilk başlangıcın- varlığını inkar etmeyen, ama bir kilise­
nin bağrında, başka müminlerle dayanışma ve kardeşlik 
duyguları içinde, ortak bir duygunun bir parçası olarak 
kendini rahat hissedemeyen, dine karşı kayıtsız biriydi o. 
Matadi'deki o uzun söyleşide bunu Theodore Horte'a 
açıklamaya çalışmış, kendini beceriksiz ve aklı karışmış 
gibi hissetmişti. Eski denizci onu teselli etti: "Sizi çok iyi 
anlıyorum, Roger. Tanrı'nın kendi yöntemleri vardır. Biz­
leri kaygılandırır, huzursuz eder, aramaya iter. Günün 
birinde her şey aydınlanır ve işte oradadır O. Size de öyle 
olacaktır, göreceksiniz." 

En azından o üç ay boyunca öyle bir şey olmamıştı. 
Şimdiyse, o olaydan on üç yıl sonra, 1 902 yılına geldiğin­
de, din konusunda belirsizliği sürüyordu. Ateşi düşmüş-
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tü, çok zayıflamıştı; zayıf düştüğü için arada bir başı dö­
nüyor olsa da, Boma'da Konsolos olarak görevlerine ye­
niden başlamıştı. Genel Vali'yi ve öteki yetkilileri ziyare­
te gitmiş, satranç ve briç partilerine geri dönmüştü. Yağ­
mur mevsimi doruk noktasındaydı ve aylar sürecekti . 

1 889'un Mart ayı sonlarında, Rahip William Hol­
man Bentley'le sözleşmesi sona erince, beş yıllık bir yok­
luğun ardından ilk kez olarak İngiltere'ye geri döndü. 
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"Buraya gelmek, ömrümde yaptığım işlerin en zoru 
oldu," dedi Alice onu selamlamak yerine, bir yandan eli­
ni uzatarak. "Hiç başaramayacağım sandım. Ama neyse, 
işte buradayım." 

Alice Stopford Green, soğuk, mantıklı, duygusallık­
tan uzak bir kişi görünümünü elden bırakmamıştı, ama 
Roger iliklerine kadar duygulandığını bilecek kadar iyi ta­
nıyordu onu. Sesinde belli etmemeyi başaramadığı çok 
hafif bir titreme olduğunu, kendisini kaygılandıran bir şey 
karşısında hep olduğu gibi burnunun hızla seğirdiğini se­
zinliyordu. Artık yetmişine merdiven dayamıştı, ama 
genç görünümünü hala koruyordu. Kırışıklar çilli yüzün­
deki körpeliği de, çelik rengi berrak gözlerindeki ışıltıyı da 
silememişti . O gözlerin içinde her zaman bir zeka parıltı­
sı ışıldardı. O alışıldık ağırbaşlı zarafetiyle açık renkli bir 
elbise, hafif bir bluz, uzun topuklu botlar giymişti . 

"Ne kadar sevindim, sevgili Alice, ne kadar sevin­
dim," diye tekrarladı Roger Casement, onun ellerini tu­
tarak. "Seni bir daha göremeyeceğimi sanıyordum." 

"Sana birkaç kitap, biraz şeker, birkaç da giyecek ge­
tirmiştim, ama girerken infaz memurları hepsini elim­
den aldılar," dedi çaresizlik ifadesiyle. "Üzgünüm. Sen iyi 
misin?" 
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"Evet, evet," dedi Roger, kaygıyla. "Bütün bu süre 
içinde benim için o kadar çok şey yaptın ki. H:i'la bir 
haber yok mu?" 

"Kabine perşembe günü toplanıyor," dedi Alice. "İyi 
bir kaynaktan öğrendiğime göre bu konu gündemin en 
başındaymış. Mümkün olan her şeyi, hatta mümkün ol­
mayanları bile yapıyoruz, Roger. Dilekçede elliye yakın 
imza var, hepsi de önemli insanlar. Bilim adamları, sanat­
çılar, yazarlar, politikacılar. John Devoy, Amerikan Başka­
nı'nın telgrafının İngiliz hükümetine her an gelmesi ge­
rektiğine dair güvence veriyor bize. Bütün dostlar, basın­
daki bu aşağılık kampanyayı susturmak, yani engellemek 
için harekete geçmiş durumda. Haberin var, değil mi?" 

"Şöyle böyle," dedi Casement, hoşnutsuz bir ifadey­
le. "Buraya dışarıdan haber gelmiyor, gardiyanlar da be­
nimle konuşmamak için emir almışlar. Bir tek Sheriff 
konuşuyor benimle, o da hakaret etmek için. Hala bir 
olasılık �lduğuna inanıyor musun, Alice?" 

"Elbette inanıyorum," diye hararetle doğruladı Alice, 
ama Casement bunun merhamet dolu bir yalan olduğu­
nu düşündü. "Bütün dostlarım kabinenin buna oybirli­
ğiyle karar vermesi gerektiğini söylüyorlar. İnfazın aley­
hinde tek bir bakan bile olsa kurtulurmuşsun. Anlaşıldığı 
kadarıyla Dışişleri'ndeki eski şefin Sir Edward Grey 
aleyhteymiş. Umudunu kaybetme, Roger." 

Pentonville Hapishanesi Sheriff'i, bu kez görüşme 
odasında değildi . Yalnızca çekingen tavırlı gencecik bir 
muhafız onlara sırtını dönmüş, Roger'la tarihçi hanımın 
konuşmalarıyla ilgilenmiyormuş gibi yaparak kapının 
çatlağından koridora bakıyordu. "Pentonville Hapisha­
nesi 'ndeki bütün gardiyanlar bu kadar düşünceli olsalar­
dı, buradaki hayat çok daha çekilir olurdu," diye düşün­
dü Roger. Dublin 'de olan bitenler hakkında Alice'e he­
nüz hiçbir şey sormadığı geldi aklına. 
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"Paskalya Ayaklanması olduğunda Scotland Yard'ın 
senin Grosvenor Yolu'ndaki evinde arama yaptığını öğ­
rendim," dedi . "Zavallı Alice. Seni çok mu üzdüler?" 

"Pek o kadar değil, Roger. Bir sürü evrak alıp götür­
düler. Kişisel mektuplar, el yazıları. Umarım onları bana 
geri verirler, işlerine yarayacağını sanmıyorum," diye 
esefle içini çekti. "İrlanda' dakilerin çektikleriyle kıyasla­
nırsa, benimki hiçbir şey değil." 

Acaba o sert bastırma harekatı devam edecek miy­
di? Roger, bütün o trajik hafta boyunca gerçekleşen kur­
şuna dizmeleri, ölümleri, olan bitenleri düşünmemek 
için kendini zorluyordu. Ama Alice, onun gözlerindeki 
her şeyi öğrenme merakını okumuş olmalıydı. 

"Galiba idamlar durmuş," diye mırıldandı, muhafı­
zın sırtına çabucak bir göz atarak. "Bin beş yüz kadar 
tutuklu olduğunu hesaplıyoruz. Çoğunu buraya getir­
mişler, onları bütün İngiltere'deki hapishanelere dağıt­
mışlar. Aralarında seksen kadar kadın olduğunu öğren­
dik. Bir sürü dernek bize yardım ediyor. Pek çok İngiliz 
avukat davalarımıza para almadan bakmayı önerdi." 

Roger'ın kafasında bir sürü soru birikmişti. Ölenle­
rin, yaralıların, tutukluların arasında kaç tane dostu vardı 
acaba? Ama kendini tuttu. Hiçbir şey yapamayacağı, acı­
sını artırmaktan başka bir işe yaramayacak şeyleri ne 
diye öğrenecekti ki? 

"Biliyor musun, Alice? Cezamda indirime gitmeleri­
ni o kadar istememin bir nedeni de, bunu yapmazlarsa 
İrlanda dilini öğrenmeden ölecek olmam. Eğer cezamı 
indirirlerse, kendimi bütün gücümle b .ı işe vereceğim, 
sana söz veriyorum, günün birinde bu aynı görüşme 
odasında Gaelce konuşacağız seninle." 

Ancak yarım yamalak becerebildiği hafif bir gülüm­
semeyle başını salladı Alice. 

"Gaelce zor bir dildir," dedi, avucunun içiyle Roger'ın 
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koluna hafif hafif vurarak. "Öğrenmek için çok zaman ve 
sabır gerekir. Senin çok çalkantılı bir hayatın olmuş, ca­
nım. Ama üzülme, İrlanda için senin yaptıklarını pek az 
İrlandalı yapmıştır." 

"Senin sayende, sevgili Alice. Sana öyle çok şey borç­
luyum ki. Dostluğun, konukseverliğin, zekan, kültürün. 
Grosvenor Yolu'nda onca sıra dışı insanla öylesine hoş 
bir atmosfer içinde yapılan o salı gecesi toplantıları . 
Bunlar hayatımın en güzel anıları. Bunu sana şimdi söy­
leyebilir ve teşekkür edebilirim, sevgili dostum. İrlanda' 
nın geçmişini ve kültürünü sevmeyi sen öğrettin bana. 
Hayatımı son derece zenginleştiren cömert bir öğret­
mendin sen." 

Her zaman hissedip de utancından söyleyemediği 
şeyleri söylüyordu. Tarihçi ve yazar Alice Stopford 
Green' i  tanıdığından beri hayranlıkla takdir ediyor ve se­
viyordu; onun İrlanda'nın tarihsel geçmişi, efsaneleriyle 
mitleri .ve Kelt dili üzerine yazdığı kitaplarla yaptığı araş­
tırmalar, Casement'ın, kimi zaman kendi milliyetçi arka­
daşlarının bile alaya almalarına neden olacak kadar içten 
gelerek övündüğü o "Kelt gururu"nu kazanmasına başka 
her şeyden fazla neden olmuştu. Alice' i  on bir ya da on 
iki yıl kadar önce, Edmund D. Morel'le birlikte kurduğu 
Congo Reform Association (Kongo Islah Derneği) için 
ondan yardım istediğinde tanımıştı. Daha yeni dost olan 
bu ikisinin il. Leopold' e ve onun Makyavelist bir yaratısı 
olan Bağımsız Kongo Devleti'ne karşı açtıkları açık savaş 
daha yeni başlamıştı. Alice Stopford Green'in Kongo'da 
işlenmekte olan korkunç suçları ihbar kampanyasına 
kendini büyük bir hevesle vermesi, dostu olan pek çok 
yazarın ve politikacının ona katılmasında belirleyici bir 
rol oynamıştı . Alice, Roger'ın akıl hocası ve entelektüel 
yol göstericisi olmuş, Roger Londra'da bulunduğu za­
manlarda her hafta yazarın evindeki toplantılara katıl-

83 



mıştı. Bu gece toplantılarına, genelde kendisi gibi em­
peryalizmi ve sömürgeciliği eleştiren ve İrlanda için 
Home Rule, yani Özerklik Rejimi yanlısı olan profesör­
ler, gazeteciler, şairler, müzisyenler ve politikacılar, hatta 
Eire1 için tam bağımsızlık isteyen radikal milliyetçiler gi­
diyorlardı . Grosvenor Yolu'ndaki evin, Alice' in mütevef­
fa kocası tarihçi John Richard Green'in kütüphanesini 
olduğu gibi muhafaza ettiği, kitaplarla tıka basa dolu za­
rif salonlarında, Roger, W.B. Yeats'i, Sir Arthur Conan 
Doyle'u, Bernard Shaw'u, G.K. Chesterton'u, John Gals­
worthy'yi, Robert Cunninghame Graham'ı ve o zaman­
lar rağbet gören daha pek çok başka yazarı tanımıştı . 

"Dün Gee'ye sormak üzere olduğum, ama cesaret 
edemediğim bir sorum var," dedi Roger. "Dilekçeyi Conrad 
imzaladı mı? Onun adını ne avukatım andı ne de Gee." 

Alice olumsuz anlamda başını salladı. 
"Ben kendim ona yazarak imzasını istedim," diye ek­

ledi, hoşnutsuz bir ifadeyle. "Gösterdiği gerekçeler belir­
sizdi. Zaten siyasi konularda hep kaypak olmuştur. Belki 
de asimile olmuş bir İngiliz vatandaşı olarak kendini çok 
da güvende hissetmiyordur. Öte yandan bir Polonyalı 
olarak, Almanya' dan Rusya' dan nefret ettiği kadar nefret 
ediyor, çünkü onlar ülkesini yüzyıllar boyunca haritadan 
silmişlerdi. Her neyse, bilemiyorum. Biz senin dostların 
olarak hepimiz buna çok üzülüyoruz. İnsan büyük bir 
yazar, ama siyasi konularda pısırığın teki olabiliyor. Sen 
bunu herkesten iyi bilirsin, Roger." 

Casement başını salladı. Soruyu sorduğuna pişman 
olmuştu. Bilmeseydi daha iyiydi. O imzanın yokluğu, 
ceza indirimi dilekçesini Edmund D. Morel'in de imza­
lamak istemediğini avukatı Gavan Duffy' den öğrendiği 

1 .  İrlanda'nın İrlanda dilindeki resmi adı. (Ç.N.) 
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zamanki kadar içini kemirecekti artık. Dostu, kardeşi 
Bulldog! Kongo yerlileri uğruna girdikleri savaştaki bu 
can yoldaşı da, savaş zamanında vatanseverce sadakat 
gerekçesini ileri sürerek dilekçeyi imzalamayı kabul et­
memişti. 

"Conrad'ın dilekçeyi imzalamamış olması işleri çok 
fazla değiştirmez," dedi tarihçi . "Onun Asquith hüküme­
ti üzerinde siyasi nüfuzu sıfırdır." 

"Hayır, elbette değiştirmez," diye kabullendi Roger. 
Belki dilekçenin başarısı ya da başarısızlığı açısından 

bir önemi yoktu, ama kendisi için, yüreğinin derinlikle­
rinde önemliydi. Hücresinde umutsuzluğa kapıldığı za­
manlarda, kendisi de dahil olmak üzere onca insanın 
hayran olduğu, onun gibi prestij sahibi bir kişinin bu kri­
tik zamanda kendisini desteklediğini, o imza aracılığıyla 
ona bir anlayış ve dostluk mesajı yolladığını hatırlamak, 
ona iyi gelebilirdi. 

"Onu çok uzun zaman önce tanımıştın, öyle değil 
mi?" diye sordu Alice, sanki düşüncelerini okumuş gibi. 

"Tam olarak yirmi altı yıl önce. 1 890 Haziranı'nda 
Kongo'da tanımıştım," diye belirtti Roger. "Henüz yazar 
değildi. Ama yanlış hatırlamıyorsam bir roman yazmaya 
başladığını söylemişti. İlk yayımladığı Almayer'in Buda­
lalığı'ydı hiç kuşkusuz. Adıma imzalanmış olarak bana 
yollamıştı. Bir yerlerde saklamışımdır. O zamanlar daha 
hiçbir şey bastırmamıştı. Denizciydi. O kuvvetli Polonya 
şivesi yüzünden İngilizcesi zar zor anlaşılıyordu." 

"Hala anlaşılmıyor," diye gülümsedi Alice. "Hala o 
korkunç aksanıyla konuşuyor İngilizceyi. Sanki 'ağzında 
çakıl taşları çiğnermiş gibi' der Bemard Shaw. Ama ho­
şumuza gitse de gitmese de harika yazıyor." 

Roger'ın belleği, İngiliz ticaret filosunun o genç 
kaptanının, henüz başlamakta olan yaz mevsiminin o 
nemli sıcağı altında şakır şakır terleyerek, oraların yaban-
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cısı olan cildine karşı amansızca saldırıya geçen sivrisi­
neklerin sokmalarından son derece rahatsız bir halde 
Matadi'ye geldiği 1 890 Haziranı'ndaki o günün anısını 
getirmişti aklına. Saçları dökülüp alnı açılmış, kapkara 
sakallı, dik duruşlu, gözleri çukura kaçmış otuz yaşların­
daki bu adamın adı Konrad Korzeniowski'ydi ve Polon­
yalıydı, birkaç yil önce İngiliz vatandaşlığını almıştı . Bel­
çika Yukarı Kongo'yla Ticaret Anonim Şirketi'nin adamı 
olarak, Leopoldville-Kinshasa ile Kisangani'deki Stanley 
Şelaleleri arasında mal ve tüccarları getirip götüren o 
küçük vapurlardan birinin kaptanı olarak gelmişti. Bura­
sı vapur kaptanı olarak onun ilk görev yeriydi, bu da ka­
fasını hayaller ve tasarılarla doldurmuştu. II. Leopold'ün, 
Afrika'yı uygarlaştırıp Kongoluları kölelikten, putperest­
likten ve daha başka barbarlıklardan kurtarmaya azmet­
miş büyük hümanist hükümdar olarak kendine bir imaj 
oluşturmakta kullandığı bütün o fanteziler ve mitlerle 
kafası dolu olarak gelmişti Kongo'ya. Asya ve Amerika 
denizlerinde uzun yıllar yolculuk etmiş biri olarak dene­
yimine, yabancı dillere yatkınlığına ve okumuşluğuna 
rağmen, bu Polonyalının Roger Casement' ı  hemen cez­
beden masum ve çocukça bir yanı vardı. Birbirlerine ya­
kınlık duymuşlardı, o kadar ki, tanıştıkları o aynı günden, 
Korzeniowski'nin Le Roi des Belges adlı gemisinin dü­
menine geçmesi gerektiği için Leopoldville-Kinshasa'ya 
giden kervan yolundan yanında otuz taşıyıcıyla birlikte 
yola çıktığı üç hafta sonrasına kadar sabah, öğle, akşam 
görüşmüşlerdi. 

Matadi'nin çevresinde gezintiye çıkıyorlar, sömür­
genin artık var olmayan, yıkıntıları bile kalmamış ilk ve 
geçici başkenti Vivi'ye ve, efsaneye göre Livingstone Şe­
lalesi' nin ilk çağlayan ve çavlanlarıyla Şeytan Kazanı'nın, 
Portekizli Diego Cao'yu dört yüzyıl önce durdurduğu 
Mpozo Irmağı'nın denize açıldığı yere kadar gidiyorlar-

86 



dı. Lufundi düzlüğüne gittiklerinde, Roger Casement bu 
genç Polonyalıya, kaşif Henry Morton Stanley'in kendi­
ne yaptığı, yıllar sonra bir yangında yok olan ilk konutu­
nun yerini göstermişti. Ama her şeyin ötesinde, pek çok 
şey hakkında, özellikle de Konrad'ın daha yeni ayak bas­
tığı, Roger'ınsa artık altı yıldır bulunduğu bu çiçeği bur­
nunda Bağımsız Kongo Devleti'nde olup bitenler üzeri­
ne uzun uzun konuşmuşlardı. Dostluk kurmalarından 
birkaç gün sonra, bu Polonyalı denizci, çalışmaya geldiği 
bu yerle ilgili olarak kafasında getirdiğinden çok farklı 
bir fikir edinmişti. 28 Haziran 1 890 Cumartesi sabahı, 
Kristal Dağlarına doğru erkenden yola çıkmadan önce, 
Roger'la vedalaşırken dediği gibi "ırzına geçilmiş olarak" 
ayrılıyordu oradan. Çakıl taşlarını hatırlatan o belirgin 
şivesiyle aynen böyle söylemişti: "Siz benim ırzıma geç­
tiniz, Casement. il.  Leopold hakkında, Kongo Bağımsız 
Devleti hakkında bildiklerimin ırzına geçtiniz. Hatta ha­
yat hakkındaki düşüncelerimin." Sonra da dramatik bir 
ifadeyle yinelemişti: "Irzıma geçtiniz." 

Roger'ın Londra'ya yaptığı yolculuklar sırasında bir­
kaç kez yeniden görüşmüşler, ara sıra birbirlerine mek­
tuplar yazmışlardı. O ilk buluşmadan on üç yıl sonra, 
1 903 'ün Haziran ayında İngiltere'de bulunan Casement, 
Joseph Conrad'dan (artık adı böyleydi ve saygın bir ya­
zar olmuştu), Kent'teki Hythe'da bulunan küçük kır evi 
Pent Çiftliği'nde bir hafta sonu geçirmek üzere davet al­
mıştı. Romancı, karısı ve oğluyla birlikte orada sade ve 
münzevi bir hayat sürüyordu. Roger'ın yazarın yanında 
geçirdiği o iki günle ilgili çok sıcak anıları vardı. Artık 
saçlarının arasında gümüşi teller görünüyordu, gür bir 
sakalı vardı, şişmanlamış, kendini ifade ediş biçimine 
belli bir entelektüel azamet yerleşmişti. Ama Roger' a 
karşı son derece coşkulu davrandı. Roger, daha yeni oku­
duğu ve Kongo'da yaşanan o korkunç şeylerin olağanüs-
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tü bir betimlemesi olarak kendisini yürekten duygulan­
dırdığını ona da söylediği, Kongo'da geçen romanı Ka­
ranlığın Yüreği için onu kutladığında, Conrad iki eliyle 
onu tutarak sözünü kesti . 

"O kitabın ortak yazarı olarak siz görünmelisiniz, 
Casement," dedi, omuzlarına hafif hafif vurarak. "Sizin 
yardımınız olmasaydı onu dünyada yazamazdım. Gö­
zümdeki perdeyi kaldırdınız. Afrika'yla ve Bağımsız Kon­
go Devleti'yle ilgili olarak. Ayrıca insan denilen o vahşi 
hayvan konusunda." 

Yemek üstüne baş başa oturduklarında -son derece 
mütevazı bir aileden gelen ölçülü bir kadın olan Bayan 
Conrad'la çocuğu dinlenmeye çekilmişlerdi-, küçük bir 
ikinci kadeh Porto şarabından sonra, Roger' a, Kongolu 
yerlilerin iyiliği için bütün o yaptıklarından dolayı "İngi­
lizlerin Bartolome de las Casas'ı"1 diye anılmaya layık 
olduğunu söyledi . Roger böyle bir övgü karşısında ku­
laklarına kadar kıpkırmızı kesilmişti . Kendisi hakkında 
bu kadar iyi düşünceler besleyen, hem ona hem de Ed­
mund D. Morel'e il. Leopold'e karşı açtıkları kampanya­
da o kadar yardım eden bir kişi, nasıl olur da yalnızca 
ölüm cezasının indirilmesini isteyen bir dilekçeyi imza­
lamaya yanaşmazdı? Bu imza onu hükümet karşısında 
ne gibi bir taahhüde sokabilirdi ki? 

Londra'ya gittiği zamanlarda Conrad'la arada bir 
gerçekleşen daha başka karşılaşmalarını da hatırlıyordu. 
Bir keresinde Grosvenor Meydanı'ndaki kendi kulübü 
Wellington Club'da, Dışişleri'nden meslektaşlarıyla bu­
luştuğunda da karşılaşmışlardı. Yazar, yanındakilerden 
ayrıldıktan sonra kendisiyle birlikte bir kadeh konyak iç­
mek üzere kalmasında ısrar etmişti . Matadi'ye uğrama-

1 .  Bartolome de las Casas (1 484-1 566): Kızılderili ve zenci haklarının savunu­
cusu olan İspanyol Dominiken rahibi. (Ç.N.) 
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sından altı ay sonra, Polonyalı denizci oralarda yeniden 
göründüğünde içinde bulunduğu feci durumu hatırla­
mışlardı. Roger Casement, ambarlar ve taşımacılıktan 
sorumlu olarak aynı yerde çalışmayı sürdürüyordu. Kon­
rad Korzeniowski, Roger'ın daha altı ay önce tanımış ol­
duğu, umutlarla dolu, coşkulu genç adamın gölgesi bile 
olamazdı . Sırtına yıllar binmişti sanki, sinirleri altüst ol­
muştu, parazitler yüzünden mide sorunları çekiyordu. 
Sürekli ishal olmaktan çok kilo kaybetmişti. Keyfi kaç­
mış ve kötümserleşmiş olarak, kendini gerçek hekimle­
rin ellerine emanet edebilmek için bir an önce Londra'ya 
dönmekten başka bir şeyin hayalini kurmuyordu. 

"Görüyorum ki cangıllar size merhametli davran­
mamış, Konrad. Telaşlanmayın . Malarya böyledir, ateş 
düşse bile geçmesi uzun sürer." 

Roger'ın hem evi hem de ofisi olan o küçük evin te­
rasında yemek üstüne sohbet ediyorlardı. Matadi'de o 
gece ne ay vardı ne de yıldızlar; ama yağmur yağmıyor, 
sigara içerek ellerindeki kadehlerden küçük yudumlar 
alırlarken böceklerin vızıltısı onlara ninni gibi geliyordu. 

"En kötü olanı ne cangıldı ne bu sağlıksız iklim ne 
de yaklaşık iki hafta boyunca beni yarı baygın bırakan 
hastalık ateşi," diye yakındı Polonyalı. "Beş gün üst üste 
kanlı sıçmama neden olan o korkunç dizanteri de değil­
di . En kötüsü, Casement, en kötüsü, bu lanet ülkede her 
gün yaşanan o korkunç şeylere tanık olmaktı . İnsan göz­
lerini nereye çevirse, o kara şeytanların da beyaz şeytan­
ların da yaptıkları bütün o şeylerdi ." 

Konrad, şirkete ait olan ve kumanda etmesi gereken 
o küçük Le Roi des Belges gemisiyle Leopoldville­
Kinshasa' dan Stanley Şelaleleri 'ne kadar gidiş-dönüş bir 
yolculuk yapmıştı . Kisangani'ye doğru yaptığı bu yolcu-
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lukta her şey kötü gitmişti . Kinshasa yakınlarındayken, 
deneyimsiz kürekçiler bir girdaba kapıldıklarından ka­
noları alabora olunca boğulmasına ramak kalmıştı. Ma­
larya yüzünden, yerinden kalkacak hali olmadan, ateşler 
içinde yanarak küçük kamarasında yatağa serilip kalmış­
tı. Le Roi des Belges'in bir önceki kaptanının, köylerden 
birinin yerlileriyle girdiği bir tartışmada oklarla öldürül­
düğünü de oradayken öğrenmişti . Belçika Yukarı Kon­
go'yla Ticaret Anonim Şirketi'nin, ücra bir yerleşim ye­
rinde fildişi ve kauçuk toplamakta olan bir başka çalışa­
nını gidip oradan aldığında, adam yolculuk sırasında bi­
linmedik bir hastalıktan ölmüştü. Ama Polonyalıyı çile­
den çıkaran şey, bu fiziksel talihsizlikler değildi. 

"Ahlaki çöküntü, bu ülkedeki her şeyi istila eden o 
ruh çöküntüsü," diye tekrarladı, boğuk, kasvetli bir sesle, 
sanki ansızın uğursuz bir hayal görmüş gibi. 

"Tanıştığımızda ben sizi hazırlamaya çalışmıştım," 
diye hatırlattı ona Casement. "Orada Yukarı Kongo'da 
karşılaşacağınız şeyler konusunda daha açıklayıcı olma­
dığım için üzgünüm." 

Neydi onu bu kadar etkileyen? Yamyamlık gibi son 
derece ilkel adetlerin bazı topluluklarda hala geçerli ol­
duğunu keşfetmek mi? Kabilelerde ve ticaret noktala­
rında birkaç frank karşılığında sahip değiştiren kölelerin 
hala ortalıkta dolaşıyor olması mı? Sözde kurtarıcıların 
Kongoluları baskı ve köleliğin çok daha zalim biçimleri­
ne maruz bıraktıkları mı? Yerlilerin kamçı darbeleriyle 
yarılmış sırtlarının görüntüsü mü kahretmişti onu? Öm­
ründe ilk kez bir beyazın bir zenciyi, bütün bedenini ya­
ralardan bir çapraz bulmacaya çevirene kadar kırbaçladı­
ğını görmek mi? Roger ondan ayrıntıları istememişti, 
ama hiç kuşku yok ki Le Roi des Belges'in kaptanı, bir an 
önce İngiltere'ye dönmek amacıyla üç yıllık sözleşmesi­
ni iptal ederek istifa ettiğinde, korkunç şeylere tanık ol-
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muş biriydi. Dahası, Stanley Şelaleleri'nden dönüşünde 
Leopoldville-Kinshasa'dayken, Belçika Yukarı Kongo'yla 
Ticaret Anonim Şirketinin "yelekli ve şapkalı barbar" de­
diği müdürüyle şiddetli bir tartışmaya. giriştiğini de an­
latmıştı Roger' a. Kendisi için uy'garlık anlamına gelen 
İngiltere'ye dönmek istiyordu artık. 

"Karanlığın Yüreği 'ni okudun mu?" diye sordu Ro­
ger, Alice' e. "İnsanoğlunun oradaki görüntüsü sence doğ­
ru mu? 

"Herhalde değil," diye karşılık verdi tarihçi. "Kitap 
yeni çıktığında bir salı akşamı bunu çok tartıştık. O ro­
man, Afrika'nın oraya giden uygar Avrupalıları birer bar­
bara çevirdiğini anlatan ibretlik bir öykü. Senin Kongo 
Raporn'nsa daha çok bunun tersini göstermişti. En kötü 
barbarlıkları oraya götürenlerin biz Avrupalılar olduğu­
nu. Üstelik sen bir vahşiye dönüşmeden Afrika' da yirmi 
yıl yaşadın. Dahası, sömürgeciliğin ve İmparatorluğun 
erdemlerine inanarak gittiğinden daha uygarlaşmış ola­
rak geri döndün." 

"Conrad, Kongo'da insanoğlunun ahlaki çöküntüsü­
nün su yüzüne çıktığını söylerdi. Yani hem beyazların, 
hem zencilerinkinin. Karanlığın Yüreği pek çok kez uy­
kularımı kaçırmıştır. Bence o kitap ne Kongo'yu ne ger­
çekleri ne de tarihi değil, cehennemi anlatıyor. Kongo, 
bazı Katoliklerin salt kötülük dedikleri o korkunç görü­
şü anlatmak için kullanmış bir bahane." 

"Konuşmanızı kestiğim için kusura bakmayın," dedi 
muhafız, onlara doğru dönerek. "On beş dakika oldu, zi­
yaretler için izin verilen süre on dakika. Vedalaşmanız 
gerekiyor." 

Roger Alice' e elini uzattı, ama onun şaşkın bakışları 
altında Alice kollarını açmıştı. Ona sımsıkı sarıldı . "Haya­
tını kurtarmak için her şeyi, ama her şeyi yapmayı sürdü­
receğiz, Roger," diye fısıldadı kulağına. Roger ise, "Alice 
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bu duygu gösterilerine girdiğine göre, af talebinin redde­
dileceğinden emin olsa gerek," diye düşündü. 

Hücresine geri dönerken içini bir hüzün kaplamıştı . 
Alice Stopford Green'i bir daha görebilecek miydi aca­
ba? Kendisi için neleri simgelemiyordu ki bu kadın! Ken­
disinin İrlanda'ya olan tutkusunu, tutkularının en so­
nuncusu, en yoğunu, en dirençlisi, kendisini tüketmiş, 
büyük bir olasılıkla da ölüme gönderecek olan o tutku­
yu, bu tarih yazarı kadar kimse bedenleştiremezdi. "Hiç 
pişman değilim," diye tekrarladı kendi kendine. Onca 
yüzyıldır süren o baskı İrlanda'da öyle acılara, öyle hak­
sızlıklara neden olmuştu ki, böyle soylu bir dava uğruna 
kendini feda etmeye değerdi. Hiç kuşkusuz başarısızlığa 
uğramıştı . Mücadelesine Almanya'yı da ortak ederek, 
Kaiser'in ordusunun ve donanmasının İngiltere'ye karşı 
girişeceği bir saldırı harekatını milliyetçi bir ayaklan­
mayla aynı zamana denk getirip Eire'nin kurtuluşunu 
hızlandırmak için titizlikle oluşturduğu plan, öngördüğü 
gibi yürümemişti. O isyanı durdurmayı da becereme­
mişti . Ve işte şimdi Sean McDermott, Patrick Pearse, 
Eamonn Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett ve daha 
niceleri kurşuna dizilmişlerdi. Yüzlerce yoldaşı Tanrı bi­
lir kaç yıl hapislerde çürüyeceklerdi. Berlin'deyken 
üzüntü içindeki Joseph Plunkett'in müthiş bir azimle 
söylediği gibi, en azından kendisi bir örnek oluşturacak­
tı. Kongo' da i l .  Leopold'e, Amazonlar' da Julio C. Arana' 
ya ve Putumayo kauçuk tüccarlarına karşı mücadele et­
mesini sağlamış olana benzer bir davaya kendini aşkla 
adayarak feda etmesi başkalarına örnek olacaktı. Kudret­
lilerin ve despotların zorbalıklarına karşı kimsesizlerin 
adalet uğruna girdikleri bir davaydı bu. Kendisini yozlaş­
mış bir hain ilan eden o kampanya geri kalan her şeyi 
silebilecek miydi? Aslında ne önemi vardı ki? Önemli 
olan orada, yukarıda verilen karardı, nihayet bir süreden 
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beri kendisine merhamet göstermeye başlamış olan Tan­
rı' daydı son söz. 

Daracık yatağına sırtüstü uzanıp gözlerini yumdu­
ğunda, Joseph Conrad geldi yine aklına. O eski denizci 
dilekçeyi imzalamış olsaydı, kendini daha mı iyi hissede­
cekti acaba? Belki evet, belki hayır. O gece, onun Kent' 
teki küçük evinde konuşurlarken, "Kongo'ya gitmeden 
önce ben zavallı bir hayvandan başka bir şey değildim," 
dediğinde, ne demek istemişti acaba? Tam olarak anlaya­
madığı halde o cümle kendisini etkilemişti . Ne anlama 
geliyordu? Belki de Orta ve Yukarı Kongo'daki o altı ay 
içinde bütün yaptıkları ve yapmadıkları, bütün gördük­
leri ve duydukları, insanın doğasıyla, işlenen o ilk günah­
la, kötülükle, Tarih' le ilgili olarak onun içinde daha da 
derin ve önemli kaygıların doğmasına neden olmuştu. 
Roger bunu çok iyi anlayabiliyordu. Eğer insan olmak 
demek, tamahkarlığın, açgözlülüğün, önyargıların ve 
acımasızlığın erişebileceği uç noktaları görüp tanımak 
anlamına geliyorsa, Kongo onu da insanlaştırmıştı. Ahla­
ki çöküntü buydu işte, evet: Hayvanlar arasında var ol­
mayan, insanlara özgü bir şeydi . Kongo, bu gibi şeylerin 
hayatın bir parçası olduğunu göstermişti ona. Onun göz­
lerini açmıştı . O Polonyalı'ya yaptığı gibi, onun da "ırzı­
na geçmişti". İşte o zaman, yirmi yaşında Afrika'ya gitti­
ğinde henüz bakir olduğunu hatırladı . Bütün o kalabalık 
insan türünün içinde, basının yalnızca kendisini, Penton­
ville Hapishanesi'ndeki Sheriff'in dediği gibi bir süprün­
tü olmakla suçlaması haksızlık değil miydi? 

İçini kaplamakta olan moral bozukluğuna karşı ko­
yabilmek için, bir başka çıplak bedeni kendisininkine 
bastırarak, bolca su ve sabunla küvetin içinde uzun uza­
dıya banyo yapmanın nasıl bir zevk olacağını hayal et­
meye çalıştı. 
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VI 

Stanley'in inşa ettirdiği, kendisinin de gençliğinde 
çalışmış olduğu demiryoluyla 5 Haziran 1 903'te Mata­
di'den yola çıkmıştı. Leopoldville'e kadar süren iki gün­
lük o ağır aksak yolculuk boyunca, delikanlılık çağında 
büyük bir beceriyle yaptığı bir spor, saplantı halinde hiç 
aklından çıkmıyordu: Manyanga ile Stanley Göleti ara­
sındaki kervan yolunun en büyük akarsuyu olan Nkissi'de 
yüzen ilk beyaz adam olmuştu. Bunu daha önce de Aşa­
ğı ve Orta Kongo' n un daha küçük ırmaklarında, K wilo 'da, 
Lukungu'da, Mpozo ve Lunzadi'de, tam anlamıyla bi­
linçsiz bir şekilde yapmıştı; oralarda da timsahlar vardı, 
hiçbir şey de olmamıştı. Ama Nkissi daha büyüktü ve 
çalkantılıydı, yaklaşık yüz metre enindeydi, büyük çavla­
nın yakınlığı nedeniyle girdaplarla doluydu. Yerliler bu­
nun bir ihtiyatsızlık olacağını söyleyerek onu uyarmış­
lardı; sürüklenebilir, kayalara çarpabilirdi . Gerçekten de 
Roger daha birkaç kulaç atmıştı ki, birbirine karışan 
akıntılar tarafından bacaklarından çekilerek, bütün ça­
balamalarına ve enerjik kulaçlarına rağmen kendini kur­
taramayarak suyun ortalarına doğru savrulduğunu his­
setmişti . Artık gücü tükenmeye başladığında -epeyce su 
da yutmuştu-, kendini bir dalgaya bırakarak kıyıya yak­
laşmayı başardı . Ne yapıp edip oradaki kayalara tutun-
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du. Yamacı tırmandığında her yanı sıyrıklarla doluydu. 
Yüreği ağzından fırlayacaktı sanki . 

Sonunda çıkabildiği bu yolculuk üç ay on gün sür­
müştü. Roger, daha sonraları, o dönemin düşünce yapısı­
nı değiştirdiğini, Kongo'yla, Afrika'yla, insanoğluyla, sö­
mürgecilikle, İrlanda'yla ve hayatla ilgili olarak, kendisini 
daha önce olduğundan çok daha aklı başında ve gerçekçi 
bir başka adama dönüştürdüğünü düşünecekti. Ancak o 
deneyim onu aynı zamanda mutsuzluğa daha yatkın bir 
insan haline de getirmişti . Ömrünün geri kalanında, ce­
saretini kaybettiği anlarda, Londra'daki bazı kiliselerin 
ve sanki bütün ömrünü il .  Leopold'le Bağımsız Kongo 
Devleti 'ni eleştirmeye adamış olan gazeteci Edmund D. 
Morel'in ortaya attıkları, kauçuk bölgelerindeki yerlilere 
karşı yapılan fesa: 5uçlamalarının ne derecede doğru ol­
duğunu anlamak için Orta ve Yukarı Kongo'ya o yolcu­
luğu hiç yapmamış olmanın çok daha iyi olacağını söyle­
yip duracaktı kendi kendine. 

Yolculuğun Matadi'yle Leopoldville arasındaki ilk 
bölümünde, manzaranın ıssızlığı karşısında, geceyi geçir­
diği Tumba Köyü gibi Nsele ve Ndolo vadilerine serpiş­
tirilmiş olan ve eskiden insan kaynayan köylerin yarı terk 
edilmiş olduklarını gördükçe şaşkına dönmüştü; buralar­
da hayaletleri andıran yaşlılar, tozun toprağın arasında 
ayaklarını sürüyorlar ya da çömelip ağaç gövdelerine da­
yanarak gözlerini yumup ölü gibi kıpırdamadan uyuklu­
yorlardı. 

Üç ay on günlük o süre boyunca, köylerin boşalıp 
insanların ortadan kaybolduğu, kendisinin on beş on altı 
yıl önce gelip de geceyi geçirdiği ya da alışveriş yaptığı 
köylerin ve yerleşim yerlerinin yok olduğu izlenimi, 
Kongo Irmağı'yla kollarının kıyılarındaki bütün bölge­
lerde ya da kıyıdan içerilerde, misyonerlerin, görevlile­
rin, Asayiş Gücü subaylarıyla askerlerinin, ayrıca Linga-
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la, Kikongo ve Swahili dillerinde ya da tercümanlar ara­
cılığıyla kendi dillerinde sorguya çekebildiği yerlilerin 
ifadelerini aldığı her yerde, tıpkı bir karabasan gibi tek­
rarlanıp duruyordu. Nereye gitmişti bütün bu insanlar? 
Belleği onu yanıltmıyordu. Karınca gibi kaynayan insan­
lar, eskiden çevresini sarıp kendisini inceleyerek doku­
nan sürüyle çocuklar, kadınlar, bedenleri dövmeli, ön 
dişleri törpülenmiş, hayvan dişlerinden kolyeler takmış, 
kimi zaman mızraklı ve maskeli erkekler, daha dün gibi 
gözünün önündeydi. Bu kadar kısa bir süre içinde nasıl 
olur da buhar olurlardı? Kimi köyler yok olup gitmiş, 
kimilerinde nüfus yarıya, üçte bire, hatta onda bire in­
mişti . Bazı yerlerde kesin sayılar elde edebilmişti. Örne­
ğin Roger'ın ilk kez l 884'te ziyaret ettiği kalabalık bir 
yerleşim yeri olan Lukolela'nın nüfusu 5 .000 kişiyken, 
şimdi ancak 352'ydi. Bunların çoğu da yaşlılık ya da has­
talıklardan berbat bir durumdaydı, öyle ki orayı denetle­
dikten sonra Casement, hayatta kalanların yalnızca 
82 'sinin hala çalışabilecek durumda olduğu sonucuna 
varmıştı. Lukolela sakinlerinden 4.000'den fazla kişi na­
sıl olur da buhar olup uçardı? 

Hükümet temsilcilerinin, kauçuk toplama şirketleri 
çalışanlarının ve Asayiş Gücü subaylarının açıklamaları 
hep aynıydı: Yerliler, hastalıklara direnci olmayan hazır­
lıksız metabolizmaları kırıp geçiren uyku hastalığı, çiçek 
hastalığı, tifüs, soğuk algınlığı, zatürree, sıtma ve daha 
başka ağır hastalıklardan sapır sapır dökülerek ölüyorlar­
dı. Doğruydu, salgın hastalıklar halkı kırıp geçiriyordu. 
Hepsinden çok da, daha birkaç yıl önce keşfedildiği gibi 
Çe-Çe sineğinden bulaşan uyku hastalığı, kana ve beyne 
karşı saldırıya geçiyor, kurbanlarının organlarında felce 
ve içinden hiçbir zaman çıkamadıkları bir uyku haline 
neden oluyordu. Ancak yolculuğun bu noktasına geldi­
ğinde, Roger Casement, yanıtları aramak değil, duyduğu 
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yalanların herkesin tekrarladığı beylik laflar olduğunu 
kanıtlayabilmek için, Kongo'nun nüfusunun azalmasının 
ya da yok olmasının nedenlerini sorgulamayı hala sürdü­
rüyordu. Aslında o yanıtın ne olduğunu kendisi çok iyi 
biliyordu. Orta ve Yukarı Kongo'daki Kongoluların bü­
yük bir bölümünün yok olmasına neden olan o musibet, 
tamahkarlık, acımasızlık, kauçuk, kurulu bir sistemin in­
sanlıkdışı davranışları, Afrikalıların Avrupalı yerleşimci­
ler tarafından amansız bir şekilde sömürülmeleriydi. 

Leopoldville' e geldiğinde, bağımsızlığını korumak 
ve yetkililerin baskısına maruz kalmamak için devletin 
hiçbir ulaşım aracını kullanmamaya karar vermişti. Dışiş­
leri' nin izniyle, American Baptist Missionary Union'dan 
(Amerikan Vaftizci Misyonerler Birliği) mürettebatıyla 
birlikte Henry Reed adlı tekneyi kiraladı. Görüşmeler 
uzun sürmüştü, yolculuk için odun ve erzak sağlamak da 
öyle. Leopoldville-Kinshasa' da kalması 6 Haziran'dan 2 
Temmuz'a kadar uzamış, bu tarihte nehirden yukarı 
doğru yola koyulmuşlardı. Bu bekleyiş çok akıllıca ol­
muştu. Kendi tekrıesiyle yolculuk etme özgürlüğü, canı­
nın istediği yere kadar sokulup demir atması, sömürge 
kurumlarına bağımlı olsaydı asla ortaya çıkaramayacağı 
şeyleri öğrenmesine olanak vermişti. Yalnızca yanında 
herhangi bir Belçikalı subay ya da sivil yetkili olmadığını 
anlayınca yanına yaklaşmaya cesaret edebilen Afrikalı­
larla onca konuşmayı da asla yapamazdı . 

Roger en son altı yedi yıl önce Leopoldville'de bu­
lunmuştu; kent o zamandan beri çok büyümüştü. Evler, 
ambarlar, misyonlar, ofisler, mahkeme salonları, gümrük 
binaları, müfettişler, hakimler, muhasebeciler, subaylar 
ve askerle11 dükkanlar ve pazaryerleriyle dolmuştu. Ne­
reye baksa Katolik ve Protestan rahipleri görüyordu. 
Yeni doğmakta olan bu şehirde daha ilk andan itibaren 
hoşuna gitmeyen bir şey vardı. Onu pek de fena karşıla-
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mamışlardı. Selamlamaya gittiği validen komisere, ha­
kimler ve müfettişlerden ziyaretlerine gittiği Protestan 
rahipleri ve Katolik misyonerlere kadar, herkes onu dost­
ça karşılamıştı. İstediği bilgileri, daha sonraki haftalarda 
anlayacağı gibi kaçamak ya da utanmazcasına yalan da 
olsa, seve seve vermişlerdi . Şehrin havasına ve yavaş ya­
vaş oluşmakta olan genel görünümüne sinmiş, insanı bu­
naltan, düşmanca bir şey olduğunu hissediyordu. Oysa 
Fransız Kongosu'nun, hemen karşıda, ırmağın öteki ya­
kasında yükselmekte olan ve birkaç kez geçtiği komşu 
başkenti Brazzaville, Roger' ın üzerinde Leopoldville ka­
dar bunaltıcı olmayan, hatta hoş denebilecek bir izlenim 
bırakmıştı . Belki de güzelce açılmış geniş sokakları ve 
insanlarının keyifli halleri nedeniyle öyleydi . O şehir­
deyken Leopoldville'deki o gizemli denebilecek uğursuz 
atmosferi algılamıyordu. Henry Reed' in kiralanmasıyla 
ilgili görüşmeleri yürüterek o şehirde geçirdiği neredey­
se dört hafta boyunca pek çok bilgi toplamıştı, ama hiç 
kimsenin konuların derinine inmediği, en iyi niyetli kim­
selerin bile kendisinden bir şey sakladığı, korkunç ve 
suçlayıcı bir gerçekle karşılaşmaktan korkarak bunu ken­
di kendilerinden bile gizledikleri gibi bir duygu içinde 
olmuştu hep. 

Sonradan dostu Herbert Ward, bunların hepsinin 
sırf önyargı olduğunu, daha sonraki haftalarda gördüğü 
ve duyduğu şeylerin geri dönüşlü olarak Leopoldville' le 
ilgili anılarını bulandırdığını  söyleyecekti. Öte yandan, 
belleğinde, Henry Morton Stanley tarafından 1 88 1  yılın­
da kurulmuş olan bu şehirde geçirdiği süreyle ilgili ola­
rak yalnızca kötü anılar kalmış değildi . Bir sabah, Roger, 
günün serinliğinden yararlanarak yaptığı uzun bir yürü­
yüşten sonra rıhtıma kadar inmişti. Orada birdenbire 
bütün dikkati, şarkı söyleyerek birtakım balyaları gemi­
den indirmekte olan yarı çıplak, esmer iki delikanlının 
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üzerine odaklandı. Çok genç görünüyorlardı. Kabaetle­
rinin biçimini gizlemeye yetmeyen hafif birer bez parça­
sı vardı üstlerinde. İkisi de zayıftı, esnekti, yükleri ritmik 
hareketlerle indiriyorlardı; sağlığı, ahengi, güzelliği akla 
getiren bir izlenim bırakıyorlardı insanda. Durup uzun 
uzadıya onları seyretti. Fotoğraf makinesinin yanında ol­
madığına hayıflanmıştı . Yeni yükselmekte olan Leopold­
ville şehrinde her şeyin çirkin ve iğrenç olmadığını anım­
samak için onların resimlerini çekmek isterdi . 

2 Temmuz 1 903 günü, Henry Reed yola çıkıp da o 
dümdüz, engin Stanley Göleti'ni geçerken, Roger duy­
gulandığını hissediyordu: Berrak sabah ışığında, karşıda­
ki Fransız kıyılarında, kendisine Dover'ın dimdik beyaz 
kayalıklarını hatırlatan kumlu yalıyarlar seçiliyordu. Ko­
caman kanatlı ibisler, güneşte pırıl pırıl parlayarak, zarif 
ve azametli bir uçuşla göletin üzerinde süzülüyorlardı . 
Günün büyük bir bölümünde manzaranın güzelliği hiç 
değişmeden öylece kalmıştı . Arada bir tercümanlar, taşı­
yıcılar ve bıçakçılar, fillerin, hipopotamların, mandaların 
ve antilopların balçığın üzerinde bıraktıkları ayak izleri­
ni heyecanla işaret ediyorlardı . Bu yolculuktan pek mut­
lu olan buldog köpeği John, ansızın gürültüyle havlama­
ya koyularak teknenin bir ucundan öbür ucuna koşup 
duruyordu. Ama odun toplamak için demirledikleri 
Chumbiri'ye geldiklerinde aniden keyfi kaçmış, öfkeye 
kapılarak birkaç saniye içinde bir domuzu, bir keçiyi, bir 
de Vaftizci Misyon Derneği 'nden Protestan rahiplerin 
küçük misyonunun yanındaki sebze bahçesinin muhafı­
zını ısırmanın bir yolunu bulmuştu. Roger hediyelerle 
onların gönlünü almak zorunda kaldı. 

Yolculuğun ikinci gününden itibaren, Kongo Irma­
ğı'ndan aşağı Leopoldville'e doğru inen, içleri kauçuk­
larla dolu küfeler yüklü küçük vapurlar ve mavnalar geç­
meye başlamıştı. Bu manzara, yolculuğun geri kalanı 
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boyunca onlara eşlik edecekti; ayrıca arada bir kıyılarda­
ki sık yeşilliklerin arasından çıkan inşa halindeki telgraf 
direklerini ve onların yaklaştıklarını görür görmez sakin­
lerinin kaçıp ormanın içlerine girdikleri köylerin damla­
rını seçebiliyorlardı. Daha sonraları Roger, herhangi bir 
köyün yerlilerini sorguya çekmek istediğinde, sorunları­
nı ve ihtiyaçlarını öğrenmek için yanında hiçbir Belçika­
lı subay olmaksızın İngiliz Konsolosu'nun tek başına gel­
mekte olduğunu köylülere anlatsın diye önden bir tercü­
man gönderme yolunu seçmişti . 

Yolculuğun üçüncü günü, yine Vaftizci Misyon 
Derneği'ne ait bir misyonun bulunduğu Bolobo'ya gel­
diklerinde, kendisini bekleyen şeylerin ilkiyle karşılaştı . 
Vaftizci Misyonerler Birliği'nin içinde enerjisiyle, zeka­
sıyla ve canayakınlığıyla onu en çok etkileyen kişi, Dok­
tor Lily de Hailes olmuştu. Uzun boylu, yorulmak bil­
mez, konuşkan, on dört yıldan beri Kongo' da bulunan ve 
pek çok yerli dilini bilen bu çilekeş kadın, yerlilerin has­
tanesini canla başla olduğu kadar büyük bir beceriyle de 
yönetiyordu. Hastane tıklım tıklım doluydu. Hastaların 
yattıkları hamakları, sedyeleri ve hasır şilteleri dolaşırlar­
ken, Roger, neden kabaetleri, bacakları ve sırtları yaralar­
la dolu o kadar çok hasta olduğunu kasten sordu. Miss 
Hailes, hoşgörüyle baktı ona. 

"Onlar chicote denilen bir musibetin kurbanları, Sa­
yın Konsolos. Aslandan ve kobradan daha kan dökücü 
bir canavardır o. Boma' da ve Matadi'de yok mu ondan?" 

"Var ama buradaki kadar özgürce kullanılmıyor." 
Doktor Hailes'in gençliğinde gür kızıl saçları olma­

lıydı, ama yıllar geçtikçe kırlaşmış, kafasına bağladığı ba­
şörtüsünün kenarlarından taşan birkaç al renkli bukleden 
başka bir şey kalmamıştı. Kemikli yüzü, boynu ve kolları 
güneşten yanmıştı, ama yeşilimsi gözleri, içlerinde ışılda­
yan bastırılamaz bir inançla, hala genç ve canlıydı . 
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"Ayrıca elleri ve cinsel organları sargılı neden bu ka­
dar çok Kongolu olduğunu da öğrenmek isterseniz, onu 
da açıklayabilirim," diye ekledi Lily de Hailes, meydan 
okurcasına. "Asayiş Gücü askerleri, onların ellerini ve 
penislerini kestiler ya da kocaman bıçaklarıyla vura vura 
ezdiler de ondan. Raporunuza bunu da yazmayı unut­
mayın. Avrupa' da Kongo' dan söz edildiğinde pek söylen­
meyen şeylerdir bunlar." 

O akşam, Bolobo Hastanesi'ndeki yaralılar ve hasta­
larla tercümanlar aracılığıyla saatler boyu konuştuktan 
sonra, Roger akşam yemeği yiyemedi . Onun şerefine bir 
tavuk çevirmiş olan, aralarında Doktor Hailes'in de bu­
lunduğu misyon rahiplerine karşı mahcup olduğunu his­
sediyordu. Kendini iyi hissetmediğini söyleyerek özür 
diledi. Tek bir lokma alacak olsa ev sahiplerinin üzerine 
kusacağından emindi. 

"Gördükleriniz sizi altüst ettiyse, belki de Yüzbaşı 
Massard'la konuşmanız pek akıl karı olmaz," diye tavsi­
yede bulundu misyon şefi. "Onu dinlemek, nasıl söyle­
yeyim, ancak midesi güçlü olanların dayanabileceği bir 
tecrübedir." 

"Ben Kongo'nun göbeğine sırf bunun için geldim, 
beyler." 

Asayiş Gücü'nden Yüzbaşı Pierre Massard, Bolobo' 
da değil, bir alayın bulunduğu, asayiş ve güvenlikten so­
rumlu olan bu birliğe katılacak olan Afrikalıların eğitim 
alanının da yer aldığı Mbongo'da nam salmıştı. O sırada 
bir teftiş gezisinde bulunuyordu ve misyonun yakınında 
küçük bir çadır kurdurmuştu. Protestan rahipleri, onu 
Konsolos'la sohbete davet etmişler, Konsolos'u da suba­
yın öfkesi burnunda bir kişi olarak ün yaptığı konusunda 
uyarmışlardı. Yerliler ona "Malu Malu" diye ad takmışlar­
dı, ona mal edilen marifetler arasında, isyankar üç 
Afrikalıyı sıraya dizerek tek bir kurşunla öldürmüş ol-
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ması da vardı . Adamı kışkırtmaya hiç gelmezdi, ondan 
her şey beklenirdi. 

Yüzbaşı, dört köşeli suratı, dibinden tıraş edilmiş 
saçları, nikotin lekeleri içindeki dişleri, yüzünde donup 
kalmış hafif bir gülümsemeyle, oldukça kısa boylu, güç­
lü kuvvetli bir adamdı . Gözleri küçücük, biraz da çe­
kikti, neredeyse kadınsı denebilecek tiz bir sesi vardı. 
Rahipler manyokalı küçük börekler ve mango suyuyla 
bir sofra hazırlamışlardı. Kendileri içki içmiyorlardı, 
ama Casement' ın gidip Henry Reed'den bir şişe kon­
yakla bir şişe de roze şarap getirmesine itiraz etmemiş­
lerdi. Yüzbaşı, merasimli bir tavırla hepsinin ellerini 
sıktı, Roger' ı da cakalı bir baş hareketiyle selamlayarak 
ona "Son Excellence, Monsieur le Consul"1 diye hitap 
etti . Kadeh kaldırdılar, içkilerini içtikten sonra birer si­
gara yaktılar. 

"İzin verirseniz, Yüzbaşı Massard, size bir soru sor­
mak isterdim," dedi Roger. 

"Ne kadar güzel Fransızca konuşuyorsunuz, Sayın 
Konsolos. Nerede öğrendiniz?" 

"Gençliğimde İngiltere'deyken öğrenmeye başla­
mıştım.  Ama daha çok burada, uzun yıllardır bulundu­
ğum Kongo'da öğrendim. Tahmin ediyorum Belçika ak­
sanıyla konuşuyorumdur." 

"Bana istediğiniz kadar soru sorabilirsiniz," dedi 
Massard, içkisinden küçük bir yudum daha alarak. "Bu 
arada konyağınızın harika olduğunu da söylemeden ge­
çemeyeceğim." 

Dört '""rotestan rahibi, sanki taş kesilmiş gibi hiç kı­
mıldamadan, sessizce duruyorlardı orada. İkisi genç, ikisi 
yaşlı olan rahipler Amerikalıydılar. Doktor Hailes hasta-

1 .  (Fr.) Ekselansları Sayın Konsolos. (Ç.N.) 
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neye gitmişti . Hava kararmaya başlamış, geceleri ortaya 
çıkan böceklerin vızıltısı duyuluyordu artık. Sivrisinek­
leri kaçırmak için yaktıkları ateş usul usul çıtırdıyor, ara­
da bir tütüyordu. 

"Size bütün açık sözlülüğümle söyleyeyim, Yüzbaşı 
Massard," dedi Casement, sesini yükseltmeden, ağır ağır 
konuşarak, "Bolobo Hastanesi'nde gördüğüm o ezilmiş 
eller ve kesilmiş penisler, kabul edilemez bir vahşet ola­
rak göründü bana." 

"Öyle, elbette ki öyle," diye hemen kabullendi su­
bay, hoşnutsuz bir ifadeyle. "Daha da beteri, Sayın Kon­
solos: Bu bir savurganlık. O sakat adamlar artık çalışa­
mazlar ki ya da iyi çalışamazlar ve onlardan çok az verim 
alınabilir. Burada çektiğimiz işgücü eksikliğini düşüne­
cek olursak, bu gerçek bir cinayet. O ellerle o penisleri 
kesen askerleri gösterin bana, damarlarında kan kalma­
yana kadar kırbaçlayayım onları." 

Sanki dünyadaki aptallıklardan fenalık gelmiş gibi 
içini çekti . İçkisinden yeniden bir yudum alarak sigara­
sından da uzun bir nefes çekti. 

"Yasalar ve yönetmelikler yerlilerin sakat bırakılma­
sına izin veriyor mu?" diye sordu Roger Casement. 

Yüzbaşı Massard bir kahkaha attı, o dört köşeli sura­
tı bu kahkahayla yuvarlaklaşmış, gülünç birtakım gam­
zeler çıkmıştı ortaya. 

"Bunu kesin olarak yasaklıyorlar," diye doğruladı, 
havadaki bir şeye vurur gibi yaparak. "O iki ayaklı hay­
vanlara yasalarla yönetmeliklerin ne olduğunu gelin de 
anlatın. Onları bilmez misiniz? O kadar yıldan beri Kon­
go'daysanız bilmeniz gerekir. Bir sırtlana ya da keneye 
laf anlatmak bir Kongoluya anlatmaktan daha kolaydır." 

Yeniden güldü ama hemen arkasından da öfkeye ka­
pıldı. Bu kez yüzünde sert bir ifade vardı, o çekik gözleri 
şişkin gözkapaklarının altında neredeyse kaybolmuştu. 
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"Neler olup bittiğini ben size söyleyeyim, o zaman an­
larsınız," diye ekledi, içini çekerek, sanki dünyanın yuvar­
lak olduğu kadar aşikar şeyleri açıklamak zorunda kaldığı 
için peşinen yorulmuş gibi. "Her şey son derece basit bir 
kaygıdan kaynaklanıyor," dedi, havadaki o düşmana daha 
da büyük bir hırsla bir tokat aşk ederek. "Asayiş Gücü 
mühimmatı saçıp savuramaz. Askerlerin, maymunları, 
yılanları ve bazen çiğ olarak mideye indirmeyi sevdikleri 
daha başka iğrenç hayvanları öldürerek kendilerine da­
ğıttığımız kurşunları boşa harcamalarına göz yumamayız. 
Eğitimlerde, o mühimmatın, subaylar emrettiğinde, yal­
nızca kendilerini savunmak için kullanılabileceği öğretilir. 
Ama o zenciler, ne kadar kırbaç cezası alırlarsa alsınlar, 
emirlere uymakta zorlanırlar. İşte o düzenleme onun için 
yapılmıştır. Anlıyor musunuz, Sayın Konsolos?" 

"Hayır, anlamıyorum, Yüzbaşı," dedi Roger. "Ne dü­
zenlemesiymiş bu?" 

"Her ateş ettiklerinde, o vurulan kişinin elini ya da 
penisini kesmeleri emri," diye açıkladı Yüzbaşı. "Yani 
kurşunları avlanarak heba etmediklerini kanıtlamaları 
için. Mühimmatın boşa harcanmasını engelleyecek ma­
kul bir yol, öyle değil mi? 

Yeniden iç geçirerek bir yudum daha konyak aldı. 
Sonra boşluğa doğru tükürdü. 

"Ama hayır, öyle olmadı," diye yakındı Yüzbaşı, he­
men arkasından, yeniden öfkeye kapılarak. "Çünkü o 
bok herifler bu emri boşa çıkarmanın bir yolunu buldu­
lar. Nasıl olduğunu tahmin edin bakalım." 

"Aklıma hiçbir şey gelmiyor," dedi Roger. 
"Çok basit. Maymunlara, yılanlara ve yuttukları da­

ha başka pis şeylere ateş ettikleri halde, insanları vurduk­
larına bizleri inandırmak için, canlı insanların ellerini ve 
penislerini keserek. Hastanede neden o kadar çok eli ve 
kuşu kesilmiş zavallı olduğunu şimdi anladınız mı?" 
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Uzun bir süre durakladıktan sonra bardağında kalan 
konyağı içip bitirdi. Sanki hüzünlenmişti, o kadar ki yü­
zünü bile ekşitti . 

"Elimizden geleni yapıyoruz, Sayın Konsolos," diye 
ekledi Yüzbaşı Massard, canı sıkılmış bir halde. "Bu kolay 
iş değil, emin olun. Çünkü aptal olmalarının yanı sıra, bu 
vahşiler doğuştan sahtekardır. Yalan söylerler, aldatırlar, 
duygulardan ve ilkelerden yoksundur onlar. Korku bile 
kafalarını çalıştırmalarına neden olmaz. Sizi temin ede­
rim ki bizleri aldatmak için canlı insanların ellerini ve 
kuşlarını keserek devletin kendilerine verdiği mühim­
matla avlanmayı sürdürenlere Asayiş Gücü' de son dere­
ce sert cezalar verilir. Görev yerlerimizi ziyaret edin de 
kendi gözlerinizle görün, Sayın Konsolos." 

Yüzbaşı Massard'la yapılan konuşma, ayaklarının di­
bindeki büyük ateş daha en az iki saat çıtırdadığı sürece 
devam etmişti. Vedalaştıklarında, o dört Vaftizci rahip 
uykuya çekildiklerinden beri aradan epeyce vakit geç­
mişti. Subay ve Konsolos, konyağı da roze şarabı da içip 
bitirmişlerdi . Hafif çakırkeyiftiler, ama Roger Casement' 
ın aklı başındaydı. Aradan aylar ya da yıllar geçtikten 
sonra bile, dinlediği o sert çıkışlarla itirafları ve Yüzbaşı 
Pierre Massard'ın o dört köşeli suratının alkolün etkisiy­
le nasıl kıpkırmızı kesildiğini bütün ayrıntılarıyla anlata­
bilirdi. Onu izleyen haftalarda, Asayiş Gücü'nün Belçi­
kalı, İtalyan, Fransız ve Alman subaylarıyla daha pek çok 
konuşma yapacak, onların ağzından korkunç şeyler din­
leyecekti; ama belleğinde, Kongo gerçeğinin simgesi ola­
rak öne çıkan en dikkat çekici anısı, Bolobo'da o gece 
Yüzbaşı Massard' la yaptığı söyleşi olacaktı. Bir an gelmiş, 
adam duygusal oluvermişti . Karısını çok özlediğini itiraf 
etmişti Roger'a. İki yıldır onu görmüyordu ve ondan az 
sayıda mektup almıştı. Belki de kendisini artık sevmez 
olmuştu. Belki de kendine bir sevgili edinmişti. Bunda 

1 05 



şaşılacak şey yoktu. Sırf Belçika'ya ve Majesteleri Kral 
Hazretlerine hizmet etmek için kendilerini bu cehenne­
me gömerek hastalıklara yakalanan, yılan çiyan tarafın­
dan sokulan, en temel ihtiyaçlardan bile yoksun olarak 
yaşayan pek çok subayın ve görevlinin başına gelen bir 
şeydi bu. Hem de ne uğruna? Tasarruf bile edemedikleri 
üç beş kuruş kazanmak uğruna. Sonradan bu fedakarlıkları 
için Belçika'da biri çıkıp da onlara teşekkür mü edecekti 
sanki? Ne gezer, o büyük şehirde "sömürgeciler"e karşı 
sarsılmaz bir önyargı vardı . Sömürgeden dönen subayla­
ra ve görevlilere ayrımcılık yapılıyor, onlardan uzak du­
ruluyordu, hani sanki vahşilerle onca zaman aşık atmak­
tan kendileri de vahşilere dönüşmüşler gibi. 

Yüzbaşı Pierre Massard cinsellik konusuna sürükle­
nince, Roger'ın peşinen canı sıkılmış, veda edip ayrılmak 
istemişti. Ama subay kafayı bulmuştu bile, onu gücen­
dirmemek, tartışmaya da girmemek için oturmak zorun­
da kaldı. Mide bulantısına katlanarak onu dinlerken, 
Boloba'ya adaleti yerine getirmeye değil, soruşturma ya­
pıp bilgi toplamaya geldiğini söylüyordu kendi kendine. 
Raporu ne kadar doğru ve eksiksiz olursa, Kongo'yu sa­
ran bu kurumsallaşmış kötülüğe karşı verilecek mücade­
leye katkısı o kadar etkili olacaktı. Yüzbaşı Massard, Bel­
çika Ordusu'nun, kafaları o zavallılara askerliği öğretme 
hayalleriyle dopdolu olarak gelen genç teğmenlerine ya 
da subaylarına acıyordu. Peki ya cinsel yaşamlarına ne 
demeliydi? Nişanlılarını, eşlerini, sevgililerini Avrupa'da 
bırakmak zorundaydılar. Peki burada kim vardı?Tanrı'nın 
elini çekmiş olduğu bu ıssız yerlerde fahişe denebilecek 
fahişeler bile yoktu. İnsanın, kasıkbiti, idrar yolları en­
feksiyonu ya da frengi kapma tehlikesini göze alarak, dü­
zebilmek için çok sarhoş olması gerektiği, bitlerle dolu 
iğrenç birtakım zenci karılar vardı yalnızca. Örneğin 
kendisi zar zor yapabiliyordu. Hep fiyaskoyla sonuçlanı-
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yordu, nom de Dieu! Daha önce Avrupa' dayken hiç başı­
na gelmemişti . Pierre Massard gibi bir adam yatakta fi­
yaskoya uğrayacaktı ha! Ağzına vermek bile tavsiye edi­
lebilecek bir şey değildi, onca zenci kadının bilemek 
alışkanlığında oldukları o dişleri varken, bir ısırık alıp in­
sanı iğdiş etmesi işten bile değildi. 

Önünü tutarak yaptığı müstehcen bir hareketle gül­
meye başladı. Roger, Massard'ın kafayı çekip eğlenmeye 
devam etmesinden yararlanarak ayağa kalktı . 

"Gitmem gerekiyor, Yüzbaşım. Yarın sabah çok erken 
yola çıkmak zorundayım, biraz dinlenmek istiyorum." 

Yüzbaşı, mekanik bir hareketle ona elini uzatmıştı, 
ama gevşemiş sesi, camlaşmış gözleriyle, yerinden kalk­
madan konuşmayı sürdürüyordu. Roger uzaklaşıp gider­
ken, askerlik mesleğini seçmenin hayatının en büyük 
hatası olduğunu, bunun ömrünün geri kalanında bedeli­
ni ödemeye devam edeceği bir hata olduğunu mırıldan­
dığını duyabiliyordu. 

Ertesi sabah Henry Reed'le Lukolela'ya doğru yola 
çıktı . Orada üç gün kalarak her türlü insanla gece gün­
düz konuştu: görevlilerle, yerleşimcilerle, ustabaşlarıyla, 
yerlilerle. Daha sonra, Mantumba Gölü'nün içerilerine 
sokulacağı Ikoko'ya kadar ilerledi. Çevresinde "Kraliyet 
Mülkü" denilen o uçsuz bucaksız topraklar uzanıyordu. 
O gölün etrafında, yörenin her yanında geniş imtiyazlara 
sahip olan başlıca özel kauçuk şirketleri Lulonga, ABIR 
ve Societe Anversoise du Commerce au Congo bulunu­
yordu. Kimileri o engin gölün kıyılarında, kimileri de iç 
kısımlarda bulunan onlarca köyü ziyaret etti. İçerideki­
lere ulaşabilmek için kürek ya da sırıklar yardımıyla iler­
leyen küçük kanolarla yol almak, o karanlık ve nemli 
fundalıkların ortasında saatlerce yürümek gerekiyordu; 
buralarda yerliler bıçak darbeleriyle yolu açıyorlar, çoğu 
kez, sivrisinek bulutlarıyla sessiz yarasa karaltılarının 
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arasındaki bataklık alanlarda ve pis kokulu balçık çukur­
larında yarı beline kadar suyun içine girerek çırpınmak 
zorunda bırakıyorlardı onu. Bütün o haftalar boyunca, 
hiç korkmadan, sanki büyülenmişçesine manevi bir ateş­
le yanarak, yorgunluğa, doğal güçlüklere, acımasız hava 
koşullarına karşı koymuştu, çünkü her gün, her saat, acı­
ların ve kötülüklerin daha da alt katmanlarına gömülü­
yormuş gibi geliyorduona.Dante'ninİlahiKomedya'sında 
anlattığı cehennem böyle bir şey miydi acaba? O kitabı 
okumamış, o günlerde, bir kopyasını eline geçirir geçir­
mez okuyacağına yemin etmişti. 

Yolculuğunun başlarında, Henry Reed'in yaklaştığı­
nı görür görmez, bu küçük vapurun askerleri getirdiğini 
sanarak kaçmaya başlayan yerliler, çok geçmeden Roger'ı 
karşılamaya çıkmaya, köylerini ziyaret etmesi için haber­
ciler göndermeye başlamışlardı. İngiliz Konsolosu'nun 
yöreyi dolaşarak şikayetlerini ve isteklerini dinlediği ha­
beri yerliler arasında yayılmıştı, bu kez yanlarında tanık­
lar ve her biri ötekinden beter olan hikayelerle kalkıp 
onun yanına gidiyorlardı. Kongo'da yolunda gitmeyen 
ne varsa hepsini düzeltmenin onun elinde olduğunu sa­
nıyorlardı. Roger onlara boşu boşuna anlatıp duruyordu. 
Kendisinin hiçbir gücü yoktu. O yalnızca bu haksızlıkla­
rı ve suçları rapor edecek, Büyük Britanya'yla müttefik­
leri de, bu istismarlara bir son vererek işkencecilerle ca­
nileri cezalandırsın diye Belçika hüküruetine baskı yapa­
caklardı . Elinden gelen tek şey buydu. Kendisini anlıyor­
lar mıydı acaba? Dinlediklerinden bile emin değildi . 
Konuşmak ve başlarına gelen şeyleri anlatmak için öyle 
acele ediyorlardı ki, ona dikkat bile etmiyorlardı . Umut­
suzluk ve öfke içinde aceleyle, tıkana tıkana konuşuyor­
lardı. Çevirmenler, sözlerini keserek, işlerini doğru dü­
rüst yapabilmeleri için daha yavaş konuşmalarını iste­
mek zorunda kalıyorlardı . 
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Roger, onları dinleyerek notlar alıyordu. Daha sonra 
bütün gece oturarak, bunların hiçbiri kaybolmasın diye, 
dinlediklerini fişlerine ve defterlerine geçiriyordu. Zar 
zor bir lokma bir şey yiyordu. Üzerine çiziktirdiği bütün 
o kağıtların kaybolabileceği korkusu onu öyle kaygılan­
dırıyordu ki, onları nereye saklayacağını, ne önlemler 
alacağını bilemiyordu. Sonunda, yanından asla ayrılma­
ması emrini almış olan bir taşıyıcının sırtına vererek, on­
ları yanında bulundurmakta karar kılmıştı. 

Zar zor uyku uyuyor, yorgunluktan bitap düştüğün­
deyse, her şeyin, ailesinin, dostlarının, fikirlerinin, ülkesi­
nin, duygularının, işinin anlamlarını ve varoluş nedenini 
yitirdiği bir umutsuzluk ve hüzün ortamı içinde, kor­
kuyla şaşkınlık arasında gidip gelmesip.e neden olan şey­
tani hayallerle dolu karabasanların saldırısına uğruyordu. 
Öyle anlarda dostu Herbert Ward' ı, onun hayatın her 
türlü belirtisi karşısında gösterdiği o coşkuyu, hiçbir şe­
yin ve hiç kimsenin alt edemediği o iyimser neşesini her 
zamankinden fazla özlüyordu. 

Çok sonraları, o yolculuk sona erip de raporunu ya­
zarak Kongo'dan ayrıldığında ve Afrika'da geçirdiği o 
yirmi yıl yalnızca bir anıya dönüştüğünde, Roger Case­
ment, kaç kez, burada gerçekleşmekte olan bütün o kor­
kunç şeylerin kaynağında yalnızca bir tek sözcüğün bu­
lunduğunu söyleyecekti kendi kendine: Açgözlülüktü o 
sözcük. O ülke insanlarının talihsizliğine bakın ki, Kon­
go ormanlarında bol bol bulunan o kara altına karşı du­
yulan açgözlülüktü bu. Oradaki zenginlik, bu bahtsız 
insanların üzerine yağmış bir lanet gibiydi, işler böyle 
sürüp gidecek olursa, onları yeryüzünden silip yok ede­
cekti. Üç ay on günlük o süre içinde şu sonuca varmıştı 
Roger: Kauçuk daha önce tükenmeyecek olursa, yüzler­
cesini ve binlercesini yok etmekte olan o sistemin içinde 
Kongolular kendileri tükenip gideceklerdi. 
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Bütün o haftalar boyunca, Mantumba Gölü'nün su­
larına girdiği andan itibaren, hatırladığı her şey tıpkı kan­
lan bir iskambil destesi gibi birbirine karışacaktı. Tarihleri, 
yer adlarını, tanıklıkları ve gözlemleri defterlerinin içinde 
öylesine titizlikle kaydetmiş olmasaydı, bunların hepsi 
belleğinin içinde altüst olup birbirine girecekti. Gözlerini 
yumuyor, baş döndürücü bir girdabın içinde, sırtlarında, 
kabaetlerinde, bacaklarında küçük yılanlar gibi yer yer 
açılmış kırmızımsı yara izleriyle o abanoz renkli bedenler, 
çocuklarla yaşlıların elleri kesilmiş kolları, sanki içlerinde­
ki bütün hayat belirtileri, yağlan, kasları alınmış da yal­
nızca derileriyle kafatasları ve acıdan çok başlarına gelen 
bu şeyler karşısındaki derin bir şaşkınlığı anlatan o yüz 
ifadesi kalmışa benzeyen ölü gibi solgun suratlar, tekrar 
tekrar gözünün önüne geliyordu. Her defasında aynı şey 
oluyor, Roger Casement'ın, yanında defterleri, kalemleri 
ve fotoğraf makinesiyle ayak bastığı bütün köylerde ve 
beldelerde aynı şeyler bir daha, bir daha tekrarlanıyordu. 

Sistemin başlangıç noktasında her şey basit ve belir­
gindi. Her köy için kesin birtakım zorunluluklar saptan­
mıştı: Asayiş Gücü garnizonundaki askerlerin ve yolları 
açan, telgraf direklerini diken, rıhtımlarla ambarları inşa 
eden işçilerin kamını doyurmak için haftalık ya da on 
beş günlük yiyecek kotalarını teslim etmek zorundaydı­
lar. Dahası, köy halkının, aynı yerlilerin sarmaşanlardan 
ördükleri küfelerin içinde toplanmış belli miktardaki ka­
uçuğu da teslim etmeleri gerekiyordu. Saptanan miktar­
lardan daha az yiyecek ya da kauçuk teslim etmenin ce­
zası, hiçbir zaman yirmiden az olmayan, hatta bazen el­
liyi ya da yüzü bulan kırbaç darbesiydi . Cezaya uğrayan­
ların pek çoğu kan kaybından ölüyordu. Kaçan yerliler 
-bunların sayısı pek azdı-, ailelerini feda etmiş oluyor­
lardı, çünkü bu durumda karıları, Asayiş Gücü'nün bü­
tün garnizonlarda bulundurduğu maison d'otages'larda 
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rehine olarak tutuluyorlardı. Oralarda kaçakların karıları 
kırbaçlanıyor, açlık ve susuzluk işkencesine mahkum 
ediliyor, bazen de kendilerinin ya da muhafızlarının dış­
kılarını yutmak gibi en sapıkça işkencelere maruz bırakı-
lıyorlardı . , 

İster özel şirketlerde olsun, ister Kral'ın mülklerinde 
olsun, sömürge yönetimi tarafından konulmuş emirlere 
bile saygı gösterilmiyordu. Her yerde sistem, onu çalış­
tırmakla yükümlü olan askerler ve subaylar tarafından 
ihlal ediliyor ve daha beter bir hale getiriliyordu, çünkü 
her köyde bulunan askerlerle hükümet temsilcileri, ye­
niden başkalarına satarak küçük işler çevirmek üzere yi­
yeceklerin bir bölümüyle birkaç kauçuk küfesinin üstü­
ne oturmak amacıyla kotaları artırıyorlardı . 

Roger'ın ziyaret ettiği bütün köylerde, kabile reisle­
rinin şikayetleri hep aynıydı: Adamlarının hepsi kendile­
rini kauçuk toplama işine verirlerse, yetkililere, şeflere, 
muhafızlara ve işçilere yiyecek sağlamak üzere nasıl ava 
çıkabilir, nasıl manyoka ve daha başka ürünler yetiştire­
bilirlerdi? Üstelik kauçuk ağaçları gitgide tükeniyor, bu 
da toplayıcıları, her defasında biraz daha uzağa giderek, 
pek çoklarının leoparların, aslanların ve yılanların saldı­
rısına uğradığı bilinmedik, tehlikeli yörelerin içine gir­
mek zorunda bırakıyordu. Ne kadar çok çaba gösterirler­
se göstersinler, bu zorunlulukların hepsini birden yerine 
getirmek mümkün değildi . 

1 Eylül 1 903 günü, Roger Casement otuz dokuz ya­
şını bitirmişti. Lopori Irmağı 'nda seyretmekteydiler. Bir 
gün önce, Bongandanga Dağı'na doğru yükselen tepeler­
deki isi lsulo Kasabası'nı geride bırakmışlardı . Sanki Tan­
rı ya da belki Şeytan, insanoğlunun gaddarlığı konusun­
da hiçbir sınır olmadığının, hemcinsine işkence etmenin 
yeni yeni yollarını icat ederek bu işi daha da ileriye gö­
türmesinin mümkün olduğunun o gün kanıtlanmasını 
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istemiş gibi, bu doğum günü, bir daha silinemeyecek şe­
kilde belleğine kazınacaktı. 

Sabah güneş doğduğunda gökyüzü bulutsuzdu, ha­
vada bir fırtına tehdidi seziliyordu ama yağmur bir türlü 
boşanamamış, atmosfer bütün sabah elektrikle yüklü 
kalmıştı. Roger tam kahvaltı etmeye hazırlanırken, Trap­
pist tarikatının Coquilhatville'deki misyonundan bir ke­
şiş, hiç beklenmedik bir şekilde, Henry Reed'in bağlı ol­
duğu rıhtıma kadar geldi: Peder Hutot'ydu bu. Tıpkı El 
Greco'nun tablolarındaki şahsiyetlerden biri gibi, kırlaş­
mış uzun sakallı, uzun boylu, sıska bir adamdı, gözleri­
nin içinde öfke, korku ya da şaşkınlık ya da her üçü bir­
den kıvılcımlar saçıyordu. 

"Bu topraklar için neler yaptığınızı biliyorum, Sayın 
Konsolos," dedi, iskelet gibi elini Roger Casement' a uza­
tarak. Acil bir durum nedeniyle telaşlı bir tavırla Fransız­
ca konuşuyordu. "Sizden benimle birlikte Walla Köyü'ne 
gelmenizi rica ediyorum. Buradan yalnızca bir ya da bir 
buçuk saat uzaklıkta. Bunu kendi gözlerinizle görmeniz 
gerekiyor." 

Sanki ateşler içinde yanarak sıtma nöbetine tutul­
muş gibi titreyerek konuşuyordu. 

"Tamam, mon pere1," diye kabul etti Casement. "Ama 
oturun, önce bir kahve içelim de siz bir şeyler yiyin." 

Kahvaltı ederlerken Peder Hutot, Coquilhatville 
Misyonu'ndaki Trappist rahiplerin, "İblis' in Efendimiz'le 
olan savaşında galip gelir gibi göründüğü bu topraklarda 
o kadar ihtiyaç içinde olan" yerlilere yardım edebilmek 
amacıyla, başka yerlerde kesin olarak uyguladıkları ma­
nastıra kapanma kuralını tarikattan aldıkları izinle boz­
muş olduklarını anlattı Konsolos' a. 

1 .  (Fr.) Peder. (Ç.N.) 
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Keşiş'in yalnızca sesi değil, elleri ve ruhu da titri­
yordu. Hiç durmadan gözlerini kırpıştırıyordu. Köy işi 
bol bir gömlek giymişti, üstü başı leke içinde ve ıslaktı, 
sıyrıklarla dolu çamur içindeki ayaklarında deri bantlı 
sandaletler vardı. Peder Hutot on yıla yakın bir süredir 
Kongo' daydı. Sekiz yıldan beri de ara ara yöredeki köyle­
ri dolaşıyordu. Bongandanga'nın tepesine kadar tırman­
mış, orada karşılaştığı bir leopar, üstüne atlayacağı yerde, 
kuyruğunu sallayarak yoldan çekilmişti. Peder yerli dil­
lerini konuşuyordu; yerlilerin, özellikle de o "mazlum" 
Walla sakinlerinin güvenini kazanmıştı. 

Arada bir ince derelerin kestiği yüksek yeşilliklerin 
arasındaki dar bir patikadan yürümeye koyuldular. Göze 
görünmeyen kuşların şakımaları duyuluyordu; kimi za­
man kafalarının üzerinden çığlıklar atarak bir papağan 
sürüsü uçuyordu. Roger, sanki fundalıklar arasındaki bu 
tür yürüyüşlerde uzun bir deneyimi varmış gibi Keşiş' in 
hiç takılmadan, rahatça yürüdüğünü fark etmişti. Peder 
Hutot, Walla'da olanları anlatmaya koyuldu. Sayıları za­
ten azalmış olan köy halkı, son yiyecek, kauçuk ve keres­
te kotasını tam olarak teslim edemeyip yetkililerin şart 
koştukları yeterli sayıda işgücünü de veremeyince, Asa­
yiş Gücü'nden otuz kişilik bir müfreze, Coquilhatville' 
deki garnizondan Teğmen Tanville'in kumandasında çı­
kagelmişti. Onların yaklaştığını görünce bütün köy halkı 
dağlara kaçmıştı . Ama tercümanlar onları arayıp bularak 
geri dönebilecekleri konusunda güvence vermişlerdi . 
Onlara hiçbir şey olmayacaktı, Teğmen Tanville yalnızca 
yeni emirleri anlatmak ve köy halkıyla pazarlık etmek 
istiyordu. Kabile reisi geri dönmelerini emretmişti. Bunu 
yapar yapmaz da askerler tepelerine binmişti. Erkeklerle 
kadınları ağaçlara bağlayıp kırbaçlamışlardı . İşemeye git­
mek üzere biraz uzaklaşmaya kalkan gebe bir kadın, kaç­
tığını sanan bir asker tarafından tek kurşunla vurulup 
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öldürülmi.ıştü. Daha başka on kadın rehine olarak Co­
quilhatville' deki maison d 'otages'a  götürülmüştü. Teğ­
men Tanville, borçlu oldukları kotayı tamamlasınlar diye 
Walla halkına bir hafta süre vermişti, aksi takdirde gö­
türülen on kadın kurşuna dizilecek ve köy yakılacaktı. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Peder Hutot Walla'ya 
geldiğinde korkunç bir manzarayla karşılaşmıştı . Borçlu 
oldukları kotaları tamamlayabilmek için köydeki aileler 
oğullarıyla kızlarını, erkeklerden ikisi de karılarını, yetki­
lerden gizli olarak köle ticareti yapan gezici tacirlere sat­
mışlardı. Keşiş, satılan çocuklarla kadınların en azından 
sekiz kişi olduklarını sanıyordu, ama belki de daha faz­
laydılar. Yerliler dehşet içindeydiler. Borçlarını ödeyebil­
mek için kauçuk ve yiyecek satın alsınlar diye adamlar 
göndermişlerdi, ama satıştan aldıkları paranın yeterli 
olup olmayacağından emin değillerdi . 

"Bu dünyada böyle şeyler olduğuna inanabilir misi­
niz, Sayın Konsolos?" 

"Evet, mon pere. Bana anlattığınız bütün bu kötü ve 
korkunç şeylere artık inanıyorum. Kongo'da öğrendiğim 
bir şey varsa, o da, insanoğlundan daha kan dökücü bir 
canavarın var olmadığıdır." 

"Walla'da kimsenin ağladığını görmedim," diye dü­
şünecekti sonradan Roger Casement. Kimsenin şikayet 
ettiğini de görmemişti. Köyde robotlar yaşıyordu sanki, 
palmiye yapraklarından koni biçiminde çatıları olan, 
tahta çıtalardan yapılmış otuz kadar kulübenin arasında, 
sanki köy lanete uğramış da köy sakinleri hayaletlere dö­
nüşmüş gibi, kim olduklarını unutmuş bir halde, nereye 
gideceklerini bilemeden ortalıkta ruh gibi dolaşan varlık­
lar olup çıkmıştı hepsi. Ama bunlar, sırtları ve kabaetleri 
daha yeni kapanmış yara izleriyle kaplı hayaletlerdi, ki­
milerinde sanki yara hala açıkmış gibi kan izleri vardı . 

Kabilenin dilini akıcı bir şekilde konuşan Peder Hu-
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tot'nun yardımıyla Roger görevini yerine getirdi. Köy 
halkından erkeklerle kadınların her birini sorguya çeke­
rek, zaten duymuş olduğu, sonradan da kaç kez duyacağı 
şeyleri tekrarlamalarını dinledi. Burada, Walla'da da o 
zavallı yaratıkların asıl önemli olan konuda şikayetçi ol­
mamaları onu şaşırtmıştı : O yabancılar ne hakla gelip 
topraklarını istila ederek kendilerini sömürüyor ve ezi­
yet ediyorlardı? Hemen önlerinde olan kota sorununa 
odaklanmışlardı yalnızca. Bu kotalar aşırıydı, onca kau­
çuğu, onca yiyecek maddesini bir araya getirmeye, onca 
işçiyi sağlamaya insanın gücü yetmezdi ki . Kırbaç ceza­
larından ve rehin tutulanlardan bile yakınmıyorlardı . 
Kotaları karşılayabilmek, böylelikle de yetkililerin Walla 
halkından hoşnut kalmalarını sağlayabilmek için yalnız­
ca kotaların birazcık azaltılmasını istiyorlardı, o kadar. 

Roger o geceyi köyde geçirdi. Ertesi gün, defterleri 
notlarla ve tanıklıklarla dolu olarak, Peder Hutot'yla ve­
dalaştı . Planlamış olduğu güzergahını değiştirmeye karar 
vermişti. Mantumba Gölü'ne geri dönüp Henry Reed'e 
atlayarak Coquilhatville'in yolunu tuttu. Çarpık çurpuk 
toprak yolları, palmiye ağaçları arasına serpiştirilmiş ev­
leri, dört köşeli küçük tarlalarıyla büyük bir yerleşim ye­
riydi burası. Tekneden iner inmez dosdoğru Asayiş Gücü 
garnizonuna gitti : Kaba saba yapıların yer aldığı, etrafı 
sarı renkte kazıklarla çevrili geniş bir alandı burası. 

Teğmen Tanville görevle geziye çıkmıştı, ama gar­
nizon kumandanı ve yöredeki Asayiş Gücü istasyonla­
rıyla karakollarının hepsinden sorumlu subay olan Yüz­
başı Marcel)unieux kabul etti onu. Uzun boylu, zayıf, 
vücudu kaslı, teni güneşten yanmış, kısacık tıraş edil­
miş saçları artık kırlaşmış, kırk yaşlarında bir adamdı. 
Boynunda asılı küçük bir Meryem madalyonu, ön ko­
lunda da küçük bir hayvan dövmesi vardı . Roger'ı, du­
varlarında birtakım flamalarla II . Leopold'ün tören 
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üniforması içinde bir fotoğrafının asılı olduğu gösteriş­
siz bir çalışma odasına buyur ederek bir fincan kahve 
ikram etti . Üzeri defterler, cetveller, haritalar ve kalem­
lerle dolu küçük çalışma masasının karşısında, Roger 
Casement' ı her kımıldadığında dağılıverecekmişe ben­
zeyen, küçücük, entipüften bir sandalyeye oturttu . 
Yüzbaşı, çocukluğunu, babasının işadamı olduğu İngil­
tere'de geçirmişti, İngilizceyi iyi konuşuyordu. "Vatana 
hizmet için, Sayın Konsolos," dediği görev uğruna beş 
yıl önce gönüllü olarak Kongo'ya gelmiş olan meslek­
ten bir subaydı. Bu sözü acı, alay dolu bir ifadeyle söy­
lemişti. 

Terfi ederek büyük şehre geri dönmek üzereydi. Son 
derece ciddi bir ifadeyle, görünürde bütün dikkatini duy­
duklarına odaklamışa benzer bir tavırla, bir kez bile sö­
zünü kesmeden dinledi Roger'ı . Yüzündeki ağırbaşlı ve 
sabit ifade, hiçbir ayrıntı karşısında değişmiyordu. Roger, 
kesin ve ayrıntılı bilgiler veriyordu. Kendisine neler anla­
tıldığını ve neleri kendi gözleriyle gördüğünü, yara için­
deki sırtlarla kabaetleri, bir araya getiremedikleri kotala-­
rını tamamlayabilmek için çocuklarını satan insanların 
tanıklıklarını bir bir anlattı. Majestelerinin hükümetinin 
bütün bu korkunç şeylerden haberdar edileceğini, ama 
aynı zamanda, Walla'daki gibi gaddarca zorbalıklardan 
Asayiş Gücü'nün sorumlu olması nedeniyle, temsil ettiği 
İngiliz hükümeti adına protestosunu bildirmeyi bir görev 
olarak gördüğünü söyledi . O köyün küçük bir cehenne­
me dönüşmüş olduğunun görgü tanığıydı kendisi. Sözle­
rini tamamladığında Yüzbaşı'nın yüzünde yine en ufak 
bir değişiklik olmamıştı. Hiç sesini çıkarmadan uzunca 
bir süre bekledi. En sonunda, başının küçük bir hareke­
tiyle, yumuşak bir ses tonuyla konuşarak şöyle dedi: 

"Hiç kuşkusuz biliyorsunuzdur ki, Sayın Konsolos, 
yasaları koyanlar bizler değiliz, yani Asayiş Gücü' nü kas-
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tediyorum. Bizim görevimiz sadece yasaların uygulan­
masıyla sınırlıdır." 

En küçük bir rahatsızlık ya da öfke belirtisi olmayan 
bakışlarla dosdoğru gözlerinin içine bakıyordu. 

"Kongo Bağımsız Devleti'ni düzenleyen yasaları ve 
yönetmelikleri çok iyi biliyorum, Yüzbaşım. Bunların 
hiçbiri, yerlilerin sakat bırakılmasını, kan kaybından öle­
ne kadar kırbaçlanmalarını, kocaları kaçıp gitmesin diye 
kadınlarının rehin alınmasını ve köylerin, sizin kendileri­
ne şart koştuğunuz yiyecek ve kauçuk kotalarını teslim 
edebilmek için anaları çocuklarını satmak zorunda bıra­
kacak kadar sömürülmesini yetkili kılmıyor." 

"Bizler mi şart koşuyormuşuz?" dedi Yüzbaşı Junieux, 
abartılı bir şaşkınlıkla. Kafasını sallayarak bunu reddedi­
yor, yaptığı her bir hareketle dövmesindeki o küçük hay­
van oynuyordu. "Biz kimseye hiçbir şey şart koşmuyo­
ruz. Biz emir alıyoruz ve aldığımız emirleri yerine geti­
riyoruz, hepsi bu. O kotaları Asayiş Gücü saptamıyor, 
Mr. Casement. Onları siyasi yetkililer ve imtiyaz sahibi 
şirketlerin yöneticileri saptıyor. Bizler, içinde hiçbir şe­
kilde yer almadığımız bir politikanın icracılarıyız. Hiç 
kimse hiçbir zaman bizim fikrimizi sormuş değil . Bunu 
yapmış olsalardı, belki de işler daha iyi yürürdü." 

Sustu, bir an için dalmış gibi görünüyordu. Madeni 
parmaklıklar geçirilmiş pencerelerden dışarı baktığında, 
Roger, ağaçsız, dikdörtgen bir açıklıkta, kot kumaşından 
pantolonlar giymiş, yarı bellerinden yukarısı çıplak, yalın 
ayaklı Afrikalı askerlerden oluşan bir birliğin yürümekte 
olduğunu gördü. Astsubayın verdiği emirle yön değişti­
riyorlardı, onun ayaklarındaysa botlar, üzerinde ünifor­
ma gömleği, başında da kep vardı. 

"Bir soruşturma yapacağım. Teğmen Tanville haraç 
aldıysa ya da alanları koruduysa, cezalandırılacaktır," de­
di Yüzbaşı. "Kırbaç kullanımında aşırıya kaçtılarsa, elbet-
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te askerler de cezalandırılır. Size ancak bu kadarına söz 
verebilirim. Gerisi benim gücümün dışındadır, adaleti 
ilgilendirir. Bu sistemi değiştirmek askerlerin değil, yar­
gıçlarla politikacıların görevidir. Yüce hükümetindir. 
Tahmin ediyorum ki bunu da biliyorsunuzdur." 

Sesinde birdenbire cesareti kırılmış gibi bir ifade 
hissedildi . 

"Bu sistemin değişmesi kadar hoşuma gidecek başka 
bir şey olamaz. Burada olanlar benim de hiç hoşuma git­
miyor. Yapmak zorunda olduğumuz şeyler ilkelerime 
aykırı," dedi, boynundaki küçük madalyona dokunarak. 
"İnancıma aykırı . Ben koyu dindar bir Katoliğim. Avru­
pa'dayken her zaman inançlarıma bağlı olmaya çalışmı­
şımdır. Burada Kongo' daysa buna imkan yok, Sayın Kon­
solos. Üzücü olan gerçek bu işte. Bu yüzden de Belçika'ya 
döneceğime son derece memnunum. Emin olun, bir 
daha Afrika'ya adımımı atacak değilim." 

Yüzbaşı Junieux masasından kalkarak pencereler­
den birine yaklaştı. Sırtını Konsolos' a dönüp uzunca bir 
süre ses çıkarmadan durarak, adımlarını birbirine uydur­
mayı asla beceremeyen, tökezleyip duran ve birliğin sı­
ralarını bozan o acemi erleri seyre daldı. 

"Öyleyse bu suçlara son vermek için bir şey yapabi­
lirsiniz," diye mırıldandı Roger Casement. "Biz Avrupalı­
lar Afrika'ya bunun için gelmedik." 

"Ya, öyle mi?" diyerek dönüp ona baktı Yüzbaşı Ju­
nieux. Konsolos, subayın benzinin solduğunu fark etmiş­
ti. "Niye geldik öyleyse? Ha biliyorum: Uygarlığı, Hıris­
tiyanlığı ve serbest ticareti getirmeye geldik. Siz buna 
hala inanıyor musunuz, Mr. Casement?" 

"Artık hayır," diye anında karşılık verdi Roger Case­
ment. "Eskiden evet, inanıyordum. Hem de bütün kal­
bimle. Bir zamanlar olduğum o idealist gencin bütün 
saflığıyla uzun yıllar inandım. Avrupa'nın Afrika'ya in-
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sanların hayatlarını ve ruhlarını kurtarmaya, o vahşileri 
uygarlaştırmaya geldiğini sanıyordum. Şimdi artık yanıl­
dığımı anlıyorum." 

Yüzbaşı Junieux'nün yüzündeki ifade değişmiş, su­
ratındaki o duygusuz maskenin yerini birdenbire daha 
insanca bir ifade almış gibi gelmişti Roger' a. Hatta o ka­
dar ki, ahmakların layık oldukları, merhamet dolu bir 
sevecenlikle bakıyordu kendisine. 

"Kendimi o gençlik günahımdan kurtarmaya çalışı­
yorum, Yüzbaşım. Coquilhatville' e kadar bunun için 
geldim. Sözde uygarlık adına burada işlenen suçları en 
küçük ayrıntılarına kadar bunun için belgeliyorum." 

"Size başarılar dilerim, Sayın Konsolos," diye gülüm­
seyerek onu alaya aldı Yüzbaşı Junieux. "Ama size içten­
likle söylememe izin verirseniz, korkarım başarıya ulaşa­
mayacaksınız. Bu sistemi değiştirmeye kimsenin gücü 
yetmez. Bunun için artık çok geç." 

"Sizin için bir sakıncası yoksa, hapishaneyi ve 
Walla'dan getirilen kadınları koydukları maison d'otages'ı 
ziyaret etmek isterdim," dedi Roger, konuyu birden de­
ğiştirerek. 

"Nereyi isterseniz ziyaret edebilirsiniz," diye kabul 
etti subay. "Evinizde gibi davranın. Yalnız söylediğim şeyi 
bir kez daha tekrarlamama izin verin . Bağımsız Kongo 
Devleti 'ni yaratanlar bizler değiliz. Biz yalnızca o devle­
tin işlemesini sağlıyoruz. Yani bizler de onun kurbanları­
yız." 

Hapishane, tüfekli iki yerlinin nöbet tuttuğu tek bir 
girişi olan ahşaptan ve tuğlalardan yapılmış, penceresiz 
bir barakaydı . İçeride, kimileri yaşlı on iki kişi kadar var­
dı, yarı çıplak olarak yere uzan1nışlardı, içlerinden ikisi 
duvara tutturulmuş halkalara bağlıydı . Roger Casement' a 
en çarpıcı gelen şey, barakanın içinde oradan giderken 
gözleriyle kendisini izleyen o sessiz iskeletlerin çökmüş 
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ya da ifadesiz yüzleri değil, içerideki sidik ve dışkı koku­
su olmuştu. 

"İhtiyaçlarını şu kovaların içine gidermelerini kafala­
rına sokmaya çalıştık," dedi Yüzbaşı, onun ne düşündüğü­
nü tahmin edip kaplardan birini işaret ederek. "Ama alı­
şık değiller ki. Yere yapmayı tercih ediyorlar. Şu hale ba­
kın. Kokuya aldırdıkları yok. Belki de duymuyorlar bile." 

Maison d'otages daha küçük bir yerdi ama manzara 
daha da dramatikti, çünkü içerisi öylesine tıklım tıklım 
doluydu ki, Roger yan yana duran o yarı çıplak bedenle­
rin arasında zorlukla dolaşabiliyordu. Mekan o kadar 
dardı ki, kadınların birçoğu ne oturabiliyor ne de uzana­
biliyordu; ayakta durmak zorundaydılar. 

"Bu sıra dışı bir durum," diye açıklamada bulundu 
Yüzbaşı Junieux, onları işaret ederek. "Her zaman bu ka­
dar çok olmaz. Bu gece uyuyabilsinler diye yarısını as­
kerlerin ahırlarına aktaracağız ." 

Burada da sidik ve dışkı kokusu dayanılır gibi değil­
di. Kadınların bazıları çok gençti, neredeyse çocuk dene­
cek yaştaydı . Roger'ın bu yolculuk boyunca onca Kon­
golu kadının yüzünde gördüğü gibi, hepsinin gözlerinde 
uyurgezer gibi, hayatın ötesine bakan, yitip gitmiş bakış­
lar vardı. Rehinelerden birinin kucağında tuttuğu yeni 
doğmuş bir bebek öylesine hareketsizdi ki, sanki ölmüş 
gibi görünüyordu. 

"Onları salıvermek için kriterleriniz nelerdir?" diye 
sordu Konsolos. 

"Buna karar verecek olan ben değilim, bir yargıç ka­
rar veriyor, efendim. Coquilhatville'de üç tane bulunu­
yor. Tek bir kriter var: Kocaları borçlu oldukları kotaları 
teslim edince, karılarını alıp götürebiliyorlar." 

"Ya teslim edemezlerse?" 
Yüzbaşı omuzlarını silkti . 
"Bazıları kaçmayı başarıyor," dedi sesini alçaltarak, 

1 20 



ona bakmadan . "Bazılarını da askerler alıp götürüyor, 
kendilerine karı yapmak için . Onlar en şanslıları . Kimile­
ri akıllarını kaçırıp kendilerini öldürüyorlar. Kimileri de 
üzüntüden, koleradan ve açlıktan ölüyor. Gördüğünüz 
gibi, yiyecekleri hemen hemen yok gibi . Bunda da bizim 
suçumuz yok. Ben kendi askerlerimin kamını doyurma­
ya yetecek kadar yiyecek bulamıyorum ki, nerede kalmış 
tutukluların kamını doyurayım. Bazen tayını iyileştir­
mek için biz subaylar aramızda biraz para topluyoruz. 
İşler böyle yürüyor. Başka türlü olmadığına en çok üzü­
len de benim. Bu durumun düzeltilmesini başarabilirse­
niz, Asayiş Gücü size minnettar kalır." 

Roger Casement, Coquilhatville'deki üç Belçikalı 
yargıcı da ziyarete gitmiş, ama içlerinden yalnız biri onu 
kabul etmişti. Öteki ikisi onunla karşılaşmaktan kaçın­
mak için bahaneler uydurmuşlardı. Oysa, tropikal sıcağa 
rağmen manşetler takıp köstekli yelek ve redingot giy­
miş, elli yaşlarında, halinden hoşnut, tombul bir adam 
olan Maitre1 Duval, onu sade döşenmiş çalışma odasına 
alarak bir fincan çay ikram etti. Şakır şakır terleyerek, 
terbiyeli bir tavırla dinledi onu. Zaten sırılsıklam olmuş 
mendiliyle arada sırada yüzünü siliyordu. Konsolos'un 
kendisine anlattıklarını, baş hareketleriyle ve üzgün bir 
ifadeyle arada bir kınıyordu. Roger sözünü bitirdiği za­
man, bunların hepsini ayrıntılarıyla yazılı olarak bildir­
mesini istedi. Böylelikle, bu üzücü olaylar hakkında 
resmi bir soruşturma açılması amacıyla, istinabe talebini 
üyesi olduğu mahkemeye havale edebilirdi. Ancak 
Maitre Duval, parmağını düşünceli bir tavırla çenesine 
dayayarak, belki de Sayın Konsolos'un bu raporu Leo­
poldville'de yeni kurulmuş olan Yüksek Mahkeme'ye 

1 .  (Fr.) Yargıç. (Ç.N.) 
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ulaştırmasının daha iyi olacağı şeklinde bir düzeltme 
yapmadan da geçmedi. Orası daha nüfuzlu bir üst mah­
keme olduğundan, sömürgenin her yerinde çok daha et­
kili bir şekilde iş görebilirdi . Yalnızca bu duruma bir çare 
bulmak bakımından değil, aynı zamanda kurbanların ai­
lelerine ve kendilerine tazminat ödenmesini sağlamak 
açısından da. Roger Casement öyle yapacağını söyledi . 
Maitre Duval'in de, Yüksek Mahkeme'nin de kıllarını 
bile kıpırdatmayacaklarından emin olarak vedalaşıp ay­
rıldı oradan. Yine de dilekçeyi verecekti. 

Akşam hava kararırken, artık yola çıkmak üzere ol­
duğu sırada, yerlilerden biri gelerek Trappist Misyonu'n­
daki keşişlerin kendisini görmek istediklerini haber verdi . 
Orada yeniden Pere Hutot'yla karşılaşmıştı. Keşişler -altı 
kişiydiler-, günlerden beri misyonda gizlemekte oldukları 
bir avuç kaçağı küçük teknesinde saklayarak kaçırmasını 
istediler ondan. Kaçakların hepsi de Kongo Irmağı'nın yu­
karısındaki Bonginda Köyü'nden geliyorlardı; kauçuk ko­
talarını doldurmadıkları için Asayiş Gücü orada da Wal­
la'daki kadar sert bir ceza operasyonu gerçekleştirmişti. 

Coquilhatville'deki Trappist Misyonu, dışarıdan ba­
kıldığında küçük bir kaleyi andıran, çamurdan, taşlardan 
ve ahşaptan yapılma iki katlı büyük bir evdi . Pencereleri 
örülmüştü. 

Portekiz kökenli Başrahip Dom Jesualdo, Üzerlerine 
siyah göğüslüklerini ve deriden yapılma kaba saba ke­
merlerini taktıkları beyaz tuniklerinin içinde kaybolmu­
şa benzeyen öteki iki sıska keşiş gibi artık kocamıştı . Yal­
nızca bu en yaşlı olanlar keşiştiler, ötekiler ruhban sını­
fından gelmiyorlardı. Hepsi de, tıpkı Peder Hutot misali, 
sanki bu yöredeki Trappistlerin amblemiymiş gibi yarı 
iskelet denecek kadar sıskaydı . Misyonun içi aydınlıktı, 
çünkü yalnızca keşişlerin yemekhanesiyle yatakhanesi­
nin ve şapelin üstü kapalıydı. Bir bahçe, bir bostan, ayrı-
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ca kümes hayvanlarının bulunduğu bir avhc, bir mezar­
lık, bir de büyük bir ocagı olan mutfak da vardı . 

"Yetkililerden gizleyerek buradan çıkarmamı istedi­
ğiniz bu insanların ışledikleri suç nedir?" 

"Yoksul olmak, Sayın Konsolos,'' dedi Dom Jesualdo, 
derin hir üzüntüyle. "Bunu siz <le çok iyi biliyorsunuz. 
Yoksul, mütevazı ve Kongolu olmanın ne anlama geldi­
ğini Walla "da daha yeni görd·:.ınüz." 

Casement kabul etti . Trappist keşişlerin kendisinden 
istediği yardımı yapmak hiç kuşkusuz bir hayır işiydi. 
Ama çekiniyordu. Ne kadar haksız nedenlerle peşlerine 
düşülse de, bir diplomat olarak kaçakları adaletten kaçır­
mak riskli bir işti, Büyük Britanya'yı zor durumda bıra­
kabilir, Dışişleri için yerine getirmekte olduğu haber 
toplama görevinin niteliğini tümden değiştirebilirdi. 

"Onları görüp kendileriyle konuşabilir miyim?" 
Don! Jesualdo kabul etti. Pere Hutot çekilip gitti, 

hemen ardından da bir grup kaçakla birlikte geri döndü. 
Yedi kişiydiler, üçü çocuk olmak üzere hepsi erkekti . 
Hepsinin sol elleri kesilmiş ya da bıçak darbeleriyle par­
çalanmıştı . Göğüslerinde ve sırtlarında da kırbaç izleri 
vardı . Grubun şefinin adı Mansunda'ydı, başında tüyler­
den yapılma bir sorguç, boynunda hayvan dişlerinden 
bir sıra kolye taşıyordu; yüzünde kabilesinin erkekliğe 
girme törenlerinden kalma eski yara izleri vardı . Peder 
Hutot aralarında tercümanlık yaptı . Bonginda Köyü, o 
bölgede imtiyaz sahibi olan Lulonga Şirketi'nin adamla­
rına art arda iki kez kauçuk teslimatını yapamamıştı 
-yöredeki ağaçlarda artık lateks tükenmişti-. Bunun 
üzerine Asayiş Gücü tarafından köyde görevlendirilmiş 
olan Afrikalı muhafızlar insanları kırbaçlamaya, ellerini 
ve ayaklarını kesmeye başlamışlardı. Öfkeye kapılan köy 
sakinleri isyan ederek muhafızlardan birini öldürmüş, o 
arada ötekiler kaçmayı başarmışlardı . Aradan birkaç gün 
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geçtikten sonra, Bonginda Köyü'nü işgal eden Asayiş 
Gücü askerleri evlerin hepsini ateşe vermiş, köy halkın­
dan kadın erkek çok sayıda kişiyi, kimilerini kulübeleri­
nin içinde yakarak öldürmüş, geri kalanını da Coquilhat­
ville Hapishanesi'ne ve maison d 'otages'a getirmişlerdi. 
Şef Mansunda, Trappistlerin sayesinde bir tek kendileri­
nin kaçmayı başardığını sanıyordu. Asayiş Gücü kendile­
rini yakal�yacak olursa, tıpkı ötekiler gibi, ibret olsun 
diye öldürüleceklerdi, çünkü Kongo'nun her yerinde 
yerlilerin isyanı her zaman bütün bir topluluğun katle­
dilmesiyle cezalandırılıyordu. 

"Pekala, mon pere," dedi Casement. "Onları Henry 
Reed' e alıp buradan uzaklaştıracağım. Ama ancak en ya­
kın Fransız kıyısına kadar götürebilirim." 

"Tanrı sizi ödüllendirecektir, Sayın Konsolos," dedi 
Pere Hutot. 

"Bilemiyorum, mon pere," diye karşılık verdi Konso­
los. "Bu durumda sizler de ben de yasayı ihlal etmiş olu­
yoruz." 

"İnsanların yasasını," diye onu düzeltti Trappist Ke­
şiş. "Aslında biz Tanrı'nın yasasına sadık kalabilmek için 
o yasaya karşı geliyoruz." 

Roger Casement, yeşilliklerden oluşan basit yeme­
ğini keşişlerle paylaştı. Uzun bir süre onlarla sohbet etti. 
Dom Jesualdo, tarikatın içinde geçerli olan sessizlik ku­
ralını Konsolos'un şerefine bozduklarını söyleyerek şa­
kalaştı onunla. Keşişlerle öteki dindışı üyeler, tıpkı ken­
disi gibi, bu ülke tarafından perişan edilip yenilgiye uğ­
ratılmış gibi görünüyordu ona. Durum nasıl olup da bu 
hale gelmişti? Onların yanında yüksek sesle düşünüyor­
du. On dokuz yıl önce, sömürge girişiminin Afrikalılara 
onurlu bir yaşam getireceği inancıyla, Afrika'ya içi he­
vesle dolup taşarak geldiğini anlattı onlara. Nasıl olmuş­
tu da sömürgeleştirme hareketi böyle korkunç bir yağ-
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macılık haline gelmiş, Hıristiyan olduklarını söyleyen 
kimselerin savunmasız insanlara işkence edebildikleri, 
onları sakat bırakabildikleri ve öldürebildikleri, çocuklar 
ve yaşlılar da dahil olmak üzere hepsine korkunç gad­
darlıklar yaptıkları böylesine baş döndürücü bir zulme 
dönüşebilmişti? Biz Avrupalılar buraya köle ticaretini 
sona erdirmek, onlara iyiliğin ve adaletin dinini getirmek 
için gelmemiş miydik? Çünkü burada olup bitenler köle 
ticaretinden de beter bir şeydi, öyle değil mi? 

Keşişler, ağızlarını hiç açmadan onun içini dökmesi­
ni beklediler. Yoksa, Başrahip' in söylediğinin tersine, ses­
sizlik kuralını bozmak istemiyorlar mıydı? Hayır, onlar 
da tıpkı onun gibi, Kongo'nun bu hali karşısında şaşkın­
lık ve üzüntü içindeydiler. 

"Tanrı'nın yollarına bizim gibi zavallı günahkarlar 
akıl sır erdiremez, Sayın Konsolos," diye içini çekti Dom 
Jesualdo. "Önemli olan umutsuzluğa düşmemektir. İnan­
cını yitirmemektir. Burada sizin gibi insanların bulunması 
bizi yüreklendiriyor, bize umudumuzu geri veriyor. Gö­
revinizde size başarılar diliyoruz. Tanrı bu bahtsız insan­
lık için bir şey yapmanıza izin versin diye dua edeceğiz." 

Yedi kaçak, ertesi sabah güneş doğarken, ırmağın 
kıvrımlarından birinde, o küçük vapurun Coquilhatville' 
den artık biraz uzaklaştığı bir yerde Henry Reed' e bindi­
ler. Yanında kaldıkları o üç gün boyunca Roger gergin ve 
üzgündü. Sakat bırakılmış o yedi yerlinin teknedeki var­
lığını mürettebata mazur gösterecek belli belirsiz bir 
açıklamada bulunmuştu, ama adamlar iletişim kurama­
dıkları bu gruba güvenmiyor, onlara kuşkuyla bakıyorlar 
gibi geliyordu ona. Irebu'ya geldiklerinde Henry Reed 
Kongo Irmağı' nın Fransız kıyılarına yaklaştı ve o gece 
mürettebat uyurken yedi sessiz karaltı usulca kayarak 
kıyıdaki çalıların arasında gözden kayboldu. Sonradan 
hiç kimse onlara ne olduğunu Konsolos' a sormadı . 
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Yolculuğun bu aşamasında Roger Casement kendi­
ni kötü hissetmeye başlamıştı. Yalnızca morali bozuk 
olduğu ve kendini psikoloj ik olarak iyi hissetmediği 
için değil, aynı zamanda bedeni de uykusuzluğun, bö­
cek sokmalarının, ölçüsüzce harcanan fiziksel gücün, 
hepsinden çok da, öfkenin yerini moral bozukluğuna, 
görevini yerine getirme arzusunun bu raporun da bir 
işe yaramayacağı önsezisine bıraktığı bir ruh halinin 
acısını çekiyordu, çünkü Londra' dakiler, Majestelerinin 
hizmetindeki Dışişleri bürokratlarıyla politikacılar, il. 
Leopold gibi bir müttefikle aralarının açılmasının ihti­
yatlı bir davranış olmayacağına, son derece ciddi suçla­
malar içeren bir raporu yayımlamanın Büyük Britanya 
için kötü sonuçlar doğuracağına, çünkü bunun Belçika'yı 
Almanya'nın kucağına atmakla bir olacağına karar ve­
receklerdi. İmparatorluğun çıkarları, kedigillerle yılan­
lara tapınan- ve insan yiyen yarı çıplak vahşilerin göz­
yaşları içindeki yakınmalarından daha önemli değil 
miydi? 

Yorgunluk nöbetlerini, baş ağrılarını, mide bulantı­
larını, bedensel çöküntüyü -zayıfladığını hissediyordu, 
çünkü kemerinde yeni delikler açmak zorunda kalmıştı­
yenebilmek için insanüstü bir çaba harcayarak, köyleri, 
görev noktalarını, istasyonları dolaşıp köylüleri, görevli­
leri, işçileri, nöbetçileri, kauçuk toplayıcılarını sorguya 
çekmeyi sürdürüyor, kırbaç cezalarıyla eziyet çekmiş be­
denlerin ve kesilen ellerin her günkü görüntüsüne, cina­
yet, hapis, şantaj ve kayıp hikayelerine elinden geldiğin­
ce dayanmaya çalışıyordu. Kongoluların çektiği bu ortak 
acının, havaya, ırmağa ve onu çevreleyen bitki örtüsüne 
kendine özgü pis bir kokuyla sinmiş olduğunu düşün­
meye başlamıştı artık, bu yalnızca fiziksel değil, aynı za­
manda ruhsal, yani metafiziksel bir kokuydu. 

"Galiba aklımı kaçırıyorum, sevgili Gee," diye yaz-
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mıştı kuzini Gertrude'a, Bongandanga İstasyonu'nday­
ken, gerisin geriye çark edip Leopoldville'e geri dönme­
ye karar verdiği gün. "Bugün Boma'ya dönüş yolculuğu­
na başladım. Planlarıma göre, yolculuğuma Yukarı Kon­
go'da birkaç hafta daha devam etmem gerekiyordu. 
Ama, doğrusunu istersen, burada yaşananları raporumda 
bildirebilmek için elimde fazlasıyla malzeme var. İnsa­
noğlunun kötülüğünün ve alçaklığının nerelere varabile­
ceğini araştırmaya daha fazla devam edersem, korkarım 
raporunu yazmaya bile halim kalmayacak. Deliliğin kı­
yısındayım. Normal bir insan, sağlığını kaybetmeden, 
herhangi bir zihinsel dengesizliğe düşmeden, bunca ay 
bu cehennemin içine gömülüp kalamaz. Bazı geceler, 
uyku tutmadığında, bana da böyle olduğunu hissediyo­
rum. Zihnimin iç: nde bir şeyler dağılıp gidiyor. Sürekli 
bir üzüntünün içinde yaşıyorum. Burada olanları göre 
göre, sonunda ben de, en küçük bir vicdan azabı duyma­
dan ve iştahım kaçmadan, öğle yemeğiyle akşam yemeği 
arasında Kongoluları kırbaçlamaya, ellerini kesmeye, on­
ları katletmeye başlayacağım. Çünkü bu lanet ülkede 
Avrupalıların başına gelen şey bu işte." 

Yine de Roger bu upuzun mektupta, en çok Kongo' 
dan değil, İrlanda'dan söz ediyordu. "Olan şu ki, sevgili 
Gee, belki sana yeni bir delilik belirtisi gibi görünecektir 
ama, Kongo'nun derinliklerine yaptığım bu yolculuk 
kendi ülkemi keşfetmeme yaradı. Onun durumunu, ka­
derini, gerçeklerini keşfetmeme yaradı. Bu cangılların 
içinde yalnızca 11. Leopold'ün gerçek yüzünü görmekle 
kalmadım, aynı zamanda gerçekten kim olduğumu, yani 
iflah olmaz bir İrlandalı olduğumu da anladım. Yeniden 
görüştüğümüzde sana bir sürprizim var, Gee. Kuzenin 
Roger'ı tanıyamayacaksın. Kimi sürüngenler gibi deri 
değiştirdiğim, zihniyetimin, hatta ruhumun değiştiği iz­
lenimine kapılıyorum." 
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Doğruydu da. Henry Reed'in Kongo Irmağı'ndan, 
sonunda 1 5  Eylül 1 903 'te demirleyeceği Leopoldville­
Kinshasa'ya kadar indiği bütün o günler boyunca, Konso­
los, mürettebatla ancak tek tük birkaç kelime konuşmuş­
tu. Daracık kamarasına kapanıyor ya da hava izin verirse, 
sanki sahibinin içine gömüldüğünü gördüğü can sıkıntısı 
kendisine de bulaşmış gibi, ayaklarının dibinde bütün 
dikkatini ona verip hiç kımıldamadan yatan sadık köpeği 
John'la, teknenin kıçındaki hamağa uzanıp kalıyordu. 

Bu yolculuk boyunca ansızın derin bir özlem duy­
maya başladığı, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği o 
ülkeyi yalnızca düşünmek bile, kendisini moral olarak 
yıkmaya ve ruhsal dengesini bozmaya azmetmiş bu kor­
kunç Kongo görüntülerini kafasından uzaklaştırmaya 
yetiyordu. Dublin'de annesi tarafından şımartılıp koru­
narak geçirdiği ilk yıllarını, Ballymena'daki okul çağını, 
Galgorm'daki o hayaletli şatoya yaptığı ziyaretleri, abla­
sı Nina'yla birlikte Antrim'in kuzeyindeki kırlara yaptık­
ları gezintileri, yöredeki dokuz glen'in arasında en sevdi­
ği Glenshesk' e eşlik eden tepelere yaptıkları o gezilerin 
verdiği mutluluğu hatırlıyordu; rüzgarların silip süpür­
düğü o doruklardan baktığında, kartalların iki yana açıl­
mış kocaman kanatlarıyla uçmalarını ve dağın göklere 
meydan okuyan bembeyaz tepesini seçebildiği zamanlar 
olurdu. 

İrlanda da tıpkı Kongo gibi bir sömürge değil miydi? 
Babasının ve onun gibi Ulsterli onca İrlandalının körü kö­
rüne bir öfkeyle inkar ettikleri bu gerçeği kendisi de onca 
yıl kabul etmemekte direndiği halde, öyle değil miydi? 
Kongo için kötü olan bir şey neden İrlanda için iyi olsun­
du? İngilizler Eire'yi işgal etmemişler miydi? Tıpkı Belçi­
kalıların Kongolulara yaptıkları gibi, istilaya uğrayıp işgal 
edilen ülkenin insanlarına danışmadan, orayı İmparator­
luk topraklarına katmamışlar mıydı? Gerçi o şiddet hare-
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keti zamanla yumuşamıştı, ama egemenliği kendisinden 
daha güçlü bir komşunun marifetiyle yok edilmiş olan 
İrlanda, hala bir sömürge olmayı sürdürüyordu. Pek çok 
İrlandalının görmeye yanaşmadığı bir gerçekti bu. Böyle 
şeyler söylediğini duysa babası ne derdi acaba? Yoksa o 
"küçük kırbacını" çıkarır mıydı? Ya annesi? Kongo'nun ıs­
sızlığı içinde oğlunun, yaptıklarıyla olmasa da en azından 
düşünceleriyle bir milliyetçiye dönüşmekte olduğunu 
bilse, Anne Jephson onu ayıplar mıydı acaba? Çevresini 
Kongo lrmağı'nın yapraklarla, dallarla ve ağaç gövdeleriy­
le yüklü kahverengi sularının sardığı o yalnız gecelerin­
de, Roger Casement bir karara varmıştı: Avrupa'ya döner 
dönmez, Eire'nin pek az tanıdığı tarihiyle ve kültürüyle 
ilgili bir dizi güzel kitap edinecekti. 

Hiç kimseyi aramadan ancak üç gün geçirdi Leo­
poldville' de. İçinde bulunduğu durumda, yetkilileri ve 
tanıdıklarını ziyaret ederek, onlarla Orta ve Yukarı Kon­
go'da yaptığı yolculuk hakkında konuşup -elbette yalan­
lar söyleyerek- bütün o aylar içinde orada neler gördüğü­
nü anlatacak hali yoktu. Dışişleri 'ne şifreli bir telgraf çe­
kerek, yerlilere yapılan kötü muamele hakkındaki ihbar­
ları doğrulayacak yeterince malzemesi olduğunu bildirdi . 
Boma' daki konsolosluk işlerinin baskısı altında kalmadan, 
raporunu daha sakin kafayla yazabilmek amacıyla komşu 
Portekiz topraklarına geçmek için izin istedi. Sonra da 
oturup Leopoldville-Kinshasa Yüksek Mahkemesi'ne 
Walla'daki olaylar hakkında, aynı zamanda re:-mi bir pro­
testo niteliğinde, uzun bir ihbar mektubu yazdı, sorum­
lular hakkında soruşturma açılıp yaptırımlar uygulanma­
sını talep etti. Yazıyı savcılık bürosuna bizzat götürdü. 
Orada kendisini ihtiyatla karşılayan bir görevli, şehrin 
Ticari Sicil Bürosu Şefi Mösyö Clothard'la birlikte çıkmış 
olduğu fil avından döner dönmez, Savcı Maitre Lever­
ville' i bunların hepsinden haberdar etmeye söz verdi. 
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Roger Casement daha sonra trenle Matadi' ye gide­
rek orada tek bir gece geçirdi. Oradan küçük bir yük şi­
lebiyle Boma'ya kadar indi. Konsolosluk ofisinde birik­
miş postayı ve raporunu yazması için amirlerinin Luan­
da'ya gitmesine izin verdiklerini bildiren telgrafı buldu. 
Raporu olabildiğince ayrıntılı bir şekilde ve acilen yaz­
ması gerekiyordu. İngiltere'de Bağımsız Kongo Devleti 
aleyhine yürütülen ihbar kampanyası baş döndürücü bir 
hızla ilerliyordu, ülkenin önde gelen gazeteleri de, bu 
"gaddarlıkları" doğrulayarak ya da yadsıyarak, kampan­
yaya katılmışlardı . Vaftizci Kilise'nin yaptığı ihbarlara, 
Roger Casement'ın gizli dostu ve işbirlikçisi olan Fransız 
kökenli İngiliz gazeteci Edmund O. Morel de bir süre­
den beri katılmaktaydı. Onun yayımladığı haberler 
Avam Kamarası'nda olduğu kadar kamuoyunda da kıya­
metin kopmasına neden olmuştu. Parlamento'da bu ko­
nuda bir görüşme açılmıştı bile. Dışişleri ve bizzat Dışiş­
leri Bakanı Lord Lansdowne, Roger Casement'ın tanıklı­
ğını sabırsızlıkla bekliyordu. 

Roger, Leopoldville-Kinshasa'da olduğu gibi Boma' 
da da yöneticilerle görüşmekten olabildiğince kaçınmış, 
Konsolosluk hizmetinde geçirdiği bütün o yıllar boyun­
ca hiçbir zaman yapmadığı şekilde protokol kurallarına 
bile karşı gelmişti. Genel valiyi ziyaret etmek yerine ona 
mektup gönderip sağlık sorunlarını bahane etmiş, bizzat 
gidip kendisini selamlayamadığı için özür dilemişti . Bir 
kez bile tenis, bilardo ya da iskambil oynamamış, ne bir 
öğle ya da akşam yemeği vermiş ne de herhangi bir da­
veti kabul etmişti. Kötü havalarda bile her gün sabahları 
erkenden ırmağın gölcüklerinde yüzmeyi alışkanlık hali­
ne getirmişti, ama bu kez yüzmedi . Ne kimseyi görmek 
istiyordu ne de sosyal ilişkiler kurmak. Özellikle de yol­
culuğu hakkında soru sormalarını ve yalan söylemek zo­
runda kalmayı istemiyordu. On dört haftalık o süre bo-

1 30 



yunca Orta ve Yukarı Kongo'da gördüğü, duyduğu ve 
yaşadığı bütün o şeyler hakkında neler düşündüğünü, 
Boma'daki arkadaşlarına ve tanıdıklarına asla içtenlikle 
anlatamayacağından emindi. 

Bütün vaktini en acil Konsolosluk işlerine, Cabinda 
ve Luanda'ya yapacağı yolculuğun hazırlıklarına vermiş­
ti. Kongo'dan bir kez çıktı mı, bir başka sömürge ülkesi­
ne gidiyor olsa da, kendini daha rahat, daha özgür hisse­
deceğini umuyordu. Kaç kez bir rapor taslağı yazmayı 
denedi, ama beceremedi. Bunu engelleyen yalnızca bez­
ginliği değildi; tüy kalemi kağıdın üzerinde gidip gelme­
ye başlar başlamaz, kramp girmesiyle sağ eli kasılıp kalı­
yordu. Basuru yine onu rahatsız etmeye başlamıştı . Ne­
redeyse hiç yemek yemiyordu; iki hizmetkarı Charlie'yle 
Mawuku, onu o kadar berbat bir durumda görmekten 
kaygılanarak doktor çağırmasını söylüyorlardı. Ama uy­
kusuzluklarından, iştahsızlığından ve fiziksel rahatsızlık­
larından kendisinin de huzuru kaçtığı halde bunu yap­
madı, çünkü Doktor Salabert'i görmek demek, şimdilik 
unutmak istediği bütün o şeyler hakkında konuşmak, 
onları hatırlamak ve anlatmak demekti. 

28 Eylül günü tekneyle Banana'ya doğru yola çıktı, 
ertesi gün oraya vardığında bir başka küçük vapur 
Charlie'yle ikisini alıp Cabinda'ya götürdü. Buldog kö­
peği John, Mawuku'nun yanında kalmıştı . Birlikte ak­
şam yemeği yediği ve Yukarı Kongo'ya yaptığı yolculuk­
tan haberleri olmadığından onu istemediği konularda 
konuşmaya zorlamayan tanıdıklarının bulunduğu bu 
yerde geçirdiği o dört gün boyunca bile kendini huzurlu 
ve kendinden emin hissedememişti. Ancak 3 Ekim'de 
vardığı Luanda'da kendini daha rahat hissetmeye başla­
dı . Ketum ve yardımsever bir insan olan İngiliz Konsolo­
su Mr. Briskley, kendi ofisinde küçük bir çalışma odası 
vermişti ona. Nihayet orada sabahtan akşama kadar çalı-
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şıp raporunu anahatlarıyla yazmaya koyulabildi . 
Ancak Luanda'ya vardıktan üç dört gün sonra, bir 

öğle vakti, bütün sabah çalışmasının ardından bir şeyler 
yemek üzere eski Cafe Paris'deki bir masaya oturdu­
ğunda, gerçekten iyileşmeye, yani eskisi gibi olmaya 
başladığını hissetti . Oturmuş eski bir Lizbon gazetesine 
göz atarken, önündeki sokakta, belki de pamuk olabile­
cek bir tarım ürünü balyalarıyla dolu büyük bir araba­
nın içinden yük indirmekte olan yarı çıplak birkaç yer­
li olduğunu fark etmişti . İçlerinde en genci olan bir ta­
nesi çok güzel bir çocuktu. İnce uzun, atletik bir yapısı 
vardı, çalışırken gösterdiği çaba nedeniyle sırtında, ba­
caklarında ve kollarında kasları belli oluyordu. Mavim­
si renkteki koyu renkli teni terden pırıl pırıl parlıyordu. 
Omzunda yüküyle arabadan deponun içine kadar gidip 
gelirken yaptığı hareketlerle, kalçasına sarmış olduğu 
ince kumaş parçası açılıyor, normalden çok daha büyük 
olan, aşağı sarkmış, kırmızımtırak organı arada bir gö­
rünüyordu. Roger, her yanını sıcak bir dalganın yaladı­
ğını hissederek o yakışıklı taşıyıcının hemen fotoğrafını 
çekme arzusuna kapıldı . Aylardan beri böyle bir şey ak­
lından geçmemişti . Aklına gelen bir düşünce onu can­
landırdı: "Yine kendim olmaya başlıyorum." Her zaman 
yanında taşıdığı küçük günlüğüne şöyle yazdı: "Çok gü­
zel ve kocaman. Onu izleyip ikna ettim. Bir açıklığın 
kenarındaki devasa eğreltiotlarının arkasına gizlenerek 
öpüştük. Ben onun oldum, o da benim oldu. Haykır­
dım." Her yanını ateş basmış bir halde derin derin nefes 
aldı. 

Aynı akşam Mr. Briskley, Dışişleri'nden gelen bir 
telgrafı verdi ona. Dışişleri Bakanı Lord Lansdowne'nun 
bizzat kendisi, Kongo Raporu ' nu Londra'da yazması için 
derhal İngiltere'ye dönmesini emrediyordu. Roger'ın iş­
tahı yerine gelmiş, o akşam güzel bir yemek yemişti . 
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6 Kasım günü, Luanda'dan yola çıkarak Lizbon 
üzerinden İngiltere'ye gidecek olan Zaire adlı gemiye 
binmeden önce, Edmund D. Morel' e uzun bir mektup 
yazdı . Yaklaşık altı aydan beri onunla gizli gizli yazışıyor­
du. Morel' i  şahsen tanımıyordu. Onun varlığından, ilk 
olarak, bu gazeteciye hayran olan Herbert Ward'ın bir 
mektubuyla haberdar olmuş, daha sonra da Boma'da­
ki Belçikalı çalışanların ve oraya uğramış olan insanla­
rın, onun Kongo Bağımsız Devleti' ne karşı eleştirilerle 
dolu son derece sert makaleleri üzerindeki yorumlarını 
dinlemişti; Liverpool'da oturan Morel'in, bu Afrika sö­
mürgesindeki yerlilerin nasıl bir sömürünün kurbanı ol­
duklarını ifşa etmek için yayımladığı makalelerdi bunlar. 
Hiç kimseye belli etmeden, kuzini Gertrude aracılığıyla, 
Morel'in bastırdığı birkaç broşürü edinebilmişti. Suçla­
malarının ciddiyeti karşısında son derece etkilenen Ro­
ger, cüretkar bir atılımla ona mektup yazarak Gee'nin 
aracılığıyla göndermişti. Bu mektubunda, uzun yıllardan 
beri Afrika'da bulunduğunu, dayanışma içinde olduğu 
haklı kampanyası için kendisine birinci elden bilgiler 
verebileceğini söylüyordu ona. Bir İngiliz diplomatı ola­
rak bunu açıkça yapamazdı; bu yüzden de, Boma'daki 
muhbirinin kimliğinin ortaya çıkmasını engelleyebil­
mek amacıyla, yazışmalar konusunda önlemler almala­
rı gerekiyordu. Roger, Morel 'e Luanda'dan yazdığı bu 
mektupta son yaşadığı deneyimi özetleyerek, Avrupa'ya 
varır varmaz kendisiyle temasa geçeceğini söylüyordu. 
Kongo'nun bir cehenneme dönüştürülmesinde Yaş­
lı Kıta'nın sorumluluğunun tam olarak bilincinde gibi 
görünen tek Avrupalıyı şahsen tanımak kadar hiçbir şey 
onu heyecanlandıramazdı . 

Londra'ya yaptığı bu yolculuk boyunca, Roger ener­
jisini, hevesini ve umutlarını geri kazanmıştı . Raporunun 
bu korkunç şeylere spn vermekte son derece yararlı ola-
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cağına bir kere daha güven duyuyordu. Dışişleri 'nin 
onun raporunu bu kadar büyük bir sabırsızlıkla bekliyor 
olması da bunu gösteriyordu. Olaylar o kadar önemliydi 
ki, İngiliz hükümeti harekete geçmek, radikal değişiklik­
ler yapılmasını istemek, müttefiklerini ikna ederek Kon­
go gibi koca bir kıtanın kişisel bir imtiyaz olarak II .  
Leopold'e verilmesi gibi o saçma sapan kararı iptal et­
mek zorunda kalacaktı. Zaire'yi Santo Tome'yle Lizbon 
arasında sallayarak mürettebatın yarısını mide bulantıla­
rı içinde devamlı kusmak zorunda bırakan fırtınalara 
rağmen, Roger Casement ne yapıp edip raporunu yaz­
mayı sürdürüyordu. Eskiden olduğu gibi disiplinli bir 
şekilde, bir havari kadar hevesle kendini işine vererek, 
duygusallığa da öznel yorumlara da kaçmadan, büyük 
bir şaşmazlık ve ihtiyatlılık içinde yazmaya, yalnızca 
doğruluğundan emin olduğu şeyleri tarafsızlıkla betim­
lemeye çalışıyordu. Raporu ne kadar kesin ve özlü olur­
sa, o kadar inandırıcı ve etkili olacaktı . 

Buz gibi soğuk bir havada, 1 Aralık günü Londra'ya 
vardı. Hayalete benzer bu yağmurlu ve soğuk şehre şöy­
le bir göz atmaya zar zor vakit bulabilmişti, çünkü eşya­
larını Earl's Court'ta Philbeach Gardens'daki apartman 
dairesine bırakıp birikmiş olan postaya bir göz gezdirdik­
ten sonra, koşa koşa Dışişleri'ne gitmesi gerekti . Üç gün 

-boyunca toplantılar ve görüşmeler yapıldı. Son derece 
etkilenmişti. Kongo'nun Parlamento'daki o görüşmeden 
beri güncel olayların tam ortasında olduğuna hiç kuşku 
yoktu. Vaftizci Kilise'nin ihbarlarıyla Edmund D. Mo­
rel'in kampanyası ses getirmişti. Hepsi de hükümetin bir 
açıklama yapmasını talep ediyordu. Hükümetse, bunu 
yapmadan önce onun raporunu görmeyi istiyordu. Ro­
ger Casement, istemediği ve haberi olmadığı halde, olay­
ların kendisini önemli bir şahsiyet haline getirdiğini an­
lamıştı. Bakanlık memurlarının önünde her biri birer 
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saat olmak üzere yaptığı iki sunumda -bunlardan birine 
Afrika Dairesi genel müdürüyle bakan yardımcısı da ka­
tılmıştı-, sözlerinin dinleyenler üzerinde nasıl bir etki 
yaptığını fark etmişti. Başlangıçta bakışlarındaki inan­
mazlık sonradan, soruları yeniden kesin bilgilerle yanıt­
ladığında, bir tiksinti ve dehşet ifadesine dönüşüyordu. 

Dışişleri'nin uzağında, Kensington'ın sakin bir yerin­
de, kendisine bir çalışma odası, Mr. Joe Pardo adında genç 
ve yetenekli bir de daktilo vermişlerdi . Roger Casement, 
4 Aralık Cuma günü raporunu ona dikte etmeye başladı . 
Kongo'daki İngiliz Konsolosu'nun, elinde sömürge hak­
kında ayrıntılı bir belgeyle Londra'ya geldiği haberi orta­
lığa yayılmıştı; Reuters ajansı, The Spectator, The Times ve 
Amerikan gazetelerinden bir alay muhabir onunla rö­
portaj yapmaya çalışıyorlardı. Ama o, amirleriyle de an­
laşarak, ancak hükümet bu konu üzerinde bir açıklama 
yaptıktan sonra basınla konuşabileceğini söyledi . 

Bunu izleyen günlerde, metne eklemeler yaparak, 
kesip çıkararak ve tekrar oluşturarak, artık ezbere bildiği 
yolculuk notlarının yazılı olduğu defterlerini tekrar tek­
rar okuyarak, sabahtan akşama kadar raporu üzerinde 
çalışmaktan başka bir şey yapmadı. Öğle vakti zar zor 
bir sandviç yiyor, her gece de kendi kulübü olan Wel­
lington'da erkenden akşam yemeğine oturuyordu. Arada 
bir Herbert Ward da ona katılıyordu. Bu eski dostuyla 
sohbet etmek ona iyi geliyordu. Günlerden bir gün arka­
daşı onu zorla alıp Chester Square 53 numaradaki stüd­
yosuna götürdü; Afrika'dan aldığı ilhamla yapmış oldu­
ğu son derece güzel heykellerini göstererek onu oyaladı. 
Bir başka gün Herbert, saplantı halindeki uğraşını birkaç 
saatliğine unutturabilmek için onu dışarı çıkmaya zorla­
yarak kendine o günlerde moda olan kareli kumaştan 
yapılmış ceketlerden, bir Fransız kasketi, üstü beyaz 
renkli suni deriden bir çift de ayakkabı satın aldırdı . 
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Daha sonra da onu Londralı entelektüellerle sanatçıların 
rağbet ettiği Eyfel Kulesi Lokantası'na öğle yemeğine 
götürdü. Roger'ın o günlerdeki yegane eğlencesi bunlar 
olmuştu. 

Londra'ya geldiğinden beri Morel 'le görüşmek için 
Dışişleri'nden izin isteyip duruyordu. Bunun için de ge­
tirdiği bazı bilgileri o gazetecininkilerle karşılaştırma ba­
hanesini ileri sürmüştü. 9 Aralık günü istediği izni aldı. 
Ertesi gün de Roger Casement'la Edmund D. Morel ilk 
kez birbirlerinin yüzünü gördüler. El sıkışmak yerine ku­
caklaşmışlardı . Uzun uzun ahbaplık ettiler, Comedy'de 
akşam yemeği yediler, sonra da Roger' ın Philbeach Gar­
dens' daki dairesine giderek gecenin geri kalanını konyak 
içerek, sohbet ederek, sigara tüttürerek ve panjurların 
arasından artık yeni bir günün başladığını keşfedene ka­
dar tartışarak geçirdiler. On iki saattir kesintisiz konuşu­
yorlardı . Sonradan ikisi de o buluşmanın hayatlarının en 
önemli buluşması olduğunu söyleyecekti . 

Birbirlerinden bundan daha fazla farklı olamazlardı . 
Roger çok uzun boylu, çok zayıftı, Morel'se oldukça kısa 
boylu, kalın yapılı, şişmanlamaya meyilli bir adamdı. 
Casement onu her gördüğünde, arkadaşının giysilerinin 
üstüne dar geldiği izlenimine kapılıyordu. Roger otuz 
dokuz yaşını bitirmişti, ama Afrika ikliminden ve sıtma 
nöbetlerinden etkilenmiş fiziğine rağmen, belki de üstü­
ne başına dikkat etmesi nedeniyle, yalnızca otuz iki ya­
şında olan Morel'den daha genç gösteriyordu. Gençliğin­
de yakışıklı biri olan Morel artık yaşlanmıştı, foklarınkine 
benzeyen pos bıyıklan gibi kırlaşmış olan saçları ortadan 
ikiye ayrılmıştı, hafif patlak, ateşli gözleri vardı. İyi anlaş­
mak ve sevişmek için -bu sözcük onlara abartılı gelmeye­
cekti- birbirlerini şöyle bir görmeleri yeterli olmuştu. 

Hiç kesintisiz geçen o on iki saat boyunca neler ko­
nuşmuşlardı? Elbette Afrika' dan çok söz etmişlerdi, ama 
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ailelerinden, çocukluklarından, düşlerinden, ülkülerin­
den, delikanlılık özlemlerinden, hiç düşünmedikleri hal­
de Kongo'nun nasıl hayatlarına girerek kendilerini tepe­
den tırnağa değiştirdiğinden de konuşmuşlardı. Roger, o 
ülkeye ömründe adımını atmamış birinin orayı, oranın 
coğrafyasını, tarihini, insanlarını, sorunlarını bu kadar iyi 
tanımasına hayran kalmıştı. Uzun yıllar önce, Elder 
Dempster Line'ın o esmer görevlisinin (Roger'ın da genç­
liğinde Liverpool' dayken çalışmış olduğu aynı şirketti 
bu), Anvers Limanı'nda gemileri kaydedip yüklerini de­
netlemekle görevliyken, Majesteleri il.  Leopold'ün Avru­
pa'yla Kongo Bağımsız Devleti arasında başlatmış olduğu 
sözde serbest ticaretin yalnızca asimetrik olmakla kalma­
yıp aynı zamanda kaba bir komedi olduğunun da farkına 
vararak nasıl kuşkuya kapıldığının hikayesini Roger hay­
ranlıkla dinliyordu. Kongo' dan gelen gemilerin bu büyük 
Felemenk limanına tonlarca kauçuk, büyük miktarlarda 
fildişi, palmiye yağı, madenler ve hayvan postları boşaltıp 
oraya götürmek üzere yalnızca silahlar, kırbaçlar ve renk­
li cam parçaları yükledikleri bu ticaret ne tür bir serbest 
ticaretti acaba? 

Morel böylelikle Kongo'ya ilgi duymaya, oraya gi­
den ya da oradan Avrupa'ya dönmekte olan insanları, 
tüccarları, görevlileri, gezginleri, Protestan rahiplerini, 
Katolik din adamlarını, serüvencileri, askerleri, polisleri 
sorguya çekmeye, sanki Roger Casement'in Orta ve Yu­
karı Kongo'ya yaptıklarına benzer onlarca araştırma ge­
zisi yapmış gibi, bahtsızlıklarını avucunun içi gibi bildiği 
bu muazzam ülke hakkında eline ne geçirirse ok�maya 
başlamıştı. Bunun üzerine, şirketteki görevinden ayrıl­
madan, Belçika ve İngiltere'deki dergilere ve gazetelere, 
başlangıçta takma adla, sonraları kendi adıyla mektuplar 
ve makaleler yazarak, bütün keşfettiklerini ifşa etmeye, 
il.  Leopold'ün hizmetindeki kalemşorların bütün dün-
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yaya sundukları o şiirsel imgeyi veriler ve tanıklıklarla 
yalanlamaya koyulmuştu. Uzun yıllardan beri bu şirket­
te makaleler, broşürler ve kitaplar yayımlıyor, kiliselerde, 
kültür merkezlerinde, siyasi örgütlerde konuşmalar ya­
pıyordu. Kampanyası tutmuştu. Artık pek çok kişi ona 
destek veriyordu. "İşte bu da Avrupa," diye kaç kez dü­
şünmüştü Roger Casement, o l O Aralık günü. "Yalnızca 
Afrika'ya gönderdiğimiz yerleşimciler, polisler ve caniler 
değil. Avrupa aynı zamanda billur berraklığındaki bu ör­
nek insan: Edmund D. Morel." 

O günden sonra sık sık görüşmeye başlamışlar, her 
ikisini de heyecanlandıran diyaloglarını sürdürmüşlerdi. 
Artık birbirlerine sevgi dolu takma adlarla hitap ediyor­
lardı: Roger'ın adı Tiger'dı, Edmund'unkiyse Bulldog1 • O 
sohbetlerden birinde Kongo Islah Derneği'ni kurma dü­
şüncesi çıkmıştı ortaya. Derneğe hamiler ve üyeler bul­
ma peşinde yaptıkları girişimlerde elde ettikleri geniş 
destek karşısında ikisi de şaşkına dönmüştü. Doğrusu 
demek için yardım istedikleri politikacıların, gazetecile­
rin, yazarların, din adamlarının ve tanınmış şahsiyetlerin 
pek azı yardımlarını esirgemişti. İşte Roger Casement, 
Alice Stopford Green'i de böyle tanımıştı. Herbert Ward 
tanıştırmıştı onları. Alice, derneğe parasını, adını ve vak­
tini ilk verenlerden biri olmuştu. Joseph Conrad da öyle 
yapmış, pek çok entelektüel ve sanatçı da onu kendine 
örnek almıştı. Fonlar oluşturmuşlar, saygıdeğer isimleri 
bir araya getirmişler, çok geçmeden kiliselerde, kültür 
merkezlerinde ve insani yardım derneklerinde halka açık 
etkinlikler düzenlemeye başlayarak Kongo'nun içinde 
bulunduğu gerçek durum konusunda kamuoyunun gö­
zünü açabilmek için tanıklar sunmuşlar, tartışmalar açıp 

1 .  Kaplan ve Buldog. (Ç.N.) 
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yazılar yayımlamışlardı . Roger Casement diplomat ola­
rak derneğin yönetim kurulunda resmen yer alamasa da, 
raporunu Dışişleri'ne bir kez teslim ettikten sonra bütün 
boş vaktini ona hasretmişti. Ta·sarruflarının ve maaşının 
bir bölümünü derneğe bağışlamış, çok sayıda diplomatın 
ve politikacının Morel'le birlikte savunmakta oldukları 
davanın destekçileri olmalarını sağlamıştı . 

Aradan yıllar geçtikten sonra Roger Casement, 1 903 
yılının sonlarıyla l 904'ün başlarındaki o koşuşturmalı 
haftaları yad ederken, kendisi için en önemli şeyin, Ma­
jestelerinin hükümeti onun raporunu yayımlamadan 
çok önce, ayrıca ondan çok daha sonra, II .  Leopold'ün 
hizmetindeki ajanlar onu Belçika'ya iftira eden bir düş­
man olarak ilan edip basında ona saldırmaya başladıkla­
rında edindiği şöhret değil, Morel'in, derneğin ve Her­
bert'in sayelerinde, o zamandan beri yakın dostu ve övü­
nerek söylediği gibi müridi olduğu Alice Stopford 
Green'i  tanıması olduğunu söyleyecekti. Daha ilk baştan 
itibaren aralarında, zamanın büsbütün derinleştireceği 
bir anlayış ve sempati doğmuştu. 

Baş başa oldukları ikinci ya da üçüncü defasında Ro­
ger, tıpkı bir iman sahibinin günah çıkartan rahibe yaptı­
ğı gibi, bu yeni dostuna kalbini açmıştı. Kendisi gibi Pro­
testan bir aileden gelen bir İrlandalı olan Alice' e, o za­
mana kadar hiç kimseye söylemeye cesaret edemediği 
bir şeyi söylemişti: Orada, Kongo'dayken, haksızlık ve 
şiddetle iç içe yaşarken, kolonyalizmin ne kadar büyük 
bir yalan olduğunu keşfetmiş, kendisini bir "İrlandalı" 
olarak, yani bir İmparatorluk tarafından işgal edilip sö­
mürülerek kanı iliği kurutulmuş bir ülke olan İrlanda'nın 
yurttaşı olarak hissetmişti. Babasından öğrendiklerini 
tekrarlayarak söylemiş ve inanmış olduğu o kadar çok 
şeyden utanıyordu ki. Ama hatalarını düzeltme niyetin­
deydi . Kongo'nun sayesinde İrlanda'yı yeniden keşfetmiş 
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olarak, artık gerçek bir İrlandalı olmayı, ülkesini tanıya­
rak onun geleneklerine, tarihine ve kültürüne sahip çık­
mayı istiyordu. 

Sevgi dolu, biraz da anaç tavırlı olan Alice -ondan 
on yedi yaş büyüktü-, artık kırklı yaşlarında olmasına 
rağmen coştuğu zamanlardaki çocukça çıkışları yüzün­
den onu azarlıyor, ama bir yandan çay içip kurabiye ya 
da kremalı ve marmelatlı scones yerlerken, ustalıkla ve­
rilmiş birer ders niteliğindeki tavsiyeleriyle, kitaplarıyla, 
sohbetleriyle ona yardımcı oluyordu. I 904'ün o ilk ayla­
rında, Alice Stopford Green onun dostu, hocası, İrlanda' 
nın son derece eski olan geçmişine onu ilk sokan kişi ol­
muştu; öyle bir geçmiş ki, tarih, mitler ve efsaneler -yani 
gerçek olaylar, din ve kurgu hikayeler- birbirine karışa­
rak İmparatorluğun bütün asimile etme çabalarına kar­
şın dilini, varoluş biçimini, adetlerini, Protestan ya da 
Katolik olsun, iman sahibi ya da inançsız olsun, liberal ya 
da tutucu olsun her İrlandalının gurur duyması gereken 
ve savunmak zorunda olduğu bir şeyi yüreğinde hala 
muhafaza eden bir halkın geleneklerini oluşturmuştu. 
Roger'ın ruhuna huzur vermeye ve Yukarı Kongo'ya 
yaptığı o yolculuğun açtığı manevi yaraları iyileştirmeye, 
Morel 'le ve Alice'le kurduğu dostluk kadar başka hiçbir 
şey yardımcı olamamıştı . Günlerden bir gün, Dışiş­
leri'nden üç aylık bir izin alarak Dublin'e gitmek üzere 
olan Roger'la vedalaşırken, tarihçi şöyle demişti ona: 

"Artık ünlü biri olduğunun farkında mısın, Roger? 
Burada Londra'da herkes senden söz ediyor." 

Koltuklarını kabartacak bir şey değildi bu, çünkü 
hiçbir zaman kibirli olmamıştı. Ama Alice doğru söylü­
yordu. Raporun İngiliz hükümeti tarafından yayımlan­
ması, basında, Parlamento'da, siyasi çevrelerde ve kamu­
oyunda muazzam bir yankı uyandırmıştı. Belçika' daki 
resmi yayınlarda ve II .  Leopold'ün propagandasını ya-
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pan dedikoducu İngiliz magazin gazetelerinde uğradığı 
saldırılar, onun adaleti arayan büyük bir hümanizm sa­
vaşçısı olarak imajını güçlendirmekten başka bir işe ya­
ramamıştı . Basın organlarında röportajlar yapılmış, hal­
ka açık toplantılarda ve özel kulüplerde konuşmaya da­
vet edilmişti; sömürgecilik aleyhtarı liberal salonlardan 
davetler yağıyor, onun raporunu, kendini adalet ve öz­
gürlük davasına adamasını göklere çıkaran yazılar ve 
makaleler yayımlanıyordu. Kongo kampanyası yeni bir 
hız kazanmıştı . Basın, kiliseler, İngiliz toplumunun en 
ilerici kesimleri, raporun açıklamaları karşısında dehşete 
düşmüş bir halde, Büyük Britanya'nın, Batılı devletlerin 
Kongo'yu Belçikalıların kralına teslim etme kararının ip­
talini müttefiklerinden talep etmesini istiyorlardı. 

Bu ani şöhretten bunalan Roger Casement -insan­
lar onu tiyatrolarda, restoranlarda tanıyor, sokakta sem­
patiyle bakarak onu işaret ediyorlardı-, kalkıp İrlanda'ya 
gitti. Birkaç gün Dublin'de kalmış, ama hemen ardın­
dan Ulster'e, Kuzey Antrim'de çocukluğunun ve deli­
kanlılık çağının geçtiği aile yuvası Magherintemple 
Evi 'ne geçmişti . Ev, 1 902 'de vefat etmiş olan büyük 
amcası John'un oğlu olan, amcası ve adaşı Roger' a mi­
ras kalmıştı. Charlotte Yengesi hala hayattaydı. Öteki 
akrabaları, kuzenleri ve yeğenleri gibi yengesi de onu 
büyük bir sevgiyle karşılamıştı. Ama sıkı sıkıya İngiliz 
yanlısı olmayı sürdüren baba tarafından akrabalarıyla 
arasında gözle görülmez bir mesafe oluştuğunu hissedi­
yordu. Yine de Magherintemple'ın manzarası, gri taş­
lardan inşa edilmiş kocaman o malikane, çevresini saran 
tuza ve rüzgarlara dayanıklı, çoğu sarmaşıklarla boğul­
muş yabanincirleri, koyunların tembel tembel dolaştık­
ları otlaklara egemen kavak ağaçları, karaağaçlar ve şef­
taliler, daha ötedeki deniz, Rathlin Adası'nın görüntü­
sü, kar gibi beyaz, minicik evleriyle küçük Ballycastle 
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kenti onu iliklerine kadar duygulandırmıştı. Ahırları, 
evin arkasındaki bostanı, duvarlarında geyik boynuzları 
asılı koca koca odaları ya da birkaç kuşaktan atalarının 
yattığı eski mi eski, küçücük Cushendun ve Cushendall 
köylerini gezerken, çocukluk anıları kafasında canlanı­
yor, içini hasretle dolduruyordu. Ülkesi hakkındaki 
yepyeni düşünceleri ve duyguları, birkaç ay uzayacak 
olan bu ziyaretin kendisi için yepyeni bir büyük serü­
vene dönüşmesine neden olacaktı. Yukarı Kongo'ya 
yaptığı yolculuktan farklı olarak, son derece hoş, uyarı­
cı, yaşadığında ona sanki deri değiştiriyormuş duygusu­
nu verecek bir serüvendi bu. 

Alice'in tavsiye ettiği bir yığın kitabı, dilbilgisi ve 
deneme kitaplarını da yanında götürmüştü, uzun saatle­
rini İrlanda gelenekleri ve efsaneleri hakkında okumaya 
veriyqrdu. Önce kendi kendine, bunu yapamayacağını 
anlayınca da, haftada iki kez ders aldığı bir öğretmenin 
yardımıyla Gaelce öğrenmeye çalıştı . 

Ama her şeyden çok da, County Antrim'de, kendi­
si gibi Ulsterli ve Protestan oldukları halde İngiltere'yle 
Birlik yanlısı olmayan yeni yeni insanlarla görüşmeye 
başlamıştı. Bunlar, tam tersine, eski İrlanda'nın kişiliği­
ni muhafaza etmek istiyorlar, ülkenin İngilizleştirilme­
sine karşı mücadele ediyorlar, eski İrlanda diline, gele­
neksel şarkılara ve adetlere geri dönülmesini savunu­
yorlar, İrlandalıların İngiliz Ordusu'na alınmasına karşı 
çıkıyorlar, yıkıcı etkisi olan modern sanayileşmenin 
uzağında, İngiliz İmparatorluğu' ndan azat olmuş, pas­
toral ve kırsal bir hayat süren ayrı bir İrlanda'nın haya­
lini kuruyorlardı . Roger Casement işte böylelikle, İrlan­
da dilini ve kültürünü teşvik eden Gaelic League' e 
( Gael Birliği) girmişti . Birliğin sloganı Sinn Fein 'di 
("yalnızca biz kendimiz") . 1 893'te Dublin'de kuruldu­
ğunda, başkanı Douglas Hyde, yaptığı konuşmada din-
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leyicilere, o zamana kadar "Gaelce olarak yalnızca altı 
kitap yayımlanmış olduğunu" hatırlatmıştı . Roger Case­
ment, Hyde'ın halefi olan Eoin MacNeill ' le tanışmış, 
University College'da eski ve ortaçağ İrlanda tarihi pro­
fesörü olan MacNeill'le arkadaş olmuştu. Sinn Fein' in 
düzenlediği okuma toplantılarına, konferanslara, resital­
lere, yürüyüşlere, öğrenciler arası yarışmalara ve milli­
yetçi kahramanlar adına dikilen anıtların açılışına gitme­
ye başlamıştı. Daha sonra, yayımladığı yazıların arasında, 
her zaman mırıldandığı eski bir İrlanda baladından alın­
ma (zavallı ihtiyar kadıncağız anlamına gelen) Shan van 
Vocht takma adıyla, İrlanda kültürünü savunan siyasi 
makaleler yazmaya başladı . Aynı sıralarda, Antrim'in 
köylerini gezerek İrlanda folklorundan eski efsaneleri 
derleyen, aralarında Kastilyalı Galgorm Rose Maud 
Young'ın, Ada MacNeill ve Margaret Dobbs'un da bu­
lunduğu bir grup hanımla da çok yakın ilişki kurmuştu. 
Onların sayesinde, gittikleri bir halk panayırında bir 
seanchai'i, yani gezici bir masalcıyı da dinleyebilmiş, 
ama söylediklerinden ancak tek tük kelimeleri zar zor 
anlayabilmişti. 

Bir gece Magherintemple Evi'nde Roger Amcasıyla 
yaptığı bir tartışmada heyecana kapılan Roger Case­
ment, "Bir İrlandalı olarak Britanya İmparatorluğu'ndan 
nefret ediyorum," demişti. 

Ertesi gün Argyll dükünden aldığı bir mektup, Ma­
jestelerinin hükümetinin, Kongo'da yaptığı olağanüstü 
hizmetlerden dolayı kendisini Companion of St. Michael 
and St. George nişanıyla onurlandırmaya karar verdiğini 
bildiriyordu. Roger, dizindeki bir enfeksiyonun Kral'ın 
önünde diz çökmesini engelleyeceği mazeretini ileri sü­
rerek nişan törenine gidemeyeceği için özür diledi. 
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VII 

"Benden nefret ediyor ve bunu gizleyemiyorsunuz," 
dedi Roger Casement. Sheriff, kısa bir şaşkınlıktan sonra, 
şiş suratını bir an için çarpıtan bir hareketle kabullendi . 

"Bunu belli etmemek için bir nedenim yok," diye 
mırıldandı . "Ama yanılıyorsunuz. Sizden nefret etmiyo­
rum. Sizi hor görüyorum. Vatan hainleri yalnızca buna 
layıktır." 

Hapishanenin kararmış tuğlalarla kaplı koridoru 
boyunca, Katolik Rahip Peder Carey'in mahkumu bek­
lemekte olduğu görüşme odasına doğru yürüyorlardı. 
Casement, parmaklıklı küçük pencerelerden koca koca, 
koyu renkli puf bulutlan görebiliyordu. Dışarıdaki Ca­
ledonian Yolu'nun ve ilk Romalı lejyonerlerin ayılarla 
dolu ormanların içinden yürüyerek yüzyıllar önce geç­
miş oldukları o Roma Yolu'nun üzerine yağmur mu ya­
ğıyordu acaba? Yakındaki o koskoca Islington Parkı'nın 
ortasında kurulu pazaryerinde, fırtınayla sarsılıp sırıl­
sıklam olmuş tezgahları, satış yerlerini gözünün önüne 
getirdi . Yağmurlukları ve şemsiyeleriyle yağmurdan ko­
runarak alışveriş yapmakta olan insanları düşününce 
ani bir kıskançlık duydu içinde. 

"Sizin her şeyiniz vardı," diye homurdandı ardı sıra 
yürüyen Sheriff "Diplomatik mevkiler. Nişanlar. Kral sizi 
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soylular sınıfına sokmuştu. Siz de gidip kendinizi Alman­
lara sattınız. Şu alçaklığa bakın. Şu nankörlüğe bakın." 

Bir an durakladı, Sheriff içini çekiyormuş gibi geldi 
Roger'a. 

"Oralarda, siperlerin içinde ölen zavallı oğlumu dü­
şündükçe, sizin de onun katillerinden biri olduğunuzu 
söylüyorum kendi kendime, Mr. Casement." 

"Oğlunuzu kaybettiğinize çok üzüldüm," diye kar­
şılık verdi Roger, arkasına dönmeden. "Biliyorum bana 
inanmayacaksınız, ama ben henüz kimseyi öldürmedim." 

"Artık bunu yapacak vaktiniz olmayacak," diye hük­
münü verdi Sheriff "Tann'ya şükür." 

Görüşme odasının kapısına varmışlardı. Sheriff dı­
şarıda, nöbetçi gardiyanın yanında kalmıştı . Bir tek ra­
hiplerin ziyaretleri baş başa yapılabiliyordu; ötekilerin 
hepsinde Sheriff ya da gardiyan, bazen de ikisi birden, 
her zaman görüşme odasında kalıyorlardı. Din adamının 
sade dış hatlarıyla karaltısını gördüğüne sevinmişti Ro­
ger. Peder Carey ona doğru yürüyerek elini uzattı. 

"Araştırma yaptım, yanıtını da aldım," diye haber 
verdi, gülümseyerek. "Doğru hatırlamışsınız. Gerçekten 
de Galler'deki Rhyl bölge kilisesinde çocukken vaftiz 
edilmişsiniz. Annenizle iki teyzeniz hazır bulunmuşlar. 
Katolik Kilisesi' ne yeniden alınmanıza gerek yok. Siz za­
ten hep oradaymışsınız." 

Roger Casement başını salladı. Bütün ömrü boyun­
ca aklından çıkmayan o çok uzak izlenim demek doğ­
ruydu. Annesi, Galler' e yaptığı yolculuklardan birinde, 
babasından gizli olarak vaftiz ettirmişti onu. Bu sırrın 
kendisiyle Anne Jephson arasında kurduğu suç ortaklığı 
hoşuna gitmişti. Çünkü böylelikle kendi kendisiyle, an­
nesiyle ve İrlanda'yla daha fazla uyum içinde olduğunu 
hissediyordu. Sanki Katolik dinine olan bu yakınlaşması, 
yanılgıları ve başarısızlıkları da dahil olmak üzere son 
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yıllarda yaptığı ve yapmaya çalıştığı her şeyin doğal bir 
sonucuymuş gibi geliyordu ona. 

"Thomas a Kempis'i okuyordum, Peder Carey," dedi. 
"Daha önceleri dikkatimi okumaya pek veremiyordum. 
Ama şu son günlerde bunu başardım. Günde birkaç saat 
okuyorum. lmitatio Christi çok güzel bir kitap." 

"Ben rahip okululundayken Thomas a Kempis'i  çok 
okurduk," diye doğruladı rahip. "Özellikle de Imitatio 
Christi'yi." 

"O sayfaların içine girdiğimde kendimi daha huzur­
lu hissediyorum," dedi Roger. "Sanki bu dünyadan kopu­
yormuşum da, tüm kaygılardan sıyrılmış olarak başka bir 
dünyaya, sırf manevi bir gerçeğin içine giriyormuşum 
gibi. Almanya'dayken Peder Crotty bu kitabı bana tavsi­
ye etmekte haklıymış. Hayran olduğu Thomas a Kempis'i 
hangi şartlar altında okuyacağımı dünyada tahmin etme­
miştir." 

Kısa bir süre önce görüşme odasına küçük bir bank 
koymuşlardı . Oraya oturdular. Dizleri birbirine değiyor­
du. Peder Carey, yirmi yıldan fazladır Londra hapishane­
lerinde rahip olarak görev yapıyordu, pek çok idam 
mahkumunun sonuna kadar yanında olmuştu. Cezaevle­
rindeki insanlarla olan bu alışverişi onun karakterini sert­
leştirmiş değildi. Düşünceli ve nazik bir insandı; Roger 
Casement, daha ilk buluşmalarından itibaren hoşlanmış­
tı ondan. Kendisini incitebilecek herhangi bir şey söyle­
diğini hiç hatırlamıyordu; tam tersine, ona sorular sordu­
ğunda ya da onunla karşılıklı konuştuklarında son derece 
incelikle davranıyordu. Onun yanındayken kendini hep 
halinden hoşnut hissediyordu Roger. Peder Carey uzun 
boylu, neredeyse iskelet denebilecek kadar kemikli biriy­
di, bembeyaz bir teni, çenesinin bir bölümünü kaplayan, 
kırlaşmış, küçük, sivri bir sakalı vardı. Gülüyor olsa bile, 
sanki daha yeni ağlamış gibi gözleri hep yaşlıydı . 
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"Peder Crotty nasıl biriydi?" diye sordu. "Görüyo­
rum ki orada, Almanya' dayken aranız iyiymiş." 

"Peder Crotty olmasaydı Limburg Kampı'nda geçir­
diğim o aylarda aklımı kaçırabilirdim," diye kabullendi 
Roger. "Sizden çok farklıydı, yani fizik olarak. Daha kısa 
boylu, daha yapılı, sizin bu solgunluğunuzun yerine, iç­
tiği daha ilk birayla büsbütün kızaran kıpkırmızı bir su­
ratı vardı. Ama başka bir açıdan evet, size benziyordu. 
Yani cömertlik açısından demek istiyorum." 

Peder Crotty, Almanların Limburg' da kurdukları 
esir kampına Vatikan'ın Roma'dan gönderdiği İrlandalı 
bir Dominiken rahibiydi . O nun dostluğu, İrlanda Tuga­
yı için esirler arasından gönüllü asker yazdırmaya çalı­
şan Roger için, 1 9 1 5  ve l 9 1 6'nın o aylarında, son bir 
kurtuluş umudu olmuştu. "Umutsuzluğa karşı şerbet­
liydi," dedi Roger. "Hastaları ziyaret ederken, Limburg' 
daki mahpuslara son kez kutsama duası yaparken, onla­
ra tespih duası yaptırırken yanında bulundum. O da 
milliyetçiydi. Ama benim kadar tutkulu değildi, Peder 
Carey." 

Rahip gülümsedi . 
"Sakın Peder Crotty'nin beni Katolik dinine yaklaş­

tırmaya çalıştığını sanmayın," diye ekledi Roger. "Beni o 
dine döndürmek istediğini hissetmeyeyim diye konuş­
malarımızda son derece dikkatli davranıyordu. Bu fikir 
yalnızca benim aklıma geldi, buramda oluştu," diyerek 
göğsüne dokundu. "Dedim ya, ben hiçbir zaman pek 
dindar biri değildim. Annem öldükten sonra din benim 
için biraz mekanik ve ikincil bir şey olmuştur. Ancak 
l 903 'ten sonra, hani şu Kongo'nun içlerine doğru yaptı­
ğım üç ay on günlük yolculuğun ardından yeniden dua 
etmeye başladım. Onca acının karşısında aklımı kaçıraca­
ğımı sandığım zaman. Böylelikle de insanoğlunun inan­
madan yaşayamayacağını keşfettim." 
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Hıçkıracak gibi olduğunu hissedip sustu. 
"Thomas a Kempis'ten o mu söz etti size?" 
"Ona çok bağlıydı," diye doğruladı Roger. "lmitatio 

Christi kitabının kendi elindeki kopyasını bana hediye 
etti. Kitabı o zaman okuyamamıştım. O günlerdeki kay­
gılarım yüzünden kafam yerinde değildi. O kitabı, giysi­
lerimin bulunduğu bir bavulun içinde Almanya'da bı­
raktım. Denizaltıya bindiğimizde yanımıza eşya alma­
mıza izin vermemişlerdi. Neyse ki siz bana ondan bir 
tane daha buldunuz. Korkarım kitabı bitirmeye vaktim 
olmayacak." 

"İngiliz hükümeti henüz hiçbir şeye karar vermedi," 
diye onu uyardı din adamı. "Umudunuzu kaybetmeme­
lisiniz. Orada, dışarıda bunu isteyen ve af talebinize ku­
lak verilmesi için çok büyük çabalar harcayan bir sürü 
. " ınsan var. 

"Biliyorum, Peder Carey. Her ne olursa olsun, sizin 
beni hazırlamanız hoşuma giderdi. Kilise tarafından res­
men kabul edilmeyi isterdim. Günah çıkarmayı. Kutsan­
mış şaraplı ekmeği sizin elinizden yemeyi." 

"Ben de bunun için buradayım, Roger. Sizi temin 
ederim ki bunların hepsi için hazırsınız." 

"Beni son derece üzen bir kuşku var kafamın için­
de," dedi Roger, sanki başka biri daha kendisini duyabi­
lirmiş gibi sesini alçaltarak. "İsa'nın önünde dine dönü­
şüm korkudan esinlenmiş gibi görünmez mi acaba? 
Doğrusunu isterseniz, Peder Carey, korkuyorum. Çok 
korkuyorum." 

"O sizden de benden de daha bilgedir," dedi din ada­
mı. "İsa'nın bir insanın korkmasında bir kötülük göreceği­
ni sanmıyorum. Çarmıha giden yolda o da korkmuştur, 
bundan eminim. Bundan daha insanca bir şey olamaz, öy­
le değil mi? Hepimizin korkuları vardır, bizim doğamız­
dadır bu. Birazcık duyarlılık, kimi zaman kendimizi ça-
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resiz ve korku içinde hissetmemize yeter. Sizin Kilise'ye 
yaklaşmanız saf bir duygudur, Roger. Bunu biliyorum." 

"Şimdiye kadar ölümden hiç korkmamıştım. Ölüm­
le kaç kez burun buruna gelmişimdir. Kongo'dayken, 
vahşi hayvanlarla dolu tehlikeli yerlere yaptığım geziler­
de. Amazonlar'da, girdaplarla dolu ırmaklarda, çevrem 
kanun kaçaklarıyla sarılı olduğu zamanlarda. Daha kısa 
bir süre önce, Tralee'de, Banna Strand'de denizaltıdan 
çıktığımızda, bindiğimiz bot alabora olup da boğulacak 
gibi olduğumuzda. Ölümü kaç kez çok yakınımda hisset­
mişimdir. Hiç korkmamışımdır. Ama şimdi korkuyorum." 

Sesi kesildi, gözlerini yumdu. Birkaç günden beri 
böyle aniden paniğe kapıldığı zamanlarda kanı donuyor, 
kalbi duracak gibi oluyordu. Bütün bedeni titremeye baş­
lamıştı. Sakinleşmeye çabalıyor, başaramıyordu. Dişleri­
nin birbirine çarptığını hissediyor, korkunun üstüne bir de 
utanç biniyordu. Gözlerini açtığı zaman Peder Carey'in, 
ellerini birleştirmiş, dua etmekte olduğunu gördü. Du­
daklarını belli belirsiz kımıldatarak sessizce dua ediyordu. 

"Geçti bile," diye mırıldandı, şaşkınlıkla. "Rica ede­
rim beni bağışlayın." 

"Benim yanımda kendinizi rahatsız hissetmenize 
gerek yok. Korku duymak, ağlamak, insancıl şeylerdir." 

Artık yeniden huzur bulmuştu. Pentonville Hapis­
hanesi'nde derin bir sessizlik hüküm sürüyordu, çatıları 
iki tarafa eğimli, küp biçimindeki o koskoca üç koğuşun 
içindeki mahkumlarla gardiyanlar sanki ölmüşler ya da 
uyuyakalmışlardı . 

"Benim hakkımda söylediklerini anladığım o iğrenç 
şeyler hakkında bana hiçbir şey sormadığınız için size 
minnettarım, Peder Carey." 

"Onları okumadım, Roger. Birisi bana onlardan söz 
etmeye kalkıştığında da onu susturdum. Ne olduklarını 
bilmiyorum, bilmek de istemiyorum." 
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"Ben de bilmiyorum," diye gülümsedi Roger. "Bura­
da gazete okumak mümkün değil. Avukatımın yardımcı­
larından biri dedi ki, bunlar öyle ayıplanacak şeylermiş 
ki af talebini tehlikeye atıyormuş. Anlaşılan korkunç bir­
takım soysuzluklar ve kepazelikler söz konusu." 

Peder Carey, her zamanki sakin ifadesiyle dinliyor­
du onu. Pentonville Hapishanesi'nde ilk sohbet ettikleri 
zaman, büyükbabasıyla büyükannesinin aralarında Gael­
ce konuştuklarını, ama çocuklarının yanlarına geldiğini 
görünce İngilizceye döndüklerini anlatmıştı Roger' a. Pe­
der de bu eski İrlanda dilini bir türlü öğrenememişti. 

"Sanıyorum beni neyle suçladıklarını bilmesem da­
ha iyi olacak. Alice Stopford Green bunun, af talebinin 
lehinde olan pek çok kesimin duyduğu sempatiyi azalt­
mak için hükümetin kurguladığı bir manevra olduğunu 
düşünüyor." 

"Dünyada politikadan beklenmeyecek hiçbir şey 
olamaz," dedi din adamı. "İnsanın uğraşlarının en temizi 
değildir." 

Kapıya hafifçe vuruldu, kapının açılmasıyla Sheriff' 
in etli suratı belirdi . 

"Beş dakika daha, Peder Carey." 
"Hapishane müdürü bana yarım saat vermişti. Size 

söylemedi mi?" 
Sheriff şaşırmış gibi bir ifade takındı. 
"Siz öyle diyorsanız inanırım," diye kendini mazur 

gösterdi. "Öyleyse kestiğim için kusura bakmayın. Daha 
yirmi dakikanız var." 

Çekilip gitmesiyle kapı yeniden kapandı. 
"İrlanda' dan başka haberler var mı?" diye sordu Ro­

ger, damdan düşer gibi, sanki birden konuyu değiştirmek 
istercesine. 

"Görünüşe göre, kurşuna dizmeler sona ermiş. Yal­
nızca orada değil, burada İngiltere' de de kamuoyu toplu 
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idamları şiddetle eleştirdi . Bu kez hükümet, Paskalya 
Ayaklanması yüzünden tutuklanan herkesin mahkeme­
lerde yargılanacağını duyurdu." 

Roger Casement dalmıştı . Ötekiler gibi parmaklıklı 
olan küçük pencereden dışarı bakıyordu. Grimsi gökyü­
zünün yalnızca ufacık, dört köşe bir bölümünü görebili­
yor, yaşamakta olduğu büyük paradoksu düşünüyordu: 
Kendisi, İrlanda'nın birlikten şiddet yoluyla ayrılma giri­
şimi için ülkeye silah getirmekten yargılanıp hüküm giy­
mişti; ama aslında ta Almanya' dan Tralee kıyılarına kadar 
yaptığı bu tehlikeli, belki de saçma sapan yolculuğa, ha­
zırlık yapıldığını öğrendiğinden beri fiyaskoyla sonuçla­
nacağından emin olduğu bu ayaklanmayı engellemeye 
çalışmak için çıkmıştı. Acaba bütün Tarih böyle miydi? 
Okulda öğrenilen, tarihçilerin yazdığı Tarih, aslında acı­
masız ve amansız olan gerçek hayatta, başrol oyuncula­
rının beklentilerine ya da yaşadıklarına kıyasla her za­
man beklenmedik ve şaşırtıcı olan birtakım değişiklikle­
re, karışıklıklara, ilerleme ve gerilemelere yol açmış olan 
sayısız planların, aksiliklerin, entrikaların, beklenmedik 
olayların, rastlantıların ve çıkarların kaotik ve keyfı bir 
karışımının az çok şiirsel, akılcı ve tutarlı bir şekilde ye­
niden oluşturulması değil miydi? 

"Herhalde tarihe Paskalya Ayaklanması'nın sorum­
lularından biri olarak geçeceğim," dedi, acı bir alayla. 
"Oysa o isyanı durdurmaya çalışmak için hayatımı tehli­
keye atarak buraya geldiğimi ikimiz de biliyoruz." 

"Evet, siz, ben ve birisi daha," diye güldü Peder Ca­
rey, parmağıyla yukarıyı işaret ederek. 

"Artık kendimi daha iyi hissediyorum," diye güldü 
Roger da. "O panik atak geçti. Afrika' dayken hem siyah­
ların hem de beyazların ansızın bir umutsuzluk krizine 
kapıldıklarını kaç kez görmüşümdür. Yeşilliklerin orta­
sında, yolumuzu kaybettiğimizde. Afrikalı taşıyıcıların 
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düşman gözüyle baktıkları bir bölgenin içine girdiğimiz­
de. Kanomuz devrilip ırmağın ortasında kalakaldığımız­
da. Ya da bazen köylerde, büyücülerin yönettiği şarkılı 
danslı törenlerde. Korkunun yarattığı o halüsinasyonla­
rın ne olduğunu biliyorum artık. Tasavvuf insanlarının 
transa geçmeleri de böyle bir şey mi acaba? Tanrı'yla bu­
luşmaya yol açacak şekilde insanın kendisinden, tensel 
bütün yansımalardan uzaklaşması böyle bir şey mi?" 

"İmkansız değil," dedi Peder Carey. "Mistiklerin kat 
ettiği yolla, trans halini yaşayan bütün o insanların, şair­
lerin, müzisyenlerin, büyücülerin kat ettikleri yol belki 
de aynı yoldur." 

Uzunca bir süre sessiz kaldılar. Roger arada bir gö­
zünün ucuyla din adamını gözlüyor, onun gözlerini 
yummuş olarak kımıldamadan durduğunu görüyordu. 
"Benim için dua ediyor," diye düşünüyordu. "Merhamet­
li bir insan. Hayatını darağacında ölecek olan insanlara 
yardım ederek geçirmek korkunç bir şey olsa gerek." Pe­
der Carey, Kongo'da ya da Amazonlar'da ömründe hiç 
bulunmamış olduğu halde, insanlar arasındaki acımasız­
lığın ve umutsuzluğun ne kadar baş döndürücü uçlara 
erişebildiğini kendisi kadar iyi biliyor olmalıydı. 

"Uzun yıllar dine karşı kayıtsız kaldım," dedi, sanki 
kendi kendine konuşur gibi çok alçak bir sesle, "ama 
Tanrı'ya inanmaktan hiç vazgeçmedim. Hayatın genel 
bir ilkesi olarak inandım ona. Evet, Peder Carey, pek çok 
kez dehşet içinde kendi kendime sormuşumdur: 'Nasıl 
olur da Tanrı böyle şeylerin olmasına izin verir? Bu nasıl 
bir Tanrı'dır ki binlerce erkeğin, kadının, çocuğun bu tür 
korkunç şeyleri yaşayıp acı çekmelerine göz yumar?' 
Bunu anlamak zor, öyle değil mi? Siz ki hapishanelerde 
onca şey görmüşsünüzdür, kendinize bazen bu soruları 
sorduğunuz olmaz mı?" 

Peder Carey gözlerini açmış, kabul ya da itiraz et-
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meden, her zamanki gibi saygılı bir ifadeyle dinliyordu. 
"Kırbaçlanan, sakat bırakılan o zavallı insanlar, açlık­

tan ve hastalıklardan ölmekte olan, elleri ve ayakları ke­
silmiş o çocuklar," diye saydı Roger. "Canları çıkana ka­
dar sömürülen, bir de üstüne katledilen o insanlar. Bin­
lercesi, on binlercesi, yüz binlercesi. Hem de Hıristiyan 
terbiyesi almış insanlar tarafından. Ben onların, o suçları 
işlemeden önce ve işledikten sonra kiliseye gittiklerini, 
dua ettiklerini, kutsanmış şaraplı ekmeği yediklerini gör­
düm. Günlerce çıldıracağımı sandım, Peder Carey. Belki 
de o yıllarda Afrika' da, Putumayo'da aklımı kaçırmışım­
dır. Ondan sonra başıma ne geldiyse, farkında olmayan 
bir delinin yaptıklarıydı." 

Rahip bu kez de bir şey söylemedi . Hep o aynı tatlı 
ifadeyle, Roger'ın her zaman minnettar kaldığı o sabırlı 
haliyle dinliyordu onu. 

"İşin garibi, öyle sanıyorum ki orada, Kongo' dayken, 
büyük bir moral çöküntüye uğradığım ve kendi kendime 
nasıl olur da Tanrı bunca cinayete izin verir diye sordu­
ğum zamanlarda, yeniden dinle ilgilenmeye başladım," 
diye devam etti. "Çünkü sağlıklarını korumuş gibi görü­
nen yegane insanlar, Vaftizci birkaç rahiple bazı Katolik 
misyonerlerdi. Elbette hepsi değil. Burnunun ucunda 
olup bitenleri görmek istemeyen çok insan vardı. Ama 
birkaçı o haksızlıkları durdurmak için ellerinden geleni 
yapıyordu. Gerçekten birer kahramandı onlar." 

Sustu. Kongo'yu ya da Putumayo'yu hatırlamak ona 
acı veriyordu: Ruhunun derinliklerindeki balçığı eşeliyor, 
kendisini üzüntüye boğan görüntüleri bulup çıkarıyordu. 

"Haksızlıklar, işkenceler, cinayetler," diye mırıldandı 
Peder Carey. "Bunların acısını İsa da kendi teninde çek­
medi mi? Sizin durumunuzu herkesten iyi o anlayabilir, 
Roger. Elbette size olan şey benim de başımdan geçiyor. 
Bütün inananlara oluyordur, bundan eminim. Bazı şeyle-
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ri anlamak tabii ki zordur. Bizim anlama kapasitemiz sı­
nırlıdır. Bizler yanılgılar içinde, kusurlu yaratıklarız .  Ama 
size bir şey söyleyebilirim. Her insan gibi siz de pek çok 
kez yanıldınız, ancak Kongo konusunda, Amazon konu­
sunda kendinizi kınamanıza gerek yok. Sizin yaptığınız 
şey cömert ve cesurca yapılmış bir işti. Pek çok kişinin 
gözlerini açmasını sağladınız, büyük haksızlıkların dü­
zeltilmesine yardımcı oldunuz." 

"Şöhretimi mahvetmek için başlatılan bu kampan­
ya, yaptığım bütün o iyi şeyleri yok ediyor," diye düşün­
dü Roger. Değinmek istemediği, her hatırladığında ak­
lından uzaklaştırmak istediği bir konuydu bu. Peder 
Carey'in ziyaretlerinin en güzel yanı, rahiple yalnızca 
kendi istediği konularda konuşuyor olmasıydı. Bu din 
adamı öyle ketumdu ki, Roger'ın aleyhine olabilecek her 
şeyi önceden tahmin ediyor, o konulardan kaçınıyordu. 
Kimi zaman uzun bir süre tek kelime söylemeden duru­
yorlardı. Öyle de olsa rahibin oradaki varlığı onu sakin­
leştiriyordu.  O gittikten sonra Roger, birkaç saat boyun­
ca, huzur içinde kaderine boyun eğmiş oluyordu. 

"Talep reddedilirse, sonuna kadar yanımda olacak 
mısınız?" diye sordu, yüzüne bakmadan. 

"Elbette olacağım," dedi Peder Carey. "Bunu düşün­
memelisiniz. Daha hiçbir şeye karar verilmiş değil." 

"Biliyorum, Peder Carey. Umudumu yitirmiş deği­
lim. Ama sizin orada, yanımda olacağınızı bilmek bana 
iyi geliyor. Sizin varlığınız bana cesaret verecektir. Üzücü 
hiçbir sahneye neden olmayacağım, size söz veriyorum." 

"İster misiniz birlikte dua edelim?" 
"Sizin için bir sakıncası yoksa biraz daha konuşalım. 

Bu konu hakkında size soracağım son bir sorum olacak. 
Beni idam ederlerse, cenazem İrlanda'ya götürülüp ora­
da toprağa verilebilir mi?" 

Rahibin duraksadığını hissederek dönüp ona baktı . 
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Peder Carey'in benzi hafifçe solmuştu. Huzursuzlukla 
başını olumsuz anlamda salladığını gördü. 

"Hayır, Roger. Öyle bir şey olursa, hapishane mezar­
lığına gömülürsünüz." 

"Düşman toprağında," diye fısıldadı Casement, gü­
lünmeyecek bir şaka yapmaya çalışarak. "Gençliğimde 
sevdiğim ve hayran olduğum oranda artık nefret etmeye 
başladığım bir ülkede." 

"Nefret etmek hiçbir işe yaramaz," diye içini çekti 
Peder Carey. "İngiltere'nin politikası kötü olabilir. Ama 
dürüst ve saygıdeğer pek çok İngiliz var." 

"Bunu çok iyi biliyorum, Peder. Kendi kendime içi­
min bu ülkeye karşı nefret dolduğunu söylüyorum hep. 
Bu benden daha güçlü bir şey. Belki de delikanlıyken İm­
paratorluğa ve İngiltere'nin bütün dünyayı uygarlaştırdı­
ğına körü körüne inandığım için öyle oluyordur. O za­
manlar beni tanısaydınız gülerdiniz." 

Rahip başını salladı, Roger da hafifçe güldü. 
"Derler ki, bizim gibi din değiştirenlerden daha kö­

tüsü olmazmış," diye ekledi. "Arkadaşlarım beni hep kı­
namışlardır. Fazlasıyla tutkulu olduğum için ." 

"Hani şu masallardaki iflah olmaz İrlandalı gibi," 
dedi Peder Carey, gülümseyerek. "Çocukken, yaramazlık 
yaptığımda, annem bana öyle söylerdi. İşte yine senin şu 
iflah olmaz İrlandalı yanın depreşti, derdi ." 

"İsterseniz şimdi artık dua edebiliriz, Peder." 
Peder Carey kabul etti. Ellerini birleştirip gözlerini 

yumdu, çok alçak sesle bir İsa Babamız duası, arkasından 
da Hz. Meryem duaları mırıldanmaya başladı. Roger da 
gözlerini yumarak, onun sesini dinlemeyi bırakmadan 
dua okumaya koyuldu. Uzunca bir süre, dikkatini verme­
den, kafasının içinde uçuşan türlü hayallerle, mekanik bir 
şekilde okudu. Ta ki sonunda yavaş yavaş yakarırım içine 
dalıp gidene kadar. Sheriff görüşme odasının kapısını vu-
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rup da beş dakikaları kaldığı konusunda uyarmak üzere 
içeri girdiğinde, Roger bütün dikkatini duaya vermişti. 

Dua ettiği her defasında annesini hatırlıyordu: Başın­
da mavi kurdelesi rüzgarda dans edip duran geniş kenarlı 
hasır şapkasıyla, beyazlar giyinmiş bu ince uzun kadını, 
kırlarda ağaçların altında yürürken görüyordu. Galler'de 
miydiler, İrlanda' da mı, Antrim'de mi, yoksa Jersey de mi? 
Nerede olduğunu bilmiyordu, ama Anne Jephson'ın yü­
zünü aydınlatan o gülümseme kadar güzel bir manzaray­
dı bu. Kendisine onca güven ve neşe veren bu yumuşacık, 
narin eli tutarken küçük Roger kendini ne kadar gururlu 
hissediyordu! Bu şekilde dua etmek harika bir iksir gibiy­
di, annesinin varlığı sayesinde hayatta her şeyin güzel ve 
mutlu olduğu çocukluğuna geri götürüyordu onu. 

Peder Carey, herhangi birine bir mesaj yollamak is­
teyip istemediğini, birkaç gün içinde yapacağı bir dahaki 
ziyaretinde kendisine bir şey getirip getiremeyeceğini 
sordu. 

"Bütün istediğim sizi yeniden görmek, Peder. Sizinle 
konuşmanın ve sizi dinlemenin bana ne kadar iyi geldi­
ğini bilemezsiniz." 

El sıkışarak ayrıldılar. O upuzun, rutubetli koridor­
da yürürlerken, hiç tasarlamadığı halde Roger Casement' 
ın aklına Sheriff' e şu sözleri söylemek esti: 

"Oğlunuzun ölümüne çok üzüldüm. Benim çocu­
ğum olmadı. Hayatta bundan daha büyük bir acı olama­
yacağını tahmin ediyorum." 

Sheriff gırtlağından hafif bir ses çıkardı ama karşılık 
vermedi . Hücresine varınca Roger kendini yatağına ata­
rak lmitatio Christi'yi ellerinin arasına aldı. Ama dikkati­
ni okumaya veremiyordu. Harfler gözlerinin önünde 
dans ediyor, kafasının içinde birtakım hayaller çılgınca 
raks ediyordu. Arada bir Anne Jephson geliyordu gözü­
nün önüne. 
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Kendisi delikanlı, sonra da erkek olurken, annesi o 
kadar genç yaşta öleceği yerde hayatta olsaydı, yaşantısı 
nasıl olurdu acaba? Büyük bir olasılıkla o Afrika macera­
sına atılmazdı. İrlanda'da ya da Liverpool'da kalır, bürok­
ratik bir meslek edinirdi, eşinin ve çocuklarının yanında 
onurlu, düzgün, rahat bir hayatı olurdu. Gülümsedi: Ha­
yır, böyle bir hayat ona hiç uymazdı. Bütün talihsizlikleri­
ne rağmen kendi yaşadığı hayat çok daha iyiydi. Dünyayı 
görmüştü, ufku müthiş genişlemiş, hayatı, insanın ger­
çeklerini, sömürgeciliğin içyüzünü, o sapkınlık yüzünden 
acı çeken halkların trajedisini çok daha iyi anlamıştı. 

O narin Anne Jephson hayatta olsaydı, İrlanda'nın o 
hüzünlü ve güzel tarihini, Ballymena Lisesi'nde asla öğ­
retmedikleri, Kuzey Antrim' deki çocuklardan ve genç­
lerden bugün de gizledikleri o tarihi keşfedemezdi. On­
lara hala, İrlanda'nın hatırlanmaya değecek bir geçmişi 
olmayan, istilacısı sayesinde uygarlığa erişmiş, gelenekle­
rini, dilini ve egemenliğini elinden almış olan İmparator­
luk sayesinde eğitilip çağdaşlaşmış barbar bir ülke oldu­
ğu belletiliyordu. Bunların hepsini Afrika' dayken öğren­
mişti; annesi hayatta olsaydı, ne gençliğinin ve ilk olgun­
luk çağının en güzel yıllarını orada geçirebilirdi ne doğ­
duğu ülkeyle bu kadar gurur duyardı ne de Büyük Bri­
tanya'nın bu ülkeye yaptıkları nedeniyle böylesi bir öf­
keye kapılırdı. 

Afrika' da geçirdiği o yirmi yılın, Güney Amerika' daki 
yedi yılın, Amazon cangıllarının göbeğindeki bir yıldan 
fazla sürenin, Almanya'da yalnızlık, hastalıklar ve hayal 
kırıklıklarıyla geçen bir buçuk yılın fedakarlıkları boşa 
gitmemiş sayılabilir miydi? Paraya hiçbir zaman önem 
vermemişti; ama bütün ömrü boyunca dışarılarda onca 
çalıştıktan sonra, bugün böyle meteliksiz kalması saçma 
değil miydi? Banka hesabında son kalan para on sterlin­
di. Para biriktirmeyi hiçbir zaman bilememişti. Kazandı-
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ğı bütün parayı başkalarına harcamış, uzun bir süre ma­
aşlannı olduğu gibi üç kardeşine, Kongo Islah Derneği 
gibi insani yardım derneklerine ve St. Enda Okulu ile 
Gael Birliği gibi milliyetçi İrlanda kurumlarına vermişti . 
O davalar uğruna para harcayabilmek için, sözgelimi, 
(Dışişleri'ndeki meslektaşlarının kendisine ima ettikleri 
gibi) mevkiine hiç yakışmayan çok ucuz pansiyonlarda 
uzun süreler kalarak, son derece kanaatkar bir hayat sür­
müştü. Bugün başarısızlığa uğradığında, o bağışları, o ar­
mağanları ve yardımları hiç kimse hatırlamayacaktı. Yal­
nızca finaldeki yenilgisi hatırlanacaktı. 

Ama işin en kötü yanı bu değildi. Lanet olsun, o 
kahrolasıca fikir işte yine karşısındaydı . Yozlaşmalar, sa­
pıklıklar, kötü alışkanlıklar, insanın çirkef yanlan. İngiliz 
hükümeti kendisinden geriye işte bunlar kalsın istiyor­
du. Afrika'daki amansız koşullar yüzünden başına gelen 
bütün o hastalıklar, sarılık, organizmasını berbat eden 
sıtma nöbetleri, eklem romatizması, hemoroit ameliyat­
ları, 1 893 yılında ilk kez fistül ameliyatı olması gerekti­
ğinde onca acı çekip utanç yaşadığı rektal sorunları ol­
mayacaktı geriye kalanlar. "Daha önce gelmeniz gerekir­
di, bu ameliyat üç dört ay önce yapılsaydı basit olurdu. 
Bugün artık durum vahim." "Ama ben Afrika' da yaşıyo­
rum, doktor, Boma' dayım, doktorumun delirium tremens1 
yüzünden elleri titreyen iflah olmaz bir alkolik olduğu 
bir yer orası. Tıp bilgisi bir Bakongo büyücüsününkinden 
aşağı olan Doktor Salabert'e mi ameliyat olacaktım?" Bu 
derdi neredeyse bütün ömrü boyunca çekmişti . Daha 
birkaç ay önce, Limburg'daki Alman kampındayken, su­
ratsız ve kaba saba bir askeri doktorun dikiş attığı bir 
kanama geçirmişti . Amazonlar' daki kauçuk tüccarlarının 

1 .  Alkoliklerde alkol yoksunluğu yüzünden meydana çıkan rahatsızlıklar. (Ç.N.) 
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yaptığı gaddarlıklar üzerine araştırma yapma sorumlulu­
ğunu kabul ettiği zaman zaten çok hasta bir adamdı. Bu 
çabanın aylar süreceğini ve yalnızca sorunlar yaratacağı­
nı biliyordu, ama yine de adalete hizmet edeceğini düşü­
nerek üstlenmişti bu işi. Onu idam edecek olurlarsa, bu 
da hatırlanmayacaktı. 

Basının kendisine atfettiği bütün o rezil şeyleri Pe­
der Carey'in okumak istemediği doğru muydu acaba? 
Rahip, kendisiyle dayanışma içinde olan iyi bir insandı . 
Ölmesi gerekiyorsa, onun yanında bulunması, özsaygısı­
nı son ana kadar korumasına yardımcı olacaktı. 

Moral bozukluğu onu tepeden tırnağa perişan edi­
yordu. Çe-çe sineğinin saldırısına uğrayıp da uyku hasta­
lığı yüzünden kollarını, ayaklarını, dudaklarını kımıldat­
maları, hatta gö. !erini bile açık tutmaları engellenen o 
Kongolular kadar çaresiz bir yaratığa çeviriyordu onu. 
Acaba düşünmelerini de engelliyor muydu? Bu ani kö­
tümserlik rüzgarı ne yazık ki aklını büsbütün berraklaş­
tırıyor, beynini çatır çatır yanan koca bir ateşe dönüştü­
rüyordu. Amirallik Dairesi'nin sözcüsü tarafından basına 
teslim edilmiş olan ve Maitre Gavan Duffy'nin hapisha­
neye uğrayan o kızıl saçlı yardımcısını öylesine dehşet 
içinde bırakan o günlük sayfaları acaba gerçek miydi, 
yoksa düzmece mi? İnsan doğasının, ayrıca elbette Roger 
Casement'ın da çekirdeğini oluşturan aptallığı düşündü. 
Kendisi son derece titiz bir insandı, bir diplomat olarak, 
olası bütün sonuçlarını öngörmeden herhangi bir giri­
şimde bulunmamak, en küçük bir adım bile atmamakla 
ün yapmıştı . Şimdiyse, düşmanlarının eline onu kepaze­
liğin en dibine batıracak bir silah verecek şekilde, bütün 
hayatı boyunca kendisinin kurduğu aptalca bir tuzağın 
içine sıkışıp kalmıştı işte. 

O anda kahkahalarla gülmekte olduğunun dehşet 
içinde farkına vardı. 
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AMAZONLAR 





VIII 

1 9 1 0  Ağustosu' nun son günü Roger Casement, ken­
disiyle Komisyon üyelerini ta İngiltere'den Peru Amazon­
ları'nın göbeğine kadar getiren altı küsur haftalık o yoru­
cu yolculuğun ardından lquitos' a vardığında, gözlerini 
tahriş etmekte olan o eski enfeksiyonun yanı sıra, artrit 
krizleriyle genel sağlık durumu da büsbütün beter olmuş­
tu. Ancak güçlüklere karşı dirençli olan o stoacı karakte­
rine sadık kalarak (Herbert Ward ona "Senecacı" derdi) 
yolculuğun hiçbir anında hastalıklarını belli etmemiş, yol 
arkadaşlarını yüreklendirmeye, onları bezdiren sıkıntılara 
dayanmalarına yardımcı olmaya çalışmıştı daha çok. Di­
zanterinin kurbanı olan Albay R.H. Bertre, Madeira'ya 
uğradıklarında gerisin geriye İngiltere'ye dönmek zorun­
da kalmıştı. Zorluklara en iyi dayanan, Mozambik'te ya­
şadığından Afrika tarımını iyi bilen Louis Barnes olmuş­
tu. Kauçuk uzmanı olan Walter Folk, sıcaktan son derece 
rahatsız oluyor, sinir ucu ağrıları çekiyordu. Seymour Bell 
bedeninin susuz kalmasından korkuyor, elinde küçük yu­
dumlar halinde su içtiği bir şişeyle dolaşıyordu. Henry 
Fielgald, Julio C. Arana Şirketi tarafından bir yıl önce 
Amazonlar'a gönderilmişti, sivrisineklerden ve lquitos'un 
"baştan çıkarıcı kötülükleri"nden nasıl korunacakları ko­
nusunda onlara tavsiyelerde bulunuyordu. 
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Kuşkusuz orada kötülükten bol bir şey yoktu. Dam­
ları palmiye yapraklarıyla örtülü, ahşap ve kerpiçten ya­
pılma rustik yapılarla dolu, çamurlara batmış koskoca 
bir gecekondu mahallesinden, daha kaliteli malzemeden 
yapılma kalamin çatılı birkaç binadan ve Portekiz'den 
getirilen çinilerle cepheleri ışıl ışıl parlayan birkaç geniş 
malikaneden oluşan bu kadar küçük, çekici yanı bu ka­
dar kıt bir kentte, barlardan, meyhanelerden, genelevler­
den ve kumarhanelerden bol bir şey olmaması, her ırk­
tan ve renkten fahişelerin günün ilk ışıklarından başlaya­
rak kendilerini yollardaki yüksek kaldırımlarda böylesine 
edepsizce sergiliyor olmaları inanılır gibi değildi. Manza­
ra muhteşemdi . lquitos, Amazon'un kollarından biri 
olan Nanay Irmağı'nın kıyısında, yoğun bitki örtüsüyle, 
ulu ağaçlarla, ağaçların sürekli hışırtısıyla, güneşin yer 
değiştirmesine göre renk değiştiren ırmak sularıyla kuşa­
tılmış bir yerdi. Ama sokakların pek azında kaldırım ya 
da asfalt vardı, ortalarından dışkı ve çöpleri sürükleyen 
dereler akıyordu; geceleri mide bulandıracak kadar yo­
ğunlaşan pis bir koku vardı ortalıkta; barlardan, genelev­
lerden ve eğlence merkezlerinden yükselen müzik sesi 
günün yirmi dört saati kesilmiyordu. Onları rıhtımda 
karşılayan İngiliz Konsolosu Mr. Stirs, Roger'ın kendi 
evinde kalacağını bildirdi. Şirket, Komisyon üyelerinin 
ikameti için bir yer hazırlamıştı. Hemen o gece, Iquitos 
Eyalet Valisi Mr. Rey Lama onların şerefine bir akşam 
yemeği veriyordu. 

Saat öğle vaktini biraz geçmişti, Roger öğle yemeği 
yerine dinlenmeyi tercih ettiğini bildirerek odasına çe­
kildi . Duvarlarında geometrik desenli yerli kumaşlarının 
asılı olduğu, ırmağın bir parçasının seçilebildiği küçük 
bir terası da olan, sade bir oda hazırlamışlardı ona. Soka­
ğın gürültüsü buradan pek duyulmuyordu. Ceketini de 
botlarını da çıkarmadan uzanmış, anında uyuyakalmıştı . 
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Bir buçuk aylık yolculuk boyunca hiç duymadığı bir hu­
zur kaplamıştı içini. 

Brezilya' da -Santos'ta, Para' da ve Rio de Janeiro'da­
daha yeni tamamladığı dört yıllık konsolosluk hizmetini 
değil, aşırı heyecan ve çılgınca bir koşuşturma içinde ge­
çen ayların ardından 1 904'le 1 905 arasında İrlanda'da 
geçirdiği o bir buçuk yılı görüyordu rüyasında; o sıralar­
da İngiliz hükümeti, Roger'ı, liberal basının ve insani 
yardım örgütlerinin övgüleri ile II .  Leopold'ün kalem­
şorlarının sert eleştirilerinin aynı anda üzerine yağacağı 
bir kahramana ya da bir baş belasına çevirecek olan skan­
dalın patlak vermesine neden olacak Kongo Raporu'nu 
yayıma hazırlamakla uğraşıyordu. Dışişleri onun yeni 
görev yerine karar veredursun, -Rapor' dan sonra, "Belçi­
ka İmparatorluğu'nun en nefret ettiği adam" olarak bir 
daha Kongo'ya adım atması düşünülemezdi-, Roger 
Casement, herkesin diline düşmüş olmaktan kaçabilmek 
için, adını sanını kimsenin bilmediği bir yere gitme he­
vesiyle kalkıp İrlanda'ya gitmişti . Gerçi dikkatlerden ka­
çabilmiş değildi, ama Londra' dayken her yere yayılıp 
özel hayatını ele geçirmiş olan o meraktan kurtulmuştu. 
O aylar, ülkesinin yeniden keşfi, yalnızca sohbetlerden, 
masallardan ve kitaplardan tanıdığı, çocukken anne ve 
babasıyla birlikte ya da delikanlılık çağında büyük amca­
sıyla yengesi ve baba tarafından öteki akrabalarının ya­
nındayken yaşadığı ülkeden çok farklı olan bir İrlanda' nın, 
Britanya İmparatorluğu'nun kuyruğu ve gölgesi olmayıp 
kendi dilini, geleneklerini ve adetlerini geri kazanmak 
için savaşım veren bir İrlanda'nın içine dalmak anlamına 
geliyordu. "Sevgili Roger, sen tam bir İrlandalı vatanse­
ver olup çıktın," diye bir mektubunda onu alaya alıyordu 
kuzini Gee. "Kaybettiğim zamanı kapatmaya çalışıyo­
rum," diye karşılık vermişti o da. 

O aylar içinde Donegal ve Galway'de uzun yürü-
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yüşlere çıkıyor, ıssız kırlarının sade güzelliğini, vahşi kıyı­
larını seyrederek, zamanın akışına bağlı olmayan, kaderci, 
başlarına buyruk insanlar olan balıkçılarıyla, az konuşan, 
kanaatkar köylüleriyle sohbet ederek, tutsak vatanının 
coğrafyasını öğrenmeye çalışıyordu. "Öteki taraf"tan, 
yani Katolik olan pek çok İrlandalıyla ve National Lite­
rary Society'nin (Ulusal Edebiyat Derneği) kurucusu 
olan Douglas Hyde gibi bazı Protestanlarla tanışmıştı; 
onlar İrlanda kültürünün yeniden doğuşunu destekliyor, 
bazı yörelere ve köylere eski adlarının verilmesini, Eire' 
nin eski zamanlardan kalma şarkılarının, eski danslarının, 
tweed ve ketenle yapılan geleneksel iplik eğirme işleriyle 
işlemelerin yeniden canlandırılmasını istiyorlardı. R ')ger, 
Lizbon Konsolosluğu' na tayini çıkınca, Antrim' de yakla­
şık üç bin kişinin katılacağı ilk Feis na nGleann'e (Glen­
ler Festivali 'ne) katılabilmek için, sağlığı konusunda ma­
zeretler uydurarak yola çıkmayı belirsiz bir tarihe ertele­
mişti. O günlerde, gaydacıların çaldığı, hep bir ağızdan 
söylenen o neşeli ezgileri duydukça ya da ortaçağın ka­
ranlığına gömülmüş olan romansları ve efsaneleri Gaeke 
olarak anlatan masalcıları -ne dediklerini hiç anlamadan­
dinledikçe, kaç kez gözlerinin yaşardığını hissetmişti. 
Asırlık bir spor olan hurling maçının bile yapıldığı o festi­
valde Roger, Sir Horace Plunkett, Bulmer Hobson, Step­
hen Gwynn gibi politikacılarla yazarları tanımış, tıpkı 
Alice Stopford Green gibi, İrlanda kültürü uğruna verilen 
savaşı kendilerine mal etmiş olan arkadaşları Ada Mac­
Neill, Margaret Dobbs, Alice Milligan, Agnes O'Farrelly 
ve Rose Maud Young'la yeniden bir araya gelmişti. 

O günlerden sonra tasarruflarının ve gelirinin bir 
bölümünü derneklere, Pearse kardeşlerin Gaelce öğreten 
okullarına ve takma adla yazılar yazdığı milliyetçi der­
gilere yatırır olmuştu. Arthur Griffith 1 904 yılında Sinn 
Fein'i kurunca, Roger Casement onunla temasa geçip 
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katkıda bulunmayı önererek onun bütün yayınlarına 
abone oldu. Bu gazetecinin düşünceleri, Roger'ın dost 
olduğu Bulmer Hobson'unkilerle örtüşüyordu. Sömürge 
olarak var olan kurumların yanı sıra, İngiltere'nin zorla 
oluşturduğu altyapının yerini yavaş yavaş alacak bir İr­
landa altyapısının (okulların, şirketlerin, bankaların, sa­
nayi kollarının) kurulmaya başlaması gerekiyordu. Böy­
lelikle İrlandalılar kendi kaderlerinin bilincine varmaya 
başlayacaklardı . İngiliz ürünlerini boykot etmek, vergi 
vermeyi reddetmek, kriket ve futbol gibi İngiliz sporları­
nın yerine ulusal sporları, ayrıca İngiliz edebiyatının ve 
tiyatrosunun yerine kendilerininkini koymak zorunday­
dılar. Böylece İrlanda, İngiltere'ye sömürge olarak bağlı 
olmaktan barışçıl bir şekilde kurtulacaktı. 

Alice'in rehberliği altında İrlanda'nın geçmişi hak­
kında pek çok kitap okumasının yanı sıra, Roger, Gaelce­
yi öğrenmeyi de yeniden deneyerek bir öğretmen hanım 
tutmuş, ama pek ilerleyememişti. 1 906 yılında yeni Dı­
şişleri Bakanı olan Liberal Partili Sir Edward Grey, onu 
Brezilya'ya, San tos' a konsolos olarak göndermeyi öner­
di . Roger, pek sevinerek olmasa da kabul etti, çünkü İr­
landa uğruna bilim ve sanat koruyuculuğu yapması yü­
zünden elindeki avucundaki tükenmişti, borçla yaşıyor­
du ve hayatını kazanmaya ihtiyacı vardı . 

Belki de diplomatik kariyerine yeniden başlarken 
pek hevesli olmaması, Brezilya' da -1 906'yla 1 9 1  O ara­
sında- geçirdiği o dört yıl boyunca düş kırıklıklarıyla 
dolu bir deneyim yaşamasına neden olmuştu. Tüm doğal 
güzelliklerine ve Santos'ta, Para'da, Rio de Janeiro'da 
edindiği bütün o yakın dostlara rağmen, bu uçsuz bucak­
sız ülkeye bir türlü alışamamıştı. Onu en çok bunaltan 
şey de, bütün zorluklarına karşın konsolosluk hizmetleri 
çerçevesinin dışına taşan son derece önemli bir şey uğru­
na çalıştığı izlenimini her zaman taşıdığı Kongo'dan 
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farklı olarak, Santos'taki başlıca etkinliğinin, başlarını 
derde sokan ve kendisinin hapisten çıkarıp para cezaları­
nı ödedikten sonra İngiltere'ye iade ettiği sarhoş İngiliz 
gemicileriyle uğraşmak olmasıydı . Kauçuk bölgelerinde­
ki şiddet hareketlerinden söz edildiğini ilk kez Para' day­
ken duymuş, ancak bakanlık, bütün dikkatini limandaki 
ticari etkinliklerin denetlenmesi işi üzerinde yoğunlaş­
tırması talimatını vermişti. Yaptığı iş, gemilerin geliş gi­
dişlerini kaydetmek ve oraya mal alıp satmak niyetiyle 
gelen İngilizlerin girişimlerini kolaylaştırmaktan oluşu­
yordu. En kötüsünü 1 909 yılında Rio de Janeiro'da yaşa­
dı. İklim bütün hastalıklarını azdırmış, üstüne bir de uy­
ku uyumasını engelleyen birtakım alerjiler bindirmişti. 
Başkentin seksen kilometre uzağına giderek sıcaklığın ve 
nemin azaldığı, geceleri daha serin olan yüksek bir yerde 
kurulu Petr6polis'de oturmaya karar vermek zorunda 
kaldı . Ancak her gün ofise trenle gidip gelmeler tam bir 
kabusa dönüşmüştü. 

1 906'nın Eylül ayında, Santos'a  doğru yola çıkma­
dan önce, İrlanda'nın efsanevi geçmişi üzerine "Kelt Rü­
yası" adlı uzun bir epik şiir yazdığını, Alice Stopford 
Green ve Bulmer Hobson'la birlikte, İrlandalıların Bri­
tanya Ordusu'na alınmasını reddeden "İrlandalılar ve 
İngiliz Ordusu" adında siyasi içerikli bir broşür hazırla­
dıklarını, uykusunun içinde ısrarla hatırlıyordu. 

Sivrisineklerin sokmasıyla uykusundan uyanmış, o 
hoş öğle uykusundan çıkıp Amazonlar'ın alacakaranlığı­
na gömülmüştü. Gökyüzü bir gökkuşağına dönüşmüştü. 
Kendini daha iyi hissediyordu: Gözü daha az yanıyordu, 
eklem romatizması ağrıları da hafiflemişti. Mr. Stirs'in 
evinde duş yapmak karmaşık bir işti: Duşun borusu bir 
haznenin içinden çıkıyor, Roger sabunlanıp durulanır­
ken, hizmetkarlardan biri haznenin içine kova kova su 
boşaltıyordu. Ilık su aklına Kongo'yu getirmişti. Birinci 
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kata indiğinde, onu alıp Vali Rey Lama'nın evine götür­
mek üzere hazırlanmış Konsolos kapıda bekliyordu. 

Roger'ı gözlerini kısmak zorunda bırakan bir toz 
bulutunun ortasında birkaç sokak öteye kadar yürümek 
zorunda kaldılar. Yarı karanlığın içinde, sokaklardaki çu­
kurlara, taşlara, çöplere takılıp tökezliyorlardı. Gürültü 
büsbütün artmıştı . Geçtikleri her bar kapısından müzik 
sesi yükseliyor, kadeh tokuşturmalar, sarhoşların kavga­
ları ve bağrışmaları duyuluyordu. Yaşını başını almış, ço­
cuksuz bir dul olan Mr. Stirs, altı yıldır lquitos'taydı, ha­
yalleri olmayan, yorgun bir adama benziyordu. 

"Şehirde bizim Komisyon '  a karşı nasıl bir tavır var?" 
diye sordu Roger Casement. 

"Doğrusunu isterseniz düşmanca bir tavır var," diye 
hemen cevabını verdi Konsolos. "lquitos'un yarısının Mr. 
Arana sayesinde geçindiğini herhalde çoktan biliyorsu­
nuzdur. Daha doğrusu, Mr. Julio C. Arana'nın şirketleri 
sayesinde. İnsanlar, Komisyon 'un kendilerine aş ve iş ve­
ren birine karşı kötü niyetlerle geldiğinden kuşkulanı­
yorlar." 

"Yetkililerden herhangi bir yardım bekleyebilir mi­
yiz?" 

"Yardım değil, dünyanın bütün engellerini bekleyebi­
liriz, Mr. Casement. lquitos'taki yetkililer de Mr. Arana'ya 
bağımlılar. Vali de, yargıçlar da, askerler de aylardan beri 
devletten maaş alamıyorlar. Mr. Arana olmasa açlıktan 
ölürler. Unutmayın ki, ulaşım zorluğu yüzünden, Lima'yla 
Iquitos'un arası, New York'la Londra'nın arasından daha 
uzak. En iyi olasılıkla iki aylık bir yolculuk demek." 

"Tahmin ettiğimden daha karmaşık bir iş olacak bu," 
diye yorumda bulundu Roger. 

"Siz ve Komisyon üyeleri çok ihtiyatlı olmalısınız," 
diye ekledi Konsolos, bu kez gerçekten tereddüt içinde 
sesini alçaltarak. "Burada lquitos'ta değil de Putumayo' da. 
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O uzak yerlerde başınıza her şey gelebilir. Orası yasa ku­
ral tanımayan, barbar bir dünyadır. Tıpkı Kongo gibi ol­
duğunu tahmin ediyorum." 

Iquitos Eyalet Valiliği, ağaçsız ve çiçeksiz koca bir 
toprak alan olan Plaza de Armas'ta, yani kentin ana mey­
danında bulunuyordu. Tıpkı tamamlanmamış bir Mec­
cano oyuncağını andıran garip bir demir yapıyı işaret 
eden Konsolos'un dediğine göre, burada bir Eiffel evi ku­
rulmaktaydı ("Evet evet, Paris'teki kuleyi yapan aynı Eif­
fel") .  Zengin bir kauçuk tüccarı, evi Avrupa' da satın alıp 
sökülmüş olarak Iquitos'a getirtmişti, şimdi de şehrin en 
iyi sosyal kulübü olsun diye evi yeniden kuruyorlardı. 

Valilik neredeyse yarım blokluk bir alanı kaplıyordu. 
Parmaklıklı pencereleriyle koca koca odaları olan, zarafet 
ve stil yoksunu bu tek katlı, koskoca, biçimsiz bina, biri 
ofislere, biri de valinin konutuna ayrılmış iki kanattan 
oluşuyordu. Uzun boylu, kır saçlı, uçları briyantinlenmiş 
kocaman pos bıyıklı bir adam olan Mr. Rey Lama, ayak­
larına botlar, üstüne binici pantolonu, boynu kapalı bir 
gömlek, işlemeli süsleri olan tuhaf, küçük bir de yelek 
giymişti . Biraz İngilizce konuşuyordu, ağdalı sözcüklerle 
fazlasıyla dostane bir tavırla karşıladı Roger Casement'ı. 
Daracık gece kıyafetleri içinde şakır şakır terleyen Ko­
misyon üyeleri çoktan gelmişlerdi . Vali, öteki davetlile­
ri Roger' a tanıştırmaya koyuldu: Yüksek Mahkeme' den 
yargıçlar, garnizon kumandanı Albay Arnaez, Agustin 
rahiplerinin başı olan Peder Urrutia, Peruvian Amazon 
Company'nin (Peru Amazon Şirketi) genel müdürü 
Mr. Pablo Zumaeta'nın yanı sıra, gümrükler müdürü, 
El Oriental'in müdürü ve tüccar olan dört beş kişi daha 
vardı . Grubun içinde tek bir kadın bulunmuyordu. Şam­
panya mantarının patlatıldığını duydu. Ilık olduğu halde 
Roger' a hiç kuşkusuz kaliteli bir Fransız şarabı gibi gelen 
köpüklü bir beyaz şarapla dolu kadehleri dolaştırdılar. 
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Akşam yemeğini, yağ lambalarıyla aydınlatılmış bü­
yük bir avluda hazırlamışlardı . Önlük takmış, çıplak 
ayaklı, sayısız yerli hizmetkar, kanepeler ikram ediyor, 
kayık tabaklar dolusu yemekler getiriyorlardı . Ilık bir ge­
ceydi, gökyüzünde birkaç yıldız göz kırpıyordu. Roger, 
Peru'nun Loreto bölgesi şivesini ne kadar kolay anladığı­
nı görünce şaşırmıştı; içinde Brezilya deyimlerini tanıya­
bildiği, kimi sesleri yuttukları müzikal bir İspanyolcaydı 
bu. Kendini rahatlamış hissetti: Yolculuk boyunca duya­
caklarının pek çoğunu anlayabilecek, bu da, yanında bir 
tercüman götürecek olsa da, soruşturmayı kolaylaştıra­
caktı. Zorlukla yutabildiği yağlı bir kaplumbağa çorbası 
ikram ettikleri sofrada çevresindekiler, aynı zamanda 
hem İngilizce, hem İspanyolca, hem de Portekizce soh­
betler ediyorlar, yanlarındaki tercümanlar arada sözlerini 
kestiklerinde sessizlik parantezleri açılıyordu. Roger'ın 
karşısında oturan, bardak bardak şarap ve bira içmekten 
gözleri çoktan çakmak çakmak olmuş Vali, birdenbire 
ellerini çırptı . Herkes sustu. Yeni gelenlerin şerefine ka­
deh kaldırdı. Onlara mutlu bir misafirlik geçirip görevle­
rini başarıyla yerine getirerek Amazon konukseverliğinin 
keyfini çıkarmalarını diledi . "Loreto, özellikle de lquitos 
konukseverliği," diye de ekledi. 

Daha yerine oturur oturmaz, özel sohbetlerin yarı­
da kesilip hazır bulunan yirmi kadar kişinin katılımıyla 
bir başka konuşmanın başlamasına yol açacak kadar yük­
sek sesle Roger'a  seslenerek şöyle sordu: 

"Bir soru sormama izin verir misiniz, Sayın Konsolos 
Bey? Bu Komisyon'la birlikte yaptığınız bu yolculuğun 
amacı tam olarak nedir acaba? Buraya neyi öğrenmeye 
geldiniz? Sakın bunu bir saygısızlık olarak görmeyin.  
Tam tersine. Benim istediğim, bütün yetkililerin de ar­
zusu, sizlere yardımcı olmaktır. Ama İngiliz Krallığı 'nın 
sizi buraya ne için yolladığını bilmek zorundayız. Elbet-
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te Amazonlar için, layık olduğumuzu göstermek istedi­
ğimiz büyük bir onurdur bu." 

Roger Casement, Rey Lama' nın söylediklerinin he­
men hepsini anlamıştı, ama tercümanın onun sözlerini 
İngilizce'ye çevirmesini sabırla bekledi. 

"İngiltere'de ve Avrupa'da, yerlilere yapılan zulüm 
hakkında birtakım ihbarlar yapıldığını kuşkusuz biliyor­
sunuzdur," diye açıkladı, sakin bir tavırla. "İşkenceler, ci­
nayetler, son derece vahim suçlamalar. Mr. Julio C. 
Arana'nın sahibi olduğu, yörenin en önemli kauçuk şir­
keti Peru Amazon Şirketi'nin, Londra Borsası'na kayıtlı 
bir İngiliz şirketi olarak bunlardan haberdar olduğunu 
tahmin ediyorum. İnsanların ve Tanrı'nın yasalarını bir 
İngiliz şirketinin bu şekilde ihlal etmesine Büyük Britan­
ya'da ne hükümet göz yumar ne de kamuoyu. Bizim yol­
culuğumuzun amacı, bu suçlamaların ne kadarının doğ­
ru olduğunu araştırmaktır. Komisyon'u bizzat Mr. Julio 
C. Arana'nın şirketi buraya yollamış bulunuyor. Beni de 
Majestelerinin hükümeti ." 

Roger Casement ağzını açtığından beri avlunun 
üzerine buz gibi bir sessizlik çökmüştü. Sokağın gürül­
tüsü azalmış gibiydi. Sanki daha bir dakika önce yiyip 
içmekte, sohbet etmekte, kımıldayıp el kol hareketleri 
yapmakta olan o beyler aniden felce uğramışçasına, orta­
lıkta garip bir hareketsizlik fark ediliyordu. Bütün bakış­
lar Roger'ın üstüne dikilmişti. O dostane havanın yerini 
bir kuşku ve itiraz atmosferi almıştı. 

"Julio C. Arana Şirketi, adına leke gelmemesi için 
işbirliği yapmaya hazırdır," dedi Mr. Pablo Zumaeta, ne­
redeyse avaz avaz bağırarak. "Bizim gizleyecek bir şeyi­
miz yok. Putumayo'ya gideceğiniz gemi, şirketimizdeki­
lerin en iyisidir. Bu iftiraların ne kadar alçakça olduğunu 
kendi gözlerinizle görebilmeniz için orada her türlü ko­
laylıktan yararlanacaksınız." 
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"Bunun için size minnettarız, efendim," diye onayla­
dı Roger Casement. 

İşte tam o sırada, onda alışılmadık ani bir dürtüyle, 
ev sahiplerine bir test uygulamaya karar verdi; bunun, 
hem kendisi hem de komisyon üyeleri için öğretici ola­
cak tepkilerin zincirlerinden boşanmasına neden olaca­
ğından emindi. Sanki tenisten ya da yağmurlardan söz 
ediyormuş gibi son derece doğal bir ses tonuyla şöyle 
sordu: 

"Yeri gelmişken, beyler, acaba gazeteci Benjamin 
Saldana Roca'nın -umarım adını doğru telaffuz ediyo­
rumdur- lquitos'ta olup olmadığından haberiniz var mı? 
Onunla konuşmak mümkün olur mu acaba?" 

Sorusu bir bomba etkisi yapmıştı. Sofradakiler şaş­
kınlık ve hoşnutsuzlukla birbirlerine bakıyorlardı. Sanki 
bu kadar tehlikeli bir konuya değinmeye kimse cesaret 
edemiyormuş gibi, Roger'ın sözlerini uzun bir sessizlik 
izledi. 

"Ama nasıl olur!" diye sonunda bağırdı Vali, bu çıkı­
şını teatral bir tavırla abartarak. "O şantajcının adı 
Londra'ya kadar mı ulaştı?" 

"Evet öyle, efendim," diye doğruladı Roger Case­
ment. "Mr. Saldafia koca'yla Mühendis Walter Harden­
burg'un yaptıkları ihbarlar, Putumayo kauçuk merkezle­
ri konusunda Londra'da kıyametin kopmasına neden 
oldu. Soruma kimse yanıt vermedi: Acaba Mr. Saldafia 
Roca lquitos'ta mı? Kendisini görebilir miyim?" 

Yeniden bir sessizlik oldu. Yemeğe katılanların duy­
duğu rahatsızlık besbelliydi. En sonunda Agustin rahip­
lerinin başı konuştu: 

"Onun nerede olduğunu kimse bilmiyor, Mr. Case­
ment," dedi Peder Urrutia, Loretolularınkinden net bir 
şekilde farklı olan bir Kastilya İspanyolcasıyla. Roger onu 
anlamakta daha fazla zorlanıyordu. "Epeyce bir süre önce 

1 73 



Iquitos'tan yok oldu. Lima'da olduğunu söylüyorlar." 
"Kaçıp gitmeseydi biz Iquitoslular onu linç edecek­

tik!" diye doğruladı yaşlı bir adam, öfkeyle yumruğunu 
sallayarak. 

"Iquitos vatansever insanların ülkesidir," dedi Pablo 
Zumaeta, heyecanla. "Peru' nun itibarını zedelemek ve 
Amazonlar' a kalkınmayı getiren bir şirketi batırmak 
amacıyla uydurduğu o alçakça yalanlan için o adamı hiç 
kimse affetmeyecektir." 

"Hazırladığı o dolandırıcılık sonuç vermedi de on­
dan yaptı bunu," diye ekledi Vali. "Saldafia Roca'nın, o 
iğrenç haberleri yaymadan önce Mr. Arana'nın şirketin­
den para sızdırmaya kalktığını bildirdiler mi size?" 

"Biz kabul etmeyince, Putumayo hakkındaki bütün 
o uydurma haberleri yayımladı," diye doğruladı Pablo 
Zumaeta. "Karalama yazıları, iftira ve baskı uygulama 
suçlarından mahkemeye verildi, sonunda hapsi boylaya­
cak. Bu yüzden kaçtı." 

"Bazı şeylerden haberdar olmak için olay yerinde 
bulunmak en iyisidir," diye yorumda bulundu Roger 
Casement. 

Davetlilerin aralarında konuşmaya başlamalarıyla 
genel tartışma sona ermişti. Akşam yemeği Amazon ba­
lıklarıyla devam etti, bunlardan gamitana denilen bir ta­
nesi Casement' a narin ve lezzetli bir balık gibi gelmiş, 
ama çeşnisi ağzını kavurmuştu. 

Yemek sona erince, Vali'yle vedalaşmasının ardın­
dan Komisyon'daki arkadaşlarıyla kısa bir süre konuştu. 
Seymour Bell'e  göre, Iquitos'un ileri gelenlerini o kadar 
sinirlendiren gazeteci Saldaiia Roca konusuna böyle pat 
diye girmesi ihtiyatsızlık olmuştu. Ama Louis Barnes 
onu kutladı, çünkü gazetecinin aleyhinde olan bu insan­
ların o öfke dolu tepkisini inceleme fırsatı vermişti ken­
dilerine. 
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"Onunla konuşamamamız ne kadar yazık," dedi 
Casement. "O adamı tanımayı isterdim." 

Vedalaştılar, Roger'la Konsolos, geldikleri aynı yol­
dan yürüyerek Konsolos'un evine geri döndüler. Bütün o 
gürültü patırtının, cümbüşün, şarkılarla dansların, kadeh 
tokuşturmaların ve kavgaların tonu daha da 

.
yükselmiş, 

barlarla genelevlerin kapılarında durmuş, içeride olan 
bitenleri afacan suratlarla gözetleyen -üstleri başları pej­
mürde, yarı çıplak, yalınayak- çocukların bolluğu Roger'ı 
şaşkına çevirmişti. Çöpleri eşeleyen bir sürü köpek de 
vardı. 

"Onu arayacağım diye vakit kaybetmeyin, çünkü 
bulamazsınız," dedi Mr. Stirs. "Büyük bir olasılıkla 
Saldana Roca ölmüştür." 

Roger Casement hiç şaşırmamıştı. Gazetecinin yalnız­
ca adının bile neden olduğu sözlü saldırıları görünce, ada­
mın kesin bir şekilde yok olduğundan o da kuşkulanmıştı. 

"Siz onu tanımış mıydınız?" 
Konsolos'un yusyuvarlak dazlak bir kafası vardı, ka­

fatası sanki su damlacıklarıyla kaplı gibi ışıldıyordu. Olur 
ki bir yılana ya da fareye basar korkusuyla, bastonuyla 
balçıklı toprağı yoklayarak ağır ağır yürüyordu. 

"İki üç kere konuşmuştuk," dedi Mr. Stirs. "Kısacık 
boylu, biraz biçimsiz bir adamdı. Hani burada cholo ya da 
cholito dedikleri türden. Melez yani . Melezler çoğunluk­
la yumuşak huylu, seremoniye meraklı insanlardır. Ama 
Saldana Roca öyle değildi. Haşin bir adamdı, kendinden 
son derece emindi . İnançlı ve bağnaz insanların, doğ­
rusunu isterseniz beni hep sinirlendiren o dik bakışları 
vardı onda. Benim mizacım buna hiç uygun değildir. Fi­
kirlerinin kurbanı olan insanlara benim pek hayranlığım 
yoktur, Mr. Casement. Kahramanlara da öyle. Gerçekler 
ya da adalet uğruna kendilerini feda eden o tür insanlar, 
düzeltmek istediklere şeye çoğunlukla zarar verirler." 
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Roger Casement hiç sesini çıkarmadı. Fiziksel açı­
dan biçimsiz, ama tıpkı Edmund M. Morel'inkine ben­
zer bir yüreğe ve irade gücüne sahip olan bu ufak tefek 
adamı hayal etmeye çalıştı . Evet, fikirlerinin kurbanı ol­
muş bir kahramandı o. Haftalık La Felpa ve La Sancion 
dergilerinin metal klişelerini kendi elleriyle mürekkeple­
mesini gözünün önüne getiriyordu. Onları, hiç kuşkusuz 
kendi evinin bir köşesinde çalıştırdığı küçücük el yapımı 
basımevinde hazırlıyor olmalıydı. O mütevazı ev, aynı 
zamanda o iki küçük yayının yazıişleri ve yönetim mer­
kezi de olsa gerekti. 

"Umarım sözlerimi kötüye almazsınız," diye özür 
diledi İngiliz Konsolos, az önce söylediklerinden ansızın 
pişmanlık duyarak. "Mr. Saldaıi.a Roca o ihbarları yap­
makla elbette ki son derece cesurca davranmış oldu. Pu­
tumayo'daki kauçuk toplama merkezlerinde yapılan iş­
kenceler, adam kaçırmalar, kırbaç cezaları ve işlenen 
daha başka suçlar nedeniyle Arana Şirketi'ne karşı suç 
duyurusunda bulunmakla neredeyse intihar etmekle bir 
tutulacak kadar korkusuz olduğunu göstermiş oldu. O 
hiç de aptal değildi. Neler olacağını çok iyi biliyordu." 

"Başına ne geldi?" 
"Beklenen şey," dedi Mr. Stirs, en küçük bir duygu­

sallık belirtisi göstermeden. "Morona Sokağı'ndaki bası­
mevini yaktılar. Kapkara olmuş halini siz de görebilirsi­
niz. Aynca evini de kurşunladılar. Pr6spero Sokağı'ndaki 
kurşun izleri hala görülebiliyor. Oğlunu Agustin rahiple­
rinin okulundan almak zorunda kaldı, çünkü sınıf arka­
daşları hayatını cehenneme çeviriyorlarmış. Hayatı tehli­
kede olduğundan, ailesini kim bilir neredeki gizli bir yere 
yollamak zorunda kaldı. İki küçük dergisini de kapatma­
sı gerekti, çünkü hiç kimse ona bir daha ilan vermediği 
gibi, lquitos'taki hiçbir basımcı da bunları basmaya ya­
·naşmadı. Uyarı niyetine iki defa sokakta üstüne ateş etti-
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ler. İkisinde de mucize eseri kurtuldu. Bunlardan biri, 
baldırına saplanan bir kurşun yüzünden onu topal bırak­
tı. Adamı son kez 1 909 Şubat ayında rıhtımda görmüş­
ler. İte kaka ırmağa doğru götürüyorlarmış. Çete üyele­
rinden yediği dayaktan suratı şişmiş. Yurimaguas' a giden 
bir tekneye bindirmişler. Bir daha da ondan haber alına­
madı. Belki Lima'ya kaçmayı başarmıştır. Keşke öyle olsa. 
Belki de ellerini ayaklarını bağlayıp piranhalar işini bitir­
sinler diye kan revan içinde ırmağa atmışlardır. Eğer öyle 
olduysa, o hayvanların yemedikleri tek şey olan kemikle­
ri çoktan Atlantik'e ulaşmıştır. Herhalde bilmediğiniz 
hiçbir şeyi anlatıyor değilim. Kongo'da da buna benzer 
hikayelere ya da daha beterlerine tanık olmuşsunuzdur." 

Konsolos'un evine varmışlardı. Konsolos, girişteki 
küçük salonun ufak lambasını yaktı, sonra da Casement' a 
bir kadeh Porto şarabı ikram etti. Terasta oturarak birer 
sigara yaktılar. Ay bulutların ardında gözden kaybolmuş­
tu, ama gökyüzünde hala yıldızlar vardı. Sokakların 
uzaktan gelen gürültü patırtısına, böceklerin eşzamanlı 
vızıltısıyla suların kıyılardaki dallara ve sazlara çarparken 
çıkardığı fışırtı da katılıyordu. 

"Onca cesaret o zavallı Benjamin Saldafia Roca'nın 
ne işine yaradı ki?" diye fikir yürüttü Konsolos, omuzla­
rını silkerek. "Hiç. Ailesini mahvetti, muhtemelen kendi­
si de hayatını kaybetti. Biz buradakiler de, bütün o dedi­
koduları nedeniyle her hafta okuyarak eğlendiğimiz o iki 
küçük yayından, La Felpa'yla La Sancion'dan olduk." 

"Yaptığı fedakarlığın tümüyle yararsız olduğunu 
sanmıyorum," diye onu düzeltti Roger Casement, yu­
muşak bir ifadeyle. "Saldaii.a Roca olmasaydı, bizler bu­
rada olmazdık. Tabii eğer bizim buraya gelişimizin de bir 
işe yaramayacağını düşünüyorsanız, o başka." 

"Umarım öyle olmaz," dedi Konsolos, heyecanla. 
"Hakkınız var. Amerika'da, Avrupa'da kopan bütün o 

1 77 



rezalet. Evet, yaptığı ihbarlarla Saldafia Raca başlattı 
bunların hepsini. Sonra bir de Walter Hardenburg'unki­
ler var. Aptalca bir şey söyledim. Umarım gelişiniz bir 
işe yarar da bu gidişat değişir. Bağışlayın beni, Mr. Case­
ment. Bunca yıl Amazonlar'da yaşamak, ilerleme konu­
sunda beni biraz kuşkucu yaptı. Iquitos'ta insan sonunda 
bunların hiçbirine inanmaz oluyor. Özellikle de günün 
birinde adaletin adaletsizliğe galebe çalacağına. Belki de 
İngiltere'ye geri dönüp İngiliz iyimserliğinin içine gömül­
memin vakti gelmiştir. Görüyorum ki Brezilya'da bütün 
bu yıllar boyunca Krallığa hizmet etmek sizi kötümser 
yapmamış. Sizin gibisi olamaz. Size gıpta ediyorum." 

Birbirlerine iyi geceler dileyip odalarına çekildikle­
rinde, Roger uzun bir süre uykusuz oturdu. Bu görevi 
kabul etmekle iyi etmiş miydi acaba? Birkaç ay önce, 
Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey onu ofisine çağırttığın­
da şöyle demişti: "Putumayo'da işlenen suçlarla ilgili ola­
rak kopan rezalet hoş görülemeyecek sınırlara ulaştı . Ka­
muoyu hükümetin kesinlikle bir şey yapmasını istiyor. 
Oraya kadar gidecek sizden başkası olamaz. Bir araştırma 
komisyonu da gidiyor, bizzat Peru Amazon Şirketi 'nin 
göndermeye karar verdiği bağımsız insanlar bunlar. Ama 
ben sizin, onlarla hirlikte yolculuk yapsanız bile, hükü­
met için kişisel bir rapor hazırlamanızı istiyorum. Siz 
Kongo' da yaptıklarınızla büyük bir saygınlık kazandınız. 
Şiddet konusunda uzmanlaştınız. Bu görevi reddedemez­
siniz!" İlk tepkisi, bir mazeret bulup kabul etmemek ol­
muştu. Daha sonra, üzerinde düşünüp taşındıkça, tam 
da Kongo'da yaptığı iş nedeniyle bu görevi kabul etme­
nin ahlaki bir zorunluluk olduğunu söyledi kendi kendi­
ne. Acaba iyi etmiş miydi? Mr. Stirs 'ün kuşkuculuğu kö­
tüye işaret gibi geliyordu ona. Sir Edward Grey'in kul­
landığı "şiddet konusunda uzmanlaştınız" sözü kafasının 
içinde çınlayıp duruyordu. 
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Konsolos'tan farklı olarak, Benjamin Saldafia Roca' 
nın Amazonlar' a, ülkesine, insanlığa büyük bir hizmette 
bulunduğuna inanıyordu Roger. Araştırma Komisyo­
nu'yla birlikte bu yolculuğa çıkıp çıkmayacağına karar 
vermesi için kendisine dört günlük bir süre tanıyan Sir 
Edward'la konuşmasının ardından, Putumayo'daki kau­
çuk toplama merkezleri hakkında ilk okudukları, bu ga­
zetecinin iki haftada bir çıkan ticari, siyasi ve edebi La 
Sandan dergisindeki suçlamaları olmuştu. Dışişleri onun 
eline derhal bir tomar belge vermişti, bunların içinde o 
yörede bulunmuş olan iki kişinin doğrudan tanıklıkları 
özellikle öne çıkıyordu: Amerikalı mühendis Walter 
Hardenburg'un Londra'da yayımlanan haftalık Trnth 
dergisindeki makaleleri ve Benjamin Saldafia Roca'nın, 
bir bölümü bir insani yardım kurumu olan The Anti­
Slavery and Aborigines' Protection Society (Kölelik Kar­
şıtlığı ve Avustralya Yerlilerini Koruma Derneği) tarafın­
dan İngilizceye çevrilmiş olan makaleleri . 

Roger Casement'ın ilk tepkisi inanmazlık olmuştu: 
Bu gazeteci, gerçek olaylardan yola çıkarak yapılan istis­
marları o derece abartmıştı ki, makalelerinde gerçekdışı, 
hatta biraz da sadistçe bir hayal gücü kendini gösteriyor­
du. Ama hemen arkasından, kendisi ve Morel Bağımsız 
Kongo Devleti'ndeki insafsızlıkları kamuoyuna duyur­
duklarında, pek çok İngiliz' in, Avrupalının ve Amerikalı­
nın tepkisinin de bu aynı inanmazlık olduğunu hatırla­
mıştı . İnsanoğlu, yasaların tanınmadığı bir dünyada aç­
gözlülüğün ve kötü güdülerin kışkırtmasıyla yapabildiği 
tarifsiz acımasızlıkları ortaya koyan her şeye karşı kendi­
ni böyle savunuyordu. O korkunç şeyler Kongo'da ger­
çekleşebildiyse, Amazonlar' da neden olmasındı? 

İçi sıkılarak yatağından kalkıp dışarı çıkarak terasta 
oturdu. Gökyüzü karanlıktı, yıldızlar da gözden kay­
bolmuştu. Şehir tarafında daha az ışık vardı, ama gürül-
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tü patırtı devam ediyordu. Saldaiia Roca'nın ihbarları 
doğruysa, Konsolos'un da düşündüğü gibi, gazetecinin, 
elleri ayakları bağlı olarak, piranhaların iştahını kabart­
mak için kan revan içinde ırmağa atılmış olması müm­
kündü. Mr. Stirs' ün bu kaderci ve kötümser tavrı sinirine 
dokunuyordu. Sanki bu olaylar dünyadaki zalimler ne­
deniyle değil de, tıpkı gök cisimlerinin hareket etmeleri 
ya da denizlerin kabarması gibi, önceden bilinen bir ira­
deyle gerçekleşmişti. O gazetecinin "bağnaz" bir adam 
olduğunu söylemişti. Adalet konusunda mı bağnazdı? 
Evet, kuşkusuz öyle. Gözüpek bir adamdı. Mütevazı, 
parasız pulsuz, nüfuzu olmayan biriydi. Amazonlar'ın 
Moreli'ydi o. Yoksa inançlı biri miydi? Bu utanç ortada 
dururken dünyanın, toplumun, hayatın yoluna devam 
edemeyeceğine inandığı için yapmıştı bunu. Roger, Af­
rika'daki kötülüklere ve acılara tanık olduğunda, dünya 
daha iyiye gitsin diye bir şeyler yapmak uğruna içini o 
savaşçı duygunun, o kavgacı iradenin kapladığı kendi 
gençliğini düşündü. Saldafıa Roca'ya karşı kardeşçe bir 
duygu taşıyordu içinde. Onun elini sıkmak, onun dostu 
olmak, ona şöyle demek isterdi : "Hayatınızı güzel ve 
soylu bir şey uğruna harcamışsınız, efendim." 

Ta orada, Putumayo'da, Julio C. Arana Şirketi'nin iş 
gördüğü o uçsuz bucaksız yörede bulunmuş muydu aca­
ba? Gidip başını aslanın ağzına sokmuş muydu? Makale­
lerinde böyle bir şey söylemiyordu; ama verdiği isimle­
rin, yer adlarının, tarihlerin şaşmazlığı, Saldaiia Roca'nın 
anlattığı şeylerin görgü tanığı olduğunu belli ediyordu. 
Roger, Saldaiia Roca'yla Walter Hardenburg'un tanıklık­
larını tekrar tekrar o kadar çok okumuştu ki, sanki ora­
larda bizzat kendisi bulunmuş gibi hissediyordu. 

Gözlerini yumduğunda, kauçuk toplama merkez­
lerine bölünmüş olan o uçsuz bucaksız bölgeyi gözü­
nün önüne getirebiliyordu; her birinin kendi şefi olan 
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bu merkezlerin en önemlileri, La Chorrera ile El Encan­
to'ydu. "Ya da, daha doğrusu, her birinin kendi canava­
rı" vardı . Örneğin Victor Macedo ve Miguel Loaysa gibi 
insanlar ancak böyle bir canavar olabilirlerdi . Her ikisi 
de, 1 903 yılının ortalarında, en unutulmaz marifetleri­
ni sergilemişlerdi. Ormanlardan topladıkları kauçuk 
toplarıyla dolu küfelerini teslim etmek üzere La Chor­
rera'ya sekiz yüze yakın Ocaima yerlisi gelmişti . Kau­
çukları tartıp depoladıktan sonra, La Chorrera'daki yö­
netici yardımcısı Fidel Velarde, El Encanto'dan gelmiş 
olan Miguel Loaysa'yla birlikte orada durmakta olan 
şefi Victor Macedo'ya, toplamak zorunda oldukları as­
gari lastik -yani lateks ya da kauçuk- kotasını tamam­
layıp getirmedikleri için ötekilerden ayrı duran yirmi 
beş Ocaima yerlisini işaret etmişti . Macedo'yla Loaysa, 
bu vahşilere iyi bir ders vermeyi kararlaştırmışlardı. Us­
tabaşlarına -bunlar Barbadoslu zencilerdi-, ellerindeki 
mavzerlerle geri kalan Ocaimaları hizada tutmalarını 
işaret ederek, "çocuklar"a, o yirmi beş kişiyi petrole ba­
tırılmış çuvallara sarmalarını emretmişler, sonra da on­
ları ateşe vermişlerdi. Canlı insanlardan oluşan meşale­
lere dönüşmüş bir halde feryat edenlerden bazıları yer­
lerde yuvarlanarak alevleri söndürmeyi başarmış, ama 
vücutlarında korkunç yanıklar açılmıştı. Alevden toplar 
misali kendilerini nehre atanlar boğulmuşlardı. Mace­
do, Loaysa ve Velarde, yaralıları kendi tabancalarıyla 
öldürmüşlerdi. Roger, bu sahneyi her hatırladığında ba­
şının döndüğünü hissediyordu. 

Saldaiia Roca'ya göre, yöneticiler bunu ibret olsun 
diye, ama aynı zamanda eğlenmek amacıyla yapıyorlar­
dı. Hoşlarına gidiyordu. İnsanlara acı çektirmek, gaddar­
lık konusunda rekabete girişmek, kırbaçlama, yumrukla­
ma, işkence etme cezalarını onca kez uygulamaktan 
edinmiş oldukları kötü birer alışkanlıktı . Sarhoş oldukla-
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rında bu kanlı oyunlar için bahane aradıkları çok oluyor­
du. Saldafia Roca, şirket yöneticisinin, kauçuk merkezi­
nin şefi olan Miguel Flores' e yazdığı bir mektupta, işgü­
cünün eksik olduğunu bile bile, "sırf spor olsun diye 
yerlileri öldürdüğü" için çıkışarak, bunun yalnızca "acil 
durumlarda" başvurulması gereken bir çare olduğunu 
hatırlattığını naklediyordu. Miguel Flores'inse özrü ka­
bahatinden büyüktü: "İtiraz ediyorum, çünkü şu son iki 
ay içinde bizim merkezde yalnızca kırk kadar yerli öldü," 
diyordu. 

Saldafia Roca, işledikleri kabahatler yüzünden yerli­
lere verilen cezaların farklı türlerini de sayıp döküyordu: 
kırbaçlamalar, işkence boyunduruğu ya da kösteği tak­
malar, kulak, burun, el ve ayak kesmeler, hatta adam öl­
dürmeler. Yerliler asılarak, kurşunlanarak, yakılarak ya 
da ırmakta boğularak öldürülüyorlardı. Matanzas'ta öte­
ki merkezlerin hiçbirinde olmadığı kadar çok ceset ka­
lıntıları olduğundan emin olduğunu söylüyordu. Bir he­
sap yapmak mümkün değildi, ama kemikler yüzlerce, 
belki de binlerce kurbana ait olsa gerekti. Matanzas mer­
kezinin sorumlusu olan Armando Normand, zar zor yir­
mi iki yirmi üç yaşlarında, genç bir Bolivyalı-İngiliz'di. 
Londra'da okuduğunu ileri sürüyordu. Onun gaddarlığı, 
kıyım yaptığı Huitoto yerlileri arasında "cehennemi bir 
mit"e dönüşmüştü. Abisinia'da, şirket için yararlı olan 
işgücünü sorumsuz bir şekilde yok ettiklerini bile bile 
yerlileri hedef tahtası yaptıkları için yönetici Abelardo 
Agüero'yla yardımcısı Augusto Jimenez' e para cezası 
kesilmişti . 

Birbirlerinden o kadar uzak oldukları halde, Kon­
go'yla Amazonlar'ın göbek bağıyla birbirlerine bağlı ol­
duklarını bir kez daha düşündü Roger Casement. Bütün 
o korkunç şeyler, insanoğlunun doğumundan itibaren 
yanından hiç ayrılmayan temel günahlardan biri olarak, 
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onun o sonu gelmeyen kötülüklerinin gizli ilham kayna­
ğı olan açgözlülükten aldığı esinle, pek az farklılıklarla 
tekrarlanıyordu. Yoksa bundan fazlası da mı vardı? O 
ezeli ve ebedi çatışmayı İblis mi kazanmıştı yoksa? 

Ertesi gün onu çok yoğun bir program bekliyordu. 
Konsolos, lquitos'ta İngiliz vatandaşlığına sahip üç Bar­
badoslu zenci olduğunu saptamıştı. Yıllarca Arana'nın 
kauçuk toplama merkezlerinde çalışmışlardı, sonra ülke­
lerine geri gönderilmek şartıyla Komisyon tarafından 
sorguya çekilmeyi kabul ediyorlardı. 

Roger, çok az uyuduğu halde günün ilk ışıklarıyla 
uyanmıştı. Kendini kötü hissetmiyordu. Yıkanıp giyindi, 
kafasına bir Panama şapkası geçirdi, fotoğraf makinesini 
kaptığı gibi Konsolos'u da, hizmetkarları da görmeden 
evden çıktı. Dışarıda güneş bulutsuz bir gökyüzünde 
kendini göstermiş, hava iyice ısınmaya başlamıştı. Öğle 
vakti Iquitos fırın gibi olacaktı. Sokaklarda insanlar var­
dı, kırmızı ve maviye boyalı küçük ve gürültülü bir tram­
vay ortalıkta dolaşmaya başlamıştı bile. Yüz hatları Çin­
lilere benzeyen, sarımtırak tenli, suratları ve kollan geo­
metrik desenlerle rengarenk boyanmış gezgin satıcı yer­
liler, arada bir meyveler, içecekler, canlı hayvanlar -kü­
çük maymunlar, renkli papağanlar, küçük kertenkeleler­
ya da oklar, tokmaklar, ok atma kamışları sunuyorlardı 
ona. Barlarla lokantaların çoğu, içinde pek az müşterisiy­
le hala açıktı. Palmiye yapraklarından yapılma sundur­
maların altında serilip kalmış sarhoşlar, çöpleri karıştıran 
köpekler vardı ortalıkta. "Bu şehir pis kokulu berbat bir 
çukur," diye düşündü. Toprak zeminli sokaklarda uzun 
uzun dolaştıktan sonra, Valilik binasını hatırladığı Plaza 
de Armas'tan geçerek, kenarlarında taştan korkulukları 
olan bir rıhtıma çıktı, üzerinde yüzer gibi görünen ada­
larıyla koskoca ırmağın, daha uzakta da, öteki kıyıda, gü­
neşin altında ışıl ışıl parlayan bir dizi ulu ağacın seçilebil-
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diği, güzel bir gezi yoluydu burası . Altında bir iskelenin 
bulunduğu yeşillikler ve ağaçlarla kaplı bir yamacın için­
de gözden kaybolan mendireğin en sonunda, oraya ka­
zıklar çakmakta olan, yalnızca kısacık birer şort giymiş, 
çıplak ayaklı birkaç delikanlı gördü. Güneşten korunmak 
için kafalarına kartondan kepler geçirmişlerdi . 

Yerliye değil, daha çok meleze benziyorlardı. İçle­
rinden _yirmi yaşında bile olmayan birinin, her bir çekiç 
darbesiyle ortaya çıkan kaslarıyla, son derece uyumlu bir 
gövdesi vardı. Roger, bir an duraksadıktan sonra, yanına 
yaklaşarak fotoğraf makinesini gösterdi. 

"Resminizi çekmeme izin verir misiniz?" diye Porte­
kizce sordu. "Parasını veririm." 

Delikanlı ne dediğini anlamadan baktı ona. 
Kötü İspanyolcasıyla sorusunu iki kez yineledikten 

sonra çocuk gülümsedi . Ötekilerle Roger'ın ne olduğu­
nu tahmin edemediği bir şeyler konuştu. Sonunda ona 
dönüp parmaklarını şaklatarak sordu: "Ne kadar?" Roger 
ceplerini karıştırıp bir avuç dolusu bozuk para çıkardı. 
Çocuk gözleriyle inceleyerek saydı paraları. 

Arkadaşlarının gülüşmeleriyle şakalaşmaları arasın­
da, başındaki karton şapkasını çıkarttırıp kollarını kaldır­
tarak, kaslarını gösterterek ve bir disk atıcısının pozunu 
aldırtarak birkaç resmini çekti onun. Bu sonuncusu için 
bir anlığına çocuğun koluna dokunması gerekmişti. Elle­
rinin sinirden ve sıcaktan sırılsıklam olduğunu hissetti . 
Üstleri başlan hırpani küçük çocukların çevresini sarmış, 
sanki tuhaf bir hayvanmış gibi kendisini seyrettiklerini 
fark edince fotoğraf çekmeyi bıraktı. Paralan çocuğa ve­
rerek alelacele konsolosluğa döndü. 

Komisyon arkadaşları sofraya oturmuşlar, Konso­
los'la birlikte kahvaltı ediyorlardı. Her güne güzel bir 
yürüyüş yaparak başladığını söyleyerek kendisi de onla­
ra katıldı. Sulandırılmış ve bal gibi tatlı birer fincan 
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kahve içip kızartılmış manyoka kökü parçaları yerler­
ken, Mr. Stirs bu Barbadosluların kim olduklarını anlat­
tı onlara. Sözlerine, üçünün de Putumayo'da çalışmış 
olduklarını, ama sonunda Arana'nın şirketiyle araları­
nın açıldığını söyleyerek onları uyarmakla başladı . Ken­
dilerini Peru Amazon Şirketi tarafından aldatılmış ve 
dolandırılmış hissediyorlardı, dolayısıyla tanıklıkları 
hınçla dolu olacaktı. Komisyon üyelerini uyararak Bar­
badosluların karşısına hep birlikte çıkmamalarını tavsi­
ye etti, çünkü korkuya kapılırlarsa ağızlarını açmazlar­
dı . Onları sorgulamak için ikili ya da üçlü gruplara ay­
rılmaya karar verdiler. 

Roger Casement, Seymour Bell'le eş olmuştu, ama 
tam da beklediği gibi, daha ilk Barbadosluyla görüşmeye 
başlamalarından az sonra, Bell vücudunun susuz kalma 
sorununu bahane ederek kendini iyi hissetmediğini söy­
lemiş, kalkıp giderek onu Arana'nın şirketinin bu eski 
ustabaşıyla baş başa bırakmıştı. 

Adamın adı Eponim Thomas Campbell'di; kaç ya­
şında olduğundan emin değildi ama otuz beşten fazla 
olmadığına inanıyordu. Aralarında tek tük kır tellerin 
parladığı kıvır kıvır uzun saçlı bir zenciydi. Üzerinde 
önü göbeğine kadar açık, rengi kaçmış bir gömlek, aya­
ğında ancak bileklerine kadar inen ve beline bağladığı 
bir ip parçasıyla duran, kaba saba bir pantolon vardı. Ya­
lınayaktı, uzun tırnaklı, yara kabuklarıyla kaplı kocaman 
ayakları sanki taştan yapılmıştı. İngilizcesi, Roger'ın zor­
lukla anlayabildiği gündelik deyimlerle doluydu. Kimi 
zaman araya Portekizce ve İspanyolca kelimeler de ka­
rıştırıyordu. 

Roger, sade bir dil kullanarak, edeceği tanıklığın giz­
li kalacağı, açıklayacağı şeylerin hiçbir şekilde onu bağla­
mayacağı konusunda adama güvence verdi . Kendisi not 
bile almayacak, onu dinlemekle yetinecekti. Ondan tek 
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istediği, Putumayo'da olan bitenler hakkında doğru bil­
giler vermesiydi . 

Casement'ın yatak odasının önündeki küçük terasta 
oturuyorlardı, paylaştıkları bankın önündeki sehpada, için­
de papaya suyu olan bir sürahiyle iki bardak duruyordu. 

Eponim Thomas Campbell, yedi yıl önce, Barbados' 
un başkenti olan Bridgetown'da, başka on sekiz Barba­
dosluyla birlikte, Putumayo'daki merkezlerden birinde 
ustabaşı olarak çalışmak üzere, Don Julio Cesar'ın kar­
deşi Mr. Lizardo Arana tarafından işe alınmıştı. İşte al­
datmaca da oracıkta başlamıştı, çünkü onu işe aldıkların­
da vaktinin büyük bir bölümünü "baskınlara" ayırması 
gerekeceğinden hiç söz etmemişlerdi . 

"Şu 'baskınlar'ın ne olduğunu bana anlatın," dedi 
Casement. 

Şirkete ait topraklarda kauçuk toplamaya gelsinler 
diye yerlileri gidip köylerinde avlamak demekti . Kim 
olursa olsun: Huitotolar, Ocaimalar, Muinanlar, Nonuya­
lar, Andoqueler, Rezigarlar ya da Boralar. O yörede hangi 
kabile varsa. Çünkü istisnasız hepsi de lastik toplamaya 
ayak diriyordu. Onları zorlamak gerekiyordu. Bu "bas­
kınlar" onları çok uzun seferlere çıkmak zorunda bırakı­
yordu, hem de kimi zaman boşu boşuna. Oraya vardık­
larında köyleri terk edilmiş buluyorlardı. Köy sakinleri 
kaçmış oluyordu. Neyse ki her zaman böyle değildi. On­
ları korkutmak için, hem de kendilerini savunamasınlar 
diye ateş ederek Üzerlerine çullanıyorlardı, ama onlar 
üfleyerek ok attıkları kamışları ve kalın sopalarıyla yine 
de kendilerini savunuyorlardı. Bir dövüştür başlıyordu. 
Sonra, yürüyebilecek durumda olan erkeklerle kadınları 
boyunlarından bağlayarak önlerine katıp götürmek ge­
rekiyordu. En yaşlılarla yeni doğmuş çocuklar, yürüyüşü 
yavaşlatmasınlar diye geride bırakılıyorlardı. Eponim, 
Armanda Normand'ın yönetici olduğu Matanzas'ta iki 
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yıl onun emirleri altında çalıştığı halde, onun o sebepsiz 
gaddarlıklarının hiçbirine katılmamıştı. 

"Sebepsiz gaddarlıklar mı?" diye onun sözünü kesti 
Roger. "Bana birkaç örnek verin." 

Eponim, huzursuz bir tavırla bankın üzerinde kı­
mıldandı. Kocaman gözbebekleri bembeyaz aklarının 
içinde oradan oraya gidip geliyordu. 

"Mr. Normand'ın tuhaflıkları vardı," diye mırıldan­
dı, gözlerini başka yana çevirerek. "Birisi kötü davrandığı 
zaman. Daha doğrusu, onun beklediği gibi davranmadığı 
zaman. Sözgelimi, adamın çocuklarını ırmakta boğardı. 
Hem de kendisi. Yani kendi elleriyle demek istiyorum." 

Bir an durakladıktan sonra Mr. Normand'ın bu tu­
haflıklarının kendisini huzursuz ettiğini anlattı. Bu kadar 
tuhaf birinden her şey beklenirdi, o kadar ki, günün bi­
rinde tabancasını en yakınındaki kişiye boşaltması işten 
bile değildi. Bu yüzden çalıştığı kauçuk merkezini değiş­
tirmelerini istemişti. Onu yöneticisi Mr. Alfredo Montt 
olan Ültimo Retiro'ya gönderdiklerinde, Eponim daha 
rahat uyuyabilmişti. 

"Görevlerinizi yaparken yerlileri öldürmek zorunda 
kaldığınız oldu mu?" 

Roger, Barbadoslunun bakışlarını kendisine çevirdi­
ğini, sonra kaçırdığını ve yeniden kendisine baktığını 
gördü. 

"İşin bir parçasını oluşturuyordu," diye kabullendi, 
omuzlarını silkerek. "Ustabaşlarının ve aynı zamanda 
'akıllılar' da dedikleri 'çocuklar'ın işinin bir çarçasıydı . 
Putumayo'da çok kan aktı. İnsan sonunda alışıyor. Orada 
hayat, öldürmek ve ölmekle geçer." 

"Kaç kişiyi öldürmek zorunda kaldığınızı bana söy­
leyebilir miydiniz, Mr. Thomas?" 

"Hesabını hiç tutmadım," diye cevabı yapıştırdı 
Eponim. "Yapmam gereken işi yapıyor ve sayfayı çevir-
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meye bakıyordum. Ben görevimi yaptım. Bu yüzden de 
şirketin bana çok kötü davrandığını iddia ediyorum." 

Eponim, eski işverenlerinin aleyhine uzun ve kar­
maşık bir monologa girişmişti. Mr. Arana'nın şirketinin 
işçiler yüzünden her zaman çatıştığı, Iriartelere ait Ko­
lombiyalı bir kauçuk şirketine yapılan elli kişilik bir grup 
Huitoto yerlisi satışına karışmış olmakla suçluyorlardı 
onu. Yalandı bu. Eponim, sonradan Kolombiyalıların he­
sabına çalıştıkları ortaya çıkan o Huitotoların Ültimo 
Retiro'dayken ortadan kaybolmalarıyla hiçbir ilgisi ol­
madığına yemin üstüne yemin ediyordu. Onları satan, 
kauçuk merkezinin yönetici olan Alfredo Montt'un ta 
kendisiydi. Açgözlü cimrinin tekiydi. Kendi suçunu ört­
bas etmek için onu, Dayton Cranton'u ve Simbad Doug­
las'ı ihbar etmişti. Kuru iftiraydı, ama şirket adama inan­
mıştı ve o üç ustabaşı kaçmak zorunda kalmışlardı . Iqui­
tos' a ulaşabilmek için korkunç sıkıntılar çekmişlerdi. 
Putumayo'daki şirket yöneticileri, "akıllı" adamlarına, o 
üç Barbadosluyu nerede bulurlarsa öldürmeleri emrini 
vermişlerdi. Şimdi Eponim'le o iki arkadaşı dilencilikle 
ve ufak tefek geçici işlerle karınlarını doyuruyorlardı . 
Şirket, Barbados' a geri dönmeleri için vapur biletlerini 
ödemeye yanaşmamıştı. İşlerini terk ettiler diye suç du­
yurusunda bulunmuş, lquitos'taki yargıç da elbette Ara­
na'nın şirketini haklı bulmuştu. 

Roger, İngiliz vatandaşı olduklarına göre, onun ve iki 
arkadaşının ülkelerine geri gönderilmesi işini hükümetin 
üstleneceğine söz verdi. 

Eponim Thomas Campbell'i yollar yollamaz bitkin 
bir halde gidip yatağına uzandı. Su gibi terliyor, her yanı 
ağrıyordu, tepesinden ayaklarının ucuna kadar her bir 
organını tek tek dolaşarak kendisine azar azar acı çekti­
ren gezici bir rahatsızlık hissediyordu. Kongo. Amazon­
lar. İnsanoğlunun çektiği acıların bir sınırı yok muydu? 
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Kendisini Putumayo'da beklemekte olan vahşet merkez­
leri dünyanın her yanını kaplamıştı. Kaç taneydi bunlar? 
Yüzlerce mi, binlerce mi, milyonlarca mı? Bu çok başlı 
canavarı yenilgiye uğratmanın bir yolu yok muydu? Bir 
yerde kafası kesiliyor, daha da kana susamış, daha da tüy­
ler ürpertici bir şekilde bir başka yerde yeniden ortaya 
çıkıyordu. Sonunda uyuyakaldı . 

Rüyasında Galler'deki bir gölde annesini gördü. O 
ulu çınarların yapraklarının arasından narin, çekingen bir 
güneş ışığı süzülüyordu; yürek çırpıntıları arasında, he­
yecan içinde, lquitos'taki mendirekte o sabah resmini 
çekmiş olduğu adaleli gencin ortaya çıktığını gördü. 
Galler'deki o gölde onun ne işi vardı ki? Yoksa bu Uls­
ter'de bir İrlanda gölü müydü? Anne Jephson'ın ince 
uzun karaltısı gözden kaybolmuştu. Huzursuzluğunun 
kaynağı, Putumayo'da tutsak edilmiş insanlığa karşı duy­
duğu üzüntü ve merhamet değil, Roger göremese de, 
Anne Jephson'ın oradaki yuvarlak ağaçlığın içinden ken­
disini gözetleyerek o civarlarda dolaşıyor olduğu duygu­
suydu. Yine de içindeki korku, o lquitoslu çocuğun yanı­
na yaklaşırken duyduğu gitgide artan heyecanı yatıştıra­
mıyordu. Az önce tıpkı bir göl tanrısı gibi içinden çıktığı 
gölün sularıyla bütün bedeni sırılsıklam olmuştu. Her 
bir adımda kasları şişiyordu, yüzünde, kendisini uyku­
sunda ürperterek inleten edepsizce bir tebessüm vardı . 
Uyandığında boşaldığını anladı, tiksinerek. Yıkanıp pan­
tolonuyla külotunu değiştirdi. Kendini utanmış ve gü­
vensiz hissediyordu. 

Komisyon üyelerini, Barbadoslu Dayton Cranton ve 
Simbad Douglas 'ın az önce dinledikleri tanıklıklarıyla 
bunalmış bir durumda buldu. Bu eski ustabaşları da ver­
dikleri ifadelerde Eponim gibi sözlerini sakınmamışlardı . 
Komisyon üyelerini en çok dehşete düşüren şey de, Day­
ton'ın da Simbad'ın da, o elli Huitoto yerlisini Kolombi-
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yalı kauçuk tüccarlarına "satmış" oldukları iddiasını bir 
saplantı halinde, her şeyden fazla yalanlamaya çalışmala­
rı olmuştu. 

"Kırbaçlamalar, sakat bırakmalar, adam öldürmeler 
onları en küçük bir şekilde kaygılandırmış değil," diye 
sayıp döküyordu botanikçi Walter Fold; açgözlülüğün 
yol açabileceği kötülükleri aklının ucundan bile geçirmi­
yor gibiydi . "Bu dehşet onlara sanki dünyanın en doğal 
şeyi gibi görünüyor." 

"Simbad'ın ifadesinin hepsini birden dinlemeye 
dayanamadım," diye itirafta bulundu Henry Fielgald. 
"Midemdekileri çıkarmak için dışarı çıkmak zorunda 
kaldım." 

"Sizler Dışişleri'nin derlediği belgeleri okumuştu­
nuz," diye hatırlattı Roger Casement. "Yoksa Saldafi.a 
Roca'yla Hardenburg'un suçlamalarının sırf hayal ürünü 
olduğunu mu sanıyordunuz?" 

"Hayal ürünü değil," diye karşılık verdi Walter Folk. 
"Ama abartılıydı ." 

"Bu girizgahtan sonra Putumayo'da neyle karşılaşa­
cağız merak ediyorum," dedi Louis Barnes. 

"Önlemlerini almışlardır," diye fikrini söyledi bota­
nikçi . "Son derece göz boyayan bir gerçek gösterecekler­
dir bizlere." 

Konsolos, konuşmalarını yarıda keserek öğle yeme­
ğinin hazır olduğunu bildirdi. Palmiye salatasıyla hazırla­
nıp mısır yaprağına sarılmış tirsi balığını büyük bir iştahla 
yiyen Konsolos'un dışında, Komisyon üyeleri zar zor bir­
kaç lokma yiyebildiler. Daha yeni yaptıkları görüşmeleri 
düşünerek dalmış, hiç konuşmadan oturuyorlardı. 

"Bu yolculuk cehenneme iniş olacak," diye kehanet­
te bulundu, az önce yeniden gruba katılan Seymour Bell . 
Roger Casement' a döndü. "Siz bu yollardan geçtiniz. 
Demek ki insan hayatta kalabiliyor." 
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"Yaraların kapanması uzun sürüyor," diye aradaki 
farkı belirtti Roger. 

"Moralinizi bu kadar da bozmayın, beyler," diye on­
ları yüreklendirmeye çalıştı Mr. Stirs, keyifle yemeğini 
yiyerek. "Güzel bir öğle uykusu çekin, kendinizi çok 
daha iyi hissedeceksiniz. Yetkililerle ve Peru Amazon 
Şirketi'nin yöneticileriyle işler zencilerle olduğundan 
daha iyi gidecektir, göreceksiniz." 

Roger, öğle uykusuna yatmak yerine, yatak odasında 
komodin diye kullanılan küçük masanın başına oturarak, 
Eponim Thomas Campbell'le yaptığı konuşmadan tüm 
hatırladıklarıyla ilgili notlar aldı, Komisyon üyelerinin 
öteki iki Barbadosludan toplamış oldukları tanık ifadele­
rinin de özetini çıkardı. Daha sonra, ayrı bir kağıda, o 
akşam Vali Rey Lama'ya ve Mr. Stirs'ün söylediğine göre 
Julio C. Arana'nı.ı eniştesi olan Şirket Müdürü Pablo 
Zumaeta'ya soracağı soruları not etti. 

Vali, Komisyon üyelerini çalışma odasında kabul 
ederek onlara bira, meyve suları ve kahve ikram etti . 
Sandalyeler getirtmişti, serinlesinler diye hasır yelpaze­
ler de dağıttı. Ayağında yine bir gün önce giydiği binici 
pantolonuyla çizmeler vardı; ama bu kez o işlemeli yele­
ği değil, beyaz keten bir ceketle, tıpkı Rus tuniklerine 
benzeyen, boynuna kadar kapalı bir gömlek giymişti. 
Kırlaşmış şakakları ve zarif tavırlarıyla seçkin bir kişi ha­
vası yaratıyordu. Meslekten diplomat olduğunu söyledi 
onlara. Yıllarca Avrupa' da görev yapmış, bizzat Cumhur­
başkanı Augusto B. Leguia'nın isteğiyle -frak ve melon 
şapka giyip göğsüne kadife bir bant takmış ufak tefek, 
zarif bir adamın duvardaki fotoğrafını işaret etti- bu va­
lilik görevini üstlenmişti . 

"Kendisi benim aracılığımla sizlere en dostane se­
lamlarını yolluyor," diye de ekledi. 

"İyi ki İngilizce biliyorsunuz da tercümandan sarfı-
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nazar edebileceğiz, Sayın Vali," diye karşılık verdi Case­
ment. 

"İngilizcem çok kötü," diye şımarık bir tavırla onun 
sözünü kesti Rey Lama. "Hoşgörülü olmanız gerekecek." 

"İngiliz hükümeti, Cumhurbaşkanı Leguia hükü­
metinin Putumayo'yla ilgili ihbarlar hakkında bir soruş­
turma başlatması talebinin boşa gitmiş olmasından bü­
yük üzüntü duymakta." 

"Yürütülmekte olan adli bir soruşturma var, Mr. 
Casement," diye onun sözünü kesti Vali. "Hükümetimi­
zin bunu başlatmak için Majestelerinin talebine ihtiyacı 
yoktu. Bunun için özel bir hakim atamış bulunuyor, ken­
disi Iquitos' a gelmek üzere yola çıktı bile. Yargıç Carlos 
A. Valcarcel, son derece seçkin bir adalet görevlisidir. 
Lima'yla Iquitos arasında muazzam mesafeler bulundu­
ğunu biliyorsunuz." 

"İyi ama bu durumda ta Lima'dan hakim gönderil­
mesine ne gerek vardı?" diye araya girdi Louis Barnes. 
"Iquitos'ta hakim mi yok? Dün akşam verdiğiniz yemek­
te bize birkaç kişiyi tanıştırmıştınız." 

Roger Casement, Rey Lama'nın Barnes'a merha­
metle baktığını fark etti, hani sanki daha büyüyüp aklı 
başına gelmemiş bir çocuğun ya da ahmak bir yetişkinin 
layık olduğu bir bakıştı bu. 

"Bu sohbetimiz aramızda kalacak, öyle değil mi bey­
ler?" diye sordu sonunda. 

Hepsi olumlu anlamda kafalarını salladılar. Vali, ya­
nıt vermeden önce yine de tereddüt ediyordu. 

"Hükümetimin soruşturma yapmak üzere ta Lima' 
dan buraya hakim göndermesi, iyi niyetinin kanıtıdır," 
diye açıkladı. "En kolayı, yerel bir sorgu hakiminden bu­
nu yapmasını istemek olurdu. Ama, o zaman da . . .  " 

Huzursuz bir tavırla sustuktan sonra, "Arif olan an­
lar," diye ekledi. 
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"Yani lquitos'taki hiçbir hakimin Mr. Arana'nın 
Şirketi'yle yüzleşmeye cesaret edemeyeceğini mi söyle­
mek istiyorsunuz?" diye sordu Roger Casement, yumu­
şak bir ifadeyle. 

"Burası refah içindeki kültürlü İngiltere değil, bey­
ler," diye mırıldandı Vali, canı sıkılarak. Elindeki bir bar­
dak suyu bir dikişte içti . "Bir adamın Lima'dan kalkıp 
buraya gelmesi aylar alırsa, hakimlerin, yetkililerin, as­
kerlerin, memurların maaşlarının gelmesi daha da uzun 
sürer. Ya da, en basitinden, hiç gelmez. Peki bütün bu 
insanlar maaşlarını beklerken neyle geçinirler?" 

"Peru Amazon Şirketi'nin cömertliğiyle mi?" diye 
tahminde bulundu botanikçi Walter Folk. 

"Söylemediğim bir şeyi benim ağzımdan söylenmiş 
gibi algılamayın," diye itiraz etti Rey Lama, bir elini ha­
vaya kaldırarak. "Mr. Arana'nın şirketi, çalışanlara maaş­
larını borç olarak verir. Bu meblağların, prensip olarak, 
insaflı bir faizle geri ödenmeleri gerekir. Bunlar hediye 
değildir. Rüşvet verilmez. Devletle yapılan onurlu bir 
anlaşmadır bu. Ama, böyle olduğu halde, bu borçlar sa­
yesinde yaşayan hakimlerin, Mr. Arana'nın şirketi söz 
konusu olduğunda, tam anlamıyla tarafsız davranama­
maları doğaldır. Anlıyorsunuz, değil mi? Hükümet, ke­
sinlikle bağımsız bir soruşturma yürütebilsin diye Lima' 
dan hakim göndermiş bulunuyor. Gerçekleri ortaya çı­
karmaya azimli olduğunun en güzel göstergesi değil mi­
dir bu?" 

Komisyon üyeleri, şaşkın ve moralleri bozulmuş bir 
halde sularını ya da biralarını içmeye koyuldular. "Acaba 
içlerinden kaçı Avrupa'ya geri dönmek için bir bahane 
aramaya çoktan başlamıştır?" diye düşünüyordu Roger. 
Kuşkusuz bunların hiçbirini öngörmüş değillerdi. Belki 
bir tek Afrika'da yaşamış olan Louis Barnes'ın dışında, 
ötekilerin hiçbiri, dünyanın geri kalanında işlerin Britan-
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ya İmparatorluğu'ndaki gibi yürümediğini akıllarının 
ucundan bile geçirmemişti. 

"Ziyaret edeceğimiz bölgede yetkililer var mı?" diye 
sordu Roger. 

"Bir piskopos öldüğünde oraya uğrayan müfettişle­
rin dışında hiç kimse," dedi Rey Lama. "Orası çok ücra 
bir bölgedir. Birkaç yıl öncesine kadar, yalnızca vahşi ka­
bilelerin yaşadığı, balta girmemiş bir ormandı. Hükümet 
hangi yetkilisini oraya gönderebilirdi ki? Hem de ne 
yapmaya? O yamyamlar onu yesin diye mi? Bugün ora­
da ticaret hayatı, iş ve çağdaşlığın başlangıcı varsa, bunu 
Julio C. Arana'yla kardeşlerine borçlular. Bunu da göz 
önüne almanız gerekir. O toprakları Peru adına ilk fethe­
denler onlar olmuştur. Şirket olmasaydı, bütün Putuma­
yo, o yöreye gözünü dikmiş olan Kolombiya'nın istilası­
na çoktan uğramış olurdu. Bunu da göz ardı edemezsi­
niz, beyler. Putumayo İngiltere değildir. Orası her yerden 
uzak, ücra bir yerdir, çocukları ikiz olduğunda ya da her­
hangi bir fiziksel biçimsizlikle doğduğunda onları nehir­
de boğan putperestlerin topraklarıdır orası. Julio C. Ara­
na bir öncü olmuştur, oraya gemiler, ilaçlar, giysiler, Ka­
tolik dinini ve İspanyol dilini götürmüştür. İstismarlar 
elbette ki cezalandırılmalıdır. Ama unutmayın ki insanla­
rın içindeki açgözlülüğü uyandıran bir topraktır söz ko­
nusu olan. Mr. Hardenburg'un suçlamalarında, bütün 
Perulu kauçuk tüccarlarının birer canavar, bütün Kolom­
biyalıların da yerlilere karşı içleri merhamet dolu birer 
melek olmaları tuhafınıza gitmedi mi? Tntth dergisinde­
ki makaleleri okudum ben. Size garip gelmedi mi? O 
topraklara sahip çıkmayı akıllarına koymuş olan Kolombi­
yalıların, Peruluların arasında yalnızca şiddet ve istismarı 
gören, Kolombiyalıların arasındaysa benzer tek bir olaya 
rastlamayan Mr. Hardenburg gibi bir hami bulmuş ol­
maları ne tesadüf! Hatırlarsanız Peru'ya gelmeden önce 
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Cauca demiryollarında çalışmış. O bir ajan olamaz mı?" 
Yorgun düşüp soluk soluğa kalmıştı, birasından bir 

yudum almakta karar kıldı. Sanki "Bir puan ben aldım, 
öyle değil mi?" der gibi bir bakışla hepsinin yüzüne teker 
teker baktı. 

"Kırbaçlamalar, sakat bırakmalar, ırza geçmeler, 
adam öldürmeler," diye mırıldandı Henry Fielgald. "Siz 
buna Putumayo'ya çağdaşlığı götürmek mi diyorsunuz, 
Sayın Vali? Tanıklık eden bir tek Hardenburg değil ki. 
Onun hemşerisi Saldafia Roca da var. Bu sabah sorguya 
çektiğimiz Barbadoslu üç ustabaşı da o korkunç şeyleri 
doğruladı . O suçları işlediklerini kendileri de kabul edi­
yorlar." 

"Öyleyse cezalandırılmaları gerekir," diye hükme 
vardı Vali .  "Putumayo'da yargıçlar, polisler, yetkililer ol­
saydı, cezalandırılmış olurlardı. Şimdilik barbarlık dışın­
da orada hiçbir şey yok. Ben kimseyi savunuyor değilim. 
Kimseyi mazur göstermiyorum. Hadi gidin. Kendi gözle­
rinizle görün. Kendi başınıza yargıya varın. Hükümetim 
Peru' ya girmenizi yasaklayabilirdi, çünkü biz egemen bir 
ülkeyiz, Büyük Britanya'nın bizim işlerimize burnunu 
sokmaya hakkı yok. Ama hükümet öyle yapmadı . Tam 
tersine, size her türlü kolaylığı göstermem için bana tali­
mat verdi. Cumhurbaşkanı Leguia İngiltere'nin hayranı­
dır, beyler. Peru'nun günün birinde sizinki gibi büyük bir 
ülke olmasını ister. Bu yüzden de işte buradasınız, her 
istediğiniz yere gidip her şeyi öğrenmekte özgürsünüz." 

O sırada bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya 
başladı. Ortalık kararmıştı, yağmurun kalamin çatının 
üzerindeki patırtısı o kadar güçlüydü ki, sanki çatı aşağı­
ya inecek, sağanak yağmur Üzerlerine boşalacaktı . Rey 
Lama melankolik bir ifade takınmıştı . 

"Taparcasına sevdiğim bir eşim ve dört çocuğum 
var," dedi, acı bir tebessümle. "Bir yıldan beri onları gör-
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müyorum, bir daha da görür müyüm Allah bilir. Ama 
Başkan Leguia ülkeme hizmet etmek için buraya, dün­
yanın bu ücra köşesine gelmemi istediğinde hiç tereddüt 
etmedim. Ben buraya canileri savunmaya gelmedim, 
beyler. Tam tersine. Sizden tek istediğim, Amazonlar'ın 
göbeğinde iş görmenin, ticaret yapmanın, bir sanayi kur­
manın, bunları İngiltere'de yapmakla aynı şey olmadığı­
nı anlamanız. Günün birinde bu cangıllar Batı Avrupa' 
daki hayat düzeyini yakalayacak olursa, Julio C. Arana 
gibi adamlar sayesinde olacaktır." 

Daha uzun bir süre Vali'nin ofisinde kaldılar. Ona 
pek çok sorular sordular, o da hepsine yanıt verdi, kimi 
zaman kaçamak bir biçimde, kimi zaman da tüm çıplak­
lığıyla. Roger Casement bu adam hakkında belirgin bir 
fikir edinememişti henüz. Bazen belli bir rolü oynayan 
utanmazın teki gibi görünüyor, bazen de elinden geldi­
ğince başarıyla içinden çıkmaya çalıştığı zor bir sorumlu­
luk altında olan iyi bir insana benziyordu. Kesin olan bir 
şey vardı: Rey Lama bu acımasızlıkların yapıldığını bili­
yor ve bundan hiç hoşlanmıyordu; ama yaptığı iş, bunla­
rı elinden geldiğince asgariye indirmesini gerektiriyordu. 

Vali'yle vedalaştıklarında yağmur durmuştu. Sokak­
ta evlerin damlarından hala sular damlıyordu, içlerinde 
kurbağaların atlayıp sıçradıkları su birikintileri oluşmuş, 
her yanlarını delik deşik eden atsinekleriyle sivrisinekler 
havayı doldurmuştu. Başları önlerinde, suspus olmuş bir 
halde Peru Amazon Şirketi'ne doğru yürüyorlardı. Gü­
nün son görüşmesini yapmak için Genel Müdür Pablo 
Zumaeta'nın kendilerini beklemekte olduğu, çatısı kire­
mitli, cephesi çinilerle kaplı, kocaman bir malikaneydi 
burası. Daha birkaç dakikaları vardı, Plaza de Armas de­
nilen o koskoca alanda bir tur attılar. Gustave Eiffel'in, 
sanki tufan öncesi çağdan kalma bir hayvanın iskeletiy­
miş gibi demirden yapılma omurlarını açık havada sergi-
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leyen o madeni evini merakla seyrettiler. Çevredeki bar­
larla lokantalar çoktan açılmıştı, müzik ve eğlence sesle­
ri bu Iquitos akşamını gürültüye boğuyordu. 

Plaza de Armas'tan birkaç metre ötede, Peru soka­
ğında bulunan Peru Amazon Şirketi, Iquitos'un en bü­
yük, en sağlam yapısıydı . Betondan ve metal levhalardan 
yapılmış olan bu iki katlı binanın duvarları açık yeşile 
boyalıydı, Pablo Zumaeta'nın ofisinin bitişiğinde onları 
kabul ettiği küçük salonda, geniş ahşap kollarıyla elektri­
ğin gelmesini bekleyerek hareketsiz duran bir vantilatör 
tavanda asılıydı. Ellisine merdiven dayamış olması gere­
ken Mr. Zumaeta, aşırı sıcağa rağmen, içinde fantezi bir 
yeleği olan koyu renkli bir takım elbise giyip papyon 
kravat takmıştı, ayaklarında da pırıl pırıl botlar vardı. Tö­
rensel bir tavırla her birine elini uzatarak, Roger Case­
ment' ın kulağına artık aşina gelen o melodili Amazon 
şivesiyle konuştuğu İspanyolcasıyla, kaldıkları yerin ra­
hat olup olmadığını, Iquitos'un kendilerine konuksever­
lik gösterip göstermediğini, bir şeye ihtiyaç duyup duy­
madıklarını hepsine ayrı ayrı sordu. Londra'dan bizzat 
Julio C. Arana'nın çektiği bir telgrafla, görevlerhıin başa­
rıya ulaşması için kendilerine her türlü kolaylığın göste­
rilmesi emrini almış olduğunu da tekrarladı. Arana'nın 
adı geçince, Peru Amazon Şirketi'nin genel müdürü, du­
varlardan birinde asılı duran kocaman bir portreye doğ­
ru saygıyla eğilmişti. 

Beyaz tunikler giymiş çıplak ayaklı yuli hizmetkarlar 
içki tepsilerini dolaştırırlarken, Roger Casement, Peru 
Amazon Şirketi 'nin sahibinin delici bakışlara sahip göz­
leriyle ciddi ifadeli, dört köşeli, esmer yüzünü kısa bir an 
gözlemledi . Arana'nın başında beret denilen küçük bir 
Fransız başlığı vardı, giysisi Paris'in en iyi terzilerinden 
biri ya da belki Londra'daki Savile Row tarafından biçil­
miş gibi görünüyordu. Biarritz'de, Cenevre'de ve Lond-
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ra'daki Kensington Yolu bahçelerinde malikaneleri olan 
bu her şeye kadir kauçuk kralının, kariyerine, Amazon 
cangıllarının içinde kaybolup gitmiş olan doğduğu Rioja 
Köyü' nün sokaklarında hasır şapka satarak başladığı doğ­
ru muydu acaba? Vicdanı rahat, kendinden son derece 
hoşnut birinin bakışları vardı onda. 

Pablo Zumaeta, tercüman aracılığıyla, şirketin en iyi 
gemisi olan Liberal' e binmeleri için geminin hazır ol­
duğunu haber verdi . Amazon ırmaklarının en tecrübeli 
kaptanıyla en iyi mürettebatı onların emrine verilmişti. 
Yine de Putumayo'ya kadar yapacakları yolculuk bazı 
fedakarlıklar yapmalarını gerektirecekti. Bu yolculuk, 
havaya bağlı olarak sekiz ila on gün sürebilirdi. Komis­
yon üyelerinden herhangi birinin kendisine soru sorma­
sına fırsat vermeden, bir dosya içinde bir sürü kağıdı 
alelacele Roger'ın eline tutuşturarak, "Kaygılarınızın ba­
zılarını önceden tahmin ederek bu evrakları sizler için 
hazırladım," diye açıkladı. "Bunlar, kauçuk istasyonların­
daki yöneticilere, şeflere, şef yardımcılarına ve usta başla­
rına kişisel davranış tarzlarıyla ilgili emirler." 

Zumaeta, sesini yükseltip el kol hareketleri yaparak 
asabiyetini belli etmemeye çalışıyordu. Üstü yazılarla, 
mühürlerle, imzalarla dolu kağıtları onlara gösterirken, bir 
yandan da meydanlarda nutuk atan hatipleri anımsatan 
bir ses tonu ve hareketlerle içeriklerini sayıp döküyordu: 

"Yerlilere, karılarıyla çocuklarına ve akrabalarına fi­
ziksel cezalar uygulanması, sözle ya da hareketlerle haka­
ret edilmesi kesinlikle yasaktır. Bir kabahat işledikleri 
açıkça görüldüğünde sert bir şekilde uyarılmalı ve tavsi­
yede bulunulmalıdır. Kabahatin ciddiyetine göre para 
cezası verilebilir ya da çok vahim bir kabahat söz konusu 
olduğunda işten çıkarılabilir. İşlenen kabahat ayrıca suç 
niteliği taşıyorsa, en yakın yetkili mercilere teslim edilir." 

"Yerlilere karşı istismar"da bulunulmasını engelle-

1 98 



meye yönelik olan -bunu hiç durmadan tekrarlıyordu­
talimatları uzun uzadıya özetlemekle oyalanıyordu. Ara­
da bir parantez açarak, adamlarının, "ne de olsa onlar da 
insan olduklarından", kimi zaman bu talimatları ihlal et­
tiklerini anlatıyordu. Böyle bir şey olduğunda, Şirket so­
rumlu kişiyi cezalandırıyordu. 

"Önemli olan, kauçuk merkezlerinde suiistimal ya­
pılmasını engellemek için, elimizden gelsin gelmesin, 
her şeyi yapmamızdır. Eğer suiistimal yapıldıysa da, bi­
zim yerlilerle ilgili politikamıza saygı göstermemiş olan 
kötü yola düşmüş birinin yaptığı münft:rit bir olaydır." 

Yerine oturdu. O kadar çok ve öyle canla başla ko­
nuşmuştu ki tükendiği görülüyordu. Zaten sırılsıklam 
olan bir mendille yüzünün terini sildi. 

"Putumayo'da Saldaiia Roca ve Mühendis Harden­
burg tarafından suçlanmış olan şefleri bulabilecek miyiz, 
yoksa kaçmışlar mıdır?" 

"Bizim çalışanlarımızın hiçbiri bir yere kaçmamış­
tır," diye sinirlendi Peru Amazon Şirketi'nin müdürü. 
"Neden kaçsınlar ki? Bizden para sızdıramadıkları için 
bütün o rezillikleri uyduran iki şantajcının iftiraları yü­
zünden mi?" 

"Sakat bırakmalar, adam öldürmeler, kırbaçlamalar," 
diye sayıp döktü Roger Casement. "Onlarca, belki de 
yüzlerce kişiyi. Bunlar bütün uygar dünyayı sarsan suç­
lamalardır." 

"Gerçek olsaydı beni de sarsardı," diye öfkeyle itiraz 
etti Pablo Zumaeta. "Şu anda beni sarsan tek şey, sizler 
gibi kültürlü ve zeki kimselerin hiçbir ön araştırma yap­
madan bu palavralara itibar etmesi." 

"Araştırmayı yerinde yapacağız," diye anımsattı Ro­
ger Casement. "Hem de emin olun çok ciddi bir araştır­
ma olacak." 

"Siz.Arana'nın, benim, Peru Amazon Şirketi yöneti-
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cilerinin yerlileri öldürerek kendimizi intihara sürükle­
yeceğimizi mi sanıyorsunuz? Kauçuk merkezlerinin bir 
numaralı sorununun kauçuk toplama işçisi eksikliği ol­
duğunu bilmiyor musunuz? Her bir işçi bizim için de­
ğerlidir. O katliamlar gerçek olsaydı, Putumayo' da tek 
bir yerli kalmazdı . Hepsi kaçıp giderlerdi, öyle değil mi? 
Kendisini kırbaçlayacakları, sakat bırakacakları, öldüre­
cekleri bir yerde kimse oturmak istemez. Bu suçlama 
son derece aptalca, Mr. Casement. Yerliler kaçıp gider­
lerse biz iflas ederiz, kauçuk sanayii de batar. Bunu bi­
zim oradaki çalışanlarımız da biliyor. Bu yüzden de o 
vahşileri hoşnut etmeye çaba gösteriyorlar." 

Komisyon üyelerinin her birinin yüzüne teker teker 
baktı. Yine öfke içindeydi ama bu kez aynı zamanda üz­
gündü. Çocukça görünen ağlamaklı yüz göz hareketleri 
yapıyordu. 

"Yerlilere iyi davranmak, onları hoşnut etmek kolay 
değil," diye itirafta bulundu, sesini alçaltarak. "Onlar çok 
ilkeldir. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 
Bazı kabileler yamyamdır. Biz buna göz yumamayız, 
öyle değil mi? Bu Hıristiyanlığa sığmaz, insanca değildir. 
Biz bunu yasaklarız, onlar da bazen kızarlar ve oldukları 
gibi davranırlar, yani vahşice. Sakat doğan çocuklarını 
suda boğmalarına göz mü yummalıyız? Sözgelimi tavşan 
dudaklı çocuklarını. Hayır, çünkü çocuk öldürmek de 
Hıristiyanlığa sığmaz, doğru değil mi? Her neyse. Sizler 
kendi gözlerinizle göreceksiniz. İşte o zaman, Mr. Julio 
C. Arana'ya ve büyük fedakarlıklar pahasına bu ülkeyi 
değiştirmekte olan bir şirkete karşı İngiltere'nin ne kadar 
haksızlık ettiğini anlayacaksınız." 

Roger Casement' a, sanki Pablo Zumaeta hüngür 
hüngür ağlayacakmış gibi geldi . Ama yanılıyordu. Genel 
Müdür dostça bir tavırla gülümsedi ona. 

"Ben çok konuştum, şimdi artık sıra sizde," diye özür 
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diledi. "Bana ne istiyorsanız sorun, ben de içtenlikle ce­
vap vereyim. Bizim gizleyecek bir şeyimiz yok." 

Komisyon üyeleri, bir saate yakın bir süre, Peru 
Amazon Şirketi'nin genel müdürünü sorguya çektiler. 
Kimi zaman çevirmeni şaşırtarak kelimeleri ve cümleleri 
tekrarlatmasına neden olan upuzun tiratlarla yanıt veri­
yordu onlara. Roger sorgulamaya hiç karışmamıştı, çoğu 
zaman da dikkati dağılıyordu. Zumaeta'nın asla doğruyu 
söylemeyeceği besbelliydi; her şeyi reddedecek, Arana' 
nın şirketinin Londra'daki gazetelerin eleştirilerine kar­
şılık verirken ileri sürdükleri aynı iddiaları tekrarlayacak­
tı . Kendini bilmez kişilerin münferit olarak yaptığı aşırı­
lıklar belki olabilirdi, ama yerlilere işkence etmek, onları 
köleleştirmek, hele hele öldürmek, Peru Amazon Şirke­
ti' nin politikası değildi . Yasalar bunu yasaklıyordu; Pu­
tumayo'da onca eksikliği çekilen işçiler arasında dehşet 
salmak çılgınlık olurdu. Roger, zaman ve mekan açısın­
dan kendisini Kongo'ya gitmiş gibi hissediyordu. Tek 
fark, Zumaeta'nın İspanyolca, Belçikalı görevlilerin Fran­
sızca konuşuyor olmalarıydı . Apaçık olan gerçeği aynı 
pervasızlıkla yadsıyorlardı, çünkü her iki sömürgenin gö­
revlileri de kauçuk toplamanın ve para kazanmanın, Hı­
ristiyanlara, sözde yamyam ve kendi çocuklarının katili 
olan bu putperestlere her zaman en büyük kötülükleri 
yapma hakkını veren bir ideal olduğuna inanıyorlardı. 

Peru Amazon Şirketi'nin ofisinden çıktıktan son­
ra, kaldıkları küçük eve kadar meslektaşlarına eşlik etti. 
Sonra İngiliz Konsolosu'nun evine geri dönmek yerine, 
Iquitos'ta başıboş dolaşmaya çıktı. Güne başlarken ya da 
günü bitirirken tek başına ya da bir arkadaşıyla birlikte 
yürümek her zaman hoşuna gitmişti. Bunu saatlerce ya­
pabilirdi, ama Iquitos'un asfaltsız sokaklarında durmadan 
çukurlara ve içlerinde kurbağaların öttüğü su birikintile­
rine rastlıyordu. Ortalıkta müthiş bir gürültü patırtı var-
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dı. Barlar, lokantalar, genelevler, dans salonlarıyla kumar­
haneler, yiyip içen, dans eden ya da bağrışan insanlarla 
kaynıyordu. Her kapıda da, içeriyi gözetleyen yığınla yarı 
çıplak çocuk vardı. Akşamın alacakaranlığında ufuktaki 
son kızıllığın da gözden kaybolduğunu gördü, yürüyüşün 
son bölümünü, yer yer barların lambalarıyla aydınlan­
mış sokaklarda, karanlıkta yaptı. O tumturaklı Plaza de 
Armas adını taşıyan dört köşeli kocaman alana geldiğini 
fark etmişti . Alanın çevresinde döndü, birden oradaki bir 
bankta oturan bir kişinin kendisini Portekizce olarak se­
lamladığını duydu: "Boa noite, 1 Mr. Casement." Vali'nin 
kendilerine verdiği akşam yemeğinde tanımış olduğu, 
lquitos'taki Agustin rahiplerinin başı olan Peder Ricardo 
Urrutia'ydı bu. Ahşap banka, onun yanına oturdu. 

"Yağmur yağmadığı zamanlarda dışarı çıkıp yıldızları 
seyretmek ve birazcık temiz hava almak hoş oluyor," dedi 
Agustin rahibi, Portekizce olarak. "Bu cehennemi gürül­
tüyü duymamak için her zaman kulakları tıkamak şartıy­
la. Yarı deli bir kauçuk tüccarının Avrupa'da satın aldığı, 
şimdi de şu köşeye kurmakta oldukları evi size anlatmış­
lardır. Galiba l 889'daki Dünya Fuarı'nda Paris'te sergi­
lenmiş. Bir sosyal kulüp yapılacağını söylüyorlar. lquitos' 
un ikliminde madeni bir evin nasıl fırın gibi olacağını dü­
şünebiliyor musunuz? Şimdilik bir yarasa mağarası. Tek 
bacaklarından asılı olarak onlarcası orada uyuyor." 

Roger Casement ona İspanyolca konuşmasını, o dili 
anladığını söyledi . Ama ömrünün on yıldan fazlasını 
Brezilya'da Ceara'daki Agustinlerin arasında geçirmiş 
olan Peder Urrutia Portekizce konuşmayı sürdürmeyi 
tercih ediyordu. Peru Amazonları'na geleli daha bir yıl 
bile olmamıştı . 

1. (Port.) İyi geceler. (Ç.N.) 
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"Sizin Mr. Arana'nın kauçuk merkezlerinde hiç bu­
lunmadığınızı biliyorum. Ama orada neler olup bittiği 
hakkında çok şeyler bildiğinize kuşku yok. Sizin fikrinizi 
rica edebilir miyim? Saldana Roca'yla Walter Harden­
burg'un suçlamaları doğru olabilir mi?" 

Rahip içini çekti. 
"Ne yazık ki olabilir, Mr. Casement," diye mırıldan­

dı. "Biz burada Putumayo'dan çok uzaktayız. En azından 
bin, bin iki yüz kilometre. Yetkililerin, Vali'nin, yargıçla­
rın, askerlerin, polislerin bulunduğu bir şehirde olmamı­
za rağmen, burada malum onca şey oluyorsa, yalnızca 
şirket çalışanlarının bulunduğu oralarda kim bilir neler 
oluyordur." 

Bu kez derin bir üzüntü içinde yeniden içini çekti. 
"Burada en büyük sorun, yerli kızların ticareti," dedi, 

acı dolu bir ses tonuyla. "Buna bir çözüm yolu bulmaya 
o kadar çabaladığımız halde bulamıyoruz." 

"Bir kez daha Kongo. Her yanda Kongo." 
"Siz o ünlü 'baskınlar'dan söz edildiğini duymuşsu­

nuzdur," diye ekledi Agustin Rahibi. "Hani şu kauçuk 
toplayıcıları yakalamak için yerli köylerine yapılan saldı­
rılar. O saldırganlar yalnızca erkekleri kaçırmazlar. Erkek 
ve kız çocukları da alıp götürürler. Buraya getirip satmak 
için. Kipıi zaman onları Manaos' a kadar götürürler, anla­
şılan orada daha iyi fiyata satıyorlarmış. lquitos'ta bir 
aile küçük bir hizmetçi kızı yirmi ya da otuz sol 1 ödeye­
rek alır. Hepsinin bir, iki, beş tane küçük hizmetçisi var­
dır. Yani aslında köleleri. Gece gündüz çalışır, hayvanla­
rın yanında yatarlar, en küçük bir nedenle dayak yerler, 
tabii ailelerin erkek çocuklarının cinsel yaşamlarına adım 
atmalarına hizmet etmeleri de cabası ." 

1. Peru'nun para birimi. (Ç.N.) 
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Yeniden iç geçirdikten sonra bu kez soluk soluğa 
kalmıştı . 

"Yetkililerle bir şey yapılamaz mı?" 
"Prensip olarak yapılabilir," dedi Peder Urrutia. 

"Peru'da kölelik kaldırılalı yarım yüzyıldan fazla oluyor. 
Polise ve yargıçlara başvurulabilir. Ama onların.da hepsi­
nin satın almış oldukları küçük hizmetçi kızları vardır. 
Üstelik yetkililer kurtaracakları kızları ne yapsınlar? 
Herhalde ya yanlarında alıkoyarlar ya da satarlar. Hem 
de her zaman ailelere değil. Bazı zaman, tahmin edece­
ğiniz iş için genelevlere." 

"Kızların kabilelerine geri dönmelerinin yolu yok mu?" 
"Oralardaki kabileler artık neredeyse yok olmuşlar. 

Analar babalar kaçırılıp zorla kauçuk merkezlerine gö­
türülmüş. Kızların gidebileceği bir yer yok. O zavallı ço­
cukları kurtarmanın ne faydası var? Bu koşullar altında 
belki de buradaki ailelerin yanında kalmaları ehveni şer­
dir. Kimileri onlara iyi davranır, içleri kaynar. Bunlar size 
korkunç mu geliyor?" 

"Korkunç," diye tekrarladı Roger Casement. 
"Bana da, bizim hepimize de öyle geliyor," dedi Pe­

der Urrutia. "Misyonda saatlerce oturup kafa patlatıyo­
ruz. Buna nasıl bir çözüm bulabiliriz diye. Hiçbir şey 
bulamıyoruz. Roma'ya bir başvuruda bulunduk, acaba 
birkaç rahibe gelir de burada o kızlar için küçük bir okul 
açabilirler mi diye. Hiç değilse biraz eğitim alsınlar de­
dik. Ama o aileler kızları okula göndermeyi kabul eder­
ler mi acaba? Ancak pek azı kabul eder. Onlara hayvan 
gözüyle bakıyorlar." 

Yeniden içini çekti. O kadar acı şeyler söylemişti ki, 
din adamının sıkıntısı kendisine de bulaşan Roger, kalkıp 
İngiliz Konsolosu'nun evine geri dönmeyi istiyordu ar­
tık. Ayağa kalktı. 

"Siz bir şey yapabilirsiniz, Mr. Casement," dedi Pe-
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der Urrutia, veda sözü olarak, bir yandan elini sıkarken. 
"Olanlar adeta bir mucize. Yani o ihbarlar, Avrupa'da ko­
pan o kıyamet. Bu Komisyon' un Loreto'ya gelmesi. Bu za­
vallı insanlara yardım edebilecek biri varsa o da sizlersiniz. 
Putumayo'dan sağ salim dönmeniz için dua edeceğim." 

Roger, seslerin, şarkıların, gitar tıngırtılarının yüksel­
diği barlarla genelevlerde neler olup bittiğine bakmadan, 
ağır ağır yürüyerek eve döndü. Kabilelerinden koparılan, 
ailelerinden ayrılan, denk gibi dertop edilip bir teknenin 
ambarına atılarak lquitos' a getirilen, yirmi otuz sol kar­
şılığında bir aileye satılarak ömrünü ortalığı silip süpüre­
rek, yemek yaparak, hela temizleyerek, kirli çamaşırları 
yıkayarak, hakaret görerek, dayak yiyerek geçiren, kimi 
zaman da patronu ya da onun çocukları tarafından ırzına 
geçilen o çocukları düşünüyordu. Her zamanki hikayeydi 
bu. Sonu gelmeyen bir yılan hikayesi. 
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IX 

Hücrenin kapısı açılıp da kapının eşiğinde Sheriff'in 
kalın yapılı karaltısını görünce, Roger Casement ziyaret­
çisi olduğunu sandı -belki Gee ya da Alice gelmişti-; 
ama gardiyan, kalkıp görüşme odasına kadar kendisiyle 
gelmesini işaret etmek yerine, hiç sesini çıkarmadan dur­
muş, tuhaf bir tavırla ona bakıyordu. "Af talebimi red­
dettiler," diye düşündü Roger. Ayağa kalkacak olursa ba­
caklarının titremesi yüzünden yere yığılacağından emin 
olduğundan, yattığı yerde kalakaldı . 

"Duş yapmayı yine istiyor muydunuz?" diye ağır 
ağır sordu Sheriff, soğuk bir ses tonuyla. 

"Son arzum mu acaba?" diye düşündü. "Banyonun 
ardından cellat gelir." 

"Yönetmeliğe aykırıdır bu," diye mırıldandı Sheriff, 
biraz da duygulu bir tavırla. "Ama bugün oğlumun 
Fransa' da ölmesinin birinci yıldönümü. Onun anısına bir 
hayır işi yapmak istiyorum." 

"Size minnettarım," dedi Roger, yerinden kalkarak. 
Sheriff'in aklına ne takılmıştı acaba? Ne zamandan beri 
böyle incelikler gösterir olmuştu? 

Gardiyanı kapıda görür görmez damarlarında do­
nan kan bedeninin içinde yeniden dolaşmaya başlamıştı 
sanki. O upuzun, kapkara koridora çıkarak şişman gar-
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diyanın peşi sıra banyoya doğru yürüdü; burası, duvarın 
dibinde bir sıra kırık dökük klozetlerin, karşı duvarda 
sırayla duşların ve suyun aktığı paslanmış boruları olan 
kaba çimentodan lavaboların bulunduğu karanlık bir yer­
di. Roger soyunup mavi cezaevi üniformasıyla takkesini 
duvardaki bir çiviye asarak duşun altına girerken, Sheriff 
banyonun girişinde ayakta bekledi. Oluk gibi akan su te­
peden tırnağa ürpertmişti onu, ama aynı za!llanda bir 
sevinç ve şükran duygusu da kaplamıştı içini. Gözlerini 
yumdu, duvarda asılı lastik kutulardan birinde duran bir 
kalıp sabunla her yanını sabunlamadan önce, kollarıy­
la bacaklarını ovuştururken, soğuk suyun bedeninden 
aşağı süzüldüğünü hissetti . Mutluydu, sevinç içindeydi . 
Fışkıran o suyla yalnızca onca gündür bedeninde birik­
miş olan kir değil, aynı zamanda kaygılar, üzüntüler, piş­
manlıklar da yok olup gidiyordu. Sabunlandıktan sonra 
uzun uzadıya durulandı, ta ki sonunda Sheriff uzaktan 
elini çırparak çabuk olmasını işaret edene kadar. Roger 
üzerine geçirdiği aynı giysilerle kurulandı. Tarağı yoktu, 
saçlarını elleriyle düzeltti. 

"Bu banyo için size ne kadar minnettarım bilemez­
siniz, Sheriff," dedi, hücreye geri dönerlerken. "Dünya 
varmış, beni sağlığıma kavuşturdunuz." 

Gardiyan, anlaşılmaz bir mırıltıyla karşılık verdi . 
Dar ve rahatsız yatağına yeniden uzandığında, Tho­

mas a Kempis'in lmitatio Christi adlı kitabını yeniden 
okumaya çalıştı, ama dikkatini toplayamıyordu, kitabı 
yeniden yere bıraktı. 

Almanya' da geçirdiği o son altı ay içinde yardımcısı 
ve dostu olan Yüzbaşı Robert Monteith'i düşündü. Ne 
harika bir adamdı ! Sadıktı, işinin eriydi, tam bir kahra­
mandı o. Yanlarında Çavuş Daniel Julian Bailey, namı di­
ğer Julian Beverly'yle birlikte onları İrlanda'daki Tralee 
kıyılarına kadar getiren Alman U- 1 9  denizaltısıyla yap-
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tığı yolculukta ve çektikleri bütün sıkıntılarda kendisi­
ne can yoldaşı olmuş, kürek çekmeyi bilmediklerinden 
orada üçünün de boğularak ölmelerine ramak kalmış­
tı. Sırf kürek çekmeyi bilmediklerinden! Böyleydi işte: 
Ufak tefek aptallıklar büyük işlerin arasına karışıp onla­
rı berbat edebilirdi. 2 1  Nisan 1 9 1 6  Kutsal Cuma günü­
nün o gri renkli, yağmurlu şafak vaktini, yoğun bir sis 
tabakasının altındaki dalgalı denizi ve Alman denizaltısı 
puslu havanın içinde gözden kaybolmadan önce onla­
rı bindirmiş oldukları üç kürekli oynak sandalın içinde 
üçünün hallerini hatırladı . Kaptan Raimund Weissbach, 
veda niyetine "İyi şanslar !"  diye bağırmıştı arkalarından. 
Koca koca dalgalarla şaha kalkmış olan o sandalı tutma­
ya çalışırlarken, burnunu hiçbirinin nerede olduğunu 
bilmediği kıyıya doğru çevirmeye çabalayan acemi kü­
rekçilerin beceriksizliğinin verdiği o korkunç çaresizlik 
duygusunu yeniden duydu içinde. Sandal olduğu yer­
de dönüyor, yükseliyor, alçalıyor, atlayıp zıplıyor, çeşitli 
çaplarda halkalar çiziyordu, üçünden hiçbiri manevra 
yapmayı bilmediğinden, sandala yandan vuran dalgalar 
onu her an alabora edebilecek kadar sallıyordu. Ger­
çekten de alabora olmuşlardı. Birkaç dakika boyunca 
üçünün de boğulmasına ramak kalmıştı . Çırpınıyorlar, 
tuzlu suları yutuyorlardı, ta ki sonunda sandalı çevirip 
birbirlerine yardım ederek üstüne tırmanmayı başara­
na kadar. Almanya' da Heligoland Limanı'nda motorbot 
kullanmayı öğrenmeye çalışırken geçirdiği kaza yüzün­
den yaralanıp mikrop kapan eliyle o cesur Monteith'i 
hatırlıyordu Roger. Wilhelmshaven'da binmiş oldukları 
U-2 arıza yaptığından başka bir denizaltıya geçmek üze­
re oraya yanaşmışlardı . Elindeki o yara, Heligoland'la 
Tralee Körfezi arasındaki o bir haftalık yolculuk boyun­
ca ona acı çektirmişti. Yolculuğu korkunç mide bulantı­
ları ve kusmalar arasında geçirerek ne bir lokma yemek 
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yiyebilmiş ne de daracık ranzasından kalkabilmiş olan 
Roger, Monteith'in yarasının davul gioi şişmesi karşısın­
daki dirençli sabrını hatırlıyordu. U- 1 9' daki Alman de­
nizcilerin ona yaptıkları antienflamatuar iğneler hiçbir 
işe yaramamıştı . Eli cerahat toplamaya devam ediyordu, 
U-l 9'un kumandanı Kaptan Weissbach, karaya çıktıkla­
rında derhal tedavi edilmezse o yaranın kangren olacağı 
kehanetinde bulunmuştu. 

Yüzbaşı Robert Monteith'i, 2 1  Nisan gününün o 
aynı şafak vakti, yanındaki iki yol arkadaşı Roger gizlenip 
beklerken Tralee Gönüllülerinden yardım istemeye git­
meye karar verdiklerinde, McKenna Kalesi'nin yıkıntıla­
rı arasında son kez görmüştü. Böyle karar vermelerinin 
nedeni, hem askerler tarafından tanınma olasılığında en 
büyük riski Roger'ın taşıyor olmasıydı -İmparatorluğun 
bekçi köpeklerinin yakalamaya en fazla can attıkları bir 
avdı o-, hem de Roger'ın artık daha fazla dayanacak gü­
cünün kalmamasıydı. Hasta ve güçten düşmüş bir halde 
tükenerek iki defa yere yığılmış, ikincisinde dakikalar­
ca kendinden geçmişti. Arkadaşları, yanında bir tabanca 
ve bir giysi çıkınıyla onu McKenna Kalesi'nin yıkıntıları 
arasında bırakarak el sıkıştıktan sonra ayrılmışlardı. Ro­
ger, çevresinde uçuşan kırlangıçları görüp cıvıltılarını 
duyunca, etrafının da Tralee Körfezi'nin kumlukları ara­
sından fışkırmış mor menekşelerle sarılı olduğunu keşfe­
dince, nihayet İrlanda'ya geldiğini düşündüğünü hatırlı­
yordu. Yüzbaşı Monteith, ayrılmadan önce ona bir asker 
selamı çakmıştı. Roger, Almanya' da birlikte oldukları o 
altı ay boyunca, iliklerine kadar İrlanda vatanseveri olan 
bu ufak tefek, güçlü kuvvetli, çevik, yorulmak bilmez 
adamın ne ağzından tek bir şikayet duymuş ne de en kü­
çük bir düşkünlük belirtisi görmüştü, hem de Roger'ın 
İrlanda'nın bağımsızlığı için Almanya'nın yanında ("ama 
onun emirleri altında olmadan") mücadele edebilmek 
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için oluşturmayı istediği İrlanda Tugayı'na yazılmak ko­
nusunda savaş esirlerinin gösterdiği -apaçık düşmanlık 
olmasa da- direnç yüzünden Limburg Kampı'nda uğra­
dığı bütün başarısızlıklara rağmen. 

Monteith, kanlar içindeki şişmiş eli, çözülmüş . olan 
sargısına üstünkörü sarılı olarak, yüzünde derin bir yor­
gunluk ifadesiyle, tepeden tırnağa sırılsıklam bir haldey­
di. Uzun adımlar atarak enerjik bir tavırla yürüyen Mon­
teith ile topallamakta olan Çavuş Daniel Bailey, Tralee 
yönüne doğru sisin içinde gözden kaybolmuşlardı. Ro­
bert Monteith, Royal Irish Constabulary (Kraliyet İrlan­
da Polis Gücü) subaylarına yakalanmadan oraya varabil­
miş miydi acaba? Tralee' de IRB (Irish Republican Bro­
therhood, İrlanda Cumhuriyeti Örgütü-İCÖ) üyeleriyle 
ya da Gönüllülerle temas kurmayı başarabilmiş miydi? 
Çavuş Daniel Bailey'in ne zaman ve nerede yakalandığı­
nı hiç öğrenememişti . Roger'ın önce Amirallik Daire­
si'nde İngiliz Haberalma Teşkilatı'ndan yetkililer tarafın­
dan, daha sonra da Scotland Yard'da uzun uzadıya yapı­
lan sorgulamalarında, Çavuş' un adı hiçbir zaman geçme­
mişti. Daniel Bailey'in, vatana ihanet suçlamasıyla açılan 
davanın duruşmasında başsavcının tanığı olarak birden­
bire ortaya çıkması Roger'ı perişan etmişti . Yalanlarla 
dolu olan ifadesinde Monteith'in adı tek bir kere bile 
anılmamıştı. O halde hala özgür müydü, yoksa onu öl­
dürmüşler miydi? Roger, Yüzbaşı'nın o sıralarda İrlanda' 
nın bir köşesinde sağ salim saklanmakta olması için Tan­
rı'ya dua ediyordu. Yoksa Paskalya Ayaklanması'na katıl­
mıştı da, kahramanca olduğu kadar çılgınca da olan o 
maceraya atılmış onca adsız İrlandalı gibi o da orada 
ölüp gitmiş miydi? En olası görünen buydu. Dublin'deki 
Postane binasında, yanında hayran olduğu Tom Clarke' 
la birlikte etrafa ateş ederken, sonunda bir düşman kur­
şunu onun o örnek hayatını sona erdirmiş olmalıydı. 
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Kendisininki de akılsızca bir serüven olmuştu. Al­
manya' dan kalkıp İrlanda'ya gelerek Irish Volunteers' 
Military Council' i  (İrlandalı Gönüllülerin Askeri Kon­
seyi) -Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, 
Joseph Plunkett ve bir kişi daha- tarafından son derece 
gizli planlanmış olduğundan İrlandalı Gönüllülerin baş­
kanı Profesör Eoin MacNeill'in bile haberinin olmadığı 
Paskalya Ayaklanması'nı, pragmatik ve akılcı birtakım 
gerekçeler ileri sürerek tek başına kendisinin durdura­
bileceğine inanmak da bir başka çılgınca fantezi değil 
miydi? "Akıl, mistikleri de düşünce kurbanlarını da ikna 
edemez," diye düşündü. Roger, İrlandalı milliyetçilerin 
Britanya İmparatorluğu'na karşı girişeceği silahlı bir ha­
reketin başarıya ulaşmasının tek yolunun, İngiliz askeri 
gücünün büyük bir bölümünü kımıldayamaz hale geti­
recek bir Alman askeri saldırısıyla eşzamanlı olarak yapıl­
ması olduğu şeklindeki kendi tezi üzerinde İrlandalı Gö­
nüllülerin içinde uzun uzadıya yapılan tartışmaların bir 
katılımcı olarak tanığı olmuştu. Bu konu üzerinde genç 
Plunkett ile Berlin'de saatlerce tartışmışlar, bir anlaş­
maya varamamışlardı. Roger' ın ayaklanmayı hazırlamış 
olan İCÖ ile Gönüllülerin planlarını son dakikaya kadar 
kendisinden gizlemiş oldukları inancını Askeri Konsey 
sorumlularının asla paylaşmamış olmaları yüzünden mi 
anlaşamamışlardı acaba? Sonunda Berlin'e haber geldi­
ğinde, Roger, Alman Amirallik Dairesi'nin İngiltere'ye 
karşı bir deniz harekatına girişme seçeneğinden vazgeçti­
ğini çoktan biliyordu. Almanlar isyancılara silah yollama­
ya razı olduklarında, eşzamanlı bir Alman askeri saldırısı 
olmadan Ayaklanma'nın yararsız bir fedakarlık olacağına 
yöneticileri gizlice ikna etmek niyetiyle, kendisi de silah­
larla birlikte İrlanda'ya gitmeyi aklına koymuştu. Mah­
kemeye çıkarıldığı günlerden başlayarak oradan buradan 
edinebildiği bütün haberlere göre, Ayaklanma kahraman-
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ca bir hareket olmuş, ama İCÖ ile Gönüllülerin en gözü­
pek yöneticilerinin öldürülmesi, yüzlerce devrimcinin de 
hapse atılmasıyla sonuçlanmışt,ı.. Artık baskı hareketinin 
sonu gelmeyecekti. İrlanda'nın tağımsızlığı bir kez daha 
geriye itilmişti. Ne kadar üzücü bir hikayeydi bu! 

Ağzının içinde acı bir tat vardı. Bir başka vahim ha­
tası da, Almanya'ya fazla güvenmek olmuştu. Herbert 
Ward'la Paris'teyken son görüşmelerinde yaptıkları tartış­
mayı hatırladı. Her ikisinin de genç ve maceraya susamış 
oldukları zamanlarda tanışmalarından beri, Afrika'daki 
bu en yakın dostunun, milliyetçiliğin hiçbir türüne gü­
veni yoktu. Afrika topraklarındaki kültürlü ve duyarlı az 
sayıdaki Avrupalıdan biriydi o, Roger ondan pek çok şey 
öğrenmişti. Birbirlerinden kitap alıp verirler, okudukları 
kitaplar üzerinde yorumlar yaparlar, müzikten, resimden, 
şiirden, siyasetten söz edip tartışırlardı. Herbert günün 
birinde yalnızca sanatçı olmanın hayalini kuruyor, işin­
den artırabildiği bütün zamanı tahtadan ve çamurdan 
Afrikalı insan figürleri yapmaya adıyordu. Her ikisi de 
sömürgecilikle ilgili istismarları ve suçları sert bir biçim­
de eleştiriyorlardı. Roger halkın tanıdığı bir şahsiyete dö­
nüşüp Kongo Rapont nedeniyle saldırıların hedef tahtası 
olduğunda, artık Paris'e yerleşerek, hep Afrika'dan aldığı 
esinle özellikle bronzdan döktüğü heykelleriyle saygın 
bir heykeltıraş olup çıkan Herbert'le karısı Sarita, onun 
en ateşli savunucuları olmuşlardı. Putumayo'daki kau­
çuk tüccarlarının yerlilere karşı işledikleri suçları açıkla­
yan Putu mayo Rapont Casement' ı hedef alan bir başka 
skandalın patlak vermesine neden olduğunda da onu 
savunmuşlardı. Hatta Herbert, mektuplarında, "fanatik 
vatanseverliğin" tehlikeleri hakkında onunla şakalaştığı 
ve Doktor Johnson'un "vatanseverlik alçakların son sığı­
na�dır" sözünü hatırlattığı halde, Roger'ın bir milliyetçi­
ye dönüşmesini başlangıçta ·sempatiyle karşılamıştı. Ama 
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aralarındaki bu uyum, Almanya konusuna gelince takılıp 
kalmıştı. Herbert, Roger'ın Alman devletlerinin birleşti­
ricisi olan Şansölye Bismarck'la ilgili olumlu ve yücelti­
ci görüşünü, kendisine katı, otoriter, kaba, düş gücüyle 
ve duyarlılıkla kavgalı gibi görünen, demokrasi ve güzel 
sanatlardan çok kışlaya ve askeri hiyerarşiye yakışan o 
"Prusya ruhunu" her zaman şiddetle reddetmişti. Sava­
şın ortasında İngiliz gazetelerinin haberlerinden Roger 
Casement'ın düşmanla işbirliği yapmak üzere Berlin'e 
gitmiş olduğunu öğrenince, ablası Nina aracılığıyla ona 
bir mektup yollayarak onca yıllık dostluklarına son ver­
mişti. Aynı mektupta, kendisiyle Sarita'nın on dokuz ya­
şındaki gencecik büyük oğullarının cephede daha yeni 
öldüğünü de bildiriyordu. 

Kaç dostunu, ona değer verip hayran olan, şimdiyse 
bir vatan haini gözüyle bakan kaç insanı daha kaybet­
mişti? Öğretmeni ve arkadaşı olan Alice Stopford Green 
bile, yakalandıktan sonra bu uyuşmazlıktan bir daha asla 
söz etmediği halde, Berlin'e  yapacağı o yolculuğa itiraz 
etmişti. İngiliz basınının kendisine yakıştırdığı o rezillik­
ler yüzünden daha kaç kişi ondan tiksiniyordu? Midesi­
ne giren bir krampla yatağında iki büklüm oldu. Karnın­
da sanki içini ezip parçalamakta olan bir taş varmış duy­
gusu geçene kadar uzunca bir süre öylece kalakaldı. 

Almanya'da geçirdiği on sekiz ay boyunca, yanılıp 
yanılmadığını kendi kendine pek çok kez sormuştu. Ha­
yır, tam tersine, Alman hükümeti, İrlanda'nın egemenli­
ği fikrini desteklediğini ve İrlandalılara Britanya İmpara­
torluğu tarafından gasp edilmiş olan bağımsızlıklarını 
geri kazanmalarında yardımcı olma isteğini kamuoyuna 
açıklayınca -bunların büyük bir bölümü onun tarafın­
dan kaleme alınmıştı-, olaylar onun bütün tezlerini doğ­
rulamıştı . Ancak sonradan, Berlin'deki yetkililer tarafın­
dan kabul edilmeyi Unter den Linden'de bekleyip du-
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rurken, yerine getirilmemiş vaatler, geçirdiği hastalıklar, 
İrlanda Tugayı konusundaki başarısızlıkları karşısında 
kuşku duymaya başlamıştı . 

En sonunda, yaptığı onca girişimin ardından Lim­
burg Kampı'ndaki 2 .200 İrlandalı savaş esirine hitap et­
meyi başardığı o rüzgarlı ve kar fırtınalı, buz gibi soğuk 
günleri her hatırladığında olduğu gibi, kalbinin güm güm 
attığını hissetti. Aylar boyunca kafasının içinde provasını 
yaptığı bir konuşmayı tekrarlayarak, bunun "düşman saf­
larına katılmak"la hiçbir ilgisi olmadığını dikkatle anlat­
mıştı onlara. İrlanda Tugayı, Alman Ordusu'nun bir par­
çası olmayacaktı. Kendi subaylarına sahip bağımsız bir 
askeri birlik olacak, Alman Silahlı Kuvvetleri'yle "birlik­
te, ama onların içinde yer almadan", o sömürgeci ve bas­
kıcı güce karşı İrlanda'nın bağımsızlığı uğruna çarpışa­
caktı. Onu en çok üzen, ruhunu tıpkı bir asit gibi hiç 
durmadan kemiren şey, o 2 . 200 esirden yalnızca elli kü­
surunun Tugay' a yazılmış olmaları değil, önerisinin 
uyandırdığı o düşmanca tavır, pek çok mahpusun öfkesi­
ni gösteren "vatan haini", "işbirlikçi", "satılmış", "hamam­
böceği" sözcüklerini net olarak duyabildiği o bağrışma­
larla homurtular, en sonunda da, üçüncü kez onlarla 
konuşmaya niyetlendiğinde maruz kaldığı tükürükler ve 
saldırı girişimleri olmuştu. (Konuşmaya yalnızca niyetle­
nebilmişti, çünkü ıslıklar ve küfürlerle susturulmadan 
önce ancak ilk birkaç cümleyi söyleyebilmişti.) Olası bir 
saldırıya, hatta bir linç girişimine karşı Alman korumalar 
tarafından kurtarılıp apar topar dışarı çıkarıldığında duy­
duğu o aşağılanmaydı onu en çok kahreden. 

Daha kısa bir süre önce karşı karşıya gelip çarpış­
tıkları, Belçika'daki siperlerde arkadaşlarının Üzerlerine 
gaz bombası yağdırmış, onları öldürmüş, sakat ve yara­
lı bırakmış olan, şimdi de kendilerini dikenli teller ar­
kasında esir tutan Alman Ordusu tarafından donatıl-
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mış, -üniformaları Roger Casement'ın kendisi tarafın­
dan tasarlanmış olsa da- giydirilmiş, yedirilip içirilmiş 
ve tavsiyelerde bulunulmuş olan İrlandalı esirlerin o 
Tugay' a yazılacaklarını düşünmekle saf bir hayalperest 
olduğunu göstermişti. Koşulları anlamak, esneklik gös­
termek, o İrlandalı esirlerin neler geçirdiklerini ve yitir­
diklerini hatırlayarak, onlara hınç beslememek gereki­
yordu. Ama hiç beklemediği bir gerçekle bu kadar sert 
bir şekilde karşılaşması Roger Casement için çok zor 
olmuştu. Ruhunun yanı sıra bedeninin içinde de bu 
olayın yankıları olmuş, hemen arkasından, kendisini 
onca zaman neredeyse umutsuz bir şekilde yatağa se­
ren yüksek ateşler başlamıştı. 

Bütün o aylar boyunca, Yüzbaşı Robert Monteith'in 
özen dolu sadakati ve sevgisi ona öyle bir iksir gibi gelmişti 
ki, onlar olmasaydı büyük bir olasılıkla hayatta kalamaz­
dı. Yüzbaşı Monteith, her yanda karşılaştıkları zorluklar 
ve başarısızlıklar, Roger Casement tarafından tasarlanmış 
olan İrlanda Tugayı'nın en sonunda bir gerçeğe dönüşeceği 
ve İrlandalı esirlerin büyük bir çoğunluğunun o tugayın 
saflarına katılacağı inancını -en azından gözle görülür bir 
şekilde- sarsmadan, Alman hükümetinin Berlin yakınla­
rındaki Zossen'da küçük bir kamp yeri tahsis ettiği o elli 
gönüllünün eğitilmesini büyük bir hevesle üstlenmiş­
ti. Üstelik birkaç kişinin daha yazılmasını da sağlamıştı. 
Monteith de dahil olmak üzere bunların hepsi, Roger ta­
rafından tasarlanmış olan Tugay üniformaları giyiyorlardı. 
Çadırlarda kalıyorlar, yürüyüşler, manevralar, tüfek ve ta­
bancayla kurusıkı atış talimleri yapıyorlardı. Çok sıkı bir 
disiplin uygulanıyordu; talimlerin, askeri uygulamaların 
ve sporların yanı sıra Monteith, İrlanda'nın tarihi, kültürü, 
mizacı ve bağımsızlığa eriştiğinde Eire'nin önünde açılacak 
olan perspektifler hakkında Roger Casement'ın tugaydaki 
askerlerle sürekli sohbet etmesinde de ısrar ediyordu. 
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Yüzbaşı Robert Monteith, bir esir değişimi sayesin­
de salıverilmiş olarak Limburg Kampı'ndan gelen ve ara­
larında Çavuş Daniel Bailey'in de bulunduğu o bir avuç 
İrlandalı eski savaş esirinin iddia makamının tanıkları 
olarak boy gösterdiklerini görse ne derdi acaba? 

Hepsi de başsavcının sorularına cevap verirken, Ro­
ger Casement'ın, yanında Alman Ordusu'ndan subaylarla 
birlikte, özgürlük, iyi bir maaş ve gelecekte büyük kazanç 
vaatlerini önlerine yem olarak atıp kendilerini düşman 
saflarına geçmeye özendirdiğine yemin etmişlerdi. Hepsi 
de şu apaçık yalanı doğrulamışlardı: Onun baskılarına bo­
yun eğerek Tugay' a yazılan İrlandalı esirlere derhal daha 
iyi yemeklerle daha fazla battaniye verilmiş, daha esnek 
bir izin yönetmeliği uygulanmıştı. Yüzbaşı Robert Mon­
teith olsaydı onlara kızmazdı. O, vatandaşlarının gözleri­
nin kör olduğunu ya da daha doğrusu, İmparatorluğun, 
üç yüzyıldan beri işgal ve baskı altında tutulan bir halk 
olarak içinde bulunduğu gerçek koşullan görmesin diye 
gözlerinin önüne bir perde çekerek Eire'yi mahkum ettiği 
cehalet, aymazlık ve kötü eğitim yüzünden gözlerinin kör 
olduğunu söylerdi. Umutsuzluğa kapılmaya gerek yoktu, 
bunların hepsi değişmekteydi. Belki de, Limburg'da ve 
Berlin'deyken onca kez yaptığı gibi, Roger Casement'ın 
moralini düzeltmek için, gencecik İrlandalıların -köylüle­
rin, işçilerin, balıkçıların, zanaatkarların, öğrencilerin-, 25 
Kasım 1 9 1 3 'te Dublin Meydanı'ndaki büyük bir miting 
sırasında, İngiliz Parlamentosu İrlanda için Home Rule'u, 
yani Özerkliği onaylarsa yasaya uymayacakları tehdidini 
açıkça savuran Sir Edward Carson'un liderliğindeki Uls­
terli birlikçilerin askeri baskısına bir yanıt olarak kurul­
duğundan beri, İrlandalı Gönüllülerin saflarına ne kadar 
büyük bir heves ve cömertlikle katıldıklarını anlatacaktı 
ona. Britanya Ordusu'nun eski bir subayı olarak Güney 
Afrika'daki Boers Savaşı'nda çarpışıp iki çatışmada ya-
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ralar almış olan Yüzbaşı Robert Monteith, Gönüllülere 
ilk yazılanlardan biri olmuştu. Acemilerin askeri eğitimi 
ona verilmişti. Meydan'daki o heyecanlı mitinge katılmış 
olan ve aşın bir güvenilirlik isteyen bir göreve İrlanda­
lı Gönüllülerin liderleri tarafından seçilerek silah alımı 
için oluşturulan fonların mutemetliğini üstlenen Roger, 
o zamanlar Monteith'le tanıştığını hatırlamıyordu. Oysa 
Monteith, onun elini sıkarak, Kongo' da ve Amazonlar' da 
yerlilere karşı işlenen suçları bütün dünyanın önünde ifşa 
eden kişinin bir İrlandalı olmasından gurur duyduğunu 
ona söylediğinden emindi. 

Monteith' le Limburg Kampı'nın civarında ya da 
Berlin sokaklarında çıktıkları yürüyüşleri hatırladı; kimi 
zaman o soluk renkli soğuk sabahların çok erken saatle­
rinde, kimi zaman da akşamın alacakaranlığında ve gece­
nin ilk bastıran gölgeleri arasında, bir saplantı halinde 
İrlanda' dan konuşurlardı. Aralarında doğan dostluğa rağ­
men, Monteith'in bir arkadaşa karşı gösterilen teklifsiz­
lik içinde davranmasını bir türlü sağlayamamıştı. Yüzba­
şı ona her zaman siyasi ve askeri üstüymüş gibi davranı­
yor, kaldırımlarda sağ tarafı ona bırakıyor, kapıları açıyor, 
sandalyesini altına sürüyor, elini sıkmadan önce ya da 
sıktıktan sonra topuklarını birbirine vurup elini askerce 
bir hareketle kepine götürerek selamlıyordu. 

Yüzbaşı Monteith, Roger Casement'ın Almanya'da 
oluşturmaya çalıştığı İrlanda Tugayı'nı ilk kez İCÖ'nün 
ve İrlandalı Gönüllülerin gizli lideri Tom Clarke'tan duy­
muş, derhal gidip onunla birlikte çalışmayı önermişti. O 
sıralarda Monteith, Gönüllülere gizlice askeri eğitim ver­
mekte olduğu ortaya çıktığından ceza olarak İngiliz Or­
dusu tarafından Limerick' e sürülmüştü. Tom Clarke öte­
ki yöneticilere danışmış ve önerisi kabul edilmişti. Mon­
teith' in Almanya'da Roger'la buluşur buluşmaz ona bü­
tün ayrıntılarıyla anlattığı yolculuğu tam bir macera ro-
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manındaki gibi aksiliklerle geçmişti. Yolculuğun siyasi 
içeriğini örtbas etmek amacıyla yanında eşiyle birlikte 
yola çıkan Monteith, 1 9 1 5  Eylülü'nde Liverpool'dan 
New York'a gitmişti. İrlandalı milliyetçilerin oradaki yö­
neticileri onu Norveçli Eivind Adler Christensen'in elle­
rine emanet etmişler (onu hatırladığında Roger midesine 
ağrılar girdiğini hissetmişti), o da, Hoboken Limanı'ndan 
Norveç'in başkenti Christiania'ya doğru yola çıkmak 
üzere olan bir gemiye onu gizlice bindirmişti. Monteith'in 
eşi New York'ta kalmıştı. Christensen onu gemiye kaçak 
yolcu olarak soktuğundan kamarasını sık sık değiştirtiyor, 
geminin ambarında saatlerce gizlenmesini sağlayıp ona 
su ve yiyecek götürüyordu. Yolun orta yerinde gemi İngi­
liz Donanması tarafından durdurulmuştu. İngiliz deniz­
cilerden bir manga asker gemiye el koyarak, mürettebatla 
yolcuların belgelerini inceleyip casus aramıştı. İngiliz de­
nizcilerin gemiyi aramakla geçirdikleri o beş gün boyun­
ca Monteith, -kimi zaman bir dolabın içindeki giysi yı­
ğınlarının altına girip çömelmek, kimi zaman da bir zift 
fıçısının içine gömülmek gibi son derece rahatsız konum­
larda- bir gizlenme yerinden ötekine atlayarak ortaya 
çıkmamayı başarmıştı. Sonunda Christiania'da gizlice ka­
raya çıkmıştı. Almanya'ya girmek için İsveç ve Danimar­
ka sınırlarından geçerken yaşadığı romanlara layık mace­
ra öncekilerden aşağı kalmamış, birinde kadın kılığı ol­
mak üzere onu türlü kıyafetlere girmek zorunda bırak­
mıştı. En sonunda Berlin' e vardığında, hizmetine girmeye 
geldiği amiri Roger Casement'ın' Bavyera'da hasta oldu­
ğunu öğrenmişti . Hiç düşünmeden derhal trene atlayarak 
kendisinin Bavyera'da nekahet dönemini geçirmekte ol­
duğu otele gelmiş, topuklarını birbirine vurup elini başı­
na götürerek şu cümleyle kendini tanıtmıştı: "Bu benim 
hayatımın en mutlu anı, Sir Roger." 

Casement'ın Yüzbaşı Robert Monteith'le düştüğü-
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nü hatırladığı tek uyuşmazlık, Zossen'daki askeri kamp­
ta, Casement'ın İrlanda Tugayı mensuplarıyla yaptığı bir 
sohbetin ardından ortaya çıkmıştı. Kantinde birer fincan 
çay içerlerken Roger, hatırlamadığı bir nedenle, Eivind 
Adler Christensen'ın adını anmıştı. Yüzbaşı da, bir hoş­
nutsuzluk ifadesiyle yüzünü buruşturmuştu. 

"Görüyorum ki Christensen'la ilgili iyi anılarınız 
yok," diye şakalaşmıştı onunla. "Sizi New York'tan Nor­
veç' e kaçak yolcu olarak götürdü diye ona diş mi biliyor­
sunuz?" 

Monteith gülümsemiyordu. Çok ciddileşmişti. 
"Hayır, efendim," diye söylenmişti, dişlerinin arasın-

dan. "O yüzden değil." 
"Öyleyse neden?" 
Monteith, rahatsız bir tavırla duraksamıştı. 
"O Norveçlinin İngiliz istihbaratının casusu olduğu­

na her zaman inanmışımdır da ondan." 
Roger, bu sözün midesine indirilmiş bir yumruk et-

kisi yaptığını hatırlıyordu. 
"Böyle bir şeyin kanıtı var mı elinizde?" 
"Yok, efendim. Yalnızca bir önsezi." 
Casement ona çıkışarak, elinde kanıt olmadan bir 

daha böyle bir tahminde bulunmamasını emretmiş, Yüz­
başı lafı ağzının içinde geveleyerek özür dilemişti. Şimdi 
Roger, Monteith'i birkaç dakika için de olsa görüp o za­
man onu azarladığı için kendisinden özür dilemek için 
neler vermezdi ki: "Yerden göğe kadar haklıymışsınız, 
sevgili dostum. Sezgileriniz doğruymuş. Eivind casustan 
da beter biriydi: Gerçek bir şeytandı o. Ben de tam bir 
aptal gibi saf saf ona inandım." 

Hayatının bu son aşamasındaki en büyük yanılgıla­
rından biri olmuştu Eivind. Bir defasında Alice Stopford 
Green'le Herbert Ward'ın kendisi için söyledikleri gibi, 
Roger kadar "koca bebek" olmayan herhangi biri, İblis' in 
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ta kendisi olan bu adamın hayatına girmesinde kuşkulu 
bir şey olduğunu fark ederdi. Ama Roger, hayır. Bir rast­
lantı olarak karşılaştıklarına, bunun kaderin bir cilvesi 
olduğuna inanmıştı o. 

1 9 1 4 'ün Temmuzu'nda olmuştu bu, Amerika Birle­
şik Devletleri'ndeki İrlanda toplulukları arasında gönül­
lüleri harekete geçirmek,.destek ve silah sağlamak, İCÖ' 
nün Amerika'daki kolu olan Clan na Gael' in milliyetçi 
liderleri ve eski tüfeklerden John Devoy ve Joseph 
McGarrity'yle görüşmek üzere New York'a geldiği aynı 
gündü. New York yazında kavrulan küçücük otel odası­
nın neminden ve yakıcı sıcağından kaçmak için Manhat­
tan' da şöyle bir dolaşmaya çıktığında, tıpkı bir Viking 
tanrısını andıran yakışıklı, sarışın bir genç yanına yaklaş­
mış, canayakınlığı, çekiciliği ve rahat davranışlarıyla onu 
derhal baştan çıkarmıştı. Eivind, uzun boylu, atletik ya­
pılıydı, kedi gibi bir yürüyüşü, masmavi derin bakışları, 
meleklerinkiyle ahlaksızlarınki arası bir gülümsemesi 
vardı. Cebinde meteliği yoktu, bomboş ceplerinin içini 
göstererek komik bir tarzda anlatmıştı bunu ona. Roger 
da onu bira içip bir şeyler yemeğe davet etmişti . Sonra 
da o Norveçlinin kendisine anlattığı her şeye inanmıştı : 
Yirmi dört yaşındaydı, on iki yaşındayken Norveç'teki 
evinden kaçmıştı. Kaçak yolculuk ederek ne yapıp edip 
Glasgow' a ulaşmıştı. O zamandan beri de, dünyanın bü­
tün denizlerinde İskandinav ve İngiliz gemilerinde ateşçi 
olarak çalışıyordu. Şimdiyse New York'ta kızağa çekil­
miş olarak sürünüyordu. 

Roger da ona inanmıştı ! O daracık rahatsız yatağı­
nın içinde, midesinde soluğunu kesen yeni bir krampla 
dertop oldu. Büyük bir gerilime girdiğinde hep oluyordu 
bu. Ağlama isteğini bastırdı. Gözlerini yaşlarla doldura­
cak derecede kendine acıdığı ve kendinden utandığı her 
defasında, sonradan tiksinti içinde bunalıma girdiğini 
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hissediyordu. Hislerini sergilemeye eğilimli duygusal bi­
ri hiçbir zaman olmamıştı, duygularını altüst eden heye­
canları kusursuz bir soğukkanlılık maskesinin arkasında 
gizlemişti her zaman. Ama 1 9 1 4  Ekimi'nin son günü, 
yanında Eivind Adler Christensen'le birlikte Berlin' e 
geldiğinden beri karakteri değişmişti. Zaten hasta, üzgün 
ve sinirleri bozuk olmasının bu değişikliğe katkısı olmuş 
muydu acaba? Özellikle de Almanya'daki son aylarında, 
Yüzbaşı Robert Monteith'in kendisine aşılamak istediği 
heyecana rağmen, İrlanda Tugayı projesinde başarısızlığa 
uğradığını anlamış, Alman hükümetinin (belki de İngiliz 
casusu olduğuna inanarak) kendisine güvenmediğini his­
setmeye başlamış, Norveç'teki İngiliz Konsolosu Find­
lay'in kendisini öldürtmek için komplo kurduğu tahmi­
nini açıklamasının beklediği uluslararası yankıyı yapma­
dığını öğrenmişti. İCÖ'deki arkadaşlarının ve İrlanda'da­
ki İrlandalı Gönüllülerin Paskalya Ayaklanması planları­
nı son dakikaya kadar kendisinden sakladıklarını öğren­
mek de üstüne tüy dikmişti. ("Güvenlik nedeniyle ön­
lem almaları gerekiyordur," diye onu yatıştırmaya çalışı­
yordu Robert Monteith.) Üstelik onun Almanya'da kal­
masında ısrar etmişler, kendilerine katılmasını yasakla­
mışlardı. (''Sizin sağlığınızı düşünüyorlardır, efendim," 
diye onları mazur gösteriyordu Monteith .) Hayır, onun 
sağlığını düşünüyor değillerdi. Bir Alman saldırısıyla eş­
zamanlı olmadığı takdirde silahlı bir hareketin aleyhinde 
olduğunu bildiklerinden, kendisinden çekiniyorlardı . 
Zaten Monteith'le ikisi, milliyetçi yöneticilerin emirleri­
ne karşı gelerek binmişlerdi o Alman denizaltısına. 

Ama bütün fiyaskolarının içinde en büyüğü, o iblis 
Eivind'e körü körüne ve aptalcasına güvenmesi olmuş­
tu. Joseph McGarrity'yi ziyarete Philadelphia'ya gider­
ken Eivind de yanındaydı. New York'ta, John Quinn 
tarafından düzenlenen ve Roger'ın Ancient Order of 
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Hibernians (Eski İrlandalılar Kardeşliği) üyeleriyle tık­
lım tıklım dolu bir dinleyici kitlesinin karşısında konuş­
ma yaptığı mitingde de yanındaydı; 2 Ağustos günü 
Philadelphia' da, binden fazla İrlandalı Gönüllüler üye­
sinin katıldığı ve Roger'ın şiddetli alkışlar arasında nu­
tuk attığı yürüyüşte de oradaydı . 

Christensen 'in, milliyetçilerin Birleşik Amerika' daki 
yöneticilerinin içinde bir güvensizlik uyandırdığını daha 
ilk andan itibaren fark etmişti Roger. Ama Eivind'in ke­
tumluğuna ve bağlılığına kendisininkiler kadar güven­
meleri gerektiğini onlara öyle büyük bir inançla söyle­
mişti ki, sonunda İCÖ/Clan na Gael yöneticileri, Roger' 
ın Amerika' da gittiği (özel siyasi toplantılarda değil ama) 
tüm halka açık etkinliklerde Norveçlinin de hazır bulun­
masını kabul etmişlerdi. Yardımcısı olarak Berlin' e git­
mesine de razı olmuşlardı. 

İşin tuhaf yanı, Christiania'da yaşanan o acayip ola­
yın bile Roger'ı kuşkuya düşürmemiş olmasıydı. Alman­
ya'ya gitmek üzere Norveç'in başkentine daha yeni gel­
mişlerdi, oraya vardıkları aynı gün, tek başına dolaşmaya 
çıkmış olan Eivind'ın yanına, -sonradan kendisine anlat­
tığına göre- tanımadığı birileri yanaşmış, onu kaçırarak 
zorla Drammensveien 79 numaradaki İngiliz Konsolos­
luğu'na götürmüşlerdi. Orada bizzat Konsolos Mr. Mans­
feldt de Cardonnel Findlay tarafından sorguya çekilmiş­
ti. Bu adam, yanındaki yol arkadaşının kimliğini ve 
Norveç'e hangi niyetlerle geldiğini açıklaması için ona 
para teklif etmişti. Eivind, hiçbir açıklamada bulunma­
dığına Roger' a yeminler etmişti, hakkında hiçbir şey bil­
mediği ve onun tanımadığı bu şehirde -ya da bu ülkede­
yalnızca rehber olarak yanında bulunduğu bu kişi hak­
kında bilmek istediklerini öğreneceğine dair Konsolos' a 
söz verdikten sonra serbest bırakılmıştı. 

Roger da, bir pusunun kurbanı olduğunu bir an bile 
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aklından geçirmeden, bu fantastik yalanı yutmuştu! Sa­
lak bir çocuk gibi düşmüştü bu pusuya! 

Eivind Adler Christensen, o zamanlar çoktan İngiliz 
istihbarat servisi hesabına mı çalışıyordu acaba? Kendisi­
ni tutuklayıp Londra'ya getirdiklerinden beri sorgulayıcı­
ları olan İngiliz Donanması İstihbarat Başkanı Deniz 
Yüzbaşı Reginald Hall ile Scotland Yard'ın Ağır Ceza So­
ruşturma Masası Şefi Basil Thomson -onlarla çok uzun 
ve dostça konuşmaları olmuştu-, bu İskandinavyalı hak­
kında çelişkili açıklamalarda bulunmuşlardı. Ama Roger 
bu konuda hayale kapılıyor değildi. Eivind'in Christiania 
sokaklarında kaçırılıp zorla o cakalı Mansfeldt de Car­
donnel Findlay adını taşıyan Konsolos' a götürülmüş ol­
masının kesinlikle yalan olduğundan artık emindi. Sorgu­
layıcıları, hiç kuşk' :suz onun moralini bozmak için -iki­
sinin de ne kadar usta psikologlar olduğunu anlamıştı-, 
Norveç'in başkentindeki İngiliz Konsolosu'nun Dışiş­
leri'ndeki amirine yolladığı, Eivind Adler Christensen'in 
Drammensveien 79 numaraya beklenmedik bir şekilde 
çıkagelerek Konsolos'la şahsen görüşmek istediğini bildi­
ren yazısını göstermişlerdi. Bu yazıda, İngiliz diplomatı 
onu kabul etmeye razı olunca, James Landy adına hazır­
lanmış sahte bir pasaportla Almanya'ya gitmeye hazırla­
nan üst düzey bir İrlandalı milliyetçiyle birlikte olduğunu 
açıkladığını bildiriyordu. Verdiği bu bilgi karşılığında para 
istemiş, Konsolos da ona yirmi beş kuron vermişti. Ei­
vind, İngiliz hükümeti karşılığını cömertçe ödediği süre­
ce, kimliğini gizleyerek dolaşan bu kişi hakkında özel ve 
gizli bilgi vermeyi her zaman sürdürmeyi de önermişti. 

Öte yandan, Reginald Hall ile Basil Thomson, 
Roger' ın Almanya' daki tüm hareketlerinin -yüksek mev­
kideki memurlar, askerler ve Wilhelmstrasse'deki Dışiş­
leri Bakanlığı 'nın üst düzey hükümet temsilcileriyle 
yaptığı görüşmelerin yanı sıra Limburg' daki İrlandalı 
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esirlerle buluşmalarının- İngiliz istihbaratı tarafından 
büyük bir titizlikle kaydedildiğini de söylemişlerdi. Böy­
lelikle Eivind, bir yandan Roger'la birlikte bir komplo 
hazırlığına girerek Konsplos Mansfeldt de Cardonnel 
Findlay' e tuzak kuruyormuş gibi görünürken, bir yan­
dan da Almanya' da bulunduğu süre içinde onun her de­
diğini, her yaptığını, her yazdığı şeyi, kimlerin ziyaretine 
geldiğini ve kimleri ziyarete gittiğini İngiliz hükümetine 
bildirmeyi sürdürmüştü. "Ahmakça davrandım, bu başı­
ma gelenleri hak ettim," deyip duruyordu kendi kendine, 
kim bilir kaçıncı kez. 

Tam o sırada hücrenin kapısı açıldı. Öğle yemeğini 
getirmişlerdi. Demek öğle vakti olmuştu bile. Anılarının 
içine gömülerek sabahı hiç farkına varmadan geçirmişti . 
Her günü böyle geçseydi ne harika olurdu. Yavan etsu­
yundan ve içinde balık parçaları bulunan kapuskadan 
zar zor birkaç kaşık yiyebildi. Gardiyan tabakları almaya 
geldiğinde Roger, dışkı ve sidik kovasını temizlemeye 
gitmek için izin istedi. Kovayı boşaltıp çalkalaması için 
günde bir kez helaya gitmesine izin veriyorlardı. Hücre­
sine geri dönünce yeniden yatağına uzandı. İblis Eivind' in 
o güleç ve güzel bebek yüzü bir kere daha aklına gelmiş, 
onunla birlikte yılgınlık ve efkar da geri dönmüştü. Ku­
lağının içine "Seni seviyorum" diye fısıldadığını duyar 
gibi oldu, içine girip bastırarak sanki suyunu çıkarıyor­
muş gibi geldi. Ağzından bir inilti çıktığını duydu. 

Pek çok yolculuklar yapmış, yoğun deneyimler ge­
çirmiş, her türden insan tanımış, iki kıtadaki ilkel halkla­
ra ve yerli topluluklarına karşı işlenen ağır suçları soruş­
turmuştu. Yine de o İskandinav iblisi gibi ikiyüzlü, vic­
dansız ve aşağılık bir kişinin onun aklını bu derece başın­
dan alması nasıl mümkün olabilirdi? Kendisine yalan 
söylemişti; onu sistemli bir şekilde aldatırken bir yandan 
da güleryüzlü, yardımsever ve sevecen gibi görünerek, 
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sadık bir köpek gibi peşinden ayrılmamış, sağlığıyla ilgi­
lenmiş, gidip ona ilaçlar almış, doktor çağırmış, ateşine 
bakmıştı. Ama aynı zamanda elinden geldiğince para da 
sızdırmıştı ondan. Sonra da, patronu ve sevgilisi olan bu 
adamın çevirdiği siyasi ve askeri komplolar hakkında bil­
gi vermek üzere koşa koşa konsolosluğa gidebilmek için, 
annesini ve kız kardeşini ziyaret etmek bahanesiyle Nor­
veç' e gitmesi gerektiğini uydurmuştu. Yaptığı bu ihbar­
lar için elbette oradan da para alıyordu. Roger'sa iplerin 
kendi elinde olduğunu sanıyordu! İngilizler kendisini öl­
dürmek istediklerinden -Norveçlinin anlattığına göre, 
Konsolos Mansfeldt de Cardonnel Findlay bunu ona 
açıkça söylemişti-, Roger, İngiliz görevlilerin bu caniya­
ne niyetlerinin kanıtlarını ele geçirene kadar onun suyu­
na gitmesi konusunda Eivind' e talimat vermişti. Eivind 
bunu da bildirmişti Konsolos' a, acaba kaç kuron ya da 
kaç sterlin karşılığında? Zaten bu yüzden de Roger' ın 
İngiliz hükümetinin aleyhinde yıkıcı bir ifşaat olacağını 
sandığı şeyin -üçüncü ülkelerin egemenlik haklarını ih­
lal ederek hasımlarına karşı cinayet planları yaptıkları 
suçlamasını kamuoyuna açıklamasının- en küçük bir 
yankısı olmamıştı . Sir Edward Grey' e yazdığı, birer kop­
yasını da Berlin'de temsilcileri bulunan hükümetlerin 
her birine gönderdiği açık mektuba, tek bir Büyükelçilik 
alındı cevabı vermeye bile tenezzül etmemişti. 

Ama işin en kötü yanı, -Roger midesinin yine sıkış­
tığını hissetti- çok sonradan, Scotland Yard'daki uzun 
soruşturmaların sonunda iblis Eivind'in bu konuşmala­
rın içine artık sızamayacağına inandığında ortaya çıkmış­
tı. Son darbe olmuştu bu! Roger Casement'ın adı Av­
rupa'da ve bütün dünyadaki gazetelerde çıkmış -Krali­
yet tarafından nişanla taltif edilmiş soylu bir İngiliz dip­
lomatı vatana ihanet suçundan yargılanacaktı-, hemen 
görülecek olan davanın haberi her yanda duyulmuştu. 
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Tam o sırada Eivind Adler Christensen, Philadelphia'daki 
İngiliz Konsolosluğu'nda boy göstererek, İngiliz hüküme­
tinin yol ve ikamet masraflarını karşılaması ve "kabul 
edilebilir bir ödül alması" koşuluyla Casement' ın aleyhin­
de tanıklık etmek üzere İngiltere'ye gitmeyi konsolos 
aracılığıyla teklif etmişti. Roger, Philadelphia' daki İngiliz 
Konsolosu'nun, Reginald Hall ile Basil Thomson'un ken­
disine gösterdikleri bu yazısının gerçek olduğundan bir 
an bile kuşku duymamıştı . Neyse ki o İskandinav şeytanı­
nın sarışın suratı, Old Bailey'deki duruşmaların sürdüğü 
dört gün boyunca tanık sandalyesinde görünmemişti . 
Yoksa onu görseydi, Roger öfkesini ve onun gırtlağını 
sıkma isteğini bastıramazdı. 

Yılan gibi kıvrılan o ilk günahın yüzü ve aklı mıydı 
bu acaba? Edmund O. Morel'le yaptıkları bir sohbette, 
Hıristiyan terbiyesi almış kültürlü ve uygar insanların 
nasıl olup da bu ikisinin Kongo' da belgelemiş oldukları o 
korkunç suçları işleyebildiklerini ya da suç ortağı olabil­
diklerini merak ederlerken, Roger şöyle demişti: "İnsa­
noğlunun kötülüklerinin köküne inebilmek için, tarihi, 
sosyolojik, psikolojik ve kültürel gerekçeler tükendiğin­
de, geriye yine de karanlıklar içinde uçsuz bucaksız bir 
alan kalıyor, Bulldog. Bunu anlamayı istiyorsan, tek bir 
yolu var: Akıl yürütmeyi bırakıp dine sarılmak, çünkü 
bu dünyadaki ilk günahtır o."1 "Senin bu açıklaman hiç­
bir şey açıklamış olmuyor, Tiger," demişti o da. Herhangi 
bir sonuca varamadan uzun bir süre tartışmışlardı . 
Morel 'in iddiası şuydu: "Eğer kötülüğün en son gerekçe­
si ilk günahsa, o halde hiçbir çözüm yolu yok demektir. 
Biz insanlar kötülük yapmak için yaratılmışsak ve onu 
ruhumuzun içinde taşıyorsak, o halde çaresiz olan bir 

1 .  Adem ile Havva'nın işlediği ilk günah. (Ç.N.) 
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şeye çare bulmak için ne diye mücadele edelim?" 
Kötümserliğe kapılmaya gerek yoktu, Bulldog'un 

hakkı vardı. Her insan bir Eivind Adler Christensen de­
ğildi. Yüzbaşı Robert Monteith ve Morel'in kendisi gibi 
soylu, idealist, iyi kalpli ve cömert olan başkaları da var­
dı . Roger hüzünlendi. Bulldog, kendisi lehine olan dilek­
çelerin hiçbirini imzalamamıştı. Arkadaşının (yoksa artık 
Herbert Ward gibi o da eski arkadaşı mıydı?) Almanya'nın 
yanında yer almasını onaylamadığına hiç kuşku yoktu. 
Savaşa karşı olduğu, barışçı bir kampanya yürüttüğü, bu 
yüzden de yargılandığı halde, hiç kuşkusuz Morel onun 
Kaiser'i desteklemesini affetmiyordu. Belki o da kendisi­
ni bir vatan haini olarak görüyordu. Tıpkı Conrad gibi. 

Roger içini çekti . Bu ikisi gibi hayran olduğu ve sev­
diği pek çok dostunu kaybetmişti . Daha kaç tanesi ona 
sırtını dönmüştü? Ama bütün bunlara rağmen düşünce 
tarzını değiştirmiş değildi . Hayır, yanılmamıştı . Bu çatış­
mada Almanya galip gelirse İrlanda' nın bağımsızlığa 
daha yakın olacağına hala inanıyordu. Zafer İngiltere'nin 
olursa da daha uzak olacağına. Kendisi ne yaptıysa hep­
sini Almanya için değil, İrlanda için yapmıştı. Ward, 
Conrad ve Morel gibi öylesine aklı başında ve zeki insan­
lar bunu anlayamıyor muydular? 

Vatanseverlik insanın sağduyusunu kör ediyordu. 
Alice, Roger'ın her zaman öylesine özlemle hatırladığı 
Grosvenor Yolu'ndaki evinde yaptıkları o sohbet top­
lantılarından birinde, hararetli bir tartışma sırasında öyle 
söylemişti. Tarihçi olan bu dostu tam olarak ne demişti? 
"Vatanseverliğin sağduyumuzu, aklımızı, zekamızı eli­
mizden almasına fırsat vermemeliyiz." Buna benzer bir 
şey söylemişti . Ama o sırada, George Bernard Shaw'un 
orada hazır bulunan bütün İrlandalı milliyetçilere yönelt­
tiği o ironik sözü hatırladı: "Bunlar uzlaşmaları mümkün 
olmayan şeylerdir, Alice. Kendinizi aldatmayın: Vatanse-
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verlik bir dindir, sağduyuyla kavga halindedir. Cehalet 
yandaşlığından başka bir şey değildir, bir inanç mesele­
sidir." Konuştuğu herkesi her defasında huzursuz eden o 
acı alaylı tavrıyla söylemişti bunu, çünkü bu oyun yaza­
rının saf bir tavırla söylediği her şeyin altında her zaman 
yıkıcı bir niyeti olduğunu sezinlerdi herkes. Bu kuşkucu 
ve inançsız adamın ağzından çıkan "inanç meselesi" sözü, 
"boş inanç, yobazlık" ya da daha beter şeyler anlamına ge­
liyordu. Yine de, hiçbir şeye inanmayan ve her şeye verip 
veriştiren bu adam büyük bir yazardı ve İrlanda edebi­
yatına kendi kuşağından başka hiç kimsenin yapamadığı 
kadar saygınlık kazandırmıştı. Vatansever olmadan, ata­
larının topraklarıyla olan o köklü kan bağını duyumsa­
madan, geride kalmış eski nesillere karşı sevgi ve heyecan 
duymadan nasıl büyük bir eser yaratılabilirdi? İşte bu 
yüzden, iki büyük yaratıcının arasında Roger'ın bir seçim 
yapması gerekse, Yeats'i Shaw'a yeğlerdi. O gerçekten bir 
vatanseverdi, şiirlerini ve tiyatro eserlerini eski İrlanda ve 
Kelt efsaneleriyle beslemiş, onları yeniden kurup yenile­
yerek, hala canlı olduklarını ve günümüz edebiyatını döl­
leyebileceklerini göstermişti. Roger hemen arkasından 
böyle düşündüğü için pişmanlık duydu. George Bernard 
Shaw'a karşı nasıl böyle nankör olabilirdi? Bütün kuşku­
culuğuna ve milliyetçilik aleyhindeki yazılarına rağmen, 
Londra'daki büyük entelektüel şahsiyetlerin arasında hiç 
kimse, Roger Casement'i savunmakta bu tiyatro yazarı 
kadar açık ve cesur davranmamıştı. Avukatına belli bir sa­
vunma stratejisi tavsiye eden de o olmuştu; ama ne yazık 
ki o zavallı Serjeant A.M. Sullivan, o açgözlü beceriksiz 
adam bunu kabul etmemiş, hüküm verildikten sonra da 
George Bernard Shaw makaleler yazmış, ceza indirimine 
gidilmesi lehindeki dilekçelere imza atmıştı. İnsanın cö­
mert ve cesur olması için vatansever ve milliyetçi olması 
şart değildi. 
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Serjeant A.M.  Sullivan 'ı bir an için bile aklına getir­
mek moralini bozmuş, Old Bailey'de görülen vatana iha­
net davasını, 1 9 1 6  Haziranı'nın sonlarındaki o uğursuz 
dört günü, yeniden yaşamasına neden olmuştu. Kendisi­
ni Yüksek Mahkeme karşısında savunmayı kabul edebi­
lecek dişli bir avukat bulmak hiç de kolay olmamıştı . 
Maitre George Gavan Duffy'nin ve ailesiyle dostlarının 
Dublin'de ve Londra'da bağlantı kurdukları avukatların 
hepsi türlü bahanelerle bu görevi reddetmişlerdi. Hiç 
kimse savaş zamanında bir vatan hainini savunmak iste­
miyordu. En sonunda, daha önce hiç kimseyi bir Londra 
mahkemesinde savunmamış olan İrlandalı Serjeant A.M. 
Sullivan davayı kabul etmişti. Gerçi çok yüksek bir ücret 
talep etmiş, ablası Nina'yla Alice Stopford Green bu pa­
rayı İrlanda davasına yakınlık duyanların bağışlarıyla bir 
araya getirmek zorunda kalmışlardı . Bağımsız bir isyancı 
ve mücadeleci olarak kendi sorumluluğunu açıkça üst­
lenmek ve İrlanda'nın egemenlik hakkını herkese duyur­
mak için bu mahkemeyi bir kürsü olarak kullanmak iste­
yen Roger'ın isteklerinin tersine, Avukat Sullivan, işin 
siyasi yanından kaçınarak ve Casement'ı yargılayan I I I .  
Edward yasalarının yabancı ülkelerde değil, yalnızca 
Kraliyet topraklarında işlenmiş ihanet suçlarını kapsadı­
ğını ileri sürerek, yasalara ve teamüllere sıkı sıkıya uygun 
bir savunma yapmıştı . Sanığa isnat edilen hareketler 
Almanya' da gerçekleştirilmişti, bu nedenle de Casement 
İmparatorluğa ihanet etmiş bir hain olarak görülemezdi . 
Roger bu savunma stratejisinin başarıya ulaşacağına asla 
inanmamıştı. Bu yetmiyormuş gibi, savunmasını sundu­
ğu gün Serjeant Sullivan acınacak bir sahneye de neden 
olmuştu. Savunmasına başladıktan kısa bir süre sonra 
gitgide heyecanlanarak çırpınmaya başlamış, sonunda 
ölü gibi beti benzi atmış bir suratla, "Sayı� hakimler: 
Daha fazla dayanamayacağım!" diye bağırarak mahkeme 

229 



salonunda baygın bir halde yere yığılmıştı. Savunmayı 
yardımcılarından biri tamamlamak zorunda kalmıştı . 
Neyse ki Roger, kapanış konuşmasında kendi savunması­
nı üstlenerek, kendini bir isyancı olarak ilan edip Paskal­
ya Ayaklanması'nı savunmuş, vatanının bağımsızlığını 
talep ederek bu davaya hizmet etmiş olmaktan gurur 
duyduğunu söylemişti. O savunma metniyle iftihar edi­
yor, onun gelecek kuşaklar karşısında kendisini temize 
çıkaracağını düşünüyordu. 

Saat kaç olmuştu acaba? Saatin kaç olduğunu bile­
memeye kendini bir türlü alıştıramamıştı. Şu Pentonville 
Hapishanesi'nin duvarları ne kadar da kalındı, kulaklarını 
ne kadar zorlarsa zorlasın, sokağın gürültüsünü duymayı 
hiçbir zaman başaramamıştı: Çan seslerini, motor sesle­
rini, bağrışmaları, gürültüleri, düdük seslerini duyamı­
yordu. Islington Pazarı'nın gürültü patırtısını gerçekten 
duyabiliyor muydu, yoksa uyduruyor muydu? Artık bi­
lemiyordu. Hiçbir şey duyulmuyordu. Garip, iç karartıcı 
bir sessizlikti şimdi içinde bulunduğu, sanki zaman da, 
hayatın akışı da durmuştu. Hücresinin içine kadar sızan 
tek gürültü hapishanenin içinden gelen sesler oluyordu: 
bitişik koridordaki sessiz adımlar, açılıp kapanan demir 
kapılar, gardiyanlardan birine emirler veren Sheriff'in 
hımhım sesi. Ama şu anda Pentonville Hapishanesi'nin 
içinden bile herhangi bir ses duyulmuyordu. Sessizlik 
onu bunaltıyor, düşünmesini engelliyordu. Thomas a 
Kempis'in lmitatio Christi'sini bir kez daha okumaya 
çalıştı, ama dikkatini veremiyordu, kitabı yeniden yere 
bıraktı. Dua etmeye niyetlendi, ama duası ona öyle me­
kanik gibi gelmişti ki yarıda kesti. Uzun bir süre kafasının 
içi bomboş, bakışları tavanda sanki su sızıntısı varmışa 
benzeyen bir noktaya çevrili, sessiz, gergin, tedirgin bir 
halde öylece kalakaldı, ta ki sonuna uykuya dalana kadar. 

Pırıl pırıl güneşli bir sabah kendisini Amazon cangıl-
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larına götüren huzur dolu bir rüya görüyordu. Teknede 
kaptan köprüsü üzerinden esen meltem sıcak havanın 
şiddetini hafifletiyordu. Sivrisinek yoktu; kendini iyi 
hissediyordu, gözlerinde son zamanlarda öylesine canını 
yakan o yanma, sanki göz doktorlarının verdiği bütün 
göz damlalarına ve göz banyolarına meydan okuyan o 
enfeksiyon yok olmuştu; ne eklem romatizmasının ver­
diği kas ağrıları vardı ne kimi zaman sanki içini kızgın 
demirle dağlayan hemoroit ağrısı ne de ayaklarının şiş­
kinliği. Afrika' da geçirdiği yirmi yılın yadigarı olan bu ra­
hatsızlıkların, hastalıkların ve zafiyetlerin hiçbiri kalma­
mıştı. Yeniden gençti, kıyılarını seçemediği bu uçsuz bu­
caksız Amazon nehrinde Afrika' dayken onca kez yapmış 
olduğu bir deliliği yapmak geliyordu içinden: Soyunup 
geminin korkuluğundan, üzerinde otlar yüzen, yer yer 
köpüklü, yeşilimtırak sulara kendini atmak istiyordu. O 
ılık ve yoğun suyun ani etkisini tüm bedeninde hissede­
cek, bu rahatlatıcı, ferahlatıcı duyguyla kendini yüzeye 
doğru itip suyun üstüne çıkınca kulaç atmaya başlaya­
cak, teknenin yanında bir yunus balığının kolaylığı ve 
zarafetiyle kaymaya başlayacaktı . Kaptanla bazı yolcular, 
yeniden tekneye çıksın da kendini boğularak ölme ris­
kine ya da boyları kimi zaman on metreyi bulan ve bir 
insanı olduğu gibi mideye indirebilen o ırmak yılanları 
yakumamalar tarafından yutulma tehlikesine atmasın 
diye güverteden telaşlı el kol hareketleri yapacaklardı. 

Manaos'a  yakın mıydı acaba? Ya da Tabatinga 'ya? 
Putumayo'ya? Iquitos'a? Nehir yukarı mı gidiyordu, ne­
hir aşağı mı? Ne önemi vardı ki? Önemli olan, kendini 
uzun zamandır hatırlamadığı kadar iyi hissediyor olma­
sıydı, bir yandan tekne o yeşilimsi yüzeyin üzerinde ağır 
ağır kayar, motorun homurtusu düşüncelerini sarmalar­
ken, Roger, artık diplomasiden ayrıldığına ve tam bir öz­
gürlüğe kavuştuğuna göre geleceğinin nasıl olacağını bir 
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kez daha aklından geçiriyordu. Londra'da Ebury Sokak' 
taki dairesine geri döner, İrlanda'ya giderdi. Vaktini Dub­
lin'le Ulster arasında bölüştürürdü. Bütün hayatını poli­
tikaya adamazdı. Günde bir saatini, haftada bir gününü, 
ayda bir haftasını çalışmaya ayırırdı . İrlanda dilini öğren­
meye yeniden başlar, günün birinde Gaelceyi akıcı bir 
şekilde konuşarak Alice'i şaşırtırdı. Siyasete hasredeceği 
saatleri, günleri ve haftaları da büyük politika üzerinde, 
yani öncelikli ve en önemli amaca -İrlanda'nın bağım­
sızlığına ve sömürgeciliğe karşı mücadeleye- yönelik 
olan politika üzerinde yoğunlaşırdı, açgözlü politikacı 
bozuntularının iktidarda, partinin içinde, hücrede, Tu­
gay' da kendisine küçük bir yer edinmek için çevirdiği 
entrikalarla, rekabetlerle, yarışlarla vaktini boşa harca­
maktan kaçınırdı. İrlanda'nın içinde her yere seyahat 
eder, Antrim'in glen'lerine, Donegal'a, Ulster'e, Galway'e, 
balıkçıların İngilizce bilmediği ve yalnızca Gaelce konuş­
tuğu Connemara bölgesi ve Tory Adası gibi ücra ve ıssız 
yerlere uzun geziler yapar, dirençleriyle, çalışkanlıklarıy­
la, sabırlarıyla sömürgeci ülkenin ezici varlığına karşı ko­
yarak kendi dillerini, adetlerini, inançlarını muhafaza 
etmiş olan o köylülerle, zanaatkarlarla ve balıkçılarla 
dostluklar kurardı. Onları dinler, onlardan birçok şeyler 
öğrenir, sayelerinde İrlanda' nın yok olmadığı ve hala bir 
ulus oluşturduğu bu insanların onca yüzyıllık o sessiz 
kahramanlık destanı üzerine denemeler ve şiirler yazardı. 

Madeni bir gürültü onu bu hoş rüyadan koparmıştı. 
Gözlerini açtı. Gardiyan içeri girmiş, her akşamki yeme­
ği olan bir kase dolusu irmik çorbasıyla bir parça ekmeği 
uzatmıştı. Ona saati sormak dilinin ucuna kadar geldi, ama 
yanıt vermeyeceğini bildiğinden tuttu kendini. Ekmeği 
küçük parçalara ayırarak çorbanın içine attı, fasılalarla ka­
şık kaşık içmeye koyuldu. İşte bir gün daha geçmişti; belki 
de bir sonraki gün, hayatını belirleyen gün olacaktı. 
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x 

Liberal gemisiyle Putumayo'ya doğru yola çıkma­
sından bir gün önce, Roger Casement Mr. Stirs' le açık 
açık konuşmaya karar vermişti. Iquitos'ta bulunduğu 
on üç gün içinde İngiliz Konsolosu'yla pek çok konuş­
maları olmuş, ama o konuya girmeye bir türlü cesaret 
edememişti . Üstlendiği misyon yüzünden, yalnızca 
Iquitos'ta değil, tüm Amazon yöresinde düşmanlar 
edindiğini biliyordu; bu yetmiyormuş gibi bir de gele­
cek günlerde ve haftalarda kauçuk tüccarlarıyla başı 
belaya girecek olursa kendisine büyük yardımı doku­
nabilecek bir meslektaşıyla arasını açması saçma olur­
du. Bu netameli konudan ona söz etmese çok daha 
iyiydi . 

Ama yine de, o gece Konsolos'la ikisi, Mr. Stirs'ün 
küçük salonunda oturmuş her zamanki gibi Porto şarap­
larını yudumlayarak, sağanak yağmurun kalamin çatının 
üzerindeki patırtısıyla camlara ve terasın korkuluğuna 
hortum gibi çarpan suların sesini dinlerken, Roger ted­
birli olmayı bir yana bıraktı. 

"Peder Ricardo Urrutia hakkında ne düşünüyorsu­
nuz, Mr. Stirs?" 

"Agustin rahiplerinin başını mı soruyorsunuz? Onun­
la pek az konuşmuşluğum var. Genelde olumlu düşü-
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nüyorum. Siz bugünlerde onu sık sık gördünüz, öyle değil 
"?" mı. 

Acaba Konsolos kaygan bir zemine girmek üzere ol­
duklarını tahmin etmiş miydi? Küçük patlak gözlerinin 
içinde huzursuz bir pırıltı oluşmuştu. Dazlak kafası, 
odanın ortasındaki sehpanın üstünde çıtırdamakta olan 
yağ lambasının yansımaları altında pırıl pırıl parlıyordu. 
Sağ elindeki yelpazeyi sallamaz olmuştu. 

"Peder Urrutia buraya geleli daha bir yıl bile olma­
mış, lquitos'un dışına da hiç çıkmamış," dedi Casement. 
"Demek oluyor ki Putumayo'daki kauçuk merkezlerin­
de olan bitenler hakkında pek fazla bir şey biliyor ola­
maz. Buna karşılık şehirdeki başka bir insanlık dramı 
hakkında bana çok şeyler anlattı." 

Konsolos, Porto şarabından bir yudum alıp damağı­
na vurdu. Sonra yeniden yelpazelenmeye koyulduğunda 
değirmi suratı biraz kızarmış gibi geldi Roger' a. Dışarı­
daki fırtına boğuk bir sesle uzun uzun yankılanan gök 
gürültüleriyle kükrüyor, arada bir çakan bir şimşek or­
manın karanlığını bir an için aydınlatıyordu. 

"Kabilelerden çalınan kız ve erkek çocukların dra­
mı," diye sözüne devam etti Roger. "Buraya getirilip yir­
mi otuz sol karşılığında ailelere satılan çocuklar." 

Mr. Stirs, onun yüzüne bakarak ses çıkarmadan otu­
ruyordu. Bu kez hızlı hızlı yelpazeleniyordu. 

"Peder Urrutia'ya bakarsanız, lquitos'taki hizmetçi­
lerin hemen hepsi çalınıp satılmış çocuklarmış," diye ek­
ledi Casement. Sonra da Konsolos'un gözlerinin içine 
dik dik bakarak sordu: 

"Öyle mi?" 
Mr. Stirs uzun bir iç geçirdi, yüzündeki hoşnutsuz­

luk ifadesini gizlemeye çalışmadan salıncaklı sandalye­
sinde kıpırdandı. Yüzünde sanki, "Yarın Putumayo'ya 
gidecek olmanıza ne kadar seviniyorum bilemezsiniz. 
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İnşallah bir daha birbirimizi görmeyiz, Mr. Casement," 
der gibi bir ifade vardı. 

"Kongo'da böyle şeyler olmuyor muydu?" diye kaça­
mak bir cevap verdi. 

"Oluyordu, evet, ama buradaki kadar yaygın değildi . 
Saygısızlık etmeme izin verirseniz sorayım: Sizin şu dört 
hizmetkarınızı maaşla mı çalıştırıyorsunuz, yoksa onları 
satın mı aldınız?" 

"Onlar bana miras kaldı," dedi İngiliz Konsolos, kuru 
bir ifadeyle. "Selefim olan Konsolos Cazes İngiltere'ye 
döndüğünde onlar bu evin bir parçasıydılar. Onları ma­
aşla işe aldığım söylenemez, çünkü burada lquitos'ta 
böyle bir adet yoktur. Onların dördü de okuma yazma 
bilmez, bir iş sözleşmesini ne okuyabilir ne de imzalaya­
bilirler. Benim evimde yatıp kalkıyorlar, yiyip içiyorlar, 
onları ben giydirip kuşatıyorum, üstelik bahşiş de veri­
yorum, bu da emin olun bu topraklarda sık görülen bir 
şey değildir. Dördü de canları istediği zaman çekip gide­
bilirler. Onlarla konuşun da sorun bakalım başka bir yer­
de iş aramak isterler mi? Ne gibi bir tepki vereceklerini 
görürsünüz, Mr. Casement." 

Roger başını sallayarak Porto kadehinden bir yudum 
aldı. 

"Sizi gücendirmek istememiştim," diye özür diledi . 
"Nasıl bir ülkede bulunduğumu, lquitos'un değer yargı­
larını ve adetlerini anlamaya çalışıyorum. Beni bir sorgu­
layıcı gibi görmenizi hiç istemem." 

Konsolos'un yüzünde bu kez düşmanca bir ifade 
belirmişti. Ağır ağır yelpazeleniyordu, bakışlarında nef­
retin yanı sıra kaygı da vardı . 

"Bir sorgulayıcı gibi değil ama adalet arayıcısı gibisi­
niz," diye onu düzeltti, yeniden hoşnutsuz bir yüz ifade­
si takınarak. "Ya da, eğer tercih ederseniz, bir kahraman 
gibi. Kahramanlardan hiç hoşlanmadığımı size söylemiş-
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tim ya. Açık sözlülüğümün kusuruna bakmayın. Öte 
yandan sakın hayale kapılmayın. Burada olanları siz de­
ğiştiremezsiniz, Mr. Casement. Peder Urrutia da değişti­
remez. Bu çocukların başına gelenler bir baluma onlar 
için bir şanstır. Yani hizmetçi olmaları demek istiyorum. 
Kabilelerin içinde büyüyerek bitlerini ayıklayıp yemele­
ri, daha on yaşına varmadan sıtmadan ya da daha başka 
bir salgın hastalıktan kırılmaları ya da kauçuk merkezle­
rinde eşek gibi çalışmaları onlar için bin kez beter olur­
du. Burada çok daha iyi yaşıyorlar. Benim bu pragmatik 
düşüncemin size ters geleceğini biliyorum." 

Roger Casement hiç sesini çıkarmadı. Bilmek istedi­
ğini öğrenmişti bile. O andan itibaren lquitos'taki İngil­
tere Konsolosu'nun, büyük bir olasılıkla, sakınması gere­
kecek yeni bir düşmanı olacağını da anlamıştı. 

"Ben buraya konsolosluk işlerinde ülkeme hizmet 
etmeye geldim," diye ekledi Mr. Stirs, yerdeki hasır yay­
gıya bakarak. "Emin olun bu görevimi de tam olarak ye­
rine getiriyorum. Sayıları pek fazla olmayan İngiliz va­
tandaşlarını tanıyorum, onları savunuyorum, ihtiyaçları 
olan her konuda onlara yardımcı oluyorum.Amazonlar'la 
Britanya İmparatorluğu arasındaki ticareti teşvik etmek 
için de elimden geleni yapıyorum. Ticari faaliyetler, bu­
raya gelip giden gemiler ve sınır olayları hakkında hükü­
metimi devamlı olarak bilgilendiriyorum. Köleliğe ya da 
Peru'daki melezlerle beyazların Amazon yerlilerine karşı 
işledikleri suçlara karşı mücadele etmekse görevlerimin 
arasında bulunmuyor." 

"Sizi kırdığım için üzgünüm, Mr. Stirs. Bu konudan 
daha fazla söz etmeyelim." 

Roger ayağa kalktı, ev sahibine iyi geceler dileyerek 
odasına çekildi. Fırtına yatışmıştı ama yağmur hala yağı­
yordu. Yatak odasının önündeki teras sular içindeydi. Or­
talıkta yoğun bir bitki ve ıslak toprak kokusu vardı. Gece 
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kapkaranlıktı, böceklerin vızıltısı sanki yalnızca ormanın 
değil, odanın da içindeymişler gibi yoğun bir şekilde du­
yuluyordu. Fırtınayla birlikte bir başka yağmur daha yağ­
mıştı: vinchuca dedikleri kara kara böcekler. Ertesi sabah 
böcek ölüleri terasın zeminini halı gibi kaplayacak, üstle­
rine basacak olursa ceviz gibi çatır çatır kırılarak kopko­
yu bir kan rengiyle yerleri lekeleyecekti. Soyunup pija­
masını giydi, cibinliğin altındaki yatağına girdi. 

İhtiyatsızlık etmişti elbette. Konsolosu kırmıştı; o za­
vallı adamı, belki de başını derde sokmadan emekliliğinin 
gelmesini, İngiltere'ye dönerek tasarruflarıyla azar azar 
ödemekte olduğu Surrey'deki kır evine kapanarak kendi­
ni bahçesinin bakımına vermeyi beklemekten başka bir 
şey yapmayan o iyi kalpli adamı kırmıştı. Kendisi de öyle 
yapmış olmalıydı; işte o zaman hem bedeninde daha az 
hastalık olurdu, hem de ruhunda daha az üzüntü. 

Peru'yla Brezilya sınırındaki Tabatinga' dan Iquitos' a 
kadar yolculuk yaptığı Huayna adlı teknede, uzun yıllar­
dır Amazonlar' a yerleşmiş Maltalı bir Musevi olan, gü­
vertede uzun uzadıya son derece eğlenceli sohbetler 
yaptıkları kauçuk tüccarı Victor Israel' le aralarında ge­
çen o şiddetli tartışma geldi aklına. Victor Israel son de­
rece zirzopça giyinen, sanki her an kılık değiştirmiş gibi 
görünen biriydi; kusursuz bir İngilizcesi vardı; bir yan­
dan poker oynayıp küçük kadehler içinde kauçuk tücca­
rının bayıldığı konyaklarını yudumlarlarken, tıpkı bir 
macera romanından çıkmışa benzeyen serüven dolu ha­
yatını nükteli bir tarzda Roger' a anlatıyordu. Geminin 
üzerinde uçan pembe renkli balıkçıllara eski zamanlar­
dan kalma koca bir tabancayla ateş etmek gibi korkunç 
bir alışkanlığı vardı, ama neyse ki pek ender isabet etti­
rebiliyordu. Derken günün birinde Victor Israel, Roger'ın 
hatırlayamadığı bir nedenle, Julio C. Arana'dan övgüyle 
bahsetmişti. Adam, Amazonlar'ı barbarlıktan çıkararak 
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modern dünyanın içine sokuyordu. Yapılan o "baskınlar"ı 
savunarak, onların sayesinde kauçuk toplayacak işgücü­
ne hala sahip olduklarını söylemişti. Çünkü cangıldaki 
en büyük sorun, Yaratıcı'nın bu yöreye bahşederek Peru­
luları kutsamak istediği o değerli maddeyi toplayacak 
işçilerin eksikliğini çekmeleriydi. Tanrı'nın bu nimeti, la­
teks toplayıcıları olarak çalışmaya yanaşmayarak kauçuk 
tüccarlarını kabilelerin ayağına kadar gidip onları zor 
kullanarak getirmek zorunda bırakan vahşilerin tembel­
liği ve aptallığı yüzünden heba olmaktaydı. Bu da şirket­
ler için vakit ve nakit kaybı anlamına geliyordu. 

"Evet, bu da bir bakış açısı," diye onun sözünü kes­
mişti Roger Casement, sakin bir tavırla. "Ama bir başkası 
daha var." 

Victor Israel, omuzlarına kadar dümdüz inen, bem­
beyaz perçemli, gür saçlara sahip, son derece zayıf, ince 
uzun bir adamdı . Kemikli geniş suratında birkaç günlük 
sakalı vardı, biraz da şeytani bakışlı, koyu renkli, üçgen 
biçimli küçücük gözlerini, şaşkın bakışlarla Roger Case­
ment'ın yüzüne dikmişti. Kırmızı bir yelek giymiş, üstü­
ne de pantolon askılarını geçirerek, omuzlarına küçük 
bir fantezi şal almıştı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sizin vahşi dediğiniz kimselerin bakış açısını kaste­

diyorum," diye açıklık getirmişti Casement, sanki havadan 
ya da sivrisineklerden söz ediyormuş gibi önemsemez bir 
tavırla. "Kendinizi bir an için onların yerine koyun . Ora­
da, yıllardır ya da yüzyıllardır yaşadıkları köylerindeler. 
Günün birinde ellerinde tüfekleri ve tabancalarıyla bir­
takım beyaz adamlar ya da melezler çıkageliyorlar; tek 
gerekçeleri sahip oldukları güç olan birtakım yabancıla­
rın yararına, onları ailelerini, tarlalarını, evlerini barklarını 
bırakıp onlarca ya da yüzlerce kilometre öteye kauçuk 
toplamaya gitmeye zorluyorlar. Siz olsaydınız şu ünlü la-
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teksi toplamaya isteyerek gider miydiniz, Don Victor?" 
"Ben çırılçıplak yaşayan, yukumamaya tapınan, ço­

cukları tavşan dudaklı doğarsa onları ırmakta boğan bir 
vahşi değilim ki," diye karşılık vermişti kauçuk tüccarı, 
hoşnutsuzluğunu vurgulayan alaycı bir kahkahayla. "Siz 
bu Amazon yamyamlarıyla, bu ormanları uygar toprak­
lara dönüştürmek uğruna kahramanca çalışarak hayatla­
rını tehlikeye atan bizim gibi öncüleri, işadamlarını ve 
tüccarları aynı kefeye mi koyuyorsunuz?" 

"Belki de uygarlığın ne olduğu konusunda sizin ve 
benim kafalarımızda ayrı ayrı kavramlar vardır, dostum," 
demişti Roger Casement, Victor Israel' i  özellikle sinir­
lendiriyor gibi görünen o saf tavrını elden bırakmadan. 

Aynı poker masasında botanikçi Walter Folk ile 
Henry Fielgald da vardı, öteki Komisyon üyeleri dinlen­
mek için hamaklarına uzanmışlardı . Sakin ve ılık bir ge­
ceydi, mehtap Amazon'un sularını gümüşsü bir ışıltıyla 
aydınlatıyordu. 

"Sizin kafanızdaki uygarlık düşüncesinin ne olduğu­
nu bilmek isterdim," demişti Victor lsrael .  Gözlerinden 
ve sesinden kıvılcımlar saçılıyordu. O kadar sinirlenmiş­
ti ki, Roger acaba bu kauçuk tüccarı fişekliğinde taşıdığı 
o arkeolojik tabancasını birdenbire çekip kendisine ateş 
eder mi diye meraka kapılmıştı . 

"Özel mülkiyete ve bireysel özgürlüğe saygı göste­
rilen bir toplum olduğu söylenerek özetlenebilir," diye 
açıklamıştı, son derece sakin bir tavırla; Victor Israel 
kendisine saldırmaya kalkarsa diye tüm duyuları tetik­
teydi. "Örneğin, İngiliz yasaları, yerleşimcilerin sömürge­
lerdeki yerli halkın topraklarını işgal etmelerini yasaklar. 
Aynı zamanda, madenlerde ya da tarlalarda çalışmayı 
reddeden yerlilere karşı güç kullanılmasını da yasaklaya­
rak aksi takdirde hapis cezası uygular. Siz bunun uygarlık 
olduğunu düşünmüyorsunuz. Yoksa yanılıyor muyum?" 

239 



Victor Israel'in sıska göğsü, boğazına kadar iliklen­
miş bol kollu, o tuhaf gömleğiyle renkli yeleğini şişirip 
söndürecek kadar şiddetle çıkıp iniyordu. Her iki elinin 
başparmaklarını omuz askılarına geçirmiş, üçgen biçimli 
minik gözleri kan çanağına dönmüştü. Açık duran ağzı­
nın içinde nikotinden leke leke olmuş eğri büğrü dişleri 
görünüyordu. 

"Bu gözle bakarsanız," dedi, alaycı ve iğneleyici bir 
ses tonuyla, "Amazonlar'ın daha yüzyıllar boyunca Taş 
Devri'nde yaşamayı sürdürmelerine Peruluların göz 
yummaları gerekir. O putperestlerin kalbi kırılmasın 
diye, tembel oldukları ve çalışmak istemedikleri için ne 
yapacaklarını bilemedikleri bu toprakları işgal etmesin­
ler. Peruluların hayat seviyelerini yükseltebilecek ve 
Peru'yu modern bir ülkeye dönüştürebilecek bir zengin­
liği heba etsinler. İngiliz Krallığı'nın bu ülkeye önerdiği 
şey bu mu, Mr. Casement?" 

"Amazonlar hiç kuşkusuz çok büyük bir zenginlik 
kaynağı," diye kabullenmişti Casement, istifini hiç boz­
madan. "Peru'nun bundan yararlanması kadar doğru bir 
şey olamaz. Ama yerlileri istismar etmeden, onları hay­
van gibi avlamadan ve köle gibi çalıştırmadan. Bunların 
yerine onları okullar, hastaneler ve kiliseler aracılığıyla 
uygarlığın içine katarak." 

Victor lsrael, sanki yaylı bir kuklaymış gibi sarsıla 
sarsıla gülmeye başlamıştı . 

"Siz hangi dünyada yaşıyorsunuz, Sayın Konsolos ! "  
diye bağırmıştı, iskelet gibi upuzun parmaklı ellerini te­
atral bir tavırla havaya kaldırarak. "Ömrünüzde hiç yam­
yam görmediğiniz anlaşılıyor. Buradakilerin kaç Hıris­
tiyan'ı yediklerini biliyor musunuz? Mızrakları ve zehir­
li oklarıyla kaç beyazı ve melezi öldürdüklerinden habe­
riniz var mı sizin? Shapraların yaptıkları gibi kaç kişinin 
kafalarını küçültmüşlerdir? Barbarlığın içinde biraz daha 
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deneyim sahibi olduğunuz zaman konuşuruz sizinle." 
"Ben yirmi yıla yakın Afrika' da yaşadım, bu konular 

hakkında bir şeyler biliyorum, Mr. lsrael," diye güvence 
vermişti Casement. "Yeri gelmişken söyleyeyim, orada 
da sizin gibi düşünen pek çok beyaz adam tanımıştım." 

Tartışmanın daha da kötüye gitmesini engellemek 
için Walter Folk'la Henry Fielgald konuşmayı pek o kadar 
kritik olmayan konulara çevirmişlerdi. Roger Casement, 
uykusuzluk çektiği o gece, lquitos'ta her tür insanla gö­
rüşerek, şurada burada yetkililerden, yargıçlardan, asker­
lerden, lokanta sahiplerinden, balıkçılardan, kadın tacirle­
rinden, başıboş serserilerden, genelev sahipleriyle fahişe­
lerden topladığı onca düşünceyi not ederek geçirdiği on 
günün ardından, Perulu olsun yabancı olsun, Iquitos'taki 
beyazlarla melezlerin çok büyük bir çoğunluğunun Victor 
lsrael gibi düşündüğünü söylüyordu kendi kendine. On­
lara göre Amazon yerlileri, tam anlamıyla düşünülecek 
olursa, insan değillerdi, uygar insanlardan çok hayvanlara 
yakın olan, daha aşağı ve değersiz bir varoluş biçimiydi 
onlarınki. Bu yüzden de onları istismar etmek, kırbaç­
lamak, kaçırmak, kauçuk merkezlerine götürmek ya da 
karşı koyarlarsa kuduz bulaştıran bir köpek gibi öldürmek 
serbestti. Yerliler hakkında bu o kadar genel bir görüş­
tü ki, Peder Ricardo Urrutia'nın dediği gibi, lquitos'taki 
hizmetçilerin evlerinden çalınıp bir iki sterlin karşılığında 
Loretolu ailelere satılmış olmalarına kimse şaşırmıyordu. 
Duyduğu üzüntü, ağzını açarak ciğerlerine hava girene 
kadar derin derin nefes almak zorunda bırakmıştı onu. 
Bütün bu şeyleri daha bu şehirden çıkmadan gördü ve 
öğrendiyse, Putumayo'da neler görmeyecekti ki? 

Komisyon üyeleri 1 4  Eylül 1 91 0  günü öğleye doğru 
lquitos'tan yola çıkmışlardı. Roger, görüşmüş olduğu Bar­
badoslulardan biri olan Frederick Bishop'u tercüman ola­
rak tutmuştu. Bishop İspanyolca biliyordu, kauçuk mer-
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kezlerinde en çok konuşulan yerli dilleri olan Bora ve Hui­
toto dillerini anlayabildiğine ve meramını anlatabildiğine 
güvence vermişti. Peru Amazon Şirketi'nin on beş gemilik 
filosunun içindekilerin en büyüğü olan Liberal gemisi iyi 
durumdaydı. Yolcuların ikişer ikişer kalabilecekleri kü­
çük kamaraları vardı. Açık havada uyumayı tercih eden­
ler için pruvasında ve kıçında hamaklar asılıydı. Bishop, 
Putumayo'ya geri dönmeye korkuyordu, Komisyon'un 
yolculuk boyunca kendisini koruyacağı, sonra da İngiliz 
hükümeti tarafından Barbados' a iade edileceği konusunda 
Roger Casement'tan yazılı bir belge istemişti. 

Iquitos'tan, Julio C. Arana'nın Peru Amazon Şirke­
ti'nin operasyonlarını yürüttüğü, Napo ve Caqueta ır­
makları arasındaki geniş toprakların başkenti olan La 
Chorrera'ya yaptıkları yolculuk, sıcak hava, sivrisinek 
bulutları, can sıkıntısı, manzaranın tekdüzeliği ve gü­
rültü patırtı içinde sekiz gün sürmüştü. Gemi, Iquitos' 
tan itibaren genişleyerek sonunda kıyıları görünmez olan 
Amazon Irmağı'ndan aşağılara doğru inmiş, Tabatinga'da 
Brezilya sınırını geçip daha sonra Igaraparana Irmağı'yla 
yeniden Peru'nun içlerine girmek üzere Yavari Irmağı'n­
dan aşağı inmeyi sürdürmüştü. Yolun bu bölümünde 
kıyılar birbirine yaklaşıyor, kimi zaman o ulu ağaçların 
sarmaşıklarıyla dalları geminin güvertesinin üzerinde sal­
lanıyordu. Ağaçların arasında zikzaklar çizerek çığlıklar 
atan papağan sürülerinin seslerini duyuyor ya da küçük 
bir adanın üstünde tek bacakları üstünde durarak güneş­
lenen pembe balıkçılları, kaplumbağaların kendilerinden 
daha soluk renkli suların üzerine çıkan boz renkli kabuk­
larını, bazen de kıyıdaki balçığın içinde uyuklarken tüfek 
ya da tabancayla gemiden üzerine ateş ettikleri bir Ame­
rika timsahının pürüzlü sırtını görüyorlardı. 

Roger Casement, yolculuğun büyük bir bölümünde, 
Iquitos'la ilgili notlarıyla defterlerini düzene sokmakla 
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ve Julio C. Arana'  nın egemen olduğu topraklarda geçire­
ceği aylar için kendine bir çalışma planı çizmekle uğraş­
mıştı . Dışişleri'nin talimatına göre, yalnızca kauçuk is­
tasyonlarında çalışan ve İngiliz vatandaşı olan Barbados­
lularla görüşmesi gerekiyordu; Peru hükümetinin alın­
masına meydan vermemek için Perulularla başka milli­
yetten olanları rahat bırakmak zorundaydı . Ama Roger 
bu sınırlamalara uymak niyetinde değildi. İstasyon şefle­
rinden, onların "çocukları"ndan ya da "akıllılar"dan -ça­
lışmaları gözetip cezaları uygulamakla görevli olan İs­
panyollaşmış yerlilerdi bunlar- ve yerli halkın kendisin­
den de bilgi toplayacak olmazsa, araştırması tek gözlü, 
tek kollu ve tek bacaklı kalacaktı. Julio C. Arana'nın şir­
ketinin yerlilerle olan ilişkilerinde yasaları ve ahlak ku­
rallarını nasıl ihlal ettiği konusunda ancak bu şekilde 
genel bir kanı edinebilirdi . 

lquitos'tayken Pablo Zumaeta, Komisyon üyelerine, 
Arana' nın talimatıyla, şirketin önde gelen şeflerinden 
biri olan Mr. Juan Tizön'u, onları karşılayarak oradaki 
dolaşmalarında ve çalışmalarında kolaylık sağlasın diye 
önden Putumayo'ya göndermiş olduğunu bildirmişti. 
Komisyon üyeleri, Tizön'un Putumayo'ya yaptığı bu 
yolculuğun asıl nedeninin suiistimallerin izlerini gizle­
mek ve onlara gerçeklerin allanıp pullanmış bir görüntü­
sünü sunmak olduğunu tahmin ediyorlardı. 

22 Eylül 1 9 1  O günü öğle vakti La Chorrera'ya var­
mışlardı. Bu yerin adı, ırmak yatağında ani bir daralmaya 
neden olan çağlayan ve çavlanlardan geliyordu ve bunlar 
kıyılarında Peru Amazon Şirketi karargahının kurulu ol­
duğu lgaraparana lrmağı'nın tekdüzeliğini bozan köpük­
lerden ve ıslak kayalardan oluşan gürültülü ve muhte­
şem bir manzara oluşturuyordu. İskeleden La Chorrera' 
daki ofislere ve konutlara ulaşabilmek için çamur ve ya­
bani otlarla kaplı dimdik bir yokuşu tırmanmak gereki-
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yordu. Yolcuların çizmeleri balçığın içine gömülüyor, 
kimi zaman düşmemek için eşyalarını taşımakta olan 
yerlilere dayanmak zorunda kalıyorlardı. Roger, bir yan­
dan kendilerini karşılamaya gelenleri selamlarken, denk­
leri yüklenen ya da sivrisinekleri kaçırmak için elleriyle 
kollarına şaplaklar indirerek meraklı gözlerle kıyıdan 
kendilerine bakmakta olan yarı çıplak yerlilerin her üç 
ya da dört tanesinden birinin sırtında, kabaetlerinde ve 
butlarında ancak kırbaç izi olabilecek yara izleri olduğu­
nu ürpererek fark etmişti. Tıpkı Kongo'daki gibi, evet, 
Kongo vardı her yerde. 

Juan Tizôn uzun boylu bir adamdı, beyazlar giymiş­
ti, aristokrat tavırları içinde son derece nazikti, Roger'la 
anlaşmasına yetecek kadar İngilizce biliyordu. Ellisine 
merdiven dayamış olmalıydı, sinekkaydı tıraşlı yüzün­
den, özenle kesilmiş küçük bıyığından, narin ellerinden 
ve kılık kıyafetinden, asıl yerinin bu cangılın ortası olma­
dığı, ofis, salon ve şehir adamı olduğu uzaktan bakınca 
bile belli oluyordu. İngilizce ve İspanyolca konuşarak 
karşıladı onları, sonra da yanındaki adamı onlara tanıttı, 
La Chorrera'nın şefi olan Victor Macedo'nun yalnızca 
adını duymak bile Roger' ın midesini bulandırmıştı. Hiç 
değilse o bir yere kaçmış değildi. Saldafia Roca'nın yazı­
larıyla Hardenburg'un Londra'daki Truth dergisinde çı­
kan makaleleri, Arana'nın Putumayo'daki en eli kanlı 
adamlarından biri olarak onu işaret ediyordu. 

Yamacı tırmanırlarken onu gözlemledi. Kaç yaşında 
olduğu belli olmayan, güçlü kuvvetli, kısaca boylu, yassı 
burnu ve hep açık durarak iki üç tane altın dişini göste­
ren son derece etli dudaklarıyla, biraz da Doğulu dene­
bilecek yerli yüz hatlarını taşıyan melez tipli, açık hava­
da yanmış yüzü sert ifadeli bir adamdı. Yeni gelenlerin 
tersine, o dik yokuşu kolaylıkla tırmanıyordu. Sanki gü­
neşin ışıltısından kaçındığından ya da insanların dosdoğ-
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ru yüzlerine bakmaktan çekindiğinden yan yan bakıyor­
muş gibi hafif çarpık bakışları vardı. Tiz6n silahsız dola­
şıyordu, ama Victor Macedo'nun pantolon kayışına bir 
tabanca sokuluydu. 

Çok geniş olan bir açıklıkta, -kalın ağaç gövdele­
rinden ya da beton sütunlardan oluşan- kazıkların üze­
rine kurulu, ikinci katlarında korkuluklar olan, en bü­
yüklerinin üstleri kalamin çatılarla, daha küçük olanla­
rın tepesi birbirine örülmüş palmiye yapraklarıyla ör­
tülü ahşap yapılar vardı . Tiz6n, bir yandan "Şurası ofis­
ler", "Şunlar kauçuk depoları", "Şu evde sizler kalacak­
sınız" diye açıklayarak bunları işaret ediyor, ama Roger 
onu pek duymuyordu. Kayıtsız bir tavırla kendilerine 
şöyle bir göz atan ya da bakmaktan kaçınan yarı çıplak 
ya da çırılçıplak yerli gruplarını gözlemliyordu: Bu ma­
riz erkeklerin, kadınların ve çocukların kimilerinin yüz­
lerinde ve göğüsleri boyalıydı; bacakları değnek gibi 
sıskaydı; derileri soluk renkli, sarımtıraktı; kimilerinin 
dudaklarında ve kulaklarında, ona Afrikalı yerlileri 
anımsatan kesikler ve halkalar vardı. Ama burada zen­
ciler yoktu. Gözüne ilişen az sayıdaki melez ve esmer 
tenliler pantolon ve çizme giymişlerdi, bunlar hiç kuş­
kusuz Barbados'tan gelen gruptandı. Dört kişi sayabil­
di . "Çocuklar"ı ya da "akıllılar"ı hemen tanımıştı, çünkü 
bunlar yalınayaklı yerliler oldukları halde saçlarını ke­
sip "Hıristiyanlar" gibi taramışlar, pantolon ve gömlek 
giymişlerdi, bellerinde asılı sopaları ve kırbaçları vardı. 

Öteki Komisyon üyeleri odaları ikişer ikişer paylaş­
mak zorunda kalırlarken, Roger Casement tek başına bir 
odada kalma ayrıcalığına sahip olmuştu. Yatak yerine bir 
hamağın asılı durduğu, aynı zamanda hem sandık hem 
de yazı masası görevi yapabilecek bir de mobilyası bulu­
nan küçücük bir odaydı burası. Bir sehpanın üzerinde 
ibrikle leğen, bir de ayna duruyordu. Giriş katında, kapı-
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nın yanında bir fosseptikle bir de duş bulunduğunu söy­
lemişlerdi . Roger, odasına yerleşip eşyalarını bırakır bı­
rakmaz, daha öğle yemeğine oturmadan önce, Juan Ti­
z6n' a, hemen o aynı öğle sonrasında La Chorrera'da 
bulunan bütün Barbadoslularla görüşmeye başlamak is­
tediğini söyledi. 

Çürümüş bitki ve yaprak kokusunu andıran o ek­
şimsi, keskin, yağlı koku daha o zamandan çarpmıştı 
burnuna. La Chorrera'nın her yanına sinmiş ve Putuma­
yo yolculuğunun süreceği o üç ay boyunca sabah, öğle, 
akşam yakasını bırakmayacak olan bu kokuya bir türlü 
alışamayacaktı; midesini bulandırıp kusmasına neden 
olan, sanki havadan, topraktan, bütün eşyalardan ve in­
sanlardan yayılan bu iğrenç koku, o günlerden sonra Ro­
ger Casement için, Amazonlar'daki ağaçların salgıladığı 
lastiğin korkunç derecede körüklediği kötülüğün ve acı­
ların simgesine dönüşe�ekti . "Ne garip," diye yorumda 
bulunmuştu Juan Tiz6n'a, oraya vardıkları ilk gün, "Kon­
go' dayken pek çok kez kauçuk merkezlerinde ve depola­
rında bulunmuşumdur, ama lateksin bu kadar güçlü ve 
nahoş bir koku çıkardığını hiç hatırlamıyorum." "Bunlar 
farklı türlerdir," diye açıklamıştı Tiz6n da. "Buradaki da­
ha fazla kokar, aynı zamanda Afrika'dakinden daha da­
yanıklıdır. Avrupa'ya giden balyalardaki pis kokuyu 
azaltmak için üstlerine talk pudrası serpilir." 

Tüm Putumayo yöresindeki Barbadosluların sayısı 
1 96 olduğu halde, La Chorrera' da yalnızca altı kişi vardı . 
Roger, Bishop' un aracılığıyla, tanıklıklarının gizli kalaca­
ğı, söyleyecekleri hiçbir şey için asla mahkemeye veril­
meyecekleri ve Arana'nın şirketincle çalışmayı daha fazla 
sürdürmeyi istemiyorlarsa Barbados' a gönderilmeleriyle 
bizzat kendisinin meşgul olacağı konusunda güvence 
verdiği halde, bunlardan ikisi onunla konuşmayı daha 
baştan reddetmişlerdi . 
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Tanıklık etmeyi kabul eden dört kişi yedi yıla yakın 
bir süredir Putumayo'daydılar; şeflerle "çocuklar" ya da 
"akıllılar" arasında bir görevle ustabaşı olarak, farklı istas­
yonlarda Peru Amazon Şirketi' ne hizmet etmişlerdi. Ko­
nuştuğu ilk Barbadoslu, bir bacağı topal, bir gözüne per­
de inmiş, uzun boylu, güçlü kuvvetli bir zenci olan Do­
nal Francis, o kadar sinirliydi, ona hiç güvenmediğini o 
kadar belli ediyordu ki, Roger ondan fazla bir şey elde 
edemeyeceğini hemen tahmin etmişti . Sorulara tek he­
celerle yanıt veriyor, tüm suçlamaları reddediyordu. Ona 
göre, La Chorrera'daki şefler, çalışanlar, "hatta vahşiler" 
çok iyi geçiniyorlardı . Hiçbir zaman sorun çıkmamış, 
hele şiddet hiç uygulanmamıştı . Komisyon'un karşısında 
ne söyleyeceği, ne yapacağı konusunda dersini iyi öğren­
mişti doğrusu. 

Roger şakır şakır terliyor, küçük yudumlarla su içi­
yordu. Putumayo'daki Barbadoslularla yapacağı görüş­
meler bunun kadar yararsız mı olacaktı acaba? Ama 
öyle olmadı . Philip Bertie Lawrence, Seaford Green­
wich ve Stanley Sealy, özellikle de bu sonuncusu, baş­
langıçtaki tutukluklarını yenip Barbados' a iade edile­
cekleri konusunda İngiliz hükümeti adına Roger'dan 
söz aldıktan sonra konuşmaya başlayarak, vicdanlarının 
yükünü hafifletmek için bazen çılgınlığa varan bir he­
vesle ona her şeyi anlatmışlar, kendi kendilerini bile 
suçlamışlardı. Stanley Sealy öyle kesin bilgiler ve ör­
neklerle tanıklık etmişti ki, insanların uyguladıkları şid­
det konusundaki uzun süreli deneyimine rağmen bazı 
anlarda Casement'ın içine fenalık gelmiş, soluk alması­
nı güçleştirecek kadar üzüntüye kapılmıştı. Barbadoslu 
sözlerini bitirdiğinde hava kararmıştı . Gece böcekleri­
nin vızıltısı, sanki binlercesi çevresinde dönüp duru­
yormuş gibi kulakları sağır eden bir ses çıkarıyordu. 
Roger'ın yatak odasının açıldığı terasta, tahta bir ban-
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kın üzerinde oturuyorlardı. İkisi birlikte bir paket siga­
ra bitirmişlerdi. Gittikçe artan karanlığın içinde Roger 
bu ufak tefek melezin yüz hatlarını artık seçemez ol­
muştu, yalnızca kafasıyla kaslı kollarının dış hatlarını 
görebiliyordu. Adam kısa bir süreden beri La Chorrera' 
daydı . Şefleri olan Abelardo Agüero'yla Augusto Jime­
nez'in sağ kolu olarak Abisinia istasyonunda iki yıl, on­
dan önce de Matanzas'ta Armando Normand'la çalış­
mıştı. Hiç konuşmadan oturuyorlardı. Roger sivrisinek­
lerin yüzünü, boynunu, kollarını soktuğunu hissediyor­
du, ama onları kovacak hali yoktu. 

Birden Sealy'nin ağladığını fark etli. Ellerini yüzüne 
götürmüş, göğsünü şişiren iç çekmelerle yavaş yavaş hıç­
kırıyordu. Roger, gözyaşlarının pırıltısını görebiliyordu. 

"Tanrı'ya inanır mısın?" diye sordu ona. "Dindar biri 
misin?" 

"Galiba çocukken öyleydim," diye inledi melez, ke­
sik kesik konuşarak. "Üvey annem pazar günleri beni ki­
liseye götürürdü, orada, doğduğum köy olan St. Patrick'te. 
Şimdi artık bilmiyorum." 

"Bunu sana soruyorum çünkü belki de Tanrı'yla 
konuşmak sana iyi gelir. Dua etmeni değil, onunla ko­
nuşmanı söylüyorum. Dene bunu. Benimle konuştuğun 
aynı içtenlikle. Neler hissettiğini, neden ağladığını anlat 
ona. Bu durumda O sana benden daha çok yardımcı 
olur. Ben de kendimi senin kadar perişan hissediyorum, 
Stanley." 

Philip Bertie Lawrence ve Seaford Greenwich gibi 
Stanley Sealy de tanıklığını Komisyon üyelerinin, hatta 
Mr. Juan Tiz6n'un önünde tekrarlamaya hazırdı. Tabii 
her zaman Casement' ın yanında kalmak ve onunla bir­
likte Iquitos'a yolculuk edip sonra da Barbados'a  gitmek 
koşuluyla. 

Roger odasına girdi, yağ kandillerini yaktı, gömleği-
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ni çıkararak leğendeki suyla göğsünü, koltukaltlarını, yü­
zünü yıkadı. Duş almak isterdi, ama aşağı inip bunu açık 
havada yapması gerekecekti, geceleri sayıları ve yırtıcı­
lıkları katlanan sivrisinekler tarafından her yanının yeni­
lip yutulacağını biliyordu. 

Sonra aşağı kata, yine yağ lambalarıyla aydınlatılmış 
yemek odasında akşam yemeğine indi. Juan Tizôn'la yol 
arkadaşları, içine su katılmış ılık birer viski içiyorlardı. 
Onlar ayakta durmuş sohbet ederlerken, yarı çıplak üç 
dört yerli hizmetkar, kızartılmış ya da fırında pişirilmiş ba­
lıklar, haşlanmış yuka, tatlı patates ve tıpkı Brezilyalıların 
farinha'yla 1 yaptıkları gibi yemeklerin üzerine serpmekte 
kullandıkları mısırunu tabaklarını getiriyorlardı. Başka 
hizmetkarlarsa hasır yelpazelerle sinekleri kovuyorlardı. 

"Barbadoslularla nasıl gitti?" diye sordu Juan Tizôn, 
ona bir bardak viski uzatarak. 

"Beklediğimden iyi, Mr. Tizôn. Konuşmak istemeye­
ceklerini sanmıştım. Ama tam tersine. İçlerinden üçü 
tam bir içtenlikle konuştu." 

"Duyacağınız şikayetleri umarım benimle de payla­
şırsınız," dedi Tizôn, yarı şaka yarı ciddi. "Şirket eksiklik­
leri düzeltmeyi ve iyileştirmeyi ister. Mr. Arana'nın poli­
tikası da hep bu yolda olmuştur. Neyse, herhalde acık­
mışsınızdır. Sofraya buyurun, beyler! "  

Sofraya oturup değişik yemeklerden tabaklarına al­
maya başladılar. Komisyon üyeleri o öğleden sonrayı La 
Chorrera'daki tesisleri dolaşarak ve Bishop'un yardımıy­
la yönetimdeki ve depolardaki çalışanlarla konuşarak 
geçirmişlerdi. Hepsi de yorgun görünüyordu, konuşacak 
halleri pek yok gibiydi. Acaba onların da bu ilk günkü 
deneyimleri kendisininki kadar üzücü mü geçmişti? 

1 .  (Port.) Un. (Ç.N.) 
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Juan Tiz6n onlara şarap ikram etti, ama nakliye ve 
iklim dolayısıyla Fransız şarabının oraya kadar çalkalan­
mış, bazen de ekşimiş olarak geldiğini söyleyerek onları 
uyardığından, hepsi viskiye devam etmeyi yeğlediler. 

Yemeğin yarısındayken Roger, hizmet etmekte olan 
yerlilere bir göz atarak şöyle bir yorumda bulundu: 

"La Chorrera'daki yerli erkeklerle kadınların pek 
çoğunun sırtlarında, kabaetlerinde ve butlarında yara iz­
leri olduğunu gördüm. Mesela şu kız. Cezalandırıldıkları 
zaman genelde kaç kırbaç vuruluyor?" 

Ortalığa çöken sessizliğin içinde yağ lambalarının 
çıtırtısıyla böceklerin vızıltısı artmıştı. Hepsi, son derece 
ciddi bir ifadeyle Juan Tiz6n' a bakıyordu. 

"O yara izleri çoğunlukla kendileri tarafından yapı­
lıyor," diye iddiada bulundu Tiz6n, rahatsız bir tavırla. 
"Kabilelerinde oldukça barbarca birtakım erişkinlik tö­
renleri vardır, bilirsiniz, yüzlerine, dudaklarına, kulakla­
rına, burunlarına halkalar, dişler ve her türlü takıyı tak­
mak için delikler açarlar. Bu yara izlerinin bazılarının 
şirketin emirlerine uymayan ustabaşları tarafından ya­
pılmış olabileceğini inkar etmiyorum. Yönetmeliğimiz 
fiziksel cezaları kesinlikle yasaklamıştır." 

"Benim sorum bu yönde değildi, Mr. Tiz6n," diye 
özür diledi Casement. "Onca yara izi görüldüğü halde, 
bedeninde şirketin markasını taşıyan hiçbir yerli görme­
diğimi söyleyecektim." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," diye karşılık 
verdi Tiz6n, elindeki çatalı indirerek. 

"Barbadoslular, pek çok yerlinin şirketin baş harfle­
riyle damgalandığını anlattılar bana: CA diye, yani Casa 
Arana. Tıpkı inekler, atlar ve domuzlar gibi. Hem kaç­
masınlar, hem de Kolombiyalı kauçuk tüccarları onları 
alıp götürmesinler diye. Barbadoslular kendileri de pek 
çoğunu damgalamış. Kimi zaman kızgın demirle, kimi 
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zaman da bıçakla. Ama ben bu işaretleri taşıyan hiç kim­
seyi henüz görmedim. Onlara ne oldu, efendim?" 

Juan Tiz6n o zarif tavır ve davranışlarını ansızın 
kaybetmişti. Kıpkırmızı olmuş, sinirden titriyordu. 

"Benimle bu şekilde konuşmanıza izin veremem!"  
diye bağırdı, İngilizceyi İspanyolcayla karıştırarak. "Ben 
sizin işinizi kolaylaştırmak için burada bulunuyorum, 
alaylarınıza maruz kalmak için değil ! "  

Roger Casement, hiç istifini bozmadan başını salladı. 
"Çok özür dilerim, sizi gücendirmek istememiştim," 

dedi, sakin bir tavırla. "Mesele şu ki, Kongo' da anlatılmaz 
acımasızlıklara tanık olduğum halde, insanların ateşle ya 
da bıçakla damgalandıklarını hiç görmemiştim. Böyle bir 
vahşetten sizin sorumlu olmadığınızdan eminim." 

"Elbette ki ben hiçbir vahşetten sorumlu değilim!"  
diye yeniden sesini yükseltti Tiz6n, yüzünü gözünü oy­
natarak. Gözlerini, kendinden geçl)'liş bir halde, göz çu­
kurlarının içinde çevirip duruyordu. "Eğer bu suçlar işle­
niyorsa, şirketin suçu değildir. Burasının nasıl bir yer ol­
duğunu görmüyor musunuz, Mr. Casement? Burada ne 
yetkililer var ne polisler ne yargıçlar ne de başka biri. 
Burada şef olarak, ustabaşı ve yardımcı olarak çalışanlar 
eğitimli insanlar değil, çoğunlukla okuması yazması ol­
mayan serüvenciler, cangılın içinde pişmiş kaba saba 
adamlar. Kimi zaman uygar bir insanı dehşete düşürecek 
şeyler yaparlar. Bunu çok iyi biliyorum. Biz elimizden 
geleni yapıyoruz, inanın bana. Mr. Arana da sizlerle aynı 
fikirde. Zorbalık edenlerin hepsi işten atılacak. Ben hiç­
bir haksızlığa suç ortağı olamam, Mr. Casement. Benim 
saygın bir adım var, bu ülkede çok köklü bir aileden ge­
liyorum, dinibütün bir Katoliğim ben." 

Roger, Juan Tiz6n'un büyük bir olasılıkla kendi de­
diklerine inandığını düşündü. lquitos'ta, Manaos'ta, Li­
ma'da ya da Londra'dayken buralarda neler olup bittiği-
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ni bilmeyen, bilmek de istemeyen iyi bir insandı. Kendi­
sini, bu nankör görevi yerine getirip bir sürü rahatsızlığa 
ve sıkıntıya maruz kalacağı dünyanın öbür ucundaki bu 
yere göndermenin Julio C. Arana'nın aklına estiği o da­
kikaya lanetler yağdırıyor olsa gerekti. 

"Birlikte çalışmalı, işbirliği yapmalıyız," diye tekrar­
lıyordu Tiz6n, biraz daha yatışmış bir halde, bolca el kol 
hareketleriyle. "Yolunda gitmeyen her şey düzeltilecek­
tir. Acımasızca suç işleyenler cezalandırılacaktır. Size şe­
ref sözü veriyorum! Sizlerden tek istediğim, beni bir 
dost olarak, sizden yana biri olarak görmeniz." 

Az sonra Juan Tiz6n kendini biraz rahatsız hissetti­
ğini, odasına çekilmeyi tercih ettiğini söyledi. İyi geceler 
dileyerek çekilip gitti. 

Sofranın çevresinde yalnızca Komisyon üyeleri kal­
mışlardı. 

"Hayvanlar gibi damgalanıyorlar mıymış?" diye mı­
rıldandı botanikçi Walter Folk, kuşkucu bir tavırla. "Bu 
doğru olabilir mi?" 

"Sorguya çektiğim dört Barbadosludan üçü bana ye­
minle söyledi," diye doğruladı Casement. "Stanley Sealy, 
Abisinia istasyonundayken şefi Abelardo Agüero'nun 
emriyle bunu kendisinin de yaptığını anlattı. Ama bu 
damga meselesi bile bana en kötüsü gibi görünmüyor. 
Ben bugün öğleden sonra bundan çok daha korkunç şey­
ler dinledim." 

Artık tek lokma bir şey yiyemeden, sofradaki iki şi­
şe viski bitene kadar konuşmayı sürdürdüler. Komisyon 
üyeleri, yerlilerin sırtlarındaki yara izlerinden ve La Chor­
rera' da kauçuğun depolandığı ambarlardan birinde bul­
dukları bir tür kapandan ya da işkence tahtasından çok 
etkilenmişlerdi. Bishop, son derece zor durumda kalan 
Mr. Tiz6n'un önünde, yerlinin üstüne geçirilerek adamın 
diz çökmüş bir halde sıkıştırıldığı bu ahşap aletle kalın 
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iplerin nasıl kullanıldığını anlatmıştı. Kollarını da bacakla­
rını da oynatamıyordu. Tahtalar ayarlanarak ya da havaya 
kaldırılıp asılarak adama işkence ediliyordu. Bishop, bu 
işkence tahtasının her istasyonda meydanın orta yerinde 
durduğunu da söylemişti. Ambardaki "akıllı"lardan birine, 
o aleti oraya ne zaman getirdiklerini sormuşlardı. "Çocuk" 
onlar gelmeden bir gün önce getirildiğini anlatmıştı. 

Komisyon'un ertesi gün Philip Bertie Lawrence, 
Seaford Greenwich ve Stanley Sealy'yi dinlemesine ka­
rar verdiler. Seymour Bell, Juan Tiz6n'un da hazır bu­
lunmasını önerdi. Farklı fikirler ileri sürülmüştü, özellik­
le Walter Folk, büyük patronun önünde Barbadosluların 
söylediklerini geri almalarından korkuyordu. 

O gece Roger Casement gözünü kırpmadı. Yağı tü­
kenip de lamba sönene kadar, Barbadoslularla yaptığı 
konuşmaları hakkında notlar aldı. Sonra hamağına uza­
nıp kemikleri ve kasları ağrılar içinde, yüreğini kaplayan 
sıkıntıyı bir türlü içinden atamadan, kah uyuyup kah 
uyanarak öylece yattı. 

Üstelik de Peru Amazon Şirketi bir İngiliz şirketiydi! 
Yönetim kurulunda, Sir John Lister-Kaye, Baron Souza­
Deiro, John Russell Gubbins ve Henry M. Read gibi iş 
dünyasının ve City'nin en saygın şahsiyetleri yer alıyordu. 
Julio C. Arana'nın ortakları olan bu kişiler, onun adıyla ve 
parasıyla yasallaştırmış oldukları şirketin kölelik rejimini 
uyguladığını, silahlı serserilerin yaptıkları "baskınlar"la 
kauçuk toplayıcıları ve hizmetkarlar topladıklarını, yerli 
erkekleri, kadınlan ve çocukları yakalayarak kauçuk mer­
kezlerine götürdüklerini, her üç ayda bir asgari otuz kilo 
kauçuk getirmezlerse kapanla havaya kaldırıp asarak, ateş­
le ve bıçakla damgalayarak, kan revan içinde bırakana ka­
dar kırbaçlayarak insafsız bir şekilde onları sömürdükleri­
ni, kendisinin hükümete sunacağı raporda okuduklarında, 
ne diyeceklerdi acaba? Roger, Peru Amazon Şirketi'nin 
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Londra'nın fınans merkezindeki Salisbury Evi, E.C.'de 
bulunan ofısine gitmişti. Duvarlarında Gainsborough'nun 
bir peyzajı asılı olan bu görülmeye değer mekanda üni­
formalı sekreterler, halı kaplı ofısler, ziyaretçiler için deri 
kanepeler, çizgili pantolonları, siyah redingotları, bem­
beyaz kolalı yakalı gömlekleri ve küçük papyon kravat­
larıyla, hesaplan tutan, telgraf çeken ve alan, Avrupa'nın 
her sanayi şehrine talk pudralanmış güzel kokulu kauçuk 
sevkıyatı yapıp satan bir clerks1 ordusu vardı. Dünyanın 
öteki ucundaki Putumayo'daysa, Huitotolar, Ocaimalar, 
Muinanlar, Nonuyalar, Andoqueler, Rezigarlar ve Borala­
rın soylan, işlerin bu gidişatını değiştirmek için kimse par­
mağının ucunu kımıldatmadan, yavaş yavaş tükeniyordu. 

"Bu yerliler neden isyan etmeye kalkışmamışlar?" di­
ye sormuştu botanikçi Walter Folk, akşam yemeği sırasın­
da. Sonra da şöyle eklemişti: "Ateşli silahlan olmadığı doğ­
ru. Ama sayıları çok fazla, ayaklanabilirler, bazıları ölseler 
de cellatlarını sayıca geçip galip gelebilirler." Roger, bunun 
o kadar basit olmadığı yanıtı vermişti. Afrika' da Kongo­
luların da bunu yapmamalanndaki aynı nedenlerle isyan 
etmiyorlardı. Tek tük bazı yerlerde, münferit ve istisnai 
olarak, bir kişinin ya da küçük bir grubun intihar etmesi 
şeklinde gerçekleşebiliyordu. Çünkü bu sömürü düzeni 
o derece aşırıydı ki, onların bedenlerinden önte ruhları­
nı yok ediyordu. Kurbanları oldukları o şiddet hareketi, 
yerlilerin direnme iradesini ve hayatta kalma içgüdüsünü 
yok ederek, onları şaşkınlık ve dehşet içinde felce uğramış 
birer robota dönüştürüyordu. Pek çokları başlarına geleni, 
elle tutulur, kim oldukları belli bazı insanların kötülükle­
rinin sonucu olarak değil, kaçışı olmayan mitsel bir afet, 
tanrıların bir laneti, ilahi bir ceza olarak görüyorlardı. 

1 .  (İng.) Katip, evrak memuru. (Ç.N.) 
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Aslında Roger' ın Amazonlar' la ilgili olarak başvurdu­
ğu belgelerden öğrendiğine göre, burada, Putumayo'da, 
Boraların bulunduğu Abisinia kauçuk merkezinde birkaç 
yıl önce bir isyan girişimi olmuştu. Kimsenin konuşmak 
istemediği bir konuydu bu. Barbadosluların hepsi bun­
dan kaçınmışlardı. Oradaki Boraların başı olan Katenere 
adındaki genç bir kabile reisi, bir gece, kendi kabilesin­
den küçük bir grubun yardımıyla şeflerin ve "akıllılar"ın 
tüfeklerini çalarak, bir sarhoşluk anında karısına tecavüz 
etmiş olan (Pablo Zumaeta'nın akrabası) Bartolome Zu­
maeta'yı öldürerek ormanda kaybolmuştu. Şirket de 
onun başına ödül koymuştu. Yaklaşık iki yıl boyunca ada­
mı ele geçirememişlerdi. Son unda, muhbir bir yerlinin 
rehberliğindeki bir avcı grubu, Katenere'nin karısıyla bir­
likte saklandığı ku :ibenin çevresini sarmıştı. Kabile reisi 
kaçmayı başarmış, ama karısı yakalanmıştı . Kauçuk mer­
kezinin şefi Vasquez, herkesin önünde ona kendisi teca­
vüz etmiş, sonra kapana sıkıştırarak susuz ve yiyeceksiz 
bırakmıştı. Onu günlerce böyle tutmuştu. Arada bir kır­
baçlatıyordu. Sonunda bir gece kabile reisi ortaya çık­
mıştı. Hiç kuşkusuz karısına yapılan işkenceleri yoğun 
yeşilliklerin arasından gözetlemişti. Açıklığı geçerek, taşı­
dığı karabinayı fırlatıp atmış, eşinin can çekişmekte, belki 
de çoktan ölmüş olduğu kapanın önünde boyun eğdiğini 
gösteren bir hareketle diz çökmüştü. Vasquez "akıllılar"a 
bağırarak ona ateş etmemelerini emretmişti . Bir tel kul­
lanarak kendi elleriyle Katenere'nin gözlerini oymuştu. 
Sonra da, çevresinde halka oluşturan yerlilerin gözleri 
önünde, karısıyla birlikte onu ateşe attırıp yakmıştı. 
Olaylar böyle mi olmuştu acaba? Roger'ın, bu sıcak top­
raklarda öylesine yaygın olan zulüm yapma isteğine ya­
kıştırmak için büyük bir olasılıkla değiştirilmiş olduğunu 
düşündüğü, romantik bir sonu vardı bu hikayenin. Ama 
en azından simgesel bir örnek olarak ortada duruyordu: 
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Yerlilerden biri isyan etmiş, bir işkenceciyi cezalandır­
mış, kendisi de bir kahraman olarak ölmüştü. 

Şafak vaktinin ilk ışıkları görünür görünmez kaldığı 
evden ayrılarak yokuştan aşağı ırmağa doğru indi. Akın­
tıya direnebileceği küçük bir girinti bulduktan sonra so­
yunup suya girdi. Soğuk su bedeninde masaj etkisi yap­
mıştı. Giyindiğinde kendini serinlemiş ve rahatlamış 
hissediyordu. La Chorrera'ya geri dönünce, Huitotoların 
saz damlı kulübelerinin bulunduğu bölümü dolaşmak 
için yolunu değiştirdi. Yuka, mısır ve muz tarlalarının 
arasına serpiştirilmiş olan kulübeler yuvarlaktı, içlerinde 
sarmaşıklarla tutturulmuş palmiye tahtalarından bölme­
ler vardı, yerlere kadar inen birbirine örülü yarina yap­
raklarından çatılarla korunuyorlardı. Çocuklarını taşıyan 
iskelet gibi kadınlar gördü -onlara yaptığı selam işaretine 
hiçbiri karşılık vermemişti-, ama hiç erkek yoktu. Kendi 
kulübesine geri döndüğünde, yerli bir kadın, geldiği gün 
yıkansın diye verdiği gömleğini yatak odasına koymak­
taydı. Borcunun ne kadar olduğunu sordu, ama kadın 
-yüzünde yeşil ve mavi renkte çizgiler olan genç biriydi­
ne dediğini anlamadan baktı yüzüne. Ona ne kadar borç­
lu olduğunu Frederich Bishop'a  sordurdu. O da Huitoto 
dilinde sordu, ama kadın anlamış gibi görünmüyordu. 

"Ona borcunuz yok," dedi Bishop. "Burada para yok­
tur. Üstelik. La Chorrera'nın şefi Victor Macedo'nun ka­
dınlarından biridir o." 

"Kaç tane kadını var?" 
"Şimdi beş tane," diye açıkladı Barbadoslu. "Ben bu­

rada çalışırken en azından yedi tane vardı . Onları değiş­
tirmiş. Hepsi öyle yaparlar." 

Sonra da gülerek, Roger Casement'ın hiç hoşuna 
gitmeyen bir şaka yaptı: 

"Bu iklimde kadınlar çabuk yıpranıyorlar. Elbise de­
ğiştirir gibi onları her dakika değiştirmek lazım." 
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Komisyon üyeleri Occidente'ye geçene kadar La 
Chorrera'da kaldıkları o iki haftayı, Roger Casement 
yolculuğun en dolu, en yoğun haftaları olarak hatırla­
yacaktı. Bütün eğlencesi, ırmakta, akarsu geçişlerinde ya 
da fazla çalkantılı olmayan çağlayanlarda yıkanmak, or­
manda uzun yürüyüşlere çıkmak, bir sürü fotoğraf çek­
mek, gece geç vakitlerde de yol arkadaşlarıyla bir briç 
partisi çevirmekti. Aslında günün ve akşamın büyük bir 
bölümünü araştırma yaparak, yazı yazarak, o yöredeki 
insanları sorguya çekerek ya da arkadaşlarına izlenimle­
rini anlatıp fikir alışverişi yaparak geçiriyordu. 

Onların korktuklarının tersine, Philip Bertie Law­
rence, Seaford Greenwich ve Stanley Sealy, tam kadro 
Komisyon üyeleriyle Juan Tiz6n'un önünde yılmamış­
lardı . Roger Casement' e anlatmış oldukları her şeyi doğ­
rulamışlar, yeni yeni kanlı olaylar ve istismarlar da açık­
layarak tanık ifadelerini genişletmişlerdi. Bazen Roger, 
Komisyon üyelerinden birinin sanki bayılacakmış gibi 
betinin benzinin attığını görüyordu. 

Juan Tiz6n, onların arkalarında oturmuş, hiç ağzını 
açmadan sessizce duruyordu. Küçük birtakım defterlere 
notlar alıyordu. İlk günlerde, sorgulamaların ardından, 
işkenceler, adam öldürmeler ve sakat bırakmalarla ilgili 
tanıklıkları tartışarak önemsiz göstermeye çalışmıştı . 
Ama üçüncü ya da dördüncü günden sonra onda bir de­
ğişiklik oldu. Yemek saatlerinde ağzını açmıyor, zar zor 
bir lokma yemek yiyor, kendisiyle konuşulduğunda tek 
heceli kelimeler ve mırıltılarla karşılık veriyordu. Beşinci 
gün, akşam yemeğinden önce bir yudum içki alırlarken 
artık patladı. Gözleri kan çanağına dönmüş bir halde 
oradakilerin hepsine birden seslenerek şöyle dedi: "Bu iş 
benim hayal dahi etmediğim bir noktanın da ötesine 
geçti . Annemin aziz ruhunun, eşimin ve çocuklarımın, 
dünyada en sevdiğim şeylerin üstüne yemin ederim ki 
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bütün bunlar benim için kesinlikle kötü bir sürpriz oldu. 
Ben de sizler kadar dehşet içindeyim. Duyduğumuz şey­
ler beni hasta etti. Bu Barbadosluların ihbarlarının abar­
tılı yanları olabilir, sizlere yaranmak isteyebilirler. Ama 
öyle de olsa, burada hoş görülemeyecek canavarca suçlar 
işlendiğine hiç kuşku yok, bunların ortaya çıkarılıp ceza­
landırılması gerekiyor. Sizlere yemin ederim ki . . .  " 

Sesi bir hıçkırıkla kesildi, oturacak bir sandalye aran­
dı. Elinde kadehiyle, uzun bir süre başı önünde oturdu. 
Burada olan bitenlerin Julio C. Arana'nın da, onun Iqui­
tos, Manaos ya da Londra'daki başlıca mesai arkadaşla­
rının da akıllarının ucundan bile geçmediğini geveledi 
ağzında. Bütün bunlara bir çare bulunmasını en başta o 
isteyecekti. Söylediği sözlerin birinci bölümünden son 
derece etkilenen Roger, bu kez Tiz6n'un pek de o kadar 
içten konuşmadığı kanısındaydı. Ne de olsa bir insan ola­
rak, kendi durumunu, ailesini ve geleceğini düşünüyordu. 
Her ne olursa olsun, o günden itibaren Juan Tiz6n sanki 
Peru Amazon Şirketi'nin üst düzey bir görevlisi olmayı 
bir yana bırakmış, Komisyon'un yeni bir üyesine dönüş­
müştü. Onlara sık sık yepyeni bilgiler getirerek, büyük 
bir titizlik ve gayretle işbirliği yapıyordu. Hep de ihti­
yatlı davranmalarını tembih ediyordu. Kaygılar içindey­
di, çevresini kuşkuyla gözlüyordu. Burada olan bitenleri 
bildiklerine göre, özellikle Başkonsolos'unki olmak üze­
re, hepsinin hayatı tehlikedeydi. Devamlı olarak yüreği 
ağzında yaşıyordu. Barbadosluların itiraf ettikleri şeyle­
ri gidip Victor Macedo'ya anlatmalarından korkuyordu. 
Böyle bir şey yapacak olurlarsa, bu adamın, mahkemeye 
götürülmeden ya da polise teslim edilmeden önce onlara 
bir pusu kurması, sonradan da vahşilerin elinde ölüp git­
tiklerini söylemesi olasılığı göz ardı edilemezdi. 

Roger Casement, birisinin kapısını tıklattığını fark 
ettiği bir sabah çok erken saatte durum büsbütün değiş-
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mişti. Ortalık henüz karanlıktı. Gidip açtığında kapının 
önünde gördüğü karaltı Frederick Bishop değil, buralar­
da her şeyin normal gittiğinde ısrar etmiş olan Dona! 
Francis adındaki Barbadosluydu. Korku içinde, çok alçak 
sesle konuşuyordu. Roger onu içeri aldı. Yere oturup ko­
nuşmaya başladılar, çünkü Donal terasa çıkacak olurlar­
sa duyulabileceklerinden korkuyordu. 

Victor Macedo'ya karşı duyduğu korkudan yalan 
söylediğine yemin etti. Adam kendisini tehdit etmişti: 
Burada olan bitenleri İngilizlere ifşa edecek olursa bir 
daha Barbados'a  adımını atamazdı, onlar çekip gittikten 
sonra da hayalarını kesip etobur karıncalar yesin diye 
onu çırılçıplak bir ağaca bağlayacaktı . Roger onu sakin­
leştirdi . Öteki Barbadoslular gibi o da Bridgetown' a geri 
yollanacaktı. Ama bu yeni itirafı tek başına dinlemek is­
temedi. Francis'in Komisyon üyeleriyle Tiz6n'un önün­
de konuşması gerekiyordu. 

Donal Francis, hemen o gün, çalışma seanslarının 
yer aldığı yemek odasında tanıklık etti . Müthiş korku 
içindeydi . Gözlerini çevirip duruyor, kalın dudaklarını 
ısırıyor, kimi zaman sözcükleri bulamıyordu. Üç saate 
yakın konuştu. İtirafının en dramatik anı, birkaç ay önce, 
Victor Macedo'nun, toplayabildikleri gülünç miktardaki 
kauçuğu mazur gösterebilmek için hasta olduklarını ileri 
süren iki Huitoto yerlisinin ellerini ayaklarını bağlayarak 
ırmağa atmalarını ve boğulana kadar suyun altında tut­
malarını kendisine ve "çocuklar"dan Joaquin Piedra 
adında birine emrettiğini anlatması olmuştu. Sonra da 
"akıllılar"a emir verip hayvanlar yesin diye cesetlerini or­
mana taşıttırmıştı . Donal, o iki Huitoto'nun bazı organ­
larının ve kemiklerinin hala görülebildiği o yere kadar 
onları götürmeyi de önermişti. 

28 Eylül günü, Casement'la Komisyon üyeleri, Peru 
Amazon Şirketi' ne ait Veloz adlı tekneyle Occidente'ye 
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gitmek üzere La Chorrera'dan ayrılmışlardı . Birkaç saat 
boyunca Igaraparana Irmağı'ndan yukarı doğru çıkmış­
lar, kauçuk toplama noktaları olan Victoria ve N aimenes'te 
bir şeyler yemek için mola vermişler, aynı teknenin için­
de yattıktan sonra ertesi gün, yine üç saatlik bir nehir 
yolculuğunun ardından Occidente iskelesine yanaşmış­
lardı. Onları kauçuk istasyonu şefi Fidel Velarde'yle yar­
dımcıları Manuel Torrico, Rodriguez ve Acosta karşıla­
mıştı. "Hepsinde kabadayı ve haydut suratı var," diye 
düşünmüştü Roger Casement. 

Adamların yanlarında tabancaları ve Winchester 
marka karabinaları vardı . Herhalde aldıkları talimata 
uymak için olsa gerek, yeni gelenlere karşı son derece 
uysal davranıyorlardı . Juan Tizôn bir kez daha ihtiyatlı 
davranmalarını istedi onlardan. Öğrendikleri şeylerden 
Velarde'yle "çocukları" na hiçbir şekilde söz etmemeleri 
gerekiyordu. 

Occidente, La Chorrera'dan daha küçük bir kamp 
yeriydi, etrafı uçları mızrak gibi sivriltilmiş kazıklarla 
çevriliydi . Karabinalarla silahlanmış "akıllılar", giriş nok­
talarına göz kulak oluyorlardı. 

"Bu istasyon neden bu kadar korumalı?" diye sordu 
Roger, Juan Tizôn'a. "Yoksa yerlilerden bir saldırı mı 
bekliyorlar?" 

"Yerlilerden değil. Gerçi günün birinde başka bir 
Katenere'nin çıkıp çıkmayacağı bilinmez ya. Onlar daha 
çok bu topraklarda gözü olan Kolombiyalılardan saldırı 
beklerler." 

Occidente'de, Fidel Velarde'nin emrinde 530 yerli 
vardı, bunların büyük bir çoğunluğu o sırada ormanda 
kauçuk toplamaktaydı. Topladıklarını her on beş günde 
bir getiriyorlar, sonra yine iki haftalığına cangılın içine 
giriyorlardı . Karılarıyla çocukları burada, etrafı kazıklar­
la çevrili alanın dışında, ırmağın yamaçlarına doğru ge-
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nişleyen bir yerleşim yerinde kalıyorlardı. Velarde, yerli­
lerin o akşam "ziyaretçi dostları"nın şerefine bir şenlik 
düzenleyeceklerini de ekledi. 

Onları alıp kalacakları eve götürdü; kazıklar üzerine 
oturtulmuş, iki katlı, kapısına ve pencerelerine sivrisi­
nekler için tel geçirilmiş, dört köşeli bir yapıydı burası. 
Occidente'de de, depolardan sızarak havaya sinen o kau­
çuk kokusu La Chorrera'daki kadar ağırdı. Roger, burada 
hamak yerine yatakta yatacağını görünce pek sevinmişti. 
Daha doğrusu, hiç değilse üzerinde yatay konumda ola­
bileceği bir ot şiltesi bulunan derme çatma bir yataktı 
bu. Hamakta yatmak, kas ağrılarını ve uykusuzluğunu 
büsbütün beter etmişti. 

Şenlik, Huitoto yerleşim yerinin yakınındaki bir 
açıklıkta, akşamın ilk saatlerinde başladı. Büyük bir yerli 
kalabalığı, yabancılar için masalar, sandalyeler, tencereler 
dolusu yiyecek ve içecek getirmişlerdi. Halka halinde 
toplanmış, büyük bir ciddiyetle onları bekliyorlardı. Gök­
yüzü açıktı, en küçük bir yağmur tehdidi sezilmiyordu. 
Ama ne o güzel hava ne de sık ormanların içine gömüle­
rek çevresinde zikzaklar çizen lgaraparana'nın manzarası 
Roger'ın neşesini yerine getirebilmişti. Tanık olacakları 
şeylerin hüzünlü ve iç karartıcı olacağını biliyordu. Otuz 
kırk kadar yerli erkek ve kadın -erkekler çok yaşlıydı, ka­
dınlar oldukça genç, çocuklarsa küçüktü-, kimileri yarı 
çıplak, kimileri Roger'ın lquitos'tayken pek çok yerlinin 
üstünde gördüğü cushma denilen o tuniklerden giymiş 
olarak, halka halinde dizilmiş, manguare 'lerin ritmine 
uyarak dans ediyorlardı; içleri boşaltılmış ağaç gövdele­
rinden yapılan bu davullara Huitotoların kauçuk uçlu 
sopalarla durmadan vurarak çıkardıkları bu boğuk sesler­
le uzak mesafelere mesajlar yollayıp birbirleriyle iletişim 
kurdukları söyleniyordu. Sıra sıra dizilmiş 4ansçıların 
ayak bileklerinde ve kQllarında, düzensiz küçük sıçrama-
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larıyla sesler çıkaran, içleri tohum dolu çıngıraklar vardı. 
Aynı zamanda, \) ciddi, asık, korku dolu ya da kayıtsız 
suratlarıyla uyum halinde olan acı bir ifadeyle, tekdüzeli 
birtakım melodiler mırıldanıyorlardı. 

Daha sonra Roger Casement, arkadaşlarına, ne ka­
dar çok yerlinin sırtlarında, kabaetlerinde ve bacakların­
da yara izleri bulunduğuna dikkat edip etmediklerini 
sordu. Dans etmekte olan Huitotoların yüzde kaçının 
kırbaç izleri taşıdığı konusunda aralarında adeta bir tar­
tışma çıkmıştı . Roger yüzde sekseninin öyle olduğunu 
söylüyor, Fielgald'la Folk yüzde altmıştan fazla olmadı­
ğını ileri sürüyorlardı. Ama hepsi de, kendilerini en fazla 
etkileyen şeyin, tüm bedeninde ve yüzünün bir bölü­
münde yanık izleri bulunan, bir deri bir kemik, küçücük 
bir çocuk olduğunda aynı fikirdeydiler. Frederick Bi­
shop'tan, bu izlerin bir kazadan mı yoksa ceza ve işkence­
lerden mi kaynaklandığını öğrenmesini istediler. 

Sömürü düzeninin bu kauçuk istasyonunda nasıl iş­
lediğini bütün ayrıntılarıyla ortaya çıkarmak niyetindey­
diler. Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra erkenden işe başla­
dılar. Bizzat Fidel Velarde'nin rehberliğinde kauçuk de­
polarını daha yeni gezmeye başlamışken, kauçuğun tar­
tıldığı kantarların hileli olduğunu anlamışlardı. Seymour 
Bell'in aklına kantarlardan birinin üstüne çıkmak esmiş­
ti, çünkü kuruntulu biri olduğundan kilo verdiğini sanı­
yordu. Şaşırıp kalmıştı . Ama nasıl olabilirdi ! Neredeyse 
on kilo zayıflamıştı ! Oysa kendini hiç öyle hissetmiyor­
du, bu kadar zayıflamış olsaydı pantolonu düşer, göm­
lekleri üstünden dökülürdü. Casement da tartıldı, sonra 
öteki arkadaşlarıyla Juan Tizôn'a da aynı şeyi yapmaları­
nı önerdi . Hepsi de normal kilolarının epeyce altınday­
dılar. Öğle yemeği sırasında Roger, Putumayo'daki bütün 
Peru Amazon Şirketi kantarlarının, yerliler daha az kau­
çuk topladıklarını sansınlar diye hileli olduklarını düşü-
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nüp düşünmediğini sordu Tiz6n'a.  Olup bitenleri örtbas 
etme kapasitesini tümden kaybetmiş olan Tiz6n, omuz­
larını silkmekte yetindi: "Bilmiyorum, beyler. Bildiğim 
tek şey, burada her şeyin mümkün olduğu." 

İşkence kapanının ambarlardan birinde saklı oldu­
ğu La Chorrera'dan farklı olarak Occidente'deki kapan, 
çevresinde konutlarla depoların bulunduğu açıklığından 
tam ortasında duruyordu. Roger, Fidel Velarde'nin yar­
dımcılarından, kendisini bu işkence aletinin içine koy­
malarını istedi. Bu daracık kafesin içine kapatılmış ola­
rakinsanın ne hissettiğini anlamak istiyordu. Rodriguez'le 
Acosta duraksadılar, ama Juan Tiz6n izin verince, Case­
ment' a büzülmesini söyleyerek elleriyle itip onu kapa­
nın içine sıkıştırdılar. Bacaklarıyla kolları fazla kalın ol­
duğundan onları tutacak tahtaları kapatmaları imkan­
sızdı, bu yüzden yalnızca birbirine yaklaştırmakla yetin­
diler. Ancak boyun kelepçelerini kapatabilmişlerdi, gırt­
lağını tamamen sıkmasa da, nefes almasını neredeyse 
tümden engelliyordu. Bedeninin her yanının şiddetli ağ­
rılar içinde kaldığını hissediyordu; bir insanın bu ko­
numda saatlerce durması, sırtında, midesinde, göğsünde, 
bacaklarında, boynunda ve kollarında bu baskıya dayan­
ması imkansız gibi geliyordu ona. Kapandan çıktıktan 
sonra, yeniden kımıldayabilmek için uzunca bir süre 
Louis Barnes'ın omzuna dayanmak zorunda kalmıştı . 

"Yerlileri ne tür kabahatler için bu kapana sıkıştırı­
yorsunuz?" diye sordu o gece, Occidente'nin şefine. 

Fide! Velarde, tıpkı foklarınkine benzeyen posbıyık­
ları, koca koca patlak gözleriyle, oldukça kalın yapılı bir 
melezdi. Geniş kenarlı bir şapka giymişti, ayaklarında 
uzun çizmeler, belinde kurşunlarla dolu bir fişeklik vardı. 

"Çok ciddi kabahatler işlediklerinde," diye açıkladı, 
her bir sözün üzerinde durup oyalanarak. "Çocuklarını 
öldürdükleri zaman, bir sarhoşluk anında karılarının su-
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ratını dağıttıkları ya da çaldıkları şeyi nereye sakladıkla­
rını itiraf etmek istemedikleri zaman. Kapanı çok sık 
kullanmayız. Pek ender kullanırız . Buradaki yerliler ge­
nelde düzgün davranırlar." 

Bu sözleri, sanki "Bunları size söylemek zorundayım, 
ama lütfen bana inanmayın," dermiş gibi, Komisyon üye­
lerinin her birine küçümseyici bakışlarla dik dik bakarak, 
tebessümle alay karışımı bir yüz ifadesiyle söylüyordu. 
Davranışlarında öyle kendinden emin, insanların geri ka­
lanını öyle hor gören bir tavır vardı ki, Roger Casement, 
belinde tabancası, omzunda karabinasıyla, fişekliği mer­
milerle dolu bu kabadayının yerlilerin içinde yarattığı ve 
onları felce uğratan korkuyu tahmin edebiliyordu. Kısa bir 
süre sonra, Occidente'deki beş Barbadosludan biri, Komis­
yon üyelerinin önünde tanıklık ederek, Fidel Velarde'yle 
o sıralarda Ültimo Retiro istasyonunun şefi olan Alfredo 
Montt'un, sarhoş oldukları bir gece, kapanda cezasını 
çekmekte olan bir Huitoto'nun kulağını hangisinin daha 
çabuk ve temiz bir şekilde keseceğine dair bahse girdikle­
rini gördüğünü anlattı. Velarde, yerliyi kocaman kamış bı­
çağının tek darbesiyle kulaksız bırakmayı becermiş, ama 
körkütük sarhoş olan ve elleri titreyen Montt, yerlinin 
öteki kulağını kesmek yerine bıçağı kafatasının ortasına 
indirivermişti. Bu oturum sona erdikten sonra Seymour 
Bell bir kriz geçirerek, daha fazla devam edemeyeceğini 
arkadaşlarına itiraf etti. Sesi zorlukla çıkıyordu, kan çana­
ğına dönmüş gözleri yaşlarla doluydu. Burada müthiş bir 
vahşetin hüküm sürmekte olduğunu anlamalarına yete­
cek kadar şey görmüş ve dinlemişlerdi. İnsanlıktan uzak 
olan bu sapık gaddarlıklar dünyasında araştırma yapmayı 
daha fazla sürdürmenin bir anlamı yoktu. Yolculuğu sona 
erdirip derhal İngiltere'ye geri dönmelerini önerdi. 

Roger, ötekilerin buradan ayrılmalarına itiraz etme­
yeceği yanıtını verdi. Ama kendisi, öngörülen plana uya-
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rak birkaç istasyonu daha ziyaret etmek üzere Putuma­
yo' da kalacaktı. Raporunun daha fazla etki yaratabilmesi 
için ayrıntılı ve belgelenmiş olmasını istiyordu. Bütün 
bu suçları, yönetim.kurulunda son derece saygın İngiliz 
şahsiyetlerinin bulunduğu bir İngiliz şirketinin işlediğini, 
Peru Amazon Şirketi hissedarlarının da burada olan bi­
tenler sayesinde ceplerini doldurduklarını hatırlattı on­
lara. Bu skandala bir son vermek ve suçluları cezalandır­
mak gerekiyordu. Bunu başarabilmek için de raporu, 
ayrıntılı yapılmış ve doyurucu olmalıydı. Onun bu ge­
rekçeleri, morali bozulmuş olan Seymour Bell de dahil 
olmak üzere ötekilerin hepsini ikna etmişti. 

Fidel Velarde'yle Alfredo Montt'un tutuştukları o 
bahsin bıraktığı kötü izlenimi Üzerlerinden atmak için 
çalışmalarına bir günlük ara verip dinlenmeyi kararlaş­
tırdılar. Ertesi sabah, görüşmelerle soruşturmalara de­
vam etmek yerine ırmakta yüzmeye gittiler. Onlar bir 
fileyle kelebek avlayarak saatlerini geçirirlerken, bota­
nikçi Walter Folk da orkide peşinde ormanı keşfe çıkmış­
tı. Bu yörede kelebeklerle orkideler, geceleri gelen sivri­
sineklerle yarasalar kadar boldu, sessizce uçan yarasalar 
istasyondaki köpekleri, tavukları ve atları ısırarak bazen 
onlara kuduz bulaştırıyor, o zaman da salgın hastalık çık­
masını engellemek için hayvanları öldürüp yakıyorlardı. 

Casement'la arkadaşları, ırmağın yakınlarında uçu­
şan kelebeklerin çeşitliliği, büyüklüğü ve güzelliği karşı­
sında hayran kalmışlardı. Her biçimde, her renkte kele­
bek vardı, zarif kanat çırpışlarıyla herhangi bir yaprağa 
ya da bitkinin üstüne konduklarında gösterdikleri ışıltılı 
lekeler sanki havayı ince dokunuşlarla aydınlatıyordu, 
bu bahtsız topraklarda kötülüğün, açgözlülüğün ve acı­
ların sonu yokmuş gibi her adımda keşfettikleri ahlaki 
çirkinlikler karşısında büyük bir teselliydi bu. 

Walter Folk, zarif ve nefis renkleriyle çevrelerine 
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ışık saçarak ulu ağaçlardan sarkan orkidelerin bolluğu 
karşısında şaşkına dönmüştü. Onları kesip koparmıyor, 
arkadaşlarının bunu yapmalarına da izin vermiyordu. Bir 
büyüteçle orkideleri uzun uzadıya seyrederek notlar alı­
yor, fotoğraflarını çekiyordu. 

Roger Casement, Occidente'de, Peru Amazon Şir­
keti'nin işlemesini sağlayan sistemle ilgili oldukça ek­
siksiz bir fikir edinmişti. Belki de başlangıçta kauçuk 
tüccarlarıyla kabileler arasında bir tür anlaşma yapılmış 
olabilirdi. Ama o artık tarihe karışmıştı, çünkü yerliler 
bugün kauçuk toplamak için cangıla gitmek istemiyor­
lardı . Bu yüzden de her şey şeflerle onların "çocukları" 
tarafından yapılan "baskınlar"la başlıyordu. Yerlilere ne 
maaş ödeniyordu ne de ellerine tek bir kuruş geçiyor­
du. Kauçuk toplama aletlerinin yanı sıra -ağaçlara kesik 
atmak için bıçaklar, içine lateks koymak için teneke ku­
tular, kauçuk parçalarını ya da toplarını biriktirmek için 
küfeler-, tohumları, giysileri, lambaları ve bazı yiyecek 
maddelerini de depodan alıyorlardı. Fiyatlar, yerlilerin 
her zaman borçlu kalacağı ve borcunu ödeyebilmek 
için ömrünün geri kalanında çalışmak zorunda olacağı 
şekilde şirket tarafından saptanıyordu. Şefler maaş de­
ğil, her istasyonda toplanan kauçuk üzerinden komisyon 
aldıklarından, azami miktarda lateks elde etme istekleri 
amansızdı. Her bir toplayıcı, karısıyla çocuklarını rehin 
bırakarak, on beş gün boyunca ormanın içine giriyordu. 
Şeflerle "akıllılar", ev işlerini gördürmekte ya da cinsel 
iştahlarını tatminde onlardan keyiflerince yararlanıyor­
lardı . Hepsinin gerçek birer haremi vardı; aralarında he­
nüz ergenlik yaşına erişmemiş pek çok kız çocuğunun da 
bulunduğu bu kadınları canlarının istediği gibi araların­
da değiş tokuş ediyorlar, bazen de kıskançlık yüzünden 
ateşli silahlarla ya da bıçaklarla hesaplaşıyorlardı. Her 
on beş günde bir toplayıcılar kauçuk getirmek için istas-
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yona geri dönüyorlardı. Kauçuklar o hileli kantarlarda 
tartılıyordu. Üç ayın sonunda otuz kiloyu tamamlaya­
mazlarsa, kapana kıstırılıp kırbaçlanmaktan tutun da ku­
lak ve burun kesmelere ya da bazı aşırı durumlarda aynı 
toplayıcının karısıyla çocuklarının ve kendisinin işken­
ceden geçirilip öldürülmesine varana kadar çeşitli ceza­
lara çarptırılıyorlardı . Cesetler gömülmüy::ır, hayvanlar 
yesin diye ormana kadar sürüklenip bırakılıyordu. Şir­
ketin tekneleriyle vapurları üç ayda bir gelerek, o arada 
tütsülenen, yıkanan ve talklanan kauçuğu topluyorlardı . 
Gemiler yüklerini bazen Putumayo'dan lquitos'a, bazen 
de Avrupa' ya ve Birleşik Devletler' e ihraç edilmek üzere 
dosdoğru Manaos'a  götürüyorlardı. 

Roger Casement, "akıllılar"ın pek çoğunun en küçük 
bir üretici iş yapmadığını görmüştü. Bunlar yerlilerin 
gardiyanlarından, işkencecilerinden ve sömürücülerin­
den başka bir şey değildi. Bütün gün sırtüstü yatıp sigara 
ve içki içerek eğleniyor, top oynuyor, fıkralar anlatıyor ya 
da emirler yağdırıyorlardı . Bütün iş yerlilerin sırtına yük­
lenmişti: konutları inşa etmek, yağmurların bozduğu ça­
tıları tamir etmek, iskeleye inen yolu onarmak, yıkamak, 
temizlemek, yük taşımak, yemek pişirmek, eşya getirip 
götürmek, geri kalan az zamanda da yiyecek bir şeyleri 
olsun diye kendi tarlalarında çalışmak. 

Roger, yol arkadaşlarının ruhsal durumunu çok iyi 
anlıyordu. Burada olup bitenler, Afrika'da geçirdiği yir­
mi yıldan sonra her şeyi gördüğünü sanan kendisini bile 
altüst edip sinirlerini bozarak kimi zaman tam bir umut­
suzluğa düşürdüyse, ömürlerinin büyük bir bölümünü 
uygar dünyada geçirerek Yeryüzü' nün geri kalanında da 
her şeyin öyle olduğunu, buralarda da yasalarla yöneti­
len şirketler, kiliseler, polisler, adetler ve insanların birer 
canavar gibi davranmalarını engelleyen ahlak kuralları 
olduğunu sanan ötekilere neler olmazdı ki? 
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Roger, raporunu mümkün olduğu kadar eksiksiz ya­
zabilmek için Putumayo'da kalmaya devam etmeyi isti­
yordu, ama nedeni yalnızca bu değildi. Bir başka nedeni 
de, bütün tanıklara göre bu dünyada tam bir acımasızlık 
örneği olan o kişiyi, yani Matanzas istasyonunun şefi olan 
Armanda Normand'ı tanımak için duyduğu meraktı. 

Ta Iquitos'tan beri bu kişi hakkında her defasında 
öyle kötülüklerle ve alçaklıklarla ilişkili olaylar, yorumlar 
ve imalar duymuştu ki, kendisinde gitgide bir saplantı 
halini almış, kalbi güm güm atarak ter içinde uyandığı 
kabuslar görür olmuştu. Barbadoslulardan Normand'la 
ilgili olarak duyduğu pek çok şeyin, bu topraklardaki in­
sanlarda sık sık görülen o ateşli hayal gücünün ürünü 
olan birtakım abartılar olduğundan emindi. Ama öyle de 
olsa, bu kişinin böyle bir efsaneyi yaratabilmiş olması, 
imkansız da görünse, Abelardo Agüero, Alfredo Montt, 
Fidel Velarde, Elias Martinengui ve aynı türden başka ca­
nileri vahşet konusunda kat kat geçtiğini gösteriyordu. 

Kimse onun milliyetini tam olarak bilmiyordu -Pe­
rulu, Bolivyalı ya da İngiliz olduğu söyleniyordu-, ama 
otuz yaşında bile olmadığı ve İngiltere' de okuduğu konu­
sunda hepsi birleşiyordu. Juan Tiz6n, onun Londra'daki 
bir enstitüden muhasebecilik unvanı aldığını duymuştu. 

Anlatıldığına göre kısacık boylu, zayıf, çok çirkin 
biriydi. Joshua Dyall' a bakılırsa, bu önemsiz ufak tefek 
adamdan, yanına yaklaşan herkesi titreten bir "kötülük 
gücü" yayılıyor, buz gibi soğuk ve delici bakışları tıpkı yı­
lanlarınkini andırıyordu. Dyall, yalnızca yerlilerin değil, 
"çocuklar"ın da, hatta ustabaşlarının bile onun yanında 
kendilerini güvensiz hissettiklerini ileri sürüyordu. Çünkü 
Armanda Normand, çevresindeki her şeye karşı gösterdi­
ği aşağılayıcı kayıtsızlığını hiç bozmadan, tüyler ürpertici 
bir gaddarlığın yapılmasını emredebilir ya da bizzat ken­
disi yapabilirdi. Dyall, Matanzas istasyonundayken bir 
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gün Normand'ın, kauçuk kotasını tamamlamadıkları için 
cezalandırılan beş Andoque yerlisini öldürmesini kendi­
sine emrettiğini Roger'la Komisyon üyelerine itiraf et­
mişti . Dyall, onların ilk ikisini kurşunlayarak öldürmüştü, 
ama amiri, sonraki ikisinin önce hayalarını yuka öğütme 
taşıyla ezmesini, sonra da sopayla döverek öldürmesini 
buyurmuştu. Sonuncusunu da elleriyle boğdurmuştu. 
Bütün bu operasyon boyunca bir ağaç gövdesinin üstüne 
oturarak sigara içip o küçük kızıl sarışın suratındaki duy­
gusuz ifade hiç değişmeden, onları seyretmişti . 

Matanzas'ta Armando Normand'ın yanında birkaç 
ay çalışmış bir başka Barbadoslu olan Seaford Green­
wich, şefin, cayır cayır yanıp çığlık çığlığa bağırmalarını 
duymak için gencecik cariyelerinin cinsel organlarına 
dövülmüş ya da kabuklu acı biber koyma adetinin istas­
yondaki "akıllılar"ın arasında alay konusu olduğunu an­
latmıştı. Greenwich 'e bakılırsa ancak bu şekilde tahrik 
olup boşalabiliyordu. Barbadoslu'nun anlattığına göre, 
bir dönemde Normand, cezalıları kapanın içine sıkıştır­
mak yerine, yüksek bir ağaca bağlanmış bir zincirle yu­
karıya çektiriyor, sonra da yere çarptıklarında kafalarının 
ve kemiklerinin nasıl kırıldığını ya da dillerinin dişleri 
arasında kesilip nasıl koptuğunu görmek için yukarıdan 
aşağı bırakıyordu. Normand'ın emrinde çalışmış olan bir 
başka ustabaşı da, Andoque yerlilerinin Normand'dan 
çok, onun köpeğinden korktuklarını anlattı; kışkırttığın­
da yerliye dişlerini geçirip etlerini koparması için eğitil­
miş bir kurt köpeğiydi bu. 

Tüm bu canavarlıklar doğru olabilir miydi acaba? 
Hafızasını yoklayan Roger Casement, Kongo'da tanık ol­
duğu o geniş kötülükler yelpazesinin içinde, güç sahibi 
olup da cezasız kalacağını bilen kişilerden hiçbirinin bu 
adamın eline su dökemeyeceğini düşünüyordu. Onu ta­
nımak, söyleyeceklerini dinlemek, nasıl hareket edeceğini 
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görmek ve nasıl bir insan olduğunu anlamak için adeta sa­
pıkça bir merak duyuyordu. Yaptığı iddia edilen alçaklık­
lar hakkinda neler söyleyebileceğini de merak ediyordu. 

Roger Casement'la arkadaşları, yine Veloz teknesiy­
le Occidente'den yola çıkıp Ültimo Retiro istasyonuna 
geçmişlerdi . Burası daha öncekilerden daha küçük bir 
yerdi ve bir avuç evin çevresinde bekleyen silahlı muha­
fızlarıyla, etrafı kazıklarla çevrili olarak yine bir kale gö­
rünümündeydi. Buradaki yerliler Huitotolardan daha da 
ilkel, daha hırpani görünmüşlerdi ona. Cinsel organlarını 
zar zor örten birer bez parçasıyla yarı çıplak dolaşıyorlar­
dı. Roger burada ilk kez olarak kabaetlerinde CA diye 
şirketin markasını taşıyan iki yerli görmüştü. Ötekilerin 
çoğundan daha yaşlı gibi görünüyorlardı. Onlarla konuş­
maya çalıştı, ama ne İspanyolca anlıyorlardı ne Portekiz­
ce ne de Frederick Bishop'un konuştuğu Huitoto dilini. 
Daha sonra Oltimo Retiro'nun içinde dolaşırlarken, 
damgalanmış daha başka yerlilere de rastladılar. İstasyon­
da çalışanlardan birinden öğrendiklerine göre, bu civar­
daki yerlilerin en azından üçte biri bedenlerinde CA 
damgasını taşıyordu. Birkaç hafta önce Peru Amazon 
Şirketi Komisyon üyelerinin Putumayo'ya gelmelerini 
kabul edince, bu uygulama kaldırılmıştı. 

Nehirden Ültimo Retiro'ya gelebilmek için, yağmur 
yüzünden çamur deryasına dönmüş, insanın bacakları­
nın dizlerine kadar battığı bir yokuşu tırmanmak gereki­
yordu. Roger, sonunda ayakkabılarını çıkarıp da derme 
çatma yatağına uzanabildiğinde, bütün kemikleri sızlı­
yordu. Göz iltihabı da nüksetmişti. Bir gözündeki yan­
ma ve sulanma o kadar şiddetliydi ki, ilacını damlattık­
tan sonra gözünü bandajladı. Tek gözü nemli bir pansu­
manla korunup sarılı olarak birkaç gün boyunca böyle 
korsan gibi dolaştı . Aldığı bu önlemler enfeksiyonu ve 
sulanmayı geçirmeye yetmediğinden, o günden itibaren 
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yolculuğunun sonuna kadar, günün çalışmadığı zaman­
larında -ki bunlar pek azdı- hemen koşup hamağına ya 
da yatağına uzanıyor, gözlerine ılık suyla pansuman ya­
parak bandajlayıp yatıyordu. Rahatsızlığı böylelikle aza­
lıyordu. O dinlenme anlarında ve geceleri -zar zor dört 
beş saat uyuyabiliyordu-, Dışişleri için yazacağı raporu 
aklından düzenlemeye çalışıyordu. Raporun anahatları 
belliydi . İlk olarak, öncü yerleşimciler bundan yirmi yıl 
kadar önce kabilelerin topraklarını istila ederek buralara 
yerleşmeye geldiklerinde Putumayo'da var olan koşulla­
rın genel çerçevesini çizecekti. Sonra da, işgücü eksikli­
ğinden ne yapacaklarını bilemeyerek, o yerlerde yargıç 
ya da polis bulunmadığına göre cezalandırılmaktan 
korkmadan, o "baskınlar''ı nasıl başlattıklarını anlatacak­
tı. Karşısında sapanların, kargıların ve okların yararsız 
kaldığı ateşli silahlarla donatılmış olarak, oralardaki tek 
yetkili kendileriydi. 

Köle çalıştırılmasına, toplanan kauçuğun üzerinden 
yüzde aldıkları için, miktarı artırmak amacıyla fiziksel ce­
zalara başvurup işi sakatlıklara ve cinayetlere kadar gö­
türen şeflerin açgözlülükleri nedeniyle yerlilere eziyet 
edilmesine dayanan bu kauçuk işletmesi sistemini Ro­
ger' ın açık seçik anlatması gerekiyordu. Yaptıklarının 
yanlarına kar kalması ve mutlak güç sahibi olmaları, bu 
kişilerin içinde, her türlü haklan ellerinden alınmış yer­
lilere serbestçe gösterebildikleri sadistçe eğilimlerin ge­
lişmesine neden olmuştu. 

Raporu bir işe yarayacak mıydı? En azından Peru 
Amazon Şirketi'ne yaptırım uygulanması açısından, hiç 
kuşkusuz evet. İngiliz hükümeti, Peru hükümetinden bu 
suçların sorumlularının mahkemeye verilmesini isteye­
cekti. Acaba Cumhurbaşkanı Augusto B. Leguia bunu 
yapmaya cesaret edebilecek miydi? Juan Tiz6n, onun 
bunu yapacağını, burada olan bitenleri öğrendiklerinde 
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tıpkı Londra'daki gibi Lima'da da kıyametin kopacağını 
söylüyordu. Kamuoyu suçluların cezalandırılmasını iste­
yecekti . Ama Roger bundan kuşkuluydu. Devletin tek 
bir temsilcisinin bile bulunmadığı ve Julio C. Arana 
Şirketi'nin, Peru'nun bu topraklar üzerindeki egemenli­
ğini emrindeki cani çeteleri sayesinde koruyanın kendi­
leri olduğunu söyleyerek haklı olarak böbürlendiği 
Putumayo'da, Peru hükümeti ne yapabilirdi ki? Her şey 
sözde kalacak, Amazonlar'daki yerli topluluklara yapılan 
eziyet sürüp gidecekti. Bu perspektif onu kahrediyordu. 
Ama onu felce uğratmak yerine, araştırarak, soruştura­
rak, yazarak daha fazla çaba göstermeye özendiriyordu. 
Okunaklı ve işlek el yazısıyla yazılmış bir yığın defteri ve 
fişleri birikmişti bile. 

Ültimo Retiro'dan sonra Entre Rios'a geçtiler, ırmak­
tan ve kara yolundan yaptıkları bu yolculuk onları bü­
tün bir gün yabani yeşilliklerin arasına girmek zorunda 
bırakmıştı. Roger Casement buna bayılıyordu: Vahşi do­
ğayla kurdukları bu bedensel temas, delikanlılık yıllarını, 
gençliğinde Afrika kıtasında yaptığı uzun gezileri yeni­
den yaşatmıştı ona. Ama kimi zaman yarı bellerine kadar 
balçığın içine gömülerek, eğimleri gizleyen yeşilliklerin 
içinde ayakları kayarak, yolun bazı bölümlerini, güneş 
ışığını kesen yapraklı dalların Üzerlerine kapandığı ince­
cik "su kanalları"nın içinden, yerlilerin sırıklarla itmeleri 
sayesinde kayarak ilerleyen kanolarla geçerek cangılın 
içinde dolaştıkları bu on iki saat boyunca, arada bir eskisi 
gibi heyecan ve sevinç duyduğu halde, bu deneyim her 
şeyden çok zamanın nasıl geçip gittiğini ve bedeninin na­
sıl yıprandığını anlamasına yaramıştı. Yalnızca kollarında, 
sırtında ve bacaklarında duyduğu ağrılar değil, arkadaş­
ları fark etmesin diye yılmadan çabalayarak mücadele 
ettiği o yenilmek bilmez yorgunluk da vardı işin içinde. 
Louis Barnes'la Seymour Bell o kadar bitkin düşmüşlerdi 
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ki, yolculuğun yarısından itibaren ikisini de, kendilerine 
eşlik etmekte olan yirmi kadar yerliden dördünün ha­
makla taşıması gerekmişti. Roger, bu kadar sıska bacaklı 
ve iskelet yapılı bu yerlilerin, denkleri ve gereçleri sırtla­
rında taşıyarak, saatler boyunca yiyip içmeden, rahatlıkla 
oradan oraya dolaşabilmelerini hayretle seyrediyordu. 
Verdikleri molalardan birinde Juan Tiz6n, Casement'ın 
isteğini kabul ederek, birkaç sardalye konservesinin yerli­
lerin arasında paylaştırılmasını emretmişti. 

Bu yolculuk boyunca papağan sürüleri, "keşiş" deni­
len, fıldır gözlü, oyuncu küçük maymunlar, pek çok kuş 
türü, pütürlü derileri dallarla ve Üzerlerine yapıştıkları 
ağaç gövdeleriyle karıştırılan çipil gözlü iguanalar gördü­
ler. Ayrıca şahane bir taşıma aracı gibi göletlerin üzerin­
de sal misali yüzen o koskocaman, yuvarlak yapraklar­
dan da vardı. 

Akşam hava kararırken Entre Rios' a vardılar. Kau­
çuk istasyonunda bir kargaşadır gidiyordu, çünkü yerli 
kadınların her zaman yaptıkları gibi doğurmak üzere ır­
mağın kıyısına tek başına giden bir kadını bir jaguar par­
çalayıp yemişti. Bir grup avcı, başlarında şefleriyle jagu­
arı aramaya çıkmış, ama artık gece olduğunda hayvana 
rastlayamadan geri dönmüşlerdi. Entre Rios'un şefinin 
adı Andres O'Donnell'di. Genç ve yakışıklı biriydi; ba­
basının İrlandalı olduğunu söylüyordu, ama Roger ona 
sorular sormuş, ataları ve İrlanda hakkında büyük bir ya­
nılgı içinde olduğunu fark etmişti . Ailesinden Peru top­
raklarına adım atan ilk İrlandalı büyük bir olasılıkla 
O'Donnell'in büyükbabası ya da büyük büyükbabası ol­
malıydı. Roger, Arana'nm Putumayo'daki temsilcilerin­
den birinin İrlanda soyundan geliyor olmasına üzülmüş­
tü; gerçi tanıklara bakılırsa öteki şefler kadar eli kanlı biri 
değildi: Yerlileri kırbaçladığı, kendi özel haremi için ka­
rılarını ve kızlarını kaçırdığı görülmüştü -yanında yaşa-
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yan yedi karısı, yığınla da çocuğu vardı-, ama kitabında 
ne kendi elleriyle kimseyi öldürdüğü yazılıydı ne de öl­
dürme emri verdiği. Entre Rios'un gözle görülür bir ye­
rinde o kapanın durduğu doğruydu; "çocuklar"ın ve Bar­
badosluların hepsi bellerinde kırbaçlarla geziyorlardı 
(bazıları bunu pantolon kayışı olarak kullanıyordu) . Yer­
li erkeklerle kadınların pek çoğunun sırtlarında, bacakla­
rında ve kabaetlerinde yara izleri vardı. 

Resmi görevi yalnızca Arana'nın Şirketi için çalışan 
İngiliz vatandaşlarını, yani Barbadosluları sorgulamasına 
izin verdiği halde, Roger, Occidente'den itibaren, sorula­
rına yanıt vermeye hazır olan "akıllılar"la da görüşmeye 
başlamıştı . Entre Rios'tayken bu sorgulama Komisyon 
üyeleri arasında da uygulanır oldu. Orada bulundukları 
günler boyunca, Andres O'Donnell'in yanında ustabaşı 
olarak çalışan üç Barbadoslunun yanı sıra şefin kendisi 
ve "çocuklar"ının pek çoğu da Komisyon üyelerinin 
önünde tanıklık ettiler. 

Hemen her zaman aynı şey oluyordu. Başlangıçta 
hepsi çekingen ve kaçamaklı davranıyor, hiç utanmadan 
yalan söylüyordu. Ama en küçük bir dil sürçmesi, gizle­
dikleri gerçekler alemini gözler önüne serecek iradedışı 
herhangi bir ihtiyatsızlık, bir anda dillerinin çözülmesi­
ne ve söylediklerinin doğruluğunun kanıtı olarak kendi­
lerini de işin içine katarak istenilenden de fazlasını anlat­
malarına yetiyordu. Roger, kaç kez denediyse de doğru­
dan doğruya hiçbir yerliden tanıklık ifadesi alamamıştı. 

1 6  Ekim 1 9 1 0  günü, Komisyon arkadaşları, yanların­
da Juan Tizôn, üç Barbadoslu ve başlarında kabile şefi ol­
mak üzere, denkleri taşımakta olan yirmi kadar Muinan 
yerlisiyle birlikte, küçük bir patikadan yürüyerek Entre 
Rios'tan Matanzas'a doğru ormanın içinde yol alırlarken, 
Roger Casement, Iquitos'ta tekneden indiğinden beri ka­
fasının içinde vücut bulmakta olan bir düşünceyi günlü-
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ğüne not etmişti: "Putumayo yerlilerinin içine düşürül­
dükleri bu sefil durumdan kurtulmalarının tek yolunun, 
efendilerine karşı silahlı bir ayaklanmaya girişmeleri 
olduğuna kesin olarak kanaat getirdim. Peru hükümeti 
buralara gelip de, zorla çalıştırılmayı ve köleliği Peru'da 
l 854'ten beri yasaklayan kanunlara saygı gösterilmesini 
sağlayacak yetkililer, yargıçlar, polisler burada görevleri­
ni yapmaya başlayınca bu durumun değişeceğine Juan 
Tiz6n gibi inanmak, her türlü gerçekten yoksun bir ha­
yalden başka bir şey değil . İnsan kaçakçıları tarafından 
çalınmış kız ve erkek çocukları ailelerin yirmi otuz sol 
karşılığında satın aldıkları lquitos'ta bu kanunlara saygı 
gösterilmesini sağlayabilecekler mi acaba? Devlet parala­
rını ödeyemediği için ya da çapulcularla bürokratlar yolda 
gelirken paraları çaldılar diye maaşlarını Casa Arana'dan 
alan o yetkililer, yargıçlar ve polisler, o kanunları uygula­
yabilecekler mi? Bu toplumda Devlet, yerlileri sömürme 
ve kökünü kazıma mekanizmasının ayrılmaz bir parçası. 
Yerliler bu gibi kurumlardan hiçbir şey beklememeliler. 
Özgür olmak istiyorlarsa, özgürlüklerini kendi bilek güç­
leri ve yürekleriyle ele geçirmek zorundalar. Tıpkı Bora 
kabilesinin reisi Katenere gibi. Ama onun yaptığı gibi 
duygusal nedenlerle kendini feda etmeden. Sonuna ka­
dar mücadele ederek." Günlüğüne yazdığı bu cümlelere 
dalmış bir halde, patikayı tıkayan sarmaşıklar, çalılıklar, 
ağaç gövdeleri ve dallar arasında bıçağıyla kendine yol 
açarak hiç hız kesmeden yürürken, bir akşam şöyle bir 
düşünce geldi aklına: "Biz İrlandalılar da Putumayo'da­
ki Huitotolar, Boralar, Andoqueler ve Muinanlar gibiyiz. 
Sömürgeleştirilmişiz, sömürülmekteyiz, özgürlüğümüze 
kavuşmak için İngiliz yasalarına, kurumlarına ve hükü­
metlerine güvenmeyi sürdürecek olursak, her zaman sö­
mürülmeye mahkum olacağız. Özgürlüğümüzü asla bize 
vermeyecekler. Kendisini bunu yapmaya zorlayacak karşı 
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konulmaz bir baskı olduğunu hissetmezse, İmparatorluk 
bunu niye yapsın ki? Bu baskı da ancak silahla sağlanabi­
lir." Daha sonraki günlerde, haftalarda, aylarda ve yıllarda 
kafasının içinde şekillenip güçlenecek olan bu düşünce -
tıpkı Putumayo yerlileri gibi İrlanda'nın da, özgür olmak 
istiyorsa, bunu elde etmek için savaşması gerektiği dü­
şüncesi-, bu yürüyüşün sürdüğü o sekiz saat boyunca ka­
fasını o kadar çok meşgul etmişti ki, çok kısa bir süre son­
ra Matanzas istasyonunun şefi olan Armando Normand'ı 
şahsen tanıyacağı düşüncesini bile unutmuştu. 

Caqueta'nın bir kolu olan Cahuinari lrmağı' nın kı­
yısındaki Matanzas' a ulaşmak için, onlar gelmeden az 
önce boşanmış olan kuvvetli bir yağmurun çamur seline 
çevirmiş olduğu dik bir yamacı tırmanmak gerekiyordu. 
Bir tek Muinanlar düşmeden tırmanabiliyorlardı . Geri 
kalanların ayakları kayıyor, yuvarlanıyorlar, her yanları 
yara bere ve çamur içinde yeniden ayağa kalkıyorlardı. 
Yine etrafı sırıklarla çevrili olan açıklıkta, birkaç yerli, 
yolcuların çamurlarını temizlemek için üstlerine kova 
kova su boşalttılar. 

Şef orada değildi. Çok yakın olan Kolombiya sınırını 
geçmeyi başardıkları anlaşılan beş kaçak yerlinin peşin­
den bir "baskın" yapmaya gitmişti . Matanzas'ta beş Bar­
badoslu vardı; beşi de, oraya geliş nedeninden ve görevin­
den çok iyi haberdar oldukları "Sayın Konsolos"a büyük 
saygı gösteriyordu. Onları alıp kalacakları evlere götür­
düler. Roger Casement, Louis Bames ve Juan Tiz6n'u, 
palmiye yapraklarından çatısı ve tel geçirilmiş pencereleri 
olan, kerestelerden yapılma büyük bir eve yerleştirdiler; 
dediklerine göre burası Matanzas'ta bulunduklarında 
Normand'la karılarının kaldığı evdi. Ama asıl konutu, 
ırmaktan birkaç kilometre yukarı doğru, yerlilerin yak­
laşmalarının yasak olduğu küçük bir kamp yeri olan La 
China'da bulunuyordu. Şef, kendisini sınıra saygı göster-
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memekle ve kauçuk taşıyıcılarını kaçırmak ya da kaçakla­
rı yakalamak için "baskın" yapmak üzere sının geçmekle 
suçlayan Kolombiyalıların düzenleyeceği bir suikasta kur­
ban gitmekten korktuğundan, etrafı silahlı "akıllılar"ıyla 
çevrili olarak orada yaşıyordu. Barbadosluların anlattığına 
göre, Armanda Normand çok kıskanç olduğundan hare­
mindeki küçük kadınları hep yanında taşıyordu. 

Matanzas'ta Bora, Andoque ve Muinan yerlileri bu­
lunuyordu, ama hiç Huitoto yoktu. Yerlilerin hemen hep­
sinde kırbaç izleri vardı, en azından bir düzinesi kabaetle­
rinde Casa Arana'nın damgasını taşıyordu. İşkence kapanı, 
açıklığın orta yerinde, yöredeki bütün yerli kabilelerinin 
korku dolu bir saygı gösterdikleri, lupuna denilen yumru­
lar ve parazitlerle dolu bir ağacın altında duruyordu. 

Normand'ınki olduğundan hiç kuşku duymadığı 
odasında Roger, onun bebek yüzünün görüldüğü sarar­
mış fotoğraflar, 1 903 yılından kalma bir The Landon 
School of Bookkeepers (Londra Muhasebecilik Okulu) 
diplomasıyla Senior School diye başka bir okulun diplo­
masını gördü. Demek doğruydu: İngiltere'de okumuş ve 
muhasebecilik diploması almıştı . 

Armanda Normand hava kararırken girdi Matan­
zas' a. Roger, telli küçük pencereden dışarı baktığında, 
peşinde Winchester tüfekleri ve tabancalarıyla silahlan­
mış, korkunç suratlı "çocuklar''ı ve cushma denilen 
Amazon tüniklerini giymiş sekiz on kadar karısıyla, kı­
sacık boylu, ufak tefek, neredeyse bir yerli kadar mariz 
görünümlü şefin, fenerlerin ışıltısı altında geçerek kom­
şu eve girdiğini gördü. 

Gece boyunca Roger, İrlanda'yı düşünerek sıkıntı 
içinde pek çok kez uyanmıştı. Sıla hasreti çekiyordu. Ora­
da o kadar az yaşamıştı ki, ama yine de onun kaderine ve 
çektiği acılara her defasında kendini daha yakın hissedi­
yordu. Sömürgeleştirilmiş başka halkların çektikleri ezi-

277 



yeti yakından görme fırsatına sahip olduğundan beri, 
İrlanda'nın durumu onu her zamankinden fazla üzer ol­
muştu. Bütün bunları bir an önce sona erdirmek, Putu­
mayo hakkında raporunu tamamlayarak Dışişleri' ne tes­
lim edip kendilerini özgürlük davasına adamış o idealist 
yurttaşlarıyla birlikte, artık dikkatini başka hiçbir şeye 
vermeden çalışmak üzere İrlanda'ya geri dönmek ih­
tiyacındaydı. Kaybettiği zamanı telafi edecek, İrlanda için 
elinden geleni yapacak, çalışıp öğrenecek, etkinliklere ka­
tılacak, yazı yazacak ve elindeki her türlü aracı kullanarak, 
özgürlüğü istiyorlarsa onu atılganlık ve fedakarlıkla elde 
etmeleri gerektiğine İrlandalıları inandırmaya çalışacaktı. 

Ertesi sabah kahvaltı etmeye aşağı indiğinde Arman­
do Normand oradaydı, üzerinde meyveler, ekmek yerine 
geçen yuka parçaları ve kahve fincanları bulunan bir sof­
ranın başında oturuyordu. Gerçekten kısacık boylu ve sıs­
kaydı, olduğundan büyük görünen bir çocuk yüzü, sürek­
li kırpıştırdığından bir görünüp bir kaybolan dik ve sert 
bakışlı mavi gözleri vardı. Ayaklarına çizmeler, üstüne 
mavi tulumla beyaz bir gömlek, en üstüne de ceplerinden 
birinde bir kurşunkalemle küçük bir defterin göründüğü 
deri bir yelek giymişti. Belinde bir tabanca taşıyordu. 

Roger'ın nereli olduğunu çıkaramadığı tuhaf bir şi­
veyle mükemmel bir İngilizce konuşuyordu. Tek kelime 
söylemeden, neredeyse anlaşılmaz bir baş hareketiyle 
selamladı onu. Londra'daki hayatı hakkında sorulan so­
ruları yanıtlarken olduğu gibi milliyetini belirtirken de, 
-"Diyelim ki Peruluyum," demişti- neredeyse tek heceli 
kelimelerle son derece az konuşuyordu. Roger, bir İngiliz 
şirketinin hakimiyeti altındaki topraklarda, yerlilere in­
sanlıkdışı muamele yapıldığını görmekten hem Komisyon 
üyelerinin hem de kendisinin son derece etkilendiklerini 
söylediğinde, oldukça azametli bir tavırla karşılık verdi. 

"Burada yaşıyor olsaydınız, başka türlü düşünürdü-

278 



nüz," diye yorumda bulundu, kuru bir tavırla, en küçük 
bir ürkeklik göstermeden. Kısa bir duraklamadan sonra 
da şöyle ekledi: "Hayvanlara insanlara davranıldığı gibi 
davranılmaz. Bir yakumama, bir j aguar, bir puma laftan 
anlamaz. Vahşiler de öyledir. Her neyse, buraya yalnızca 
geçici bir süre için uğrayan yabancıları ikna etmenin 
mümkün olmadığını biliyorum zaten." 

"Ben yirmi yıl Afrika'da yaşadım, ama bir canavara 
dönüşmedim," dedi Casement. "Sizin dönüştüğünüz şey 
bu, Mr. Normand. Şöhretiniz bütün bu yolculuk boyun­
ca aklımızdan çıkmadı. Putumayo'da hakkınızda anlatı­
lanlar hayal edilebilecek şeylerin çok ötesinde. Bunu bi­
liyor muydunuz?" 

Armanda Normand hiç oralı olmadı. O boş ve duy­
gusuz bakışlarını ondan ayırmadan omuzlarını silkmekle 
yetinip yere tükürdü. 

"Kaç erkeği ve kadını öldürdüğünüzü sorabilir mi­
yim?" diye bir çırpıda soruverdi Roger. 

"Gerektiği kadarını," diye karşılık verdi Matanzas 
istasyonunun şefi, ses tonunu değiştirmeden, bir yandan 
yerinden kalkarken. "Bağışlayın. İşim var." 

Roger'ın bu küçük adama karşı duyduğu hoşnut­
suzluk o kadar büyüktü ki, onunla kendisi görüşmek ye­
rine bu işi Komisyon üyelerine bırakmaya karar verdi . 
Bu cani herif onlara yalnızca bir sürü yalan söyleyecekti . 
Roger, kendini Barbadosluları ve tanıklık etmeyi kabul 
eden "akıllılar"ı dinlemeye verdi. Bunu da sabah ve ak­
şamları yaparak, günün geri kalanını bu görüşmeler sıra­
sında aldığı notları büyük bir dikkatle geliştirmeye ayırı­
yordu. Sabahları gidip kendini ırmağa atıyor, birkaç re­
sim çekiyor, sonra da hava kararana kadar hiç durmadan 
çalışıyordu. Gece bitkin bir halde kendini yatağa bırakı­
yordu. Ara ara uyandığı huzursuz bir uyku uyuyor, gün­
den güne zayıfladığı fark ediliyordu. 
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Artık yorgun ve bıkkındı. Kongo'dayken de günün 
birinde olduğu gibi, her gün art arda keşfettiği ve çılgınca­
sına birbirini izleyen her türden suçların, şiddet hareket­
lerinin ve daha başka korkunç şeylerin akli dengesini bo­
zacağından korkmaya başlamıştı . Ruh sağlığı her gün kar­
şılaştığı bu dehşete direnebilecek miydi acaba? Putuma­
yo' daki "beyazlar"la "melezler"in vahşeti bu dereceye 
vardırabileceklerine uygar İngiltere'de pek az kimsenin 
inanabileceğini düşünmek moralini bozuyordu. Bir kez 
daha abartılı ve önyargılı olmakla, raporunu daha dra­
matik gösterebilmek için suiistimalleri büyütmekle suç­
lanacaktı. Onu bu hale getiren yalnızca yerlilere yapılan 
haksızlıklar değil, burada olanları duyduktan ve bunlara 
tanık olduktan sonra hayata bir daha asla gençliğindeki 
kadar iyimser gözlerle bakamayacağını bilmesiydi. 

Roger, son üç ay içinde toplanan kauçuğu Entre 
Rios istasyonuna, oradan da yurtdışına gönderilmek üze­
re Puerto Peruano'ya götürecek bir grup taşıyıcının 
Matanzas'tan yola çıkacağını öğrenince, onlarla birlikte 
gideceğini yol arkadaşlarına haber verdi. Komisyon üye­
leri denetimlerini ve görüşmelerini bitirene kadar bura­
da kalabilirlerdi. Arkadaşları da onun kadar bitkin ve yıl­
gın bir durumdaydılar. "Sayın Konsolos" un, Putumayo' da­
ki şiddet hareketlerini soruşturmaya gelmek için bizzat 
İngiliz İmparatorluğu'nun Dışişleri Bakanı Sir Edward 
Grey'den talimat aldığını ve katillerle işkencecilerin, 
özellikle de İngiliz uyruklu olanların ya da Normand'ın 
durumunda olabileceği gibi İngiliz yurttaşlığını almaya 
heveslenenlerin, bir İngiliz şirketi için çalışıyor olmaları 
nedeniyle, İngiltere' de mahkemeye verilebileceklerini ya 
da burada yargılanabilmeleri için Peru veya Kolombiya 
hükümetlerine teslim edilebileceklerini kendisine söyle­
diklerinden beri, Armando Normand'ın saygısız tavırla­
rının bir anda değiştiğini anlatmışlardı Roger' a. Nor-
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mand, bunları duyduğundan beri Komisyon'un karşısın­
da uysal ve itaatkar bir tavır sergiliyordu. Suçlarını inkar 
ediyor, geçmişteki hataların bir daha işlenmeyeceği gü­
vencesini veriyordu: Yerlilerin karınları doyurulacak, 
hasta olduklarında tedavi edilecek, yaptıkları işin karşılı­
ğında kendilerine para ödenecek ve insanca davranıla­
caktı. Bütün bunları söyleyen bir afişi açıklığın orta yeri­
ne astırmıştı. Bu çok gülünçtü çünkü okuması yazması 
olmayan yerlilerin hiçbiri, "akıllılar"ın da büyük bir bö­
lümü bunları okuyamazdı. Öz�l olarak Komisyon üyele­
rinin okuması için konulmuştu oraya. 

Armando Normand'ın adamları tarafından toplan­
mış olan kauçuğu sırtlarında taşıyan seksen yerliyle bir­
likte -Bora, Andoque ve Muinan yerlileriydi bunlar-, 
Matanzas'tan Entre Rios'a kadar cangılın içinde yayan 
olarak çıkılan bu sefer, Roger Casement'ın Peru'ya yaptı­
ğı bu ilk yolculuğun en korkunç anılarından birini oluş­
turacaktı. Grubun başında Normand değil, yardımcıla­
rından Negretti adında biri vardı. Durmadan ağzını bir 
çöple karıştıran bu altın dişli, çekik gözlü melezin gökgü­
rültüsü gibi sesi, aralarında bir sürü kadın ve çok küçük 
yaşta çocukların da bulunduğu, her tarafları yara bere 
içinde, damga ve kamçı izleri taşıyan bu iskelet ordusunu 
korkudan tir tir titretiyor, yerlerinden fırlayıp aceleyle işe 
koyulmalarına neden oluyordu. Negretti, omzunda bir 
tüfek, fişekliğinde bir tabanca, belinde de bir kamçı ta­
şıyordu. Yola çıkacakları gün, Roger resmini çekmek için 
izin istedi, Negretti de gülerek razı oldu. Ama Casement, 
kırbacını işaret ederek, "Bunu yerlilere karşı kullandığını­
zı görecek olursam, sizi kendi ellerimle Iquitos polisine 
teslim ederim," deyince yüzündeki tebessüm siliniverdi. 

Negretti'nin yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesi vardı. 
Az sonra şöyle mırıldandı: 

"Sizin şirket içinde herhangi bir yetkiniz var mı?" 
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"Putumayo'da işlenen suçları soruşturmam için İn­
giliz hükümeti tarafından bana verilen yetkiye sahibim. 
Çalıştığınız Peru Amazon Şirketi'nin bir İngiliz şirketi 
olduğunu biliyorsunuz, öyle değil mi?" 

Kafası karışan adam, sonunda çekilip gitti . Case­
ment de onun taşıyıcıları kırbaçladığını hiç görmedi, yal­
nızca acele etsinler diye bağırıp çağırıyor, güçleri tüken­
diğinde ya da tökezlediklerinde, omuzlarında veya kafa­
larının üstünde taşıdıkları kauçuk "kangal"larını düşü­
rünce küfürler ve hakaretler yağdırıyordu. 

Roger, Bishop, Sealy ve Lane adındaki o üç Barba­
dosluyu da beraberinde götürmüştü. Yanlarındaki öteki 
dokuz Barbadosluysa Komisyon üyeleriyle birlikte kal­
mışlardı. Casement arkadaşlarına, gözlerini bu tanıklar­
dan hiç ayırmamalarını tavsiye etti, çünkü ifadelerini 
geri almaları için Normand ve suç ortakları tarafından 
korkutulmaları, hatta öldürülmeleri tehlikesiyle karşı 
karşı bulunuyorlardı. 

Yolculuğun en zor yanı, ne gece gündüz her tarafla­
rını delik deşik eden vızıltılı, koca koca, mavi renkli atsi­
nekleriydi; ne kimi zaman tepelerine inerek onları sırıl­
sıklam edip zemini su, çamur, yapraklar ve ölü ağaç göv­
deleriyle kayganlaşmış derelere çeviren sağanak yağmur­
lardı ne de küçücük bir kutu sardalye yedikten ya da 
çorba içtikten sonra, bir termostan içilen birkaç yudum 
viski veya çayın ardından Tanrı'nın insafına sığınarak 
uyumak için geceleri kurdukları kamp yerlerinin rahat­
sızlığıydı. İçini pişmanlık ve vicdan azabıyla dolduran bir 
işkenceye benzeyen en korkunç şey, Negretti 'yle "çocuk­
lar"ının, kauçuk "kangal"larının ağırlığı altında iki bük­
lüm olmuş o çıplak yerlilere pek ender mola verdirip bir 
lokma bile yiyecek vermeden, her zaman acele ettirerek 
bağıra çağıra ilerlemelerini sağladıklarını görmekti . Ta­
yınların neden yerlilere de dağıtılmadığını Negretti'ye 
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sorduğunda, ustabaşı anlamıyormuş gibi baktı ona. Bis­
hop soruyu tekrarladığında, Negretti, tam bir utanmaz­
lıkla şöyle dedi: 

"Biz Hıristiyanların yediğimiz şeyleri onlar sevmez­
ler. Onların kendi yiyecekleri vardır." 

Oysa hiç yiyecekleri yoktu, çünkü arada bir ağızları­
na attıkları küçük bir avuç yuka ununa ya da yutmadan 
önce dikkatle ağızlarında evirip çevirdikleri bitki sapları 
ve yapraklarına yiyecek denemezdi. Roger'ın anlayama­
dığı şey, on ya da on iki yaşlarındaki çocukların, hiçbir 
zaman yirmi kilodan az çekmeyen, kimi zaman da otuz 
kilo ya da daha fazla gelen o "kangal"ları -kendisi onları 
kaldırmayı denemişti- saatler ve saatler boyunca nasıl ta­
şıyabildikleriydi. Yürüyüşün ilk günü Bora yerlisi bir ço­
cuk, yükünün altında ezilerek birden yüzükoyun yere 
düşmüştü. Roger küçük bir kutu çorba içirerek onu can­
landırmaya çalışırken, zayıf bir sesle inleyen çocuğun 
gözlerinde hayvanca bir panik okunuyordu. İki üç kez 
kalkmaya yeltendi, ama beceremedi. Bishop şöyle açıkla­
dı: "Çok korkuyor, çünkü siz burada olmasaydınız, başka 
hiçbir putperestin bayılmaya kalkmaması için ibret olsun 
diye Negretti onu tek kurşunla gebertirdi." Çocuk ayağa 
kalkacak durumda değildi, bu yüzden de onu dağda tek 
başına bıraktılar. Roger iki küçük kutu yiyecekle şemsiye­
sini bıraktı ona. O mariz yaratıkların o kadar ağırlığı nasıl 
kaldırabildiklerini şimdi anlıyordu: Bayılmaya cesaret 
edecek olurlarsa öldürülmekten korkuyorlardı da ondan. 
Duydukları dehşet güçlerini kat kat artırıyordu. 

İkinci gün yaşlı bir kadın, sırtında otuz kiloluk kau­
çukla bir yokuşu tırmanmaya çabalarken ansızın düşüp 
öldü. Negretti, onun cansız olduğunu anlayınca, yüzünü 
hoşnutsuzlukla ekşitip öksürerek gırtlağını temizledik­
ten sonra, ölü kadının sırtındaki iki kangalı hemen başka 
yerlilerin arasında paylaştırdı. 
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Entre Rios' a vardıklarında, yıkanıp zar zor biraz din­
lendikten sonra Roger, yolculukta yaşadıklarını ve bunlarla 
ilgili düşüncelerini hemen defterlerine not etmeye koyul­
du. Aklına gelen bir düşünce vicdanını durmadan rahatsız 
ediyordu, daha sonraki günlerde, haftalarda ve aylarda bir 
saplantı halinde tekrar tekrar aklına gelerek davranışlarını 
şekillendirmeye başlayacak bir düşünceydi bu: "Sömür­
geleşmenin, Amazon yerlilerine yaptığı gibi, sonunda İr­
landalıların da ruhlarını yok etmesine göz yummamalıyız. 
Fazla geç olmadan ve bizler birer robota dönüşmeden, he­
men şimdi ve bir an önce harekete geçmek gerek." 

Komisyon'un gelmesini beklerken hiç vakit kaybet­
medi. Birkaç kişiyle görüştü, ama özellikle listeleri, de­
ponun hesap defterlerini ve yönetimin kayıtlarını incele­
di. Julio C. Arana Şirketi'nin, yerlilere ve aynca ustabaş­
larıyla "çocuklar"a veresiye verilen yiyeceklerin, ilaçların, 
giyim eşyalarının, silahların ve araç gereçlerin fiyatlarını 
ne miktarda artırdığını saptamak istiyordu. Yüzdeler 
üründen ürüne değişiklik gösteriyordu, ama değişmeyen 
bir şey varsa o da, deponun, satılan bütün malzemenin 
fiyatlarını iki, üç, bazen beş katına kadar çıkardığıydı . 
Roger kendine iki gömlek, bir pantolon, bir şapka, bir 
çift de arazi çizmesi satın almıştı, bunların hepsini 
Londra'da üçte bir fiyatına satın alabilirdi . Yalnızca yerli­
ler değil, şeflerinin emirlerini yerine getirmek için Putu­
mayo'da bulunan o zavallı serserilerle kabadayılar da so­
yulmaktaydı . Birilerinin Peru Amazon Şirketi' ne her za­
man borçlu kalmasında, ölene kadar ya da şirket onu 
artık işe yaramaz bulana kadar bağını koparamamasında 
şaşılacak bir şey yoktu. 

Roger'a daha da zor gelen şey, 1 893 yılına doğru ilk 
kauçuk tesisleri yöreye yerleşip de "baskınlar" başladığın­
da Putumayo'da ne kadar yerli bulunduğu, şimdi 1 9 1 0  
yılına gelindiğindeyse geriye n e  kadarının kaldığı hak-
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kında yaklaşık bir fikir edinmesi olmuştu. Ciddi bir is­
tatistik tutulmamıştı, bu konuda yazılanlar belirsizdi, 
rakamlar birinden öbürüne adamakıllı değişiyordu. En 
güvenilebilir hesabı yapmış olan kişi, (1 905 yılında Julio 
C. Arana'nın topraklarının haritasını çıkarırken yörede 
gizemli bir şekilde ortadan kaybolan) bahtsız Fransız ka­
şifi ve etnologu Eugene Robuchon gibi görünüyordu. 
Onun hesabına göre, bölgedeki yedi kabilenin -Huitoto­
lar, Ocaimalar, Muinanlar, Nonuyalar, Andoqueler, Rezi­
garolar ve Boraların- nüfusu, kauçuk "uygar insanlar"ı 
Putumayo'ya çekmeden önce yüz bin kadar olmalıydı . 
Juan Tizôn bu sayıyı fazla abartılı buluyordu. O, yaptığı 
daha farklı incelemeler ve karşılaştırmalarla, yaklaşık 
kırk bin rakamının gerçeğe daha yakın olacağını ileri sü­
rüyordu. Her ne olursa olsun, bugün artık on binden faz­
la kişi hayatta kalabilmiş değildi. Böylelikle kauçuk tüc­
carlarının zorla uyguladıkları rejim, yerli nüfusunun 
dörtte üçünü yok etmiş bulunuyordu. Kuşkusuz pek 
çokları çiçek hastalığı, malarya, beriberi ve daha başka 
salgın hastalıkların kurbanları olmuşlardı. Ama çok bü­
yük bir çoğunluğu, sömürü, açlık, organlarının kesilmesi, 
işkence kapanı ve cinayetler yüzünden yok olmuştu. Bu 
gidişle, soyları tamamen tükenen Iquarasi yerlilerinin ba­
şına gelen, bütün öteki kabilelerin de başına gelecekti . 

Aradan iki gün geçtikten sonra Komisyon'daki ar­
kadaşları Entre Rios' a gelmiş, Roger, onların yanında, 
arkasında küçük kızlardan oluşan haremiyle birlikte 
Armando Normand'ın da bulunduğunu görünce şaşır­
mıştı. Folk'la Barnes, Matanzas istasyonunun şefinin 
buraya gelmesinin nedeni olarak kauçuğun Puerto Pe­
ruano' da gemiye yüklenmesini şahsen denetlemesi ge­
rektiğini göstermiş olsa da, kendi geleceği konusunda 
korku içinde olduğu için böyle yaptığını söyleyerek 
uyarmışlardı onu. Barbadosluların kendisi aleyhindeki 
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suçlamalarını haber alır almaz, sözlerini geri almaları 
için bir rüşvet ve tehdit kampanyası başlatmıştı. Arala­
rından Levine gibi bazılarının Komisyon'a (hiç kuşku­
suz bizzat Normand tarafından kaleme alınmış) bir 
mektup yollayarak, bütün açıklamalarını yalanladıkla­
rını, onların kendilerini tatlı sözlerle "kandırarak" bu 
ifadeleri ağızlarından aldıklarını, Peru Amazon Şirketi' 
nin yerlilere asla kötü davranmadığını, işçilerle taşıyıcı­
ların Peru' nun kalkınması yolunda dostluk içinde çalış­
tıklarını bildirmelerini sağlamıştı. Folk'la Barnes, Nor­
mand'ın Bishop'a, Sealy'ye ve Lane'e, hatta belki Case­
ment' a bile rüşvet vermeye ya da onları ürkütmeye 
çalışacağını düşünüyorlardı. 

Gerçekten de ertesi sabah çok erkenden Armando 
Normand gelip Roger'ın kapısını tıklatarak, "açık ve 
dostça bir konuşma" yapmalarını önerdi . Matanzas İstas­
yonu'nun şefi, geçen sefer Roger'la konuşurken göster­
diği özgüvenini ve küstahlığını yitirmişti. Ellerini ovuş­
turuyor, konuşurken alt dudağını ısırıyordu. Geceki fırtı­
nanın su birikintileri ve kurbağalarla doldurmuş olduğu, 
çalılarla kaplı bir açıklıkta bulunan kauçuk deposuna ka­
dar gittiler. Depodan iğrenç bir lateks kokusu yükseli­
yordu, bu kokunun, oradaki büyük sundurmanın altında 
depolanmış olan kauçuk "kangal"larından değil, yanında 
küçücük bir cüceyi andıran o sarışın küçük adamdan 
geldiği düşüncesi geçiyordu Roger'ın aklından. 

Normand konuşmasını iyi hazırlamıştı. Cangılda ge­
çirdiği yedi yıl, Londra'da eğitim almış biri için müthiş 
bir mahrumiyeti gerektiriyordu. Bazı yanlış anlamalar ve 
kıskanç iftiralar yüzünden hayatının adli birtakım do­
lambaçlara takılıp kalmasını ve İngiltere'ye geri dönme 
arzusunu gerçekleştirememeyi istemiyordu. Ne ellerin­
de ne de vicdanında kimsenin kanının bulunmadığına 
şerefi üzerine yemin etti. Kendisi sert ama hakkaniyet 
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sahibi biriydi, şirketin daha iyi çalışmasını sağlayabilmek 
için Komisyon'un ve "Sayın Konsolos"un önerecekleri 
her türlü önlemi uygulamaya hazırdı . 

"Baskınlara ve yerlilerin kaçırılmasına bir son veril­
sin," diye ağır ağır sıralamaya başladı Roger, parmaklarıy­
la sayarak, "işkence kapanıyla kırbaçlar ortadan kaldırıl­
sın; yerliler bir daha bedavaya çalışmasın; şefler, ustabaş­
ları ve 'çocuklar' yerlilerin karılarıyla kızlarına bir daha 
ne tecavüz etsinler ne de onları kaçırsınlar; fiziksel ceza­
lar verilmesin; öldürülenlerin, diri diri yakılanların, ku­
lakları, burunları, elleri ve ayakları kesilenlerin ailelerine 
tazminat ödensin. Hileli kantarlarla ve sonsuza kadar şir­
kete borçlu kalsınlar diye depodaki katlanmış fiyatlarla 
kauçuk taşıyıcıları soyulup soğana çevrilmesin. Yalnızca 
başlangıç olarak bunların hepsi. Çünkü Peru Amazon 
Şirketi' nin bir İng; liz Şirketi olmaya layık olabilmesi için 
daha pek çok iyileştirme yapılması gerekir." 

Armanda Normand mosmor kesilmiş, hiçbir şey an­
layamadan ona bakıyordu. 

"Yoksa siz Peru Amazon Şirketi'nin yok olmasını mı 
istiyorsunuz, Mr. Casement?" diye lafı ağzında geveledi 
sonunda. 

"Aynen öyle. En başta Mr. Julio C. Arana, en sonda 
de siz olmak üzere, bütün canilerin ve işkencecilerin iş­
ledikleri suçlar için yargılanmalarını ve sonunda hapsi 
boylamalarını da istiyorum." 

Bozum olan Matanzas istasyonu şefinin yanından 
geçip giderek onu ne söyleyeceğini bilemez halde orada 
bıraktı . Hemen arkasından da bu kişiyi hak ettiği şekil­
de aşağılama arzusuna karşı koyamadığına pişman oldu. 
Artık kendisini ortadan kaldırma isteğine dayanamaya­
cak bir can düşmanı edinmişti . Onun eline koz vermişti, 
Normand da hiç tereddüt etmeden ona göre davrana­
caktı. Çok vahim bir hata işlemişti. 
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Aradan birkaç gün geçtikten sonra, Juan Tiz6n, Ko­
misyon üyelerine, Matanzas istasyonu şefinin, Peru para­
sıyla değil sterlin olarak hesabının kapatılmasını istediği­
ni haber verdi. Komisyon' la birlikte Liberal teknesine 
binip Iquitos'a geri dönecekti. Yapmak istediği şey apa­
çıktı: Dostlarının ve suç ortaklarının yardımıyla aleyhin­
deki suçlamaları hafifletip bol miktardaki tasarruflarının 
kendisini beklediği yurtdışına -hiç kuşkusuz Brezilya'ya­
kaçmanın bir yolunu bulacaktı. Hapse girme olasılığı 
azalmıştı. Juan Tiz6n, Normand'ın beş yıldan beri Ma­
tanzas'ta toplanan kauçuğun yüzde yirmisini, verim bir 
önceki yılınkinden fazla olursa da yılda iki yüz sterlinlik 
bir "ödül" aldığını anlattı. 

Onu izleyen günler ve haftalar boğucu bir tekdüzelik 
içinde geçiyordu. Barbadoslular ve "akıllılar"la yapılan gö­
rüşmeler şaşırtıcı bir vahşet tablosunu gözler önüne ser­
meye devam ediyordu. Roger artık gücünün tükendiğini 
hissediyordu. Akşamları yine ateşi çıkmaya başladığından 
bunun yeniden sıtma olmasından korkarak, yatarken aldı­
ğı kininin dozunu artırdı. Armando Normand'ın ya da 
başka bir şefin tanık ifadeleriyle dolu olan defterlerini yok 
edebileceği korkusuyla, gittikleri bütün istasyonlarda 
-Entre Rios'ta, Atenas'ta, Sur'da ve La Chorrera'da- o 
kağıtları kimseye dokundurtmadan yanında taşıyordu. 
Geceleri, elinin altında hep bir tabancayla, onları yatağı­
nın ya da hamağının altına koyuyordu. 

Günlerden bir gün La Chorrera'da, Iquitos'a geri 
dönmek üzere valizlerini yaparlarken Roger, Naimenes 
Köyü'nden yirmi kadar yerlinin kamp yerine geldiklerini 
gördü. Kauçuk getiriyorlardı . Taşıyıcılar yeniyetmeler ya 
da erkeklerdi; tek istisnası, kafasının üstünde kendinden 
büyük bir kauçuk "kangalı" taşımakta olan, dokuz on 
yaşlarında sıskacık bir çocuktu. Roger, Victor Macedo' 
nun kauçukları teslim aldığı kantarın başına kadar onlar-
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la birlikte gitti. Çocuğun yükü yirmi dört kilo ağırlığın­
daydı, adı Omarino olan çocuksa yalnızca yirmi beş. Ka­
fasının üstünde böyle bir ağırlıkla cangılın içinden onca 
kilometrelik yolu yürüyerek nasıl gelebilmişti? Sırtında­
ki yara izlerine rağmen gözleri canlı ve neşeliydi, sık sık 
gülümsüyordu. Roger ona, depodan satın aldığı küçük 
bir kutu çorba içirip bir kutu da sardalye yedirdi. O gün­
den sonra Omarino bir daha yanından ayrılmaz olmuş­
tu. Her yere onunla birlikte gidiyordu, onun her istediği­
ni yapmaya her an hazırdı. Bir gün y: :tor Macedo, çocu­
ğu işaret ederek ona şöyle dedi : 

"Görüyorum ki ona kanınız kaynadı, Mr. Casement. 
Neden onu da yanınızda götürmüyorsunuz? Çocuk ök­
süz. Onu size hediye ediyorum." 

Daha sonraları Roger, Victor Macedo'nun kendisine 
yaranmak için söylediği bu "onu size hediye ediyorum" 
lafının başka herhangi bir tanık ifadesinden daha fazla 
şey ifade ettiğini düşünecekti: O şef, kendi arazisindeki 
herhangi bir yerliyi başkasına "hediye edebilir"di, çünkü 
taşıyıcılar ve toplayıcılar, tıpkı ağaçlar, konutlar, tüfekler 
ve kauçuk "kangal"ları gibi kendisine aitti. Omarino'yu 
yanına alıp Londra'ya götürmesinde bir sakınca olup ol­
madığını Juan Tiz6n' a sordu. Kölelik Karşıtları Derneği 
onu koruması altına alabilir, ona bir eğitim vermeyi üst­
lenebilirdi; o da hiç itiraz etmedi . 

Andoque kabilesinden Aredomi adındaki bir çocuk 
da birkaç gün sonra Omarino'ya katılacaktı. La Chor­
rera'ya Sur istasyonundan gelmişti, ertesi gün ırmakta 
yıkanırken Roger, küçüğün öteki yerlilerle birlikte suları 
etrafa sıçrata sıçrata çırılçıplak oynadığını gördü. Doğal 
bir zarafet içinde hareket eden uyumlu ve çevik bir vü­
cuda sahip, çok güzel bir çocuktu. Roger, Herbert Ward' 
ın, kauçuk tacirleri tarafından toprakları, bedeni ve gü­
zelliği elinden alınmış olan Amazon erkeğinin bir simgesi 
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olarak bu delikanlıyla güzel bir heykel yapabileceğini dü­
şünmüştü. Yanındaki yiyecek kutularını suda yıkanmakta 
olan Andoque yerlileri arasında paylaştırdı . Aredomi de 
şükranını belirtmek için elini öptü. Aynı anda hem hoş­
nutsuzluk, hem de heyecan duymuştu. Çocuk, konuşa­
rak ve heyecanla birtakım el kol işaretleri yaparak evine 
kadar peşinden gitti, ama Roger anlamıyordu. Frederick 
Bishop'u çağırdı, o da çocuğun dediklerini tercüme etti : 

"Nereye giderseniz yanınızda götürün. Size iyi hiz­
met edecekmiş." 

"Yapamayacağımı söyle ona, zaten Omarino'yu gö­
türüyorum." 

Ama Aredomi boyun eğmedi . Roger'ın yattığı kulü­
benin yanında hiç kıpırdamadan duruyor ya da nereye 
giderse gitsin, gözlerinde sessiz bir yakarışla, birkaç adım 
arkasından onu izliyordu. Roger, Komisyon'la Juan 
Tizôn'a danışmaya karar verdi. Londra'ya giderken ya­
nında Omarino'dan başka Aredomi'yi de götürse bir sa­
kıncası var mıydı acaba? Belki de o iki küçük çocuk ra­
poruna daha inandırıcı bir güç katardı, çünkü her ikisin­
de de kırbaç izleri vardı . Öte yandan, eğitim görmek ve 
kölelikten başka bir hayat biçimine uyum sağlamak için 
yeterince gençtiler. 

Liberal teknesiyle yola çıkmadan bir gün önce, La 
Chorrera'ya Sur istasyonunun şefi olan Carlos Miranda 
geldi . O yörede son üç ay içinde toplanmış olan kauçuğu 
taşıyan yüz kadar yerliyi getirmişti . Kırk yaşlarında, 
pembe beyaz tenli, şişman bir adamdı. Konuşma ve dav­
ranış biçiminden, öteki şeflerden daha iyi bir eğitim aldı­
ğı anlaşılıyordu. Hiç kuşkusuz orta sınıf bir aileden geli­
yordu. Ama kan dökücülükte dağarcığı meslektaşları­
nınkinden aşağı kalmıyordu. Roger Casement'la Komis­
yon' un öteki üyeleri, Bora yerlisi olan yaşlı bir kadınla 
ilgili olarak birkaç tanığın birden ifadesini dinlemişlerdi. 
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Birkaç ay önce Sur istasyonunda bir kadın, bir umutsuz­
luk ya da çılgınlık nöbeti geçirerek, dövüşmeleri ve ken­
dilerini daha fazla aşağılatmamaları, köle muamelesi 
görmeye razı olmamaları için bağıra çağıra Boraları yü­
reklendirmeye çalışmıştı. Onun bu çığlıkları karşısında 
çevresini sarmış olan yerliler dehşetten donakalmışlardı . 
Öfkeye kapılan Carlos Miranda, "çocuklar"ından birinin 
elinden kaptığı bir kamış bıçağıyla kadının üstüne atıldı­
ğı gibi kafasını kesivermişti. Üstünü başını kan içinde 
bırakan kafayı elinde sallayarak yerlilere, işlerini yapmaz 
da o ihtiyarı taklit etmeye kalkışırlarsa onların da başına 
bunun geleceğini söylemişti. Kelle uçurucu bu adam, 
candan ve güler yüzlü, konuşkan ve rahat tavırlı biriydi, 
Roger'la meslektaşlarına Putumayo'da tanımış olduğu 
tuhaf ve renkli kişiler hakkında fıkralar ve anekdotlar an­
latarak onlara sevimli görünmeye çalışıyordu. 

1 6  Kasım 1 9 1 0  Çarşamba günü, lquitos' a geri dön­
mek üzere La Chorrera Rıhtımı'ndan Liberal 'e bindiğin­
de, Roger Casement ağzını açarak derin bir nefes aldı. 
Olağanüstü bir rahatlama duygusu içindeydi . Oradan 
ayrılmakla, daha önce hiç duymadığı, Kongo'daki haya­
tının en zor anlarında bile hissetmediği ezici bir üzüntü­
yü bedeninden de ruhundan da söküp atıyordu. Omari­
no'yla Aredomi'nin dışında, Liberal gemisinde on sekiz 
Barbadoslu'yu, onların eşleri olan beş yerli kadını ve 
John Brown, Allan Davis, James Mapp, J. Dyall ve Philip 
Bertie Lawrence' ın çocuklarını da götürüyordu. 

Barbadosluların gemiyle gelmeleri, Juan Tiz6n, Victor 
Macedo, öteki Komisyon üyeleri ve bizzat Barbadoslular 
arasında yürütülen, dalaverelerle, ödünlerle ve yatıştırıcı 
bazı önlemlerle dolu pazarlıkların sonucunda kararlaştı­
rılmıştı. Barbadosluların hepsi, tanıklık etmeden önce gü­
vence istemişlerdi, çünkü tanıklıklarıyla hapse gönderebi­
lecekleri şeflerinin misillemesine maruz kalacaklarını çok 
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iyi biliyorlardı. Casement da anlan bizzat kendisinin 
Putumayo'dan sağ salim çıkaracağına söz vermişti. 

Ancak Liberal'in La Chorrera'ya gelmesinden gün­
ler önce şirket, Barbadoslulara, görev yerlerinde kalma­
ları için, misillemelerin kurbanı olmayacakları güvence­
sini verip maaş zammı ve daha iyi koşullar sağlayacağına 
söz vererek, onları orada tutmak için dostça bir karşı sal­
dırıyı başlatmıştı. Victor Macedo, kararları ne olursa ol­
sun, Peru Amazon Şirketi'nin, satın aldıkları ilaç, giyim 
eşyası, ev gereçleri ve yiyecek maddeleri için depoya 
olan borçlarının yüzde yirmi beşini silmeye karar verdi­
ğini bildirdi. Bu öneriyi hepsi kabul etmişti. Aradan yir­
mi dört saat geçmeden Barbadoslular Casement' a onun­
la birlikte yola çıkmayacaklarını söylediler. Burada kalıp 
istasyonlarda çalışacaklardı . Roger bunun ne anlama gel­
diğini biliyordu: Kendisi yola çıkar çıkmaz, baskı ve rüş­
vetlerle itiraflarını geri almalarını ve kendisini bunların 
hepsini uydurmakla ya da tehditlerle onlara kabul ettir­
mekle suçlamalarını sağlayacaklardı. Juan Tiz6n'la ko­
nuştu. O da, olan bitenlerden onun kadar etkilenerek 
hepsini düzeltmeye kararlı olduğu halde, yine de Peru 
Amazon Şirketi'nin müdürlerinden biri olmayı sürdür­
düğünü hatırlatarak, orada kalmak istiyorlarsa Barbados­
lulara gitmeleri için baskı yapamayacağını, bunun doğru 
da olmadığını söyledi. Komisyon üyelerinden Henry 
Fielgald da aynı gerekçelerle Tiz6n'u destekledi, çünkü o 
da Londra'da Mr. Julio C. Arana'nın yanında çalışıyordu; 
Amazonlar'daki çalışma yöntemlerinde adamakıllı re­
form yapılmasını isteyecekti, ama kendisine iş veren bir 
şirketi yok edecek bir kişiye dönüşemezdi. Casement, 
bütün dünyanın başına yıkıldığı duygusuna kapılmıştı. 

Ancak bütün bu panorama, tıpkı Fransız tefrika ro­
manlarındaki o fantastik durum değişiklikleri gibi, 1 2  
Kasım akşamı hava kararırken Liberal gemisinin La Chor-
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rera'ya gelmesiyle kökten değişiverdi. Gemi, lquitos'tan 
ve Lima' dan mektuplar ve gazeteler getiriyordu. Peru'nun 
başkentinde çıkan El Comercio gazetesi, iki ay öncesine 
ait uzun bir makalede, Büyük Britanya'yla Birleşik Dev­
letler' in Putumayo'daki kauçuk işletmelerinde işlendiği 
iddia edilen suçlarla ilgili taleplerini kabul eden Cum­
hurbaşkanı Augusto B. Leguia'nın hükümetinin, Perulu 
hukukçulardan ünlü bir yargıç olan Doktor Carlos A. 
Valcarcel' i  özel yetkilerle donatılmış olarak Amazonlar'a 
gönderdiğini haber veriyordu. Görevi, sorumluların ada­
letten kaçmamaları için gerekli görürse polisleri ve askeri 
güçleri de Putumayo'ya götürerek, araştırma yapıp der­
hal gerekli adli girişimleri başlatmaktı . 

Bu bilgi, Casa Arana çalışanları arasında bir bomba 
etkisi yapmıştı. Juan Tiz6n'un Roger Casement' a bil­
dirdiğine göre, son derece telaşlanan Victor Macedo, en 
uzakta olanlar da dahil olmak üzere bütün istasyon şef­
lerini La Chorrera'da toplantıya çağırmıştı . Tiz6n, çare­
siz bir çelişkinin pençesine düşmüş bir kişi izlenimi 
veriyordu. Ülkesinin şerefi ve doğuştan sahip olduğu 
adalet duygusu adına, Peru hükümetinin nihayet hare­
kete geçmeye karar vermiş olmasına seviniyordu. Öte 
yandan, bu skandalın Peru Amazon Şirketi'nin, dolayı­
sıyla kendisinin de mahvolması anlamına gelebileceği­
nin de farkındaydı . Bir gece, ılık viskilerini yudumlar­
larken Roger'a içini dökerek, Lima'daki bir evin dışın­
da, bütün mal varlığını şirket tahvillerine yatırmış ol­
duğunu anlattı. 

Lima'dan gelen haberlerin yarattığı söylentiler, de­
dikodular ve korkular, Barbadosluların bir kez daha fikir 
değiştirmesine yol aÇmıştı. Bu defa yine buradan çekip 
gitmeyi istiyorlardı. Perulu istasyon şeflerinin, yerlilere 
yapılan işkenceler ve cinayetlerdeki sorumluluklarından 
kurtulmaya çalışarak bütün suçu kendilerinin üstüne, 

293 



yani o "zenci yabancılara" atmalarından korkuyorlar, 
Peru'dan bir an önce çıkıp Barbados'a geri dönmeyi isti­
yorlardı . Güvensizlik duygusundan ve korkudan ölecek 
hallerdeydiler. 

Roger Casement, kimseye bir şey söylemediği hal­
de, o on sekiz Barbadoslu kendisiyle birlikte lquitos' a 
gidecek olursa her şeyin olabileceğini düşünüyordu. 
Sözgelimi, şirket bütün suçların sorumluluğunu Barba­
doslulara yükleyip onlara hapse atabilir ya da itiraflarını 
düzeltip Casement'ı ifadelerini değiştirmekle suçlasınlar 
diye onları rüşvetle yoldan çıkarmaya çalışabilirdi. Tek 
çözüm yolu, Barbadosluların lquitos'a varmadan önce 
Brezilya topraklarındaki herhangi bir uğrak yerinde ge­
miden inerek, Roger'ın Atahualpa gemisiyle lquitos'tan 
ayrılıp Barbados üzerinden Avrupa'ya giderken kendile­
rini oradan almasını beklemeleriydi. Roger bu planını 
Frederick Bishop'a  açtı. Bishop bu planı uygun bulmuş­
tu, ama bunu Barbadoslulara son dakikaya kadar açıkla­
mamanın en iyisi olacağını söyledi. 

Liberal yola çıkarken La Chorrera Rıhtımı'nda garip 
bir hava esiyordu. İstasyon şeflerinin hiçbiri onu uğurla­
maya gelmemişti. İçlerinden birçoğunun Brezilya'ya ya 
da Kolombiya'ya doğru yola çıkmaya karar verdikleri 
söyleniyordu. Bir ay daha Putumayo'da kalacak olan 
Juan Tizôn, Roger'ı kucaklayarak ona iyi şanslar diledi. 
Kendilerini teknik ve idari birtakım çalışmalara vererek 
Putumayo'da birkaç hafta daha kalacak olan Komisyon 
üyeleri, iskelenin başında onunla vedalaştılar. Roger'ın 
raporunu Dışişleri 'ne sunmadan önce okumak üzere 
Londra' da görüşmeyi kararlaştırmışlardı. 

Irmaktaki yolculuğun o ilk gecesi dolunay kırmı­
zımsı ışığıyla gökyüzünü aydınlatıyordu. Karanlık sula­
rın üzerine yansıyarak, ışıltılı minik balıkları andıran kü­
çük yıldızlardan kıvılcımlar saçıyordu. Sanki sonsuza 
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dek burnunun içine sinmiş gibi hep orada olan o kauçuk 
kokusunun dışında, her şey sıcacık, güzel ve dingindi . 
Roger, geminin kıç güvertesindeki korkuluğa dayanarak 
uzun bir süre bu manzarayı seyre dalmışken, birden yü­
zünün gözyaşları içinde sırılsıklam olduğunu fark etti . 
Tanrım, ne muhteşem bir huzurdu o!  

Yolculuğun ilk günlerinde yorgunluk ve kaygı, fişle­
riyle defterlerini gözden geçirip raporunun taslağını yaz­
mak için doğru dürüst çalışmasını engelliyordu. Az uyku 
uyuyor, kabuslar görüyordu. Geceleri sık sık kalkıyor, 
gökyüzü açıksa ayı ve yıldızları seyretmeye güverteye 
çıkıyordu. Aynı gemide Brezilya Gümrükleri'nden bir 
yönetici de yolculuk etmekteydi. Barbadosluların, sonra­
dan hep birlikte Barbados'a  gitmek için kendisini bekle­
mek üzere Manaos' a gidebilecekleri herhangi bir Brezil­
ya limanında gemiden inip inemeyeceklerini sordu ona. 
Gümrük görevlisi, bunda en küçük bir zorluk olmadığı 
güvencesini verdi. Roger, Peru Amazon Şirketi'ni her 
türlü cezadan kurtarabilecek bir şeyin olmasından kor­
kuyordu. Amazon yerlilerinin kaderini bu şekilde doğru­
dan doğruya kendi gözleriyle gördükten sonra, bütün 
dünya bunu kesinlikle öğrenmeli ve düzeltmek için bir 
şeyler yapmalıydı. 

Roger'ın bir başka kaygısı da İrlanda'ydı. Ancak ka­
rarlı bir hareketin, yani bir isyanın, tıpkı Huitotolann, Bo­
raların ve Putumayo' daki öteki bahtsızların başlarına gel­
diği gibi, vatanını sömürgecilik sonucu "ruhunu kay­
betmek"ten kurtarabileceği kanısına vardığından beri, ül­
kesini yüzlerce yıldır süren bu kölelikten kurtaracak olan 
ayaklanmayı hazırlamak üzere kendini manen ve madde­
ten bu davaya adamak için sabırsızlıkla içi yanıyordu. 

Liberal gemisi, Peru sınırını geçip de -artık Yavari 
Irmağı'nda yol alıyordu- Brezilya'ya girdiği gün, Roger'ın 
içini kemirmekte olan o korku ve tehlike duygusu yok 
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olmuştu. Ama daha sonra yeniden Amazonlar' a girerek 
Peru topraklarından yukarı doğru çıkmayı sürdürecekler, 
orada başlarına beklenmedik bir felaket gelerek görevini 
başarısızlığa uğratacağı ve Putumayo'da geçirdiği bütün 
o ayları boşa çıkaracağı kaygısına yeniden kapılacaktı . 

2 1  Kasım 1 9 1 0  günü, Yavari Irmağı üzerindeki Bre­
zilya limanı La Esperanza'ya vardıklarında Roger, on 
dört Barbadosluyu ve içlerinden dördünün karılarıyla 
dört çocuğu gemiden indirdi. Bir gün önce onları topla­
yarak, Iquitos'a  kadar onunla birlikte gelecek olurlarsa 
nasıl bir tehlike karşısında kalacaklarını anlatmıştı. 
Şirket'in, yargıçlar ve polislerle birlik olup onları bütün 
suçlardan sorumlu tutmak üzere tutuklayabileceğinden 
Casa Arana'yı suçlayan itiraflarını geri almaları için bas­
kı, hakaret ve şantaja maruz kalabileceklerine varana ka­
dar her şeyi bir bir söylemişti. 

On dört Barbadoslu, La Esperanza'da gemiden ine­
rek Manaos' a gidecek ilk gemiye binmeyi kabul etti; ora­
da İngiliz Konsolosluğu'nun koruması altında, Roger' ın 
gelip Iquitos-Manaos-Para güzergahını yapmakta olan 
Booth Line'a ait Atahualpa gemisiyle kendilerini alması­
nı bekleyeceklerdi. Bu son şehirden de başka bir gemi 
onları alıp eve götürecekti. Roger, Barbadoslular için sa­
tın aldığı bol miktarda erzakı verip onlarla vedalaşarak, 
Manaos'a kadar bilet paralarının İngiliz hükümeti tara­
fından karşılanacağını bildiren bir belgeyle o şehirdeki 
İngiliz konsolosuna hitaben bir de takdim yazısı verdi . 

Aredomi'yle Omarino'nun yanı sıra Frederick Bi­
shop, John Brown'la karısı ve oğlu, yine iki küçük çocuk­
larıyla Larry Clarke ve Philip Bertie Lawrence, Iquitos'a 
kadar yola onunla birlikte devam ettiler. Bu Barbadoslu­
ların şehirden almaları gereken Şirket çekleri ve daha 
başka şeyler vardı . 

Oraya varana kadar geçirdikleri dört gün boyunca 
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Roger, kağıtları üzerinde çalışmakla ve Perulu yetkililer 
için bir memorandum hazırlamakla uğraştı. 

25 Kasım günü Iquitos'ta gemiden indiler. İngiliz 
Konsolosu Mr. Stirs, Roger'ın kendi evinde kalması için 
yine ısrar etti. Sonra da Barbadoslularla Aredomi ve 
Omarino'nun kalabilecekleri yakındaki bir pansiyona 
kadar onlarla birlikte gitti. Mr. Stirs huzursuzdu. İngilte­
re'yle Birleşik Devletler'in Julio C. Arana Şirketi aley­
hindeki suçlamalarını soruşturmak üzere Yargıç Carlos 
A. Valcarcel'in yakında geleceği haberiyle bütün Iquitos 
ayağa kalkmıştı. Korku içinde olanlar yalnızca Peru Ama­
zon Şirketi'nin çalışanları değil, genel olarak bütün Iqu­
itos halkıydı, çünkü hepsi şehirdeki hayatın Şirket' e bağ­
lı olduğunu biliyordu. Roger Casement'a  karşı büyük bir 
düşmanlık gelişmişti; Konsolos, hayatına kastedilmesi 
olasılığı göz ardı edilemeyeceğinden, tek başına sokağa 
çıkmamasını tavsiye etti. 

Akşam yemeğinden ve her zamanki gibi bir kadeh 
Porto şarabından sonra, Roger Putumayo'da gördükleri­
ni ve duyduklarını ona özetlediğinde, onu son derece 
ciddi bir tavırla hiç sesini çıkarmadan dinleyen Mr. Stirs 
yalnızca şöyle sorabildi: 

"Demek II.  Leopold'ün Kongosu'ndaki kadar kor­
kunç, öyle mi?" 

"Korkarım ki öyle, belki de daha beter," diye karşılık 
verdi Roger. "Gerçi bu büyüklükte suçlar arasında bir sı­
ralama yapmak bana pek ayıp gibi geliyor." 

Roger'ın yokluğunda lquitos'a  yeni bir vali atanmış­
tı, Lima'dan gelen Esteban Zapata adında biriydi. Önce­
kinden farklı olarak, Julio C. Arana'nın çalışanı değildi o. 
Geldiğinden beri Pablo Zumaeta'yla ve şirketin öteki 
yöneticileriyle arasında belli bir mesafe bırakıyordu. 
Roger'ın gelmek üzere olduğunu biliyor, sabırsızlıkla 
onu bekliyordu. 
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Roger'ın Vali'yle ertesi sabah yaptığı görüşme iki sa­
atten fazla sürdü. Esteban Zapata, terbiyeli tavırları olan, 
çok esmer, genç biriydi . Sıcağa rağmen -hiç durmadan 
terliyor, yüzünü mor renkli kocaman bir mendille sili­
yordu-, kadife redingotunu üstünden çıkarmamıştı . 
Roger'ı, arada bir şaşkınlığa düşerek, kesin bir bilgi al­
mak için ara sıra sözünü keserek, öfke içinde sık sık ağ­
zından ("Ne korkunç! Ne müthiş ! "  gibi) nidalar çıkarak, 
son derece büyük bir dikkatle dinledi. Arada bir ona kü­
çük bardaklarla su ikram ediyordu. Roger, her şeyi bütün 
ayrıntılarıyla, kişilerin adlarını, sayıları, yer isimlerini ve­
rerek anlattı; olaylar üzerinde yoğunlaşıp yorumlardan 
kaçınmış, yalnızca en sonunda anlattıklarını şu sözlerle 
tamamlamıştı: 

"Kısacası, Sayın Vali, gazeteci Saldaii.a Roca'yla Mr. 
Hardenburg'un suçlamaları abartılı değil. Tam tersine, 
Londra'da Truth dergisinde yayımlanan ne varsa, inanılır 
gibi görünmese de, gerçeklerin çok gerisinde kalıyor." 

Zapata, sesinde kulağa samimi gibi gelen bir keyif­
sizlik.le, Peru adına kendini utanç içinde hissettiğini söy­
ledi . Bütün bunlar, yasaların uzağında kalan ve her türlü 
kurumdan yoksun bulunan bu yörelere devletin eli eri­
şemediği için oluyordu. Hükümet harekete geçmeye ka­
rarlıydı. Zaten kendisi de bunun için buradaydı. Bu 
amaçla yakında Doktor Valcarcel gibi namuslu bir yargıç 
geliyordu. Cumhurbaşkanı Leguia bizzat kendisi, bu 
menfur sömürüleri sona erdirerek Peru'nun şerefini te­
mizlemek istiyordu. Bunu aynen bu sözlerle kendisine 
söylemişti. Majestelerinin hükümeti, suçluların cezalan­
dırıldığını ve yerlilerin bundan böyle koruma altına alı­
n.acaklarını görecekti. Roger Casement'ın hükümeti için 
yazdığı raporun yayımlanıp yayımlanmadığını sordu. 
Roger, raporun prensip olarak İngiliz hükümetinin iç 
hizmetlerde kendi kullanımı ,için hazırlandığı ve yayım-
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lanıp yayımlanmayacağına karar vermesi için hiç kuşku­
suz bir kopyasının Peru hükümetine gönderileceği yanı­
tını verince, Vali rahat bir nefes aldı. 

"Neyse ki öyle," dedi heyecanla. "Bütün bunlar açığa 
çıkacak olursa, ülkemizin dünyadaki imajı çok büyük bir 
yara alır." 

Roger Casement, Peru'ya asıl zarar verecek olan şe­
yin bu rapor değil, onun yazılmasına yol açan şeylerin 
Peru topraklarında yaşanıyor olduğunu söyleyecekti ne­
redeyse, dilinin ucuna kadar gelmişti. Öte yandan Vali, 
Iquitos'a gelen Barbadoslulann -Bishop, Brown ve 
Lawrence'm- Putumayo'yla ilgili tanıklıklarını kendisi­
ne de doğrulamayı kabul edip etmeyeceklerini de sordu. 
Roger, ertesi sabah erkenden onları Valiliğe yollayacağı­
na söz verdi . 

Bu konuşmada tercümanlık yapan Mr. Stirs, görüş­
meden süklüm püklüm çıkmıştı. Roger, kendisinin İngi­
lizce olarak söylediği şeylere Konsolos'un -kimi zaman 
gerçek yorumlar olan- pek çok cümleyi eklediğini, bu 
müdahalelerin de hep yerlilerin sömürülmesi ve çektikle­
riyle ilgili olayların ciddiliğini hafifletmeye yönelik oldu­
ğunu fark etmişti. Bütün bunlar, yıllardan beri burada 
bulunduğu ve neler olup bittiğini çok iyi bildiği halde bu 
konuda Dışişleri'ne hiçbir bilgi vermemiş olan bu Kon­
solos' a duyduğu güvensizliği artırmıştı . Bunun nedeni 
çok basitti: Juan Tizôn'un kendisine anlattığına göre, Mr. 
Stirs lquitos'ta ticaret yapıyordu, bu yüzden o da Mr. Ju­
lio C. Arana'nm şirketine bağımlıydı. Hiç kuşkusuz şu 
andaki bütün kaygısı, bu skandalın kendisine de zarar ve­
rebilecek olmasıydı. Konsolos beyin ruhu küçücüktü ve 
değer yargıları açgözlülüğünün ölçüsüne bağlıydı. 

Daha sonraki günlerde Roger, Peder Urrutia'yı gör­
meye çalışmış, ama misyondakiler Agustinlerin başı olan 
rahibin, Yagua yerlilerinin bulunduğu Pebas'ta olduğunu 
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-Roger, Liberal gemisiyle oraya uğradığı zaman onları 
görmüş, o yerlilerin bedenlerini örttükleri bitki elyafla­
rından örülme tuniklerden pek etkilenmişti-, oraya bir 
okul açmaya gittiğini söylemişlerdi. 

Böylelikle, lquitos Limanı'nda yükünü indirmeyi 
sürdüren Atahualpa'ya binmeden önceki günlerde, Ro­
ger, kendini raporu üstünde çalışmaya verdi. Daha sonra, 
akşamları dolaşmaya çıkıyordu, bir iki defa da Iquitos'taki 
Plaza de Armas'ta bulunan Alhambra Sineması'na girdi. 
Birkaç yıldan beri orada olan bu sinemada, son derece 
uyumsuz olan üç kişilik bir orkestranın eşliğinde sessiz 
filmler oynatıyorlardı. Roger için asıl görülecek şey, ek­
randaki siyah beyaz figürler değil, bunların hepsini şaş­
kınlıkla ve hayran hayran seyreden, kabilelerden gelme 
yerlilerle yerel garnizondaki dağlı askerlerden oluşan se­
yircilerin büyülenmiş haliydi. 

Bir başka gün, Punchana'ya kadar yayan olarak bir 
gezi yaptı; gittiği toprak yol dönüşte yağmur yüzünden 
bir çamur deryasına dönüşmüştü, ama manzara çok gü­
zeldi. Bir akşam da yürüyerek Quistococha'ya kadar git­
meyi denedi -yanında Omarino'yla Aredomi de vardı-, 
ama bitmek bilmeyen bir sağanak onları gafil avlamış, ça­
lıların arasına sığınmak zorunda kalmışlardı. Fırtına sona 
erdiğinde su birikintileri ve çamurla yol öyle dolmuştu 
ki, alelacele Iquitos' a geri dönmek zorunda kalmışlardı. 

Atahualpa, 6 Aralık 1 9 1 0  günü Manaos ve Para'ya 
doğru yola çıktı. Roger birinci mevkide yolculuk ediyor, 
Omarino'yla Aredomi ve Barbadoslular ikinci mevkide 
gidiyorlardı. O berrak ve sıcak sabah saatlerinde gemi 
Iquitos'tan uzaklaşır, kıyılardaki insanlarla evler gittikçe 
küçülürlerken, Roger, büyük bir tehlikenin yok olması­
nın verdiği o özgürlük duygusunu bir kez daha yüreğin­
de hissetti. Maddi değil, manevi bir tehlikeydi bu. Onca 
insanın öylesine haksız ve acımasız bir şekilde yok edil-
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diği bu korkunç yerde daha uzun bir süre kalacak olsa, 
sırf beyaz ve Avrupalı olması nedeniyle, sanki bu kötü­
lükler kendisine de bulaşacakmış ve onu alçaltacakmış 
gibi bir duyguya kapılmıştı. Neyse ki bu yerlere bir daha 
adımını atmayacağını söylüyordu kendi kendine. Bu dü­
şünce onu yüreklendirmiş, eskisi kadar yoğun ve şevkle 
çalışmasını engelleyen o neşesiz ve uyuşuk halinden kıs­
men de olsa sıyrılmasına yaramıştı. 

Atahualpa gemisi, 1 O Aralık akşamı hava kararırken 
Manaos Limanı'na demirlediğinde Roger keyifsizliğini 
geride bırakmış, enerjisine ve çalışma yeteneğine yeni­
den kavuşmuştu. On dört Barbadoslu çoktandır şehirdey­
diler. Bunların çoğu Barbados'a geri dönmeyip iyi çalış­
ma koşulları sunan Madeira-Mamore demiryolu hattın­
da işe girmeye karar vermişlerdi. Geri kalanlar, geminin 
1 4  Aralık'ta demirleyeceği Para'ya kadar onunla birlikte 
yolculuğa devam ettiler. Orada Roger, Barbados' a gide­
cek bir gemi arayıp bularak Barbadoslularla Omarino ve 
Aredomi'yi o gemiye bindirdi. Bridgetown' a varınca, 
Londra'ya doğru yolculuğa devam etmeden önce İngiliz 
İmparatorluğu'nun başkentindeki hayatı göğüsleyebil­
meleri için asgari bir eğitim alacakları Cizvit okuluna 
yazdırması talimatıyla Rahip Frederick Smith'e götür­
mesi için o iki çocuğu Frederick Bishop'a  emanet etti. 

Daha sonra kendisini Avrupa'ya götürecek bir gemi 
arayarak Booth Line'a ait SS Ambrose'u buldu. Gemi 1 7  
Aralık'tan önce yola çıkmayacağından, aradaki günleri 
fırsat bilip Para'da İngiliz Konsolosu olarak bulunduğu 
zamanlarda müdavimi olduğu yerleri, barları, restoranla­
rı, Botanik Bahçesi'ni, limandaki o muazzam, rengarenk 
ve karmakarışık pazaryerini ziyaret etti. Para'ya karşı 
hiçbir özlem duymuyordu, çünkü burada kalırken hiç 
mutlu olmamıştı, ama insanların içinden taşan sevinç, ır­
mağa bakan rıhtımlarda kendilerini sergileyerek dolaşan 
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kadınların ve işsiz güçsüz delikanlıların rahat davranış­
ları hoşuna gidiyordu. Brezilyalıların kendi bedenleriyle 
sağlıklı ve mutlu bir ilişki içinde olduklarını düşündü bir 
kez daha, sözgelimi, tıpkı İngilizler gibi, kendilerini dış 
görünümleri konusunda her zaman rahatsız hisseden Pe­
rululardan öyle farklıydılar ki . Burada, özellikle de ken­
dilerini genç ve çekici hissedenler, büyük bir edepsizlikle 
bedenlerini sergiliyorlardı. 

SS Ambrose gemisi ayın l ?'sinde yola çıkmış, yol­
culuk sırasında Roger, gemi Fransız limanı Cherbourg' a 
aralık ayının son günlerinde varacağından, orada inip yıl­
başını Herbert Ward ve karısı Sarita'yla birlikte geçir­
mek üzere Paris trenine binmeye karar vermişti. Yeni 
yılın ilk iş günü Londra'ya dönecekti . Kültürlü bir çift 
olan bu yakın dostlarıyla birlikte, onların heykeller ve 
Afrika hatıralarıyla tıklım tıklım dolu o güzel stüdyola­
rında birkaç gün geçirerek sanat, kitaplar, tiyatro, müzik 
gibi güzel ve yüce şeylerden konuşmak, Putumayo'da 
Julio C. Arana'nın kauçuk işletmelerinde hüküm sür­
mekte olan onca kötülüğü yapmaya da kadir olan o çe­
lişkilerle dolu insanoğlunun ürettiklerinin en iyilerinden 
söz etmek, müthiş bir deneyim olacaktı. 
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XI 

Tıknaz yapılı Sheriff hücresinin kapısını açarak içeri 
girip de hiçbir şey söylemeden daracık yatağının köşesi­
ne oturunca, Roger Casement hiç şaşırmadı. Sheriff' in, 
yönetmeliği ihlal ederek duş yapmasına izin verdiğinden 
beri, tek söz edilmediği halde, aralarında bir yakınlaşma 
olduğunu ve onun, belki farkına varmadan, belki de iste­
meden, kendisinden nefret etmekten ve oğlunun Fransa' 
daki siperlerde ölmesinden kendisini sorumlu tutmak­
tan vazgeçtiğini hissediyordu. 

Akşamın alacakaranlık zamanıydı, küçük hücrenin 
içi neredeyse karanlık olmuştu. Roger, yattığı yerden, 
Sheriff"in yusyuvarlak, şişman karaltısının kıpırdamadan 
durduğunu görüyor, sanki bitkin düşmüş gibi soluk solu­
ğa olduğunu duyuyordu. 

"Düztabandı, askere gitmekten kurtulabilirdi," diye 
tekdüze söylendiğini duydu, son derece duygusal bir ses 
tonuyla. "Hastings'deki ilk askerlik şubesinde ayaklarını 
muayene ettiklerinde onu kabul etmemişlerdi. Ama o ka­
bullenmedi, kalkıp başka bir şubeye gitti. Savaşa gitmek 
istiyordu. Böylesine bir çılgınlık görülmüş şey midir?" 

"Vatanını seviyormuş, o bir vatansevermiş," dedi 
Roger Casement, alçak sesle. "Oğlunuzla iftihar etmeli­
siniz, Sheriff." 
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"Şimdi hayatta değilse, bir kahraman olması benim 
ne işime yarar ki?" diye karşılık verdi gardiyan, hüzünlü 
bir sesle. "Dünyada ondan başka kimsem yoktu benim. 
Şimdi artık sanki ben de yaşamıyor gibiyim. Bazen sanki 
bir hayalete dönüştüğümü düşünüyorum." 

Hücrenin gölgeleri içinde Sheriff inliyormuş gibi 
geldi ona. Belki de bu yanlış bir izlenimdi. Roger, İrlanda 
Tugayı'nın Almanya' daki o küçük Zossen askeri kampın­
da kalan elli üç gönüllüsünü hatırladı; Yüzbaşı Robert 
Monteith, içinde bulundukları belirsiz koşullara rağmen 
morallerini yüksek tutmaya çalışarak tüfek ve mitralyöz 
kullanımıyla askeri taktik ve manevralar konusunda on­
ları eğitmişti. Kendi kendine bin kez sorduğu aynı soru­
lar bir kez daha içini kemiriyordu. Yüzbaşı Monteith' le 
Çavuş Bailey gibi o da vedalaşmadan ortadan kaybolun­
ca ne düşünmüşlerdi acaba? Vatan haini olduklarını mı? 
Kendileri pervasız bir maceranın peşinde gemiye bindi­
rilip İrlanda'da çarpışmaya gönderilirken, Limburg'daki 
İrlandalı esirlerin, Felemenk'teki siperlerde ölen arka­
daşlarına ihanet etmiş birer kaçak olarak görüp nefret 
ettikleri Gönüllüleri, etrafları dikenli tellerle çevrili ola­
rak, Almanların ellerine bırakmış olduklarını mı? 

Hayatının sürekli bir çelişkiler yumağı olduğunu, 
korkunç bir dizi karmaşa ve entrikadan oluştuğunu, ni­
yetlerindeki ve davranışlarındaki gerçeklerin, talihin bir 
oyunu olarak ya da kendi beceriksizliğinden, her zaman 
karanlıkta kaldığını, çarpıtıldığını ya da yalanlara dönüş­
tüğünü düşündü bir kez daha. Limburg Kampı'ndaki iki 
binden fazla arkadaşına karşı gelerek, İrlanda'nın bağım­
sızlığı için Alman Ordusu'nun "yanında, ama içinde yer 
almadan" savaşmak için İrlanda Tugayı'na yazılma cesa­
retini göstermiş tertemiz birer idealist olan o elli üç va­
tanseverin, Aud adlı gemiyle Paskalya Ayaklanması için 
Gönüllülere göndermekte oldukları yirmi bin tüfekle 
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birlikte onları da İrlanda'ya yollamalarını engelleyebil­
mek için, Roger Casement'ın Alman kumandanlığıyla 
giriştiği muazzam kavgadan asla haberleri olmayacaktı . 

"Tugaydaki o elli üç askerin sorumluluğu bana ait," 
demişti Roger, Berlin'deki Kumanda Merkezi 'nde İrlan­
da işlerinden sorumlu Yüzbaşı Rudolf Nadolny'ye. "İngi­
liz Ordusu'ndan ayrılmaya onları ben özendirdim. İngi­
liz yasalarına göre onlar birer hain. Kraliyet Donanması 
onları yakalayacak olursa derhal asılırlar. Ayaklanma Al­
man askeri gücünün desteği olmaksızın yapılacak olursa, 
kaçınılmaz bir şekilde asılacaklardır. O vatandaşlarımı 
ölüme ve şerefsizliğe yollayamam. Onlar yirmi bin tü­
fekle birlikte İrlanda'ya gitmeyecekler." 

Kolay olmamıştı bu. Yüzbaşı Nadolny'yle yüksek 
rütbeli Alman subaylar onu şantajla yola getirmeye ça­
lışmışlardı. 

"Pekala, biz de derhal Dublin'deki ve Birleşik Devlet­
ler' deki İrlandalı Gönüllülerin yöneticilerine, Mr. Roger 
Casement'in Ayaklanma'ya muhalefet etmesi karşısında, 
Alman hükümetinin yirmi bin tüfekle beş milyon mermi­
yi göndermekten vazgeçtiğini bildiririz." 

Soğukkanlılığını hep koruyarak tartışması, pazarlık 
etmesi, açıklamalarda bulunması gerekmişti . Roger 
Casement'ın Ayaklanma'ya bir itirazı yoktu; yalnızca 
Gönüllülerin ve Halk Ordusu'nun, Kaiser'in denizaltıla­
rı, zeplinleri ve komandoları İngiliz Silahlı Kuvvetleri'ni 
oyalayarak onların isyancıları sert bir şekilde ezmesini 
engellemeden İngiliz İmparatorluğu'na karşı kendilerini 
savaşa atarak intihar etmelerine ve böylelikle İrlanda'nın 
bağımsızlığını daha kim bilir kaç yıl geciktirmelerine karşı 
çıkıyordu. O yirmi bin tüfek elbette ki elzemdi. O silah­
larla birlikte İrlanda' ya kendisi de giderek, Tom Clarke' a, 
Patrick Pearse' e, Joseph Plunkett' e ve Gönüllülerin öteki 
liderlerine, kendi düşüncesine göre Ayaklanma'nın erte-
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lenmesini zorunlu kılan gerekçeleri anlatabilirdi . 
Sonunda bunu başarmıştı da. Silahlar Aud adlı ge­

miyle, Roger, Monteith ve Bailey de bir denizaltıyla 
Eire'ye doğru yola çıkmışlardı. Ama Tugay'ın o elli üç 
askeri, hiçbir şey anlamadan, o yalancıların, hakkında en 
küçük bir açıklama yapmadıkları bir harekat için kendi­
lerini eğittikten sonra, neden onları burada bırakıp savaş­
maya İrlanda'ya gittiklerini kuşkusuz merak ederek 
Zossen'da kalmışlardı. 

"Oğlan doğduğunda anası çekip giderek ikimizi bir­
den terk etti," dedi ansızın Sheriff'in sesi, Roger yatağın­
da irkilmişti . "Ondan bir daha hiç haber alamadım. O 
yüzden de çocuğun hem anası hem babası olmak zorun­
da kaldım. Kadının adı Hortensia'ydı; yarı deliydi." 

Hücrenin içi kapkaranlık olmuştu. Roger gardiyanın 
karaltısını artık göremiyordu. Sesi çok yakından geliyor, 
bir insanın konuşmasından çok, bir hayvanın yakınması­
nı andırıyordu. 

"İlk yıllarda maaşımın hemen tamamını, onu emzi­
rip büyütecek bir kadına harcadım," diye devam etti She­
riff. "Bütün boş vaktimi onun yanında harcıyordum. Hep 
uysal, sevimli bir çocuk olmuştu. Hani hırsızlık etmek 
ve sarhoş olmak gibi şeytanlıklar yapıp da ana babalarını 
deliye çeviren çocuklardan değildi o. Bir terzinin yanında 
çırak olarak çalışıyordu, patronu beğeniyordu onu. Düz­
taban olmasına rağmen orduya yazılmayı kafasına koy-

. muş olmasaydı, orada bir meslek sahibi olabilirdi." 
Roger Casement ona ne söyleyebileceğini bilmiyor­

du. Sheriff'in acı çekmesine üzülüyor, onu teselli etmek 
istiyordu, ama bu zavallı adamın o hayvansı acısını hangi 
sözler hafifletebilirdi? Ona hem kendi adını, hem de 
ölen oğlununkini sormayı isterdi, böylelikle kendini her 
ikisine de daha yakın hissedebilirdi, ama sözünü kesme­
ye cesaret edemedi. 
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"Ondan iki mektup almıştım," diye konuşmasını 
sürdürdü Sheriff "Birincisini bir talim gününde yazmış­
tı. Kamptaki hayatının hoşuna gittiğini, savaş bittikten 
sonra belki de orduda kalabileceğini söylüyordu. İkinci 
mektubuysa çok farklıydı. Pek çok paragraf sansür tara­
fından siyah mürekkeple karalanmıştı. Şikayet etmiyor­
du, ama yazdıklarında belli bir acı, hatta biraz korku 
vardı. Bir daha da ondan haber alamadım. Ta ki sonunda 
Ordu' dan oğlumun ölümünü haber veren taziye mektu­
bu gelene kadar. Loos muharebesinde hayatı kahraman­
ca sona ermişmiş. O yerin adını hiç duymamıştım. Loos' 
un nerede olduğunu görmek için gidip bir haritaya bak­
tım. Çok önemsiz bir köy olsa gerek." 

Roger, bir kuşun çığlığını andıran o inlemeyi ikinci 
kez duydu. Gardiyanın gölgesi ürperiyormuş gibi geldi 
ona. 

O elli üç vatandaşına ne olmuştu acaba? Alman Ku­
mandanlığı, verilen sözlere sadık kalıp o küçük Tugay'ın 
Zossen Kampı'nda ayrı bir yerde bir arada kalmasına 
izin verecek miydi? Bundan hiç emin değildi. Berlin'de 
Yüzbaşı Rudolf Nadolny'yle yaptığı tartışmalar sırasın­
da, Alman subayların zar zor elli kişiyi geçen bu gülünç 
kontenjanı hor gördüklerini fark etmişti. Başlangıçta 
Casement' ın coşkusuyla heveslenip onlarla bir kez ko­
nuştu mu yüzlercesinin İrlanda Tugayı'na yazılacağını 
öngörerek onun İrlandalı esirlerin hepsini Limburg 
Kampı'nda bir araya getirme girişimini destekledikleri 
zamanki davranışlarından ne kadar farklıydı bu. Ne bü­
yük bir başarısızlığa ve hayal kırıklığına uğramıştı ! Haya­
tındakilerin en acısıydı . Kendisini gülünç duruma düşü­
ren, vatanseverlik hayallerini paramparça eden bir fiyas­
koydu bu. Nerede yanılmıştı? Yüzbaşı Robert Monteith, 
bütün hatasının, o 2.200 esirle küçük gruplar halinde 
konuşmak yerine, hepsine birden hitap etmesi olduğuna 
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inanıyordu. Yirmi ya da otuz kişiyle bir diyalog kurabilir, 
itirazlara yanıt verebilir, onlara belirsiz gelen noktaları 
aydınlatabilirdi. Ama yenilginin acısını ve kendilerini 
tutsak hissetmenin aşağılayıcı duygusunu yaşayan bir in­
san kitlesinden ne beklenebilirdi? Tek anladıkları şey, 
Roger'ın onlardan dünkü ve bugünkü düşmanlarıyla itti­
fak yapmalarını istediği olmuş, bu yüzden öylesine düş­
manca davranmışlardı. Onların bu düşmanlığını yorum­
lamanın kuşkusuz pek çok yolu vardı. Ama kendisinin 
vaktini, şerefini ve geleceğini feda ettiği bu vatandaşları 
tarafından hain, dönek, hamamböceği, satılmış gibi söz­
lerle hakarete uğramış olmasının verdiği acıyı hiçbir var­
sayım silemezdi. Onun bu milliyetçiliğini alaya alarak, 
onu daldığı bu "Kelt rüyası"ndan uyanıp gerçeklere geri 
dönmeye çağıran Herbert Ward'ın şakaları geldi aklına. 

1 1  Nisan 1 9 1 6  günü, Almanya'dan yola çıkmasının 
arifesinde Roger, İmparatorluk Şansölyesi Theobald von 
Berhmann-Hollweg'e, kendisiyle Alman hükümeti ara­
sında İrlanda Tugayı konusunda imzalanan anlaşmanın 
maddelerini hatırlatmak üzere bir mektup yazdı. 

Vardıkları anlaşmaya göre, Tugay'daki askerler, yal­
nızca İrlanda için çarpışmak üzere savaşa gönderilebilir­
ler, savaşın başka sahnelerinde Alman Ordusu'na sırf 
destek gücü olmak üzere hiçbir şekilde kullanılamazlar­
dı. Ayrıca, bu çarpışma Almanya'nın zaferiyle sonuçlan­
mayacak olursa, İrlanda Tugayı'ndaki askerlerin Amerika 
Birleşik Devletleri' ne ya da kendilerini kabul edebilecek 
tarafsız bir ülkeye gönderilmeleri, derhal asılacakları Bü­
yük Britanya'ya hiçbir şekilde teslim edilmemeleri de 
yazılı anlaşmaya bağlanmıştı. Almanlar bu taahhütlerini 
yerine getirecekler miydi acaba? Bu güvensizlik, yaka­
landığından beri tekrar tekrar kafasını meşgul ediyordu. 
Ya kendisi, Monteith ve. Bailey İrlanda'ya doğru yola çı­
kar çıkmaz, Yüzbaşı Rudolf Nadolny İrlanda Tugayı'nı 
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dağıtıp askerleri yeniden Limburg Kampı'na yolladıysa? 
Öteki İrlandalı esirler tarafından aralarına alınmayıp her 
gün linç edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalarak haka­
retler arasında hayatta kalabilirler miydi? 

"Cenazesini bana geri vermelerini isterdim," diyen 
Sheriff'in acı dolu sesiyle Roger bir kez daha irkilmişti . 
"Benim, babamın ve büyükbabamın da doğduğu yer 
olan doğum yeri Hastings'de dini bir cenaze töreni ya­
pılması için . Olmaz diye cevap verdiler. Savaş koşulla­
rından dolayı cenazesinin geri verilmesi imkansızmış. Bu 
'savaş koşulları' lafından siz bir şey anlıyor musunuz?" 

Roger karşılık vermedi, çünkü gardiyanın onunla 
değil, onun aracılığıyla kendi kendisiyle konuştuğunu 
anlamıştı. 

"Bunun ne demek olduğunu ben çok iyi biliyorum," 
diye sözüne devam etti Sheriff. "Benim zavallı oğlumdan 
geriye hiçbir şeyin kalmadığı anlamına geliyor. Bir el 
bombasının ya da bir havan topunun onu un ufak ettiği. 
Loos denilen o lanet yerde. Ya da ölen öteki askerlerle 
birlikte onu toplu bir mezara attıkları. Arada bir gidip 
birkaç çiçek koyup bir dua etmek için mezarının nerede 
olduğunu asla bilemeyeceğim." 

"Esas olan mezar değil, onun anısıdır, Sheriff," dedi 
Roger. "Önemli olan budur. Nerede olursa olsun, oğlu­
nuz için önemli olan, sizin onu bu kadar sevgiyle yad 
etmenizdir, başka bir şey değil ." 

Sheriff'in gölgesi, Casement'ın sözlerini duyunca 
şaşırmış gibi bir hareket yaptı. Belki de hücrede yanı ba­
şında olduğunu unutmuştu. 

"Anasının nerede olduğunu bilseydim, haberi vere­
yim de birlikte ağlayalım diye gidip onu görürdüm," dedi 
Sheriff. "Beni terk ettiği için Hortensia'ya kin besliyor 
değilim. Hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum. Terk 
ettiği oğlunu sormaya hiçbir zaman tenezzül etmedi. 
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Kötü bir insan değildi ama yarı deliydi, dedim ya." 
Şimdi Roger, Tralee Körfezi'ndeki Banna Strand 

Kumsalı'na varıp da tarlakuşlarının ötüşünü duyduğu ve 
kıyının yakınlarında ilk mor menekşeleri gördüğü o şa­
fak vaktinden beri gece gündüz hiç durmadan yaptığı 
gibi, Gönüllüler için tüfekler, mitralyözler ve cephane 
getirmekte olan Aud gemisi ile kendisinin, Monteith' in 
ve Bailey'in geldikleri denizaltıyı beklemekte olan ne bir 
geminin ne de İrlandalı bir kılavuzun acaba hangi lanet 
nedenle orada olmadığını bir kez daha merak ediyordu. 
Neler olmuştu acaba? John Devoy'un, Ayaklanma'nın 
Paskalya'da Kutsal Cuma ile Hz. İsa'nın dirilme yortusu 
olan pazar günü arasında gerçekleştirileceğini haber ver­
mek üzere Kont Johann Heinrich von Bernstorff'a yaz­
dığı ve Alman Şansölye'ye kendisinin ilettiği o acil mek­
tubu kendi gözleriyle okumuştu Roger. Bu yüzden de 
tüfeklerin kesinlikle 20 Nisan günü Tralee Körfezi'ndeki 
Fenit Pier'de olması gerektiğini de bildiriyordu o mek­
tupta. Orada yöreyi iyi tanıyan bir kılavuzla silahları bo­
şaltmak üzere içinde Gönüllülerin olduğu sandallarla 
tekneler de orada bekliyor olacaktı . Bu talimat aynı ive­
dilikle 5 Nisan günü Joseph Plunkett tarafından da Bern' 
deki Alman Maslahatgüzarı'na bir kez daha doğrulan­
mış, o da mesajı Dışişleri Bakanlığı'yla Berlin'deki 
Komuta Merkezi'ne iletmişti: Silahların ayın 20'sinde 
Tralee Körfezi'ne ulaşması gerekiyordu, ne önce ne de 
sonra. Hem Aud'un hem de U-1 9  denizaltısının buluş­
ma yerine geldiği tarih de tam olarak buydu işte. Ne halt 
olmuştu da onları orada bekleyen hiç kimse yoktu ve 
kendisinin hapse atılmasına, ayaklanmanın da fiyaskoyla 
sonuçlanmasına yol açan o felaket gerçekleşmişti? Çün­
kü kendisini sorgulayan Basil Thomson'la Reginald 
Hall'un verdiği bilgilere göre, -kendi güvenliğini tehlike­
ye atarak Gönüllüleri beklemeyi sürdüren- Aud gemisi, 
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çıkarma için kararlaştırılan tarihten epeyce sonra İrlanda 
sularında Kraliyet Donanması tarafından gafil avlanmış, 
bunun üzerine kaptan, gemisini batırmak zorunda kala­
rak, İngilizlerin beklendiği gibi büyük bir vahşetle bastır­
dıkları o isyana belki de başka bir yön verebilecek olan o 
yirmi bin tüfeğin, on mitralyözün ve beş milyon mermi­
nin denizin dibini boylamasına neden olmuştu. 

Aslında Roger Casement neler olup bittiğini tahmin 
edebilirdi: Hiç de öyle muhteşem ya da müthiş önemli 
bir neden değil, o aptalca fasa fisolardan, ihmalkarlıklar­
dan, karşı emirlerden, İCÖ Yüksek Konseyi yöneticileri 
Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph 
Plunkett ve daha başka birkaçının arasındaki fikir aykırı­
lıklarından biri olmalıydı . O yöneticilerden bazıları ya 
da belki hepsi birden, Aud gemisinin Tralee Körfezi'ne 
gelişi için en uygun tarih konusunda fikir değiştirmiş, 
Berlin' e yollayacakları bir karşı emrin yolda kaybolabile­
ceğini ya da o günlerdeki korkunç hava koşulları nede­
niyle şileple denizaltı, Almanya'yla bağlantıları tümden 
kopmuş olarak çoktan açık denizde bulunurlarken ula­
şabileceğini düşünmeden, planda bir değişiklik yapmış 
olsalar gerekti. Böyle bir şey olmalıydı. Küçük bir karı­
şıklık, bir hesap hatası, bir aptallık sonucunda, birinci 
sınıf bir cephane, çarpışmaların Dublin sokaklarında 
sürdüğü o bir hafta içinde öldürülecek olan Gönüllüle­
rin ellerine ulaşacağı yerde, şimdi denizin dibindeydi. 

Eşzamanlı bir Alman askeri harekatıyla birlikte ya­
pılmadığı takdirde Ayaklanma'nın bir hata olacağını dü­
şünmekle yanılmamıştı, ama bundan dolayı seviniyor da 
değildi. Yanılmış olmayı tercih ederdi . 24 Nisan sabahı 
şafak vakti Sackville Sokak'taki Posta Binası'na el koyan 
yüz kadar Gönüllü'yle ya da Dublin Kalesi' ne saldırarak 
ele geçirmeye kalkışanlarla ya da Phoenix Park'taki Ma­
gazine Kalesi'ni patlayıcılarla havaya uçurmak isteyen-
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lerle birlikte olmayı da yeğlerdi . Katiller ve ırz düşman­
ları gibi darağacında şerefsizce ölmektense, onlar gibi 
elinde silahla ölmeyi -kahramanca, soylu, romantik bir 
ölüm olurdu bu- bin kere tercih ederdi. Gönüllülerin, 
İrlanda Cumhuriyetçi Örgütü'nün ve Halk Ordusu'nun 
amacı ne derece gerçekleştirilmesi imkansız ve gerçekdı­
şı olsa da, Patrick Pearse'ın Cumhuriyet'i ilan eden bildi­
riyi okumasını dinlemek çok güzel ve yüce bir duygu 
olmalıydı; kuşkusuz orada bulunanların hepsi ağlamış, 
kalplerinin küt küt attığını hissetmişlerdi. Yedi günlük 
çok kısa bir ara dönem içinde olsa da, "Kelt rüyası" ger­
çek olmuştu: Britanya istilasından kurtulan İrlanda, ba­
ğımsız bir ulus oluyordu. 

"Benim bu işi yapmam hiç hoşuna gitmiyordu," di­
yen Sheriff'in üzgün sesiyle Roger bir kez daha irkildi. 
"Mahalledeki insanların, terzihanedekilerin, babasının 
bir hapishane görevlisi olduğunu bilmeleri utandırıyor­
du onu. Gece gündüz suçlularla yatıp kalktığımızdan, 
insanlar biz gardiyanların da suça bulaştığımızı, bizim de 
kanun kaçağı olduğumuzu sanıyorlar. Bundan daha bü­
yük haksızlık nerede görülmüştür? Sanki insan bu işi 
toplumun iyiliği için yapmıyormuş gibi .  Ben de ona cel­
lat Mr. John Ellis'i örnek gösterirdim. Aynı zamanda 
kendi köyü Rochdale'de berberlik yapar o, kimse de 
onun aleyhinde konuşmaz. Tam tersine, konu komşu 
ona çok büyük saygı duyar. Berber dükkanında kendile­
riyle ilgilensin diye sıraya girerler. Oğlumun, kimsenin 
onun önünde benim aleyhimde konuşmasına göz yum­
madığından eminim. Bana karşı yalnızca büyük bir saygı 
duymakla kalmıyordu. Beni sevdiğini de biliyorum." 

Roger o boğuk iniltiyi bir kez daha duymuş, gardi­
yanın sarsılmasıyla yatağın kımıldadığını duymuştu. Bu 
şekilde içini dökmek Sheriff' e iyi mi geliyordu acaba, 
yoksa acısını artırıyor muydu? Tek taraflı konuşması san-
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ki yarayı deşen bir bıçak gibiydi. Nasıl davranması gerek­
tiğini bilemiyordu: Onunla konuşmalı mıydı? Onu teselli 
etmeye mi çalışmalıydı? Yoksa sessizce dinlemeli miydi? 

"Doğumgünümde bana bir şey hediye etmeyi hiç 
ihmal etmezdi," diye ekledi Sheriff. "Terzihanede ilk al­
dığı maaşı olduğu gibi bana vermişti . Paranın kendinde 
kalması için çok ısrar etmem gerekmişti. Bugün hangi 
çocuk babasına bu kadar saygı gösterir?" 

Sheriff yeniden sessizliğe ve hareketsizliğe gömül­
müştü. Roger Casement'ın Ayaklanma hakkında öğre­
nebildikleri pek fazla değildi: Posta Binası'nın alınması, 
Dublin Kalesi'ne ve Phoenix Park'taki Magazine Kalesi' 
ne yapılan başarısız saldırılar. Bir de önde gelen yönetici­
lerin hepsinin birden kurşuna dizilmeleri; Gaelce olarak 
düzyazı ve şiir yazmış çağdaş İrlandalıların ilklerinden 
olan arkadaşı Sean McDermott da vardı aralarında. Daha 
kaç kişiyi kurşuna dizmişlerdi? Acaba onları Kilmainham 
Gaol'daki aynı zindanlarda mı idam etmişlerdi? Yoksa 
Richmond Barracks'a mı götürmüşlerdi? Alice'in anlattı­
ğına göre, meslek odalarının en büyük örgütleyicisi olan 
James Connolly'yi, ayakta duramayacak kadar ağır yara­
lı olduğundan, idam mangasının karşısına bir sandalyeye 
oturtarak çıkarmışlardı. Alçak herifler! Roger'ın, kendisi­
ni sorguya çeken Scotland Yard Başkanı Basil Thomson'la 
Amirallik İstihbarat Teşkilatı'ndan Deniz Yüzbaşısı Regi­
nald Hall'dan, avukatı George Gavan Duffy'den, ablası 
Nina'yla Alice Stopford Green'den öğrendiği bölük pör­
çük bilgiler, olan bitenler hakkında ona tam bir fikir vere­
miyor, yalnızca kanlı, bombalı, yangınlı, silahlı büyük bir 
keşmekeşi anlatıyordu. Kendisini sorgulayanlar, Dublin 
sokaklarında çatışmalar hala sürdüğü ve İngiliz Ordusu 
az sayıdaki son isyancıları bastırdığı sıralarda Londra'dan 
gelmekte olan haberlerden söz ediyorlardı ona. Kendi 
hayal gücünü ve sezgilerini kullanarak yerli yerine oturt-
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maya çalıştığı yanın yamalak anekdotlar, tek tük cümle­
ler, haber kınntılanydı bunlar. O sorgulamalar sırasında 
Thomson'la Hall'un sorduğu sorulardan, İngiliz hüküme­
tinin, kendisinin bu ayaklanmanın başına geçmek üzere 
Almanya'dan kalkıp geldiğinden kuşkulandığını öğren­
mişti. İşte Tarih böyle yazılıyordu! Aslında Ayaklanma'yı 
durdurmak için gelmiş olduğu halde, İngilizlerin yanılgısı 
sonucu Ayaklanma'nın liderine dönüşmüştü! Hükümet, 
gerçeklerden çok uzak olduğu halde, kendisinin uzun za­
mandan beri bağımsızlık yanlılannın arasında nüfuz sa­
hibi olduğu kanısındaydı. Belki de kendisi Berlin' deyken 
İngiliz basınının bir karalama kampanyası başlatarak onu 
Kaiser' e satılmış olmakla, vatan haini olmasının yanı sıra 
üstelik bir de paralı asker olmakla suçlamasının, şu son 
günlerde de İngiliz gazetelerinin kendisine atfettikleri o 
rezilliklerin nedeni buydu işte. Hiçbir zaman olmadığı, ol­
mak da istemediği böyle büyük bir önderi kepazeliğin içi­
ne batırmak için başlatılmış bir kampanyaydı bu! Bilimsel 
olma iddiasındaki bir masal kolu olan Tarih buydu işte! 

"Bir defasında ateşi çıkmıştı da revirdeki doktor öle­
ceğini söylemişti," diye monologuna yeniden başladı 
Sheriff "Ama onu emziren Mrs. Cubert'le ben ona çok 
iyi baktık, üstünü örttük, sevgi ve sabırla hayatını kurtar­
dık. Kafurulu alkolle her yanına friksiyon yaparak uyku­
suz pek çok gece geçirdim. Bu ona iyi geliyordu. Soğuk­
tan tir tir titreyen o küçücük şeyi görmek insanın içini 
parçalıyordu. Umarım acı çekmemiştir. Yani orada, Loos 
denilen o yerdeki siperlerin içinde demek istiyorum. 
Umarım farkına varmadığı çabuk bir ölüm olmuştur 
onunki. Tanrı, kan kaybından yavaş yavaş ölmesine ya da 
hardal gazlarıyla boğulmasına göz yumarak uzun uzun 
can çekişmesine neden olacak kadar acımasız davranma­
mıştır ona. O her zaman pazar ayinlerine gider, Hıristi­
yan olarak görevlerini yerine getirirdi." 
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"Oğlunuzun adı neydi, Sheriff?" diye sordu Roger 
Casement. 

Gölgelerin içindeki gardiyan, sanki kendisinin orada 
olduğunu daha yeni keşfetmişçesine bir kez daha irkil­
miş gibi geldi Roger' a. 

"Adı Alex Stacey'di," dedi sonunda. "Babam gibi. 
Hem de benim gibi." 

"Bunu öğrendiğime sevindim," dedi Roger Case­
ment. "İnsan adlarını bilince şahısları daha iyi hayal ede­
biliyor. Onları tanımasa bile hissedebiliyor. Alex Stacey 
adı kulağa hoş geliyor. İyi bir insan izlenimi yaratıyor." 

"Terbiyeli ve yardımsever biriydi," diye mırıldandı 
Sheriff. "Belki biraz çekingendi. Özellikle de kadınlara 
karşı. Çocukluğundan beri gözlemlemiştim bunu. Er­
keklerin yanında kendini rahat hissederdi, davranışların­
da hiç zorluk çekmezdi. Ama kadınların yanında korku­
ya kapılırdı. Gözlerine bakmaya cesaret edemezdi. Ka­
dınlar ona bir şey söyleyecek olsalar hemen kekelemeye 
başlardı. Bu yüzden de ben Alex'in bakir olarak öldü­
ğünden eminim." 

Sheriff yeniden sustu, bir kez daha düşüncelerine ve 
tam bir hareketsizliğe gömülmüştü. Zavallı çocuk! Ba­
basının dediği doğruysa, Alex Stacey bir kadının sıcaklı­
ğını tanımadan ölmüş demekti . Annenin sıcaklığını, eşin 
sıcaklığını, sevgilinin sıcaklığını. Roger hiç değilse, kısa 
bir süre için de olsa, güzel, sevecen, narin bir annenin 
mutluluğunu tatmıştı. İçini çekti . Annesini düşünmeden 
aradan epeyce bir süre geçmişti; eskiden bu hiç olmazdı. 
Öbür dünya diye bir şey var idiyse, ölülerin ruhları diri­
lerin gelip geçici yaşamlarını o sonsuzluktan gözlemliyor 
idiyseler, Anne Jephson'ın da bütün o süre boyunca 
onun adımlarını izleyerek, Almanya'da başına gelen ak­
siliklere üzülüp acı çekerek, hayal kırıklıklarını, talihsiz­
likleri, yanılmış olmanın, -o saf idealizmi içinde, Herbert 
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Ward'ın kendisini o kadar alaya aldığı o romantik eğilimi 
içinde- Kaiser'i ve Almanları çok fazla idealleştirmiş ol­
manın, İrlanda davasını sahiplenerek onun bağımsızlık 
rüyalarının sadık ve coşkulu bir müttefikine dönüşecek­
lerine inanmanın verdiği o korkunç duyguyu paylaşarak 
kendisini hep gözettiğinden emindi. 

Evet, kendisini, Monteith'i ve Bailey'i Alman limanı 
Heligoland'dan İrlanda'daki Kerry sahillerine götürmek­
te olan U- 1 9  denizaltısının içinde geçirdiği o anlatılamaz 
beş gün boyunca çektiği acıları, kusmalarını, bulantıları­
nı, karın ağrılarını annesinin kendisiyle paylaştığından 
emindi. Bütün ömrü boyunca, hem fiziksel hem de ruh­
sal olarak kendini hiç o kadar kötü hissetmemişti. Birkaç 
yudum sıcak kahveyle bir iki küçük lokma ekmek dışın­
da midesi hiçbir yiyeceği kaldırmıyordu. U- l 9 'un kapta­
nı Kapitanleutnant Raimund Weissbach'ın kendisine 
içirdiği küçük bir yudum içki, mide bulantısını geçirmek 
yerine safra kusmasına neden olmuştu. Denizaltı saatte 
yaklaşık on iki mil hızla yüzeyde seyrederken daha fazla 
sallanıyor, bulantılar onu büsbütün beter ediyordu. Dal­
dığı zaman daha az sallanıyordu, ama hızı da azalıyordu. 
Kemiklerini sızlatan o soğuğu azaltmaya ne tüylü batta­
niyeler yetiyordu ne de kaputlar. Daha sonra Brixton 
Hapishanesi 'nde, Londra Kulesi'nde ya da Pentonville 
Hapishanesi'nde hissedeceğinin habercisi olan o sürekli 
klostrofobi duygusu bile kar etmemişti. 

Hiç kuşkusuz U-l 9'un içinde yaptığı o yolculuk bo­
yunca çektiği bulantılar ve korkunç rahatsızlık yüzün­
den, Berlin'den Alman limanı Wilhelmshaven'a gittiği 
trenin biletini ceplerinden birinde unutmuştu. Kendisini 
McKenna Kalesi'nde tutuklayan polisler, Tralee Karako­
lu'nda üstünü başını aradıklarında bulmuşlardı onu. Bu 
tren bileti, mahkemede savcı tarafından, İrlanda'ya düş­
man bir ülke olan Almanya' dan geldiğinin kanıtlarından 
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biri olarak gösterilmişti. Ancak bir başka cebinde, Alman 
Amirallik Dairesi'nin acil bir durumda Kaiser'in komuta 
kademesiyle bağlantı kurabilmesi için kendisine vermiş 
olduğu gizli şifrenin yazılı olduğu kağıt parçasını İrlanda 
Kraliyet Polis Teşkilatı polislerinin bulmaları daha da be­
ter olmuştu. U-1 9'dan inip de kendilerini kumsala götü­
recek olan bota binmeden önce, nasıl olmuştu da başını 
derde sokacak bu kadar tehlikeli bir belgeyi imha etme­
mişti? Vicdanının içinde tıpkı mikrop kapmış bir yara 
gibi işleyip duran bir soruydu bu. Aslında Roger, U- 1 9 'un 
kaptanı ve mürettebatıyla vedalaşmadan önce, Yüzbaşı 
Robert Monteith 'in ısrarı üzerine, kendisinin de Çavuş 
Daniel Bailey'in de, kimliklerini ve nereden geldiklerini 
ele verebilecek herhangi bir nesneyi ya da belgeyi imha 
etmek amacıyla ceplerini son bir kez yokladıklarını net 
olarak hatırlıyordu. O tren biletiyle gizli şifreyi gözden 
kaçıracak kadar dikkatsiz nasıl olabilmişlerdi? Mahkeme 
sırasında savcının o gizli şifreyi gösterirken yüzünde be­
liren mutlu tebessüm geldi gözünün önüne. İngiliz istih­
baratının eline geçen bu bilgi Almanya' da nasıl bir zarara 
neden olmuştu acaba? 

Bu son derece ciddi dalgınlıkların ortaya koyduğu 
bir şey varsa o da, hiç kuşkusuz, mide bulantılarıyla, Al­
manya' da son aylarda sağlığının bozulmasıyla, özellikle 
de sağduyusunu ve akli dengesini etkileyerek düşünme, 
dikkatini toplama ve soğukkanlı olma yeteneğini elinden 
alan -İrlanda Tugayı'nın başarısızlığından Gönüllülerle 
İCÖ'nün, eşzamanlı bir Alman askeri harekatı olmasa 
bile silahlı ayaklanmanın Paskalya'da yapılmasına karar 
verdiklerini öğrenmesine varana kadar- bütün siyasi 
olaylar için duyduğu kaygılar ve üzüntülerle berbat olan 
fiziksel ve psikolojik durumuydu. Delirmenin ilk belirti­
leri miydi bunlar acaba? Daha önce de Kongo'da ve 
Amazon ormanlanndayken, kauçuk işletmelerindeki 
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yerlilerin maruz bırakıldıkları adam sakatlamalar ve bü­
tün öteki işkencelerle şiddet hareketleri karşısında da ba­
şına gelmişti. Üç ya da dört defasında artık gücünün tü­
kendiğini, çevresinde gördüğü kötülüklerin ölçüsüzlüğü 
karşısında içini bir acizlik duygusunun kapladığını his­
setmişti; o acımasızlığın ve alçaklığın sınırları insanları 
köle edecek derecede öylesine yayılmıştı ki, ona karşı ge­
lip yıkmaya çalışmak ham hayal gibi geliyordu. Bu kadar 
derin bir moral bozukluğuna uğrayan kişi, kendisininki 
gibi dalgınlıklar yapabilirdi. Bu mazeretler onu bir an ra­
hatlatıyordu; ama sonra onları kabullenemiyor, içindeki 
suçluluk duygusuyla pişmanlık daha da beter oluyordu. 

"Kendimi öldürmeyi düşündüm," diyen Sheriff'in 
sesi onu bir kez daha yerinden sıçratmıştı. "Yaşamayı 
sürdürmemin tek nedeni Alex'ti. Başka akrabam yok. 
Dostlarım da yok. Tanıdıklarımsa çok az. Bütün hayatım 
oğlumdu. O olmadan bu dünyada yaşamayı ne diye sür­
düreyim?" 

"O duyguyu ben de biliyorum, Sheriff, "  diye mırıl­
dandı Roger Casement. "Ama yine de, her şeye rağmen, 
hayatta güzel şeyler de var. Nasıl olsa özendirici başka 
şeyler bulacaksınız. Daha gençsiniz." 

"Kırk yedi yaşımdayım, ama çok daha yaşlı görünü­
yorum," diye karşılık verdi gardiyan. "Kendimi öldürme­
diysem din yüzündendir. Dinimiz bunu yasaklar. Ama 
bunu yapmam ihtimaldışı değil. İçimdeki bu hüznü, bu 
boşluk duygusunu, artık hiçbir şeyin önemi olmadığı dü­
şüncesini yenemezsem yapanın. İnsan, hayatın yaşan­
maya değer olduğunu hissettiği sürece yaşamalı . Aksi 
takdirde, hayır." 

Dramatizme kaçmadan, dingin bir güven duygusuy­
la konuşuyordu. Bir kez daha sessiz ve hareketsiz kaldı . 
Roger Casement kulak kabarttı. Dışarıda bir yerden şar­
kıya, belki de bir koro sesine benzer bir şey duyuluyor-
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du. Ama ses o kadar cılızdı, o kadar uzaktan geliyordu ki, 
ne kelimeleri çözebildi ne de melodiyi. 

Ayaklanma liderleri neden onun İrlanda'ya gelmesini 
engellemek istemiş, Alman yetkililerden, İrlanda milli­
yetçi örgütlerinin "elçisi" gibi gülünç bir unvanla Berlin'de 
kalmasını talep etmişlerdi? Onların mektuplarını görmüş, 
kendisiyle ilgili olan cümleleri tekrar tekrar okumuştu. 
Yüzbaşı Monteith'e göre, Gönüllülerle İCÖ'nün yöneti­
cileri, İngiliz Ordusu'nu ve Kraliyet Donanması'nı felce 
uğratacak boyutta bir Alman saldırısı olmadan Roger'ın 
isyana karşı olacağını biliyorlardı da ondan. Peki bunu ne­
den doğrudan doğruya kendisine söylememişlerdi? Bu 
kararı neden Alman yetkililer aracılığıyla ona ulaştırmış­
lardı? Belki de ona güvenmiyorlardı. Artık güvenilmez 
olduğunu mu düşünüyorlardı acaba? Yoksa İngiliz hükü­
metinin onu bir İr . .. :iliz casusu olmakla suçlayarak ortalığa 
yaydığı o aptalca ve saçma sapan söylentilere inanmışlar 
mıydı? Kendisi bu iftiralar karşısında en küçük bir kaygı­
ya kapılmamış, bunun milliyetçiler arasında kuşku yara­
tıp bölünmeye yol açmak için İngiliz gizli servislerinin 
moral bozma operasyonlarından biri olduğunu dostlarıy­
la yoldaşlarının anlayacaklarını düşünmüştü hep. 

Yoksa arkadaşlarından biri ya da birkaçı sömürgeci­
lerin bu savaş hilesine kanmışlar mıydı? Her neyse, Ro­
ger Casement'ın İrlanda'nın bağımsızlık davasına sadık 
bir savaşçı olmayı sürdürdüğüne artık inanmış olmalıy­
dılar. Onun sadakatinden kuşkuya düşenler Kilmainham 
Hapishanesi'nde kurşuna dizilenlerden bazıları mıydı 
acaba? Ölülerin gerçeği anlamalarının artık ne önemi 
vardı ki? 

Gardiyanın ayağa kalkmakta olduğunu, hücrenin 
kapısına doğru uzaklaştığını hissetti. Ayaklarını sürüyor­
muş gibi sessiz ve ağır adımlarına kulak verdi. Kapıya 
varınca da şöyle dediğini duydu: 
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"Bu yaptığım kötü bir şey. Yönetmeliğin ihlali. Kim­
senin sizinle konuşmaması gerekiyor; hele ben, Sheriff 
olarak, hiç konuşmamalıyım. Artık dayanamadığım için 
geldim. Biriyle konuşmazsam kafam ya da kalbim patla­
yacaktı ." 

"Geldiğinize sevindim, Sheriff," diye fısıldadı Case­
ment. "Benim durumumda biri için konuşmak çok bü­
yük bir rahatlık. Üzüldüğüm tek şey, oğlunuzun ölümü 
için sizi teselli edememiş olmam." 

Gardiyan, veda sözü olabilecek bir şey homurdandı. 
Hücrenin kapısını açarak dışarı çıktı. Kapıyı dışarıdan 
kilitledi. Yine zifiri karanlık olmuştu. Roger yan döndü, 
gözlerini yumarak uyumaya çalıştı, ama uykunun bu 
gece de gelmeyeceğini, şafak vaktine kadar kalan saatle­
rin, bitmek bilmez bir bekleyiş içinde, son derece yavaş 
geçeceğini biliyordu. 

Gardiyanın sözünü hatırladı. "Alex'in bakir öldü­
ğünden eminim," demişti. Zavallı çocuk. Zevki duyum­
samadan, insanı yakan o baygınlık hissini, çevresini saran 
her şeyden kopmayı, boşalmanın kısacık sürdüğü, ama 
öylesine yoğun, öylesine derin olduğundan bedeninin 
her zerresini kendinden geçirip işin içine katarak, ruhu­
nu son köşesine kadar canlandıran o bir anlık sonsuzluk 
duygusunu tatmadan, on dokuz yirmi yaşına ulaşmak. 
Kendisi de, yirmi yaşını bitirdiğinde Afrika'ya gitmek ye­
rine, Liverpool'da kalarak Elder Dempster Line'da çalış­
mayı sürdürseydi bakir olarak ölebilirdi . Onun sıkılgan­
lığı da düztaban genç Alex Stacey'inkiyle aynıydı, hatta 
belki de daha beterdi. Kuzinlerinin, özellikle de Gert­
rude'un, sevgili Gee'nin, onun yüzünün kızarmasını is­
tediklerinde yaptıkları şakaları hatırladı. Ona kızlardan 
söz etmeleri, sözgelimi ona "Dorothy sana nasıl bakıyor 
gördün mü?", "Malina'nın pikniklerde ne yapıp edip hep 
senin yanına oturduğunu fark ettin mi?", "Senden hoşla-
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nıyor, sevgili kuzen", "O da senin hoşuna gidiyor mu?" 
demeleri yeterliydi. Bu muziplikler onu nasıl da rahatsız 
ederdi ! O rahat davranışları gider, lafı gevelemeye, keke­
lemeye, aptalca şeyler söylemeye başlardı, ta ki sonunda 
Gee'yle arkadaşları, kahkahalardan kırılarak, "Şakaydı, 
merak etme," diye onu yatıştırana kadar. 

Aslında çok genç yaşından itibaren çok keskin bir es­
tetik duygusuna sahip olmuş, ahenkli bir silueti, canlı ve 
hınzır bakışları, incecik bir beli, özgür dolaşan yırtıcı hay­
vanların o bilinçsiz gücünü ortaya koyan kasları zevkle 
seyrederek, vücutların ve yüzlerin güzelliğini değerlendir­
meyi bilmişti. İçine biraz da tedirginlik ve telaş çeşnisinin 
yanı sıra sanki bir kuralı ihlal ediyormuş izlenimini de ka­
tarak kendisini en çok heyecanlandıran güzelliğin, kızla­
rınki değil oğlanlarınki olduğunun ne zaman bilincine var­
mıştı acaba? Afrika'dayken. Daha Afrika kıtasına adımını 
bile atmadan, aldığı o tutucu eğitim, anne ve baba tarafın­
dan akrabalarının o son derece katı muhafazakar ve gele­
neksel adetleri, -zaten yasaların ve dinin de hiçbir haklı 
nedeni ve hafifletici sebepleri olmaksızın lanetlediği- aynı 
cinsten insanlar arasındaki cinsel çekim gücünün yalnızca 
kuşkusunu bile iğrenç bir sapıklık olarak gören o çevrenin 
kurallarına sadık kalarak bu tür bir heyecanın en küçük bir 
belirtisini bile daha doğmadan bastırmıştı. Liverpool'da, 
büyük amcası John'un Antrim'deki evi Magherintemple' 
da, amcasıyla yengesi ve kuzenlerinin yanındayken hobisi 
olan fotoğrafçılık, kapıldığını hissettiği o cazibenin yalnız­
ca estetik olduğu mazeretiyle kendi kendisini de aldata­
rak, o ince uzun, güzel erkek vücutlarının tadına varması­
na olanak sağlayan bir bahane olmuştu. 

Müthiş acılarla dolu, korkunç, ama aynı zamanda 
son derece güzel bir kıta olan Afrika, insanların insafsız­
ca kötü muamele görebildiği, ama yine de, Büyük 
Britanya'daki gibi hazzı boğan dizginler ve önyargılar ol-
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maksızın, tutkularını, fantezilerini, arzularını, içgüdüle­
rini ve hayallerini açıkça gösterebildikleri bir özgürlükler 
ülkesiydi . Boma'nın henüz bir köy bile değil, minicik bir 
yerleşim yeri olduğu zamanlarda, güneşin tepede kayna­
dığı o boğucu öğle sonrasını hatırlıyordu. Sıcaktan boğu­
lacak hallerde, bedeninin alevler saçtığını hissederek, 
köyün dışında, çok yüksek mango, hindistancevizi ve ba­
obab ağaçlarıyla devasa eğreltiotlarının bulunduğu bir 
yerde, mırıltılı çağlayanların aktığı, Kongo lrmağı'nın su­
larına katılmadan az önce kayaların arasında küçük gö­
letler oluşturan derede yıkanmaya gitmişti. Orada ken­
disi gibi çırılçıplak yıkanmakta olan iki genç Bakongo 
yerlisi vardı . İngilizce bilmedikleri halde onun selamına 
gülümsemelerle karşılık vermişlerdi. Aralarında oyun 
oynuyor gibiydiler, ama az sonra Roger çıplak elleriyle 
balık avlamakta olduklarını fark etmişti. Bütün heyecan­
ları ve kahkahaları, parmaklarının arasından kaçıp giden 
küçücük kaygan balıkları tutmanın zorluğundan kaynak­
lanıyordu. Gençlerden biri çok güzeldi . Mavimsi renkte 
ince uzun, ahenkli bir vücudu, içinde capcanlı bir ışığın 
parladığı derin gözleri vardı, suyun içinde tıpkı bir balık 
gibi hareket ediyordu. Kımıldadıkça, tenine yapışmış su 
damlacıklarının ışıltısı arasında, kollarındaki, sırtındaki, 
butlarındaki kaslar ara ara görün.üyordu. Kıvılcımlar sa­
çan gözleriyle geometrik desenli dövmelerin bulunduğu 
esmer yüzünde bembeyaz dişleri göze çarpıyordu. Bağ­
rışıp çağrışarak en sonunda bir balık yakalayabildiklerin­
de, öteki genç dereden kıyıya çıkıp balığı kesip temizle­
yerek bir ateş yakmaya hazırlanıyor gibi gelmişti Roger' a. 
Suyun içinde kalan delikanlıysa gözlerinin içine bakarak 
gülümsemişti . Bedeninde bir tür sıcaklık hisseden Roger 
da gülümseyerek ona doğru yüzmüş,· yanına vardığında 
ne yapacağını bilememişti. Utanç ve tedirginlik, ama 
aynı zamanda sonsuz bir mutluluk duyuyordu. 
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"Ne yazık ki beni anlayamıyorsun," demişti, kısık bir 
sesle. "Resimlerini çekmek isterdim. Konuşalım isterdim. 
Arkadaş olalım isterdim." 

O sırada çocuğun, ayakları ve kollarıyla kendini 
suda iterek, aralarındaki mesafeyi azalttığını fark etmişti . 
Artık o kadar yakınındaydı ki neredeyse birbirlerine de­
ğiyorlardı. Tam o sırada Roger, iki elin karnını yokladığı­
nı, kendisine dokunarak bir süredir sertleşmiş olan orga­
nını okşadığını hissetmişti. Hücresinin karanlığı içinde 
arzu ve kederle içini çekti . Gözlerini yumarak yıllar önce 
yaşanmış olan o sahneyi yeniden hayalinde canlandırma­
ya çalıştı: Sertleşmiş penisini bacaklarına ve karnına 
sürttüğünü hissettiği çocuğa sarıldığında duyduğu o şaş­
kınlığı, kaygı ve korkusunu yine de azaltamayan o ta­
nımlanamaz heyecanı hatırladı. 

Ömründe ilk kez sevişiyordu, tabii eğer o şekilde 
heyecanlanıp kendisine mastürbasyon yapmakta olan 
çocuğun üstüne boşalmaya sevişmek denebilirse; Roger 
fark etmemiş olsa da kuşkusuz çocuk da kendisinin üs­
tüne boşalmıştı. Sudan çıkıp giyindiğinde, o iki Bakongo 
yerlisi, küçük derenin oluşturduğu havuzun kıy1sındaki 
küçük bir ateşin üstünde tütsüledikleri balıktan birkaç 
lokma ikram etmişlerdi ona. 

Sonradan nasıl da utanmıştı . Günün geri kalanını, 
mutluluk kıvılcımlarına karışan pişmanlıkların içine 
gömülerek, bir hapishanenin sınırlarını aşıp aramaya 
hiçbir zaman cesaret edemediği ama her zaman gizli 
gizli arzu etmiş olduğu bir özgürlüğe eriştiğinin bilinci 
içinde, şaşkın bir halde geçirmişti . Pişmanlığa kapılmış 
mıydı, hatasını düzeltmeye niyetlenmiş miydi? Evet, 
evet. Pişmanlık duymuştu. Şerefi üzerine, annesinin anı­
sı üzerine, dini üzerine yemin etmişti bunun bir daha 
tekrarlanmayacağına; kendi kendine yalan söylediğini, o 
yasak meyveyi bir kez tatmış olarak, tüm varlığının nasıl 
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baş döndürücü bir heyecana ve bir ateş topuna dönüş­
tüğünü hissetmiş olarak, bunun tekrarlanmasının önüne 
artık geçemeyeceğini bile bile. Zevk almanın ona hiçbir 
masrafa mal olmadığı tek ilişkisi olmuştu bu ya da zaten 
pek ender olan ilişkilerinin ilki. Önceleri bu maceraların 
ardından içini kemiren vicdan azabından çok geçmeden 
onu kurtaran şey, bu birkaç dakikalık ya da birkaç saatlik 
kaçamak sevgililerine para veriyor olması mıydı acaba? 
Belki . Sanki ticari bir alışverişe dönüşünce -hani sen 
bana ağzını ve penisini ver, ben de sana dilimi, kıçımı ve 
birkaç sterlin vereyim gibisinden-, kendi konuştuğu dili 
bilmediklerinden çoğunlukla ancak el kol hareketleriyle 
anlaşabildiği erkeklerle parklarda, karanlık köşelerde, ha­
mamlarda, istasyonlarda, pis otel odalarında ya da soka­
ğın ortasında giriştiği bu hızlı ilişkiler -"Köpekler gibi," 
diye düşündü-, o hareketlerin bütün ahlaki anlamını yok 
edip onları tıpkı dondurma ya da bir paket sigara satın 
almak kadar basit bir değiş tokuşa indirgiyor gibiydi . Söz 
konusu olan şey hazdı, aşk değildi. Haz almayı öğren­
mişti, ama sevmeyi değil, ne de aşkta karşılık görmeyi . 
Afrika'da, Brezilya'da, lquitos'ta, Londra'da, Belfast'ta 
ya ela Dublin'de bir defasında, özellikle yoğun geçen bir 
buluşmanın ardından, o maceraya bir duygu da eklen­
miş ve kendi kendine şöyle demişti: "Aşık oldum." Yalan : 
Asla aşık olmamıştı. Sürmemişti o duygu. Eivind Adler 
Christensen'le bile sürmemişti; ona karşı sevgi besleme­
ye başlamıştı ama sevgili olarak değil, belki bir ağabey ya 
da baba olarak. Vah zavallı ! O alanda da hayatı tam bir 
fiyaskoyla sonuçlanmıştı . Gelip geçici bir sürü sevgilisi 
olmuş -onlarca, belki de yüzlerce-, ama tek bir aşk iliş­
kisi olmamıştı. Yalnızca seks, alelacele ve hayvancasına. 

İşte bu yüzden Roger, seks ve aşk hayatının bir dö­
kümünü yaptığında, ara ara ve her zaman hızlı yaşanmış 
maceralardan oluşan, geç kalmış ve duygusuz bir hayat 
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olduğunu düşünüyordu; Aşağı Kongo'nun ücra bir köşe­
sinde, o zamanlar henüz Boma denilen bir kamp yeriy­
ken, yakınlardaki çağlayanlardan ve havuzlardan oluşan 
o derenin içinde yaşadığı kadar gelip geçici ve önemsiz 
maceralardı onlar. 

Tıpkı o birincisinde olduğu gibi, adlarını bilmediği 
ya da öğrenir öğrenmez unuttuğu çoğunlukla yabancı 
erkeklerle ve oğlanlarla genellikle açık havada giriştiği o 
kaçamak buluşmaların ardından hemen her zaman duy­
duğu o aynı hüzün çökmüştü içine. Bunlar gelip geçici 
haz anlarıydı; aylarca ve yıllarca süren, anlayışın, işbirli­
ğinin, dostluğun, karşılıklı konuşup anlaşmanın ve daya­
nışmanın aşk tutkusuna karıştığı o durağan ilişkiyle, 
Herbert'le Sarita Ward arasında her zaman gıpta ettiği o 
ilişkiyle hiç kıyaslanamayacak bir şeydi. Hayatındaki bü­
yük boşlukların, büyük özlemlerin bir başkasıydı bu da. 

Hücre kapısının menteşelerinin olması gereken yer­
den incecik bir ışık huzmesinin sızdığını fark etti. 
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XII 

"Bu lanet yolculukta geberip gideceğim," diye dü­
şünmüştü Roger, Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey, Pe­
ru' dan gelmekte olan çelişkili haberler karşısında, İngiliz 
hükümetinin orada olup bitenler hakkında neye güvene­
ceğini bilmesinin tek yolunun, bizzat Casement' ın 
lquitos'a geri dönerek Peru hükümetinin Putumayo'daki 
haksızlıklara son vermek için bir şeyler yaptı mı, yoksa 
Julio C. Arana'yla yüzleşmek istemediğinden ya da yüz­
leşemediğinden oyalama taktiklerine mi başvurduğunu 
yerinde görmesi gerektiğini söylediğinde. 

Roger'ın sağlığı daha da kötüye gitmişti . lquitos'tan 
döndüğünden beri, hatta Paris'te Wardlarla birlikte ge­
çirdiği o birkaç günlük yılbaşı tatili sırasında bile, göz il­
tihabı yeniden azmış, sıtma ateşleri bir kez daha baş gös­
termişti. Hemoroitleri de, o eski kanamaları olmasa da, 
onu yine rahatsız ediyordu. Londra'ya döner dönmez, 
1 9 1 1 Ocak ayının ilk günlerinde doktora gitti . Muayene 
olduğu iki uzman doktor da, durumunun aşırı yorgun­
luktan ve Amazonlar' da yaşadığı sinirsel gerilimden kay­
naklandığı tanısını koymuşlardı . Dinlenmeye, son derece 
sakin bir tatil geçirmeye ihtiyacı vardı . 

Ama tatile çıkamadı. İngiliz hükümetinin ivedilikle 
istediği raporun kaleme alınmasıyla, Amazonlar'da gör-
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dükleri ve duyduklarıyla ilgili olarak Bakanlığa bilgi ver­
mek zorunda kaldığı sayısız toplantıların yanı sıra, Köle­
lik Karşıtları Derneği' ne yaptığı ziyaretler de çok vaktini 
almıştı. Ayrıca Peru Amazon Şirketi 'nin İngiliz ve Perulu 
müdürleriyle de toplantılar yapması gerekmiş, adamlar 
ilk görüşmelerinde, onun Putumayo hakkındaki izlenim­
lerini iki saate yakın bir süre dinledikten sonra, şaşkınlık­
tan donakalmışlardı. Asılan suratlar, yarı açık ağızlarla, 
sanki ayaklarının altındaki yer yarılmaya, tavan da başla­
rına yıkılmaya başlamış gibi dehşet içinde, inanamaz 
gözlerle ona bakıp duruyorlardı. Ne diyeceklerini bilemi­
yorlardı . Tek bir soru soramadan vedalaşmışlardı onunla. 

Peru Amazon Şirketi Yönetim Kumlu'nun ikinci 
toplantısına Julio C. Arana da katılmıştı. Roger Case­
ment' ın onu yakından gördüğü ilk ve son kez olmuştu 
bu. Onun hakkında konuşulduğunu o kadar çok duy­
muş, din büyüklerine ya da siyasi liderlere yapıldığı gibi 
onu tanrısallaştıran (işi asıl yüklenen insanlara bu asla 
yapılmazdı) ya da ona gaddarlıklar ve korkunç suçlar 
-hayasızlık, sadizm, açgözlülük, cimrilik, sadakatsizlik, 
çok büyük düzenbazlıklar ve hırsızlıklar- atfeden öyle 
çeşit çeşit insanları dinlemişti ki, sanki henüz sınıflandı­
rılmamış gizemli bir böceği inceleyen bir böcekbilimci 
gibi, uzun süre durup seyretmişti adamı. 

İngilizceyi anladığı söyleniyordu, ama çekingenlik 
ya da kibrinden olacak, asla İngilizce konuşmazdı . Her 
şeyi çok alçak sesle kulağının içine tercüme eden bir ter­
cümanı vardı yanında. Oldukça kısa boylu, esmer, hafif 
çekik gözlerinde ve geniş alnında Asyalı havası sezilen 
yüz hatlarıyla meleze benzeyen, seyrek saçları dikkatle 
taranıp ortadan ikiye ayrılmış bir adamdı. Yeni düzeltil­
miş ince bir bıyığı ve küçük bir sakalı vardı, kolonya ko­
kuyordu. Temizlik hastalığı ve üstüne başına merakıyla 
ilgili efsane doğru olsa gerekti. Belki de Savile Row'daki 
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terzihanelerden birinde biçilmiş ince pamuklu kostü­
müyle pek şık giyinmişti. Öteki müdürler bu kez, hiç 
kuşkusuz Arana'nın avukatlarının hazırladıkları bin tür­
lü soruyu Roger Casement' a sorarlarken, o hiç ağzını 
açmamıştı. Roger'ı çelişkilere düşürmeye çalışıyor, o il­
kel dünya karşısında şaşkınlığa düşmüş onun gibi kibar 
ve uygar bir Avrupalının yanılgıları, abartıları, zayıf nok­
taları olabileceğini ima ediyorlardı . 

Roger Casement bir yandan onlara yanıt verip o ilk 
toplantıda anlatmış olduklarını büsbütün vahimleştiren 
tanıklıklar ve kesin bilgiler eklerken, bir yandan da Julio 
C. Arana'ya bakmaktan geri kalmıyordu. Put gibi hare­
ketsiz duran adam, sandalyesinde hiç kımıldamadan 
oturuyor, gözünü bile kırpmıyordu. Yüzündeki ifadeden 
ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi. Sert ve so­
ğuk bakışlarında esneklikten yoksun bir şey vardı. Putu­
mayo'daki kauçuk istasyonlarının şeflerinin insanlıktan 
uzak boş bakışlarını, doğruyla yanlışı, iyilikle kötülüğü, 
insanca olanla insanlıkdışı olanı birbirinden ayırabilme 
yeteneklerini (bir zamanlar var idiyse bile) kaybetmiş 
obn o adamların bakışlarını hatırlatmıştı Roger' a. 

İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, hafifçe tıknaz bu 
küçücük adam, bir Avrupa ülkesi büyüklüğündeki o im­
paratorluğun sahibi, on binlerce insanın hayatlarının ve 
evlerinin barklarının efendisi, Amazonlar gibi bir sefalet 
dünyasında Avrupa'nın süper güçlerinin zenginleriyle 
kıyaslanabilecek bir servet biriktirmiş olan o nefret edi­
lesi ve tapılası adam buydu demek. Peru'nun yukarı kı­
sımlarındaki cangıllarda, Rioja adındaki küçücük o ücra 
köyde, ailesinin ördüğü hasır şapkaları kapı kapı dolaşıp 
satan yoksul bir çocuk olarak hayata atılmıştı . Eğitim ek­
sikliğini -yalnızca birkaç yıl ilkokula gitmişti- insanüstü 
bir çalışma kapasitesiyle, iş dünyasında dahice bir önse­
ziyle ve kesin bir vicdan yoksunluğuyla yavaş yavaş tela-
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fi ederek sosyal piramidin basamaklarını tırmanmıştı . 
Uçsuz bucaksız Amazonlar'da gezici şapka satıcılığın­
dan, tehlikeleri göze alıp kendi hesabına dolaşarak, o 
yoksul mu yoksul kauçuk toplayıcılarına, onların topla­
dığı, kendisinin de Iquitos'ta ve Manaos'taki ihracatçı 
şirketlere sattığı kauçuğun bir bölümü karşılığında bı­
çaklar, karabinalar, balık ağları, saldırmalar, içine lastik 
koymak için teneke kutular, konserve yiyecekler, yuka 
unu ve ev gereçleri satan bir tedarikçiye dönüşmüştü. 
Sonunda, kazandığı o paralarla, mal tedarikçiliği ve ko­
misyonculuktan üreticilik ve ihracatçılığa geçmişti . Baş­
langıçta Kolombiyalı kauçuk tüccarlarıyla ortaklık kur­
muş, ondan daha az akıllı, daha az çalışkan ya da daha az 
ahlaksız olan bu adamların hepsi sonunda topraklarını, 
depolarını, yerli işçilerini yok pahasına ona satmışlar, 
kimi zaman da onun hizmetine girip çalışmışlardı. 

Büyüklüğüne ve 1 908'den beri Londra Borsası'na 
kayıtlı olmasına rağmen uygulamada hala bir aile şirketi 
olarak çalışan kauçuk işletmesinin kilit noktalarına, kim­
selere güvenmediğinden, kendi kardeşleriyle enişteleri 
ve kayınbiraderlerini yerleştirmişti. Serveti nereye var­
mıştı? Efsane hiç kuşkusuz gerçekleri abartıyordu. Ama 
Peru Amazon Şirketi, Londra'da City'nin tam göbeğinde 
o değerli binaya sahipti, Arana' nın Kensington Yolu' ndaki 
malikanesinin de civarındaki prenslere ve bankerlere ait 
saraylardan aşağı kalır yeri yoktu. Cenevre'deki eviyle 
Biarritz'deki yazlık konağı en makbul dekoratörler tara­
fından dayanıp döşenmiş olarak tablolar ve pahalı süs 
eşyalarıyla doluydu. Ama onun hakkında konuşulurken 
sade bir yaşam sürdüğü, ne içki içtiği ne de kumar oyna­
dığı, sevgilileri de olmadığı, bütün boş vaktini karısına 
adadığı anlatılıyordu. Ona daha çocukken aşık olmuştu 
-o da Riojalıydı-, ama Eleonora Zumaeta ancak uzun 
yıllar sonra, Arana artık refaha erip kudretli bir adam 
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olduğunda, kendisiyse doğduğu o küçük köyde ilkokul 
öğretmeniyken, onun evlenme teklifine evet demişti . 

Peru Amazon Şirketi Yönetim Kumlu'nun ikinci 
toplantısı sona erdiğinde Julio C. Arana, tercüman aracı­
lığıyla, şirketinin, Putumayo'daki kauçuk işletmelerinde­
ki her türlü eksikliği ve çarpıklığı derhal gidermek için 
ne gerekiyorsa yapacağı konusunda güvence verdi. Çün­
kü şirketinin politikası, her zaman Britanya İmparator­
luğu' nun daima başkalarının iyiliğini düşünen ahlaki ve 
yasal çerçevesi içinde çalışmaktan ibaret olmuştu. Ara­
na, elini uzatmadan verdiği bir baş selamıyla vedalaşmış­
tı Konsolos'la. 

Putumayo Raponlnu yazmak Roger'ın bir buçuk 
ayını almıştı. Önce Dışişleri'ndeki bir büroda, bir dakti­
lonun yardımıyla yazmaya başlamış, ama daha sonra 
Earl's Court'taki Philbeach Gardens'da, Roger'ın ara sıra 
girip o harika organisti dinlediği küçücük güzelim St. 
Cuthbert ve St. Mathew Kilisesi 'nin yanındaki kendi 
apartman dairesinde çalışmayı tercih etmişti . Ancak Pu­
tumayo Raporu'nun da Kongo hakkında yazdığı rapor 
kadar ortalığı kırıp geçirici olacağı söylentileri bütün 
Londra'ya yayıldığından, politikacılar, insani yardım der­
nekleriyle kölelik karşıtı örgütlerin üyeleri ve basın men­
supları oraya bile gelip çalışmasını böldükleri için, kalkıp 
İrlanda'ya gitmek üzere Dışişleri'nden izin istemişti. 
Orada, Dublin'de, Molesworth Sokak'taki Buswells 
Oteli' nin bir odasında, 1 9 1 1 Mart ayı başlarında çalışma­
sını tamamladı. Amirleriyle meslektaşlarından hemen 
tebrikler yağmaya başlamıştı. Bizzat Sir Edward Grey, 
Rapor'unu övmek için onu ofisine çağırtmış, aynı za­
manda da ufak tefek birtakım düzeltmeler yapmasını 
önermişti. Yerli topluluklarına uygulanan kölelik rejimi­
ne, işkencelere, adam kaçırmalara, tecavüzlere ve katli­
amlara bir son vermesi ve suçluların mahkemeye çıkarıl-
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ması için, uygar dünya adına, Cumhurbaşkanı Augusto 
B. Leguia'nın başkanlığındaki Peru hükümetine Londra 
ile Washington' un birlikte baskı yapmaları için, raporun 
bir kopyası derhal Amerika Birleşik Devletleri hüküme­
tine gönderilmişti. 

Roger, hekimlerin tavsiye ettikleri ve öylesine ihti­
yaç duyduğu o tatile bir türlü çıkamıyordu. Amazonlar' 
daki yerlilerin durumunu düzeltmek amacıyla kamu ve 
sivil toplum kuruluşlarının harekete geçmelerinin en 
pratik yolunu incelemekte olan hükümetle, aynca Parla­
mento ve Kölelik Karşıtları Derneği komiteleriyle kaç 
kez toplantılar yapması gerekmişti . Onun önerisiyle, atı­
lacak ilk adımlardan biri, Arana Şirketi 'nin her zaman 
engellemiş olduğu dini bir misyonun Putumayo'da ku­
rulmasının masraflarını karşılamak olacaktı . Bu kez Ara­
na bu yolda kolaylık sağlamayı taahhüt ediyordu. 

Roger, en sonunda 19 1 1 'in Haziran ayında İrlanda' 
da tatile çıkabildi. Sir Edward Grey'den kişisel bir mek­
tup aldığında oradaydı. Dışişleri Bakanı, kendi tavsiye­
siyle, Kongo' da ve Amazonlar' da Birleşik Krallık'a yaptı­
ğı hizmetlerden dolayı Majesteleri V. George'un onu 
soyluluk unvanıyla onurlandırmaya karar verdiğini bildi­
riyordu. 

Akrabalarıyla dostları onu tebriklere boğarken, ken­
disine ilk kez Sir Roger diye hitap edildiğini duyduğun­
da kahkahalarla gülmesine ramak kalan Roger kuşkular 
içindeydi . 

Kalbinin derinliklerinde kendisini hasım olarak his­
settiği, ülkesini sömürgeleştiren o aynı rejim tarafından 
verilecek bir unvanı nasıl kabul edecekti? Öte yandan, 
kendisi de diplomat olarak aynı krala ve aynı hükümete 
hizmet etmiyor muydu? Bir yandan Britanya İmparator­
luğu' nun hizmetinde disiplinli ve ehil bir memur olarak 
çalışırken, bir yandan da kendini İrlanda'nın kurtuluş 
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davasına adayarak ve -John Redmond'un önderliği altın­
da Eire için Özerkliği elde etmeyi amaç edinmiş olan o 
ılımlı kesimlerle değil, Tom Clarke tarafından gizlice yö­
netilen İCÖ gibi, hedefleri silahlı ayaklanmayla bağım­
sızlığı kazanmak olan daha radikal kesimlerle her geçen 
gün biraz daha bağlantıya girerek- yıllardan beri içinde 
yaşamakta olduğu o gizli ikiyüzlülüğü hiç o günlerdeki 
kadar çok hissetmemişti. Bu tereddütlerle içi içini yer­
ken, nazik bir mektup yazarak kendisine bahşedilen 
onur için Sir Edward Grey'e teşekkür etmekte karar kıl­
mıştı . Bu haber basında geniş yer bulmuş ve saygınlığını 
artırmaya yaramıştı. 

İngiliz ve Amerikan hükümetlerinin, Rapor' da belir­
tilen baş suçluların -Fidel Velarde, Alfredo Montt, Au­
gusto Jimenez, Armanda Normand, Jose Inocente Fon­
seca, Abelardo Agüero, Elias Martinengui ve Aurelio 
Rodriguez'in- yakalanarak mahkemeye çıkarılmalarını 
istemek üzere Peru hükümeti nezdinde yaptığı girişim­
ler başlangıçta meyvelerini verir gibi görünüyordu. Li­
ma'daki Birleşik Krallık Maslahatgüzarı Mr. Lucien Ge­
rome, Dışişleri'ne çektiği telgrafta, Peru Amazon Şir­
keti 'nin önde gelen on bir çalışanının işten çıkarıldığını 
bildiriyordu. Lima'dan gönderilen Yargıç Carlos A. 
Valcarcel, lquitos' a varır varmaz, Putumayo' daki kauçuk 
işletmelerinde soruşturma yapmak üzere sefere çıkacak 
bir heyet hazırlamıştı. Ama hastalanıp ameliyat olmak 
üzere acilen Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmesi ge­
rektiğinden kendisi onlarla birlikte gidememişti . Heye­
tin başına enerjik ve saygın birini geçirmişti: El Oriente 
gazetesinin müdürü olan R6mulo Paredes, yanında bir 
hekim, iki tercüman ve dokuz askerden oluşan koruma­
larıyla birlikte Putumayo'ya gitmişti. Komisyon, Peru 
Amazon Şirketi'nin bütün kauçuk istasyonlarını ziyaret 
etmiş, Yargıç Carlos A. Valcarcel'in de iyileşmiş olarak 
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geri dönmüş olduğu lquitos' a daha yeni dönmüştü. Peru 
hükümeti, Paredes'in ve Valcarcel' in raporlarını alır al­
maz harekete geçeceğine Mr. Gerome'a söz vermişti. 

Ancak, kısa bir süre sonra, aynı Gerome, tutuklama 
emri çıkarılmış olan suçluların çoğunun Brezilya'ya kaç­
tıklarını Leguia hükümetinin üzülerek kendisine haber 
verdiğini bildiriyordu. Geri kalanlar ya cangılda gizleni­
yorlardı ya da gizlice Kolombiya topraklarına geçmişler­
di . Birleşik Devletler'le Büyük Britanya, Brezilya hükü­
metinin kanun kaçaklarını adalete teslim edilmek üzere 
sınırdışı etmesini sağlamaya çalışmışlardı . Ama Brezilya 
Dışişleri Bakanı Baron de Rio Branco, Peru'yla Brezilya 
arasında suçluların iadesi anlaşması bulunmadığı, bu 
yüzden de o kişilerin kritik bir uluslararası hukuk soru­
nuna yol açmadan iade edilmelerinin mümkün olmadığı 
yanıtını vermişti. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra, İngiliz Masla­
hatgüzarı, Peru Dışişleri Bakanı'yla yaptığı özel bir gö­
rüşmede Bakan'ın, Leguia'nın içinden çıkılması imkansız 
bir durumda olduğunu kendisine gayri resmi olarak iti­
raf ettiğini bildirmişti. Putumayo'da varlığını sürdürmesi 
ve tesislerini korumak için kendi güvenlik güçlerini ora­
da bulundurması nedeniyle, Julio C. Arana'nın şirketi, 
sınırdaki garnizonlarını güçlendirmekte olan Kolombi­
yalıların yöreyi istila etmelerini engelleyen tek güçtü. 
Birleşik Devletler'le Büyük Britanya saçma bir talepte 
bulunuyorlardı: Peru Amazon Şirketi'ni kapatmak ya da 
takibata uğratmak, en basit şekliyle, zaten göz dikmiş ol­
duğu o uçsuz bucaksız toprakları Kolombiya'nın ellerine 
teslim etmek anlamına gelecekti . Ne Leguia intihar et­
meden böyle bir şeyi yapabilirdi ne de başka herhangi 
bir Perulu yönetici . Peru devleti, ulusal egemenliğini ko­
ruyabilecek kadar güçlü bir askeri birliği Putumayo'nun 
ücra ve ıssız topraklarına konuşlandıracak olanaklardan 
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da yoksundu. Lucien Gerome, bütün bu nedenlerden 
dolayı, Peru hükümetinin, içi boş açıklamalar ve girişim­
ler dışında derhal etkili bir şey yapmasını beklemenin 
boşuna olacağını da ekliyordu. 

İşte bu yüzden Dışişleri, Majestelerinin hükümeti 
Putumayo Raporn'nu kamuya açıklamadan ve uluslara­
rası toplumdan Peru'ya karşı yaptırımlar uygulamasını 
istemeden önce, Roger Casement'ın o topraklara geri 
dönerek orada, Amazonlar' da, herhangi bir reform yapı­
lıp yapılmadığını, yürütülmekte olan adli bir dava olup 
olmadığını ve Doktor Carlos A. Valcarcel 'in gerçekten 
bir yasal işlem başlatıp başlatmadığını kendi gözleriyle 
görmesine karar vermişti . Sir Edward Grey'in ısrarları 
karşısında Roger, daha sonraki aylarda pek çok kez tek­
rarlama fırsatı bulacağı o "Bu lanet yolculukta geberip 
gideceğim" sözünü içinden söyleyerek, kendini bu göre­
vi kabul etmek zorunda hissetmişti. 

Tam yola çıkmak üzere hazırlanırken Omarino'yla 
Aredomi Londra'ya varmışlardı . Peder Smith, Barbados' 
ta kendi gözetimi altında geçirdikleri o beş ay içinde on­
lara İngilizce dersi verip temel okuma yazma bilgilerini 
öğreterek, Batılı tarzda giyinmeye de alıştırmıştı . Ancak 
Roger, uygarlığın onların karınlarını doyurmasına, onları 
ne dövmesine ne de kırbaçlamasına rağmen, hüzünlen­
dirip neşelerini söndürdüğü iki çocukla karşılaşmıştı. 
Çevrelerini sararak onları bitmek bilmez bir incelemeye 
tabi tutan, tepeden tırnağa süzen, dokunan, sanki kirli 
oldukları düşüncesiyle ellerini tenlerine süren, anlama­
dıkları ve ne yanıt vereceklerini bilemedikleri sorular 
soran insanların kendilerine kötülük edecekleri korkusu 
içinde gibiydiler hep. Roger onları hayvanat bahçesine, 
Hyde Park'ta dondurma yemeye, ablası Nina'yı, kuzini 
Gertrude'u ziyarete ve Alice Stopford Green' in evinde 
yapılan bir aydınlar ve sanatçılar toplantısına götürdü. 
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Herkes onlara sevgi gösteriyordu; ama özellikle gömlek­
lerini çıkarıp sırtlarındaki ve kabaetlerindeki yara izleri­
ni göstermek zorunda kaldıklarında, bunları büyük bir 
merakla incelemeleri onlara işkence gibi geliyordu. Kimi 
zaman Roger çocukların gözlerinin yaşlarla dolduğunu 
görüyordu. Kendisiyse çocukları İrlanda'ya, Dublin civa­
rında, iyi tanıdığı Patrick Pearse'in yönetmekte olduğu, 
iki dilde eğitim yapılan St. Enda's Okulu'na göndermeyi 
tasarlamıştı . Ona bu konuda bir mektup yazarak, iki ço­
cuğun nereden geldiklerini anlattı. Roger, St. Enda's 
Okulu'nda Afrika hakkında bir söyleşi yapmıştı; Patrick 
Pearse'ın, eski İrlanda dilini yaygınlaştıı:mak amacıyla 
hem Gael Birliği 'nde ve birliğin çıkardığı yayınlarda, 
hem de bu okulda gösterdiği çabaları, yaptığı parasal ba­
_ğışlarla destekliyordu. Şair, yazar, militan bir Katolik, pe­
dagog ve radikal bir milliyetçi olan Pearse, çocukların 
her ikisini de almayı kabul etmiş, hatta St. Enda's Oku­
lu'na yatılı olarak kayıt parasında onlara bir indirim bile 
önermişti. Ama Pearse'in cevabını aldığında Roger, 
Omarino'yla Aredomi'nin kendisinden her Allah'ın gü­
nü yalvararak istedikleri şeyi kabul etmişti bile: Ama­
zonlar'a geri dönmek istiyorlardı. Sanki İngiltere'de 
anormal yaratıklara dönüşmüşlerdi; onlara hiçbir zaman 
hemcinsleri gibi davranılmayacak, egzotik birer yabancı 
gözüyle bakılacak, kimilerini şaşırtıp eğlendirecek, kimi­
lerini de korkutacaklardı; birer teşhir nesnesi olup çık­
tıklarını hissettikleri bu ülkede son derece mutsuzdular. 

Roger Casement, Iquitos 'a  geri dönüş yolculuğu bo­
yunca, insan ruhunun ne bdar çelişkilerle dolu ve ele 
avuca sığmaz olduğu gerçeğinden aldığı bu ders üzerin­
de çok düşünecekti. Her iki çocuk da, kötü muamele 
gördükleri ve zar zor bir lokma yemek verilerek hayvan 
gibi çalıştırıldıkları o Amazon cehenneminden kaçmayı 
istemişti. Kendisi büyük çabalar harcamış, doğru dürüst 
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bir hayata girmelerini sağlayarak bu şekilde onları kurta­
racağı düşüncesiyle, Avrupa'ya bilet paralarını ödemek 
ve altı aydır geçimlerini üstlenmek için kısıtlı gelirinden 
epeyce bir miktar para harcamıştı. Ama İngiltere'de de, 
farklı nedenlerle de olsa, mutluluktan ya da en azından 
katlanılabilir bir yaşam tarzından Putumayo'da oldukları 
kadar uzaktılar. Kimse onları dövmediği, hatta çoğunluk 
onlara sevgi gösterdiği halde, asla bu dünyanın bir parça­
sı olamayacaklarının bilinci içinde, kendilerini yabancı 
ve yalnız hissediyorlardı . 

Roger Amazonlar' a doğru yola çıkmadan az önce, 
Dışişleri, onun tavsiyelerine uyarak, lquitos'a  yeni bir 
konsolos atamıştı. George Michell harika bir seçimdi. 
Roger onu Kongo'dan tanıyordu. Michell son derece 
gayretliydi, il .  Leopold yönetimi altında işlenen suçları 
ihbar kampanyasında büyük bir hevesle çalışmıştı. Sö­
mürgecilik karşısında Casement'la aynı konumdaydı. 
Şartlar gerektirdiğinde, Casa Arana'ya kafa tutmakta da 
tereddüt etmeyecekti . Roger'la ikisi uzun uzadıya ko­
nuşmuşlar, sıkı bir işbirliği yapmayı tasarlamışlardı . 

1 6  Ağustos 1 9 1 1 günü Roger, Omarino ve Are­
domi, Magdalena gemisiyle Barbados'a gitmek üzere 
Southampton'dan yola çıktılar. On iki gün sonra adaya 
varmışlardı . Gemi Karayip Denizi'nin gümüşsü mavi 
sularını yarmaya başladığı andan itibaren Roger, hasta­
lıklar, kaygılar, yoğun fiziksel ve zihinsel çabalar yüzün­
den son aylarda uykuya dalmış olan cinselliğinin uyana­
rak kafasının içini fanteziler ve arzularla doldurmaya 
başladığını hissediyordu. Bu ruh halini günlüğünde şu 
üç sözcükle özetlemişti: "Yine ateş üstündeyim." 

Gemiden iner inmez, o iki çocuğa yaptıkları için 
Peder Smith'e teşekkür etmeye gitti . Londra'dayken 
duygularını göstermekte öylesine ölçülü davranan Oma­
rino'yla Aredomi'nin din adamıyla nasıl coşku içinde 
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kucaklaştıklarını görmek onu duygulandırmıştı. Peder 
Smith, onları Azize Ursula Manastırı'nı ziyarete gö­
türdü. Küçük keçiboynuzu ağaçları ve mor çiçekli be­
gonvillerle sarılı olan, sokağın gürültüsünün erişmediği, 
zamanın sanki durduğu bu sakin manastır avlusunda, 
Roger ötekilerden ayrılarak bir bankta oturdu. Tıpkı 
Brezilya' daki ayin alaylarında Meryem Ana heykelini 
taşıyanlar misali, bir yaprağı yüklenmiş götüren bir dizi 
karıncayı seyretmekteyken, birden aklına geldi : Bugün 
doğumgünüydü! Kırk yedi yaşındaydı ! Yaşlı olduğu söy­
lenemezdi. Yaşıtı kadınlarla erkeklerin birçoğu, fiziksel 
ve ruhsal anlamda enerji, arzu ve tasarılarla dolu olarak 
formlarının doruğundaydılar. Ama o, yaşlı ve sanki varlı­
ğının son aşamasına girmiş gibi hissediyordu kendini. Bir 
defasında Afrika'da Herbert Ward'la son yıllarının nasıl 
olacağını hayal etmişlerdi. Heykeltıraş arkadaşı, Proven­
ce ya da Toscana'daki bir kır evinde Akdeniz'e yakışır 
bir yaşlılığın hayalini kuruyordu. Kocaman bir atölyesi, 
bir sürü kedisi, köpeği, ördekleri ve tavukları olacak, pa­
zar günleri geniş bir akraba çevresine boullabaisse gibi 
doyurucu ve bol baharatlı yemekleri kendi elleriyle pi­
şirecekti. Oysa Roger, irkilerek şöyle demişti: "Ben yaş­
lanmayacağını, bundan eminim." İçine öyle doğmuştu. 
O önsezisini dün gibi hatırlıyor, bir kez daha doğru çıka­
cakmış gibi hissediyordu: Yaşlanmayacaktı o. 

Peder Smith, Bridgetown'da geçirecekleri sekiz gün 
boyunca Omarino'yla Aredomi'ye kalacak yer vermeyi 
kabul etmişti . Adaya geldiklerinin ertesi günü Roger, bir 
önceki gelişinde müdavimi olduğu halk hamamına gitti . 
Umduğu gibi, atletik ve heykel gibi vücutlu genç erkek­
ler vardı, çünkü tıpkı Brezilya'da olduğu gibi burada da 
kimse bedeninden utanç duymuyordu. Kadınlarla er­
kekler vücutlarına iyi bakıyorlar, kendilerini cüretkarlıkla 
sergiliyorlardı . On beş ya da on altı yaşlarında çok genç 
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bir yeniyetme aklını başından almıştı. Melezlerde sık gö­
rüldüğü şekilde solgun benizliydi, pürüzsüz, parlak bir 
teni, pervasızca bakan kocaman yeşil gözleri vardı, dara­
cık mayosundan dışarı çıkan tüysüz ve elastiki uylukları 
Roger'ın başını döndürür gibi olmuştu. Deneyimleri sa­
yesinde, başka herhangi biri için algılanamaz birtakım 
belirtilerden -hafif bir tebessümden, gözlerde yanan bir 
ışıltıdan, elin ya da bedenin davetkar bir hareketinden-, 
bir delikanlının onun ne istediğini anlayıp anlamadığını 
ve bunu ona verip vermeyeceğini ya da en azından pa­
zarlığa hazır olup olmadığını çabucak anlamasına olanak 
sağlayan önsezisi bilenmişti. Gözleriyle yollamakta ol­
duğu kaçamak mesajlar karşısında o güzelim oğlanın tü­
müyle kayıtsız kaldığını büyük bir acıyla hissetmişti . 
Yine de delikanlıya yanaştı . Onunla kısa bir süre konuş­
tu. Barbadoslu bir din adamının oğluydu ve muhasebeci 
olmak emelindeydi. Bir ticaret akademisinde okumak­
taydı, tatilden yararlanarak yakında babasıyla birlikte 
Jamaica'ya gidecekti . Roger onu dondurma yemeye da­
vet etti, ama çocuk kabul etmedi . 

Oteline geri dönünce, heyecanına kapılarak en mah­
rem bölümler için kullandığı bayağı ve kısaltılmış bir 
dille günlüğüne şunları yazdı: "Halk hamamı. Din ada­
mının oğlu. Çok güzel. Uzun ve narin organı ellerimin 
arasında sertleşti. Onu ağzıma aldım. İki dakikalık mut­
luluk." Mastürbasyon yaptıktan sonra yeniden banyoya 
girerek uzun uzadıya sabunlandı, bir yandan da bu gibi 
durumlarda içini kaplayan o keder ve yalnızlık duygusu­
nu üstünden atmaya çalışıyordu. 

Ertesi gün öğle vakti, Bridgetown Limanı'ndaki bir 
restoranın terasında yemek yerken, Andres O'Donnell'in 
yanından geçtiğini gördü. Ona seslendi. Arana'nın ya­
nında çalışan bu eski ustabaşı ve Entre Rios kauçuk istas­
yonunun şefi onu hemen tanımıştı. Bir iki saniye güven-
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sizlikle, biraz da korkuyla baktı ona. Ama sonunda elini 
sıkarak yanına oturmayı kabul etti . Sohbet ederlerken 
bir kahveyle bir kadeh de konyak içti. Roger'ın Putu­
mayo'dan geçip gitmesi, kauçuk tüccarları için tıpkı bir 
Huitoto büyücüsünün laneti gibi olmuştu. Roger oradan 
çekip gider gitmez, çok geçmeden polislerle yargıçların 
ellerinde tutuklama emirleriyle çıkagelecekleri ve kau­
çuk işletmelerindeki bütün şeflerin, ustabaşlarının ve 
kahyaların başlarının adaletle derde gireceği söylentisi 
ortalığa yayılmıştı. Arana'nınki bir İngiliz şirketi oldu­
ğundan, hepsi İngiltere'ye gönderilerek orada yargılana­
caklardı. Bu yüzden O'Donnell gibi pek çokları, Brezil­
ya'ya, Kolombiya'ya ya da Ekvador'a gitmek üzere yöre­
den uzaklaşmayı tercih etmişti. Kendisi bir şekerkamışı 
tarlasında işe alınacağı sözüyle buralara kadar gelmiş, 
ama iş bulamamıştı. Şimdi de, görünüşe göre demiryol­
larında bazı olanaklar sunan Birleşik Devletler' e gitmeye 
çalışıyordu. Ne çizmeleri ne tabancası ne de kırbacı ol­
madan, üzerinde eski bir iş tulumu ve yıpranmış bir 
gömlekle o terasta otururken, geleceği için kaygı duyan 
zavallının tekinden başka birine benzemiyordu. 

"Sizin haberiniz yok ama hayatınızı bana borçlusu­
nuz, Mr. Casement," dedi, yüzünde acı bir tebessümle 
artık onunla vedalaşırken. "Gerçi buna inanmayacağını­
za kuşku yok." 

"Siz yine de anlatın," diye onu yüreklendirdi Roger. 
"Armando Normand, siz oradan sağ olarak çıkacak 

olursanız, kauçuk işletmelerindeki bütün şeflerin hapsi 
boylayacağımızdan emindi. Irmakta boğulmanızın ya da 
sizi bir pumanın veya bir timsahın yemesinin en iyisi 
olacağına inanıyordu. Anlarsınız ya. Hani tıpkı şu Fran­
sız kaşif Eugene Robuchon'un başına geldiği gibi : Sordu­
ğu onca soruyla insanların sinirlerini öyle bozmuştu ki, o 
yüzden onu ortadan kaldırdılar." 
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"Neden beni öldürmediler? Sahip olduğunuz onca 
deneyimle bu çok kolay olurdu." 

"Ben bunun olası sonuçlarını onlara anlattım," diye 
iddiada bulundu Andres O 'Donnell, biraz da böbürlenir 
gibi. "Victor Macedo da beni destekledi. Siz İngiliz oldu­
ğunuzdan, Don Julio'nun şirketi de öyle olduğu için, 
bizleri İngiltere'de İngiliz yasalarına göre yargılarlardı . 
Ve bizi asarlardı ." 

"Ben İngiliz değil, İrlandalıyım," diye onu düzeltti 
Roger Casement. "Büyük bir olasılıkla da işler sizin san­
dığınız gibi yürümezdi. Her ne hal ise, yine de çok teşek­
kürler. Ama şurası kesin, bir an önce yola çıkın ve nereye 
gideceğinizi bana söylemeyin. Sizi gördüğümü haber 
vermek zorundayım; İngiliz hükümeti çok geçmeden si­
zin için tutuklama emri çıkartacaktır." 

O akşam yeniden halk hamamına gitmişti. Bir gün 
öncekinden daha talihliydi. Jimnastik salonunda ağırlık 
kaldırırken görmüş olduğu güçlü kuvvetli, güler yüzlü, 
esmer biri ona gülümsemişti. Onu kolundan tutarak içe­
cek satılan küçük bir salona götürmüştü. Birer ananas 
ve muz suyu içerler ve adının Stanley Weeks olduğunu 
söylerken, kendisine öyle çok yaklaşmıştı ki, bir bacağı 
onunkine sürtmüştü. Sonra imalı, hafif bir tebessümle 
onu yine kolundan tutup küçük bir kamaraya götüre­
rek içeri girer girmez kapısını sürgülemişti. Öpüşmüşler, 
bir yandan pantolonlarını çıkarırlarken birbirlerinin 
kulaklarını ve boynunu ufak ufak ısırmışlardı. Roger, ar­
zudan boğulacak halde, Stanley'in kapkara penisini ve 
gözlerinin önünde şişmekte olan kırmızımtırak, nemli 
baş kısmını seyrediyordu. "İki sterline emersin," dediğini 
duydu. "Sonra da seni arkadan düzerim." Kabul ederek 
diz çöktü. Daha sonra otel odasındayken günlüğüne şöy­
le yazacaktı: "Halk hamamı. Stanley Weeks: Atlet, genç, 
27 yaşında. Kocaman, çok sert, en az 9 inç. Öpüşmeler, 
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ısırıklar, bağırtarak girdi. İki sterlin." 
Roger, Omarino ve Aredomi, 5 Eylül günü, Boniface 

gemisiyle Barbados'tan Para'ya gitmek üzere yola çık­
mışlardı; gemi konforsuz, küçük ve tıklım tıklım doluy­
du, ortalık pis kokuyordu, yemekler de berbattı. Ama 
Roger, Amerikalı bir hekim olan Doktor Herbert Spen­
cer Dickey'in sayesinde Para'ya kadar yolculuğun keyfi­
ni çıkarmıştı. Doktor, Arana'nın şirketi hesabına El En­
canto'da çalışmıştı. Casement'ın zaten bildiği korkunç 
şeyler konusunda katkıda bulunmasının yanı sıra, Putu­
mayo'daki deneyimleri hakkında, kimileri acımasız, ki­
mileri komik, bir sürü hikaye de anlatmıştı ona. Dünya­
nın yarısını dolaşmış maceraperest ruhlu, duyarlı ve 
okumuş bir adamdı. Onun yanında güvertede oturup 

. havanın kararmasını seyrederken, bir yandan si,gara, bir 
yandan da şişeyi kafalarına dikip viski içerek zekice şey­
ler dinlemek pek hoştu. Doktor Dickey, Büyük Britan­
ya'yla Birleşik Devletler'in Amazonlar'daki acımasızlık­
lara çare bulma çabalarını onaylıyordu, ama kaderci ve 
kuşkucu bir insandı: Ona göre, oradaki gidişat değişme­
yecekti, ne bugün ne de gelecekte. 

"Kötülük bizim ruhumuzda, dostum," diyordu, yarı 
şaka yarı ciddi . "Ondan bu kadar kolay kurtulamayız. 
Avrupa ülkelerinde ve benim ülkemde pek belli olmaz, 
ancak bir savaş, bir ihtilal ya da bir isyan olduğunda gün 
ışığına çıkar. Gözler önüne serilmesi ve topluca yapılma­
sı için bahanelere ihtiyaç vardır. Oysa Amazonlar' da açık 
açık ortaya konabilir, vatanseverlik ya da din gibi haklı 
nedenler gösterilmeksizin en korkunç canavarlıklar ger­
çekleştirilebilir. Sadece ve sadece açgözlülüktür bu. Biz­
leri zehirleyen kötülük, insanoğlunun olduğu her yerde 
vardır, yüreklerimize iyice kök salmıştır." 

Ama bu iç karartıcı iddialarda bulunduktan hemen 
sonra, sanki bunları yalanlamak istermiş gibi bir şaka ya-
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pıveriyor ya da bir fıkra anlatıyordu. Roger, arada bir 
üzüntüye kapılsa da, Doktor Dickey'le sohbet etmeye 
bayılıyordu. Boniface, 20 Eylül günü öğle vakti Para'ya 
varmıştı. Roger, orada konsolos olduğu süre boyunca, 
kendini hayal kırıklığına uğramış ve boğulacak gibi his­
setmişti . Yine de bu limana varmadan günler önce, Praça 
do Palacio'yu (Saray Meydanı) hatırlayarak içi arzuyla 
kabarmıştı . Geceleri oraya gider, üstlerinde daracık şort­
larıyla kıçlarını ya da taşaklarını göstere göstere ağaçların 
arasında müşteri ya da macera aranarak dolaşan delikan­
lılardan birini alıp götürürdü. 

Praça'da dolaşmaya çıktığında içini yakmaya başla­
yan o eski ateşin bedeninde yeniden uyandığını hissede­
rek Comercio Oteli'ne yerleşmişti . Buluşmaları çoğun­
lukla yakınlardaki berbat bir otel odasında ya da parkta­
ki çimenlerin karanlık bir köşesinde sona eren o kişiler­
den birkaçının adını hatırlıyordu - yoksa onları uyduru­
yor muydu? Yüreğinin ağzına geldiğini hissederek girişti­
ği o hızlı ve korku dolu ilişkileri dört gözle bekliyordu. 
Ama o gece de işler yolunda gitmemişti, çünkü ne Mar­
co ortalardaydı ne Olympio ne de Bebe (böyle miydi 
adları?), onların yerine neredeyse çocuk yaşta denecek 
hırpani iki serserinin saldırısına uğramasına ramak kal­
mıştı. Onlardan biri adres sorarken öteki, yanında taşı­
madığı cüzdanının peşinde elini onun cebine atmıştı. Bir 
tanesini hızla itip yere düşürerek kurtulmuştu onlardan. 
Onun o kararlı tavrını gören çocukların ikisi de koşarak 
uzaklaşmaya başlamışlardı. Roger öfke içinde oteline 
dönmüş, günlüğüne şunları yazarak sakinleşmişti: "Praça 
do Palacio: Bir tanesi kalın ve çok sert. Soluğum kesildi . 
Donumda kan damlaları. Haz dolu bir acı." 

Ertesi sabah İngiliz Konsolosu ile Para' da daha önce 
kaldığı zamandan tanıdığı birkaç Avrupalıyla Brezilyalıyı 
ziyarete gitti . Soruşturmaları yararlı olmuştu. Putuma-
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yo' dan kaçmış en az iki kişinin izini saptamıştı . Konso­
los'la yerel polis şefi, Jose Fonseca ile Alfredo Montt'un, 
Yavari Irmağı kıyılarındaki bir plantasyonda bir süre ge­
çirdikten sonra şimdi, Casa Arana'nın limanda gümrük 
kontrolörü olarak onlara iş bulduğu Manaos' a yerleşmiş 
olduklarını doğrulamıştı. Roger, Brezilyalı yetkililerden 
bu iki suçlu için tutuklama kararı çıkartılmasını talep 
etmesi için Dışişleri'ne derhal bir telgraf yolladı. Ara­
dan üç gün geçtikten sonra İngiliz Dışişleri Bakanlığı, 
Petrôpolis'in1 bu talebi uygun gördüğü yanıtını verdi . 
Montt ile Fonseca'nın tutuklanması için derhal Manaos 
polisine emir verilecekti, ama suçlular iade edilmeyecek, 
Brezilya' da yargılanacaklardı. 

Para'daki ikinci ve üçüncü geceleri ilkinden daha 
v�rimli olmuştu. İkinci akşam hava kararırken, çiçek sat­
makta olan çıplak ayaklı bir çocuk, Roger elindeki gül 
demetinin fiyatını sorarak nabız yoklarken, kendini ona 
canı gönülden sunuvermişti. Gittikleri küçük bir açıklık­
taki gölgelerin arasında Roger çiftlerin solumalarını du­
yabiliyordu. Her zaman tehlikelerle dolu olan güvensiz 
şartlar altındaki bu sokak buluşmaları, Roger' ın içinde 
heyecan ve tiksinti gibi iki çelişkili duyguyu uyandırıyor­
du. Çiçek satıcısının koltukaltları kokuyordu, ama o yo­
ğun soluğuyla bedeninin sıcaklığı ve kendisini sımsıkı 
kucaklaması onu kızıştırmış, çok geçmeden doruk nok­
tasına ulaştırmıştı. Comercio Oteli 'ne girdiğinde panto­
lonunun toz toprak ve lekeler içinde olduğunu, resepsi­
yon memurunun kendisine şaşkınlıkla baktığını fark etti . 
"Saldırıya uğradım," diye açıkladı bu halini. 

Ertesi gece Praça do Palacio'da ikinci bir buluşma 
gerçekleşmiş, bu kez genç biri ondan sadaka dilenmişti . 

1 .  Rio de Janeiro eyaletinin eski başkenti. (Ç.N.) 
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Roger onu dolaşmaya davet etmiş ve bir büfede birer 
kadeh rom içmişlerdi. Joao, onu sefil bir mahallede tene­
ke kutular ve hasır örgülerle dolu bir kulübeye götürmüş­
tü. Soyunup toprak zemin üzerine yayılmış elyaftan bir 
döşek üzerinde karanlıkla sevişirlerken, Roger her an ka­
fasına bir bıçak dayanacağından ya da bir sopa ineceğin­
den emindi. Ama hazırlıklıydı: Bu gibi durumlarda hiç­
bir zaman cebinde fazla para taşımaz, saatiyle gümüş 
kalemini de yanına almazdı; bir şeylerinin çalınmasına 
göz yumup böylelikle hırsızları yatıştırabilmek için zar 
zor bir avuç kağıt parayla bozuk para bulundururdu. 
Ama o gece hiçbir şey olmadı. Joao otelin yakınlarına 
kadar ona yine eşlik etmiş, ağzını ısırarak kocaman bir 
kahkahayla vedalaşmıştı. Ertesi gün Roger, Joao ile o çi­
çek satıcısının kendisine kasıkbiti bulaştırdığını fark et­
mişti. Bir eczaneye giderek, her zaman nahoş bir iş olan 
kalomel satın almak zorunda kaldı: Eczacı -hele kadın 
eczacıysa daha da beter oluyordu-, çoğunlukla onu 
utandıracak bir biçimde gözlerini ona dikiyor, kimi za­
man da onu şaşırtmasının yanı sıra aynı zamanda öfkelen­
diren bir işbirlikçi edasıyla, küçük bir kahkaha atıyordu. 

Para'da bulunduğu on iki gün boyunca yaşadığı en 
güzel, ama aynı zamanda en kötü deneyim, Da Matta 
çiftine yaptığı ziyaret olmuştu. Şehirde bulunduğu za­
manlarda edinmiş olduğu en yakın dostlarıydı onlar: Yol 
mühendisi olan Junio ile suluboya resim sanatçısı olan 
eşi lrene. Genç, güzel, neşeli, dost canlısı, yaşam sevin­
ciyle dolu insanlardı. Maria adında, iri gözlerinin içi gü­
len, çok tatlı bir kızları vardı. Roger onları bir sosyal top­
lantıda ya da resmi bir törende tanımıştı, çünkü Junio 
yerel yönetimin bayındırlık idaresinde çalışıyordu. Sık 
sık görüşürler, ırmak boyunda yürüyüşlere çıkarlar, sine­
maya ve tiyatroya giderlerdi. Bu eski dostlarını sevinçle 
bağırlarına basmışlardı. Körfeze özgü çok acılı yemekler 
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yenilen bir restorana onu akşam yemeğine götürmüşler, 
artık beş yaşında olan Maria, kaş göz hareketleri yaparak 
onun için dans edip şarkı söylemişti. 

O gece Roger, Comercio Oteli'ndeki yatağında saat­
lerce uykusuz yatarken, neredeyse bütün hayatı boyunca 
peşini bırakmamış olan, özellikle de sokaklardaki o kısa­
cık cinsel ilişkilerinden birini yaşadığı bir günün ardından 
gelen o bunalımlardan birini geçirmişti. Da Mattalarınki 
gibi bir yuva sahibi asla olamayacağını, yaşlandıkça ha­
yatta gitgide daha yalnız kalacağını bilmek onu hüzün­
lendiriyordu. Para karşılığında tattığı o haz dakikaları ona 
pahalıya mal oluyordu. O sıcacık samimiyeti tatmadan, 
günün olayları üzerinde konuşup geleceklerini -yolcu­
lukları, tatilleri, hayalleri- beraberce planlayacağı bir eşe 
sahip olmadan, bu dünyadan göçtüğünde adını ve anısını 
yaşatacak evlatları olmadan ölüp gidecekti . Ömrü vefa 
edecek olursa, yaşlılığı kimsesiz hayvanlarınkine benze­
yecekti . Aynı derecede sefil de olacaktı, çünkü diplomat 
olduğundan beri doğru dürüst bir maaş kazanıyor olma­
sına rağmen, köleliğe karşı ve ilkel halklarla kültürlerin 
hayatta kalma hakları uğruna mücadele eden insani yar­
dım kuruluşlarına, şimdi de Gaelceyi ve İrlanda gelenek­
lerini savunan örgütlere yaptığı bağışlar ve yardımlar ne­
deniyle, hiçbir zaman para biriktirememişti. 

Ama onu bütün bunlardan da fazla üzen şey, gerçek 
aşkı, Junio'yla Irene'ninki gibi paylaşılan bir aşkı tanıma­
dan, aralarında var olduğu fark edilen o işbirliğini ve içi­
ne gömüldükleri o akıllıca sessizliği, el ele tutuşurlarken 
gösterdikleri o sevecenliği ya da küçük Maria'nın aşırı 
sevgi gösterileri karşısında karşılıklı gülüşmelerini tat­
madan öleceğini düşünmekti . Bu buhranlarda her zaman 
olduğu gibi, o gece de saatlerce uyanık kalmış, sonunda 
tam uyuyakalacakken, odasının gölgeleri arasında anne­
sinin narin hayalinin belirdiğini hissetmişti. 
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22 Eylül günü Roger, Omarino ve Aredomi, çirkin . 
ve berbat bir gemi olan Hilda'yla Manaos' a gitmek üze­
re Para'dan ayrıldılar. Manaos'a kadar yolculuk ettikleri 
o altı gün, kamarasının darlığı, her yanda hüküm süren o 
kirlilik, iğrenç yemekler ve hava karardıktan şafak vakti­
ne kadar yolculara karşı saldırıya geçen sivrisinek bulutla­
rı yüzünden Roger için tam bir işkenceye dönüşmüştü. 

Manaos'ta gemiden iner inmez Roger yeniden Putu­
mayo kaçaklarının peşine düştü. Yanında İngiliz Konso­
losu'yla birlikte Vali Mr. Dos Reis'i görmeye gittiğinde 
Vali, gerçekten de Montt'la Fonseca'nın tutuklanmaları 
için Petr6polis'teki merkezi hükümetten emir gelmiş ol­
duğunu doğruladı. Peki neden polis onları hala tutukla_. 
mamıştı? Vali'nin ileri sürdüğü neden, ona pek aptalca 
ya da basit bir bahane gibi görünmüştü: Kendisinin şehre 
gelmesini bekliyorlardı . Kuşlar uçup gitmeden bunu he­
men yapabilirler miydi? Hemen o gün yapacaklardı. 

Konsolos'la Casement'ın, ellerinde Petr6polis'ten 
gelmiş olan tutuklama emriyle birlikte, Valilik ile Polis 
Teşkilatı arasında iki defa gidip gelmeleri gerekmişti. En 
sonunda polis şefi, Montt'la Fonseca'yı tutuklasınlar diye 
liman gümrüğüne iki adamını gönderdi . 

Ertesi sabah, İngiliz Konsolosu meyus bir suratla ge­
lerek Roger' a, tutuklama girişiminin, tam bir güldürü 
denebilecek tuhaf bir şekilde sonuçlandığını bildirdi. Po­
lis şefinin, binbir türlü özür dileyip hatalarını düzeltme 
sözleri vererek kendisine daha demin anlattığına göre, 
Montt'la Fonseca'yı yakalamak üzere gönderilen iki polis 
memuru onları tanıyordu; o ikisini alıp karakola götür­
meden önce birlikte bira içmeye gitmişlerdi. Sonra da 
körkütük sarhoş olmuşlar, o arada suçlular kaçmışlardı. 
Kaçmalarına göz yumsunlar diye para aldıkları olasılığı 
göz ardı edilemeyeceğinden, söz konusu polis memurları 
hapse atılmışlardı. Rüşvet aldıkları kanıtlanacak olursa, 
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ciddi bir şekilde cezalandırılacaklardı. "Üzgünüm, Sir 
Roger," demişti Konsolos, "ama size bir şey demediğim 
halde ben böyle bir şeyi bekliyordum. Brezilya' da diplo­
mat olarak görev yapmış biri olarak bunu siz de haydi 
haydi bilirsiniz. Burada böyle şeylerin olması normaldir." 

Roger kendini o kadar kötü hissetmişti ki, üzüntüsü 
fiziksel rahatsızlığını büsbütün artırmıştı. Geminin Iqui­
tos' a geri dönmesini beklerken, vaktinin çoğunu, ateşler 
içinde yanıp adale ağrıları çekerek yatakta geçirdi. Ken­
disini tuşa getiren o çaresizlik duygusuna karşı mücadele 
verdiği bir akşam, fantezilerini günlüğüne şu şekilde ge­
çirmişti: "Bir gecede üç sevgili, ikisi denizci. Bana altı ke­
re yaptılar! Doğum yapmış kadınlar gibi bacaklarımı iki 
yana aça aça yürüyüp geldim otele." Çok keyifsiz olduğu 
halde, yazdığı şeyin korkunçluğu karşısında gülme krizi­
ne tutulmuştu. Başkalarının yanında öylesine terbiyeli 
davranan ve kullandığı kelimelere dikkat eden onun gibi 
birisi, günlüğünün mahremiyeti içindeyken, dayanılmaz 
bir şekilde müstehcen sözler yazma ihtiyacına kapılıyor­
du. Müstehcen laflar etme eğilimi, hiç anlayamadığı bir 
nedenle ona iyi geliyordu. 

Hilda gemisi yoluna 3 Ekim günü devam ederek, 
tufan gibi yağan yağmurlar altında küçük bir barınağa 
sığındığı çetin bir yolculuktan sonra, 6 Ekim 191 1 günü 
şafak sökerken lquitos' a vardı. Elinde şapkasıyla Mr. Stirs 
onu orada, limanda bekliyordu. Yerini alacak olan George 
Michell ile eşi yakında geleceklerdi . Konsolos onlara ev 
aramaktaydı. Roger bu kez onun konutuna değil, Plaza 
de Armas yakınlarındaki Amazonas Oteli' ne yerleşmiş, o 
arada Mr. Stirs de Omarino'yla Aredomi'yi geçici olarak 
yanına almıştı. Her iki genç de, Putumayo'ya geri dön­
mek yerine, ev işlerinde çalışmak üzere şehirde kalmayı 
kararlaştırmışlardı . Mr. Stirs, onlara iş verip iyi davrana­
cak bir aile bulmaya uğraşacağına söz vermişti . 
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Brezilya'nın sabıkası göz önüne alındığında Roger'ın 
korktuğu gibi, burada da haberler pek iç açıcı değildi. 
R6mulo Paredes'in Putumayo'ya yaptığı gezisi hakkında 
yazdığı raporunu aldıktan sonra, Yargıç Dr. Carlos A. Val­
carcel'in tutuklama emri çıkardığı sanıkların 237 kişilik 
upuzun listesindeki Casa Arana yöneticilerinin arasından 
kaçının tutuklandığını Mr. Stirs bilmiyordu. Bunu öğre­
nememişti, çünkü lquitos'ta bu konu üzerinde olduğu 
kadar Yargıç Valcarcel'in nerede olduğu konusunda da ga­
rip bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yargıç, haftalardan beri 
bulunamıyordu. Peru Amazon Şirketi'nin o listede adı 
geçen Genel Müdürü Pablo Zumaeta, görünüşe göre sak­
lanmaktaydı, ama Mr. Stirs, onun gizlenmesinin tam bir 
komedi olduğunu söylüyordu Roger'a, çünkü Arana'nın 
eniştesi ve eşi Petronila, kendilerini hiç kimse rahatsız et­
meden, restoranlarda ve partilerde boy gösteriyorlardı . 

Daha sonraları Roger, lquitos'ta geçirdiği o sekiz 
haftayı hatırlayınca ağır ağır batan bir gemiye benzete­
cekti: Entrikalardan, olmadık söylentilerden, apaçık ya 
da küstahça söylenmiş yalanlardan, çelişkilerden oluşan 
bir deryanın içine anlamsız bir şekilde gitgide gömülmek 
gibi bir şeydi; hiç kimsenin doğruyu söylemediği bir 
dünyaydı bu, çünkü doğruyu söylemek düşmanlıklar ya 
da sorunlar yaratıyordu ya da çoğunlukla insanlar, doğ­
ruyla yanlışı, gerçeklerle düzmeceleri birbirinden ayır­
manın artık mümkün olmadığı bir sistemin içinde yaşı­
yorlardı . Roger da, Kongo'daki yıllarından beri, oynak 
kumların içine düşmüş olmanın verdiği o umutsuzluk 
duygusunu çok iyi tanıyordu; kendisini gitgide yutan bu 
balçıklı zeminin içindeki çabaları, sonunda onu yok ede­
cek olan o yapışkan maddenin içine daha fazla gömül­
mesinden başka bir işe yaramıyordu. Bir an önce bura­
dan çıkıp kurtulmalıydı! 

Geldiğinin ertesi günü lquitos valisini ziyarete gitti . 
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Bir kez daha yeni bir vali atanmıştı. Mr. Adolfo Gamarra 
-pos bıyıkları, çıkıntılı küçük bir göbeği, dumanı tüten 
purosu, sinirli ve nemli elleri vardı-, onu ofisinde kabul 
edip kucaklayarak kutladı. 

"Sizin sayenizde," dedi, teatral bir tavırla kollarını 
açıp alkışlayarak, "Amazonlar'ın göbeğinde korkunç bir 
toplumsal haksızlık meydana çıkarıldı. Peru hükümeti 
ve halkı size minnettardır, Mr. Casement." 

Hemen arkasından da, İngiliz hükümetinin taleple­
rini yerine getirmek üzere Peru hükümetinin talimatıyla 
Yargıç Carlos A. Valcarcel' in hazırladığı raporun "müt­
hiş" ve "ortalığı kırıp geçirici" olduğunu ekledi. Üç bin 
sayfaya yakın olan rapor, İngiltere'nin Cumhurbaşkanı 
Augusto B. Leguia'ya iletmiş olduğu suçlamaların hepsi­
ni doğruluyordu. 

Ama Roger bu raporun bir kopyasını alıp alamaya­
cağını sorduğunda Vali, bunun resmi bir belge olduğu ve 
bunu bir yabancının okumasına izin vermenin kendi 
yetkilerinin dışında olduğu karşılığını verdi. Sayın Konso­
los, Dışişleri Bakanlığı aracılığıyla Lima'daki hükümet 
yetkilileri nezdinde bir talepte bulunmalıydı, hiç kuşku­
suz bu izni alabilirdi. Roger, Yargıç Carlos A. Valcarcel'le 
görüşmek için ne yapabileceğini sorunca, Vali son derece 

· ciddi bir tavır takınarak, ezberlediklerini bir çırpıda söy­
leyiverdi: 

"Doktor Valcarcel'in nerede olduğu hakkında en 
küçük bir fikrim yok. Görevi tamamlandı ve anladığım 
kadarıyla ülkeyi terk etmiş bulunuyor." 

Roger, tam bir şaşkınlık içinde çıktı valilikten. Ger­
çekte neler oluyordu acaba? Bu sorumlu kişi kendisine 
yalnızca yalanlar söylemişti . Hemen aynı akşam, El 
Oriente'nin müdürü Doktor R6mulo Paredes'le konuş­
mak üzere kalkıp bürosuna gitti. Ceketini çıkarmış göm­
lekle oturan, kan ter içinde, ne yapacağını bilemez halde, 
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paniğe kapılmış, elli yaşlarında, çok esmer biriyle karşı­
laştı . Saçlarında tek tük beyazlar vardı . Roger konuşma­
ya başlar başlamaz, sanki "dikkat, yerin kulağı vardır" 
demek istermiş gibi ani bir hareketle onu susturdu. Ko­
lundan tuttuğu gibi, köşedeki küçücük La Chipirona 
Barı'na götürdü. Uzak bir köşedeki küçük bir masaya 
oturttu Roger' ı .  

"Beni bağışlamanızı rica ediyorum, Sayın Konsolos," 
dedi, kaygı içinde çevresine bakınıp durarak. "Size fazla 
bir şey söyleyemem, söylememek zorundayım. Son de­
rece tehlikeli bir durumdayım. İnsanların beni sizinle 
beraber görmeleri benim için büyük bir risk anlamına 
geliyor." 

Beti benzi atmıştı, sesi titriyor, tırnaklarından birini 
ısırıp duruyordu. Küçük bir kadeh içki isteyerek bir dikiş­
te içip bitirdi. Roger' ın Vali Gamarra'yla yaptığı görüş­
meyi kendisine anlatmasını sesini çıkarmadan dinledi. 

"Yöneticimiz tam bir komedyen," dedi sonunda, iç­
tiği içkiden cesaret almış olarak. "Benim, Yargıç Valcar­
cel' in bütün suçlamalarına katkıda bulunan raporum, 
Gamarra'nın elinde bulunuyor. Ona temmuz ayında tes­
lim etmiştim. Aradan üç aydan fazla bir süre geçti, hala 
Lima'ya göndermedi. Sizce onu neden bu kadar süredir 
elinde tutuyor? lquitos'un yarısı gibi, Vali Adolfo 
Gamarra'nın da Arana'nın adamı olduğunu dünya alem 
biliyor da ondan." 

Yargıç Valcarcel'e gelince; onun ülke dışına çıktığını 
söyledi . Nerede olduğunu bilmiyordu, ama eğer lquitos' 
ta kalmış olsaydı büyük bir olasılıkla çoktan öbür dünya­
yı boylamış olacağını çok iyi biliyordu. Paredes, ani bir 
hareketle ayağa kalktı. 

"Her an benim de başıma gelebilecek olan şey, Sayın 
Konsolos," derken bir yandan da terini siliyordu, Roger 
adamın birden ağlamaya başlayacağını sandı. "Çünkü ne 
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yazık ki ben çekip gidemem. Benim karım ve çocukla­
rım var, sahip olduğum tek iş de gazetem." 

Sonra veda bile etmeden çıkıp gitti. Roger, öfkeden 
köpürerek Vali'nin yanına döndü. Mr. Adolfo Gamarra, 
Doktor Paredes tarafından hazırlanan raporun gerçekten 
de "neyse ki artık çözümlenmiş bulunan bazı lojistik so­
runlar nedeniyle" Lima'ya gönderilememiş olduğunu 
itiraf etti. Her ne olursa olsun o aynı hafta yola çıkacaktı, 
"hem de daha güvenli olması için özel bir ulakla gönde­
rilecekti, çünkü Cumhurbaşkanı Leguia ivedilikle bu 
raporu beklemekteydi" .  

Her iş böyle yürüyordu. Roger kendini, insana uyku 
veren bir girdabın içinde, gözle görülmeyen birtakım 
düzenbaz güçler tarafından yönlendirilerek, aynı yerde 
ha bire dönüp duruyor gibi hissediyordu. Olayların hiç­
bir zaman söylenen sözlere uymamasıyla, bütün girişim­
ler, bütün vaatler, bütün bilgiler dağılıp gidiyordu. Yapı­
lan şeyle söylenen şey apayrı iki dünyaydı. Kelimeler ol­
guları yadsıyor, olgular kelimeleri yalanlıyor, her şey ge­
nel bir kandırmaca içinde, söylenenle yapılan arasında 
bütün dünyanın uyguladığı kronik bir ayrılık içinde yu­
varlanıp gidiyordu. 

Roger, bütün o hafta boyunca Yargıç Carlos A. Val­
carcel hakkında pek çok araştırma yaptı. Tıpkı Saldaii.a 
Roca gibi bu kişi de �çinde saygı, sevgi, merhamet ve 
hayranlık duyguları uyandırıyordu. Herkes kendisine 
yardım etmeye, bilgi edinmeye, ·mesaj getirip götürme­
ye, onun yerini saptamaya söz veriyordu, ama Yargıç'ın 
durumu hakkında hiç kimse ciddi en küçük bir açıklama 
yapmadan, onu oradan oraya yollayıp duruyordu. En so­
nunda, lquitos'a vardıktan yedi gün sonra, şehirde ika­
met etmekte olan bir İngiliz sayesinde, bu deli edici 
örümcek ağından kurtulmayı başardı. John Lilly & Cp. 
Şirketi'nin müdürü olan Mr. F. J. Harding, uzun boylu, 
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neredeyse dazlak kafalı, ciddi tavırlı, müzmin bekar bir 
adamdı, Iquitos'ta Peru Amazon Şirketi'nin ritmine ayak 
uydurmaz görünen pek az tüccardan biriydi. 

"Yargıç Valcarcel'e ne olduğunu kimse size söyle­
miyor, söylemezler de, çünkü başlarını derde sokmaktan 
korkarlar, Sir Roger," dedi Mr. Harding, rıhtımın yakının­
daki küçük evinde sohbet ederlerken. Duvarlarda İskoç 
şatolarının gravürleri asılıydı. Hindistancevizinden ya­
pılma serinletici bir şey içiyorlardı. "Arana'nın Lima'daki 
nüfuzu sayesinde Yargıç Valcarcel' in, görevini kötüye 
kullanmakla ve daha bilmem ne kadar yalanla suçlana­
rak görevden alınmasını sağladılar. Zavallı adam, eğer 
hala hayattaysa, bu görevi kabul etmekle hayatının en 
büyük hatasını yaptığına yanıyordur. Arı kovanına ço­
mak soktu, bu da ona pahalıya mal oldu. Lima'dayken 
çok saygın bir kişiymiş. Şimdiyse onu çamura batırdılar, 
belki de öldürmüşlerdir. Nerede olduğunu kimse bilmi­
yor. Keşke çekip gitmiş olsa. Ondan söz etmek Iquitos'ta 
bir tabu haline geldi." 

Gerçekten de, "Putumayo'daki korkunç şeyleri" 
araştırmak üzere Iquitos 'a gelmiş olan bu namuslu ve 
gözüpek Doktor Carlos A. Valcarcel'in hikayesi bundan 
daha üzücü olamazdı. Roger, bütün o haftalar boyunca, 
hikayenin parçalarını tıpkı bir yapboz gibi bir araya ge­
tirmişti . Suç zanlıları olarak, hemen hepsi Peru Amazon 
Şirketi ile bağlantılı olan 237 kişi için tutuklama emri 
çıkarma cüretini gösterdiğinde, Amazonlar' ın üzerinde 
soğuk rüzgarlar esmişti. Yalnızca Peru bölgesinde değil, 
aynı zamanda Kolombiya ve Brezilya bölgelerinde de. 
Hemen arkasından Julio C. Arana imparatorluğunun 
mekanizması bu darbeyi savuşturarak kendi karşı saldırı­
sını başlatmıştı. Polis, 237 zanlıdan yalnızca dokuzunun 
yerini saptayabilmişti. O dokuz kişi arasında gerçekten 
önemli olan tek kişiAurelio Rodriguez'di; Putumayo'daki 
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bölüm şeflerinden biri olan bu adamın, gasp, tecavüz, el 
kol kesme, adam kaçırma ve cinayet suçlarıyla dolu ka­
barık bir dosyası vardı. Ancak Rodriguez de dahil olmak 
üzere o dokuz tutuklu, lquitos'daki Yüksek Mahkeme'ye 
bir habeas corpus1 sunmuş, mahkeme de dosya incele­
ninceye kadar onları geçici olarak serbest bırakmıştı . 

"Maalesef," diye açıkladı Vali, üzgün bir yüz ifadesi 
takınarak, gözünü bile kırpmadan, "geçici özgürlüğü fır­
sat bilen bu kötü vatandaşlar kaçıp gittiler. Sizin de bil­
diğiniz gibi, Yüksek Mahkeme tutukluluk emrini uygun 
görürse, onları Amazonlar'ın uçsuz bucaksızlığı içinde 
bulmak zor olacaktır." 

Mahkemenin bunu yapmak için hiç acelesi yoktu, 
çünkü Roger Casement gidip yargıçlara dosyaya ne zaman 
bakacaklarını sorduğunda, bunun "davaların geliş sırasına 
sıkı sıkıya uyularak" yapıldığını söylemişlerdi. "Sizi ilgilen­
diren konuya gelene kadar" sırada çok sayıda dava dosyası 
bulunuyordu. Mahkemedeki stajyerlerden biri, alaycı bir 
ses tonuyla şunu eklemekten de geri kalmamıştı: 

"Burada adalet güvenli adımlarla ama yavaş yürür, 
bu işlemler yıllar sürebilir, Sayın Konsolos." 

Pablo Zumaeta, sözde saklanmakta olduğu yerden, 
Yargıç Carlos A. Valcarcel'in aleyhine adli bir saldırıyı 
başlatmış, kendi adına ortaya atılan tanıklar aracılığıyla, 
onu görevini kötüye kullanma, zimmetine para geçirme, 
yalancı tanıklık ve daha pek çok şeyle suçlayan ihbarlar­
da bulunmuştu. Bir sabah Bora yerlisi bir kadınla küçük 
kızı, yanlarında bir tercümanla birlikte lquitos kara­
kolunda boy göstererek, Yargıç Carlos A. Valcarcel'i "kü­
çük yaştaki bir kızın onuruna tecavüz"le suçlamışlardı . 
Yargıç, kendisini cangıla getirmiş olan soruşturmayla uğ-

1 .  Angloamerikan hukuk sisteminde, wtuklanan kişinin karara itiraz hakkı. (Ç.N.) 
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raşacağı yerde, vaktinin büyük bir bölümünü oradan ora­
ya koşuşturarak, beyanlarda bulunup yazılı ifadeler ve­
rerek, bu karalayıcı yalanlara karşı kendini savunmakla 
geçirmek zorunda kalmıştı . Dünyası başına yıkılmıştı . 
Kalmakta olduğu küçük El Yurimaguas Oteli'nden onu 
çıkarmışlardı. Şehirde kendisine yer vermeye cesaret 
edebilecek ne bir konuk evi bulabilmişti ne de bir pansi­
yon. Nanay'da küçük bir oda kiralaması gerekmişti . 
Çöplükler ve kokuşmuş su birikintileriyle dolu bu gece­
kondu mahallesinde, geceleri hamağının altında farele­
rin koşuştuğunu duyuyor, kalktığında hamamböcekleri­
ne basıyordu. 

Roger Casement bütün bunları, orada burada kula­
ğına fısıldanan ayrıntılarla bölük pörçük öğrenirken, bir 
yandan da bu Yargıç 'a karşı hayranlığı giderek artmak­
taydı; elini sıkarak dürüstlüğü ve cesareti nedeniyle ken­
disini kutlamayı ne kadar isterdi. Ona ne olmuştu acaba? 
Kesin olarak öğrenebildiği tek şey -gerçi "kesin" sözcüğü 
lquitos gibi bir yerde pek sağlam bir anlam taşımıyor 
gibi görünüyordu-, kendisinin görevden alındığını bildi­
ren emir Lima'dan geldiğinde, Carlos A. Valcarcel'in 
çoktan ortadan kaybolduğu olmuştu. O zamandan beri 
de şehirde hiç kimse onun nerede olduğunu söyleyemi­
yordu. Onu öldürmüşler miydi? Gazeteci Saldafıa Roca' 
nın hikayesi bir kere daha tekrarlanıyordu. Kendisine 
karşı olan husumet o kadar artmıştı ki kaçıp gitmekten 
başka çaresi kalmamıştı . El Oriente'nin Müdürü Rômulo 
Paredes, Mr. Stirs'ün evinde yaptıkları ikinci bir görüş­
mede ona şöyle söylemişti: 

"Öldürülmeden önce yerini değiştirmelerini iste­
mesini ben kendim tavsiye etmiştim Yargıç Valcarcel'e. 
Yeterince yerden uyarı gelmişti zaten." 

Ne tür uyarılardı bunlar? Yargıç Valcarcel ' in bir lok­
ma bir şey yiyip bir bira içmek üzere girdiği restoran ve 

3 54 



barlardaki kışkırtmalardı . Sarhoşun biri ansızın ona ha­
karet ediyor, çakısını göstererek dövüşmek için meydan 
okuyordu. Yargıç, polise ya da valiliğe şikayette buluna­
cak olursa, ona sonu gelmez formülerler doldurtarak 
olanları en ince ayrıntısına kadar yazdırıyorlar, sonra da 
"şikayetini soruşturacakları"na söz veriyorlardı . 

Roger Casement, çok geçmeden kendini, Yargıç Val­
carcel 'in Iquitos'tan kaçıp gitmeden ya da Arana'nın pa­
ralı katillerinden biri tarafından ortadan kaldırılmadan 
önceki durumundaki gibi hissetmeye başlamıştı: İpleri, 
bütün Iquitos halkının iğrenç bir yaltakçılıkla her sözü­
nü dinlediği Peru Amazon Şirketi 'nin elinde olan kukla­
lardan oluşmuş bir toplumun maskarasına dönüşmüş 
olarak her tarafta hüsrana uğruyordu. Arana'nın şirketi 
burada, yani şehirde bile yaptırımları alaya alıp öngörü­
len reformları engelleyebildiğine göre, Putumayo'daki 
kauçuk işletmelerinde her şeyin aynı şekilde devam etti­
ğinin, hatta belki de daha beter olduğunun besbelli ol­
masına rağmen Roger, Putumayo'ya geri dönmeye niyet­
liydi . Rômulo Paredes, Mr. Stirs ve Vali Adolfo Gamarra, 
bu yolculuktan vazgeçmeye zorladılar onu. 

"Oradan sağ çıkamazsınız, ölümünüz de hiçbir işe ya­
ramaz," diye ısrar etti El Oriente'nin Müdürü. "Mr. Case­
ment, bunu size söylediğim için üzgünüm, ama siz Pu­
tumayo'da en nefret edilen kişisiniz. Ne Saldana Roca'dan 
ne o Amerikalı Hardenburg'dan ne de Yargıç Valcarcel ' 
den sizin kadar nefret ediliyor. Ben kendim, Putumayo' dan 
bir mucize eseri geri dönebildim. Ama siz çarmıha geril­
mek üzere oraya gidecek olursanız bu mucize bir kez 
daha yaşanmayacaktır. Üstelik, biliyor musunuz, işin en 
saçma yanı da, onca savunduğunuz o Boralarla Huitoto­
ların zehirli oklarıyla sizi öldürtmeleri olur. Sakın gitme­
yin, aklınızı başınıza alın. İntihar etmeyin." 

Vali Adolfo Gamarra, Putumayo'ya yapacağı yolcu-
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luğa hazırlanmakta olduğunu öğrenir öğrenmez, Ama­
zonas Oteli'nde onu görmeye gitmişti. Son derece telaş­
lıydı . Brezilya müziği çalınan bir barda bira içmeye gö­
türdü onu. Roger' a, bu devlet memuru ilk kez içten ko­
nuşuyor gibi görünmüştü. 

"Bu çılgınlıktan vazgeçmeniz için size yalvarıyorum, 
Mr. Casement," dedi, gözlerinin içine bakarak. "Sizin ko­
runmanızı sağlayacak olanaklarım yok benim. Bunu söy­
lediğim için üzgünüm, ama doğrusu bu. Sicilimde sizin 
ölümünüzün yükünü taşımak istemiyorum. Mesleğimin 
sonu olur bu. Size bunu bütün içtenliğimle söylüyorum. 
Putumayo'ya varamazsınız. Burada size kimsenin do­
kunmamasını çok büyük çabalarla sağlayabildim. Yemin 
ederim ki hiç kolay olmadı. Buralarda sözü geçen kişile­
re yalvardım, onları tehdit ettim .  Ama benim otoritem 
şehrin sınırlarının ötesinde yok olur. Putumayo'ya git­
meyin. Kendiniz için ve benim için yapın bunu. Sevdik­
lerinizin hatırı için geleceğimi mahvetmeyin. Sizinle 
gerçek bir dost olarak konuşuyorum." 

Ancak en sonunda onu bu yolculuktan vazgeçiren 
şey, gece yarısı aniden gelen beklenmedik bir ziyaretçi 
olmuştu. Çoktan yatmış, tam uykuya dalmak üzereyken, 
Amazonas Oteli'ndeki resepsiyon görevlisi gelip kapısı­
nı vurmuştu. Bir beyefendi onu arıyordu, dediğine göre 
çok acildi. Kalkıp giyinerek aşağı indiğinde Juan Tiz6n'la 
karşılaştı . Peru Amazon Şirketi'nin, Araştırma Komisyo­
nu'yla öylesine yakın bir şekilde işbirliği yapmış olan bu 
yüksek mevkideki görevlisinden, Putumayo'ya yaptığı 
yolculuktan beri bir haber almamıştı. Roger'ın hatırladı­
ğı o kendinden emin adamdan eser yoktu. Yaşlanmış, 
bitkin, her şeyden fazla da morali bozuk görünüyordu. 

Sakin bir yer aradılar ama bu mümkün değildi, çün­
kü Iquitos geceleri gürültü patırtı, sarhoşluk, kumar ve 
seksle doluydu. Gidip Pim-Pam'da oturmaya razı oldular, 
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bar ve gece kulübü karışımı bu yerde dansa kalkmak için 
kendilerini taciz edip duran Brezilyalı iki melez kadını 
başlarından atmaları gerekmişti. Birer bira ısmarladılar. 

Juan Tizôn, Roger'ın hatırladığı hep o aynı efendice 
havası ve zarif tavırları içinde, kesinlikle içten gibi görü­
nen bir ifadeyle konuşmuştu onunla. 

"Cumhurbaşkanı Leguia'nın talebi üzerine Yönetim 
Kurulu'nda aldığımız kararlara rağmen, şirketin önerdik­
lerinin hiçbiri yapılmadı. Ben raporumu sunduğumda, 
Pablo Zumaeta ve Arana'nın kardeşleriyle kayınbirader­
leri de dahil olmak üzere hepsi, kauçuk istasyonlarında 
radikal birtakım iyileştirmeler yapılması gerektiğinde 
benimle aynı fikirdeydiler. Adaletle sorunlar çıkmasını 
önlemek için, ayrıca ahlaki ve dini nedenlerle. Hepsi boş 
laf. Hiçbir şey yapılmadı, yapılacağı da yok." 

Juan Tizôn'un Roger'a  anlattığına göre, şirket, Putu­
mayo'daki görevlilere önlemlerini almaları ve geçmiş su­
iistimallerin izlerini silmeleri -sözgelimi, cesetleri orta­
dan kaldırmaları- için talimat vermesinin dışında, Lond­
ra'nın Peru hükümetine ulaştırdığı raporda adları geçen 
başlıca suçluların kaçmalarını da kolaylaştırmıştı. Kau­
çuğun, zorla çalıştırılan yerli işçiler eliyle toplanması sis­
temi, eskisi gibi devam ediyordu . 

. "Hiçbir şeyin değişmediğinin farkına varmam için 
Iquitos'a adım atmam yeterli oldu," diye başını salladı 
Roger. "Ya siz, Don Juan?" 

"Gelecek hafta Lima'ya dönüyorum, bir daha da 
buraya geleceğimi sanmıyorum. Peru Amazon Şirketi'n­
deki konumumun tutar tarafı kalmamıştı . Onlar bana 
yol vermeden istifa etmeyi tercih ettim. Hisse senetleri­
mi geri alırlar, ama çok düşük bir fiyata. Lima'da başka 
işlerle uğraşmam gere}<ecek. Hayatımın on yılını Arana 
için çalışarak kaybettiğim halde buna üzülmüyorum. Sı­
fırdan başlamam gerekse de içim daha rahat. Putumayo' 
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da gördüklerimizden sonra şirketin içinde kendimi kirli 
ve suçlu hissediyordum. Bunu karıma da danıştım, o da 
beni destekledi." 

Bir saate yakın sohbet ettiler. Juan Tiz6n da Roger' 
ın hiçbir gerekçeyle Putumayo'ya geri dönmemesi ge­
rektiğinde ısrar ediyordu: Onu öldürmele'rinden ve olsa 
olsa kauçuk istasyonlarını gezerken zaten görmüş oldu­
ğu o aşırı zulüm karşısında öfkeden kudurmaktan başka 
hiçbir şey elde edemezdi. 

Bunun üzerine Roger, Dışişleri için yeni bir rapor 
hazırlamaya koyulmuştu . Ne herhangi bir iyileştirme 
yapıldığını ne de Peru Amazon Şirketi'ndeki canilere en 
küçük bir ceza uygulandığını açıklıyordu. Gelecekte de 
bir şey yapılacağı umudu yoktu. Bunun suçlusu, Julio C. 
Arana'nın şirketi olduğu kadar, ülkedeki kamu yönetimi, 
hatta bütün ülkeydi . Peru hükümeti, Iquitos'ta Julio C. 
Arana'nın temsilcisi olmaktan öteye gidemiyordu. 
Arana'nın şirketi öyle bir kudrete sahipti ki, bütün siyasi 
ve adli kurumlarla güvenlik güçleri, ondan para aldıkları 
ya da onun misillemelerinden korktuklarından, şirketin, 
hiçbir riske girmeden yerlileri sömürmeyi sürdürmesi 
için elbirliğiyle çalışmaktaydılar. 

Sanki onu haklı çıkarmak istermiş gibi, tam da o 
günlerde Yüksek Mahkeme, o dokuz tutuklunun talebiy­
le ilgili görüşmeyi hemen hükme bağlamıştı . Bu karar 
tam bir utanmazlık abidesiydi: Yargıç Valcarcel'in çıkar­
dığı listedeki 23 7 kişi tutuklanmadıkları sürece, bütün 
adli işlemler durduruluyordu. Yargıçlar, yalnızca bir avuç 
tutukluyla bir soruşturmanın eksik ve yasadışı olacağına 
hükmetmişlerdi. Böylelikle o dokuz kişi kesin olarak ser­
best kalıyor, güvenlik güçleri o 23 7 zanlıyı adalete teslim 
edene kadar -elbette bu da hiçbir zaman olmayacaktı­
dava askıya alınıyordu. 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra lquitos'ta, Roger 
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Casement'ın şaşırma kapasitesini ölçecek daha da tuhaf 
bir olay gerçekleşecekti. Otelinden çıkıp Mr. Stirs'ün 
evine giderken, cephelerinde Peru arması ve bayrakları 
bulunduğundan devlet dairesi gibi görünen iki binanın 
önünde insanların birikmiş olduğunu görmüştü. Ne olu­
yordu acaba? 

"Belediye seçimleri var," diye açıkladı Mr. Stirs; o in­
cecik sesi öyle kayıtsız bir ifade taşıyordu ki sanki her 
türlü duyguya karşı korumalıydı . "Bunlar son derece 
kendine özgü seçimler, çünkü Peru'daki seçim yasasına 
göre, oy kullanabilmek için mal mülk sahibi olmak ve 
okuma yazma bilmek gerekiyor. Bu da seçmen sayısını 
birkaç yüz kişiye indiriyor. Aslında seçimler Casa Arana' 
da kararlaştırılıyor. Yani kazananların sayısı ve oylamada 
aldıkları yüzdeler." 

Öyle olsa gerekti, çünkü o gece, içkiler dağıtılarak 
bandolar eşliğinde Plaza de Armas'ta yapılan, Roger'ın 
da uzaktan seyrettiği küçük bir toplantıyla, lquitos 'un 
yeni Belediye Başkanı olarak Don Pablo Zumaeta'nın 
seçilmesi kutlanmıştı! Julio C. Arana'nın eniştesi, Peru' 
nun düşmanlarına karşı ve Amazonlar'ın kalkınması 
uğrundaki mücadelesini boyun eğmez bir şekilde sür­
dürmeye kararlı olarak, İngiliz-Kolombiya komplosu­
nun iftiraları karşısında Iquitos halkı tarafından aklan­
mış olarak -teşekkür konuşmasında öyle diyordu- "giz­
lenme yeri"nden dışarı çıkıyordu. Alkollü içkilerin da­
ğıtılmasından sonra, havai fişekler, gitarlar ve davullar 
eşliğinde sabaha kadar süren halk dansları yapılmıştı. 
Roger da, linç edilmemek için oteline çekilmekte karar 
kılmıştı. 

George Michell ile eşi, en sonunda Manaos'tan ge­
miyle gelerek 30 Kasım 1 9 1 1 günü lquitos' a varmışlar­
dı. Roger artık yola çıkmak üzere bavullarını hazırla­
makla meşguldü. Yeni İngiliz Konsolosu'nun gelişi ön-
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cesinde, Mr. Stirs'le bizzat Casement, bu karıkocaya bir 
ev bulabilmek için deli gibi uğraşmışlardı. "Sizin yüzü­
nüzden Büyük Britanya burada gözden düştü, Sir Ro­
ger," demişti eski Konsolos. "Fahiş fiyat ödemeyi öner­
diğim halde kimse evini Michell'ler için bana kiralama­
ya yanaşmıyor. Herkes Arana'yı gücendirmekten kor­
kuyor, hepsi reddediyorlar." Roger, R6mulo Paredes'ten 
yardım istemiş, El Oriente'nin Müdürü sorunu çözmüş­
tü. Evi kendisi kiralamış, sonra da Britanya Konsolos­
luğu'na yeniden kiraya vermişti. Pislik içinde, döküntü 
bir evdi burası, yeni konuklarını karşılamak üzere alela­
cele elden geçirilip olabildiğince dayanıp döşenmesi 
gerekmişti . Bayan Michell, güler yüzlü, iş yapmaya gö­
nüllü, ufacık tefecik bir kadındı, Roger ancak geldiği 
gün limanda geminin iskelesinin dibinde tanışabilmişti 
onunla. Ne yeni evinin ne de ilk defa ayak bastığı yerin 
durumu keyfini kaçırabilmişti. Umutsuzluğa karşı şer­
betliydi sanki. Daha eşyalarını bile açmadan, bütün 
enerjisi ve neşesiyle ortalığı temizlemeye koyulmuştu. 

Roger, Mr. Stirs'ün küçük salonunda, eski dostu ve 
meslektaşı George Michell'le uzun uzadıya konuştu. Du­
rumu bütün ayrıntılarıyla ona anlatarak, yeni görevinde 
karşılaşacağı zorlukların bir tekini bile ondan gizlemedi . 
Bütün hareketlerinde karısıyla aynı dinamizmi gösteren, 
canlı, kırk yaşlarında, şişman bir adam olan Michell, ara 
sıra kısa bir açıklama istemek üzere duraklayarak küçük 
bir deftere notlar alıyordu. Sonra da, moralini bozmak 
ya da kendisini lquitos'ta bekleyen şey karşısında şikayet 
etmek yerine, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle şöy­
le demekle yetindi: "Konunun ne olduğunu artık biliyo­
rum, hodri meydan." 

Iquitos'taki son iki haftası boyunca, Roger'ın içinde­
ki cinsellik şeytanı, karşı konulmaz bir biçimde onu bir 
kez daha avucunun içine almıştı. Burada daha önceki ka-
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lışı sırasında son derece tedbirli davranıyordu; ama bu 
defa, kauçuk işiyle bağlantısı olan ve kendisine pusu ku­
rabilecek onca insanın düşmanlığını bildiği halde, kadın­
larla erkeklerin her zaman müşteri aranmakta oldukları 
ırmak kıyılarındaki rıhtımda geceleri dolaşmaya çıkmak­
tan çekinmiyordu. İşte Alcibiades Ruiz'i böyle tanımıştı, 
tabii eğer bu onun gerçek adıysa. Onu alıp Amazonas 
Oteli'ne götürdü. Gec� nöbetindeki kapıcı, Roger ona 
bahşiş verince itiraz etmedi. Alcibiades, onun kendisine 
. gösterdiği şekilde klasik heykel pozları vermeyi kabul et­
mişti. Biraz pazarlık ettikten sonra soyunmayı da kabul 
etti. Alcibiades beyaz ve yerli karışımı bir melez, yani bir 
cholo'ydu, Roger günlüğüne, bu ırksal karışımın fiziksel 
açıdan son derece güzel bir erkek tipi yarattığını, bunla­
rın Brezilya'daki "cabodo" denilen, yerlilerin yumuşaklı­
ğı ve tatlılığıyla İspanyol soyundan gelenlerdeki erkekçe 
sertliğin birbirine karıştığı, hafifçe egzotik yüz hatlarına 
sahip erkeklerinkinden bile üstün olduğunu not etmişti . 
Alcibiades'le ikisi öpüşmüşler, birbirlerini _ellemişler, 
ama sevişmemişlerdi, ne o gün ne de onun Amazonas 
Oteli'ne yeniden geldiği ertesi gün. Sabah saatleriydi ve 
Roger onun çıplak olarak poz poz resimlerini çekmişti. 
O gittikten sonra da günlüğüne şunları yazdı: "Alcibiades 
Ruiz. Cholo. Dansçı hareketleri. Sertleştiğinde yay gibi 
kıvrılan ince ve uzun. Eldiven giyer gibi girdi içime." 

El Oriente'nin Müdürü Rômulo Paredes, o günlerde 
sokakta bir saldırıya uğramıştı. Gazetesinin basımevin­
den çıkarken, buram buram alkol kokan bet suratlı üç 
kişi ona saldırmıştı. Olaydan hemen sonra otelinde gör­
meye gittiği Roger' a söylediğine göre, silahlı olmasaydı 
ve havaya ateş ederek o üç saldırganı korkutmasaydı, 
kendisini döve döve öldüreceklerdi. Don Rômulo olay­
dan sonra o kadar altüst olmuştu ki, Roger'ın önerdiği 
gibi bir yudum içki içmek üzere dışarı çıkmayı kabul 
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etmedi. Peru Amazon Şirketi'ne karşı duyduğu hınç ve 
öfkenin sınırı yoktu. 

"Ben her zaman Casa Arana'nın sadık bir adamı ol­
muş, istedikleri her şeyde onları memnun etmişimdir," 
diye yakındı. Yatağın iki ucuna oturmuşlar, kandilin kü­
çücük alevi odanın bir köşesini zar zor aydınlattığından, 
yarı karanlıkta konuşuyorlardı . "Yargıçlık yaparken de, 
El Oriente'yi çıkardığımda da. Onların isteklerine hiçbir 
zaman itiraz etmedim, hem de pek çok defa vicdanı­
mı rahatsız ettiği halde. Ama ben gerçekçi bir adamım, 
Sayın Konsolos, hangi savaşların kazanılamayacağını 
bilirim. Yargıç Valcarcel'in emriyle Putumayo'ya gitme 
görevini üstlenmeyi ben hiç istememiştim. Daha ilk baş­
tan başımı derde sokacağını biliyordum. Onlar zorladılar 
beni. Pablo Zumaeta kendisi istedi bunu. O yolculuğu 
sırf onun emirlerini yerine getirmek için yaptım. Rapo­
rumu da Vali'ye teslim etmeden önce okusun diye Mr. 
Zumaeta'ya verdim. Hiçbir yorumda bulunmadan rapo­
ru bana geri verdi . Bu onu kabul ettiği anlamına gelmi­
yor muydu? Raporu ancak o zaman Vali'ye teslim ettim. 
Şimdiyse bana savaş ilan ediyorlar ve beni öldürmek is­
tiyorlar. Bu saldırı lquitos'tan gideyim diye yapılmış bir 
uyarı. Peki ama nereye? Benim karım ve beş çocuğum, 
iki hizmetçim var, Mr. Casement. Siz hiç bu insanlarınki 
kadar nankörlük gördünüz mü? Sizin de olabildiğince 
çabuk buradan çekip gitmenizi tavsiye ederim. Hayatı­
nız tehlikede, Sir Roger. Şimdiye kadar başınıza bir şey 
gelmedi, çünkü bir İngiliz'i, üstelik de diplomatı öldü­
rürlerse uluslararası bir sorun çıkacağını düşünüyorlardı. 
Ama siz buna hiç güvenmeyin. O çekinceler en küçük 
bir sarhoşlukla yok olabilir. Siz benim tavsiyeme kulak 
verin ve buradan çekip gidin, dostum." 

"Ben İngiliz değil, İrlandalıyım," diye onu düzeltti 
Roger, yumuşak bir tavırla .  
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R6mulo Paredes, yanında getirdiği çantayı ona tes­
lim etti. 

"Putumayo'da topladığım ve raporumu dayandırdı­
ğım bütün belgeler işte burada. Bunları Vali Adolfo 
Gamarra'ya vermemekle iyi etmişim. Yoksa onların ka­
deri de raporumunki gibi olur, lquitos Valiliği'nde rafa 
kaldırılırdı. Bu belgeleri siz alıp götürün, onları iyi bir 
amaçla kullanacağınızı biliyorum. Size bir yük daha ver­
diğim için emin olun çok üzgünüm." 

Roger, dört gün sonra Omarino ve Aredomi'yle ve­
dalaşarak yola çıktı. Mr. Stirs çocukları Nanay' da bir ma­
rangozhaneye yerleştirmişti; orada Bolivyalı olan sahibi­
ne hem hizmet edecekler, hem de atölyesinde çırak ola­
rak çalışacaklardı . Stirs' le Michell'in kendisini uğurla­
maya gittikleri limandayken Roger, son iki ay içinde ihraç 
edilen kauçuk miktarının bir yıl öncekini geçtiğini öğ­
renmişti. Hiçbir şeyin değişmediğinin, Huitotoların, Bo­
raların, Andoquelerin ve Putumayo'daki öteki yerli halk­
ların acımasızca ezilmeye devam ettiklerinin bundan 
güzel kanıtı olabilir miydi? 

Manaos ' a  kadar beş gün süren o yolculuk boyunca 
kamarasından dışarı hemen hemen hiç çıkmadı . Kendi­
sini morali bozulmuş ve hasta hissediyor, kendinden 
tiksiniyordu. Zar zor yemek yiyebiliyor, daracık kama­
radaki sıcaklık ancak dayanılmaz bir hale geldiğinde 
güverteye çıkıyordu. Amazon'dan aşağılara doğru in­
dikçe ve ırmağın yatağı genişleyip kıyıları gözden kay­
boldukça, bu cangıllara bir daha asla geri dönmeyeceği­
ni düşünüyordu. Aynı zamanda -Afrika'da Kongo Ir­
mağı boyunca seyrederken de pek çok kez düşündüğü 
gibi-, arada bir teknenin üzerinden uçan o pembe ba­
lıkçıl sürüleriyle cıyak cıyak bağıran küçük papağanla­
rın ve sanki yolcuların dikkatlerini çekmek istermiş gibi 
atlayıp sıçrayarak gemiyi izleyen küçük balıklardan 
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oluşan o köpüklü izin de yer aldığı bu muhteşem man­
zaranın, aynı zamanda Putumayo'da tanımış olduğu aç­
gözlü ve eli kanlı insanların açgözlülüklerinin cangılla­
rın içlerinde yol açtığı nice baş döndürücü acıları da 
barındırdığını gösteren o çelişkiler yumağını düşünü­
yordu. Peru Amazon Şirketi' nin Londra'daki Yönetim 
Kurulu toplantısında Julio C. Arana'nın o sakin yüzünü 
hatırlıyordu. Kendi para hırsını tatmin etmek için in­
sanları kitle halinde ezip geçen o mekanizmayı işleten 
ve bundan en fazla yararlanan kişi olan bu iki dirhem 
bir çekirdek giyinmiş ufak tefek adamın herhangi bir 
ceza alması için gücünün son katresine kadar mücadele 
etmeye bir kez daha yemin etti . Putumayo'da neler 
olup bittiğinden Julio C. Arana'nın haberi olmadığını 
söylemeye artık kim kalkışabilirdi? Bu adam, yerliler 
kadar sömürülen kauçuğu o cangıllardan çıkarmayı 
sürdürebilmek için bütün dünyayı -herkesten çok da 
Peru hükümetiyle İngiliz hükümetini- aldatmak ama­
cıyla tam bir gösteri sergilemişti. 

Roger, aralık ayının ortalarında vardığı Manaos'ta 
kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Para ve Barbados' a 
doğru yola çıkacak bir gemiyi beklerken, otel odasına ka­
panarak çalışabilmiş, raporuna bazı yorumlar ve kesin 
bilgiler eklemişti. Bir akşam birlikte olduğu İngiliz Kon­
solosu, bütün başvurularına rağmen, Brezilyalı yetkilile­
rin, Montt'la Agüero'yu da, öteki kaçakları da yakalamak 
için doğru dürüst hiçbir şey yapmadıklarını doğrulamış­
tı. Julio C. Arana'nın Putumayo'daki eski şeflerinin bir­
çoğunun artık Madeira-Mamore demiryolu inşaatında 
çalışmakta oldukları söylentileri ortalıkta dolaşıyordu. 

Manaos'ta kaldığı hafta Roger, geceleri macera pe­
şinde dışarı çıkmayarak, ölçülü bir hayat yaşadı. Irmağın 
kıyılarında ve şehirdeki sokaklarda dolaşmaya çıkıyor, 
çalışmadığı zamanlarda, Alice Stopford Green'in kendi-
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sine tavsiye etmiş olduğu, İrlanda'nın eski tarihi üzerine 
saatlerce kitaplar okuyarak vaktini geçiriyordu. Ülkesi­
nin sorunlarıyla yakından ilgilenmek, Putumayo görün­
tülerini ve lquitos'ta görmüş olduğu o genel siyasi yoz­
laşmanın içindeki entrikaları, yalanları ve yolsuzlukları 
kafasından çıkarıp atmasına yarayacaktı. Ama dikkatini 
İrlanda konuları üzerine yoğunlaştırması kolay olmuyor­
du, çünkü Londra'da sonuçlandırmak zorunda olduğu 
henüz tamamlanmamış bir görevi olduğu her an aklına 
geliyordu. 

1 7  Aralık günü Para'ya doğru yola çıkmış, en sonun­
da orada Dışişleri'nden gelen bir yazıyı bulabilmişti. Dı­
şişleri Bakanlığı, onun lquitos'tan yollamış olduğu telg­
rafları almış, Peru hükümetinin verdiği bütün sözlere 
rağmen, zanlıların kaçmasına göz yummanın yanı sıra, 
Putumayo'daki zorbalıklara karşı elle tutulur hiçbir şey 
yapılmamış olduğunu öğrenmişti 

Roger, Noel arifesinde, ancak bir avuç yolcusuyla ra­
hat bir gemi olan Denis'le Barbados' a doğru yola çıkmış, 
Bridgetown'a kadar sakin bir yolculuk geçirmişti. Orada 
Dışişleri, onun için New York'a gidecek olan SS Terence 
gemisinde yer ayırtmıştı. İngiliz yetkililer, Putumayo'da 
olan bitenlerden sorumlu olan İngiliz şirketine karşı 
enerjik bir şekilde harekete geçmeye karar vermişler, 
Birleşik Devletler' in de onların bu çabasına katılmasıyla, 
uluslararası toplumun taleplerini karşılamaktaki istek­
sizliğini Peru hükümeti nezdinde birlikte protesto etme­
lerini istiyorlardı. 

Barbados'un başkentinde Roger, bir yandan geminin 
yola çıkmasını beklerken, Manaos'taki kadar edepli bir 
yaşam sürüyordu: Ne halk hamamlarına ziyarette bu­
lunmuş ne de geceleri tek bir kaçamak yapmıştı . Kimi 
zaman aylarca uzayan o cinsel perhiz dönemlerinden bi­
rine girmişti yine. Bunlar, genellikle kafasının dinsel kay-
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gılarla dolu olduğu dönemlerdi. Bridgetown'dayken her 
gün Peder Smith'i ziyarete gidiyor, yolculuklarında hep 
yanında taşıdığı Yeni Ahit üzerine onunla uzun sohbetle­
re giriyordu. Zaman zaman onu yeniden okuyor, bu oku­
malarını arada bir, özellikle de bazı şiirlerini ezberlemiş 
olduğu William Butler Yeats gibi İrlandalı şairlerin eser­
leriyle değiştiriyordu. Azize Ursula Manastırı 'nda bir 
Kudas ayinine katılmış, daha önce de olduğu gibi rahibin 
elinden şaraplı ekmeği yeme arzusuna kapılmıştı . Bunu 
Peder Smith' e de söylemiş, o da, gülümseyerek, onun 
Katolik değil, Anglikan Kilisesi 'nin üyesi olduğunu hatır­
latmıştı . Mezhep değiştirmek isteyecek olursa, ilk adım­
larını atmakta kendisine yardım etmeyi de önermişti . 
Roger' ın içinden bunu yapmak geliyordu, ama Peder 
Smith gibi yakın bir dostuna itiraf etmek zorunda kala­
cağı zaaflarını ve günahlarını düşününce pişman oldu. 

3 1  Aralık günü SS Terence gemisiyle New York'a 
doğru yola çıkmış, oraya varınca da, gökdelenleri hay­
ranlıkla seyretmeye bile vakit kalmadan, hemen Wash­
ington D.C. trenine binmişti. İngiliz Büyükelçisi James 
Bryce, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı William Ho­
ward Taft'ın kendisiyle görüşmek üzere randevu verdiği­
ni bildirerek onu şaşırtmıştı . Başkan ile danışmanları, 
Putumayo'da olan bitenleri kendi gözleriyle görmüş ve 
İngiliz hükümetinin güvenilir adamı olan Sir Roger'ın 
ağzından kauçuk işletmelerindeki durumu dinlemek, 
Birleşik Devletler ve Büyük Britanya'da farklı kiliselerin, 
insani yardım örgütlerinin, gazetecilerin ve liberal yayın 
organlarının sürdürmekte oldukları kampanyanın haklı 
mı olduğunu, yoksa kauçuk şirketleriyle Peru hükümeti­
nin ileri sürdükleri gibi sırf demagoji ve abartı mı oldu­
ğunu öğrenmek istiyorlardı . 

Büyükelçi Bryce'ın konutunda kalarak krallar gibi 
ağırlanan ve her yanda kendisine Sir Roger diye hitap 
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edildiğini duyan Casement, berbere giderek saçını saka­
lını kestirmiş, tırnaklarını düzelttirmişti. Washington 
D.C.'deki en şık dükkanlarda üstünü başını da yenile­
mişti. O günlerde pek çok kez hayatındaki çelişkileri dü­
şünüp duruyordu. lquitos'taki berbat bir otelde ölümle 
tehdit edilen zavallı biriyken, aradan iki hafta bile geç­
meden şimdi, İrlanda'nın bağımsızlığının hayalini kuran 
bir İrlandalı olarak, İmparatorluğun Amazonlar'daki al­
çaklıklara bir son vermesini Peru hükümetinden talep et­
mesine yardımcı olsun diye Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı 'nı ikna etmek üzere Britanya Krallığı tarafından 
gönderilmiş bir görevli rolündeydi. Hayat, saçma sapan 
bir şey, ansızın bir farsa dönüşen dramatik bir oyun değil 
miydi? 

Washington D.C.'deki o üç gün baş döndürücü bir 
tempoyla geçmiş, Amerikan Dışişleri Bakanlığı görevli­
leriyle her gün çalışma toplantıları ve Dışişleri Bakanı'yla 
uzun bir özel görüşme yapılmıştı. Üçüncü gün Beyaz 
Saray'da, yanında birçok danışmanı ve Dışişleri Bakanı 
olan Başkan Taft tarafından kabul edildi . Putumayo hak­
kındaki sunumuna başlamadan önce Roger, bir anlığına 
bir hayale kapılmıştı: Sanki orada Britanya ·Krallığı 'nın 
diplomatik bir temsilcisi olarak değil, yeni kurulmuş İr­
landa Cumhuriyeti'nin özel elçisi olarak bulunuyordu. 
Ülkesinin geçici hükümeti tarafından, İrlandalıların çok 
büyük bir çoğunluğunu, bir plebisit aracılığıyla, Büyük 
Britanya'yla olan bağlarını koparmaya ve bağımsızlığını 
ilan etmeye iten nedenleri savunmak üzere gönderilmiş­
ti. Yeni İrlanda, İrlanda kökenli kalabalık bir toplumun 
yaşadığı ve demokrasiye bağlılık ilkesini paylaştığı Ame­
rika Birleşik Devletleri'yle dostluk ve işbirliği ilişkilerini 
sürdürmeyi istiyordu. 

Roger Casement, görevlerini kusursuz bir şekilde 
tamamlamıştı . Görüşmenin yarım saat sürmesi gerekir-
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ken üç katı uzun sürmüştü, çünkü Putumayo'daki yerli­
lerin durumu hakkında verdiği bilgileri büyük bir dik­
katle dinleyen bizzat Başkan Taft onu dikkatli bir sorgu­
lamaya tabi tutmuş, Peru hükümetini kauçuk işletmele­
rindeki suçlara son vermek zorunda bırakmanın en iyi 
yolunun ne olacağı konusundaki düşüncesini sormuştu. 
Roger'ın, Birleşik Devletler' in, suiistimalleri ihbar etmek 
amacıyla İngiliz Konsolosu'yla birlikte çalışmak üzere 
lquitos'ta bir Konsolosluk açması önerisi, yönetim tara­
fından olumlu karşılanmıştı. Gerçekten de birkaç hafta 
sonra Birleşik Devletler, meslekten diplomat olan Stuart 
J. Fuller'ı Iquitos'a konsolos olarak yollayacaktı. 

Birleşik Devletler'in Amazon yerlilerinin durumu­
nu ortaya çıkarmakta bundan böyle İngiltere'yle kararlı 
bir şekilde işbirliği yapacağına Roger'ı inandıran şey, 
duyduğu bütün o sözlerden çok, Başkan Taft ve mesai 
arkadaşlarının onun anlattıklarını dinlerken gösterdikleri 
şaşkınlık ve öfke olmuştu. 

Londra'dayken, yorgunluktan ve eski hastalıkları 
yüzünden sağlık durumu hep sallantıda olduğu halde, 
kendini bütün gücü ve hevesiyle Dışişleri için yazdığı 
yeni raporunu tamamlamaya vermiş, Perulu yetkililerin 
söz verdikleri reformları yapmadıklarını, Peru Amazon 
Şirketi'nin bütün girişimleri köstekleyerek Yargıç Carlos 
A. Varcarcel' in hayatını yaşanmaz kıldığını, Arana'nın 
kauçuk işletmelerinde (1 5 Mart' tan 1 5  Temmuz' a ka­
dar) geçirdiği dört ay içinde tanık olduklarını tarafsızlık­
la anlattığı için öldürmeye kalkıştıkları R6mulo Paredes' 
in raporunu Valilik'te sumen altında tuttuklarını anlat­
maya koyulmuştu. Roger, El Oriente'nin Müdürü'nün 
lquitos'tayken kendisine teslim etmiş olduğ� tanık ifa­
delerinden, görüşmelerden ve çeşitli belgelerden seçtikle­
rini İngilizceye çevirmeye başlamıştı. Bu malzeme, kendi 
raporunu hatırı sayılır bir şekilde zenginleştiriyordu. 
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Gündüzleri, Dışişleri Bakanı'ndan türlü komisyon­
lara varana kadar herkesin kendisinden bilgi istediği ve 
İngiliz hükümetinin harekete geçmek için hazırlamakta 
olduğu tasarılar hakkında tavsiye ve önerilerini sorduğu 
Dışişleri'ndeki toplantılarla dolu olduğundan, bütün bu 
işleri geceleri yapıyordu. Bir İngiliz şirketinin Amazon­
lar'da işlemekte olduğu suçlar, Kölelik Karşıtları Der­
neği'yle Trnth dergisi tarafından başlatılıp artık liberal 
basınla pek çok dinsel ve insancıl yardım örgütleri tara­
fından desteklenen enerj ik bir kampanyanın hedefi hali­
ne gelmişti. 

Roger, Putumayo Raporn'nun derhal yayımlanma­
sında ısrar ediyordu. İngiliz hükümetinin Cumhurbaşka­
nı Leguia'ya karşı uygulamayı ısrarla sürdürdüğü sessiz­
lik diplomasisinin bir işe yarayacağından umudunu kes­
mişti. Yönetimdeki 1'azı kesimlerin karşı çıkmasına rağ­
men sonunda Sir Edward Grey bu kriteri kabul etmiş, 
Bakanlar Kurulu raporun yayımlanmasını onaylamıştı . 
Kitabın adı Blue Book (Mavi Kitap) olacaktı . Roger, ra­
porun son şeklinin her kelimesini tek tek gözden geçir­
mek için, hiç durmadan sigara içip sayısız fincanlar dolu­
su kahveyi devirerek, geceler boyu uykusuz kalmıştı . 

Kesin metnin nihayet basımevine gittiği gün, kendi­
ni o kadar kötü hissediyordu ki, yalnızken başına bir şey 
gelmesinden korktuğu için gidip dostu Alice Stopford 
Green' in evine sığındı . "Tıpkı iskelete benziyorsun," de­
mişti tarihçi arkadaşı, koluna girip onu salona götürür­
ken. Roger, dalgın bir halde ayaklarını sürüyor, her an 
kendini kaybedebileceğini hissediyordu. Sırtı o kadar ağ­
rıyordu ki, kanepeye uzanabilsin diye Alice arkasına bir 
sürü yastık koymak zorunda kalmıştı . Neredeyse hemen 
o anda uykuya dalmış ya da bayılmıştı. Gözlerini açtı­
ğında, ablası Nina'yla Alice'in yan yana oturmuş, gülüm­
seyerek kendisine bakmakta olduklarını gördü. 
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"Hiç uyanmayacaksın sandık," dediğini duydu iki­
sinden birinin. 

Neredeyse yirmi dört saat uyumuştu. Alice' in çağır­
dığı aile doktoru, Roger'ın yorgunluktan tükenmiş oldu­
ğu tanısını koymuş, uyusun diye rahat bırakmalarını söy­
lemişti. Roger rüya gördüğünü hatırlamıyordu. Ayağa 
kalkmaya yeltendiğinde dizlerinin bağı çözülmüş, ken­
dini yeniden kanepeye bırakmıştı. "Kongo beni öldürme­
di ama Amazonlar öldürecek," diye düşünmüştü. 

Serinletici hafif bir şey içtikten sonra yerinden kal­
kabilmiş, bir araba onu alıp Philbeach Gardens'daki 
apartman dairesine götürmüştü. Uzun uzun banyo ya­
pınca biraz açılmıştı. Ama kendini o kadar güçsüz hisse­
diyordu ki yeniden yatmak zorunda kaldı. 

Dışişleri, Roger'ı on günlük bir tatile çıkmaya zorla­
mıştı. Mavi Kitap çıkmadan önce Londra'dan uzaklaş­
maya itiraz ediyordu, ama sonunda gitmeye razı oldu. 
Ders vermekte olduğu okuldan izin alan Nina'yla birlik­
te bir hafta Cornwall'a  gittiler. O kadar büyük bir yor­
gunluk hissediyordu ki, dikkatini kitap okumaya zorluk­
la verebiliyordu. Aklı ahlaksız hayallere kayıyordu. Yaşa­
dığı o sakin hayat ve yaptığı sağlıklı perhiz sayesinde 
gücünü yavaş yavaş toplamaktaydı. Ilık günlerden yarar­
lanarak kırlarda uzun gezintilere çıkabiliyordu. Corn­
wall'ın o güzelim uygar manzaraları kadar Amazon­
lar'dan farklı bir yer olamazdı; ama yine de, çiftçilerin 
gündelik işleriyle uğraşmalarına, mutlu ineklerin çayır­
larda otlamalarına ve ahırlarda kişneyen atlara baktıkça, 
vahşi hayvanların, yılanların ve sivrisineklerin tehditleri 
olmaksızın burada hissettiği bütün o esenliğe ve dingin­
liğe rağmen, her şeyin sanki yalnızca doğmakta ve öl­
mekte olduğu, istikrarsız, tehlikeli, kaypak, insanın ken­
dini şimdiki zamandan koparılıp insanlık tarihinin şafak 
vaktine geri götürülerek en uzak geçmişe fırlatılıp atıldı-
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ğını hissettiği bir dünya olan Amazonlar'ın o vahşi, fokur 
fokur kaynayan, yola gelmez, ehlileştirilemez toprakla­
rıyla kıyaslandığında, insanların yararına yüzyıllardır 
sürdürülen bir tarım işçiliğinin varlığını ortaya koyan bu 
meskun ve uygar doğanın artık doğal alem niteliğini yi­
tirdiğini -doğatanrıcılar buna ruhunu yitirmiş derlerdi­
düşünmeye başlamıştı günün birinde. Sonra da, içinde 
gizlediği bütün o korkunç şeylere rağmen, oraları özlem­
le hatırladığını şaşkınlık içinde fark etmişti. 

Putumayo hakkındaki Mavi Kitap, 1 9 1 2 'nin Tem­
muz ayında yayımlandı . Daha ilk günden itibaren Lond­
ra merkez olmak üzere büyük bir çalkantı yaratmış, ora­
dan bütün Avrupa'ya, Amerika Birleşik Devletleri' ne ve 
dünyanın daha başka pek çok yerine, özellikle de Kolom­
biya, Brezilya ve Peru'ya yayılmıştı . The Times dergisi bu 
konuya birkaç sayfa ayırmış ve başyazısında, bir yandan 
"büyük bir insansever" olarak olağanüstü yeteneklerini 
bir kez daha gösterdiğini söyleyerek Roger Casement' i 
göklere çıkarırken, bir yandan da, köleliği ve işkenceyi 
uygulayarak yerli halkların kökünü kazımakta olan bir 
sanayiden kendilerine ekonomik yarar sağlamakta olan 
bu İngiliz şirketiyle hissedarlarına karşı derhal harekete 
geçilmesini istiyordu. 

Ama Roger'ı en fazla duygulandıran övgü, Belçika 
Kralı II . Leopold'e karşı yürüttükleri kampanyada müt­
tefiki ve dostu olan Edmund D. Morel'in Daily News'da 
yazdığı makale olmuştu. Mavi Kitap üzerinde yorum ya­
parak, Roger için "Onun sahip olduğu mıknatıs gücünü 
ömrümde kimsede görmemiştim," diyordu. Halkın kar­
şısında sergilenmeye karşı her zaman alerj isi olan Roger, 
bu yeni popülarite dalgasından kesinlikle hoşlanmıyor­
du. Tam tersine, kendini rahatsız hissediyor, bundan kaç­
maya çalışıyordu. Ama bu çok zordu, çünkü Mavi 
Kitap'ın yol açtığı skandal, onlarca İngiliz, Avrupa ve 
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Amerikan yayın organının kendisiyle röportaj yapmayı 
istemesine neden olmuştu. Akademik kurumlarda, siyasi 
kulüplerde, dini ve insani yardım merkezlerinde konfe­
rans vermek için davetler alıyordu. Westminster Abbey 
Kilisesi 'nde bu konuda özel bir ayin yapılmış ve Pisko­
posluk Meclisi Üyesi Herbert Henson, köleliği uygulaya­
rak insanları öldürmek ve sakat bırakmak yoluyla kendi­
lerine yarar sağladıkları için Peru Amazon Şirketi 'nin 
hissedarlarına ağır bir dille çatmıştı. 

Peru'daki İngiliz Maslahatgüzarı Des Graz, Mavi 
Kitap'taki suçlamaların Lima'da kopardığı kıyameti Ba­
kanlığa rapor etmişti. Peru hükümeti, Batılı devletlerin 
kendisine karşı ekonomik boykota gitmesi korkusuyla, 
reformların derhal uygulanarak Putumayo'ya asker ve 
polis güçlerinin gönderileceğini duyurmuştu. Ancak Des 
Graz, bu duyurunun büyük bir olasılıkla bu kez de etki­
li olmayacağını ekliyordu, çünkü bazı hükümet çevrele­
ri, Mavi Kitap' ta saptanan olayları, Kolombiya'nın Putu­
mayo'ya karşı emellerini desteklemek için Britanya 
İmparatorluğu'nun bir entrikası olarak gösteriyorlardı . 

Mavi Kitap' ın Amazon yerlilerine karşı kamuoyun­
da uyandırdığı sempati ve dayanışma duygusu, Putuma­
yo' da bir Katolik misyonu açılması projesine pek çok 
ekonomik destek sağlanmasına yol açmıştı. Anglikan Ki­
lisesi'nın bazı çekinceleri vardı, ama sayısız buluşmalar, 
randevular, mektuplar ve diyaloglardan sonra nihayet 
Roger'ıh gerekçeleriyle Kilise ikna edilebilmişti: Katolik 
Kilisesi 'nin öylesine kök saldığı böyle bir ülke söz konu­
su olduğunda, bir Protestan misyonu kuşku uyandıracak, 
Peru Amazon Şirketi de onu Birleşik Krallık'ın emelleri­
nin kanıtı olarak göstererek gözden düşürmeyi kendine 
iş edinecekti. 

Roger, İrlanda' da ve İngiltere' de, her zaman yakınlık 
duymuş olduğu iki tarikat olan Cizvitler ve Fransisken-
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lerle toplantılar yaptı. Kongo'ya gittiğinden beri, Hz. İsa 
Örgütü'nün Paraguay'da ve Brezilya'da yerlileri örgütle­
yip onlara Katolik dininin temellerini öğreterek, bir yan­
dan çalışma geleneklerini genelde korurlarken, bir yan­
dan da temel Hıristiyanlık kurallarını uyguladıkları top-
1 uluklar halinde bir araya gelmelerini sağlamak, böyle­
likle de hayat düzeylerini yükselterek onları sö�ürüden 
ve yok olmaktan kurtarmak için geçmişte yapmış olduk­
ları çabalar üzerine pek çok şey okumuştu. Zaten bu 
yüzden Portekiz, Cizvit misyonlarını yok etmiş, Hz. İsa 
Örgütü'nün devlet içinde devlete dönüştüğüne, Papalık 
otoritesine ve İspanyol İmparatorluğu'nun egmenliğine 
karşı bir tehdit oluşturduğuna İspanya ile Vatikan'ı inan­
dırana kadar nice entrikalar çevirmişti . Ancak Roger'ın 
görüştüğü Cizvitler, Amazonlar' da bir misyon kurulması 
tasarısına pek de sıcak bakmamışlar, buna karşılık Fran­
siskenler bu projeyi büyük bir hevesle benimsemişlerdi . 

İşte Roger Casement, Fransisken rahibi işçilerin 
Dublin'in en y9ksul mahallelerinde yaptıkları işlerden 
de böyle haberdar olmuştu. Bunlar, fabrikalarda ve atöl­
yelerde çalışıyorlar, işçilerle birlikte aynı sıkıntıları ve 
yoklukları yaşıyorlardı. Onlarla sohbet ettikçe, bir yan­
dan yoksulların kaderini paylaşırlarken, bir yandan da 
içlerindeki Tanrı sevgisiyle misyonerlik görevlerini yeri­
ne getirmelerini gördükçe, Roger, La Chorrera'da ve El 
Encanto'da bir misyon kurmanın tehlikelerine karşı bu 
din adamlarından daha hazırlıklı kimse olamayacağını 
düşünüyordu. 

Roger'ın, ilk dört İrlandalı Fransisken rahibinin Peru 
Amazonları'na doğru yola çıkmalarını büyük bir coş­
kuyla kutlamaya gittiği Alice Stopford Green, ona şu 
kehanette bulunmuştu: 

"Sen hala Anglikan Kilisesi'nin üyesi olduğundan 
emin misin, Roger? Belki de sen farkında olmadığın hal-
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de, Papalık dinine dönmenin geri dönüşü olmayan yolu­
na girmişsindir." 

Alice' in Grosvenor Yolu'nda kitaplarla tıklım tıklım 
dolu kütüphanesindeki sohbet toplantılarının müdavim­
leri arasında, Anglikan, Presbiteryen ve Katolik olan İr­
landalı milliyetçiler vardı . Roger onların aralarında asla 
ne bir sürtüşme olduğunu fark etmişti ne de bir tartışma. 
Alice'in yaptığı o gözlemden sonra, kendisinin Katolik 
dinine yakınlaşmasının yalnızca manevi ve dini bir eği­
lim mi, yoksa daha çok siyasi bir istek mi, yani İrlandalı 
bağımsızlık yanlılarının çok büyük bir çoğunluğu Kato­
lik olduğundan, milliyetçilik seçeneğine büsbütün bağ­
lanmasının bir yolu mu olduğunu, o günlerde pek çok 
kez merak edip kendi kendine sormuştu. 

Roger, Mavi Kitap'ın yazarı olarak ilgi odağı haline 
gelmiş olmasından bir şekilde kaçabilmek için, Bakan­
lık'tan birkaç günlük daha izin isteyerek bu süreyi geçir­
mek üzere Almanya'ya gitti . Berlin onda olağandışı bir 
izlenim yaratmıştı . Kaiser' in yönetimi altındaki Alman 
toplumu ona bir çağdaşlık, ekonomik kalkınma, düzen 
ve yeterlilik örneği gibi görünüyordu. Kısa olduğu halde 
bu ziyareti, bir süreden beri kafasını kurcalamakta olan 
belirsiz bir düşüncenin somutlaşarak, o günlerden sonra 
politik hayatının doruk noktalarından birine dönüşme­
sine yaramıştı . İrlanda, özgürlüğünü elde etmek için, 
Britanya İmparatorluğu'nun anlayışına bel bağlayamaz, 
hele iyi niyetine hiç güvenemezdi. Bunu o günlerde iyi­
ce anlamıştı . İngiliz Parlamentosu'nun, Roger'la arka­
daşlarının yetersiz bir ödün olarak gördükleri Özerkliği 
(Home Rule'u) İrlanda'ya bahşetmek için bir yasa tasa­
rısını yeniden tartışmaya açabileceğinin yalnızca olasılı­
ğı bile, İngiltere'de bir tek muhafazakarlar arasında de­
ğil, aynı zamanda işçi sendikalarıyla esnaf odaları da 
dahil olmak üzere geniş bir liberal ve ilerici çevrede va-
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tanseverlik ve öfke dolu bir muhalefeti körüklemişti. 
İrlanda'daysa, adanın idari bir özerkliğe kavuşarak kendi 
parlamentosuna sahip olması perspektifi, Ulster' deki 
birlik yanlılarını çileden çıkararak harekete geçirmişti . 
Mitingler yapılıyordu, Gönüllülerden bir ordu oluş­
maktaydı, silah satın almak üzere halktan para toplanı­
yordu; on binlerce kişi, Özerklik onaylandığı takdirde 
kuzeydeki İrlandalıların buna uymayarak İrlanda'nın 
İmparatorluğun bir parçası olarak kalmasını silahlarıyla 
hayatları pahasına savunacaklarını ilan eden bir antlaş­
maya imza atmışlardı. Roger, bu koşullar altında bağım­
sızlık yanlılarının Almanya'yla dayanışma yollarını ara­
maları gerektiğini düşünüyordu. Düşmanlarımızın düş­
manları dostumuzdu ve Almanya İngiltere'nin baş düş­
manıydı. Savaş durumunda, Büyük Britanya'nın askeri 
bir yenilgiye uğraması, İrlanda'nın özgürlüğüne kavuş­
ması yolunda eşsiz bir fırsat yaratacaktı . O günlerde Ro­
ger, o eski milliyetçi özdeyişini kendi kendine pek çok 
kez tekrarlayıp duruyordu: "İngiltere'nin felaketi, İrlan­
da'nın sevincidir." 

Ancak yalnızca İrlanda'ya yaptığı yolculuklarda ya 
da Londra'dayken Alice Stopford Green'in evinde gö­
rüştüğü milliyetçi dostlarıyla paylaştığı bu siyasi sonuç­
lara varırken, kendisine bütün yaptıklarından dolayı sev­
gi ve hayranlık gösteren de yine İngiltere olmuştu. Bunu 
hatırlamak keyfini kaçırıyordu. 

Bütün bu süre boyunca, Peru Amazon Şirketi'nin 
tüm umutsuz çabalarına rağmen, Julio C. Arana işlet­
melerinin kaderinin tehdit altında olduğu, her geçen 
gün biraz daha açıkça görülüyordu. Yönetim Kurulu 
üyeleriyle röportaj yapma çabasıyla şirketin City' deki 
merkez bürosuna giden Monıing Leader gazetecilerin­
den Horace Thorogood' a, üyelerden biri ve Julio C. 
Arana 'nın eniştesi olan Mr. Abel Larco tarafından için-
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de para bulunan bir zarf verilmesi üzerine çıkan skan­
dal yüzünden, şirket büsbütün gözden düşmüştü. Ga­
zeteci, bu j estin ne anlama geldiğini sormuştu. Larco 
da, şirketin dostlarına her zaman cömertçe davrandığı 
yanıtını vermişti. Sinirlenen muhabir, kendisine rüşvet 
amacıyla verilen bu parayı geri vererek olanları gazete­
sinde açıklamış, Peru Amazon Şirketi, bunun bir yanlış 
anlamadan kaynaklandığını ve rüşvet girişiminin so­
rumlularının işten atılacağını söyleyerek, kamuoyun­
dan özür dilemek zorunda kalmıştı. 
, Julio C. Arana Şirketi'nin hisse senetleri Londra 
Borsası 'nda düşmeye başlamıştı. Bu durum kısmen, İngi­
liz bilim adamı ve serüvencisi Henry Alexander Wick­
ham tarafından pervasız bir kaçakçılık operasyonu sonu­
cunda Amazonlar'dan sökülüp Asya'daki İngiliz sömür­
gelerinde -Singapur, Malezya, Java, Sumatra ve Seylan' 
da- dikilen filizlerden yetiştirilen kauçuğun, bu ülkeler­
den daha yeni yeni yapılmaya başlanan ithalatı sonucu 
Amazon kauçuğuyla rekabet etmesinden kaynaklandığı 
halde, Peru Amazon Şirketi'nin baş aşağı gitmesinin asıl 
nedeni, Mavi Kitap'ın yayımlanmasıyla kamuoyu ve pa­
rasal kaynaklar karşısında edindiği kötü imaj olmuştu. 
Lloyd's Bankası kredileri kesmiş, Avrupa ve Amerika 
Birleşik Devletleri'nde birçok banka onu örnek almıştı. 
Peru Amazon Şirketi'nin sattığı lastiğe karşı Kölelik Kar­
şıtları Derneği ve daha başka örgütler tarafından başlatı­
lan boykot, şirketi pek çok müşterisinden ve ortağından 
yoksun bırakmıştı . 

Julio C. Arana İmparatorluğu' na indirilen son darbe, 
1 4  Mart 1 9 1 2  tarihinde Avam Kamarası'nda, Peru Ama­
zon Şirketi'nin Putumayo'da işlenen suçlardaki sorum­
luluğunu soruşturmak üzere özel bir komisyon kurul­
ması oldu. Saygın bir parlamenter olan Charles Roberts' 
ın başkanlığında on beş üyeden oluşan bu komisyonun 
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on beş ay boyunca yaptığı otuz altı oturumda, gazeteci­
lerle, politikacılarla, aralarında Kölelik Karşıtları Derneği 
üyeleri ve dernek başkanı olan misyoner John Harris' in 
de bulunduğu laik ve dinsel cemiyet üyeleriyle dolu olan 
halka açık duruşmalarda, yirmi yedi tanık sorguya çekil­
mişti. Gazetelerle dergiler bu toplantılar hakkında ay­
rıntılı haberler vermişler, bunlarla ilgili yorumlar yapan 
makaleler, karikatürler, dedikodu haberleri ve fıkralar 
basında bol bol yer almıştı . 

En fazla merakla beklenen ve orada hazır bulunma­
sı en fazla seyirci çeken tanık, Sir Roger Casement ol­
muştu. Roger, 1 3  Kasım ve 1 1  Aralık 1 9 1 2  günleri ko­
misyonun karşısına çıkarak, kauçuk işletmelerinde kendi 
gözleriyle görmüş olduğu her şeyi kesin ve abartısız bil­
gilerle anlatmış, bütün kamplardaki en büyük işkence 
aleti olan kapanları, kırbaçlanmaktan sırtları yara izleri 
içinde kalmış insanları, kauçuk istasyonlarındaki ustabaş­
larının yanlarında taşıdıkları kırbaçlarla Winchester tü­
fekleri, düzeni korumakla ve kabilelere "baskınlar" yap­
makla görevli olan "çocuklar"ı ya da "akıllılar"ı, kölelik 
düzenini, yerlilerin karşı karşıya kaldıkları aşırı sömürü­
yü ve açlığı bir bir sayıp dökmüştü. Daha sonra da Barba­
dosluların tanıklıklarını özetlemiş, kendilerinin de işken­
celerin ve cinayetlerin failleri olduklarını hemen hepsi­
nin kabul etmiş olmalarının, bu tanıklıkların doğruluğu­
nun kesin göstergesi olduğunu belirtmişti. Komisyon 
üyelerinin isteği üzerine, uygulanmakta olan o Makyave­
list sistemi de anlatmıştı: Bölüm şefleri maaş değil, top­
lanan kauçuk üzerinden komisyon alıyorlar, bu da onları, 
kazançlarını artırmak için toplayıcılardan gitgide daha 
fazla miktarda kauçuk getirmelerini istemeye itiyordu. 

İkinci ifadesinde Roger bir de gösteri sundu. Parla­
menterlerin şaşkın bakışları altında, iki mübaşirin taşı­
makta oldukları büyük bir torbanın içinden, Peru Ama-
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zon Şirketi'nin Putumayo'daki depolarından almış oldu­
ğu eşyaları bir bir çıkarıyordu. Şirketin, işçileri her za­
man borçlu bırakmak için, iş ve ev gereçlerini ya da ıvır 
zıvır süs eşyalarını Londra'dakinden kat kat pahalıya ve 
veresiye satarak onları nasıl sömürdüklerini göstermişti . 
La Chorrera'da fiyatı 45 şilin olan tek namlulu eski bir 
av tüfeğini gösterdi . Bir Huitoto ya da bir Bora yerlisi, bu 
parayı ödeyebilmek için iki yıl çalışmak zorundaydı, o da 
eğer Iquitos 'ta bir çöpçünün kazandığı bu parayı ona 
ödeyecek olurlarsa. Torbadan pamuklu gömlekler, kot 
pantolonlar, rengarenk boncuklar, küçük enfiye kutuları, 
agave elyafından örülmüş kemerler, topaçlar, yağ kandil­
leri, ham hasırdan şapkalar, böcek sokmaları için mer­
hemler çıkarıyor, bu gereçlerin İngiltere'de alınabildiği 
fiyatları yüksek sesle ilan ediyordu. Parlamenterlerin 
gözleri öfke ve şaşkınlık içinde faltaşı gibi açılmıştı. Sir 
Roger, kendisinin El Encanto, La Chorrera ve Putuma­
yo' daki öteki kauçuk istasyonlarında çekmiş olduğu on­
larca fotoğrafı Charles Roberts'la komisyonun öteki 
üyelerinin önünden geçirince, durum daha da beter ol­
muştu: Bu fotoğraflarda, ''Arana markası"nın cılk yaralar 
ve yara izleri biçiminde görüldüğü sırtlar ve kabaetler, 
çalılıkların arasında çürümekte olan ısırılmış ve gagalan­
mış cesetler, inanılmaz sıskalıkta olmalarına rağmen ka­
falarının üstünde sertleşmiş koca koca kauçuk kangalla­
rını taşıyan erkekler, kadınlar ve çocuklar, parazitler yü­
zünden karınları şişmiş, ölmek üzere olan yeni doğmuş 
bebekler vardı. Bu fotoğraflar, hayatta tek emelleri, bu­
nun için halkların yorgunluktan tükenip toptan ölmeleri 
gerekse bile, daha fazla kauçuk elde etmek olan açgözlü 
insanlar tarafından kötü muamele görerek, neredeyse 
hiç yiyip içmeden yaşayan bazı insanların ne durumda 
olduklarının yadsınamaz tanıklarıydı. 

Peru Amazon Şirketi'nin İngiliz müdürlerinin sor-
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gulanması, oturumlarda acınası bir manzara yaratmış, bu 
aşamada Güney Donegal'dan İrlandalı deneyimli parla­
menter Swift McNeill, atılganlığı ve zekasıyla öne çık­
mıştı. Kendisi, Henry M. Read ve John Russel Gubbins 
gibi parlak işadamlarının, Sir John Lister-Kaye ve Baron 
de Souza-Deiro gibi Londra sosyetesinin yıldızlarının, 
aristokratların ya da rant sahiplerinin, Julio C. Arana 
Şirketi'nde neler olup bittiğinden tümüyle habersiz ola­
rak genel kurul toplantılarına katıldıklarını ve tutanakla­
rı imzalayarak dolgun miktarlarda paralar aldıklarını, en 
ufak bir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde kanıtlamıştı. 
Onlar, haftalık Trnth dergisi Benjamin Saldafia Roca'yla 
Walter Hardenburg'un ihbarlarını yayımlamaya başladı­
ğında bile, bu suçlamaların altında neler yattığını öğren­
me kaygısına düşmemişlerdi. Abel Larco'nun ya da biz­
zat Julio C. Arana' nın kendilerine yaptıkları, sırf şirketten 
tehdit yoluyla sızdırmaya kalkıştıkları paraları alamadık­
ları için öfkelenen ihbarcıları şantajcılıkla suçlayan açık­
lamalarıyla yetinmişlerdi. Adlarının saygınlığını kattıkları 
bu şirketin o suçlan işleyip işlemediğini yerinde araştır­
makla hiçbiri uğraşmamıştı . Daha da beteri, arşivlerinde 
bütün bu alçaklıkların izler bırakmış olması gereken bir 
şirketin kağıtlarını, hesaplarını, raporlarını ve yazışmala­
rını inceleme zahmetine bir tekinin bile girmemiş olma­
sıydı . Çünkü, her ne kadar inanılmaz gibi görünse de, 
Julio C. Arana, Abel Larco ve şirketin öteki ileri gelenleri, 
bu skandal patlak verene kadar kendilerini öylesine gü­
vende hissediyorlardı ki, sözgelimi, yerli işçilere maaş 
ödememek ve kırbaçların, tabancaların ve tüfeklerin sa­
tın alınmasına muazzam miktarlarda paralar harcamak 
gibi zorbalıkların izlerini defterlerinden silmemişlerdi. 

Julio C. Arana, komisyonun önünde ifade vermek 
üzere çıkageldiğinde, bir an için yoğun bir heyecan ya­
şanmıştı. Komisyonun karşısına ilk çıkışını ertelemek zo-
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runda kalmışlardı, çünkü Cenevre'de bulunan eşi Eleo­
nora, en üst basamaklara tırmandıktan sonra şimdi duru­
munun bütün hızıyla tepetaklak olduğuna tanıklık et­
mekte olan bir ailenin yaşadığı gerilim yüzünden sinir 
krizi geçirmişti . Arana, Avam Kamarası' na alışıldık şıklığı 
içinde, ama Amazonlar'daki sıtma humması kurbanları 
kadar beti benzi atmış olarak girmişti. Çevresi yardımcı­
ları ve danışmanlarıyla sarılı olarak boy göstermişti, ama 
oturum salonuna yalnızca avukatıyla birlikte girmesine 
izin verilmişti. Önceleri soğukkanlı ve küstah görünü­
yordu. Ama Charles Roberts'la yaşlı Swift McNeill'in 
soruları onu köşeye sıkıştırdıkça, tercümanının düzelt­
mek için olmadık şeyler yaptığı çelişkilere ve hatalara 
düşmeye başlamıştı. Komisyon başkanı şu soruyu sor­
muştu: Putumayo'daki kauçuk istasyonlarında neden o 
kadar çok Winchester tüfeği bulunuyordu? İnsanları alıp 
kauçuk istasyonlarına götürmek amacıyla "baskınlar" ya 
da saldırılar düzenlemek için mi? Arana'nın verdiği yanıt 
dinleyicilerden bir kahkaha tufanı kopmasına neden ol­
muştu: "Hayır efendim, yörede çok bol bulunan kaplan­
lara karşı kendimizi savunmak için." Her şeyi inkar et­
meye çabalıyor, ama sonra birden kabul ediyordu; evet, 
bir keresinde yerli bir kadının diri diri yakıldığını duy­
muştu. Ama bunun üzerinden çok zaman geçmişti. Kö­
tülükler yapıldıysa bile hep geçmişte kalmıştı. 

Kauçuk tüccarı, en büyük şaşkınlığını, Amerikalı 
Walter Hardenburg'u bir ödeme emrini Manaos'ta tah­
rif etmekle suçlayarak onun tanıklığını geçersiz kılmaya 
çalışırken yaşamıştı. Swift McNeill onun sözünü kese­
rek, Kanada' da oturduğunu sandığı Hardenburg'u yüzü­
ne karşı "sahtekar" olmakla suçlamaya cesaret edip ede­
meyeceğini sordu. "Evet," dedi Arana. "Öyleyse suçlayın 
bakalım," diye karşılık verdi McNeill. "İşte kendisi bura­
da." Hardenburg'un gelişi, duruşma salonunda heyecan 
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yaratmıştı. Arana sözünü geri alarak, Hardenburg'u de­
ğil, Manaos'taki bir bankada sonunda sahte çıkan bir 
ödeme emri üzerinde değişiklik yapmış olan "birini" suç­
ladığını söyleyerek duruma açıklık getirdi. Hardenburg 
da, bütün bunların, halen Para'da dolandırıcılık suçun­
dan hapis yatmakta olan Julio Muriedas adındaki bir sa­
bıkalıdan yararlanan Arana Şirketi tarafından kendisini 
lekelemek için kurulmuş bir pusu olduğunu açıkladı . 

Bu olaydan sonra Arana artık yıkılmıştı. Bütün soru­
lara duraksayarak belirsiz yanıtlar vermekle huzursuzlu­
ğunu, özellikle de tanıklığının en belirgin özelliği olan 
gerçeklerden uzak oluşunu, apaçık ortaya koyuyordu. 

Parlamento komisyonunun çalışmalarının ortasında, 
Şirket'in başına yeni bir felaket gelmişti. Yüksek Adalet 
Divanı'ndan Yargıç Swinfen Eady, hissedarlardan bir 
grubun talebiyle, Peru Amazon Şirketi'nin faaliyetleri­
nin derhal durdurulması kararını vermişti. Yargıç, şirke­
tin "hayal edilebilecek en acımasız biçimde kauçuk top­
latılması" yoluyla kendisine yarar sağladığını, "eğer Mr. 
Arana neler olup bittiğini bilmiyorsa sorumluluğunun 
daha da vahim olduğunu, çünkü herkesten fazla onun, 
kendi topraklarında neler olup bittiğini kesinlikle bilmek 
zorunda olduğu"nu beyan ediyordu. 

Parlamento komisyonunun sonuç raporu, ondan 
daha az çarpıcı olmamıştı. Varılan sonuca göre: "Mr. Ju­
lio C. Arana, tıpkı ortakları gibi, olanlardan bilgi sahibiy­
di ve bu yüzden temsilcileri ve çalışanları tarafından 
Putumayo'da işlenen suçların baş sorumlusuydu." 

Komisyon, Julio C. Arana'nın sonuçta bütün itibarı­
nı yitirdiğini doğrulayarak, Rioja köyünün bu mütevazı 
sakinini zengin ve kudretli bir adama dönüştürmüş olan 
imparatorluğun yıkılışını hızlandıran raporunu kamuoyu­
na açıklandığında, Roger Casement Amazonlar'ı da Pu­
tumayo'yu da unutmaya başlamıştı bile. İrlanda sorunla-
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rı bir kez daha kaygılarının en başında yer alıyordu. Kısa 
bir tatil yaptıktan sonra, Dışişleri ona, Rio de Janeiro 
başkonsolosu olarak Brezilya'ya geri dönmesini önermiş, 
o da önce kabul etmişti . Ama yola çıkmasını gitgide ge­
ciktiriyordu, bunun için bakanlığa ve kendi kendisine 
çeşitli bahaneler ileri sürüyor olmasına rağmen işin doğ­
rusu, kalbinin derinliklerinde, Britanya Krallığı'na ne 
diplomat ne de başka bir görevle bir daha hizmet etme­
meye karar vermiş olmasıydı . Kaybettiği zamanı geri ka­
zanmak, zekasını ve enerjisini bundan böyle hayatının 
en büyük emeli olacak olan İrlanda'nın kurtuluşu için 
mücadele etmeye adamak istiyordu. 

Bu yüzden de Peru Amazon Şirketi'yle şirket sahibi­
nin son maceralarını, fazla ilgilenmeden, uzaktan izli­
yordu. Julio C. Arana'nın Putumayo'daki topraklar üze­
rinde hiçbir mülkiyet hakkının bulunmadığı ve buraları 
yalnızca "işgal zoruyla" sömürmekte olduğu Komisyon'  un 
oturumlarında bizzat şirketin genel müdürü Henry Lex 
Gielgud'ın itiraflarıyla açıkça anlaşılınca, bankaların ve 
öteki alacaklıların güvensizliği artmıştı. Bunlar, borçların 
ödenmesi ve çözüm bekleyen taahhütlerin yerine geti­
rilmesi yolunda hemen şirket sahibine baskı yapmaya 
koyulmuşlardı (yalnızca City'deki kurumlara olan borç­
ları iki yüz elli bin sterlini buluyordu) . Ambargo ve mal­
larına haciz tehditleri yağmaya başlamıştı. Şerefini kur­
tarmak için borcunu son santimine kadar ödeyeceğini 
söyleyerek kamuoyu önünde alacaklılarını protesto eden 
Arana, Londra'da Kensington Yolu'ndaki malikanesini, 
Biarritz'deki köşkünü ve Cenevre' deki evini satışa çıkar­
mıştı . Ancak bu satışlardan elde ettiği para alacaklılarını 
yatıştırmaya yetmediğinden, onlar da İngiltere'deki ta­
sarruflarını ve banka hesaplarını dondurma kararı çıkart­
mayı başarmışlardı. Kişisel serveti dağılıp giderken, işleri 
de durdurulamaz bir şekilde inişe geçmişti. Asya kauçu-
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ğuyla rekabet yüzünden Amazon kauçuğunun fiyatının 
düşmesine paralel olarak, pek çok Avrupalı ve Amerikalı 
ithalatçı, kölelerin çalıştırılmasına, işkencelere ve kabile­
lere yapılan saldırılara son verildiği, kauçuk istasyonla­
rında lateks toplayan yerlilere maaş ödendiği ve İngilte­
re'yle Birleşik Devletler' de yürürlükte olan çalışma yasa­
larına saygı gösterildiği, bağımsız uluslararası bir komis­
yon tarafından kanıtlanana kadar, bir daha Peru' dan kau­
çuk satın almamaya karar vermişlerdi . 

Bu hayal ürünü isteklerin yerine getirilmesine ni­
yetlenmeye bile fırsat olmamıştı. Putumayo'daki kauçuk 
istasyonlarının ustabaşıları ve şefleri hapse atılacakları 
korkusuyla kaçıp gidince, yörede tam bir anarşi ortamı 
yaşanmaya başlamıştı. Yerlilerin pek çoğu da -bazıları 
bütünüyle kabilt: 'er halinde- kaçmak için bunu fırsat 
bilmişler, bu yüzoen de kauçuğun çıkarılması asgariye 
inmiş, çok geçmeden de tümüyle kesilmişti . Kaçaklar gi­
derken depolarla büroları yağmalamışlar, en başta silah­
larla yiyecek maddeleri olmak üzere değerli ne varsa alıp 
götürmüşlerdi. Sonradan öğrenildiğine göre, bu kanun 
kaçaklarının gelecekteki olası davalarda kendileri aleyhi­
ne tanıklık etmeleri ihtimalinden korkan Şirket, sessiz 
kalmaları karşılığında kaçmalarını kolaylaşmak için onla­
ra büyük miktarlarda paralar vermişti . 

Roger Casement, lquitos'un çöküşünü, İngiliz Kon­
solosu olan dostu George Michell ' in mektuplarından 
izliyordu. Otellerin, restoranların, eskiden Paris'ten ve 
New York'tan getirtilmiş eşyaların satıldığı dükkanların 
nasıl kapanmakta olduğunu, bir zamanlar öylesine cö­
mertçe patlatılan şampanyaların, tıpkı viskinin, konya­
ğın, Porto'nun ve şarabın da başına geldiği gibi sanki si­
hirli bir el değmişçesine ortadan kaybolduğunu anlatı­
yordu. Meyhanelerde ve genelevlerde artık yalnızca in­
sanın gırtlağını yakan içkilerle nereden geldiği belirsiz 
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birtakım içecekler, çoğunlukla cinsel arzuları kamçıla­
mak yerine ihtiyatsız davrananların midelerinde dinamit 
etkisi yaratan sözde afrodizyaklar dolaştırılıyordu. 

Casa Arana'nın çöküp kauçuğun yok olması, tıpkı 
Manaos'ta olduğu gibi lquitos'ta da, şehrin on beş yıldır 
yaşamış olduğu refah kadar hızlı gelişen genel bir krize 
yol açmıştı. İlk göç edenler yabancılar -tüccarlar, kaşifler, 
kaçakçılar, meyhane sahipleri, profesyoneller, teknisyen­
ler, fahişeler, pezevenkler ve kadın tacirleri- olmuş, bun­
lar ya ülkelerine geri dönmüşler ya da harabeye dönüp 
yalnızlığa gömülmekte olan bu yerden daha uygun top­
raklar aramak üzere çekip gitmişlerdi . 

Fuhuş yok olmamış, ama el değiştirmişti. Brezilyalı 
fahişelerle, "Fransız" diye geçinen ama aslında çoğunluk­
la Polonyalı, Felemenk, Türk1 ya da İtalyan olanlar orta­
dan kaybolmuş, onların yerini melezlerle yerliler almıştı . 
Bu kadınların çoğu hizmetçi olarak çalışmaktayken, 
efendileri daha uygun rüzgarlara yelken açarak çekip gi­
dince ya da ekonomik kriz nedeniyle artık onları giydirip 
kuşatamaz veya karınlarını doyuramaz hale gelince işle­
rini kaybetmiş olan kız çocukları ve yeniyetmelerdi. İn­
giliz konsolosu, mektuplarından birinde, on beş yaşların­
daki bu iskelet gibi sıska, küçük yerli kızların, palyaçolar 
gibi boyanıp lquitos Rıhtımı'nda müşteri peşinde dolaş­
malarının acınası tarifini yapıyordu. Gazetelerle dergiler 
buhar olup uçmuşlar, eskiden öylesine yoğun olan nehir 
trafiği neredeyse durma noktasına gelecek kadar azaldı­
ğından, gemilerin gelip gitmelerini bildiren haftalık bül­
ten bile yok olmuştu. lquitos'un yalnızlığa itilmesinin ve 
on beş yıl kadar bir süre son derece yoğun bir ticaret 
hayatı sürdürdüğü bu koskoca dünyadan kopmasının üs-

1. Güney Amerika' da "Türk" tabiri, vaktiyle Osmanlı İmparatorluğu'ndan göç 
etmiş azınlıklar için kullanılır. (Ç.N.) 
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tüne tüy diken olay, Booth Line'ın mal ve yolcu hatları 
trafiğini yavaş yavaş azaltma kararını alması oldu. Gemi­
lerin gidip gelmesi tümüyle kesilince, lquitos'u dünyaya 
bağlayan göbek kordonu da kesilmişti . Loreto'nun baş­
kenti zaman içinde geriye doğru bir yolculuğa çıkmıştı . 
Birkaç yıl içinde Amazon düzlüklerinin göbeğinde yitip 
giderek unutulmuş bir kasaba haline gelmişti yeniden. 

Roger Casement, artrit ağrıları yüzünden bir hekime 
görünmek için gittiği Dublin'de bulunduğu sıralarda, 
günlerden bir gün, St. Stephen's Green'in nemli çimen­
leri üzerinde yürürken, kendisine el sallayan bir Fransis­
ken rahibi ilişti gözüne. Putumayo'da bir misyon açmak 
üzere yola çıkmış olan o dört misyonerden -rahip işçiler­
den- biriydi bu. Ördeklerle kuğuların yüzdüğü havuzun 
kenarında bir banka oturarak sohbet etmeye koyuldular. 
O dört din adamının yaşadığı deneyim çok çetin olmuş­
tu. Ne Iquitos'ta Arana Şirketi' nin emirlerine uyan yetki­
lilerden gördükleri husumet onları yıldırabilmişti -Agus­
tin rahiplerinden yardım görmüşlerdi- ne malarya nö­
betleri ne de Putumayo'daki ilk aylarında onların özveri 
ruhunu sınamaya kalkan böceklerin sokmaları. Tüm en­
gellere ve aksiliklere rağmen, El Encanto civarında, Hui­
totoların kamp yerlerinde inşa ettiklerine benzer bir ku­
lübeye yerleşmeyi başarmışlardı. Yerlilerle olan ilişkileri, 
onların kendilerine hırçın ve kuşkucu davrandıkları bir 
başlangıçtan sonra, iyiye gitmiş, hatta dostça olmuştu. O 
dört Fransisken rahibi, Huitoto ve Bora dillerini öğ­
renmeye koyulmuşlar, mihrabının üstünde palmiye yap­
raklarından bir sundurması olan, üstü açık, rustik bir kili­
se inşa etmişlerdi . Ama çok geçmeden her yerde ve her 
koşuldaki insanların kaçıp gitmeleri başlamıştı. Şeflerle 
çalışanlar, zanaatkarlarla muhafızlar, evlerde çalışan yerli­
lerle işçiler, sanki kötü bir güç tarafından kovulmuşlar ya 
da hastalık halinde bir paniğe kapılmışlar gibi çekip gidi-
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yorlardı. Tek başlarına kalınca, dört Fransisken rahibinin 
hayatı her geçen gün biraz daha zorlaşmıştı . İçlerinden 
biri, Peder McKey, beriberi hastalığına yakalanmıştı . Bu­
nun üzerine, uzun tartışmalardan sonra onlar da, ilahi bir 
lanetin kurbanı olmuşa benzeyen bu yerden çekip git­
mekte karar kılmışlardı. 

O dört Fransisken rahibinin geri dönmeleri, Home­
ros'un destanlarına layık bir eziyet yolculuğu olmuştu. 
Kauçuk ihracatının adamakıllı azalması, kanunsuzluk ve 
kauçuk istasyonlarının boşalması nedeniyle, Putuma­
yo' dan çıkmanın tek yolu olan Peru Amazon Şirketi ge­
milerinin, özellikle de Liberal gemisinin seferleri, önce­
den haber verilmeksizin, akşamdan sabaha durdurul­
muştu. Bu yüzden de dört misyoner, yanlarında ağır bir 
hastayla, ıssız bir yerde karaya vurup dünyadan kopmuş 
olarak kalakalmışlardı . Peder McKey ölünce, arkadaşları 
onu küçük bir tümseğe gömerek mezarına Gaelce, İngi­
lizce, Huitoto dilinde ve İspanyolca olmak üzere dört 
dilde bir yazı koymuşlardı.  Sonra da Tanrı 'ya sığınarak 
yola çıkmışlardı. Birkaç yerli, Putumayo'dan aşağıya doğ­
ru, nehrin Yavari'yle buluştuğu yere kadar oyma kayıkla 
inmelerine yardım etmişlerdi. O uzun yolculuk boyunca 
kayık birkaç kez alabora olmuş, yüzerek kıyıya çıkmak 
zorunda kalmışlardı. Böylelikle zaten pek az olan eşyala­
rını da kaybetmişlerdi . Yavari'de, uzun zaman bekledik­
ten sonra, bir gemi, kamara işgal etmemeleri koşuluyla 
onları alıp Manaos'a kadar götürmeyi kabul etmişti . Gü­
vertede yağmur altında yatmışlar, üç misyonerin en yaş­
lısı olan Peder O 'Nety zatürree olmuştu. Manaos'ta, iki 
hafta sonra nihayet kendilerini ağırlayacak bir Fransisken 
manastırı bulabilmişlerdi. Arkadaşlarının bakımına rağ­
men Peder O 'Nety orada vefat etmiş, manastırın mezar­
lığına defnedilmişti . Hayatta kalan iki misyoner, bu fela­
ket dolu maceranın ardından kendilerine geldikten sonra, 
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İrlanda'ya geri gönderilmişlerdi. Şimdi artık Dublin 'deki 
sanayi işçilerinin arasında eski işlerine geri dönmüşlerdi . 

Roger, St. Stephen's Green'deki sık yapraklı ağaç­
ların altında uzunca bir süre oturmaya devam etmişti. 
Kauçuk istasyonları yok olduktan, yerli işçilerle Julio C. 
Arana Şirketi'nin çalışanları, muhafızları ve canileri ka­
çıp gittikten sonra Putumayo'daki o uçsuz bucaksız böl­
genin ne durumda kaldığını gözünün önüne getirmeye 
çalıştı. Gözlerini yumarak hayal kurdu. O verimli doğa, 
ağaççıklarla, sarmaşıklarla, çalılarla ve yeşilliklerle bütün 
açık alanları ve boş yerleri gitgide dolduracak, orman ye­
niden doğduğunda hayvanlar gizli yuvalarını eskisi gibi 
kuracaklardı. Her yer kuş şakımalarıyla, papağanların, 
maymunların, yılanların, ronsoco'ların 1 ,  paujilw'lerin2 ve 
jaguarların ıslık, homurtu ve çığlık sesleriyle dolacaktı . 
İnsanların açgözlülüğünün ve acımasızlığının onca acıla­
ra, sakatlıklara ve ölümlere mal olduğu o kamp yerlerin­
de, yağmurlar ve çökmeler nedeniyle birkaç yıl içinde 
hiçbir iz kalmayacaktı. Binaların ahşapları yağmurlardan 
gitgide çürüyecek, tahtalarını termitlerin yiyip bitireceği 
evler yerle bir olacaktı . Her tür hayvan, o enkazın arasın­
da kendilerine inler ve barınaklar yapacaklardı . Çok uzak 
olmayan bir gelecekte, insanoğlunun bütün izleri cangıl­
dan silinip gitmiş olacaktı. 

1 .  Güney Amerika' da yaşayan ve adı "sudomuzu" anlamına gelen, dünyanın en 
büyük kemirici hayvanı. (Ç.N.) 

2. Güney Amerika'nın tropikal bölgelerine özgü bir kuş. (Ç.N.) 
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İRLANDA 





XIII 

Korkuyla şaşkınlık arası bir duyguyla uyandı, çün­
kü gecelerinin o her zamanki belirsizliği içinde, dostu 
-artık eski arkadaşı- Herbert Ward'ın anısıyla o gece 
uykusunda heyecandan gerilmişti, ama ne her ikisinin 
de Sir Henry Morton Stanley'in keşif gezisinde çalışır­
ken tanıştıkları Afrika'da ne de daha sonra Roger'ın 
Herbert'le Sarita'yı kaç kez ziyarete gittiği Paris'te de­
ğil, Dublin sokaklarında görmüştü onu rüyasında, hem 
de Paskalya Haftası'ndaki bütün o gürültü patırtının, 
barikatların, karşılıklı açılan ateşlerin, top atışlarının ve 
o büyük ortak özverinin tam orta yerinde. Herbert 
Ward, isyan eden İrlandalıların, İrlandalı Gönüllülerin 
ve İrlanda Halk Ordusu'nun tam ortasında, Eire'nin 
bağımsızlığı için savaşıyordu! İnsanın aklı, uykuya tes­
lim olduğunda nasıl bu kadar saçma fanteziler üretebi­
liyordu? 

İngiliz Bakanlar Kumlu'nun daha birkaç gün önce 
toplanarak af talebi hakkında bir karar alamadan dağıldı­
ğı geldi aklına. Bunu kendisine avukatı George Gavan 
Duffy bildirmişti. Neler oluyordu? Bu yeni ertelemenin 
sebebi neydi? Gavan Duffy bunu iyiye işaret olarak görü­
yordu: Bakanlar arasında fikir ayrılığı vardı, şart olan oy­
birliğini sağlayamıyorlardı. Demek ki umut vardı. Ama 
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beklemek, her gün, her saat, her dakika tekrar tekrar öl­
meye devam etmek demekti. 

Herbert Ward'ı hatırlamak onu kederlendirmişti . 
Artık bir daha hiç arkadaş olamayacaklardı. Öylesine 
genç, öyle yakışıklı, öyle sağlıklı olan oğlu Charles'ın 
1 9 1 6'nın Ocak ayında Neuve Chapelle cephesindeki 
ölümü, artık hiçbir şeyin kapatamayacağı bir uçurum aç­
mıştı aralarında. Herbert, Afrika'da edinmiş olduğu tek 
gerçek dostuydu onun. Yaşça kendisinden biraz büyük, 
göz alıcı bir kişiliğe sahip, dünyanın yarısını -Yeni 
Zelanda'yı, Avustralya'yı, San Francisco'yu, Borneo'yu­
dolaşmış, Stanley de dahil olmak üzere çevrelerindeki 
bütün Avrupalılara kıyasla son derece kültürlü olan bu 
adamı ilk gördüğü andan itibaren, yanında insanın çok 
şeyler öğrendiği, kaygılarını ve özlemlerini paylaşabildiği 
birini bulmuştu onda. II .  Leopold'ün hizmetindeki o ke­
şif gezisi için Stanley'in tuttuğu, Afrika'da yalnızca para 
ve kudret sahibi olmak emelindeki öteki Avrupalılardan 
farklı olarak Herbert, macerayı sırf macera uğruna sevi­
yordu. O bir aksiyon adamıydı, ama sanata da büyük 
tutkusu vardı; Afrikalılara saygılı bir merakla yaklaşıyor­
du. Onların, kendisini estetik ve sanatsal açıdan, ama 
aynı zamanda entelektüel ve manevi yönden de ilgilen­
diren inançlarını, adetlerini, dinsel nesnelerini, giyim ku­
şamlarını ve süslerini araştırıyordu. Daha o zamanlar 
bile Herbert, boş vakitlerinde desenler çiziyor, Afrika 
motifleriyle küçük heykeller yapıyordu. Akşamları hava 
kararırken, bir yandan çadırları kurup tayınlarını hazır­
lar, günün yürüyüşlerinden ve çalışmalarından sonra 
dinlenmeye hazırlanırlarken yaptıkları uzun sohbetler­
de, Roger' a açılarak, günün birinde bütün bu işleri bıra­
kıp kendisini yalnızca helkeltıraş olmaya adayacağını ve 
"dünyanın sanat başkenti" olan Paris'te bir sanatçı yaşan­
tısı süreceğini anlatırdı. Bu Afrika aşkı onu hiç bırakma-
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mıştı. Tam tersine, aradaki uzaklık ve geçen yıllarla büs­
bütün artmıştı . Wardların Londra'da Chester Meydanı 
53 numaradaki Afrika nesneleriyle dolu evlerini hatırlı­
yordu. Özellikle de Paris'teki, duvarları mızraklarla, kar­
gılarla, oklarla, kalkanlarla, maskelerle, kano kürekleriy­
le, her biçimde ve büyüklükte bıçaklarla kaplı olan atöl­
yesini. Yerlerdeki içleri doldurulmuş vahşi hayvan kafa­
larının ve deri koltukları örten hayvan postlarının arasın­
da, sabahlara kadar Afrika'daki seyahatlerini yad ederek 
nice geceler geçirmişlerdi. Wardların, o zamanlar henüz 
küçük bir kız olan, Cricket (Cırcırböceği) diye ad taktık­
ları kızları Francis, ara sıra yerlilerin tuniklerini giyip kol­
yeleriyle süs eşyalarını takar, anne ve babasının el çırpa­
rak tekdüze bir melodiyle eşlik ettikleri bir Bakongo 
dansı yapardı. 

Roger'ın, Stanley ile il . Leopold konusunda ve ken­
disini Afrika'ya getirmiş olan, İmparatorluğun ve sömür­
geciliğin Afrikalılara çağdaşlığın ve kalkınmanın yolunu 
açacağı düşüncesinde hayal kırıklığına uğradığını itiraf 
ettiği az kişiden biri olmuştu Herbert. O da, Avrupalıla­
rın Afrika'da bulunmalarının asıl nedeninin Afrikalıya 
çoktanrıcılıktan ve barbarlıktan çıkması için yardım et­
mek değil, kötülük ve acımasızlıkta sınır tanımayan bir 

· açgözlülükle onu sömürmeİ} olduğunu ortaya koydu­
ğunda, Roger'la tümüyle aynı düşünceleri paylaşıyordu. 

Ancak Herbert Ward, Roger'ın milliyetçi ideolojiye 
adım adım dönmesini çok fazla ciddiye almamıştı. Tam 
da kendisine yaraşır şekilde sevgi dolu bir tavırla onu 
hep alaya alarak, üzeri altın yaldızlı vatanseverliğe -bay­
raklara, milli marşlara, üniformalara- karşı onu uyarıyor, 
bunların kısa ya da uzun vadede her zaman taşralılığa, 
köylü ruhuna ve evrensel değerlerin çarpıtılmasına doğ­
ru bir geri gidişi temsil ettiğini söylüyordu. Ama yine de, 
Herbert' in kendisi için kullanmayı sevdiği tabirle, bu 
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dünya vatandaşı, dünya savaşının ölçüsüz şiddeti karşı­
sında, milyonlarca Avrupalının yaptığı gibi, yine vatanse­
verliğe sığınarak tepki göstermişti . Roger'la olan dostlu­
ğunu bozduğu o mektup, bir zamanlar alaya aldığı o va­
tanseverlik duygusuyla, eskiden kendisine ilkel ve değer­
siz gibi görünen bayrağa ve toprağa karşı duyulan o sev­
giyle dopdoluydu. Herbert Ward gibi Parisli bir İngiliz'i, 
çevresi Arthur Griffith'in Sinn Feini'nden, James Con­
nolly'nin Halk Ordusu'ndan, Patrick Pearse'in Gönüllü­
lerinden adamlarla sarılı olarak Dublin sokaklarında 
İrlanda'nın bağımsızlığı uğruna savaşırken hayal etmek, 
amma da saçma şeydi. Ama yine de Roger, hücresindeki 
daracık yatağa uzanmış şafağın sökmesini beklerken, bu 
mantıksızlığın derinlerinde ne de olsa bir mantık oldu­
ğunu söylüyordu kendi kendine, çünkü rüyasında aklı, 
sevdiği ve özlediği iki şeyi, yani dostunu ve ülkesini uz­
laştırmaya çalışmıştı. 

O sabah erkenden Sheriff gelerek ziyaretçisi oldu­
ğunu bildirdi . Roger, görüşme odasına gidip de, o daracık 
odadaki küçücük tek bankın üzerinde oturmakta olan 
Alice Stopford Green'i seçince kalbinin güm güm attığı­
nı hissetti. Tarihçi kadın, onu görünce ayağa kalktı, ku­
caklamak için gülümseyerek yanına yaklaştı. 

"Alice, sevgili Alice," dedi Roger. "Seni yeniden gör­
düğüme ne kadar sevindim! Birbirimizi bir daha göre­
meyeceğimizi sanıyordum. En azından bu dünyada." 

"Bu ikinci izni almak kolay olmadı," dedi Alice. "Ama 
görüyorsun ya, inatçılığımla sonunda onları ikna ettim. 
Kaç kapıyı çaldım bilemezsin." 

Her zaman özenli bir zarafet içinde giyinen bu eski 
dostu, bir önceki ziyaretindekinden farklı olarak bu kez 
yıpranmış bir elbise giymiş, kenarından gri buklelerin 
taştığı bir eşarbı üstünkörü bir biçimde başına bağlamış­
tı. Ayaklarında çamur içinde ayakkabılar vardı . Yalnızca 
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üstü başı kötüye gitmiş değildi, yüzündeki ifadeden de 
yorgunluk ve yılgınlık okunuyordu. Böylesine bir deği­
şiklik için o günlerde ona ne olmuştu acaba? Yine Scot­
land Yard mı rahatsız etmişti onu? Alice, sanki o eski 
hikayenin artık önemi yokmuş gibi omuzlarını silkerek, 
olumsuz anlamda başını salladı. Arkadaşı, af talebinin 
bir dahaki Bakanlar Kurulu toplantısına kadar ertelen­
mesi konusuna hiç değinmedi . Onun bu konuda bir şey 
bilmediğini varsayarak Roger da konuya girmedi. Onun 
yerine, Herbert Ward' ı  Dublin'in göbeğinde, Paskalya 
Haftası'ndaki çatışma ve çarpışmaların ortasında, İrlan­
dalı isyancıların arasına karışmış olarak gördüğü o saçma 
sapan rüyayı anlattı ona. 

"İşlerin nasıl gittiği konusunda haberler azar azar 
sızmaya başladı," dedi Alice. Roger, arkadaşının sesinin 
hem hüzünlendiğini, hem de öfke dolduğunu fark et­
mişti. Aynı zamanda, onlara arkalarını dönerek yanların­
da duran Sheriff'le muhafızın, İrlanda ayaklanmasından 
söz edildiğini duyunca dikildiklerinin ve hiç kuşkusuz 
kulak kabarttıklarının da farkındaydı. Sheriff'in bu ko­
nudan konuşulmasının yasak olduğunu söyleyerek ken­
dilerini uyarmasından korktu, ama o bunu yapmadı. 

"Öyleyse başka bir şey öğrenebildin mi, Alice?" diye 
.sordu, sesini bir mırıltıya dönüşecek kadar alçaltarak. 

Tarihçi dostunun bir yandan başını sallarken, bir 
yandan da yüzünün hafifçe solduğunu gördü. Alice, san­
ki üzücü bir konuya değinerek dostunun keyfini kaçır­
malı mı diye kendi kendine sorarcasına ya da bu konuda 
söyleyecek çok şeyi olduğundan nereden başlayacağını 
bilemezmiş gibi, yanıt vermeden önce uzun bir süre ses­
siz kaldı . Sonunda, Ayaklanma haftasında Dublin 'de ve 
İrlanda'nın daha başka şehirlerinde yaşananların değişik 
anlatım biçimlerini -herhangi bir olay bütün bir halkı 
ayağa kaldırdığında hep olduğu gibi, çelişkili şeylerle, 
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fantezilerle, mitlerle, gerçeklerle, abartılarla ve uydurma 
haberlerle karışık olayları- duyduğunu, duymaya da de­
vam ettiğini söylemekte karar kıldı. Her şeyden çok, 
Londra'dan yeni gelmiş olan Kapuçin keşiş� yeğeni 
Austin'in anlattıklarına güveniyordu. Birinci elden din­
lediği bir haber kaynağıydı o, çünkü orada, Dublin'de 
hastabakıcı ve manevi destek olarak çatışmaların tam 
ortasında bulunmuş, İngiliz birlikleri çevrelerini kuşat­
madan önce, Patrick Pearse'le James Connolly'nin ayak­
lanmayı yönettikleri genel karargah olan General Post 
Office'e (Merkez Postanesi'ne), Kontes Constance Mar­
kievicz'in elinde koca bir korsan tabancası, sırtında yep­
yeni Gönüllü üniformasıyla harekata kumanda ettiği St. 
Stephen's Green'deki siperlere, Jacob's Biscuit Factory' 
de (Jacob Bisküvi Fabrikası'nda) kurulmuş olan barikat­
lara ve Eamon de Valera'nın kumandasındaki isyancılar 
tarafından işgal edilmiş olan Boland's Mill'deki (Boland 
Değirmeni) mevzilere girmişti. KeşişAustin'in anlattıkla­
rı, ancak gelecekteki tarihçilerin tümüyle açıklığa kavuş­
turabilecekleri o erişilmez gerçeklere en yakın olan ta­
nıklık gibi görünüyordu Alice' e. 

Roger'ın bozmaya cesaret edemediği uzun bir ses­
sizlik daha oldu. Onu görmeyeli yalnızca birkaç gün ol­
muştu, ama sanki Alice on yıl yaşlanmış gibiydi. Alnında 
ve boynunda kırışıklar vardı, elleri çillerle doluydu. Son 
derece açık renkli olan gözleri artık ışıldamıyordu. 

Onun çok üzgün olduğunu fark etmişti, ama Alice' in 
kendisinin önünde ağlamayacağından emindi. Acaba af 
talebini reddetmişlerdi de kendisine söylemeye cesaret 
mi edemiyordu? 

"Yeğenimin en fazla hatırladığı şey," diye ekledi Ali­
ce, "karşılıklı açılan ateşler, bombalar, yaralar, akan kan­
lar, yangınların alevleri, nefes almaya imkan vermeyen 
duman değil de nedir biliyor musun Roger? Bütün o kar-

396 



gaşa. İhtilalcilerin mevzilerinde bütün bir hafta sürüp 
giden o muazzam, o korkunç kargaşa." 

"Kargaşa mı?" diye tekrarladı Roger, çok alçak sesle. 
Gözlerini yumarak o kargaşayı görmeye, duymaya, his­
setmeye çalıştı. 

"O muazzam, o korkunç kargaşa," diye bir kez daha 
yineledi Alice, üstüne basa basa. "Ölmeye hazırmışlar, 
ama aynı zamanda sevinç dolu anlar yaşamışlar. İnanıl­
maz anlar. Gurur dolu. Özgürlük dolu. Gerçi hiçbiri, ne 
şefler ne de militanlar, hiçbiri ne yaptıklarını ve ne yap­
mak istediklerini bilmiyormuş. Austin öyle diyor." 

"Hiç değilse beklemekte oldukları silahların neden 
gelmediğini biliyorlar mıymış acaba?" diye mırıldandı 
Roger, Alice'in bir kez daha uzun bir sessizliğe gömül­
mekte olduğunu fark edince. "Hiç, ama hiçbir şey bilmi­
yorlarmış. Kendi aralarında en hayal ürünü şeyleri anla­
tıyorlarmış . Kimse onları yalanlayamıyormuş, çünkü 
hiçbiri gerçek durumun ne olduğunu bilmiyormuş. Or­
talıkta dolaşan olağanüstü söylentilere hepsi inanıyorlar­
mış, çünkü içinde bulundukları o umutsuz durumun bir 
çıkışı olduğuna inanmaya ihtiyaçları varmış. Sözgelimi, 
bir Alman ordusunun Dublin' e yaklaşmakta olduğu. Bö­
lüklerin ve taburların adanın değişik yerlerine çıkarma 
-yapıp başkente doğru ilerledikleri. İç bölgelerde, Cork'ta, 
Galway'de, Wexford'da, Meath'de, Tralee'de, Ulster de 
dahil olmak üzere her yerde, Gönüllülerden ve Halk 
Ordusu' ndan binlerce kişinin ayaklanarak kışlalarla polis 
karakollarını işgal ettikleri ve kuşatma altında olanlara 
takviye güçler götürmek üzere her yönden Dublin' e 
doğru ilerlemekte oldukları. Açlıktan ve susuzluktan ya­
rı ölü bir halde, artık neredeyse hiç cephaneleri kalma­
mış olarak dövüşüyorlarmış, tüm umutlarını gerçekdışı 
şeylere bağlamışlar." 

"Böyle olacağını biliyordum," dedi Roger. "Bu çılgın-
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lığı durdurmak için vaktinde yetişemedim. İrlanda'nın 
özgürlüğü yine her zamankinden daha uzak." 

"Eoin MacNeill, bunları öğrendiğinde onları engel­
lemek istemiş," dedi Alice. "Alman desteği olmadan yapı­
lacak bir askeri harekata karşı olduğundan, İCÖ'nün 
askeri kanadı, Ayaklanma planları konusunda onu bilgi­
lendirmemiş. Gönüllülerin, İCÖ'nün ve İrlanda Halk 
Ordusu'nun askeri yönetiminin insanları Büyük Perhiz'in 
son pazarı askeri tatbikata çağırdığını öğrenince, bu yü­
rüyüşü yasaklayan ve kendisi tarafından imzalanmış baş­
ka talimatlar almadıkça Gönüllü birliklerinin sokağa çık­
malarını yasaklayan bir karşı emir çıkarmış. Bu da büyük 
bir kargaşayı başlatmış. Yüzlerce, binlerce Gönüllü evle­
rinde kalmışlar. Pek çokları Pearse'le, Connolly'yle, 
Clarke' la bağlantı kurmaya çalışmış, ama başaramamış­
lar. Daha sonra, MacNeill'in karşı emrini dinleyenler 
kollarını kavuşturup otururlarken, ona itaat etmeyenler 
kendilerini ölüme atmışlar. Bu yüzden de şimdi Sinn 
Fein'den ve Gönüllülerden pek çok kişi MacNeill'den 
nefret ediyor ve ona bir hain gözüyle bakıyorlar." 

Yeniden sustu, Roger'ın dikkati dağılmıştı. Eoin 
MacNeill bir hain ha! Ne aptallık! Gael Birliği'nin kuru­
cusu, Gaelic Jounıal'ın editörü, İrlandalı Gönüllülerin 
kurucularından biri olarak bütün ömrünü İrlanda dilinin 
ve kültürünün hayatta kalmasına adamış olan Mac­
Neill'in, fiyaskoyla sonuçlanmaya mahkum olan o ro­
mantik ayaklanmayı engellemek istediği için kardeşleri­
ne ihanet etmekle suçlanmasını gözünün önüne getirdi . 
Onu kapattıkları hapishanede hakaretlere maruz kala­
cak, belki de İrlandalı vatanseverlerin ılımlılarla korkak­
ları cezalandırmak için gösterdikleri o buz gibi kayıtsız­
lığın hedefi olacaktı .  Ülkesinin diline, adetlerine ve gele­
neklerine karşı içi aşkla dolu olan bu yumuşak başlı, kül­
türlü üniversitesi hocası, kim bilir kendini ne kadar üz-
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gün hissediyordu. "O karşı emri vermekle kötü mü et­
tim? Yalnızca hayat kurtarmak isteyen biri olarak, ihti­
lalciler arasında karmaşaya ve bölünmeye neden olmakla 
isyanın fiyaskoyla sonuçlanmasına katkıda mı bulunmuş 
oldum?" diye kendi kendine sorup durarak içi içini yiyor 
olmalıydı. Kendini Eoin MacNeill'le özdeşleşmiş gibi 
hissediyordu. İkisi de Tarih' in ve koşulların onları dayat­
mış olduğu çelişkili konumlarında birbirlerine benziyor­
lardı. Tralee'de tutuklanacağı yerde, Pearse'le, Clarke'la 
ve askeri kanattaki öteki yöneticilerle konuşabilmiş ol­
saydı, ne olacaktı acaba? Onları ikna edebilecek miydi? 
Büyük bir olasılıkla, hayır. Belki de şimdi onun da bir 
hain olduğunu söylüyorlardı. 

"Yapmamam gereken bir şey yapıyorum, sevgili 
dostum," dedi Alice, zoraki bir gülümsemeyle. "Sana kö­
tümser bir görüş açısıyla yalnızca kötü haberler veriyo-

" rum. 
"Olanlardan sonra başka türlüsü olabilir mi?" 
"Evet, olabilir," dedi tarihçi kadın, canlı bir ses to­

nuyla, yüzü pembeleşerek. "Ben de o koşullar altında o 
Ayaklanma'nın aleyhindeydim. Ama yine de . . .  " 

"Yine de ne, Alice?" 
"Birkaç saatliğine, birkaç günlüğüne, bütün bir hafta 

l?oyunca İrlanda özgür bir ülkeydi, sevgili Roger," diyen 
Alice, duygulanarak heyecandan titriyormuş gibi geldi 
Roger'a. "İrlanda, kendi cumhurbaşkanına ve geçici hü­
kümetine sahip, bağımsız ve egemen bir cumhuriyet ol­
muştu. Patrick Pearse, Postane binasından çıkıp da mey­
dandaki basamaklarda durarak, o yedi kişi tarafından 
imzalanmış olan Bağımsızlık Beyannamesi'ni ve İrlanda 
Cumhuriyeti Anayasal hükümetinin kuruluş bildirisini 
okuduğunda, bizim Austin oraya henüz varmamışmış. 
Anlaşılan orada çok fazla insan yokmuş. Ama orada olup 
da dinleyenler, son derece özel bir duyguya kapılmış ol-

399 



malılar, öyle değil mi, canım? Dedim ya, ben aleyhtey­
dim. Ama o metni okuduğumda, ömrümde ağlamadığım 
şekilde haykıra haykıra ağlamaya başladım. ' İrlanda, Tan­
rı'nın Ye eski milliyetçilik geleneğini almış olduğu geç­
miş kuşakların adına, bizim ağzımızdan, evlatlarını bay­
rağının altında toplayarak özgürlüğünü ilan etmekte­
dir . .  .' Gördün ya, o sözleri ezberledim bile. Orada, onlar­
la birlikte olmadığım için bütün kalbimle esef ediyorum. 
Bunu anlıyorsun, değil mi?" 

Roger gözlerini yumdu. O sahneyi net bir şekilde, 
bütün canlılığıyla görebiliyordu. Merkez Postanesi'nin 
merdiveninin tepesinde, yağmurun boşanmakla tehdit 
ettiği kapalı bir gökyüzünün altında, çiftelerle, tabanca­
larla, bıçaklarla, kargılarla, sopalarla silahlanmış erkek­
lerden oluşan, ama aynı zamanda kafalarına başörtüleri­
ni bağlamış epeyce sayıda kadının da bulunduğu -yüz 
mü, iki yüz mü- kişinin önünde, o zayıf, ince uzun, ma­
riz bedeniyle dikilen otuz altı yaşındaki çelik bakışlı Pat­
rick Pearse'ın, özellikle de on yedi yaşındayken çok geç­
meden tartışmasız lideri olacağı Gael Birliği'ne girdiğin­
den beri bütün aksiliklerin, hastalıkların, baskıların, iç 
çekişmelerin her zaman üstesinden gelerek, bütün haya­
tının en ulvi rüyasını -İrlandalıların zorbaya karşı silahlı 
ayaklanması ve bütün bir halkı tutsaklıktan kurtaracak 
olan azizlerin şehitlik mertebesine erişmesi düşünü­
gerçekleştirmesine olanak sağlamış olan, Nietzsche'ye 
yaraşır o "iktidar iradesi"yle içi dopdolu olarak, yaşadığı 
anın heyecanıyla kalınlaşmış o Mesih sesiyle, yüzyıllar 
süren o işgale ve köleliğe son vererek İrlanda Tarihi'nde 
yeni bir dönemi başlatmak üzere dikkatle seçilmiş olan 
sözcükleri okumasını gözünün önüne getirebiliyordu. 
Pearse'in sözlerinin, ateş henüz başlamamış olduğundan 
hala el değmemiş durumda bulunan Dublin'in göbeğin­
deki bu köşede yaratmış olması gereken o ilahi, o kutsal 
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sessizliği duyabiliyor, bu sade ve ağırbaşlı töreni seyret­
mek için Postane binasının ve isyancılar tarafından ele 
geçirilmiş olan Sackville Caddesi'ndeki komşu binaların 
pencerelerinden uzanıp bakan Gönüllülerin yüzlerini 
görebiliyordu. Bildiri'yi imzalayan o yedi kişinin adları­
nın okunması sona erdiğinde, sokaktaki, pencerelerdeki 
ve damlardaki insanların Patrick Pearse'in sözlerine teza­
hürat yapan yaygaralarını, alkışlarını, "Yaşa!  Varol! "  sesle­
rini duyabiliyor, sonra da Pearse'le öteki yöneticilerin, 
kaybedecek daha fazla vakitleri olmadığını söyleyerek 
toplantıyı sona erdirdiklerinde, o kısacık anın yoğunlu­
ğunu hissedebiliyordu. Onlar, mevzilerine geri dönmek, 
görevlerini yerine getirmek, kendilerini çarpışmaya ha­
zırlamak zorundaydılar. Roger gözlerinin yaşardığını his­
setti . O da titremeye başlamıştı. Ağlamamak için alela­
cele şöyle dedi: 

"Çok heyecanlı olduğuna kuşku yok." 
"O bir simge, zaten Tarih simgelerden oluşur," diye 

başını salladı Alice Stopford Green. "Pearse'i, Connolly' 
yi, Clarke'ı, Plunkett'i ve Bağımsızlık Bildirisi'ni imzala­
mış olan ötekileri kurşuna dizmiş olmalarının önemi yok. 
Tam tersine. Onların idamları, o simgeye bir kahramanlık 
ve şehitlik ulviyeti vererek, onu kanla damgalamış oldu." 

"Pearse'in, Plunkett'in istedikleri de tam olarak buy­
du zaten," dedi Roger. "Haklısın, Alice. Ben de orada on­
ların yanında olmak isterdim." 

İsyancıların kadın örgütü olan Cumann na mBan'dan 
onca kadının da isyana katılmış olması, Alice'i, neredey­
se Postane binasının dış merdivenlerindeki o olay kadar 
duygulandırmıştı . Yeğeni olan o Kapuçin keşişi, işte bunu 
kendi gözleriyle görmüştü. Tüm isyancı mevzilerindeki 
kadınlar, yöneticiler tarafından, çarpışanlar için yemek 
pişirmekle görevlendirilmişlerdi, ama sonradan, çarpış­
malar art arda patlak verdikçe, harekatın ağırlığı Cumann 
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na mBan'ın kadın militanlarının sorumluluk yelpazesini 
gitgide genişletmiş, silahlı çarpışmalar, bombalar ve yan­
gınlar, onları derme çatma mutfaklarından söküp alarak, 
birer hemşireye dönüştürmüştü. Yaraları sarıyorlar, kur­
şunları çıkarmakta, yaraları dikmekte, kangren tehdidi 
altındaki organları kesmekte cerrahlara yardım ediyor­
lardı. Ama bu kadınların -yeniyetmelerin, yetişkinlerin, 
yaşı geçkinlerin- oynadıkları belki de en önemli rol pos­
tacılık olmuş, barikatlar ve isyancı mevzileri gitgide daha 
yalıtılmış kaldıkça, o aşçılarla hemşirelere başvurarak 
onları, bisikletlerinin pedallarına asılıp bisikletler azaldı­
ğında da tabana kuvvet bir koşu gidip mesajları, sözlü ya 
da yazılı bilgileri (yaralanır ya da yakalanırlarsa o kağıtları 
yok etmek, yakmak ya da yutmak talimatıyla) getirip gö­
türmeye yollamak kaçınılmaz olmuştu. Keşiş Austin'in 
Alice' e anlattığına göre, isyanın sürdüğü o altı gün bo­
yunca, bombaların ve silahlı çatışmalar, damları, duvar­
ları, balkonları yerle bir ettikçe, Dublin'in merkezini 
yangınlardan ve yanıp kül olmuş kanlı enkaz yığınların­
dan oluşan bir takımadaya çeviren o patlamaların orta­
sında, tıpkı atlarına binmiş Amazonlar misali bisikletleri­
nin gidonlarına yapışmış çılgınca pedal çeviren ve kur­
şunlara meydan okuyarak, İngiliz Ordusu'nun isyancıları 
bastırmadan önce yalıtılmış bırakarak uygulamak istedi­
ği kuşatmayı kırmak için mesajlar ve bilgiler getirip gö­
türen o eteklikli, serinkanlı, kahraman, korkusuz melek­
leri ortalıkta görmediği hiç olmamıştı. 

"Birlikler sokakları işgal ettiğinden ortalıkta dolaş­
mak imkansız olduğu için, artık postacı olarak hizmet 
edemedikleri zaman da, pek çoğu kocalarının, babaları­
nın, erkek kardeşlerinin tabancalarıyla tüfeklerini kapa­
rak onlar da çarpışmışlar," dedi Alice. "Biz kadınların za­
yıf cinsten olmadığımızı gösteren yalnızca Constance 
Markievicz olmamış. Pek çokları onun gibi savaşmışlar 
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ve ellerinde silahlarıyla yaralanmış ya da ölmüşler." 
"Kaç kişi oldukları biliniyor mu?" 
Alice, olumsuz anlamda başını salladı . 
"Resmi rakamlar yok. Söylenenler hayal ürününden 

başka bir şey değil .  Ama kesin olan bir şey var. O da ka­
dınların çarpıştıkları . Onları tutuklayan ve sürükleyerek 
Richmond Kışlası' na ve Kilmainham Hapishanesi' ne gö­
türen İngiliz askerleri bunu biliyorlar. Onları da divanı 
harbe verip kurşuna dizdirmek istiyorlarmış. Çok iyi bir 
kaynaktan biliyorum bunu: Bir bakandan duydum. İngi­
liz Bakanlar Kurulu, kadınları kurşuna dizmeye başlaya­
cak olurlarsa, bu kez bütün İrlanda'nin silahlanarak aya­
ğa kalkacağını düşününce, haklı olarak korkuya kapılmış. 
Bizzat Başbakan Asquith, Dublin'deki kumandan Sir 
John Maxwell'e telgraf çekerek, tek bir kadının bile kur­
şuna dizilmesini kesin olarak yasaklamış . Kontes Cons­
tance Markievicz'in hayatı da zaten bu sayede kurtul­
muş. Bir askeri mahkeme onu idama mahkum etmiş, 
ama hükümetin baskısı yüzünden cezasını müebbet 
hapse çevirmişler." 

Yine de çatışmaların sürdüğü o hafta boyunca Dub­
lin' deki sivil halk arasında her şey coşku, dayanışma ve 
kahramanlık içinde geçmiş değildi. O Kapuçin keşişi, 
Sackville Sokak'ta ve şehir merkezinde bulunan öteki 
sokaklardaki dükkanlarda ve mağazalarda, serserilerle it 
kopuk tarafından ya da sadece komşu kenar mahalleler­
den gelmiş sefil insanlar eliyle gerçekleştirilen yağmala­
ma olaylarına tanık olmuş, bu da, isyanın bu şekilde suça 
dönüşmesini öngörmemiş olan İCÖ, Gönüllüler ve Halk 
Ordusu yöneticilerini çok zor durumda bırakmıştı. Bazı 
durumlarda isyancılar, bu insanların otelleri talan etme­
lerini engellemeye çalışmışlar, hatta Gresham Oteli'ni 
kasıp kavurmakta olan yağmacıları ürkütmek için hava­
ya ateş bile etmişlerdi; ama bazı yerlerde de, çıkarları 
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için mücadele ettiklerine inandıkları bu karınları aç, mü­
tevazı insanların, şehrin şık dükkanlarını boşaltmalarına 
göz yumsunlar diye nasıl da öfkeyle kendilerine karşı 
koyduklarını görünce şaşkınlığa uğrayarak, onları rahat 
bırakmışlardı. 

Dublin sokaklarında isyancılara karşı koyanlar yal­
nızca bu çapulcular değildi. Ayaklanma sırasında silahlı 
isyancıların saldırdıkları, yaraladıkları ya da öldürdükleri 
polislerle askerlerin çok sayıdaki anaları, eşleri, kız kar­
deşleri ve kızları da, acıyla, umutsuzlukla ve öfkeyle 
kendilerinden geçerek, kimi zaman kalabalık gruplar ha­
linde, korkusuzca onlara meydan okumuşlardı. Bazı du­
rumlarda bu kadınların, çarpışanlara hakaretler yağdıra­
rak, taşlar atarak, tükürerek, beddualar edip onlara katil 
diye haykırarak, kendilerini isyancıların mevzilerine at­
tıkları bile olmuştu. Adaletin, iyiliğin ve gerçeklerin ken­
dilerinden yana olduğuna inanan isyancılar için en zor 
sınav olmuştu bu: Kendilerine karşı gelen bu insanların, 
İmparatorluğun av köpekleri ve işgal ordusunun askerle­
ri değil, acıdan gözleri hiçbir şey görmeyen mütevazı 
İrlandalılar olduğunu anlamışlardı; onlar, isyancıları va­
tanın kurtarıcıları olarak değil, fakir olmaktan ve bu 
dünyadaki yoksulların her zaman yaptıkları gibi hayatla­
rını kazanmak için askerlik ya da polislik mesleğini seç­
mekten başka suçlan olmayan ve kendileri gibi İrlandalı 
olan sevdiklerinin katilleri olarak görüyorlardı. 

"Hiçbir şey yalnızca siyah ve beyaz değil, sevgili 
dostum," diye yorumda bulundu Alice. "Bu kadar haklı 
bir davada bile. Her şeyi karartan o bulanık griler burada 
da var." 

Roger başını salladı. Arkadaşının söylediği şey kendi­
sine de uyuyordu. İnsan ne kadar ihtiyatlı olursa olsun, 
hareketlerini ne kadar öngörüyle tasarlarsa tasarlasın, tüm 
hesaplardan daha karmaşık olan hayat, planları bozuyor, 
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onların yerine belirsiz ve çelişkili durumlar koyuyordu. Bu 
anlaşılmazlıkların en canlı örneği kendisi değil miydi? Sor­
gulayıcıları olan Reginald Hali ile Basil Thomson, onun, 
Alman Silah Kuvvetleri'nin desteğine güvenmedikçe isya­
na karşı olduğunu bildiklerinden yöneticilerin son dakika­
ya kadar kendisinden gizlemiş oldukları o Ayaklanma'nın 
başına geçmek için Almanya'dan geldiğine inanıyorlardı. 
Bundan daha büyük tutarsızlık olabilir miydi? 

Bu moral bozukluğu şimdi artık milliyetçilerin ara­
sında da yayılacak mıydı? En iyi kadroları ölmüş, kurşu­
na dizilmiş ya da hapse atılmıştı. Bağımsızlık hareketini 
yeniden kurmak yıllar alacaktı. Kendisi gibi onca İrlan­
dalının güvenmiş olduğu Almanlar onlara sırt çevirmiş­
lerdi. İrlanda'ya adanmış yıllar süren fedakarlıklar ve 
çabalar, çaresiz bir şekilde heba olup gitmişti . Kendisiyse 
burada, bir İngiliz hapishanesinde, büyük bir olasılıkla 
reddedilecek olan af talebinin sonucunu beklemekteydi . 
Karşılıklı silah atıp kurşun yiyerek, o şairler ve mistik 
yazarlarla birlikte ölmek daha iyi olmaz mıydı? Ölümü­
nün, adi bir suçlu gibi darağacında ölmek şeklinde belir­
siz değil, apaçık bir anlamı olurdu. "Şairler ve mistikler." 
Onlar öyle insanlardı, isyanın odak noktası olarak bir kış­
layı ya da koloni gücünün kalesi olan Dublin Kalesi'ni 
seçmek yerine, daha yeni restore edilmiş olan Postane 
binasını seçmekle de öyle davranmışlardı. Uygar vatan­
daşların seçimiydi bu, politikacılarla askerlerin değil . İn­
giliz askerlerini yenilgiye uğratmadan önce halkın kalbi­
ni fethetmeyi istiyorlardı. Berlin'deki tartışmalarında 
Joseph Plunkett de açıkça öyle söylememiş miydi? John 
Redmond gibi, İrlanda'nın özgürlüğünü elde etmek için 
barışçı yola ve İmparatorluğun iyi niyetine inanan uyku­
daki o kitleleri sarsabilmek için şehit düşmeye can atan 
şairlerle mistiklerin isyanı olacaktı bu. Çok mu saftılar, 
yoksa ileri görüşlü mü? 
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İçini çekince Alice sevgiyle koluna vurdu. 
"Bu konudan söz etmek insana hüzün ve heyecan 

veriyor, öyle değil mi, sevgili Roger?" 
"Evet, Alice. Hüzün ve heyecan. Bazen yaptıkları 

için çok büyük bir öfke duyuyorum.  Bazen de onları bü­
tün kalbimle kıskanıy:orum, onlara duyduğum hayranlı­
ğın sınırı yok." 

"Aslında ben de bunu düşünmekten başka bir şey 
yapmıyorum. Ve seni ne kadar özlediğimi, Roger," dedi 
Alice, kolunu tutarak. "Senin fikirlerin, senin sağduyun, 
bunca gölgenin ortasında ışığı görmeme çok yardımcı 
olabilirdi. Biliyor musun, şimdi değil ama orta vadede 
bütün bu olanlardan iyi bir sonuç çıkacak. Belirtileri gö­
rünmeye başladı bile." 

Roger, tarihçi dostunun ne demek istediğini pek an­
lamadan başını salladı. 

"Bu arada, John Redmond'un taraftarları, her geçen 
gün bütün İrlanda' da biraz daha güç kaybediyorlar," diye 
ekledi Alice. "Bizler, eskiden azınlıktayken, İrlanda halkı­
nın çoğunluğunu artık yanımıza almış durumdayız. Sana 
inanılır gibi gelmeyecek, ama yemin ederim ki öyle. Kur­
şuna dizmelerin, askeri mahkemelerin, sürgünlerin bize 
çok büyük yararı dokunuyor." 

Roger, hep sırtı dönük duran Sheriff'in, sanki kendi­
lerine doğru dönüp susmalarını emredecekmiş gibi kıpır­
dandığını fark etmişti. Ama Sheriffbu kez de bir şey yap­
madı. Alice şimdi artık iyimser gibi görünüyordu. Ona 
göre, belki de Pearse ve Plunkett o kadar da yanlış yolda 
değillerdi. Çünkü İrlanda' da insanların, şehitlere, kurşuna 
dizilenlere ve uzun süreli hapis cezalarına çarptırılanlara 
karşı duygudaşlıklarını, polislerle İngiliz Ordusu'ndan as­
kerlere karşı da düşmanlıklarını göstermek üzere sokak­
larda, kiliselerde, yerel derneklerde, meslek odalarında 
yaptıkları beklenmedik gösteriler her geçen gün artıyor-
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du. Bu sonuncular, sokaktaki insanların hakaret ve yergi­
lerinin o derece hedefi haline gelmişlerdi ki, askeri yöne­
tim, polislerle askerlerin hep grup halinde devriye gez­
meleri, görevde olmadıkları zaman da sivil giyinmeleri 
talimatını vermişti, çünkü halkın husumeti, asayiş güçleri 
arasında moral bozukluğuna neden oluyordu. 

Alice'e bakılırsa, en hatırı sayılır değişiklik Katolik 
Kilisesi'nde olmuştu. Ruhban kesiminin önde gelenleri, 
Sinn Fein'in, Gael Birliği'nin, İCÖ ve Gönüllülerin ay­
rılıkçı köktenciliğinden çok, barış yanlılarına, hakların 
aşamalı olarak verilmesini savunanlara ve İrlanda için 
Özerkliği, John Redmond'la onun Irish Parliamentary 
Party' deki (İrlanda Parlamento Partisi) yandaşlarını des­
tekleyenlere her zaman daha yakın durmuşlardı. Ancak 
Ayaklanma'dan beri bu durum değişmişti . Belki de 
ayaklananların çatışma haftası boyunca gösterdikleri 
öylesine dindarca davranışın bunda etkisi olmuştu. Bari­
katlarda, isyan noktalarına dönüştürülmüş olan binalar­
da ve öteki yerlerde bulunmuş olan, aralarında Keşiş 
Austin'in yer aldığı din adamlarının tanıklıkları belirle­
yici olmuştu: Ayinler, günah çıkartmalar, komünyonlar 
yapılmış, savaşanlar, ateş etmeye başlamadan önce din 
adamlarının hayır dualarını istemişlerdi . Bütün çarpış­
ma noktalarındaki isyancılar, liderlerin tek bir damla 
bile alkol alınmaması şeklindeki kesin yasağına saygı 
göstermişlerdi. Çarpışmaların yatıştığı zamanlarda is­
yancılar, diz çöküp yüksek sesle tespih çekerek dua oku­
yorlardı. İdam edilenlerden tek bir kişi, hatta kendini 
sosyalist olarak ilan eden ve ateist diye tanınan James 
Connolly bile, idam mangasının karşısına çıkmadan ön­
ce bir din adamının yardımını istemeden edememişti . 
Çarpışmalarda almış olduğu kurşun yaralarından hala 
kan kaybetmekte olan Connolly, bir tekerlekli sandalye­
ye oturtularak Kilmainham Hapishanesi rahibinin ken-
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disine uzattığı haçı öptükten sonra kurşuna dizilmişti. 
Mayıs ayından beri bütün İrlanda'da, Şükran Duası 
ayinleri ve Paskalya Haftası şehitlerini anma toplantıla­
rından bol bir şey yapılmıyordu. Rahiplerin, kilisedeki 
vaazlarında, İngiliz Ordusu tarafından idam edilip gizli­
ce gömülen vatanseverlerin ruhları için cemaati dua et­
meye çağırmadığı tek bir pazar geçmiyordu. Askeri güç­
lerin kumandanı Sir John Maxwell, Katolik Kilisesi'nin 
başı olan Piskopos O'Dwyer'a resmen şikayette bulun­
muş, o da, General'e herhangi bir açıklama yapmak ye­
rine, onu hem "askeri bir diktatör" olmakla, hem de 
idamlar konusunda ve kurşuna dizilenlerin cenazelerini 
ailelerine vermeye yanaşmamakla Hıristiyanlığa yakış­
mayan bir tavır sergilemekle suçlayarak, kendi rahiple­
rini mazur göstermişti . Özellikle de, anayasal güvence­
leri yok etmekte Sıkıyönetim Yasası tarafından korunan 
askeri yönetimin, vatanseverlerin cenazelerini, mezarla­
rının cumhuriyetçiler için birer hac yerine dönüşmesini 
engellemek için gizlice gömmüş oldukları şeklindeki bu 
son olgu, radikallere şimdiye kadar sempatiyle bakma­
mış olan kesimleri de içine alan bir öfke yaratmıştı. 

"Kısacası, Papa yanlıları her geçen gün biraz daha 
ilerleme kaydediyorlar; biz milliyetçi Anglikanlarsa, hani 
Balzac'ın şu romanı Tılsımlı Deri' deki gibi, gitgide kısalı­
yoruz. Bir tek seninle ikimizin Katolik dinine geçmemiz 
eksik kaldı, Roger," diye onunla şakalaştı Alice. 

"Aslında ben onu yaptım bile," diye karşılık verdi 
Roger. "Hem de politik nedenlerle değil." 

"Ben bunu asla yapamam, unutma ki benim babam 
İrlanda Kilisesi'ne mensup bir din adamıydı," dedi tarihçi 
kadın. "Senin yaptığın şey beni şaşırtmıyor, bunun böyle 
olacağını epeydir görüyordum. Bizim evdeki sohbet top­
lantılarında sana yaptığımız şakaları hatırlıyor musun?" 

"Ah o unutulmaz sohbet toplantıları," diye içini çek-
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ti Roger. "Bak sana bir şey anlatacağım. Şimdi düşünecek 
bunca vaktim varken, günlerce kendi kendime şu muha­
sebeyi yaptım: En çok nerede ve ne zaman mutluydum? 
Senin Grosvenor Yolu'ndaki evinde yapılan salı toplantı­
larında, sevgili Alice. Sana hiç söylemedim, ama ben o 
toplantılardan çok hoş duygular içinde çıkardım. Heye­
can ve mutluluk içinde. Hayatla barışmış olarak. Şöyle 
düşünürdüm: 'Okumamış olmam, üniversiteye gitme­
miş olmam ne yazık.' Seni ve dostlarını dinledikçe, ken­
dimi aynı Afrika ya da Amazon yerlileri kadar kültürden 
uzak hissederdim." 

"Bana ve onlara da, seninle ilgili olarak benzer bir 
şey oluyordu, Roger. Senin yolculuklarını, maceralarını, 
o yerlerde onca değişik hayatlar yaşamış olmanı kıskanı­
yorduk. Yeats'in bir keresinde şöyle dediğini duymuş­
tum: 'Roger Casement, tanıdığım en evrensel İrlandalı . 
Gerçek bir dünya vatandaşı.' Galiba bunu sana hiç söy­
lememiştim." 

Yıllar önce Paris'teyken Herbert Ward'la simgeler 
üzerine yaptıkları bir tartışmayı hatırlamışlardı. Herbert, 
yeni yaptığı ve çok beğendiği dökme bronz heykellerin­
den birini göstermişti onlara: Afrikalı bir büyücüydü bu. 
Gerçekten de bu güzel parça, bütün gerçekçi özelliğine 
rağmen, ormanın, derelerin ve vahşi hayvanların tanrıla­
rı tarafından kendisine verilmiş olan güçlerin bilincinde 
olan ve kabiledeki erkeklerle kadınların kendilerini kötü 
büyülerden, hastalıklardan, korkulardan kurtarması ve 
öbür dünyayla aralarında bağlantı kurması için körü kö­
rüne güvendikleri, elinde bir süpürge çalısıyla bir kuru­
kafa taşıyan, suratı kesiklerle dolu bu adamın içinde giz­
li ve esra•cngiz ne varsa hepsini gösteriyordu. 

"Hepimiz içimizde bu atalardan birini taşırız," de­
mişti Herbert, şifalı otlar hakkındaki bilgisi sayesinde 
girdiği o trans hallerinden birinde, yarı kapalı gözleriyle, 
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kendinden geçmişe benzeyen o bronz büyücüyü göste­
rerek. "Kanıtı mı? Büyük bir saygı göstererek tapındığı­
mız simgeler. Yani armalar, bayraklar, haçlar." 

Roger'la Alice, simgelerin, insanlığın mantıksızlığı­
nın çağdışı unsurları olarak görülmemesi gerektiğini öne 
sürerek tartışmışlardı. Tam tersine, sözgelimi bir bayrak, 
kendini dayanışma içinde hisseden, ortak paydayı yok 
etmeyip onu güçlendiren farklılıklara ve bireysel uyuş­
mazlıklara saygı göstererek, aynı inançları, aynı kanıları, 
aynı adetleri paylaşan bir toplumun simgesiydi. Her ikisi 
de, İrlanda'nın cumhuriyetçi bayrağının dalgalandığını 
görmenin kendilerini her zaman duygulandırdığını itiraf 
etmişlerdi . Herbert'le Sarita, bu cümle için onları nasıl 
da alaya almışlardı ! 

Pearse Bağımsızlık Bildirgesi'ni okurken, çok sayıda 
İrlanda Cumhuriyeti bayrağının Postane binasıyla Li­
berty Salonu'nun çatılarına çekildiğini öğrendiğinde, 
sonra da pencerelerinde ve korkuluklarında rüzgarda 
sallanan bayraklarıyla Metropole Oteli ve lmperial Ote­
li gibi, Dublin'deki isyancıların işgal etmiş oldukları bi­
naların resimlerini gördüğünde, Alice gırtlağının düğüm­
lendiğini hissetmişti. O manzara, o sahneyi yaşamış 
olanların içinde sınırsız bir mutluluk yaratmış olmalıydı. 
Ayaklanmadan haftalar önce, gönüllü erkekler bir yan­
dan ev yapımı bombalar, dinamitten fişekler, el bomba­
ları, kargılar ve süngüler hazırlarken, Gönüllülerin kadın 
kolu olan Cumann na mBan'daki kadınların da ilaçlar, 
sargı bezleri, dezenfektanlar topladıklarını ve 24 Nisan 
Pazartesi sabahı Dublin'in merkezindeki damlarda ansı­
zın görünüverecek olan o üç renkli bayrakları dikerek 
hazırlamakta olduklarını da sonradan öğrenecekti. Plun­
kettlerin Kimmage'daki evi, en etken silah fabrikasına ve 
ayaklanma alametlerinin üretim yerine dönüşmüştü. 

"Tarihi bir olaydı," dedi Alice. "Bizler sözcükleri kötü 
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kullanırız. Özellikle de politikacılar, 'tarihi' sözcüğünü 
herhangi aptalca bir olay için kullanırlar. Ama eski Dub­
lin' de gökyüzünde görünen o cumhuriyetçi bayrakları 
gerçekten öyleydi. Her zaman heyecanla hatırlanacaktır. 
Tarihi bir olaydı. Bütün dünyada yankılandı, sevgili dos­
tum. Birleşik Devletler'de pek çok gazete bu haberi bi­
rinci sayfadan verdiler. Sen de görmek istemez miydin?" 

Evet, o da isterdi bunu görmeyi . Alice' e göre, adada, 
hatta İngiliz yanlısı şehirler olan Belfast ve Derry'de bile, 
yasağa meydan okuyarak cumhuriyetçi bayraklarını ev­
lerinin cephesine asan insanların sayısı her geçen gün 
artıyordu. 

Öte yandan, Avrupa kıtasında sürmekte olan ve 
hakkında her gün huzur kaçırıcı haberlerin geldiği sava­
şa rağmen -çarpışmalar ölü sayısını baş döndürücü hız­
da artırıyor, sonuçlar belirsizliğini sürdürüyordu-, 
İngiltere'de pek çok kişi, askeri yetkililer tarafından İr­
landa'dan sınırdışı edilenlere yardım etmeye hazır oldu­
ğunu gösteriyordu. İsyancı gözüyle bakılan yüzlerce er­
kek ve kadın ülkeden sürülmüşler, ücra yerlerde yerleş­
me emriyle, pek çoğu hayatta kalmak için her türlü ola­
naktan yoksun bir halde, bütün İngiltere'ye dağıtılmış­
lardı . Onlara para, erzak ve giyecek yollayan insani yar­
dım kuruluşlarında çalışan Alice, genelde bağış topla­
makta ve halktan yardım almakta zorlukla karşılaşma­
dıklarını söyledi Roger' a. 

Sürgün edilenlerin arasında onlarca kadın da vardı. 
Bunların pek çoğu -Alice bazılarıyla yüz yüze konuş­
muştu-, dayanışma içinde olmalarına rağmen, isyancılar­
la işbirliği etmekte kadınlara zorluk çıkaran ayaklanma 
liderlerine diş biliyorlardı. Yine de yöneticilerin hemen 
hepsi, isteyerek ya da istemeyerek, sonunda kadınları ça­
tışma noktalarına kabul edip onlardan yararlanmışlardı . 
Kadınları Boland Değirmeni' ne ve kendi bölüklerinin de-
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netimindeki civar yerlere kesinlikle kabul etmeyen tek 
kumandan, Eamon de Valera olmuştu. Cumann na 
mBan'daki kadın militanlar, onun ileri sürdüğü gerekçe­
leri tutucu bularak çok sinirlenmişlerdi. Yok kadının yeri 
barikatlar değil yuvasıymış da, onların eline yakışan alet­
ler tabancayla tüfek değil de çıkrıkmış, mutfak aletleriy­
miş, çiçeklermiş, iğne iplikmiş. Yok kadınların varlığı sa­
vaşçıların dikkatini dağıtırmış da, onları korumak için 
görevlerini ihmal ederlermiş. Roger Casement'ın pek çok 
kez konuşmuş ve bol bol yazışmış olduğu İrlandalı Gö­
nüllüler yöneticisi olan bu uzun boylu ve zayıf matema­
tik öğretmeni, Ayaklanma'nın elebaşlarını yargılayan o 
gizli ve hızlı askeri mahkemelerden biri tarafından ölüme 
mahkum edilmiş, ama son dakikada kurtulmuştu. Günah 
çıkartıp takdis edildikten sonra, parmaklarının arasında 
tespihiyle, son derece sakin bir tavırla, Kilmainham Ha­
pishanesi'nde kurşuna dizmelerin yapıldığı arka duvarın 
önüne götürülmeyi beklerken, mahkeme ölüm cezasını 
müebbet hapse çevirmeye karar vermişti. Söylentilere 
göre, Eamon de Valera'nın emrindeki bölükler, onun hiç­
bir askeri eğitim almamış olmasına rağmen büyük bir be­
ceri ve disiplin göstererek düşmana pek çok kayıplar ver­
dirmişti . En son teslim olanlar onlardı. Ama yine söylen­
tilere bakılırsa, o günlerdeki gerilim ve fedakarlıklar o 
derece dayanılmaz olmuştu ki, bir an gelmiş, Valera'nın 
kumanda merkezinin bulunduğu istasyondaki yardımcı­
ları, olmadık davranışları yüzünden onun aklını kaçırmak 
üzere olduğunu sanmışlardı . Bu duruma gelen tek kişi o 
değildi. Şakır şakır yağan bir yağmur ve ateş altında, uyu­
madan, yemeden, içmeden, kimileri çıldırmışlar ya da 
barikatlarda sinir krizleri geçirmişlerdi. 

Roger, Eamon de Valera'nın ince uzun siluetini, o 
ağırb.1şh, tumturaklı konuşmasını hatırlayarak dalmıştı. 
Alice'in bu kez bir attan söz ettiğinin farkına vardı. Göz-
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!erinde yaşlarla, duygusal bir tavırla konuşuyordu. Bu ta­
rihçi kadın hayvanlara karşı büyük bir sevgi besliyordu, 
ama o hayvan neden onu bu derece etkilemişti? Bu olayı 
yeğeninin ona anlatmış olduğunu yavaş yavaş kavradı. 
Ayaklanma'nın ilk günü Postane binasına karşı saldırıya 
geçen İngiliz mızraklı süvarilerinden birinin atıydı bu an­
lattığı. Üç adam kaybeden süvariler geri püskürtülmüş­
lerdi. At, birkaç kurşun birden yemiş, barikatlardan biri­
nin önüne ağır yaralı olarak yığılmıştı. Acıdan kıvranarak, 
dehşet içinde kişneyip duruyordu. Arada bir ayağa kalk­
mayı başarıyor, ama kan kaybetmekten güçsüz kaldığın­
dan, birkaç adım atmayı denedikten sonra yeniden yere 
yığılıyordu. Barikatın arkasında, daha fazla acı çekmeme­
si için onu öldürmek isteyenlerle, iyileşebileceğini düşü­
nerek buna karşı koyanlar arasında bir tartışma başlamıştı. 
Sonunda ateş etmişlerdi. Hayvanın can çekişmesine son 
verebilmek için tüfekle iki kez ateş etmek gerekmişti. 

"Sokaklarda ölen tek hayvan o değilmiş," dedi Alice, 
üzüntü içinde. "Pek çok hayvan ölmüş, atlar, köpekler, 
kediler. İnsan vahşetinin masum kurbanları onlar. Gece­
leri hep onları kabuslarımda görürüm. Zavallıcıklar. Biz 
insanlar hayvanlardan çok daha kötüyüz, öyle değil mi 
Roger?" 

"Her zaman değil, sevgili dostum. Emin ol onların 
bazıları bizim kadar yırtıcıdır. Sözgelimi yılanları düşü­
nüyorum, zehirleri korkunç çırpınmalar içinde seni ya­
vaş yavaş öldürür. Ya da Amazon Nehri'ndeki parazit 
candiru'lar, bedenine makattan girerler ve kanamaya ne­
den olurlar. Her neyse . . .  " 

"Başka şeyden bahsedelim," dedi Alice. "Yetti artık 
savaşlar, çarpışmalar, yaralılar, ölüler." 

Ama aradan bir dakika geçtikten sonra, yurtdışına 
sürülüp İngiliz hapishanelerine getirilen yüzlerce İrlan­
dalının arasında Sinn Fein'e ve İCÖ'ye katılanların sayı-
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sının nasıl arttığını anlatıyordu Roger'a. Ilımlı ve bağım­
sız kişilerle barışçı diye bilinenler bile bu radikal örgütle­
re giriyorlardı . Ayrıca bütün İrlanda' da hükümlüler için 
af isteyen çok sayıda insan olduğunu söylüyordu. Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde de, İrlandalı toplulukların 
bulunduğu bütün kentlerde, Ayaklanma'nın ardından 
uygulanan aşırı baskılara karşı protesto gösterileri sürüp 
gidiyordu. John Devoy harika bir iş yapmış, af dilek­
çelerinin, sanatçılarla emprezaryolardan politikacılara, 
profesörlere ve gazetecilere kadar, Amerikan toplumu­
nun en üst tabakası tarafından imzalanmasını sağlamayı 
başarmıştı . Temsilciler Meclisi, silah bırakan hasımlarına 
karşı verilen toplu ölüm cezalarını kınayan, son derece 
sert sözlerle kaleme alınmış bir önergeyi onaylamıştı. Ye­
nilgiye rağmen, Ayaklanma'yla birlikte işler ·daha kötüye 
gitmiş değildi. Uluslararası desteğe gelince; milliyetçiler 
için durum hiçbir zaman bu kadar iyi olmamıştı. 

"Ziyaret saati fazlasıyla uzadı," diyerek onun sözünü 
kesti Sheriff. "Bir an önce vedalaşmalısınız." 

"Bir izin daha alacağım, seni şeyden önce görmeye 
gelirim . . .  " diyerek sustu Alice, ayağa kalkarken. Benzi 
solmuştu. 

"Elbette gelirsin, sevgili Alice," diye başını salladı 
Roger, ona sarılarak. "Umarım o izni alabilirsin . Seni gör­
mek bana ne kadar iyi geliyor bilemezsin. Beni nasıl da 
sakinleştiriyor, içime huzur veriyor." 

Ama bu kez öyle olmamıştı . Kafasının içinde, hepsi 
de Paskalya Haftası isyanıyla ilgili olan karmakarışık gö­
rüntülerle döndü hücresine, sanki arkadaşının hatırla­
dıkları ve tanıklıkları, onu Pentonville Hapishanesi'nden 
çıkarıp çatışmaların gürültü patırtısı arasına, sokak çar­
pışmalarının tam ortasına atmış gibiydi. Dublin' e, onun 
kırmızı tuğladan binalarıyla evlerine, tahta parmaklıklar­
la çevrili minicik bahçelerine, gürültülü tramvaylarına, 
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bolluk ve modernlik taşan bölgelerin çevresini saran, fa­
kir ve yalınayaklı insanların derme çatma evlerinden 
oluşmuş yoksul mahallelerine karşı derin bir özlem duy­
du içinde. Topçu ateşinden, yangın bombalarından, yı­
kıntılardan sonra bütün buraları ne hale gelmişti acaba? 
Abbey Tiyatrosu'nu, The Gate'i, Olympia'yı, bira koku­
ları içinde bağıra çağıra sohbetler 1apılan, pis kokulu, 
sıcacık barları düşündü. Dublin yine eskisi gibi olabile­
cek miydi? 

Sheriff onu duşlara götürmeyi önermemiş, Roger da 
bunu ondan istememişti. Gardiyanı, yüzünde öyle bir 
kayıtsızlık ve dalgınlık ifadesiyle, o kadar üzgün görü­
yordu ki, adamı rahatsız etmek istemiyordu. Onu bu 
şekilde acı çeker gördüğüne üzülüyor, ona şevk verecek 
bir şey yapamadı ğına hüzünleniyordu. Sheriff, yönetme­
liği ihlal ederek bcceleyin sohbet etmeye hücresine za­
ten iki defa gelmişti; ikisinde de Roger, Mr. Stacey'e ara­
dığı huzuru veremediğine kahrolmuştu. Birincisinde ol­
duğu gibi ikincisinde de Sheriff, oğlu Alex'ten ve onun 
Loos'ta, lanet olası bir yer gibi bahsettiği Fransa'daki o 
bilinmedik yerde, Almanlara karşı girişilen çarpışmalar­
daki ölümünden söz etmişti. Bir an gelmiş, uzun bir ses­
sizlikten sonra Gardiyan, bir defasında Alex'i, henüz 
küçükken, köşedeki fırından küçük bir pasta aşırdı diye 
dövdüğünü hatırladıkça acı çektiğini itiraf etmişti. "Bu 
bir kabahatti ve cezalandırılması gerekiyordu," demişti 
Mr. Stacey, "ama o kadar sert olmamalıydı . Küçücük bir 
çocuğu öyle dövmek bağışlanamaz bir acımasızlıktı." 
Roger, babası Yüzbaşı Casement'ın, kendisiyle kardeşle­
rini, hatta karısını ara sıra dövdüğünü, ancak kendileri­
nin onu sevmekten asla vazgeçmediklerini anlatarak onu 
yatıştırmaya çalışmıştı . Ama Mr. Stacey onu dinliyor 
muydu ki? Kaygı içinde derin derin soluk alıp vererek, 
acısını içine atıp sessizce duruyordu. 
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Gardiyan hücrenin kapısını kapatınca Roger gidip 
kendini o daracık yatağına attı. Heyecanla içini çekip du­
ruyordu. Alice'le yaptığı konuşma ona hiç iyi gelmemişti. 
Orada olup da, sırtında Gönüllü üniforması, elinde mav­
zeriyle, bu silahlı hareketin bir katliamla sona ereceğine 
aldırmadan Ayaklanma'ya katılamadığına üzülüyordu bu 
kez. Belki de Patrick Pearse, Joseph Plunkett ve ötekiler 
haklıydılar. Önemli olan kazanmak değil, olabildiğince 
dayanmaktı. Tıpkı o kahramanlık dönemlerindeki Hıris­
tiyan din şehitleri gibi, kendilerini feda etmekti önemli 
olan. O şehitlerin kanları, paganların ilahlarını sona erdi­
rip onların yerine Kurtarıcı İsa'yı getirecek olan filizlen­
miş bir tohumdu. Gönüllülerin akan kanı da aynı şekilde 
meyvelerini verecek, körlerin gözlerini açarak İrlanda'ya 
özgürlük getirecekti. Sinn Fein'den, Gönüllülerden, Halk 
Ordusu'ndan, İCÖ'den kaç yoldaşı, kaç dostu, bunun bir 
intihar girişimi olduğunu bile bile o barikatlarda bulun­
muşlardı acaba? Hiç kuşkusuz yüzlercesi, binlercesi. En 
başta da Patrick Pearse. Haklı bir mücadelenin en önemli 
silahının şehitlik olduğuna her zaman inanmıştı o. Zaten 
İrlanda karakterinin, Kelt mirasının bir parçasını oluştur­
muyor muydu bu? Katoliklerin çektikleri o aynı acıyı tat­
ma isteği Cuchulain'de1 de vardı, Eire'nin tüm efsanevi 
yiğitlerinde ve büyük kahramanlık destanlarında da var­
dı, aynı zamanda arkadaşı Alice' in onca sevgi ve bilgelik­
le incelemiş olduğu azizlerinin kahramanlık öykülerinde 
de: Büyük işlere kalkışmakta sonsuz bir kapasiteye sahip­
ti onların hepsi. İrlanda insanının ruhu, hayata geçirilme­
si mümkün olmayan bir ruhtu belki de; ama adalet, eşit­
lik ve mutluluk gibi en cüretkar emelleri beslemekte sı­
nırsız bir cömertlik dengeliyordu o ruhu. Yenilgi kaçınıl-

1. İrlanda mitolojisinin en büyük kahramanlarından biri. (Ç.N.) 
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maz olduğunda bile. Pearse'in, Tom Clarke'ın, Plunkett'in 
ve bütün ötekilerin planları ne kadar çılgınca olursa ol­
sun, oransız güç kullanılan bir mücadeleyle geçen o altı 
gün içinde, onca yüzyıldır süren köleliğe rağmen boyun 
eğdirilemeyen ve haklı bir dava uğruna her şeyi göze ala­
bilen o idealist ve korkusuz İrlanda halkının ruhu, bütün 
dünyanın hayran kalacağı şekilde gözler önüne serilmişti . 
Limburg Kampı'ndayken kendisinin bütün özendirmele­
ri karşısında kör ve sağır kalan esir hemşerilerinin davra­
nışlarından ne kadar da farklıydı. Onlarınki, İrlanda'nın 
öteki yüzüydü: Sömürgeciye boyun eğenlerin, onca ka­
dınla erkeği Dublin barikatlarına taşıyan o asi kıvılcımı 
yüzyıllar süren sömürgeleştirme yüzünden kaybetmiş 
olanların davranışıydı. Yoksa hayatında bir kez daha mı 
yanılmıştı? Aud gemisinin getirmekte olduğu o Alman 
silahları 20 Nisan gecesi Tralee Körfezi'nde Gönüllülerin 
eline geçmiş olsaydı ne olacaktı acaba? Bisikletlere, oto­
mobillere, at arabalarına, katırlara ve eşeklere binmiş 
yüzlerce vatanseveri, yıldızların altında yollan aşarak, o 
silahlarla cephaneleri İrlanda'nın her yanına dağıtmaları­
nı gözünün önüne getirdi. O yirmi bin tüfekle on mitral­
yöz ve beş milyon mermi isyancıların eline geçseydi işler 
değişir miydi acaba? Hiç değilse çarpışmalar daha uzun 
sürer, isyancılar kendilerini daha iyi savunur, düşmana 
daha çok kayıp verdirirlerdi. Esnemekte olduğunu fark 
edince sevindi. Uyku, o hayalleri giderek silecek, sıkıntı­
sını hafifletecekti. İçinin geçtiğini hissetti. 

Hoş bir rüya gördü. Annesi, geniş kenarından 
rüzgarda uçuşan bir kurdelenin sarktığı hasır şapkasını 
giymiş, o güzel ve zarif haliyle, gülümseyerek bir görü­
nüp bir kayboluyordu. Çiçek desenli şık bir güneş şem­
siyesi yanaklarının beyazlığını güneşten koruyordu. Anne 
Jephson'ın bakışları ona çevrilmişti; Roger' ın gözleri de 
ondaydı, ikisinin o sessiz, sevgi dolu bağlantısını hiçbir 
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şey ve hiç kimse yarıda kesemez gibiydi . Ama ansızın sık 
ağaçlıkların arasından, üzerinde hafif süvarilerin pırıl pı­
rıl üniformasıyla, mızraklı Süvari Yüzbaşısı Roger Case­
ment çıkıverdi. Anne Jephson'a, içlerinde müstehcen bir 
arzunun yandığı gözlerle bakıyordu. Onca bayağılık 
Roger'ın ağırına gitmiş ve onu korkutmuştu. Ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Ne olacakları engellemeye yetecek 
gücü vardı ne de koşa koşa kaçarak bu korkunç önsezi­
den kendini kurtarmaya. Gözlerinde yaşlar, korkudan ve 
öfkeden titreyerek, Yüzbaşı'nın annesini kucağına aldığı­
nı gördü. Onun da önce bir şaşkınlık çığlığı attığını, son­
ra da yapmacıklı ve cilveli bir kahkahayla güldüğünü 
duydu. Tiksinti ve kıskançlık içinde titreyerek, annesinin 
ince ayak bileklerini ortaya çıkaracak şekilde havaya tek­
meler savurduğunu, o arada babasının da onu alıp koşa 
koşa ağaçların arasına götürdüğünü gördü. Korunun 
içinde giderek gözden kaybolmuşlar, gülüşmeleri uzak­
laşarak sonunda yok olmuştu. Artık rüzgarın uğultusu­
nu, kuşların şakımasını duyuyordu. Ağlamıyordu. Dünya 
acımasız ve adaletsizdi, bu şekilde acı çekmektense öl­
mek evlaydı . 

Rüyası uzun bir süre devam etmişti, ama Roger bir­
kaç dakika ya da birkaç saat sonra ortalık hala karanlık­
ken uyandığında, rüyanın sonunu artık hatırlamıyordu. 
Saati bilememek ona yine sıkıntı vermişti. Kimi zaman 
saati unutuyordu, ama en küçük bir huzursuzluk, kuşku 
ya da sıkıntı, günün ya da gecenin hangi anında bulun­
duğunu bilememenin verdiği o derin kaygının yüreğinde 
buz gibi soğuk bir duygu yaratmasına neden oluyor, san­
ki zamanın dışına itilmiş de geçmişin, şimdinin ve gele­
ceğin var olmadığı bir ara yerde bulunduğu duygusuna 
kapılıyordu. 

Yakalanmasından bu yana aradan üç aydan biraz 
fazla bir zaman geçmişti, ama yıllardan beri parmaklık-
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lar arkasındaymış gibi hissediyordu kendini; günden 
güne, saatten saate insanlığını yitirdiği bir yalıtılmışlık 
içindeydi sanki. Alice' e bir şey söylememişti ama, İngiliz 
hükümetinin af talebini kabul edip ölüm cezasını hapis 
cezasına çevirmesi umudunu bir an beslemiş olsa bile, 
şimdi artık bu umudunu kaybetmişti. Paskalya Ayaklan­
ması karşısında İngiltere Krallığı'nın, özellikle de subay­
larının kapıldığı o öfke havasıyla intikam hırsı içindey­
ken İngiltere'nin, İmparatorluğun Felemenk toprakların­
da çarpışmakta olduğu düşmanını, Almanya'yı İrlanda' 
nın kurtuluş mücadelesinde kendilerine bir müttefik 
olarak gören hainlere bir ders vermeye ihtiyacı vardı . 
Garip olan, Bakanlar Kurulu'nun bu kararı bunca za­
mandır ertelemiş olmasıydı . Neyi bekliyorlardı? Soylu­
luk payesi vererek kendisini onurlandırmış olan bu ülke­
ye karşı gösterdiği nankörlüğün ve ona düşmanıyla işbir­
liği yaparak karşılık vermesinin bedelini ödetmek için mi 
acısını uzatmak istiyorlardı? Hayır, siyasette duygulara 
yer yoktu; önemli olan, yalnızca çıkarlar ve uygun fırsat­
lardı . Hükümet, onun idamının sağlayabileceği yararları 
ve zararları soğukkanlılıkla hesaplıyor olmalıydı . Başka­
larına ibret olabilecek miydi? Yoksa hükümetin İrlanda 
halkıyla olan ilişkilerini kötüye mi götürecekti? Kendisi­
ne karşı başlatılan o gözden düşürme kampanyasının 
amacı, idam sehpası sayesinde namuslu bir toplumun 
kurtulacağı o kepaze adamın, o yozlaşmış kişinin ardın­
dan kimsenin ağlamamasını sağlamaktı. O günlükleri, 
Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek üzere yola çıkar­
ken el altında bırakmak aptalca bir hata olmuştu. İmpara­
torluğun pek güzel yararlanacağı ve kendi hayatı, siyasi 
davranışları, hatta ölümü hakkındaki gerçekleri uzun bir 
süre bulanıklaştıracak olan bir ihmalkarlık olmuştu bu. 

Yeniden uyuyakaldı. Bu kez rüya yerine, ertesi sa­
bah zar zor hatırlayabildiği bir kabus görmüştü. Küçük 
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bir kuş vardı, kapatılmış olduğu kafesin parmaklıkları 
yüzünden acı çeken, berrak sesli bir kanaryaydı bu. Kü­
çük kanatlarını, sanki o parmaklıklar onun arasından ge­
çebileceği kadar genişleyecekmiş gibi nasıl da umutsuz­
lukla kafese çarptığını görüyordu. Minik gözlerini, mer­
hamet dilenerek oradan oraya çevirip duruyordu. Kısa 
pantolonlu bir çocuk olan Roger da, kafeslerin de, hay­
vanat bahçelerinin de hiç var olmaması, hayvanların her 
zaman özgürce yaşamaları gerektiğini söylüyordu anne­
sine. Aynı anda sinsi bir şey oluyor, bir tehlike gitgide 
yaklaşıyordu, duyarlılığıyla sezinlediği, gözle görülmez, 
güvenilmez olan bu şey zaten oradaydı ve bir darbe in­
dirmeye hazırlanıyordu. Roger da, tıpkı yaprak gibi tit­
reyerek, şakır şakır terliyordu. 

Öyle büyük bir heyecan içinde uyandı ki zorlukla 
nefes alabiliyordu. Boğuluyordu sanki. Kalbi göğsünün 
içinde öyle şiddetle atıyordu ki, belki de bir kalp krizi­
nin başlangıcıydı bu. Nöbetçi muhafıza seslenmeli miydi 
acaba? Bundan hemen vazgeçti. Onu darağacından kur­
taracak olan doğal bir ölümle burada, o daracık yatağının 
içinde ölmekten daha güzel bir şey olabilir miydi? Az son­
ra kalbi sakinleşmişti, yeniden düzgün soluk alabiliyordu. 

Acaba Peder Carey bugün gelecek miydi? Onu gör­
meyi çok arzu ediyor, hep ruhla, dinle ve Tanrı'yla ilgili 
olan, politikayı pek az ilgilendiren konular ve kaygıları 
üzerinde onunla uzun uzadıya konuşmayı istiyordu. 
Tam o sırada, tam da sakinleşip daha yeni gördüğü o ka­
busu unutmaya başlarken, hapishane rahibiyle o son bu­
luşmaları ve içini kaygıyla dolduran o ani gerginlik anı 
geldi aklına. Kendisinin Katolik dinine dönmesinden söz 
ediyorlardı . Peder Carey ona, "mezhep değiştirmek"ten 
bahsetmemesi gerektiğini söylüyordu bir kez daha, çün­
kü çocukken vaftiz edilmiş olduğuna göre, Kilise' den za­
ten hiç ayrılmamıştı ki. Bunu yapması, onun Katolik 
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olma durumunu yeniden güncelleştirmesi demek ola­
caktı, resmi hiçbir işlemi gerektirmeyen bir şeydi bu. 
Yine de -o anda Roger, Peder Carey' in duraksayarak, 
kendisini gücendirmemek için sözcükleri dikkatle seçti­
ğini fark etmişti- Kardinal Bourne Hazretleri, eğer Ro­
ger da uygun bulursa, geri dönme istediğini belirten özel 
bir metni imzalayabileceğini, yani Katolik olduğunu ye­
niden doğrularken, aynı zamanda eski hatalarından ve 
yanılgılarından vazgeçip pişman olduğunu gösteren bir 
belgeyi imzalayıp verebileceğini düşünmüştü. 

Peder Carey, kendisini ne kadar rahatsız hissettiğini 
gizleyemiyordu. 

Bir sessizlik olmuştu. Sonra Roger, yumuşak bir ses 
tonuyla şöyle demişti: 

"Ben hiçbir belge imzalamam, Peder Carey. Benim 
Katolik Kilisesi' ne yeniden girişim, sizin tek tanığı olaca­
ğınız mahrem bir şey olmalı ." 

"Öyle olacak," demişti Rahip. 
Kendilerini hep gergin hissettikleri bir başka sessiz­

lik daha olmuştu. 
"Kardinal Bourne, benim tahmin ettiğim şeyi mi 

kastediyordu?" diye sormuştu Roger. "Yani aleyhime yü­
rütülen kampanyayı, özel hayatım hakkındaki suçlama­
ları demek istiyorum. Katolik Kilisesi'ne yeniden kabul 
edilebilmem için bir belgeyle bu konudaki pişmanlığımı 
mı göstermeliyim?" 

Peder Carey daha hızlı hızlı nefes almaya başlamıştı . 
Yine cevap vermeden önce sözcükleri arıyordu. 

"Kardinal Bourne iyi ve cömert bir adamdır, ruhu 
merhamet doludur," dedi en sonunda. "Ama unutmayın 
ki, Roger, biz Katoliklerin azınhk olduğumuz ve bize 
karşı hala çok büyük korkular besleyen insanların bulun­
duğu bir ülkede, Kilise'nin adının temiz kalmasını sağla­
manın sorumluluğunu omuzlarında taşımakta." 
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"Bana içtenlikle söyleyin, Peder Carey: Kardinal 
Bourne, Katolik Kilisesi'ne yeniden kabul edilebilmem 
için, basının beni suçlamakta olduğu o aşağılık ve rezil 
şeylerden pişmanlık duyduğumu gösteren bir belgeyi 
imzalamamı şart mı koştu?" 

"Bu bir şart değil, yalnızca bir öneri," demişti din 
adamı. "Bunu kabul edebilir ya da etmeyebilirsiniz, bu 
hiçbir şeyi değiştirmez. Siz vaftiz edilmişsiniz. Katoliksi­
niz, öyle olmayı da sürdüreceksiniz. Bu konudan daha 
fazla söz etmeyelim." 

Gerçekten de bundan bir daha söz etmemişlerdi. 
Ama o konuşma arada bir Roger'ın aklına geldikçe, anne­
sinin kilisesine geri dönme isteğinin tertemiz bir arzu 
mu, yoksa içinde bulunduğu koşullarda kirlenmiş bir is­
tek mi olduğunu kendi kendine sormasına neden oluyor­
du. Siyasi nedenlerle kararlaştırılmış bir hareket değil 
miydi bu? Hem bağımsızlık yanlısı olan İrlandalı Katolik­
lerle dayanışmasını, hem de İmparatorluğun bir parçası 
olmayı sürdürmek isteyen ve büyük çoğunluğu Protes­
tan olan o azınlığa karşı düşmanlığını göstermek için mi 
istiyordu bunu? Aslında hiçbir manevi nedene değil, ken­
dini bir toplumun koruması altında ve koskoca bir klanın 
bir parçası olarak hissetme kaygısına dayanan böyle bir 
mezhep değişikliğinin Tann'nın gözünde ne gibi bir de­
ğeri olacaktı ki? Tanrı, böyle bir dönüşümü, denize düş­
müş bir kazazedenin son çırpınışları olarak görecekti. 

"Şimdi önemli olan, Roger, ne Kardinal Bourne ne 
ben ne İngiltere'deki Katolikler ne de İrlanda'dakiler," 
demişti Peder Carey. "Şimdi önemli olan sizsiniz. Sizin 
Tanrı'yla yeniden buluşmanız. Bütün güç, bütün gerçek 
orada, öylesine yoğun yaşanmış bir hayattan ve göğüsle­
mek zorunda kaldığınız onca sınavdan sonra hak ettiği­
niz o huzur orada." 

"Evet, evet, Peder Carey," diye kabullenmişti Roger, 
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kaygı içinde. "Bunu biliyorum. Ben de aynen öyle düşü­
nüyorum. Çaba gösteriyorum, size yemin ederim. Sesi­
mi duyurmaya, O 'na ulaşmaya çalışıyorum. Çok ender 
de olsa bazı zaman bunu başarıyorum gibi geliyor. İşte o 
zaman, nihayet birazcık huzur buluyorum, o inanılmaz 
sükuneti hissedebiliyorum. Tıpkı Afrika'dayken, gökyü­
zünün yıldızlarla dopdolu olduğu, ağaçları sallayacak tek 
bir nefes rüzgarın esmediği, böceklerin vızıltısının işitil­
mediği mehtaplı bazı gecelerde olduğu gibi. Her şey o 
kadar güzel, o kadar dingin olurdu ki, aklıma gelen tek 
düşünce hep şuydu: 'Tanrı var. Bütün bu gördüklerimi 
görürken, O 'nun var olmadığını nasıl düşünebilirim?' 
Ama bazı zamanlar da, Peder Carey, yani çoğu zaman 
O'nu göremiyorum, bana yanıt vermiyor, beni dinlemi­
yor. O zaman kendimi çok yalnız hissediyorum. Ömrüm 
boyunca, çoğunlukla kendimi çok yalnız hissetmişim­
dir. Şimdi bugünlerde de çok sık başıma geliyor. Ama 
Tanrı'nın karşısında yalnız olmak çok daha beter. O za­
man kendi kendime diyorum ki: 'Tanrı beni dinlemiyor, 
dinlemeyecek de. Yaşadığım gibi yapayalnız öleceğim.' 
Gece gündüz içimi kemiren bu işte, Peder." 

"O orada, Roger. Sizi dinliyor. Neler hissettiğinizi 
biliyor. Ona ihtiyacınız olduğunu da biliyor. Sizi düş kı­
rıklığına uğratmayacaktır. Size güvence verebileceğim, 
kesinlikle emin olduğum bir şey varsa, o da Tanrı'nın sizi 
yalnız bırakmayacağıdır." 

Karanlıkta, yatağında uzandığı yerde Roger, Peder 
Carey'in, barikatlardaki isyancılarınki kadar ya da on­
larınkinden daha kahramanca bir görevi üstlenmiş ol­
duğunu düşündü: bir hücrede uzun yıllar geçirecek ya 
da darağacına çıkmaya hazırlanmakta olan o umutsuz, 
mahvolmuş insanlara teselli ve huzur verebilmek. Peder 
Carey'i, özellikle de mesleğinin başlarındayken, pek çok 
günler umutsuzluğa götüren korkunç, insanlıkdışı bir 
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uğraştı bu. Ama belli etmemeyi biliyordu. Her zaman 
sakin tavrını koruyor, Roger' a öylesine iyi gelen o anlayış 
ve dayanışma duygusunu her an karşısındakine aktara­
biliyordu. Bir keresinde Ayaklanma' dan söz etmişlerdi. 

"O günlerde siz de Dublin'de olsaydınız ne yapardı­
nız, Peder Carey?" 

"Onca din adamının yaptığı gibi, ihtiyacı olana ma­
nevi açıdan yardımcı olmaya çalışırdım." 

İsyancılara manevi yardımda bulunabilmek için, on­
ların İrlanda'nın özgürlüğünü yalnızca silah yoluyla elde 
edebileceği düşüncesini paylaşmaya gerek olmadığını da 
eklemişti. 

Elbette ki Peder Carey'in inandığı bir şey değildi bu, 
şiddeti her zaman yürekten reddetmeyi telkin etmişti o. 
Ama kim isterse ona günah çıkarmaya, komünyon ver­
meye, onun için dua etmeye, hastalara ve hekimlere yar­
dımcı olmaya giderdi. Çok sayıda rahip ve rahibe de 
bunu yapmış, üst düzeydekiler de onları desteklemişti. 
Zaten din adamlarının cemaat neredeyse orada olmaları 
gerekiyordu, öyle değil mi? 

Bütün bunlar doğruydu, ama Tanrı düşüncesinin in­
san aklının sınırlı kapasitesinin içine sığmadığı da doğ­
ruydu. Onu oraya çekecekle oturtmak gerekiyordu, çün­
kü hiçbir zaman tam olarak sığmıyordu. Kendisiyle Her­
bert Ward pek çok kez bu konuyu konuşmuşlardı. "Tan­
rı söz konusu oldu mu inanmak gerekir, akıl yürütmek 
değil," diyordu Herbert. "Akıl yürütecek olursan, Tanrı 
tıpkı bir nefes duman gibi buhar olup uçar." 

Roger, hayatını kah inanarak, kah kuşku duyarak ge­
çirmişti. Şimdi bile, ölümün kapısında dururken, Tanrı'ya 
annesinin, babasının ya da kardeşlerininki kadar kararlı 
bir imanla inanmaktan acizdi. O Yüce Güç'ün varlığını, 
hiçbir zaman bir sorun olarak değil, sayesinde dünyaları­
nı düzene soktukları ve her şeyin varoluşunun bir açıkla-
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masını ve nedenini bulabildikleri kesin bir gerçek olarak 
gören insanlar ne kadar talihli kişilerdi. Bu şekilde ina­
nanlar, ölümün karşısında, kendisi gibi Tanrı'yla saklam­
baç oynayarak yaşamış olanların asla tanıyamayacakları 
bir tevekküle hiç kuşkusuz erişeceklerdi. Roger, bir za­
manlar "Tanrı'yla Saklambaç" başlığını taşıyan bir şiir 
yazdığını hatırlıyordu. Ama Herbert Ward bunun çok 
kötü bir şiir olduğunu ileri sürmüş, o da çöpe atmıştı. Ne 
yazık. Şimdi onu okuyup düzeltmeyi ne kadar isterdi. 

Gün ağarmaya başlamıştı. Yüksekteki pencerenin 
kalın demirlerinin arasından hafif bir ışık görünüyordu. 
Az sonra sidik ve dışkı kovasını almaya ve kahvaltısını 
getirmeye geleceklerdi. 

Günün bu ilk öğünü öteki günlerdekinden daha ge­
cikiyor gibi gelmişti ona. Güneş gökyüzünde artık yük­
selmişti, altın renkli soğuk bir ışık hücresini aydınlatı­
yordu. Uzunca bir zamandan beri Thomas a Kempis'in, 
insanoğlunu cüretkar kılan bilgiye güvenilmemesi, "ka­
ranlık ve gizemli şeyler üzerinde çok fazla düşünüp 
taşınma"nın vakit kaybı olduğu, bunları bilmememizin 
Kıyamet Günü bile kabahat sayılmayacağı hakkındaki 
düşüncelerini tekrar tekrar okumaktayken, o kocaman 
anahtarın kilidin içinde döndüğünü ve hücre kapısının 
açıldığını duydu. 

"Günaydın," dedi muhafız, siyah undan yapılmış 
küçük bir ekmekle bir fincan kahveyi yere bırakarak. 
Yoksa bugün çay mı vardı? Çünkü açıklanamaz birtakım 
nedenlere uyarak kahvaltıda çay sık sık kahveyle değişi­
yor ya da kahve çay oluyordu. 

"Günaydın," dedi Roger, ayağa kalkıp kovayı almaya 
giderek. "Bugün öteki günlerdekinden daha mı fazla ge­
ciktiniz, yoksa ben mi yanılıyorum?" 

Sessizlik talimatına uyan muhafız karşılık vermedi, 
sanki gözlerinin içine bakmaktan kaçınıyormuş gibi gel-
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mişti Roger'a. Onun geçmesi için kapıda kenara çekilin­
ce, Roger kovayı taşıyarak, isten kapkara olmuş o upuzun 
dehlize çıktı. Muhafız, iki adım gerisinden yürüyordu. 
Yaz güneşinin o kalın duvarlarda ve taşlarda yansıyarak 
tıpkı kıvılcımları andıran ışıltılar yaratmasıyla Roger key­
finin yerine gelmeye başladığını hissediyordu. Londra'nın 
parklarını, Serpentine'ı, Hyde Park'taki o ulu meşe, ka­
vak, kestane ağaçlarını, ata ya da bisiklete binen sporcu­
ların ve güzel havadan yararlanarak çocuklarıyla birlikte 
günü açık havada geçirmeye çıkmış ailelerin arasında 
şimdi orada tanınmadan dolaşmanın ne kadar güzel ola­
cağını düşündü. 

Kimsenin olmadığı banyoda -temizlenmesi için 
öteki mahpuslarınkinden farklı saatler saptamaları tali­
matı verilmiş olsa gerekti-, kovayı boşaltarak çalkaladı. 
Sonra helaya oturdu ama dışarı çıkmayı başaramadı -ka­
bızlık bütün ömrü boyunca sorun olmuştu-, en sonunda 
da mavi hapishane gömleğini çıkararak bedenini ve yü­
zünü kuvvetle ovuşturarak yıkadı. Demir bir halkaya 
asılı duran yarı nemli bir havluyla kurulandı. Elinde te­
miz kovayla, duvarın tepesindeki parmaklıklı pencere­
lerden koridora girmekte olan güneşin ve kendisine bir 
kez daha zamanın içine geri dönmüş duygusunu veren, 
seslerin, sözleri anlaşılmaz insan, klakson, ayak, motor 
seslerinin ve gıcırtıların keyfini çıkararak, ağır ağır hüc­
resine geri döndü. Muhafız hücresinin kapısını kilitler 
kilitlemez bu sesler kesiliverecekti. 

İçeceği çay da olabilirdi, kahve de. Tatsızlığını hiç 
önemsemedi çünkü göğsünden midesine inen sıvı ona 
iyi gelmiş, sabahları hep şikayetçi olduğu mide ekşimesi­
ni geçirmişti. Küçük ekmeği, daha sonra acıkırsa diye bir 
kenara koydu. 

Yatağına uzanarak, lmitatio Christi'yi yeniden oku­
maya koyuldu. Yer yer çocukça bir saflık içinde yazılmış 
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gibi geliyordu ona, ama kimi zaman da, bir sayfayı çevir­
diğinde, kendisini tedirgin eden ve kitabı kapatmaya iten 
bir düşünceyle karşılaşıyordu. O zaman durup düşün­
meye koyuluyordu. Keşiş, insanın arada bir acılar ve sı­
kıntılar çekmesinin yararlı olduğunu, çünkü bunun han­
gi koşullar altında yaşadığını ona hatırlattığını söylüyor­
du: İnsan "bu topraklarda sürgünde"ydi ve bu dünyanın 
şeylerine karşı değil, yalnızca öteki dünyadakilere karşı 
umut beslemeliydi. Doğruydu bu. O zavallı Alman ke­
şiş, Agnetenberg'deki manastırında, bundan beş yüz yıl 
önce sorunun tam üstüne basarak, Roger'ın kendi nef­
sinde yaşamış olduğu bir gerçeği ifade etmişti. Ya da, 
daha doğrusu, çocukken, annesinin ölümü onu bir daha 
asla kurtulamadığı bir öksüzlüğün içine ittiğinden beri 
yaşadığı bir gerçeği. İrlanda'da, İngiltere'de, Afrika'da, 
Brezilya'da, Iquitos'ta ya da Putumayo'dayken her za­
man içinde hissettiği şeyi en iyi tanımlayan sözcük buy­
du işte: Bir sürgündü o. Ömrünün büyük bir bölümün­
de, Alice'in dediğine göre Yeats'in onda hayran olduğu 
gibi, bir dünya vatandaşı olma durumuyla böbürlenip 
durmuştu: Her tarafa birden ait olduğundan, hiçbir yere 
ait olmayan biriydi o. Bu ayrıcalığın, tek bir yere demir 
atıp yaşayanların tanımadıkları bir özgürlüğü kendisine 
sunduğunu pek çok kez söylemişti kendi kendine. Ama 
Thomas a Kempis haklıydı . Kendini hiçbir zaman hiçbir 
yere bağlı gibi hissetmemişti, çünkü insanın içinde bu­
lunduğu durum buydu işte: Bu gözyaşı vadisinde, ölüm­
den sonra ve öbür dünyada erkeklerle kadınlar dönüp 
dolaşıp kendilerini beslemiş olan, sonsuza dek yaşaya­
cakları o kaynağa geri dönene kadar geçici olarak bulun­
dukları bu yerde sürgündeydiler. 

Buna karşılık, Thomas a Kempis'in günahlara kan­
ma eğilimine karşı koymak için verdiği reçete çok saf­
çaydı. O sofu adam, yaşadığı o ıssız manastırdayken, 
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herhangi bir günaha girme eğilimine kapılmış mıydı aca­
ba? Kapılmış olsa bile, o arzularına karşı koyması ve "asla 
uyumayan, her zaman ortalıkta dolaşarak yok edeceği 
kimseleri arayan şeytan"ı alt etmesi kolay olmamış olsa 
gerekti. Thomas a Kempis, hiç kimsenin günaha meylet­
meyecek kadar kusursuz olmadığını, bir Hıristiyan'ın, 
bütün günahların kaynağı olan "şehvet düşkünlüğü"nden 
kendini kurtarmasının imkansız olduğunu söylüyordu. 

Roger da zaaf göstermiş, şehvet düşkünlüğüne pek 
çok kez kapılmıştı. Gerçi ajandalarına ve not defterleri­
ne yazmış olduğu kadar sıklıkta değildi, ama hiç kuşku 
yok, yaşamadığı, yalnızca yaşamayı arzu ettiği şeyi yaz­
mak da, o günahı -korkak ve çekingen bir şekilde- ya­
şamak, böylelikle de günaha boyun eğmek demekti. O 
günahı gerçekten tatmadığı halde, fantezilerin yaşandı­
ğı o belirsiz ve elle tutulmaz davranışları yüzünden mi 
bedel ödüyordu? Yapmadığı, yalnızca arzu edip yazdığı 
bütün o şeylerin bedelini ödemek zorunda mı kalacaktı? 
Tanrı bunun ayrımını yapmayı bilecek, hiç kuşku yok 
ki, sözcüklere dayanan o hataları, gerçekten işlenmiş gü­
nahlardan daha hafif bir şekilde cezalandıracaktı. 

Her ne olursa olsun, yaşamadığı şeyi, nasıl yaşandığı 
konusunda bir fikir edinmek için kağıda dökmek, bir ce­
zayı zaten dolaylı olarak beraberinde getiriyordu: Gün­
lüklerindeki o yalancı kelime oyunları, her zaman bir 
başarısızlık ve düş kırıklığına uğramış olma duygusuyla 
sona eriyordu. (Başkaları tarafından yaşananlar da öyley­
di.) Ama şimdi, sorumsuzca oynanan o oyunlar, onun 
adını ve anısını lekelemek için düşmanının eline harika 
bir silah vermiş oluyordu. 

Öte yandan, Thomas a Kempis'in hangi günah eği­
limlerinden söz ettiğini anlamak da pek kolay değildi. 
Bunlar öyle şekil değiştirmiş olarak, öyle üstü örtülü bi­
çimde ortaya çıkabilirlerdi ki, iyi huylu duygularla, este-
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tik coşkularla karıştınlabilirlerdi. Roger, delikanlılığının 
artık çok uzaklarda kalan yıllarında, erkeksi kaslara sahip 
olan, tornadan çıkmışa benzer güzel vücutlar ve yeniyet­
melerin ahenk dolu zarafeti karşısında duyduğu o ilk he­
yecanların, kendisine kötü niyetli ve şehvet dolu bir 
duygu gibi değil, bir duyarlılık ve estetik coşku gösterisi 
gibi göründüğünü hatırlıyordu. Uzun zaman da bunun 
böyle olduğuna inanmıştı. Zaten yine o aynı artistik eği­
lim, gördüğü o güzel vücutları kağıt üzerinde yakalaya­
bilmek için fotoğraf tekniklerini öğrenmeye i�mişti onu. 
Artık Afrika'da yaşadığı zamanlarda, bir an gelmiş, bu 
hayranlığının sağlıklı bir şey olmadığının farkına varmış 
ya da daha doğrusu, yalnızca sağlıksız olmakla kalmayıp 
aynı zamanda hastalıklı bir duygu olduğunu da fark et­
mişti, çünkü içlerinde kedigillerin o fiziksel duyumsallı­
ğının sezildiği, tek bir damla yağ bulunmayan, o kaslı, 
terli, ahenkli vücutlar, kendisinde esrime ve hayranlık 
duygularının yanı sıra, aynı zamanda hırs, arzu ve onları 
okşamak için çılgınca bir istek de uyandırıyordu. Böyle­
likle onların çekiciliğine kapılma eğilimi hayatının bir 
parçası olmuş, yaşantısını değiştirerek hayatını sırlarla, 
büyük acılarla, korkularla, ama aynı zamanda ani zevk 
anlarıyla doldurmuştu. Elbette pişmanlıklar ve buruk­
luklarla da. O yüce an geldiğinde Tanrı, artıları ve eksile­
ri hesaplayacak mıydı acaba? Kendisini affedecek miydi? 
Yoksa cezalandıracak mıydı? Kendini korku değil, merak 
içinde hissediyordu. Sanki söz konusu olan kendisi de­
ğildi de, bir zihin jimnastiği ya da bir bulmacaydı. 

Tam o sırada, o kalın anahtarın kilidin içinde yeni­
den döndüğünü duyarak şaşırdı . Hücresinin kapısı açıl­
dığında, canlı bir ışık, Londra'da ağustos sabahlarını bir 
anda sanki yangın yerine çeviren güçlü bir güneş ışığı 
içeri doluvermişti. Gözleri kamaşarak, hücrenin içine üç 
kişinin girdiğini fark etti. Ayağa kalktı. Kapı kapandığın-
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da, ona neredeyse değecek kadar yakın duran kişinin, 
yalnızca bir iki kez görmüş olduğu Pentonville Hapisha­
nesi yöneticisi olduğunu gördü. Hastalıklı, buruşuk su­
ratlı, yaşlı bir adamdı. Koyu renkler giymişti, yüzünde 
ciddi bir ifade vardı. Onun arkasında, yüzü kağıt gibi 
bembeyaz kesilmiş olan Sheriff duruyordu. Bir de yere 
bakmakta olan bir muhafız vardı. Sessizlik yüzyıllarca 
sürüyormuş gibi geldi Roger' a. 

En sonunda, hapishane yöneticisi, Roger'ın gözleri­
nin içine bakarak, başlangıçta kulağa titrek gelen, ama ko­
nuşması ilerledikçe gitgide sertleşen bir sesle şöyle dedi: 

"Bugün, 2 Ağustos 1 9 1 6  sabahı, Majesteleri Kral 
Hazretleri hükümeti Bakanlar Kumlu'nun toplandığını, 
avukatlarınız tarafından sunulmuş olan af dilekçenizin 
incelendiğini ve katılan bakanların oybirliğiyle talebini­
zin reddedildiğini size bildirmekle yükümlü bulunuyo­
rum. Bu nedenle, sizi yargılayıp vatana ihanet suçuyla 
mahkum etmiş olan mahkemenin hükmettiği ceza, ya­
rın, 3 Ağustos 1 9 1 6  sabahı saat dokuzda, Pentonville 
Hapishanesi'nin avlusunda infaz edilecektir. Teamüllere 
uygun olarak, mahkum cezaevi üniformasını giymek zo­
runda değildir, cezaevine girerken elinden alınmış ve 
kendisine iade edilecek olan sivil giysilerini kullanabilir. 
Aynı zamanda, cezaevi şapelinin rahipleri Katolik Peder 
Carey ile aynı mezhepten Peder MacCarroll'ın, eğer 
arzu ederseniz, size manevi yardım sunmak üzere orada 
bulunacaklarını da bildirmekle yükümlüyüm. Görüşe­
bileceğiniz kişiler yalnızca onlar olacaktır. Son arzuları­
nızı bildirmek üzere aile üyelerinize mektup bırakmak 
isterseniz, cezaevi yönetimi size yazı malzemesi sağlaya­
caktır. Söylemek istediğiniz başka bir arzunuz varsa, 
bunu şimdi söyleyebilirsiniz." 

"Rahipleri saat kaçta görebilirim?" diye sordu Roger; 
sesi boğuk ve duygusuz çıkıyormuş gibi geldi kulağına. 
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Hapishane yöneticisi Sheriff' e döndü, birkaç cümle 
fısıldaştılar, sorusunu yanıtlayan Sheriff oldu: 

"Akşamüstü gelirler." 
"Teşekkürler." 
Bir anlık duraksamadan sonra o üç kişi hücreden 

çıktı; Roger muhafızın anahtarı çevirdiğini duydu. 
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XIV 

Roger Casement'ın hayatının İrlanda sorunlarının 
içine en fazla gömüldüğü aşaması, 1 9 1 3 'ün Ocak ayında 
Kanarya Adalan'na yaptığı yolculukla başlamıştı . Gemi 
Atlantik Okyanusu'nun içlerine sokuldukça, üzerinden 
büyük bir yük kalkıyor, lquitos'un, Putumayo'nun, kau­
çuk plantasyonlarının, Manaos'un, Barbadosluların, Ju­
lio C. Arana'nın, Dışişleri entrikalarının hayalleri birer 
birer kafasından çıkıp gidiyordu; artık ülkesinin sorunla­
rına yöneltebileceği enerj isini geri kazanmaktaydı. Ama­
zon yerlileri için elinden geleni yapmıştı. Amazonlar'ın 
en kötü zorbalarından biri olan Arana artık bir daha ken­
dine gelemeyecekti: Gözden düşüp iflas etmiş bir adam­
dı, ömrünün geri kalanını hapiste geçirmesi imkansız 
değildi . Roger artık daha başka yerlilerle, İrlanda'dakilerle 
uğraşmak zorundaydı . Onların da, Perulu, Kolombiyalı 
ve Brezilyalı kauçuk tüccarlarının kullandıklarından 
daha rafine ve daha riyakar silahlarla da olsa, kendilerini 
sömüren "Aranalar"dan kurtulmaya ihtiyaçları vardı. 

Ancak yolculuk boyunca olduğu gibi Las Palmas'ta 
kaldığı o bir ay içinde de, Londra'dan uzaklaşmakla his­
setmeye başladığı o rahatlama duygusu, sağlığının kötüye 
gitmesiyle bozuluyordu. Eklem romatizması nedeniyle 
kalçasında ve sırtında duyduğu ağrılar günün ve gece-
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nin herhangi bir saatinde başlayıveriyordu. Ağn kesiciler 
onda eskisi kadar etki yapmıyordu artık. Otelindeki ya­
tağına uzanması ya da terastaki bir koltukta soğuk ter­
ler dökerek saatlerce oturması gerekiyordu. Her zaman 
bastonla ve zorlukla yürüyebiliyor, gezintinin tam orta­
sında ağrıdan felce uğrama korkusuyla, daha önceki yol­
culuklarındaki gibi kırlarda ya da tepelerin eteklerinde 
uzun yürüyüşlere artık çıkamıyordu. 1 9 1 3  yılının başla­
rındaki o haftalarla ilgili en güzel anıları, Alice Stopford 
Green'in verdiği bir kitabı okuması sayesinde İrlanda'nın 
geçmişine gömülerek geçirdiği saatler olmuştu; The Old 
Irish World (İrlanda'nın Eski Dünyası) adındaki bu kitap­
ta, tarih, mitoloji, efsane ve gelenekler, birbirine karışarak 
macera ve hayallerle, çatışmalar ve yaratıcılıkla dolu bir 
toplumun portresini çiziyordu, çetin bir doğanın içinde 
gelişip büyüyen bu cömert ve mücadeleci toplum, tören­
leri ve adetlerindeki, dansları ve cüretkar oyunlarındaki 
buluş yeteneğiyle ve cesaretiyle övünüyordu, İngiliz işga­
li, atalardan kalma bu ulusal mirası parçalamayı ve yok 
etmeyi denemişse de tam olarak başaramamıştı. 

Las Palmas şehrine gelişinin üçüncü gününde, akşam 
yemeğinden sonra liman civarında, meyhaneler, barlar 
ve geneleve benzer küçük otellerle dolu bir mahallede 
dolaşmaya çıkmıştı. Las Canteras Plajı'nın bitişiğindeki 
Santa Catalina Parkı'nda, çevreyi kolaçan ettikten sonra, 
sigarasına ateş istemek üzere denizciye benzer iki gen­
cin yanına yaklaştı. Onlarla biraz konuştu. Portekizceyle 
karıştırarak konuştuğu bozuk İspanyolcası, delikanlıların 
kahkahalarla gülmesine neden olmuştu. Gidip birer ka­
deh bir şey içmeyi önerdi onlara, ama birinin randevusu 
vardı; böylelikle daha genç olan, yeniyetmelikten henüz 
çıkmış, kıvır kıvır saçlı, esmer Miguel'le birlikte, bir gita­
ristin eşliğinde yaşı geçkin bir kadının şarkı söylemekte 
olduğu Amiral Kolomb adında daracık, dumanlı bir bara 
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gittiler. İkinci içkiden sonra Roger, içerisinin yan karan­
lığına sığınarak, elini uzatıp Miguel 'in bacağının üstüne 
koydu. Çocuk, gülümseyerek başını salladı. Bundan cesa­
ret alan Roger, elini biraz daha uzatarak çocuğun daracık 
şortuna yaklaştırdı. Organına dokundu, bir arzu dalgası 
tepeden tırnağa bütün vü,-udunu dolaşmıştı . Aylardan 
beri -"Kaç ay oldu?" diye düşündü, "Üç mü, altı mı?"­
seksten, arzulardan ve fantezilerden uzaktı. Bu heyecanla 
gençliği ve yaşam sevinci damarlarına geri dönüyormuş 
gibi geldi ona. Miguel, ne kabul ne de reddederek gü­
lümsemiş, ama yerinden kalkmak için en ufak bir hareket 
yapmamıştı . Onun yerine, içtikleri o sert ve yakıcı şarap­
tan bir kadeh daha getirmelerini söyledi. Kadın şarkıyı 
bitirince Roger hesabı istedi. Parayı ödedi, dışarı çıktılar. 
"Bir otele gidebilir miyiz?" diye sokakta yeniden sordu, 
arzu dolu bir ifadeyle. Çocuk kararsız gibi görünüyordu 
ya da belki kendine yalvartmak ve hizmetlerinin karşılı­
ğında alacağı ödülü artırmak için ağırdan alıyordu. Tam 
o sırada Roger kalçasında bir bıçak darbesi hissetmesiy­
le olduğu yerde büzülerek bir pencerenin korkuluğuna 
dayandı. Bu kez, daha önceleri olduğu gibi yavaş yavaş 
değil, bir anda ve her zamankinden şiddetli gelen bir ağ­
rıydı bu. Evet, tıpkı bıçak saplanmış gibiydi . İki büklüm 
kıvrılarak yere oturmak zorunda kaldı. Korkuya kapılan 
Miguel, nesi olduğunu sormadan, veda bile etmeden, ale­
lacele uzaklaştı oradan. Roger, sırtını oyan o kızgın demir 
parçasının yatışmasını beklerken, uzunca bir süre gözle­
ri kapalı olarak öylece büzülüp kaldı. Ayağa kalkabildi­
ğinde, kendisini otele götürecek bir araba bulana kadar, 
ayaklarını sürüyerek birkaç sokak öteye kadar ağır ağır 
yürümek zorunda kaldı. Ağrılar ancak şafak sökerken ya­
tışmış, sonunda uyuyabilmişti . Kabuslar gördüğü rahatsız 
uykusunda, hep yuvarlanmak üzere olduğu bir uçuru­
mun kenarında hem acı çekiyor, hem de zevk alıyordu. 

434 



Ertesi sabah, kahvaltısını ederken, günlüğünü aça­
rak, önce Santa Catalina Parkı'nda denizin mırıltısını 
dinleyerek karanlıkta, sonra da gemilerin düdük sesleri­
nin duyulduğu pis kokulu küçük bir otel odasında 
Miguel'le birkaç kez seviştiğini, harfleri birbirine girmiş 
bir el yazısıyla, ağır ağır yazdı. O esmer çocuk onun üs­
tüne ata biner gibi oturarak, "Sen ihtiyarsın, evet öylesin, 
moruğun tekisin," diye onu alaya almış, kıçına şaplaklar 
indirirken, belki acı, belki de haz vererek onu inim inim 
inletmişti. 

Las Palmas'taki Santa Catalina Parkı'nda Kanaryalı 
denizciyle o akşamki buluşmasını artrit yüzünden mah­
veden o gülünç bir duruma yeniden düşme korkusu yü­
zünden adeta felce uğramış bir halde, ne Kanaryalar' da 
geçirdiği o ayın geri kalanında ne Güney Afrika'ya yap­
tığı yolculuk boyunca ne de ağabeyi Tom ve yengesi 
Katje'yle birlikte Cape Town ve Durban'da bulunduğu 
haftalarda bir başka seks macerasına kalkışmıştı. Arada 
bir, Afrika' da ve Brezilya' dayken onca kez yapmış oldu­
ğu gibi, günlüğünün sayfalarına, asabiyetle ve alelacele 
yazılmış bir el yazısıyla, sonradan karşılığını ödemek zo­
runda olduğu birkaç dakikalık ya da birkaç saatlik o sev­
gilileri kadar edepsiz olan kısacık cümleler yazarak, tek 
başına sevişiyordu. Bu düzmece sevişmeler onu karam­
sar bir uyuşukluğun içine gömüyor, bu yüzden de onları 
gitgide seyrekleştirmeye çalışıyordu, çünkü ölene kadar 
yakasını bırakmayacağını çok iyi bildiği yalnızlığının ve 
gizlilik içindeki yaşantısının bilincine varmasına o buna­
lımlı anlar kadar başka hiçbir şey neden olmuyordu. 

Alice Stopford Green'in verdiği eski İrlanda hakkın­
daki o kitabın uyandırdığı coşku, dostundan aynı konuy­
la ilgili daha fazla malzeme istemesine neden olmuştu. 
Alice' in yolladığı kitap ve risale paketi, 6 Şubat 1 9 1 3  
günü Güney Afrika'ya gitmek üzere Grantilly Castle ge-

435 



misine binmek üzereyken eline geçmişti. Yolculuk bo­
yunca gece gündüz bunları okumuş, Güney Afrika' da da 
okumayı sürdürmüştü; öyle ki Alice'in kendisi için seç­
tiklerini okudukça, aradaki uzaklığa karşın, o haftalarda, 
hem o günkü, hem de dünkü ve uzaklarda kalmış 
İrlanda'ya, sanki kendine mal ettiği bir geçmişe, kendini 
bir kez daha çok yakın hissetmeye başlamıştı. Yolculuk 
sırasında sırt ve kalça ağrıları azalmıştı . 

Onca yıldan sonra ağabeyi Tom'la buluşması üzücü 
olmuştu. Gidip onu görmeye karar verdiğinde, bu yolcu­
luğun iki kardeşi yaklaştıracağı ve aralarında aslında hiç­
bir zaman var olmamış bir sevgi bağı yaratacağı düşün­
cesinin tersine, bu buluşma onların iki yabancı oldukla­
rını açıkça ortaya koymaya yaramıştı. Bütün o yıllar bo­
yunca yazışmışlardı, genellikle de Tom'la Avustralyalı 
olan ilk karısı Blanche Baharry'nin ekonomik sorunları 
olup da Roger'ın kendilerine yardım etmesini istedikle­
rinde. Ağabeyiyle yengesinin kendisinden istedikleri 
borçlar bütçesini aştığı zamanlar dışında, onlara yardım 
etmekten hiçbir zaman kaçınmamıştı . Tom, Güney Afri­
kalı Katje Ackerman'la ikinci evliliğini yapmış, ikisi be­
raber Durban'da pek iyi gitmeyen turistik bir tesis işlet­
meye başlamışlardı. Ağabeyi, olduğundan yaşlı görünü­
yordu, güneşten ve açık havadaki hayatı yüzünden yan­
mış, teklifsiz ve biraz da kaba saba taşralı halleriyle tipik 
bir Güney Afrikalıya dönüşmüş, hatta İngilizceyi konuş­
ma tarzıyla bile İrlandalıdan çok Güney Afrikalıya ben­
zer olmuştu. İrlanda' da, Büyük Britanya'da ve Avrupa' da 
olan bitenler onu hiç ilgilendirmiyordu. Onun saplantı 
halindeki tek konusu, Katje 'yle birlikte Durban'da açmış 
oldukları lodge yüzünden karşılaştıkları ekonomik sorun­
lardı. Karıkoca, o yerin güzelliğinin turistlerle avcıları 
oraya çekeceğini düşünmüşlerdi, ama o kadar çok gelen 
giden olmuyordu, bakım masrafları da hesap ettiklerinin 
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çok üstüne çıkmıştı. Bu proje konusunda pek çok hayal­
ler kurmuşlardı, ama işlerin gidişatına bakınca orayı de­
ğerinin altına satmak zorunda kalmaktan korkuyorlardı . 
Yengesi ağabeyinden çok daha eğlenceli ve ilginç bir in­
san olduğu halde -sanat meraklısı, mizah duygusuna sa­
hip biriydi-, Roger sonunda bu yolculuğu sırf bu çifti 
ziyaret etmek için yaptığına pişman olmuştu. 

Nisan ortalarında Londra'ya geri dönüş yolculuğuna 
başladı . Artık o zamanlar kendini daha canlanmış hisse­
diyordu; Güney Afrika'nin iklimi sayesinde artrit ağrıları 
da azalmıştı. Şimdi artık bütün dikkati Dışişleri üzerin­
de toplanmıştı. Kararını daha fazla ertelemeyi sürdüre­
mez, parasız yeni izinler de isteyemezdi. Ya amirlerinin 
istediği gibi Rio de Janeiro'da konsolosluk görevini yeni­
den üstlenecek ya da diplomatlıktan istifa edecekti . Coğ­
rafi güzelliklere rağmen hiçbir zaman hoşuna gitmemiş 
olan, kendisine hep düşmanca davranıldığını hissettiği 
Rio şehrine geri dönmek dayanılmaz bir şey gibi geliyor­
du ona. Ama tek neden bu değildi. Her şeyden çok, ye­
niden ikiyüzlü bir hayat sürmeyi, duyguları ve ilkeleriyle 
lanetlediği bir İmparatorluğun hizmetinde diplomat ola­
rak çalışmayı istemiyordu. İngiltere'ye dönüş yolculuğu 
boyunca hesaplar yapıp durdu: Pek fazla tasarrufu yok­
tu, ama kanaatkar bir yaşam sürecek olursa -ki bu onun 
için zor değildi-, devlet memurluğundaki kıdemi karşılı­
ğında alacağı emekli maaşıyla başının çaresine bakabilir­
di. Londra'ya vardığında kararını vermişti. İlk yaptığı şey, 
Dışişleri Bakanlığı'na giderek, sağlık nedenleriyle hiz­
metten çekileceğini bildiren istifasını vermek oldu. 

Londra'da çok az kalarak, Dışişleri 'nden ayrılma iş­
lerini düzene sokup İrlanda'ya yapacağı yolculuğun ha­
zırlıklarıyla uğraşmaya koyulmuştu. Bunu büyük bir se­
vinç içinde, ama aynı zamanda sanki İngiltere' den sonsu­
za dek uzaklaşıyormuş gibi peşin bir özlem duyarak ya-
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pıyordu. Alice'i, ayrıca ablası Nina'yı birkaç kez görmüş, 
ablasını kaygılandırmamak için Tom'un Güney Afrika' 
daki ekonomik sıkıntılarını ondan gizlemişti. Son üç ay 
içinde yazdığı mektupların hiçbirine yanıt vermemesini 
yadırgadığı Edmund O. Morel' i  de görmeye çalışmıştı . 
Eski dostu Bulldog, bahane oldukları besbelli olan birta­
kım seyahatleri ve zorunlu görevleri ileri sürerek onunla 
görüşmemişti. O kadar hayran olduğu ve sevdiği bu eski 
mücadele arkadaşına neler oluyordu? Bu soğukluğun se­
bebi neydi? Ne gibi bir dedikodu ya da entrika arkadaşı­
nı bu hale getirmişti de, araları açılıyordu? Kısa bir süre 
sonra Paris'te Herbert Ward'dan öğrendiğine göre, Mo­
rel, Roger'ın İrlanda konusunda İngiltere'yi ve İmpara­
torluğu ne kadar sert bir şekilde eleştirdiğini öğrendiğin­
den, bu tür siyasi davranışlara muhalif olduğunu açıkça 
söylememek için onu görmekten kaçınmaktaydı . 

"Olan şu ki, sen farkında olmasan da, aşırı milliyetçi 
olup çıktın," demişti Herbert, yarı şaka yarı ciddi. 

Roger, Dublin 'de, Aşağı Baggot Caddesi 55 numara­
da küçücük, külüstür bir ev kiralamıştı . Budadığı ve sa­
bahları erkenden suladığı sardunyalarıyla ortancaları 
olan minicik bir bahçesi vardı. Hanımların sanki partiye 
gidiyormuş gibi süslenip püslendikleri, erkeklerin de ko­
yu renk takımlarını, kasketlerini, boyalı ayakkabılarını 
giydikleri pazar günleri ailelerin kiliseye gittiği, esnaf, za­
naatkar ve küçük işyeri sahiplerinin oturduğu sakin bir 
mahalleydi burası . Köşedeki her yanı örümcek ağlarıyla 
kaplı, barında cüce bir kadının hizmet ettiği pub'da, Ro­
ger, mahallenin manavı, terzisi, ayakkabı tamircisiyle bir­
likte bira içerek güncel olayları tartışıyor, eski şarkılar 
söylüyordu. Kongo'da ve Amazonlar'da işlenen suçlara 
karşı yürüttüğü kampanyalar nedeniyle İngiltere'de ka­
zanmış olduğu şöhret İrlanda'ya kadar uzanmıştı; kendi­
sini kimsenin tanımadığı sade bir hayat sürme arzusuna 
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rağmen, Dublin'e geldiğinden beri, sohbet toplantıları 
yapması, makaleler yazması, sosyal toplantılara katılması 
için çok çeşitli çevrelerden insanlar -politikacılar, ente­
lektüeller, gazeteciler, kültür merkezleri ve kulüpler- ta­
rafından aranır olmuştu. Hatta tanınmış bir ressam olan 
Sarah Purser' a poz vermesi bile gerekmişti. Onun yaptı­
ğı portrede Roger, kendisini tanıyamadığı bir güven ve 
zafer havası içinde, gençleştirilmiş olarak görünüyordu. 

Eski İrlanda dilini öğrenmeye bir kez daha başla­
mıştı . Öğretmeni Mrs. Temple, elinde bastonu, gözünde 
gözlüğü, başında önü tüllü küçük şapkasıyla haftada üç 
gün ona Gaelce dersi vermeye geliyor, sonradan kırmızı 
kalemle düzelttiği ve genelde düşük notlarla değerlendir­
diği ödevler veriyordu. Kendisini özdeşleştirmeyi öyle­
sine istediği Keltlerin dilini öğrenmekte neden bu kadar 
zorluk çekiyordu acaba? Aslında yabancı dillere yatkın­
lığı vardı, Fransızca'yı, Portekizce'yi, en az üç Afrika di­
lini öğrenmişti, İspanyolca ve İtalyanca olarak meramını 
anlatabiliyordu. Kendisini dayanışma içinde hissettiği bu 
yerel dil neden ondan bu şekilde kaçıp gidiyordu? Büyük 
çabalarla bir şeyi öğrendiği her defasında, aradan birkaç 
gün, bazen de birkaç saat geçtikten sonra, öğrendiğini 
unutuyordu. O zamandan beri de, hiç kimseye bir şey 
söylemediği halde, hele bir prensip meselesi olarak tam 
tersini iddia ettiği siyasi tartışmalarda hiç değinmemesine 
rağmen, acaba Profesör Eoin MacNeill ile şair ve pedagog 
Patrick Pearse gibi insanların rüyası bir hayal ürünü mü­
dür, sömürgecinin baskısıyla yeraltına girerek bir azınlık 
dili haline gelen ve neredeyse yok olan bir dilin canlandı­
rılabileceğine ve yeniden İrlandalıların anadiline dönüş­
türülebileceğine inanmak gerçekçi midir diye merak et­
meye başlamıştı. Geleceğin İrlandası'nda İngilizcenin ge­
rilemesi, okulların, gazetelerin, kilisedeki vaazların ve po­
litikacıların söylevlerinin sayesinde Keltlerin dilinin onun 
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yerini alması mümkün müydü acaba? Başkalarının yanın­
da Roger öyle olacağını söylüyordu; bu yalnızca mümkün 
değil, İrlanda'nın gerçek kişiliğine kavuşabilmesi için aynı 
zamanda gerekliydi de. Kuşaklar boyu sürecek uzun bir 
süreçti bu, ama kaçınılmaz bir şeydi, çünkü ancak Gaelce 
yeniden ulusal dil olduğunda İrlanda özgür olacaktı . Yine 
de, Aşağı Baggot Caddesi'ndeki çalışma odasında tek ba­
şınayken, Mrs. Temple'ın kendisine vermiş olduğu alıştır­
malarla baş başa kaldığında, bunun yararsız bir çaba oldu­
ğunu söylüyordu kendi kendine. Gerçekler, belli bir yöne 
doğru, başka yana çevrilemeyecek kadar fazla ilerlemişti. 
İngilizce, İrlandalıların çok büyük bir çoğunluğunun, bir­
birleriyle iletişim kurma, konuşma, var olma ve kendini 
hissetme biçimine dönüşmüştü. Bundan vazgeçmeyi iste­
mek yalnızca anl

_
aşılmaz bir karmaşayla sonuçlanabilecek 

ve sevgili vatanı Irlanda'yı, kültürel açıdan, dünyanın geri 
kalanından kopuk olan arkeolojik bir merak konusuna 
dönü�türecek siyasi bir kapristi. Buna değer miydi? 

1 9 1 3  yılının Mayıs ve Haziran aylarında, ders çalış­
mayla geçen o sakin hayatı ani bir kesintiye uğramış, The 
Irish Independent'ta çalışan ve Connemara'daki balıkçıla­
rın yoksulluğunu ve ilkelliğini anlatan bir gazeteciyle yap­
tıkları bir konuşma üzerine, içinden gelen dürtüye uyarak, 
Galway'in batısındaki o yöreye gitmeye karar vermişti; 
duyduğuna göre, İrlanda en geleneksel haliyle orada hala 
mevcuttu ve buranın sakinleri eski İrlanda dilini yaşayan 
bir dil olarak kullanıyorlardı. Roger, Connemara' da, tarihi 
bir kalıntı yerine, yontulmuş dağların güzelliği, bulutlar­
la kaplı yamaçlar ve kıyılarında yöreye özgü cüce atla­
rın dolaştıkları el değmemiş göller ile okulsuz, hekimsiz, 
kimsesiz bir halde korkunç bir sefalet içinde yaşayan in­
sanlar arasında şaşılacak bir tezatla karşılaşmıştı. Bu yet­
miyormuş gibi, yakın zamanda bir sürü tifüs vakası da 
görülmüştü. Salgın yayılabilir, ölümlere neden olabilirdi. 
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Roger Casement'ın içindeki, kimi zaman sönmeye yüz 
tutan ama hiçbir zaman ölmeyen o aksiyon adamı der­
hal harekete geçmişti. The lrish Independent gazetesine 
"İrlanda'nın Putumayosu" başlıklı bir makale yazmış, ilk 
bağışçının ve abonenin kendisi olduğu bir Yardım Fonu 
kurmuştu. Aynı zamanda Anglikan, Presbiteryen ve Kato­
lik kiliseleriyle çeşitli hayır derneklerini harekete geçire­
rek, hekimlerle hemşireleri devletin kıt sağlık etkinlikle­
rine destek olmaları için gönüllü olarak Connemara köy­
lerine gitmeye özendiriyordu. Kampanya başarılı olmuş, 
İrlanda ve İngiltere'den pek çok bağış yapılmıştı. Roger, 
bölgeye üç kez giderek, hastalıktan etkilenen ailelere ilaç, 
giysi ve yiyecek götürdü. Aynca, Connemara'da sağlık 
ocakları açmayı ve ilkokullar inşa etmeyi öngören bir ko­
mite de oluşturdu. Bu kampanya vesilesiyle, o iki ay için­
de, din adamlarıyla, politikacılarla, yetkililerle, aydınlarla 
ve gazetecilerle yorucu toplantılar yapmıştı. Onun milli­
yetçi fikirlerine katılmayan kimseler de dahil olmak üzere 
herkesten gördüğü yakın ilgiye kendisi de şaşıyordu. 

Temmuz ayında, diplomatlıktan istifa etmek için 
ileri sürdüğü sağlık nedenlerinin doğru olup olmadığını 
Dışişleri'ne bildirmek zorunda olan hekimlere görün­
mek üzere, Londra'ya geri döndü. Connemara'daki sal­
gın nedeniyle yürüttüğü yoğun etkinliklere rağmen ken­
dini kötü hissetmiyor, muayenenin yalnızca bir formali­
teden ibaret olacağını sanıyordu. Ancak doktorların ra­
poru, düşündüğünden çok daha ciddiydi: Belkemiğinde­
ki, iliak kemiğindeki ve dizlerindeki artrit kötüye gitmiş­
ti. Sıkı bir tedavi ve son derece sakin bir yaşam tarzıyla 
hastalık hafifletilebilirdi, ama tamamen geçmezdi. Daha 
fazla ilerleyecek olursa, kötürüm kalması olasılığı göz 
ardı edilemezdi. Dışişleri Bakanlığı istifasını kabul etmiş, 
durumunu göz önüne aldığında, ona dolgun bir emekli 
maaşı bağlamayı da kabul etmişti. 
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Roger, İrlanda'ya geri dönmeden önce, Herbert ve 
Sarita Ward'ın davetini kabul ederek Paris'e gitmeye ka­
rar vermişti. Onları yeniden gördüğüne, Afrika'nın küçük 
bir örneği olan Paris'teki evlerinin o sıcak havasını onlar­
la paylaştığına sevinmişti. Bütünüyle kocaman bir atölye­
yi andıran bu evde Herbert ona, Afrika'nın kadın ve er­
keklerinin ve bazı hayvanlarının heykellerinden oluşan 
yeni koleksiyonunu gösterdi . Son üç ay içinde bronzdan 
ve ahşaptan yaptığı ve sonbaharda Paris'te sergileyeceği 
çok güçlü parçalardı bunlar. Herbert bunları ona göstere­
rek fıkralar anlatır, her birinin taslaklarını ve küçük bo­
yutlardaki modellerini çıkarıp ortaya koyarken, Herbert' 
le· ikisinin Henry Morton Stanley ve Henry Shelton 
Sanford'un keşif gezilerinde çalıştıkları dönemle ilgili bir 
sürü am geliyordu Roger'ın aklına. Herbert'in dünyanın 
yarısını gezerken yaşadığı serüvenleri, Avustralya'daki ge­
zilerinde tanımış olduğu o renkli insanları ve okuduğu 
çok sayıdaki kitapları anlatmasını dinlerken, ondan çok 
şeyler öğrenmişti. Onun o genç ve iyimser havası gibi, 
keskin zekası da eskisi gibiydi. Zengin bir mirasyedi olan 
Amerikalı karısı Sarita da, maceraperestliği, biraz da bo­
hem havasıyla, onun ruh ikiziydi. Harika anlaşıyorlardı. 
Fransa ve İtalya' da yayan olarak geziler yapıyorlardı. Ço­
cuklarını da aynı kozmopolit, yerinde duramaz ve me­
raklı ruhla yetiştirmişlerdi . Şimdi iki oğlan İngiltere'de 
yatılı okuyor, ama tatillerini Paris'te geçiriyorlardı. Kız, 
yani Cırcırböceği, onların yanında oturuyordu. 

Karı koca Wardlar onu, Eyfel Kulesi'nde, tepeden 
bakıldığında Seine Nehri'nin üzerindeki köprülerle 
Paris'in mahallelerinin göründüğü bir restoranda akşam 
yemeğine, bir de Comedie Française'de, Moliere'in Has­
talık Hastası'nı izlemeye götürmüşlerdi . 

Ancak bu çiftle geçirdiği o günlerde her şey dostluk, 
anlayış ve sevgiden ibaret değildi. Roger'la Herbert'in, 
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araları açılmasa da, anlaşamadıkları bir sürü konu olur­
du. Tam tersine, uyuşmazlıklar onlara hayat verirdi. Ama 
bu kez farklı olmuştu. Bir gece o kadar şiddetle tartış­
mışlardı ki, Sarita'nın araya girerek, onları konuyu değiş­
tirmek zorunda bırakması gerekmişti. 

Herbert, Roger'ın milliyetçiliğine karşı her zaman 
hoşgörülü ve güler yüzlü bir tavır takınmıştı. Ama o 
gece, milliyetçi düşünceyi fazlasıyla coşkulu, akılcılıktan 
uzak, neredeyse fanatik denebilecek bir şekilde benim­
semekle suçladı arkadaşını. 

"İrlandalıların büyük çoğunluğu Büyük Britanya'dan 
ayrılmayı istiyorlarsa, buyursunlar gitsinler," dedi . "İr­
landa'nın bir bayrağa, bir armaya ve bir cumhurbaşkanı­
na sahip olmakla pek fazla bir şey kazanacağını sanmıyo­
rum. Bu sayede ekonomik ve sosyal. sorunlarının çözüm­
leneceğine de inanmıyorum. Bana kalırsa, John Red­
mond'la yandaşlarının savundukları özerkliği benimse­
meleri daha iyi olur. Onlar da İrlandalı, öyle değil mi? 
Hem de senin gibi birlikten ayrılmayı isteyenlerin karşı­
sında büyük bir çoğunluğu oluşturuyorlar. Her neyse, 
doğrusu bunların hiçbiri beni pek fazla kaygılandırmıyor. 
Buna karşılık senin ne kadar hoşgörüsüz olduğunu gör­
mek elbette ki beni üzüyor. Eskiden gerekçelerini söyler­
din. Şimdiyse, senin, ananın babanın ve kardeşlerinin de 
vatanı olan bir ülkeye karşı nefretle bağırıp çağırmaktan 
başka bir şey yapmıyorsun. Bütün bu yıllar boyunca öy­
lesine liyakatle hizmet ettiğin bir ülke bu. Sana mü­
teşekkir olduğunu da gösterdi, öyle değil mi? Sana soy­
luluk unvanı verdi, krallığın en önemli nişanlarıyla onur­
landırdı seni. Bunun senin için hiçbir anlamı yok mu? 

"Minnettarlığımı göstermek için bir sömürgeciye mi 
dönüşmem gerekiyor?" diye onun sözünü kesti Case­
ment. "Seninle ikimizin Kongo için reddettiğimiz şeyi 
İrlanda için kabul mü etmeliyim?" 
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"Bence Kongo'yla İrlanda arasında dünyalar kadar 
fark var. Yoksa Connemara'daki yarımadalarda İngilizler 
insanların ellerini kesip yerlilerin sırtlarını kırbaç darbe­
leriyle paramparça mı ediyorlar?" 

"Avrupa'daki sömürgecilik yöntemleri daha rafine, 
Herbert, ama daha az acımasız değil." 

Paris'teki son günlerinde Roger, İrlanda konusuna 
bir daha girmekten kaçınmıştı. Herbert'le olan dostluğu­
nun bozulmasını istemiyordu. Gelecekte, politik müca­
deleye kendini her geçen gün biraz daha bağlanmış ola­
rak bulduğunda, hiç kuşkusuz, Herbert'le aralarındaki 
mesafenin, sahip olduğu en güzel dostluklarından birini 
belki de bozacak kadar açılacağını, üzülerek düşündü. O 
günden sonra da, kimi zaman, "Acaba bağnazlaşıyor mu­
yum?" diye kaygıyla soracaktı kendi kendine. 

Yaz sonlarında Dublin'e geri döndüğünde, Gaelce 
çalışmalarını artık yeniden başlatamadı . Siyasi açıdan 
ortalık kaynamaya başlamış, daha ilk andan itibaren 
kendini o yöne doğru sürüklenir bir halde bulmuştu. 
İrlanda'ya kendi parlamentosuyla geniş bir idari ve eko­
nomik özgürlük verecek olan ve John Redmond'un İr­
landa Parlamento Partisi tarafından desteklenen Özerk­
lik tasarısı, 1 9 1 2'nin Kasım ayında Avam Kamarası 'nda 
onaylanmıştı. Ancak Lordlar Kamarası, iki ay sonra ta­
sarıyı reddetti. 1 9 1 3 'ün Ocak ayında, İngiliz yanlısı ve 
Protestan bir yerel çoğunluğun egemen olduğu, birlik­
çilerin kalesi Ulster'de, Edward Henry Carson' un başı 
çektiği Özerklik düşmanları, şiddetli bir kampanya baş­
latmışlardı. Kırk binden fazla kişinin yazıldığı Ulster Vo­
lunteer Force'u (Ulster Gönüllü Gücü'nü) kurmuşlardı . 
Bu hem siyasi bir örgüttü, hem de onaylanacak olursa 
Özerkliğe karşı silahlı mücadeleye girmeye hazır olan 
askeri bir güçtü. John Redmond'un İrlanda Parlamento 
Partisi Özerklik için mücadeleye devam ediyordu. İkin-
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ci kez görüşülen yasa, Avam Kamarası 'nda onaylanmış, 
Lordlar Kamarası'nda yeniden reddedilmişti. 23 Eylül 
günü Birlikçi Konsey, kendini Ulster'in geçici hükümeti 
olarak ilan etmeyi, yani Özerklik kabul edilecek olursa, 
İrlanda'nın geri kalanından ayrılmayı onayladı. 

Roger Casement, bu kez kendi gerçek adı ve soya­
dıyla milliyetçi basında yazılar yazarak, Ulster'deki birlik 
yanlılarını eleştirmeye başlamıştı. Oradaki illerde Pro­
testan çoğunluğun Katolik azınlığa karşı işlediği suçlan 
ortaya seriyor, bu mezhepten olan işçilerin fabrikalardan 
atıldıklarını, Katolik ilçelerdeki belediyelerin bütçe ve 
yetki konularında ayrımcılığa uğradıklarını anlatıyordu. 
"Ulster' de olanları gördükçe," diyordu bir makalesinde, 
"artık kendimi Protestan gibi hissetmiyorum." Bütün ya­
zılarında, aşırılık yanlılarının davranışlarının, gelecek için 
traj ik sonuçlar doğuracak şekilde, İrlandalıları düşman 
kamplara böldüğüne esef ediyordu. Bir başka makalesin­
de, Anglikan din adamlarını, Katolik topluma karşı yapı­
lan haksızlıklar karşısında sessiz kalmakla bunları des­
tekledikleri için kınıyordu. 

Politika konusundaki sohbetlerinde, Özerkliğin İr­
landa'yı bağımlılığından kurtaracağı düşüncesine kuş­
kuyla baktığı halde, makalelerinde ufak bir umut ışığı 
yakıyordu: Yasa, içeriği bozulmadan onaylanır da İrlanda 
kendi parlamentosuna sahip olur, kendi yetkililerini se­
çip kendi kamu gelirlerini yönetebilirse, egemenliğin eşi­
ğine gelmiş olacaktı. Eğer bu durum barışı getirecekse, 
İrlanda'nın savunmasının ve diplomasisinin Britanya 
Krallığı'nın ellerinde olmasının ne önemi vardı? 

O günlerde Roger, bütün ömürlerini Keltlerin dilini 
savunmaya, o dil üzerinde çalışmaya ve onu yaymaya 
adamış olan iki İrlandalıyla dostluğu ilerletmişti: Bunlar 
Eoin MacNeill ve Patrick Pearse'di. Roger, Gael dilinin 
ve bağımsızlığın köktenci ve uzlaşmaz savunucusu olan 
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Pearse' e karşı büyük bir sempati beslemeye başlamıştı . 
Pearse, daha yeniyetmelik çağındayken Gael Birliği'ne 
girmiş, kendini edebiyata, gazeteciliğe ve öğretime ada­
mıştı. İki dilde eğitim yapan iki okul kurmuş, yönetimle­
rini de üstlenmişti: Erkekler için St. Enda's ile kızlar için 
St. Ita's, ilk defa Gaelceyi ulusal dil olarak canlandırmayı 
amaç edinmiş olan okullardı . Pearse, şiir ve tiyatro eser­
leri yazmasının dışında, risalelerinde ve makalelerinde, 
Kelt dili geri kazanılacak olmazsa, bağımsızlığın yararsız 
olacağını, çünkü İrlanda'nın kültürel açıdan bir sömürge 
olmayı sürdüreceğini ileri sürüyordu. Bu konuda kesin 
bir hoşgörüsüzlüğe sahipti; gençliğinde, İngilizce olarak 
yazıyor diye -daha sonra katıksız bir hayranı olacağı­
William Butler Yeats'e "vatan haini" damgasını vuracak 
kadar ileri gitmişti . Çekingen, fizik olarak iriyan ve gös­
terişli, yorulmak bilmeden çalışan, bir gözünde küçük 
bir sakatlığı olan, müzmin bekar bir adamdı, coşkulu ve 
karizmatik bir hatipti. Gaelce ve kurtuluş hareketi söz 
konusu değilse, yakın arkadaşlarıyla birlikteyse, Patrick 
Pearse şakacı ve canayakın, konuşkan ve dışadönük bir 
insandı. Kimi zaman ihtiyar bir dilenci kadın kılığına gi­
rip Dublin'in göbeğinde sadaka dilenerek, kimi zaman 
da cilveli bir kız kıyafetinde meyhanelerin kapılarında 
edepsizce dolaşarak arkadaşlarını şaşırttığı olurdu. Ama 
keşişler kadar kanaatkar bir hayat sürüyordu. Annesi ve 
kardeşleriyle birlikte oturuyordu, içki ve sigara içmezdi, 
sevgilileri olduğu hiç görülmemişti. En yakın dostu, hey­
keltıraş ve St. Enda's Okulu'nda sanat tarihi öğretmeni 
olan, yanından hiç ayırmadığı kardeşi Willie'ydi. Pearse, 
Rathfarnham'ın ağaçlıklı tepeleriyle çevrili olan okulun . 
giriş kapısının alınlığına, İrlanda destanlarının, efsanevi 
kahraman Cuchulain 'e atfettikleri bir cümleyi kazıtmıştı: 
"Kahramanlıklarını sonsuza dek hatırlanacaksa, tek bir 
gün ve gece yaşamış olmak umurumda olmaz." Pearse'in 
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bakir olduğu söyleniyordu. Katolik ibadetini, sık sık oruç 
tutacak ve kıl gömlek giyecek kadar ileri götürerek askeri 
bir disiplin içinde yerine getirirdi . Siyasi hayatın koşuş­
turmalarına, entrikalarına ve ateşli tartışmalarına öylesi­
ne bulaşmış olduğu o dönemde Roger Casement, Patrick 
Pearse'in, layık olduğu o mutlak sevgiyi, belki de, politi­
kanın mizah duygusunu elinden almadığı, yurttaşlık et­
kinliklerini tümüyle ilkeci bir anlayışla ve kendi çıkarını 
gözetmeden yürüten ender politikacılardan biri olması­
na borçlu olduğunu pek çok kez düşünmüştü, çünkü 
Pearse fikirleri önemser, iktidar sahibi olmaya metelik 
vermezdi . Ancak Pearse'in İrlandalı vatanseverleri o ilk 
din şehitlerinin çağdaş bir örneği şeklinde düşünme sap­
lantısı Roger'ı tedirgin ediyordu: "O din şehitlerinin kan­
ları nasıl Hıristiy, '1lığın tohumlarını attıysa, bizim va­
tanseverlerinki de c..'zgürlüğümüzün tohumlarını atacak­
tır," diye yazmıştı bir denemesinde. Güzel bir cümle, 
diye düşünüyordu Roger. Ama o cümlenin içinde uğur­
suz bir şey yok muydu? 

Politika Roger'ın içinde çelişkili duygular uyandırı­
yordu. Bir yandan, hiç tanımadığı bir yoğunluk içinde 
yaşamasına neden oluyordu -nihayet kendini tüm varlı­
ğıyla İrlanda'ya verebilmişti !-, ama öte yandan anlaşma­
lardan ve eylemlerden önce yapılan, kimi zaman da on­
ları engelleyen bitmek bilmez tartışmaların, ideallerle ve 
gündelik işlerdeki fikirlerle birbirine karışan entrikala­
rın, boş lafların ve alçaklıkların neden olduğu vakit kay­
bediyorlarmış duygusu, onu sinirlendiriyordu. İktidarla 
bağlantılı olan her şey gibi politikanın da, bazen insanoğ­
lunun içindeki en iyi hasletleri -idealizmi, kahramanlığı, 
fedakarlığı, cömertliği- gün ışığına çıkardığını, ama aynı 
zamanda acımasızlık, kıskançlık, garez, kibir gibi en kötü 
yanlarını da ortaya döktüğünü duymuş ve okumuştu. 
Bunun doğru olduğunu görüyordu. Kendisi siyasi hırstan 
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yoksundu, iktidar ona çekici gelmiyordu. Afrika ve Gü­
ney Amerika'daki yerlilerin sömürülmesine karşı müca­
dele vermiş uluslararası bir savaşçı olarak taşıdığı saygın­
lığının yanı sıra, belki bu yüzden de milliyetçi hareketin 
içinde düşmanları yoktu. En azından öyle olduğuna ina­
nıyordu, çünkü her yerde kendisine saygı gösteriyorlar­
dı. 1 9 1 3  sonbaharında, siyasi konuşmacı olarak ilk mü­
cadelesini vermek üzere kürsüye çıkmıştı . 

Roger, ağustos sonlarında, yürüttükleri Özerklik 
karşıtı kampanyanın bir parçası olarak, yetkililerin. gözle­
rinin içine baka baka askeri güçlerini eğitmekte olan Ed­
ward Carson'la yandaşlarının aşırı İngiliz taraftarlığına 
karşı olan İrlandalı Protestanları örgütlemeye çalışmak 
üzere, çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği Ulster'e geç­
ti. Roger'ın oluşturulmasına yardım ettiği Ballymoney 
adındaki komite, Belfast' ın Belediye Sarayı'nda bir gös­
teri yapılması için çağrıda bulunmuştu. Alice Stopford 
Green, Yüzbaşı Jack White, Alex Wilson ve soyadı Dins­
more olan genç bir aktivistin yanı sıra, kendisinin de ko­
nuşmacılardan biri olmasını kabul etmişti . Hayatının ilk 
söylevini, 24 Ekim 1 9 1 3  günü yağmurlu bir akşam vakti, 
Belfast Belediye Sarayı 'nın bir salonunda, beş yüz kişinin 
önünde verdi. Çok sinirli olduğu bir önceki gün, konuş­
masını yazmış ve ezberlemişti . O kürsüye çıktığında, gir­
diği bu yolun geri dönüşü olmayacağı, o andan itibaren 
geri alamayacağı bir adım atacağı duygusuna kapılmıştı . 
Gelecekte bütün hayatı, içinde bulunduğu koşullara ba­
kılırsa belki de onun Afrika ve Güney Amerika cangılla­
rında göğüs germiş olduğu aynı tehlikeleri göze almasına 
neden olacak bir göreve adanmış olacaktı . İrlandalıların, 
(Özerklik yanlısı Katoliklerle birlik yanlısı Protestanlar 
şeklinde) aynı zamanda hem dini hem de siyasi olarak 
bölünmesini reddeden ve "bütün İrlandalıların inanç 
ve ülkü farklılıklarının birleştirilmesi" yolunda bir çağrı 
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yapan konuşması, çok alkışlanmıştı. Toplantıdan sonra 
Alice Stopford Green onu kucaklarken, kulağına şöyle 
fısıldamıştı: "Bırak da bir kehanette bulunayım. Büyük 
bir politik geleceğinin olacağını şimdiden görüyorum." 

Onu izleyen sekiz ay boyunca Roger, nutuk atmak 
için kürsülere çıkıp inmekten başka bir şey yapmıyor­
muş duygusuna kapılmıştı. Önceleri konuşmalarını oku­
yordu, daha sonra, aldığı küçük notlardan yola çıkarak 
doğaçlama konuşmaya başlamıştı . İrlanda'yı her yöne 
doğru gezmiş, kimi halka açık, k:mi gizli yapılan toplan­
tılara, buluşmalara, tartışmalara, yuvarlak masalara katı­
larak saatler boyunca tartışmış, kendi savlarını ileri sür­
müş, önerilerde bulunmuş, başkalarının tezlerini çürüt­
müş, bunun için de sıklıkla aç ve uykusuz kalmaya razı 
olmuştu. Kendini siyasi eylemlere bütünüyle vermek 
bazı zaman onu şevke getiriyor, bazen de derin bir umut­
suzluğa itiyordu. Keyfi kaçtığı zamanlarda, kalçasındaki 
ve sırtındaki ağrılar onu yine rahatsız ediyordu. 

1 9 1 3  yılının son ayları ve 1 9 1 4' ün başlarında, İr­
landa' da siyasi gerilim artmaya devam ediyordu. Ulster' 
deki birlikçilerle Özerklik ve bağımsızlık yanlıları arasın­
daki bölünme öylesine büyümüştü ki, sanki bir iç savaşın 
habercisi gibi görünüyordu. 1 9 1 3 'ün Kasım ayında, Ed­
ward Carson'ın Ulster Gönüllülerinin oluşumuna karşılık 
olarak, sendika yöneticisi ve işçi lideri James Connolly'nin 
başmimarı olduğu İrlanda Halk Ordusu kuruldu. Bu, 
askeri bir oluşumdu ve halka açık olmasının nedeni, iş­
çileri patronların ve yetkililerin saldırılarına karşı savun­
maktı. Halk Ordusu'nun ilk kumandanı olan Yüzbaşı Jack 
White, İrlandalı bir milliyetçiye dönüşmeden önce İngi­
liz Ordusu'nda liyakatle hizmet görmüş biriydi. Kuruluş 
toplantısında, o günlerde, siyasetteki dostlarının milliyetçi 
hareket için ekonomik yardım sağlamaya Londra'ya gön­
dermiş oldukları Roger'ın bağlılık mesajı da okunmuştu. 
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İrlanda Halk Ordusu'yla hemen hemen aynı zaman­
larda, Roger Casement'ın yardımcılığını yaptığı Profesör 
Eoin MacNeill'in girişimiyle, İrlandalı Gönüllüler ortaya 
çıkmıştı . Bu örgüt, daha ilk baştan itibaren yer altındaki 
İrlanda Cumhuriyetçi Örgütü'nün desteğine sahipti . İr­
landa için bağımsızlık isteyen bu milis birliği, kendisine 
paravan görevi yapan küçücük, zararsız bir tütün bayiin­
den, milliyetçi çevrelerin efsanevi ismi Tom Clarke tara­
fından yönetiliyordu. Dinamit kullanılan terörist eylem­
lerle suçlanarak on b,•ş yılını İngiliz hapishanelerinde 
geçirmişti . Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne 
sürgüne gitmişti. Oradan da, örgütleyici dehasını hare­
kete geçirerek bir yeraltı şebekesi oluşturması için, İrlan­
da Cumhuriyetçi Örgütü'nün (Kuzey Amerika kolu 
olan) Clan na Gael'in yöneticileri tarafından Dublin'e 
gönderilmişti . Bunu başarmıştı da, çünkü elli iki yaşında 
hala sağlıklı, yorulmak bilmez, sert bir adamdı . Gerçek 
kimliği İngiliz istihbaratı tarafından meydana çıkarılabil­
miş değildi. Bu iki örgüt, her zaman kolay olmasa da sıkı 
bir işbirliği içinde çalışacak, pek çok yandaşı aynı zaman­
da ikisine birden hizmet edecekti . Ayrıca Gael Birliği 'nin 
üyeleri, Arthur Griffith'in yönetimi altında ilk adımları­
nı atmakta olan Sinn Fein militanları, Eski İrlandalılar 
Kardeşliği yandaşları ve binlerce bağımsız İrlandalı da 
Gönüllülerin saflarına katılmışlardı . 

Roger Casement, Gönüllülerin kuruluş bildirgesinin 
kaleme alınmasında Profesör MacNeill 'le birlikte çalış­
mış, örgütün halka açık ilk toplantısı 25 Kasım 1 9 1 3  gü­
nü Dublin Meydanı'nda büyük ses getirmişti . Gönüllü­
ler örgütü, daha ilk baştan itibaren, aynen MacNeill ile 
Roger'ın önermiş oldukları gibi, siyasi durumdaki ölçü­
süzlüğe bakılınca çok yakın gibi görünen silahlı bir ha­
rekat patlak verecek olursa düşüncesiyle, İrlanda'nın her 
tarafına yayılmış müfrezeler, birlikler ve alaylara bölü-
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nen saflarına üye kaydetmeye, onları eğitip silahlandır­
maya yönelik askeri bir hareketti. 

Roger, kendini tüm gücüyle Gönüllüler için çalış­
maya vermişti. Böylelikle aralarında çok sayıda şairlerin 
ve yazarların bulunduğu belli başlı örgüt yöneticileriyle 
bağlantı kurup yakın dostluklar edinmişti; bunların ara­
sında tiyatro eserleri yazıp üniversitede ders vermekte 
olan Thomas MacDonagh ile akciğerlerinden hasta ve 
sakat olan, ama fiziksel engelli olmasına rağmen olağa­
nüstü bir enerj i gösteren genç Joseph Plunkett de vardı. 
O da mistik edebiyat hocası Pearse kadar koyu Katolik'ti 
ve AbbeyTiyatrosu'nun kurucularından biriydi . Roger'ın 
Gönüllüler uğruna giriştiği etkinlikler, 1 9 1 3  Kasımı 'yla 
1 9 1 4  Temmuzu arasında onu gece gündüz meşgul et­
mişti. Her Allah 'ın günü Dublin, Belfast, Cork, London­
derry, Galway ve Limerick gibi büyük şehirlerde ya da 
minicik kasabalarda ve köylerde, yüzlerce ya da zar zor 
bir avuç kişinin katılımıyla yapılan mitinglerde çıkıp ko­
nuşuyordu. Söylevlerine ("Ben, İrlanda'nın egemenliğini 
ve İngiltere'nin sömürgeci boyunduruğundan kurtulu­
şunu savunan Ulsterli bir Protestanım" diye) serinkanlı­
lıkla başlıyor, ama konuştukça heyecana kapılarak ço­
ğunlukla hamasi bir coşku içinde bitiriyordu. 

Aynı zamanda Gönüllülerin stratejik planlarının ha­
zırlanmasına da katkıda bulunuyordu. Örgütün, siyasi 
alandan kaçınılmaz olarak savaş alanına geçeceğinden 
emin olduğu egemenlik mücadelesini en etkin biçimde 
destekleyebilecek bir silahlanma hareketini gerçekleştir­
mek için en fazla çaba gösteren yöneticilerden biriydi . 
Silahlanmak için paraya ihtiyaç vardı ve özgürlük sevda­
lısı İrlandalıları Gönüllülere karşı cömert davranmaya 
ikna etmek gerekiyordu. 

İşte Roger Casement'ı Amerika Birleşik Devletleri ' 
ne yollama fikri de böyle doğmuştu. Oradaki İrlandalılar 
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ekonomik olanaklara sahipti, kamuoyunu etkileyecek 
bir kampanya aracılığıyla onların yardımları artırılabilir­
di. Dünyada en çok tanınan bu İrlandalıdan daha iyi kim 
harekete geçirebilirdi onları? Gönüllüler, bu tasarıyı, Ku­
zey Amerika'daki çok sayıda İrlandalı milliyetçi toplu­
lukları bir araya getiren kudretli Clan na Gael'in Birleşik 
Devletler'deki lideri John Devoy'a danışmaya karar ver­
mişlerdi. Kildare eyaletinin Kill şehrinde doğmuş olan 
Devoy, gençliğinden beri yeraltı örgütlerinde eylemlere 
katılarak terörist suçlamasıyla on beş yıl hapis cezasına 
çarptırılmış, ama yalnızca beş yıl yatmıştı . Cezayir'de 
Yabancılar Lejyonu'nda bulunmuştu. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde 1 903 yılında The Gaelic American adında 
bir gazete çıkarmış, establishment'taki1 Amerikalılarla 
yakın ilişkiler kurmuştu, bunların sayesinde Clan na 
Gael örgütü de siyasi bir nüfuza sahipti. 

John Devoy öneriyi incelerken, Roger, İrlandalı Gö­
nüllüler örgütüyle ve ona askeri bir kimlik verilmesiyle 
ilgili çalışmalarını sürdürüyordu. Gönüllülerin baş de­
netçisi olan Albay Maurice Moore'la yakın dostluk kur­
muş, askeri eğitimlerin nasıl yapıldığını ve silah saklama 
yerlerinin güvenli olup olmadığını görmek için adada 
yaptığı gezilerde ona eşlik etmişti. Albay Moore'un tale­
bi üzerine örgütün genelkurmayına da dahil edilmişti. 

Roger pek çok kez Londra'ya da gönderilmişti. Ora­
da Alice Stopford Green'in başkanlığında gizli bir komi­
te çalışıyor, para toplamanın yanı sıra, gizlice İrlanda'ya 
soktukları tüfeklerin, tabancaların, el bombalarının, mit­
ralyözlerin ve cephanelerin el altından satın alınması 
için İngiltere' de ve birkaç Avrupa ülkesinde girişimlerde 
bulunuyordu. Londra'da Alice ve dostlarıyla yaptığı top-

1. (İng.) Egemen güçler. (Ç.N.) 
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lantılarda Roger, Avrupa'daki bir savaşın, artık yalnızca 
bir olasılık olmaktan çıkarak bir gerçeğe dönüşmek üzere 
olduğunu fark etmişti. Tarihçi dostunun Grosvenor Yo­
lu'ndaki evinde yapılan sohbet toplantılarının müdavimi 
olan politikacılarla aydınların hepsi, Almanya'nın buna 
çoktan karar verdiğine inanıyor, savaşın çıkıp çıkmayaca­
ğını değil, ne zaman patlak vereceğini merak ediyorlardı. 

Roger, siyasi gezilerinden dolayı evinde çok az gece­
lediği halde, Dublin' in kuzey kıyısındaki Malahide'a  ta­
şınmıştı . Oraya yerleştikten kısa bir süre sonra, Gönüllü­
ler, İrlanda Kraliyet Polis Teşkilatı'nın onun adına bir 
dosya açtığı ve gizli polis tarafından izlendiği konusunda 
onu uyarmışlardı. Böylelikle Birleşik Devletler' e gitmesi 
için yeni bir neden daha ortaya çıkmış oluyordu: İrlan­
da' da kalıp da demir parmaklıklar arkasına atılmaktansa, 
orada milliyetçi harekete daha yararlı olacaktı. John De­
voy, Clan na Gael yöneticilerinin onun gelişini dört gözle 
beklediklerini haber vermişti . Hepsi, onun Amerika' daki 
varlığının bağış toplamayı hızlandıracağına inanıyordu. 

Roger bu daveti kabul etmiş, ama kendisini heves­
lendiren bir beklenti nedeniyle yola çıkmayı geciktirmiş­
ti: İrlandalıların Brian Boru'nun kumandası altında İngi­
lizleri yenmiş oldukları Clontarf Muharebesi'nin dokuz 
yüzüncü yıldönümünün 23 Nisan 1 9 1 4  günü yapılacak 
olan büyük kutlamasıydı bu. NacNeill ile Pearse onu 
destekliyor, ama geri kalan yöneticiler, bu girişimi bir za­
man kaybı olarak görüyorlardı. Önemli olan güncel olay­
larken, tarihi bir arkeoloji operasyonuna ne diye enerji 
harcayacaklardı? Oyalanacak vakit yoktu. Sonunda bu 
proje somutlaşmadığı gibi, Roger'ın bir başka girişimi de 
gerçekleşememişti: İrlanda' nın kendi atletlerinden olu­
şan bir ekiple Olimpiyat Oyunları'na katılması için açı­
lacak bir imza kampanyasıydı bu. 

Roger yolculuğa hazırlanırken, hemen her zaman 

453 



MacNeill ve Pearse'le, bazen de Thomas MacDonagh'la 
birlikte olmak üzere, mitinglerde konuşmayı sürdürü­
yordu. Cork'ta, Galway'de, Kilkenny'de konuşmuştu. 
St. Patrick günü de Limerick'te, ömründe gördüğü en 
büyük gösteride kürsüye çıktı. Durum günden güne kö­
tüye gidiyordu. Tepeden tırnağa silahlanmış olan Ulster­
li birlik yanlıları, hiç örtbas etmeye çalışmadan o kadar 
çok geçit törenleri ve manevralar yapıyorlardı ki, İngiliz 
hükümeti, Kuzey İrlanda'ya daha fazla asker ve denizci 
yollayarak bir jest yapmak zorunda kalmıştı . Bunun üze­
rine, Roger'ın siyasi düşünceleri üzerinde büyük bir etki 
yaratacak olan Curragh Ayaklanması gerçekleşti . Ulsterli 
aşırı uç yanlılarının olası bir silahlı hareketini frenlemek 
amacındaki İngiliz askerleriyle denizcileri seferberliğinin 
tam ortasındayken, İrlanda'nın Başkumandanı General 
Sir Arthur Paget, Edward Carson'ın Ulster Gönüllüle­
rine saldırı emri verilecek olursa, Curragh'taki Silahlı 
Kuvvetler'den çok sayıda İngiliz subayının ordudan çe­
kileceklerini kendisine bildirdiklerini İngiliz hükümeti­
ne haber vermişti. Hükümet bu şantaja boyun eğmiş, o 
subaylardan hiçbiri cezalandırılmamıştı . 

Bu olay Roger'ın inancını desteklemiş oluyordu: 
Özerklik asla gerçek olamayacaktı, çünkü İngiliz hükü­
meti, muhafazakar da liberal de olsa, verilen bütün söz­
lere rağmen bu yasayı hiçbir zaman onaylamayacaktı. 
John Redmond ve özerklik yanlısı olan İrlandalılar, tek­
rar tekrar hayal kırıklığına uğrayacaklardı . İrlanda için 
çözüm bu değildi. Çözüm, yalnızca ve en basit ifadesiy­
le, bağımsızlıktı; o da kendilerine asla iyilikle bahşedil­
meyecekti . Pearse'le Plunkett'in istedikleri gibi, büyük 
fedakarlıklar ve kahramanlıklar pahasına, siyasi ve askeri 
bir hareket yoluyla sökülüp alınmalıydı . Yeryüzündeki 
bütün özgür uluslar, kurtuluşa bu yoldan ulaşmışlardı . 

1 9 1 4 'ün Nisan ayında, Alman gazeteci Oskar Schwe-
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riner İrlanda'ya gelmişti . Connemara'nın yoksul halkı 
üzerine haberler yazmak istiyordu. Roger o tifüs salgını 
sırasında öylesine etkin bir biçimde kasabalılara yardım 
etmiş olduğundan, gidip onu aradı. İkisi birlikte oraya 
giderek balıkçı köylerini, yeni yeni açılmaya başlayan 
okullarla dispanserleri dolaştılar. Roger daha sonra 
Schweriner'in makalelerini The lrish lndependent için 
tercüme etti. Roger'ın milliyetçi tezi destekleyen bu Al­
man gazeteciyle yaptığı sohbetler, Berlin' e yapmış oldu­
ğu yolculukta aklına gelen, İrlanda'nın kurtuluş müca­
delesinin Almanya'yla Büyük Britanya arasında silahlı 
bir çatışmanın patlak vermesine bağlı olduğu düşüncesi­
ni bir kez daha doğrulamıştı. Yanında böyle güçlü bir 
müttefik olduğunda, -bir devin karşısındaki Pigme'ye 
benzeyen- İrlanda'nın kıt olanaklarıyla asla erişemeye­
ceği bir şeyi İngiltere'den elde etmesi olasılığı artacaktı . 
Bu fikir Gönüllüler arasında da iyi karşılanmıştı. Gerçi 
duyulmamış bir fikir değildi, ama savaşın çok yakın ol­
ması ona yeni bir geçerlilik kazandırmıştı. 

Durum böyleyken, Edward Carson'ın Ulster Gönül­
lülerinin, 2 1 6  ton ağırlığında silahı Lame Limanı'ndan 
gizlice Ulster' e sokmayı başardığı haberi gelmişti. Zaten 
ellerinde olana eklendiğinde, bu silah sevkıyatı, birlik yan­
lısı militanlara milliyetçi Gönüllülerinkinden çok daha 
üstün bir güç sağlamış oluyordu. Roger, Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gidişini hızlandırmak zorunda kalmıştı . 

Öyle de yaptı, ama daha önce, İrlanda Parlamento 
Partisi'nin lideri olan John Redmond'la görüşmek üzere, 
Eoin MacNeill 'le birlikte Londra'ya gitmesi gerekiyor­
du. Redmond, bütün aksiliklere rağmen, Özerklik yasa­
sının sonunda onaylanacağına inanmayı sürdürüyordu. 
O ikisinin karşısında liberal İngiliz hükümetinin iyi niye­
tini savunmaya koyulmuştu. İriyarı ve dinamik bir adam­
dı, mitralyözle ateş eder gibi son derece hızlı konuşuyor-
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du. Gösterdiği kesin özgüven, Roger Casement'ta yarat­
tığı antipati duygusunu büsbütün artırmaya yaramıştı . 
İrlanda'da neden bu kadar popülerdi ki? Özerkliğin an­
cak İngiltere'yle işbirliği ve dostluk yoluyla elde edilebi­
leceği tezi, İrlandalılar arasında büyük destek görüyordu. 
Ancak Roger, İrlanda Parlamento Partisi liderine halkın 
duyduğu bu güvenin, kamuoyu Özerkliğin, İmparator­
luk hükümetinin İrlandalıları hareketsiz bırakıp bölerek 
aldatmak için yararlandığı bir serap olduğunu kamuoyu 
gördükçe azalacağından emindi. 

Görüşmede Roger'ı en fazla sinirlendiren şey, Red­
mond'un, Almanya'yla savaş patlak verecek olursa, İr­
landalıların bir prensip ve strateji meselesi olarak İngilte­
re'nin yanında çarpışması gerektiğini söylemesi olmuştu: 
Böylelikle İngiliz hükümetinin ve kamuoyunun güveni­
ni kazanacaklar, bu da onlara gelecekteki Özerkliği ga­
ranti etmiş olacaktı . Redmond, Gönüllülerin Yürütme 
Komitesi'nde kendi partisinden yirmi beş temsilcinin 
bulunmasını şart koşuyordu; Gönüllülerin, birliği koru­
yabilmek için kabul etmeye razı oldukları bir şey olmuş­
tu bu. Ancak verdikleri bu ödüne rağmen Redmond, 
arada bir "radikal bir devrimci" olmakla suçladığı Roger 
Casement hakkındaki düşüncesini değiştirmemişti . Öyle 
olduğu halde, İrlanda' da geçirdiği son haftalarında Ro­
ger, Redmond'a iki tane nazik mektup yazarak, sonuçta 
muhtemelen uzlaşamayacak olmalarına rağmen, İrlan­
dalıları bir arada tutabilecek şekilde hareket etmeye yü­
reklendirdi onu. Özerklik gerçekleşecek olursa, onu des­
tekleyecek ilk kişinin kendisi olacağı konusunda güven­
ce veriyordu Redmond' a. Ama İngiliz hükümeti, Ulster' 
deki aşırı uç yanlılarının karşısındaki güçsüzlüğü nede­
niyle Özerklik yasasını kabul ettiremeyecek olursa, mil­
liyetçilerin başka bir seçenekleri olmalıydı. 

Roger, 28 Haziran 1 9 1 4  günü Gönüllülerin Cushen-
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dun'daki bir mitinginde konuşmaktayken, Saraybosna'da 
bir Sırp teröristininAvusturyaArşidükü Franz Ferdinand' ı 
öldürdüğü haberi gelmişti. O anda hiç kimse, birkaç haf­
ta sonra Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesine ba­
hane olacak olan bu olaya fazla önem vermemişti. Roger, 
İrlanda'daki son konuşmasını 30 Haziran'da Carn'da 
yaptı. O kadar çok konuşmaktan artık sesi kısılmıştı. 

Bundan yedi gün sonra, Cassandra adındaki bir ge­
miyle -bu ad, geleceğin onun için sakladığı bir simgeydi-, 1 
Montreal'e gitmek üzere Glasgow Limanı'ndan gizlice 
yola çıktı. İkinci mevkide, takma bir adla yolculuk etmek­
teydi. Ayrıca genelde iki dirhem bir çekirdek olan giyimi­
ni değiştirerek bu kez son derece mütevazı bir şekilde 
giyinmiş, saçını farklı tarayıp sakalını keserek yüzünü de 
değiştirmişti. Uzun bir süreden sonra, deniz yolculuğu ya­
parak sakin birkaç gün geçirmekteydi. Yolculuk sırasında, 
o son aylardaki hareketliliğin artrit ağrılarını hafifletmeye 
yaradığını düşünerek şaşırmıştı. O ağrıları neredeyse bir 
daha hiç çekmemiş, yeniden hissettiğindeyse eskisinden 
daha dayanılır olmuştu. Montreal'den New York'a gider­
ken trende, John Devoy'la Clan na Gael'in öteki yöneti­
cilerine vermek üzere, İrlanda'daki durum hakkında bir 
rapor hazırlayarak, siyasi durumun gelişmesine bakılırsa 
şiddet her an patlak verebileceğinden, Gönüllülerin silah 
satın almak için ekonomik yardıma ihtiyaçları olduğunu 
yazdı. Öte yandan, savaş, bağımsızlık yanlısı İrlandalılar 
için olağanüstü bir fırsat sunacaktı. 

1 8  Haziran'da New York'a  varınca, İrlandalıların 
rağbet ettiği mütevazı bir otel olan Belmont Oteli 'ne 
yerleşti. Aynı gün, New York yazının o yakıcı sıcağında, 

1. Cassandra: Yunan mitolojisinde Troia Kralı Priamos'un kızı. Kehanet ye­
teneğine sahip olmasına rağmen, yüz vermediği Apollon'un cezalandırması 
sonucu, onun uyarılarını kimse dikkate almayacaktır. (Ç.N.) 
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Manhattan'daki sokaklardan birinde dolaşırken, Norveç­
li Eivind Adler Christensen'le o karşılaşması gerçekleş­
mişti. Bu rastlantısal bir karşılaşma mıydı acaba? Kendisi 
o zaman öyle sanmıştı. Bunun, artık aylardan beri onun 
adımlarını izlemekte olan Britanya istihbaratı tarafından 
tasarlanmış olabileceği kuşkusu, bir an için bile aklından 
geçmemişti. Glasgow'dan gizlice çıkmak için almış ol­
duğu önlemlerin yeterli olduğundan emindi . Ayrıca dış 
görünümü öyle kendisine söylediği gibi açlıktan yarı ölü 
bir haldeki kimsesiz bir serserininkine hiç benzemeyen 
yirmi dört yaşındaki bu gencin, hayatında nasıl bir fela­
kete neden olacağı da o günlerde aklının ucundan bile 
geçmemişti . Yıpranmış üstüne başına rağmen, ömründe 
gördüğü en yakışıklı, en çekici adam gibi görünmüştü 
Roger' a. Ona ısmarladığı sandviçi yiyerek içeceğini yu­
dumlamasını seyrederken, aklı karışmış ve utanç duy­
muştu, çünkü kalbi güm güm atıyor, kanının uzun za­
mandan beri tatmadığı şekilde kaynadığını hissediyordu. 
Hareketlerinde her zaman o kadar dikkatli, terbiye ku­
rallarına o kadar sıkı sıkıya uyan bir insan olduğu halde, 
bütün o akşam ve o gece, yol yöntemi bir yana bırakıp 
altın renkli tüylerle kaplı o kaslı kolları okşama ya da 
Eivind'in incecik beline sarılma arzularına boyun eğme­
sine kaç kez ramak kalmıştı . 

Gencin yatacak yeri olmadığını öğrenince onu oteli­
ne davet etmişti. Kendisininkiyle aynı katta küçük bir 
oda tuttu ona. O uzun yolculukta üst üste binmiş olan 
tüm yorgunluğuna rağmen, o gece Roger gözünü kırp­
madı. Yeni dostunun uykuya daldığında hareketsiz yatan 
o atletik vücudunu, belki de yarı açık dudaklarının ara­
sından o bembeyaz düzgün dişlerini göstererek uyurken 
koluna dayadığı, kıvır kıvır sarı saçlarla masmavi berrak 
gözlere sahip o narin yüzünü hayal ettikçe, hem haz du­
yuyor, hem de acı çekiyordu . 
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Eivind Adler Christensen' i  tanımak onun için o ka­
dar sarsıcı bir deneyim olmuştu ki, ertesi gün, önemli 
konuları konuşacağı John Devoy'la ilk buluşmasında, o 
yüz ve o endam yeniden aklına geliyor, sıcaktan bunal­
mış bir halde konuşmakta oldukları o küçücük çalışma 
odasından vakit vakit onu alıp uzaklara götürüyordu. 

Hayatı bir macera romanına benzeyen bu yaşlı ve 
deneyimli devrimci, Roger'ın üzerinde çok güçlü bir iz­
lenim bırakmıştı. Yetmiş iki yaşında hala güçlü kuvvet­
liydi, hareketlerine ve konuşma tarzına yansıyan bir 
enerji saçıyordu. Ucunu arada bir diliyle ıslattığı bir kur­
şunkalemle küçük bir deftere notlar alarak, Roger'ın 
Gönüllülerle ilgili raporunu sözünü hiç kesmeden dinle­
di. Roger sustuğu zaman ona sayısız sorular sorarak, ke­
sin bilgiler istedi. Roger, John Devoy'un, tam bir gizlilik 
içinde tutulduğunu sandığı konular da dahil olmak üze­
re, İrlanda'da neler olup bittiğini bu kadar ayrıntılı ola­
rak bilmesine hayran kalmıştı. 

Devoy dostça davranan bir adam değildi. Hapiste 
geçirdiği yıllar, yeraltı hayatı ve mücadeleler nedeniyle 
katılaşmıştı, ama insana güven aşılıyor, samimi, dürüst 
ve sarsılmaz inançlara sahip bir insan duygusu veriyor­
du. O sohbette ve Amerika'da kaldığı bütün o süre bo­
yunca yaptıkları öteki konuşmalarda Roger, İrlanda hak­
kındaki düşüncelerinde kendisiyle Devoy'un tam tamına 
birbirlerine uyduklarını fark etmişti . John da Özerklik 
için artık çok geç olduğuna, İrlandalı vatanseverler için 
hedefin artık yalnızca kurtuluş olduğuna inanıyordu. Si­
lahlı çatışmalar, müzakereler için olmazsa olmaz nitelik­
te tamamlayıcı bir unsur olacaktı. İngiliz hükümeti, yal­
nızca askeri operasyonlar kendisini son derece zor bir 
durumda bırakınca İrlanda'ya bağımsızlığını vermek 
Londra için ehveni şer olduğunda, müzakere masasına 
oturmayı kabul edecekti . Patlak vermek üzere olan bu 
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savaşta Almanya'ya yaklaşmak, milliyetçiler için hayati 
önem taşıyordu: Almanya'nın lojistik ve politik desteği, 
bağımsızlık yanlılarına çok daha büyük bir güç kazandı­
racaktı. John Devoy, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 
İrlanda toplulukları arasında bu konuda fikir birliği ol­
madığını söylemişti Roger' a. Clan na Gael' in yönetim 
kadrosu, Devoy'la ve Casement'la aynı düşünceyi pay­
laştıkları halde, John Redmond'un tezlerinin de burada 
destekçileri vardı. 

Daha sonraki günlerde John Devoy onu, New York' 
taki örgüt yöneticilerinin çoğunun yanı sıra, İrlanda da­
vasına yardımda bulunan nüfuz sahibi iki Amerikalı avu­
kat olan John Quinn ve William Boerke Cokrane ile de 
tanıştırmıştı. Her ikisi de, Amerikan yönetiminden ve 
parlamentosundan çok yüksek düzeyde kimselerle ilişki 
içindeydi. 

Roger, John Devoy'un ısrarları üzerine, parasal yar­
dım toplamak için mitinglerde ve toplantılarda konuş­
maya başladığından beri, İrlandalı toplumların arasında 
iyi bir etki yarattığının farkındaydı. Afrika ve Amazon­
lar'da yerliler uğruna yürütmüş olduğu kampanyalar ne­
deniyle iyi tanınıyordu, akılcı ve duygu yüklü söylevleri 
her türden dinleyicinin yüreğine sesleniyordu. New 
York'ta, Philadelphia'da ve Doğu Yakası'ndaki daha baş­
ka şehirlerde konuştuğu mitinglerin sonunda bağışlar 
artmıştı . Clan na Gael yöneticileri, bu hızla giderlerse 
sonunda kapitalist olup çıkacaklarını söyleyerek şakala­
şıyorlardı. Eski İrlandalılar Kardeşliği, Roger'ı, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde katılacağı en kalabalık mitingde 
baş konuşmacı olmaya davet etmişti . 

Roger Philadelphia'dayken, sürgündeki en büyük 
milliyetçi yöneticilerden bir başkasıyla daha, John De­
voy'un Clan na Gael'deki en yakın dava arkadaşı Jo­
seph McGarrity'yle de tanışmıştı. Tam da onun evinde 
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bulunduğu sırada, Gönüllüler için bin beş yüz tüfekle 
on bin merminin Howth Kasabası 'nda başarılı bir şekil­
de gizlice karaya çıkarıldığının haberi gelmişti. Bu ha­
ber büyük bir sevinç tufanına neden olmuş, kadehler 
kaldırılarak kutlanmıştı. O çıkartmadan kısa bir süre 
sonra da, Bachelor's Walk'ta, İrlandalılarla The King's 
Own Scottish Borderers alayından İngiliz askerleri ara­
sında, üç kişinin öldüğü, kırk kişiden fazla yaralının ol­
duğu ciddi bir olayın yaşandığını öğrenmişti. Acaba sa­
vaş başlıyor muydu? 

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bütün bu koşuş­
turması esnasında, Clan na Gael toplantılarında ve halka 
açık etkinliklerde Roger, yanında hep Eivind Adler 
Christensen'le birlikte görülüyordu. Onu yardımcısı ve 
güvendiği adamı olarak tanıtıyordu. Eivind' e daha düz­
gün bir kıyafet satın almış, genç Norveçlinin hiç haberi 
olmadığını söylediği İrlanda sorunları hakkında güncel 
bilgilerle onu aydınlatmıştı . Eivind kültürsüzdü ama ap­
tal değildi; çabuk öğreniyor, Roger, John Devoy ve örgü­
tün öteki üyeleri arasında yapılan toplantılarda son dere­
ce ketum davranıyordu. Genç Norveçlinin varlığı, o in­
sanlarda kaygı uyandırdıysa bile, bunu kendilerine sakla­
mışlar, yanından hiç ayrılmayan bu kişi hakkında Roger' a 
hiçbir zaman yersiz sorular sormamışlardı. 

1 9 1 4  Ağustosu'nda dünya savaşı patlak verdiğinde 
-ayın 4'ünde Büyük Britanya Almanya'ya savaş ilan et­
mişti-, Casement, Devoy, Joseph McGarrity ve John 
Keating, yani Clan na Gael'in en önde gelen kademesi, 
Roger'ın Almanya'ya gitmek üzere yola çıkmasına artık 
karar vermişlerdi. Kaiser hükümetinin Gönüllülere siya­
si ve askeri yardımda bulunacağı, buna karşılık onların 
da, Ulsterli birlikçilerin yanı sıra John Redmond'un yan­
daşlarını da şiddetle savunan İngiliz Ordusu'na İrlanda­
lıların yazılması aleyhine bir kampanya yürüteceği, stra-
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tejik bir ittifak kurmayı isteyen bağımsızlık yanlılarının 
temsilcisi olarak gidecekti oraya. Bu tasarı, Gönüllülerin 
Patrick Pearse ve Eoin MacNeill gibi çok sınırlı sayıda 
yöneticilerine danışılmış, onlar da bunu hiç çekince koy­
madan kabul etmişlerdi . Washington' da Clan na Gael'in 
bağlantı içinde olduğu Alman Büyükelçiliği de planlara 
katkıda bulunmuştu. Alman askeri ataşesi Yüzbaşı Franz 
von Papen, New York'a  gelerek Roger'la iki kez görüş­
müştü. Askeri ataşe, Clan na Gael, İrlanda'daki İCÖ ve 
Alman hükümeti arasındaki bu yakınlaşmadan son dere­
ce hoşnut görünüyordu. Berlin'e danıştıktan sonra, Ro­
ger Casement' a  Almanya'da memnuniyetle beklendiği 
haberini verdi. 

Roger, hemen herkes gibi savaşı bekliyordu; savaş 
tehdidi gerçek olur olmaz da, içindeki tüm enerjiyle 
kendini bu harekata vermişti . Reich'ı destekleyen tutu­
mu öyle sert bir İngiliz aleyhtarlığıyla doluydu ki, Clan 
na Gael'deki kendi yoldaşları bile, Alman zaferini des­
tekliyor olmalarına karşın, şaşırıp kalmışlardı. Roger'ı 
lüks malikanesinde birkaç gün geçirmeye davet eden 
John Quinn'le şiddetli bir tartışmaya girişmiş, bu sava­
şın, İngiltere gibi çöküş halinde olan bir ülkenin, çoğalan 
nüfusuyla sınai ve ekonomik açıdan tam bir kalkınma 
içinde olan süper bir gücün karşısında duyduğu öfkenin 
ve kıskançlığın yarattığı bir komplodan kaynaklandığını 
ileri sürmüştü. Almanya, sırtında sömürgelerin yükünü 
taşımadığı için geleceği temsil ederken, sömürgeci impa­
ratorluk geçmişinin bedenleşmiş hali olan İngiltere, yok 
olmaya mahkumdu. 

1 9 1 4'ün Ağustos, Eylül ve Ekim aylarında Roger, 
tıpkı en iyi dönemlerinde olduğu gibi, yine gece gündüz 
çalışarak makaleler ve mektuplar yazıyor, İngiltere'yi 
Avrupa'daki bu felaketin faili olmakla manyakça bir ıs­
rarla suçladığı ve İrlandalıları, kendi saflarına yazılmaları 
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için kampanya yürüten John Redmond'un baştan çıkarı­
cı denizkızı şarkılarına kulaklarını tıkamaya çağırdığı 
sohbet konuşmaları yapıp söylevler veriyordu. Liberal 
İngiliz hükümeti Özerklik yasasını Parlamento'dan ge­
çirmiş, ama uygulamaya konulmasını savaşın sonuna ka­
dar askıya almıştı . Gönüllülerin bölünmeleri kaçınılmaz­
dı. Örgüt olağanüstü bir şekilde büyümüştü; Redmond 
ile İrlanda Parlamento Partisi büyük bir çoğunluğu oluş­
turuyordu; yüz elli binden fazla Gönüllü onu izlerken, 
zar zor on bir bin kişi Eoin MacNeill ile Patrick Pearse' in 
yanında kalmışlardı . Bunların hiçbirinin Alman sevdası­
nı azaltamadığı Roger Casement, Birleşik Amerika'daki 
bütün mitinglerde, Kaiser'in Almanyası'nı bu savaşın 
kurbanı ve Batı uygarlığının en büyük savunucusu ola­
rak sunmayı sürdürüyordu. "Senin ağzından çıkanlar, 
Almanya'ya olan aşkının değil, İngiltere'ye olan nefreti­
nin ifadesi," demişti John Quinn, tartıştıkları o gün. 

1 9 1 4 'ün Eylül ayında, Roger Casement'ın Alman­
ya'nın lehindeki denemeleriyle makalelerini bir araya 
getiren, Ireland, Germany and Freedom of the Seas: A Pos­
sible Outcome of the War of 1 914  (İrlanda, Almanya ve 
Denizlerde Özgürlük: 1 9 1 4  Savaşının Olası Bir Sonucu) 
başlıklı küçük bir kitap Philadelphia'da piyasaya çık­
mıştı . Bu kitap daha sonra The Crime Against Europe 
(Avrupa'ya Karşı İşlenen Suç) adıyla Berlin'de de yeni­
den yayımlanacaktı. 

Roger'ın Almanya lehindeki konuşmaları, Birleşik 
Devletler' de görev yapan Reich diplomatlarını da etkile­
mişti. Washington'daki Alman Büyükelçisi Kont Johann 
von Bemstorff, Clan na Gael'in üçlü yönetimi -John De­
voy, Joseph McGarrity, John Keating- ve Roger Case­
ment'la özel olarak buluşmak üzere New York'a gitmişti. 
Yüzbaşı Franz von Papen da bu toplantıda hazır bulun­
muştu. Arkadaşlarıyla kararlaştırıldığı şekilde, milliyetçi-

463 



lerin elli bin tüfek ve mühimmat talebini Alman diplo­
matın önünde açıklayan, Roger oldu. Gönüllüler sayesin­
de bu silahlar, İrlanda'nın çeşitli limanlarında gizlice ka­
raya çıkarılabilirdi . Bunlar, önemli İngiliz askeri güçlerini 
kımıldayamaz hale getirecek olan sömürgecilik karşıtı bir 
silahlı ayaklanmada kullanılabilir, Kaiser'in deniz ve kara 
kuvvetlerinin İngiliz kıyılarındaki garnizonlara karşı bir 
dizi saldırı başlatmak için bu durumdan yararlanmaları 
gerekirdi. İrlanda kamuoyunun Almanya' ya karşı sem­
patisini artırmak için, Alman hükümetinin, zafer kazanıl­
dığında, İrlandalıların sömürge boyunduruğundan kur­
tulma özlemlerini desteklemeyi garanti edecek bir açık­
lamada bulunması şarttı. Öte yandan, Alman hükümeti, 
esir düşecek İrlandalı askerlere özel bir muamele yapma­
yı taahhüt ederek, onları İngilizlerden ayırıp ortak düş­
mana karşı Alman Ordusu'yla "birlikte, ama içinde yer 
almadan" çarpışacak bir İrlanda Tugayı'na katılmalarına 
fırsat vermeliydi. Roger Casement, bu Tugay'ın örgütle­
yicisi olacaktı. 

Göğsü nişanlarla kaplı, tek gözüne monokl takmış, 
iriyarı Kont von Bernstorff, onu dikkatle dinledi . Yüzbaşı 
von Papen notlar alıyordu. Büyükelçi'nin elbette Berlin'e 
danışması gerekiyordu, ama bu önerinin kendisine man­
tıklı geldiğini peşinen söyleyebilirdi. Gerçekten de, ara­
dan birkaç gün geçtikten sonra, ikinci bir toplantıda, Al­
man hükümetinin, İrlandalı milliyetçilerin temsilcisi 
olarak Casement'la Berlin'de bu konu üzerinde müzake­
reler yürütmeye hazır olduğunu onlara bildirdi . Sir 
Roger' a Almanya' da kaldığı süre boyunca her türlü ko­
laylığın gösterilmesini yetkililerden isteyen bir de mek­
tup verdi onlara. 

Roger, derhal yolculuk hazırlıklarına başlamıştı. 
Almanya'ya yardımcısı Eivind Adler Christensen'i de gö­
türeceğini söylediğinde, Devoy, McGarrity ve Keating'in 
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şaşırdıklarını fark etmişti. Güvenlik nedenleriyle New 
York'tan Christiania'ya gemiyle gitmeyi planlamış oldu­
ğundan, Norveçlinin kendi ülkesinde çevirmen olarak 
ona yardım etmesi yararlı olacaktı, aynı şekilde Berlin'de 
de yardımcı olacaktı, çünkü Eivind Almanca da biliyordu. 
Roger, yardımcısı için ek ödenek istemedi. Clan na Gael'in 
yolculuk ve orada kalış masrafları için kendisine vermiş 
olduğu para -üç bin dolar-, her ikisine de yeterdi. 

New Yorklu arkadaşları, toplantılarda karşılarında 
sessiz kalan bu genç Viking'i Roger'ın Berlin'e yanında 
götürme çabasında bir gariplik gördülerse bile, seslerini 
çıkarmamışlar, hiçbir yorumda bulunmadan kabul et­
mişlerdi. Roger, bu yolculuğu Eivind olmadan yapamaz­
dı. Onunla birlikte hayatına bir gençlik, hayalperestlik 
ve aşk -bu sözcük yüzünün kızarmasına neden oluyor­
du- esintisi girmişti . Daha önce hiç başına gelmemişti . 
Yalnızca takma adları değil de gerçek adları varsa bile 
neredeyse anında unuttuğu insanlarla ya da hayal gücü­
nün, arzularının ve yalnızlığının günlüğünün sayfaların­
da uydurduğu o hayaletlerle ara sıra sokak maceraları 
yaşadığı olmuştu. Ama mahrem anlarında ona taktığı 
adıyla bu "güzel Viking"in yanında, bütün o haftalar ve 
aylar boyunca, hazzın da ötesinde, cinsel tercihinin ken­
disini mahkum etmiş olduğu yalnızlıktan kurtularak sü­
rekli olabilecek duygusal bir ilişkiyi nihayet kurabildiği 
duygusuna kapılmıştı . Bu gibi şeyleri Eivind'le konuş­
muyordu. O kadar da saf değildi, büyük bir olasılıkla, 
hatta kesinlikle, Norveçlinin kendisiyle sırf çıkarı için 
birlikte olduğunu pek çok kez düşünmüştü; çünkü 
Roger' ın yanındayken günde iki öğün yemek yiyordu, 
başını sokacak yeri vardı, düzgün bir yatakta yatıyordu, 
üstü başı yerindeydi, kendi itirafına göre de uzun za­
mandan beri tatmadığı bir güvenlik içinde bulunuyordu. 
Ama Roger, bu genç adamla olan gündelik ilişkisinde, en 
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sonunda her türlü ihtiyatı elden bırakmıştı . Kendisine 
karşı nazik ve sevgi doluydu; sanki ona hizmet etmek, 
giysilerini hazır etmek, bütün istediklerini ölçülü davra­
narak yerine getirmek için yaşıyordu. Güvenini istismar 
etmeden ya da herhangi bir bayağılığa düşmeden, her 
zaman, hatta en mahrem anlarında bile, arada hep bir 
mesafe bırakarak hitap ediyordu Roger' a. 

New York'tan Christiania'ya gitmek üzere ekim ayı 
ortalarında yola çıkacak olan Oskar il adlı gemiye ikinci 
mevki için bilet almışlardı. Yanında James Landy adına 
düzenlenmiş kağıtlar taşıyan Roger, saçlarını dibinden 
kestirip bronzlaşmış tenini kremlerle beyazlatarak görü­
nümünü değiştirmişti. Gemi, açık denizdeyken İngiliz 
Donanması tarafından durdurularak Hebrides'daki Stor­
noway Kasabası'na çekilmiş, burada İngilizler gemiyi 
baştan aşağı aramışlardı. Ancak Casement'ın gerçek kim­
liği ortaya çıkmamıştı . Eivind'le ikisi, 28 Ekim akşamı 
hava kararırken sağ salim Christiania'ya varmışlardı. Ro­
ger kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti . Sormuş olsa­
lardı, bütün sorunlara rağmen, mutlu bir adam olduğunu 
söylerdi. 

Yine de, o akılsızlık ateşini -mutluluğu- yakaladığı­
nı sandığı o aynı saatlerde ve dakikalarda, hayatının en 
acı aşaması, geçmişinde iyi ve soylu olan ne varsa hepsini 
bulandırdığını sonradan düşündüğü o hayal kırıklığı baş­
lıyordu. Norveç'in başkentine vardıkları aynı gün, Ei­
vind, tanımadığı birileri tarafından birkaç saatliğine kaçı­
rılarak İngiliz Konsolosluğu'na götürüldüğünü, yanında­
ki gizemli kişi hakkında orada kendisini sorguya çektik­
lerini anlatmıştı ona. O da saf saf buna inanmıştı. Bu 
olayın, Tanrı'nın bir hikmeti olarak, İngiliz Konsolos­
luğu'nun kötü marifetlerini (canice niyetlerini) açıkça 
ortaya koymasına fırsat yarattığını düşünmüştü. Aslında, 
sonradan öğreneceği gibi, Eivind konsolosluğa kendisini 
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satma önerisiyle gitmişti. Bu konu, Roger'da bir saplantı 
haline gelmekten, yararsız birtakım girişimler ve hazır­
lıklar peşinde haftalar ve aylar boyunca vakit kaybetme­
sine neden olmaktan başka bir işe yaramayacak, bunlar 
da sonuçta İrlanda davasına hiçbir yarar sağlamayacağı 
gibi, hiç kuşkusuz, onu acınası bir acemi komplocu ola­
rak gören Dışişleri ve İngiliz istihbarat servisinin alay 
konusu olmasına yol açacaktı. 

Belki de sırf İngiltere'ye karşı geldiği için hayran ol­
maya başladığı ve bir yeterlik, disiplin, kültür ve çağdaşlık 
örneği olarak gördüğü Almanya'ya duyduğu düş kırıklığı 
ne zaman başlamıştı acaba? Berlin'deki o ilk haftalarında 
değil. Yanında Kaiser'in Dışişleri Bakanlığı'yla bağlantısı­
nı sağlayacak olan Richard Meyer'le birlikte, Christiania' 
dan Alman başkentine yaptığı o biraz da fantastik yolcu­
lukta, Almanya'nın savaşı kazanacağına ve onun zaferinin 
İrlanda'nın kurtuluşu için belirleyici olacağına inanarak, 
henüz yüreği hayallerle doluydu. O sonbahar günü yağ­
murlu ve sisli, buz gibi soğuk bir şehir olan Berlin'in ken­
disinde bıraktığı ilk izlenimler olumluydu. Dışişleri Bakan 
Yardımcısı Arthur Zimmermann gibi, bakanlığın İngiltere 
Masası Şefi Kont Georg von Wedel de onu nezaketle kar­
şılamış, İrlandalı esirlerden oluşacak bir tugay kurulması 
planları karşısında heyecan göstermişlerdi. Her ikisi de 
Alman hükümetinin İrlanda'nın bağımsızlığı lehine bir 
açıklamada bulunmasına taraftardı. Gerçekten de, 20 Ka­
sım 1 9 1 4  günü Reich, belki Roger'ın beklediği kadar ke­
sin sözcüklerle olmasa da, İrlandalı milliyetçilerin Al­
manya'yla birlik olmasını Roger gibi savunanların konu­
munu haklı çıkarmasına yetecek kadar belirgin bir şekilde 
bu açıklamayı yapmıştı. Yine de, Dışişleri Bakan Yardım­
cısı'nın -hiç kuşkusuz kendi başarısı olan- yüksek askeri 
yetkililerin bütün İrlandalı esirleri onun ziyaret edebile­
ceği tek bir kampta toplamaları için emrin artık verilmiş 
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olduğunu bildirmesine ve yapılan açıklamanın heyecanı­
na rağmen, Roger, gerçeklerin kendi planlarıyla örtüşme­
diğini, daha çok onları başarısızlığa uğratacağını, artık o 
tarihte sezinlemeye başlamıştı. 

İşlerin beklenmedik yönlere doğru gittiğinin ilk be­
lirtisi, on sekiz ay sonra Alice Stopford Green'den aldığı 
tek mektuptan -eline geçene kadar, Atlantik Okyanu­
su'ndan bir parabol çizip zarfını, adını ve adresini değiş­
tirmek üzere New York'ta mola veren bir mektuptan-, 
İngiliz basınının kendisinin Berlin'de bulunduğu haberi­
ni verdiğini öğrenmek olmuştu. Bu haber, savaşta Al­
manya' dan yana tavır alma kararını onaylayan ve onayla­
mayan milliyetçiler arasında yoğun bir polemiğe yol aç­
mıştı. Alice de onaylamıyordu: Bunu açık seçik söylü­
yordu ona. Bağımsızlığa kararlı pek çok yandaşlarının 
kendisiyle aynı fikirde olduklarını da ekliyordu. Alice' in 
dediğine göre, İrlandalıların Avrupa'daki savaş karşısında 
en fazlasından tarafsız bir tavır almaları kabul edilebilir­
di. Ama Almanya'yla dava arkadaşı olmak, hayır. On 
binlerce İrlandalı Büyük Britanya için çarpışmaktaydı: 
İrlanda milliyetçiliğinin önde gelen isimlerinin, Belçika' 
daki siperlerde kendilerini topa tutup gazla zehirleyen 
bir düşmanla özdeşleştiklerini duyan vatandaşları, acaba 
kendilerini nasıl hissedeceklerdi? 

Alice'in mektubu yıldırım çarpmış etkisi yapmıştı 
onda. En fazla hayran olduğu ve politik açıdan herkes­
ten fazla uyuştuğuna inandığı bir kişinin, kendisinin 
yapmakta olduğu şeyi lanetlemesi ve bunu ona o kelime­
lerle söylemesi, Roger'ı  şaşkına çevirmişti. Londra'dan 
bakıldığında, aradaki uzaklığın perspektifi olmaksızın, 
işler çok farklı görünüyor olsa gerekti. Ancak, kendi ken­
dine her türlü mazereti bulmasına rağmen, vicdanını ra­
hatsız eden bir şey kalmıştı içinde: Siyasi yol göstericisi, 
dostu ve öğretmeni, ilk kez olarak kendisini onaylamı-
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yor, onun İrlanda davasına yardım etmek yerine, o dava­
ya zarar verdiğine inanıyordu. O günden sonra da, kötü­
ye işaret eden bir soru, kafasının içinde dönüp duracaktı: 
"Ya Alice haklıysa da ben yanıldıysam?" 

Yine o kasım ayı içinde, Alman yetkililer, İrlanda Tu­
gayı hakkında kumandanlarla konuşması için Charle­
ville' deki cepheye kadar yollamışlardı onu. Roger, başa­
rılı olur da İrlanda'nın bağımsızlığı için Alman kuvvetle­
rinin yanında çarpışacak bir askeri güç oluşturabilirse, 
belki de Alice gibi pek çok yoldaşının kaygılarının dağı­
lacağını söylüyordu kendi kendine. Siyasette duygusallı­
ğın bir ayak bağı olduğunu, İrlanda'nın asıl düşmanının 
İngiltere olduğunu ve düşmanının düşmanı İrlanda'nın 
dostudur gerçeğini kabul edeceklerdi . Kısa sürdüğü hal­
de bu yolculuk onda iyi bir izlenim bırakmıştı. Belçika' da 
çarpışmakta olan yüksek rütbeli Alman subayları zafer­
den emindiler. Hepsi de İrlanda Tugayı fikrini beğenmiş­
lerdi. Savaşın kendisiyle ilgili çok fazla bir şey göreme­
mişti: yollardaki birlikler, kasabalardaki hastaneler, silah­
lı askerlerin gözetimi altında sıra sıra esirler, uzaklardan 
duyulan top sesleri. Berlin'e döndüğünde onu iyi bir ha­
ber bekliyordu. Vatikan, onun isteğine uyarak, İrlandalı 
esirlerin bir araya getirilmekte olduğu kampa iki din 
adamı yollamaya kararvermişti:Agustin keşişi O'Gorman 
ile Dominiken keşişi Thomas Crotty. O'Gorman iki ay 
kalacaktı, Crotty de ihtiyaç olduğu süre boyunca. 

Ya Roger Casement Peder Thomas Crotty'yi tanı­
mamış olsaydı? O korkunç 1 9 1 4- 1 9 1 5  kışında büyük bir 
olasılıkla hayatta kalamazdı: Bütün Almanya, özellikle 
de Berlin, yolları ve sokakları geçilmez hale getiren kar 
fırtınaları, ağaçları kökünden söken, sundurmalarla koca 
koca pencereleri parçalayan kuvvetli rüzgarlar, savaş yü­
zünden çoğunlukla ışıksız ve ısınmasız katlanmak zo­
runda kaldıkları eksi on beş yirmi dereceler altında inim 
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inim inliyordu. Sağlık sorunları da bir kere daha acıma­
sızca üstüne çökmüşlerdi: Kalçasındaki ve iliak kemiğin­
deki ağrıları, ayağa kalkamadan, oturduğu yerde büzül­
mesine neden oluyordu. Pek çok günler, burada, Alman­
ya' da sonsuza kadar sakat kalacağını düşünmüştü. Basu­
ru da onu yeniden rahatsız etmeye başlamıştı. Tuvalete 
gitmek tam bir işkenceye dönüşmüştü. Sanki aniden üs­
tüne yirmi yıl birden binmiş gibi, kendini yorgun ve bit­
kin hissediyordu. 

Bütün bu dönem boyunca tek kurtuluş umudu Pe­
der Thomas Crotty olmuştu. "Azizler gerçekten var, efsa­
ne değil onlar," deyip duruyordu kendi kendine. Peder 
Crotty bir azizden başka ne olabilirdi? Hiçbir zaman ha­
linden şikayet etmiyor, en berbat durumlara dudakların­
da bir tebessümle uyum sağlıyordu, onun keyifli halinin 
ve hayata olumlu bakışının, hayatı yaşanmaya değer kı­
lan yeterince güzel şeyler olduğuna yürekten inanması­
nın belirtisiydi bu tebessüm. 

Kısaca boylu, seyrelmiş kır saçlı, açık renkli gözleri­
nin sanki ışıltılar saçtığı, yusyuvarlak, kırmızı suratlı bir 
adamdı . Galwayli çok yoksul bir köylü ailesinden geli­
yordu; arada bir, her zamankinden daha keyifli olduğu 
zamanlarda, çocukken annesinden dinlemiş olduğu 
Gaelce ninniler söylüyordu. Roger'ın yirmi yıl Afrika' da, 
bir yıla yakın bir süre de Amazonlar'da kaldığını öğre­
nince, daha rahip okulundayken uzak ülkelerden birine 
misyoner olarak gitmenin hayalini kurduğunu, ama Do­
miniken tarikatının kendisi için başka bir görev yerinde 
karar kıldığını anlatmıştı ona. Kampta bütün esirlerle 
dostluk kurmuştu, çünkü fikirleri ve inançları ne olursa 
olsun, hepsine aynı şekilde davranıyordu. Ancak çok kü­
çük bir azınlığın Roger'ın fikirlerine kanacağını daha ilk 
baştan fark edince, kesin bir şekilde tarafsız kalarak, İr­
landa Tugayı'nın ne lehinde ne de aleyhinde tek bir keli-
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me etmişti . "Burada bulunanların hepsi acı çekiyoı� hep­
si de Tanrı'nın çocukları, bu yüzden onlar bizim kardeş­
lerimiz, öyle değil mi?" demişti Roger' a. Peder Crotty'yle 
yaptıkları uzun sohbetlerde siyaset konusu pek ender 
açılıyordu. Ama İrlanda'dan, onun geçmişinden, kahra­
manlarından, azizlerinden, din şehitlerinden uzun uzun 
konuşuyorlardı; ancak Peder Crotty'nin ağzından hiç 
düşmeyen İrlandalılar, bir lokma ekmek parası için sa­
bahtan akşama kadar çalışan cefakar ve kimsesiz ırgatlar­
la, açlıktan ölmemek için Amerika'ya, Güney Afrika'ya 
ve Avustralya'ya göç etmek zorunda kalmış olanlardı. 

Peder Crotty'yi dinden bahsetmeye iten I�oger oldu. 
Dominiken rahibi, kuşkusuz onun bir Anglikan olarak böy­
le tartışmalı bir konudan kaçınmayı tercih edeceğini düşü­
nerek, bunda da son derece ketum davranıyordu. Ama Ro­
ger, manevi açıdan rahatsızlığını ona açıp bir süreden beri 
kendisini annesinin dini olan Katolik dinine gitgide daha 
yakın hissetmekte olduğunu itiraf edince, Peder Crotty 
bu konuya değinmelerine seve seve razı olmuştu. Büyük 
bir sabırla onun meraklarını ve kuşkularını gideriyor, so­
rularını yanıtlıyordu. Bir defasında Roger, bir çırpıda şöyle 
sormaya cesaret edebilmişti: "Sizce ben bu yaptığımla iyi 
mi ediyorum, yoksa yanılıyor muyum, Peder Crotty?" Din 
adamı, son derece ciddileşmişti: "Bilmiyorum, Roger. Yalan 
söylemek istemem. Sadece bilmiyorum." 

Alman generaller De Graaf ve Exner'le birlikte Lim­
burg Kampı'nda dolaşmalarının ardından, nihayet yüz­
lerce İrlandalı esirin karşısında konuştuğu 1 9 1 4  Aralık 
ayının o ilk günlerinden sonra, bunu Roger da artık bile­
miyordu. Hayır, evdeki hesap çarşıya uymamıştı. 

"Ne kadar saf, ne aptalmışım," diyecekti kendi ken­
dine, İrlanda Tugayı'nın neden kurulacağını, nasıl bir 
görevi yerine getireceğini, bu fedakarlıktan dolayı vata­
nın onlara ne kadar minnettar kalacağını içi İrlanda aş-
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kıyla yana yana anlattığında, esirlerin o şaşkınlık, gü­
vensizlik, husumet dolu suratlarını hatırlayınca bir an­
da bütün keyfi kaçarak. Sözlerini kesen tek tük tezahü­
rat seslerini, kendisini kınayan, hatta gözdağı veren 
homurdanmaları, konuşmasının ardından ortalığı kap­
layan sessizliği hatırlıyordu. İşin en aşağılayıcı yanı da, 
söylevi sona erdiğinde, Alman muhafızların onun çev­
resini sararak kamptan çıkana kadar yanından ayrılma­
maları olmuştu, çünkü söylediklerini anlamadıkları 
halde, esirlerin çoğunun davranışları, bu işin konuşma­
cıya karşı bir saldırıyla son bulacağını sezinlemelerine 
olanak vermişti. 

5 Ocak 1 9 1 5  günü, Roger onlarla konuşmak üzere 
Limburg' a ikinci kez döndüğünde olan da tam olarak 
buydu zaten. Bu defa esirler, surat asıp hoşnutsuzlukla­
rını el kol hareketleri ve davranışlarıyla göstermekle ye­
tinmemişlerdi. Onu ıslıklamışlar, hakaretler yağdırmış­
lardı . "Almanya sana kaç para ödedi?" diye bağırmaları 
en sık duyduğu soru olmuştu. Bağrışmalar öyle kulakları 
sağır edici bir hal almıştı ki, susmak zorunda kalmıştı . 
Çakıl taşları, tükürükler ve çeşitli cisimler yağmur gibi 
üstüne yağmaya başlamıştı. Alman askerleri koşar adım 
onu oradan dışarı çıkarmışlardı. 

Yaşadığı o deneyimin etkisinden bir türlü kurtula­
mamıştı. O günün anısı, tıpkı bir kanser gibi, dur durak 
bilmeden içini kemirip duracaktı. 

"Bu genel itiraz karşısında bu işten vaz mı geçmeli­
yim, Peder Crotty?" 

"İrlanda için neyin en iyisi olduğuna inanıyorsanız, 
onu yapmalısınız, Roger. Siz tertemiz ideallere sahipsi­
niz. Halk tarafından tasvip edilmemek, bir davanın haklı 
olup olmadığına karar vermekte her zaman iyi bir gös­
terge değildir." 

O günlerden sonra da, Alman yetkililerin karşısında 
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sanki İrlanda Tugayı yolunda gidiyormuş gibi görünerek, 
yürek parçalayıcı bir ikiyüzlülük içinde yaşayacaktı. Tu­
gay' a henüz çok az kişinin katıldığı doğruydu, ama esir­
ler o ilk baştaki güvensizliklerini yenip de İrlanda için, 
dolayısıyla da kendileri için en uygun şeyin Almanya'yla 
dostluk ve işbirliği olduğunu anladıklarında, durum de­
ğişecekti. Kalbinin derinliklerinde, bu söylediğinin doğru 
olmadığını, Tugay'a asla kitlesel bir katılım olmayacağı­
nı, bunun küçücük sembolik bir grubun ötesine hiçbir 
zaman geçemeyeceğini çok iyi biliyordu. 

Durum böyleyse ne diye devam edecekti ki? Neden 
geri adım atmıyordu? Çünkü bu, intihar anlamına gele­
cekti ve Roger Casement intihar etmek istemiyordu. 
Henüz değil . En azından bu şekilde değil. İşte bu yüzden 
de, yüreğine taş basarak, 1 9 1  S'in o ilk aylarında, bir yan­
dan o "Findlay meselesi" ile vakit kaybetmeyi sürdürür­
ken, bir yandan da Reich'ın yetkilileriyle İrlanda Tugayı 
konusunda anlaşmaya varmak için görüşmeler yapıyor­
du. Bazı şartlar ileri sürüyor, muhatapları olan Arthur 
Zimmermann, Kont Georg von Wedel ve Kont Rudolf 
Nadolny, defterlerine notlar alarak onu büyük bir ciddi­
yetle dinliyorlardı. Bir dahaki toplantıda, Alman hükü­
metinin onun isteklerini kabul ettiğini bildirmişlerdi 
Roger' a: Tugay' daki askerlerin kendi üniformaları olacak, 
başlarında İrlandalı subaylar bulunacak, harekete geçe­
ceği savaş alanlarını kendi seçecek, İrlanda Cumhuriyeti 
hükümeti kurulur kurulmaz Tugay'ın masrafları Alman 
hükümetine geri ödenecekti . Bütün bunların bir panto­
mim olduğunu kendisi de onlar kadar iyi biliyordu, çün­
kü 1 9 1 5  yılının ortalarında İrlanda Tugayı'nda bir bölük 
oluşturacak kadar bile gönüllü yoktu: Zar zor kırk kişi 
kadar yazılmıştı, bunların hepsinin sözlerinde durmaları 
da pek olası görünmüyordu. Pek çok kez kendi kendine 
şöyle sormuştu: "Bu komedi ne zamana kadar sürecek?" 
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Eoin MacNeill ve John Devoy'a yazdığı mektuplarda, 
yavaş yavaş da olsa İrlanda Tugayı' nın gerçekleşmekte 
olduğu güvencesini vermek zorunda hissediyordu ken­
dini. Gönüllülerin sayısı azar azar artıyordu. Tugay'ı eği­
tecek ve gelecekte kurulacak olan müfrezelerle bölükle­
rin başına geçecek İrlandalı subaylar göndermeleri şarttı. 
Bunun için ona söz vermişler, ama onlar da bunu yerine 
getirememişlerdi: Gelen tek kişi, Yüzbaşı Robert Monte­
ith olmuştu. Gerçi yılmak bilmez Monteith' in tek başı­
na bir bölüğe bedel olduğu da doğruydu ya. 

Olacakların ilk belirtilerini, Unter den Linden'deki 
ağaçların ilk yeşil sürgünleri çıkmaya başladığında gör­
müştü Roger. Dışişleri Bakan Yardımcısı, günün birin­
de, belirli aralarla yaptıkları toplantılardan birinde, Al­
man yüksek askeri makamlarının, yardımcısı Eivind 
Adler Christensen'e  güvenmediklerini birdenbire söy­
leyivermişti . İngiliz istihbaratına bilgi sızdırıyor olabi­
leceğine dair belirtiler vardı. Onu derhal yanından 
uzaklaştırmalıydı. 

Bu uyarı onu gafil avlamış, daha ilk baştan itiraz ede­
rek kanıt göstermelerini istemişti. Alman istihbarat servi­
si, ellerinde güçlü nedenler olmadan böyle bir şeyi ileri 
sürmeyecekleri yanıtını vermişlerdi ona. Tam da o gün­
lerde Eivind akrabalarını gömı.ek üzere birkaç günlüğüne 
Norveç'e gitmek istediğinden, Roger gitmesi için yürek­
lendirmişti onu. Para vermiş, istasyona geçirmeye gitmiş­
ti. Bir daha da onu görmemişti . O günden sonra, daha 
önceki üzüntülerine bir yenisi daha eklenmişti: O Viking 
ilahının casus olması mümkün müydü acaba? Beraber 
yaşadıkları o son aylar içinde bunu ele verecek herhangi 
bir olay, davranış, çelişki ya da ağzından kaçmış herhangi 
bir söz bulmak için hafızasını yoklayıp duruyordu. Hiç­
bir şey bulamamıştı . B u  yalanın, Norveçliyle olan ilişkile­
rinin masum olmadığından kuşkulanarak, herhangi bir 
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hileden, hatta iftiradan yararlanıp onu kendisinden uzak­
laştırmak isteyen o önyargılı, tutucu Cermen aristokrat­
ların bir manevrası olduğunu söyleyerek, sakinleşmeye 
çalışıyordu. Ama kuşkular geri dönüyor, uykularını kaçı­
rıyordu. Eivind Adler Christensen' in, Almanya'ya geri 
dönmeden, Norveç'ten Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gitmeye karar verdiğini öğrenince sevinmişti. 

20 Nisan 1 9 1 5  günü, genç Joseph Plunkett, İngiliz 
istihbaratının ağlarından kaçabilmek için Avrupa'nın yan­
sını dolaştığı fantastik bir deniz yolculuğundan sonra, Gö­
nüllülerin ve İCÖ'nün temsilcisi olarak Berlin'e gelmişti. 
O fiziksel durumu içinde böyle bir çabayı nasıl göstere­
bilmişti? Yaşı yirmi yediden fazla değildi, ama tıpkı iskelet 
gibiydi, çocuk felcinden yarı kötürümdü, onu yiyip biti­
ren ve yüzüne ara sıra bir kurukafa görünümü veren ve­
rem hastalığına yakalanmıştı. Dublin Ulusal Müzesi'nin 
müdürü olan refah içindeki soylu Kont George Noble 
Plunkett'in oğlu olarak İngilizceyi aristokrat şivesiyle ko­
nuşan Joseph, bol paçalı pantolonu, üzerine çok büyük 
gelen redingotu ve kaşlarına kadar başına geçen şapkasıy­
la pek özensiz giyiniyordu. Ancak konuşmasını dinlemek 
ve onunla birazcık konuşmak, o palyaço görünümünün, o 
acınası fiziğinin, karnavalı hatırlatan o giyim kuşamının 
ardında, insanı delip geçen, ender görülmüş üstün bir ze­
ka, muazzam bir edebiyat kültürü, Gönüllülerin toplantı­
larında Dublin' de onunla sohbet ettiği zamanlarda Roger 
Casement' ı çok etkilemiş olan, İrlanda davasına gönül 
vermiş bir mücadele ve özveri ruhu olduğunu keşfetme­
ye yeterliydi. Mistik şiirler yazıyordu, tıpkı Patrick Pearse 
gibi dinibütün bir mümindi ve İspanyol mistik yazarları­
nın hepsini, özellikle de İspanyolca şiirlerini ezbere oku­
duğu Santa Teresa de Jesus ile San Juan de la Cruz'u çok 
yakından tanıyordu. Tıpkı Patrick Pearse gibi, Gönüllüler 
örgütünün içinde her zaman radikallerin yanında yer al-
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mış, bu da onu Roger'a yaklaştırmıştı. Pearse'le Plunkett'i 
dinledikçe, Cuchulain'den, Fionn' dan, Owen Roe'dan, 
Wolfe Tone ve Robert Emmet'e kadar, İrlanda Tarihi'ni 
yazan bütün o devler gibi, yalnızca kahramanlıklar yapıp 
ölüme meydan okuyarak ve Hıristiyanlığın ilk dönemle­
rindeki din şehitleri gibi kendilerini feda ederek, özgürlü­
ğü elde etmenin tek yolunun silahları kapıp savaşmak ol­
duğu düşüncesini çoğunluğa bulaştırabilecekleri inancıy­
la, şehit düşmeyi aranıyorlarmış gibi geliyordu Roger' a. 
Eire'nin evlatlarının bu fedakarlığından, sömürgecilerin 
de sömürücülerin de bulunmayacağı, yasaların, Hıristi­
yanlığın ve adaletin hüküm süreceği o özgür ülke doğa­
caktı. Joseph Plunkett'le Patrick Pearse'in o biraz da çıl­
gınca romantizminin, İrlanda'da bulunduğu zamanlarda 
Roger'ı arada bir korkuttuğu olmuştu. Ama Berlin'deki 
bu haftalarda, ilkbaharın bahçeleri çiçeklerle doldurduğu 
ve parklardaki ağaçların yeniden yeşillere büründüğü o 
güzel günlerde, bu genç şair ve devrimciyi dinlerken, duy­
gulandığını ve bu yeni gelenin söylediği her şeye inanma 
arzusunda olduğunu hissediyordu Roger. 

Joseph Plunkett, İrlanda'dan coşku dolu haberler 
getirmişti. Ona bakılırsa, Gönüllülerin Avrupa'daki savaş 
nedeniyle bölünmüş olmaları, duruma açıklık getirmeye 
yaramıştı. Büyük bir çoğunluğun, John Redmond'un 
İmparatorluk'la işbirliği yaparak İngiliz Ordusu' na yazıl­
ma tezlerini hala desteklediği doğruydu; ama Gönüllüle­
re sadık kalan azınlık, savaşmaya kararlı binlerce kişiden 
oluşuyordu, amaçlarının bilincinde ve İrlanda uğruna öl­
meye hazır olan, birbirine kenetlenmiş, gerçek bir orduy­
du bu. Artık Gönüllülerle İCÖ arasında yakın bir işbirli­
ği vardı, tıpkı Jim Larkin ve James Connolly gibi Mark­
sistler ve sendikacılar tarafından oluşturulmuş İrlanda 
Halk Ordusu ve Arthur Griffith'in Sinn Feini'yle de ol­
duğu gibi. Gönüllülere şiddetle saldırarak onlara "bur-
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j uvalar, Papa'nın çömezleri" demiş olan Sean O'Casey 
bile bu işbirliğine olumlu bakıyordu. Başkalarının yanı 
sıra Tom Clarke, Patrick Pearse ve Thomas MacDonagh 'ın 
yönettikleri Geçici Komite, gece gündüz ayaklanmanın 
hazırlıklarını yapıyordu. Koşullar son derece uygundu. 
Avrupa'daki savaş bulunmaz bir fırsat yaratmıştı. Alman­
ya'nın elli bin tüfek yollayarak ve kendi ordusunun İngi­
liz topraklarında eşzamanlı bir harekatını başlatıp Krali­
yet Donanması tarafından askeri amaçlarla kullanılan 
İrlanda limanlarına saldırarak onlara yardım etmesi şart­
tı. Birlikte girişilecek bu harekat, belki de Alman zaferin­
de belirleyici bir rol oynayacaktı. En sonunda İrlanda 
bağımsız ve özgür kalacaktı. 

Roger da aynı fikirdeydi : Uzun zamandan beri onun 
da teziydi bu, Berlin'e gelmesinin de nedeniydi . Geçici 
Komite'nin, Alman Donanması ve Ordusu'nun saldırı 
harekatını İrlanda Ayaklanması için sine qua non1 bir ko­
şul olarak öne sürmesinde çok ısrar etti. Lojistik güçleri 
hiç eşit olmadığından, o istila gerçekleştirilmezse isyan 
başarısızlığa uğrardı. 

"Ama siz, Sir Roger," diye onun sözünü kesmişti 
Plunkett, "silahlanmadan ve asker sayısından kat kat üs­
tün olan bir şeyi unutuyorsunuz: yani maneviyatı. Bizde 
o var. İngilizlerde yok." 

Yarı boş bir meyhanede konuşuyorlardı . Roger bira 
içiyordu, Joseph de bir meşrubat. Sigaralarını tellendiri­
yorlardı. Plunkett, Dublin'de Kimmage Mahallesi'ndeki 
evi Larkfield Manor'un, el bombaları, süngüler, kargılar 
ürettikleri bir demirci ocağı ve silah deposuna dönüştü­
ğünü, bayraklar dikildiğini anlatıyordu. Bütün bunları 
kendinden geçmiş bir halde, heyecanlı el kol hareketle-

1 .  {Lat.) Olmazsa olmaz. {Ç.N.) 
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riyle söylüyordu. Geçici Komite'nin, Ayaklanma'yla ilgi­
li anlaşmayı Eoin MacNeill 'den gizlemeye karar vermiş 
olduğunu da anlatmıştı. Roger şaşırmıştı. Gönüllülerin 
kurucusu olan, başkanı olmayı da sürdüren bir kimseden 
böyle bir karar nasıl gizli tutulabilirdi? 

"Hepimiz ona saygı duyuyoruz, Profesör MacNeill' 
in vatanseverliğinden ve dürüstlüğünden kimse kuşku 
duymuyor," diye açıklamıştı Plunkett. ''Ama o çol\ yu­
muşak. Karşı tarafı ikna etmeye ve barışçı yöntemlere 
inanıyor. Ayaklanma'yı engellemesi artık çok geç oldu­
ğunda haber verilecek. O zaman da barikatlarda bize 
katılacağından kimsenin şüphesi-·yok." 

Roger, Joseph'le birlikte gece gündüz çalışarak, 
Ayaklanma'nın ayrıntılarını içeren otuz iki sayfalık bir 
plan hazırlamıştı . İkisi birlikte bunu Dışişleri Bakanlığı'y­
la Amirallik Dairesi' ne sunmuşlardı . Planda, İrlanda'daki 
İngiliz Silahlı Kuvvetleri'nin az sayıda garnizona dağıtıl­
mış olduğu ve kolaylıkla boyun eğdirilebileceği ileri sü­
rülüyordu. Alman diplomatları, görevlileri ve subayları, 
tıpkı bir palyaço gibi giyinmiş bu biçimsiz genç adamın, 
konuştukça şekil değiştirip bir Alman istilasının milliyet­
çi devrimle eşzamanlı yapılmasının avantajlarını mate­
matiksel bir şaşmazlıkla ve büyük bir tutarlılıkla anlat­
masını, son derece etkilenerek dinliyorlardı. Özellikle de 
İngilizce bilenler, onun bu rahatlığı, yırtıcılığı ve kendini 
ifade etmekteki coşkulu hitabet yeteneği karşısında şaş­
kınlığa düşerek dinliyorlardı onu. Ama İngilizce bilme­
yip de tercümanın onun sözlerini çevirmesini beklemek 
zorunda kalanlar bile, İrlandalı milliyetçilerin bu hırpa­
lanmış elçisinin hararetli konuşmasını ve çılgınca el kol 
hareketlerini şaşkınlıkla izliyorlardı. 

Yetkililer onu dinliyorlar, Joseph'le Roger'ın kendi­
lerinden istedikleri şeyleri not ediyorlardı, ama verdikleri 
cevaplarda hiçbir vaatte bulunmuyorlardı. Ne istila ne de 
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yanında mühimmatıyla birlikte o elli bin tüfeğin gönde­
rilmesi konusunda. Bunların hepsi, savaşın topyekun stra­
tejisi içinde incelenecekti. Reich, İrlanda halkının emel­
lerini olumlu karşılıyordu ve onun meşru özlemlerini 
desteklemek niyetindeydi, ama ondan öteye gitmiyordu. 

Joseph Plunkett, Casement'ın kanaatkar yaşantısıy­
la kıyaslanabilecek şekilde yaşayarak, Almanya'da nere­
deyse iki ay geçirmiş, sonunda 20 Haziran günü İtalya ve 
İspanya üzerinden İrlanda'ya geri dönmek üzere İsviçre 
sınırına doğru yola çıkmıştı. İrlanda Tugayı'nın çok az 
sayıda üyesi olması, genç şairin hiç dikkatini çekmemişti . 
Zaten bu Tugay konusunda da fazla bir heyecan da gös­
termemişti. Neden mi? 

"Tugayda hizmet görebilmeleri için, esirlerin İngiliz 
Ordusu'na bağlı{ 1< yeminlerini bozmaları gerekir," de­
mişti Roger'a. "Bü �mkilerin istilacıların saflarına yazıl­
malarına ben zaten her zaman karşı çıkmıştım. Ama ma­
demki bunu yaptılar, Tanrı'nın huzurunda edilen bir 
yemin, günaha girmeden ve onurunu kaybetmeden bo­
zulamaz." 

Peder Crotty bu konuşmayı duymuş, hiç sesini çı­
karmamıştı . O üçünün birlikte geçirdikleri o öğleden 
sonra, sohbeti tek başına götüren şairi dinlerken, hep 
öyle, tıpkı sfenks gibi sessiz kalmıştı. Dominiken rahibi 
sonradan Casement'e şu yorumda bulunmuştu: 

"Bu çocuk, hiç kuşkusuz sıra dışı bir insan. Zekası ve 
bir davaya kendini vermesi açısından öyle. Hıristiyanlığı, 
Romalıların arenalarında vahşi hayvanlar tarafından par­
çalanarak ölen o Hıristiyanlarınkiyle aynı. Ama aynı za­
manda Kudüs'ü yeniden fethederek, kadınlar ve çocuk­
lar da dahil olmak üzere ellerine geçirdikleri bütün kafir 
Yahudilerle Müslümanları katleden Haçlılarınkiyle de 
aynı. Onlarınkiyle aynı ateşli dindarlık, kanla savaşın 
aynı şekilde bir arada kutsanması var onda. İtiraf edeyim 
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ki, Roger, bu tür insanlar, Tarih'i yazanlar onlar olsalar 
da, bana hayranlıktan çok korku verirler." 

Roger'la Joseph'in o günlerdeki sohbetlerinde sık 
sık gündeme gelen bir konu da, Alman Ordusu aynı za­
manda İngiltere'yi istila etmeden ya da en azından İrlan­
da topraklarında Kraliyet Donanması tarafından koru­
nan limanları topa tutmadan isyanın patlak vermesi ola­
sılığıydı . Plunkett bu durumda da isyan planlarına uyul­
masından yanaydı: Avrupa'daki savaş, heba edilmemesi 
gereken bir fırsat yaratmıştı. Roger'sa bunun bir intihar 
olacağını düşünüyordu. Ne kadar kahraman ve gözüpek 
olurlarsa olsunlar, ihtilalciler İmparatorluk mekanizması 
tarafından ezilip parçalanacaklardı . İrlanda'nın kurtulu­
şu bir elli yıl daha gecikecekti . 

"Bundan, Alman müdahalesi olmadan devrim pat­
lak verecek olursa, sizin yanımızda olmayacağınız anla­
mını mı çıkarmalıyım, Sir Roger?" 

"Elbette ki sizin yanınızda olacağım. Ama bunun 
yararsız bir fedakarlık olacağını bile bile." 

Genç Plunkett, Roger'ın gözlerinin içine uzun uzun 
baktı; bu bakışta bir acıma duygusu var gibi gelmişti 
Roger'a. 

"İzin verirseniz sizinle açık konuşayım, Sir Roger," 
diye mırıldandı sonunda, aksi kanıtlanamaz bir gerçeği 
bilen birinin ciddiyeti içinde. "Bana öyle geliyor ki sizin 
anlamadığınız bir şey var. Önemli olan kazanmak değil. 
Elbette kaybedeceğiz bu savaşı. Önemli olan dayanmak. 
Karşı koymak. Günlerce, haftalarca. Ve öyle bir şekilde 
ölmek ki, bizim ölümümüz ve bizim kanımız, İrlandalı­
ların vatanseverliğini artık karşı konulamaz bir güce çe­
virene kadar katlansın .  Önemli olan, biz ölenlerin her 
birimizin yerine yüz devrimcinin doğması. Hıristiyanlık­
ta da öyle olmadı mı?" 

Roger ona ne yanıt vereceğini bilememişti. Plun-
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kett'in gidişinden sonraki haftalar çok yoğun geçmişti . 
İrlandalı esirlerin serbest bırakılmalarını Almanya'dan 
istemeyi sürdürüyordu; sağlık, yaş, entelektüel ve pro­
fesyonel düzeyleri ve davranışları nedeniyle onlar bunu 
hak etmişlerdi . Böyle bir jest İrlanda'nın üzerinde iyi 
bir izlenim bırakacaktı . Alman yetkililer hep ayak diri­
yorlardı, ama bu kez razı olmaya başlamışlardı . Listeler 
yapılmış, esirlerin adları tartışılmaya başlanmıştı . En 
sonunda Yüksek Askeri Komuta Merkezi, yüz kadar pro­
fesyoneli, öğretmenleri, öğrencileri ve saygın bir geçmişe 
sahip işadamlarını salıvermeyi kabul etti . Bütün bunlar, 
saatler ve günler süren tartışmalara, Roger'ı bitkin bıra­
kan çekişe çekişe bir pazarlığa mal olmuştu. Öte yandan, 
Gönüllülerin, Pearse'le Plunkett'in tezlerine uyarak, 
Almanya'nın İngiltere'ye karşı saldırıya geçmeye karar 
vermeden önce ayaklanabilecekleri düşüncesinin verdi­
ği endişe, Şansölyeliği ve Amirallik Dairesi'ni o elli bin 
tüfek konusunda bir an önce yanıt vermeye zorluyordu. 
Roger'a  belirsiz birtakım yanıtlar veriyorlardı . Sonunda 
bir gün, Dışişleri Bakanlığı'ndaki bir toplantıda, Kont 
Blicher, bütün hevesini kıracak bir şey söyledi ona: 

"Sir Roger, siz oranlar konusunda tam bir fikir sahibi 
değilsiniz. Bir haritayı tarafsız bir gözle inceleyin, İrlan­
da'nın jeopolitik açıdan ne kadar önemsiz bir yeri temsil 
ettiğini göreceksiniz. Reich sizin davanıza ne kadar ya­
kınlık duyarsa duysun, başka ülkeler ve bölgeler Alman 
çıkarları için çok daha önemlidir." 

"Bu söylediğiniz, o silahları alamayacağımız anlamı­
na mı geliyor, Sayın Kont? Almanya istila planını bir 
yana mı bırakıyor?" 

"Her ikisi de henüz inceleme aşamasında. İş bana 
kalmış olsaydı, elbette en yakın zamanda bu istilayı göz­
den çıkarırdım. Ama buna uzmanlar karar verecekler. 
Her an kesin bir yanıt alabilirsiniz." 
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Roger, John Devoy'la Joseph McGarrity'ye uzun 
bir mektup yazarak, eşzamanlı bir Alman askeri harekatı 
olmadıkça Ayaklanma'ya karşı olmasının nedenlerini 
açıkladı. Gönüllülerle İCÖ'yü akılsızca acele edip hare­
kete geçmekten vazgeçirmek için, o ikisinden nüfuzları­
nı kullanmalarını istiyordu. Aynı zamanda, silah sağla­
mak için her türlü çabayı göstermeye devam ettiği gü­
vencesini de veriyordu. Ama mektubunu son derece 
dramatik sözlerle bitiriyordu: "Ben başarısızlığa uğramış 
bulunuyorum. Burada hiçbir işe yaramıyorum. İzin ve­
rin de Amerika'ya döneyim." 

O günlerde hastalıkları yeniden azmıştı . Artrit ağrı­
larına karşı hiçbir şeyin faydası yoktu. Uzun süren yük­
sek ateşli soğuk algınlıkları sık sık onu yatağa seriyordu. 
Zayıflamıştı, uykusuzluk çekiyordu. Bütün bunlar yetmi­
yormuş gibi, tam o durumdayken, The New York World 
gazetesinin, her halde İngiliz karşı casusluk örgütü tara­
fından sızdırılmış olan bir haberi yayımladığını öğren­
mişti; Buna göre, Berlin'de bulunan Roger Casement, 
İrlanda'da halkı ayaklanmaya kışkırtmak için Reich'tan 
büyük miktarlarda para alıyordu. Gazeteye yolladığı 
protesto mektubu -"Ben İrlanda için çalışıyorum, Al­
manya için değil" diyordu-, yayımlanmamıştı. New 
York'taki dostları, dava açma düşüncesinden onu vaz­
geçirmişlerdi : Davayı nasıl olsa kaybederdi, Clan na Gael 
de mahkemelere para harcayacak durumda değildi. 

1 9 1 5  'in Mayıs ayından itibaren Alman yetkililer, 
Roger'ın ısrarlı bir talebini kabul etmeye başlamışlardı : 
İrlanda Tugayı'ndaki gönüllülerin, Limburg'daki esirler­
den ayrılmaları talebiydi bu. O ayın 20'sinde, arkadaşla­
rının düşmanca davrandıkları elli kadar Tugay mensubu, 
Berlin yakınlarındaki küçük Zossen Kampı'na nakledil­
mişlerdi. Bu olayı Peder Crotty'nin yönettiği bir ayinle 
kutlamışlar, Roger'ın moralini birazcık yükselten bir ar-
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kadaşlık havası içinde kadeh kaldırıp İrlanda şarkıları 
söylemişlerdi. Tugaydakilere, bizzat kendisinin tasarla­
mış olduğu üniformalarını birkaç gün içinde alacakları, 
talimleri yönetmek için de birkaç İrlandalı subayın ya­
kında geleceği haberini vermişti . İrlanda Tugayı'nın ilk 
bölüğünü oluşturan bu insanlar, Tarih '  e bir kahramanlık 
hikayesinin öncüleri olarak geçeceklerdi . 

Bu toplantının hemen arkasından, Joseph McGar­
rity'ye yeni bir mektup yazarak, Zossen Kampı 'nın açılı­
şını anlatıp bir önceki mektubundaki felaket habercili­
ğinden dolayı özür diledi. Onu bir yılgınlık anında yaz­
mıştı, ama şimdi artık kendini daha az kötümser hissedi­
yordu. Joseph Plunkett'in gelişi ve Zossen Kampı onu 
yüreklendirmişti. İrlanda Tugayı için çalışmayı sürdüre­
cekti. Küçük bir tugay olduğu halde, Avrupa savaşı çer­
çevesinde önemli bir simge oluşturuyordu. 

1 9 1 5 yazı başlarken Roger Münih'e gitti . Küçük ama 
hoş bir otel olan Basler Hof'ta kalıyordu. Burada baş­
kentte olduğundan daha yalnız bir hayat sürdüğü halde, 
Bavyera'nın başkenti onu Berlin kadar bunaltmıyordu. 
Sağlığı gitgide bozuluyor, ağrıları ve soğuk algınlıkları 
yüzünden odasından dışarı çıkamıyordu. Sakin yaşantısı 
yoğun bir entelektüel çalışma içinde geçiyordu. Fincan 
fincan kahve içiyor, odasını dumanla dolduran kara tü­
tünden sarılmış sigaraları hiç durmadan tüttürüyordu. 
Şansölyelik' teki ve Amirallik Dairesi'ndeki bağlantılarına 
sürekli mektuplar yazıyor, Peder Crotty'yle manevi ve 
dinsel konularda her gün yazışmayı sürdürüyordu. Din 
adamının mektuplarını tekrar tekrar okuyor, onları ha­
zine gibi saklıyordu. Günlerden bir gün dua etmeye ni­
yetlenmişti. Uzun zamandan beri bunu yapmıyordu; en 
azından bu şekilde, tüm dikkatini toplayarak, Tanrı'ya kal­
bini, kuşkularını, üzüntülerini, yanılmış olma korkusunu 
açarak ondan merhamet ve gelecekteki davranışları için 
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yol gösterici olmasını dileyecek şekilde yapmamıştı. Aynı 
zamanda, bağımsız İrlanda'nın, yolsuzluğa ve sömürüye 
düşmemek, her yanda yoksullarla zenginleri, güçlülerle 
zayıfları birbirinden ayıran o dünyalar kadar uzaklığı yok 
etmek için, başka ulusların deneyimlerinden yararlanarak 
kaçınması gereken hatalar üzerine denemeler yazıyordu. 
Ama ara sıra hevesi kaçıyordu: Ne yapacaktı bu metinle­
ri? İrlanda' daki dostları son derece ezici güncel gerçekle­
rin içine gömülmüşlerken gelecekle ilgili birtakım dene­
melerle onların dikkatini dağıtmanın anlamı yoktu. 

Yaz sona erdiğinde kendini biraz daha iyi hissedince 
kalkıp Zossen Kampı'na gitti. Tugay'daki askerler onun 
tasarladığı üniformaları almışlardı; keplerinin siperinde 
İrlanda'nın amblemiyle hepsi de çok iyi görünüyorlardı. 
Kamp yeri düzenli ve iyi işliyor gibi görünüyordu. 

Ama kampta hareketsiz ve kapalı kalmak, Peder 
Crotty'nin onları yüreklendirmek için yaptığı tüm çaba­
lara rağmen o elli adamın moralini bozuyordu. Peder, spor 
karşılaşmaları, yarışmalar, çeşitli konularda dersler ve mü­
nazaralar düzenliyordu. Roger, onları harekete geçmeye 
özendirmek için uygun zamanın geldiğini düşünmüştü. 

Adamları halka halinde etrafına toplayarak, onları 
Zossen'dan çıkarıp özgürlüklerine kavuşturabilecek bir 
stratejiyi açıkladı. O sıralarda İrlanda'da çarpışmaları 
imkansız olduğuna göre, bu tugayın yaratılmasının nede­
ni olan aynı savaşın sürmekte olduğu başka göklerin al­
tında neden çarpışmasınlardı? Dünya savaşı Ortadoğu'ya 
kadar yayılmıştı. Almanya ile Türkiye, İngilizleri Mısır' 
daki sömürgelerinden atmak için çarpışıyorlardı. Sö­
mürgeciliğe karşı olan bu mücadeleye, Mısır'ın bağım­
sızlığı için neden onlar da katılmıyorlardı? Tugay henüz 
çok küçük olduğundan, ordunun başka bir biriminin 
içinde yer almaları gerekecekti, ama bunu kendi İrlanda­
lı kimliklerini koruyarak yapacaklardı. 
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Bu öneri, Roger'la Alman yetkililer arasında tartışıl­
mış ve kabul edilmişti. John Devoy'la McGarrity de aynı 
fikirdeydilE:r. Türkiye, Roger tarafından saptanan koşullar 
dahilinde, bu tur;ayı kendi ordusunun içine kabul ede­
cekti . Uzun bir tartışma oldu. Sonunda tugaydan otuz 
yedi asker Mısır'da çarpışmaya hazır olduklarını açıkla­
dılar. Geri kalanının düşünmeye ihtiyaçları vardı. Ancak 
tugaydaki tüm askerleri şimdi çok daha acil bir sorun 
kaygılandırıyordu: Limburg'daki esirler, İrlanda' daki ai­
leleri İngiliz ordusundan mücahit maaşı alamasınlar diye, 
onları İngiliz yE:tkililere ifşa etmekle tehdit etmişlerdi. 
Böyle bir şey olursa, anaları babaları, eşleri ve çocukları 
açlıktan ölürlerdi. Roger bu konuda ne yapacaktı? 

İngiliz hükümetinin bu tür misillemeler yapacağı 
besbelliydi; Roger' ınsa aklının ucundan bile geçnıemişti 
bu. Tu8ay'daki askerlerin kaygı dolu yüzlerine bakınca, 
ailelerinin asla korumasız kalmayacaklan konusunda gü­
vence verebildi ancak. O maaşlar kesilecek olursa, vatan­
sever yardım dernekleri onlara yardım edeceklerdi. He­
men aynı gün Clan na Gael' e mektup yazarak, bu misil­
lemeden etkilenecek olurlarsa, asker ailelerinin zararını 
karşılamak için bir fon oluşturulmasını istedi. Ama Ro­
ger hayale kapılıyor değildi: İşlerin gidişatına bakınca, 
Gönüllülerin, İCÖ'nün ve Clan na Gael'in kasalarına gi­
ren bütün paranın, birinci önceliğe sahip olan silah alı­
mına gideceği besbelliydi. Büyük bir üzüntüye kapılarak, 
mütevazı elli İrlandalı ailenin kendisinin yüzünden açlık 
çekeceklerini, belki de gelecek yıl veremden kırılacakla­
rını düşünüyordu. Peder Crotty onu yatıştırmaya çalışı­
yordu., ama bu kez rahibin gerekçeleri onu sakinleştire­
miyordu. İçini kemiren kaygılara bir yenisi daha eklen­
miş, sağlığı yeniden kötüye gitmişti. Kongo ve Amazon­
lar'daki en zor zamanlarında olduğu gibi, yalnızca sağlığı 
değil, morali de bozuktu. Akli dengesini kaybetmekte 
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olduğunu hissediyordu. Kafası, arada bir, patlamak üzere 
olan bir volkandı sanki. Aklını mı kaçırıyordu acaba? 

Münih'e geri dönmüştü; oradan Tugay'daki asker­
lerin ailelerine ekonomik yardım yapılması konusunda 
Amerika'ya ve İrlanda'ya mesajlar yollamayı sürdürü­
yordu. İngiliz istihbaratını şaşırtmak için mektupları 
birçok ülkeden geçerek zarfları ve adresleri değiştirildi­
ğinden, cevaplarının gelmesi bir iki ay gecikiyordu. Hu­
zursuzluğu artık doruk noktasına erişmişken, sonunda 
Tugay'ın yönetimini ele almak üzere Robert Monteith 
çıkageldi. Bu subay, yalnızca coşku dolu iyimserliğini, 
dürüstlüğünü ve maceraperest ruhunu getirmişti ya­
nında. Ayrıca, Tugay'daki askerlerin ailelerinin, misille­
meye maruz kalacak olurlarsa, İrlandalı devrimcilerden 
derhal yardım görecekleri konusunda da resmi bir ce­
vap getiriyordu. 

Almanya'ya varır varmaz Roger'ı görmek üzere der­
hal Münih'e giden Yüzbaşı Monteith, onu bu kadar has­
ta görünce şaşırmıştı. Ona karşı hayranlık duyuyor, bü­
yük bir saygı gösteriyordu. İrlanda hareketi içinde hiç 
kimsenin onun durumunun bu kadar sallantıda oldu­
ğundan haberi olmadığını söyledi. Casement, sağlığı 
hakkında onlara bilgi vermesini yasaklayarak, onunla 
birlikte Berlin'e geri döndü. Monteith'i Şansölyeliğe ve 
Amirallik Dairesi' ne de tanıştırmıştı . Genç subay, derhal 
çalışmaya başlamak için sabırsızlıktan yerinde duramı­
yor, Tugay'ın geleceğiyle ilgili olarak, Roger'ın kalbinin 
derinliklerinde çoktan kaybettiği, demir gibi sağlam bir 
iyimserlik taşıyordu. Almanya' da kaldığı altı ay boyunca 
Robert Monteith, tıpkı Peder Crotty gibi, Roger için 
Tanrı'nın bir lütfu olmuştu. Her ikisi de Roger'ın, belki 
de onu deliliğe itecek olan bir yılgınlığın içine gömülme­
sini engellemişti. Bu din adamıyla subay birbirlerinden 
çok farklıydılar, ama yine de ikisinin de İrlanda'nın iki 
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prototipini bedenleştirdiğini pek çok kez düşünmüştü 
Roger: Bunlardan biri aziz, biri de savaşçıydı. Onlarla 
konuşurken, Patrick Pearse 'in bazı konuşmalarında mih­
rabı silahlarla özdeşleştirerek bu iki geleneğin, yani din 
şehitlerinin, mistiklerin, kahramanların ve savaşçıların 
kaynaşmasından, Eire'nin elini kolunu bağlayan zincirle­
ri kıracak olan manevi ve fiziksel gücün doğacağını ileri 
sürdüğünü hatırlıyordu. 

Birbirlerinden farklıydılar ama ikisinde de doğal bir 
saflık, cömertlik, kendini bütün gücüyle idealine verme 
yeteneği vardı; öyle ki Peder Crotty'yle Yüzbaşı Mon­
teith' in kendisi gibi huzursuzluklar ve moral bozukluk­
larıyla vakit kaybetmediklerini gördükçe Roger, kendi 
kuşkularından ve değişkenliklerinden utanıyordu. Her 
ikisi de kendine bir yol çizmişti, yönlerini hiç değiştir­
meden, engeller karşısında korkuya kapılmadan, sonun­
da kendilerini zaferin beklediğinden emin olarak o yolda 
yürüyorlardı: Tanrı kötülüklere galip gelecekti, İrlanda 
da zorbalara. "Onlardan ders al, Roger, onlar gibi ol," de­
yip duruyordu kendi kendine, dua okur gibi. 

Robert Monteith, aynı zamanda ibadet eder gibi 
taptığı Tom Clarke' a çok yakın bir adamdı. Onun Great 
Britain Caddesi ile Sackville Caddesi'nin köşesindeki tü­
tün büfesinden -yani gizli karargahından- sanki "kutsal 
bir yer"miş gibi söz ediyordu. Yüzbaşı'ya bakılırsa, bütün 
devrim stratejisini yeraltından yürüten kişi, pek çok İngi­
liz hapishanesine girip çıkarak hayatta kalmış o ihtiyar til­
kiydi . Hayran olunmaya layık değil miydi? Bu ufak tefek, 
zayıf, kanaatkar adam, hastalıkların ve yılların yıpratmış 
olduğu, bütün ömrünü İrlanda uğruna savaşmaya adamış, 
bunun için de on beş yıl hapis yatmış olan o emektar Tom 
Clarke, Dublin'in göbeğinde yoksul bir sokaktaki o küçü­
cük dükkanında oturduğu yerden, İngiliz polisi tarafından 
yakalanmadan ülkenin bütün uçlarına ulaşan gizli bir 
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askeri ve siyasi örgüt olan İCÖ'yü kurmayı başarmıştı. 
Roger, örgütün gerçekten söylediği kadar oturmuş olup 
olmadığını sordu ona. Yüzbaşı' nın coşkusu sınırsızdı. 

"Bölüklerimiz, müfrezelerimiz, mangalarımız, onla­
rın şifreleri, parolaları var," diye doğruladı, keyifli el kol 
hareketleriyle. "Avrupa'da bizimkinden daha yeterli ve 
motivasyonu yerinde olan bir başka ordu bulunduğun­
dan kuşkuluyum, Sir Roger. Zerre kadar abartmıyorum." 

Monteith'e bakılırsa, hazırlıklar son aşamasına var­
mıştı. İsyanın patlak vermesi için eksik olan tek şey, Al­
man silahlarıydı. 

Yüzbaşı Monteith derhal işe koyularak, Zossen'daki 
elli askeri eğitmeye ve örgütlemeye başlamıştı . Sık sık 
Limburg Kampı'na gidiyor, Tugay'ın aleyhinde olan öte­
ki esirlerin direncini kırmaya çalışıyordu. Bir iki kişiyi 
kendi tarafına çekmeyi başarmıştı, ama esirlerin büyük 
bir çoğunluğu ona tümüyle düşmanca davranmayı sür­
dürüyordu. Bu durum Yüzbaşı'nın moralini bozmaktan 
uzaktı. Münih'e dönmüş olan Roger'a  yazdığı heyecan 
dolu mektupları, o minicik Tugay hakkında yüreklendi­
rici haberler veriyordu ona. 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra Berlin'de bir 
sonraki görüşmelerinde, Charlottenburg'da Romen göç­
menlerle dolu küçük bir lokantada baş başa akşam ye­
meği yemişlerdi . Yüzbaşı Monteith, cesaretini toplayıp 
karşısındakini gücendirmemek için sözlerine son derece 
dikkat ederek, ona birdenbire şöyle söylemişti: 

"Sir Roger, beni her işe bumunu sokan saygısızın 
teki olarak görmeyin sakın. Ama bu şekilde devam ede­
mezsiniz. Siz İrlanda için, bizim mücadelemiz için son 
derece önemlisiniz. Uğruna bunca şey yaptığınız idealle­
riniz adına size yalvarıyorum. Bir hekime görünün. Si­
nirleriniz berbat durumda. Bunda şaşılacak bir şey yok. 
Sorumluluğunuz ve endişeleriniz sizi mahvetmiş. Böyle 
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olması kaçınılmazdı. Sizin yardıma ihtiyacınız var." 
Roger, ağzının içinde kaçamak birkaç kelime gevele­

yerek konuyu değiştirmişti. Ama Yüzbaşı'nın tavsiyesi 
onu korkutmuştu. Dengesizliği o kadar mı aşikardı ki, 
her zaman öylesine saygılı ve ketum bir insan olan bu 
subay, ona böyle bir şey söylemeye cesaret edebilmişti? 
Roger, onun sözünü yabana atmadı� Birkaç araştırmadan 
sonra, şehir dışında, Grunewald'de ağaçlarla derelerin 
arasında yaşamakta olan Doktor Oppenheim'ı ziyaret 
etmeye cesaret buldu. Doktor artık yaşlanmış bir adam­
dı, deneyimli ve kendinden emin göründüğünden Roger' a 
güven duygusu aşılamıştı. Yaptıkları iki uzun seansta Ro­
ger ona durumunu, sorunlarını, uykusuzluklarını ve kor­
kularını anlattı. Mnemoteknik1 birtakım deneylere ve 
ince eleyip sık dokuyan sorgulamalara girmek zorunda 
kalmıştı. En sonunda Doktor Oppenheim, bir sanatoryu­
ma yatarak tedavi görmeye ihtiyacı olduğunu bildirdi. 
Bunu yapmazsa, akli durumu, zaten başlamış olan bozul­
ma sürecini sürdürecekti . Doktor bizzat Münih'e telefon · 

ederek, meslektaşı ve öğrencisi olan Doktor Rudolf von 
Hoesslin'den onun için bir randevu aldı. 

Roger, Doktor Rudolf von Hoesslin'in kliniğine yat­
mamış, ama birkaç ay boyunca haftada birkaç kez orayı 
ziyarete gitmişti. Tedavi ona iyi gelmişti . 

"Kongo' da ve Amazonlar' da gördükleriniz ve burada 
yaptıklarınızdan sonra bu sorunları yaşamanızda şaşılacak 
bir şey görmüyorum," demişti psikiyatr. "Asıl dikkat çekici 
olan, aklınızı kaçırmamış ya da intihar etmemiş olmanız." 

Doktor henüz genç bir adamdı, müzik tutkunuydu, 
vejetaryen ve barış yanlısıydı . Bu savaşa da bütün savaş­
lara da karşıydı, günün birinde bütün dünyada -"Kant 

1 .  Birtakım çağrışımlardan yararlanarak belleği güçlendirme tekniğiyle ilgili. (Ç.N.) 
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barışı" dediği- evrensel kardeşliğin kurulmasının, sınırla­
rın kalkmasının ve insanların birbirlerini kardeş olarak 
şörmelerinin hayalini kuruyordu. Roger, Doktor Rudolf 
von Hoesslin'in seanslarından sakinleşmiş ve cesaret 
bulmuş olarak çıkıyordu. Ama iyiye gittiğinden pek emin 
değildi . O esenlik duygusu, yolunun üstünde sağlıklı, iyi 
kalpli ve idealist bir insana rastladığında hep sahip oldu­
ğu bir şeydi zaten. 

Roger, bekleneceği gibi Robert Monteith' in Tugay' 
daki bütün askerlerin sevgisini kazanmış olduğu Zossen' a 
birkaç yolculuk yapmıştı . Yüzbaşı'nın zahmetli çabaları 
sonucu Gönüllülerin sayısı on kişi artmıştı . Yürüyüşler 
ve talimler harika gidiyordu. Ama Tugay'daki askerler, 
Alman askerleri ve subayları tarafından hala esir mua­
melesi görüyor, kimi zaman rahatsız ediliyorlardı . Yüz­
başı Monteith, Roger'a  söz verilmiş olduğu gibi, Tugay' 
daki askerlerin belli bir özgürlüğe sahip olmaları, arada 
bir kasabaya gidip bir barda bira içebilmeleri için Ami­
rallik Dairesi nezdinde girişimlerde bulunmuştu. Onlar 
müttefik değiller miydi? Onlara neden hala düşman gibi 
davranılıyordu? Ama bu girişimler o zamana kadar en 
küçük bir sonuç vermiş değildi . 

Roger bu durumu protesto etti. Zossen Garnizo­
nu' nun kumandanı olan General Schneider'la aralarında 
şiddetli bir tartışma geçmiş, disiplinsizlik gösteren, kav­
gaya yatkın olan, hatta kampın içinde hırsızlık yapan 
kimselere daha fazla özgürlük tanınamayacağı yanıtını 
almıştı. Monteith'e bakılırsa, bu suçlamalar yersizdi. Çe­
kişmeler, tugaydaki askerlerin Alman muhafızlardan 
duydukları hakaretlerden başka bir şeyden kaynaklanı­
yor değildi. 

Roger Casement'ın Almanya'da kaldığı son aylar, 
yetkililerle sürekli tartışmalar ve son derece büyük geri­
limler içinde geçmişti . Aldatıldığı duygusu, Berlin'den 
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ayrılana kadar büsbütün artmıştı. Reich'm İrlanda'nın 
kurtuluşuyla ilgilendiği yoktu, İrlandalı ihtilalcilerle bir­
likte hareket etme düşüncesini asla ciddiye almış değildi; 
Şansölyelik ve Amirallik Dairesi, onun saflığından ve iyi 
niyetinden yararlanarak, yapmayı düşünmedikleri şeyle­
re onu inandırmışlardı. İrlanda Tugayı'nın Mısır'daki İn­
gilizlere karşı Türk Ordusu'yla birlikte çarpışmasını ön­
gören, bütün ayrıntılarıyla üzerinde çalıştıkları proje, 
artık somutlaşmasına ramak kalmış gibi görünürken, 
herhangi bir açıklama yapılmadan başarısızlığa uğramış­
tı. Zimmermann, Kont Georg von Wedel, Yüzbaşı Na­
dolny ve planlara katkıda bulunmuş olan bütün subaylar, 
birdenbire kaypak ve kaçamak bir şekilde davranmaya 
başlamışlardı . Boş bahanelerle onunla görüşmekten ka­
çmıyorlardı. Onlarla konuşabildiğinde, hep son derece 
meşgul oluyorlar, kendisine ancak birkaç dakika ayırabi­
liyorlardı, Mısır sorunu onların yükümlülüğü altında de­
ğildi. Roger kaderine razı oldu: Tugay'ın, İrlandalıların 
sömürgeciliğe karşı mücadelesinde küçük bir sembolik 
güce dönüşmesi hayali suya düşmüştü. 

İşte o zaman, Almanya'ya hayranlık duyduğu za­
manlardaki aynı hararetle, bu ülkeye karşı, gitgide, İngil­
tere'nin kendisinde uyandırmış olduğuna benzer, hatta 
belki de ondan büyük bir nefrete dönüşen bir hoşnut­
suzluk duymaya başlamıştı. New York'taki avukat John 
Quinn'e yazdığı bir mektupta da, yetkililerden gördüğü 
kötü muameleleri anlattıktan sonra aynen öyle söylüyor­
du: "Dururn böyle, sevgili dostum: Almanlardan o dere­
ce nefret eder oldum ki, burada ölmektense, İngiliz dara­
ğacını tercih ederim." 

Duyduğu öfke ve fiziksel rahatsızlıkları onu Münih' e 
geri dönmek zorunda bırakmıştı . Doktor Rudolf von 
Hoesslin, çok etkileyici bir gerekçe ileri sürerek Bavyera' 
da bir dinlenme yurduna yatmasını şart koşuyordu: "Asla 
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iyileşemeyeceğiniz bir krizin eşiğindesiniz, dinlenip geri 
kalan her şeyi unutmanız gerek. Aksi takdirde olacak tek 
şey, aklınızı kaçırmanız ya da sizi ömrünüzün geri kala­
nında işe yaramaz bir adama dönüştürecek bir sinir krizi 
geçirmenizdir." 

Roger, onun tavsiyesine kulak verdi. Birkaç gün bo­
yunca hayatı öyle huzurlu bir dönem içine girmişti ki 
kendini hafiflemiş hissediyordu. Uyku ilaçları onu günde 
on ya da on iki saat uyutuyordu. Sonra, bitmek bilmeyen 
bir kışın hala soğuk olan sabahlarında, bir akçaağaç ve 
dişbudak ormanının içinde uzun yürüyüşlere çıkıyxdu. 
Sigara ve içkiyi bıraktırmışlardı ona, vejetaryen rejimine 
uygun hafif yemekler yiyordu. Ne kitap okuyacak hali 
vardı ne de yazı yazacak. Kendini bir hayalet gibi hisse­
derek, zihni bomboş, saatlerce öylece oturuyordu. 

1 9 1 6  Mart ayı başlarında güneşli bir sabah, Robert 
Monteith onu bu uyuşukluktan ansızın çıkarmıştı . Ko­
nunun önemi nedeniyle Yüzbaşı, onu görmeye gelmek 
için Alman hükümetinden izin almayı başarmıştı. Hala 
edindiği izlenimin etkisi altındaydı, kekeleyerek konuşu­
yordu: 

"Bir koruma gelip beni Zossen Kampı'ndan alarak 
Berlin'e, Amirallik Dairesi'ne götürdü. Aralarında iki de 
general bulunan yüksek rütbeli subaylardan büyük bir 
grup beni orada bekliyordu. Bana şunu bildirdiler: 'İrlan­
da Geçici Komitesi, ayaklanmanın 23 Nisan günü yapıl­
masını kararlaştırmıştır.' Yani bir buçuk ay içinde." 

Roger yataktan fırlamıştı. Yorgunluğu bir anda yok 
olmuş gibi hissediyordu, kalbi şiddetle çalınan bir davula 
dönüşmüştü sanki. Konuşamıyordu. 

"Tüfekler, piyade ve topçu subayları, mitralyözler, 
mühimmat istiyorlar," diye devam etti Monteith, heye­
candan şaşkın bir halde. "Gemi bir denizaltının koruma­
sı altında olacakmış. Silahlar Paskalya'daki pazar günü 
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gece yarısı sularında, County Kerry'de Tralee Körfezi'n­
deki Fenit'e ulaşmalıymış ." 

"Öyleyse Almanların silahlı harekatını beklemeye­
cekler," diyebildi sonunda Roger. Katliam olacağını, 
Liffey'in sularını kızıla boyayacak oluk gibi kan akacağı­
nı düşünüyordu. 

"Mesajda sizin için bir talimat da vardı, Sir Roger," 
diye ekledi Monteith. "Yeni İrlanda Cumhuriyeti 'nin 
büyükelçisi olarak Almanya' da kalmalıymışsınız." 

Roger, bitkin bir halde bir kez daha yatağa yığılmış­
tı. Arkadaşları, planlarını Alman hükümetinden önce 
ona bildirmemişlerdi. Üstelik, Patrick Pearse'le Joseph 
Plunkett'in hoşuna giden o şiddet eylemlerinin biriyle 
kendilerini ölüme yollarlarken onun burada kalmasını 
emrediyorlardı. Yoksa kendisine güvenmiyorlar mıydı? 
Bunun başka bir açıklaması yoktu. Alman istilasıyla eş­
zamanlı olarak yapılmayacak bir ayaklanmaya karşı ol­
duğunu bildiklerinden, onun orada, İrlanda'da, kendile­
rine ayak bağı olacağını düşünüyorlar, bu isyanın ve bu 
kan gölünün büsbütün uzaklaştıracağı ve olanaksız kıla­
cağı bir Cumhuriyet' in büyükelçisi olmak gibi tuhaf bir 
görevle, kollarını kavuşturmuş olarak burada kalmasını 
yeğliyorlardı. 

Monteith, hiç sesini çıkarmadan bekliyordu. 
"Derhal Berlin'e gidiyoruz, Yüzbaşı," dedi Roger, ye­

niden toparlanarak. "Giyiniyorum, valizimi hazırlıyorum 
ve ilk trenle yola çıkıyoruz." 

Öyle de yapmışlardı. Roger, Doktor Rudolf von 
Hoesslin' e alelacele birkaç satırlık teşekkür yazmaya va­
kit bulabilmişti . O uzun yolculuk boyunca, arada bir 
Monteith'le fikir alışverişinde bulunmak için kısa aralar 
vererek, hiç durmadan kafa patlatıyordu. Berlin' e vardı­
ğında, hareket tarzını net olarak biliyordu artık. Kişisel 
sorunları ikinci planda kalmıştı . Öncelik, bütün enerjisi-

493 



ni ve zekasını arkadaşlarının istediklerini sağlamaya yön­
lendirmekteydi: Onlar tüfek, cephane ve askeri harekat­
ları ehil bir şekilde yönetebilecek Alman subayları isti­
yorlardı . İkincisi, silah yüküyle birlikte kendisi de İrlan­
da'ya doğru yola çıkmalıydı. Orada arkadaşlarını bekle­
meleri için ikna edebilirdi; biraz daha vakit kazanırlarsa, 
Avrupa'daki savaş ayaklanma için daha uygun koşullar 
yaratabilirdi. Üçüncüsü, İrlanda Tugayı'na yazılmış olan 
o elli üç kişinin İrlanda'ya gönderilmesini engellemeliy­
di. Kraliyet Donanması tarafından yakalanacak olurlarsa, 
İngiliz hükümeti onları "vatan haini" diye hiç düşünme­
den idam ederdi. Monteith, ne yapmak istediğine tam 
bir özgürlük içinde kendisi karar verecekti. Onu tanıdığı 
kadarıyla, hayatını adamış olduğu dava uğruna arkadaş­
larıyla birlikte ölmeye gideceğinden emindi . 

Berlin'de her zamanki gibi Eden Oteli' ne yerleşmiş­
lerdi. Ertesi sabah yetkililerle görüşmelere başladılar. 
Toplantılar, Amirallik Dairesi'nin o köhne ve çirkin bi­
nasında yapılıyordu. Yüzbaşı Nadolny onları kapıda kar­
şılıyor, her zaman Şansölyelik'ten görevlilerin ve subay­
ların bulunduğu bir salona götürüyordu. Yeni yeni yüzler 
eski tanıdıkların arasına karışıyordu. Daha ilk baştan, Al­
man hükümetinin ihtilalcilere danışmanlık yapmak üze­
re subay göndermeyi reddettiğini bildirmişlerdi onlara. 

Buna karşılık silah ve cephane konusunu kabul et­
mişlerdi. Saatler ve günler boyunca, bunların saptanan 
yere belli bir tarihte varmalarının en güvenli yolunun 
ne olacağını hesaplayarak incelemelerde bulundular. En 
sonunda kargonun, hacizli bir İngiliz gemisiyken yenile­
nip boyanmış, Norveç bandırası taşıyacak Aud gemisiyle 
gönderilmesine karar verilmişti. Ne Roger ne Monteith 
ne de Tugay'daki askerlerden herhangi biri Aud'la yolcu­
luk edeceklerdi . Bu konu tartışmalara yol açmıştı, ama 
Alman hükümeti boyun eğmedi: Gemide İrlandalıların 
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bulunması, gemiyi Norveç bandıralı gibi gösterme hile­
sini tehlikeye atar, hile meydana çıkacak olursa Reich, 
uluslararası kamuoyu önünde zor durumda kalırdı . Bu­
nun üzerine Roger'la Monteith, kendilerinin silahlarla 
aynı zamanda ama onlardan ayrı olarak İrlanda'ya git­
melerinin sağlanmasını istediler. Saatlerce süren öneriler 
ve karşı öneriler sırasında Roger, kendisi de oraya giderse, 
arkadaşlarını savaşı� Alman tarafına meyletmesini bek­
lemeye, çünkü o koşullar altında Ayaklanma'riın Alman 
donanması ve piyadesinin bir harekatına paralel olarak 
düzenlenebileceğine ikna edebileceğini söyleyerek, on­
ları razı etmeye çalışıyordu. En sonunda Amirallik Da­
iresi, Casement'la Monteith'in İrlanda'ya gitmelerini 
kabul etmişti. Bu yolculuğu bir denizaltıyla yapacaklar, 
Tugay'daki arkadaşlarının temsilcisi olarak yanlarında bir 
de asker götüreceklerdi . 

Roger'ın, İrlanda Tugayı'nın Ayaklanma'ya katılmak 
üzere onlarla birlikte gitmesini reddetmesi, Almanlarla 
şiddetli çatışmalara girmesine neden olmuştu. Ama o, 
Tugay'daki askerlerin, dövüşerek ölme fırsatını bile bula­
madan, apar topar idam edilmelerini istemiyordu. Onun 
yüklenebileceği bir sorumluluk değildi bu. 

7 Nisan günü, Alman kumandanlığı, gidecekleri de­
nizaltının hazır olduğunu bildirmişti Roger' a. Yüzbaşı 
Monteith, Tugay' ı temsil etmek üzere Çavuş Daniel Ju­
lian Bailey'i seçmişti . Ona Julian Beverly adını taşıyan 
sahte kağıtlar vermişlerdi . Kumandanlık, ihtilalcilerin 
elli bin silah istemiş olmalarına rağmen, yirmi bin tüfek, 
on mitralyöz ve beş bin merminin, belirtilen günde, gece 
saat ondan itibaren, Tralee Körfezi'ndeki Innistooskert 
Adası'nın kuzeyinde olacağını Casement'a doğrulamıştı : 
İki yeşil ışıkla kendini belli edecek olan bir kılavuz botu 
ya da sandalı gemiyi orada bekliyor olacaktı. 

Ayın 7 'sinden gidecekleri güne kadar, Roger gözünü 
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kırpmamıştı. Kısa bir vasiyetname yazarak, ölecek olursa 
bütün yazışmalarının ve kağıtlarının, "öbür dünyaya göç­
tükten sonra adımı temize çıkaracak bir anı kitabı" ha­
zırlayabilmesi için, "olağanüstü adil ve soylu bir kişi olan" 
Edmund D. Morel' e verilmesini istedi. 

Tıpkı Roger gibi, Ayaklanrna'nın İngiliz Ordusu ta­
rafından bastırılacağını sezinlemekte olan Monteith, 
yola çıkmak için sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. Ya­
kalanacak olurlarsa diye istemiş oldukları zehri Yüzbaşı 
Boehm'in kendilerine verdiği gün, birkaç saat boyunca 
baş başa konuşmuşlardı. Alman subay, bu zehrin Ama­
zonlar'dan gelme curare1 olduğunu anlatmıştı. Etkisini 
anında gösterirdi . "Curare benim eski bir tanıdığımdır," 
demişti Roger, gülümseyerek. "Gerçekten de Putumayo' 
dayken, uçları bu zehre batırılmış oklarıyla yerlilerin 
kuşları havada felce uğrattıklarını görmüştüm." Roger'la 
Yüzbaşı, daha sonra civardaki kneipe'lerden birinde bira 
içmeye gitmişlerdi . 

"Tugay'dakilerle vedalaşmadan, hiçbir açıklama 
yapmadan yola çıkmamızın, sizi de benim kadar üzdü­
ğünü tahmin ediyorum," demişti Roger. 

"Bunun acısını vicdanımda her zaman taşıyacağım," 
diye başını sallamıştı Monteith. "Ama bu yerinde bir ka­
rar. Ayaklanma, bir haber sızması tehlikesini göze alama­
yacağımız kadar önemli ." 

"Ayaklanma'yı durdurabileceğime inanıyor musu­
nuz?" 

Subay, olumsuz anlamda başını salladı . 
"İnanmıyorum, Sir Roger. Ama siz orada çok saygı 

gören bir kişisiniz, belki de gerekçeleriniz kabul görür. 
Her ne olursa olsun, İrlanda'da olanları anlamak zorun-

1. Güney Amerika yerlilerinin bazı bitkilerden çıkararak oklarının ucunda kul­
landıkları, siyah renkli, reçineye benzer, kuvvetli bir zehir. (Ç.N.) 
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dasınız. Çok uzun yıllardan beri buna hazırlanıyorlar. 
Yıllar demişim. Yüzyıllar desem daha iyiydi . Daha ne za­
mana kadar tutsak bir ulus olmayı sürdüreceğiz? Hem 
de yirminci yüzyılda. Üstelik, bu savaş sayesinde, İngil­
tere' nin İrlanda' da en zayıf olduğu anın bu olduğuna hiç 
kuşku yok." 

"Ölümden korkmuyor musunuz?" 
Monteith omuzlarını silkti. 
"Ölümle kaç kere burun buruna geldim. Güney 

Afrika'da, Boer Savaşı sırasında öyle çok kişinin ölümü­
nü yakından gördüm ki. Herhalde hepimiz ölümden 
korkarız. Ama ölmek var, ölmek var, Sir Roger. Vatanı 
için savaşırken ölmek de, ailesi ya da inancı uğruna öl­
mek kadar şerefli bir şey. Sizce de öyle değil mi?" 

"Evet, öyle," diye başını salladı Casement. "Öyle bir 
durumda kalırsak, sindirilmesi zor olması gereken bu 
Amazon zehrini içmek yerine, umarım öyle ölürüz." 

Yola çıkmalarının arifesinde Roger, Peder Crotty'yle 
vedalaşmak için birkaç saatliğine Zossen'a  gitti. Kampa 
girmemişti. Dominiken rahibini çağırtmış, artık yeşillen­
meye başlamış olan köknar ve kayın ormanının içinde 
uzun bir yürüyüşe çıkmışlardı. Peder Crotty, Roger' ın 
kendisine gizli kaydıyla anlattıklarını, tek bir kere bile 
sözünü kesmeden, sessizce dinlemişti . Konuşmasını biti­
rince, Rahip onu kutsamış, sonra da uzun bir süre sessiz 
kalmıştı . 

"Ayaklanma'nın fiyaskoyla sonuçlanmaya mahkum 
olduğunu düşünerek İrlanda'ya gitmek, intihar etmenin 
bir başka biçimi," demişti Rahip, sanki yüksek sesle dü­
şünür gibi. 

"Ben Ayaklanma'yı engelleme niyetiyle oraya gidi­
yorum, Peder. Tom Clarke'la, Joseph Plunkett'le, Patrick 
Pearse'le, yöneticilerin hepsiyle konuşacağım. Bu feda­
karlığın yararsız olduğunu düşünmeme neden olan ge-
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rekçeleri görmelerini sağlayacağım. Bağımsızlığı hızlan­
dırmak yerine onu geciktirecektir. Hem de . . .  " 

Gırtlağının düğümlendiğini hissederek sustu. 
"Neyiniz var, Roger? Biz dostuz, ben size yardım et­

mek için buradayım. Bana açılabilirsiniz." 
"Aklımdan çıkaramadığım bir düşünce var kafamın 

içinde, Peder Crotty. Ailelerini korkunç misillemelere 
maruz bırakarak sefalet içinde geride bırakıp ölmeye gi­
den o idealistlerle vatanseverler, hiç değilse ne yaptıkla­
rının bilincindeler. Ama ben hep kimleri düşünüyorum, 
biliyor musunuz?" 

1 9 1 0  yılında, Patrick Pearse'in iki dilde eğitim ya­
pan St. Enda's Okulu'nun bulunduğu, Dublin'in banli­
yösünde Rathfarnham Mahallesi' ndeki The Hermitage' da 
bir sohbet toplantısına gittiğini anlattı ona. Öğrencilerle 
konuştuktan sonra, son sınıf öğrencileri arasından Gael­
ce en iyi kompozisyonu yazana ödül olarak verilmesi 
için, Amazonlar'daki yolculuğundan saklamış olduğu bir 
nesneyi -Huitotoların üfleyerek ok atmakta kullandıkla­
rı bir kamışı- onlara bırakmıştı. Oradaki onlarca gencin, 
İrlanda düşüncesiyle nasıl kendilerinden geçtiklerini, İr­
landa' nın tarihini, kahramanlarını, azizlerini, kültürünü 
hatırlarken gösterdikleri o vatanseverlik sevgisini ve 
Keltlerin eski şarkılarını söylerken kapıldıkları o ilahi es­
rime duygusunu görmek, onu müthiş etkilemişti . Aynı 
zamanda, o ateşli vatanseverliğin yanı sıra, okulda ege­
men olan o derin Katolik ruhundan da etkilenmişti: 
Pearse, tıpkı kendisi, kardeşleri Willie'yle Margaret ve 
St. Enda's O kulu'nun öğretmenleri gibi, gençlerde de o 
iki duygunun birbirinin içinde erimesini ve yekvücut ol­
masını sağlamıştı. 

"O gençlerin hepsi, kendilerini ölüme atacaklar, top 
ateşiyle birer et yığınına dönüşecekler, Peder Crotty. El­
lerinde kullanmasını bile bilmedikleri tüfeklerle ve ta-
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bancalarla ölecekler. Onlar gibi yüzlerce, binlerce ma­
sum insan, dünyanın en güçlü ordusunun toplarına, mit­
ralyözlerine, subaylarına ve askerlerine meydan okuya­
caklar. Sonuçta hiçbir şey elde etmemek için. Bu korkunç 
bir şey değil mi?" 

"Elbette ki korkunç, Roger," diye başını salladı din 
adamı. "Ama belki de hiçbir şey elde edemeyecekleri 
doğru değildir." 

Yine uzun bir sessizlik olmuş, sonra duygulanarak, 
acı içinde, ağır ağır konuşmayı sürdürmüştü. 

"İrlanda, dinine son derece bağlı Hıristiyan bir ülke, 
bunu biliyorsunuz. Belki de işgal altında bir ülke olarak 
bu özel durumu nedeniyle, İsa'nın mesajına başkaların­
dan daha açık olmuştur. Ya da Aziz Patrick gibi müthiş 
inandırıcı misyonerlerimiz ve havarilerimiz olduğundan, 
iman orada başka yerlerde olduğundan daha fazla kök 
salmıştır. Bizim dinimiz, özellikle acı çeken insanlar için­
dir. Hor görülenler, açlık çekenler, yenilgiye uğrayanlar 
için. Bu iman, bizi ezen o güce rağmen, bir ülke olarak 
parçalanmamıza engel olmuştur. Bizim dinimizde en 
önemli şey şehitlik mertebesidir. Kendini feda etmek, 
kendini kurban etmektir. İsa da bunu yapmadı mı? Be­
denleşerek en korkunç zulümlere maruz kaldı . İhanetle­
re, işkencelere uğradı, çarmıhta ölmeye mahkum oldu. 
Bütün bunlar hiçbir işe yaramadı mı, Roger?" 

Roger, Pearse'le Plunkett' i ve özgürlük savaşının bir 
yurttaşlık görevi olduğu kadar, Tanrı yolunda bir müca­
dele de olduğuna inanmış o gençleri hatırlamıştı. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum, Peder Crotty. 
Pearse' le Plunkett gibi insanların, hatta gerçekçi ve pra­
tik bir insan olarak tanınan Tom Clarke gibilerin, Ayak­
lanma' nın bir fedakarlık olduğunu bildiklerini ben de 
biliyorum. Kendilerini ölüme atarak, İrlandalıların bü­
tün enerjilerini harekete geçirecek bir simge yaratacak-
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larından emin onlar. Ben onların bu özveri isteğini anlı­
yorum. Ama onların deneyiminden ve bilincinden yok­
sun oları insanları, sırf örnek olmak için katledilecekleri­
ni bilmeyen o gençleri peşlerinden sürüklemeye hakları 
var mı?" 

"Dedim ya, onların yaptıi<larına hayranlık duymu­
yorum, Roger," diye mırıldandı Peder Crotty. "Şehit düş­
mek, bir Hıristiyan'ın tevekkülle kabul ettiği bir şeydir, 
ulaşmak istediği bir emel değil. Ama Tarih, insanlığın bu 
şekilde, örnek d:ıvranışlar ve özveriler sayesinde ilerleme­
sini mümkün kılmamış mıdır? Her neyse, şu anda beni 
asıl kaygılandıran sizsiniz. Yakalanacak olursanız, savaş­
maya fırsatınız olmaz. Vatana ihanetten yargılanırsınız." 

"Ben bu işe girdim bir kere, Peder Crotty, ilkelerime 
bağlı kalıp işi sonuna kadar götürmek zorundayım. Size 
borçlu olduğum her şey için minnetimi asla yeterince 
gösteremem. Sizden beni kutsamanızı isteyebilir miyim?" 

Diz çökmüş, Peder Crotty onu kutsadıktan sonra 
kucaklaşarak vedalaşmışlardı. 

500 



xv 

Peder Carey ile Peder MacCarroll hücresine girdik­
lerinde, Roger, daha önce istemiş olduğu kağıtla kalemi 
ve mürekkebi çoktan almış, hiç eli titremeden, hiç du­
raksamadan, iki kısa mektubu bir çırpıda yazmıştı bile. 
Biri kuzini Gertrude' a hitaben yazılmıştı, öteki de dost­
larına yazdığı ortak bir mektuptu. Gee'ye yazdığı mek­
tupta, onu ne kadar çok sevmiş olduğunu ve belleğinde 
onunla ilgili ne kadar güzel anıları olduğunu söyleyen 
duygu yüklü birkaç cümleden sonra, şöyle diyordu: "Aziz 
Stephen günü olan yarın, aradığım ölümü bulacağım. 
Umarım Tanrı hatalarımı bağışlar, dileklerimi kabul 
eder." Arhdaşlarına yazdığı mektup da aynı traj ik havayı 
taşıyordu: "Hepinize en son mesajım, sursum corda1 de­
mek olacak. Hayatımı elimden alacak olanlara ve onu 
kurtarmaya çalışanlara en iyi dileklerimi sunuyorum. 
Onların hepsi artık benim kardeşlerim." 

Her zaman koyu renkler giyen cellat Mr. John Ellis, 
yanında kendini Robert Baxter olarak tanıtan, sinirli ve 
korkmuş görünen genç yardımcısıyla birlikte gelerek 

1. Hıristiyanlarda Ökaristi duasının açılış kelimeleri olan ve karşısındakini ce­
saretlendirmek için söylenen "Sursum corda", Latince "Kalpler yukarı" anla­
mına gelir. (Ç.N.) 
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onun ölçülerini -boyunu, ağırlığını, boynunun ölçüsü­
nü- almış, büyük bir doğallıkla, bunun darağacının yük­
sekliğini ve ipin sağlamlığını saptamak için yapıldığını 
açıklamıştı. Bir yandan yardayla ölçü alıp küçük bir def­
tere not ederken, bu işinin dışında, Rochdale'de berber 
olarak mesleğini sürdürdüğünü, müşterilerinin işiyle il­
gili sırları onun ağzından almaya çalıştıklarını, ama ken­
disinin bu konuda tam bir sfenks olduğunu anlatıyordu. 
Roger çekip gittiklerine memnun olmuştu. 

Az sonra bir nöbetçi ona, sansür tarafından gözden 
geçirilmiş olan son mektup ve telgraflarını getirdi. Bun­
lar tanımadığı insanlardan geliyordu: Ona şans diliyorlar 
ya da hakaret ederek vatan haini olduğunu söylüyorlar­
dı. Onlara şöyle bir göz atarken, uzun bir telgraf dikkati­
ni çekmişti. Kauçuk tüccarı Julio C. Arana'dan geliyor­
du. Manaos'tan yollanmış, hatalarla dolu olduğunu 
Roger'ın bile fark edebildiği bir İspanyolcayla yazılmıştı. 
Ona "Putumayo'da işlediği, yalnızca İlahi Adalet tarafın­
dan bilinen günahlarını, insanlardan oluşan bir mahke­
menin karşısında itiraf ederek adaleti yerine getirmesini" 
tavsiye ediyordu. "Sırf unvan ve servet sahibi olmak" 
amacıyla, "olayları uydurmakla ve asla gerçekleşmemiş 
bilinçsiz birtakım hareketleri doğrulasınlar diye Barba­
dosluları etkilemiş olmakla" suçluyordu onu. Telgraf şöy­
le sona eriyordu: "Sizi bağışlıyorum, ama sizin de adil 
davranarak, hiç kimsenin sizden daha iyi bilemeyeceği 
gerçekleri şimdi artık olduğu gibi ve içtenlikle açıklama­
nız gerekmektedir." "Bu telgrafı avukatları değil, kendisi 
kaleme almış," diye düşündü Roger. 

Kendini sakin hissediyordu. Günler ve haftalar önce 
birdenbire ürpertiler geçirmesine ve sırtının buz gibi ol­
masına yol açan korkusu tamamen dağılmıştı. Patrick 
Pearse'in, Tom Clarke'ın, Joseph Plunkett'in, James 
Connolly'nin ve İrlanda'nın özgür olması için nisan ayın-
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daki o hafta kendilerini feda etmiş olan bütün öteki yiğit 
insanların hiç kuşkusuz yaptıkları gibi, ölüme soğukkan­
lılıkla gideceğinden emindi. Kendini sorunlardan ve 
üzüntülerden arınmış, Tanrı'yla meselelerini yoluna koy­
maya hazır hissediyordu. 

Peder Carey ile Peder MacCarroll, son derece ciddi 
bir tavırla gelerek, sevgiyle el sıkıştılar onunla. Peder 
MacCarroll, onu üç dört kez görmüş, ama çok az konuş­
muştu. İskoçyalıydı; burnunda, yüzündeki ifadeye ko­
mik bir hava veren küçük bir tik vardı. Oysa Roger, Pe­
der Carey'e kendini yakın hissediyordu. Thomas a Kem­
pis'in lmitatio Christi adlı kitabını ona geri verdi. 

"Bunu ne yapacağımı bilemiyorum, siz birine hedi­
ye edin. Pentonville Hapishanesi'nde okumama izin ver­
dikleri tek kitaptı o. Bana çok iyi arkadaşlık etti. Günün 
birinde Peder Crotty'yle iletişim kuracak olursanız, ona 
haklı olduğunu söyleyin. Thomas a Kempis, aynı onun 
bana söylediği gibi, bilgelikle dolu, yalın, evliya gibi bir 
adammış." 

Peder MacCarroll, Sheriff'in onun sivil giysileriyle 
uğraşmakta olduğunu, birazdan getireceğini söyledi . Ha­
pishanenin deposunda kirlenip hırpalanmış, Mr. Stacey 
temizlenip ütülenmesiyle bizzat meşgul olmuştu. 

"O çok iyi bir adam," dedi Roger. "O da tek oğlunu 
savaşta kaybetmiş, acısından hayata küsmüş." 

Bir an durakladıktan sonra, artık Katolik dinine dön­
mesi üzerine yoğunlaşmalarını istedi . 

"Dönme değil, yeniden katılma," diye bir kez daha 
hatırlattı Peder Carey. "O kadar sevdiğiniz ve yakında 
yeniden göreceğiniz annenizin kararıyla, siz zaten her 
zaman Katoliktiniz, Roger." 

O daracık hücre, içerideki üç kişiyle birlikte daha da 
daralmış gibi görünüyordu. Diz çökecek yer zorlukla bu­
labildiler. Yirmi otuz dakika boyunca dua ettiler, öncele-
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ri sessizce, daha sonra yüksek sesle, Babamız İsa duasıyla 
Meryem Ana duasını okuyorlar, duaların başını din 
adamları başlatıyor, sonunu Roger getiriyordu. 

Sonra, Peder Carey Roger Casement'a günah çıkart­
sın diye, Peder MacCarroll çekildi. Din adamı yatağın 
kenarına oturmuş, Roger, gerçek ya da sözde günahlarını 
uzun uzadıya sayıp dökerken başlangıçta diz çökmeyi 
sürdürmüştü. Kendini tutmak için yaptığı bütün çabala­
ra rağmen ilk hıçkırıkları duyulunca, Peder Carey onu 
yanına oturttu. Bu son tören böylelikle sürüp giderken, 
Roger konuştukça, açıkladıkça, hatırladıkça, sorular sor­
dukça, gerçekten de annesine gittikçe daha yaklaştığını 
hissediyordu. Bir anlığına, Anne Jephson'ın o ince uzun 
siluetinin bedenselleşerek zindanın kırmızımsı tuğla du­
varının içinde gözden kaybolduğu izlenimine kapılır gibi 
olmuştu. 

Roger, hiç hatırlamadığı kadar çok ağlamıştı; göz­
yaşlarını tutmaya artık çalışmıyordu, çünkü onlarla bir­
likte gerginliklerinden ve acılarından kurtuluyor, yalnız­
ca ruhu değil, aynı zamanda bedeni de daha hafiflemiş 
gibi geliyordu. Peder Carey, hiç sesini çıkarmadan ve kı­
pırdamadan, onun konuşmasını dinliyordu. Ara sıra bir 
soru soruyor, bir gözlemde bulunuyor, onu rahatlatacak 
kısa bir yorum yapıyordu. Günahlarının karşılığını bil­
dirdikten ve bağışladıktan sonra onu kucakladı, "Evinize 
yeniden hoş geldiniz, Roger," dedi. 

Çok kısa bir süre sonra hücrenin kapısı yeniden açıl­
dı, peşinde Sheriff'le birlikte Peder MacCarroll girdi 
yine. Mr. Stacey koyu renkli giysisini, yakalı beyaz göm­
leğini, boyunbağıyla yeleğini, Peder MacCarroll da po­
tinleriyle çoraplarını getirmişti. Old Bailey Mahkemesi 
onu darağacında idama mahkum ettiği gün Roger'ın üs­
tünde olan kıyafetti bu. Giysileri tertemiz yıkanmış ve 
ütülenmiş, ayakkabıları boyanıp parlatılmıştı. 
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"Nezaketinize çok müteşekkirim, Sheriff" 
Mr. Stacey başını salladı. Yüzü şişkin ve her zamanki 

gibi kederliydi . Ama bu kez gözlerinin içine bakmaktan 
kaçınıyordu. 

"Bunları giymeden önce banyo yapabilir miyim, 
Sheriff? Bu iğrenç bedenimle onları kirletmek yazık 
olur." 

Mr. Stacey, bu kez yüzünde onunla suç ortaklığın­
dan gelen hafif bir tebessümle başını salladı. Sonra oda­
dan dışarı çıktı . 

Üçü yan yana sıkışarak o daracık yatağa oturabildi­
ler. Kimi zaman susarak, kimi zaman dua ederek, bazen 
de konuşarak öylece oturdular. Roger onlara çocuklu­
ğundan, Dublin'deki ilk yıllarından, Jersey'den, İskoçya' 
da dayılarının yanında kardeşleriyle birlikte geçirdikleri 
tatillerden söz etti. Peder MacCarroll, İskoçya'daki tatil­
lerinin o zaman çocuk olan Roger için Cennet' e benze­
diğini, yani bir saflık ve mutluluk dönemi olduğunu duy­
duğuna sevinmişti . Roger, annesiyle dayılarının kendisine 
öğretmiş oldukları çocuk şarkılarının bazılarını hafif ses­
le mırıldanarak söyledi, Yüzbaşı Roger Casement'ın key­
fi yerinde olduğu zamanlar kendisiyle kardeşlerine anlat­
tığı, Hindistan'daki o hafif süvarilerin kahramanlıklarıy­
la, ne hayallere kapıldığını da hatırlıyordu. 

Sonra sözü onlara bırakarak, nasıl olup da din adamı 
olduklarını anlatmalarını istedi. Gönülde duyulan bir is­
tekle mi girmişlerdi rahip okuluna, yoksa pek çok İrlan­
dalı din adamının başına geldiği gibi, içinde bulundukla­
rı koşullar, açlık, yoksulluk, bir eğitime erişme isteği mi 
onları oraya itmişti? Peder MacCarroll, daha kendini bil­
meden yetim kalmıştı . Çocuğu yanlarına alan yaşlı akra­
baları, onu bölge kilisesinin küçük okuluna yazdırmışlar, 
orada onunla ilgilenen rahip de, doğuştan rahiplik yete­
neğine sahip olduğuna ikna etmişti onu. 
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"Buna inanmaktan başka ne yapabilirdim?" diye dü­
şüncesini açıkladı Peder MacCarroll. "Doğrusu, rahip oku­
luna pek de inanarak girmemiştim. Tann'nın çağrısı son­
radan, yüksek eğitimim sırasında geldi. İlahiyat beni çok 
ilgilendiriyordu. Hayatımı öğrenime ve eğitime adamayı 
isterdim. Ama, bilirsiniz ya, neye niyet, neye kısmet." 

Peder Carey'in durumuysa bambaşkaydı. Limerick' 
te hali vakti yerinde olan ailesi, yaptıklarından çok, söz­
de Katolik'ti, bu yüzden de kendisi dindar bir çevrede 
büyümemişti. Buna rağmen daha çok gençken içinde 
Tanrı çağrısını duymuştu, belki de bunda belirleyici olan 
bir olayı da hatırlıyordu. On üç on dört yaşlarınday­
ken, bir Ökaristi Kongresi'nde konuşan misyoner Peder 
Aloyssus'dan, yanlarında hayatının yirmi yılını geçirmiş 
olduğu rahiplerle rahibelerin Meksika ve Guatemala'nın 
el değmemiş ormanlarında gerçekleştirdikleri işleri din­
lemişti . 

"O kadar iyi bir hatipti ki, gözlerimi kamaştırmıştı," 
dedi Peder Carey. "Onun yüzünden hala bu işin içinde­
yim. Bir daha da onu ne gördüm ne de haberini aldım. 
Ama onun sesini, o coşkusunu, güzel konuşma yeteneği­
ni, upuzun sakalını hala hatırlarım. Adının Peder Aloys­
sus olduğunu da." 

Her zamanki basit yemeğini -etsuyu, salata ve ek­
meği- getirmek için hücrenin kapısını açtıklarında Ro­
ger, saatlerden beri konuştuklarını fark etmişti. Akşamın 
alacakaranlığı sönmeye yüz tutmut, küçük pencerenin 
kalın demirlerinde hafif bir güneş ışığı hala parlasa da, 
artık gece olmaya başlamıştı. Yemeği geri çevirerek yal­
nızca küçük su şişesini alıkoydu. 

İşte o sırada, Afrika'ya yaptığı ilk gezilerinden birin­
de, Kara Kıtada'ki ilk yılında, adını unuttuğu bir kabile­
nin (acaba Bangiler miydi?) küçücük köyünde birkaç 
gece geçirdiğini hatırladı . Bir tercümanın yardımıyla köy 
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sakinlerinden birkaçıyla sohbet etmişti. Böylelikle, top­
luluktaki yaşlıların, öleceklerini hissedince, üç beş parça 
eşyalarını bir çıkın yaparak, sessizce, hiç kimseyle veda­
laşmadan, kimseye görünmemeye çalışarak ormanın iç­
lerine sokulduklarını öğrenmişti. Sakin bir yer, bir gölün 
ya da ırmağın kıyılarında küçük bir kumsal, ulu bir ağaç 
gölgesi, kayalık bir tepe arıyorlardı. Hiç kimseyi rahatsız 
etmeden ölümü beklemek üzere oraya uzanıyorlardı. 

İki rahip, Carey ve MacCarroll, geceyi onun yanında 
geçirmeyi istiyorlardı ama Roger razı olmadı. Kendini iyi 
hissettiği, son üç aydaki halinden daha sakin olduğu gü­
vencesini verdi onlara. Yalnız kalıp dinlenmeyi tercih 
ediyordu. Doğruydu da. Onun serinkanlılığını gören din 
adamları, ayrılıp gitmeye razı oldular. 

Onlar çıkınca Roger, Sheriff'in· bırakmış olduğu gi­
yim eşyalarına uzun uzun bakakaldı . Garip bir nedenle, 
2 1  Nisan gününün o ıssız sabahında, etrafı kuşların şakı­
dığı ağaçlarla çevrili, yapraklar, eğreltiotları ve rutubetle 
kaplı aşınmış taşlardan yapılma, McKenna Kalesi deni­
len o yusyuvarlak Kelt kalesinde yakalandığı zaman üs­
tünde olan giysileri getireceğini sanmıştı. Aradan ancak 
üç ay geçmişti ama ona yüzyıllar geçmiş gibi geliyordu. 
Ne olmuştu o giysilerine acaba? Dosyalarının yanında 
onları da arşive mi kaldırmışlardı? Mr. Stacey'in ütüle­
miş olduğu, birkaç saat sonra içinde öleceği bu giysiyi, 
kendisini yargılayacak olan Mahkeme'nin karşısına doğ­
ru düzgün çıksın diye avukatı Gavan Duffy satın almıştı 
ona. Buruşmaması için giysiyi yatağındaki küçük şiltenin 
altına yaydı. Sonra da, kendisini uykusuz, uzun bir gece­
nin beklediğini düşünerek uzandı. 

Az sonra, şaşılacak bir şekilde uykuya dalmıştı. Uzun 
saatler uyumuş olsa gerekti, çünkü hafifçe irkilerek 
uyandığında, hücrenin içi gölgelerle dolu olduğu halde, 
parmaklıklı küçük pencerenin dört köşeli çerçevesi için-
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de günün ışımaya başladığını fark etmişti. Rüyasında an­
nesini gördüğünü hatırlıyordu. Kederli bir yüzü vardı, 
Roger bir çocuktu, annesini "Üzülme, yakında görüşece­
ğiz," diyerek avutuyordu. Kendini sakin, korkusuz, bu 
işin bir an önce bitmesine istekli hissediyordu. 

Aradan çok geçmeden, ya da belki çok vakit geçmiş­
ti de kendisi ne kadar olduğunun farkında değildi, kapı 
açıldı, eşikte duran Sheriff ·-yüzü yorgundu, sanki hiç 
uyumamış gibi gözleri kan çanağına dönmüştü-, ona 
şöyle dedi: 

"Yıkanmak istiyorsanız, şimdi olması gerekiyor." 
Roger başını salladı. Kararmış tuğlalardan yapılma o 

upuzun dehiizden banyolara doğru yürürlerken, Mr. 
Stacey, birazcık dinlenip dinlenemediğini sordu. Roger 
birkaç saat uyuduğunu söyleyince, şöyle mırıldandı : "Si­
zin hesabınıza sevindim." Sonra da, Roger o serin suyun 
fışkırarak bedenine değmesinin vereceği hoş duygunun 
beklentisi içindeyken, Mr. Stacey, aralarında Katolik ve 
Protestan din adamlarının da bulunduğu pek çok kişi­
nin, ellerinde çarmıha gerilmiş İsa heykelcikleri ve ölüm 
cezası aleyhinde pankartlarla dua ederek, bütün geceyi 
hapishanenin kapısında geçirdiklerini anlattı. Roger ken­
dini garip hissediyordu, sanki artık kendisi değildi de bir 
başkası onun yerini almıştı. Soğuk suyun altında epeyce 
kaldı . Özenle sabunlandı, her iki eliyle bedenini ovuştu­
rarak durulandı. Hücreye geri döndüğünde, Peder 
Carey'le Peder MacCarroll yeniden gelmişlerdi bile. Dua 
ederek ve ellerindeki pankartları sallayarak Pentonville 
Hapishanesi 'nin b.pılarma birikmiş olan insanların sayı­
sının, bir önceki gecekine göre çok arttığını söylediler 
ona. Bunların pek çoğu, mahalledeki İrlandalı ailelerin 
gittikleri küçük Holy Trinity Kilisesi'nin rahibi Peder Ed­
ward Murnaue tarafından oraya getirilmiş olan cemaat 
üyeleriydi . Ama aynı zamanda "vatan haini"nin idamı le-
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hine tezahüratta bulunmakta olan bir grup da vardı. Ro­
ger, bu haberler karşısında kayıtsız kalmıştı. Din adamla­
rı, giyinmesi için hücrenin dışında beklediler. Ne kadar 
zayıfladığını görünce şaşırmıştı. Giysileri üstünden do­
külüyor, ayakkabıları ayağına bol geliyordu. 

Sonra yanında iki rahip, peşinde Sheriff ve silahlı bir 
nöbetçiyle, Pentonville Hapishanesi'nin şapeline gittiler. 
Burayı tanımıyordu. Tavanı kubbeli olan bu küçük ve 
karanlık yerde insanı rahat ettiren, huzurlu bir şey var­
dı. Peder Carey, ayin duasını yönetti, Peder MacCarroll 
da çömezliğini yaptı. Roger, içinde bulunduğu koşullar 
nedeniyle mi, yoksa hayatında ilk ve son kez şaraplı ek­
meği rahibin elinden yiyeceği için rn.i olduğunu bileme­
den, duygulanmış bir halde töreni izliyordu. "Bu benim 
ilk komünyonum ve ölümden önce son şaraplı ekmeğim 
olacak," diye düşündü. Şaraplı mayasız ekmeği aldıktan 
sonra da rahiplere bir şey söylemeye niyetlendi, ama söz­
cükleri bulamayınca, sessiz kalarak dua etmeye çalıştı. 

Hücresine geri döndüğünde yatağının yanına kah­
valtısını bırakmışlardı, ama hiçbir şey yemek istemedi. 
Saati sordu, işte bu kez söylemişlerdi ona saatin kaç ol­
duğunu: Sabah saat sekiz kırk beşti . "Yirmi dakikam kal­
dı," diye düşündü. Neredeyse hemen aynı anda, Sheriff'le 
birlikte cezaevi yöneticisi, bir tanesi hiç kuşkusuz öldü­
ğünü saptayacak hekim olan sivil giyimli üç kişi, Sa­
ray' dan bir görevli ve yanında genç yardımcısıyla cellat 
içeri girdiler. Oldukça kısa boylu ve güçlü kuvvetli bir 
adam olan Mr. Ellis de ötekiler gibi koyu renkli giysiler 
içindeydi, ama ceketinin kollarını daha rahat çalışabil­
mek için yukarı sıvamıştı. Nazik bir tavırla ve hırıltılı bir 
sesle, ellerini arkasına götürmesini rica etti, çünkü onları 
bağlaması gerekiyordu. Mr. Ellis, ellerini bağlarken, ona 
garip gelen bir soru sordu: "Acıtıyor muyum?" Roger, 
olumsuz anlamda başını salladı . 
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Peder Carey ile Peder MacCarroll, yüksek sesle uzun 
dualar okumaya koyulmuşlardı. Hapishanenin tanıma­
dığı bölümlerinden, hepsi de boş olan merdivenlerden, 
koridorlardan, küçük bir avludan geçtikleri o uzun yürü­
yüş sırasında, her biri bir yanında ona eşlik ederken de 
dua etmeyi sürdürüyorlardı. Roger, arkalarında bıraktık­
ları yerleri zar zor fark ediyordu. O da dua ederek öteki­
lerin uzun dualarına karşılık veriyor, adımlarını sağlam 
bastığına, ne ağzından tek bir hıçkırık çıktığı ne de gö­
zünden tek bir damla gözyaşı aktığı için sevindiğini his­
sediyordu. Arada bir gözlerini yumuyor, Tanrı'dan mer­
hamet diliyordu, ama gözünün önüne gelen, yalnızca 
Anne Jephson'ın yüzüydü. 

En sonun<Ja güneş ışığı içinde bir açıklığa çıktılar. 
Silahlı bir manga nöbetçi onları bekliyordu. Sekiz on ba­
samaklı küçük bir merdiveni olan, ahşaptan dört köşeli 
bir sehpanın çevresine dizilmişlerdi. Hapishane yöneti­
cisi, kuşkusuz idam kararını içeren, Roger'ın hiç dikkat 
etmediği birkaç cümle okudu. Sonra bir söyleyeceği olup 
olmadığını sordu. Roger olumsuz anlamda kafasını salla­
dı, ama dişlerinin arasından, "İrlanda," diye mırıldandı . 
Din adamlarına doğru döndü, ikisi de onu kucakladılar. 
Peder Carey onu kutsadı. 

Bunun üzerine Mr. Ellis yanına yaklaşarak, gözlerini 
bağlamak için eğilmesini rica etti, çünkü Roger ona göre 
fazla uzun boyluydu. Roger eğildi, cellat onu karanlığa 
gömen bandı gözlerine bağlarken, Mr. Ellis'in parmakla­
rı, ellerini bağlarken olduğu kadar sert, o kadar kendine 
hakim değil gibi gelmişti ona. Roger'ı kolundan tutan 
cellat, takılmaması için yavaş yavaş basamakları çıkarta­
rak platforma doğru götürdü. 

Birtakım hareketler ve rahiplerin dualarını duydu, 
en sonunda Mr. Ellis bir kez daha fısıldayarak başını eğ­
mesini, biraz öne eğilmesini rica etti, please sir diyerek. 
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Öyle yaptığında ipi boynuna geçirmiş olduğunu hissetti. 
Mr. Ellis'in fısıltısını son kez duymaya fırsatı oldu: "Ne­
fesinizi tutarsanız daha kolay olur, efendim." Onun dedi­
ğini yaptı . 
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Sonsöz 

Bence Roger Casement 
Gereken neyse yaptı. 
Sehpada öldüyse de, 

Yeni bir şey değil bu. 

W.B. YEATS 

Roger Casement'ın hikayesi, tıpkı yukarılara yükse­
lip gecenin içinde bir yıldız yağmuru halinde gümbürtü­
ler arasında patladıktan sonra sönerek susan, saniyeler 
sonra gökyüzünü yangınlarla dolduran bir patırtıyla ye­
niden canlanan havai fişekler gibi, yükseklere fırlıyor, 
sönüyor ve ölümünden sonra yeniden diriliyor. 

İdamda hazır bulunan Doktor Percy Mander'a göre, 
cezası "en küçük bir engelle karşılaşılmadan" infaz edil­
miş ve suçlunun ölümü anında gerçekleşmişti. Hekim, 
cenazenin defnine izin vermeden önce, idam edilen kişi­
nin "sapıkça eğilimleri" konusunda bilimsel bir güvence­
ye sahip olmak isteyen İngiliz yetkililerin emirlerini ye­
rine getirerek, ellerine plastik eldivenler geçirmiş, cese­
din makatını ve kalın bağırsağının baş kısmını incelemiş­
ti. "Gözle bakıldığında" anüste besbelli bir genişleme 
görüldüğünü, aynı zamanda "bağırsağın alt kısmında da 
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elinin parmaklarının erişebildiği yere kadar" aynı şeyin 
olduğunu saptamıştı. Hekim, bu incelemenin, "idam 
edilen kişinin görünüşe göre bağımlı olduğu eylemleri" 
doğruladığı sonucuna varmıştı. 

Roger Casement'ın cenazesi, bu şekilde ellenip hır­
palandıktan sonra sonra, idam cezası epeyce bir zaman 
önce infaz edilmiş ünlü bir katil olan Doktor Crippen'ın 
adı sanı belli olmayan mezarının yanına gömüldü; ne bir 
mezar taşı ne bir haç ne de adının baş harfleri vardı . 
Casement'ın mezarı olan o şekilsiz toprak yığını, zama­
nımızın birinci binyılının başlarında, Roma lejyonlarının, 
Avrupa'nın daha sonra İngiltere olacak olan bu ücra kö­
şesine uygarlık getirmek için girmiş oldukları Roma Yolu 
denilen yolun bitişiğinde bulunuyordu. 

Daha sonra Roger Casement'ın hikayesi unutulur 
gibi oldu. Cenazesinin Hıristiyan töreniyle İrlanda'da 
defnedilebilmesi için yakınlarına teslim edilmesi ama­
cıyla avukatı George Gavan Duffy tarafından Roger'ın 
kardeşleri adına yapılan talepler, o günlerde de, yarım 
yüzyıl boyunca akrabalarının benzer girişimlerde bulun­
dukları her defasında da reddedilmişti. Uzun bir süre bo­
yunca, çok kısıtlı sayıda kişinin dışında -bunların arasın­
da, intihar etmeden kısa bir süre önce yazdığı anı kita­
bında "İdam etmek zorunda kaldığım insanlar arasında, 
en cesur şekilde ölen, Roger Casement'dı," diyen cellat 
Mr. John Ellis de vardı-, hiç kimse ondan söz etmedi. 

Onun İrlanda'nın bağımsızlık kahramanları panteo­
nuna kabul edilmesi uzun zaman aldı. İngiliz istihbaratı­
nın, onun gizli günlüklerinden parçaları kullanarak baş­
lattığı o sinsi kampanya başarılı olmuştu. Bugün bile tam 
olarak unutulmuş değildir: Eşcinselliğin ve oğlancılığın 
kopkoyu gölgesi, bütün XX. yüzyıl boyunca onun haya­
linin üstüne düştü. Roger Casement' ın kişiliği ülkesine 
rahatsızlık veriyordu, çünkü bundan kısa bir süre önce-
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sine kadar, İrlanda, "cinsel sapık" olmanın yalnızca kuş­
kusuyla bile insanın yerin dibine battığı ve halkın gözün­
de yok olduğu, son derece katı bir ahlak görüşüne sıkı 
sıkıya bağlıydı . XX. yüzyılın büyük bir bölümünde, Ro­
ger Casement'ın adı, maceraları ve çektiği sıkıntılar siya­
si denemelerle, gazete makaleleriyle ve pek çoğu İngiliz 
olan tarihçilerin biyografileriyle sınırlı kaldı. 

Özellikle cinsel alanda olmak üzere geleneklerde 
yaşanan devrimle birlikte, Casement'ın adı, İrlanda'da 
yavaş yavaş kendine bir yol açarak, sonunda olduğu gibi 
kabul edilebildi : Zamanının en büyük sömürgecilik kar­
şıtı savaşımcısı, insan hakları ve yerli kültürleri savunu­
cusu, İrlanda'nın kurtuluşu uğruna kendini feda eden bir 
savaşçıydı o. Vatandaşları, bir kahramanın ve bir şehidin, 
ne soyut bir prototip ne de bir kusursuzluk timsali değil, 
çelişkilerden ve tezatlardan, zaaflardan ve yüceliklerden 
oluşan bir insan olduğunu yavaş yavaş kabul etmeye razı 
oldular, çünkü, Jose Enrique Rod6'nun yazdığı gibi, insa­
noğlu "birçok insan"ın karışımından oluşur, yani melek­
lerle şeytanlar onun kişiliğinde ayrılamayacak şekilde 
birbirine karışmaktadır. 

Black Diaries (Kara Günlükler) denilen o günlükler 
üzerindeki tartışmalar asla sona ermiş değil, büyük bir 
olasılıkla da hiçbir zaman sona ermeyecek. Acaba ger­
çekten var mıydı onlar, bütün o iğrenç müstehcenlikle­
riyle Roger Casement onları kendi eliyle mi yazmıştı, 
yoksa başkalarına örnek olacak bir ders vermek ve olası 
vatan hainlerini caydırmak amacıyla, eski diplomatını 
aynı zamanda ahlaki ve siyasi açıdan da idam etmek üze­
re, İngiliz gizli servisleri tarafından sahtecilik mi yapıl­
mıştı? İngiliz hükümeti onlarca yıl boyunca, devlet sırrı 
olduğu gerekçesiyle, bağımsız tarihçilerle el yazısı uz­
manlarına o günlükleri inceleme yetkisi vermeye yanaş­
mamış, bu da belgelerin tahrif edildiği kuşkularını ve 
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tartışmalarını alevlendirmişti. Görece kısa bir süre önce 
gizlilik kaydı kaldırılıp da, araştırmacılar bu belgeleri in­
celeyip metinleri bilimsel deneylere tabi tutabilince de 
tartışmalar sona ermedi . Herhalde daha uzun bir süre 
uzayıp gidecektir. Bu da kötü bir şey değil .  Bir insanı 
kesin bir şekilde tanımanın imkansız olduğunun ve insa­
nın bütünlüğünün, onu yakalamaya çalışan tüm kuram­
sal ve akılcı ağların arasından hep kaçıp gittiğinin bir ka­
nıtı olarak, Roger Casement'ın çevresinde her zaman bir 
belirsizlik havasının esmesi kötü bir şey değil. Benim 
kendi izlenimim -elbette ki bu bir romancının izleni­
mi-, Roger Casement'ın o ünlü günlükleri yazdığı, ama 
onları yaşamadığı, en azından hepsini yaşamadığı, onla­
rın içinde pek çok abartılar ve kurgular bulunduğu, bazı 
şeyleri yaşamayı istediği, ama yaşayamadığı için yazdığı 
şeklinde. 

1 965 yılında İngiltere'de Harold Wilson hükümeti, 
nihayet Casement'ın kemiklerinin ülkesine iade edilme­
sine izin verdi . Kalıntılar bir askeri uçakla İrlanda' ya ula­
şarak, aynı yılın 23 Şubatı'nda halk tarafından saygıyla 
karşılandı. Dört gün boyunca, bir kahramanın cenazesi 
olarak, Garrison Church of the Saved Heart Kilisesi'nde 
katafalka konuldu. Birkaç yüz bin kişi olarak hesaplanan 
bir kalabalık, saygılarını sunmak üzere önünden geçip 
gitti . Katedrale doğru bir askeri kortej düzenlenerek 
1 9 1 6  Ayaklanması'nın karargahı olan tarihi Postane bi­
nasının önünde anma töreni yapıldıktan sonra, tabutu, 
yağmurlu ve gri bir sabah defnedileceği Glasnevin Kab­
ristanı'na götürüldü. 1 9 1 6  isyanının önde gelen savaşçı­
larından ve Roger Casement'ın dostu olan, İrlanda'nın 
ilk Cumhurbaşkanı Eamon de Valera, anma töreninde 
konuşma yapmak üzere ölüm döşeğinden kalkıp gelerek 
büyük insanları uğurlarkan her zaman söylenen o veda 
sözlerini söyledi. 
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Kauçuk ticareti zamanlarında bu topraklarda işlen­
miş olan büyük suçları ortaya çıkarmak için onca şey 
yapmış olan kişiden ne Kongo'da geriye herhangi bir iz 
kaldı ne de Amazonlar'da. İrlanda'daysa, adanın orasına 
burasına dağılmış olarak ondan bazı anılar var. Antrim' de, 
o küçük Murlough Koyu'na doğru inan Glenshesk Va­
disi'nin yükseklerinde, Magherintemple'deki baba oca­
ğından pek de uzak olmayan bir yerde, Sinn Fein, Kuzey 
İrlandalı radikal birlik yanlılarının imha ettikleri bir anıt 
yaptırmış. Parçaları ortalığa yayılmış olarak orada durtı­
yor. Kerry Eyaleti'ndeki Ballyheigue'de, denize bakan 
küçük bir meydanda, İrlandalı Oisin Kelly'nin yonttuğu 
bir Roger Casement heykeli yükseliyor. Tralee'deki Kerry 
County Müzesi'nde, Roger'ın 1 9 1 1 'deki Amazon yol­
culuğuna yanında götürdüğü fotoğraf makinesi duruyor; 
ziyaretçi isterse, l :1U İrlanda'ya getiren Alman U- 1 9  de­

nizaltısındayken giymiş olduğu kalın pamuklu paltosu­
nu da görebiliyor. Özel bir koleksiyoncu olan Mr. Sean 
Quinlan, Shannon'un Atlantik Okyanusu'na aktığı yer­
den pek de uzak olmayan bir yerde, Ballyduff'taki küçük 
evinde, Banna Strand'da, Roger'ın, Yüzbaşı Monteith 'in 
ve Çavuş Bailey'in karaya çıkmak için kullandıkları aynı 
bot olduğunu üstüne basa basa ileri sürdüğü bir bot du­
ruyor. Tralee'de Gaelce olarak eğitim veren "Roger Case­
ment" Okulu'nda, müdürün odasında, Roger Case­
ment'ın, davasını karara bağlayan Londra Temyiz Mah­
kemesi'ne gittiği günlerde, Public Bar Seven Stars' da 
yemek yediği seramik tabak sergileniyor. McKenna Ka­
lesi' nde, 2 1  Nisan 1 9 1 6  günü İrlanda Kraliyet Polis Teş­
kilatı tarafından orada yakalanmasının anısı olarak, Gael­
ce, İngilizce ve Almanca olarak yazılmış küçük bir anıt 
-siyah taştan bir sütun- var. Ve çıktığı kumsal olan Ban­
na Strand'da, üzerinde Yüzbaşı Robert Monteith'inkinin 
yanında Roger Casement'ın yüzünün göründüğü küçük 
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bir dikilitaş yükselmekte. Onu görmeye gittiğim sabah, 
çevresinde çığlıklar atarak uçuşan martıların beyaz pis­
likleriyle örtülmüştü; yakalanıp yargılanacağı ve asılaca­
ğı İrlanda'ya geri döndüğü o şafak vakti onu öylesine 
duygulandırmış olan mor menekşeler her yanda görülü­
yordu. 

Madrid, 1 9  Nisan 20 1 0  
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Teşekkür 

Kongo ve Amazonlar'a, İrlanda, Amerika Birleşik Devlet­
leri, Belçika, Peru, Almanya ve İspanya'ya yaptığım yolculuk­
larda bana yardım eden, kitaplar ve makaleler yollayan, arşiv­
lere ve kütüphanelere girmemi sağlayan, bana tanıklıklarda ve 
tavsiyelerde bulunan, özellikle de elimdeki projenin zorluk­
ları karşısında başarısızlığa uğradığımı hissettiğim zamanlarda 
bana cesaret verip dostluk gösteren pek çok kişinin bilinçli ya 
da bilinçsiz işbirliği olmasaydı, bu romanı yazamazdım. Onla­
rın arasında, İrlanda'yı dolaşırken ve taslağı hazırlarken bana 
yaptığı eşsiz yardımları için Ver6nica Ramirez Muro'yu özel­
likle anmak istiyorum. Bu kitaptaki eksikliklerden yalnızca ben 
sorumluyum, ama bu kişiler olmasaydı sonuca ulaşamazdım. 
Hepsine çok teşekkür ediyorum. 

Kongo'da: Albay Gaspar Barrabino, Ibrahirna Colt, Bü­
yükelçi Felix Costales Artieda, Büyükelçi Miguel Fernandez 
Palacios, Raffaella Gentilini, Asuka Irnai, Chance Kayijuka, 
Placide-Clernent Mananga, Pablo Marco, Peder Barumi Mi­
navi, Javier Sancho Mas, Kari Steinecker, Dr. Tharcisse Synga 
Ngundu de Minova, Juan Carlos Tomasi, Xisco Villalonga, 
Emile Zola ve Lwemba'nın "Poetes du Renouveau"su. 

Belçika'da: David van Reybrouck. 
Amazonlar'da: Alberto Chirif, Peder Joaquin Garda 

Sanchez ve Ruger Rurnrill. 
İrlanda'da: Christopher Brooke, Anne ve Patrick Case­

ment, Hugh Casernent, Torn Desmond, Jeff Dudgeon, Sean 
Seosarnh O Conchubhair, Ciara Kerrigan, Jit Ming, Angus 
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Mitchelt Griffin Murray, Helen O'Carroll, Seamas O'Siochain, 
Donal J. O'Sullivan, Sean Quinlan, Orla Sweeney ve İrlanda 
Ulusal Kütüphanesi ile Ulusal Fotoğrafçılık Arşivi çalışanları. 

Peru'da: Rosario de Bedoya, Nancy fl'errera, Gabriel Me­
seth, Lucia Muii.oz-Niijar, Hugo Neira, Juan Ossio, Fernando 
Carvallo ve Ulusal Kütüphane çalışanları. 

New York'ta: Bob Dumont ve New York Halk Kütüpha­
nesi çalışanları. 

Londra'da: John Hemming, Hugh Thomas, Jorge Orlan­
do Melo ve British Library çalışanları. 

İspanya'da: Fiorella Battistini, Javier Reverte, Nadine 
Tchamlesso, Pepe Verdes, Ant6n Yeregui ve Muskilda Zanca­
da. 

Hector Abad Faciolince, Ovidio Lagos ve Edmundo Mur-
ray. 
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