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MARIO VARGAS LLOSA, 1936'da Peru'nun Arequipa kentinde dog-
du. Bagkent Lima'daki Leoncio Prado Askeri Okulu’'nda edindigi kisisel
deneyimlerden yola ¢ikarak kaleme aldigt ilk romani Kent ve Kdpekler'le
(1963) kusa siirede iine kavustu. ilk romanini 1966'da Yesil Ev, 1969'da
Conversacion en la catedral (Katedralde Konusmalar), 1973'te Yizbag
ve Kadinlar Taburu, 1977°de Julia Teyze izledi. La guerra del fin der mundo
(Dinyanin Sonunu Getiren Savas), Masala, Uvey Anneye Ovgi, Don Ri-
goberto'nun Not Defterleri, Palomino Molero’yu Kim Oldiirdii?, Mayta’nin
Oykiisii, Teke Senligi, Cennet Bagka Yerde gibi yapitlariyla giinimiiziin en
seckin yazarlari arasindaki yerini aldi. 1993'te yayimlanan And Daglo-
nnda Ter6r adli romani Planeta Odiili'ne deger goriildii. Edebiyat eles-
tirisi alaninda ise Gabriel Garcfa Marquez, Flaubert, Sartre ve Ca-
mus’niin yapitlari izerine kitaplar yayimladi. 1990 yilinda Demokratik
Cephe’nin aday: olarak katldi§ baskanhk segimlerinde Alberto Fujimo-
ri kargisinda bagarili olamadi. 2010'da Nobel Edebiyat Odiili'ni aldr.

HAVVA MUTLU, 1949'da dogdu. Emekli Tiirkge dgretmeni ve ispan-
yolca gevirmen. 1968-1988 yillari arasinda 6gretmen olarak galigti.
Ayni zamanda Ispanyolca dilinde turist rehberligi yapt:. Pek gok orga-
nizasyonda sozlii ve yazili gevirilerde gorev aldi. Carles Sala i Vila'nin
lyi Geceler Julia ve Cornelius ve imkdnsizlar Ambari adh iki gocuk roma-
nini Ispanyolcadan gevirmistir.






Dostum Javier Silva Ruete’nin anisina






Bizim en yiice gorevimiz bir labirent ve
bir ip oldugunu hayal etmektir.

JORGE LUIS BORGES
“El hilo de la fabula” (Masal Ipi)






Narihuala Tagimacilik Sirketi’nin sahibi Felicito Yana-
qué, o sabah da her hafta pazartesiden cumartesiye kadar
olan rutinini tekrar etti. Once yanm saat Cigong yaptu.
Sonra soguk dugunu aldi. Ardindan her zamanki gibi ke-
¢i siitlii kahve, kizarmig tereyagli ekmek ve birkag damla
sekerkamigi serbetinden olugan kahvaltisini bitirdi ve
saat tam yedi bugukta evinden ¢ikti. Evi Piura’'nin mer-
kezindeki Arequipa Caddesi’'ndeydi. Disarida hayat ¢ok-
tan baglamigti: Kaldinimlar ige ve aligverige gidén, cocuk-
larin1 okula gétiiren insanlarla doluydu. Kimileri de saat
sekizdeki ayin icin katedrale gidiyorlardi. Seyyar saticilar
bogazlarini yirtarcasina bagirarak kus diidiigii, bebek em-
zigi, melcocha sekerlemesi, ¢orek ve bir siirii bagka 1vir
zivir satiyorlardi. Koloni déneminden kalma koésedeki
evin genig sagaklan altinda dilenen kér Lucindo her za-
manki gibi, ayaklarinin dibindeki sadaka ¢anagiyla yerini
almigti. Her sey hatirlamadig: kadar eski zamanlardan
beri siiregeldigi gibiydi.

Bir sey harig: Birisi, evinin tahta kakmali eski kapisi-
na, bronz kap: tokmaginin oldugu yere, tizerinde kime
gonderildigi biiyiik harflerle agik¢a yazilrms mavi bir zarf
stkistirmisti: DON FELICITO YANAQUE. Bir adli bildi-
rim ya da bir ceza bildirimi olmaliyd:. Ilk kez bir mektup
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boyle kap: tokmagina sikigtinlarak birakiliyordu. Daha
once hicbir mektubun kapisina bu gekilde birakildigimi
hatirlamiyordu. Normal olarak postaci mektuplan kaps-
nin yangindan igeri atardi. Mektubu alds, zarfi agt, du-
daklarini karruldata kimildata okumaya bagladi:

Senyor Yanaqué:

Sirketiniz Narihuald Tagimacilik'ta iglerin iyi gitmesi Piura
ve Piura'lilar igin bir onurdur. Ama ayni zamanda sizin igin bir
risktir. Bildiginiz gibi k&tu kosutlarda yasayan bir yigin insan var.
Bunlarin birgogu da kiskanglik duygulari iginde yagmacilik ve
¢apulculuk olaylarina karisiyor. Bitin biyiik sirketler boyle bir
riskle karsi karsiyadir. Ama merak etmeyin. Kurulusumuz,
Narihuald Tagimacilik Sirketi'ni koruma gérevini Gzerine aliyor.
Boylece siz ve degerli aileniz herhangi bir talihsizlikle, kétd bir
olayla ya da belali adamlarin tehdidiyle kargilagsmayacaksiniz.
Bu is igin talep ettigimiz Gcret ayda 500 dolar olacak. (Sizin
servetiniz yaninda ¢ok kiiglik bir rakam.) Odeme sekli konu-
sunda daha sonra sizinle iletisime gegecegiz.

Bu Ozel isin gizli kalmasi konusuna gereken énemi vere-
ceginizden kuskumuz yok. Her sey sizinle bizim aramizda kal-
mali.

Tanri sizi korusun.

Imza yerine kiigiik bir 6riimcege benzeyen iistiin-
kort ¢izilmis bir karalama vardi.

Mektubu iki kez daha okudu. Kiigtikli biiytkli harf-
lerle yazilmigti. Miirekkep lekeleriyle doluydu. Don Feli-
cito sagtrrrugts. Espri anlayigi kit bininin yaptig: bir sakayla
karg1 kargiya oldugunu sandig icin biraz da eglenceli bul-
du. Mektubu zarfiyla birlikte burugturdu, tam kér Lucin-
do’nun bulundugu késedeki ¢op kutusuna atmak iizerey-
ken vazgecti. Mektubu diizeltip cebine koydu.

Arequipa Caddesi'ndeki evinden Sanchez Cerro Bul-
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vari’'ndaki ofisine kadar on iki blok vardi. Her giin bura-
lardan gegerken yapacag igleri digiiniirdii. O giin bunu
yapamiyordu. Oriimcek imzali mektup, kafasinin iginde
doniip duruyordu. Bunu ciddiye almas1 gerekir miydi
acaba? Gidip polise su¢ duyurusunda bulunsa muydi?
Santajcilar 6deme gekli konusinda kendisiyle iletigim
kuracaklarini séyliiyorlardi. Karakola gitmeden 6nce on-
larin ne yapacaklarini beklemek daha mu iyiydi yoksa?
Belki de aylagin biri onu biraz korkutmak igin kéti bir
saka yapmak istemigti. Son zamanlarda Piura’da sug ora-
n1 oldukga artmigt: zaten: ev soymalar, sokakta insanlara
saldirmalar, hatta adam kagirmalar... Séylenenlere gore,
El Chipe ve Los Ejidos'lu beyazlarin emirleriyle yap:-
yorlarmug. Kafas1 ¢ok kangikti, karar veremiyordu. Ama
kesinlikle emin oldugu bir gsey vardi: Higbir zaman ve
hicbir kosulda bu ceteye bir kurug bile vermeyecekti.
Felicito hayati boyunca pek ¢ok kez yapmis oldugu gibi
babasinin 6lmeden 6nce séylediklerini bir kez daha hatir-
ladi: “Kimsenin seni ayaklar1 altina almasina izin verme
oglum! Sana birakabilecegim tek miras, bu 6giit.” Bu 6gii-
dii her zaman ciddiye almug, kendisini ayaklar altina al-
malanna asla izin vermemisti. Yanm asn1 agan bir omiir-
den sonra aligkanliklarini degistirmek igin oldukga yagh
sayilirdi artik. Bu diigiincelere dylesine dalmigti ki gezgin
bir halk sairi olan Joaquin Ramos’la son anda selamlasty,
sonra da adimlarini hizlandirdi. Bagka bir zaman olsa du-
rur, bu iflah olmaz bohemle ayakiistii biraz sohbet eder-
di. Geceyi barlardan birinde gegirmis olmaliydi. Simdi
de sis gozleri ve tek goze takilan kocaman gozliigiiyle,
“Ceylan” adin1 verdigi kegisinin ipinden ¢ekerek ancak
evine doniiyordu.

Narihuala Tagimacihk Sirketi'nin ofisine geldiginde
Sullana’ya, Talara ile Tumbes’e, Chulucanas ile Morro-
pon’a, Catacaos'a, La Unién’a, Sechura ile Bayovar'a gi-
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decek otobiisler ¢oktan yola ¢ikmugti. Ayni sekilde, Chic-
layo'ya gidecek minibiisler ve Paita’ya gidecek kamyo-
netler de islerine baglamiglardi. Her gey yolundaydi. Ko-
caman kalgalan, civil civil gdzleri, genig dekolteli bluzlan
olan sekreter Josefita, randevularin ve o giin yapilacak
iglerin listesiyle birlikte sabahtan o6glene dek igip duraca-
g1 kahve dolu termosu da masasinin iizerine birakmgti.

“Neyiniz var patron?” diye kargiladi onu. “Yiiziini-
ziin hali ne boyle? Gece kibus mu gordiiniiz yoksa?”

“Ufak tefek sorunlar,” diye cevap verdi Felicito. Bu
arada ceketini ve gapkasini ¢ikanip askiya asti, yerine
oturdu. Ama birden ¢ok acil bir gey hatirlamig gibi ayaga
firlad, ceketiyle sapkasini askidan ald, tekrar giyindi.

Kapiya dogru yiiriirken, “Ben ¢ikiyorum,” dedi sek-
reterine. “Karakola gidip su¢ duyurusunda bulunaca-
gim.”

“Yoksa hirsiz m1 girdi evinize?” Kocaman patlak goz-
lerini iyice agmugt1 sekreter Josefita. “Artik Piura'da her
giin oluyor bu tiir gseyler.”

“Yok yok, sonra anlatirnm.”

Kararli adimlarla yine Sinchez Cerro Bulvan’'nda,
birka¢ sokak otede bulunan karakola dogru yiiriimeye
koyuldu. Sabahin erken saatleri oldugu igin sicaklik kat-
lanilabilir diizeydeydi. Ama biliyordu ki turizm acente-
leri ve seyahat sirketleriyle dolu bu cadde bir saate var-
madan yanmaya baglayacakt: ve ofisine dénerken ter
icinde kalacakti. Ogullar1 Miguel ve Tiburcio kendisine
kag kere bu sicakta yelek ve ceket giymenin, sapka tak-
manin delilik oldugunu, fakir zengin herkesin biitiin
sene yaptig1 gibi onun da kollarini sivayabilecegini ya da
guayabera tipi gomleklerden giyebilecegini soylemigler-
di. Ama o, hayatinin gururu olan Narihuala Tagimacilik’y
kurdugundan bu yana ciddiyeti elden birakmamak adi-
na daima yelek ve ceket giymig, kiigiik diigiimlii krava-
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tin1 boynundan, sapkasini bagindan eksik etmemisti.
Ufak tefek, ¢ok zayif ve ¢ok ¢aligkan bir adamdi. Dog-
dugu Yapatera'da ve ilkokula gittigi Chulucanas’ta hig
ayakkabi yiizii gérmemigti. Ancak babasi onu Piura’ya
getirdikten sonra giyebilmisti ayakkabiyi. Elli beg yagin-
da olmasina ragmen saghg yerinde, cevik ve ¢aligkan bir
adamd. Fiziksel zindeligini merhum dostu biifeci Lau’
dan 6grendigi ve her sabah yaptigi Cigong’a borglu ol-
dugunu diisiiniiyordu. Yiiriimenin disinda hayatinda
yapmus oldugu tek spor da buydu. Agir ¢ekim kamera
goriintiilerine benzeyen bu hareketlere pekila spor de-
nebilirdi. Kaslan ¢aligtirmasinin yaninda dogru ve diiz-
gin nefes almay1 da ogretiyordu. Karakola vardiginda
surati sicaktan ve 6fkeden kipkirmizi olmugtu. Saka ya
da degil, bu mektubu yazan kisi Felicito’nun sabahin
ziyan ediyordu.

Karakolun igi finn gibiydi. Biitiin pencereler kapali
oldugu igin de igerisi oldukga lostu. Giriste bir vantilator
vardi ama ¢aligmiyordu. Danigma masasinda geng, kose
bir polis memuru oturuyordu. Ne istedigini sordu.

Felicito kartin1 uzatarak, “Amirinizle konugmak isti-
yorum, liitfen,” dedi.

“Komiser birka¢ giin izinli,” diye agikladi memur.
“Onun yerine Cavug Lituma bakiyor simdi. Isterseniz
onunla konugabilirsiniz.”

“Onunla konugayim o zaman. Tegekkiirler.”

Cavus liitfedip de onu kabul edinceye kadar on beg-
yirmi dakika beklemek zorunda kaldi. Cavugun minicik
biirosuna girmesine izin verildiginde, terleyip duran al-
nin1 silmekten mendili ¢oktan sinlsiklam olmustu. Ca-
vus onu kargilamak igin ayaga kalkmak zahmetini gos-
termedi. Sadece tombul ve terli elini uzatti, oturmas:
icin kargisindaki bos sandalyeyi gosterdi. Sigmanlamaya
yiiz tutmusg, gerdani1 sarkmaya baglamis, tiknaz yapily,
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nazik bakigh bir adamdi. Uzerinde iiniformasinin diig-
meleri agik birakilmig haki gomlegi vardi. Koltuk altlan
terden sirilsiklam olmugtu. Kiigiik masasinin iizerindeki
vantilator —digandakinin aksine- ¢aligiyordu. Felicito yii-
zlinl oksayan serin esintiye minnet duydu.

“Size nasil yardimc: olabilirim, Senyor Yanaqué?”

“Bu mektubu biraz 6nce buldum. Evimin kapisina
sikistirmaglar.”

Cavus Lituma, kendisine dalavereci bir avukat ha-
vast veren gozliklerini gikardiktan sonra serinkanh bir
tavirla mektubu dikkatle okumaya bagladi.

Sonunda, Felicito'nun nasil yorumlayacagii bile-
medigi bir gekilde yiiziinii burusturarak, “Pekala, pekaila,”
dedi. “Biitiin bunlar gelismenin getirdigi seyler, efen-
dim.”

Nakliyecinin anlamadigini gériince elinde tutmakta
oldugu mektubu sallayarak agikladi:

“Piura yoksul bir kentken bu tiir olaylar olmuyordu.
Bir tiiccardan harag istemek kimin akhna gelirdi o za-
manlar? Artik para bol; giiciine giivenen tirnaklarin ¢i-
karip payim istiyor. Tiim su¢ Ekvadorlularda. Hiikiimet-
lerine giivenmedikleri igin paralarini alip burada yatinm
yapmaya geliyorlar. Piura’lilann, yani bizim sitimizdan
ceplerini dolduruyorlar.”

“Bu soyledikleriniz benim derdime derman olmaz,
cavug! Ustelik, anlattiklarimiz1 duyunca, Piura’da iglerin
iyi gitmesi bityiik bir talihsizlik gibi geliyor insana.”

“Oyle bir sey demedim!” diye atilarak soziinii kesti
cavus. “Sadece hayatta her seyin bir bedeli oldugunu be-
lirtmek istedim. Geligmenin bedeli de budur.”

Elinde tuttugu oriimcek imzali mektubu yeniden
havada salladi. O zaman Felicito Yanaqué karsisindaki
esmer ve sisman suratli adamin kendisiyle alay ettigini
digiindii. Cavugun gozlerinde, iguana gozlerindeki gibi
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saridan yesile doniip duran minik bir 1k parliyordu.
Arka taraflardaki bélmelerden birinden bagiran bir ses
duyuldu: “Peru’nun en iyi gotleri burada, Piura’da! Konu
kapanmustir, ulan!” Cavus giilimseyerek “deli” demek is-
ter gibi parmagini sakagina gotiirdi. Felicito ise suratini
asmugti. Haberler, notlar, fotograflar ve gazete kupiirle-
riyle dolu kirli tahta paravanlarla ayrilmig bu kiigticiik
bolmede ikisine yetecek kadar alan yok gibi gériiniiyor-
du. Bu sikisikliktan bogulacak gibi oldu. Igerisi ter ve eski
esya kokuyordu.

Gavug mektuba bir daha g6z atarken, “Bu mektubu
yazan pugtun grameri ¢ok iyiymis,” dedi. “En azindan
ben herhangi bir yanliga rastlamadim.”

Felicito kaninin tepesine ¢iktigini hissetti. Kargisin-
dakini protesto ettigini belli edecek bir tonda:

“Benim gramerim hig iyi degildir, bunun da énemli
oldugunu sanmiyorum,” diye homurdand. “Peki gimdi
ne olacak sizce?”

“Simdilik hi¢bir sey olmayacak,” diye cevap verdi ¢a-
vug. “Her ihtimale kargi bilgilerinizi alacagim. Mesele
sadece bu mektupla sinirh kalabilir. Belki goziintiziin
ontinde biridir ve damariniza basmaktan biiyiik bir keyif
almugtir. Belki de olaylar daha ciddiye gidecektir. Burada,
ddeme sekliyle ilgili olarak sizinle iletigime gegecekleri
yaziyor. Eger boyle bir gey olursa tekrar bize gelin, o za-
man bakanz.”

“Bu meseleye hi¢ 6nem vermiyorsunuz gibi geliyor
bana,” diye kars1 ¢ikts Felicito.

Gavus omuzlanini silkerek, “Simdilik hi¢ 6nemi
yok,” dedi. “Bu mektup buruguk bir kigit pargcasindan
bagka bir gey degil. Bilyiik olasilikla bir sagmaliktan iba-
rettir sadece. Ama emin olun, ig ciddilesecek olursa polis
derhal harekete geger. Ne de olsa, bizim igimiz budur.”

Felicito uzunca bir siireyi kimligi ve isiyle ilgili bilgi-
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leri kargisindakine aktarmaya ¢aligarak harcadi. Cavus Li-
tumna kigiik bir tikenmezkalemin ucunu agzinda 1slata-
rak soylenenleri yesil kaph bir deftere yaziyordu. Nakli-
yeci biitiin bunlarin boguna oldugunu diigiinerek gittikge
artan bir moral bozuklugu i¢inde kendisine sorulan soru-
lara cevap veriyordu. Su¢ duyurusunda bulunmak igin
buraya gelmek biiyiik bir zaman kaybiydi. Bu aynasiz hig-
bir sey yapmayacakts. Hem polisin riigvet yiyenlerin en
baginda gittigi soylenmiyor muydu? Belki de 6riimcek
imzali mektup bu pis kokulu kovuktan ¢ikrmigti. Lituma
mektubun bir kanit olarak kendilerinde kalmas: gerekti-
gini s6yleyince Felicito yerinden sigrad.

“Once bir fotokopisini almak isterim.”

Cavug gozleriyle bulunduklan yerin boyle seylerden
yoksun oldugunu igaret ederek, “Burada fotokopi maki-
nemiz yok,” dedi. “Ama caddede fotokopi ¢eken pek ¢ok
yer var. Gidin, fotokopi ¢ektirip hemen bana getirin. Sizi
burada bekliyorum.”

Felicito, Sanchez Cerro Bulvani’na ¢ikts, yiyecek sa-
tilan ¢arginin yaninda aradigin1 buldu. Uzunca bir siire,
birka¢ miihendisin ¢ok sayida biiyiik planin fotokopile-
rini gektirmelerini beklemek zorunda kaldi. Yeniden ¢a-
vusun sorgu odasina benzeyen biirosuna girmek isteme-
diginden fotokopiyi girigteki masada oturan kése polise
verdi. Ofisine déonmek yerine, insan kalabaliginin, moto-
taksilerin, klakson seslerinin, otomobillerin, giiriiltiili
yiik arabalarinin, bagira ¢agira yapilan konugmalann ve
sicagin harmanlandigi gehir merkezine dogru yiiriidii.
Grau Bulvari’'ndan, Armas Meydani’'ndaki demirhindi
agaglarinin golgelerinden ytinidii. El Chalan Pastanesi’'nin
ontinden gegerken igeri girip bir bardak buz gibi meyve-
li cremolada igmek arzusuna giigliikle kargt koydu. Ilk-
genglik yillaninin gegmig oldugu mahalleye, nehir bo-
yundaki Gallinacera’ya dogru yolunu degistirdi. Iginden,
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Adelaida o minik diikkdninda olsun diye Tann'ya dua
ediyordu. Onunla gevezelik etmek kendisine iyi gelecek,
morali yiikselecekti. Hatta belki igine yarayacak bir tav-
siye bile alabilirdi ondan. Daha saat on bile olmamist:
ama sicaklik son derece artmigti. Alni terden sinilsiklam-
di1 ve kafasinin arkasina kizgin bir demir basilmug gibiydi.
Daracik kaldinmda karsidan gelen insanlara ¢arpa carpa,
sidik ve kizartma kokulan arasinda kiigiik ve hizli adim-
larla yiiriiyordu. Sonuna kadar agilmis bir radyoda “Me-
recumbé” adli salsa calmaktayd:.

Pek ¢ok kez kansi Gerwrudis’e ve ¢ocuklarina da s6y-
ledigi gibi Tanr1 onun emeklerini ve tiim hayatini kutsa-
mak igin karsisina iki kigi ¢itkarmusta: biri biifeci Lau, di-
geri de falai Adelaida. Onlar olmasayd: ne ticarette bu
kadar bagarili olabilir ne tagitmacilik girketini kurabilirdi.
O zaman boyle iyi bir ailesi de olamazdi, demir gibi sag-
l1g1 da... Higbir zaman fazla dostu olmamugti. Zavalli Lau
bir bagirsak enfeksiyonu yiiziinden éliiverince dostlarin-
dan geriye bir tek Adelaida kalmigti. Adelaida’nin yerin-
de oldugunu goriince sevindi. Sifal: otlar, aziz biblolan,
dikis malzemeleri ve ivir zivir sattigi minik ditkkdninda,
tam tezgihin yaninda, magazin dergilerinden birindeki
fotograflara bakiyordu.

“Merhaba Adelaida!” diye selamlad: kadini, elini
agip uzatarak. “Cak bir beglik! Sana rastladigim iyi oldu.”

Adelaida tiknaz, koca gogiisli, koca kalgal, yas1 bel-
li olmayan melez bir kadindi. Minik diikkanin toprak ze-
mininde yalinayak dolagirdi. Sirtindan agag: serbest bs-
raktigi uzun, kivircik saglart omuzlanini stipiirtirdi. To-
puklarina kadar inen 1slak toprak rengi uzun tunigi tize-
rinden hig eksik olmazdi. Kocaman gézleri, insanin igine
igleyen bakiglar1 vardi. Yiiziindeki sevimli ifade kargisin-
dakine giiven verirdi.

Adelaida, “Beni gormeye geldigine gore bagina ko-
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tii bir sey geldi ya da gelmek iizere,” dedi giilerek. Fe-
licito’nun sirtumi sivazladi. “Peki, ne derdin var bakalim,
Felicito?”

Felicito mektubu ona uzatt1.

“Bu sabah kapima birakmiglar bunu,” dedi. “Ne ya-
pacagimu bilmiyorum. Gergi polise gittim ama bir ige
yaramayacak saninm. Beni dinleyen aynasiz pek orali
olmad:.”

Adelaida mektubu alds, elleriyle yoklad, bir parfi-
mii koklar gibi derin derin igine ¢ekerek kokladi. Sonra
agzina gotiirdi, tadina bakti. Felicito onun kigidin bir
ucundan birazcik 1sirdigini bile diigiindd.

“Oku bana Felicito,” dedi mektubu geri verirken.
“Bir agk mektubu olmadig: belli.”

Nakliyeci mektubu okurken tiim dikkatiyle dinledi.
Okuma bitince kollarini agarak alayc bir gekilde yiiziini
eksitti.

“Sana ne sdylememi bekliyorsun, babacik?”

“Bunun ciddi olup olmadigini séyle bana, Adelaida.
Endige etmeli miyim sence? Yoksa sadece benimle dalga
ge¢mek icin mi yazilmig? Séyle ne olur.”

Bilici kadin 1slak toprak rengi bol tuniginin altinda
gizlenen giicli bedenini sarsan bir kahkaha att1.

“Ben Tann degilim ki bileyim bunlan,” dedi, omuz-
larin1 indirip kaldirarak ve ellerini havada déndiirerek.

“I¢ine higbir his dogmuyor mu Adelaida? Seni yirmi
bes yildan beri taninm; bana hi¢bir zaman kotii bir 6giit
vermedin. Biitiin 6giitlerin isime yaradi. Anacik, sen ol-
masan hayatim nasil olurdu bilmem! Simdi bana hicbir
sey soylemeyecek misin?”

Adelaida {iziilmis taklidi yaparak, “Hayir, babacik!”
diye cevap verdi. “I¢ime hi¢bir sey dogmuyor. Uzgiiniim
Felicito.”

Nakliyeci elini cizdanina uzatirken, “Peki, ne yapa-
lim!” dedi durumu kabullenmis bir tonda. “Yoksa yoktur!”
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“Ne diye para vereceksin bana? Higbir 6giit vereme-
dim ki...” diye karg1 ¢ikts Adelaida. Ama sonunda Felici-
to'nun almas: igin 1srar ettigi yirmi soli cebine att1.

“Burada biraz oturabilir miyim, Adeleida? Bu kiya-
fetlerin i¢inde bogulacak gibiyim.”

“Otur dinlen, babacik. Stizme tagindan’ yeni ¢ikrmug
buz gibi soguk bir su getireyim sana. Rahatina bak.”

Adelaida su getirmek icin diikkanin arka tarafina gi-
dince Felicito bulundugu log mekin1 gozden gecirmeye
koyuldu:Tavandan sarkan giimiis renkli 6riimcek aglan...
eski raflan tika basa dolduran maydanoz, biberiye, nane,
kignig torbalari... karanfil, ¢ivi, tohum ya da digmelerle
dolu kavanozlar... gazetelerden ve dergilerden kesilmig
kupitirler... siislii tokalar, tespihler, mumdan ya da kagit-
tan yapilmug gigekler... Isa, Meryem ve diger azizlerin,
azizelerin resimleri... Biitiin bunlardan dolay: Piura’lilar
Adelaida’ya Santeria rahibesi yani Santera? diyorlard:.
Ama geyrek asirdir tanidig1 Adelaida hi¢bir zaman dindar
biri gibi goriinmemigti ona. Omegin onu higbir ayinde
gormemigti. Oysa soylentilere gére bazi din adamlar onu
cad: bile ilan etmislerdi. Bazen mahallenin siimiiklileri
arkasindan baginirlardi: “Cadi! Cadi!” Bu dogru degildi.
Cadilik falan yaptigi yoktu. Catacaos’taki ve La Legua’
daki neredeyse yiiz yagina dayanmug yerli-beyaz melezi
chola’lar gibi iceni dgik etmeye yarayan igecekler sawmi-
yor, Huancabamba'nin gamanlan gibi cuy sicanlarini in-
sanlarin bedenlerine siiriip sonra da hayvanin i¢ organla-

1. ispanyolcasi: Piedra de destilar. Giiney Amerika'nin birgok iilkesinde suyu
damitmak ve sogutmak igin kullandan was kap. Tagin kapasitesine gore yete-
rince su izerine bogaltiir. Tagin iginden sizilen su damla damla alttaki kaba
akar. (C.N.)

2. Santero(a): Latin Amerika Ulkelerinde, Afrika'dan getirilmis kolelerin so-
yundan gelen ve cogu melez olan insanlann Afrika'daki inanglanyla Hiristiyan-
Ik inanglannin birlesiminden olusan Santeria dinine bagl kisi. Bu insanlarin
biraz by iicii, biraz sifac), biraz aziz olduklar kabul ediir. (C.N.)
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rina bakarak hasta tedavi etmeye ¢alismiyor, Las Huarin-
gas'in cadilan gibi viicutlarindan kétilikleri gikarmak
icin kendilerine para 6deyen hastalar soguk suyun igine
bastirmiyordu. Adelaida profesyonel bir falc: bile degildi.
Sadece arkadaglan ve tanidiklan arasinda, o da ¢ok seyrek
olarak, bir kurug bile almadan fal bakardi. Buna ragmen
fal baktig1 insanlar ona géniillerinden gegen bir sey hedi-
ye etmekte 1srar edince Adelaida hediyeyi kabul ederdi.
Felicito’nun kansy, gocuklar: (ve Mabel) onun Adelaida’ya
kéri korline inanmasiyla alay ederlerdi. Sadece ona inan-
makla kalmiyordu; ona kars1 dostga bir sevgi de vard: yi-
reginde. Adelaida’'nin yalnizligi ve yoksullugu Felicito’
nun i¢ine dokunurdu. Ne kocas: vardi goriiniirde ne bir
akrabasi... Her zaman tek baginaydi. Ama yagadigi hayat-
tan memnun goérinirdda.

Onunla ilk kez kargilasmasinin izerinden ¢eyrek asir
gecmigti. O zamanlar sehirlerarasi yiik kamyonlarinda
calisan bir sofordii. Gece giindiiz kiigiik bir tagimacilik
sirketi kurmay1 hayal ettigi zamanlardi o giinler. Paname-
ricana otoyolunun ellinci kilometresinde, otobiis, kam-
yon, minibis kullanan goférlerin, sadece tag ve toprak-
tan ibaret Olmos Coéli'nden gegen uzun ve kavurucu
yola koyulmadan énce bir kise tavuk suyu, bir fincan
kahve, bir kupa chicha' igmek ya da bir sandvi¢ yemek
i¢in durduklar1 mola yerinde olmugtu bu kargilagma. Bu-
ralarda bu mola yerinden bagka, insan yagayan hi¢bir yer
yoktu; ne kéy ne benzinlik ne de arag bozulursa gidilebi-
lecek bir tamirci... Adelaida bu mola yerinde, miisterile-
rine kuru et ve igecek servisi yapan yerlerden birini igle-

1. Eski caglardan beri Giiney Amerika'da yaygin olarak icilen, beyaz misirdan
ya da baska tahillardan yapilmig hafif alkolli igecek. Ozellikle Catacaos bolge-
sinde bolca tiiketilir. Chicha yapan ve satan yerler (ghicheria), kapianna beyaz
bay rak asarak orada chicha bulundugunu belirtir. (C.N.)
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tiyordu. Islak toprak rengi tunigi o zamandan beri tize-
rinden hig eksik olmazdi. Felicito, Casa Romero adl gir-
ketin tepeleme pamuk yiikli kamyonlarindan birini
kullaniyordu. Yine bir seferinde Trujillo’'ya gitmek tizere
yola ¢ikrmusts. Yalmizdi. Muavini, son dakikada Is¢i Hasta-
nesi'nden arayip annesinin durumunun agir oldugunu,
her an 6lebilecegini haber verdikleri i¢in onunla gelme-
migti. Felicito, Adelaida'nin kendisine o derin ve delici
bakiglanyla tuhaf bir gekilde baktigini fark ettiginde,
onun durdugu tezgihin yanindaki tabureye oturmus, ta-
mal boéregi yiyordu. Bu kadinin nesi vardi acaba; surats
allak bullakti. Bir geyden korkmug gibiydi. -

“Neyiniz var, Senyora Adelaida? Bana neden bdyle
bakiyorsunuz? Sanki bir seyden endige ediyormug gibisi-
niz.” Co

Kadin hi¢bir sey soylemedi. Karanlik ve derin bakigh
kocaman gézlerini Felicito'nun tistiine dikmisti. Aln1 king
kingty, avurtlan igine ¢okmiistii. Yiiziinii bir seyden igren-
mig, belki de bir geyden korkmus gibi burugturmustu.

Felicito huzursuz bir gekilde, “Kendinizi kéti mii
hissediyorsunuz,” diye iisteledi.

Kadin sankisézciiklerin agzindan ¢ikmasi igin biiyiik
bir ¢aba harciyormusg gibi giigliikle, “Bu kamyona binme-
seniz iyi olur,” dedi. Eliyle, Felicito’'nun yolun kenarina
park etmis oldugu kirmizi kamyonu isaret ediyordu.

“Bu kamyona binmeyeyim mi?” diye tekrarlad: Feli-
cito. “Peki, neden? Sebebini 6grenebilir miyim?”

Adelaida etrafa g6yle bir bakinmak igin gozlerini bir
anligina Felicito'nun iizerinden ayirdi. Diger soférler,
miigteriler, diikkan ve bar sahipleri séyleyeceklerini du-
yacak diye korkuyor gibiydi.

Sesini iyice algaltarak, “Icime kotii bir his dogdu,”
dedi. “Ne oldugunu agiklayamam. Ama bana inanun, liit-
fen. Bu kamyona binmeseniz iyi edersiniz.”
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“Tavsiyeniz iin tesekkiir ederim. Iyi niyetli oldugu-
nuzdan hi¢ kugkum yok. Ama ekmek parami kazanmak
zorundayim. Ben goforiim, hayatimi kamyon kullanarak
kazaniyorum. Yoksa karima ve ¢ocuklanma nasil bakabi-
lirim?”

“En azindan ¢ok dikkatli olun,” diye 1srar etti kadin.
“Séylediklerimi ciddiye alin.”

“Dikkatli olurum, senyora. Bu konuda s6z verebili-
rim. Zaten her zaman ¢ok dikkatli olmaya ¢aligirrm.”

Bir buguk saat sonra, asfaltsiz yolun bir virajinda pa-
tinajlar, fren sesleri, lastik gucirtilari, ¢igliklar arasinda,
Cruz de Chalpon’dan gelen, tozdan griyle san kangimi
tuhaf bir renge biiriinmiis otobiisle burun buruna geliver-
di. Felicito’nun refleksleri ¢ok iyiydi; kamyonun bumunu
yoldan disan vererek otobiisiin kamyonun 6n tarafina
carpmasina engel olabildi. Otobiis, yiikiin bulundugu ki-
sitma, kamyonun kasasina ¢arpti. Hayati kurtulmustu,
ama sag bacag, omuzu, hatta sirt kemikleri bile kinlmugta.
Kink kemikler kaynayincaya kadar uzun bir siire algida
kalmas: gerekti. Sonunda yeniden kamyon kullanmaya
baglayinca yaptg ilk sey otoyolun ellinci kilometresine
dénmek oldu. Senyora Adelaida onu hemen hatirlads.

“Sizi iyi gérdiigime ¢ok sevindim,” diye kargiladi
Felicito’yu. “Her zamanki gibi bir gazozla bir tamal bo-
regi mi?”

“Senyora Adelaida, en sevdiginiz kiginin hatin igin
yalvannm, séyleyin, Cruz de Chalpén otobiisiiniin bana
¢arpacagini nasil bildiniz? O zamandan beri bagka gey dii-
sunemez oldum. Siz cad1 misiniz, azize misiniz, nesiniz?”

Kadinin sapsan kesildigini, ellerinin titremeye bag-
ladigim1 gordii. Allak bullak halde bagini 6ne egmigti.

“Higbir bir geyi bilmedim ben,” diye kekeledi. Sanki
kétii bir geyle suglaniyormus gibi kargisindakine bakma-
dan konusuyordu. “Sadece 6yle bir his dogdu igcime, hep-

26



si bu. Neden bilmem, bazen béyle oluyorum. Yemin
ederim, boyle olmasini1 ben istemiyorum. Uzerime ¢6k-
mus bir lanet bu. Bana verdigi bu yetenegi geri almas
icin her giin yalvaniyorum Tann’ya. Emin olun, korkung
bir sey... Insanlarin baglarina gelen felaketler yiiziinden
kendimi suclu hissediyorum.”

“Peki ama ne gordiiniz? O sabah bana neden o
kamyona binmesem iyi olacagini séylediniz?”

“Ben higbir gey gérmedim. Olacaklan asla gormem.
Boyle bir gey soyledim mi size? Sadece i¢ime bir his do-
guyor. O kamyona binerseniz bagimza bir sey gelecegini
hissettim... Ne gelecegini bildigimi s6ylemedim. Olacak-
lar1 asla bilemem. Sadece gunu biliyorum: Baz1 seylerin
sonuglan iyi degildir; yapilmamas: daha iyi olur. Simdi,
bu tamal'i yiyecek misiniz? Bir Inca Kola ister misiniz?”

O andan itibaren dost oldular, kisa bir siire iginde de
birbirlerine “sen” demeye bagladilar. Ellinci kilometrede-
ki igini birakip gifali otlar, dikis malzemeleri, stis egyalan
ve dini resimler sattigi, mezbaha mahallesine yakin bu
minik diikkini agtigindan beri Felicito biraz sohbet et-
mek i¢in en azindan haftada bir ona ugrardi. Asla eli bog
gelmez; ya bir tath ya bir ¢orek ya bir ¢ift terlik getirir,
giderken de Adelaida'min erkek eli gibi sertlesmis eline
bir miktar para sikigtinrdi. Bu yirmi kisur yil iginde
onemli konularda Adelaida’ya sormadan hi¢bir karar al-
mamugti. Ozellikle de Narihuald Tagimacilik’s kurdugun-
dan beri; s6zlesmeleri imzalarken, kamyon ya da otobiis
satin alirken, igyeri kiralarken, goférleri, tamircileri ya da
bagka birilerini ise alirken veya isten ¢ikarirken hep
Adelaida’ya sorardi. Adelaida ise ¢ogunlukla bunlara gii-
lip gegerdi. “Ben bunlardan ne anlanm, Felicito? Chev-
rolet mi, yoksa Ford mu almanun iyi olacagini séylememi
nasil beklersin benden? Ben oto markalarindan anlamam
ki... Hi¢ otomobilim olmads, olmayacak da.” Ama sonun-
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da Adelaida’'nin igine soyle ya da boyle bir his dogard: ve
ona bir 6giit verirdi: “Bu ige gir, Felicito, iyi olacak.” Ya da:
“Hayir Felicito, bu i sana gore degil. Neden bilmem, bu
is hakkinda igime kétii bir his doguyor.” Bilici kadinin
soyledikleri nakliyeci igin gergek demekti ve kendisine
sagma goriinse bile onun her séyledigine harfi harfine
uyard1.

Adeilada’'nin kendisine, “Uyuyup kaldin, babacik,”
diye seslendigini duydu.

Gergekten de Adelaida’nin getirdigi soguk suyu i¢-
tikten sonra uyuklamigti. Tezgahin kenarinda uyuyup ka-
lali ne kadar ge¢migti acaba? Saasine bakti; neyse ki bir-
ka¢ dakikadan fazla stirmemigti uyuklamasi.

“Bu sabah epey gergin ve telash gegti,” dedi ayaga
kalkarken. “Simdilik hog¢a kal, Adelaida. Bu minik diik-
kan huzur dolu bir yer. Buraya gelmek bana her zaman
iyi geliyor. Igine bir his dogmasa bile...”

Adeleida’'nin insanlann basina gelecek iyi ya da koti
seyleri sezmek konusundaki gizemli yetenegini ifade
eden “igine his dogmak” sézciikleri Felicito'nun agzindan
dokiiliir dokiilmez kadinin gehresi birden ciddilesti. Kas-
larim1 gatarak tiaklarindan birini kemirmeye koyuldu.
I¢ini doldurmaya baglayan huzursuzluk hemen fark edi-
liyordu. Kocaman goézleri adamin iistiine adeta givilen-
migti. Oysa biraz 6nce, mektupta yazilanlar dinledikten
sonra bile higbir sey hissetmedigini séylemigti. Onun yii-
ziindeki ifadenin degistigini fark edince Felicito'nun kal-
bi yerinden firlayacakmig gibi atmaya bagladi.

“Neyin var Adelaida?” diye sordu panik iginde. “Bir
seyler hissettigini soyleme sakin...”

Kadin sertlegmis eliyle, tirnaklarini etine gegirircesi-
ne Felicito'nun kolunu tuttu.

“Istediklerini ver onlara Felicito,” diye fisildadi. “En
iyisi, ver istediklerini.”
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“Bana zarar vermesinler diye her ay o santajcilara
bes yiiz dolar m1 vereyim yani?” Nakliyecinin sesi ¢ok
ofkeli gikiyordu. “Igine dogan his boyle mi diyor sana?”
Bilici kadin onun kolunu birakip sirtina dostga dokundu.

“Biliyorum, beg yiiz dolann az bir para olmadigim
ben de biliyorum,” diye 1srar etti.“Ama bagka seylerin ya-
ninda hi¢ énemi kalmaz. Senin saghgin, huzurun, isin,
ailen, Castilla'daki sevgilin... Bunlar daha 6nemli, 6yle de-
gil mi? Biliyorum bunu sdylememden hoglanmiyorsun.
Benim de hi¢ hoguma gitmiyor, babacik. Sen iyi bir adam-
sin. Neyse... belki de ben yanihiyorumdur. Sana kétii bir
oglt vermek istemem. Bana inanmak zorunda degilsin
Felicito.”

“Onemli olan para degil, Adelaida,” dedi adam, ken-
dinden emin bir sekilde. “Erkek adam kimseye kendini
ezdirmez. Onemli olan bu igte.”
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II

Sigorta sirketinin patronu Senyor Ismael Carrera,
6gle yemegini birlikte yemeyi 6nermek igin ofisine ugra-
diginda Rigoberto, “Bir kez daha benden karanmui gézden
gegirmemi isteyecek,” diye diigiindii. Ug yil daha ¢ahgabi-
lecekken erken emekli olmak istemesi diger is arkadaglan
ve emrinde ¢aliganlar kadar Ismael'i de sagirtmigts. “Yal-
lardir baganiyla yonettigi bu isyerinde ti¢ yil daha ¢aliga-
bilecekken, altmis iki yasinda emekli olmak da neyin
nesi?” diyordu herkes. “Ustelik ii¢ yiiz kisiyi bulan ¢ali-
sanlarin hepsi tarafindan sevilip sayiiyorken...”

“Sahiden, niye erken emekli oluyorum ki?” diye dii-
sundi Rigoberto. Kendisi de pek iyi bilmiyordu bunun
nedenini. Ama karar kesindi. Altrmg beg yagin1 bekleme-
den emekli olursa daha az kidem tazminat: alacagimi ve
yas sinirin1 doldurana kadar ¢aliganlara taninan diger hak-
lardan yararlanamayacagini bilmesine ragmen geri adim
atmayacakti.

Uzerindeki karamsarlig1 atabilmek igin, emekli olun-
ca kendisine kalacak bog zamanlarda neler yapabilecegini
hayal etmeye ¢aligti. D1g diinyanin barbarliklarina kapal
kendi kiigiik diinyasinda saatler gegirecek, ¢ok sevdigi
graviirlerini seyredecek, kitapligin1 dolduran sanat kitap-
lanm okuyacak, kaliteli miizik dinleyecek, Lucrecia'yla
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birlikte yilda bir, ilkbaharda ya da sonbaharda Avrupa'ya
giderek sanat festivallerine katilacak, mizeleri ve sanat
galerilerini gezecek, ¢cok sevdigi resimleri ve heykelleri
tekrar tekrar gorecek, gizli galerisindeki koleksiyona yeni-
lerini eklemek tzere aragtumalar yapacakti. Matematigi
cok iyiydi ve hesabini ¢oktan yapmigti: Emekli ikramiye-
siyle birlikte bir milyon dolan bulacak olan birikimi,
mantikli harcamak koguluyla, Lucrecia'yla birlikte rahat
bir yaghilik gegirmelerine de, Fonchito'nun gelecegini ga-
ranti etmeye de yetecekti.

“Evet,” dedi kendi kendine. “Uzun, mutlu ve kiiltar
dolu bir yaghlik...” Peki, gelecegi bu kadar iyi goriintirken
icindeki bu kaygi neydi? Edilberto Torres olay: mi etkile-
misti onu? Ya da emeklilik 6ncesi bunalima mu girmigti?
Ozellikle de simdi yaptig1 gibi gozlerini, biirosunun du-
varlarinda asih duran diplomalarin ve resimlerin, sira sira
dizilmis kitaplarin, ¢aliyma masasinin iizerine milimetrik
olgiilerle yerlestirilmis defterlerin, kalemlerin, hesap ma-
kinesinin, stirekli agik duran bilgisayarin ve daima Blo-
omberg kanalini gosteren televizyonun izerinde gezdi-
rirken hissediyordu bu kaygiy1. Biitiin bunlan gimdiden
ézliyor olabilir miydi? Bu biiroda onun i¢in 6nemli olan
ve giderken alip gétiirecegi seyler Fonchito'nun bebekli-
gini, cocuklugunu ve ilkgenglik yillarin1 gésteren fotog-
raflarla Lucrecia’nin fotograflanyd: sadece. Ustelik Li-
ma’'nin gobeginde, Carabaya Caddesi tizerindeki bu eski
bina bir siire sonra sigorta sirketinin elinden ¢ikacakti.
San Isidro’da, Zanjon Nehri'nin kiyisindaki yeni ofis bi-
nasimin ingaat: bitmek {izereydi. I¢inde hayatinin otuz
yilin1 gegirdigi bu ¢irkin bina biiyiik olasilikla yikilacakti.

Ismael kendisini 6gle yemegine davet ettiginde her
zamanki gibi Club Nacional’a gétiirecegini saniyordu.
Bir kez daha sabana, yani garsgaf denilen o leziz yemege
hayir deme giiciini bulamayacakt: kendisinde. Baklagil
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hamurundan yapilan tacu-tacu’yla panelenen o kocaman
biftegi yedikten ve birkag¢ kadeh sarap ictikten sonra gii-
nin geri kalan kismini1 hazimsizlik ve sigkinlikten patla-
yacak gibi, uyuklayarak gecirecekti. Ama diigindigiiniin
aksine patron, daha binanin garajinda Mercedes Benz'e
binerlerken sofcre, “Miraflores’e gidiyoruz, Narciso,” dedi.
“La Rosa Nautica'ya.” Sonra donerek Rigoberto'ya agikla-
ma yaptu: “Biraz deniz havasi almak ve mart: sesleri din-
lemek iyi gelecek.”

“Bir 6gle yemegiyle beni kandirabilecegini saniyor-
san delisin, Ismael,” diye cevap verdi Rigoberto. “Ne ya-
parsan yap, emekli olacagim. Vazge¢mem igin alnima
silah dayasan bile...”

“Oyle bir niyetim yok,” dedi Ismael. “Bir katir kadar
inat¢1 oldugunu biliyorumn. Aynca biliyorum ki Lucre-
cia’nin sabrini titketrekten bagka bir ey yapmadan bom-
bog oturmak ¢ok kisa siire sonra seni sikmaya baglayacak.
Tekrar sirkete almam igin gelip dizlerinin iistiinde bana
yalvaracaksin. Seni yeniden ise alacagim elbette. Ama bak,
simdiden uyaniyorum; almadan énce de burmundan iyice
gedirecegim.”

Ismael'le nasil tanigtiklarini hatirlamaya galigti. Cok
yillar gegmisti o zamandan beri. Gengliginde farkli, na-
zik, arkadag canlisy, iyi bir delikanliydi Ismael. Clotilde’yle
evleninceye kadar da oldukga ¢apkindi. Evli-bekar, geng-
yasli, nice kadinin nefesini kesmisti. Artik iyice ihtiyarla-
mugtt. Cildi burugmus, sismanlamug, saglar dékilmigti.
Birkag tel ak sa¢ kalmigt1 kafasinda. Yiirtirken ayaklarini
stiriiyordu. Diglerinin takma oldugu da belliydi. (Miami’
de bir digciye yaptirmigts o digleri.) Yillar, tstiine de ikiz-
ler, fiziksel olarak ¢okerwmislerdi onu. Rigoberto sigorta
sirketinin hukuk bolimiinde ige bagladig: ilk giin tani-
mugt1 Ismael’i. Otuz yil oluyordu. Upuzun otuz yil! Ner-
deyse bir 6miir! Ismael’in babasini, sirketin kurucusu
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Don Alejandro Carrera’y: hatirladi. Yorulmak nedir bil-
meyen, gigli bir adamdi Don Alejandro Carrera. Ol-
dukga zor bir insan olmasina ragmen onun varlig1 bile
sirket calisanlarina giiven vermeye ve iglerin diizenli yi-
ritiilmesine yeterdi. Ismael babasina sayg: duyardi ama
acikgast ona karsi sevgi beslememigti. Clinkii Don Ale-
jandro, biricik oglu Ingiltere’deki egitimini tamamlayip
déndiigiinde hemen ise kogmustu onu. Ismael, Londra
Universitesi'nde iktisat egitimini tamamladiktan sonra,
giderek giiglenen bir kurulug olmaya baglayan Lloyds
Bankasi’'nda, kantin yoénetimi, elektrik igleri, temizligin
denetlenmesi, giivenlik de dahil olmak {izere her depart-
manda ¢aligarak bir yil staj yapmigt1. Kirk yagina merdi-
ven dayamig biri olarak, babasinin boéyle davranmakla
onu kiigiik diigiirdiigiine inaniyordu. Don Alejandro bi-
raz despot biri olsa da Rigoberto ona hayranlik duyardi:
Sirketin kaptaniydi o! Sifirdan koskoca bir kurum yarat-
mugt1! Borglanarak elde ettigi ¢ok kiigiik bir sermayeyle
baglamigt: ige. Ama guras: da gergek ki Ismael, babasinin
cok iyi bir takipgisi olmugtu. O da babasi gibi yorulmak
nedir bilmeden ¢aligirdi. Gerektiginde de dizginleri eline
almay bilirdi. Ikizlere gelince: Tam tersine... Carrera ai-
lesinin soyu onlarla birlikte ¢opliige yuvarlanip gidecek-
ti. Ikisi de isadam1 olmak konusunda dedelerine ve baba-
larina hi¢ benzememiglerdi. Ismael 6ldiikten sonra vay o
koca sigorta sirketinin haline! Iyi ki o zaman geldiginde
sirketin yoneticisi kendisi olmayacakti. O firtinayla bo-
gusmak zorunda kalmayacakti. Peki, emekliligini ertelet-
meye ikna etmek icin degilse, acaba ne i¢gin kendisini
yemege davet etmigti patronu?

La Rosa Nautica gok kalabalikt: bugiin. Cogu Ingi-
lizce ya da Fransizca konusan turistlerdi. Don Ismael
pencere kenarinda bir masa ayirtmigti. Ozel kiyafetleriy-
le dalgalarin tizerinden agan sorfciileri seyrederek birer
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Campari igtiler. Kiyidaki yarlar 6rtecek kadar al¢almug
bulutlanyla, qiglik ¢i1gliga ugusan martilariyla, gri bir kig
guniydd. Bir simsik kugu sirisi kiyiya ¢ok yakin yi-
zuyordu. Dalgalarin ritmik bir sesle kiyiya garpip geri
dénmelerini izlemek ¢ok hostu. Rigoberto, “Yazdan bin
kat daha iyi olmasina ragmen Lima’da kis mevsimi ¢ok
hiizinla,” diye diginda. Izgara mezgit ile salata istedi.
Tim 6gleden sonray: kendisini uyurgezer gibi hissede-
rek ve siirekli esneyerek gecirmek istemedigini, yapmasi
gereken ¢ok is oldugunu, bu yiizden de agzina bir damla
sarap koymayacagini sdyledi patronuna. Gériiniige baki-
lirsa Ismael kendini iyice dig diinyadan soyutlamigts; hig-
bir sey duymuyor gibiydi. Nesi vardi acaba?

Sonunda patronu uykudan uyanir gibi, “Biz ikimiz
dostuz, degil mi?” diye sordu.

“Sanirim dyle, Ismael,” dedi Rigoberto. “Bir patronla
yaninda ¢alisan biri ne kadar gergek dost olabilirlerse...
Biliyorsun, seviye fark...”

Ismael ciddi bir yiizle, “Zaman zaman birbirimizle
ters distigimiiz oldu elbette,” diye devam etti. “Ama en
azindan su otuz yil boyunca dostlugumuzu korumay:
bagardik. Oyle degil mi sence de?”

“Bitin bu duygusal sozleri ben emekli olmaktan
vazgeceyim diye mi soyliiyorsun?” diye damarina basti
Rigoberto. “Ben gidersem sirketin batacagim1 mi soyleye-
ceksin bana?”

Ismael hi¢ saka yapacak havada degildi. Biraz 6nce
getirip 6niine koyduklari parmesan peynirli istiridyelere
zehirli bir seye bakar gibi bakiyordu. Dudaklar, takma
diglerinin takirtis1 duyulacak kadar titriyordu. Yar:1 kapa-
li duran gézlerinde bir huzursuzluk okunuyordu. Nesi
vardi acaba? Prostat mi? Kanser mi?

Ismael gozlerini yerden kaldirmadan, ¢ok algak bir
sesle, “Senden bir iyilik isteyecektim,” diye minldand:.
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Bakiglarin1 kaldirdiginda Rigoberto onun gézlerinde de-
rin bir Giztinti gordu. “Basit bir iyilik degil Rigoberto...
Cok biiyiik bir iyilik!”

Rigoberto sagirmigti. “Elimden gelirse, elbette yapa-
rim,” dedi. “Neyin var Ismael? Su suratinin haline bak!”

Ismael gozlerini yeniden istiridyelere dikerek, “Be-
nim gahidim olmani istiyorum,” dedi. “Evlenecegim.”

Rigoberto’nun elindeki ¢atal, ucundaki balik parga-
siyla bir stire havada asili kaldi. Sonra, agzina gétiirmek
yerine ¢atal1 tekrar tabaga birakti. “Ka¢ yasinda acaba?”
diye disiindii. “En azindan yetmis bes olmali... ya da
yetmig sekiz... Yoksa seksen mi?” Ne diyecegini bilemi-
yordu. Sagkinliktan dili tutulmugtu.

“Iki sahide ihtiyacim var,” diye devam etti Ismael.
Artik bakiglarinda daha kendine hikim bir ifade vardi.
“Biitiin tanidiklarimi ve arkadaglarimi tek tek gézden ge-
cirdim. Sonunda gergekten giivenebilecegim iki kisi bul-
dum: Sen ve sofériim Narciso. Sofériim gahidim olmayi
kabul etti. Sen de eder misin?”

Rigoberto hila ne bir s6zciik séyleyebilecek ne de
saka yapacak durumdaydi. Sadece bagini sallayarak ka-
bul ettigini belirtti.

Sonunda, “Elbette, Ismael,” dedi dili dolasarak. “Ama,
bunun ciddi olmadigin: séyle bana. Bu, yagliliktan dogan
demansin ilk belirtisi olmasin?”

Ismael giiliimsedi. Ama giiliimsemesinde negenin ki-
rintis1 bile yoktu. Bembeyaz takma diglerini gostererek
agzini tavana kadar agmigt1. “Yewmig-seksen yagina gelip
de son derece ding kalan insanlar da var elbette,” diye
distiniiyordu Rigoberto. Ama bu durum patronu i¢in s6z
konusu olamazdi. Koseli kafasinda, beyaz saglarin altin-
daki deride lekeler iyice artmis, boynu ve alni king karig
olmustu. Iyice ¢okmiis goriiniiyordu. Yeni titillenmis agik
mavi gémlegiyle, altun tokal: kravatiyla, ceketinin gogiis
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cebindeki mendiliyle giyinisi her zamanki gibi son derece
zarif ve siktu.

Duyduklarina geg de olsa tepki verebilen Rigoberto
birdenbire, “Aklin1 mi1 kagirdin Ismael?” dedi haykirirca-
sina. “Gergekten evlenecek misin? Bu yagta?”

Ismael'in kendinden emin bir tonda, “Son..derece
hakli gerekgeleri var bu kararin,” dedigini duydu. “Uzeri-
me geleceklerini bile bile aldim bu kararni. Sana gunu
soylemem gerekir: Evlenirken sahidim olacaksan, senin
de basin agriyacak demektir. Bildigin seylerden s6z et-
meye gerek yok.”

“Haberleri oldu mu?”

Patronu sabirsizca, “Boyle sagma sapan sorular sor-
ma bana, liitfen,” dedi. “Ikizler bunu égrendikleri zaman
avazlan goklere ¢ikacak. Bu evliligi iptal ettirmek igin
diinyayi ayaga kaldiracaklar. Aklimin bagimda olmadiginu
soyleyip beni timarhaneye kapatmaya ¢aligacaklar. Hatta
bir kiralik katil tutup beni éldiirtmeye kalkacaklar. Yapa-
bilirlerse tabii. Biitiin bunlan biliyorsun, buna ragmen
sahidim olmay1 kabul ettin. Yanilmamigim. Her zaman
disiindigim gibi ¢ok diiriist ve giivenilir bir dostsun.
Sag o], ihtiyar!”

Elini uzatti, Rigoberto'nun kolunu dostga sikarak
bir stire tuttu.

Rigoberto bir lokma balig1 zar zor yuttuktan sonra,
“En azindan bu gansh gelinin kim oldugunu séyle,” dedi.
Istah1 kagmusts.

Ismael muzipge bakarak bu kez gergekten giilim-
sedi. Konugurken gozbebeklerinde hinzir bir pinlti ya-
nip soniyordu.

“Once bir yudum bir sey i¢, Rigoberto,” dedi. “Evle-
necegimi soyledigim zaman bembeyaz kesildin. Kiminle
evlenecegimi duydugun zaman kalp krizi gegirebilirsin.”

Bu girig Rigoberto'nun merakin1 daha da artirmigtu.
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“Servet avcist bu kadin ¢ok mu ¢irkin?” diye homur-
dandi.

Ismael kadinin adin1 heceleyerek, “Armida’yla evle-
niyorum,” dedi. Rigoberto'nun verecegi tepkiyi bekler-
ken tipki bir bocekbilimcinin bir bécege baktig1 gibi in-
celiyordu onu.

“Armida... Armida...” Biitiin tanidiklarini aklindan ge-
cirmeye ¢alistyordu Rigoberto. Ama tanidiklari arasinda
Armida diye biri yoktu.

“Tanmiyor muyum?” diye sordu.

Ismael onu dikkatle inceleyerek ve tartarak, “Armi-
da,” diye tekrarladi. Giiliimsemeye devam ediyordu. “Cok
iyi taniyorsun. Binlerce kez evimde gordiin onu. Ama
higbir zaman dikkat etmedin ona. Ciinkii evde ¢alisan bir
hizmetgiye kimse 6nem vermez.”

Ucunda yine bir parga balik bulunan gatal parmakla-
rinin arasindan kayd, yere disti. Catali almak icin egil-
digi zaman kalbinin yerinden firlayacakmuis gibi ¢arptigi-
nu fark etti. Patronunun gildiigini duydu. Olabilir miy-
di bu? Gergekten bir hizmetgiyle mi evlenecekti? Bu tiir
seyler sadece pembe dizilerde olmaz miydi? Ismael ciddi
mi konuguyordu yoksa onunla dalga m1 gegiyordu? De-
dikoducularin gevezelikleri, uyduracaklarn seyler, bu olay
tizerine anlatacaklan fikralar Lima’y: sallayacakti. Uzun
stirecek bir eglence ¢ikmigt: insanlara.

“Burada aklin1 kagirmig birinin oldugu kesin,” dedi
dislerinin arasindan. “Sen mi, ben mi? Yoksa ikimiz bir-
den mi kagirdik kegileri, Ismael?”

“Cok iyi bir kadin. Birbirimizi seviyoruz,” dedi pat-
ronu. Artik kendinden ¢ok emin konuguyordu. “Onu
¢ok uzun zamandan beri taniyorum. Goreceksin, yaghli-
gimda bana iyi bir eg olacak.”

Evet, Rigoberto sonunda hatirlamigti kadini: Tipik
bir sahilliydi. Oldukga hog bir melezdi. Esmer, zay1f, sim-
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siyah saglan ve piril piril gozleri olan, davraniglan: rahat,
kendinden emin bir kadindi. “Kadindan kirk yag biiyiik
olmaly,” diye digiindii. “Belki de daha fazla... Ismael akli-
n1 kagirmug.”

“Yaghliginda Lima’nin maskarasi olmay: aklina koy-
dunsa bunu kesinlikle bagaracaksin,” diye igini ¢ekerek
devam etti Rigoberto. “Allah bilir kag y1l boyunca dediko-
ducularin alay konusu olacaksin. Belki de yiizlerce yil..."

Patronu ona hak verircesine samimiyetle giildd.

“Sonunda séyleyebildim sana Rigoberto,” dedi hafif-
lemig bir gekilde. “Gergekten, sana sdylemek ¢ok zor gel-
di bana. Artik sana agikga itiraf edebilirim ki i¢imde bin
bir giiphe dolagiyordu. Nasil sdyleyecegimi diigiintirken
utangtan oliilyordum. Narciso’ya anlattigim zaman onun
da gozleri fincan gibi agilds, neredeyse dilini yutuyordu.
Neyse, biliyorsun artik. Biiyiik bir skandal kopacak el-
bette ama bu beni hig ilgilendirmiyor. Sahidim olmay:
kabul ediyor musun?”

Rigoberto evet dercesine kafasimi salliyordu; eger
Ismael’in yapmak istedigi buysa ona nasil hayir diyebilir-
di ki?.. Ne sdylemesi gerektigini kestiremiyordu.

“Bu evliligi yapmak zorunda misin, Ismael?” Sonun-
da soyleyebilmisti. “Demek istedigim, ¢ok biiyiik sorun-
lar yaratabilir bu. Sadece skandaldan s6z etmiyorum, ne
demek istedigimi anliyor musun? Ogullarinla bagini der-
de sokmaya degecek mi? Bu ¢ok yorar seni. Bir evliligin
yasal yonleri, ekonomik zorunluluklar: vardir. Yani, boy-
le bir gilginliga kalkismadan en 6nce tim bunlan enine
boyuna diigiindiin mii?”

Patronunun yarim bardak beyaz sarab: bir dikiste
ictigini gordi. Umursamadigini belirtmek igin omuzlari-
n1 gekerken bir yandan da Rigoberto’nun séylediklerini
onayliyordu.

Igneleyici bir dille, “Elbette,” dedi. “Beni haciz altina
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almaya ¢aligacaklar. Yargiglardan ve avukatlardan pek ¢o-
guna bir seyler yedirmek gerekecek tabii. Ben onlardan
daha zenginim; bana karg1 dava agsalar bile kazanamazlar.”

Gozlerini denize dikmis, Rigoberto’ya hi¢ bakma-
dan, yandaki masalardan duymasinlar diye sesinin tonu-
na dikkat ederek konuguyordu. Ama bu arada hi¢ kugku-
suz, sorf yapanlar1 da, martilan1 da, beyaz kopiikler saga-
rak kumsala dogru kosan dalgalan da, Costa Verde sahil
yolundan ip gibi iki sira halinde gegip giden otomobille-
ri de gormiiyordu. Sesi giderek 6fke doluyordu.

“Biitiin bunlara deger mi Ismael?” diye 1srar etti Ri-
goberto. “Avukatlar, noterler, yargiclar, mahkemelere ¢ik-
malar, mideni bulandiracak kadar 6zel hayatina burnunu
sokan gazetecilerle ugragmalar... Dagitacagin bir servet
tutarindaki paranin tstine bir de bu korkung geylerle
ugragsmak... Bag agnlar, sinir bozukluklar... Bitiin bun-
lara deger mi?”

Ismael cevap vermek yerine bagka bir soruyla Rigo-
berto’yu sagirtta:

“Eyliilde gegirdigim kalp krizini hatirliyor musun?”

Rigoberto ¢ok iyi hatrliyordu. Herkes Ismael'in 6le-
cegini sanmigti. Ancén’daki bir 6gle yemeginden déner-
ken, otomobilde yakalanmisti krize. Narciso onu hemen
San Felipe Klinigi'ne gotiirmisti. Uzun bir stire yogun
bakimda tutmuglardi Ismael’i. Siirekli oksijen veriliyor-
du. O kadar giigsiizdii ki konugamiyordu bile.

“Ne korkuttun bizi ha! Sinavi gegemeyeceksin san-
mugtik. Nerden aklina geldi bu gimdi?”

“Armida’yla evlenmeye o zaman karar verdim.” Is-
mael'in surat1 eksidi, sesi aciyla doldu. O anda her za-
mankinden daha yagh goriiniiyordu. “Evet, tabii, liimiin
kenarindaydim. Cok yakindan gérdiim &liimii; ona do-
kundum, onu kokladim. Konugamayacak kadar giigsiiz-
diim ama konugulanlar1 duyuyordum. Algak ogullarim
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bunu bilmiyorlar. Sana anlatabilirim. Sadece sana... Ag-
zindan bir sey kagirma sakin! Lucrecia'ya bile sdyleme.
Yemin et!

‘Doktor Gamio apagik séyledi,” dedi Miki. Sesini al-
caltmaya bile gerek gormeden, heyecanla konuguyordu.
‘Bu gece nallan dikecekmis. Cok siddetli bir krizmis bu.
Iyilesmesi igin en ufak bir sans bile yokmus.’

‘Al¢ak sesle konug,” diye uyardi onu Escobita. Ken-
disi, formol kokan bu odada, siluetleri iyice belirsizlesti-
ren o log 1sikta fisiliyla konusuyordu. ‘Umanim Tann da
duymustur dediklerini de tez zamanda gergek olur. Avu-
katt Amillas’in ofisinde saklanan vasiyet hakkinda arag-
tirma yapamadin m1? Canimiza okumak istiyorsa, oku-
mugtur. Bu bok ihtiyar her geyi bilir.’

‘Amnillas’t satin almus; agzindan laf gitkmuyor,” dedi
Miki. Sesini al¢altmigt: bu kez. ‘Bu 6gleden sonra, agzin-
dan laf alabilirim diye onu gérmeye gittim. Ama miim-
kiin degil, konusmadi. Yine de isi eselemeye devam et-
tim. Bu ihtiyar istese bile bizi mirasindan mahrum ede-
mez. Bizi sirketten atmug olsa da bunu kanitlayacak ne
bir belge var ortada ne de bir kanit. Kanun ¢ok agik. Biz
zorunlu virisleriz. Byle deniyor: Zorunlu virisler. Istese
de bizi mirasindan yoksun birakamaz birader.’

‘Bu kadar emin olma dostum. Her tiirli dalavereyi
bilir o! Bizi bes parasiz birakmak isterse bunu yapmaya
gici yeter.’

‘Umarnm bugiini sag ¢ikarmaz,’ dedi Miki. ‘Yoksa
bir gece daha bizi uykusuz birakir bu moruk.’

‘Bokumun ihtiyar, bir an 6nce gebersin!’ dediklerini
hatirladi Ismael. “Bir metre 6temde, benim 6lmek tizere
olusumdan pek mutlu, bunlann konuguyorlards,” dedi.
Gozleri bosluga cevrili, algak sesle konuguyordu. “Biliyor
musun Rigoberto, beni 6limden kurtardilar. Evet, ye-
min ederim, beni 6liimden onlar kurtardi. Onlarin bu
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sagmaliklarini duydugum zaman inanilmaz bir yagama
iradesi geldi bana. Olmemek, onlara bu zevki tattirma-
mak istedim. Viicudum tepki verdi buna. Orada, o kli-
nikte, Armida’yla evlenmeye karar verdim. Onlar benim
canima okumadan é6nce ben onlarin canina okuyacagim.
Kavga mu istiyorlar? Iste kavga! Gorecekler! Suratlannin
ne hal alacagin1 tahmin edebiliyorum.”

Ofke, karginlik, hayal kurikligi yalmz soyledigi soz-
ciiklerden degil, agzini ¢arpitan yiz ifadesinden ve pege-
teyi sikan ellerinden de belli oluyordu.

“Belki de bir haliisinasyon ya da karabasan gérdiin,”
diye geveledi Rigoberto. Séyledigine kendisi de inanmui-
yordu. “Verdikleri onca ilacin etkisiyle biitiin bunlan ha-
yal etmig olabilirsin. Seni gérdiim, sayikliyordun.”

Onun soéylediklerine hig aldiris etmeden, “Ogullani-
min beni hicbir zaman sevmemis olduklarini biliyor-
dum,” diye devam etti patronu. “Ama benden bu kadar
nefret ettiklerini bilmiyordum. Bir an 6nce mirasima ko-
nabilmek i¢in hemen geberip gitmemi isteyecek kadar
nefret ediyorlar benden. Babamin ve benim, gece giindiiz
dur durak bilmeden ¢alisarak bunca yildir biriktirdikleri-
mizin altindan girip tistiinden ¢ikmak istiyorlar. Ama yok
oyle. Emin ol, o sirtlanlara zirmik bile kalmayacak.”

“Bu sirtlan s6zctigii Ismael’in ogullarina pek uyuyor,”
diye diisiindii Rigoberto. Ikisi de birbirinden beterdi. De-
delerinin ve babalarinin soyadini ayaklar altina alan ser-
seri, kiifiirbaz, rezil asalaklard: ikisi de. Neden béyle ol-
muglardi acaba? Sevgi ve ilgi eksikliginden olamazd:.
Tam tersine, Ismael ve Clotilde onlar igin canlarini verir-
lerdi. Cocuklarinin en iyi egitimi almalan icin her seyi
yapmuglardi. Onlann biiyiiyiip birer beyefendi olduklari-
n1 hayal ederlerdi hep. Nasil olmustu da ikisi de béyle
diizenbaz olup ¢ikmglard1? Oliimiin esigindeki babalan-
nin basucunda bu sekilde konugmus olmalar1 hi¢ de on-
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lardan beklenmeyecek bir sey degildi. Ustelik bu esek
herifler, babalarinin kendilerini duyabilecegini diigiinme-
miglerdi bile. Bundan daha beteri de beklenirdi onlardan.
Bunca yil boyunca birgok kez patronunu, ogullarinun
yaptig1 kotiiliikler ytiziinden gézyasi dokerken gérmiistii.
Ismael de, Clotilde de, ikizlerin ilkgenglik yillarindan beri
yol agtiklar1 skandallar yiiziinden az ac1 ¢ekmemislerdi.
Lima'nin en iyi kolejine gitmigler, zayif olduklari
dersler igin 6zel 6gretmenlerden dersler almiglar, ABD’
de ve Ingiltere’de yaz okullarina gonderilmislerdi. Ingi-
lizceyi 6grenmislerdi ama Ispanyolcay: argo sozciiklerle
dolu bir sokak jargonuyla ve okumasi yazmasi bile olma-
yan Lima'li genglerin aksaniyla konusurlardi. Hayatlan
boyunca ne bir kitap okumuglardi ne de bir gazete. Bii-
yiik olasilikla Latin Amerika iilkelerinin baskentlerini
bile dogru diiriist bilmezlerdi. Universitede bir yil olsun
okuma gayretleri de olmamigt1. Daha ilkgenglik yillarin-
da Pucusana’da gencecik bir kizcagiz1 genglerin birlikte
eglendikleri bir eglenceden adeta saglarindan siiriikleye-
rek zorla alip gétiirmiigler, ona tecaviiz etmiglerdi. Kizin
sovalye romanlarindan alinmiga benzer bir ad1 vard:: Flo-
ralisa Roca. Korku dolu, aglamakl gézlerle bakan, korku-
dan tir tir titreyen, zayif, giizelce bir kizdi. Rigoberto kiz1
cok net hatirliyordu. Bu konuda yiiklenmek zorunda kal-
dig1 rol hila vicdaninda agir bir yiik olarak duruyordu. O
gunler tekrar goziintin 6niine geldi: Avukatlar, polisler...
Bu olayin ticari ¢evrelerde duyulmamasi ve ikizlerin ad-
larinin La Prensa ve El Comercio gazetelerinde yer alma-
mast i¢in ugragmalar... Kizin annesi ve babasiyla Rigober-
to kendisi konugsmak zorunda kalmust1. Ica’li bir giftti.
Onlar: sakinlestirmek ve olayin tistiinii 6rtmelerini sagla-
mak elli bin dolara mal olmustu. O zamanlar bu bir ser-
vet demekti. O giinlerden birinde Ismael’le yaptiklar1 bir
konugma hafizasinda bugiin gibi taptaze duruyordu. Pat-
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ronu bagini ellerinin arasina almis, gézyaslan icinde, “Biz
nerede yanhs yaptik Rigoberto?” diyordu. “Clotilde ile
ben, Tanr’'nmin bizi béyle cezalandirmas: igin ne yaptik?
Nasil oldu da ¢ocuklarimiz boyle eskiya oldu? Yaptikla-
rindan en kiigiik bir pismanlik bile duymuyorlar. Ustelik
sucu o zavalli kizin {izerine atiyorlar. Sadece tecaviiz et-
mekle kalmamuglar, bir de fena halde dévmiisler kizcag-
z1.” Eskiya! Ikizlere tastamam uyuyordu bu s6zciik. Belki
de Clotilde ile Ismael onlar1 agin gimartmuglardi. Otorite-
lerini hig hissettirememiglerdi. Yaptiklar: hatalar1 hemen
affetmemeleri gerekirdi. Ikizlerin hatalar1! Sarhogken ya
da uyusturucu aldiktan sonra otomobil kullanmaya kal-
kip arabayi bir yerlere ¢arpmalar... Babalarinin adin1 kul-
lanarak borglanmalar... Is 6grensinler diye Ismael onlan
ofise aldiginda sahte makbuzlar vermeler... .Rigoberto
icin karabasan gibiydi o giinler. Bizzat kendisi patrona
gidip ikizlerin yedikleri halti haber vermek zorunda kali-
yordu. Giinliik harcamalar i¢in gereken paranin tutuldu-
gu kasay1 bogaltmaya kadar vardirmiglards isi. Neyse ki
bu olay bardag: tagiran son damla oldu. Sonunda Ismael
onlan isten kovdu. Hovardaliklarimi finanse etmek igin
de onlan maasa baglamay: tercih etti. Ikisinin yedikleri
haltlar saymakla bitmezdi. Omegin, Boston Universite-
si'ne girdikleri zaman anneleri ve babalan nerdeyse bay-
ram etmiglerdi. Birkag ay sonra Ismael onlarin tiniversite-
ye hi¢ ayak bile basmamig olduklarini 6grendi. Sahte
kayit ve not belgeleriyle babalarin1 kandinyorlard:. Iki-
sinden biri -Miki mi Escobita m1 belli degildi— Miami'de
bir yayaya ¢arpmugti. Tutuksuz yargilanmayi firsat bilip
Lima'ya kagti. Boylece ABD'de firari olarak kabul edildi.
Tekrar oraya donecek olursa hapse atilacakti.

Clotilde oldiikten sonra Ismael dizginlerini koyverdi.
Canlan ne isterse onu yapiyorlard: artik. Kirkina yaklag-
mus koca adamlardi. Ismael onlara kalacak mirasin bir
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bélimiini onceden kendilerine devretti. Boylece ister-
lerse kendi iglerini kurabileceklerdi. Ya da canlar1 ne ister-
se onu yapacaklardi. Onlar da 6yle yaptilar. Bu parayla
Avrupa'ya gidip liiks bir hayat yasadilar. Patron onlarin
yaptiklariyla kafasini daha ¢ok agritmak istemiyordu.
Peki, ya simdi ne olacakti? Bu evliligi iptal ettirmeye ¢a-
lisacaklar: kesindi, evlilik gergeklegirse tabii. Bir yamyam
oburluguyla bekledikleri miras: asla bagkasina kaptirmak
istemeyeceklerdi. Babalannin evlendigini ogrendikleri
zaman ikizlerin kapilacaklari biiyiik 6fkeyi hayal etmeye
calist1 Rigoberto. Babalan Armida'yla evleniyordu! Bir
hizmetgiyle! Bir melezle! Rigoberto iginden giiliiyordu.
Ikizlerin suratlar1 geliyordu gézlerinin 6niine. Amma of-
keleneceklerdi ha! Skandal ayyuka ¢ikacakti. Lima’'nin
telefonlarinda dedikoducularnn birbirlerine séyleyecekle-
rini duyar gibiydi. Olacaklarin hepsini simdiden gorebili-
yor, isitebiliyor, hissedebiliyordu. Ama Lucrecia’ya bu
haberi ne zaman verebilecegini bilmiyordu.

“Sen, Fonchito’dan memnun musun peki?” Patronu-
nun sesi Rigoberto’yu kendine getirdi. “Kag yaginda gim-
di oglun? On dért mi, on beg mi?”

Rigoberto oglunun Ismael’'in ogullar1 gibi olmasi ih-
timalini diigiiniince bir an trperdi. Oglu serseri yaradi-
liglt olmadigi igin giikretmeliydi.

“Aramiz oldukga iyi,” diye cevap verdi. “Lucrecia’yla
aralar1 daha da iyi. Fonchito onu 6z annesi gibi seviyor.”

“Sansin varmis. Bir ¢ocugun iivey annesiyle anlag-
mas1 her zaman kolay olmuyor.”

“Fonchito iyi bir ¢ocuk,” dedi Rigoberto. “Caligkan
ve usludur. Ama insanlardan ¢ok kagiyor. Tam ergenlige
girdigi siralar simdi, biraz zor bir donem tabii. Cok igine
kapanik. Onu daha arkadag canlis1 gormek gergekten ho-
suma giderdi. Cikip arkadaglariyla partilere gitsin, eglen-
sin, kizlara agik olsun isterdim.”

44



Ismael, acikli bir sesle, “Benim sirtlanlar o yaglarday-
ken 6yle yaparlard;,” dedi. “Arkadaglariyla partilere gi-
derler, eglenirlerdi. Belki de bu yiizden onlar1 kétiilige
yonlendiren arkadaslar edindiler. Seninkinin béyle olma-
s1 daha iyi, ihtiyar.”

Ismael’e Fonchito’nun o sagmaligini, karisiyla kendi-
sinin “geytan” adin1 verdikleri Edilberto Torres adli ada-
min hayaletinin ¢ocuga gériinmesi meselesini anlatacak
oldu. Sozciikler Rigoberto’'nun dilinin ucuna kadar gel-
di. Sonra kendini tuttu, bir sey soylemedi. Hem neden
anlatacakt: ki? Ismael'in olay: nasil gorecegini anlamak
icin mi? Baglangicta kendisi de Lucrecia da'bu tipin ha-
yaletinin ortaya ¢ikisiyla epey eglenmisler, bunu ergen-
likteki ¢ocuklarinin renkli hayal giictine baglamig, onlan
sagirtmak icin icat ettigi oyunlardan biri olduguna inan-
muglardi. Ama artik endigeleri ¢ocugu bir psikologa gé-
tirmeyi diiginecek kadar artmigti. Gergekten, Thomas
Mann'in yazdig1 Doktor Faustus'un seytanla ilgili o bélii-
miini tekrar okumasi gerekiyordu.

Rigoberto kahve fincanina iiflerken,“Bunu yapacag-
na inanamiyorum hala,” dedi. “Evlenmek istedigine emin
misin gercekten?”

“Diinya’nin yuvarlak oldugundan emin oldugum ka-
dar eminim,” diye dogrulad: patronu. Sadece o iki sirtla-
na derslerini vermek icin degil. Armida’y1 ¢ok seviyo-
rum. O olmasa ne yapardim bilmem. Clotilde 6ldiigiin-
den beri benim i¢in yaptiklarinin kargiligin1 6deyemem.”

“Eger hafizam beni yaniltmiyorsa Armida ¢ok geng
bir kadin,” diye mirildand: Rigoberto. “Kag yaginda, bili-
yor musun?”

Ismael giildi, “Otuz sekiz,” dedi. “Evet, geng. Uma-
rim Incil'deki Kral Silleyman’in karisinin mutlu ettigi
kadar o da beni mutlu eder. Neydi ad1 karisinin, Stilleymi-
ni miydi?”
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Rigoberto geri adim atarak, “Peki, peki!” dedi. “Bu
senin 6zel hayatin. Bagkalarina 6giit verebilecek biri de-
gilim ben. Git, evlen Armida'yla, isterse diinya tistiimii-
ze gelsin. Bagka ne diyeyim ihtiyar?”

“Belki bilmek istersin; yatakta ¢cok iyiyiz,” diye 6viin-
dii Ismael. Bu arada garsona hesab: getirmesi igin igaret
ediyordu. “Gergi, daha iyi bir beraberlik i¢in ara sira Vi-
agra kullanmaya ihtiyacim oluyor. Balayini nerede gegi-
recegimizi sorma sakin, soylemem!”

46



11

Felicito Yanaqué ilk mektuptan birkag giin sonra, her
cuma 6gleden sonra yaptig: gibi Mabel'i gérmeye gittigin-
de, ikinci 6riimcekli mektubu aldi. Sekiz sene 6nce Ma-
bel’e Castilla’da, El Nifio afetinde yikilip ortadan kalkrmus
olan eski kopriiniin yakinlarindaki bu evi tutmugtu. On-
celeri haftada iki ya da ti¢ kez giderdi Mabel'i gérmeye.
Ama zamanla bu ziyaretler sadece cuma giinleri, ofisten
ciktiktan sonra gitmekle sinirli kalmaya bagladi. Birkag
saati birlikte gecirirler ve ¢ogu zaman aksam yemegini ya
sehir merkezindeki bir Kreol restoraninda ya da yakinlar-
daki, Peru usulii Cin yemekleri yapan chifa lokantalarn-
dan birinde yerlerdi. Bazen de Mabel evde, Felicito'nun
cok sevdigi 6zel yemegini hazirlardi: Seco de chabelo.! So-
guk bir bira egliginde bu yemegi yemek Felicito’yu ¢ok
mutlu ederdi.

Mabel kendine ¢ok iyi bakard:. Birlikte olduklar1 bu
sekiz yil boyunca hig kilo almamigti. Viicudunun sport-
men silueti, incecik beli, dimdik gégiisleri, yuvarlacik kal-
calariyla gozleri kamagtiriyordu. Sokakta yiiriirken herkes
hayranlikla ona bakardi. Dz sagli, kalin dudakli, bem-

1. Piura sehrinin tipik yemeklerinden. Biyiikbag hayvan ya da domuz filetosu,
yesil muz, sogan, sarmisak, biber ve kisnigle hazirlanrr. (C.N.)
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beyaz digli, kahkahasiyla etrafina nege sagan bir esmer
giizeliydi. Felicito onu hala ilk tanidig: giinkii kadar ¢eki-
ci buluyordu.

Ilk kez Buenos Aires Mahallesi'ndeki eski stadyum-
da kargilagmiglardi. Tarihi bir ma¢ oynaniyordu o giin.
Otuz yildan beri birinci lige ¢ikamamis olan Atlético
Grau, Alianza Lima'y1 yere sermigti. Nakliyecinin kalbi-
ne agk oku da iste o giin saplanmisti. Dostu, meslektas,
rakibi Colorado Vignolo -La Perla del Chira Sirketi'nin
sahibi~ dalga geciyordu onunla: “Dilin tutuldu galiba,
dostum!” Piura takimlarinin Lima’dan ya da bagka sehir-
lerden gelen takimlara kargi oynadiklar1 maglara birlikte
giderlerdi. “Su esmer giizelinden gozlerini alamadigina
gore biitiin golleri sen yemigsin anlagilan.” “Bu kadar gii-
zel bir kadin gormedim!” diye mirildand: Felicito. “Ola-
ganiistii giizel!” Birkag¢ metre 6tede duruyordu. Yaninda-
ki geng adam kollarini onun omuzlarina sarmugt1. Ustelik
arada bir de saglarim1 oksuyordu. Biraz sonra Colorado
Vignolo, Felicito’'nun kulagina soyle fisildadi: “Onu tani-
yorum. Adi1 Mabel. Siki dur dostum: O kadin bir kibar
fahige.” Felicito yerinden sigradi. “Ne diyorsun?! Su nefis
yaratik bir orospu mu yani?”

Colorado dirsegiyle Felicito'ya vurarak, “Tam olarak
oyle degil,” diye diizeltme yapti. “Kibar fahise, dedim,
orospu demedim. Ikisi farkl: seyler, sevgili meslektagim.
Mabel asil bir kadindir ya da 6yle sayilir. Sadece ¢ok 6zel
kisileri evinde kabul eder. Tahminimce de onlar1 epeyce
yolar. Istersen senin igin telefonunu bulabilirim.”

Dedigi gibi telefon numarasini buldu, getirdi. Feli-
cito utangtan yerin dibine gecerek kadini aradi. Colorado
gibi fahiselerin peginden kosan, ¢apkin biri degildi o. Her
zaman, isine ve ailesine bagli, sade ve diiz bir hayat: ol-
mustu. Uzun ¢abalardan sonra, stadyumda gormiig oldu-
gu o giizel kadindan bir randevu alabildi. Ilk bulusma
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yerleri olarak Grau Bulvarn’'ndaki Balalaika adli kafeyi
se¢migti kadin. Kafe tam da BYAM'in (Bagkalarinin Ya-
samlarini Aragtirma Merkezi) kurucular olan dedikodu-
cularin aksamiistleri oturup bir geyler ictikleri a¢ik hava
barlarinin yanindayd:. Birlikte 6gle yemegi yediler ve
uzunca bir siire konugtular. Felicito bu geng ve giizel ka-
dinin kargisinda utana ¢ekine oturuyordu. Kendi kendine
kans1 Gertrudis, ogullan Tiburcio ya da Miguelito ¢ikip
gelecek olsalar, Mabel'i onlara nasil tanitacagini diigiinii-
yordu. Mabel onunla bir kedinin fareyle oynadig1 gibi
oynuyordu. “Benim gibi bir kadina agik olmak igin ¢ok
yasli ve geckinsin. Ustelik de ufak tefeksin. Seninle birlik-
te olursam hep diiz ayakkabilar giymek zorunda kalaca-
gim.” Nakliyeciyle keyfince oynuyordu. Arada bir neseyle
yiiziinii ona yaklagtiriyor, kivileim sagan gbzlerle bakiyor,
kolunu ya da elini tutuyordu. Bu temas Felicito’'nun te-
peden timaga erimesine yetiyordu. Mabel'in evi, Mangac-
heria Mahallesi'nde, eski San Teodoro Mezarligi'na yakin
bir yerde, cercople, sokak kopekleriyle ve kumla doluy,
labirent gibi karmagsik o daracik sokaklardan birindeydi.
Felicito Yanaqué kadinin evine ilk kez adimin1 atincaya
kadar ii¢ aya yakin onu sinemalara, Catacaos’taki meyha-
nelere, Yacila Plaji'nda gezmelere gotiirmek, yemege ¢i1-
karmak, pahali bilezikler, kolyeler, ayakkabilar, giysiler
almak zorunda kaldi. Kadinla ilk kez yattig1 giin, hayatin-
da ikinci kez agladi (ilki, babas: 61diigii zamandi).

“Neden agliyorsun ihtiyar? Hoguna gitmedi mi?”

“Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamistim,” diye
itiraf etti Felicito. Bu sirada dizlerinin iizerine ¢okmiig
kadinin ellerini 6piiyordu. “Yemin ederim, gimdiye ka-
dar mutluluk nedir bilmiyormugum. Bana mutlulugu
sen Ogrettin Mabelita!”

Kisa bir siire sonra, sozii fazla dolandirmadan Ma-
bel’e, bu kegilerle ve mangache diye de anilan zencilerle
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dolu mahalleden daha iyi bir yerde, Piura’lilarin dedikle-
ri gibi ona kiigiik bir ev tutmay, para kaygis1 cekmeden
rahatca yagamas: igin aylik bir gelir baglamayi teklif etti.
Kadin ¢ok saginmugti. Dogrudan dogruya, “Ge¢migim hak-
kinda hig soru sormayacagina ve kiskan¢lik yapmayacagi-
na yemin et,” dedi. “Yemin ederim, Mabel!” Boylece kadin
kendisi aradi, Castilla'da, Don Juan Bosco Koleji yakinla-
rindaki bu evi buldu, zevkine gore dayad: dégedi. Felicito,
kira kontratim1 imzaladi, ne olduguna bakmadan biitiin
masraflar1 6dedi. Mabel'in ayhig1 her aybasi, Narihuala
Tagimacilik Sirketi'nin tiim ¢aliganlar1 gibi, tam zama-
ninda nakit olarak eline teslim ediliyordu. Felicito, Ma-
bel'i gérmeye gidecegi zaman 6nceden haber verirdi. Bu
sekiz sene boyunca hi¢bir zaman habersiz gitmedi kadi-
nin evine. Sevgilisinin yatak odasinda bir erkek pantolo-
nu goriip gii¢ durumda kalmak istemiyordu. Gériigme-
dikleri zamanlarda kadinin ne yaptigin1 da aragtirmiyor-
du. Kendisini kii¢iik diigiirmeden istedigini yapmas: ko-
nusunda onu serbest birakmigti. Buna nasil karg1 gikabi-
lirdi ki? Mabel geng bir kadindi, eglenmeye hakki vardi.
Kendisi gibi kisacik boylu, ¢irkin bir ihtiyarn sevgilisi
olmay1 kabul etmesi bile bir lituftu. Buna aldirdig1 da
yoktu. Arada sirada Mabel’i uzaktan geng bir erkekle bir-
likte, bir ditkkindan ya da bir sinemadan ¢ikarken gorii-
yordu. O zaman kiskangliktan midesine agrilar giriyordu.
Bazen de korkulu riyalar goriiyordu. Mabel riiyasinda
ona, “Evleniyorum, bu son goriismemiz olacak ihtiyar,”
diyordu. Elinden gelse Mabel’le evlenirdi. Ama bunu ya-
pamazd.. Sadece evli oldugu icin degil; cocuklarinin anne-
si olan Gertrudis'i yiiziistii birakmak istemiyordu. Kendi
hayirsiz annesinin yaptig: gibi yapmayacakti. Hi¢ tanima-
dig1 annesi Yapatera'da, Felicito daha anne memesine
muhtag bir bebekken onu ve babasini terk edip gitmisti.
Mabel hayatinda gercekten sevdigi tek kadindi. Gertrudis'i
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hi¢ sevmemisti. Onunla evlenmek zorunda oldugu igin
evlenmisti. Gengliginde yaptig1 bir hatanin bedeli ola-
rak... Belki de Gertrudis ve anasi olacak o “diktatér” ken-
disine tuzak kurmuglardi. (O konu aklina geldikge igi ya-
nardi. Bu yiizden de hi¢ hatirlamamaya ¢alisirds. Yine de
kafasinin iginde déner dururdu.) Buna ragmen iyi bir
koca olmugtu. Kansina ve ¢ocuklanna kendisinden bekle-
diklerinin ¢ok iistiinde bir hayat sunmustu. Evlendikleri
zaman ¢ok fakir bir adamd;, bu yiizden Gertrudis ondan
fazla bir sey beklemiyordu. Felicito'nun tiim hayat aile-
sini iyi yagatabilmek i¢in dur durak bilmeden c¢aligarak
gecmisti. Mabel'i taniyincaya kadar onun hayati bundan
ibaret olmugtu: Bu tagimacilik sirketini kurabilmek igin
gerekli olan kiiciik sermayeyi birktirebilmek ugruna
omuzlan ¢okiinceye kadar ¢alismak, ¢alismak, calismak...
Bu geng kadin sayesinde bir kadinla yatmanin gercekten
heyecan verici, yogun, ¢ok hos bir gey olabilecegini 6g-
renmigti. Denk geldiginde, felekten bir gece ¢almak igin,
birkag kez Sullana Caddesi’'ndeki geneleve gittigi olmus-
tu. Ne orada ¢alisan fahigelerde, ne birka¢ kez ¢iktig1 hafif
megrep kadinlarda, boyle bir sey gérmiistii. Gertrudis'le
sevismeye gelince: Viicudun ihtiyacindan dogan, sinirleri
yatigtirmaktan bagska amaci olmayan bu cinsel beraberlik
her zaman ¢ok kisa siirerdi. Tiburcio dogdugundan beri
yataklarini da ayirmiglardi. Yirmi yildan fazla olmugtu.
Colorado Vignolo bir kadinla yatmanin ne kadar biiyiik
bir haz oldugunu anlatir dururdu her zaman. O anlatur-
ken Felicito saskinlikla dinlerdi. Dostuyla kargilagtinldi-
ginda kendisi bir kegig hayat: stirmiigtii.

Mabel onu sirtinda sabahlikla, her zamanki gibi gi-
ler yiizle, sefkat dolu sozciiklerle kargiladi. Felicito’'nun
elinden tutup dogruca yatak odasina gotiiriirken, biraz
once seyretmis oldugu pembe diziyi anlatiyordu. Pan-
jurlan indirmig, vantilatorii ¢aligtirmugts. Lambanin tize-
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rine kirmizi bir bez 6rtmiistd; ¢link Felicito bu kizil 1gk
altinda onu ¢iplak seyretmekten ¢ok hoslanird:. Felicito’
nun soyunmasina ve yataga yatmasina yardim etti. Ama
Felicito'nun cinsel organ1 her zamankinin aksine, bugiin
Mabel'in oksamalarina, parmaklariyla yaptig: masajlara
cevap vermiyordu. Orada 6yle kiigiiciik, kat kat, kendi
icine ¢ekilmis duruyordu.

Mabel agig1nin cinsel organini avucunun iginde sikis-
tirmaya devam ederken, sagkinlikla, “Bugiin neyi var bu-
nun, ihtiyar?” diye sordu.

Felicito rahatsiz olmustu. “Kendimi pek iyi hisset-
medigimden olacak,” dedi. “Belki de grip olacagim. Bii-
tiin giin bagim agndi. Arada bir de {igiime geliyor.”

“Once sana limonlu sicak bir ¢ay hazirlayayim. Bu
uykucuyu uyandirmay: sonra deneriz.” Mabel bir sigra-
yista yataktan kalkts, tekrar sabahligini giyerken Felici-
to'ya, “Uyuyup kalma sakin, ihtiyar,” dedi.

Ama elinde bir bardak ¢ayla ve bir Panadol’la mut-
faktan ¢iktig1 zaman Felicito ¢oktan giyinmisti. Kirmizi-
ya calan mor ¢igekli kumaglarla kapli mobilyalarla do-
senmis kiigiik salonda, “Isa’nin Yiiregi” resminin altinda,
ciddi bir suratla tortop olmus oturuyordu.

Mabel, Felicito’'nun yanina ¢émeldi, olanca dikka-
tiyle ve yiiziine ¢ok yakisan muhtegem bir ifadeyle onu
incelemeye koyuldu. “Senin grip olmaktan daha ciddi
bir sorunun var,” dedi. “Artik benden hoslanmiyor mu-
sun? Bagka bir kadina m1 agik oldun yoksa?”

Felicito hayir anlaminda basini iki yana salladi. Aym
anda Mabel'in elini sikica tutarak 6ptii.

“Diinyada en ¢ok sevdigim sensin,” dedi yumusacik
bir sesle. “Bagka bir kadina dsitk olmam miimkiin degil!
Senin gibi bir kadin1 diinyanin hicbir yerinde bulamam!”

Derin derin i¢ gegirdikten sonra cebinden 6riimcek-

li mektubu ¢ikards.
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Mektubu kadina uzatirken, “Birkag giin 6nce bu mek-
tubu aldim,” dedi. “Bu yiizden igim rahat degil. Sana gii-
venim sonsuz Mabel; oku bakalim, ne diyeceksin?”

Mabel mektubu tekrar tekrar okudu. Yiiziinden hig
eksik olmayan giiliimseme silindi gitti. Gozlerine huzur-
suzluk doldu. '

“Polise gitsen iyi olur sanirim,” dedi, sonunda karar-
siz bir sesle. Sesinden kafasinin karigmis oldugu belli olu-
yordu. “Bu bir santaj; su¢ duyurusunda bulunman gere-
kir.”

“Polise gittim zaten. Ama hi¢ 6nemsemediler. Ne ya-
pacagimu gercekten bilmiyorum agkim. Karakolda ko-
nugtugum ¢avusun sOyledikleri dogru aslinda. Son za-
manlarda Piura ¢ok gelistigi icin su¢ oran: da artt:. Isa-
damlarindan ve sirketlerden harag isteyen geteler ¢ogal-
di. Bunu daha 6nce de duymugtum. Ama benim bagima
gelebilecegi hi¢ aklim gelmemisti. Itiraf edeyim, kafam
cok karigik, ne yapacagimi bilmiyorum Mabelita.”

“Bu santajcilara para vermeyeceksin, degil mi, ihti-
yar?”

“Elbette hayir! Bir kurug bile vermeyecegim! Kimse-
nin beni ayaklan altina almasina izin vermem! Bundan
emin olabilirsin.”

Adelaida'nin kendisine santajcilarin istedigini ver-
mesini 6giitledigini de soyledi.

“Hayatimda ilk kez, Santera dostumun séyledigine
uymayacagim galiba.”

Mabel rahatsiz olmustu. “Ne kadar safsin, Felicito,”
diye kars1 ¢ikt1. “Bu kadar hassas bir konuda bir falciya
bagvurmak ha! Bu cin gibi kadinin mavallarini nasil yu-
tarsin bilmem.”

“Benimle ilgili konularda hi¢ yanilmads,” dedi Felici-
to. Adelaida’dan soz ettigine pigman olmugtu. “Ama me-
rak etme, bu kez onun 6giidiinii dinlemeyecegim. Yapa-
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mam. Yapmayacagim. Bu yiizden de canim yanacak bel-
ki de. Sanirim bir felaket {izerime dogru geliyor.”

Mabel'in surat: iyice asildi. Felicito o giizel kirmizi
dudaklann sinirden iyice biiziiliip titremeye bagladigim
gordi. Kadin bir elini uzatip adamin saglarini yavagga
oksad1

“Sana yardim edebilmeyi ¢ok isterdim, ihtiyar,”
dedi, “Ama ne yapacagimi bilmiyorum.”

Felicito anlayigla giilimsedi. Gitmeye kararli, ayaga
kalkt.

“Istersen ben de giyineyim, birlikte sinemaya gide-
riz. Biraz kafan dagilir belki.”

“Yok, agkim, film seyredecek halim yok. Oziir dile-
rim. Bagka bir zaman... En iyisi gidip yatayim. Gergek-
ten grip oluyorum galiba.”

Mabel onu kapiya kadar gegirdi, ¢tkmas: igin kapiy:
actr. O anda Felicito kapinin ziline iligtirilmig olan ikinci
mektubu gordii. Irkilerek mektubu eline aldi, bakts: ki
gibi mavi degil, daha kiigiik, beyaz bir zarfa konmugtu.
Zarfin icinde ne oldugunu hemen tahmin etti. Daracik
sokakta, birka¢ adim 6tede, topag ¢evirip duran birkag
¢ocuk vardi. Zarfi agmadan 6nce bu zarfi buraya kimin
biraktigin1 gérip gormediklerini sormak igin ¢ocuklann
yanina gitti. Cocuklar 6nce sagkinlikla birbirlerinin yii-
zline baktilar, sonra omuzlannu silktiler: Higbir sey gor-
memiglerdi. Felicito eve geri déndiigii zaman Mabel
gozlerinde korkuyla titriyordu. Rengi iyice ugmusgtu.

Dudaklarini 1sirarak, algak bir sesle, “Nedir sence?”
diye sordu. Gézlerini adamin elindeki agilmamig zarftan
ayrrmiyordu.

Felicito igeri girdi, koridordaki kiigiik lambay1 yakts,
mektubu okumaya koyuldu. Mabel de onun koluna asil-
mig, boynunu uzatarak mektubu okumaya ¢alistyordu.
Felicito ayn1 mavi miirekkeple ve biiyiik harflerle yazil-
mig yaziy1 tanidr:
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Senyor Yanaqué,

Organizasyonumuzun sizi uyarmis olmasina ragmen po-
lise gitmekle biyik bir yanlig yaptiniz. Biz bu konunun aramiz-
da diyalog yoluyla ¢ozilmesini arzu ediyoruz. Ama siz bize
kargi savas ilan etmektesiniz. Eger istediginiz buysa, olacak.
Sunu da belirtelim ki kaybeden ve Uzilen siz olacaksiniz. Ak-
silik etmeyin; bunu sizin iyiliginiz igin séyliyoruz. Uzun yillar
boyunca olesiye calisip biriktirdiklerinizi tehlikeye atmasaniz
iyi edersiniz, Senyor Yanaqué. Ozellikle de, tekrar gidip polise
sikdyet etmeyin. Yoksa ¢ok Uzlleceksiniz. Soylediklerimizi cid-
diye alin.

Tanri sizi korusun.

Imza yerinde de ilk mektuptaki gibi bir 6riimcek res-
mi vardu. .

Mabel, Felicito’'nun kolunu iyice sikarak, “Peki ama
neden buraya, benim evime biraktilar bu mektubu?”
diye kekeledi. Felicito onun tepeden tirnaga titredigini
fark etti. Rengi de solmugtu.

“Benim 6zel hayatimi yakindan bildiklerini bana ka-
nitlamak icin,” dedi. Kolunu kadinin omuzlarina atarak
ona iyice sarildi. Mabel'in ¢ok korkmus oldugunu hisse-
dince yiiregi sizlad1. Saglarindan 6perek devam etti: “Be-
nim yiizimden bu meseleye karigmig olmana ne kadar
izildigimi tahmin edemezsin, Mabelita. Cok dikkatli
ol agkim. Goz deliginden bakmadan kimseye kapiy: ag-
ma. Bu sorun ortadan kalkana kadar geceleri tek bagina
sokaga ¢ikmasan iyi edersin. Bu tiplerin ne kadar tehli-
keli olduklarini tahmin bile edemezsin!”

Tekrar kadinin saglarinda 6perek kulagina fisildadi:
“Hayatimda en kutsal bildigim sey tizerine, babamin ani-
sina yemin ederim ki hi¢ kimse senin kilina bile dokuna-
mayacak, hayatim.”

Topag ceviren ¢ocuklarla konugmak igin digar1 ¢ik-
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masinin tizerinden ¢ok kisa bir siire ge¢mis olmasina
ragmen hava kararmist1 bile. Cevredeki zayif igiklar, te-
kerlek izleriyle dolu daracik sokagin delik desik zeminini
zar zor aydinlatiyordu. Képek havlamalarina karigan, gi-
tar ¢calmay1 yeni ogrenen birinin ¢aldigini tahmin ettigi
rahatsiz edici bir mizik geldi kulagina. Tekrar tekrar
ayni notalar: ¢aliyordu. Felicito ayaklar: yerdeki oyukla-
ra takilmasina ragmen acele yiiriimeye gayret ediyordu.
Asma Koprii'niin yakinindan, gimdi yaya yolu olan yer-
den kogarcasina gegti. Cocuklugunda Piura Cayi'nda yan-
styan gece 1gtklarinin kendisine nasil trkiintii verdigini
hatirladi. Sularin dibinde hayaletlerle dolu seytanlar diin-
yasinin bulundugunu diigiintirdii hep. Cok dalgin oldu-
gu icin kargidan gelen bir ¢iftin selamina kargilik verme-
di. Sinchez Cerro Caddesi'ndeki karakola varmas: en
cok yarim saatini almigti. Sirilsiklam, ter i¢indeydi. He-
yecandan giigliikle konugabiliyordu.

Kapidaki polis memuru, “Karakol bu saatlerde halka
kapali,” dedi. “Ancak ¢ok acil bir ey olursa, senyor...”

“Acil'! Hem de ¢ok acil!” diye atildi Felicito. “Cavus
Lituma'yla konusabilir miyim?”

“Kim geldi diyeyim?”

“Narihuala Tagimacilik’'tan Felicito Yanaqué. Birkag
giin 6nce bir su¢ duyurusunda bulunmak iizere buraya
gelmigtim. Ona séyleyin liitfen, cok 6nemli bir sey oldu.”

Iceriden gelen kaba saba erkek seslerini dinleyerek
uzunca bir siire, orada, sokakta beklemek zorunda kald:.
Kii¢tilmeye baglayan ay, cevredeki ¢atilarin {izerinden ya-
vagca bagini uzatti Bitiin viicudu ateg gibi yaniyordu.
Babasinin, Chulucanas'ta ti¢ giinde bir gelen ateg nobet-
lerini ham yiinlere sarinip terleyerek titreye titreye at-
latmaya ¢aligtigini hatirladi. Ama su anda kendisini titre-
ten hastalik atesi degil, 6tkeydi. Sonunda kapidaki kése
polis memuru geri geldi, iceri girmesine izin verdi. Igeri—
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deki 151k Castilla Mahallesi’'nin sokaklarindaki kadar ciliz
ve zavalli goriindii goziine. Bu kez polis memuru onu
daha 6nceki daracik bélmeye gétiirmedi, daha genis bag-
ka bir biiroya aldi. Cavusg, biyikli tikknaz bir ustiyle -
gomleginin omuzlarindaki riitbesini bildiren {i¢ metal
cubuga bakilirsa yiizbasiydi— birlikte oradaydi. Yiizbasi
keyifsiz bakiglarin1 Felicito'ya dikti. Agik duran agzinda
sapsan digleri goriiniiyordu. Nakliyeci tam konugacak-
ken yiizbag: bir isaretle onu susturdu:

“Sizinle ilgili olay1 biliyorum, Senyor Yanaqué; ¢a-
vus konuyu anlatti bana. Size gelen 6riimcekli mektubu
okudum. Hatirlar misiniz bilmem, sizinle bir siire 6nce
Piura'nin merkezindeki Rotary Kuliibii'nde tanigmigtik.
Hatirladigima goére ¢ok giizel bir kegiboynuzu kokteyli
vard1” s

Felicito hi¢bir sey soylemeden elindeki mektubu da-
ginik dama taslarinin durdugu masanin {zerine birakti.
Ofkeden burnundan soludugu fark ediliyordu. Higbir
sey diisiinebilecek halde degildi.

Yiizbag1 oturmasi i¢in bir sandalye gosterirken alay
edercesine, “Bir kalp krizi gelmeden oturun, Senyor Ya-
naqué,” dedi. Biyiklarinin uglari diglerinin arasina giri-
yordu. Insani adeta kiskirtan ¢ok rahatsiz edici bir ses
tonu vardi. “Bu arada bize selam vermeyi unuttunuz ga-
liba. Ben komiser Yiizbag: Silva, emrinizdeyim.”

“lyi geceler,” diye geveledi Felicito. Ofkeden sesi ¢a-
tallanmigt1. “Bir mektup daha génderdiler bana. Bir agik-
lama bekliyorum.”

Yiizbasi mektubu masa lambasinin 1s181na yaklasti-
rarak okuduktan sonra ¢avusa uzatirken diglerinin ara-
sinda mirildandi: “Bu is kizigmaya baglad1.”

Felicito tikanircasina, “Bir agiklama bekliyorum,” di-
ye tekrar etti. “Bu ¢ete benim polise geldigimi nereden
biliyor?”
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Yiizbag: Silva omuzlarin: silkerek ve Felicito'ya aci-
yan gozlerle bakarak, “Bunu pek ¢ok gekilde 6grenmig
olabilirler Senyor Yanaqué,” dedi. “Ornegin, sizi takip
edip buraya geldiginizi gormiis olabilirler. Sizi taniyor ve
santaja pabug birakmayacak biri oldugunuzu, polise gi-
deceginizi biliyor olabilirler. Ya da sizin anlattiginiz kisi-
lerden biri onlara haber vermig olabilir. Hatta belki de
bu imzasiz mektubu yazanlar biz sefil polislerizdir; sizin
rahatimzi bozmak igin yapmigizdir. Aklinizdan gegen
bu, degil mi? Bu yiizden de bize boyle 6tke kusuyorsu-
nuz, degil mi? Buralilarin dedigi gibi: Oh, ne ala!”

Felicito son sorulara evet dememek icin kendisini
zor tutu. O anda polise duydugu 6fke, bu oriimcekli
mektubu yazanlara duydugu 6fkeden daha biyiiktii.

“Bu mektuplan hep evinizin kapisina m1 birakiyor-
lar?”

Felicito kafasimin kangtigini gizlemeye galigarak ce-
vap verdi: “Bu kez, ziyarete gittigim birinin kapisina birak-
mmuglardi.” Bunu soylerken yanaklari alev alev yaniyordu.

Cavug Lituma ile Yiizbag: Silva birbirlerine baktilar.

“Yani, bu da demektir ki sizin 6zel hayatimz1 ¢ok
yakindan biliyorlar, Senyor Yanaqué,” diye kinayeli bir
yorumda bulundu Yiizbag: Silva. “Ustelik bu algaklar si-
zin kimi ziyarete gittiginizi de biliyorlar. Gériiniigse baki-
lirsa iglerinin erbabi bu adamlar. Buradan da karsimizda
amator degil, gercekten profesyonel bir ¢etenin bulun-
dugu sonucunu ¢ikarabiliriz.”

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu nakliyeci. Biraz
onceki hissettigi 6fke yerini caresizlik ve kendine acima
duygusuna birakmugti. Tiim bunlar ¢ok zalim ve acima-
s1z geliyordu ona. Yukarilardan Tanri bu gekilde ceza mi
veriyordu kendisine? Tanr agkina, kime ne kétiiliik yap-
mmus olabilirdi ki?

“Simdi goziiniizii yildirip sizi yumugatmaya caliga-
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caklar,” dedi yiizbagi. Gecenin ne kadar ilik oldugunu
soyler gibi, hi¢c 6nemsemeden séylityordu bunlari. “Ken-
dilerinin ¢ok giiclii ve ulasilmaz olduguna inanmaniz igin
ugrasacaklar. Iste tam o noktada ilk yanlislanni yapacak-
lar. O zaman onlan izlemeye baglayacagiz. Sabredin Sen-
yor Yanaqué. Su anda size inandiric1 gelmese bile her sey
yolunda gidiyor.”

“Isin ucu size dokunmayinca, aldig1 tehditlerle ha-
yat1 tersyiiz olan siz olmayinca, bunu soylemek kolay,”
diye felsefe yapt1 Felicito. “Bu canavarlar beni dize getir-
mek i¢in bana ve aileme zarar vermeyi planlarken sabir-
li olmami nasil istersiniz benden?”

Yiizbag:1 Silva her zamanki alayciligiyla Cavug Litu-
ma’ya, “Senyor Yanaqué'ye bir bardak su getir,” diye
emir verdi. “Burada kalp krizi gegirecek ‘olursa, Piura'nin
béylesine saygideger bir isadaminin insani haklarina say-
g1 gostermemekle suglarlar bizi.”

“Bu aynasiz dogru soyliiyor,” diye diigiindi Felicito.
Evet, bir kalp krizi gecirip su pis yere kaskat: diisebilirdi.
Kim olduklar: belirsiz o orospu ¢ocuklan yiiziinden bura-
da, bu pis karakolda diisiip 6lebilir ya da yatalak kalabilir-
di. Babasinin sert ¢ehresi bir kez daha gozlerinin 6niine
gelince duygulandi. Her zaman ¢ok ciddj, ¢atik kagls, sag-
lar1 dékiilmiig, agzinda disi olmayan bir adamd: babas:.
“Ne yapmam gerek baba? Biliyorum, kendimi ayaklar al-
tinda ¢ignetmeyecegim, almmin teriyle kazandigim ter-
temniz pararun tek kurugunu bile vermeyecegim. Peki, ya-
siyor olsaydin béyle bir durumda bana bagka ne 6giit ve-
rirdin? Oturup imzasiz bagka bir mektup daha gonder-
melerini mi bekleyeyim? Bu, sinirlerimi altiist ediyor,
baba.” Neden hep “baba” demisti de, hi¢ “babacigim” de-
memisti? Babasinin hayaliyle gizli gizli konustugu boyle
anlarda bile ona “babacigim” diyemiyordu. Tipki kendi
ogullan gibi. Ne Tiburcio ne Miguel kendisine higbir za-
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man “babacigim” dememiglerdi. Hep “siz” diye hitap eder-
lerdi. Anneleriyle konugurken tam tersine, “sen” derlerdi.

“Dabha iyisiniz, degil mi, Senyor Yanaqué?”

“Evet, tegekkiir ederim.” Felicito, cavugun getirdigi
sudan bir yudum daha ictikten sonra ayaga kalkt1.

Yiizbagi onu gegirirken rahatlatmaya ¢aligarak, “Yeni
bir gey olursa haberlegelim,” dedi. “Bu isi bize birakin. Bu
olay artik bizi ilgilendirir.”

Yiizbaginin sozleri Felicito'ya ironik gelmigti. Kara-
koldan ¢iktiginda iyice ¢6kmiigtii. Kendi evine varincaya
kadar, Arequipa Caddesi boyunca, duvarlann dibinden
yavag yavas yiridii. I¢inde sanki biri onu takip ediyor-
mus gibi koti bir his vardi. Sanki birisi onu uzaktan sey-
rediyor, cevresine ve kendisine olan giivenini yitirmis,
kararsiz, aciyla kivranmakta oldugunu gériiyor, er ya da
gegc onu alt edecegini diigiinerek pek egleniyordu. “Yani-
liyorsun, siiti bozuk!” diye mirildandi.

Eve varinca Gertrudis onun boéyle erkenden ¢ikip
gelmesine sagirdi. Felicito Nakliyeciler Odasi’'nin Club
Grau'daki cuma aksami yemegine gitmedigini sdyleyince,
“Bu aksamki yemegi yoénetim kurulu mu iptal etti?” diye
sordu. Gertrudis Mabel'’i biliyor muydu acaba? Simdiye
kadar bunu 6grenmemis olmas: bir mucizeydi. Ama ge-
cen sekiz sene boyunca bildigine dair hicbir belirti gos-
termemigti. Ne bir kavga, ne bir yakinma, ne bir ima...
Felicito'nun bir sevgilisi oldugu dedikodularinin Gertru-
dis’in kulagina ulagmamis olmasina imkéan yoktu. Piura
kiigiikk bir sehirdi. Burada herkesin her seyden haberi
olurdu. Ozellikle de yatak konularinda... Biiyiik ola-
silikla bunu biliyor ama ortahig1 karigtirp kendi rahatini
bozmamak igin bilmezden geliyordu. Bazen de Felicito
kendi kendine, “Belki de gercekten haberi yoktur,” diyor-
du. Karisinin akrabasi yoktu. Evden digar1 pek ¢ikmazd:.
Sadece ayin igin kiliseye ya da daha énemli dini toren-
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lerde katedrale giderdi. Mabel konusunda bir gey bilip
bilmediginden emin olamazd:.

“Kendimi pek iyi hissetmedigim icin erken geldim,”
dedi. “Galiba grip oluyorum.”

“Yemek de yemedin o zaman. Istersen bir seyler ha-
zirlayayim sana. Saturnina ¢ikti, ben kendim hazirlanim.”

“Yok, a¢ degilim. Biraz televizyon seyredip yataca-
gim. Bana diyecegin bir sey var m1?”

“Lima’daki kiz kardesim Armida’dan bir mektup al-
dim. Evlenecekmis.”

“Eh, bir hediye gondermek gerek o zaman.”

Felicito, Gertrudis'in Lima’da bir kiz kardesi bulun-
dugunu bile bilmiyordu. Ilk kez haberi oluyordu bun-
dan. Hatirlamaya ¢aligti. Belki de yillar 6nce karisiyla
tanigtigs Kegiboynuzu adli pansiyonda yalinayak kosus-
turup duran o kiiciik kizdi. Yok, yok! O cocuk, karisi
6lmiig olan kamyoncu Argimiro Trelles'in kiziydi.

Gertrudis peki anlaminda bagini sallayarak odasina
dogru yiiriiddii. Miguel ile Tiburcio kendi baglarina yasa-
mak i¢in evden ayrildiklarindan beri karisiyla yatak oda-
larin1 da ayirmuglardi. Karisinin gekilsiz bedeninin avluda
karanliga karigarak minik salonun, mutfagin, yatak oda-
larinin bulundugu tarafa dogru uzaklastigin1 gordii. Ka-
risin1 hicbir zaman bir kadini sever gibi sevmemisti. Aci-
mayla karigik bir sefkat duyard: ona karsi. Gertrudis hi¢
yakinmasa bile, bu kadar soguk bir kocas: oldugu igin
mutsuzdu herhalde. Asksiz baglamis bir evliligin bagka
tiirlii olmasina da olanak yoktu. Gertrudis'le evlilikleri
sarhog kafayla yapilan yan uykulu bir sevigmenin sonu-
cuydu. Ya da kim bilir... Unutmak icin olanca giiciinii
harcamasina ragmen o lanet giin Felicito’'nun aklindan
hi¢ ¢itkmazdi. Gertrudis'in annesi, Ramoén Castilla Soka-
gr'ndaki Keciboynuzu Pansiyon'un sahibesiydi. Buras;,
Chipe'nin en yoksul bélgesinde, daha ¢ok kamyon sofér-
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lerinin kaldig1 ucuz bir pansiyondu. Felicito ¢ok sarhog
oldugu gecelerde o kizla, pek de farkinda olmadan iki
kez yatmigti. Ondan hoglandigi igin degil, sadece o anda
orada o kiz bulundugu igin... Hi¢ kimse hoglanmazd: on-
dan! Her zaman sarmusak, sogan kokan, pasakli, yan gagp
bu digsiden kim hoglanird: ki? Pek de cani1 gekmeden gir-
dikleri bu iki iligki sonunda Gertrudis ondan hamile kal-
mugt1. Ya da en azindan Gertrudis ve annesi ona dyle soy-
lemiglerdi. Pansiyonun sahibesi, soférlerin, Diktatér, de-
dikleri Donya Luzmila, polise su¢ duyurusunda bulun-
mugstu. Felicito gidip yags1 kigik olan bu kizla yawmg ol-
dugunu komiserin kargisinda itiraf etmek zorunda kal-
must1. Cocugunun babasiz dogacak olmas: vicdanini gok
rahatsiz ettigi icin Gertrudis'le evlenmeyi kabul etti. Co-
cugunun da kendisiyle aym kaderi paylagmasini istemi-
yordu. Kugkular Miguelito dogduktan sonra bagladi. Ger-
cekten kendi ¢ocugu muydu? Bunu Gertrudis'e hig sor-
madi Elbette Adelaida’ya da bundan hi¢ s6z ewmedi.
Ama bunca yildir iginde Miguel'in kendi ¢ocugu olma-
dig1 kuskusuyla yagadi. Ciinkii o Diktator'an kizi, Kegi-
boynuzu Pansiyon'’da cumartesi geceleri diizenlenen
partilerden sonra bagkalanyla da yatmigti. Miguel kendi-
sine hi¢ benzemezdi. Beyaz tenli, agik renk gozli bir ¢o-
cuktu. Peki, neden Gertrudis'le annesi bu hamilelikten
onu sorumlu tutmuglardi? Belki hem bekir hem de ¢a-
ligkan, iyi bir delikanli oldugu igin... Belki Diktatér, kizi-
n1 ne olursa olsun evlendirmek istedigi icin... Belki de
Miguel'in gercek babas: evli ya da bas belas: bir beyaz
oldugu igin... Bu konu aklina geldikge cani sikilird: ama
basta Miguel olmak iizere, hi¢ kimsenin kugkularin: fark
etmesine izin vermedi. Tiburcio kadar o da kendi 6z og-
luymug gibi davrand: hep. Evet, onu orduya yazdirdy
ama onun iyiligi i¢in yapt1 bunu. Asla kigik oglunu
daha ¢ok kayirmadi. Tiburcio ise kendisinin kopyas: gi-
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biydi. Tepeden tirnaga Chulucano’lu bir yerliye benze-
yen bir melez, yani chulo idi. Beyaz irkin higbir 6zelligi
yoktu onda.

Getrudis zor yillarinda yapic1 ve fedakar bir ev kadi-
n1 olmustu. Felicito durumunu diizeltip Narihuala Tag:-
macilik1 kurduktan sonra da 6yle kalmigti. Simdi giizel
bir evleri, bir hizmetgileri, saglam bir gelirleri olmasina
ragmen Gertrudis yoksulken yasadiklar1 basit hayattan
vazge¢memigti. Hicbir zaman kendisi i¢in para isteme-
misti kocasindan. Sadece mutfak masrafi ve giinliik har-
camalar igin para isterdi. Kanisinin ¢ikip yeni bir elbise
ya da bir ¢ift ayakkab: almas: igin Felicito zaman zaman
israr ederdi. Ama yeni bir geyler alsa bile evin i¢inde hep
ayn eski terliklerle ve papaz ciibbesine benzeyen o eski
sabahlikla dolagirdi. Ne zaman bu kadar dindar olmugtu
karnis1? Baglangigta boyle degildi. Zamanla canli bir insan
olmaktan ¢ikip evin mobilyalarindan biri olmugtu sanki.
Giinlerce aralarinda “giinaydin” ve “iyi geceler”in diginda
tek soz etmedikleri olurdu. Kansinin arkadag1 da yoktu.
Ne kimseye giderdi ne de kimsenin ona gelmesini ister-
di. Ogullarinin aylarca annelerini gérmeye gelmedikleri
olurdu. Yine de kalkip ogullarini gormeye gitmezdi. Ti-
burcio ile Miguel ¢ok seyrek olarak, o da ya dogum giin-
lerinde ya da yilbaginda eve ugrarlardi. O zaman annele-
ri onlar1 sevgiyle kargilardi. Ama bunun diginda ogulla-
nyla ilgileniyormug gibi gériinmezdi hig. Bazen birlikte
sinemaya gitmeyi, mendirekte yiiriiyliy yapmay1 ya da
pazar giinleri saat on ikideki ayinden sonra Armas Mey-
dani'na gidip askerlerin gegit torenini seyretmeyi karisi-
na Felicito kendisi 6nerirdi. Kadin bunlar: biiyiik bir uy-
sallikla kabul ederdi ama bu gezintiler boyunca da arala-
rinda ancak birkag sézciik gegerdi. Felicito karisinin bir
an 6nce eve dénmek igin sabirsizlandigim diigtintird.
Radyoda ya da televizyonlarda dini programlar arar bu-
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lur, saatlerce onlar1 dinleyerek avlunun bir kégeciginde,
sallanan koltugunda otururdu. Felicito’yla karisi ne bir
kez tartigmiglar ne de kavga etmislerdi. Kadin kendisini
tamamen kocasinin iradesine birakmugtu.

Felicito salonda bir siire oturdu; her zamanki gibi ci-
nayetlerle, saldirilarla, tecaviizlerle dolu haberleri dinle-
di. Bunlarin arasinda duydugu bir haber tiiylerini diken
diken etti: Spiker oto hirsizlarinin Lima'da otomobilleri
¢almak icin yeni bir yontem gelistirdiklerini anlatiyordu.
Stiriciisti kadin olan bir otomobil kirmizi 1gikta durunca
arabanin igine canli bir fare atiyorlardi. Korkudan élen
kadin direksiyonu birakiyor, kendini arabadan disar1 ati-
yordu. O zaman hirsizlar direksiyona gegiyor ve higbir
sey olmarug gibi sakince otomobili alip gidiyorlardi. Ka-
dinin kucagina canli bir fare atmak! Ne barbarlikti bu!
Televizyonlar bu kanli ve pis haberlerle insanlan zehirli-
yordu. Genelde haberleri dinlemek yerine Cecilia Barra-
za'min bir albiimiinii koyar, onu dinlerdi. Ama §imdi 24
Saat adli programin sunucusunun yorumunu olanca dik-
katiyle dinliyordu. Sunucunun yorumuna gére sug oran
tiim tilkede giinden giine artiyordu. Iginden, “Bir de bana
sorsalar,” diye gegirdi.

Gergin gegen bir giinden sonra uyuyabilecegini pek
sanmamakla birlikte, saat on bir gibi yataga gitti. Hemen
de uyudu. Gecenin ikisinde uyandi. Gézlerini tekrar ka-
patarak yeniden uyumaya ¢aligti. Ama korkulan ve bir
karmaganin yaklagmakta oldugu duygusu, ézellikle de
olacaklar kargisinda kendisini giigsiiz hissetmesi igini
aatiyordu. Biraz uykuya dalacak gibi olsa, gozlerinin
oniinde felaket, kaza ve hastalik sahneleri beliriyordu.
Oriimceklerle dolu bir kibus gordii.

Saat altida kalkt1. Aynaya bakarak ve her zaman ol-
dugu gibi kendisine bu sporu o6greten hocas: biifeci
Lau’yu hatirlayarak yatagin hemen yaninda Cigong eg-
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zersizleri yapmaya bagladi: Aga¢ durusunda, riizgirda
sallanan bir agag gibi 6ne arkaya, saga sola, kendi gevre-
sinde viicudunu esnetmek... Ayaklar1 yere iyice sabitle-
mek ve zihnini bogaltmaya ¢aligmak... Merkezi arayarak
egilip bikilmek... Merkezi aramak... Merkezi kaybet-
memek... Kollar1 olabildigince yavag yukar1 kaldirmak ve
yine yavag yavag asag1 indirmek. Gékten diigen yagmur
damlalarinin viicudunu ve ruhunu yikamasi, kaslarini ve
zihnini sakinlegtirmesi... Gogii ve yeri yerlerinde tutma-
ya c¢aligmak... Bir koluyla yukarda gégi tutarken diger
koluyla agagida topragi itmek, boylece gokle yerin birleg-
mesine engel olmak... Sonra kollarina, bacaklarina, béb-
reklerinin oldugu yere, ytiziine masajlar yaparak viicu-
dunun her yerinde yiikselmeye baglamig basinci digari
atmaya ¢aligmak... Kollariyla sular1 agmak, sonra tekrar
bir araya toplamak... Bel bolgesine hafif darbelerle, yavag
yavas vurarak 1sitmaya ¢aligmak... Kollarin1 kelebek ka-
natlan gibi agmak... Baglangigta hareketlerin olaganiistii
yavaglig1 ve icine ¢ektigi havanin viicudun her yaninda
dolagmas: igin agir cekim kamera goriintiilerindeki gibi
nefes almak ona ¢ok zor geliyordu. Sabirsizlaniyordu.
Ama yillar gegtikge bunlara aligti. Simdi bu yavag hare-
ketlerle, dizlerini hafifce biikiip ellerinden birini yukar
uzatarak yildizlar1 yerinde tutmaya ¢aligmakla digerini
agag1 uzatarak firtinalan bir araya toplamakla, derin ne-
fes alip vermelerle viicudunu ve ruhunu sagalttiginin
farkindayd: aruk. Sonunda gézlerini kapatip ellerini dua
eder gibi birlestirerek bir siire hareketsiz kaliyordu. Bi-
tiin bunlar1 yaparken yarim saat gegti, Piura sabahlarinin
parlak giinesi, 15181m1 pencerelerden iceri gondermeye
baglads.

Sokak kapisina siddetle vurulmasiyla Felicito'nun
Gigong'u yanda kesildi. Saturnina’nin bu sabah erken gel-
digini diigtinerek kapiy1 agmaya gitti. Oysa hi¢bir zaman
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saat yediden 6nce gelmezdi. Kapiy1 actig1 zaman karsisin-
da Saturnina yerine, her zaman kogede dilenen kér dilenci
Lucindo'yu gérdii.

“Kosun, kogun, Don Felicito!” dedi Lucindo heye-
canli bir sesle. “Bir adam bana sizin Sanchez Cerro Bul-
var’'ndaki ofisinizin yanmakta oldugunu séyledi! He-
men itfaiyeyi arayin, sonra da yangin yerine kogun!”
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Ismael ile Armida'nin evlilik térenleri ¢ok kisa siir-
di. By, Rigoberto ile Lucrecia'nin hayatlarinda gordiikle-
ri en tenha nikih toreniydi. Nikidh sabahin erken saatle-
rinde Chorrillos Belediyesi'nde gergeklesti. O saatlerde
heniiz iiniformali 6grenciler okullarina, Barranco’da, Mi-
raflores’te, Chorrillos'ta galisan biiro memurlanysa igleri-
ne gitmek icin sokaklarda aceleyle otobiise, minibiise
binmeye ¢alisiyorlardi. Ismael evlenecegini ogullarinin
onceden haber almamasi igin her seyi ¢ok gizli tutmustu.
Sadece Rigoberto'ya bir giin dnceden, ertesi sabah saat
tam dokuzda kimlik belgeleriyle ve eger isterse esiyle bir-
likte Chorrillos Belediyesi'nde hazir bulunmasini séyle-
migti. Kankoca belediyeye geldikleri zaman evlenecek
cift ve elbette Narciso oradaydilar. Narciso duruma uy-
gun koyu renk takim elbise ve beyaz gomlek giymis, altin
renginde kiiciik y1ldizlan olan mavi bir kravat takmst.

Ismael her zamanki gikhig1 iginde gri bir takim, Ar-
mida ise 6zel bir terzinin elinden ¢ikma oldugu belli
olan bir elbise ve yeni ayakkabilar giymisti. Kafasinin ka-
ngik oldugu ve ¢ok ¢ekindigi hemen fark ediliyordu.
Donya Lucrecia, Armida'ya sanlip, “sen” diye hitap et-
mesini istemig oldugu halde o, “siz” diye hitap etmeye
devam ediyordu. “Artik sen ve ben dost olacagiz, Armi-
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da,” demisti Donya Lucrecia; ama eski hizmetginin buna
uyum saglamasi imkansiz degilse bile ¢ok gii¢ olacaktu.

Nikih toreni ¢ok kisa siirdii: Belediye bagkani kari
kocanin birbirlerine karsi sorumluluklarini ve gorevleri-
ni okudu. Okuma isi biter bitmez de sahitler kayit def-
terini imzaladilar. Sonra kucaklagmalar, elleri sertge sik-
malar... Ama Rigoberto’ya her sey ¢ok soguk, yapmacik
ve rol yapar gibi geldi. Asil siirpriz onlar1 belediyeden
ciktiktan sonra bekliyordu. Ismael, Rigoberto ile Lucre-
cia'ya dénerek, “Dostlarim, eger vaktiniz varsa gsimdi de
sizi kilisedeki dini térene davet ediyorum,” dedi. Demek
kilise nikahiyla da evleneceklerdi! Callao Nehri'nin kiyi-
sindaki, Katolik evliliklerin yapildig1 eski, minik, Nuestra
Senora del Carmen de la Legua Kilisesi'ne dogru ytri-
meye bagladilar.

“Bu ig gergekten ¢ok ciddiye gidiyor,” diye yorumla-
d1 Lucrecia. “Bunun bir tek agiklamas: var: Dostun Isma-
el gergekten agik olmus galiba!” diye de ekledi. “Sakin
bunamis olmasin? Aman Tann’'m! Kim anlayabilir ki
bunu? Ya da en azindan ben anlamiyorum!”

Kilisede bitiin hazirliklar 6nceden tamamlanmugts.
Koloni zamaninda, Callao’dan Lima'ya yolculuk yapan-
lar bu minik kilisede mola verirler, kendilerini yoldaki
capulcu cetelerden korumasi igin kutsal Virgen del Car-
men’e dua ederlerdi. Bagkentin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz
baglayan genig diizliklerde pek ¢ok hirsiz getesi vardi o
zamanlar. Kilisenin papazi onlan evlendirmek, kutsal ek-
megi boliip yeni evli gifte vermek ve onlar1 kutsamak igin
sadece yirmi dakikasini harcadi. Ne kadehler kaldinldi ne
serefe icildi ne bagka bir kutlama yapildi. Sadece Rigo-
berto, Lucrecia ve Narciso yeni evlilere bir kez daha san-
lip tebrik ettiler, mutluluk dilediler. Ismael ancak o za-
man Armida’yla birlikte balay1 gegirecekleri yere gitmek
iizere dogruca havaalanina gideceklerini agiklads. Valizle-
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ri zaten arabanin bagajina konmugtu. “Ama nereye gide-
cegimizi sormayin, sdylemem. Yarin da El Comercio gaze-
tesinin sosyete haberleri sayfasini okumay: unutmayin
sakin. Evliligimiz Lima sosyetesine bomba gibi diigecek!”
dedi. Hemen arkasindan bir kahkaha patlatarak hinzirca
g6z kirpti. Ismael ve Armida acele ederek kiliseden ¢ikti-
lar; nikah gahitligi isi bittikten sonra yeniden Don Ismael’
in soférliigiinii yapmaya dénen Narciso'nun kullandig:
arabaya bindiler.

Rigoberto ve Lucrecia, sahil yolundan Barranco'da-
ki evlerine dénerlerken Lucrecia bir kez daha, “Bu olan-
lara inanamiyorum hila,” dedi. “Biitiin bunlar sana da bir
oyun, bir tiyatro, bir maskeli balo gibi gelmiyor mu?
Yani, ne bileyim, gercek hayatta olabllecek bir sey degil
gibi geliyor bana.”

“Evet, haklisin,” diye onu onaylad: kocaSL Bu sabah
yagadiklarimiz insana gergek degilmis gibi geliyor. Her
neyse, simdi Ismael’le Armida giinlerini giin etmek igin
buradan uzaklagiyorlar. Ve de olacaklardan kurtulmak
icin tabii... Demek istedigim, her gey biz burada kalanla-
rin Gizerine yikilacak. En iyisi biz de bir an 6nce Avrupa’ya
gidelim. Bu seyahati neden 6ne almiyoruz Lucrecia?”

“Hayir, Fonchito’'nun problemi ortada dururken ya-
pamayiz bunu,” dedi Lucrecia. “Boyle bir zamanda, kafa-
st bu kadar karigikken onu yalniz birakip gidecek olursak
vicdanin sizlamaz mi1?”

“Elbette sizlar,” diye onu dogruladi Rigoberto. “Su
lanet olas1 hayalet olmasa biletimizi almig olurduk. Bu
seyahati nasil biiyiik bir 6zlemle bekledigimi bilemezsin
Lucrecia. Gezip gorecegimiz yerleri géziimde gozliikle
en ince ayrintilarina kadar okuyup inceledim. Bak gér,
senin de ¢ok hoguna gidecek!”

“Ikizler olup bitenleri ancak yarin sabah gazeteler-
den 6grenebilecekler. Kumrularin ¢oktan ugup gittikleri-
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ni 6grenince de gelip agiklama isteyecekleri ilk kisi sen
olacaksin. Bundan eminim.”

“Elbette ben olacagim,” dedi Rigoberto. Ama bunlar
yarin olacagina gére bugiin éniimiizde huzur i¢inde ge-
girebilecegimiz bir glin var demektir. Bugiin o sirtlanlar-
dan s6z etmeyelim, liitfen.”

Oyle yapmaya ¢aligtilar. Ogle yemeginde de, 6gleden
sonra da, aksam yemeginde de Ismael'in ogullarindan hig
soz etmediler. Sadece, Fonchito okuldan geldigi zaman
ona Ismael’in evlenmig oldugunu soylediler. Cocuk, Edil-
berto Torres'in hayaletini gormeye bagladigindan beri bii-
tin dikkati kendi icindeki kaygilara yogunlagmig oldu-
gundan siirekli dalgin gériniiyordu. Bu konuyla da hig
ilgilenmedi; sadece nezaket geregi, anlatilanlar: dinledik-
ten sonra hafifce giiliimsedi, o kadar. Sonra da ¢ok édevi
oldugunu soyleyerek gitti, odasina kapandi. Rigoberto ve
Lucrecia biitiin giin ikizlerden hi¢ s6z etmemis olmalari-
na ragmen, ikisinin de kafasinda ayni huzursuzluk vard::
Babalarinin evlendigini 6grendikleri zaman ikizler nasil
bir tepki vereceklerdi? Mantikli ve medeni bir tepki ol-
mayacag kesindi. Ciinkii ikizler mantiktan ve medeni-
yetten nasiplerini almug kisiler degillerdi. Bu yiizden de
daha mahallelerinde kisa pantolonla dolasirlarken onlara
“sirtlanlar” lakab takilmugti.

Rigoberto aksam yemeginden sonra ¢alisma odasina
cekildi; bir kez daha biiyiik bir zevk alarak yaptig: seyleri
yapmaya koyuldu. Cok sevdigi miiziklerden birini dinle-
meye bagladr: Johannes Brahms'tan Piyano ve Orkestra
icin 2 numarah Kongerto, Op. 83. Berlin Flarmoni Orkest-
ras1 ¢aliyordu. Ik boliimiinii Claudio Abbado yénetmis
ve solistligini Maurizio Pollini yapmugts. Ikinci boliimdey-
se gef olarak Sir Simon Rattle, piyanodaysa Yefim Bronf-
man vardi. Her iki versiyon da olaganiistiiydi. Birbirle-
rinden farkl olmalarina ragmen, ikisi de daha miikemme-
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li olamayacak kadar giizeldiler. Ama o gece Bronfman'in
yorumunu dinlerken bir seyler oldu. Ikinci béliim, allegro
appassionato baglarken kararini verdi. Gézlerinin yasardi-
gin1 hissediyordu. Bir kongerto dinlerken agladig: pek ol-
mazd1 Bu etki Brahms'tan m1 kaynaklaniyordu, piyanist-
ten mi, yoksa yasadig1 gliniin gerginliginden mi?

Yataga giderken kendisini tam da arzu ettigi gibi his-
sediyordu: Cok yorgun ve son derece sakin. Ismael de,
Armida da, sirtlanlar da, Edilberto Torres de ¢ok uzaklar-
da, gerilerde kalmis ve silinmis gibiydiler. Yatar yatmaz
uyuyabilecek miydi acaba? Ne gezer. Yan karanhk yatak
odasinda sadece Lucrecia'nin basucundaki-gece lambasi
yaniyordu. Bir siire yatakta doniip durduktan sonra igin-
de uyanan bir dirtiiyle karisina, ¢ok algak sesle sordu:

“Ismael'le Armida’'nin hikiyesinin nasil bagladigini
disiinmek aklina geldi mi hi¢ hayatim? Ne zaman, nasil
baslamugtir acaba? Hangi rastlantlar, hangi oyunlar, han-
gi sakalar baglatrmugtuir bu iliskiyi?”

Lucrecia bir geyler hatirlamig gibi yatakta dénerken,
“Elbette,” diye mirildand1. “Uzun zamandan beri ben de
bunu disiiniyordum, agkim. Bana onlardan ilk s6z etti-
ginden beri...”

“Oyle mi? Neler diisiindiin peki?” Rigoberto iyice
yaklagarak karisinin beline sarildi. “Neden bana da anlat-
miyorsun?”

Odanin disinda, Barranco sokaklarinda, sadece ara-
da sirada denizin miniltilarinin duyuldugu koyu bir gece
sessizligi vard1. Yildizlar gériiniiyor muydu acaba? Hayur,
yilin bu mevsiminde Lima gégiinde yildizlar gériinmez-
di. Ama Avrupa'da yildizlar her gece piril pir1l parlaya-
rak gokylzini aydinlatiyor olmaliydi. Lucrecia, kendi-
lerini iyi hissettikleri ¢ok 6zel durumlarda oldugu gib;,
tatli bir mizige benzeyen ¢ok hafif ve yogun bir sesle,
siir okur gibi, tane tane anlatmaya koyuldu:
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“Inanilmaz gibi gelebilir ama Ismael’le Armida'nin
romantik agklarini sana tim detaylaniyla anlatabilirim.
Biliyorum, uykun kagti. Dostun, La Rosa Nautica'da sana
Armida'yla evlenecegini soyledigi giinden beri kafana
kot diigiinceler tigiigiiyor. Anlatacaklarimi kimin sayesin-
de 6grendim, biliyor musun? Siki dur: Justiniana! Armi-
da'yla ikisi uzun zamandir ¢ok samimiler. Daha dogrusu,
Clotilde’nin hastaligi baglayip da Armida’ya ev iglerinde
yardim etmesi i¢in Justiniana’y: oraya gonderdigimizden
beri... O zamanlar Ismael hayat arkadagi ve ¢ocuklarinin
annesi olan kadinin 6lecegini disiinerek ¢ok tiziiliiyordu,
hatirliyor musun?”

Rigoberto kansinin kulagina, sanki gizli bir geyden
soz ediyormug gibi fisildayarak, “Elbette hatirliyorum,”
diye yalan soyledi. “Nasil hatirlamam Lucrecia? Peki,
sonra ne oldu?”

“Iste o zamanlar Armida ile Justiniana arkadag oldu-
lar ve birlikte dolasmaya bagladilar. Anlagilan, ta o za-
manlar Armida’'nin kafasinda bu isten karli ¢tkmak var-
mus. Evin temizligini yapan, yataklar toplayan bir hiz-
metgi iken Lima’nin en zengin, en saygideger adamlarin-
dan biri olan Don Ismael Carrera’'nin yasal esi olmak...
Ustelik de yetmigini asmus, seksene merdiven dayamis
bir adam...”

Rigoberto sertge, “Bu tiir yorumlar1 bog ver, zaten
biliyoruz,” dedi. Sonra tiziilmiis gibi ekledi: “Daha 6nem-
li ayrintilara ge¢ hayatim. Neden s6z ettigimi gok iyi bi-
liyorsun. Esas meselelere gel.”

“Simdi oraya geliyorum,” dedi Lucrecia. “Her seyi
Armida planladi. Hem de kumazca... O Piura'linin, fizik-
sel cekiciligi olmasayd: zekas: ve kurmazligx pek isine ya-
ramazd. Justiniana onu ¢iplak gérmiis. Bana neden, na-
sil, diye sorma hi¢. Bilmiyorum. Belki banyoya birlikte
girdiler, belki ayn1 yatakta uyumak durumunda kaldilar...
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Justiniana, ‘Armida’y: giplak gérseniz viicudunun ne ka-
dar diizgiin olduguna sasarsimiz,’ dedi. O ¢uval gibi hiz-
metgi kiyafetlerinin i¢inde viicudunun giizelligi hi¢ belli
olmuyormus. Justiniana'nin anlattifina gére Armida’'nin
tornadan ¢ikmig gibi diizgiin bacaklar, sert gogisleri,
diimdiiz ve gergin bir karm1 varmus. Kasiklar1 Japon ka-
dinlanninki gibi tiysiizmis.”

Rigoberto'nun i¢i gidiklanmaya baglamisti. “Armi-
da'yla Justiniana birbirlerini ¢iplak gériince bir seyler
hissetmigler midir sence?” diye kansinin séziini kesti.
“Acaba daha ileri gidip birbirlerine dokunmus, oksamus,
oynasmus, hatta sevigmis olabilirler mi?”

Donya Lucrecia her zamanki bilge tavriyla, “Hayat-
ta her sey olabilir, canim,” diye fikir yiritti. Aruk kan-
kocanin bedenleri iyice birbirine yapigmigti. “Séyleyebi-
lecegim tek sey, Armida'y1 qiplak gérdiigii anda Justinia-
na’'nin i¢i gidiklanmisg. Bunu giilerek ve kizarip bozararak
kendisi itiraf etti. Justiniana bu tiir seyleri dalga gecerek
anlatiyordu ama sanirim Armida'y: ¢iplak gériince etki-
lenmis oldugu gergek. Kim bilir, aralarinda bir seyler de
gecmis olabilir. Ama ne olursa olsun Armida’nin hizmet-
¢i 6nliigliniin ve goésterigsiz uzun eteklerinin altinda giz-
lenen viicudunun gergekten giizel oldugu kimsenin akli-
na gelmezdi. Sen de, ben de fark etmedik ama Justiniana
zavalli Clotilde yataga disiip de 6limiin kaginilmaz ol-
dugu anlasilinca Armida’'min kendine daha ¢ok 6zen gés-
termeye bagladigini séyliyor.”

Rigoberto tekrar kansinin soéziini kesti: “Omegin,
neler yapiyormug?” Sesi iyice kisilmg, kalbi daha hizl at-
maya baglamist1. “Don Ismael'i bagtan ¢ikarmaya mu ¢ali-
siyormug? Neler yaprtyormus bunun i¢in? Nasil yapiyor-
musg?”

“Kendisine her zamankinden daha ¢ok 6zen goster-
meye baglamig. Saglarini daha 6zenli tariyor, kimsenin
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kendisini uyaracag: kadar dikkat gekici olmayan kiigiik
seylerle, tokalarla siisliiyormus. Gégiisleri, kollar, kalga-
lar1 bagka tiirli hareket etmeye baglamug. Hig kimse bun-
lar1 fark etmemis ama Ismael morugu fark etmis. Clotil-
de 6ldiigiinde ne kadar iiziildiigiini, ne kadar yikildigin
biliyorsun. Pusulasini kaybetmig gibiydi. Ne nerede oldu-
gunu biliyordu, ne kim oldugunu... Ama ¢evresinde bir
seyler oldugunun farkindaydi. Elbette Armida'y: fark et-
migtir.”

Rigoberto kansina iyice sarilarak, “Yine konunun di-
sina giktin,” diye yakindi. “Simdi éliilerden séz etmenin
sirast degil sevgilim.”

“Iste 0 zaman Armida patronunun etrafinda dsnme-
ye baglamig. Ona daha 6zenle, daha dikkatle hizmet et-
meye, daha sadik goriinmeye ¢aligmig. Her zaman yam
basindaymus. Bir bardak siyah ¢ay ya da papatya ¢ayi ha-
zirlamak, viski getirmek, gomlegini ttilemek, kopmusg
bir diigmesini dikmek, takim elbisesini elden gegirmek,
ugaga patronun ayakkabilarini boyamasimi séylemek,
tam ¢ikmaya hazirlanirken Narciso'ya arabayi ¢ikarmak
icin acele etmesini, beyefendinin beklemekten hoslan-
madigini séylemek gibi seyler i¢in patronunun elinin al-
tindaymug.”

Rigoberto karisinin kulagini isirir gibi yapti. “Ne
6nemi var biitiin bunlarin,” dedi 6fkeyle. “Daha 6zel sey-
leri bilmek istiyorum ben, hayatim.”

“Armida tiim bunlar1 yaparken, bize Havva'dan kal-
mig olan, kanimiza, ruhumuza ve sanirim yiiregimize,
hatta yumurtaliklanmiza iglemig olan, sadece biz kadin-
lara 6zgii bir bilgelikle, karisinin 6liimiiyle perigsan olmug
bu yagh adami tuzagina ¢ekmeye baglamig.”

“Neler yapiyormug?” diye sordu Rigoberto. Sesinde
acelecilik vardi. “Ttim ayrintilariyla anlat bana, askim.”

“Kig gecelerinde Ismael ¢aligma odasina kapaniyor,
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durup dururken aglamaya bagliyormus. Sanki sihirli bir
sey olmus gibi birden Armida yani baginda beliriveriyor-
mug. Sadik, saygili, anlayigli, kulaga mizik gibi gelen o
Kuzeyli sivesiyle, ‘cigim’li ‘cigim’l1 bir geyler séylemeye
bagliyormug. O da patronuyla birlikte birkag damla goz-
yas1 dokiiyormug. Bu arada evin sahibine iyice sokulmug
oluyormus. Viicutlar1 birbirine 6ylesine yaklagiyormug
ki Ismael onun kokusunu aliyor, sicakhigini hissediyor-
mus. Bu esnada Armida patronunu teselli etmek igin
elinden geleni yapiyor, onun gozyaglarini siliyor, sakakla-
rim1 ovuyormus. Bunlar1 yaparken farkinda olmadan ka-
dinin gogst agiliyor, dekoltesi goriiniiyormus. Ismael'in
gozleri ister istemez kadinin bir kiz ¢ocugunun gégiisle-
rine benzeyen, kiigiik, esmer, dipdiri gogiislerini gorii-
yormus. O zaman Armida’nin sadece yatagini diizelten,
duvarlan silen, yerleri ovan, giysileri yikayip iitiileyen
bir ¢ift becerikli ve ¢aliskan elden ibaret olmadigini, aym
zamanda sicak, canly, giizel kokulu, bastan ¢ikarici, hafif
terlemig bir beden oldugunu fark ediyormus. Uzun stire-
den beri kullanilmadig1 igin kigiilip kalmig olan Is-
mael’in bacaklarinin arasindaki uzuv hizmetgisinin sef-
kat dolu bu sadakat gosterileri sirasinda hayat belirtileri
gostermeye baglamig. Elbette Justiniana bunu gormiig
degil, sadece tahmin ediyor. Ben de bilmiyorum ama her
seyin boyle bagladigina eminim. Sence de 6yle olmamig
mudir, hayatim?”

“Justiniana sana bunlari anlatirken ikiniz de giplak
miydiniz, askim?” Rigoberto bunlan soylerken dislerini
karisinin kulaklarinda, boynunda, dudaklarinda gezdiri-
yor, elleriyle kadinin sirtini, kalgalarini, bacak arasimi ok-
suyordu.

Lucrecia bir yandan kocasini oksgamaya, 6pmeye, 1s1-
rir gibi yapmaya devam ederken, agzinin ig¢inden konu-
sarak, “Su anda sen bana nasi sanliyorsan ben de ona
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aym sekilde sariliyordum,” diye cevap verdi. “Birbirimi-
zin tiikiiriigiini yutuyor, giigliikkle nefes aliyorduk. Justi-
niana ilk adimi Armida’nin attigina inamyor. Ilk 6nce o
Ismael’e dokunmustur. Iste boyle. Tam buraya.”

“Elbette, dyle olmustur, devam et, devam et!” Rigo-
berto’nun sesi hinltil, aceleci gikiyor ve ne soyledigi zor
anlagiliyordu. “Oyle olmus olmali. Oyledir, 6yle!”

Uzun bir siire sessizce birbirlerini okgamaya, pme-
ye, sevismeye devam ettiler. Rigoberto birden kendini
zorlayarak biraz geri ¢ekildi. Yavasca kansindan uzaklagti.

“Hemen bitirmek istemiyorum agkim, béyle ¢ok gii-
zel,” diye minldandi. “Seni seviyorum, ¢ok arzuluyorum
seni.”

Lucrecia da kendini biraz geri ¢ekerek, “Bir parantez
agalim o zaman,” dedi. “Armida’dan konugalim. Yaptig
ve bagardig1 sey gercekten hayranlik verici degil mi sen-
ce de? Ne dersin?”

“Her anlamda 6yle,” diye cevap verdi Rigoberto.
“Tam bir sanat eseri! Biiyiik bir kadin gercekten de, say-
gimi hak ediyor. Oniinde egiliyorum!”

“Parantez agiyorum,” dedi kansi. Sesi degismisti.
“Eger ben senden once 6lecek olursam, Justiniana'yla
evlenmen beni hi¢ rahatsiz etmez. Seni ¢ok iyi taniyor.
Iyi yoniinii de kotii yoniini de biliyor. Ozellikle ikincisi-
ni... Bu yiizden, bu soyledigimi dikkate al.”

“Oliimden konugmay: birak simdi,” dedi Rigoberto,
derin bir nefes alarak. “Biliyorum kolay degil ama konu-
yu dagitma. Armida’ya dénelim tekrar.”

Lucrecia i¢ini ¢ekerek kocasina sokuldu. Agz1 koca-
sinin kulaklarimi aradi, buldu. Algak sesle konusmaya
baglad:

“Dedigim gibi, her zaman Ismael’in yaninda, elinin
alundaymis. Bazen koltuga bulagmig bir lekeyi silmek
icin egildiginde, farkinda olmadan etekleri agiliyor, yu-
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varlacik dizleri, diizgiin ve esnek bacaklari, incecik ayak
bilekleri goriiniiyormus. Bazen de kolunda, boynunda,
omuzlarinda ya da gogsiinde bir yer agikta kaliyormus.
Tim bunlarda hicbir adilik yokmus. Her sey ¢cok dogal,
rastlant1 gibi goriiniiyormus. Asla zorlama, yapmacik de-
gilmis. Tesadiifler bir gekilde, ¢ok kiigiik ayrintilarla, o
korkung ikizlerin babasi olan yagh, dul dostumuzun hila
bir erkek oldugunu fark etmesini sagliyormus. Kusu 6l-
memis daha, capcanliymig. Su anda dokundugum gey
gibi sertmis.”

Rigoberto ¢argafin altinda kimildanarak, “Uzun za-
man kullanmadiktan sonra kusunun yeniden 6tmeye
bagladigini fark edince Ismael'in ne kadar mutlu oldugu-
nu tahmin edebiliyorum,” diye kansina katildi. “Ismael’in
tam da boyle bir zamanda, hizmetgisiyle ilgili fanteziler
kurmasi, yeniden bir kadin1 arzulamasi, kapildig: biiyiik
acidan kurtulmas: igin iyi oldu bence de. Ilk 6nce kim
kime dokunmugtur? Haydi tahmin edelim.”

“Armida igin bu kadar ileri gidecegini hi¢ diiglinme-
mistir. O, Ismael'in kendi yakinligindan hoglanmasini,
onun sayesinde, o sarsak yiiriiyiigiin, takma digli agzin, iyi
gormeyen gozlerin arkasinda hi¢ de goriindiigii kadar
¢6kkiin olmayan bir erkek bulundugunu, hala bir kadinm
arzulayabilecegini, cinsel organinin iglevini yitirmedigini
fark etmesini istemigtir. Clotilde’nin 6limiinden sonra,
koloni doneminden kalma o kocaman evde ne yapacagini
bilmeden kaliveren yagh adamla aralaninda 6zel bir ya-
kinlik geligirse Ismael'in hizmetgisi olmaktan sevgilisi ol-
maya terfi edebilecegini ummugtur. Ismael ona kiigiik bir
ev tutacak, belirli bir gelir baglayacaktir. Eminim ki Ar-
mida boyle disiinerek kalkigmigtir bu ise. Olaylarin onu
acili ve ofkeli babanin ogullarindan 6¢ almak igin kulla-
nacag bir araca déniigtiirecegi hi¢ aklina gelmemistir.”

Lucrecia birden anlatmay: keserek, abartili bir he-
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yecanla, “Hey, bu ne béyle? Cargaflarin altinda neler olu-
yor?” dedi. “Ieri girmeye ¢alisan bu kagak da kim?”

Rigoberto sesi boguklasarak, yalvarircasina, “Devam
et agkim!” dedi. “Sen de istiyorsun bunu! Her gsey ¢ok
guizel gidiyor! Susma sakin!”

Lucrecia geceligini ¢ikarirken, “Gériiyorum,” dedi
giilerek. Sonra kocasinin pijamalanni ¢ikarmasina yar-
dim etti. Birbirlerine sarihp opiigerek yatagi dagitmaya
devam ettiler.

Rigoberto, dudaklan karisinin dudaklarina yapigik,
“Ilk kez nasil yattilar, anlat!” dedi.

“Anlatacagim. Ama birak da biraz nefes alayim,” di-
ye cevap verdi Lucrecia. Dilini kocasinin agzinin iginde
dolagtiracak kadar bekledikten sonra, “Her gey bir agla-
ma sesiyle bagladi,” diye devam etti.

“Kimin aglamasi?” Rigoberto'nun kafasi karigmigti.
“Ne demek istiyorsun? Armida bakire miymig? Bunu mu
kastediyorsun? Bekairetini kaybettigi i¢in mi aglamig?”

Lucrecia ellerini kocasinin kalgasinda dolastirirken,
“Birak da anlatayim,” dedi. “Geceleri, ara sira Ismael’in
odasindan aglama sesleri duyulurdu. O gece de Ismael,
Clotilde’yi hatirlamig, higkira higkira agliyordu. Higkirik
sesi kapidan, duvarlardan digan tagiyordu.”

“Armida’'nin odasina kadar ulagiyordu demek.” Ri-
goberto bunlar1 sdylerken bir yandan da Lucrecia’y1 sirt
ustli yatmasi i¢in gevirdi, altina aldu.

Lucrecia kocasinin altinda mutluluktan erirken,
“Evet,” dedi. “Armida bu higkirik sesleriyle uyands, ya-
taktan firlads, patronunu teselli etmek igin kogtu.”

Rigoberto onun s6ziinii keserek, “Sabahligini ve ter-
liklerini giymeye vakit bulamads,” diye siirdiirdii. “Sagla-
rin1 bile tarayamadi. Yan ¢iplak kogarak Ismael'in odasi-
na gitti. Onlan gorir gibiyim agkim!”

“Ortaligin karanlik oldugunu unutma! Armida el yor-
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damiyla, mobilyalara tutunarak, higkirik sesinin kaynag:
olan yataga dogru yiiriiyordu. Oraya varinca Ismael’e sa-
nldi”

“Ismael de ona sarild:. El yordamiyla geceligini ¢ikar-
di. Armida biraz karg: koyar gibi oldu ama fazla direnme-
di. O da Ismael’e sarildi. O anda Ismael'in tek boynuzlu
bir canavar oldugunu ve kendisini delip gegtigini fark
ederek ¢iglik att1.”

Lucrecia gigliklar atarak, “Armida’ya qigliklar attir-
di!” diye tekrarladi. Sonra yalvarircasina ekledi: “Bekle!
Bekle! Bana bunu yapma! Heniiz degil!”

“Seni seviyorum! Seni seviyorum!” Kaskat1 kesilmis
bir halde karisimin boynunu 6perek inlemeler arasinda
bosaldi. Birkag saniye sonra viicudu geV§ed1 hareketsiz,
oylece kaldi.

Bir siire oyle hareketsiz, suskun kaldilar, kendilerini
toplamaya galigtilar. Sonra gakalagarak yataktan giktilar.
Cargaflar1 diizelttiler, tekrar pijamalarini ve geceliklerini
giydiler, gece lambasinin 1s1g1m1 kapatip uyumaya ¢aligti-
lar. Ama Rigoberto’nun hila uykusu yoktu. Lucrecia'nin
sakinlegip uykuya daldigini fark edince hi¢ kimildama-
dan 6ylece durdu. O anda Lucrecia riiya gériiyor muydu
acaba?

O anda hig¢ beklenmedik bir gekilde huzursuzlugu-
nun nedenini buluverdi. Bu konu bir siireden beri, daha
dogrusu Fonchito, Edilberto Torres dedigi o zirva haya-
letle, o imkéansiz bulugmalarini anlatmaya bagladig giin-
den beri, kendiliginden ve dolayli yollardan beyninin
gerisinde bir yerlerde igleyip durmugtu. Thomas Mann'in
Doktor Faustus adli kitabinin o béliimiinii derhal yeni-
den okumak zorundaydi. Roman: yillar 6nce okumugtu
ama o boélimii, hikidyenin en 6nemli yerini ¢ok net bir
sekilde hatirliyordu.

Giirilti yapmadan kalkts; karanlikta, yalinayak, du-
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varlara tutuna tutuna ¢aligma odasina gitti. Her zaman
oturup mizik dinledigi ya da bir geyler okudugu koltu-
gun okuma lambasini yakti. Gecenin ortasinda derin bir
sessizlik hitkiim siiriiyordu. Deniz ¢ok uzaklardan gelen
bir miriltidan ibaretti. Aradig: kitabi romanlarin durdu-
gu raflarda bulmasi hi¢ de zor olmadu. Iste oradayd:! Yir-
mi besinci béliim: Bu bolimi bir ¢arp: ve iki begeni
isaretiyle isaretlemigti. Olaylarin akisi bu boliimde bir-
denbire degisiyor, dogaiistii olaylar gergekler diinyasina
girmeye bagliyordu. Seytan ilk kez bu bolimde ortaya
cikiyor ve Palestrina kasabasinda inzivaya gekilen geng
besteci Adrian Leverkiihn'le konusurken ona o iinlii an-
lagmay1 6neriyordu. Yirmi beginci béliimi yeniden oku-
maya baglar baglamaz anlaticinin slubundaki incelik ve
zekaya bir kez daha hayran oldu. Seytan, Adrian’a sira-
dan ve normal bir insan seklinde gériiniiyordu. Tek be-
lirti, baglangigta ortaya ¢ikiveren bir sogugun gen¢ mii-
zisyeni titretmesiydi. Biraz meraktan, biraz da bu olaya
benzerliginden, bu konuyu Fonchito’ya sormas: gerekti-
gini diigindi: “O adamla karsilagmandan 6nce sana bir
igiime geliyor mu?” Haa! Adrian hayatin1 degistiren bu-
lusmalardan 6nce bas agrilari, mide bulantilar: da ¢eki-
yordu. “Soéyle bakalim Fonchito, bu adamla bulugmadan
once bag agrisi, mide bulantis1 ya da fiziksel bir rahatsiz-
lik hissediyor musun?”

Oglunun anlattigina gore Edilberto Torres siradan,
normal bir insand1. Rigoberto, seytanin Adrian’la bulugtu-
gu ve onu altiist eden konusmalarini yaptig: Italya dag-
larindaki o koca evin alacakaranliginda patlayiveren alay-
a1 kahkahasini tasvir eden bélimi okurken korkudan
yerinden sigradi. Peki ama kendi bilingalt: Fonchito'nun
olayiyla okudugu bu roman arasinda nasil baglant1 kura-
bilmigti? Bunun pek anlami yoktu. Thomas Mann'in ro-
manindaki seytan kendi lanetli giiciintin iki kanit1 olarak,
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frengi hastaligina ve miizige atiflarda bulunuyordu. Ama
oglu, Edilberto Torres'in hastaliklardan ya da klasik mi-
zikten s6z ettigini hig soylememigti. Acaba eskiden frengi
hastaliginin yaygin olmasi gibi giiniimiizde de AIDS has-
taliginin ortaya ¢tkmig olmasi, ¢agdag yagamda cehenne-
min yaklagtiginin bir belirtisi olabilir miydi? Béyle bir
seyi diisinmek bile sagmaydi. Hi¢ kuskusuz kendisi kus-
kucu, saplantii bir agnostikti. Kendisi, cevresini kugatan
bu kitaplarin ve graviirlerin alacakaranhginda oturuyor-
ken digaris1 zifiri karanlikt1 ve aymi anlarda lanetli, zalim
ve saldirgan bir ruh ortalarda dolagiyordu. “Fonchito,
Edilberto Torres'in giiliisii insan giligime hi¢ benzemi-
yor gibi geldi mi sana? Yani, demek istedigim, o ses hi¢ de
insan girtlagindan ¢ikiyor gibi degil de, bir delinin ¢ighgi-
na, bir karga sesine ya da yilan isligina benziyor muydu?”
Gocuk kahkahalarla giilmeye baglayacak ve babasinin ak-
lin1 kagirmig oldugunu digtinecekti. Karamsarlik yeniden
icini sard1. Kétiimserlik, biraz énce Lucrecia'yla paylas-
mg oldugu mutlulugu, elindeki kitabi okurken aldig:
hazz1 birkag saniye icinde siliverdi. Is1g1 kapatts, ayaklarim
stniyerek yatak odasina déndi. Bu béyle devam edemez-
di: Fonchito'yu kumnazca ve ihtiyatla sorgulamas: gereki-
yordu. Bakalim bu bulugmalar ne kadar gergekti. Oglu-
nun ategli hayalinin tiretmis oldugu bu uyduruk ve sagma
hayaleti ortadan kaldirmak gerekiyordu. Allah agkina,
seytanin tekrar ortaya gikip insanlara gériinmesinin za-
mani degildi.
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Felicito Yanaqué'nin cebinden édeyerek El Tiempo
gazetesinde yayimlattig1 ilan bir gece i¢inde biitiin Piu-
ra'nin onu tanimasina yetti. Sokakta insanlar tebrik et-
mek, desteklediklerini séylemek, imza istemek, 6zellikle
de uyarmak igin onu durduruyorlar, “Korkung bir gey
yaptiniz, Don Felicito. Simdi hayatiniz gergekten tehli-
kede!” diyorlardi.

Bu soylenenler nakliyeciyi hi¢ etkilemiyor, hi¢ kor-
kutmuyordu. Onu en ¢ok ilgilendiren, Piura'nin en 6nem-
li yerel gazetesinde ¢ikan bu ilan1 6grendiklerinde Yiiz-
bag: Silva ile Cavug Lituma’'nin yerlerinden sigrayacak
olmalar1ydi. Her firsattaagzini doldura doldura Piura’nin
zenginlegtiginden s6z eden adi komiserden hi¢ hoglan-
marmugt1. Bliytik olasilikla o da kendisinden hoglanmiyor-
du. Ama gu andan itibaren 6yle kibirli davranamayacak-
t1. Daha ilan gazetede giktig1 giin, aksamiizeri, iki polis
birden, yapmacik bir ilgi gosterisiyle Arequipa Cadde-
sindeki evine gelmiglerdi. Senyor Yanaqué’'nin bagina
gelenlere ¢ok tziildiiklerini soylemek igin geliyorlard:.
Oriimcekli ¢ete Narihuala Tagimacilik’in biirosunu ya-
karken hig ilgilenmemiglerdi bile. Simdi ne olmugtu da
bu aynasizlar evine kadar gelip tiztintiilerini bildiriyor-
lardi? Goériintige gore gergekten tiziilmig gibiydiler; her-
halde gantajcilara el atacaklard: artik.
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Sonunda Yiizbagi Silva cebinden El Tiempo gazete-
sinden kesmig oldugu ilanin kupiiriinii ¢ikard.

Yan alayca yan ciddi bir tonda, “Aklinizi m1 kagirdi-
nmiz da bu ilan1 yayimlattimiz, Don Felicito?” dedi. “Bu
kiistahliginiz yiiziinden basginizin daha da belaya girecegi
ya da ensenize bir kursun sikilabilecegi hi¢ akliniza gel-
medi mi?”

Nakliyeci yumusak bir sesle, “Kiistahlik falan yapma-
dim ben. Bunu yapmadan 6nce ¢ok diigiindiim,” dedi.
“Bu siitii bozuklar benden bir kurug bile sizdiramayacak-
lanini anlasinlar diye yaptim. Isterlerse evimi, biitiin kam-
yonlanmi, minibiislerimi, otobiislerimi yaksinlar. Hatta
karimi, ¢ocuklarimi oldiirsiinler. Bir kurus bile alamazlar
benden!”

Ufak tefek adam, bunlarn gayet sakin, hi¢ 6fkeye ka-
pilmadan, kendinden gayet emin bir sekilde soyliiyordu.

“Size inantyorum Don Felicito,” diye cevap verdi yiiz-
bagi. Hemen arkasindan sozii asil séylemek istedigi seye
getirdi: “Ama ne var ki farkinda olmadan bizi ¢ok gii¢ bir
duruma soktunuz. Bolge amirimiz Albay Rascachucha
builan yiiziinden bu sabah bizi aradi. Niye biliyor musu-
nuz? Anlatsana Lituma.”

“Suratimiza, ‘Beceriksizler! Ise yaramazlar!’ diye hay-
kirmak igin. Anladiniz mi, Don Felicito?”

Felicito Yanaqué giildii. Oriimcekli mektubu aldi-
gindan beri ilk kez kendini iyi hissediyordu.

“Gergekten de oylesiniz yiizbagi,” diye mirildand:
gilimseyerek. “Amirinizin sizi paylamig olmasina ne ka-
dar sevindigimi anlatamam. Adi neydi amirinizin, Ras-
cachucha'! m1 gergekten?”

Yiizbas: Silva ile Cavug Lituma huzursuzca giildiiler.

1. (isp.) Kopek kastyan. (G.N.)
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“Ad1 bu degil tabii,” diye diizeltti ytizbas1. “Bu, laka-
b1. Ad1 Albay Asundino Rios Pardo. Kim bilir, kim, neden
bu sagma ve giiliing lakab: takt: ona? lyi bir polistir ama
biraz aksidir, herhangi bir bahaneyle kalay1 basar.”

“Baginiza geleni ciddiye almadigimizi diiginmekle
yaniliyorsunuz Senyor Yanaqué,” diye araya girdi Cavug
Lituma.

Yiizbag1 da biiyiik bir hevesle ona katildi: “Harekete
gesmeden once ¢etenin kendisini gostermesini bekle-
mek gerek. Simdi bunu yapmig olduklarina gére hareke-
te gegebiliriz.”

Felicito Yanaqué yiiziini hognutsuzlukla burugtura-
rak, “Bu beni teselli etmeye yetmez,” dedi. “Ne yapacak-
simiz, bilmiyorum. Isin beni ilgilendiren tarafi su: Hig
kimse yakilan biiromu bana geri vermeyecek.”

“Sigorta girketinin zararlar1 6demesi gerekmez mi?”

“Gerekir ama ipe un sermeye ¢aligiyorlar. Sadece
araglarin sigortali oldugunu, binalarin sigorta kapsamina
girmedigini s6yliyorlar. Avukatim Castro Pozo belki de
mahkemeye bagvurmak gerekecegini soyliiyor. Yani her
haliikirda kaybeden ben olacagim. Oyle goriiniiyor.”

Yizbag1 nakliyecinin sirtina vurarak onu teselli et-
meye caligti ve, “Hig kaygilanmayin Don Felicito,” dedi.
“Elimize diisecekler. Er ya da geg, elimize diigecekler. Se-
ref sozii veriyorum size. Goriigsmek iizere. Becerikli sek-
reteriniz Josefita'ya da selamlarimu séyleyin, liitfen.”

Gergekten de o giinden itibaren polisin gayrete gel-
diginin isaretleri goriilmeye bagladi. Narihuald Tagimaci-
lik Sirketi'nin biitiin ¢alisanlarin1 ve biitiin gofdrlerini
sorguya ¢ektiler. Felicito'nun ogullar1 Miguel'le Tibur-
cio’yu birkag saat karakolda tuttular. Delikanlilarin ne
cevap vereceklerini bilemedikleri bir yi1gin sorular sordu-
lar. Hatta, kendisinden yangini Don Felicito’ya haber ver-
mesini isteyen kiginin sesini tanimasi i¢in Lucindo'ya
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adeta igkence ettiler. Zavalli kér o sesi daha énce hig duy-
mamig olduguna dair yeminler ediyordu. Polisin biitiin
bu gayretkegligine ragmen Felicito umutsuz ve kugkuluy-
du. Iginde o geteyi asla ele geciremeyeceklerine dair bir
his vardi Santajcilar onun pesini birakmayacaklard: ve
her gey bir trajediye doniigecekti. Bu karanlik diigiinceler
bile onu tehditlere ve saldirilara boyun egmemek konu-
sundaki kararlilhigindan vazgeciremedi.

Felicito’yu en ¢ok etkileyen, dostu, meslektas: ve ra-
kibi Colorado Vignolo'yla yaptigi konugma oldu. Dostu
bir sabah onu gormek igin Narihuala Tasimacilik’a geldi.
Felicito garajin bir kogesinde, iki yag tenekesinin {izerine
bir tahta koymusg, ¢aligma masas: gibi kullaniyordu. Ora-
dan eski ofisinin yanmig mobilyalarimin ve duvarlarinin
olugturdugu yigin1 gérebiliyordu. Alevler tavani: bile ¢o-
kertmiglerdi. Tavanda yanginin olusturdugu delikten gok-
yliziiniin maviligi goériiniiyordu. Neyse ki El Nifo'nun
etkili olmadigi yillarda Piura’da yagmur ¢ok seyrek yagar-
d1. Colorado Vignolo ¢ok huzursuz gériiniiyordu.

Felicito’ya sarildiktan sonra El Tiempo'dan kestigi ga-
zete kupiiriini gostererek, “Bunu yapmamaliydiniz dos-
tum,” dedi. “Nasil olur da hayatimizi béyle tehlikeye
atarsiniz? Siz ki her zaman ¢ok serinkanli, akli baginda
davranirsiniz; bu kez sizi ne dirttii de béyle yaptiniz?
Dostlar ne ige yararlar? Bana sormug olsaydiniz béyle bir
delilik yapmanizi engellerdim.”

“Ben de bu yiizden size sormadim. Gazeteye bu ila-
nm1 koydurmama engel olacaginizi hissediyordum.” Biiro-
sunun yikintilarin igaret ederek devam etti. “Bana bunu
yapanlara bir gekilde cevap vermem gerekiyordu.”

Birer fincan kahve i¢mek i¢in Merino Meydani'yla
Tacna Sokagi'nin kesigtigi kosede yeni agilmis, chingana
denilen o salag kafelerden birine gittiler. Igerisi lostu, si-
nekler ugusuyordu. Oturduklar: yerden minik meydan-
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daki tozlu badem agaglariyla Carmen Kilisesi'nin rengi
solmug cephesi goriiniiyordu. Igeride baska miisteri ol-
madig igin rahat rahat konusabilirlerdi.

“Size bir sey gelmedi mi dostum?” diye sordu Felici-
to. “Su santaj mektuplarindan yani...”

Colorado Vignolo'nun ne cevap verecegini bilemedi-
gini ve yiiziindeki tuhaf ifadeyi gorince sagird1. Sig gozka-
paklarinin altindaki gézlerinde sugluluk duygusunu ele
veren bir 1g1k parladi. Siirekli gozlerini kirpigtiriyor, kar-
sisindakine bakmamaya ¢aligiyordu.

Felicito arkadaginin kolunu sikarak, “Dostum, sakin
bana...” diye kekeledi.

Colorado Vignolo algak sesle, “Ben kahraman degi-
lim, olmak da istemiyorum,” dedi. “Evet, anladiginiz gi-
bi... her ay onlara hara¢ 6diiyorum. Hi¢ kimse bir sey
soylemese de, emin olun, Piura'daki nakliye sirketlerinin
hepsi ya da pek ¢ogu bu haraci édiiyorlar. Siz de onlara
kars1 koymak yerine boyle yapmaliydiniz, Felicito. Hepi-
miz sizin de onlara hara¢ 6dediginizi saniyorduk. Yapti-
gimiz sagmaligi ben de anlayamiyorum, meslektaglari-
mizdan hi¢biri de anlayamiyor. Aklinizi m1 kagirdiniz?
Kazanmaniz miimkiin olmayan bir savasa giriyorsunuz.”

Felicito tziintiyle, “Hepinizin bu siiti bozuklarin
kargisinda pantolonlar1 indirmis oldugunuza inanamiyo-
rum,” dedi. “Yemin ederim, kafam almiyor bunu. Ozel-
likle sizin daha cesur oldugunuzu saniyordum, dostum.”

Colorado ellerini nereye koyacagini bilemeden, omuz-
larin silkerek, utanmis bir cehreyle, “Biiyiik bir sey degil,”
dedi. “Boyle kiigiik bir miktar icin hayatimizi tehlikeye
attiiniza degmez, Felicito. Sizden istedikleri bu beg yiiz
dolar icin onlarla pazarlik etmis olsaydiniz, emin olun ya-
riya inerdi. I§yerinize neler yaptilar, gormiiyor musunuz?
Ustelik bir de El Tiempo gazetesine ilan verdiniz. Bu sizin
ve ailenizin hayatini tehlikeye atar. Hatta zavalli Mabel'in
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hayatini bile, farkinda degil misiniz? Emin olun, adim gi-
bi biliyorum, onlarla asla baga ¢itkamazsiniz. Su ¢ivisi ¢ik-
mu§ diinyay: siz diizeltemezsiniz dostum, kabul edin.
Mafya ¢ok giigliidiir; hiikiimetin igcinde, mahkemelerde,
her yerde adamlar: vardir. Polise giivenmekle biiytik saf-
lik ediyorsunuz. Bu aynasizlarin onlarla igbirligi yaptigini
duysam hi¢ sagirmam. Hangi tilkede yasadigimizi unut-
mayin, dostum.”

Felicito Yanaqué onu dinlemiyordu artik. Duyduk-
larina inanmasi ¢ok zordu: Colorado Vignolo her ay
mafyaya harag 6desin ha! Onu yirmi yildan fazla bir za-
mandan beri taniyordu; ¢ok diizgiin bir insan olduguna
inanmigt: hep. Lanet olasi' Ne bi¢im diinyayd: boyle?

Bakiglariyla dostunun gézlerini arayarak, “Tagimaci-
lik sirketlerinin hepsinin hara¢ 6dedigine emin misiniz?”
diye sordu. “Abartiyor olmayasiniz?”

“Bana inanmuyorsaniz kendilerine sorun. Adimin
Vignolo olduguna emin oldugum kadar eminim. Hepsi
degilse bile hemen hemen hepsi. Kahramanlik taslayacak
zaman degil, dostum. Onemli olan ¢aligabilmek ve isleri
yuriitebilmek. Harag 6demekten bagka ¢are kalmamigsa,
odenir, biter. Siz de benim gibi yapin, elinizi atege uzat-
mayin; sonra pisman olabilirsiniz. Bunca fedakarliklarla
kurmus oldugunuz sirketi tehlikeye atmayin. Cenaze to-
reninizde bulunmak istemem dogrusu.”

Bu konugmadan sonra Felicito bagini kaldiramaz ol-
du. Biiyiik bir 6fkenin yani sira, igrenme, acima, dehget
duygusu sarmugti her yanini. Geceleri evinin salonunda
tek bagina kaldiginda Cecilia Barraza'nin miizigini din-
lerken bile sakinlegemiyordu. Nasil olur da tiim meslek-
taglan bu sekilde yollanni gasirmig olabilirlerdi? Onlara
istediklerini verdikce kendi ellerini kollarin1 baglayip ge-
leceklerini tehlikeye attiklarinin farkinda degiller miydi?
Santajcilar igyerlerini kapattinncaya kadar her giin daha
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fazlasini isteyeceklerdi. Piura'daki herkesin ona zarar ver-
mek igin igbirligi yaptigim digtntyordu. Sokaklarda
kendisini durdurup da kucaklayanlar, tebrik edenler bile,
bunca yildir alinteriyle elde ettiklerini batirmak isteyen
ikiytzltlerdi aslinda. “Ne olursa olsun, oglun o algaklara
kendini ¢ignetmeyecek baba. Igin rahat olsun.”

Felicito Yanaqué El Tiempo'da ¢ikan o kiigiik ilandan
sonra sokakta kendisini taniyanlara asla aligamayacakti.
Yolda kendisini durdurup 6vgii ve destek sozleri yagdi-
ranlara nasil cevap verecegini bilemiyordu ama {inli ol-
masi giinliik hayatini degigtirmedi. Yine her sabah erken-
den kalkiyor, Cigong egzersizlerini yapiyor ve saat sekiz-
den 6nce Narihualda Tagimacilik Sirketi'nde oluyordu.
Yolcu sayisindaki diisiig onu kaygilandiriyordu. Insanlar:
anliyordu: Isyerinin yakilmasindan sonra bazi miisterile-
rin, getelerin yollarda araglara da saldirmalarindan ve
yakmalarindan korkmug olmalar1 ¢ok normaldi. Derin
ugurumlarin kenarindaki daracik yolda zikzaklar gizerek
iki ytiz kilometreden fazla yol kat etmek zorunda olan
Ayabaca otobiisleri miigterilerinin yansin1 kaybetmigti.
Sigorta sirketiyle sorun ¢éziimlenmeden ofis binasin ye-
niden inga ettiremezdi. Garajin bir kogesinde yag teneke-
leri tizerine konmug tahtada ¢aligmaktan rahatsiz olmu-
yordu. Sekreteriyle birlikte saatlerce yangindan kurtul-
mug muhasebe defterlerini, faturalari, makbuzlari, kont-
ratlan1 inceliyordu. Neyse ki 6nemli belgelerin ¢ogu kay-
bolmamigti. Durumdan asil rahatsiz olan sekreteriydi.
Josefita gizlemeye ¢alisiyordu ama Felicito onun goférle-
rin, tamircilerin, gelip giden yolculann, bir gseyler génder-
mek icin sirada bekleyen insanlarin bakiglar: altinda, or-
talik yerde ¢aligmaktan hoglanmadigini fark etmigti. So-
nunda bir kiz ¢ocugu gibi yiiziini asarak itiraf etti:

“Herkesin icinde ortalik yerde ¢alipirken kendimi
striptiz yapar gibi hissediyorum. Siz rahatsiz olmuyor
musunuz Don Felicito?”
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“Siz striptiz yapacak olsaniz eminim bu insanlarin
cogu pek hoglanirdi bundan, Josefita. Yiizbag1 Silva'nin
buraya her geliginde size nasil iltifatlar ettigini goriiyor-
sunuz.”

Bu hatirlatma Josefita’'nin yiiziint kizartti. “O poli-
sin tavr hi¢ hoguma gitmiyor,” dedi. “Anlarsiniz ya, Don
Felicito, her zaman kalgalarima dikiyor gozlerini. Her
yerde Yizbagi Silva’'min kadinlarin sadece kalgalarina
baktigin1 soyliyorlar. Sanki kadin viicudunda bagka yer
yokmus gibi.”

El Tiempo gazetesinde ilanin ¢iktigi giin Miguel ile
Tiburcio babalanyla gériismek icin randevu -aldilar. Iki
oglu da hem sofér olarak galisiyor hem de sirketin oto-
buslerini, kamyonlarini, minibislerini denetleme igini
yapiyorlardi. Felicito onlar1 Chipe’ye, Oro Verde Oteli’
nin restoraninda seco de chabelo ve siyah istiridyeli ceviche
yemeye gotiirdi. Sesi sonuna kadar agilmig bir radyoda
guraltali bir mizik ¢aldigr icin ytksek sesle konugmak
zorunda kaliyorlardi. Oturduklari masadan, palmiye agag-
lari altinda havuza giren bir aile gériiniiyordu. Felicito
bira yerine gazoz séyledi. Ogullarinin suratindan niyet-
leri anlagiliyordu. Once atletik yapily, giiclii, beyaz tenli,
san sacgl, acik renk gozli bir geng olan biiytik oglu Mi-
guel konustu. Miguel, Tiburcio’'nun tam tersine, her za-
man 6zenli giyinirdi. Tiburcio genellikle kot pantolon,
polo yakali tigort ve basket ayakkabilariyla dolagirdi. Mi-
guel bugiin de fitilli kadifeden bir pantolon, iizerinde
yarig arabalari desenleri olan mavi bir gomlek ve moka-
sen ayakkabilar giymisti. Tam bir beyaz Perulu gibi ziip-
pelige dogustan meyilliydi. Felicito onu goniilla askerlik
yapmaya zorladigi zaman askerligin ondaki bu sivri yan-
lan, ¢ocuksu hareketleri torpiileyecegini diginmiigti.
Ama hi¢ de bekledigi gibi olmadi. Miguel askere nasil
gittiyse dyle dondi. Nakliyeci bir kez daha aym geyi di-
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sundii: “Benim oglum mu gergekten?” Miguel'in kolun-
da bir saat ve deriden yapilmis bir bileklik vardi. Bu bi-
lekligi ara sira okgayarak konustu:

“Baba, Tiburcio ile ben... annemize de danigarak...
duigtindiik ki...” Babasiyla konugurken sézciikler agzin-
dan hep béyle tutuk tutuk ¢ikards.

“Demek digiiniiyorsunuz. Bunu duyduguma ¢ok se-
vindim, iyi bir haber,” diye saka yapt1 Felicito. “Aklini1za
gelen bu fikri 6grenebilir miyim? Umarim su érimcekli
santajcilarla ilgili olarak gidip Huancabamba'daki gaman-
lara danigmami soylemeyeceksiniz bana. Adelaida her
seyi tahmin edebilir. Ona sordum, kim olabileceklerini o
bile tahmin edemiyor.”

“Bu is ciddiye gidiyor, baba,” diye araya girdi Tibur-
cio. Hig kugku yok ki kiigiik oglunun damarlarinda kendi
kan vardi. Giineste iyice esmerlegmis teniyle, diiz ve si-
yah saglar1yla, atalarininki gibi zayif, ufak tefek viicuduy-
la, 6z ogluydu o. “Liitfen dalga gegmeyin baba. Kendi
iyiliginiz icin bizi dinleyin.”

“Pekala, dinliyorum sizi. Ne soyleyeceksiniz baka-
lim delikanlilar?”

Miguel, “El Tiempo'da ¢ikan bu ilandan sonra biiyiik
bir tehlikeyle karg1 karsiyasiniz,” dedi.

Tiburcio, “Hem de ne biiyiik bir tehlike!” diye ekle-
di. “Ipi kendi ellerinizle boynunuza gegirdiniz.”

“Bu tehlike 6nceden de vard),” diye diizeltme yapt1
Felicito. “Hepimiz tehlike igindeyiz. Gertrudis'le sizler
de... Bu orospu ¢ocuklarinin bana gantaj yapmak igin ilk
mektubu génderdikleri giinden beri... Bilmiyor musu-
nuz yoksa? Bu tehlike sadece benim igin degil, bitiin
aile icin s6z konusu. Sizler, Narihuala Tagimacilik'in mi-
rasgilan1 degil misiniz?”

Tiburcio sonunda baklay: agzindan gikards: “Insan-
lar bizi sokakta durdurup, ‘Babaniza dikkat edin, bu ha-
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kareti affetmeyeceklerdir,” diye uyariyorlar. Biitiin Piura
bunu konusuyor.”

Felicito oglunun séziinii kesti: “Onlar1 ben mi kis-
kirtnis oluyorum yani? Onlar beni tehdit ettiler, igyerimi
yaktilar; ama meslektasim olacak ibneler gibi onlarin gan-
tajtna boyun egmeyip bunu herkese duyurdugum icin
ben onlan kigkiremis oluyorum, éyle mi?”

“Sizi elestirmek igin soylemiyoruz baba, tam tersi-
ne,” diye 1srar etti Miguel. “Sizi destekliyoruz ve ilan1 El
Tiempo'ya koydurmus olmanizdan gurur duyuyoruz. Ai-
lenin adin yiicelttiniz.”

Tiburcio da onu destekledi: “Ama baginiza bir sey
gelmesini istemiyoruz; litfen anlayin bizi. Bir koruma
tutsaniz iyi olacak. Biz aragtirdik; ¢ok ciddi bir giivenlik
sirketi var. Piura'nin 6nemli kisilerinin ¢oguna hizmet
veriyor: Bankerlere, biiytik toprak sahiplerine, maden is-
letmecilerine... Cok pahaliya ¢ikmuyor. Iste, tarifeleri bu-
rada.”

Felicito alayci ve zorlama bir kahkaha patlatt1. “Ko-
ruma tutmak mi? Cebinde bir tabancayla golgem gibi
arkarnda dolagacak bir tip ha! Eger koruma tutacak olur-
sam hirsizlarin ekmegine yag stirmiig olurum. Kafanizin
icinde beyniniz yok mu sizin? By, santajcilardan korktu-
gumu itiraf etmek anlamina gelir. Onlardan korktugum
icin bu harcamay: yaptigimu diistiniirler. Ustelik santajci-
lara vermek istemedigim paray: harcamig olacagim yine.
En iyisi bundan hi¢ s6z etmeyelim, konuyu degistirelim.
Yiyin haydi! Seco de chabelo soguyor.”

Miguel onu ikna etmeye calisarak israr etti: “Ama
baba, sizin iyiliginiz igin... Size bir sey olmasin diye...
Bizi ciddiye alin liitfen! Sizin ogullariniziz biz.”

“Bu konuda tek bir s6z daha séylemeyin,” diye em-
retti Felicito. “Eger bana bir sey olursa Narihuala Tasima-
cilik’in bagina siz gegersiniz. Ne isterseniz yapin o zaman.
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Caniniz isterse koruma da tutun. Ben, ¢lsem de yapma-
yacagim bunu!”

Ogullaninin ister istemez baglarini indirip igtahsizca
bir seyler yemeye calistiklarimi gordii. Ikisi de her zaman
uysal evlatlar olmuslardi. Genglerin baba otoritesine karg
ciktig1 ergenlik déneminde bile sorunlari olmamisti. Cok
da 6nemli olmayan birkag olayin diginda bagini agritacak
higbir sey yapmamiglardi. Miguel'in yaptig1 kaza gibi...
Daha araba siirmeyi yeni 6grenmeye bagladigi zamanlar-
da, Catacaos yolunda, yolun kargisina gegmeye caligan
bir esege carpmigti. Artik koca adamlar olmalarina rag-
men héla babalarina itaat ederlerdi. Biraz térpiilenmesi
icin Miguel’e goniilli olarak bir yilligina askere yazilma-
sin1 emrettigi zaman bile hig itiraz etmeden yerine getir-
misti. Islerini gergekten ¢ok iyi yapiyorlardi. Onlara kar-
st hicbir zaman ¢ok sert davranmamugti, ama ogullarina
aciyip gimartan, onlar1 kiz gibi yetigtiren babalardan da
olmamigti. Hayatin giigliikleriyle savagmay: 6grenip ar-
tik kendisi ¢alisgamayacak yasa geldiginde sirketin bagina
gecebilecek yetenekte kigiler olmalan igin gayret etmig-
ti. Liseyi bitirmelerini, araba tamirini 6grenmelerini,
kamyon ve otobiis kullanmak iin ehliyet almalarin: sag-
lamigt1. Her ikisi de Narihuala Tagimacilik’in gesitli bo-
liimlerinde ¢aligmiglardi: Giivenlikten, temizlige, sofér
muavinliginden denetgilige kadar her boliimde... Artik
her an onun yerini almaya hazirdilar; bu nedenle gozii
arkada kalmayacakti. Aralarinda da ¢ok iyi anlagiyorlar-
di. En azindan birbirlerine sahip gikiyorlardi.

Birdenbire masaya vurarak, “O orospu ¢ocuklarin-
dan korkunuz olmasin,” dedi. Delikanlilar yemegi birak-
tilar. “En kétiisiy, beni oldiiriirler. Oliimden korkum yok
benim. Elli bes yil yagsadim, yeter. Ben babamin yanina
gittigim zaman Nariuhala Tagimacilik'in giivenilir ellere
kalacagim bilmek i¢imi rahatlatiyor.”

92



Giilimsemelerini bekledi ama delikanlilar ¢ok ger-
gin ve kafalan kangik goriiniiyordu.

“Sizin 6lmenizi istemiyoruz, baba,” diye mirildand:
Miguel.

“Eger béyle bir sey yapacak olurlarsa onlara pahali-
ya &detiriz bunu,” diye ona katildi Tiburcio.

Felicito onlarr sakinlestirmeye ¢alisarak, “Beni oldiir-
meye cesaret edemezler,” dedi. “Sadece gantajci bir hirsiz
cetesi bunlar. Adam 6ldiirmek, 6riimcekli mektup gén-
dermekten daha ¢ok cesaret ister.”

“En azindan yaninizda silah bulundurun,” diye 1srar
etti Tiburcio. “Gerekirse kendinizi savunabilmek igin...”

“Bunu diigiinecegim,” dedi Felicito. “Simdi bana s6z
vermenizi istiyorum: Ben 6biir diinyaya gittigim zaman,
bu siitii bozuklarin santajlarina boyun egmeyeceksiniz.”

Ogullarinin sagkinlik ve korkuyla birbirlerine bak-
tiklarin1 gérdi.

“Tann adina yemin edin, hemen simdi' Bana bir sey
olacak olursa i¢imin bu yénden rahat olmasini istiyorum.”

Iki delikanli da hag ¢ikararak séyleneni yaptilar:
“Tanr1 adina yemin ediyoruz, baba.”

Yemegin geri kalan kismini bagka seylerden s6z ede-
rek gegirdiler. Felicito'nun kafasinda eski bir diigiince ye-
niden dolagmaya baglad. Tiburcio ile Miguel kendi bagla-
nna yagamak iizere evden aynldiklarindan beri onlar hak-
kinda ¢ok az sey biliyordu. Biiyiik oglu Miraflores'te, el-
bette beyazlarin yasadig: bir mahalledeki bir pansiyonda
kiraciydh. Tiburcio bir arkadagiyla birlikte Castilla'da, yeni
stadyumun yakinlannda bir daire kiralamigu. Acaba sev-
gilileri var miyd1? Eglenceye diigkiinler miydi? Kumar oy-
nuyorlar miydi? Cumartesi gecesi arkadaglanyla igip sar-
hos oluyorlar miydi? Meyhanelere, chicheria’lara, fahige-
lere giderler miydi? Bog zamanlannda ne yaparlardi? Pa-
zar giinleri Arequipa Caddesi'ndeki eve yemege geldikle-
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rinde 6zel hayatlarindan s6z etmezlerdi. Ne kendisi ne de
Gertrudis bu konuda onlara bir sey sorardi. Belki de bir
glin oturup onlarla bu konularda konugsa iyi olurdu.

O giinlerin en kétu yani, El Tiempo'da gikan ilan
hakkinda kendisiyle yapilan réportajlara ¢ikmakti. Pek
cok yerel radyodan ya da Correo ve La Republica gazete-
lerinden gelen gazetecilerle, RPP Noticias'in Piura tem-
silcisiyle konugurken elleri terliyor, sirtinda soguk yilan-
lar dolasiyordu. Sorulara cevap verirken sdyleyecegi soz-
cikleri bulmak igin uzun sireler susuyordu. Birilerine
ornek olmaya ¢aligmak ya da medeni cesaret konusunda
kendisine yakigtirilanlar: kesinlikle reddediyordu. O sa-
dece babasinin kendisine miras olarak biraktigi 6giidii
yerine getirmeye ¢alisiyordu: “Seni ayaklar altina almala-
rina izin verme, oglum.” Bazilar1 ona pot kiran birini hog
gorir gibi bakarak anlayigla gillimsiiyordu. Buna hig al-
dirig ettigi yoktu. Kalbi attig1 siirece bu yolda gitmeye
kararliydi. O sadece ¢aligkan bir adamds, o kadar. Chulu-
canas yakinlarinda, Yapatera'da alabildigine yoksul bir
ortamda diinyaya gelmigti. Simdi sahip oldugu her seyi
tirnaklariyla kazanmigti. Vergilerini 6der, yasalara uyard.
Birkag kanun kagag1 ytizlerini bile géstermeden kendisi-
ne tehdit mektuplan yolluyor diye onlara pabu¢ mu bi-
rakacakti? Kimse santajlara boyun egmezse santajcilar
ortadan silinir giderdi.

Kendisine ayricalik taninmasi da hoguna gitmiyor-
du. Konuyla ilgili konugurken ytiziinden sicim gibi ter
akiyordu. Elbette Rotary Kulibi’'nden kendisini arayip
kuliibiin Piura'daki merkezinde, bélge bagkaninin, bele-
diye bagkaninin, piskoposun hazir bulundugu bir top-
lantida gogsiine “Piura'nin Ornek Hemgerisi” madalyasi-
ni1 taktiklar1 zaman babasi1 yanacon' Alifio Yanaqué'nin

1. (Isp.) Yerli kokenli ortakgi, rengper. (G.N.)
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bundan mutlu olacagini diigiinerek igin i¢in gurur duy-
mustu. Ama tesekkiir etmek igin mikrofona yaklastig
zaman bogazi diigiimlendi, sesi ¢tkmaz oldu. Ayn: gey,
Enrique Lépez Albujar Spor ve Kiiltiir Kuliibii kendisini
“Yilin Piura'lis1” ilan ettigi zaman da bagina gelmigti.

O giinlerden birinde Arequipa Caddesi'ndeki evine
Club Grau'dan, kuliip bagkan: saygideger kimyac1 ve ec-
zac1 Doktor Garabito Leén Seminario'nun imzasini tagi-
yan bir mektup geldi. Kuliip yénetiminin, kuliibe iye
olmak igin yaptig1 bagvuruyu oybirligiyle kabul ettigini
bildiriyordu. Felicito gézlerine inanamiyordu. Iki ya da
ii¢ sene 6nce yapmugt: bu bagvuruyu. Higbir cevap ver-
mediklerine gére, kuliibe tenis ya da pinpon oynamaya,
havuza girmeye, cumartesi geceleri Piura'daki en iyi or-
kestranin galdig1 miizikle dans etmeye gelen beyler gibi
beyaz irktan olmadig: igin kendisini kuliibe almayacak-
larin1 digtintiyordu. Kuliibiin tyesi olan Colorado Vig-
nolo sayesinde oraya bir kez Mabel'le birlikte gitmisti.
Hayrani oldugu criolla sarkicisi Cecilia Barraza'nin bir
parti dolayisiyla orada sarki séyledigini gériince bu bag-
vuruyu yapmaya cesaret etmigti. Hayatinda en mutlu
oldugu giiniin hangisi oldugunu sorsalard: hig tereddiit
etmeden o geceyi secerdi.

Cecilia Barraza eskiden beri onun gizli agkiydi. Ken-
disini ya da bir fotografimi bile gormeden 6nce sesine
agik olmugtu. Hi¢ kimseye s6z etmemigti bu askindan,
cok ozel bir seydi. Sinchez Cerro Bulvari'yla yaya yolu-
nun kesistigi kogede, artik ortadan kalkmig olan eski La
Reina Restorani'nda her ayin ilk cumartesi giint, kendi-
sinin de tiyesi oldugu Piura Soférler Dermnegi'nin tiyeleri
ogle yemeginde bir araya gelirlerdi. Bir giin yine orada
birer kadeh kegiboynuzu likéri icerek bir seyi kutladik-
lan1 sirada, agik olan radyoda, yerel kanallardan birinde
cok sevdigi bir vals sarkisinin séylendigini duydu: “Alma,
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corazén y vida.” Ruh, yiirek ve hayat anlamina gelen bu
sarkinin bu kadar giizel séylendigini hi¢ duymamigti. Ne
Jestis Visquez, ne Los Morochucos, ne Lucha Reyes, ne
de tanidig1 diger criolla sarkicilar, bu giizel valsi, ilk kez
dinlemekte oldugu bu yorumcu kadar duygulu ve icten
soyleyebilirdi. Sesin tonu, ahengi, yorumcunun yiirek-
ten s6yledigi belli olan her s6zciik, her hece insanin igine
isliyordu. Insana kalkip aglayincaya kadar dans etmek
istegi veriyordu. Sarkicinin adini sordu: Cecilia Barraza,
dediler. Bu geng kiz1 dinlerken o giine kadar ona ¢ok gi-
zemli ve 6zlem dolu, kutsal, ilahi, tanrilara 6zgii bir mii-
zik gibi gelen criolla valslerinin her s6zciigiiyle ne demek
istedigini tam olarak anlayabilecegine inaniyordu.

Ruh, seni kazanmak igin,
yirek, seni sevmek igin,
hayat, yasamak igin
seninle birlikte!

Biiyiilenmis gibi bu sese teslim oldugunu hissetti. O
zamandan beri geceleri uyumadan 6nce, sabahlan yatak-
tan kalkmadan 6nce, Cecilia Barraza adli bu sarkicinin
sesindeki arpejle kendisini esrimis, kutsanmug, ilahi bir
varlik olmus gibi hissediyordu. Bu konuda hi¢ kimseye,
ozellikle de Mabel’e higbir sey soylemeden, o bastan ¢i-
kartial giilliimsemeye, insanin yiiregine isleyen o bakigla-
ra g1k olmugtu. Platonik olarak elbette... Sarkicinin ga-
zetelerden, magazin dergilerinden kesmis oldugu fotog-
raflarindan biiyiik bir koleksiyon olugturmustu. Bunlan
bir kutunun igerisinde, ofisindeki yazi masasinin gekme-
cesinde, herkesten gizli tutuyordu. Yangin bu fotograf
koleksiyonunu yok etmigti ama Cecilia Barraza'nin, bir
kismi Arequipa’daki evde, bir kismi1 Mabel'in evinde bu-
lunan albiimleri sapasaglam duruyordu. Sanatgimin ¢ik-
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mis olan biitiin albiimlerini almig oldugunu disiiniiyor-
du. Kendince, criolla valslerini, tondero, marinera, pregon
danslarini ¢ok iyi anlayacak duruma geldigine inaniyor-
du. Her giin, 6zellikle geceleri, Gertrudis yatmaya gittik-
ten sonra, televizyonun ve miizik ¢alarlarin bulundugu
salonda oturup bu albiimleri-dinliyordu. Sarkilar onun
hayal giiciinii harekete gegiriyordu. Bazen sarkicinin tat-
l1 ve ige isleyen sesi, onu, gozlerini yagartacak kadar duy-
gulandiniyordu. Bu nedenle Cecilia Barraza'nin Piura'ya
gelecegi, Club Grau'da sark: syleyecegi, programin hal-
ka agik oldugu ilan edildigi zaman, bilet almaya ilk gi-
denlerden biri Felicito'ydu. Mabel'le Colorado’yu da da-
vet etti. Colorado Vignolo kuliibiin iiyesi oldugu igin
onun masasina oturabildiler. Kirmizi1 ve beyaz sarap egli-
ginde muhtegem bir yemek yediler. Biraz uzaktan da
olsa, sarkiciy1 sahsen gormek Felicito’yu ¢ok heyecanlan-
dirdi. Cecilia Barraza'y: ok giizel, zarif ve fotograflarin-
da gériindiigiinden daha etkileyici buldu. Her sarkidan
sonra avuglarini patlatircasina alkigliyordu. Mabel bunu
goriince Vignolo'ya, “Bak su utanmaz ihtiyara, Colora-
do,” dedi.

Felicito, gercek duygularini gizlemeye ¢alisarak, “Bu
kadar art niyetli olma, Mabelita,” diye cevap verdi. “Ben
Cecilia Barraza'nin sadece sanatini alkigliyorum.”

Oriimcekli mektuplarin {igiinciisii, ikincisinden epey
sonra geldi. Felicito yangin haberinin El Tiempo'da ¢ik-
masindan sonra ortaligin ayaga kalkmasiyla, bu mafya
bozuntularinin artik korkup geri ¢ekilmig olabilecekleri-
ne hi¢ inanamiyordu. Yanginun iizerinden ii¢ hafta ge¢-
mig olmasina ragmen sigorta sirketiyle aralarindaki sorun
da ¢oziilmemisti. Bir sabah sekreteri Josefita, garajdaki
derme ¢atma yaz1 masasinun iizerinde duran mektuplar
agiyordu. Birden, haykirircasina, “Cok tuhaf, Don Felici-
to,” dedi. “Gondereni belli olmayan bir mektup gelmis!”
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Nakliyeci, mektubu sekreterinin elinden koparirca-
sina ¢ekerek aldi. Korktugu sey olmugtu:

Saygideger Senyor Yanaqué,

Sizin artik sevgili Piura'mizin Gnld ve saygideger insanlar
arasina katimig olmaniz bizi ok mutlu etti. Bu populariteniz
sayesinde islerinizin daha da iyiye gidecegine eminiz. Ozellikle
de inatgiliginiz ylzinden sirketinizin zarar gérmds olmasi isi-
nize yarayacak. Ama olanlardan ders alsaniz ve pragmatik
davransaniz sizin igin daha iyi olur. ik yangindan daha berbat
bir olayla kargilagmanizi istemeyiz. Bu nedenle sizi esnek dav-
ranmaya ve taleplerimizi ciddiye almaya davet ediyoruz.

Biz de bUtln Piura gibi E/ Tiempo'da ¢ikan ilani okuduk.
Size kizmiyoruz. Ustelik, sizin yangini gériince bir anlik 6fkeye
kapilarak bu ilani gazeteye koydurdugunuzu distniyoruz.
Olanlari unutalim; siz de unutsaniz iyi edersiniz. Her seye si-
firdan baslayalim.

Konuyu enine boyuna diginmeniz igin size iki hafta stre
veriyoruz: Bugiinden baslayarak on dort giin.. lyi disinan!
Aksi halde olacaklardan siz sorumlusunuz. Bugline kadar ya-
sadiklarinizdan daha beteri olacak. Atasoziinde de denildigi
gibi, anlayana az soz yeter, Senyor Yanaqué.

Tann sizi korusun.

Bu kez mektup daktiloda yazilmugti. Ama imza ye-
rinde yine, aym1 mavi miirekkeple ¢izilmis beg ayakl
oriimcek vardi. Ortada da 6riimcegin kafasi olacak bir
nokta...

Sekreter, “Ne oldu Don Felicito?” dedi.“O lanet mek-
tuplardan biri oldugunu séylemeyin sakin.”

Felicito kollar1 iki yanina sarkmug, gozleri o kagit
pargasina takili, beti benzi atmig bir sekilde koltuguna
yigilip kalmigti. Sonunda kendini biraz toplayarak, par-
maklarini dudaklarina gétiirdii, o anda garajda bulunan-
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larin bir ey anlamamalar igin sekreterine susmasin iga-
ret etti. Sekreterinden bir bardak su istedi ve yavag yavag
icti. Kapildig1 heyecan: ve 6fkeyi yenmeye ¢aligti. Kalbi
agzina gelmisti, giicliikle nefes alabiliyordu. O serefsiz-
ler kendisinden harag istemekten vazge¢memiglerdi el-
bette. Aym seyde israr ediyorlardi. Ama Felicito Yana-
qué'nin kolunu biikebileceklerini saniyorlarsa aldaniyor-
lardi. Iginde biiyiiyen ofke, nefret, kizginlik onu zangir
zangr titretiyordu. Miguel ile Tiburcio hakliydilar belki
de. Koruma tutmak konusunda degil tabii; tabanca satin
almak konusunda... O boklar kargisina ¢ikacak olurlarsa,
kursunlari tizerlerine bosaltmak biiyiik bir zevk verecek-
ti ona. Viicutlarim1 delik degecek, sonra da cesetlerine
tiikiirecekti.

Biraz sakinlegtikten sonra kogar adim karakola gitti.
Ama Yiizbag: Silva da Cavus Lituma da orada degillerdi.
Ogle yemegine ¢ikmuglards, saat dort gibi geri gelecek-
lerdi. Sanchez Cerro Bulvari'ndaki kafeteryalardan biri-
ne oturdu, soguk bir gazoz istedi. Iki kadin yanina yakla-
sip onu desteklediklerini séylediler. Biitiin Piura’lilara
omek oldugu igin ona hayranhk duyuyorlardi. Dualar
ederek yanindan ayrildilar. Felicito giilimseyerek kadin-
lara tegekkiir etti. “Gergekten de su anda kendimi tam
bir kahraman gibi hissediyorum,” diye diigiindii. “Daha
dogrusu, bir aptal gibi... Dolu dizgin olayin i¢ine dalan
bir salak... Ger¢ekten de 6yleyim. Onlar benimle kedi-
nin fareyle oynadig: gibi oynuyorlar; ama ben higbir gey
yapamiyorum.”

Mototaksilerin, yayalarin ve bisikletlilerin giiriiltiisii
arasinda, bulvarin yiiksek kaldirimlarinda yavag yavag
yiiriiyerek biirosuna dénerken birdenbire icinde Mabel'’i
gorme istegi uyandi. Mabel’i gérmek, onunla konugmak,
ona yangini, avukat: Castro Pozo'nun takip ettigi sigorta
sirketi davasini, son gelen 6riimcekli mektubu unuttura-
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cak ve birkag saniye de olsa bagin1 dondiirecek o seyleri
yasamak istegi i¢inde biiyiiyordu. Tadina doyamadig o
seyden sonra gevseyip mutlu bir sekilde biraz uyuyabilir
miydi acaba? Sekiz yi1l boyunca onceden haber verme-
den bir 6gle saatinde kalkip Mabel'in evine gitmemis ol-
dugunu hatirladi. Ama su anda olagandis1 giinler yagiyor-
lards; bu nedenle bu aligkanlig: kirabilirdi. Cok yorgundu,
hava da ¢ok sicakti. Yiinimek yerine bir taksi gevirdi.
Castilla'da tam taksiden inerken Mabel'i kapisinin 6niin-
de gordii. Cikiyor muydu, yoksa giriyor muydu? Kadin
onu goriince ¢ok sagirdi.

“Buralarda ne igin var?” dedi, selam niyetine. “Bu-
gin? Bu saatte?”

Felicito, “Seni rahatsiz etmek istemezdim,” diye 6ziir
diledi. “Verilmig bir soziin varsa gideyim.”

Mabel giilimseyerek, “Var ama iptal edebilirim,”
dedi. “Geg, ge¢' Ben iizerimi degisip geliyorum hemen.”

Mabel'in bu nazik sézlerine ragmen Felicito onun
biraz kasildigini fark etti. Kétii bir zamanda gelmisti.
Aligverise gidiyordu belki. Yok, yok! Bir arkadagiyla bu-
lusup birlikte 6gle yemegi yiyecek ve biraz dolasacaklar-
di. Belki de gizli gizli eve gelen, hoglandig, kendisi gibi
geng bir adamla bulugacakti. Mabel'in kendisini soyup
cigliklar attiracak bir erkekle bulugacagimi diigiiniince
kiskanglik tiim benligini kapladi. Planlanim altiist etmig-
ti. Iginde bir arzu dalgas: yiikselmeye, bacaklarinin arasi
gidiklanmaya, ereksiyon belirtileri kendini géstermeye
bagladi. Mabel omuzlarini ve kollarini agikta birakan el-
biseyle, yiiksek topuklu zarif ayakkabiyla ¢ok giizel go-
riiniiyordu. Saglari ¢ok giizel taranmug, dudaklari, gozleri
cok hos boyanmigti. Bir sevgilisi var miyd: acaba? Eve
girer girmez ceketini ve kravatim ¢ikarmigti. Mabel don-
diigiinde onu tekrar o 6riitmcekli mektubu okurken bul-
du. Felicito'nun garip davraniginin nedenini anladi. Her
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zamanki gibi son derece sevecen ve giiler yiizle Felicito'ya
yaklast1.

Felicito mektubu ona uzatarak, “Bu sabah yine bir
mektup aldim da...” diye 6ziir diledi. “Cok 6fkelendim.
Birden seni gormek geldi i¢imden. Bu yiizden geldim.
Haber vermeden, boyle damdan diiger gibi geldigim igin
ozir dilerim. Umarim planlarin1 bozmamigimdir.”

Mabel yeniden giilimseyerek, “Burasi senin evin,
ihtiyar,” dedi. “Canin ne zaman isterse gelebilirsin. Plan-
larimu falan altiist etmis degilsin. [lag almak igin eczane-
ye gidiyordum.”

Felicito'nun yanina oturarak mektubu aldi, okuma-
ya basladi. Okudukga surati asiliyordu. Gozlerine bir
bulut ¢okti.

“Bu lanet olasicalar durmayacaklar anlagilan,” dedi.
“Ne yapacaksin, peki?”

“Karakola gittim ama aynasizlar orada degildi. Ogle-
den sonra tekrar gidecegim. Bu iki godos ne ise yararlar
bilmem. Beni oyaliyorlar. Yapabildikleri tek sey bu. Laf
kalabaligiyla beni oyalamak...”

Mabel giilimseyerek elini kaldirds, Felicito'nun yi-
ziini okgamaya bagladi. “Yani buraya seni biraz simarta-
yim diye geldin, degil mi ihtiyar?”

Felicito, Mabel'in kulagina fisildayarak, “Yatak oda-
sina gidelim, Mabel,” dedi. “Hemen simdi... Canim seni
cok cekti.”

Mabel yaygarayla giilerek, “Bak su ige... Bu saatte
mi? Bunu beklemiyordum igte,” dedi. “Seni taniyamiyo-
rum ihtiyar.”

Felicito kadina sarilip boynundan éperken, “Taniyor-
sun iste,” diye cevap verdi. “Cok giizel kokuyorsun as-
kim. Ben de aligkanliklarimi degistirip yeniden genglege-
cegim.”

Yatak odasina gegtiler, soyunup sevigtiler. Felicito o
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kadar gergindi ki kadinin igine girer girmez bogaldi. Son-
ra uzunca bir siire 6ylece kadina sarilip yatmaya, saglari-
n1 oksamaya, boynunu ve bedenini 6pmeye, memelerini
gidiklayarak 1sirmaya devam etti.

Mabel adamin kulaklarini tutarak gézlerinin igine
yakindan bakti. “Ne kadar sevgi dolusun, ihtiyar. Bugiin-
lerde beni sevdigini soylersen sagirmam.”

“Bunusana kag kez sdyledim ya, sapsal.”

“Cok heyecanlandigin zaman séylityorsun bunu. Bu
yizden pek 6nemli degil. Ama sevigmeden 6nce ya da
sonra hi¢ soylemedin.”

“Peki 6yleyse simdi soyleyeyim. Dedigin gibi heye-
canli degilim. Seni gok seviyorum, Mabelita. Gergekten
sevdigim tek kadin sensin.”

“Beni Cecilia Barraza’dan daha ¢ok mu seviyorsun?”

Felicito giilerek, “O benim igin bir hayal sadece. Bir
peri masali,” dedi. “Benim tek gercek agkim sensin.”

Kadin giilerek adamin saglarini karigtirirken, “De-
diklerine inaniyorum, ihtiyar,” dedi.

Uzun bir siire, yatakta uzanarak konugmaya devam
ettiler. Sonra Felicito kalkti, yikand, giyindi. Narihuala
Tagimacilik'in ofisine déndii, 6gleden sonranin biiytik bir
kismim iglerini yaparak gegirdi. Isten giktiktan sonra tek-
rar karakola ugradi Yiizbagiyla ¢avus oradaydilar; onu,
karakola ilk geldiginde aldiklar1 biiroya aldilar. Felicito tek
bir sozciik bile soylemeden 6riimcekli mektuplarin tigiin-
clistinii uzatt1. Yiizbag1 Silva mektubu yiiksek sesle, her
sozciigli tek tek telaffuz ederek okudu. Cavug Lituma
okunanlar: dikkatle dinlerken dalgin dalgin tombul elle-
rini 6ntindeki bir kayit defterinin tizerinde gezdiriyordu.

Mektubu okumayi bitiren yiizbagi, “Pekala, her sey
tahmin ettigimiz sekilde gelisiyor,” diye yorumladi. Olan-
lardan memnun olmusg gibi gériiniiyordu. “Kolunuzu bii-
kemeyecekler. Dedigim gibi, bu israr sonlarin1 getirecek.”
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Felicito alaya bir sesle, “Memnun olmam gerek o
zaman,” dedi. “Isyerimi yakmak yetmedi; simdi de beni
daha beterini yapmakla tehdit ederek diisiinmem igin
iki hafta siire veriyorlar. Buraya geliyorum; siz de bana
her seyin beklediginiz gibi gelistigini soyliiyorsunuz. Bu
stitii bozuklar benimle béyle oynarlarken sizin bu konu-
daki aragtirmalariniz bir milim olsun ilerlemedi.”

Yiizbas1 ytiziini burugturup kaglarini ¢atarak itiraz
etti: “Kim diyor ilerlemedi diye? Epey ilerledik. En azin-
dan bunu yapanlarin, Piura'da isadamlarindan harag is-
teyen ¢ ceteden biri oldugunu biliyoruz. Ayrica Cavug
Lituma ige yarayabilecek bir ipucu yakalad1.” .

Bunu 6yle bir tonda sdyledi ki, biitiin kugkularina
ragmen Felicito bile soylenenin dogru olduguna inand:.

“Ipucu mu? Gergekten mi? Nasil?”

“Bunu size séylemek i¢in heniiz erken. Ama bir
adim, bir adimdir. Kesin bir seye ulagtigimiz zaman bun-
dan haberiniz olacaktir Senyor Yanaqué. Yalniz sundan
emin olun, bu olay: aydinlatmak igin canla bagla ¢aligi-
yoruz. Bu konu diger olaylardan ¢ok vaktimizi aliyor.
Bizim 6nceligimiz sizsiniz.”

Felicito ogullarinin kendisine koruma tutmay: ama
kendisinin bunu reddettigini anlatti. Bir tabanca almasi
icin 1srar ettiklerini de séyledi. Acaba kendileri bu konu-
da ne diyorlards?

Yiizbag: Silva birden sertge karg1 ¢ikti: “Hig tavsiye
etmem. Silah tagiyan kimsenin onu kullanmaya niyeti ol-
mali. Bence siz adam o6ldiirecek biri degilsiniz. Bu yiiz-
den silah tagimak pek isinize yaramaz Senyor Felicito.
Buna ragmen mutlaka silah almak isterseniz, ruhsat ¢-
karmak igin gereken formalitelerde size yardimci oluruz.
Acele etmeyin, biraz diigiiniin. Once psikolojik kontrol-
den ge¢meniz gerekecek. En iyisi, karar vermeden 6nce
iyice digiinin.”
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Felicito eve geldiginde hava kararmis, bahgedeki kur-
bagalarin ve cirarboceklerinin sesleri ortalig: sarmugt.
Saturnina’'nin getirip oniine koydugu tavuk ¢orbasini,
salatay1 ve joleyi alelacele atigtirdi. Televizyonda haber-
leri dinlemek tizere salona giderken Gertrudis'in yiirii-
yen bir mobilya gibi sessizce kendisine dogru geldigini
gordii. Elinde bir gazete vard:.

Felicito'nun hemen yanindaki koltuga otururken,
“Biitiin sehir El Tiempo gazetesinde yayimlattigin ilan-
dan s6z ediyor,” dedi. “Bu sabah kilisedeki ayinde papaz
bile vaazinda bundan séz etti. Biitiin Piura okumus bu-
nu. Ben hari¢.”

“Endigelenmeni istemedim, bu yiizden hig¢bir sey
soylemedim sana. Ama, gazete elinde iste. Neden oku-
madin?”

Kansinin oturdugu koltukta gozlerini kisarak hu-
zursuzca kimildandigimi gordii.

“Gozlerim yiiziinden,” dedi kadin. “Harfler gozleri-
min 6niinde dans ediyor sanki. Uzun siiredir okumaya
okumaya neredeyse okumayi unuttum.”

“Bir g6z doktoruna git o zaman,” diye karisin1 uyard:
Felicito. “Nasil olur da okumay1 unutursun? Olmaz oyle
sey, Gertrudis.”

“Ama bana oldu iste,” dedi kadin. “Peki, doktora gi-
der gozlerime baktinim. El Tiempo'da ¢ikan su ilam
okuyamaz misin bana? Saturnina’dan okumasini istedim
ama o da okuma yazma bilmiyor.”

Gazeteyi uzattu. Felicito gozliiklerini taktiktan sonra
okumaya baglad::

Sayin Oriimcekli Santajcilar,

Yillarca galigip kurmus oldugum Narihuald Tagimacilik
Sirketi'nin bUrosunu yakmig olmaniza ragmen, beni korumaniz
igin istemis oldugunuz haraci size 6demeyecegimi herkesin
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duyabilecegi bir sekilde, agik¢a sdyllyorum. Bunu yapmaktan-
sa beni 6ldirmenizi tercih ederim. Benden tek kurus alamaya-
caksiniz. Biz galiskan ve onurlu insanlarin sizin gibi hirsiz gete-
lerine harag 6demek yerine, sizi layik olduguﬁuz yere, hapse
gonderene kadar ugrasmamiz gerektigini disinlyorum.
Bunu sdyliyorum ve altina imzami koyuyorum:
Felicito Yanaqué (anne soyadim yok)

Bunlan dinleyen kadin uzunca bir siire hareketsiz
kaldi. Sonunda minldanir gibi:

“Pederin soyledigi dogruymus,” dedi. “Cok cesur bir
adamsin, Felicito. Tanr1 bize acisin. Bu meseleden kurtu-
lursak siikiir duasi etmek igin 6niimiizdeki Ekim'in
12’sinde, Sefior Cautivo Bayrami'nda, Ayabaca'ya gide-
cegim.” co
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VI

“Bu gece hikiye anlatmak yok, Rigoberto,” dedi Luc-
recia, 11g1 kapatip yatarlarken. Sesi kaygili ¢ikiyordu.

“Ben de fantezi yapacak havada degilim bu gece, ha-
yatim.”

“Sesleri ¢ikt1 m1 sonunda?”

Rigoberto basgini evet anlaminda salladi. Ismael'le
Armida’nin evlilik torenlerinin tizerinden yedi giin geg-
migti ve Lucrecia ile Rigoberto bu bir haftay: sirtlanlarin
tepkisini bekleyerek gergin gecirmiglerdi. ki giin 6ncesi-
ne kadar giinler hicbir sey olmadan gegip gitmisti. Iki
gin once Ismael'in avukat1 Claudio Arnillas onu arayip
uyarmugt:: Ikizler aragtinp nikihin Chorrillos Belediye-
si'nde kiyildigini ve iki sahitten birinin Rigoberto oldu-
gunu 6grenmiglerdi. Her an kargisina dikilebilirlerdi. Bu
yiizden hazirlikli olsa iyi olurdu.

Daha iki saat gegmeden avukatin séyledigi gibi ol-
mugtu.

“Miki ile Escobita benden randevu istediler. Bagka
carem olmadigi i¢in verdim. Yanin gelecekler. Biitiin gii-
niinii zehir etmemek i¢in sana hemen séylemedim, Luc-
recia. Her sey bizim iistiimiize yikilacak. Umarim bu
isten yumnurtalar tokugturmadan ¢ikmay1 bagarabilirim.”

“Biliyor musun, Rigoberto, onlar beni hig ilgilendir-
miyor. Boyle olacagim biliyorduk, degil mi? En kétii anu
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atlatmak zorundayiz.” Konuyu degistirdi. “Ismael’le Ar-
mida'nin evliligi de, ikizlerin tepinmesi de su anda beni
zerre kadar ilgilendirmiyor. Beni en ¢ok kaygilandiran,
uykularimi kagiran, Fonchito’nun durumu.”

Rigoberto gerildi. “Yine mi? Tekrar hayalet gormeye
mi bagladi?”

“Hig bitmemigti ki...” Lucrecia sesi acilagarak devam
etti. “Sanirim ¢ocuk bize giivenmiyor ve artik hi¢bir gey
anlatmiyor. Beni en ¢ok rahatsiz eden de bu. Zavallinin
halini gérmiiyor musun? Giderek daha icine kapanik ve
{izglin goriiniiyor. Onceleri her seyi anlatiyordu bize.
Ama gimdi, korkarim, bizden sakladig: seyler.var. Belki
de bu yiizden bu kadar huzursuz ve kendi kendini yiyor.
Ikizleri bu kadar diisiiniirken son aylarda oglunun ne ka-
dar degistigini gormiiyorsun. Hemen bir seyler yapmaz-
sak sonra geg olabilir, hayatimiz boyunca vicdan azab:
cekeriz. Farkinda degil misin?”

Rigoberto gargaflarin altinda dénerek, “Farkindayim
elbette,” dedi. “Ama bagka ne yapabilecegimizi bilmiyo-
rum. Eger sen biliyorsan soyle, hemen yapalim. Benim
aklima higbir gey gelmiyor. Lima'nin en iyi psikologuna
goturdiik onu, 6gretmenleriyle goériigtiim, tekrar giiveni-
ni kazanmak i¢in her giin karsima alip konugtum. Bagka
ne yapabilirim? Séyle, yapayim. Oglumu umursamadi-
gimi m1 saniyorsun? Fonchito’nun durumu beni kahre-
diyor, Lucrecia.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Lucrecia. “Benim akli-
ma bir gey geldi de... diyorum ki... belki de... bu bir fikir
sadece... giilme sakin... kafam ¢ok kanigik. Aklima geliyor
da..”

“Aklina geleni séyle, yapalim Lucrecia. Ne olursa ol-
sun, yapacagim, yemin ederim.”

“Neden dostun Peder O’'Donovan’la konusmayi de-
nemiyorsun? Giilme sakin. Bilmiyorum ki...”
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Rigoberto ¢ok sagirdi, kahkahasini tutamadi. “Yani
bu konu hakkinda gidip bir papazla gériigmemi mi isti-
yorsun? Niye? Seytan1 kovmas: i¢in mi? Seytanla ilgili
sakay1 ciddiye mi aldin yoksa?”

Bu olay aylarca, belki de bir yil 6nce, 6nemsiz bir
seymis gibi baglamigti. Bir hafta sonu 6gle yemeginde
Fonchito ¢ok siradan bir geyden s6z eder gibi babasina ve
iivey annesine o adamla ilk kargilagmasindan s6z etmisti.

Yan taraftaki masada oturan bey, nezaketle giiliim-
seyerek, “Senin adin1 biliyorum,” demisti. “Adin Lucifer.”

Cocuk ne diyecegini bilmeden, sagkinlikla bakakal-
mugt1 adama. Evlerine pek uzak olmayan Barranco Par-
ki'ndaki bu tenha kafede, okul ¢antasini dizlerinin izeri-
ne koymus, agzina dayadsg siseden Inca Kola igiyordu o
sirada. O beyin orada oldugunu da ancak, kendisiyle ko-
nusunca fark etmigti. Kirlagmig sakaklari, uykulu gézleri
olan, ¢ok sade ama diizgiin giyinmis, zayif bir adamdu.
Gri takim elbisesinin igine baklava dilimi beyaz desenle-
ri olan mor bir siiveter giymisti. Kahvesini kiigiik kiigiik
yudumlar alarak igiyordu.

“Sana tanimadigin insanlarla konugsma demigtim,
unuttun mu Fonchito?” demisti olay1 duyan babasi.

“Adim Alfonso, Lucifer degil,” diye cevap vermisti
cocuk. “Arkadaglarim bana Foncho der.”

“Baban dogru séyliiyor cocugum,” diye araya girmis-
ti tivey annesi. “Okul kapilarinda dolagan bu tiplerin kim
oldugunu asla bilemezsin.”

“Uyusturucu saticilari, dolandiricilar ya da ¢ocuk sa-
piklar: olabilirler. Bu yiizden ¢ok dikkatli olmalisin.”

Cocuk ismini sdylediginde, o beyefendi giiliimseye-
rek, “Adin Lucifer olmaliydi,” demisti. Algak sesle ve ¢ok
diizgiin konuguyordu. Her s6zciigii bir gramer 6gretme-
ni gibi diizgiin telaffuz ediyordu. Uzun ve kemikli yiizii
yeni tirag olmug gibiydi. Upuzun parmaklar1 vardi. Tir-

108



naklan dibinden kesilmigti. “Lucifer ne demek, biliyor
musun?” diye sormustu ¢ocuga.

Fonchito bagin1 hayir anlaminda sallamigti.

“Yemin ederim, diizgiin bir insana benziyordu, baba.”

“Lucifer dedin, degil mi? Lucifer mi dedi sana?” di-
ye sormugtu Rigoberto.

“Beyefendi, ‘Lucifer, 1s1k tagiyan anlamina gelir. Bu
da, ¢ok hos bir ¢ocuksun, biiyiidiigiin zaman Lima’nin
biitiin kizlan senin i¢in deli olacak, demenin bagka bir
yoludur. Okulda sana Lucifer’in kim oldugunu 6gretme-
diler mi?’ dedi. Sanki agir cekim kamera goriintiilerinde-
ki gibi konusuyordu babacigim.” :

Rigoberto, “O adamin ne istedigini gimdi anlamaya
bagliyorum,” diye mirildanarak oglunun dediklerine iyi-
ce dikkatini vermigti.

Fonchito yine bagini sallayarak itiraz etti. "O bey gibi
bana bir sey soylemek isteyen yabancilarla asla konugma-
mam ve hemen oradan ayrilmam gerektigini ¢ok iyi bili-
yorum babacigim. Bunu defalarca soyledigini ¢ok iyi ha-
tirhyorum.” Soylediklerini pekigtirmek ister gibi ellerini,
kollarini sallayarak konuguyordu. “Ama... ama... o beyin
davraniglarinda, konugsmasinda 6yle bir gey vard:i ki...
Koétii bir insana benzemiyordu. Ustelik igime de bir me-
rak girmisti. Markham Koleji'nde bize Lucifer'le ilgili
hicbir sey 6gretmediler baba.”

O bey hig de kargisindakiyle dalga geger gibi konus-
muyordu. Cok ciddiydi. Tertemiz tiragh yiiziinde ¢ok iyi
niyetli bir giilimsemeyle ve parmagiyla gokyiiziinii iga-
ret ederek, ciddiyetle konugsuyordu: “Lucifer, Tann'nin en
sevgili melegi, bagmeleklerin en giizeliydi. Ama ¢ok gii-
zel oldugunu bilmek Lucifer’i zehirledi, giinahlarin en
biiytigiinii igledi: Kendini Tann'’ya esit gordii. Digiin bir
kere! O zaman Tann onu cezalandirds; 11k melegi olmak
yerine karanliklarin prensi oldu. Her sey béyle baglad:.
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Insanligin var olmas: da, kétiiliigiin ortaya ¢ikmas: da bu-
na baghdir”

“Papaza falan benzemiyordu baba. Ev ev dolasip
dini gazeteler dagitan o misyonerlere de benzemiyordu.
Kendisine: ‘Siz peder misiniz?’ diye sordum. Giilmeye
bagladi. ‘Hayir Fonchito, peder falan degilim. Nerden ak-
lina geldi bu?’ dedi.”

Donya Lucrecia ¢ocugun bagini sevgiyle oksarken
ona hafiften ¢ikismigts, “O adamla sohbet etmekle iyi et-
memigsin Fonchito,” demigti. “Belki de seni eve kadar
takip etmigtir. S6z ver bana: Bir daha asla boyle bir gsey
yapmayacaksin.”

“Benim gitmem gerek, senyor,” demisti Fonchito
ayaga kalkarken, “evde beni bekliyorlar.”

Beyefendi onu durdurmaya ¢aligmamais, giiliimseye-
rek veda eder gibi elini sallamist1.

“Onun kim oldugunu anladin m1?” diye tekrarlams-
t1 Rigoberto. “Cocuklara musallat olan sapiklardan biri!
On beg yagindasin; bu tiir geyleri biliyor olmalisin. Bir
pedofil o! Bir ¢ocuk sapig1! Daha fazla agiklamayacagim,
bunun ne anlama geldigini anlamig olman gerek. Seni
yoldan ¢ikarmaya ¢aligityordu. Lucrecia’nin hakki var:
Onunla konugmakla iyi yapmadin. Daha sana bir gey
soyledigi anda oradan uzaklagmaliydin.”

Fonchito babasini sakinlegtirmeye ¢alisarak, “Bir ho-
moseksiiel degildi o, yemin ederim,” demigti. Erkek ¢o-
cuklarina bakiglarindan onlar1 hemen taniyorum. Agizla-
rim agip konugmazlar onlar. Hep bana dokunmaya ¢ali-
sirlar. Ama bu bey hi¢ 6yle biri degil. Tam tersine, ¢ok
nazik, saygili bir insan. Kétii niyetli birine hi¢ benzemi-
yordu, yemin ederim.”

“Bunlar daha beter Fonchito,” diye 1srar etmisti Don-
ya Lucrecia. “Hig 6yle goriinmezler ama berbat adamlar-

dur”
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Fonchito konuyu degistirmeye ¢alismigt1: “Baba, o
beyin bana Lucifer hakkinda anlattiklar1 dogru mu?”

Rigoberto soru kargisinda bir an bocalamigts: “Yani...
Incil'de 6yle der... N e olursa olsun, inananlar i¢in dogru-
dur. Markham Koleji'nde, en azindan bir genel kiltiir
olarak size Incil'i okutmamig olmalan inanilmaz bir gey.
Ama konuyu saptirma simdi. Tekrar séyliiyorum oglum:
Tanimadigin birinden bir sey almak kesinlikle yasak. Ne
onlarla konusacaksin ne ikramlarin1 kabul edeceksin.
Asla! Yoksa sana sokaga ¢ikmayi kesinlikle yasaklamami
mu tercih edersin?”

“Baba, ben biiyiidiim artik. On beg yagindayim. Lit-
fen!”

Gocugun kendini biiyiimiig gormesi Lucrecia’y: gi-
limsetmigti. Bin y1l kadar yagadigina inanilan. peygambe-
rin adim sdyleyerek onunla gakalagmig, “Evet, ya, Mey-
tuselam’in yagina geldin,” demigti. Ama Rigoberto karisi-
nin karanlikta i¢ini ¢ektigini fark etmisti.

“Olayin bu boyutlara varacagini bilemezdik,” dedi
kadin. “Bir yil oluyor agag: yukari. Aman Tanr’'m! Kara-
basan gibi!”

“Bir y1l ya da biraz daha fazlasi, hayatim.”

Barranco Parki’'ndaki kiigiik kafede adamin Fonchi-
to'ya Lucifer’den soz ettigi Rigoberto'nun aklindan ¢ik-
must1. Bir hafta sonra oglu San Agustin Koleji'nde futbol
oynamaktan dénerken adamin tekrar kargisina ¢iktigini
anlattiginda olay: tekrar hatirlamig ve iyice huzursuz ol-
mugtu.

“San Agustin'de saha gerisindeki duglardan ¢iktiktan
sonra Barranco servisine birlikte binmek i¢in Chato Pez-
zuolo’yla bulusmaya gidiyordum. Inanmayacaksin belki
ama aym adam oradayd.. Insanin igine igleyen aymi gii-
limsemeyle bakiyordu.”

“Merhaba Lucifer,” diye selam vermisti. “Beni hatir-
liyor musun?”
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Futbol sahasiyla San Agustin Koleji'nin kapis: ara-
sinda kalan aralikta oturuyordu. Arkasinda, Javier Prado
Bulvari’'ndan ge¢mekte olan kamyonet ve otobiislerin
yilan gibi uzayip giden kuyruklar olusturdugu gériini-
yordu.

Fonchito ne yapacagini bilen birinin tavriyla, “Evet,
sizi hatirliyorum,” demigsti. “Babam yabancilarla konus-
mamu yasakladi. Oziir dilerim.”

Yine 6nceki gri takim elbise vard: iizerinde. Ama bu
kez beyaz baklava dilimleri olmayan bagka bir mor siive-
ter giymigti.

Adam bagini sallayarak, “Rigoberto ¢ok iyi yapmuig,”
demigsti. “Lima kétii insanlarla dolu. Sapik ve dejenere
olmusg insanlar var her tarafta. Senin gibi iyi aile ¢ocuk-
lar1 onlarin en sevdigi tiplerdir.”

Don Rigoberto gézlerini kocaman agarak, “Benim
adimi1 m1 soyledi,” diye sormugtu. “Beni tamidigini mu
soyledi sana?”

“Babamui taniyor musunuz, senyor?”

Adam bagini sallayarak sdyleneni onaylamigti: “Eloi-
sa’y1 da taniyorum ben. Anneni yani... Aym sekilde, tivey
annen Lucrecia'y1 da taniyorum. Dost oldugumuzu sdy-
leyemem. Sadece birbirimizi gordiik, o kadar. Ama her
ikisini de ¢ok begendim. Harika bir gift olarak gordiim
onlari. Sana ¢ok iyi bakmalarina ve seninle ilgilenmeleri-
ne sevindim. Senin gibi ¢ok giizel bir gocuk artik Sodom
ve Gomorra'ya benzeyen Lima'da giiven i¢inde olamaz.”

“Baba, Sodom ve Gomorra nedir, soyler misin?” diye
sormugtu Fonchito. O anda Rigoberto ¢ocugun gozlerin-
de kétii niyetli bir i1g1n parlayip sondiigiini fark etmigti.

“Cok yozlagmusg, ¢liriimiig insanlarla dolu iki eski ge-
hir. Béyle oldugu igin Tanr o iki sehri yerle bir etti.” Ri-
goberto bir an durmus, diigiinmiistii. “Yani, en azindan
dindar insanlar boyle olduguna inanirlar. Eski Ahit'i biraz

112



okusan iyi ederdin. Genel kiiltiir olarak... Incil'i de tabii.
Yasadigimiz diinya Kutsal Kitap'a yapilan géndermelerle
dolu. Bunlar: anlamazsan kafan kanigik yasarsin. Ornegin
klasik sanatlar1 ya da antik tarihi hi¢ anlamazsin. O tipin
beni ve Lucrecia’'yr tanidigim1 séyledigine emin misin?”

“Annemi de taniyormus. Hatta annemin adin bile
soyledi: Eloisa. Oyle bir soyleyisi var ki dogru soyledigi-
ne inanmamak miimkiin degil, baba.”

“Peki, kendi adin1 séyledi mi?”

Fonchito’'nun kafas1 kangmigts. “Yani... hayir. Ne ben
sordum ne de onun bana bunu séyleyecek zamani oldu.
Bana onunla konugmamami emrettigin i¢in kogarak uzak-
lastm oradan. Ama seni tanidigina, sizi tanmidigina emi-
nim. Yoksa bana senin adini, annemin adini, hatta tivey
annemin adinin Lucrecia oldugunu séyleyemezdi.”

“Bir daha o adamla kargilagacak olursan adinmi sor-
may1 unutma,” demisti Rigoberto.

Gocuga pek glivenemedigi icin ince eleyip sik doku-
yordu. Acaba bu anlattiklar: gergekten olmug muyduy,
yoksa hayalinden uydurdugu bir sey miydi?

“Hepsi bu! Sakin onunla uzun uzun konugmaya
kalkma! Hele hele, Coca-Cola falan ikram edecek olursa
kesinlikle icme! Her anlattiginda bu adamin Lima'da ¢o-
cuklarin pesinden kogan o sapiklardan biri olduguna
daha ¢ok emin oluyorum. Yoksa San Agustin Koleji'nde
ne igi olabilir?”

O gece Donya Lucrecia, karanlikta viicudunu Rigo-
berto'nun viicuduna iyice yaslayarak, sanki adamin dii-
stncesini okuyormug gibi, “Rigoberto, bir sey soyleye-
yim mi?” dedi. “Bazen tiim bunlar1 Fonchito'nun uydur-
dugunu diigiiniiyorum. Fonchito'nun tipik fantezilerin-
den biri... Daha 6nce de yaptig gibi... Diyorum ki, bogu-
na hi¢ kaygilanmayalim, béyle bir adam yok, olamaz da.
Bizi huzursuz etmek ve ilgiyi kendi tistiine cekmek igin
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béyle bir sey uyduruyor olmali. Ama su var ki, Fonchito
muhtesem bir diizenbaz. Ciinkii ne zaman bize fantezi-
lerinden birini anlatacak olsa séylediklerine inanmamak
mimbkiin degil. Son derece masum, ikna edici, ilging bir
tarzda konuguyor. Hi¢ de masum degil aslinda. Sence de
oyle degil mi?”

Rigoberto kansini kucaklayip hem onun bedenini
hem kendi bedenini isitirken, “Oyle elbette. Ben de se-
nin gibi disiiniiyorum,” diye itiraf etti. “Biiyiik bir dii-
zenbaz. Ingallah biitiin anlattiklan uydurmadan ibaret-
tir, Lucrecia. Ingallah dyledir. Bagta pek ciddiye almiyor-
dum ama bu kadar israrla gérdiigiinii séylemesi giderek
kafama takilmaya bagladi. Ne zaman bu adamin hayalin-
den kurtulmak i¢in biraz okumaya, miizik dinlemeye,
graviirlerimi seyretmeye ¢aligsam, adamin yiizii orada
duruyor sanki. Yiiz degil aslinda, bir soru igareti.”

“Fonchito’'nun yaninda kimsenin cani sikilmaz,” di-
ye saka yapmaya ¢aligti Donya Lucrecia. “En iyisi, biraz
uyumaya ¢alisalim. Bir geceyi daha uykusuz gegirmek
istemiyorum.”

Gocuk uzunca bir siire o yabanci adamdan hig s6z
etmedi. Rigoberto, Lucrecia’'nin hakli oldugunu diisiin-
meye bagladi: Her sey, oglunun dikkatleri iizerinde top-
lamak i¢in uydurdugu fantezilerden ibaretti. Ta, o kig
aksami kans: kendisini kapida altiist olmusg bir ¢ehreyle
kargilayana kadar...

“Bu surat ne bdyle?” dedi Rigoberto kansini 6per-
ken. “Ben erken emeklilik istiyorum diye mi? Sence kotii
bir fikir mi bu? Biitiin giin eve tikiip kalmamdan m:
korkuyorsun?”

Lucrecia ¢ocugun odasinin bulundugu alt kat1 igaret
ederek, “Fonchito,” dedi. “Okulda bir gey olmug olmali
ama ne oldugunu bana anlatmak istemedi. Girer girmez
fark ettim. Beti benzi atmug, titreyerek geldi eve. Atesi
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var sandim. Termometre koydum; atesi falan yoktu. Cok
korkmusg, akhin1 kagirmig gibiydi. Giigliikle konuguyor-
du. “Yok, yok, bir seyim yok,” dedi. Neredeyse sesi bile
citkmiyordu. Odasina git, gér onu Rigoberto. Belki ne ol-
dugunu sana soyler. Belki de hastanenin acil servisini
aramamuz gerek. Cocugun surati hi¢ hoguma gitmiyor.”

“Yine seytan olmali,” diye diisiindii Rigoberto. Mer-
divenlerin basamaklarinmi ikiger ticer atlayarak indi alt
kata. Elbette Fonchito baglangigta konusmamak icin bi-
raz direndi. “Bana inanmayacaksan niye anlatayim, baba?”
dedi. Ama sonunda babasinin sevgi dolu israrlar1 kargisin-
da yumugads. “Su icindekileri ¢ikar, anlat bana kiigtigiim.
Olanlar1 bana anlatmak sana iyi gelecek, goreceksin.”
Gergekten de oglunun beti benzi sararmug, davraniglarin-
da dogalliktan eser kalmamusti. Sézciikler agzindan, sanki
birisi ona sdyleyeceklerini dikte ediyormug gibi ¢ikiyordu.
Her an aglamaya baglayabilirdi. Rigoberto bir kez bile s6-
ziinii kesmeden, kimildamadan, tam anlarmuyla séyledik-
lerine konsantre olarak dinledi ¢ocugu.

Olay bu kez Markham Koleji'nde, son derslerden
onceki otuz dakikalik 6gle teneffiisiinde olmusgtu. Fon-
chito ¢imlerde uzanip gevezelik eden ya da top kosturan
arkadaglarinin yanina gitmek yerine, tribiinlerde bir ko-
sede oturmus, basinin her zaman dertte oldugu mate-
matik dersine ¢alisiyordu. “Kendimi vektorler ve kokler-
le ilgili konuya iyice kaptirmigken bir sey bakiglarimi
kitaptan kaldirmaya zorlad: beni. Altinci his gibi, baba,”
diye anlatti ¢ocuk. Gozlerini kaldirdiginda, o beyin ora-
da, bombos tribiinde, kendisine yakin bir yerde oturdu-
gunu gormiistii. Her zamanki sade ve diizgiin kiyafet
vardi iizerinde: Gri takim elbisesinin altinda kravati ve
mor siiveteri goriiniiyordu. Kolunun altinda bir evrak
cantasi duruyordu.

Adam, sanki ¢ok eski bir arkadagini selamliyormus
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gibi gayet dogal bir giilimsemeyle, “Merhaba Fonchito,”
demigti. “Arkadaglann oynarken sen ders galisiyorsun.
Tahmin ettigim gibi, tam bir drnek 6grencisin. Olman
gerektigi gibi yani.”

“Ne zaman gelmig, tribiinlere ¢ikip oturmugtu? Ne
yapiyordu bu bey burada? Neden bilmem, titremeye
bagladim, baba.” Cocuk babasina bunlar anlatirken ren-
gi daha da soldu.

Fonchito korkuyla ama neden korktugunu bilme-
den, “Siz bu kolejde 6gretmen misiniz, senyor?” diye sor-
mugtu. Adam her zamanki sakin ve medeni tavnyla ce-
vap vermigti: “Hayir, 6gretmen degilim. Ara sira basit
konularda Markham Koleji'ne yardim ederim. Okul mii-
diiriine 6gitler veririm. Hava iyi oldugu zamanlar buraya
gelmek, siz 6grencileri gormek hoguma gider. Gengligimi
hatirlatir bana; yeniden genglesirim. Ama hava bugiin
pek iyi sayilmaz. Ne yazik, bulutlanmaya baglad: bile.”

“Babam adimizi 6grenmek istiyor, senyor,” demisti
Fonchito. Bunlan séylerken konugmakta ¢ok zorlandig-
n1, sesinin titredigini fark edince sagirmisti. “Siz babami
taniyorsunuz, degil mi? Uvey annemi de taniyorsunuz,
degil mi?”

“Adim Edilberto Torres. Ama Rigoberto da, Lucre-
cia da beni hatirlamazlar. Séyle, ayakiistii tanigmigtik.”
Adam her zamanki gibi tane tane konuguyordu. Ancak,
adamun siikiineti ve ytiziinden eksik olmayan giiliimse-
me ¢ocugu sakinlegtirmek yerine tam tersine bu kez onu
korkutmugtu.

Fonchito bunlan anlatirken sesi boguklast, disleri
birbirine vurmaya basladi. Rigoberto'nun géziinden kag-
madi bu.

“Sakin ol kiigtigiim, hi¢ acelemiz yok. Kendini kot
mii hissediyorsun? Bir bardak su getireyim mi sana? De-
vamini sonra ya da yarin anlat istersen.”

116



Fonchito bagini sallayarak itiraz etti. Sézciikler ag-
zindan giiglikle gikiyordu; dili uyugmug gibiydi.

“Biliyorum bana inanmayacaksin. Bunlar1 sana sirf
dalgasina anlattigimi digtineceksin. Ama bu kez ¢ok tu-
haf bir sey oldu, baba.”

Babasina bakmay1 birakts, gozlerini yere dikti. Yi-
ziinde bir dehget ifadesiyle biiziilerek yatagin kenarinda
oturuyordu; okul formas: iizerindeydi hila. Don Rigo-
berto’'nun iginde ogluna karg:1 bir sefkat ve merhamet
dalgas: yiikseldi. Cocugun diipediiz ac1 gekmekte oldu-
gunu gérmemek mimkiin degildi. Kendisi de ona nasil
yardim edebilecegini bilmiyordu. .

Pek sik yapmadigi bir sey yaparak ¢ocugun saglarim
oksamaya bagladi, “Sen séyliiyorsan dogrudur, sana inani-
nm,” dedi. “Sen simdiye kadar bana hig yalanr sdylemedin,
bundan sonra séylemeyecegini de biliyorum, Fonchito.”

O zamana kadar oglunu ayakta dinlemekte olan
Don Rigoberto, ¢aligma masasinin sandalyesini ¢ekerek
oturdu. Cocugun konugmakta ne kadar zorlandiginin ve
huzursuz oldugunun farkindaydi. Babasiyla goz goéze
gelmemek icin bakiglarini siirekli duvarlarda, raflardaki
kitaplarin Gzerlerinde gezdiriyordu. Sonunda giigliikle
konugmaya devam edebildi:

“Ben o beyle konugurken Chato Pezzuolo kogarak
geldi. Arkadagim. Sen de tamiyorsun onu... Uzaktan ba-
girarak geldi: ‘Neyin var Fonchito? Teneffis bitti, herkes
siniflara gidiyor. Acele etsene yahu!"”

Fonchito bunun tizerine yerinden sigrayarak ayaga
kalkmugts, “Oziir dilerim, gitmem gerek. Teneffiis bitti,”
demigsti. Senyor Edilberto Torres’le vedalagarak arkadag:-
na yetismek tizere kogmustu.

“Chato Pezzuolo beni suratin1 burusturarak ve sanki
bir vidasi1 eksikmig gibi kafama dokunarak kargilad, ba-
bacigim.”
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Dersliklerin bulundugu binaya dogru kosarlarken,
“Sen kegileri mi kagirdin dostum,” diye sormustu Chato.
“Kiminle vedalastigin1 sdylesene?”

“Kim oldugunu bilmiyorum,” diye agiklamigt: Fon-
chito. “Adi Edilberto Torres imis. Okulla ilgili baz1 konu-
larda miidiire yardim ettigini sdyliyor. Sen onu daha
once buralarda gérmiig miydin?”

Chato Pezzuolo birden durmug, déniip Fonchito’ya
bakmug, nefes nefese, “Kimden s6z ediyorsun sen?” diye
sormustu. “Yaninda kimse yoktu! Kokain ¢ekmis kegler
gibi boglukla konusuyordun' Gergekten kegileri kagir-
mug olmayasin?”

Sinifa gelmislerdi. Futbol sahasinin tribiinleri oradan
gorilmiyordu.

Fonchito arkadaginin kolunu tutup sormugtu: “Sen
gormedin mi, Chato? Agarmaya baglamig saglar1 var. Gri
takim elbisesinin i¢ine mor siiveter giymis ve kravat tak-
mug. Orada, benim yanimda oturuyordu. Gérmedigine
yemin et, Chato!”

“Haydi! Yeme beni! Sen yumurta gibi tek baginay-
din orada. Bagka kimse yoktu.” Chato parmaginin birini
aklin1 kagirmigsin anlaminda sakagina gotiirerek devam
etmigsti: “Ya da sen aklin1 kagirdin, hayaller gérmeye bas-
ladin belki. Dalga gegme Alfonso. Beni yemekse niyetin,
bunu yapamayacaksin.”

“Bunlar1 anlatirsam bana inanmayacagimi biliyor-
dum baba,” diye fisildad1 Fonchito. Biraz sustuktan sonra
soylediginde 1srar etti. “Ama ben neyi goriip gormedigi-
mi ¢ok iyi biliyorum. Aklimi kagirmadigimdan da emin
olabilirsin. Bu gergekten oldugu igin anlatiyorum sana.
Aynen anlattigim gibi oldu.”

“Peki. Peki!” Onu sakinlegtirmeye ¢aligiyordu Rigo-
berto. “Belki de arkadagin Pezzuolo gormedi Edilberto
Torres denen o adamu. Kér bir noktaya denk gelmig olabi-
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lir. Yani arada onu gérmesini engelleyen bir sey bulunuyor
olabilir. Kafani bu kadar takma buna. Arkadagin Chato o
adami gorememistir; hepsi bu. Giiniimiizde hayaletlere
inanacak degiliz ya. Oyle degil mi oglum. Unut bunlar.
Ozellikle de Edilberto Torres'i. Diyelim ki yok, higbir za-
man da var olmadh. Siz genglerin dedigi gibi: Bast1 gitti.”

Daha sonra Donya Lucrecia, “Bu ¢ocugun ategli ha-
yal giiciliniin yarattig1 bir tip daha,” diye yorumladi. “Bizi
sagirtmaktan hi¢ vazge¢meyecek. Orada, okulun futbol
sahasinda sadece onun gordiigii bir tip beliriyor. Aman
Tann’'m! Bu ¢ocugun kafasi nasil ¢alisiyor?”

Yine de Rigoberto’nin Markham Koleji'ne gitmesini,
Fonchito'nun haberi olmadan okul miidiini Mr. Mc-
Pherson’la konugmasin1 Lucrecia kendisi istedi. Mudiirle
konugmak Rigoberto'yu daha da endiseye diigtirdii.

Gece olup da bag baga konusma zamani gelince
okul miidiiriiyle yaptig1 konugmay: Lucrecia'ya anlatir-
ken, “Elbette, Edilberto Torres diye birini ne duymus ne
tantyor,” dedi. “Ustelik tahmin edecegin gibi o gringo be-
nimle gonliince alay etti: Yok efendim, bir yabancinin
okula girmesi, hele hele futbol sahasina kadar gitmesi
kesinlikle miimkiin degilmis. Ogretmenler ve hademe-
ler bile oraya adim atamazmis. Mr. McPherson zeki ve
duygusal ¢ocuklarin hayallerinin ¢ok genis oldugunu
soyliiyor. Bana bu konuya hi¢ 6nem vermememi sdyledi.
Eger aptal degilse, bu yaslarda bir cocugun hayal giicii-
niin ¢aligmasi1 ¢ok normalmis. lkimiz de Fonchito’ya bu
goriigmeden soz etmemeyi kararlagtirdik. Sanirim hakl.
Ipe sapa gelir bir yani yok olanlarin”

Lucrecia bir giilme krizine tutuldu. “Suna bak,”
dedi. “Seytan gercekten de varmig, hem de Peruluymus,
ad1 da Edilberto Torres’'mis!” Rigoberto kansinin sinir-
den giildiigiinii fark etti.

Yataktaydilar ama gecenin bu saatinde sevigemiyor-
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lar, birbirlerine hikdyeler anlatarak kendileriyle ilgili fan-
teziler yapamiyorlardi. Son zamanlarda bu sik sik oluyor-
du. Birbirlerini bagtan ¢ikaracak hikayeler uydurmak ye-
rine konugsmaya daliyorlar, zamanin gectigini fark etmi-
yorlardi. Sonra da uykuya yenik diigiip uyuyakaliyorlardh.

Lucrecia bir dakika sonra yaptig: seyi kendisi di-
zeltti:

“Korkarim, hi¢ de giilinecek bir durum degil.” Yeni-
den ciddilesmisti. “Bu konu iyice ¢igirindan ¢ikiyor, Ri-
goberto. Bir sey yapmak zorundayiz. Ama ne? Bagimizi
cevirip gormezden gelemeyiz.”

Rigoberto, “Simdi, en azindan tiim bunlarin Fonchi-
to’'nun tipik fantezilerinden biri olduguna eminim,” de-
di. “Ama bu hikayelerle nereye varmak istiyor? Boyle
seylerin kokleri bilingaltinin derinliklerindedir, durup
dururken ortaya ¢itkmaz.”

“Bazen iyice susup i¢ine kapandifiru goriiyorum. Kah-
rnmdan 6lecek gibi oluyorum o zaman. Cocugun sessizce
biiyiik acilar cekmekte oldugunu hissetmek i¢imi pargali-
yor. Onun gercekten gordigiine inanmadigimiza bildigi
icin de aruk bize anlatmuyor. Bu daha da kétd.”

“Halisinasyonlar gormiig olabilir,” diye konuya basg-
ka bir yorum getirmeye ¢aligt1 Rigoberto. “Aptal ya da
akilli; son derece normal insanlarin bagina gelebilir bu.
Ne gormiis olduguna inanirsa inansin, her sey onun ka-
fasinin iginde.”

“Oyle elbette,” diye onu destekledi Lucrecia. “Onun
kafasindan gikiyor. Seytan var olmadigina gore... Seni ta-
nimadan 6nce geytanin var olduguna inaniyordum ben,
Rigoberto. Biitiin normal Katolik aileleri gibi, Tanr'ya da,
seytana da inanirdik. Bunlarin aptalca geyler olduguna,
cahil insanlarin bog inanglar1 olduguna sen ikna ettin beni.
Artik simdi seytanin var olmadigina inaniyorum, ama ise
bak, seytan ailemizin igine giriyor. Ne dersin buna?”
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Lucrecia bir kez daha sinirli sinirli giildi. Hemen
arkasindan Rigoberto onun susup sessizlige gomiildigi-
ni fark etti.

“Samimi olmak gerekirse, gercekten var mi, yok mu,
bilmiyorum,” dedi. “Emin oldugum tek sey, senin de de-
digin gibi, ailemizin i¢ine girmig olmasi. Seytan var ola-
bilir, buraya kadar da gelmis olabilir. Ama bir Perulu ol-
mast, adinin Edilberto Torres olmas: ve Markham Kole-
ji'nde 6grencilerin pegine diigmesi olacak sey degil. Ye-
mesinler beni.”

Konu iizerinde uzun uzun diigiiniip tartiguktan sonra
Fonchito'yu bir psikologa gétiirmeye karar verdiler. Dost-
larina sorup aragtirdilar. Herkes Doktor Augusta Delmira
Céspedes'i tavsiye ediyordu. Pek ¢ok aile sorunlari olan
cocuklarini ona gétiirmistii. Cok iyi bir dokter ve iyi bir
insan oldugunu séyliiyordu herkes. Fonchito'nun psikolo-
ga gitmeyi istemeyeceginden korktular. Ama ¢ocuk hi¢
itiraz etmeden kabul etti. Defalarca doktorun muayene-
hanesine gidip onunla gérigtii. Doktor Céspedes’in ken-
disine uyguladig: testlere katlandi. Sonunda Rigoberto ile
Lucrecia muayenehaneye gittiklerinde doktor onlan sa-
kinlegtiren bir giilimsemeyle kargiladi. Doktor altmig yas-
larinda, giiler yiizli, konugkan, tombulca bir kadind:.

“Emin olun, Fonchito diinyanin en normal ¢ocugu,”
diye baglad: soze. “Yazik ki béylesine harika bir ¢ocuk,
kisa bir siire de olsa benim ilgime gereksinim duymus.
Her goriigmemiz ¢ok iyi gecti. Fonchito ¢ok zeki ve gok
hassas bir ¢ocuk. Tam da bu nedenle kendini arkadasla-
rindan farkl: hissediyor. Son derece normal bir gocuk.
Kesinlikle emin olmaniz gereken bir sey varsa o da, Edil-
berto Torres'in bir hayal degil, kanli canl bir insan oldu-
gudur. Benim kadar, sizin kadar gergek bir insan... Fon-
chito yalan séylemiyor. Anlattiklarini biraz siislemis ola-
bilir; sahip oldugu zengin hayal giicii de bunu gerektirir
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zaten. Kendisi de higbir zaman geytanla ya da goksel bir
varlikla gonistiigiini digiinmiyor. Asla! Ayaklan yere
saglam basan, kafasi yerinde bir ¢ocuk o. Tiim bunlar1
uyduran siz kendinizsiniz. Bu yiizden asil sizin bir psiko-
loga ihtiyaciniz var. Bir randevu vereyim mi size? Sadece
cocuklara degil, durup dururken seytanin var olduguna
ve Lima'nin, Barranco’'nun, Miraflores'in sokaklarinda
dolagmaya bagladigina inanan biiyiiklere de bakiyorum.”

Doktor Augusta Delmira Céspedes onlan kapiya
kadar gegirirken sakalagsmaya devam ediyordu. Tam ve-
dalagirlarken Rigoberto'ya, “Fonchito’nun dedigine gére
harika bir erotik graviir koleksiyonunuz varmg. Bir giin
bana da gosterin bu koleksiyonu,” dedi. Bir sakayd: sade-
ce. Rigoberto ile Lucrecia muayenehaneden ¢iktiklarin-
da kafalar1 daha da karismigta.

Rigoberto, Lucrecia'ya, “Cocugu psikologa gétiir-
mek ¢ok tehlikeli olabilir, demigtim sana,” dedi. “Nasil
oldu da sana uydum bilmem. Bir psikolog seytanin ken-
disinden bile daha tehlikeli olabilir. Bunu, Freud'u oku-
dugumdan beri biliyordum.”

“Doktor Céspedes gibi sen de bu isi sakayla gegistir-
meyi diigiiniiyorsan kendin bilirsin,” dedi Lucrecia. “In-
sallah pigman olmazsin.”

“Sakaya almiyorum,” diye kars1 koydu adam. Simdi
daha da ciddilesmisti. “Edilberto Torres diye birinin var
olmadigina inanmak daha iyiydi. Simdi, Doktor Céspe-
des’in dedigi gibi bu tip gercekten varsa ve Fonchito'nun
pesindeyse ne yapmamuz gerek? Soyle!”

Uzunca bir siire higbir sey yapmadilar. Cocuk da bu
konuda higbir sey séylemiyordu. Normal yagamina de-
vam ediyor, her zamanki saatlerde okuluna gidip geliyor,
ogleden sonralan bir-iki saat odasina kapanip 6devlerini
yapiyor, bazen hafta sonlarinda arkadagi Chato Pezzuo-
lo’yla sinemaya gidiyordu. Ara sira da babasinin ve Luc-

122



recia'nin zorlamalariyla mahalledeki diger gocuklarla si-
nemaya, maga, futbol oynamaya gidiyor ya da bir partiye
katilmak tizere digar1 gikiyordu. Ama Rigoberto ve Luc-
recia gece konusmalarinda, her gsey normalmis gibi go-
riinse de aslinda bir geylerin yolunda gitmedigi konusun-
da aymi seyleri soyliyorlardi.

Cocuktaki degisiklik tam olarak neydi? Bunu sdyle-
mek pek kolay degildi ama ikisi de bir seyler oldugunun
farkindaydilar. Degigim ¢ok derindeydi. Acaba yagin ge-
tirdigi bir sorunu mu vardi? Cocukluktan genglige gegis
hi¢ de kolay degildi. Ozellikle sesi degismeye, yiiziinde,
sakalin 6nciileri olan tek tiik tiiyler belirmeye baglad-
ginda ¢ocuk, artik cocuk olmadigin1 ama heniiz erkek de
olmadigin1 hissetmeye baglardi. Giyinirken, oturup kal-
karken, kendi yagindaki kizlarla ve erkeklerle  konugur-
ken erkek gibi davranmaya ¢alisirdi. Fonchito da yemek
saatlerinde sofrada konugmalara katilmaya eskisi kadar
istekli degildi. Okulla, arkadaglariyla ilgili sorulari da
kisa cevaplarla gecistirmeye baglamisti.

Bir giin Lucrecia, Fonchito’ya, “Sana ne oldugunu
biliyorum ben, yavrum,” dedi. “Agik oldun sen! Degil mi?
Hoglandigin biri var, degil mi?”

Fonchito hi¢bir utanma belirtisi gostermeden red-
detti bunu.

“Bu tiir gseylere ayiracak vaktim yok.” Cevab sert ve
her tiir duygudan uzakti. “Yakinda sinavlar var, yiiksek
notlar almak istiyorum.”

“Dogru diigiiniiyorsun, Fonchito,” diye onu destekle-
di Rigoberto. “Kizlarla ilgilenmek icin ¢ok vaktin olacak.”

Birden Fonchito’nun kizaran yiiziinde bir giilimse-
me ve gozlerinde eskiden oldugu gibi muzip bir 11k go-
rindi.

“Ayrica biliyorsun; bu diinyada benim 4sik olabile-
cegim tek kadin sensin, ciciannecigim.”
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Donya Lucrecia el ¢irparak, “Aman Tann'm! Dur, se-
ni 6peyim yavrum!” dedi. Sonra kocasina dénerek, “Bu-
nun anlami ne olabilir acaba?” diye ekledi.

“Bu bir geytanlik olabilir,” dedi Rigoberto. “Benim
aklima da bagka geytanliklar geliyor bu arada, sevgilim.”

Uzunca bir siire, her geyin gectigini, Fonchito’'nun
daha iyi oldugunu diisiinerek ve seytanla ilgili sakay: tek-
rarlayarak eglendiler. Ama heniiz her gey gegmemisti.
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VII

O sabah Piura’ls kadinlarin, 6zellikle de Josefita'nin
kalgalarina takintisin1 bir kenara birakmak zorunda kal-
mis olan Yiizbas:1 Silva ile Cavug Lituma bes duyularim
da agmus, olanca dikkatleriyle Felicito Yanaqué olayinda
bir ipucu bulmaya ¢abaliyorlard:. Bélge polis amiri Albay
Rios Pardo, takma adiyla Rascachucha bir giin 6nce onla-
n arayip iyice sikistirmigts. Ciinki Felicito Yanaqué'nin
mafyaya yazdigi mektubun El Tiempo'da ¢ikmasi Lima’'da
bityiik yanki uyandirmust1. Igisleri bakani bizzat Albay
Rios Pardo’ya telefon edip olayin derhal ¢6ziilmesini is-
temigti. Basin agiz birligi etmiscesine bu olayin sadece
polisi degil, hitkkiimeti de halkin géziinde giiling duruma
digiirdtgiint séyliyordu. Bu gantajcilar1 bulup ortaya
cikarmak ve gereken dersi vermek devlet biyiiklerine
digtiyordu.

Rascachucha gézlerinden ateg sagarak ve koca biyik-
larinin arkasindan 6fkeyle séylenerek, “Polis tegkilat: ola-
rak bunu yapmak zorundayiz,” diyordu. “Birkag ipsiz bi-
zimle béyle dalga gecemez. Ya derhal bunlan bulup orta-
ya gikarirsiniz ya da kariyerinizin gelecegini unutursunuz.
Tann adina ve Porres’li Aziz Martin adina yemin ederim!”

Gavug Lituma ve Yiizbagi Silva olanca dikkatleriyle
taniklann ifadelerini tek tek taradilar, fislediler, karsilagtir-
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dilar, varsayimlar tizerinde durdular. Arada bir nefes al-
mak igin durduklarinda yiizbagi, dsik oldugu Josefita’nin
yuvarlak noktalarina cinsel tutkuyla dolu 6vgiiler yagdi-
riyordu. Kaba hareketlerle astina, yani Cavug Lituma'ya,
o tath yuvarlaklarin sadece biiyiik olmakla kalmayip son
derece simetrik oldugunu anlatiyordu. Yiiriirken adamin
icini gicikliyor, kalbini yerinden hoplatiyordu. Bu neden-
le de yagina, yuvarlak yiiziine ve ¢arpik bacaklarina rag-
men Josefita ona sevimli bir digi olarak gériiniiyordu.

“Lituma, eger bir kargilagtirma yapmam gerekirse,
bence Josefita, Mabel kaltagindan daha enfes,” dedi yiiz-
bagi, sanki kadinin kalgalar1 hemen 6niindeymis de, bir-
den avuglayiverecekmis gibi gozleri yuvalarindan oyna-
yarak. “Don Felicito'nun sevgilisinin silueti gercekten
¢ok hog, kabul ediyorum. Ama kalgalar1 pek arzu uyan-
diria1 degil. Hentiz gelismesini tamamlamamuis gibi. Be-
nim anlayigima gore onunki utangag bir kalgacik sadece.
Anlarsin ya.”

“Neden kafanizi toplayip kendinizi su olay1 inceleme-
ye vermiyorsunuz yiizbasim,” dedi Lutima. “Albay Rios
Pardo’'nun ne kadar éfkelendigini gérdiiniiz iste. Boyle
gidersek bu meselenin i¢inden de ¢ikamayiz, 6mriimiz
boyunca da terfi edemeyiz.”

Yiizbag1 ona acirmug gibi bakarak, “Kadinlarin kalga-
lanyla hig ilgilenmedigini gérebiliyorum,” diye kararim
bildirdi. Ama hemen arkasindan giilimseyerek dilini du-
daklarinin tizerinde gezdirdi. “Bu senin erkekliginin bir
kusuru. Kadin viicudunda giizel bir kalga Tanri'nin biz
erkeklerin mutlulugu i¢in bagigladig bir liituf. Séyledik-
lerine gore Incil bile kabul ediyor bunu.”

“Elbette ben de ilgilenirim kadin kalgalariyla, yiiz-
bagim. Ama bu sizin i¢in bir ilgi olmaktan ¢ikip takintiya
doniigmis. Tekrar gu 6riimceklere donsek iyi olur.”

Saatler boyu santajcilarin yazmig oldugu mektubu
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satir satir, sozciik sozciik, harf harf, 6riimcek geklinin her
cizgisini tek tek, tekrar tekrar incelediler. Merkez ofisten
yazi incelemesi istemiglerdi ama bu isi yapan kisi bir he-
moroit ameliyat: gecirmig, hastanede yatiyordu. On beg
gin raporluydu. O giinlerden birinde, savcilikta kayitlar:
bulunan suglularin yazilar1 ve imzalanyla, ellerindeki
mektuplan kargilastiriyorlardi. Birden, Lituma’nin kafa-
sinda, karanlikta kiigiik bir kivileim ¢akar gibi oldu. Bu
kusku kafasinda filizlenmeye bagladi. Uzak bir anu... Eski
bir birliktelik... Yiizbagi Silva yardimcisinin aklina bir
seyler geldigini fark etti.

“Birden dondun kaldin, Lituma. Ne oldu?”

Cavus omuzlarini silkerek, “Yok bir gey, ytizbagim,”
dedi. “Aptalca bir sey. Cok eskiden tanimig oldugum bir
tip geldi aklima. Siirekli 6riimcek sekilleri ¢izer dururdu.
Aptalca bir gey, biliyorum.” '

Yiizbag1 yiiziinii ona dogru yaklastirdi ve dikkatle,
“Emin misin?” diye sordu. Sesinin tonu degismisti. “Ama,
madem elimizde higbir gey yok, aptalca bir sey bile hig-
bir gey olmamasindan daha iyidir. Kimdi bu tip? Haydi,
anlat bana.”

“Cok eski bir hikaye bu, yiizbagim.”

Yiizbagi, yardimcisinin sesindeki ve gozlerindeki hu-
zursuzlugu fark etti. Ister istemez aklina gelen bu anilar
canini acitiyor gibiydi. Cavug devam etti: “Saninm, tize-
rinde ¢aligtigimiz konuyla bir ilgisi yoktur. Bu stiti bo-
zuk her yere sekiller ¢izer dururdu. Belki de ériimcek
sekilleriydi cizdikleri. Kigitlara, gazetelere bu sekilleri
cizerdi, hatta chicheria’larin toprak zeminlerine kiirdan-
la ¢izdigi bile olurdu.”

“Kimdi bu siti bozuk? Lafi dondiirip dolagtirma
da ¢abuk soyle, Lituma.”

“Gidip birer meyve suyu igelim, haydi. Su finn gibi
ofisten digar1 ¢ikalim biraz. Bu oldukg¢a uzun bir hikaye;
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sikilmazsaniz anlatirim. Merak etmeyin, meyve sularimi
ben 1smarliyorum.”

Libertad Caddesi'nde, La Perla del Chira adinda mi-
nik bir bara gittiler. Barin hemen yanindaki terasta, Litu-
ma, gengliginde horoz déviigii yapilan yerlerden birine
birka¢ kez gittigini amirine anlatmaya bagladi. Déviig
iizerine bahisler oynanirdi burada. Hayvanlann déviigte
cok hirpalandigin1 gérmek onu ¢ok tizdiigii igin sonralan
oraya gitmekten vazge¢misti. Barda klima yoktu ama
vantilatorler ortalig1 biraz serinletebiliyordu. Kendilerin-
den bagka miisteri yoktu. Bol buzlu iki litcuma suyu soy-
lediler ve birer sigara yaktilar.

“O siitii bozugun adi Josefino Rojas't1,” dedi Lituma.
“Babasi Carlos Rojas'in biiyiikge bir kayig1 vardi. Denizin
kabardig: aylarda nehir yoluyla ¢iftliklerden mezbahaya
hayvan siiriileri tagirdi. Josefino’yu tanidigim zaman ¢ok
gengtim, yeniyetmeydim. Bir grubumuz vardi. Eglence,
gitar, bira, kizlar ok hogumuza giderdi. Birileri bize, Ula-
silmazlar adin1 takmigti. Belki de kendimiz takmiguk bu
adi. Kendi margimiz: bile bestelemigtik.”

Lituma giiliimseyerek, alcak ve yumugak bir sesle
mirildanmaya baglad:

“Caligmak istemeyiz,
Biz Ulagilmazlar.
Tek sevdigimiz
Eglence!

Icki!

Ve kizlar!”

Yiizbag: bir kahkaha atarak ve alkiglayarak Lituma'yr
kutlads.

“Pekala, Lituma. En azindan gengliginde ilgileniyor-
mugsun kizlarla.”
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“Biz Ulagilmazlar, baglangigta ii¢ kisiydik: Ben ve
kuzenlerim. José ve Mono Leon kardesler.” Cavus kendi-
sini anilarina kaptirmugts; nostalji iginde devam etti. “Ug
de mangache. Josefino bize nasil katildi, bilmem. Man-
gacheria Mahallesi'nden degildi o; Gallinacera Mahalle-
si'ndendi. Eskiden ¢arginin ve mezbahanin oldugu ma-
halleden. Bu iki mahalle arasinda biiyiik bir rekabet var-
di 0 zamanlar. Yumruklu bigakl kavgalar olurdu aramiz-
da. Kavgalarimiz Piura’y1 kana bulard:.”

“Bana bu gehrin tarih 6ncesinden s6z ediyorsun,” de-
di ytizbag1. “Mangacheria Mahallesi'nin nerede oldugunu
cok iyi biliyorum. Surada, sehrin kuzey tarafinda. Sinchez
Cerro Bulvan’'ndan asag, eski San Teodoro Mezarligi'nin
oralarda. Ama Gallinacera Mahallesi neredeydi?”

Lituma eliyle isaret ederek, “Hemen surada, Armas
Meydani yakinlarinda, giineye dogru,” dedi. “Mezbaha-
nin kokusunun ¢ektigi su akbabaya benzeyen gallinazo
kuglar1 orada toplandig1 igin Gallinacera derlerdi. Biz
Mangacheria’lilar, Sinchez Cerro’'nun partisini destek-
lerdik, Gallinacera’lilar da APRA'y1... O siiti bozuk Jo-
sefino, APRA'y1 tutard: ve daha g¢ocuk sayilacak yagta
oldiirme dersleri almig oldugunu soylerdi.”

“Oyleyse sizler gergekten de geteydiniz.”

“Sadece 6zeniyorduk, yiizbagim. Pek de ciddi olma-
yan doviis egzersizleri yapiyorduk. Bol bol yumruk ati-
yorduk, ondan 6te gegmiyorduk. Ama Josefino daha son-
ra pezevenk oldu. Kizlan kandirip orospu olarak Casa
Verde'ye koyuyordu. Casa Verde, bir genelevin adiyds,
Catacaos'un ¢ikisinda bulunuyordu. Simdi Castilla olan
yerlere o zaman Tacala deniyordu. O kerhaneyi gérmiig
miiydiiniiz, yiizbas1? Cok satafath bir yerdi.

“Hayir, gérmedim ama tniini ¢ok duydum. Biitiin
Piura'da bir efsaneydi. Oriimcek ¢izip duran bu peze-
venk miydi?”
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“Ta kendisi, ylizbasim. Saninm 6riimcekti ¢izdikleri.
Ama hafizam beni yaniltiyor da olabilir. Pek emin degi-
lim.”

“Peki, bu pezevenkten neden bu kadar nefret edi-
yorsun, Lituma? Ogrenebilir miyim?”

“Pek ¢ok sebepten.” Cavugun sisman surati karards,
gozlerine 6fke doldu. Gerdanini hizli hizli kagimaya bas-
ladi. “En 6nemlisi, beni tutukladiklar1 zaman yaptiklar
yiiziinden... Biliyorsunuz, burali bir beyazla Rus ruleti
oynadigim i¢in bir siire tutuklu kalmigtim. Casa Verde'de
olmustu olay. Soyad: Seminario olan sarhogun teki bir
ciftgiyle... Oyunda beyni pargalanmigti. Josefino ben ha-
pisteyken kadinimi elimden aldi, kandirip Casa Verde'ye
koydu onu. Kadinin ad:1 Bonifacia idi. Amazonlardan,
Santa Maria de Nieva'dan, Alto Marafion denilen yerden
getirmigtim onu. Herkes orman kackini derdi ona.”

Yiizbag1 kafasini sallayarak onu destekledi. “Anliyo-
rum. Ondan nefret etmek igin fazlasiyla nedenin varmus.
Belki de tiim ge¢migini dolduracak kadar... Simdi senin
bir sinek bile 6ldiiremeyecek kadar diizgiin, oturakli bir
adam oldugunu goérenler béyle bir gegmigin oldugunu
asla tahmin edemezler. Senin gergekten Rus ruleti oyna-
mig olduguna inanamiyorum. Ben de bir kez oynadim.
Sarhog oldugumuz gecelerden birinde, bir arkadagimla...
Aklima geldiginde kanim donar hala. Peki, bu Josefino
denen tipi neden 6ldiirmedin?”

Cavus Lituma, “Istemedim degil. Ancak yeniden
hapse diigmek géziimii yildirds,” dedi algak sesle. “Ama
ona 6yle bir dayak attim ki, biitiin viicudu hala sizhiyor-
dur. Yirmi yil éncesinden s6z ediyorum yiizbagim. Belki
de daha fazla..”

“Bu pezevengin siirekli ériimcek sekilleri ¢izip dur-
duguna emin misin?”

“Oriimcek miydi ¢izdikleri, bilmem,” diye diizeltti
cavus. “Ama stirekli bir geyler ¢izerdi. Pegetelere, kagit-
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lara, 6niine ne ¢ikarsa oraya... Onun takintisiydi bu. Bi-
yiik olasilikla aradigimiz geyle higbir ilgisi yoktur.”

“lyice diigiin, hatirlamaya ¢alig, Lituma. Gozlerini
kapat, konsantre ol, ge¢mige bak. Felicito Yanaqué'ye ge-
len mektuplardaki ériimcekler gibi miydi ¢izdikleri?”

“Hafizam o kadar giiglii degil, yiizbasim,” diye 6ziir
diledi Lituma. “Yillar éncesinden séz ediyorum size...
Yirmi kisur y1l, belki de daha fazla. Nerden aklima geldi
bilmem. En iyisi, unutalm bunu.”

“O Josefino pezevengine ne oldu, biliyor musun?”
diye 1srar etti ytizbasi. Gozlerinde gok keskin bir ifade
vards; bakiglarini ¢avusun iizerinden ayiramiyordu.

“Onu bir daha gérmedim. Kuzenlerimi, yani 6teki
Ulagilmazlar's da gérmedim. Beni orduya almalarindan
sonra daglarda, ormanlarda, Lima'da, Peru'nun her.yerin-
de dolagim durdum. Piura’ya geleli de ¢ok olmadi. Bu
yiizden diyorum ki, aklima gelen, biiyiik olasilikla gok
sagma bir sey. Evet, siirekli bir seyler ¢izer dururdu. Biz
Ulagilmazlar da onunla dalga gegerdik.”

Yiizbas1 masaya kuvvetle vurarak, “Bu Josefino pe-
zevengi yagiyorsa onu tanimak isterdim,” dedi. “Bunu
aragtir, Lituma. Bilmem neden, burnuma giizel kokular
gelmeye basladi. Sanirim iyi bir balik yakaladik. Bu ko-
nularda hi¢ yanilmam. Tiinelin ucunda 11k gériiyorum.
Peki, Lituma. Simdilik bu kadar.”

Yiizbag1 6ylesine memnun gériiniiyordu ki, ¢avug
icinden gecenleri ona anlattigina pigman oldu. Gergek-
ten, Ulagilmazlar zamaninda Josefino siirekli bir geyler
cizer miydi? O kadar da degildi herhalde...

Gece olmugtu. Isi bittikten sonra, her zamanki gibi
Buenos Aires Mahallesi'nde, Grau Kiglasi'nin yakinlarin-
dabulunan pansiyona dogru Grau Caddesi'nden yiiriime-
ye bagladi. Yiirtirken de hatirladiklarinin dogru olduguna
emin olmak igin hafizasimi zorluyordu. Yok, yok, artik ha-
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tirladiklarinin dogru olduguna o kadar emin degildi. Ye-
niyetmelik yillar1 dalga dalga 6niinde agiliyordu sanki.
Kuzenleri Mono ve José'yle birlikte sik stk Mangacheria
Mahallesi'nin tozlu yollarindan gegerek, kendi yaptiklar
sapanlarla kus avlamak, ke¢iboynuzu aga¢larinin dibinde
iguanalara tuzak kurmak, bodur ¢alilarin ve tepelerin
arasinda saklambag oynamak i¢in gsehrin hemen kenarin-
daki kumluk araziye dogru giderlerdi. Atarjea yakinlarin-
da bellerine kadar suyun igine girerek ¢amagir yikamaya
caligan kadinlan dikizlemeye ¢aligirlardi. Bazen, kadinla-
nn suyla islanip tizerlerine yapigan giysileri goguslerini
gosterecek kadar seffaflagirdi. O zaman yeniyetme deli-
kanlilarin gozleri yanar, pantolonlarinin 6nii arzuyla ka-
barirdi. Nasil olmustu da Josefino gruba katilmisti? Ama
o Gallinaceria’li kendilerine katildiginda artik yeniyewmne
degillerdi. Ciinkii o zamanlar, bahis oynanan yerlerde ya
da igkili eglence yerlerinde at yaris1 kuponlan satmak gibi
seylerden kazanmis olduklari birka¢ kurusu harcamak
icin chicheria’lara gidebiliyorlardi. Cizdikleri belki de
orumcek degildi ama Josefino siirekli bir seyler ¢izer du-
rurdu. Cok net hatirliyordu bunu. Sohbet ederken, gark:
soylerken ya da 6tekilerden biraz uzak durup kétiiltikle-
rini planlarken, hep bir geyler ¢izerdi. Bu konuda hafizas:
onu yaniltmiyordu. Cizdikleri belki de ériimcek degil,
kurbaga, yilan ya da bagka bir seydi. Kugkulan giderek
artt1. Birden aklina Chunga'nin barinda XOX oynarken
koyduklan garpilar ve yuvarlaklar geldi. Chunga' Acaba
hila yagiyor muydu? Mimkiin degildi bu! Yagiyor olsa
bile artik bir ban1 yonetemeyecek kadar ihtiyarlamig ol-
maliydi. Ama kim bilir... Chunga kavga i¢in yaratilmig bir
kadindi. Kimseden korkusu yoktu. Belki de hila sarhog-
larla didismeye devam ediyordu. Bir keresinde kendisine
esek sakasi yapmak isteyen Josefino'nun kargisina nasil

da dikilmisti.
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Ulagilmazlar! Chunga! Vay canina, zaman nasil da ge-
cip gitmigti. Belki de Leén kardegler de, Josefino da, Bo-
nifacia da 6lmiiglerdi. Kendileri gidip amilan kalmigti
belki de. Ne yazik.

Club Grau'yu arkasinda birakip sadece konutlarin
yer aldig1 Buenos Aires Mahallesi'ne girdikten sonra so-
kak igiklan seyreklesmeye bagladig: igin etraf oldukga
karanlikti. Ayaklan asfalttaki qukurlara takilmasin diye
yavag yuriiyordu. Merkeze daha yakin yerlerde iki katls,
bahgeli evler vardi ama ilerledikge daha algak ve yoksul
goriinigla konutlar goriinmeye baglamigti. Kaldig: pan-
siyona yaklagtik¢a kaldirimsiz sokaklarin iki yaninda,
kerpi¢ duvarly, kegiboynuzu agaglarindan kesilmig kalin
direklerin iizerlerine yerlegtirilmig ¢inko damlarla értali
derme gatma kultbeler ortaya ¢ikiyordu. ,

Uzun yillar Lima’da ¢aligtiktan sonra Piura’ya déndi-
giinde ilk 6nceleri, polislerin de kalabildigi askeri lojman-
larda bir odaya yerlegsmigti. Ancak, siirekli olarak is arka-
daglaniyla birlikte olmak pek hosuna gitmemisti. Iste mi,
evde mi oldugu belli degildi. Siirekli olarak aym kisileri
gormek, aym seylerden soz etmek, siirekli ¢aligiyormusg
izlenimi veriyordu ona. Béylece, alti ayin sonunda Ca-
lancha ailesinin pansiyon olarak kiraya verdikleri beg oda-
dan birine taginmigti. Cok basit egyalarla dégenmis bir
pansiyondu. Lituma’'nin odasi ¢ok kiigiikti. Az bir kira
odiiyor, kendisini daha 6zgiir hissediyordu. Pansiyona var-
dig1 zaman Senyor Calancha ile kans: televizyon seyredi-
yorlardi. Emekli olmadan énce adam &gretmenlik yap-
musts, kansi da belediyede memurdu. Bir siireden beri
emekliydiler. Pansiyon ticretine sadece kahvalti dahildi
ama Calancha'lar isteyene yakinlardaki bir restorandan
oldukga besleyici yemekler getirtiyorlardi. Cavug onlara
bir zamanlar eski stadyumun yakinlannda bulunan minik
ban hatirlayip hatirlamadiklarini sordu: Ban, adi ya da la-
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kab:1 Chunga olan erkek gibi bir kadin yonetiyordu. Ca-
lancha'lar birbirlerine baktilar: Hatirlamiyorlard:.

O gece bedeninde hissettigi rahatsizlik onu saatler
boyu uyutmadu. Yiizbag:1 Silva'ya Josefino’dan s6z ettigi-
ne pisman oldu. Simdi, o pezevengin oriimcek gekilleri
degil, bagka bir seyler ¢iziktirdigine emindi artik. Bun-
dan emin olmak da onu hig rahatlatmadi. Gegmisge don-
mek iyi gelmemisti. Gengligini her hatirlayiginda ellisine
yaklagmis oldugunu, yapayalniz olusunu, bagina gelmis
olan sanssizliklari, Seminario denen adamla Rus ruleti
oynama sa¢maligini, hapiste gegen yillan, Bonifacia'nin
hikayesini tekrar diigiiniirdii. Bunlar1 hatirlamak agzinda
ac1 bir tat birakurd: her seferinde.

Sonunda uyuyabildi. Ama karabasanlarla dolu koti
bir uykuydu. Korkung gériintiilerden bazilari uyandigin-
da bile kafasinin i¢inde déniip duruyordu. Yikands, gi-
yindi, kahvaltisin1 etti. Sokaga ¢iktiginda saat yedi bile
olmamigti. Chunga’nin barinin oldugunu hatirladig: ye-
re dogru yola koyuldu. Yéniinii bulmasi pek kolay degil-
di. Onun hatirladigina gére bar sehrin disinda, ¢amur-
dan ve kumluk arazide yetisen sazlardan yapilmig kulii-
belerin arasinda kaliyordu. Artik buralar betondan, iyi
malzemelerden yapilmig evlerle, sokaklarla, elektrik di-
rekleriyle, kaldirimlarla, otomobillerle, okullarla, diik-
kanlarla, benzinliklerle doluydu. Amma degigmisti! Eski
mahalle simdi sehrin i¢inde kaliyordu. Higbir gey hatir-
ladiklarina benzemiyordu. Sorular sormak icin sadece
yashlara yanagt;; ama faydas: yoktu. Hi¢ kimse ban da,
Chunga'y: da hatirlamiyordu. Simdi burada yagamakta
olanlarin ¢ogu Piura’li bile degillerdi; daglardan inmig-
lerdi. Hafizasinin kendisini yanilttig1 duygusuna kapild:.
Hatirladig: hicbir sey, hicbir zaman var olmamug gibiydi.
Aklinda kalanlar kendi hayalinin iiriinleri olan goriintii-
lerden ibaretti. Boyle diiglinmek korkutuyordu onu.
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Yiiziinden ve sirtindan agagi terler stiziildiigiini fark
ederek Sanchez Cerro Bulvari’na kadar bir mototaksi
tuttu. Oradan itibaren yine yiiriyerek, simdiki Mangac-
heria Mahallesi'ni olusturan sokaklarin arasina girdi. Bu
mabhalle, koloni devrinde Madagaskar'dan getirilmig ve
en 6nemli igleri mango iiretmek olan zenci kélelerin ya-
sadig1 bir yer oldugu icin bu ad verilmisti. Eski egri biigri
daracik sokaklardan, bos arazilerden, ¢ikmaz sokaklardan
eser kalmamisti. Mahallenin dokusu, rengi ve goniniisi
de burada yasayan insanlarla birlikte degismigti. Toprak
yollar asfaltlanmus, her taraf 151l 1511 aydinlatilmug, iyi mal-
zemelerden yapilan binalar yiikselmigti. Eski salag chiche-
ria’lardan, sokaklarda bagibos dolagan eseklerden, kopek-
lerden teki bile kalmamugti. Eski karmaga yerini diizene
birakmigti: Caddeler diimdiiz ve birbirine paraleldi. Ken-
di hatirladigi Mangacheria Mahallesi'ne benzeyen higbir
iz kalmamugti. Diizenli yapilarla dolu, pek kisiligi olma-
yan, sorunsuz bir mahalle olmustu. Yine de, Morrop6n
Caddesi ve bu caddedeki 17 numara halad mevcuttu. Sa-
dece, orada kuzenlerinin evi yerine bir tamir atélyesi var-
d1 artik. Oniindeki tabelada, “Her marka otomobil, kam-
yon, kamyonet ve otobiis i¢in yedek par¢a bulunur” diye
yaziyordu. Igeri girdi; karanlik ve kocaman yerin karoser-
ler ve montaji tamamlanmamig motorlarla dolu oldugu-
nu gordi, kaynak yapilirken ¢ikan sesi duydu. Makinele-
rinin iizerine egilmis ¢aligan tig-dért ig¢i vardi. Bilgisaya-
rin baginda bir geng kiz oturuyordu. Radyoda “La Conta-
manina” adli selva sarkisi gahiyordu.

Lituma kasketini ¢ikararak, “Giinaydin,” dedi.

“Size nasil yardima olabilirim?” Geng kiz ona polis
goriince rahatsiz olanlann huzursuzluguyla bakiyordu.

“Bir aile hakkinda aragtirma yapiyorum,” dedi Litu-
ma. Sonra cevreyi isaret ederek devam etti. “Buras: atolye
degil de evken burada yasiyorlardi. Soyadlar1 Leén’du.”
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“Hatirladigima gore, burasi hep atélyeydi,” dedi geng
kiz.

“Siz ¢ok gengsiniz, hatirlamazsiniz. Ama belki pat-
ronunuz bir sey biliyordur,” diye 1srar etti Lituma.

Geng kiz bir sandalye gostererek, “Isterseniz oturun,
bekleyin,” dedi. Sonra birden aklina bir sey gelmis gibi
yiizii 11d1. “Ay, ne aptalim, tabii ya! Atélyenin sahibinin
ad1 Leén. Tam olarak, Don José Leon. Belki o size yar-
dimar olabilir.”

Lituma sandalyeye diiger gibi oturdu. Kalbi deli gibi
carpiyordu. Don José Leén. Vay canina! Oydu' Kuzeni
José! Ulagilmaz José! Bagka kim olabilirdi ki?

Beklerken dakikalar gegmiyor gibi geldi ona. Puro iz-
maritleri tepeleme yigildi. Ulagilmaz José Leon igeri gir-
digi zaman beyazlar gibi ceket, yakali bir gémlek, ayna
gibi parlayan ayakkabilar giymesine ve artik iyice seyrel-
mig saglariin ¢ogu agarmug, sigman, koca gébekli bir
adam olmasina ragmen onu hemen tanidi Ayaga kalkty,
heyecanla kollarin1 agt1. José onu tarumad. Yiiziinde kar-
sisindaki yabancinin kim oldugunu anlamaya ¢alisan bir
ifadeyle onu uzun uzun inceledi.

“Gériiyorum ki beni tanimadin, kuzen,” dedi Litu-
ma. “Cok mu degigmigim?”

Birden José'nin yiiziinde kocaman bir giilimseme
belirdi. Kollarim1 agarak, “Inanmiyorum!” diye haykirdu.
“Lituma! Bu ne biiyiik bir siirpriz, kardegim. Yillar sonra
buradasin ha, ne giizel!”

Sekreterin ve igcilerin sagkin bakiglar1 altinda birbir-
lerine sanldilar, birbirlerinin sirtlarina vurdular. Heye-
canla giilimseyerek birbirlerini incelediler.

“Bir kahve icecek vaktin var mi, kuzen?” diye sordu

Lituma. “Yoksa daha sonra goriigmemizi mi tercih eder-
sin?”
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José tekrar Lituma'nin sirtina vurarak, “Birkag kii-
ciik isim var. Sonra ¢ikar, birlikte Ulagilmazlar zamanini
ananiz,” dedi. “Otur biraz Lituma. Cok siirmez isim. Ne
kadar memnun oldum, kardegim.”

Lituma yeniden sandalyeye oturdu. Oturdugu yer-
den, Le6n'un yaz1 masasinda duran kagitlar1 kanigtirdig-
n1, sekreterine bazi sorular sordugunu, biirosundan ¢ikip
iscilerin yaptig1 seylere g6z atmak igin atélyenin iginde
dolastigin1 gorebiliyordu. Iscilere bazi talimatlar verdigi-
ni tahmin etti. Calisanlarin selamlarina kargilik verirken,
onlan dinlerken, sorularina cevap verip emirler yagdirir-
ken ne kadar rahat davrandigimi fark etti. “Neydin, ne
olmugsun, kuzen,” diye diigiindii. Mangacheria'da, esek-
lerin, kopeklerin arasinda yalinayak dolagan, gengliginin
sallapati José'si ve giipegiindiiz bir partiye gider gibi gi-
yinmig, atolye sahibi bu beyazin aym kigi olduguna inan-
mak hi¢ de kolay degildi.

Disar1 giktiklarinda Lituma, José'nin kolundan tuttu
ve Piura Linda denilen bir restoran-kafeye gitmek tizere
yola koyuldular. Kuzeni bu bulugmay1 kutlamak gerekti-
gini soyleyerek bira istedi. Gegmis giinlerin anisina ka-
deh tokugturdular; uzunca bir siire 6zlemle ortak anila-
rindan s6z ettiler. José'nin anlattigina goére atélye yeni
agildiginda Mono ile José ortaktilar. Ama sonra aralarin-
da goriig aynliklar: bag gosterdigi iin igyerlerini ayirmig-
lardi. Buna ragmen iki kardeg birbirlerini ¢ok severler, sik
sik goriigiirlerdi. Mono evliydi, ii¢ ¢ocugu vardi. Birkag
yil belediyede ¢aligtiktan sonra oradan ayrilmig, kendi
tugla atolyesini kurmustu. Isleri iyi gidiyordu. Piura'daki
ingaatlarin ¢ogunda onun iirettigi tuglalar kullaniliyor-
du. Ozellikle de bu siralarda Piura zenginlesen bir kent
oldugu igin yeni mahalleler yiikselmeye baglamigti. Bii-
tin Piura’lilarin hayali, havadar bir yerde giizel bir ev
sahibi olabilmekti. José de kendi isinden sikdyetci degil-
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di. Gergi baslangigta ¢ok zor olmustu; ¢cok rekabet vard.
Ama yaptig1 igin kalitesi onu zamanla 6ne ¢ikarmigti.
Simdi kendi atdlyesinin Piura’nin en iyi tamir atélyele-
rinden biri oldugunu séylerse 6viinmiig olmazdi. Cok
sukiir, is boldu.

“Yani sen de, Mono da, Ulasilmaz zenciler olmaktan
vazgecip zengin beyazlar oldunuz,” diye saka yapti Litu-
ma. “Merhamete muhtag bir tek ben kalmisim demek.
Herhalde 6biir diinyaya da yoksul bir aynasiz olarak gi-
decegim.”

“Ne zamandir buradasin Lituma? Neden beni daha
once aramadin?”

Cavus yalan soyledi: Piura'ya geleli ¢cok olmamstu.
Daha 6nce de onlan aramig ama bulamamigti. Sonunda
aklina, gidip eski mahallesini gérmek gelmisti. Morropén
Caddesi, 17 numaray1 o zaman hatirlamigti. O derme ¢at-
ma kuliibelerin bulundugu kumluk mahallenin bu kadar
degisebilecegini asla tahmin edemezdi. Hele o mikem-
mel tamir atolyesi... Insana sapka ¢ikartunrdi!

“Zamanla her sey degisiyor,” diye onu onaylad José.
“Siikir ki iyiye dogru degisiyor. Bugiinler Piura’nun iyi
gunleri... Peru’'nun da tabii. Nazar degmesin, ingallah
boyle gider.”

José de evlenmigti: Trujillo’lu bir kadinla. Ancak evli-
ligi iyi gitmemigsti. Kedi kopek gibi didigip durmuglard.
Sonunda bosanmuglard. Iki kizlan vards. Kizlar anneleriy-
le birlikte Trujillo'da yagiyorlardi. José sik sik kizlarini gér-
meye giderdi. Onlar da tatillerde buraya gelirlerdi. Biyiik
kiz1 dis doktorlugunda okuyordu; kiigiik de eczacilikta...

“Kutlarim seni kuzen,” dedi Lituma. “Ikisinin de ¢ok
guzel meslekleri olacak. Sanshisin.”

Lituma o pezevengi sormak i¢in s6zi nasil déndi-
recegini diginirken José, sanki onun aklindan gegenleri
okumuyg gibi birden konusgtu:

138



“Josefino’yu hatirhyor musun, kuzen?”

“Oyle bir siitii bozugu nasil unuturum,” diye igini
cekti Lituma. Uzunca bir suskunluktan sonra, kayitsiz
bir tavirla, “Ne oldu ona?” diye sordu.

José omuzlarini silkti; yliziinii, agagilayici bir ifadey-
le burugturdu.

“Yillardir haber almadim ondan. Biliyorsun, kotii
bir hayata siiriiklendi. Kadinlardan para kazanirdi. Onun
icin ¢alisan fahiseler vardi. Gittikge bataga saplaniyordu.
Mono ile ben ondan ayrildik. Zaman zaman yanimiza
ugrar, hastalik ve alacak hikiyeleri anlatarak otlakgilik
yapardi. Nihayet bir cinayet yiiziinden ¢ok kotii bir ola-
ya bulagti. Katillere yardim ve yataklik etmekle sugland:.
Birlikte gezip dolastig1 o suglulardan birini 6ldiirmekle
suglanmug olsaydi da hi¢ sagmazdim. Kim bilir, belki de
bir hapishane késesinde ¢liriiytip gidiyordur.”

“Dogru. Balin sinekleri ¢ektigi gibi kétiiliik de onu
cekerdi,” dedi Lituma. “Sug i¢in dogmustu sanki. Anla-
miyorum, ne diye onu aramiza almugtik, kuzen? Ustelik
o Gallinacera'ls, biz Mangacheria'l: iken...”

O anda Lituma gézlerini kirpmadan kuzeninin eline
bakip durdugunu fark etti. Kuzeni yazlarla, gekillerle ve
sigara yaniklariyla dolu, kaba tahtadan yapilmig masanin
iizerine, bagparmaginin tirmagyla bir seyler ¢izip duru-
yordu. Lituma birden nefesini tutarak, “Aklimi mu kagir-
dim acaba?” diye diisiindii. Hayr, aklina kaqurrms falan de-
gildi. Dikkatle kuzeninin eline bakmaya devam etti: Far-
kinda olmadan bagparmaginin timagiyla masanin iizerine
ciziktirdigi gekiller 6riimcekti. Evet, Felicito Yanaqué'ye
gelen imzasiz mektuplardaki ériimcekler gibi ériimcek.
Riiya da gérmiiyordu, hayal de! Vay canina!

Gerginligini gizlemeye caligarak, “Simdi bagimizda
seytan isi bir sorun var,” dedi. Sinchez Cerro Bulvari'n
isaret ederek devam etti. “Narihuala Tagimacilik Sirke-
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ti'nin sahibi Felicito Yanaqué'nin El Tiempo gazetesinde
santajcilara yazdigi mektubu okumus ya da duymus ol-
malisin.”

Kuzeni hayranlkla gézleri parlayarak, “Piura’daki en
cesur adam!” dedi. “Tim Piura’lilar gibi o mektubu ben
de okudum tabii. Okumakla kalmadim, gazeteden kesip
cercevelettim, ¢aligma odamda duvara astim, kuzen. Feli-
cito Yanaqué, Piura’'nin korkak tiiccarlarina ve isadamla-
rina dmek olacak biri. Hepsi de mafyanin éntinde panto-
lonlarin1 indirmig, hara¢ édiiyorlar. Felicito Yanaqué'yi
uzun zamandir tanirim. Narihuala Tagimacilik Sirketi’nin
otobiislerinin ve kamyonlarinin bakimlarini, tamirlerini
bizim atélyede yapariz. El Tiempo'da ¢ikan mektubu tize-
rine ona birkag satir yazip tebrik ettim.”

Sonra omuzlarindaki riitbe isaretlerini gostermek
icin dirsegiyle Lituma'y: diirttii.

“Siz polisler onu korumak zorundasimiz, kuzen,”
dedi. “Mafyanin bir tetik¢i génderip Don Felicito’'nun
isini bitirmesi korkung olur. Gérdiin igte; daha kisa bir
slire 6nce igyerini yaktilar.”

Gavus bagini evet anlaminda sallayarak kuzenine
bakiyordu. Bu kadar hayranlik ve Don Felicito'nun bagi-
na gelenlere bu kadar 6fke duymak yapmacik olamazda.
Kendisi yanilmist1: José'nin bagparmaginin tirnagiyla gi-
zip durdugu sey oriimcek degil, birkag ¢izgiydi. Cogu
zaman oldugu gibi bir tesadiiften ibaretti. Ama o anda
hafizas: altiist oluverdi: Kafasinda yanan bir 151k her geyi
daha farkli gérmesini sagladi. Artik her geyi kendisini tit-
retecek kadar net hatirlayabiliyordu. Ta ¢ocukluklarin-
dan beri kurgsunkalemlerle, bigak uglariyla, ¢6p pargala-
riyla her yere ériimcege benzeyen yildizlar ¢izip duran
Josefino pezevengi degil, kendi kuzeni José idi. Tabii ya,
tabii ya! José'ydi! Josefino’yu tanimadan ¢ok énceleri
bile José her yere bu sekilleri ¢izer dururdu. Mono ile
kendisi onunla dalga gegerlerdi. Vay canina! Vay canina!
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“Birlikte bir 6glen ya da aksam yemegi yiyebilirsek
Mono'yu da gériirsun, Lituma. Seni gormekten ¢ok
mutlu olacaktir.”

“Ben de 6yle, Jose. Piura'yla ilgili en giizel anilarim
sizlerle birlikteyken olanlar. Ulagilmazlar olarak birlikte
dolagtigimiz zamanlar. Sanirim, hay'atimin en giizel giin-
leri o giinlerdi. O zamanlar mutluymugum. Sonra aksi-
likler, mutsuzluklar pes pese geldi. Ustelik bildigime
gore Mono ile sen hayatta kalan tek akrabalarimsiniz. Ne
zaman isterseniz, bana giiniinii ve saatini soyleyin, der-
hal gelirim.”

“O zaman 6gle yemeginde bulugsak daha iyi olur,”
dediJosé. “Mono’nun karisi Rita ¢ok kiskang bir kadin.
Mono bir aksam digari ¢ikacak olsa yengem kiyametleri
koparnyor. Neredeyse kocasim1 dévecek kadar ileri gidi-
yor.”

“Ogle yemegi olsun o zaman, hig sorun degil,” dedi
Lituma. Kafasinin i¢inde déntip duranlari José'nin anla-
masindan ¢ekindigi i¢in huzursuzdu. Bir bahane bulup
kalkt1.

Kafas1 karigmus, sagkin, sicaktan bunalmig bir halde
karakola déndii. Yolda yiiriirken nereye bastiginin far-
kinda degildi. Oylesine dalgind1 ki bir késede kargiya
gecmek isterken bir seyyar saticinin meyve yiikli g te-
kerlekli arabasina ¢arpti. Karakola vardiginda Yiizbasi
Silva daha onu goriir gérmez bir seyler oldugunu anlad.

Ayagini bulunduklari minik biiroyu sarsacak kadar
sertge yere vurarak, “Bagimda yeterince dert var, bir tane
daha getirme,” dedi. “Ne bokun var? Kim 6lda?”

Lituma gapkasini ¢ikarip alnindaki terleri silerken,
“Oriimcekleri gizenin Josefino Rojas oldugu kugkusu
oldiy,” diye kekeledi. “Kugkulandigim kisi o pezevenk de-
gil artik; kuzenim José. Size séziini etmig oldugum
Ulagilmazlar'dan biri, ylizbagim.”
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Kafasi karigmaya baglayan yiizbaypn sertge cikagstr:
“Benimle dalga m1 gegiyorsun? Séyledigin bu sagmalig
yutabilmem i¢in acikla biraz.”

Cavus vantilatoriin riizgdnnin ytiziine dogru gelme-
sine dikkat ederek oturdu. O sabah olanlar1 tiim ayrinti-
lar1yla anlatti.

Yiizbas1 ofkeli bir sesle, “Yani gimdi de bana érim-
cek ¢izenin kuzenin José oldugunu séylityorsun,” dedi.
“Felicito Yanaqué'nin ve Narihuala Tasgimacilik’'in bagi-
nin érimcekli mektuplarla dertte oldugunu, bunu bii-
tiin Piura’'nin bildigini bile bile, iistelik de bir polisin
oniinde tirnagiyla ériimcekler ¢izsin ha' Anlagilan kafan
bir yere ¢carpmigsin, Lituma.”

Gavug, amirinden 6ziir diler gibi, “Tirnaklanyla ¢iz-
digi sekillerin 6riimcek olduguna da emin degilim,” dedi.
“Bu konuda da yaniliyor olabilirim. Affedersiniz, hi¢bir
seyden emin degilim yiizbagim; bastigim yerden bile...
Haklisiniz. Kafamin i¢i circirbocekleriyle dolu sanki.”

Yiizbag1 giilerek, “Kafan circirbécekleriyle degil, olsa
olsa ériimceklerle doludur,” dedi. “Bak §imdi, kim geli-
yor. Bir o eksikti. Giinaydin Senyor Yanaqué, buyurun.”

Lituma nakliyeciyi goriir gérmez, 6nemli bir seyler
oldugunu anladi. Bir 6riimcekli mektup daha m1 gelmigti
acaba? Felicito sapkasini ¢ikararak iceri girdi. Gézleri yu-
valarindan firlamug, surati allak bullak olmugtu. A¢ik du-
ran agzindan giigliikle nefes aliyordu. Saglari, taramay:
unutmug gibi karmakangikti. Her zaman ¢ok 6zenli gi-
yinmeye dikkat eden o adam degildi sanki: Yeleginin bi-
rinci diigmesini ikinci ilige gegirmigti. Gortintgt ok ga-
rip, giiliing bir palyago gibiydi. Konugamiyordu. Kendisi-
ne verilen selama da cevap vermedi. Sadece titreyen elle-
riyle cebinden bir zarf ¢ikards, yiizbagiya uzatti. Her za-
mankinden daha ufak tefek, daha zayif gériiniiyordu.

Yiizbag1 diglerinin arasindan “orospu ¢ocuklari” diye
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soylenerek mektubu zarfindan ¢ikards, yiiksek sesle oku-
maya baglad::

Saygideger Senyor Yanaqué,

inatciliginizin ve EI Tiempo'da meydan okumanizin size
pahaliya mal olacagini énceden sdylemistik. Biz sadece sizin
isinizi ve ailenizi korumak, gdven iginde olmanizi saglamak is-
tiyoruz; aksilik etmeyin, mantikli davranin demistik. Cok sev-
diginiz biri elimizde. Siz boynunuzu egip bizimle anlasmayi
kabul edene kadar elimizde kalacak.

Biliyoruz; polise gitmek gibi kotl bir aligkanhginiz var.
Sanki polise gitmek bir ise yarayacakmis gibi... Umanz ki bu
kez gerektigi gibi davranirsiniz Bu kisinin bizim elimizde oldu-
gunu bilmek kimse i¢in iyi olmaz. Bu konu aramizda kalmali ve
bir an 6nce bizim istedigimiz gibi ¢dzimlenmeli.

Basini kullanmayr seviyorsunuz £/ Tiempo'ya, isteklerinizi
gerceklestirecek bir mucize yarattigi igin Senyor Cautivo de
Ayabaca'ya slkranlarinizi sunan bir ilan koyun. Boylece, kosul-
larimizi kabul ettiginizi anlayacagiz. Elimizde bulunan kisi sag
salim olarak derhal evine donecek Aksi takdirde bir daha
ondan haber alamazsiniz.

Tanri sizi korusun.

Lituma gérmese de mektubun altinda bir 6riimcek
sekli oldugunu tahmin ediyordu.

“Kimi kagirmuglar, Senyor Yanaqué,” diye sordu yiiz-
bast.

Nakliyeci, “Mabel’i,” dedi, bogulur gibi.

Lituma adamcagizin gozlerinin yagardigini, yanakla-
rindan asag1 gézyaglarinin yuvarlandigini gérdii.

Oturdugu sandalyeden kalkip oturmas: igin Felici-
to'ya verdi. “Buyurun, oturun Don Felicito,” dedi. Otur-
masina yardim etti.

Nakliyeci gosterilen yere oturdu ve elleriyle yiiziinii
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kapad:. Sessizce agliyordu. Zay:f bedeni hickiriklarla sar-
siliyordu. Lituma ona acidi. Zavalli adam, o siiti bozuk-
lar gsimdi onu dize getirmenin yolunu bulmuglardi. Ne
hak vardi ne hukuk.

“Bir seyden emin olabilirsiniz,” dedi yiizbas:. Felicito
Yanaqué’'nin bagina gelenler onu da ¢ok etkilemisti. “Sev-
gilinizin sa¢inin teline bile dokunmayacaklar. Sadece sizi
korkutmak istiyorlar, hepsi bu. Mabel'in en kiigiik bir za-
rar gormesi onlarin da isine gelmez. Hi¢ dokunamaya-
caklan biri var ellerinde.”

Felicito Yanaqué hickiriklar arasinda, “Zavalh kadin,”
dedi. “Hepsi benim yiiziimden... Ben bulagtirdim onu...
Ne olacak? Tanr’'m, kendimi asla affetmeyecegim.”

Lituma, ytizbasinin sigman yiiziindeki ifadenin mer-
hametten 6fkeye, 6fkeden tekrar acimaya gidip geldigini
fark etti. Yiizbag1 Silva avucunun i¢iyle Don Felicito'nun
sirtina dostga vururken kafasini da iyice uzatarak, ken-
dinden emin bir gekilde konugtu:

“Hayatimda en kutsal bildigim sey adina, annemin
anisina yemin ederim, Mabel'e bir gsey olmayacak. Sag
salim geri verecekler. Annem adina yemin ederim, bu
konuyu ¢ézecegim. O orospu ¢ocuklan bu yaptiklarim
pahaliya 6deyecekler. Asla boyle yemin etmem, Don
Felicito. Biitiin Piura’lilarin dedigi gibi, siz ¢ok cesur bir
adamsiniz. Simdi zayif davranmanin siras1 degil; onlarin
istedikleri de bu.”

Litumna gast1 kald1. Gergekten de yiizbagi, biraz 6nce
de dedigi gibi, asla byle yemin etmezdi. Kendi i¢inin de
canlandigini hissetti: Bagaracakti, basaracaklardi! O bok
soylan, bu zavalli adama yaptiklarina pigsman olacaklard:!

Nakliyeci gozlerini silerken agzinin iginde geveledi:
“Ne simdi ne de bagka bir zaman! Asla zayif davranma-
yacagim!”
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VIII

Miki ile Escobita saat tam on birde geldiler. Kap1y1
onlara bizzat Lucrecia a¢ti. Onu yanaklarindan éperek
iceri girdiler. Calisma odasina gegip koltuklarina otur-
duktan sonra Justiniana geldi, icmek i¢in ne istediklerini
sordu. Miki bir fincan az siitlii kahve istedi, Escobita da
bir bardak dogal madensuyu. Gri bir sabahti. Lima Kér-
fezi'nde iri dalgalarla dolu koyu yesil denizin iizerinde
ucusan bulutlar vardi. Agiklarda birkag¢ balik¢i teknesi
goriniiyordu. Ismael’'in ogullan gogiis cebinde mendil
bulunan koyu renk takim elbiseler giymigler, kravat tak-
muglardi. Bileklerinde de gosterigli Rolex'ler parliyordu.
Rigoberto’'nun girdigini gériince ayaga kalktilar: “Merha-
ba amca!” Ev sahibi, “Lanet olas1 moda!” diye gegirdi ak-
lindan. Son yillarda gengler arasinda anne babalarinin
arkadaglarina, dostlarina “amca” ya da “teyze” diye hitap
etmek moda olmugtu. Rigoberto nedenini bilmese de bu
modadan élesiye nefret ediyordu. Miki ile Escobita gii-
limseyerek ve gercek olamayacak kadar coskulu bir ig-
tenlik gosterisiyle Rigoberto'nun elini siktilar. “Cok iyi
goriiniiyorsun, Rigoberto Amca.” “Emeklilik sana yara-
mug Rigoberto Amca.” “Ka¢ yil oldu bilmem; ama son
kez gordigiimden beri daha da genglesmigsin.”

Sonunda Miki, Barranco Denizi'ni ve yiiriiyiis yolu-
nu igaret ederek, “Manzaraniz ¢ok giizel,” dedi. “A¢ik ha-
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valarda Chorrillos Burnu’na kadar goriiniiyordur. Degil
mi amca?”

“Evet,” diye dogruladi Rigoberto. “Delta kanat ve
yamag paragiitii yapanlar1 da goriiyorum tabii. Riizgarlar1
penceremi yaliyor. Giiniin birinde riizgir onlar1 evimin
icine savuracak.”

“Yegenleri” giilerek bu espriyi odillendirdiler. Rigo-
berto saskinlikla, “Benden daha gerginler,” diye diigiindii.

Ikizlerdi ama boylannin ve atletik yapilannin diginda
birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. Saatler boyu Club de
Villa’'nin ya da Club del Regatas’in spor salonlarinda agir-
lik kaldirip egzersiz mi yapiyorlard: acaba? ickiyle, koka-
inle ve eglenceyle dolu bohem hayatinda bu kaslan nasil
koruyabiliyorlardi? Miki’'nin mutlu gériinen yuvarlak bir
cehresi, etoburlarin diglerine benzeyen diglerle dolu bi-
yiik bir agz1, kocaman kulaklar1 vardi. Bembeyaz teniyle,
acik san saglariyla ve giilimsemesiyle yapma bebege ben-
ziyordu. Escobita, tam tersine ¢ok esmerdi. Simsiyah goz-
leriyle insanun igini gérmek istiyormus gibi bakard:. Ince-
cik dudaklary, cirlak, ince bir sesi vardi. Flamenko sarkici-
lar1 ve boga giirescileri gibi uzun favoriler birakmugtu.
“Hangisi daha aptal, hangisi daha koti?” diye digiindi
Rigoberto.

“Simdi tim zamanin bog artik, igini 6zlemiyor mu-
sun amca?” diye sordu Miki.

“Aslini istersen 6zlemiyorum,” dedi Rigoberto. “Oku-
yorum, istedigim mizigi uzun uzun dinliyorum, saatler-
ce kitaplarima gomiilip kalabiliyorum. Ismael de size
anlatmug olmaly; resim, sigorta iglerinden daha ¢ok ilgimi
cekmigtir hep. Sonunda resme daha ¢ok vakit ayirabiliyo-
rum.”

Escobita muntazam bir sekilde raflarda dizili duran
kitaplar: igaret ederek, “Ne zengin bir kitapligin var, am-
ca,” dedi. “Bu kitaplarin hepsini okudun mu?”

Rigoberto, “Heniiz hepsini okumadim,” derken, igin-
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den, “bu, otekinden daha ahmak,” diye gegirdi. “Bazilari,
su kosede duran ansiklopediler, sozliikler gibi bagvuru ki-
taplar1. Ama ben, kitaplar evimizde, elimizin altinda olur-
sa daha ¢ok okuma olasiligimiz olduguna inaniyorum.”

Iki kardeg birden, kafalari karigmig bir halde, soyle-
nenin gaka mi1 ciddi mi oldugunu anlamak i¢in Rigober-
to'ya bakiyorlard:.

Sonunda Miki kurnaz ve ¢ok bilmig bir yliz ifadesi
takinarak kararini agikladi: “Bu kadar ¢ok sanat kitabiyla
diinyanin biitiin miizelerini evine getirmig gibisin. Boy-
lece evinden ¢ikmak zahmetine bile katlanmadan biitiin
mizeleri gezmig olursun.”

“Insan bu aptal kadar geri zekil: olursa kendini akil-
Ii bile zannedebilir,” diye diisiindii Rigoberto. Ikizlerden
hangisinin daha aptal olduguna karar vermek zordu: Iki-
si egitti.

Odada agir, hi¢ bitmeyecekmig gibi uzayip giden bir
sessizlik oldu. Ugii de gerginliklerini gizlemek igin yaz:
masasina bakiyorlardi. Rigoberto'nun aklindan “vakit gel-
di” diye gecti. Yiiregi kabarir gibi oldu ama ne olacagim
merak ediyordu. Kitaplarla ve graviirlerle dolu bu odada,
kendine ait bu diinyada, sagma bir sekilde, kendini gii-
vende hissediyordu.

Miki gézlerini hizhh hizli kirpistirarak ve parmagini
dudaklarina dogru gotiirerek, “Pekila amca,” dedi. “Sim-
di asil konu tizerinde konugmanin, su tiziici olaydan s6z
etmenin zamani sanirim geldi.”

Escobita bir yandan alnini kagirken bir yandan da
yansi bogalmig bardagindaki madensuyunu giiriltili bir
sekilde yudumlamaya devam ediyordu. Bu arada gozleri
bir kardesine bir Don Rigoberto’ya kayiyordu.

Rigoberto saskin bir ifadeyle, “Uziicii olay m1?” diye
sordu. “Neden iiziildiiniiz, Miki? Ne var? Yine basinizi
belaya mi1 soktunuz?”
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“Ne oldugunu sen ¢ok iyi biliyorsun, amca,” dedi Es-
cobita. Sesi hakarete ugramis gibi titrek ¢ikiyordu. “Yap-
ma, litfen.”

Rigoberto anlamamug gibi davrandi. “Ismael’i mi kas-
tediyorsun? Ondan mi, yani babanizdan mi s6z edelim?”

Miki biiytk bir igtahla ser¢eparmagini kemirirken,
acikh bir yiz ifadesi takinarak, “Biitiin Lima’nin mas-
karas1 olduk,” dedi. Elini agzindan ¢ekmeden konustu-
gu icin sesi boguk ¢ikiyordu. “Taglar bile bunun farkin-
da olduguna goére sen de fark etmis olmalisin. Biitiin
sehir, hatta biitiin Peru bu konuyu konuguyor. Ailemin
adinin béyle bir skandala karigacag: hayatta aklima gel-
mezdi.”

Escobita iizgiin bir ifadeyle yiiziinii burusturarak,
“Sen bu skandalin éniine gegebilirdin, Rigoberto Amca,”
diye kardesini destekledi.

Ama ayni anda elindeki bog bardag: abartili bir ha-
reketle ortadaki sehpanin iizerine biraktig1 igin bardagin
bosaldigini kastettigi sanilabilirdi.

“Once melodram, sonra tehditler,” diye diisiindii Ri-
goberto. Huzursuzluk duyuyordu elbette, yine de olay
gittikce ilging gelmeye baglamisti. Karsisinda duran ikiz-
lere, egsiz iki aktoriin oynadiklar bir oyunu seyreder gibi
bakiyordu. Cok ciddi bir yiizle onlan dinlemeye ¢alig1-
yordu ama i¢inden giilmek geliyordu.

Anlamamug gibi, “Ben mi?” dedi. “Ne demek istedi-
gini anlamiyorum, yegen.”

Escobita sézciiklerin iizerine basa basa, “Babamin
en ¢ok dinledigi insan sensin,” dedi. “Hatta belki de, s6-
ziine kulak verip ciddiye aldig: tek kigisin. Sen de bunu
cok iyi biliyorsun. Bu yiizden béyle davranma. Liitfen.
Burada birbirimizin neyi kastettigini tahmin etme oyu-
nu oynamiyoruz. Litfen.”

Miki masanin iizerine vurarak kardesini destekledi:

148



“Eger sen babama kars1 ¢tkmig, bunu yapmamasini 6giit-
lemis, yaptig1 seyin sagmaligini ona gostermis olsaydin
bu evlilik gergeklesmezdi.” Tavr1 tamamen degigmigti.
Acgik renk gozlerinin iginde, derinlerde bir engerek yilan
dolagiyordu sanki. Sesi 6fkeyle dolmaya baglamigti.

Rigoberto digaridaki yaya yolundan yiikselen bir
mizik duydu: Bigak bileyicisinin didiigiinden yiikselen
islikla flit karigimi bir mizikti bu... Her giin ayni saatte
duyulurdu. Bu ige goniil vermis, ¢ok dakik biri olmaliyd:
adam. Bir giin gidip adamin yizini gorse iyi olurdu.

Escobita kardesini dizelterek, “Hi¢ kimse igin bir
degeri olmayan pis bir evlilik!” dedi. “Yasal hi¢bir gegerli-
ligi olmayan bir komedi. Avukat olduguna gore bunu sen
de biliyorsun, amca. Bu yiizden olanlar agik agik konusa-
lim, ne dersin? Her seyin adim1 koyalim. Elimizdekileri
ortaya dokelim.”

Rigoberto kendi kendine, “Bu aptal ne sdylemeye ¢a-
lisiyor,” diye diisiindii. “Her ikisi de atasozlerini, deyimleri
kullanmay1 pek seviyorlar; ama anlamlarini bilmiyorlar.”

“Eger babamin ne ¢evirdigini bize zamaninda haber
vermis olsaydin biz bu evlilige engel olurduk. Gerekirse
polis zoruyla...” diye israr etti Miki. Hili zorlama bir
uzintiyle konuguyordu. Ama ses tonunun keskinlegme-
sine ve icindeki 6fkenin sesine yansimasina engel olami-
yordu. Artik yan sis gozleri Rigoberto'ya tehdit eder gibi
bakiyordu.

“Ama sen bizi uyarmak yerine bu maskeli baloda bu-
lunmayi, hatta gahit olarak defteri imzalamayi tercih et-
tin, amca.” Escobita bunlar1 séylerken elini 6fkeyle kal-
dirdi, havada imza atarmug gibi, sert bir hareket yapt.
“Narciso’'nun yanina sen de imzani attin. Okuma yazma-
s1 bile olmayan o zavalli sofér bu ¢irkefe siiriikklendi. O
cahil adam dipediiz alet edildi. Ama senden boyle bir
sey beklemezdik Rigoberto Amca. Bu berbat komediye
nasil katildigini kafam almiyor bir tirli.”
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Miki elbisesinin i¢inde rahat edemiyormus gibi ki-
mildayarak, “Bizi diig kirikligina ugrattin,” dedi. “Iste a1
gercek bu: Dis ki-rik-h-g1. Kulaga nasil geliyor? Bunu
soylemek bile ac1 veriyor bana ama gercek bu. Olanlar-
dan biiyiik él¢iide sen sorumlusun, amca. Bunu sadece
biz séylemiyoruz, avukatlar da ayni seyi séyliiyorlar. Atk
konugmak gerekirse, kendini ne durumda biraktigini bil-
miyorsun. Ozel hayatinda da, 6tekinde de kétii sonuglar
dogabilecegini hesaba katmaliydin.”

“Oteki hangisi?” diye diisiindii Rigoberto. Ikisi de
gittikce seslerini yiikseltiyorlardi. Baglangictaki o géste-
rigli nezaket, giilimsemelerle birlikte buharlagip u¢gmus-
tu. Ikizler ¢ok ciddiydiler. Duygularini saklamaya calis-
muyorlard1 artik. Rigoberto aslinda hi¢ sakin olmadig
halde, biiyiik bir stiktinetle, yiiziinde hi¢bir duygu belir-
tisi olmadan, kimildamadan onlar1 dinliyordu. “Bana pa-
ra mu teklif edecekler? Kiralik katillere 6ldiirtmekle mi
tehdit edecekler? Hemen bir tabanca mu ¢ikaracaklar?”
Bu ikiliden her sey beklenirdi.

Escobita birden stratejisini degistirdi; yine yumugak
bir sesle, “Buraya yaptiklarini yiiziine vurup seni utan-
dirmak igin gelmedik,” dedi.

Giiliimsiiyordu ama giiliimsemesinde inat¢1 ve kav-
gaci bir hava vardu. Bir eliyle de favorilerinden birini ok-
suyordu. -

“Seni ok severiz amca,” dedi Miki. Igini cekerek de-
vam etti: “Dogdugumuzdan beri hayatimizda oldun.
Sanki yakin bir akrabamiz gibisin. Ancak, su var ki..."

Miki soziinti tamamlayamadi. Kararsiz, sagkin, agzi
acik Sylece kalakaldi. Yine 6fkeyle ser¢eparmagini geve-
lemeye koyuldu. Rigoberto, “Evet, bu daha ahmak,” diye
ilk kararin1 onayladi.

Bir ciimle soyleyebilmek icin sessizligi firsat bildi,
“Duygularimiz kargilikli, yegenler,” dedi. “Sakin olun,
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litfen. Mantikli ve uygar insanlar olarak kargilikli konu-
salim.”

Miki sesini yiikselterek atildi, “Bu senin i¢in daha
kolay elbette ama bize degil!” dedi. Rigoberto, “Ne s6y-
ledigini bilmiyor ama bazen farkinda olmadan dogru
soyliyor,” diye diigtindii. “Ciinkii cahil, agagilik bir melez
olan o hizmetgi par¢asiyla evlenen senin baban degil, bi-
zim babamiz. Lima’nin biitiin iyi ailelerinin 6niinde bizi
kiigtik diigtirdi.”

“Hig gegerliligi olmayan bir evlilik!” diye hatirlatt: Es-
cobita. Hareketleri, bir delinin hareketlerine benzemeye
baglarmigts. “Yasal gegerliligi olmayan bir komedi. Saninm
sen de durumun farkindasin, Rigoberto Amca. Seni de go-
dos durumunda birakiyor bu. Sana hi¢ yakigmyor.”

Rigoberto biiyiik bir siikanetle, gergek gibi goriinen
bir merakla sordu: “Neyin farkinda olmam gerek, yegen-
ler? Su ‘godog’ s6zcligiiniin anlami ne? Aptalla esanlam-
11 mi1 yani?”

“Demek istiyorum ki, cahilligin yiiziinden basina
dert aldin,” diye patladi Escobita. “Kérdiigiim gibi bir
dert hem de. Belki de istemeyerek, en iyi arkadagina yar-
dim ettigini diigiinerek yaptin bunu. Biz de iyi niyetli
oldugunu farz ediyoruz. Ama bunun 6nemi yok. Kanun,
herkes i¢in kanundur. Ozellikle de béyle bir durumda...”

Miki, Rigoberto'ya ¢ok acirmis gibi, “Bu senin de,
ailenin de bagina dertler agabilir,” dedi. Konugurken ser-
¢eparmagi agzina gitmisti yine. “Senin korkmani isteme-
yiz ama bir gey nasilsa 6yledir. O kigida asla imza atma-
man gerekirdi. Bunu sana tamamen objektif ve tarafsiz
olarak séylilyorum. Ve tabii ki en icten sevgilerimle.”

“Senin iyiligin i¢in séyliiyoruz, Rigoberto Amca,” di-
ye vurguladi kardesi. “Sen inanmasan bile, senin ¢ikarla-
rim1 kendi gikarlarimizdan 6nde tutuyoruz. Insallah yap-
tigina pigman olmazsin.”
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“Sinir krizi gegirmelerine az kaldi,” diye disiindi
Rigoberto. “Bu hayvanlardan beni dévmeye kalkmalar
da beklenir.”

Ikizler kendilerini giderek ofkeye kaptiriyorlard:.
Bakiglary, jestleri, mimikleri her gecen saniye daha da ag-
resiflegiyordu. “Bu iki itin kargisinda kendimi yumrukla-
rimla savunmak zorunda mi kalacagim?” diye diigiind.
Son kez ne zaman yumruk attigim hatirlamaya galigts:
La Recoleta Koleji'nde okurken, bir teneffiiste atmugtu.

“Lima’nin en iyi avukatlarina sorduk. Neden s6z et-
tigimizi ¢ok iyi biliyoruz, amca. Bu yiizden baginin bii-
yiik dertte oldugunu soéyliiyoruz sana. A¢ik konustugum
icin kusura bakma; biz erkeklerin ger¢ekle yiizlesmeyi
bilmemiz gerekir. Bunu anlasan iyi olur.”

Miki'nin gozleri ateg sagiyordu. Sézciiklerin tizerin-
de tek tek durarak ve kavgaya hazir oldugunu hissettir-
meye caligarak tumturakli bir sesle agikladi: “Suga igtirak
etmek ve sucu gizlemeye ¢aligmakla suglanacaksin!”

“Evliligin iptali i¢in agilan dava yiiriirlige girdi,”
diye agiklad:1 Escobita. “Bu yiizden, bize yardim etsen iyi
olur, Rigoberto Amca. Demek istedigim, senin igin iyi
olur”

“Daha dogrusu, bize degil, babamiza yardim etmeni
istiyoruz, Rigoberto Amca. Hayattaki en iyi dostuna;
sana hep agabeylik eden kigiye yardim edeceksin. Ve ta-
bii kendine de... Hem kendini hem bizi soktugun bu pis
durumdan kurtarmak i¢in. Anliyor musun?”

Rigoberto siikiinetle giiliimseyerek, sevdiklerine ¢i-
kisan biri gibi, “Samimi olmak gerekirse, anlamiyorum,
yegen,” dedi. “Sizin neden bu kadar telaga distigiintizi
de anlamiyorum. lkiniz birden konusuyorsunuz, itiraf
edeyim, kafam karigti. Neden soz ettiginizi tam olarak
anlayamadim. Neden biraz sakinlesip de ne istediginizi
bana siikiinetle anlatmiyorsunuz?”
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Ikizler partiyi kazandiklarin1 m1 sanmuglard: acaba?
Bu muydu akillarindan gegen? Ciinkii davraniglar1 bir-
den degismisti. Simdi, durumdan hognut bir ifadeyle
birbirlerine baktiktan sonra giiler yiizle onu incelemeye
koyulmuglardi.

“Peki, peki, affedersin, biraz acele ettik,” diye 6ziir
diledi Miki. “Bilirsin, seni ¢ok severiz, amca.”

“Kulaklari benim kulaklarim gibi, kocaman,” diye
digiindt Rigoberto. “Ama onun kulaklar1 kimildiyor, be-
nimkiler kimildamiyor.”

“Sesimizi yiikselttigimiz icin de ozir dileriz,” diye
kardegine katild1 Escobita. Her zamanki gibi anlamsiz el
kol hareketleri yapiyordu. “Ama olan biten bunca seyden
sonra, hi¢ de az seyler olmadi biliyorsun, bizi anlamak
zorundasin. Babamizin bunakga yaptig1 bu delilik Miki’
nin de benim de sabrimizi tagirds.”

“Cok basit,” diye agikladi Miki. “Sunu ¢okiyi anliyo-
ruz: Babamiz senin patronun oldugu i¢in nikdh gahidi
olarak imza atmay1 reddedemedin. Zavalli Narciso da
oyle. Yargic bunu hafifletici sebep olarak géz oniinde
bulunduracaktir elbette. Sizlere hicbir gsey olmayacak,
avukatlar bunu garanti ediyorlar.”

“Onun agzinda avukat sozciigii sihirli degnege ben-
ziyor,” diye disiinerek eglendi Rigoberto.

Sonra, “Yaniliyorsunuz. Ben de, Narciso da babaniz
patronumuz oldugu igin kabul etmedik sahit olmays,”
diye nazikge karg1 koydu onlara. “Ben, Ismael patronum
oldugu i¢in degil, 6miir boyu dostum oldugu igin kabul
ettim. Narciso da babaniza biiyiik bir sevgi ve saygi duy-
dugu icin kabul etti.”

“Oyleyse sevgili dostuna pek iyilik etmis sayilmaz-
sin,” diye sesini yiikseltti Escobita. Simdi kara gozleri
ates sagiyordu. Esmer ytizii daha da kararmigti. “O ihti-
yar ne yaptigin1 bilmiyor. Coktan beri akli yerinde degil,
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bunadi. Ne nerede oldugunun farkinda ne kim oldugu-
nun... O boktan hizmetginin kendisine attig1 kazigin far-
kinda olamaz.”

Rigoberto, “Ispanyolcanin en kaba sézciiklerini gok
iyi biliyorlar,” diye gecirdi aklindan.

Miki agzini iyice agip o kocaman diglerini gostererek
kardesini destekledi: “Her zaman bir beyefendi olan baba-
mun akli yerinde olsayds, kendisinden kirk yas daha geng
bir hizmetgi parcasiyla evlenecegine inaniyor musun?”

Escobita’nin gozleri kizarmus, sesi iyice boguklag-
mist: “Béyle bir seyin olabilecegine inaniyor musun?
Miimkiin degil! Sen zeki ve kiiltiirli bir adamsin. Bogu-
na kendini de kandirma, bizi de kandirmaya ¢aligma. Ne
sen ne de bir bagkas1 bunu yutturamaz bize, bilesin.”

“Ismael’in aklinin basinda olduguna inanmasaydim
sahidi olmay1 kabul etmezdim, yegen. Rica ederim, bira-
kin konugayim. Olayin sizi ¢ok etkilediginin farkinda-
yim. Az sey degil, elbette. Ama olanlan kabul etmek igin
kendinizi zorlamaniz gerek. Sandiginiz gibi degil. Isma-
el'in evlenmek istemesi beni de sagirtt: tabii. Herkes gibi
bunu duyunca ben de ¢ok sagirdim. Ama Ismael ne iste-
digini, ne yaptigim1 ¢ok iyi biliyordu. Bunun doguracag:
sonuglan ¢ok iyi bilerek ve akli tamamen yerinde olarak
evlenme kararini ald1.”

Konustugu siirece ikizlerin 6fkelerinin ve nefretleri-
nin giderek arttiginin farkindaydi.

Escobita oturdugu yerden kalkip Rigoberto'ya dogru
bir adim atarak, “Umanm yargicin kargisinda da bu sag-
maliklar: tekrarlamazsin,” dedi. Artik tiim sogukkanliligini
yitirmisti. Ofkeden morarmmus bir suratla tir tir titriyordu.

Don Rigoberto hi¢ kimildamadan oturmaya devam
etti. Kargisindakinin kendisini tartaklamaya, hatta dov-
meye kalkisacagini tahmin ediyordu. Ama Escobita o6f-
kesini kontrol etmeyi bagararak yerine oturdu. Suram ter
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icinde kalmisti. Rigoberto’'nun aklindan, “Tehditler geldi
iste, acaba arkasindan dayak da gelecek mi?” diye gegti.

Yine biiyiik bir siikiinetle, “Eger amacin beni kor-
kutmaksa bagardin, Escobita,” dedi. “Daha dogrusu, ba-
sardiniz. Bilmek isterseniz, yegenler, korkudan éldiim
gercekten. Siz gengsiniz, giiglii kuvvetlisiniz. Gériiniigii-
niiz bile insam1 korkutmaya yeter. Sizi ¢ok iyi taninm:
Haturlarsaniz, ilkgenglik yillarinizdan beri, baginiz1 sok-
tugunuz belalardan ben kurtardim sizi. Hani, Pucusa-
na'da o kizcagiza tecaviiz etmeniz gibi... Adin1 bile hatir-
liyorum kizcagizin: Floralisa Roca. Boyleydi ad1. Elbette,
yaptiklariniz yiiziinden hapse diigmeyesiniz diye kizin
anne babasina elli bin dolar gotiirdiigiimii de hatirhyo-
rum. Cok iyi biliyorum ]u isterseniz beni hapse attirabi-
lirsiniz. Bu apagik bir gey.”

Ikizler kafalar1 karigmug bir halde blrblrlerme baktilar.
Ciddilestiler; giiliimsemeye ¢aligtilar ama bagaramadilar.

Miki serceparmagini agzindan ¢ikarip eliyle Rigo-
berto'nun koluna dokunarak, “Oyle deme amca,” dedi.
“Burada hepimiz de olgun insanlariz.”

Miki de, “Sana bir fiske vurmay: bile aklimizdan ge-
¢irmig degiliz,” diye heyecanla kardesine katildi. “Sen
inanmasan da seni gergekten severiz, amca. O kagid1 im-
zalamakla bize kétiiliik etmis olsan bile...”

Rigoberto elini kaldirarak, “Birakin da s6ziimii biti-
reyim,” dedi. “Cok korkuyor olmama ragmen, yargi¢ be-
ni ¢agirip da soracak olursa gergegi soyleyecegim: Is-
mael’in ne yaptigin1 ¢ok iyi bilerek evlenmeye karar ver-
digini... Ne Armida kazik att: ona ne de bir bagkas:. Ba-
baniz siz ikinizden daha uyanik bir insan. Iste gergek bu,
yegenler.”

Bir kez daha gergin ve yogun bir sessizlik oldu. Diga-
rida bulutlar iyice kararmugti. Uzaklarda, ufuk ¢izgisinde,
bir gemiden yansiyan isaret isitklani m, yoksa firna 6nce-
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sinin kii¢ik gsimgekleri mi oldugu belli olmayan igiklar
yand:1 sondi. Rigoberto kalbinin yerinden firlayacakmig
gibi attigin1 hissediyordu. Ikizler iizerine atilip tartakla-
mamak i¢gin kendilerini zor tutar gibi gergin ve sinirli ba-
kiglarla ona bakmaya devam ediyorlardi. Rigoberto, “Beni
bu ise karistirmakla bana pek iyilik etmedin Ismael,” diye
disindi.

Ilk konusan Escobita oldu. Gézlerinde simgekler ¢a-
karak kargisindakinin gozlerinin ta igine kiigiimser bir
tavirla bakti. Sanki ¢ok gizli bir sey soyleyecekmis gibi
ok algak bir sesle, “Babam bunun igin sana bir sey ddedi
mi?” diye sordu. “Kag para 6dedi sana?”

Soru Rigoberto'yu dylesine sagirtt1 ki agz1 agik kala-
kald.

Miki durumu biraz diizeltmeye ¢aligarak, “Koti ni-
yetle sorulmug bir soru olarak algilama,” dedi. O da sesi-
ni iyice algaltrmigti. Elini sallayarak Rigoberto'yu sakin-
lestirmeye ¢aligityordu. “Utanmana gerek yok. Herkesin
paraya ihtiyac1 vardir. Escobita bunu sana, s6z konusu
olan paraysa biz fazlasini veririz, demek igin séyledi.
Dogruyu soylemek gerekirse sana ihtiyacimiz var, amca.”

“Yargica gidip bu imzay1 baski ve tehdit altinda atti-
gim soylemen gerek,” diye agikladi Escobita. “Sen ve
Narciso boyle soylerseniz her sey daha hizli ilerleyecek,
bu evlilik kesinlikle iptal edilecek. Elbette sen de bunun
kargiligini alacaksin. Hem de fazlasiyla.”

“Her isin bir bedeli vardir. Herkes gibi biz de biliyo-
ruz bunu,” diye ekledi Miki. “Elbette her sey kesinlikle
aramizda kalacak.”

“Ustelik babama da biiyiik bir iyilik yapmig olacak-
sin, amca. Zavalli, zayif bir aninda diistiigi tuzaktan na-
sil kurtulacagini diigiiniiyor olmali simdi. Biz onu bu ig-
ten kurtaracagiz. Goreceksin ne kadar minnettar olacak
bize.”
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Rigoberto gozlerini bile kirpmadan onlan dinliyor-
du. Koltugunda hi¢ kimildamadan, sanki biitiin tepki
verme yetenegini kaybetmis de taglagmig gibi oturuyor-
du. Ikizler sabirsizlikla onun cevap vermesini bekliyor-
lard1. Sessizlik bir dakikadan fazla siirdii. Bigak bileyici-
sinin 1slikla fliit karigimi diidiigiiniin sesi iyice zayifla-
must1, cok uzaklardan geliyordu artik.

Sonunda Rigoberto aym siiktinetle, “Evimden der-
hal ¢ikip gitmenizi istiyorum,” dedi. “Siz, sandigimdan
daha da agagilikmigsimiz gergekten. Siikredin ki sizi diin-
yada en iyi taniyan kisi benim. Kisa pantolonla dolagtigi-
mz giinlerden beri..." _

“Sana hakaret ewmiyoruz,” dedi Miki. “Yanlhs anlama
amca; agarmig saglarina saygimiz var. Ama bir yere kadar.”

Escobita masaya vurarak, “Bunu yapmana izin ver-
meyecegiz,” dedi. “Her seyini kaybedeceksin, bilesin.
Kendi emekliligini bile.”

“O moruk nallan dikince sirketin sahipleri olacag:-
miz1 unutmasan iyi edersin,” diye tehdit etti Miki.

Rigoberto ayaga kalkip kapiy: isaret ederek, “Sizden
gitmenizi istedim,” dedi. “Bir daha da kapimdan igeri
adim atmayin. Sizi gormek istemiyorum!”

Escobita da ayaga kalkarak yumruklarim sikt1. “Bizi
evinden boyle atabilecegini mi samiyorsun, pezevenk!”
dedi.

Kardesi onu kollarindan yakalayarak durdurdu. “Ka-
pa ceneni! Kavga etmeye kalkarsan her geyi berbat eder-
sin,” dedi. “Davramisindan dolay1 Rigoberto Amca’dan
oziir dile, Escobita.”

“Gerek yok buna. Cikin gidin, bir daha da gelmeyin,”
dedi Rigoberto.

“O bize hakaret ediyor, Miki,” diye 1srar etti Escobi-
ta. “Kopek kovar gibi evinden kovuyor bizi. Duymadin
mu yoksa?”
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Miki kendisi de ayaga kalkarak, “Sana 6ziir dile de-
dim, geri zekali!” diye emretti. “Hemen simdi. Oziir dile,
cabuk.”

“Pekila,” diye boyun egdi Escobita. Kagit gibi titri-
yordu. “Oziir dilerim, amca.”

“Ozriin kabul edildi,” diye karsilik verdi Rigoberto.
“Konugma bitmigtir. Beni ziyarete gelmig oldugunuz i¢in
tesekkiir ederim, gengler. Iyi giinler.”

“Bagka bir zaman daha sakin konuguruz,” dedi Miki.
“Boyle bitmig olmasina gergekten tuziildim Rigoberto
Amca. Seninle dostga bir anlasma yapmak istemistik. Sen
olayi bagka tiirlii gérsen de bu olay yargidan gegecek.”

“Bu senin igin hig iyi olmaz,” dedi Escobita. “Bu yiiz-
den bir kez daha digiinsen iyi edersin.”

“Tamam kardegim, kapa ¢eneni!” Miki kardeginin
kolundan tutarak kapiya dogru siiriikledi.

Ikizler sokak kapisindan gikar ¢ikmaz Lucrecia ile
Justiniana korkudan agilmig goézlerle ve allak bullak ol-
mus suratlarla kargisina dikildiler. Justiniana'nin elinde
savunma silahi olarak hamur agmaya yarayan bir merda-
ne vardi.

Lucrecia kocasinin kolundan tuttu. “Her seyi duy-
duk,” dedi. “Eger sana bir sey yapacak olsalardi ikimiz de
o sirtlanlarin {izerine atilmaya hazirdik.”

“Ah, dyle mi? Bu merdaneyle mi?” Justiniana ciddi
ciddi basini sallayarak Rigoberto’yu dogruladi Elinde
onemli bir silah varmig gibi merdaneyi havada sallad:.

“Benim elimde de gémine magasi vardi,” dedi Lucre-
cia. “Yemin ederim, agkim, o canavarlarin gézlerini oyar-
dik.”

“Kendime iyi hikim oldum, degil mi?” diye i¢ini bo-
saltt1 Rigoberto. “Insanlik dis1 bu iki canavarin beni gile-
den ¢ikarmalarina izin vermedim.”

“Tam bir beyefendi gibi davrandin,” dedi Lucrecia.
“En azindan bu kez zeka, kaba giice {istiin geldi.”
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Justiniana da onu destekledi: “Tam bir erkek gib;,
senyor.”

Rigoberto, “Bu olanlarla ilgili Fonchito'ya tek s6z-
ciik bile soylemek yok,” diye emretti. “Cocugun baginda
yeterince sorun var zaten.”

Kadinlar baglarini sallayarak kabul ettiler. Sonra iigii
de ayn1 anda kahkahalarla giilmeye bagladilar.
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IX

Don Felicito'nun El Tiempo’da yayimlattig: (ilkinin
aksine, bu kez imzasiz) ikinci ilanin iizerinden alt1 giin
gecmis olmasina ragmen Mabel’i kagiranlardan hig ses
seda ¢tkmamugti. Cavug Lituma ile Yiizbag: Silva, biitiin
gayretlerine ragmen Mabel'in kagirilmasiyla ilgili en kii-
ciik bir ipucu bile bulamamiglardi. Kagirilma haberi o
gline kadar her nasilsa basina ulagmamugti. Yiizbagi Silva
bunun bir mucize oldugunu séyliiyordu. Piura'daki her-
kes Narihuald Tagimacilik Sirketi'nin patronunun bagina
gelen olayla ilgilendigine gore kagirilma haberi gimdiye
kadar ¢oktan gazetelerde, radyolarda, televizyonlarda yer
almig olmaliydi. Albay Rascachucha her an olay: 6grene-
bilirdi. O zaman onun 6fkesinden, bagirip ¢agirmalarin-
dan, kalaylamasindan kurtulmak i¢in kagacak yer bula-
mazlardi.

Yiizbag: Silva hicbir sey s6ylemese de, her zamanki
gibi belden agag1 yorumlar yapmaya devam etse de, ken-
dinden emin goriinse de, Lituma onu iyi taniyor, huzur-
suz oldugunu biliyordu. Oriimcekli mafyanin eline geg-
mis olan esmer giizeli kadinin, Felicito’'nun sevgilisinin
oldiiriiliip sehir diginda bir ¢opliige atilmig olmasindan
kendisi gibi yiizbaginin da korktugundan hi¢ kuskusu
yoktu. Bu endige nakliyeciyi de yiyip bitiriyordu. Yiizba-
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siyla ¢avus onunla ne zaman goriigecek olsalar, gozleri-
nin altinda olugan halkalara, ellerinin titremesine, yash
gozlerinin tiziintiiden siirekli kirpigip durmasina dehget-
le bakiyorlardi. Konugurken ciimlenin ortasinda sesi gi-
diveriyordu. Lituma korkarak, “Her an bir kalp krizi ge-
girebilir,” diye diigliniiyordu. Yiizbag1 6ncekinin iki kat1
sigara igmeye baslamist1. Ustelik sinirli oldugu zamanlar
yaptig1 gibi siirekli olarak sigara izmaritlerini dudaklariy-
la simsiki kavrayip ¢igniyordu.

“Senyora Mabel bulunmazsa ne yaparnz, yiizbagim?
Bunu diisiinmekten geceleri uykum kagiyor.”

“Kendimizi oldiiriiriiz,” diye saka yapmaya ¢alist1
yiizbagi. “Rus ruleti oynariz. Boylece bu diinyadan cesur
adamlar olarak gideriz. Tipki senin bahse girdigin Semi-
nario gibi. Ama bu kadar kotiimser olma, Mabel ortaya
cikacak. El Tiempo’da ¢ikan ilan1 onlar da okumuglardir.
Sonunda Yanaqué'nin kolunu biiktiiklerine inanmuiglar-
dir. Su anda isi kivamina getirmek i¢in Yanaqué'ye biraz
daha ac1 gektirmek istiyorlar. Beni asil kaygilandiran bu
degil, Lituma. Ne diigiindiiriiyor beni, biliyor musun?
Don Felicito kafay: siyirip da vazgectigine dair gazeteye
bagka bir ilan verir diye korkuyorum. O zaman planlari-
muz altiist olur.”

Felicito'yu ikna etmek hig kolay olmamigti. Ayn: giin
ilan1 El Tiempo gazetesine gotiirmesi igin saatlerce onu
ikna etmeye ¢alismugst: yiizbagi. Once karakolda onunla
uzun uzun konugmustu. Sonra Felicito'yu adeta siiriik-
leyerek El Pie Ajeno adli kiigiik bir bara gétiirmiiglerdi.
Onun pes pese yarim diizine kegiboynuzu kokteylini
devirdigini gormiiglerdi. Buna ragmen her zaman séyle-
digi seyden bir adim geri atrmiyordu. Alkol her zaman
Felicito'nun midesini yakar, ishal ederdi. Ama o giin
farkliydi. Hayatinin en ac1 giinlerinden birini yasiyordu.
Alkol her an onda aglama istegini tetikleyebilirdi.
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Yiizbag1 buyiik bir sabirla, tekrar tekrar, “Yalvaririm,
bana giivenin Don Felicito,” diyordu. “Mafyaya teslim ol-
manizi1 istemiyorum sizden. Bunu iyice anlayin. Onlara
hara¢ 6demenizi 6giitlemek aklimin ucundan ge¢mez.”

Nakliyeci titrek ve tiz bir sesle, “Bunu asla yapmam,”
diye tekrarliyordu. “Mabel’i 6ldirseler ve ben hayatim
boyunca vicdan azabi gekmemek igin intihar etmek zo-
runda kalsam bile bunu yapmam.”

“Sadece kabul ediyormug gibi davranin, hepsi bu.
Sartlarim1 kabul ettiginize inandirin onlan,” diye israr
ediyordu yiizbagi. “Tek kurug bile 6demeyeceksiniz, an-
nemin izerine yemin ederim. O giil fidaninin, Josefi-
ta'nin tzerine de yemin ederim. Kadini birakmalarim
saglamaliy1z. Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum, inanin bana.
Benim igim bu. O heriflerin nasil davranacaklarini ¢ok
iyi bilirim. Inatgilik etmeyin, Don Felicito.”

“Inatgibik olsun diye yapmiyorum, yiizbag:.” Nakliye-
ci biraz yatismist1. Yine de trajikomnik bir hali vardi. Alni-
na dogru diigen bir tutam sagin sag goziini orttiginin
farkunda degildi. “Mabel’i ¢ok seviyorum. Ona asigim.
Onun gibi bir kadinin bu meseleye karigtinlmasi ve lanet
olas1 aggozli getenin kurbani olmasi kalbimi pargahiyor.
Buna ragmen onlara bu zevki tattirmam. Kendim igin de-
gil, anlayin litfen; babamin anisina ihanet edemem.”

Sonra bir siire susmustu, elindeki bos kadehe gozle-
rini dikerek dylece kalmigt1. Lituma onun tekrar aglama-
ya baglayacagini sansa da 6yle olmamstu. Kiil rengi ceke-
tinin ve yeleginin iginde iyice biizilip kalmig bu ufak
tefek adam, onlarla degil de kendi kendine konugur gibi,
kafas1 oniinde, hi¢ ytzlerine bakmadan bir seyler anlat-
maya baglamigt1. Birkag yesil sinek kafalarinin etrafinda
vizildayarak uguyor, uzaktan bir yerden, bir kaza hakkin-
da bagira gagira tartisan erkek sesleri duyuluyordu. Fe-
licito dura dura konuguyor, anlattig: seyleri daha iyi ifade
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edecek sozctikleri bulmaya ¢aligiyordu. Lituma ile Yiizba-
s1 Silva anlamiglardi ki, Felicito'nun hayatta en ¢ok sevmig
oldugu kisi, babasi, Chulucanas’taki Yapatera ciftliginin
yanagmast, yanacén Alifio Yanaqué idi. Sadece onun kani-
n1 tagidig icin degil; icinde dogmug oldugu yoksulluktan,
daha dogrusu, onlarin hayal bile edemeyecegi bir sefalet-
ten, babas: sayesinde kurtulabilmis oldugu icin ¢ok sevi-
yordu babasini. Onun sayesinde otobiis, minibiis, kamyon
filolannin sahibi bir isadami olabilmisti. Onun sayesinde
cok diirtist ve onurlu bir insan olarak kendisini taniyanla-
rin saygisin1 kazanmigti. Onun sayesinde kendi gocuklari-
nun iyi bir egitim alabilmelerini, ileride bagina gegecek
olduklar1 Narihuala Tagimacilik Sirketi'ni yonetebilecek
donanimlari edinmelerini saglamigti. Biitiin bunlar Alifio
Yanaqué'nin fedakarliklar1 sonucunda olmustu. Alifio Ya-
naqué sadece bir baba degil, bir anne bir aileydi onun
icin. Kendisini diinyaya getiren kadini hi¢ tanmimamigti
Felicito. Akraba olarak tamdig: birileri de yoktu. Sadece
zencilerin ve katirlarin yagadig1 Yapatera'da dogmug ol-
masinin nedenini de bilmiyordu. Melez olduklar1 igin
orada da yabanci sayihiyorlardi. Zenciler onlan aralarina
almazlardi. Baba ogul, yapayalniz, herkesten uzak bir ya-
sam siirerlerdi. Bir akrabalar1 var miyd, amcalari, halalarn,
kuzenleri nerede yagarlards; babasi onun kimlerden geldi-
gini bilmesini neden istememigti; bu konularda higbir sey
bilmiyordu Felicito. Annesi giiniin birinde gekip gitmigti.
Kim bilir kiminle, nereye... Bir daha da hi¢ gériitnmemigti.
Kendisi bu olay: hi¢ hatirlamiyordu; ¢iinkii annesi gekip
gittiginde o heniiz bir bebekti. Hatirladigindan beri baba-
s1, patronun vermis oldugu derme ¢atma bir kuliibede
yagar, patron i¢in haftanin her giinti, yilin her ayy, pazar,
bayram bilmeden, katr gibi ¢aligirdi. Alifio Yanaqué ka-
zandig1 tig-bes kurusu oglu igin harcardi: Aman Felicito
yesin, okula gitsin, ayakkabus, elbisesi, defteri, kalemi ol-
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sun... Bazen Noel'de ona ya bir oyuncak hediye eder ya
da melcocha sekerlemesi almas: igin birkag kurug verirdi.
Stirekli ¢ocuklarim1 6piip oksayan, sgimartan babalardan
degildi. Babasinin kendisini bir kez bile kucaklayip 6ptii-
gund, onu eglendirmek icin hikayeler anlattigim hatirla-
muyordu. Ama ¢ocugu biiyiidiigii zaman kendisi gibi ca-
hil bir yanacén olmasin diye elinden geleni yapiyordu. O
zamanlar Yapatera'da okul bile yoktu. Felicito, Chuluca-
nas'taki okula gidebilmek icin her giin bes kilometreyi
yiriyerek gidip geliyordu. Her zaman da haline aciyip
onu arabasina alacak bir sofér denk gelmiyordu. Okulu
bir giin bile aksattigin1 hatirlamiyordu. Her zaman yiik-
sek notlar alirdi. Babasi okuma yazma bilmedigi igin kar-
nesini kendisi okurdu ona. Ogretmenlerin 6viicii sozleri-
ni duyunca Alifio'nun bir tavus kusu gibi kabardigini gor-
mek Felicito’'yu mutlu ederdi. Chulucanas’taki tek ortao-
kula yer olmadig icin kabul edilmeyince, Felicito ortao-
kulda okuyabilsin diye Piura’ya gelmek zorunda kaldilar.
Felicito’'nun, Piura’'nin en prestijli koleji olan Unidad Es-
colar San Miguel de Piura'ya kabul edilmesi Alifio’'yu ¢ok
mutlu etti. Alifio gindizleri Merkez Cargis'nda kam-
yonlarin yuklerini tagiyordu. Geceleri de Gallinacera'da
¢Op toplayan belediye kamyonunda ¢aligiyordu. Felicito
babasinin ne ig yaptiginy, yine babasinin emriyle okul ar-
kadaglarindan ve 6gretmenlerinden sakladi. Alifio'nun
bitiin gayreti oglu okusun, ileride bir yanacén ya da ¢op
toplayicisi olmak zorunda kalmasin diyeydi. Olmeden
once kendisine verdigi 6giit Felicito'nun hayatinin temel
ilkesi olmugtu: “Seni ayaklan altina almalarina izin verme
oglum.” Simdi de o siiti bozuk hirsizlar getesinin kendi-
sini ¢cignemelerine izin vermeyecekti.

“Babam asla sadaka kabul etmedi ve kimsenin ken-
disini hor gormesine izin vermedi,” diye noktay: koy-
mustu Felicito.
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Yiizbag1, “Babaniz da sizin gibi ¢ok saygideger bir in-
san olmali, Don Felicito,” diye 6vmiigti onu. “Sizden ba-
baniza ihanet etmenizi isteyecek degilim, yemin ederim.
Onlar1 kandirmak igin, yalanciktan yani, El Tiempo'ya
sizden istedikleri su ilan1 vermenizi istiyorum sadece.
Boylece sizin kolunuzu biiktiiklerini sanacaklar ve Ma-
bel’i birakacaklar. Su anda en 6nemlisi bu. Onu biraktik-
larini gérelim, o zaman gerekeni yapariz.”

Sonugta Don Felicito ilan1 vermeyi kabul etti. Erte-
si gin gazetede ¢ikacak olan metni yiizbag ile gavug bir-
likte hazirladilar:

SENYOR CAUTIVO DE AYABACA'YA SUKRANLARI-
M SUNARIM

Sonsuz lyiligi sayesinde, kendisinden dilemis ofdugum
mucizeyi gergeklestirdigi igin Senyor Cautivo de Ayabaca'ya
candan tesekkir ederim. Her zaman kendisine minnettar ka-
lacagim ve onun buyik bilgeliginin bana gosterdigi yoldan yu-
rimeye devam edecegim.

Bir dindar

Oriimcekli mafyadan bir haber ¢ikmasimi bekledik-
leri o giinlerden birinde, Lituma'ya Leén kardeglerden
bir mesaj geldi. Mono’nun kansi Rita'y: aksam digar1 ¢1-
kabilmek konusunda ikna etmiglerdi. Boylece 6gle yeme-
gi yerine cumnartesi aksami birlikte yemek yiyebilecekler-
di. Lourdes Rahibeleri Manastiri’min yakinlannda, Peru
usulii Cin yemekleri yapan chifa lokantalarindan birinde
bulustular. Lituma tiniformasin1 pansiyonda birakti, 6n-
ceden bir kuru temizlemeciye verip temizletmis oldugu
tek takim elbisesini giydi. Kravat takmadi ama indirimli
urinler satan bir ditkkkindan yeni bir gémlek satin aldi.
Ayakkabilarini boyatt: ve kuzenleriyle bulugmaya gitme-
den o6nce halk banyosuna gidip giizelce yikandi.
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Mono'yu tanimasi, José'yi tanimasi kadar kolay ol-
madi. Cok degigsmisti. Gengligine gore ¢ok sismanlamus,
saglar1 seyreklesmis, agzinin ve gozlerinin ¢evresinde,
boynunda kirigiklar olusmus, gozlerinin alti torbalanmig-
t1. Beyazlarin yaptig: gibi s1ik spor takim elbisenin altina
mokasen ayakkabilar giymigsti. Mono'daki degisim sadece
fiziksel degildi. Asil biyiik degisim davraniglanndayd.
Kendinden son derece emin insanlarin agirbagli, dingin
havasi vardi onda. Varolusun sirrina ermis, diinyayla bari-
sik yagamay: igsellestirmis goriniiyordu. Bir zamanlar
yaptig1 o saklabanliklardan ve maymunluklardan eser kal-
mamigti. Mono, yani maymun lakabini da yaptig1 o may-
munluklar sayesinde kazanmist1 zaten.

Onu ictenlikle kucaklayarak, “Seni yeniden gérmek
ne giizel, Lituma,” dedi.

José i¢ ¢ekti: “Sadece Ulagilmazlar marsimi séyleme-
miz eksik kald1.” Sonra ellerini birbirine vurarak Cinli gar-
sonu ¢agirdi, soguk Cusqueria birasi getirmesini istedi.

Baglangigta tigli de gergindi. Zoraki giilimsemeler
ve gergin bakiglar arasinda, birbirlerine ortak anilarini
anlatirken uzun suskunluklar oluyordu. Aradan uzun za-
man gegmig, her biri farkli hayatlar yagamigt1. Eski giin-
lerin dostlugunu yeniden canlandirmak pek kolay degil-
di. Lituma bu toplantiya gelmekle iyi etmedigini diigiine-
rek yerinde kimildanip duruyordu. Bonifacia'y: ve Jose-
fino’yu hatirladik¢a midesine sancilar giriyordu. Buna
ragmen chufa pilavi, Pekin 6rdegi, Wonton ¢orbasi, pa-
nelenmis karides gibi tipik Cin yemekleri esliginde bira
siseleri bogaldik¢a, kanlan kaynamaya, dilleri ¢6ziilmeye
baglad1. Artk kendilerini daha rahat hissediyorlardi. José
ile Mono fikralar anlattilar. Lituma kuzeni Mono'ya
gengligindeki gibi taklitler yapmasi igin 1srar etti. O za-
manlar Mono ¢ok hos taklitler yapardi. Omegin, Merino
Meydani'ndaki Virgen del Carmen Kilisesi'nin papazi
Peder Garcia'nin vaaz verigini taklit ederdi. Lituma’'nin
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1srar1 kargisinda Mono 6nce biraz nazlandi ama sonra
birden yaslh Ispanyol peder gibi vaaz vermeye, onun gibi
giirleyerek Incilden bolimler okumaya bagladi. Peder
Garcia pul koleksiyonu yapardi. Cabuk sinirlenir, sinir-
lendigi zaman bagirip ¢agirirdi. Piura’da onunla ilgili bir
soylenti dolasirdr: Séylendigine gore galeyana gelmis bir
giruhla birlikte Piura’'min tarihindeki ilk genelevi yak-
must1. Genelev, Catacaos yolu tizerinde, kumlugun orta-
sindaydi. Chunga’'nin babasi yénetirdi orayi. Zavalli Pe-
der Garcia! Ne zaman sokakta kargilagsalar bogazlarini
yirtarcasina bagirmaya baslarlard:: “Kundak¢i! Kundak-
¢1!” Ulagilmazlar olarak, yasli adamin son yillarin1 cehen-
neme c¢evirmiglerdi. O da her defasinda onlara ayni ge-
kilde bagirarak hakaretler yagdirird:: “Serseriler! Ayyas-
lar! Soysuzlar!” Amma eglenirlerdi. Ne zamanlard: o
zamanlar! Bir tangoda dendigi gibi, zaman, geri gelmemek
tizere ucup gitmigti.

Yemegin tizerine minik Cin elmalarindan yapilmis
tathlarin1 yerken bile igmeye devam ediyorlardi. Litu-
ma’'nin kafas: iyiydi, etrafindaki her sey déniiyordu. Bir
ara agz1 agik uyuklamaya bile bagladi. O uyuklamanin
arasinda birden Mono’'nun Felicito Yanaqué’'den s6z etti-
gini fark etti. O anda sarhoslugu sanki buharlagip uctu.
Bilinci agilds, kendini yeniden kontrol edebildi.

Mono sorusunu yineledi: “Zavalli Don Felicito ne
durumda, kuzen? Istedikleri haraci 6dememekte ayak
diretiyor mu hala? Miguelito ile Tiburcio ¢ok endigeliler.
Bu bela ikisinin de canlarin1 sikiyor. Kendilerine ¢ok sert
davranmig olmasina ragmen ikisi de babalarin1 ¢ok sevi-
yorlar. Mafyanin onu 6ldiirmesinden korkuyorlar.”

“Sen Don Felicito’'nun ogullarin1 taniyor musun?”
diye sordu Lituma.

Mono soruya soruyla cevap verdi: “José anlatmadi
mi sana? Cok uzun zamandan beri taniriz onlar1.”
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José, Mono'nun bunu séylemesinden rahatsiz olmus
gibiydi. “Bakim ve tamirlerini yapalim diye Narihuala Ta-
stmacilik Sirketi’nin araglanm getirirlerdi bize. lyi insanlar-
dir. Kendileriyle cok samimi degiliz; tamsiyoruz, o kadar.”

“Pek ¢ok kez parasina oyun oynamisizdir onlarla,”
diye devam etti Mono. “Tiburcio zar konusunda ¢ok iyi-
dir”

“Su iki delikanlidan biraz daha s6z et bana,” diye
1srar etti Lituma. “Onlan sadece iki kez gordiim: Ifade
vermek tizere karakola geldikleri zaman.”

“Cok iyi insanlardir,” diye José’nin soyledigini tek-
rarladi Mono. “Don Felicito kendilerine hi¢ goz agtirmi-
yor olmasina ragmen, ogullar1 babalarinin bagina gelene
cok uziiliyorlar. Sirkette en agagidan baslayarak her isi
yaptirmig onlara. Hild da sofér olarak calistiriyormus.
Oteki soforlerden hig farklar: yok. Ayni iicreti aldiklan-
n1, ayn1 kosullarda ¢aliguklarimi soyliyorlar. Biliyorsun-
dur, Miguelito’yu biraz sertlegsin, pigsin diye orduya da
yazdirmig. Ne sert adam su ihtiyar!”

“Don Felicito esi benzeri diinyaya ¢ok ender gelen
tuhaf bir adam,” diye gorisiini bildirdi Lituma. “Tanidi-
gim en dosdogru insan. Bagka bir isadami olsa bu karaba-
sanlara katlanmak yerine hara¢ 6demeyi tercih ederdi.”

José, “Yani eninde sonunda Miguelito ile Tiburcio
Narihuald Tagimacilik Sirketi'nin basina gegecekler ve
yoksulluktan kurtulacaklar,” diye konuyu degistirmeye
caligts. “Peki kuzen, sen nasilsin? Demek istedigim, kadin-
lar konusunda... Sevgilin ya da sevgililerin var m1? Yoksa
sadece kerhanedekilerle mi idare ediyorsun?”

Mono yillar 6nceki gibi abartili hareketlerle araya
girdi: “Yeter José. Bak, sordugun sagma sapan sorularla
kuzenin kafasini nasil karigtardin.”

“Josefino’'nun geneleve koydugu o kiz1 6zliiyor ol-
mayasin hala? Orman kagkini derlerdi ona, degil mi?”
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Lituma tavana bakarak, “Kim oldugunu bile hatirla-
miyorum,” dedi.

Mono, “Onu boyle tziici konularda sorguya cek-
mekten vazgeg!” diye ¢ikigt1.

“Don Felicito'dan s6z etmeye devam etsek iyi ola-
cak,” dedi Lituma. “Gergekten ¢ok kisilikli ve cesur bir
adam. Beni ¢ok etkiliyor.”

“Kimi etkilemiyor ki,” dedi Mono. “Piura’nin kahra-
mani oldu. Amiral Grau kadar {inli neredeyse. Artik bu
kadar inli bir adam olduguna gére mafya onunla ugras-
maktan vazgeger herhalde.”

“Tam tersi, daha ¢ok yiiklenirler. Don Felicito onlar1
giliing duruma diisiirdii; buna izin vermezler,” diye iddia
etti José. “Mafyanin onuruyla oynaniyor, kardesim. Eger
Don Felicito onlara bir sey 6demeden bu isten siyrilirsa
yarindan itibaren biitiin isadamlar1 hara¢ 6demekten
vazgeger. Bu da mafyanin igine gelmez. Buna goéz yumar-
lar m1 saniyorsunuz?”

Kuzen José biraz sinirlenmig miydi? Lituma esneme-
leri arasinda onun yine masanin iizerine timagiyla bir
seyler ¢izmeye bagladigin1 fark etti. Gegen giinki gibi
cizdiklerinin 6riimcek sekli olduguna kafay: takmamak
icin gozlerini dikip bakmaktan kagind:.

Mono, “Peki, siz polisler neden bir sey yapmiyorsu-
nuz?” diye elegtirdi. “Sana hakaret ettigimi sanma sakin.
Polis higbir ige yaramiyor. En azindan burada, Piura'da
boyle. Higbir ey yapmuyor, sadece riigvet almay: biliyor.”

“Sadece Piura'da degil,” diye devam etti Lituma.
“Peru’daki biitiin polisler boyle; hicbir ise yaramiyoruz.
Oras: 6yle. Ama sunu soyleyeyim ki polis tiniformasini
tagidigim bunca yil boyunca kimseden tek kurug rigvet
istemedim. Bu ylizden bir dilenciden daha yoksulum.
Don Felicito konusuna donersek; gercekten bir adim ile-
ri gidemiyoruz. Ciinki gerekli teknik donanim yok eli-
mizde. Yazi1 incelemeleri yapan kisi hemoroit ameliyat:
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olmus, raporlu, bu ytizden bize yardim edemiyor. Diigti-
niin bir kere; biitiin aragtirmalar bu zavalli adamin kig1
yiziinden beklemede.”

Mono, “Yani gu mafyayla ilgili en kiigiik bir ipucu bile
bulamadiniz m1?” diye 1srar etti. Lituma, José'nin gozle-
riyle kardesine bu konuyu kapatmas: i¢in yalvardigina ye-
min edebilirdi.

“Baz1 ipuglar1 var elimizde tabii. Ama heniiz emin
olamiyoruz,” diye agiklad: Lituma. “Er ya da geg, bir agik
verecekler. Sorun su ki Piura'da ig geviren bir degil, bir-
ka¢ mafya var. Ama eninde sonunda elimize diigecekler.
Mutlaka bir hata yapacak, kendilerini ele verecekler. Ya-
zik ki su dna kadar bir hata yapmadilar.”

Lituma yeniden Don Felicito’'nun ogullan hakkinda
sorular sormaya bagladi. Yine José bu konudan rahatsiz
oluyor gibi geldi ona. Bir anda, iki kardesin sozlerinde bir
celiski oldugunu fark etti:

“Aslinda onlar1 taniyali ¢ok olmads,” diye 1srar edi-
yordu José zaman zaman.

Mono ise onu diizeltiyordu: “Nasil ¢cok olmadi? Ha-
tirlamiyor musun, bir keresinde Tiburcio bizi Chiclayo'ya
kendi kamyonetiyle gétiirmisti. Kag y1l dnceydi 0? Uzun
zaman gecmis aradan. O aligveris isi sonu¢ vermemigti
hani.”

“Ne aligverisi kuzen?”

“Cesitli topluluklara ve kooperatiflere tannm maki-
neleri satmaya ¢aligiyorduk,” dedi José. “Ama hi¢ 6deme
yapmuyorlard:. Biitiin senetleri protesto oluyordu. Yatir-
digimiz paranin hepsi batt1.”

Lituma 1srar etmedi. Davetleri i¢cin Mono ile José'ye
tesekkiir edip vedalagtiktan sonra bir dolmusa binip pan-
siyonun yolunu tuttu. Yataga girdikten sonra uzun siire
uyku tusmadi. Kuzenlerini diisiindii. Ozellikle de José'yi...
Neden ondan kugkulaniyordu? Sadece timagiyla masgrun
izerine sekiller ¢izip durdugu i¢in mi? Ne zaman Don
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Felicito’'nun ogullarindan s6z agilacak olsa konuyu degis-
tirmeye ¢alippiyordu. Bu hareketinde gercekten kugku ve-
rici bir seyler var muydi1? Yoksa sadece ge¢miste- kalan giin-
lerini aramak kaygisindan mi kaynaklamiyordu bu dav-
raniglar’? Bu kugkularini Yiizbag: Silva'yla paylagsa miyds
acaba? En iyisi bazi geylerin netlik kazanmas: i¢in biraz
daha beklemekti galiba.

Buna ragmen ertesi sabah ige gittiginde ilk igi bunla-
n amirine anlatmak oldu. Yiizbagyi Silva onu biiyiik bir
dikkatle, hi¢ s6ziinii kesmeden dinledi. Bu arada par-
maklarinin arasinda kaybolan minicik bir kurgunkalemle
kiigiik bir deftere notlar aldi. Sonunda kendi kendine
konusur gibi, “Ciddi bir sey yok ortada,” dedi. “Higbir
ipucu vermiyor bu anlattiklarin, Lituma. Kuzenlerin te-
miz goriiniiyorlar” Ama kalemin ucunu sigara iZmariti
cigner gibi 1sirmaya devam ederek bir siire diigiindii kal-
dv. Sonra birden bir karara vard:

“Biliyor musun, Lituma? Don Felicito’'nun ogulla-
niyla yeniden konusmamiz gerek. Senin anlattiklarina
bakilirsa bu ikisinin suyunu yeterince skmamigiz anlagi-
lan. Biraz daha sikigtirmak gerek onlar1. Yarin sabah igin
randevu ver onlara. Ayn saatlerde gelsinler, tamam mi?”

O anda giristeki polis memuru, bulunduklar1 bél-
menin kapisini ¢alds; tiiystiz ve gencecik yiiziinii uzata-
rak, “Senyor Felicito Yanaqué ariyor,” dedi. “Cok acilmis.”
Lituma amirinin kéhne telefon ahizesini aceleyle eline
aldigini gordii. Mirildandigini duydu: “lyi giinler, Sen-
yor.” Sonra yiiziiniin biiyiik ikramiye kazandigin1 haber
almig gibi 11d1gin fark etti. Sevingten ¢iglik atarcasina,
“Hemen oraya geliyoruz!” dedi ve telefonu kapatt..

“Mabel bulundu, Lituma. Casuilla’daki evinde. Haydi,
kos. Dememig miydim? Yemi yuttular! Onu biraktlar!”

Oriimcekli mafyay: tamamen ¢okertmis gibi mut-
luydu.
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Peder O’'Donovan saat sekizdeki ayinden sonra, pa-
paz ciibbesini yerine birakirken Rigoberto'yu kargisinda
goriince, “Iste bu gergek bir siirpriz!” diye kiigiik bir se-
ving ¢1glig1 att1. “Sen ha, Kocakulak! Bunca zaman sonra,
buradasin ha! Gozlerime inanamiyorum.”

Peder O’Donovan, uzun boylu, saglar1 dékiilmeye
baglamisg, baga gozliiklerinin arkasindan insana nezaketle
bakan negeli bir adamdi. Iriyan bedeniyle, 6riimcek agla-
riyla kapli tavana yakin bir pencereden 11k alan doseme-
si aginmug, boyasiz duvarlarla gevrili bu kiigiik oday dol-
durmus gibiydi.

Eski dostlugun verdigi samimiyetle birbirlerini yi-
rekten kucakladilar. Aylardir, belki de bir yildir gériigme-
miglerdi. La Recoleta Koleji'nde, ilkokulun birinci sinifin-
dan lisenin son sinifina kadar birlikte okumuglardi. Cok
samimi arkadagtilar. Baz1 seneler ortak calismalar bile
yapmuglardi. Sonra her ikisi de Katolik Universitesi'nde
hukuk okumaya baglamislardi. Ayni dersleri aliyorlar, bir-
likte ders ¢aligiyorlar, ayinlere birlikte katiliyorlardi. Gii-
nin birinde Pepin O’'Donovan arkadagina hayatinin stirp-
rizini yaptig1 giine kadar bu boyle devam etmigti.

Peder O’Donovan arkadaginin kolundan tutup bii-
rosuna dogru gétiirirken, “Simdi de dindar olup giinah
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cikarmaya geldigini mi sdyleyeceksin yoksa,” diye saka
yapt1. Oturmasi igin ona bir koltuk gésterdi. Biiroda gar-
mihtaki Isa’y1 gosteren bir figiir, Pepin’in annesiyle baba-
sinin ve papanin fotograflari, raflar dolusu kitaplar, bro-
strler vs. vardi. Tavanin kogesindeki ¢okiige bakilirsa in-
saat sazlardan ve ¢amurdan yapilmigti. Koloni dénemin-
den kalma tarihi bina bu muydu? Her tarafi dékiiliiyor-
du ve her an ¢6kebilirdi.

Rigoberto kendini koltuga birakinca agirligindan kol-
tuk gicirdadi. “Yardimina ihtiyacim var, onun igin geldim
seni gormeye; isin ash bu,” dedi. Pepin ona hild takma
adiyla hitap eden tek kisiydi: Kocakulak. Yeniyetme dé-
nemlerinde bu takma ad Rigoberto'ya uysa da artik uy-
muyordu.

Yillar 6nce bir sabah Pepin O’'Donovan bitdenbire
kendisine, sanki medeni hukuktan ya da gegen haftaki
Alianza ile Universidad magindan sz eder gibi son dere-
ce dogal bir tavirla, uzun bir siire goriisemeyeceklerini
cinkii papazlik egitimi almak igin Sili'nin baskenti San-
tiago'ya gitmeye karar verdigini soyledigi zaman, Rigo-
berto arkadasinin saka yaptigin1 sanmist1. “Papaz mu ola-
caksin yani? Dalga ge¢me,” diyebilmisti. Her ikisi de Ka-
tolik Harekat'a katilmiglardi; ama Pepin papazliga ilgi
duydugunu can dostu Kocakulak'a bile hi¢bir zaman
soylememisti. O anda sdyledigi sey saka degil, tamamen
gercekti. Yillar boyu hi¢ kimseye bir sey soylemeden bu
konu iizerinde uzun uzun diigiinmiis ve sonunda bu ka-
ran almigti. Bu konuyla ilgili olarak Pepin’in annesiyle ve
babasiyla sorunlar yasadigini Rigoberto ¢ok sonralan 6g-
rendi. Pepin’in annesi de babasi da ogullannin papaz ol-
masini istemiyorlardi. Onu bu kararindan vazgecirmek
icin her yolu denemiglerdi.

“Elbette dostum,” dedi Peder O’'Donovan. “Memnu-
niyetle yardim ederim sana. Soylemen yeterli.”
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Pepin hi¢bir zaman, kolejdeki ayinlerde papazin elin-
den kutsal ekmegi yiyip kutsal sarab: icerken orada bu-
lunan din adamlarin1i memnun etmek igin kendilerinin
de ¢ok dindar olduguna, Tanri’'nin onlan din adam ol-
malan igin sectigine inandirmak igin ¢irpinan delikanli-
lardan biri olmamgti. Son derece normal bir delikanliy-
di. Spor yapar, partilere katilmayi sever, kizlarla konu-
surdu. Hatta, Santa Ursula'da okuyan, Julieta Mayer
adinda voleybolcu bir kiza asik olmugtu. Pepin de La
Recoleta Koleji'nin tiim 6grencileri gibi ayinlere katilir-
di; Katolik Harekat'in seckin tiyelerinden biriydi. Ama
hepsi bunlarla sinirliydi. Rigoberto’nun hatirladigina go-
re Pepin, digerlerinden daha sofu biri degildi. Din adam-
larinin organize ettikleri, Chosica'daki kir evinde yapilan
toplantilara da katilmazdi. Hayir, saka degildi, Pepin’in
karar1 kesindi. Cocuklugundan beri Tanri'nin ¢agrisini
icinde hissetmig, bu karan verinceye kadar hi¢ kimseye
bir sey sdylemeden uzun uzun diisinmisti. Artik geri
donitisi yoktu. Hemen o gece Sili'ye gitmek iizere yola
koyuldu. Bundan sonraki ilk kargilagsmalarinda Pepin ar-
tik Peder O’Donovan olmustu. Saglar1 geng yaslarda dé-
kiilmeye baslamis, papaz ctibbesi giymis, gozliik takmug,
kilisedeki papazlik gorevine baglamigti. Yine eskisi gibi
sempatik ve sade bir insandi. Her karsilagtiklarinda Ri-
goberto aym s6zii bir leitmotiv gibi tekrarlar olmustu:
“lyi ki hi¢ degismemigsin, Pepin. Papaz olmus olsan bile,
iyi ki papaza hi¢ benzemiyorsun.” Pepin bu séze, “Senin-
se kulaklarin esek kulaklar1 gibi uzamaya devam ediyor,
Kocakulak. Neden acaba?” diyerek hep aym sakayla ce-
vap verirdi.

“S6z konusu olan ben degilim,” diye durumu agikla-
d1 Rigoberto. “Fonchito. Lucrecia ile ben, bu gocukla ne
yapacagimizi bilmiyoruz. Cok zor giinler yasatiyor bize.”

Tiim bu yillar boyunca sik sik goriismeye devam et-
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miglerdi. Rigoberto'yu ilk karisiyla, Fonchito'nun annesi
rahmetli Eloisa'yla Peder O’'Donovan evlendirmigti. Kan-
s1 oldiikten sonra da, sadece birkag arkadagin hazir bulun-
dugu sade bir torenle Lucrecia’yla evlendirmisti. Fonchi-
to'yu o vaftiz etmisti. Birlikte 6gle yemegi yemek, miizik
dinlemek igin sik sik Barranco’daki dairelerine gelirdi. Ri-
goberto pek ¢ok kez, kendisi adina ve galigmakta oldugu
sigorta sirketi adina O’'Donovan'in kilisesine bagiglarda
bulunmugtu. Bulugtuklari zaman genellikle miizikten s6z
ederlerdi. Pepin O’Donovan her zaman hoglanmigt: mi-
zikten. Bir kere de Rigoberto ile Lucrecia onu Santa Ur-
sula Oditoryumu’nda Lima Filarmoni Orkestrasi'nin ver-
digi konseri dinlemeye davet etmislerdi.

“Kaygilanmana gerek yok,” dedi Peder O’Donovan.
“Biitiin genglerin bu yaglarda bazi sorunlar1 olur. Bu son
derece normal.”

Rigoberto, “I¢mek, sarhos olmak, birilerine takilmak,
marihuana i¢mek gibi seninle benim de o yaglarda yapti-
gimiz haylazliklar1 yapmig olsaydi normal olurdu,” dedi.
“Hayir dostum, Fonchito’nun bu taraklarda bezi yok. Bi-
liyorum, séyledigim zaman giileceksin. Bir siireden beri
kafasini geytani gordiigiine takmig durumda.”

Peder O’Donovan kendini tutmaya ¢aligt1 ama ya-
pamads; bir kahkaha koyverdi.

“Fonchito’ya degil, sana giiliyorum,” diye agiklads,
kahkahalar arasinda. “Sen, Kocakulak, kalkmig seytandan
bahsediyorsun. Senin agzindan boyle seyler duymak ¢ok
tuhaf. Sana hi¢ uymuyor.”

“Seytan olup olmadigini bilmiyorum. Bu s6zciigi
hi¢ kullanmadim. Onun ne oldugunu séylemedim sana,
baba,” diye 1srarla karsi ¢tkmugti Fonchito. O zaman Ri-
goberto ¢ocugun konugmaktan vazgegmemesi igin geri
adim atmust1. Sonra da bagini ogluna yaklagtirmistu.

“Peki, 6ziir dilerim oglum,” demisti.
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“Ama bir sey soracagim sana. Cok ciddi sdyliiyorum,
Fonchito, Edilberto Torres'i gordiigiin zaman bir iigiime
hissediyor musun? Sanki bir yerden dondurucu bir riz-
gar geliyormug gibi...”

Fonchito gozlerini a¢mus, giilmekle giilmemek ara-
sinda kararsiz bir sesle, “Ne sagma sorular soruyorsun
baba,” demisti. “Alay m1 ediyorsun benimle?”

Peder O’'Donovan, “Yoksa seytan ona da tinlii Peder
Urraca'ya gérundigi gibi ¢inlgiplak bir kadin geklinde
mi goriiniiyormus?” diyerek yeniden giildii. “Ricardo Pal-
ma’'nin bu dykiisiini okumugsundur herhalde, Kocaku-
lak. Cok eglenceli bir 6ykidiir.”

Rigoberto, “Tamam, tamam,” diye tekrar 6ziir dile-
misti. “Haklisin. Sen hi¢cbir zaman, Edilberto Torres sey-
tandir, demedin. Tekrar 6ziir dilerim. Bu konuyla ilgili
saka yapmamam gerektigini biliyorum. Bu soguk olay
Thomas Mann'in bir romaninda gegiyor. Seytan, roma-
nin baskahramani olan besteciye goriindigiinde... Sor-
dugum soruyu unut. Bu varliga ne ad verecegimi bilmi-
yorum. Bu varlik hi¢ beklenmedik yerlerde sana goriini-
yor, sonra kayboluyor. Senin benim gibi, etten kemikten
biri olamaz, degil mi? Yemin ederim, seninle alay etmi-
yorum. Bak, elim kalbimin iizerinde konuguyorum. Bu
varlik bir geytan degilse, bir melek olmali o zaman.”

“Tabii ki benimle alay ediyorsun baba,” diye itiraz
etmisti Fonchito. “Ben sana seytan ya da melek demedim.
Bu bey bana, senin benim gibi, etten kemikten, ¢cok nor-
mal bir insan oldugu izlenimi veriyor. Istersen konuyu
burada kapatalim ve Edilberto Torres'ten bir daha soz
etmeyelim.”

“Bir oyun degil bu; hi¢ 6yle gériinmiiyor,” dedi Ri-
goberto. “Cok ciddi bir sey!” Peder O’'Donovan giilmeyi
birakti, dikkatle dinlemeye bagladi. “Cocuk bize soyle-
mese de bu konu onu ¢ok geriyor. Baska bir kisi oldu,
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Pepin! Her zaman istah: yerinde bir ¢ocuktu, yemek ko-
nusunda hi¢ sorunu olmamigt1. $imdi agzina lokma koy-
muyor. Spor yapmayi birakti. Arkadaglar: birlikte digar:
¢ikmak i¢in onu almaya geldiklerinde bir bahane bulu-
yor, onlarla gitmiyor. Digar1 ¢ikmasi igin Lucrecia ile ben
onu zorlamak zorunda kaliyoruz. O kadar arkadas canli-
st olan ¢ocuk insanlardan kagan, i¢ine kapanik bir miin-
zevi oldu nerdeyse. Sanki biiyiik bir derdi var da, igini
yiyip bitiriyormus gibi kendini dis diinyaya kapatiyor.
Oglumu taniyamiyorum artik. Bir psikologa gotiirdiik
onu. Her tiirli incelemeyi yapti. Sonra hi¢bir geyi olma-
digini, diinyanin en normal ¢ocugu oldugunu. séyledi.
Yemin ederim, ne yapacagimizi bilmiyoruz, Pepin.”

Peder O’Donovan, “Rigoberto, ne kadar ¢ok insanin
goziine bir seyler goriindiigiinti anlatsam, inanamazsin
saskinliktan bayilirsin,” diye onu sakinlegtirmeye ¢aligt1.
“Cogu kez yash kadinlar bir seyler goriirler. Cocuklarsa
cok seyrek... Cocuklar1 en ¢ok rahatsiz eden kot digiin-
celerdir” '

“Onunla goriigemez misin?” diye sordu Rigoberto.
Saka yapmuyordu. “Ogiit verirdin. Yani, bilmem ki...
Lucrecia’'nin aklina geldi bu. Belki sana bizden daha ¢ok
igini agar.”

“Son olarak Larcomar Sinemasi'nda gérdiim onu, ba-
ba.” Fonchito bakiglarini yere indirmisti. Konusurken sesi
titriyordu. “Cuma aksami, Chato Pezzuolo'yla birlikte Ja-
mes Bond'un son filmini gérmeye gittigimizde. Ben ken-
dimi filme iyice kaptirmistim. Sonra birden... birden...”

“Birden, ne oldu?” diye sormustu Rigoberto.

Fonchito bag1 6ne egik, derin bir nefes alarak, “Bir-
den onun yanimda oturmakta oldugunu gérdim,” de-
misti. “Oydu. Kesinlikle oydu. Yemin ederim baba, ora-
daydi. Senyor Edilberto Torres. Gézleri parliyordu. O
zaman yanaklarindan agag1 gézyaslari aktigini fark ettim.
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Film yiiziinden aghyor olamazdi. Filmde iiziilecek bir
sey yoktu. Opiismelerle, maceralarla dolu, giiriiltiilii bir
filmdi. Bagka bir gey igin agliyor olmaliydi. O zaman ak-
lima, nasil séyleyeyim, benim igin iiziiliiyor olabilecegi
geldi. Demek istedigim; benim igin agliyordu.”

Rigoberto, “Senin i¢in mi?” diye giigliikle sormugtu.
“Senin i¢in neden aglasin, Fonchito? Nigin acisin sana?”

“Bunu bilmiyorum, baba. Sadece tahmin ediyorum.
Peki ama bagka ne icin agliyor olabilir ki? Benim yanim-
da oturuyor olduguna gore...”

Rigoberto cevabin ne olacagini bile bile, “Peki, film
bitip de 1giklar yandigi zaman Edilberto Torres yaninda
oturmaya devam ediyor muydu?” diye sormustu.

“Hayir baba. Gitmigti. Ne zaman ayaga kalkip gitti,
bilmiyorum. Gérmedim.”

“Peki, tamarmn, tamam!” dedi Peder O’Donovan.
“Onunla konugacagim. Fonchito her zaman benimle ko-
nugmak ister. Ama sakin onu zorlamaya kalkma. Buraya
gelmesi igin onu zorlamay: aklindan bile gegirme. Kendisi
istiyorsa Oyle gelsin. Ona soyle, iki arkadag gibi oturup
konusacagiz. Bu olaya da ¢ok énem verme, Rigoberto.
Bahse girerim, ¢ocukga bir aptalliktan 6te bir gey yoktur.”

“Baglangicta ben de 6yle diigiiniiyordum,” dedi Ri-
goberto. “Lucrecia ile ben, ¢ocugun bir fantezisinden
ibaret oldugunu, dikkati ¢ekmek, kendisiyle ilgilenme-
mizi saglamak i¢in hikdye uydurdugunu saniyorduk.”

“Peki, su Edilberto Torres gergekten var mi, yoksa
onun uydurdugu biri mi?” diye sordu Peder O’Donovan.

“Bunu bilmeyi ben de isterdim, Pepin. Su 4dna kadar
bu konuda bir gey 6grenemedim. Bir giin var olduguna
inaniyorum, ertesi giin olmadigina. Bazen ¢ocugun bize
anlattiklarinin gergek oldugunu diigiiniiyorum, bazen de
bizimle oynadigini, dalga gegtigini...”

Rigoberto, Peder O’Donovan'in neden bu kiigiik ki-
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lisede papazlik yapmayi tercih ettigini bir tiirlii anlami-
yordu. Isteseydi kilise i¢inde ilim kariyeri yaparak yiikse-
lebilirdi. Pepin kiiltiirl, duygulu, fikirlere ve sanata tut-
kun bir insand1. Burasi, bu kiigiik ve yoksul Bajo el Puen-
te Kilisesi bir siirgiin yeri gibiydi. Kilise ¢evresinde otu-
ranlar da dar gelirli insanlardi. Onun burada kalmakta
1srar emmesini bir tiirlii anlayamiyordu. Bir kere bu konu-
da onunla konusma cesaretini gostermisti. “Neden bir
seyler yazmiyor ya da konferanslar vermiyorsun, Pepin?
Ornegin, neden iiniversitede dersler vermiyorsun? Tani-
diklarim arasinda entelektiiel birikimi en yiiksek olan,
fikirlere tutkun tek kisi sendin.”

Peder O’Donovan, Rigoberto’'nun omuzlarmdan tu-
tarak, “Ciinkii bana en ¢ok ihtiyag olan yerde, bu kiigiik
kilisede olmak istiyorum,” diye kestirip atmigts. “Diinya-
da fazlasiyla entelektiiel var; insanlara yol gosterecek kisi
eksik, Kocakulak. Eger burada olmaktan mutsuz oldugu-
mu samiyorsan, yaniliyorsun. Bu kilisede yaptigim is beni
diri tutuyor. Tepeden timaga hayatin i¢indeyim. Kiitiip-
hanelere kapanirsam halktan uzak kalinm, fazlasiyla yal-
niz olurum. Senin gibi uygarlik alanlan yaratip oraya
kendini kapamaya inanmiyorum ben. Bu insan1 toplum-
dan soyutlar, yalnizlagtinr. Bunu ¢ok tartigtik seninle.”

Peder O’Donovan hi¢ papaza benzemiyordu. Eski
okul arkadagiyla sohbet ederken dini konulara hi¢ degin-
mezdi. Rigoberto’'nun tiniversite yillarindan beri inangli
biri olmadigin1 biliyordu. Dini inanglar1 olmayan biriyle
gereksiz yere tartisarak onu tedirgin etmek istemiyor gibi
goriniiyordu. Barranco'daki eve ara sira yemege gittigin-
de, sofradan kalkar kalkmaz ¢aligma odasina gekilirlerdi.
Rigoberto ¢ogu zaman Bach’tan bir miizik koyard.. Pepin
O’Donovan Bach'in org miiziklerini ¢ok severdi.

“Ben, Fonchito’'nun gérdigini soyledigi seylerin
onun uydurdugu seyler olduguna emindim,” diye konus-
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may: sirdirdi Rigoberto. “Ama Fonchito'yu géren o
psikologun, duymugsundur adini, Doktor Augusta Del-
mira Céspedes'in soyledikleri beni yeniden kugkuya si-
rikledi. Bize, yani Lucrecia ile bana, kesin bir dille,
Fonchito’'nun yalan séylemedigini, anlattiklarinin gergek
oldugunu agikladi. Dedigine gore, Edilberto Torres ger-
cekten varmig. Kafamiz nasil karigti, tahmin edemezsin.”
Rigoberto, Peder O'Donovan’a, Lucrecia ile kendi-
sinin uzun siire tereddiit ettikten sonra, bir hafta siireyle
Fonchito tek bagina ya da arkadaslariyla digar1 ¢iktiginda
takip etmesi igin bir 6zel dedektif aradiklarini anlatti.
(“Hani su, karilarinin kendilerini aldattiklarindan kugku-
lanan adamlarin tuttuklar: dedektifler gibi mi?” diye dal-
ga gecti papaz. “Aynen dyle,” diye onayladi Rigoberto.)
“Dedektifin getirdigi haberler igin nerdeyse bir servet
odedim.” Bu haberler ¢ok agik ve netti: Fonchito higbir
yerde yash insanlarla konusmamisti: Ne sinemada, ne
Argiielles ailesinin verdigi partide, ne okul giriginde ya
da ¢ikisinda, ne de kendilerinden habersiz, arkadas: Pez-
zuolo'yla birlikte gittikleri San Isidro diskoteginde... Bu-
na ragmen, bu diskotekte Fonchito isi gelip de tuvalete
girince, her zaman gordigi o beyi ellerini yikarken gor-
mis. (Bu haberi dedektif vermedi elbette.)
“Merhaba Fonchito,” demisti Edilberto Torres.
“Diskotekte mi?” diye sormustu Rigoberto.
“Diskotegin tuvaletinde baba,” diye devam etmisti
Fonchito. Séyledigi seyden emin goriinse de dili agzinda
agirlasiyor, sozciikleri giigliikle telaffuz ediyordu.
“Arkadasin Pezzuolo'yla eglenmeye mi geldin?” de-
misti adam, tizgiin bir ifadeyle. Bu arada ellerini yikama-
y1 bitirmis, duvardaki kagit havlulardan kopardig: par-
cayla ellerini kuruluyordu. Mor siiveteri yine tizerindey-
di ama bu kez gri takim elbise yerine mavi bir takim
giymisti.
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Fonchito, “Neden agliyorsunuz, Senyor,” diye sorma-
ya cesaret edebilmigti.

Rigoberto tirpererek, “Edilberto Torres yine mi agli-
yordu?” diye sormustu. “Hani Larcomar Sinemasi’'nda
yaninda oturup agladig: gibi mi yani?”

Fonchito hig¢ tereddiit etmeden cevap ®ermigti: “Si-
nema karanlikt, yanlig gormiis olabilinim. Ama diskotegin
tuvaleti yeterince aydinlikti. Aghyordu. Gézyaglan goz-
lerinden ¢ikap yanaklarindan agag: iniyordu. Nasil soy-
lesem, bilmiyorum, baba... Uzgiindii. Yemin ederim, ¢ok
tizgiindii. Bana 6yle dertli dertli bakarak sessizce agladigi-
n1 goriince kendimi kétii hissettim. Cok biiyiik bir derdi
var gibi goniniiyordu.”

“Oziir dilerim, gitmem gerek, senyor,” diye muril-
danmisti Fonchito. “Arkadasim Chato Pezzuolo beni
bekliyor. Sizi aglarken gériince i¢im bir tuhaf oluyor,
senyor.”

“Pepin, goriiyorsun iste, sakaya alinacak yani yok,” di-
ye ekledi Rigoberto. “Bize masal m1 anlatiyor? Hayal mi
goriyor? Aklimi mu kagiriyor? Bu konu diginda, bagka sey-
lerden s6z ederken son derece normal bir gocuk. Bu ay da
derslerinden her zamanki gibi en yiiksek notlar1 aldi. Luc-
recia da, ben de ne yapacagimizi bilmiyoruz. Bu ¢ocuk
deliriyor mu? Gegici bir ergenlik sorunu mu yagiyor?
Yoksa sadece bizi korkutmak mu istiyor? Bunun igin sen
geldin aklimiza; yardimini istemeye geldim buraya, dos-
tumn. Bize yardim edersen sana minnettar kalinz. Senden
yardim istemek Lucrecia'nin aklina geldi. ‘Peder O’Dono-
van derdimize care olabilir,” dedi. Biliyorsun, o inangh bi-
ridir.”

Peder O’Donovan, “Elimden geleni yapanim elbette,
bunun lafi bile olmaz,” diye s6z verdi arkadagina. “Fonchi-
to benimle konugmayi ister her zaman. Elimdeki en bii-
yitk koz bu. Isterseniz ¢ocugu buraya getirin ya da ben
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sizin evinize geleyim. Isterseniz bagka bir yerde de bulu-
sabiliriz. Haftanin herhangi bir giinii. Bu olayin sizin igin
ne kadar 6nemli oldugunun farkindayim. Elimden gele-
ni yapacagima emin ol. Yalniz bir gartla: cocugu zorlama.
Benimle goriigmesini 6ner ona, o kadar. Birak, benimle
konugup konugmamaya kendisi karar versin.”

“Beni bu dertten kurtanirsan, dindar bile olurum,
Pepin.”

Peder O’'Donovan elini istemez anlaminda kaldira-
rak, “Bunun séziinti bile etme,” dedi. “Senin kadar seckin
bir giinahkari kilisernizde istemeyiz, Kocakulak.”

Konuyu Fonchito'ya nasil agacaklarini bilmiyorlar-
di. Sonunda onunla konugmaya cesaret eden Lucrecia
oldu. Cocuk ilk dnce biraz sagirds, dalga geger gibi dav-
rand1. “Ama anne, babam inangli biri degil ki... Bir pa-
pazla konugmam onun aklina mi1 geldi? Giinah ¢ikarma-
mi mu istiyor?” Lucrecia ona Peder O’Donovan’in papaz
olsa da olmasa da ¢ok bilgili ve ¢cok deneyimli bir insan
oldugunu agikladi. Fonchito, “Yoksa babam benim bir
papaz okuluna yazilip papaz olmami mu istiyor?” diye
saka yapmaya devam etti. “Béyle bir sey yok, Fonchito.
Sakasini bile yapma bunun. Tanr1 korusun!”

Cocuk, Doktor Delmira Céspedes’le goriismeyi ka-
bul ettigi gibi, pederle gonismeyi de kabul etti. Bajo el
Puente Kilisesi'ne gidip pederi orada gérmeyi tercih et-
tigini soyledi. Rigoberto onu otomobiliyle kendisi gotiir-
du. Birkag saat sonra gelip almak tizere kiliseye birakti.

“Arkadagin ¢ok sempatik biri,” diye yorumlamakla
yetindi Fonchito.

Don Rigoberto, “Konusma yararli oldu mu bari?”
diye ¢ocugun agzini aradi.

“Cok yararli oldu, baba. lyi diigiinmiigsiin. Peder
O’Donovan’la konugurken pek ¢ok sey dgrendim. Hig
papaza benzemiyor. Insana 6giitler vermiyor. Insan1 din-
liyor. Hakliymigsin.”



Bunun diginda, yalvarmalarina ragmen, ne babasina
ne de iivey annesine bagka bir agiklama yapti. Genel sey-
leri anlatmakla yetiniyordu: Peder kilisede higbir zaman
bir pisicik beslemediklerini séylemesine ragmen kilise
nasil da kedi ¢igi kokuyordu. (“Fark etmedin mi baba?”)
Kilisenin kiymetli egyalarinin saklandigi béliimde arada
bir fareler gériiniiyormus.

Bir siire sonra Rigoberto, Pepin’le Fonchito’nun bag
baga konustuklar: bu birkag saat i¢inde tuhaf, belki de
cok onemli bir sey olmug oldugu sonucuna vard:. Yoksa
o giinden beri gegen su dért giin boyunca Peder O'Dono-
van kendileriyle goriismekten kaginmak igin neden ge-
sitli bahaneler uydurup duracakti ki? Cocukla aralarinda
gecen konugma hakkinda onlarla konugmaktan korku-
yor gibiydi. Yok, o giin randevusu varmus, yok, kilisenin
islerini yapmak zorundaymug, yok piskoposla gériismeye
gidecekmig, falan filan... Rigoberto’yla goriismemek igin
sagma sapan bahaneler...

Begsinci giin papaz litfedip de telefona cevap verin-
ce Rigoberto dogrudan, “Fonchito’yla yaptiginiz konug-
may1 bana anlatmamak icin bahaneler ariyorsun,” dedi.

Birkag saniye derin bir sessizlik oldu. Sonunda pa-
pazin soyledikleri Rigoberto’yu sok etti:

“Evet, Rigoberto. Seninle konugmaktan kagindigim
dogru.” Sonra gizemli bir sey soyler gibi devam etti: “Hig
beklemedigin bir sey soyleyecegim sana. Bagka caresi ol-
madigina gére bu konuyu konugmak zorundayiz. Cu-
martesi ya da pazar, sana 6gle yemegine gelecegim. Han-
gi giinii tercih edersin?”

“Cumartesi,” dedi Rigoberto. “Fonchito cumartesi
gunleri arkadasi Pezzuolo’'nun evine 6gle yemegine gi-
der. Bana soylediklerinden sonra cumartesiye kadar go-
zime uyku girmeyecek, Pepin. Lucrecia'nin da éyle.”

Peder kuru bir sesle, “Ben de oglunla konugmami
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istedigin giinden beri ayn1 durumdayim,” dedi. “O za-
man, cumnartesi gorigmek tizere, Kocakulak.”

Koskoca bir sehir olan Lima'da dolmusa, otobiise
binmek yerine bisiklet kullanmayi tercih eden tek din
adami Peder O’Donovan’di. Yapabildigi tek sporun bu
oldugunu séyliilyordu. Ama bunu biiyik bir gayretle
yaptig1 i¢in mitkemmel bir fizige sahipti. Pedal gevir-
mekten biiyiik keyif aliyordu. Bunu yaparken diisiinebi-
liyor, vaazlarinda séyleyeceklerini hazirlayabiliyor, giin-
litk islerini programlayabiliyordu. Evet, bisiklet kullanir-
ken ¢ok dikkatli olmas: gerekiyordu elbette. Ozellikle
kavsaklarda ve bu sehirde hi¢ kimsenin uymadig: trafik
1isiklarinda. Otomobil siiriiciileri ézellikle buralarda ya-
yalar1 ve bisikletle gidenleri ¢ignemek ister gibi araba
kullanirlardi. Buna ragmen kendisi sansli sayilirdi. Biitiin
sehri iki tekerlegin tizerinde gezip dolastig: yirmi yildan
beri sadece bir kez ¢arpmuislardi ona, onda da olay1 hafif
atlatmisti. Bir kez de bisikletini ¢almiglardi. Ne muhte-
sem bir denge!

Cumartesi 6gle saatlerinde Lucrecia ile Rigoberto
liks ¢at1 katinin terasindan sokag: gézetleyip duruyorlar-
d1. Barranco-Paul Harris bisiklet yolunda Peder O’Dono-
van'in hizli hizli pedal gevirerek geldigini goérdiiler. Bir
heyecan sardiiglerini. Ogullariyla yaptig: goriigme hakkin-
da kendilerine bir agiklama yapmak iizere geliyor olmasi
onlara tuhaf gelmigti Cocukla yaptig1 gériigmede onlara
anlatmaktan bu kadar ¢ekindigi ne olmus olabilirdi?

Justiniana kapiciya, Peder O'Donovan’in bisikletini
calmasinlar diye iceri almasini sdylemek {izere hemen
agag1 indi. Asansérde de pedere eslik etti. Pepin, Rigober-
to’yu kucaklads, Lucrecia’'nin da yanagindan 6pti. Elini
yiziinii yikamak i¢in izin isteyip banyoya gitti. Cok ter-
lemigti.

Lucrecia, “Bisikletle Bajo el Puente’den buraya gel-
men ne kadar siirdi,” diye sordu.
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“En ¢ok yarim saat,” dedi Peder O’'Donovan. “Lima’
nin trafik sikigtkliginda bir yerden bir yere bisikletle git-
mek daha az zaman aliyor”

Yemekten 6nce aperitif olarak bir meyve suyu iste-
di. Giilimseyerek ikisine birden bakarken, algak sesle,
“Oglunuzla konustuklarimizi size anlatmams oldugum
icin benim ne kadar kétii bir insan oldugumu diiginmiig
olmalisiniz,” dedi.

“Evet, Pepin, ¢ok kétiistin, agagiliksin, adisin. Bu ko-
nunun bizi nasil gerdigini biliyorsun. Sadistin tekisin sen.”

Lucrecia sabirsizlikla pes pege, “Nasil gecti? Her seyi
anlatt1 mu sana? Anlattiklarinda samimi miydi? Sen ne
digtiniiyorsun?” diye sordu.

Peder O’Donovan ciddileserek derin bir nefes aldu.
Bu yarim saatlik bisiklet yolculugunun kendisini tahmin
ettiginden daha ¢ok yordugu konusunda séylendi. Arka-
sindan, uzunca bir siire sustu. Sonra, “Bir gey soyleyeyim
mi?” dedi. Uzgiin bir yiizle, meydan okur gibi onlara ba-
karak devam etti. “Sizinle bu konugmay: yapmak zorun-
da olmak beni ¢ok rahatsiz ediyor.”

“Beni de peder,” demisti Fonchito. “Bunu yapmak zo-
runda degiliz. Biliyorum, babam benim yiiziimden ¢ok
tiziilityor. Isterseniz siz gidin kendi islerinizi yapin; bana
da oyalanmam igin bir dergi falan verin. Dini bir dergi de
olabilir. Sonra babama ve tivey anneme konugtugumuzu
soyleriz. Siz de bir sey uydurur, sakinlegtirirsiniz onlan.
Iste bu kadar.”

“Suna bakin hele,” demisti Peder O’Donovan. “Ar-
mut dibine diigermis. Biliyor musun, baban da senin yag-
larindayken biiyiik bir yalanciydi.”

Rigoberto gerginligini saklamaya gerek gérmedi, “O
konu hakkinda konugabildin mi onunla? Sana agildi m1?”

dedi.

“Aslinda tam olarak ben de bilmiyorum,” dedi Peder
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O’Donovan. “Civa gibi bir ¢cocuk. Siirekli olarak elimden
kagiyordu sanki. Ama hi¢ merak etmeyin, ¢ok normal
bir ¢ocuk; saghigi da, akli da gayet yerinde. En azindan
bundan kesinlikle eminim. O psikolog hanim dogru séy-
lemis: Herhangi bir psikolojik sorunu yok. Aklimin erdi-
gi yere kadar yorum yapabilirim elbette. Sonugta ben
psikolog da degilim, psikiyatrist de...”

“Peki ya gordigiini séyledigi o tip?” diye s6ziinii
kesti Lucrecia. “Onunla ilgili bir sonuca varabildin mi?
Edilberto Torres diye biri var mi1, yok mu?”

Peder O’Donovan soruyu duymazliktan gelerek ken-
di soyledigi seyde diizeltme yaptr: “Normal demek pek
dogru olmad galiba. Ciinkii olagandigi bir ¢ocuk o. Bunu
soylerken zekasim kastetmiyorum. Elbette ¢ok zeki. Ov-
mek icin abarttygim falan yok, Rigoberto. Zeki olmanin
otesinde, bu gocugun zihninde, ruhunda dikkati ¢eken bir
sey var. Cok 6zel, cok kendine 6zgii bir duyarlilik var. Ge-
nelde biz fanilerde olmayan bir duyarlilik... Buna mem-
nun olmak mi, yoksa korkmak mu gerek, bilmiyorum.
Bana bu izlenimi vermek igin usta bir aktér gibi rol yapip
yapmadigindan da emin degilim. Bu yiizden de gelip si-
zinle konugmak konusunda tereddiit ettim. Ama saninm
konugmak daha iyi olacak.”

Rigoberto sabirsizlikla, “Asil konuya gelebilir miyiz,
Pepin?” dedi. “Konuyu saga sola cekmeyi, bu sagma soz-
lerle bizi oyalamay:1 birak. Séyleyecegini agikga séyle,
litfen.”

Lucrecia, “Bu kaba sozler de neyin nesi, Rigoberto,”
diye cikist1. “Sinirlerimiz gok gergin, Pepin. Kusuruna bak-
ma onun. Arkadaginin bir arabaci gibi kaba konustugunu
ilk kez duyuyorum.”

Rigoberto, “Pekila, 6ziir dilerim Pepin. Ama soyle
artik,” diye 1srar etti. “Her yerde ¢ocugun kargisina ¢ikan
Edilberto Torres gercekten var mi? Sinemada, diskotek-
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te, okulun stadyumunda sagma bir gekilde ortaya ¢iki-
vermesi ger¢ek mi?”

Peder O’'Donovan yeniden terlemeye baglamigti. Ri-
goberto, “Artik bisiklete binmek yiiziinden degil, bu ko-
nuda bir karar vermek zorunda olmanin verdigi gergin-
lik ytiziinden ter dékiyor,” diye diigiindi. Peki ama ne
oluyordu? Neden séylemiyordu bunu?

“Olaya goyle bakalim, Rigoberto,” dedi papaz. S6z-
ciikleri tartarak konuguyordu. “Fonchito onu gérdiigiine
ve onunla konustuguna inamiyor. Bence bu tartisilmaz
bir gercek. Ben, Fonchito’'nun bunu inanarak séyledigine
inaniyorum. Boylece, bu gérdiikleri sagma da. gorinse,
sagma da olsa size onu gordigini, onunla konugtugunu
soylerken yalan soylemiyor. Ne demek istedigimi anliyor
musunuz?”’ .

Rigoberto ile Lucrecia goz goze geldiler; sonra ses-
sizce Peder O'Donovan’a baktilar. O anda peder de onlar
kadar kafasi karigmug goriiniiyordu. Yiiziinde yine tiziintii
okunuyordu; verdigi cevaptan kendisi de tatmin olmamig
gibiydi. Ama belli ki daha iyi bir cevap da bilmiyor, daha
iyi bir agiklama da yapamiyordu.

“Anliyorum elbette. Ama bu soylediklerin higbir
seyi agtklamiyor,” diye yakindi Rigoberto. “Fonchito’'nun
bizi aldatmaya ¢aligmadig: varsayimlardan biriydi tabii.
Yani sence kendi kendisini mi kandiriyor?”

“Biliyorum, soylediklerim sizi hayal kirikligina ug-
ratt1. Siz daha kesin, daha net bir agiklama bekliyordu-
nuz,” diye devam etti Peder O’Donovan. “Size daha so-
mut bir gey séyleyemedigim igin {izgiiniim. Agikliga ka-
vusturabildigim tek sey bu: Cocuk yalan séylemiyor. O
adami gordiigiine inaniyor. Hatta belki de onu gergekten
goriyor. Sadece o goniyor, bagkalar1 gérmiiyor. Bundan
daha fazlasim1 séyleyemem. Cocugun soylediklerinden
bu sonug gikiyor. Tekrar edeyim; benden bir sey sakla-
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madigin1 da séyleyemem. Bagka bir deyisle, belki de ben-
den daha kurnaz ve beceriklidir. Biiyiik olasilikla sana
¢ekmis, Kocakulak. Hatirliyor musun, yalan séyleme hu-
yun yiiziinden La Recoleta Koleji'nde Peder Lagnier sa-
na ‘mitoman’ derdi.”

“Demek ki hicbir seyi agikliga kavugturamamigsin,
Pepin. Her ey hila karanlikta,” diye minldand: Rigoberto.

“Hayal mi goriiyor yani? Haliisinasyon mu gorii-
yor?” diye 1srar etti Lucrecia.

“Oyle de diyebilirsiniz. Ancak bunu bir akil hasta-
lig1 ya da dengesizlik olarak algilamayin,” diye agiklama-
ya ¢aligt1 papaz. “Benim edindigim izlenime gore Fonchi-
to’'nun akli tamamen basinda. Tam anlamiyla dengeli ve
tutarli bir cocuk. Gergekle hayali birbirine karigtirmaz.
Bundan emin olun. Ellerimi atese sokarak onun aklinin
baginda oldugunu séyleyebilirim. Yani bagka bir deyisle,
bu konu bir psikiyatristin icinden ¢ikabilecegi bir konu
degil.”

Rigoberto 6fkeyle karigik alayci bir tavirla, “Umarim
mucizelerden s6z etmiyorsun,” dedi. “Edilberto Torres'i
tek goren ve onunla konugan tek kisi Fonchito olduguna
gore mucizevi giglerden s6z ediyorsun galiba. Durum
bu kadar mi kétii, Pepin?”

“Elbette mucizelerden s6z etmiyorum Kocakulak.
Fonchito da béyle bir sey sdylemiyor.” Pederin sesi de
ofkeli ¢ikiyordu. “Ben, sadece nasil adlandiracagimu bile-
medigim bir seyden s6z ediyorum. Bu gocuk ¢ok 6zel bir
deneyim yasiyor. Dini demeyecegim, ¢ilinkii sen bunun
ne oldugunu bilmezsin, bilmek de istemezsin. Bu yiiz-
den bu sézctigii gegelim. Spiritiiel bir deneyim, ¢ok giig-
lii bir his, diyelim. I¢inde yasadigimiz ve aklimizla algila-
yabildigimiz somut diinyayla ¢ok dolayli yollardan iligki-
si olan bir sey bu. Edilberto Torres, Fonchito i¢in biitiin
insani acilarin semboliidiir. Beni anlamadigini biliyorum.
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Iste bu yiizden Fonchito’yla konustuklarimiz hakkinda
gelip sana bir agiklama yapmaktan kaginiyordum.”

“Spiritiiel bir deneyim mi?” dedi Donya Lucrecia.
“Ne demek bu? Biraz agiklayabilir misin, Pepin.”

Rigoberto alayc1 ve kizgin bir dille 6zetledi: “Yani
seytan Fonchito'ya gériiniiyor, isin ilginci de Perulu ve
adi da Edilberto Torres demek. Biitiin bu anlamsiz laf
kalabaligiyla bize s6ylemeye ¢aligtigin bu, Pepin.”

O anda kap1 aralands, Justiniana goriindi. “Yemek
hazir, istediginiz zaman masaya gegebilirsiniz,” dedi.

“Baglarda beni rahatsiz etmiyordu, sadece sagirtiyor-
du,” demigti Fonchito. “Ama simdi rahatsiz oluyorum.
Aslinda ‘rahatsiz oluyorum’ demek tam ifade etmiyor
anlatmak istedigim seyi, peder. I¢imi acitiyor; {iziintii-
den bir siire kendime gelemiyorum. Onu aglarken gor-
meye bagladigimdan beri... Baglarda aglamiyordu, sade-
ce benimle konugmak istiyordu. Bana neden agladigin
soylememis olsa da onun, olup biten her tiir kétiiliige
agladigini hissediyorum. Benim igin de agliyor. Bana aci
veren de bu.”

Uzun bir suskunluktan sonra Peder O’'Donovan ka-
rideslerin ¢ok lezzetli oldugunu ve Majes Nehri'nden
geldiginin anlagildigini séyledi. Bu kadar giizel pigirildigi
icin Lucrecia’y1 mi, Justiniana'y1 mi tebrik etmeliydi?

“Ikimizi de degil,” diye cevap verdi Lucrecia. “Aggiy1
tebrik etmen gerek. Ad1 Natividad ve elbette Arequipa’li
bir ag¢1.”

“En son ne zaman gordiin bu beyi?” diye sormugtu
peder. Konugsma boyunca aralarinda olugan giiven havasi
kaybolmug gibiydi. Simdi soruyu derin bir al¢akgoniil-
liikkle sormustu. Cocugun daha gergin oldugunu fark edi-
yordu.

“Diin, Suspiros Kopriisii'nden gegerken,” diye cevap
verdi Fonchito. Ben képriiniin iizerinde yiiriiyordum. Cev-
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rede birkag kisi daha vardi. Birden onu gérdiim: Képrii-
niin parmakliklarina oturmustu.”

“Yine agliyor muydu?”

“Bilmiyorum. Gegerken, sadece bir an gérdiim onu,”
diye agiklamisti ¢ocuk. O anda korkuyor gibi gériinii-
yordu. “Aglayip aglamadigim bilmiyorum. Ama ¢ok tiz-
gin oldugu anlasiliyordu. Nasil sdyleyecegimi bilmiyo-
rum, peder. Yemin ederim, Senyor Torres gibi tiziilen
birini hi¢ gérmedim. Onun tziintisti bana da bulagts,
uzun stire kendime gelemedim. Bazen kendi kendime,
onun, ac1 ¢eken biitiin insanlar i¢in agladigini diistintiyo-
rum. Hastalar igin, korler igin, sokaklarda dilenenler
i¢in... Bilmem... onu ne zaman gérsem kafamin iginden
pek ¢ok sey geciyor. Ama nasil agiklayacagimi bilmiyo-
rum, peder.”

Peder O’'Donovan onu dikkatle incelerken, “Hi¢ me-
rak etme, ¢ok iyi agikhiyorsun, Fonchito,” demigti.

“Peki ne yapmamiz gerek o zaman?” diye sordu Luc-
recia.

“Bize bir 6giit ver,” diye ekledi Rigoberto. “Kafam iyi-
ce durdu. Dedigin gibi, cocuk eger olagandis1 duyarls, hig
kimsenin géremedigini gérme gibi bir yetenege sahipse,
oyle demistin degil mi, ne yapmamiz gerek? Onunla bu
konuda konugayim mi? Susayim mi1? Bu beni ¢ok korku-
tuyor, endigeleniyorum. Ne yapacagimu bilmiyorum.”

“Ona sevgiyle davran ve onu kendi haline birak,’
dedi Peder O’'Donovan. “Emin ol, gérdiigiini séyledigi o
kisi, gecekten var olsun ya da olmasin, ogluna en kiigiik
bir zarar vermek istemiyor. Gergekten var olsun ya da
olmasin, bedenle ilgisi yok o kisinin, ruhla, daha dogru-
su, maneviyatla ilgili."

“Mistik bir ey mi yani?” diye araya girdi Lucrecia.
“Olabilir mi bu? Ama Fonchito hi¢bir zaman dindar bir
¢ocuk olmadi ki... Diyecegim, tam tersine...”
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Peder O’Donovan, yiiziinde, yetersiz kaldigin1 bili-
yor olmanin verdigi tiziintiiyle, “Size daha kesin bir seyler
soyleyebilmeyi isterdim,” diye itiraf etti. “Bu ¢ocugun ba-
sina gelen seyin akila bir agiklamasi yok. Kendimizde
neler bulundugunu her zaman tam olarak bilemeyiz Ko-
cakulak. Insan denen varliklarin her biri bilinmezliklerle
dolu bir ugurumdur. Bazi kadinlar ya da bazi erkekler
digerlerinden daha yogun bir duyarliliga sahiptir. Bagka-
larinin farkina bile varmadiklan geyleri hissedebilirler ve
algilayabilirler. Bu onlarin hayal giiglerinden kaynaklanan
bir sey midir? Belki de... ama adlandirmaya cesaret ede-
meyecegim bagka gey de olabilir, Rigoberto. Oglun ¢ok
gucli, cok gercek bir deneyim yagiyor. Tahmin ettigim
sey olmasina inanmakta zorlaniyyorum. Size daha fazla
bir gsey soyleyemeyecegim. Séylemek de istemiyorum.”

Sustu. Kanigik ve agiklamasi zor duygularla dolu
ama yumugsacik bakan gozlerini tabaktaki pilavla mezgi-
te dikti. Lucrecia da, Rigoberto da agizlarina tek lokma
bile koymarmuglard:.

Peder O’Donovan, “Size pek yardimci olamadigim
i¢in lizgiiniim,” diye ilave etti. “Sizi bu sorular yumagin-
dan kurtarabilmek yerine, tam tersine, kendim sorular
yumaginin igine distiim.”

Uziintiiyle bir Lucrecia’ya bir Rigoberto’ya bakarak
uzunca bir siire sustu.

Sonra son derece ciddi bir sesle, kendi kedine konu-
sur gibi, “Hayatimda ilk kez hazirlikli olmadigim bir sey-
le kargilagtigimi s6ylersem abartmig olmam,” dedi. “Ken-
dime de akila bir agiklamasini yapamadigim bir gey.
Size, gocugun gergek duygularini gizledigini ve bizi baz1
masallarla uyuttugunu da soyleyemem. Cok diigiindiim
bunu. Miimkiin degil. Anlattiklarinda ¢ok samimi oldu-
gunu digtiniiyorum.”

Rigoberto omuzlarin: silkerek, “Oglumun siradan bir
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seymis gibi bilinmeyen geylerle iliski kuruyor olabilecegi-
ni soylemen bizi hi¢ de rahatlatmayacak,” dedi. “Yani,
Fonchito da su ¢coban kiz Lourdes' gibi mi oldu. Cobands,
degil mi?

“Giileceksin; ikiniz de bana giileceksiniz ama...” de-
di Peder O’'Donovan. Bu arada cataliyla baliga dokun-
madan oynuyordu. “Son giinlerde siirekli oglunu diigii-
niiyorum. Hayatimda tanidigim bunca kisinin iginde, ki
cok fazla insan tanudim, sanirim Fonchito biz inananlarin
‘saf varlik’ dedigimiz seye hepimizden ¢ok daha yakin.”

Rigoberto 6fkelenmigti. “Papaz oldugun belli oldu,”
dedi. “Oglumun bir melek oldugunu mu ima ediyorsun
simdi de?”

Lucrecia gozleri muziplikle parlayarak, gercekten
nege dolu bir kahkaha att1. “Kanatsiz bir melek!”

Peder O’'Donovan da giilerek, “Evet, 6yle. Siz sdyle-
diklerime giilseniz bile, yine tekrarliyorum,” diye onayla-
d1 onlar1. “Evet, Lucrecia. Evet, Kocakulak. Aynen duy-
dugunuz gibi. Size tuhaf gelse de dyle: bir melek. Neden
olmasin ki?”

1. 1858'de Meryem Ana’nin on dort yasindaki goban kiz Bernadette’e goriin-
mesiyle birlikte Fransa’nin Lourdes kentindeki Massabielle Magaras, biyik
bir hac merkezi haline gelmistir. (Y.N.)
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XI

Cavus Lituma ile Yiizbas: Silva, Mabel'in nehrin 6te
yaninda bulunan Castilla semtindeki evine vardiklarinda
kan ter icinde kalmiglardi. Gallinazo kuslarinin daireler
cizerek ugup durdugu bulutsuz gokyiiziinde yakica1 gii-
neg ortaligi kavuruyordu. En ufak bir esinti bile yoktu.
Karakoldan buraya gelinceye kadar Cavug Lituma kendi
kendine sorular sorup durmustu: O esmer giizeli kadim1
ne halde bulacaklardi? Onu kagiran hayvanlar ona kéti
davranmislar miydi? Onu dévmiis, hatta tecaviiz etmis
olabilirler miydi? Giizel bir kadin olduguna ve gece giin-
diz ellerinin altinda bulunduguna gére, bundan yarar-
lanmis olmalan ¢ok miimkindii.

Mabel'in evinin kapisini bizzat Felicito agti. Cok
mutluydu, havalarda uguyordu. Lituma’nin onunla ilk
karsilastig1 giinden beri siirekli umutsuz ve tizgiin gori-
nen trajikomik ytizi tamamen degigmigti; gozleri mutlu-
luktan parliyor, agz1 kulaklarinda giilimsiiyordu. Geng-
lesmis gibiydi. Ceketini ¢ikarmig, yeleginin diigmelerini
¢6zmiistii. Ne kadar zayifti; neredeyse gogsii sirtina yap-
styordu. Lituma onun ciice denecek kadar ufak tefek ol-
dugunu disiindi. Polisleri gérir gérmez, heyecanini diga
vurmaktan kaginan béyle bir adamdan beklenmeyecek
bir sey yapti: Kollarin1 ag¢t1 ve Yiizbag:1 Silva'y1r kucaklad:.
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Avucuyla sirtina vurarak, “Aynen dediginiz gibi oldu,
yiizbagi,” dedi heyecanla. “Onu biraktilar, onu serbest bi-
raktilar! Hakliymigsimz senyor komiser. Size tegekkiir
etmek i¢in s6zciikk bulamiyorum. Sizin sayenizde yeni-
den dogmus gibiyim. Ve tabii sizin sayenizde de, ¢avus.
Tesekkiirler. Ikinize de gok tegekkiir ederim!”

Duygulandig igin gozleri yagarrmgti. Mabel dugtay-
d, simdi gelirdi. Onlar1 salona alds; “Isa’min Yiiregi” resmi-
nin altina, izerinde kartondan bir lama figiiriiyle bir Peru
bayragi bulunan masanin yanina oturttu. Calismakta olan
vantilatoriin patirtili sesi duyuluyordu ve esintisi plastik
cigekleri kipirdatiyordu. Nakliyeci, polis amirinin sorula-
rina negeyle cevap veriyordu: Evet, evet, Mabel iyiydi.
Cok korkmugtu elbette. Ama ¢ok siikiir ki onu dévme-
migler, zarar vermemiglerdi. Zalimler, bu bir hafta boyun-
ca onu gozleri ve elleri bagli tutmuglard: hep. Mabel, ken-
disi, simdi gelir, kendilerine daha ayrintili bilgiler verirdi.
Felicito sik sik ellerini goge dogru agarak, “Ona bir sey
olmus olsaydi, kendimi asla affetmezdim,” diyordu. “Za-
valli kadin! Her gey benim yiizimden geldi bagina. $im-
diye kadar pek dindar biri olmadim ama su andan itiba-
ren, her pazar, hi¢ kagirmadan ayine gidecegim.” Lituma,
“Iliklerine kadar o kadina agik!” diye diigiindii. O kadinla
birlikte olmak kesinlikle ok giizel bir sey olmaliydi. Bunu
digtintince kendi yalnizlig: geldi aklina. Uzun siiredir ka-
dinsizdi. Don Felicito'yu kiskaninca kendisine kizdu.

Mabel ¢igekli bir bornozla, kafasina kavuk gibi saril-
mis bir havluyla, ayaginda terliklerle, dustan giktig1 gibi
makyajsiz halde onlara hos geldiniz, demek icin geldi.
Gozlerinde hala korku vardi. Lituma'ya, ifade vermek
icin karakola geldigi giinkii kadar giizel goériinmedi bu
kez. Ama kadinin minicik burnunun kanatlarinin girpin-
masi, incecik ayak bilekleri, kal¢alarinin kivrimi hoguna
gitti. Bacaklar1 elleri ve kollarindan daha agik renkliydi.
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“Size bir sey ikram edemedigim igin tizgiiniim,” dedi.
“Tahmin edeceginiz gibi, bu hafta aligveris yapamadim,”
diye ekledi sakaci bir tavirla. “Buzdolabinda Coca-Cola
bile kalmamug.”

Yiizbag1 Silva bir seremonideymis gibi egilerek kad:-
n1 selamlarken, “Basiniza gelenlere ¢ok tiziildiik, senyo-
ra,” dedi. “Senyor Yanaqué bize, size kotii davranilmads-
gim sdyledi. Dogru mu?”

Mabel'in yiiziinde yan giiler yan aglar gibi tuhaf bir
ifade belirdi.

“Yani, bir yere kadar,” dedi. “Beni dévmediler, teca-
viiz etmediler, ¢ok siikiir. Yine de bana koti davranma-
dilar diyemem. Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamigtim.
Hig dogeksiz ve yastiksiz yere yatip uyumamigtim. Uste-
lik de gozlerim ve ellerim simsiki bagl halde....Sanirim
bundan sonra 6émiir boyu kemiklerim sizlayacak. Bu
koti davranmak degil midir? Ama sonugta hayattayim,
6lmedim; oras1 dogru.”

Siyah gézlerinin derinlerindeki korku ytiziine yansi-
dig1 anlarda sesi titriyor, gligliikle kendine hikim olmaya
calisityordu. “Lanet olas: siitii bozuklar,” diye distindi
Lituma. Mabel'in bagina gelenlere iiziiliiyor ve kiziyor-
du. “Bunu édeyecekler.”

“Bu saatte gelip sizi rahatsiz etmek zorunda kaldigi-
miz igin ¢ok lzgiintiz,” diye 6zir diledi Yiizbagi Silva.
“Yatip dinlenmek istiyorsunuzdur mutlaka. Ama uma-
nm bunu yapmak zorunda oldugumuzu anliyorsunuz-
dur. Hi¢ zaman kaybetmeyelim, senyora; size birkag kii-
ciik soru sormama izin verir misiniz? O algaklar sivigma-
dan 6nce bunu yapmak kaginilmaz.”

“Tabii, tabii, cok iyi anliyorum,” diye kabul etti Ma-
bel. Iyiymig gibi bir yiiz ifadesi takind1 ama yle olmadi-
gin1 da gizlemeye ¢aligmadi. “Buyurun sorun, senyor.”

Lituma, Felicito Yanaqué'nin, kadinina gésterdigi ilgi
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ve sevgiden ¢ok etkilendi. Bir eliyle kadinin elini simsiki
tutuyor, 6teki eliniyse sanki minik, simarik bir ev kopegi-
ni oksar gibi onun yiiziinde dolagtiriyordu. Kavuk gibi
bagina sardig: havlunun altindan alnina diigen saglarim
geri atiyor, ona yaklagmaya ¢alisan sinekleri kovuyordu.
Gozlerini kadindan bir an bile ayirmiyor, ona sevgiyle ba-
kiyordu.

“Yiizlerini gorebildiniz mi?” diye sordu yiizbag1. “On-
lar1 gorseniz taniyabilir misiniz?”

Mabel bagini olumsuz anlamda sallayarak, “Sanirim
hayir,” dedi. Ama soylediginden pek emin degil gibiydi.
“Onlardan birini sadece bir an, goyle boyle gordiim. O
gece eve geldigimde, suradaki kirmuz gigekli ates agaci-
na dayanmus duruyordu. Igerisi karanlikti. Adamin arka-
st bana doniikti. Sadece bir an gorebildim. Tam bir sey
soyleyecekmig gibi bana dogru dénerken bagimdan asag:
bir battaniye gegirildi. Bogulacak gibi oldum. Ondan
sonra da bu sabaha kadar kimseyi gérmedim. Ta ki...”

Sézii yarida kaldi. Lituma onun aglamamak igin ¢a-
ba harcadigini fark etti. Konusmaya devam etmek isti-
yordu ama sesi ¢itkmiyordu. Felicito, Mabel'i rahat birak-
malan igin gozleriyle onlara yalvariyordu.

“Sakin olun, sakin olun,” dedi Yiizbag: Silva. “Siz ¢ok
cesur bir kadinsiniz, senyora. Baginiza gelen korkung ola-
ya ¢ok iyi dayannmugsiniz. Son bir kez daha gayret etmeni-
zi istiyorum sizden. Kegke bunlar1 konusmak, size o kéti
anlan hatirlatmak zorunda olmasaydik. Ama sizi kagiran
o adilerin parmakliklar arkasinda olmalary, size yaptikla-
nnin cezasin1 gekmeleri gerekir. Onlar1 yakalayabilme-
miz igin bize yardim edebilecek tek kisi sizsiniz.”

Mabel iizgiin bir giiliimsemeyle ytizbagiy1 onaylad:.
Kendini toparlayarak anlatmaya devam etti. Zaman za-
man birkag saniyeligine nefesi kesilse de Cavus Lituma
onun konugmasmi akici, anlattiklarini tutarli buluyordu.
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Olanlar: hatirladik¢a kadinin rengi uguyor, digleri birbiri-
ne vuruyordu. Mafyanin elinde bulundugu bir hafta bo-
yunca gece giindiiz siirekli yasadiga korkuyu ve kibus
gibi anlan tekrar yasiyor olmaliyds. Yiizbag: Silva da arada
kadinin konugmasini ¢ok nazik bir sekilde keserek sorular
soruyor, anlattiklar1 hakkinda daha kesin bilgiler istiyor-
du. Lituma bunu yiizbaginin detayailigina veriyordu.
Kagirilma olayi, Lima Caddesi'ndeki San Francisco
Kilisesi'nde Marista Tarikati Korosu'nun konserinden
sonra olmugstu. Mabel bu konsere, Junin Caddesi'nde
Creaciones Florita adli bir butik isleten arkadagsi Flora
Diaz'la birlikte gitmisti. Flora'yla uzun zamandir arkadag-
tilar ve sinemaya gitmek, birlikte aksam yemegi yemek,
aligverig etmek tizere sik sik bulugurlardi. Cumartesi ak-
samlan birlikte San Francisco Kilisesi'ne giderlerdj. Piu-
ra’nin bagimsizliginin ilan edildigi bu kilisede sik sik kon-
serler, dini korolar, dans gosterileri falan olurdu. O cu-
martesi aksami1 da Marista Tarikati Korosu dini garkilar-
dan ve ilahilerden olugan bir konser veriyordu. Flora ile
Mabel sikildiklan icin konserin bitmesini beklemeden
ciktilar. Asma Képrii'ye gelince birbirleriyle vedalagip ay-
nildilar. Evi yakin oldugu igin Mabel yiiriyerek dondii.
Yol boyunca dikkatini ¢ekecek tuhaf hicbir ey olmadi.
Yaya ya da otomobilde, kendisini takip eden kimseyi gor-
medi. Sadece, evlerinin 6niinde oturup bir seyler icerek
sohbet edenler, toz toprak igindeki ¢ocuk siiriileri, miig-
terilerle dolu meyhaneler, restoranlar, diikkanlar ve her
yerde sonuna kadar agilmig radyolarin sesleri... (“Ay 15181
var miyd1?” diye sordu Yiizbag: Silva. Mabel'in kafas: bir
an kanst1. “Var miyds? Oziir dilerim, hatirlamiyorum.”)
Hatirladigina gore, kendi evinin bulundugu kigik
sokak bombogtu. Sadece ateg agacina dayanmus erkek si-
luetini fark etmisti o kadar. Onun kendisine yaklasmak
gibi bir niyeti oldugunu fark etmis olsayd: ¢ighklar ata-
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rak kosmaya baglar, yardim isterdi. Ama onun kimildad:-
gin1 bile gormemisti. Anahtan elindeydi. Kapinin kilidi
her zaman biraz zor agilirdi. Felicito bundan s6z etmig
miydi kendilerine? Anahtar1 tam kapinin kilidine sok-
mustu ki birkag siluetin kendisine yaklagtigimi fark etti.
Tepki verecek vakti olmadi. Kafasinin dstiine bir batta-
niye ortiildigiin{, aym anda birkag elin kollarinda tuttu-
gunu hissetti. (“Kag el tutmustu kollarinizdan?” “Dért...
belki de alt1... kim bilir...”) Bagirmasin1 6nlemek igin ag-
zim1 kapadilar; ayaklarim1 yerden kesecek sekilde yiikle-
nip gotiirdiiler. Ona, her sey bir anda olup bitti gibi gel-
migti. Sanki deprem oluyordu da kendisi depremin tam
merkezinde kalmigti. Kapildig: biiyiik panige ragmen,
tepinmeye, kollarim1 kamildatmaya ¢alist1. Kendisini bir
otomobilin ya da bir kamyonetin igine yatirdiklarini his-
setti. Bagindan, kollarindan, bacaklarindan tutarak kimul-
damasina izin vermiyorlardi. Aniden, hila kulaklarinda
cinlayan bir ses duydu. “Yagamak istiyorsan, sesini kes,
kipirdama.” Yiiziine soguk bir sey siirdiiklerini hissetti.
Bir bigak, bir tabanca namlusu ya da kabzas: olabilirdi.
Arag yerinden hareket etti. Sarsila sarsila gitmeye bagla-
di. O zaman sesini kesti, iyice biiziildii. “Olecegim,” diye
diigiinmeye bagladi. Dua etmek bile i¢inden gelmiyordu.
Hi¢ direnmeden gozlerinin bantlanmasina izin verdi.
Bagina bir kukuleta gegirdiler, ellerini bagladilar. Her
seyi karanlikta yaptiklan i¢in higbirinin ytiziini goreme-
di. Bu arada arag biiyiik olasilikla sehir digina dogru yol
almaya devam ediyordu. Etrafta bir tek sokak lambas:
bile yoktu; her yer kapkaranlkti. Herhalde hava bulut-
luydu. Ay yoktu demek. Ona saatler belki de bir asir stir-
miig gibi gelen ¢ok uzun bir siire boyunca saga sola do-
nerek, gittiler gittiler... Gozleri bantly, elleri bagh ve ya-
sadig1 biiyiik korkudan dolay: zaman kavramini yitirmisg
gibiydi. O andan itibaren hangi giinde, giiniin hangi saa-
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tinde, gece mi, giindiiz mi oldugunu; yaninda kendisini
gozetleyen birinin olup olmadigimi asla bilemedi. Onu
getirip yatirdiklar: yer ¢ok sertti. Bazen bacaklarinda bé-
cekler gezindigini hissediyordu. Oriimceklerden ve fare-
lerden daha ¢ok korktugu hamambacekleri geziniyordu
istiinde belki de. Aragtan indirdikten sonra kollarindan
tutarak ayak yordamuiyla yiiriimek zorunda birakmiglard:
onu. Yiiriirken ayaklar: bir yerlere ¢arpmigti. Criolla mii-
zigi ¢alan bir radyonun bulundugu bir eve sokmuslar,
birka¢ basamak indirmigler, hasir serili bir yere yatirdik-
tan sonra gekip gitmislerdi. Karanlikta, korkudan titreye
titreye tek bagina kalmisti orada. Artik dua edebilirdi.
Kutsal Bakire Meryem'e ve biitiin azizlere, Santa Rosa
de Lima'ya, Senyor Cautivo de Ayabaca’ya kendisini ko-
rumalari, bu sekilde 6lmesine izin vermemeléri, bu is-
kencenin bitmesi icin yalvardi.

Zorla alikonuldugu yedi giin boyunca, kendisini ka-
¢tranlarin higbiriyle tek bir sozciik bile konugmadi. Kapa-
tildig1 odadan digsan1 hi¢ ¢tkarmadilar onu. Gézlerindeki
band: agmadiklar: igin hig 151k gérmedi. Ihtiyaglarini gi-
dermesi i¢in yanina kova gibi bir gey koymuglardi. Giinde
iki kez, ayak yordamiyla kovayi buluyor, ihtiyacini gideri-
yordu. Birisi tek bir sozciik bile séylemeden kovay: goti-
riip bosaltiyor, temizleyip geri getiriyordu. Giinde iki kez,
belki aym kisi, belki bir bagkasi, yine hi¢ ses ¢ikarmadan,
yaninda sebze bulunan bir tabak pilav, bir tas ¢orba, 1lik
bir gazoz ya da bir sige su getiriyordu. Yemegi yiyebilmesi
icin bagpindaki kukuletay: ¢ikaniyor, ellerini ¢6ziiyordu
ama goziindeki bandi hi¢ agmiyordu. Mabel ne zaman,
kendisini nigin kagirdiklanni, kendisine ne yapacaklarini
soylemeleri icin yalvaracak olsa ayn1 sert ve emredici ses,
“Higt! Kapa ¢eneni! Hayatinla oynama!” diyordu. Hig
banyo yapamads; ellerini bile yikayamadi. Bu yiizden ser-
best kalir kalmaz yaptig: ilk sey uzun siire dusun altinda
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kalmak, bir siingerle her yerini ova ova sabunlanmak ol-
du. Ikincisi, o korkung yedi giin boyunca iizerinde tag-
mak zorunda kaldig: giysilerin hepsini ve ayakkabilarini
atmak... Onlan paketleyip San Juan de Dios'taki yoksul-
lara génderecekti.

O sabah erkenden hapis tutuldugu odaya birileri
girdi. Ayak seslerinden anladigina gére birkag kisiydiler.
Her zamanki gibi yine hicbir sey soylemeden onu yerin-
den kaldirip yiiriitmeye bagladilar. Birka¢ basamak mer-
divenden ¢ikarip kendisini kaginrken kullandiklar1 ayni
kamyonete ya da otomobile yatirdilar. Arag yine bozuk
yollarda sarsila sarsila, saga sola déne done saatler boyu
yol aldi. Aracin sarsintisindan tiim kemikleri déviilmisg
gibi oluyordu. Sonunda araba durdu; ellerini ¢6zdiiler
ve, “Yiize kadar saydiktan sonra goziindeki bandi ¢ikar;
daha énce ¢ikanrsan tek kurgunla devrilirsin,” diye em-
rettiler. Oyle yapt1. Gozlerindeki band: ¢ikardig: zaman,
La Legua yakinlarindaki kumluk arazinin ortasinda bul-
du kendini. Castilla'nin ilk evlerine varana kadar bir sa-
atten fazla yiirimek zorunda kaldi. Orada, evine gidebil-
mek icin bir taksi bulabildi.

Mabel bagina gelenleri anlatirken Lituma biytik bir
dikkatle onu dinliyordu. Ama bu arada Felicito'nun sev-
gilisine gosterdigi sefkat de géziinden kagmiyordu. Nak-
liyeci, sevgilisinin alnin1 oksarken, nerdeyse sofuca bir
sevgiyle ona bakarken, “Zavall1 sevgilim,” diye onun ba-
sina gelenlere Gziiliirken yeniyetme birine, bir melege ya
da bir ¢ocuga benziyordu. Bu sevgi gosterileri bazen
Lituma’ya ¢ok abartih ve giiliing geliyor, onu rahatsiz
ediyordu. “Aralarinda otuz yag olmali,” diye diigtiniiyor-
du. “Zavalli kadin neredeyse kiz1 olacak yasta.” Moruk,
bu kadinin yaninda kemiklerine kadar 1sin1yor olmaliydi.
Sahi, Mabelita agkta soguk biri miydi, yoksa ategli mi?
Atesli bir kadin oldugu kesindi.
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Felicito Yanaqué polislere, “Ona bir siire buradan
uzaklagmasinin iyi olacagini séyledim,” dedi. “Su konu
kapanana kadar Chiclaya'ya, Trujillo’ya, Lima'ya ya da
cani nereye isterse oraya gidebilir. Ona yeniden bir gey
olmasini istemiyorum. Sizce de iyi bir fikir degil mi yiiz-
bag1?” g

Komiser omuzlarini silkerek, “Burada kalsa da bir gey
olacagim1 sanmam,” diye cevap verdi. “Senyora Mabel'in
artik koruma altinda oldugunu o gete de bilir. Bunu bile
bile ona yaklagmaya kalkigsacak kadar akillarini kagirmig
olamazlar. Senyora, tanukhiginiz iin size ok tesekkiir ede-
rim. Emin olun, gercekten ¢ok isimize yarayacak. Birkag
soru daha sormama izin verir misiniz?”

“Ama ¢ok yorgun,” diye itiraz etti Don Felicito. “Ar-
tik onu rahat biraksaniz iyi olmaz mi, ytizbagi> Yarin ya
da 6biir giin sorsaniz. Onu doktora gétiirmek istiyorum.
Bir gece hastanede kalsin, kontrolden gegsin.”

“Beni merak etme, ihtiyar,” diye araya girdi Mabel.
“Biraz sonra dinlenirim. Ne isterseniz sorun, senyor.”

On dakika sonra Lituma amirinin abarttigim diisiin-
meye bagladi. Nakliyecinin hakk: vardi; zavalli kadin kor-
kung seyler yasamis ve ¢ok aci ¢ekmigti. Son yedi giin
onun i¢in cehennem azabi olmahyd:. Yiizbagi, Mabel'in
bu sagma ve gereksiz aynntilan hatirlamasin1 nasil bek-
lerdi? Bir tiirlii anlamiyordu. Amiri, Mabel’e kapatildiga
odadan tavuk ya da horoz sesleri, kedi miyavlamasi, ko-
pek havlamasi duyup duymadigini neden soruyordu ki?
Mabel, seslerinden kendisini kagiranlarin kagkisi oldukla-
niny, hepsinin Piura’li olup olmadigini nasil tahmin eder-
di? Konugmalarindan Piura’li, Lima'ls, dagh ya da Dogulu
olduklarini anlayabilir miydi? Mabel elinden geleni yapi-
yor, alnimi kagiyarak disiiniiyor, baz1 seylerden emin ola-
muyordu. Bazen yiiziinde sagkinlik goriilmesi ya da baz1
seyleri kanigtirmasi ¢ok normaldi. Kimini hatirlamiyordu,
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kimineyse ne yazik ki dikkat etmemigti. Ellerini ovugtu-
rup omuzlarin: silkerek 6ziir diliyordu. “Ne kadar aptal-
musim. Bu tiir seyleri diisiinmem, hatirlayabilmek igin
dikkat etmeye ¢ahgmam gerekirdi. Ama oylesine kork-
mugtum ki, senyor.”

Yiizbag: Silva onu, “Uziilmeyin, aklinizda kalmamug
olmasi ¢ok normal. Her geyi hatirlayamayabilirsiniz,”
diye teselli ediyordu. “Ama son bir kez daha hatirlamaya
gayret edin. Hatirlayabildiginiz her sey ¢ok isimize yara-
yacak, senyora. Sorularimdan bazilan size ¢ok gereksiz
gelebilir. Ancak 6yle diigiinmeyin. Bazen bu 6nemsiz ay-
rintilardan bizi sonuca gotiirecek bir ipucu yakalariz.”

Lituma’ya en tuhaf gelen de Yiizbag: Silva’'nin Ma-
bel'i, kagirildig: geceyle ilgili ayrintilari ve kogullar: hatir-
lamaya zorlamasiydi. Acaba, komgularindan birilerinin o
gece bir seyler icerek digarida oturmadiklarindan emin
miydi? Ya da komgu kadinlardan biri sevgilisiyle konug-
mak igin falan bagini evinin penceresinden uzatmamig
miydi? Mabel sanmiyordu ama olabilirdi de. Ama, hayir
hayir, Maristas Tarikati'nin konserinden evine dondiigiin-
de sokagin bu boliimiinde kimsecikler yoktu. Yani, belki
de biri vardi ama kendisi fark etmemisti. Hatirlayamiyor-
du ki. Lituma da, Yiizbag1 Silva da kagirilmay: kimsenin
gormedigini ¢ok iyi biliyorlardi. Biitiin komsular sorguya
cekilmisti. Hi¢ kimse o gece tuhaf bir sey gormemig, duy-
mamugt1. Belki gergekten kimse bir sey gérmemisti, belki
de yiizbaginin dedigi gibi hi¢biri bagin1 belaya sokmak
istemiyordu. “Mafyanin 6niinde herkes titriyor. Bu yiiz-
den de bir sey géormemeyi, bir sey bilmemeyi tercih edi-
yorlar. Bu ibne ayaktakimi béyledir iste.”

Sonunda komiser derin bir nefes alarak nakliyecinin
sevgilisine ¢ok siradan bir soru sordu: “Senyora, Don
Felicito istedikleri fidyeyi 6demeyi kabul ettigini onlara
bildirmis olmasayds, size ne yaparlard: dersiniz?”
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Mabel yiizbaginin sorusuna cevap vermek yerine goz-
lerini kocaman agarak sevgilisine déndi ve, “Benim igin
fidye mi istediler senden? Hig s6z etmedin bana, ihtiyar,’
dedi.

Felicito tekrar kadinin elini 6perek, “Benden senin
icin fidye istemediler,” diye agikladh. “Narihuala Tagima-
cilik’tan istedikleri haraci 6demeye mecbur kalayim di-
ye kagirdilar seni. Onlan santajlarina boyun egdigime
inandirdigim igin de biraktilar. El Tiempo'da Senyor Cau-
tivo de Ayabaca'’ya giikranlarimi bildiren bir ilan yayim-
latmak zorunda kaldim. Bekledikleri isaret buydu Boy-
lece seni serbest biraktilar.”

Litumna, yeniden Mabel'in yiiziiniin soldugunu gér-
dii. Yine titremeye, digleri birbirine vurmaya baglamisti.

“Yani bu onlara hara¢ 6demeyi kabul ediyorsun an-
lamina mu geliyor?” diye kekeledi.

Felicito 6fkeyle bagini sallayarak, “Olsem de 6de-
mem agkim,” dedi. “Asla 6demem.”

“Beni 6ldiirecekler o zaman,” diye fisildadi Mabel.
“Seni de tabii, ihtiyar. Ne olacak simdi, senyor? Ikimizi
de oldiirecekler mi?”

Ellerini ytiziine kapayarak hickirmaya baglad:.

“Endiselenmeyin, senyora. Giiniin yirmi dért saati
koruma altinda olacaksimiz. Uzun siire degil; gerek yok
buna. Géreceksiniz. Bu canavarlarin giinleri say1li, yemin
ederim.”

Felicito Mabel’e sarilarak, onu oksayarak avutmaya
¢aligtyordu: “Aglama, aglama agkim, yemin ederim, aym
sey bir daha olmayacak. Asla. Yemin ederim, hayatim.
Inan bana. Dedigim gibi, bir siire bu sehirden uzaklagsan
iyi olur. Sé6ziime kulak ver.” .

Yiizbag1 Silva ayaga kalkt;; Lituma da aynisini yaptu.
Veda ederken, “Size siirekli koruma verecegiz,” diye tek-
rarlads. “I¢iniz rahat olsun, senyora.” Mabel de, Don Feli-
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cito da onlan gegirmek igin yerlerinden kalkmadular, otur-
duklar1 yerde kaldilar. Kadin aglamaya devam ediyor,
adam onu teselli etmeye ¢alisiyordu.

Digarida yakici bir giineg ve her zamanki manzaralar
onlar1 bekliyordu: Bir topun pesinden kosup duran ¢o-
cuklar, agliktan uluyan sokak képekleri, ¢op yiginlariyla
dolu kogeler, araba ve kamyon kuyruklari, gegmek igin
tartisan bisikletliler... Gallinazo'lar sadece gokyiiziinde
doniip durmakla kalmiyorlardi. Bu koca kuglardan ikisi
de yere inmig, ¢opleri karigtinyorlardi.

“Sizce neler oluyor, yiizbagim?”

Yiizbag: bir paket siyah sigara ¢ikards, birini ¢avusa
ikram etti, bir de kendisi aldi. Koyu yesil, eski bir ¢ak-
makla ikisi de sigaralarini yaktilar. Yiizbagi sigaradan de-
rin bir nefes ¢ektikten sonra dumanini halka halka birak-
t1. Gelismelerden ¢ok hosnut oldugu yiiziinden belliydi.

Cavusun sirtina sakaciktan bir yumruk atarken, “Iste
bu!” dedi. “Bekledigim gibi, o algaklar ilk yanliglarin1 yap-
tilar! Haydi, El Chalan’a gidelim; bunu kutlamak igin
sana bol buzlu bir meyve suyu 1smarlayacagim.”

Agz1 kulaklarinda giiliimsiiyordu. Sanki poker, dama
ya da zar oyunu oynarken bir el kazanmg gibi ellerini
birbirine stirtiiyordu.

Yine sigarasindan bir nefes alip dumanim halka hal-
ka havaya biraktiktan sonra, “Kadinin séyledikleri yere
diismiig altin degerinde, Lituma,” diye devam etti. “Sani-
rim sen de fark etmigsindir.”

Lituma'nin kafasi karigmisti. “Ben higbir gey fark et-
medim, ylizbagim,” diye itiraf etti. “Siz ciddi misiniz, yok-
sa benimle dalga mu gegiyorsunuz? Zavalli kadin santajci-
lann ytiziini bile gormedigini séyliyor.”

Yiizbag: Silva onu tepeden tirnag siizerek ve kahka-
hayla giilerek, “Sen ne bigim polissin, Lituma. Psikoloji-
den de haberin yok,” diye alay etti. “Cavus riitbesini al-
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mayi, iistelik benim yardimcim olmay: nasil becerdin,
bilmem.”

Sonra kendi kendine konugur gibi soylenmeye de-
vam etti. “Evet efendim, 6grendiklerimiz altin degerin-
de.” O sirada Asma Koprii'den gegiyorlardi. Lituma ne-
hirde yiizmeye ¢aligan bir grup ¢ocugun kumluk kiyida
samata ettiklerini, atlayip sigradiklarim1 gérdi. Yillar 6n-
ce kendisi de kuzenleri Leon'larla beraber ayni seyleri
yapardi.

Yiizbas, yiiziinde ciddi bir ifadeyle konugmaya de-
vam etti: “Lituma, sakin bana Mabel'in séylediklerinin
tek sézciigiiniin bile dogru olmadigini fark etrnedigini
soyleme.” Sigarasindan emer gibi bir nefes aliyor, duma-
nin1 yukar dogru iiflilyordu. Sesinde ve bakiglarinda za-
fer kazanmug gibi bir hava vardi. “Birbiriyle ¢eligen bir
stirii maval okudu bize. Sanki senle ben onun her soyle-
digine kori kériine inanacak kadar salakmisiz gibi... Ak-
linca bizi tuzaga ¢ekmeye caligt1 ama hazinenin yolunu
actiginin farkinda degil "

Cavus sagkinliktan donakalmgt.

“Yiizbagim, bu soyledikleriniz dogru mu, yoksa be-
nimle kafa m1 buluyorsunuz?”

“Bu kadar agik ve net bir seyin farkina varmadigini
soyleme sakin, Lituma.” Cavus o zaman amirinin soyle-
diklerinin ciddi oldugunu anladi. Yiizbagi konugurken,
giinesten kamasan gozlerini siirekli kirpigtirarak havaya
bakiyordu. Mutlu ve coskulu goriiniiyordu. “Fark etme-
din mi? Mabelita denen o iizgiin yiizli, kiigiik kigh ka-
din aslinda hig¢ kagirilmadi. Santajcilarla isbirligi yapiyor.
Don Felicito'yu yumusatmak igin bu sahte kagirilma
komedisini oynamalarinda onlara yardimci oldu. Mabel
de Felicito'yu yemek istiyor. O siitii bozuklarin yaptikla-
n yanlis sayesinde olayin hemen hemen ¢6ziilmiis oldu-
gunun farkinda degil misin, Lituma? Albay Rascachucha
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artik bizim sabrimizi tagirmaktan vazgegip rahatga uy-
kusunu uyuyabilir. Bundan sonrasi ¢orap sékiigii gibi ge-
lecek.”

Sigara izmaritini nehre att1 ve koltuk altini kagiya-
rak kahkahalarla giilmeye baglad.

Moralibozulan Lituma, “Ya ben gérindiigiimden da-
ha aptalim ya siz bir dahisiniz, yiizbagim,” dedi. “Ya da
kusura bakmayin ama kegileri kagirmigsiniz.”

“Ben bir dahiyim, hi¢ kuskun olmasin, Lituma,” diye
neseyle devam etti yiizbagi. “Istersen gelecegi okuyayim
sana: Pek yakinda o canavarlarin igini bitirecegiz ve Tann,
her gece riiyalarimda bana ¢igliklar attiran Senyora Jose-
fita'nin kalgalarina kavugmami saglayacak. Yagasin hayat!”
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XII

“Zavalli Narciso'yu buldun mu?” diye sordu-Senyo-
ra Lucrecia. “Bagina ne gelmig?”

Don Rigoberto evinin salonundaki koltuga tiim gii-
cuni yitirmis gibi ¢6kercesine otururken igini- cekerek,
“Bag1 gercekten belada,” dedi. “Ismael bizi kendi yatak
isleriyle ogullan arasina sokarak pek iyilik yapmadi aslin-
da hayatim.”

Ismael Carrera’nin goférii Narciso'nun akrabalar
Chincha’'nin girisindeki ilk benzincide randevu vermis-
lerdi ona. Rigoberto oraya kadar iki saat araba kullanarak
gitmisti; ama s6zii edilen benzincide kimse yoktu. Uzun
bir siire giinegin altinda, yoldan gecen kamyonlara, oto-
bislere bakarak, dagdan esen hafif bir riizginin getirdigi
tozlan yutarak bekledikten sonra, iyice bikip yoruldugu
ve tam gitmeye karar verdigi anda Narciso'nun yegeni
oldugunu soyleyen geng bir delikanl ¢ikagelmisti. Koca-
man gozleriyle korkmug gibi bakan, yalinayak bir zen-
ciydi. O kadar cekinerek ve tedbirli davranmaya ¢aliga-
rak konusuyordu ki, Don Rigoberto soylediklerini anla-
makta zorlanmigti. Sonunda planlarin degistigini soyle-
meye c¢aligtigi anlagilmigti. Amcas: Narciso onu Grocio
Prado’da Azize Melchorita’'nin (delikanli azizenin adiru
anarken hag gikard) yagadigi, mucizelerini gésterdigi ve
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oldigi evin kapisinda bekliyordu. Rigoberto, ihrag et-
mek amaciyla meyve yetigtirilen bahgelerin ve baglarin
arasindaki tozlu, bozuk yoldan otomobille yarim saat
daha gitmek zorunda kalmisti. Sonunda Ismael'in gof6-
rinii Grocio Prado Meydani'nda, Azize Melchorita'nin
miize-tiirbe-konut karisimu evinin kapisinda gérmiistii.

Narciso kimse kendini tanimasin diye kiligini1 degis-
tirmig, pangoya benzeyen bir tstliik giymis ve kukuleta
takmist1. Don Rigoberto onun ¢ok korktugunu fark et-
migti.

“Kara surat1 korkudan bembeyaz kesilmisti, Lucre-
cia,” dedi. “Yasadiklar1 az sey degil gergekten. Sirtlanlar
sanirim benden ¢ok onun istiine gidiyorlar.”

Ona 6nce bir avukat gondermiglerdi. Daha dogrusu
riisvetle onu elde etmeye ¢alisan bir sarlatan... Eger yar-
gicin kargisina gikip patronu Ismael Carrera’nin evlendi-
gi gin aklinin baginda olmadigin1 séylerse yirmi bin sol
vermeyi teklif etmislerdi. Adam bu konuda diigiinecegi-
ni soylemisti. Aslinda mahkemeyle, hitkiimet adamlariy-
la falan ugragmayi hig istemiyordu. Derken, Narciso'nun
ailesiyle yagadig1 eve bir polis gelip onu karakola davet
etmigti. Ikizler onun hakkinda gesitli su¢ duyurularinda
bulunmuslardi. Bunlarin arasinda patronunun kagirl-
masi olayina karigmak da vard:.

“Saklanmaktan baska garesi kalmamg,” diye ekledi
Rigoberto. “Iyi ki Narciso’nun Chincha’da pek gok akra-
basi, pek ¢ok dostu var. Ismael igin de o zencinin diinya-
nin en giivenilir, en diirist insan1 olmasi biiyiik sans. Cok
korkuyor ama o iki canavarin onu razi edebileceklerini
sanmiyorum. Maasim1 6dedim. Belki gerekir diye biraz
daha para biraktim. Bu olay giinden giine daha karmagik
bir hal almaya basladi, hayatim.”

Don Rigoberto oturdugu koltukta gerindi, esnedi.
Donya Lucrecia onun i¢in limonata hazirlarken o, Barran-
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co Denizi'ni uzun uzun seyretti. Riizgarsiz bir akgamiis-
tilydi. Yamag paragiitii yapanlar vardi. Birisi o kadar ya-
kindan gegti ki adamin kaskin igine saklanmig kafasini
gordi. Lanet olasi! Tam emekliligin tadini ¢ikarmaya; sa-
natla, gezilerle, yani sadece zevk verecek seylerle ilgilen-
meye baglayacakken hayatini zehir eden bu olaylan yaga-
mak zorunda kalmasi haksizlikti. Hi¢bir sey planladig:
gibi gitmiyordu. Istisnasi olmayan bir kurald: sanki bu.
“Ismael’le dost olmanin bu kadar sikint1 verecegini bilmi-
yordum,” diye diisiindii. “Ozellikle de bu dostluk ugruna
kendi minik uygarlik alanimi feda etmek zorunda kalaca-
gim hi¢ aklima gelmezdi.” Hava bulutlu olmasayd: Li-
ma’'nin biiyiili saatlerinden biri olurdu o saatlerde. Gii-
nes bir ateg topu gibi, San Lorenzo ve El Fronton adalari-
nin arkasinda kalan ufukta bulutlan yakarak denize go-
miiliirken, gecenin habercisi olsa bile, birka¢ dakika bo-
yunca bu huzur verici kutsal manzarayi seyretmenin tadi-
na doyum olmazd.

Donya Lucrecia yanina oturken, “Narciso'ya ne de-
din?” diye sordu. “Zavalli adam. Patronuna sadik, iyi bir
insan oldugu igin nelerle bogusuyor, suna bak!”

Rigoberto limonatadan zevkle bir yudum alarak,
“Sakin olmasini séyledim ona,” dedi. “Korkmamasini, ni-
kah sahidi olduk diye ona da, bana da bir ey yapamaya-
caklarini, yaptigimizin sug olmadigini séyledim. Ustelik
Ismael'in bu meseleden zaferle gikacagini, Miki ile Esco-
bita'nin ¢abalarinin en kiigiik yasal bir dayanagi olmad:-
gim da ekledim. I¢inin daha rahat etmesi igin, ‘Gerekirse
Chincha'da en giivendigin avukata sor, faturasim1 bana
gonder,’ dedim. Yani sonug olarak yapabilecegim her
seyi yaptim. Cok diiriist bir adam. Tekrar séyliiyorum; o
canavarlar onu elde edemezler. Ama buna mecbur et-
mek icin ¢ok baski yapiyorlar, ¢ok kétii giinler yasatiyor-
lar; oras1 éyle.”
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“Peki ya bize yapmuyorlar m1?” diye yakindi Donya
Lucrecia. “Bu saka gibi olay bagladigi1 giinden beri sokaga
adim atamiyorum. Herkes bana o tinlii gifti soruyor. Li-
ma’'lilann bagka igleri kalmamig sanki. Herkes gazeteci
gibi goriiniiyor goziime. Gazetelerde ¢ikan yalan yanlig
haberleri okudugumda ya da televizyonlarda duydugum-
da gazetecilerden nasil nefret ediyorum, bilemezsin."

Rigoberto, “O da korkuyor,” diye diigiindii. Kanst
guliimsiiyordu. Buna ragmen gézlerinde bir goriniip bir
kaybolan igiktan, huzursuz hallerinden, zaman zaman
ellerini ovusturmasindan korktugu belli oluyordu. Za-
valli Lucrecia. Sadece biiyiik bir hevesle bekledigi Avru-
pa gezisine gidememekle kalmamus, tistiine ustlik bir de
bu skandalla ugrasmak zorunda kalmigti. Ismael morugu
hig¢ sesini ¢ikarmadan Avrupa’da balayina devam eder-
ken sevgili ogulcuklar1 burada, Lima’'da kendisine, Luc-
recia'ya ve Narciso'ya hayati zehir ediyorlardi. Sigorta
sirketinde de korku hiikiim siiriyordu.

Lucrecia saskinlikla, “Neyin var Rigoberto?” diye
sordu. “Kendi kendine giilen, kendi yaptig1 hinzirliklara
gilermis derler.”

“Ismael’e giliyorum,” diye agiklad1 Rigoberto. “Ba-
layina ¢ikali bir ay olmak tizere. Seksen yagim1 tamamla-
mus biri i¢in miithis bir siire! Artik kesin olarak biliyo-
rum; yetmislik degil, seksenlik. Ise bak! Farkinda rmusin
Lucrecia? Bu kadar Viagra kullanmakla beyni iyice sula-
nacak, boylece sirtlanlann iddialar1 gergek olacak. Armi-
da ag kurt gibi bekliyordur onu. Iligini kuruturcasina
seks istiyordur ondan.”

Karis1 giilerek, “Bu kadar bayagilasman gerekmez,
Rigoberto,” diye susturdu onu.

“Kotii anlarda bile yiiziinti asmamayi bagariyor,” diye
diisiindii Rigoberto. Karisina karg icinde acimayla kanigik
bir sevgi hissetti. Ikizlerin yiiriittiikleri korkung kampan-
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yalar sonucu eve karakoldan ve adliyeden pes pese ¢agri
kagitlan: geliyor, siirekli kotii haberler yagiyordu. En ké-
tisu de, ikizlerin yasal bir kurnazlikla onun emekliligini
durdurmay: bagarmis olmalariydi. Biitiin bunlara ragmen
Lucrecia’'nin yiiziinde en kiigiik bir zayiflik belirtisi gor-
memigti. Tam tersine, o sirtlanlannsantajlarina boyun
egmemesi, dostu ve patronu Ismael'in yasal haklarini ko-
rumasi i¢in kendisini siirekli destekliyordu.

Lucrecia onun aklindan gegenleri okur gibi, “Beni
rahatsiz eden tek sey, Ismael'in bize hig telefon etmeme-
si,” dedi. “Senin de dikkatini cekmedi mi bu? Basimizin
ne kadar agridigindan haberi olmug mudur? Narciso'nun
bagina gelenleri biliyor mudur?”

“Her seyi biliyor,” dedi Rigoberto. “Amillas onunla
strekli haberlesiyormus. Séyledigine gére her giin bir-
kag kez telefonla konusuyorlarmig. Olup biten her seyi
anlatiyormus ona.”

Ismael Carrera’min avukati Claudio Amillas, Rigo-
berto ile eski patronu arasinda haberciydi. Ismael'le Ar-
mida’'nin Avrupa’da gezilerine devam ettiklerini, yakinda
doneceklerini sdyliiyordu. Ismael Carrera’nin ogullarinin
bu evliligi iptal ettirmek ve mahkeme karariyla sigorta
sirketini ele gecirmek igin gosterdikleri biitiin gabalarin,
uyguladiklar1 biitiin stratejilerin bogsuna oldugunu, ko-
pardiklar1 bunca giiriiltiiye ragmen higbir sey elde ede-
meyeceklerini garanti ediyordu. Ismael’in ¢ikip gelmesi,
gerekli saglik kontrollerinden ve psikolojik testlerden
gegmesi, biitiin bu davalarin diigmesi i¢in yeterli olacakti.

“Peki, o zaman neden hemen gelip yapmiyor bunu,
Senyor Amillas?” diye sormustu Rigoberto. “Bu skandal
Ismael i¢in bizden daha zor olmali.”

Amillas bagparmaklarini pantolonunun canli renk-
lerle bezenmis askilarina gegirip kurmaz bir ytiz ifadesi
takinarak, “Neden biliyor musunuz,” diye agiklamigti.
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“Ciinkii ikizlerin ellerinde bulunan tiim parayi son kuru-
suna kadar, saga sola riigvet dagitmaya ¢ahsarak bu ig igin
harcayip bitirmelerini, hatta suradan buradan borg al-
malarin1 bekliyor. Biiyiik olasilikla boyle olacak; bes pa-
rasiz, dimdizlak kalacaklar ortada. Senyor Carrera tiim
detaylarina kadar bunu planlamig. Anliyor musunuz?”

Don Rigoberto, Ismael Carrera’nin ogullarinin bii-
yiik bir hirsla babalarinin 6lmesini beklediklerini 6gren-
digi giinden beri onlara ne kadar biiyiik bir 6fke duydu-
gunun farkindaydi elbette. Ama onun, ogullarindan boy-
lesine korkung bir intikam almay: diisiinecek kadar nef-
ret ettigini kestirememigti. Acaba giiniin birinde Fonchi-
to da kendisinin 6lmesini isteyecek duruma gelir miydi?
Sahiden, ¢ocuk neredeydi acaba?

“Arkadas1 Pezzuolo'yla birlikte ¢iktilar, sanirim sine-
maya gittiler,” dedi Lucrecia. “Son giinlerde daha iyi go-
rindiginin farkinda misin? Sanki Edilberto Torres'’i
unutmug gibi.”

Evet, Fonchito o gizemli adami gérmeyeli bir hafta-
dan fazla olmugtu. En azindan 6yle séyliiyordu. Simdiye
kadar Don Rigoberto oglunun yalanini yakalamadigina
gore dogru olmaliyd:.

Donya Lucrecia birden hiiziinlenip igini ¢ekerek,
“Biitiin bu olanlar planladigimiz geziyi yapmamiza engel
oluyor,” dedi. “Ispanya, Italya, Fransa. Yazik oldu, Rigo-
berto. Buralar1 gorebilmeyi hayal ediyordum. Neden bili-
yor musun? Senin yuziinden! Oralar1 o kadar ayrintily, o
kadar giizel anlattin ki bana... Miizeler, konserler, tiyatro-
lar, restoranlar... Ne yapalim, sabretmek zorundayiz.”

Rigoberto kansinin saglarindan 8perek, “Vazgegme-
dik hayatim, sadece biraz erteledik,” diye teselli etti onu.
“Artik ilkbaharda gidemeyiz, sonbaharda gideriz. Avru-
pa’da sonbahar da ¢ok hog bir mevsimdir. Agaglann yap-
raklar1 sanidan kirmiziya dénerken, yerleri hali gibi kap-
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larken gériillmeye deger manzaralar olugur. Konserler ve
operalar i¢in de yilin en giizel zamamdir”

“Ekime kadar sirtlanlann sorunu ¢éziilecek mi sen-
ce?”

“Yeterince paralan yok. Ellerindeki birkag kurugu da
babalanni bunak ilan ettirip evliligini bozmak igin harci-
yorlar. Bunu bagaramayacaklar ve tam anlamiyla batacak-
lar. Biliyor musun, Ismael'in bunlar1 yapabilecek biri ol-
dugunu sanmazdim hi¢. Once Armida'yla evlendi, sonra
da Mikiile Escobita’dan éciinii kimsenin hayal edemeye-
cegi bir sekilde almay1 planladi. Insanlarin igyiiziinii anla-
mak hi¢ de kolay degilmis gercekten.” -

Uzun siire oturup konugtular. Bu arada ortalik ka-
rarmaya, sehrin 1giklar1 yanmaya bagladi. Denizi seyret-
meyi biraktilar. Gékyiizii ve gece ategboceklerine benze-
yen 1giklarla dolmaya baglamigti. Lucrecia, Rigoberto’ya
Fonchito'nun yazmis oldugu bir kompozisyonu okudu-
gunu anlatti. Cok etkilenmigti, aklindan gitkmiyordu.

“Kendisi mi gosterdi sana, yoksa masasin1 m1 karig-
tirdin?” diye sordu Rigoberto.

“Masanin iizerinde, agikta duruyordu. Ben de merak
ettim, okudum.”

Rigoberto ona kizar gibi, “Onun haberi ve izni ol-
madan okumakla iyi etmemissin,” dedi.

Kadin kocasinin séylediklerine hi¢ aldirig etmiyor-
mus gibi, “Cok ilgimi ¢ekti, beni diigiindiirdi,” diye de-
vam etti. “Ozgiirlitk ve kétiilikk {izerine yazilmis, yari
felsefi yan dini bir kompozisyondu.”

“Kompozisyon sende mi?” dedi Rigoberto merakla.
“Ben de bir goz atmak isterdim.”

“Senin i¢gin bir kopyasini ¢ikardim, masanin iizerine
biraktim, bay merakli,” dedi Lucrecia.

Don Rigoberto kitaplarinin, miizik albiimlerinin ve
resimlerinin arasina gémiiliip Fonchito’'nun kompozisyo-
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nunu okumaya koyuldu. Baghg: “Ozgiirliik ve Kétiilik”
idi ve ¢ok kisa bir kompozisyondu: Tann insam yaratir-
ken, diger canhlar gibi dogumundan oliimiine kadar her
seyiyle planlanmig bir robot olmasini istememis, yapaca-
g1seylere kendisinin karar verebilmesi yetenegiyle donat-
mugti. Ozgiirliik bu sekilde dogmustu. Ama Tanr’'nin
kendisine verdigi bu yetenek sonucunda insan, Tann’'nin
yapilmasini istemedigi kotii seyleri yapmaysi, hatta kendi-
si yeni kotiilikler yaratmayi segebilecekti. Bu da geytanin
varliginin temel nedeniydi. Béylece kotiiliik, 6zgiirligiin
¢ocuguydu ve insan tarafindan yaratilmigt1. Bu, 6zgiirli-
giin kendisinin kot oldugu anlamina gelmezdi. Tam ter-
sine, biiyiik bilimsel ve teknik buluglar, toplumsal gelig-
meler, koleligin ve somiirgeciligin ortadan kalkmasi, in-
san haklan ve daha pek ¢ok sey 6zgiirliik sayesinde ger-
ceklesmisti. Ama 6zgiirliik sayesinde gerceklesen bu geli-
sim, zulmi ve hi¢ bitmeyen korkun¢ acilan da kendi
golgesi gibi beraberinde getirmigti.

Don Rigoberto bunlan okuyunca endiselendi. Bii-
tiin bu fikirlerin Edilberto Torres'in goriinmesiyle ve ag-
lamasiyla bir gekilde ilgisi oldugunu diigiindii. Yoksa bu
denemeyi Peder O’'Donovan’la gériigmeleri sonucunda
m1 kaleme almigti? Oglu yeniden Pepin'i gérmeye git-
mis olabilir miydi? Tam o anda Justiniana heyecanla ¢a-
lisma odasinin kapisinda goriindii: “Taze damat”in tele-
fonda oldugunu séylemek icin gelmigti.

“Boyle soylememi kendisi istedi Don Rigoberto.
‘Justiniana, ona taze damat seni ariyor de,’ dedi.”

Don Rigoberto oturdugu yerde sigrads. “Ismael! Alo?
Alo? Sen misin? Lima’'da misin? Ne zaman dondiin?”

Oyunbaz bir ses, “Heniiz dénmedim, Rigoberto,” di-
ye cevap verdi. Rigoberto patronunun sesini tanids. “Ne-
reden aradigimi sana séylemeyecegim elbette. Ciinkii bir
kus bana senin telefonlarinin dinlenebilecegini soyledi.
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Ne kadar giizel bir yerde oldugumu bilsen kiskangliktan
catlardin.”

Ismael mutluluktan bir kahkaha atti. O anda Rigo-
berto, eski patronu Ismael'in gergekten aklini kagirmug
olabilecegini diigiindi. O sirtlanlar gergekten gizli ajan-
lara telefonunu dinletiyor olabilirler miydi? Yok artik,
bu miimkiin degildi. Ama kim bilir, belki de yapmglard:.

“Cok giizel, daha ne istiyorsun?” diye cevap verdi
Rigoberto. “Senin adina sevindim, Ismael. Anlagilan, ba-
lay1 pupa yelken devam ediyor. En azindan yasiyorsun,
buna ¢ok memnun oldum, ihtiyar.”

“Son derece formdayim Rigoberto. Sana bir sey soy-
leyecegim: Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim.
Sesimden bellidir zaten.”

“Harika,” diye cevap verdi Rigoberto. “Sana kétii ha-
berler vermek istemem o zaman. Ama sanirim burada
nelere yol agtigindan haberin olmugtur. Uzerimize gim-
sekler yagiyor.”

“Claudio Amillas olup bitenleri tiim ayrintilariyla
bana anlatiyor. Gazetelerden kestigi kuptirleri gonderi-
yor. Akhmin bagimda olmadigini, kagirilmig oldugumu
okurken ¢ok egleniyorum. Anlagilan Narciso ile sen de
beni kagirma olayina karigmigsiniz, 6yle mi?”

Hemen arkasindan alayci kahkahas: telefonda uzun
uzun yankilandi.

Rigoberto, “Olup bitenlere bu kadar giilebilmen ¢ok
giizel,” dedi. “Ama tahmin edecegin gibi Narciso da ben
de o kadar eglenemiyoruz. Ikizler yaptiklan santajlarla,
tehditlerle sofériinii deliye gevirdiler. Tabii bizi de...”

Ismael ciddileserek toparlamaya calisti: “Baginiza
bunlarin gelmesine yol a¢tigim igin ¢ok tizgiiniim. Yap-
may1 hayal ettigin Avrupa gezisini iptal etmene, emekli-
liginin tehlikeye girmesine gercekten ¢ok tiziildiim. Bii-
tiin bunlardan haberim var Rigoberto. Senden ve Luc-
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recia'dan binlerce kez 6ziir dilerim. Ama uzun siirmeye-
cek, yemin ederim.”

Rigoberto alayci bir tavirla, “Senin dostlugunun ya-
ninda Avrupa gezisinin, benim emekliligimin lafi bile
olmaz,” dedi. “En iyisi gelen mahkeme ¢agrilarinin ayrin-
tilarindan falan s6z edip de balayinin tadini kagirmaya-
yim. Umarim yakin zamanda bunlar geride kalir da olan-
lar1 hep birlikte anlatip giilebiliriz.”

Ismael sanki olup bitenlerle kendisinin hig ilgisi yok-
muyg gibi bir kahkaha daha att.

“Senin gibi dost diinyada bulunmaz, Rigoberto,” de-
di. “Bunu biliyordum.”

“Arnillas anlatmugtir sana. Sofériin saklanmak zo-
runda kalyor. Ikizler polis gonderip onu tutuklatmaya
kalkagt1. Bir de kiralik katil tutup onu 6ldirtmeye kalkar-
larsa hi¢ sagmam.”

“Onlardan her gey beklenir,” dedi Ismael. “Narciso
agirliginca altn eder. Soyle ona, hi¢ dert etmesin. Sada-
katinin kargiligini fazlasiyla alacak.”

“Yakinda dénecek misin, yoksa kalbini ¢atlatincaya
kadar balay1 yapmaya devam mi edeceksin?”

“Seni ¢ok sagirtacak bir ig tizerinde ¢aligiyorum. Az
kald:. Biter bitmez Lima'ya dénecegim ve her seyi yoluna
koyacagim. Goreceksin, bu sorun tamamen ortadan kal-
kacak. Bagimiz1 agrittigim igin ¢ok iizgiiniim. Sana bunlan
soylemek igin aradim. Yakinda goriigmek iizere. Lucre-
cia'y1 da 6p benim igin. Sana da kucak dolusu sevgiler.”

“Bizden de sana ve Armida'ya,” dedi Rigoberto.

Telefonu kapattiktan sonra uzun siire ahizeye baka-
rak diigiindi. Muhabbetkuglar1 neredeydiler acaba? Ve-
nedik’te mi, Fransiz Rivierasi'nda mi, Capri'de mi? Yok-
sa Endonezya ya da Tayland gibi egzotik bir yerde mi?
Ismael dedigi kadar mutlu muydu gergekten? Gengles-
mis kahkahalarina bakilirsa yle olmaliydi. Seksen yagin-
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da, delicesine ¢alismadan da, delilikler yaparak da yaga-
manin mimkiin oldugunu kegfetmigti. Seksin tadina
varmak ve intikam duygusu onu dinglestirmisti. Ismael
adina iyi seylerdi bunlar. Tam o anda Lucrecia ¢aligma
odasina girdi.

“Ne oldu? Ismael ne dedi? Anlat, anlat!” dedi sabar-
sizca.

Rigoberto, “Cok memnun gériiniiyor. Olup bitenle-
re giiliyor,” diye 6zetledi. Birden kugkulanmug gibi, “Luc-
recia, peki ya, gercekten akli baginda degilse? Ne biiyiik
delilikler yaptiginin farkinda degilse ya?” dedi.

“Rigoberto, ciddi misin, gaka mi1 yapiyorsun?”

Rigoberto kuskuyla, “Simdiye kadar bana akl bagin-
da, ne istedigini biliyor gibi goriiniiyordu,” dedi. “Ama
telefonda o kahkahalarini duyunca diigiinmeye bagladim.
Burada olup bitenlerle dylesine egleniyor ki...Yol agtigs
skandal da, bizim bagimiza agtig1 dertler de zerre kadar
ilgilendirmiyor onu. Yani, bilemiyorum, biraz kugkulu-
yum sonugta. Ismael yaghliktan dolay1 birdenbire bunar-
sa ne durumda kalacagimizin farkinda misin?”

“Bu saatte boyle fikirleri sokma kafama, Rigoberto.
Biitiin gece uyuyamam sonra. Bu senin icin de kétii olur,
bak uyariyorum seni.”

“Bos ver, aptalca bir sey soyledigim. Ingallah boyle
bir sey olmaz anlaminda séyledim,” diye onu sakinlegtirdi
Rigoberto. “Ama dogrusu onun olup bitenlere bu kadar
ilgisiz kalmasin1 da beklemiyordum. Sanki biitiin bunlara
kendisi yol agmamug gibi. Biliyorum, ¢ok mutlu. Onun
icin boyle davraniyor. Her seyin anahtar1 bu sozciik iste:
Mutluluk. Ismael gercek bir sevigmenin nasil oldugunu
hayatinda ilk kez tadiyor, Lucrecia. Clotilde'yle yagadik-
lan bunun yaninda evlilik oyunu gibi kalir. Armida’yla
giinahlarin en giizelini igliyor olmali. Aleti de iyi ¢aligiyor
anlagilan.” )
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“Yine domuzlugun tuttu,” diye karg: cikt1 karisi. “Ay-
rica evlilik oyunlarina karg1 gtkmaman gerekir. Bizim ev-
lilik oyunlarimiz ¢ok iyi gidiyor bence.”

Rigoberto kanisinin kulaklarini ve ellerini 6perek,
“Elbette hayatim, harika gidiyor,” diye cevap verdi. “En
iyisi biz de onun gibi yapalim, olup bitenlere aldirg et-
meyelim. Sabirla firuinanin gegmesini bekleyelim.”

“Istersen digan gikalim Rigoberto. Bir yerde yemek
yer, sonra sinemaya gideriz.”

“Burada oturup bir film seyretmek daha iyi,” dedi
Rigoberto. “Gazetecilerin ellerinde kameralarla kargimi-
za cikip fotograflarimizi ¢ekmelerini, Ismael hakkinda
sorular sormalarini digiinmek bile mideme kramplar
girmesine yetiyor.”

Ismael'in Armida’yla evlendigi haberi basina yansidi-
g1 giinden beri, gazetelerde, televizyonlarda, radyolarda
siirekli olarak Ismael'in ogullarinin polise ve adliyeye yan-
situg1 seyler, evliligin iptal ettirilmesi, sirketin mahkeme
karariyla ogullarina verilmesi iizerine yaziliyor, konugulu-
yordu. Insanlarin 6fkeleri, kompleksleri ve cahillikleri bii-
tiin kétii niyetleri su yiiziine gikariyor, abartuli bir dediko-
du ve iftira saganag: altnda ele alinan konulan, olaylan
anlamak mimkiin olmuyordu. Eger kendisi de yazili ve
gorsel basinin pek sevdigi bu olayin bir tarafi olarak gos-
terilmis olmasaydi, Don Rigoberto da, Ismael ile Armida’
nun bagrollerini oynadiklar1 ve Miki ile Escobita’nin yap-
tiklar1 basin toplantilariyla, agiklamalarla, ¢ilginliklarla
sisledikleri, son zamanlarda gehrin en biiyiik eglencesi
olan bu gésteriyle eglenebilirdi. Hatta bu gésteriden yaps-
c1 ve 6gretici dersler ¢ikarabilir, {ilkeyle ve insanhkla ilgili
genellemelere varabilirdi. Ustelik bir de Fonchito'nun
yazmig oldugu kompozisyonu diiginmek zorundaydi.
“Yapic1 ve Opretici dersler,” diye digiindi yeniden. Pek
cok sey hakkinda soylenebilirdi bu. Giinimiizde ya da en
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azindan i¢inde bulundugumuz toplumda basin haber ve-
rici olma iglevini yitirmig, tam tersine yalanlar arasinda
gercegi kaybetme iglevi gormeye baglamigti. Gergek ora-
da; nefretler, 6fkeler, kiskangliklar ve kompleksler denizi-
nin ortasinda, oldugu gibi duruyordu. Barbarhigin saldiri-
lan kargisinda kiigiik uygarhik alanlannin ne kadar savun-
masiz oldugunun kanit1 da bu olayd:.

Dostu ve eski patronu olan Ismael’le yaptg: telefon
konusmas: Rigoberto'yu hayal kirkkligina ugratmigti. Ona
nikah gahitligi yaptigina pigman degildi ama attig1 imza-
nin yarattigs sonug i¢ini bulandirmaya baglamigt1. Sika-
yeti, polis ve adliyeyle ugrasmak zorunda olmasindan,
emekliliginin ertelenmesinden ya da Avrupa gezisine gi-
dememis olmaktan kaynaklanmiyordu. Biitiin bunlar bir
sekilde halledilir, Lucrecia ile kendisi Avrupa gezisine
cikabilirlerdi. Bu skandalin en kétii yani, basinin kendi-
sinden bin bir iftirayla s6z ederek ¢amur atmasi sonucu
icine siiriiklendigi durumdu. Igi aciyarak kendi kendine
sordu: “Beni insanlann kabaligindan, cahilliginden, sal-
dirganlhigindan koruyacagin1 umarak yillarca insana zevk
verecek yararly, seckin, giizel geylerle, kitaplarla, miizik
albiimleriyle, resimlerle, graviirlerle doldurmak i¢in ug-
ragtigim bu kiigiik uygarlik alanim ne isime yaradi?” Yil-
larca diigtinii kurarak insa etmeye ¢alistig1 kiiltiir kalele-
ri, kiltir adalan, ¢evresinde esen firtinalar yiiziinden
higbir ige yaramiyordu. Dostu Ismael’in ve sirtlanlann
baslattiklan skandal bu minik odaya kadar siz1yor, irini-
ni, zehrini buraya, yillarca ~yirmi ya da yirmi beg yildan
beri- gercek hayati yasamak igin kapandigi bu odaya
akitiyordu. Giin boyu sirketin s6zlesmeleriyle, poligeler-
le, yerel politikacilanin yersiz talepleriyle, insanlann ya-
lanlariyla ve ikiyiizliiliikleriyle ugrastiktan sonra bu oda-
ya kapanmak ona iyi gelirdi. Simdiyse kopan skandal
yiiziinden buraya kapanmak da bir ise yaramiyordu. Da-
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ha diin bunu yapmay1 denemigti: Arthur Honegger'in
gizel bir albimiinii, Paris'teki Notre Dame Katedrali’'nde
kaydedilmis olan Kral Davud oratoryosunu miizik gala-
ra koymus, dinlemeye ¢aligmisti. Ama her zamankinin
aksine bu kez kendini bir dakika bile miizige verememis-
ti. Zihni siirekli olarak son giinlerde adinin karigtig1 olay-
larin gériintiilerine ve yarattigi endigelere kayiyordu.
Kendisi gazete almiyor olsa da dostlan bir gekilde bu ha-
berlerin kendilerine ulagmasina aracilik ediyorlar, béy-
lece onun da, Lucrecia'min da o giiniini zehir etmeyi
basariyorlardi.

Telefonu kapattiktan sonra gézlerini ssmsiki yumdu.
Uzun bir siire, agzinda tuhaf bir tatla, sadece kalbinin
atiglarin1 dinleyerek oturdu. “Bu iilkede kiigiik de olsa
bir uygarlik alani yaratmak olanaksiz,” diye gegirdi aklin-
dan. “Barbarlik her geyi 6niine katip siiriikliyor.” Karam-
sarliga kapildig1 zamanlarda yaptig gibi yine, gengligin-
de gidip bagka iilkelerde kendine bir yasam kurmak ye-
rine, burada, Lima denen bu korkung gehirde kalmaya
karar vermekle ne kadar yanlig bir ey yapmis oldugunu
diisiindi. O zamanlar yagamin siirdiirebilmesi igin ge-
rekli paray1 kazanmak amaciyla giintin biyik bir kismi-
n1 yiiksek siniftan Perulularin diinyasinda giiriiltii patirta
icinde gegirmek zorunda kalsa da, giinliik yagamin geti-
recegi sikintilardan uzaklagabilmek icin saf giizelliklerle
ve yiice geylerle dolu, kendisine ait, seckin bir diinya ya-
ratabilecegini diiginmiigtii. Kurtaric1 bir uygarlik alani
yaratmak fikri iste béyle dogmustu. O zamandan beri
de, ufak tefek seylerin diginda, toplumla kargi karsiya
gelmesini gerektirecek 6nemli bir olay olmamigti. Aksi
takdirde uzun yillar boyunca kurdugu minik kaleler ve
uygarlik alany, gimdiki gibi evinin igine kadar sizan béy-
lesine ¢irkin, hayvani ve yikic1 saldirilara karsi direne-
mezdi.
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Aksam yemeginden sonra Rigoberto ogluna, yorgun
olup olmadigini sordu.

“Hayir baba,” diye cevap verdi Fonchito. “Neden sor-
dun ki?”

“Seninle biraz sohbet etmek istemigtim; sen de is-
tersen tabii.”

Fonchito igneleyici bir tavirla, “Yine Edilberto Tor-
res hakkinda olmayacaksa, seve seve,” dedi. “Igin rahat
olsun, kargima ¢ikmad1.”

“S6z veriyorum, ondan konugmayacagiz,” diye ce-
vap verdi Rigoberto. Cocukken yaptig1 gibi iki parmagini
hag seklinde ¢aprazlayip 6perek yemin etti: “Tanr adina
s6z veriyorum.”

Donya Lucrecia rahatsiz olmug bir sesle, “Tanri’nin
adin1 bog yere agzina alma; ben inangh biriyim,” dedi.
“Gidin, ¢alisma odasinda konugun. Justiniana’ya soyle-
rim, dondurmalarinizi oraya getirir.”

Rigoberto ¢aligma odasinda bir yandan dondurmasi-
n1 yerken bir yandan gézucuyla oglunu siiziiyordu. Fon-
chito kargisinda bacak bacak istiine atarak oturmus, ya-
vag yavag dondurmasini yiyordu. Kendini derin bir di-
sinceye kaptirmug gibi gériiniiyordu. Artik ¢ocuk degildi.
Yiiziinii wrag etmis oldugu belliydi. Ne zamandan beri
tirag oluyordu? Saglarin1 da geriye dogru yatirarak tari-
yordu. Pek spor yapmasa da zayif ve sportmen bir viicu-
du vardi Yakigikli bir gengti; kizlar ona bayiliyor olmaliy-
di. Herkes oyle soyliiyordu. Ancak oglu boyle seylerle il-
gilenmek yerine kendini hayaletlere, dini fikirlere kaptir-
mug goriniiyordu. Bu iyi miydi kéti miydia? Fonchi-
to'nun normal bir ¢ocuk olmasim gergekten arzu ediyor
muydu? “Normal,” diye disiindi. Oglunun yagitlar1 gibi
sozcikleri yuvarlayarak ve agzimi yiiziini burugturarak
konugtugunu, hafta sonlarini sarhog gegirdigini, bagka iyi
aile gocuklarinin yaptiklar1 gibi Panamericana’nin yiiziin-
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cii kilometresinde bulunan Asia tatil bolgesindeki disko-
teklerde kokain gektigini ya da marihuana igtigini hayal
etti. Viicudu tepeden tirnaga iirperdi. Oyle olmaktansa
hayalet gormesini, seytanla konugmasini ya da kétiiliik
izerine denemeler yazmasin binlerce kez tercih ederdi.

“Ozgiirliik ve kotiiliik iizerine yazmig oldugun yaziyr
okudum,” dedi. “Masanin iizerinde, agikta duruyordu. Il-
gimi gekti. Gergekten ¢ok etkilendim. Cok giizel yazilmys,
cok da 6zgiin fikirler var. Hangi ders i¢in yazdin bunu?”

Fonchito 6nemsiz bir seyden s6z eder gibi, “Dil der-
si i¢in,” diye cevap verdi. “Ogretmenimiz Profesor Itur-
riaga istedigimiz konuda bir kompozisyon yazmamizi
istemnigti. Benim de aklima bu konu geldi. Ama gormiisg
oldugun yazi sadece bir miisvedde, diizeltmesini yapma-
dim heniiz”

“Cok sasirdim. Dinle ilgilendigini bilmiyordum.”

Fonchito sagkinlikla, “Sana dini bir yaz: gibi mi gel-
di?” dedi. “Ben daha ¢ok felsefi oldugunu saniyordum.
Daha dogrusu, yan dini yan felsefi... Din seni pek ilgi-
lendirmiyor, degil mi baba?”

Rigoberto, “Ben La Recoleta Koleji'nde okudum,”
dedi. “Bir Katolik okuluydu oras:. Sonra da Katolik Uni-
versitesi'ne gittim. Hatta bir zamanlar Pepin’le birlikte
Katolik Harekit'a katildim, yonetici bile oldum. Geng-
ken din ¢ok ilgimi gekiyordu elbette. Ama giiniin birinde
inancimi yitirdim, bir daha da inanamadim. Inancimi
kaybetmem sanirim diigiinmeye baglamamla ilgili. Cok
diisiinmek inanmaya engel oluyor.”

“Yani ateistsin. Hayattan énce de, sonra da bir gey
olmadigina inaniyorsun. Ateist olmak bu, degil mi?”

Rigoberto i¢ini cekerek cevap verdi: “Derin konulara
giriyoruz. Ateist degilim. Ateist de inangli biridir: Tann'nin
var olmadigina inanir. Ben agnostigim. Tann'nin var oldu-
guna da, olmadigina da inanamayan, kugkucu biriyim.”
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Fonchito giilerek, “Oh, ne ala!” dedi. “Sorundan kur-
tulmanin en kolay yolunu bulmugsun, baba.”

Fonchito'nun giiliigii hayat dolu ve saglikliydi. Don
Rigoberto oglunun iyi bir delikanli oldugunu disindd.
Yagadiklan bir ergenlik krizi olmaliydi. Bu diinya ve &biir
diinyayla ilgili konulan diigiinmek ona ac1 veriyordu an-
lagilan. Ogluna yardim edebilmeyi ne kadar ¢ok isterdi.
Ama nasil bagarabilirdi bunu?

“Oyle sayilir,” diye oglunu onayladi Rigoberto. “Sana
bir sey soyleyeyim mi, Fonchito? Inangli insanlar1 kiska-
nmiyorum. Fanatikleri kastetmiyorum elbette, onlar kor-
kungtur. Gergek inananlardan s6z ediyorum. Iglerinde
inang olan ve yagamlarina bu dogrultuda yén veren in-
sanlardan... Agirbagly, 6l¢iili, 1hml kigilerden... Cok de-
gil ama béyle birkag kisi taniyorum. Huzur dolu yasam-
lan kiskandiriyor beni. Peki ya sen? Inangli misin?”

Fonchito ciddilesti, cevap vermeden 6nce bir siire
diisiindii.

“Buna cevap verebilmek i¢in 6nce dinin ne oldugu-
nu bilmem gerekir. Bana bu konuda higbir sey ogretil-
medi,” diye kagamak bir cevap verdi. “Ama Chato Pez-
zuolo ile ben Incil’i 6grenmek igin bir gruba katildik.
Cuma giinleri okuldan sonra toplaniyoruz.”

“Harika bir gey bu!” diye memnuniyetini belirtti Ri-
goberto. “Incil harika bir kitaptir. Inanan ya da inanmayan
herkesin mutlaka okumas: gerekir. Her seyden 6nce genel
kiiltiir olarak... Yasadigimiz diinyay1 daha iyi anlamarmzi
saglar. Cevremizde olup biten pek ¢ok seyin, dolayli ya da
dolaysiz, Kutsal Kitap'la bir baglantisi vardir.”

“Bu konuda m1 konugmak istemigtin benimle, baba?”

“Aslinda bu konu degildi seninle konugmak istedi-
gim,” dedi Don Rigoberto. “Seninle Ismael ve i¢ine dig-
tugimuz skandal hakkinda konugmak istemistim. Senin
okulunda da bu konudan sé6z ediliyordur mutlaka.”
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Fonchito giilmeye baglad:.

“Ascistyla evlenmesi icin senin ona yardim etmenle
ilgili gazetelerde ¢ikan haberlerin dogru olup olmadigimi
en az bin kez sordular bana. Bloglarda siirekli olarak bu
konuyla ilgili dedikodular ¢ikiyor.”

“Armida Ismael’in agqis1 degildi,” diye agiklad: Rigo-
berto. “Evinin kihyasiydi. Ismael'in kans1 6ldiigiinden
beri evin yénetimiyle ve temizlik isleriyle ilgileniyordu.”

“O eve birkag kez gitmigtim ama Armida’y1 hig ha-
tirlamiyorum,” dedi Fonchito. “Giizel mi bari?”

Rigoberto tarafsiz davranmaya ¢aligarak, “Eli yiizi
diizgiin diyelim,” dedi. “Ismael’den ¢ok geng elbette. Ba-
sinda ¢ikan sagmaliklara inanma. Yok, Ismael’in akli ba-
sinda degilmig de, bunamus da, yok kagirilmig da... Isma-
el'in akli tamamen baginda. Ben de sahidi olmay1 bu
yiizden kabul ettim. Ama olayin bu boyutlara varacagin
diisiinmemistim. Neyse, eninde sonunda gececek elbet-
te. Aslinda sana emeklilik islemlerimi geciktirmeyi ba-
sardiklarim1 séylemek istiyordum. Ikizler beni diizmece
bir kagirma igine karigmakla sugluyorlar. Bu yiizden bu-
rada elim kolum baglh oturuyorum. Lima’dan ayrilam:-
yorum. Hemen her giin avukatlarla, karakolla, savcilikla
goriigmeler yapmam gerekiyor. Zor bir dénem gegiriyo-
ruz; bu sorun ¢oziilene kadar biraz kemerleri sikmamiz
gerekecek. Ugiimiiziin de gelecegini ilgilendiren biri-
kimleri korumak zorundayiz. Ozellikle de senin gelece-
gini tabii... Bu konuda konugmak istemistim seninle.”

Fonchito canlanarak, “Elbette, baba,” diye cevap ver-
di. “Hi¢ merak etme sen. Istersen bu olay: atlatana kadar
har¢lik verme bana.”

Don Rigoberto giilimseyerek, “O kadar da degil,”
dedi. “Elimizdeki para senin har¢ligina yeter de artar. Pe-
ki okuldaki arkadaglarin, 6gretmenlerin bu konuyla ilgili
neler soyliyorlar?”
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“Cogu ikizlerden yana elbette.”

“O sirtlanlardan m: yanalar? Belli ki tanimuyorlar
onlar1”

“Bunu soyleyenler irk¢ilar,” diye agikladi Fonchito.
“Senyor Ismael'in bir melezle evlenmis olmasini affede-
miyorlar. Akli baginda birinin béyle davranmayacagina,
Ammida’'nin onunla mirasina konmak igin evlendigine
inaniyorlar. Senin arkadaginin evliligini savunmak igin
onlarla nasil tartigmak zorunda kaldigimi tahmin ede-
mezsin, baba. Beni sadece Pezzuolo destekliyor. Ama sa-
nurim o da buna inandigi igin degil, arkadagim oldugu igin
yapiyor.” .

Don Rigoberto oglunun dizlerine dost¢a vurarak,
“Hakh bir geyi savunuyorsun, oglum,” dedi. “Kimse inan-
masa da Ismael'in evliligi gercek bir agk evliligi.” .

Fonchito tam odadan ¢ikmaya hazirlanir gibi gori-
niirken, birden, “Sana bir gey sorabilir miyim, baba,” dedi.

“Elbette oglum. Ne istersen sor.”

Fonchito rahatsiz bir ifadeyle, “Anlamadigim bir sey
var,” dedi. “Seninle ilgili... Sen, resimden, miizikten, ki-
taplardan biiyiik bir zevk aliyorsun. Tutkuyla konustu-
gun tek konu bunlar. Peki 6yleyse, neden avukat oldun?
Neden biitiin hayatim1 bir sigorta sirketinde ¢aligarak
harcadin? Ressam ya da miizisyen olabilirdin. Ya da ne
bileyim, hosuna giden bir is yapabilirdin. Neden bu ye-
teneklerini ve isteklerini gormezden geldin?”

Don Rigoberto bagini sallayarak oglunu dinledi. Ce-
vap vermeden once bir an digiindi.

“Korkakliktan, oglum,” diye mirldandi. “Kendime
yeterince givenmedigimden... Gergek bir sanat¢1 olacak
yetenegim olduguna asla inanmadim. Belki de bu bir ba-
haneydi. Sanat konusunda tretici degil, iyi bir tiiketici,
kiltirli bir amatér olmaya karar verdim. Aci gergek bu
iste: Korkaklik ettim. Biliyorsun artik. Sen sakin benim
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gibi davranma. Génliinden gegen is her ne ise ona ihanet
etme.”

“Coktan beri bunu sana sormak istiyordum. Uma-
nm seni rahatsiz etmemigimdir, baba.”

“Ben de yillar boyu ayni1 soruyu kendime sorup dur-
dum, Fonchito. Ama cevabini vermekten hep kagtim.
Beni cevap vermek zorunda biraktigin igin sana tegekkiir
ederim. Haydi, git artik. Iyi geceler.”

Fonchito'yla konugtuktan sonra rahatlamig bir halde
yatmaya gitti. Donya Lucrecia’ya, biitiin giint kéti bir
ruh haliyle, karabasanlarla gegirdikten sonra oglunu din-
lemekle ¢ok yerinde bir gey yaptigin1 anlatti.

“Onu bu kadar olgun, bu kadar huzurlu gérmek ¢ok
hosuma gitti, Lucrecia. Incil okumak iizere bir gruba ka-
tilmig. Onun yaginda kag geng yapar bunu? Pek az. Sen
Incil'i okudun mu peki? Itiraf edeyim, ben de boliik por-
¢iik okudum. O da yillar 6nce. Ne dersin, zevk igin biz
de okumaya baglasak m1? Uzerinde tartigir, yorumlar ya-
pardik. Cok giizel bir kitaptir.”

“Ben memnuniyetle katilirim,” dedi. “Béylece belki
de tekrar inanmaya ve kiliseye gitmeye baglarsin.” Sonra
sanki bir geye tepki gosterir gibi ekledi: “Umanm Incil
okumak sevismeye rakip olmaz, Kocakulak!”

Kocasinin bagka niyetle kis kis giildiigiinii fark etti.
Ayni anda ellerinin kendi bedeninde dolagmaya baglad:-
gin1 hissetti.

Rigoberto kansinin kulagina fisildayarak, “Incil diin-
yanin en erotik kitabidir,” dedi. “‘Satkilanin Sarkisi’ bélii-
miini okurken géreceksin. Samson’un Dalila'ya, Dali-
la’nin Samson’a neler yaptigini okuyunca aklin ugacak.”
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XIII

“Gergi tiniformalarimizla geldik ama bu resmi bir
gorisme degil,” dedi Yiizbagyi Silva, kamim sisiren ve
haki renk gémlegini burugturan nazik bir hareketle egi-
lirken. “Sadece dostga bir ziyaret, senyora.”

Mabel kapiy: agarken, “Elbette, anliyorum,” diye ce-
vap verdi. Polislere sagirmug ve korkmusg bir yiizle, gozle-
rini kirpigtirarak bakiyordu. “Buyurun, buyurun, igeri
gegin.”

Yiizbag ile gavug hi¢ haber vermeden ¢ikip geldikle-
rinde, Mabel tam da ihtiyarin sevgi gosterilerinden onun
ne kadar sarsildiginin belli oldugunu diisiiniiyordu. Sekiz
yildir sevgilisi oldugu Felicito Yanaqué'ye kars1 kendi his-
settikleri de bir tiir sevgi olmaliydi. En azindan ondan
korkmamusg, fiziksel ya da ruhsal bir iticilik hissetmemis-
ti. Gegmigste eski sevgililerinin kendisine verdigi zihinsel
ve fiziksel zararlary, gegici iligkilerdeki bag agrilarini, aga-
gilanmalar, kiskangliklar: hatirladi. Baz: iligkileri de eko-
nomik zorluklar yiiziinden bozulmustu. Mabel i¢in duy-
gulari hep daha 6nemli olmugtu. Bir erkekten biktig:
zaman onunla yatmaya devam edemiyordu. Sevmedigi
bir erkek i¢in soyunup da yataga girecegi zaman alerjisi
tutuyor, bas1 agniyor, iirperiyor, iivey babasin1 hatirlama-
ya baglyor ve kusma istegini gii¢liikle bastinyordu. Pek
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cok erkek tanimig olmasina, ¢ocuk denecek yastan beri
pek ¢ok erkekle yatmig olmasina ragmen -on ¢ yagin-
dayken iivey babasiyla arasinda gegen olaydan sonra ev-
den kagmisti— asla kendisine fahise denemeyecegini dii-
suniyordu. Clnki fahigeler migterileri igin soyunup
yataga girdiklerinde rol yapmayi becerirlerdi, o ise bece-
remezdi. Mabel'in bir erkekle yatabilmesi igin ona karg1
en azindan bir sempati hissetmesi gerekiyordu. Ayrica
erkeklerin kendisini gezmeye gétiirmek, yemege ¢ikar-
mak, hediyeler almak, kendisinden hoglandigin1 belli
edecek davraniglar sergileyerekiligkiye duygusal bir hava
katmak gibi kimi geyleri yerine getirmelerini de beklerdi.

Yiizbag1 Silva elini kasketinin kenarina gotirtip bir
asker selami ¢akarken, “Tegekkiirler, senyora,” dedi. “Faz-
la zamaniniz1 almamaya ¢alisacagiz.”

Gavus Lituma da yankis: gibi tekrarladi: “Tegekkiir-
ler, senyora.”

Mabel onlar1 salona oturttu; gitti, iki sige soguk Inca
Kola getirdi. Sinirlerinin gergin oldugunu gizlemek igin
konugmamayi, sadece guliimseyerek beklemeyi tercih
etti. Polisler sapkalarini ¢ikarip koltuklara yerlestiler. Ma-
bel adamlarin saglarindan alinlarina dogru terler siiziil-
digind fark etti. Vantilatori ¢aligtirmas: gerektigini di-
sundi ama yapmadi. Oturdugu koltuktan kalkacak olur-
sa, bacaklarinda ve ellerinde olusmaya baglayan titreme-
yi polislerin fark edeceginden korkuyordu. “Diglerim de
birbirine ¢arpmaya baglarsa bunu nasil agiklarim onla-
ra?” diye diistiniiyordu. “Biraz rahatsizim. Hafif atesim
var. Ustelik kadinlarin 6zel giinleri... Bilirsiniz iste,” dese,
inanirlar miydi kendisine?

Yiizbag: Silva sesini tatlilagtirarak, “Sizi sorguya ¢ek-
mek i¢in gelmedik, senyora,” dedi. “Sadece dostga sohbet
etmek istiyoruz. Ikisi birbirinden farkli seylerdir; anh-
yorsunuz degil mi? Tekrar ediyorum. Dostga.”
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Birlikte olduklan sekiz y1l boyunca Mabel, Felicito'ya
karg: alerji duyma noktasina gelmemisti hi¢. Kugkusuz,
ihtiyarin ¢ok iyi bir insan olmasinin da etkisi vardi bun-
da. Kendisini ziyarete geldigi giin Mabel kendisini pek
hazir hissetmezse ya da en basitinden can1 adama bacak-
larin1 agmak istemezse, Narihuala Tagimacilik Sirketi'nin
patronu hig israr etmezdi. Tam tersine, termometre geti-
rip atesini 6lgmek, kendisini doktora gotiirmek, eczane-
ye gidip ila¢ almak i¢in ¢irpinirdi. Kendisine ¢ok mu
agikt1? Mabel bu sorunun cevabinin evet oldugunu bin-
lerce kez diiginmustii. Aksi olsa yagli adam bu evin tiim
masraflarin1 tstlenmez, haftada bir-iki kez kendisiyle
yatmak i¢in birkag bin solliik aylik baglamazdi. Bunlarin
disinda dogum giinlerinde, Noel'de, hatta kimsenin kim-
seye hediye almadigi milli bayramlarda ve Piura-haf-
tasinda bile Mabel'e hediyeler alirdi. Sevigirken bile sa-
dece seksle ilgilenmedigini hissettirecek geyler yapardi.
Mabel'i yumusacik 6per, kulagina tath sézler séyler, ken-
disine hayran gozlerle, sitkranla bakardi. Bu agk degil
miydi? Mabel pek ¢ok kez, eger kendisi isteyecek olsa,
Felicito'nun, insandan ¢ok guguk kusuna benzeyen kan-
sim birakip kendisiyle evlenmesini saglamanin zor olma-
yacagini diiginmisti. Mabel i¢in bunu yapmak ¢ok ko-
laydi: Omegin, hamile kalmasi, aglamaya baglamas: Feli-
cito’nun ateg almasina yeterdi. “Cocugunun babasiz dog-
masini istemezsin, degil mi, ihtiyar?” Ama Mabel hi¢bir
zaman boyle bir seye niyet etmemigti, etmezdi de. Ciin-
ki 6zgiirligine ¢ok diigkiin bir kadindi. Gérece bir gii-
vence i¢in 6zgirliigiinden vazgegmeyi istemezdi. Uste-
lik bir stire sonra daha da yaglanacak bir adamin salya
sumuguyle, uyurken slattig1 carsaflan degistirmekle ug-
ragmak da istemiyordu.

“Cok vaktinizi almayacagima soz veriyorum, senyo-
ra,” dedi Yuzbag Silva, bu zamansiz ziyaretin nedenini
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agiklamamaya tenezziil etmeden lah dolagtirarak. Ma-
bel’e nazik sozlerini ve davraniglarini yalanlayan bir ba-
kigla bakiyordu. “Ayrica gitmemizi istediginiz zaman bize
samimiyetle sdylemeniz yeterli, derhal ¢eker gideriz.”

Polis neden giiliing denecek kadar abartuhi bir neza-
ketle davraniyordu? Niyeti neydi? Kendisini sakinlegtir-
mek istiyor olabilirdi ama sozlerindeki ve davraniglarin-
daki agint kibarlik, rol yapar gibi giilimsemesi Mabel'in
kugkularini artirtyordu. Ne istiyorlardi? Yiizbaginin tersi-
ne, ¢avug biraz gergin oldugunu gizleyemiyordu. Sanki
korkulu bir sey olacakrmus gibi kendisine huzursuz goz-
lerle bakiyor, parmaklarinin ucuyla sinirli sinirli sarkik
gerdanin kagiyip duruyordu.

Yiizbag: Silva tiyatroda rol kesen bir aktor edasiyla
bos ellerini ve ceplerini gostererek, “Gérdiginiz gibi;
ses ya da gorunti kaydedecek bir alet getirmedik,” dedi.
“Hatta, kalemle kagit bile yok yanimuzda. Bu nedenle
iciniz rahat olsun; burada konusacaklarimizdan higbir iz
kalmayacak. Tamamen sizinle bizim aramizda kalacak,
kimse bilmeyecek.”

Kagirilma haftasini izleyen giinlerde Felicito'nun
Mabel'e ilgisi dylesine artrmigt1 ki kadin bunalmaya bagla-
must1. Ona selofan kagidina sarihi kirmiz: giillerden olugan
kocaman bir demet géndermisti. Ucuna da kendi kartiyla
birlikte bir not iligtirmigti. “Sevgili Mabelita, bu giilleri
sana tapan adam gonderiyor. Sana yagattigim kéti olay-
dan dolay1 ¢ok tizgiiniim. Seni ¢ok seviyorum. Felicito'n.”
Mabel’in hayamwnda gordiigii en biiyiik giil demetiydi bu.
Notu okuyunca, sadece karabasan gordiigiinde oldugu
gibi, elleri terlemis, gozleri yasarmugti. Felicito'nun teklifi-
ni kabul edip su firtina gecene kadar Piura'dan gitse miy-
di? Tereddiit ediyordu. Bu bir teklif olmaktan ¢ok bir zo-
runluluktu. Felicito ona bir zarar verebileceklerinden kor-
kuyor, Tryjillo’ya, Chiclayo’ya, Lima’ya, hatta isterse on-
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ceden hi¢ gitmedigi Cusco’ya, cani nereyi istiyorsa oraya
gidip oriimcekli santajcilardan uzaklagmasini istiyordu.
Ona maddi ve manevi, her tiirlii destegi saglayacagina s6z
veriyordu. Seyahati boyunca rahat etmesi icin her tiirli
olanak saglanacakti. Ama Mabel karar veremiyordu. Sa-
dece korktugu i¢in degil... Korkuyordu elbette. Ama tani-
dig1 pek ¢ok insanin korkusundan farkh bir korkuydu bu.
Mabel bu tiir bir korkuyu hayatinda bir kez, ¢ocuk dene-
cek yastayken hissetmisti: Uvey babasi, annesinin ¢arsiya
gitmis olmasindan yararlanip odasina girdiginde... Onu
yataga iterek soymaya ¢aligmisti. Mabel kendini savun-
mus, adamin elini yiizinii tirmalamug, sonra da yan ¢ip-
lak, q1gliklar atarak evden kagip kosmaya baglamisti. Iste
o zaman gercek korkuyu tanimigti. Hayatinda bir daha
oyle bir korku yagamamuisti. Ta ki bu son olaylar bagina
gelene kadar... Son giinlerde korku, daha dogrusu siirekli
kovalanan bir hayvanin yagadigi dehsete benzeyen bir
duygu hayatinin her 4nina hakim olmugtu: Gece giindiiz,
sabah aksam, uyurken ya da uyanikken... Yirmi dort saat...
Mabel oliinceye kadar asla bu duygudan kurtulamayaca-
gin1 digiiniiyordu. Sokaga ¢iktigi zaman gézetlenmekte
oldugu duygusu yakasin1 birakmiyordu. Hatta evindey-
ken, dért kilidin altinda kapaliyken bile, nefesini kesen,
kanini donduran tirpermeler geliyordu. O anda kan1 da-
marlarinda akmiyor hissine kapiliyordu. Korunuyor oldu-
gunu bilmesine ragmen, belki de tam bu yiizden... Acaba
gercekten korunuyor muydu? Felicito, Yiizbas1 Silva'yla
konugtuktan sonra ona giivence vermigti. Kapisinin 6niin-
de siirekli bir koruma vardi. Soylediklerine gore disari
ciktig1 zaman da biri erkek biri kadin iki sivil polis, kimse-
ye, hatta ona bile fark ettirmeden biraz uzaktan siirekli
onu izleyeceklerdi. Ama yiizbaginin gantajcilarin ona tek-
rar saldirmayi diigiinecek kadar aptal ya da tedbirsiz ola-
mayacaklanni garanti etmesi kadar yirmi dort saat gozet-
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leniyor olmak da sinirlerini altiist etmeye yetiyordu. Bii-
tiin tedbirlere ragmen Felicito onun tehlikeden uzak ol-
duguna inanmiyordu. Ona gore santajcilar El Tiempo'da
¢ikan Senyor Cautivo de Ayabaca'ya giikranlarini bildiren
ilanin yalan oldugunu, sadece Mabel'i serbest birakmalar
amactyla yayimlattigini anladiklar1 zaman ¢ok 6fkelene-
cekler ve sevdiklerinden birine zarar vermeye ¢aligacak-
lardi. Her seyi bildiklerine gére, Felicito'nun hayatta en
cok sevdigi kisinin Mabel oldugunu da biliyor olmalilard..
Bu yiizden Piura'dan ¢ikmaly, bir siire gozlerden uzak bir
yere gitmeliydi. Ona bir kétiilik edecek olurlarsa Felicito
kendisini asla affetmezdi.

Mabel susmaya devam ediyordu ama kalbi deli gibi
atiyordu. Polislerin baglarinun arkasinda, “Isa’nin Yiire-
gi"ni betimleyen resmin altinda duran aynada kendi yii-
ziiniin yansidigin1 gordii. Saskinliktan rengi ugmus, kor-
ku filmlerindeki hayaletler gibi bembeyaz olmugtu.

Yiizbas: Silva uzun bir suskunlugun ardindan, “Sinir-
lerinize hakim olup beni dinlemenizi rica ediyorum,”
dedi. Sanki gizli bir sey sdyleyecekmig gibi sesini iyice
algaltmigts. “Su anda size dyle gelmese de, emin olun, ya-
pacagimiz bu 6zel goriisme sizin igin iyi olacak.”

Yiizbaginin lafi déndiiriip durmasi, bakiglarindaki
ikiytizlilik Mabel'in sinirlerini iyice germigti. Bogulur
gibi bir sesle, “Ne soyleyecekseniz bir an 6nce soyleyin,”
dedi. “Ben aptal degilim. Zamanimi béyle harcamak is-
temiyorum, senyor.”

Yiizbag1 birdenbire degigerek, “Peki, asil konuya ge-
lelim o zaman,” dedi. lyilik ve sayg: dolu davraniglar1 yok
oluvermig, sesi yiikselmigti. Simdi ¢ok ciddi, makaminin
onemini bilen ve bunu vurgulayan bir amir havasiyla ba-
kiyordu. Ustelik Mabel’e “sen” diye hitap etmeye bagla-
mustt: “Senin adina ¢ok tizgiiniim, Mabelita ama her seyi
biliyoruz. Duydugun gibi iste; her seyden haberimiz var.
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Ornegin, uzun zamandir Don Felicito Yanaqué’'nin senin
tek sevgilin olmadigini, hayatinda bagka birinin daha ol-
dugunu biliyoruz. Senin igin bu evi tutup masraflarim
6deyen sapkah ve yelekli ihtiyardan ¢ok daha geng, daha
yakigikli biri.”

Mabel 6fkeyle kizararak, “Bunu séylemeye nasil cii-
ret edersiniz!” diye karg1 gikt1. “Béyle bir iftiraya izin ver-
meyecegim! Yok daha neler!”

Yiizbag: Silva tehditkar bir tavirla ve Mabel'in ener-
jisini tiiketen bir sesle, “Cevap vermekte bu kadar acele
etme, izin ver de bitireyim,” dedi. “Sonra canin ne isti-
yorsa sdyleyebilir, hatta icinden geliyorsa gonliince tepi-
nip aglayabilirsin. Simdi beni dinle, ufaklik. Su anda ko-
nusma siras1 bende, onun igin ¢eneni kapa. Anladin mu,
Mabelita?” -

Piura'dan ayrilmak zorunda kalacakt: belki de. Ama
tanimadig bir sehirde yalniz yagamak diigiincesi morali-
ni bozuyordu. Sadece Lobitos’a, Sullana'ya, Paita'ya ve
Yacila'ya gitmis, hayat: boyunca yagadigi bélgenin digina
¢tkmamigti. Ne kuzeye ne giineye gitmig ne de daglarin
Otesine gegmigti. Hi¢ akrabasinin, esi dostunun olmadigi
yerlerde ne yapardi? Oralarda buradakinden daha koru-
masiz olurdu. Biitiin vaktini Felicito'nun onu gérmeye
gelmesini bekleyerek mi gegirecekti? Televizyon seyret-
mekten bagka bir secenegi olmadan bir otel odasinda
yagamak zorunda mu kalacakt1? Biitiin giin cani sikilarak
bekleyecek, bekleyecekti. Ama kadin ya da erkek bir po-
lisin siirekli olarak kendisini gozetledigini, kime selam
verdigini, kiminle konugtugunu, attig: her adimi izledi-
gini hissetmek de hoguna gitmiyordu. Korunmaktan ¢ok
gozetlendigini hissediyordu. Dolayisiyla sakinlestirecegi
yerde daha da geriliyordu.

Yiizbag: sigarasin1 yakmak igin bir an sustu. Hig ace-
le etmeden sigarasindan bir nefes aldi, sonra dumanini
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yavag yavag havaya birakti. Aai tiitiin kokusu tiim odayi
kapladi.

“Mabelita,” diye so6ziine devam etti, “simdi sen haklh
olarak 6zel hayatinin polisi ilgilendirmedigini s6yleyebi-
lirsin.” Sonra bir an durdu, sigarasinin kiiliinii yere silke-
lerken zorbayla filozof arasi bir ifade takindi. “Istersen
on-on iki sevgilin olsun; bu bizi ilgilendirmez. Ama Don
Felicito Yanaqué'yi korkutmak izere onlardan biriyle ig-
birligi yapmigsan durum degisir. Zavalli ihtiyar seni ne
kadar ¢ok seviyor istelik. Sen nankér, iyilik bilmez bir
kadinsin, Mabelita!”

Mabel, “Ne diyorsunuz siz!” diye ayaga firladi. Simdj,
hakarete ugramug gibi yumrugunu sikarak dimdik duru-
yordu. Sesi de yiikselmigti. “Bundan béyle yammda avu-
katim olmadan tek sozciik bile séylemeyecegim. Hak-
lanmu biliyorum, haberiniz olsun. Ben..."

Felicito ne kadar inat¢1 ¢itkmugta! Mabel onun santaj-
cilara tek kurug harag 6demektense 6lmeyi tercih edece-
gini asla diigiinmemigti. Son derece yumugak ve merha-
metli gériinen adam biitiin Piura’nin 6niinde gelik kadar
iradeli, cesur biri kesilmigti. Serbest birakildiginin ertesi
glni, Mabel ile Felicito uzun bir konugma yapmiglard:.
Oyle bir an gelmisti ki, Mabelita aklin1 kurcalayip duran
0 soruyu soruvermisti:

“Eger beni kagiranlar kendilerine istedikleri haraci
d6demezsen beni 6ldiireceklerini séyleselerdi, haraci 6de-
meyip beni 6ldiirmelerini mi bekleyecektin?”

Nakliyeci rahatsiz bir tavirla, “Oyle bir sey olmads,
agkim! Goriyorsun iste,” diye gevelemigti.

“Bana samimi olarak cevap ver, Felicito,” diye 1srar
etmisti Mabel. “Beni 6ldiirmelerini mi bekleyecektin?”

Felicito bogazini yirtar gibi ¢ikan bir sesle dylesine
dokunakl: bir cevap vermigti ki, Mabel ona acimadan
edememisti: “Sonra da kendimi 6ldiiriirdiim. Oziir dile-
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rim, Mabelita. Ama hicbir santajciya asla tek kurug 6de-
mem. [sterlerse beni ya da diinyada en ¢ok sevdigim var-
l1g1, yani seni oldiirstinler.”

“Ama Piura'daki biitiin meslektaglarinin onlara ha-
ra¢ 6dedigini sen kendin séyledin.”

“Daha bagka tiiccarlar ve isgadamlan da &diiyorlar-
mis,” diye dogrulamigti Felicito. “Bunu Vignolo'dan 6g-
rendim. Herkes kendi bilir. Ben kimseyi elestirmiyorum.
Herkes kendi igini nasi] savunmasi gerektigine kendisi
karar verir. Ama ben onlar gibi degilim, Mabel. Yapa-
mam. Babamin anisina ihanet edemem.”

O zaman nakliyeci bliziilip kalmig olan Mabel'e
gozyaslan iginde babasini anlatmaya baglamigti. Mabel
birlikte olduklar1 bunca yil boyunca Felicito’'nun baba-
sindan boyle s6z ettigini hi¢ duymamgt1. Son derece has-
sas, son derece duyguluydu. Sanki ¢ok 6zel anlarindan
birinde kulagina tath sézler fisildiyor gibi anlatiyordu.
Babasi kéydeyken en yoksul adamlardan biriydi: Tarla sa-
hibi bir zenginin yaninda ¢alisan Chulucanas’h bir yana-
cén’'du. Burada, Piura'da ise hamallik ve belediyede ¢op-
ciliik yapmigti. Higbir zaman okuma yazma 6greneme-
mig, hayatinin biiyiik bélimiini yalinayak, ayakkabisiz
gecirmisti. Felicito okuyabilsin diye Chulucanas’1 birakip
Piura'ya geldikleri zaman ayakkab: giymek zorunda kal-
mustt. Ahgik olmadigi icin ayakkabiyla yiiriimeyi becere-
miyor, ayaklan yara oluyordu. Cocugunu kucaklayip 6pe-
rek sevgisini gosteren babalardan degildi. Babalarin ¢o-
cuklarina soyledikleri etkili ve giizel sozleri de bilmezdi.
Sert, hasin, kizdig1 zaman ¢ocuguna tokat bile atan bir
babaydi. Ama kendisini ¢ok sevdigini, onun okuyabilme-
si, beslenmesi, giyinmesi i¢in yaptig: fedakarlhklarla gos-
termigti. Kendisi bir lokma yiyecege, sirtina giyebilecegi
bir giysiye muhtacken oglunu araba kullanmay: 6grensin,
ehliyetini alsin diye bir soforliik kursuna yazdirmasti. Na-
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rihuala Tagimacilik Sirketi okuma yazmas: bile olmayan
o yanacon sayesinde kurulabilmigti. Babas: fakirdi ama
diristligi ve yiice gonilliligiiyle biiyiik bir adamd..
Hayati boyunca hig¢ kimseye zarar vermemis, kanunlara
uymugstu. Kendisini yeni dogmus, bakima muhtag bir be-
bekle bas basa birakarak ¢ekip giden kansina bile 6fke
duymanugti. Eger gercekten giinah, sevap, ébiir diinya
diye bir sey varsa, babasi simdi cennette olmaliydi. Haya-
t1 boyunca kétiiliik yapmaya vakti bile olmarmugti. En ké-
tii kogullarda, en agir islerde, en diisiik ticretle hayvan
gibi ¢alismak zorunda kalmisti. Felicito onun yorgunluk-
tan geceleri oli gibi dervilip yattigim1 hatirlardi. Ama
onurunu gignemelerine de asla izin vermemisti. Babasina
gore insan1 degerli ya da degersiz yapan sey, onurdu. Igci
Hastanesi'nde, déseksiz bir yatakta can vermeden o6nce
ogluna verdigi 6giit de bunu dogruluyordu: “Seni ayaklar
altina almalarina asla izin verme, oglum.” Felicito paras
olmadig igin bagka éliilerle ortak bir cukura gomiilmesi-
ne engel olamadig1 babasinin 6giidiini tuttu.

“Iste boyle Mabel. Mafyanin benden istedigi beg yiiz
dolar degil s6z konusu olan. Eger onlara harag vermeyi
kabul edersem, beni, bir pagavra gibi ayaklar: altina al-
mus olacaklar. Beni anladigini soyle, agkim.”

Mabel onun ne demek istedigini tam olarak anlaya-
bilmis degildi. Ama Felicito’'nun anlattiklarin1 dinlerken
cok etkilenmigti. Onunla bunca yil birlikte olduktan son-
ra, goriintgiine bakip degersiz bulunan o zayif, ufak tefek
ihtiyarin saglam iradeli ve karakterli bir insan oldugunu
ancak simdi fark ediyordu. Gergekten de kolunu biikme-
lerine izin vermek yerine onu 6ldiirmelerini tercih ederdi.

“Ceneni kapa ve otur!” diye emretti ytizbagi. Mabel
sustu, diiser gibi tekrar yerine oturdu. Bozulmustu. “He-
niiz bir avukata ihtiyacin yok. Heniiz tutuklanmig degil-
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sin. Heniiz seni sorgulamiyoruz. Daha 6nce de séyledim
sana, bu sadece dostga, aramizda bir konugma. Bu yiiz-
den birak da konugayim, Mabelita. S6yleyeceklerimi ak-
lina yaz!”

Ama devam etmeden 6nce bir sigara daha yakti, du-
manini yine havada daireler ¢izerek yavas yavag biraktu.
Mabel, “Bana ac1 ¢ektirmek istiyor, bunun igin geldi,”
diye diigtindii. Cavug Lituma biraz 6ne egilerek oturdu-
gu koltukta hi¢ kimildamiyor, amirinin séyleyecekleri-
nin tek hecesini bile kagirmak istemezmig gibi gozlerini
yiizbagiya dikmigti.

Yiizbag1 hipnotize etmek istermis gibi Mabel'in goz-
lerine bakarak devam etti: “Suglar tiir ve biyiikliik baki-
mundan gesit gesittir. Bizi kagirilmig olduguna ikna et-
mek igin ugragtin. Her sey diizmeceydi. Sen ve ortagin,
sana deli gibi dsik bir adama, Don Felicito'ya, baski yap-
mak i¢in bir tezgah kurdunuz. Ama islemedi. Ciinki bu
beyefendinin santajcilara boyun egmemekte ne kadar
kararli oldugunu hesaba katmamigtiniz. O zaman Nari-
huala Tagimacilik'in Sinchez Cerro Bulvari’ndaki ofisini
yaktiniz. Yine iglemedi.”

Mabel, “Ben mi yakmisim? Yangini ben mi ¢ikarmi-
stm? Bu sugu da bana mi yiiklilyorsunuz?” diye kars: gik-
t1. Yeniden ayaga kalkmaya ¢alist1 ama giigstizligii ya da
yiizbaginin sert ytiz ifadesi ve azarlayici bakiglar1 ona en-
gel oldu. Yine diiger gibi kendisini koltuga birakty, kolla-
rin1 6niinde kavusturarak biizildi. Uykunun yam sira
sicak da basmug, terlemeye baglamisti. Ellerinin korku-
dan ve terden sirilsiklam oldugunu hissediyordu. “De-
mek Narihualid Tagimacilik Sirketi'nin ofisini yakan be-
nim, 6yle mi?”

“Bagka ayrintilar da var; ama seni ilgilendiren en
onemli suglar bunlar,” dedi yiizbagi. Sonra son derece sa-
kin, yardimcisina dénerek devam etti: “Cavus, bu suglar-

237



dan yargilanacak olursa ne kadar ceza alacagini hanime-
fendiye séyler misin?”

Lituma canlandi, oturdugu yerde kimildads, diliyle
dudaklarin: 1slatti, gémleginin cebinden bir kagit ¢ikards,
acty, okstirerek bogazimi temizledi. Sonra 6gretmenin der-
se kaldirdig: bir 6grenci gibi okumaya bagladz:

“Siddete bagvurmakla tehdit etmek, imzasiz mek-
tuplar géondermek, adam kagirmay: planlayip bu suga
istirak etmek. Bir igyerini yakmak icin patlayic1 koyarak
aym zamanda bu igyerine komgu olan evleri ve bagka is-
yerlerini risk altinda birakmak. Bir isadamini harag 6de-
meye zorlamak amaciyla sahte bir kagirma olayinda ak-
tif rol almak. Sahte kagirma olayini sorugturan gorevlile-
ri aldatmak amaciyla yalan ifade vermek ve gercegi giz-
lemeye ¢aligmak.” Cavug kagid: tekrar katlayip cebine
koyarken ilave etti: “Hanimefendiye yiiklenen suglarin
en onemlileri bunlar, ytizbagim. Savc1 daha az énemde
bazi1 suglar1 da ekleyebilir; gizli fahigelik yapmak gibi.”

Yiizbag: alayc: gozlerini Mabel’e dikerek, “Peki, ha-
nimefendiye bu suclardan dolay: verilecek cezay: da
soyleyebilir misin Lituma?” dedi.

“Sekiz-on yil aras1 hapis cezasi,” diye cevap verdi
Cavus. “Hafifletici ya da agirlagtiric1 nedenlere bagh el-
bette.”

Mabel iguana dili gibi sertlesmis ve kurumug dilini
agzinin icinde gugliikkle hareket ettirerek, zor anlagilan
bir sesle, “Siz beni korkutmak istiyorsunuz ama bagara-
mayacaksiniz,” dedi. “Yanimda avukatim olmadan bu ya-
lanlarin hi¢birine cevap vermeyecegim.”

“Kimse sana soru sormuyor; heniiz!” diye alayc1 bir
dille vurgulad: yiizbagi. “Simdilik senden istenen tek sey,
dinlemen. Anladin m1 Mabelita?”

Mabel’e bakiglarin1 kagirmak zorunda birakan bir aga-
gilamayla dik dik bakti. Mabel giiciiniin titkenmek tizere
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oldugunu, yenilmislik duygusunun kendisini sardigin1 his-
setu.

Bes giindiir evinden ¢itkmamugti. Korku, iyice geril-
mig sinirler, goriinmez bir ¢ift polisin kuyruk gibi siirekli
onu izleyecegini bilmek onda sokaga ¢ikma istegi birak-
muyordu. Sadece bankaya, kuru temizlemeciye ya da ko-
sedeki Cinli bakkaldan bir seyler almaya, birkag¢ dakikali-
gina kosarak gidip geliyordu. Biiyiik bir hizla eve déniip
icini kemiren diigiincelerle ve korkulariyla bag basa kali-
yordu. Altincai giin daha fazla dayanamamugti. Béyle ha-
pis hayat1 yagar gibi eve kapanip yagamak Mabel'e gore
degildi. Sokaklar1, gokyiiziinii gérmek, insanlarin nasil
giyindiklerine bakmak, képek havlamalari, esek anirma-
lar1 duyma ihtiyaci onu digan itmigti. Manastira kapana-
cak bir rahibe degildi o. Arkadag1 Zoila'y: telefonla ara-
mugts. Birlikte saat yedi seansina sinemaya gitmeyi teklif
etmigti.

“Hangisine gitmek istiyorsun, giizellik?” diye sor-
mugstu Zoila.

“Hangisi olursa olsun,” demisti Mabel. “Biraz insan
gormek, konugmak istiyorum. Bunaldim burada.”

Los Portales’in kargisinda bulusmuglardi. El Chalan’
da aksam yemegi yemislerdi. Sonra da Piura Universi-
tesi'nin yaninda bulunan Open Plaza aligverig merkezin-
deki sinemalardan birine girmiglerdi. Ciplak kadinlarla
dolu, oldukga agik sacik bir film izlemislerdi. Yatak sah-
neleri oldugu zaman Zoila kendini kot hissediyor, hag
cikarmaya bagliyordu. Kendi 6zel hayatinda her iki-ii¢
haftada bir sevgili degistirirdi. “Viicut dayanirken tadin
cikarmak gerek yavrum,” derdi. Cok giizel degildi ama
kendine bakmayi, giizel giyinmeyi bilirdi. Béyle oldugu
ve sinir tanimadan erkeklere yaklagmayi bildigi i¢in de
erkek bulmakta hi¢ zorlanmiyordu. Sinemadan ¢ikinca
Mabel'i evine aksam yemegine gagirmigti. Mabel kabul
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etmemisti. Castilla'daki evine ge¢ vakitte donmek iste-
miyordu. Bir taksi ¢evirmigti. Eski model araba mahalle-
nin i¢lerine dogru yol alirken o kendi kendine, polisin
kagirilma olayini basindan gizlemesinin iyi oldugunu di-
stuniiyordu. Boylece santajcilar1 yakalamanin daha kolay
olacagini umuyorlardi. Ama Mabel haberin her an basi-
na ulagmasini, gazetelerde, televizyonlarda, radyolarda
kendisinden s6z edilmesini bekleyerek yagiyordu. Skan-
dal patlak verirse hayat1 neye benzerdi? Belki de en iyisi
Felicito'nun soylediklerine kulak vermek, bir siireligine
Piura’dan uzaklasmakti. Neden Trujilla'ya gitmesindi ki?
Dediklerine gore, genis plajlari, gosterigli, kocaman ma-
likaneleri olan biiyitk ve modem bir gehirdi. Her yaz
orada diizenlenen deniz sporlan yarigmalarini izlemek
de ¢ok hos olmaliydi. O iki sivil polis orada da onu izle-
meye devam ederler miydi acaba? Arabanin arka pence-
resinden geriye dogru bakmugt1. Belki de koruma isi laf-
tan ibaretti. O aynasizlarin sdylediklerine inanmak igin
ahmak olmak gerekirdi.

Taksi {icretini 6dedikten sonra arabadan inmigti. Ké-
seden evinin kapisina kadar, sokagin ortasindan yirmi-yir-
mi beg adim yiiriimigtii. Komgu evlerin pencerelerinden
bazilarinda zayif da olsa 11k vardi ama sokak bombogtu.
Evlerin i¢indeki insanlarin golgeleri perdelere vuruyordu.
Anahtar elinde, hazirdi. Kap1y1 agmus, igeri girmisti. Ispig1
yakmak icin tam elini elektrik diigmesine uzattig:1 anda,
bagka bir elin kendisini durdurdugunu, bagirmamas: igin
agzin1 simsiki kapattigini hissetmigti. Ayni1 anda bir erkek
viicudu onun bedenine yapigmus, tanidik bir ses kulagina,
“Benim, korkma!” diye fisildamustu.

Mabel korkudan titreyerek, “Ne yapiyorsun burada?”
diye tepki vermisti. Adam kendisini kucakliyor olmasa
yere yigilabilirdi. “Delirdin mi? Aklin1 m1 kagirdin?”

“Camum seni ¢ekti,” demisti Miguel. Mabel onun ateg-
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li dudaklarinin kulaklannda, boynunda dolagtigim hisset-
misti. Giigli kollan onu simsiki sariyor, elleri bedeninin
her yerinde geziniyordu.

“Aptal! Ahmak! Budala!” diye s6ylenerek kendini
savunmaya ¢alismist:1 Mabel. Biraz 6nce yasamig oldugu
korku ve sugluluk duygusu bagin1 déndiiriiyordu. “Disa-
rida siirekli evi gozetleyen bir polis durdugunu bilmiyor
musun? Senin yiiziinden bagimiza neler gelecegini bil-
miyor musun, pislik!”

“Buraya girdigimi kimse gérmedi. Polis kosedeki
chingana'da kahve igiyor. Sokakta kimse yoktu.” Miguel
ona sarilmaya, viicudunu kadinin viicuduna iyice yasla-
yarak siirtiinmeye, kadin1 6pmeye devam ediyordu. “Gel,
yataga gidelim Seni becereyim, sonra giderim. Gel hay-
di, giizel sey” .

“Lanet olast! Pi¢ kurusu! Nasil cesaret edersm bura-
ya gelmeye? Aklinu mu kagirdin sen?” Karanliktaydilar.
Kadin kendini kurtarmak, adami uzaklagtirmak igin dire-
niyordu. Ama biitiin 6fkesine ragmen viicudunun adama
teslim olmaya bagladigim fark etmisti. “Hayatimu mahve-
deceginin farkinda degil misin?! Bag belas:! Kendi hayati-
m da mahvedeceksin!

“Yemin ederim, her tiirli tedbiri aldim. Buraya girdi-
gimi goren olmadi,” diye tekrarhiyordu adam. Bu arada
kadinin tizerindekileri gikariyor, onu soymaya ¢ahigiyordu.
“Gel, gel' Canim ¢ok ¢ekti seni! Sana aciktim! Sana ¢1g-
liklar attirmak istiyorum! Seni seviyorum, melez giizeli!”

Kadin karsi koymaktan vazge¢misti. Bikkin, yorgun
bir ruh haliyle, karanligin icinde kendisini soymasina, ya-
taga yatirmasina izin vermigti. Bedenini saran hazza bir-
ka¢ dakikaligina kendini birakmugti. Buna haz demek
dogru muydu? Daha odncekilere hi¢ benzemiyordu. Yo-
gun, atesli ve ac1 vericiydi. Zevkin dorugundayken bile,
Felicito’nun ve polislerin yiizleri gézlerinin 6niinden, ha-
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ber basina yansidiginda kopacak skandal aklindan ¢ikma-
mugti.

Miguel'in kollarinin gevsedigini ve kendisini yataga
biraktijinu hissettigi anda, “Simdi ¢ik git, bu konu tama-
men kapanmadan da sakin buraya bir daha adim atma;”
diye emretmigti. “Senin bu ¢1lginligin yiiziinden baban du-
rumu 6grenirse intikarmim k6t olur! Yemin ederim, bunu
sana odetirim. Hayatin boyunca pigman ederim seni!”

“Yemin ediyorum, kimse gérmedi. En azindan sevig-
memizin hoguna gidip gitmedigini soyle bari.”

“Hi¢ de hogsuma gitmedi. Senden élesiye nefret edi-
yorum, bilmek istedigin buysa!” demisti Mabel. Miguel'in
kollarini iizerinden atty, yataktan ¢ikmigts. “Simdi, kimse
gormeden ¢ik git buradan! Senin yiiziinden hapse diige-
cegiz, lanet olasi! Nasil fark etmezsin bunu!”

Miguel toparlanarak, “Peki, peki!” demigti. “Goriiyo-
rum ki sinirlerin ¢ok gergin. Bu yiizden séylediklerini
yutuyorum. Yoksa bu sozleri sana yuttururdum.”

Karanlikta Miguel'in giyindigini hissetmigti. Sonra
egilip onu 6perken her zamanki kabaligiyla kulagina fi-
sildamugtr:

“Hosuma gitmeye devam ediyorsun. Bu yiizden de
canum ne zaman isterse buraya gelip seni becerecegim,
melez giizeli."

“Hapiste sekiz-on y1l gecirmek kolay degil,” dedi Yiiz-
bag1 Silva bir kez daha sesini degistirerek. Simdi daha
tizgiin ve aciyarak bakiyordu Mabel'e. “Ozellikle de Sul-
lana Kadin Cezaevi'nde gegirirsen... Tam bir cehennem-
dir orasi. Avucumun igi gibi bilirim oray1. Cogu zaman
elektrikler de kesiktir, su da... Her yatakta iig-dért kadin
yatar. Ustelik ¢ocuklar: da yanlarinda... Kadinlarin gogu
cig kaka kokulan iginde yerlerde yatarlar. Tuvaletler he-
men her zaman bozuk oldugu igin giglerini kakalarini
lazimliga ya da plastik torbaya yaparlar. Bunlar giinde
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bir kez gotiiniliip dokiiliir. Bu kosullara ¢ogu insanin vii-
cudu dayanmaz. Hele senin gibi iyi bir hayata alisik bir
kadin hi¢ dayanamaz.”

Mabel kargisindaki adama bagirmak, hakaretler sa-
vurmak ihtiyaciyla yandig: halde sessizce oturmaya de-
vam etti. Yiizbaginin oray: tasvir ederken abartmadigim
seziyordu.

“Oraya diigen fahiselerin, katillerin, hirsizlarin, uyus-
turucu saticilarinin bu kosullar altinda bir-bir buguk se-
nede akillarim1 kagirdiklarini gérdiim. Senin gibi giizel
bir kadin orada kisa siirede sinirli, girkin, ihtiyar bir yara-
tik olur gikar. Oyle olmani istemem, Mabelita.”

Yiizbag1 derin bir nefes alip bulunduklar: evin sahi-
besine, onu bekleyen kaderden dolay1 acirmig gibi bakti.

“Simdi sen, bunlar1 sana igkence olsun diye anlatti-
gimiz1 digiinebilirsin,” diye devam etti yiizbagi. “Ama
yaniliyorsun. Cavug da ben de sadist insanlar degiliz. Se-
ni korkutmak igin anlatmadik bunlari. Haksiz miyim,
Lituma?”

Cavug oturdugu koltukta bagini bir kez daha sallaya-
rak, “Tabii ki sizi korkutmak degil amacimiz,” dedi. “Bu-
raya iyi niyetlerle geldik, senyora.”

Yiizbag1 korkung bir hayalet gérmiig gibi yiiziinii tu-
haf bir gekilde burusturdu, ellerini uzatt: ve korku dolu
bir sesle, “Bu korkung seyleri yagamani istemeyiz, Mabel,”
dedi. “Skandal, mahkeme, sorgu, demir parmakliklar...
Diisiinebiliyor musun? Bu canavarlarla igbirligi yapma-
nin cezasini gekmek yerine, tiim bunlardan kurtulman,
eskisi gibi iyi bir hayat siirmeni arzu ederiz. Ziyaretimi-
zin senin iyiligin i¢in oldugunu séylerken ne demek iste-
digimi anliyorsun artik, degil mi? Emin ol, senin igin da-
ha iyi olacak.”

Kadin, polislerin ne i¢in gelmis olduklarin1 anlamigt.
Panikten ofkeye, 6fkeden derin bir umutsuzluga siiriik-
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lendi. Goézkapaklannin agirlagtigini hissetti. Birkag daki-
kadan beri iizerine ¢oken uyuma istegi giderek artiyor-
du. Hemen burada, koltukta biiziilip uyusa, bilincini
yitirse, hicbir sey hatirlamasa ne harika olurdu. Bu olan-
larin higbiri yaganmamug sayilsa, hayat eskisi gibi devam
edebilse ne iyi olurdu.

Mabel pencerenin camina yiiziinii yaklagtirmig, Mi-
guel'in kapidan ¢ikip birkag metre 6tede karanliga karig-
tigin1 gérmiigtii. Dikkatle etrafa bakinmigts; goriniirde
kimse yoktu. Ama bu onu rahatlatmamisti. Koruma,
komsu evlerden birinin girisindeki boglukta oturmus
kendisini gozetliyor olabilirdi. Durumu amirine haber
verir, amiri de Felicito Yanaqué'ye sdylerdi: “Sirketinizde-
ki soférlerden biri olan oglunuz Miguel Yanaqué gecele-
yin sevgilinizin evine gitti.” Skandal patlardi! Peki, kendi-
si ne olurdu o zaman? Son yillarda Miguel'le gizli gizli
bulugmaya bagladigindan beri ¢ok stk diigiinmiigtii bunu.
Dus alirken, ¢arsaflan degistirirken, yataga uzanip uyu-
maya ¢aligirken tekrar ayni1 seyi diigiinmigti. Felicito sev-
gilisinin, ogluyla bulustugunu 6grenirse tepkisi ne olur-
du? Onurunu temizlemek igin bigaga, tabancaya sarilan,
yatakta iglenen rezaleti kanla temizleye kalkan tiplerden
degildi. Ama kendisini terk ederdi. O zaman sokakta ka-
lirdi. Harcamalarinin ¢ogunu kissa bile biriktirdigi para
birkag ay yagamasina ancak yeterdi. Kendisine Narihuala
Tagimacilik Sirketi'nin sahibinin sundugu gibi rahat bir
hayat sunacak bagka birini bulup yeni bir iliski kurmasi
kolay olmayacakti. Aptallik etmis, salak gibi davranmustu.
Her sey kendi suguydu. Bunu er ge¢ 6demek zorunda
kalacagini biliyordu. Morali 6yle bozuktu ki, uyuyami-
yordu. Uykusuz, korku dolu bir gece gegirecekti.

Sonunda uykuya dalar gibi olmustu. Uyurken de pa-
nigin yarattig: gerginlik ve huzursuzluk devam ediyordu.
Aslinda ¢ok gercekgi bir kadindi. Hayati boyunca yaptig:
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yanlislardan dolay: tiziilerek, kendine aciyarak vakit kay-
betmemisti. En pismanlik duydugu sey de, kendisini ara-
y1p bulan ve asik oldugunu séyleyen bu geng ve yakisik-
L1 adamin Felicito’nun oglu olacag: aklina bile gelmeden,
halen i¢inde bulundugu duruma yol agan 1srarlarina bo-
yun egmesiydi. iliskileri baglayal: iki buguk sene oluyor-
du. Piura’min kafelerinde, restoranlarinda, ¢argilarinda,
sokaklarinda sik sik karsilagtig1 atletik yapil, yakigikly, iyi
giyimli bu beyaz delikanlinin kendisini begendigini belli
eden bakusglar:1 ve giiliimsemeleriyle baglamigt: her sey.
Geng adami uzun siire yalvarttiktan sonra bir pastanede
meyve suyu icme teklifini, onunla yemege ¢ikmays, bir-
ka¢ kez dans etmek i¢in nehir kiyisindaki diskotege git-
meyi ve Atarjea’da bir pansiyon odasinda onunla yatma-
y1 kabul etmigti. Onun kim oldugunu ise ¢ok sonra 6g-
renmigti. Miguel'e hi¢ asik degildi. Aslinda Mabel hig
kimseye agik olmazdi. Belki karakteri béyleydi, belki de
on ¢ yagindayken iivey babasiyla aralarinda gegen olay
onu boyle yapmisti. Genglik yillarinin baglarinda yasadi-
g1 iliskilerde aldanan hep kendisi olmugtu. O zamandan
beri kimi uzun, kimi ¢ok kisa siiren pek ¢ok macera ya-
samigt1. Ama hi¢birinde kalbi olaya dahil olmamigti. Sa-
dece bedeniyle ve akliyla yasiyordu iligkileri. Miguel'le
yasadiginin da béyle bir macera olacagini tahmin ediyor-
du. Birkag kez birlikte olduktan sonra cani ne zaman is-
terse bu iligkiye son verebilecegini zannediyordu. Ancak
bu kez 6yle olmamigti. Mabel bu iliskinin sorun yarat-
maya bagladigini fark ettigi anda iligkiyi bitirmek iste-
misti. ilk kez bir agigindan kurtulmay: bagaramamugt.
Asig1 sayilir miydi? Tam olarak 6yle sayilmazdi. Her sey-
den 6nce ¢ok yoksul ya da ¢ok cimri biriydi. Cok ender
olarak hediye aliyor, birlikte yemege ciktiklarinda onu
iyi yerlere gétiirmiiyordu. Bir keresinde de evlenmeye,
aile kurmaya, ¢ocuk sahibi olmaya hevesli erkeklerden
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olmadigin, iligkilerinin o kadar ileri gitmeyecegini soyle-
yerek uyarmigt1 Mabel'i. Biiyiik olasilikla kendisiyle sa-
dece yatmak igin ilgileniyordu.

Iligkiyi bitirmek isteyince, Miguel her seyi babasina
anlatmakla tehdit etmigti onu. O andan itibaren Mabel
bu hikdyenin kétii bitecegini, tigiiniin i¢inde kendisinin
bu olaydan en zararli ¢ikan kisi olacagim biliyordu.

“Adaletle etkili bir igbirligi yapmak,” diye agikladi
yiizbagt cogkulu bir giilimsemeyle. “Hukuk dilinde béyle
denir, Mabelita. Sihirli s6z bu iste: Adaletle etkili bir is-
birligi yapmak. Bu da demektir ki yapacagin igbirligi ya-
rarli ve sorunu ¢6ziicti olmali. Eger yasalara uygun bir
sekilde adaletle igbirligi yaparsan ve yaptigin igbirligi sug-
lular1 yakalamamiza, hapse koymamiza yardim ederse,
hapisten, hatta yargilanmaktan bile kurtulabilirsin. Buna
da hakkin var; ¢iinkii sen de bu ¢etenin kurbanlanndan
birisin. Bu igten kurtulmaya bak Mabelita! Séyledigime
kulak ver!”

Yiizbag: sigarasindan birkag nefes daha gekti. Mabel
dumanin bir siire havada bulut gibi asili kaldigini, sonra
yavas yavag dagildigini fark etti.

“Simdi, senden ne tiir bir igbirligi istedigimizi merak
etmigsindir. Neden agiklamiyorsun, Lituma.”

Cavug bagin1 peki anlaminda sallayarak, ¢ok saygihi
bir dille agitklamaya bagladi:

“Simdilik sizinle konugtuklarimizi kimseye séyleme-
yin, senyora. Simdiye kadar tipki Senyor Yanaqué'ye ve
bize hi¢bir sey sdylemediginiz gibi. Miguel bizim her ge-
yi bildigimizi bilmiyor heniiz. Siz bunu ona séylemek
yerine, sanki aramizda bu konugma hi¢ olmamig gibi
davranmaya devam edeceksiniz.”

“Senden istedigimiz tami tamina bu iste,” diye araya
girdi yiizbagi. “Sana karg:1 agik olacagim: Senin bizimle is-
birligi yapman ¢ok igimize yarayabilir. Miguel Yanaqué’yi
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yakalamak i¢in degil; o zaten siirekli izleniyor. Bizden ha-
bersiz bir adim bile atamaz. Ancak, ona yardim eden ki-
sileri tanimuyoruz. Senin yardiminla onlara tuzak kura-
cak ve bu mafyay: layik olduklar: yere, yani hapse génde-
recegiz. Artik insanlarin hayatlarini zehir edemeyecekler.
Bize yapacagin hizmetin kargiligini fazlasiyla alacaksin.
Benim s6ziim, polis tegkilatinin ve adaletin s6zidiir. Bu
konuda sana yaptigim éneri savaligin onayiyla yapiliyor.
Duydun iste, Mabelita. Sayin Savar Hernando Simula bu
oneriyi onayladi. Sayemde sana piyangodan biiyiik ikra-
miye ¢ikt1.”

O zamandan sonra Mabel tehdidini gerceklestirip
her seyi Felicito'ya anlatmasindan korktugu i¢in Miguel'le
goriismeye devam etmisti. “Isterse ihtiyar o 6fkeyle bir
kursun sana, bir kurgun da bana siksin, melez giizeli,” de-
misti Miguel. Mabel kiskanan bir erkegin bunu yapabile-
cegini biliyordu. Yiireginin derinlerinden gelen bir duy-
guyla, onu bu olayin iginden ¢ekip ¢ikaracak bir kaza, bir
hastalik ya da bagka bir gey olmasini diliyordu. Miguel'den
uzak durmaya ¢aligiyor, onunla ¢tkmamak, bu zevki ona
vermemek i¢in bahaneler uyduruyordu. Ama zaman za-
man bagka ¢aresi kalmyor, hig i¢inden gelmese bile, sirf
korkudan Miguel'le salag chingana'larda yemek yemeye,
derme ¢atma diskoteklerde dans etmeye, Catacaos yo-
lunda birkag saatligine tuttuklar1 uyduruk otel odalarin-
da yatmaya gidiyorlard. Birkag kez de Castilla'daki evine
girmesine de izin vermisti. Bir 6gleden sonra arkadagi
Zoila'yla birlikte ¢ay igmek i¢in El Chalan’a girmiglerdi.
Mabel orada Miguel’le burun buruna gelmigti. Miguel'in
yaninda geng ve alimli bir kiz vard:. El ele tutusmuglards;
pek i¢li digh goriiniiyorlardi. Mabel geng¢ adamin kendisi-
ni goriince ¢ok sagirdigini, kizardigini, ona selam verme-
mek i¢in bagini ¢evirdigini fark etmigti. Kiskanmak yeri-
ne rahatladigini hissetmigti. Artk iliskisini kesmesi kolay
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olacakti. Ama ilk goriigmelerinde Miguel aglayarak on-
dan 6ziir dilemis, pisman olduguna yemin etmisti. Mabel
onun hayatinin agkiydi falan filan... Ve aptallik edip onu
affetmigti.

Mabel ayni gece, son giinlerde sik sik oldugu gibi, he-
men hemen goziini bile kirpmadan sabahi etmisti. Mo-
rali iyice bozulmugtu; kafas: stirekli gozetlenmekte oldu-
gu fikriyle doluydu. Yagl adam icin de {iziiliiyordu. Ona
zarar vermeyi hi¢ istememisti. Eger onun oglu oldugunu
bilseydi Miguel'le asla isi olmazdi. Onun boyle beyaz ve
yakigikl bir oglu olmasi ne kadar tuhaft. Felicito bir ka-
dinin asik olabilecegi bir erkek degildi. Ama bir kadina
kendisini sevdirebilecek 6zellikleri vardi. Ona aligmgt1.
Onu bir agik, bir sevgili gibi degil, giivenebilecegi bir dost
gibi goriiyordu. Kendisine giiven veriyordu. Ona yakin
olursa her tiirli sorundan uzak olacagini diigtindiirtiyor-
du. Onurluy, diizgiin, ¢ok iyi bir insan, giivenilebilecek bir
erkekti. Onu tizdiigi, hakarete ugrattigi, ona ac1 verdigi
icin ¢ok tziiliyordu. Miguel'le yatmig oldugunu &gren-
digi zaman ¢ok tiziilecegi kesindi.

Ayni giin 6gle saatlerinde kapi ¢alininca diin gece-
den beri korkuyla olacagim hissettigi olayin gercekles-
mek tizere oldugu duygusuna kapilmigti. Gidip kapiys
agmigty; Yiizbag: Silva ile Cavug Lituma kapinin esiginde
duruyorlardi. Aman Tanri’'m! Aman Tanr’'m! Ne olacak-
t1 simdi?

“Artik buraya niye geldigimizi biliyorsun, Mabel,”
dedi Yiizbag1 Silva. Bir sey hatirlamig gibi saatine bakt;
ayaga kalkti. “Bana gimdi cevap vermek zorunda degil-
sin. Yann bu saate kadar vaktin var. Diigiin. Eger o Migu-
el denen kagik tekrar seni gormeye gelecek olursa sakin
bu konugtuklarimizi ona anlatmaya kalkma. Ona anlata-
cak olursan bu, bize kargi mafyayla igbirligi yapiyorsun
anlamina gelir. Bu da senin aleyhinde agirlastiric1 bir ne-
den sayilir, Mabelita. Oyle degil mi, Lituma?”
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Yiizbagiyla ¢avug kapiya dogru yénelirken Mabel,
“Felicito bana bu éneriyi yapmak tizere buraya geldigini-
zi biliyor mu?” diye sordu.

Yizbagi, “Senyor Yanaqué'nin buraya geldigimiz-
den de, 6riimcekli santajcinin kendi oglu oldugundan
da, senin ona kars:1 ogluyla isgbirligi yaptigindan da habe-
ri yok,” diye cevap verdi. “Ogrendigi zaman sok olacak.
Ama hayat béyledir; bunu sen herkesten daha iyi bilir-
sin. Ategle oynayan yanar. Onerimizi iyice diigiin. Senin
i¢in bunun en iyisi olacagini anlayacaksin. Yarin konugu-
ruz, Mabelita”

Polisler ¢iktiktan sonra Mabel kapiy1 kapadi ve sirtinu
duvara dayad:. Kalbi hizli hizli atiyordu. “Bittim! Bittim!
Mahvoldun, Mabel!” Duvara tutuna tutuna salona kadar
yuridi. Bacaklan titriyor, karsi konulmaz bir uyuma is-
tegi her yamini sartyordu. En yakin koltuga kendini birak-
t1. Aninda uyudu kaldi. Uyudu mu, yoksa bayildi my, bel-
li degil. Daha 6nce goérdigi karabasanlari gordi gene.
Hareket halindeki bir kumun igine disiiyordu. Dizlerine
kadar topragin igine gémiildigiini, daha gomilmeye de-
vam ettigini, bacaklarinin her tarafin1 yapigkan ipliklerin
sardigim1 goriiyordu. En yakin kiyiya ulagabilmek igin
olanca giiciini harciyordu. Ama higbir ¢ikig yoktu. Ku-
mun icinde debelenip duruyordu. Sagakh bir yaratik,
filmlerdekine benzeyen uzun digli, keskin bakigh bir ej-
derha ona dikkatle bakiyor, diigmesini bekliyordu.

Uyandig1 zaman boynu, bagi ve sirt1 agriyordu. Siril-
siklam ter icinde kalmigti. Mutfaga kadar gitti, bir bardak
suyu yavas yavas icti. “Sakinlesmen gerek. Sogukkanli ol-
malisin. Sakin kafayla ne yapacagini diisiin.” Sadece ayak-
kabilarini gikartarak yataga girdi. Biiztilerek yatti Cani
hi¢ disiinmek istemiyordu. Otobiise ya da ugaga atlayip
Piura'dan ¢ok uzaklara, kendisini kimsenin tanimadigi bir
sehre gitmig olmayi arzu etti. Sifirdan yeni bir hayata
baglayabilseydi keske. Ama bu olanaksizdi. Nereye gider-
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se gitsin polis onu bulur, sugunun cezasini 6detirdi. Ken-
disi de bir kurban degil miydi? Yiizbags1 6yle demisti. Ke-
sinlikle dogruydu. Yoksa kendisi mi diigiinmiistii bunu?
Kendisinin de kurban oldugu dogruydu elbette. Miguel
denen geri zekilinin ne yapmak niyetinde oldugunu 6g-
rendigi zaman onunla tartismigt: bile. Ama bir kez daha
agklarini ihtiyara anlatma tehdidi altinda o sahte kaginl-
ma komedisinde rol almay1 kabul etmisti. “Ogrenirse seni
bir sokak kopegi gibi kapinin 6niine koyar, melez giizeli.
O zaman gimdiki kadar rahat yagayabilir misin?”

Miguel kendisini zorlamigti. O orospu ¢ocuguna kar-
st diiriist davranmasi i¢in hicbir neden yoktu. Belki de
polisle ve savciyla igbirligi yapmaktan bagka garesi kal-
mamugti. Bundan sonra hayati hi¢ kolay olmayacakti el-
bette. Isin ucunda intikam da vardi. Onu vurabilirler ya
da bigaklayabilirlerdi. Hangisini tercih ederdi? Bunu
mu, hapis yatmayr mi1?

Giintin geri kalan kisminda da, akgam da evden ¢ik-
mad1. Kugkular, tereddiitler i¢inde kivraniyordu. Kafasi-
nin i¢i ararbécekleriyle dolu gibiydi. Kesin olan bir sey
varsa, artk mahvolmus olduguydu. Miguel'le birlikte
isledikleri bu rezil oyunda 1srara devam ederse mahvol-
maya devam edecekti.

Aksam yemegi falan yemedi. Jambonlu peynirli bir
sandvi¢ hazirladi ama onu da yiyemedi. Polislerin ertesi
gun gelip neye karar verdigini soracaklarini diigiinerek
yatti. Gece boyunca diigtindii, tagindi. Birkag kez bir ge-
ye karar verdi, sonra fikrini degistirdi. Arada bir uykusu
gelir gibi oluyordu. Daha uykuya dalarken korkuyla si¢-
rayarak uyaniyordu. Sabahin ilk 1giklan Castilla'daki kii-
ciik eve dolarken sakinlegtigini hissetti. Her seyi daha
net gormeye basladi. Bir stire sonra da kararim verdi.
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fki haftadan beri giseleyip duran yagmur yerleri bile
1slatmiyordu ama rutubet insanin kemiklerine kadar igli-
yordu. Dolayisiyla o sabah giinegli bir giine uyanmak
hayra yorulmaliydi. Oysa Don Rigoberto ve Donya Luc-
recia, Lima kiginin o sal1 gliniinii, giinegli ve piril pinl bir
giin olmasina ragmen hayatlarinin en berbat giinii olarak
hatirlayacaklard.

Sorgu yargiciun odasindaki randevu sabah saat on-
daydi. Her zamanki gibi renkli pantolon askilarini tak-
mus olan avukat Claudio Amillas bacaklarini ¢arpita gar-
pita yliriiyerek daha 6nce kararlagtirdiklar: gibi saat do-
kuzda Rigoberto'yu almak igin geldi. Sorgu yargicinin
karsisina gegip Rigoberto'nun sigorta sirketinde yonetici
oldugu sirada rakipleriyle ve miigterilerle iligkileri gibi
konularda zaman kaybindan bagka bir ise yaramayan bir
stirli soruya gerekli cevaplan verdikten sonra bu davanin
da digerleri gibi diisecegini saniyordu avukat. Adliyeye
vardiklarinda ikizlerin bu kez bir adim daha ileri gitmig
olduklarin1 gordiiler. Caligtig1 siire boyunca igini nasil
yapmig oldugunu ve bu isten elde ettigi kazancin aragti-
rilmas: gibi gerekgelerle emeklilik islemlerini durdurma-
nin yani sira, Rigeberto’yu hileli iglem yoluyla kazang
saglamak isteyenlerle igbirligi yapmakla ve sigorta girke-
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tini zarara ugratmakla suglayarak yeni bir dava daha a¢-
muglardi.

Don Rigoberto s6z konusu olayi zar zor hatirladi: Ug
yil 6nceydi. Lima’dan komsular1 olan Meksikah bir miig-
terilerinin Chillén Vadisi'nde bir ¢iftligi ve sit trinleri
tireten bir fabrikas: vardi. Ciftlikte adamin biitiin varim
yogunu kaybettigi bir yangin ¢ikmugti. Polis sorugturma-
larindan ve yarg: kararindan sonra sigorta sirketi s6zleg-
mede yazili miktar1 6demisti. Siit fabrikasinda caliganlar-
dan biri ¢kip da sigortadan paray: almak igin yangim
adamin kendisinin ¢ikardigini ihbar ettiginde Meksikah
coktan yurtdigina ¢ikmug, adresini kaybettirmisti. Simdi
ikizler Don Rigoberto’'nun yoneticiyken bu konuda iste-
yerek ihmalkir davrandigim1 kanitlayan bilgilere ulagtik-
larim1 soyleyerek onu sugluyorlardi. Biitiin kamtlan, ye-
tersiz oldugu igin sigorta girketindeki iginden ¢ikarilmig
olan eski bir ¢alisanin, Don Rigoberto’'nun o dolandin-
ayla igbirligi yaptigini kanitlayabilecegini soylemesinden
ibaretti. Avukat Arnillas bu davanin da kumdan bir kale
gibi yikilip gidecegi konusunda teminat veriyordu. Sugla-
malann hicbir dayanag: olmadigini, tanigin bilerek yalan
ifade verdigini, ikizlerin miivekkiline iftira ettiklerini be-
lirten bir dilekge yazarak kargi dava agmigti. Miki ve Es-
cobita bir insanin onuruyla oynamanin ve adaleti yanilt-
manin bedelini 6deyeceklerdi.

Mahkemedeki igler biitiin sabahlarimi aldi. Yargicin
biirosu agin sicakti. Yipranmug duvarlar yazlarla ve civi-
lerle doluydu. Rigoberto’'nun saatler boyu oturmak zo-
runda kaldig: iskemle hem kiigiik hem de dengesizdi. Kal-
calarinin yans: iskemlenin diginda kaliyordu. Bir yandan
dikkatinin yansini siirekli sallanan iskemleden diigmemek
icin harcarken 6te yandan yargicin sordugu sagma sapan
sorulara cevap veriyordu. Kendi kendine, sinirlerini boz-
mamak, sabirh olmak konularinda telkinlerde bulunarak
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islemlerin bismesini bekliyordu. Ismael'in ogullan bu yar-
gica da riigvet vermis olabilirler miydi acaba? O iki cana-
var kendisine babalarinin aleyhinde taniklik yapmaya,
hizmetgisiyle evlendigi zaman aklinin baginda olmadigini
soylemeye zorlamak igin her giin daha ¢ok bask: yapiyor-
lardi. Emeklilik islemlerini durdurduktan sonra simdi de
buiftirayi atmuglard. Ikizler bu ¢abalaninin Rigoberto’nun
tizerinde istediklerinin aksine bir etki yaratacagini ¢ok iyi
bilirlerdi. Oyleyse neden yapiyorlardi bunu? Sadece ba-
balannin evlenmesine katkisindan dolay: ondan nefret
ettikleri ve intikam almak istedikleri i¢cin mi? Belki de
Freud'un dedigi gibi bir duygu aktarimi yagiyorlar, Avru-
pa'da goniillerince gezmekte olan Ismael'le Armida’ya
bir sey yapamadiklar: i¢in onlara duyduklar: 6fkenin aci-
sin1 kendisinden ¢ikartmaya calisiyorlardi. Kendisini ya-
ralayacaklanni diisiiniiyorlarsa yaniliyorlardi. Baglattikla-
n bu minik savagin sonunda kimin giiltip kimin aglayaca-
gin1 goreceklerdi.

Yargig ufak tefek, zevksiz giyimli biriydi. Kargisin-
daki kisilerin gozlerine bakmadan, ¢ok algak ve kararsiz
bir sesle konusuyordu. Bu da Don Rigoberto’yu huzur-
suz ediyordu. Acaba sorgulamay: ses alma cihazina kay-
deden birileri var miydi? Goriintige gore yoktu. Yargicin
koltuguyla duvar arasinda biiziilerek oturmus, kafasini
kocaman bir deftere gmmiig bir katip vardi. Ama ses ya
da gorintii kaydeden higbir alet gériinmiiyordu. Sorgu
hakiminin elinin altinda da bir defter duruyordu. Arada
bir bu deftere aceleyle, bir karar ya da bir ifade tutanag:
olamayacak kadar kisa bir seyler karaliyordu. Yani biitiin
bu sorgulamalar sadece ona ac1 ¢cektirmek igin diizenlen-
mig bir oyun olabilirdi. Bu giiliing pantomime katilmak
zorunda olmak onu 6ylesine rahatsiz ediyordu ki, éfke-
sini digar1 vurmamak icin kendisini zorlamas: gerekiyor-
du. Disan giktiklarinda avukat: Amillas sevinmesi gerek-
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tigini soyledi. Bu yargi¢c sorguda bu kadar goniilstiz dav-
randigina gore, karar verecek olan yargic da ikizlerin
suglamalarini ciddiye almayacak demekti. Davay: geger-
siz sayacag kesindi.

Rigoberto 6gle saatlerinde eve geldiginde ¢ok yor-
gun ve karamsardi. Cami yemek bile istemedi. Kendisini
koti bir haberin daha bekledigini anlamas: i¢in Donya
Lucrecia’'nin yiziini gérmesi yetti.

Ceketini ¢ikarip askiya asarken, “Ne oldu?” diye sor-
du. Karisinin kendisine cevap vermekten kagindigini
fark edince ona dogru donerek tekrar sordu:

“Bana verecegin kotii haber nedir hayatim?”

Donya Lucrecia titrek bir sesle mirildandz:

“Edilberto Torres. Bu kez de dolmusta karsisina ¢ik-
mus. Yine o, Rigoberto! Tanr1 agkina, yine o!”

“Ne zaman? Nerede?”

“Lima-Chorrillos dolmugunda, cicianne,” diye anlat-
musti Fonchito, son derece sakin bir sesle, bu konuya
onem vermemesini diler gibi bakarak. “Ben Grau Meyda-
nt’'nin yakinindaki Paseo de la Republica duraginda bin-
migtim. O, bir durak sonra, yani Zanjon duraginda bindi.”

“O muydu?” diye haykirdi Donya Lucrecia. “O ol-
duguna emin misin, Fonchito?”

Edilberto Torres her zamanki gibi bagin1 egerek
Fonchito'yu selamlarken, “Selam geng dostum,” demisti.
“Tesadiife bak. Nerede kargilagtird: bizi. Seni gérdiigi-
me sevindim Fonchito.”

“Her zamanki gibi gri elbisesi, ceketi, kravat: ve mor
stiveteri vard1 izerinde,” diye anlatmigti Fonchito. “Sag-
lanm ¢ok diizgiin taramig, tirag olmugtu. Cok nazikti.
Elbette oydu, anne. Neyse ki aglamiyordu bu kez.”

Edilberto Torres onu tepeden tirmaga stizerek, “Son
gorigmemizden beri epey biiytimiigsiin gibi geldi bana,”
diye devam etmisti. “Sadece fiziksel olarak degil; simdi
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daha sakin, daha kendinden emin gériiniiyorsun. Bakig-
larin bile yetigkin insan bakis1 olmus, Fonchito.”

“Babam sizinle konugmamu yasaklads, senyor. Uzgii-
nim ama babamin dedigini yapmak zorundayim.”

Senyor Torres en kiiglik bir 6fke duymadan, “Peki,
neden yasakladigini soyledi mi sana?"diye sormugtu. Ha-
fifce giiliimsemeye devam ederek biiyiik bir merakla ¢o-
cuga bakmaya devam ediyordu.

“Babam da, iivey annem de sizin seytan oldugunuza
inamiyorlar, senyor.”

Edilberto Torres pek sagirmus gibi goériinmiiyordu;
ama sofonin ¢ok sasirdifs kesindi. Fonchito goyle bir du-
rup arka sirada oturan iki yolcuya bir g6z atmak igin ba-
sin1 ¢evirmisti. Onlarin yiizlerini goriince sakinlegmigti.
Senyor Torres simdi daha ¢ok giiliimsiiyordu ama kahka-
ha atmaya kalkmamigti. Bagini sallayarak konuyu sakaya
vurmugtu.

“Yagadigimiz donemde her gey olabilir,” demigti rad-
yo spikerleri gibi diizgiin bir telaffuzla. “Seytan da Lima
sokaklarinda istedigi gibi gezip dolmusa binebilir. Ha,
seytan demigken; bakiyorum da, Peder O’Donovan’la
aran iyi, Fonchito. Onun kim oldugunu biliyorum: Bajo el
Puente Kilisesi'nde papazdir. Onunla sohbet etmek hogu-
na gitti mi?”

“Fark etmedin mi, Lucrecia? Seninle dalga gegiyor,”
diye 1srar etti Rigoberto. Dolmusta tekrar kargisina ¢ikti-
gin1 soylerken en azindan gaka yapmak istemistir. Hele
hele Pepin’den s6z etmesine olanak yok. Fonchito senin-
le diipediiz dalga ge¢mis. Bagindan beri bizimle dalga
gegiyor. Iste gercek bu!”

“Cocugun yiiziinii gérsen boyle sdylemezdin, Rigo-
berto. Onu iyi tamidigimi saniyorum, Ne zaman yalan
soyledigini, ne zaman dogru soyledigini bilirim.”

“Peder O’Donovan’i taniyor musunuz senyor?”
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“Evime ¢ok uzak olmasina ragmen pazar ayinlerini
dinlemek icin arada bir onun kilisesine giderim,” diye ce-
vap vermisti Edilberto Torres. “Vaazlar1 hosuma gittigin-
den bu yolu goze aliyorum. Kiltirli, zeki, sadece ina-
nanlara degil, herkese hitap edebilen bir insan. Onunla
konugtugun zaman sana da dyle gelmedi mi?”

“Vaaz verirken hi¢ dinlemedim onu,” diye agikla-
mugt1 Fonchito. Ama bence de ¢ok zeki bir insan. Hayat
ve ozellikle din konularinda ¢ok sey biliyor.”

“Onu kiirsiide konugurken dinlemelisin,” diye 6giit
vermigti Edilberto Torres. “Ozellikle su siralar spritiiel
konular seni ilgilendirirken... Cok akici, ¢ok hog konugu-
yor. Bilgece seyler anlatiyor. Kilisenin son zamanlarda en
iyi konugan birka¢ hatibinden biri olmali. Eskiden dini
konularda, topluluga hitap eden konugmalar yapmak ¢ok
6nemliydi. Coktan beri 6nemini yitirmig goriniyor.”

“Ama Peder O’Donovan sizi tanimiyor, senyor,” de-
meye cesaret etmisti Fonchito. “Ona sizden s6z ettim
ben. Kim oldugunuz hakkinda hi¢bir sey bilmiyor.”

“Ona gore ben kendisini dinleyen cemaatin iginde,
digerlerinin arasinda kaybolmug bir ¢ehreden bagka bir
sey degilim,” diye cevap vermisti Edilberto Torres. “Din-
le ilgileniyor olman ¢ok giizel, Fonchito. Incil igin hafta-
da bir kez toplanan bir gruba katildigini duydum. Nasul,
eglenceli mi?”

Donya Lucrecia sevecen bir yiizle Fonchito'ya baka-
rak ve sagkinligini gizlemeye caligarak, “Bana yalan soyli-
yorsun, hayatim,” demisti. “B6yle demis olamaz. Senyor
Torres’in senin Incil grubundan haberdar olmasi miim-
kiin degil.”

Cocugun yiizii tiziintiyle asilmigti. O da ¢ok gagir-
mig goriniiyordu. “Yemin ederim, tiim detaylariyla bili-
yordu. Bunu duyunca ben de ¢ok sasirdim, anne.”

“Sagirmana gerek yok, Fonchito,” diye giilimsemigti
Edilberto Torres. “Sana ¢ok deger veriyorum; okulda, ev-
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de, hayatta seninle ilgili seylerin nasil gittigini bilmek
hoguma gidiyor. Bu yiizden senin ne yaptigini, kimlerle
goristigunl aragtirmaya ¢aligityorum. Sana karg: hisset-
tigim sevginin bir belirtisi bu. Altinda bagka neden ara-
maya gerek yok.”

Don Rigoberto birden é6fkelenerek, “Okuldan don-
digi zaman onunla konusacagim,” dedi. “Foncho bizim-
le boyle dalga gegmeye devam edemez. Bu sagmahklan
bize yutturmaya ¢aligmasindan biktim artik!”

Morali daha da bozulmus bir halde banyoya gitti,
yiiziini soguk suyla yikadi. Olaylarin daha da kétiiye gi-
decegini tahmin ettigi i¢in olduk¢a huzursuzdu. Insanla-
rin kaderlerinin 6nceden belirlenmis olduguna, hayatin
bir film senaryosu gibi 6nceden kurgulandigina, insanla-
nn farkinda olmadan bu senaryoya gore davrarrdiklarina
hi¢ inanmamigti. Ama Ismael’in o lanet olas: evliligi ve
Edilberto Torres denilen hayaletin Fonchito’'nun hayati-
na girmesiyle tim diizenlerinin altiist olmasi, 6nceden
yazilmig bir kadere uygun olarak gergeklesiyor duygusu-
na kapiliyordu. Yagamakta olduklar1 bu gey, yani tim
olaylarin pes pese gelmesi, Kalvinistlerin inandiklar1 gibi
dogaiistii bir gii¢ tarafindan 6ngérilmiig olabilir miydi?
En kotiisti de bu lanet olas: sali giinii ailenin bagimi agn-
tacak olaylarin daha yeni bagliyor olmasiyd:.

Sofraya hentiz oturmuglard:. Rigoberto’nun da Luc-
recia'nin da igtahlan iyice kagmigts. Konugmadan, hiiziin-
14 bir yiizle salata tabaklarin1 kangtinip duruyorlardi. Jus-
tiniana izin bile istemeden yemek odasina dald.

“Sizi telefona istiyorlar, senyor,” dedi nefes nefese.
Onemli bir sey olmusg gibi gozleri ates sagiyordu.

“Senyor Ismael sizi anyor.”

Rigoberto hizla yerinden firlads, ¢aligma odasindaki
telefondan konugmak icin kogar adim oraya gitti. Yiiriir-
ken heyecandan saga sola garpiyordu.
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“Ismael?” diye sordu gergin bir sesle. “Ismael, sen
misin? Nereden ariyorsun?”

“Nereden olacak, buradan, Lima’dan elbette,” diye
cevap verdi dostu ve eski patronu. Sesi yine son konug-
malarindaki gibi kaygisiz ve negeliydi. “Gece geldik Ri-
goberto. Sizi gormek igin sabirsizlaniyoruz. Ama konu-
sacaklarimiz oldugundan seninle ikimiz hemen goriigsek
nasil olur? Yemek yedin mi? Tamam o zaman, gel kahve-
yi birlikte icelim. Evet, hemen simdi gel. Seni evimde
bekliyorum.”

Rigoberto robot gibi, “Hemen geliyorum,” deyip te-
lefonu kapatti. “Ne giinmiig ha!”

Agzina bir lokma daha koymadan, Lucrecia'ya dé-
ner dénmez Ismael’le konugtuklarini anlatmaya s6z ve-
rerek evden ok gibi firlad: gitti. Ikizler olay: dallandirip
budaklandirmig olsa da basina gelenlerin asil kaynag:
olan dostunun dénmiig olmasi, o sabah yargigla goriig-
menin yarattifi sikintiy1 ve Edilberto Torres'in Lima-
Chorrillos dolmugunda tekrar gériinmesini unutturdu.

Yagh adamla yeni esi balayindan dénmiiglerdi so-
nunda. Avukati Claudio Amillas’in her giin bildirmis ol-
dugu olaylanin, yani ikizlerin onlarin iki ayaklarimi bir
pabuca soktuklarinin gercekten farkinda miydi acaba?
Onunla agik agik konusacakti, “Tamam artik,” diyecekti.
Nikah sahidi olmay: kabul ettigi giinden beri hayat: adli
kovusturmalar ve polis sorugturmalar nedeniyle karaba-
sana donmisti. Miki ile Escobita’yr durdurmak igin Is-
mael'in derhal bir gey yapmasi gerekiyordu.

Buna ragmen, San Isidro'da, gevresini saran binalarin
arasinda kaybolmus neokolonyal koca malikinenin kapi-
sinda Ismael'le Armida’nin kendisini ¢ok biyiik bir dost-
luk gésterisiyle kargiladiklarini gériince, onlara séylemek
tizere hazirladiklan Rigoberto'nun kafasindan ugup gitti.
Kargisindaki giftin siikiinetine, mutluluguna, zarafetine
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hayranlikla bakakald:. Ismael spor giyinmisti. Boynunda
ipek bir fular vardi. Sandaletler ayaklarini ok muntazam
bir gekilde sariyordu. Deri ceketiyle yakali gomlegi birbi-
rine ¢ok uymugstu. Yeni tirag edilmig yiiziine anason ko-
kulu bir losyon stirmigti. Ismael'in hiilyali yiiziinden,
viicudundan yeni bir yagam enerjisi yayiliyordu. Asil sa-
sirtic1 olan Armida’daki degisimdi. Saglan, bakiml: elleri
ve makyajiyla usta kuaforlerin, manikiirctlerin, makyé6z-
lerin ellerinden yeni ¢ikmis gibiydi. Eski diiz ve siyah sa¢-
larinin yerini kestane rengi kivircik saglar almigti. Cigek
desenli hafif bir takim giyerek omuzlarina lila rengi bir
sal atmigts. Yarim topuklu ayakkabilar1 da omzundaki sal-
la ayn1 renkteydi. Bakimli elleriyle, agik kirmizi renkte
boyanmig timaklariyla, kiipeleriyle, gégsiine taktig1 bros-
la, boynundaki altin zincirle, hatta davraniglariyla, oturup
kalkmayi, iyi giyinmeyi, iyi yasamay: bilen, zengin ve egi-
timli bir hanim olmugtu. Selamlagirlarken 6pmesi igin
yanagini Rigoberto'ya uzatti. Eski hizmetgiden higbir iz
kalmadig: ilk bakista hemen fark ediliyordu. Acaba Av-
rupa’da gegirdigi balay: siiresince gorgi kurallar1 dersleri
mi almigts?

Selamlagma fasl biter bitmez Rigoberto’yu yemek
odasinin yanindaki kiigiik salona aldilar. Genig pencere-
lerden begonvillerle, sardunyalarla, sarmagiklarla dolu
bahge goriiniiyordu. Rigoberto bir sehpanin {izerine bi-
rakilmig kahve fincanlarinin, kahvedanhgin ve gegit gesit
pastanin bulundugu tepsinin yanindaki 6zenle hazirlan-
mig paketleri, kurdelelerle siislenmig kutulan fark etti.
Hediye miydi bunlar? Evet. Ismael’le Armida onlari, ev-
lenirlerken kendilerine gosterdikleri anlayisa ve sevgiye
tesekkiir etmek igin, Rigoberto'ya, Lucrecia’ya, Fonc-
hito'ya ve hatta Justiniana'ya hediyeler getirmiglerdi: Ri-
goberto’ya birkag gomlek ve ipek bir pijama; Lucrecia’ya
bluzlar, gallar; Fonchito'ya bir esofman takimiyla spor
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ayakkabular; Justiniana'ya da terlikler, ¢oraplar... Ayrica
kemerler, kol diigmeleri, sanat kitaplari, el yapimi def-
terler, graviirler, ¢gikolatalar ve banyoya ya da evin 6zel
bir yerine asmak i¢in miistehcen bir resim...

Ikisi de kendilerinden emin, mutlu, genglesmis ve
¢ok huzurlu goriiniyorlardi. Onlann dinginligi ve iyim-
serligi Rigoberto'ya da gecti. Ogullarinin ¢evirdigi dalave-
reler kargisinda Ismael kendinden ¢ok emin goriiniiyordu.
La Rosa Nautica'da 6gle yemegi yerken soyledigi gibi,
onlanin ¢evirdigi entrikalar1 bozmak igin onlardan daha
cok para harciyor olmaliydi. Acaba eski patronu ogullari-
n1 susturmak i¢in onlara da bir seyler vermeyi diisiintiyor
olabilir miydi? Ismael Lima’ya déndiigiine gore sirtlanla-
rin baglattig1 kér déviigii sona erecek demeketi. Birkag giin
icinde her sey yoluna girecek, kendi 6zel hayat: huzura
kavugacak, minik uygarhik alanina kapanabilecekti. “Oz-
gurliigiime yeniden kavusacagim,” diye diisiindii. Her
seye ragmen olup bitenlerin kontroli Ismael'in elindeydi.
Peki o zaman Rigoberto'yu huzursuz eden neydi?

Kahvelerini igtikten sonra Rigoberto bir siire daha
yeni evlilerin [talya gezisiyle ilgili anlattiklarini dinledi.
Daha 6nce sesini duydugunu bile hatirlamadigi Armida
konugma yetenegini gelistirmisti sanki. Kendinden emin
ve son derece iyimser bir ruh haliyle, olduk¢a diizgiin
ciimlelerle fikirlerini agikliyordu. Hayat1 boyunca giin-
diz uykusu uyumadigin1 ama Ismael’in kendisine ogle
yemeginden sonra on bes dakika da olsa gozlerini kapa-
tip siesta yapmanin iyi olacagimi 6grettigini anlatti. Bu
sayede tim ogleden sonra kendisini din¢ hissediyordu.
Uzun bir stire g birlikte sohbet ettikten sonra Armida,
beylerin daha 6nemli konularda konugmak isteyebile-
ceklerini soyleyerek onlar1 bag basa biraktu.

Yalniz kalir kalmaz Ismael Rigoberto'nun sirtina
dostga vurarak, “Higbir konuda endisen olmasin,” dedi.
“Bir kahve daha ister misin? Ya da bir kadeh konyak?”
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Rigoberto bagin1 hayir anlaminda sallayarak, “Seni
boyle mutlu ve huzurlu gérmek ¢ok harika,” dedi. “Sen
de, Armida da mutluluktan 1gildiyorsunuz. Ikinizi boyle
gormek ne giizel. Bu da evliliginizin iyi gittigini gosterir.
Ama.."

Ismael bir kez daha Rigoberto’'nun sirtina dostga vu-
rarak ciimleyi tamamladi: “Ama o iki seytan size hayat:
zehir ediyor. Her seyi biliyorum. Dert etme, Rigoberto.
Bana birak. Simdi buradayim artik; sorunlarin hepsi ¢6-
zilecek. Bana yaptigin iyilige kars: seni bunlara katlan-
mak zorunda biraktigim i¢in binlerce kez 6zir dilerim.
Yarin Claudio Amillas'in biirosunda onunla ve diger
avukatlarla bir toplanti yapacagim. Séz veriyorum, en
kisa zamanda seni biitiin davalardan kurtaracagim. Sim-
di goyle rahatga otur, beni dinle, ¢ok 6nemli haberlerim
var sana. Su konyaktan igelim mi, sevgili dostum?”

Ismael hemen iki kadehe konyak doldurdu. Sagliga
kadeh kaldirdilar. Kizil kahverengi rengi 1siltilar sagan
kadehleri yavagca tokugturarak birer yudum aldilar. Me-
se ficinin ickiye sinmig hog kokusu genizlerini doldurdu.
Nefis tadi 6nce dillerinde, sonra bogazlarinda hissettiler.
Rigoberto, Ismael'in gozlerine canlilik veren bir giiliim-
semeyle kendisini sizmekte oldugunu fark etti. Bu gu-
limsemede muzipligin 6tesinde alayci, biraz da hain bir
ifade vardi. Ismael balayindayken takma diglerini dizelt-
tirmig miydi acaba? Onceleri agzinda kimildayip duran
digler su anda mitkemmel bir gekilde yerlerini bulmug
goriuniyorlards.

Ismael sonunda kollarin1 agarak, “Sigorta sirketinde-
ki biitiin hisselerimi Italya’nin en biiyiik ve en iyi sigorta
sirketi Assicurazioni Generali'ye sattim,” dedi. Hemen
arkasindan da bir kahkaha patlatti. “Sen o sirketi bilirsin;
bircok kez onlarla ig yaptik. Merkezleri Trieste’de ama
bitin diinyada ig yapiyorlar. Uzun zamandan beri Pe-
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ru'ya girmek istiyorlardi. Ben de firsat1 kagirmadim. Gér-
digin gibi, balayim sadece eglenceyle gegmedi, bu arada
is de yaptim.”

Noel Baba'nin biraktigi hediye paketlerini agan bir
cocuk kadar negeli ve mutlu gériniiyordu. Don Rigo-
berto biraz 6nce duydugu haberi heniiz 6ziimseyeme-
migsti. Birkag hafta 6nce The Economist gazetesinde oku-
mug oldugu bir haberi hatirladi: Assicurazioni Generali
Giliney Amerika iilkelerinde biyiik bir atilim yapmaya
hazirlaniyordu.

Sonunda gagkinligini belli eden bir yiiz ifadesiyle,
“Hayatin boyunca gelistirmeye ¢aligtigin, babanin kur-
mus oldugu sirketi sattin m1 yani?” diye sordu. “Ulusla-
raras: bir Italyan sirketine ha? Ne zamandan beri bu ko-
nuyu goriigiyordun onlarla, Ismael?”

Dostu, “Alt1 aydan beri,” deyip kadehinden bir yu-
dum daha aldi “Satig islemleri hi¢bir sorun ¢ikmadan,
cok kisa bir siire i¢cinde tamamlandi. Tekrar soyliyorum;
iyi bir ig oldu. Cok iyi bir fiyata aldilar. S6yle rahatca
otur da beni dinle. Her gey bitene kadar pazarliklar1 ve
aligveris igini ¢ok gizli tutmamiz gerekiyordu. Hatirlaya-
caksin, gecen sene onlara sirkette ¢ok detayli bir incele-
me yapma konusunda yetki vermem senin de dikkatini
¢ekmisti. Nedeni buydu iste. Tiim masraflar1 Assicurazi-
oni Generali tistlendi. Ben tek kurug 6demedim. Aligve-
ris tamamlandig igin sana anlatabilirim artik.”

Ismael Carrera bir saate yakin konustu. Rigoberto
birka¢ kez kii¢iik agiklamalar istemenin diginda s6ziint
kesmeden dinledi. Dostu, teklifleri ve karg1 teklifleri go-
rigmekle gecen siirede olanlari, bir pargomenin katlarini
agar gibi, hi¢ duraksamadan anlatiyordu. Rigoberto sag-
kinlikla ve hayranlikla onu dinliyordu. Bu kadar hassas
bir aligverisi, sirketin genel miidiiri olan kendisinin bile
haberi olmadan bu kadar gizli yiinitmesi ve sonuglandir-
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mas! inan1lmaz bir seydi. Algverisle ilgili toplantilar, Li-
ma’da, Trieste’'de, New York’ta, Milano’da yapilmigt1. Bu
toplantilara avukatlar, biiyiik hissedarlar, yetkili yonetici-
ler, danigmanlar, ¢esitli tlkelerin bankacilar: katilmiglarda.
Ama Ismael Carrera’nin Peru'daki sirketinden hicbir go-
revlinin ve tabii ki Miki ile Escobita’nin haberi bile olma-
mugty. Ikizler sirketten atildiklar1 zaman, hisse senedi ola-
rak mirastan paylanna diigeni almiglardi. Bunca yildir da
bu hisseleri satarak yagiyorlardi. Rigoberto, Ismael’in o
hisseleri bagkalarinin adina satin aldirttiktan sonra dev-
raldigini ancak simdi 6greniyordu. Sirtlanlarin halen kii-
itk miktarda hisseleri vardi; bundan sonra Assicurazioni
Generali'nin Peru'daki kiigiik hissedarlarindan biri ola-
caklardi. “Nasil karsilayacaklar bunu?” Ismael 6nemse-
mezmis gibi omuzlarim silkti: “lyi kargilamayacaklar el-
bette. Ne bekliyorsun ki?” Sirtlanlarin avazlan goklere ¢i-
kacakti. Satig, tilkedeki ve tilke digindaki biitiin formalite-
ler yerine getirilerek gerceklesmisti. italya’dan, Peru'dan,
Amerika Birlesik Devletleri'nden hiikiimet temsilcileri
bu anlagmay: iyi kargilamiglardi. Gerekli bitiin vergiler
son kurugsuna kadar 6denmissi. Her sey tam anlamiyla
olup bitmigsti artik.

Ismael Carrera agiklamalarini tamamlayinca, goste-
risini bitirdikten sonra alkig bekleyen bir komedyen gibi
kollanm iki yana agarak, “Ne diyorsun Rigoberto?” diye
ekledi.

Rigoberto bagini sallamakla yetindi. Kafas: allak bul-
lak olmustu; ne diyecegini bilmiyordu. Dostu kendin-
den memnun, hilyali bakiglarla ona bakmaya devam
ediyordu.

Rigoberto sonunda, “Beni gagirtmaya devam ediyor-
sun Ismael,” diyebildi. “Tkinci gengligini yasamakta oldu-
gunu goriiyorum. Seni genglestiren Armida m1? Babanin
ve senin, yarim asn gegen bir siire boyunca kan, gozyas
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ve ter dokerek kurdugunuz, biytittiginiz bir girketi bu
kadar kolay satmig olmani aklim almiyor hala. Sana sa¢-
ma gelebilir belki ama ben, canimdan bir parca gitmig
gibi izildim. Oysa sen son derece negelisin.”

Ismael ciddilegerek, “Benim igin de hig kolay olma-
dy,” diye diizeltti. “Baglarda ¢ok tereddit ettim. Sirketi
satmak bana da ¢ok agir geliyordu elbette. Ama olaylarin
nasil gelistigini biliyorsun. Tek ¢arem girketi satmakti.
Bagka mirasgilarim olsayd:... Her neyse, bu iiziict geyleri
tekrar konugmayalim. Eger sirket ogullarimin eline kala-
cak olsaydi neler olacagini ikimiz de biliyoruz. Géz agip
kapayana kadar ya sirketi batiracaklar ya da yok pahasi-
na satacaklard:. Italyanlarin ellerinde sirket yasamaya ve
gelismeye devam edecek. Sen de emekliligini hig kesinti
yapilmadan, tistelik benim verecegim ikramiyeyle birlik-
te alacaksin. Her sey hazirland:1.”

Ismael'in gozlerinden bir golge gecti. Rigoberto’ya,
dostunun yiiziine bir hiiztin ¢6kmiis gibi geldi.

“Bu kadar parayla ne yapacaksin Ismael?”

“Omriimiin son yillarim mutlu ve sakin gegirmeye
calisacagim.” Hemen arkasindan da unutmus gibi ekledi:
“Umanm sagligim da miisaade eder. Karimin yaninda bi-
raz hayatin tadini ¢itkarmaya ¢alisacagim. Geg olmasy, hig
olmamasindan daha iyidir. Sen herkesten iyi biliyorsun ki
bugiine kadar sadece ¢aligmak igin yagadim.”

“Hedonizm felsefesi iyidir,” dedi Rigoberto. “Insana
hayattan zevk almay: 6giitler. Ama ben de hayatim bo-
yunca ¢ok az uyabildim buna. Ikizler beni rahat birakir-
larsa ben de seni taklit edecegim Ismael. Lucrecia ile ben
tim ayrintilarini diigiindiigiimiiz Avrupa gezisini yapa-
cagiz. Senin ogullann yiizinden geziyi iptal etmek zo-
runda kalinca Lucrecia hayal kirkligina ugradi.”

Ismael ayaga kalkip, “Dedim ya, yarin bu isi bitirece-
gim,” dedi. Ajandamda yazili yapilacak igler listesinin en
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baginda bu var. Arnillas’in biirosundaki toplantidan son-
ra seni arayacagim. Armida, Lucrecia, sen ve ben, birlik-
te ogle yemegi yemek tizere bulugalim bir giin.”

Rigoberto arabasinin direksiyonuna yaslanmug, evine
donerken aklindan bin bir diigiince gegiyordu. Ismael sir-
keti kag paraya satmugti acaba? Milyonlarca dolar almig
olmaliyd:. Ne olursa olsun biiyiik bir servetti bu. Oyle ya,
sattig1 sirket hem Peru’da hem yurtdiginda ¢ok iyi tani-
nan, iyi bir miigteri portféyii olan, giiglii bir kurulugtu.
Yine de son zamanlarda igler soyle béyle gidiyordu. Sek-
senlik Ismael bir girketin sorumluluklarim1 omuzlayacak
durumda degildi. Satigtan elde ettigi parayi sigorta sirketi
hisselerine, hazine bonolarina, Liechtenstein, Guernsey,
Jersey, Singapur ya da Dubai gibi en giivenilir vergi cen-
netlerine yatirmig olmaliydi. Sadece faiziyle bile diinya-
nin neresinde isterlerse orada, Armida’yla ikisi krallar gibi
yasarlardi. Peki ikizler ne yapacaklardi? Sirketin yeni sa-
hipleriyle savagmaya devam mu edeceklerdi? Bunu yapa-
mayacak kadar aptallardi. Hamambécekleri gibi ezilip
gideceklerdi. Belki de satistan elde edilen paray: tirtikla-
maya ¢aligirlardi. Ismael o paralan ¢oktan giivenilir yerle-
re koymus olmaliydi. Eger babalan yumusar da énlerine
biraz kirint1 atacak olursa kesinlikle boyun egerlerdi. O
zaman her sey yoluna girerdi. Ingallah bir an 6nce her sey
diizelir de kendi planlarini gergeklestirebilir, hayalini
kurdugu sanat dolu emekliligi yasayabilirdi.

Ama Ismael'in bu olay1 6yle kolayca ¢oziiverecegi
konusunda biraz kugkusu vardi. Miki ile Escobita’nin ba-
sina sardiklar1 polis ve mahkeme iglerinden kurtulabil-
mesi belki de hayatinin sonuna kadar miimkiin olmaya-
cakt1. Yoksa bu kétiimserlik Edilberto Torres denen tipin
Fonchito’nun hayatina yeniden girmesinden mi kaynak-
laniyordu?

Eve varir varmaz son gelismeleri karisina ayrintila-
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riyla anlatti. Sirketin bir Italyan sigorta sirketine satilmig
olmasindan endige duymalarina gerek yoktu. Tam tersi-
ne belki de bu sayede baglarina gelenlerden kurtulmalar:
daha kolay olacakti. Ismael sirketin yeni sahipleriyle an-
lagir da ikizlerin oniine birkag kirint1 atarsa herkesi rahat
birakirlardi. Lucrecia'y:r en ¢ok sagirtan, Armida’nin ba-
lay1 gezisinden ¢ok zarif, oturmasini kalkmasim1 bilen
modemn bir hanimefendi olarak dénmiig olmasiydi. “En
kisa zamanda onlar igin bir hog geldiniz yemegi diizen-
leyecegim, askim. Bir hanimefendiye doniisen Armida’y
kendi gozlerimle gormek istiyorum.”

Rigoberto ¢aligma odasina kapand:. Bilgisayarinin ba-
sina gegip Assicurazioni Generali Sirketi hakkinda bula-
bildigi tiim bilgileri uzun uzun okudu. Italya'nin en bii-
yiik sigorta sirketiydi. Bizzat kendisi pek ¢ok kez bu sir-
ketle ve ¢esitli yan kuruluglariyla iletigim kurmustu. Son
yillarda Dogu Avrupa’'nin, Ortadogu’'nun ve Uzakdo-
gu'nun pek ¢ok iilkesine, aynca Panama’da merkez aga-
rak siirli bir sekilde de olsa Latin Amerika tlkelerine
yayilmigti. Bu nedenle Peru’yu is olarak kullanip 6teki
Giliney Amerika tilkelerine yayilmak istemeleri ¢ok nor-
maldi. Onlar icin Peru, yerlesmis kanunlar1 olan, yati-
rimlarin biyidigy, iyi giden bir dlkeydi.

Rigoberto, Fonchito’nun okuldan geldigini duydu-
gunda bu aragtirmalarin icine gomiilmiigti. Bilgisayar:
kapadi, sabirsizlikla oglunun gelip kendisine selam ver-
mesini bekledi. Cocuk sirtinda okul ¢antasiyla odaya gi-
rip onu yanaklarindan 6perken Rigoberto birden konuya
girmeye karar verdi.

“Demek Edilberto Torres tekrar déndii, ha,” dedi.
“Ondan sonsuza dek kurtuldugumuzu saniyordum, Fon-
chito”

Cocuk biiyiik bir ictenlikle, “Ben de 6yle sanmiyor-
dum baba,” diye cevap verdi. Cantasin1 ¢ikards, yere bi-
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rakt1. Babasinin kargisindaki koltuga oturdu. “Cok kisa
bir konugma yaptik onunla. Uvey annem anlatmadi m1?
Miraflores’e gelinceye kadar konugtuk. O, Diagonal du-
raginda indi. Anlatmadi m1 sana?”

“Anlatt1 elbette. Ama ben senden de duymak istiyo-
rum.” Fonchito'nun miirekkep lekesi icindeki ellerine,
gevsemis kravatina bakti. “Ne dedi sana? Nelerden soz et-
tiniz?”

“Seytandan,” diyerek giildii Fonchito. “Evet, evet,
hig giilme. Gergekten 6yle, baba. Ama bu kez aglamiyor-
du. Ona, senin ve iivey annemin onun geytanin ta kendl-
si olduguna inandigimiz1 séyledim.”

O kadar igten, o kadar dogal konuguyordu ki, Rigo-
berto ona inanmamak igin hi¢bir neden olmad1gm1 di-
sundii.

“Onlar hila seytana inaniyorlar mi?” diye sormustu
Edilberto Torres saskinlikla. Algak sesle konusuyordu.
“Guntmiizde geytana inanan pek kalmamistir bence.
Uvey annenle baban benim hakkimda niye boyle diigiin-
diiklerini soylediler mi peki?”

Fonchito da sesini iyice algaltarak, “Ciinkii siz ¢ok
gizemli bir gekilde gortintip kayboluyorsunuz, senyor,’
diye agiklamigti. Goriintige gore bu konu dolmugtaki di-
ger yolcularin da ilgisini gekmigti. Belli etmeden gézucuy-
la bakiyorlar, konustuklarin1 duymaya ¢aligiyorlard:. “Si-
zinle konugmaya devam etmemem gerek. Dedim ya, si-
zinle konugmayi bana yasakladilar.”

“Benim adima onlara soyle sdyler misin: Igleri rahat
olsun. Ben seytan degilim,” diye giivence vermigti Edil-
berto Torres. Sesi zor duyuluyordu. “Ben seytan falan
degilim; senin gibi, buradaki diger insanlar gibi siradan
ve normal bir insanim. Ayrica yaniliyorsun. Gizemli bir
sekilde goriniip kayboldugum yok. Seninle karilagmala-
nmiz tamamen tesadif.”
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Rigoberto uzunca bir siire, gozlerini bile kirpmadan
gocugun gozlerine bakakaldi. Sonra, “Seninle ¢ok sami-
mi konusacagim, Fonchito,” dedi. “Sana inanmak istiyo-
rum. Senin yalanc1 olmadigini, hayatinda hig yalan soy-
lemedigini biliyorum. Bana hep dogru soyledin. Ama
simdi, bu lanet olasi Edilberto Torres olayinda...”

Fonchito onun séziinti kesti: “Neden lanet diyorsun,
baba? Onun hakkinda bu kadar kéti bir s6z kullanmani
gerektirecek ne yapti sana?”

“Ne mi yapt1?” diye haykirdi Don Rigoberto. “Haya-
timda ilk kez oglumdan kusku duymama neden oldu.
Oyle ki, su anda bile senin dogru séyledigine inanmakta
zorlaniyorum. Anliyor musun Fonchito? Bana Edilberto
Torres'le kargilagtigindan her soz ettiginde soylediklerine
inanmak icin kendimi zorluyorum. Ama anlattiklarinin
dogru olduguna bir tiirlii inanamiyorum. Seni azarlamak
icin degil, beni anlamaya ¢aligasin diye soyliiyorum bun-
lar1. Su anda aramizda gegenler beni ¢ok tiziiyor, kahredi-
yor. Dur, lafimi bitireyim. Sana, beni kandirmak istiyor-
sun, bana yalan soyliyorsun demiyorum. Asla boyle bir
sey yapmayacagin biliyorum. En azindan, bilerek, isteye-
rek yalan soylemezsin. Ama yalvarinim, sana soyleyecek-
lerim tizerinde biraz digiin: Edilberto Torres hakkinda
bana ve Lucrecia’ya anlattiklarin bir fantezi olamaz my,
Fonchito? Bir ¢esit, uyanikken goériilen bir riiya olamaz
mu? Boyle seyler arada bir herkesin bagina gelebilir.”

Oglunun sararmaya bagladigim1 goériince sustu. Co-
cugun yiziinden ¢ok tizgiin oldugu belli oluyordu. Rigo-
berto onunla béyle konustuguna pisman oldu.

“Yani ben aklimi mi1 kagirdim? O yiizden de olma-
yan geyler mi gériyorum? Soylemek istedigin bu mu
baba?”

Rigoberto 6ziir diler gibi, “Boyle bir sey demedim,”
dedi. “Elbette aklim1 kagirmadin. Bu aklimdan bile geg-
medi. Ama siirekli kargina ¢iktigini séyledigin bu tipin
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bir sabitfikir, bir takinti, uyanikken goriilen bir hayal ol-
mast ¢ok miimkiin. Bana dyle alay eder gibi bakma. Boy-
le seyler olabilir. Gergek hayatta gergek bir insan boyle
olmadik yerlerde, okulun futbol sahasinda, diskotegin
tuvaletinde, Lima-Chorrillos dolmugunda insanin kargi-
sina birdenbire ¢ikip kaybolmaz. Ustelik bu insan senin-
le ilgili, ailenle ilgili her seyi ayrintilariyla biliyor. Bu
mumkiin degil, anliyor musun?”

Cocuk, kederli bir ifadeyle, “Bana inanmiyorsan ne
yapabilirim, baba?” dedi. “Ben de seni iizmek istemiyo-
rum. Ama kendim Edilberto Torres'in etten kemikten bir
insan olduguna inanirken, haliisinasyon gordiigim konu-
sunda senin sdylediklerine nasil hak verebilirim? En iyisi,
bir daha bu konudan sana s6z etmeyeyim.”

“Hayir, hayir, Fonchito, bu kargilagmalar hakkinda
bana her seyi anlatmani istiyorum. Anlattiklarini kabul
etmekte zorlansam bile bana dogru soylediginden emi-
nim. Eger bana soyledigin yalansa, bunu istemeden ya da
farkinda olmadan yaptigini biliyorum. Neyse, 6devin var-
dir senin. Haydi, git 6devlerini yap istersen. Konusmaya
sonra devam ederiz.”

Fonchito ¢antasini yerden alds, ¢aligma odasinin ka-
pisina dogru birka¢ adim att.. Ama kapiy1 agmadan once,
aklina bir sey gelmig gibi babasina dogru dondi, “Sen
onun hakkinda kéti seyler disiiniiyorsun ama Senyor
Torres senin hakkinda ¢ok iyi seyler disiiniiyor, baba,”
dedi.

“Neden boyle dedin?”

“Babanin polisle, adliyeyle ilgili bazi sorunlar1 oldu-
gunu sen de duymugsundur,” demisti Edilberto Torres.
Bunu séylemeden 6nce bir sonraki durakta inmek istedi-
gini sofére bildirmisti zaten. “Rigoberto’nun ¢ok diizgiin
ve onurlu bir insan oldugunu biliyorum. Bagina gelenle-
rin haksizlik olduguna inaniyorum. Babana benim tara-
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fimdan soyle, Fonchito; eger onun igin yapabilecegim bir
gey varsa, seve seve yaparim.”

Don Rigoberto ne diyecegini bilemedi. Sakin bir ifa-
deyle kapinin yaninda durup kendisinden bir cevap bek-
leyen ¢ocuga higbir sey soylemeden uzun uzun bakt.

“Béyle mi dedi?” diye geveledi sonunda, sagkinlikla.
“Yani bana bir mesaj gonderdi, 6yle mi? Benim adaletle
ilgili sorunlarim oldugunu biliyor ve bana yardim etmek
istiyor, 6yle mi?”

“Aynen 6yle baba. Gériiyorsun, senin hakkinda ¢ok
iyi seyler diiginiyor.”

Rigoberto kendini toparladi. “Ona soyle, yardim
onerisini memnuniyetle kabul ediyorum,” dedi. “Onunla
bir daha kargilastiginda benim tarafimdan ona tegekkiir
et. Kendisiyle konugmaktan memnun olacagimi sdyle.
Belki de bana gergekten bir yardimi dokunur. Diinyada
en ¢ok istedigim sey Edilberto Torres'i goriip onunla ko-
nusmak, oglum.”

“Okey, baba. Onu tekrar goriirsemn soylerim. S6z ve-
riyorum. Goreceksin, o bir hayalet degil, etten kemikten
bir insan. Simdi gidip 6devlerimi yapayim. Cok 6devim
var.”

Fonchito odadan ¢ikinca Rigoberto bilgisayar: yeni-
den agmaya niyet etti. Ama hemen ardindan kapatti. As-
sicurazioni Generali Sirketi'ne ve Ismael’in yilan hikayesi
gibi uzayip giden aligveris 6ykiisiine olan ilgisi kaybol-
mugtu. Edilberto Torres'in Fonchito’ya bunu séylemig
olmasi mimkiin miydi acaba? Bagindaki adli sorunlan
ogrenmig olmasi mimkin miiydi? Elbette miimkiin
degildi. Cocuk kendisine bir kez daha tuzak kurmustu; o
da aptal gibi bu tuzaga diigmusti. Ya Edilberto Torres
ona bir randevu verecek olursa? “O zaman, tekrar dine
doner, hayatimin geri kalan giinlerini gegirmek tizere bir
manastira kapanirim,” diye diigiindi. Galimseyerek dig-
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lerinin arasindan mirildandi: “Manastirda yagamak... Ne
can sitkiai bir sey. Diinyada ne ¢ok aptallik var.”

Ayaga kalkti, cok sevdigi sanat kitaplarina ve miize
kataloglarina g6z atmakigin en yakinindaki raflara dogru
yurtda. Onlara tekrar bakarken bir yandan da her birini
aldig1 yerler aklina geliyordu. O kataloglani ve kitaplar:
New York'ta, Paris'te, Madrid’'de, Milano'da gezdigi ser-
gilerden almigti. Yann sevdigi miizikleri dinleyerek bu
kitaplara gomiiliip hayal kurmak, zamanda yolculuk yap-
mak, olaganiistii maceralar yasamak, heyecanlanmak,
tiziilmek, duygulanip aglamak, bu giizelliklerin tadin ¢1-
karmak varken, yine ikizlerin bagina sardig: sorunlarla
ugrasmak, avukatlarla goriigmek, cahil adliye gorevlileri-
ne dert anlatmak zorunda olmasi ne kotiiydi. Kendi
kendine diisiinmeye bagladi: “Delacroix sayesinde ¢iplak
kadinlar arasinda 6limi bekleyen Kral Sardanapal’in
olimiinde hazir bulundum. Grosz sayesinde Berlin'de
politik yasamdaki ve insanlarin giinliik yagamlarindaki
cirkinlikleri, fahiseleri tanidim. Boticelli sayesinde bir
Ronesans Madonna’si oldum. Goya sayesinde kendi ¢o-
cuklarini baldirlarindan baglayarak yiyen gehvetli bir ca-
navar oldum. Aubrey Beardsley sayesinde kiginda giil
bitmis bir homoseksiiel oldum. Ve Piet Mondrian saye-
sinde bir ikizkenar tiggen oldum.”

Eglenmeye baglamisti. Ama bu arada asil aramakta
oldugu seyi elinde tuttugunun farkinda degildi. 2004 yi-
linda Ingiltere’'ye son kez gittiginde gordiigii, Kraliyet
Akademisi tarafindan diizenlenmis olan Tamara de Lem-
picka Sergisi'nin katalogunu ariyordu. Bacaklarinin ara-
sinda, testislerinde bir gidiklanma hissetti. Biiyiik olasilik-
la igini doldurmaya baglayan nostalji ve minnet duygusu
heyecanlandirmigt: onu. Simdi de testislerindeki gidik-
lanmanin yani sira penisinin ucunda hafif bir yanma bag-
larmust1. Elinde kitapla kendini okuma koltuguna atti. Ki-
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tapta bulunan resimlerdeki tiim ayrintilar1 gérebilmek
icin lambayi yakti. Elinin altinda bir de biiyiiteg vardi.
Polonya asilli Rus ressam Tamara de Lempicka'nin son
arzusu geregi, cenazesinin kiillerinin kiz1 Kizette tarafin-
dan helikopterle gotiiriilerek Meksika'daki Popocatépetl
Yanardagi'nin kraterine atildigi dogru olabilir miydi? Bu
kadinin tufanlara ve olimpiyatlara yaragir bir yiicelikle
diinyaya veda etmesi, tablolarinin da taniklik ettigi gibi,
sadece resim yapmayi bilmekle kalmayip ayni zamanda
hayatin zevkini ¢ikarmay: da bildiginin kanitiydi. Ressa-
min parmaklan, yilan gibi kivrilarak egilip biikiilen ¢iplak
kadinlara ulvi bir sehvet, bir goneng bagiglamigti. Onun
yapmus oldugu kadin resimleri su anda gozlerinin 6niinde
resmi gegit yapiyordu: Rhythm, La Belle Rafaéla, Myrto,
The Model, The Slave... Rigoberto'nun en ¢ok begendigi
bes resim... Art deco ile erotizmin béylesine kaynagabile-
cegine kim inamrd: ki? Incecik kaglh, yakici ve vahsi bakig-
11, seksi dudakli, kaba elli bu Polonya asilli Rus sanatgi,
yirmili ve otuzlu yillarda tablolarini soguk goériiniimlerine
ragmen yogun bir sehvet sergileyen kadinlarla doldur-
mugtu. Tabloda bir heykel donukluguyla duran figiirler
dikkatli ve duyarli bir izleyicinin hayalinde canlaniyor,
gogus gogiise geliyor, birbirine saldiriyor, birbiriyle kucak-
lagiyor, sevigiyor ve tiim iffetsizlikleriyle bunun tadini ¢-
kariyorlardi. Tamara de Lempicka'nin Paris'te, Milano'da,
New York’ta, Hollywood'da, ve hayatinin son déneminde
yerlestigi Cuernavaca'da resmettigi ya da yarattig1 bu ka-
dinlarin peg pege goziiniin 6niinden gegisi, insan1 tahrik
eden harika, miithig bir gosteriydi. Zarif, alimli, ategli ka-
dinlarin Tamara’'nin 6zel bir ilgi duydugu tiggen omuzla-
rin1 comertge sergilemelerinin yani sira, sehvetle ve ten-
sel bir kiistahlikla donatmak iizere soydugu iffetsiz aris-
tokrat kadinlarin dolgun ve iri kalgalarinin verdigi esin
de bu tablolara yansimigtu.
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Rigoberto, “O, Paris'in ve New York'un salonlarinda
sergiledigi gorunigiiyle erkek g¢ocuk gibi kadinlarin ve
lezbiyenligin iyi kargilanmasini saglamigts,” diye diigtind.
“Bu tavirlan yiiziinden, Gabriele d’Annunzio denen geh-
vet digkiintiniin, portresini yaptirmak bahanesiyle go-
tiirdigii Garda Gélii kenarinda bulunan Vittoriale'deki
evinde, Tamara'ya tecaviiz etmeye kalkmasina sagmamak
gerek. Pencereden atlayarak mi1 kagmugti acaba?” Kitabin
sayfalarini yavag yavag gevirmeye devam etti. Kocaman
mavi gozli, nazik bakigl, veremli aristokrat kadinlara
soyle bir goz atip gegiyor, patlak gozlii, yorgun goriinis-
14, koyu kirmizi timakb, saglar1 kasket gibi kafalanna ya-
pigmus, dik gogusli, iri kalgaly, egilip biikiilerek uzanan
kadinlarin bulundugu sayfalarda daha uzun siire duru-
yordu. Uzun bir siire bu gekilde kendini hayallete kaptir-
di. Giinlerden, hatta haftalardan beri, ta sirtlanlarin o
agagilik sorunlar1 bagina sarmasindan bu yana ilk kez ye-
niden arzuyla dolmaya bagladigini hissetti. Gozlerinde
derin bir arzu bulunan, pinltii miicevherle siislenmis,
transparan ve dekolte giysiler igindeki o ¢ekici kadinlarin
kargisinda iyice kendinden geg¢misti. “Art deco'dan soyut
sanata gecmek delilik, Tamara,” diye diigindii. Tamara de
Lempicka'nin soyut eserlerinde bile gizemli bir sehvet
vardi. Mutlu ve duygulu, karninin altinda kiigtk bir ka-
bariklik olugtugunu, ereksiyonun kendini hissettirmeye
bagladigini hissetti.

O anda gergege donerek Donya Lucrecia'nin hemen
yaninda durmakta oldugunu gérdi. Kapinin agildigini
bile fark etmemisti. Ne oluyordu? Lucrecia agik kalmig
agziyla ve yag dolu gozleriyle hemen yaninda ayakta du-
ruyordu. Konugmak igin kendini zorluyordu, ama dili
ona itaat etmiyordu. Sézciikler agzinda ¢ikamiyor, anla-
stlmaz bir gekilde kekeleyip duruyordu.

Rigoberto'nun aklina yine Fonchito ve Edilberto
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Torres’le ilgili yeni bir sey olabilecegi geldi. “Yine mi ko-
ti bir haber, Lucrecia?” diye sordu.

Donya Lucrecia hickiriklar arasinda, “Armida deli gi-
bi aglayarak telefon etti,” dedi. “Sen oradan ayrildiktan
sonra Ismael bah¢ede bayilmig. Onu Amerikan Hastane-
si'ne kaldirmuglar. Biraz 6nce 6lmiis, Rigoberto! Evet, bi-
raz 6nce olmug!”
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XV

“Ne oldu?” diye tekrar sordu Santera. Felicito’'nun
tizerine egilmis, elindeki hasir yelpazeyle onu yelpazeli-
yordu. “Kendini k6t mi hissediyorsun?”

Nakliyeci, Adelaida’nin kocaman gézlerinin kaygiy-
la kendisine baktigim gordi. Kafasi oldukg¢a bulanik ol-
masina ragmen, “Adelaida falc1 olduguna gore neler ol-
dugunu bilmesi gerekir,” diye diisiindi. Ama Adelaida’ya
cevap verecek durumda degildi. Bag1 stirekli déniiyordu.
Her an bayilacak gibiydi. Bayilirsa bayilsindi. Umurunda
degildi. Derin bir uykuya dalmak, her seyi unutmak, hig-
bir sey diiginmemek ne harika olurdu. Aklindan belli
belirsiz, Gertrudis'in derin bir inangla baglandig1 Senyor
Cautivo de Ayabaca'ya kendisine yardim etmesi igin dua
etmek gegti. Ama bunu nasil yapacagini bilmiyordu.

“Sana siizme tagindan yeni ¢ikma bir bardak soguk
su getireyim mi, Felicito?”

Adelaida neden béyle sagirla konugur gibi bagirarak
konuguyordu ki? Kendisini bulutlarin arasinda hissetme-
ye devam ederken bagim1 evet anlaminda salladi. Toprak
rengi tunigin icindeki melez kadinin ¢iplak ayaklariyla,
sifali otlarla ve aziz figiirleriyle dolu diikkanin arka taraf-
larina dogru kosarcasina gittigini gordii. Gozlerini kapa-
tip digtndi: “Gigli olmak zorundasin. Hentiz 6lecek
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zaman degil, Felicito Yanaqué. Gayret et! Gayret et!” Ag-
zinin kurudugunu, kalbinin gogsiiniin ortasinda, kemik-
lerin ve kaslarin arasinda kendisine daha fazla yer agmak
ister gibi delice ¢arptigim1 hissediyordu. “Sanki kalbim
agzimdan firlayiverecek,” diye diigiindi. O anda bu de-
yimdeki sozciiklerin gergek anlami geldi aklina: “Yok ca-
nim. Insanin kalbi agzindan firlar mu hi¢? Bu miimkiin
degil” Gogiis boglugunun igindeki bu organ, hapsedildigi
bedenden kagmak icin girtlagina kadar tirmaniyor, agzin-
dan kusmuk gibi firhyor, kan ve safraya bulanmag bir hal-
de disar1 ¢ikiyordu. Zavalli kalbinin bu sifali otlarla dolu
diikkanin toprak zemininde, yerlerde siinindiigiinii, ayak-
lar altinda ezildigini, hatta tizerinde ¢ikolata renkli ha-
mambaoceklerinin gezindigini hayal etti. Hayattan aklinda
kalan son sahne bu olacakti. Gézlerini agtiginda kendisini
Tanri'nin huzurunda, belki de seytanin kargisinda bula-
cakti.

“Ne oldu?” diye sormustu Felicito huzursuzca. Yiiz-
bag: Silva ile Cavug Lituma’y: goriir gormez ¢ok 6nemli
bir sey oldugunu anlamigt1: Bu yiizden ondan hemen ka-
rakola gelmesini istemiglerdi. Bu ytizden yizlerindeki
yarim giilimseme bu kadar sahteydi. Gozlerini bu yiiz-
den kendisinden kagiriyorlardi. Onun daracik biiroya
girdigini gordiiklerinde iki polis de s6yleyecek soz bula-
mamuglard.

Adelaida, “Iste soguk suyun burada, Felicito,” dedi.
“A¢ agzini, yavagca, yudum yudum ig, babacik. Gérecek-
sin, iyi gelecek sana.”

Felicito gozlerini agmadan dudaklarini aralads; Ade-
laida’'nin bir bebege igirir gibi agzina verdigi soguk suyun
kendisini rahatlattigini hissetti. Soguk su gogsiindeki ve
dilindeki yangini sondiiriiyor gibi geldi ona. Konusacak
giicii yoktu; konugmak da istemiyordu. Aklindan, “Tegek-
kiirler, Adelaida,” diye gegirdi. Bu los diikkkidnda her za-
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man hissettigi siikiinet yavag yavas onu sardi, sakinleg-
tirdi.

“Onemli seyler oldu dostum,” demisti Yiizbag: Silva
sonunda. Bunu soylerken yiizii ciddilesmig, Don Felici-
to’nun elini stkmak icin ayaga kalkmgti. “Buyurun, cad-
de iistiindeki serin bir yere gidelim, birer kahve igelim.
Orada daha rahat konuguruz. Bu kovugun sicagina can
dayanmaz, degil mi, Don Felicito?”

Sonra cevap vermesine bile vakit birakmadan, aski-
dan gapkasini almug, arkasinda bir robot gibi kendisini
izleyen ¢avusla birlikte kapiya yonelmigti. Felicito, Ca-
vug Lituma’'nin gozlerini kendisinden siirekli kagirdigini
fark etmigti. Ne olmugtu acaba? Neydi bu 6nemli gey?
Bu iki aynasiz kendisine neler soyleyeceklerdi?

“Daha iyisin, degil mi Felicito?” diye sordu Santera.

“Evet,” diye gigliikle fisildad: Felicito. Dili, gogsi,
hatta digleri agriyordu. Ama soguk su kendisine iyi gel-
migti. Bedenini terk etmis olan enerjinin bir kismina ye-
niden kavugmugtu. “Tesekkiirler Adelaida.”

Melez kadin giilimseyerek hag ¢ikardi ve, “Korkut-
tun beni Felicito!” dedi. “Betin benzin atmis halde, canli
cenaze gibi iceri girip de kendini birakiverince gergekten
korktum. Ne oldu sana, babacik? Biri mi 6ldi?”

“Bu kadar gizemli davranmaniz beni korkutuyor,
yiizbagi,” demisti Felicito. “Nedir bu 6nemli seyler, séyler
misiniz artik?”

Yiizbag: Silva garsonu ¢agirip, “Bana koyu bir kah-
ve... Cavug da az siitli bir kahve ister,” demigti. “Siz ne
istiyorsunuz Don Felicito?”

“Gazoz, Inca Kola, Coca-Cola... ne olursa.” Sabirsiz-
likla masaya vurup duruyordu. “Simdi asil konuya gele-
lim. Kéta haber almaya aligtim artik. Ne s6yleyecekseniz
cabuk séyleyin.”

Yiizbagi onun gozlerine bakarak, “Olay ¢6ziildi,” de-

277



misti. Bunu sdylerken yiizbaginin bakiglannda negeden
eser yoktu. Hatta biraz acima vardi. Devam ewnek yerine
tuhaf bir sekilde susmugtu.

Don Felicito ¢iglik atarcasina, “Cozildi mu?” de-
misti. “Yakalandilar mi1 yani?”

Yiizbagi ile cavusun ¢ok biiytik bir is bagarmig insan-
lara 6zgii, giiliing bir kendini begenmislikle evet anlamin-
da baslarini salladiklarini gérmiistii. Peki o zaman neden
kendisine boyle acirmug gibi bakiyorlardi? Sanchez Cerro
Bulvan'nda inanilmaz bir kargasa ve giiriilti vardi. Gelip
gecen insan kalabaligi, durmadan ¢alan klaksonlar, képek
havlamalari, esek anirmalar: ortaligi cehenneme geviri-
yordu. Bu arada oturduklar1 kafede bir vals ¢calimyordu;
ama soyleyen sarkicinin sesi Cecilia Barraza'minki gibi
tath degildi. Tam tersine ickiden kartlagmig bir sesti bu.

“Buraya son geligimi hatirhyor musun Adelaida?”
diye sordu Felicito. Cok algak bir sesle, sozciikleri araya-
rak, sesinin gidivermesinden korkarak, kesik kesik konu-
suyordu. Daha rahat nefes alabilmek igin ceketini ¢ikar-
mug, kravatini gevsetmisti. “Sana ilk 6riimcekli mektubu
okudugum zaman...”

“Elbette hatirliyorum,” dedi Santera. Endiseli, koca-
man gozleriyle kendisine dimdik bakiyordu.

“Peki, tam gidecegim zaman sana geliveren esini de
hatirliyor musun? Isteklerini kabul edip her ay onlara
hara¢ 6dememi soylemistin bana. Hatirladin m1?”

“Evet, Felicito. Cok iyi hatirliyorum; nasil hatirla-
mam. Simdi sGyler misin artik, ne oldu? Niye boyle be-
tin benzin sarardi? Niye basin dontiyor?”

“Hakliymigsin, Adelaida. Her zamanki gibi gene sen
hakli ¢iktin. Kegke soyledigini yapsaymisgim. Ciinkii...
¢unkd...”

Devam edemedi. Sesi hickinkliklarla kesildi. Cok-
tan beri aglamamust1. Bir kere, babasi Ig¢ci Hastanesi'nin
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acil servisindeki karanlik odada éldiigiinde aglamigts. Bir
de Mabellle ilk yattiginda... Ama o sayilmazdi. Mutlu-
luktan aglamigti o zaman. Simdi ise gozlerinden figkiran
yag tiim zamanlarin acisini tagryordu.

“Olay ¢6ziildi, Don Felicito,” diye yinelemisti yiiz-
bag1 sonunda. “Simdi size her seyi anlatacagiz. Korkarim,
duyacaklarimz hosunuza gitmeyecek.”

Felicito oturdugu yerde kendini saglama alarak tiim
duyularini agmig, beklemeye baglamisti. Sanki oturduk-
lar1 barda bulunan diger insanlar ortadan kaybolmus,
caddenin giiriiltiisii kesilmis gibi gelmisti ona. Biraz son-
ra duyacaklarinin hayatinin en kétii haberi olacagini bir
sekilde hissediyordu. Bacaklan titremeye baglamigti.

“Adelaida, Adelaida,” diye inledi, gozlerini silerek.
“Keske kendimi tutabilsem. Yemin ederim, boyle agla-
yan bir adam degilim ben. Kendimi tutamiyorum. Oziir
dilerim.”

Falat kadin Felicito'nun ellerine dost¢a vurarak,
“Oziir dilenecek bir sey yok,” dedi. “Arada bir aglamak
hepimize iyi gelir. Bazen ben de aglarim.”

“Hazirim ytizbasi,” demisti. “Ne soyleyecekseniz bir
an once soyleyin. Agik ve net konugun liitfen.”

“Peki o zaman,” demigti yiizbag1. Bogazini temizle-
mek igin 6ksiiriip kahve fincanin1 dudaklarina gotiirerek
bir yudum almag, sonra devam etmigti: “En iyisi olanlar
size en bagindan anlatayim. Lituma, Senyora Mabel’e
verdigimiz korumanin ad: neydi?”

Candelario Velando, yirmi ti¢ yaginda, Tumbes'li bir
gencti. [ki yildan beri polis teskilatindaydi. Amirleri on-
dan bir is icin sivil giyinmesini ilk kez istemiglerdi. Ken-
disini, Castilla'da, Don Juan Bosco Koleji'nin yakininda,
nehrin kiyisindaki bir ¢ikmaz sokakta oturan bir hanime-
fendinin kapisinin kargisina dikmigler ve bu evde oturan
hanima dikkat etmesini soylemiglerdi. Fark ettirmeden
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onu izlemesini, kimlerle goriistiigiini, kimleri ziyaret et-
tigini, evine kimleri aldigini, onu ziyarete gelenlerin kim-
ler oldugunu amirlerine bildirecekti. Yanina yirmi atim-
lik bir tabanca, bir fotograf makinesi, bir not defteri, bir
kalem, bir de sadece acil durumlarda kendilerini aramak
tizere bir ceptelefonu vermiglerdi. Bu telefonu kisisel go-
riigmeler icin kullanmas: kesinlikle yasakti.

“Mabel mi?” diye sordu Santera, kocaman gézlerini
daha da agarak, delirmig gibi. “Sevgilin mi? O muymus?”

Felicito bagiyla sallayarak onu dogruladi. Elindeki
bardak bosalmigti ama o farkinda degildi. Bos bardag:
arada bir agzina gotiiriiyor, bir yudum almaya ¢alisiyor,
sanki suyu yutarmug gibi yutkunuyordu.

Felicito tekrar bagini sallayarak, “Evet,” dedi. “Ta ken-
disi. Mabel. Hala inanamiyorum.”

Gorevine bagls, dakik, iyi bir polisti Candelario. Mes-
legini seviyordu. Simdiye kadar kimseden riigvet kabul
ewmnemigti. Bu gorevi de biitiin gayretiyle yapmasina rag-
men o gece ¢ok yorgundu. On dért saatten beri sokaktan
ayrilmadan hanimefendiyi izlemis, evinin 6niinde bekle-
yip durmustu. Biraz dinlenmek igin 151k almayan bir ké-
seye oturup sirtin1 duvara dayar dayamaz uyuyakalmugtu.
Ne kadar uyudugunu bilmiyordu. Uzunca bir siire uyu-
mus olmaliydi. Uyandiginda sokak bombogtu, kimsecik-
ler yoktu. Top oynayan ¢ocuklar evlerine ¢ekilmiglerdi.
Evlerin igiklan da sénmigti. Sokak képeklerinin bile ses-
leri gtkmiyordu. Gériiniige bakilirsa biitiin komgular uyu-
musg olmaliydi. Ayaga kalktiginda kafasinda hila bir ser-
semlik vardi. Golgelerden giderek hanimefendinin evine
yaklagmusty. Igeriden sesler geliyordu. Kulagini bir pence-
reye dayayip dinlemeye baglamustu. Igeride sanki bir tar-
tigma vardi. Ne soylediklerini anlamiyordu ama bir er-
kekle bir kadinin tartigmakta olduklarini anlayabiliyordu.
Daha iyi duyabilmek i¢in bagka bir pencereye kosmustu.
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Birbirlerine kiifrediyorlardi, ancak heniiz dayak falan
yoktu ortada. Arada uzun suskunluklar oluyor, sonra ses-
leri yeniden duyuluyordu. Anladig: kadariyla kadin bo-
yun egmek zorunda kaliyordu. Bir ziyaretgisi vardi ve bu
ziyaretci evin hanimina hakaretler ediyordu. Candelario
Velando bu ziyaretginin Senyor Yanaqué olmadigin anla-
mugt1. Yoksa hanimefendinin bagka bir sevgilisi mi vardi?
Sonunda evden gelen sesler kesilmisti.

Candelario biraz 6nce uyuyup kalmis oldugu koseye
cekilmigti. Oturup sirtin1 duvara dayayarak bir sigara yak-
mugty; beklemeye baglamigti. Bu kez goziinii bile kirpma-
mugti. Evdeki ziyaretginin er ge¢ disar1 gikacagindan
emindi. Tam da 6yle olmugtu. Epey bir zaman bekledik-
ten sonra kapinin agildigini gormiistii. Igerideki kisi, soka-
gin bos olduguna emin olmak igin bagin1 uzatip saga sola
bakinmigti. Kendisini kimsenin gormeyeceginden emin
olunca ¢ikip ytirimeye baglamigti. Candelario adamin
biitiin siluetini ve yiiriiyiigtinii tam olarak goriince, Nari-
huala Tagimacilik’in sahibi olan ufak tefek adam olmadi-
gindan emin olmugtu. Bu daha geng, bagka bir adamd..
Epey karanlik oldugu i¢in yuziinii gorememigti. Adamin
Asma Koprii'ye dogru yiridigiini goriince arkasindan
gitmisti. Kendisini gostermemek igin biraz uzaktan ama
onu gozden kaybetmeden sessizce takip etmisti. Asma
Koprii'ye varinca gelip gegenlerin arasina karigarak ona
biraz yaklagmigti. Armas Meydani'ndaki kafelerden birin-
de bir geyler ictikten sonra Los Portales Oteli’'nin banna
girdigini gormisti. Bir dakika bekledikten sonra o da
bara girmisti. Geng adam tezgaha dayanmug, igiyordu. El-
vis Presley'e benzeyen, onun gibi giyinmis beyaz bir
gengti. O zaman tanimugt: ifade vermek iizere Sanchez
Cerro Bulvan’ndaki karakola geldiginde gormiistii onu.

Gavug Lituma kugkulu bir ifadeyle, “O olduguna
emin misin, Candelario?” diye sormustu.
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Yiizbag: Silva kahve fincanini bir kez daha agzina go-
tirirken, kuru bir sesle, “Miguel olduguna kesinlikle
eminiz,” demisti. “Iste boyle, Senyor Yanaqué. Cok tizgii-
nim. Ama o Miguel'di”

“Benim oglum Miguel mi?” diye tekrar sormugtu nak-
liyeci. Durmadan gézlerini kirpigtiriyor, bir eliyle 6teki
elini kagiyip duruyordu. Birden rengi kagmigti. “Gece
yans1 ha? Mabel'in evinde demek...”

“Diipediiz kavga ediyorlard, cavugum,” diye agikla-
mugt1 Candelario. Birbirlerine, “orospuy, siitii bozuk” gibi
sozler soyleyerek gercekten kavga ediyorlardi. Sonra
uzun bir sessizlik oldu. Ben de sizin yu anda tahmin et-
mekte oldugunuz seyi tahmin ettim: Adam buraya met-
resini gérmeye gelmigti ve yataga girmiglerdi. Sevismeye
gelmediyse ne diye gelmisti ki buraya? Bu son soyledik-
lerimi gormedim; sadece benim tahminim.”

“Bunlar1 bana anlatmasan iyi olur,” dedi Adelaida,
rahatsiz olmus gibi bakislarini indirerek. Ipeksi uzun kir-
piklerinin gergeveledigi gozleri hiiziinliiydii. Sonra nak-
liyecinin dizine dostca vurarak devam etti: “Sana iyi ge-
liyorsa anlatmaya devam et, Felicito. Nasil istersen...
Dostlar ne ige yararlar!”

“Senin iyice ¢lirimis beynin hayal eder bunu an-
cak,” demigti Lituma, giilimseyerek. “Neyse... Sinav1 geg-
tin, delikanli. Ortada kanitlar olduguna gére, bu hikiye
yiizbaginin ¢ok hoguna gidecek.”

“Iste boyle, Senyor Yanaqué,” demigti yiizbag1. “So-
nunda ipin ucunu yakaladik. Kérdiigiimii ¢6zmeye bag-
ladik. Kagirilma olayini sorugtururken bazi seyler sez-
mistim zaten. Senyora Mabel rol yapmayi bilmiyor. Bir-
biriyle geligen geyler soyledi. Bizim igin de hig kolay de-
gil elbette... Yani, demek istedigim; size bu haberi nasil
verecegimizi bilemedik. Biliyorum, su anda kendinizi
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sirtinizdan vurulmug gibi hissediyorsunuz. Ama bunlar:
size soylemek de bizim gérevimiz. Kusura bakmayin.”

O sirada nakliyeci bir sey sdylemek ister gibi bir eli-
ni yumruk yaparak havaya kaldirinca susmustu.

“Yanilmig olmaniz mimkin degil mi?” diye sor-
mustu Don Felicito, boguk ve biraz titrek bir sesle.

Yiizbagp Silva acimasiz bir sesle, “Asla,” demigti. “Ke-
sin oldugu ispatlandi. Senyora Mabel ile oglunuz uzun
zamandan beri size ihanet ediyorlar. Oriimcekli mektup
olay1 da boyle baghyor. Cok tizgiiniiz, Senyor Yanaqué.”

“Oglunuzun sugu Senyora Mabel'in sugundan daha
biyiik,” diye araya girmisti Cavug Lituma. Hemen arka-
sindan oziir dilemigti: “Affedersiniz, s6ziintizii béldiim.”

Felicito Yanaqué polislerin soylediklerini duymuyor
gibiydi. Rengi daha da sararmigti. Cenesi titriyer, bir ha-
yalet gérmiis gibi bogluga bakiyordu.

“Neler hissettigini ¢ok iyi biliyorum, Felicito,” dedi
falci kadin, elinin tekini adamin gégsiine koyarak. “Evet,
haklisin. Igindekileri dokmek sana iyi gelecek. Biliyor-
sun, anlattiklarin burada kalir.”

Kadin elini gogsiine vurunca, Felicito, “Ne tuhaf!
Sanki gégstimiin ici bog gibi ses ¢ikiyor,” diye diigiindii.
Aymi anda gozlerinden tekrar yaglar akmaya bagladigini
fark ederek utand:.

“Oriimcekli mektubu yazan kisi oglunuz,” diye dog-
rulamigt: yiizbag1. “Beyaz olan. Miguel. Gériiniige gore,
sadece sizden para sizdirmak igin yapmamig bunu. Daha
derinde bagka nedenler olmali. Belki de ayni nedenle
Mabel'in yatagina girdi. Size kars1 kigisel bir 6fkesi var
gibi. Insanin ruhunu zehirleyen igrenme gibi, nefret gibi
bir gey...”

Lituma bir kez daha araya girmigti: “Siz onu askere
gitmesi i¢in zorladiginiz i¢in yapmig bunu.” Ve yine 6zir
dilemisti: “Pardon. En azindan bize boyle agiklad:.”
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Yiizbag: nakliyeciye dogru egilerek kolundan tut-
mustu. “Anlattiklarimizi duyuyor musunuz Don Felici-
to? Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

Nakliyeci giliimsemeye calisarak, “Cok iyiyim,” de-
misti. Dudaklari, burun kanatlan ve bosalmis olan Inca
Kola sigesini tutmaya devam eden elleri titriyordu. Goz-
lerinin beyazinda san bir halka dolagmaya baglamist1. Se-
si giglikle duyuluyordu. “Devam edin ytizbagi. Ama,
oziir dilerim, bilmek istedigim bir gey var: Oteki oglum
Tiburcio da bu ige karigmig m1?”

“Kesinlikle hayir. Sadece Miguel'in isi bu,” diye onu
temin etmisti ytizbagi. “O yonden iginiz rahat olsun,
Senyor Yanaqué. Tiburcio'nun bu olayla hig ilgisi yok.
Bu konuda higbir sey bilmiyor. Ogrendigi zaman o da
sizin gibi ¢ok sagiracak.”

“Biitiin bu berbat geylerin iyi bir yan var, Adelaida,”
diye homurdand: nakliyeci, uzun bir suskunluktan son-
ra. “Inanmayacaksin belki; ama 6yle.”

“Inanirim,” dedi Santera. “Hayatta her kotii geyin bir
iyi yani, her iyi seyin bir kétii yan1 vardir. Peki, bu olay-
daki iyi yan nedir?”

“Evlendigimden beri i¢imi kemiren bir kugkuya agik-
lik getirdi, Adelaida,” dedi. O anda kendini toparlamaya
baglamis gibi gortiniiyordu. Sesi diizelmis, rengi yerine
gelmeye baslamig, kendine giiveni gelmigti. “Aruk Migu-
el'in benim oglum olmadigindan eminim. Asla da olma-
di! Gertruidis'le annesi beni evlenmeye zorlamak igin,
benden hamile kaldigin1 séyleyerek bunu tizerime yikti-
lar. Gertrudis hamileydi elbette. Ama benden degil... Bir
bagkasindan. Benim olmayan bir ¢ocugun benim oldugu-
nu soyleyerek evlenmeye mecbur ettiler beni. Boylece
Gertrudis bekir bir anne olarak gocuk dogurmanin utan-
cindan kurtuldu. Bu mavi goézli, beyaz tenli ¢ocuk nasil
benim oglum olabilir, séyler misin? Bundan her zaman
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suphelendim. Artik biraz ge¢ de olsa her ey agiga giktu.
Onun damarlarinda dolagan kan benim kanim degil. Be-
nim kanimdan, canimdan bir evlat bunu bana yapar m:
hi¢? Yapmaz, Adelaida, goriiyorsun.”

“Goriiyorum, babacik,” dedi Adelaida. “Bardag: ver
bana, siizme tagindan ¢ikan suyla doldurayim tekrar. Bog
bardaktan su icmeye ¢aligman goziime tuhaf goriiniiyor.”

“Peki, Mabel bagindan beri bu olayin i¢inde miy-
mis?” diye sormustu nakliyeci, gozleri yerde, kendi ken-
dine konusur gibi...

“Buna mecbur edilmekle birlikte, evet. Soyledigine
gore bunu yapmak zorunda kalmaktan hi¢ hoglanma-
mig. Hatta Miguel'i vazgecirmeye ¢alismig ama oglunu-
zun karakterini biliyorsunuz...”

“Benim oglum degil o,” diye yiizbaginin s6ziinii kes-
migti Felicito. Simdi karsisindakinin gozlerine bakiyor-
du. “Oziir dilerim. Ne soyledigimi biliyorum. Devam
edin yiizbagi. Bagka?”

Gavus yeniden araya girmisti: “Mabel, Miguel'den
bikmug. iligkiyi bitirmek istemis ama Miguel onu, her seyi
size anlatmakla tehdit etmis. Kendisini zorla bu olayin igi-
ne soktugu icin Mabel ondan nefret etmeye baglamig.”

Nakliyecinin kafasi karigmigt1. “Yani Mabel’le de ko-
nustunuz, dyle mi? Biitiin bunlar1 kendisi mi itiraf etti?”

Yiizbagi, “Bizimle igbirligi yapiyor, Senyor Yanaqué,”
demigsti. “Onun tanikligi 6riimcekli olay1 ¢ozmekte ¢ok
igimize yaradi. Cavusun soyledikleri dogru. Miguelle
cikmaya bagladiginda sizin oglunuz oldugunu bilmiyor-
mus. Ogrendigi zaman ondan kurtulmaya ¢aligmis. Ama
miimkiin olmamug. Ctinkii Miguel stirekli olarak ona gan-
taj yapmus.”

Cavus Lituma bir kez daha araya girmisti: “Her geyi
size anlatirsa, sizin onu 6ldiireceginizi ya da en azindan
doveceginizi soyleyerek tehdit etmig Mabel'i.”
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“Ve elbette bes kurugsuz sokaga atacaginizi da soy-
lemis,” diye devam etmigti yiizbagi. “Daha 6nce de soyle-
dim size: Miguel sizden nefret ediyor. Onu askerlik yap-
maya zorladiginiz igin sizden nefret ettigini soyliiyor.
Ama bana daha eskilere, belki de ¢ocukluguna dayanan
bir geyler var gibi geldi. Siz daha iyi bilirsiniz.”

“Onun benim oglum olmadigindan sen de kugkulan-
mug olmalisin, degil mi Adelaida?” diye devam etti nak-
liyeci. Falci kadinin tekrar doldurup getirdigi soguk su-
dan bir yudum aldi. “Kendisi de aynaya bakinca benim
kanimi taggmadigini anlamig olmali. Bu yiizden benden
nefret etmeye baglamigtir. Ama bunu ¢ok iyi gizledi;
bana asla belli etmedi. Goriiyor musun?”

Adelaida i¢ ¢ekerek, “Ne gormemi istiyorsun Feli-
cito,” dedi. “Her sey ¢ok belli. Bir kér bile fark eder bunu.
Mabel ¢ok geng bir kadin, sense yaglisin. Mabel'in haya-
tinin sonuna kadar sana sadik kalmasin1 mi1 bekliyordun?
Ustelik sen evlisin, bir ailen var. Hi¢bir zaman senin sev-
gilin olmaktan 6te gidemeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Ha-
yat boyledir, Felicito; bunu biliyor olman gerek. Sen aga-
gilardan gelmis bir adamsin; Piura’li pek ¢ok yoksul gibi,
ac1 cekmenin ne oldugunu bilirsin.”

“Kagirilma olay1 bir komediden bagka bir sey degil
elbette,” demisti yiizbagi. “Sizin duygularinizdan yarar-
lanmaya ¢aligiyorlards.”

“Biliyordum, Adelaida. Bu konuda hayal kurmama-
ya ¢aligtim. Bu yiizden Mabel'in ben yokken ne yaptigini
hi¢ ogrenmek istemedim. Ama benim oglumla yataga
girecegi asla aklima gelmezdi!”

“Senin oglun mu gergekten?” diye diizeltti fala1 ka-
din. “KiminJe yataga girdiginin ne 6nemi var artik, Felicito.
Bunu diiginmeyi birak, dostum. Cevir bu sayfayi, gecti
gitti; sen de unut. En iyisi bu, inan bana.”
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“Simdi beni en ¢ok diisiindiiren ne, biliyor musun?”
Bardag: gene bogalmisti. Felicito {isiimeye basladigini his-
sediyordu. “Cikacak skandali diigiiniiyorum. Bunu aptal-
ca bulacaksin ama, su anda beni en gok korkutan bu. Ha-
ber yarin gazetelerde, televizyonlarda, radyolarda ¢ika-
cak. O zaman bir siirli gazeteci pesime diigecek; evimin,
isyerimin gevresini dolduracak. Her yerde insanlarin me-
rakli bakiglar1 iizerimde olacak. Hayatim yeniden sirk
alanina dénecek. Kendimde buna katlanacak giicii bula-
miyorum, Adelaida.”

“Senyor Felicito uyuyakald, yiizbagim,” demisti Li-
tuma, bagini egip gozlerini kapamig olan nakliyeciyi isa-
ret ederek.

“Saninim oyle,” diye ¢avusa katilmist1 ytizbag:. “Ha-
ber ¢ok iizdii onu. Az sey degil; hem boynuzlandi hem
tehdit edildi.”

Felicito sesleri igitiyordu ama anlamiyordu. Gozleri-
ni bir an bile agmak istemiyordu. Caddenin giirtltiistini
duyarak uyuklamaya devam etmigti. Biitiin bunlar olma-
sayds, Narihuala Tagimacilik Sirketi’nde bugiin yapilacak
isleri gozden gegiriyor, diin yapilan isleri kontrol ediyor,
Senyora Josefita'ya mektup dikte ediyor, bankaya yatan
paralan almaya ¢aligiyor, 6gle yemegi igin evine gitmeye
hazirlaniyor olacakti. Uzerine bir titreme gelmisti. Tepe-
den tirnaga iirperdigini hissetmigti. Artuk yillardir yagad-
g1 0 huzurlu hayata dénemeyecek, yoldan gegerken kim-
senin tanimadig: biri olamayacakti. Bundan sonra sokak-
ta ytiridigiinde, bir sinemaya ya da bir restorana girdi-
ginde herkes onu taniyacak, birbirlerine onu gostererek
hakkinda konusmaya baglayacaklardi. Bu gece ya da en
ge¢ yarindan itibaren Piura'da onu tanimayan kalmaya-
cakt1. Sonugta hayat: cehenneme dénecekti.

Yiizbag: Silva sirtina dostga vurarak, “Biraz uyumak
size iyi geldi galiba, Don Felicito,” demisti.
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“Oziir dilerim. Evet, biraz uyuklamigim. Bu kadar
heyecandan sonra...”

“Elbette, elbette,” diye onu sakinlestirmeye ¢aligmig-
t1 yiizbagi. “Devam edelim mi, yoksa sonra konugmay1
mu tercih edersiniz?”

“Devam edelim,” diye mirildanmigt1 Felicito. O goz-
lerini kapattig1 siirede bar insanlarla dolmustu. Ozellikle
de erkeklerle... Kimi sandvig istiyordu kimi de gazoz ya
da bira... Yiizbag, yandaki masadan duyulmamas: igin
sesini algaltrmigt.

“Mabel de Miguel de diin gece tutuklandilar. Sorgu
yargici olay1 ayrintilanyla biliyor. Bu aksam saat altida
karakolda basina agiklama yapilacak. Sanirim siz hazir
bulunmak istemezsiniz.”

“Kesinlikle hayir!” demisti nakliyeci. “Istemem el-
bette!”

“Gelmenize de gerek yok,” diye onu sakinlegtirmeye
caligmigt1 yiizbagi. “Ama hazirlikli olun. Gazeteciler pe-
sinizi birakmayacak.”

“Miguel suglamalar1 kabul etti mi?” diye sormugtu
Felicito.

“Baglangicta reddetti. Ama Mabel'in ona ihanet
ederek savaligin tanig1 olmay: kabul ettigini 6grenince
kabul etti. Dedim ya, Mabel'in taniklig: ¢ok 6nemli.”

“Senyora Mabel'in sayesinde igsimiz ¢ok kolaylasts,”
diye eklemisti Lituma. Onun ifadesini yaziya gegiriyo-
ruz. En ge¢ yarin savcinin elinde olur.”

“Onu goérmek zorunda miyim?” Felicito o kadar al-
cak sesle konuguyordu ki polisler onu duyabilmek igin
baglarim1 ona dogru yaklagtirmiglardi. “Miguel'i demek
istiyorum yani.”

“Mahkemede kargilagmaniz kaginilmaz,” diye agik-
lamigts ytizbag1. “Olayin bagtanig: sizsiniz. Bu olayin kur-
bani oldugunuzu unutmayin.”
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“Mahkemeden 6nce ne olacak?” diye sormugtu Fe-
licito.

“Sava ya da sorgu yargic ytizlesmenizi isteyebilir,”
demigti yizbagi. “O zaman goérmek zorunda kalirsiniz.
Bizim igin buna gerek yok. Lituma’nin dedigi gibi, Mi-
guel her seyi itiraf etti. Ama avukatinin bagka bir strateji
izlemesi, ifadesini reddetmesini istemesi mimkiin. Zor-
la itiraf ettirildigini, bu ifadenin gegersiz oldugunu iddia
edebilir. Yani, sonugta her gey olabilir. Ama bence kaga-
cak yeri kalmadi. Mabel adaletle igbirligi yaptig: siirece
bir sey yapamaz.”

“Ne kadar ceza alir?” diye sormugtu nakliyeci.

Yiizbag1 kugkulu bir ifadeyle, “Bu, avukatinin onu sa-
vunmasina bagly,” demigti. “Ama ¢ok olmaz. O kigiik
yangindan bagka pek zarar ziyan olmadi. Bu kegullarda,
santaj, sahte adam kagirma olayi, sug iglemek tizere ig-
birligi yapmak ciddi suglar sayilmaz. Ctnku gergekles-
tirmediler, sadece yeltendiler. En ¢ok iki ya da ii¢ yil ha-
pis yatar. Daha fazla vereceklerini sanmam. Bunun ilk
sugu oldugunu g6z 6niinde bulundururlarsa belki hapis
bile yatmaz.”

Felicito dudaklarini islatarak, “Peki ya Mabel?” diye
sormugtu.

“Adaletle igbirligi yapmay: kabul ettigi icin ¢ok az
ceza alir. Hatta serbest bile birakilabilir. Clinki o da o
beyaz adamin kurbani oldu sonugta.”

“Birkag hafta boyunca bana neler ¢ektirdiler, gériiyor
musun Adelaida?” dedi Felicito Yanaqué. “Sanchez Cerro
Bulvari'ndaki igyerimi yaktilar. Zararim ¢ok biiyiik. Miig-
teriler santajcilarin bizim otobiislere bomba koymalarin-
dan korktuklan igin bagka firmalann araglarini tercih et-
tiler. Cok miisteri kaybettik. Ama biiyiik olasilikla bunu
yapanlar hi¢ ceza almadan gidip evlerinde rahat rahat
oturacaklar. Ulkedeki adaleti goriiyor musun?”
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Falcinin bakiglarinin degistigini fark ettigi igin sustu.
Kadin gozlerini ona dikmigti. Gozbebekleri iyice biiyii-
miis, yiizii cok ciddilegmis, sanki Felicito’'nun iginde ya
da onunla ilgili bir sey gériiyormug gibi bakiyordu. Ada-
min ellerinden birini, kendi kocaman, nasirli ellerinin
arasina aldi, kuvvetle sikmaya baglad:. Felicito korkudan
olecek gibi oldu, titremeye bagladi. Elini kurtarmaya ¢a-
lisirken kekeleyerek sordu:

“Esin mi geldi Adelaida? Ne oluyor? Ne goriiyor-
sun? Séyle litfen, sevgili dostum.”

Kadin, nakliyecinin elini daha da sikarak, “Sana bir
sey oluyor, Felicito,” dedi. Gozleri ateg sagmaya bagla-
must1. “Ne oldugunu bilmiyorum. Belki bu sabah olanlar,
belki bagka bir sey... Iyi mi, kétii mii, bilmiyorum. Cok
gicli bir gey. Biitiin hayatini1 degistirecek bir sarsintu...”

“Yani, bapima gelenlerden farkli bir gey mi, demek
istiyorsun? Daha kétii geyler mi olacak? Boynuma taki-
lan hag siiritklemem yetmiyor mu?”

Kadin kafasini deli gibi salladi; onu duymuyor gibiy-
di. Sesini iyice ytkseltti:

“lyi mi, kétii mii, bilmiyorum Felicito!” diye haykird.
Ama, evet! Simdiye kadar olanlardan daha 6nemli! Haya-
tin1 kékiinden degistirecek bir sey, bunu hissediyorum!”

“Yine mi? Bana daha kesin bir gsey sdyleyemez mi-
sin, Adelaida?”

“Hayir, sdyleyemem!” Falci, adamin elini birakt. Ya-
vag yavas goriiniigli ve davraniglan normale dénmeye
bagladi. Adam, kadinin derin bir nefes alarak sanki bocek
kovalar gibi elini yiiziinden gegirdigini gordd.

“Sana sadece hissettigimi soyliiyorum. Biliyorum,
kafan karigti. Benim de oyle, Felicito. Bilmem ne sug is-
ledim de Tanr1 bana bunlar hissettiriyor? Ama bagka bir
sey soyleyemem. Hazirlikl ol. Seni ¢ok sagirtacak bir sey
olacak. Insallah daha kétii bir sey olmaz.”
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Nakliyeci, “Daha kétii mii, dedin!” diye haykirds.
“Bundan daha kétiisii benim 6lmem demek. Bir araba-
nin altinda kalarak ya da kuduz bir képek tarafindan 1s1-
rilarak 6lmem. Belki de béylesi daha iyi olur benim igin.
Olmek, Adelaida!”

“Heniiz 6lmeyeceksin. Bunu kesinlikle soyleyebili-
rim. Bana gelen esinin 6lmenle hig ilgisi yok.”

Fala biitiin giiciinii kaybetmis gibi gériiniiyordu. Ye-
re diz ¢6kmus, topuklarinin iizerinde oturmugstu. Elleri-
ni sanki tozunu silkeler gibi kollarinin {izerinden gegiri-
yordu. Felicito gitmeye karar verdi. Vakit ikindi olmugtu.
Ogle yemegi yememisti ama aglik da hissetmiyordu.
Yemek yemeyi diigiinmek bile midesini bulandiriyordu.
Kendini zorlayarak sallanan sandalyeden kalkti, ctizdani-
n1 gikardi. .

Falc1 kadin oturdugu yerden, “Bana bir sey vermene
gerek yok,” dedi. “Bugiin olmaz, Felicito.”

Nakliyeci en yakin tezgihin iistiine elli sol birakir-
ken, “Elbette olur,” dedi. “Sana gelen bu anlagilmaz esin
i¢in vermiyorum bunu; beni teselli ettigin igin veriyo-
rum. Sen benim en iyi dostumsun Adelaida. Her zaman
da dyle oldun. Bunun igin veriyorum.”

Yelegini giydi, diigmelerini ilikledi, kravatin1 diizeltt;,
sapkasin1 bagina yerlestirdi ve sokaga ¢ikti. Disarinin agint
sicak oldugunu yeniden hissetti. Piura’nin merkezine ya-
kin sokaklardaki kalabalik onu bunaltiyordu. Onu taniyan
bazi insanlar selam veriyordu. Bazilar1 da onu isaret ede-
rek aralannda konugmaya baghiyorlardi. Bazilari ise cepte-
lefonlariyla fotografim gekiyordu. Narihuald Tagimacilik
Sirketi’'ndeki biirosuna ugramayi diigiindii. Saatine bakt:
Bes olmustu. Karakolda yapilacak basin toplantisi alti-
dayd:. Bir saat sonra patlayacak haber radyolarda, inter-
nette, bloglarda, gazetelerin akgam baskilarinda, televiz-
yonlarda yayinlanacakti. Piura'nin en {inlii adami olacak-
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t1. “Oglu ve sevgilisi tarafindan aldatilan adam!” “Oriim-
cekli gete ogluyla sevgilisi cikt1!” Haberlerin bagliklarini,
onu giiliing durumda gosteren karikatiirleri hayal edince
midesinin bulandigin: hissetti. Algaklar! Iyilik bilmezler!
Nankérler! Miguel'in yaptigi onu daha az 6fkelendiriyor-
du. Ciinkii onun yaptig1 santaj sayesinde kuskulan agikli-
ga kavugmugtu: Kendi oglu degildi. Gergek babasi kimdi
acaba? Gertrudis biliyor muydu bunu? O zamanlar o
pansiyondan gegen erkeklerin pek ¢ogu baba aday1 olabi-
lirdi. Karisim1 bogar miydi? Onu hi¢ sevmemisti. Ama
simdi, aradan bunca yil gectikten sonra, 6tke bile duya-
muyordu ona. Gertrudis kétii bir es olmamigti. Bunca yil
boyunca sadece yuvas: ve dini i¢in yasamigti. Haber onu
da sarsacakt: kugkusuz. Miguel'in parmakliklar arkasinda
cekilmis fotografinin altinda, babasina hem santaj yapti-
ginin hem onu boynuzladiginin yazildigini1 gérmeyi hig-
bir anne kaldiramazdi. Papazlarin kendisini teselli etme-
lerini umarak aglaya aglaya katedrale kogacag kesindi.

Mabel'in yaptiga daha kétiiydii. Onu diigiindiikge
midesinde kocaman bir delik agiliyordu. Hayatta ger-
cekten sevdigi tek kadindi. Her seyi vermisti ona: Ev, pa-
ra, hi¢cbir erkegin kadinina tanimayacag bir ézgiirliik...
Ogluyla yataga girsin diye mi? O siitii bozukla birlik
olup kendisine santaj yapsin diye mi? Onu 6ldiirmeye-
cek o yalancinin kilina bile dokunmayacakti. Bir daha da
onu gormeyecekti. Gitsin, hayatini fahigelik yaparak ka-
zansindi. Bakalim, kendisi gibi bir a1k daha bulabilecek
miydi.

Lima Caddesi'nden inmek yerine, Asma Koprii'niin
oralarda yolunu Eguiguren Mendiregi'ne dogru ¢evirdi.
Orada daha az insan vards, daha rahat yiiriiyebilirdi. Bu
mendiregin gevresinde eskiden bulunan malikéneleri dii-
sundi. El Nifo felaketi sirasinda, yagmurlardan, sel bas-
kinlarindan birbiri ardina yikilip gitmiglerdi. Beyazlar o
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binalar1 yeniden yaptirmak yerine, yeni evlerini merkez-
den uzakta, El Chipe'de yaptirmay tercih etmiglerdi.

Peki, simdi kendisi ne yapacakti? Higbir sey olma-
mug gibi Narihuala Sirketi'ndeki igine devam mi edecek-
ti? Zavalli Tiburcio. Cok sarsilacakti. Her zaman ¢ok ya-
kinlik duydugu agabeyi Miguel biyiik bir sug iglemis,
babasinin sevgilisiyle igbirligi yaparak hara¢ almaya kalk-
mugt1. Tiburcio ¢ok iyi bir delikanliydi. Belki ¢ok zeki
degildi ama diiriist, isine bagli, art niyetsiz bir insandi.
Haberi alinca sok olacag kesindi.

Piura Nehri aga¢ dallaniyla, gali qirpiyla, kagitlarla, gi-
selerle, plastik atiklarla doluydu. Sanki daglarin tiim top-
rag1 nehre karigmig gibi ¢camurlu gériniiyordu. Nehrin
sularinda yiizen kimse yoktu.

Mendirekten Sinchez Cerro Bulvari'na dogru ¢ikar-
ken biiroya gitmemeye karar verdi. Saat altiya ceyrek
vardi. Basin toplantisinin hemen arkasindan gazeteciler
Narihuala Tagimacilik’in binasina karasinekler gibi tigi-
surlerdi. Evine kapanip kapisini iyice kilitlemek ve firtina
biraz duruluncaya kadar birkag giin digar1 ¢tkmamak iyi
olacakti. Skandal: diisiindiikge sirtinda yilanlar dolagiyor-
mus gibi oluyordu.

Arequipa Caddesi'nden evine dogru yiirimeye bas-
ladi. Yeniden hissetmeye basladigi huzursuzluk nefes al-
masini giiglestiriyordu. Demek Miguel kendisinden nef-
ret ediyordu. Onu askere gitmeye zorlamasindan ¢ok
once baglamis olmaliydi bu nefret. Kargilikli bir duyguy-
du bu. Hayir, bu dogru degildi. Kendisi bu pigten higbir
zaman nefret etmemisti. Ote yandan, kendi kanindan
olmadigini tahmin ettigi i¢in de onu hi¢bir zaman sev-
medigi dogruydu. Ama Tiburcio'ya nasil davrandiysa ona
da 6yle davranmug, aralarinda bir ayrim yapmarmst. Iki-
sine de egit davranan adil bir baba olmugtu. Miguel'i bir
sene askerlik yapmaya zorladig1 dogruydu. Disiplinli ol-
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may1 Ogrensin diye yapmugti bunu. Tembel bir 6grenciy-
di. Sadece eglenmekten, top pesinde kosmaktan, chiche-
ria'larda igmekten bagka bir gey bilmiyordu. Berbat arka-
daglarla birlikte barlara gidip icki i¢mesi, ona verdigi
har¢lig genelevlerde harcamas: Felicito'yu ¢ileden ¢ika-
niyordu. Béyle giderse sonu iyi olmayacakti. Onu uyar-
must1: “Boyle yapmaya devam edersen seni askere yazdi-
rinim!” Miguel ayni sekilde davranmaya devam edince de
dedigini yapmis, onu orduya yazdirmist1. Felicito giildi.
Askerlik yapmak zorunda kalmas: da Miguel'i diizeltme-
ye pek yaramamisti. Sonunda kendisine yaptig1 sey bu-
nun kanitiydi iste. Simdi hapse girsin, neyin ne oldugunu
anlasindi. Bakalim daha sonra ona kim ig verirdi. Hapis-
hane denen bu hayat tniversitesine yolu digen herkes
gibi o da girdiginden daha berbat ¢ikacakt.

Evinin 6ntine gelmisti. Evin kocaman kapisin1 anah-
tariyla agmadan once kégeye kadar yiiridi, kér dilenci-
nin oniindeki ¢anaga birka¢ bozuk para attu.

“lyi aksamlar, Lucindo.”

“yi aksamlar, Don Felicito. Tanr: size daha ok ver-
sin.”

Gogsiiniin tizerinde bir basing hissederek ve giigliik-
le nefes alarak eve dondi. Kapiy1 anahtariyla agty, girdik-
ten sonra arkasindan tekrar kilitledi. Daha girigte, evin
salonundan sesler geldigini duydu. Bir bu eksikti. Konuk-
lar! Ne tuhaf, Gertrudis'in eve béyle habersiz gelecek
arkadaslan yoktu. Hicbir zaman ¢ay i¢mek icin kimseyi
davet etmezdi. Karisinin sekilsiz silueti salonun kapisin-
da gorindiigiinde Felicito antrede dylece durmug, bekli-
yordu. Uniforma gibi siirekli giydigi elbiselerden birinin
icinde, acele etmesine ragmen giigliikle yiiriiyerek kendi-
sine dogru geldigini gordii. Yiizi neden boyleydi? Olan-
lar1 duymustu demek.

“Yani her seyi 6grendin, yle mi?” diye mirildand:.
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Ama kanisi onun s6zini bitirmesini beklemedi. Sa-
lonu isaret ederek aceleyle konuguyordu:

“Cok tizgiinim, Felicito. Cok tizgiinim. Onu burada
misafir etmek zorunda kaldim. Bagka caresi yoktu. Sade-
ce birkag giin kalacak. Kagarak gelmis. Onu 6ldirebilir-
lermig. Korkung bir hikaye. Gel, sana kendisi anlatsin.”

Felicito Yanaqué’'nin gégsii giim giim atmaya bagla-
di. Ne séylemeye ¢alistigini anlamadan Gerwrudis'in yi-
ziine bakiyordu. Ama kansinin yiizii yerine Adelaida’nin
esin geldigi zaman altiist olmug yiiziini gériiyordu.
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XVI

Lucrecia niye bu kadar gecikmisti? Don Rigoberto,
Barranco'daki dairesinin kapisinin yaninda kafese kapatil-
mus vahsi hayvan gibi volta atip duruyordu. Kans1 yatak
odasindan bir tiirlii ctkamiyordu. Rigoberto cenaze tore-
nine uygun yas kiyafetlerini giyinmis, bir an 6nce evden
¢ikmak igin sabirsizlaniyor, Ismael’in cenaze térenine geg
kalmak istemiyordu. Ama kans: evden olabildigince geg
cikmak igin her zamanki gibi sagma sapan bahaneler ya-
ratiyordu. Boyle giderse onlar kiliseye vardiklarinda cena-
ze alay: coktan kiliseden ayrilmig, mezarliga dogru gidi-
yor olacakti. Béyle giderse Los Jardines de la Paz, yani
Huzur Bahgeleri Mezarligi'na cenaze téreni bagladiktan
sonra vararak herkesin dikkatini iizerine c¢ekeceklerdi.
Cenaze torenine ¢ok kalabalik bir katilim olacag kesindi.
Sadece rahmetlinin dostlar1 degil, skandala adi karigan
dul kadin1 yakindan gérmek isteyen art niyetli, dedikodu
sever pek ¢ok Lima'li da bu térene katilacakti.

Don Rigoberto kanisinin bu huyuna katlanmak ve
sabirla beklemekten bagka bir sey yapamayacagini ¢ok iyi
biliyordu. Bunca yillik evlilikleri boyunca sadece kansi-
nin evden bir tiirlii vaktinde ¢itkamama huyu yiiziinden
kavga etmiglerdi. Ne zaman sinemaya, yemege, aligverige,
sergiye gitmek ya da bir banka igini halletmek i¢in disan1
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cikacak olsalar, Lucrecia evden bir tiirlii ¢itkamazds. Evle-
nip de birlikte yagamaya bagladiktan sonra ilk zamanlar
Rigoberto kanisinin gitmekistemedigi ya da gidecegi yere
zamaninda varmaya 6nem vermedigi igin boyle davran-
digin1 saniyordu. Zamanla kanisinin davraniglarini incele-
dikge, herhangi bir nedenle evden ¢ikacaklar1 zaman sii-
rekli ge¢ kalmasinin yiizeysel bir nedene bagli olmadigin
ya da kendini begenmis bir kadinin gidecekleri yerde
kendilerini bekleyen kisileri kiigiimsemesinden kaynak-
lamadigini fark etmigti. Bu, kékleri daha derinlere inen
bir varolus sorunundan kaynaklaniyordu. Karis1 herhangi
bir yerden; kendi evinden, aksam yemegi yedikleri resto-
randan, ziyaret icin gitmig oldugu arkadaginin evinden
cikacagi zaman, bilingdis1 bir davranigla siirekli ge¢ kali-
yordu. Bir yerden ¢ikmak, oradan ayrilmak, yer degistir-
mek zorunda kalinca karanlik bir korkuya kapiliyor, ken-
dini giivende hissetmiyor, gizli bir tedirginlik biitiin var-
ligin1 sartyordu. O zaman da bir siinii bahaneler icat et-
meye bashiyordu: Cantasin1 degistiriyor, anahtarlar1 an-
yor, boynuna bagladig: esarbi ¢ikariyor, pencerelerin ka-
pali olup olmadiklariny, televizyonun agik kalip kalmadi-
gin, telefonun iyi kapatilmig olup olmadigini kontrol
ediyor, 6diinii koparan ¢ikma eylemini saniyelerce ya da
dakikalarca geciktirecek seyler yapiyordu.

Her zaman boyle miydi acaba? Cocukken de boyle
yapar miyd1? Rigoberto bunu sormaya cesaret edeme-
misti. Ama yillar gectikge bu takintinin daha da belirgin
bir hale geldigini fark ediyordu. Bazen, giiniin birinde
Lucrecia’nin, Melville’in iinlii roman karakteri Bartleby
gibi eylemsizligi tercih ederek evden, biraz daha ileri gi-
derse yatak odasindan, hatta yataktan digar1 hi¢ ¢itkmaya-
cak olmasindan korkuyordu. Tekrar tekrar, “Var olma-
mak, varligini yitirmek, kendi varlig: olmaksizin kalmak
korkusu,” diyordu. Karisina koymug oldugu teghis buydu.
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Dakikalar gegiyordu ama Lucrecia odadan gikmiyordu.
Onu tg kez yiiksek sesle ¢agirmusg, geg kalacaklarini hatur-
latmugti. Kugkusuz, Armida’nin telefon ederek Ismael'in
6lim haberini vermesi onun sinirlerini daha da germis,
altiist etmigti. Bu yiizden varliginin kendisini unutulmus
bir semsiye ya da yagmurluk gibi terk etmesi korkusu
daha da artmig olmaliydi. Boyle giderse cenaze torenine
ge¢ kalmalar kaginilmazdi.

Sonunda Lucrecia yatak odasindan ¢ikt1. O da siyah-
lar giyinmig, siyah gozlikler takmigti. Rigoberto aceleyle
kapiy1 agt1. Kanis1 endigeli ve kararsiz bir yiizle arkasindan
geliyordu. Ne olacakti simdi? Diin gece Santa Maria Re-
ina Kilisesi'nde Ismael'in cenazesinin bulundugu tabu-
tun yaninda beklerlerken kansinin Armida’ya sarilip ag-
ladigim1 gormiistii. O anda Rigoberto da gozyaglanm tu-
tabilmek icin kendini zorlamak zorunda kalmigti. Tam
zafer kazandigin1 ve diinyanin en mutlu erkegi oldugunu
diisiiniirken 6lmek... Mutluluk mu 6ldiirmiistii onu aca-
ba? Ismael Carrera mutlu olmaya aligamamistu.

Asansorle dogrudan garaja indiler. Rigoberto direk-
siyona gecti. Aceleyle San Isidro'daki Santa Maria Reina
Kilisesi'ne dogru yola giktilar. Cenaze alay: oradan yola
cikacak, La Molina'daki Los Jardines de la Paz Mezarli-
g1'na gidecekti.

“Farkinda misin, diin gece kilisede cenazenin yanin-
da beklerlerken Miki de, Escobita da Armida’'nin yanina
bir kere bile yaklagmadilar,” diye yorum yapt1 Lucrecia.
“Bir kere bile... Algaklar. Ikisi de birbirinden daha kétii
yurekli.”

Rigoberto farkindayd: elbette. Asag1 yukar: gece ya-
risina kadar, birkag saat boyunca, tabutun durdugu cicek-
lerle kapli sapelde cenazenin oniinden ge¢mek igin siraya
giren insan kalabaliginin ¢ogu da Miki ile Escobita’nin
Armida’'dan uzak durduklarimi fark etmisti kuskusuz.
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Ismael’i seven pek ¢ok insan vardi; kaniti da ortadaydu:
Yizlerce kisi onunla vedalagmaya gelmigti. Génderilen
cicekler, celenkler, siislenmis haglar, 6limiinden duyulan
aciy1 ve ailesine bagsagligi dileklerini bildiren mektuplar
cenazesinin bulundugu yere sigmamusg, kilisenin bahgesi-
ne, hatta sokaga tagmigti. Bugiin de cenaze torenine daha
fazla kiginin katilmasini bekliyordu Rigoberto. Kugkusuz
bu kalabaligin iginde, hizmetgisiyle evlenmis oldugu igin
Ismael’e kizanlar, Miki ile Escobita’nin tarafin1 tutanlar,
mahkemenin bu evliligi iptal etmesini bekleyenler de
olacakti. Diin gece orada bulunan herkesin gozii tipki
kendisi ve Lucrecia'nin gozleri gibi, Armida’mn, Miki'nin
ve Escobita’min iizerindeydi. Ikizler giydikleri giiliing yas
giysileriyle ve gozlerine taktiklari siyah gozliklerle film-
lerden firlamig gangsterlere benziyorlardi. Rahmetlinin
dul esi ve iki oglu siirekli birbirlerinden birka¢ metre
uzak durdular. Bir an bile olsa birbirlerine yaklagmaya ¢a-
ligmadilar. Bu da komik gériiniiyordu. Armida tepeden
timaga yas giysileri iginde, baginda siyah gapkasi ve yi-
ziinde siyah tiille tabuta yakin bir yerde oturuyordu.
Elinde bir mendille bir tespih vardi. Tespih taneleri bir
elinden digerine gecerken dua okuyan dudaklar: sessizce
kimildiyordu. Arada bir elindeki mendille gézyaslarini
siliyor, hemen arkasinda duran iriyan iki erkegin yardi-
muyla ayaga kalkiyor, tabutu 6rten cam kapaga yaklagarak
dua ediyor ya da agliyordu. Sonra yeni gelenlerin taziye-
lerini kabul ediyordu. O sirada sirtlanlar yerlerinden ki-
muldiyor, tabuta yaklasiyor, bir siire bekledikten sonra
Uzintild bir yiizle hag ¢ikaniyorlard:. Bir an bile dul ka-
dinin oldugu tarafa bakmadan yerlerine doniiyorlard:.

Lucrecia, “Diin gece boyunca Armida’'nin arkasindan
hi¢ ayrilmayan boksor surath o iki adamin koruma olduk-
larina emin misin?” diye sordu. “Belki de akrabalaridir. Bu
kadar hizli gitme litfen. Simdilik bir cenaze yeter.”
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“Eminim elbette,” dedi Rigoberto. “Claudio Arnillas
kendisi soyledi. Ismael'in avukat1 simdi de Armida’nin
avukati oldu. O iki adam korumayd:.”

Lucrecia yorum yapmaya devam etti:

“Sana da biraz giiliing gelmedi mi? Merak ettim dog-
rusu. Armida’'nin koruma tutmasi neden gereksin ki?.."

Rigoberto otomobilin hizini biraz diigiiriirken, “Sim-
di her zamankinden ¢ok gerekli,” diye agikladi. “Sirtlan-
lar bir kiralik katil tutup onu &ldiirtmek isteyebilirler.
Son zamanlarda Lima’da boyle seyler oluyor artik. O
canavarlarin bu kadin1 ortadan kaldirmalarindan korku-
yorum. Kadina kalan servetin biyiikligini digtinebili-
yor musun, Lucrecia?”

“Arabay1 boyle siirmeye devam edeceksen ben ine-
yim,” diye uyard: karis1. “Demek 6yle. Ben de kendisine
cok 6nemli bir hava vermek i¢in koruma tuttugunu di-
sinmigtim.”

San Isidro'daki Gutiérrez Meydani'ndaki Santa Maria
Reina Kilisesi'ne vardiklarinda cenaze alay: yola ¢ikmigta.
Boylece otomobilden hi¢ inmeden mezarliga dogru gi-
den araba kervanina katildilar. Otomobiller hig bitmeye-
cekmig gibi goriinen ¢ok uzun bir kuyruk olugturuyordu.
Don Rigoberto, yol boyunca cenaze arabasini gérenlerin
hag ¢ikardiklarini gordii. “Oliim korkusu,” diye diigiindii.
Kendisinin 6liimden korktugunu hi¢ hatirlamiyordu. “En
azindan bugiine kadar korkmuyordum,” diye kendi ken-
dini diizeltti. “Biitiin Lima burada sanki.”

Gergekten biitiin Lima oradaydi. Kalabaligin iginde
biiyiik isadamlarindan, banka sahiplerinden, maden is-
letmecilerinden, sigortacilardan, balik¢ilardan, ingaatgi-
lardan, televizyonculardan, gazetecilerden, fon yonetici-
lerinden, Ismael’in birka¢ hafta 6ncesine kadar bizzat
yonettigi kendi sirketinde ¢aliganlardan bagka, Ismael'in
iyiligini gormiis ya da onun bir igini yapmig siradan in-
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sanlar da vardi. Biyiik olasilikla cumhurbagkanlig: ya-
verlerinden biri olan, sirma seritli iniforma giymig bir
subayla ekonomi bakani ve dig ticaret bakani da oraday-
dilar. Tabut cenaze arabasindan indirilirken kiigiik bir
karmasa oldu ve ikizler kortejin bagina geciverdiler. Ama
bu sadece birkag saniye siirdii. Armida, Arnillas'in ko-
lunda arabadan indi. Bu kez arkasinda dért korumayla
gelmisti. Cevredeki insanlarin yiizlerine bile bakmayan
korumalar kalabaligin arasinda Armida’nin ge¢mesi igin
yol actilar. Kortejin bagindaki yeri Armida’ya birakmasi-
n1 istediklerinde ikizler kisa bir tereddiitten sonra boyun
egmek zorunda kaldilar. Armida kortejin basindaki yeri-
ni aldi.. Miki ile Escobita tabutun iki yanina gegtiler ve
kortejle birlikte baglar1 asagida yiiriimeye bagladilar. Ce-
naze toreninde hazir bulunanlarin biiyiik cogunlugu er-
kekti. Ama aralarinda ¢ok sayida sik giyimli, seckin ha-
nim da bulunuyordu. Hanimlar rahibin duasi ve konusg-
masi bitinceye kadar gozlerini Armida’dan ayirmadilar.
Bununla birlikte ¢ok bir ey de goremediler. Siyah giysi-
ler icindeki Armida yiiziiniin biiyiik boliimiini gizleyen
siyah gozliikler takmugti. Gri takim elbisesinin igine her
zamanki renkli pantolon askisini takmig olan avukat
Claudio Arnillas, Armida’nin hemen yaninda duruyor-
du. Dért koruma ise Armida’yla kalabalik arasinda bir
duvar olusturmusglar, kimsenin ona yaklagmasina izin ver-
miyorlardi.

Toren bitip, tabut bir nigin icine yerlestirilip, tizeri-
ne Ismael Carrera’nin adi, dogum ve olim tarihleri ~Is-
mael seksen iki yasin1 doldurmaya ti¢ hafta kala 6lmiig-
ti- yazili mermer plaka ortiildikten sonra, her zamanki
acelesinin tersine bugiin ¢ok yavag ylriiyen Amillas ve
doért koruma, kimsenin yaklagmasina izin vermeden Ar-
mida'y1 gikisa gotirdiler. Rigoberto, Armida gittikten
sonra Miki ile Escobita’nin mezarin baginda kaldiklarin,
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pek ¢ok kisinin bagsagligi dilemek iizere onlara yaklagip
kucakladiklarin: fark etti. Lucrecia da, o da ikizlere yak-
lagmay: hi¢ diisiinmeden mezarliktan ayrildilar. Diin ge-
ce kilisede bagsagligi dilemek i¢gin yanlarina gittiklerinde
soguk bir el sikmasiyla kargilanmiglard:.

Donya Lucrecia kocasina, “Ismael’in evine ugraya-
lim,” dedi. “Kisa da olsa Armida'y1 goriir, konusuruz.”

“Peki, deneyelim bakalim.”

San Isidro'daki eve vardiklarinda evin 6niinde bir
otomobil kalabaligi gormieyince sasirdilar. Arabadan indi-
ler; Rigoberto geldiklerinin haber verilmesini istedi. Bir-
kag¢ dakika bekledikten sonra bahgeye alindilar. Onlar
Anmnillas kabul etti. Davraniglarindan, olaylarin kontrolii-
nii ele almig oldugu ama heniiz emin olamadig1 baz1 nok-
talar bulundugu anlagiliyordu.

“Armida adina sizden binlerce kez 6ziir dilerim,” de-
di. “Biitiin geceyi kilisede cenazenin baginda bekleyerek
hi¢ uyumadan gegirdi. Bu nedenle onu biraz uyumaya
zorladik. Doktor dinlenmesi gerektigini soyliiyor. Ama
buyurun, kii¢iik salona gegip bir geyler icelim.”

Avukatin kendilerini iki giin 6nce Ismael'le otur-
duklar: salona gétiirdiigiinii goriince Rigoberto'nin igi
bir tuhaf oldu.

“Armida size cok miitegekkir,” dedi Claudio Amillas.
Yiizii ¢ok ciddi ve ¢ok endiseli goriiniiyor, konugurken sik
sik durakliyordu. Ceketin 6nii agildikga igindeki rengarenk
pantolon askis1 gozlerini aliyordu. “Ismael'in dostlar: ara-
sinda sadece size giivendigini soyliiyor. Tahmin edecegi-
niz gibi kendisini ¢cok korunmasiz hissediyor. Desteginize
cok ihtiyaci olacak.”

“Oziir dilerim, simdi zamani degil ama...” diye avu-
katin séziinii kesti Rigoberto. “Siz daha iyi biliyorsunuz
ki Ismael'in 6liimiiyle pek ¢ok sey havada kaldi. Simdi
ne olacagi konusunda bir fikriniz var mi1?”
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Arnillas bagini salladi. Bir kahve istemigti ve o anda
fincani havada, agzina yakin tutarak hafif hafif ifliyor-
du. Kuru ve kemikli ytiziinde de, kurnaz ve celik gibi
sert bakan gozlerinde de kusku okunuyordu.

“Her sey ikizlere bagli,” dedi. Gogsiinii sigiren derin
bir nefes aldiktan sonra devam etti. “Vasiyetname yarin
Nuiiez Noteri'nin huzurunda agilacak. Igerigini az gok
biliyorum. Sirtlanlarin tepkisi ne olacak, gérecegiz. Ug-
kagitg1 avukatlan onlar savaga kigkirtiyor. Nereye kadar
savagirlar, bilemem. Senyor Carrera tam anlamiyla her
seyini Armida’ya birakti. Bu nedenle en kétisiine hazir-
likli olmak gerekir.” .

Bunun kaginilmaz oldugunu ima edercesine omuz-
larin: silkti. Rigoberto, “Asil kaginilmaz olan, ikizlerin
avazlarinin gokleri tutacak olmasi,” diye digiindii. Akli-
na hayatin paradokslarla dolu oldugu geldi. Ormegin Ar-
mida... Peru'nun en yoksul insanlarindan biri iken bir
gecede en zengin kadinlarindan biri oluvermisti.

“Ama Ismael, ikizlerin miras paylarini 6nceden ver-
migti,” diye hatirlatt1 Rigoberto. “Cok iyi hatirliyorum:
Sagma sapan davraniglar yiiziinden onlan sirketten atti-
ginda yapmist1 bunu.”

Arnillas yeniden omuzlarin: silkti. Alnin1 kirigtira-
rak, “Yasalara uygun iglem yapilmamuis,” dedi. “Sadece bir
kagit var ortada. Ikizlerin miras paylarini aldiklarina dair
resmi olarak imzaladiklar: bir belge yok elimizde. Ikizle-
rin kolay kolay boyun egeceklerini sanmiyorum. Korka-
rnm kavga uzun siirecek.”

Don Rigoberto, “Peki, Armida kendisini rahat birak-
malar1 koguluyla onlara bir geyler verse...” diye bir 6neri-
de bulundu. “Uzun siirecek mahkemeler onun i¢in de iyi
olmaz. Yillarca siirebilir ve mirasin ¢ogunu avukatlara
vermek zorunda kalabilir. Ay, 6ziir dilerim. Sizi kastede-
rek soylememigtim bunu.”
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Anmillas giildi. Ayaga kalkarak, “Benim payima di-
sen bana yeter,” dedi. “Ben de ayni fikirdeyim. En iyisi
onlara bir seyler vermek. Bakalim isleri nasil yoluna so-
kacagiz. Geligmeler hakkinda size bilgi verecegim.”

Rigoberto da ayaga kalkarak, “Ben bu isin i¢inde ol-
maya devam edecek miyim?” diye sordu.

Avukat onu sakinlestirmeye ¢aligt1: “Oyle olmamas:
icin elimizden geleni yapacagiz. Ismael 6ldigiine gore
size karst a¢ilmig davalarin hitkkmi kalmadi. Ama bizim
yargiglarin ne yapacaklari belli olmaz. Bir gelisme olursa
sizi hemen haberdar ederim.”

Ismael Carrera’nin 6limiinii izleyen ¢ giin boyun-
ca Rigoberto belirsizlikler igcinde bocaladi durdu. Lucre-
cia defalarca Armida'ya telefon etti. Ama Armida tele-
fonlara hig cevap vermedi. Telefonlara sesinden bir sek-
reterden ¢ok evin hizmetgilerinden biri oldugunu tah-
min ettigi bir kadin cevap veriyordu: Senyora Carrera
malum nedenlerden dolay: dinlenmekteydi. Ziyaretgi
kabul edecek, kimseyle goriisecek durumda degildi. El-
bette kendisini aradiklarin1 séyleyecekti ona. Rigoberto
da avukati Arnillas’a ulagamiyordu. Ne biirosunda ne
isyerinde onu bulmak miimkiindii. Her defasinda, “Biraz
once ¢gikt1... Heniiz gelmedi... Acil bir toplantisi var... Ilk
firsatta sizi arayacak...” deniyordu.

Neler oluyordu? Vasiyetname agilmig miydi? Isma-
el'in bitin servetini Armida’ya biraktigin1 6grendikle-
rinde ikizlerin tepkisi ne olmugtu? Peru'da gegerli yasa-
lara aykir1 oldugunu, evlatlarin dogal haklarini ¢ignedigi-
ni soyleyerek vasiyetnameyi iptal ettirmeye ¢aligacaklar
kugkusuzdu. Mahkeme Ismael'in ogullarina énceden
miraslarin1 vermis oldugunu kabul etmeyecekti. Rigo-
berto sirtlanlarin hukuki islerinden yakasini siyirabilecek
miydi acaba? O korkung yargicin kargisina yeniden ¢ik-
mak, insana klostrofobi yagatan o biiroya tekrar gitmek
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zorunda kalacak miydi? Bu sorunlar ¢ozilmedigi igin
Peru'dan ayrilamayacak miydi?

Biitiin giin gazeteleri okuyor, televizyonlan izliyor,
radyolan dinliyordu. Ama konuyla ilgili haber heniiz ba-
sina ulasmamigti. Vasiyet heniiz avukatlarin, noterin, va-
siyetname taniklarinin ofislerinde goriigiiliiyor olmaliydi.
Rigoberto biitiin giin ¢aliyma odasinda oturuyor, kapali
kapilar ardinda neler olup bittigini tahmin etmeye caliga-
rak beynini patlatiyordu. Cani miizik dinlemeyi bile iste-
miyordu. Hatta ¢ok sevdigi Mahler'i dinlerken bile sinir-
leri geriliyordu. Ne kitap okumaya konsantre olabiliyor-
du ne de kendisini hayal diinyasina siiriikleyen resimleri-
ne bakmaya... Bogazindan birkag lokma giiglikle gegi-
yordu. Kag giindiir Fonchito'yla kargilasmamig, Lucre-
cia'yla glinaydin ve iyi geceler demenin &tesinde konug-
mamugt1. Kendisini goriir gormez soru yagmuruna tuta-
cak gazetecilere ne cevap verecegini bilmedigi igin evden
disan1 bile cikmiyordu. Hig sevmedigi halde uyuyabilmek
icin uyku ilaglarina bagvurmak zorunda kaliyordu.

Sonunda dordinct gin erken saatlerde, Fonchito
okula gitmek tizere evden ¢iktiktan hemen sonra, daha
Rigoberto ile Lucrecia sabahliklarinin icinde kahvalti
masasinda otururlarken avukat Claudio Arnillas, Barran-
co'daki liks ¢at1 katina ¢ikageldi. Bir felaketten canini
zor kurtarmug gibi goriniiyordu. Gézleri gukura kagmug,
sakali ii¢ giindiir tirag olmamuig gibi uzamigt1. Her zaman
cok 6zenli ve tertemiz giyinen adamda o zamana kadar
hi¢ goérmedikleri bir derbederlik vardi: Kravati yamul-
mug, gomleginin yakasi burugmus, parlak renkli panto-
lon askisinin mandallarindan biri yerinden gikmug, ayak-
kabilant boyanmamuigti. Bu kadar erken saatte kendilerini
rahatsiz ettigi i¢in 6zir dileyerek ellerini sikt1 ve ikram
ettikleri kahveyi kabul etti. Masaya oturur oturmaz ne-
den geldigini agiklad::
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“Armida’yr gordiniz mi? Armida'yla konugtunuz
mu? Bana karg1 cok samimi olun liitfen. Onun iyiligi igin
de, sizin iyiliginiz i¢in de buna ihtiyacim var.”

Don Rigoberto da, Donya Lucrecia da hayir anla-
minda baglarini salladilar. Agizlar1 agik kalmigts. Amillas
sorulan kargisinda ev sahiplerinin ne kadar gagirip tizl-
diklerini fark etmisti.

“Goriiyorum ki hi¢bir geyden haberiniz yok,” dedi.
“Armida kayboldu.”

“Sirtlanlar...” diye homurdand: Rigoberto. Yiizii sa-
rarmigti. Zavalli dul kadin1 onlarin kagirttiging, belki de
oldurttigini tahmin ediyordu. Cesedini képekbaliklar:
yesin diye denize atmig olmalilardi. Gallinazo kuslar1 ve
sokak kopekleri yesinler diye gehir diginda bir ¢opliige
de atilmug olabilirdi.

“Siz benim son umudumdunuz,” dedi Amillas. Ti-
kenmis gibi oturdugu sandalyede biiziildi kaldi. “Kimse
nerede oldugunu bilmiyor.”

Armida yirmi dort saattir kayipt. Cok tuhaf bir ge-
kilde ortadan kaybolmugtu. Biitiin sabahi yaninda Arnil-
las ve ayn1 biirodan ti¢ avukat daha olmak tizere Nufiez
Noteri'nde, Miki, Escobita ve onlarin iickagit¢1 avukatiy-
la toplanti yaparak gecirmisti. Toplantiya, 6gle yemegi
yemek tizere saat birde ara verilmigti. Saat dortte tekrar
toplanilacakti. Armida yaninda dért korumas: ve sofé-
riyle birlikte San Isidro'daki evine donmiistii. Yemek
istemedigini, saat dortteki toplantiya daha ding gidebil-
mek icin biraz uyumanin kendisine iyi gelecegini soyle-
yerek yatak odasina ¢ekilmisti. Dorde ceyrek kala hiz-
met¢i onu uyandirmak igin kapisini ¢alip odaya girdigin-
de kimse yoktu. Ciktigin1 goren olmamigti. Yatak odasi
son derece diizenli goriniyordu. Yatagi bozulmamigti
bile. Hicbir giddet izi yoktu ortada. Ne korumalar, ne
kihya, ne sofor, ne evdeki hizmetgiler... bir sey gormiig
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veya duymustu. Amillas’in aklina ilk gelen onu ikizlerin
kagirttigi oldugu igin hemen onlari aramigti. Miki ile Es-
cobita olanlara ¢ok kizmiglar, bagirarak Amillas’s kendi-
lerine tuzak kurmakla suglamiglardi. Sonugta tgu birlik-
te karakola gidip polise haber vermiglerdi. Iisleri bakam
bizzat kendisi olayla ilgilenmig, kaciranlar aileyle iletisi-
me gecene kadar basina haber verilmesine engel olmug-
tu. Biitiin polis teskilat: seferberlik halindeydi. Ama Ar-
mida'dan da, onu kagiranlardan da hi¢ ses ctkmamugti.

“Sirtlanlarin isi bu,” dedi Donya Lucrecia. “Koruma-
lari, soférii, evdeki hizmetgileri satin a1m1§1ard1r Hig
kuskusuz, onlarin isi bu.”

“Ben de ilk basta 6yle diigiinmiigtiim, senyora,” dedi
Arnillas. “Hala da ¢ok emin degilim ama Armida’'nin bu
siralarda ortadan kaybolmas: onlarin isine gelmez: Uste-
lik Nufiez Noteri'nin huzurundaki goriigmeler olduk¢a
iyi gidiyordu. Mirasin bir kismini alabileceklerdi. Her
sey Armida’ya bagli. Ismael her geyi diiginmiis. Servetin
biiyiik bir béliimiini diinyadaki en giivenli vergi cennet-
leri olan offshore kurumlarina yatirmig. Eger Armida or-
tadan kalkarsa kimse tek kurus bile alamaz. Ne sirtlanlar
ne hizmetgiler... Hi¢ kimse! Hatta ben bile emegimin
kargilig1 olan paray: alamam. Bu yiizden her sey ortada
kald1.”

Amillas'in yizi o anda dyle tizgiin ve giiliing gori-
niiyordu ki Rigoberto giilmekten kendini alamad:.

Donya Lucrecia 6fkeyle kocasina bakti: “Neden gii-
digini ogrenebilir miyim, Rigoberto? Bu trajedide gii-
liinecek bir sey var mi1 sence?”

“Ben neden giildiigiiniizi biliyorum, Rigoberto,” de-
di Arnillas. “Kendinizi bu karmasadan siyrilmis hissedi-
yorsunuz. Gergekten de, Ismael’in evliligine karg1 agil-
mus davalar diisti. Devam etmis olsa bile, Ismael'in bi-
raktig: servet tizerinde hicbir etkisi olamayacakmus. Bi-

307



raz 6nce de sdyledigim gibi, biitiin servet Peru yasalari-
nin ulagamayacag: yerlerde. Yapilacak hicbir sey yok.
Hepsi Armida’nin. Bu serveti, kendisini kagiranlarla pay-
lagir artik. Farkindasiniz degil mi? Iste bunlara giiliiniir.”

Rigoberto ciddileserek, “Belki de Isvigre ve Singapur
bankalarina kalacak,” diye ekledi. “Bu hikiyenin boyle
aptalca bitmesi olasiligina giiliyordum, Senyor Amillas.”

“Her neyse... Biz bu kidbustan kurtulduk mu sonun-
da?” diye sordu Donya Lucrecia.

“Evet, kurtuldunuz,” diye onayladi Amillas. “Multi-
milyoner dulu kagiranlar ya da oldirenler siz degilseniz
tabii.”

Birden tuhaf bir gekilde kahkahayla giilmeye basla-
d1. Iginde neseden eser olmayan, isterik, tuhaf bir kahka-
hayd: bu... Gézliklerini ¢ikards, bir temizleme beziyle
temizledi. Gozliiklerini tekrar takarken ciddi bir ifadey-
le, “Aglamamak icin giilmek derler buna,” dedi. Gelisme-
lerden kendilerini haberdar edecegini soyleyerek ayaga
kalkip veda etti. Armida'y1 kagiranlarin onlar1 da araya-
bilecegi olasiligin1 diigiinerek bir haber alirlarsa, giiniin
hangi saati olursa olsun, gece ya da giindiiz, kendisini
derhal ceptelefonundan aramalarini soyledi. Istenilebile-
cek fidye icin bu konularda uzmanlagmig Control Risk
adinda bir New York firmasiyla gériigecekti.

Amillas ¢ikar ¢ikmaz Lucrecia higkira higkira agla-
maya bagladi. Rigoberto onu sakinlegtirmek i¢in boguna
ugragiyordu. Lucrecia'nin higkuriklan kesilmiyor, gozyas-
lar1 yanaklarindan agag: sel gibi iniyordu. Bogulur gibi,
“Zavalli kadin, zavalli kadin,” diye fisildiyordu. “Oldiirdii-
ler onu. O algaklarin igi bu. Bagka kim olabilir? Ya da
Ismael'in ona biraktig serveti galabilmek igin kagirttilar.”
Justiniana bir bardak suya birka¢ damla yatigtiriai koya-
rak ona getirdi. Lucrecia nihayet biraz sakinlegti. Solgun
bir yiizle, hi¢ sesini ¢ikarmadan 6ylece oturdu kaldi. Ri-
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goberto kansinin ne kadar etkilendigini gorerek tiziili-
yordu. Lucrecia hakliydi. Bu isin arkasinda ikizlerin olma-
s1 biiyiik bir olasilikti. Biitiin mirasin ellerinden kagiyor
olmasi onlar1 delirtmis olmaliydi. Aman Tanni’'m! Béyle
olaylar ancak Venezuela, Brezilya, Kolombiya, Meksika
dizilerinde ya da Cervantes’in ve Tolstoy'un romanlarin-
da olabilirdi. Ama kugkusuz, Alexandre Dumas, Emile
Zola, Dickens ya da Pérez Galdos da boyle konulara uzak
degillerdi.

Rigoberto’nun kafas: iyice karigmig, morali bozul-
mugtu. O lanet olas1 davalardan kurtulmug olmasi iyiydi
elbette. Artik Avrupa gezisi igin hazirliklara baglar, bilet-
leri alirds. Iste bu! Bu melodramla arasina bir okyanus
koymasi iyi olacakti. Tablolar, miizeler, konserler... kali-
teli tiyatrolar, elit restoranlar... iste bu! Zavalli Armida.
Tam cehennemden kurtulmus, cennetin kapisindan gir-
mig; ama arkasindan, yeniden kendisini cehennem alev-
lerinin icinde bulmugtu. Kagirilmig ya da éldiiriilmis
olmaliydh. Ikisi de birbirinden beterdi.

Justiniana telagla yemek odasina girdi. Onemli bir
sey oldugu, kafasinin karigtig1 yiiziinden belli oluyordu.

Rigoberto, “Ne oldu gene?” diye sorunca Lucrecia
islak gozlerini agarak uyusukluktan siyrilmaya ¢alist1.

Justiniana igaretparmagini deli anlaminda gakagina
gotiirerek, “Narciso aklin1 m1 kagirdi, anlamadim,” dedi.
“Cok tuhaf. Bana adini séylemek istemedi ama sesinden
tanidim. Cok korkmug gibi. Sizinle konugmak istiyor,
senyor.”

“Telefonu ¢aligma odasina bagla, Justiniana.”

Galigma odasina gitmek {izere aceleyle yemek oda-
sindan ¢ikt1. Bu telefonun kétii bir haber vereceginden
emindi.

Kendisini olabileceklerin en kétiisiine hazirlayarak
telefonu eline aldi: “Alo! Alo!”
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“Kim oldugumu biliyorsunuz, degil mi?” diye cevap
verdi telefondaki ses. “Adimi sdylemeyin litfen.”

“Tamam, anladim,” dedi Rigoberto. “Ne oldu, ogre-
nebilir miyim?”

Narciso korku dolu ve saskin bir sesle, “Hemen sizi
gormem gerek,” dedi. “Rahatsiz ettigim igin 6ziir dile-
rim. Cok 6nemli, senyor.”

Rigoberto bulugmak igin uygun bir yer diigiiniirken,
“Tamam, anladim, elbette,” dedi ve hemen arkasindan,
“Patronunla beni son kez 6gle yemegine gotiirdiigiin yeri
hatirliyor musun?” diye ekledi.

Narciso kisa bir suskunluktan sonra, “Gayet iyi ha-
tirlyorum,” diye cevap verdi.

“Tam bir saat sonra beni orada bekle. Arabamla ge-
cerken seni alacagim. Goriigmek tizere.”

Rigoberto kansina haber vermek tizere yemek odasi-
na dondiigiinde onun igine digercesine televizyona bak-
makta oldugunu goérdi. Justiniana’yla birlikte gozlerini
televizyona dikmiglerdi. Hiptonize olmug gibi haber ka-
nali RPP’nin yildiz1 gazeteci Raul Vargas'i dinliyorlard::
Don Ismael Carrera'nin 6limiiniin iizerinden ¢ok geg-
meden dul esi Donya Armida Carrera’'nin diin gizemli
bir gekilde kaybolmasiyla ilgili cok ayrintili haberler ve-
riyordu. Igisleri bakaninin haberin gizli tutulmas: konu-
sunda verdigi emirler ise yaramamigt1. Kendileri gibi bii-
tin Peru o anda bu habere kilitlenmis olmaliydi. Lima’
lilan uzun siire oyalayacak bir konu ¢ikmugti. Raul Var-
gas’1 dinlemeye koyuldu. Bildikleri geyleri anlatiyordu:
Senyora diin kaybolmugtu. Nuiiez Noteri'nin huzurun-
da Ismael Carrera’nin vasiyetnamesi agilip ayrintilar go-
rugilirken, 6gle yemegi igin ara verildiginde evine git-
mis, bir daha da onu goren olmamgti. Ogleden sonra
tekrar toplanilacakti. Polis evde ¢aliganlarin timint ve
doért korumay: sorgulamak iizere tutuklamigti. Kagiril-
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mug olduguna dair bir kanit yoktu ama tiim kugkular o
dogrultudaydi. Polis onu gorenlerin, bulundugu yeri bi-
lenlerin aramalar: icin bir telefon numaras: vermisti. Ek-
rana Armida’'nin bir fotografiyla Ismael'in cenaze tore-
ninden bir sahne koydu. Zengin isadaminin evindeki hiz-
metgiyle evlenmesiyle baglayan skandali hatirlatti. Rah-
metlinin iki oglunun olanlardan duyduklan tzintiyd,
senyoranin en kisa zamanda sag ve esen olarak bulunma-
sin1 dilediklerini, onun bulunmasina yardima olacaklara
odul vereceklerini agikladiklarini bildirdi.

Rigoberto, “Lanet olsun, simdi bir gazeteci ordusu
benimle réportaj yapmak isteyecektir,” diye soylendi.

“Bagladilar bile,” dedi Justiniana. “Su ana kadar iki
radyodan, bir televizyon kanalindan aradilar.”

“En iyisi telefonun figini ¢ek,” diye emir verdi-Rigo-
berto.

“Hemen ¢ekiyorum,” dedi Justiniana.

Donya Lucrecia, “Narciso ne istiyormus,” diye sordu.

“Bilmiyorum. Cok korkmus oldugu belli. ikizler bir
sey yapmug olmali. Hemen gidip gorecegim onu. Film-
lerdeki gibi randevu verdik birbirimize. Bulusacagimiz
yerin adini bile soyleyemedik. Belki de birbirimizi bula-
mayacagiz.”

Hemen dus aldi, asansérle dogrudan apartmanin al-
tindaki garaja indi. Otomobiliyle garaj kapisindan ¢ikar-
ken binanin ana kapisinda ellerinde kameralarla bekle-
yen gazetecileri gordi. Ismael’le son kez birlikte yemek
yedikleri La Rosa Nautica'ya yonelmeden once kendisi-
ni izlemediklerinden emin olmak i¢in Miraflores sokak-
larinda birkag tur att1. Belki de Narciso’'nun paraya ihti-
yac1 vardi. Ama bu kadar endigelenmesinin ve kimligini
gizlemesinin nedeni bu olamazd:. Kim bilir, belki de bas-
ka neden yoktu. Her neyse, yakinda 6grenecekti nasilsa.
La Rosa Nautica'nin park yerine girdi. Otomobillerin
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arasindan Narciso'nun kendine dogru geldigini gordi.
Kapiy1 agti. Zenci adam yanindaki koltuga oturdu.

“Giinaydin, Don Rigoberto. Size rahatsizlik verdi-
gim icin 6zir dilerim.”

“Onemli degil, Narciso. Soyle bir tur atalim. Daha
rahat konuguruz.”

Ismael’in eski soforii gozlerine kadar inen mavi bir
sapka takmugt1. Son gordiigiinden beri zayiflamig gibiydi.
Rigoberto, Costa Verde'den Barranco ve Chorrillos yonii-
ne dogru giden yolda yogun bir arag trafiginin igine dald.

Sonunda Rigoberto, “Gordiigiin gibi, sorunlar Isma-
el’in 6liimiinden sonra bile bitmedi,” dedi. “Armida’nin
ortadan kayboldugunu duymugsundur. Goriiniige gore
kagirilmig olmali.”

Narciso’dan cevap gelmedi. Sadece gergin bir gekil-
de nefes alip verdigi duyuluyordu. Rigoberto ona bir goz
att1. Narciso'nun dudaklar1 simsiki kapanmigti. Korku
dolu gozlerle dimdik kargiya bakiyordu. Iki elini birbiri-
ne gegirmis, olanca giiciiyle sikiyordu.

“Ben de sizinle bu konuda konugmak istiyordum,
Don Rigoberto,” dedi Narciso. Bunu séylerken bakiglari-
n1 Rigoberto'ya yoneltmisti.

Don Rigoberto tekrar yanindaki adama bakarak, “Ar-
mida’nin kaybolmasini mi1 kastediyorsun?” diye sordu.

Ismael'in gofori kargiya bakmaya devam ederek ba-
sin1 evet anlaminda birkag kez salladi.

“Boyle giderse bir yere ¢arpacagim. EniyisiRegatas’a
girip uygun bir yerde durayim. Daha rahat konusuruz,”
dedi Rigoberto.

Club del Regatas’a girdi. Ilk sirada denize karg: ara-
bay1 park etti. Bulutlu ve gri bir sabahti. Martilar, yaban-
ordekleri, simsiik kuglar1 ¢igliklar atarak havada doniip
duruyorlardi. Kumsalda, mavi egofmaninin iginde zayif
bir geng kiz tek bagina yoga yapiyordu.
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“Armida’y1 kimlerin kagirdigini bildigini sylemeye-
ceksin sanirim, Narciso.”

Adam bu kez Don Rigoberto'ya dondii, gozlerinin
icine bakarak giilimsedi. Bembeyaz disleri gériiniiyor-
du. Sonra ciddilegerek, “Onu kimse kagirmadi, Don Ri-
goberto,” dedi. “Ben de tam olarak bunu séylemek isti-
yordum size. Ciinkii bu konu beni biraz geriyor. Ben sa-
dece Armmida’ya, yani Senyora Armida’ya bir iyilik yap-
mak istemistim. Don Ismael'in evinde galigtigs zamanlar
onunla iyi dosttuk. Kimseyi kiigiimsemeyen ¢ok sade bir
insand1. Evin diger ¢alisanlarindan ¢ok, onunla anlagirdik.
Eski dostlugumuz adina benden bir iyilik isteyince hayir
diyemedim. Siz olsaniz aym seyi yapmaz miydiniz?”

“Bak, Narciso; senden bir sey isteyecegim,” diye s6-
ziinii kesti Don Rigoberto. “En iyisi olanlar1 en bagindan
anlat bana. Higbir ayrintiy1 unutmadan. Ama dnce soyle:
O yagtyor mu?”

“Sizin gibi, benim gibi, yasiyor, Don Rigoberto. En
azindan diine kadar oyleydi.”

Rigoberto’'nun istemis oldugunun aksine, dogrudan
asil konuya girmeden anlatiyordu. Ya boyle anlatmak ho-
suna gidiyordu ya da bagka tiirliisiinii beceremiyordu.
Sozii déndiiriip dolagtiriyor, araya bagka seyler sokuyor,
konuyla ilgisi olmayan ayrintilara daliyordu. Olaylan sira-
siyla anlatmasini saglamak Don Rigoberto icin hi¢ de ko-
lay olmuyordu. Narciso tahminlerini ve yorumlarini da
katarak anlatmaya devam ediyordu. Onun bu karmakari-
sik anlatma gekline ragmen Don Rigoberto, kendisinin
Ismael’i en son gordiigii giin aksamiizeri Narciso'nun da
oraya gitmis oldugunu anladi. Ismael Carrera bizzat ken-
disi arayip ¢agirmugti. O da, Armida da, yardimlarindan ve
sadakatinden dolay1 ¢ok tegekkiir etmigler, comertge
odiillendirmiglerdi. Bu yiizden ertesi giin eski patronu-
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nun kendisi oradan ayrilir ayrilmaz fenalik gegirip 6ldi-
glini 6grenince senyoraya bagsaghgi dilemek {izere kos-
mustu. Belki kendisini kabul etmez diye de bir taziye
mektubu hazirlamisti. Ama Armida kendisini kabul et-
mig, birka¢ ciimle konusmustu. Direncini sinamak igin
Tann’'min gondermis oldugu bu felaket senyorayr ¢ok
sarsmugts. Tam ayrilacagi sirada Narciso'yu sagirtan bir sey
olmustu: Armida ona ulasabilecegi bir ceptelefonu olup
olmadigin1 sormustu. Narciso ceptelefonunun numarasi-
n1 vermigti. Ama kendisiyle neden iletigim kurmak istedi-
gini de merak etmisti.

Iki giin sonra gecenin geg bir saatinde, televizyonda
Magaly’'nin programini seyrettikten sonra yatmaya ha-
zirlanirken telefonu ¢almisti.

Senyora Armida'nin sesini hemen tamiyarak, “Ne
stirpriz!” demisti.

Narciso, Don Rigoberto'ya agiklama geregi duydu:
“Eskiden birbirimize ‘sen’ diye hitap ederdik. Don Isma-
el'le evlendikten sonra bunu yapamiyordum. Ama ‘siz’
diye de hitap edemiyordum. Bu yiizden, sen ya da siz
dememeye c¢aligarak ortadan konuguyordum. Bilmem
beni anliyor musunuz?”

“Cok iyi anliyorum, Narciso. Devam et. Armida ne
istiyormus senden?”

“Liitfen bana bir iyilik daha yap, Narciso. Biiyiik bir
iyilik... Eski dostlugumuza giivenerek istiyorum bunu
senden.”

“Elbette, elbette. Memnuniyetle,” demisti sofér. “Na-
s1l bir iyilik?”

“Yarin 6gleden sonra hi¢ kimsenin haberi olmadan
beni bir yere gotiirmeni istiyorum. Yapabilir misin?”

Don Rigoberto aceleyle, “Nereye gétiirmeni istiyor-
mug?” diye sordu.
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Narciso bir kez daha konunun digina ¢ikarak, “En gi-
zemli tarafi da bu...” dedi. “Bilmem hatirlar misiniz; Don
Ismael'in evinde, i¢ bahcenin arka tarafinda, hizmetgilerin
kaldig1 odaya yakin bir yerde yan sokaga agilan, hemen
hemen hig kullanilmayan bir servis kapis: vardir. Geceleri
¢opleri digar1 gikarmak igin kullanilir”

Don Rigoberto, “Rica ediyorum, konudan uzaklas-
ma, Narciso,” diye 1srar etti. Soyler misin, Armida ne is-
tiyormnug?”

“Ertesi giin 6gleden sonra kendisi gelinceye kadar
kimseye goriinmeden eski arabamla orada beklememi
istiyormus. Sizce de tuhaf degil mi?”

Bu istek Narciso'ya ¢ok tuhaf gelmisti. Ama hlg soru
sormadan Armida’nin kendisinden istedigi seyi yapmugti.
Diin 6gleden hemen sonra eski arabasini Don -Ismael’in
evinin yan sokaga agilan servis kapisinin 6niine park edip
beklemeye baglamigti. Sikintidan patlayarak, uyuklayarak,
¢6p torbalarini karigtiran sokak kopeklerine bakarak, ken-
di kendine Armida’nin isteginin ne anlam1 oldugunu sora-
rak, dort saate yakin beklemisti. Armida evden ¢ikmak
i¢in bunca 6nleme neden gerek duymugtu? Neden yeni
soforin kullandigi Mercedes Benz arabasiyla ve yaninda
korumnalanyla biiyiik kapidan ¢ikip gitmiyordu? Neden
evden sakli gizli ¢ikip Narciso’'nun kilustiir arabasiyla git-
meyi tercih etmigti? Sonunda kiigiik kap1 agilmig; elinde
ufak bir valizle Armida gériinmiigti.

Narciso eski arabanin kapisini1 agarken Armida’ya
yan saka, “Ise bak, ben de tam gitmek iizereydim,” de-
migti.

Armida ise, “Cabuk ol, Narciso. Kimse bizi gérme-
den gidelim,” diye emretmisti.

“Cok acelesi vards, senyor. O zaman igime bir kurt
diistii,” diye agikladi sofér. “Ne acelen var, Armida, 6gre-
nebilir miyim?” demigti.
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Kadin gilmiisti, “Bana eskisi gibi ‘sen’ demeye bag-
ladin,” demigti. “Boylesi daha iyi, Narciso.”

“Cok 6ziir dilerim,” demisti gofér. “Siz demem ge-
rektigini biliyorum. Artik bir hanimefendi oldunuz.”

“Birak bu sagmaliklar1. Bana ‘sen’ diye hitap et. Ben
her zaman neysem oyum,” demisti kadin. “Sen benim
sofériim degil, dostum ve sirdagimsin. Ismael senin hak-
kinda ne derdi biliyor musun? ‘Bu zenci agirliginca altin
eder,’ derdi. Bu ¢ok dogru Narciso. Sen ¢ok degerli bir
insansin.”

“En azindan seni nereye gotiirmemi istedigini soyle
bana,” demigti adam.

“Cruz de Chalpon Terminali'ne mi dedi?” diye hay-
retle sordu Rigoberto. Yolculuga mu ¢ikiyordu? Armida
herkesin bindigi bir otobiise mi bindi?”

“Bindi mi, binmedi mi bilmem. Ama ben onu o ter-
minale gotirdim,” diye devam etti sofor. “Dedim ya,
elinde kigtik bir valiz vardi. Saninm seyahate ¢ikt1. Bana
hi¢bir sey sormamamu séyledi, ben de sormadim.”

Armida zenci adamin elini sikarak vedalasirken, “En
iyisi bunu unut, Narciso,” demisti. “Bu hem benim i¢in
hem senin i¢in iyi olur. Bana zarar vermek isteyen koti
insanlar var. Kim olduklarini bilirsin sen. Biitiin dostla-
rim da bilir. Beni gérmedin, buraya getirmedin, benimle
ilgili hi¢bir sey bilmiyorsun. Bu yaptigini asla 6deyemem
sana, Narciso.”

“Bitiin gece goziime uyku girmedi,” diye ekledi go-
for. “Saatler gegtikge i¢imdeki korku artiyordu. Ikizlerin
beni o kadar korkuttuklar1 yetmiyormus gibi, simdi de
bu ¢ikti. Sizi bu yiizden aradim Don Rigoberto. Size te-
lefon etmeden hemen 6nce RPP'de Senyora Armida’nin
kayboldugu haberini dinledim. Onun i¢in hila boyle tit-
riyorum.”

Don Rigoberto onun sirtina dostga vurdu.
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“Fazlasiyla iyi bir insansin, Narciso,” dedi. “Bu kadar
korkman bundan. Simdi kendini yeniden bir kordiigi-
miin i¢ine sokmugsun. Korkarim polise gidip her seyi
anlatman gerekecek.”

“Oliiriim de anlatmam,” diye cevap verdi sofor. “Ar-
mida’nin nereye gittigini, nigin gittigini bile bilmiyorum.
Ona bir ey olduysa suglu ararlar. Beni suglu ¢ikarirlar.
Don Ismael'in eski soférii, senyoranin sirdagiyim... Ustii-
ne ustlik zenciyim. Aklimi m1 kagirdim ki polise gide-
yim?”

“Dogru séyliyor,” diye diigindi Don Rigoberto. Ar-
mida ortaya ¢ikmazsa bunun bedelini Narciso .6demek
zorunda kalird1.

“Saninim haklisin,” dedi sonunda. “Bana anlattiklarini
kimseye anlatma sakin. Ben biraz diigiineyim. Bakalim
aklima bir ¢are gelecek mi? Belki de Armida ¢ikar gelir.
Yarin telefon et bana. Bugiinkii gibi, kahvalt1 saatinde.”

Narciso'yu La Rosa Nautica’'nin otoparkinda bira-
kip Barranco'daki evine déndi. Binanin ana kapisinda
bekleyip duran gazetecilere gorinmemek i¢in dogrudan
garaja girdi. Simdi kapinin 6niindeki gazeteci sayis: iki
katina gikmugta.

Donya Lucrecia ile Justiniana kilitlenmig gibi tele-
vizyonda haberleri izlemeye devam ediyorlardi. Don Ri-
goberto haberi verdi onlara:

“Peru’nun en zengin kadini, elinde kiigiik bir valizle
siradan biri gibi kiilistiir bir otobiise binip kimsenin bil-
medigi bir yere gitmis. Icine siiriikklendigimiz bu pembe
dizi bitmemig anlagilan. Her giin biraz daha ¢apragik bir
hal alarak devam ediyor.”

Bunlar1 duyunca ikisinin de agizlan bir karig agik
kalds.

Bir siire sonra Donya Lucrecia igin gekerek, “Onu
cok iyi anliyorum,” dedi. “Olup bitenler canina tak etmis
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olmali. Siirekli olarak dedikodularla, sirtlanlarla, avukat-
larla, gazetecilerle ugragmak... Ortadan kaybolmak iste-
di anlagilan. Ama nereye gitmis olabilir ki?”

“Nereye olacak; Piura'ya gitmistir kesinlikle,” dedi
Justiniana. “Piura’lidir. Hatta orada bir ablasi var. Yanil-
muyorsam ad1 Gertrudis.”
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XVII

“Hig aglamads,” diye disiindi Felicito. Gergekten de
Gertrudis bir damla bile gézyasi dokmemisti. Ancak ag-
zin1 bigak agmiyordu. Sadece kendisiyle degil, hizmetci
Saturnina'yla bile konusmuyordu. Belki kiz kardegi Ar-
mida'yla konusuyordu. Baldizinin Piura'ya o beklenme-
dik gelisinin ardindan, eskiden Tiburcio ile Miguel'in
odas1 olan odaya yerlesmisti. Saatlerce o odaya kapanan
Gertrudis'le Armida’nin aralarinda hi¢ konugmamis ol-
mamalari mimkiin degildi.

Felicito aksamiizeri falai Adelaida'nin yanindan ¢i-
kip eve geldikten sonra, polisin driimcekli mektuplari
yazan gantajcinin oglu Miguel oldugunu ortaya ¢ikardi-
gini, Miguel'in her seyi itiraf ettigini ve tutuklandigini
soylediginden beri kans1 susuyordu. (Felicito olanlar1 an-
latirken Mabel'den hig s6z etmemisti.) Gertrudis'in hu-
zursuzlugu gozlerinden belliydi. Dua eder gibi ellerini
birlegtirmig, dylece oturuyordu. Son yirmi dort saattir
Felicito karisin1 hep ayni1 pozisyonda gériiyordu. Polisin
anlattig1 hikiyeyi naklederken (Mabel'in adin1 hi¢ agzi-
na almadan elbette) karis1 hig soru sormads, higbir yo-
rum yapmadi, Felicito'nun kisa sorularina bile cevap
vermedi. Yan karanlik salonda, kendi igine kapanip iyice
biiziilerek, oranin egyalarindan biriymis gibi hi¢ kimilda-
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madan, hi¢ ses ¢ikarmadan, nemli gozlerle giivensiz bir
sekilde bakarak ve ellerini kavusturarak oylece oturdu.
Felicito ¢ok kisa bir siire i¢inde gazetecilerin sinek gibi
evin etrafina tgtiseceklerini soyleyerek hicbir gekilde ka-
pty1 agmamalari, telefonda hicbir gazetenin, televizyo-
nun, radyonun sorularina cevap vermemeleri konusunda
evdekileri uyaninca yine higbir sézciik séylemeden gitti,
kardesinin kaldig1 odaya kapandi. Gertrudis'in suskunlu-
gu kadar Miguel'i gormek igin derhal karakola gitmek
istememesi de Felicito'nun dikkatini ¢ekti. Bu suskunluk
sadece kendisine kargi miydi1? Armida’yla konusuyor ol-
maliydi. Nitekim akgam yemek saatinde Felicito baldizi-
n1 selamladiginda olaydan haberi oldugunu anlad1.

Armida, Felicito’'nun elini sikarken, “Bu kadar giig
bir zamanda gelip sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,”
dedi. “Gidecek hi¢bir yerim yok. S6z veriyorum, sadece
birkag giin kalacagim.”

Felicito bu zarif hanimefendiye baldiz diye hitap et-
mekte zorlaniyordu. Gozlerine inanamiyordu. Bu sik gi-
yimli kadin gercekten Gertrudis'in kardesi miydi? On-
dan ¢ok daha geng gériintiyordu. Giysileriyle, ayakkabila-
nyla, yiziikleriyle, kiipeleriyle, saatiyle El Chipe'deki
havuzlu ve biiyiik bahgeli malikinelerde yasayan hani-
mefendilere benziyordu. Hi¢ de karisinin annesinin iglet-
tigi Keciboynuzu denilen lanet olasi Piura pansiyonun-
dan qikmug biri gibi durmuyordu.

O aksam yemeginde Gertrudis bir lokma yemek ye-
medi; agzim agip bir s6z séylemedi. Oniindeki sukabag1
lifinden yapilmig cabello de angel corbasiyla tavuklu pila-
va el degmeden sofradan kaldird1. Biitiin aksam, gecenin
ilerleyen saatlerine kadar kapinin zili ve telefonun sesi,
kimse cevap vermiyor olmasina ragmen, hi¢ susmadi.
Felicito ara sira perdenin arkasindan gizlice sokaga baki-
yordu: Leg kargalar: ellerinde kameralarla kaldinma ve
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Arequipa Caddesi'nin bir bolimiine yapigmus, tizerine
atilmak i¢in evden birinin gikmasini bekliyorlardi. Ama
evden sadece kendi evine gitmek iizere hizmetgi Satur-
nina ¢ikt1. Felicito onun, elleriyle yiiziini kapatarak ka-
meralarin 1giklarindan kendini korumaya ¢aligtigini ve
kosarak uzaklastigim gordi.

Televizyonun bulundugu salonda tek bagina oturdu.
Yerel kanallarda ve radyolarda haberleri izlemeye koyul-
du. Ekranda Miguel gorindi. Elleri kelepgeli, saglari
karmakarnigikt. Uzerinde bir esofman, ayaklarinda spor
ayakkabilar1 vardi. Hemen ardindan flaglardan korkmusg
gibi bakan gozleriyle Mabel goriindi. Onun ellerinde
kelepge yoktu. Sonra, Mabel adindaki kadinin Felicito’
nun sevgilisi oldugu, ona Castilla'da kiigiik bir ev tuttu-
gu, Felicito'nun ogluyla Mabel'in birlikte tinlti ériimcek-
li mektuplar1 gondererek ona gantaj yaptiklari, Narihua-
la Tagimacilik'in biirosunu yaktiklart haberleri verildi.
Felicito bunlari izlerken iginden Gertrudis'in gidip yatak
odasina siginmig olmasina, yaninda oturup bunlan sey-
retmemesine siikretti.

Biitiin bunlar elleri terleyerek, kalbi sizlayarak, Ade-
laida’nin dikkanindaki gibi bayilma hissi gelerek, ayni
zamanda bu haberler kendisiyle degil de uzaklarda yaga-
yan bir yabanayla ilgiliymis duygusuna kapilarak izli-
yordu. Sanki kendisiyle hig ilgisi yoktu. Kendi yiizii ek-
randa gortindiigi zaman bile bir yabanciya bakar gibi
bakiyordu. Ayni anda televizyondaki sunucu, sirketin-
den, oglu Miguel'den, sevgilisi Mabel'den s6z ediyordu.
(Mabel'den “nikahsiz yagadigi kadin” diye soz etmisti.)
Opylesine kendi benliginden siyrilmugt1 ki, televizyonlar-
da ve radyo haberlerinde sozii edilen Felicito Yanaqué,
kendi adin1 ve yiiziint kullanan bir yabanciyd: sanki.

Yattiktan sonra da goziine uyku girmedi. Gertrudis’
in yan taraftaki odasindan ayak sesleri geldigini duyuyor-
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du. Anlagilan o da uyuyamamgta. Felicito saate baktu:
Gecenin biriydi. Kansinin bu saatlere kadar uyanik kal-
dig1 hi¢ olmazdi. Geceyi kalbinin atiglarin1 dinleyerek ve
disiinerek, ¢ogu zaman da higbir sey diigiinemeden ge-
cirdi. Gertrudis kahvalt: saatinde de susmaya devam et-
ti. Kahvalt1 olarak sadece bir fincan ¢ay i¢migti. Bir siire
sonra Josefita geldi. Ofiste olup bitenleri 6grenmek,
gunlik igleri ytritmek ve yazilacaklar: dikte etmek tize-
re Felicito ¢agirmigti onu. Tiburcio'dan bir mesaj getir-
migsti: Haberleri duyunca eve defalarca telefon etmisti
ama cevap veren olmamusti. Kendisi Tumbes'teydi. Oto-
biis goféri olarak galigtyordu. Piura'ya déner dénmez
kendilerini gérmeye gelecekti. Haberler sekreterini 6yle-
sine altiist etmisti ki Felicito onu taniyamiyordu. Gozle-
rini stirekli olarak Felicito’dan kagiriyordu. Sadece ha-
berlerden duydugu iiztinttyt dile getirmekle yetinmigti.
Gazeteciler diin biiroda onu deli etmiglerdi. Simdi de
eve gelirken kapiya yaklagmasina bile izin vermeden
cevresini sarmuglardi. Séyleyecek bir seyi olmadigin, bir
sey bilmedigini, kendisinin sadece Senyor Yanaqué’'nin
sekreteri oldugunu bagira bagira ka¢ kez soylemesine
ragmen onu birakmiyorlardi. Birbiri ardi sira soru yag-
muruna tutuyorlardi. Ama elbette kendisi hi¢bir sey
soylememigti onlara. Josefita kapidan ¢ikarken Felicito
pencereden gizlice bakti: Ellerinde kameralarla, fotograf
makineleriyle bekleyen kadinl erkekli gazeteci kalabali-
g1 bir kez daha Josefita'nin etrafim sardi.

Gertrudis 6gle yemeginde de Felicito'yla ve Armi-
da'yla birlikte sofraya oturdu ama yine hicbir sey yemedi
ve hi¢ konugmadi. Yine ellerini birbirine gecirmig, bakar-
kor gibi bombog bakiyordu. Daginik sag¢li kafasinin igin-
den neler geciyordu acaba? Miguelle ilgili haberler yi-
ziinden uyurgezer gibi olmugtu. Adeta ayakta uyuyordu.

Armida tizgin bir ¢ehreyle bir kez daha 6ziir diler-
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cesine, “Olanlar ¢ok korkung Felicito,” dedi. “Bilseydim
boyle haber vermeden ¢ikip gelmezdim buraya. Ama
diin de dedigim gibi, gidecek yerim yok. Cok gii¢ du-
rumdayim, saklanacak bir yere ihtiyacim var. Ne zaman
isterseniz size ayrintisiyla anlatinm. Biliyorum, simdi
baginizda 6nemli sorunlar var. Yalniz burada ¢ok kalma-
yacagimi bilmenizi istiyorum.”

“Sonra anlatsaniz iyi olur,” diye cevap verdi Felicito.
“Su firinay: atlatalim da oyle... Sansa bakin, Armida.
Tam da Piura’'nin biitiin gazetecileri bu skandal yiiziin-
den etrafimiz1 sardig1 sirada geldiniz buraya. Digaridaki
kameralar ve fotograf makineleri yiiziinden kendi evim-
de hapsedilmig gibiyim.”

Gertrudis'in kardesinin yiiziinde yarim yamalak bir
giulimsemeyle, “Tim bunlar1 ben de yagadim, ne oldu-
gunu biliyorum,” dedigini duydu ama ne demek istedigi-
ni anlamadu. Yine de bir agiklama istemedi.

Felicito uzun uzun dusiindiikten sonra, aym: giin 6g-
leden sonra, zamanin geldigine karar verdi: Gertrudis’ten
televizyonun bulundugu salona gelmesini istedi. “Seninle
bag baga konugmarmz gerek,” dedi. Armida derhal kendi-
sine verilmis olan odaya ¢ekildi. Gertrudis uysal adimlar-
la kocasinin arkasindan gitti. Hi¢ konugmadan, yan ka-
ranlik bir késede duran koltuga, sekilsiz viicuduyla ses-
sizce yerlegti. Bakiyor ama gérmiiyor gibiydi.

“Bu konuda konusacagumz hi¢ aklima gelmezdi,”
diye bagladi Felicito. Sesinin titredigini fark ederek sagird:.

Gertrudis kendisini saran sabahlikla tunik aras: ren-
gi belirsiz giysinin i¢inde hi¢ kyimildamadan oturuyordu.
Anlamsiz kocaman bir agzin bulundugu sisman ytiziin-
de sessizce ates sagan gozbebekleriyle bos bog bakiyor-
du. Korkung bir mide agrisindan kivraniyormus gibi 6ne
egilerek oturmus, ellerini simsiki birbirine kenetleyerek
dizlerinin {izerine koymustu.
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“Ilk andan beri bundan siipheleniyordum,” diye de-
vam etti nakliyeci. Sinirlerine hikim olabilmek i¢in ken-
dini zorluyordu. “Ama seni utandirmamak i¢in susmay1
tercih ettim. Su yagadiklarimiz olmasaydi bu konuyu hig
agmaz, kendimle birlikte mezara gétirirdim.”

Derin bir nefes aldi. Kanis1 hi¢ kimildamadan, gozle-
rini bile kirpmadan dinliyordu onu. Odanin i¢inde gé-
rinmeyen bir sinek duvara ya da tavana ¢arparak vizil-
dadi. Saturnina kiigiik bahgeyi suluyorduy; suyun figkirdi-
g1 ve bitkilere degdigi duyuluyordu.

Felicito her hecenin tizerinde tek tek durarak, “De-
mek istedigim,” diye devam etti, “annenle sen beni kan-
dirdiniz. Orada, Kegiboynuzu Pansiyon’da... Cok uzun
yillar gecti. Artik 6nemi yok. Bugiin artik o diktator an-
nenle senin bana okudugunuz maval umurumda degil.
Istedigim tek sey, icim rahat 6lebilmek igin, senin bunu
dogrulaman.”

Sustu ve bekledi. Kadin hi¢ kimildamadan ayni ge-
kilde oturmaya devam ediyordu. Felicito sadece karisi-
nin ayagindaki terliklerden birinin hafifce yana dogru
kaydigin fark etti; en azindan orada bir hayat vardi. Bir
stre sonra Gertrudis dudaklarin1 araladi, agzindan ho-
murtuya benzer bir ciimle ¢ikt:

“Neyi dogrulamamu istiyorsun Felicito?”

Adam sesini biraz yiikselterek, “Miguel’'in benim
oglum olmadigini,” dedi. “Bagkasindan hamile kalmigtin.
O sabah Kegiboynuzu'nda annenle sen geldiniz, ¢ocu-
gun babasinin ben oldugumu soéylediniz. Beni seninle
evlenmeye mecbur etmek i¢in daha 6nceden de polise
gidip benden hamile kaldigini séylemigsiniz.”

Ciimleyi bitirdigi anda kendini, mayas1 bol bir bar-
dak chicha i¢mig ya da sindirimi gii¢ bir sey yemig gibi
hosnutsuz hissetti.

Gertrudis son derece sakin bir sesle, “Babasinin sen
oldugunu sanmigtim ben,” dedi. Hi¢ kizmadan, din digin-
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daki konulardan so6z ettigi zamanlarda oldugu gibi, go-
niilsizce konusuyordu. Uzun bir suskunluktan sonra
ayni ilgisiz ve yan tutmayan tavriyla devam etti: “Annem
de, ben de seni kandirmay: diigiinmedik. O zamanlar ben
karmimdaki ¢ocugun babasinin sen olduguna emindim.”

“Peki, benim olmadigin1 ne zaman fark ettin?” diye
sordu Felicito. Sesinden 6fkelenmeye bagladig: fark edi-
liyordu.

“Miguel dogdugu zaman,” diye cevap verdi Gertru-
dis. Sesinde en kiiciik bir gerginlik bile yoktu. “A¢ik renk
gozli, san sagli, bembeyaz bir ¢ocuk oldugunu gorince...
Senin gibi Chulucanas'l: bir melezin oglu olamazd1.”

Sustu ve kocasinin gozlerine aymi aldirmazlikla bak-
maya devam etti. Felicito'ya karisinin sesi derin bir su-
yun dibinden ya da cam bir kabin i¢inden geliyor gibi
geldi. Birbirlerinden ancak bir metrelik bir mesafede
oturuyor olmalarina ragmen aralarinda goriinmez bir
engel oldugu duygusuna kapildi.

“Gergekten de siitii bozukmug. Bana bunu yapmasi-
na sagsmamak gerek,” diye sdylendi Felicito. “Peki, Migu-
el'in gercek babasinin kim oldugunu biliyor muydun o
sirada?”

Kadin i¢ini ¢ekti. Omuzlarini kaldirarak bagini hayir
anlaminda birkag kez salladi. Yorgun ya da ilgisiz gibiydi.

“Keg¢iboynuzu Pansiyon’da kag erkekle yattin peki?”
diye sordu Felicito. Bogazina bir sey diigiimlenmis gibiy-
di. Bu konunun bir an 6nce kapanmasini istiyordu.

“Annemin yataga soktugu herkesle,” diye homurdan-
di Gertrudis. Yorulmusg gibi havaya uzun bir nefes saliver-
dikten sonra devam etti. “Cok erkekle yattum. Sadece
pansiyonda kalanlarla degil, sokaktan gegenlerle de...”

“Diktator anan mi koyuyordu onlar1 senin koynu-
na?” Felicito konugmakta zorlaniyor, beyninin i¢i ugul-
duyordu.
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Gertrudis birbirine kenetlenmig elleriyle, hi¢ kimil-
damadan, sekilsiz bir siluet olarak oturmaya, gézlerinde
ayn1 sessiz ategle, ayn1 gérmez bakiglarla kocasina bak-
maya devam ediyordu. Felicito her gecen saniye daha da
allak bullak oluyordu.

“Onlar1 annem segiyor, parasin1 da o aliyordu, ben
degil,” diye ekledi kadin. Sesinin tonunda belli belirsiz
bir degisiklik olmustu. Simdi sesinde sadece bu konular
hakkinda kocasina bilgi veren biri degil, meydan okuyan
bir tavir vardi. “Miguel'in babas: kimdi, bilmiyorum. Ke-
¢iboynuzu Pansiyon'da kalan beyazlardan biri olabilir.
Belki de Chira'da sulama iglerinde ¢alisgan Yugoslavlar-
dan biridir. Hafta sonlarinda Piura’ya igmeye gelirlerdi.
Sarhos olunca da pansiyona diigerlerdi.”

Felicito bu konugmay:1 yapmak zorunda kalmasina
lanet etti. Biitiin hayati boyunca bir golge gibi kendisini
takip eden bu konulan su yiiziine ¢ikarmakla hata mi
etmisti? Simdi ortada, ikisinin arasinda duruyordu. Bu-
nunla nasil basa ¢ikacagini bilmiyordu. Hi¢ hakki olma-
dig1 halde bu eve zorla girmig, bir daha da ¢ikmayacak
bir bela vard: kargisinda.

“Diktatér anan seni ka¢ kisinin koynuna soktu?”
dedi yar1 homurdanir yan kiikrer gibi bir sesle. O anda
kusuvereceginden ya da bayilacagindan emindi. “Biitiin
Piura'yla m1 yattin yoksa?”

Gertrudis yine sesini hi¢ yiikseltmeden, yiiziini “ne
onemi var” anlaminda burusturarak, “Saymadim,” dedi.
“Ama madem 6grenmek istiyorsun, tekrar edeyim; ¢ok
erkekle yattim. Hamile kalmaktan korunmaya ¢aligiyor-
dum. Pek fazla bir sey de bilmiyordum. Sadece her giin
yikiyordum oramu. Yeterli oluyordu. Ya da ben oyle sani-
yordum. Annem 6yle sdylemigti. Miguel'e gelince... ne
oldu bilmem. Belki de dikkat etmedim. Ben ¢ocugu al-
dirmak istiyordum. Mahallede Mariposa, yani kelebek
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lakabini taktiklar: yar1 kagik bir ebe vardi. Belki de tanir-
sin onu. Ama Diktatér izin vermedi. Beni evlendirmek
geldi aklina. Seninle evlenmeyi ben de istemiyordum,
Felicito. Senin yaninda asla mutlu olamayacagimi bili-
yordum. Seninle evlenmeye beni annem zorlad1.”

Nakliyeci ne diyecegini bilmiyordu. Kansinin kargi-
sinda susarak oturmaya, diisiinmeye devam etti. Karisiyla
burada hi¢ konugmadan, hi¢ kimildamadan kargilikli otu-
rarak sahte ogluyla Mabel'in yaptiklarinin {izerine gercek
acinin, utancin, onursuzlugun eklenmesini beklemek ne
tuhaft.

Gertrudis'in, “Bunca yildir yaptiklanmin bedelimi 6de-
mekteyim ben, Felicito,” dedigini duydu. Kans: dudakla-
rin1 hemen hig kipirdatmadan, gormeden bakan gozlerini
onun tzerinden ayirmadan, sanki onunla degil de kendi
kendine konusur gibi konugmaya devam ediyordu. “Boy-
numa asilan hag siiritkledim hep. Isledigim giinahlarin
bedelini 6demek zorunda oldugumu biliyordum. Kendi
yaptiklarimdan da, Diktator'in yaptiklarindan da pig-
manlik duydum stirekli. Bu yiizden kendi giinahlarimin
bedelini de, annemin giinahlannin bedelini de 6dedim.
Haila da 6demeye devam ediyorum. Artik anneme geng-
ligimdeki gibi biiyiik bir 6fke duymuyorum. Bunca ac
cektikten sonra dilerim Tann giinahlarimi bagiglar.”

Felicito kansini susturup bir an énce odadan gikip
gitmeyi istiyordu. Ama ayaga kalkacak, odadan ¢ikacak
gcii kendinde bulamiyordu. Bacaklar: titriyordu. “Ken-
dim degil de su vizildayip duran sinek olabilseydim kes-
ke,” diye digiiniiyordu.

“Guinahlarimin bedelini 6dememde bana ¢ok yar-
dimca1 oldun, Felicito,” diye devam etti karisi. Sesini iyice
algaltmists. “Bunun igin tegekkiir ederim sana. Bu yiiz-
den hicbir sey demedim, hi¢ kiskanglik yapmadim, seni
rahatsiz edecek bir gey sormadim. Bu yiizden, ¢ok geng
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ve giizel bagka bir kadina agik oldugunu, onunla dost ha-
yat1 yasadigini bilmezden geldim. Bu yiizden Mabel'in
varligindan asla yakinmadim. Ciinkii Mabel de giinahla-
rimin bedelini 6dememe yardim ediyordu.”

Sustu. Nakliyecinin bir seyler séylemesini bekledi.
Onun agzini agmadigini goériince devam etti:

“Bdyle bir konugma yapmak zorunda kalacagimizi
ben de diigiinmemigtim, Felicito. Bunu sen istedin, ben
degil”

Yine uzun bir sessizlikten sonra eklem yerleri di-
gim digim olmus parmaklariyla hag ¢ikararak konugtu:

“Simdi Miguel'in sana yaptigi, senin giinahlarinin
bedelidir. Tabii benim giinahlarimin da...”

Gertrudis son sozii soyledikten sonra Felicito’'nun
onda hi¢ gérmedigi bir ¢eviklikle yerinden kalkip ayakla-
rim striyerek odadan ¢ikti. Felicito, Arequipa Cadde-
si'nin guriltisindg, klakson ve motor seslerini, mototak-
sileri duymadan, biiyiik bir umutsuzluk ve iiziintii iginde
salonda oturdu kaldi. Kendinde ayaga kalkacak giicti bu-
lamiyordu. Ayaga kalkmak, gazetecilerin {izerine ¢ullana-
caklarina ve aptalca sorularla kendisini bunaltacaklarina
aldirig etmeden sokaga ¢ikmak, Eguiguren Mendiregi'ne
gidip oturmak, nehrin gri kahverengi sularin1 seyretmek,
gokyiiziinden gegen bulutlara bakmak, kuglarin ¢iglikla-
rin1 dinleyerek 1lik 6gleden sonra havasini i¢ine ¢ekmek
istiyordu. Ama yerinden kimildamayi bile denemiyordu.
Bacaklarinin kendisine itaat etmemesinden ya da bir bag
donmesiyle halinin tizerine diigip kalmaktan korkuyor-
du. Biraz o6nce karisiyla yaptigi konugmayi babasinin
obiir diinyadan dinlemis olmasi ihtimali onu dehgete dii-
suriyordu.

Boyle yar1 uyur yan uyanik, kendine aciyarak, ken-
dinden, Gertrudis'ten, Mabel'den, Miguel'den, biitiin
diinyadan utanarak ne kadar oturdugunun farkinda de-
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gildi. Arada bir babasinin yizi bir 11k gibi gozlerinin
ontinden gegiyor, onu bir an i¢in rahatlatiyordu. “Yagiyor
olsaydin ve bunlar1 6grenseydin, bir kez daha 6liirdiin,”
diye distiniiyordu.

Birden Tiburcio'nun kargisinda oldugunu algilads.
Salona girdigini fark etmemisti. Yanina diz ¢6kmiig, kol-
larindan tutmus, korkuyla kendisine bakiyordu.

Felicito, “Iyiyim, merak etme,” diyerek onu sakinles-
tirdi. “Biraz i¢im ge¢mis. Bagka bir seyim yok.”

Oglu sirketin tiniformasi olan mavi tulumuyla ve
oninde Narihuald Tagimacilik yazan gofér sapkasiyla
kargisindaydi. Ellerinde otobiis kullanirken taktigi deri
eldivenler vardi. “Cok solgun goriintiyorsunuz. Bir dok-
tor cagirayim m1?” dedi.

Felicito oglunun sorusuna, “Tumbes’ten yeni mi gel-
din?” diye cevap verdi. “Yolculuk iyi ge¢ti mi?”

“Otobiis tiklim tiklim doluydu,” dedi Tiburcio. Yii-
ziinde hala bir sirr1 6grenmeye ¢alisanlarin merakla kari-
sik korkusu vardi Soracak ¢ok sorusu oldugu belliydi
ama buna cesaret edemiyordu. Felicito ona acidi.

“Miguel’le ilgili haberi Tumbes'te radyodan duy-
dum,” diyebildi gen¢ adam. “Inanamadim. Evi belki bin
kere aradim ama telefona kimse cevap vermedi. Buraya
kadar otobiisii nasil kullandim bilmiyorum. Polisin aga-
beyim hakkinda soylediklerine inaniyor musunuz siz?”

Felicito bir an onun s6ziini kesip, “O senin agabeyin
degil,” diyecek oldu ama kendini tuttu. Bagka babalardan
da olsa kardestiler sonugta.

Tiburcio oturdugu yerde babasinin kollarini tutma-
ya devam ederken, “Yalan olmali. Ben yalan olduguna
inaniyorum,” dedi. “Polis zorla, doverek itiraf ettirmig
olabilir. Iskence etmislerdir ona. Biliyorsunuz, béyle sey-
ler oluyor.”

“Hayir, Tiburcio. Dogru,” dedi Felicito. “Sug ortag:

329



olan kadin her seyi anlattig igin o da itiraf etmek zorun-
da kaldi. $imdi senden bir iyilik istiyorum: Bu konuda
bir daha konusmayalim. Asla. Ne Miguel'den ne 6rim-
cekli mektuplardan bahsedelim. Benim igin senin karde-
sin yok artik. Daha dogrusu hi¢ olmadi. Bu evde bu adin
anilmasini kesinlikle istemiyorum. Sen ne istersen onu
yap. Ister onunla gériigmeye, birlikte yemege ¢ikmaya
devam et, ister ona avukat tut. Ne istersen yap. Beni ilgi-
lendirmez. Ama benim 6niimde onun adim bir daha
anma. Bu ada lanet ediyorum; bu kadar! $imdi kalkma-
ma yardim et bakalim. Neden bilmem ama bacaklarima
biraz can geldi sanki.”

Tiburcio ayaga kalkts, babasinin kollarindan tutarak
hi¢ zorlanmadan onu ayaga kaldird:.

“Senden benimle birlikte ofise gelmeni istiyorum,”
dedi Felicito. “Hayat devam etmek zorunda. Sirket ¢ok
sarsildi; yeniden ayaga kaldirmamiz gerek. Bu olay sade-
ce ailemize degil, sirkete de zarar verdi. Isleri tekrar yo-
luna koymak zorundayiz.”

Tiburcio, “Sokak gazeteci dolu,” diye uyardi onu. “Bu-
raya geldigimde {izerime iisiitiiler. Nerdeyse igeri girme-
me izin vermeyeceklerdi. Ellerinden zor kurtuldum.”

“O yapigkanlardan kurtulmama sen yardim edecek-
sin, Tiburcio,” dedi. Oglunun gozlerinin igine saf bir sev-
giyle bakty, sesi tatlilagti: “Mabel’in adin1 agzina almad:-
gin ve onunla ilgili bir ey sormadigin igin tesekkiir ede-
rim oglum. lyi bir evlatsin sen.”

Delikanlinin koluna girip evin ¢ikigina yiridi. Daha
sokak kapisi a¢ilir agilmaz kiyamet koptu. Flag igiklan
gozlerini kamagtirdig: igin gozlerini kirpigtiriyordu. Ug,
bes, belki on kez, “Hanmimlar, beyler, soylenecek bir sey
yok, tesekkiirler,” demesine ragmen, Arequipa Cadde-
si’'nde Tiburcio'nun kolunda giigliikle ilerliyordu. Cevre-
sini saran gazeteci kalabaligi onu iterek, kakarak, sarsarak
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duyamadig, anlayamadig sorular soruyordu. Mikrofon-
lar1 agzinin igine dogru uzatiyorlar, kameralarla, fotograf
makineleriyle, not defterleriyle, kalemleriyle ¢evresini ku-
satmaya devam ediyorlardi. Belirli araliklarla, “Hanimlar,
beyler, sdyleyecek bir seyim yok, tesekkiirler,” demesine
ragmen onunla birlikte Narihuala Tagimacilik Sirketi'nin
kapisina kadar geldiler. Neyse ki iceri girmeye kalkismads-
lar. Sonunda, artik ¢aligma masasi niyetine kullandsg: tah-
tanin bagina oturabildi. Tiburcio ona bir bardak su getirdi.

“Peki, Armida adindaki o gtk hanimi taniyor muy-
dun baba?” diye sordu. “Annemin Lima’da bir kiz karde-
si oldugunu biliyor muydun? Bize hi¢ anlatmamigt1.”

Felicito isaretparmagini agzina gotiiriip sus igareti
yaparken, bagin1 hayir anlaminda sallad:.

“Biyiik bir sir bu, Tiburcio. Saklanmak igin gelmis
buraya. Anlagilan Lima’da onu takip edenler, belki de 6l-
diirmek isteyenler var. En iyisi onu unut ve gordiigiini
hi¢ kimseye séyleme. Kendi basgimizdaki sorun bize ye-
ter. Uzerine bir de baldizin sorunu binmesin.”

Olaganiistii bir gii¢ harcayarak ¢aligmaya koyuldu.
Hesaplan, mektuplan, vadesi gelmis 6demeleri, tahsil
edilecek alacaklari, faturalari gézden gegirdi. Bir siire
sonra kendini daha iyi hissetmeye, bu zor savag1 kazan-
masinin mimkiin olabilecegini diiginmeye baglad:. Bir-
den iginde Cecilia Barraza’'nin o yumugak sesini dinle-
mek arzusu uyandi. Ne yazik ki biiroda onun “Cardo y
Ceniza” (Cali ve Kiil), “Inocente amor” (Masum Agk),
“Carifio bonito” (Tath Sevgili), “Toro mata” (Oldiiren
Boga) gibi giizel albiimlerinden biri ve bir mizik ¢alar
yoktu. Ortalik biraz durulur durulmaz almaya karar ver-
di. Yanginin yakip yiktigx yerler onanldiktan sonra, ak-
samlan ya da gece ofiste kalip ¢alismasi gerektiginde
sevdigi sarkicinin garkilanni dinlemek ona ¢ok iyi gele-
cekti. Valsleri, polkalari, serenatlari, denizci sarkilarim
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cok giizel sdyleyen, biitiin criolla sarkilarinin iglerine giz-
lenmis duygular: dile getirmeyi ¢ok iyi bilen kadinin se-
sini dinlerken her seyi unutacak, sarkinin havasina gére
kendini negeli ya da tizgiin hissedecekti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Narihuala Tagimaci-
lik'tan ¢iktiginda caddede gazeteciler yoktu. Bekginin
dedigine gore, beklemekten yorulmus, buray: biraz 6nce
terk etmislerdi. Bir saat kadar once Tiburcio da kendi is-
lerinin pesine gitmisti. Arequipa Caddesi’'ne vardiginda
ortalarda pek az insan vardi. Kendisini taniyan ¢ikmasin
diye kimseye bakmadan, golgelerden yiiriiyordu. Onu
durdurup konugmak isteyen kimse ¢ikmadan evine vara-
bildigi icin kendini sansh hissetti. Armida ile Gertrudis
uyumuglardi. Uyaniklarsa bile o bunu sezmemigti. Salo-
na gitti. Bir CD koydu, sesini sadece kendisinin duyabile-
cegi kadar act1. Karanlikta birkag saat kadar oturup mi-
zik dinledi. Biitiin kaygilarindan kurtulamad: ama Ceci-
lia Barraza'nin sadece onun igin soyliiyormus gibi soyle-
digi sarkilar1 dinlemek onu sakinlestirdi, rahatlatti. O
tath ses, serin sular gibi ruhunu yikiyor, temizliyordu.
Kendini daha saglikli daha iyimser hissetmeye baglady;
icindeki tomurcuklar yeniden canlaniyordu. Mabel'i dii-
sinmemeye, sekiz y1l boyunca birlikte yasadiklar1 yogun
anlar1 hatirlamamaya caligti. Tek yapmas: gereken onun
kendisine ihanet ettigini unutmamakti: Miguel'le yatmus,
onunla isbirligi yaparak kendisine o 6riimcekli mektupla-
n gondermis, kaginlmug numarasi yapmus, isyerini yak-
nust1. Hatirlamas: gereken tek sey buydu. Boylece onu
bir daha gormeyecek olmas: kendisine ac1 vermezdi.

Ertesi sabah erkenden kalkti. Biifeci Lau'yu hatirla-
yarak sabahlan uyaninca yapmas: gereken rutin Cigong
egzersizlerini yapti. Kahvaltisini etti. Uykucu gazeteciler
uyanip da evinin kapisina tisiismeden ofisin yolunu tut-
tu. Josefita oradaydi. Onu goriince ¢ok sevindi.
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“Ise donebilmeniz ok giizel, Don Felicito,” dedi, el-
lerini ¢irparak. “Yoklugunuz hissediliyordu.”

Felicito sapkasim1 ve ceketini ¢ikarip masa olarak
kullandig: tahtanin 6niine yerlesirken, “Siirekli tatil ya-
pamam ya,” diye cevap verdi. “Bu kadar skandal ve aptal-
lik yeter, Josefita. Bugiinden itibaren yeniden isbagi yap:-
yorum. Calismak ¢ok hosuma gidiyor. Hayatim boyunca
bunu yaptim, bugiinden sonra da béyle yapacagim.”

Sekreterinin bir sey soylemek istedigini; ama ¢ekin-
digini fark etti. Josefita'nin nesi vardi? Her zamankinden
farkliydi. Kendisine her zamankinden daha ¢ok ¢ekidi-
zen vermig, daha ¢ok stislenmisti. Yiizii her zamankin-
den daha neseli goriniiyordu. Yiiriirken kalgalarimi on-
cekinden daha ¢ok kivirtyor gibi geldi Felicito'ya.

“Eger bana gizli bir sey sdylemek istiyorsamz, ben sir
saklamasini bilirim, Josefita,” dedi sonunda. “Bir agk acis1
varsa da gozyaglarimzi silmek i¢in mendil verebilirim.”

Josefita kipkirmizi kesildi. Masum bir kiz ¢ocugu
gibi bakarak sesini iyice algaltti, “Ne yapacagimi bilmi-
yorum, Don Felicito,” dedi. “Yiizbag: Silva bana siirekli
telefon ediyor. Neden biliyor musunuz? Bana ¢ikma tek-
lif ediyor.”

Nakliyeci sapirmug gibi, “Yiizbagi Silva mi1?” dedi.
“Onun size gonil verdigini tahmin ediyordum. Yine de
sagirdim, Josefita!”

Sekreter iffetine diigkiinmiis gibi bir tavirla, “Oyle
gortniyor, Don Felicito,” diye devam etti. “Telefonla beni
aradig1 zaman neler soyledigini tahmin edemezsiniz. Ne
utanmaz bir adammug! Séylediklerini duyunca utamyo-
rum, emin olun. Evet, benimle ¢ikmak istiyor. Ne yapaca-
gimu bilmiyorum. Bana bir 6giit verebilir misiniz?”

“Ne diyecegimi bilmiyorum, Josefita. Aslinda onun
gonliini ¢elmis olmaniza sgasmamak gerek. Siz ¢ekici bir
kadinsiniz.”
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Josefita ytiziinii mahsusguktan eksiterek, “Ama bi-
raz sigmanim,” dedi. “Yiizbag1 Silva bunun sorun olmadi-
gini, tam tersi, zaten zayif kadinlardan hoglanmadigini,
benim gibi biraz etine dolgun kadinlan tercih ettigini
soyliyor.”

Felicito Yanaqué giilmeye bagladi. Kétii haberleri
aldigindan beri ilk kez giiliiyordu. Josefita da giild.

“En azindan yiizbaginin evli olup olmadigini aragtir-
saydiniz, Josefita.”

“Bekar oldugunu séyledi. Kimseye verilmis bir sozii
de yokmus. Bu konularda giivence verebilirmig bana.
Ama kim bilir... Erkeklerin hayat: kadinlara hikiye an-
latmakla geger.”

“Bekar olup olmadigini ben aragtiracagim. Bu konu-
yu bana birakin,” diye 6nerdi Felicito. “Bu arada siz mut-
lu olmaya bakin. Hayatin tadin1 ¢ikarin. Bunu hak edi-
yorsunuz.”

Sabah saatleri boyunca servis araglarinin, otobiisle-
rin, kamyonetlerin ¢ikiglarini, kargo béliimiindeki igleri
denetledi. Avukatiyla olan randevusuna gitmek igin ken-
di kiigiik arabasiyla Lima Caddesi'nin kalabaligina karigtu.
Avukat1 Castro Pozo yillardir sirketin ve Felicito Yana-
qué'nin 6zel hukuki igleriyle ilgilenirdi. Kafasindan ge-
cenleri ayrintistyla avukata anlatti. Castro Pozo onun an-
lattiklarini dinlerken aliskanhig: iizere, kendisi gibi ufacik
bir kursunkalemle kiigiik bir deftere notlar aldi. Avukat
ufak tefek, yelekli, kravatli, altmig yaglarinda, canl, ener-
jik, nazik, az konugan, tokgozli, algakgénilly, igini iyi
yapan bir adamdi. Babasi da kéyliilerin haklarini savu-
nan, 6mrini hapislerde ve siirgiinlerde gecirmis bir
emek miicadelecisiydi. Yerli topluluklar {izerine yazdig
bir kitapla iin kazanmig, milletvekili olarak meclise gir-
migti. Felicito ne istedigini agiklayip bitirdikten sonra
Castro Pozo bir siire diigiindii.
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“Elbette bu miimkiin, Don Felicito,” dedi sonunda.
“Ama bana biraz zaman verin. Emin adimlarla gitmek icin
sakin kafayla disiiniip yasalar inceleyeyim. Sadece birkag
giniimi alir. Bir seyi bilmenizi istiyorum: Emin olun, bu
olaylar boyunca hep sizin yaptiklarimzi diigiindim.”

“Beni mi diistindiiniiz? Neden?”

“Sizin etik davranan bir adam oldugunuzu diigiin-
diim, Don Felicito. Tepenizden ayak tirnaginiza kadar
etige uygun davranan bir adamsiniz. Hayatimda sizin gibi
¢ok az insan gérdiim.”

Felicito “etik” s6zciigiiniin anlamini merak etti. En
kisa zamanda bir sézliik almaya karar verdi. Her zaman
kargisina anlamini bilmedigi sézciikler ¢ikiyordu. Insan-
lara ne demek istediklerini sormaya utaniyordu. Ogle
yemegi yemek icin evine gitti. Kapisinin 6niinde bekle-
yen gazetecileri gormesine ragmen onlara séyleyecek bir
seyi olmadigini séylemek igin bile durmadi. Yanlarindan
gecerken bagin1 egerek onlar1 selamladi ama birbiri ards-
na sorduklan sorulara hi¢ cevap vermedi.

Ogle yemeginden sonra Armida onunla birkag daki-
ka yalniz konugmak istedigini séyledi. Baldiziyla birlikte
salona gekilirken Gertrudis'in de suskunluguna gomiila
bir gekilde arkalarindan gelmesi Felicito'yu sagirtt1. Gert-
rudis koltuklardan birine oturdu, Armida'yla Felicito’
nun uzun konugmalar1 boyunca hig s6ze karigmadan on-
lan dinledi.

Baldizi konugmasina, “Geldigimden beri tizerimde
ayn kiyafetle dolagiyor olmam size tuhaf gelmistir,” diye
siradan bir agiklamayla bagladi.

Don Felicito, “A¢ik sdylememi isterseniz, sadece
tizerinizdeki giysiyi degistirmemeniz degil, her sey tuhaf
geliyor bana Armida,” dedi. “Her seyden 6nce, boyle bir-
denbire ortaya ¢tkmamiz tuhaf. Gertrudis'le ben bunca
yildir evliyiz ama bana sizden hig s6z etmedi. Birkag giin
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oncesine kadar sizin varhginizi bile bilmiyordum. Bun-
dan daha tuhaf sey olur mu?”

Baldizi onu duymamis gibi devam etti: “Uzerime
giyecek bagka seyim olmadig icin degigtirmiyorum. Li-
ma'dan tizerimdeki kiyafetlerle ¢iktim. Gertrudis'in giy-
silerinden birini giymeyi denedim ama bol geldiler bana.
Anlagilan kendime yeni kiyafetler almak zorundayim.”

“Bana en azindan bir seyi aciklayin,” diye bir istekte
bulundu Felicito. “Gériiyorsunuz, Gertrudis hi¢ konus-
mamaya kararli. Ona sorsam da cevap vermeyecek. Siz
ikiniz ayni anne ve ayni babadan m1 kardegsiniz?”

Armida bu soruya ne cevap verecegini bilemeden
oturdugu yerde kipirdandi. Yardim istemek igin Gert-
rudis’e bakti. Ama o, halk pazarindaki balik¢ilarin sattik-
lar1, tuhaf adlan olan deniz kabuklulan gibi kendi icine
kapanmis, susmaya devam ediyordu. Yiiziinde sanki hig-
bir sey duymuyor, gérmiiyor, anlamiyor gibi hissiz bir
ifade vardi. Buna ragmen gozlerini tizerlerinden ayirmi-
yordu.

Sonunda Armida cenesiyle ablasini isaret ederek,
“Bunu ikimiz de bilmiyoruz,” dedi. “Bu ii¢ giin boyunca
biz de bu konuda uzun uzun konugtuk.”

“Aaa, Gertrudis sizinle konusuyor mu? Benden daha
sanshisimz demek.”

“Emin oldugumuz tek sey, anne tarafindan kardes ol-
dugumuz,” diye devam etti Armida. Biraz kendini kontrol
etmeye baglamist1. “Gertrudis benden birkag yag daha bii-
yiktir. Ama ikimiz de babamizi hatirlamiyoruz. Belki
aym kisiydi, belki de degildi. Soracak kimse yok artik,
Felicito. Aklimiz ermeye bagladig1 zamanlar Diktatér'tn,
hatirlarsamiz 6yle deniyordu anneme, kocas: yoktu.”

“Siz de Ke¢iboynuzu Pansiyon’da m: yagadiniz?”

“On bes yagima kadar,” diye dogruladi Armida. O za-

manlar heniiz pansiyon degildi. Kumlugun ortasinda ka-
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uralann yemek yedigi bir aseviydi sadece. On beg yagim-
dayken ig aramak i¢in Lima'ya gittim. Hi¢ kolay olmada.
Tahmin edebileceginizden daha koti giinler gegirdim.
Ama Gertrudis'le ben iliskimizi hi¢ kesmedik. O bana
cok seyrek cevap yazsa da ben ona arada bir yazardim.
Gertrudis sadece iki ya da ¢ yil gidebildi okula. Bu ytiz-
den mektup yazmak ona zor geliyor. Ben daha sanshy-
dim; ilkokulu bitirdim. Diktator benim okula gidebilmem
icin elinden geleni yapti. Gertrudis'i erkenden ise soktu.

Felicito kansina dondi, “Anlamiyorum, neden bana
bir kardesin oldugunu anlatmadin?” dedi.

Gertrudis hig¢ cevap vermeden suyun dibinden ba-
kar gibi bakmaya devam ediyordu.

Armida, “Neden oldugunu ben sdyleyeyim,” diye
araya girdi. “Kiz kardesinin Lima'da hizmetgi olarak ¢a-
lismasi ona utang veriyordu. Ozellikle sizinle evlenip
onurlu bir yagam siirmeye bagladiktan sonra... Bu yiiz-
den sizin 6grenmenizi istemedi.”

Felicito baldizinin iizerindeki elbiseye tekrar baka-
rak, “Hizmetci miydiniz siz?” diye hayretle sordu.

“Hayatim boyunca hizmetgilik yaptim, Felicito. Kisa
bir stirenin diginda... Bir ara bir tekstil fabrikasinda igci
olarak ¢ahgtim.” Giiliimsedi. “Farkindayim: Uzerimdeki
giysi, bu ayakkabular, bu saat size tuhaf geliyor. Hepsi de
Italya’dan alinma.”

“Evet, Armida. Cok tuhaf,” dedi Felicito. “Bir hiz-
metg¢iye benzemiyorsunuz kesinlikle.”

Armida kizararak, “Caligtigim evin sahibi olan beyle
evlendim,” diye agikladi. “lyi bir konumu olan, 6nemli
biri.”

“Haa, simdi anladim! Hayatiniz1 degistiren bir evli-
lik yapmugsiniz,” dedi Felicito. “Desenize piyangodan bii-
yiik ikramiye ¢ikmug size.”
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“Bir anlamda 6yle. Ama bagka bir anlamda da tam
tersi...” diye duzeltti Armida. “Ciinkii Senyor Carrera,
yani kocam Ismael, duldu. Ilk evliliginden iki oglu var.
Babalariyla evlendigimden beri benden nefret ediyorlar.
Evliligi iptal ettirmek igin ugragtilar. Yargicin kargisinda
babalannin ihtiyar bir bunak oldugunu soylediler. Beni
polise sikdyet ettiler. Ben babalarina biiyti yapmisim,
ona yan yanmig odun yedirmigim, bagka biiyiiler de yap-
migim.”

Felicito, Armida’'nin ytiziindeki ifadenin degistigini
fark etti. Artik 6nceki gibi huzurlu degildi bakiglar. Y-
ztinde ofke ve tiziinti okunuyordu.

Armida yeniden giilimsedi; sesi yeniden o tatl ifa-
desini buldu, “Ismael balay: igin beni Italya'ya gotiirdii,”
dedi. “Cok giizel birkag hafta gecirdik orada. Bu kadar
gizel ve farkh seyleri gorebilecegimi hi¢ hayal edemez-
dim. San Pietro Meydani'nda papanin balkona ¢iktigini
bile gordiik. Peri masali gibi bir gezi oldu. Kocam isleriy-
le meggul olurken ben de tek bagima gezilecek yerleri
gezdim.”

“Bu giysilerin, ayakkabilarin, miicevherlerin, saatin
nerden geldigi anlagildi,” diye diigiindii Felicito. “Italya’da
balay: gezisi! Zengin bir koca! Para icin evlenmig!”

“Kocam sahibi oldugu Lima'daki sigorta sirketini Ital-
ya'da satty,” diye agiklamalarini stirdiirdii Armida. “Ogul-
larinin ellerine kalmasini istemedi. Kendilerine diisecek
mirast onceden almig olmalarina ragmen babalannin 6l-
mesini dort gozle bekliyorlardi. Kétiintin kétist iki serse-
ri onlar. Ogullarinin boyle olmasi Ismael'i ok tiziiyordy;
sirketi bu yiizden satti. Bu isi neden yaptigim1 anlamaya
caligiyordum ama Ismael'in bana anlattigi hukuki konula-
n anlamam miimkiin degildi. Sonugta, Lima’ya déndiik.
Daha gelir gelmez kocam bir kalp krizi gegirdi ve 6ldi.”

Felicito, “Uziildiim Armida,” diye geveledi. Armida
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gozlerini indirmisg, susuyordu. Gertrudis de hi¢ konus-
madan, hi¢ kimildamadan oturmaya devam ediyordu.

“Belki de onu 6ldiirdiiler,” diye devam etti Armida.
“Bilmiyorum. Kocam, ogullarinin, servetine konabilmek
icin onun 6lmesini istediklerini séylerdi. Hatta onu &l-
diirtmek icin birini bile gonderebilirlermis. G6z acip ka-
payincaya kadar éliiverdi. Benim icimde bir kusku kalds.
Bilmem gergekten kalp krizi mi gegirdi, yoksa onu zehir-
lediler mi? lkizlerin, ogullan ikizdir, babalarimi 6ldiir-
mek icin kalp krizini tetikleyecek bir gey yapmus olabile-
cekleri geliyor aklima.”

“Neden kagip Piura'ya gelmis oldugunuzu anliyo-
rum simdi,” dedi Felicito. “Saklanmaya devam edin. So-
kaga adimimzi bile atmayin. Kocanizin ogullarinin béyle
bir sey yapacagina inaniyor musunuz gercekten?”

“Ikizlerin akillarindan ne gectigini bilemem elbette.
Ama Ismael onlardan her tiirli kétiiliigiin beklenebilece-
gini sdylerdi.” Armida iyice gerilmigsti. Heyecanh ve hizli
konusuyordu. “Kendimi giivende hissetmemeye bagla-
mustim, Felicito. Cok korkuyordum. Onlarla toplantiya
katilmak zorunda kaldim; avukatlar da vard: yanimizda.
Ikisi de beni 6ldiirecekmis gibi bakiyorlardi. Kocamin de-
digine gore son zamanlarda Lima’da birini 6ldirtmek is-
teyen, birkag¢ sole bu isi yapacak adam bulabiliyormus.
Ismael'in servetinin tamamina konmak igin béyle bir seyi
neden yapmasinlar?”

Bir siire sustu ve Felicito'nun gozlerine bakti. Sonra
devam etti:

“Bu nedenle kagmaya karar verdim. Beni Piura'da
aramak kimsenin aklina gelmez diye diisindiim. Size
anlatmak istediklerim asag: yukan bunlar, Felicito.”

“Peki, anladim,” dedi Felicito. “Ama sansa bakin. Ta-
lihiniz sizi kurdun agzina getirdi. Burada olanlan gérii-
yorsunuz. Kagmak isterken daha beter bir durumla kar-
stlagtimiz.”
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“Size sadece birka¢ giin kalacagim konusunda soz
vermistim; bu soziimii tutacagim,” dedi Armida. “Li-
ma’da yagayan biriyle konugmam gerek. Kocamin kesin-
likle giivendigi tek insan o. Evlenirken nikih sahidimiz-
di. Bana bir iyilik yapar misiniz? Telefon numaras: var
bende. Benim igin onu arar misiniz?”

Felicito telefonu isaret ederek, “Buyurun, kendiniz
araym,” dedi.

“Bu ihtiyatsizlik olur. Ya telefonlar dinleniyorsa? Ko-
cam ikizlerin bizim telefonlarimizi dinlettiklerinden kus-
kulaniyordu. Onun telefonu da dinleniyor olabilir. En
iyisi disaridan aramak. Ev telefonunu degil, ceptelefonu-
nu... Ceptelefonlanni dinletmeleri daha zor saninm. Ben
evden gikamiyorum. Bunun i¢in sizden rica ediyorum.”

“Bana telefon numarasim verin. Iletmek istediginiz
mesaji soyleyin. Ogleden sonra ofisten kendim ararim.
Sizin i¢in bunu memnuniyetle yaparim, Armida.”

Felicito Yanaqué 6gleden sonra tekrar gazetecilerin
olusturdugu engeli aspip Arequipa Caddesi'nden isyerine
dogru yiiriirken, Armida’'nin hikiyesinin, arada bir gittigi
sinemada severek seyrettigi filmlere benzedigini distini-
yordu. Filmlerde anlatilanlarin gergek hayatla ilgisi olma-
digina inanirdi. Oysa Armida’'nin bagina gelenler de, ilk
orimcekli mektubu almasindan baslayarak kendi bagina
gelenler de, tipki aksiyon filmlerinde anlatilanlar gibiydi.

Narihuala Tagimacilik Sirketi'ne geldikten sonra, Jo-
sefita konustuklarini duymasin diye, telefon etmek igin
uzak bir koseye ¢ekildi. Telefon ¢alar ¢almaz bir erkek
sesi cevap verdi. “Don Rigoberto’yla gériigmek istiyo-
rum,” dediginde tanimadig bir kisi tarafindan arandigina
sasiran bir ses, “Kim ariyor?” diye sordu. Sonra kisa bir
sessizlik oldu. “Dostu olan bir hanim adina ariyorum,”
diye cevap verdi Felicito. “Evet, Rigoberto benim. Hangi
dostumdan s6z ediyorsunuz?”
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“Anlayacaginiz nedenlerle adin1 séylememeyi tercih
eden bir hanim,” dedi Felicito. “Sanirim kimden soz etti-
gimi anladimz.”

Don Rigoberto bogazini temizlemek igin 6kstir-
diikten sonra, “Sanirim anladim,” dedi. “Kendisi iyi mi?”

“Evet, ¢ok iyi. Size selamlarin1 génderiyor. Sizinle
konugmak istiyor. Yiiz yiize... miimkiinse...”

Kargidaki bey hig tereddiit etmeden, “Elbette,” dedi.
“Memnuniyetle. Nasil yapalim?”

“Onun dogdugu yere gelmeniz miimkiin mii?” diye
sordu Felicito.

Uzunca bir sessizlikten sonra Rigoberto bogazini te-
mizlemek igin bir kez daha &ksiirdii.

“Gerekiyorsa gelebilirim,” dedi sonunda. “Ne zaman?”

“Siz ne zaman arzu ederseniz... Ne kadar ¢abuk
olursa o kadar iyi.”

“Anladim,” diye cevap verdi Rigoberto. Hemen bu-
gin biletleri almaya ¢alisacagim.”

“Ben otel rezervasyonunuzu yaptirinm,” dedi Felici-
to. “Yolculugunuzun tarihi kesinlegince beni bu ceptele-
fonundan arayabilir misiniz? Bu telefonu sadece ben kul-
laniyorum.”

“Tamam. Sizi arayacagim. Memnun oldum, génis-
mek tizere.”

Felicito Yanaqué biitiin 6gleden sonray: ¢aligarak ge-
cirdi. Zaman zaman aklina Armida’nin anlattiklar: geli-
yordu. O zaman kendi kendine bunun ne kadannin ger-
¢ek, ne kadannin Armida’nin abartmasi oldugunu digi-
niyordu. Biiyiik bir sirketin sahibi olan zengin bir ada-
mun, evinde ¢alisan hizmetgiyle evlenmis olmasi miim-
kiin miiydii? Bunu kafasi almiyordu. Ama by, bir evladin
babasinin sevgilisini elinden almasindan, ikisinin igbirligi
yaparak o adama santaj yapmalarindan daha akla yakin
degil miydi? A¢gozliliik insanlarin akillarini baglarindan
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aliyordu; bu bilinen bir geydi. Ortalik karanrken Castro
Pozo ¢ikageldi. Elinde limon yesili biiyiik bir dosyanin
icine konmug kagitlar varda.

“Gériyorsunuz, bunlan hazirlamam uzun siirme-
di,” dedi. “Imzalanmasi gereken belgeler burada. X isare-
ti koydugum yerler imzalanacak. Bunu imzalamay: ka-
bul esmemesi igin aptal olmas: gerek.”

Felicito dosyanin igindeki kagitlan biyiik bir dik-
katle gézden gegirdi. Avukata sézlesmeyle ilgili sorular
sordu; aldig1 cevaplardan memnun oldu. Béyle bir karar
almakla iyi ettigini diisiindii. Gergi bu biitiin sorunlan
¢6zmeye yetmeyecekti ama {izerinden biyik bir yiik
kaldiracakti. Bunca yildir igini kemiren belirsizlikten
sonsuza dek kurtulacakti.

Ofisten ¢iktiktan sonra dogrudan evine gitmek yeri-
ne Sanchez Cerro Bulvari’ndaki karakola ugramak iizere
yolunu degistirdi. Yiizbag: Silva orada degildi; onu Cavus
Lituma kabul etti. Felicito’'nun talebi kargisinda biraz ga-
sirds.

“Bir an 6nce Miguel'le gériigmek istiyorum,” diye
tekrarlad: Felicito. “Sizin ya da Yiizbag1 Silva'nin gonis-
mede hazir bulunup bulunmamaniz benim igin fark et-
mez."

“Pekail3, yann sabah yiizbagiyla konusacagim,” dedi
¢avug. “Sorun olacagini sanmiyorum.”

Felicito veda ederken, “Tegekkiirler,” dedi. “Yuzbag:
Silva'ya selamlarimi iletin litfen. Sekreterim Senyora
Josefita da ona selam gonderdi.”

342



XVIII

Don Rigoberto, Donya Lucrecia ve Fonchito saba-
hin ilerleyen saatlerinde Lan-Peru Havayollari’'nin uga-
giyla Piura'ya vardilar. Bir taksi onlar1 Armas Meyda-
ni'ndaki Los Portales Oteli'ne gotiirdii. Rezervasyonlar:
Felicito Yanaqué tarafindan yapilmst1: Isteklerine uygun
olarak biri, tek biri, iki kisilik yan yana iki oda. Egyalarimi
odalanna biraktiktan sonra tigii birlikte dolagmaya ¢ikti-
lar. Biyiik demirhindi agaglannin ve kipkirmiz1 gigekler
agmug ateg agaglarinin golgeledigi Armas Meydani'nda
yuridiiler.

Hava ¢ok sicak degildi. Meydanin ortasinda bulunan,
eski cumhurbagkanlarindan José Balta’nin 1870 yilinda
sehre armagan ettigi, Piura’lilarin “La Pola” adin1 verdik-
leri, 6zgurligi temsil eden mermerden kadin heykelini
seyretmek iizere bir siire durdular. Ardindan insanin ru-
hunu oksayan katedrale ugradilar. Sonra da El Chalan
Pastanesi'ne oturup bir seyler igtiler. Rigoberto ile Luc-
recia kalabaligin iginde kendileriyle ilgilenen kuskulu
biri olup olmadigin1 anlamak igin stirekli ¢evreyi gozet-
liyorlardi. Gergekten Armida'yla gizli bir gériigme yap-
mak iizere mi buradaydilar? Onu gérmeyi elbette arzu
ediyorlardi ama her sey 6ylesine gizemli yiiriiyordu ki
bunun gergek olabilecegine inanmakta zorlaniyorlardi.
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Bazen, kendisini geng hissetmek isteyen bir yaglinin ken-
dileriyle oynadig1 diigiincesine kapiliyorlarda.

Rigoberto kendi kendini ikna etmeye ¢aligir gib;,
“Hayur, bu bir saka ya da bize kurulmug bir tuzak olamaz,”
dedi bir kez daha. “Dedim ya, telefonda konustugum be-
yefendi bana iyi bir izlenim verdi. Konugmasindan tagrali
oldugu anlagihyordu. Biraz utangag, algakgoénilli bir
adam; ama iyi niyetli biri. Iyi bir insan olduguna eminim.
Armmida adina konugtugundan hi¢ kuskum yok.”

Donya Lucrecia gergin bir sekilde giilimseyerek,
“Bu durum sana da gergekdis: gibi gelmiyor mu?” diye
sordu. Bu arada elindeki sedefli yelpazeyle siirekli yiizii-
nii yelpazeliyordu. “Yasamakta olduklarimizin gergekli-
ginden kugku duyuyorum ben. Herkese biraz dinlenme-
ye ihtiyacimiz oldugu igin buraya geldigimizi soyledik.
Eminim ki kimse inanmadi buna.”

Fonchito onlan dinlemiyor gibi goriiniiyordu. Oniin-
deki buzlu liicuma suyunu yudumlamaya devam ediyor-
du. Babasiyla iivey annesinin aksine onun gézleri gizli
bir kaygiya kapilmig gibi masanin iizerinde bir noktaya
sabitlenmigti. Edilberto Torres’le son karsilasmasindan
beri boyleydi. Okulundan birkag giin geri kalacak olsa
da, Don Rigoberto’'nun onu Piura’ya getirmeye karar
vermesinin nedeni buydu.

“Edilberto Torres mi?” demisti Rigoberto, ¢aligma
masasinin koltugunda oturdugu yerden sigrayarak. “Yine
mi o? Incil'den mi s6z ediyordu ha?”

“Evet, benim Fonchito,” demisti Edilberto Torres.
“Beni unuttugunu sdyleme sakin. Bu kadar nankér oldu-
guna diinyada inanmam.”

“Biraz 6nce giinah ¢ikardim,” diye minldanmigti Fonc-
hito. Korkmustan ¢ok sagirmig goriiniiyordu. “Simdi de
pederin bana verdigi tovbe dualarini tekrarlamam gere-
kiyor. Sizinle konusamam, senyor, ¢ok iizgiiniim.”
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Rigoberto duyduklarina inanamamig gibi, “Fatima
Kilisesi'nde mi?” diye tekrarlamigti. Cin ¢arpmiga dén-
miusti. Okumakta oldugu tantrik sanatla ilgili kitab:
yere diigirmisti. “Orada miyd: yani? Kilisede miydi?”

“Anliyorum,” demisti Edilberto Torres. “Oziir dile-
rim. Dua etmeye devam et. Dua etmek insan1 rahatlatur,
Sonra konuguruz. Ben de dua edecegim.”

“Evet, Fatima Kilisesi'nde,” diye cevap vermisti Fon-
chito. Yiiziiniin rengi solmugtu; bakiglarini kagiriyor gi-
biydi. “Incil okuma grubundaki arkadaglarimla birlikte
kiliseye giinah ¢ikarmaya gitmigtik. Onlar kiliseden ay-
rilmiglardi. Giinah ¢ikarma bélmesine en son giren ben
oldugum igin tek bagima kalmistim. Kilisede ¢ok az in-
san vardi. Birden onun hemen yanimda oturmakta oldu-
gunu fark ettim. Evet, orada benimle birlikte otaruyor-
du. Cok korktum, baba. Biliyorum, bana inanmayacak-
sin. Bu kargilasmayi benim uydurdugumu séyleyeceksin
yine. Incil'den s6z etmesini de...”

“Pekala, pekala,” diye ana geri dondii Rigoberto. “Kim-
senin dikkatini cekmeden otele donsek iyi olur. Ogle ye-
megini orada yeriz. Senyor Yanaqué 6gleden sonra bir ara
beni arayacagini soylemisti. Ad1 sahiden boyle. Cok tuhaf
bir ad. Her tarafi dovmeli rock sarkicilarindan birinin tak-
ma ad gibi geliyor bana.”

“Bence ¢ok tipik bir Piuara’li soyad;” dedi Donya
Lucrecia. “Belki de Tallan yerlilerinden kalma bir soyad:-

Rigoberto hesab: 6dedi, igii birlikte pastaneden ¢ik-
tilar. Armas Meydani'ndan gegerlerken Rigoberto kendi-
lerine piyango bileti satmak ya da ayakkabilarim1 boya-
mak icin 1srar edenleri uzaklagtirmaya ¢aligt1. Artik sicak
kendini hissettirmeye baglamigti. Giines bulutsuz bir
gokyiiziinde akkor halinde parliyordu. Cevrelerinde bu-
lunan her sey; agaglar, banklar, seramikler, insanlar, ko-
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pekler, bir anda yanmaya baglayivereceklermis gibi gori-
niyordu.

“Cok tizgliniim, baba,” diye fisildamigt: Fonchito. Ya-
samug oldugu korkunun etkisindeydi hala. “Sana kétii ha-
berler verdigimi biliyorum. Ustelik Senyor Carrera’nin
olimi ve Armida’'nin ortadan kaybolmas: seni bu kadar
tizerken... Ama sana gergegi anlatmamu sen istedin. Oyle
degil mi, baba?”

“Herkes gibi benim de son zamanlarda ekonomik so-
runlarim oldu. Bu yiizden de sagligim bozuldu,” demisti
Senyor Edilberto Torres. Uzgiin goriiniiyordu. “Sokaga
pek ¢ikamadim. Birkag haftadir beni gormemis olmanin
nedeni bu, Fonchito. Artik atlattim sayilir.”

“Incil okuma grubundaki arkadaglarimla birlikte bu-
rada oldugumu bildiginiz i¢in mi geldiniz bu kiliseye?”

“Meditasyon yapip biraz sakinlesmek igin geldim.
Olanlar1 bagka bir agidan gérmeye ¢aligtyorum,” diye
agiklamigt: Edilberto Torres. Ama hig de sakinlegmis gibi
gorinmiiyordu. Sanki bir firtinanin ortasinda kalmug gi-
biydi. “Bunu sik sik yaparim. Lima’daki kiliselerin yarisi-
n1, belki de daha fazlasini bilirim. Kiliselerin i¢inde ru-
humu saran siikinet ve insan1 dua etmeye yonelten or-
tam ¢ok hoguma gider. Dua eden kadinlar1 gérmek, ki-
ciik sapellere sinmis kokular: hissetmek ve burada bulu-
nan eski geyler beni rahatlatir. Eskilere belki de geregin-
den fazla digkiin bir insanim. Ben de dua ederim ve
Kutsal Kitap’i okurum, Fonchito. Bu da babanin diigiin-
dugi gibi seytan olmadigimin bagka bir kanit1.”

“Babam sizi gordiigiimi 6grenince tzilecek,” de-
misti gocuk. “Sizin var olmadigimizi, her seyi uydurdugu-
mu diisiiniiyor. Uvey annem de dyle. Ama sizin adaletle
ilgili sorunlarinda ona yardim edebileceginizi soyledigim
zaman babam ¢ok heyecanland:. Sizi gormek, sizinle bu-
lugmak istiyordu. Ancak siz ortadan kayboldunuz.”
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“Bunun igin asla ge¢ kalmig degiliz,” demisti Senyor
Torres. “Rigoberto’yla goriismek benim de ¢ok hosuma
gider. Boylece benimle ilgili kaygilarini giderir, sakinlegti-
ririm onu. Asag1 yukar1 aynm yastayiz. Onunla dost olmak
isterim. Gergekten de pek dostum yoktur; sadece tani-
diklanm vardir. Onunla iyi anlasacagimizdan eminim.”

Don Rigoberto garsona, “Benim igin bir seco de chabe-
lo, liitfen,” dedi. “Piura’'nin en tipik yemegi bu, degil mi?”

Donya Lucrecia 1zgara mezgit baliginin yaninda ka-
risik salata istedi. Fonchito ise sadece bir ceviche soyledi.
Otelin yemek salonu ¢ok sicakti. Birkag vantilator saye-
sinde igerisi serindi. Ugii de bol buzlu limonata igiyor-
lard:.

Don Rigoberto bikmis bir ses tonuyla, “Sana inan-
mak istiyorum Fonchito,” demisti. “Biliyorum ki bana ya-
lan séylemezsin. Temiz ve iyi niyetli bir ocuksun. Ama
surekli kargina ¢iktigim séyledigin bu tip Lucrecia'yla
benim hayatimizi berbat ediyor. Anlagilan ondan kurtu-
lamayacagiz. Mezara kadar arkamizdan gelecek. Bu kez
ne istiyormug senden?”

“Seninle derin konularda sohbet edelim,” demisti
Edilberto Torres. “Tanri, 6btir diinya, ruhlar ilemi, gizli
seyleri anlamak gibi. Kutsal Kitap’i okuduguna gore bu
konular seni ilgilendiriyor olmali. Ayrica, Kutsal Kitap’
okuduktan sonra hayal kirikligina ugradigini da biliyo-
rum. Baska seyler bekliyordun sen.”

“Bunu nerden biliyorsunuz senyor?”

“Bir kus soyledi,” demisti Edilberto Torres. Bunu s6y-
lerken giilimsiiyordu. Ama giilimsemesinde neseden
eser yoktu. Yiizi her zamanki gizemli ifadeye biirinmiig-
tii. “Bana aldirig etme sen. Saka yapiyorum. Sana soyle-
mek istedigim tek sey, Eski Ahit'i okumaya baglayan her-
kesin bagina gelir bu. Moralin bozulmasin; okumaya de-
vam et. Goreceksin, yakinda bu ilk izlenim degisecek.”
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Don Rigoberto ¢aligma masasinin koltugunda otur-
dugu yerde bir kez daha sigrayarak. “Kutsal Kitap'1 okur-
ken hayal kinkligina ugradigini nasil biliyormug?” demis-
ti. “Dogru mu, Fonchito? Hayal kirikligina ugradin m1?”

“Hayal kirikligi demek dogru olur mu, emin degi-
lim,” diye itiraf etmisti Fonchito. “Ne var ki Kutsal Ki-
tap'taki her sey cok acimasiz. Yehova da, Tanr1'nin kendi-
si de ¢ok zalim. Bu kadar vahget olabilecegini, bu kadar
cok lanetin savrulacagini hi¢ hayal etmemigtim. Zina ya-
pan kadinlan tasa tutarak oldiiriiyorlar; ayinlere gelme-
yenleri 6liime gonderiyorlar. Ibranilerin diigmanlarinin
stinnet derileri zorla kesiliyor. Kutsal Kitap'i okuyuncaya
kadar stinnet derisi diye bir gey bilmiyordum, baba.”

“O zamanlar insanlar ¢ok barbards,” diye agiklamigt1
Edilberto Torres. Fonchito'yu sakinlestirmeye ¢aligirken
yiiziindeki kederli ifade hi¢ degismiyor, arada bir durak-
layarak kesik ctimlelerle konuguyordu. “Biitiin bunlar
binlerce yil énce, putperestlik ve yamyamlik ¢aginda
oldu. Her yerde zorbalik ve fanatizm egemendi. Ayrica
Kutsal Kitap'ta sdylenenleri sadece sozciik anlamlariyla
anlamamak gerekir. Orada yazan her seyin sembolik, si-
irsel bir anlam1 vardir. Acimasiz Yehova ortadan ¢ekilip
de Isa gelince goreceksin, Tanr1 daha anlayisli, daha mer-
hametli olacak. Ama bunun igin Yeni Ahit'e gelmis ol-
man gerekir. Sabuirli ve azimli ol Fonchito.”

“Bana seni gormek istedigini tekrar soyledi baba.
Nerde, ne zaman istersen... Ayni yaglarda oldugunuz igin
seninle dost olmak ¢ok hosuna gidecekmis.”

“Dolmusta kargina ¢iktigi zaman da aym nakarati
soylemisti,” diye alay etmigti Don Rigoberto. “Hani ada-
letle ilgili sorunlarimda bana yardim edecekti? Ne oldu?
Hepsi hava! Bu kez de dyle olacak! Seni hi¢ anlamiyo-
rum, oglum. Kutsal Kitap'i okumak hoguna gidiyor mu,
gitmiyor mu?”
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“Okuduklarimizi dogru anliyor muyuz bilmem,” di-
ye kagamak bir cevap vermisti ¢ocuk. “Bazen ¢ok hogu-
muza gidiyor ama bazen de, Yahudilerin ¢olde savastik-
lar1 bir stiri kavmin egzotik adlarini akilda tutmak im-
kansizlagiyor. En ¢ok ilgimizi ¢eken, anlatilan hikayeler.
Sanki dinle hig ilgileri yok gibi. Daha ¢ok Binbir Gece
Masallan'ndaki maceralara benziyorlar. Arkadaglarim-
dan Pecas Sheridan dedi ki, Kutsal Kitap’i bu gekilde
okumak dogru degilmis. Yeterince yararlanamiyormu-
suz. Bize yol gosterecek biriyle, émegin bir papazla bir-
likte okusak daha iyi olurmus. Siz bu konuda ne disi-
niyorsunuz, senyor"'

“Cok iyiymis,” dedi Don Rigoberto, éniine konan
seco de chabelo'dan bir lokma aldiktan sonra. “Chifle’'ye
bayiliyorum. Dilim dilim dogranip kizartilmig muza bu-
rada chifle diyorlar. Ama korkarim bu kadar sicakta bunu
hazmetmek biraz zor olacak.”

Yemeklerini bitirdikten sonra birer dondurma séyle-
diler. Tam dondurmalarin1 yemeye baglayacaklan sirada
restoranin kapisindan bir kadin girdi. Kapinin yaninda
ayakta durup aragtiran gozlerle igeriyi sizdi. Cok geng
olmamasina ragmen tombul ve hiilyal: yiiziinde, etrafi
aragtiran gozlerinde, agin boyali kalin dudaklarinda, onu
geng gosteren bir sey vardi. Siirekli kirpigtirdig1 gozlerine
takma kirpikler, kulaklarina sallanip duran iri halka kipe-
ler takmug, gicek desenli beyaz bir elbise giymisti. Genig
kalgalar: hareketlerinin ¢evik olmasina engel degildi. Dolu
olan birka¢ masay1 soyle bir gozden gecirdikten sonra
kendilerinin oturdugu masaya yéneldi. “Senyor Rigoberto
sizsiniz, degil mi?” diye sordu. Guilimseyerek ti¢tintin de
ellerini siktiktan sonra bog bir sandalyeye oturdu.

“Adim Josefita. Senyor Felicito Yanaqué'nin sekrete-
riyim,” diye kendini tanitt1. “Tondero miiziginin dogdugu
topraklara hos geldiniz. Piura'ya ilk gelisiniz mi bu?”
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Sadece agziyla konusmuyordu. Siirekli hareket ha-
lindeki yesile ¢alan gozleri, durmadan kipirdayan elleri
de konuguyordu.

Don Rigoberto son derece nazik bir tavirla, “Ilk ge-
lisimiz ama son olmayacak,” dedi. “Senyor Yanaqué gele-
medi mi?”

“Gelmemeyi tercih etti. Biliyorsunuz, Don Felicito
arkasinda gazeteci ordusu olmadan bir adim atamiyor.”

Don Rigoberto sagskinliktan agilmig gozleriyle, “Ga-
zeteci ordusu mu?” diye sordu. “Peki, neden izliyorlar
onu, sdyler misiniz, Senyora Josefita?”

Josefita kizararak, “Senyora degil, senyoritayim,”
diye diizeltti. “Gergi simdi bir talibim var; polis tegkila-
tinda yiizbas1.”

Don Rigoberto 6ziir dilemek i¢in bagin1 egerek, “Bin-
lerce kez 6ziir dilerim Senyorita Josefita,” dedi. “Agiklar
musinuz liitfen; gazeteciler Senyor Yanaqué'yi neden takip
ediyorlar?”

Josefita giilimsemeyi kesti. Kargisindakilere saskin
gozlerle, acir gibi bakti Fonchito da igine gomildugi
uyugsukluktan styrilmug, yeni gelenin soylediklerini biiyiik
bir dikkatle dinlemeye baglamigtu.

“Haberiniz yok mu? Don Felicito bugiinlerde cum-
hurbagkanimizdan daha tinli,” dedi, dilinin ucu gagkin-
liktan hafifce digar1 ¢ikarak. “Giinlerdir televizyonlarda,
radyolarda, gazetelerde ondan s6z ediliyor. Ama ne yazik
ki kotii nedenlerden dolayt...”

O konustuk¢a Don Rigoberto’'nun ve eginin yuzleri
Josefita’min yiiziinden daha sagkin goriinmeye baglad1.
Josefita’nin Narihuala Tagimacilik Sirketi'nin patronu-
nun neden tnliiler listesine girdigini anlatmaktan bagka
caresi kalmadi. Bu Lima’lilarin 6riimcekli mektuplardan
da, kopan skandaldan da haberlerinin olmadig: belliydi.

Senyor Edilberto Torres, “Harika bir fikir bu, Fonchi-
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to!” diye uygun buldugunu agiklamisti. “Kutsal Kitap bir
okyanusa benzer. Bu okyanusta deneyimli bir yol gosteri-
cinizin olmasi iyidir. Peder O’Donovan gibi bir din adam
olabilir elbette. Ya da yillarca Eski ve Yeni Ahit'i incele-
mis laik biri de olabilir. Ornegin ben. Oviindiigiimii sana-
bilirsin; ama ben yillarca Kutsal Kitap’1 inceledim. Géz-
lerinden bana inanmadigini anlayabiliyorum.”

Don Rigoberto, kii¢iimseyen bir ifadeyle, “Stibyanc
simdi de teolog ve Kutsal Kitap uzmani oldu bagimiza,”
demisti. “Onun suratin1 gérmeyi ne kadar istedigimi bi-
lemezsin, Fonchito. Yakinda, papaz oldugunu da soyle-
yecektir sana.” .

“Soéyledi bile baba,” diye soziinii kesmisti gocuk.
“Daha dogrusu, simdi papaz degil ama, daha 6nceleri
oyleymis. Rahiplik riitbesi almadan birakmig bu-isi, De-
digine goére, papaz hayatinin kat1 kurallarina daha fazla
dayanamamis. Oyle dedi bana.”

“Seninle bu tiir konular1 konugsmamam gerekirdi;
heniiz ¢ok gengsin,” diye eklemisti Senyor Edilberto Tor-
res. Yuizi biraz solmus, sesi titremeye baglamigti. “Ne var
ki gercek bu. Siirekli mastiirbasyon yapiyordum. Bazen
giinde iki kez. Bu konu bana tiziintii verir hep. Ama inan
bana, senin yaglarinda bir ¢ocuk oldugum zamandan
beri Tanr1'ya hizmet etmeyi yiirekten istiyordum. Sade-
ce lanet olas1 seks seytanindan bir tirli kurtulamiyor-
dum. Bir an geldi ki gece giindiiz yakami birakmayan
egilimler yiiziinden aklimi kagiracagimi sandim. O za-
man ¢aresiz kaldim, papazlig: biraktim.”

“Sana bunlar1 mi anlatt1?” diye ¢1glik atmigti Don Ri-
goberto. “Mastiirbasyondan, cinsel isteklerden mi s6z
etti?”

Cocuk utangag bir yiizle, “Evlendiniz mi peki?” diye
sormustu.

Senyor Edilberto Torres zorlama bir giiliisle, “Hayir,”
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demisti. “Hala bekarim. Seks hayati1 yagamak igin evli ol-
mak sart degil, Fonchito.”

“Katolik dinine gore sart,” diye 1srar etmisti ¢ocuk.

“Dogru. Katolik dini seks konusunda ¢ok kat1. Diger
dinler daha toleransli. Son zamanlarda Katolikler de bazi
seylere izin vermeye bagladilar. Roma’dakiler bile zor da
olsa modernlesmeye ¢abaliyorlar.”

Senyora Lucrecia, “Ah, evet, simdi hatirladim,” diye
Josefita'nin soziint kesti. “Tabii ya, bir yerde okumus-
tum ya da televizyonda gormiigtiim. Sevgilisiyle oglu
ondan para sizdirmak igin gantaj yapmiglardi.”

Don Rigoberto duyduklar kargisinda donup kala-
rak, “Iste buna inanmak ¢ok zor,” dedi. “Patronunuzun
evinin ve isyerinin gevresi gece giindiiz gazetecilerle do-
lu, 6yle mi? Yani buraya kafamizi kurdun agzina sokma-
ya mu geldik?”

Josefita, “Geceleri degil,” diye onlan sakinlegtirmeye
calist1. Yziinde zafer kazanmug gibi bir giilimseme be-
lirdi. Kargisinda oturan bu koca kulakli adamin beti ben-
zi atmg, yuzinde garip bir ifade olugsmustu. “Skandal
patladiginda evet, gece giindiiz, yirmi dort saat bekliyor-
lardi. O zaman dayanilmaz derecede rahatsiz ediyorlard:
insani. Artik onlar da yoruldular. Simdi geceleri igmeye
ya da evlerinde uyumaya gidiyorlar. Buradaki gazetecile-
rin hepsi bohem ve romantik kisilerdir. Hi¢ merak etme-
yin; Senyor Yanaqué'nin plani mikemmel igleyecek.”

“Ne plan1?” diye sordu Don Rigoberto. Yaris1 yenmig
dondurmayi 6ylece birakmugti. Biraz 6nce bir dikigte ig-
tigi limonatanin bog bardagim hala elinde tutuyordu.

Cok basitti. Onlarin otelde kalmalan iyi olurdu. Ya
da bir sinemaya veya bir aligveris merkezine girebilirlerdi.
Simdi son derece modemn, klimal: aligveris merkezleri ve
sinernalar vardi. Kendisi bu aligveris merkezlerinden biri-
ni onerebilirdi. Castilla’'da, Andrés Avelino Caceres Kop-
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rusi’'niin hemen yaninda, buraya ¢ok yakin bir yerde,
Open Plaza aligveris merkezi vardi. Sehrin sokaklarinda
dolagmalar1 pek uygun olmazdi. Ortalik karardiktan ve
gazetecilerin hepsi Arequipa Caddesi'nden cekildikten
sonra kendisi gelip onlar1 Senyor Yanaqué’nin evine gotu-
recekti. Cok yakindi; hemen birkag sokak 6tedeydi.

Josefita gider gitmez Donya Lucrecia, “Armida’nin
sansina bak,” diye sdylendi. “Kagmak isterken daha beter
bir yere, tam kurdun agzina gelmis. Simdiye kadar gaze-
tecilerin ya da polisin onu bulamamis olmalarini anlami-
yorum.”

“Sirlarimi anlatarak seni sagirtmak istemezdim, Fon-
chito,” diye 6ziir dilemisti Edilberto Torres. Sesini iyice
algaltmus, tizgiin bir yiizle bakiglarini yere gevirmisti.
“Bana siirekli igkence eden bu seks seytan: ytiziinden ge-
nelevlere gittim, fahigelere paralar 6dedim. Beni ken-
dimden tiksindiren korkung seyler yaptim. Dilerim sen
bu tiir igreng seylere kendini kaptirmazsin.”

Don Rigoberto tikanmig gibiydi. Bogazini temizle-
mek icin oksiirdiikten sonra,“Bu dejenere tipin boyle
seyler anlatarak seni nereye siiniklemeye ¢aligtigin1 ¢cok
iyi biliyorum,” demisti. “Onu dinlememeliydin, Fonchi-
to. Hemen yanindan uzaklagsman gerekirdi. Farkinda de-
gil misin? Anlattuig1 seyler seni agina digiirmek igin uy-
guladigi stratejinin bir pargas:.”

“Yanihiyorsun baba,” diye cevap vermisti gocuk. “Emin
ol, Senyor Torres ¢ok samimi bir insan. Hi¢bir art niyeti
yok. Bunlar1 yapmis olmaktan dolayi ¢ok tizgiin goriint-
yordu. Birden gézleri kizards, sesi kisildy, yine aglamaya
bagladi. Onu 6yle gormek insanin yiiregini pargaliyor.”

“lyi ki yanimda okunacak seyler getirmigim,” dedi
Don Rigoberto. “Ortalik kararincaya kadar uzun bir vak-
timiz var. Saninnm bu sicakta bir sinemaya girmek iste-
mezsiniz.”
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“Neden olmasin, baba?” diye karsi ¢ikt1 Fonchito.
“Josefita sinemalarin klimali ve ¢ok modern oldugunu
soyledi ya.”

Donya Lucrecia, “Yenilikleri goriirdiik biraz,” diye
Fonchito'ya katildi. “Piura igin Peru'nun son yillarda en
cok geligen gehri diyorlar. Su aligverig merkezinde biraz
dolagalim. Belki de giizel bir film vardir. Lima'da ailece
sinemaya gitmiyoruz hi¢. Haydi Rigoberto, canlan biraz!”

Edilberto Torres pismanlik dolu bir sesle ve kizar-
mus gozlerle giinahlarindan s6z etmeye devam etmigti:
“Bu kadar kétii ve pis seyler yapmig oldugum igin ken-
dimden utaniyorum. Tévbe dualar1 okuyorum. Bazen
cezami ¢ekmek i¢in viicudumu kanatincaya kadar ken-
dimi kirbagliyorum, Fonchito.”

Don Rigoberto burnundan soluyarak, “Senden de
onu kirbaglamani istedi mi peki?” diye sormustu. “Bu
ahlaksiz herifi kendim arayip bulacagim. Ister yerde ister
gokte olsun, olsa onu bulup kendi ellerimle cezasini ve-
recegim. Eger sana bir ey yapmaya kalkisacak olursa ya
hapsi boylayacak ya da bir kurgunla onun igini bitirece-
gim. Bir daha kargina ¢ikacak olursa benim tarafimdan
bunlar séyle ona!”

Fonchito babasini sakinlestirmeye ¢aligmigtr: “Di-
sundiigiin gibi degil, baba. O zaman Senyor Torres daha
¢ok aglamaya bagladi, konugmaya devam edemedi. Yemin
ederim, diisiindiigiin gibi degil. Aglarken birden durdu,
kosarak kiliseden gikti. Veda bile etmedi. Intihar etmeyi
disiinen biri gibi ¢ok umutsuz goriiniiyordu. Ahlaksiz
degil o. Sadece ¢ok ac1 geken bir adam. Yemnin ederim.”

O anda ¢alisma odasinin kapisina birkag kez sinirli
sinirli vurulunca konusmalar boliinmiistii. Kapinin ka-
natlarindan biri aralanmigts; Justiniana'nin kaygili yiizi
gorinmugtu.

Don Rigoberto onu durdurmak ister gibi bir elini
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havaya kaldirarak, konugmasina bile izin vermeden 6fke-
li bir sesle, “Kap1y1 neden kapattigimizi saniyorsun?” de-
migsti. “Fonchito’yla konustugumu gérmiiyor musun?”

“Geldiler, senyor,” demisti kizcagiz. “Kapinin éntin-
de bekliyorlar. Sizin mesgul oldugunuzu séyledim ama
iceri girmekte 1srar ediyorlar.”

Rigoberto yerinden sigrayarak, “Onlar m1?” demisti.
“Ikizler mi yani?”

“Evet. Onlara ne diyecegimi bilemedim.” Justiniana
cok huzursuz gériiniiyordu. Bagiyla digariy1 isaret ederek
alcak sesle konuguyordu. “Binlerce kez 6ziir dileyerek
hemen sizi gormeleri gerektigini soylediler. Cok.acilmis.
Sadece birka¢ dakikanizi alacaklarmig. Onlara ne diye-
yim, senyor?”

“Peki, tamam. Salona al onlar1. Lucrecia ile sen dik-
katli olun. Bir sey olacak olursa derhal polise haber verin.”

Justiniana digar1 ¢1iktiktan sonra Don Rigoberto, Fon-
chito’'nun kollarindan sikica tutmustu. Gézlerine uzun
uzun bakmugti. Bakiglar1 sevgi dolu, aym1 zamanda ¢ok
endigeliydi. Ogluyla konugtuklarindan dogan gerginlik
sesine de yansimigti. Titrek bir sesle konugtu:

“Foncho, Fonchito, sevgili oglum. En ¢ok sevdigin
sey adina sana yalvariyorum. Bana anlattiklarinin dogru
olmadigini séyle. Boyle bir sey olmadi de. Kendim uy-
durdum de. Edilberto Torres diye birinin olmadigini soy-
le. Diinyanin en mutlu insan1 olurum o zaman.”

Cocugun yiiziiniin asildigin1 gérmiigtii. Dudaklan-
n1 morartacak kadar isiriyordu. “Okey, baba,” demisti so-
nunda. Sesi artik cocuk degil, yetiskin sesi gibi ¢cikiyordu.
“Edilberto Torres diye biri yok. Hicbir zaman olmad.
Bunu ben uydurdum. Bir daha ondan s6z etmeyecegim.
Gidebilir miyim artik?”

Rigoberto ¢ocugun kollarin1 birakmigti. Odadan ¢1-
karken ¢ocugun ellerinin titredigini fark etmigti. O anda
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kalbinin dondugunu hissetmisti. Oglunu ¢ok seviyordu.
Ama onu hig¢bir zaman anlayamayacakti. Oglu onun igin
hep aklinin ermedigi bir sir olarak kalacakti. Sirtlanlarin
kargisina ¢ikmadan 6nce banyoya gitmis, yiiziini soguk
suyla 1slatmigti. Bu labirentten kurtulamayacakmug gibi
geliyordu ona. Yine koridorlar, yine bodrumlara inip ¢ik-
malar, yine déniip durmalar... Hayat bir labirentten mi
ibaretti? Ne yaparsa yapsin dev kyklop Polyphemos'un
pengesinden kendini kurtaramiyordu.

Salonda Ismael’in ogullan onu ayakta bekliyorlard:.
Ikisi de her zamanki gibi takum elbise giyip kravat tak-
muglardi. Bu kez buraya savagmak i¢in gelmemis gibi go-
runtiyorlardi. Yizlerindeki bu yenilmis ve mahvolmug
kurban ifadesi gercek miydi, yoksa yeni bir taktik miydi?
Buraya hangi amagla gelmislerdi? Ikisi birden Rigober-
to'ya sevgiyle selam vermiglerdi; daha 6nceki davranigla-
rindan pisman olmug gibi sirtina dost¢a vurmuslard:. ilk
oziir dileyen Escobita olmustu.

“Buraya son geldigimizde sana karsi ¢ok koti dav-
randim amca,” diye minldanmigti, ytiziinde tzgiin bir
ifadeyle ellerini ovusturarak. “Kendimi kaybettim, sana
aptalca seyler séyledim, hakaret ettim. Aklimi kagirmug
gibiydim. Binlerce kez 6ziir dilerim. Haftalardir aklim
cok karigik, géziime uyku girmiyor. Siirekli sinir ilaglar1
aliyorum. Hayatimiz cehenneme déndii, Rigoberto Am-
ca. Yemin ederim, bundan boyle sana kars1 saygisizlik et-
meyecegiz.”

“Hepimizin kafas1 karigik; az seyler yagamadik,” diye
ona hak vermigti Rigoberto. “Olanlar hepimizi ¢ileden
cikardi. Size kargi 6tke duymuyorum. Oturun, konuga-
lim. Ziyaretinizi neye bor¢luyum?”

“Aruk dayanamiyoruz, amca,” diye 6ne atilmisti
Miki. Ikisinin i¢inde Miki her zaman daha ciddi ve man-
tikhh goriinmiistii Rigoberto'ya. En azindan konugurken

356



oyleydi. “Hayatimiz altiist oldu. Saninm biliyorsun. Polis
Armida’y: kagiranlarin ya da 6ldirenlerin biz oldugumu-
zu digtntyor. Bizi sorguya ¢ektiler, hakaret dolu bir stiri
soru sordular. Gece giindiiz bizi takip ediyorlar. Bizden
riigvet istiyorlar. Istedikleri riisveti vermezsek akillarina
estigi zaman arama yapmak bahanesiyle giiniin herhangi
bir saatinde oturdugumuz dairelere dalip ortalig: altist
ediyorlar. Bize adi su¢lularmigiz gibi davramiyorlar.”

“Ya gazetecilerle televizyonculara ne demeli, amca!”
diye araya girmisti Escobita. “Bize nasil ¢camur atiyorlar,
goriyor musun? Sabah aksam haberlerdeyiz. Zaten uyus-
turucu bagimlis, tecaviizcii serserilermisiz, o boktan me-
lezi biz ortadan kaldirmisiz. Bu ne biiyiik bir haksizlik,
amca!”

Don Rigoberto, “Eger Armida’ya hakaret ederek
soze baslayacaksan, kotii baslarsin, Escobita. Onu sevsen
de sevmesen de artik senin tivey annen,” diye ¢ikigmigti.

“Haklisin amca, iizgiiniim. Kafam karmakangik da...”
diye bahane uydurmaya ¢alismist1 Escobita. Miki'nin tir-
naklarin1 yeme takintis1 tutmustu yine. Hig ara vermeden
bir parmagini birakip digerini agzina sokarak, etlerine ka-
dar yiyordu urnaklarini. “O gazeteleri okumanin, radyola-
r1, televizyonlar1 dinlemenin ne korkung oldugunu bile-
mezsin. Insana durmadan iftira atiyorlar. Ahlaksiz, serseri,
kokainman, diyorlar. Daha bir siirti hakaretler... Nasil bir
tilkede yastyoruz, amca!”

“Adalete bagvurmak, korunma onlemleri almak da
ise yaramiyor. Basin 6zgtrligine saldin diye yaygara ko-
panyorlar,” diye yakinmigti Miki. Hi¢ neden yokken gii-
limsemis, sonra birden ciddilesmigti. “Sonug olarak, basi-
nun skandallar sayesinde yasadigimi biliyoruz. En koétist
polis... Bu kadinin bize yaptiklar1 yetmiyormug gibi simdi
de polis onun ortadan kaybolmasindan bizi sorumlu tu-
tuyor. Buna ne dersin? Aragtirmalar siirdigi siirece bura-
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ya kok salacagiz. Ulkeden ¢itkmamiza bile izin vermiyor-
lar. Tam da Miami Open baglarken...”

“Ne Open?” diye soziinii kesmigti Don Rigoberto.

“Tenis sampiyonasi; Sony Ericsson Open,” diye agik-
lamigti Escobita. “Miki'nin ¢ok bagarili bir tenis¢i oldu-
gunu bilmiyor muydun? Pek ¢ok &dil kazandi. Armi-
da’'nin bulundugu yeri bildirene 6diil vaat ettik. Aramiz-
da kalsin, bunu 6deyecek paramiz bile yok aslinda. Ger-
cek durum bu iste. Miki'nin de, benim de, tek kurusu-
muz kalmad. Ustelik bor¢landik. Bizim sifiri tiikettigi-
mizi bildikleri i¢in bankalar da, tefeciler de, arkadaglar
da bor¢ vermiyorlar artik.”

“Satacak ya da rehine koyacak bir sey de kalmadi
elimizde, Rigoberto Amca,” demisti Miki. Sesi titredigi
icin kesik kesik konuguyor, durmadan gézlerini kirpisti-
niyordu. “Tek kurussuz, kredisiz kalmak yetmiyormus
gibi bir de adam kagirmayla ya da cinayet iglemekle su¢-
laniyoruz. Bu yiizden geldik seni gérmeye.”

“Kurtulmak i¢in son umudumuz sensin,” demigti
Escobita. Don Rigoberto’'nun elini tutmusg, kuvvetle si-
kiyordu. Gézlerinde yaslar vardi.

Don Rigoberto gordiiklerine, duyduklarina inanami-
yordu. Ikizler karakterlerinin en tipik yam olan kiistahlik-
larim1 ve kendilerine agin giivenlerini kaybetmiglerdi. Sa-
vunmasiz, korkmug, merhamete muhtag gorintyorlardi.
Bu kadar kisa zamanda her sey nasil da degigmigti!

“Olanlara ¢ok iiziildiim yegenler,” demisti. Ik kez
dalga ge¢meden onlara “yegenler” diye hitap ediyordu.
“Biliyorum ki ¢ok insanin benzer kétiiliiklere ugramasi
ancak aptallar1 teselli etmeye yarar. Ama en azindan
Armida’'nin bagina ¢ok daha kétii seyler gelmig olabile-
cegini diigiiniin. Oyle degil mi? Zavalli kadin kagirilmig
olabilir, 6ldiiriilmiis olabilir. Ote yandan, ben de ¢ok
haksizliga ugradim. Ornegin siz ikiniz Ismael'in Armi-
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da'yla evlenmesi konusunda beni babanizi1 kandirmakla
sugladiniz. ifade vermek igin kag kez polise gitmek, sor-
gu yargicinin kargisina ¢ikmak zorunda kaldim biliyor
musunuz? Avukatlara ne kadar para 6dedigimi, parasi
onceden 6denmis Avrupa gezimi iptal etmek zorunda
kaldigimu biliyor musunuz? Siz iglemleri durdurmus ol-
dugunuz igin hilad emekli maagimi alamiyorum. Sonug-
ta, bagimiza gelen kotilikleri saymaya kalkarsak, tgi-
miz berabere kalmig sayilinz.”

Ikizler baslan 6nlerinde, iiziintiilii bir yiizle, sessizce
dinliyorlardi. Don Rigoberto’nun kulagina digaridan, Bar-
ranco Rihtimi'ndan tuhaf bir miizik sesi geliyordu. Ishkla
flit arasindaki ses yine o yagh bigak bileyicisinin diudi-
giinden mi geliyordu acaba? Bu ses ikizlerin hareketlerine
uymustu sanki: Miki tirnaklarini yiyor, Escobita 3ol -ayag-
1 yavag yavag ve simetrik bir hareketle sallayip duruyor-
du. Evet, ses bicak bileyicisinin diidigiinden geliyordu.
Bu sesi duymak Rigoberto'yu negelendirmigti.

“Bu sug¢ duyurularin1 yaptigimizda aklimiz bagimiz-
da degildi, babamizin evlenmesi bizi altiist etmisti, am-
ca,” demisti Escobita. “Yemin ederim, sana vermis oldu-
gumuz rahatsizliklardan dolay: gercekten ¢ok izgiiniiz.
Emekli maagina gelince; tahmin ederim ¢ok yakinda al-
maya baglayabileceksin. Biliyorsun, artik sirketle ilgili
yapabilecegimiz bir sey yok. Babamuz sirketi bir Italyan
firmasina satmus. Bize haber bile vermeden...”

“Ne zaman istersen senin hakkinda yaptigimiz sug
duyurularini geri aliniz, amca,” diye eklemisti Miki. “Se-
ninle konusmak istedigimiz seylerden biri de buydu.”

“Tesekkiirler. Bunu yapmak icin ge¢ kaldimiz,” de-
misti Rigoberto. “Avukatim Amillas benimle ilgili agmig
oldugunuz davalarin Ismael'in 6limiiyle otomatik ola-
rak distiigiini soyledi.”

Escobita eliyle Don Rigoberto'yu gostererek, “Senin
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gibi biri inanir m1 buna amca?” demisti. “Avukat Claudio
Amillas dedigin, pantolon askili o soytari, Peru'daki gel-
mis gecmis hainlerin en berbatidir. Hayati boyunca ba-
bamizi somiirdd. Simdi de bizim en biiyiik dismanimiz.
Ruhunu da, bedenini de Armida'ya ve babamizin sirke-
tini 6li bir fiyata satin alan o Italyan sirketine satmus bir
hizmetkar.”

Don Rigoberto karsisinda konugmakta olan kisinin
simdiye kadar yapmg ve sdylemis oldugu aptalca seylere
yeni bir aptallik ekledigini diiginmisti.

Miki, Don Rigoberto’ya dogru dénerek, “Senin de
karigmig oldugun sorunlar1 halletmek i¢in geldik bura-
ya,” diye araya girmigti. “Senin nasihatlerini almak istiyo-
ruz. Babam evlenirken ona yardim etmen hila igimizi
acitiyor olmasina ragmen sana giiveniyoruz. Bize yardim
et, 6glit ver. Bagimizdaki belalar1 duydun igte. Sen dene-
yimli bir insansin. Ne yapmamiz gerek sence?”

Donya Lucrecia hayretle, “Bekledigimden ¢ok ¢ok
iyi!” dedi. Saga Falabella, Tottus, Pasarella, Deja Vu, vesai-
re vesaire. Bagkentteki en has aligveris merkezlerini arat-
mayacak kadar varmis buras:.”

“Alt1 tane de sinemasi1 var!” diye begenisini agikladi
Fonchito. “Hepsi de klimali. Sicaktan gikdyet edemezsin,
baba.”

“Peki, peki,” diye onlara boyun egdi Rigoberto. “Su
berbat filmlerin iginde en iyisi olacagin diigiindiigiiniiz
bir film segin de girelim bari.”

Aligveris merkezinin stk magazalarinda o saatlerde
pek fazla miisteri yoktu; ama igerinin serinligi ¢cok hostu.
Donya Lucrecia magazalarin vitrinlerine bakarken Fon-
chito da film afiglerini inceliyordu. Rigoberto ise yakin-
daki Piura Ulusal Universitesi'nin kampiisiinii kugatan
genis kumluk araziyi seyrediyordu. Bu altin rengi topra-
gin orasina burasina serpistirilmis gibi duran kegiboynu-
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zu agaglannin golgesinde, bocek aramak icin tiggen kafa-
larin1 saga sola dondiire dondiire gevreyi inceleyen ker-
tenkeleler bulundugunu gérmese de biliyordu. Armida’
nin yasadiklar ne inanilmaz seylerdi! Skandaldan, avu-
katlardan, t{ivey ¢ocuklarinin 6fkesinden kagarak saklan-
maya geldigi yer, 6rimcekli santaj mektuplariyla, ihanet-
lerle, adam kagirmalarla, ¢arpik iligkilerle dolu, gazeteci-
lerin gokte ararken yerde bulduklari tirden bir bagka
skandalin komik kahramani olan adamin eviydi. O anda,
Felicito Yanaqué'yi tanimak, bir an 6nce Armida’yla ko-
nugmak, ona Miki ve Escobita'yla konugtuklarini aktar-
mak i¢in sabirsizlandigini fark etti.

Biraz sonra Donya Lucrecia ile Fonchito yanina gel-
diler. Fonchito Karayip Korsanlan 2 adli bir film se¢mis-
ti. Armida ise Oldiiren Tutku adli bagka bir filmi gormek
istiyordu. Rigoberto, uykusu gelir de biraz kestirecek
olursa, kendisine ninni sdylemek i¢in, adindan da anlagil-
dig1 gibi aglamakli bir melodram yerine korsanlarin daha
iyi olacagim1 diisiindii ve oyunu korsanlardan yana kul-
land1. Sinemaya en son kag ay 6nce gitmigti?

Fonchito, “Cikigta su pastaneye gelelim,” diye 6niin-
den gegmekte olduklan yeri isaret etti. “Pastalar ¢ok ne-
fis goriinuyor!”

“Bu seyahatten hoslanmis goriintiyor,” diye disiinda
Rigoberto. Cok uzun zamandan beri oglunu boyle canli
ve hayattan zevk alirken gérmemisti. O lanet olas1 Edil-
berto Torres goriinmeye basladigindan beri, igine kapa-
nik, dalgin bir ¢ocuk olmustu. Simdi Piura'da, yeniden
egleniyor, onceki yillarda oldugu gibi ¢evresini merak
ediyordu.

Don Rigoberto havay: derin derin igine ¢ekmis ve
yeniden digar1 birakmigt1. Sonra da soylevine baglamigti.
Tumturakl konusuyordu:

“Size verecegim tek 6gut, Armida’yla barigmaniz.
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Ismael’le evlendigini, artik iivey anneniz oldugunu ka-
bullenin. Bu evliligi iptal ettirmek gibi sagma bir diigiin-
ceyi aklinizdan atin. Ekonomik bir anlagma yapmanin
yollarini arayin. Kendinizi kandirmayin; mirasin tama-
muni higbir zaman alamayacaksiniz. Babaniz ne yaptig-
n1 ¢ok iyi biliyordu. Eger mahkeme yoluyla bir sey elde
etmekte 1srar ederseniz bir kurug bile alamazsiniz. Dost-
¢a anlagmaya ¢aligin. Bir rakam tizerinde anlagin. Sizin
istediginiz miktar olmasa bile hayvatiniz boyunca ¢alig-
madan, tenis oynayarak yasamaniza yetecek bir para ge-
cecektir elinize.”

“Peki ya Armida onu kagiranlar tarafindan éldiiriil-
diiyse..."” Escobita'nin yiiziindeki ifade o kadar acikliyds
ki, Rigoberto elinde olmadan irkilmigti. Sahiden; ya onu
oldirdiilerse? O zaman ne olacakti bu servet? Uluslara-
ras1 sirketlerin, bankerlerin, banka yéneticilerinin, muha-
sebecilerin ellerinde mi kalacakti? Sadece bu iki geytanin
degil, vergi memurlarinin bile ulagamayacaklan yerler-
deydi biitiin servet.

“Babamizi elimizden alan kadinla dost olmamizi s6y-
lemek senin igin kolay,” demisti Miki. “Ustelik, evdeki
mobilyalara, annemin miicevherlerine ve giysilerine va-
rincaya kadar ailenin sahip oldugu her sey ona kaldi. Ba-
bamiz1 seviyorduk. Yaghliginda bu agagilik entrikanin
kurbani olmasi1 canimiz1 acitayor.”

Don Rigoberto gozlerinin icine bakinca Miki gozle-
rini kagirmisti. Ismael’in son yillarin1 zehir eden, Lucre-
cia ile kendisini aylardir Lima'dan disar1 adim atamadan,
adaletin pengesinde kivrandiran bu utanmaz, gimdi vic-
danl evlat numaras: yapiyordu.

Hissettigi ofkenin sozciiklerine yansimamasina gali-
sarak, “Entrika falan olmadi, Miki,” demisti. “Baban Armi-
da'yla onu sevdigi icin evlendi. Belki agk degildi aralarin-
daki ama sevgi oldugu kesin. Armida babana karg: ¢ok iyi
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davrands, annen 6ldiikten sonra onu teselli etti. O giinler
Ismael igin ¢ok zor giinlerdi. Kendini yalmz hissediyordu.”

“Ne giizel teselli etmis,” demisti Escobita. “Thtiyan
teselli etmek icin yatagina girmis.” Miki'nin genesini ka-
patmasi igin igaret ettigini gorince susmusgtu.

Rigoberto, “Ama Ismael’in evlenmesinin gergek ne-
deni sizden umudunu kesmis olmasiydi,” diye stirdiir-
mistli konugmasini. Bunlar1 soylemeyi onceden planla-
mamig oldugu halde sézciikler agzindan kendiliginden
dékiililyordu. “Evet, evet, yegenler, ne dedigimi ¢ok iyi
biliyorum ben. Simdi siz de 6greneceksiniz s6ziimi kes-
meden dinlerseniz tabii.” :

Sesi giderek yiikselmisti. Ikizler ses ¢ikarmadan, bii-
yiik bir dikkatle onu dinliyorlard.

“Sizden umudunu neden kestigini sdylememi ister
misiniz? Serseri oldugunuz, marihuana igtiginiz, seker yer
gibi kokain ¢ektiginiz icin degil. Hayir, hayir! Babanz
bunlarin hepsini anlayabiliyor, evlatlarimin ok farkh ol-
malarini arzu esmesine ragmen sizi bagiglayabiliyordu.”

“Buraya bize hakaret etmen icin gelmedik, amca,”
diye kars1 cckmugts Miki, kizginlikla.

“Sizden umudunu kesmesinin tek nedeni, bir an
once mirasina konabilmek i¢in onun 6lmesini istiyor ol-
manizdi. Nerden mi biliyorum bunu? Ciinki kendisi
anlatt: bana. Ne zaman, nerde oldugunu, saatini bile
soyleyebilirim size. Hatta tam olarak agzimizdan ¢ikan
sozciikleri bile aynen sdyleyebilirim.”

Rigoberto birka¢ dakika boyunca biiyiik bir siika-
netle, birkag ay 6nce La Rosa Nautica Restorani’'nda pat-
ronu ve dostu olan Ismael’in Armida'yla evlenmeye ka-
rar verdigini kendisine agiklayip nikih gahidi olmasint
istedigini agiklamigt: ikizlere.

“San Felipe Klinigi'nde, can vermekte oldugu yatagin
hemen yaninda, ikinizin onun hakkinda aptalca ve kéti
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niyetle yaptigimiz o konugsmay1 duymus,” diye devam et-
misti Rigoberto. Siz ikiniz, zalim ve duyarsiz oldugunuz
icin, daha ¢ok da aptal oldugunuz igin, Ismael'in Armi-
da'yla evlenmeye karar vermesini ¢abuklagtirdiniz. En
azindan o anda duygularimizi saklamay: bilmeliydiniz.
Biraksaydimz da babaniz, evlatlarinin onun &liimiine
uzildiklerini digiinerek huzur iginde olseydi. O daha
hayattayken ve sizi duyabilirken onun 6limini kutla-
manin ne geregi vardi? Ismael, sizin konustugunuz bu
korkung seyleri duyunca kendisine yagamak i¢in yeni bir
gug geldigini soyledi. Dedigine gore onu 6limden siz
kurtarmigsimiz, doktorlar degil. Her neyse, biliyorsunuz
artik. Babanizin Armida’yla evlenmeye karar vermesinin
nedeni bu igte. Ve tabii onun servetini elinizden kagir-
manizin nedeni de bu.”

“Biz onun, sana, bizim ona soyledigimizi soyledigi
seyleri asla sdylemedik,” diye yalanlamaya ¢aligmist1 Es-
cobita. Tekerleme soyler gibi dili dolanarak soyliiyordu
bunlar1. “Babamiz, onu komadan ¢ikarabilmek i¢in ken-
disine verilen ilaglar yiiziinden béyle bir hayal gormis
olmali. Tabii bizi daha da kéti bir duruma dagirmek
icin bu hikdyeyi sen kendin uydurmadiysan.”

Bir sey daha soyleyecek gibi olmug ama vazge¢misti.
Miki higbir gey soylemeden tirnaklarini etlerine kadar
yemeye devam ediyordu. Yiizi iyice kararmigt1; mahvol-
mus gibi gortiniiyordu.

“Belki de sdyledik, o da bizi duydu!” diye sertge kar-
desini dizeltmigti. “Gergekten de bunu pek ¢ok kez soy-
ledik, amca. Onu sevmiyorduk; ¢iinkii o bizi hi¢ sevmedi.
Hatirladigim kadariyla, bize sevgi belirten bir sozctik bile
soylememigtir. Cocukken bizimle oynamamug, elimizden
tutup sinemaya ya da sirke gotiirmemistir. Arkadaglarim-
zin babalarinin onlarla ilgilendigi gibi ilgilenmemistir.
Hatta oturup dogru diiriist sohbet bile etmemistir bizim-
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le. Sadece gerekli bir seyi soylemek icin konugurdu, o ka-
dar. Isinden ve sirketinden bagka bir seyi sevmezdi o. Bili-
yor musun? Ondan nefret ettigimizi 6grenmis olmasina
hi¢ tzilmiyorum. Ciinki bu tamamen dogru.”

“Sus, Miki, 6fkeden ne soyledigini bilmiyorsun sen!”
diye ona ¢ikigmigt1 Escobita. “Bunu bize neden anlattin
amca?”’

“Cok basit bir nedeni var, yegen: Babanizin bunadi-
g1, akli baginda olmadig: igin ya da ona kara byt yapil-
dig1 i¢in Armida’yla evlenmig oldugu gibi sagma dustin-
celeri aklinizdan ¢ikarin diye anlattim. Servetine kona-
bilmek i¢in onun bir an 6nce 6lmesini istediginizi bildigi
igin evlendi. Iste tek ve ac1 gergek bu.”

Escobita oturdugu yerden kalkarak, “Miki, en iyisi
gidelim buradan,” demisti. “Buraya neden gelmek iste-
medigimi goriiyorsun igte. Bize yardim etmek yerine ge-
cen defa yaptig: gibi hakaret edecektir, dedim sana. lyisi
mi, kafam kizmadan kalk gidelim. Yoksa bu pis iftiraci-
nin agzin1 burnunu kiracagim.”

“Sizi bilmem ama film benim ¢ok hogsuma gitti,” de-
di Donya Lucrecia. “Sagma olmasina ragmen ¢ok eglen-
dim.”

“Macera filminden ziyade fantastik bir film,” diye
ona hak verdi Fonchito. “Bence en giizel tarafi da cana-
varlarin ve kafataslarinin ortaya ¢ikmasi. Filmden hos-
lanmadigin1 sdyleme sakin baba. Sik sik baktim sana;
gozini perdeden ayirmiyordun.”

“Evet, hi¢ sikilmadim gergekten,” diye onayladi Don
Rigoberto. “Otele donerken bir taksiye binelim. Ortalik
karanyor bile. Biiytik an yaklasiyor.”

Los Portales Oteli'ne déndiikten sonra Don Rigo-
berto uzun uzun dug aldi. Armida’yla bulugma saati yak-
lagiyordu. Yasamakta oldugu her sey, Lucrecia’'nin da s6y-
ledigi gibi, biraz 6nce seyrettikleri filmi andiriyordu: Eg-
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lenceli, gercekdis1 ve sagmaydi. Gergek hayatla hig ilgisi
yok gibiydi. Rigoberto birden sirtinin iirperdigini hissetti.
Kiralik katillerden, Ismael'in biraktigi servetten haberi
olan uluslararas: suglulardan olugan bir cete, istedikleri
milyonlan alabilmek i¢in tirnaklarini sokerek, parmagini
ya da kulagini keserek, goziint oyarak Armida’ya iskence
ediyor olabilirler miydi o anda? Yoksa zavalliy1 ¢oktan
oldirip bir yere gdmmiigler miydi?

Lucrecia da dug aldy, giyindi ve bir seyler i¢mek i¢in
bara indiler. Fonchito odasinda kalip televizyon seyret-
meyi tercih etti. Cami1 yemek istememisti, bir sandvig
yiyip uyuyacakti. Bar oldukga kalabalikt: ama hi¢ kimse
onlarla ilgilenmiyor gibiydi. Uzak¢a bir masaya oturdu-
lar, bol buzlu birer viski-soda séylediler.

“Armida’y1 gorecegimize hild inanamiyorum,” dedi
Donya Lucrecia.

“Cok tuhaf bir duygu,” diye cevap verdi Don Rigo-
berto. “Sanki kurmaca bir diinya ya da her an kibusa
doniiverecek bir riiya gibi.”

“Josefita. Ne tumturakh bir ad boyle,” diye yorumla-
d1 karis1. “Ya biitiin bunlar birilerinin senden para kopar-
mak i¢in kurduklan bir tuzaksa, Rigoberto?”

“Biiytik bir diig kinkhgina ugrarlar,” diye giildii adam.
“Ciizdanim bombos. Ustelik Josefita da gangsterden bag-
ka her seye benziyordu, yle degil mi? Senyor Yanaqué’ye
gelince; telefonda konugmasindan anladigima gore, diin-
yanin en zararsiz insanina benziyor.”

Viskilerini bitirdiler, birer tane daha séylediler. Son-
ra restorana gectiler ama ikisinin de can1 yemek istemi-
yordu. Dolayisiyla masaya oturmak yerine lobiye ¢ikip
girisin kargisinda bir yere oturdular. Gézlerini kapidan
ayirmadan, otele girip ¢ikanlara bakarak, biyiik bir sa-
birsizlikla bir saatten fazla beklediler.

Sonunda etraf1 tarayan finl finl gozleri, kocaman

366



kalgalar: ve iri kiipeleriyle Josefita geldi. Uzerinde 6glen-
ki giysiler vardi. Ciddi yiizii ve kugkulu davraniglariyla
bir komplocuya benziyordu. Gézleriyle etrafi taradiktan
sonra onlara yaklasti, kendisini takip etmeleri igin bir
isaret yapti Josefita'min pesinden Armas Meydani'na
ciktilar. Icki igmeye pek aligik olmadig: igin iki viski Don
Rigoberto'nun basini dondiirmiistii. A¢ik hava onu daha
da sersemletti. Josefita onlara meydanda bir tur attirdik-
tan sonra katedralin yanindan gegirdi, ardindan da Are-
quipa Caddesi'ne saptilar. Diikkéanlar ¢oktan kapanmigta.
Demir kepenkleri indirilmig vitrinlerin 1giklan yaniyor-
du. Kaldirimlarda pek az insan vard.. Iki blok yiiriidiik-
ten sonra Josefita tek bir s6zciik bile sdylemeden, cadde-
ye bakan pencerelerinin perdeleri inik eski bir evin koca-
man kapisini igaret etti, sonra da eliyle “hogca kalin” isa-
reti yaparak yanlarindan ayrildi. Bagini bile ¢cevirmeden
hizli hizli uzaklastigini gérdiiler. Don Rigoberto ile Don-
ya Lucrecia givili biiytik kapiya yaklagtilar; daha kapiy:
¢almadan kap1 agild1 ve ¢ok saygili bir erkek sesi, “Girin,
girin, liitfen,” dedi.

Girdiler. Sokak kapisindan giren riizgirin salladig:
tek ampuliin aydinlattig antrede onlari, takim elbise ve
yelek giymig ufak tefek bir adam kargiladi. Cocuk eli gibi
kiigiiciik elini uzatirken saygiyla egilerek selam verdi:

“Cok memnun oldum. Evime hos geldiniz; ben Feli-
cito Yanaqué, emrinize amadeyim. Buyurun,” dedi.

Sokak kapisin1 kapatty, onlar1 log antreden gegirerek
televizyonun, iizerinde CD’lerin durdugu ufak bir rafin
bulundugu, yine log bir 1gikla aydinlatilmig kiigiik bir sa-
lona aldi. Don Rigoberto koltuklardan birinde oturan ka-
din1 goriice hemen tanidi: Armida’ydi. Onu selamlamasi-
na firsat kalmadan Armida, Donya Lucrecia'ya yaklagt:.
Rigoberto kansinin Ismael Carrera’min dul esine simsiki
sarildigim gordi. ki kadin aglamaya bagladilar. Yillarca
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birbirlerini gérmemis iki eski dost gibiydiler. Selamlas-
ma siras1 Rigoberto’ya gelince Armida 6pmesi igin yana-
gin1 uzatti. Don Rigoberto onu 6perken, “Seni sag salim
gorebilmek ne giizel Armida,” diye mirildandi. Armida
geldikleri igin onlara tegekkiir ediyor, Tann’nin goniille-
rine gore vermesini diliyordu. Ismael yanlarinda olsayd;,
o da ¢ok miitegekkir olurdu.

“Ne macera, Armida,” dedi Rigoberto. “Sanirim Pe-
runun en ¢ok aranan kadimi oldugunu biliyorsundur.
Ayni zamanda en tnlt kadini tabii. Sabah akgam televiz-
yonlarda senden soz ediliyor. Herkes senin kagirildigini
saniyor.”

“Bu kadar zahmete katlanip Piura’ya geldiginiz igin
size ne kadar tesekkiir etsem azdir.” Armida bunlan séyler-
ken bir yandan da goézlerini kuruluyordu. “Yardiminiza ih-
tiyacim var. Lima'da yagamaya dayanamiyordum artik.
Avukatlarla goriigmeler, noterle randevular, Ismael’in ogul-
lariyla kargilasmak zorunda olmalar beni deli ediyordu.
Biraz sakinlesip diiginmeye ihtiyacim vardi. Gertrudis'le
Felicito olmasalar ne yapardim, bilmiyorum. Gertrudis
benim ablam, Felicito da enistem.”

Salonun arka taraflarindan, golgelerin iginden, bir
tunige biiriinmiig sekilsiz viicuduyla bir kadin ¢ikip gel-
di. Hicbir sey sdylemeden terli, tombul elini uzatip bagi-
n1 egerek selamladi onlari. Kocasi olan adam kadinin
yaninda daha da ufak tefek, nerdeyse bir ctice gibi gorii-
niyordu. Kadinin elindeki tepside gazoz siseleriyle bar-
daklar vard:.

“Size megrubat getirdim, buyurun litfen.”

“Konusmamiz gereken ¢ok sey var Armida,” dedi Ri-
goberto. “Nerden baglasak bilmiyorum.”

“En iyisi bagtan baglamak,” dedi Armida. “Ama otu-
run litfen. Aakmis olmalisiniz. Gertrudis'le ben yiye-
cek bir seyler de hazirladik.”
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XIX

Felicito Yanaqué gozlerini a¢tiginda safak s6kmek
tizereydi. Daha kuglar 6wmeye baglamamigti. “Bugiin o
giin,” diye diigindii. Randevu sabahin onundaydi. Oniin-
de yaklagik beg saat vardu. Sinirli degildi. Kendini kontrol
edecek, ofkesine yenilmeyecek, siikiinetle konugacakt.
Hayati1 boyunca ona igkence eden konu sonsuza kadar ka-
panacakti. Anis1 da zamanla hafizasindanssilinip gidecekti.

Kalkt, perdeleri agti. Cocuk pijamasina benzer pi-
jamasinin iginde ¢iplak ayakla, Cinli Lau’'nun kendisine
ogretmis oldugu gibi konsantre olarak yavag yavag, yarim
saat boyunca Cigong egzersizleri yapti. Hareketlerin her
birini en mitkemmel gekilde yapabilmek igin gayret edi-
yordu. “Nerdeyse merkezi kaybetmek tizereydim, hala
da kendimi toparlayamadim,” diye diigiindii. Tekrar mo-
ral bozukluguna kapilmamak igin direndi. Ilk 6riimcekli
mektubu aldig1 andan itibaren yagamig oldugu gerilim-
lerle merkezi kaybetmesi pek tuhaf bir sey degildi. Biife-
ci Lau'nun kendisine ogrettigi ve hayatina soktugu Ci-
gong denilen sanat, felsefe, din ya da her ne ise, bu sey
hakkinda yaptigi agiklamalardan aklinda kalan sadece
“merkezi bulmak” idi. Lau ellerini bagina ya da midesine
gotirtirken her defasinda bunu tekrarlardi. Sonunda Fe-
licito sunu anlamugti: Avug icini dairesel hareketlerle go-
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begin tizerinde gezdirmek gerekiyordu. Orada bir sicak-
lik hissedilmeye bagladiginda gériinmez bir gii¢ ortaya
cikiyordu. Bu gii¢ insana boglukta dalgalanip duruyor-
muyg gibi bir his veriyordu. Merkezin bulunrnas: elzem-
di. Bu merkez sadece viicudun merkezi olmakla kalmi-
yordu. Daha karmagik bir seydi: Diizen ve huzurun da
merkezi, ruhun gobegiydi. Eger yeri iyi bilinir ve ona
hiikmetmek becerilirse, hayata bir diizen ve armoni ka-
tardi Su son zamanlarda kendi merkezinin yerinden
kaydig1 ve hayatinin kaosa donmeye bagladigi duygusu-
na kapilmigti. Hayir, bundan emindi.

Zavalli Cinli Lau. Aslinda tam olarak dost olduklar
soylenemezdi. Dost olabilmek i¢in birbirlerini anlamak
gerekti. Oysa Lau [spanyolcay: pek 6grenememisti. Buna
ragmen her seyi anliyordu. Ama el kol hareketleriyle des-
tekleyerek anlatmaya ¢alistigi seyin ne oldugunu kargi-
sindaki kisinin tahmin etmesi gerekiyordu. Onunla bir-
likte yasayan Cinli kiza gelince; miusterilerin soyledikleri-
ni anlar gibi goriiniiyordu ama ¢ok seyrek olarak bir soz-
ciik soylemeye cesaret ediyordu. Séylediginin anlagilmaz
oldugunu o da biliyordu. Felicito uzun zaman onlarin
kankoca olduklarini sanmigti. Cigong sayesinde Lau'yla
aralarinda dostluga benzer o iligki gelistikten sonra Cinli
kizin Lau’'nun kardesi oldugunu 6grenmisti.

Lau’'nun biifesi Piura'nin diginda, El Chipe tarafinda,
sehirle kumlugun kesistigi yerdeydi. Bundan daha biyiik
bir yoksulluk olamazd:: Kegiboynuzu agaglarindan yapil-
mug dort diregin tizerine taglarla sikigtirilarak gati niyeti-
ne konmug ¢inkonun altindaki iki g6z odanin birini diik-
kin olarak kullaniyorlardi. Diikkanin egyas: bir tezgahla,
kaba tahtadan yapilmig birka¢ dolaptan ibaretti. Diger
oda da iki kardesin yiyip ictikleri, uyuduklar yerdi. Bir-
kag tavuklari, birkag kegileri vardi. Bir ara bir de domuz-
lan vardi ama ¢aldirdilar. Sullana’ya ya da Paita’ya giden
kamyoncular arada bir burada durup bir bira igerler, siga-
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ra, gazoz ya da biskivi alirlardi. Butiin gecim kaynaklan
bundan ibaretti. Felicito o zamanlar, Ke¢iboynuzu Pansi-
yon'a taginmadan once, onlara yakin bir yerde, dul bir
kadinin pansiyonunda kaliyordu. Lau'nun biifesine ilk
kez ugradiginda sabahin erken saatleriydi. Onu, tizerinde
sadece bir pantolon, iskelet gibi bedeninin st tarafiysa
¢iplak bir halde kumlarin ortasinda, agir ¢ekim tuhaf ha-
reketler yaparken gérmiistii. Merak etmis, Cinliye ne
yaptigim sormugtu. O da o komik Ispanyolcasiyla, kolla-
rini ok yavag hareket ettirerek, bazen bir heykel gibi ha-
reketsiz durarak, nefesini tutmaya galisarak yaptig: seyi
agiklamigti. O zamandan sonra Felicito, bog zamanlarin-
da Lau'nun biifesine ugramaya, onunla sohbet etmeye
baslamist:. Buna sohbet denebilirse tabii... Ikisi de soyle-
meye ¢alistiklar1 sozciiklerin anlamini el kol hareketleriy-
le, mimiklerle agiklamaya caligirlardi. Bazen birbirlerinin
soylemek istediklerini yanlis anlayip kahkahalarla giil-
diikleri de oluyordu.

Lau ile kardesi neden 6teki Cinlilerden uzak durur-
lardi acaba? Piura'da pek ¢ok Cinli vardi. Cinlilerin iglet-
tigi restoranlar, diikkanlar, igsyerleri vardi. Bazilarinin hali
vakti oldukga yerindeydi. Belki de boylesine ilkel bir ya-
sam siiren bu adamui aralarina alarak prestijlerini sarsmak
istemiyorlardi. Uzerindeki delik desik olmus yagli pan-
tolonu hi¢ degistirmez, sahip oldugu iki gémlekten biri-
ni giydiginde de diigmelerini hig iliklemez, iskelet gibi
kemikleri firlamig gogstinti gostererek dolagirdi. Kiz kar-
desi de iskelet gibiydi. Buna ragmen ¢ok hareketliydi.
Hayvanlara yemlerini, sularin1 o verir; yiyecek ve su al-
mak icin yakin mahallerdeki diikkdnlara o giderdi. Feli-
cito onlarin yagamlarini hi¢ aragtirmamugti. Uzak tlkele-
rinden buraya neden geldiklerini, neden Piura'daki diger
Cinlilerden ayri yagadiklarini, neden bu sefaletten kur-
tulmay1 bagaramadiklarini bilmiyordu.

Onlar: birbirlerine yaklagtiran, iletisim kurmalarini
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saglayan tek sey Cigong olmugtu. Baglangigta Felicito
oyun oynar gibi Cinlinin yaptig1 hareketleri taklit etme-
ye baglamisti. Ama Lau bunu ciddiye alms, Felicito'ya
Cigong 6gretmeyi kendine gorev edinmigti. Sabirly, anla-
yisli, nazik bir 6gretmendi. Ilkel Ispanyolcasiyla her ha-
reketin her durusun anlamini agiklamaya ¢aligirdi. Bu
agiklamalar1 anlamak Felicito i¢in kolay olmuyordu.

Yavag yavag Lau'nun agiklamalarini bir yana biraka-
rak, sadece Lau'yla birlikte oldugu zamanlar degil, kaldig
pansiyonda ve yolculuk sirasinda konakladig: yerlerde de
kendi kendine Cigong seanslar diizenlemeye baglamigt..
Hoguna gitmisti. Onu sakinlegtiriyor, sinirlerini yatigtir1-
yor, kendini iyi hissetmesini sagliyordu. Merkezi bulmasi-
na yardimci oluyordu.

Bir gece, pansiyonun sahibi olan dul kadin Felicito’yu
uyandirmigts; Lau'nun bifesindeki Cinli kizin delirmig
gibi geldigini, bagirip ¢agirarak anlatmaya caligtiga seyi
kimsenin anlamadigin1 séylemigti. Felicito ¢iplak ayak-
larla kapiya kogmugtu. Lau’nin kiz kardesi daginik sagla-
riyla isterik ¢ighiklar atarak biifeyi isaret ediyordu. Kizin
arkasindan kosmustu. Bir hasirin tizerinde ¢inilgiplak
yatmakta olan Lau'yu, ategler i¢inde ve acidan kivranir-
ken bulmugtu. Giigliikle bir araba bulup en yakin halk
dispanserine gétiirmiustii. Oradaki polis memuru hemsi-
re hastaneye gotirmeleri gerektigini, durumun ciddi go-
rindigini, burada sadece hafif rahatsizhiklari tedavi
edebildiklerini soylemisti. Hastay: Isci Hastanesi'nin acil
boliimine gotiirebilmek igin bir taksi bulmalar1 yarim
saatlerini almigti. Orada da bog yatak olmadig: igin Lau
bir bankin izerinde sabaha kadar beklemek zorunda
kalmigt1. Sonunda doktor gelip onu gérdiigiinde Lau can
cekisiyordu. Birkag saat iginde de 6lmiistii. Kimsede ce-
nazeyi kaldiracak para yoktu. O zamanlar Felicito sade-
ce yiyecek alabilecek kadar para kazanabiliyordu. Elleri-
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ne, Lau’'nun bagirsak enfeksiyonundan é6ldigini belir-
ten bir belge verdikten sonra cenazeyi bagka yoksul ce-
nazelerin de gomuldiigi ortak ¢ukura gémmisglerdi.
Olayin en tuhaf yani, Lau’'nun 6ldigi gece kiz kar-
desinin ortadan kaybolmas: olmustu. Felicito ondan bir
daha haber alamamigti. Ayni giin biife yagma edilmisti.
Bir siire sonra da damu é6rten ¢inkoyu ve kegiboynuzu
agacindan yapilmis direkleri sokiip gotirmuslerdi. Bir-
kag hafta sonra iki kardesin yagamig oldugu yerden geri-
ye bir sey kalmamigti. Zaman ve ¢6l o derme ¢atma ku-
liibenin son izlerini de yuttuktan sonra orada horoz do-
viigleri yapilan bir yer agildi ama o da pek fazla is yapa-
madi. Artk oralar El Chipe’nin bir bélimii oldu ve ge-
hirlesti. Orta halli insanlarin oturdugu, elektrigi, suyu,
kanalizasyonu olan kiigiik evler yapildi. T
Felicito’'nun belleginde biifeci Lau'nun anis1 hep can-
li kaldi. Her sabah yarim saat boyunca Cigong egzersiz-
lerini yaptiktan sonra o amilar tazeleniyordu. Aradan
bunca zaman ge¢mis olmasina ragmen Felicito hala ken-
di kendisine, Lau ile kiz kardesinin maceralariyla ilgili
sorular sorardi: Onlarin, memleketleri olan Cin'den ¢ik-
malarinin nedeni neydi acaba? Ayakta kalabilmek i¢in
Piura'da herkesten uzak bu yalniz hayata katlanmaya ve
gegici iglerde ¢aligmaya razi oluncaya kadar neler yaga-
muglardi? Lau her zaman merkezi bulmak gerektiginden
soz ederdi. Ama gorintige bakilirsa kendisi higbir zaman
bulamamugti onu. Felicito kendi kendine, bugiin yapaca-
g1 seyi yaptiktan sonra, ¢oktan beri kaybetmis oldugu
kendi merkezini belki de bulabilecegini diigiindii.
Egzersizleri bitirince kendini biraz yorgun hissetti.
Kalbi biraz hizli ¢carpiyordu. Sakince dusunu aldi, ayak-
kabilarini cilalads, temiz gémlegini giyindi, kahvaltisini
hazirlamak tizere mutfaga gitti. Kahvaltis1 her zamanki
gibi, iizerine tereyag: ve sekerkamis1 regeli siirilmiig bir
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dilim kizarmis esmer ekmekle kegi siitii ve kahveden
oluguyordu. Arequipa Caddesi'ne ¢iktiginda saat alt1 bu-
cuktu. Lucindo her zamanki kégesinde yerini ¢oktan al-
mus, onu bekler gibiydi. Oniindeki ¢anaga bir sol atinca
kér adam onu hemen tanidi.

“Giinaydin, Don Felicito,” dedi. “Bugiin erkencisiniz.”

“Bugiin benim i¢in ¢ok énemli bir giin. Cok igim var.
Bana gans dile, Lucindo.”

Caddede ¢ok az insan vardi. Kendisiyle réportaj yap-
mak isteyen gazeteciler olmadan kaldirimda yiiriyebil-
mek ¢ok hostu. Tabii gazetecilerin 6nemli bir haberi ka-
cirmig olmalari da ¢ok hogtu: Kaginldig: varsayilan, biitiin
Peru basininin ve polisinin aramakta oldugu Armida ken-
di evinde, giinlerce —yedi giin yedi gece— saklanmigt1. Ga-
zetecilerin bundan haberleri olmamugt1 ve hicbir zaman
da olmayacakti. Armida’nin burunlarinin dibinde bir haf-
ta boyunca saklanmis oldugunu 6grenselerdi, yiizyiin ga-
zetecilik 6dilini kagirdiklarini anlayip ¢ok tziilirlerdi.
Ciinki Armida, Lima’da icigleri bakaninin ve polis amiri-
nin da katildigi basin toplantisinda ablasinin Piura'daki
evinde saklandigindan hi¢ s6z etmemigti. Sadece, sinirleri
cok gergin oldugu i¢in bazi dostlarinin yaninda birkag
gin dinlendigini belirtmekle yetinmisti. Felicito ile Gert-
rudis yiizlerce gazetecinin katildigi, durmadan flag igikla-
rinin patladigy, yiizlerce kameranin ¢ekim yaptigi bu ba-
sin toplantisin1 neredeyse televizyon ekranina yapisarak
izlemiglerdi. Baldizinin hi¢ sasirmadan, hi¢ aglamadan,
sakin ve hog bir yiiz ifadesiyle gazetecilerin sorularina ce-
vap vermesi Felicito'yu ¢ok etkilemisti. Sonradan herke-
sin soyleyecegi gibi, Armida’nin sadeligi ve al¢cakgonilli-
l4gi insanlar Gizerinde iyi bir izlenim birakmugti. O andan
itibaren Don Ismael Carrera'nin ogullarinin Armida hak-
kinda soylemis olduklan sagma sapan seylerin pek bir et-
kisi kalmamugt1.
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Armida’'nin Piura sehrinden bir gece yans:i gizlice
¢ikmasi ¢ok iyi dizenlenmig bir operasyon sayesinde ger-
ceklegmigti. Kimse farkina varmadan Tiburcio'nun kul-
landig1 Narihuala Tagimacilik’a ait bir arabayla ¢ikip git-
migti. Bundan polisin de gazetecilerin de haberleri olma-
must1. Baglangigta Armida Lima’dan, rahmetli kocasinin
eski soforii olan Narciso adli adami getirtmek istiyordu.
Ona ¢ok giiveniyordu. Ama Felicito ile Gertrudis Tibur-
cio'nun ¢ok giivenli araba kullandigina onu ikna etmig-
lerdi. Cok iyi bir strict, ¢ok ihtiyatli bir insandi. Her
seyin otesinde de onun yegeniydi. Daha 6nceden Senyor
Rigoberto bir an 6nce Lima'ya donmesi, insanlarin kar-
sistna ¢itkmasi konusunda Armida’y: tegvik ederek kaygi-
larin1 yatigtirmagt.

Her sey planladiklari gibi olmugtu. Don Rigoberto,
esi ve oglu Lima'ya ugakla dénmiiglerdi. Birkag giin son-
ra, gece yansin biraz gege, goniillii olarak bu isi tistlenen
Tiburcio kararlagtirdiklar: saatte Arequipa Caddesi'nde-
ki eve gelmisti. Armida gozyaglar1 ve 6piiciikler arasinda
tesekkiirler ederek onlarla vedalagmigti. Hi¢ mola ver-
meden on iki saat siiren bir yolculuktan sonra Lima’'nin
San Isidro semtindeki evine gelmisti. Avukati ve koru-
malar1 onu orada bekliyorlardi. Ismael Carrera’'nin dul
esinin gizemli bir gekilde ortadan kaybolmasinin tstiin-
den sekiz giin gegtikten sonra sag ve saglikli olarak evine
dénmiis oldugunu agiklamaktan mutlu olan yetkililer de
oradayd:.

Felicito, Sanchez Cerro Bulvan’ndaki ofisine geldi-
ginde Tumbes’e, Lambayeque’ye ve Piura eyaletinin di-
ger illerine gidecek olan otobiisler, dolmuglar, kamyonet-
ler yola ¢ikmaya baglamiglardi. Sirketi sirtindan vuran
oriimcekli mektup olayinin yarattigi korkuyu giderek
unutuyorlard: insanlar. Narihuala Tagimacilik ¢ok iyi hiz-
met veren goférler sayesinde miisterilerin giivenini tekrar

375



kazaniyordu. Sonunda sigorta sirketiyle de bir anlagma
saglanmigti. Yanginin verdigi zararlann biiyik bir béli-
mini kargilayacaklardi. Kisa zamanda sirketin binas: ye-
niden inga edilmeye baglanacakti. Ufak tefek piiriizler
olsa da bankalar kendilerine yeniden kredi vermeye bas-
lamiglardi. Giinden giine her gsey normale déniiyordu.
Rahatlamig gibi derin bir nefes aldi: Bugiin o lanet olas1
konuya son noktasin1 koyacakti.

Sabah saatleri boyunca giinliik igler iizerinde ¢aligma-
lanin: siirdiirda. Tamircilerle ve goférlerle konugstu, baz:
faturalan 6dedi, Josefita'ya yazacaklanni dikte etti, iki
fincan kahve icti. Saat dokuz bugukta avukati Hildeb-
rando Castro Pozo'nun hazirlamig oldugu dosyayi alarak
Cavug Lituma’yla bulugmak tzere karakola gitti. Cavug
onu karakolun kapisinda bekliyordu. Taksiyle, sehir di-
sindaki Rio Seco Mahallesi'nde bulunan hapishaneye
gittiler.

Cavus Lituma yolda ona, “Onunla yiiz yiize gelece-
giniz icin gerilmis olmalisiniz,” dedi.

“Simdilik degilim,” diye cevap verdi Don Felicito.
“Bakalim onunla kargilagtigimda ne olacak. Hig belli ol-
maz.”

Hapishanede onlan giivenlik bélimiinden gegirdiler.
Bir gardiyan silah tagimadigindan emin olmak i¢in Felici-
to'nun tzerini aradi. Uzun kollu gémleginin icinde hi-
ztnli bir goértintsi olan beli bikilmisg, kamburu ¢ikmig
hapishane miidiirii ayaklarini siiriiyerek onlar1 gériigme
odasina kendisi gotiirdi. Minik gériigme odasinin agir
tahta kapisinin tizerine demir parmaklig: da kapattilar.
Duvarlar elyazilanyla, kiifiirlerle, ayakiistii ¢iziktirilmig
agik secik resimlerle doluydu. Felicito kapinin esiginden
adimini atar atmaz, odanin ortasinda ayakta duran Mi-
guel’i tanidi. Onu son gérdiigiinden beri sadece birkag
hafta gegmisti. Ama delikanlinin bu kadar kisa bir siirede
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ne kadar degismis oldugu hemen fark ediliyordu. Bu de-
gisim sadece ¢ok zayiflamig ve uzayan saglariyla sakalla-
rinin birbirine karigmig olmasindan ibaret degildi. Duru-
su, yuzinuin ifadesi de degismisti. Giiler yiizli geng adam
gitmis, yerine asik surath, tiikkenmis, coskusunu ve yaga-
ma istegini kaybetmig bir adam gelmisti. Ama belki de en
onemli degisiklik gosterigini yitirmig olmasindaydi. Her
zaman tzerinde kot pantolon ve soférlerin tiniformas:
olan gomlekle dolasan Tiburcio’'nun aksine Miguel, ma-
hallenin Don Juan’1 gibi g1k giyimiyle dikkatleri ¢ekerdi.
Simdiyse lekeli, burusuk bir pantolonla diigmeleri eksik
oldugu i¢in 6ni agik kalmig bir gémlek vard: tizerinde.
Corapsiz ayaklarina da baglan sokiilmis, camurlar: bile
temizlenmemig ayakkabilar giymigti.

Felicito bakiglarin1 Miguel'in gozlerine dikti. Miguel
bu bakiglara ancak birkag saniye karsgt koyabildi. Sonra
gozlerini kirpistirmaya bagladi, daha sonra da bakiglarini
yere ¢evirdi. O zaman Felicito kendi boyunun Miguel'in
ancak omuzlarinda kaldigini fark etti. Cavug Lituma go-
rinmek istemezmis gibi iyice duvara yapigmug, sessiz ve
gergin bir gekilde ayakta duruyordu. Odada iki sandalye
bulunmasina ragmen tgi de ayakta duruyorlardi. Du-
varlara ¢izilmig kadin ve erkek cinsel organlarinin resim-
leri arasindan 6riimcek aglari sarkiyordu. Igerisi sidik ko-
kuyordu. Suglunun bileklerinde kelepge yoktu.

Felicito hemen bir metre 6tesinde duran Miguel'in
kirli saglarina bakarak, “Buraya sana pigman musin diye
sormaya gelmedim,” dedi. Ofkesini sesine ve sézciiklere
yansitmadan, kendinden emin konugabildigi icin mem-
nun oldu. “Bunun hesabini 6ldiikten sonra, 6biir diinya-
da verirsin.”

Sustu, derin bir nefes aldi. Algak sesle konugmustu.
Devam ederken sesinin tonu yiikseldi:

“Buraya benim i¢in daha 6nemli bir konuyu hallet-
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mek icin geldim. Oriimcekli mektuplardan da, benden
para sizdirmak igin santaj yapmandan da, Mabel'le igbir-
ligi yaparak sahte kagirilma olayini diizenlemenden de,
isyerimi yakmandan da 6nemli bir konu bu...” Miguel
bas1 asagida, hi¢ kimildamadan dinlemeye devam ediyor-
du. Cavus Lituma da hi¢ kimildamiyordu. “Buraya, olan-
lardan, biitiin bu yaptiklarindan ¢ok memnun oldugumu
soylemeye geldim. Bu sayede hayatim boyunca i¢imi ke-
miren kugkudan kurtuldum. Nedir bu, biliyor musun?
Sen de aynaya her baktiginda aym seyi diiginmiig olma-
lisin: Annenle ikimiz melezken, nasil olmug da sen beyaz
dogmustun? Hayatim boyunca ben de kendi kendime
ayni soruyu sordum durdum. Ama senin ve Gertrudis'in
duygularimizi1 incitmek istemedigim icin hi¢ aragtirma
yapmaya kalkigmadim. Artik senin duygularina sayg: gos-
termem igin bir neden kalmadi. Sirn ¢6zdiim. Bunun igin
geldim buraya. Bunu duymak seni de benim kadar mutlu
edecek. Benim oglum degilsin, Miguel. Hi¢bir zaman de
olmadin. Annenle anneannen olacak o Diktator, Gertru-
dis'in hamile oldugunu anlayinca, beni onunla evlenme-
ye mecbur birakmak i¢in babanin ben oldugumu soyle-
diler. Beni kandirdilar. lyi bir insan oldugum igin Gert-
rudis’le evlendim. Ama artik kugkum dogrulandi. Annen
diirist davrands, bana her seyi itiraf etti. Baban ben de-
gilmisim. Bu beni ¢ok sevindirdi. Eger benim oglum ol-
saydin, damarlarinda benim kanimi tagiyan biri olarak bu
yaptiklarini yapmis olsaydin, tiziintiiden kahrolurdum.
Artik ¢ok rahatladim. Hatta mutluyum bile. Bana bunla-
1 yapan, benim kendi oglum degil. Ne mutlu ki senin
damarlarinda dolasan kan babamin temiz kani degil. Bir
sey daha var: Annen bile senin kimin ¢ocugu oldugunu
bilmiyor. Diyor ki, belki hafta sonlar1 Chira'dan igmeye
gelen o Yugoslavlardan biriymis... Belki de arada bir pan-
siyona yollan digen a¢ beyazlardan biri... Pansiyona yolu
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diigen herkes annenin yatagindan gegiyormus. Iste boyle
Miguel. Benim oglum degilsin. Annen bile bilmiyor ki-
min pi¢i oldugunu. Camagir yitkamaya gittikleri dereler-
de, hayvan giittiikleri yerlerde askerlerin yakalayip becer-
dikleri kadinlardan birinden dogan pigler gibi bir pigsin.
Bu kadar kan1 bozuk birinin bana bunlar1 yapmig olmas-
n1 hi¢ yadirgamiyorum.”

Kargisindaki sar1 sagh kafanin sertge kendine dogru
déndiigiinii gérince sustu. Mavi gozlerinin kizardigimi
ve nefretle baktigini fark etti. “Ustiime atilacak, beni tar-
taklayacak,” diye diisiindii. Cavug Lituma da 6yle diigiin-
mius olmali ki elini tabancasinin tzerine koyarak éne
dogru bir adim atti, nakliyeciyi korumak i¢in yaninda
durdu. Ama Miguel kilitlenip kalmists; tepki gosterecek,
yerinden kimildayacak durumda degildi. G6zyaglar: ya-
naklarindan asag1 yuvarlaniyor, elleri ve dudaklan titri-
yordu. Mosmor kesilmigti. Bir sey séylemek istiyordu
ama sézciikler agzindan ¢ikamiyordu. Yay gibi gerilmig
viicudunun zangirdadigi duyuluyordu.

Felicito Yanaqué ayni sogukkanlilikla konugmaya de-
vam etti:

“Heniiz bitmedi,” dedi. “Biraz sabir! Bu son gériigme-
miz olacak. Bu senin i¢in de benim igin de iyi olur. Sana
bu dosyay: getirdim. Her sayfasim dikkatle oku. Avuka-
ttm Hildebrando Castro Pozo hazirladi bunlari. Cok iyi
tanursin onu. Kabul edersen her sayfada X isareti konul-
muyg yerleri imzala. Yann kendisi birini gonderip bunlar
aldiracak ve islemlere baglayacak. Senden istenen ¢ok ba-
sit bir gey: Kimligini degistireceksin. Yanaqué soyadim
kullanmayacaksin bundan sonra. Zaten sana ait degil bu
soyadi. Annenin soyadimi kullanmaya devam edebilirsin
ya da bagka bir soyadi uydurursun kendine. Bunun karg1-
liginda, 6riimcekli mektuplarla, Narihuald Tagimacilik
Sirketi'nin binasinin yakilmasiyla, Mabel'in sahte kagiril-
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masiyla ilgili agilmug olan davalan geri ¢ekecegim. Bu sa-
yede yillarca hapiste ciiriimekten, ¢ikinca da sokaklarda
surinmekten kurtulacaksin. Serbest kalir kalmaz Piu-
ra'dan gideceksin. Suglu oldugunu herkesin bildigi bu
topraklara bir daha ayak basmayacaksin. Zaten burada
hi¢ kimse sana dogru diriist bir i vermez. Herhangi bir
sekilde yoluma ¢ikmani istemiyorum. Yann sabaha kadar
vaktin var. lyice diigiin. Bu kagitlar1 imzalamak istemez-
sen sen bilirsin. O zaman mahkeme devam eder. Sana en
uzun cezay: vermeleri icin elimden geleni yaparim. Sen
karar ver. Son bir sey daha: Annen ziyaretine gelmedi.
Ciinkii o da seni bir daha gérmek istemiyor. Bunu ben
istemedim ondan; kendisi karar verdi. Hepsi bu. Seni Tan-
n affetsin. Ben asla affetmeyecegim. Gidebiliriz, cavus.”

Kagitlarin bulundugu dosyay1 Miguel'in ayaklarina
firlatarak kapiya dogru déndi. Arkasinda Cavus Litu-
ma'yla ¢ikip gitti. Miguel bulundugu yerde, gézlerinde
yaslarla ve nefret dolu bakiglarla, dudaklar sessizce tit-
reyerek, yesil dosya ayaklarinin dibinde, hi¢ kimildama-
dan duruyordu. Felicito, “Ondan aklimda kalan son go-
rinti bu olacak,” diye diigindii. Sessizce hapishanenin
cikig kapisina dogru yiirtidiler. Taksi onlar1 bekliyordu.
Araba Piura'nin disindaki bozuk yollardan, Cavus Litu-
ma'y1 birakmak icin Sanchez Cerro Bulvari’'ndaki kara-
kola dogru zangirdayarak ilerlerken nakliyeci agzim ag-
madan oturuyordu. Sehre girdikten sonra ilk konugan
cavus oldu:

“Size bir gey séyleyebilir miyim, Don Felicito?”

“Soyleyin elbette, ¢avus.”

“Hapishanede oglunuza séylemis olduklariniz1 soy-
leyebileceginiz hi¢ aklima gelmemisti. Yemin ederim,
kanim dondu.”

Felicito elini kaldirarak, “O benim oglum degil!” dedi.

“Oziir dilerim. Biliyorum. Size hak veriyorum el-
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bette. Miguel agza alinmayacak seyler yapti. Oras: 6yle.
Ama Don Felicito, hayatimda duydugum en acimasiz
sozlerdi soyledikleriniz. Sizin gibi iyi bir insanin bunlar
soyleyebilecegi aklima gelmezdi. Nasil oldu da Miguel
tizerinize atilmadi, anlamiyorum. Bunu yapacak sandim;
bu ytizden elimi tabancama atip bekledim. Az kalsin ge-
kiyordum, séyleyeyim.”

“Bunu yapamazdi; onu darmadagin etmigtim,” diye
cevap verdi Felicito. “Evet, soylediklerim acimasiz olabi-
lir ama yalan mu soyledim, ¢avug? Séylediklerim ac ger-
cegin ta kendisiydi.”

“Korkung bir gergek,” dedi Lituma. “Yemin, ederim
kimseye anlatmayacagim bunlar. Yiizbagi Silva'ya bile
séylemeyecegim. S6z veriyorum, Don Felicito. Ote yan-
dan da ¢ok comert davrandiniz. Biitiin davalari ¢cekerse-
niz serbest kalacak. Bir sey daha... Konuyu biraz degisti-
recek olursak... Askerlerin kadinlara tecaviiz ettiklerini
cocukken duymugtum ama unutmusum. Saninm son
zamanlarda Piura'da artik boyle seyler olmuyor.”

Taksi soford, “Artik tecaviiz olaylan eskisi kadar ¢ok
olmuyor,” diye soze karigti. Belli belirsiz bir nostaljiyle
devam etti: “Ben ¢ocukken ¢ok oluyordu. Artik askerler
derelerde kadinlara tecaviiz edemiyorlar. Kiglalarda kont-
rol altinda tutuluyorlar. Tecaviize kalkiganlar cezalandir-
liyor. Hatta, tecaviiz ettigi kadinla evlenmeye mecbur
ediliyor.”

Karakolun 6ntinde ¢avugla vedalagtilar. Nakliyeci tak-
si sofortine kendisini ofisine gétiirmesini séyledi. Ama
ofisin kapisina vanr varmaz fikrini degistirdi. Sofére
Castilla’ya geri donmesini, kendisini Asma Koprii'niin
yaninda birakmasini soyledi. Armas Meydani'ndan ge-
cerken gezgin halk sairi Joaquin Ramos'un, siyahlar i¢in-
de, tek goziinde gozligiiyle, ytiziinde hiilyal: bir ifadeyle
kegisinin boynuna bagli ipi ¢ekerek yolun ortasinda yu-
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ridigini gordi. Onu goren siiriiciiler otomobillerini
kenara ¢ekiyorlar, yolun ortasindan yiiridigi icin ona
hakaret etmek yerine onu selamliyorlard:.

Mabel'in evine giden sokak her zamanki gibi tsti
bag1 perigan, yalinayak ¢ocuklarla ve sokak kopekleriyle
doluydu. Sokak boyunca birbirine karigmig bir sekilde,
kopek havlamalari, tavuk gidaklamalar, ¢igirtkan bir pa-
paganin sesi, radyolardan yiikselen miizik ve haberler
duyuluyordu. Toz bulutlar1 havada déniip duruyordu.
Miguel'le gorigme yaparken kendisini ¢ok sogukkanli
hisseden Felicito, Mabel'in kargisina ¢ikmadan onceki
anda ¢ok kirilgan ve savunmasiz oldugunun farkindaydi.
Mabel sarth olarak serbest birakildiktan sonra onunla
yapmas: gereken goriigmeyi erteleyip durmugtu. Hatta
bir ara Mabel'le halledilmesi gereken seyleri avukati
Castro Pozo'ya yaptirtmay: bile diiginmigtii. Sonunda,
kendisinden bagka birinin bunu yapamayacagina karar
vermisti. Yeni bir hayata baglamak istiyorsa, Miguel'le
yaptig1 gibi Mabel'le de kargilagmasi, son hesaplarini gor-
mesi gerekiyordu. Zili ¢alarken avuglan terliyordu. Kim-
se cevap vermedi. Biraz bekledikten sonra anahtarini ¢i-
kards, kapiy1 agtu. Igeri girip de tanidik egyalari, fotograf-
lan, bayragi, lama figiiriinii, mumdan yapilmug ¢icekleri,
salonda asili duran “Isa’nin Yiiregi” resmini goriince nefe-
sinin kesildigini, dolagiminin hizlandigin1 hissetti. Ceke-
tini ve yelegini ¢ikarmadan, sadece sapkasimi ¢ikararak
salonda oturdu, Mabel'in dénmesini bekledi. Viicudu-
nun trperdigini hissediyordu. Her sey yillar boyu oldu-
gu gibi ¢cok temiz ve yerli yerindeydi. Mabel eve bir er-
kekle sarmag dolag gelecek olursa ne yapardy?

Ama ¢ok gegmeden Mabel yalniz bagina geldi. O
geldiginde Felicito can sikintisindan ve gerginlikten es-
nemeye baglamigti. Chicha i¢mig gibi sersemlemisti. Ne-
redeyse uyumak iizereydi. Mabel onun salonda oturdu-
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gunu gorunce, “Aman Tann’'m!” diye bir ¢ighk atarak
kagmak istermig gibi arkasini doéniip kapiy1 agt1.

Felicito hi¢ de sakin olmadig: halde, ¢ok serinkanl
bir sesle, “Korkma Mabel,” diye onu sakinlestirdi. “Bura-
ya kavga etmek i¢in gelmedim.”

Kadin durduy, Felicito’ya dogru-déndi. Korku dolu
gozlerle, hi¢cbir sey séylemeden bakiyordu. Agz1 agik kal-
musti. Cok zayiflamig gériiniyordu. Makyaj yapmamus,
saglarin1 sade bir esarpla toplamigti. Mahalle i¢inde giy-
digi basit elbiseyle, ayagindaki eski sandallarla, hatirladi-
g1 kadar cekici goriinmedi adama.

Felicito, “Otur, biraz konugalim,” diyerek .koltugu
isaret etti. “Buraya sana hesap sormaya ya da yaptiklarini
yiiziine vurmaya gelmedim. Cok zamanini da almayaca-
gim. Cozmemiz gereken sorunlar var, biliyorsun.”

Mabel’in yiizi iyice solmugtu. Agzini kapali tutmak
icin kendini zorlamaktan yiiziinde tuhaf bir ifade olusu-
yordu. Felicito onun koltugun ucuna oturdugunu, sanki
kendini korumaya ¢alipirmis gibi kollarim1 éniinde kavus-
turdugunu goérdi. Gozlerinde giivensizlik ve korku vardi.

“Seninle benim dogrudan ¢6zmemiz gereken basit
seyler var,” diye ekledi nakliyeci. “En 6nemlisinden bag-
layalim: Bu ev. Ev sahibiyle kiray: alt1 ayda bir 6demek
uzere anlagmigtik. Aralik ayina kadar 6dendi. Ocak ayin-
dan itibaren senin hesabina igler. Kontrat senin adina. Bu
nedenle ne istersen onu yap. Ister kontrat: yenile, ister
bagka eve ¢ik. Kendin bilirsin.”

Kadin gii¢ duyulan bir sesle, “Tamam,” dedi. “Anla-
dim.”

“Banco de Crédito'daki hesabina gelince...” Felicito,
Mabel'in korkusunu ve kirilganligini gériince kendinden
daha emin bir gekilde konugmaya devam etti. “Hesap se-
nin adina ama ben kefil olmustum. Anlayabilecegin ne-
denlerden dolay: sana kefil olmay: siirdiiremem. Ben ke-
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faletimi geri ¢ekecegim. Ama bu yiizden hesabini kapa-
tacaklarini sanmiyorum.”

“Kapattilar bile,” dedi kadin. Sonra sustu. Uzunca
bir sessizlikten sonra aciklad:: “Hapisten ¢ikip eve geldi-
gimde bir haber kigidi buldum. Onurlu, sabikas: olma-
yan miisterilerle ¢alistiklarin1 sdyleyerek olanlardan do-
lay1 hesabimi kapattiklarini bildiriyorlardi. Ugrayip ora-
daki parami ¢cekmemi istiyorlardi.”

“Cektin mi?”

Mabel bagini hayir anlaminda salladi. Yere bakarak,
“Utaniyorum,” diye itiraf etti. “O subedeki biitiin me-
murlar beni tanir. Elimdeki para bitince oniimiizdeki
ginlerde gitmem gerekecek. Giinliikk harcamalar igin
komodinin goziinde biraz daha param var.”

Felicito kupkuru bir sesle, “Baska bir banka sabikan
olsa da olmasa da hesap acacaktir,” dedi. “Sorun olacagin
sanmam.”

“Pekala,” dedi Mabel. “Bagka ne var?”

“Miguel’i ziyaret ettim,” dedi adam. Sesi daha hirin
cikiyordu. Mabel kaskati kesildi. “Ona bir 6neride bu-
lundum. Yanaqué soyadini birakmay1 noter huzurunda
kabul ederse biitiin davalar1 geri ¢ekecegim ve savcinin
tanig1 olmayacagim.”

“Yani serbest mi kalacak?” diye sordu kadin. Simdi
yiizinde korku degil, dehset vardi.

“Onerimi kabul ederse evet. Savcinin bagka bir sug-
lamasi yoksa sen de, o da serbest kalacaksiniz. En azin-
dan avukat 6yle dedi bana.”

Mabel elini agzina gotiirerek, “Mahvoldum,” diye
soylendi. “Benden intikam alacak. Polise her geyi anlat-
mamu asla affetmeyecek. Beni 6ldiirecek.”

Felicito sertge, “Bir katil olarak hapishaneye dénmek
isteyecegini sanmam,” dedi. “Ustelik benim bir bagka sar-
tim da, hapisten ¢ikar ¢ikmaz Piura’dan gitmesi, buraya
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bir daha adim atmamasi. Bu nedenle sana bir gey yapaca-
gin1 sanmam. Her olasiliga kargi, polisten koruma isteye-
bilirsin. Aynasizlarla isbirligi yaptigina gore, sana koruma
verirler.”

Mabel aglamaya bagladi. Gézyaglar1 yanaklarini isla-
tiyordu. Aglamamak icin gosterdigi caba gozyaslaniyla
birlesince yiiziine giiliing bir ifade veriyordu. Usiiyormug
gibi iyice biiziilmigti.

Bir siire sonra Felicito onun, “Bana inanmasan da,
ondan nefret ediyorum,” dedigini duydu. “Hayatimi son-
suza kadar mahvetti.”

iki eliyle yiizinii kapatarak hickirmaya baslad: ka-
din. Felicito onun bu hareketinden hi¢ etkilenmemis ol-
dugunu fark etti. Kendi kendine, “Samimi mi, rol mii ya-
pryor?” diye diigiindii. Ne isterse yapsind:... bilmek iste-
miyordu. Onu ilgilendirmiyordu. Daha 6nceleri Mabel'i
nasil sevdigini, nasil 6zledigini hatirladi. Bu olaylardan
sonra ona kars1 6fke ve kizginlik duymugtu. Su anda ise
hi¢bir gey hissetmiyordu. Ona karg: bir arzu da duymu-
yordu. O anda Mabel kollarinin arasinda ¢inlgiplak duru-
yor olsa onunla sevisemezdi. Sekiz yildan beri iginde
Mabel'in uyandirdigi duygular birden buharlagip yok ol-
mustu.

“Miguel senin etrafinda dolagmaya bagladig1 zaman
bana séylemis olsaydin bunlarin hi¢biri olmazdi,” dedi
Felicito. Yine o tuhaf duyguya kendini kaptirmigti: Sanki
burada degildi, Mabel yaninda oturmuyordu, aglamiyor-
du. Kendisi, su anda séylemekte oldugu seyleri soylemi-
yordu. “Bagimiz bu kadar agrimazdi, Mabel.”

“Biliyorum, biliyorum, aptalin, al¢agin biriyim ben,”
dedigi duyuldu kadinin. “Uziilmiiyor muyum saniyor-
sun? Ondan korkuyordum. Nasil kurtulacagimi bilmi-
yordum. Bunu 6demiyor muyum sence? Sullana Kadin-
lar Hapishanesi'nin ne kadar korkung bir yer oldugunu
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bilemezsin. Orada kisa bir siire kalmis olmama ragmen
hayatimin sonuna kadar unutmayacagim.”

“Hayatinin sonuna kadar ¢ok zaman var,” diye alay
etti Felicito. “Cok gengsin. Kendine yeni bir hayat kura-
bilirsin. Ama ben olmadan tabii.”

“Inanmasan bile...” dedi kadin. “Seni her zaman sev-
dim, Felicito.”

Adam alaya bir kahkaha atti.

“Beni severken bana bunu yaptigina gore, nefret et-
sen neler yapardin acaba Mabel?”

Kendi séylediklerini duyunca aklina pek sevdigi bir
Cecilia Barraza garkis1 geldi.

“Nasil oldugunu sana agiklamak isterim, Felicito,”
diye yalvardi kadin. “Beni affetmen icin degil. Her sey
eskisi gibi olsun diye degil. Sadece olaylarin sandigin gibi
olmadigin bilesin diye.”

“Bana hicbir sey agiklamana gerek yok, Mabel,” dedi
adam. Simdi neredeyse dost¢a konusuyordu. “Olmas:
gerekiyordu, oldu. Er ya da geg hayatina birinin girecegi-
ni biliyordum. Yagh bir adamla birlikte olmaktan bikip
geng birine asik olman kaginilmazdi. Hayatin yasasi bu.”

Kadin oturdugu yerde ona dogru dénerek, “Anne-
min adina yemin ederim, sandigin gibi degil,” dedi agla-
makl bir sesle. “Izin ver, agiklayayim. Her seyin nasil ol-
dugunu anlatayim.”

“Aklima gelmeyen tek sey, bu kisinin Miguel olaca-
giyds,” diye ekledi nakliyeci. Oksiirerek bogazini temiz-
ledikten sonra devam etti. “Bir de oriimcekli mektup-
lar... her neyse... gecti artik. Hemen kalkip gitsem iyi
olacak. Konugmamiz gerekenleri konustuk; yapilacak bir
sey kalmadi. Kavga ederek bitirmek istemiyorum. Iste
evin anahtarlan, sana birakiyorum.”

Anahtarlar1 Peru bayragiyla lama figiiriiniin yanina
birakti, ayaga kalkti. Kadin aglayarak ona bakiyordu.
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“En azindan dost kalalim,” dedigi duyuldu.

Felicito kadina hi¢ bakmadan, “Seninle ben dost ka-
lamayiz, bunu biliyorsun,” dedi. “Sana bol sans, Mabel.”

Kapiya kadar gitti, acti, ¢ikt1 ve arkasindan kapiy:
cekerek kapatti. Parlak giines 15181 gozlerini kamagtirds.
Kigtik bir hortumun havaya savurdugu tozlarin, radyo
gurultilerinin, kopek havlamalarinin, ista bagi yirtik go-
cuklarin arasindan gegerek ilerledi. Castilla’nin bu tozlu
sokagina bir daha gelmeyecegini, Mabel'i bir daha gor-
meyecegini biliyordu. Tesadif onlar1 gehrin sokaklarin-
dan birinde kargilagtirirsa birbirlerini gérmemis gibi ya-
pacaklar, birbirlerinin yanlarindan iki yabana gibi gegip
gideceklerdi. Ise yaramaz bir ihtiyara doniismeden 6nce
bir daha bir kadinla ask yasayamayacagin1 da distindi.
Bagka bir sevgili aramak ona gore degildi. Bunca-yildan
sonra Gertrudis'le sevismek aklindan bile ge¢mezdi. Ara
sira, gengliginde yaptig: gibi kendi kendini tatmin ederdi
herhalde. Gelecekte onu bekleyen ne olursa olsun, bir
seyden kesinlikle emindi: Bundan sonra hayatinda agka
da, zevke de yer yoktu. Bunun igin kendine acimiyordu.
Hayat boyleydi. Hayatin ona getirdiklerini oldugu gibi
kabul etmeyi ta Chulucanas’ta ve Yapatera'da ayakkab:-
s1z dolasan bir cocukken 6grenmigti.

Farkinda olmadan ayaklan onu dostu Adelaida’nin
cesitli sifali otlar, dikis malzemeleri ve aziz resimleriyle
dolu kiigiik diikkanina gotiirdii. Kisa boylu, koca kalgaly,
yalinayak falc1 kadin her zamanki gibi topuguna kadar
inen 1slak toprak rengi tuniginin iginde oradayd:. Insanin
icini okuyan kocaman gozlerini kapiya dikmig, kendisine
bakiyordu.

“Merhaba Felicito, seni goren gozlere ne mutly,” di-
ye karsiladi konugunu. “Artik beni unuttugunu saniyor-
dum.”

“Adelaida, en iyi dostum sensin, seni asla unutmaya-
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cagimu sen de biliyorsun,” dedi Felicito. Bir elini tokalag-
mak icin uzatirken, diger eliyle kadinin sirtina dostga
vurdu. “Biliyorsun, son zamanlarda pek ¢ok sorunla ug-
rasmak zorunda kaldim. Ama iste buradayim. Siizme
tagindan ¢ikma o tertemiz soguk sudan bir bardakg¢ik
verebilir misin bana? Susuzluktan dliyorum.”

“Geg, otur goyle Felicito. Hemen simdi getiriyorum
suyunu.”

Disaridaki sicagin aksine Adelaida’'nin kiigiik diikka-
ninin i¢i her zamanki gibi serin ve huzur doluydu. Salla-
nan hasir koltuga oturdu; 6riimcek aglariny, raflardaki ka-
ranfille, kekikle, cesitli bitkilerin tohumlan ya da yaprak-
lariyla dolu kavanozlar, tespihleri, her boyda tahtadan ya
da algidan yapilmug Isa ve Meryem figiirlerini seyrederek
fala1 kadinin dénmesini bekledi. Adelaida’'nin hi¢ miiste-
risi var miydi gercekten? Buraya pek ¢ok, kez gelmisti;
ama hicbir zaman bir migterinin igeri girip bir gey aldig1-
n1 gérmemigti. Burasi bir ditkkandan ¢ok, kiigiik bir sape-
le benziyordu. Bir tek sunag eksikti. Buraya her geligin-
de, cok ¢ok eskiden, evlendigi yillarin baginda, Gertru-
dis’in onu pazar ayinlerine katilmak iizere biraz da zorla-
yarak gétirdiigi kiliselerde hissettigi huzura benzer bir
huzur bulurdu.

Adelaida'nin getirdigi, sizme tasindan ¢ikmug soguk
suyu biyik bir zevkle icti.

Santera ona dostca bir sevgiyle ve merhametle ba-
karak, “Cok zor geyler yasadin, Felicito,” dedi. “Sevgilinle
oglun seni yolmak i¢in ne ¢irkin geyler yapmiglar. Aman
Tanri’'m! Neyse ki ikisini de yakaladilar.”

Felicito olanlar1 6nemsemezmis gibi omuzlarin: sil-
kerek, “Hepsi gecti artik,” dedi. “Hepsi geride kalds; ben
de olanlar1 unutacagim. Hayatimi zehirlemelerini iste-
miyorum. Simdi kendimi Narihuald Tagimacilik’t can-
landirmaya verecegim. Bu skandallar sirkete ¢ok zarar
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verdi. Ekmegimi kazandigim sirketi ¢ok ihmal ettim.
Eger ilgilenmezsem tepetaklak gider.”

“Iste boyle, Felicito,” diye el ¢irpt1 kadin. “Cok hosu-

ma gitti bu! Geg¢mig, ge¢migte kaldi. Simdi ¢alisma vak-
ti! Sen her zaman sonuna kadar savasan, asla boyun eg-
meyen bir adam oldun.”

“Biliyor musun, Adelaida,” diye séziinii kesti Felicito.
“Sana son gelen esin gerceklesti. Dedigin gibi, ¢ok olaga-
niisti bir sey oldu. Simdilik sana daha fazlasini anlatamam.
Ama anlatabilecegim zaman geldiginde anlatacagim.”

Bilici kadin ¢ok ciddi bir yiizle ve kocaman gozle-
rinde bir anhgina beliren bir golgeyle, “Bana bir sey an-
latmani istemiyorum,” dedi. “Beni ilgilendirmiyor. Cok
iyi biliyorsun ki bana esin gelmesinden hi¢ hoglanmiyo-
rum. Ama ne yazik ki, seninle ilgili esinler her-zaman
geliyor. Bunu yaratan sensin gibi geliyor bana.”

“Umarim sana bir daha esin gelmesine yol agmam,
Adelaida,” diye giiliimsedi Felicito. “Artik benim de daha
fazla siirprize tahammiiliim kalmadi. Dilerim bundan
boyle diizenli ve sakin bir hayatim olur da kendimi isime
verebilirim.”

Uzunca bir siire susarak oturdular. Yoldan gegen oto-
mobillerin ve kamyonetlerin motor sesleri, seyyar satici-
larin bagirarak mallarin1 6vmeleri, telasla gidip gelen ya-
yalarin ayak sesleri ditkkkanin siikineti i¢cinde kulaklarina
kadar ulagiyordu. Felicito, Adelaida'y: yillardan beri tani-
yor olmasina ragmen onun haklunda ¢ok az gey bildigini
diisiindii. Ailesi var miydi? Hig evlenmis miydi ya da sev-
gilisi olmug muydu? Belki de bir yetimhaneden ¢ikmugtu.
Sokaga birakilmig, yetimhanedeki bakicilarin merhameti
sayesinde biiyimiis kizlardan biriydi belki de. Sonra da
annesi, babasi, kardesleri, esi, ¢ocuklari, hatta dostu bile
olmadan, bir mantar gibi tek bagina yagamigti. Belki de
onun dost diyebilecegi tek kisi Felicito idi.
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“Bir gey soracagim, Adelaida,” dedi. “Huancabamba’
da yasadin mi hi¢? Orada biiyiimiis olabilir misin?”

Melez kadin cevap vermek yerine, kocaman disleri-
ni agikta birakan uzun bir kahkaha att1.

“Bana bunu neden sordugunu biliyorum, Felicito,
dedi giilerek. “Las Huaringas'in cadilar1 geldi aklina, de-
gil mi?”

“Senin de bir cadi oldugunu diigtindiigiimi sanma
sakin,” diye ona agiklamaya galigti Felicito. “Ama gu var
ki... yani senin, ne denir bilmem ki; yetenek mi, beceri
mi, her neyse... Olacaklar1 tahmin etme 6zelligin beni
hep sagirtmugtir. Inanilmaz bir gsey! Ne zaman sana be-
nimle ilgili bir esin gelse dediklerin aynen ¢ikiyor. Birbiri-
mizi yillardir taniyoruz, degil mi? Bana soylediklerin her
zaman gerceklesti. Sen diger faniler gibi degilsin. Bagka-
larinda olmayan bir sey var sende, Adelaida. Isteseydin
profesyonel bir falci1 olur, ¢cok para kazanirdin.”

O konugurken Adelaida giderek ciddilegti.

“Bu bir yetenekten ¢ok Tann’'nin omuzlarima yiikle-
digi bir yiik, Felicito,” dedi. “Pek ¢ok kez séyledim bunu
sana. Bu esinlerin gelmesinden hi¢ hoglanmiyorum. Ner-
den geliyor, neden sadece belirli kigilerle ilgili esin geliyor,
bilmiyorum. Omegin, kendimle ilgili hi¢ esin gelmedi ba-
na. Yann ya da ertesi giin ne olacagim hi¢ bilmedim.
Pekaila, sormus oldugun soruya cevap vereyim: Huanca-
bamba'’ya sadece bir kez gittim. Bu konuda bir sey soyle-
meme izin ver: O cadilara hastaliklarini tedavi ettirmek
icin insanlarin varlarim yoklarini harcayarak oraya gitme-
leri beni iiziiyor. Hastalan viicutlarina cuy siganlan siire-
rek ya da lagiiniin buzlu sularina sokarak tedavi ettiklerini
soyleyenler birer sarlatan... gogu 6yle yani... Hastay: teda-
vi etmek yerine, ¢ogu kez zatiirreden 6ldiiriiyorlar.”

Felicito onu durdurmak igin giiliimseyerek iki elini

birden kaldird:.
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“Her zaman &yle degil, Adelaida,” dedi. “Narihuala
Tagimacilik'ta ¢aligan bir sof 6r arkadasim, adi1 Andrés No-
voa, Malta atesine yakalanmus. Is¢i Hastanesi'ndeki dok-
torlar onu nasil tedavi edebileceklerini bilememigler. On-
dan iimitlerini kesmigler. Arkadasim yan 6l bir halde
Huancabamba'ya gitmis. Oradaki cadilardan biri onu Las
Huaringas'a gotiirmis. Lagiine sokmus. Bazi seyler igir-
mis. Dondiigiinde sapasaglamdi. Kendi gézlerimle gor-
diim onu, Adelaida.”

“Belki de istisnalar vardir,” diye ona katildi Adelaida.
“Ama bir tane gergek sifac1 varsa, on tane sahtekar vardir.”

Uzun uzun sohbet ettiler. S6z Huancabamba’'nin
cadilarindan, samanlarindan, sifacilarindan baglads, Piu-
ra'daki duac1 kadinlara geldi. Rahibeler gibi giyinen bu
kadinlar ¢ok yash ve olduk¢a yoksuldular. Ev ev gezer,
hastalarin bagucunda dua ederlerdi. Peru’nun baska yer-
lerinden insanlar bile baglarina gelen kotiiliiklerden kur-
tulmak icin onlara dualar okutmaya gelirlerdi. Dualar:
kargiliginda verilen birkag sol ya da bir tas yemek onlan
memnun etmeye yeterdi. Pek ¢cok insan onlarin dualany-
la doktorlarin hastalan tedavi etmelerini kolaylagtirdik-
larina inamird1. Felicito'yu sagirtan, Adelaida’'nin bunlara
da inanmamasi oldu. Sehirdeki duacilar ve kutsayicilar
da ona sarlatan gibi goriiniiyorlardi. Baz1 insanlarin gele-
cegini gérme yetisiyle donatilmig bu kadinin, bagkalarin-
da tedavi edici yetilerin bulunduguna inanmamas: ¢ok
tuhafti. Belki de hakliydi. Hastaliklar: tedavi edebildik-
lerini sdyleyerek 6viinenler arasinda pek c¢ok sahtekir
oldugu bir gercekti. Adelaida yakin zamanlara kadar
Piura’'nin icinde despenador yani “dert bitirici” denilen
kadinlarin var oldugundan s6z edince Felicito ¢ok sagir-
di. Bazi aileler hayatindan umut kesilmis, can ¢ekigen
ama bir tiirlii 6lemeyen yakinlarinin ¢ektigi aciya son
vermek igin bu dert bitiricilerden birini ¢agirirlardi. Bu
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kadin, dualar arasinda hastanin sahdamarini keserek ¢a-
bucak 6lmesini saglardi. Bu ig igin igaretparmaginin tir-
nagini 6zel olarak uzatirds

Biitiin bunlara inanmayan Adelaida’nin Ayabaca'da-
ki kilisede bulunan Sefior Cautivo heykelini yapmak
tizere Ekvador’dan gelen ti¢ kiginin aslinda ii¢ melek ol-
duklarina inanmas: Felicito'yu ¢ok sasirtti.

“Bu sagmaliga inaniyor musun gergekten Adelaida?”

“Orali pek ¢ok insandan ayni hikdyeyi dinledim.
Cok uzun bir zamandan beri babadan ogula ayni geyler
anlatilip geldigine gore dogru olmal1.”

Felicito bu mucizeyi pek ¢ok kez duymugtu ama
inanmamigti. Uzun yillar 6nce, Ayabaca’'nin 6nemli kigi-
lerinden olusan bir heyet Isa’min heykelini yaptirmak
tizere halktan paralar toplamusti. Bu heyet bu isi yapacak
ustalar bulmak i¢in simin gegerek Ekvador'a girmisti.
Karsilarina yontucu olduklarini séyleyen, beyazlar giyin-
mig t¢ kisi gtkmigta. Ayabaca'ya gelip bu heykeli yapma-
lar1 igin hemen anlagmiglard: onlarla. Ug adam heykeli
yapruglar; ama kendilerine 6denecek parayr almadan
ortadan kaybolmuslardi. Ayn1 heyet o ii¢ yontucuyu bul-
mak ve paralarini vermek iizere yeniden Ekvador’a git-
migti. Kimse onlan tanimiyordu. Varliklarim bile duy-
mamuiglardi. Bagka bir deyisle, heykeli yapanlar melekler-
di. Gertrudis'in buna inanmasi ¢ok normaldi. Ama
Adelaida’nin béyle bir mucizeyi yutmas: Felicito’yu ¢ok
gasirtt.

Uzun siiren bu sohbetten sonra Felicito kendini gel-
digi zamankinden daha iyi hissetti. Buraya gelmek ona
Miguel'le ve Mabel'le yapmis oldugu gériismeyi unut-
turmamugt: elbette. Biiyiik bir olasilikla hayati boyunca
da unutmayacakti. Ama burada gegirdigi bir saat, o bu-
lugmalarin agirligini tizerinden almig, onu rahatlatmgta.

Adelaida’ya siizme tagindan ¢ikma soguk su igin te-
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sekkiir etti. Veda ederken, kadin almak istemese de elli
soli zorla eline sikigtirdu.

Sokaga c¢iktiginda giines daha da yakici geldi ona.
Yavag yavag evine dogru yiiriidi. Yol boyunca kendisine
selam verenlerden sadece iki kisiyi tanimiyordu. Rahat
bir nefes alarak, insanlarin artik kendisini tanimadiklari-
n1, inli ve taninmug biri olmaktan kurtuldugunu digiin-
di. Bir siire sonra érimcekli mektuplan herkes unuta-
cak kimse onu parmagiyla gosterip yanina yaklagmaya
kalkmayacakti. Sehrin sokaklarinda siradan bir insan ola-
rak dolasabilecegi giinler uzak degildi.

Arequipa Caddesi'ndeki evine geldiginde 6gle ye-
megi hazirdi. Satumina, kurutulmus lama eti charqui ile
olluca patatesinin yanina bir de pilav hazirlamigts. Gert-
rudis de bir stirahi bol buzlu limonata yapmigt). Yemek-
lerini hi¢ konugmadan yediler. Felicito son lokmasin1 bi-
tirir bitirmez kansina, sabahleyin Miguel'i gérdigini ve
soyadini degistirirse davalar1 geri cekmeyi 6nerdigini soy-
ledi. Kans1 hi¢ sesini ¢ikarmadan dinledi. Felicito sustuk-
tan sonra da hi¢bir yorum yapmada.

“Kabul edeceginden eminim. O zaman serbest kala-
cak ve sart olarak ileri siirdiigiim gibi Piura'dan gidecek.
Bu olanlardan sonra burada ig bulamaz.”

Kadin yine hi¢ konugmadi, sadece bagini sallayarak
onaylad1.

“Onu gérmeye gitmeyecek misin?” diye sordu Feli-
cito.

Gertrudis bu kez basini olumsuz anlamda sallaya-
rak, “Ben de onu bir daha gormek istemiyorum,” dedi.
Yemeginden bir kagtk daha aldiktan sonra devam etti:
“Sana bu yaptiklarindan sonra...”

Sessizce yemeklerini yemeye devam ettiler. Uzunca
bir siire sonra, Saturnina tabaklar1 mutfaga gotiirdigiin-
de Felicito, “Castilla’ya da gittim,” diye mirildandi. “Ne-
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reye gittigimi tahmin edersin. Orada askida kalan son
meseleyi de bitirdim. Artitk tamam. O konu tamamen
kapand:. Bilesin diye séyliiyorum.”

Bir kez daha, sadece bahgeden gelen kurbaga sesle-
rinin boldiigi uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Felicito,
Gertrudis'in sesini duydu:

“Kahve ya da papatya ¢ayi ister miydin?”
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XX

Don Rigoberto uyandigi zaman heniiz ortalik.aydin-
lanmamugt1. Denizin sesini dinlerken, “Nihayet bekledigi-
miz giin geldi,” diye diisiindii. Igini rahatlama duygusuyla
birlikte gelen bir heyecan kapladi. Mutluluktan tniyds
acaba? Lucrecia hemen yaninda, derin bir uyku uyumak-
taydi. Son derece yorgun olmaliydi. Diin biitiin giin, ge-
cenin geg saatlerine kadar valizleri hazirlamakla ugrag-
misti. Rigoberto uzun bir siire denizin dalgalarini dinledi.
Barranco’da giindiizleri duyulmayan bir miizikti bu. Sa-
dece geceleri ve giin dogarken, sokagin giiriiltiisii sustugu
zamanlar duyulurdu. Sonra yataktan kalkti, pijamas: iize-
rinde, terlikleri ayaginda galigma odasina gitti. Raflardaki
kitaplarin arasinda Rahip Luis de Leén’un siir kitabim
arayip buldu. Akgam uyumadan hemen 6nce aklina gel-
migsti bu kitap; sonra da uykusunda hep onunla ugragmis-
t1. Pek ¢ok kez okumustu. Lambanin 1s1§1nda, 4ma mii-
zisyen Francisco de Salinas’a ithaf edilmis siiri bir kez
daha sessizce, sadece dudaklarin1 kipirdatarak okuduktan
sonra tekrar ayni geyleri diigiindi: Bu siir miizige adan-
mus siirlerin en giizeliydi. Aym zamanda bu siir agiklana-
maz denilen, muzik ve muzisyen iliskisini de agikliyordu.
Kér bir adamin zekasindan dogan, alegorilerle, metafor-
larla, fikirlerle dolu mizigin okuyucunun igine iglemesini
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sagliyordu. Bu giizel senfoninin mitkemmel armonisi, in-
san denilen mahlukun iginde bir yerlerde gizli kalmug,
sozciiklerle anlatilmasi imkansiz bir duygunun; giizel bir
siirin, biiyiik bir operanin, ¢ok iyi hazirlanmig bir serginin
verecegi hazzin, bilingistiine ¢ikmasimi sagliyordu. Ra-
hip Luis i¢in bu, mistik transla zarafetin i¢ ice ge¢cmesi
demek olmaliydi. Rahip Luis’e bu évgiiyii yaptiran kor
org sanat¢isinin muzigi nasil bir seydi acaba? Hig dinle-
memisti. Iste, Madrid'de bulundugu sirada yapmas: gere-
ken bir gey daha ¢ikmigti kendisine: Francisco de Salinas'in
bestelerinin bulundugu bir CD alacakti. Eski muzikleri
kapsayan, dmegin Jordi Savall'in ya da ona benzer harika
miizikler yaratan birinin albiimii de olabilirdi bu.
Gozlerini kapads, birkag saat sonra Lucrecia ve Fonc-
hito’yla birlikte Lima’nin bulutlarla kapli gogiinii arkala-
rinda birakarak gecikmis Avrupa gezisine baglamak tizere
okyanusu agtyor olacaklanm diigiindi. Nihayet! Avrupa
sonbaharinin ortalarinda varacaklardi oraya. Agaglar altin
rengine biriinmusg, sokaklar agaglardan dokiilen san yap-
raklarla stislenmig olacakti. Yalan gibi geliyordu insana.
Dort hafta. Bir hafta Madrid'de, bir hafta Paris’te, bir haf-
ta Londra’da, bir hafta da Roma ve Floransa'da kalacak-
lardi. Bu bir ay1 yorgunluktan bitkin digiip agizlarimin
tadini kagirmayacak gekilde planlamigti. Beklenmedik bir
durumla kargilagmamak igin tiim énlemleri almigti. Kon-
serlerin, operalarin, sergilerin biletleri alinmug, kalacaklar:
otellerin ve pansiyonlarin paralan 6nceden 6denerek yer-
leri garanti edilmis, ugaklarda rezervasyonlar1 yapilmigtu.
Fonchito, Rimbaud’'nun kitasina, sairin tabiriyle, eski sur-
larla gevrili Avrupa’ya ilk kez ayak basacakti. Ogluna
Prado'yu, Louvre'u, National Gallery'yi, Uffizi'yi, San
Pietro’yu Sistina Sapeli'ni gostermek kendisi icin olaga-
nistli zevkli bir ugrag olacakti. Bu kadar giizel geyler ara-
sinda, son zamanlarin ugursuz olaylarini ve Edilberto Tor-

396



res denilen o lanet olasi hayali yaratigi unutur muydu
acaba? Seytan mi kabus mu oldugu belirsiz o yaratik Luc-
recia'nin ve kendisinin hayatlarini cehenneme gevirmigti.
Bu ay ruhlarini temizleme ay1 olacakt: onlar igin: Ailece
hayatlarinin koétii bir dénemini kapatacaklardi. Ugii de
Lima'ya yeniden dogmus ve yenilenmis olarak dénecek-
lerdi.

Iki giin 6nce Fonchito'yla galigma odasinda yapmig
oldugu son konugmay1 ve birdenbire soruverdigi o yersiz
soruyu hatirladi.

“Mademki Avrupa’y: bu kadar ¢ok seviyorsun, gece
giindiiz onun hayalini kuruyorsun, o zaman neden yasa-
mun1 Peru’da gegirdin, baba?”

Soru onu sagirtmigti. Bir siire ne cevap verecegini
bilememisti. Ona kendisini suglu hissettiren bir ey var-
di; ama ne oldugunu bulamiyordu.

“Yani... sanirim orada yagamayi se¢mig olsaydim, es-
ki kitanin sahip oldugu giizelliklerin bu kadar tadina va-
ramazdim,” diye kagamak bir cevap vermeye ¢aligmisti.
“Onlar1 gormeye oOylesine aligirdim ki varliklarini bile
fark etmez olurdum. Tipki milyonlarca Avrupali gibi...
Sonug olarak, buradan bagka bir yere gidip yagamak ak-
lima bile gelmedi. Burada yagamam gerektigini diisiin-
diim hep. Kaderimi kabul ettim, diyelim, istersen.”

“Okudugun biitiin kitaplar Avrupal yazarlara ait,”
diye 1srar etmisti oglu. “Saninm dinledigin CD’lerin ve
koleksiyonundaki resimlerin ¢ogu da Avrupa’dan. ital-
ya'dan, Ingiltere’den, Fransa'dan, Ispanya'dan, Alman-
ya'dan, bazilar1 da Kuzey Amerika’dan... Peki, Peru’da
hosuna giden bir sey var m1 baba?”

Don Rigoberto ogluna kars1 ¢ikacak, pek ¢ok sey
soyleyecek olmustu; sonra birden kuskulu bir yiiz ifade-
si takinmaya karar vererek, ¢ok gosterisli seylerden s6z
eder gibi abartili bir el hareketi yapmigta.
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“Ug sey var Fonchito,” demigsti. “Birincisi Fernando
de Szyszlo’'nun resimleri. Ikincisi, César Moro’nun Fran-
s1zca yazdig siirler. Ugiinciisii de Majes’in karidesleri.”

“Seninle ciddi konugulmaz, baba,” diye karg1 ¢tkmigts
cocuk. “Saninm sana sormug oldugum bu sorunun gergek
cevabini vermeye cesaret edemiyorsun.”

“Sincaptan daha kivrak bir zekas: var siimiikliiniin,”
diye diigiinmiistii Rigoberto. “Babasina zor anlar yasat-
mak ¢ok hosuna gidiyor. Ben de onun yaslarindayken
boyle miydim acaba?” Hatirlamiyordu.

Seyahat icin gerekli belgeleri tekrar gézden gegirdi,
bir sey unutup unutmadigina bakmak igin elinde goti-
recegi cantaya bir daha g6z atti. Kisa bir siire sonra gii-
nes dogdu. Mutfakta bir hareketlenme oldugunu fark
etti. Kahvaltiy1 hazirhyor olmalilardi. Yatak odasina do-
nerken, Lucrecia’'nin hazirlayip etiketledigi ii¢ valizin
koridorda beklemekte oldugunu gérdii. Banyoya gitti;
tirag oldu, dugunu aldi. Tekrar yatak odasina déndiigiin-
de Lucrecia kalkmig ve Fonchito'yu uyandirmaya git-
migti. Justiniana kahvaltinin yemek odasinda kendilerini
bekledigini haber veriyordu.

Rigoberto’'nun kahvaltis, iizerine tereyag: ve regel
stirtilmiig bir dilim kizarmig ekmekle siitli kahve ve taze
sikilmig bir bardak portakal suyundan oluguyordu. Porta-
kal suyunu yudumlarken Lucrecia’ya, “Nihayet Avru-
pa'ya gidecek olusumuza inanamiyorum,” dedi. “Su son
aylarda sirtlanlarin beni igine siiriikledikleri mahkemeler
yillarca siirecek, buradan bir yere kimildayamayacagiz,
Avrupa'ya bir daha ayak basamayacagiz sanmaya bagla-
migtim.”

Lucrecia sadece bir bardak taze ¢aydan olusan kah-
valtisin1 ederken kocasina cevap verdi: “Bu gezide en ¢ok
neyi merak ettigimi soylersem giileceksin. Armida’nin
davetini merak ediyorum. Ismael’in eski hizmetgisinin
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bizi Roma'daki evinde bir ziyafete davet etmis olduguna
hala inanamiyorum. Meraktan 6liiyorum, Rigoberto. Ye-
mek nasil olacak? Kimler bulunacak? Armida nasil yasi-
yor? Nasil giyiniyor? Kimlerle goriigiiyor? Italyanca 6g-
rendi mi? Tahmin ederim, saray gibi bir evde yasiyordur.”

“Eminim &yledir,” dedi Rigoberto. Sesi hayal kirikli-
gina ugramg gibi ¢ikiyordu. “Onu kraligeler gibi yagata-
cak parasi var. Umarim bu servetten gerektigi gibi yarar-
lanacak zevki de vardir. Her seyi basardigina gére bunu
neden basarmasin? Hepimizden daha becerikli ¢ikta. Is-
tedigini elde etti, iste karsinda. Simdi cebinde Ismael'in
servetiyle Italya'da yagiyor. Ikizleri de beg parasiz birakt.
Onun adina seviniyorum.”

“Armida’nin aleyhinde konusma. Alay etme onun-
la,” dedi Lucrecia. “Hig de insanlarin sandig1 gibi biri de-
gil 0"

“Evet, biliyorum. Piura’da onunla yaptigin konus-
mada seni ikna etmeyi bagarmus.” Rigoberto giiliimseye-
rek devam etti: “Neler anlatt: sana, Lucrecia?”

“Gergegi anlatts,” diye yuvarlak bir cevap verdi Luc-
recia. “Higbir sey eklemeden, hicbir sey ¢ikarmadan, her
seyi oldugu gibi anlattigina eminim. Anlattiklarinin dog-
ru olup olmadigin: sezecek bir i¢giidiim var benim.”

Lucrecia, “Inanmiyorum! Gergekten boyle mi ol-
du?” dediginde, Armida utanarak gozleriniyere gevirmis,
“Gergekten boyle oldu,” demigti. “Higbir zaman yiiziime
bile bakmad, iltifat etmedi. Hatta, patronlarin yanlarin-
da calisanlara soyledikleri tiirden bir nezaket sozii bile
soylemedi. En kutsal seyler adina yemin ederim, aynen
boyle oldu, Senyora Lucrecia.”

“Bana ‘sen’ diye hitap et diye daha kag kere soyleye-
cegim, Armida?” diye cevap vermisti Lucrecia. “Anlattik-
larina inanmakta zorlaniyorum gergekten. Ismael'in sen-
den hoslandigini hig fark etmemis miydin yani?”
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Armida hag seklinde ¢aprazladigi parmaklarini 6pe-
rek, “En kutsal seyler adina yemin ederim, hi¢bir sey fark
etmedim,”demisti. “Yalan s6yliiyorsam Tanr1'nin gazabi-
na ugrayayim. Asla. Asla. Bu yiizden de bunlar1 duydu-
gumda bayilacak gibi oldum. ‘Bana neler séyliiyorsunuz,
Don Ismael? Akliniz1 mi1 kagirdiniz? Neyiniz var sizin?’
dedim.”

“Sen de, ben de aklimiz1 kagirmis degiliz, Armida,”
demigti Senyor Carrera. Yiiziinde Armida’'nin daha 6nce
hi¢ gérmedigi ¢ok nazik bir giilimsemeyle, ona hig yak-
lagmadan konuguyordu. “Ne séyledigimi ¢ok iyi duydun.
Tekrar soruyorum: Benimle evlenmek ister misin? Cok
ciddiyim. Iltifatlar etmek, ask sozleri sdylemek igin gok
yashiyim. Sana sevgimi ve saygimi verebilirim. Eminim
ki arkasindan birbirimize karg1 hissedecegimiz agk da ge-
lecektir”

“Bana, kendisini yalniz hissettigini, benim iyi bir in-
san oldugumu, onun aligkanliklarini, nelerden hoglanip
nelerden hoslanmadigini iyi bildigimi, kendisine ¢ok iyi
bakacagimdan emin oldugunu sdylemisti. Bagim dénii-
yordu Senyora Lucrecia. Ama aynen anlattigim gibi ol-
du. Birdenbire, hi¢ dolambagsiz, dogrudan dogruya...
Iste biitiin gercek bu. Yemin ederim.”

Lucrecia merakh gozlerle Armida’y: incelemeye de-
vam ederken, “Anlattiklarin beni hayrete diigiirdii Armi-
da,” demisti. “Yani... Neden olmasin? Sana gergegi soyle-
mis: Kendisini yalniz hissettigini, senin onu herkesten iyi
tanidigin1 soylemis. Peki, hemen kabul ettin mi?”

“Bana hemen cevap vermene gerek yok Armida,”
diye eklemisti Senyor Carrera. Kargisindaki kadina dog-
ru tek bir adim bile atmadan, dokunmaya ya da elini
tutmaya ¢alismadan konusuyordu. “lyi diisiin. Teklifim
cok ciddi. Evleniriz, balayin1 gegirmek iizere Avrupa'ya
gideriz. Seni mutlu etmeye caligirim. lyi diigiin litfen.”
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“Benim sevgilim vardi, Senyora Lucrecia. ismi Pan-
chito’ydu. lyi bir insand1. Lince Belediyesi'nde kayit me-
muru olarak ¢aligiyordu. Onunla iliskimi bitirmek zorun-
da kaldim. Dogrusu, ¢ok diisiinmedim. Kiilkedisi ma-
salina benziyordu. Yine de son 4na kadar Senyor Carre-
ramin ciddi konusup konusmadigindan kusku duydum.
Cok ciddiydi. Olanlar1 goriiyorsunuz iste.”

“Bunu sana nasil soracagimi bilmiyorum, Armida,”
demigti Donya Lucrecia. “Ama dayanamiyorum, merak-
tan catlayacagim. Yani, evlenmeden 6nce aranizda higbir
sey ge¢medi mi?”

Armida elleriyle yiiziinii kapatarak giilmeye bagla-
mugt1.

“Ben kabul ettikten sonra gegti tabii,” demisti. “Sen-
yor Ismael yagina ragmen tam bir erkekti.”

Lucrecia da giilmeye baglamigti.

“Bagka bir sey anlatmana gerek yok, Armida,” de-
migti. Onu kucaklayarak devam etmigti. “Ay ne tuhaf
seyler oluyor! Ne yazik ki Don Ismael hemen 6ldii.”

“Sirtlanlarin diglerinin dokiilmiis olduguna inanami-
yorum hila,” dedi Rigoberto. “Kimseye bir sey yapamaz-
lar artik.”

“Buna inanmam iste,” diye cevap verdi Lucrecia.
“Burada sesleri kesildi ama diinyanin bagka bir yerinde
bagka kotiiliiklerin pegindedirler. Armida onlarla olan
sorununu nasil ¢6zmiig? Amillas bu konuda bir sey an-
latmadi m1 sana?”

“Anlatmadi, ben de sormadim,” diye cevap verdi Ri-
goberto. “Goriiniige bakilirsa boyun egmek zorunda kal-
diklarina kugku yok. Yoksa biitiin davalar1 geri ¢ekmez-
lerdi. Sirtlanlarin seslerini kesmeleri icin iyi bir miktar
vermig olmali. Belki de higbir sey vermemigtir. O iki ah-
mak omiirlerinin sonuna kadar kavga etmeye devam et-
seler de mirastan bir kurug alamayacaklarin1 anlamiglar-
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dir belki de. Bunlar beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Bu
ay bu iki algaktan hig s6z etmeyelim Lucrecia. Oniimiiz-
deki su dort hafta sadece iyi, giizel, temiz, i¢imizi aga-
cak, hog seyler olsun. Sirtlanlarin bunlarla ilgisi olamaz.”

“Soéz veriyorum, bir daha onlardan hig s6z etmeye-
cegim,” dedi Lucrecia. “Son bir soru: Ne oldu onlara, bi-
liyor musun?”

“Armida’dan aldiklani paralar1 har vurup harman sa-
vurmak i¢in Miami'ye gitmis olmalilar,” dedi Rigoberto.
“Gergi oraya gidemezler. Miki, Miami'de birini arabayla
ezmig, sonra da kagmigt1. Kim bilir, belki de zamanagimi-
na ugramugtir. Neticede ikizler ortalikta yoklar, hi¢ olma-
dilar. Onlardan bir daha s6z etmeyelim. Giinaydin, Fonc-
hito!”

Cocuk yolculuk i¢in hazirladig: giysilerini, hatta ce-
ketini bile giymigti.

“Aman Tanr1'm, bu ne siklik!” diye karsiladi onu Don-
ya Lucrecia. Yanaklarindan 6ptii. “Kahvaltin hazir, seni
bekliyor. Ben sizi bag baga birakayim. Saat dokuzda ¢ik-
mak istiyorsaniz benim acele etmem gerek.”

Yalniz kaldiklar1 zaman Don Rigoberto ogluna, “Bu
gezi seni heyecanlandirmiyor mu?” diye sordu.

“Hem de ¢ok, baba!” dedi ¢ocuk. “Aklim ermeye bas-
ladigindan beri hep Avrupa'dan s6z edersin. Yillardir
ben de oralar1 gérmeyi diigliiyorum.”

“Goreceksin, ¢ok hos bir deneyim olacak senin igin,”
dedi Don Rigoberto. Eski Avrupa'nin en giizel, en iyi
yanlarini gorebilmen igin her seyi 6zenle planladim. Cir-
kin seylerden uzak durmaya ¢aligtum. Boylece bu gezi
benim ustalik eserim olacak. Yazmadigim kitaplarin, yap-
madigim resimlerin, bestelemedigim miiziklerin yerini
tutacak. Ama sen onlan1 hissedeceksin, Fonchito.”

“Bunlar1 yapmak i¢in ge¢ kalmig degilsin, baba,” di-
ye cevap verdi ¢ocuk. “Cok zamanin var. Hosuna giden
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seyleri yapabilirsin. Artik emekli olduguna gore istedigin
seyleri yapabilmek igin diinya kadar vaktin var”

Iste nasil kurtulacagini bilemedigi bir gozlem daha.
Don Rigoberto el ¢antasina son bir kez daha bakmay:
bahane ederek masadan kalkt:.

Narciso s6z verdigi gibi tam saat dokuzda kapinin
oniindeydi. Ismael Carrera’nin eski goférii, kullanmakta
oldugu son model Toyota kamyonetin dikiz aynasina
renkli bir Azize Melchorita figiirti asmigti1. Elbette Donya
Lucrecia’nin gikabilmesi igin uzun bir siire beklemek zo-
runda kald1. Justiniana'yla bitip titkkenmek bilmeyen uzun
kucaklagmalar, 6piigmeler sirasinda bir an Don- Rigober-
to’nun yiiregi agzina geldi. Iki kadinin dudaklarinmin birbi-
rine degdigini goriir gibi oldu. Ama Narciso da, Fonchito
da hi¢bir seyin farkinda degillerdi. Kamyonet Armendairiz
Tepesi'nden inip Costa Verde y6niinde havaalanina dog-
ru ilerlerken Don Rigoberto Narciso'ya sigorta sirketin-
deki yeni isinin nasil gittigini sordu.

Narciso beyaz diglerini gosteren kocaman bir gi-
liimsemeyle, “Harika,” dedi. “Senyora Armida’'nin beni
sirketin yeni patronlarina tavsiye etmesinin ige yarayaca-
gin1 sanmiyordum ama yanmilmigim. Beni ¢ok iyi kargila-
dilar. Genel miidiir beni kendisi kabul etti, ige bakin. Par-
fiim kokan bir Italyan beyefendi. Sizin ofisinizde onun
oturdugunu goériince nasil oldum, bilemezsiniz.”

Don Rigoberto uzun bir kahkahanin ardindan, “Mi-
ki'nin ya da Escobita’nin oturmasindan daha iyi, degil
mi?” dedi.

“Buna hig siiphe yok. Kesinlikle daha iyi!”

“Peki tam olarak ne is yapiyorsun Narciso? Genel
miidiiriin goférii miisiin?”

“Asil isim bu, evet. Onun bana ihtiyaci olmadig za-
manlarda da gefleri gétiiriip getiriyorum.” Memnun ve
kendinden emin goériiniiyordu. “Bazen de beni giimrige,
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bankaya, postaneye gonderiyor. Cok ¢alistyorum ama
sikayetci degilim. lyi bir maag veriyorlar. Senyora Armi-
da sayesinde gimdi kendi arabam da var. Bir giin kendi
arabam olacag: aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Cok hos bir armagan vermis sana Narciso,”diye yo-
rumladi Donya Lucrecia. “Kamyonetin ¢ok giizel.”

“Armida’'nin her zaman altin gibi bir kalbi vardi,”
diye dogrulad: sofér. “Yani, Senyora Armida’nin demek
istedim.”

“Sen bunlara layik, iyi bir insansin, Narciso,” dedi
Don Rigoberto. “Ona da, Ismael’e de iyi davrandin. Bagina
gelecekleri bile bile nikah sahitleri olmay1 kabul etmekle
kalmadin, sirtlanlarin sana 6nerdikleri paralar1 da reddet-
tin, onlarin seni satin almalarina izin vermedin. Sana béy-
le bir armagan vermesi ¢ok yerinde bir davranu.”

“Cok biiyiik bir armagan bu, senyor.”

Havaalani ¢ok kalabalikti. Iberia Havayollar: gigesinin
ontinde ¢ok uzun bir kuyruk olusmustu. Son aylarda ka-
rakollarda, adliyede, emeklilik isleriyle ilgili yerlerde ve
Edilberto Torres denen tipin Fonchito’ya goriinmesiyle
ilgili o kadar ¢ok sorun yagarmugt1 ki, simdi her gey geride
kaldigina gore, havaalaninda on bes dakika ya da yarim
saat kuyrukta beklemenin ne 6nemi vardi? Yarin 6gle sa-
atlerinde Madrid'de olacaklardi. Heyecanla kollarim1 Luc-
recia'min ve Fonchito'nun omuzlarina doladi. Heyecani-
nin nedenini agiklad: onlara, “Yarin aksam yemegi igin
Madrid'in en iyi ve en sevimli restoranina gidecegiz,” ded.i.
“Casa Lucio! Jambonu ve kizarmig patatesli yumurtas:
harikadur.”

“Kizarmug patatesli yumurta mu? Boyle yemek mi
olur, baba?” diye alay etti Fonchito.

“Sen giil bakalim. Ama emin ol, Casa Lucio bu mal-
zemelerden bir sanat eseri yaratiyor. Sana parmaklarin
yedirecek kadar miikemmel.”
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O anda, birkag metre 6tede kendisine tanidik gelen
bir ¢iftin durdugunu goérdi. Bu kadar uyumsuz bir cift
daha olamazdi. Uzun boylu, sigman, iri ve sarkik yanakh
kadin, topuklarina kadar inen ig renklerle dolu bir tuni-
gin icine gomilmiis, tizerine yesil ve kalin bir hirka al-
mugti. Ama kendisine bir karikatiir goriintiisii veren en
tuhaf sey, basinda tasidig1 yass: ve tiillii sapkayd:i. Erkege
gelince: Kadinin aksine ufak tefek, ¢arpik bacakli bir
adamd. Inci grisi takim elbisesinin i¢inde paketlenmis
gibi goriniyordu. Bir de, goz alic1 parlak mavi bir yelek
giymisti. Onun da basinda alnina kadar inen bir sapka
vard.. Tagrali olduklar1 belliydi. Havaalanindaki kalabali-
gin i¢inde yollariu kaybetmis, kafalar1 karigmug gibi go-
riniyorlardi. Giivensiz ve endiseli gozlerle bakiyorlardi.
Otto Dix ve George Grosz'un yaptiklari, yirmili yillarin
Berlin'ini anlatan, oransiz ve sagma insan figiirleriyle do-
lu tablolardan firlamig gibi duruyorlard:.

Donya Lucrecia kocasina onlan isaret ederek, “Sen
de gordiin demek,” dedi. “Onlar da Ispanya'ya gidiyorlar
galiba. Hem de ugagin birinci sinif yolcu béliimiinde, ise
bak!”

“Bu cifti bir yerden taniyorum galiba ama ¢ikarama-
dim. Kim onlar?”

“Sen de canim!” diye cevap verdi Lucrecia. “Piura’l
karikoca, nasil tanimazsin?”

“Tabii ya, Armida'nin ablasiyla enistesi! Haklisin,
onlar da Ispanya’ya gidiyorlar. Ne tesadiif”

I¢inde tuhaf ve anlagilmaz bir rahatsizlik, bir huzur-
suzluk duydu. Piura’li bu kankocayla Madrid'e giden Ibe-
ria ucaginda kargilagmalari, o kadar 6zenle planlamig ol-
dugu Avrupa gezisini olumsuz yonde etkileyecek bir ge-
yin habercisi olabilir miydi? Sonra, “Cok sagma,” diye
diigiindii. “Takip edilmek korkusu sinmisg i¢ime.” Bu garip
cift gezilerini nasil bozabilirdi ki? Aym ¢ift Iberia’nin kon-
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tuarinda iglemlerini yaptinrken Rigoberto onlan uzun
uzun izledi. Biiytik bir valizi ve ona bagli paketleri ugagin
bagajina vermek igin tarttinyorlardi. Kendilerini kaybol-
mus hissettikleri ve hayatlarinda ilk kez ugaga binecekle-
ri igin korktuldari fark ediliyordu. Iberia hostesinin yapti-
g1 agiklamalan dikkatle dinledikten sonra kendilerini be-
lirsiz bir tehlikeden korumak ister gibi birbirlerinin kolla-
rindan tutarak gimnige dogru yuridiiler. Felicito Yana-
quéile esi Gertrudis Ispanya'da ne yapacaklardi? Piura'da
bagrollerini oynadiklari, adam kagirmalarla, zinalarla, fa-
higelerle dolu o skandali unutmaya ¢aligacaklardi elbette.
Hayatlan boyunca kazanmig olduklar: paray: harcayarak
bir tura katilmis olmalilardi. Onlarin da aymi ugakla
Ispanya'ya gitmelerinin hi¢ 6nemi yoktu ashinda. Don Ri-
goberto son aylarda fazlasiyla kuskucu, neredeyse para-
noyak olmugtu. Piura'li bu ¢ift onun harika tatiline higbir
zarar veremezdi.

Lucrecia, “Biliyor musun Rigoberto, Piura'li bu gif-
tin kargimiza ¢ikmasi ig¢ime bir kurt digtrdi,” dedi. Ka-
nisinin soylediklerini duyup sesindeki huzursuzlugu fark
edince Rigoberto yeniden tirperdi.

“Ne kurdu Lucrecia?” dedi, kendi duygularin gizle-
meye ¢alisarak. “Cok sagma. Goreceksin, bu gezi balayi-
mizdan bile daha mitkemmel olacak.”

Oradaki islemler bitince ikinci kata ¢iktilar. Pasa-
portlarini damgalatmak igin yeniden uzun bir kuyrukta
beklemeleri gerekiyordu. Sonunda tiim islemleri bitirip
bekleme salonuna gegtiklerinde ugagin kalkmasina daha
epey zaman vardi. Lucrecia Duty Free magazalarina goz
atmaya karar verdi. Fonchito da onunla gitti. Rigoberto
aligverigten nefret ettigi icin onlar1 kafeteryada bekleme-
ye karar verdi. Bir The Economist gazetesi aldiktan sonra
kafeteryaya vardiginda biitiin masalarin dolu oldugunu
gordii. Tam gidip binig kapisinin 6niinde beklemeye ka-
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rar vermigken, masalardan birinde Senyor Yanaqué ile
esinin oturmakta olduklarini fark etti. Onlerinde birer
sise gazozla tepeleme dolu bir tabak biskiivi vardi. Rigo-
berto i¢inden gelen diirtiiye uyarak onlara yaklast.

Tokalagmak i¢in elini uzatirken, “Bilmem beni hatir-
lar misimiz,” diye selamlad: onlar1. “Birkag ay 6nce Piura’
da evinize gelmistim. Sizinle burada kargilagmak siirpriz
oldu. Demek siz de yolculuk yapacaksiniz.”

Piura'lilar ilk anda sagirdilar, sonra giiliimseyerek aya-
ga kalktilar. Rigoberto'nun elini dostga siktilar.

Don Felicito, “Bu ne siirpriz, Don Rigoberto,” dedi.
“Siz de buradasimz demek. Nasil hatirlamayiz, gizlice
isbirligi yapmustik sizinle.”

Gertrudis bog sandalyeyi isaret ederek, “Buyurun
oturun, litfen,” dedi. “Onur duyanz.”

“Memnuniyetle,” diye cevap verdi Rigoberto. “Esim-
le oglum magazalara bakiyorlar. Madrid’e gidiyoruz.”

Felicito Yanaqué gozlerini kocaman agarak, “Mad-
rid’e mi?” dedi. “Ne tesadif, biz de dyle!”

Gertrudis biiyiik bir nezaketle, “Ne igersiniz, sen-
yor,” diye sordu.

Cok degigsmis gériiniiyordu. Rigoberto onu Piura’da
hep asik surath gordiigiini hatirladi. O zamanlar bir tek
sozciik séylemekten bile acizdi. Simdiyse giilimsiiyor-
du. Daha konugkan, daha sempatik bir insan olmustu.

Rigoberto garsona, “Az siitlii bir kahve liitfen,” dedi.
Sonra onlarla konugmaya devam etti: “Madrid’e gidiyor-
sunuz demek. Yol arkadagi olacagiz 6yleyse.”

Birlikte oturdular, giilimseyerek —ugagin zamaninda
kalkip kalkmayacag: gibi konularda- sohbet etmeye basla-
dilar. Rigoberto Piura'daki gériigmelerinde Senyora Gert-
rudis’in sesini duydugunu bile hatirlamiyordu. Simdiyse
tam tersine, siirekli konuguyordu: Insallah bu ugak da 6n-
ceki giin Piura'dan gelirken bindikleri ugak gibi sallanmaz-
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di. Ugak 6yle ¢ok sallanmist: ki diigeceklerini sanip agla-
maya baglamisti. Iberia'nin valizleri kaybetmeden gotiir-
mesini umuyordu. Valizler kaybolursa ii¢ giin ii¢ gece
gegirecekleri Madrid'de iizerine ne giyerdi? Madrid ¢ok
soguk olurdu herhalde.

Rigoberto, “Emin olun Avrupa'da sonbahar en hog
mevsimdir,” diye onu sakinlegtirmeye ¢alist1. “Ne soguk
olur ne de sicak. Ustelik ok da giizel olur. Madrid’e gez-
meye mi gidiyorsunuz?”

“Aslinda Roma'ya gidiyoruz,” dedi Felicito Yanaque.
“Ama Armida Madrid'de birkag giin kalip oray: da gér-
memiz igin 1srar etti.”

“Kardegim Andalucia’'ya da gitmemizi istedi,” diye
ekledi Gertrudis. “Ancak o kadar vaktimiz yok. Felici-
to'nun Piura'da ¢ok isi var. Sirketi yeni bastan organize
ediyor.”

Senyor Yanaqué giilimseyerek, “Zaman zaman ba-
simi agritacak sorunlar olsa da Narihuala Tagimacilik ¢ok
gelisiyor,” dedi. “Yolculuga ¢ikarken yerime oglum Tibur-
cio'yu biraktim. Sirketi ¢ok iyi tamir. Kigiikligiinden
beri galist1 bu sirkette. Isini iyi yapacagindan eminim. Siz
de bilirsiniz ki ¢aliganlar1 birinin denetlemesi gerekir.
Yoksa isler aksamaya baglar.”

“Bize bu geziyi Armida hediye etti,” dedi Gertrudis.
Sesinde bir onur tinisi vardi. “Cok cémert bir insan. Otel
paralarimizi, ugak biletlerimizi, biitiin masraflarimizi o
iistlendi. Roma'da da onun evinde kalacagiz.”

“Boyle bir geziyi aklimizdan bile gecirmezdik,” dedi
Senyor Yanaqué. “Armida bize kars1 ¢ok nazik davrandi.
Diisiintin bir kere, bu gezi bir servete mal olmugtur!
Onu evimizde konuk ettigimiz i¢in bize ¢ok minnettar
oldugunu séyliiyor. Oysa biz onun evimizde kalmasin-
dan higbir rahatsizlik duymadik. Tam tersine, bizim igin
bir onurdu.”
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“Siz de ona o zor giinlerinde ¢ok iyi davrandimz,”
diye yorum yapti Don Rigoberto. “Ona kucak agtiniz,
sevginizi verdiniz; ihtiya¢ duydugu ailesi oldunuz. Simdi
durumu ¢ok iyi artik. Sizi davet etmesi de ¢ok hosg bir
davranis. Sizi Roma’daki evinde konuk etmekten de ¢ok
mutlu olacaktr, goreceksiniz.”

Senyora Gertrudis lavaboya gitmek icin kalkt:. Fe-
licito Yanaqué karisini isaret ederek alcak bir sesle ko-
nugtu:

“Papayi gormek igin can atiyor. Hayatinin dist bu.
Gertrudis ¢ok dindar bir insandir. Armida s6z verdi; papa
balkona ¢iktigi zaman gorebilsin diye onu San Pietro
Meydani'na gotiirecek. Yapabilirse, papanin hacilar1 ka-
bul ettigi bir giin de Gertrudis'i onun huzuruna ¢ikara-
cak. Papay1 gormek ve Vatikan'a ayak basabilmek Gertru-
dis icin diinyanin en biiyiik mutlulugu olacak. Evlendik-
ten sonra boyle dindar oldu. Onceden bu kadar degildi.
Bu daveti kanm igin kabul ettim. O mutlu olsun diye.
Her zaman iyi bir es oldu. Gii¢ zamanlarimizda fedakarlik
etmeyi bildi. Gertrudis olmasa bu yolculuga ¢itkmazdim.
Biliyor musunuz, hayatimda hi¢ tatil yapmadim ben.
Ciinkii galigmayi ¢ok seviyorum.”

Sonra birden, hig girig yapmaya gerek ggrmeden Don
Rigoberto’ya babasini anlatmaya bagladi. Yapatera'da yok-
sul, hi¢ okul gérmemis, yalinayak, Chulucanas'li bir ya-
nacén oldugunu, karisinin onu terk ettigini, oglu okuyup
meslek sahibi olsun diye biiyiik fedakarliklara katlandig-
m, ok diiriist ve onurlu bir insan oldugunu anlatti.

Don Rigoberto ayaga kalkarken, “Béyle bir babanin
oglu oldugunuz i¢in ¢ok sanslisiniz, Don Felicito,” dedi.
“Emin olun bu geziye ¢iktigimiza pisman olmayacaksi-
niz. Goreceksiniz; Madrid de, Roma da ¢ok ilging seyler-
le doludur”

Don Felicito da ayaga kalkarak, “Size de iyi yolcu-
luklar,” dedi. “Eginize selam sdyleyin.”

409



Rigoberto, Don Felicito’'nun geziye en kiigiik bir ilgi
duymadigimi, buna kansi igin katlandigini anlamigti. Ona,
yagamig oldugu sorunlardan kurtulup kurtulmadigim
sordugunda, kargisindaki ufak tefek adamin kaglarinin ¢a-
wldigin1 ve yiiziinden bir golge gegtigini gordii, béyle bir
soru sorduguna o anda pigman oldu.

“Her sey yolunda,” diye minldandi Don Felicito.
“Umarim bu yolculuk Piura’lilarin beni unutmasina yar-
dima olur. Herkesin tanidig1 biri olmanin, siirekli gaze-
telerde, televizyonlarda ¢ikmanin, sokakta herkesin sizi
isaret etmesinin ne korkung oldugunu bilemezsiniz.”

Don Rigoberto onun sirtina dost¢a vururken, “Tah-
min edebiliyorum,” dedi. Garsonu ¢agirdi, hesab: 6de-
mekte 1srar etti. “Pekila, ugakta gériigiirtiz. Karimla og-
lumu gérdiim gurada; beni ariyorlar. Goriigmek tizere.”

Lucrecia ve Fonchito'yla ¢ikig kapisina dogru yiiriir-
lerken Rigoberto onlara Yanaqué ailesinin Armida’'nin
davetlisi olarak Avrupa'ya gittiklerini anlatti. Lucrecia
Ismael'in dul eginin cémertligine hayran kalda.

“Gintmiizde béyle seyler gériilmiiyor artik,” dedi.
“Ugakta yanlarinagidip merhaba diyeyim bari. Armida'y1
evlerinde birkag giin konuk ettikleri zaman kendilerine
boyle bir ikramiye ¢ikacag: akillarina bile gelmemigtir.”

Avrupa'da tanisacagi ve dostluk kuracag: birilerine
armagan etmek icin elinin altinda bulunsun diye Duty
Free magazalarindan giimiigten yapilmug tipik Peru isi bir-
ka¢ kolye almisti. Fonchito da son zamanlarda biitiin
genglerin deli oldugu Kanadal: garkici Justin Bieber'in bir
CD'sini almugts; ucakta bilgisayarina takip dinlemeyi dii-
suntiyordu. Rigoberto The Economist gazetesinin sayfala-
rnm karigtirmaya bagladi. Ayni anda aklina, ugakta oku-
mak iizere el ¢antasina koymug oldugu kitab: ¢ikarip eli-
ne almanin daha iyi olacag: geldi. Cantasimi acti, Seine
Nehri kiyisindaki bir kitapgidan satin almig oldugu André
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Malraux'nun Goya iizerine yazmug oldugu Saturme (Sa-
tiirn) adli deneme kitabimi gikardi. Uzun yillardan beri
ucakta okuyacag kitaplan ¢ok 6zenle secerdi. Ugus sira-
sinda rasgele bir sey okuyamayacagini deneyimlerinden
biliyordu. Yerden on bin metre —yani on kilometre- yiik-
sekte, saatte dokuz yiiz ya da bin kilometre hizla u¢gmakta
olduklarini, disarida 1sinin sifinn altinda elli derecelerde
oldugunu unutturacak, stiriikleyici bir kitap olmas: gartts.
Ugakta hissettigi sadece bir ugus korkusundan ibaret de-
gildi. Daha derin, daha yogun bir seydi. Her an sonunun
gelebilecegini, bir saniyede viicudunun paramparga ola-
caginy, eger oliimiin Gtesinde bir gey varsa, yillardir iginde
biriken kuskuculugundan gizemli bir degisimle kurtula-
bilecegini sezmekti belki de. Ancak okurken kendisini ta-
mamen igine ¢eken bazi kitaplar onun bu kahredici duy-
guya kapilmasina engel olabiliyorlardi. Dashiell Ham-
mett'in bir romanini, Italo Calvino'nun Gelecek Binyil
I¢in Aln Oneri adli deneme kitabini, Claudio Magris'in
Tuna Boyunca'sini, Henry James'in The Tumn of the Screw
(Vidanin Déniigti) adls kitabini okurken hissetmisti bunu.
Bu kez de ugakta okumak tizere, ilk okudugunda kendisi-
ni ne kadar heyecanlandirdigini hatirlayarak Malraux’'nun
bu denemesini segmigti. Bu kitabi1 okurken Goya’'nin Sa-
ar Adamin Kéy Evi adli fresklerini, Savagin Felaketleri ve
Kaprisler adli graviirlerinin kitaplardaki fotograflarini de-
gil de, muzelerdeki orijinallerini gorme 6zlemi igini dol-
durmugtu. Prado Miizesi'ne her gittiginde Goya'nin eser-
lerinin kargisinda uzun siire durmak ¢ok hoguna giderdi.
Malraux’ nun bu denemesini yeniden okumak, kendisini
bu zevke hazirlamak igin ¢ok iyi olacakti.

Baglarina bela olan o olaydan kurtulmuglardi sonun-
da. Onlerindeki birkag haftay: higbir seyin bozmasina
izin vermemeye son derece kararhydi. Bir ay boyunca
kendilerine rahatsizlik verecek hi¢ kimseyle goriismeye-
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cek; ailesini, ¢irkin, kotii, insam {izen ya da 6fkelendiren
her seyden uzak tutacakti. Mutlulugun hos sesler, goriin-
tiiler ve kokular olarak, iglerine dolmasina galisacakti
(sonuncusu pek kolay olmayacakt: elbette.)

Lucrecia dirsegiyle onu diirterek yolcularin ugaga
alinmaya bagladigini igaret ettiginde bu hayallere dalip
gitmisti. Uzaktan, Don Felicito ile Donya Gertrudis'in
business class yolcularinin olusturdugu kisa kuyrugun en
ontiinde olduklarini gérdiiler. Ekonomi sinifi yolcular ise
¢ok uzun bir kuyruk olusturuyorlardi. Bu da ugagin ¢ok
dolu oldugunu gésterirdi. Neyse ki kendileri onuncu si-
rada, acil ¢ikis kapisinin hemen yanindaki ¢ koltukta
oturacaklardu. Bileti aldiklar1 acente onlar igin bu yerleri
ayirmay1 bagarmisti. Boylece 6nlerinde bacaklarini daha
rahat uzatabilecekleri bir bosluk olacakti. Rigoberto
pencere kenarina, Lucrecia koridor tarafina, Fonchito da
ikisinin ortasina oturdu.

Don Rigoberto ugus hakkinda yapilan agiklamalan
dinlerken uzun uzun i¢ ¢ekti. Ugak pistte ilerlemeye
basladiginda The Economist gazetesinde Avrupa iilkeleri-
nin ortak para birimi euro tizerine yazilmis bir makaleye
kendini vermeyi bagarabilmigti. Euro, Avrupa'daki son
krizden nasil etkilenecekti? Euro ortadan kalkarsa Avru-
pa Birligi parcalanir miydi? Ugagin dért motoru da gii-
riltiyle ¢alismaya baglayip havalanmak {izere hizini ar-
tirdiginda sag kolunun iizerinde Fonchito’'nun elini his-
setti. Gozlerini gazeteden ayirip ogluna bakti. Cocugun
yiziinde anlagilmaz bir ifade vardi. Onun ugaktan kork-
tugunu digiinerek sagirdi.

“Korkma oglum, ugaga bir sey olmaz,” dedi. Ama
Fonchito'nun bagini “hayir, ugaktan korkmuyorum” der-
cesine salladigin1 goériince daha da sasird.

Ucagin tekerlerinin pistten kalktigimi hissettiginde
¢ocuk onun kolunu acitacak kadar sikiyordu.
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“Neyin var, Fonchito?” diye sorarken korkuyla Luc-
recia'ya bakti. Ama kadin dua eder gibi gézlerini kapa-
mugtr. Ucagin motor sesleri arasinda hicbir sey duymu-
yordu.

Fonchito babasina bir sey soylemeye ¢aligiyor gibiy-
di. Dudaklan titriyordu ama hig sesi ¢tkmiyordu. Yizi
bembeyaz olmustu.

Korkung bir onseziyle oglunun kulagina egilerek,
“Edilberto Torres'in bu geziyi berbat etmesine izin ver-
meyecegiz,” diye fisildadi adam. “Degil mi, Fonchito?”

Cocuk sonunda konugabilmeyi bagardi. Soyledikleri
Don Rigoberto'nun kanini dondurdu:

“O da ugakta, baba. Tam senin arkanda oturuyor.
Evet, evet, Senyor Edilberto Torres'in ta kendisi!”

Rigoberto ensesine kursun yemis gibi kaskat1 kesil-
di. Kafasin1 cevirip arkasina bakamiyordu. Bagi'zonklu-
yor, boynu korkung derecede agriyordu. Saglarinin bir-
den yanmaya basladig: gibi sagma bir duyguya kapilmis-
t1. O orospu ¢ocugunun burada olmasi, onlarla birlikte
Madrid'e gelmesi miimkiin miiydii gergekten? Ofkenin
viicudundan beynine dogru bir lav gibi yiikseldigini his-
setti. Hemen firlayip Edilberto Torres'in {izerine canavar
gibi atilmak, onu dévmek ve aklina gelen her tiirli haka-
reti etmek arzusu igini kapladi. Ensesinde hissettigi kor-
kung agriya ragmen bagini geriye dogru dondiirdii, arka
sirada oturanlara bakti. Ama hig erkek yoktu orada. Sa-
dece iki yagh kadinla elindeki gubuklu sekeri yalayarak
onlarin aralarinda oturan bir kiz gocugu vardi. Rigoberto
saskinlikla Fonchito'ya déndii ve ¢ocugun goézlerindeki
muzip giilimsemeyi ancak o zaman gordi. Aymi anda
cocugun negeli kahkahas1 duyuldu. Temiz, saglikli ve bi-
raz da afacan bir kahkahayd: bu.

“Seni kandirdim, baba,” dedi, giilmekten katilarak.
“Gergekten inandin, degil mi? Yiiziiniin ne hale geldigini
bir gorseydin!”
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Rigoberto nihayet rahat bir nefes alarak bagini salla-
di. Ogluna yeniden kavusmug gibi rahatladi. O da giil-
meye bagladi. Ugak bulutlarin tizerine ¢ikmig ve giinegin
parlak igiklan igeri dolmugtu.
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“Bu tilkede kiigiik de olsa bir uygarhk alam yaratmak olanaksiz,” diye
gegirdi akhindan. “Barbarlik her geyi éniine katip siiriikliiyor.” Karam-

: sarhga kapildig1 zamanlarda yaptig gibi yine, gengliginde gidip baska
tilkelerde kendine bir yasam kurmak yerine, burada, Lima denen bu
korkung sehirde kalmaya karar vermekle ne kadar yanhs bir sey yap-
mug oldugunu diigtindii.

Peru'da iki gehir ve iki patron. Bagkent Lima'da sigortac: Ismael
Carrera, tagra giineginin altinda kavrulan Piura'daysa nakliyeci

Felicito Yanaqué.

Bir tarafta Felicito'nun, kapisina sikigtirilan 6riimcek imzah ha-
ra¢ mektubuna meydan okumasiyla degisen hayati. Diger taraf-
taysa ikinci baharinin zirvesindeki Ismael'in ailevi antikalikla-
r1 yiziunden kabagin, sadik dostu ve sirketinin yéneticisi Don
Rigoberto'nun baginda patlamasi. Tam da emeklilik hayalleri ku-
rarken...

Mario Vargas Llosa, Don Rigoberto'nun Not Defterleri, Uvey Anneye
Ovgii, And Daglarinda Terér ve Palomino Molero'yu Kim Oldiirdii ro-
manlarindan karakterlerle renklendirdigi, siiriikleyiciligiyle arkas:
yarinlara tag ¢ikaran bu kitabinda dalaverenin evrenselligini bolca
tebessiimle gozler 6niine seriyor.
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