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MARIO VARGAS LLOSA, 1936'da Peru'nun Arequipa kentinde doğ­

du. Başkent Lima'daki Leoncio Prado Askeri Okulu'nda edindiği kişisel 

deneyimlerden yola çıkarak kaleme aldığı ilk romanı Kent ve Köpek/er'le 

(1963) kısa sürede üne kavuştu. İlk romanını 1966'da Yeşil. Ev, 1969'da 

Conversaci6n en la catedral (Katedralde Konuşmalar), 1973'te Yüzbaşı 

ve Kadınlar Taburu, 197Tdejulia Teyze izledi. La guerra del fin der mundo 
(Dünyanın Sonunu Getiren Savaş), Masala, Üvey Anneye Övgü, Don Ri­

goberto'nun Not De�erleri, Palomino Molero'yu Kim Öldürdü?, Mayta'nın 

Öyküsü, Teke Şenliği, Cennet Başka Yerde gibi yapıtlarıyla günümüzün en 

seçkin yazarları arasındaki yerini aldı. 1993'te yayımlanan And Datla­

nnda Terör adlı romanı Planeta Ödülü'ne değer görüldü. Edebiyat eleş­

tirisi alanında ise Gabriel Garda M�rquez, Flaubert, Sartre ve Ca­

mus'nün yapıtları üzerine kitaplar yayımladı. 1990 yılında Demokratik 

Cephe'nin adayı olarak katıldığı başkanlık seçimlerinde Alberto Fujimo­

ri karşısında başarılı olamadı. 2010'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 

HAV VA MUTLU, 1949'da doğdu. Emekli Türkçe öğretmeni ve İspan­

yolca çevirmen. 1968-1988 yılları arasında öğretmen olarak çalıştı. 

Aynı zamanda İspanyolca dilinde turist rehberliği yaptı. Pek çok orga­

nizasyonda sözlü ve yazılı çevirilerde görev aldı. Carles Sala i Vila'nın 

İyi Geceler Julia ve Cornelius ve İmkônsızlar Ambarı adlı iki çocuk roma­

nını İspanyolcadan çevirmiştir. 
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I 

Narihuala Taşımacılık Şirketi'nin sahibi f:elicito Yana­
que, o sabah da her hafta pazartesiden cumartesiye kadar 
olan rutinini tekrar etti. Önce yanın saat Çigong yaptı. 
Sonra soğuk duşunu aldı. Ardından her zamanki gibi ke­
çi sütlü kahve, kızarmış tereyağlı ekmek ve birkaç damla 
şekerkamışı şerbetinden oluşan kahvaltısını bitirdi ve 
saat tam yedi buçukta evinden çıktı. Evi Piura'nın mer­
kezindeki Arequipa Caddesi'ndeydi. Dışarıda hayat çok­
tan başlamıştı: Kaldırımlar işe ve alışverişe giden, çocuk­
larını okula götüren insanlarla doluydu. Kimileri de saat 
sekizdeki ayin için katedrale gidiyorlardı. Seyyar satıcılar 
boğazlarını yırtarcasına bağırarak kuş düdüğü, bebek em­
ziği, mel.cocha şekerlemesi, çörek ve bir sürü başka ıvır 
zıvır satıyorlardı. Koloni döneminden kalma köşedeki 
evin geniş saçaklan altında dilenen kör Lucindo her za­
manki gibi, ayaklarının dibindeki sadaka çanağıyla yerini 
almıştı. Her şey hatırlamadığı kadar eski zamanlardan 
beri süregeldiği gibiydi. 

Bir şey hariç: Birisi, evinin tahta kakmalı eski kapısı­
na, bronz kapı tokmağının olduğu yere, üzerinde kime 
gönderildiği büyük harflerle açıkça yazılnuş mavi bir zarf 
sıkıştırmıştı: DON FELİCITO YANAQUE. Bir adli bildi­
rim ya da bir ceza bildirimi olmalıydı. İlk kez bir mektup 
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böyle kapı tokmağına sıkıştırılarak bırakılıyordu. Daha 
önce hiçbir mektubun kapısına bu şekilde bırakıldığını 
hatırlamıyordu. Normal olarak postacı mektuplan kapı­
nın yarığından içeri atardı. Mektubu aldı, zarfı açtı, du­
daklarını kımıldata kımıldata okumaya başladı: 

Senyor Yanaque: 
Şirketiniz Narihuala Taşımacılık'ta işlerin iyi gitmesi Piura 

ve Piura'lılar için bir onurdur. Ama aynı zamanda sizin için bir 
risktir. Bildiğiniz gibi kötü koşullarda yaşayan bir yığın insan var. 
Bunların birçoğu da kıskançlık duyguları içinde yağmacılık ve 
çapulculuk olaylarına karışıyor. Bütün büyük şirketler böyle bir 
riskle karşı karşıyadır. Ama merak etmeyin . Kuruluşumuz, 
Narihuala Taşımacılık Şirketi'ni koruma görevini üzerine alıyor. 
Böylece siz ve değerli aileniz herhangi bir talihsizlikle, kötü bir 
olayla ya da belalı adamların tehdidiyle karşılaşmayacaksınız. 
Bu iş için talep ettiğimiz ücret ayda 500 dolar olacak. (Sizin 
servetiniz yanında çok küçük bir rakam.) Ödeme şekli konu­
sunda daha sonra sizinle iletişime geçeceğiz. 

Bu özel işin gizli kalması konusuna gereken önemi vere­
ceğinizden kuşkumuz yok. Her şey sizinle bizim aramızda kal­
malı. 

Tanrı sizi korusun. 

İmza yerine küçük bir örümceğe benzeyen üstün­
körü çizilmiş bir karalama vardı. 

Mektubu iki kez daha okudu. Küçüklü büyüklü harf­
lerle yazılmıştı. Mürekkep lekeleriyle doluydu. Don Feli­
cito şaşı.rnuştı. Espri anlayışı kıt birinin yaptığı bir şakayla 
karşı karşıya olduğunu sandığı için biraz da eğlenceli bul­
du. Mektubu zarfıyla birlikte buruşturdu, tam kör Lucin­
do'nun bulunduğu köşedeki çöp kutusuna atmak üzerey­
ken vazgeçti. Mektubu düzeltip cebine koydu. 

Arequipa Caddesi'ndeki evinden Sanchez Cerro Bul-
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varı'ndaki ofisine kadar on iki blok vardı. Her gün bura­
lardan geçerken yapacağı işleri düşünürdü. O gün bunu 
yapamıyordu. Örümcek imzalı mektup, kafasının içinde 
dönüp duruyordu. Bunu ciddiye alması gerekir miydi 
acaba? Gidip polise suç duyurusunda bulunsa mıydı? 
Şantajcılar ödeme şekli konusunda kendisiyle iletişim 
kuracaklarını söylüyorlardı. Karakola gitmeden önce on­
ların ne yapacaklarını beklemek daha mı iyiydi yoksa? 
Belki de aylağın biri onu biraz korkutmak için kötü bir 
şaka yapmak istemişti. Son zamanlarda Piura'da suç ora­
nı oldukça artmıştı zaten: ev soymalar, sokakta insanlara 
saldırmalar, hatta adam kaçırmalar ... Söylenenlere göre, 
El Chipe ve Los Ejidos'lu beyazların emirleriyle yapı­
yorlarmış. Kafası çok karışıktı, karar veremiyordu. Ama 
kesinlikle emin olduğu bir şey vardı: Hiçbir. zaman ve 
hiçbir koşulda bu çeteye bir kuruş bile vermeyecekti. 
Felicito hayatı boyunca pek çok kez yapmış olduğu gibi 
babasının ölmeden önce söylediklerini bir kez daha hatır­
ladı: "Kimsenin seni ayakları altına almasına izin verme 
oğlum! Sana bırakabileceğim tek miras, bu öğüt." Bu öğü­
dü her zaman ciddiye almış, kendisini ayaklar altına al­
malarına asla izin vermemişti. Yarım asrı aşan bir ömür­
den sonra alışkanlıklarını değiştirmek için oldukça yaşlı 
sayılırdı artık. Bu düşüncelere öylesine dalmıştı ki gezgin 
bir hail< şairi olan Joaquin Ramos'la son anda selamlaştı, 
sonra da adımlarını hızlandırdı. Başka bir zaman olsa du­
rur, bu iflah olmaz bohemle ayaküstü biraz sohbet eder­
di. Geceyi barlardan birinde geçirmiş olmalıydı. Şimdi 
de şiş gözleri ve tek göze takılan kocaman gözlüğüyle, 
"Ceylan" adını verdiği keçisinin ipinden çekerek ancak 
evine dönüyordu. 

Narihuala Taşımacılık Şirketi'nin ofisine geldiğinde 
Sullana'ya, Talara ile Tumbes' e, Chulucanas ile Morro­
p6n' a, Catacaos'a, La Uni6n'a, Sechura ile Bay6var'a gi-
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decek otobüsler çoktan yola çıkmıştı. Aynı şekilde, Chic­
layo'ya gidecek minibüsler ve Paita'ya gidecek kamyo­
netler de işlerine başlamışlardı. Her şey yolundaydı. Ko­
caman kalçaları, cıvıl cıvıl gözleri, geniş dekolteli bluzları 
olan sekreter Josefıta, randevuların ve o gün yapılacak 
işlerin listesiyle birlikte sabahtan öğlene dek içip duraca­
ğı kahve dolu termosu da masasının üzerine bırakmıştı. 

"Neyiniz var patron?" diye karşıladı onu. "Yüzünü­
zün hali ne böyle? Gece kabus mu gördünüz yoksa?" 

"Ufak tefek sorunlar," diye cevap verdi Felicito. Bu 
arada ceketini ve şapkasını çıkarıp askıya astı, yerine 
oturdu. Ama birden çok acil bir şey hatırlamış gibi ayağa 
fırladı, ceketiyle şapkasını askıdan aldı, tekrar giyindi. 

Kapıya doğru yürürken, "Ben çıkıyorum," dedi sek­
reterine. "Karakola gidip suç duyurusunda bulunaca­
ğım." 

"Yoksa hırsız mı girdi evinize?" Kocaman patlak göz­
lerini iyice açmıştı sekreter Josefita. "Artık Piura'da her 
gün oluyor bu tür şeyler." 

"Yok yok, sonra anlatırım." 
Kararlı adımlarla yine Sanchez Cerro Bulvan'nda, 

birkaç sokak ötede bulunan karakola doğru yürümeye 
koyuldu. Sabahın erken saatleri olduğu için sıcaklık kat­
lanılabilir düzeydeydi. Ama biliyordu ki turizm acente­
leri ve seyahat şirketleriyle dolu bu cadde bir saate var­
madan yanmaya başlayacaktı ve ofisine dönerken ter 
içinde kalacaktı. Oğulları Miguel ve Tiburcio kendisine 
kaç kere bu sıcakta yelek ve ceket giymenin, şapka tak­
manın delilik olduğunu, fakir zengin herkesin bütün 
sene yaptığı gibi onun da kollarını sıvayabileceğini ya da 
guayabera tipi gömleklerden giyebileceğini söylemişler­
di. Ama o, hayatının gururu olan Narihuala Taşımacılık'ı 
kurduğundan bu yana ciddiyeti elden bırakmamak adı­
na daima yelek ve ceket giymiş, küçük düğümlü krava-
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tını boynundan, şapkasını başından eksik etmemişti. 
Ufak tefek, çok zayıf ve çok çalışkan bir adamdı. Doğ­
duğu Yapatera'da ve ilkokula gittiği Chulucanas'ta hiç 
ayakkabı yüzü görmemişti. Ancak babası onu Piura'ya 
getirdikten sonra giyebilmişti ayakkabıyı. Elli beş yaşın­
da olmasına rağmen sağlığı yerinde, çevik ve çalışkan bir 
adamdı. Fiziksel zindeliğini merhum dostu büfeci Lau' 
dan öğrendiği ve her sabah yaptığı Çigong'a borçlu ol­
duğunu düşünüyordu. Yürümenin dışında hayatında 
yapmış olduğu tek spor da buydu. Ağır çekim kamera 
görüntülerine benzeyen bu hareketlere pekala spor de­
nebilirdi. Kasları çalıştırmasının yanında doğru ve düz­
gün nefes almayı da öğretiyordu. Karakola vardığında 
suratı sıcaktan ve öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Şaka ya 
da değil, bu mektubu yazan kişi Felicito'nun sabahını 
ziyan ediyordu. 

Karakolun içi fırın gibiydi. Bütün pencereler kapalı 
olduğu için de içerisi oldukça loştu. Girişte bir vantilatör 
vardı ama çalışmıyordu. Danışma masasında genç, köse 
bir polis memuru oturuyordu. Ne istediğini sordu. 

Felicito kartını uzatarak, "Amirinizle konuşmak isti­
yorum, lütfen," dedi. 

"Komiser birkaç gün izinli," diye açıkladı memur. 
"Onun yerine Çavuş Lituma bakıyor şimdi. İsterseniz 
onunla konuşabilirsiniz." 

"Onunla konuşayım o zaman. Teşekkürler." 
Çavuş lütfedip de onu kabul edinceye kadar on beş­

yirmi dakika beklemek zorunda kaldı. Çavuşun minicik 
bürosuna girmesine izin verildiğinde, terleyip duran al­
nını silmekten mendili çoktan sırılsıklam olmuştu. Ça­
vuş onu karşılamak için ayağa kalkmak zahmetini gös­
termedi. Sadece tombul ve terli elini uzattı, oturması 
için karşısındaki boş sandalyeyi gösterdi. Şişmanlamaya 
yüz tutmuş, gerdanı sarkmaya başlamış, tıknaz yapılı, 
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nazik bakışlı bir adamdı. Üzerinde üniformasının düğ­
meleri açık bırakılmış haki gömleği vardı. Koltuk altlan 
terden sırılsıklam olmuştu. Küçük masasının üzerindeki 
vantilatör -dışarıdakinin aksine- çalışıyordu. Felicito yü­
zünü okşayan serin esintiye minnet duydu. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim, Senyor Yanaque?" 
"Bu mektubu biraz önce buldum. Evimin kapısına 

sıkıştırmışlar." 
Çavuş Lituma, kendisine dalavereci bir avukat ha­

vası veren gözlüklerini çıkardıktan sonra serinkanlı bir 
tavırla mektubu dikkatle okumaya başladı. 

Sonunda, Felicito'nun nasıl yorumlayacağını bile­
mediği bir şekilde yüzünü buruşturarak, "Pekala, pekala," 
dedi. "Bütün bunlar gelişmenin getirdiği şeyler, efen­
dim." 

Nakliyecinin anlamadığını görünce elinde tutmakta 
olduğu mektubu sallayarak açıkladı: 

"Piura yoksul bir kentken bu tür olaylar olmuyordu. 
Bir tüccardan haraç istemek kimin aklına gelirdi o za­
manlar? Artık para bol; gücüne güvenen tırnaklarını çı­
karıp payını istiyor. Tüm suç Ekvadorlularda. Hükümet­
lerine güvenmedikleri için paralarını alıp burada yatının 

yapmaya geliyorlar. Piura'lılann, yani bizim sırtımızdan 
ceplerini dolduruyorlar." 

"Bu söyledikleriniz benim derdime derman olmaz, 
çavuş! Üstelik, anlattıklarınızı duyunca, Piura'da işlerin 
iyi gitmesi büyük bir talihsizlik gibi geliyor insana." 

"Öyle bir şey demedim!" diye atılarak sözünü kesti 
çavuş. "Sadece hayatta her şeyin bir bedeli olduğunu be­
lirtmek istedim. Gelişmenin bedeli de budur." 

Elinde tuttuğu örümcek imzalı mektubu yeniden 
havada salladı. O zaman Felicito Yanaque karşısındaki 
esmer ve şişman suratlı adamın kendisiyle alay ettiğini 
düşündü. Çavuşun gözlerinde, iguana gözlerindeki gibi 
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sandan yeşile dönüp duran minik bir ışık parlıyordu. 
Arka taraflardaki bölmelerden birinden bağıran bir ses 
duyuldu: "Peru'nun en iyi götleri burada, Piura'da! Konu 
kapanmıştır, ulan!" Çavuş gülümseyerek "deli" demek is­
ter gibi parmağını şakağına götürdü. Felicito ise suratını 
asmıştı. Haberler, notlar, fotoğraflar ve gazete kupürle­
riyle dolu kirli tahta paravanlarla ayrılmış bu küçücük 
bölmede ikisine yetecek kadar alan yok gibi görünüyor­
du. Bu sıkışıklıktan boğulacak gibi oldu. İçerisi ter ve eski 
eşya kokuyordu. 

Çavuş mektuba bir daha göz atarken, "Bu mektubu 
yazan puştun grameri çok iyiymiş," dedi. '"En azından 
ben herhangi bir yanlışa rastlamadım." 

Felicito kanının tepesine çıktığını hissetti. Karşısın­
dakini protesto ettiğini belli edecek bir torida'. 

"Benim gramerim hiç iyi değildir, bunun da önemli 
olduğunu sanmıyorum," diye homurdandı. "Peki şimdi 
ne olacak sizce?" 

"Şimdilik hiçbir şey olmayacak," diye cevap verdi ça­
vuş. "Her ihtimale karşı bilgilerinizi alacağım. Mesele 
sadece bu mektupla sınırlı kalabilir. Belki gözünüzün 
önünde biridir ve damarınıza basmaktan büyük bir keyif 
almıştır. Belki de olaylar daha ciddiye gidecektir. Burada, 
ödeme şekliyle ilgili olarak sizinle iletişime geçecekleri 
yazıyor. Eğer böyle bir şey olursa tekrar bize gelin, o za­
man bakarız." 

"Bu meseleye hiç önem vermiyorsunuz gibi geliyor 
bana," diye karşı çıktı Felicito. 

Çavuş omuzlarını silkerek, "Şimdilik hiç önemi 
yok," dedi. "Bu mektup buruşuk bir kağıt parçasından 
başka bir şey değil. Büyük olasılıkla bir saçmalıktan iba­
rettir sadece. Ama emin olun, iş ciddileşecek olursa polis 
derhal harekete geçer. Ne de olsa, bizim işimiz budur." 

Felicito uzunca bir süreyi kimliği ve işiyle ilgili bilgi-
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leri karşısındakine aktarmaya çalışarak harcadı. Çavuş Li­
tuma küçük bir tükenrnezkalemin ucunu ağzında ıslata­
rak söylenenleri yeşil kaplı bir deftere yazıyordu. Nakli­
yeci bütün bunların boşuna olduğunu düşünerek gittikçe 
artan bir moral bozukluğu içinde kendisine sorulan soru­
lara cevap veriyordu. Suç duyurusunda bulunmak için 
buraya gelmek büyük bir zaman kaybıydı. Bu aynasız hiç­
bir şey yapmayacaktı. Hem polisin rüşvet yiyenlerin en 
başında gittiği söylenmiyor muydu? Belki de örümcek 
imzalı mektup bu pis kokulu kovuktan çı.knuştı. Lituma 
mektubun bir kanıt olarak kendilerinde kalması gerekti­
ğini söyleyince Felicito yerinden sıçradı. 

"Önce bir fotokopisini almak isterim." 
Çavuş gözleriyle bulundukları yerin böyle şeylerden 

yoksun olduğunu işaret ederek, "Burada fotokopi maki­
nemiz yok," dedi. "Ama caddede fotokopi çeken pek çok 
yer var. Gidin, fotokopi çektirip hemen bana getirin. Sizi 
burada bekliyorum." 

Felicito, Sanchez Cerro Bulvan'na çıktı, yiyecek sa­
tılan çarşının yanında aradığını buldu. Uzunca bir süre, 
birkaç mühendisin çok sayıda büyük planın fotokopile­
rini çektirmelerini beklemek zorunda kaldı. Yeniden ça­
vuşun sorgu odasına benzeyen bürosuna girmek isteme­
diğinden fotokopiyi girişteki masada oturan köse polise 
verdi. Ofisine dönmek yerine, insan kalabalığının, moto­
taksilerin, klakson seslerinin, otomobillerin, gürültülü 
yük arabalarının, bağıra çağıra yapılan konuşmaların ve 
sıcağın harmanlandığı şehir merkezine doğru yürüdü. 
Grau Bulvarı'ndan, Armas Meydanı'ndaki demirhindi 
ağaçlarının gölgelerinden yürüdü. El Chalan Pastanesi'nin 
önünden geçerken içeri girip bir bardak buz gibi meyve­
li cremolada içmek arzusuna güçlükle karşı koydu. İlk­
gençlik yıllarının geçmiş olduğu mahalleye, nehir bo­
yundaki Gallinacera'ya doğru yolunu değiştirdi. İçinden, 
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Adelaida o minik dükkanında olsun diye Tann'ya dua 
ediyordu. Onunla gevezelik etmek kendisine iyi gelecek, 
morali yükselecekti. Hatta belki işine yarayacak bir tav­
siye bile alabilirdi ondan. Daha saat on bile olmamıştı 
ama sıcaklık son derece artmıştı. Alnı terden sırılsıklam­
dı ve kafasının arkasına kızgın bir demir basılmış gibiydi. 
Daracık kaldırımda karşıdan gelen insanlara çarpa çarpa, 
sidik ve kızartma kokuları arasında küçük ve hızlı adım­
larla yürüyordu. Sonuna kadar açılmış bir radyoda "Me­
recumbe" adlı salsa çalmaktaydı. 

Pek çok kez kansı Gertrudis' e ve çocuklarına da söy­
lediği gibi Tanrı onun emeklerini ve tüm hayatını kutsa­
mak için karşısına iki kişi çıkarmıştı: biri büfeci Lau, di­
ğeri de falcı Adelaida. Onlar olmasaydı ne ticarette bu 
kadar başarılı olabilir ne taşımacılık şirketini kurabilirdi. 
O zaman böyle iyi bir ailesi de olamazdı, demir gibi sağ­
lığı da .. .  Hiçbir zaman fazla dostu olmamıştı. Zavallı Lau 
bir bağırsak enfeksiyonu yüzünden ölüverince dostların­
dan geriye bir tek Adelaida kalmıştı. Adelaida'nın yerin­
de olduğunu görünce sevindi. Şifalı otlar, aziz bibloları, 
dikiş malzemeleri ve ıvır zıvır sattığı minik dükkanında, 
tam tezgahın yanında, magazin dergilerinden birindeki 
fotoğraflara bakıyordu. 

"Merhaba Adelaida!" diye selamladı kadını, elini 
açıp uzatarak. "Çak bir beşlik! Sana rastladığım iyi oldu." 

Adelaida tıknaz, koca göğüslü, koca kalçalı, yaşı bel­
li olmayan melez bir kadındı. Minik dükkanın toprak ze­
mininde yalınayak dolaşırdı. Sırtından aşağı serbest bı­
raktığı uzun, kıvırcık saçları omuzlarını süpürürdü. To­
puklarına kadar inen ıslak toprak rengi uzun tuniği üze­
rinden hiç eksik olmazdı. Kocaman gözleri, insanın içine 
işleyen bakışları vardı. Yüzündeki sevimli ifade karşısın­
dakine güven verirdi. 

Adelaida, "Beni görmeye geldiğine göre başına kö-
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tü bir şey geldi ya da gelmek üzere," dedi gülerek. Fe­
licito' nun sırtını sıvazladı. "Peki, ne derdin var bakalım, 
Felicito?" 

Felicito mektubu ona uzattı. 
"Bu sabah kapıma bırakmışlar bunu," dedi. "Ne ya­

pacağımı bilmiyorum. Gerçi polise gittim ama bir işe 
yaramayacak sanının. Beni dinleyen aynasız pek oralı 
olmadı." 

Adelaida mektubu aldı, elleriyle yokladı, bir parfü­
mü koklar gibi derin derin içine çekerek kokladı. Sonra 
ağzına götürdü, tadına baktı. Felicito onun kağıdın bir 
ucundan birazcık ısırdığını bile düşündü. 

"Oku bana Felicito," dedi mektubu geri verirken. 
"Bir aşk mektubu olmadığı belli." 

Nakliyeci mektubu okurken tüm dikkatiyle dinledi. 
Okuma bitince kollarını açarak alaycı bir şekilde yüzünü 
ekşitti. 

"Sana ne söylememi bekliyorsun, babacık?" 
"Bunun ciddi olup olmadığını söyle bana, Adelaida. 

Endişe etmeli miyim sence? Yoksa sadece benimle dalga 
geçmek için mi yazılmış? Söyle ne olur." 

Bilici kadın ıslak toprak rengi bol tuniğinin altında 
gizlenen güçlü bedenini sarsan bir kahkaha attı. 

"Ben Tanrı değilim ki bileyim bunları," dedi, omuz­
larını indirip kaldırarak ve ellerini havada döndürerek. 

"İçine hiçbir his doğmuyor mu Adelaida? Seni yirmi 
beş yıldan beri tanının; bana hiçbir zaman kötü bir öğüt 
vermedin. Bütün öğütlerin işime yaradı. Anacık, sen ol­
masan hayatım nasıl olurdu bilmem! Şimdi bana hiçbir 
şey söylemeyecek misin?" 

Adelaida üzülm� taklidi yaparak, "Hayır, babacık!" 
diye cevap verdi. "İçime hiçbir şey doğmuyor. Üzgünüm 
Felicito." 

Nakliyeci elini cüzdanına uzatırken, "Peki, ne yapa­
lım!" dedi durumu kabullenmiş bir tonda. "Yoksa yoktur!" 
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"Ne diye para vereceksin bana? Hiçbir öğüt vereme­
dim ki ... " diye karşı çıktı Adelaida. Ama sonunda Felici­
to'nun alınası için ısrar ettiği yirmi solü cebine attı. 

"Burada biraz oturabilir miyim, Adeleida? Bu kıya­
fetlerin içinde boğulacak gibiyim." 

"Otur dinlen, babacık. Süzme taşından 1 yeni çıknuş 
buz gibi soğuk bir su getireyim sana. Rahatına bak." 

Adelaida su getirmek için dükkanın arka tarafına gi­
dince Felicito bulunduğu loş mekanı gözden geçirmeye 
koyuldu: Tavandan sarkan gümüş renkli örümcek ağlan ... 
eski rafları tıka basa dolduran maydanoz, biberiye, nane, 
kişniş torbaları ... karanfil, çivi, tohum ya da düğmelerle 
dolu kavanozlar ... gazetelerden ve dergilerden kesilmiş 
kupürler ... süslü tokalar, tespihler, mumdan ya da kağıt­
tan yapılmış çiçekler ... İsa, Meryem ve diğer azizlerin, 
azizelerin resimleri ... Bütün bunlardan dolayı Piura'War 
Adelaida'ya Santeria rahibesi yani Santera2 diyorlardı. 
Ama çeyrek asırdır tanıdığı Adelaida hiçbir zaman dindar 
biri gibi göriinmemişti ona. Örneğin onu hiçbir ayinde 
görmemişti. Oysa söylentilere göre bazı din adamları onu 
cadı bile ilan etmişlerdi. Bazen mahallenin sümüklüleri 
arkasından bağırırlardı: "Cadı! Cadı!" Bu doğru değildi. 
Cadılık falan yaptığı yoktu. Catacaos'taki ve La Legua' 
daki neredeyse yüz yaşına dayanmış yerli-beyaz melezi 
chola'lar gibi içeni aşık etmeye yarayan içecekler satmı­
yor, Huancabamba'nın şamanları gibi cuy sıçanlarını in­
sanların bedenlerine sürüp sonra da hayvanın iç organla-

1. İ spanyolcası: Piedra de desti/ar. Güney Amerika'nın birçok ülkesinde suyu 
damıtmak ve soğutmak için ku llanılan taş kap. T�ın kapasitesine göre yete­
rince su üzerine boşaltılır. T�ın içinden süzü len su damla damla alttaki kaba 
akar. (Ç.N.) 

2. Santero(a): Latin Amerika ü lkelerinde, Afrika 'dan getirilmiş kölelerin so­
yundan gelen ve çoğu melez olan insanlann Afrika'daki inançlanyla Hıristiyan­
lık inançlannın birleşiminden oluşan Santeria dinine bağlı kişi. Bu insanların 
biraz büyücü, biraz şifacı, biraz aziz oldukları kabul edilir. ( Ç.N.) 
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rına bakarak hasta tedavi etmeye çalışmıyor, Las Huarin­
gas'ın cadıları gibi vücutlarından kötülükleri çıkarmak 
için kendilerine para ödeyen hastalan soğuk suyun içine 
bastırmıyordu. Adelaida profesyonel bir falcı bile değildi. 
Sadece arkadaşları ve tanıdıkları arasında, o da çok seyrek 
olarak, bir kuruş bile almadan fal bakardı. Buna rağmen 
fal baktığı insanlar ona gönüllerinden geçen bir şey hedi­
ye etmekte ısrar edince Adelaida hediyeyi kabul ederdi. 
Felicito'nun kansı, çocukları (ve Mabel) onunAdelaida'ya 
körü körüne inanmasıyla alay ederlerdi. Sadece ona inan­
makla kalmıyordu; ona karşı dostça bir sevgi de vardı yü­
reğinde. Adelaida'nın yalnızlığı ve yoksulluğu Felicito' 
nun içine dokunurdu. Ne kocası vardı görünürde ne bir 
akrabası. .. Her zaman tek başınaydı. Ama yaşadığı hayat­
tan memnun görünürdü. 

Onunla ilk kez karşılaşmasının üzerinden çeyrek asır 
geçmişti. O zamanlar şehirlerarası yük kamyonlarında 
çalışan bir şofördü. Gece gündüz küçük bir taşımacılık 
şirketi kurmayı hayal ettiği zamanlardı o günler. Paname­
ricana otoyolunun ellinci kilometresinde, otobüs, kam­
yon, minibüs kullanan şoförlerin, sadece taş ve toprak­
tan ibaret Olmos Çölü'nden geçen uzun ve kavurucu 
yola koyulmadan önce bir kase tavuk suyu, bir fincan 
kahve, bir kupa chicha1 içmek ya da bir sandviç yemek 
için durdukları mola yerinde olmuştu bu karşılaşma. Bu­
ralarda bu mola yerinden başka, insan yaşayan hiçbir yer 
yoktu; ne köy ne benzinlik ne de araç bozulursa gidilebi­
lecek bir tamirci ... Adelaida bu mola yerinde, müşterile­
rine kuru et ve içecek servisi yapan yerlerden birini işle-

1. Eski çağlardan beri Güney Amerika'da yaygın olarak iç ilen, beyaz mısırdan 
ya da başka tahıllardan yapı lmış hafif alkol lü içecek. Özellikle Catacaos bölge­
sinde bolca tüketilir. Chicha yapan ve satan yer ler (chicheria), kapılarına beyaz 
bayrak asarak orada chicha bulunduğunu belirtir. ( Ç.N.) 
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tiyordu. Islak toprak rengi tuniği o zamandan beri üze­
rinden hiç eksik olmazdı. Felicito, Casa Romero adL şir­
ketin tepeleme pamuk yüklü kamyonlarından birini 
kullanıyordu. Y ine bir seferinde Trujillo'ya gitmek üzere 
yola çıkmıştı. Yalnızdı. Muavini, son dakikada İşçi Hasta­
nesi'nden arayıp annesinin durumunun ağır olduğunu, 
her an ölebileceğini haber verdikleri için onunla gelme­
mişti. Felicito, Adelaida'nın kendisine o derin ve delici 
bakışlarıyla tuhaf bir şekilde baktığını fark ettiğinde, 
onun durduğu tezgahın yanındaki tabureye oturmuş, ta­
mal böreği yiyordu. Bu kadının nesi vardı acaba; suratı 
allak bullaktı. Bir şeyden korkmuş gibiydi. · 

"Neyiniz var, Senyora Adelaida? Bana neden böyle 
bakıyorsunuz? Sanki bir şeyden endişe ediyormuş gibisi-

. " ruz. 
Kadın hiçbir şey söylemedi. Karanlık ve derin bakışlı 

kocaman gözlerini Felicito'nun üstüne dikmişti. Alnı kırış 
kırıştı, avurtları içine çökmüştü. Yüzünü bir şeyden iğren­
miş, belki de bir şeyden korkmuş gibi buruşturmuştu. 

Felicito huzursuz bir şekilde, "Kendinizi kötü mü 
hissediyorsunuz," diye üsteledi. 

Kadın sanki sözcüklerin ağzından çıkması için büyük 
bir çaba harcıyormuş gibi güçlükle, "Bu kamyona binrne­
seniz iyi olur," dedi. Eliyle, Felicito'nun yolun kenarına 
park etmiş olduğu kırmızı kamyonu işaret ediyordu. 

"Bu kamyona binmeyeyim mi?" diye tekrarladı Feli­
cito. "Peki, neden? Sebebini öğrenebilir miyim?" 

Adelaida etrafa şöyle bir bakınmak için gözlerini bir 
anlığına Felicito'nun üzerinden ayırdı. Diğer şoförler, 
müşteriler, dükkan ve bar sahipleri söyleyeceklerini du­
yacak diye korkuyor gibiydi. 

Sesini iyice alçaltarak, "İçime kötü bir his doğdu," 
dedi. "Ne olduğunu açıklayamam. Ama bana inanın, İüt­
fen. Bu kamyona _binmeseniz iyi edersiniz." 
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"Tavsiyeniz için teşekkür ederim. İyi niyetli olduğu­
nuzdan hiç kuşkum yok. Ama ekmek paramı kazanmak 
zorundayım. Ben şoförüm, hayatımı kamyon kullanarak 
kazanıyorum. Yoksa karıma ve çocuklarıma nasıl bakabi­
lirim?" 

"En azından çok dikkatli olun," diye ısrar etti kadın. 
"Söylediklerimi ciddiye alın." 

"Dikkatli olurum, senyora. Bu konuda söz verebili­
rim. Zaten her zaman çok dikkatli olmaya çalışırım." 

Bir buçuk saat sonra, asfaltsız yolun bir virajında pa­
tinajlar, fren sesleri, lastik gıcırtıları, çığlıklar arasında, 
Cruz de Chalpön'dan gelen, tozdan griyle san karışımı 
tuhaf bir renge bürünmüş otobüsle burun buruna geliver­
di. Felicito'nun refleksleri çok iyiydi; kamyonun bumunu 
yoldan dışarı vererek otobüsün kamyonun ön tarafına 
çarpmasına engel olabildi. Otobüs, yükün bulunduğu kı­
sıma, kamyonun kasasına çarptı. Hayatı kurtulmuştu, 
ama sağ bacağı, omuzu, hatta sırt kemikleri bile kınlmıştı. 
Kırık kemikler kaynayıncaya kadar uzun bir süre alçıda 
kalması gerekti. Sonunda yeniden kamyon kullanmaya 
b3§layınca yaptığı ilk şey otoyolun ellinci kilometresine 
dönmek oldu. Senyora Adelaida onu hemen hatırladı. 

"Sizi iyi gördüğüme çok sevindim," diye karşıladı 
Felicito'yu. "Her zamanki gibi bir gazozla bir tama[ bö­
reği mi?" 

"Senyora Adelaida, en sevdiğiniz kişinin hatırı için 
yalvarırım, söyleyin, Cruz de Chalpön otobüsünün bana 
çarpacağını nasıl bildiniz? O zamandan beri başka şey dü­
şünemez oldum. Siz cadı mısınız, azize misiniz, nesiniz?" 

Kadının sapsan kesildiğini, ellerinin titremeye baş­
ladığını gördü. Allak bullak halde başını öne eğmişti. 

"Hiçbir bir şeyi bilmedim ben," diye kekeledi. Sanki 
kötü bir şeyle suçlanıyormuş gibi karşısında.kine bakma­
dan konuşuyordu. "Sadece öyle bir his doğdu içime, hep-
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si bu. Neden bilmem, bazen böyle oluyorum. Yemin 
ederim, böyle olmasını ben istemiyorum. Üzerime çök­
müş bir lanet bu. Bana verdiği bu yeteneği geri alması 
için her gün yalvarıyorum Tann'ya. Emin olun, korkunç 
bir şey ... İnsanların başlarına gelen felaketler yüzünden 
kendimi suçlu hissediyorum." . 

"Peki ama ne gördünüz? O sabah bana neden o 
kamyona binmesem iyi olacağını söylediniz?" 

"Ben hiçbir şey görmedim. Olacakları asla görmem. 
Böyle bir şey söyledim mi size? Sadece içime bir his do­
ğuyor. O kamyona binerseniz başınıza bir şey geleceğini 
hissettim ... Ne geleceğini bildiğimi söylemedim. Olacak­
ları asla bilemem. Sadece şunu biliyorum: Bazı şeylerin 
sonuçlan iyi değildir; yapılmaması daha iyi olur. Şimdi, 
bu tamal'i yiyecek misiniz? Bir lnca Kola ister misiniz?" 

O andan itibaren dost oldular, kısa bir süre içinde de 
birbirlerine "sen" demeye başladılar. Ellinci kilometrede­
ki işini bırakıp şifalı otlar, dikiş malzemeleri, süs eşyaları 
ve dini resimler sattığı, mezbaha mahallesine yakın bu 
minik dükkanı açtığından beri Felicito biraz sohbet et­
mek için en azından haftada bir ona uğrardı. Asla eli boş 
gelmez; ya bir tatlı ya bir çörek ya bir çift terlik getirir, 
giderken de Adelaida'nın erkek eli gibi sertleşmiş eline 
bir miktar para sılruJtınrdı. Bu yirmi küsur yıl içinde 
önemli konularda Adelaida'ya sormadan hiçbir karar al­
mamıştı. Özellikle de Narihuala Taşımacılık'ı kurduğun­
dan beri; sözleşmeleri imzalarken, kamyon ya da otobüs 
satın alırken, işyeri kiralarken, şoförleri, tamircileri ya da 
başka birilerini işe alırken veya işten çıkarırken hep 
Adelaida'ya sorardı. Adelaida ise çoğunlukla bunlara gü­
lüp geçerdi. "Ben bunlardan ne anlarım, Felicito? Chev­
rolet mi, yoksa Ford mu almanın iyi olacağını söylememi 
nasıl beklersin benden? Ben oto markalarından anlamam 
ki ... Hiç otomobilim olmadı, olmayacak da." Ama sonun-
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da Adelaida'nın içine şöyle ya da böyle bir his doğardı ve 
ona bir öğüt verirdi: "Bu işe gir, Felicito, iyi olacak." Ya da: 
"Hayır Felicito, bu iş sana göre değil. Neden bilmem, bu 
iş hakkında içime kötü bir his doğuyor." Bilici kadının 
söyledikleri nakliyeci için gerçek demekti ve kendisine 
saçma görünse bile onun her söylediğine ham hamne 
uyardı. 

Adeilada'nın kendisine, "Uyuyup kaldın, babacık," 
diye seslendiğini duydu. 

Gerçekten de Adelaida'nın getirdiği soğuk suyu iç­
tikten sonra uyuklamıştı. Tezgahın kenarında uyuyup ka­
lalı ne kadar geçmişti acaba? Saatine baktı; neyse ki bir­
kaç dakikadan fazla sürmemişti uyuklaması. 

"Bu sabah epey gergin ve telaşlı geçti," dedi ayağa 
kalkarken. "Şimdilik hoşça kal, Adelaida. Bu minik dük­
kan huzur dolu bir yer. Buraya gelmek bana her zaman 
iyi geliyor. İçine bir his doğmasa bile ... " 

Adeleida'nın insanların başına gelecek iyi ya da kötü 
şeyleri sezmek konusundaki gizemli yeteneğini ifade 
eden "içine his doğmak" sözcükleri Felicito'nun ağzından 
dökülür dökülmez kadının çehresi birden ciddileşti. Kaş­
larını çatarak tırnaklarından birini kemirmeye koyuldu. 
İçini doldurmaya başlayan huzursuzluk hemen fark edi­
liyordu. Kocaman gözleri adamın üstüne adeta çivilen­
mişti. Oysa biraz önce, mektupta yazılanları dinledikten 
sonra bile hiçbir şey hissetmediğini söylemişti. Onun yü­
zündeki ifadenin değiştiğini fark edince Felicito'nun kal­
bi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı. 

"Neyin var Adelaida?" diye sordu panik içinde. "Bir 
şeyler hissettiğini söyleme sakın ... " 

Kadın sertleşmiş eliyle, tırnaklarını etine geçirircesi­
ne Felicito'nun kolunu tuttu. 

"İstediklerini ver onlara Felicito," diye fısıldadı. "En 
iyisi, ver istediklerini." 
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"Bana zarar vermesinler diye her ay o şantajcılara 
beş yüz dolar mı vereyim yani?" Nakliyecinin sesi çok 
öfkeli çıkıyordu. "İçine doğan his böyle mi diyor sana?" 
Bilici kadın onun kolunu bırakıp sırtına dostça dokundu. 

"Biliyorum, beş yüz doların az bir para olmadığını 
ben de biliyorum," diye ısrar etti. ·"Ama başka şeylerin ya­
nında hiç önemi kalmaz. Senin sağlığın, huzurun, işin, 
ailen, Castilla'daki sevgilin ... Bunlar daha önemli, öyle de­
ğil mi? Biliyorum bunu söylememden hoşlanmıyorsun. 
Benim de hiç hoşuma gitmiyor, babacık. Sen iyi bir adam­
sın. Neyse ... bell<i de ben yanılıyorumdur. Sana kötü bir 
öğüt vermek istemem. Bana inanmak zoru�da değilsin 
Felicito." 

"Önemli olan para değil, Adelaida," dedi adam, ken­
dinden emin bir şekilde. "Erkek adam kimseye kendini 
ezdirmez. Önemli olan bu işte." 
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il 

Sigorta şirketinin patronu Senyor lsmael Carrera, 
öğle yemeğini birlikte yemeyi önermek için ofisine uğra­
dığında Rigoberto, "Bir kez daha benden karanını gözden 
geçirmemi isteyecek," diye düşündü. Üç yıl daha çalışabi­
lecekken erken emekli olmak istemesi diğer iş arkadaşları 
ve emrinde çalışanlar kadar lsmael'i de şaşırtmıştı. "Yıl­
lardır başarıyla yönettiği bu işyerinde üç yıl daha çalışa­
bilecekken, altmış iki yaşında emekli olmak da neyin 
nesi?" diyordu herkes. "Üstelik üç yüz kişiyi bulan çalı­
şanların hepsi tarafından sevilip sayılıyorken ... " 

"Sahiden, niye erken emekli oluyorum ki?" diye dü­
şündü Rigoberto. Kendisi de pek iyi bilmiyordu bunun 
nedenini. Ama karan kesindi. Al� beş yaşını bekleme­
den emekli olursa daha az kıdem tazminatı alacağını ve 
yaş sınırını doldurana kadar çalışanlara tanınan diğer hak­
lardan yararlanamayacağını bilmesine rağmen geri adım 
atmayacaktı. 

Üzerindeki karamsarlığı atabilmek için, emekli olun­
ca kendisine kalacak boş zamanlarda neler yapabileceğini 
hayal etmeye çalıştı. Dış dünyanın barbarlıklarına kapalı 
kendi küçük dünyasında saatler geçirecek, çok sevdiği 
gravürlerini seyredecek, kitaplığını dolduran sanat kitap­
larını okuyacak, kaliteli müzik dinleyecek, Lucrecia'yla 
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birlikte yılda bir, ilkbaharda ya da sonbaharda Avrupa'ya 
giderek sanat festivallerine katılacak, müzeleri ve sanat 
galerilerini gezecek, çok sevdiği resimleri ve heykelleri 
tekrar tekrar görecek, gizli galerisindeki koleksiyona yeni­
lerini eklemek üzere araştırmalar yapacaktı. Matematiği 
çok iyiydi ve hesabını çoktan yapmıştı: Emekli ikramiye­
siyle birlikte bir milyon dolan bulacak olan birikimi, 
mantıklı harcamak koşuluyla, Lucrecia'yla birlikte rahat 
bir yaşWık geçirmelerine de, Fonchito'nun geleceğini ga­
ranti etmeye de yetecekti. 

"Evet," dedi kendi kendine. "Uzun, mutlu ve kültür 
dolu bir yaşlılık. .. " Peki, geleceği bu kadar iyi görünürken 
içindeki bu kaygı neydi? Edilberto Torres olayı mı etkile­
mişti onu? Ya da emeklilik öncesi bunalıma mı girmişti? 
Özellikle de şimdi yaptığı gibi gözlerini, bjirosunun du­
varlarında asılı duran diplomaların ve resimlerin, sıra sıra 
dizilmiş kitapların, çalışma masasının üzerine milimetrik 
ölçülerle yerleştirilmiş defterlerin, kalemlerin, hesap ma­
kinesinin, sürekli açık duran bilgisayarın ve daima Blo­
omberg kanalını gösteren televizyonun üzerinde gezdi­
rirken hissediyordu bu kaygıyı. Bütün burılan şimdiden 
özlüyor olabilir miydi? Bu büroda onun için önemli olan 
ve giderken alıp götüreceği şeyler Fonchito'nun bebekli­
ğini, çocukluğunu ve ilkgençlik yıllarını gösteren fotoğ­
raflarla Lucrecia'nın fotoğraflarıydı sadece. Üstelik Li­
ma'nın göbeğinde, Carabaya Caddesi üzerindeki bu eski 
bina bir süre sorıra sigorta şirketinin elinden çıkacaktı. 
San Isidro'da, Zanj6n Nehri'nin kıyısındaki yeni ofis bi­
nasının inşaatı bitmek üzereydi. İçinde hayatının otuz 
yılını geçirdiği bu çirkin bina büyük olasılıkla yıkılacaktı. 

Ismael kendisini öğle yemeğine davet ettiğinde her 
zamanki gibi Club Nacional'a götüreceğini sanıyordu. 
Bir kez daha sabana, yani çarşaf denilen o leziz yemeğe 
hayır deme gücünü bulamayacaktı kendisinde. Baklagil 
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hamurundan yapılan tacu-tacu'yla panelenen o kocaman 
bifteği yedikten ve birkaç kadeh şarap içtikten sonra gü­
nün geri kalan kısmını hazımsızlık ve şişkinlikten patla­
yacak gibi, uyuklayarak geçirecekti. Ama düşündüğünün 
aksine patron, daha binanın garajında Mercedes Benz' e 
binerlerken şoföre, "Miraflores'e gidiyoruz, Narciso," dedi. 
"La Rosa Nautica'ya." Sonra dönerek Rigoberto'ya açıkla­
ma yaptı: "Biraz deniz havası almak ve martı sesleri din­
lemek iyi gelecek." 

"Bir öğle yemeğiyle beni kandırabileceğini sanıyor­
san delisin, lsmael," diye cevap verdi Rigoberto. "Ne ya­
parsan yap, emekli olacağım. Vazgeçmem için alnıma 
silah dayasan bile ... " 

"Öyle bir niyetim yok," dedi lsmael. "Bir katır kadar 
inatçı olduğunu biliyorum. Aynca biliyorum ki Lucre­
cia'nın sabrını tüketmekten başka bir şey yapmadan bom­
boş otunnak çok kısa süre sonra seni sıkmaya başlayacak. 
Tekrar şirkete almam için gelip dizlerinin üstünde bana 
yalvaracaksın. Seni yeniden işe alacağım elbette. Ama bak, 
şimdiden uyarıyorum; almadan önce de burnundan iyice 
getireceğim." 

lsmael'le nasıl tanıştıklarını hatırlamaya çalıştı. Çok 
yıllar geçmişti o zamandan beri. Gençliğinde farklı, na­
zik, arkadaş canlısı, iyi bir delikanlıydı lsmael. Clotilde'yle 
evleninceye kadar da oldukça çapkındı. Evli-bekar, genç­
yaşlı, nice kadının nefesini kesmişti. Artık iyice ihtiyarla­
mıştı. Cildi buruşmuş, şişmanlamış, saçları dökülmüştü. 
Birkaç tel ak saç kalmıştı kafasında. Yürürken ayaklarını 
sürüyordu. Dişlerinin takma olduğu da belliydi. (Miami' 
de bir dişçiye yaptırmıştı o dişleri.) Y ıllar, üstüne de ikiz­
ler, fiziksel olarak çökertmişlerdi onu. Rigoberto sigorta 
şirketinin hukuk bölümünde işe başladığı ilk gün tanı­
mıştı Ismael'i. Otuz yıl oluyordu. Upuzun otuz yıl! Ner­
deyse bir ömür! lsmael'in babasını, şirketin kurucusu 
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Don Alejandro Carrera'yı hatırladı. Yorulmak nedir bil­
meyen, güçlü bir adamdı Don Alejandro Carrera. Ol­
dukça zor bir insan olmasına rağmen onun varlığı bile 
şirket çalışanlarına güven vermeye ve işlerin düzenli yü­
rütülmesine yeterdi. Ismael babasına saygı duyardı ama 
açıkçası ona karşı sevgi beslememişti. Çünkü Don Ale­
j andro, biricik oğlu İngiltere'deki eğitimini tamamlayıp 
döndüğünde hemen işe koşmuştu onu. Ismael, Londra 
Üniversitesi'nde iktisat eğitimini tamamladıktan sonra, 
giderek güçlenen bir kuruluş olmaya başlayan Lloyds 
Bankası'nda, kantin yönetimi, elektrik işleri, temizliğin 
denetlenmesi, güvenlik de dahil olmak üzere·her depart­
manda çalışarak bir yıl staj yapmıştı. Kırk yaşına merdi­
ven dayamış biri olarak, babasının böyle davranmakla 
onu küçük düşürdüğüne inanıyordu. Don Alejandro bi­
raz despot biri olsa da Rigoberto ona hayranlık duyardı: 
Şirketin kaptanıydı o! Sıfırdan koskoca bir kurum yarat­
mıştı! Borçlanarak elde ettiği çok küçük bir sermayeyle 
başlamıştı işe. Ama şurası da gerçek ki lsmael, babasının 
çok iyi bir takipçisi olmuştu. O da babası gibi yorulmak 
nedir bilmeden çalışırdı. Gerektiğinde de dizginleri eline 
almayı bilirdi. İkizlere gelince: Tam tersine . . .  Carrera ai­
lesinin soyu onlarla birlikte çöplüğe yuvarlanıp gidecek­
ti. İkisi de işadamı olmak konusunda dedelerine ve baba­
larına hiç benzememişlerdi. Ismael öldükten sonra vay o 
koca sigorta şirketinin haline! İyi ki o zaman geldiğinde 
şirketin yöneticisi kendisi olmayacaktı. O fırtınayla bo­
ğuşmak zorunda kalmayacaktı. Peki, emekliliğini ertelet­
meye ikna etmek için değilse, acaba ne için kendisini 
yemeğe davet etmişti patronu? 

La Rosa Nautica çok kalabalıktı bugün. Çoğu İngi­
lizce ya da Fransızca konuşan turistlerdi. Don lsmael 
pencere kenarında bir masa ayırtmıştı. Özel kıyafetleriy­
le dalgaların üzerinden aşan sörfçüleri seyrederek birer 
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Campari içtiler. Kıyıdaki yarları örtecek kadar alçalnuş 
bulutlarıyla, çığlık çığlığa uçuşan martılarıyla, gri bir kış 
günüydü. Bir sümsük kuşu sürüsü kıyıya çok yakın yü­
züyordu. Dalgaların ritmik bir sesle kıyıya çarpıp geri 
dönmelerini izlemek çok hoştu. Rigoberto, "Yazdan bin 
kat daha iyi olmasına rağmen Lima'da kış mevsimi çok 
hüzünlü," diye düşündü. Izgara mezgit ile salata istedi. 
Tüm öğleden sonrayı kendisini uyurgezer gibi hissede­
rek ve sürekli esneyerek geçirmek istemediğini, yapması 
gereken çok iş olduğunu, bu yüzden de ağzına bir damla 
şarap koymayacağını söyledi patronuna. Görünüşe bakı­
lırsa Ismael kendini iyice dış dünyadan soyutlamıştı; hiç­
bir şey duymuyor gibiydi. Nesi vardı acaba? 

Sonunda patronu uykudan uyanır gibi, "Biz ikimiz 
dostuz, değil mi?" diye sordu. 

"Sanırım öyle, Ismael," dedi Rigoberto. "Bir patronla 
yanında çalışan biri ne kadar gerçek dost olabilirlerse . . .  
Biliyorsun, seviye farkı. . .  " 

lsmael ciddi bir yüzle, "Zaman zaman birbirimizle 
ters düştüğümüz oldu elbette," diye devam etti. "Ama en 
azından şu otuz yıl boyunca dostluğumuzu korumayı 
başardık. Öyle değil mi sence de?" 

"Bütün bu duygusal sözleri ben emekli olmaktan 
vazgeçeyim diye mi söylüyorsun?" diye damarına bastı 
Rigoberto. "Ben gidersem şirketin batacağını mı söyleye­
ceksin bana?" 

lsmael hiç şaka yapacak havada değildi. Biraz önce 
getirip önüne koydukları parmesan peynirli istiridyelere 
zehirli bir şeye bakar gibi bakıyordu. Dudakları, takma 
dişlerinin takırtısı duyulacak kadar titriyordu. Yarı kapa­
lı duran gözlerinde bir huzursuzluk okunuyordu. Nesi 
vardı acaba? Prostat mı? Kanser mi? 

lsmael gözlerini yerden kaldırmadan, çok alçak bir 
sesle, "Senden bir iyilik isteyecektim," diye mırıldandı. 
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Bakışlarını kaldırdığında Rigoberto onun gözlerinde de­
rin bir üzüntü gördü. "Basit bir iyilik değil Rigoberto ... 
Çok büyük bir iyilik!" 

Rigoberto şaşırmıştı. "Elimden gelirse, elbette yapa­
rım," dedi. "Neyin var lsmael? Şu suratının haline bak!" 

Ismael gözlerini yeniden istiridyelere dikerek, "Be­
nim şahidim olmanı istiyorum," dedi. "Evleneceğim." 

Rigoberto'nun elindeki çatal, ucundaki balık parça­
sıyla bir süre havada asılı kaldı. Sonra, ağzına götürmek 
yerine çatalı tekrar tabağa bıraktı. "Kaç yaşında acaba?" 
diye düşündü. "En azından yetmiş beş olmalı ... ya da 
yetmiş sekiz ... Yoksa seksen mi?" Ne diyeceğini bilemi­
yordu. Şaşkınlıktan dili tutulmuştu. 

"İki şahide ihtiyacım var," diye devam etti Ismael. 
Artık bakışlarında daha kendine hakim bir ifade vardı. 
"Bütün tanıdıklarımı ve arkadaşlarımı tek tek gözden ge­
çirdim. Sonunda gerçekten güvenebileceğim iki kişi bul­
dum: Sen ve şoförüm Narciso. Şoförüm şahidim olmayı 
kabul etti. Sen de eder misin?" 

Rigoberto hala ne bir sözcük söyleyebilecek ne de 
şaka yapacak durumdaydı. Sadece başını sallayarak ka­
bul ettiğini belirtti. 

Sonunda, "Elbette, lsmael," dedi dili dolaşarak. "Ama, 
bunun ciddi olmadığını söyle bana. Bu, yaşlılıktan doğan 
demansın ilk belirtisi olmasın?" 

lsmael gülümsedi. Ama gülümsemesinde neşenin kı­
rıntısı bile yoktu. Bembeyaz takma dişlerini göstererek 
ağzını tavana kadar açmıştı. "Yetmiş-seksen yaşına gelip 
de son derece dinç kalan insanlar da var elbette," diye 
düşünüyordu Rigoberto. Ama bu durum patronu için söz 
konusu olamazdı. Köşeli kafasında, beyaz saçların altın­
daki deride lekeler iyice artmış, boynu ve alnı kırış kırış 
olmuştu. İyice çökmüş görünüyordu. Yeni ütülenmiş açık 
mavi gömleğiyle, altın tokalı kravatıyla, ceketinin göğüs 

3 5  



cebindeki mendiliyle giyinişi her zamanki gibi son derece 
zarif ve şıktı. 

Duyduklarına geç de olsa tepki verebilen Rigoberto 
birdenbire, "Aklını mı kaçırdın Ismael?" dedi haykırırca­
sına. "Gerçekten evlenecek misin? Bu yaşta?" 

Ismael'in kendinden emin bir tonda, "Son..derece 
haklı gerekçeleri var bu kararın," dediğini duydu. "Üzeri­
me geleceklerini bile bile aldım bu kararı. Sana şunu 
söylemem gerekir: Evlenirken şahidim olacaksan, senin 
de başın ağrıyacak demektir. Bildiğin şeylerden söz et­
meye gerek yok." 

"Haberleri oldu mu?" 
Patronu sabırsızca, "Böyle saçma sapan sorular sor­

ma bana, lütfen," dedi. "İkizler bunu öğrendikleri zaman 
avazları göklere çıkacak. Bu evliliği iptal ettirmek için 
dünyayı ayağa kaldıracaklar. Aklımın başımda olmadığını 
söyleyip beni tımarhaneye kapatmaya çalışacaklar. Hatta 
bir kiralık katil tutup beni öldürtmeye kalkacaklar. Yapa­
bilirlerse tabii. Bütün bunları biliyorsun, buna rağmen 
şahidim olmayı kabul ettin. Yanılmamışım. Her zaman 
düşündüğüm gibi çok dürüst ve güvenilir bir dostsun. 
Sağ ol, ihtiyar!" 

Elini uzattı, Rigoberto'nun kolunu dostça sıkarak 
bir süre tuttu. 

Rigoberto bir lokma balığı zar zor yuttuktan sonra, 
"En azından bu şanslı gelinin kim olduğunu söyle," dedi. 
İştahı kaçmıştı. 

lsmael muzipçe bakarak bu kez gerçekten gülüm­
sedi. Konuşurken gözbebeklerinde hınzır bir pırıltı ya­
nıp sönüyordu. 

"Önce bir yudum bir şey iç, Rigoberto," dedi. "Evle­
neceğimi söylediğim zaman bembeyaz kesildin. Kiminle 
evleneceğimi duyduğun zaman kalp krizi geçirebilirsin." 

Bu giriş Rigoberto'nun merakını daha da artırmıştı. 
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"Servet avcısı bu kadın çok mu çirkin?" diye homur­
dandı. 

Ismael kadının adını heceleyerek, "Armida'yla evle­
niyorum," dedi. Rigoberto'nun vereceği tepkiyi bekler­
ken tıpkı bir böcekbilimcinin bir böceğe baktığı gibi in­
celiyordu onu. 

"Armida ... Armida ... " Bütün tanıdıklarını aklından ge­
çirmeye çalışıyordu Rigoberto. Ama tanıdıkları arasında 
Armida diye biri yoktu. 

"Tanıyor muyum?" diye sordu. 
Ismael onu dikkatle inceleyerek ve tartarak, ''.Armi­

da," diye tekrarladı. Gülümsemeye devam ediyordu. "Çok 
iyi tanıyorsun. Binlerce kez evimde gördün onu. Ama 
hiçbir zaman dikkat etmedin ona. Çünkü evde çalışan bir 
hizmetçiye kimse önem vermez." 

Ucunda yine bir parça balık bulunan çatal parmakla­
rının arasından kaydı, yere düştü. Çatalı almak için eğil­
diği zaman kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi çarptığı­
nı fark etti. Patronunun güldüğünü duydu. Olabilir miy­
di bu? Gerçekten bir hizmetçiyle mi evlenecekti? Bu tür 
şeyler sadece pembe dizilerde olmaz mıydı? lsmael ciddi 
mi konuşuyordu yoksa onunla dalga mı geçiyordu? De­
dikoducuların gevezelikleri, uyduracakları şeyler, bu olay 
üzerine anlatacakları fıkralar Lima'yı sallayacaktı. Uzun 
sürecek bir eğlence çıkmıştı insanlara. 

"Burada aklını kaçırmış birinin olduğu kesin," dedi 
dişlerinin arasından. "Sen mi, ben mi? Yoksa ikimiz bir­
den mi kaçırdık keçileri, lsmael?" 

"Çok iyi bir kadın. Birbirimizi seviyoruz," dedi pat­
ronu. Artık kendinden çok emin konuşuyordu. "Onu 
çok uzun zamandan beri tanıyorum. Göreceksin, yaşlılı­
ğımda bana iyi bir eş olacak." 

Evet, Rigoberto sonunda hatırlamıştı kadını: Tipik 
bir sahilliydi. Oldukça hoş bir melezdi. Esmer, zayıf, sim-
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siyah saçları ve pırıl pırıl gözleri olan, davranışları rahat, 
kendinden emin bir kadındı. "Kadından kırk yaş büyük 
olmalı," diye düşündü. "Belki de daha fazla . . .  Ismael aklı­
nı kaçırmış." 

"Yaşlılığında Lima'nın maskarası olmayı aklına koy­
dunsa bunu kesinlikle başaracaksın," diye içini çekerek 
devam etti Rigoberto. "Allah bilir kaç yıl boyunca dediko­
ducuların alay konusu olacaksın. Belki de yüzlerce yıl . .. " 

Patronu ona hak verircesine samimiyetle güldü. 
"Sonunda söyleyebildim sana Rigoberto," dedi hafif­

lemiş bir şekilde. "Gerçekten, sana söylemek çok zor gel­
di bana. Artık sana açıkça itiraf edebilirim ki içimde bin 
bir şüphe dolaşıyordu. Nasıl söyleyeceğimi düşünürken 
utançtan ölüyordum. Narciso'ya anlattığım zaman onun 
da gözleri fincan gibi açıldı, neredeyse dilini yutuyordu. 
Neyse, biliyorsun artık. Büyük bir skandal kopacak el­
bette ama bu beni hiç ilgilendirmiyor. Şahidim olmayı 
kabul ediyor musun?" 

Rigoberto evet dercesine kafasını sallıyordu; eğer 
lsmael'in yapmak istediği buysa ona nasıl hayır diyebilir­
di ki? .. Ne söylemesi gerektiğini kestiremiyordu. 

"Bu evliliği yapmak zorunda mısın, Ismael?" Sonun­
da söyleyebilmişti. "Demek istediğim, çok büyük sorun­
lar yaratabilir bu. Sadece skandaldan söz etmiyorum, ne 
demek istediğimi anlıyor musun? Oğullarınla başını der­
de sokmaya değecek mi? Bu çok yorar seni. Bir evliliğin 
yasal yönleri, ekonomik zorunlulukları vardır. Yani, böy­
le bir çılgınlığa kalkışmadan en önce tüm bunları enine 
boyuna düşündün mü?" 

Patronunun yarım bardak beyaz şarabı bir dikişte 
içtiğini gördü. Umursamadığını belirtmek için omuzları­
nı çekerken bir yandan da Rigoberto'nun söylediklerini 
onaylıyordu. 

İğneleyici bir dille, "Elbette," dedi. "Beni haciz altına 
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almaya çalışacaklar. Yargıçlardan ve avukatlardan pek ço­
ğuna bir şeyler yedirmek gerekecek tabii. Ben onlardan 
daha zenginim; bana karşı dava açsalar bile kazanamazlar." 

Gözlerini denize dikmiş, Rigoberto'ya hiç bakma­
dan, yanda.ki masalardan duymasınlar diye sesinin tonu­
na dikkat ederek konuşuyordu. Ama bu arada hiç kuşku­
suz, sörf yapanları da, martıları da, beyaz köpükler saça­
rak kumsala doğru koşan dalgalan da, Costa Yerde sahil 
yolundan ip gibi iki sıra halinde geçip giden otomobille­
ri de görmüyordu. Sesi giderek öfke doluyordu. 

"Bütün bunlara değer mi Ismael?" diye ısrar etti Ri­
goberto. "Avukatlar, noterler, yargıçlar, mahkemelere çık­
malar, mideni bulandıracak kadar özel hayatına burnunu 
sokan gazetecilerle uğraşmalar ... Dağıtacağın bir servet 
tutarındaki paranın üstüne bir de bu korkunç şeylerle 
uğraşmak. .. Baş ağrıları, sinir bozuklukları ... Bütün bun­
lara değer mi?" 

lsmael cevap vermek yerine başka bir soruyla Rigo­
berto'yu şaşırttı: 

"Eylülde geçirdiğim kalp krizini hatırlıyor musun?" 
Rigoberto çok iyi hatırlıyordu. Herkes lsmael'in öle­

ceğini sanmıştı. Ancôn'daki bir öğle yemeğinden döner­
ken, otomobilde yakalanmıştı krize. Narciso onu hemen 
San Felipe Kliniği'ne götürmüştü. Uzun bir süre yoğun 
bakımda tutmuşlardı Ismael'i. Sürekli oksijen veriliyor­
du. O kadar güçsüzdü ki konuşamıyordu bile. 

"Ne korkuttun bizi ha! Sınavı geçemeyeceksin san­
mıştık. Nerden aklına geldi bu şimdi?" 

"Armida'yla evlenmeye o zaman karar verdim." Is­
mael'in suratı ekşidi, sesi acıyla doldu. O anda her za­
mankinden daha yaşlı görünüyordu. "Evet, tabii, ölümün 
kenarındaydım. Çok yakından gördüm ölümü; ona do­
kundwn, onu kokladım. Konuşamayacak kadar güçsüz­
düm ama konuşulanları duyuyordum. Alçak oğullarım 
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bunu bilmiyorlar. Sana anlatabilirim. Sadece sana . . .  Ağ­
zından bir şey kaçırma sakın! Lucrecia'ya bile söyleme. 
Yemin et! 

'Doktor Gamio apaçık söyledi,' dedi Miki. Sesini al­
çaltmaya bile gerek görmeden, heyecanla konuşuyordu. 
'Bu gece nalları dikecekmiş. Çok şiddetli bir krizmiş bu. 
İyileşmesi için en ufak bir şans bile yokmuş.' 

'Alçak sesle konuş,' diye uyardı onu Escobita. Ken­
disi, formol kokan bu odada, siluetleri iyice belirsizleşti­
ren o loş ışıkta fısıltıyla konuşuyordu. 'Umarım Tanrı da 
duymuştur dediklerini de tez zamanda gerçek olur. Avu­
katı Arnillas'ın ofisinde saklanan vasiyet hakkında araş­
tırma yapamadın mı? Canımıza okumak istiyorsa, oku­
muştur. Bu bok ihtiyar her şeyi bilir. ' 

'Arnillas' ı  satın almış; ağzından laf çıkmıyor,' dedi 
Miki. Sesini alçaltmıştı bu kez. 'Bu öğleden sonra, ağzın­
dan laf alabilirim diye onu görmeye gittim. Ama müm­
kün değil, konuşmadı. Y ine de işi eşelemeye devam et­
tim. Bu ihtiyar istese bile bizi mirasından mahrum ede­
mez. Bizi şirketten atmış olsa da bunu kanıtlayacak ne 
bir belge var ortada ne de bir kanıt. Kanun çok açık. Biz 
zorunlu varisleriz. Böyle deniyor: Zorunlu varisler. İstese 
de bizi mirasından yoksun bırakamaz birader.' 

'Bu kadar emin olma dostum. Her türlü dalavereyi 
bilir o! Bizi beş parasız bırakmak isterse bunu yapmaya 
gücü yeter.' 

'Umanın bugünü sağ çıkarmaz,' dedi Miki. 'Yoksa 
bir gece daha bizi uykusuz bırakır bu moruk.' 

'Bokumun ihtiyarı, bir an önce gebersin! '  dediklerini 
hatırladı Ismael. "Bir metre ötemde, benim ölmek üzere 
oluşumdan pek mutlu, bunları konuşuyorlardı," dedi. 
Gözleri boşluğa çevrili, alçak sesle konuşuyordu. "Biliyor 
musun Rigoberto, beni ölümden kurtardılar. Evet, ye­
min ederim, beni ölümden onlar kurtardı. Onların bu 
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saçmalıklarını duyduğum zaman inanılmaz bir yaşama 
iradesi geldi bana. Ölmemek, onlara bu zevki tattırma­
mak istedim. Vücudum tepki verdi buna. Orada, o kli­
nikte, Armida'yla evlenmeye karar verdim. Onlar benim 
canıma okumadan önce ben onların ca�ına okuyacağım. 
Kavga mı istiyorlar? İşte kavga! Görecekler! Suratlarının 

ne hal alacağını tahmin edebiliyorum." 
Öfke, kırgınlık, hayal kırıklığı yalnız söylediği söz­

cüklerden değil, ağzını çarpıtan yüz ifadesinden ve peçe­
teyi sıkan ellerinden de belli oluyordu. 

"Belki de bir halüsinasyon ya da karabasan gördün," 
diye geveledi Rigoberto. Söylediğine kendisi .de inanmı­
yordu. "Verdikleri onca ilacın etkisiyle bütün bunları ha­
yal etmiş olabilirsin. Seni gördüm, sayıklıyordun." 

Onun söylediklerine hiç aldırış etmeden, ':Oğulları­
mın beni hiçbir zaman sevmemiş olduklarını biliyor­
dum," diye devam etti patronu. "Ama benden bu kadar 
nefret ettiklerini bilmiyordum. Bir an önce mirasıma ko­
nabilmek için hemen geberip gitmemi isteyecek kadar 
nefret ediyorlar benden. Babamın ve benim, gece gündüz 
dur durak bilmeden çalışarak bunca yıldır biriktirdikleri­
mizin altından girip üstünden çıkmak istiyorlar. Ama yok 
öyle. Emin ol, o sırtlanlara zırnık bile kalmayacak." 

"Bu sırtlan sözcüğü Ismael'in oğullarına pek uyuyor," 
diye düşündü Rigoberto. İkisi de birbirinden beterdi. De­
delerinin ve babalarının soyadım ayaklar altına alan ser­
seri, küfürbaz, rezil asalaklardı ikisi de. Neden böyle ol­
muşlardı acaba? Sevgi ve ilgi eksikliğinden olamazdı. 
Tam tersine, Ismael ve Clotilde onlar için canlarını verir­
lerdi. Çocuklarının en iyi eğitimi almaları için her şeyi 
yapmışlardı. Onların büyüyüp birer beyefendi oldukları­
nı hayal ederlerdi hep. Nasıl olmuştu da ikisi de böyle 
düzenbaz olup çıkmışlardı? Ölümün eşiğindeki babaları­
nın başucunda bu şekilde konuşmuş olmaları hiç de on-
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lardan beklenmeyecek bir şey değildi. Üstelik bu eşek 
herifler, babalarının kendilerini duyabileceğini düşünme­
mişlerdi bile. Bundan daha beteri de beklenirdi onlardan. 
Bunca yıl boyunca birçok kez patronunu, oğullarının 
yaptığı kötülükler yüzünden gözyaşı dökerken görmüştü. 
lsmael de, Clotilde de, ikizlerin ilkgençlik yıllarından beri 
yol açtıkları skandallar yüzünden az acı çekmemişlerdi. 

Lima'nın en iyi kolej ine gitmişler, zayıf oldukları 
dersler için özel öğretmenlerden dersler almışlar, ABD' 
de ve İngiltere'de yaz okullarına gönderilmişlerdi. İngi­
lizceyi öğrenmişlerdi ama İspanyolcayı argo sözcüklerle 
dolu bir sokak jargonuyla ve okuması yazması bile olma­
yan Lima'lı gençlerin aksanıyla konWJurlardı. Hayatları 
boyunca ne bir kitap okumuşlardı ne de bir gazete. Bü­
yük olasılıkla Latin Amerika ülkelerinin başkentlerini 
bile doğru dürüst bilmezlerdi. Üniversitede bir yıl olsun 
okuma gayretleri de olmamıştı. Daha ilkgençlik yılların­
da Pucusana'da gencecik bir kızcağızı gençlerin birlikte 
eğlendikleri bir eğlenceden adeta saçlarından sürükleye­
rek zorla alıp götürmüşler, ona tecavüz etmişlerdi. Kızın 
şövalye romanlarından alınmışa benzer bir adı vardı: Flo­
ralisa Raca. Korku dolu, ağlamaklı gözlerle bakan, korku­
dan tir tir titreyen, zayıf, güzelce bir kızdı. Rigoberto kızı 
çok net hatırlıyordu. Bu konuda yüklenmek zorunda kal­
dığı rol hala vicdanında ağır bir yük olarak duruyordu. O 
günler tekrar gözünün önüne geldi: Avukatlar, polisler . . .  
Bu olayın ticari çevrelerde duyulmaması ve ikizlerin ad­
larının La Prensa ve El Comercio gazetelerinde yer alma­
ması için uğraşmalar . . .  Kızın arınesi ve babasıyla Rigober­
to kendisi konuşmak zorunda kalmıştı . lca'lı bir çiftti. 
Onları sakinleştirmek ve olayın üstünü örtmelerini sağla­
mak elli bin dolara mal olmuştu. O zamanlar bu bir ser­
vet demekti. O günlerden birinde Ismael'le yaptıkları bir 
konuşma hafızasında bugün gibi taptaze duruyordu. Pat-
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ronu başını ellerinin arasına alınış, gözyaşları içinde, "Biz 
nerede yanlış yaptık Rigoberto?" diyordu. "Clotilde ile 
ben, Tanrı'nın bizi böyle cezalandırması için ne yaptık? 
Nasıl oldu da çocuklarımız böyle eşkıya oldu? Yaptıkla­
rından en küçük bir pişmanlık bile duyİnuyorlar. Üstelik 
suçu o zavallı kızın üzerine atıyorlar. Sadece tecavüz et­
mekle kalmamışlar, bir de fena halde dövmüşler kızcağı­
zı." Eşkıya! İkizlere tastamam uyuyordu bu sözcük. Belki 
de Clotilde ile lsmael onları aşın şımartmışlardı. Otorite­
lerini hiç hissettirememişlerdi. Yaptıkları hataları hemen 
affetmemeleri gerekirdi. İkizlerin hataları! Sarhoşken ya 
da uyuşturucu aldıktan sonra otomobil kullanmaya kal­
kıp arabayı bir yerlere çarpmalar . . . Babalarının adını kul­
lanarak borçlanmalar . . .  İş öğrensinler diye lsmael onları 
ofise aldığında sahte makbuzlar vermeler ... · Rigoberto 
için karabasan gibiydi o günler. Bizzat kendisi patrona 
gidip ikizlerin yedikleri haltı haber vermek zorunda kalı­
yordu. Günlük harcamalar için gereken paranın tutuldu­
ğu kasayı boşaltmaya kadar vardırmışlardı işi. Neyse ki 
bu olay bardağı taşıran son damla oldu. Sonunda lsmael 
onları işten kovdu. Hovardalıklarını finanse etmek için 
de onları maaşa bağlamayı tercih etti. İkisinin yedikleri 
haltlar saymakla bitmezdi. Örneğin, Boston Üniversite­
si'ne girdikleri zaman anneleri ve babalan nerdeyse bay­
ram etmişlerdi. Birkaç ay sonra Ismael onların üniversite­
ye hiç ayak bile basmamış olduklarını öğrendi. Sahte 
kayıt ve not belgeleriyle babalarını kandınyorlardı . İki­
sinden biri -Mik.i mi Escobita mı belli değildi- Miami'de 
bir yayaya çarpmıştı. Tutuksuz yargılanmayı fırsat bilip 
Lima'ya kaçtı. Böylece ABD'de firari olarak kabul edildi. 
Tekrar oraya dönecek olursa hapse atılacaktı. 

Clotilde öldükten sonra Ismael dizginlerini koyverdi. 
Canlan ne isterse onu yapıyorlardı artık. Kırkına yaklaş­
mış koca adamlardı. lsmael onlara kalacak mirasın bir 
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bölümünü önceden kendilerine devretti. Böylece ister­
lerse kendi işlerini kurabileceklerdi. Ya da canları ne ister­
se onu yapacaklardı. Onlar da öyle yaptılar. Bu parayla 
Avrupa'ya gidip lüks bir hayat yaşadılar. Patron onların 
yaptıklarıyla kafasını daha çok ağrıtmak istemiyordu. 
Peki, ya şimdi ne olacaktı? Bu evliliği iptal ettirmeye ça­
lışacakları kesindi, evlilik gerçekleşirse tabii. Bir yamyam 
oburluğuyla bekledikleri mirası asla başkasına kaptırmak 
istemeyeceklerdi. Babalarının evlendiğini öğrendikleri 
zaman ikizlerin kapılacakları büyük öfkeyi hayal etmeye 
çalıştı Rigoberto. Babalan Armida'yla evleniyordu! Bir 
hizmetçiyle! Bir melezle! Rigoberto içinden gülüyordu. 
İkizlerin suratları geliyordu gözlerinin önüne. Amma öf­
keleneceklerdi ha! Skandal ayyuka çıkacaktı. Lima'nın 
telefonlarında dedikoducuların birbirlerine söyleyecekle­
rini duyar gibiydi . Olacakların hepsini şimdiden görebili­
yor, işitebiliyor, hissedebiliyordu. Ama Lucrecia'ya bu 
haberi ne zaman verebileceğini bilmiyordu. 

"Sen, Fonchito'dan memnun musun peki?" Patronu­
nun sesi Rigoberto'yu kendine getirdi. "Kaç yaşında şim­
di oğlun? On dört mü, on beş mi?" 

Rigoberto oğlunun Ismael'in oğulları gibi olması ih­
timalini düşününce bir an ürperdi. Oğlu serseri yaradı­
lışlı olmadığı için şükretmeliydi. 

"Aramız oldukça iyi," diye cevap verdi . "Lucrecia'yla 
araları daha da iyi. Fonchito onu öz annesi gibi seviyor." 

"Şansın varmış. Bir çocuğun üvey annesiyle anlaş­
ması her zaman kolay olmuyor." 

"Fonchito iyi bir çocuk," dedi Rigoberto. "Çalışkan 
ve usludur. Ama insanlardan çok kaçıyor. Tam ergenliğe 
girdiği sıralar şimdi, biraz zor bir dönem tabii. Çok içine 
kapanık. Onu daha arkadaş canlısı görmek gerçekten ho­
şuma giderdi. Çıkıp arkadaşlarıyla partilere gitsin, eğlen­
sin, kızlara aşık olsun isterdim." 
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Ismael, acıklı bir sesle, "Benim sırtlanlar o yaşlarday­
ken öyle yaparlardı," dedi. "Arkadaşlarıyla partilere gi­
derler, eğlenirlerdi. Belki de bu yüzden onları kötülüğe 
yönlendiren arkadaşlar edindiler. Seninkinin böyle olma­
sı daha iyi, ihtiyar." 

Ismael'e Fonchito'nun o saçmalığını, karısıyla kendi­
sinin "şeytan" adını verdikleri Edilberto Torres adlı ada­
mın hayaletinin çocuğa görünmesi meselesini anlatacak 
oldu. Sözcükler Rigoberto'nun dilinin ucuna kadar gel­
di. Sonra kendini tuttu, bir şey söylemedi. Hem neden 
anlatacaktı ki? Ismael'in olayı nasıl göreceğini anlamak 
için mi? Başlangıçta kendisi de Lucrecia da ·bu tipin ha­
yaletinin ortaya çıkışıyla epey eğlenmişler, bunu ergen­
likteki çocuklarının renkli hayal gücüne bağlamış, onları 
şaşırtmak için icat ettiği oyunlardan biri olduğuna inan­
mışlardı. Ama artık endişeleri çocuğu bir psikoloğa gö­
türmeyi düşünecek kadar artmıştı. Gerçekten, Thomas 
Mann'ın yazdığı Doktor Faustus'un şeytanla ilgili o bölü­
münü tekrar okuması gerekiyordu. 

Rigoberto kahve fincanına üflerken,"Bunu yapacağı­
na inanamıyorum hala," dedi. "Evlenmek istediğine emin 
misin gerçekten?" 

"Dünya'run yuvarlak olduğundan emin olduğum ka­
dar eminim," diye doğruladı patronu. Sadece o iki sırtla­
na derslerini vermek için değil. Armida'yı çok seviyo­
rum . O olmasa ne yapardım bilmem. Clotilde öldüğün­
den beri benim için yaptıklarının karşılığını ödeyemem." 

"Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa Armida çok genç 
bir kadın," diye mırıldandı Rigoberto. "Kaç yaşında, bili­
yor musun?" 

Ismael güldü, "Otuz sekiz," dedi. "Evet, genç. Uma­
rım İncil'deki Kral Süleyman'ın karısının mutlu ettiği 
kadar o da beni mutlu eder. Neydi adı karısının, Süleymi­
ni miydi?" 
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Rigoberto geri adım atarak, "Peki, peki ! "  dedi. "Bu 
senin özel hayatın. Başkalarına öğüt verebilecek biri de­
ğilim ben. Git, evlen Armida'yla, isterse dünya üstümü­
ze gelsin . B aşka ne diyeyim ihtiyar?" 

"Belki bilmek istersin; yatakta çok iyiyiz," diye övün­
dü lsmael. Bu arada garsona hesabı getirmesi için işaret 
ediyordu. "Gerçi, daha iyi bir beraberlik için ara sıra Vi­
agra kullanmaya ihtiyacım oluyor. Balayını nerede geçi­
receğimizi sorma sakın, söylemem!" 
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111 

Felicito Yanaque ilk mektuptan birkaç gün sonra, her 
cuma öğleden sonra yaptığı gibi Mabel'i görmeye gittiğin­
de, ikinci örümcekli mektubu aldı. Sekiz sene önce Ma­
bel' e Castilla'da, El Niii.o afetinde yıkılıp ortadan kalkmış 
olan eski köprünün yakınlarındaki bu evi tutmuştu. Ön­
celeri haftada iki ya da üç kez giderdi Mabel'i görmeye. 
Ama zamanla bu ziyaretler sadece cuma günleri, ofisten 
çıktıktan sonra gitmekle sınırlı kalmaya başladı. Birkaç 
saati birlikte geçirirler ve çoğu zaman akşam yemeğini ya 
şehir merkezindeki bir Kreol restoranında ya da yakınlar­
daki, Peru usulü Çin yemekleri yapan chifa lokantaların­
dan birinde yerlerdi. Bazen de Mabel evde, Felicito'nun 
çok sevdiği özel yemeğini hazırlardı: Seco de chabel.o. 1 So­
ğuk bir bira eşliğinde bu yemeği yemek Felicito'yu çok 
mutlu ederdi. 

Mabel kendine çok iyi bakardı. Birlikte oldukları bu 
sekiz yıl boyunca hiç kilo almamıştı. Vücudunun sport­
men silueti, incecik beli, dimdik göğüsleri, yuvarlacık kal­
çalarıyla gözleri kamaştırıyordu. Sokakta yürürken herkes 
hayranlıkla ona bakardı. Düz saçlı, kalın dudaklı, bem-

1. Piura şehrin in t ipik yemeklerinden. Büyükbaş hayvan ya da domuz filetosu, 
yeşil muz, soğan, sarmısak, biber ve kişnişle hazır lanır. (Ç.N.) 
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beyaz dişli, kahkahasıyla etrafına neşe saçan bir esmer 
güzeliydi. Felicito onu hala ilk tanıdığı günkü kadar çeki­
ci buluyordu. 

İlk kez Buenos Aires Mahallesi'ndeki eski stadyum­
da karşılaşmışlardı. Tarihi bir maç oynanıyordu o gün. 
Otuz yıldan beri birinci lige çıkamamış olan Atletico 
Grau, Alianza Lima'yı yere sermişti . Nakliyecinin kalbi­
ne aşk oku da işte o gün saplanmıştı. Dostu, meslektaşı, 
rakibi Colorado Vignolo -La Perla del Chira Şirketi'nin 
sahibi- dalga geçiyordu onunla: "Dilin tutuldu galiba, 
dostum! "  Piura takımlarının Lima'dan ya da başka şehir­
lerden gelen takımlara karşı oynadıkları maçlara birlikte 
giderlerdi . "Şu esmer güzelinden gözlerini alamadığına 
göre bütün golleri sen yemişsin anlaşılan." "Bu kadar gü­
zel bir kadın görmedim!"  diye mırıldandı Felicito. "Ola­
ğanüstü güzel ! "  Birkaç metre ötede duruyordu. Yanında­
ki genç adam kollarını onun omuzlarına sarmıştı. Üstelik 
arada bir de saçlarını okşuyordu. Biraz sonra Colorado 
Vignolo, Felicito'nun kulağına şöyle fısıldadı: "Onu tanı­
yorum. Adı Mabel. Sıkı dur dostum: O kadın bir kibar 
fahişe." Felicito yerinden sıçradı. "Ne diyorsun? !  Şu nefis 
yaratık bir orospu mu yani?" 

Colorado dirseğiyle Felicito'ya vurarak, "Tam olarak 
öyle değil," diye düzeltme yaptı. "Kibar fahişe, dedim, 
orospu demedim. İkisi farklı şeyler, sevgili meslektaşım. 
Mabel asil bir kadındır ya da öyle sayılır. Sadece çok özel 
kişileri evinde kabul eder. Tahminimce de onları epeyce 
yolar. İstersen senin için telefonunu bulabilirim." 

Dediği gibi telefon numarasını buldu, getirdi. Feli­
cito utançtan yerin dibine geçerek kadını aradı. Colorado 
gibi fahişelerin peşinden koşan, çapkın biri değildi o. Her 
zaman, işine ve ailesine bağlı, sade ve düz bir hayatı ol­
muştu. Uzun çabalardan sonra, stadyumda görmüş oldu­
ğu o güzel kadından bir randevu alabildi. İlk buluşma 
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yerleri olarak Grau Bulvan'ndaki Balalaika adlı kafeyi 
seçmişti kadın. Kafe tam da BYAM'ın (Başkalarının Ya­
şamlarını Araştırma Merkezi) kurucuları olan dedikodu­
cuların akşamüstleri oturup bir şeyler içtikleri açık hava 
barlarının yanındaydı. Birlikte öğle yemeği yediler ve 
uzunca bir süre kon�tular. Felicito bu genç ve güzel ka­
dının karşısında utana çekine oturuyordu. Kendi kendine 
kansı Gertrudis, oğullan Tiburcio ya da Miguelito çıkıp 
gelecek olsalar, Mabel'i onlara nasıl tanıtacağını düşünü­
yordu. Mabel onunla bir kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynuyordu. "Benim gibi bir kadına aşık olmak için çok 
yaşlı ve geçkinsin. Üstelik de ufak tefeksin. Seninle birlik­
te olursam hep düz ayakkabılar giymek zorunda kalaca­
ğım." Nakliyeciyle keyfince oynuyordu. Arada bir neşeyle 
yüzünü ona yaklaştırıyor, kıvılcım saçan gözlerle bakıyor, 
kolunu ya da elini tutuyordu. Bu temas Felicito'nun te­
peden tırnağa erimesine yetiyordu. Mabel'in evi, Mangac­
heria Mahallesi'nde, eski San Teodoro Mezarlığı' na yakın 
bir yerde, çerçöple, sokak köpekleriyle ve kumla dolu, 
labirent gibi karmaşık o daracık sokaklardan birindeydi. 
Felicito Yanaque kadının evine ilk kez adımını atıncaya 
kadar üç aya yakın onu sinemalara, Catacaos'taki meyha­
nelere, Yacila Plajı'nda gezmelere götürmek, yemeğe çı­
karmak, pahalı bilezikler, kolyeler, ayakkabılar, giysiler 
almak zorunda kaldı. Kadınla ilk kez yattığı gün, hayatın­
da ikinci kez ağladı (ilki, babası öldüğü zamandı) . 

"Neden ağlıyorsun ihtiyar? Hoşuna gitmedi mi?" 
"Hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım," diye 

itiraf etti Felicito. Bu sırada dizlerinin üzerine çökmüş 
kadının ellerini öpüyordu. "Yemin ederim, şimdiye ka­
dar mutluluk nedir bilmiyormuşum. Bana mutluluğu 
sen öğrettin Mabelita !"  

Kısa bir süre sonra, sözü fazla dolandırmadan Ma­
bel' e, bu keçilerle ve mangache diye de anılan zencilerle 
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dolu mahalleden daha iyi bir yerde, Piura'Wann dedikle­
ri gibi ona küçük bir ev tutmayı, para kaygısı çekmeden 
rahatça yaşaması için aylık bir gelir bağlamayı teklif etti. 
Kadın çok şaşırnuştı. Doğrudan doğruya, "Geçmişim hak­
kında hiç soru sormayacağına ve kıskançlık yapmayacağı­
na yemin et," dedi. "Yemin ederim, Mabel!"  Böylece kadın 
kendisi aradı, Castilla'da, Don Juan Bosco Koleji yakınla­
rındaki bu evi buldu, zevkine göre dayadı döşedi . Felicito, 
kira kontratını imzaladı, ne olduğuna bakmadan bütün 
masrafları ödedi. Mabel'in aylığı her aybaşı, Narihuala 
Taşımacılık Şirketi'nin tüm çalışanları gibi, tam zama­
nında nakit olarak eline teslim ediliyordu. Felicito, Ma­
bel'i görmeye gideceği zaman önceden haber verirdi. Bu 
sekiz sene boyunca hiçbir zaman habersiz gitmedi kadı­
nın evine. Sevgilisinin yatak odasında bir erkek pantolo­
nu görüp güç durumda kalmak istemiyordu. Görüşme­
dikleri zamanlarda kadının ne yaptığını da ar3.§tırmıyor­
du. Kendisini küçük düşürmeden istediğini yapması ko­
nusunda onu serbest bırakmıştı . Buna nasıl karşı çıkabi­
lirdi ki? Mabel genç bir kadındı, eğlenmeye hakkı vardı. 
Kendisi gibi kısacık boylu, çirkin bir ihtiyarın sevgilisi 
olmayı kabul etmesi bile bir lütuftu. Buna aldırdığı da 
yoktu. Arada sırada Mabel'i uzaktan genç bir erkekle bir­
likte, bir dükkandan ya da bir sinemadan çıkarken görü­
yordu. O zaman kıskançlıktan midesine ağrılar giriyordu. 
Bazen de korkulu rüyalar görüyordu. Mabel rüyasında 
ona, "Evleniyorum, bu son görüşmemiz olacak ihtiyar," 
diyordu. Elinden gelse Mabel 'le evlenirdi . Ama bunu ya­
pamazdı. Sadece evli olduğu için değil; çocuklarının anne­
si olan Gertrudis'i yüzüstü bırakmak istemiyordu. Kendi 
hayırsız annesinin yaptığı gibi yapmayacaktı . Hiç tanıma­
dığı annesi Yapatera'da, Felicito daha anne memesine 
muhtaç bir bebekken onu ve babasını terk edip gitmişti. 
Mabel hayatında gerçekten sevdiği tek kadındı. Gertrudis' i 



hiç sevmemişti. Onunla evlenmek zorunda olduğu için 
evlenmişti. Gençliğinde yaptığı bir hatanın bedeli ola­
rak. . .  Belki de Gertrudis ve anası olacak o "diktatör" ken­
disine tuzak kurmuşlardı. (O konu aklına geldikçe içi ya­
nardı. Bu yüzden de hiç hatırlamamaya çalışırdı. Yine de 
kafasının içinde döner dururdu.) Buna rağmen iyi bir 
koca olmuştu. Kansına ve çocuklarına kendisinden bekle­
diklerinin çok üstünde bir hayat sunmuştu. Evlendikleri 
zaman çok fakir bir adamdı, bu yüzden Gertrudis ondan 
fazla bir şey beklemiyordu. Felicito'nun tüm hayatı aile­
sini iyi yaşatabilmek için dur durak bilmeden çalışarak 
geçmişti. Mabel'i tanıyıncaya kadar onun lrayatı bundan 
ibaret olmuştu: Bu taşımacılık şirketini kurabilmek için 
gerekli olan küçük sermayeyi biriktirebilmek uğruna 
omuzlan çökünceye kadar çalışmak, çalışmak, çalışmak . . .  
B u  genç kadın sayesinde bir kadınla yatmanın gerçekten 
heyecan verici, yoğun, çok hoş bir şey olabileceğini öğ­
renmişti. Denk geldiğinde, felekten bir gece çalmak için, 
birkaç kez Sullana Caddesi'ndeki geneleve gittiği olmuş­
tu. Ne orada çalışan fahişelerde, ne birkaç kez çıktığı hafi.f 
meşrep kadınlarda, böyle bir şey görmüştü. Gertrudis'le 
sevişmeye gelince: Vücudun ihtiyacından doğan, sinirleri 
yatıştırmaktan başka amacı olmayan bu cinsel beraberlik 
her zaman çok kısa sürerdi. Tiburcio doğduğundan beri 
yataklarını da ayırmışlardı. Yinni yıldan fazla olmuştu. 
Colorado Vignolo bir kadınla yatmanın ne kadar büyük 
bir haz olduğunu anlatır dururdu her zaman. O anlatır­
ken Felicito şaşkınlıkla dinlerdi. Dostuyla karşılaştırıldı­
ğında kendisi bir keşiş hayatı sürmüştü. 

Mabel onu sırtında sabahlıkla, her zamanki gibi gü­
ler yüzle, şefkat dolu sözcüklerle karşıladı. Felicito 'nun 
elinden tutup doğruca yatak odasına götürürken, biraz 
önce seyretmiş olduğu pembe diziyi anlatıyordu. Pan­
jurları indirmiş, vantilatörü çalıştırmıştı. Lambanın üze-
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rine kırmızı bir bez örtmüştü; çünkü Felicito bu kızıl ışık 
altında onu çıplak seyretmekten çok hoşlanırdı. Felicito' 
nun soyunmasına ve yatağa yatmasına yardım etti . Ama 
Felicito 'nun cinsel organı her zamankinin aksine, bugün 
Mabel'in okşamalarına, parmaklarıyla yaptığı masajlara 
cevap vermiyordu. Orada öyle küçücük, kat kat, kendi 
içine çekilmiş duruyordu. 

Mabel 3.şığının cinsel organını avucunun içinde sıkış­
tırmaya devam ederken, şaşkınlıkla, "Bugün neyi var bu­
nun, ihtiyar?" diye sordu. 

Felicito rahatsız olmuştu. "Kendimi pek iyi hisset­
mediğimden olacak," dedi. "Belki de grip olacağım. Bü­
tün gün başım ağrıdı. Arada bir de üşüme geliyor." 

"Önce sana limonlu sıcak bir çay hazırlayayım. Bu 
uykucuyu uyandırmayı sonra deneriz." Mabel bir sıçra­
yışta yataktan kalktı, tekrar sabahlığını giyerken Felici­
to'ya, "Uyuyup kalma sakın, ihtiyar," dedi. 

Ama elinde bir bardak çayla ve bir Panadol'la mut­
faktan çıktığı zaman Felicito çoktan giyinmişti. Kırmızı­
ya çalan mor çiçekli kumaşlarla kaplı mobilyalarla dö­
şenmiş küçük salonda, "İsa'nın Yüreği" resminin altında, 
ciddi bir suratla tortop olmuş oturuyordu. 

Mabel, Felicito'nun yanına çömeldi, olanca dikka­
tiyle ve yüzüne çok yakışan muhteşem bir ifadeyle onu 
incelemeye koyuldu. "Senin grip olmaktan daha ciddi 
bir sorunun var," dedi. ''Artık benden hoşlanmıyor mu­
sun? Başka bir kadına mı aşık oldun yoksa?" 

Felicito hayır anlamında başını iki yana salladı. Aynı 
anda Mabel'in elini sıkıca tutarak öptü. 

"Dünyada en çok sevdiğim sensin," dedi yumuşacık 
bir sesle. "Başka bir kadına aşık olmam mümkün değil ! 
Senin gibi bir kadını dünyanın hiçbir yerinde bulamam!"  

Derin derin iç  geçirdikten sonra cebinden örümcek­
li mektubu çıkardı. 
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Mektubu kadına uzatırken, "Birkaç gün önce bu mek­
tubu aldım," dedi. "Bu yüzden içim rahat değil . Sana gü­
venim sonsuz Mabel; oku bakalım, ne diyeceksin?" 

Mabel mektubu tekrar tekrar okudu. Yüzünden hiç 
eksik olmayan gülümseme silindi gitti. Gözlerine huzur­
suzluk doldu. 

"Polise gitsen iyi olur sanırım," dedi, sonunda karar­
sız bir sesle. Sesinden kafasının karışmış olduğu belli olu­
yordu. "Bu bir şantaj ; suç duyurusunda bulunman gere­
kir." 

"Polise gittim zaten. Ama hiç önemsemediler. Ne ya­
pacağımı gerçekten bilmiyorum aşkım. Karakolda ko­
nuştuğum çavuşun söyledikleri doğru aslında. Son za­
manlarda Piura çok geliştiği için suç oranı da arttı . İşa­
damlanndan ve şirketlerden haraç isteyen çeteler çoğal­
dı. Bunu daha önce de duymuştum. Ama benim başıma 
gelebileceği hiç aklım gelmemişti . İtiraf edeyim, kafam 
çok karışık, ne yapacağımı bilmiyorum Mabelita." 

"Bu şantajcılara para vermeyeceksin, değil mi, ihti­
yar?" 

"Elbette hayır! Bir kuruş bile vermeyeceğim! Kimse­
nin beni ayaklan altına almasına izin vermem! Bundan 
emin olabilirsin." 

Adelaida'nın kendisine şantajcıların istediğini ver­
mesini öğütlediğini de söyledi. 

"Hayatımda ilk kez, Santera dostumun söylediğine 
uymayacağım galiba." 

Mabel rahatsız olmuştu. "Ne kadar safsın, Felicito," 
diye karşı çıktı. "Bu kadar hassas bir konuda bir falcıya 
b�vurmak ha! Bu cin gibi kadının mavallarını nasıl yu­
tarsın bilmem." 

"Benimle ilgili konularda hiç yanılmadı," dedi Felici­
to. Adelaida'dan söz ettiğine pişman olmuştu. "Ama me­
rak etme, bu kez onun öğüdünü dinlemeyeceğim. Yapa-
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marn. Yapmayacağım. Bu yüzden de canım yanacak bel­
ki de. Sanırım bir felaket üzerime doğru geliyor." 

Mabel'in suratı iyice asıldı. Felicito o güzel kırmızı 
dudaklann sinirden iyice büzülüp titremeye başladığını 
gördü. Kadın bir elini uzatıp adamın saçlannı yavaşça 
okşadı. 

"Sana yardım edebilmeyi çok isterdim, ihtiyar," 
dedi, "Ama ne yapacağımı bilmiyorum." 

Felicito anlayışla gülümsedi . Gitmeye kararlı, ayağa 
kalktı. 

"İstersen ben de giyineyim, birlikte sinemaya gide­
riz . Biraz kafan dağılır belki." 

"Yok, aşkım, film seyredecek halim yok . Özür dile­
rim. Başka bir zaman . . .  En iyisi gidip yatayım. Gerçek­
ten grip oluyorum galiba." 

Mabel onu kapıya kadar geçirdi, çıkması için kapıyı 
açtı. O anda Felicito kapının ziline iliştirilmiş olan ikinci 
mektubu gördü. İrkilerek mektubu eline aldı, baktı: İlki 
gibi mavi değil, daha küçük, beyaz bir zarfa konmuştu. 
Zarfın içinde ne olduğunu hemen tahmin etti. Daracık 
sokakta, birkaç adım ötede, topaç çevirip duran birkaç 
çocuk vardı . Zarfı açmadan önce bu zarfı buraya kimin 
bıraktığını görüp görmediklerini sormak için çocuklann 
yanına gitti. Çocuklar önce şaşkınlıkla birbirlerinin yü­
züne baktılar, sonra omuzlannı silktiler: Hiçbir şey gör­
memişlerdi. Felicito eve geri döndüğü zaman Mabel 
gözlerinde korkuyla titriyordu. Rengi iyice uçmuştu. 

Dudaklarını ısırarak, alçak bir sesle, "Nedir sence?" 
diye sordu. Gözlerini adamın elindeki açılmamış zarftan 
ayırmıyordu. 

Felicito içeri girdi, koridordaki küçük lambayı yaktı, 
mektubu okumaya koyuldu. Mabel de onun koluna asıl­
mış, boynunu uzatarak mektubu okumaya çalışıyordu. 
Felicito aynı mavi mürekkeple ve büyük harflerle yazıl­
mış yazıyı tanıdı: 
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Senyor Yanaque, 
Organizasyonumuzun sizi uyarmış olmasına rağmen po­

lise gitmekle büyük bir yanlış yaptınız. Biz bu konunun aramız­
da diyalog yoluyla çözülmesini arzu ediyoruz . Ama siz bize 
karşı savaş ilan etmektesiniz. Eğer istediğiniz buysa, olacak. 
Şunu da belirtelim ki kaybeden ve üzülen siz olacaksınız. Ak­
silik etmeyin; bunu sizin iyiliğiniz için söylüyoruz. Uzun yıllar 
boyunca ölesiye çalışıp biriktirdiklerinizi tehlikeye atmasanız 
iyi edersiniz, Senyor Yanaque. Özellikle de, tekrar gidip polise 
şikayet etmeyin . Yoksa çok üzüleceksiniz. Söylediklerimizi cid­
diye alın . 

Tanrı sizi korusun. 

İmza yerinde de ilk mektuptaki gibi bir örümcek res­
mi vardı . 

Mabel, Felicito'nun kolunu iyice sıkarak, "Peki ama 
neden buraya, benim evime bıraktılar bu mektubu?" 
diye kekeledi. Felicito onun tepeden tırnağa titrediğini 
fark etti. Rengi de solmuştu. 

"Benim özel hayatımı yakından bildiklerini bana ka­
nıtlamak için," dedi. Kolunu kadının omuzlarına atarak 
ona iyice sarıldı. Mabel'in çok korkmuş olduğunu hisse­
dince yüreği sızladı. Saçlarından öperek devam etti: "Be­
nim yüzümden bu meseleye karışmış olmana ne kadar 
üzüldüğümü tahmin edemezsin, Mabelita. Çok dikkatli 
ol aşkım. Göz deliğinden bakmadan kimseye kapıyı aç­
ma. Bu sorun ortadan kalkana kadar geceleri tek başına 
sokağa çıkmasan iyi edersin. Bu tiplerin ne kadar tehli­
keli olduklarını tahmin bile edemezsin !"  

Tekrar kadının saçlarında öperek kulağına fısıldadı: 
"Hayatımda en kutsal bildiğim şey üzerine, babamın anı­
sına yemin ederim ki hiç kimse senin kılma bile dokuna­
mayacak, hayatım." 

Topaç çeviren çocuklarla konuşmak için dışarı çık-
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masının üzerinden çok kısa bir süre geçmiş olmasına 
rağmen hava kararmıştı bile. Çevredeki zayıf ışıklar, te­
kerlek izleriyle dolu daracık sokağın delik deşik zeminini 
zar zor aydınlatıyordu. Köpek havlamalarına karışan, gi­
tar çalmayı yeni öğrenen birinin çaldığını tahmin ettiği 
rahatsız edici bir müzik geldi kulağına. Tekrar tekrar 
aynı notaları çalıyordu. Felicito ayakları yerdeki oyukla­
ra takılmasına rağmen acele yürümeye gayret ediyordu. 
Asma Köprü'nün yakınından, şimdi yaya yolu olan yer­
den koşarcasına geçti. Çocukluğunda Piura Çayı'nda yan­
sıyan gece ışıklarının kendisine nasıl ürküntü verdiğini 
hatırladı. Suların dibinde hayaletlerle dolu şeytarılar dün­
yasının bulunduğunu düşünürdü hep. Çok dalgın oldu­
ğu için karşıdan gelen bir çiftin selamına karşılık verme­
di. Sanchez Cerro Caddesi'ndeki karakola varması en 
çok yarım saatini almıştı. Sırılsıklam, ter içindeydi . He­
yecandan güçlükle konuşabiliyordu. 

Kapıdaki polis memuru, "Karakol bu saatlerde halka 
kapalı," dedi. "Ancak çok acil bir şey olursa, sen yor . . .  " 

"Acil !  Hem de çok acil ! "  diye atıldı Felicito. "Çavuş 
Lituma'yla konuşabilir miyim?" 

"Kim geldi diyeyim?" 
"Narihuala Taşımacılık'tan Felicito Yanaque. Birkaç 

gün önce bir suç duyurusunda bulunmak üzere buraya 
gelmiştim. Ona söyleyin lütfen, çok önemli bir şey oldu." 

İçeriden gelen kaba saba erkek seslerini dirıleyerek 
uzunca bir süre, orada, sokakta beklemek zorunda kaldı. 
Küçülmeye başlayan ay, çevredeki çatıların üzerinden ya­
vaşça başını uzattı. Bütün vücudu ateş gibi yanıyordu. 
Babasının, Chulucanas'ta üç günde bir gelen ateş nöbet­
lerini ham yünlere sarınıp terleyerek titreye titreye at­
latmaya çalıştığını hatırladı. Ama şu anda kendisini titre­
ten hastalık ateşi değil, öfkeydi . Sonunda kapıdaki köse 
polis memuru geri geldi, içeri girmesine izin verdi. İçeri-
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deki ışık Castilla Mahallesi' nin sokaklarındaki kadar cılız 
ve zavallı göründü gözüne. Bu kez polis memuru onu 
daha önceki daracık bölmeye götürmedi, daha geniş baş­
ka bir büroya aldı . Çavuş, bıyıklı tıknaz bir üstüyle -
gömleğinin omuzlarındaki rütbesini bildiren üç metal 
çubuğa bakılırsa yüzbaşıydı- birlikte oradaydı. Yüzbaşı 
keyifsiz bakışlarını Felicito'ya dikti . Açık duran ağzında 
sapsan dişleri görünüyordu. Nakliyeci tam konuşacak­
ken yüzbaşı bir işaretle onu susturdu: 

"Sizinle ilgili olayı biliyorum, Senyor Yanaque; ça­
vuş konuyu anlattı bana . Size gelen örümcekli mektubu 
okudum. Hatırlar mısınız bilmem, sizinle bir süre önce 
Piura'nın merkezindeki Rotary Kulübü'nde tanışmıştık. 
Hatırladığıma göre çok güzel bir keçiboynuzu kokteyli 
vardı." 

Felicito hiçbir şey söylemeden elindeki mektubu da­
ğınık dama taşlarının durduğu masanın üzerine bıraktı. 
Öfkeden burnundan soluduğu fark ediliyordu. Hiçbir 
şey düşünebilecek halde değildi. 

Yüzbaşı oturması için bir sandalye gösterirken alay 
edercesine, "Bir kalp krizi gelmeden oturun, Senyor Ya­
naque," dedi. Bıyıklarının uçları dişlerinin arasına giri­
yordu. İnsanı adeta kışkırtan çok rahatsız edici bir ses 
tonu vardı. "Bu arada bize selam vermeyi unuttunuz ga­
liba. Ben komiser Yüzbaşı Silva, emrinizdeyim." 

"İyi geceler," diye geveledi Felicito. Öfkeden sesi ça­
tallanmıştı. "Bir mektup daha gönderdiler bana. Bir açık­
lama bekliyorum." 

Yüzbaşı mektubu masa lambasının ışığına yaklaştı­
rarak okuduktan sonra çavuşa uzatırken dişlerinin ara­
sında mırıldandı : "Bu iş kızışmaya başladı." 

Felicito tıkanırcasına, "Bir açıklama bekliyorum," di­
ye tekrar etti . "Bu çete benim polise geldiğimi nereden 
biliyor?" 
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Yüzbaşı Silva omuzlarını silkerek ve Felicito'ya acı­
yan gözlerle bakarak, "Bunu pek çok şekilde öğrenmiş 
olabilirler Senyor Yanaque," dedi. "Örneğin, sizi takip 
edip buraya geldiğinizi görmüş olabilirler. Sizi tanıyor ve 
şantaja pabuç bırakmayacak biri olduğunuzu, polise gi­
deceğinizi biliyor olabilirler. Ya da sizin anlattığınız kişi­
lerden biri onlara haber vermiş olabilir. Hatta belki de 
bu imzasız mektubu yazanlar biz sefil polislerizdir; sizin 
rahatınızı bozmak için yapmışızdır. Aklınızdan geçen 
bu, değil mi? Bu yüzden de bize böyle öfke kusuyorsu­
nuz, değil mi? Buralıların dediği gibi: Oh, ne ala !"  

Felicito son sorulara evet dememek için kendisini 
zor tutu. O anda polise duyduğu öfke, bu örümcekli 
mektubu yazanlara duyduğu öfkeden daha büyüktü. 

1 7" ar. 
"Bu mektuplan hep evinizin kapısına mı bırakıyor-

Felicito kafasının karıştığını gizlemeye çalışarak ce­
vap verdi: "Bu kez, ziyarete gittiğim birinin kapısına bırak­
mışlardı." Bunu söylerken yanakları alev alev yanıyordu. 

Çavuş Lituma ile Yüzbaşı Silva birbirlerine baktılar. 
"Yani, bu da demektir ki sizin özel hayatınızı çok 

yakından biliyorlar, Senyor Yanaque," diye kinayeli bir 
yorumda bulundu Yüzbaşı Silva. "Üstelik bu alçaklar si­
zin kimi ziyarete gittiğinizi de biliyorlar. Görünüşe bakı­
lırsa işlerinin erbabı bu adamlar. Buradan da karşımızda 
amatör değil, gerçekten profesyonel bir çetenin bulun­
duğu sonucunu çıkarabiliriz ." 

"Peki, şimdi ne olacak?" diye sordu nakliyeci. Biraz 
önceki hissettiği öfke yerini çaresizlik ve kendine acıma 
duygusuna bırakmıştı . Tüm bunlar çok zalim ve acıma­
sız geliyordu ona. Yukarılardan Tanrı bu şekilde ceza mı 
veriyordu kendisine? Tanrı aşkına, kime ne kötülük yap­
mış olabilirdi ki? 

"Şimdi gözünüzü yıldırıp sizi yumuşatmaya çalışa-
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caklar," dedi yüzbaşı. Gecenin ne kadar ılık olduğunu 
söyler gibi, hiç önemsemeden söylüyordu bunları. "Ken­
dilerinin çok güçlü ve ulaşılmaz olduğuna inarunanız için 
uğraşacaklar. İşte tam o noktada ilk yanlışlarını yapacak­
lar. O zaman onları izlemeye başlayacağız. Sabredin Sen­
yor Yanaque. Şu anda size inandırıcı gelmese bile her şey 
yolunda gidiyor." 

"İşin ucu size dokunmayınca, aldığı tehditlerle ha­
yatı tersyüz olan siz olmayınca, bunu söylemek kolay," 
diye felsefe yaptı Felicito. "Bu canavarlar beni dize getir­
mek için bana ve aileme zarar vermeyi planlarken sabır­
lı olmamı nasıl istersiniz benden?" 

Yüzbaşı Silva her zamanki alaycılığıyla Çavuş Litu­
ma'ya, "Senyor Yanaque'ye bir bardak su getir," diye 
emir verdi. "Burada kalp krizi geçirecek·olursa, Piura'nın 
böylesine saygıdeğer bir işadamının insani haklarına say­
gı göstermemekle suçlarlar bizi." 

"Bu aynasız doğru söylüyor," diye düşündü Felicito. 
Evet, bir kalp krizi geçirip şu pis yere kaskatı düşebilirdi. 
Kim oldukları belirsiz o orospu çocukları yüzünden bura­
da, bu pis karakolda düşüp ölebilir ya da yatalak kalabilir­
di. Babasının sert çehresi bir kez daha gözlerinin önüne 
gelince duygulandı. Her zaman çok ciddi, çatık kaşlı, saç­
ları dökülmüş, ağzında dişi olmayan bir adamdı babası. 
"Ne yapmam gerek baba? Biliyorum, kendimi ayaklar al­
tında çiğnetmeyeceğirn, alnımın teriyle kazandığım ter­
temiz paranın tek kuruşunu bile vermeyeceğim. Peki, ya­
şıyor olsaydın böyle bir durumda bana başka ne öğüt ve­
rirdin? Oturup imzasız başka bir mektup daha gönder­
melerini mi bekleyeyim? Bu, sinirlerimi altüst ediyor, 
baba." Neden hep "baba" demişti de, hiç "babacığım" de­
memişti? Babasının hayaliyle gizli gizli konuştuğu böyle 
anlarda bile ona "babacığım" diyemiyordu. Tıpkı kendi 
oğullan gibi. Ne Tiburcio ne Miguel kendisine hiçbir za-
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man "babacığım" dememişlerdi. Hep "siz" diye hitap eder­
lerdi. Anneleriyle konuşurken tam tersine, "sen" derlerdi. 

"Daha iyisiniz, değil mi, Senyor Yanaque?" 
"Evet, teşekkür ederim." Felicito, çavuşun getirdiği 

sudan bir yudum daha içtikten sonra ayağa kalktı. 
Yüzbaşı onu geçirirken rahatlatmaya çalışarak, "Yeni 

bir şey olursa haberleşelim," dedi . "Bu işi bize bırakın. Bu 
olay artık bizi ilgilendirir." 

Yüzbaşının sözleri Felicito'ya ironik gelmişti. Kara­
koldan çıktığında iyice çökmüştü. Kendi evine varıncaya 
kadar, Arequipa Caddesi boyunca, duvarlann dibinden 
yavaş yavaş yürüdü. İçinde sanki biri onu takip ediyor­
muş gibi kötü bir his vardı. Sanki birisi onu uzaktan sey­
rediyor, çevresine ve kendisine olan güvenini yitirmiş, 
kararsız, acıyla kıvranmakta olduğunu görüyor, er ya da 
geç onu alt edeceğini düşünerek pek eğleniyordu. "Yanı­
lıyorsun, sütü bozuk!" diye mırıldandı . 

Eve varınca Gertrudis onun böyle erkenden çıkıp 
gelmesine şaşırdı. Felicito Nakliyeciler Odası'nın Club 
Grau'daki cuma akşamı yemeğine gitmediğini söyleyince, 
"Bu akşamki yemeği yönetim kurulu mu iptal etti?" diye 
sordu. Gertrudis Mabel'i biliyor muydu acaba? Şimdiye 
kadar bunu öğrenmemiş olması bir mucizeydi. Ama ge­
çen sekiz sene boyunca bildiğine dair hiçbir belirti gös­
termemişti. Ne bir kavga, ne bir yakınma, ne bir ima . . .  
Felicito'nun bir sevgilisi olduğu dedikodularının Gertru­
dis'in kulağına ulaşmamış olmasına imkan yoktu. Piura 
küçük bir şehirdi. Burada herkesin her şeyden haberi 
olurdu. Özellikle de yatak konularında. . .  Büyük ola­
sılıkla bunu biliyor ama ortalığı karıştırıp kendi rahatını 
bozmamak için bilmezden geliyordu. Bazen de Felicito 
kendi kendine, "Belki de gerçekten haberi yoktur," diyor­
du. Karısının akrabası yoktu. Evden dışarı pek çıkmazdı. 
Sadece ayin için kiliseye ya da daha önemli dini tören-
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lerde katedrale giderdi . Mabel konusunda bir şey bilip 
bilmediğinden emin olamazdı. 

"Kendimi pek iyi hissetmediğim için erken geldim," 
dedi. "Galiba grip oluyorum." 

"Yemek de yemedin o zaman. İstersen bir şeyler ha­
zırlayayım sana. Satumina çıktı, ben kendim hazırlanın." 

"Yok, aç değilim. Biraz televizyon seyredip yataca­
ğım. Bana diyeceğin bir şey var mı?" 

"Lima'daki kız kardeşim Armida'dan bir mektup al­
dım. Evlenecekmiş." 

"Eh, bir hediye göndermek gerek o zaman." 
Felicito, Gertrudis'in Lima'da bir kız k'.lrdeşi bulun­

duğunu bile bilmiyordu. İlk kez haberi oluyordu bun­
dan. Hatırlamaya çalıştı. B elki de yıllar önce karısıyla 
tanıştığı Keçiboynuzu adlı pansiyonda y�nayak koşuş­
turup duran o küçük kızdı . Yok, yok! O ç�cuk, karısı 
ölmüş olan kamyoncu Argimiro Trelles'in kızıydı . 

Gertrudis peki anlamında başını sallayarak odasına 
doğru yürüdü. Miguel ile Tiburcio kendi başlarına yaşa­
mak için evden ayrıldıklarından beri karısıyla yatak oda­
larını da ayırmışlardı. Karısının şekilsiz bedeninin avluda 
karanlığa karışarak minik salonun, mutfağın, yatak oda­
larının bulunduğu tarafa doğru uzaklaştığını gördü. Ka­
rısını hiçbir zaman bir kadını sever gibi sevmemişti . Acı­
mayla karışık bir şefkat duyardı ona karşı . Gertrudis hiç 
yakınmasa bile, bu kadar soğuk bir kocası olduğu için 
mutsuzdu herhalde. Aşksız başlamış bir evliliğin başka 
türlü olmasına da olanak yoktu. Gertrudis'le evlilikleri 
sarhoş kafayla yapılan yan uykulu bir sevişmenin sonu­
cuydu. Ya da kim bilir . . .  Unutmak için olanca gücünü 
harcamasına rağmen o lanet gün Felicito'nun aklından 
hiç çıkmazdı. Gertrudis'in annesi, Ram6n Castilla Soka­
ğı'ndaki Keçiboynuzu Pansiyon'un sahibesiydi. Burası, 
Chipe'nin en yoksul bölgesinde, daha çok kamyon şoför-
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lerinin kaldığı ucuz bir pansiyondu. Felicito çok sarhoş 
olduğu gecelerde o kızla, pek de farkında olmadan iki 
kez yatmıştı. Ondan hoşlandığı için değil, sadece o anda 
orada o kız bulunduğu için . . .  Hiç kimse hoşlanmazdı on­
dan! Her zaman sarımsak, soğan kokan, pasaklı, yan şaşı 
bu dişiden kim hoşlanırdı ki? Pek de canı çekmeden gir­
dikleri bu iki ilişki sonunda Gertrudis ondan hamile kal­
mıştı. Ya da en azından Gertrudis ve annesi ona öyle söy­
lemişlerdi. Pansiyonun sahibesi, şoförlerin, Diktatör, de­
dikleri Donya Luzmila, polise suç duyurusunda bulun­
muştu. Felicito gidip yaşı küçük olan bu kızla yatmış ol­
duğunu komiserin karşısında itiraf etmek zorunda kal­
mıştı . Çocuğunun babasız doğacak olması vicdanını çok 
rahatsız ettiği için Gertrudis'le evlenmeyi kabul etti. Ço­
cuğunun da kendisiyle aynı kaderi payl�masını istemi­
yordu. KWJkular Miguelito doğduktan sonra başladı. Ger­
çekten kendi çocuğu muydu? Bunu Gertrudis'e hiç sor­
madı. Elbette Adelaida'ya da bundan hiç söz etmedi. 
Ama bunca yıldır içinde Miguel'in kendi çocuğu olma­
dığı kuşkusuyla yaşadı. Çünkü o Diktatör'ün kızı, Keçi­
boynuzu Pansiyon'da cumartesi geceleri düzenlenen 
partilerden sonra başkalarıyla da yatmıştı. Miguel kendi­
sine hiç benzemezdi. Beyaz tenli, açık renk gözlü bir ço­
cuktu. Peki, neden Gertrudis'le annesi bu hamilelikten 
onu sorumlu tutmuşlardı? Belki hem bekar hem de ça­
lışkan, iyi bir delikanlı olduğu için . . .  Belki Diktatör, kızı­
nı ne olursa olsun evlendirmek istediği için . . .  Belki de 
Miguel'in gerçek babası evli ya da baş belası bir beyaz 
olduğu için . . .  Bu konu aklına geldikçe canı sıkılırdı ama 
başta Miguel olmak üzere, hiç kimsenin kuşkularını fark 
etmesine izin vermedi. Tiburcio kadar o da kendi öz oğ­
luymWJ gibi davrandı hep. Evet, onu orduya yazdırdı; 
ama onun iyiliği için yaptı bunu. Asla küçük oğlunu 
daha çok kayırmadı. Tiburcio ise kendisinin kopyası gi-

62 



biydi. Tepeden tırnağa Chulucano'lu bir yerliye benze­
yen bir melez, yani chulo idi. Beyaz ırkın hiçbir özelliği 
yoktu onda. 

Getrudis zor yıllarında yapıcı ve fedakar bir ev kadı­
nı olmuştu. Felicito durumunu düzeltip Narihuala Taşı­
macılık'ı kurduktan sonra da öyle kalmıştı. Şimdi güzel 
bir evleri, bir hizmetçileri, sağlam bir gelirleri olmasına 
rağmen Gertrudis yoksulken yaşadıkları basit hayattan 
vazgeçmemişti . Hiçbir zaman kendisi için para isteme­
mişti kocasından. Sadece mutfak masrafı ve günlük har­
camalar için para isterdi. Kansının çıkıp yeni bir elbise 
ya da bir çift ayakkabı alması için Felicito zaman zaman 
ısrar ederdi. Ama yeni bir şeyler alsa bile evin içinde hep 
aynı eski terliklerle ve papaz cübbesine benzeyen o eski 
sabahlıkla dolaşırdı . Ne zaman bu kadar dindar olmuştu 
kansı? Başlangıçta böyle değildi. Zamanla canlı bir insan 
olmaktan çıkıp evin mobilyalarından biri olmuştu sanki. 
Günlerce aralarında "günaydın" ve "iyi geceler" in dışında 
tek söz etmedikleri olurdu. Kansının arkadaşı da yoktu. 
Ne kimseye giderdi ne de kimsenin ona gelmesini ister­
di. Oğullarının aylarca annelerini görmeye gelmedikleri 
olurdu. Yine de kalkıp oğullarını görmeye gitmezdi. Ti­
burcio ile Miguel çok seyrek olarak, o da ya doğum gün­
lerinde ya da yılbaşında eve uğrarlardı. O zaman annele­
ri onları sevgiyle karşılardı. Ama bunun dışında oğulla­
rıyla ilgileniyormuş gibi görünmezdi hiç. Bazen birlikte 
sinemaya gitmeyi, mendirekte yürüyüş yapmayı ya da 
pazar günleri saat on ikideki ayinden sonra Armas Mey­
danı' na gidip askerlerin geçit törenini seyretmeyi karısı­
na Felicito kendisi önerirdi . Kadın bunları büyük bir uy­
sallıkla kabul ederdi ama bu gezintiler boyunca da arala­
rında ancak birkaç sözcük geçerdi. Felicito kansının bir 
an önce eve dönmek için sabırsızlandığını düşünürdü. 
Radyoda ya da televizyonlarda dini programlar arar bu-
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!ur, saatlerce onları dinleyerek avlunun bir köşeciğinde, 
sallanan koltuğunda otururdu. Felicito'yla karısı ne bir 
kez tartışmışlar ne de kavga etmişlerdi. Kadın kendisini 
tamamen kocasının iradesine bırakmıştı. 

Felicito salonda bir süre oturdu; her zamanki gibi ci­
nayetlerle, saldırılarla, tecavüzlerle dolu haberleri dinle­
di. Bunların arasında duyduğu bir haber tüylerini diken 
diken etti: Spiker oto hırsızlarının Lima'da otomobilleri 
çalmak için yeni bir yöntem geliştirdiklerini anlatıyordu. 
Sürücüsü kadın olan bir otomobil kırmızı ışıkta durunca 
arabanın içine canlı bir fare atıyorlardı. Korkudan ölen 
kadın direksiyonu bırakıyor, kendini arabadan dışarı atı­
yordu. O zaman hırsızlar direksiyona geçiyor ve hiçbir 
şey olmanuş gibi sakince otomobili alıp gidiyorlardı. Ka­
dının kucağına canlı bir fare atmak! Ne barbarlıktı bu! 
Televizyonlar bu kanlı ve pis haberlerle insanları zehirli­
yordu. Genelde haberleri dinlemek yerine Cecilia Barra­
za'nın bir albümünü koyar, onu dinlerdi . Ama şimdi 24 
Saat adlı programın sunucusunun yorumunu olanca dik­
katiyle dinliyordu. Sunucunun yorumuna göre suç oranı 
tüm ülkede günden güne artıyordu. İçinden, "Bir de bana 
sorsalar," diye geçirdi. 

Gergin geçen bir günden sonra uyuyabileceğini pek 
sanmamakla birlikte, saat on bir gibi yatağa gitti. Hemen 
de uyudu. Gecenin ikisinde uyandı . Gözlerini tekrar ka­
patarak yeniden uyumaya çalıştı. Ama korkulan ve bir 
karmaşanın yaklaşmakta olduğu duygusu, özellikle de 
olacaklar karşısında kendisini güçsüz hissetmesi içini 
acıtıyordu. Biraz uykuya dalacak gibi olsa, gözlerinin 
önünde felaket, kaza ve hastalık sahneleri beliriyordu. 
Örümceklerle dolu bir kabus gördü. 

Saat altıda kalktı. Aynaya bakarak ve her zaman ol­
duğu gibi kendisine bu sporu öğreten hocası büfeci 
Lau'yu hatırlayarak yatağın hemen yanında Çigong eg-
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zersizleri yapmaya başladı: Ağaç duruşunda, rüzgarda 
sallanan bir ağaç gibi öne arkaya, sağa sola, kendi çevre­
sinde vücudunu esnetmek. . .  Ayakları yere iyice sabitle­
mek ve zihnini boşaltmaya çalışmak. . .  Merkezi arayarak 
eğilip bükülmek. . .  Merkezi aramak . . .  Merkezi kaybet­
memek. . .  Kolları olabildiğince yavaş yukarı kaldırmak ve 
yine yavaş yavaş aşağı indirmek. Gökten düşen yağmur 
damlalarının vücudunu ve ruhunu yıkaması, kaslarını ve 
zihnini sakinleştirmesi . . .  Göğü ve yeri yerlerinde tutma­
ya çalışmak. . .  Bir koluyla yukarda göğü tutarken diğer 
koluyla aşağıda toprağı itmek, böylece gökle yerin birleş­
mesine engel olmak. . .  Sonra kollarına, bacaklarına, böb­
reklerinin olduğu yere, yüzüne masajlar yaparak vücu­
dunun her yerinde yükselmeye başlamış basıncı dışarı 
atmaya çalışmak . . .  Kollarıyla suları açmak, sonra tekrar 
bir araya toplamak. . .  Bel bölgesine hafif darbelerle, yavaş 
yavaş vurarak ısıtmaya çalışmak. . .  Kollarını kelebek ka­
natlan gibi açmak . . .  Başlangıçta hareketlerin olağanüstü 
yavaşlığı ve içine çektiği havanın vücudun her yanında 
dolaşması için ağır çekim kamera görüntülerindeki gibi 
nefes almak ona çok zor geliyordu. Sabırsızlanıyordu. 
Ama yıllar geçtikçe bunlara alıştı. Şimdi bu yavaş hare­
ketlerle, dizlerini hafifçe büküp ellerinden birini yukarı 
uzatarak yıldızları yerinde tutmaya çalışmakla diğerini 
aşağı uzatarak fırtınaları bir araya toplamakla, derin ne­
fes alıp vermelerle vücudunu ve ruhunu sağalttığının 
farkındaydı artık. Sonunda gözlerini kapatıp ellerini dua 
eder gibi birleştirerek bir süre hareketsiz kalıyordu. Bü­
tün bunları yaparken yarım saat geçti, Piura sabahlarının 
parlak güneşi, ışığını pencerelerden içeri göndermeye 
başladı. 

Sokak kapısına şiddetle vurulmasıyla Felicito'nun 
Çigong'u yanda kesildi. Satumina'nın bu sabah erken gel­
diğini düşünerek kapıyı açmaya gitti. Oysa hiçbir zaman 
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saat yediden önce gelmezdi. Kapıyı açtığı zaman karşısın­
da Satumina yerine, her zaman köşede dilenen kör dilenci 
Lucindo'yu gördü. 

"Koşun, koşun, Don Felicito! "  dedi Lucindo heye­
canlı bir sesle. "Bir adam bana sizin Sanchez Cerro Bul­
van'ndaki ofisinizin yanmakta olduğunu söyledi ! He­
men itfaiyeyi arayın, sonra da yangın yerine koşun!" 
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Ismael ile Armida'nın evlilik törenleri" çok kısa sür­
dü. Bu, Rigoberto ile Lucrecia'nın hayatlarında gördükle­
ri en tenha nikah töreniydi. Nikah sabahın erken saatle­
rinde Chorrillos Belediyesi'nde gerçekleŞti. ·o saatlerde 
henüz üniformalı öğrenciler okullarına, Barranco'da, Mi­
raflores'te, Chorrillos'ta çalışan büro memurlarıysa işleri­
ne gitmek için sokaklarda aceleyle otobüse, minibüse 
binmeye çalışıyorlardı. lsmael evleneceğini oğullarının 
önceden haber almaması için her şeyi çok gizli tutmuştu. 
Sadece Rigoberto'ya bir gün önceden, ertesi sabah saat 
tam dokuzda kimlik belgeleriyle ve eğer isterse eşiyle bir­
likte Chorrillos Belediyesi'nde hazır bulunmasını söyle­
mişti. Karı.koca belediyeye geldikleri zaman evlenecek 
çift ve elbette Narciso oradaydılar. Narciso duruma uy­
gun koyu renk takım elbise ve beyaz gömlek giymiş, altın 
renginde küçük yıldızlan olan mavi bir kravat taknuştı. 

Ismael her zamanki şıklığı içinde gri bir takım, Ar­
mida ise özel bir terzinin elinden çıkma olduğu belli 
olan bir elbise ve yeni ayakkabılar giymişti. Kafasının ka­
rışık olduğu ve çok çekindiği hemen fark ediliyordu. 
Donya Lucrecia, Armida'ya sarılıp, "sen" diye hitap et­
mesini istemiş olduğu halde o, "siz" diye hitap etmeye 
devam ediyordu. ''Artık sen ve ben dost olacağız, Armi-
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da," demişti Donya Lucrecia; ama eski hizmetçinin buna 
uyum sağlaması imkansız değilse bile çok güç olacaktı. 

Nikah töreni çok kısa sürdü: Belediye başkanı karı 
kocanın birbirlerine karşı sorumluluklarını ve görevleri­
ni okudu. Okuma işi biter bitmez de şahitler kayıt def­
terini imzaladılar. Sonra kucaklaşmalar, elleri sertçe sık­
malar . . .  Ama Rigoberto'ya her şey çok soğuk, yapmacık 
ve rol yapar gibi geldi. Asıl sürpriz onları belediyeden 
çıktıktan sonra bekliyordu. Ismael, Rigoberto ile Lucre­
cia'ya dönerek, "Dostlarım, eğer vaktiniz varsa şimdi de 
sizi kilisedeki dini törene davet ediyorum," dedi. Demek 
kilise nikahıyla da evleneceklerdi ! Callao Nehri'nin kıyı­
sındaki, Katolik evliliklerin yapıldığı eski, minik, Nuestra 
Seö.ora del Carmen de la Legua Kilisesi'ne doğru yürü­
meye başladılar. 

"Bu iş gerçekten çok ciddiye gidiyor," diye yorumla­
dı Lucrecia. "Bunun bir tek açıklaması var: Dostun Isma­
el gerçekten aşık olmuş galiba! "  diye de ekledi . "Sakın 
bunamış olmasın? Aman Tann'm! Kim anlayabilir ki 
bunu? Ya da en azından ben anlamıyorum! "  

Kilisede bütün hazırlıklar önceden tamamlanmıştı. 
Koloni zamanında, Callao'dan Lima'ya yolculuk yapan­
lar bu minik kilisede mola verirler, kendilerini yoldaki 
çapulcu çetelerden koruması için kutsal Virgen del Car­
men' e dua ederlerdi. Başkentin kapısından çıkar çıkmaz 
başlayan geniş düzlüklerde pek çok hırsız çetesi vardı o 
zamanlar. Kilisenin papazı anlan evlendirmek, kutsal ek­
meği bölüp yeni evli çifte vermek ve anlan kutsamak için 
sadece yirmi dakikasını harcadı. Ne kadehler kaldırıldı ne 
şerefe içildi ne başka bir kutlama yapıldı. Sadece Rigo­
berto, Lucrecia ve Narciso yeni evWere bir kez daha sarı­
lıp tebrik ettiler, mutluluk dilediler. lsmael ancak o za­
man Armida'yla birlikte balayı geçirecekleri yere gitmek 
üzere doğruca havaalanına gideceklerini açıkladı. Valizle-
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ri zaten arabanın bagajına konmuştu. ''Ama nereye gide­
ceğimizi sormayın, söylemem. Yarın da El Comercio gaze­
tesinin sosyete haberleri sayfasını okumayı unutmayın 
sakın. Evliliğimiz Lima sosyetesine bomba gibi düşecek!" 
dedi. Hemen arkasından bir kahkaha patlatarak hınzırca 
göz kırptı. Ismael ve Armida acele ederek kiliseden çıktı­
lar; nikah şahitliği işi bittikten sonra yeniden Don lsmael' 
in şoförlüğünü yapmaya dönen Narciso'nun kullandığı 
arabaya bindiler. 

Rigoberto ve Lucrecia, sahil yolundan Barranco'da­
ki evlerine dönerlerken Lucrecia bir kez daha, "Bu olan­
lara inanamıyorum hala," dedi. "Bütün bunlar sana da bir 
oyun, bir tiyatro, bir maskeli balo gibi gelmiyor mu? 
Yani, ne bileyim, gerçek hayatta olabilecek bir şey değil 
gibi geliyor bana." 

"Evet, haklısın," diye onu onayladı kocası. Bu sabah 
yaşadıklarımız insana gerçek değilmiş gibi geliyor. Her 
neyse, şimdi Ismael'le Armida günlerini gün etmek için 
buradan uzaklaşıyorlar. Ve de olacaklardan kurtulmak 
için tabii . . .  Demek istediğim, her şey biz burada kalanla­
rın üzerine yıkılacak. En iyisi biz de bir an önce Avrupa'ya 
gidelim. Bu seyahati neden öne almıyoruz Lucrecia?" 

"Hayır, Fonchito'nun problemi ortada dururken ya­
pamayız bunu," dedi Lucrecia. "Böyle bir zamanda, kafa­
sı bu kadar karışıkken onu yalnız bırakıp gidecek olursak 
vicdanın sızlamaz mı?" 

"Elbette sızlar," diye onu doğruladı Rigoberto. "Şu 
lanet olası hayalet olmasa biletimizi almış olurduk. Bu 
seyahati nasıl büyük bir özlemle beklediğimi bilemezsin 
Lucrecia. Gezip göreceğimiz yerleri gözümde gözlükle 
en ince ayrıntılarına kadar okuyup inceledim. Bak gör, 
senin de çok hoşuna gidecek!" 

"İkizler olup bitenleri ancak yarın sabah gazeteler­
den öğrenebilecekler. Kumruların çoktan uçup gittikleri-
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ni öğrenince de gelip açıklama isteyecekleri ilk kişi sen 
olacaksın. Bundan eminim." 

"Elbette ben olacağım," dedi Rigoberto. Ama bunlar 
yarın olacağına göre bugün önümüzde huzur içinde ge­
çirebileceğimiz bir gün var demektir. Bugün o sırtlanlar­
dan söz etmeyelim, lütfen." 

Öyle yapmaya çalıştılar. Öğle yemeğinde de, öğleden 
sonra da, akşam yemeğinde de Ismael'in oğullarından hiç 
söz etmediler. Sadece, Fonchito okuldan geldiği zaman 
ona Ismael'in evlenmiş olduğunu söylediler. Çocuk, Edil­
berto Torres'in hayaletini görmeye başladığından beri bü­
tün dikkati kendi içindeki kaygılara yoğunlaşmış oldu­
ğundan sürekli dalgın görünüyordu. Bu konuyla da hiç 
ilgilenmedi; sadece nezaket gereği, anlatılanları dinledik­
ten sonra hafifçe gülümsedi, o kadar. Sonra da çok ödevi 
olduğunu söyleyerek gitti, odasına kapandı. Rigoberto ve 
Lucrecia bütün gün ikizlerden hiç söz etmemiş olmaları­
na rağmen, ikisinin de kafasında aynı huzursuzluk vardı: 
Babalannın evlendiğini öğrendikleri zaman ikizler nasıl 
bir tepki vereceklerdi? Mantıklı ve medeni bir tepki ol­
mayacağı kesindi. Çünkü ikizler mantıktan ve medeni­
yetten nasiplerini almış kişiler değillerdi. Bu yüzden de 
daha mahallelerinde kısa pantolonla dolaşırlarken onlara 
"sırtlanlar" lakabı takılmıştı . 

Rigoberto akşam yemeğinden sonra çalışma odasına 
çekildi; bir kez daha büyük bir zevk alarak yaptığı şeyleri 
yapmaya koyuldu. Çok sevdiği müziklerden birini dinle­
meye başladı: Johannes Brahms'tan Piyano ve Orkestra 
içi.n 2 numaralı Konçerto, Op. 83. Berlin Flarmoni Orkest­
rası çalıyordu. İlk bölümünü Claudio Abbado yönetmiş 
ve solistliğini Maurizio Pollini yapmıştı. İkinci bölümdey­
se şef olarak Sir Siman Rattle, piyanodaysa Yefun Bronf­
man vardı. Her iki versiyon da olağanüstüydü. Birbirle­
rinden farklı olmalarına rağmen, ikisi de daha mükemme-
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li olamayacak kadar güzeldiler. Ama o gece Bronfman'ın 
yorumunu dinlerken bir şeyler oldu. İkinci bölüm, allegro 
appassionato başlarken kararını verdi. Gözlerinin yaşardı­
ğını hissediyordu. Bir konçerto dinlerken ağladığı pek ol­
mazdı. Bu etki Brahms'tan mı kaynaklanıyordu, piyanist­
ten mi, yoksa yaşadığı günün gerginliğinden mi? 

Yatağa giderken kendisini tam da arzu ettiği gibi his­
sediyordu: Çok yorgun ve son derece sakin. lsmael de, 
Armida da, sırtlanlar da, Edilberto Torres de çok uzaklar­
da, gerilerde kalmış ve silinmiş gibiydiler. Yatar yatmaz 
uyuyabilecek miydi acaba? Ne gezer. Yan karanlık yatak 
odasında sadece Lucrecia'nın başucundaki - gece lambası 
yanıyordu. Bir süre yatakta dönüp durduktan sonra için­
de uyanan bir dürtüyle kansına, çok alçak sesle sordu: 

"Ismael'le Armida'nın hikayesinin nasıl başladığını 
düşünmek aklına geldi mi hiç hayatım? Ne zaman, nasıl 
başlamıştır acaba? Hangi rastlantılar, hangi oyunlar, han­
gi şakalar başlatmıştır bu ilişkiyi?" 

Lucrecia bir şeyler hatırlamış gibi yatakta dönerken, 
"Elbette," diye mırıldandı. "Uzun zamandan beri ben de 
bunu düşünüyordum, aşkım. Bana onlardan ilk söz etti­
ğinden beri . . .  " 

"Öyle mi? Neler düşündün peki?" Rigoberto iyice 
yaklaşarak kansının beline sarıldı. "Neden bana da anlat­
mıyorsun?" 

Odanın dışında, Barranco sokaklarında, sadece ara­
da sırada denizin mırıltılarının duyulduğu koyu bir gece 
sessizliği vardı. Yıldızlar görünüyor muydu acaba? Hayır, 
yılın bu mevsiminde Lima göğünde yıldızlar görünmez­
di. Ama Avrupa'da yıldızlar her gece pırıl pırıl parlaya­
rak gökyüzünü aydınlatıyor olmalıydı. Lucrecia, kendi­
lerini iyi hissettikleri çok özel durumlarda olduğu gibi, 
tatlı bir müziğe benzeyen çok hafif ve yoğun bir sesle, 
şiir okur gibi, tane tane anlatmaya koyuldu: 
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"İnanılmaz gibi gelebilir ama Ismael'le Armida'nın 
romantik aşklarını sana tüm detaylarıyla anlatabilirim. 
Biliyorum, uykun kaçtı. Dostun, La Rosa Nautica'da sana 
Armida'yla evleneceğini söylediği günden beri kafana 
kötü düşünceler üşüşüyor. Anlatacaklarımı kimin sayesin­
de öğrendim, biliyor musun? Sıkı dur: Justiniana ! Armi­
da'yla ikisi uzun zamandır çok samimiler. Daha doğrusu, 
Clotilde'nin hastalığı başlayıp da Armida'ya ev işlerinde 
yardım etmesi için Justiniana'yı oraya gönderdiğimizden 
beri . .. O zamanlar Ismael hayat arkadaşı ve çocuklarının 
annesi olan kadının öleceğini düşünerek çok üzülüyordu, 
hatırlıyor musun?" 

Rigoberto kansının kulağına, sanki gizli bir şeyden 
söz ediyormuş gibi fısıldayarak, "Elbette hatırlıyorum," 
diye yalan söyledi. "Nasıl hatırlamam Lucrecia? Peki, 
sonra ne oldu?" 

"İşte o zamanlar Armida ile Justiniana arkadaş oldu­
lar ve birlikte dolaşmaya başladılar. Anlaşılan, ta o za­
manlar Armida'nın kafasında bu işten karlı çıkmak var­
mış. Evin temizliğini yapan, yatakları toplayan bir hiz­
metçi iken Lima'nın en zengin, en saygıdeğer adamların­
dan biri olan Don Ismael Carrera'nın yasal eşi olmak .. .  
Üstelik de yetmişini aşmış, seksene merdiven dayamış 
bir adam .. .  " 

Rigoberto sertçe, "Bu tür yorumları boş ver, zaten 
biliyoruz," dedi. Sonra üzülmüş gibi ekledi: "Daha önem­
li ayrıntılara geç hayatım. Neden söz ettiğimi çok iyi bi­
liyorsun. Esas meselelere gel." 

"Şimdi oraya geliyorum," dedi Lucrecia. "Her şeyi 
Armida planladı. Hem de kurnazca ... O Piura'lının, :fizik­
sel çekiciliği olmasaydı zekası ve kurnazlığı pek işine ya­
ramazdı. Justiniana onu çıplak görmüş. Bana neden, na­
sıl, diye sorma hiç. Bilmiyorum. Belki banyoya birlikte 
girdiler, belki aynı yatakta uyumak durumunda kaldılar ... 
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Justiniana, 'Armida'yı çıplak görseniz vücudunun ne ka­
dar düzgün olduğuna şaşarsınız,' dedi. O çuval gibi hiz­
metçi kıyafetlerinin içinde vücudunun güzelliği hiç belli 
olmuyormuş. Justiniana'nın anlattığına göre Armida'nın 
tornadan çıkmış gibi düzgün bacakları, sert göğüsleri, 
dümdüz ve gergin bir kamı varmış. Kasıkları Japon ka­
dınlannınki gibi tüysüzmüş." 

Rigoberto'nun içi gıdıklanmaya başlamıştı. "Armi­
da'yla Justiniana birbirlerini çıplak görünce bir şeyler 
hissetmişler midir sence?" diye kansının sözünü kesti. 
"Acaba daha ileri gidip birbirlerine dokunmuş, okşamış, 
oynaşmış, hatta sevişmiş olabilirler mi?" 

Donya Lucrecia her zamanki bilge tavrıyla, "Hayat­
ta her şey olabilir, canım," diye fikir yürüttü. Artık kan­
kocanın bedenleri iyice birbirine yapışmıŞtı. ''Söyleyebi­
leceğim tek şey, Armida'yı çıplak gördüğü anda Justinia­
na'nın içi gıdıklanmış. Bunu gülerek ve kızarıp bozararak 
kendisi itiraf etti. Justiniana bu tür şeyleri dalga geçerek 
anlatıyordu ama sanırım Armida'yı çıplak görünce etki­
lenmiş olduğu gerçek. Kim bilir, aralarında bir şeyler de 
geçmiş olabilir. Ama ne olursa olsun Armida'nın hizmet­
çi önlüğünün ve gösterişsiz uzun eteklerinin altında giz­
lenen vücudunun gerçekten güzel olduğu kimsenin aklı­
na gelmezdi. Sen de, ben de fark etmedik ama Justiniana 
zavallı Clotilde yatağa düşüp de ölümün kaçınılmaz ol­
duğu anlaşılınca Armida'nın kendine daha çok özen gös­
termeye başladığını söylüyor." 

Rigoberto tekrar kansının sözünü kesti: "Örneğin, 
neler yapıyormuş?" Sesi iyice kısılmış, kalbi daha hızlı at­
maya başlamıştı. "Don Ismael'i baştan çıkarmaya mı çalı­
şıyormuş? Neler yapıyormuş bunun için? Nasıl yapıyor­
muş?" 

"Kendisine her zamankinden daha çok özen göster­
meye başlamış. Saçlarını daha özerıli tarıyor, kimsenin 
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kendisini uyaracağı kadar dikkat çekici olmayan küçük 
şeylerle, tokalarla süslüyormuş. Göğüsleri, kolları, kalça­
ları başka türlü hareket etmeye başlanuş. Hiç kimse bun­
ları fark etmemiş ama Ismael moruğu fark etmiş. Clotil­
de öldüğünde ne kadar üzüldüğünü, ne kadar yıkıldığını 
biliyorsun. Pusulasını kaybetmiş gibiydi. Ne nerede oldu­
ğunu biliyordu, ne kim olduğunu . . .  Ama çevresinde bir 
şeyler olduğunun farkındaydı. Elbette Armida'yı fark et­
miştir." 

Rigoberto kansına iyice sarılarak, "Yine konunun dı­
şına çıktın," diye yakındı. "Şimdi ölülerden söz etmenin 
sırası değil sevgilim." 

"İşte o zaman Armida patronunun etrafında dönme­
ye başlamış. Ona daha özenle, daha dikkatle hizmet et­
meye, daha sadık görünmeye çalışmış. Her zaman yanı 
başındaymış. Bir bardak siyah çay ya da papatya çayı ha­
zırlamak, viski getirmek, gömleğini ütülemek, kopmuş 
bir düğmesini dikmek, takım elbisesini elden geçirmek, 
uşağa patronun ayakkabılarını boyamasını söylemek, 
tam çıkmaya hazırlanırken Narciso'ya arabayı çıkarmak 
için acele etmesini, beyefendinin beklemekten hoşlan­
madığını söylemek gibi şeyler için patronunun elinin al­
tındaymış." 

Rigoberto karısının kulağını ısırır gibi yaptı. "Ne 
önemi var bütün bunların," dedi öfkeyle. "Daha özel şey­
leri bilmek istiyorum ben, hayatım." 

''Armida tüm bunları yaparken, bize Havva'dan kal­
mış olan, kanımıza, ruhumuza ve sanırım yüreğimize, 
hatta yumurtalıklanmıza işlemiş olan, sadece biz kadın­
lara özgü bir bilgelikle, karısının ölümüyle perişan olmuş 
bu yaşlı adamı tuzağına çekmeye başlamış." 

"Neler yapıyormuş?" diye sordu Rigoberto. Sesinde 
acelecilik vardı. "Tüm ayrıntılarıyla anlat bana, aşkım." 

"Kış gecelerinde Ismael çalışma odasına kapanıyor, 
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durup dururken ağlamaya başlıyormuş. Sanki sihirli bir 
şey olmuş gibi birden Armida yanı başında beliriveriyor­
muş. Sadık, saygılı, anlayışlı, kulağa müzik gibi gelen o 
Kuzeyli şivesiyle, 'ciğim'li ' cığım'lı bir şeyler söylemeye 
başlıyormuş. O da patronuyla birlikte birkaç damla göz­
yaşı döküyormuş. Bu arada evin sahibine iyice sokulmuş 
oluyormuş. Vücutları birbirine öylesine yaklaşıyormuş 
ki Ismael onun kokusunu alıyor, sıcaklığını hissediyor­
muş. Bu esnada Armida patronunu teselli etmek için 
elinden geleni yapıyor, onun gözyaşlarını siliyor, şakakla­
rını ovuyormuş. Bunları yaparken farkında olmadan ka­
dının göğsü açılıyor, dekoltesi görünüyormuş. Ismael'in 
gözleri ister istemez kadının bir kız çocuğunun göğüsle­
rine benzeyen, küçük, esmer, dipdiri göğüslerini görü­
yormuş. O zaman Armida' nın sadece yatağını düzelten, 
duvarları silen, yerleri ovan, giysileri yıkayıp ütüleyen 
bir çift becerikli ve çalışkan elden ibaret olmadığını, aynı 
zamanda sıcak, canlı, güzel kokulu, baştan çıkarıcı, hafif 
terlemiş bir beden olduğunu fark ediyormuş. Uzun süre­
den beri kullanılmadığı için küçülüp kalmış olan Is­
mael' in bacaklarının arasındaki uzuv hizmetçisinin şef­
kat dolu bu sadakat gösterileri sırasında hayat belirtileri 
göstermeye başlamış. Elbette Justiniana bunu görmüş 
değil, sadece tahmin ediyor. Ben de bilmiyorum ama her 
şeyin böyle başladığına eminim. Sence de öyle olmamış 
mıdır, hayatım?" 

"Justiniana sana bunları anlatırken ikiniz de çıplak 
mıydınız, aşkım?" Rigoberto bunları söylerken dişlerini 
karısının kulaklarında, boynunda, dudaklarında gezdiri­
yor, elleriyle kadının sırtını, kalçalarını, bacak arasını ok­
şuyordu. 

Lucrecia bir yandan kocasını okşamaya, öpmeye, ısı­
rır gibi yapmaya devam ederken, ağzının içinden konu­
şarak, "Şu anda sen bana nasıl sanlıyorsan ben de ona 
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aynı şekilde sarılıyordum," diye cevap verdi. "Birbirimi­
zin tükürüğünü yutuyor, güçlükle nefes alıyorduk. Justi­
niana ilk adımı Armida'nın attığına inanıyor. İlk önce o 
lsmael'e dokunmuştur. İşte böyle. Tam buraya." 

"Elbette, öyle olmuştur, devam et, devam et! "  Rigo­
berto'nun sesi hırıltılı, aceleci çıkıyor ve ne söylediği zor 
anlaşılıyordu. "Öyle olmuş olmalı. Öyledir, öyle ! "  

Uzun b ir  süre sessizce birbirlerini okşamaya, öpme­
ye, sevişmeye devam ettiler. Rigoberto birden kendini 
zorlayarak biraz geri çekildi. Yavaşça kansından uzaklaştı. 

"Hemen bitirmek istemiyorum aşkım, böyle çok gü­
zel," diye mırıldandı. "Seni seviyorum, çok arzuluyorum 

. " sem. 
Lucrecia da kendini biraz geri çekerek, "Bir parantez 

açalım o zaman," dedi . "Armida'dan konuşalım. Yaptığı 
ve başardığı şey gerçekten hayranlık verici değil mi sen­
ce de? Ne dersin?" 

"Her anlamda öyle," diye cevap verdi Rigoberto. 
"Tam bir sanat eseri ! Büyük bir kadın gerçekten de, say­
gımı hak ediyor. Önünde eğiliyorum!"  

"Parantez açıyorum," dedi kansı. Sesi değişmişti. 
"Eğer ben senden önce ölecek olursam, Justiniana'yla 
evlenmen beni hiç rahatsız etmez. Seni çok iyi tanıyor. 
İyi yönünü de kötü yönünü de biliyor. Özellikle ikincisi­
ni . . .  Bu yüzden, bu söylediğimi dikkate al." 

"Ölümden konuşmayı bırak şimdi," dedi Rigoberto, 
derin bir nefes alarak. "Biliyorum kolay değil ama konu­
yu dağıtma. Armida'ya dönelim tekrar." 

Lucrecia içini çekerek kocasına sokuldu. Ağzı koca­
sının kulaklarını aradı, buldu. Alçak sesle konuşmaya 
başladı: 

"Dediğim gibi, her zaman lsmael'in yanında, elinin 
altındaymış. Bazen koltuğa bulaşmış bir lekeyi silmek 
için eğildiğinde, farkında olmadan etekleri açılıyor, yu-
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varlacık dizleri, düzgün ve esnek bacakları, incecik ayak 
bilekleri görünüyormuş. Bazen de kolunda, boynunda, 
omuzlarında ya da göğsünde bir yer açıkta kalıyormuş. 
Tüm bunlarda hiçbir adilik yokmuş. Her şey çok doğal, 
rastlantı gibi görünüyormuş. Asla zorlama, yapmacık de­
ğilmiş. Tesadüfler bir şekilde, Çok küçük ayrıntılarla, o 
korkunç ikizlerin babası olan yaşlı, dul dostumuzun hala 
bir erkek olduğunu fark etmesini sağlıyormuş. Kuşu öl­
memiş daha, capcanlıymış. Şu anda dokunduğum şey 
gibi sertmiş." 

Rigoberto çarşafın altında kımıldanarak, "Uzun za­
man kullanmadıktan sonra kuşunun yeniden ötmeye 
başladığını fark edince Ismael'in ne kadar mutlu olduğu­
nu tahmin edebiliyorum," diye kansına katıldı. "Ismael'in 
tam da böyle bir zamanda, hizmetçisiyle ilgili fanteziler 
kurması, yeniden bir kadını arzulaması, kapıldığı büyük 
acıdan kurtulması için iyi oldu bence de. İlk önce kim 
kime dokunmuştur? Haydi tahmin edelim." 

"Armida işin bu kadar ileri gideceğini hiç düşünme­
miştir. O, Ismael'in kendi yakınlığından hoşlanmasını, 
onun sayesinde, o sarsak yürüyüşün, takma dişli ağzın, iyi 
görmeyen gözlerin arkasında hiç de göründüğü kadar 
çökkün olmayan bir erkek bulunduğunu, hala bir kadını 
arzulayabileceğini, cinsel organının işlevini yitirmediğini 
fark etmesini istemiştir. Clotilde'nin ölümünden sonra, 
koloni döneminden kalma o kocaman evde ne yapacağını 
bilmeden kalıveren yaşlı adamla aralarında özel bir ya­
kınlık gelişirse Ismael'in hizmetçisi olmaktan sevgilisi ol­
maya terfi edebileceğini ummuştur. lsmael ona küçük bir 
ev tutacak, belirli bir gelir bağlayacaktır. Eminim ki Ar­
mida böyle düşünerek kalkışmıştır bu işe. Olayların onu 
acılı ve öfkeli babanın oğullarından öç almak için kulla­
nacağı bir araca dönüştüreceği hiç aklına gelmemiştir." 

Lucrecia birden anlatmayı keserek, abartılı bir he-
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yecanla, "Hey, bu ne böyle? Çarşafların altında neler olu­
yor?" dedi. "İçeri girmeye çalışan bu kaçak da kim?" 

Rigoberto sesi boğuklaşarak, yalvarırcasına, "Devam 
et aşkım! "  dedi. "Sen de istiyorsun bunu! Her şey çok 
güzel gidiyor! Susma sakın !" 

Lucrecia geceliğini çıkarırken, "Görüyorum," dedi 
gülerek. Sonra kocasının pijamalarını çıkarmasına yar­
dım etti. Birbirlerine sarılıp öpüşerek yatağı dağıtmaya 
devam ettiler. 

Rigoberto, dudakları karısının dudaklarına yapışık, 
"İlk kez nasıl yattılar, anlat!"  dedi. 

"Anlatacağım. Ama bırak da biraz nefes alayım," di­
ye cevap verdi Lucrecia. Dilini kocasının ağzının içinde 
dolaştıracak kadar bekledikten sonra, "Her şey bir ağla­
ma sesiyle başladı," diye devam etti . 

"Kimin ağlaması?" Rigoberto'nun kafası karışmıştı. 
"Ne demek istiyorsun? Aıınida bakire miymiş? Bunu mu 
kastediyorsun? Bekaretini kaybettiği için mi ağlamış?" 

Lucrecia ellerini kocasının kalçasında dolaştırırken, 
"Bırak da anlatayım," dedi. "Geceleri, ara sıra lsmael'in 
odasından ağlama sesleri duyulurdu. O gece de Ismael, 
Clotilde'yi hatırlamış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Hıçkırık 
sesi kapıdan, duvarlardan dışarı taşıyordu." 

"Armida'nın odasına kadar ulaşıyordu demek." Ri­
goberto bunları söylerken bir yandan da Lucrecia'yı sırt 
üstü yatması için çevirdi, altına aldı. 

Lucrecia kocasının altında mutluluktan erirken, 
"Evet," dedi. "Aıınida bu hıçkırık sesleriyle uyandı, ya­
taktan fırladı, patronunu teselli etmek için koştu." 

Rigoberto onun sözünü keserek, "Sabahlığını ve ter­
liklerini giymeye vakit bulamadı," diye sürdürdü. "Saçla­
rını bile tarayamadı. Yarı çıplak koşarak lsmael'in odası­
na gitti. Onları görür gibiyim aşkım! "  

"Ortalığın karanlık olduğunu unutma! Aıınida el yor-
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<lamıyla, mobilyalara tutunarak, hıçkırık sesinin kaynağı 
olan yatağa doğru yürüyordu. Oraya varınca Ismael' e sa­
rıldı." 

"Ismael de ona sarıldı. El yordamıyla geceliğini çıkar­
dı. Armida biraz karşı koyar gibi oldu ama fazla direnme­
di. O da Ismael'e sarıldı. O anda Ismael'in tek boynuzlu 
bir canavar olduğunu ve kendisini delip geçtiğini fark 
ederek çığlık attı." 

Lucrecia çığlıklar atarak, "Armida'ya çığlıklar attır­
dı ! "  diye tekrarladı. Sonra yalvarırcasına ekledi: "Bekle! 
Bekle! Bana bunu yapma! Henüz değil ! "  

"Seni seviyorum ! Seni seviyorum !"  Kaskatı kesilmiş 
bir halde karısının boynunu öperek inlemeler arasında 
boşaldı. Birkaç saniye sonra vücudu gevşedi, hareketsiz, 
öylece kaldı. 

Bir süre öyle hareketsiz, suskun kaldılar, kendilerini 
toplamaya çalıştılar. Sonra şakalaşarak yataktan çıktılar. 
Çarşafları düzelttiler, tekrar pijamalarını ve geceliklerini 
giydiler, gece lambasının ışığını kapatıp uyumaya çalıştı­
lar. Ama Rigoberto'nun hala uykusu yoktu. Lucrecia'nın 
sakinleşip uykuya daldığını fark edince hiç kımıldama­
dan öylece durdu. O anda Lucrecia rüya görüyor muydu 
acaba? 

O anda hiç beklenmedik bir şekilde huzursuzluğu­
nun nedenini buluverdi. Bu konu bir süreden beri, daha 
doğrusu Fonchito, Edilberto Torres dediği o zırva haya­
letle, o imkansız buluşmalarını anlatmaya başladığı gün­
den beri, kendiliğinden ve dolaylı yollardan beyninin 
gerisinde bir yerlerde işleyip durmuştu. Thomas Mann'ın 
Doktor Faustus adlı kitabının o bölümünü derhal yeni­
den okumak zorundaydı . Romanı yıllar önce okumuştu 
ama o bölümü, hikayenin en önemli yerini çok net bir 
şekilde hatırlıyordu. 

Gürültü yapmadan kalktı; karanlıkta, yalınayak, du-
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varlara tutuna tutuna çalışma odasına gitti. Her zaman 
oturup müzik dinlediği ya da bir şeyler okuduğu koltu­
ğun okuma lambasını yaktı. Gecenin ortasında derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Deniz çok uzaklardan gelen 
bir mırıltıdan ibaretti. Aradığı kitabı romanların durdu­
ğu raflarda bulması hiç de zor olmadı. İşte oradaydı! Yir­
mi beşinci bölüm: Bu bölümü bir çarpı ve iki beğeni 
işaretiyle işaretlemişti. Olayların akışı bu bölümde bir­
denbire değişiyor, doğaüstü olaylar gerçekler dünyasına 
girmeye başlıyordu. Şeytan ilk kez bu bölümde ortaya 
çıkıyor ve Palestrina kasabasında inzivaya çekilen genç 
besteci Adrian Leverkühn'le konuşurken ona o ünlü an­
laşmayı öneriyordu. Yirmi beşinci bölümü yeniden oku­
maya başlar başlamaz anlatıcının üslubundaki incelik ve 
zekaya bir kez daha hayran oldu. Şeytan, Adrian' a sıra­
dan ve normal bir insan şeklinde görünüyordu. Tek be­
lirti, başlangıçta ortaya çıkıveren bir soğuğun genç mü­
zisyeni titretmesiydi . Biraz meraktan, biraz da bu olaya 
benzerliğinden, bu konuyu Fonchito'ya sorması gerekti­
ğini düşündü: "O adamla karşılaşmandan önce sana bir 
üşüme geliyor mu?" Haa! Adrian hayatını değiştiren bu­
luşmalardan önce baş ağrıları, mide bulantıları da çeki­
yordu. "Söyle bakalım Fonchito, bu adamla buluşmadan 
önce baş ağrısı, mide bulantısı ya da fiziksel bir rahatsız­
lık hissediyor musun?" 

Oğlunun anlattığına göre Edilberto Torres sıradan, 
normal bir insandı. Rigoberto, şeytanın Adrian'la buluştu­
ğu ve onu altüst eden konuşmalarını yaptığı İtalya dağ­
larındaki o koca evin alacakaranlığında patlayıveren alay­
cı kahkahasını tasvir eden bölümü okurken korkudan 
yerinden sıçradı . Peki ama kendi bilinçaltı Fonchito'nun 
olayıyla okuduğu bu roman arasında nasıl bağlantı kura­
bilmişti? Bunun pek anlamı yoktu. Thomas Mann'ın ro­
manındaki şeytan kendi lanetli gücünün iki kanıtı olarak, 
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frengi hastalığına ve müziğe atıflarda bulunuyordu. Ama 
oğlu, Edilberto Torres'in hastalıklardan ya da klasik mü­
zikten söz ettiğini hiç söylememişti. Acaba eskiden frengi 
hastalığının yaygın olması gibi günümüzde de AIDS has­
talığının ortaya çıkmış olması, çağdaş yaşamda cehenne­
min yaklaştığının bir belirtisi olabilir miydi? Böyle bir 
şeyi düşünmek bile saçmaydı. Hiç kuşkusuz kendisi kuş­
kucu, saplantılı bir agnostikti. Kendisi, çevresini kuşatan 
bu kitapların ve gravürlerin alacakaranlığında oturuyor­
ken dışarısı zifiri karanlıktı ve aynı anlarda lanetli, zalim 
ve saldırgan bir ruh ortalarda dolaşıyordu. "Fonchito, 
Edilberto Torres'in gülüşü insan gülüşüne hiç benzemi­
yor gibi geldi mi sana? Yani, demek istediğim, o ses hiç de 
insan gırtlağından çıkıyor gibi değil de, bir delinin çığlığı­
na, bir karga sesine ya da yılan ıslığına benziyor muydu?" 
Çocuk kahkahalarla gülmeye başlayacak ve babasının ak­
lını kaçırmış olduğunu düşünecekti. Karamsarlık yeniden 
içini sardı. Kötümserlik, biraz önce Lucrecia'yla paylaş­
mış olduğu mutluluğu, elindeki kitabı okurken aldığı 
hazzı birkaç saniye içinde siliverdi. Işığı kapattı, ayaklarını 
sürüyerek yatak odasına döndü. Bu böyle devam edemez­
di: Fonchito'yu kurnazca ve ihtiyatla sorgulaması gereki­
yordu. Bakalım bu buluşmalar ne kadar gerçekti. Oğlu­
nun ateşli hayalinin üretmiş olduğu bu uyduruk ve saçma 
hayaleti ortadan kaldırmak gerekiyordu. Allah aşkına, 
şeytanın tekrar ortaya çıkıp insanlara görünmesinin za­
manı değildi. 
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Felicito Yanaque'nin cebinden ödeyerek El Tiempo 
gazetesinde yayımlattığı ilan bir gece içinde bütün Piu­
ra'nın onu tanımasına yetti . Sokakta insanlar tebrik et­
mek, desteklediklerini söylemek, imza istemek, özellikle 
de uyarmak için onu durduruyorlar, "Korkunç bir şey 
yaptınız, Don Felicito. Şimdi hayatınız gerçekten tehli­
kede! "  diyorlardı. 

Bu söylenenler nakliyeciyi hiç etkilemiyor, hiç kor­
kutmuyordu. Onu en çok ilgilendiren, Piura'nın en önem­
li yerel gazetesinde çıkan bu ilanı öğrendiklerinde Yüz­
başı Silva ile Çavuş Lituma'nın yerlerinden sıçrayacak 
olmalarıydı. Her fırsatta ağzını doldura doldura Piura'nın 
zenginleştiğinden söz eden adi komiserden hiç hoşlan­
mamıştı. Büyük olasılıkla o da kendisinden hoşlanmıyor­
du. Ama şu andan itibaren öyle kibirli davranamayacak­
tı. Daha ilan gazetede çıktığı gün, akşamüzeri, iki polis 
birden, yapmacık bir ilgi gösterisiyle Arequipa Cadde­
si'ndeki evine gelmişlerdi. Senyor Yanaque'nin başına 
gelenlere çok üzüldüklerini söylemek için geliyorlardı. 
Örümcekli çete Narihuala Taşımacılık'ın bürosunu ya­
karken hiç ilgilenmemişlerdi bile. Şimdi ne olmuştu da 
bu aynasızlar evine kadar gelip üzüntülerini bildiriyor­
lardı? Görünüşe göre gerçekten üzülmüş gibiydiler; her­
halde şantajcılara el atacaklardı artık. 
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Sonunda Yüzbaşı Silva cebinden El Tiempo gazete­
sinden kesmiş olduğu ilanın kupürünü çıkardı. 

Yan alaycı yan ciddi bir tonda, "Aklınızı mı kaçırdı­
nız da bu ilanı yayımlattınız, Don Felicito?" dedi. "Bu 
küstahlığınız yüzünden başınızın daha da belaya gireceği 
ya da ensenize bir kurşun sıkılabileceği hiç aklınıza gel­
medi mi?" 

Nakliyeci yumuşak bir sesle, "Küstahlık falan yapma­
dım ben. Bunu yapmadan önce çok düşündüm," dedi. 
"Bu sütü bozuklar benden bir kuruş bile sızdıramayacak­
lannı anlasınlar diye yaptım. İsterlerse evimi, bütün kam­
yonlanmı, minibüslerimi, otobüslerimi yaksınlar. Hatta 
karımı, çocuklarımı öldürsünler. Bir kuruş bile alamazlar 
benden!"  

Ufak tefek adam, bunları gayet sakin, hiç öfkeye ka­
pılmadan, kendinden gayet emin bir şekilde söylüyordu. 

"Size inanıyorum Don Felicito," diye cevap verdi yüz­
başı. Hemen arkasından sözü asıl söylemek istediği şeye 
getirdi: "Ama ne var ki farkında olmadan bizi çok güç bir 
duruma soktunuz. Bölge amirimiz Albay Rascachucha 
bu ilan yüzünden bu sabah bizi aradı. Niye biliyor musu­
nuz? Anlatsana Lituma." 

"Suratımıza, 'Beceriksizler! İşe yaramazlar!' diye hay­
kırmak için. Anladınız mı, Don Felicito?" 

Felicito Yanaque güldü. Örümcekli mektubu aldı­
ğından beri ilk kez kendini iyi hissediyordu. 

"Gerçekten de öylesiniz yüzbaşı," diye mırıldandı 
gülümseyerek. "Amirinizin sizi paylamış olmasına ne ka­
dar sevindiğimi anlatamam. Adı neydi amirinizin, Ras­
cachucha 1 mı gerçekten?" 

Yüzbaşı Silva ile Çavuş Lituma huzursuzca güldüler. 

1. ( İsp.) Köpek kaşıyan. (Ç.N.) 
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"Adı bu değil tabii," diye düzeltti yüzbaşı. "Bu, laka­
bı. Adı Albay Asundino Rios Pardo. Kim bilir, kim, neden 
bu saçma ve gülünç lakabı taktı ona? İyi bir polistir ama 
biraz aksidir, herhangi bir bahaneyle kalayı basar." 

"Başınıza geleni ciddiye almadığımızı düşünmekle 
yanılıyorsunuz Senyor Yanaque," diye araya girdi Çavuş 
Lituma. 

Yüzbaşı da büyük bir hevesle ona katıldı: "Harekete 
geçmeden önce çetenin kendisini göstermesini bekle­
mek gerek. Şimdi bunu yapmış olduklarına göre hareke­
te geçebiliriz." 

Felicito Yanaque yüzünü hoşnutsuzlukla buruştura­
rak, "Bu beni teselli etmeye yetmez," dedi. "Ne yapacak­
sınız, bilmiyorum. İşin beni ilgilendiren tarafı şu: Hiç 
kimse yakılan büromu bana geri vermeyecek." 

"Sigorta şirketinin zararları ödemesi gerekmez mi?" 
"Gerekir ama ipe un sermeye çalışıyorlar. Sadece 

araçların sigortalı olduğunu, binaların sigorta kapsamına 
girmediğini söylüyorlar. Avukatım Castro Pozo belki de 
mahkemeye başvurmak gerekeceğini söylüyor. Yani her 
halükarda kaybeden ben olacağım. Öyle görünüyor." 

Yüzbaşı nakliyecinin sırtına vurarak onu teselli et­
meye çalıştı ve, "Hiç kaygılanmayın Don Felicito," dedi. 
"Elimize düşecekler. Er ya da geç, elimize düşecekler. Şe­
ref sözü veriyorum size. Görüşmek üzere. Becerikli sek­
reteriniz Josefita'ya da selamlarımı söyleyin, lütfen." 

Gerçekten de o günden itibaren polisin gayrete gel­
diğinin işaretleri görülmeye başladı. Narihuala Taşımacı­
lık Şirketi'nin bütün çalışanlarını ve bütün şoförlerini 
sorguya çektiler. Felicito'nun oğulları Miguel'le Tibur­
cio'yu birkaç saat karakolda tuttular. Delikanlıların ne 
cevap vereceklerini bilemedikleri bir yığın sorular sordu­
lar. Hatta, kendisinden yangını Don Felicito'ya haber ver­
mesini isteyen kişinin sesini tanıması için Lucindo'ya 
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adeta işkence ettiler. Zavallı kör o sesi daha önce hiç duy­
mamış olduğuna dair yeminler ediyordu. Polisin bütün 
bu gayretkeşliğine rağmen Felicito umutsuz ve kuşkuluy­
du. İçinde o çeteyi asla ele geçiremeyeceklerine dair bir 
his vardı. Şantajcılar onun peşini bırakmayacaklardı ve 
her şey bir trajediye dönüşecekti. Bu karanlık düşünceler 
bile onu tehditlere ve saldırılara boyun eğmemek konu­
sundaki kararWığından vazgeçiremedi. 

Felicito'yu en çok etkileyen, dostu, meslektaşı ve ra­
kibi Colorado Vignolo'yla yaptığı konuşma oldu. Dostu 
bir sabah onu görmek için Narihuala Taşımacılık'a geldi . 
Felicito garajın bir köşesinde, iki yağ tenekesinin üzerine 
bir tahta koymuş, çalışma masası gibi kullanıyordu. Ora­
dan eski ofisinin yanmış mobilyalarının ve duvarlarının 
oluşturduğu yığını görebiliyordu. Alevler tavanı bile çö­
kertmişlerdi. Tavanda yangının oluşturduğu delikten gök­
yüzünün maviliği görünüyordu. Neyse ki El Nifio'nun 
etkili olmadığı yıllarda Piura'da yağmur çok seyrek yağar­
dı. Colorado Vignolo çok huzursuz görünüyordu. 

Felicito'ya sarıldıktan sonra El Tiempo'dan kestiği ga­
zete kupürünü göstererek, "Bunu yapmamalıydınız dos­
tum," dedi. "Nasıl olur da hayatınızı böyle tehlikeye 
atarsınız? Siz ki her zaman çok serinkanlı, aklı başında 
davranırsınız; bu kez sizi ne dürttü de böyle yaptınız? 
Dostlar ne işe yararlar? Bana sormuş olsaydınız böyle bir 
delilik yapmanızı engellerdim." 

"Ben de bu yüzden size sormadım. Gazeteye bu ila­
nı koydurmama engel olacağınızı hissediyordum." Büro­
sunun yıkıntılarını işaret ederek devam etti. "Bana bunu 
yapanlara bir şekilde cevap vermem gerekiyordu." 

Birer fincan kahve içmek için Merino Meydanı'yla 
Tacna Sokağı'nın kesiştiği köşede yeni açılmış, chingana 
denilen o salaş kafelerden birine gittiler. İçerisi loştu, si­
nekler uçuşuyordu. Oturdukları yerden minik meydan-
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daki tozlu badem ağaçlarıyla Carmen Kilisesi'nin rengi 
solmuş cephesi görünüyordu. İçeride başka müşteri ol­
madığı için rahat rahat konuşabilirlerdi. 

"Size bir şey gelmedi mi dostum?" diye sordu Felici­
to. "Şu şantaj mektuplarından yani . . .  " 

Colorado Vignolo'nun ne cevap vereceğini bilemedi­
ğini ve yüzündeki tuhaf ifadeyi görünce şaşırdı. Şiş gözka­
paklarının altındaki gözlerinde suçluluk duygusunu ele 
veren bir ışık parladı. Sürekli gözlerini kırpıştırıyor, kar­
şısındakine bakmamaya çalışıyordu. 

Felicito arkadaşının kolunu sıkarak, "Dostum, sakın 
bana . . .  " diye kekeledi. 

Colorado Vignolo alçak sesle, "Ben kahraman deği­
lim, olmak da istemiyorum," dedi. "Evet, anladığınız gi­
bi . . .  her ay onlara haraç ödüyorum. Hiç kimse bir şey 
söylemese de, emin olun, Piura'daki nakliye şirketlerinin 
hepsi ya da pek çoğu bu haracı ödüyorlar. Siz de onlara 
karşı koymak yerine böyle yapmalıydınız, Felicito. Hepi­
miz sizin de onlara haraç ödediğinizi sanıyorduk. Yaptı­
ğınız saçmalığı ben de anlayamıyorum, meslektaşları­
mızdan hiçbiri de anlayamıyor. Aklınızı mı kaçırdınız? 
Kazanmanız mümkün olmayan bir savaşa giriyorsunuz." 

Felicito üzüntüyle, "Hepinizin bu sütü bozukların 
karşısında pantolonları indirmiş olduğunuza inanamıyo­
rum," dedi. "Yemin ederim, kafam almıyor bunu. Özel­
likle sizin daha cesur olduğunuzu sanıyordum, dostum." 

Colorado ellerini nereye koyacağını bilemeden, omuz­
larını silkerek, utanmış bir çehreyle, "Büyük bir şey değil," 
dedi. "Böyle küçük bir miktar için hayatınızı tehlikeye 
attığınıza değmez, Felicito. Sizden istedikleri bu beş yüz 
dolar için onlarla pazarlık etmiş olsaydınız, emin olun ya­
rıya inerdi. İşyerinize neler yaptılar, görmüyor musunuz? 
Üstelik bir de El Tiempo gazetesine ilan verdiniz. Bu sizin 
ve ailenizin hayatını tehlikeye atar. Hatta zavallı Mabel'in 
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hayatını bile, farkında değil misiniz? Ernin olun, adım gi­
bi biliyorum, onlarla asla başa çıkamazsınız. Şu çivisi çık­
mış dünyayı siz düzeltemezsiniz dostum, kabul edin. 
Mafya çok güçlüdür; hükümetin içinde, mahkemelerde, 
her yerde adamları vardır. Polise güvenmekle büyük saf­
lık ediyorsunuz. Bu aynasızların onlarla işbirliği yaptığını 
duysam hiç şaşırmam. Hangi ülkede yaşadığımızı unut­
mayın, dostum." 

Felicito Yanaque onu dinlemiyordu artık. Duyduk­
larına inanması çok zordu: Colorado Vignolo her ay 
mafyaya haraç ödesin ha! Onu yirmi yıldan fazla bir za­
mandan beri tanıyordu; çok düzgün bir insan olduğuna 
inanmıştı hep. Lanet olası! Ne biçim dünyaydı böyle? 

Bakışlarıyla dostunun gözlerini arayarak, "Taşımacı­
lık iirketlerinin hepsinin haraç ödediğine ·emin misiniz?" 
diye sordu. "Abartıyor olmayasınız?" 

"Bana inanmıyorsanız kendilerine sorun. Adımın 
Vignolo olduğuna emin olduğum kadar eminim. Hepsi 
değilse bile hemen hemen hepsi. Kahramanlık taslayacak 
zaman değil, dostum. Önemli olan çalışabilmek ve işleri 
yürütebilmek. Haraç ödemekten başka çare kalmamışsa, 
ödenir, biter. Siz de benim gibi yapın, elinizi ateşe uzat­
mayın; sonra pişman olabilirsiniz. Bunca fedakarlıklarla 
kurmuş olduğunuz şirketi tehlikeye atmayın. Cenaze tö­
reninizde bulunmak istemem doğrusu." 

Bu konuşmadan sonra Felicito başını kaldıramaz ol­
du. Büyük bir öfkenin yanı sıra, iğrenme, acıma, dehşet 
duygusu sarmıştı her yanını. Geceleri evinin salonunda 
tek başına kaldığında Cecilia Barraza'nın müziğini din­
lerken bile sakinleşemiyordu. Nasıl olur da tüm meslek­
taşları bu şekilde yollarını şaşırmış olabilirlerdi? Onlara 
istediklerini verdikçe kendi ellerini kollarını bağlayıp ge­
leceklerini tehlikeye attıklarının farkında değiller miydi? 
Şantajcılar işyerlerini kapattınncaya kadar her gün daha 
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fazlasını isteyeceklerdi. Piura'daki herkesin ona zarar ver­
mek için işbirliği yaptığını düşünüyordu. Sokaklarda 
kendisini durdurup da kucaklayanlar, tebrik edenler bile, 
bunca yıldır alınteriyle elde ettiklerini batırmak isteyen 
ikiyüzlülerdi aslında. "Ne olursa olsun, oğlun o alçaklara 
kendini çiğnetmeyecek baba. İçin rahat olsun." 

Felicito Yanaque El Tiempo 'da çıkan o küçük ilandan 
sonra sokakta kendisini tanıyanlara asla alışamayacaktı. 
Yolda kendisini durdurup övgü ve destek sözleri yağdı­
ranlara nasıl cevap vereceğini bilemiyordu ama ünlü ol­
ması günlük hayatını değiştirmedi. Yine her sabah erken­
den kalkıyor, Çigong egzersizlerini yapıyor ve saat sekiz­
den önce Narihuala Taşımacılık Şirketi'nde oluyordu. 
Yolcu sayısındaki düşüş onu kaygılandırıyordu. İnsanları 
anlıyordu: İşyerinin yakılmasından sonra bazı müşterile­
rin, çetelerin yollarda araçlara da saldırmalarından ve 
yakmalarından korkmuş olmaları çok normaldi. Derin 
uçurumların kenarındaki daracık yolda zikzaklar çizerek 
iki yüz kilometreden fazla yol kat etmek zorunda olan 
Ayabaca otobüsleri müşterilerinin yansını kaybetmişti. 
Sigorta şirketiyle sorun çözümlenmeden ofis binasını ye­
niden inşa ettiremezdi. Garajın bir köşesinde yağ teneke­
leri üzerine konmuş tahtada çalışmaktan rahatsız olmu­
yordu. Sekreteriyle birlikte saatlerce yangından kurtul­
muş muhasebe defterlerini, faturaları, makbuzları, kont­
ratları inceliyordu. Neyse ki önemli belgelerin çoğu kay­
bolmamıştı. Durumdan asıl rahatsız olan sekreteriydi. 
Josefita gizlemeye çalışıyordu ama Felicito onun şoförle­
rin, tamircilerin, gelip giden yolcuların, bir şeyler gönder­
mek için sırada bekleyen insanların bakışları altında, or­
talık yerde çalışmaktan hoşlanmadığını fark etmişti. So­
nunda bir kız çocuğu gibi yüzünü asarak itiraf etti: 

"Herkesin içinde ortalık yerde çalışırken kendimi 
striptiz yapar gibi hissediyorum. Siz rahatsız olmuyor 
musunuz Don Felicito?" 
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"Siz striptiz yapacak olsanız eminim bu insanların 
çoğu pek hoşlanırdı bundan, Josefıta. Yüzbaşı Silva'nın 
buraya her gelişinde size nasıl iltifatlar ettiğini görüyor­
sunuz." 

Bu hatırlatma Josefıta'nın yüzünü kızarttı. "O poli­
sin tavrı hiç hoşuma gitmiyor," dedi. "Anlarsınız ya, Don 
Felicito, her zaman kalçalarıma dikiyor gözlerini. Her 
yerde Yüzbaşı Silva'nın kadınların sadece kalçalarına 
baktığını söylüyorlar. Sanki kadın vücudunda başka yer 
yokmuş gibi." 

El Tiempo gazetesinde ilanın çıktığı gün Miguel ile 
Tiburcio babalarıyla görüşmek için randevu ·aldılar. İki 
oğlu da hem şoför olarak çalışıyor hem de şirketin oto­
büslerini, kamyonlarını, minibüslerini denetleme işini 
yapıyorlardı. Felicito orıları Chipe'ye, Oro Verde Oteli' 
nin restoranında seco de chabelo ve siyah istiridyeli ceviche 
yemeye götürdü. Sesi sonuna kadar açılmış bir radyoda 
gürültülü bir müzik çaldığı için yüksek sesle konuşmak 
zorunda kalıyorlardı. Oturdukları masadan, palmiye ağaç­
lan altında havuza giren bir aile görünüyordu. Felicito 
bira yerine gazoz söyledi. Oğullarının suratından niyet­
leri anlaşılıyordu. Önce atletik yapılı, güçlü, beyaz tenli, 
san saçlı, açık renk gözlü bir genç olan büyük oğlu Mi­
guel konuştu. Miguel, Tiburcio'nun tam tersine, her za­
man özenli giyinirdi. Tiburcio genellikle kot pantolon, 
polo yakalı tişört ve basket ayakkabılarıyla dolaşırdı. Mi­
guel bugün de fitilli kadifeden bir pantolon, üzerinde 
yarış arabaları desenleri olan mavi bir gömlek ve moka­
sen ayakkabılar giymişti. Tam bir beyaz Perulu gibi züp­
peliğe doğuştan meyilliydi. Felicito onu gönüllü askerlik 
yapmaya zorladığı zaman askerliğin ondaki bu sivri yan­
lan, çocuksu hareketleri törpüleyeceğini düşünmüştü. 
Ama hiç de beklediği gibi olmadı. Miguel askere nasıl 
gittiyse öyle döndü. Nakliyeci bir kez daha aynı şeyi dü-
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şündü: "Benim oğlum mu gerçekten?" Miguel'in kolun­
da bir saat ve deriden yapılmış bir bileklik vardı. Bu bi­
lekliği ara sıra okşayarak konuştu: 

"Baba, Tiburcio ile ben . . .  annemize de danışarak. . .  
düşündük ki . . .  " Babasıyla konuşurken sözcükler ağzın­
dan hep böyle tutuk tutuk çıkardı. 

"Demek düşünüyorsunuz. Bunu duyduğuma çok se­
vindim, iyi bir haber," diye şaka yaptı Felicito. "Aklınıza 
gelen bu f1kri öğrenebilir miyim? Umarım şu örümcekli 
şantajcılarla ilgili olarak gidip Huancabamba'daki şaman­
lara danışmamı söylemeyeceksiniz bana. Adelaida her 
şeyi tahmin edebilir. Ona sordum, kim olabileceklerini o 
bile tahmin edemiyor." 

"Bu iş ciddiye gidiyor, baba," diye araya girdi Tibur­
cio. Hiç kuşku yok ki küçük oğlunun damarlarında kendi 
kanı vardı . Güneşte iyice esmerleşmiş teniyle, düz ve si­
yah saçlarıyla, atalarınınki gibi zayıf, ufak tefek vücuduy­
la, öz oğluydu o. "Lütfen dalga geçmeyin baba. Kendi 
iyiliğiniz için bizi dinleyin." 

"Pekala, dinliyorum sizi. Ne söyleyeceksiniz baka­
lım delikanlılar?" 

Miguel, "El Tiempo'da çıkan bu ilandan sonra büyük 
bir tehlikeyle karşı karşıyasınız," dedi. 

Tiburcio, "Hem de ne büyük bir tehlike !"  diye ekle­
di. "İpi kendi ellerinizle boynunuza geçirdiniz." 

"Bu tehlike önceden de vardı, "  diye düzeltme yaptı 
Felicito. "Hepimiz tehlike içindeyiz. Gertrudis'le sizler 
de . . .  Bu orospu çocuklarının bana şantaj yapmak için ilk 
mektubu gönderdikleri günden beri . . .  Bilmiyor musu­
nuz yoksa? Bu tehlike sadece benim için değil, bütün 
aile için söz konusu. Sizler, Narihuala Taşımacılık'ın mi­
rasçıları değil misiniz?" 

Tiburcio sonunda baklayı ağzından çıkardı: "İnsan­
lar bizi sokakta durdurup, 'Babanıza dikkat edin, bu ha-

90 



kareti affetmeyeceklerdir, '  diye uyarıyorlar. Bütün Piura 
bunu konuşuyor." 

Felicito oğlunun sözünü kesti: "Onları ben mi kış­
kırtmış oluyorum yani? Onlar beni tehdit ettiler, işyerimi 
yaktılar; ama meslektaşım olacak ibneler gibi onların şan­
tajına boyun eğmeyip bunu herk�se duyurduğum için 
ben anlan kışkırtmış oluyorum, öyle mi?" 

"Sizi eleştirmek için söylemiyoruz baba, tam tersi­
ne," diye ısrar etti Miguel. "Sizi destekliyoruz ve ilanı El 
Tiempo'ya koydurmuş olmanızdan gurur duyuyoruz. Ai­
lenin adını yücelttiniz." 

Tiburcio da onu destekledi: "Ama başınıza bir şey 
gelmesini istemiyoruz; lütfen anlayın bizi. Bir koruma 
tutsanız iyi olacak. Biz araştırdık; çok ciddi bir güvenlik 
şirketi var. Piura'nın önemli kişilerinin çoğlİna " hizmet 
veriyor: Bankerlere, büyük toprak sahiplerine, maden iş­
letmecilerine . . .  Çok pahalıya çıkmıyor. İşte, tarifeleri bu­
rada." 

Felicito alaycı ve zorlama bir kahkaha patlattı. "Ko­
ruma tutmak mı? Cebinde bir tabancayla gölgem gibi 
arka�da dolaşacak bir tip ha! Eğer koruma tutacak olur­
sam hırsızların ekmeğine yağ sürmüş olurum. Kafanızın 
içinde beyniniz yok mu sizin? Bu, şantajcılardan korktu­
ğumu itiraf etmek anlamına gelir. Onlardan korktuğum 
için bu harcamayı yaptığımı düşünürler. Üstelik şantajcı­
lara vermek istemediğim parayı harcamış olacağım yine. 
En iyisi bundan hiç söz etmeyelim, konuyu değiştirelim.  
Yiyin haydi! Seco de chabelo soğuyor." 

Miguel onu ikna etmeye çalışarak ısrar etti : "Ama 
baba, sizin iyiliğiniz için . . .  Size bir şey olmasın diye . . .  
Bizi ciddiye alın lütfen! Sizin oğullarınızız biz." 

"Bu konuda tek bir söz daha söylemeyin," diye em­
retti Felicito. "Eğer bana bir şey olursa Narihuala Taşıma­
cılık'ın başına siz geçersiniz. Ne isterseniz yapın o zaman. 
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Canınız isterse koruma da tutun. Ben, ölsem de yapma­
yacağım bunu!" 

Oğullarının ister istemez başlarını indirip iştahsızca 
bir şeyler yemeye çalıştıklarını gördü. İkisi de her zaman 
uysal evlatlar olmuşlardı. Gençlerin baba otoritesine karşı 
çıktığı ergenlik döneminde bile sorunları olmamıştı. Çok 
da önemli olmayan birkaç olayın dışında başını ağrıtacak 
hiçbir şey yapmamışlardı. Miguel'in yaptığı kaza gibi . . .  
Daha araba sürmeyi yeni öğrenmeye başladığı zamanlar­
da, Catacaos yolunda, yolun karşısına geçmeye çalışan 
bir eşeğe çarpmıştı . Artık koca adamlar olmalarına rağ­
men hala babalarına itaat ederlerdi. Biraz törpülenmesi 
için Miguel'e gönüllü olarak bir yıllığına askere yazılma­
sını emrettiği zaman bile hiç itiraz etmeden yerine getir­
mişti. İşlerini gerçekten çok iyi yapıyorlardı. Onlara kar­
şı hiçbir zaman çok sert davranmamıştı, ama oğullarına 
acıyıp şımartan, onları kız gibi yetiştiren babalardan da 
olmamıştı. Hayatın güçlükleriyle savaşmayı öğrenip ar­
tık kendisi çalışamayacak yaşa geldiğinde şirketin başına 
geçebilecek yetenekte kişiler olmaları için gayret etmiş­
ti. Liseyi bitirmelerini, araba tamirini öğrenmelerini, 
kamyon ve otobüs kullanmak için ehliyet almalarını sağ­
lamıştı. Her ikisi de Narihuala Taşımacılık'ın çeşitli bö­
lümlerinde çalışmışlardı: Güvenlikten, temizliğe, şoför 
muavirıliğinden denetçiliğe kadar her bölümde . . .  Artık 
her an onun yerini almaya hazırdılar; bu nedenle gözü 
arkada kalmayacaktı. Aralarında da çok iyi anlaşıyorlar­
dı . En azından birbirlerine sahip çıkıyorlardı. 

Birdenbire masaya vurarak, "O orospu çocukların­
dan korkunuz olmasın," dedi. Delikanlılar yemeği bırak­
tılar. "En kötüsü, beni öldürürler. Ölümden korkum yok 
benim. Elli beş yıl yaşadım, yeter. Ben babamın yanına 
gittiğim zaman Nariuhala Taşımacılık'ın güvenilir ellere 
kalacağını bilmek içimi rahatlatıyor." 
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Gülümsemelerini bekledi ama delikanlılar çok ger­
gin ve kafaları karışık görünüyordu. 

"Sizin ölmenizi istemiyoruz, baba," diye mırıldandı 
Miguel. 

"Eğer böyle bir şey yapacak olurlarsa onlara pahalı­
ya ödetiriz bunu," diye ona katıldı Tiburcio. 

Felicito onları- sakinleştirmeye çalışarak, "Beni öldür­
meye cesaret edemezler," dedi. "Sadece şantajcı bir hırsız 
çetesi bunlar. Adam öldürmek, örümcekli mektup gön­
dermekten daha çok cesaret ister." 

"En azından yanınızda silah bulundurun," diye ısrar 
etti Tiburcio. "Gerekirse kendinizi savunabilmek için . . .  " 

"Bunu düşüneceğim," dedi Felicito. "Şimdi bana söz 
vermenizi istiyorum: Ben öbür dünyaya gittiğim zaman, 
bu sütü bozukların şantajlarına boyun eğmeyeceksiniz." 

Oğullarının şaşkınlık ve korkuyla birbirlerine bak­
tıklarını gördü. 

"Tanrı adına yemin edin, hemen şimdi! Bana bir şey 
olacak olursa içimin bu yönden rahat olmasını istiyorum." 

İki delikanlı da haç çıkararak söyleneni yaptılar: 
"Tanrı adına yemin ediyoruz, baba." 

Yemeğin geri kalan kısmını başka şeylerden söz ede­
rek geçirdiler. Felicito'nun kafasında eski bir düşünce ye­
niden dolaşmaya başladı. Tiburcio ile Miguel kendi başla­
rına yaşamak üzere evden aynldıklanndan beri onlar hak­
kında çok az şey biliyordu. Büyük oğlu Miraflores'te, el­
bette beyazların yaşadığı bir mahalledeki bir pansiyonda 
kiracıydı. Tiburcio bir arkadaşıyla birlikte Castilla'da, yeni 
stadyumun yakınlarında bir daire kiralamıştı. Acaba sev­
gilileri var mıydı? Eğlenceye düşkünler miydi? Kumar oy­
nuyorlar mıydı? Cumartesi gecesi arkadaşlarıyla içip sar­
hoş oluyorlar mıydı? Meyhanelere, chicheria'lara, fahişe­
lere giderler miydi? Boş zamanlarında ne yaparlardı? Pa­
zar günleri Arequipa Caddesi'ndeki eve yemeğe geldikle-
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rinde özel hayatlarından söz etmezlerdi. Ne kendisi ne de 
Gertrudis bu konuda onlara bir şey sorardı. Belki de bir 
gün oturup onlarla bu konularda konuşsa iyi olurdu. 

O günlerin en kötü yanı, El Tiempo'da çıkan ilan 
hakkında kendisiyle yapılan röportajlara çıkmaktı. Pek 
çok yerel radyodan ya da Correo ve La Repüblica gazete­
lerinden gelen gazetecilerle, RPP Noticias'm Piura tem­
silcisiyle konuşurken elleri terliyor, sırtında soğuk yılan­
lar dolaşıyordu. Sorulara cevap verirken söyleyeceği söz­
cükleri bulmak için uzun süreler susuyordu. Birilerine 
örnek olmaya çalışmak ya da medeni cesaret konusunda 
kendisine yakıştırılanları kesinlikle reddediyordu. O sa­
dece babasının kendisine miras olarak bıraktığı öğüdü 
yerine getirmeye çalışıyordu: "Seni ayaklar altına almala­
rına izin verme, oğlum." Bazıları ona pot kıran birini hoş 
görür gibi bakarak anlayışla gülümsüyordu. Buna hiç al­
dırış ettiği yoktu. Kalbi attığı sürece bu yolda gitmeye 
kararlıydı. O sadece çalışkan bir adamdı, o kadar. Chulu­
canas yakınlarında, Yapatera'da alabildiğine yoksul bir 
ortamda dünyaya gelmişti. Şimdi sahip olduğu her şeyi 
tırnaklarıyla kazanmıştı. Vergilerini öder, yasalara uyardı. 
Birkaç kanun kaçağı yüzlerini bile göstermeden kendisi­
ne tehdit mektuplan yolluyor diye onlara pabuç mu bı­
rakacaktı? Kimse şantajlara boyun eğmezse şantajcılar 
ortadan silinir giderdi. 

Kendisine ayrıcalık tanınması da hoşuna gitmiyor­
du. Konuyla ilgili konuşurken yüzünden sicim gibi ter 
akıyordu. Elbette Rotary Kulübü'nden kendisini arayıp 
kulübün Piura'daki merkezinde, bölge başkanının, bele­
diye başkanının, piskoposun hazır bulunduğu bir top­
lantıda göğsüne "Piura'nın Örnek Hemşerisi" madalyası­
nı taktıkları zaman babası yanac6n1 Alifio Yanaque'nin 

1. ( lsp.) Yerl i kökenli ortakçı, rençper. (Ç.N.) 
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bundan mutlu olacağını düşünerek için için gurur duy­
muştu. Ama teşekkür etmek için mikrofona yaklaştığı 
zaman boğazı düğümlendi, sesi çıkmaz oldu. Aynı şey, 
Enrique L6pez Albujar Spor ve Kültür Kulübü kendisini 
"Yılın Piura'lısı" ilan ettiği zaman da başına gelmişti. 

O günlerden birinde Arequipa Caddesi'ndeki evine 
Club Grau'dan, kulüp başkanı saygıdeğer kimyacı ve ec­
zacı Doktor Garabito Le6n Seminario'nun imzasını taşı­
yan bir mektup geldi. Kulüp yönetiminin, kulübe üye 
olmak için yaptığı başvuruyu oybirliğiyle kabul ettiğini 
bildiriyordu. Felicito gözlerine inanamıyordu. İki ya da 
üç sene önce yapmıştı bu başvuruyu. H�çbir cevap ver­
mediklerine göre, kulübe tenis ya da pinpon oynamaya, 
havuza girmeye, cumartesi geceleri Piura'daki en iyi or­
kestranın çaldığı müzikle dans etmeye .gel.en beyler gibi 
beyaz ırktan olmadığı için kendisini kulübe almayacak­
larını düşünüyordu. Kulübün üyesi olan Colorado Vig­
nolo sayesinde oraya bir kez Mabel'le birlikte gitmişti. 
Hayranı olduğu criolla şarkıcısı Cecilia Barraza'nın bir 
parti dolayısıyla orada şarkı söylediğini görünce bu baş­
vuruyu yapmaya cesaret etmişti. Hayatında en mutlu 
olduğu günün hangisi olduğunu sorsalardı hiç tereddüt 
etmeden o geceyi seçerdi. 

Cecilia Barraza eskiden beri onun gizli aşkıydı. Ken­
disini ya da bir fotoğrafını bile görmeden önce sesine 
aşık olmuştu. Hiç kimseye söz etmemişti bu aşkından; 
çok özel bir şeydi. Sanchez Cerro Bulvarı'yla yaya yolu­
nun kesiştiği köşede, artık ortadan kalkmış olan eski La 
Reina Restoranı'nda her ayın ilk cumartesi günü, kendi­
sinin de üyesi olduğu Piura Şoförler Demeği'nin üyeleri 
öğle yemeğinde bir araya gelirlerdi. Bir gün yine orada 
birer kadeh keçiboynuzu likörü içerek bir şeyi kutladık­
ları sırada, açık olan radyoda, yerel kanallardan birinde 
çok sevdiği bir vals şarkısının söylendiğini duydu: "Alma, 
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coraz6n y vida." Ruh, yürek ve hayat anlamına gelen bu 
şarkının bu kadar güzel söylendiğini hiç duymamıştı. Ne 
Jestıs Vasquez, ne Los Morochucos, ne Lucha Reyes, ne 
de tanıdığı diğer criolla şarkıcıları, bu güzel valsi, ilk kez 
dinlemekte olduğu bu yorumcu kadar duygulu ve içten 
söyleyebilirdi. Sesin tonu, ahengi, yorumcunun yürek­
ten söylediği belli olan her sözcük, her hece insanın içine 
işliyordu. İnsana kalkıp ağlayıncaya kadar dans etmek 
isteği veriyordu. Şarkıcının adını sordu: Cecilia Barraza, 
dediler. Bu genç kızı dinlerken o güne kadar ona çok gi­
zemli ve özlem dolu, kutsal, ilahi, tanrılara özgü bir mü­
zik gibi gelen criolla valslerinin her sözcüğüyle ne demek 
istediğini tam olarak anlayabileceğine inanıyordu. 

Ruh, seni kazanmak için, 
yürek, seni sevmek için, 
hayat, yaşamak için 
seninle birlikte ! 

Büyülenmiş gibi bu sese teslim olduğunu hissetti. O 
zamandan beri geceleri uyumadan önce, sabahlan yatak­
tan kalkmadan önce, Cecilia Barraza adlı bu şarkıcının 
sesindeki arpejle kendisini esrimiş, kutsanmış, ilahi bir 
varlık olmuş gibi hissediyordu. Bu konuda hiç kimseye, 
özellikle de Mabel'e hiçbir şey söylemeden, o baştan çı­
kartıcı gülümsemeye, insanın yüreğine işleyen o bakışla­
ra aşık olmuştu. Platonik olarak elbette . . .  Şarkıcının ga­
zetelerden, magazin dergilerinden kesmiş olduğu fotoğ­
raflarından büyük bir koleksiyon oluşturmuştu. Bunları 
bir kutunun içerisinde, ofisindeki yazı masasının çekme­
cesinde, herkesten gizli tutuyordu. Yangın bu fotoğraf 
koleksiyonunu yok etmişti ama Cecilia Barraza'nın, bir 
kısmı Arequipa'daki evde, bir kısmı Mabel'in evinde bu­
lunan albümleri sapasağlam duruyordu. Sanatçının çık-
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mış olan bütün albümlerini almış olduğunu düşünüyor­
du. Kendince, criolla valslerini, tondero, marinera, preg6n 
danslarını çok iyi anlayacak duruma geldiğine inanıyor­
du. Her gün, özellikle geceleri, Gertrudis yatmaya gittik­
ten sonra, televizyonun ve müzik çalarların bulunduğu 
salonda oturup bu albümleri dinliyordu. Şarkılar onun 
hayal gücünü harekete geçiriyordu. Bazen şarkıcının tat­
lı ve içe işleyen sesi, onu, gözlerini yaşartacak kadar duy­
gulandırıyordu. Bu nedenle Cecilia Barraza'nın Piura'ya 
geleceği, Club Grau'da şarkı söyleyeceği, programın hal­
ka açık olduğu ilan edildiği zaman, bilet almaya ilk gi­
denlerden biri Felicito'ydu. Mabel'le Colorado'yu da da­
vet etti. Colorado Vignolo kulübün üyesi olduğu için 
onun masasına oturabildiler. Kırmızı ve beyaz şarap eşli­
ğinde muhteşem bir yemek yediler. Biraz. uzaktan da 
olsa, şarkıcıyı şahsen görmek Felicito'yu çok heyecanlan­
dırdı. Cecilia Barraza'yı çok güzel, zarif ve fotoğrafların­
da göründüğünden daha etkileyici buldu. Her şarkıdan 
sonra avuçlarını patlatırcasına alkışlıyordu. Mabel bunu 
görünce Vignolo'ya, "Bak şu utanmaz ihtiyara, Colora­
do," dedi. 

Felicito, gerçek duygularını gizlemeye çalışarak, "Bu 
kadar art niyetli olma, Mabelita," diye cevap verdi. "Ben 
Cecilia Barraza'nın sadece sanatını alkışlıyorum." 

Örümcekli mektupların üçüncüsü, ikincisinden epey 
sonra geldi. Felicito yangın haberinin El Tiempo'da çık­
masından sonra ortalığın ayağa kalkmasıyla, bu mafya 
bozuntularının artık korkup geri çekilmiş olabilecekleri­
ne hiç inanamıyordu. Yangının üzerinden üç hafta geç­
miş olmasına rağmen sigorta şirketiyle aralarındaki sorun 
da çözülmemişti. Bir sabah sekreteri Josefita, garajdaki 
derme çatma yazı masasının üzerinde duran mektupları 
açıyordu. Birden, haykırırcasına, "Çok tuhaf, Don Felici­
to," dedi. "Göndereni belli olmayan bir mektup gelmiş !"  
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Nakliyeci, mektubu sekreterinin elinden koparırca­
sına çekerek aldı. Korktuğu şey olmuştu: 

Saygıdeğer Senyor Yanaque, 
Sizin artık sevgili Piura'mızın ünlü ve saygıdeğer insanları 

arasına katılmış olmanız bizi çok mutlu etti. Bu popülariteniz 
sayesinde işlerinizin daha da iyiye gideceğine eminiz. Özellikle 
de inatçılığınız yüzünden şirketinizin zarar görmüş olması işi­
nize yarayacak. Ama olanlardan ders alsanız ve pragmatik 
davransanız sizin için daha iyi olur. İ lk  yangından daha berbat 
bir olayla karşılaşmanızı istemeyiz. Bu nedenle sizi esnek dav­
ranmaya ve taleplerimizi ciddiye almaya davet ediyoruz. 

Biz de bütün Piura gibi El Tiempo'da çıkan ilanı okuduk. 
Size kızmıyoruz. Üstelik, sizin yangını görünce bir anlık öfkeye 
kapılarak bu ilanı gazeteye koydurduğunuzu düşünüyoruz. 
Olanları unutalım; siz de unutsanız iyi edersiniz. Her şeye sı­
fırdan başlayalım. 

Konuyu enine boyuna düşünmeniz için size iki hafta süre 
veriyoruz: Bugünden başlayarak on dört gün ... İyi düşünün! 
Aksi halde olacaklardan siz sorumlusunuz. Bugüne kadar ya­
şadıklarınızdan daha beteri olacak. Atasözünde de denildiği 
gibi, anlayana az söz yeter, Senyor Yanaque. 

Tanrı sizi korusun. 

Bu kez mektup daktiloda yazılmıştı. Ama imza ye­
rinde yine, aynı mavi mürekkeple çizilmiş beş ayaklı 
örümcek vardı. Ortada da örümceğin kafası olacak bir 
nokta . . .  

Sekreter, "Ne oldu Don Felicito?" dedi. " O  lanet mek­
tuplardan biri olduğunu söylemeyin sakın." 

Felicito kolları iki yanına sarkmış, gözleri o kağıt 
parçasına takılı, beti benzi atmış bir şekilde koltuğuna 
yığılıp kalmıştı. Sonunda kendini biraz toplayarak, par­
maklarını dudaklarına götürdü, o anda garajda bulunan-
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ların bir şey anlamamaları için sekreterine susmasını işa­
ret etti. Sekreterinden bir bardak su istedi ve yavaş yavaş 
içti. Kapıldığı heyecanı ve öfkeyi yenmeye çalıştı. Kalbi 
ağzına gelmişti, güçlükle nefes alabiliyordu. O şerefsiz­
ler kendisinden haraç istemekten vazgeçmemişlerdi el­
bette. Aynı şeyde ısrar ediyorlardı. Ama Felicito Yana­
que'nin kolunu bükebileceklerini sanıyorlarsa aldanıyor­
lardı. İçinde büyüyen öfke, nefret, kızgınlık onu zangır 
zangır titretiyordu. Miguel ile Tiburcio haklıydılar belki 
de. Koruma tutmak konusunda değil tabii; tabanca satın 
almak konusunda . . .  O boklar karşısına çıkacak olurlarsa, 
kurşunları Üzerlerine boşaltmak büyük bir zevk verecek­
ti ona . Vücutlarını delik deşecek, sonra da cesetlerine 
tükürecekti. 

Biraz sakinleştikten sonra koşar adım karakola gitti . 
Ama Yüzbaşı Silva da Çavuş Lituma da orada değillerdi. 
Öğle yemeğine çıkmışlardı, saat dört gibi geri gelecek­
lerdi. Sanchez Cerro Bulvarı'ndaki kafeteryalardan biri­
ne oturdu, soğuk bir gazoz istedi. İki kadın yanına yakla­
şıp onu desteklediklerini söylediler. Bütün Piura'lılara 
örnek olduğu için ona hayranlık duyuyorlardı. Dualar 
ederek yanından ayrıldılar. Felicito gülümseyerek kadın­
lara teşekkür etti. "Gerçekten de şu anda kendimi tam 
bir kahraman gibi hissediyorum," diye düşündü. "Daha 
doğrusu, bir aptal gibi. .. D olu dizgin olayın içine dalan 
bir salak. .. Gerçekten de öyleyim. Onlar benimle kedi­
nin fareyle oynadığı gibi oynuyorlar; ama ben hiçbir şey 
yapamıyorum." 

Mototaksilerin, yayaların ve bisikletlilerin gürültüsü 
arasında, bulvarın yüksek kaldırımlarında yavaş yavaş 
yürüyerek bürosuna dönerken birdenbire içinde Mabel'i 
görme isteği uyandı. Mabel'i görmek, onunla konuşmak, 
ona yangını, avukatı Castro Pozo'nun takip ettiği sigorta 
şirketi davasını, son gelen örümcekli mektubu unuttura-
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cak ve birkaç saniye de olsa başını döndürecek o şeyleri 
yaşamak isteği içinde büyüyordu. Tadına doyamadığı o 
şeyden sonra gevşeyip mutlu bir şekilde biraz uyuyabilir 
miydi acaba? Sekiz yıl boyunca önceden haber verme­
den bir öğle saatinde kalkıp Mabel'in evine gitmemiş ol­
duğunu hatırladı. Ama şu anda olağandışı günler yaşıyor­
lardı; bu nedenle bu alışkanlığı kırabilirdi. Çok yorgundu, 
hava da çok sıcaktı. Yürümek yerine bir taksi çevirdi. 
Castilla'da tam taksiden inerken Mabel'i kapısının önün­
de gördü. Çıkıyor muydu, yoksa giriyor muydu? Kadın 
onu görünce çok şaşırdı. 

"Buralarda ne işin var?" dedi, selam niyetine. "Bu­
gün? Bu saatte?" 

Felicito, "Seni rahatsız etmek istemezdim," diye özür 
diledi. "Verilmiş bir sözün varsa gideyim." 

Mabel gülümseyerek, "Var ama iptal edebilirim," 
dedi. "Geç, geç! Ben üzerimi değişip geliyorum hemen." 

Mabel'in bu nazik sözlerine rağmen Felicito onun 
biraz kasıldığını fark etti. Kötü bir zamanda gelmişti. 
Alışverişe gidiyordu belki. Yok, yok! Bir arkadaşıyla bu­
luşup birlikte öğle yemeği yiyecek ve biraz dolaşacaklar­
dı. Belki de gizli gizli eve gelen, hoşlandığı, kendisi gibi 
genç bir adamla buluşacaktı . Mabel'in kendisini soyup 
çığlıklar attıracak bir erkekle buluşacağını düşününce 
kıskançlık tüm benliğini kapladı. Planlarını altüst etmiş­
ti. İçinde bir arzu dalgası yükselmeye, bacaklarının arası 
gıdıklanmaya, ereksiyon belirtileri kendini göstermeye 
başladı. Mabel omuzlarını ve kollarını açıkta bırakan el­
biseyle, yüksek topuklu zarif ayakkabıyla çok güzel gö­
rünüyordu. Saçları çok güzel taranmış, dudakları, gözleri 
çok hoş boyanmıştı. Bir sevgilisi var mıydı acaba? Eve 
girer girmez ceketini ve kravatını çıkarmıştı. Mabel dön­
düğünde onu tekrar o örümcekli mektubu okurken bul­
du. Felicito'nun garip davranışının nedenini anladı . Her 



zamanki gibi son derece sevecen ve güler yüzle Felicito'ya 
yaklaştı . 

Felicito mektubu ona uzatarak, "Bu sabah yine bir 
mektup aldım da . . .  " diye özür diledi. "Çok öfkelendim. 
Birden seni görmek geldi içimden. Bu yüzden geldim. 
Haber vermeden, böyle damdan düşer gibi geldiğim için 
özür dilerim. Umarım planlarını bozmamışımdır." 

Mabel yeniden gülümseyerek, "Burası senin evin, 
ihtiyar," dedi. "Canın ne zaman isterse gelebilirsin. Plan­
larımı falan altüst etmiş değilsin . İlaç almak için eczane­
ye gidiyordum." 

Felicito'nun yanına oturarak mektubu aldı, okuma­
ya başladı. Okudukça suratı asılıyordu. Gözlerine bir 
bulut çöktü. 

"Bu lanet olasıcalar durmayacaklar anla�ılan," dedi. 
"Ne yapacaksın, peki?" 

"Karakola gittim ama aynasızlar orada değildi. Öğle­
den sonra tekrar gideceğim. Bu iki godoş ne işe yararlar 
bilmem. Beni oyalıyorlar. Yapabildikleri tek şey bu. Laf 
kalabalığıyla beni oyalamak. . .  " 

Mabel gülümseyerek elini kaldırdı, Felicito'nun yü­
zünü okşamaya başladı. "Yani buraya seni biraz şımarta­
yım diye geldin, değil mi ihtiyar?" 

Felicito, Mabel'in kulağına fısıldayarak, "Yatak oda­
sına gidelim, Mabel," dedi. "Hemen şimdi . . .  Canım seni 
çok çekti." 

Mabel yaygarayla gülerek, "Bak şu işe . . .  Bu saatte 
mi? Bunu beklemiyordum işte," dedi. "Seni tanıyamıyo­
rum ihtiyar." 

Felicito kadına sarılıp boynundan öperken, "Tanıyor­
sun işte," diye cevap verdi. "Çok güzel kokuyorsun aş­
kım. Ben de alışkanlıklarımı değiştirip yeniden gençleşe­
ceğim." 

Yatak odasına geçtiler, soyunup seviştiler. Felicito o 
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kadar gergindi ki kadının içine girer girmez boşaldı. Son­
ra uzunca bir süre öylece kadına sarılıp yatmaya, saçları­
nı okşamaya, boynunu ve bedenini öpmeye, memelerini 
gıdıklayarak ısırmaya devam etti . 

Mabel adamın kulaklarını tutarak gözlerinin içine 
yakından b aktı. "Ne kadar sevgi dolusun, ihtiyar. Bugün­
lerde beni sevdiğini söylersen şaşırmam." 

"Bunu sana kaç kez söyledim ya, şapşal." 
"Çok heyecanlandığın zaman söylüyorsun bunu. Bu 

yüzden pek önemli değil. Ama sevişmeden önce ya da 
sonra hiç söylemedin." 

"Peki öyleyse şimdi söyleyeyim.  Dediğin gibi heye­
canlı değilim. Seni çok seviyorum, Mabelita. Gerçekten 
sevdiğim tek kadın sensin." 

"Beni Cecilia Barraza'dan daha çok mu seviyorsun?" 
Felicito gülerek, "O benim için bir hayal sadece. Bir 

peri masalı," dedi. "Benim tek gerçek aşkım sensin ." 
Kadın gülerek adamın saçlarını karıştırırken, "De­

diklerine inanıyorum, ihtiyar," dedi. 
Uzun bir süre, yatakta uzanarak konuşmaya devam 

ettiler. Sonra Felicito kalktı, yıkandı, giyindi. Narihuala 
Taşımacılık'ın ofisine döndü, öğleden sonranın büyük bir 
kısmını işlerini yaparak geçirdi. İşten çıktıktan sonra tek­
rar karakola uğradı. Yüzbaşıyla çavuş oradaydılar; onu, 
karakola ilk geldiğinde aldıkları büroya aldılar. Felicito tek 
bir sözcük bile söylemeden öıiimcekli mektupların üçün­
cüsünü uzattı . Yüzbaşı Silva mektubu yüksek sesle, her 
sözcüğü tek tek telaffuz ederek okudu. Çavuş Lituma 
okunarıları dikkatle dinlerken dalgın dalgın tombul elle­
rini önündeki bir kayıt defterinin üzerinde gezdiriyordu. 

Mektubu okumayı bitiren yüzbaşı, "Pekala, her şey 
tahmin ettiğimiz şekilde gelişiyor," diye yorumladı. Olan­
lardan memnun olmuş gibi görünüyordu. "Kolunuzu bü­
kemeyecekler. Dediğim gibi, bu ısrar sonlarını getirecek." 

1 02 



Felicito alaycı bir sesle, "Memnun olmam gerek o 
zaman," dedi. "İşyerimi yakmak yetmedi; şimdi de beni 
daha beterini yapmakla tehdit ederek düşünmem için 
iki hafta süre veriyorlar. Buraya geliyorum; siz de bana 
her şeyin beklediğiniz gibi geliştiğini söylüyorsunuz. Bu 
sütü bozuklar benimle böyle oynarlarken sizin bu konu­
daki araştırmalarınız bir milim olsun ilerlemedi." 

Yüzbaşı yüzünü buruşturup kaşlarını çatarak itiraz 
etti: "Kim diyor ilerlemedi diye? Epey ilerledik. En azın­
dan bunu yapanların, Piura'da işadamlarından haraç is­
teyen üç çeteden biri olduğunu biliyoruz. Ayrıca Çavuş 
Lituma işe yarayabilecek bir ipucu yakaladı." . 

Bunu öyle bir tonda söyledi ki, bütün kuşkularına 
rağmen Felicito bile söylenenin doğru olduğuna inandı. 

"İpucu mu? Gerçekten mi? Nasıl?" 
"Bunu size söylemek için henüz erken. Ama bir 

adım, bir adımdır. Kesin bir şeye ulaştığımız zaman bun­
dan haberiniz olacaktır Senyor Yanaque. Yalnız şundan 
emin olun, bu olayı aydınlatmak için canla başla çalışı­
yoruz. Bu konu diğer olaylardan çok vaktimizi alıyor. 
Bizim önceliğimiz sizsiniz." 

Felicito oğullarının kendisine koruma tutmayı ama 
kendisinin bunu reddettiğini anlattı. Bir tabanca alması 
için ısrar ettiklerini de söyledi. Acaba kendileri bu konu­
da ne diyorlardı? 

Yüzbaşı Silva birden sertçe karşı çıktı: "Hiç tavsiye 
etmem. Silah taşıyan kimsenin onu kullanmaya niyeti ol­
malı. Bence siz adam öldürecek biri değilsiniz. Bu yüz­
den silah taşımak pek işinize yaramaz Senyor Felicito. 
Buna rağmen mutlaka silah almak isterseniz, ruhsat çı­
karmak için gereken formalitelerde size yardımcı oluruz. 
Acele etmeyin, biraz düşünün. Önce psikolojik kontrol­
den geçmeniz gerekecek. En iyisi, karar vermeden önce 
iyice düşünün." 
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Felicito eve geldiğinde hava kararmış, bahçedeki kur­
bağaların ve cırcırböceklerinin sesleri ortalığı sarmıştı. 
Saturnina'nın getirip önüne koyduğu tavuk çorbasını, 
salatayı ve jöleyi alelacele atıştırdı. Televizyonda haber­
leri dinlemek üzere salona giderken Gertrudis'in yürü­
yen bir mobilya gibi sessizce kendisine doğru geldiğini 
gördü. Elinde bir gazete vardı. 

Felicito'nun hemen yanındaki koltuğa otururken, 
"Bütün şehir El Tiempo gazetesinde yayımlattığın ilan­
dan söz ediyor," dedi. "Bu sabah kilisedeki ayinde papaz 
bile vaazında bundan söz etti . Bütün Piura okumuş bu­
nu. Ben hariç." 

"Endişelenmeni istemedim, bu yüzden hiçbir şey 
söylemedim sana. Ama, gazete elinde işte. Neden oku­
madın?" 

Kansının oturduğu koltukta gözlerini kısarak hu­
zursuzca kımıldandığını gördü. 

"Gözlerim yüzünden," dedi kadın. "Harfler gözleri­
min önünde dans ediyor sanki. Uzun süredir okumaya 
okumaya neredeyse okumayı unuttum." 

"Bir göz doktoruna git o zaman," diye kansını uyardı 
Felicito. "Nasıl olur da okumayı unutursun? Olmaz öyle 
şey, Gertrudis." 

"Ama bana oldu işte," dedi kadın. "Peki, doktora gi­
der gözlerime baktırırım. El Tiempo'da çıkan şu ilanı 
okuyamaz mısın bana? Saturnina'dan okumasını istedim 
ama o da okuma yazma bilmiyor." 

Gazeteyi uzattı. Felicito gözlüklerini taktıktan sonra 
okumaya başladı: 

Sayın Örümcekli Şantajcılar, 
Yıllarca çalışıp kurmuş olduğum Narihuala Taşımacılık 

Şirketi'nin bürosunu yakmış olmanıza rağmen, beni korumanız 
ıçın istemiş olduğunuz haracı size ödemeyeceğimi herkesin 
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duyabileceği bir şekilde, açıkça söylüyorum. Bunu yapmaktan­
sa beni öldürmenizi tercih ederim. Benden tek kuruş alamaya­
caksınız. Biz çalışkan ve onurlu insanların sizin �ibi hırsız çete­
lerine haraç ödemek yerine, sizi layık olduğunuz yere, hapse 
gönderene kadar uğraşmamız gerektiğini düşünüyorum. 

Bunu söylüyorum ve altına imzamı koyuyorum: 
Fellcito Yanaque (anne soyadım yok) 

Bunları dinleyen kadın uzunca bir süre hareketsiz 
kaldı. Sonunda mınldanır gibi : 

"Pederin söylediği doğruymuş," dedi. "Çok cesur bir 
adamsın, Felicito. Tanrı bize acısın. Bu meseleden kurtu­
lursak şükür duası etmek için önümüzdeki Ekirn'in 
1 2'sinde, Seii.or Cautivo Bayramı'nda, Ayabaca'ya gide­
ceğim." 
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VI 

"Bu gece hikaye anlatmak yok, Rigoberto," dedi Luc­
recia, ışığı kapatıp yatarlarken. Sesi kaygılı çıkıyordu. 

"Ben de fantezi yapacak havada değilim bu gece, ha­
yatım." 

"Sesleri çıktı mı sonunda?" 
Rigoberto başını evet anlamında salladı . Ismael'le 

Armida'nın evlilik törenlerinin üzerinden yedi gün geç­
mişti ve Lucrecia ile Rigoberto bu bir haftayı sırtlanların 
tepkisini bekleyerek gergin geçirmişlerdi . İki gün öncesi­
ne kadar günler hiçbir şey olmadan geçip gitmişti. İki 
gün önce Ismael'in avukatı Claudio Arnillas onu arayıp 
uyarmıştı: İkizler araştırıp nikahın Chorrillos Belediye­
si'nde kıyıldığını ve iki şahitten birinin Rigoberto oldu­
ğunu öğrenmişlerdi. Her an karşısına dikilebilirlerdi. Bu 
yüzden hazırlıklı olsa iyi olurdu. 

D aha iki saat geçmeden avukatın söylediği gibi ol­
muştu. 

"Miki ile Escobita benden randevu istediler. Başka 
çarem olmadığı için verdim. Yann gelecekler. Bütün gü­
nünü zehir etmemek için sana hemen söylemedim, Luc­
recia. Her şey bizim üstümüze yıkılacak. Umanın bu 
işten yumurtaları tokuşturmadan çıkmayı başarabilirim." 

"Biliyor musun, Rigoberto, onlar beni hiç ilgilendir­
miyor. Böyle olacağını biliyorduk, değil mi? En kötü anı 
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atlatmak zorundayız." Konuyu değiştirdi. "lsmael'le Ar­
mida'nın evliliği de, ikizlerin tepinmesi de şu anda beni 
zerre kadar ilgilendirmiyor. Beni en çok kaygılandıran, 
uykularımı kaçıran, Fonchito'nun durumu.'1 

Rigoberto gerildi. "Yine mi? Tekrar hayalet görmeye 
mi başladı?" 

"Hiç bitmemişti ki . . .  " Lucrecia sesi acılaşarak devam 
etti . "Sanırım çocuk bize güvenmiyor ve artık hiçbir şey 
anlatmıyor. Beni en çok rahatsız eden de bu. Zavallının 
halini görmüyor musun? Giderek daha içine kapanık ve 
üzgün görünüyor. Önceleri her şeyi anlatıyordu bize. 
Ama şimdi, korkarım, bizden sakladığı şeyler .var. Belki 
de bu yüzden bu kadar huzursuz ve kendi kendini yiyor. 
İkizleri bu kadar düşünürken son aylarda oğlunun ne ka­
dar değiştiğini görmüyorsun. Hemen bir şeyler yapmaz­
sak sonra geç olabilir, hayatımız boyunca vicdan azabı 
çekeriz. Farkında değil misin?" 

Rigoberto çarşafların altında dönerek, "Farkındayım 
elbette," dedi. "Ama başka ne yapabileceğimizi bilmiyo­
rum. Eğer sen biliyorsan söyle, hemen yapalım. Benim 
aklıma hiçbir şey gelmiyor. Lima'nın en iyi psikoloğuna 
götürdük onu, öğretmenleriyle görüştüm, tekrar güveni­
ni kazanmak için her gün karşıma alıp konuştum. Başka 
ne yapabilirim? Söyle, yapayım. Oğlumu umursamadı­
ğımı mı sanıyorsun? Fonchito'nun durumu beni kahre­
diyor, Lucrecia." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Lucrecia. "Benim aklı­
ma bir şey geldi de . . .  diyorum ki . . .  belki de . . .  bu bir fikir 
sadece . . .  gülme sakın . . .  kafam çok karışık. Aklıma geliyor 
da . . .  " 

"Aklına geleni söyle, yapalım Lucrecia. Ne olursa ol­
sun, yapacağım, yemin ederim." 

"Neden dostun Peder O'Donovan'la konuşmayı de­
nemiyorsun? Gülme sakın. Bilmiyorum ki . . .  " 
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Rigoberto çok şaşırdı, kahkahasını tutamadı. "Yani 
bu konu hakkında gidip bir papazla görüşmemi mi isti­
yorsun? Niye? Şeytanı kovması için mi? Şeytanla ilgili 
şakayı ciddiye mi aldın yoksa?" 

Bu olay aylarca, belki de bir yıl önce, önemsiz bir 
şeymiş gibi başlamıştı. Bir hafta sonu öğle yemeğinde 
Fonchito çok sıradan bir şeyden söz eder gibi babasına ve 
üvey annesine o adamla ilk karşılaşmasından söz etmişti . 

Yan taraftaki masada oturan bey, nezaketle gülüm­
seyerek, "Senin adını biliyorum," demişti. "Adın Lucifer." 

Çocuk ne diyeceğini bilmeden, şaşkınlıkla bakakal­
mıştı adama. Evlerine pek uzak olmayan Barranco Par­
kı'ndaki bu tenha kafede, okul çantasını dizlerinin üzeri­
ne koymuş, ağzına dayadığı şişeden lnca Kola içiyordu o 
sırada. O beyin orada olduğunu da ancak, kendisiyle ko­
nuşunca fark etmişti. Kırlaşmış şakakları, uykulu gözleri 
olan, çok sade ama düzgün giyinmiş, zayıf bir adamdı. 
Gri takım elbisesinin içine baklava dilimi beyaz desenle­
ri olan mor bir süveter giymişti . Kahvesini küçük küçük 
yudumlar alarak içiyordu. 

"Sana tanımadığın insanlarla konuşma demiştim, 
unuttun mu Fonchito?" demişti olayı duyan babası. 

"Adım Alfonso, Lucifer değil," diye cevap vermişti 
çocuk. "Arkadaşlarım bana Foncho der." 

"Baban doğru söylüyor çocuğum," diye araya girmiş­
ti üvey annesi. "Okul kapılarında dolaşan bu tiplerin kim 
olduğunu asla bilemezsin." 

"Uyuşturucu satıcıları, dolandırıcılar ya da çocuk sa­
pıkları olabilirler. Bu yüzden çok dikkatli olmalısın." 

Çocuk ismini söylediğinde, o beyefendi gülümseye­
rek, "Adın Lucifer olmalıydı," demişti. Alçak sesle ve çok 
düzgün konuşuyordu. Her sözcüğü bir gramer öğretme­
ni gibi düzgün telaffuz ediyordu. Uzun ve kemikli yüzü 
yeni tıraş olmuş gibiydi . Upuzun parmakları vardı. Tır-
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naklan dibinden kesilmişti. "Lucifer ne demek, biliyor 
musun?" diye sormuştu çocuğa. 

Fonchito başını hayır anlamında sallamıştı. 
"Yemin ederim, düzgün bir insana benziyordu, baba." 
"Lucifer dedin, değil mi? Lucifer mi dedi sana?" di-

ye sormuştu Rigoberto. 
"Beyefendi, 'Lucifer, ışık taşıyan anlamına gelir. Bu 

da, çok hoş bir çocuksun, büyüdüğün zaman Lima'nın 
bütün kızlan senin için deli olacak, demenin başka bir 
yoludur. Okulda sana Lucifer'in kim olduğunu öğretme­
diler mi?' dedi. Sanki ağır çekim kamera görüntülerinde­
ki gibi konuşuyordu babacığım." 

Rigoberto, "O adamın ne istediğini şimdi anlamaya 
başlıyorum," diye mırıldanarak oğlunun dediklerine iyi­
ce dikkatini vermişti . 

Fonchito yine başını sallayarak itiraz etti. "O bey gibi 
bana bir şey söylemek isteyen yabancılarla asla konuşma­
mam ve hemen oradan ayrılmam gerektiğini çok iyi bili­
yorum babacığım. Bunu defalarca söylediğini çok iyi ha­
tırlıyorum." Söylediklerini pekiştirmek ister gibi ellerini, 
kollarını sallayarak konuşuyordu. "Ama . . .  ama . . .  o beyin 
davranışlarında, konuşmasında öyle bir şey vardı ki . . .  
Kötü bir insana benzemiyordu. Üstelik içime de bir me­
rak girmişti. Markham Koleji'nde bize Lucifer'le ilgili 
hiçbir şey öğretmediler baba." 

O bey hiç de karşısındakiyle dalga geçer gibi konuş­
muyordu. Çok ciddiydi. Tertemiz tıraşlı yüzünde çok iyi 
niyetli bir gülümsemeyle ve parmağıyla gökyüzünü işa­
ret ederek, ciddiyetle konuşuyordu: "Lucifer, Tann'nın en 
sevgili meleği, başmeleklerin en güzeliydi. Ama çok gü­
zel olduğunu bilmek Lucifer'i zehirledi, günahların en 
büyüğünü işledi: Kendini Tann'ya eşit gördü. DWiün bir 
kere ! O zaman Tanrı onu cezalandırdı; ışık meleği olmak 
yerine karanlıkların prensi oldu. Her şey böyle başladı . 
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İnsanlığın var olması da, kötülüğün ortaya çıkması da bu­
na bağlıdır." 

"Papaza falan benzemiyordu baba. Ev ev dolaşıp 
dini gazeteler dağıtan o misyonerlere de benzemiyordu. 
Kendisine: 'Siz peder misiniz?' diye sordum. Gülmeye 
başladı. 'Hayır Fonchito, peder falan değilim. Nerden ak­
lına geldi bu?' dedi." 

Donya Lucrecia çocuğun başını sevgiyle okşarken 
ona hafiften çıkışmıştı, "O adamla sohbet etmekle iyi et­
memişsin Fonchito," demişti. "Belki de seni eve kadar 
takip etmiştir. Söz ver bana: Bir daha asla böyle bir şey 
yapmayacaksın." 

"Benim gitmem gerek, senyor," demişti Fonchito 
ayağa kalkarken, "evde beni bekliyorlar." 

Beyefendi onu durdurmaya çalışmamış, gülümseye­
rek veda eder gibi elini sallamıştı. 

"Onun kim olduğunu anladın mı?" diye tekrarlamış­
tı Rigoberto. "Çocuklara musallat olan sapıklardan biri ! 
On beş yaşındasın; bu tür şeyleri biliyor olmalısın. Bir 
pedofil o! Bir çocuk sapığı! Daha fazla açıklamayacağım, 
bunun ne anlama geldiğini anlamış olman gerek. Seni 
yoldan çıkarmaya çalışıyordu. Lucrecia'nın hakkı var: 
Onunla konuşmakla iyi yapmadın. Daha sana bir şey 
söylediği anda oradan uzaklaşmalıydın." 

Fonchito babasını sakinleştirmeye çalışarak, "Bir ho­
moseksüel değildi o, yemin ederim," demişti. Erkek ço­
cuklarına bakışlarından onları hemen tanıyorum. Ağızla­
rını açıp konuşmazlar onlar. Hep bana dokunmaya çalı­
şırlar. Ama bu bey hiç öyle biri değil. Tam tersine, çok 
nazik, saygılı bir insan. Kötü niyetli birine hiç benzemi­
yordu, yemin ederim." 

"Bunlar daha beter Fonchito," diye ısrar etmişti Don­
ya Lucrecia. "Hiç öyle görünmezler ama berbat adamlar­
dır." 
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Fonchito konuyu değiştirmeye çalışmıştı: "Baba, o 
beyin bana Lucifer hakkında anlattıkları doğru mu?" 

Rigoberto soru karşısında bir an bocalamıştı: "Yani . . .  
İncil' de öyle der . . .  Ne  olursa olsun, inananlar için doğru­
dur. Markham Koleji'nde, en azından bir genel kültür 
olarak size İncil'i okutmamış olma.lan inanılmaz bir şey. 
Ama konuyu saptırma şimdi. Tekrar söylüyorum oğlum: 
Tanımadığın birinden bir şey almak kesinlikle yasak. Ne 
onlarla konuşacaksın ne ikramlarını kabul edeceksin. 
Asla! Yoksa sana sokağa çıkmayı kesinlikle yasaklamamı 
mı tercih edersin?" 

"Baba, ben büyüdüm artık. On beş yaşındayım. Lüt­
fen!" 

Çocuğun kendini büyümüş görmesi Lucrecia'yı gü­
lümsetmişti. Bin yıl kadar yaşadığına inanılan. peygambe­
rin adını söyleyerek onunla şakalaşmış, "Evet, ya, Mey­
tuşelam'ın yaşına geldin," demişti. Ama Rigoberto karısı­
nın karanlıkta içini çektiğini fark etmişti . 

"Olayın bu boyutlara varacağını bilemezdik," dedi 
kadın. "Bir yıl oluyor aşağı yukarı . Aman Tanrı'm! Kara­
basan gibi ! "  

"Bir yıl ya da biraz daha fazlası, hayatım." 
Barranco Parkı'ndaki küçük kafede adamın Fonchi­

to'ya Lucifer'den söz ettiği Rigoberto'nun aklından çık­
mıştı . Bir hafta sonra oğlu San Agustin Koleji 'nde futbol 
oynamaktan dönerken adamın tekrar karşısına çıktığını 
anlattığında olayı tekrar hatırlamış ve iyice huzursuz ol­
muştu. 

"San Agustin'de saha gerisindeki duşlardan çıktıktan 
sonra Barranco servisine birlikte binmek için Chato Pez­
zuolo'yla buluşmaya gidiyordum. İnanmayacaksın belki 
ama aynı adam oradaydı. İnsanın içine işleyen aynı gü­
lümsemeyle bakıyordu." 

"Merhaba Lucifer," diye selam vermişti. "Beni hatır­
lıyor musun?" 

1 1 1  



Futbol sahasıyla San Agustin Koleji'nin kapısı ara­
sında kalan aralıkta oturuyordu. Arkasında, Javier Prado 
Bulvarı'ndan geçmekte olan kamyonet ve otobüslerin 
yılan gibi uzayıp giden kuyruklar oluşturduğu görünü­
yordu. 

Fonchito ne yapacağını bilen birinin tavrıyla, "Evet, 
sizi hatırlıyorum," demişti . "Babam yabancılarla konuş­
mamı yasakladı. Özür dilerim." 

Yine önceki gri takım elbise vardı üzerinde. Ama bu 
kez beyaz baklava dilimleri olmayan başka bir mor süve­
ter giymişti. 

Adam başını sallayarak, "Rigoberto çok iyi yapmış," 
demişti . "Lima kötü insanlarla dolu. Sapık ve dejenere 
olmuş insanlar var her tarafta. Senin gibi iyi aile çocuk­
ları onların en sevdiği tiplerdir." 

Don Rigoberto gözlerini kocaman açarak, "Benim 
adımı mı söyledi," diye sormuştu. "Beni tanıdığını mı 
söyledi sana?" 

"Babamı tanıyor musunuz, senyor?" 
Adam başını sallayarak söyleneni onaylamıştı: "Eloi­

sa'yı da tanıyorum ben. Anneni yani . . .  Aynı şekilde, üvey 
annen Lucrecia'yı da tanıyorum. Dost olduğumuzu söy­
leyemem. Sadece birbirimizi gördük, o kadar. Ama her 
ikisini de çok beğendim. Harika bir çift olarak gördüm 
onları. Sana çok iyi bakmalarına ve seninle ilgilenmeleri­
ne sevindim. Senin gibi çok güzel bir çocuk artık Sodanı 
ve Gomorra'ya benzeyen Lima'da güven içinde olamaz." 

"Baba, Sodanı ve Gomorra nedir, söyler misin?" diye 
sormuştu Fonchito. O anda Rigoberto çocuğun gözlerin­
de kötü niyetli bir ışığın parlayıp söndüğünü fark etmişti. 

"Çok yozlaşmış, çürümüş insanlarla dolu iki eski şe­
hir. Böyle olduğu için Tanrı o iki şehri yerle bir etti." Ri­
goberto bir an durmuş, düşünmüştü. "Yani, en azından 
dindar insanlar böyle olduğuna inanırlar. Eski Ahit' i biraz 
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okusan iyi ederdin. Genel kültür olarak . . .  İncil'i de tabii . 
Yaşadığımız dünya Kutsal Kitap'a yapılan göndermelerle 
dolu. Bunları anlamazsan kafan karışık yaşarsın. Örneğin 
klasik sanatları ya da antik tarihi hiç anlamazsın . O tipin 
beni ve Lucrecia'yı tanıdığını söylediğine emin misin?" 

"Annemi de tanıyormuş. Hatta annemin adını bile 
söyledi: Eloisa. Öyle bir söyleyişi var ki doğru söylediği­
ne inanmamak mümkün değil, baba." 

"Peki, kendi adını söyledi mi?" 
Fonchito'nun kafası karışmıştı. "Yani . . .  hayır. Ne ben 

sordum ne de onun bana bunu söyleyecek zamanı oldu. 
Bana onunla konuşmamamı emrettiğin için koşarak uzak­
laştım oradan. Ama seni tanıdığına, sizi tanıdığına emi­
nim . Yoksa bana senin adını, annemin adını, hatta üvey 
annemin adının Lucrecia olduğunu söyleyemezdi.'' 

"Bir daha o adamla karşılaşacak olursan adını sor­
mayı unutma," demişti Rigoberto. 

Çocuğa pek güvenemediği için ince eleyip sık doku­
yordu. Acaba bu anlattıkları gerçekten olmuş muydu, 
yoksa hayalinden uydurduğu bir şey miydi? 

"Hepsi bu! Sakın onunla uzun uzun konuşmaya 
kalkma! Hele hele, Coca-Cola falan ikram edecek olursa 
kesinlikle içme! Her anlattığında bu adamın Lima'da ço­
cukların peşinden koşan o sapıklardan biri olduğuna 
daha çok emin oluyorum. Yoksa San Agustin Koleji'nde 
ne işi olabilir?" 

O gece Donya Lucrecia, karanlıkta vücudunu Rigo­
berto' nun vücuduna iyice yaslayarak, sanki adamın dü­
şüncesini okuyormuş gibi, "Rigoberto, bir şey söyleye­
yim mi?" dedi. "Bazen tüm bunları Fonchito'nun uydur­
duğunu düşünüyorum. Fonchito'nun tipik fantezilerin­
den biri . . .  Daha önce de yaptığı gibi . . .  Diyorum ki, boşu­
na hiç kaygılanmayalım, böyle bir adam yok, olamaz da. 
Bizi huzursuz etmek ve ilgiyi kendi üstüne çekmek için 
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böyle bir şey uyduruyor olmalı. Ama şu var ki, Fonchito 
muhteşem bir düzenbaz. Çünkü ne zaman bize fantezi­
lerinden birini anlatacak olsa söylediklerine inanmamak 
mümkün değil. Son derece masum, ikna edici, ilginç bir 
tarzda konuşuyor. Hiç de masum değil aslında. Sence de 
öyle değil mi?" 

Rigoberto kansını kucaklayıp hem onun bedenini 
hem kendi bedenini ısıtırken, "Öyle elbette. Ben de se­
nin gibi düşünüyorum," diye itiraf etti . "Büyük bir dü­
zenbaz. İnşallah bütün anlattıkları uydurmadan ibaret­
tir, Lucrecia. İnşallah öyledir. Başta pek ciddiye almıyor­
dum ama bu kadar ısrarla gördüğünü söylemesi giderek 
kafama takılmaya başladı. Ne zaman bu adamın hayalin­
den kurtulmak için biraz okumaya, müzik dinlemeye, 
gravürlerimi seyretmeye çalışsam, adamın yüzü orada 
duruyor sanki. Yüz değil aslında, bir soru işareti." 

"Fonchito'nun yanında kimsenin canı sıkılmaz," di­
ye şaka yapmaya çalıştı Donya Lucrecia. "En iyisi, biraz 
uyumaya çalışalım. Bir geceyi daha uykusuz geçirmek 
istemiyorum." 

Çocuk uzunca bir süre o yabancı adamdan hiç söz 
etmedi. Rigoberto, Lucrecia 'nın haklı olduğunu düşün­
meye başladı: Her şey, oğlunun dikkatleri üzerinde top­
lamak için uydurduğu fantezilerden ibaretti. Ta, o kış 
akşamı kansı kendisini kapıda altüst olmuş bir çehreyle 
karşılayana kadar . . .  

"Bu surat ne  böyle?" dedi Rigoberto kansını öper­
ken. "Ben erken emeklilik istiyorum diye mi? Sence kötü 
bir fikir mi bu? Bütün gün eve tıkılıp kalmamdan mı 
korkuyorsun?" 

Lucrecia çocuğun odasının bulunduğu alt katı işaret 
ederek, "Fonchito," dedi . "Okulda bir şey olmuş olmalı 
ama ne olduğunu bana anlatmak istemedi . Girer girmez 
fark ettim. Beti benzi atmış, titreyerek geldi eve. Ateşi 
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var sandım. Termometre koydum; ateşi falan yoktu. Çok 
korkmuş, aklını kaçırmış gibiydi. Güçlükle konuşuyor­
du. "Yok, yok, bir şeyim yok," dedi. Neredeyse sesi bile 
çıkmıyordu. Odasına git, gör onu Rigoberto. Belki ne ol­
duğunu sana söyler. Belki de hastanenin acil servisini 
aramamız gerek. Çocuğun suratı hiç hoşuma gitmiyor." 

''Yine şeytan olmalı," diye düşündü Rigoberto. Mer­
divenlerin basamaklarını ikişer üçer atlayarak indi alt 
kata. Elbette Fonchito başlangıçta konuşmamak için bi­
raz direndi. "Bana inanmayacaksan niye anlatayım, baba?" 
dedi. Ama sonunda babasının sevgi dolu ısrarları karşısın­
da yumuşadı. "Şu içindekileri çıkar, anlat bana küçüğüm. 
Olanları bana anlatmak sana iyi gelecek, göreceksin." 
Gerçekten de oğlunun beti benzi saramuş, davrallliiların­
da doğallıktan eser kalmamıştı. Sözcükler ağzından, sanki 
birisi ona söyleyeceklerini dikte ediyormuş gibi çıkıyordu. 
Her an ağlamaya başlayabilirdi. Rigoberto bir kez bile sö­
zünü kesmeden, kımıldamadan, tam anlamıyla söyledik­
lerine konsantre olarak dinledi çocuğu. 

Olay bu kez Markham Koleji 'nde, son derslerden 
önceki otuz dakikalık öğle teneffüsünde olmuştu. Fon­
chito çimlerde uzanıp gevezelik eden ya da top koşturan 
arkadaşlarının yanına gitmek yerine, tribünlerde bir kö­
şede oturmuş, başının her zaman dertte olduğu mate­
matik dersine çalışıyordu. "Kendimi vektörler ve kökler­
le ilgili konuya iyice kaptırmışken bir şey bakışlarımı 
kitaptan kaldırmaya zorladı beni. Altıncı his gibi, baba," 
diye anlattı çocuk. Gözlerini kaldırdığında, o beyin ora­
da, bomboş tribünde, kendisine yakın bir yerde oturdu­
ğunu görmüştü. Her zamanki sade ve düzgün kıyafet 
vardı üzerinde: Gri takım elbisesinin altında kravatı ve 
mor süveteri görünüyordu. Kolunun altında bir evrak 
çantası duruyordu. 

Adam, sanki çok eski bir arkadaşını selamlıyormuş 
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gibi gayet doğal bir gülümsemeyle, "Merhaba Fonchito," 
demişti. "Arkadaşların oynarken sen ders çalışıyorsun. 
Tahmin ettiğim gibi, tam bir örnek öğrencisin . Olman 
gerektiği gibi yani." 

"Ne zaman gelmiş, tribünlere çıkıp oturmuştu? Ne 
yapıyordu bu bey burada? Neden bilmem, titremeye 
başladım, baba." Çocuk babasına bunları anlatırken ren­
gi daha da soldu. 

Fonchito korkuyla ama neden korktuğunu bilme­
den, "Siz bu kolejde öğretmen misiniz, senyor?" diye sor­
muştu. Adam her zamanki sakin ve medeni tavrıyla ce­
vap vermişti: "Hayır, öğretmen değilim. Ara sıra basit 
konularda Markham Koleji'ne yardım ederim. Okul mü­
dürüne öğütler veririm. Hava iyi olduğu zamanlar buraya 
gelmek, siz öğrencileri görmek hoşuma gider. Gençliğimi 
hatırlatır bana; yeniden gençleşirim. Ama hava bugün 
pek iyi sayılmaz. Ne yazık, bulutlanmaya başladı bile." 

"Babam adınızı öğrenmek istiyor, senyor," demişti 
Fonchito. Bunları söylerken konuşmakta çok zorlandığı­
nı, sesinin titrediğini fark edince şaşırmıştı. "Siz babamı 
tanıyorsunuz, değil mi? Üvey annemi de tanıyorsunuz, 
d ğil

. .
., .. e mı . 

"Adım Edilberto Torres. Ama Rigoberto da, Lucre­
cia da beni hatırlamazlar. Şöyle, ayaküstü tanışmıştık." 
Adam her zamanki gibi tane tane konuşuyordu. Ancak, 
adamın sükuneti ve yüzünden eksik olmayan gülümse­
me çocuğu sakinleştirmek yerine tam tersine bu kez onu 
korkutmuştu. 

Fonchito bunları anlatırken sesi boğuklaştı, dişleri 
birbirine vurmaya başladı. Rigoberto'nun gözünden kaç­
madı bu. 

"Sakin ol küçüğüm, hiç acelemiz yok. Kendini kötü 
mü hissediyorsun? Bir bardak su getireyim mi sana? De­
vamını sonra ya da yarın anlat istersen." 
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Fonchito başını sallayarak itiraz etti. Sözcükler ağ­
zından güçlükle çıkıyordu; dili uyuşmuş gibiydi. 

"Biliyorum bana inanmayacaksın. Bunları sana sırf 
dalgasına anlattığımı düşüneceksin. Ama bu kez çok tu­
haf bir şey oldu, baba." 

Babasına bakmayı bıraktı, gözlerini yere dikti. Yü­
zünde bir dehşet ifadesiyle büzülerek yatağın kenarında 
oturuyordu; okul forması üzerindeydi hala. Don Rigo­
berto'nun içinde oğluna karşı bir şefkat ve merhamet 
dalgası yükseldi. Çocuğun düpedüz acı çekmekte oldu­
ğunu görmemek mümkün değildi. Kendisi de ona nasıl 
yardım edebileceğini bilmiyordu. 

Pek sık yapmadığı bir şey yaparak çocuğun saçlarını 
okşamaya başladı, "Sen söylüyorsan doğrudur, sana inanı­
rım," dedi. "Sen şimdiye kadar bana hiç yalan söylemedin, 
bundan sonra söylemeyeceğini de biliyorum, Fonchito." 

O zamana kadar oğlunu ayakta dinlemekte olan 
Don Rigoberto, çalışma masasının sandalyesini çekerek 
oturdu. Çocuğun konuşmakta ne kadar zorlandığının ve 
huzursuz olduğunun farkındaydı . Babasıyla göz göze 
gelmemek için bakışlarını sürekli duvarlarda, raflardaki 
kitapların Üzerlerinde gezdiriyordu. Sonunda güçlükle 
konuşmaya devam edebildi : 

"Ben o beyle konuşurken Chato Pezzuolo koşarak 
geldi. Arkadaşım. Sen de tanıyorsun onu . . .  Uzaktan ba­
ğırarak geldi: 'Neyin var Fonchito? Teneffüs bitti, herkes 
sınıflara gidiyor. Acele etsene yahu! "' 

Fonchito bunun üzerine yerinden sıçrayarak ayağa 
kalkmıştı, "Özür dilerim, gitmem gerek. Teneffüs bitti," 
demişti. Senyor Edilberto Torres'le vedalaşarak arkadaşı­
na yetişmek üzere koşmuştu. 

"Chato Pezzuolo beni suratını buruşturarak ve sanki 
bir vidası eksikmiş gibi kafama dokunarak karşıladı, ba­
bacığım." 
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Dersliklerin bulunduğu binaya doğru koşarlarken, 
"Sen keçileri mi kaçırdın dostum," diye sormuştu Chato. 
"Kiminle vedalaştığını söylesene?" 

"Kim olduğunu bilmiyorum," diye açıklamıştı Fon­
chito. "Adı Edilberto Torres imiş. Okulla ilgili bazı konu­
larda müdüre yardım ettiğini söylüyor. Sen onu daha 
önce buralarda görmüş müydün?" 

Chato Pezzuolo birden durmuş, dönüp Fonchito'ya 
bakmış, nefes nefese, "Kimden söz ediyorsun sen?" diye 
sormuştu. "Yanında kimse yoktu! Kokain çekmiş keşler 
gibi boşlukla konuşuyordun! Gerçekten keçileri kaçır­
mış olmayasın?" 

Sınıfa gelmişlerdi. Futbol sahasının tribünleri oradan 
görülmüyordu. 

Fonchito arkadaşının kolunu tutup sormuştu: "Sen 
görmedin mi, Chato? Ağarmaya başlamış saçları var. Gri 
takım elbisesinin içine mor süveter giymiş ve kravat tak­
mış. Orada, benim yanımda oturuyordu. Görmediğine 
yemin et, Chato !"  

"Haydi! Yeme beni! Sen yumurta gibi tek başınay­
dın orada. Başka kimse yoktu." Chato p armağının birini 
aklını kaçırmışsın anlamında şakağına götürerek devam 
etmişti: "Ya da sen aklını kaçırdın, hayaller görmeye baş­
ladın belki. Dalga geçme Alfonso. Beni yemekse niyetin, 
bunu yapamayacaksın." 

"Bunları anlatırsam bana inanmayacağını biliyor­
dum baba," diye fısıldadı Fonchito. Biraz sustuktan sonra 
söylediğinde ısrar etti. "Ama ben neyi görüp görmediği­
mi çok iyi biliyorum. Aklımı kaçırmadığırndan da emin 
olabilirsin .  Bu gerçekten olduğu için anlatıyorum sana. 
Aynen anlattığım gibi oldu." 

"Peki. Peki!"  Onu sakinleştirmeye çalışıyordu Rigo­
berto. "Belki de arkadaşın Pezzuolo görmedi Edilberto 
Torres denen o adamı. Kör bir noktaya denk gelmiş olabi-
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lir. Yani arada onu görmesini engelleyen bir şey bulunuyor 
olabilir. Kafanı bu kadar takma buna. Arkadaşın Chato o 
adamı görememiştir; hepsi bu. Günümüzde hayaletlere 
inanacak değiliz ya. Öyle değil mi oğlwn. Unut bunları. 
Özellikle de Edilberto Torres'i. Diyelim ki yok, hiçbir za­
man da var olmadı. Siz gençlerin dediği gibi: Bastı gitti." 

Daha sonra Donya Lucrecia, "Bu çocuğun ateşli ha­
yal gücünün yarattığı bir tip daha," diye yorumladı. "Bizi 
şaşırtmaktan hiç vazgeçmeyecek. Orada, okulun futbol 
sahasında sadece onun gördüğü bir tip beliriyor. Aman 
Tann'm! Bu çocuğun kafası nasıl çalışıyor?" 

Yine de Rigoberto'nın Markham Koleji'ne gitmesini, 
Fonchito'nun haberi olmadan okul müdürü Mr. Mc­
Pherson'la konuşmasını Lucrecia kendisi istedi. Müdürle 
konuşmak Rigoberto'yu daha da endişeye düşürdü. 

Gece olup da baş başa konuşma zamanı gelince 
okul müdürüyle yaptığı konuşmayı Lucrecia'ya anlatır­
ken, "Elbette, Edilberto Torres diye birini ne duymuş ne 
tanıyor," dedi. "Üstelik tahmin edeceğin gibi o gringo be­
nimle gönlünce alay etti: Yok efendim, bir yabancının 
okula girmesi, hele hele futbol sahasına kadar gitmesi 
kesinlikle mümkün değilmiş. Öğretmenler ve hademe­
ler bile oraya adım atamazmış. Mr. McPherson zeki ve 
duygusal çocukların hayallerinin çok geniş olduğunu 
söylüyor. Bana bu konuya hiç önem vermememi söyledi. 
Eğer aptal değilse, bu yaşlarda bir çocuğun hayal gücü­
nün çalışması çok normalmiş. İkimiz de Fonchito'ya bu 
görüşmeden söz etmemeyi kararlaştırdık. Sanırım haklı. 
İpe sapa gelir bir yanı yok olanların." 

Lucrecia bir gülme krizine tutuldu. "Şuna bak," 
dedi. "Şeytan gerçekten de varmış, hem de Peruluymuş, 
adı da Edilberto Torres'miş ! "  Rigoberto kansının sinir­
den güldüğünü fark etti. 

Yataktaydılar ama gecenin bu saatinde sevişemiyor-
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lar, birbirlerine hikayeler anlatarak kendileriyle ilgili fan­
teziler yapamıyorlardı. Son zamanlarda bu sık sık oluyor­
du. Birbirlerini baştan çıkaracak hikayeler uydurmak ye­
rine konuşmaya dalıyorlar, zamanın geçtiğini fark etmi­
yorlardı. Sonra da uykuya yenik düşüp uyuyakalıyorlardı. 

Lucrecia bir dakika sonra yaptığı şeyi kendisi dü­
zeltti: 

"Korkarım, hiç de gülünecek bir durum değil." Yeni­
den ciddileşmişti. "Bu konu iyice çığırından çıkıyor, Ri­
goberto. Bir şey yapmak zorundayız. Ama ne? Başımızı 
çevirip görmezden gelemeyiz." 

Rigoberto, "Şimdi, en azından tüm bunların Fonchi­
to'nun tipik fantezilerinden biri olduğuna eminim," de­
di. "Ama bu hikayelerle nereye varmak istiyor? Böyle 
şeylerin kökleri bilinçaltının derinliklerindedir, durup 
dururken ortaya çıkmaz." 

"Bazen iyice susup içine kapandığını görüyorum. Kah­
rımdan ölecek gibi oluyorum o zaman. Çocuğun sessizce 
büyük acılar çekmekte olduğunu hissetmek içimi parçalı­
yor. Onun gerçekten gördüğüne inanmadığımızı bildiği 
için de artık bize anlatmıyor. Bu daha da kötü." 

"Halüsinasyonlar görmüş olabilir," diye konuya baş­
ka bir yorum getirmeye çalıştı Rigoberto. "Aptal ya da 
akıllı; son derece normal insanların başına gelebilir bu. 
Ne görmüş olduğuna inanırsa inansın, her şey onun ka­
fasının içinde." 

"Öyle elbette," diye onu destekledi Lucrecia. "Onun 
kafasından çıkıyor. Şeytan var olmadığına göre . . .  Seni ta­
nımadan önce şeytanın var olduğuna inanıyordum ben, 
Rigoberto. Bütün normal Katolik aileleri gibi, Tann'ya da, 
şeytana da inanırdık. Bunların aptalca şeyler olduğuna, 
cahil insanların boş inançları olduğuna sen ikna ettin beni. 
Artık şimdi şeytanın var olmadığına inanıyorum, ama işe 
bak, şeytan ailemizin içine giriyor. Ne dersin buna?" 
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Lucrecia bir kez daha sinirli sinirli güldü. Hemen 
arkasından Rigoberto onun susup sessizliğe gömüldüğü­
nü fark etti. 

"Samimi olmak gerekirse, gerçekten var mı, yok mu, 
bilmiyorum," dedi. "Emin olduğum tek şey, senin de de­
diğin gibi, ailemizin içine girmiş olması. Şeytan var ola­
bilir, buraya kadar da gelmiş olabilir. Ama bir Perulu ol­
ması, adının Edilberto Torres olması ve Markham Kole­
ji 'nde öğrencilerin peşine düşmesi olacak şey değil. Ye­
mesinler beni." 

Konu üzerinde uzun uzun düşünüp tartıştıktan sonra 
Fonchito'yu bir psikoloğa götürmeye karar verdiler. Dost­
larına sorup araştırdılar. Herkes Doktor Augusta Delmira 
Cespedes'i tavsiye ediyordu. Pek çok aile sorunları olan 
çocuklarını ona götürmüştü. Çok iyi bir doktor ve iyi bir 
insan olduğunu söylüyordu herkes. Fonchito'nun psikolo­
ğa gitmeyi istemeyeceğinden korktular. Ama çocuk hiç 
itiraz etmeden kabul etti. Defalarca doktorun muayene­
hanesine gidip onunla görüştü. Doktor Cespedes'in ken­
disine uyguladığı testlere katlandı. Sonunda Rigoberto ile 
Lucrecia muayenehaneye gittiklerinde doktor onları sa­
kinleştiren bir gülümsemeyle karşıladı. Doktor altmış yaş­
larında, güler yüzlü, konuşkan, tombulca bir kadındı. 

"Emin olun, Fonchito dünyanın en normal çocuğu," 
diye başladı söze. "Yazık ki böylesine harika bir çocuk, 
kısa bir süre de olsa benim ilgime gereksinim duymuş. 
Her görüşmemiz çok iyi geçti. Fonchito çok zeki ve çok 
hassas bir çocuk. Tam da bu nedenle kendini arkadaşla­
rından farklı hissediyor. Son derece normal bir çocuk. 
Kesinlikle emin olmanız gereken bir şey varsa o da, Edil­
berto Torres'in bir hayal değil, kanlı canlı bir insan oldu­
ğudur. Benim kadar, sizin kadar gerçek bir insan . . .  Fon­
chito yalan söylemiyor. Anlattıklar�nı biraz süslemiş ola­
bilir; sahip olduğu zengin hayal gücü de bunu gerektirir 
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zaten. Kendisi de hiçbir zaman şeytanla ya da göksel bir 
varlıkla göriiştüğünü düşünmüyor. Asla! Ayaklan yere 
sağlam basan, kafası yerinde bir çocuk o. Tüm bunları 
uyduran siz kendinizsiniz. Bu yüzden asıl sizin bir psiko­
loğa ihtiyacınız var. Bir randevu vereyim mi size? Sadece 
çocuklara değil, durup dururken şeytanın var olduğuna 
ve Lima'nın, Barranco'nun, Miraflores'in sokaklarında 
dolaşmaya başladığına inanan büyüklere de bakıyorum." 

Doktor Augusta Delmira Cespedes anlan kapıya 
kadar geçirirken şakalaşmaya devam ediyordu. Tam ve­
dalaşırlarken Rigoberto'ya, "Fonchito'nun dediğine göre 
harika bir erotik gravür koleksiyonunuz varmış. Bir gün 
bana da gösterin bu koleksiyonu," dedi. Bir şakaydı sade­
ce. Rigoberto ile Lucrecia muayenehaneden çıktıkların­
da kafaları daha da karışmıştı. 

Rigoberto, Lucrecia'ya, "Çocuğu psikoloğa götür­
mek çok tehlikeli olabilir, demiştim sana," dedi. "Nasıl 
oldu da sana uydum bilmem. Bir psikolog şeytanın ken­
disinden bile daha tehlikeli olabilir. Bunu, Freud'u oku­
duğumdan beri biliyordwn." 

"Doktor Cespedes gibi sen de bu işi şakayla geçiştir­
meyi düşünüyorsan kendin bilirsin," dedi Lucrecia. "İn­
şallah pişman olmazsın." 

"Şakaya almıyorum," diye karşı koydu adam. Şimdi 
daha da ciddileşmişti. "Edilberto Torres diye birinin var 
olmadığına inanmak daha iyiydi. Şimdi, Doktor Cespe­
des 'in dediği gibi bu tip gerçekten varsa ve Fonchito'nun 
peşindeyse ne yapmamız gerek? Söyle ! "  

Uzunca bir süre hiçbir şey yapmadılar. Çocuk da bu 
konuda hiçbir şey söylemiyordu. Normal yaşamına de­
vam ediyor, her zamanki saatlerde okuluna gidip geliyor, 
öğleden sonralan bir-iki saat odasına kapanıp ödevlerini 
yapıyor, bazen hafta sonlarında arkadaşı Chato Pezzuo­
lo 'yla sinemaya gidiyordu. Ara sıra da babasının ve Luc-
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recia'nın zorlamalarıyla mahalledeki diğer çocuklarla si­
nemaya, maça, futbol oynamaya gidiyor ya da bir partiye 
katılmak üzere dışarı çıkıyordu. Ama Rigoberto ve Luc­
recia gece konuşmalarında, her şey normalmiş gibi gö­
rünse de aslında bir şeylerin yolunda gitmediği konusun­
da aynı şeyleri söylüyorlardı. 

Çocuktaki değişiklik tam olarak neydi? Bunu söyle­
mek pek kolay değildi ama ikisi de bir şeyler olduğunun 
farkındaydılar. Değişim çok derindeydi. Acaba yaşın ge­
tirdiği bir sorunu mu vardı? Çocukluktan gençliğe geçiş 
hiç de kolay değildi. Özellikle sesi değişmeye, yüzünde, 
sakalın öncüleri olan tek tük tüyler belirmeye başladı­
ğında çocuk, artık çocuk olmadığını ama henüz erkek de 
olmadığını hissetmeye başlardı. Giyinirken, oturup kal­
karken, kendi yaşındaki kızlarla ve erkeklerle ·  konuşur­
ken erkek gibi davranmaya çalışırdı. Fonchito da yemek 
saatlerinde sofrada konuşmalara katılmaya eskisi kadar 
istekli değildi. Okulla, arkadaşlarıyla ilgili sorulan da 
kısa cevaplarla geçiştirmeye başlamıştı. 

Bir gün Lucrecia, Fonchito'ya, "Sana ne olduğunu 
biliyorum ben, yavrum," dedi. 'J\şık oldun sen! Değil mi? 
Hoşlandığın biri var, değil mi?" 

Fonchito hiçbir utanma belirtisi göstermeden red­
detti bunu. 

"Bu tür şeylere ayıracak vaktim yok." Cevabı sert ve 
her tür duygudan uzaktı. "Yakında sınavlar var, yüksek 
notlar almak istiyorum." 

"Doğru düşünüyorsun, Fonchito," diye onu destekle­
di Rigoberto. "Kızlarla ilgilenmek için çok vaktin olacak." 

Birden Fonchito'nun kızaran yüzünde bir gülümse­
me ve gözlerinde eskiden olduğu gibi muzip bir ışık gö­
ründü. 

"Ayrıca biliyorsun; bu dünyada benim işık olabile­
ceğim tek kadın sensin, cicianneciğirn." 
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Donya Lucrecia el çırparak, "Aman Tann'm! Dur, se­
ni öpeyim yavrum!"  dedi. Sonra kocasına dönerek, "Bu­
nun anlamı ne olabilir acaba?" diye ekledi. 

"Bu bir şeytanlık olabilir," dedi Rigoberto. "Benim 
aklıma da başka şeytanlıklar geliyor bu arada, sevgilim." 

Uzunca bir süre, her şeyin geçtiğini, Fonchito'nun 
daha iyi olduğunu düşünerek ve şeytanla ilgili şakayı tek­
rarlayarak eğlendiler. Ama henüz her şey geçmemişti. 
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VII 

O sabah Piura'lı kadınların, özellikle de Jo.c;efita'nın 
kalçalarına takıntısını bir kenara bırakmak zorunda kal­
mış olan Yüzbaşı Silva ile Çavuş Lituma beş duyularını 
da açmış, olanca dikkatleriyle Felicito Yanaque qlayında 
bir ipucu bulmaya çabalıyorlardı. Bölge polis amiri Albay 
Rios Pardo, takma adıyla Rascachucha bir gün önce anla­
n arayıp iyice sıkıştırmıştı. Çünkü Felicito Yanaque'nin 
mafyaya yazdığı mektubun El Tiempo'da çıkması Lima'da 
büyük yankı uyandırmıştı. İçişleri bakanı bizzat Albay 
Rios Pardo'ya telefon edip olayın derhal çözülmesini is­
temişti. Basın ağız birliği etmişçesine bu olayın sadece 
polisi değil, hükümeti de halkın gözünde gülünç duruma 
düşürdüğünü söylüyordu. Bu şantajcıları bulup ortaya 
çıkarmak ve gereken dersi vermek devlet büyüklerine 
düşüyordu. 

Rascachucha gözlerinden ateş saçarak ve koca bıyık­
larının arkasından öfkeyle söylenerek, "Polis teşkilatı ola­
rak bunu yapmak zorundayız," diyordu. "Birkaç ipsiz bi­
zimle böyle dalga geçemez. Ya derhal bunlan bulup orta­
ya çıkarırsınız ya da kariyerinizin geleceğini unutursunuz. 
Tann adına ve Porres'li Aziz Martin adına yemin ederim!" 

Çavuş Lituma ve Yüzbaşı Silva olanca dikkatleriyle 
tanıkların ifadelerini tek tek taradılar, fişlediler, karşılaştır-
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dılar, varsayımlar üzerinde durdular. Arada bir nefes al­
mak için durduklarında yüzbaşı, aşık olduğu Josefıta'nın 
yuvarlak noktalarına cinsel tutkuyla dolu övgüler yağdı­
rıyordu. Kaba hareketlerle astına, yani Çavuş Lituma'ya, 
o tatlı yuvarlakların sadece büyük olmakla kalmayıp son 
derece simetrik olduğunu anlatıyordu. Yürürken adamın 
içini gıcıklıyor, kalbini yerinden hoplatıyordu. Bu neden­
le de yaşına, yuvarlak yüzüne ve çarpık bacaklarına rağ­
men Josefıta ona sevimli bir dişi olarak görünüyordu. 

"Lituma, eğer bir karşılaştırma yapmam gerekirse, 
bence Josefita, Mabel kaltağından daha enfes," dedi yüz­
başı, sanki kadının kalçaları hemen önündeymiş de, bir­
den avuçlayıverecekmiş gibi gözleri yuvalarından oyna­
yarak. "Don Felicito'nun sevgilisinin silueti gerçekten 
çok hoş, kabul ediyorum. Ama kalçaları pek arzu uyan­
dırıcı değil. Henüz gelişmesini tamamlamamış gibi. Be­
nim anlayışıma göre onunki utangaç bir kalçacık sadece. 
Anlarsın ya." 

"Neden kafanızı toplayıp kendinizi şu olayı inceleme­
ye vermiyorsunuz yüzbaşım," dedi Lutima. "Albay Rios 
Pardo'nun ne kadar öfkelendiğini gördünüz işte. Böyle 
gidersek bu meselenin içinden de çıkamayız, ömrümüz 
boyunca da terfi edemeyiz." 

Yüzbaşı ona acırmış gibi bakarak, "Kadınların kalça­
larıyla hiç ilgilenmediğini görebiüyorum," diye kararını 
bildirdi . Ama hemen arkasından gülümseyerek dilini du­
daklarının üzerinde gezdirdi . "Bu senin erkekliğinin bir 
kusuru. Kadın vücudunda güzel bir kalça Tanrı'nın biz 
erkeklerin mutluluğu için bağışladığı bir lütuf Söyledik­
lerine göre İncil bile kabul ediyor bunu." 

"Elbette ben de ilgilenirim kadın kalçalarıyla, yüz­
başım. Ama bu sizin için bir ilgi olmaktan çıkıp takıntıya 
dönüşmüş. Tekrar şu örümceklere dönsek iyi olur." 

Saatler boyu şantajcıların yazmış olduğu mektubu 
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satır satır, sözcük sözcük, harf harf, örümcek şeklinin her 
çizgisini tek tek, tekrar tekrar incelediler. Merkez ofisten 
yazı incelemesi istemişlerdi ama bu işi yapan kişi bir he­
moroit ameliyatı geçirmiş, hastanede yatıyordu. On beş 
gün raporluydu. O günlerden birinde, savcılıkta kayıtları 
bulunan suçluların yazıları ve imzalarıyla, ellerindeki 
mektupları karşılaştırıyorlardı. Birden, Lituma'nın kafa­
sında, karanlıkta küçük bir kıvılcım çakar gibi oldu. Bu 
kuşku kafasında filizlenmeye başladı. Uzak bir anı . . .  Eski 
bir birliktelik. . .  Yüzbaşı Silva yardımcısının aklına bir 
şeyler geldiğini fark etti . 

"Birden dondun kaldın, Lituma. Ne oldu?" 
Çavuş omuzlarını silkerek, "Yok bir şey, yü�başım," 

dedi. "Aptalca bir şey. Çok eskiden tanımış olduğum bir 
tip geldi aklıma. Sürekli örümcek şekilleri çizer .dururdu. 
Aptalca bir şey, biliyorum." 

. 

Yüzbaşı yüzünü ona doğru yaklaştırdı ve dikkatle, 
"Emin misin?" diye sordu. Sesinin tonu değişmişti. "Ama, 
madem elimizde hiçbir şey yok, aptalca bir şey bile hiç­
bir şey olmamasından daha iyidir. Kimdi bu tip? Haydi, 
anlat bana." 

"Çok eski bir hikaye bu, yüzbaşım." 
Yüzbaşı, yardımcısının sesindeki ve gözlerindeki hu­

zursuzluğu fark etti. İster istemez aklına gelen bu anılar 
canını acıtıyor gibiydi. Çavuş devam etti: "Sanının, üze­
rinde çalıştığımız konuyla bir ilgisi yoktur. Bu sütü bo­
zuk her yere şekiller çizer dururdu. Belki de örümcek 
şekilleriydi çizdikleri. Kağıtlara, gazetelere bu şekilleri 
çizerdi, hatta chicheria'ların toprak zeminlerine kürdan­
la çizdiği bile olurdu." 

"Kimdi bu sütü bozuk? Lafı döndürüp dolaştırma 
da çabuk söyle, Lituma." 

"Gidip birer meyve suyu içelim, haydi. Şu fırın gibi 
ofisten dışarı çıkalım biraz. Bu oldukça uzun bir hikaye; 
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sıkılmazsanız anlatırım. Merak etmeyin, meyve sularını 
ben ısmarlıyorum." 

Libertad Caddesi'nde, La Perla del Chira adında mi­
nik bir bara gittiler. Barın hemen yanındaki terasta, Litu­
ma, gençliğinde horoz dövüşü yapılan yerlerden birine 
birkaç kez gittiğini amirine anlatmaya başladı. Dövüş 
üzerine bahisler oynanırdı burada. Hayvanların dövüşte 
çok hırpalandığını görmek onu çok üzdüğü için sonraları 
oraya gitmekten vazgeçmişti. Barda klima yoktu ama 
vantilatörler ortalığı biraz serinletebiliyordu. Kendilerin­
den başka müşteri yoktu. Bol buzlu iki lucuma suyu söy­
lediler ve birer sigara yaktılar. 

"O sütü bozuğun adı Josefino Rojas'tı," dedi Lituma. 
"Babası Carlos Rojas'ın büyükçe bir kayığı vardı. Denizin 
kabardığı aylarda nehir yoluyla çiftliklerden mezbahaya 
hayvan sürüleri taşırdı . Josefino'yu tanıdığım zaman çok 
gençtim, yeniyetmeydim. Bir grubumuz vardı. Eğlence, 
gitar, bira, kızlar çok hoşumuza giderdi. Birileri bize, Ula­
şılmazlar adını takmıştı. Belki de kendimiz takmıştık bu 
adı. Kendi marşımızı bile bestelemiştik." 

Lituma gülümseyerek, alçak ve yumuşak bir sesle 
mırıldanmaya başladı: 

"Çalışmak istemeyiz, 
Biz Ulaşılmazlar. 
Tek sevdiğimiz 
Eğlence! 
içki! 
Ve kızlar !"  

Yüzbaşı bir kahkaha atarak ve alkışlayarak Lituma'yı 
kutladı. 

"Pekala, Lituma. En azından gençliğinde ilgileniyor­
muşsun kızlarla." 
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"Biz Ulaşılmazlar, başlangıçta üç kişiydik: Ben ve 
kuzenlerim. Jose ve Mono Le6n kardeşler." Çavuş kendi­
sini anılarına kaptırmıştı; nostalji içinde devam etti. "Üç 
de mangache. Josefino bize nasıl katıldı, bilmem . Man­
gacheria Mahallesi'nden değildi o; Gallinacera Mahalle­
si'ndendi. Eskiden çarşının ve mezhahanın olduğu ma­
halleden. Bu iki mahalle arasında büyük bir rekabet var­
dı o zamanlar. Yumruklu bıçaklı kavgalar olurdu aramız­
da. Kavgalarımız Piura'yı kana bulardı." 

"Bana bu şehrin tarih öncesinden söz ediyorsun," de­
di yüzbaşı. "Mangacheria Mahallesi'nin nerede olduğunu 
çok iyi biliyorum. Şurada, şehrin kuzey tarafında. Sanchez 
Cerro Bulvarı'ndan aşağı, eski San Teodoro Mezarlığı'nın 
oralarda. Ama Gallinacera Mahallesi neredeydi?" 

Lituma eüyle işaret ederek, "Hemen şuram, Armas 
Meydanı yakınlarında, güneye doğru," dedi. "Mezbaha­
nın kokusunun çektiği şu akbabaya benzeyen gallinazo 
kuşları orada toplandığı için Gallinacera derlerdi. Biz 
Mangacheria'lılar, Sanchez Cerro'nun partisini destek­
lerdik, Gallinacera'lılar da APRA'yı . . .  O sütü bozuk Jo­
sefino, APRA'yı tutardı ve daha çocuk sayılacak yaşta 
öldürme dersleri almış olduğunu söylerdi ." 

"Öyleyse sizler gerçekten de çeteydiniz." 
"Sadece özeniyorduk, yüzbaşım. Pek de ciddi olma­

yan dö� egzersizleri yapıyorduk. Bol bol yumruk atı­
yorduk, ondan öte geçmiyorduk. Ama Josefino daha son­
ra pezevenk oldu. Kızlan kandırıp orospu olarak Casa 
Verde'ye koyuyordu. Casa Yerde, bir genelevin adıydı, 
Catacaos'un çıkışında bulunuyordu. Şimdi Castilla olan 
yerlere o zaman Tacala deniyordu. O kerhaneyi görmüş 
müydünüz, yüzbaşı? Çok şatafatlı bir yerdi. 

"Hayır, görmedim ama ününü çok duydum. Bütün 
Piura'da bir efsaneydi. Örümcek çizip duran bu peze­
venk miydi?" 
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"Ta kendisi, yüzbaşım. Sarunm örümcekti çizdikleri. 
Ama hafızam beni yanıltıyor da olabilir. Pek emin deği-
li " m. 

"Peki, bu pezevenkten neden bu kadar nefret edi­
yorsun, Lituma? Öğrenebilir miyim?" 

"Pek çok sebepten." Çavuşun şişman suratı karardı, 
gözlerine öfke doldu. Gerdanını hızlı hızlı kaşımaya baş­
ladı. "En önemlisi, beni tutukladıkları zaman yaptıkları 
yüzünden . . .  Biliyorsunuz, buralı bir beyazla Rus ruleti 
oynadığım için bir süre tutuklu kalmıştım. Casa Verde'de 
olmuştu olay. Soyadı Serninario olan sarhoşun teki bir 
çiftçiyle . . .  Oyunda beyni parçalanmıştı. Josefıno ben ha­
pisteyken kadınımı elimden aldı, kandırıp Casa Verde'ye 
koydu onu. Kadının adı Bonifacia idi. Amazonlardan, 
Santa Maria de Nieva'dan, Alto Marafion denilen yerden 
getirmiştim onu. Herkes orman kaçkını derdi ona." 

Yüzbaşı kafasını sallayarak onu destekledi. "Anlıyo­
rum. Ondan nefret etmek için fazlasıyla nedenin varmış. 
Belki de tüm geçmişini dolduracak kadar . . .  Şimdi senin 
bir sinek bile öldüremeyecek kadar düzgün, oturaklı bir 
adam olduğunu görenler böyle bir geçmişin olduğunu 
asla tahmin edemezler. Senin gerçekten Rus ruleti oyna­
mış olduğuna inanamıyorum. Ben de bir kez oynadım. 
Sarhoş olduğumuz gecelerden birinde, bir arkadaşımla . . .  
Aklıma geldiğinde kanım donar hala. Peki, b u  Josefino 
denen tipi neden öldürmedin?" 

Çavuş Lituma, "İstemedim değil. Ancak yeniden 
hapse düşmek gözümü yıldırdı," dedi alçak sesle. "Ama 
ona öyle bir dayak attım ki, bütün vücudu hala sızlıyor­
dur. Yirmi yıl öncesinden söz ediyorum yüzbaşım. Belki 
de daha fazla . . .  " 

"Bu pezevengin sürekli örümcek şekilleri çizip dur­
duğuna emin misin?" 

"Örümcek miydi çizdikleri, bilmem," diye düzeltti 
çavuş. "Ama sürekli bir şeyler çizerdi. Peçetelere, kağıt-
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lara, önüne ne çıkarsa oraya . . .  Onun takıntısıydı bu. Bü­
yük olasılıkla aradığımız şeyle hiçbir ilgisi yoktur." 

"İyice düşün, hatırlamaya çalış, Lituma. Gözlerini 
kapat, konsantre ol, geçmişe bak. Felicito Yanaque'ye ge­
len mektuplardaki örümcekler gibi miydi çizdikleri?" 

"Hafızam o kadar güçlü değil, yüzbaşım," diye özür 
diledi Lituma. "Yıllar öncesinden söz ediyorum size . . .  
Yirmi küsur yıl, belki de daha fazla. Nerden aklıma geldi 
bilmem. En iyisi, unutalım bunu." 

"O Josefino pezevengine ne oldu, biliyor musun?" 
diye ısrar etti yüzbaşı. Gözlerinde çok keskin bir ifade 
vardı; bakışlarını çavuşun üzerinden ayıramıyordu. 

"Onu bir daha görmedim. Kuzerılerimi, yani öteki 
Ulaşılmazlar'ı da görmedim. Beni orduya almalarından 
sonra dağlarda, ormarılarda, Lirna'da, Peru'nun her.yerin­
de dolaştım durdum. Piura'ya geleli de çok olmadı. Bu 
yüzden diyorum ki, aklıma gelen, büyük olasılıkla çok 
saçma bir şey. Evet, sürekli bir şeyler çizer dururdu. Biz 
Ulaşılmazlar da onunla dalga geçerdik." 

Yüzbaşı masaya kuvvetle vurarak, "Bu Josefıno pe­
zevengi yaşıyorsa onu tanımak isterdim," dedi. "Bunu 
araştır, Lituma. Bilmem neden, burnuma güzel kokular 
gelmeye başladı. Sanırım iyi bir balık yakaladık. Bu ko­
nularda hiç yanılmam. Tünelin ucunda ışık görüyorum. 
Peki, Liturna. Şimdilik bu kadar." 

Yüzbaşı öylesine memnun görünüyordu ki, çavuş 
içinden geçenleri ona anlattığına pişman oldu. Gerçek­
ten, Ulaşılmazlar zamanında Josefino sürekli bir şeyler 
çizer miydi? O kadar da değildi herhalde . . .  

Gece olmuştu. İşi bittikten sonra, her zamanki gibi 
Buenos Aires Mahallesi'nde, Grau Kışlası'nın yakınların­
da bulunan pansiyona doğru Grau Caddesi'nden yürüme­
ye başladı. Yürürken de hatırladıklarının doğru olduğuna 
emin olmak için hafızasını zorluyordu. Yok, yok, artık ha-
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tırladıklannın doğru olduğuna o kadar emin değildi. Ye­
niyetmelik yılları dalga dalga önünde açılıyordu sanki. 
Kuzenleri Mono ve Jose'yle birlikte sık sık Mangacheria 
Mahallesi'nin tozlu yollarından geçerek, kendi yaptıkları 
saparılarla kuş avlamak, keçiboynuzu ağaçlarının dibinde 
iguanalara tuzak kurmak, bodur çalıların ve tepelerin 
arasında saklambaç oynamak için şehrin hemen kenarın­
daki kumluk araziye doğru giderlerdi. Atarjea yakınların­
da bellerine kadar suyun içine girerek çamaşır yıkamaya 
çalışan kadınlan dikizlemeye çalışırlardı. Bazen, kadınla­
rın suyla ıslanıp Üzerlerine yapışan giysileri göğüslerini 
gösterecek kadar şeffaflaşırdı. O zaman yeniyetme deli­
kanlıların gözleri yanar, pantolonlarının önü arzuyla ka­
barırdı. Nasıl olmuştu da Josefıno gruba katılmıştı? Ama 
o Gallinaceria'lı kendilerine katıldığında artık yeniyetme 
değillerdi. Çünkü o zamarılar, bahis oynanan yerlerde ya 
da içkili eğlence yerlerinde at yarışı kuporıları satmak gibi 
şeylerden kazanmış oldukları birkaç kuruşu harcamak 
için chicheria'lara gidebiliyorlardı. Çizdikleri belki de 
örümcek değildi ama Josefino sürekli bir şeyler çizer du­
rurdu. Çok net hatırlıyordu bunu. Sohbet ederken, şarkı 
söylerken ya da ötekilerden biraz uzak durup kötülükle­
rini planlarken, hep bir şeyler çizerdi. Bu konuda hafızası 
onu yanıltmıyordu. Çizdikleri belki de örümcek değil, 
kurbağa, yılan ya da başka bir şeydi. Kuşkulan giderek 
arttı. Birden aklına Chunga'nın barında XOX oynarken 
koydukları çarpılar ve yuvarlaklar geldi. Chunga! Acaba 
hala yaşıyor muydu? Mümkün değildi bu ! Yaşıyor olsa 
bile artık bir ban yönetemeyecek kadar ihtiyarlamış ol­
malıydı. Ama kim bilir ... Chunga kavga için yaratılmış bir 
kadındı. Kimseden korkusu yoktu. Belki de hala sarhoş­
larla didişmeye devam ediyordu. Bir keresinde kendisine 
eşek şakası yapmak isteyen Josefıno'nun karşısına nasıl 
da dikilmişti. 
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Ulaşılmazlar! Chunga! Vay canına, zaman nasıl da ge­
çip gitmişti. Belki de Le6n kardeşler de, Josefıno da, Bo­
nifacia da ölmüşlerdi . Kendileri gidip anılan kalmıştı 
belki de. Ne yazık. 

Club Grau'yu arkasında bırakıp sadece konutların 
yer aldığı Buenos Aires Mahallesi'ne girdikten sonra so­
kak ışıklan seyrekleşmeye başladığı için etraf oldukça 
karanlıktı. Ayakları asfalttaki çukurlara takılmasın diye 
yavaş yürüyordu. Merkeze daha yakın yerlerde iki katlı, 
bahçeli evler vardı ama ilerledikçe daha alçak ve yoksul 
görünüşlü konutlar görünmeye başlamıştı. Kaldığı pan­
siyona yaklaştıkça kaldırımsız sokakların iki yanında, 
kerpiç duvarlı, keçiboynuzu ağaçlarından kesilmiş kalın 
direklerin Üzerlerine yerleştirilmiş çinko damlarla örtülü 
derme çatma kulübeler ortaya çıkıyordu. 

Uzun yıllar Lirna'da çalıştıktan sonra Piura'ya döndü­
ğünde ilk önceleri, polislerin de kalabildiği askeri lojman­
larda bir odaya yerleşmişti. Ancak, sürekli olarak iş arka­
daşlarıyla birlikte olmak pek hoşuna gitmemişti. İşte mi, 
evde mi olduğu belli değildi. Sürekli olarak aynı kişileri 
görmek, aynı şeylerden söz etmek, sürekli çalışıyormuş 
izlenimi veriyordu ona. Böylece, altı ayın sonunda Ca­
lancha ailesinin pansiyon olarak kiraya verdikleri beş oda­
dan birine taşınmıştı. Çok basit eşyalarla döşenmiş bir 
pansiyondu. Lituma'nın odası çok küçüktü. Az bir kira 
ödüyor, kendisini daha özgür hissediyordu. Pansiyona var­
dığı zaman Senyor Calancha ile kansı televizyon seyredi­
yorlardı. Emekli olmadan önce adam öğretmenlik yap­
mıştı, kansı da belediyede memurdu. Bir süreden beri 
emekliydiler. Pansiyon ücretine sadece kahvaltı dahildi 
ama Calancha'lar isteyene yakınlardaki bir restorandan 
oldukça besleyici yemekler getirtiyorlardı. Çavuş onlara 
bir zamanlar eski stadyumun yakınlarında bulunan minik 
ban hatırlayıp hatırlamadıklarını sordu: Ban, adı ya da la-
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kabı Chunga olan erkek gibi bir kadın yönetiyordu. Ca­
lancha'lar birbirlerine baktılar: Hatırlamıyorlardı. 

O gece bedeninde hissettiği rahatsızlık onu saatler 
boyu uyutmadı. Yüzbaşı Silva'ya Josefino'dan söz ettiği­
ne pişman oldu. Şimdi, o pezevengin örümcek şekilleri 
değil, başka bir şeyler çiziktirdiğine emindi artık. Bun­
dan emin olmak da onu hiç rahatlatmadı. Geçmişe dön­
mek iyi gelmemişti. Gençliğini her hatırlayışında ellisine 
yaklaşmış olduğunu, yapayalnız oluşunu, başına gelmiş 
olan şanssızlık.lan, Seminario denen adamla Rus ruleti 
oynama saçmalığını, hapiste geçen yıllan, Bonifacia'nın 
hikayesini tekrar düşünürdü. Bunları hatırlamak ağzında 
acı bir tat bırakırdı her seferinde. 

Sonunda uyuyabildi. Ama karabasanlarla dolu kötü 
bir uykuydu. Korkunç görüntülerden bazıları uyandığın­
da bile kafasının içinde dönüp duruyordu. Yıkandı, gi­
yindi, kahvaltısını etti . Sokağa çıktığında saat yedi bile 
olmamıştı. Chunga'nın barının olduğunu hatırladığı ye­
re doğru yola koyuldu. Yönünü bulması pek kolay değil­
di. Onun hatırladığına göre bar şehrin dışında, çamur­
dan ve kumluk arazide yetişen sazlardan yapılmış kulü­
belerin arasında kalıyordu. Artık buralar betondan, iyi 
malzemelerden yapılmış evlerle, sokaklarla, elektrik di­
rekleriyle, kaldırımlarla, otomobillerle, okullarla, dük­
kanlarla, benzinliklerle doluydu. Amma değişmişti ! Eski 
mahalle şimdi şehrin içinde kalıyordu. Hiçbir şey hatır­
ladıklarına benzemiyordu. Sorular sormak için sadece 
yaşWara yanaştı; ama faydası yoktu. Hiç kimse ban da, 
Chunga'yı da hatırlamıyordu. Şimdi burada yaşamakta 
olanların çoğu Piura'lı bile değillerdi; dağlardan inmiş­
lerdi. Hafızasının kendisini yanılttığı duygusuna kapıldı. 
Hatırladığı hiçbir şey, hiçbir zaman var olmamış gibiydi. 
Aklında kalanlar kendi hayalinin ürünleri olan görüntü­
lerden ibaretti. Böyle düşünmek korkutuyordu onu. 
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Yüzünden ve sırtından aşağı terler süzüldüğünü fark 
ederek Sanchez Cerro Bulvarı'na kadar bir mototaksi 
tuttu. Oradan itibaren yine yürüyerek, şimdiki Mangac­
heria Mahallesi' ni oluşturan sokakların arasına girdi. Bu 
mahalle, koloni devrinde Madagaskar' dan getirilmiş ve 
en önemli işleri mango üretmek olan zenci kölelerin ya­
şadığı bir yer olduğu için bu ad verilmişti. Eski eğri büğrü 
daracık sokaklardan, boş arazilerden, çıkmaz sokaklardan 
eser kalmamıştı. Mahallenin dokusu, rengi ve görünüşü 
de burada yaşayan insanlarla birlikte değişmişti. Toprak 
yollar asfaltlanmış, her taraf ışıl ışıl aydınlatılmış, iyi mal­
zemelerden yapılan binalar yükselmişti. Eski salaş chiche­
ria'lardan, sokaklarda başıboş dolaşan eşeklerden, köpek­
lerden teki bile kalmamıştı. Eski karmaşa yerini düzene 
bırakmıştı: Caddeler dümdüz ve birbirine paral-elru. Ken­
di hatırladığı Mangacheria Mahallesi'ne benzeyen hiçbir 
iz kalmamıştı. Düzenli yapılarla dolu, pek kişiliği olma­
yan, sorunsuz bir mahalle olmuştu. Yine de, Morrop6n 
Caddesi ve bu caddedeki 1 7 numara hala mevcuttu. Sa­
dece, orada kuzenlerinin evi yerine bir tamir atölyesi var­
dı artık. Önündeki tabelada, "Her marka otomobil, kam­
yon, kamyonet ve otobüs için yedek parça bulunur" diye 
yazıyordu. İçeri girdi; karanlık ve kocaman yerin karoser­
ler ve montajı tamamlanmamış motorlarla dolu olduğu­
nu gördü, kaynak yapılırken çıkan sesi duydu. Makinele­
rinin üzerine eğilmiş çalışan üç-dört işçi vardı. Bilgisaya­
rın başında bir genç kız oturuyordu. Radyoda "La Conta­
manina" adlı selva şarkısı çalıyordu. 

Lituma kasketini çıkararak, "Günaydın," dedi. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" Genç kız ona polis 

görünce rahatsız olanların huzursuzluğuyla bakıyordu. 
"Bir aile hakkında araştırma yapıyorum," dedi Litu­

ma. Sonra çevreyi işaret ederek devam etti. "Burası atölye 
değil de evken burada yaşıyorlardı. Soyadları Le6n'du." 
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"Hatırladığıma göre, burası hep atölyeydi," dedi genç 
kız. 

"Siz çok gençsiniz, hatırlamazsınız. Ama belki pat­
ronunuz bir şey biliyordur," diye ısrar etti Lituma. 

Genç kız bir sandalye göstererek, "İsterseniz oturun, 
bekleyin," dedi. Sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi 
yüzü ışıdı. "Ay, ne aptalım, tabii ya ! Atölyenin sahibinin 
adı Leön. Tam olarak, Don Jose Leön. Belki o size yar­
dımcı olabilir." 

Lituma sandalyeye düşer gibi oturdu. Kalbi deli gibi 
çarpıyordu. Don Jose Leön. Vay canına! Oydu! Kuzeni 
Jose! Ulaşılmaz Jose! Başka kim olabilirdi ki? 

Beklerken dakikalar geçmiyor gibi geldi ona. Puro iz­
maritleri tepeleme yığıldı. Ulaşılmaz Jose Leön içeri gir­
diği zaman beyazlar gibi ceket, yakalı bir gömlek, ayna 
gibi parlayan ayakkabılar giymesine ve artık iyice seyrel­
miş saçlarının çoğu ağarmış, şişman, koca göbekli bir 
adam olmasına rağmen onu hemen tanıdı. Ayağa kalktı, 
heyecanla kollarını açtı. Jose onu tanımadı. Yüzünde kar­
şısındaki yabancının kim olduğunu anlamaya çalışan bir 
ifadeyle onu uzun uzun inceledi. 

"Görüyorum ki beni tanımadın, kuzen," dedi Litu­
ma. "Çok mu değişmişim?" 

Birden Jose'nin yüzünde kocaman bir gülümseme 
belirdi. Kollarını açarak, "İnanmıyorum!" diye haykırdı. 
"Lituma! Bu ne büyük bir sürpriz, kardeşim. Yıllar sonra 
buradasın ha, ne güzel! "  

Sekreterin ve işçilerin şaşkın bakışları altında birbir­
lerine sarıldılar, birbirlerinin sırtlarına vurdular. Heye­
canla gülümseyerek birbirlerini incelediler. 

"Bir kahve içecek vaktin var mı, kuzen?" diye sordu 
Lituma. "Yoksa daha sonra görüşmemizi mi tercih eder-

. JH sın . 
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Jose tekrar Lituma'nın sırtına vurarak, "Birkaç kü­
çük işim var. Sonra çıkar, birlikte Ulaşılmazlar zamanını 
anarız," dedi. "Otur biraz Lituma. Çok sürmez işim. Ne 
kadar memnun oldum, kardeşim." 

Lituma yeniden sandalyeye oturdu. Oturduğu yer­
den, Le6n'un yazı masasında duran kağıtları karıştırdığı­
nı, sekreterine bazı sorular sorduğunu, bürosundan çıkıp 
işçilerin yaptığı şeylere göz atmak için atölyenin içinde 
dolaştığını görebiliyordu. İşçilere bazı talimatlar verdiği­
ni tahmin etti. Çalışanların selamlarına karşılık verirken, 
anlan dinlerken, sorularına cevap verip emirler yağdırır­
ken ne kadar rahat davrandığını fark etti. "Neydin, ne 
olmuşsun, kuzen," diye düşündü. Mangacheria'da, eşek­
lerin, köpeklerin arasında yalınayak dolaşan, gençliğinin 
sallapati Jose'si ve güpegündüz bir partiye gider g_ibi gi­
yinmiş, atölye sahibi bu beyazın aynı kişi olduğuna inan­
mak hiç de kolay değildi. 

Dışarı çıktıklarında Lituma, Jose'nin kolundan tuttu 
ve Piura Linda denilen bir restoran-kafeye gitmek üzere 
yola koyuldular. Kuzeni bu buluşmayı kutlamak gerekti­
ğini söyleyerek bira istedi. Geçmiş günlerin anısına ka­
deh tokuşturdular; uzunca bir süre özlemle ortak anıla­
rından söz ettiler. Jose'nin anlattığına göre atölye yeni 
açıldığında Mono ile Jose ortaktılar. Ama sonra araların­
da görüş aynlıkları baş gösterdiği için işyerlerini ayırmış­
lardı. Buna rağmen iki kardeş birbirlerini çok severler, sık 
sık görüşürlerdi . Mono evliydi, üç çocuğu vardı. Birkaç 
yıl belediyede çalıştıktan sonra oradan ayrılmış, kendi 
tuğla atölyesini kurmuştu. İşleri iyi gidiyordu. Piura'daki 
inşaatların çoğunda onun ürettiği tuğlalar kullanılıyor­
du. Özellikle de bu sıralarda Piura zenginleşen bir kent 
olduğu için yeni mahalleler yükselmeye başlamıştı. Bü­
tün Piura'lıların hayali, havadar bir yerde güzel bir ev 
sahibi olabilmekti. Jose de kendi işinden şikayetçi değil-
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di. Gerçi başlangıçta çok zor olmuştu; çok rekabet vardı. 
Ama yaptığı işin kalitesi onu zamanla öne çıkarmıştı. 
Şimdi kendi atölyesinin Piura'nın en iyi tamir atölyele­
rinden biri olduğunu söylerse övünmüş olmazdı. Çok 
şükür, iş boldu. 

"Yani sen de, Mono da, Ulaşılmaz zenciler olmaktan 
vazgeçip zengin beyazlar oldunuz," diye şaka yaptı Litu­
ma. "Merhamete muhtaç bir tek ben kalmışım demek. 
Herhalde öbür dünyaya da yoksul bir aynasız olarak gi­
deceğim." 

"Ne zamandır buradasın Lituma? Neden beni daha 
önce aramadın?" 

Çavuş yalan söyledi: Piura'ya geleli çok olmamıştı. 
Daha önce de anlan aramış ama bulamamıştı. Sonunda 
aklına, gidip eski mahallesini görmek gelmişti. Morrop6n 
Caddesi, 1 7  numarayı o zaman hatırlamıştı. O derme çat­
ma kulübelerin bulunduğu kumluk mahallenin bu kadar 
değişebileceğini asla tahmin edemezdi. Hele o mükem­
mel tamir atölyesi ... İnsana şapka çıkarttırırdı! 

"Zamanla her şey değişiyor," diye onu onayladı Jose. 
"Şükür ki iyiye doğru değişiyor. Bugünler Piura'nun iyi 
günleri . . .  Peru'nun da tabii. Nazar değmesin, inşallah 
böyle gider." 

Jose de evlenmişti: Trujillo'lu bir kadınla. Ancak evli­
liği iyi gitmemişti. Kedi köpek gibi didişip durmuşlardı. 
Sonunda boşanmışlardı. İki kızlan vardı. Kızlar anneleriy­
le birlikte Trujillo' da yaşıyorlardı. Jose sık sık kızlarını gör­
meye giderdi. Onlar da tatillerde buraya gelirlerdi. Büyük 
kızı diş doktorluğunda okuyordu; küçük de eczacılıkta ... 

"Kutlarım seni kuzen," dedi Lituma. "İkisinin de çok 
güzel meslekleri olacak. Şanslısın." 

Lituma o pezevengi sormak için sözü nasıl döndü­
receğini düşünürken Jose, sanki onun aklından geçenleri 
okumuş gibi birden konuştu: 
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"Josefino'yu hatırlıyor musun, kuzen?" 
"Öyle bir sütü bozuğu nasıl unuturum," diye içini 

çekti Lituma. Uzunca bir suskunluktan sonra, kayıtsız 
bir tavırla, "Ne oldu ona?" diye sordu. 

Jose omuzlarını silkti; yüzünü, aşağılayıcı bir ifadey­
le buruşturdu. 

"Yıllardır haber almadım ondan. Biliyorsun, kötü 
bir hayata sürüklendi. Kadınlardan para kazanırdı. Onun 
için çalışan fahişeler vardı. Gittikçe batağa saplanıyordu. 
Mono ile ben ondan ayrıldık. Zaman zaman yanımıza 
uğrar, hastalık ve alacak hikayeleri anlatarak otlakçılık 
yapardı. Nihayet bir cinayet yüzünden çok kötü bir ola­
ya bulaştı. Katillere yardım ve yataklık etmekle suçlandı. 
Birlikte gezip dolaştığı o suçlulardan birini öldürmekle 
suçlanmış olsaydı da hiç şaşmazdım. Kim bilir, belki de 
bir hapishane köşesinde çürüyüp gidiyordur." 

"Doğru. Balın sinekleri çektiği gibi kötülük de onu 
çekerdi," dedi Lituma. "Suç için doğmuştu sanki. Anla­
mıyorum, ne diye onu aramıza almıştık, kuzen? Üstelik 
o Gallinacera'lı, biz Mangacheria'lı iken . . .  " 

O anda Lituma gözlerini kırpmadan kuzeninin eline 
bakıp durduğunu fark etti. Kuzeni yazılarla, şekillerle ve 
sigara yanıklarıyla dolu, kaba tahtadan yapılmış masanın 
üzerine, başparmağının tırnağıyla bir şeyler çizip duru­
yordu. Lltuma birden nefesini tutarak, "Aklımı mı kaçır­
dım acaba?" diye düşündü. Hayır, aklını kaçınruş falan de­
ğildi . Dikkatle kuzeninin eline bakmaya devam etti : Far­
kında olmadan başparmağının tırnağıyla masanın üzerine 
çiziktirdiği şekiller örümcekti. Evet, Felicito Yanaque'ye 
gelen imzasız mektuplardaki örümcekler gibi örümcek. 
Rüya da görmüyordu, hayal de! Vay canına! 

Gerginliğini gizlemeye çalışarak, "Şimdi başımızda 
şeytan işi bir sorun var," dedi. Sanchez Cerro Bulvarı'nı 
işaret ederek devam etti. "Narihuala Taşımacılık Şirke-
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ti'nin sahibi Felicito Yanaque'nin El Tiempo gazetesinde 
şantajcılara yazdığı mektubu okumuş ya da duymuş ol­
malısın." 

Kuzeni hayranlıkla gözleri parlayarak, "Piura'daki en 
cesur adam!"  dedi. "Tüm Piura'lılar gibi o mektubu ben 
de okudum tabii . Okumakla kalmadım, gazeteden kesip 
çerçevelettim, çalışma odamda duvara astım, kuzen. Feli­
cito Yanaque, Piura'nın korkak tüccarlarına ve işadamla­
nna örnek olacak biri. Hepsi de mafyanın önünde panto­
lorılannı indirmiş, haraç ödüyorlar. Felicito Yanaque'yi 
uzun zamandır tanırım. Narihuala Taşımacılık Şirketi'nin 
otobüslerinin ve kamyonlarının bakımlarını, tamirlerini 
bizim atölyede yaparız. El Tiempo'da çıkan mektubu üze­
rine ona birkaç satır yazıp tebrik ettim." 

Sonra omuzlarındaki rütbe işaretlerini göstermek 
için dirseğiyle Lituma'yı dürttü. 

"Siz polisler onu korumak zorundasınız, kuzen," 
dedi. "Mafyanın bir tetikçi gönderip Don Felicito'nun 
işini bitirmesi korkunç olur. Gördün işte; daha kısa bir 
süre önce işyerini yaktılar." 

Çavuş başını evet anlamında sallayarak kuzenine 
bakıyordu. Bu kadar hayranlık ve Don Felicito'nun başı­
na gelenlere bu kadar öfke duymak yapmacık olamazdı. 
Kendisi yanılmıştı: Jose'nin başparmağının tırnağıyla çi­
zip durduğu şey örümcek değil, birkaç çizgiydi. Çoğu 
zaman olduğu gibi bir tesadüften ibaretti . Ama o anda 
hafızası altüst oluverdi: Kafasında yanan bir ışık her şeyi 
daha farklı görmesini sağladı. Artık her şeyi kendisini tit­
retecek kadar net hatırlayabiliyordu. Ta çocuklukların­
dan beri kurşunkalemlerle, bıçak uçlarıyla, çöp parçala­
rıyla her yere örümceğe benzeyen yıldızlar çizip duran 
Josefino pezevengi değil, kendi kuzeni Jose idi. Tabii ya, 
tabii ya! Jose'ydi ! Josefino'yu tanımadan çok önceleri 
bile Jose her yere bu şekilleri çizer dururdu. Mono ile 
kendisi onurıla dalga geçerlerdi. Vay canına! Vay canına! 
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"Birlikte bir öğlen ya da akşam yemeği yiyebilirsek 
Mono'yu da görürsün, Lituma. Seni görmekten çok 
mutlu olacaktır." 

"Ben de öyle, Jose. Piura'yla ilgili en güzel anılarım 
sizlerle birlikteyken olanlar. Ulaşılmazlar olarak birlikte 
dolaştığımız zamanlar. Sanırım, hay"atımın en güzel gün­
leri o günlerdi. O zamanlar mutluymuşum. Sonra aksi­
likler, mutsuzluklar peş peşe geldi . Üstelik bildiğime 
göre Mono ile sen hayatta kalan tek akrabalarımsınız. Ne 
zaman isterseniz, bana gününü ve saatini söyleyin, der­
hal gelirim." 

"O zaman öğle yemeğinde buluşsak daha ·iyi olur," 
dedi Jose. "Mono'nun kansı Rita çok kıskanç bir kadın. 
Mono bir akşam dışarı çıkacak olsa yengem kıyametleri 
koparıyor. Neredeyse kocasını dövecek kadar ileri gidi­
yor." 

"Öğle yemeği olsun o zaman, hiç sorun değil," dedi 
Lituma. Kafasının içinde dönüp duranları Jose'nin anla­
masından çekindiği için huzursuzdu. Bir bahane bulup 
kalktı . 

Kafası karışmış, şaşkın, sıcaktan bunalmış bir halde 
karakola döndü. Yolda yürürken nereye bastığının far­
kında değildi. Öylesine dalgındı ki bir köşede karşıya 
geçmek isterken bir seyyar satıcının meyve yüklü üç te­
kerlekli arabasına çarptı. Karakola vardığında Yüzbaşı 
Silva daha onu görür görmez bir şeyler olduğunu anladı. 

Ayağını bulundukları minik büroyu sarsacak kadar 
sertçe yere vurarak, "Başımda yeterince dert var, bir tane 
daha getirme," dedi. "Ne bokun var? Kim öldü?" 

Lituma şapkasını çıkarıp alnındaki terleri silerken, 
"Örümcekleri çizenin Josefıno Rojas olduğu kuşkusu 
öldü," diye kekeledi. "Kuşkulandığım kişi o pezevenk de­
ğil artık; kuzenim Jose. Size sözünü etmiş olduğum 
Ulaşılmazlar'dan biri, yüzbaşım." 
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Kafası karışmaya başlayan yüzbaşı sertçe çıkıştı: 
"Benimle dalga mı geçiyorsun? Söylediğin bu saçmalığı 
yutabilmem için açıkla biraz." 

Çavuş vantilatörün rüzgarının yüzüne doğru gelme­
sine dikkat ederek oturdu. O sabah olanları tüm ayrıntı­
larıyla anlattı . 

Yüzbaşı öfkeli bir sesle, "Yani şimdi de bana örüm­
cek çizenin kuzenin Jose olduğunu söylüyorsun," dedi. 
"Felicito Yanaque'nin ve Narihuala Taşımacılık'ın başı­
nın örümcekli mektuplarla dertte olduğunu, bunu bü­
tün Piura 'nın bildiğini bile bile, üstelik de bir polisin 
önünde tırnağıyla örümcekler çizsin ha! Anlaşılan kafanı 
bir yere çarpmışsın, Lituma." 

Çavuş, amirinden özür diler gibi, "Tırnaklarıyla çiz­
diği şekillerin örümcek olduğuna da emin değilim," dedi. 
"Bu konuda da yanılıyor olabilirim. Affedersiniz, hiçbir 
şeyden emin değilim yüzbaşım; bastığım yerden bile . . .  
Haklısınız. Kafamın içi cırcırböcekleriyle dolu sanki." 

Yüzbaşı gülerek, "Kafan cırcırböcekleriyle değil, olsa 
olsa örümceklerle doludur," dedi. "Bak şimdi, kim geli­
yor. Bir o eksikti . Günaydın Senyor Yanaque, buyurun." 

Lituma nakliyeciyi görür görmez, önemli bir şeyler 
olduğunu anladı. Bir örümcekli mektup daha mı gelmişti 
acaba? Felicito şapkasını çıkararak içeri girdi. Gözleri yu­
valarından fırlamış, suratı allak bullak olmuştu. Açık du­
ran ağzından güçlükle nefes alıyordu. Saçları, taramayı 
unutm� gibi karmakarışıktı. Her zaman çok özenli gi­
yinmeye dikkat eden o adam değildi sanki: Yeleğinin bi­
rinci düğmesini ikinci iliğe geçirmişti . Görünüşü çok ga­
rip, gülünç bir palyaço gibiydi. Konuşamıyordu. Kendisi­
ne verilen selama da cevap vermedi. Sadece titreyen elle­
riyle cebinden bir zarf çıkardı, yüzbaşıya uzattı. Her za­
mankinden daha ufak tefek, daha zayıf görünüyordu. 

Yüzbaşı dişlerinin arasından "orospu çocukları" diye 
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söylenerek mektubu zarfından çıkardı, yüksek sesle oku­
maya başladı: 

Saygıdeğer Senyor Yanaque, 
İnatçılığınızın ve El Tiempo'da meydan okumanızın size 

pahalıya mal olacağını önceden söylemiştik. Biz sadece sizin 
işinizi ve ailenizi korumak, güven içinde olmanızı sağlamak is­
tiyoruz; aksilik etmeyin, mantıklı davranın demiştik . Çok sev­
diğiniz biri elimizde. Siz boynunuzu eğip bizimle anlaşmayı 
kabul edene kadar elimizde kalacak. 

Biliyoruz; polise gitmek gibi kötü bir alışkanlığınız var. 
Sanki polise gitmek bir işe yarayacakmış gibi ... Umarız ki bu 
kez gerektiği gibi davranırsınız. Bu kiş in in bizim elimizde oldu­
ğunu bilmek kimse için iyi olmaz. Bu konu aramızda kalmalı ve 
bir an önce bizim istediğimiz gibi çözümlenmeli. · 

Basını kullanmayı seviyorsunuz. El Tiempo'ya, isteklerinizi 
gerçekleştirecek bir mucize yarattığı için Senyor Cautivo de 
Ayabaca'ya şükranlarınızı sunan bir ilan koyun. Böylece, koşul­
larımızı kabul ettiğinizi anlayacağız . Elimizde bulunan kişi sağ 
salim olarak derhal evine dönecek. Aksi takdirde bir daha 
ondan haber alamazsınız. 

Tanrı sizi korusun. 

Lituma görmese de mektubun altında bir örümcek 
şekli olduğunu tahmin ediyordu. 

"Kimi kaçırmışlar, Senyor Yanaque," diye sordu yüz­
başı. 

Nakliyeci, "Mabel'i," dedi, boğulur gibi. 
Lituma adamcağızın gözlerinin yaşardığını, yanakla­

rından aşağı gözyaşlarının yuvarlandığını gördü. 
Oturduğu sandalyeden kalkıp oturması için Felici­

to'ya verdi. "Buyurun, oturun Don Felicito," dedi. Otur­
masına yardım etti . 

Nakliyeci gösterilen yere oturdu ve elleriyle yüzünü 
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kapadı. Sessizce ağlıyordu. Zayıf bedeni hıçkırıklarla sar­
sılıyordu. Lituma ona acıdı. Zavallı adam, o sütü bozuk­
lar şimdi onu dize getirmenin yolunu bulmuşlardı. Ne 
hak vardı ne hukuk. 

"Bir şeyden emin olabilirsiniz," dedi yüzbaşı. Felicito 
Yanaque'nin başına gelenler onu da çok etkilemişti. "Sev­
gilinizin saçının teline bile dokunmayacaklar. Sadece sizi 
korkutmak istiyorlar, hepsi bu. Mabel'in en küçük bir za­
rar görmesi onların da işine gelmez. Hiç dokunamaya­
cak.lan biri var ellerinde." 

Felicito Yanaque hıçkırıklar arasında, "Zavallı kadın," 
dedi. "Hepsi benim yüzümden . . .  Ben bulaştırdım onu . . .  
Ne olacak? Tann'm, kendimi asla affetmeyeceğim." 

Lituma, yüzbaşının şişman yüzündeki ifadenin mer­
hametten öfkeye, öfkeden tekrar acımaya gidip geldiğini 
fark etti. Yüzbaşı Silva avucunun içiyle Don Felicito'nun 
sırtına dostça vururken kafasını da iyice uzatarak, ken­
dinden emin bir şekilde konuştu: 

"Hayatımda en kutsal bildiğim şey adına, annemin 
anısına yemin ederim, Mabel' e bir şey olmayacak. Sağ 
salim geri verecekler. Annem adına yemin ederim, bu 
konuyu çözeceğim. O orospu çocuk.lan bu yaptıklarını 
pahalıya ödeyecekler. Asla böyle yemin etmem, Don 
Felicito. Bütün Piura'lıların dediği gibi, siz çok cesur bir 
adamsınız. Şimdi zayıf davranmanın sırası değil; onların 
istedikleri de bu." 

Lituma şaştı kaldı. Gerçekten de yüzbaşı, biraz önce 
de dediği gibi, asla böyle yemin etmezdi. Kendi içinin de 
canlandığını hissetti: Başaracaktı, başaracaklardı! O bok 
soylan, bu zavallı adama yaptıklarına pişman olacaklardı ! 

Nakliyeci gözlerini silerken ağzının içinde geveledi: 
"Ne şimdi ne de başka bir zaman! Asla zayıf davranma­
yacağım !"  
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VIII 

Miki ile Escobita saat tam on birde geldiler. Kapıyı 
onlara bizzat Lucrecia açtı. Onu yanaklarından öperek 
içeri girdiler. Çalışma odasına geçip koltuklarına otur­
duktan sonra Justiniana geldi, içmek için ne ist«idilderini 
sordu. Miki bir fincan az sütlü kahve istedi, Escobita da 
bir bardak doğal madensuyu. Gri bir sabahtı. Lima Kör­
fezi'nde iri dalgalarla dolu koyu yeşil denizin üzerinde 
uçuşan bulutlar vardı . Açıklarda birkaç balıkçı teknesi 
görünüyordu. Ismael' in oğullan göğüs cebinde mendil 
bulunan koyu renk takım elbiseler giymişler, kravat tak­
mışlardı. Bileklerinde de gösterişli Rolex'ler parlıyordu. 
Rigoberto'nun girdiğini görünce ayağa kalktılar: "Merha­
ba amca! "  Ev sahibi, "Lanet olası moda! "  diye geçirdi ak­
lından. Son yıllarda gençler arasında anne babalarının 
arkadaşlarına, dostlarına "amca" ya da "teyze" diye hitap 
etmek moda olmuştu. Rigoberto nedenini bilmese de bu 
modadan ölesiye nefret ediyordu. Miki ile Escobita gü­
lümseyerek ve gerçek olamayacak kadar coşkulu bir iç­
tenlik gösterisiyle Rigoberto'nun elini sıktılar. "Çok iyi 
görünüyorsun, Rigoberto Amca." "Emeklilik sana yara­
mış Rigoberto Amca." "Kaç yıl oldu bilmem; ama son 
kez gördüğümden beri daha da gençleşmişsin." 

Sonunda Miki, Barranco Denizi'ni ve yürüyüş yolu­
nu işaret ederek, "Manzaranız çok güzel," dedi. "Açık ha-
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valarda Chorrillos Burnu'na kadar görünüyordur. Değil 
mi amca?" 

"Evet," diye doğruladı Rigoberto. "Delta kanat ve 
yamaç paraşütü yapanları da görüyorum tabii . Rüzgarları 
penceremi yalıyor. Günün birinde rüzgar onları evimin 
içine savuracak." 

"Yeğenleri" gülerek bu espriyi ödüllendirdiler. Rigo­
berto şaşkınlıkla, "Benden daha gerginler," diye düşündü. 

İkizlerdi ama boylarının ve atletik yapılarının dışında 
birbirlerine hiç benzemiyorlardı. Saatler boyu Club de 
Villa'nın ya da Club del Regatas'ın spor salonlarında ağır­
lık kaldırıp egzersiz mi yapıyorlardı acaba? İçkiyle, koka­
inle ve eğlenceyle dolu bohem hayatında bu kasları nasıl 
koruyabiliyorlardı? Miki'nin mutlu görünen yuvarlak bir 
çehresi, etoburların dişlerine benzeyen dişlerle dolu bü­
yük bir ağzı, kocaman kulakları vardı. Bembeyaz teniyle, 
açık san saçlarıyla ve gülümsemesiyle yapma bebeğe ben­
ziyordu. Escobita, tam tersine çok esmerdi. Simsiyah göz­
leriyle insanın içini görmek istiyormuş gibi bakardı. İnce­
cik dudakları, cırlak, ince bir sesi vardı. Flamenko şarkıcı­
ları ve boğa güreşçileri gibi uzun favoriler bırakmıştı. 
"Hangisi daha aptal, hangisi daha kötü?" diye düşündü 
Rigoberto. 

"Şimdi tüm zamanın boş artık, işini özlemiyor mu­
sun amca?" diye sordu Miki. 

'l\slını istersen özlemiyorum," dedi Rigoberto. "Oku­
yorum, istediğim müziği uzun uzun dinliyorum, saatler­
ce kitaplarıma gömülüp kalabiliyorum. lsmael de size 
anlatmış olmalı; resim, sigorta işlerinden daha çok ilgimi 
çekmiştir hep. Sonunda resme daha çok vakit ayırabiliyo-
rum. " 

Escobita muntazam bir şekilde raflarda dizili duran 
kitapları işaret ederek, "Ne zengin bir kitaplığın var, am­
ca," dedi. "Bu kitapların hepsini okudun mu?" 

Rigoberto, "Henüz hepsini okumadım," derken, için-
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den, ''bu, ötekinden daha ahmak," diye geçirdi. "Bazıları, 
şu köşede duran ansiklopediler, sözlükler gibi başvuru ki­
tapları. Ama ben, kitaplar evimizde, elimizin altında olur­
sa daha çok okuma olasılığımız olduğuna inanıyorum." 

İki kardeş birden, kafaları karışmış bir halde, söyle­
nenin şaka mı ciddi mi olduğunu anlamak için Rigober­
to'ya bakıyorlardı. 

Sonunda Miki kurnaz ve çok bilmiş bir yüz ifadesi 
takınarak kararını açıkladı: "Bu kadar çok sanat kitabıyla 
dünyanın bütün müzelerini evine getirmiş gibisin. Böy­
lece evinden çıkmak zahmetine bile katlanmadan bütün 
müzeleri gezmiş olursun." 

"İnsan bu aptal kadar geri zekalı olursa kendini akıl­
lı bile zannedebilir," diye düşündü Rigoberto. İkizlerden 
hangisinin daha aptal olduğuna karar vermek zordu: İki­
si eşitti. 

Odada ağır, hiç bitmeyecekmiş gibi uzayıp giden bir 
sessizlik oldu. Üçü de gerginliklerini gizlemek için yazı 
masasına bakıyorlardı. Rigoberto'nun aklından "vakit gel­
di" diye geçti. Yüreği kabarır gibi oldu ama ne olacağını 
merak ediyordu. Kitaplarla ve gravürlerle dolu bu odada, 
kendine ait bu dünyada, saçma bir şekilde, kendini gü­
vende hissediyordu. 

Miki gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak ve parmağını 
dudaklarına doğru götürerek, "Pekala amca," dedi . "Şim­
di asıl konu üzerinde konuşmanın, şu üzücü olaydan söz 
etmenin zamanı sanırım geldi." 

Escobita bir yandan alnını kaşırken bir yandan da 
yansı boşalmış bardağındaki madensuyunu gürültülü bir 
şekilde yudumlamaya devam ediyordu. Bu arada gözleri 
bir kardeşine bir Don Rigoberto'ya kayıyordu. 

Rigoberto şaşkın bir ifadeyle, "Üzücü olay mı?" diye 
sordu. "Neden üzüldünüz, Miki? Ne var? Yine başınızı 
belaya mı soktunuz?" 
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"Ne olduğunu sen çok iyi biliyorsun, amca," dedi Es­
cobita. Sesi hakarete uğramış gibi titrek çıkıyordu. "Yap­
ma, lütfen." 

Rigoberto anlamamış gibi davrandı. "Ismael'i mi kas­
tediyorsun? Ondan mı, yani babanızdan mı söz edelim?" 

Miki büyük bir iştahla serçeparmağını kemirirken, 
acıklı bir yüz ifadesi takınarak, "Bütün Lima'nın mas­
karası olduk," dedi. Elini ağzından çekmeden konuştu­
ğu için sesi boğuk çıkıyordu. "Taşlar bile bunun farkın­
da olduğuna göre sen de fark etmiş olmalısın. Bütün 
şehir, hatta bütün Peru bu konuyu konuşuyor. Ailemin 
adının böyle bir skandala karışacağı hayatta aklıma gel­
mezdi." 

Escobita üzgün bir ifadeyle yüzünü buruşturarak, 
"Sen bu skandalın önüne geçebilirdin, Rigoberto Amca," 
diye kardeşini destekledi . 

Ama aynı anda elindeki boş bardağı abartılı bir ha­
reketle ortadaki sehpanın üzerine bıraktığı için bardağın 
boşaldığını kastettiği sanılabilirdi. 

"Önce melodram, sonra tehditler," diye düşündü Ri­
goberto. Huzursuzluk duyuyordu elbette, yine de olay 
gittikçe ilginç gelmeye başlamıştı. Karşısında duran ikiz­
lere, eşsiz iki aktörün oynadıkları bir oyunu seyreder gibi 
bakıyordu. Çok ciddi bir yüzle anlan dinlemeye çalışı­
yordu ama içinden gülmek geliyordu. 

Anlamamış gibi, "Ben mi?" dedi. "Ne demek istedi­
ğini anlamıyorum, yeğen." 

Escobita sözcüklerin üzerine basa basa, "Babamın 
en çok dinlediği insan sensin," dedi. "Hatta belki de, sö­
züne kulak verip ciddiye aldığı tek kişisin. Sen de bunu 
çok iyi biliyorsun. Bu yüzden böyle davranma. Lütfen. 
Burada birbirimizin neyi kastettiğini tahmin etme oyu­
nu oynamıyoruz. Lütfen." 

Miki masanın üzerine vurarak kardeşini destekledi: 
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"Eğer sen babama karşı çıkmış, bunu yapmamasını öğüt­
lemiş, yaptığı şeyin saçmalığını ona göstermiş olsaydın 
bu evlilik gerçekleşmezdi." Tavrı tamamen değişmişti. 
Açık renk gözlerinin içinde, derinlerde bir engerek yılanı 
dolaşıyordu sanki. Sesi öfkeyle dolmaya başlamıştı. 

Rigoberto dışarıdaki yaya yolundan yükselen bir 
müzik duydu: Bıçak bileyicisinin düdüğünden yükselen 
ıslıkla flüt karışımı bir müzikti bu . . .  Her gün aynı saatte 
duyulurdu. Bu işe gönül vermiş, çok dakik biri olmalıydı 
adam. Bir gün gidip adamın yüzünü görse iyi olurdu. 

Escobita kardeşini düzelterek, "Hiç kimse için bir 
değeri olmayan pis bir evlilik! " dedi. "Yasal hiçbir geçerli­
liği olmayan bir komedi. Avukat olduğuna göre bunu sen 
de biliyorsun, amca. Bu yüzden olanları açık açık konuşa­
lım, ne dersin? Her şeyin adını koyalım. Elimizdekileri 
ortaya dökelim." 

. 

Rigoberto kendi kendine, "Bu aptal ne söylemeye ça­
lışıyor," diye düşündü. "Her ikisi de atasözlerini, deyimleri 
kullanmayı pek seviyorlar; ama anlamlarını bilmiyorlar." 

"Eğer babamın ne çevirdiğini bize zamanında haber 
vermiş olsaydın biz bu evliliğe engel olurduk. Gerekirse 
polis zoruyla . . .  " diye ısrar etti Miki. Hala zorlama bir 
üzüntüyle konuşuyordu. Ama ses tonunun keskinleşme­
sine ve içindeki öfkenin sesine yansımasına engel olamı­
yordu. Artık yan şiş gözleri Rigoberto'ya tehdit eder gibi 
bakıyordu. 

"Ama sen bizi uyarmak yerine bu maskeli baloda bu­
lunmayı, hatta şahit olarak defteri imzalamayı tercih et­
tin, amca." Escobita bunları söylerken elini öfkeyle kal­
dırdı, havada imza atarmış gibi, sert bir hareket yaptı . 
"Narciso'nun yanma sen de imzanı attın. Okuma yazma­
sı bile olmayan o zavallı şoför bu çirkefe sürüklendi. O 
cahil adam düpedüz alet edildi . Ama senden böyle bir 
şey beklemezdik Rigoberto Amca. Bu berbat komediye 
nasıl katıldığını kafam almıyor bir türlü." 
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Miki elbisesinin içinde rahat edemiyormuş gibi kı­
mıldayarak, "Bizi düş kırıklığına uğrattın," dedi. "İşte acı 
gerçek bu: Düş kı-nk-lı-ğı. Kulağa nasıl geliyor? Bunu 
söylemek bile acı veriyor bana ama gerçek bu. Olanlar­
dan büyük ölçüde sen sorumlusun, amca. Bunu sadece 
biz söylemiyoruz, avukatlar da aynı şeyi söylüyorlar. Açık 
konuşmak gerekirse, kendini ne durumda bıraktığını bil­
miyorsun. Özel hayatında da, ötekinde de kötü sonuçlar 
doğabileceğini hesaba katmalıydın." 

"Öteki hangisi?" diye düşündü Rigoberto. İkisi de 
gittikçe seslerini yükseltiyorlardı. Başlangıçtaki o göste­
rişli nezaket, gülümsemelerle birlikte buharlaşıp uçmuş­
tu. İkizler çok ciddiydiler. Duygularını saklamaya çalış­
mıyorlardı artık. Rigoberto aslında hiç sakin olmadığı 
halde, büyük bir sükunetle, yüzünde hiçbir duygu belir­
tisi olmadan, kımıldamadan onları dinliyordu. "Bana pa­
ra mı teklif edecekler? Kiralık katillere öldürtmekle mi 
tehdit edecekler? Hemen bir tabanca mı çıkaracaklar?" 
Bu ikiliden her şey beklenirdi. 

Escobita birden stratejisini değiştirdi; yine yumuşak 
bir sesle, "Buraya yaptıklarını yüzüne vurup seni utan­
dırmak için gelmedik," dedi. 

Gülümsüyordu ama gülümsemesinde inatçı ve kav­
gacı bir hava vardı. Bir eliyle de favorilerinden birini ok­
şuyordu. 

"Seni çok severiz amca," dedi Miki. İçini çekerek de­
vam etti : "Doğduğumuzdan beri hayatımızda oldun. 
Sanki yakın bir akrabamız gibisin. Ancak, şu var ki . . .  " 

Miki sözünü tamamlayamadı. Kararsız, şaşkın, ağzı 
açık öylece kalakaldı. Yine öfkeyle serçeparmağını geve­
lemeye koyuldu. Rigoberto, "Evet, bu daha ahmak," diye 
ilk kararını onayladı. 

Bir cümle söyleyebilmek için sessizliği fırsat bildi, 
"Duygularımız karşılıklı, yeğenler," dedi. "Sakin olun, 
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lütfen. Mantıklı ve uygar insanlar olarak karşılıklı konu­
şalım." 

Miki sesini yükselterek atıldı, "Bu senin için daha 
kolay elbette ama bize değil ! "  dedi. Rigoberto, "Ne söy­
lediğini bilmiyor ama bazen farkında olmadan doğru 
söylüyor," diye düşündü. "Çünkü cahil, aşağılık bir melez 
olan o hizmetçi parçasıyla evlenen senin baban değil, bi­
zim babamız. Lima'nın bütün iyi ailelerinin önünde bizi 
küçük düşürdü." 

"Hiç geçerliliği olmayan bir evlilik!" diye hatırlattı Es­
cobita. Hareketleri, bir delinin hareketlerine benzemeye 
başlamıştı. "Yasal geçerliliği olmayan bir komedi. Sarurun 

sen de durumun farkındasın, Rigoberto Amca. Seni de go­
doş durumunda bırakıyor bu. Sana hiç yakışnuyor." 

Rigoberto büyük bir sükunetle, gerçek gibi görünen 
bir merakla sordu: "Neyin farkında olmam gerek, yeğen­
ler? Şu 'godoş' sözcüğünün anlamı ne? Aptalla eşanlam­
lı mı yani?" 

"Demek istiyorum ki, cahilliğin yüzünden başına 
dert aldın," diye patladı Escobita. "Kördüğüm gibi bir 
dert hem de. Belki de istemeyerek, en iyi arkadaşına yar­
dım ettiğini düşünerek yaptın bunu. Biz de iyi niyetli 
olduğunu farz ediyoruz. Ama bunun önemi yok. Kanun, 
herkes için kanundur. Özellikle de böyle bir durumda . . .  " 

Miki, Rigoberto'ya çok acırmış gibi, "Bu senin de, 
ailenin de başına dertler açabilir," dedi. Konuşurken ser­
çeparmağı ağzına gitmişti yine. "Senin korkmanı isteme­
yiz ama bir şey nasılsa öyledir. O kağıda asla imza atrna­
man gerekirdi. Bunu sana tamamen objektif ve tarafsız 
olarak söylüyorum. Ve tabii ki en içten sevgilerimle." 

"Senin iyiliğin için söylüyoruz, Rigoberto Amca," di­
ye vurguladı kardeşi. "Sen inanmasan bile, senin çıkarla­
rını kendi çıkarlarımızdan önde tutuyoruz. İnşallah yap­
tığına pişman olmazsın." 
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"Sinir krizi geçirmelerine az kaldı," diye düşündü 
Rigoberto. "Bu hayvanlardan beni dövmeye kalkmaları 
da beklenir." 

İkizler kendilerini giderek öfkeye kaptırıyorlardı. 
Bakışları, jestleri, mimikleri her geçen saniye daha da ag­
resifleşiyordu. "Bu iki itin karşısında kendimi yumrukla­
rımla savunmak zorunda mı kalacağım?" diye düşündü. 
Son kez ne zaman yumruk attığını hatırlamaya çalıştı: 
La Recoleta Koleji'nde okurken, bir teneffüste atmıştı. 

"Lima'nın en iyi avukatlarına sorduk. Neden söz et­
tiğimizi çok iyi biliyoruz, amca. Bu yüzden başının bü­
yük dertte olduğunu söylüyoruz sana. Açık konuştuğum 
için kusura bakma; biz erkeklerin gerçekle yüzleşmeyi 
bilmemiz gerekir. Bunu anlasan iyi olur." 

Miki'nin gözleri ateş saçıyordu. Sözcüklerin üzerin­
de tek tek durarak ve kavgaya hazır olduğunu hissettir­
meye çalışarak tumturaklı bir sesle açıkladı: "Suça iştirak 
etmek ve suçu gizlemeye çalışmakla suçlanacaksın ! "  

"Evliliğin iptali için açılan dava yürürlüğe girdi," 
diye açıkladı Escobita. "Bu yüzden, bize yardım etsen iyi 
olur, Rigoberto Amca. Demek istediğim, senin için iyi 
olur." 

"Daha doğrusu, bize değil, babamıza yardım etmeni 
istiyoruz, Rigoberto Amca. Hayattaki en iyi dostuna; 
sana hep ağabeylik eden kişiye yardım edeceksin. Ve ta­
bii kendine de . . .  Hem kendini hem bizi soktuğun bu pis 
durumdan kurtarmak için. Anlıyor musun?" 

Rigoberto sükunetle gülümseyerek, sevdiklerine çı­
kışan biri gibi, "Samimi olmak gerekirse, anlamıyorum, 
yeğen," dedi. "Sizin neden bu kadar telaşa düştüğünüzü 
de anlamıyorum. İkiniz birden konuşuyorsunuz, itiraf 
edeyim, kafam karıştı. Neden söz ettiğinizi tam olarak 
anlayamadım. Neden biraz sakinleşip de ne istediğinizi 
bana sükunetle anlatmıyorsunuz?" 
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İkizler partiyi kazandıklarını mı sanmışlardı acaba? 
Bu muydu akıllarından geçen? Çünkü davranışları bir­
den değişmişti. Şimdi, durumdan hoşnut bir ifadeyle 
birbirlerine baktıktan sonra güler yüzle onu incelemeye 
koyulmuşlardı. 

"Peki, peki, affedersin, biraz acele ettik," diye özür 
diledi Miki. "Bilirsin, seni çok severiz, amca." 

"Kulak.lan benim kulaklarım gibi, kocaman," diye 
düşündü Rigoberto. "Ama onun kulakları kımıldıyor, be­
nimkiler kımıldamıyor." 

"Sesimizi yükselttiğimiz için de özür dileriz," diye 
kardeşine katıldı Escobita. Her zamanki gibi anlamsız el 
kol hareketleri yapıyordu. "Ama olan biten bunca şeyden 
sonra, hiç de az şeyler olmadı biliyorsun, bizi anlamak 
zorundasın. Babamızın bunakça yaptığı bu delilik Miki' 
nin de benim de sabrımızı taşırdı." 

"Çok basit," diye açıkladı Miki. "Şunu çok iyi anlıyo­
ruz: Babamız senin patronun olduğu için nikah şahidi 
olarak imza atmayı reddedemedin. Zavallı Narciso da 
öyle. Yargıç bunu hafifletici sebep olarak göz önünde 
bulunduracaktır elbette. Sizlere hiçbir şey olmayacak, 
avukatlar bunu garanti ediyorlar." 

"Onun ağzında avukat sözcüğü sihirli değneğe ben­
ziyor," diye düşünerek eğlendi Rigoberto. 

Sonra, "Yanılıyorsunuz. Ben de, Narciso da babanız 
patronumuz olduğu için kabul etmedik şahit olmayı," 
diye nazikçe karşı koydu onlara. "Ben, lsmael patronum 
olduğu için değil, ömür boyu dostum olduğu için kabul 
ettim. Narciso da babanıza büyük bir sevgi ve saygı duy­
duğu için kabul etti." 

"Öyleyse sevgili dostuna pek iyilik etmiş sayılmaz­
sın," diye sesini yükseltti Escobita. Şimdi kara gözleri 
ateş saçıyordu. Esmer yüzü daha da kararmıştı . "O ihti­
yar ne yaptığını bilmiyor. Çoktan beri aklı yerinde değil, 
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bunadı. Ne nerede olduğunun farkında ne kim olduğu­
nun . . .  O boktan hizmetçinin kendisine attığı kazığın far­
kında olamaz." 

Rigoberto, "İspanyolcanın en kaba sözcüklerini çok 
iyi biliyorlar," diye geçirdi aklından. 

Miki ağzını iyice açıp o kocaman dişlerini göstererek 
kardeşini destekledi: "Her zaman bir beyefendi olan baba­
mın aklı yerinde olsaydı, kendisinden kırk yaş daha genç 
bir hizmetçi parçasıyla evleneceğine inanıyor musun?" 

Escobita'nın gözleri kızarmış, sesi iyice boğuklaş­
mıştı: "Böyle bir şeyin olabileceğine inanıyor musun? 
Mümkün değil! Sen zeki ve kültürlü bir adamsın. Boşu­
na kendini de kandırma, bizi de kandırmaya çalışma. Ne 
sen ne de bir başkası bunu yutturamaz bize, bilesin." 

"Ismael'in aklının başında olduğuna inanmasaydım 
şahidi olmayı kabul etmezdim, yeğen. Rica ederim, bıra­
kın konuşayım. Olayın sizi çok etkilediğinin farkında­
yım. Az şey değil, elbette. Ama alanlan kabul etmek için 
kendinizi zorlamanız gerek. Sandığınız gibi değil. Isma­
el' in evlenmek istemesi beni de şaşırttı tabii. Herkes gibi 
bunu duyunca ben de çok şaşırdım. Ama Ismael ne iste­
diğini, ne yaptığını çok iyi biliyordu. Bunun doğuracağı 
sonuçlan çok iyi bilerek ve aklı tamamen yerinde olarak 
evlenme kararını aldı." 

Konuştuğu sürece ikizlerin öfkelerinin ve nefretleri­
nin giderek arttığının farkındaydı. 

Escobita oturduğu yerden kalkıp Rigoberto'ya doğru 
bir adım atarak, "Umanın yargıcın karşısında da bu saç­
malıkları tekrarlamazsın," dedi. Artık tüm soğukkanlılığını 
yitirmişti. Öfkeden morarmış bir suratla tir tir titriyordu. 

Don Rigoberto hiç kımıldamadan oturmaya devam 
etti. Karşısındakinin kendisini tartaklamaya, hatta döv­
meye kalkışacağını tahmin ediyordu. Ama Escobita öf­
kesini kontrol etmeyi başararak yerine oturdu. Suratı ter 
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içinde kalmıştı. Rigoberto'nun aklından, "Tehditler geldi 
işte, acaba arkasından dayak da gelecek mi?" diye geçti. 

Yine büyük bir sükunetle, "Eğer amacın beni kor­
kutmaksa başardın, Escobita," dedi. "Daha doğrusu, ba­
şardınız. Bilmek isterseniz, yeğenler, korkudan öldüm 
gerçekten. Siz gençsiniz, güçlü kuwetlisiniz. Görünüşü­
nüz bile insanı korkutmaya yeter. Sizi çok iyi tanının: 
Hatırlarsanız, ilkgençlik yıllarınızdan beri, başınızı sok­
tuğunuz belalardan ben kurtardım sizi. Hani, Pucusa­
na'da o kızcağıza tecavüz etmeniz gibi. . .  Adını bile hatır­
lıyorum kızcağızın: Floralisa Roca. Böyleydi adı. Elbette, 
yaptıklarınız yüzünden hapse düşmeyesiniz diye kızın 
anne babasına elli bin dolar götürdüğümü de hatırlıyo­
rum. Çok iyi biliyorum ki isterseniz beni hapse attırabi­
lirsiniz. Bu apaçık bir şey." 

İkizler kafaları karışmış bir halde birbirlerine baktılar. 
Ciddileştiler; gülümsemeye çalıştılar ama başaramadılar. 

Miki serçeparmağını ağzından çıkarıp eliyle Rigo­
berto'nun koluna dokunarak, "Öyle deme amca," dedi. 
"Burada hepimiz de olgun insanlarız." 

Miki de, "Sana bir fiske vurmayı bile aklımızdan ge­
çirmiş değiliz," diye heyecanla kardeşine katıldı. "Sen 
inanmasan da seni gerçekten severiz, amca. O kağıdı im­
zalamakla bize kötülük etmiş olsan bile . . .  " 

Rigoberto elini kaldırarak, "Bırakın da sözümü biti­
reyim," dedi. "Çok korkuyor olmama rağmen, yargıç be­
ni çağırıp da soracak olursa gerçeği söyleyeceğim: Is­
mael' in ne yaptığını çok iyi bilerek evlenmeye karar ver­
diğini . . .  Ne Arrnida kazık attı ona ne de bir başkası. Ba­
banız siz ikinizden daha uyanık bir insan. İşte gerçek bu, 
yeğenler." 

Bir kez daha gergin ve yoğun bir sessizlik oldu. Dışa­
rıda bulutlar iyice kararmıştı . Uzaklarda, ufuk çizgisinde, 
bir gemiden yansıyan işaret ışıklan mı, yoksa fırtına önce-
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sinin küçük şimşekleri mi olduğu belli olmayan ışıklar 
yandı söndü. Rigoberto kalbinin yerinden fırlayacakmış 
gibi attığını hissediyordu. İkizler üzerine atılıp tartakla­
mamak için kendilerini zor tutar gibi gergin ve sinirli ba­
kışlarla ona bakmaya devam ediyorlardı. Rigoberto, "Beni 
bu işe karıştırmakla bana pek iyilik etmedin lsmael," diye 
düşündü. 

İlk konuşan Escobita oldu. Gözlerinde şimşekler ça­
karak karşısındakinin gözlerinin ta içine küçümser bir 
tavırla baktı. Sanki çok gizli bir şey söyleyecekmiş gibi 
çok alçak bir sesle, "Babam bunun için sana bir şey ödedi 
mi?" diye sordu. "Kaç para ödedi sana?" 

Soru Rigoberto'yu öylesine şaşırttı ki ağzı açık kala­
kaldı. 

Miki durumu biraz düzeltmeye çalışarak, "Kötü ni­
yetle sorulmuş bir soru olarak algılama," dedi. O da sesi­
ni iyice alçaltmıştı. Elini sallayarak Rigoberto'yu sakin­
leştirmeye çalışıyordu. "Utanmana gerek yok. Herkesin 
paraya ihtiyacı vardır. Escobita bunu sana, söz konusu 
olan paraysa biz fazlasını veririz, demek için söyledi. 
Doğruyu söylemek gerekirse sana ihtiyacımız var, amca." 

"Yargıca gidip bu imzayı baskı ve tehdit altında attı­
ğını söylemen gerek," diye açıkladı Escobita. "Sen ve 
Narciso böyle söylerseniz her şey daha hızlı ilerleyecek, 
bu evlilik kesinlikle iptal edilecek. Elbette sen de bunun 
karşılığını alacaksın . Hem de fazlasıyla." 

"Her işin bir bedeli vardır. Herkes gibi biz de biliyo­
ruz bunu," diye ekledi Miki. "Elbette her şey kesinlikle 
aramızda kalacak." 

"Üstelik babama da büyük bir iyilik yapmış olacak­
sın, amca. Zavallı, zayıf bir anında düştüğü tuzaktan na­
sıl kurtulacağını düşünüyor olmalı şimdi. Biz onu bu iş­
ten kurtaracağız. Göreceksin ne kadar minnettar olacak 
bize." 
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Rigoberto gözlerini bile kırpmadan onları dinliyor­
du. Koltuğunda hiç kımıldamadan, sanki bütün tepki 
verme yeteneğini kaybetmiş de taşlaşmış gibi oturuyor­
du. İkizler sabırsızlıkla onun cevap vermesini bekliyor­
lardı. Sessizlik bir dakikadan fazla sürdü. Bıçak bileyici­
sinin ıslıkla flüt karışımı düdüğünün sesi iyice zayıfla­
mıştı, çok uzaklardan geliyordu artık. 

Sonunda Rigoberto aynı sükunetle, "Evimden der­
hal çıkıp gitmenizi istiyorum," dedi. "Siz, sandığımdan 
daha da aşağılıkrnışsınız gerçekten. Şükredin ki sizi dün­
yada en iyi tanıyan kişi benim. Kısa pantolonla dolaştığı-
nız günlerden beri . . .  " . 

"Sana hakaret etmiyoruz," dedi Miki. "Yanlış anlama 
amca; ağarmış saçlarına saygımız var. Ama bir yere kadar." 

Escobita masaya vurarak, "Bunu yapmana i�in ver­
meyeceğiz," dedi . "Her şeyini kaybedeceksin, bilesin. 
Kendi emekliliğini bile." 

"O moruk nalları dikince şirketin sahipleri olacağı­
mızı unutmasan iyi edersin," diye tehdit etti Miki . 

Rigoberto ayağa kalkıp kapıyı işaret ederek, "Sizden 
gitmenizi istedim," dedi. "Bir daha da kapımdan içeri 
adım atmayın. Sizi görmek istemiyorum! "  

Escobita d a  ayağa kalkarak yumruklarını sıktı . "Bizi 
evinden böyle atabileceğini mi sanıyorsun, pezevenk!"  
dedi. 

Kardeşi onu kollarından yakalayarak durdurdu. "Ka­
pa çeneni! Kavga etmeye kalkarsan her şeyi berbat eder­
sin," dedi. "Davranışından dolayı Rigoberto Amca'dan 
özür dile, Escobita." 

"Gerek yok buna. Çıkın gidin, bir daha da gelmeyin," 
dedi Rigoberto. 

"O bize hakaret ediyor, Miki," diye ısrar etti Escobi­
ta. "Köpek kovar gibi evinden kovuyor bizi. Duymadın 
mı yoksa?" 
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Miki kendisi de ayağa kalkarak, "Sana özür dile de­
dim, geri zekalı !"  diye emretti. "Hemen şimdi. Özür dile, 
çabuk." 

"Pekala," diye boyun eğdi Escobita. Kağıt gibi titri­
yordu. "Özür dilerim, amca." 

"Özrün kabul edildi," diye karşılık verdi Rigoberto. 
"Konuşma bitmiştir. Beni ziyarete gelmiş olduğunuz için 
teşekkür ederim, gençler. İyi günler." 

"Başka bir zaman daha sakin konuşuruz," dedi Miki . 
"Böyle bitmiş olmasına gerçekten üzüldüm Rigoberto 
Amca. Seninle dostça bir anlaşma yapmak istemiştik. Sen 
olayı başka türlü görsen de bu olay yargıdan geçecek." 

"Bu senin için hiç iyi olmaz," dedi Escobita. "Bu yüz­
den bir kez daha düşünsen iyi edersin." 

"Tamam kardeşim, kapa çeneni ! "  Miki kardeşinin 
kolundan tutarak kapıya doğru sürükledi. 

İkizler sokak kapısından çıkar çıkmaz Lucrecia ile 
Justiniana korkudan açılmış gözlerle ve allak bullak ol­
muş suratlarla karşısına dikildiler. Justiniana'nın elinde 
savunma silahı olarak hamur açmaya yarayan bir merda­
ne vardı. 

Lucrecia kocasının kolundan tuttu. "Her şeyi duy­
duk," dedi. "Eğer sana bir şey yapacak olsalardı ikimiz de 
o sırtlanların üzerine atılmaya hazırdık." 

"Ah, öyle mi? Bu merdaneyle mi?" Justiniana ciddi 
ciddi başını sallayarak Rigoberto'yu doğruladı. Elinde 
önemli bir silah varmış gibi merdaneyi havada salladı. 

"Benim elimde de şömine maşası vardı," dedi Lucre­
cia. "Yemin ederim, aşkım, o canavarların gözlerini oyar­
dık." 

"Kendime iyi hakim oldum, değil mi?" diye içini bo­
şalttı Rigoberto. "İnsanlık dışı bu iki canavarın beni çile­
den çıkarmalarına izin vermedim." 

"Tam bir beyefendi gibi davrandın," dedi Lucrecia. 
"En azından bu kez zeka, kaba güce üstün geldi." 
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Justiniana da onu destekledi: "Tam bir erkek gibi, 
sen yor." 

Rigoberto, "Bu olanlarla ilgili Fonchito'ya tek söz­
cük bile söylemek yok," diye emretti. "Çocuğun başında 
yeterince sorun var zaten." 

Kadınlar başlarını sallayarak kabul ettiler. Sonra üçü 
de aynı anda kahkahalarla gülmeye başladılar. 
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IX 

Don Felicito'nun El Tiempo'da yayımlattığı (ilkinin 
aksine, bu kez imzasız) ikinci ilanın üzerinden altı gün 
geçmiş olmasına rağmen Mabel'i kaçıranlardan hiç ses 
seda çıkmamıştı. Çavuş Lituma ile Yüzbaşı Silva, bütün 
gayretlerine rağmen Mabel'in kaçırılmasıyla ilgili en kü­
çük bir ipucu bile bulamamışlardı. Kaçırılma haberi o 
güne kadar her nasılsa basına ulaşmamıştı . Yüzbaşı Silva 
bunun bir mucize olduğunu söylüyordu. Piura'daki her­
kes Narihuala Taşımacılık Şirketi'nin patronunun başına 
gelen olayla ilgilendiğine göre kaçırılma haberi şimdiye 
kadar çoktan gazetelerde, radyolarda, televizyonlarda yer 
almış olmalıydı. Albay Rascachucha her an olayı öğrene­
bilirdi. O zaman onun öfkesinden, bağırıp çağırmaların­
dan, kalaylamasından kurtulmak için kaçacak yer bula­
mazlardı. 

Yüzbaşı Silva hiçbir şey söylemese de, her zamanki 
gibi belden aşağı yorumlar yapmaya devam etse de, ken­
dinden emin görünse de, Lituma onu iyi tanıyor, huzur­
suz olduğunu biliyordu. Örümcekli mafyanın eline geç­
miş olan esmer güzeli kadının, Felicito'nun sevgilisinin 
öldürülüp şehir dışında bir çöplüğe atılmış olmasından 
kendisi gibi yüzbaşının da korktuğundan hiç kuşkusu 
yoktu. Bu endişe nakliyeciyi de yiyip bitiriyordu. Yüzba-
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şıyla çavuş onunla ne zaman görüşecek olsalar, gözleri­
nin altında oluşan halkalara, ellerinin titremesine, yaşlı 
gözlerinin üzüntüden sürekli kırpışıp durmasına dehşet­
le bakıyorlardı. Konuşurken cümlenin ortasında sesi gi­
diveriyordu. Lituma korkarak, "Her an bir kalp krizi ge­
çirebilir," diye düşünüyordu. Yüzbaşı öncekinin iki katı 
sigara içmeye başlamıştı. Üstelik sinirli olduğu zamanlar 
yaptığı gibi sürekli olarak sigara izmaritlerini dudaklarıy­
la sımsıkı kavrayıp çiğniyordu. 

"Senyora Mabel bulunmazsa ne yaparız, yüzbaşım? 
Bunu düşünmekten geceleri uykum kaçıyor." 

"Kendimizi öldürürüz," diye şaka yapmay.a çalıştı 
yüzbaşı. "Rus ruleti oynarız. Böylece bu dünyadan cesur 
adamlar olarak gideriz. Tıpkı senin bahse girdiğin Semi­
nario gibi. Ama bu kadar kötümser olma, Mahel .ortaya 
çıkacak. El Tiempo 'da çıkan ilanı onlar da okumuşlardır. 
Sonunda Yanaque'nin kolunu büktüklerine inanmışlar­
dır. Şu anda işi kıvamına getirmek için Yanaque'ye biraz 
daha acı çektirmek istiyorlar. Beni asıl kaygılandıran bu 
değil, Lituma. Ne düşündürüyor beni, biliyor musun? 
Don Felicito kafayı sıyırıp da vazgeçtiğine dair gazeteye 
başka bir ilan verir diye korkuyorum. O zaman planları­
mız altüst olur." 

Felicito'yu ikna etmek hiç kolay olmamıştı. Aynı gün 
ilanı El Tiempo gazetesine götürmesi için saatlerce onu 
ikna etmeye çalışmıştı yüzbaşı. Önce karakolda onunla 
uzun uzun konuşmuştu. Sonra Felicito'yu adeta sürük­
leyerek El Pie Ajeno adlı küçük bir bara götürmüşlerdi. 
Onun peş peşe yarım düzine keçiboynuzu kokteylini 
devirdiğini görmüşlerdi. Buna rağmen her zaman söyle­
diği şeyden bir adım geri atmıyordu. Alkol her zaman 
Felicito'nun midesini yakar, ishal ederdi. Ama o gün 
farklıydı. Hayatının en acı günlerinden birini yaşıyordu. 
Alkol her an onda ağlama isteğini tetikleyebilirdi. 
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Yüzbaşı büyük bir sabırla, tekrar tekrar, "Yalvannm, 
bana güvenin Don Felicito," diyordu. "Mafyaya teslim ol­
manızı istemiyorum sizden. Bunu iyice anlayın. Onlara 
haraç ödemenizi öğütlemek aklımın ucundan geçmez." 

Nakliyeci titrek ve tiz bir sesle, "Bunu asla yapmam," 
diye tekrarlıyordu. "Mabel'i öldürseler ve ben hayatım 
boyunca vicdan azabı çekmemek için intihar etmek zo­
runda kalsam bile bunu yapmam." 

"Sadece kabul ediyormuş gibi davranın, hepsi bu. 
Şartlarını kabul ettiğinize inandırın anlan," diye ısrar 
ediyordu yüzbaşı. "Tek kuruş bile ödemeyeceksiniz, an­
nemin üzerine yemin ederim. O gül fidanının, Josefi­
ta'nın üzerine de yemin ederim. Kadını bırakmalarını 
sağlamalıyız. Ne dediğimi çok iyi biliyorum, inanın bana. 
Benim işim bu. O heriflerin nasıl davranacaklarını çok 
iyi bilirim. İnatçılık etmeyin, Don Felicito." 

"İnatçılık olsun diye yapmıyorum, yüzbaşı." Nakliye­
ci biraz yatışmıştı. Yine de trajikomik bir hali vardı. Alnı­
na doğru düşen bir tutam saçın sağ gözünü örttüğünün 
farkında değildi. "Mabel'i çok seviyorum. Ona aşığım. 
Onun gibi bir kadının bu meseleye karıştırılması ve lanet 
olası açgözlü çetenin kurbanı olması kalbimi parçalıyor. 
Buna rağmen onlara bu zevki tattırmam. Kendim için de­
ğil, anlayın lütfen; babamın anısına ihanet edemem." 

Sonra bir süre susmuştu, elindeki boş kadehe gözle­
rini dikerek öylece kalmıştı. Lituma onun tekrar ağlama­
ya başlayacağını sansa da öyle olmamıştı. Kül rengi ceke­
tinin ve yeleğinin içinde iyice büzülüp kalmış bu ufak 
tefek adam, onlarla değil de kendi kendine konuşur gibi, 
kafası önünde, hiç yüzlerine bakmadan bir şeyler anlat­
maya başlamıştı. Birkaç yeşil sinek kafalarının etrafında 
vızıldayarak uçuyor, uzaktan bir yerden, bir kaza hakkın­
da bağıra çağıra tartışan erkek sesleri duyuluyordu. Fe­
licito dura dura konuşuyor, anlattığı şeyleri daha iyi ifade 
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edecek sözcükleri bulmaya çaLşıyordu. Lituma ile Yüzba­
şı Silva anlamışlardı ki, Felicito'nun hayatta en çok sevmiş 
olduğu kişi, babası, Chulucanas 'taki Yapatera çiftliğinin 
yanaşması, yanacon Alifio Yanaque idi. Sadece onun kanı­
nı taşıdığı için değil; içinde doğmuş olduğu yoksulluktan, 
daha doğrusu, onların hayal bile edemeyeceği bir sefalet­
ten, babası sayesinde kurtulabilmiş olduğu için çok sevi­
yordu babasını. Onun sayesinde otobüs, minibüs, kamyon 
filolarının sahibi bir işadamı olabilmişti. Onun sayesinde 
çok dürüst ve onurlu bir insan olarak kendisini tanıyanla­
rın saygısını kazanmıştı. Onun sayesinde kendi çocukları­
nın iyi bir eğitim alabilmelerini, ileride başına geçecek 
oldukları Narihuala Taşımacılık Şirketi'ni yönetebilecek 
donanımları edinmelerini sağlamıştı. Bütün bunlar Alifio 
Yanaque'nin fedakarlıkları sonucunda olmuştu. �o Ya­
naque sadece bir baba değil, bir anne bir aileydi onun 
için . Kendisini dünyaya getiren kadını hiç tanımamıştı 
Felicito. Akraba olarak tanıdığı birileri de yoktu. Sadece 
zencilerin ve katırların yaşadığı Yapatera'da doğmuş ol­
masının nedenini de bilmiyordu. Melez oldukları için 
orada da yabancı sayılıyorlardı. Zenciler onları aralarına 
almazlardı. Baba oğul, yapayalnız, herkesten uzak bir ya­
şam sürerlerdi. Bir akrabaları var mıydı, amcaları, halaları, 
kuzenleri nerede yaşarlardı; babası onun kimlerden geldi­
ğini bilmesini neden istememişti; bu konularda hiçbir şey 
bilmiyordu Felicito. Annesi günün birinde çekip gitmişti. 
Kim bilir kiminle, nereye . . .  Bir daha da hiç görünmemişti. 
Kendisi bu olayı hiç hatırlamıyordu; çünkü annesi çekip 
gittiğinde o henüz bir bebekti. Hatırladığından beri baba­
sı, patronun vermiş olduğu derme çatma bir kulübede 
yaşar, patron için haftanın her günü, yılın her ayı, pazar, 
bayram bilmeden, katır gibi çaLşırdı. Alifio Yanaque ka­
zandığı üç-beş kuruşu oğlu için harcardı: Aman Felicito 
yesin, okula gitsin, ayakkabısı, elbisesi, defteri, kalemi ol-
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sun . . .  Bazen Noel'de ona ya bir oyuncak hediye eder ya 
da melcocha şekerlemesi alması için birkaç kuruş verirdi. 
Sürekli çocuklarını öpüp okşayan, şımartan babalardan 
değildi. Babasının kendisini bir kez bile kucaklayıp öptü­
ğünü, onu eğlendirmek için hikayeler anlattığını hatırla­
mıyordu. Ama çocuğu büyüdüğü zaman kendisi gibi ca­
hil bir yanadm olmasın diye elinden geleni yapıyordu. O 
zamanlar Yapatera'da okul bile yoktu. Felicito, Chuluca­
nas'taki okula gidebilmek için her gün beş kilometreyi 
yüıüyerek gidip geliyordu. Her zaman da haline acıyıp 
onu arabasına alacak bir şoför denk gelmiyordu. Okulu 
bir gün bile aksattığını hatırlamıyordu. Her zaman yük­
sek notlar alırdı. Babası okuma yazma bilmediği için kar­
nesini kendisi okurdu ona. Öğretmenlerin övücü sözleri­
ni duyunca Alino'nun bir tavus kuşu gibi kabardığını gör­
mek Felicito'yu mutlu ederdi. Chulucanas'taki tek ortao­
kula yer olmadığı için kabul edilmeyince, Felicito ortao­
kulda okuyabilsin diye Piura'ya gelmek zorunda kaldılar. 
Felicito'nun, Piura'nın en prestijli koleji olan Unidad Es­
colar San Miguel de Piura'ya kabul edilmesi Alino'yu çok 
mutlu etti. Alıno gündüzleri Merkez Çarşısı'nda kam­
yonların yüklerini taşıyordu. Geceleri de Gallinacera'da 
çöp toplayan belediye kamyonunda çalışıyordu. Felicito 
babasının ne iş yaptığını, yine babasının emriyle okul ar­
kadaşlarından ve öğretmenlerinden sakladı. Alino'nun 
bütün gayreti oğlu okusun, ileride bir yanacon ya da çöp 
toplayıcısı olmak zorunda kalmasın diyeydi. Ölmeden 
önce kendisine verdiği öğüt Felicito'nun hayatının temel 
ilkesi olmuştu: "Seni ayaklan altına almalarına izin verme 
oğlum." Şimdi de o sütü bozuk hırsızlar çetesinin kendi­
sini çiğnemelerine izin vermeyecekti. 

"Babam asla sadaka kabul etmedi ve kimsenin ken­
disini hor görmesine izin vermedi," diye noktayı koy­
muştu Felicito. 
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Yüzbaşı, "Babanız da sizin gibi çok saygıdeğer bir in­
san oJmalı, Don Felicito," diye övmüştü onu. "Sizden ba­
banıza ihanet etmenizi isteyecek değilim, yemin ederim. 
Onları kandırmak için, yalancıktan yani, El Tiempo'ya 
sizden istedikleri şu ilanı vermenizi istiyorum sadece. 
Böylece sizin kolunuzu büktüklerini sanacaklar ve Ma­
bel' i bırakacaklar. Şu anda en önemlisi bu. Onu bıraktık­
larını görelim, o zaman gerekeni yaparız." 

Sonuçta Don Felicito ilanı vermeyi kabul etti. Erte­
si gün gazetede çıkacak olan metni yüzbaşı ile çavuş bir­
likte hazırladılar: 

SENYOR CAUTIVO DE AYABACA'YA ŞÜKRANLARl­
MI SUNARI M 

Sonsuz iyiliği sayesinde, kendisinden dilemiş. o�duğum 
mucizeyi gerçekleştirdiği için Senyor Cautivo de Ayabaca'ya 
candan teşekkür ederim. Her zaman kendisine minnettar ka­
lacağım ve onun büyük bilgeliğinin bana gösterdiği yoldan yü­
rümeye devam edeceğim. 

Bir dindar 

Örümcekli mafyadan bir haber çıkmasını bekledik­
leri o günlerden birinde, Lituma'ya Le6n kardeşlerden 
bir mesaj geldi. Mono'nun kansı Rita'yı akşam dışarı çı­
kabilmek konusunda ikna etmişlerdi. Böylece öğle yeme­
ği yerine cumartesi akşamı birlikte yemek yiyebilecekler­
di. Lourdes Rahibeleri Manastırı'nın yakınlarında, Peru 
usulü Çin yemekleri yapan chifa lokantalarından birinde 
buluştular. Lituma üniformasını pansiyonda bıraktı, ön­
ceden bir kuru temizlemeciye verip temizletmiş olduğu 
tek takım elbisesini giydi . Kravat takmadı ama indirimli 
ürünler satan bir dükkandan yeni bir gömlek satın aldı. 
Ayakkabılarını boyattı ve kuzenleriyle buluşmaya gitme­
den önce halk banyosuna gidip güzelce yıkandı. 
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Mono'yu tanıması, Jose'yi tanıması kadar kolay ol­
madı. Çok değişmişti. Gençliğine göre çok şişmanlamış, 
saçları seyrekleşmiş, ağzının ve gözlerinin çevresinde, 
boynunda kırışıklar oluşmuş, gözlerinin altı torbalanmış­
tı. Beyazların yaptığı gibi şık spor takım elbisenin altına 
mokasen ayakkabılar giymişti. Mono'daki değişim sadece 
fiziksel değildi. Asıl büyük değişim davranışlanndaydı. 
Kendinden son derece emin insanların ağırbaşlı, dingin 
havası vardı onda. Varoluşun sırrına ermiş, dünyayla barı­
şık yaşamayı içselleştirmiş görünüyordu. Bir zamanlar 
yaptığı o şaklabanlıklardan ve mayrnunluklardan eser kal­
mamıştı. Mono, yani maymun lakabını da yaptığı o may­
munluklar sayesinde kazanmıştı zaten . 

Onu içtenlikle kucaklayarak, "Seni yeniden görmek 
ne güzel, Lituma," dedi. 

Jose iç çekti: "Sadece Ulaşılmazlar marşını söyleme­
miz eksik kaldı." Sonra ellerini birbirine vurarak Çinli gar­
sonu çağırdı, soğuk Cusqueiia birası getirmesini istedi. 

Başlangıçta üçü de gergindi. Zoraki gülümsemeler 
ve gergin bakışlar arasında, birbirlerine ortak anılarını 
anlatırken uzun suskunluklar oluyordu. Aradan uzun za­
man geçmiş, her biri farklı hayatlar yaşamıştı. Eski gün­
lerin dostluğunu yeniden canlandırmak pek kolay değil­
di. Lituma bu toplantıya gelmekle iyi etmediğini düşüne­
rek yerinde kımıldanıp duruyordu. Bonifacia'yı ve Jose­
fino'yu hatırladıkça midesine sancılar giriyordu. Buna 
rağmen chufa pilavı, Pekin ördeği, Wonton çorbası, pa­
nelenmiş karides gibi tipik Çin yemekleri eşliğinde bira 
şişeleri boşaldıkça, kanlan kaynamaya, dilleri çözülmeye 
başladı. Artık kendilerini daha rahat hissediyorlardı. Jose 
ile Mono fıkralar anlattılar. Lituma kuzeni Mono'ya 
gençliğindeki gibi taklitler yapması için ısrar etti . O za­
manlar Mono çok hoş taklitler yapardı. Örneğin, Merino 
Meydanı'ndaki Virgen del Carmen Kilisesi' nin papazı 
Peder Garcia'nın vaaz verişini taklit ederdi. Lituma'nın 
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ısrarı karşısında Mono önce biraz nazlandı ama sonra 
birden yaşlı İspanyol peder gibi vaaz vermeye, onun gibi 
gürleyerek İncil'den bölümler okumaya başladı. Peder 
Garda pul koleksiyonu yapardı . Çabuk sinirlenir, sinir­
lendiği zaman bağırıp çağırırdı. Piura'da onunla ilgili bir 
söylenti dolaşırdı: Söylendiğine göre galeyana gelmiş bir 
güruhla birlikte Piura'nın tarihindeki ilk genelevi yak­
mıştı. Genelev, Catacaos yolu üzerinde, kumluğun orta­
sındaydı. Chunga'nın babası yönetirdi orayı. Zavallı Pe­
der Garda! Ne zaman sokakta karşılaşsalar boğazlarını 
yırtarcasına bağırmaya başlarlardı: "Kundakçı! Kundak­
çı ! "  Ulaşılmazlar olarak, yaşlı adamın son yıllarını cehen­
neme çevirmişlerdi. O da her defasında onlara aynı şe­
kilde bağırarak hakaretler yağdırırdı: "Serseriler! Ayya!'r 
lar! Soysuzlar! "  Amma eğlenirlerdi. Ne zamanlardı o 
zamanlar! Bir tangoda dendiği gibi, zaman, geri gelmemek 
üzere uçup gi.tmişti. 

Yemeğin üzerine minik Çin elmalarından yapılmış 
tatlılarını yerken bile içmeye devam ediyorlardı. Litu­
ma'nın kafası iyiydi, etrafındaki her şey dönüyordu. Bir 
ara ağzı açık uyuklamaya bile başladı. O uyuklamanın 
arasında birden Mono'nun Felicito Yanaque'den söz etti­
ğini fark etti. O anda sarhoşluğu sanki buharlaşıp uçtu. 
Bilinci açıldı, kendini yeniden kontrol edebildi. 

Mono sorusunu yineledi: "Zavallı Don Felicito ne 
durumda, kuzen? İstedikleri haracı ödememekte ayak 
diretiyor mu hala? Miguelito ile Tiburcio çok endişeliler. 
Bu bela ikisinin de canlarını sıkıyor. Kendilerine çok sert 
davranmış olmasına rağmen ikisi de babalarını çok sevi­
yorlar. Mafyanın onu öldürmesinden korkuyorlar." 

"Sen Don Felicito'nun oğullarını tanıyor musun?" 
diye sordu Lituma. 

Mono soruya soruyla cevap verdi: "Jose anlatmadı 
mı sana? Çok uzun zamandan beri tanırız onları." 

1 67 



Jose, Mono'nun bunu söylemesinden rahatsız olmuş 
gibiydi. "Bakım ve tamirlerini yapalım diye Narihuala Ta­
şımacılık Şirketi'nin araçlarını getirirlerdi bize. İyi insanlar­
dır. Kendileriyle çok samimi değiliz; tanışıyoruz, o kadar." 

"Pek çok kez parasına oyun oynamışızdır onlarla," 
diye devam etti Mono. "Tiburcio zar konusunda çok iyi­
dir." 

"Şu iki delikanlıdan biraz daha söz et bana," diye 
ısrar etti Lituma. "Onları sadece iki kez gördüm: ifade 
vermek üzere karakola geldikleri zaman." 

"Çok iyi insanlardır," diye Jose'nin söylediğini tek­
rarladı Mono. "Don Felicito kendilerine hiç göz açtırmı­
yor olmasına rağmen, oğullan babalarının başına gelene 
çok üzülüyorlar. Şirkette en aşağıdan başlayarak her işi 
yaptırmış onlara. Hala da şoför olarak çalıştırıyormuş. 
Öteki şoförlerden hiç farkları yok. Aynı ücreti aldıkları­
nı, aynı koşullarda çalıştıklarını söylüyorlar. Biliyorsun­
dur, Miguelito'yu biraz sertleşsin, pişsin diye orduya da 
yazdırmış. Ne sert adam şu ihtiyar! "  

"Don Felicito eşi benzeri dünyaya çok ender gelen 
tuhaf bir adam," diye görüşünü bildirdi Lituma. "Tanıdı­
ğım en dosdoğru insan. Başka bir işadamı olsa bu karaba­
sanlara katlanmak yerine haraç ödemeyi tercih ederdi." 

Jose, "Yani eninde sonunda Miguelito ile Tiburcio 
Narihuala Taşımacılık Şirketi'nin başına geçecekler ve 
yoksulluktan kurtulacaklar," diye konuyu değiştirmeye 
çalıştı. "Peki kuzen, sen nasılsın? Demek istediğim, kadın­
lar konusunda . . .  Sevgilin ya da sevgililerin var mı? Yoksa 
sadece kerhanedekilerle mi idare ediyorsun?" 

Mono yıllar önceki gibi abartılı hareketlerle araya 
girdi: "Yeter Jose. Bak, sorduğun saçma sapan sorularla 
kuzenin kafasını nasıl karıştırdın." 

"Josefi.no'nun geneleve koyduğu o kızı özlüyor ol­
mayasın hala? Orman kaçkını derlerdi ona, değil mi?" 
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Lituma tavana bakarak, "Kim olduğunu bile hatırla­
mıyorum," dedi. 

Mono, "Onu böyle üzücü konularda sorguya çek­
mekten vazgeç �" diye çıkıştı . 

"Don Felicito'dan söz etmeye devam etsek iyi ola­
cak," dedi Lituma. "Gerçekten çok kişilikli ve cesur bir 
adam. Beni çok etkiliyor." 

"Kimi etkilemiyor ki," dedi Mono. "Piura'nın kahra­
manı oldu. Amiral Grau kadar ünlü neredeyse. Artık bu 
kadar ünlü bir adam olduğuna göre mafya onunla uğraş­
maktan vazgeçer herhalde." 

"Tam tersi, daha çok yüklenirler. Don Feliçito onları 
gülünç duruma düşürdü; buna izin vermezler," diye iddia 
etti Jose. "Mafyanın onuruyla oynanıyor, kardeşim. Eğer 
Don Felicito onlara bir şey ödemeden bu işten sıyrılırsa 
yarından itibaren bütün işadamları haraç öd�mekten 
vazgeçer. Bu da mafyanın işine gelmez. Buna göz yumar­
lar mı sanıyorsunuz?" 

Kuzen Jose biraz sinirlenmiş miydi? Lituma esneme­
leri arasında onun yine masanın üzerine tırnağıyla bir 
şeyler çizmeye başladığını fark etti. Geçen günkü gibi 
çizdiklerinin örümcek şekli olduğuna kafayı takmamak 
için gözlerini dikip bakmaktan kaçındı. 

Mono, "Peki, siz polisler neden bir şey yapmıyorsu­
nuz?" diye eleştirdi . "Sana hakaret ettiğimi sanma sakın. 
Polis hiçbir işe yaramıyor. En azından burada, Piura'da 
böyle. Hiçbir şey yapmıyor, sadece rüşvet almayı biliyor." 

"Sadece Piura'da değil," diye devam etti Lituma. 
"Peru'daki bütün polisler böyle; hiçbir işe yaramıyoruz. 
Orası öyle. Ama şunu söyleyeyim ki polis üniformasını 
taşıdığım bunca yıl boyunca kimseden tek kuruş rüşvet 
istemedim. Bu yüzden bir dilenciden daha yoksulum. 
Don Felicito konusuna dönersek; gerçekten bir adım ile­
ri gidemiyoruz. Çünkü gerekli teknik donanım yok eli­
mizde. Yazı incelemeleri yapan kişi hemoroit ameliyatı 
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olmuş, raporlu, bu yüzden bize yardım edemiyor. Düşü­
nün bir kere; bütün araştırmalar bu zavallı adamın kıçı 
yüzünden beklemede." 

Mono, "Yani şu mafyayla ilgili en küçük bir ipucu bile 
bulamadınız mı?" diye ısrar etti. Lituma, Jose'nin gözle­
riyle kardeşine bu konuyu kapatması için yalvardığına ye­
min edebilirdi. 

"Bazı ipuçları var elimizde tabii. Ama henüz emin 
olamıyoruz," diye açıkladı Lituma. "Er ya da geç, bir açık 
verecekler. Sorun şu ki Piura'da iş çeviren bir değil, bir­
kaç mafya var. Ama eninde sonunda elimize düşecekler. 
Mutlaka bir hata yapacak, kendilerini ele verecekler. Ya­
zık ki şu ana kadar bir hata yapmadılar." 

Lituma yeniden Don Felicito'nun oğullan hakkında 
sorular sormaya başladı. Yine Jose bu konudan rahatsız 
oluyor gibi geldi ona. Bir anda, iki kardeşin sözlerinde bir 
çelişki olduğunu fark etti : 

"Aslında onları tanıyalı çok olmadı," diye ısrar edi­
yordu Jose zaman zaman. 

Mono ise onu düzeltiyordu: "Nasıl çok olmadı? Ha­
tırlamıyor musun, bir keresinde Tiburcio bizi Chiclayo'ya 
kendi kamyonetiyle götürmüştü. Kaç yıl önceydi o? Uzun 
zaman geçmiş aradan. O alışveriş işi sonuç vermemişti 
hani." 

"Ne alışverişi kuzen?" 
"Çeşitli topluluklara ve kooperatiflere tanın maki­

neleri satmaya çalışıyorduk," dedi Jose. "Ama hiç ödeme 
yapmıyorlardı. Bütün senetleri protesto oluyordu. Yatır­
dığımız paranın hepsi battı." 

Lituma ısrar etmedi. Davetleri için Mono ile Jose'ye 
teşekkür edip vedalaştıktan sonra bir dolmuşa binip pan­
siyonun yolunu tuttu. Yatağa girdikten sonra uzun süre 
uyku tutmadı. Kuzenlerini düşündü. Özellikle de Jose'yi. . .  
Neden ondan kuşkulanıyordu? Sadece tırnağıyla mas�n 
üzerine şekiller çizip durduğu için mi? Ne zaman Don 
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Felicito'nun oğullarından söz açılacak olsa konuyu değiş­
tirmeye çalışıyordu. Bu hareketinde gerçekten kuşku ve­
rici bir şeyler var nuydı? Yoksa sadece geçmişte- kalan gün­
lerini aramak kaygısından mı kaynaklanıyordu bu dav­
ranışları? Bu kuşkularını Yüzbaşı Silva'yla paylaşsa nuydı 
acaba? En iyisi bazı şeylerin netlik kazanması için biraz 
daha beklemekti galiba. 

Buna rağmen ertesi sabah işe gittiğinde ilk işi bunla­
rı amirine anlatmak oldu. Yüzbaşı Silva onu büyük bir 
dikkatle, hiç sözünü kesmeden dinledi. Bu arada par­
maklarının arasında kaybolan minicik bir kurşunkalemle 
küçük bir deftere notlar aldı. Sonunda kendi 'kendine 
konuşur gibi, "Ciddi bir şey yok ortada," dedi. "Hiçbir 
ipucu vermiyor bu anlattıkların, Lituma. Kuzenlerin te­
miz görünüyorlar." Ama kalemin ucunu sigar'a i�mariti 
çiğner gibi ısırmaya devam ederek bir süre düşündü kal­
dı. Sonra birden bir karara vardı: 

"Biliyor musun, Lituma? Don Felicito'nun oğulla­
rıyla yeniden konuşmamız gerek. Senin anlattıklarına 
bakılırsa bu ikisinin suyunu yeterince sıkmamışız anlaşı­
lan. Biraz daha sıkıştırmak gerek onları. Yarın sabah için 
randevu ver onlara. Ayn saatlerde gelsinler, tamam mı?" 

O anda girişteki polis memuru, bulundukları böl­
menin kapısını çaldı; tüysüz ve gencecik yüzünü uzata­
rak, "Senyor Felicito Yanaque arıyor," dedi. "Çok acilmiş." 
Lituma amirinin köhne telefon ahizesini aceleyle eline 
aldığını gördü. Mırıldandığını duydu: "İyi günler, Sen­
yor." Sonra yüzünün büyük ikramiye kazandığını haber 
almış gibi ışıdığını fark etti. Sevinçten çığlık atarcasına, 
"Hemen oraya geliyoruz!"  dedi ve telefonu kapattı. 

"Mabel bulundu, Lituma. Castilla'daki evinde. Haydi, 
koş. Dememiş miydim? Yemi yuttular! Onu bıraktılar!" 

Örümcekli mafyayı tamamen çökertmiş gibi mut­
luydu. 
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x 

Peder O'Donovan saat sekizdeki ayinden sonra, pa­
paz cübbesini yerine bırakırken Rigoberto'yu karşısında 
görünce, "İşte bu gerçek bir sürpriz!"  diye küçük bir se­
vinç çığlığı attı . "Sen ha, Kocakulak! Bunca zaman sonra, 
buradasın ha ! Gözlerime inanamıyorum." 

Peder O'Donovan, uzun boylu, saçları dökülmeye 
başlamış, bağa gözlüklerinin arkasından insana nezaketle 
bakan neşeli bir adamdı. İriyan bedeniyle, örümcek ağla­
rıyla kaplı tavana yakın bir pencereden ışık alan döşeme­
si aşınmış, boyasız duvarlarla çevrili bu küçük odayı dol­
durmuş gibiydi. 

Eski dostluğun verdiği samimiyetle birbirlerini yü­
rekten kucakladılar. Aylardır, beliti de bir yıldır görüşme­
mişlerdi. La Recoleta Koleji'nde, ilkokulun birinci sınıfın­
dan lisenin son sınıfına kadar birlikte okumuşlardı. Çok 
samimi arkadaştılar. Bazı seneler ortak çalışmalar bile 
yapmışlardı. Sonra her ikisi de Katolik Üniversitesi'nde 
hukuk okumaya başlamışlardı. Aynı dersleri alıyorlar, bir­
likte ders çalışıyorlar, ayinlere birlikte katılıyorlardı. Gü­
nün birinde Pepin O'Donovan arkadaşına hayatının sürp­
rizini yaptığı güne kadar bu böyle devam etmişti. 

Peder O'Donovan arkadaşının kolundan tutup bü­
rosuna doğru götürürken, "Şimdi de dindar olup günah 
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çıkarmaya geldiğini mi söyleyeceksin yoksa," diye şaka 
yaptı. Oturması için ona bir koltuk gösterdi. Büroda çar­
mıhtaki İsa'yı gösteren bir figür, Pepin'in annesiyle baba­
sının ve papanın fotoğrafları, raflar dolusu kitaplar, bro­
şürler vs. vardı. Tavanın köşesindeki çöküğe bakılırsa in­
şaat sazlardan ve çamurdan yapılmıştı. Koloni dönemin­
den kalma tarihi bina bu muydu? Her tarafı dökülüyor­
du ve her an çökebilirdi . 

Rigoberto kendini koltuğa bırakınca ağırlığından kol­
tuk gıcırdadı. "Yardımına ihtiyacım var, onun için geldim 
seni görmeye; işin aslı bu," dedi. Pepin ona hala takma 
adıyla hitap eden tek kişiydi : Kocakulak. Yeniyetme dö­
nerrılerinde bu takma ad Rigoberto'ya uysa da artık uy­
muyordu. 

Yıllar önce bir sabah Pepin O'Donovan bitdenbire 
kendisine, sanki medeni hukuktan ya da geçen haftaki 
Alianza ile Universidad maçından söz eder gibi son dere­
ce doğal bir tavırla, uzun bir süre görüşemeyeceklerini 
çünkü papazlık eğitimi almak için Şili'nin başkenti San­
tiago'ya gitmeye karar verdiğini söylediği zaman, Rigo­
berto arkadaşının şaka yaptığını sanmıştı. "Papaz mı ola­
caksın yani? Dalga geçme," diyebilmişti . Her ikisi de Ka­
tolik Harekat' a katılmışlardı; ama Pepin papazlığa ilgi 
duyduğunu can dostu Kocakulak' a bile hiçbir zaman 
söylememişti. O anda söylediği şey şaka değil, tamamen 
gerçekti. Yıllar boyu hiç kimseye bir şey söylemeden bu 
konu üzerinde uzun uzun düşünmüş ve sonunda bu ka­
ran almıştı . Bu konuyla ilgili olarak Pepin'in annesiyle ve 
babasıyla sorurılar yaşadığını Rigoberto çok sonralan öğ­
rendi. Pepin'in annesi de babası da oğullarının papaz ol­
masını istemiyorlardı. Onu bu kararından vazgeçirmek 
için her yolu denemişlerdi. 

"Elbette dostum," dedi Peder O'Donovan. "Memnu­
niyetle yardım ederim sana. Söylemen yeterli." 
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Pepin hiçbir zaman, kolejdeki ayinlerde papazın elin­
den kutsal ekmeği yiyip kutsal şarabı içerken orada bu­
lunan din adamlarını memnun etmek için kendilerinin 
de çok dindar olduğuna, Tann'nın anlan din adamı ol­
maları için seçtiğine inandırmak için çırpınan delikanlı­
lardan biri olmamıştı. Son derece normal bir delikanlıy­
dı. Spor yapar, partilere katılmayı sever, kızlarla konu­
şurdu. Hatta, Santa Orsula'da okuyan, Julieta Mayer 
adında voleybolcu bir kıza aşık olmuştu. Pepin de La 
Recoleta Koleji 'nin tüm öğrencileri gibi ayinlere katılır­
dı; Katolik Harekat'ın seçkin üyelerinden biriydi. Ama 
hepsi bunlarla sınırlıydı. Rigoberto'nun hatırladığına gö­
re Pepin, diğerlerinden daha sofu biri değildi. Din adam­
larının organize ettikleri, Chosica 'daki kır evinde yapılan 
toplantılara da katılmazdı. Hayır, şaka değildi, Pepin'in 
kararı kesindi. Çocukluğundan beri Tanrı'nın çağrısını 
içinde hissetmiş, bu karan verinceye kadar hiç kimseye 
bir şey söylemeden uzun uzun düşünmüştü. Artık geri 
dönüşü yoktu. Hemen o gece Şili'ye gitmek üzere yola 
koyuldu. Bundan sonraki ilk karşılaşmalarında Pepin ar­
tık Peder O'Donovan olmuştu. Saçları genç yaşlarda dö­
külmeye başlamış, papaz cübbesi giymiş, gözlük takmış, 
kilisedeki papazlık görevine başlamıştı. Yine eskisi gibi 
sempatik ve sade bir insandı. Her karşılaştıklarında Ri­
goberto aynı sözü bir leitmotiv gibi tekrarlar olmuştu: 
"İyi ki hiç değişmemişsin, Pepin. Papaz olmuş olsan bile, 
iyi ki papaza hiç benzemiyorsun." Pepin bu söze, "Senin­
se kulakların eşek kulakları gibi uzamaya devam ediyor, 
Kocakulak. Neden acaba?" diyerek hep aynı şakayla ce­
vap verirdi . 

"Söz konusu olan ben değilim," diye durumu açıkla­
dı Rigoberto. "Fonchito. Lucrecia ile ben, bu çocukla ne 
yapacağımızı bilmiyoruz. Çok zor günler yaşatıyor bize." 

Tüm bu yıllar boyunca sık sık görüşmeye devam et-
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mişlerdi. Rigoberto'yu ilk karısıyla, Fonchito'nun annesi 
rahmetli Eloisa'yla Peder O'Donovan evlendirmişti. Kan­
sı öldükten sonra da, sadece birkaç arkadaşın hazır bulun­
duğu sade bir törenle Lucrecia'yla evlendirmişti. Fonchi­
to'yu o vaftiz etmişti. Birlikte öğle yemeği yemek, müzik 
dinlemek için sık sık Barranco'daki dairelerine gelirdi. Ri­
goberto pek çok kez, kendisi adına ve çalışmakta olduğu 
sigorta şirketi adına O'Donovan'ın kilisesine bağışlarda 
bulunmuştu. Buluştukları zaman genellikle müzikten söz 
ederlerdi. Pepin O'Donovan her zaman hoşlanmıştı mü­
zikten. Bir kere de Rigoberto ile Lucrecia onu Santa Or­
sula Oditoryumu'nda Lirna Filarmoni Orkestrası'run ver­
diği konseri dinlemeye davet etmişlerdi. 

"Kaygılanmana gerek yok," dedi Peder O'Donovan. 
"Bütün gençlerin bu yaşlarda bazı sorunları olur. Bu son 
derece normal." 

Rigoberto, "İçmek, sarhoş olmak, birilerine takılmak, 
marihuana içmek gibi seninle benim de o yaşlarda yaptı­
ğımız haylazlıkları yapmış olsaydı normal olurdu," dedi. 
"Hayır dostum, Fonchito'nun bu taraklarda bezi yok. Bi­
liyorum, söylediğim zaman güleceksin. Bir süreden beri 
kafasını şeytanı gördüğüne takmış durumda." 

Peder O'Donovan kendini tutmaya çalıştı ama ya­
pamadı; bir kahkaha koyverdi. 

"Fonchito'ya değil, sana gülüyorum," diye açıkladı, 
kahkahalar arasında. "Sen, Kocakulak, kalkmış şeytandan 
bahsediyorsun. Senin ağzından böyle şeyler duymak çok 
tuhaf. Sana hiç uymuyor." 

"Şeytan olup olmadığını bilmiyorum. Bu sözcüğü 
hiç kullanmadım. Onun ne olduğunu söylemedim sana, 
baba," diye ısrarla karşı çıkmıştı Fonchito. O zaman Ri­
goberto çocuğun konuşmaktan vazgeçmemesi için geri 
adım atmıştı. Sonra da başını oğluna yaklaştırmıştı. 

"Peki, özür dilerim oğlum," demişti. 
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"Ama bir şey soracağım sana. Çok ciddi söylüyorum, 
Fonchito, Edilberto Torres'i gördüğün zaman bir üşüme 
hissediyor musun? Sanki bir yerden dondurucu bir rüz­
gar geliyormuş gibi. . ." 

Fonchito gözlerini açmış, gülmekle gülmemek ara­
sında kararsız bir sesle, "Ne saçma sorular soruyorsun 
baba," demişti. "Alay mı ediyorsun benimle?" 

Peder O'Donovan, "Yoksa şeytan ona da ünlü Peder 
Urraca'ya göründüğü gibi çırılçıplak bir kadın şeklinde 
mi görünüyormuş?" diyerek yeniden güldü. "Ricardo Pal­
ma'nın bu öyküsünü okumuşsundur herhalde, Kocaku­
lak. Çok eğlenceli bir öyküdür." 

Rigoberto, "Tamam, tamam," diye tekrar özür dile­
mişti. "Haklısın. Sen hiçbir zaman, Edilberto Torres şey­
tandır, demedin. Tekrar özür dilerim. Bu konuyla ilgili 
şaka yapmamam gerektiğini biliyorum. Bu soğuk olayı 
Thomas Mann'ın bir romanında geçiyor. Şeytan, roma­
nın başkahramanı olan besteciye göründüğünde . . .  Sor­
duğum soruyu unut. Bu varlığa ne ad vereceğimi bilmi­
yorum. Bu varlık hiç beklenmedik yerlerde sana görünü­
yor, sonra kayboluyor. Senin benim gibi, etten kemikten 
biri olamaz, değil mi? Yemin ederim, seninle alay etmi­
yorum. Bak, elim kalbimin üzerinde konuşuyorum. Bu 
varlık bir şeytan değilse, bir melek olmalı o zaman." 

"Tabii ki benimle alay ediyorsun baba," diye itiraz 
etmişti Fonchito. "Ben sana şeytan ya da melek demedim. 
Bu bey bana, senin benim gibi, etten kemikten, çok nor­
mal bir insan olduğu izlenimi veriyor. İstersen konuyu 
burada kapatalım ve Edilberto Torres'ten bir daha söz 
etmeyelim." 

"Bir oyun değil bu; hiç öyle görünmüyor," dedi Ri­
goberto. "Çok ciddi bir şey !"  Peder O 'Donovan gülmeyi 
bıraktı, dikkatle dinlemeye başladı. "Çocuk bize söyle­
mese de bu konu onu çok geriyor. Başka bir kişi oldu, 
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Pepin! Her zaman iştahı yerinde bir çocuktu, yemek ko­
nusunda hiç sorunu olmamıştı. Şimdi ağzına lokma koy­
muyor. Spor yapmayı bıraktı. Arkadaşları birlikte dışarı 
çıkmak için onu almaya geldiklerinde bir bahane bulu­
yor, onlarla gitmiyor. Dışarı çıkması için Lucrecia ile ben 
onu zorlamak zorunda kalıyoruz. o·kadar arkadaş canlı­
sı olan çocuk insanlardan kaçan, içine kapanık bir mün­
zevi oldu nerdeyse. Sanki büyük bir derdi var da, içini 
yiyip bitiriyormuş gibi kendini dış dünyaya kapatıyor. 
Oğlumu tanıyamıyorum artık. Bir psikoloğa götürdük 
onu. Her türlü incelemeyi yaptı. Sonra hiçbir şeyi olma­
dığını, dünyanın en normal çocuğu olduğunu. söyledi. 
Yemin ederim, ne yapacağımızı bilmiyoruz, Pepin ." 

Peder O 'Donovan, "Rigoberto, ne kadar çok insanın 
gözüne bir şeyler göründüğünü anlatsam, inanamazsın 
şaşkınlıktan bayılırsın," diye onu sakinleştirmeye çalıştı. 
"Çoğu kez yaşlı kadınlar bir şeyler görürler. Çocuklarsa 
çok seyrek. . .  Çocukları en çok rahatsız eden kötü düşün­
celerdir." 

"Onunla görüşemez misin?" diye sordu Rigoberto. 
Şaka yapmıyordu. "Öğüt verirdin. Yani, bilmem ki . . .  
Lucrecia'nın aklına geldi bu. Belki sana bizden daha çok 
içini açar." 

"Son olarak Larcomar Sineması'nda gördüm onu, ba­
ba." Fonchito bakışlarını yere indirmişti. Konuşurken sesi 
titriyordu. "Cuma akşamı, Chato Pezzuolo'yla birlikte Ja­
mes Bond'un son B.lmini görmeye gittiğimizde. Ben ken­
dimi füme iyice kaptırmıştım. Sonra birden . . .  birden . . .  " 

"Birden, ne oldu?" diye sormuştu Rigoberto. 
Fonchito başı öne eğik, derin bir nefes alarak, "Bir­

den onun yanımda oturmakta olduğunu gördüm," de­
mişti. "Oydu. Kesinlikle oydu. Yemin ederim baba, ora­
daydı. Senyor Edilberto Torres. Gözleri parlıyordu. O 
zaman yanaklarından aşağı gözyaşları aktığını fark ettim. 
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Film yüzünden ağlıyor olamazdı. Filmde üzülecek bir 
şey yoktu. Öpüşmelerle, maceralarla dolu, gürültülü bir 
filmdi. B aşka bir şey için ağlıyor olmalıydı . O zaman ak­
lıma, nasıl söyleyeyim, benim için üzülüyor olabileceği 
geldi. Demek istediğim; benim için ağlıyordu." 

Rigoberto, "Senin için mi?" diye güçlükle sormuştu. 
"Senin için neden ağlasın, Fonchito? Niçin acısın sana?" 

"Bunu bilmiyorum, baba. Sadece tahmin ediyorum. 
Peki ama başka ne için ağlıyor olabilir ki? Benim yanım­
da oturuyor olduğuna göre . . .  " 

Rigoberto cevabın ne olacağını bile bile, "Peki, film 
bitip de ışıklar yandığı zaman Edilberto Torres yanında 
oturmaya devam ediyor muydu?" diye sormuştu. 

"Hayır baba. Gitmişti . Ne zaman ayağa kalkıp gitti, 
bilmiyorum. Görmedim." 

"Peki, tamam, tamam!"  dedi Peder O'Donovan. 
"Onurıla konuşacağım. Fonchito her zaman benimle ko­
nuşmak ister. Ama sakın onu zorlamaya kalkma. Buraya 
gelmesi için onu zorlamayı aklından bile geçirme. Kendisi 
istiyorsa öyle gelsin. Ona söyle, iki arkadaş gibi oturup 
konuşacağız. Bu olaya da çok önem verme, Rigoberto. 
Bahse girerim, çocukça bir aptallıktan öte bir şey yoktur." 

"Başlangıçta ben de öyle düşünüyordum," dedi Ri­
goberto. "Lucrecia ile ben, çocuğun bir fantezisinden 
ibaret olduğunu, dikkati çekmek, kendisiyle ilgilenme­
mizi sağlamak için hikaye uydurduğunu sanıyorduk." 

"Peki, şu Edilberto Torres gerçekten var mı, yoksa 
onun uydurduğu biri mi?" diye sordu Peder O 'Donovan. 

"Bunu bilmeyi ben de isterdim, Pepin . Şu ana kadar 
bu konuda bir şey öğrenemedim. Bir gün var olduğuna 
inanıyorum, ertesi gün olmadığına. Bazen çocuğun bize 
anlattıklarının gerçek olduğunu düşünüyorum, bazen de 
bizimle oynadığını, dalga geçtiğini . . .  " 

Rigoberto, Peder O 'Donovan'ın neden bu küçük ki-
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lisede papazlık yapmayı tercih ettiğini bir türlü anlamı­
yordu. İsteseydi kilise içinde ilim kariyeri yaparak yükse­
lebilirdi. Pepin kültürlü, duygulu, flkirlere ve sanata tut­
kun bir insandı. Burası, bu küçük ve yoksul Bajo el Puen­
te Kilisesi bir sürgün yeri gibiydi. Kilise çevresinde otu­
ranlar da dar gelirli insanlardı. Onun burada kalmakta 
ısrar etmesini bir türlü anlayamıyordu. Bir kere bu konu­
da onunla konuşma cesaretini göstermişti. "Neden bir 
şeyler yazmıyor ya da konferanslar vermiyorsun, Pepin? 
Örneğin, neden üniversitede dersler vermiyorsun? Tanı­
dıklarım arasında entelektüel birikimi en yüksek olan, 
fikirlere tutkun tek kişi sendin." 

Peder O'Donovan, Rigoberto'nun omuzlarından tu­
tarak, "Çünkü bana en çok ihtiyaç olan yerde, bu küçük 
kilisede olmak istiyorum," diye kestirip atmıştı. "Dünya­
da fazlasıyla entelektüel var; insanlara yol gösterecek kişi 
eksik, Kocakulak. Eğer burada olmaktan mutsuz olduğu­
mu sanıyorsan, yanılıyorsun. Bu kilisede yaptığım iş beni 
diri tutuyor. Tepeden tırnağa hayatın içindeyim. Kütüp­
hanelere kapanırsam halktan uzak kalının, fazlasıyla yal­
nız olurum. Senin gibi uygarlık alanları yaratıp oraya 
kendini kapamaya inanmıyorum ben. Bu insanı toplum­
dan soyutlar, yalnızlaştıru. Bunu çok tartıştık seninle." 

Peder O'Donovan hiç papaza benzemiyordu. Eski 
okul arkadaşıyla sohbet ederken dini konulara hiç değin­
mezdi. Rigoberto'nun üniversite yıllarından beri inançlı 
biri olmadığını biliyordu. Dini inançları olmayan biriyle 
gereksiz yere tartışarak onu tedirgin etmek istemiyor gibi 
görünüyordu. Barranco'daki eve ara sıra yemeğe gittiğin­
de, sofradan kalkar kalkmaz çalışma odasına çekilirlerdi. 
Rigoberto çoğu zaman Bach'tan bir müzik koyardı. Pepin 
O'Donovan Bach'ın org müziklerini çok severdi. 

"Ben, Fonchito'nun gördüğünü söylediği şeylerin 
onun uydurduğu şeyler olduğuna emindim," diye konuş-
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mayı sürdürdü Rigoberto. ''.Ama Fonchito'yu gören o 
psikoloğun, duymuşsundur adını, Doktor Augusta Del­
mira Cespedes'in söyledikleri beni yeniden kuşkuya sü­
rükledi. Bize, yani Lucrecia ile bana, kesin bir dille, 
Fonchito' nun yalan söylemediğini, anlattıklarının gerçek 
olduğunu açıkladı. Dediğine göre, Edilberto Torres ger­
çekten varmış. Kafamız nasıl karıştı, tahmin edemezsin." 

Rigoberto, Peder O'Donovan'a, Lucrecia ile kendi­
sinin uzun süre tereddüt ettikten sonra, bir hafta süreyle 
Fonchito tek başına ya da arkadaşlarıyla dışarı çıktığında 
takip etmesi için bir özel dedektif aradıklarını anlattı . 
("Hani şu, karılarının kendilerini aldattıklarından kuşku­
lanan adamların tuttukları dedektifler gibi mi?" diye dal­
ga geçti papaz. "Aynen öyle," diye onayladı Rigoberto.) 
"Dedektifın getirdiği haberler için nerdeyse bir servet 
ödedim." Bu haberler çok açık ve netti: Fonchito hiçbir 
yerde yaşlı insanlarla konuşmamıştı: Ne sinemada, ne 
Argüelles ailesinin verdiği partide, ne okul girişinde ya 
da çıkışında, ne de kendilerinden habersiz, arkadaşı Pez­
zuolo'yla birlikte gittikleri San lsidro diskoteğinde . . .  Bu­
na rağmen, bu diskotekte Fonchito çişi gelip de tuvalete 
girince, her zaman gördüğü o beyi ellerini yıkarken gör­
müş. (Bu haberi dedektif vermedi elbette.) 

"Merhaba Fonchito," demişti Edilberto Torres. 
"Diskotekte mi?" diye sormuştu Rigoberto. 
"Diskoteğin tuvaletinde baba," diye devam etmişti 

Fonchito. Söylediği şeyden emin görünse de dili ağzında 
ağırlaşıyor, sözcükleri güçlükle telaffuz ediyordu. 

"Arkadaşın Pezzuolo'yla eğlenmeye mi geldin?" de­
mişti adam, üzgün bir ifadeyle. Bu arada ellerini yıkama­
yı bitirmiş, duvardaki kağıt havlulardan kopardığı par­
çayla ellerini kuruluyordu. Mor süveteri yine üzerindey­
di ama bu kez gri takım elbise yerine mavi bir takım 
giymişti. 
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Fonchito, "Neden ağlıyorsunuz, Senyor," diye sorma­
ya cesaret edebilmişti. 

Rigoberto ürpererek, "Edilberto Torres yine mi ağlı­
yordu?" diye sormuştu. "Hani Larcomar Sineması'nda 
yanında oturup ağladığı gibi mi yani?" 

Fonchito hiç tereddüt etmeden cevap �ermişti: "Si­
nema karanlıktı, yanlış görmüş olabilirim. Ama diskoteğin 
tuvaleti yeterince aydınlıktı. Ağlıyordu. Gözyaşları göz­
lerinden çıkıp yanaklarından aşağı iniyordu. Nasıl söy­
lesem, bilmiyorum, baba . . .  Üzgündü. Yemin ederim, çok 
üzgündü. Bana öyle dertli dertli bakarak sessizce ağladığı­
nı görünce kendimi kötü hissettim. Çok büyük bir derdi 
var gibi görünüyordu." 

"Özür dilerim, gitmem gerek, senyor," diye mırıl­
danmıştı Fonchito. "Arkadaşım Chato Petzuolo beni 
bekliyor. Sizi ağlarken görünce içim bir tuhaf oluyor, 
sen yor." 

"Pepin, görüyorsun işte, şakaya alınacak yanı yok," di­
ye ekledi Rigoberto. "Bize masal mı anlatıyor? Hayal mi 
görüyor? Aklını mı kaçırıyor? Bu konu dışında, başka şey­
lerden söz ederken son derece normal bir çocuk. Bu ay da 
derslerinden her zamanki gibi en yüksek notları aldı. Luc­
recia da, ben de ne yapacağımızı bilmiyoruz. Bu çocuk 
deliriyor mu? Geçici bir ergenlik sorunu mu yaşıyor? 
Yoksa sadece bizi korkutmak mı istiyor? Bunun için sen 
geldin aklımıza; yardımını istemeye geldim buraya, dos­
tum. Bize yardım edersen sana minnettar kalırız. Senden 
yardım istemek Lucrecia'nın aklına geldi. 'Peder O'Dono­
van derdimize çare olabilir, ' dedi. Biliyorsun, o inançlı bi­
ridir." 

Peder O'Donovan, "Elimden geleni yapanın elbette, 
bunun lafı bile olmaz," diye söz verdi arkadaşına. "Fonchi­
to benimle konuşmayı ister her zaman. Elimdeki en bü­
yük koz bu. İsterseniz çocuğu buraya getirin ya da ben 
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sizin evinize geleyim. İsterseniz başka bir yerde de bulu­
şabiliriz. Haftanın herhangi bir günü. Bu olayın sizin için 
ne kadar önemli olduğunun farkındayım. Elimden gele­
ni yapacağıma emin ol. Yalnız bir şartla: çocuğu zorlama. 
Benimle görüşmesini öner ona, o kadar. Bırak, benimle 
konuşup konuşmamaya kendisi karar versin." 

"Beni bu dertten kurtarırsan, dindar bile olurum, 
Pepin." 

Peder O'Donovan elini istemez anlamında kaldıra­
rak, "Bunun sözünü bile etme," dedi. "Senin kadar seçkin 
bir günahkarı kilisemizde istemeyiz, Kocakulak." 

Konuyu Fonchito'ya nasıl açacaklarını bilmiyorlar­
dı . Sonunda onunla konuşmaya cesaret eden Lucrecia 
oldu. Çocuk ilk önce biraz şaşırdı, dalga geçer gibi dav­
randı . "Ama anne, babam inançlı biri değil ki . . .  Bir pa­
pazla konuşmam onun aklına mı geldi? Günah çıkarma­
mı mı istiyor?" Lucrecia ona Peder O ' Donovan'ın papaz 
olsa da olmasa da çok bilgili ve çok deneyimli bir insan 
olduğunu açıkladı. Fonchito, "Yoksa babam benim bir 
papaz okuluna yazılıp papaz olmamı mı istiyor?" diye 
şaka yapmaya devam etti. "Böyle bir şey yok, Fonchito. 
Şakasını bile yapma bunun. Tanrı korusun!"  

Çocuk, Doktor Delmira Cespedes'le görüşmeyi ka­
bul ettiği gibi, pederle görüşmeyi de kabul etti. Bajo el 
Puente Kilisesi'ne gidip pederi orada görmeyi tercih et­
tiğini söyledi. Rigoberto onu otomobiliyle kendisi götür­
dü. Birkaç saat sonra gelip almak üzere kiliseye bıraktı. 

"Arkadaşın çok sempatik biri," diye yorumlamakla 
yetindi Fonchito. 

Don Rigoberto, "Konuşma yararlı oldu mu bari?" 
diye çocuğun ağzını aradı. 

"Çok yararlı oldu, baba. İyi düşünmüşsün. Peder 
O'Donovan'la konuşurken pek çok şey öğrendim. Hiç 
papaza benzemiyor. İnsana öğütler vermiyor. İnsanı din­
liyor. Haklıymışsın." 



Bunun dışında, yalvarmalarına rağmen, ne babasına 
ne de üvey annesine başka bir açıklama yaptı. Genel şey­
leri anlatmakla yetiniyordu: Peder kilisede hiçbir zaman 
bir pisicik beslemediklerini söylemesine rağmen kilise 
nasıl da kedi çişi kokuyordu. ("Fark etmedin mi baba?") 
Kilisenin kıymetli eşyalarının saklandığı bölümde arada 
bir fareler görünüyormuş. 

Bir süre sonra Rigoberto, Pepin'le Fonchito'nun baş 
başa konuştukları bu birkaç saat içinde tuhaf, belki de 
çok önemli bir şey olmuş olduğu sonucuna vardı. Yoksa 
o günden beri geçen şu dört gün boyunca Peder O'Dono­
van kendileriyle görüşmekten kaçınmak için n�den çe­
şitli bahaneler uydurup duracaktı ki? Çocukla aralarında 
geçen konuşma hakkında onlarla konuşmaktan korku­
yor gibiydi. Yok, o gün randevusu varmış, yok, ki)isenin 
işlerini yapmak zorundaymış, yok piskoposla görüşmeye 
gidecekmiş, falan filan . . .  Rigoberto'yla görüşmemek için 
saçma sapan bahaneler . .  . 

Beşinci gün papaz lütfedip de telefona cevap verin­
ce Rigoberto doğrudan, "Fonchito'yla yaptığınız konuş­
mayı bana anlatmamak için bahaneler arıyorsun," dedi. 

Birkaç saniye derin bir sessizlik oldu. Sonunda pa­
pazın söyledikleri Rigoberto'yu şok etti: 

"Evet, Rigoberto. Seninle konuşmaktan kaçındığım 
doğru." Sonra gizemli bir şey söyler gibi devam etti: "Hiç 
beklemediğin bir şey söyleyeceğim sana . Başka çaresi ol­
madığına göre bu konuyu konuşmak zorundayız. Cu­
martesi ya da pazar, sana öğle yemeğine geleceğim. Han­
gi günü tercih edersin?" 

"Cumartesi," dedi Rigoberto. "Fonchito cumartesi 
günleri arkadaşı Pezzuolo'nun evine öğle yemeğine gi­
der. Bana söylediklerinden sonra cumartesiye kadar gö­
züme uyku girmeyecek, Pepin. Lucrecia'nın da öyle." 

Peder kuru bir sesle, "Ben de oğlunla konuşmamı 
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istediğin günden beri aynı durumdayım," dedi. "O za­
man, cumartesi görüşmek üzere, Kocakulak." 

Koskoca bir şehir olan Lima'da dolmuşa, otobüse 
binmek yerine bisiklet kullanmayı tercih eden tek din 
adamı Peder O'Donovan'dı . Yapabildiği tek sporun bu 
olduğunu söylüyordu. Ama bunu büyük bir gayretle 
yaptığı için mükemmel bir fiziğe sahipti. Pedal çevir­
mekten büyük keyif alıyordu. Bunu yaparken düşünebi­
liyor, vaazlarında söyleyeceklerini hazırlayabiliyor, gün­
lük işlerini programlayabiliyordu. Evet, bisiklet kullanır­
ken çok dikkatli olması gerekiyordu elbette. Özellikle 
kavşaklarda ve bu şehirde hiç kimsenin uymadığı traflk 
ışıklarında. Otomobil sürücüleri özellikle buralarda ya­
yaları ve bisikletle gidenleri çiğnemek ister gibi araba 
kullanırlardı. Buna rağmen kendisi şanslı sayılırdı. Bütün 
şehri iki tekerleğin üzerinde gezip dolaştığı yirmi yıldan 
beri sadece bir kez çarpmışlardı ona, onda da olayı hafif 
atlatmıştı. Bir kez de bisikletini çalmışlardı. Ne muhte­
şem bir denge ! 

Cumartesi öğle saatlerinde Lucrecia ile Rigoberto 
lüks çatı katının terasından sokağı gözetleyip duruyorlar­
dı. Barranco-Paul Harris bisiklet yolunda Peder O'Dono­
van'ın hızlı hızlı pedal çevirerek geldiğini gördüler. Bir 
heyecan sardı içlerini. Oğullarıyla yaptığı görüşme hakkın­
da kendilerine bir açıklama yapmak üzere geliyor olması 
onlara tuhaf gelmişti. Çocukla yaptığı görüşmede onlara 
anlatmaktan bu kadar çekindiği ne olmuş olabilirdi? 

Justiniana kapıcıya, Peder O'Donovan'ın bisikletini 
çalmasınlar diye içeri almasını söylemek üzere hemen 
aşağı indi. Asansörde de pedere eşlik etti. Pepin, Rigober­
to'yu kucakladı, Lucrecia'nın da yanağından öptü. Elini 
yüzünü yıkamak için izin isteyip banyoya gitti. Çok ter­
lemişti. 

Lucrecia, "Bisikletle Baj o  el Puente'den buraya gel­
men ne kadar sürdü," diye sordu. 
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"En çok yarım saat," dedi Peder O'Donovan. "Lima' 
nın trafik sıkışıklığında bir yerden bir yere bisikletle git­
mek daha az zaman alıyor." 

Yemekten önce aperitif olarak bir meyve suyu iste­
di. Gülümseyerek ikisine birden bakarken, alçak sesle, 
"Oğlunuzla konuştuklarımızı size anlatmamış olduğum 
için benim ne kadar kötü bir insan olduğumu düşünmüş 
olmalısınız," dedi. 

"Evet, Pepin, çok kötüsün, aşağılıksın, adisin. Bu ko­
nunun bizi nasıl gerdiğini biliyorsun. Sadistin tekisin sen." 

Lucrecia sabırsızlıkla peş peşe, "Nasıl geçti? Her şeyi 
anlattı mı sana? Anlattıklarında samimi miydi? Sen ne 
düşünüyorsun?" diye sordu. 

Peder O'Donovan ciddileşerek derin bir nefes aldı. 
Bu yarım saatlik bisiklet yolculuğunun kendisini tahmin 
ettiğinden daha çok yorduğu konusunda söylendi . Arka­
sından, uzunca bir süre sustu. Sonra, "Bir şey söyleyeyim 
mi?" dedi. Üzgün bir yüzle, meydan okur gibi onlara ba­
karak devam etti. "Sizinle bu konuşmayı yapmak zorun­
da olmak beni çok rahatsız ediyor." 

"Beni de peder," demişti Fonchito. "Bunu yapmak zo­
runda değiliz. Biliyorum, babam benim yüzümden çok 
üzülüyor. İsterseniz siz gidin kendi işlerinizi yapın; bana 
da oyalanmam için bir dergi falan verin . Dini bir dergi de 
olabilir. Sonra babama ve üvey anneme konuştuğumuzu 
söyleriz. Siz de bir şey uydurur, sakinleştirirsiniz onları. 
İşte bu kadar." 

"Şuna bakın hele," demişti Peder O'Donovan. "Ar­
mut dibine düşermiş. Biliyor musun, baban da senin yaş­
larındayken büyük bir yalancıydı ." 

Rigoberto gerginliğini saklamaya gerek görmedi, "O 
konu hakkında konuşabildin mi onunla? Sana açıldı mı?" 
dedi. 

"Aslında tam olarak ben de bilmiyorum," dedi Peder 
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O 'Donovan. "Cıva gibi bir çocuk. Sürekli olarak elimden 
kaçıyordu sanki. Ama hiç merak etmeyin, çok normal 
bir çocuk; sağlığı da, aklı da gayet yerinde. En azından 
bundan kesinlikle eminim. O psikolog hanım doğru söy­
lemiş: Herhangi bir psikoloj ik sorunu yok. Aklımın erdi­
ği yere kadar yorum yapabilirim elbette. Sonuçta ben 
psikolog da değilim, psikiyatrist de . . .  " 

"Peki ya gördüğünü söylediği o tip?" diye sözünü 
kesti Lucrecia. "Onunla ilgili bir sonuca varabildin mi? 
Edilberto Torres diye biri var mı, yok mu?" 

Peder O 'Donovan soruyu duymazlıktan gelerek ken­
di söylediği şeyde düzeltme yaptı: "Normal demek pek 
doğru olmadı galiba. Çünkü olağandışı bir çocuk o. Bunu 
söylerken zekasını kastetmiyorum. Elbette çok zeki. Öv­
mek için abarttığım falan yok, Rigoberto. Zeki olmanın 
ötesinde, bu çocuğun zihninde, ruhunda dikkati çeken bir 
şey var. Çok özel, çok kendine özgü bir duyarlılık var. Ge­
nelde biz fanilerde olmayan bir duyarlılık . . .  Buna mem­
nun olmak mı, yoksa korkmak mı gerek, bilmiyorum. 
Bana bu izlenimi vermek için usta bir aktör gibi rol yapıp 
yapmadığından da emin değilim. Bu yüzden de gelip si­
zinle konuşmak konusunda tereddüt ettim. Ama sanırım 
konuşmak daha iyi olacak." 

Rigoberto sabırsızlıkla, "Asıl konuya gelebilir miyiz, 
Pepin?" dedi. "Konuyu sağa sola çekmeyi, bu saçma söz­
lerle bizi oyalamayı bırak. Söyleyeceğini açıkça söyle, 
lütfen." 

Lucrecia, "Bu kaba sözler de neyin nesi, Rigoberto," 
diye çıkıştı . "Sinirlerimiz çok gergin, Pepin. Kusuruna bak­
ma onun. Arkadaşının bir arabacı gibi kaba konuştuğunu 
ilk kez duyuyorum." 

Rigoberto, "Pekala, özür dilerim Pepin. Ama söyle 
artık," diye ısrar etti . "Her yerde çocuğun karşısına çıkan 
Edilberto Torres gerçekten var mı? Sinemada, diskotek-
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te, okulun stadyumunda saçma bir şekilde ortaya çıkı­
vermesi gerçek mi?" 

Peder O'Donovan yeniden terlemeye başlamıştı. Ri­
goberto, "Artık bisiklete binmek yüzünden değil, bu ko­
nuda bir karar vermek zorunda olmanın verdiği gergin­
lik yüzünden ter döküyor," diye düşündü. Peki ama ne 
oluyordu? Neden söylemiyordu bunu? 

"Olaya şöyle bakalım, Rigoberto," dedi papaz. Söz­
cükleri tartarak konuşuyordu. "Fonchito onu gördüğüne 
ve onunla konuştuğuna inanıyor. Bence bu tartışılmaz 
bir gerçek. Ben, Fonchito'nun bunu inanarak söylediğine 
inanıyorum. Böylece, bu gördükleri saçma da. görünse, 
saçma da olsa size onu gördüğünü, onunla konuştuğunu 
söylerken yalan söylemiyor. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?" 

Rigoberto ile Lucrecia göz göze geldiler; sonra ses­
sizce Peder O'Donovan'a baktılar. O anda peder de onlar 
kadar kafası karışmış görünüyordu. Yüzünde yine üzüntü 
okunuyordu; verdiği cevaptan kendisi de tatmin olmamış 
gibiydi. Ama belli ki daha iyi bir cevap da bilmiyor, daha 
iyi bir açıklama da yapamıyordu. 

"Anlıyorum elbette. Ama bu söylediklerin hiçbir 
şeyi açıklamıyor," diye yakındı Rigoberto. "Fonchito'nun 
bizi aldatmaya çalışmadığı varsayımlardan biriydi tabii. 
Yani sence kendi kendisini mi kandırıyor?" 

"Biliyorum, söylediklerim sizi hayal kırıklığına uğ­
rattı. Siz daha kesin, daha net bir açıklama bekliyordu­
nuz," diye devam etti Peder O'Donovan. "Size daha so­
mut bir şey söyleyemediğim için üzgünüm. Açıklığa ka­
vuşturabildiğim tek şey bu: Çocuk yalan söylemiyor. O 
adamı gördüğüne inanıyor. Hatta belki de onu gerçekten 
görüyor. Sadece o görüyor, başkaları görmüyor. Bundan 
daha fazlasını söyleyemem. Çocuğun söylediklerinden 
bu sonuç çıkıyor. Tekrar edeyim; benden bir şey sakla-
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madığını da söyleyemem. Başka bir deyişle, belki de ben­
den daha kurnaz ve beceriklidir. Büyük olasılıkla sana 
çekmiş, Kocakulak. Hatırlıyor musun, yalan söyleme hu­
yun yüzünden La Recoleta Koleji'nde Peder Lagnier sa­
na 'mitoman' derdi." 

"Demek ki hiçbir şeyi açıklığa kavuşturamamışsın, 
Pepin. Her şey hala karanlıkta," diye mınldandı Rigoberto. 

"Hayal mi görüyor yani? Halüsinasyon mu görü­
yor?" diye ısrar etti Lucrecia. 

"Öyle de diyebilirsiniz. Ancak bunu bir akıl hasta­
lığı ya da dengesizlik olarak algılamayın," diye açıklama­
ya çalıştı papaz. "Benim edindiğim izlenime göre Fonchi­
to' nun aklı tamamen başında. Tam anlamıyla dengeli ve 
tutarlı bir çocuk. Gerçekle hayali birbirine karıştırmaz. 
Bundan emin olun. Ellerimi ateşe sokarak onun aklının 
başında olduğunu söyleyebilirim. Yani başka bir deyişle, 
bu konu bir psikiyatristin içinden çıkabileceği bir konu 
değil." 

Rigoberto öfkeyle karışık alaycı bir tavırla, "Umarım 
mucizelerden söz etmiyorsun," dedi. "Edilberto Torres'i  
tek gören ve onunla konuşan tek kişi Fonchito olduğuna 
göre mucizevi güçlerden söz ediyorsun galiba. Durum 
bu kadar mı kötü, Pepin?" 

"Elbette mucizelerden söz etmiyorum Kocakulak. 
Fonchito da böyle bir şey söylemiyor." Pederin sesi de 
öfkeli çıkıyordu. "Ben, sadece nasıl adlandıracağımı bile­
mediğim bir şeyden söz ediyorum. Bu çocuk çok özel bir 
deneyim yaşıyor. Dini demeyeceğim, çünkü sen bunun 
ne olduğunu bilmezsin, bilmek de istemezsin. Bu yüz­
den bu sözcüğü geçelim. Spiritüel bir deneyim, çok güç­
lü bir his, diyelim. İçinde yaşadığımız ve aklımızla algıla­
yabildiğimiz somut dünyayla çok dolaylı yollardan ilişki­
si olan bir şey bu. Edilberto Torres, Fonchito için bütün 
insani acıların sembolüdür. Beni anlamadığını biliyorum. 
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İşte bu yüzden Fonchito'yla konuştuklarımız hakkında 
gelip sana bir açıklama yapmaktan kaçınıyordum." 

"Spiritüel bir deneyim mi?" dedi Donya Lucrecia. 
"Ne demek bu? Biraz açıklayabilir misin, Pepin." 

Rigoberto alaycı ve kızgın bir dille özetledi: "Yani 
şeytan Fonchito' ya görünüyor, işin ilginci de Perulu ve 
adı da Edilberto Torres demek. Bütün bu anlamsız laf 
kalabalığıyla bize söylemeye çalıştığın bu, Pepin." 

O anda kapı aralandı, Justiniana göründü. "Yemek 
hazır, istediğiniz zaman masaya geçebilirsiniz," dedi. 

"Başlarda beni rahatsız etmiyordu, sadece şaşırtıyor­
du," demişti Fonchito. "Ama şimdi rahatsız olı,ıyorum. 
Aslında 'rahatsız oluyorum' demek tam ifade etmiyor 
anlatmak istediğim şeyi, peder. İçimi acıtıyor; üzüntü­
den bir süre kendime gelemiyorum. Onu ağlark�n gör­
meye başladığımdan beri . . .  Başlarda ağlamıyordu, sade­
ce benimle konuşmak istiyordu. Bana neden ağladığını 
söylememiş olsa da onun, olup biten her tür kötülüğe 
ağladığını hissediyorum. Benim için de ağlıyor. Bana acı 
veren de bu." 

Uzun bir suskunluktan sonra Peder O 'Donovan ka­
rideslerin çok lezzetli olduğunu ve Majes Nehri'nden 
geldiğinin anlaşıldığını söyledi. Bu kadar güzel pişirildiği 
için Lucrecia'yı mı, Justiniana'yı mı tebrik etmeliydi? 

"İkimizi de değil," diye cevap verdi Lucrecia. "Aşçıyı 
tebrik etmen gerek. Adı N atividad ve elbette Arequipa'lı 
bir aşçı." 

"En son ne zaman gördün bu beyi?" diye sormuştu 
peder. Konuşma boyunca aralarında oluşan güven havası 
kaybolmuş gibiydi. Şimdi soruyu derin bir alçakgönül­
lükle sormuştu. Çocuğun daha gergin olduğunu fark edi­
yordu. 

"Dün, Suspiros Köprüsü'nden geçerken," diye cevap 
verdi Fonchito. Ben köprünün üzerinde yürüyordwn. Çev-
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rede birkaç kişi daha vardı. Birden onu gördüm: Köprü­
nün parmaklıklarına oturmuştu." 

"Yine ağlıyor muydu?" 
"Bilmiyorum. Geçerken, sadece bir an gördüm onu," 

diye açıklamıştı çocuk. O anda korkuyor gibi görünü­
yordu. ''.Ağlayıp ağlamadığını bilmiyorum. Ama çok üz­
gün olduğu anlaşılıyordu. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyo­
rum, peder. Yemin ederim, Senyor Torres gibi üzülen 
birini hiç görmedim. Onun üzüntüsü bana da bulaştı, 
uzun süre kendime gelemedim. Bazen kendi kendime, 
onun, acı çeken bütün insanlar için ağladığını düşünüyo­
rum. Hastalar için, körler için, sokaklarda dilenenler 
için . . .  Bilmem . . .  onu ne zaman görsem kafamın içinden 
pek çok şey geçiyor. Ama nasıl açıklayacağımı bilmiyo­
rum, peder." 

Peder O'Donovan onu dikkatle incelerken, "Hiç me­
rak etme, çok iyi açıklıyorsun, Fonchito," demişti. 

"Peki ne yapmamız gerek o zaman?" diye sordu Luc­
recia. 

"Bize bir öğüt ver," diye ekledi Rigoberto. "Kafam iyi­
ce durdu. Dediğin gibi, çocuk eğer olağandışı duyarlı, hiç 
kimsenin göremediğini görme gibi bir yeteneğe sahipse, 
öyle demiştin değil mi, ne yapmamız gerek? Onunla bu 
konuda konuşayım mı? Susayım mı? Bu beni çok korku­
tuyor, endişeleniyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Ona sevgiyle davran ve onu kendi haline bırak," 
dedi Peder O'Donovan. "Emin ol, gördüğünü söylediği o 
kişi, geçekten var olsun ya da olmasın, oğluna en küçük 
bir zarar vermek istemiyor. Gerçekten var olsun ya da 
olmasın, bedenle ilgisi yok o kişinin, ruhla, daha doğru­
su, maneviyatla ilgili." 

"Mistik bir şey mi yani?" diye araya girdi Lucrecia. 
"Olabilir mi bu? Ama Fonchito hiçbir zaman dindar bir 
çocuk olmadı ki . . .  Diyeceğim, tam tersine . . .  " 
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Peder O'Donovan, yüzünde, yetersiz kaldığını bili­
yor olmanın verdiği üzüntüyle, "Size daha kesin bir şeyler 
söyleyebilmeyi isterdim," diye itiraf etti. "Bu çocuğun ba­
şına gelen şeyin akılcı bir açıklaması yok. Kendimizde 
neler bulunduğunu her zaman tam olarak bilemeyiz Ko­
cakulak. İnsan denen varlıkların her biri bilinmezliklerle 
dolu bir uçurumdur. Bazı kadınlar ya da bazı erkekler 
diğerlerinden daha yoğun bir duyarhlığa sahiptir. Başka­
larının farkına bile varmadıkları şeyleri hissedebilirler ve 
algılayabilirler. Bu onların hayal güçlerinden kaynaklanan 
bir şey midir? Belki de . . .  ama adlandırmaya cesaret ede­
meyeceğim başka şey de olabilir, Rigoberto. Oğ_lun çok 
güçlü, çok gerçek bir deneyim yaşıyor. Tahmin ettiğim 
şey olmasına inanmakta zorlanıyorum. Size daha fazla 
bir şey söyleyemeyeceğim. Söylemek de istemiyorµm." 

Sustu. Karışık ve açıklaması zor duygularla dolu 
ama yumuşacık bakan gözlerini tabaktaki pilavla mezgi­
te dikti. Lucrecia da, Rigoberto da ağızlarına tek lokma 
bile koymamışlardı . 

Peder O'Donovan, "Size pek yardımcı olamadığım 
için üzgünüm," diye ilave etti. "Sizi bu sorular yumağın­
dan kurtarabilmek yerine, tam tersine, kendim sorular 
yumağının içine düştüm." 

Üzüntüyle bir Lucrecia'ya bir Rigoberto'ya bakarak 
uzunca bir süre sustu. 

Sonra son derece ciddi bir sesle, kendi kedine konu­
şur gibi, "Hayatımda ilk kez hazırlıklı olmadığım bir şey­
le karşılaştığımı söylersem abartmış olmam," dedi. "Ken­
dime de akılcı bir açıklamasını yapamadığım bir şey. 
Size, çocuğun gerçek duygularını gizlediğini ve bizi bazı 
masallarla uyuttuğunu da söyleyemem. Çok düşündüm 
bunu. Mümkün değil. Anlattıklarında çok samimi oldu­
ğunu düşünüyorum." 

Rigoberto omuzlarını silkerek, "Oğlumun sıradan bir 
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şeymiş gibi bilinmeyen şeylerle ilişki kuruyor olabileceği­
ni söylemen bizi hiç de rahatlatmayacak," dedi. "Yani, 
Fonchito da şu çoban kız Lourdes1 gibi mi oldu. Çobandı, 
değil mi? 

"Güleceksin; ikiniz de bana güleceksiniz ama . . .  " de­
di Peder O'Donovan. Bu arada çatalıyla balığa dokun­
madan oynuyordu. "Son günlerde sürekli oğlunu düşü­
nüyorum. Hayatımda tanıdığım bunca kişinin içinde, ki 
çok fazla insan tanıdım, sanırım Fonchito biz inananların 
'saf varlık' dediğimiz şeye hepimizden çok daha yakın." 

Rigoberto öfkelenmişti. "Papaz olduğun belli oldu," 
dedi. "Oğlumun bir melek olduğunu mu ima ediyorsun 
şimdi de?" 

Lucrecia gözleri muziplikle parlayarak, gerçekten 
neşe dolu bir kahkaha attı. "Kanatsız bir melek!" 

Peder O'Donovan da gülerek, "Evet, öyle. Siz söyle­
diklerime gülseniz bile, yine tekrarlıyorum," diye onayla­
dı onları. "Evet, Lucrecia. Evet, Kocakulak. Aynen duy­
duğunuz gibi. Size tuhaf gelse de öyle: bir melek. Neden 
olmasın ki?" 

1. 1858'de Meryem Ana'nın on dört yaşındaki çoban kız Bemadette'e görün­
mesiyle birlikte Fransa'nın Lourdes kentindeki Massabielle Mağarası, büyük 
bir hac merkezi haline gelmiştir. (Y.N.) 
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XI 

Çavuş Lituma ile Yüzbaşı Silva, Mabel'in nehrin öte 
yanında bulunan Castilla semtindeki evine vardıklarında 
kan ter içinde kalmışlardı. Gallinazo kuşlarının daireler 
çizerek uçup durduğu bulutsuz gökyüzünde yakıcı gü­
neş ortalığı kavuruyordu. En ufak bir esinti bile yoktu. 
Karakoldan buraya gelinceye kadar Çavuş Lituma kendi 
kendine sorular sorup durmuştu: O esmer güzeli kadını 
ne halde bulacaklardı? Onu kaçıran hayvanlar ona kötü 
davranmışlar mıydı? Onu dövmüş, hatta tecavüz etmiş 
olabilirler miydi? Güzel bir kadın olduğuna ve gece gün­
düz ellerinin altında bulunduğuna göre, bundan yarar­
lanmış olmaları çok mümkündü. 

Mabel'in evinin kapısını bizzat Felicito açtı. Çok 
mutluydu, havalarda uçuyordu. Lituma'nm onunla ilk 
karşılaştığı günden beri sürekli umutsuz ve üzgün görü­
nen trajikomik yüzü tamamen değişmişti; gözleri mutlu­
luktan parlıyor, ağzı kulaklarında gülümsüyordu. Genç­
leşmiş gibiydi. Ceketini çıkarmış, yeleğinin düğmelerini 
çözmüştü. Ne kadar zayıftı; neredeyse göğsü sırtına yapı­
şıyordu. Lituma onun cüce denecek kadar ufak tefek ol­
duğunu düşündü. Polisleri görür görmez, heyecanını dışa 
vurmaktan kaçman böyle bir adamdan beklenmeyecek 
bir şey yaptı: Kollarını açtı ve Yüzbaşı Silva'yı kucakladı. 
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Avucuyla sırtına vurarak, "Aynen dediğiniz gibi oldu, 
yüzbaşı," dedi heyecanla. "Onu bıraktılar, onu serbest bı­
raktılar! Haklıymışsınız senyor komiser. Size teşekkür 
etmek için sözcük bulamıyorum. Sizin sayenizde yeni­
den doğmuş gibiyim. Ve tabii sizin sayenizde de, çavuş. 
Teşekkürler. İkinize de çok teşekkür ederim! "  

Duygulandığı için gözleri yaşamuştı . Mabel duştay­
dı, şimdi gelirdi. Onları salona aldı; "İsa'nın Yüreği" resmi­
nin altına, üzerinde kartondan bir lama figürüyle bir Peru 
bayrağı bulunan masanın yanına oturttu. Çalışmakta olan 
vantilatörün patırtılı sesi duyuluyordu ve esintisi plastik 
çiçekleri kıpırdatıyordu. Nakliyeci, polis amirinin sorula­
rına neşeyle cevap veriyordu: Evet, evet, Mabel iyiydi. 
Çok korkmuştu elbette. Ama çok şükür ki onu dövme­
mişler, zarar vermemişlerdi . Zalimler, bu bir hafta boyun­
ca onu gözleri ve elleri bağlı tutmuşlardı hep. Mabel, ken­
disi, şimdi gelir, kendilerine daha ayrıntılı bilgiler verirdi. 
Felicito sık sık ellerini göğe doğru açarak, "Ona bir şey 
olmuş olsaydı, kendimi asla affetmezdim," diyordu. "Za­
vallı kadın ! Her şey benim yüzümden geldi başına. Şim­
diye kadar pek dindar biri olmadım ama şu andan itiba­
ren, her pazar, hiç kaçırmadan ayine gideceğim." Lituma, 
"İliklerine kadar o kadına aşık!"  diye düşündü. o kadınla 
birlikte olmak kesinlikle çok güzel bir şey olmalıydı. Bunu 
düşününce kendi yalnızlığı geldi aklına. Uzun süredir ka­
dınsızdı. Don Felicito'yu kıskanınca kendisine kızdı. 

Mabel çiçekli bir bornozla, kafasına kavuk gibi sarıl­
mış bir havluyla, ayağında terliklerle, duştan çıktığı gibi 
makyajsız halde onlara hoş geldiniz, demek için geldi. 
Gözlerinde hala korku vardı. Lituma'ya, ifade vermek 
için karakola geldiği günkü kadar güzel görünmedi bu 
kez. Ama kadının minicik burnunun kanatlarının çırpın­
ması, incecik ayak bilekleri, kalçalarının kıvrımı hoşuna 
gitti. Bacakları elleri ve kollarından daha açık renkliydi. 
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"Size bir şey ikram edemediğim için üzgünüm," dedi. 
"Tahmin edeceğiniz gibi, bu hafta alışveriş yapamadım," 
diye ekledi şakacı bir tavırla. "Buzdolabında Coca-Cola 
bile kalmamış." 

Yüzbaşı Silva bir seremonideymiş gibi eğilerek kadı­
nı selamlarken, "Başınıza gelenlere çok üzüldük, senyo­
ra," dedi. "Senyor Yanaque bize, size kötü davranılmadı­
ğını söyledi. Doğru mu?" 

Mabel'in yüzünde yan güler yan ağlar gibi tuhaf bir 
ifade belirdi. 

"Yani, bir yere kadar," dedi. "Beni dövmediler, teca­
vüz etmediler, çok şükür. Yine de bana kötü davranma­
dılar diyemem. Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. 
Hiç döşeksiz ve yastıksız yere yatıp uyumamıştım. Üste­
lik de gözlerim ve ellerim sımsıkı bağlı halde . . . .  Sanırım 
bundan sonra ömür boyu kemiklerim sızlayacak. Bu 
kötü davranmak değil midir? Ama sonuçta hayattayım, 
ölmedim; orası doğru." 

Siyah gözlerinin derinlerindeki korku yüzüne yansı­
dığı anlarda sesi titriyor, güçlükle kendine hakim olmaya 
çalışıyordu. "Lanet olası sütü bozuklar," diye düşündü 
Lituma. Mabel'in başına gelenlere üzülüyor ve kızıyor­
du. "Bunu ödeyecekler." 

"Bu saatte gelip sizi rahatsız etmek zorunda kaldığı­
mız için çok üzgünüz," diye özür diledi Yüzbaşı Silva . 
"Yatıp dinlenmek istiyorsunuzdur mutlaka. Ama uma­
nın bunu yapmak zorunda olduğumuzu anlıyorsunuz­
dur. Hiç zaman kaybetmeyelim, senyora; size birkaç kü­
çük soru sormama izin verir misiniz? O alçaklar sıvışma­
dan önce bunu yapmak kaçınılmaz." 

"Tabii, tabii, çok iyi anlıyorum," diye kabul etti Ma­
bel . İyiymiş gibi bir yüz ifadesi takındı ama öyle olmadı­
ğını da gizlemeye çalışmadı. "Buyurun sorun, senyor." 

Lituma, Felicito Yanaque'nin, kadınına gösterdiği ilgi 
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ve sevgiden çok etkilendi. Bir eliyle kadının elini sımsıkı 
tutuyor, öteki eliniyse sanki minik, şımarık bir ev köpeği­
ni okşar gibi onun yüzünde dolaştırıyordu. Kavuk gibi 
başına sardığı havlunun altından alnına düşen saçlarını 
geri atıyor, ona yaklaşmaya çalışan sinekleri kovuyordu. 
Gözlerini kadından bir an bile ayırmıyor, ona sevgiyle ba­
kıyordu. 

"Yüzlerini görebildiniz mi?" diye sordu yüzbaşı. "On­
ları görseniz tanıyabilir misiniz?" 

Mabel başını olumsuz anlamda sallayarak, "Sanırım 
hayır," dedi. Ama söylediğinden pek emin değil gibiydi. 
"Onlardan birini sadece bir an, şöyle böyle gördüm. O 
gece eve geldiğimde, şuradaki kırmızı çiçekli ateş ağacı­
na dayanmış duruyordu. İçerisi karanlıktı. Adamın arka­
sı bana dönüktü. Sadece bir an görebildim. Tam bir şey 
söyleyecekmiş gibi bana doğru dönerken başımdan aşağı 
bir battaniye geçirildi. Boğulacak gibi oldum. Ondan 
sonra da bu sabaha kadar kimseyi görmedim. Ta ki. . .  " 

Sözü yarıda kaldı. Lituma onun ağlamamak için ça­
ba harcadığını fark etti. Konuşmaya devam etmek isti­
yordu ama sesi çıkmıyordu. Felicito, Mabel'i rahat bırak­
maları için gözleriyle onlara yalvarıyordu. 

"Sakin olun, sakin olun," dedi Yüzbaşı Silva. "Siz çok 
cesur bir kadınsınız, senyora. Başınıza gelen korkunç ola­
ya çok iyi dayannuşsınız. Son bir kez daha gayret etmeni­
zi istiyorum sizden. Keşke bunları konuşmak, size o kötü 
anlan hatırlatmak zorunda olmasaydık. Ama sizi kaçıran 
o adilerin parmaklıklar arkasında olmaları, size yaptıkla­
rının cezasını çekmeleri gerekir. Onları yakalayabilme­
miz için bize yardım edebilecek tek kişi sizsiniz." 

Mabel üzgün bir gülümsemeyle yüzbaşıyı onayladı. 
Kendini toparlayarak anlatmaya devam etti. Zaman za­
man birkaç saniyeliğine nefesi kesilse de Çavuş Lituma 
onun konuşmasını akıcı, anlattıklarını tutarlı buluyordu. 
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Olanları hatırladıkça kadının rengi uçuyor, dişleri birbiri­
ne vuruyordu. Mafyanın elinde bulunduğu bir hafta bo­
yunca gece gündüz sürekli yaşadığı korkuyu ve kabus 
gibi anlan tekrar yaşıyor olmalıydı. Yüzbaşı Silva da arada 
kadının konuşmasını çok nazik bir şekilde keserek sorular 
soruyor, anlattıkları hakkında daha kesin bilgiler istiyor­
du. Lituma bunu yüzbaşının detaycılığına veriyordu. 

Kaçırılma olayı, Lirna Caddesi'ndeki San Francisco 
Kilisesi'nde Marista Tarikatı Korosu'nun konserinden 
sonra olmuştu. Mabel bu konsere, Junin Caddesi'nde 
Creaciones Florita adlı bir butik işleten arkadaşı Flora 
Diaz'la birlikte gitmişti. Flora'yla uzun zamandır �rkadaş­
tılar ve sinemaya gitmek, birlikte akşam yemeği yemek, 
alışveriş etmek üzere sık sık buluşurlardı. Cumartesi ak­
şamlan birlikte San Francisco Kilisesi'ne giderlerdj. Piu­
ra'nın bağımsızlığının ilan edildiği bu kilisede sık sık kon­
serler, dini korolar, dans gösterileri falan olurdu. O cu­
martesi akşamı da Marista Tarikatı Korosu dini şarkılar­
dan ve ilahilerden oluşan bir konser veriyordu. Flora ile 
Mabel sıkıldıkları için konserin bitmesini beklemeden 
çıktılar. Asma Köprü'ye gelince birbirleriyle vedalaşıp ay­
rıldılar. Evi yakın olduğu için Mabel yürüyerek döndü. 
Yol boyunca dikkatini çekecek tuhaf hiçbir şey olmadı . 
Yaya ya da otomobilde, kendisini takip eden kimseyi gör­
medi. Sadece, evlerinin önünde oturup bir şeyler içerek 
sohbet edenler, toz toprak içindeki çocuk sürüleri, müş­
terilerle dolu meyhaneler, restoranlar, dükkanlar ve her 
yerde sonuna kadar açılmış radyoların sesleri . . .  ("Ay ışığı 
var mıydı?" diye sordu Yüzbaşı Silva. Mabel'in kafası bir 
an karıştı. "Var mıydı? Özür dilerim, hatırlamıyorum.") 

Hatırladığına göre, kendi evinin bulunduğu küçük 
sokak bomboştu. Sadece ateş ağacına dayanmış erkek si­
luetini fark etmişti o kadar. Onun kendisine yaklaşmak 
gibi bir niyeti olduğunu fark etmiş olsaydı çığlıklar ata-
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rak koşmaya başlar, yardım isterdi. Ama onun kımıldadı­
ğını bile görmemişti. Anahtarı elindeydi. Kapının kilidi 
her zaman biraz zor açılırdı . Felicito bundan söz etmiş 
miydi kendilerine? Anahtarı tam kapının kilidine sok­
muştu ki birkaç siluetin kendisine yaklaştığını fark etti. 
Tepki verecek vakti olmadı. Kafasının üstüne bir batta­
niye örtüldüğünü, aynı anda birkaç elin kollarında tuttu­
ğunu hissetti. ("Kaç el tutmuştu kollarınızdan?" "Dört . . .  
bellti de altı . . .  kim bilir . . .  ") B ağırmasını önlemek için ağ­
zını kapadılar; ayaklarını yerden kesecek şekilde yükle­
nip götürdüler. Ona, her şey bir anda olup bitti gibi gel­
mişti. Sanki deprem oluyordu da kendisi depremin tam 
merkezinde kalmıştı. Kapıldığı büyük paniğe rağmen, 
tepinmeye, kollarını kımıldatmaya çalıştı. Kendisini bir 
otomobilin ya da bir kamyonetin içine yatırdıklarını his­
setti . Başından, kollarından, bacaklarından tutarak kımıl­
damasına izin vermiyorlardı. Aniden, hala kulaklarında 
çınlayan bir ses duydu. "Yaşamak istiyorsan, sesini kes, 
kıpırdama." Yüzüne soğuk bir şey sürdüklerini hissetti . 
Bir bıçak, bir tabanca namlusu ya da kabzası olabilirdi . 
Araç yerinden hareket etti. S arsıla sarsıla gitmeye başla­
dı. O zaman sesini kesti, iyice büzüldü. "Öleceğim," diye 
düşünmeye başladı. Dua etmek bile içinden gelmiyordu. 
Hiç direnmeden gözlerinin bantlanmasına izin verdi . 
Başına bir kukuleta geçirdiler, ellerini bağladılar. Her 
şeyi karanlıkta yaptıkları için hiçbirinin yüzünü göreme­
di. Bu arada araç büyük olasılıkla şehir dışına doğru yol 
almaya devam ediyordu. Etrafta bir tek sokak lambası 
bile yoktu; her yer kapkaranlıktı. Herhalde hava bulut­
luydu. Ay yoktu demek. Ona saatler bellti de bir asır sür­
müş gibi gelen çok uzun bir süre boyunca sağa sola dö­
nerek, gittiler gittiler . . .  Gözleri bantlı, elleri bağlı ve ya­
şadığı büyük korkudan dolayı zaman kavramını yitirmiş 
gibiydi. O andan itibaren hangi günde, günün hangi saa-
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tinde, gece mi, gündüz mü olduğunu; yanında kendisini 
gözetleyen birinin olup olmadığını asla bilemedi. Onu 
getirip yatırdıkları yer çok sertti. Bazen bacaklarında bö­
cekler gezindiğini hissediyordu. Örümceklerden ve fare­
lerden daha çok korktuğu hamamböcekleri geziniyordu 
üstünde belki de. Araçtan indirdikten sonra kollarından 
tutarak ayak yordamıyla yürümek zorunda bırakmışlardı 
onu. Yürürken ayakları bir yerlere çarpmıştı. Criolla mü­
ziği çalan bir radyonun bulunduğu bir eve sokmuşlar, 
birkaç basamak indirmişler, hasır serili bir yere yatırdık­
tan sonra çekip gitmişlerdi. Karanlıkta, korkudan titreye 
titreye tek başına kalmıştı orada. Artık dua edebilirdi. 
Kutsal Bakire Meryem' e ve bütün azizlere, San ta Rosa 
de Lima'ya, Senyor Cautivo de Ayabaca'ya kendisini ko­
rumaları, bu şekilde ölmesine izin vermemeleri, ·hu iş­
kencenin bitmesi için yalvardı. 

Zorla alıkonulduğu yedi gün boyunca, kendisini ka­
çıranların hiçbiriyle tek bir sözcük bile konuşmadı. Kapa­
tıldığı odadan dışarı hiç çıkarmadılar onu. Gözlerindeki 
bandı açmadıkları için hiç ışık görmedi. İhtiyaçlarını gi­
dermesi için yanına kova gibi bir şey koymuşlardı. Günde 
iki kez, ayak yordamıyla kovayı buluyor, ihtiyacını gideri­
yordu. Birisi tek bir sözcük bile söylemeden kovayı götü­
rüp boşaltıyor, temizleyip geri getiriyordu. Günde iki kez, 
belki aynı kişi, belki bir başkası, yine hiç ses çıkarmadan, 
yanında sebze bulunan bir tabak pilav, bir tas çorba, ılık 
bir gazoz ya da bir şişe su getiriyordu. Yemeği yiyebilmesi 
için başındaki kukuletayı çıkarıyor, ellerini çözüyordu 
ama gözündeki bandı hiç açmıyordu. Mabel ne zaman, 
kendisini niçin kaçırdıklarını, kendisine ne yapacaklarını 

söylemeleri için yalvaracak olsa aynı sert ve emredici ses, 
"Hişt! Kapa çeneni ! Hayatınla oynama!" diyordu. Hiç 
banyo yapamadı; ellerini bile yıkayamadı. Bu yüzden ser­
best kalır kalmaz yaptığı ilk şey uzun süre duşun altında 
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kalmak, bir süngerle her yerini ova ova sabunlanmak ol­
du. İkincisi, o korkunç yedi gün boyunca üzerinde taşı­
mak zorunda kaldığı giysilerin hepsini ve ayakkabılarını 
atmak . . .  Onları paketleyip San Juan de Dios'taki yoksul­
lara gönderecekti. 

O sabah erkenden hapis tutulduğu odaya birileri 
girdi. Ayak seslerinden anladığına göre birkaç kişiydiler. 
Her zamanki gibi yine hiçbir şey söylemeden onu yerin­
den kaldırıp yürütmeye başladılar. Birkaç basamak mer­
divenden çıkarıp kendisini kaçırırken kullandıkları aynı 
kamyonete ya da otomobile yatırdılar. Araç yine bozuk 
yollarda sarsıla sarsıla, sağa sola döne döne saatler boyu 
yol aldı. Aracın sarsıntısından tüm kemikleri dövülmüş 
gibi oluyordu. Sonunda araba durdu; ellerini çözdüler 
ve, "Yüze kadar saydıktan sonra gözündeki bandı çıkar; 
daha önce çıkarırsan tek kurşunla devrilirsin," diye em­
rettiler. Öyle yaptı. Gözlerindeki bandı çıkardığı zaman, 
La Legua yakınlarındaki kumluk arazinin ortasında bul­
du kendini. Castilla'nın ilk evlerine varana kadar bir sa­
atten fazla yürümek zorunda kaldı. Orada, evine gidebil­
mek için bir taksi bulabildi. 

Mabel başına gelenleri anlatırken Lituma büyük bir 
dikkatle onu dinliyordu. Ama bu arada Felicito'nun sev­
gilisine gösterdiği şefkat de gözünden kaçmıyordu. Nak­
liyeci, sevgilisinin alnını okşarken, nerdeyse sofuca bir 
sevgiyle ona bakarken, "Zavallı sevgilim," diye onun ba­
şına gelenlere üzülürken yeniyetme birine, bir meleğe ya 
da bir çocuğa benziyordu. Bu sevgi gösterileri bazen 
Lituma'ya çok abartılı ve gülünç geliyor, onu rahatsız 
ediyordu. "Aralarında otuz yaş olmalı," diye düşünüyor­
du. "Zavallı kadın neredeyse kızı olacak yaşta." Moruk, 
bu kadının yanında kemiklerine kadar ısınıyor olmalıydı. 
Sahi, Mabelita aşkta soğuk biri miydi, yoksa ateşli mi? 
Ateşli bir kadın olduğu kesindi. 
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Felicito Yanaque polislere, "Ona bir süre buradan 
uzaklaşmasının iyi olacağını söyledim," dedi. "Şu konu 
kapanana kadar Chiclaya'ya, Trujillo'ya, Lima'ya ya da 
canı nereye isterse oraya gidebilir. Ona yeniden bir şey 
olmasını istemiyorum. Sizce de iyi bir fikir değil mi yüz­
başı?" 

Komiser omuzlarını silkerek, "Burada kalsa da bir şey 
olacağını sanmam," diye cevap verdi. "Senyora Mabel'in 
artık koruma altında olduğunu o çete de bilir. Bunu bile 
bile ona yaklaşmaya kalkışacak kadar akıllarını kaçırmış 
olamazlar. Senyora, tanıklığınız için size çok teşekkür ede­
rim. Emin olun, gerçekten çok işimize yarayacak. Birkaç 
soru daha sormama izin verir misiniz?" 

"Ama çok yorgun," diye itiraz etti Don Felicito. "Ar­
tık onu rahat bıraksanız iyi olmaz mı, yüzbaşı?· Yarın ya 
da öbür gün sorsanız. Onu doktora götürmek istiyorum. 
Bir gece hastanede kalsın, kontrolden geçsin." 

"Beni merak etme, ihtiyar," diye araya girdi Mabel. 
"Biraz sonra dinlenirim. Ne isterseniz sorun, senyor." 

On dakika sonra Lituma amirinin abarttığını düşün­
meye başladı. Nakliyecinin hakkı vardı; zavallı kadın kor­
kunç şeyler yaşamış ve çok acı çekmişti. Son yedi gün 
onun için cehennem azabı olmahydı. Yüzbaşı, Mabel'in 
bu saçma ve gereksiz aynntılan hatırlamasını nasıl bek­
lerdi? Bir türlü anlamıyordu. Amiri, Mabel'e  kapatıldığı 
odadan tavuk ya da horoz sesleri, kedi miyavlaması, kö­
pek havlaması duyup duymadığını neden soruyordu ki? 
Mabel, seslerinden kendisini kaçıranların kaç kişi oldukla­
rını, hepsinin Piura'h olup olmadığını nasıl tahmin eder­
di? Konuşmalarından Piura'h, Lima'h, dağh ya da Doğulu 
olduklarını anlayabilir miydi? Mabel elinden geleni yapı­
yor, alnını kaşıyarak düşünüyor, bazı şeylerden emin ola­
mıyordu. Bazen yüzünde şaşkınlık görülmesi ya da bazı 
şeyleri karıştırması çok normaldi. Kimini hatırlamıyordu, 
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kimineyse ne yazık ki dikkat etmemişti. Ellerini ovuştu­
rup omuzlarını silkerek özür diliyordu. "Ne kadar aptal­
mışım. Bu tür şeyleri düşünmem, hatırlayabilmek için 
dikkat etmeye çalışmam gerekirdi. Ama öylesine kork­
muştum ki, senyor." 

Yüzbaşı Silva onu, "Üzülmeyin, aklınızda kalmamış 
olması çok normal. Her şeyi hatırlayamayabilirsiniz," 
diye teselli ediyordu. "Ama son bir kez daha hatırlamaya 
gayret edin. Hatırlayabildiğiniz her şey çok işimize yara­
yacak, senyora. Sorularımdan bazıları size çok gereksiz 
gelebilir. Ancak öyle düşünmeyin. Bazen bu önemsiz ay­
rıntılardan bizi sonuca götürecek bir ipucu yakalarız ." 

Lituma'ya en tuhaf gelen de Yüzbaşı Silva'nın Ma­
bel'i, kaçırıldığı geceyle ilgili ayrıntıları ve koşulları hatır­
lamaya zorlamasıydı. Acaba, komşularından birilerinin o 
gece bir şeyler içerek dışarıda oturmadıklarından emin 
miydi? Ya da komşu kadınlardan biri sevgilisiyle konuş­
mak için falan başını evinin penceresinden uzatmamış 
mıydı? Mabel sanmıyordu ama olabilirdi de. Ama, hayır 
hayır, Maristas Tarikatı'nın konserinden evine döndüğün­
de sokağın bu bölümünde kimsecikler yoktu. Yani, belki 
de biri vardı ama kendisi fark etmemişti. Hatırlayamıyor­
du ki. Lituma da, Yüzbaşı Silva da kaçırılmayı kimsenin 
görmediğini çok iyi biliyorlardı. Bütün komşular sorguya 
çekilmişti. Hiç kimse o gece tuhaf bir şey görmemiş, duy­
mamıştı. Belki gerçekten kimse bir şey görmemişti, belki 
de yüzbaşının dediği gibi hiçbiri başını belaya sokmak 
istemiyordu. "Mafyanın önünde herkes titriyor. Bu yüz­
den de bir şey görmemeyi, bir şey bilmemeyi tercih edi­
yorlar. Bu ibne ayaktakımı böyledir işte." 

Sonunda komiser derin bir nefes alarak nakliyecinin 
sevgilisine çok sıradan bir soru sordu: "Senyora, Don 
Felicito istedikleri fidyeyi ödemeyi kabul ettiğini onlara 
bildirmiş olmasaydı, size ne yaparlardı dersiniz?" 
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Mabel yüzbaşının sorusuna cevap vermek yerine göz­
lerini kocaman açarak sevgilisine döndü ve, "Benim için 
fidye mi istediler senden? Hiç söz etmedin bana, ihtiyar," 
dedi. 

Felicito tekrar kadının elini öperek, "Benden senin 
için fidye istemediler," diye açıklad.i. "Narihuala Taşıma­
cılık'tan istedikleri haracı ödemeye mecbur kalayım di­
ye kaçırdılar seni. Onları şantajlarına boyun eğdiğime 
inandırdığım için de bıraktılar. El Tiempo'da Senyor Cau­
tivo de Ayabaca'ya şükranlarımı bildiren bir ilan yayım­
latmak zorunda kaldım. Bekledikleri işaret buydu. Böy­
lece seni serbest bıraktılar." 

Lituma, yeniden Mabel'in yüzünün solduğunu gör­
dü. Yine titremeye, dişleri birbirine vurmaya başlamıştı. 

"Yani bu onlara haraç ödemeyi kabul ediyorsun an­
lamına mı geliyor?" diye kekeledi. 

Felicito öfkeyle başını sallayarak, "Ölsem de öde­
mem aşkım," dedi. "Asla ödemem." 

"Beni öldürecekler o zaman," diye fısıldadı Mabel. 
"Seni de tabii, ihtiyar. Ne olacak şimdi, senyor? İkimizi 
de öldürecekler mi?" 

Ellerini yüzüne kapayarak hıçkırmaya başladı. 
"Endişelenmeyin, senyora. Günün yirmi dört saati 

koruma altında olacaksınız. Uzun süre değil; gerek yok 
buna. Göreceksiniz. Bu canavarların günleri sayılı, yemin 
ederim." 

Felicito Mabel'e sarılarak, onu okşayarak avutmaya 
çalışıyordu: ''.Ağlama, ağlama aşkım, yemin ederim, aynı 
şey bir daha olmayacak. Asla. Yemin ederim, hayatım. 
İnan bana. Dediğim gibi, bir süre bu şehirden uzaklaşsan 
iyi olur. Sözüme kulak ver." 

.. 

Yüzbaşı Silva ayağa kalktı; Lituma da aynısını yaptı. 
Veda ederken, "Size sürekli koruma vereceğiz," diye tek­
rarladı. "İçiniz rahat olsun, senyora." Mabel de, Don Feli-
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cito da anlan geçirmek için yerlerinden kalkmadılar, otur­
dukları yerde kaldılar. Kadın ağlamaya devam ediyor, 
adam onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Dışarıda yakıcı bir güneş ve her zamanki manzaralar 
onları bekliyordu: Bir topun peşinden koşup duran ço­
cuklar, açlıktan uluyan sokak köpekleri, çöp yığınlarıyla 
dolu köşeler, araba ve kamyon kuyrukları, geçmek için 
tartışan bisikletliler . . .  Gallinazo'lar sadece gökyüzünde 
dönüp durmakla kalmıyorlardı. Bu koca kuşlardan ikisi 
de yere inmiş, çöpleri karıştırıyorlardı. 

"Sizce neler oluyor, yüzbaşım?" 
Yüzbaşı bir paket siyah sigara çıkardı, birini çavuşa 

ikram etti, bir de kendisi aldı. Koyu yeşil, eski bir çak­
makla ikisi de sigaralarını yaktılar. Yüzbaşı sigaradan de­
rin bir nefes çektikten sonra dumanını halka halka bırak­
tı. Gelişmelerden çok hoşnut olduğu yüzünden belliydi. 

Çavuşun sırtına şakacıktan bir yumruk atarken, "İşte 
bu!" dedi . "Beklediğim gibi, o alçaklar ilk yanlışlarını yap­
tılar! Haydi, El Chalan' a gidelim; bunu kutlamak için 
sana bol buzlu bir meyve suyu ısmarlayacağım." 

Ağzı kulaklarında gülümsüyordu. Sanki poker, dama 
ya da zar oyunu oynarken bir el kazanmış gibi ellerini 
birbirine sürtüyordu. 

Yine sigarasından bir nefes alıp dumanını halka hal­
ka havaya bıraktıktan sonra, "Kadının söyledikleri yere 
düşmüş altın değerinde, Lituma," diye devam etti . "Sanı­
rım sen de fark etmişsindir." 

Liturna'nın kafası karışmıştı. "Ben hiçbir şey fark et­
medim, yüzbaşım," diye itiraf etti. "Siz ciddi misiniz, yok­
sa benimle dalga mı geçiyorsunuz? Zavallı kadın şantajcı­
ların yüzünü bile görmediğini söylüyor." 

Yüzbaşı Silva onu tepeden tırnağı süzerek ve kahka­
hayla gülerek, "Sen ne biçim polissin, Lituma. Psikoloji­
den de haberin yok," diye alay etti. "Çavuş rütbesini al-
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mayı, üstelik benim yardımcım olmayı nasıl becerdin, 
bilmem." 

Sonra kendi kendine konuşur gibi söylenmeye de­
vam etti. "Evet efendim, öğrendiklerimiz altın değerin­
de." O sırada Asma Köprii'den geçiyorlardı . Lituma ne­
hirde yüzmeye çalışan bir grup çocuğun kumluk kıyıda 
şamata ettiklerini, atlayıp sıçradıklarını gördü. Yıllar ön­
ce kendisi de kuzenleri Leôn'larla beraber aynı şeyleri 
yapardı. 

Yüzbaşı, yüzünde ciddi bir ifadeyle konuşmaya de­
vam etti : "Lituma, sakın bana Mabel'in söylediklerinin 
tek sözcüğünün bile doğru olmadığını fark etmediğini 
söyleme." Sigarasından emer gibi bir nefes alıyor, duma­
nını yukarı doğru üflüyordu. Sesinde ve bakışlarında za­
fer kazanmış gibi bir hava vardı . "Birbiriyle çelişen bir 
sürii maval okudu bize. Sanki senle ben onun her söyle­
diğine körii körüne inanacak kadar salakmışız gibi . . .  Ak­
lınca bizi tuzağa çekmeye çalıştı ama hazinenin yolunu 
açtığının farkında değil ." 

Çavuş şaşkınlıktan donakalmıştı. 
"Yüzbaşım, bu söyledikleriniz doğru mu, yoksa be­

nimle kafa mı buluyorsunuz?" 
"Bu kadar açık ve net bir şeyin farkına varmadığını 

söyleme sakın, Lituma." Çavuş o zaman amirinin söyle­
diklerinin ciddi olduğunu anladı. Yüzbaşı konuşurken, 
güneşten kamaşan gözlerini sürekli kırpıştırarak havaya 
bakıyordu. Mutlu ve coşkulu göriinüyordu. "Fark etme­
din mi? Mabelita denen o üzgün yüzlü, küçük kıçlı ka­
dın aslında hiç kaçırılmadı. Şantajcılarla işbirliği yapıyor. 
Don Felicito'yu yumuşatmak için bu sahte kaçırılma 
komedisini oynamalarında onlara yardımcı oldu. Mabel 
de Felicito'yu yemek istiyor. O sütü bozukların yaptıkla­
rı yanlış sayesinde olayın hemen hemen çözülmüş oldu­
ğunun farkında değil misin, Lituma? Albay Rascachucha 
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artık bizim sabrımızı taşırmaktan vazgeçip rahatça uy­
kusunu uyuyabilir. Bundan sonrası çorap söküğü gibi ge­
lecek." 

Sigara izmaritini nehre attı ve koltuk altını kaşıya­
rak kahkahalarla gülmeye başladı. 

Morali bozulan Lituma, "Ya ben göründüğümden da­
ha aptalım ya siz bir dahisiniz, yüzbaşım," dedi. "Ya da 
kusura bakmayın ama keçileri kaçırmışsınız." 

"Ben bir dahiyim, hiç kuşkun olmasın, Lituma," diye 
neşeyle devam etti yüzbaşı. "İstersen geleceği okuyayım 
sana: Pek yakında o canavarların işini bitireceğiz ve Tann, 
her gece rüyalarımda bana çığlıklar attıran Senyora Jose­
füa' nın kalçalarına kavuşmamı sağlayacak. Yaşasın hayat! "  
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XII 

"Zavallı Narciso'yu buldun mu?" diye sordu- Senyo­
ra Lucrecia. "Başına ne gelmiş?" 

Don Rigoberto evinin salonundaki koltuğa tüm gü­
cünü yitirmiş gibi çökercesine otururken içini· çekerek, 
"Başı gerçekten belada," dedi. "Ismael bizi kendi yatak 
işleriyle oğullan arasına sokarak pek iyilik yapmadı aslın­
da hayatım." 

Ismael Carrera'nın şoförü Narciso'nun akrabaları 
Chincha'nın girişindeki ilk benzincide randevu vermiş­
lerdi ona. Rigoberto oraya kadar iki saat araba kullanarak 
gitmişti; ama sözü edilen benzincide kimse yoktu. Uzun 
bir süre güneşin altında, yoldan geçen kamyonlara, oto­
büslere bakarak, dağdan esen hafif bir rüzgann getirdiği 
tozları yutarak bekledikten sonra, iyice bıkıp yorulduğu 
ve tam gitmeye karar verdiği anda Narciso'nun yeğeni 
olduğunu söyleyen genç bir delikanlı çıkagelmişti. Koca­
man gözleriyle korkmuş gibi bakan, yalınayak bir zen­
ciydi. O kadar çekinerek ve tedbirli davranmaya çalışa­
rak konuşuyordu ki, Don Rigoberto söylediklerini anla­
makta zorlanmıştı. Sonunda planların değiştiğini söyle­
meye çalıştığı anlaşılmıştı . Amcası Narciso onu Grocio 
Prado'da Azize Melchorita'nın (delikanlı azizenin adını 
anarken haç çıkardı) yaşadığı, mucizelerini gösterdiği ve 
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öldüğü evin kapısında bekliyordu. Rigoberto, ihraç et­
mek amacıyla meyve yetiştirilen bahçelerin ve bağların 
arasındaki tozlu, bozuk yoldan otomobille yarım saat 
daha gitmek zorunda kalmıştı. Sonunda lsmael'in şofö­
rünü Grocio Prado Meydanı'nda, Azize Melchorita'nın 
müze-türbe-konut karışınu evinin kapısında görmüştü. 

Narciso kimse kendini tanımasın diye kılığını değiş­
tirmiş, pançoya benzeyen bir üstlük giymiş ve kukuleta 
takmıştı. Don Rigoberto onun çok korktuğunu fark et­
mişti. 

"Kara suratı korkudan bembeyaz kesilmişti, Lucre­
cia," dedi. "Yaşadıkları az şey değil gerçekten. Sırtlanlar 
sanırım benden çok onun üstüne gidiyorlar." 

Ona önce bir avukat göndermişlerdi. Daha doğrusu 
rüşvetle onu elde etmeye çalışan bir şarlatan . . .  Eğer yar­
gıcın karşısına çıkıp patronu lsmael Carrera'nın evlendi­
ği gün aklının başında olmadığını söylerse yirmi bin sol 
vermeyi teklif etmişlerdi. Adam bu konuda düşüneceği­
ni söylemişti. Aslında mahkemeyle, hükümet adamlarıy­
la falan uğraşmayı hiç istemiyordu. Derken, Narciso'nun 
ailesiyle yaşadığı eve bir polis gelip onu karakola davet 
etmişti. İkizler onun hakkında çeşitli suç duyurularında 
bulunmuşlardı. Bunların arasında patronunun kaçırıl­
ması olayına karışmak da vardı. 

"Saklanmaktan başka çaresi kalmamış," diye ekledi 
Rigoberto. "İyi ki Narciso'nun Chincha'da pek çok akra­
bası, pek çok dostu var. Ismael için de o zencinin dünya­
nın en güvenilir, en dürüst insanı olması büyük şans. Çok 
korkuyor ama o iki canavarın onu razı edebileceklerini 
sanmıyorum. Maaşını ödedim. Belki gerekir diye biraz 
daha para bıraktım. Bu olay günden güne daha karmaşık 
bir hal almaya başladı, hayatım." 

Don Rigoberto oturduğu koltukta gerindi, esnedi. 
Donya Lucrecia onun için limonata hazırlarken o, Barran-
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co Denizi'ni uzun uzun seyretti. Rüzgarsız bir akşamüs­
tüydü. Yamaç paraşütü yapanlar vardı. Birisi o kadar ya­
kından geçti ki adamın kaskın içine saklanmış kafasını 
gördü. Lanet olası! Tam emekliliğin tadını çıkarmaya; sa­
natla, gezilerle, yani sadece zevk verecek şeylerle ilgilen­
meye başlayacakken hayatını zehir eden bu olaylan yaşa­
mak zorunda kalması haksızlıktı. Hiçbir şey planladığı 
gibi gitmiyordu. İstisnası olmayan bir kuraldı sanki bu. 
"Ismael'le dost olmanın bu kadar sıkıntı vereceğini bilini­
yordum," diye düşündü. "Özellikle de bu dostluk uğruna 
kendi minik uygarlık alanımı feda etmek zorunda kalaca­
ğım hiç aklıma gelmezdi." Hava bulutlu olma.saydı Li­
ma'nın büyülü saatlerinden biri olurdu o saatlerde. Gü­
neş bir ateş topu gibi, San Lorenzo ve El Front6n adaları­
nın arkasında kalan ufukta bulutlan yakarak deı:ıize gö­
mülürken, gecenin habercisi olsa bile, birkaç dakika bo­
yunca bu huzur verici kutsal manzarayı seyretmenin tadı­
na doyum olmazdı. 

Donya Lucrecia yanına oturken, "Narciso'ya ne de­
din?" diye sordu. "Zavallı adam. Patronuna sadık, iyi bir 
insan olduğu için nelerle boğuşuyor, şuna bak!"  

Rigoberto limonatadan zevkle bir yudum alarak, 
"Sakin olmasını söyledim ona," dedi. "Korkmamasını, ni­
kah şahidi olduk diye ona da, bana da bir şey yapamaya­
caklarını, yaptığımızın suç olmadığını söyledim. Üstelik 
lsmael'in bu meseleden zaferle çıkacağını, Miki ile Esco­
bita'nın çabalarının en küçük yasal bir dayanağı olmadı­
ğını da ekledim. İçinin daha rahat etmesi için, 'Gerekirse 
Chincha'da en güvendiğin avukata sor, faturasını bana 
gönder, '  dedim. Yani sonuç olarak yapabileceğim her 
şeyi yaptım. Çok dürüst bir adam. Tekrar söylüyorum; o 
canavarlar onu elde edemezler. Ama buna mecbur et­
mek için çok baskı yapıyorlar, çok kötü günler yaşatıyor­
lar; orası öyle." 
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"Peki ya bize yapmıyorlar mı?" diye yakındı Donya 
Lucrecia. "Bu şaka gibi olay başladığı günden beri sokağa 
adım atamıyorum. Herkes bana o ünlü çifti soruyor. Li­
ma'Wann başka işleri kalmamış sanki. Herkes gazeteci 
gibi görünüyor gözüme. Gazetelerde çıkan yalan yanlış 
haberleri okuduğumda ya da televizyonlarda duyduğum­
da gazetecilerden nasıl nefret ediyorum, bilemezsin." 

Rigoberto, "O da korkuyor," diye d�ündü. Kansı 
gülümsüyordu. Buna rağmen gözlerinde bir görünüp bir 
kaybolan ışıktan, huzursuz hallerinden, zaman zaman 
ellerini ovuşturmasından korktuğu belli oluyordu. Za­
vallı Lucrecia. Sadece büyük bir hevesle beklediği Avru­
pa gezisine gidememekle kalmamış, üstüne üstlük bir de 
bu skandalla uğraşmak zorunda kalmıştı. lsmael moruğu 
hiç sesini çıkarmadan Avrupa'da balayına devam eder­
ken sevgili oğulcukları burada, Lima'da kendisine, Luc­
recia'ya ve Narciso'ya hayatı zehir ediyorlardı. Sigorta 
şirketinde de korku hüküm sürüyordu. 

Lucrecia şaşkınlıkla, "Neyin var Rigoberto?" diye 
sordu. "Kendi kendine gülen, kendi yaptığı hınzırlıklara 
gülermiş derler." 

"Ismael'e gülüyorum," diye açıkladı Rigoberto. "Ba­
layına çıkalı bir ay olmak üzere. Seksen yaşını tamamla­
mış biri için müthiş bir süre ! Artık kesin olarak biliyo­
rum; yetmişlik değil, seksenlik. İşe bak! Farkında mısın 
Lucrecia? Bu kadar Viagra kullanmakla beyni iyice sula­
nacak, böylece sırtlanların iddiaları gerçek olacak. Armi­
da aç kurt gibi bekliyordur onu. İliğini kuruturcasına 
seks istiyordur ondan." 

Karısı gülerek, "Bu kadar bayağılaşman gerekmez, 
Rigoberto," diye susturdu onu. 

"Kötü anlarda bile yüzünü asmamayı b�arıyor," diye 
düşündü Rigoberto. Karısına karşı içinde acımayla karışık 
bir sevgi hissetti . İkizlerin yürüttükleri korkunç kampan-
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yalar sonucu eve karakoldan ve adliyeden peş peşe çağrı 
kağıtları geliyor, sürekli kötü haberler yağıyordu. En kö­
tüsü de, ikizlerin yasal bir kurnazlıkla onun emekliliğini 
durdurmayı başarmış olmalarıydı. Bütün bunlara rağmen 
Lucrecia'nın yüzünde en küçük bir zayıflık belirtisi gör­
memişti. Tam tersine, o sırtlanların · şantajlarına boyun 
eğmemesi, dostu ve patronu Ismael'in yasal haklarını ko­
ruması için kendisini sürekli destekliyordu. 

Lucrecia onun aklından geçenleri okur gibi, "Beni 
rahatsız eden tek şey, Ismael'in bize hiç telefon etmeme­
si," dedi. "Senin de dikkatini çekmedi mi bu? Başımızın 
ne kadar ağrıdığından haberi olmuş mudur? Narciso'nun 
başına gelenleri biliyor mudur?" 

"Her şeyi biliyor," dedi Rigoberto. "Arnillas onunla 
sürekli haberleşiyormuş. Söylediğine göre he11 gün bir­
kaç kez telefonla konuşuyorlarmış. Olup biten her şeyi 
anlatıyormuş ona." 

Ismael Carrera'run avukatı Claudio Amillas, Rigo­
berto ile eski patronu arasında haberciydi. lsmael'le Ar­
mida'nın Avrupa' da gezilerine devam ettiklerini, yakında 
döneceklerini söylüyordu. lsmael Carrera'nın oğullarının 
bu evliliği iptal ettirmek ve mahkeme kararıyla sigorta 
şirketini ele geçirmek için gösterdikleri bütün çabaların, 
uyguladıkları bütün stratejilerin boşuna olduğunu, ko­
pardıkları bunca gürültüye rağmen hiçbir şey elde ede­
meyeceklerini garanti ediyordu. Ismael'in çıkıp gelmesi, 
gerekli sağlık kontrollerinden ve psikolojik testlerden 
geçmesi, bütün bu davaların düşmesi için yeterli olacaktı. 

"Peki, o zaman neden hemen gelip yapmıyor bunu, 
Senyor Arnillas?" diye sormuştu Rigoberto. "Bu skandal 
Ismael için bizden daha zor olmalı." 

Arnillas başparmaklarını pantolonunun canlı renk­
lerle bezenmiş askılarına geçirip kurnaz bir yüz ifadesi 
takınarak, "Neden biliyor musunuz," diye açıklamıştı. 
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"Çünkü ikizlerin ellerinde bulunan tüm parayı son kuru­
şuna kadar, sağa sola rüşvet dağıtmaya çalışarak bu iş için 
harcayıp bitirmelerini, hatta şuradan buradan borç al­
malarını bekliyor. Büyük olasılıkla böyle olacak; beş pa­
rasız, dımdızlak kalacaklar ortada. Senyor Carrera tüm 
detaylarına kadar bunu planlamış. Anlıyor musunuz?" 

Don Rigoberto, Ismael Carrera'nın oğullarının bü­
yük bir hırsla babalarının ölmesini beklediklerini öğren­
diği günden beri onlara ne kadar büyük bir öfke duydu­
ğunun farkındaydı elbette. Ama onun, oğullarından böy­
lesine korkunç bir intikam almayı düşünecek kadar nef­
ret ettiğini kestirememişti. Acaba günün birinde Fonchi­
to da kendisinin ölmesini isteyecek duruma gelir miydi? 
Sahiden, çocuk neredeydi acaba? 

"Arkadaşı Pezzuolo'yla birlikte çıktılar, sanırım sine­
maya gittiler," dedi Lucrecia. "Son günlerde daha iyi gö­
ründüğünün farkında mısın? Sanki Edilberto Torres'i 
unutmuş gibi." 

Evet, Fonchito o gizemli adamı görmeyeli bir hafta­
dan fazla olmuştu. En azından öyle söylüyordu. Şimdiye 
kadar Don Rigoberto oğlunun yalanını yakalamadığına 
göre doğru olmalıydı. 

Donya Lucrecia birden hüzünlenip içini çekerek, 
"Bütün bu olanlar planladığımız geziyi yapmamıza engel 
oluyor," dedi. "İspanya, İtalya, Fransa. Yazık oldu, Rigo­
berto. Buraları görebilmeyi hayal ediyordum. Neden bili­
yor musun? Senin yüzünden! Oraları o kadar ayrıntılı, o 
kadar güzel anlattın ki bana . . .  Müzeler, konserler, tiyatro­
lar, restoranlar . . .  Ne yapalım, sabretmek zorundayız." 

Rigoberto kansının saçlarından öperek, "Vazgeçme­
dik hayatım, sadece biraz erteledik," diye teselli etti onu. 
"Artık ilkbaharda gidemeyiz, sonbaharda gideriz. Avru­
pa'da sonbahar da çok hoş bir mevsimdir. Ağaçların yap­
rakları sandan kırmızıya dönerken, yerleri halı gibi kap-
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larken görülmeye değer manzaralar oluşur. Konserler ve 
operalar için de yılın en güzel zamanıdır." 

7" ce. 
"Ekime kadar sırtlanların sorunu çözülecek mi sen-

"Yeterince paralan yok. Ellerindeki birkaç kuruşu da 
babalarını bunak ilan ettirip evliliğini bozmak için harcı­
yorlar. Bunu başaramayacaklar ve tam anlamıyla batacak­
lar. Biliyor musun, Ismael'in bunları yapabilecek biri ol­
duğunu sanmazdım hiç. Önce Armida'yla evlendi, sonra 
da Miki ile Escobita'dan öcünü kimsenin hayal edemeye­
ceği bir şekilde almayı planladı. İnsanların içyüzünü anla­
mak hiç de kolay değilmiş gerçekten." 

Uzun süre oturup konuştular. Bu arada ortalık ka­
rarmaya, şehrin ışıkları yanmaya başladı. Denizi seyret­
meyi bıraktılar. Gökyüzü ve gece ateşböceklerine benze­
yen ışıklarla dolmaya başlamıştı. Lucrecia, Rigoberto'ya 
Fonchito'nun yazmış olduğu bir kompozisyonu okudu­
ğunu anlattı. Çok etkilenmişti, aklından çıkmıyordu. 

"Kendisi mi gösterdi sana, yoksa masasını mı karış­
tırdın?" diye sordu Rigoberto. 

"Masanın üzerinde, açıkta duruyordu. Ben de merak 
ettim, okudum." 

Rigoberto ona kızar gibi, "Onun haberi ve izni ol­
madan okumakla iyi etmemişsin," dedi. 

Kadın kocasının söylediklerine hiç aldırış etmiyor­
muş gibi, "Çok ilgimi çekti, beni düşündürdü," diye de­
vam etti. "Özgürlük ve kötülük üzerine yazılmış, yarı 
felsefi yan dini bir kompozisyondu." 

"Kompozisyon sende mi?" dedi Rigoberto merakla. 
"Ben de bir göz atmak isterdim." 

"Senin için bir kopyasını çıkardım, masanın üzerine 
bıraktım, bay meraklı," dedi Lucrecia. 

Don Rigoberto kitaplarının, müzik albümlerinin ve 
resimlerinin arasına gömülüp Fonchito'nun kompozisyo-
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nunu okumaya koyuldu. Başhğı "Özgürlük ve Kötülük" 
idi ve çok kısa bir kompozisyondu: Tanrı insanı yaratır­
ken, diğer canWar gibi doğumundan ölümüne kadar her 
şeyiyle planlanmış bir robot olmasını istememiş, yapaca­
ğı şeylere kendisinin karar verebilmesi yeteneğiyle donat­
mıştı. Özgürlük bu şekilde doğmuştu. Ama Tann'nın 
kendisine verdiği bu yetenek sonucunda insan, Tann'nın 
yapılmasını istemediği kötü şeyleri yapmayı, hatta kendi­
si yeni kötülükler yaratmayı seçebilecekti. Bu da şeytanın 
varlığının temel nedeniydi. Böylece kötülük, özgürlüğün 
çocuğuydu ve insan tarafından yaratılmıştı . Bu, özgürlü­
ğün kendisinin kötü olduğu anlamına gelmezdi. Tam ter­
sine, büyük bilimsel ve teknik buluşlar, toplumsal geliş­
meler, köleliğin ve sömürgeciliğin ortadan kalkması, in­
san haklan ve daha pek çok şey özgürlük sayesinde ger­
çekleşmişti. Ama özgürlük sayesinde gerçekleşen bu geli­
şim, zulmü ve hiç bitmeyen korkunç acılan da kendi 
gölgesi gibi beraberinde getirmişti. 

Don Rigoberto bunları okuyunca endişelendi. Bü­
tün bu fikirlerin Edilberto Torres'in görünmesiyle ve ağ­
lamasıyla bir şekilde ilgisi olduğunu düşündü. Yoksa bu 
denemeyi Peder O'Donovan'la görüşmeleri sonucunda 
mı kaleme almıştı? Oğlu yeniden Pepin'i görmeye git­
miş olabilir miydi? Tam o anda Justiniana heyecanla ça­
lışma odasının kapısında göründü: "Taze damat"ın tele­
fonda olduğunu söylemek için gelmişti. 

"Böyle söylememi kendisi istedi Don Rigoberto. 
'Justiniana, ona taze damat seni arıyor de,' dedi." 

Don Rigoberto oturduğu yerde sıçradı. "Ismael! Alo? 
Alo? Sen misin? Lima'da mısın? Ne zaman döndün?" 

Oyunbaz bir ses, "Henüz dönmedim, Rigoberto," di­
ye cevap verdi. Rigoberto patronunun sesini tanıdı. "Ne­
reden aradığımı sana söylemeyeceğim elbette. Çünkü bir 
kuş bana senin telefonlarının dinlenebileceğini söyledi. 
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Ne kadar güzel bir yerde olduğumu bilsen kıskançlıktan 
çatlardın." 

Ismael mutluluktan bir kahkaha attı. O anda Rigo­
berto, eski patronu Ismael'in gerçekten aklını kaçırmış 
olabileceğini düşündü. O sırtlanlar gerçekten gizli ajan­
lara telefonunu dinletiyor olabilirler miydi? Yok artık, 
bu mümkün değildi. Ama kim bilir, belki de yapmışlardı. 

"Çok güzel, daha ne istiyorsun?" diye cevap verdi 
Rigoberto. "Senin adına sevindim, Ismael. Anlaşılan, ba­
layı pupa yelken devam ediyor. En azından yaşıyorsun, 
buna çok memnun oldum, ihtiyar." 

"Son derece formdayım Rigoberto. Sana �ir şey söy­
leyeceğim: Hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım. 
Sesimden bellidir zaten ." 

"Harika," diye cevap verdi Rigoberto. "Sana_kötü ha­
berler vermek istemem o zaman. Ama sanırım burada 
nelere yol açtığından haberin olmuştur. Üzerimize şim­
şekler yağıyor." 

"Claudio Arnillas olup bitenleri tüm ayrıntılarıyla 
bana anlatıyor. Gazetelerden kestiği kupürleri gönderi­
yor. Aklımın başımda olmadığını, kaçırılmış olduğumu 
okurken çok eğleniyorum. Anlaşılan Narciso ile sen de 
beni kaçırma olayına karışmışsınız, öyle mi?" 

Hemen arkasından alaycı kahkahası telefonda uzun 
uzun yankılandı. 

Rigoberto, "Olup bitenlere bu ·kadar gülebilmen çok 
güzel," dedi . "Ama tahmin edeceğin gibi Narciso da ben 
de o kadar eğlenemiyoruz. İkizler yaptıkları şantajlarla, 
tehditlerle şoförünü deliye çevirdiler. Tabii bizi de . . .  " 

lsmael ciddileşerek toparlamaya çalıştı: "Başınıza 
bunların gelmesine yol açtığım için çok üzgünüm. Yap­
mayı hayal ettiğin Avrupa gezisini iptal etmene, emekli­
liğinin tehlikeye girmesine gerçekten çok üzüldüm. Bü­
tün bunlardan haberim var Rigoberto. Senden ve Luc-
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recia'dan binlerce kez özür dilerim. Ama uzun sürmeye­
cek, yemin ederim." 

Rigoberto alaycı bir tavırla, "Senin dostluğunun ya­
nında Avrupa gezisinin, benim emekliliğimin lafı bile 
olmaz," dedi. "En iyisi gelen mahkeme çağrılarının ayrın­
tılarından falan söz edip de balayının tadını kaçırmaya­
yım. Umarım yakın zamanda bunlar geride kalır da olan­
ları hep birlikte anlatıp gülebiliriz." 

lsmael sanki olup bitenlerle kendisinin hiç ilgisi yok­
muş gibi bir kahkaha daha attı. 

"Senin gibi dost dünyada bulunmaz, Rigoberto," de­
di. "Bunu biliyordum." 

"Amillas anlatmıştır sana. Şoförün saklanmak zo­
runda kalıyor. İkizler polis gönderip onu tutuklatmaya 
kalkıştı. Bir de kiralık katil tutup onu öldürtmeye kalkar­
larsa hiç şaşmam." 

"Onlardan her şey beklenir," dedi Ismael. "Narciso 
ağırlığınca altın eder. Söyle ona, hiç dert etmesin. Sada­
katinin karşılığını fazlasıyla alacak." 

"Yakında dönecek misin, yoksa kalbini çatlatıncaya 
kadar balayı yapmaya devam mı edeceksin?" 

"Seni çok şaşırtacak bir iş üzerinde çalışıyorum. Az 
kaldı. Biter bitmez Lima'ya döneceğim ve her şeyi yoluna 
koyacağım. Göreceksin, bu sorun tamamen ortadan kal­
kacak. Başınızı ağrıttığım için çok üzgünüm. Sana bunları 
söylemek için aradım. Yakında görüşmek üzere. Lucre­
cia'yı da öp benim için. Sana da kucak dolusu sevgiler." 

"Bizden de sana ve Armida'ya," dedi Rigoberto. 
Telefonu kapattıktan sonra uzun süre ahizeye baka­

rak düşündü. Muhabbetkuşları neredeydiler acaba? Ve­
nedik'te mi, Fransız Rivierası'nda mı, Capri'de mi? Yok­
sa Endonezya ya da Tayland gibi egzotik bir yerde mi? 
Ismael dediği kadar mutlu muydu gerçekten? Gençleş­
miş kahkahalarına bakılırsa öyle olmalıydı. Seksen yaşın-
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da, delicesine çalışmadan da, delilikler yaparak da yaşa­
manın mümkün olduğunu keşfetmişti. Seksin tadına 
varmak ve intikam duygusu onu dinçleştirrnişti. lsmael 
adına iyi şeylerdi bunlar. Tam o anda Lucrecia çalışma 
odasına girdi. 

"Ne oldu? Ismael ne dedi? Anlat, anlat! "  dedi sabır­
sızca. 

Rigoberto, "Çok memnun görünüyor. Olup bitenle­
re gülüyor," diye özetledi. Birden kuşkulanmış gibi, "Luc­
recia, peki ya, gerçekten aklı başında değilse? Ne büyük 
delilikler yaptığının farkında değilse ya?" dedi. 

"Rigoberto, ciddi misin, şaka mı yapıyorsun?" 
Rigoberto kuşkuyla, "Şimdiye kadar bana aklı başın­

da, ne istediğini biliyor gibi görünüyordu," dedi. "Ama 
telefonda o kahkahalarını duyunca düşünmeye baş1adım.  
Burada olup bitenlerle öylesine eğleniyor ki . . .  Yol açtığı 
skandal da, bizim başımıza açtığı dertler de zerre kadar 
ilgilendirmiyor onu. Yani, bilemiyorum, biraz kuşkulu­
yum sonuçta. Ismael yaşlılıktan dolayı birdenbire bunar­
sa ne durumda kalacağımızın farkında mısın?" 

"Bu saatte böyle fikirleri sokma kafama, Rigoberto. 
Bütün gece uyuyamam sonra. Bu senin için de kötü olur, 
bak uyarıyorum seni ." 

"Boş ver, aptalca bir şey söylediğim. İnşallah böyle 
bir şey olmaz anlamında söyledim," diye onu sakinleştirdi 
Rigoberto. "Ama doğrusu onun olup bitenlere bu kadar 
ilgisiz kalmasını da beklemiyordum. Sanki bütün bunlara 
kendisi yol açmamış gibi . Biliyorum, çok mutlu. Onun 
için böyle davranıyor. Her şeyin anahtarı bu sözcük işte: 
Mutluluk. Ismael gerçek bir sevişmenin nasıl olduğunu 
hayatında ilk kez tadıyor, Lucrecia. Clotilde'yle yaşadık­
ları bunun yanında evWik oyunu gibi kalır. Arrnida'yla 
günahların en güzelini işliyor olmalı. Aleti de iyi çalışıyor 
anlaşılan." 

· 
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"Yine domuzluğun tuttu," diye karşı çıktı karısı. "Ay­
nca evlilik oyunlarına karşı çıkmaman gerekir. Bizim ev­
lilik oyunlarımız çok iyi gidiyor bence." 

Rigoberto kansının kulaklarını ve ellerini öperek, 
"Elbette hayatım, harika gidiyor," diye cevap verdi. "En 
iyisi biz de onun gibi yapalım, olup bitenlere aldırış et­
meyelim. Sabırla fırtınanın geçmesini bekleyelim." 

"İstersen dışarı çıkalım Rigoberto. Bir yerde yemek 
yer, sonra sinemaya gideriz." 

"Burada oturup bir film seyretmek daha iyi," dedi 
Rigoberto. "Gazetecilerin ellerinde kameralarla karşımı­
za çıkıp fotoğraflarımızı çekmelerini, Ismael hakkında 
sorular sormalarını düşünmek bile mideme kramplar 
girmesine yetiyor." 

Ismael'in Armida'yla evlendiği haberi basına yansıdı­
ğı günden beri, gazetelerde, televizyonlarda, radyolarda 
sürekli olarak Ismael'in oğullarının polise ve adliyeye yan­
sıttığı şeyler, evliliğin iptal ettirilmesi, şirketin mahkeme 
kararıyla oğullarına verilmesi üzerine yazılıyor, konuşulu­
yordu. İnsanların öfkeleri, kompleksleri ve cahillikleri bü­
tün kötü niyetleri su yüzüne çıkarıyor, abartılı bir dediko­
du ve iftira sağanağı altında ele alınan konulan, olaylan 
anlamak mümkün olmuyordu. Eğer kendisi de yazılı ve 
görsel basının pek sevdiği bu olayın bir tarafı olarak gös­
terilmiş olmasaydı, Don Rigoberto da, lsmael ile Armida' 
nın başrollerini oynadıkları ve Miki ile Escobita'nın yap­
tıkları basın toplantılarıyla, açıklamalarla, çılgınlıklarla 
süsledikleri, son zamanlarda şehrin en büyük eğlencesi 
olan bu gösteriyle eğlenebilirdi. Hatta bu gösteriden yapı­
cı ve öğretici dersler çıkarabilir, ülkeyle ve insanlıkla ilgili 
genellemelere varabilirdi. Üstelik bir de Fonchito'nun 
yazmış olduğu kompozisyonu düşünmek zorundaydı. 
"Yapıcı ve öğretici dersler," diye düşündü yeniden. Pek 
çok şey hakkında söylenebilirdi bu. Günümüzde ya da en 
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azından içinde bulunduğumuz toplumda basın haber ve­
rici olma işlevini yitirmiş, tam tersine yalanlar arasında 
gerçeği kaybetme işlevi görmeye başlamıştı. Gerçek ora­
da; nefretler, öfkeler, kıskançlıklar ve kompleksler denizi­
nin ortasında, olduğu gibi duruyordu. Barbarlığın saldırı­
lan karşısında küçük uygarlık alanlaiının ne kadar savun­
masız olduğunun kanıtı da bu olaydı . 

Dostu ve eski patronu olan Ismael'le yaptığı telefon 
konuşması Rigoberto'yu hayal kırıklığına uğratmıştı. Ona 
nikah şahitliği yaptığına pişman değildi ama attığı imza­
nın yarattığı sonuç içini bulandırmaya başlamıştı . Şika­
yeti, polis ve adliyeyle uğraşmak zorunda olmasından, 
emekliliğinin ertelenmesinden ya da Avrupa gezisine gi­
dememiş olmaktan kaynaklanmıyordu. Bütün bunlar bir 
şekilde halledilir, Lucrecia ile kendisi Avrup'li gezisine 
çıkabilirlerdi. Bu skandalın en kötü yanı, basının kendi­
sinden bin bir iftirayla söz ederek çamur atması sonucu 
içine sürüklendiği durumdu. İçi acıyarak kendi kendine 
sordu: "Beni insanlann kabalığından, cahilliğinden, sal­
dırganlığından koruyacağını umarak yıllarca insana zevk 
verecek yararlı, seçkin, güzel şeylerle, kitaplarla, müzik 
albümleriyle, resimlerle, gravürlerle doldurmak için uğ­
raştığım bu küçük uygarlık alanım ne işime yaradı?" Yıl­
larca düşünü kurarak inşa etmeye çalıştığı kültür kalele­
ri, kültür adalan, çevresinde esen fırtınalar yüzünden 
hiçbir işe yaramıyordu. Dostu lsmael'in ve sırtlanlann 
başlattıklan skandal bu minik odaya kadar sızıyor, irini­
ni, zehrini buraya, yıllarca -yirmi ya da yirmi beş yıldan 
beri- gerçek hayatı yaşamak için kapandığı bu odaya 
akıtıyordu. Gün boyu şirketin sözleşmeleriyle, poliçeler­
le, yerel politikacılann yersiz talepleriyle, insanlann ya­
lanlarıyla ve ikiyüzlülükleriyle uğraştıktan sonra bu oda­
ya kapanmak ona iyi gelirdi. Şimdiyse kopan skandal 
yüzünden buraya kapanmak da bir işe yaramıyordu. Da-
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ha dün bunu yapmayı denemişti: Arthur Honegger'in 
güzel bir albümünü, Paris'teki Notre Dame Katedrali'nde 
kaydedilmiş olan Kral Davud oratoryosunu müzik çala­
ra koymuş, dinlemeye çalışmıştı. Ama her zamankinin 
aksine bu kez kendini bir dakika bile müziğe verememiş­
ti. Zihni sürekli olarak son günlerde adının karıştığı olay­
ların görüntülerine ve yarattığı endişelere kayıyordu. 
Kendisi gazete almıyor olsa da dostları bir şekilde bu ha­
berlerin kendilerine ulaşmasına aracılık ediyorlar, böy­
lece onun da, Lucrecia'nın da o gününü zehir etmeyi 
başarıyorlardı. 

Telefonu kapattıktan sonra gözlerini sımsıkı yumdu. 
Uzun bir süre, ağzında tuhaf bir tatla, sadece kalbinin 
atışlarını dinleyerek oturdu. "Bu ülkede küçük de olsa 
bir uygarlık alanı yaratmak olanaksız," diye geçirdi aklın­
dan. "Barbarlık her şeyi önüne katıp sürüklüyor." Karam­
sarlığa kapıldığı zamanlarda yaptığı gibi yine, gençliğin­
de gidip başka ülkelerde kendine bir yaşam kurmak ye­
rine, burada, Lima denen bu korkunç şehirde kalmaya 
karar vermekle ne kadar yanlış bir şey yapmış olduğunu 
düşündü. O zamanlar yaşamını sürdürebilmesi için ge­
rekli parayı kazanmak amacıyla günün büyük bir kısmı­
nı yüksek sınıftan Peruluların dünyasında gürültü patırtı 
içinde geçirmek zorunda kalsa da, günlük yaşamın geti­
receği sıkıntılardan uzaklaşabilmek için saf güzelliklerle 
ve yüce şeylerle dolu, kendisine ait, seçkin bir dünya ya­
ratabileceğini düşünmüştü. Kurtarıcı bir uygarlık alanı 
yaratmak fikri işte böyle doğmuştu. O zamandan beri 
de, ufak tefek şeylerin dışında, toplumla karşı karşıya 
gelmesini gerektirecek önemli bir olay olmamıştı. Aksi 
takdirde uzun yıllar boyunca kurduğu minik kaleler ve 
uygarlık alanı, şimdiki gibi evinin içine kadar sızan böy­
lesine çirkin, hayvani ve yıkıcı saldırılara karşı direne­
mezdi. 

220 



Akşam yemeğinden sonra Rigoberto oğluna, yorgun 
olup olmadığını sordu. 

"Hayır baba," diye cevap verdi Fonchito. "Neden sor­
dun ki?" 

"Seninle biraz sohbet etmek istemiştim; sen de is­
tersen tabii." 

Fonchito iğneleyici bir tavırla, "Yine Edilberto Tor­
res hakkında olmayacaksa, seve seve," dedi. "İçin rahat 
olsun, karşıma çıkmadı." 

"Söz veriyorum, ondan konuşmayacağız," diye ce­
vap verdi Rigoberto. Çocukken yaptığı gibi iki parmağını 
haç şeklinde çaprazlayıp öperek yemin etti : "Tanrı adına 
söz veriyorum." 

Donya Lucrecia rahatsız olmuş bir sesle, "Tanrı'nın 
adını boş yere ağzına alma; ben inançlı biriyjm," dedi. 
"Gidin, çalışma odasında konuşun. Justiniana'ya söyle­
rim, dondurmalarınızı oraya getirir." 

Rigoberto çalışma odasında bir yandan dondurması­
nı yerken bir yandan gözucuyla oğlunu süzüyordu. Fon­
chito karşısında bacak bacak üstüne atarak oturmuş, ya­
vaş yavaş dondurmasını yiyordu. Kendini derin bir dü­
şünceye kaptırmış gibi görünüyordu. Artık çocuk değildi. 
Yüzünü tıraş etmiş olduğu belliydi . Ne zamandan beri 
tıraş oluyordu? Saçlarını da geriye doğru yatırarak tarı­
yordu. Pek spor yapmasa da zayıf ve sportmen bir vücu­
du vardı. Yakışıklı bir gençti; kızlar ona bayılıyor olmalıy­
dı. Herkes öyle söylüyordu. Ancak oğlu böyle şeylerle il­
gilenmek yerine kendini hayaletlere, dini fikirlere kaptır­
mış görünüyordu. Bu iyi miydi kötü müydü? Fonchi­
to'nun normal bir çocuk olmasını gerçekten arzu ediyor 
muydu? "Normal," diye düşündü. Oğlunun yaşıtları gibi 
sözcükleri yuvarlayarak ve ağzını yüzünü buruşturarak 
konuştuğunu, hafta sonlarını sarhoş geçirdiğini, başka iyi 
aile çocuklarının yaptıkları gibi Panamericana'nın yüzün-
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cü kilometresinde bulunan Asia tatil bölgesindeki disko­
teklerde kokain çektiğini ya da marihuana içtiğini hayal 
etti. Vücudu tepeden tırnağa ürperdi. Öyle olmaktansa 
hayalet görmesini, şeytanla konuşmasını ya da kötülük 
üzerine denemeler yazmasını binlerce kez tercih ederdi. 

"Özgürlük ve kötülük üzerine yazmış olduğun yazıyı 
okudum," dedi. "Masanın üzerinde, açıkta duruyordu. İl­
gimi çekti. Gerçekten çok etkilendim. Çok güzel yazılmış, 
çok da özgün fikirler var. Hangi ders için yazdın bunu?" 

Fonchito önemsiz bir şeyden söz eder gibi, "Dil der­
si için," diye cevap verdi. "Öğretmenimiz Profesör Itur­
riaga istediğimiz konuda bir kompozisyon yazmamızı 
istemişti . Benim de aklıma bu konu geldi. Ama görmüş 
olduğun yazı sadece bir müsvedde, düzeltmesini yapma­
dım henüz." 

"Çok şaşırdım. Dinle ilgilendiğini bilmiyordum." 
Fonchito şaşkınlıkla, "Sana dini bir yazı gibi mi gel­

di?" dedi . "Ben daha çok felsefi olduğunu sanıyordum. 
Daha doğrusu, yan dini yan felsefi . . .  Din seni pek ilgi­
lendirmiyor, değil mi baba?" 

Rigoberto, "Ben La Recoleta Koleji'nde okudum," 
dedi. "Bir Katolik okuluydu orası. Sonra da Katolik Üni­
versitesi'ne gittim. Hatta bir zamanlar Pepin'le birlikte 
Katolik Harekat'a katıldım, yönetici bile oldum. Genç­
ken din çok ilgimi çekiyordu elbette. Ama günün birinde 
inancımı yitirdim, bir daha da inanamadım. İnancımı 
kaybetmem sanırım düşünmeye başlamamla ilgili. Çok 
düşünmek inanmaya engel oluyor." 

"Yani ateistsin. Hayattan önce de, sonra da bir şey 
olmadığına inanıyorsun. Ateist olmak bu, değil mi?" 

Rigoberto içini çekerek cevap verdi: "Derin konulara 
giriyoruz. Ateist değilim. Ateist de inançlı biridir: Tann'nın 
var olmadığına inanır. Ben agnostiğim. Tann'nın var oldu­
ğuna da, olmadığına da inanamayan, kuşkucu biriyim." 
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Fonchito gülerek, "Oh, ne ala ! "  dedi. "Sorundan kur­
tulmanın en kolay yolunu bulmuşsun, baba." 

Fonchito'nun gülüşü hayat dolu ve sağlıklıydı. Don 
Rigoberto oğlunun iyi bir delikanlı olduğunu düşündü. 
Yaşadıkları bir ergenlik krizi olmalıydı. Bu dünya ve öbür 
dünyayla ilgili konulan düşünmek oria acı veriyordu an­
laşılan. Oğluna yardım edebilmeyi ne kadar çok isterdi. 
Ama nasıl başarabilirdi bunu? 

"Öyle sayılır," diye oğlunu onayladı Rigoberto. "Sana 
bir şey söyleyeyim mi, Fonchito? İnançlı insanları kıska­
nıyorum. Fanatikleri kastetmiyorum elbette, onlar kor­
kunçtur. Gerçek inananlardan söz ediyorum. İçlerinde 
inanç olan ve yaşamlarına bu doğrultuda yön veren in­
sanlardan . . .  Ağırbaşlı, ölçülü, ılımlı kişilerden . . .  Çok de­
ğil ama böyle birkaç kişi tanıyorum. Huzur dolu yaşanı­
lan kıskandırıyor beni. Peki ya sen? İnançlı mısın?" 

Fonchito ciddileşti, cevap vermeden önce bir süre 
düşündü. 

"Buna cevap verebilmek için önce dinin ne olduğu­
nu bilmem gerekir. Bana bu konuda hiçbir şey öğretil­
medi," diye kaçamak bir cevap verdi. "Ama Chato Pez­
zuolo ile ben İncil'i öğrenmek için bir gruba katıldık. 
Cuma günleri okuldan sonra toplanıyoruz." 

"Harika bir şey bu!" diye memnuniyetini belirtti Ri­
goberto. "İncil harika bir kitaptır. İnanan ya da inanmayan 
herkesin mutlaka okuması gerekir. Her şeyden önce genel 
kültür olarak . . .  Yaşadığımız dünyayı daha iyi anlamamızı 
sağlar. Çevremizde olup biten pek çok şeyin, dolaylı ya da 
dolaysız, Kutsal Kitap'la bir bağlantısı vardır." 

"Bu konuda mı konuşmak istemiştin benimle, baba?" 
"Aslında bu konu değildi seninle konuşmak istedi­

ğim," dedi Don Rigoberto. "Seninle lsmael ve içine düş­
tüğümüz skandal hakkında konuşmak istemiştim. Senin 
okulunda da bu konudan söz ediliyordur mutlaka." 
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Fonchito gülmeye başladı. 
"Aşçısıyla evlenmesi için senin ona yardım etmenle 

ilgili gazetelerde çıkan haberlerin doğru olup olmadığını 
en az bin kez sordular bana. Bloglarda sürekli olarak bu 
konuyla ilgili dedikodular çıkıyor." 

"Armida Ismael'in aşçısı değildi," diye açıkladı Rigo­
berto. "Evinin kahyasıydı. Ismael'in kansı öldüğünden 
beri evin yönetimiyle ve temizlik işleriyle ilgileniyordu." 

"O eve birkaç kez gitmiştim ama Armida'yı hiç ha­
tırlamıyorum," dedi Fonchito. "Güzel mi bari?'' 

Rigoberto tarafsız davranmaya çalışarak, "Eli yüzü 
düzgün diyelim," dedi. "Ismael'den çok genç elbette. Ba­
sında çıkan saçmalıklara inanma. Yok, Ismael'in aklı ba­
şında değilmiş de, bunamış da, yok kaçırılmış da . . .  Isma­
el' in aklı tamamen başında. Ben de şahidi olmayı bu 
yüzden kabul ettim. Ama olayın bu boyutlara varacağını 
düşünmemiştim. Neyse, eninde sonunda geçecek elbet­
te. Aslında sana emeklilik işlemlerimi geciktirmeyi ba­
şardıklarını söylemek istiyordum. İkizler beni düzmece 
bir kaçırma işine karışmakla suçluyorlar. Bu yüzden bu­
rada elim kolum bağlı oturuyorum. Lima'dan ayrılamı­
yorum. Hemen her gün avukatlarla, karakolla, savcılıkla 
görüşmeler yapmam gerekiyor. Zor bir dönem geçiriyo­
ruz; bu sorun çözülene kadar biraz kemerleri sıkmamız 
gerekecek. Üçümüzün de geleceğini ilgilendiren biri­
kimleri korumak zorundayız. Özellikle de senin gelece­
ğini tabii . . .  Bu konuda konuşmak istemiştim seninle." 

Fonchito canlanarak, "Elbette, baba," diye cevap ver­
di. "Hiç merak etme sen. İstersen bu olayı atlatana kadar 
harçlık verme bana." 

Don Rigoberto gülümseyerek, "O kadar da değil," 
dedi. "Elimizdeki para senin harçlığına yeter de artar. Pe­
ki okuldaki arkadaşların, öğretmenlerin bu konuyla ilgili 
neler söylüyorlar?" 
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"Çoğu ikizlerden yana elbette." 
"O sırtlanlardan mı yanalar? Belli ki tanımıyorlar 

onları." 
"Bunu söyleyenler ırkçılar," diye açıkladı Fonchito. 

"Senyor lsmael'in bir melezle evlenmiş olmasını affede­
miyorlar. Aklı başında birinin böyle davranmayacağına, 
Annida'nın onunla mirasına konmak için evlendiğine 
inanıyorlar. Senin arkadaşının evWiğini savunmak için 
onlarla nasıl tartışmak zorunda kaldığımı tahmin ede­
mezsin, baba. Beni sadece Pezzuolo destekliyor. Ama sa­
nırım o da buna inandığı için değil, arkadaşım olduğu için 
yapıyor." 

Don Rigoberto oğlunun dizlerine dostça vurarak, 
"Hakh bir şeyi savunuyorsun, oğlum," dedi. "Kimse inan­
masa da lsmael'in evWiği gerçek bir aşk evliliği." . 

Fonchito tam odadan çıkmaya hazırlanır gibi görü­
nürken, birden, "Sana bir şey sorabilir miyim, baba," dedi. 

"Elbette oğlum. Ne istersen sor." 
Fonchito rahatsız bir ifadeyle, "Anlamadığım bir şey 

var," dedi. "Seninle ilgili . . .  Sen, resimden, müzikten, ki­
taplardan büyük bir zevk alıyorsun. Tutkuyla konuştu­
ğun tek konu bunlar. Peki öyleyse, neden avukat oldun? 
Neden bütün hayatını bir sigorta şirketinde çalışarak 
harcadın? Ressam ya da müzisyen olabilirdin. Ya da ne 
bileyim, hoşuna giden bir iş yapabilirdin . Neden bu ye­
teneklerini ve isteklerini görmezden geldin?" 

Don Rigoberto başını sallayarak oğlunu dinledi. Ce­
vap vermeden önce bir an düşündü. 

"Korkaklıktan, oğlum," diye mırıldandı. "Kendime 
yeterince güvenmediğimden . . .  Gerçek bir sanatçı olacak 
yeteneğim olduğuna asla inanmadım. Belki de bu bir ba­
haneydi. Sanat konusunda üretici değil, iyi bir tüketici, 
kültürlü bir amatör olmaya karar verdim. Acı gerçek bu 
işte: Korkaklık ettim. Biliyorsun artık. Sen sakın benim 
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gibi davranma. Gönlünden geçen iş her ne ise ona ihanet 
etme." 

"Çoktan beri bunu sana sormak istiyordum. Uma­
rım seni rahatsız etmemişimdir, baba." 

"Ben de yıllar boyu aynı soruyu kendime sorup dur­
dum, Fonchito. Ama cevabını vermekten hep kaçtım. 
Beni cevap vermek zorunda bıraktığın için sana teşekkür 
ederim. Haydi, git artık. İyi geceler." 

Fonchito 'yla konuştuktan sonra rahatlamış bir halde 
yatmaya gitti . Donya Lucrecia'ya, bütün günü kötü bir 
ruh haliyle, karabasanlarla geçirdikten sonra oğlunu din­
lemekle çok yerinde bir şey yaptığını anlattı . 

"Onu bu kadar olgun, bu kadar huzurlu görmek çok 
hoşuma gitti, Lucrecia. İncil okumak üzere bir gruba ka­
tılmış. Onun yaşında kaç genç yapar bunu? Pek az. Sen 
İncil'i okudun mı peki? İtiraf edeyim, ben de bölük pör­
çük okudum. O da yıllar önce. Ne dersin, zevk için biz 
de okumaya başlasak mı? Üzerinde tartışır, yorumlar ya­
pardık. Çok güzel bir kitaptır." 

"Ben memnuniyetle katılırım," dedi. "Böylece belki 
de tekrar inanmaya ve kiliseye gitmeye başlarsın ." Sonra 
sanki bir şeye tepki gösterir gibi ekledi: "Umanın İncil 
okumak sevişmeye rakip olmaz, Kocakulak! "  

Kocasının başka niyetle kıs kıs güldüğünü fark etti. 
Aynı anda ellerinin kendi bedeninde dolaşmaya başladı­
ğını hissetti. 

Rigoberto kansının kulağına fısıldayarak, "İncil dün­
yanın en erotik kitabıdır," dedi. '" Şatkılann Şarkısı' bölü­
münü okurken göreceksin. Samson'un Dalila'ya, Dali­
la'nın Samson'a neler yaptığını okuyunca aklın uçacak." 
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XIII 

"Gerçi üniformalarımızla geldik ama bu J"esmi bir 
görüşme değil," dedi Yüzbaşı Silva, karnını şişiren ve 
haki renk gömleğini buruşturan nazik bir hareketle eği­
lirken. "Sadece dostça bir ziyaret, senyora." 

Mabel kapıyı açarken, "Elbette, anlıyorum," diye ce­
vap verdi. Polislere şaşımuş ve korkmuş bir yüzle, gözle­
rini kırpıştırarak bakıyordu. "Buyurun, buyurun, içeri 
geçin." 

Yüzbaşı ile çavuş hiç haber vermeden çıkıp geldikle­
rinde, Mabel tam da ihtiyarın sevgi gösterilerinden onun 
ne kadar sarsıldığının belli olduğunu düşünüyordu. Sekiz 
yıldır sevgilisi olduğu Felicito Yanaque'ye karşı kendi his­
settikleri de bir tür sevgi olmalıydı. En azından ondan 
korkmanuş, fiziksel ya da ruhsal bir iticilik hissetmemiş­
ti. Geçmişte eski sevgililerinin kendisine verdiği zihinsel 
ve fiziksel zararları, geçici ilişkilerdeki baş ağrılarını, aşa­
ğılanmaları, kıskançlıkları hatırladı. Bazı ilişkileri de eko­
nomik zorluklar yüzünden bozulmuştu. Mabel için duy­
gulan hep daha önemli olmuştu. Bir erkekten bıktığı 
zaman onurıla yatmaya devam edemiyordu. Sevmediği 
bir erkek için soyunup da yatağa gireceği zaman alerjisi 
tutuyor, başı ağrıyor, ürperiyor, üvey babasını hatırlama­
ya başlıyor ve kusma isteğini güçlükle bastırıyordu. Pek 
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çok erkek tanımış olmasına, çocuk denecek yaştan beri 
pek çok erkekle yatmış olmasına rağmen -on üç yaşın­
dayken üvey babasıyla arasında geçen olaydan sonra ev­
den kaçmıştı- asla kendisine fahişe denemeyeceğini dü­
şünüyordu. Çünkü fahişeler müşterileri için soyunup 
yatağa girdiklerinde rol yapmayı becerirlerdi, o ise bece­
remezdi . Mabel'in bir erkekle yatabilmesi için ona karşı 
en azından bir sempati hissetmesi gerekiyordu. Aynca 
erkeklerin kendisini gezmeye götürmek, yemeğe çıkar­
mak, hediyeler almak, kendisinden hoşlandığını belli 
edecek davranışlar sergileyerek ilişkiye duygusal bir hava 
katmak gibi kimi şeyleri yerine getirmelerini de beklerdi. 

Yüzbaşı Silva elini kasketinin kenarına götürüp bir 
asker selamı çakarken, "Teşekkürler, senyora," dedi. "Faz­
la zamanınızı almamaya çalışacağız." 

Çavuş Lituma da yankısı gibi tekrarladı: "Teşekkür­
ler, senyora." 

Mabel onları salona oturttu; gitti, iki şişe soğuk Inca 
Kola getirdi. Sinirlerinin gergin olduğunu gizlemek için 
konuşmamayı, sadece gülümseyerek beklemeyi tercih 
etti. Polisler şapkalarını çıkarıp koltuklara yerleştiler. Ma­
bel adamların saçlarından alınlarına doğru terler süzül­
düğünü fark etti. Vantilatörü çalıştırması gerektiğini dü­
şündü ama yapmadı. Oturduğu koltuktan kalkacak olur­
sa, bacaklarında ve ellerinde oluşmaya başlayan titreme­
yi polislerin fark edeceğinden korkuyordu. "Dişlerim de 
birbirine çarpmaya başlarsa bunu nasıl açıklarım onla­
ra?" diye düşünüyordu. "Biraz rahatsızım. Hafif ateşim 
var. Üstelik kadınların özel günleri . . .  Bilirsiniz işte," dese, 
inanırlar mıydı kendisine? 

Yüzbaşı Silva sesini tatlılaştırarak, "Sizi sorguya çek­
mek için gelmedik, senyora," dedi. "Sadece dostça sohbet 
etmek istiyoruz. İkisi birbirinden farklı şeylerdir; anlı­
yorsunuz değil mi? Tekrar ediyorum. Dostça." 
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Birlikte olduk.lan sekiz yıl boyunca Mabel, Felicito'ya 
karşı alerji duyma noktasına gelmemişti hiç. Kuşkusuz, 
ihtiyarın çok iyi bir insan olmasının da etkisi vardı bun­
da. Kendisini ziyarete geldiği gün Mabel kendisini pek 
hazır hissetmezse ya da en basitinden canı adama bacak­
larını açmak istemezse, Narihuala Taşımacılık Şirketi'nin 
patronu hiç ısrar etmezdi. Tam tersine, termometre geti­
rip ateşini ölçmek, kendisini doktora götürmek, eczane­
ye gidip ilaç almak için çırpınırdı. Kendisine çok mu 
aşıktı? Mabel bu sorunun cevabının evet olduğunu bin­
lerce kez düşünmüştü. Aksi olsa yaşlı adam bu evin tüm 
masraflarını üstlenmez, haftada bir-iki kez kendisiyle 
yatmak için birkaç bin sollük aylık bağlamazdı. Bunların 
dışında doğum günlerinde, Noel' de, hatta kimsenin kim­
seye hediye almadığı milli bayramlarda ve Pi ura . haf­
tasında bile Mabel'e hediyeler alırdı. Sevişirken bile sa­
dece seksle ilgilenmediğini hissettirecek şeyler yapardı. 
Mabel'i yumuşacık öper, kulağına tatlı sözler söyler, ken­
disine hayran gözlerle, şükranla bakardı. Bu aşk değil 
miydi? Mabel pek çok kez, eğer kendisi isteyecek olsa, 
Felicito'nun, insandan çok guguk kuşuna benzeyen kan­
sını bırakıp kendisiyle evlenmesini sağlamanın zor olma­
yacağını düşünm�ü. Mabel için bunu yapmak çok ko­
laydı: Örneğin, hamile kalması, ağlamaya başlaması Feli­
cito'nun ateş almasına yeterdi. "Çocuğunun babasız doğ­
masını istemezsin, değil mi, ihtiyar?" Ama Mabel hiçbir 
zaman böyle bir şeye niyet etmemişti, etmezdi de. Çün­
kü özgürlüğüne çok düşkün bir kadındı. Görece bir gü­
vence için özgürlüğünden vazgeçmeyi istemezdi . Üste­
lik bir süre sonra daha da yaşlanacak bir adamın salya 
sümüğüyle, uyurken ıslattığı çarşaflan değiştirmekle uğ­
raşmak da istemiyordu. 

"Çok vaktinizi almayacağıma söz veriyorum, senyo­
ra," dedi Yüzbaşı Silva, bu zamansız ziyaretin nedenini 
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açıklamamaya tenezzül etmeden lafı dolaştırarak. Ma­
bel' e nazik sözlerini ve davranışlarını yalanlayan bir ba­
kışla bakıyordu. "Ayrıca gitmemizi istediğiniz zaman bize 
samimiyetle söylemeniz yeterli, derhal çeker gideriz." 

Polis neden gülünç denecek kadar abartılı bir neza­
ketle davranıyordu? Niyeti neydi? Kendisini sakinleştir­
mek istiyor olabilirdi ama sözlerindeki ve davranışların­
daki aşın kibarlık, rol yapar gibi gülümsemesi Mabel'in 
kuşkularını artırıyordu. Ne istiyorlardı? Yüzbaşının tersi­
ne, çavuş biraz gergin olduğunu gizleyemiyordu. Sanki 
korkulu bir şey olacakmış gibi kendisine huzursuz göz­
lerle bakıyor, parmaklarının ucuyla sinirli sinirli sarkık 
gerdanını kaşıyıp duruyordu. 

Yüzbaşı Silva tiyatroda rol kesen bir aktör edasıyla 
boş ellerini ve ceplerini göstererek, "Gördüğünüz gibi; 
ses ya da görüntü kaydedecek bir alet getirmedik," dedi . 
"Hatta, kalemle kağıt bile yok yanınuzda. Bu nedenle 
içiniz rahat olsun; burada konuşacaklannuzdan hiçbir iz 
kalmayacak. Tamamen sizinle bizim aramızda kalacak, 
kimse bilmeyecek." 

Kaçırılma haftasını izleyen günlerde Felicito'nun 
Mabel' e ilgisi öylesine artnuştı ki kadın bunalmaya başla­
mıştı. Ona selofan kağıdına sanL kırmızı güllerden oluşan 
kocaman bir demet göndermişti. Ucuna da kendi kartıyla 
birlikte bir not iliştirmişti. "Sevgili Mabelita, bu gülleri 
sana tapan adam gönderiyor. Sana yaşattığım kötü olay­
dan dolayı çok üzgünüm. Seni çok seviyorum. Felicito'n." 
Mabel'in hayatında gördüğü en büyük gül demetiydi bu. 
Notu okuyunca, sadece karabasan gördüğünde olduğu 
gibi, elleri terlemiş, gözleri yaşarmıştı. Felicito'nun teklifi­
ni kabul edip şu fırtına geçene kadar Piura'dan gitse miy­
di? Tereddüt ediyordu. Bu bir teklif olmaktan çok bir zo­
runluluktu. Felicito ona bir zarar verebileceklerinden kor­
kuyor, Trujillo'ya, Chiclayo'ya, Lirna'ya, hatta isterse ön-
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ceden hiç gitmediği Cusco'ya, canı nereyi istiyorsa oraya 
gidip örümcekli şantajcılardan uzaklaşmasını istiyordu. 
Ona maddi ve manevi, her türlü desteği sağlayacağına söz 
veriyordu. Seyahati boyunca rahat etmesi için her türlü 
olanak sağlanacaktı. Ama Mabel karar veremiyordu. Sa­
dece korktuğu için değil. . .  Korkuyordu elbette. Ama tanı­
dığı pek çok insanın korkusundan farklı bir korkuydu bu. 
Mabel bu tür bir korkuyu hayatında bir kez, çocuk dene­
cek yaştayken hissetmişti: Üvey babası, annesinin çarşıya 
gitmiş olmasından yararlanıp odasına girdiğinde . . .  Onu 
yatağa iterek soymaya çalışmıştı. Mabel kendini savun­
muş, adamın elini yüzünü tırmalamış, sonra da yan çıp­
lak, çığlıklar atarak evden kaçıp koşmaya başlamıştı. İşte 
o zaman gerçek korkuyu tanımıştı. Hayatında bir daha 
öyle bir korku yaşamamıştı. Ta ki bu son olayhır başına 
gelene kadar . . .  Son günlerde korku, daha doğrusu sürekli 
kovalanan bir hayvanın yaşadığı dehşete benzeyen bir 
duygu hayatının her anına hakim olmuştu: Gece gündüz, 
sabah akşam, uyurken ya da uyanıkken . . .  Yirmi dört saat . . .  
Mabel ölünceye kadar asla b u  duygudan kurtulamayaca­
ğını düşünüyordu. Sokağa çıktığı zaman gözetlenmekte 
olduğu duygusu yakasını bırakmıyordu. Hatta evindey­
ken, dört kilidin altında kapalıyken bile, nefesirıi kesen, 
kanını donduran ürpermeler geliyordu. O anda kanı da­
marlarında akmıyor hissine kapılıyordu. Korunuyor oldu­
ğunu bilmesine rağmen, belki de tam bu yüzden . . .  Acaba 
gerçekten korunuyor muydu? Felicito, Yüzbaşı Silva'yla 
konuştuktan sonra ona güvence vermişti. Kapısının önün­
de sürekli bir koruma vardı. Söylediklerine göre dışarı 
çıktığı zaman da biri erkek biri kadın iki sivil polis, kimse­
ye, hatta ona bile fark ettirmeden biraz uzaktan sürekli 
onu izleyeceklerdi. Ama yüzbaşının şantajcıların ona tek­
rar saldırmayı düşünecek kadar aptal ya da tedbirsiz ola­
mayacaklarını garanti etmesi kadar yirmi dört saat gözet-
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!eniyor olmak da sinirlerini altüst etmeye yetiyordu. Bü­
tün tedbirlere rağmen Felicito onun tehlikeden uzak ol­
duğuna inannuyordu. Ona göre şantajcılar El Tiempo'da 
çıkan Senyor Cautivo de Ayabaca'ya şükranlarını bildiren 
ilanın yalan olduğunu, sadece Mabel'i serbest bırakmaları 
amacıyla yayırnlattığını anladıkları zaman çok öfkelene­
cekler ve sevdiklerinden birine zarar vermeye çalışacak­
lardı. Her şeyi bildiklerine göre, Felicito'nun hayatta en 
çok sevdiği kişinin Mabel olduğunu da biliyor olmaWardı. 
Bu yüzden Piura'dan çıkmalı, bir süre gözlerden uzak bir 
yere gitmeliydi. Ona bir kötülük edecek olurlarsa Felicito 
kendisini asla affetmezdi. 

Mabel susmaya devam ediyordu ama kalbi deli gibi 
atıyordu. Polislerin başlarının arkasında, "İsa'nın Yüre­
ği"ni betimleyen resmin altında duran aynada kendi yü­
zünün yansıdığını gördü. Şaşkınlıktan rengi uçmuş, kor­
ku filmlerindeki hayaletler gibi bembeyaz olmuştu. 

Yüzbaşı Silva uzun bir suskunluğun ardından, "Sinir­
lerinize hakim olup beni dinlemenizi rica ediyorum," 
dedi. Sanki gizli bir şey söyleyecekmiş gibi sesini iyice 
alçaltmıştı. "Şu anda size öyle gelmese de, emin olun, ya­
pacağımız bu özel görüşme sizin için iyi olacak." 

Yüzbaşının lafı döndürüp durması, bakışlarındaki 
ikiyüzlülük Mabel'in sinirlerini iyice germişti . Boğulur 
gibi bir sesle, "Ne söyleyecekseniz bir an önce söyleyin," 
dedi. "Ben aptal değilim. Zamanımı böyle harcamak is­
temiyorum, senyor." 

Yüzbaşı birdenbire değişerek, "Peki, asıl konuya ge­
lelim o zaman," dedi. İyilik ve saygı dolu davranışları yok 
oluvermiş, sesi yükselmişti. Şimdi çok ciddi, makamının 
önemini bilen ve bunu vurgulayan bir amir havasıyla ba­
kıyordu. Üstelik Mabel'e "sen" diye hitap etmeye başla­
mıştı: "Senin adına çok üzgünüm, Mabelita ama her şeyi 
biliyoruz. Duyduğun gibi işte; her şeyden haberimiz var. 
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Örneğin, uzun zamandır Don Felicito Yanaque'nin senin 
tek sevgilin olmadığını, hayatında başka birinin daha ol­
duğunu biliyoruz. Senin için bu evi tutup masraflarını 
ödeyen şapkalı ve yelekli ihtiyardan çok daha genç, daha 
yakışıkL biri." 

Mabel öfkeyle kızararak, "Bunu söylemeye nasıl cü­
ret edersiniz !"  diye karşı çıktı. "Böyle bir iftiraya izin ver­
meyeceğim! Yok daha neler!" 

Yüzbaşı Silva tehditkar bir tavırla ve Mabel'in ener­
jisini tüketen bir sesle, "Cevap vermekte bu kadar acele 
etme, izin ver de bitireyim," dedi. "Sonra canın ne isti­
yorsa söyleyebilir, hatta içinden geliyorsa gönlünce tepi­
nip ağlayabilirsin. Şimdi beni dinle, ufakLk. Şu anda ko­
nuşma sırası bende, onun için çeneni kapa. Anladın mı, 
Mabelita?" 

Piura'dan ayrılmak zorunda kalacaktı belki de. Ama 
tanımadığı bir şehirde yalnız yaşamak düşüncesi morali­
ni bozuyordu. Sadece Lobi tos' a, Sullana'ya, Paita'ya ve 
Yacila'ya gitmiş, hayatı boyunca yaşadığı bölgenin dışına 
çıkmamıştı. Ne kuzeye ne güneye gitmiş ne de dağların 
ötesine geçmişti . Hiç akrabasının, eşi dostunun olmadığı 
yerlerde ne yapardı? Oralarda buradakinden daha koru­
masız olurdu. Bütün vaktini Felicito'nun onu görmeye 
gelmesini bekleyerek mi geçirecekti? Televizyon seyret­
mekten başka bir seçeneği olmadan bir otel odasında 
yaşamak zorunda mı kalacaktı? Bütün gün canı sıkılarak 
bekleyecek, bekleyecekti. Ama kadın ya da erkek bir po­
lisin sürekli olarak kendisini gözetlediğini, kime selam 
verdiğini, kiminle konuştuğunu, attığı her adımı izledi­
ğini hissetmek de hoşuna gitmiyordu. Korunmaktan çok 
gözetlendiğini hissediyordu. Dolayısıyla sakinleştireceği 
yerde daha da geriliyordu. 

Yüzbaşı sigarasını yakmak için bir an sustu. Hiç ace­
le etmeden sigarasından bir nefes aldı, sonra dumanını 
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yavaş yavaş havaya bıraktı. Acı tütün kokusu tüm odayı 
kapladı. 

"Mabelita," diye sözüne devam etti, "şimdi sen haklı 
olarak özel hayatının polisi ilgilendirmediğini söyleyebi­
lirsin." Sonra bir an durdu, sigarasının külünü yere silke­
lerken zorbayla filozof arası bir ifade takındı . "İstersen 
on-on iki sevgilin olsun; bu bizi ilgilendirmez. Ama Don 
Felicito Yanaque'yi korkutmak üzere onlardan biriyle iş­
birliği yapmışsan durum değişir. Zavallı ihtiyar seni ne 
kadar çok seviyor üstelik. Sen nankör, iyilik bilmez bir 
kadınsın, Mabelita! "  

Mabel, "Ne diyorsunuz siz!"  diye ayağa fırladı. Şimdi, 
hakarete uğramış gibi yumruğunu sıkarak dimdik duru­
yordu. Sesi de yükselmişti. "Bundan böyle yanımda avu­
katım olmadan tek sözcük bile söylemeyeceğim. Hak­
lan.mı biliyorum, haberiniz olsun. Ben . . .  " 

Felicito ne kadar inatçı çıkmıştı ! Mabel onun şantaj­
cılara tek kuruş haraç ödemektense ölmeyi tercih edece­
ğini asla düşünmemişti. Son derece yumuşak ve merha­
metli görünen adam bütün Piura'nın önünde çelik kadar 
iradeli, cesur biri kesilmişti. Serbest bırakıldığının ertesi 
günü, Mabel ile Felicito uzun bir konuşma yapmışlardı. 
Öyle bir an gelmişti ki, Mabelita aklını kurcalayıp duran 
o soruyu soruvermişti: 

"Eğer beni kaçıranlar kendilerine istedikleri haracı 
ödemezsen beni öldüreceklerini söyleselerdi, haracı öde­
meyip beni öldürmelerini mi bekleyecektin?" 

Nakliyeci rahatsız bir tavırla, "Öyle bir şey olmadı, 
aşkım! Görüyorsun işte," diye gevelemişti. 

"Bana samimi olarak cevap ver, Felicito," diye ısrar 
etmişti Mabel. "Beni öldürmelerini mi bekleyecektin ?" 

Felicito boğazını yırtar gibi çıkan bir sesle öylesine 
dokunaklı bir cevap vermişti ki, Mabel ona acımadan 
edememişti: "Sonra da kendimi öldürürdüm. Özür dile-
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rim, Mabelita. Ama hiçbir şantajcıya asla tek kuruş öde­
mem. İsterlerse beni ya da dünyada en çok sevdiğim var­
lığı, yani seni öldürsünler." 

"Ama Piura'daki bütün meslektaşlarının onlara ha­
raç ödediğini sen kendin söyledin." 

"Daha başka tüccarlar ve işadarnlan da ödüyorlar­
mış," diye doğrulamıştı Felicito. "Bunu Vignolo'dan öğ­
rendim. Herkes kendi bilir. Ben kimseyi eleştirmiyorum. 
Herkes kendi işini nasıl savunması gerektiğine kendisi 
karar verir. Ama ben onlar gibi değilim, Mabel. Yapa­
mam. Babamın anısına ihanet edemem." 

O zaman nakliyeci büzülüp kalmış olan Mabel' e 
gözyaşları içinde babasını anlatmaya başlamıştı. Mabel 
birlikte oldukları bunca yıl boyunca Felicito'nun baba­
sından böyle söz ettiğini hiç duymamıştı. Son derece has­
sas, son derece duyguluydu. Sanki çok özel anlarından 
birinde kulağına tatlı sözler fısıldıyor gibi anlatıyordu. 
Babası köydeyken en yoksul adamlardan biriydi: Tarla sa­
hibi bir zenginin yanında çalışan Chulucanas' lı bir yana­
con' du. Burada, Piura'da ise hamallık ve belediyede çöp­
çülük yapmıştı. Hiçbir zaman okuma yazma öğreneme­
miş, hayatının büyük bölümünü yalınayak, ayakkabısız 
geçirmişti. Felicito okuyabilsin diye Chulucanas'ı bırakıp 
Piura'ya geldikleri zaman ayakkabı giymek zorunda kal­
mıştı. Alışık olmadığı için ayakkabıyla yürümeyi becere­
miyor, ayaklan yara oluyordu. Çocuğunu kucaklayıp öpe­
rek sevgisini gösteren babalardan değildi. Babaların ço­
cuklarına söyledikleri etkili ve güzel sözleri de bilmezdi. 
Sert, haşin, kızdığı zaman çocuğuna tokat bile atan bir 
babaydı. Ama kendisini çok sevdiğini, onun okuyabilme­
si, beslenmesi, giyinmesi için yaptığı fedakarlıklarla gös­
termişti . Kendisi bir lokma yiyeceğe, sırtına giyebileceği 
bir giysiye muhtaçken oğlunu araba kullanmayı öğrensin, 
ehliyetini alsın diye bir şoförlük kursuna yazdırmıştı. Na-
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rihuala Taşımacılık Şirketi okuma yazması bile olmayan 
o yanacon sayesinde kurulabilmişti. Babası fakirdi ama 
dürüstlüğü ve yüce gönüllülüğüyle büyük bir adamdı. 
Hayatı boyunca hiç kimseye zarar vermemiş, kanunlara 
uymuştu. Kendisini yeni doğmuş, bakıma muhtaç bir be­
bekle baş başa bırakarak çekip giden kansına bile öfke 
duymanuştı. Eğer gerçekten günah, sevap, öbür dünya 
diye bir şey varsa, babası şimdi cennette olmalıydı. Haya­
tı boyunca kötülük yapmaya vakti bile olmanuştı. En kö­
tü koşullarda, en ağır işlerde, en düşük ücretle hayvan 
gibi çalışmak zorunda kalmıştı. Felicito onun yorgunluk­
tan geceleri ölü gibi dervilip yattığını hatırlardı. Ama 
onurunu çiğnemelerine de asla izin vermemişti. Babasına 
göre insanı değerli ya da değersiz yapan şey, onurdu. İşçi 
Hastanesi'nde, döşeksiz bir yatakta can vermeden önce 
oğluna verdiği öğüt de bunu doğruluyordu: "Seni ayaklar 
altına almalarına asla izin verme, oğlum." Felicito parası 
olmadığı için başka ölülerle ortak bir çukura gömülmesi­
ne engel olamadığı babasının öğüdünü tuttu. 

"İşte böyle Mabel. Mafyanın benden istediği beş yüz 
dolar değil söz konusu olan. Eğer onlara haraç vermeyi 
kabul edersem, beni, bir paçavra gibi ayakları altına al­
mış olacaklar. Beni anladığını söyle, aşkım." 

Mabel onun ne demek istediğini tam olarak anlaya­
bilmiş değildi. Ama Felicito'nun anlattıklarını dinlerken 
çok etkilenmişti. Onunla bunca yıl birlikte olduktan son­
ra, görünüşüne bakıp değersiz bulunan o zayıf, ufak tefek 
ihtiyarın sağlam iradeli ve karakterli bir insan olduğunu 
ancak şimdi fark ediyordu. Gerçekten de kolunu bükme­
lerine izin vermek yerine onu öldürmelerini tercih ederdi. 

"Çeneni kapa ve otur!"  diye emretti yüzbaşı. Mabel 
sustu, düşer gibi tekrar yerine oturdu. Bozulmuştu. "He­
nüz bir avukata ihtiyacın yok. Henüz tutuklanmış değil-
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sin. Henüz seni sorgulamıyoruz. Daha önce de söyledim 
sana, bu sadece dostça, aramızda bir konuşma. Bu yüz­
den bırak da konuşayım, Mabelita. Söyleyeceklerimi ak­
lına yaz ! "  

Ama devam etmeden önce bir sigara daha yaktı, du­
manını yine havada daireler çizerek yavaş yavaş bıraktı. 
Mabel, "Bana acı çektirmek istiyor, bunun için geldi," 
diye düşündü. Çavuş Lituma biraz öne eğilerek oturdu­
ğu koltukta hiç kımıldamıyor, amirinin söyleyecekleri­
nin tek hecesini bile kaçırmak istemezmiş gibi gözlerini 
yüzbaşıya dikmişti . 

Yüzbaşı hipnotize etmek istermiş gibi Mabel'in göz­
lerine bakarak devam etti: "Suçlar tür ve büyüklük bakı­
mından çeşit çeşittir. Bizi kaçırılmış olduğuna ikna et­
mek için uğraştın. Her şey düzmeceydi. Sen ve ortağın, 
sana deli gibi aşık bir adama, Don Felicito'ya, baskı yap­
mak için bir tezgah kurdunuz. Ama işlemedi. Çünkü bu 
beyefendinin şantajcılara boyun eğmemekte ne kadar 
kararlı olduğunu hesaba katmamıştınız. O zaman Nari­
huala Taşımacılık'ın Sanchez Cerro Bulvarı'ndaki ofisini 
yaktınız. Yine işlemedi." 

Mabel, "Ben mi yakmışım? Yangını ben mi çıkarmı­
şım? Bu suçu da bana mı yüklüyorsunuz?" diye karşı çık­
tı. Yeniden ayağa kalkmaya çalıştı ama güçsüzlüğü ya da 
yüzbaşının sert yüz ifadesi ve azarlayıcı bakışları ona en­
gel oldu. Yine düşer gibi kendisini koltuğa bıraktı, kolla­
rını önünde kavuşturarak büzüldü. Uykunun yanı sıra 
sıcak da basmış, terlemeye başlamıştı. Ellerinin korku­
dan ve terden sırılsıklam olduğunu hissediyordu. "De­
mek Narihuala Taşımacılık Şirketi' nin ofisini yakan be­
nim, öyle mi?" 

"Başka ayrıntılar da var; ama seni ilgilendiren en 
önemli suçlar bunlar," dedi yüzbaşı. Sonra son derece sa­
kin, yardımcısına dönerek devam etti: "Çavuş, bu suçlar-
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dan yargılanacak olursa ne kadar ceza alacağını hanıme­
fendiye söyler misin?" 

Lituma canlandı, oturduğu yerde kımıldadı, diliyle 
dudaklarını ıslattı, gömleğinin cebinden bir kağıt çıkardı, 
açtı, öksürerek boğazını temizledi. Sonra öğretmenin der­
se kaldırdığı bir öğrenci gibi okumaya başladı: 

"Şiddete başvurmakla tehdit etmek, imzasız mek­
tuplar göndermek, adam kaçırmayı planlayıp bu suça 
iştirak etmek. Bir işyerini yakmak için patlayıcı koyarak 
aynı zamanda bu işyerine komşu olan evleri ve başka iş­
yerlerini risk altında bırakmak. Bir işadamını haraç öde­
meye zorlamak amacıyla sahte bir kaçırma olayında ak­
tif rol almak. Sahte kaçırma olayını soruşturan görevlile­
ri aldatmak amacıyla yalan ifade vermek ve gerçeği giz­
lemeye çalışmak." Çavuş kağıdı tekrar katlayıp cebine 
koyarken ilave etti: "Hanımefendiye yüklenen suçların 
en önemlileri bunlar, yüzbaşım. Savcı daha az önemde 
bazı suçları da ekleyebilir; gizli fahişelik yapmak gibi." 

Yüzbaşı alaycı gözlerini Mabel' e dikerek, "Peki, ha­
nımefendiye bu suçlardan dolayı verilecek cezayı da 
söyleyebilir misin Lituma?" dedi. 

"Sekiz-on yıl arası hapis cezası," diye cevap verdi 
Çavuş. "Hafifletici ya da ağırlaştırıcı nedenlere bağlı el­
bette." 

Mabel iguana dili gibi sertleşmiş ve kurumuş dilini 
ağzının içinde güçlükle hareket ettirerek, zor anlaşılan 
bir sesle, "Siz beni korkutmak istiyorsunuz ama başara­
mayacaksınız," dedi. "Yanımda avukatım olmadan bu ya­
lanların hiçbirine cevap vermeyeceğim." 

"Kimse sana soru sormuyor; henüz!"  diye alaycı bir 
dille vurguladı yüzbaşı. "Şimdilik senden istenen tek şey, 
dinlemen. Anladın mı Mabelita?" 

Mabel' e bakışlarını kaçırmak zorunda bırakan bir aşa­
ğılamayla dik dik baktı. Mabel gücünün tükenmek üzere 
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olduğunu, yenilmişlik duygusunun kendisini sardığını his­
setti. 

Beş gündür evinden çıkmamıştı . Korku, iyice geril­
miş sinirler, görünmez bir çift polisin kuyruk gibi sürekli 
onu izleyeceğini bilmek onda sokağa çıkma isteği bırak­
mıyordu. Sadece bankaya, kuru temizlemeciye ya da kö­
şedeki Çinli bakkaldan bir şeyler almaya, birkaç dakikalı­
ğına koşarak gidip geliyordu. Büyük bir hızla eve dönüp 
içini kemiren düşüncelerle ve korkularıyla baş başa kalı­
yordu. Altıncı gün daha fazla dayanamamıştı. Böyle ha­
pis hayatı yaşar gibi eve kapanıp yaşamak Mabel' e göre 
değildi. Sokakları, gökyüzünü görmek, insanların nasıl 
giyindiklerine bakmak, köpek havlamaları, eşek anırma­
ları duyma ihtiyacı onu dışan itmişti. Manastıra kapana­
cak bir rahibe değildi o. Arkadaşı Zoila'yı teleforıla ara­
mıştı. Birlikte saat yedi seansına sinemaya gitmeyi teklif 
etmişti. 

"Hangisine gitmek istiyorsun, güzellik?" diye sor­
muştu Zoila. 

"Hangisi olursa olsun," demişti Mabel. "Biraz insan 
görmek, konuşmak istiyorum. Bunaldım burada." 

Los Portales'in karşısında buluşmuşlardı. El Chalan' 
da akşam yemeği yemişlerdi. Sonra da Piura Üniversi­
tesi'nin yanında bulunan Open Plaza alışveriş merkezin­
deki sinemalardan birine girmişlerdi. Çıplak kadınlarla 
dolu, oldukça açık saçık bir film izlemişlerdi. Yatak sah­
neleri olduğu zaman Zoila kendini kötü hissediyor, haç 
çıkarmaya başlıyordu. Kendi özel hayatında her iki-üç 
haftada bir sevgili değiştirirdi. "Vücut dayanırken tadını 
çıkarmak gerek yavrum," derdi. Çok güzel değildi ama 
kendine bakmayı, güzel giyinmeyi bilirdi. Böyle olduğu 
ve sınır tanımadan erkeklere yaklaşmayı bildiği için de 
erkek bulmakta hiç zorlanmıyordu. Sinemadan çıkınca 
Mabel'i evine akşam yemeğine çağırmıştı. Mabel kabul 
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etmemişti. Castilla'daki evine geç vakitte dönmek iste­
miyordu. Bir taksi çevirmişti. Eski model araba mahalle­
nin içlerine doğru yol alırken o kendi kendine, polisin 
kaçırılma olayını basından gizlemesinin iyi olduğunu dü­
şünüyordu. Böylece şantajcıları yakalamanın daha kolay 
olacağını umuyorlardı. Ama Mabel haberin her an bası­
na ulaşmasını, gazetelerde, televizyonlarda, radyolarda 
kendisinden söz edilmesini bekleyerek yaşıyordu. Skan­
dal patlak verirse hayatı neye benzerdi? Belki de en iyisi 
Felicito'nun söylediklerine kulak vermek, bir süreliğine 
Piura'dan uzaklaşmaktı. Neden Trujilla'ya gitmesindi ki ?  
Dediklerine göre, geniş plajları, gösterişli, kocaman ma­
likaneleri olan büyük ve modem bir şehirdi. Her yaz 
orada düzenlenen deniz sporlan yarışmalarını izlemek 
de çok hoş olmalıydı. O iki sivil polis orada da onu izle­
meye devam ederler miydi acaba? Arabanın arka pence­
resinden geriye doğru bakmıştı. Belki de koruma işi laf­
tan ibaretti . O aynasızların söylediklerine inanmak için 
ahmak olmak gerekirdi. 

Taksi ücretini ödedikten sonra arabadan inmişti. Kö­
şeden evinin kapısına kadar, sokağın ortasından yirmi-yir­
mi beş adını yürümüştü. Komşu evlerin pencerelerinden 
bazılarında zayıf da olsa ışık vardı ama sokak bomboştu. 
Evlerin içindeki insanların gölgeleri perdelere vuruyordu. 
Anahtar elinde, hazırdı. Kapıyı açmış, içeri girmişti. Işığı 
yakmak için tam elini elektrik düğmesine uzattığı anda, 
başka bir elin kendisini durdurduğunu, bağırmaması için 
ağzını sımsıkı kapattığını hissetmişti. Aynı anda bir erkek 
vücudu onun bedenine yapışmış, tanıdık bir ses kulağına, 
"Benim, korkma!" diye fısıldamıştı. 

Mabel korkudan titreyerek, "Ne yapıyorsun burada?" 
diye tepki vermişti. Adam kendisini kucaklıyor olmasa 
yere yığılabilirdi. "Delirdin mi? Akhnı mı kaçırdın?" 

"Canım seni çekti," demişti Miguel. Mabel onun ateş-
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li dudaklarının kulaklarında, boynunda dolaştığını hisset­
mişti. Güçlü kollan onu sımsıkı sarıyor, elleri bedeninin 
her yerinde geziniyordu. 

"Aptal! Ahmak! Budala !"  diye söylenerek kendini 
savunmaya çalışmıştı Mabel. Biraz önce yaşamış olduğu 
korku ve suçluluk duygusu başını döndürüyordu. "Dışa­
rıda sürekli evi gözetleyen bir polis durduğunu bilmiyor 
musun? Senin yüzünden başınuza neler geleceğini bil­
miyor musun, pislik!"  

"Buraya girdiğimi kimse görmedi. Polis köşedeki 
chingana'da kahve içiyor. Sokakta kimse yoktu." Miguel 
ona sarılmaya, vücudunu kadının vücuduna iyice yasla­
yarak sürtünmeye, kadını öpmeye devam ediyordu. "Gel, 
yatağa gidelim. Seni becereyim, sonra giderim. Gel hay­
di, güzel şey!"  

"Lanet olası! Piç kurusu !  Nasıl cesaret edersin bura­
ya gelmeye? AkLru nu kaçırdın sen?" Karanlıktaydılar. 
Kadın kendini kurtarmak, adamı uzaklaştırmak için dire­
niyordu. Ama bütün öfkesine rağmen vücudunun adama 
teslim olmaya başladığını fark etmişti. "Hayatınu mahve­
deceğinin farkında değil misin?! Baş belası ! Kendi hayatı­
nı da mahvedeceksin! 

"Yemin ederim, her türlü tedbiri aldım. Buraya girdi­
ğimi gören olmadı," diye tekrarlıyordu adam. Bu arada 
kadının üzerindekileri çıkarıyor, onu soymaya çalışıyordu. 
"Gel, gel! Canım çok çekti seni! Sana acıktım! Sana çığ­
lıklar attırmak istiyorum! Seni seviyorum, melez güzeli ! "  

Kadın karşı koymaktan vazgeçmişti . Bıkkın, yorgun 
bir ruh haliyle, karanlığın içinde kendisini soymasına, ya­
tağa yatırmasına izin vermişti. Bedenini saran hazza bir­
kaç dakikalığına kendini bıraknuştı. Buna haz demek 
doğru muydu? Daha öncekilere hiç benzemiyordu. Yo­
ğun, ateşli ve acı vericiydi. Zevkin doruğundayken bile, 
Felicito'nun ve polislerin yüzleri gözlerinin önünden, ha-
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ber basına yansıdığında kopacak skandal aklından çıkma­
mıştı. 

Miguel'in kollarının gevşediğini ve kendisini yatağa 
bıraktığını hissettiği anda, "Şimdi çık git, bu konu tama­
men kapanmadan da sakın buraya bir daha adım atma;" 
diye emretmişti. "Senin bu çılgınlığın yüzünden baban du­
rumu öğrenirse intikamım kötü olur! Yemin ederim, bunu 
sana ödetirim. Hayatın boyurıca pişman ederim seni! "  

"Yemin ediyorum, kimse görmedi. En azından seviş­
memizin hoşuna gidip gitmediğini söyle bari." 

"Hiç de hoşuma gitmedi. Senden ölesiye nefret edi­
yorum, bilmek istediğin buysa!"  demişti Mabel. Miguel'in 
kollarını üzerinden attı, yataktan çıkmıştı. "Şimdi, kimse 
görmeden çık git buradan! Senin yüzünden hapse düşe­
ceğiz, lanet olası ! Nasıl fark etmezsin bunu!" 

Miguel toparlanarak, "Peki, peki!"  demişti. "Görüyo­
rum ki sinirlerin çok gergin. Bu yüzden söylediklerini 
yutuyorum. Yoksa bu sözleri sana yuttururdum." 

Karanlıkta Miguel'in giyindiğini hissetmişti. Sonra 
eğilip onu öperken her zamanki kabalığıyla kulağına fı­
sıldamıştı: 

"Hoşuma gitmeye devam ediyorsun. Bu yüzden de 
canım ne zaman isterse buraya gelip seni becereceğim, 
melez güzeli ." 

"Hapiste sekiz-on yıl geçirmek kolay değil," dedi Yüz­
başı Silva bir kez daha sesini değiştirerek. Şimdi daha 
üzgün ve acıyarak bakıyordu Mabel'e. "Özellikle de Sul­
lana Kadın Cezaevi'nde geçirirsen . . .  Tam bir cehennem­
dir orası. Avucumun içi gibi bilirim orayı. Çoğu zaman 
elektrikler de kesiktir, su da . . .  Her yatakta üç-dört kadın 
yatar. Üstelik çocukları da yanlarında . . .  Kadınların çoğu 
çiş kaka kokulan içinde yerlerde yatarlar. Tuvaletler he­
men her zaman bozuk olduğu için çişlerini kakalarını 
lazımlığa ya da plastik torbaya yaparlar. Bunlar günde 
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bir kez götüriilüp dökülür. Bu koşullara çoğu insanın vü­
cudu dayanmaz. Hele senin gibi iyi bir hayata alışık bir 
kadın hiç dayanamaz." 

Mabel karşısındaki adama bağırmak, hakaretler sa­
vurmak ihtiyacıyla yandığı halde sessizce oturmaya de­
vam etti. Yüzbaşının orayı tasvir ederken abartmadığını 
seziyordu. 

"Oraya düşen fahişelerin, katillerin, hırsızların, uyuş­
turucu satıcılarının bu koşullar altında bir-bir buçuk se­
nede akıllarını kaçırdıklarını gördüm. Senin gibi güzel 
bir kadın orada kısa sürede sinirli, çirkin, ihtiyar bir yara­
tık olur çıkar. Öyle olmanı istemem, Mabelita." · 

Yüzbaşı derin bir nefes alıp bulundukları evin sahi­
besine, onu bekleyen kaderden dolayı acırmış gibi baktı. 

"Şimdi sen, bunları sana işkence olsun diye anlattı­
ğımızı düşünebilirsin," diye devam etti yüzbaşı. "Ama 
yanılıyorsun. Çavuş da ben de sadist insanlar değiliz. Se­
ni korkutmak için anlatmadık bunları. Haksız mıyım, 
Lituma?" 

Çavuş oturduğu koltukta başını bir kez daha sallaya­
rak, "Tabii ki sizi korkutmak değil amacımız," dedi. "Bu­
raya iyi niyetlerle geldik, senyora." 

Yüzbaşı korkunç bir hayalet görmüş gibi yüzünü tu­
haf bir şekilde buruşturdu, ellerini uzattı ve korku dolu 
bir sesle, "Bu korkunç şeyleri yaşamanı istemeyiz, Mabel," 
dedi. "Skandal, mahkeme, sorgu, demir parmaklıklar . . .  
Düşünebiliyor musun? B u  canavarlarla işbirliği yapma­
nın cezasını çekmek yerine, tüm bunlardan kurtulmam, 
eskisi gibi iyi bir hayat sürmeni arzu ederiz. Ziyaretimi­
zin senin iyiliğin için olduğunu söylerken ne demek iste­
diğimi anlıyorsun artık, değil mi? Emin ol, senin için da­
ha iyi olacak." 

Kadın, polislerin ne için gelmiş olduklarını anlamıştı. 
Panikten öfkeye, öfkeden derin bir umutsuzluğa sürük-
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lendi. Gözkapaklannın ağırlaştığını hissetti. Birkaç daki­
kadan beri üzerine çöken uyuma isteği giderek artıyor­
du. Hemen burada, koltukta büzülüp uyusa, bilincini 
yitirse, hiçbir şey hatırlamasa ne harika olurdu. Bu olan­
ların hiçbiri yaşanmamış sayılsa, hayat eskisi gibi devam 
edebilse ne iyi olurdu. 

Mabel pencerenirı camına yüzünü yaklaştırmış, Mi­
guel'in kapıdan çıkıp birkaç metre ötede karanlığa karış­
tığını görmüştü. Dikkatle etrafa bakınmıştı; görünürde 
kimse yoktu. Ama bu onu rahatlatmamıştı. Koruma, 
komşu evlerden birinirı girişindeki boşlukta oturmuş 
kendisirıi gözetliyor olabilirdi. Durumu amirine haber 
verir, amiri de Felicito Yanaque'ye söylerdi: "Şirketinizde­
ki şoförlerden biri olan oğlunuz Miguel Yanaque gecele­
yin sevgilinizin evine gitti." Skandal patlardı ! Peki, kendi­
si ne olurdu o zaman? Son yıllarda Miguel'le gizli gizli 
buluşmaya başladığından beri çok sık düşünmüştü bunu. 
Duş alırken, çarşaflan değiştirirken, yatağa uzanıp uyu­
maya çalışırken tekrar aynı şeyi düşünmüştü. Felicito sev­
gilisirıin, oğluyla buluştuğunu öğrenirse tepkisi ne olur­
du? Onurunu temizlemek için bıçağa, tabancaya sarılan, 
yatakta işlenen rezaleti kanla temizleye kalkan tiplerden 
değildi. Ama kendisini terk ederdi. O zaman sokakta ka­
lırdı. Harcamalarının çoğunu kıssa bile biriktirdiği para 
birkaç ay yaşamasına ancak yeterdi. Kendisine Narihuala 
Taşımacılık Şirketi'nin sahibinin sunduğu gibi rahat bir 
hayat sunacak başka birirıi bulup yeni bir ilişki kurması 
kolay olmayacaktı. Aptallık etmiş, salak gibi davranmıştı. 
Her şey kendi suçuydu. Bunu er geç ödemek zorunda 
kalacağını biliyordu. Morali öyle bozuktu ki, uyuyamı­
yordu. Uykusuz, korku dolu bir gece geçirecekti. 

Sonunda uykuya dalar gibi olmuştu. Uyurken de pa­
niğirı yarattığı gerginlik ve huzursuzluk devam ediyordu. 
Aslında çok gerçekçi bir kadındı. Hayatı boyunca yaptığı 
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yanlışlardan dolayı üzülerek, kendine acıyarak vakit kay­
betmemişti. En pişmanlık duyduğu şey de, kendisini ara­
yıp bulan ve aşık olduğunu söyleyen bu genç ve yakışık­
lı adamın Felicito'nun oğlu olacağı aklına bile gelmeden, 
halen içinde bulunduğu duruma yol açan ısrarlarına bo­
yun eğmesiydi. İlişkileri başlayalı iki buçuk sene oluyor­
du. Piura'nın kafelerinde, restoranlarında, çarşılarında, 
sokaklarında sık sık karşılaştığı atletik yapılı, yakışıklı, iyi 
giyimli bu beyaz delikanlının kendisini beğendiğini belli 
eden bakışları ve gülümsemeleriyle başlamıştı her şey. 
Genç adamı uzun süre yalvarttıktan sonra bir pastanede 
meyve suyu içme teklifini, onunla yemeğe çıkmayı, bir­
kaç kez dans etmek için nehir kıyısındaki diskoteğe git­
meyi ve Atarjea'da bir pansiyon odasında onunla yatma­
yı kabul etmişti . Onun kim olduğunu ise çok sonra öğ­
renmişti. Miguel' e hiç 3..şık değildi. Aslında Mabel hiç 
kimseye aşık olmazdı. Belki karakteri böyleydi, belki de 
on üç yaşındayken üvey babasıyla aralarında geçen olay 
onu böyle yapmıştı. Gençlik yıllarının başlarında yaşadı­
ğı ilişkilerde aldanan hep kendisi olmuştu. O zamandan 
beri kimi uzun, kimi çok kısa süren pek çok macera ya­
şamıştı. Ama hiçbirinde kalbi olaya dahil olmamıştı. Sa­
dece bedeniyle ve aklıyla yaşıyordu ilişkileri. Miguel'le 
yaşadığının da böyle bir macera olacağını tahmin ediyor­
du. Birkaç kez birlikte olduktan sonra canı ne zaman is­
terse bu ilişkiye son verebileceğini zannediyordu. Ancak 
bu kez öyle olmamıştı. Mabel bu ilişkinin sorun yarat­
maya başladığını fark ettiği anda ilişkiyi bitirmek iste­
mişti. ilk kez bir aşığından kurtulmayı başaramamıştı. 
Aşığı sayılır mıydı? Tam olarak öyle sayılmazdı. Her şey­
den önce çok yoksul ya da çok cimri biriydi . Çok ender 
olarak hediye alıyor, birlikte yemeğe çıktıklarında onu 
iyi yerlere götürmüyordu. Bir keresinde de evlenmeye, 
aile kurmaya, çocuk sahibi olmaya hevesli erkeklerden 
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olmadığını, ilişkilerinin o kadar ileri gitmeyeceğini söyle­
yerek uyarmıştı Mabel'i .  Büyük olasılıkla kendisiyle sa­
dece yatmak için ilgileniyordu. 

İlişkiyi bitirmek isteyince, Miguel her şeyi babasına 
anlatmakla tehdit etmişti onu. O andan itibaren Mabel 
bu hikayenin kötü biteceğini, üçünün içinde kendisinin 
bu olaydan en zararlı çıkan kişi olacağını biliyordu. 

"Adaletle etkili bir işbirliği yapmak," diye açıkladı 
yüzbaşı coşkulu bir gülümsemeyle. "Hukuk dilinde böyle 
denir, Mabelita. Sihirli söz bu işte: Adaletle etkili bir iş­
birliği yapmak. Bu da demektir ki yapacağın işbirliği ya­
rarlı ve sorunu çözücü olmalı. Eğer yasalara uygun bir 
şekilde adaletle işbirliği yaparsan ve yaptığın işbirliği suç­
luları yakalamamıza, hapse koymamıza yardım ederse, 
hapisten, hatta yargılanmaktan bile kurtulabilirsin. Buna 
da hakkın var; çünkü sen de bu çetenin kurbanlarından 
birisin. Bu işten kurtulmaya bak Mabelita! Söylediğime 
kulak ver!" 

Yüzbaşı sigarasından birkaç nefes daha çekti. Mabel 
dumanın bir süre havada bulut gibi asılı kaldığını, sonra 
yavaş yavaş dağıldığını fark etti. 

"Şimdi, senden ne tür bir işbirliği istediğimizi merak 
etmişsindir. Neden açıklamıyorsun, Lituma." 

Çavuş başını peki anlamında sallayarak, çok saygılı 
bir dille açıklamaya başladı: 

"Şimdilik sizinle konuştuklarımızı kimseye söyleme­
yin, senyora. Şimdiye kadar tıpkı Senyor Yanaque'ye ve 
bize hiçbir şey söylemediğiniz gibi. Miguel bizim her şe­
yi bildiğimizi bilmiyor henüz. Siz bunu ona söylemek 
yerine, sanki aramızda bu konuşma hiç olmamış gibi 
davranmaya devam edeceksiniz." 

"Senden istediğimiz tamı tamına bu işte," diye araya 
girdi yüzbaşı. "Sana karşı açık olacağım: Senin bizimle iş­
birliği yapman çok işimize yarayabilir. Miguel Yanaque'yi 
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yakalamak için değil; o zaten sürekli izleniyor. Bizden ha­
bersiz bir adım bile atamaz. Ancak, ona yardım eden ki­
şileri tanınuyoruz. Senin yardımınla onlara tuzak kura­
cak ve bu mafyayı layık oldukları yere, yani hapse gönde­
receğiz. Artık insanların hayatlarını zehir edemeyecekler. 
Bize yapacağın hizmetin karşılığını fazlasıyla alacaksın. 
Benim sözüm, polis teşkilatının ve adaletin sözüdür. Bu 
konuda sana yaptığım öneri savcılığın onayıyla yapılıyor. 
Duydun işte, Mabelita. Sayın Savcı Hemando Simula bu 
öneriyi onayladı . Sayemde sana piyangodan büyük ikra­
miye çıktı." 

O zamandan sonra Mabel tehdidini gerçekleştirip 
her şeyi Felicito'ya anlatmasından korktuğu için Miguel'le 
gö�meye devam etmişti . "İsterse ihtiyar o öfkeyle bir 
kurşun sana, bir kurşun da bana sıksın, melez güzeli," de­
mişti Miguel. Mabel kıskanan bir erkeğin bunu yapabile­
ceğini biliyordu. Yüreğinin derinlerinden gelen bir duy­
guyla, onu bu olayın içinden çekip çıkaracak bir kaza, bir 
hastalık ya da başka bir şey olmasını diliyordu. Miguel' den 
uzak durmaya çalışıyor, onunla çıkmamak, bu zevki ona 
vermemek için bahaneler uyduruyordu. Ama zaman za­
man başka çaresi kalnuyor, hiç içinden gelmese bile, sııf 
korkudan Miguel'le salaş chingana'larda yemek yemeye, 
derme çatma diskoteklerde dans etmeye, Catacaos yo­
lunda birkaç saatliğine tuttukları uyduruk otel odaların­
da yatmaya gidiyorlardı. Birkaç kez de Castilla'daki evine 
girmesine de izin vermişti. Bir öğleden sonra arkadaşı 
Zoila'yla birlikte çay içmek için El Chalan'a  girmişlerdi. 
Mabel orada Miguel'le burun buruna gelmişti. Miguel'in 
yanında genç ve alımlı bir kız vardı. El ele tutuşmuşlardı; 
pek içli dışlı görünüyorlardı . Mabel genç adamın kendisi­
ni görünce çok şaşırdığını, kızardığını, ona selam verme­
mek için başını çevirdiğini fark etmişti. Kıskanmak yeri­
ne rahatladığını hissetmişti. Artık ilişkisini kesmesi kolay 
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olacaktı. Ama ilk görüşmelerinde Miguel ağlayarak on­
dan özür dilemiş, pişman olduğuna yemin etmişti. Mabel 
onun hayatının aşkıydı falan filan . . .  Ve aptallık edip onu 
affetmişti . 

Mabel aynı gece, son günlerde sık sık olduğu gibi, he­
men hemen gözünü bile kırpmadan sabahı etmişti . Mo­
rali iyice bozulmuştu; kafası sürekli gözetlenmekte oldu­
ğu fikriyle doluydu. Yaşlı adam için de üzülüyordu. Ona 
zarar vermeyi hiç istememişti. Eğer onun oğlu olduğunu 
bilseydi Miguel'le asla işi olmazdı. Onun böyle beyaz ve 
yakışıklı bir oğlu olması ne kadar tuhaftı. Felicito bir ka­
dının aşık olabileceği bir erkek değildi. Ama bir kadına 
kendisini sevdirebilecek özellikleri vardı . Ona alışmıştı. 
Onu bir aşık, bir sevgili gibi değil, güvenebileceği bir dost 
gibi görüyordu. Kendisine güven veriyordu. Ona yakın 
olursa her türlü sorundan uzak olacağını düşündürüyor­
du. Onurlu, düzgün, çok iyi bir insan, güvenilebilecek bir 
erkekti. Onu üzdüğü, hakarete uğrattığı, ona acı verdiği 
için çok üzülüyordu. Miguel'le yatmış olduğunu öğren­
diği zaman çok üzüleceği kesindi. 

Aynı gün öğle saatlerinde kapı çalınınca dün gece­
den beri korkuyla olacağını hissettiği olayın gerçekleş­
mek üzere olduğu duygusuna kapılmıştı. Gidip kapıyı 
açmıştı; Yüzbaşı Silva ile Çavuş Lituma kapının eşiğinde 
duruyorlardı . Aman Tanrı'm!  Aman Tanrı 'm! Ne olacak­
tı şimdi? 

"Artık buraya niye geldiğimizi biliyorsun, Mabel," 
dedi Yüzbaşı Silva. Bir şey hatırlamış gibi saatine baktı; 
ayağa kalktı. "Bana şimdi cevap vermek zorunda değil­
sin. Yarın bu saate kadar vaktin var. Düşün. Eğer o Migu­
el denen kaçık tekrar seni görmeye gelecek olursa sakın 
bu konuştuklarımızı ona anlatmaya kalkma. Ona anlata­
cak olursan bu, bize karşı mafyayla işbirliği yapıyorsun 
anlamına gelir. Bu da senin aleyhinde ağırlaştırıcı bir ne­
den sayılır, Mabelita. Öyle değil mi, Lituma?" 
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Yüzbaşıyla çavuş kapıya doğru yönelirken Mabel, 
"Felicito bana bu öneriyi yapmak üzere buraya geldiğini­
zi biliyor mu?" diye sordu. 

Yüzbaşı, "Senyor Yanaque'nin buraya geldiğimiz­
den de, örümcekli şantajcının kendi oğlu olduğundan 
da, senin ona karşı oğluyla işbirliği yaptığından da habe­
ri yok," diye cevap verdi. "Öğrendiği zaman şok olacak. 
Ama hayat böyledir; bunu sen herkesten daha iyi bilir­
sin. Ateşle oynayan yanar. Önerimizi iyice düşün. Senin 
için bunun en iyisi olacağını anlayacaksın. Yarın konuşu­
ruz, Mabelita." 

Polisler çıktıktan sonra Mabel kapıyı kapadı ve sırtını 
duvara dayadı. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. "Bittim! Bittim! 
Mahvoldun, Mabel ! "  Duvara tutuna tutuna salona kadar 
yürüdü. Bacakları titriyor, karşı konulmaz bir uyı..µna is­
teği her yanını sarıyordu. En yakın koltuğa kendini bırak­
tı. Anında uyudu kaldı. Uyudu mu, yoksa bayıldı mı, bel­
li değil. Daha önce gördüğü karabasanları gördü gene. 
Hareket halindeki bir kumun içine düşüyordu. Dizlerine 
kadar toprağın içine gömüldüğünü, daha gömülmeye de­
vam ettiğini, bacaklarının her tarafını yapışkan ipliklerin 
sardığını görüyordu. En yakın kıyıya ulaşabilmek için 
olanca gücünü harcıyordu. Ama hiçbir çıkış yoktu. Ku­
mun içinde debelenip duruyordu. Saçaklı bir yaratık, 
filmlerdekine benzeyen uzun dişli, keskin bakışlı bir ej­
derha ona dikkatle bakıyor, düşmesini bekliyordu. 

Uyandığı zaman boynu, başı ve sırtı ağrıyordu. Sırıl­
sıklam ter içinde kalmıştı. Mutfağa kadar gitti, bir bardak 
suyu yavaş yavaş içti. "Sakinleşmen gerek. Soğukkanlı ol­
malısın. Sakin kafayla ne yapacağını di.i.!iün." Sadece ayak­
kabılarını çıkartarak yatağa girdi. Büzülerek yattı. Canı 
hiç di.i.!iünmek istemiyordu. Otobüse ya da uçağa atlayıp 
Piura'dan çok uzaklara, kendisini kimsenin tanımadığı bir 
şehre gitmiş olmayı arzu etti . Sıfırdan yeni bir hayata 
başlayabilseydi keşke. Ama bu olanaksızdı. Nereye gider-
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se gitsin polis onu bulur, suçunun cezasını ödetirdi. Ken­
disi de bir kurban değil miydi? Yüzbaşı öyle demişti. Ke­
sinlikle doğruydu. Yoksa kendisi mi düşünmüştü bunu? 
Kendisinin de kurban olduğu doğruydu elbette. Miguel 
denen geri zekalının ne yapmak niyetinde olduğunu öğ­
rendiği zaman onunla tartışmıştı bile. Ama bir kez daha 
aşklarını ihtiyara anlatma tehdidi altında o sahte kaçırıl­
ma komedisinde rol almayı kabul etmişti. "Öğrenirse seni 
bir sokak köpeği gibi kapının önüne koyar, melez güzeli. 
O zaman şimdiki kadar rahat yaşayabilir misin?" 

Miguel kendisini zorlamıştı. O orospu çocuğuna kar­
şı dürüst davranması için hiçbir neden yoktu. Belki de 
polisle ve savcıyla işbirliği yapmaktan başka çaresi kal­
mamıştı . Bundan sonra hayatı hiç kolay olmayacaktı el­
bette. İşin ucunda intikam da vardı . Onu vurabilirler ya 
da bıçaklayabilirlerdi. Hangisini tercih ederdi? Bunu 
mu, hapis yatmayı mı? 

Günün geri kalan kısmında da, akşam da evden çık­
madı. Kuşkular, tereddütler içinde kıvranıyordu. Kafası­
nın içi cırcırböcekleriyle dolu gibiydi. Kesin olan bir şey 
varsa, artık mahvolmuş olduğuydu. Miguel'le birlikte 
işledikleri bu rezil oyunda ısrara devam ederse mahvol­
maya devam edecekti. 

Akşam yemeği falan yemedi. Jambonlu peynirli bir 
sandviç hazırladı ama onu da yiyemedi. Polislerin ertesi 
gün gelip neye karar verdiğini soracaklarını düşünerek 
yattı. Gece boyunca düşündü, taşındı. Birkaç kez bir şe­
ye karar verdi, sonra fikrini değiştirdi. Arada bir uykusu 
gelir gibi oluyordu. Daha uykuya dalarken korkuyla sıç­
rayarak uyanıyordu. Sabahın ilk ışıklan Castilla'daki kü­
çük eve dolarken sakinleştiğini hissetti. Her şeyi daha 
net görmeye başladı. Bir süre sonra da kararını verdi. 



XIV 

İki haftadan beri çiseleyip duran yağmur yerleri bile 
ıslatmıyordu ama rutubet insanın kemiklerine kadar işli­
yordu. Dolayısıyla o sabah güneşli bir güne uyanmak 
hayra yorulmalıydı. Oysa Don Rigoberto ve Dtmya Luc­
recia, Lima kışının o salı gününü, güneşli ve pırıl pırıl bir 
gün olmasına rağmen hayatlarının en berbat günü olarak 
hatırlayacaklardı. 

Sorgu yargıcının odasındaki randevu sabah saat on­
daydı. Her zamanki gibi renkli pantolon askılarını tak­
mış olan avukat Claudio Amillas bacaklarını çarpıta çar­
pıta yürüyerek daha önce kararlaştırdıkları gibi saat do­
kuzda Rigoberto'yu almak için geldi. Sorgu yargıcının 
karşısına geçip Rigoberto'nun sigorta şirketinde yönetici 
olduğu sırada rakipleriyle ve müşterilerle ilişkileri gibi 
konularda zaman kaybından başka bir işe yaramayan bir 
sürü soruya gerekli cevaplan verdikten sonra bu davanın 
da diğerleri gibi düşeceğini sanıyordu avukat. Adliyeye 
vardıklarında ikizlerin bu kez bir adım daha ileri gitmiş 
olduklarını gördüler. Çalıştığı süre boyunca işini nasıl 
yapmış olduğunu ve bu işten elde ettiği kazancın araştı­
rılması gibi gerekçelerle emeklilik işlemlerini durdurma­
nın yanı sıra, Rigoberto'yu hileli işlem yoluyla kazanç 
sağlamak isteyenlerle işbirliği yapmakla ve sigorta şirke-
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tini zarara uğratmakla suçlayarak yeni bir dava daha aç­
mışlardı. 

Don Rigoberto söz konusu olayı zar zor hatırladı : Üç 
yıl önceydi. Lima'dan komşuları olan Meksikalı bir müş­
terilerinin Chillôn Vadisi'nde bir çiftliği ve süt ürünleri 
üreten bir fabrikası vardı. Çiftlikte adamın bütün varını 
yoğunu kaybettiği bir yangın çıkmıştı. Polis soruşturma­
larından ve yargı kararından sonra sigorta şirketi sözleş­
mede yazılı miktarı ödemişti . Süt fabrikasında çalışanlar­
dan biri çıkıp da sigortadan parayı almak için yangını 
adamın kendisinin çıkardığını ihbar ettiğinde Meksikalı 
çoktan yurtdışına çıkmış, adresini kaybettirmişti. Şimdi 
ikizler Don Rigoberto'nun yöneticiyken bu konuda iste­
yerek ihmalkar davrandığını kanıtlayan bilgilere ulaştık­
larını söyleyerek onu suçluyorlardı. Bütün kanıtlan, ye­
tersiz olduğu için sigorta şirketindeki işinden çıkarılnuş 
olan eski bir çalışanın, Don Rigoberto'nun o dolandırı­
cıyla işbirliği yaptığını kanıtlayabileceğini söylemesinden 
ibaretti. Avukat Arnillas bu davanın da kumdan bir kale 
gibi yıkılıp gideceği konusunda teminat veriyordu. Suçla­
maların hiçbir dayanağı olmadığını, tanığın bilerek yalan 
ifade verdiğini, ikizlerin müvekkiline iftira ettiklerini be­
lirten bir dilekçe yazarak karşı dava açmıştı. Mi.ki ve Es­
cobita bir insanın onuruyla oynamanın ve adaleti yanılt­
manın bedelini ödeyeceklerdi. 

Mahkemedeki işler bütün sabahlarını aldı. Yargıcın 
bürosu aşın sıcaktı. Yıpranmış duvarlar yazılarla ve çivi­
lerle doluydu. Rigoberto'nun saatler boyu oturmak zo­
runda kaldığı iskemle hem küçük hem de dengesizdi. Kal­
çalarının yansı iskemlenin dışında kalıyordu. Bir yandan 
dikkatinin yansını sürekli sallanan iskemleden düşmemek 
için harcarken öte yandan yargıcın sorduğu saçma sapan 
sorulara cevap veriyordu. Kendi kendine, sinirlerini boz­
mamak, sabırlı olmak konularında telkinlerde bulunarak 
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işlemlerin bitmesini bekliyordu. Ismael'in oğullan bu yar­
gıca da rüşvet vermiş olabilirler miydi acaba? O iki cana­
var kendisine babalarının aleyhinde tanıklık yapmaya, 
hizmetçisiyle evlendiği zaman aklının başında olmadığını 
söylemeye zorlamak için her gün daha çok baskı yapıyor­
lardı. Emeklilik işlemlerini durdurduktan sonra şimdi de 
bu iftirayı atmışlardı. İkizler bu çabalann1n Rigoberto'nun 
üzerinde istediklerinin aksine bir etki yaratacağını çok iyi 
bilirlerdi . Öyleyse neden yapıyorlardı bunu? Sadece ba­
balarının evlenmesine katkısından dolayı ondan nefret 
ettikleri ve intikam almak istedikleri için mi? Belki de 
Freud'un dediği gibi bir duygu aktarımı yaşıyorlar, Avru­
pa'da gönüllerince gezmekte olan Ismael'le Armida'ya 
bir şey yapamadıkları için onlara duydukları öfkenin acı­
sını kendisinden çıkartmaya çalışıyorlardı . Kendisini ya­
ralayacaklannı düşünüyorlarsa yanılıyorlardı. Başlattık.la­
n bu minik savaşın sonunda kimin gülüp kimin ağlayaca­
ğını göreceklerdi. 

Yargıç ufak tefek, zevksiz giyimli biriydi. Karşısın­
daki kişilerin gözlerine bakmadan, çok alçak ve kararsız 
bir sesle konuşuyordu. Bu da Don Rigoberto'yu huzur­
suz ediyordu. Acaba sorgulamayı ses alma cihazına kay­
deden birileri var mıydı? Görünüşe göre yoktu. Yargıcın 
koltuğuyla duvar arasında büzülerek oturmuş, kafasını 
kocaman bir deftere gömmüş bir katip vardı. Ama ses ya 
da görüntü kaydeden hiçbir alet görünmüyordu. Sorgu 
hakiminin elinin altında da bir defter duruyordu. Arada 
bir bu deftere aceleyle, bir karar ya da bir ifade tutanağı 
olamayacak kadar kısa bir şeyler karalıyordu. Yani bütün 
bu sorgulamalar sadece ona acı çektirmek için düzenlen­
miş bir oyun olabilirdi. Bu gülünç pantomime katılmak 
zorunda olmak onu öylesine rahatsız ediyordu ki, öfke­
sini dışarı vurmamak için kendisini zorlaması gerekiyor­
du. Dışarı çıktıklarında avukatı Amillas sevinmesi gerek-
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tiğini söyledi . Bu yargıç sorguda bu kadar gönülsüz dav­
randığına göre, karar verecek olan yargıç da ikizlerin 
suçlamalarını ciddiye almayacak demekti. Davayı geçer­
siz sayacağı kesindi. 

Rigoberto öğle saatlerinde eve geldiğinde çok yor­
gun ve karamsardı. Canı yemek bile istemedi. Kendisini 
kötü bir haberin daha beklediğini anlaması için Donya 
Lucrecia'nın yüzünü görmesi yetti. 

Ceketini çıkarıp askıya asarken, "Ne oldu?" diye sor­
du. Karısının kendisine cevap vermekten kaçındığını 
fark edince ona doğru dönerek tekrar sordu: 

"Bana vereceğin kötü haber nedir hayatım?" 
Donya Lucrecia titrek bir sesle mırıldandı: 
"Edilberto Torres. Bu kez de dolmuşta karşısına çık­

mış. Yine o, Rigoberto! Tanrı aşkına, yine o !"  
"Ne zaman? Nerede?" 
"Lima-Chorrillos dolmuşunda, cicianne," diye anlat­

mıştı Fonchito, son derece sakin bir sesle, bu konuya 
önem vermemesini diler gibi bakarak. "Ben Grau Meyda­
nı' nın yakınındaki Paseo de la Republica durağında bin­
miştim. O, bir durak sonra, yani Zanj6n durağında bindi." 

"O muydu?" diye haykırdı Donya Lucrecia. "O ol­
duğuna emin misin, Fonchito?" 

Edilberto Torres her zamanki gibi başını eğerek 
Fonchito'yu selamlarken, "Selam genç dostum," demişti. 
'Tesadüfe bak. Nerede karşılaştırdı bizi. Seni gördüğü­
me sevindim Fonchito." 

"Her zamanki gibi gri elbisesi, ceketi, kravatı ve mor 
süveteri vardı üzerinde," diye anlatmıştı Fonchito. "Saç­
larını çok düzgün taramış, tıraş olmuştu. Çok nazikti. 
Elbette oydu, anne. Neyse ki ağlamıyordu bu kez." 

Edilberto Torres onu tepeden tırnağa süzerek, "Son 
görüşmemizden beri epey büyümüşsün gibi geldi bana," 
diye devam etmişti. "Sadece fiziksel olarak değil; şimdi 
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daha sakin, daha kendinden emin görünüyorsun . Bakış­
ların bile yetişkin insan bakışı olmuş, Fonchito." 

"Babam sizinle konuşmamı yasakladı, senyor. Üzgü­
nüm ama babamın dediğini yapmak zorundayım." 

Senyor Torres en küçük bir öfke duymadan, "Peki, 
neden yasakladığını söyledi mi sana?" diye sormuştu. Ha­
fifçe gülümsemeye devam ederek büyük bir merakla ço­
cuğa bakmaya devam ediyordu. 

"Babam da, üvey annem de sizin şeytan olduğunuza 
inanıyorlar, senyor." 

Edilberto Torres pek şaşırmış gibi görünmüyordu; 
ama şoförün çok şaşırdığı kesindi. Fonchito şöyle.bir du­
rup arka sırada oturan iki yolcuya bir göz atmak için ba­
şını çevirmişti. Onların yüzlerini görünce sakinleşmişti. 
Senyor Torres şimdi daha çok gülümsüyordu ama kahka­
ha atmaya kalkmamıştı. Başını sallayarak konuyu şakaya 
vurmuştu. 

"Yaşadığımız dönemde her şey olabilir," demişti rad­
yo spikerleri gibi düzgün bir telaffuzla. "Şeytan da Lirna 
sokaklarında istediği gibi gezip dolmuşa binebilir. Ha, 
şeytan demişken; bakıyorum da, Peder O'Donovan'la 
aran iyi, Fonchito. Onun kim olduğunu biliyorum: Bajo el 
Puente Kilisesi'nde papazdır. Onunla sohbet etmek hoşu­
na gitti mi?" 

"Fark etmedin mi, Lucrecia? Seninle dalga geçiyor," 
diye ısrar etti Rigoberto. Dolmuşta tekrar karşısına çıktı­
ğını söylerken en azından şaka yapmak istemiştir. Hele 
hele Pepin'den söz etmesine olanak yok. Fonchito senin­
le düpedüz dalga geçmiş. Başından beri bizimle dalga 
geçiyor. İşte gerçek bu ! "  

"Çocuğun yüzünü görsen böyle söylemezdin, Rigo­
berto. Onu iyi tanıdığımı sanıyorum, Ne zaman yalan 
söylediğini, ne zaman doğru söylediğini bilirim." 

"Peder O'Donovan'ı  tanıyor musunuz senyor?" 

255 



"Evime çok uzak olmasına rağmen pazar ayinlerini 
dinlemek için arada bir onun kilisesine giderim," diye ce­
vap vermişti Edilberto Torres. "Vaazları hoşuma gittiğin­
den bu yolu göze alıyorum . Kültürlü, zeki, sadece ina­
nanlara değil, herkese hitap edebilen bir insan. Onunla 
konuştuğun zaman sana da öyle gelmedi mi?" 

"Vaaz verirken hiç dinlemedim onu," diye açıkla­
mıştı Fonchito. Ama bence de çok zeki bir insan. Hayat 
ve özellikle din konularında çok şey biliyor." 

"Onu kürsüde konuşurken dinlemelisin," diye öğüt 
vermişti Edilberto Torres. "Özellikle şu sıralar spritüel 
konular seni ilgilendirirken . . .  Çok akıcı, çok hoş konuşu­
yor. Bilgece şeyler anlatıyor. Kilisenin son zamanlarda en 
iyi konuşan birkaç hatibinden biri olmalı. Eskiden dini 
konularda, topluluğa hitap eden konuşmalar yapmak çok 
önemliydi. Çoktan beri önemini yitirmiş görünüyor." 

"Ama Peder O'Donovan sizi tanımıyor, senyor," de­
meye cesaret etmişti Fonchito. "Ona sizden söz ettim 
ben. Kim olduğunuz hakkında hiçbir şey bilmiyor." 

"Ona göre ben kendisini dinleyen cemaatin içinde, 
diğerlerinin arasında kaybolmuş bir çehreden başka bir 
şey değilim," diye cevap vermişti Edilberto Torres. "Din­
le ilgileniyor olman çok güzel, Fonchito. İncil için hafta­
da bir kez toplanan bir gruba katıldığını duydum. Nasıl, 
eğlenceli mi?" 

Donya Lucrecia sevecen bir yüzle Fonchito'ya baka­
rak ve şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, "Bana yalan söylü­
yorsun, hayatım," demişti. "Böyle demiş olamaz. Senyor 
Torres'in senin İncil grubundan haberdar olması müm­
kün değil ." 

Çocuğun yüzü üzüntüyle asılmıştı. O da çok şaşır­
mış görünüyordu. "Yemin ederim, tüm detaylarıyla bili­
yordu. Bunu duyunca ben de çok şaşırdım, anne." 

"Şaşırmana gerek yok, Fonchito," diye gülümsemişti 
Edilberto Torres. "Sana çok değer veriyorum; okulda, ev-
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de, hayatta seninle ilgili şeylerin nasıl gittiğini bilmek 
hoşuma gidiyor. Bu yüzden senin ne yaptığını, kimlerle 
görüştüğünü araştırmaya çalışıyorum. Sana karşı hisset­
tiğim sevginin bir belirtisi bu. Altında başka neden ara­
maya gerek yok." 

Don Rigoberto birden öfkelenerek, "Okuldan dön­
düğü zaman onunla konuşacağım," dedi. "Foncho bizim­
le böyle dalga geçmeye devam edemez. Bu saçmalıkları 
bize yutturmaya çalışmasından bıktım artık!"  

Morali daha da bozulmuş bir halde banyoya gitti, 
yüzünü soğuk suyla yıkadı. Olayların daha da kötüye gi­
deceğini tahmin ettiği için oldukça huzursuzdu. İnsanla­
rın kaderlerinin önceden belirlenmiş olduğuna, hayatın 
bir film senaryosu gibi önceden kurgulandığına, insanla­
rın farkında olmadan bu senaryoya göre davrarrdıklarına 
hiç inanmamıştı. Ama lsmael'in o lanet olası evliliği ve 
Edilberto Torres denilen hayaletin Fonchito 'nun hayatı­
na girmesiyle tüm düzenlerinin altüst olması, önceden 
yazılmış bir kadere uygun olarak gerçekleşiyor duygusu­
na kapılıyordu. Yaşamakta oldukları bu şey, yani tüm 
olayların peş peşe gelmesi, Kalvinistlerin inandıkları gibi 
doğaüstü bir güç tarafından öngörülmüş olabilir miydi? 
En kötüsü de bu lanet olası salı günü ailenin başını ağrı­
tacak olayların daha yeni başlıyor olmasıydı. 

Sofraya henüz oturmuşlardı. Rigoberto'nun da Luc­
recia'nın da iştahlan iyice kaçmıştı. Konuşmadan, hüzün­
lü bir yüzle salata tabaklarını karıştırıp duruyorlardı. Jus­
tiniana izin bile istemeden yemek odasına daldı. 

"Sizi telefona istiyorlar, senyor," dedi nefes nefese. 
Önemli bir şey olmuş gibi gözleri ateş saçıyordu. 

"Senyor lsmael sizi arıyor." 
Rigoberto hızla yerinden fırladı, çalışma odasındaki 

telefondan konuşmak için koşar adım oraya gitti . Yürür­
ken heyecandan sağa sola çarpıyordu. 
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"Ismael?" diye sordu gergin bir sesle. "Ismael, sen 
misin? Nereden arıyorsun?" 

"Nereden olacak, buradan, Lima'dan elbette," diye 
cevap verdi dostu ve eski patronu. Sesi yine son konuş­
malarındaki gibi kaygısız ve neşeliydi . "Gece geldik Ri­
goberto. Sizi görmek için sabırsızlanıyoruz. Ama konu­
şacaklarımız olduğundan seninle ikimiz hemen görüşsek 
nasıl olur? Yemek yedin mi? Tamam o zaman, gel kahve­
yi birlikte içelim. Evet, hemen şimdi gel. Seni evimde 
bekliyorum." 

Rigoberto robot gibi, " Hemen geliyorum," deyip te­
lefonu kapattı . "Ne günmüş ha ! "  

Ağzına bir lokma daha koymadan, Lucrecia'ya dö­
ner dönmez Ismael'le konuştuklarını anlatmaya söz ve­
rerek evden ok gibi fırladı gitti. İkizler olayı dallandırıp 
budaklandırmış olsa da başına gelenlerin asıl kaynağı 
olan dostunun dönmüş olması, o sabah yargıçla görüş­
menin yarattığı sıkıntıyı ve Edilberto Torres'in Lima­
Chorrillos dolmuşunda tekrar görünmesini unutturdu. 

Yaşlı adamla yeni eşi balayından dönmüşlerdi so­
nunda. Avukatı Claudio Arnillas'ın her gün bildirmiş ol­
duğu olayların, yani ikizlerin onların iki ayaklarını bir 
pabuca soktuklarının gerçekten farkında mıydı acaba? 
Onunla açık açık konuşacaktı, "Tamam artık," diyecekti. 
Nikah şahidi olmayı kabul ettiği günden beri hayatı adli 
kovuşturmalar ve polis soruşturmaları nedeniyle karaba­
sana dönmüştü. Miki ile Escobita'yı durdurmak için ls­
mael'in derhal bir şey yapması gerekiyordu. 

Buna rağmen, San Isidro'da, çevresini saran binaların 
arasında kaybolmuş neokolonyal koca malikanenin kapı­
sında Ismael'le Armida'nın kendisini çok büyük bir dost­
luk gösterisiyle karşıladıklarını görünce, onlara söylemek 
üzere hazırladıkları Rigoberto'nun kafasından uçup gitti. 
Karşısındaki çiftin sükunetine, mutluluğuna, zarafetine 
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hayranlıkla bakakaldı. Ismael spor giyinmişti. Boynunda 
ipek bir fular vardı. Sandaletler ayaklarını çok muntazam 
bir şekilde sarıyordu. Deri ceketiyle yakalı gömleği birbi­
rine çok uymuştu. Yeni tıraş edilmiş yüzüne anason ko­
kulu bir losyon sürmüştü. Ismael'in hülyalı yüzünden, 
vücudundan yeni bir yaşam enerjisi yayılıyordu. Asıl şa­
şırtıcı olan Armida'daki değişimdi. Saçlan, bakımlı elleri 
ve makyajıyla usta kuaförlerin, manikürcülerin, makyöz­
lerin ellerinden yeni çıkmış gibiydi. Eski düz ve siyah saç­
larının yerini kestane rengi kıvırcık saçlar almıştı. Çiçek 
desenli hafif bir takım giyerek omuzlarına lila rengi bir 
şal atmıştı. Yarım topuklu ayakkabıları da omzundaki şal­
la aynı renkteydi . Bakımlı elleriyle, açık kırmızı renkte 
boyanmış tırnaklarıyla, küpeleriyle, göğsüne taktığı broş­
la, boynundaki altın zincirle, hatta davranışlarıyla, o.turup 
kalkmayı, iyi giyinmeyi, iyi yaşamayı bilen, zengin ve eği­
timli bir hanım olmuştu. Selamlaşırlarken öpmesi için 
yanağını Rigoberto'ya uzattı. Eski hizmetçiden hiçbir iz 
kalmadığı ilk bakışta hemen fark ediliyordu. Acaba Av­
rupa' da geçirdiği balayı süresince görgü kuralları dersleri 
mi almıştı? 

Selamlaşma faslı biter bitmez Rigoberto'yu yemek 
odasının yanındaki küçük salona aldılar. Geniş pencere­
lerden begonvillerle, sardunyalarla, sarmaşıklarla dolu 
bahçe görünüyordu. Rigoberto bir sehpanın üzerine bı­
rakılmış kahve fıncanlannın, kahvedanlığın ve çeşit çeşit 
pastanın bulunduğu tepsinin yanındaki özenle hazırlan­
mış paketleri, kurdelelerle süslenmiş kutulan fark etti. 
Hediye miydi bunlar? Evet. lsmael'le Armida onları, ev­
lenirlerken kendilerine gösterdikleri anlayışa ve sevgiye 
teşekkür etmek için, Rigoberto'ya, Lucrecia'ya, Fonc­
hito'ya ve hatta Justiniana'ya hediyeler getirmişlerdi: Ri­
goberto'ya birkaç gömlek ve ipek bir pijama; Lucrecia'ya 
bluzlar, şallar; Fonchito'ya bir eşofman takımıyla spor 
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ayakkabılar; Justiniana'ya da terlikler, çoraplar . . .  Ayrıca 
kemerler, kol düğmeleri, sanat kitapları, el yapımı def­
terler, gravürler, çikolatalar ve banyoya ya da evin özel 
bir yerine asmak için müstehcen bir resim . . .  

İkisi de kendilerinden emin, mutlu, gençleşmiş ve 
çok huzurlu görünüyorlardı. Onların dinginliği ve iyim­
serliği Rigoberto'ya da geçti. Oğullarının çevirdiği dalave­
reler karşısında Ismael kendinden çok emin görünüyordu. 
La Rosa Nautica'da öğle yemeği yerken söylediği gibi, 
onların çevirdiği entrikaları bozmak için onlardan daha 
çok para harcıyor olmalıydı . Acaba eski patronu oğulları­
nı susturmak için onlara da bir şeyler vermeyi düşünüyor 
olabilir miydi? Ismael Lima'ya döndüğüne göre sırtlanla­
rın başlattığı kör dövüşü sona erecek demekti. Birkaç gün 
içinde her şey yoluna girecek, kendi özel hayatı huzura 
kavuşacak, minik uygarlık alanına kapanabilecekti. "Öz­
gürlüğüme yeniden kavuşacağım," diye düşündü. Her 
şeye rağmen olup bitenlerin kontrolü Ismael'in elindeydi. 
Peki o zaman Rigoberto'yu huzursuz eden neydi? 

Kahvelerini içtikten sonra Rigoberto bir süre daha 
yeni evlilerin İtalya gezisiyle ilgili anlattıklarını dinledi. 
Daha önce sesini duyduğunu bile hatırlamadığı Armida 
konuşma yeteneğini geliştirmişti sanki . Kendinden emin 
ve son derece iyimser bir ruh haliyle, oldukça düzgün 
cümlelerle fikirlerini açıklıyordu. Hayatı boyunca gün­
düz uykusu uyumadığını ama Ismael'in kendisine öğle 
yemeğinden sonra on beş dakika da olsa gözlerini kapa­
tıp siesta yapmanın iyi olacağını öğrettiğini anlattı . Bu 
sayede tüm öğleden sonra kendisini dinç hissediyordu. 
Uzun bir süre üçü birlikte sohbet ettikten sonra Armida, 
beylerin daha önemli konularda konuşmak isteyebile­
ceklerini söyleyerek onları baş başa bıraktı. 

Yalnız kalır kalmaz Ismael Rigoberto'nun sırtına 
dostça vurarak, "Hiçbir konuda endişen olmasın," dedi. 
"Bir kahve daha ister misin? Ya da bir kadeh konyak?" 
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Rigoberto başını hayır anlamında sallayarak, "Seni 
böyle mutlu ve huzurlu görmek çok harika," dedi. "Sen 
de, Armida da mutluluktan ışıldıyorsunuz. İkinizi böyle 
görmek ne güzel. Bu da evliliğinizin iyi gittiğini gösterir. 
Ama . . .  " 

Ismael bir kez daha Rigoberto'nun sırtına dostça vu­
rarak cümleyi tamamladı: "Ama o iki şeytan size hayatı 
zehir ediyor. Her şeyi biliyorum. Dert etme, Rigoberto. 
Bana bırak. Şimdi buradayım artık; sorunların hepsi çö­
zülecek. Bana yaptığın iyiliğe karşı seni bunlara katlan­
mak zorunda bıraktığım için binlerce kez özür dilerim. 
Yarın Claudio Arnillas' ın bürosunda onunla ı.re diğer 
avukatlarla bir toplantı yapacağım. Söz veriyorum, en 
kısa zamanda seni bütün davalardan kurtaracağım. Şim­
di şöyle rahatça otur, beni dinle, çok önemli haberlerim 
var sana. Şu konyaktan içelim mi, sevgili dostum?" 

Ismael hemen iki kadehe konyak doldurdu. Sağlığa 
kadeh kaldırdılar. Kızıl kahverengi rengi ışıltılar saçan 
kadehleri yavaşça tokuşturarak birer yudum aldılar. Me­
şe fıçının içkiye sinmiş hoş kokusu genizlerini doldurdu. 
Nefis tadı önce dillerinde, sonra boğazlarında hissettiler. 
Rigoberto, Ismael'in gözlerine canlılık veren bir gülüm­
semeyle kendisini süzmekte olduğunu fark etti. Bu gü­
lümsemede muzipliğin ötesinde alaycı, biraz da hain bir 
ifade vardı . lsmael balayındayken takma dişlerini düzelt­
tirmiş miydi acaba? Önceleri ağzında kımıldayıp duran 
dişler şu anda mükemmel bir şekilde yerlerini bulmuş 
görünüyorlardı. 

lsmael sonunda kollarını açarak, "Sigorta şirketinde­
ki bütün hisselerimi İtalya'nın en büyük ve en iyi sigorta 
şirketi Assicurazioni Generali'ye sattım," dedi. Hemen 
arkasından da bir kahkaha patlattı. "Sen o şirketi bilirsin; 
birçok kez onlarla iş yaptık. Merkezleri Trieste'de ama 
bütün dünyada iş yapıyorlar. Uzun zamandan beri Pe-
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ru'ya girmek istiyorlardı. Ben de fırsatı kaçırmadım. Gör­
düğün gibi, balayım sadece eğlenceyle geçmedi, bu arada 
iş de yaptım." 

Noel Baba'nın bıraktığı hediye paketlerini açan bir 
çocuk kadar neşeli ve mutlu görünüyordu. Don Rigo­
berto biraz önce duyduğu haberi henüz özümseyeme­
mişti . Birkaç hafta önce The Economist gazetesinde oku­
muş olduğu bir haberi hatırladı: Assicurazioni Generali 
Güney Amerika ülkelerinde büyük bir atılım yapmaya 
hazırlanıyordu. 

Sonunda şaşkınlığını belli eden bir yüz ifadesiyle, 
"Hayatın boyunca geliştirmeye çalıştığın, babanın kur­
muş olduğu şirketi sattın mı yani?" diye sordu. "Ulusla­
rarası bir İtalyan şirketine ha? Ne zamandan beri bu ko­
nuyu görüşüyordun onlarla, Ismael?" 

Dostu, "Altı aydan beri," deyip kadehinden bir yu­
dum daha aldı. "Satış işlemleri hiçbir sorun çıkmadan, 
çok kısa bir süre içinde tamamlandı. Tekrar söylüyorum; 
iyi bir iş oldu. Çok iyi bir fıyata aldılar. Şöyle rahatça 
otur da beni dinle. Her şey bitene kadar pazarlıkları ve 
alışveriş işini çok gizli tutmamız gerekiyordu. Hatırlaya­
caksın, geçen sene onlara şirkette çok detaylı bir incele­
me yapma konusunda yetki vermem senin de dikkatini 
çekmişti. Nedeni buydu işte. Tüm masrafları Assicurazi­
oni Generali üstlendi. Ben tek kuruş ödemedim. Alışve­
riş tamamlandığı için sana anlatabilirim artık." 

Ismael Carrera bir saate yakın konuştu. Rigoberto 
birkaç kez küçük açıklamalar istemenin dışında sözünü 
kesmeden dinledi. Dostu, teklifleri ve karşı teklifleri gö­
rüşmekle geçen sürede olanları, bir parşömenin katlarını 
açar gibi, hiç duraksamadan anlatıyordu. Rigoberto şaş­
kınlıkla ve hayranlıkla onu dinliyordu. Bu kadar hassas 
bir alışverişi, şirketin genel müdürü olan kendisinin bile 
haberi olmadan bu kadar gizli yürütmesi ve sonuçlandır-
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ması inanılmaz bir şeydi. ALşverişle ilgili toplantılar, Li­
ma' da, Trieste'de, New York'ta, Milano'da yapılmıştı. Bu 
toplantılara avukatlar, büyük hissedarlar, yetkili yönetici­
ler, danışmanlar, çeşitli ülkelerin bankacıları katılmışlardı. 
Ama lsmael Carrera'nın Peru'daki şirketinden hiçbir gö­
revlinin ve tabii ki Miki ile Escobita'nın haberi bile olma­
mıştı. İkizler şirketten atıldıkları zaman, hisse senedi ola­
rak mirastan paylarına düşeni almışlardı. Bunca yıldır da 
bu hisseleri satarak yaşıyorlardı. Rigoberto, Ismael'in o 
hisseleri başkalarının adına satın aldırttıktan sonra dev­
raldığını ancak şimdi öğreniyordu. Sırtlanların halen kü­
çük miktarda hisseleri vardı; bundan sonra Assicurazioni 
Generali'nin Peru'daki küçük hissedarlarından biri ola­
caklardı. "Nasıl karşılayacaklar bunu?" Ismael önemse­
mezmiş gibi omuzlarını silkti: "İyi karşılamayacakl"ar el­
bette. Ne bekliyorsun ki?" Sırtlanların avazları göklere çı­
kacaktı. Satış, ülkedeki ve ülke dışındaki bütün formalite­
ler yerine getirilerek gerçekleşmişti. İtalya'dan, Peru'dan, 
Amerika Birleşik Devletleri'nden hükümet temsilcileri 
bu anlaşmayı iyi karşılamışlardı. Gerekli bütün vergiler 
son kuruşuna kadar ödenmişti. Her şey tam anlamıyla 
olup bitmişti artık. 

Ismael Carrera açıklamalarını tamamlayınca, göste­
risini bitirdikten sonra alkış bekleyen bir komedyen gibi 
kollarını iki yana açarak, "Ne diyorsun Rigoberto?" diye 
ekledi . 

Rigoberto başını sallamakla yetindi. Kafası allak bul­
lak olmuştu; ne diyeceğini bilmiyordu. Dostu kendin­
den memnun, hülyalı bakışlarla ona bakmaya devam 
ediyordu. 

Rigoberto sonunda, "Beni şaşırtmaya devam ediyor­
sun Ismael," diyebildi. "İkinci gençliğini yaşamakta oldu­
ğunu görüyorum. Seni gençleştiren Armida mı? Babanın 
ve senin, yarım asrı geçen bir süre boyunca kan, gözyaşı 
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ve ter dökerek kurduğunuz, büyüttüğünüz bir şirketi bu 
kadar kolay satmış olmanı aklım almıyor hala. Sana saç­
ma gelebilir belki ama ben, canımdan bir parça gitmiş 
gibi üzüldüm. Oysa sen son derece neşelisin." 

Ismael ciddileşerek, "Benim için de hiç kolay olma­
dı," diye düzeltti . "Başlarda çok tereddüt ettim. Şirketi 
satmak bana da çok ağır geliyordu elbette. Ama olayların 
nasıl geliştiğini biliyorsun. Tek çarem şirketi satmaktı. 
Başka mirasçılarım olsaydı . . .  Her neyse, bu üzücü şeyleri 
tekrar konuşmayalım. Eğer şirket oğullarımın eline kala­
cak olsaydı neler olacağını ikimiz de biliyoruz. Göz açıp 
kapayana kadar ya şirketi batıracaklar ya da yok pahası­
na satacaklardı . İtalyanların ellerinde şirket yaşamaya ve 
gelişmeye devam edecek. Sen de emekliliğini hiç kesinti 
yapılmadan, üstelik benim vereceğim ikramiyeyle birlik­
te alacaksın . Her şey hazırlandı ." 

Ismael'in gözlerinden bir gölge geçti. Rigoberto'ya, 
dostunun yüzüne bir hüzün çökmüş gibi geldi. 

"Bu kadar parayla ne yapacaksın Ismael?" 
"Ömrümün son yıllarını mutlu ve sakin geçirmeye 

çalışacağım." Hemen arkasından da unutmuş gibi ekledi: 
"Umarım sağlığım da müsaade eder. Karımın yanında bi­
raz hayatın tadını çıkarmaya çalışacağım. Geç olması, hiç 
olmamasından daha iyidir. Sen herkesten iyi biliyorsun ki 
bugüne kadar sadece çalışmak için yaşadım." 

"Hedonizm felsefesi iyidir," dedi Rigoberto. "İnsana 
hayattan zevk almayı öğütler. Ama ben de hayatım bo­
yunca çok az uyabildim buna. İkizler beni rahat bırakır­
larsa ben de seni taklit edeceğim Ismael. Lucrecia ile ben 
tüm ayrıntılarını düşündüğümüz Avrupa gezisini yapa­
cağız. Senin oğulların yüzünden geziyi iptal etmek zo­
runda kalınca Lucrecia hayal kırıklığına uğradı." 

Ismael ayağa kalkıp, "Dedim ya, yarın bu işi bitirece­
ğim," dedi. Ajandamda yazılı yapılacak işler listesinin en 
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başında bu var. Arnillas'ın bürosundaki toplantıdan son­
ra seni arayacağım. Armida, Lucrecia, sen ve ben, birlik­
te öğle yemeği yemek üzere buluşalım bir gün." 

Rigoberto arabasının direksiyonuna yaslanmış, evine 
dönerken aklından bin bir düşünce geçiyordu. Ismael şir­
keti kaç paraya satmıştı acaba? Milyonlarca dolar almış 
olmalıydı . Ne olursa olsun büyük bir servetti bu. Öyle ya, 
sattığı şirket hem Peru'da hem yurtdışında çok iyi tanı­
nan, iyi bir müşteri portföyü olan, güçlü bir kuruluştu. 
Yine de son zamanlarda işler şöyle böyle gidiyordu. Sek­
senlik Ismael bir şirketin sorumluluklarını omuzlayacak 
durumda değildi. Satıştan elde ettiği parayı sigorta şirketi 
hisselerine, hazine bonolarına, Liechtenstein, Guemsey, 
Jersey, Singapur ya da Dubai gibi en güvenilir vergi cen­
netlerine yatırmış olmalıydı. Sadece faiziyle bile dünya­
nın neresinde isterlerse orada, Armida'yla ikisi krallar gibi 
yaşarlardı. Peki ikizler ne yapacaklardı? Şirketin yeni sa­
hipleriyle savaşmaya devam mı edeceklerdi? Bunu yapa­
mayacak kadar aptallardı. Hamamböcekleri gibi ezilip 
gideceklerdi. Belki de satıştan elde edilen parayı tırtıkla­
maya çalışırlardı . Ismael o paralan çoktan güvenilir yerle­
re koymuş olmalıydı. Eğer babalan yumuşar da önlerine 
biraz kırıntı atacak olursa kesinlikle boyun eğerlerdi . O 
zaman her şey yoluna girerdi . İnşallah bir an önce her şey 
düzelir de kendi planlarını gerçekleştirebilir, hayalini 
kurduğu sanat dolu emekliliği yaşayabilirdi. 

Ama Ismael'in bu olayı öyle kolayca çözüvereceği 
konusunda biraz kuşkusu vardı. Miki ile Escobita'nın ba­
şına sardıkları polis ve mahkeme işlerinden kurtulabil­
mesi belki de hayatının sonuna kadar mümkün olmaya­
caktı. Yoksa bu kötümserlik Edilberto Torres denen tipin 
Fonchito'nun hayatına yeniden girmesinden mi kaynak­
lanıyordu? 

Eve varır varmaz son gelişmeleri karısına ayrıntıla-
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rıyla anlattı. Şirketin bir İtalyan sigorta şirketine satılmış 
olmasından endişe duymalarına gerek yoktu. Tam tersi­
ne belki de bu sayede başlarına gelenlerden kurtulmaları 
daha kolay olacaktı. Ismael şirketin yeni sahipleriyle an­
laşır da ikizlerin önüne birkaç kırıntı atarsa herkesi rahat 
bırakırlardı. Lucrecia'yı en çok şaşırtan, Armida'nın ba­
layı gezisinden çok zarif, oturmasını kalkmasını bilen 
modem bir hanımefendi olarak dönmüş olmasıydı . "En 
kısa zamanda onlar için bir hoş geldiniz yemeği düzen­
leyeceğim, aşkım. Bir hanımefendiye dönüşen Armida'yı 
kendi gözlerimle görmek istiyorum." 

Rigoberto çalışma odasına kapandı. Bilgisayarının ba­
şına geçip Assicurazioni Generali Şirketi hakkında bula­
bildiği tüm bilgileri uzun uzun okudu. İtalya'nın en bü­
yük sigorta şirketiydi. Bizzat kendisi pek çok kez bu şir­
ketle ve çeşitli yan kuruluşlarıyla iletişim kurmuştu. Son 
yıllarda Doğu Avrupa'nın, Ortadoğu'nun ve Uzakdo­
ğu'nun pek çok ülkesine, aynca Panama'da merkez aça­
rak sınırlı bir şekilde de olsa Latin Amerika ülkelerine 
yayılmıştı. Bu nedenle Peru'yu üs olarak kullanıp öteki 
Güney Amerika ülkelerine yayılmak istemeleri çok nor­
maldi. Onlar için Peru, yerleşmiş kanunları olan, yatı­
rımların büyüdüğü, iyi giden bir ülkeydi. 

Rigoberto, Fonchito'nun okuldan geldiğini duydu­
ğunda bu araştırmaların içine gömülmiliitü. Bilgisayarı 
kapadı, sabırsızlıkla oğlunun gelip kendisine selam ver­
mesini bekledi. Çocuk sırtında okul çantasıyla odaya gi­
rip onu yanaklarından öperken Rigoberto birden konuya 
girmeye karar verdi. 

"Demek Edilberto Torres tekrar döndü, ha," dedi. 
"Ondan sonsuza dek kurtulduğumuzu sanıyordum, Fon­
chito." 

Çocuk büyük bir içtenlikle, "Ben de öyle sanıyor­
dum baba," diye cevap verdi. Çantasını çıkardı, yere hı-

266 



raktı. Babasının karşısındaki koltuğa oturdu. "Çok kısa 
bir konuşma yaptık onunla. Üvey annem anlatmadı mı? 
Miraflores' e gelinceye kadar konuştuk. O, Diagonal du­
rağında indi. Anlatmadı mı sana?" 

"Anlattı elbette. Ama ben senden de duymak istiyo­
rum." Fonchito'nun mürekkep lekesi içindeki ellerine, 
gevşemiş kravatına baktı. "Ne dedi sana? Nelerden söz et­
tiniz?" 

"Şeytandan," diyerek güldü Fonchito. "Evet, evet, 
hiç gülme. Gerçekten öyle, baba. Ama bu kez ağlamıyor­
du. Ona, senin ve üvey annemin onun şeytanın ta kendi­
si olduğuna inandığınızı söyledim." 

O kadar içten, o kadar doğal konuşuyordu ki, Rigo­
berto ona inanmamak için hiçbir neden olmadığını dü-
şündü. 

· 

"Onlar hala şeytana inanıyorlar mı?" diye sormuştu 
Edilberto Torres şaşkınlıkla .  Alçak sesle konuşuyordu. 
"Günümüzde şeytana inanan pek kalmamıştır bence. 
Üvey annenle baban benim hakkımda niye böyle düşün­
düklerini söylediler mi peki?" 

Fonchito da sesini iyice alçaltarak, "Çünkü siz çok 
gizemli bir şekilde görünüp kayboluyorsunuz, senyor," 
diye açıklamıştı. Görünüşe göre bu konu dolmuştaki di­
ğer yolcuların da ilgisini çekmişti. Belli etmeden gözucuy­
la bakıyorlar, konuştuklarını duymaya çalışıyorlardı. "Si­
zinle konuşmaya devam etmemem gerek. Dedim ya, si­
zinle konuşmayı bana yasakladılar." 

"Benim adıma onlara şöyle söyler misin: İçleri rahat 
olsun. Ben şeytan değilim," diye güvence vermişti Edil­
berto Torres. Sesi zor duyuluyordu. "Ben şeytan falan 
değilim; senin gibi, buradaki diğer insanlar gibi sıradan 
ve normal bir insanım. Aynca yanılıyorsun. Gizemli bir 
şekilde görünüp kaybolduğum yok. Seninle karılaşmala­
nmız tamamen tesadüf" 
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Rigoberto uzunca bir süre, gözlerini bile kırpmadan 
çocuğun gözlerine bakakaldı. Sonra, "Seninle çok sami­
mi konuşacağım, Fonchito," dedi. "Sana inanmak istiyo­
rum. Senin yalancı olmadığını, hayatında hiç yalan söy­
lemediğini biliyorum. Bana hep doğru söyledin. Ama 
şimdi, bu lanet olası Edilberto Torres olayında . . .  " 

Fonchito onun sözünü kesti: "Neden lanet diyorsun, 
baba? Onun hakkında bu kadar kötü bir söz kullanmanı 
gerektirecek ne yaptı sana?" 

"Ne mi yaptı?" diye haykırdı Don Rigoberto. "Haya­
tımda ilk kez oğlumdan kuşku duymama neden oldu. 
Öyle ki, şu anda bile senin doğru söylediğine inanmakta 
zorlanıyorum. Anlıyor musun Fonchito? Bana Edilberto 
Torres'le karşılaştığından her söz ettiğinde söylediklerine 
inanmak için kendimi zorluyorum. Ama anlattıklarının 
doğru olduğuna bir türlü inanamıyorum. Seni azarlamak 
için değil, beni anlamaya çalışasın diye söylüyorum bun­
ları. Şu anda aramızda geçenler beni çok üzüyor, kahredi­
yor. Dur, lafımı bitireyim. Sana, beni kandırmak istiyor­
sun, bana yalan söylüyorsun demiyorum. Asla böyle bir 
şey yapmayacağını biliyorum. En azından, bilerek, isteye­
rek yalan söylemezsin. Ama yalvarırım, sana söyleyecek­
lerim üzerinde biraz düşün: Edilberto Torres hakkında 
bana ve Lucrecia'ya anlattıkların bir fantezi olamaz mı, 
Fonchito? Bir çeşit, uyanıkken görülen bir rüya olamaz 
mı? Böyle şeyler arada bir herkesin başına gelebilir." 

Oğlunun sararmaya başladığını görünce sustu. Ço­
cuğun yüzünden çok üzgün olduğu belli oluyordu. Rigo­
berto onunla böyle konuştuğuna pişman oldu. 

"Yani ben aklımı mı kaçırdım? O yüzden de olma­
yan şeyler mi görüyorum? Söylemek istediğin bu mu 
baba?" 

Rigoberto özür diler gibi, "Böyle bir şey demedim," 
dedi. "Elbette aklını kaçırmadın. Bu aklımdan bile geç­
medi . Ama sürekli karşına çıktığını söylediğin bu tipin 
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bir sabitfıkir, bir takıntı, uyanıkken görülen bir hayal ol­
ması çok mümkün.  Bana öyle alay eder gibi bakma. Böy­
le şeyler olabilir. Gerçek hayatta gerçek bir insan böyle 
olmadık yerlerde, okulun futbol sahasında, diskoteğin 
tuvaletinde, Lima-Chorrillos dolmuşunda insanın karşı­
sına birdenbire çıkıp kaybolmaz. Üstelik bu insan senin­
le ilgili, ailenle ilgili her şeyi ayrıntılarıyla biliyor. Bu 
mümkün değil, anlıyor musun?" 

Çocuk, kederli bir ifadeyle, "Bana inanmıyorsan ne 
yapabilirim, baba?" dedi . "Ben de seni üzmek istemiyo­
rum. Ama kendim Edilberto Torres'in etten kemikten bir 
insan olduğuna inanırken, halüsinasyon gördüğüm konu­
sunda senin söylediklerine nasıl hak verebilirim? En iyisi, 
bir daha bu konudan sana söz etmeyeyim." 

"Hayır, hayır, Fonchito, bu karşılaşmalar hakkında 
bana her şeyi arılatmanı istiyorum. Anlattıklarını kabul 
etmekte zorlansam bile bana doğru söylediğinden emi­
nim. Eğer bana söylediğin yalansa, bunu istemeden ya da 
farkında olmadan yaptığını biliyorum. Neyse, ödevin var­
dır senin. Haydi, git ödevlerini yap istersen. Konuşmaya 
sonra devam ederiz." 

Fonchito çantasını yerden aldı, çalışma odasının ka­
pısına doğru birkaç adım attı. Ama kapıyı açmadan önce, 
aklına bir şey gelmiş gibi babasına doğru döndü, "Sen 
onun hakkında kötü şeyler düşünüyorsun ama Senyor 
Torres senin hakkında çok iyi şeyler düşünüyor, baba," 
dedi. 

"Neden böyle dedin?" 
"Babanın polisle, adliyeyle ilgili bazı sorunları oldu­

ğunu sen de duymuşsundur," demişti Edilberto Torres. 
Bunu söylemeden önce bir sonraki durakta inmek istedi­
ğini şoföre bildirmişti zaten. "Rigoberto'nun çok düzgün 
ve onurlu bir insan olduğunu biliyorum. Başına gelenle­
rin haksızlık olduğuna inanıyorum. Babana benim tara-
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fımdan söyle, Fonchito; eğer onun için yapabileceğim bir 
şey varsa, seve seve yaparım." 

Don Rigoberto ne diyeceğini bilemedi. Sakin bir ifa­
deyle kapının yanında durup kendisinden bir cevap bek­
leyen çocuğa hiçbir şey söylemeden uzun uzun baktı. 

"Böyle mi dedi?" diye geveledi sonunda, şaşkınlıkla. 
"Yani bana bir mesaj gönderdi, öyle mi? Benim adaletle 
ilgili sorunlarım olduğunu biliyor ve bana yardım etmek 
istiyor, öyle mi?" 

"Aynen öyle baba. Görüyorsun, senin hakkında çok 
iyi şeyler düşünüyor." 

Rigoberto kendini toparladı. "Ona söyle, yardım 
önerisini memnuniyetle kabul ediyorum," dedi. "Onunla 
bir daha karşılaştığında benim tarafımdan ona teşekkür 
et. Kendisiyle konuşmaktan memnun olacağımı söyle. 
Belki de bana gerçekten bir yardımı dokunur. Dünyada 
en çok istediğim şey Edilberto Torres'i  görüp onunla ko­
nuşmak, oğlum." 

"Okey, baba. Onu tekrar görürsem söylerim. Söz ve­
riyorum. Göreceksin, o bir hayalet değil, etten kemikten 
bir insan. Şimdi gidip ödevlerimi yapayım. Çok ödevim 
var." 

Fonchito odadan çıkınca Rigoberto bilgisayarı yeni­
den açmaya niyet etti . Ama hemen ardından kapattı . As­
sicurazioni Generali Şirketi' ne ve Ismael'in yılan hikayesi 
gibi uzayıp giden alışveriş öyküsüne olan ilgisi kaybol­
muştu. Edilberto Torres'in Fonchito 'ya bunu söylemiş 
olması mümkün müydü acaba? Başındaki adli sorunları 
öğrenmiş olması mümkün müydü? Elbette mümkün 
değildi . Çocuk kendisine bir kez daha tuzak kurmuştu; o 
da aptal gibi bu tuzağa düşmüştü. Ya Edilberto Torres 
ona bir randevu verecek olursa? "O zaman, tekrar dine 
döner, hayatımın geri kalan günlerini geçirmek üzere bir 
manastıra kapanırım," diye düşündü. Gülümseyerek diş-
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!erinin arasından mırıldandı: "Manastırda yaşamak. . .  Ne 
can sıkıcı bir şey. Dünyada ne çok aptallık var." 

Ayağa kalktı, çok sevdiği sanat kitaplarına ve müze 
kataloglarına göz atmak için en yakınındaki raflara doğru 
yürüdü. Onlara tekrar bakarken bir yandan da her birini 
aldığı yerler aklına geliyordu. O katalogları ve kitapları 
New York'ta, Paris'te, Madrid'de, Milano'da gezdiği ser­
gilerden almıştı. Yann sevdiği müzikleri dinleyerek bu 
kitaplara gömülüp hayal kurmak, zamanda yolculuk yap­
mak, olağanüstü maceralar yaşamak, heyecanlanmak, 
üzülmek, duygulanıp ağlamak, bu güzelliklerin tadını çı­
karmak varken, yine ikizlerin başına sardığı sorunlarla 
uğraşmak, avukatlarla görüşmek, cahil adliye görevlileri­
ne dert anlatmak zorunda olması ne kötüydü. Kendi 
kendine düşünmeye başladı: "Delacroix sayesinde çıplak 
kadınlar arasında ölümü bekleyen Kral Sardanapal'ın 
ölümünde hazır bulundum. Grosz sayesinde Berlin'de 
politik yaşamdaki ve insanların günlük yaşamlarındaki 
çirkinlikleri, fahişeleri tanıdım. Boticelli sayesinde bir 
Rönesans Madonna'sı oldum. Goya sayesinde kendi ço­
cuklarını baldırlarından başlayarak yiyen şehvetli bir ca­
navar oldum. Aubrey Beardsley sayesinde kıçında gül 
bitmiş bir homoseksüel oldum. Ve Piet Mondrian saye­
sinde bir ikizkenar üçgen oldum." 

Eğlenmeye başlamıştı. Ama bu arada asıl aramakta 
olduğu şeyi elinde tuttuğunun farkında değildi . 2004 yı­
lında İngiltere'ye son kez gittiğinde gördüğü, Kraliyet 
Akademisi tarafından düzenlenmiş olan Tamara de Lem­
picka Sergisi 'nin kataloğunu arıyordu. Bacaklarının ara­
sında, testislerinde bir gıdıklanma hissetti. Büyük olasılık­
la içini doldurmaya başlayan nostalji ve minnet duygusu 
heyecanlandırmıştı onu. Şimdi de testislerindeki gıdık­
lanmanın yanı sıra penisinin ucunda hafif bir yanma baş­
lamıştı. Elinde kitapla kendini okuma koltuğuna attı. Ki-
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tapta bulunan resimlerdeki tüm ayrıntıları görebilmek 
için lambayı yaktı. Elinin altında bir de büyüteç vardı. 
Polonya asıllı Rus ressam Tamara de Lempicka'nın son 
arzusu gereği, cenazesinin küllerinin kızı Kizette tarafın­
dan helikopterle götürülerek Meksika'daki Popocatepetl 
Yanardağı'nın kraterine atıldığı doğru olabilir miydi? Bu 
kadının tufanlara ve olimpiyatlara yaraşır bir yücelikle 
dünyaya veda etmesi, tablolarının da tanıklık ettiği gibi, 
sadece resim yapmayı bilmekle kalmayıp aynı zamanda 
hayatın zevkini çıkarmayı da bildiğinin kanıtıydı. Ressa­
mın parmaklan, yılan gibi kıvrılarak eğilip bükülen çıplak 
kadınlara ulvi bir şehvet, bir gönenç bağışlamıştı. Onun 
yapmış olduğu kadın resimleri şu anda gözlerinin önünde 
resmi geçit yapıyordu: Rhythm, La Belle Rafael.a, Myrto, 
The Model, The Sl.ave . . .  Rigoberto'nun en çok beğendiği 
beş resim . . .  Art deco ile erotizmin böylesine kaynaşabile­
ceğine kim inanırdı ki? İncecik kaşlı, yakıcı ve vahşi bakış­
lı, seksi dudaklı, kaba elli bu Polonya asıllı Rus sanatçı, 
yirmili ve otuzlu yıllarda tablolarını soğuk görünümlerine 
rağmen yoğun bir şehvet sergileyen kadınlarla doldur­
muştu. Tabloda bir heykel donukluğuyla duran figürler 
dikkatli ve duyarlı bir izleyicinin hayalinde canlanıyor, 
göğüs göğüse geliyor, birbirine saldırıyor, birbiriyle kucak­
laşıyor, sevişiyor ve tüm iffetsizlikleriyle bunun tadını çı­
karıyorlardı. Tamara de Lempicka'nın Paris'te, Milano'da, 
New York'ta, Hollywood'da, ve hayatının son döneminde 
yerleştiği Cuernavaca'da resmettiği ya da yarattığı bu ka­
dınların peş peşe gözünün önünden geçişi, insanı tahrik 
eden harika, müthiş bir gösteriydi. Zarif, alımlı, ateşli ka­
dınların Tamara'nın özel bir ilgi duyduğu üçgen omuzla­
rını cömertçe sergilemelerinin yanı sıra, şehvetle ve ten­
sel bir küstahlıkla donatmak üzere soyduğu iffetsiz aris­
tokrat kadınların dolgun ve iri kalçalarının verdiği esin 
de bu tablolara yansımıştı. 
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Rigoberto, "O, Paris'in ve New York'un salonlarında 
sergilediği görünüşüyle erkek çocuk gibi kadınların ve 
lezbiyenliğin iyi karşılanmasını sağlamıştı," diye düşündü. 
"Bu tavırları yüzünden, Gabriele d'Annunzio denen şeh­
vet düşkününün, portresini yaptırmak bahanesiyle gö­
türdüğü Garda Gölü kenarında bulunan Vittoriale'deki 
evinde, Tamara'ya tecavüz etmeye kalkmasına şaşmamak 
gerek. Pencereden atlayarak mı kaçmıştı acaba?" Kitabın 
sayfalarını yavaş yavaş çevirmeye devam etti. Kocaman 
mavi gözlü, nazik bakışlı, veremli aristokrat kadınlara 
şöyle bir göz atıp geçiyor, patlak gözlü, yorgun görünüş­
lü, koyu kırmızı tırnaklı, saçları kasket gibi kafalarına ya­
pışmış, dik göğüslü, iri kalçalı, eğilip bükülerek uzanan 
kadınların bulunduğu sayfalarda daha uzun süre duru­
yordu. Uzun bir süre bu şekilde kendini hayallere kaptır­
dı. Günlerden, hatta haftalardan beri, ta sırtlanların o 
aşağılık sorunları başına sarmasından bu yana ilk kez ye­
niden arzuyla dolmaya başladığını hissetti. Gözlerinde 
derin bir arzu bulunan, pırıltılı mücevherle süslenmiş, 
transparan ve dekolte giysiler içindeki o çekici kadınların 
karşısında iyice kendinden geçmişti. "Art deco'dan soyut 
sanata geçmek delilik, Tamara," diye düşündü. Tamara de 
Lempicka'nın soyut eserlerinde bile gizemli bir şehvet 
vardı. Mutlu ve duygulu, kamının altında küçük bir ka­
barıklık oluştuğunu, ereksiyonun kendini hissettirmeye 
başladığını hissetti. 

O anda gerçeğe dönerek Donya Lucrecia'nın hemen 
yanında durmakta olduğunu gördü. Kapının açıldığını 
bile fark etmemişti. Ne oluyordu? Lucrecia açık kalmış 
ağzıyla ve yaş dolu gözleriyle hemen yanında ayakta du­
ruyordu. Konuşmak için kendini zorluyordu, ama dili 
ona itaat etmiyordu. Sözcükler ağzında çıkamıyor, anla­
şılmaz bir şekilde kekeleyip duruyordu. 

Rigoberto'nun aklına yine Fonchito ve Edilberto 
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Torres'le ilgili yeni bir şey olabileceği geldi. "Yine mi kö­
tü bir haber, Lucrecia?" diye sordu. 

Donya Lucrecia hıçkırıklar arasında, "Arrnida deli gi­
bi ağlayarak telefon etti," dedi. "Sen oradan ayrıldıktan 
sonra lsmael bahçede bayılmış. Onu Amerikan Hastane­
si' ne kaldırmışlar. Biraz önce ölmüş, Rigoberto! Evet, bi­
raz önce ölmilij! "  
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xv 

"Ne oldu?" diye tekrar sordu Santera. Felidto'nun 
üzerine eğilmiş, elindeki hasır yelpazeyle onu yelpazeli­
yordu. "Kendini kötü mü hissediyorsun?" 

Nakliyeci, Adelaida'nın kocaman gözlerinin kaygıy­
la kendisine baktığını gördü. Kafası oldukça bulanık ol­
masına rağmen, "Adelaida falcı olduğuna göre neler ol­
duğunu bilmesi gerekir," diye düşündü. Ama Adelaida'ya 
cevap verecek durumda değildi. Başı sürekli dönüyordu. 
Her an bayılacak gibiydi. Bayılırsa bayılsındı. Umurunda 
değildi. Derin bir uykuya dalmak, her şeyi unutmak, hiç­
bir şey düşünmemek ne harika olurdu. Aklından belli 
belirsiz, Gertrudis'in derin bir inançla bağlandığı Senyor 
Cautivo de Ayabaca'ya kendisine yardım etmesi için dua 
etmek geçti. Ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

"Sana süzme taşından yeni çıkma bir bardak soğuk 
su getireyim mi, Felicito?" 

Adelaida neden böyle sağırla konuşur gibi bağırarak 
konuşuyordu ki? Kendisini bulutların arasında hissetme­
ye devam ederken başını evet anlamında salladı. Toprak 
rengi tuniğin içindeki melez kadının çıplak ayaklarıyla, 
şifalı otlarla ve aziz figürleriyle dolu dükkanın arka taraf­
larına doğru koşarcasına gittiğini gördü. Gözlerini kapa­
tıp düşündü: "Güçlü olmak zorundasın. Henüz ölecek 
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zaman değil, Felicito Yanaque. Gayret et! Gayret et! "  Ağ­
zının kuruduğunu, kalbinin göğsünün ortasında, kemik­
lerin ve kasların arasında kendisine daha fazla yer açmak 
ister gibi delice çarptığını hissediyordu. "Sanki kalbim 
ağzımdan fırlayıverecek," diye düşündü. O anda bu de­
yimdeki sözcüklerin gerçek anlamı geldi aklına: "Yok ca­
nım. İnsanın kalbi ağzından fırlar mı hiç? Bu mümkün 
değil." Göğüs boşluğunun içindeki bu organ, hapsedildiği 
bedenden kaçmak için gırtlağına kadar tırmanıyor, ağzın­
dan kusmuk gibi fırlıyor, kan ve safraya bulanmış bir hal­
de dışarı çıkıyordu. Zavallı kalbinin bu şifalı otlarla dolu 
dükkanın toprak zemininde, yerlerde süründüğünü, ayak­
lar altında ezildiğini, hatta üzerinde çikolata renkli ha­
mamböceklerinin gezindiğini hayal etti. Hayattan aklında 
kalan son sahne bu olacaktı. Gözlerini açtığında kendisini 
Tanrı'nın huzurunda, belki de şeytanın karşısında bula­
caktı. 

"Ne oldu?" diye sormuştu Felicito huzursuzca. Yüz­
başı Silva ile Çavuş Lituma'yı görür görmez çok önemli 
bir şey olduğunu anlamıştı: Bu yüzden ondan hemen ka­
rakola gelmesini istemişlerdi. Bu yüzden yüzlerindeki 
yarım gülümseme bu kadar sahteydi. Gözlerini bu yüz­
den kendisinden kaçırıyorlardı. Onun daracık büroya 
girdiğini gördüklerinde iki polis de söyleyecek söz bula­
mamışlardı . 

Adelaida, "İşte soğuk suyun burada, Felicito," dedi. 
"Aç ağzını, yavaşça, yudum yudum iç, babacık. Görecek­
sin, iyi gelecek sana." 

Felicito gözlerini açmadan dudaklarını araladı; Ade­
laida'nın bir bebeğe içirir gibi ağzına verdiği soğuk suyun 
kendisini rahatlattığını hissetti. Soğuk su göğsündeki ve 
dilindeki yangını söndürüyor gibi geldi ona. Konuşacak 
gücü yoktu; konuşmak da istemiyordu. Aklından, "Teşek­
kürler, Adelaida," diye geçirdi. Bu loş dükkanda her za-
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man hissettiği sükunet yavaş yavaş onu sardı, sakinleş­
tirdi. 

"Önemli şeyler oldu dostum," demişti Yüzbaşı Silva 
sonunda. Bunu söylerken yüzü ciddileşmiş, Don Felici­
to'nun elini sıkmak için ayağa kalkmıştı. "Buyurun, cad­
de üstündeki serin bir yere gidelim, birer kahve içelim. 
Orada daha rahat konuşuruz. Bu kovuğun sıcağına can 
dayanmaz, değil mi, Don Felicito?" 

Sonra cevap vermesine bile vakit bırakmadan, askı­
dan şapkasını almış, arkasında bir robot gibi kendisini 
izleyen çavuşla birlikte kapıya yönelmişti. Felicito, Ça­
vuş Lituma'nın gözlerini kendisinden sürekli kaçırdığını 
fark etmişti. Ne olmuştu acaba? Neydi bu önemli şey? 
Bu iki aynasız kendisine neler söyleyeceklerdi? 

"Daha iyisin, değil mi Felicito?" diye sordu Santera. 
"Evet," diye güçlükle fısıldadı Felicito. Dili, göğsü, 

hatta dişleri ağrıyordu. Ama soğuk su kendisine iyi gel­
mişti. Bedenini terk etmiş olan enerjinin bir kısmına ye­
niden kavuşmuştu. "Teşekkürler Adelaida." 

Melez kadın gülümseyerek haç çıkardı ve, "Korkut­
tun beni Felicito ! "  dedi. "Betin benzin atmış halde, canlı 
cenaze gibi içeri girip de kendini bırakıverince gerçekten 
korktum. Ne oldu sana, babacık? Biri mi öldü?" 

"Bu kadar gizemli davranmanız beni korkutuyor, 
yüzbaşı," demişti Felicito. "Nedir bu önemli şeyler, söyler 
misiniz artık?" 

Yüzbaşı Silva garsonu çağırıp, "Bana koyu bir kah­
ve . . .  Çavuş da az sütlü bir kahve ister," demişti. "Siz ne 
istiyorsunuz Don Felicito?" 

"Gazoz, Inca Kola, Coca-Cola . . .  ne olursa." Sabırsız­
lıkla masaya vurup duruyordu. "Şimdi asıl konuya gele­
lim. Kötü haber almaya alıştım artık. Ne söyleyecekseniz 
çabuk söyleyin." 

Yüzbaşı onun gözlerine bakarak, "Olay çözüldü," de-

277 



mişti. Bunu söylerken yüzbaşının bakışlarında neşeden 
eser yoktu. Hatta biraz acıma vardı. Devam etmek yerine 
tuhaf bir şekilde susmuştu. 

Don Felicito çığlık atarcasına, "Çözüldü mü?" de­
mişti. "Yakalandılar mı yani?" 

Yüzbaşı ile çavuşun çok büyük bir iş başarmış insan­
lara özgü, gülünç bir kendini beğenmişlikle evet anlamın­
da başlarını salladıklarını görmüştü. Peki o zaman neden 
kendisine böyle acırmış gibi bakıyorlardı? Sanchez Cerro 
Bulvan'nda inanılmaz bir kargaşa ve gürültü vardı . Gelip 
geçen insan kalabalığı, durmadan çalan klaksonlar, köpek 
havlamaları, eşek anırmaları ortalığı cehenneme çeviri­
yordu. Bu arada oturdukları kafede bir vals çalınıyordu; 
ama söyleyen şarkıcının sesi Cecilia Barraza'nınki gibi 
tatlı değildi. Tam tersine içkiden kartlaşmış bir sesti bu. 

"Buraya son gelişimi hatırlıyor musun Adelaida?" 
diye sordu Felicito. Çok alçak bir sesle, sözcükleri araya­
rak, sesinin gidivermesinden korkarak, kesik kesik konu­
şuyordu. Daha rahat nefes alabilmek için ceketini çıkar­
mış, kravatını gevşetmişti. "Sana ilk örümcekli mektubu 
okuduğum zaman . . .  " 

"Elbette hatırlıyorum," dedi Santera. Endişeli, koca­
man gözleriyle kendisine dimdik bakıyordu. 

"Peki, tam gideceğim zaman sana geliveren esini de 
hatırlıyor musun? İsteklerini kabul edip her ay onlara 
haraç ödememi söylemiştin bana. Hatırladın mı?" 

"Evet, Felicito. Çok iyi hatırlıyorum; nasıl hatırla­
mam. Şimdi söyler misin artık, ne oldu? Niye böyle be­
tin benzin sarardı? Niye başın dönüyor?" 

"Haklıymışsın, Adelaida. Her zamanki gibi gene sen 
haklı çıktın. Keşke söylediğini yapsaymışım. Çünkü . . .  
çünkü . . .  " 

Devam edemedi . Sesi hıçkınklıklarla kesildi. Çok­
tan beri ağlamamıştı. Bir kere, babası İşçi Hastanesi'nin 
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acil servisindeki karanlık odada öldüğünde ağlamıştı. Bir 
de Mabel'le ilk yattığında . . .  Ama o sayılmazdı. Mutlu­
luktan ağlamıştı o zaman. Şimdi ise gözlerinden fışkıran 
yaş tüm zamanların acısını taşıyordu. 

"Olay çözüldü, Don Felicito," diye yinelemişti yüz­
başı sonunda. "Şimdi size her şeyi anlatacağız. Korkarım, 
duyacaklarınız hoşunuza gitmeyecek." 

Felicito oturduğu yerde kendini sağlama alarak tüm 
duyularını açmış, beklemeye başlamıştı. Sanki oturduk­
ları barda bulunan diğer insanlar ortadan kaybolmuş, 
caddenin gürültüsü kesilmiş gibi gelmişti ona. Biraz son­
ra duyacaklarının hayatının en kötü haberi ola<::ağını bir 
şekilde hissediyordu. Bacakları titremeye başlamıştı. 

"Adelaida, Adelaida," diye inledi, gözlerini silerek. 
"Keşke kendimi tutabilsem. Yemin ederim, böyle ağla­
yan bir adam değilim ben. Kendimi tutamıyorum. Özür 
dilerim." 

Falcı kadın Felicito'nun ellerine dostça vurarak, 
"Özür dilenecek bir şey yok," dedi. "Arada bir ağlamak 
hepimize iyi gelir. Bazen ben de ağlarım." 

"Hazırım yüzbaşı," demişti. "Ne söyleyecekseniz bir 
an önce söyleyin. Açık ve net konuşun lütfen." 

"Peki o zaman," demişti yüzbaşı. Boğazını temizle­
mek için öksürüp kahve fincanını dudaklarına götürerek 
bir yudum almış, sonra devam etmişti: "En iyisi olanları 
size en başından anlatayım . Lituma, Senyora Mabel'e 
verdiğimiz korumanın adı neydi?" 

Candelario Velando, yinni üç yaşında, Tumbes'li bir 
gençti. İki yıldan beri polis teşkilatındaydı. Amirleri on­
dan bir iş için sivil giyinmesini ilk kez istemişlerdi. Ken­
disini, Castilla'da, Don Juan Bosco Koleji'nin yakınında, 
nehrin kıyısındaki bir çıkmaz sokakta oturan bir hanıme­
fendinin kapısının karşısına dikmişler ve bu evde oturan 
hanıma dikkat etmesini söylemişlerdi. Fark ettirmeden 
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onu izlemesini, kimlerle görüştüğünü, kimleri ziyaret et­
tiğini, evine kimleri aldığını, onu ziyarete gelenlerin kim­
ler olduğunu amirlerine bildirecekti. Yanına yirmi atını­
lık bir tabanca, bir fotoğraf makinesi, bir not defteri, bir 
kalem, bir de sadece acil durumlarda kendilerini aramak 
üzere bir ceptelefonu vermişlerdi. Bu telefonu kişisel gö­
rüşmeler için kullanması kesinlikle yasaktı. 

"Mabel mi?" diye sordu Santera, kocaman gözlerini 
daha da açarak, delirmiş gibi. "Sevgilin mi? O muymuş?" 

Felicito başıyla sallayarak onu doğruladı. Elindeki 
bardak boşalmıştı ama o farkında değildi. Boş bardağı 
arada bir ağzına götürüyor, bir yudum almaya çalışıyor, 
sanki suyu yutarmış gibi yutkunuyordu. 

Felicito tekrar başını sallayarak, "Evet," dedi . "Ta ken­
disi. Mabel. Hala inanamıyorum." 

Görevine bağlı, dakik, iyi bir polisti Candelario. Mes­
leğini seviyordu. Şimdiye kadar kimseden rüşvet kabul 
etmemişti. Bu görevi de bütün gayretiyle yapmasına rağ­
men o gece çok yorgundu. On dört saatten beri sokaktan 
ayrılmadan hanımefendiyi izlemiş, evinin önünde bekle­
yip durmuştu. Biraz dinlenmek için ışık almayan bir kö­
şeye oturup sırtını duvara dayar dayamaz uyuyakalmıştı. 
Ne kadar uyuduğunu bilmiyordu. Uzunca bir süre uyu­
muş olmalıydı . Uyandığında sokak bomboştu, kimsecik­
ler yoktu. Top oynayan çocuklar evlerine çekilmişlerdi. 
Evlerin ışıklan da sönmüştü. Sokak köpeklerinin bile ses­
leri çıkmıyordu. Görünüşe bakılırsa bütün komşular uyu­
muş olmalıydı. Ayağa kalktığında kafasında hala bir ser­
semlik vardı. Gölgelerden giderek hanımefendinin evine 
yaklaşmıştı. İçeriden sesler geliyordu. Kulağını bir pence­
reye dayayıp dinlemeye başlamıştı. İçeride sanki bir tar­
tışma vardı. Ne söylediklerini anlamıyordu ama bir er­
kekle bir kadının tartışmakta olduklarını anlayabiliyordu. 
Daha iyi duyabilmek için başka bir pencereye koşmuştu. 
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Birbirlerine küfrediyorlardı, ancak henüz dayak falan 
yoktu ortada. Arada uzun suskunluklar oluyor, sonra ses­
leri yeniden duyuluyordu. Anladığı kadarıyla kadın bo­
yun eğmek zorunda kalıyordu. Bir ziyaretçisi vardı ve bu 
ziyaretçi evin hanımına hakaretler ediyordu. Candelario 
Velando bu ziyaretçinin Senyor Yanaque olmadığını anla­
mıştı. Yoksa hanımefendinin başka bir sevgilisi mi vardı? 
Sonunda evden gelen sesler kesilmişti. 

Candelario biraz önce uyuyup kalmış olduğu köşeye 
çekilmişti . Oturup sırtını duvara dayayarak bir sigara yak­
mıştı; beklemeye başlamıştı . Bu kez gözünü bile kırpma­
mıştı. Evdeki ziyaretçinin er geç dışarı çıkacağından 
emindi. Tam da öyle olmuştu. Epey bir zaman bekledik­
ten sonra kapının açıldığını görmüıitü. İçerideki kişi, soka­
ğın boş olduğuna emin olmak için başını uzatıp

. 
sağa sola 

bakınmıştı. Kendisini kimsenin görmeyeceğinden emin 
olunca çıkıp yürümeye başlamıştı. Candelario adamın 
bütün siluetini ve yürüyüıiünü tam olarak görünce, Nari­
huala Taşımacılık'ın sahibi olan ufak tefek adam olmadı­
ğından emin olmuştu. Bu daha genç, başka bir adamdı. 
Epey karanlık olduğu için yüzünü görememişti. Adamın 
Asma Köprü'ye doğru yürüdüğünü görünce arkasından 
gitmişti. Kendisini göstermemek için biraz uzaktan ama 
onu gözden kaybetmeden sessizce takip etmişti. Asma 
Köprü'ye varınca gelip geçenlerin arasına karışarak ona 
biraz yaklaşmıştı. Armas Meydanı'ndaki kafelerden birin­
de bir şeyler içtikten sonra Los Portales Oteli'nin barına 
girdiğini görmüştü. Bir dakika bekledikten sonra o da 
bara girmişti. Genç adam tezgaha dayanmış, içiyordu. El­
vis Presley'e benzeyen, onun gibi giyinmiş beyaz bir 
gençti. O zaman tanımıştı: İfade vermek üzere Sanchez 
Cerro Bulvan'ndaki karakola geldiğinde görmüştü onu. 

Çavuş Lituma kuşkulu bir ifadeyle, "O olduğuna 
emin misin, Candelario?" diye sormuştu. 
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Yüzbaşı Silva kahve fincanını bir kez daha ağzına gö­
türürken, kuru bir sesle, "Miguel olduğuna kesinlikle 
eminiz," demişti . "İşte böyle, Senyor Yanaque. Çok üzgü­
nüm. Ama o Miguel'di." 

"Benim oğlum Miguel mi?" diye tekrar sormuştu nak­
liyeci. Durmadan gözlerini kırpıştırıyor, bir eliyle öteki 
elini kaşıyıp duruyordu. Birden rengi kaçmıştı. "Gece 
yansı ha? Mabel'in evinde demek . . .  " 

"Düpedüz kavga ediyorlardı, çavuşum," diye açıkla­
mıştı Candelario. Birbirlerine, "orospu, sütü bozuk" gibi 
sözler söyleyerek gerçekten kavga ediyorlardı. Sonra 
uzun bir sessizlik oldu. Ben de sizin şu anda tahmin et­
mekte olduğunuz şeyi tahmin ettim : Adam buraya met­
resini görmeye gelmişti ve yatağa girmişlerdi . Sevişmeye 
gelmediyse ne diye gelmişti ki buraya? Bu son söyledik­
lerimi görmedim; sadece benim tahminim." 

"Bunları bana anlatmasan iyi olur," dedi Adelaida, 
rahatsız olmuş gibi bakışlarını indirerek. İpeksi uzun kir­
piklerinin çerçevelediği gözleri hüzünlüydü. Sonra nak­
liyecinin dizine dostça vurarak devam etti: "Sana iyi ge­
liyorsa anlatmaya devam et, Felicito. Nasıl istersen . . .  
Dostlar n e  işe yararlar! "  

"Senin iyice çüıiimüş beynin hayal eder bunu an­
cak," demişti Lituma, gülümseyerek. "Neyse . . .  Sınavı geç­
tin, delikanlı. Ortada kanıtlar olduğuna göre, bu hikaye 
yüzbaşının çok hoşuna gidecek." 

"İşte böyle, Senyor Yanaque," demişti yüzbaşı. "So­
nunda ipin ucunu yakaladık. Kördüğümü çözmeye baş­
ladık. Kaçırılma olayını soruştururken bazı şeyler sez­
miştim zaten. Senyora Mabel rol yapmayı bilmiyor. Bir­
biriyle çelişen şeyler söyledi . Bizim için de hiç kolay de­
ğil elbette . . .  Yani, demek istediğim; size bu haberi nasıl 
vereceğimizi bilemedik. Biliyorum, şu anda kendinizi 
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sırtınızdan vurulmuş gibi hissediyorsunuz. Ama bunları 
size söylemek de bizim görevimiz. Kusura bakmayın." 

O sırada nakliyeci bir şey söylemek ister gibi bir eli­
ni yumruk yaparak havaya kaldırınca susmuştu. 

"Yanılmış olmanız mümkün değil mi?" diye sor­
muştu Don Felicito, boğuk ve biraz titrek bir sesle. 

Yüzbaşı Silva acımasız bir sesle, "Asla," demişti. "Ke­
sin olduğu ispatlandı. Senyora Mabel ile oğlunuz uzun 
zamandan beri size ihanet ediyorlar. Ö rümcekli mektup 
olayı da böyle başlıyor. Çok üzgünüz, Senyor Yanaque." 

"Oğlunuzun suçu Senyora Mabel'in suçundan daha 
büyük," diye araya girmişti Çavuş Lituma. Hemen arka­
sından özür dilemişti: "Affedersiniz, sözünüzü böldüm." 

Felicito Yanaque polislerin söylediklerini duymuyor 
gibiydi. Rengi daha da sararmıştı . Çenesi titriy0r1 bir ha­
yalet görmüş gibi boşluğa bakıyordu. 

"Neler hissettiğini çok iyi biliyorum, Felicito," dedi 
falcı kadın, elinin tekini adamın göğsüne koyarak. "Evet, 
haklısın. İçindekileri dökmek sana iyi gelecek. Biliyor­
sun, anlattıkların burada kalır." 

Kadın elini göğsüne vurunca, Felicito, "Ne tuhaf! 
Sanki göğsümün içi boş gibi ses çıkıyor," diye düşündü. 
Aynı anda gözlerinden tekrar yaşlar akmaya başladığını 
fark ederek utandı. 

"Örümcekli mektubu yazan kişi oğlunuz," diye doğ­
rulamıştı yüzbaşı. "Beyaz olan. Miguel. Görünüşe göre, 
sadece sizden para sızdırmak için yapmamış bunu. Daha 
derinde başka nedenler olmalı. Belki de aynı nedenle 
Mabel'in yatağına girdi. Size karşı kişisel bir öfkesi var 
gibi. İnsanın ruhunu zehirleyen iğrenme gibi, nefret gibi 
bir şey . . .  " 

Lituma bir kez daha araya girmişti: "Siz onu askere 
gitmesi için zorladığınız için yapmış bunu." Ve yine özür 
dilemişti: "Pardon. En azından bize böyle açıkladı." 
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Yüzbaşı nakliyeciye doğru eğilerek kolundan tut­
muştu. "Anlattıklarımızı duyuyor musunuz Don Felici­
to? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

Nakliyeci gülümsemeye çalışarak, "Çok iyiyim," de­
mişti. Dudakları, burun kanatlan ve boşalmış olan Inca 
Kola şişesini tutmaya devam eden elleri titriyordu. Göz­
lerinin beyazında san bir halka dolaşmaya başlamıştı. Se­
si güçlükle duyuluyordu. "Devam edin yüzbaşı. Ama, 
özür dilerim, bilmek istediğim bir şey var: Öteki oğlum 
Tiburcio da bu işe karışmış mı?" 

"Kesinlikle hayır. Sadece Miguel'in işi bu," diye onu 
temin etmişti yüzbaşı. "O yönden içiniz rahat olsun, 
Senyor Yanaque. Tiburcio'nun bu olayla hiç ilgisi yok. 
Bu konuda hiçbir şey bilmiyor. Öğrendiği zaman o da 
sizin gibi çok şaşıracak." 

"Bütün bu berbat şeylerin iyi bir yanı var, Adelaida," 
diye homurdandı nakliyeci, uzun bir suskunluktan son­
ra. "İnanmayacaksın belki; ama öyle." 

" İnanırım," dedi Santera . "Hayatta her kötü şeyin bir 
iyi yanı, her iyi şeyin bir kötü yanı vardır. Peki, bu olay­
daki iyi yan nedir?" 

"Evlendiğimden beri içimi kemiren bir kuşkuya açık­
lık getirdi, Adelaida," dedi . O anda kendini toparlamaya 
başlamış gibi görünüyordu. Sesi düzelmiş, rengi yerine 
gelmeye başlamış, kendine güveni gelmişti. ''Artık Migu­
el' in benim oğlum olmadığından eminim. Asla da olma­
dı ! Gertruidis'le annesi beni evlenmeye zorlamak için, 
benden hamile kaldığını söyleyerek bunu üzerime yıktı­
lar. Gertrudis hamileydi elbette. Ama benden değil. . .  Bir 
başkasından. Benim olmayan bir çocuğun benim olduğu­
nu söyleyerek evlenmeye mecbur ettiler beni. Böylece 
Gertrudis bekar bir anne olarak çocuk doğurmanın utan­
cından kurtuldu. Bu mavi gözlü, beyaz tenli çocuk nasıl 
benim oğlum olabilir, söyler misin? Bundan her zaman 
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şüphelendim. Artık biraz geç de olsa her şey açığa çıktı . 
Onun damarlarında dolaşan kan benim kanım değil. Be­
nim kanımdan, canımdan bir evlat bunu bana yapar mı 
hiç? Yapmaz, Adelaida, görüyorsun." 

"Görüyorum, babacık," dedi Adelaida. "Bardağı ver 
bana, süzme taşından çıkan suyla doldurayım tekrar. Boş 
bardaktan su içmeye çalışman gözüme tuhaf görünüyor." 

"Peki, Mabel başından beri bu olayın içinde miy­
miş?" diye sormuştu nakliyeci, gözleri yerde, kendi ken­
dine konuşur gibi . . .  

"Buna mecbur edilmekle birlikte, evet. Söylediğine 
göre bunu yapmak zorunda kalmaktan hiç h<?şlanma­
mış. Hatta Miguel' i  vazgeçirmeye çalışmış ama oğlunu­
zun karakterini biliyorsunuz . . .  " 

"Benim oğlum değil o," diye yüzbaşının sö.zünü kes­
mişti Felicito. Şimdi karşısındakinin gözlerine b

.
akıyor­

du. "Özür dilerim. Ne söylediğimi biliyorum. Devam 
edin yüzbaşı. Başka?" 

Çavuş yeniden araya girmişti: "Mabel, Miguel' den 
bıkmış. İlişkiyi bitirmek istemiş ama Miguel onu, her şeyi 
size anlatmakla tehdit etmiş. Kendisini zorla bu olayın içi­
ne soktuğu için Mabel ondan nefret etmeye başlamış." 

Nakliyecinin kafası karışmıştı. "Yani Mabel'le de ko­
nuştunuz, öyle mi? Bütün bunları kendisi mi itiraf etti?" 

Yüzbaşı, "Bizimle işbirliği yapıyor, Senyor Yanaque," 
demişti. "Onun tanıklığı örümcekli olayı çözmekte çok 
işimize yaradı. Çavuşun söyledikleri doğru. Miguel'le 
çıkmaya başladığında sizin oğlunuz olduğunu bilmiyor­
muş. Öğrendiği zaman ondan kurtulmaya çalışmış. Ama 
mümkün olmamış. Çünkü Miguel sürekli olarak ona şan­
taj yapmış." 

Çavuş Lituma bir kez daha araya girmişti: "Her şeyi 
size anlatırsa, sizin onu öldüreceğinizi ya da en azından 
döveceğinizi söyleyerek tehdit etmiş Mabel'i ." 
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"Ve elbette beş kuruşsuz sokağa atacağınızı da söy­
lemiş," diye devam etmişti yüzbaşı. "Daha önce de söyle­
dim size: Miguel sizden nefret ediyor. Onu askerlik yap­
maya zorladığınız için sizden nefret ettiğini söylüyor. 
Ama bana daha eskilere, belki de çocukluğuna dayanan 
bir şeyler var gibi geldi. Siz daha iyi bilirsiniz." 

"Onun benim oğlum olmadığından sen de kuşkulan­
mış olmalısın, değil mi Adelaida?" diye devam etti nak­
liyeci. Falcı kadının tekrar doldurup getirdiği soğuk su­
dan bir yudum aldı. "Kendisi de aynaya bakınca benim 
kanımı taşunadığını anlamış olmalı. Bu yüzden benden 
nefret etmeye başlamıştır. Ama bunu çok iyi gizledi; 
bana asla belli etmedi. Görüyor musun?" 

Adelaida iç çekerek, "Ne görmemi istiyorsun Feli­
cito," dedi. "Her şey çok belli. Bir kör bile fark eder bunu. 
Mabel çok genç bir kadın, sense yaşlısın. Mabel'in haya­
tının sonuna kadar sana sadık kalmasını mı bekliyordun? 
Üstelik sen evlisin, bir ailen var. Hiçbir zaman senin sev­
gilin olmaktan öte gidemeyeceğini çok iyi biliyordu. Ha­
yat böyledir, Felicito; bunu biliyor olman gerek. Sen aşa­
ğılardan gelmiş bir adamsın; Piura'lı pek çok yoksul gibi, 
acı çekmenin ne olduğunu bilirsin." 

"Kaçırılma olayı bir komediden başka bir şey değil 
elbette," demişti yüzbaşı. "Sizin duygularınızdan yarar­
lanmaya çalışıyorlardı." 

"Biliyordum, Adelaida. Bu konuda hayal kurmama­
ya çalıştım. Bu yüzden Mabel'in ben yokken ne yaptığını 
hiç öğrenmek istemedim. Ama benim oğlumla yatağa 
gireceği asla aklıma gelmezdi ! "  

"Senin oğlun mu gerçekten?" diye düzeltti fala ka­
dın. "Kiminle yatağa girdiğinin ne önemi var artık, Felicito. 
Bunu düşünmeyi bırak, dostum. Çevir bu sayfayı, geçti 
gitti; sen de unut. En iyisi bu, inan bana." 
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"Şimdi beni en çok düşündüren ne, biliyor musun?" 
Bardağı gene boşalmıştı . Felicito üşümeye başladığını his­
sediyordu. "Çıkacak skandalı düşünüyorum. Bunu aptal­
ca bulacaksın ama, şu anda beni en çok korkutan bu. Ha­
ber yarın gazetelerde, televizyonlarda, radyolarda çıka­
cak. O zaman bir sürü gazeteci peşime diliiecek; evimin, 
işyerimin çevresini dolduracak. Her yerde insanların me­
raklı bakışları üzerimde olacak. Hayatım yeniden sirk 
alanına dönecek. Kendimde buna katlanacak gücü bula­
mıyorum, Adelaida." 

"Senyor Felicito uyuyakaldı, yüzbaşım," demişti Li­
tuma, başını eğip gözlerini kapamış olan nakliyeciyi işa­
ret ederek. 

"Sanırım öyle," diye çavuşa katılmıştı yüzbaşı. "Ha­
ber çok üzdü onu. Az şey değil; hem boynuzlandl hem 
tehdit edildi." 

Felicito sesleri işitiyordu ama anlamıyordu. Gözleri­
ni bir an bile açmak istemiyordu. Caddenin gürültüsünü 
duyarak uyuklamaya devam etmişti . Bütün bunlar olma­
saydı, Narihuala Taşımacılık Şirketi'nde bugün yapılacak 
işleri gözden geçiriyor, dün yapılan işleri kontrol ediyor, 
Senyora Josefita'ya mektup dikte ediyor, bankaya yatan 
paraları almaya çalışıyor, öğle yemeği için evine gitmeye 
hazırlanıyor olacaktı. Üzerine bir titreme gelmişti. Tepe­
den tırnağa ürperdiğini hissetmişti. Artık yıllardır yaşadı­
ğı o huzurlu hayata dönemeyecek, yoldan geçerken kim­
senin tanımadığı biri olamayacaktı. Bundan sonra sokak­
ta yürüdüğünde, bir sinemaya ya da bir restorana girdi­
ğinde herkes onu tanıyacak, birbirlerine onu göstererek 
hakkında konuşmaya başlayacaklardı . Bu gece ya da en 
geç yarından itibaren Piura'da onu tanımayan kalmaya­
caktı. Sonuçta hayatı cehenneme dönecekti. 

Yüzbaşı Silva sırtına dostça vurarak, "Biraz uyumak 
size iyi geldi galiba, Don Felicito," demişti. 
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"Özür dilerim. Evet, biraz uyuklamışım. Bu kadar 
heyecandan sonra . . .  " 

"Elbette, elbette," diye onu sakinleştirmeye çalışmış­
tı yüzbaşı. "Devam edelim mi, yoksa sonra konuşmayı 
mı tercih edersiniz?" 

"Devam edelim," diye mırıldanmıştı Felicito. O göz­
lerini kapattığı sürede bar insanlarla dolmuştu. Özellikle 
de erkeklerle . . .  Kimi sandviç istiyordu kimi de gazoz ya 
da bira . . .  Yüzbaşı, yandaki masadan duyulmaması için 
sesini alçaltmıştı. 

"Mabel de Miguel de dün gece tutuklandılar. Sorgu 
yargıcı olayı ayrıntılarıyla biliyor. Bu akşam saat altıda 
karakolda basına açıklama yapılacak. Sanırım siz hazır 
bulunmak istemezsiniz." 

"Kesinlikle hayır!" demişti nakliyeci. "İstemem el­
bette ! "  

"Gelmenize de  gerek yok," diye onu sakinleştirmeye 
çalışmıştı yüzbaşı. "Ama hazırlıklı olun. Gazeteciler pe­
şinizi bırakmayacak." 

"Miguel suçlamaları kabul etti mi?" diye sormuştu 
Felicito. 

"Başlangıçta reddetti. Ama Mabel'in ona ihanet 
ederek savcılığın tanığı olmayı kabul ettiğini öğrenince 
kabul etti. Dedim ya, Mabel'in tanıklığı çok önemli." 

"Senyora Mabel'in sayesinde işimiz çok kolaylaştı," 
diye eklemişti Lituma. Onun ifadesini yazıya geçiriyo­
ruz. En geç yarın savcının elinde olur." 

"Onu görmek zorunda mıyım?" Felicito o kadar al­
çak sesle konuşuyordu ki polisler onu duyabilmek için 
başlarını ona doğru yaklaştırmışlardı. "Miguel'i demek 
istiyorum yani." 

"Mahkemede karşılaşmanız kaçınılmaz," diye açık­
lamıştı yüzbaşı. "Olayın baştanığı sizsiniz. Bu olayın kur­
banı olduğunuzu unutmayın ." 

288 



"Mahkemeden önce ne olacak?" diye sormuştu Fe­
licito. 

"Savcı ya da sorgu yargıcı yüzleşmenizi isteyebilir," 
demişti yüzbaşı. "O zaman görmek zorunda kalırsınız. 
Bizim için buna gerek yok. Lituma'nın dediği gibi, Mi­
guel her şeyi itiraf etti . Ama avukatının başka bir stratej i 
izlemesi, ifadesini reddetmesini istemesi mümkün . Zor­
la itiraf ettirildiğini, bu ifadenin geçersiz olduğunu iddia 
edebilir. Yani, sonuçta her şey olabilir. Ama bence kaça­
cak yeri kalmadı. Mabel adaletle işbirliği yaptığı sürece 
bir şey yapamaz." 

"Ne kadar ceza alır?" diye sormuştu nakliyed. 
Yüzbaşı kuşkulu bir ifadeyle, "Bu, avukatının onu sa­

vunmasına bağlı," demişti. "Ama çok olmaz. O küçük 
yangından başka pek zarar ziyan olmadı. Bu k�şullarda, 
şantaj, sahte adam kaçırma olayı, suç işlemek üzere iş­
birliği yapmak ciddi suçlar sayılmaz. Çünkü gerçekleş­
tirmediler, sadece yeltendiler. En çok iki ya da üç yıl ha­
pis yatar. Daha fazla vereceklerini sanmam. Bunun ilk 
suçu olduğunu göz önünde bulundururlarsa belki hapis 
bile yatmaz." 

Felicito dudaklarını ıslatarak, "Peki ya Mabel?" diye 
sormuştu. 

"Adaletle işbirliği yapmayı kabul ettiği için çok az 
ceza alır. Hatta serbest bile bırakılabilir. Çünkü o da o 
beyaz adamın kurbanı oldu sonuçta." 

"Birkaç hafta boyunca bana neler çektirdiler, görüyor 
musun Adelaida?" dedi Felicito Yanaque. "Sanchez Cerro 
Bulvarı'ndaki işyerimi yaktılar. Zararım çok büyük. Müş­
teriler şantajcıların bizim otobüslere bomba koymaların­
dan korktukları için başka fumaların araçlarını tercih et­
tiler. Çok müşteri kaybettik. Ama büyük olasılıkla bunu 
yapanlar hiç ceza almadan gidip evlerinde rahat rahat 
oturacaklar. Ülkedeki adaleti görüyor musun?" 
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Falcının bakışlarının değiştiğini fark ettiği için sustu. 
Kadın gözlerini ona dikmişti. Gözbebekleri iyice büyü­
müş, yüzü çok ciddileşmiş, sanki Felicito'nun içinde ya 
da onunla ilgili bir şey görüyormuş gibi bakıyordu. Ada­
mın ellerinden birini, kendi kocaman, nasırlı ellerinin 
arasına aldı, kuvvetle sıkmaya başladı. Felicito korkudan 
ölecek gibi oldu, titremeye başladı. Elini kurtarmaya ça­
lışırken kekeleyerek sordu: 

"Esin mi geldi Adelaida? Ne oluyor? Ne görüyor­
sun? Söyle lütfen, sevgili dostum." 

Kadın, nakliyecinin elini daha da sıkarak, "Sana bir 
şey oluyor, Felicito," dedi . Gözleri ateş saçmaya başla­
mıştı. "Ne olduğunu bilmiyorum. Belki bu sabah olanlar, 
belki başka bir şey . . .  İyi mi, kötü mü, bilmiyorum. Çok 
güçlü bir şey. Bütün hayatını değiştirecek bir sarsıntı. . .  " 

"Yani, başıma gelenlerden farklı bir şey mi, demek 
istiyorsun? Daha kötü şeyler mi olacak? Boynuma takı­
lan haçı sürüklemem yetmiyor mu?" 

Kadın kafasını deli gibi salladı; onu duymuyor gibiy­
di . Sesini iyice yükseltti: 

"İyi mi, kötü mü, bilmiyorum Felicito !"  diye haykırdı. 
Ama, evet! Şimdiye kadar olanlardan daha önemli! Haya­
tını kökünden değiştirecek bir şey, bunu hissediyorum !"  

"Yine mi?  Bana daha kesin bir şey söyleyemez mi­
sin, Adelaida?" 

"Hayır, söyleyemem!"  Falcı, adamın elini bıraktı. Ya­
vaş yavaş görünüşü ve davranışları normale dönmeye 
başladı. Adam, kadının derin bir nefes alarak sanki böcek 
kovalar gibi elini yüzünden geçirdiğini gördü. 

"Sana sadece hissettiğimi söylüyorum. Biliyorum, 
kafan karıştı . Benim de öyle, Felicito. Bilmem ne suç iş­
ledim de Tanrı bana bunları hissettiriyor? Ama başka bir 
şey söyleyemem. Hazırlıklı ol. Seni çok şaşırtacak bir şey 
olacak. İnşallah daha kötü bir şey olmaz." 
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Nakliyeci, "Daha kötü mü, dedin ! "  diye haykırdı. 
"Bundan daha kötüsü benim ölmem demek. Bir araba­
nın altında kalarak ya da kuduz bir köpek tarafından ısı­
rılarak ölmem. Belki de böylesi daha iyi olur benim için. 
Ölmek, Adelaida ! "  

"Henüz ölmeyeceksin. Bunu kesinlikle söyleyebili­
rim. Bana gelen esinin ölmenle hiç ilgisi yok." 

Falcı bütün gücünü kaybetmiş gibi görünüyordu. Ye­
re diz çökmüş, topuklarının üzerinde oturmuştu. Elleri­
ni sanki tozunu silkeler gibi kollarının üzerinden geçiri­
yordu. Felicito gitmeye karar verdi. Vakit ikindi olmuştu. 
Öğle yemeği yememişti ama açlık da hissetmiyordu. 
Yemek yemeyi düşünmek bile midesini bulandırıyordu. 
Kendini zorlayarak sallanan sandalyeden kalktı, cüzdanı­
nı çıkardı. 

Falcı kadın oturduğu yerden, "Bana bir şey vermene 
gerek yok," dedi. "Bugün olmaz, Felicito." 

Nakliyeci en yakın tezgahın üstüne elli sol bırakır­
ken, "Elbette olur," dedi. "Sana gelen bu anlaşılmaz esin 
için vermiyorum bunu; beni teselli ettiğin için veriyo­
rum. Sen benim en iyi dostumsun Adelaida. Her zaman 
da öyle oldun. Bunun için veriyorum." 

Yeleğini giydi, düğmelerini ilikledi, kravatını düzeltti, 
şapkasını başına yerleştirdi ve sokağa çıktı. Dışarının aşın 
sıcak olduğunu yeniden hissetti. Piura'nın merkezine ya­
kın sokaklardaki kalabalık onu bunaltıyordu. Onu tanıyan 
bazı insanlar selam veriyordu. Bazıları da onu işaret ede­
rek aralarında konuşmaya başlıyorlardı. Bazıları ise cepte­
lefonlarıyla fotoğrafını çekiyordu. Narihuala Taşımacılık 
Şirketi'ndeki bürosuna uğramayı düşündü. Saatine baktı: 
Beş olmuştu. Karakolda yapılacak basın toplantısı altı­
daydı. Bir saat sonra patlayacak haber radyolarda, inter­
nette, bloglarda, gazetelerin akşam baskılarında, televiz­
yonlarda yayınlanacaktı . Piura'nın en ünlü adamı olacak-
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tı. "Oğlu ve sevgilisi tarafından aldatılan adam! "  "Örüm­
cekli çete oğluyla sevgilisi çıktı! "  Haberlerin başlıklarını, 
onu gülünç durumda gösteren karikatürleri hayal edince 
midesinin bulandığını hissetti. Alçaklar! İyilik bilmezler! 
Nankörler! Miguel'in yaptığı onu daha az öfkelendiriyor­
du. Çünkü onun yaptığı şantaj sayesinde kuşkulan açıklı­
ğa kavuşmuştu: Kendi oğlu değildi. Gerçek babası kimdi 
acaba? Gertrudis biliyor muydu bunu? O zamanlar o 
pansiyondan geçen erkeklerin pek çoğu baba adayı olabi­
lirdi. Karısını boşar mıydı? Onu hiç sevmemişti. Ama 
şimdi, aradan bunca yıl geçtikten sonra, öfke bile duya­
mıyordu ona. Gertrudis kötü bir eş olmamıştı. Bunca yıl 
boyunca sadece yuvası ve dini için yaşamıştı. Haber onu 
da sarsacaktı kuşkusuz. Miguel'in parmaklıklar arkasında 
çekilmiş fotoğrafının altında, babasına hem şantaj yaptı­
ğının hem onu boynuzladığının yazıldığını görmeyi hiç­
bir anne kaldıramazdı. Papazların kendisini teselli etme­
lerini umarak ağlaya ağlaya katedrale koşacağı kesindi. 

Mabel'in yaptığı daha kötüydü. Onu düşündükçe 
midesinde kocaman bir delik açılıyordu. Hayatta ger­
çekten sevdiği tek kadındı. Her şeyi vermişti ona: Ev, pa­
ra, hiçbir erkeğin kadınına tanımayacağı bir özgürlük. . .  
Oğluyla yatağa girsin diye mi? O sütü bozukla birlik 
olup kendisine şantaj yapsın diye mi? Onu öldürmeye­
cek o yalancının kılına bile dokunmayacaktı . Bir daha da 
onu görmeyecekti. Gitsin, hayatını fahişelik yaparak ka­
zansındı. Bakalım, kendisi gibi bir aşık daha bulabilecek 
miydi. 

Lima Caddesi' nden inmek yerine, Asma Köprü'nün 
oralarda yolunu Eguiguren Mendireği'ne doğru çevirdi . 
Orada daha az insan vardı, daha rahat yürüyebilirdi . Bu 
mendireğin çevresinde eskiden bulunan malikaneleri dü­
şündü. El Niii.o felaketi sırasında, yağmurlardan, sel bas­
kınlarından birbiri ardına yıkılıp gitmişlerdi. Beyazlar o 
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binaları yeniden yaptırmak yerine, yeni evlerini merkez­
den uzakta, El Chipe'de yaptırmayı tercih etmişlerdi. 

Peki, şimdi kendisi ne yapacaktı? Hiçbir şey olma­
mış gibi Narihuala Şirketi'ndeki işine devam mı edecek­
ti? Zavallı Tiburcio. Çok sarsılacaktı. Her zaman çok ya­
kınlık duyduğu ağabeyi Miguel büyük bir suç işlemiş, 
babasının sevgilisiyle işbirliği yaparak haraç almaya kalk­
mıştı. Tiburcio çok iyi bir delikanlıydı. Belki çok zeki 
değildi ama dürüst, işine bağlı, art niyetsiz bir insandı. 
Haberi alınca şok olacağı kesindi. 

Piura Nehri ağaç dallarıyla, çalı çırpıyla, kağıtlarla, şi­
şelerle, plastik atıklarla doluydu. Sanki dağların tüm top­
rağı nehre karışmış gibi çamurlu görünüyordu. Nehrin 
sularında yüzen kimse yoktu. 

Mendirekten Sanchez Cerro Bulvarı'na doğru çıkar­
ken büroya gitmemeye karar verdi. Saat altıya çeyrek 
vardı . Basın toplantısının hemen arkasından gazeteciler 
Narihuala Taşımacılık'ın binasına karasinekler gibi üşü­
şürlerdi. Evine kapanıp kapısını iyice kilitlemek ve fırtına 
biraz duruluncaya kadar birkaç gün dışarı çıkmamak iyi 
olacaktı . Skandalı düşündükçe sırtında yılanlar dolaşıyor­
muş gibi oluyordu. 

Arequipa Caddesi'nden evine doğru yürümeye baş­
ladı. Yeniden hissetmeye başladığı huzursuzluk nefes al­
masını güçleştiriyordu. Demek Miguel kendisinden nef­
ret ediyordu. Onu askere gitmeye zorlamasından çok 
önce başlamış olmalıydı bu nefret. Karşılıklı bir duyguy­
du bu. Hayır, bu doğru değildi. Kendisi bu piçten hiçbir 
zaman nefret etmemişti. Öte yandan, kendi kanından 
olmadığını tahmin ettiği için de onu hiçbir zaman sev­
mediği doğruydu. Ama Tiburcio'ya nasıl davrandıysa ona 
da öyle davranmış, aralarında bir ayrım yapmamıştı. İki­
sine de eşit davranan adil bir baba olmuştu. Miguel' i  bir 
sene askerlik yapmaya zorladığı doğruydu. Disiplinli ol-
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mayı öğrensin diye yapmıştı bunu. Tembel bir öğrenciy­
di. Sadece eğlenmekten, top peşinde koşmaktan, chiche­
ria'larda içmekten başka bir şey bilmiyordu. Berbat arka­
daşlarla birlikte barlara gidip içki içmesi, ona verdiği 
harçlığı genelevlerde harcaması Felicito'yu çileden çıka­
rıyordu. Böyle giderse sonu iyi olmayacaktı. Onu uyar­
mıştı: "Böyle yapmaya devam edersen seni askere yazdı­
rırun! "  Miguel aynı şekilde davranmaya devam edince de 
dediğini yapmış, onu orduya yazdırmıştı. Felicito güldü. 
Askerlik yapmak zorunda kalması da Miguel'i düzeltme­
ye pek yaramamıştı. Sonunda kendisine yaptığı şey bu­
nun kanıtıydı işte. Şimdi hapse girsin, neyin ne olduğunu 
anlasındı . Bakalım daha sonra ona kim iş verirdi. Hapis­
hane denen bu hayat üniversitesine yolu düşen herkes 
gibi o da girdiğinden daha berbat çıkacaktı. 

Evinin önüne gelmişti. Evin kocaman kapısını anah­
tarıyla açmadan önce köşeye kadar yürüdü, kör dilenci­
nin önündeki çanağa birkaç bozuk para attı. 

. " sın. 

"İyi akşamlar, Lucindo." 
"İyi akşamlar, Don Felicito. Tanrı size daha çok ver-

Göğsünün üzerinde bir basınç hissederek ve güçlük­
le nefes alarak eve döndü. Kapıyı anahtarıyla açtı, girdik­
ten sonra arkasından tekrar kilitledi. Daha girişte, evin 
salonundan sesler geldiğini duydu. Bir bu eksikti. Konuk­
lar! Ne tuhaf, Gertrudis'in eve böyle habersiz gelecek 
arkadaşları yoktu. Hiçbir zaman çay içmek için kimseyi 
davet etmezdi. Karısının şekilsiz silueti salonun kapısın­
da göründüğünde Felicito antrede öylece durmuş, bekli­
yordu. Üniforma gibi sürekli giydiği elbiselerden birinin 
içinde, acele etmesine rağmen güçlükle yürüyerek kendi­
sine doğru geldiğini gördü. Yüzü neden böyleydi? Olan­
ları duymuştu demek. 

"Yani her şeyi öğrendin, öyle mi?" diye mırıldandı . 
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Ama kansı onun sözünü bitirmesini beklemedi. Sa­
lonu işaret ederek aceleyle konuşuyordu: 

"Çok üzgünüm, Felicito. Çok üzgünüm. Onu burada 
misafir etmek zorunda kaldım. Başka çaresi yoktu. Sade­
ce birkaç gün kalacak. Kaçarak gelmiş. Onu öldürebilir­
lermiş . Korkunç bir hikaye. Gel, sana kendisi anlatsın." 

Felicito Yanaque'nin göğsü güm güm atmaya başla­
dı . Ne söylemeye çalıştığını anlamadan Gertrudis'in yü­
züne bakıyordu. Ama kansının yüzü yerine Adelaida'nın 
esin geldiği zaman altüst olmuş yüzünü görüyordu. 
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XVI 

Lucrecia niye bu kadar gecikmişti? Don Rigoberto, 
Barranco'daki dairesinin kapısının yanında kafese kapatıl­
mış vahşi hayvan gibi volta atıp duruyordu. Kansı yatak 
odasından bir türlü çıkamıyordu. Rigoberto cenaze töre­
nine uygun yas kıyafetlerini giyiruniş, bir an önce evden 
çıkmak için sabırsızlanıyor, Ismael'in cenaze törenine geç 
kalmak istemiyordu. Ama kansı evden olabildiğince geç 
çıkmak için her zamanki gibi saçma sapan bahaneler ya­
ratıyordu. Böyle giderse onlar kiliseye vardıklarında cena­
ze alayı çoktan kiliseden ayrılmış, mezarlığa doğru gidi­
yor olacaktı . Böyle giderse Los Jardines de la Paz, yani 
Huzur Bahçeleri Mezarlığı'na cenaze töreni başladıktan 
sonra vararak herkesin dikkatini üzerine çekeceklerdi. 
Cenaze törenine çok kalabalık bir katılım olacağı kesindi. 
Sadece rahmetlinin dostları değil, skandala adı karışan 
dul kadını yakından görmek isteyen art niyetli, dedikodu 
sever pek çok Lirna'lı da bu törene katılacaktı. 

Don Rigoberto kansının bu huyuna katlanmak ve 
sabırla beklemekten başka bir şey yapamayacağını çok iyi 
biliyordu. Bunca yıllık evlilikleri boyunca sadece kansı­
nın evden bir türlü vaktinde çıkamama huyu yüzünden 
kavga etmişlerdi. Ne zaman sinemaya, yemeğe, alışverişe, 
sergiye gitmek ya da bir banka işini halletmek için dışarı 
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çıkacak olsalar, Lucrecia evden bir türlü çıkamazdı. Evle­
nip de birlikte yaşamaya başladıktan sonra ilk zamanlar 
Rigoberto kansının gitmek istemediği ya da gideceği yere 
zamanında varmaya önem vermediği için böyle davran­
dığını sanıyordu. Zamanla kansının davranışlarını incele­
dikçe, herhangi bir nedenle evden çıkacakları zaman sü­
rekli geç kalmasının yüzeysel bir nedene bağlı olmadığını 
ya da kendini beğenmiş bir kadının gidecekleri yerde 
kendilerini bekleyen kişileri küçümsemesinden kaynak­
lamadığını fark etmişti . Bu, kökleri daha derinlere inen 
bir varoluş sorunundan kaynaklanıyordu. Kansı herhangi 
bir yerden; kendi evinden, a�am yemeği yedikleri resto­
randan, ziyaret için gitmiş olduğu arkadaşının evinden 
çıkacağı zaman, bilinçdışı bir davranışla sürekli geç kalı­
yordu. Bir yerden çıkmak, oradan ayrılmak, yer değiştir­
mek zorunda kalınca karanlık bir korkuya kapılıyor, ken­
dini güvende hissetmiyor, gizli bir tedirginlik bütün var­
lığını sarıyordu. O zaman da bir sürii bahaneler icat et­
meye başlıyordu: Çantasını değiştiriyor, anahtarları arı­
yor, boynuna bağladığı eşarbı çıkarıyor, pencerelerin ka­
palı olup olmadıklarını, televizyonun açık kalıp kalmadı­
ğını, telefonun iyi kapatılmış olup olmadığını kontrol 
ediyor, ödünü koparan çıkma eylemini saniyelerce ya da 
dakikalarca geciktirecek şeyler yapıyordu. 

Her zaman böyle miydi acaba? Çocukken de böyle 
yapar mıydı? Rigoberto bunu sormaya cesaret edeme­
mişti . Ama yıllar geçtikçe bu takıntının daha da belirgin 
bir hale geldiğini fark ediyordu. Bazen, günün birinde 
Lucrecia'nın, Melville'in ünlü roman karakteri Bartleby 
gibi eylemsizliği tercih ederek evden, biraz daha ileri gi­
derse yatak odasından, hatta yataktan dışarı hiç çıkmaya­
cak olmasından korkuyordu. Tekrar tekrar, "Var olma­
mak, varlığını yitirmek, kendi varlığı olmaksızın kalmak 
korkusu," diyordu. Karısına koymuş olduğu teşhis buydu. 
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Dakikalar geçiyordu ama Lucrecia odadan çıknuyordu. 
Onu üç kez yüksek sesle çağımuş, geç kalacaklarını hatır­
latmıştı. Kuşkusuz, Arnıida' nın telefon ederek lsmael'in 
ölüm haberini vermesi onun sinirlerini daha da germiş, 
altüst etmişti. Bu yüzden varlığının kendisini unutulmuş 
bir şemsiye ya da yağmurluk gibi terk etmesi korkusu 
daha da artmış olmalıydı. Böyle giderse cenaze törenine 
geç kalmaları kaçınılmazdı. 

Sonunda Lucrecia yatak odasından çıktı . O da siyah­
lar giyinmiş, siyah gözlükler takmıştı. Rigoberto aceleyle 
kapıyı açtı. Kansı endişeli ve kararsız bir yüzle arkasından 
geliyordu. Ne olacaktı şimdi? Dün gece Santa Maria Re­
ina Kilisesi'nde lsmael'in cenazesinin bulunduğu tabu­
tun yanında beklerlerken kansının Arnıida'ya sarılıp ağ­
ladığını görmüştü. O anda Rigoberto da gözyaşlarını tu­
tabilmek için kendini zorlamak zorunda kalmıştı. Tam 
zafer kazandığını ve dünyanın en mutlu erkeği olduğunu 
düşünürken ölmek . . .  Mutluluk mu öldürmüştü onu aca­
ba? lsmael Carrera mutlu olmaya alışamamıştı. 

Asansörle doğrudan garaja indiler. Rigoberto direk­
siyona geçti. Aceleyle San lsidro'daki Santa Maıia Reina 
K.ilisesi'ne doğru yola çıktılar. Cenaze alayı oradan yola 
çıkacak, La Molina'daki Los Jardines de la Paz Mezarlı­
ğı'na gidecekti. 

"Farkında mısın, dün gece kilisede cenazenin yanın­
da beklerlerken Miki de, Escobita da Armida'nın yanına 
bir kere bile yaklaşmadılar," diye yorum yaptı Lucrecia. 
"Bir kere bile . . .  Alçaklar. İkisi de birbirinden daha kötü 
yürekli." 

Rigoberto farkındaydı elbette. �ağı yukarı gece ya­
rısına kadar, birkaç saat boyunca, tabutun durduğu çiçek­
lerle kaplı şapelde cenazenin önünden geçmek için sıraya 
giren insan kalabalığının çoğu da Miki ile Escobita'nın 
Arnıida'dan uzak durduklarını fark etmişti kuşkusuz. 
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Ismael' i  seven pek çok insan vardı; kanıtı da ortadaydı : 
Yüzlerce kişi onunla vedalaşmaya gelmişti. Gönderilen 
çiçekler, çelenkler, süslenmiş haçlar, ölümünden duyulan 
acıyı ve ailesine başsağlığı dileklerini bildiren mektuplar 
cenazesinin bulunduğu yere sığmamış, kilisenin bahçesi­
ne, hatta sokağa taşmıştı . Bugün de cenaze törenine daha 
fazla kişinin katılmasını bekliyordu Rigoberto. Kuşkusuz 
bu kalabalığın içinde, hizmetçisiyle evlenmiş olduğu için 
Ismael'e  kızanlar, Miki ile Escobita'nın tarafını tutanlar, 
mahkemenin bu evliliği iptal etmesini bekleyenler de 
olacaktı . Dün gece orada bulunan herkesin gözü tıpkı 
kendisi ve Lucrecia'nın gözleri gibi, Armida'nın, Miki'nin 
ve Escobita'nın üzerindeydi. İkizler giydikleri gülünç yas 
giysileriyle ve gözlerine taktıkları siyah gözlüklerle fılm­
lerden fırlamış gangsterlere benziyorlardı. Ralimetlinin 
dul eşi ve iki oğlu sürekli birbirlerinden birkaç metre 
uzak durdular. Bir an bile olsa birbirlerine yaklaşmaya ça­
lışmadılar. Bu da komik görünüyordu. Armida tepeden 
tırnağa yas giysileri içinde, başında siyah şapkası ve yü­
zünde siyah tülle tabuta yakın bir yerde oturuyordu. 
Elinde bir mendille bir tespih vardı . Tespih taneleri bir 
elinden diğerine geçerken dua okuyan dudakları sessizce 
kımıldıyordu. Arada bir elindeki mendille gözyaşlarını 
siliyor, hemen arkasında duran iriyarı iki erkeğin yardı­
mıyla ayağa kalkıyor, tabutu örten cam kapağa yaklaşarak 
dua ediyor ya da ağlıyordu. Sonra yeni gelenlerin taziye­
lerini kabul ediyordu. O sırada sırtlanlar yerlerinden kı­
mıldıyor, tabuta yaklaşıyor, bir süre bekledikten sonra 
üzüntülü bir yüzle haç çıkarıyorlardı . Bir an bile dul ka­
dının olduğu tarafa bakmadan yerlerine dönüyorlardı. 

Lucrecia, "Dün gece boyunca Armida'nın arkasından 
hiç ayrılmayan boksör suratlı o iki adamın koruma olduk­
larına emin misin?" diye sordu. "Belki de akrabalarıdır. Bu 
kadar hızlı gitme lütfen. Şimdilik bir cenaze yeter." 
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"Eminim elbette," dedi Rigoberto. "Claudio Arnillas 
kendisi söyledi. Ismael'in avukatı şimdi de Armida'nın 
avukatı oldu. O iki adam korumaydı." 

Lucrecia yorum yapmaya devam etti: 
"Sana da biraz gülünç gelmedi mi? Merak ettim doğ­

rusu. Armida'nın koruma tutması neden gereksin ki? . .  " 
Rigoberto otomobilin hızını biraz düşürürken, "Şim­

di her zamankinden çok gerekli," diye açıkladı. "Sırtlan­
lar bir kiralık katil tutup onu öldürtmek isteyebilirler. 
Son zamanlarda Lima'da böyle şeyler oluyor artık. O 
canavarların bu kadını ortadan kaldırmalarından korku­
yorum. Kadına kalan servetin büyüklüğünü düşünebili­
yor musun, Lucrecia?" 

"Arabayı böyle sürmeye devam edeceksen ben ine­
yim," diye uyardı karısı. "Demek öyle. Ben de kendisine 
çok önemli bir hava vermek için koruma tuttuğunu dü­
şünmüştüm." 

San lsidro'daki Gutierrez Meydanı'ndaki Santa Maria 
Reina Kilisesi'ne vardıklarında cenaze alayı yola çıkmıştı. 
Böylece otomobilden hiç inmeden mezarlığa doğru gi­
den araba kervanına katıldılar. Otomobiller hiç bitmeye­
cekmiş gibi görünen çok uzun bir kuyruk oluşturuyordu. 
Don Rigoberto, yol boyunca cenaze arabasını görenlerin 
haç çıkardıklarını gördü. "Ölüm korkusu," diye düşündü. 
Kendisinin ölümden korktuğunu hiç hatırlamıyordu. "En 
azından bugüne kadar korkmuyordum," diye kendi ken­
dini düzeltti. "Bütün Lima burada sanki." 

Gerçekten bütün Lima oradaydı. Kalabalığın içinde 
büyük işadamlarından, banka sahiplerinden, maden iş­
letmecilerinden, sigortacılardan, balıkçılardan, inşaatçı­
lardan, televizyonculardan, gazetecilerden, fon yönetici­
lerinden, lsmael'in birkaç hafta öncesine kadar bizzat 
yönettiği kendi şirketinde çalışanlardan başka, lsmael'in 
iyiliğini görmüş ya da onun bir işini yapmış sıradan in-



sanlar da vardı . Büyük olasılıkla cumhurbaşkanlığı ya­
verlerinden biri olan, sırma şeritli üniforma giymiş bir 
subayla ekonomi bakanı ve dış ticaret bakanı da oraday­
dılar. Tabut cenaze arabasından indirilirken küçük bir 
karmaşa oldu ve ikizler kortej in başına geçiverdiler. Ama 
bu sadece birkaç saniye sürdü. Aimida, Arnillas'ın ko­
lunda arabadan indi. Bu kez arkasında dört korumayla 
gelmişti. Çevredeki insanların yüzlerine bile bakmayan 
korumalar kalabalığın arasında Armida'nın geçmesi için 
yol açtılar. Kortejin başındaki yeri Armida'ya bırakması­
nı istediklerinde ikizler kısa bir tereddütten sonra boyun 
eğmek zorunda kaldılar. Armida kortejin başındaki yeri­
ni aldı. Miki ile Escobita tabutun iki yanına geçtiler ve 
kortejle birlikte başlan aşağıda yürümeye başladılar. Ce­
naze töreninde hazır bulunanların büyük çoğunluğu er­
kekti. Ama aralarında çok sayıda şık giyimli, seçkin ha­
nım da bulunuyordu. Hanımlar rahibin duası ve konuş­
ması bitinceye kadar gözlerini Armida'dan ayırmadılar. 
Bununla birlikte çok bir şey de göremediler. Siyah giysi­
ler içindeki Armida yüzünün büyük bölümünü gizleyen 
siyah gözlükler takmıştı. Gri takım elbisesinin içine her 
zamanki renkli pantolon askısını takmış olan avukat 
Claudio Arnillas, Armida'nın hemen yanında duruyor­
du. Dört koruma ise Arnıida'yla kalabalık arasında bir 
duvar oluşturmuşlar, kimsenin ona yaklaşmasına izin ver­
miyorlardı. 

Tören bitip, tabut bir nişin içine yerleştirilip, üzeri­
ne Ismael Carrera'nın adı, doğum ve ölüm tarihleri -Is­
mael seksen iki yaşını doldurmaya üç hafta kala ölmüş­
tü- yazılı mermer plaka örtüldükten sonra, her zamanki 
acelesinin tersine bugün çok yavaş yürüyen Amillas ve 
dört koruma, kimsenin yaklaşmasına izin vermeden Ar­
mida'yı çıkışa götürdüler. Rigoberto, Armida gittikten 
sonra Miki ile Escobita'nın mezarın başında kaldıklarını, 
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pek çok kişinin başsağlığı dilemek üzere onlara yaklaşıp 
kucakladıklarını fark etti. Lucrecia da, o da ikizlere yak­
laşmayı hiç düşünmeden mezarlıktan ayrıldılar. Dün ge­
ce kilisede başsağlığı dilemek için yanlarına gittiklerinde 
soğuk bir el sıkmasıyla karşılanmışlardı. 

Donya Lucrecia kocasına, "Ismael'in evine uğraya­
lım," dedi. "Kısa da olsa Arrnida'yı görür, konuşuruz." 

"Peki, deneyelim bakalım." 
San lsidro'daki eve vardıklarında evin önünde bir 

otomobil kalabalığı göm1eyince şaşırdılar. Arabadan indi­
ler; Rigoberto geldiklerinin haber verilmesini istedi . Bir­
kaç dakika bekledikten sonra bahçeye alındılar. Onları 
Amillas kabul etti. Davranışlarından, olayların kontrolü­
nü ele almış olduğu ama henüz emin olamadığı bazı nok­
talar bulunduğu anlaşılıyordu. 

"Arrnida adına sizden binlerce kez özür dilerim," de­
di. "Bütün geceyi kilisede cenazenin başında bekleyerek 
hiç uyumadan geçirdi. Bu nedenle onu biraz uyumaya 
zorladık. Doktor dinlenmesi gerektiğini söylüyor. Ama 
buyurun, küçük salona geçip bir şeyler içelim." 

Avukatın kendilerini iki gün önce Ismael'le otur­
dukları salona götürdüğünü görünce Rigoberto'nın içi 
bir tuhaf oldu. 

"Arrnida size çok müteşekkir," dedi Claudio Amillas. 
Yüzü çok ciddi ve çok endişeli görünüyor, konuşurken sık 
sık duraklıyordu. Ceketin önü açıldıkça içindeki rengarenk 
pantolon askısı gözlerini alıyordu. "lsmael'in dostları ara­
sında sadece size güvendiğini söylüyor. Tahmin edeceği­
niz gibi kendisini çok korunmasız hissediyor. Desteğinize 
çok ihtiyacı olacak." 

"Özür dilerim, şimdi zamanı değil ama . . .  " diye avu­
katın sözünü kesti Rigoberto. "Siz daha iyi biliyorsunuz 
ki Ismael'in ölümüyle pek çok şey havada kaldı. Şimdi 
ne olacağı konusunda bir fikriniz var mı?" 
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Amillas başını salladı. Bir kahve istemişti ve o anda 
fincanı havada, ağzına yakın tutarak hafif hafif üflüyor­
du. Kuru ve kemikli yüzünde de, kurnaz ve çelik gibi 
sert bakan gözlerinde de kuşku okunuyordu. 

"Her şey ikizlere bağlı," dedi. Göğsünü şişiren derin 
bir nefes aldıktan sonra devam etti . "Vasiyetname yarın 
Nufıez Noteri'nin huzurunda açılacak. İçeriğini az çok 
biliyorum. Sırtlanların tepkisi ne olacak, göreceğiz. Üç­
kağıtçı avukatları onları savaşa kışkırtıyor. Nereye kadar 
savaşırlar, bilemem. Senyor Carrera tam anlamıyla her 
şeyini Arrnida'ya bıraktı. Bu nedenle en kötüsüne hazır­
lıklı olmak gerekir." 

Bunun kaçınılmaz olduğunu ima edercesine omuz­
larını silkti. Rigoberto, "Asıl kaçınılmaz olan, ikizlerin 
avazlarının gökleri tutacak alınası," diye düşündü. Aklı­
na hayatın paradokslarla dolu olduğu geldi. Örneğin AI­
mida . . .  Peru'nun en yoksul insanlarından biri iken bir 
gecede en zengin kadınlarından biri oluvermişti . 

"Ama lsmael, ikizlerin miras paylarını önceden ver­
mişti," diye hatırlattı Rigoberto. "Çok iyi hatırlıyorum: 
Saçma sapan davranışları yüzünden onları şirketten attı­
ğında yapmıştı bunu." 

Ainillas yeniden omuzlarını silkti . Alnını kırıştıra­
rak, "Yasalara uygun işlem yapılmamış," dedi. "Sadece bir 
kağıt var ortada. İkizlerin miras paylarını aldıklarına dair 
resmi olarak imzaladıkları bir belge yok elimizde. İkizle­
rin kolay kolay boyun eğeceklerini sanmıyorum. Korka­
rım kavga uzun sürecek." 

Don Rigoberto, "Peki, Aimida kendisini rahat bırak­
maları koşuluyla onlara bir şeyler verse . . .  " diye bir öneri­
de bulundu. "Uzun sürecek mahkemeler onun için de iyi 
olmaz. Yıllarca sürebilir ve mirasın çoğunu avukatlara 
vermek zorunda kalabilir. Ay, özür dilerim. Sizi kastede­
rek söylememiştim bunu." 

303 



Amillas güldü. Ayağa kalkarak, "Benim payıma dü­
şen bana yeter," dedi. "Ben de aynı fikirdeyim. En iyisi 
onlara bir şeyler vermek. Bakalım işleri nasıl yoluna so­
kacağız. Gelişmeler hakkında size bilgi vereceğim." 

Rigoberto da ayağa kalkarak, "Ben bu işin içinde ol­
maya devam edecek miyim?" diye sordu. 

Avukat onu sakinleştirmeye çalıştı : "Öyle olmaması 
için elimizden geleni yapacağız. Ismael öldüğüne göre 
size karşı açılmış davaların hükmü kalmadı. Ama bizim 
yargıçların ne yapacakları belli olmaz. Bir gelişme olursa 
sizi hemen haberdar ederim." 

Ismael Carrera'nın ölümünü izleyen üç gün boyun­
ca Rigoberto belirsizlikler içinde bocaladı durdu. Lucre­
cia defalarca Armida'ya telefon etti. Ama Armida tele­
fonlara hiç cevap vermedi. Telefonlara sesinden bir sek­
reterden çok evin hizmetçilerinden biri olduğunu tah­
min ettiği bir kadın cevap veriyordu: Senyora Carrera 
malum nedenlerden dolayı dinlenmekteydi. Ziyaretçi 
kabul edecek, kimseyle görüşecek durumda değildi . El­
bette kendisini aradıklarını söyleyecekti ona. Rigoberto 
da avukatı Arnillas'a ulaşamıyordu. Ne bürosunda ne 
işyerinde onu bulmak mümkündü. Her defasında, "Biraz 
önce çıktı. .. Henüz gelmedi . . .  Acil bir toplantısı var . . .  İlk 
fırsatta sizi arayacak . . .  " deniyordu. 

Neler oluyordu? Vasiyetname açılmış mıydı? Isma­
el'in bütün servetini Armida'ya bıraktığını öğrendikle­
rinde ikizlerin tepkisi ne olmuştu? Peru'da geçerli yasa­
lara aykırı olduğunu, evlatların doğal haklarını çiğnediği­
ni söyleyerek vasiyetnameyi iptal ettirmeye çalışacakları 
kuşkusuzdu. Mahkeme Ismael'in oğullarına önceden 
miraslarını vermiş olduğunu kabul etmeyecekti. Rigo­
berto sırtlanların hukuki işlerinden yakasını sıyırabilecek 
miydi acaba? O korkunç yargıcın karşısına yeniden çık­
mak, insana klostrofobi yaşatan o büroya tekrar gitmek 
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zorunda kalacak mıydı? Bu sorunlar çözülmediği için 
Peru'dan ayrılamayacak mıydı? 

Bütün gün gazeteleri okuyor, televizyonları izliyor, 
radyoları dinliyordu. Ama konuyla ilgili haber henüz ba­
sına ulaşmamıştı. Vasiyet henüz avukatların, noterin, va­
siyetname tanıklarının ofislerinde gorüşülüyor olmalıydı. 
Rigoberto bütün gün çalışma odasında oturuyor, kapalı 
kapılar ardında neler olup bittiğini tahmin etmeye çalışa­
rak beynini patlatıyordu. Canı müzik dinlemeyi bile iste­
miyordu. Hatta çok sevdiği Mahler'i dinlerken bile sinir­
leri geriliyordu. Ne kitap okumaya konsantre olabiliyor­
du ne de kendisini hayal dünyasına sürükleyen resimleri­
ne bakmaya . . .  Boğazından birkaç lokma güçlükle geçi­
yordu. Kaç gündür Fonchito'yla karşılaşmamış, Lucre­
cia'yla günaydın ve iyi geceler demenin ötesiride· konuş­
mamıştı. Kendisini görür görmez soru yağmuruna tuta­
cak gazetecilere ne cevap vereceğini bilmediği için evden 
dışarı bile çıkmıyordu. Hiç sevmediği halde uyuyabilmek 
için uyku ilaçlarına başvurmak zorunda kalıyordu. 

Sonunda dördüncü gün erken saatlerde, Fonchito 
okula gitmek üzere evden çıktıktan hemen sonra, daha 
Rigoberto ile Lucrecia sabahlıklarının içinde kahvaltı 
masasında otururlarken avukat Claudio Amillas, Barran­
co' daki lüks çatı katına çıkageldi. Bir felaketten canını 
zor kurtarmış gibi görünüyordu. Gözleri çukura kaçmış, 
sakalı üç gündür tıraş olmamış gibi uzamıştı. Her zaman 
çok özenli ve tertemiz giyinen adamda o zamana kadar 
hiç görmedikleri bir derbederlik vardı : Kravatı yamul­
muş, gömleğinin yakası buruşmuş, parlak renkli panto­
lon askısının mandallarından biri yerinden çıkmış, ayak­
kabıları boyanmamıştı. Bu kadar erken saatte kendilerini 
rahatsız ettiği için özür dileyerek ellerini sıktı ve ikram 
ettikleri kahveyi kabul etti . Masaya oturur oturmaz ne­
den geldiğini açıkladı: 
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"Armida'yı gördünüz mü? Armida'yla konuştunuz 
mu? Bana karşı çok samimi olun lütfen. Onun iyiliği için 
de, sizin iyiliğiniz için de buna ihtiyacım var." 

Don Rigoberto da, Donya Lucrecia da hayır anla­
mında başlarını salladılar. Ağızları açık kalmıştı. Arnillas 
sorulan karşısında ev sahiplerinin ne kadar şaşırıp üzül­
düklerini fark etmişti . 

"Görüyorum ki hiçbir şeyden haberiniz yok," dedi. 
"Armida kayboldu." 

"Sırtlanlar . . .  " diye homurdandı Rigoberto. Yüzü sa­
rarmıştı . Zavallı dul kadını onların kaçırttığını, belki de 
öldürttüğünü tahmin ediyordu. Cesedini köpekbalıkları 
yesin diye denize atmış olmalılardı . Gallinazo kuşları ve 
sokak köpekleri yesinler diye şehir dışında bir çöplüğe 
de atılmış olabilirdi . 

"Siz benim son umudumdunuz," dedi Arnillas. Tü­
kenmiş gibi oturduğu sandalyede büzüldü kaldı. "Kimse 
nerede olduğunu bilmiyor." 

Armida yirmi dört saattir kayıptı. Çok tuhaf bir şe­
kilde ortadan kaybolmuştu. Bütün sabahı yanında Arnil­
las ve aynı bürodan üç avukat daha olmak üzere Nunez 
Noteri'nde, Miki, Escobita ve onların üçkağıtçı avukatıy­
la toplantı yaparak geçirmişti. Toplantıya, öğle yemeği 
yemek üzere saat birde ara verilmişti. Saat dörtte tekrar 
toplanılacaktı. Armida yanında dört koruması ve şofö­
rüyle birlikte San lsidro'daki evine dönmüştü. Yemek 
istemediğini, saat dörtteki toplantıya daha dinç gidebil­
mek için biraz uyumanın kendisine iyi geleceğini söyle­
yerek yatak odasına çekilmişti. Dörde çeyrek kala hiz­
metçi onu uyandırmak için kapısını çalıp odaya girdiğin­
de kimse yoktu. Çıktığını gören olmamıştı. Yatak odası 
son derece düzenli görünüyordu. Yatağı bozulmamıştı 
bile. Hiçbir şiddet izi yoktu ortada. Ne korumalar, ne 
kahya, ne şoför, ne evdeki hizmetçiler . . .  bir şey görmüş 
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veya duymuştu. Arnillas'ın aklına ilk gelen onu ikizlerin 
kaçırttığı olduğu için hemen onları aramıştı . Miki ile Es­
cobita olanlara çok kızmışlar, bağırarak Arnillas'ı kendi­
lerine tuzak kurmakla suçlamışlardı. Sonuçta üçü birlik­
te karakola gidip polise haber vermişlerdi. İçişleri bakanı 
bizzat kendisi olayla ilgilenmiş, kaçıranlar aileyle iletişi­
me geçene kadar basına haber verilmesine engel olmuş­
tu. Bütün polis teşkilatı seferberlik halindeydi. Ama Ar­
mida'dan da, onu kaçıranlardan da hiç ses çıkmamıştı . 

"Sırtlanların işi bu," dedi Donya Lucrecia. "Koruma­
ları, şoförü, evdeki hizmetçileri satın almışlardır. Hiç 
kuşkusuz, onların işi bu." 

"Ben de ilk başta öyle düşünmüştüm, senyora," dedi 
Arnillas. "Hala da çok emin değilim ama Armida'nın bu 
sıralarda ortadan kaybolması onların işine gelmez: Üste­
lik Nuii.ez Noteri'nin huzurundaki görüşmeler oldukça 
iyi gidiyordu. Mirasın bir kısmını alabileceklerdi. Her 
şey Armida'ya bağlı. Ismael her şeyi düşünmüş. Servetin 
büyük bir bölümünü dünyadaki en güvenli vergi cennet­
leri olan offshore kurumlarına yatırmış . Eğer Armida or­
tadan kalkarsa kimse tek kuruş bile alamaz. Ne sırtlanlar 
ne hizmetçiler . . .  Hiç kimse ! Hatta ben bile emeğimin 
karşılığı olan parayı alamam. Bu yüzden her şey ortada 
kaldı ." 

Arnillas'ın yüzü o anda öyle üzgün ve gülünç görü­
nüyordu ki Rigoberto gülmekten kendini alamadı. 

Donya Lucrecia öfkeyle kocasına baktı : "Neden gü­
düğünü öğrenebilir miyim, Rigoberto? Bu trajedide gü­
lünecek bir şey var mı sence?" 

"Ben neden güldüğünüzü biliyorum, Rigoberto," de­
di Arnillas. "Kendinizi bu karmaşadan sıyrılmış hissedi­
yorsunuz. Gerçekten de, Ismael'in evliliğine karşı açıl­
mış davalar düştü. Devam etmiş olsa bile, Ismael'in bı­
raktığı servet üzerinde hiçbir etkisi olamayacakmış . Bi-
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raz önce de söylediğim gibi, bütün servet Peru yasaları­
nın ulaşamayacağı yerlerde. Yapılacak hiçbir şey yok. 
Hepsi Armida'nın. Bu serveti, kendisini kaçıranlarla pay­
laşır artık. Farkındasınız değil mi? İşte bunlara gülünür." 

Rigoberto ciddileşerek, "Belki de İsviçre ve Singapur 
bankalarına kalacak," diye ekledi . "Bu hikayenin böyle 
aptalca bitmesi olasılığına gülüyordum, Senyor Arnillas." 

"Her neyse . . .  Biz bu kabustan kurtulduk mu sonun­
da?" diye sordu Donya Lucrecia. 

"Evet, kurtuldunuz," diye onayladı Amillas. "Multi­
milyoner dulu kaçıranlar ya da öldürenler siz değilseniz 
tabii." 

Birden tuhaf bir şekilde kahkahayla gülmeye başla­
dı. İçinde neşeden eser olmayan, isterik, tuhaf bir kahka­
haydı bu . . .  Gözlüklerini çıkardı, bir temizleme beziyle 
temizledi. Gözlüklerini tekrar takarken ciddi bir ifadey­
le, "Ağlamamak için gülmek derler buna," dedi. Gelişme­
lerden kendilerini haberdar edeceğini söyleyerek ayağa 
kalkıp veda etti. Armida'yı kaçıranların onları da araya­
bileceği olasılığını düşünerek bir haber alırlarsa, günün 
hangi saati olursa olsun, gece ya da gündüz, kendisini 
derhal ceptelefonundan aramalarını söyledi. İstenilebile­
cek fidye için bu konularda uzmanlaşmış Control Risk 
adında bir New York firmasıyla görüşecekti . 

Arnillas çıkar çıkmaz Lucrecia hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. Rigoberto onu sakinleştirmek için boşuna 
uğraşıyordu. Lucrecia'nın hıçkırıkları kesilmiyor, gözyaş­
ları yanaklarından aşağı sel gibi iniyordu. Boğulur gibi, 
"Zavallı kadın, zavallı kadın," diye fısıldıyordu. "Öldürdü­
ler onu. O alçakların işi bu. Başka kim olabilir? Ya da 
Ismael'in ona bıraktığı serveti çalabilmek için kaçırttılar." 
Justiniana bir bardak suya birkaç damla yatıştırıcı koya­
rak ona getirdi. Lucrecia nihayet biraz sakinleşti. Solgun 
bir yüzle, hiç sesini çıkarmadan öylece oturdu kaldı. Ri-
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goberto kansının ne kadar etkilendiğini görerek üzülü­
yordu. Lucrecia haklıydı . Bu işin arkasında ikizlerin olma­
sı büyük bir olasılıktı. Bütün mirasın ellerinden kaçıyor 
olması onları delirtmiş olmalıydı. Aman Tann'm! Böyle 
olaylar ancak Venezuela, B rezilya, Kolombiya, Meksika 
dizilerinde ya da Cervantes' in ve Tolstoy'un romanların­
da olabilirdi. Ama kuşkusuz, Alexandre Dumas, Emile 
Zola, Dickens ya da Perez Galdôs da böyle konulara uzak 
değillerdi. 

Rigoberto'nun kafası iyice karışmış, morali bozul­
muştu. O lanet olası davalardan kurtulmuş olması iyiydi 
elbette. Artık Avrupa gezisi için hazırlıklara baŞlar, bilet­
leri alırdı. İşte bu! Bu melodramla arasına bir okyanus 
koyması iyi olacaktı . Tablolar, müzeler, konserler . . .  kali­
teli tiyatrolar, elit restoranlar . . .  işte bu! Zavallı Armida. 
Tam cehennemden kurtulmuş, cennetin kapısından gir­
miş; ama arkasından, yeniden kendisini cehennem alev­
lerinin içinde bulmuştu. Kaçırılmış ya da öldürülmüş 
olmalıydı. İkisi de birbirinden beterdi. 

Justiniana telaşla yemek odasına girdi. Önemli bir 
şey olduğu, kafasının karıştığı yüzünden belli oluyordu. 

Rigoberto, "Ne oldu gene?" diye sorunca Lucrecia 
ıslak gözlerini açarak uyuşukluktan sıyrılmaya çalıştı . 

Justiniana işaretparmağını deli anlamında şakağına 
götürerek, "Narciso aklını mı kaçırdı, anlamadım," dedi. 
"Çok tuhaf Bana adını söylemek istemedi ama sesinden 
tanıdım. Çok korkmuş gibi. Sizinle konuşmak istiyor, 
sen yor." 

"Telefonu çalışma odasına bağla, Justiniana." 
Çalışma odasına gitmek üzere aceleyle yemek oda­

sından çıktı . Bu telefonun kötü bir haber vereceğinden 
emindi. 

Kendisini olabileceklerin en kötüsüne hazırlayarak 
telefonu eline aldı: "Alo ! Alo ! "  
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"Kim olduğumu biliyorsunuz, değil mi?" diye cevap 
verdi telefondaki ses. "Adımı söylemeyin lütfen." 

"Tamam, anladım," dedi Rigoberto. "Ne oldu, öğre­
nebiUr miyim?" 

Narciso korku dolu ve şaşkın bir sesle, "Hemen sizi 
görmem gerek," dedi. "Rahatsız ettiğim için özür dile­
rim. Çok önemli, senyor." 

Rigoberto buluşmak için uygun bir yer düşünürken, 
"Tamam, anladım, elbette," dedi ve hemen arkasından, 
"Patronunla beni son kez öğle yemeğine götürdüğün yeri 
hatırlıyor musun?" diye ekledi. 

Narciso kısa bir suskunluktan sonra, "Gayet iyi ha­
tırlıyorum," diye cevap verdi . 

"Tam bir saat sonra beni orada bekle. Arabamla ge­
çerken seni alacağım. Görüşmek üzere." 

Rigoberto kansına haber vermek üzere yemek odası­
na döndüğünde onun içine düşercesine televizyona bak­
makta olduğunu gördü. Justiniana'yla birlikte gözlerini 
televizyona dikmişlerdi. Hiptonize olmuş gibi haber ka­
nalı RPP'nin yıldızı gazeteci Raul Vargas'ı dinliyorlardı: 
Don Ismael Carrera'nın ölümünün üzerinden çok geç­
meden dul eşi Donya Armida Carrera'nın dün gizemli 
bir şekilde kaybolmasıyla ilgili çok ayrıntılı haberler ve­
riyordu. İçişleri bakanının haberin gizli tutulması konu­
sunda verdiği emirler işe yaramamıştı. Kendileri gibi bü­
tün Peru o anda bu habere kilitlenmiş olmalıydı. Lima' 
lılan uzun süre oyalayacak bir konu çıkmıştı. Raul Var­
gas' ı dinlemeye koyuldu. Bildikleri şeyleri anlatıyordu: 
Senyora dün kaybolmuştu. Nuiiez Noteri'nin huzurun­
da Ismael Carrera'nın vasiyetnamesi açılıp ayrıntılar gö­
rüşülürken, öğle yemeği için ara verildiğinde evine git­
miş, bir daha da onu gören olmamıştı. Öğleden sonra 
tekrar toplanılacaktı . Polis evde çalışanların tümünü ve 
dört korumayı sorgulamak üzere tutuklamıştı. Kaçırıl-
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rruş olduğuna dair bir kanıt yoktu ama tüm kuşkular o 
doğrultudaydı. Polis onu görenlerin, bulunduğu yeri bi­
lenlerin aramaları için bir telefon numarası vermişti. Ek­
rana Armida'run bir fotoğrafıyla lsmael'in cenaze töre­
ninden bir sahne koydu. Zengin işadamının evindeki hiz­
metçiyle evlenmesiyle başlayan skandalı hatırlattı. Rah­
metlinin iki oğlunun olanlardan duydukları üzüntüyü, 
senyorarun en kısa zamanda sağ ve esen olarak bulunma­
sını dilediklerini, onun bulunmasına yardımcı olacaklara 
ödül vereceklerini açıkladıklarını bildirdi. 

Rigoberto, "Lanet olsun, şimdi bir gazeteci ordusu 
benimle röportaj yapmak isteyecektir," diye söylendi. 

"Başladılar bile," dedi Justiniana. "Şu ana kadar iki 
radyodan, bir televizyon kanalından aradılar." 

"En iyisi telefonun fişini çek," diye emir verdi ·Rigo-
berto. 

"Hemen çekiyorum," dedi Justiniana. 
Donya Lucrecia, "Narciso ne istiyormuş," diye sordu. 
"Bilmiyorum. Çok korkmuş olduğu belli. İkizler bir 

şey yapmış olmalı. Hemen gidip göreceğim onu. Film­
lerdeki gibi randevu verdik birbirimize. Buluşacağımız 
yerin adını bile söyleyemedik. Belki de birbirimizi bula­
mayacağız." 

Hemen duş aldı, asansörle doğrudan apartmanın al­
tındaki garaj a indi. Otomobiliyle garaj kapısından çıkar­
ken binanın ana kapısında ellerinde kameralarla bekle­
yen gazetecileri gördü. lsmael'le son kez birlikte yemek 
yedikleri La Rosa Nautica'ya yönelmeden önce kendisi­
ni izlemediklerinden emin olmak için Miraflores sokak­
larında birkaç tur attı . Belki de Narciso'nun paraya ihti­
yacı vardı. Ama bu kadar endişelenmesinin ve kimliğini 
gizlemesinin nedeni bu olamazdı. Kim bilir, belki de baş­
ka neden yoktu. Her neyse, yakında öğrenecekti nasılsa. 
La Rosa Nautica'nın park yerine girdi . Otomobillerin 
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arasından Narciso'nun kendine doğru geldiğini gördü. 
Kapıyı açtı . Zenci adam yanındaki koltuğa oturdu. 

"Günaydın, Don Rigoberto. Size rahatsızlık verdi­
ğim için özür dilerim." 

"Önemli değil, Narciso. Şöyle bir tur atalım. Daha 
rahat konuşuruz." 

Ismael'in eski şoförü gözlerine kadar inen mavi bir 
şapka takmıştı. Son gördüğünden beri zayıflamış gibiydi. 
Rigoberto, Costa Verde'den Barranco ve Chorrillos yönü­
ne doğru giden yolda yoğun bir araç trafiğinin içine daldı. 

Sonunda Rigoberto, "Gördüğün gibi, sorunlar lsma­
el' in ölümünden sonra bile bitmedi," dedi. "Armida'nın 
ortadan kaybolduğunu duymuşsundur. Görünüşe göre 
kaçırılmış olmalı ." 

Narciso'dan cevap gelmedi. Sadece gergin bir şekil­
de nefes alıp verdiği duyuluyordu. Rigoberto ona bir göz 
attı. Narciso'nun dudakları sımsıkı kapanmıştı. Korku 
dolu gözlerle dimdik karşıya bakıyordu. İki elini birbiri­
ne geçirmiş, olanca gücüyle sıkıyordu. 

"Ben de sizinle bu konuda konuşmak istiyordum, 
Don Rigoberto," dedi Narciso. Bunu söylerken bakışları­
nı Rigoberto'ya yöneltmişti. 

Don Rigoberto tekrar yanındaki adama bakarak, "Ar­
mida'nın kaybolmasını mı kastediyorsun?" diye sordu. 

lsmael'in şoförü karşıya bakmaya devam ederek ba­
şını evet anlamında birkaç kez salladı. 

"Böyle giderse bir yere çarpacağım. En iyisi Regatas' a 
girip uygun bir yerde durayım. Daha rahat konuşuruz," 
dedi Rigoberto. 

Club del Regatas' a girdi. İlk sırada denize karşı ara­
bayı park etti. Bulutlu ve gri bir sabahtı. Martılar, yaban­
ördekleri, sümsük kuşları çığlıklar atarak havada dönüp 
duruyorlardı. Kumsalda, mavi eşofmanının içinde zayıf 
bir genç kız tek başına yoga yapıyordu. 
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"Armida'yı kimlerin kaçırdığını bildiğini söylemeye­
celcsin sanırım, Narciso." 

Adam bu kez Don Rigoberto 'ya döndü, gözlerinin 
içine bakarak gülümsedi . Bembeyaz dişleri görünüyor­
du. Sonra ciddileşerek, "Onu kimse kaçırmadı, Don Ri­
goberto," dedi. "Ben de tam olarak bunu söylemek isti­
yordum size. Çünkü bu konu beni biraz geriyor. Ben sa­
dece Armida'ya, yani Senyora Armida'ya bir iyilik yap­
mak istemiştim. Don Ismael'in evinde çalıştığı zamanlar 
onunla iyi dosttuk. Kimseyi küçümsemeyen çok sade bir 
insandı. Evin diğer çalışanlarından çok, onunla anlaşırdık. 
Eski dostluğumuz adına benden bir iyilik isteyi�ce hayır 
diyemedim. Siz olsanız aynı şeyi yapmaz mıydınız?" 

"Bak, Narciso; senden bir şey isteyeceğim.," �iye sö­
zünü kesti Don Rigoberto. "En iyisi olanları en başından 
anlat bana. Hiçbir ayrıntıyı unutmadan. Ama önce söyle: 
O yaşıyor mu?" 

"Sizin gibi, benim gibi, yaşıyor, Don Rigoberto. En 
azından düne kadar öyleydi." 

Rigoberto'nun istemiş olduğunun aksine, doğrudan 
asıl konuya girmeden anlatıyordu. Ya böyle anlatmak ho­
şuna gidiyordu ya da başka türlüsünü beceremiyordu. 
Sözü döndürüp dolaştırıyor, araya başka şeyler sokuyor, 
konuyla ilgisi olmayan ayrıntılara dalıyordu. Olaylan sıra­
sıyla anlatmasını sağlamak Don Rigoberto için hiç de ko­
lay olmuyordu. Narciso tahminlerini ve yorumlarını da 
katarak anlatmaya devam ediyordu. Onun bu karmakarı­
şık anlatma şekline rağmen Don Rigoberto, kendisinin 
Ismael'i en son gördüğü gün akşamüzeri Narciso'nun da 
oraya gitmiş olduğunu anladı. lsmael Carrera bizzat ken­
disi arayıp çağırmıştı. O da, Armida da, yardımlarından ve 
sadakatinden dolayı çok teşekkür etmişler, cömertçe 
ödüllendinnişlerdi. Bu yüzden ertesi gün eski patronu-
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nun kendisi oradan ayrılır ayrılmaz fenalık geçirip öldü­
ğünü öğrenince senyoraya başsağlığı dilemek üzere koş­
muştu. Belki kendisini kabul etmez diye de bir taziye 
mektubu hazırlamıştı. Ama Armida kendisini kabul et­
miş, birkaç cümle konuşmuştu. Direncini sınamak için 
Tann'run göndermiş olduğu bu felaket senyorayı çok 
sarsmıştı. Tam ayrılacağı sırada Narciso'yu şaşırtan bir şey 
olmuştu: Arntida ona ulaşabileceği bir ceptelefonu olup 
olmadığını sormuştu. Narciso ceptelefonunun numarası­
nı vermişti. Ama kendisiyle neden iletişim kurmak istedi­
ğini de merak etmişti. 

İki gün sonra gecenin geç bir saatinde, televizyonda 
Magaly'nin programını seyrettikten sonra yatmaya ha­
zırlanırken telefonu çalmıştı. 

Senyora Armida'nın sesini hemen tanıyarak, "Ne 
sürpriz !"  demişti. 

Narciso, Don Rigoberto'ya açıklama gereği duydu: 
"Eskiden birbirimize 'sen' diye hitap ederdik. Don Isma­
el'le evlendikten sonra bunu yapamıyordum. Ama 'siz' 
diye de hitap edemiyordum. Bu yüzden, sen ya da siz 
dememeye çalışarak ortadan konuşuyordum. Bilmem 
beni anlıyor musunuz?" 

"Çok iyi anlıyorum, Narciso. Devam et. Arntida ne 
istiyormuş senden?" 

"Lütfen bana bir iyilik daha yap, Narciso. Büyük bir 
iyilik. . .  Eski dostluğumuza güvenerek istiyorum bunu 
senden." 

"Elbette, elbette. Memnuniyetle," demişti şoför. "Na­
sıl bir iyilik?" 

"Yarın öğleden sonra hiç kimsenin haberi olmadan 
beni bir yere götürmeni istiyorum. Yapabilir misin?" 

Don Rigoberto aceleyle, "Nereye götürmeni istiyor­
muş?" diye sordu. 
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Narciso bir kez daha konunun dışına çıkarak, "En gi­
zemli tarafı da bu . . .  " dedi. "Bilmem hatırlar mısınız; Don 
Ismael'in evinde, iç bahçenin arka tarafında, hizmetçilerin 
kaldığı odaya yakın bir yerde yan sokağa açılan, hemen 
hemen hiç kullanılmayan bir servis kapısı vardır. Geceleri 
çöpleri dışarı çıkarmak için kullanılır." 

Don Rigoberto, "Rica ediyorum, konudan uzaklaş­
ma, Narciso," diye ısrar etti . Söyler misin, Armida ne is­
tiyormuş?" 

"Ertesi gün öğleden sonra kendisi gelinceye kadar 
kimseye görünmeden eski arabamla orada beklememi 
istiyormuş. Sizce de tuhaf değil mi?" 

Bu istek Narciso'ya çok tuhaf gelmişti. Ama hiç soru 
sormadan Arnıida'nın kendisinden istediği şeyi yapmıştı. 
Dün öğleden hemen sonra eski arabasını Don ·Ismael'in 
evinin yan sokağa açılan servis kapısının önüne park edip 
beklemeye başlamıştı. Sıkıntıdan patlayarak, uyuklayarak, 
çöp torbalarını karıştıran sokak köpeklerine bakarak, ken­
di kendine Armida'nın isteğinin ne arılamı olduğunu sora­
rak, dört saate yakın beklemişti. Arnıida evden çıkmak 
için bunca önleme neden gerek duym�tu? Neden yeni 
şoförün kullandığı Mercedes Benz arabasıyla ve yanında 
korumalarıyla büyük kapıdan çıkıp gitmiyordu? Neden 
evden saklı gizli çıkıp Narciso'nun külüstür arabasıyla git­
meyi tercih etmişti? Sonunda küçük kapı açılmış; elinde 
ufak bir valizle Arnıida görünmüştü. 

Narciso eski arabanın kapısını açarken Armida'ya 
yan şaka, "İşe bak, ben de tam gitmek üzereydim," de­
mişti. 

Armida ise, "Çabuk ol, Narciso. Kimse bizi görme­
den gidelim," diye emretmişti. 

"Çok acelesi vardı, senyor. O zaman içime bir kurt 
düştü," diye açıkladı şoför. "Ne acelen var, Armida, öğre­
nebilir miyim?" demişti. 
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Kadın gülmüştü, "Bana eskisi gibi 'sen' demeye baş­
ladın," demişti .  "Böylesi daha iyi, Narciso." 

"Çok özür dilerim," demişti şoför. "Siz demem ge­
rektiğini biliyorum. Artık bir hanımefendi oldunuz." 

"Bırak bu saçmalıkları. Bana 'sen' diye hitap et. Ben 
her zaman neysem oyum," demişti kadın. "Sen benim 
şoförüm değil, dostum ve sırdaşımsın . Ismael senin hak­
kında ne derdi biliyor musun? 'Bu zenci ağırlığınca altın 
eder,' derdi . Bu çok doğru Narciso. Sen çok değerli bir 
insansın." 

"En azından seni nereye götürmemi istediğini söyle 
bana," demişti adam. 

"Cruz de Chalp6n Terminali'ne mi dedi?" diye hay­
retle sordu Rigoberto. Yolculuğa mı çıkıyordu? Armida 
herkesin bindiği bir otobüse mi bindi?" 

"Bindi mi, binmedi mi bilmem. Ama ben onu o ter­
minale götürdüm," diye devam etti şoför. "Dedim ya, 
elinde küçük bir valiz vardı . Sanının seyahate çıktı . Bana 
hiçbir şey sormamamı söyledi, ben de sormadım." 

Armida zenci adamın elini sıkarak vedalaşırken, "En 
iyisi bunu unut, Narciso," demişti. "Bu hem benim için 
hem senin için iyi olur. Bana zarar vermek isteyen kötü 
insanlar var. Kim olduklarını bilirsin sen. Bütün dostla­
rım da bilir. Beni görmedin, buraya getirmedin, benimle 
ilgili hiçbir şey bilmiyorsun. Bu yaptığını asla ödeyemem 
sana, Narciso." 

"Bütün gece gözüme uyku girmedi," diye ekledi şo­
för. "Saatler geçtikçe içimdeki korku artıyordu. İkizlerin 
beni o kadar korkuttukları yetmiyormuş gibi, şimdi de 
bu çıktı. Sizi bu yüzden aradım Don Rigoberto. Size te­
lefon etmeden hemen önce RPP'de Senyora Armida'nın 
kaybolduğu haberini dinledim. Onun için hala böyle tit­
riyorum." 

Don Rigoberto onun sırtına dostça vurdu. 
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"Fazlasıyla iyi bir insansın, Narciso," dedi. "Bu kadar 
korkman bundan. Şimdi kendini yeniden bir kördüğü­
mün içine sokmuşsun. Korkarım polise gidip her şeyi 
anlatman gerekecek." 

"Ölürüm de anlatmam," diye cevap verdi şoför. "AI­
mida'nın nereye gittiğini, niçin gittiğini bile bilmiyorum. 
Ona bir şey olduysa suçlu ararlar. Beni suçlu çıkarırlar. 
Don Ismael'in eski şoförü, senyoranın sırdaşıyım . . .  Üstü­
ne üstlük zenciyim. Aklımı mı kaçırdım ki polise gide­
yim?" 

"Doğru söylüyor," diye düşündü Don Rigoberto. AI­
mida ortaya çıkmazsa bunun bedelini Narciso .ödemek 
zorunda kalırdı. 

"Sanırım haklısın," dedi sonunda. "Bana anlattıklarını 
kimseye anlatma sakın. Ben biraz düşüneyim. Bakalım 
aklıma bir çare gelecek mi? Belki de Aımida çıkar gelir. 
Yarın telefon et bana. Bugünkü gibi, kahvaltı saatinde." 

Narciso'yu La Rosa Nautica'nın otoparkında bıra­
kıp Barranco'daki evine döndü. Binanın ana kapısında 
bekleyip duran gazetecilere görünmemek için doğrudan 
garaja girdi. Şimdi kapının önündeki gazeteci sayısı iki 
katına çıkmıştı. 

Donya Lucrecia ile Justiniana kilitlenmiş gibi tele­
vizyonda haberleri izlemeye devam ediyorlardı . Don Ri­
goberto haberi verdi onlara: 

"Peru'nun en zengin kadını, elinde küçük bir valizle 
sıradan biri gibi külüstür bir otobüse binip kimsenin bil­
mediği bir yere gitmiş. İçine sürüklendiğimiz bu pembe 
dizi bitmemiş anlaşılan. Her gün biraz daha çapraşık bir 
hal alarak devam ediyor." 

Bunları duyunca ikisinin de ağızlan bir karış açık 
kaldı. 

Bir süre sonra Donya Lucrecia için çekerek, "Onu 
çok iyi anlıyorum," dedi. "Olup bitenler canına tak etmiş 
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olmalı. Sürekli olarak dedikodularla, sırtlanlarla, avukat­
larla, gazetecilerle uğraşmak. . .  Ortadan kaybolmak iste­
di anlaşılan. Ama nereye gitmiş olabilir ki?" 

"Nereye olacak; Piura'ya gitmiştir kesinlikle," dedi 
Justiniana. "Piura'lıdır. Hatta orada bir ablası var. Yanıl­
mıyorsam adı Gertrudis." 
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XVII 

"Hiç ağlamadı," diye düşündü Felicito. Gerçekten de 
Gertrudis bir damla bile gözyaşı dökmemişti. Ancak ağ­
zını bıçak açmıyordu. Sadece kendisiyle değil, hizmetçi 
Saturnina'yla bile konuşmuyordu. Belki kız kardeşi Ar­
mida'yla konuşuyordu. Baldızının Piura'ya o beklenme­
dik gelişinin ardından, eskiden Tiburcio ile Miguel'in 
odası olan odaya yerleşmişti . Saatlerce o odaya kapanan 
Gertrudis'le Armida'nın aralarında hiç konuşmamış ol­
mamaları mümkün değildi. 

Felicito akşamüzeri falcı Adelaida'nın yanından çı­
kıp eve geldikten sonra, polisin örümcekli mektupları 
yazan şantajcının oğlu Miguel olduğunu ortaya çıkardı­
ğını, Miguel'in her şeyi itiraf ettiğini ve tutuklandığını 
söylediğinden beri kansı susuyordu. (Felicito olanları an­
latırken Mabel'den hiç söz etmemişti.) Gertrudis'in hu­
zursuzluğu gözlerinden belliydi. Dua eder gibi ellerini 
birleştirmiş, öylece oturuyordu. Son yirmi dört saattir 
Felicito karısını hep aynı pozisyonda görüyordu. Polisin 
anlattığı hikayeyi naklederken (Mabel'in adını hiç ağzı­
na almadan elbette) karısı hiç soru sormadı, hiçbir yo­
rum yapmadı, Felicito'nun kısa sorularına bile cevap 
vermedi. Yan karanlık salonda, kendi içine kapanıp iyice 
büzülerek, oranın eşyalarından biriymiş gibi hiç kımılda-
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madan, hiç ses çıkarmadan, nemli gözlerle güvensiz bir 
şekilde bakarak ve ellerini kavuşturarak öylece oturdu. 
Felicito çok kısa bir süre içinde gazetecilerin sinek gibi 
evin etrafına üşüşeceklerini söyleyerek hiçbir şekilde ka­
pıyı açmamaları, telefonda hiçbir gazetenin, televizyo­
nun, radyonun sorularına cevap vermemeleri konusunda 
evdekileri uyannca yine hiçbir sözcük söylemeden gitti, 
kardeşinin kaldığı odaya kapandı. Gertrudis'in suskunlu­
ğu kadar Miguel'i görmek için derhal karakola gitmek 
istememesi de Felicito'nun dikkatini çekti. Bu suskunluk 
sadece kendisine karşı mıydı? Armida'yla konuşuyor ol­
malıydı. Nitekim akşam yemek saatinde Felicito baldızı­
nı selamladığında olaydan haberi olduğunu anladı. 

Armida, Felicito'nun elini sıkarken, "Bu kadar güç 
bir zamanda gelip sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," 
dedi. "Gidecek hiçbir yerim yok. Söz veriyorum, sadece 
birkaç gün kalacağım." 

Felicito bu zarif hanımefendiye baldız diye hitap et­
mekte zorlanıyordu. Gözlerine inanamıyordu. Bu şık gi­
yimli kadın gerçekten Gertrudis'in kardeşi miydi? On­
dan çok daha genç görünüyordu. Giysileriyle, ayakkabıla­
nyla, yüzükleriyle, küpeleriyle, saatiyle El Chipe'deki 
havuzlu ve büyük bahçeli malikanelerde yaşayan hanı­
mefendilere benziyordu. Hiç de karısının annesinin işlet­
tiği Keçiboynuzu denilen lanet olası Piura pansiyonun­
dan çıkmış biri gibi durmuyordu. 

O akşam yemeğinde Gertrudis bir lokma yemek ye­
medi; ağzını açıp bir söz söylemedi. Önündeki sukabağı 
lifinden yapılmış cabello de angel çorbasıyla tavuklu pila­
va el değmeden sofradan kaldırdı. Bütün akşam, gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar kapının zili ve telefonun sesi, 
kimse cevap vermiyor olmasına rağmen, hiç susmadı. 
Felicito ara sıra perdenin arkasından gizlice sokağa bakı­
yordu: Leş kargaları ellerinde kameralarla kaldırıma ve 
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Arequipa Caddesi'nin bir bölümüne yapışmış, üzerine 
atılmak için evden birinin çıkmasını bekliyorlardı. Ama 
evden sadece kendi evine gitmek üzere hizmetçi Satur­
nina çıktı . Felicito onun, elleriyle yüzünü kapatarak ka­
meraların ışıklarından kendini korumaya çalıştığını ve 
koşarak uzaklaştığını gördü. 

Televizyonun bulunduğu salonda tek başına oturdu. 
Yerel kanallarda ve radyolarda haberleri izlemeye koyul­
du. Ekranda Miguel göründü. Elleri kelepçeli, saçları 
karmakarışıktı. Üzerinde bir eşofman, ayaklarında spor 
ayakkabıları vardı . Hemen ardından flaşlardan korkmuş 
gibi bakan gözleriyle Mabel göründü. Onun ellerinde 
kelepçe yoktu. Sonra, Mabel adındaki kadının Felicito' 
nun sevgilisi olduğu, ona Castilla'da küçük bir ev tuttu.: 
ğu, Felicito' nun oğluyla Mabel'in birlikte ünlü örümcek­
li mektupları göndererek ona şantaj yaptıkları, Narihua­
la Taşımacılık'ın bürosunu yaktıkları haberleri verildi .  
Felicito bunları izlerken içinden Gertrudis'in gidip yatak 
odasına sığınmış olmasına, yanında oturup bunları sey­
retmemesine şükretti . 

Bütün bunları elleri terleyerek, kalbi sızlayarak, Ade­
laida'nın dükkanındaki gibi bayılma hissi gelerek, aynı 
zamanda bu haberler kendisiyle değil de uzaklarda yaşa­
yan bir yabancıyla ilgiliymiş duygusuna kapılarak izli­
yordu. Sanki kendisiyle hiç ilgisi yoktu. Kendi yüzü ek­
randa göründüğü zaman bile bir yabancıya bakar gibi 
bakıyordu. Aynı anda televizyondaki sunucu, şirketin­
den, oğlu Miguel'den, sevgilisi Mabel'den söz ediyordu. 
(Mabel'den "nikahsız yaşadığı kadın" diye söz etmişti .) 
Öylesine kendi benliğinden sıyrılmıştı ki, televizyonlar­
da ve radyo haberlerinde sözü edilen Felicito Yanaque, 
kendi adını ve yüzünü kullanan bir yabancıydı sanki. 

Yattıktan sonra da gözüne uyku girmedi. Gertrudis' 
in yan taraftaki odasından ayak sesleri geldiğini duyuyor-

3 2 1  



du. Anlaşılan o da uyuyamamıştı. Felicito saate baktı: 
Gecenin biriydi. Kansının bu saatlere kadar uyanık kal­
dığı hiç olmazdı. Geceyi kalbinin atışlarını dinleyerek ve 
düşünerek, çoğu zaman da hiçbir şey düşünemeden ge­
çirdi. Gertrudis kahvaltı saatinde de susmaya devam et­
ti. Kahvaltı olarak sadece bir fincan çay içmişti. Bir süre 
sonra Josefita geldi. Ofiste olup bitenleri öğrenmek, 
günlük işleri yürütmek ve yazılacakları dikte etmek üze­
re Felicito çağırmıştı onu. Tiburcio'dan bir mesaj getir­
mişti: Haberleri duyunca eve defalarca telefon etmişti 
ama cevap veren olmamıştı. Kendisi Tumbes'teydi. Oto­
büs şoförü olarak çalışıyordu. Piura'ya döner dönmez 
kendilerini görmeye gelecekti. Haberler sekreterini öyle­
sine altüst etmişti ki Felicito onu tanıyamıyordu. Gözle­
rini sürekli olarak Felicito'dan kaçırıyordu. Sadece ha­
berlerden duyduğu üzüntüyü dile getirmekle yetinmişti . 
Gazeteciler dün büroda onu deli etmişlerdi. Şimdi de 
eve gelirken kapıya yaklaşmasına bile izin vermeden 
çevresini sarmışlardı. Söyleyecek bir şeyi olmadığını, bir 
şey bilmediğini, kendisinin sadece Senyor Yanaque'nin 
sekreteri olduğunu bağıra bağıra kaç kez söylemesine 
rağmen onu bırakmıyorlardı . Birbiri ardı sıra soru yağ­
muruna tutuyorlardı. Ama elbette kendisi hiçbir şey 
söylememişti onlara. Josefita kapıdan çıkarken Felicito 
pencereden gizlice baktı: Ellerinde kameralarla, fotoğraf 
makineleriyle bekleyen kadınlı erkekli gazeteci kalabalı­
ğı bir kez daha Josefita'nın etrafını sardı. 

Gertrudis öğle yemeğinde de Felicito'yla ve Armi­
da'yla birlikte sofraya oturdu ama yine hiçbir şey yemedi 
ve hiç konuşmadı. Yine ellerini birbirine geçirmiş, bakar­
kör gibi bomboş bakıyordu. Dağınık. saçlı kafasının için­
den neler geçiyordu acaba? Miguel'le ilgili haberler yü­
zünden uyurgezer gibi olmuştu. Adeta ayakta uyuyordu. 

Armida üzgün bir çehreyle bir kez daha özür diler-
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cesine, "Olanlar çok korkunç Felicito," dedi. "Bilseydim 
böyle haber vermeden çıkıp gelmezdim buraya. Ama 
dün de dediğim gibi, gidecek yerim yok. Çok güç du­
rumdayım, saklanacak bir yere ihtiyacım var. Ne zaman 
isterseniz size ayrıntısıyla anlatırım. Biliyorum, şimdi 
başınızda önemli sorunlar var. Yalnız burada çok kalma­
yacağımı bilmenizi istiyorum." 

"Sonra anlatsanız iyi olur," diye cevap verdi Felicito. 
"Şu fırtınayı atlatalım da öyle . . .  Şansa bakın, Armida. 
Tam da Piura'nın bütün gazetecileri bu skandal yüzün­
den etrafımızı sardığı sırada geldiniz buraya. Dışarıdaki 
kameralar ve fotoğraf makineleri yüzünden kendi evim­
de hapsedilmiş gibiyim." 

Gertrudis'in kardeşinin yüzünde yarım yamalak bir 
gülümsemeyle, "Tüm bunları ben de yaşadım, Re oldu­
ğunu biliyorum," dediğini duydu ama ne demek istediği­
ni anlamadı. Yine de bir açıklama istemedi . 

Felicito uzun uzun düşündükten sonra, aynı gün öğ­
leden sonra, zamanın geldiğine karar verdi: Gertrudis'ten 
televizyonun bulunduğu salona gelmesini istedi. "Seninle 
baş başa konuşmamız gerek," dedi. Armida derhal kendi­
sine verilmiş olan odaya çekildi. Gertrudis uysal adımlar­
la kocasının arkasından gitti. Hiç konuşmadan, yan ka­
ranlık bir köşede duran koltuğa, şekilsiz vücuduyla ses­
sizce yerleşti. Bakıyor ama görmüyor gibiydi. 

"Bu konuda konuşacağımız hiç aklıma gelmezdi," 
diye başladı Felicito. Sesinin titrediğini fark ederek şaşırdı. 

Gertrudis kendisini saran sabahlıkla tunik arası ren­
gi belirsiz giysinin içinde hiç kımıldamadan oturuyordu. 
Anlamsız kocaman bir ağzın bulunduğu şişman yüzün­
de sessizce ateş saçan gözbebekleriyle boş boş bakıyor­
du. Korkunç bir mide ağrısından kıvranıyormuş gibi öne 
eğilerek oturmuş, ellerini sımsıkı birbirine kenetleyerek 
dizlerinin üzerine koymuştu. 
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"İlk andan beri bundan şüpheleniyordum," diye de­
vam etti nakliyeci . Sinirlerine hakim olabilmek için ken­
dini zorluyordu. "Ama seni utandırmamak için susmayı 
tercih ettim. Şu yaşadıklarımız olmasaydı bu konuyu hiç 
açmaz, kendimle birlikte mezara götürürdüm." 

Derin bir nefes aldı. Kansı hiç kımıldamadan, gözle­
rini bile kırpmadan dinliyordu onu. Odanın içinde gö­
rünmeyen bir sinek duvara ya da tavana çarparak vızıl­
dadı. Saturnina küçük bahçeyi suluyordu; suyun fışkırdı­
ğı ve bitkilere değdiği duyuluyordu. 

Felicito her hecenin üzerinde tek tek durarak, "De­
mek istediğim," diye devam etti, "annenle sen beni kan­
dırdınız. Orada, Keçiboynuzu Pansiyon'da . . .  Çok uzun 
yıllar geçti. Art.ık önemi yok. Bugün artık o diktatör an­
nenle senin bana okuduğunuz maval umurumda değil. 
İstediğim tek şey, içim rahat ölebilmek için, senin bunu 
doğrulaman." 

Sustu ve bekledi. Kadın hiç kımıldamadan aynı şe­
kilde oturmaya devam ediyordu. Felicito sadece karısı­
nın ayağındaki terliklerden birinin hafifçe yana doğru 
kaydığını fark etti; en azından orada bir hayat vardı. Bir 
süre sonra Gertrudis dudaklarını araladı, ağzından ho­
murtuya benzer bir cümle çıktı: 

"Neyi doğrulamamı istiyorsun Felicito?" 
Adam sesini biraz yükselterek, "Miguel'in benim 

oğlum olmadığını," dedi. "Başkasından hamile kalmıştın. 
O sabah Keçiboynuzu'nda annenle sen geldiniz, çocu­
ğun babasının ben olduğumu söylediniz. Beni seninle 
evlenmeye mecbur etmek için daha önceden de polise 
gidip benden hamile kaldığını söylemişsiniz." 

Cümleyi bitirdiği anda kendini, mayası bol bir bar­
dak chicha içmiş ya da sindirimi güç bir şey yemiş gibi 
hoşnutsuz hissetti. 

Gertrudis son derece sakin bir sesle, "Babasının sen 
olduğunu sanmıştım ben," dedi. Hiç kızmadan, din dışın-
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daki konulardan söz ettiği zamanlarda olduğu gibi, gö­
nülsüzce konuşuyordu. Uzun bir suskunluktan sonra 
aynı ilgisiz ve yan tutmayan tavrıyla devam etti : "Annem 
de, ben de seni kandırmayı düşünmedik. O zamanlar ben 
karnımdaki çocuğun babasının sen olduğuna emindim." 

"Peki, benim olmadığını ne zaman fark ettin?" diye 
sordu Felicito. Sesinden öfkelenmeye başladığı fark edi­
liyordu. 

"Miguel doğduğu zaman," diye cevap verdi Gertru­
dis. Sesinde en küçük bir gerginlik bile yoktu. "Açık renk 
gözlü, san saçlı, bembeyaz bir çocuk olduğunu görünce . . .  
Senin gibi Chulucanas'lı bir melezin oğlu olamazdı." 

Sustu ve kocasının gözlerine aynı aldırmazlıkla bak­
maya devam etti. Felicito'ya karısının sesi derin bir su­
yun dibinden ya da cam bir kabın içinden geliyor gibi 
geldi. Birbirlerinden ancak bir metrelik bir mesafede 
oturuyor olmalarına rağmen aralarında görünmez bir 
engel olduğu duygusuna kapıldı. 

"Gerçekten de sütü bozukmuş. Bana bunu yapması­
na şaşmamak gerek," diye söylendi Felicito. "Peki, Migu­
el'in gerçek babasının kim olduğunu biliyor muydun o 
sırada?" 

Kadın içini çekti . Omuzlarını kaldırarak başını hayır 
anlamında birkaç kez salladı. Yorgun ya da ilgisiz gibiydi. 

"Keçiboynuzu Pansiyon'da kaç erkekle yattın peki?" 
diye sordu Felicito. Boğazına bir şey düğümlenmiş gibiy­
di. Bu konunun bir an önce kapanmasını istiyordu. 

"Annemin yatağa soktuğu herkesle," diye homurdan­
dı Gertrudis. Yorulmuş gibi havaya uzun bir nefes salıver­
dikten sonra devam etti. "Çok erkekle yattım. Sadece 
pansiyonda kalanlarla değil, sokaktan geçenlerle de . . .  " 

"Diktatör anan mı koyuyordu onları senin koynu­
na?" Felicito konuşmakta zorlanıyor, beyninin içi uğul­
duyordu. 
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Gertrudis birbirine kenetlenmiş elleriyle, hiç kımıl­
damadan, şekilsiz bir siluet olarak oturmaya, gözlerinde 
aynı sessiz ateşle, aynı görmez bakışlarla kocasına bak­
maya devam ediyordu. Felicito her geçen saniye daha da 
allak bullak oluyordu. 

"Onları annem seçiyor, parasını da o alıyordu, ben 
değil," diye ekledi kadın. Sesinin tonunda belli belirsiz 
bir değişiklik olmuştu. Şimdi sesinde sadece bu konular 
hakkında kocasına bilgi veren biri değil, meydan okuyan 
bir tavır vardı. "Miguel'in babası kimdi, bilmiyorum. Ke­
çiboynuzu Pansiyon'da kalan beyazlardan biri olabilir. 
Belki de Chira'da sulama işlerinde çalışan Yugoslavlar­
dan biridir. Hafta sonlarında Piura'ya içmeye gelirlerdi. 
Sarhoş olunca da pansiyona düşerlerdi." 

Felicito bu konuşmayı yapmak zorunda kalmasına 
lanet etti. Bütün hayatı boyunca bir gölge gibi kendisini 
takip eden bu konulan su yüzüne çıkarmakla hata mı 
etmişti? Şimdi ortada, ikisinin arasında duruyordu. Bu­
nunla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Hiç hakkı olma­
dığı halde bu eve zorla girmiş, bir daha da çıkmayacak 
bir bela vardı karşısında . 

"Diktatör anan seni kaç kişinin koynuna soktu?" 
dedi yan homurdanır yan kükrer gibi bir sesle. O anda 
kusuvereceğinden ya da bayılacağından emindi. "Bütün 
Piura'yla mı yattın yoksa?" 

Gertrudis yine sesini hiç yükseltmeden, yüzünü "ne 
önemi var" anlamında buruşturarak, "Saymadım," dedi. 
"Ama madem öğrenmek istiyorsun, tekrar edeyim; çok 
erkekle yattım. Hamile kalmaktan korunmaya çalışıyor­
dum. Pek fazla bir şey de bilmiyordum. Sadece her gün 
yıkıyordum oramı. Yeterli oluyordu. Ya da ben öyle sanı­
yordum. Annem öyle söylemişti. Miguel' e gelince . . .  ne 
oldu bilmem. Belki de dikkat etmedim. Ben çocuğu al­
dırmak istiyordum. Mahallede Mariposa, yani kelebek 
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lakabını taktıkları yarı kaçık bir ebe vardı. Belki de tanır­
sın onu. Ama Diktatör izin vermedi. Beni evlendirmek 
geldi aklına. Seninle evlenmeyi ben de istemiyordum, 
Felicito. Senin yanında asla mutlu olamayacağımı bili­
yordum. Seninle evlenmeye beni annem zorladı." 

Nakliyeci ne diyeceğini bilmiyordu. Kansının karşı­
sında susarak oturmaya, düşünmeye devam etti. Karısıyla 
burada hiç konuşmadan, hiç kımıldamadan karşılıklı otu­
rarak sahte oğluyla Mabel'in yaptıklarının üzerine gerçek 
acının, utancın, onursuzluğun eklenmesini beklemek ne 
tuhaftı. 

Gertrudis'in, "Bunca yıldır yaptıklarımın bedelini öde­
mekteyim ben, Felicito," dediğini duydu. Kansı dudakla­
rını hemen hiç kıpırdatmadan, görmeden bakan gözlerini 
onun üzerinden ayırmadan, sanki onunla değil d� kendi 
kendine konuşur gibi konuşmaya devam ediyordu. "Boy­
numa asılan haçı sürükledim hep. İşlediğim günahların 
bedelini ödemek zorunda olduğumu biliyordum. Kendi 
yaptıklarımdan da, Diktatör'ün yaptıklarından da piş­
manlık duydum sürekli. Bu yüzden kendi günahlarımın 
bedelini de, annemin günahlarının bedelini de ödedim. 
Hala da ödemeye devam ediyorum. Artık anneme genç­
liğimdeki gibi büyük bir öfke duymuyorum. Bunca acı 
çektikten sonra dilerim Tanrı günahlarımı bağışlar." 

Felicito kansını susturup bir an önce odadan çıkıp 
gitmeyi istiyordu. Ama ayağa kalkacak, odadan çıkacak 
gücü kendinde bulamıyordu. Bacakları titriyordu. "Ken­
dim değil de şu vızıldayıp duran sinek olabilseydim keş­
ke," diye düşünüyordu. 

"Günahlarımın bedelini ödememde bana çok yar­
dımcı oldun, Felicito," diye devam etti karısı. Sesini iyice 
alçaltmıştı. "Bunun için teşekkür ederim sana. Bu yüz­
den hiçbir şey demedim, hiç kıskançlık yapmadım, seni 
rahatsız edecek bir şey sormadım. Bu yüzden, çok genç 
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ve güzel başka bir kadına aşık olduğunu, onunla dost ha­
yatı yaşadığını bilmezden geldim. Bu yüzden Mabel'in 
varlığından asla yakınmadım. Çünkü Mabel de günahla­
rımın bedelini ödememe yardım ediyordu." 

Sustu. Nakliyecinin bir şeyler söylemesini bekledi. 
Onun ağzını açmadığını görünce devam etti: 

"Böyle bir konuşma yapmak zorunda kalacağımızı 
ben de düşünmemiştim, Felicito. Bunu sen istedin, ben 
değil." 

Yine uzun bir sessizlikten sonra eklem yerleri dü­
ğüm düğüm olmuş parmaklarıyla haç çıkararak konuştu: 

"Şimdi Miguel'in sana yaptığı, senin günahlarının 
bedelidir. Tabii benim günahlarımın da . . .  " 

Gertrudis son sözü söyledikten sonra Felicito'nun 
onda hiç görmediği bir çeviklikle yerinden kalkıp ayakla­
rını sürüyerek odadan çıktı. Felicito, Arequipa Cadde­
si'nin gürültüsünü, klakson ve motor seslerini, mototak­
sileri duymadan, büyük bir umutsuzluk ve üzüntü içinde 
salonda oturdu kaldı. Kendinde ayağa kalkacak gücü bu­
lamıyordu. Ayağa kalkmak, gazetecilerin üzerine çullana­
caklarına ve aptalca sorularla kendisini bunaltacaklarına 
aldırış etmeden sokağa çıkmak, Eguiguren Mendireği'ne 
gidip oturmak, nehrin gri kahverengi sularını seyretmek, 
gökyüzünden geçen bulutlara bakmak, kuşların çığlıkla­
rını dinleyerek ılık öğleden sonra havasını içine çekmek 
istiyordu. Ama yerinden kımıldamayı bile denerniyordu. 
Bacaklarının kendisine itaat etmemesinden ya da bir baş 
dönmesiyle halının üzerine düşüp kalmaktan korkuyor­
du. Biraz önce karısıyla yaptığı konuşmayı babasının 
öbür dünyadan dinlemiş olması ihtimali onu dehşete dü­
şürüyordu. 

Böyle yarı uyur yarı uyanık, kendine acıyarak, ken­
dinden, Gertrudis'ten, Mabel'den, Miguel'den, bütün 
dünyadan utanarak ne kadar oturduğunun farkında de-
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ğildi. Arada bir babasının yüzü bir ışık gibi gözlerinin 
önünden geçiyor, onu bir an için rahatlatıyordu. "Yaşıyor 
olsaydın ve bunları öğrenseydin, bir kez daha ölürdün," 
diye düşünüyordu. 

Birden Tiburcio'nun karşısında olduğunu algıladı. 
Salona girdiğini fark etmemişti. Yanına diz çökmüş, kol­
larından tutmuş, korkuyla kendisine bakıyordu. 

Felicito, "İyiyim, merak etme," diyerek onu sakinleş­
tirdi. "Biraz içim geçmiş. Başka bir şeyim yok." 

Oğlu şirketin üniforması olan mavi tulumuyla ve 
önünde Narihuala Taşımacılık yazan şoför şapkasıyla 
karşısındaydı. Ellerinde otobüs kullanırken taktığı deri 
eldivenler vardı. "Çok solgun görünüyorsunuz. Bir dok­
tor çağırayım mı?" dedi. 

Felicito oğlunun sorusuna, "Tumbes'ten yeni mi gel­
din?" diye cevap verdi. "Yolculuk iyi geçti mi?" 

"Otobüs tıklım tıklım doluydu," dedi Tiburcio. Yü­
zünde hala bir sırrı öğrenmeye çalışanların merakla karı­
şık korkusu vardı. Soracak çok sorusu olduğu belliydi 
ama buna cesaret edemiyordu. Felicito ona acıdı. 

"Miguel'le ilgili haberi Tumbes'te radyodan duy­
dum," diyebildi genç adam. "İnanamadım. Evi belki bin 
kere aradım ama telefona kimse cevap vermedi. Buraya 
kadar otobüsü nasıl kullandım bilmiyorum. Polisin ağa­
beyim hakkında söylediklerine inanıyor musunuz siz?" 

Felicito bir an onun sözünü kesip, "O senin ağabeyin 
değil," diyecek oldu ama kendini tuttu. Başka babalardan 
da olsa kardeştiler sonuçta. 

Tiburcio oturduğu yerde babasının kollarını tutma­
ya devam ederken, "Yalan olmalı. Ben yalan olduğuna 
inanıyorum," dedi. "Polis zorla, döverek itiraf ettirmiş 
olabilir. İşkence etmişlerdir ona. Biliyorsunuz, böyle şey­
ler oluyor." 

"Hayır, Tiburcio. Doğru," dedi Felicito. "Suç ortağı 
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olan kadın her şeyi anlattığı için o da itiraf etmek zorun­
da kaldı . Şimdi senden bir iyilik istiyorum: Bu konuda 
bir daha konuşmayalım. Asla. Ne Miguel'den ne örüm­
cekli mektuplardan bahsedelim. Benim için senin karde­
şin yok artık. Daha doğrusu hiç olmadı. Bu evde bu adın 
anılmasını kesinlikle istemiyorum. Sen ne istersen onu 
yap. İster onunla görüşmeye, birlikte yemeğe çıkmaya 
devam et, ister ona avukat tut. Ne istersen yap. Beni ilgi­
lendirmez. Ama benim önümde onun adını bir daha 
anma. Bu ada lanet ediyorum; bu kadar! Şimdi kalkma­
ma yardım et bakalım. Neden bilmem ama bacaklarıma 
biraz can geldi sanki." 

Tiburcio ayağa kalktı, babasının kollarından tutarak 
hiç zorlanmadan onu ayağa kaldırdı. 

"Senden benimle birlikte ofise gelmeni istiyorum," 
dedi Felicito. "Hayat devam etmek zorunda. Şirket çok 
sarsıldı; yeniden ayağa kaldırmamız gerek. Bu olay sade­
ce ailemize değil, şirkete de zarar verdi. İşleri tekrar yo­
luna koymak zorundayız." 

Tiburcio, "Sokak gazeteci dolu," diye uyardı onu. "Bu­
raya geldiğimde üzerime üşüştüler. Nerdeyse içeri girme­
me izin vermeyeceklerdi. Ellerinden zor kurtuldum." 

"O yapışkanlardan kurtulmama sen yardım edecek­
sin, Tiburcio," dedi. Oğlunun gözlerinin içine saf bir sev­
giyle baktı, sesi tatlılaştı: "Mabel'in adını ağzına almadı­
ğın ve onunla ilgili bir şey sormadığın için teşekkür ede­
rim oğlum. İyi bir evlatsın sen." 

Delikanlının koluna girip evin çıkışına yürüdü. Daha 
sokak kapısı açılır açılmaz kıyamet koptu. Flaş ışıklan 
gözlerini kamaştırdığı için gözlerini kırpıştırıyordu. Üç, 
beş, belki on kez, "Hanımlar, beyler, söylenecek bir şey 
yok, teşekkürler," demesine rağmen, Arequipa Cadde­
si' nde Tiburcio'nun kolunda güçlükle ilerliyordu. Çevre­
sini saran gazeteci kalabalığı onu iterek, kakarak, sarsarak 
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duyamadığı, anlayamadığı sorular soruyordu. Mikrofon­
ları ağzının içine doğru uzatıyorlar, kameralarla, fotoğraf 
makineleriyle, not defterleriyle, kalemleriyle çevresini ku­
şatmaya devam ediyorlardı . Belirli aralıklarla, "Hanımlar, 
beyler, söyleyecek bir şeyim yok, teşekkürler," demesine 
rağmen onunla birlikte Narihuala TaŞımacılık Şirketi'nin 
kapısına kadar geldiler. Neyse ki içeri girmeye kalkışmadı­
lar. Sonunda, artık çalışma masası niyetine kullandığı tah­
tanın başına oturabildi. Tiburcio ona bir bardak su getirdi. 

"Peki, Armida adındaki o şık hanımı tanıyor muy­
dun baba?" diye sordu. "Annemin Lima'da bir kız karde­
şi olduğunu biliyor muydun? Bize hiç anlatmam1ştı." 

Felicito işaretparmağını ağzına götürüp sus işareti 
yaparken, başını hayır anlamında salladı. 

"Büyük bir sır bu, Tiburcio. Saklanmak için gelmiş 
buraya. Anlaşılan Lima'da onu takip edenler, belki de öl­
dürmek isteyenler var. En iyisi onu unut ve gördüğünü 
hiç kimseye söyleme. Kendi başımızdaki sorun bize ye­
ter. Üzerine bir de baldızın sorunu binmesin." 

Olağanüstü bir güç harcayarak çalışmaya koyuldu. 
Hesaplan, mektuplan, vadesi gelmiş ödemeleri, tahsil 
edilecek alacakları, faturaları gözden geçirdi. Bir süre 
sonra kendini daha iyi hissetmeye, bu zor savaşı kazan­
masının mümkün olabileceğini düşünmeye başladı. Bir­
den içinde Cecilia Barraza'nın o yumuşak sesini dinle­
mek arzusu uyandı. Ne yazık ki büroda onun "Carda y 
Ceniza" (Çalı ve Kül), "Inocente amor" (Masum Aşk), 
"Carin.o bonito" (Tatlı Sevgili), "Tora mata" (Öldüren 
Boğa) gibi güzel albümlerinden biri ve bir müzik çalar 
yoktu. Ortalık biraz durulur durulmaz almaya karar ver­
di. Yangının yakıp yıktığı yerler onarıldıktan sonra, ak­
şamlan ya da gece ofiste kalıp çalışması gerektiğinde 
sevdiği şarkıcının şarkılarını dinlemek ona çok iyi gele­
cekti . Valsleri, polkaları, serenatları, denizci şarkılarını 
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çok güzel söyleyen, bütün criolla şarkılarının içlerine giz­
lenmiş duyguları dile getirmeyi çok iyi bilen kadının se­
sini dinlerken her şeyi unutacak, şarkının havasına göre 
kendini neşeli ya da üzgün hissedecekti. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Narihuala Taşımacı­
lık'tan çıktığında caddede gazeteciler yoktu. Bekçinin 
dediğine göre, beklemekten yorulmuş, burayı biraz önce 
terk etmişlerdi. Bir saat kadar önce Tiburcio da kendi iş­
lerinin peşine gitmişti. Arequipa Caddesi'ne vardığında 
ortalarda pek az insan vardı . Kendisini tanıyan çıkmasın 
diye kimseye bakmadan, gölgelerden yürüyordu. Onu 
durdurup konuşmak isteyen kimse çıkmadan evine vara­
bildiği için kendini şanslı hissetti. Armida ile Gertrudis 
uyumuşlardı . Uyanıklarsa bile o bunu sezmemişti. Salo­
na gitti. Bir CD koydu, sesini sadece kendisinin duyabile­
ceği kadar açtı. Karanlıkta birkaç saat kadar oturup mü­
zik dinledi. Bütün kaygılarından kurtulamadı ama Ceci­
lia Barraza'nın sadece onun için söylüyormuş gibi söyle­
diği şarkıları dinlemek onu sakinleştirdi, rahatlattı . O 
tatlı ses, serin sular gibi ruhunu yıkıyor, temizliyordu. 
Kendini daha sağlıklı daha iyimser hissetmeye başladı; 
içindeki tomurcuklar yeniden canlanıyordu. Mabel' i  dü­
şünmemeye, sekiz yıl boyunca birlikte yaşadıkları yoğun 
anları hatırlamamaya çalıştı. Tek yapması gereken onun 
kendisine ihanet ettiğini unutmamaktı: Miguel'le yatmış, 
onunla işbirliği yaparak kendisine o örümcekli mektupla­
n göndermiş, kaçınlnuş numarası yapmış, işyerini yak­
nuştı. Hatırlaması gereken tek şey buydu. Böylece onu 
bir daha görmeyecek olması kendisine acı vermezdi. 

Ertesi sabah erkenden kalktı. Büfeci Lau'yu hatırla­
yarak sabahlan uyanınca yapması gereken rutin Çigong 
egzersizlerini yaptı. Kahvaltısını etti. Uykucu gazeteciler 
uyanıp da evinin kapısına üşüşmeden ofisin yolunu tut­
tu. Josefita oradaydı. Onu görünce çok sevindi. 
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"İşe dönebilmeniz çok güzel, Don Felicito," dedi, el­
lerini çırparak. "Yokluğunuz hissediliyordu." 

Felicito şapkasını ve ceketini çıkarıp masa olarak 
kullandığı tahtanın önüne yerleşirken, "Sürekli tatil ya­
pamam ya," diye cevap verdi . "Bu kadar skandal ve aptal­
lık yeter, Josefita. Bugünden itibaren.yeniden işbaşı yapı­
yorum. Çalışmak çok hoşuma gidiyor. Hayatım boyunca 
bunu yaptım, bugünden sonra da böyle yapacağım." 

Sekreterinin bir şey söylemek istediğini; ama çekin­
diğini fark etti . Josefita'nın nesi vardı? Her zamankinden 
farklıydı . Kendisine her zamankinden daha çok çekidü­
zen vermiş, daha çok süslenmişti. Yüzü her zamankin­
den daha neşeli görünüyordu. Yürürken kalçalarını ön­
cekinden daha çok kıvırıyor gibi geldi Felicito'ya. 

"Eğer bana gizli bir şey söylemek istiyorsanız, ben sır 
saklamasını bilirim, Josefita," dedi sonunda. "Bir aşk acısı 
varsa da gözyaşlarınızı silmek için mendil verebilirim." 

Josefita kıpkırmızı kesildi. Masum bir kız çocuğu 
gibi bakarak sesini iyice alçalttı, "Ne yapacağımı bilmi­
yorum, Don Felicito," dedi. "Yüzbaşı Silva bana sürekli 
telefon ediyor. Neden biliyor musunuz? Bana çıkma tek­
lif ediyor." 

Nakliyeci şaşırmış gibi, "Yüzbaşı Silva mı?" dedi . 
"Onun size gönül verdiğini tahmin ediyordum. Yine de 
şaşırdım, Josefita ! "  

Sekreter iffetine düşkünmüş gibi bir tavırla, "Öyle 
görünüyor, Don Felicito," diye devam etti. "Telefonla beni 
aradığı zaman neler söylediğini tahmin edemezsiniz. Ne 
utanmaz bir adamnuş! Söylediklerini duyunca utanıyo­
rum, emin olun. Evet, benimle çıkmak istiyor. Ne yapaca­
ğımı bilmiyorum. Bana bir öğüt verebilir misiniz?" 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum, Josefita. Aslında onun 
gönlünü çelmiş olmanıza şaşmamak gerek. Siz çekici bir 
kadınsınız." 
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Josefita yüzünü mahsusçuktan ekşiterek, "Ama bi­
raz şişmanım," dedi . "Yüzbaşı Silva bunun sorun olmadı­
ğını, tam tersi, zaten zayıf kadınlardan hoşlanmadığını, 
benim gibi biraz etine dolgun kadınlan tercih ettiğini 
söylüyor." 

Felicito Yanaque gülmeye başladı. Kötü haberleri 
aldığından beri ilk kez gülüyordu. Josefıta da güldü. 

"En azından yüzbaşının evli olup olmadığını araştır­
saydınız, Josefı.ta." 

"Bekar olduğunu söyledi. Kimseye verilmiş bir sözü 
de yokmuş. Bu konularda güvence verebilirmiş bana. 
Ama kim bilir . . .  Erkeklerin hayatı kadınlara hikaye an­
latmakla geçer." 

"Bekar olup olmadığını ben araştıracağım. Bu konu­
yu bana bırakın," diye önerdi Felicito. "Bu arada siz mut­
lu olmaya bakın. Hayatın tadını çıkarın. Bunu hak edi­
yorsunuz." 

Sabah saatleri boyunca servis araçlarının, otobüsle­
rin, kamyonetlerin çıkışlarını, kargo bölümündeki işleri 
denetledi. Avukatıyla olan randevusuna gitmek için ken­
di küçük arabasıyla Lima Caddesi'nin kalabalığına karıştı. 
Avukatı Castro Poza yıllardır şirketin ve Felicito Yana­
que'nin özel hukuki işleriyle ilgilenirdi. Kafasından ge­
çenleri ayrıntısıyla avukata anlattı. Castro Poza onun an­
lattıklarını dinlerken alışkanlığı üzere, kendisi gibi ufacık 
bir kurşunkalemle küçük bir deftere notlar aldı . Avukat 
ufak tefek, yelekli, kravatlı, altmış yaşlarında, canlı, ener­
jik, nazik, az konuşan, tokgözlü, alçakgönüllü, işini iyi 
yapan bir adamdı. Babası da köylülerin haklarını savu­
nan, ömrünü hapislerde ve sürgünlerde geçirmiş bir 
emek mücadelecisiydi. Yerli topluluklar üzerine yazdığı 
bir kitapla ün kazanmış, milletvekili olarak meclise gir­
mişti. Felicito ne istediğini açıklayıp bitirdikten sonra 
Castro Poza bir süre düşündü. 
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"Elbette bu mümkün, Don Felicito," dedi sonunda. 
"Ama bana biraz zaman verin. Ernin adımlarla gitmek için 
sakin kafayla düşünüp yasaları inceleyeyim. Sadece birkaç 
günümü alır. Bir şeyi bilmenizi istiyorum: Emin olun, bu 
olaylar boyunca hep sizin yaptıklarınızı düşündüm." 

"Beni mi düşündünüz? Neden?" 
"Sizin etik davranan bir adam olduğunuzu düşün­

düm, Don Felicito. Tepenizden ayak tırnağınıza kadar 
etiğe uygun davranan bir adamsınız. Hayatımda sizin gibi 
çok az insan gördüm." 

Felicito "etik" sözcüğünün anlamını merak etti. En 
kısa zamanda bir sözlük almaya karar verdi . Her zaman 
karşısına anlamını bilmediği sözcükler çıkıyordu. İnsan­
lara ne demek istediklerini sormaya utanıyordu. Öğle 
yemeği yemek için evine gitti. Kapısının önünde bekle­
yen gazetecileri görmesine rağmen onlara söyleyecek bir 
şeyi olmadığını söylemek için bile durmadı . Yanlarından 
geçerken başını eğerek onları selamladı ama birbiri ardı­
na sordukları sorulara hiç cevap vermedi. 

Öğle yemeğinden sonra Armida onunla birkaç daki­
ka yalnız konuşmak istediğini söyledi. Baldızıyla birlikte 
salona çekilirken Gertrudis'in de suskunluğuna gömülü 
bir şekilde arkalarından gelmesi Felicito'yu şaşırttı. Gert­
rudis koltuklardan birine oturdu, Annida'yla Felicito' 
nun uzun konuşmaları boyunca hiç söze karışmadan an­
lan dinledi. 

Baldızı konuşmasına, "Geldiğimden beri üzerimde 
aynı kıyafetle dolaşıyor olmam size tuhaf gelmiştir," diye 
sıradan bir açıklamayla başladı. 

Don Felicito, ''Açık söylememi isterseniz, sadece 
üzerinizdeki giysiyi değiştirmemeniz değil, her şey tuhaf 
geliyor bana Armida," dedi. "Her şeyden önce, böyle bir­
denbire ortaya çıkmanız tuhaf Gertrudis'le ben bunca 
yıldır evliyiz ama bana sizden hiç söz etmedi . Birkaç gün 
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öncesine kadar sizin varlığınızı bile bilmiyordum. Bun­
dan daha tuhaf şey olur mu?" 

Baldızı onu duymamış gibi devam etti: "Üzerime 
giyecek başka şeyim olmadığı için değiştirmiyorum. Li­
ma'dan üzerimdeki kıyafetlerle çıktım. Gertrudis'in giy­
silerinden birini giymeyi denedim ama bol geldiler bana. 
Anlaşılan kendime yeni kıyafetler almak zorundayım." 

"Bana en azından bir şeyi açıklayın," diye bir istekte 
bulundu Felicito. "Görüyorsunuz, Gertrudis hiç konuş­
mamaya kararlı. Ona sorsam da cevap vermeyecek. Siz 
ikiniz aynı anne ve aynı babadan mı kardeşsiniz?" 

Armida bu soruya ne cevap vereceğini bilemeden 
oturduğu yerde kıpırdandı. Yardım istemek için Gert­
rudis' e baktı. Ama o, halk pazarındaki balıkçıların sattık­
ları, tuhaf adlan olan deniz kabukluları gibi kendi içine 
kapanmış, susmaya devam ediyordu. Yüzünde sanki hiç­
bir şey duymuyor, görmüyor, anlamıyor gibi hissiz bir 
ifade vardı. Buna rağmen gözlerini Üzerlerinden ayırrnı­
yordu. 

Sonunda Amıida çenesiyle ablasını işaret ederek, 
"Bunu ikimiz de bilmiyoruz," dedi. "Bu üç gün boyunca 
biz de bu konuda uzun uzun konuştuk." 

"Aaa, Gertrudis sizinle konuşuyor mu? Benden daha 
şanslısınız demek." 

"Emin olduğumuz tek şey, anne tarafından kardeş ol­
duğumuz," diye devam etti Amıida. Biraz kendini kontrol 
etmeye başlamıştı. "Gertrudis benden birkaç yaş daha bü­
yüktür. Ama ikimiz de babamızı hatırlamıyoruz. Belki 
aynı kişiydi, belki de değildi. Soracak kimse yok artık, 
Felicito. Aklımız ermeye başladığı zamanlar Diktatör'ün, 
hatırlarsanız öyle deniyordu anneme, kocası yoktu." 

"Siz de Keçiboynuzu Pansiyon'da mı yaşadınız?" 
"On beş yaşıma kadar," diye doğruladı Amıida. O za­

manlar henüz pansiyon değildi . Kumluğun ortasında ka-
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tırcılann yemek yediği bir aşeviydi sadece. On beş yaşım­
dayken iş aramak için Lima'ya gittim. Hiç kolay olmadı. 
Tahmin edebileceğinizden daha kötü günler geçirdim. 
Ama Gertrudis'le ben ilişkimizi hiç kesmedik. O bana 
çok seyrek cevap yazsa da ben ona arada bir yazardım. 
Gertrudis sadece iki ya da üç yıl gidebildi okula. Bu yüz­
den mektup yazmak ona zor geliyor. Ben daha şanslıy­
dım; ilkokulu bitirdim. Diktatör benim okula gidebilmem 
için elinden geleni yaptı. Gertrudis'i erkenden işe soktu. 

Felicito kansına döndü, ''Anlamıyorum, neden bana 
bir kardeşin olduğunu anlatmadın?" dedi. 

Gertrudis hiç cevap vermeden suyun dibinden ba­
kar gibi bakmaya devam ediyordu. 

Armida, "Neden olduğunu ben söyleyeyim," diye 
araya girdi . "Kız kardeşinin Lima'da hizmetçi olarak ça­
lışması ona utanç veriyordu. Özellikle sizinle evlenip 
onurlu bir yaşam sürmeye başladıktan sonra . . .  Bu yüz­
den sizin öğrenmenizi istemedi." 

Felicito baldızının üzerindeki elbiseye tekrar baka­
rak, "Hizmetçi miydiniz siz?" diye hayretle sordu. 

"Hayatım boyunca hizmetçilik yaptım, Felicito. Kısa 
bir sürenin dışında . . .  Bir ara bir tekstil fabrikasında işçi 
olarak çalıştım." Gülümsedi. "Farkındayım: Üzerimdeki 
giysi, bu ayakkabılar, bu saat size tuhaf geliyor. Hepsi de 
İtalya'dan alınma." 

"Evet, Armida. Çok tuhaf," dedi Felicito. "Bir hiz­
metçiye benzemiyorsunuz kesinlikle." 

Armida kızararak, "Çalıştığım evin sahibi olan beyle 
evlendim," diye açıkladı. "İyi bir konumu olan, önemli 
biri." 

"Haa, şimdi anladım! Hayatınızı değiştiren bir evli­
lik yapmışsınız," dedi Felicito. "Desenize piyangodan bü­
yük ikramiye çıkmış size." 
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"Bir anlamda öyle. Ama başka bir anlamda da tam 
tersi . . ." diye düzeltti Armida. "Çünkü Senyor Carrera, 
yani kocam lsmael, duldu. İlk evliliğinden iki oğlu var. 
Babalarıyla evlendiğimden beri benden nefret ediyorlar. 
EvWiği iptal ettirmek için uğraştılar. Yargıcın karşısında 
babalarının ihtiyar bir bunak olduğunu söylediler. Beni 
polise şikayet ettiler. Ben babalarına büyü yapmışım, 
ona yan yanmış odun yedirmişim, başka büyüler de yap­
mışım." 

Felicito, Armida'nın yüzündeki ifadenin değiştiğini 
fark etti . Artık önceki gibi huzurlu değildi bakışları . Yü­
zünde öfke ve üzüntü okunuyordu. 

Armida yeniden gülümsedi; sesi yeniden o tatlı ifa­
desini buldu, "Ismael balayı için beni İtalya'ya götürdü," 
dedi. "Çok güzel birkaç hafta geçirdik orada. Bu kadar 
güzel ve farklı şeyleri görebileceğimi hiç hayal edemez­
dim . San Pietro Meydanı'nda papanın balkona çıktığını 
bile gördük. Peri masalı gibi bir gezi oldu. Kocam işleriy­
le meşgul olurken ben de tek başıma gezilecek yerleri 
gezdim." 

"Bu giysilerin, ayakkabıların, mücevherlerin, saatin 
nerden geldiği anlaşıldı," diye düşündü Felicito. "İtalya' da 
balayı gezisi ! Zengin bir koca! Para için evlenmiş! "  

"Kocam sahibi olduğu Lirna'daki sigorta şirketini İtal­
ya' da sattı," diye açıklamalarını sürdürdü Armida. "Oğul­
larının ellerine kalmasını istemedi. Kendilerine düşecek 
mirası önceden almış olmalarına rağmen babalarının öl­
mesini dört gözle bekliyorlardı. Kötünün kötüsü iki serse­
ri onlar. Oğullarının böyle olması lsmael'i çok üzüyordu; 
şirketi bu yüzden sattı. Bu işi neden yaptığını anlamaya 
çalışıyordum ama lsmael'in bana anlattığı hukuki konula­
n anlamam mümkün değildi. Sonuçta, Lirna'ya döndük. 
Daha gelir gelmez kocam bir kalp krizi geçirdi ve öldü." 

Felicito, "Üzüldüm Armida," diye geveledi. Armida 
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gözlerini indirmiş, susuyordu. Gertrudis de hiç konuş­
madan, hiç kımıldamadan oturmaya devam ediyordu. 

"Belki de onu öldürdüler," diye devam etti Armida. 
"Bilmiyorum. Kocam, oğullarının, servetine konabilmek 
için onun ölmesini istediklerini söylerdi. Hatta onu öl­
dürtmek için birini bile gönderebilirlermiş. Göz açıp ka­
payıncaya kadar ölüverdi . Benim içimde bir kuşku kaldı. 
Bilmem gerçekten kalp krizi mi geçirdi, yoksa onu zehir­
lediler mi? İkizlerin, oğullan ikizdir, babalarını öldür­
mek için kalp krizini tetikleyecek bir şey yapmış olabile­
cekleri geliyor aklıma." 

"Neden kaçıp Piura'ya gelmiş olduğunuzu anlıyo­
rum şimdi," dedi Felicito. "Saklanmaya devam edin. So­
kağa adımınızı bile atmayın. Kocanızın oğullarının böyle 
bir şey yapacağına inanıyor musunuz gerçekten?''. 

"İkizlerin akıllarından ne geçtiğini bilemem elbette. 
Ama Ismael onlardan her türlü kötülüğün beklenebilece­
ğini söylerdi." Armida iyice gerilmişti. Heyecanlı ve hızlı 
konuşuyordu. "Kendimi güvende hissetmemeye başla­
mıştım, Felicito. Çok korkuyordum. Onlarla toplantıya 
katılmak zorunda kaldım; avukatlar da vardı yanımızda. 
İkisi de beni öldürecekmiş gibi bakıyorlardı. Kocamın de­
diğine göre son zamanlarda Lima'da birini öldürtmek is­
teyen, birkaç sole bu işi yapacak adam bulabiliyormuş. 
Ismael'in servetinin tamamına konmak için böyle bir şeyi 
neden yapmasınlar?" 

Bir süre sustu ve Felicito'nun gözlerine baktı. Sonra 
devam etti: 

"Bu nedenle kaçmaya karar verdim. Beni Piura'da 
aramak kimsenin aklına gelmez diye düşündüm. Size 
anlatmak istediklerim aşağı yukan bunlar, Felicito." 

"Peki, anladım," dedi Felicito. ''Ama şansa bakın. Ta­
lihiniz sizi kurdun ağzına getirdi. Burada olanları görü­
yorsunuz. Kaçmak isterken daha beter bir durumla kar­
şılaştınız ." 
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"Size sadece birkaç gün kalacağım konusunda söz 
vermiştim; bu sözümü tutacağım," dedi Armida. "Li­
ma'da yaşayan biriyle konuşmam gerek. Kocamın kesin­
likle güvendiği tek insan o. Evlenirken nikah şahidimiz­
di. Bana bir iyilik yapar mısınız? Telefon numarası var 
bende. Benim için onu arar mısınız?" 

Felicito telefonu işaret ederek, "Buyurun, kendiniz 
arayın," dedi. 

"Bu ihtiyatsızlık olur. Ya telefonlar dinleniyorsa? Ko­
cam ikizlerin bizim telefonlarımızı dinlettiklerinden kuş­
kulanıyordu. Onun telefonu da dinleniyor olabilir. En 
iyisi dışarıdan aramak. Ev telefonunu değil, ceptelefonu­
nu . . .  Ceptelefonlannı dinletmeleri daha zor sanırım. Ben 
evden çıkamıyorum. Bunun için sizden rica ediyorum." 

"Bana telefon numarasını verin. İletmek istediğiniz 
mesajı söyleyin. Öğleden sonra ofisten kendim ararım. 
Sizin için bunu memnuniyetle yaparım, Armida." 

Felicito Yanaque öğleden sonra tekrar gazetecilerin 
oluşturduğu engeli aşıp Arequipa Caddesi'nden işyerine 
doğru yürürken, Armida'nın hikayesinin, arada bir gittiği 
sinemada severek seyrettiği fılmlere benzediğini düşünü­
yordu. Filmlerde anlatılanların gerçek hayatla ilgisi olma­
dığına inanırdı. Oysa Armida'nın başına gelenler de, ilk 
örümcekli mektubu almasından başlayarak kendi başına 
gelenler de, tıpkı aksiyon fılmlerinde anlatılanlar gibiydi. 

Narihuala Taşımacılık Ş irketi' ne geldikten sonra, Jo­
sefita konuştuklarını duymasın diye, telefon etmek için 
uzak bir köşeye çekildi. Telefon çalar çalmaz bir erkek 
sesi cevap verdi. "Don Rigoberto'yla görüşmek istiyo­
rum," dediğinde tanımadığı bir kişi tarafından arandığına 
şaşıran bir ses, "Kim arıyor?" diye sordu. Sonra kısa bir 
sessizlik oldu. "Dostu olan bir hanım adına arıyorum," 
diye cevap verdi Felicito. "Evet, Rigoberto benim. Hangi 
dostumdan söz ediyorsunuz?" 
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"Anlayacağınız nedenlerle adını söylememeyi tercih 
eden bir hanım," dedi Felicito. "Sanırım kimden söz etti­
ğimi anladınız." 

Don Rigoberto boğazını temizlemek için öksür­
dükten sonra, "Sanırım anladım," dedi. "Kendisi iyi mi?" 

"Evet, çok iyi. Size selamlarını gönderiyor. Sizinle 
konuşmak istiyor. Yüz yüze . . .  mümkünse . . .  " 

Karşıdaki bey hiç tereddüt etmeden, "Elbette," dedi. 
"Memnuniyetle. Nasıl yapalım?" 

"Onun doğduğu yere gelmeniz mümkün mü?" diye 
sordu Felicito. 

Uzunca bir sessizlikten sonra Rigoberto boğazını te­
mizlemek için bir kez daha öksürdü. 

"Gerekiyorsa gelebilirim," dedi sonunda. "Ne zaman?" 
"Siz ne zaman arzu ederseniz . . .  Ne ka:daı: çabuk 

olursa o kadar iyi." 
"Anladım," diye cevap verdi Rigoberto. Hemen bu­

gün biletleri almaya çalışacağım." 
"Ben otel rezervasyonunuzu yaptırırım," dedi Felici­

to. "Yolculuğunuzun tarihi kesinleşince beni bu ceptele­
fonundan arayabilir misiniz? Bu telefonu sadece ben kul­
lanıyorum." 

"Tamam. Sizi arayacağım. Memnun oldum, göriliJ­
mek üzere." 

Felicito Yanaque bütün öğleden sonrayı çalışarak ge­
çirdi. Zaman zaman aklına Armida'nın anlattıkları geli­
yordu. O zaman kendi kendine bunun ne kadarının ger­
çek, ne kadarının Armida'nın abartması olduğunu d�ü­
nüyordu. Büyük bir şirketin sahibi olan zengin bir ada­

mın, evinde çalışan hizmetçiyle evlenmiş olması müm­
kün müydü? Bunu kafası almıyordu. Ama bu, bir evladın 
babasının sevgilisini elinden almasından, ikisinin işbirliği 
yaparak o adama şantaj yapmalarından daha akla yakın 
değil miydi? Açgözlülük insanların akıllarını başlarından 
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alıyordu; bu bilinen bir şeydi. Ortalık kararırken Castro 
Pozo çıkageldi. Elinde limon yeşili büyük bir dosyanın 
içine konmuş kağıtlar vardı. 

"Görüyorsunuz, bunları hazırlamam uzun sürme­
di," dedi. "İmzalanması gereken belgeler burada. X işare­
ti koyduğum yerler imzalanacak. Bunu imzalamayı ka­
bul etmemesi için aptal olması gerek." 

Felicito dosyanın içindeki kağıtları büyük bir dik­
katle gözden geçirdi. Avukata sözleşmeyle ilgili sorular 
sordu; aldığı cevaplardan memnun oldu. Böyle bir karar 
almakla iyi ettiğini düşündü. Gerçi bu bütün sorunları 
çözmeye yetmeyecekti ama üzerinden büyük bir yük 
kaldıracaktı. Bunca yıldır içini kemiren belirsizlikten 
sonsuza dek kurtulacaktı. 

Ofisten çıktıktan sonra doğrudan evine gitmek yeri­
ne Sanchez Cerro Bulvarı'ndaki karakola uğramak üzere 
yolunu değiştirdi. Yüzbaşı Silva orada değildi; onu Çavuş 
Lituma kabul etti. Felicito'nun talebi karşısında biraz şa­
şırdı. 

"Bir an önce Miguel'le görüşmek istiyorum," diye 
tekrarladı Felicito. "Sizin ya da Yüzbaşı Silva'nın görüş­
mede hazır bulunup bulunmamanız benim için fark et-
mez. " 

"Pekala, yann sabah yüzbaşıyla konuşacağım," dedi 
çavuş. "Sorun olacağını sanmıyorum." 

Felicito veda ederken, "Teşekkürler," dedi. "Yüzbaşı 
Silva'ya selamlarımı iletin lütfen. Sekreterim Senyora 
Josefita da ona selam gönderdi." 
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XVIII 

Don Rigoberto, Donya Lucrecia ve Fonchito saba­
hın ilerleyen saatlerinde Lan-Peru Havayolları'nın uça­
ğıyla Piura'ya vardılar. Bir taksi onları Armas Meyda­
ru'ndaki Los Portales Oteli'ne götürdü. Rezervasyonları 
Felicito Yanaque tarafından yapılmıştı: İsteklerine uygun 
olarak biri, tek biri, iki kişilik yan yana iki oda. Eşyalarını 
odalarına bıraktıktan sonra üçü birlikte dolaşmaya çıktı­
lar. Büyük demirhindi ağaçlarının ve kıpkırmızı çiçekler 
açmış ateş ağaçlarının gölgelediği Armas Meydanı'nda 
yürüdüler. 

Hava çok sıcak değildi. Meydanın ortasında bulunan, 
eski cumhurbaşkanlarından Jose Balta'nın 1 870 yılında 
şehre annağan ettiği, Piura'Warın "La Pola" adını verdik­
leri, özgürlüğü temsil eden mermerden kadın heykelini 
seyretmek üzere bir süre durdular. Ardından insanın ru­
hunu okşayan katedrale uğradılar. Sonra da El Chalan 
Pastanesi'ne oturup bir şeyler içtiler. Rigoberto ile Luc­
recia kalabalığın içinde kendileriyle ilgilenen kuşkulu 
biri olup olmadığını anlamak için sürekli çevreyi gözet­
liyorlardı. Gerçekten Armida'yla gizli bir görüşme yap­
mak üzere mi buradaydılar? Onu görmeyi elbette arzu 
ediyorlardı ama her şey öylesine gizemli yürüyordu ki 
bunun gerçek olabileceğine inanmakta zorlanıyorlardı. 
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Bazen, kendisini genç hissetmek isteyen bir yaşlının ken­
dileriyle oynadığı düşüncesine kapılıyorlardı. 

Rigoberto kendi kendini ikna etmeye çalışır gibi, 
"Hayır, bu bir şaka ya da bize kurulmuş bir tuzak olamaz," 
dedi bir kez daha. "Dedim ya, telefonda konuştuğum be­
yefendi bana iyi bir izlenim verdi. Konuşmasından taşralı 
olduğu anlaşılıyordu. Biraz utangaç, alçakgönüllü bir 
adam; ama iyi niyetli biri. İyi bir insan olduğuna eminim. 
Annida adına konuştuğundan hiç kuşkum yok." 

Donya Lucrecia gergin bir şekilde gülümseyerek, 
"Bu durum sana da gerçekdışı gibi gelmiyor mu?" diye 
sordu. Bu arada elindeki sedefli yelpazeyle sürekli yüzü­
nü yelpazeliyordu. "Yaşamakta olduklarımızın gerçekli­
ğinden kuşku duyuyorum ben. Herkese biraz dinlenme­
ye ihtiyacımız olduğu için buraya geldiğimizi söyledik. 
Eminim ki kimse inanmadı buna." 

Fonchito anlan dinlemiyor gibi görünüyordu. Önün­
deki buzlu [ucuma suyunu yudumlamaya devam ediyor­
du. Babasıyla üvey annesinin aksine onun gözleri gizli 
bir kaygıya kapılmış gibi masanın üzerinde bir noktaya 
sabitlenmişti . Edilberto Torres'le son karşılaşmasından 
beri böyleydi . Okulundan birkaç gün geri kalacak olsa 
da, Don Rigoberto'nun onu Piura'ya getirmeye karar 
vermesinin nedeni buydu. 

"Edilberto Torres mi?" demişti Rigoberto, çalışma 
masasının koltuğunda oturduğu yerden sıçrayarak. "Yine 
mi o? İncil'den mi söz ediyordu ha?" 

"Evet, benim Fonchito," demişti Edilberto Torres. 
"Beni unuttuğunu söyleme sakın. Bu kadar nankör oldu­
ğuna dünyada inanmam." 

"Biraz önce günah çıkardım," diye mınldanmıştı Fonc­
hito. Korkmuştan çok şaşırmış görünüyordu. "Şimdi de 
pederin bana verdiği tövbe dualarını tekrarlamam gere­
kiyor. Sizinle konuşamam, senyor, çok üzgünüm." 
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Rigoberto duyduklarına inanamamış gibi, "F:itima 
Kilisesi'nde mi?" diye tekrarlamıştı . Cin çarpmışa dön­
müştü. Okumakta olduğu tantrik sanatla ilgili kitabı 
yere düşürmüştü. "Orada mıydı yani? Kilisede miydi?" 

"Anlıyorum," demişti Edilberto Torres. "Özür dile­
rim. Dua etmeye devam et. Dua etmek insanı rahatlatır. 
Sonra konuşuruz. Ben de dua edeceğim." 

"Evet, F:itima Kilisesi'nde," diye cevap vermişti Fon­
chito. Yüzünün rengi solmuştu; bakışlarını kaçırıyor gi­
biydi. " İncil okuma grubundaki arkadaşlarımla birlikte 
kiliseye günah çıkarmaya gitmiştik. Onlar kiliseden ay­
rılmışlardı. Günah çıkarma bölmesine en son giren ben 
olduğum için tek başıma kalmıştım. Kilisede çok az in­
san vardı. Birden onun hemen yanımda oturmakta oldu­
ğunu fark ettim. Evet, orada benimle birlikte"otnruyor­
du. Çok korktum, baba. Biliyorum, bana inanmayacak­
sın. Bu karşılaşmayı benim uydurduğumu söyleyeceksin 
yine. İncil'den söz etmesini de . . .  " 

"Pekala, pekala," diye ana geri döndü Rigoberto. "Kim­
senin dikkatini çekmeden otele dönsek iyi olur. Öğle ye­
meğini orada yeriz. Senyor Yanaque öğleden sonra bir ara 
beni arayacağını söylemişti . Adı sahiden böyle. Çok tuhaf 
bir ad. Her tarafı dövmeli rock şarkıcılarından birinin tak­
ma adı gibi geliyor bana." 

"Bence çok tipik bir Piuara' lı soyadı," dedi Donya 
Lucrecia. "Belki de Tatlan yerWerinden kalma bir soyadı­
dır." 

Rigoberto hesabı ödedi, üçü birlikte pastaneden çık­
tılar. Armas Meydanı'ndan geçerlerken Rigoberto kendi­
lerine piyango bileti satmak ya da ayakkabılarını boya­
mak için ısrar edenleri uzaklaştırmaya çalıştı. Artık sıcak 
kendini hissettirmeye başlamıştı. Güneş bulutsuz bir 
gökyüzünde akkor halinde parlıyordu. Çevrelerinde bu­
lunan her şey; ağaçlar, banklar, seramikler, insanlar, kö-
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pekler, bir anda yanmaya başlayıvereceklermiş gibi görü­
nüyordu. 

"Çok üzgünüm, baba," diye fısıldamıştı Fonchito. Ya­
şamış olduğu korkunun etkisindeydi hala. "Sana kötü ha­
berler verdiğimi biliyorum. Üstelik Senyor Ca.rrera'nın 
ölümü ve Armida'nın ortadan kaybolması seni bu kadar 
üzerken . . .  Ama sana gerçeği anlatmamı sen istedin. Öyle 
değil mi, baba?" 

"Herkes gibi benim de son zamanlarda ekonomik so­
runlarım oldu. Bu yüzden de sağlığım bozuldu," demişti 
Senyor Edilberto Torres. Üzgün görünüyordu. "Sokağa 
pek çıkamadım. Birkaç haftadır beni görmemiş olmanın 
nedeni bu, Fonchito. Artık atlattım sayılır." 

"İncil okuma grubundaki arkadaşlarımla birlikte bu­
rada olduğumu bildiğiniz için mi geldiniz bu kiliseye?" 

"Meditasyon yapıp biraz sakinleşmek için geldim. 
Olanları başka bir açıdan görmeye çalışıyorum," diye 
açıklamıştı Edilberto Torres. Ama hiç de sakinleşmiş gibi 
görünmüyordu. Sanki bir fırtınanın ortasında kalmış gi­
biydi. "Bunu sık sık yaparım. Lima'daki kiliselerin yansı­
nı, belki de daha fazlasını bilirim. Kiliselerin içinde ru­
humu saran sükunet ve insanı dua etmeye yönelten or­
tam çok hoşuma gider. Dua eden kadınları görmek, kü­
çük şapellere sinmiş kokuları hissetmek ve burada bulu­
nan eski şeyler beni rahatlatır. Eskilere belki de gereğin­
den fazla düşkün bir insanım. Ben de dua ederim ve 
Kutsal Kitap'ı okurum, Fonchito. Bu da babanın düşün­
düğü gibi şeytan olmadığımın başka bir kanıtı." 

"Babam sizi gördüğümü öğrenince üzülecek," de­
mişti çocuk. "Sizin var olmadığınızı, her şeyi uydurduğu­
mu düşünüyor. Üvey annem de öyle. Ama sizin adaletle 
ilgili sorunlarında ona yardım edebileceğinizi söylediğim 
zaman babam çok heyecanlandı. Sizi görmek, sizinle bu­
luşmak istiyordu. Ancak siz ortadan kayboldunuz." 
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"Bunun için asla geç kalmış değiliz," demişti Senyor 
Torres. "Rigoberto'yla görüşmek benim de çok hoşuma 
gider. Böylece benimle ilgili kaygılarını giderir, sakinleşti­
ririm onu. Aşağı yukarı aynı yaştayız. Onunla dost olmak 
isterim. Gerçekten de pek dostum yoktur; sadece tanı­
dıklarım vardır. Onunla iyi anlaşacağımızdan eminim." 

Don Rigoberto garsona, "Benim için bir seco de chabe­
lo, lütfen," dedi. "Piura'nın en tipik yemeği bu, değil mi?" 

Donya Lucrecia ızgara mezgit balığının yanında ka­
rışık salata istedi. Fonchito ise sadece bir ceviche söyledi. 
Otelin yemek salonu çok sıcaktı . Birkaç vantilatör saye­
sinde içerisi serindi. Üçü de bol buzlu limonata içiyor­
lardı . 

Don Rigoberto bıkmış bir ses tonuyla, "Sana inan­
mak istiyorum Fonchito," demişti. "Biliyorum ki bana ya­
lan söylemezsin. Temiz ve iyi niyetli bir çocuksun. Ama 
sürekli karşına çıktığını söylediğin bu tip Lucrecia'yla 
benim hayatımızı berbat ediyor. Anlaşılan ondan kurtu­
lamayacağız. Mezara kadar arkamızdan gelecek. Bu kez 
ne istiyormuş senden?" 

"Seninle derin konularda sohbet edelim," demişti 
Edilberto Torres. "Tanrı, öbür dünya, ruhlar alemi, gizli 
şeyleri anlamak gibi. Kutsal Kitap'ı  okuduğuna göre bu 
konular seni ilgilendiriyor olmalı. Aynca, Kutsal Kitap'ı 
okuduktan sonra hayal kırıklığına uğradığını da biliyo­
rum. Başka şeyler bekliyordun sen." 

"Bunu nerden biliyorsunuz senyor?" 
"Bir kuş söyledi," demişti Edilberto Torres. Bunu söy­

lerken gülümsüyordu. Ama gülümsemesinde neşeden 
eser yoktu. Yüzü her zamanki gizemli ifadeye bürünmüş­
tü. "Bana aldırış etme sen. Şaka yapıyorum. Sana söyle­
mek istediğim tek şey, Eski Ahit' i okumaya başlayan her­
kesin başına gelir bu. Moralin bozulmasın; okumaya de­
vam et. Göreceksin, yakında bu ilk izlenim değişecek." 
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Don Rigoberto çalışma masasının koltuğunda otur­
duğu yerde bir kez daha sıçrayarak. "Kutsal Kitap'ı okur­
ken hayal kırıklığına uğradığını nasıl biliyormuş?" demiş­
ti. "Doğru mu, Fonchito? Hayal kırıklığına uğradın mı?" 

"Hayal kırıklığı demek doğru olur mu, emin deği­
lim," diye itiraf etmişti Fonchito. "Ne var ki Kutsal Ki­
tap'taki her şey çok acımasız.  Yehova da, Tanrı'nın kendi­
si de çok zalim. Bu kadar vahşet olabileceğini, bu kadar 
çok lanetin savrulacağını hiç hayal etmemiştim. Zina ya­
pan kadınlan taşa tutarak öldürüyorlar; ayinlere gelme­
yenleri ölüme gönderiyorlar. İbranilerin düşmanlarının 
sünnet derileri zorla kesiliyor. Kutsal Kitap'ı okuyuncaya 
kadar sünnet derisi diye bir şey bilmiyordum, baba." 

"O zamanlar insanlar çok barbardı," diye açıklamıştı 
Edilberto Torres. Fonchito'yu sakinleştirmeye çalışırken 
yüzündeki kederli ifade hiç değişmiyor, arada bir durak­
layarak kesik cümlelerle konuşuyordu. "Bütün bunlar 
binlerce yıl önce, putperestlik ve yamyamlık çağında 
oldu. Her yerde zorbalık ve fanatizm egemendi. Aynca 
Kutsal Kitap'ta söylenenleri sadece sözcük anlamlarıyla 
anlamamak gerekir. Orada yazan her şeyin sembolik, şi­
irsel bir anlamı vardır. Acımasız Yehova ortadan çekilip 
de İsa gelince göreceksin, Tanrı daha anlayışlı, daha mer­
hametli olacak. Ama bunun için Yeni Ahit'e gelmiş ol­
man gerekir. Sabırlı ve azimli ol Fonchito." 

"Bana seni görmek istediğini tekrar söyledi baba. 
Nerde, ne zaman istersen . . .  Aynı yaşlarda olduğunuz için 
seninle dost olmak çok hoşuna gidecekmiş." 

"Dolmuşta karşına çıktığı zaman da aynı nakaratı 
söylemişti," diye alay etmişti Don Rigoberto. "Hani ada­
letle ilgili sorunlarımda bana yardım edecekti? Ne oldu? 
Hepsi hava! Bu kez de öyle olacak! Seni hiç anlamıyo­
rum, oğlum. Kutsal Kitap'ı okumak hoşuna gidiyor mu, 
gitmiyor mu?" 
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"Okuduklarımızı doğru anlıyor muyuz bilmem," di­
ye kaçamak bir cevap vermişti çocuk. "Bazen çok hoşu­
muza gidiyor ama bazen de, Yahudilerin çölde savaştık­
ları bir sürü kavmin egzotik adlarını akılda tutmak im­
kansızlaşıyor. En çok ilgimizi çeken, anlatılan hikayeler. 
Sanki dinle hiç ilgileri yok gibi. Daha çok Binbir Gece 
Masallan'ndaki maceralara benziyorlar. Arkadaşlarım­
dan Pecas Sheridan dedi ki, Kutsal Kitap'ı bu şekilde 
okumak doğru değilmiş. Yeterince yararlanamıyormu­
şuz. Bize yol gösterecek biriyle, örneğin bir papazla bir­
likte okusak daha iyi olurmuş. Siz bu konuda ne düşü­
nüyorsunuz, senyor?" 

"Çok iyiymiş," dedi Don Rigoberto, önüne konan 
seco de chabelo'dan bir lokma aldıktan sonra. "Chifle'ye 
bayılıyorum. Dilim dilim doğranıp kızartılmış muz.a bu­
rada chifle diyorlar. Ama korkarım bu kadar sıcakta bunu 
hazmetmek biraz zor olacak." 

Yemeklerini bitirdikten sonra birer dondurma söyle­
diler. Tam dondurmalarını yemeye başlayacakları sırada 
restoranın kapısından bir kadın girdi. Kapının yanında 
ayakta durup araştıran gözlerle içeriyi süzdü. Çok genç 
olmamasına rağmen tombul ve hülyalı yüzünde, etrafı 
araştıran gözlerinde, aşırı boyalı kalın dudaklarında, onu 
genç gösteren bir şey vardı. Sürekli kırpıştırdığı gözlerine 
takma kirpikler, kulaklarına sallanıp duran iri halka küpe­
ler takmış, çiçek desenli beyaz bir elbise giymişti. Geniş 
kalçaları hareketlerinin çevik olmasına engel değildi. Dolu 
olan birkaç masayı şöyle bir gözden geçirdikten sonra 
kendilerinin oturduğu masaya yöneldi. "Senyor Rigoberto 
sizsiniz, değil mi?" diye sordu. Gülümseyerek üçünün de 
ellerini sıktıktan sonra boş bir sandalyeye oturdu. 

"Adım Josefıta. Senyor Felicito Yanaque'nin sekrete­
riyim," diye kendini tanıttı. "Tondero müziğinin doğduğu 
topraklara hoş geldiniz. Piura'ya ilk gelişiniz mi bu?" 
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Sadece ağzıyla konuşmuyordu. Sürekli hareket ha­
lindeki yeşile çalan gözleri, durmadan kıpırdayan elleri 
de konuşuyordu. 

Don Rigoberto son derece nazik bir tavırla, "İlk ge­
lişimiz ama son olmayacak," dedi. "Senyor Yanaque gele­
medi mi?" 

"Gelmemeyi tercih etti . Biliyorsunuz, Don Felicito 
arkasında gazeteci ordusu olmadan bir adım atamıyor." 

Don Rigoberto şaşkınlıktan açılmış gözleriyle, "Ga­
zeteci ordusu mu?" diye sordu. "Peki, neden izliyorlar 
onu, söyler misiniz, Senyora Josefıta?" 

Josefıta kızararak, "Senyora değil, senyoritayım," 
diye düzeltti. "Gerçi şimdi bir talibim var; polis teşkila­
tında yüzbaşı." 

Don Rigoberto özür dilemek için başını eğerek, "Bin­
lerce kez özür dilerim Senyorita Josefita," dedi. "Açıklar 
mısınız lütfen; gazeteciler Senyor Yanaque'yi neden takip 
ediyorlar?" 

Josefita gülümsemeyi kesti. Karşısındakilere şaşkın 
gözlerle, acır gibi baktı. Fonchito da içine gömüldüğü 
uyuşukluktan sıyrılmış, yeni gelenin söylediklerini büyük 
bir dikkatle dinlemeye başlamıştı. 

"Haberiniz yok mu? Don Felicito bugünlerde cum­
hurbaşkanımızdan daha ünlü," dedi, dilinin ucu şaşkın­
lıktan hafifçe dışarı çıkarak. "Günlerdir televizyonlarda, 
radyolarda, gazetelerde ondan söz ediliyor. Ama ne yazık 
ki kötü nedenlerden dolayı. . .  " 

O konuştukça Don Rigoberto'nun ve eşinin yüzleri 
Josefıta' nın yüzünden daha şaşkın görünmeye başladı. 
Josefıta'nm Narihuala Taşımacılık Şirketi'nin patronu­
nun neden ünlüler listesine girdiğini anlatmaktan başka 
çaresi kalmadı. Bu Lirna'Warın örümcekli mektuplardan 
da, kopan skandaldan da haberlerinin olmadığı belliydi. 

Sen yor Edilberto Torres, "Harika bir fikir bu, Fonchi-
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to !"  diye uygun bulduğunu açıklamıştı. "Kutsal Kitap bir 
okyanusa benzer. Bu okyanusta deneyimli bir yol gösteri­
cinizin olması iyidir. Peder O'Donovan gibi bir din adamı 
olabilir elbette. Ya da yıllarca Eski ve Yeni Ahit'i incele­
miş laik biri de olabilir. Örneğin ben. Övündüğümü sana­
bilirsin; ama ben yıllarca Kutsal Kitap' ı  inceledim. Göz­
lerinden bana inanmadığını anlayabiliyorum." 

Don Rigoberto, küçümseyen bir ifadeyle, "Sübyancı 
şimdi de teolog ve Kutsal Kitap uzmanı oldu başımıza," 
demişti . "Onun suratını görmeyi ne kadar istediğimi bi­
lemezsin, Fonchito. Yakında, papaz olduğunu da söyle­
yecektir sana." 

"Söyledi bile baba," diye sözünü kesmişti çocuk. 
"Daha doğrusu, şimdi papaz değil ama, daha önceleri 
öyleymiş. Rahiplik rütbesi almadan bırakmış bu-işi, De­
diğine göre, papaz hayatının katı kurallarına daha fazla 
dayanamamış. Öyle dedi bana." 

"Seninle bu tür konuları konuşmamam gerekirdi; 
henüz çok gençsin," diye eklemişti Senyor Edilberto Tor­
res. Yüzü biraz solmuş, sesi titremeye başlamıştı. "Ne var 
ki gerçek bu. Sürekli mastürbasyon yapıyordum. B azen 
günde iki kez. Bu konu bana üzüntü verir hep. Ama inan 
bana, senin yaşlarında bir çocuk olduğum zamandan 
beri Tanrı'ya hizmet etmeyi yürekten istiyordum. Sade­
ce lanet olası seks şeytanından bir türlü kurtulamıyor­
dum. Bir an geldi ki gece gündüz yakamı bırakmayan 
eğilimler yüzünden aklımı kaçıracağımı sandım. O za­
man çaresiz kaldım, papazlığı bıraktım." 

"Sana bunları mı anlattı?" diye çığlık atmıştı Don Ri­
goberto. "Mastürbasyondan, cinsel isteklerden mi söz 
etti?" 

Çocuk utangaç bir yüzle, "Evlendiniz mi peki?" diye 
sormuştu. 

Senyor Edilberto Torres zorlama bir gülüşle, "Hayır," 
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demişti. "Hala bekanın. Seks hayatı yaşamak için evli ol­
mak şart değil, Fonchito." 

"Katolik dinine göre şart," diye ısrar etmişti çocuk. 
"Doğru. Katolik dini seks konusunda çok katı. Diğer 

dinler daha toleranslı. Son zamanlarda Katolikler de bazı 
şeylere izin vermeye başladılar. Roma'dakiler bile zor da 
olsa modernleşmeye çabalıyorlar." 

Senyora Lucrecia, "Ah, evet, şimdi hatırladım," diye 
Josefita'nın sözünü kesti. "Tabii ya, bir yerde okumuş­
tum ya da televizyonda görmüştüm. Sevgilisiyle oğlu 
ondan para sızdırmak için şantaj yapmışlardı." 

Don Rigoberto duydukları karşısında donup kala­
rak, "İşte buna inanmak çok zor," dedi. "Patronunuzun 
evinin ve işyerinin çevresi gece gündüz gazetecilerle do­
lu, öyle mi? Yani buraya kafamızı kurdun ağzına sokma­
ya mı geldik?" 

Josefıta, "Geceleri değil," diye onları sakinleştirmeye 
çalıştı. Yüzünde zafer kazanmış gibi bir gülümseme be­
lirdi. Karşısında oturan bu koca kulaklı adamın beti ben­
zi atmış, yüzünde garip bir ifade oluşmuştu. "Skandal 
patladığında evet, gece gündüz, yirmi dört saat bekliyor­
lardı . O zaman dayanılmaz derecede rahatsız ediyorlardı 
insanı. Artık onlar da yoruldular. Şimdi geceleri içmeye 
ya da evlerinde uyumaya gidiyorlar. Buradaki gazetecile­
rin hepsi bohem ve romantik kişilerdir. Hiç merak etme­
yin; Senyor Yanaque'nin planı mükemmel işleyecek." 

"Ne planı?" diye sordu Don Rigoberto. Yarısı yenmiş 
dondurmayı öylece bırakmıştı. Biraz önce bir dikişte iç­
tiği limonatanın boş bardağım hala elinde tutuyordu. 

Çok basitti. Onların otelde kalmaları iyi olurdu. Ya 
da bir sinemaya veya bir alışveriş merkezine girebilirlerdi. 
Şimdi son derece modem, klimalı alışveriş merkezleri ve 
sinemalar vardı. Kendisi bu alışveriş merkezlerinden biri­
ni önerebilirdi. Castilla'da, Andres Avelino Caceres Köp-
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rusu nun hemen yanında, buraya çok yakın bir yerde, 
Open Plaza alışveriş merkezi vardı . Şehrin sokaklarında 
dolaşmaları pek uygun olmazdı. Ortalık karardıktan ve 
gazetecilerin hepsi Arequipa Caddesi'nden çekildikten 
sonra kendisi gelip onları Senyor Yanaque'nin evine götü­
recekti. Çok yakındı; hemen birkaç sokak ötedeydi . 

Josefita gider gitmez Donya Lucrecia, "Armida'nın 
şansına bak," diye söylendi. "Kaçmak isterken daha beter 
bir yere, tam kurdun ağzına gelmiş. Şimdiye kadar gaze­
tecilerin ya da polisin onu bulamamış olmalarını anlamı­
yorum." 

"Sırlarımı anlatarak seni şaşırtmak istemezdim, Fon­
chito," diye özür dilemişti Edilberto Torres. Sesini iyice 
alçaltmış, üzgün bir yüzle bakışlarını yere çevirmişti . 
"Bana sürekli işkence eden bu seks şeytanı yüzünden ge­
nelevlere gittim, fahişelere paralar ödedim. Beni ken­
dimden tiksindiren korkunç şeyler yaptım. Dilerim sen 
bu tür iğrenç şeylere kendini kaptırmazsın." 

Don Rigoberto tıkanmış gibiydi. Boğazını temizle­
mek için öksürdükten sonra,"Bu dejenere tipin böyle 
şeyler anlatarak seni nereye sürüklemeye çalıştığını çok 
iyi biliyorum," demişti . "Onu dinlememeliydin, Fonchi­
to. Hemen yanından uzaklaşman gerekirdi. Farkında de­
ğil misin? Anlattığı şeyler seni ağına düşürmek için uy­
guladığı stratej inin bir parçası." 

"Yanılıyorsun baba," diye cevap vermişti çocuk. "Emin 
ol, Senyor Torres çok samimi bir insan. Hiçbir art niyeti 
yok. Bunları yapmış olmaktan dolayı çok üzgün görünü­
yordu. Birden gözleri kızardı, sesi kısıldı, yine ağlamaya 
başladı. Onu öyle görmek insanın yüreğini parçalıyor." 

"İyi ki yanımda okunacak şeyler getirmişim," dedi 
Don Rigoberto. "Ortalık kararıncaya kadar uzun bir vak­
timiz var. Sanırım bu sıcakta bir sinemaya girmek iste-

. .  ,, mezsınız. 
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"Neden olmasın, baba?" diye karşı çıktı Fonchito. 
"Josefita sinemaların klimalı ve çok modern olduğunu 
söyledi ya." 

Donya Lucrecia, "Yenilikleri görürdük biraz," diye 
Fonchito'ya katıldı. "Piura için Peru'nun son yıllarda en 
çok gelişen şehri diyorlar. Şu alışveriş merkezinde biraz 
dolaşalım. Belki de güzel bir fılm vardır. Lima'da ailece 
sinemaya gitmiyoruz hiç. Haydi Rigoberto, canlan biraz !"  

Edilberto Torres pişmanlık dolu bir sesle ve kızar­
mış gözlerle günahlarından söz etmeye devam etmişti: 
"Bu kadar kötü ve pis şeyler yapmış olduğum için ken­
dimden utanıyorum . Tövbe duaları okuyorum. Bazen 
cezamı çekmek için vücudumu kanatıncaya kadar ken­
dimi kırbaçlıyorum, Fonchito." 

Don Rigoberto burnundan soluyarak, "Senden de 
onu kırbaçlamanı istedi mi peki?'' diye sormuştu. "Bu 
ahlaksız herifi kendim arayıp bulacağım. İster yerde ister 
gökte olsun, olsa onu bulup kendi ellerimle cezasını ve­
receğim. Eğer sana bir şey yapmaya kalkışacak olursa ya 
hapsi boylayacak ya da bir kurşunla onun işini bitirece­
ğim. Bir daha karşına çıkacak olursa benim tarafımdan 
bunları söyle ona!" 

Fonchito babasını sakinleştirmeye çalışmıştı: "Dü­
şündüğün gibi değil, baba. O zaman Senyor Torres daha 
çok ağlamaya başladı, konuşmaya devam edemedi. Yemin 
ederim, düşündüğün gibi değil. Ağlarken birden durdu, 
koşarak kiliseden çıktı. Veda bile etmedi. İntihar etmeyi 
düşünen biri gibi çok umutsuz görünüyordu. Ahlaksız 
değil o. Sadece çok acı çeken bir adam. Yemin ederim." 

O anda çalışma odasının kapısına birkaç kez sinirli 
sinirli vurulunca konuşmalar bölünmüştü. Kapının ka­
natlarından biri aralanmıştı; Justiniana'nın kaygılı yüzü 
görünmüştü. 

Don Rigoberto onu durdurmak ister gibi bir elini 
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havaya kaldırarak, konuşmasına bile izin vermeden öfke­
li bir sesle, "Kapıyı neden kapattığımızı sanıyorsun?" de­
mişti . "Fonchito'yla konuştuğumu görmüyor musun?" 

"Geldiler, senyor," demişti kızcağız. "Kapının önün­
de bekliyorlar. Sizin meşgul olduğunuzu söyledim ama 
içeri girmekte ısrar ediyorlar." 

Rigoberto yerinden sıçrayarak, "Onlar mı?" demişti . 
"İkizler mi yani?" 

"Evet. Onlara ne diyeceğimi bilemedim." Justiniana 
çok huzursuz görünüyordu. Başıyla dışarıyı işaret ederek 
alçak sesle konuşuyordu. "Binlerce kez özür dileyerek 
hemen sizi görmeleri gerektiğini söylediler. Çok .acilmiş. 
Sadece birkaç dakikanızı alacaklarmış. Onlara ne diye­
yim, senyor?" 

"Peki, tamam. Salona al onları. Lucrecia ile sen dik­
katli olun. Bir şey olacak olursa derhal polise haber verin ." 

Justiniana dışarı çıktıktan sonra Don Rigoberto, Fon­
chito'nun kollarından sıkıca tutmuştu. Gözlerine uzun 
uzun bakmıştı. Bakışları sevgi dolu, aynı zamanda çok 
endişeliydi. Oğluyla konuştuklarından doğan gerginlik 
sesine de yansımıştı. Titrek bir sesle konuştu: 

"Foncho, Fonchito, sevgili oğlum. En çok sevdiğin 
şey adına sana yalvarıyorum. Bana anlattıklarının doğru 
olmadığını söyle. Böyle bir şey olmadı de. Kendim uy­
durdum de. Edilberto Torres diye birinin olmadığını söy­
le. Dünyanın en mutlu insanı olurum o zaman." 

Çocuğun yüzünün asıldığını görmüştü. Dudakları­
nı morartacak kadar ısırıyordu. "Okey, baba," demişti so­
nunda. Sesi artık çocuk değil, yetişkin sesi gibi çıkıyordu. 
"Edilberto Torres diye biri yok. Hiçbir zaman olmadı. 
Bunu ben uydurdum. Bir daha ondan söz etmeyeceğim. 
Gidebilir miyim artık?" 

Rigoberto çocuğun kollarını bırakmıştı. Odadan çı­
karken çocuğun ellerinin titrediğini fark etmişti. O anda 
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kalbinin donduğunu hissetmişti. Oğlunu çok seviyordu. 
Ama onu hiçbir zaman anlayamayacaktı. Oğlu onun için 
hep aklının ermediği bir sır olarak kalacaktı. Sırtlanların 
karşısına çıkmadan önce banyoya gitmiş, yüzünü soğuk 
suyla ıslatmıştı. Bu labirentten kurtulamayacakmış gibi 
geliyordu ona. Yine koridorlar, yine bodrumlara inip çık­
malar, yine dönüp durmalar . . .  Hayat bir labirentten mi 
ibaretti? Ne yaparsa yapsın dev kyklop Polyphemos'un 
pençesinden kendini kurtaramıyordu. 

Salonda lsmael'in oğullan onu ayakta bekliyorlardı. 
İkisi de her zamanki gibi takım elbise giyip kravat tak­
mışlardı . Bu kez buraya savaşmak için gelmemiş gibi gö­
rünüyorlardı. Yüzlerindeki bu yenilmiş ve mahvolmuş 
kurban ifadesi gerçek miydi, yoksa yeni bir taktik miydi? 
Buraya hangi amaçla gelmişlerdi? İkisi birden Rigober­
to 'ya sevgiyle selam vermişlerdi; daha önceki davranışla­
rından pişman olmuş gibi sırtına dostça vurmuşlardı. İlk 
özür dileyen Escobita olmuştu. 

"Buraya son geldiğimizde sana karşı çok kötü dav­
randım amca," diye mırıldanmıştı, yüzünde üzgün bir 
ifadeyle ellerini ovuşturarak. "Kendimi kaybettim, sana 
aptalca şeyler söyledim, hakaret ettim. Aklımı kaçırmış 
gibiydim. Binlerce kez özür dilerim. Haftalardır aklım 
çok karışık, gözüme uyku girmiyor. Sürekli sinir ilaçları 
alıyorum. Hayatımız cehenneme döndü, Rigoberto Am­
ca. Yemin ederim, bundan böyle sana karşı saygısızlık et­
meyeceğiz." 

"Hepimizin kafası karışık; az şeyler yaşamadık," diye 
ona hak vermişti Rigoberto. "Olanlar hepimizi çileden 
çıkardı . Size karşı öfke duymuyorum. Oturun, konuşa­
lım. Ziyaretinizi neye borçluyum?" 

"Artık dayanamıyoruz, amca," diye öne atılmıştı 
Miki. İkisinin içinde Miki her zaman daha ciddi ve man­
tıklı görünmüştü Rigoberto 'ya. En azından konuşurken 
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öyleydi . "Hayatımız altüst oldu. Sanının biliyorsun. Polis 
Armida'yı kaçıranların ya da öldürenlerin biz olduğumu­
zu düşünüyor. Bizi sorguya çektiler, hakaret dolu bir sürü 
soru sordular. Gece gündüz bizi takip ediyorlar. Bizden 
rüşvet istiyorlar. İstedikleri rüşveti vermezsek akıllarına 
estiği zaman arama yapmak bahanesiyle günün herhangi 
bir saatinde oturduğumuz dairelere dalıp ortalığı altüst 
ediyorlar. Bize adi suçlularmışız gibi davranıyorlar." 

"Ya gazetecilerle televizyonculara ne demeli, amca!"  
diye araya girmişti Escobita. "Bize nasıl çamur atıyorlar, 
görüyor musun? Sabah akşam haberlerdeyiz. Zaten uyuş­
turucu bağımlısı, tecavüzcü serserilermişiz, o boktan me­
lezi biz ortadan kaldırmışız. Bu ne büyük bir haksızlık, 
amca !"  

Don Rigoberto, "Eğer Armida'ya hakarnt ederek 
söze başlayacaksan, kötü başlarsın, Escobita. Onu sevsen 
de sevmesen de artık senin üvey annen," diye çıkışmıştı. 

"Haklısın amca, üzgünüm. Kafam karmakarışık da . . .  " 
diye bahane uydurmaya çalışmıştı Escobita. Miki'nin tır­
naklarını yeme takıntısı tutmuştu yine. Hiç ara vermeden 
bir parmağını bırakıp diğerini ağzına sokarak, etlerine ka­
dar yiyordu tırnaklarını . "O gazeteleri okumanın, radyola­
rı, televizyonları dinlemenin ne korkunç olduğunu bile­
mezsin. İnsana durmadan iftira atıyorlar. Ahlaksız, serseri, 
kokainman, diyorlar. Daha bir sürü hakaretler . . .  Nasıl bir 
ülkede yaşıyoruz, amca ! "  

"Adalete başvurmak, korunma önlemleri almak da 
işe yaramıyor. Basın özgürlüğüne saldın diye yaygara ko­
parıyorlar," diye yakınmıştı Miki. Hiç neden yokken gü­
lümsemiş, sonra birden ciddileşmişti. "Sonuç olarak, bası­
nın skandallar sayesinde yaşadığını biliyoruz. En kötüsü 
polis . . .  Bu kadının bize yaptıkları yetmiyormuş gibi şimdi 
de polis onun ortadan kaybolmasından bizi sorumlu tu­
tuyor. Buna ne dersin? Araştırmalar sürdüğü sürece bura-
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ya kök salacağız. Ülkeden çıkmamıza bile izin vermiyor­
lar. Tam da Miami Open başlarken . . .  " 

"Ne Open?" diye sözünü kesmişti Don Rigoberto. 
"Tenis şampiyonası; Sony Ericsson Open," diye açık­

lamıştı Escobita. "Miki'nin çok başarılı bir tenisçi oldu­
ğunu bilmiyor muydun? Pek çok ödül kazandı. Armi­
da'nın bulunduğu yeri bildirene ödül vaat ettik. Aramız­
da kalsın, bunu ödeyecek paramız bile yok aslında. Ger­
çek durum bu işte. Miki'nin de, benim de, tek kuruşu­
muz kalmadı. Üstelik borçlandık. Bizim sıfırı tükettiği­
mizi bildikleri için bankalar da, tefeciler de, arkadaşlar 
da borç vermiyorlar artık." 

"Satacak ya da rehine koyacak bir şey de kalmadı 
elimizde, Rigoberto Amca," demişti Miki. Sesi titrediği 
için kesik kesik konuşuyor, durmadan gözlerini kırpıştı­
rıyordu. "Tek kuruşsuz, kredisiz kalmak yetmiyormuş 
gibi bir de adam kaçırmayla ya da cinayet işlemekle suç­
lanıyoruz. Bu yüzden geldik seni görmeye." 

"Kurtulmak için son umudumuz sensin," demişti 
Escobita. Don Rigoberto'nun elini tutmuş, kuvvetle sı­
kıyordu. Gözlerinde yaşlar vardı. 

Don Rigoberto gördüklerine, duyduklarına inanamı­
yordu. İkizler karakterlerinin en tipik yanı olan küstahlık­
larını ve kendilerine aşın güvenlerini kaybetmişlerdi. Sa­
vunmasız, korkmuş, merhamete muhtaç görünüyorlardı. 
Bu kadar kısa zamanda her şey nasıl da değişmişti ! 

"Olanlara çok üzüldüm yeğenler," demişti . İlk kez 
dalga geçmeden onlara "yeğenler" diye hitap ediyordu. 
"Biliyorum ki çok insanın benzer kötülüklere uğraması 
ancak aptalları teselli etmeye yarar. Ama en azından 
Armida'nın başına çok daha kötü şeyler gelmiş olabile­
ceğini düşünün. Öyle değil mi? Zavallı kadın kaçırılmış 
olabilir, öldürülmüş olabilir. Öte yandan, ben de çok 
haksızlığa uğradım. Örneğin siz ikiniz lsmael'in Armi-
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da'yla evlenmesi konusunda beni babanızı kandırmakla 
suçladınız. İfade vermek için kaç kez polise gitmek, sor­
gu yargıcının karşısına çıkmak zorunda kaldım biliyor 
musunuz? Avukatlara ne kadar para ödediğimi, parası 
önceden ödenmiş Avrupa gezimi iptal etmek zorunda 
kaldığımı biliyor musunuz? Siz işlemleri durdurmuş ol­
duğunuz için hala emekli maaşımı alamıyorum. Sonuç­
ta, başımıza gelen kötülükleri saymaya kalkarsak, üçü­
müz berabere kalmış sayılırız." 

İkizler başlan önlerinde, üzüntülü bir yüzle, sessizce 
dinliyorlardı. Don Rigoberto'nun kulağına dışarıdan, Bar­
ranco Rıhtımı'ndan tuhaf bir müzik sesi geliyordu. Islıkla 
flüt arasındaki ses yine o yaşlı bıçak bileyicisinin düdü­
ğünden mi geliyordu acaba? Bu ses ikizlerin hareketlerine 
uymuştu sanki: Miki tırnaklarını yiyor, Escobita sol ·ayağı­
nı yavaş yavaş ve simetrik bir hareketle sallayıp duruyor­
du. Evet, ses bıçak bileyicisinin düdüğünden geliyordu. 
Bu sesi duymak Rigoberto'yu neşelendirmişti. 

"Bu suç duyurularını yaptığımızda aklımız başımız­
da değildi, babamızın evlenmesi bizi altüst etmişti, am­
ca," demişti Escobita. "Yemin ederim, sana vermiş oldu­
ğumuz rahatsızlıklardan dolayı gerçekten çok üzgünüz. 
Emekli maaşına gelince; tahmin ederim çok yakında al­
maya başlayabileceksin. Biliyorsun, artık şirketle ilgili 
yapabileceğimiz bir şey yok. Babamız şirketi bir İtalyan 
firmasına satmış. Bize haber bile vermeden . . .  " 

"Ne zaman istersen senin hakkında yaptığımız suç 
duyurularını geri alırız, amca," diye eklemişti Miki. "Se­
ninle konuşmak istediğimiz şeylerden biri de buydu." 

"Teşekkürler. Bunu yapmak için geç kaldınız," de­
mişti Rigoberto. "Avukatım Amillas benimle ilgili açmış 
olduğunuz davaların lsmael'in ölümüyle otomatik ola­
rak düştüğünü söyledi ." 

Escobita eliyle Don Rigoberto'yu göstererek, "Senin 
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gibi biri inanır mı buna amca?" demişti. "Avukat Claudio 
Amillas dediğin, pantolon askılı o soytarı, Peru'daki gel­
miş geçmiş hainlerin en berbatıdır. Hayatı boyunca ba­
bamızı sömürdü. Şimdi de bizim en büyük düşmanımız. 
Ruhunu da, bedenini de Armida'ya ve babamızın şirke­
tini ölü bir fiyata satın alan o İtalyan şirketine satmış bir 
hizmetkar." 

Don Rigoberto karşısında konuşmakta olan kişinin 
şimdiye kadar yapmış ve söylemiş olduğu aptalca şeylere 
yeni bir aptallık eklediğini düşünmüştü. 

Miki, Don Rigoberto'ya doğru dönerek, "Senin de 
karışmış olduğun sorunları halletmek için geldik bura­
ya," diye araya girmişti. "Senin nasihatlerini almak istiyo­
ruz. Babam evlenirken ona yardım etmen hala içimizi 
acıtıyor olmasına rağmen sana güveniyoruz. Bize yardım 
et, öğüt ver. Başımızdaki belaları duydun işte. Sen dene­
yimli bir insansın. Ne yapmamız gerek sence?" 

Donya Lucrecia hayretle, "Beklediğimden çok çok 
iyi !"  dedi. Saga Falabella, Tottus, Pasarella, Dej a  Vu, vesai­
re vesaire. Başkentteki en has alışveriş merkezlerini arat­
mayacak kadar varmış burası." 

"Altı tane de sineması var! "  diye beğenisini açıkladı 
Fonchito. "Hepsi de klimalı. S ıcaktan şikayet edemezsin, 
baba." 

"Peki, peki," diye onlara boyun eğdi Rigoberto. "Şu 
berbat filmlerin içinde en iyisi olacağını düşündüğünüz 
bir film seçin de girelim bari." 

Alışveriş merkezinin şık mağazalarında o saatlerde 
pek fazla müşteri yoktu; ama içerinin serinliği çok hoştu. 
Donya Lucrecia mağazaların vitrinlerine bakarken Fon­
chito da füm afişlerini inceliyordu. Rigoberto ise yakın­
daki Piura Ulusal Üniversitesi 'nin kampüsünü kuşatan 
geniş kumluk araziyi seyrediyordu. Bu altın rengi topra­
ğın orasına burasına serpiştirilmiş gibi duran keçiboynu-
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zu ağaçlarının gölgesinde, böcek aramak için üçgen kafa­
larını sağa sola döndüre döndüre çevreyi inceleyen ker­
tenkeleler bulunduğunu görmese de biliyordu. Armida' 
nın yaşadık.lan ne inanılmaz şeylerdi ! Skandaldan, avu­
katlardan, üvey çocuklarının öfkesinden kaçarak saklan­
maya geldiği yer, örümcekli şantaj mektuplarıyla, ihanet­
lerle, adam kaçırmalarla, çarpık ilişkilerle dolu, gazeteci­
lerin gökte ararken yerde buldukları türden bir başka 
skandalın komik kahramanı olan adamın eviydi. O anda, 
Felicito Yanaque'yi tanımak, bir an önce Armida'yla ko­
nuşmak, ona Miki ve Escobita'yla konuştuklarını aktar­
mak için sabırsızlandığını fark etti. 

Biraz sonra Donya Lucrecia ile Fonchito yanına gel­
diler. Fonchito Karayi.p Korsanlan 2 adlı bir film seçmiş­
ti. Armida ise Öldüren Tutku adlı başka bir filmi görmek 
istiyordu. Rigoberto, uykusu gelir de biraz kestirecek 
olursa, kendisine ninni söylemek için, adından da anlaşıl­
dığı gibi ağlamaklı bir melodram yerine korsanların daha 
iyi olacağını düşündü ve oyunu korsanlardan yana kul­
landı. Sinemaya en son kaç ay önce gitmişti? 

Fonchito, "Çıkışta şu pastaneye gelelim," diye önün­
den geçmekte olduk.lan yeri işaret etti. "Pastalar çok ne­
fis görünüyor!"  

"Bu seyahatten hoşlanmış görünüyor," diye düşündü 
Rigoberto. Çok uzun zamandan beri oğlunu böyle canlı 
ve hayattan zevk alırken görmemişti . O lanet olası Edil­
berto Torres görünmeye başladığından beri, içine kapa­
nık, dalgın bir çocuk olmuştu . Şimdi Piura'da, yeniden 
eğleniyor, önceki yıllarda olduğu gibi çevresini merak 
ediyordu. 

Don Rigoberto havayı derin derin içine çekmiş ve 
yeniden dışarı bırakmıştı. Sonra da söylevine başlamıştı. 
Tumturaklı konuşuyordu: 

"Size vereceğim tek öğüt, Armida'yla barışmanız. 
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lsmael' le evlendiğini, artık üvey anneniz olduğunu ka­
bullenin. Bu evliliği iptal ettirmek gibi saçma bir düşün­
ceyi aklınızdan atın. Ekonomik bir anlaşma yapmanın 
yollarını arayın. Kendinizi kandırmayın; mirasın tama­
mını hiçbir zaman alamayacaksınız. Babanız ne yaptığı­
nı çok iyi biliyordu. Eğer mahkeme yoluyla bir şey elde 
etmekte ısrar ederseniz bir kuruş bile alamazsınız. Dost­
ça anlaşmaya çalışın. Bir rakam üzerinde anlaşın. Sizin 
istediğiniz miktar olmasa bile hayatınız boyunca çalış­
madan, tenis oynayarak yaşamanıza yetecek bir para ge­
çecektir elinize." 

"Peki ya Armida onu kaçıranlar tarafından öldürül­
düyse . . .  " Escobita'nın yüzündeki ifade o kadar acıklıydı 
ki, Rigoberto elinde olmadan irkilmişti. Sahiden; ya onu 
öldürdülerse? O zaman ne olacaktı bu servet? Uluslara­
rası şirketlerin, bankerlerin, banka yöneticilerinin, muha­
sebecilerin ellerinde mi kalacaktı? Sadece bu iki şeytanın 
değil, vergi memurlarının bile ul�amayacaklan yerler­
deydi bütün servet. 

"Babamızı elimizden alan kadınla dost olmamızı söy­
lemek senin için kolay," demişti Miki. "Üstelik, evdeki 
mobilyalara, annemin mücevherlerine ve giysilerine va­
rıncaya kadar ailenin sahip olduğu her şey ona kaldı. Ba­
bamızı seviyorduk. Yaşlılığında bu aşağılık entrikanın 
kurbanı olması canımızı acıtıyor." 

Don Rigoberto gözlerinin içine bakınca Miki gözle­
rini kaçırmıştı. lsmael' in son yıllarını zehir eden, Lucre­
cia ile kendisini aylardır Lima'dan dışarı adım atamadan, 
adaletin pençesinde kıvrandıran bu utanmaz, şimdi vic­
danlı evlat numarası yapıyordu. 

Hissettiği öfkenin sözcüklerine yansımamasına çalı­
şarak, "Entrika falan olmadı, Miki," demişti. "Baban Armi­
da'yla onu sevdiği için evlendi . Belki aşk değildi araların­
daki ama sevgi olduğu kesin. Armida babana karşı çok iyi 
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davrandı, annen öldükten sonra onu teselli etti . O günler 
Ismael için çok zor günlerdi. Kendini yalnız hissediyordu." 

"Ne güzel teselli etmiş," demişti Escobita. "İhtiyarı 
teselli etmek için yatağına girmiş." Miki'nin çenesini ka­
patması için işaret ettiğini görünce susmuştu. 

Rigoberto, "Ama Ismael'in evlenmesinin gerçek ne­
deni sizden umudunu kesmiş olmasıydı," diye sürdür­
müştü konuşmasını. Bunları söylemeyi önceden planla­
mamış olduğu halde sözcükler ağzından kendiliğinden 
dökülüyordu. "Evet, evet, yeğenler, ne dediğimi çok iyi 
biliyorum ben. Şimdi siz de öğreneceksiniz sözümü kes­
meden dinlerseniz tabii." 

Sesi giderek yükselmişti. İkizler ses çıkarmadan, bü­
yük bir dikkatle onu dinliyorlardı. 

"Sizden umudunu neden kestiğini söylemeini ister 
misiniz? Serseri olduğunuz, marihuana içtiğiniz, şeker yer 
gibi kokain çektiğiniz için değil. Hayır, hayır! Babanız 
bunların hepsini anlayabiliyor, evlatlarının çok farklı ol­
malarını arzu etmesine rağmen sizi bağışlayabiliyordu." 

"Buraya bize hakaret etmen için gelmedik, amca," 
diye karşı çıkmıştı Miki, kızgınlıkla. 

"Sizden umudunu kesmesinin tek nedeni, bir an 
önce mirasına konabilmek için onun ölmesini istiyor ol­
manızdı . Nerden mi biliyorum bunu? Çünkü kendisi 
anlattı bana. Ne zaman, nerde olduğunu, saatini bile 
söyleyebilirim size. Hatta tam olarak ağzınızdan çıkan 
sözcükleri bile aynen söyleyebilirim." 

Rigoberto birkaç dakika boyunca büyük bir süku­
netle, birkaç ay önce La Rosa Nautica Restoranı'nda pat­
ronu ve dostu olan Ismael'in Armida'yla evlenmeye ka­
rar verdiğini kendisine açıklayıp nikah şahidi olmasını 
istediğini açıklamıştı ikizlere. 

"San Felipe Kliniği'nde, can vermekte olduğu yatağın 
hemen yanında, ikinizin onun hakkında aptalca ve kötü 
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niyetle yaptığınız o konuşmayı duymuş," diye devam et­
mişti Rigoberto. Siz ikiniz, zalim ve duyarsız olduğunuz 
için, daha çok da aptal olduğunuz için, Ismael'in Armi­
da'yla evlenmeye karar vermesini çabuklaştırdınız. En 
azından o anda duygularınızı saklamayı bilmeliydiniz. 
Bıraksaydınız da babanız, evlatlarının onun ölümüne 
üzüldüklerini düşünerek huzur içinde ölseydi. O daha 
hayattayken ve sizi duyabilirken onun ölümünü kutla­
manın ne gereği vardı? Ismael, sizin konuştuğunuz bu 
korkunç şeyleri duyunca kendisine yaşamak için yeni bir 
güç geldiğini söyledi. Dediğine göre onu ölümden siz 
kurtarmışsınız, doktorlar değil. Her neyse, biliyorsunuz 
artık. Babanızın Armida'yla evlenmeye karar vermesinin 
nedeni bu işte. Ve tabii onun servetini elinizden kaçır­
manızın nedeni de bu." 

"Biz onun, sana, bizim ona söylediğimizi söylediği 
şeyleri asla söylemedik," diye yalanlamaya çalışmıştı Es­
cobita. Tekerleme söyler gibi dili dolanarak söylüyordu 
bunları. "Babamız, onu komadan çıkarabilmek için ken­
disine verilen ilaçlar yüzünden böyle bir hayal görmüş 
olmalı. Tabii bizi daha da kötü bir duruma düşürmek 
için bu hikayeyi sen kendin uydurmadıysan." 

Bir şey daha söyleyecek gibi olmuş ama vazgeçmişti. 
Miki hiçbir şey söylemeden tırnaklarını etlerine kadar 
yemeye devam ediyordu. Yüzü iyice kararmıştı; mahvol­
muş gibi görünüyordu. 

"Belki de söyledik, o da bizi duydu! "  diye sertçe kar­
deşini düzeltmişti. "Gerçekten de bunu pek çok kez söy­
ledik, amca. Onu sevmiyorduk; çünkü o bizi hiç sevmedi. 
Hatırladığım kadarıyla, bize sevgi belirten bir sözcük bile 
söylememiştir. Çocukken bizimle oynamamış, elimizden 
tutup sinemaya ya da sirke götürmemiştir. Arkadaşlarımı­
zın babalarının onlarla ilgilendiği gibi ilgilenmemiştir. 
Hatta oturup doğru dürüst sohbet bile etmemiştir bizim-
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le. Sadece gerekli bir şeyi söylemek için konuşurdu, o ka­
dar. İşinden ve şirketinden başka bir şeyi sevmezdi o. Bili­
yor musun? Ondan nefret ettiğimizi öğrenmiş olmasına 
hiç üzülmüyorum. Çünkü bu tamamen doğru." 

"Sus, Miki, öfkeden ne söylediğini bilmiyorsun sen ! "  
diye ona çıkışmıştı Escobita. "Bunu bize neden anlattın 
amca?" 

"Çok basit bir nedeni var, yeğen: Babanızın bunadı­
ğı, aklı başında olmadığı için ya da ona kara büyü yapıl­
dığı için Armida'yla evlenmiş olduğu gibi saçma düşün­
celeri aklınızdan çıkarın diye anlattım. Servetine kona­
bilmek için onun bir an önce ölmesini istediğinizi bildiği 
için evlendi. İşte tek ve acı gerçek bu." 

Escobita oturduğu yerden kalkarak, "Miki, en iyisi 
gidelim buradan," demişti . "Buraya neden gelinek iste­
mediğimi görüyorsun işte. Bize yardım etmek yerine ge­
çen defa yaptığı gibi hakaret edecektir, dedim sana. İyisi 
mi, kafam kızmadan kalk gidelim. Yoksa bu pis iftiracı­
nın ağzını burnunu kıracağım." 

"Sizi bilmem ama film benim çok hoşuma gitti," de­
di Donya Lucrecia. "Saçma olmasına rağmen çok eğlen­
dim." 

"Macera filminden ziyade fantastik bir film," diye 
ona hak verdi Fonchito. "Bence en güzel tarafı da cana­
varların ve kafataslarının ortaya çıkması. Filmden hoş­
lanmadığını söyleme sakın baba. Sık sık baktım sana; 
gözünü perdeden ayırmıyordun." 

"Evet, hiç sıkılmadım gerçekten," diye onayladı Don 
Rigoberto. "Otele dönerken bir taksiye binelim. Ortalık 
kararıyor bile. Büyük an yaklaşıyor." 

Los Portales Oteli'ne döndükten sonra Don Rigo­
berto uzun uzun duş aldı. Armida'yla buluşma saati yak­
laşıyordu. Yaşamakta olduğu her şey, Lucrecia'nın da söy­
lediği gibi, biraz önce seyrettikleri filmi andırıyordu: Eğ-
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lenceli, gerçekdışı ve saçmaydı. Gerçek hayatla hiç ilgisi 
yok gibiydi. Rigoberto birden sırtının ürperdiğini hissetti. 
Kiralık katillerden, lsmael'in bıraktığı servetten haberi 
olan uluslararası suçlulardan oluşan bir çete, istedikleri 
milyonları alabilmek için tırnaklarını sökerek, parmağını 
ya da kulağını keserek, gözünü oyarak Armida'ya işkence 
ediyor olabilirler miydi o anda? Yoksa zavallıyı çoktan 
öldürüp bir yere gömmüşler miydi? 

Lucrecia da duş aldı, giyindi ve bir şeyler içmek için 
bara indiler. Fonchito odasında kalıp televizyon seyret­
meyi tercih etti. Canı yemek istememişti, bir sandviç 
yiyip uyuyacaktı. Bar oldukça kalabalıktı ama hiç kimse 
onlarla ilgilenmiyor gibiydi . Uzakça bir masaya oturdu­
lar, bol buzlu birer viski-soda söylediler. 

"Armida'yı göreceğimize hala inanamıyorum," dedi 
Donya Lucrecia. 

"Çok tuhaf bir duygu," diye cevap verdi Don Rigo­
berto. "Sanki kurmaca bir dünya ya da her an kabusa 
dönüverecek bir rüya gibi." 

"Josefıta. Ne tumturaklı bir ad böyle," diye yorumla­
dı karısı. "Ya bütün bunlar birilerinin senden para kopar­
mak için kurdukları bir tuzaksa, Rigoberto?" 

"Büyük bir düş kınklığına uğrarlar," diye güldü adam. 
"Cüzdanım bomboş. Üstelik Josefüa da gangsterden baş­
ka her şeye benziyordu, öyle değil mi? Senyor Yanaque'ye 
gelince; telefonda konuşmasından anladığıma göre, dün­
yanın en zararsız insanına benziyor." 

Viskilerini bitirdiler, birer tane daha söylediler. Son­
ra restorana geçtiler ama ikisinin de canı yemek istemi­
yordu. Dolayısıyla masaya oturmak yerine lobiye çıkıp 
girişin karşısında bir yere oturdular. Gözlerini kapıdan 
ayırmadan, otele girip çıkanlara bakarak, büyük bir sa­
bırsızlıkla bir saatten fazla beklediler. 

Sonunda etrafı tarayan fırıl fırıl gözleri, kocaman 
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kalçaları ve iri küpeleriyle Josefita geldi . Üzerinde öğlen­
ki giysiler vardı . Ciddi yüzü ve kuşkulu davranışlarıyla 
bir komplocuya benziyordu. Gözleriyle etrafı taradıktan 
sonra onlara yaklaştı, kendisini takip etmeleri için bir 
işaret yaptı. Josefita'nın peşinden Armas Meydanı' na 
çıktılar. İçki içmeye pek alışık olmadığı için iki viski Don 
Rigoberto'nun başını döndürmüştü. Açık hava onu daha 
da sersemletti . Josefita onlara meydanda bir tur attırdık­
tan sonra katedralin yanından geçirdi, ardından da Are­
quipa Caddesi' ne saptılar. Dükkanlar çoktan kapanmıştı. 
Demir kepenkleri indirilmiş vitrinlerin ışıklan yanıyor­
du. Kaldırımlarda pek az insan vardı. İki blok .yürüdük­
ten sonra Josefita tek bir sözcük bile söylemeden, cadde­
ye bakan pencerelerinin perdeleri inik eski bir evin koca­
man kapısını işaret etti, sonra da eliyle "hoşça kalın" işa­
reti yaparak yanlanndan ayrıldı. Başını bile çevirmeden 
hızlı hızlı uzaklaştığını gördüler. Don Rigoberto ile Don­
ya Lucrecia çivili büyük kapıya yaklaştılar; daha kapıyı 
çalmadan kapı açıldı ve çok saygılı bir erkek sesi, "Girin, 
girin, lütfen," dedi. 

Girdiler. Sokak kapısından giren rüzgarın salladığı 
tek ampulün aydınlattığı antrede onları, takım elbise ve 
yelek giymiş ufak tefek bir adam karşıladı. Çocuk eli gibi 
küçücük elini uzatırken saygıyla eğilerek selam verdi: 

"Çok memnun oldum. Evime hoş geldiniz; ben Feli­
cito Yanaque, emrinize amadeyim. Buyurun," dedi. 

Sokak kapısını kapattı, onları loş antreden geçirerek 
televizyonun, üzerinde CD' lerin durduğu ufak bir rafın 
bulunduğu, yine loş bir ışıkla aydınlatılmış küçük bir sa­
lona aldı. Don Rigoberto koltuklardan birinde oturan ka­
dını görüce hemen tanıdı: Armida'ydı. Onu selamlaması­
na fırsat kalmadan Armida, Donya Lucrecia'ya yaklaştı. 
Rigoberto kansının Ismael Carrera'nın dul eşine sımsıkı 
sarıldığını gördü. İki kadın ağlamaya başladılar. Yıllarca 
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birbirlerini görmemiş iki eski dost gibiydiler. Selamlaş­
ma sırası Rigoberto'ya gelince Armida öpmesi için yana­
ğını uzattı. Don Rigoberto onu öperken, "Seni sağ salim 
görebilmek ne güzel Armida," diye mırıldandı. Armida 
geldikleri için onlara teşekkür ediyor, Tann'nın gönülle­
rine göre vermesini diliyordu. Ismael yanlarında olsaydı, 
o da çok müteşekkir olurdu. 

"Ne macera, Armida," dedi Rigoberto. "Sanırım Pe­
ru'nun en çok aranan kadını olduğunu biliyorsundur. 
Aynı zamanda en ünlü kadını tabii. Sabah akşam televiz­
yonlarda senden söz ediliyor. Herkes senin kaçırıldığını 
sanıyor." 

"Bu kadar zahmete katlanıp Piura'ya geldiğiniz için 
size ne kadar teşekkür etsem azdır." Amıida bun!an söyler­
ken bir yandan da gözlerini kuruluyordu. ''Yardımınıza ih­
tiyacım var. Lima'da yaşamaya dayanamıyordum artık. 
Avukatlarla görüşmeler, noterle randevular, Ismael'in oğul­
larıyla karşılaşmak zorunda olmalar beni deli ediyordu. 
Biraz sakinleşip düşünmeye ihtiyacım vardı. Gertrudis'le 
Felicito olmasalar ne yapardım, bilmiyorum. Gertrudis 
benim ablam, Felicito da eniştem." 

Salonun arka taraflarından, gölgelerin içinden, bir 
tuniğe bürünmüş şekilsiz vücuduyla bir kadın çıkıp gel­
di. Hiçbir şey söylemeden terli, tombul elini uzatıp başı­
nı eğerek selamladı onları. Kocası olan adam kadının 
yanında daha da ufak tefek, nerdeyse bir cüce gibi görü­
nüyordu. Kadının elindeki tepside gazoz şişeleriyle bar­
daklar vardı. 

"Size meşrubat getirdim, buyurun lütfen." 
"Konuşmamız gereken çok şey var Armida," dedi Ri­

goberto. "Nerden başlasak bilmiyorum." 
"En iyisi baştan başlamak," dedi Armida. "Ama otu­

run lütfen. Acıkmış olmalısınız. Gertrudis'le ben yiye­
cek bir şeyler de hazırladık." 
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XIX 

Felicito Yanaque gözlerini açtığında şafak sökmek 
üzereydi. Daha kuşlar ötmeye başlamamıştı. "Bugün o 
gün," diye düşündü. Randevu sabahın onundaydı. Önün­
de yaklaşık beş saat vardı. Sinirli değildi . Kendini kontrol 
edecek, öfkesine yenilmeyecek, sükunetle konuşacaktı. 
Hayatı boyunca ona işkence eden konu sonsuza kadar ka­
panacaktı . Anısı da zamanla hafızasından silinip gidecekti. 

Kalktı, perdeleri açtı. Çocuk pijamasına benzer pi­
j amasının içinde çıplak ayakla, Çinli Lau'nun kendisine 
öğretmiş olduğu gibi konsantre olarak yavaş yavaş, yarım 
saat boyunca Çigong egzersizleri yaptı. Hareketlerin her 
birini en mükemmel şekilde yapabilmek için gayret edi­
yordu. "Nerdeyse merkezi kaybetmek üzereydim, hala 
da kendimi toparlayamadım," diye düşündü. Tekrar mo­
ral bozukluğuna kapılmamak için direndi. İlk örümcekli 
mektubu aldığı andan itibaren yaşamış olduğu gerilim­
lerle merkezi kaybetmesi pek tuhaf bir şey değildi. Büfe­
ci Lau'nun kendisine öğrettiği ve hayatına soktuğu Çi­
gong denilen sanat, felsefe, din ya da her ne ise, bu şey 
hakkında yaptığı açıklamalardan aklında kalan sadece 
"merkezi bulmak" idi. Lau ellerini başına ya da midesine 
götürürken her defasında bunu tekrarlardı. Sonunda Fe­
licito şunu anlamıştı: Avuç içini dairesel hareketlerle gö-
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beğin üzerinde gezdirmek gerekiyordu. Orada bir sıcak­
lık hissedilmeye başladığında görünmez bir güç ortaya 
çıkıyordu. Bu güç insana boşlukta dalgalanıp duruyor­
muş gibi bir his veriyordu. Merkezin buluıunası elzem­
di. Bu merkez sadece vücudun merkezi olmakla kalmı­
yordu. Daha karmaşık bir şeydi: Düzen ve huzurun da 
merkezi, ruhun göbeğiydi. Eğer yeri iyi bilinir ve ona 
hükmetmek becerilirse, hayata bir düzen ve armoni ka­
tardı. Şu son zamanlarda kendi merkezinin yerinden 
kaydığı ve hayatının kaosa dönmeye başladığı duygusu­
na kapılmıştı. Hayır, bundan emindi. 

Zavallı Çinli Lau. Aslında tam olarak dost oldukları 
söylenemezdi. Dost olabilmek için birbirlerini anlamak 
gerekti . Oysa Lau İspanyolcayı pek öğrenememişti. Buna 
rağmen her şeyi anlıyordu. Ama el kol hareketleriyle des­
tekleyerek anlatmaya çalıştığı şeyin ne okluğunu karşı­
sındaki kişinin tahmin etmesi gerekiyordu. Onunla bir­
likte yaşayan Çinli kıza gelince; müşterilerin söyledikleri­
ni anlar gibi görünüyordu ama çok seyrek olarak bir söz­
cük söylemeye cesaret ediyordu. Söylediğinin anlaşılmaz 
olduğunu o da biliyordu. Felicito uzun zaman onların 
kankoca olduklarını sanmıştı. Çigong sayesinde Lau'yla 
aralarında dostluğa benzer o ilişki geliştikten sonra Çinli 
kızın Lau'nun kardeşi olduğunu öğrenmişti. 

Lau'nun büfesi Piura'nın dışında, El Chipe tarafında, 
şehirle kumluğun kesiştiği yerdeydi. Bundan daha büyük 
bir yoksulluk olamazdı: Keçiboynuzu ağaçlarından yapıl­
mış dört direğin üzerine taşlarla sıkıştırılarak çatı niyeti­
ne konmuş çinkonun altındaki iki göz odanın birini dük­
kan olarak kullanıyorlardı . Dükkanın eşyası bir tezgahla, 
kaba tahtadan yapılmış birkaç dolaptan ibaretti . Diğer 
oda da iki kardeşin yiyip içtikleri, uyudukları yerdi. Bir­
kaç tavukları, birkaç keçileri vardı. Bir ara bir de domuz­
lan vardı ama çaldırdılar. Sullana'ya ya da Paita'ya giden 
kamyoncular arada bir burada durup bir bira içerler, siga-
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ra, gazoz ya da bisküvi alırlardı. Bütün geçim kaynaklan 
bundan ibaretti. Felicito o zamanlar, Keçiboynuzu Pansi­
yon' a taşınmadan önce, onlara yakın bir yerde, dul bir 
kadının pansiyonunda kalıyordu. Lau'nun büfesine ilk 
kez uğradığında sabahın erken saatleriydi. Onu, üzerinde 
sadece bir pantolon, iskelet gibi bedeninin üst tarafıysa 
çıplak bir halde kumların ortasında, ağır çekim tuhaf ha­
reketler yaparken görmüştü. Merak etmiş, Çirıliye ne 
yaptığını sormuştu. O da o komik İspanyolcasıyla, kolla­
rını çok yavaş hareket ettirerek, bazen bir heykel gibi ha­
reketsiz durarak, nefesini tutmaya çalışarak yaptığı şeyi 
açıklamıştı. O zamandan sonra Felicito, boş zamanların­
da Lau'nun büfesine uğramaya, onunla sohbet etmeye 
başlamıştı. Buna sohbet denebilirse tabii . . .  İkisi de söyle­
meye çalıştıkları sözcüklerin anlamını el kol hareke.tleriy­
le, mimiklerle açıklamaya çalışırlardı. Bazen birbirlerinin 
söylemek istediklerini yanlış anlayıp kahkahalarla gül­
dükleri de oluyordu. 

Lau ile kardeşi neden öteki Çinlilerden uzak durur­
lardı acaba? Piura'da pek çok Çinli vardı . Çinlilerin işlet­
tiği restoranlar, dükkanlar, işyerleri vardı. Bazılarının hali 
vakti oldukça yerindeydi. Belki de böylesine ilkel bir ya­
şam süren bu adamı aralarına alarak prestijlerini sarsmak 
istemiyorlardı . Üzerindeki delik deşik olmuş yağlı pan­
tolonu hiç değiştirmez, sahip olduğu iki gömlekten biri­
ni giydiğinde de düğmelerini hiç iliklemez, iskelet gibi 
kemikleri fırlamış göğsünü göstererek dolaşırdı. Kız kar­
deşi de iskelet gibiydi . Buna rağmen çok hareketliydi . 
Hayvanlara yemlerini, sularını o verir; yiyecek ve su al­
mak için yakın mahallerdeki dükkanlara o giderdi. Feli­
cito onların yaşamlarını hiç araştırmamıştı. Uzak ülkele­
rinden buraya neden geldiklerini, neden Piura'daki diğer 
Çinlilerden ayrı yaşadıklarını, neden bu sefaletten kur­
tulmayı başaramadıklarını bilmiyordu. 

Onları birbirlerine yaklaştıran, iletişim kurmalarını 
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sağlayan tek şey Çigong olmuştu. Başlangıçta Felicito 
oyun oynar gibi Çinlinin yaptığı hareketleri taklit etme­
ye başlamıştı. Ama Lau bunu ciddiye almış, Felicito'ya 
Çigong öğretmeyi kendine görev edinmişti. Sabırlı, anla­
yışlı, nazik bir öğretmendi. İlkel İspanyolcasıyla her ha­
reketin her duruşun anlamını açıklamaya çalışırdı . Bu 
açıklamaları anlamak Felicito için kolay olmuyordu. 

Yavaş yavaş Lau'nun açıklamalarını bir yana bıraka­
rak, sadece Lau'yla birlikte olduğu zamanlar değil, kaldığı 
pansiyonda ve yolculuk sırasında konakladığı yerlerde de 
kendi kendine Çigong seansları düzenlemeye başlamıştı. 
Hoşuna gitmişti. Onu sakinleştiriyor, sinirlerini yatıştırı­
yor, kendini iyi hissetmesini sağlıyordu. Merkezi bulması­
na yardımcı oluyordu. 

Bir gece, pansiyonun sahibi olan dul kadın Felicito'yu 
uyandırmıştı; Lau'nun büfesindeki Çinli kızın delirmiş 
gibi geldiğini, bağırıp çağırarak anlatmaya çalıştığı şeyi 
kimsenin anlamadığını söylemişti. Felicito çıplak ayak­
larla kapıya koşmuştu. Lau'nın kız kardeşi dağınık saçla­
rıyla isterik çığlıklar atarak büfeyi işaret ediyordu. Kızın 
arkasından koşmuştu. Bir hasırın üzerinde çırılçıplak 
yatmakta olan Lau'yu, ateşler içinde ve acıdan kıvranır­
ken bulmuştu. Güçlükle bir araba bulup en yakın halk 
dispanserine götürmüştü. Oradaki polis memuru hemşi­
re hastaneye götürmeleri gerektiğini, durumun ciddi gö­
ründüğünü, burada sadece hafif rahatsızlıkları tedavi 
edebildiklerini söylemişti. Hastayı İşçi Hastanesi'nin acil 
bölümüne götürebilmek için bir taksi bulmaları yarım 
saatlerini almıştı. Orada da boş yatak olmadığı için Lau 
bir bankın üzerinde sabaha kadar beklemek zorunda 
kalmıştı. Sonunda doktor gelip onu gördüğünde Lau can 
çekişiyordu. Birkaç saat içinde de ölmüştü. Kimsede ce­
nazeyi kaldıracak para yoktu. O zamanlar Felicito sade­
ce yiyecek alabilecek kadar para kazanabiliyordu. Elleri-
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ne, Lau'nun bağırsak enfeksiyonundan öldüğünü belir­
ten bir belge verdikten sonra cenazeyi başka yoksul ce­
nazelerin de gömüldüğü ortak çukura gömmüşlerdi. 

Olayın en tuhaf yanı, Lau'nun öldüğü gece kız kar­
deşinin ortadan kaybolması olmuştu. Felicito ondan bir 
daha haber alamamıştı. Aynı gün büfe yağma edilmişti. 
Bir süre sonra da damı örten çinkoyu ve keçiboynuzu 
ağacından yapılmış direkleri söküp götürmüşlerdi. Bir­
kaç hafta sonra iki kardeşin yaşamış olduğu yerden geri­
ye bir şey kalmamıştı. Zaman ve çöl o derme çatma ku­
lübenin son izlerini de yuttuktan sonra orada horoz dö­
vüşleri yapılan bir yer açıldı ama o da pek fazla iş yapa­
madı. Artık oralar El Chipe'nin bir bölümü oldu ve şe­
hirleşti. Orta halli insanların oturduğu, elektriği, suyu, 
kanalizasyonu olan küçük evler yapıldı. 

Felicito'nun belleğinde büfeci Lau'nun anısı hep can­
lı kaldı . Her sabah yarım saat boyunca Çigong egzersiz­
lerini yaptıktan sonra o anılar tazeleniyordu. Aradan 
bunca zaman geçmiş olmasına rağmen Felicito hala ken­
di kendisine, Lau ile kız kardeşinin maceralarıyla ilgili 
sorular sorardı : Onların, memleketleri olan Çin'den çık­
malarının nedeni neydi acaba? Ayakta kalabilmek için 
Piura'da herkesten uzak bu yalnız hayata katlanmaya ve 
geçici işlerde çalışmaya razı oluncaya kadar neler yaşa­
mışlardı? Lau her zaman merkezi bulmak gerektiğinden 
söz ederdi. Ama görünüşe b akılırsa kendisi hiçbir zaman 
bulamamıştı onu. Felicito kendi kendine, bugün yapaca­
ğı şeyi yaptıktan sonra, çoktan beri kaybetmiş olduğu 
kendi merkezini belki de bulabileceğini düşündü. 

Egzersizleri bitirince kendini biraz yorgun hissetti . 
Kalbi biraz hızlı çarpıyordu. Sakince duşunu aldı, ayak­
kabılarını cilaladı, temiz gömleğini giyindi, kahvaltısını 
hazırlamak üzere mutfağa gitti. Kahvaltısı her zamanki 
gibi, üzerine tereyağı ve şekerkamışı reçeli sürülmüş bir 
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dilim kızarmış esmer ekmekle keçi sütü ve kahveden 
oluşuyordu. Arequipa Caddesi'ne çıktığında saat altı bu­
çuktu. Lucindo her zamanki köşesinde yerini çoktan al­
mış, onu bekler gibiydi. Önündeki çanağa bir sol atınca 
kör adam onu hemen tanıdı. 

"Günaydın, Don Felicito," dedi. "Bugün erkencisiniz." 
"Bugün benim için çok önemli bir gün. Çok işim var. 

Bana şans dile, Lucindo." 
Caddede çok az insan vardı. Kendisiyle röportaj yap­

mak isteyen gazeteciler olmadan kaldırımda yürüyebil­
mek çok hoştu. Tabii gazetecilerin önemli bir haberi ka­
çırmış olmaları da çok hoştu: Kaçırıldığı varsayılan, bütün 
Peru basınının ve polisinin aramakta olduğu Armida ken­
di evinde, günlerce -yedi gün yedi gece- saklanmıştı. Ga­
zetecilerin bundan haberleri olmamıştı ve hiçbir zaman 
da olmayacaktı. Armida'nın burunlarının dibinde bir haf­
ta boyunca saklanmış olduğunu öğrenselerdi, yüzyılın ga­
zetecilik ödülünü kaçırdıklarını anlayıp çok üzülürlerdi. 
Çünkü Armida, Lima'd.a içişleri bakanının ve polis amiri­
nin da katıldığı basın toplantısında ablasının Piura'daki 
evinde saklandığından hiç söz etmemişti. Sadece, sinirleri 
çok gergin olduğu için bazı dostlarının yanında birkaç 
gün dinlendiğini belirtmekle yetinmişti. Felicito ile Gert­
rudis yüzlerce gazetecinin katıldığı, durmadan flaş ışıkla­
rının patladığı, yüzlerce kameranın çekim yaptığı bu ba­
sın toplantısını neredeyse televizyon ekranına yapışarak 
izlemişlerdi. Baldızının hiç şaşırmadan, hiç ağlamadan, 
sakin ve hoş bir yüz ifadesiyle gazetecilerin sorularına ce­
vap vermesi Felicito'yu çok etkilemişti. Sonradan herke­
sin söyleyeceği gibi, Armida'nın sadeliği ve alçakgönüllü­
lüğü insanlar üzerinde iyi bir izlenim bırakmıştı. O andan 
itibaren Don lsmael Carrera'run oğullarının Armida hak­
kında söylemiş olduk.lan saçma sapan şeylerin pek bir et­
kisi kalmamıştı. 
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Armida'nın Piura şehrinden bir gece yansı gizlice 
çıkması çok iyi düzenlenmiş bir operasyon sayesinde ger­
çekleşmişti . Kimse farkına varmadan Tiburcio'nun kul­
landığı Narihuala Taşımacılık'a ait bir arabayla çıkıp git­
mişti. Bundan polisin de gazetecilerin de haberleri olma­
mıştı. Başlangıçta Armida Lima'dan, rahmetli kocasının 
eski şoförü olan Narciso adlı adamı getirtmek istiyordu. 
Ona çok güveniyordu. Ama Felicito ile Gertrudis Tibur­
cio'nun çok güvenli araba kullandığına onu ikna etmiş­
lerdi. Çok iyi bir sürücü, çok ihtiyatlı bir insandı. Her 
şeyin ötesinde de onun yeğeniydi. Daha önceden Senyor 
Rigoberto bir an önce Lima'ya dönmesi, insani.arın kar­
şısına çıkması konusunda Armida'yı teşvik ederek kaygı­
larını yatıştırmıştı. 

Her şey planladıkları gibi olmuştu. Don Rigoberto, 
eşi ve oğlu Lima'ya uçakla dönmüşlerdi. Birkaç gün son­
ra, gece yansını biraz geçe, gönüllü olarak bu işi üstlenen 
Tiburcio kararlaştırdıkları saatte Arequipa Caddesi'nde­
ki eve gelmişti. Armida gözyaşları ve öpücükler arasında 
teşekkürler ederek onlarla vedalaşmıştı. Hiç mola ver­
meden on iki saat süren bir yolculuktan sonra Lima'nın 
San lsidro semtindeki evine gelmişti. Avukatı ve koru­
maları onu orada bekliyorlardı. lsmael Carrera'nın dul 
eşinin gizemli bir şekilde ortadan kaybolmasının üstün­
den sekiz gün geçtikten sonra sağ ve sağlıklı olarak evine 
dönmüş olduğunu açıklamaktan mutlu olan yetkililer de 
oradaydı. 

Felicito, Sanchez Cerro Bulvan'ndaki ofisine geldi­
ğinde Tumbes'e, Lambayeque'ye ve Piura eyaletinin di­
ğer illerine gidecek olan otobüsler, dolmuşlar, kamyonet­
ler yola çıkmaya başlamışlardı. Şirketi sırtından vuran 
örümcekli mektup olayının yarattığı korkuyu giderek 
unutuyorlardı insanlar. Narihuala Taşımacılık çok iyi hiz­
met veren şoförler sayesinde müşterilerin güvenini tekrar 

375 



kazanıyordu. Sonunda sigorta şirketiyle de bir anlaşma 
sağlanmıştı. Yangının verdiği zararlann büyük bir bölü­
münü karşılayacaklardı. Kısa zamanda şirketin binası ye­
niden inşa edilmeye başlanacaktı. Ufak tefek pürüzler 
olsa da bankalar kendilerine yeniden kredi vermeye baş­
lamışlardı. Günden güne her şey normale dönüyordu. 
Rahatlamış gibi derin bir nefes aldı: Bugün o lanet olası 
konuya son noktasını koyacaktı. 

Sabah saatleri boyunca günlük işler üzerinde çalışma­
lannı sürdürdü. Tamircilerle ve şoförlerle konuştu, bazı 
faturalan ödedi, Josefıta'ya yazacaklannı dikte etti, iki 
fincan kahve içti. Saat dokuz buçukta avukatı Hildeb­
rando Castro Pozo'nun hazırlamış olduğu dosyayı alarak 
Çavuş Lituma'yla buluşmak üzere karakola gitti. Çavuş 
onu karakolun kapısında bekliyordu. Taksiyle, şehir dı­
şındaki Rio Seco Mahallesi'nde bulunan hapishaneye 
gittiler. 

Çavuş Lituma yolda ona, "Onunla yüz yüze gelece­
ğiniz için gerilmiş olmalısınız," dedi. 

"Şimdilik değilim," diye cevap verdi Don Felicito. 
"Bakalım onunla karşılaştığımda ne olacak. Hiç belli ol­
maz." 

Hapishanede onlan güvenlik bölümünden geçirdiler. 
Bir gardiyan silah taşımadığından emin olmak için Felici­
to'nun üzerini aradı. Uzun kollu gömleğinin içinde hü­
zünlü bir görünüşü olan beli bükülmüş, kamburu çıkmış 
hapishane müdürü ayaklannı sürüyerek onları görüşme 
odasına kendisi götürdü. Minik görüşme odasının ağır 
tahta kapısının üzerine demir parmaklığı da kapattılar. 
Duvarlar elyazılanyla, küfürlerle, ayaküstü çiziktirilmiş 
açık seçik resimlerle doluydu. Felicito kapının eşiğinden 
adımını atar atmaz, odanın ortasında ayakta duran Mi­
guel'i tanıdı. Onu son gördüğünden beri sadece birkaç 
hafta geçmişti. Ama delikanlının bu kadar kısa bir sürede 
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ne kadar değişmiş olduğu hemen fark ediliyordu. Bu de­
ğişim sadece çok zayıflamış ve uzayan saçlarıyla sakalla­
rının birbirine karışmış olmasından ibaret değildi. Duru­
şu, yüzünün ifadesi de değişmişti . Güler yüzlü genç adam 
gitmiş, yerine asık suratlı, tükenmiş, coşkusunu ve yaşa­
ma isteğini kaybetmiş bir adam gelmişti. Ama belki de en 
önemli değişiklik gösterişini yitirmiş olmasındaydı . Her 
zaman üzerinde kot pantolon ve şoförlerin üniforması 
olan gömlekle dol�an Tiburcio'nun aksine Miguel, ma­
hallenin Don Juan'ı gibi şık giyimiyle dikkatleri çekerdi. 
Şimdiyse lekeli, buruşuk bir pantolonla düğmeleri eksik 
olduğu için önü açık kalmış bir gömlek vardı üzerinde. 
Çorapsız ayaklarına da bağlan sökülmüş, çamurları bile 
temizlenmemiş ayakkabılar giymişti. 

Felicito bakışlarını Miguel'in gözlerine dikti. Miguel 
bu bakışlara ancak birkaç saniye karşı koyabildi. Sonra 
gözlerini kırpıştırmaya başladı, daha sonra da bakışlarını 
yere çevirdi. O zaman Felicito kendi boyunun Miguel'in 
ancak omuzlarında kaldığını fark etti . Çavuş Lituma gö­
rünmek istemezmiş gibi iyice duvara yapışmış, sessiz ve 
gergin bir şekilde ayakta duruyordu. Odada iki sandalye 
bulunmasına rağmen üçü de ayakta duruyorlardı . Du­
varlara çizilmiş kadın ve erkek cinsel organlarının resim­
leri arasından örümcek ağları sarkıyordu. İçerisi sidik ko­
kuyordu. Suçlunun bileklerinde kelepçe yoktu. 

Felicito hemen bir metre ötesinde duran Miguel'in 
kirli saçlarına bakarak, "Buraya sana pişman mısın diye 
sormaya gelmedim," dedi. Öfkesini sesine ve sözcüklere 
yansıtmadan, kendinden emin konuşabildiği için mem­
nun oldu. "Bunun hesabını öldükten sonra, öbür dünya­
da verirsin." 

Sustu, derin bir nefes aldı. Alçak sesle konuşmuştu. 
Devam ederken sesinin tonu yükseldi: 

"Buraya benim için daha önemli bir konuyu hallet-
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mek için geldim. Örümcekli mektuplardan da, benden 
para sızdırmak için şantaj yapmandan da, Mabel'le işbir­
liği yaparak sahte kaçırılma olayını düzenlemenden de, 
işyerimi yakmandan da önemli bir konu bu . . .  " Miguel 
başı aşağıda, hiç kımıldamadan dinlemeye devam ediyor­
du. Çavuş Lituma da hiç kımıldamıyordu. "Buraya, olan­
lardan, bütün bu yaptıklarından çok memnun olduğumu 
söylemeye geldim. Bu sayede hayatım boyunca içimi ke­
miren kuşkudan kurtuldum. Nedir bu, biliyor musun? 
Sen de aynaya her baktığında aynı şeyi düşünmüş olma­
lısın: Annenle ikimiz melezken, nasıl olmuş da sen beyaz 
doğmuştun? Hayatım boyunca ben de kendi kendime 
aynı soruyu sordum durdum. Ama senin ve Gertrudis'in 
duygularınızı incitmek istemediğim için hiç araştırma 
yapmaya kalkışmadım. Artık senin duygularına saygı gös­
termem için bir neden kalmadı. Sım çözdüm. Bunun için 
geldim buraya. Bunu duymak seni de benim kadar mutlu 
edecek. Benim oğlum değilsin, Miguel. Hiçbir zaman de 
olmadın. Annenle anneannen olacak o Diktatör, Gertru­
dis'in hamile olduğunu anlayınca, beni onunla evlenme­
ye mecbur bırakmak için babanın ben olduğumu söyle­
diler. Beni kandırdılar. İyi bir insan olduğum için Gert­
rudis'le evlendim. Ama artık kuşkum doğrulandı. Annen 
dürüst davrandı, bana her şeyi itiraf etti . Baban ben de­
ğilmişim. Bu beni çok sevindirdi. Eğer benim oğlum ol­
saydın, damarlarında benim kanımı taşıyan biri olarak bu 
yaptıklarını yapmış olsaydın, üzüntüden kahrolurdum. 
Artık çok rahatladım. Hatta mutluyum bile. Bana bunla­
rı yapan, benim kendi oğlum değil. Ne mutlu ki senin 
damarlarında dolaşan kan babamın temiz kanı değil . Bir 
şey daha var: Annen bile senin kimin çocuğu olduğunu 
bilmiyor. Diyor ki, belki hafta sonları Chira'dan içmeye 
gelen o Yugoslavlardan biriymiş . . .  Belki de arada bir pan­
siyona yollan düşen aç beyazlardan biri . . .  Pansiyona yolu 
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düşen herkes annenin yatağından geçiyormuş. İşte böyle 
Miguel. Benim oğlum değilsin. Annen bile bilmiyor ki­
min piçi olduğunu. Çamaşır yıkamaya gittikleri dereler­
de, hayvan güttükleri yerlerde askerlerin yakalayıp becer­
dikleri kadınlardan birinden doğan piçler gibi bir piçsin. 
Bu kadar kanı bozuk birinin bana bunları yapmış olması­
nı hiç yadırgamıyorum." 

Karşısındaki sarı saçlı kafanın sertçe kendine doğru 
döndüğünü görünce sustu. Mavi gözlerinin kızardığını 
ve nefretle baktığını fark etti. "Üstüme atılacak, beni tar­
taklayacak," diye düşündü. Çavuş Lituma da öyle düşün­
müş olmalı ki elini tabancasının üzerine koyarak öne 
doğru bir adım attı, nakliyeciyi korumak için yanında 
durdu. Ama Miguel kilitlenip kalmıştı; tepki gösterecek, 
yerinden kımıldayacak durumda değildi. Gözyaşları ya­
naklarından aşağı yuvarlanıyor, elleri ve dudakları titri­
yordu. Mosmor kesilmişti. Bir şey söylemek istiyordu 
ama sözcükler ağzından çıkamıyordu. Yay gibi gerilmiş 
vücudunun zangırdadığı duyuluyordu. 

Felicito Yanaque aynı soğukkanlılıkla konuşmaya de­
vam etti: 

"Henüz bitmedi," dedi. "Biraz sabır! Bu son görüşme­
miz olacak. Bu senin için de benim için de iyi olur. Sana 
bu dosyayı getirdim. Her sayfasını dikkatle oku. Avuka­
tım Hildebrando Castro Pozo hazırladı bunları. Çok iyi 
tanırsın onu. Kabul edersen her sayfada X işareti konul­
muş yerleri imzala. Yarın kendisi birini gönderip bunları 
aldıracak ve işlemlere başlayacak. Senden istenen çok ba­
sit bir şey: Kimliğini değiştireceksin .  Yanaque soyadım 
kullanmayacaksın bundan sonra. Zaten sana ait değil bu 
soyadı. Annenin soyadım kullanmaya devam edebilirsin 
ya da başka bir soyadı uydurursun kendine. Bunun karşı­
lığında, örümcekli mektuplarla, Narihuala Taşımacılık 
Şirketi'nin binasının yakılmasıyla, Mabel'in sahte kaçırıl-
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masıyla ilgili açılnuş olan davaları geri çekeceğim. Bu sa­
yede yıllarca hapiste çürümekten, çıkınca da sokaklarda 
sürünmekten kurtulacaksın. Serbest kalır kalmaz Piu­
ra'dan gideceksin. Suçlu olduğunu herkesin bildiği bu 
topraklara bir daha ayak basmayacaksın. Zaten burada 
hiç kimse sana doğru dürüst bir iş vermez. Herhangi bir 
şekilde yoluma çıkmanı istemiyorum. Yarın sabaha kadar 
vaktin var. İyice düşün. Bu kağıtları imzalamak istemez­
sen sen bilirsin. O zaman mahkeme devam eder. Sana en 
uzun cezayı vermeleri için elimden geleni yaparım. Sen 
karar ver. Son bir şey daha: Annen ziyaretine gelmedi. 
Çünkü o da seni bir daha görmek istemiyor. Bunu ben 
istemedim ondan; kendisi karar verdi. Hepsi bu. Seni Tan­
rı affetsin. Ben asla affetmeyeceğim. Gidebiliriz, çavuş." 

Kağıtların bulunduğu dosyayı Miguel'in ayaklarına 
fırlatarak kapıya doğru döndü. Arkasında Çavuş Litu­
ma'yla çıkıp gitti . Miguel bulunduğu yerde, gözlerinde 
yaşlarla ve nefret dolu bakışlarla, dudakları sessizce tit­
reyerek, yeşil dosya ayaklarının dibinde, hiç kımıldama­
dan duruyordu. Felicito, "Ondan aklımda kalan son gö­
rüntü bu olacak," diye düşündü. Sessizce hapishanenin 
çıkış kapısına doğru yürüdüler. Taksi onları bekliyordu. 
Araba Piura'nın dışındaki bozuk yollardan, Çavuş Litu­
ma'yı bırakmak için Sanchez Cerro Bulvarı'ndaki kara­
kola doğru zangırdayarak ilerlerken nakliyeci ağzını aç­
madan oturuyordu. Şehre girdikten sonra ilk konuşan 
çavuş oldu: 

"Size bir şey söyleyebilir miyim, Don Felicito?" 
"Söyleyin elbette, çavuş." 
"Hapishanede oğlunuza söylemiş olduklarınızı söy­

leyebileceğiniz hiç aklıma gelmemişti . Yemin ederim, 
kanım dondu." 

Felicito elini kaldırarak, "O benim oğlum değil ! "  dedi. 
"Özür dilerim. Biliyorum. Size hak veriyorum el-
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bette. Miguel ağza alınmayacak şeyler yaptı. Orası öyle. 
Ama Don Felicito, hayatımda duyduğum en acımasız 
sözlerdi söyledikleriniz. Sizin gibi iyi bir insanın bunları 
söyleyebileceği aklıma gelmezdi. Nasıl oldu da Miguel 
üzerinize atılmadı, anlamıyorum. Bunu yapacak sandım; 
bu yüzden elimi tabancama atıp bekledim. Az kalsın çe­
kiyordum, söyleyeyim." 

"Bunu yapamazdı; onu darmadağın etmiştim," diye 
cevap verdi Felicito. "Evet, söylediklerim acımasız olabi­
lir ama yalan mı söyledim, çavuş? Söylediklerim acı ger­
çeğin ta kendisiydi." 

"Korkunç bir gerçek," dedi Lituma. "Yemin, ederim 
kimseye anlatmayacağım bunları. Yüzbaşı Silv�'ya bile 
söylemeyeceğim. Söz veriyorum, Don Felicito. Öte yan­
dan da çok cömert davrandınız. Bütün davalaı:ı çekerse­
niz serbest kalacak. Bir şey daha . . .  Konuyu biraz değişti­
recek olursak. . .  Askerlerin kadınlara tecavüz ettiklerini 
çocukken duymuştum ama unutmuşum. Sanının son 
zamanlarda Piura'da artık böyle şeyler olmuyor." 

Taksi şoförü, "Artık tecavüz olayları eskisi kadar çok 
olmuyor," diye söze karıştı. Belli belirsiz bir nostaljiyle 
devam etti: "Ben çocukken çok oluyordu. Artık askerler 
derelerde kadınlara tecavüz edemiyorlar. Kışlalarda kont­
rol altında tutuluyorlar. Tecavüze kalkışanlar cezalandırı­
lıyor. Hatta, tecavüz ettiği kadınla evlenmeye mecbur 
ediliyor." 

Karakolun önünde çavuşla vedalaştılar. Nakliyeci tak­
si şoförüne kendisini ofisine götürmesini söyledi. Ama 
ofisin kapısına varır varmaz fikrini değiştirdi . Şoföre 
Castilla'ya geri dönmesini, kendisini Asma Köprü'nün 
yanında bırakmasını söyledi. Armas Meydanı'ndan ge­
çerken gezgin halk şairi Joaquin Ramos'un, siyahlar için­
de, tek gözünde gözlüğüyle, yüzünde hülyalı bir ifadeyle 
keçisinin boynuna bağlı ipi çekerek yolun ortasında yü-
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rüdüğünü gördü. Onu gören sürücüler otomobillerini 
kenara çekiyorlar, yolun ortasından yürüdüğü için ona 
hakaret etmek yerine onu selamlıyorlardı. 

Mabel'in evine giden sokak her zamanki gibi üstü 
başı perişan, yalınayak çocuklarla ve sokak köpekleriyle 
doluydu. Sokak boyunca birbirine karışmış bir şekilde, 
köpek havlamaları, tavuk gıdaklamaları, çığırtkan bir pa­
pağanın sesi, radyolardan yükselen müzik ve haberler 
duyuluyordu. Toz bulutları havada dönüp duruyordu. 
Miguel'le görüşme yaparken kendisini çok soğukkanlı 
hisseden Felicito, Mabel'in karşısına çıkmadan önceki 
anda çok kırılgan ve savunmasız olduğunun farkındaydı. 
Mabel şartlı olarak serbest bırakıldıktan sonra onunla 
yapması gereken görüşmeyi erteleyip durmuştu. Hatta 
bir ara Mabel'le halledilmesi gereken şeyleri avukatı 
Castro Pozo'ya yaptırtmayı bile düşünmüştü. Sonunda, 
kendisinden başka birinin bunu yapamayacağına karar 
vermişti. Yeni bir hayata başlamak istiyorsa, Miguel'le 
yaptığı gibi Mabel'le de karşılaşması, son hesaplarını gör­
mesi gerekiyordu. Zili çalarken avuçlan terliyordu. Kim­
se cevap vermedi. Biraz bekledikten sonra anahtarını çı­
kardı, kapıyı açtı. İçeri girip de tanıdık eşyaları, fotoğraf­
lan, bayrağı, lama figürünü, mumdan yapılmış çiçekleri, 
salonda asılı duran "İsa'nın Yüreği" resmini görünce nefe­
sinin kesildiğini, dolaşımının hızlandığını hissetti. Ceke­
tini ve yeleğini çıkarmadan, sadece şapkasını çıkararak 
salonda oturdu, Mabel'in dönmesini bekledi. Vücudu­
nun ürperdiğini hissediyordu. Her şey yıllar boyu oldu­
ğu gibi çok temiz ve yerli yerindeydi. Mabel eve bir er­
kekle sarmaş dolaş gelecek olursa ne yapardı? 

Ama çok geçmeden Mabel yalnız başına geldi. O 
geldiğinde Felicito can sıkıntısından ve gerginlikten es­
nemeye başlamıştı . Chicha içmiş gibi sersemlemişti . Ne­
redeyse uyumak üzereydi. Mabel onun salonda oturdu-
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ğunu görünce, "Aman Tanrı 'm!"  diye bir çığlık atarak 
kaçmak istermiş gibi arkasını dönüp kapıyı açtı. 

Felicito hiç de sakin olmadığı halde, çok serinkanlı 
bir sesle, "Korkma Mabel," diye onu sakinleştirdi. "Bura­
ya kavga etmek için gelmedim." 

Kadın durdu, Felicito'ya doğru· döndü. Korku dolu 
gözlerle, hiçbir şey söylemeden bakıyordu. Ağzı açık kal­
mıştı. Çok zayıflamış görünüyordu. Makyaj yapmamış, 
saçlarını sade bir eşarpla toplamıştı. Mahalle içinde giy­
diği basit elbiseyle, ayağındaki eski sandallarla, hatırladı­
ğı kadar çekici görünmedi adama. 

Felicito, "Otur, biraz konuşalım," diyerek . koltuğu 
işaret etti . "Buraya sana hesap sormaya ya da yaptıklarını 
yüzüne vurmaya gelmedim. Çok zamanını da almayaca­
ğım. Çözmemiz gereken sorunlar var, biliyorsun.''. 

Mabel'in yüzü iyice solmuştu. Ağzını kapalı tutmak 
için kendini zorlamaktan yüzünde tuhaf bir ifade oluşu­
yordu. Felicito onun koltuğun ucuna oturduğunu, sanki 
kendini korumaya çalışırmış gibi kollarını önünde kavuş­
turduğunu gördü. Gözlerinde güvensizlik ve korku vardı. 

"Seninle benim doğrudan çözmemiz gereken basit 
şeyler var," diye ekledi nakliyeci. "En önemlisinden baş­
layalım: Bu ev. Ev sahibiyle kirayı altı ayda bir ödemek 
üzere anlaşmıştık. Aralık ayına kadar ödendi. Ocak ayın­
dan itibaren senin hesabına işler. Kontrat senin adına. Bu 
nedenle ne istersen onu yap. İster kontratı yenile, ister 
başka eve çık. Kendin bilirsin." 

Kadın güç duyulan bir sesle, "Tamam," dedi. "Anla­
dım." 

"Banca de Credito'daki hesabına gelince . . .  " Felicito, 
Mabel'in korkusunu ve kırılganlığını görünce kendinden 
daha emin bir şekilde konuşmaya devam etti. "Hesap se­
nin adına ama ben kefil olmuştum. Anlayabileceğin ne­
denlerden dolayı sana kefil olmayı sürdüremem. Ben ke-
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faletirni geri çekeceğim. Ama bu yüzden hesabını kapa­
tacaklarını sanmıyorum." 

"Kapattılar bile," dedi kadın. Sonra sustu. Uzunca 
bir sessizlikten sonra açıkladı: "Hapisten çıkıp eve geldi­
ğimde bir haber kağıdı buldum. Onurlu, sabıkası olma­
yan müşterilerle çalıştıklarını söyleyerek olanlardan do­
layı hesabımı kapattıklarını bildiriyorlardı . Uğrayıp ora­
daki paramı çekmemi istiyorlardı." 

"Çektin mi?" 
Mabel başını hayır anlamında salladı. Yere bakarak, 

"Utanıyorum," diye itiraf etti. "O şubedeki bütün me­
murlar beni tanır. Elimdeki para bitince önümüzdeki 
günlerde gitmem gerekecek. Günlük harcamalar için 
komodinin gözünde biraz daha param var." 

Felicito kupkuru bir sesle, "Başka bir banka sabıkan 
olsa da olmasa da hesap açacaktır," dedi. "Sorun olacağını 
sanmam." 

"Pekala," dedi Mabel. "Başka ne var?" 
"Miguel'i ziyaret ettim," dedi adam. Sesi daha hırçın 

çıkıyordu. Mabel kaskatı kesildi. "Ona bir öneride bu­
lundum. Yanaque soyadım bırakmayı noter huzurunda 
kabul ederse bütün davaları geri çekeceğim ve savcının 
tanığı olmayacağım." 

"Yani serbest mi kalacak?" diye sordu kadın. Şimdi 
yüzünde korku değil, dehşet vardı. 

"Önerimi kabul ederse evet. Savcının başka bir suç­
laması yoksa sen de, o da serbest kalacaksınız. En azın­
dan avukat öyle dedi bana." 

Mabel elini ağzına götürerek, "Mahvoldum," diye 
söylendi. "Benden intikam alacak. Polise her şeyi anlat­
mamı asla affetmeyecek. Beni öldürecek." 

Felicito sertçe, "Bir katil olarak hapishaneye dönmek 
isteyeceğini sanmam," dedi. "Üstelik benim bir başka şar­
tım da, hapisten çıkar çıkmaz Piura'dan gitmesi, buraya 
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bir daha adım atmaması. Bu nedenle sana bir şey yapaca­
ğını sanmam. Her olasılığa karşı, polisten koruma isteye­
bilirsin. Aynasızlarla işbirliği yaptığına göre, sana koruma 
verirler." 

Mabel ağlamaya başladı. Gözyaşları yanaklarını ısla­
tıyordu. Ağlamamak için gösterdiği .çaba gözyaşlarıyla 
birleşince yüzüne gülünç bir ifade veriyordu. Üşüyormuş 
gibi iyice büzülmüştü. 

Bir süre sonra Felicito onun, "Bana inanmasan da, 
ondan nefret ediyorum," dediğini duydu. "Hayatımı son­
suza kadar mahvetti." 

İki eliyle yüzünü kapatarak hıçkırmaya başl�dı ka­
dın. Felicito onun bu hareketinden hiç etkilenmemiş ol­
duğunu fark etti. Kendi kendine, "Samimi mi, rol mü ya­
pıyor?" diye d�ündü. Ne isterse yapsındı. .. biline� iste­
miyordu. Onu ilgilendirmiyordu. Daha önceleri Mabel'i 
nasıl sevdiğini, nasıl özlediğini hatırladı. Bu olaylardan 
sonra ona karşı öfke ve kızgınlık duymuştu. Şu anda ise 
hiçbir şey hissetmiyordu. Ona karşı bir arzu da duymu­
yordu. O anda Mabel kollarının arasında çırılçıplak duru­
yor olsa onunla sevişemezdi. Sekiz yıldan beri içinde 
Mabel'in uyandırdığı duygular birden buharlaşıp yok ol­
muştu. 

"Miguel senin etrafında dolaşmaya başladığı zaman 
bana söylemiş olsaydın bunların hiçbiri olmazdı," dedi 
Felicito. Yine o tuhaf duyguya kendini kaptırmıştı : Sanki 
burada değildi, Mabel yanında oturmuyordu, ağlamıyor­
du. Kendisi, şu anda söylemekte olduğu şeyleri söylemi­
yordu. "Başımız bu kadar ağrımazdı, Mabel." 

"Biliyorum, biliyorum, aptalın, alçağın biriyim ben," 
dediği duyuldu kadının. "Üzülmüyor muyum sanıyor­
sun? Ondan korkuyordum. Nasıl kurtulacağımı bilmi­
yordum. Bunu ödemiyor muyum sence? Sullana Kadın­
lar Hapishanesi'nin ne kadar korkunç bir yer olduğunu 
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bilemezsin. Orada kısa bir süre kalmış olmama rağmen 
hayatımın sonuna kadar unutmayacağım." 

"Hayatının sonuna kadar çok zaman var," diye alay 
etti Felicito. "Çok gençsin. Kendine yeni bir hayat kura­
bilirsin. Ama ben olmadan tabii." 

"İnanmasan bile . . .  " dedi kadın. "Seni her zaman sev­
dim, Felicito." 

Adam alaycı bir kahkaha attı. 
"Beni severken bana bunu yaptığına göre, nefret et­

sen neler yapardın acaba Mabel?" 
Kendi söylediklerini duyunca aklına pek sevdiği bir 

Cecilia Barraza şarkısı geldi. 
"Nasıl olduğunu sana açıklamak isterim, Felicito," 

diye yalvardı kadın. "Beni affetmen için değil. Her şey 
eskisi gibi olsun diye değil. Sadece olayların sandığın gibi 
olmadığını bilesin diye." 

"Bana hiçbir şey açıklamana gerek yok, Mabel," dedi 
adam. Şimdi neredeyse dostça konuşuyordu. "Olması 
gerekiyordu, oldu. Er ya da geç hayatına birinin gireceği­
ni biliyordum. Yaşlı bir adamla birlikte olmaktan bıkıp 
genç birine aşık olman kaçınılmazdı. Hayatın yasası bu." 

Kadın oturduğu yerde ona doğru dönerek, "Anne­
min adına yemin ederim, sandığın gibi değil," dedi ağla­
maklı bir sesle. "İzin ver, açıklayayım. Her şeyin nasıl ol­
duğunu anlatayım." 

"Aklıma gelmeyen tek şey, bu kişinin Miguel olaca­
ğıydı," diye ekledi nakliyeci .  Öksürerek boğazını temiz­
ledikten sonra devam etti. "Bir de örümcekli mektup­
lar . . .  her neyse . . .  geçti artık. Hemen kalkıp gitsem iyi 
olacak. Konuşmamız gerekenleri konuştuk; yapılacak bir 
şey kalmadı. Kavga ederek bitirmek istemiyorum. İşte 
evin anahtarları, sana bırakıyorum." 

Anahtarları Peru bayrağıyla lama fi.gürünün yanına 
bıraktı, ayağa kalktı. Kadın ağlayarak ona bakıyordu. 
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"En azından dost kalalım," dediği duyuldu. 
Felicito kadına hiç bakmadan, "Seninle ben dost ka­

lamayız, bunu biliyorsun," dedi. "Sana bol şans, Mabel." 
Kapıya kadar gitti, açtı, çıktı ve arkasından kapıyı 

çekerek kapattı. Parlak güneş ışığı gözlerini kamaştırdı. 
Küçük bir hortumun havaya savurduğu tozların, radyo 
gürültülerinin, köpek havlamalarının, üstü başı yırtık ço­
cukların arasından geçerek ilerledi. Castilla'nın bu tozlu 
sokağına bir daha gelmeyeceğini, Mabel'i bir daha gör­
meyeceğini biliyordu. Tesadüf onları şehrin sokakların­
dan birinde karşılaştırırsa birbirlerini görmemiş gibi ya­
pacaklar, birbirlerinin yanlarından iki yabancı gibi geçip 
gideceklerdi. İşe yaramaz bir ihtiyara dönüşmeden önce 
bir daha bir kadınla aşk yaşayamayacağını da düşündü. 
Başka bir sevgili aramak ona göre değildi. Bunca .yıldan 
sonra Gertrudis' le sevişmek aklından bile geçmezdi. Ara 
sıra, gençliğinde yaptığı gibi kendi kendini tatmin ederdi 
herhalde. Gelecekte onu bekleyen ne olursa olsun, bir 
şeyden kesinlikle emindi: B undan sonra hayatında aşka 
da, zevke de yer yoktu. Bunun için kendine acımıyordu. 
Hayat böyleydi . Hayatın ona getirdiklerini olduğu gibi 
kabul etmeyi ta Chulucanas'ta ve Yapatera'da ayakkabı­
sız dolaşan bir çocukken öğrenmişti . 

Farkında olmadan ayaklan onu dostu Adelaida'nın 
çeşitli şifalı otlar, dikiş malzemeleri ve aziz resimleriyle 
dolu küçük dükkanına götürdü. Kısa boylu, koca kalçalı, 
yalınayak falcı kadın her zamanki gibi topuğuna kadar 
inen ıslak toprak rengi tuniğinin içinde oradaydı. İnsanın 
içini okuyan kocaman gözlerini kapıya dikmiş, kendisine 
bakıyordu. 

"Merhaba Felicito, seni gören gözlere ne mutlu," di­
ye karşıladı konuğunu. ''Artık beni unuttuğunu sanıyor­
dum." 

"Adelaida, en iyi dostum sensin, seni asla unutmaya-
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cağımı sen de biliyorsun," dedi Felicito. Bir elini tokalaş­
mak için uzatırken, diğer eliyle kadının sırtına dostça 
vurdu. "Biliyorsun, son zamanlarda pek çok sorunla uğ­
raşmak zorunda kaldım. Ama işte buradayım. Süzme 
taşından çıkma o tertemiz soğuk sudan bir bardakçık 
verebilir misin bana? Susuzluktan ölüyorum." 

"Geç, otur şöyle Felicito. Hemen şimdi getiriyorum 
suyunu." 

Dışarıdaki sıcağın aksine Adelaida'nın küçük dükka­
nının içi her zamanki gibi serin ve huzur doluydu. Salla­
nan hasır koltuğa oturdu; örümcek ağlarını, raflardaki ka­
ranfille, kekikle, çeşitli bitkilerin tohumlan ya da yaprak­
larıyla dolu kavanozları, tespihleri, her boyda tahtadan ya 
da alçıdan yapılmış İsa ve Meryem figürlerini seyrederek 
falcı kadının dönmesini bekledi. Adelaida'nın hiç müşte­
risi var mıydı gerçekten? Buraya pek çok, kez gelmişti; 
ama hiçbir zaman bir müşterinin içeri girip bir şey aldığı­
nı görmemişti. Burası bir dükkandan çok, küçük bir şape­
le benziyordu. Bir tek sunağı eksikti. Buraya her gelişin­
de, çok çok eskiden, evlendiği yılların başında, Gertru­
dis'in onu pazar ayinlerine katılmak üzere biraz da zorla­
yarak götürdüğü kiliselerde hissettiği huzura benzer bir 
huzur bulurdu. 

Adelaida'nın getirdiği, süzme taşından çıkmış soğuk 
suyu büyük bir zevkle içti. 

Santera ona dostça bir sevgiyle ve merhametle ba­
karak, "Çok zor şeyler yaşadın, Felicito," dedi. "Sevgilinle 
oğlun seni yolmak için ne çirkin şeyler yapmışlar. Aman 
Tanrı'm! Neyse ki ikisini de yakaladılar." 

Felicito olanları önemsemezmiş gibi omuzlarını sil­
kerek, "Hepsi geçti artık," dedi. "Hepsi geride kaldı; ben 
de olanları unutacağım. Hayatımı zehirlemelerini iste­
miyorum. Şimdi kendimi Narihuala Taşımacılık'ı can­
landırmaya vereceğim. Bu skandallar şirkete çok zarar 
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verdi . Ekmeğimi kazandığım şirketi çok ihmal ettim. 
Eğer ilgilenmezsem tepetaklak gider." 

"İşte böyle, Felicito," diye el çırptı kadın. "Çok hoşu­
ma gitti bu! Geçmiş, geçmişte kaldı. Şimdi çalışma vak­
ti! Sen her zaman sonuna kadar savaşan, asla boyun eğ­
meyen bir adam oldun." 

"Biliyor musun, Adelaida," diye sözünü kesti Felicito. 
"Sana son gelen esin gerçekleşti. Dediğin gibi, çok olağa­
nüstü bir şey oldu. Şimdilik sana daha fazlasını anlatamam. 
Ama anlatabileceğim zaman geldiğinde anlatacağım." 

Bilici kadın çok ciddi bir yüzle ve kocaman gözle­
rinde bir anlığına beliren bir gölgeyle, "Bana bir şc;-y an­
latmanı istemiyorum," dedi . "Beni ilgilendirmiyor. Çok 
iyi biliyorsun ki bana esin gelmesinden hiç hoşlanmıyo­
rum. Ama ne yazık ki, seninle ilgili esinler her· zaman 
geliyor. Bunu yaratan sensin gibi geliyor bana." 

"Umarım sana bir daha esin gelmesine yol açmam, 
Adelaida," diye gülümsedi Felicito. "Artık benim de daha 
fazla sürprize tahammülüm kalmadı. Dilerim bundan 
böyle düzenli ve sakin bir hayatım olur da kendimi işime 
verebilirim." 

Uzunca bir süre susarak oturdular. Yoldan geçen oto­
mobillerin ve kamyonetlerin motor sesleri, seyyar satıcı­
ların bağırarak mallarını övmeleri, telaşla gidip gelen ya­
yaların ayak sesleri dükkanın sükuneti içinde kulaklarına 
kadar ulaşıyordu. Felicito, Adelaida'yı yıllardan beri tanı­
yor olmasına rağmen onun hakkında çok az şey bildiğini 
düşündü. Ailesi var mıydı? Hiç evlenmiş miydi ya da sev­
gilisi olmuş muydu? Belki de bir yetimhaneden çıkmıştı. 
Sokağa bırakılmış, yetimhanedeki bakıcıların merhameti 
sayesinde büyümüş kızlardan biriydi belki de. Sonra da 
annesi, babası, kardeşleri, eşi, çocukları, hatta dostu bile 
olmadan, bir mantar gibi tek başına yaşamıştı. Belki de 
onun dost diyebileceği tek kişi Felicito idi. 
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"Bir şey soracağım, Adelaida," dedi . "Huancabamba' 
da yaşadın mı hiç? Orada büyümüş olabilir misin?" 

Melez kadın cevap vermek yerine, kocaman dişleri­
ni açıkta bırakan uzun bir kahkaha attı . 

"Bana bunu neden sorduğunu biliyorum, Felicito," 
dedi gülerek. "Las Huaringas'ın cadıları geldi aklına, de­
ğil mi?" 

"Senin de bir cadı olduğunu düşündüğümü sanına 
sakın," diye ona açıklamaya çalıştı Felicito. "Ama şu var 
ki . . .  yani senin, ne denir bilmem ki; yetenek mi, beceri 
mi, her neyse . . .  Olacakları tahmin etme özelliğin beni 
hep şaşırtmıştır. İnanılmaz bir şey! Ne zaman sana be­
nimle ilgili bir esin gelse dediklerin aynen çıkıyor. Birbiri­
mizi yıllardır tanıyoruz, değil mi? Bana söylediklerin her 
zaman gerçekleşti. Sen diğer faniler gibi değilsin. Başka­
larında olmayan bir şey var sende, Adelaida. İsteseydin 
profesyonel bir falcı olur, çok para kazanırdın." 

O konuşurken Adelaida giderek ciddileşti. 
"Bu bir yetenekten çok Tann'nın omuzlarıma yükle­

diği bir yük, Felicito," dedi. "Pek çok kez söyledim bunu 
sana. Bu esinlerin gelmesinden hiç hoşlannuyorum. Ner­
den geliyor, neden sadece belirli kişilerle ilgili esin geliyor, 
bilmiyorum. Örneğin, kendimle ilgili hiç esin gelmedi ba­
na. Yarın ya da ertesi gün ne olacağını hiç bilmedim. 
Pekala, sormuş olduğun soruya cevap vereyim: Huanca­
bamba'ya sadece bir kez gittim. Bu konuda bir şey söyle­
meme izin ver: O cadılara hastalıklarını tedavi ettirmek 
için insanların varlarını yoklarını harcayarak oraya gitme­
leri beni üzüyor. Hastalan vücutlarına cuy sıçanları süre­
rek ya da lagünün buzlu sularına sokarak tedavi ettiklerini 
söyleyenler birer şarlatan . . .  çoğu öyle yani . . .  Hastayı teda­
vi etmek yerine, çoğu kez zatürreden öldürüyorlar." 

Felicito onu durdurmak için gülümseyerek iki elini 
birden kaldırdı . 
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"Her zaman öyle değil, Adelaida," dedi. "Narihuala 
Taşımacılık'ta çalışan bir şoför arkadaşım, adı Andres No­
voa, Malta ateşine yakalanmış. İşçi Hastanesi'ndeki dok­
torlar onu nasıl tedavi edebileceklerini bilememişler. On­
dan ümitlerini kesmişler. Arkadaşım yan ölü bir halde 
Huancabamba'ya gitmiş. Oradaki cadılardan biri onu Las 
Huaringas' a götürmüş. Lagüne sokmuş. Bazı şeyler içir­
miş. Döndüğünde sapasağlamdı. Kendi gözlerimle gör­
düm onu, Adelaida." 

"Bell<i de istisnalar vardır," diye ona katıldı Adelaida. 
''Ama bir tane gerçek şifacı varsa, on tane sahtekar vardır." 

Uzun uzun sohbet ettiler. Söz Huancabamba'nın 
cadılarından, şamanlarından, şifacılarından başladı, Piu­
ra'daki duacı kadınlara geldi. Rahibeler gibi giyinen bu 
kadınlar çok yaşlı ve oldukça yoksuldular. Ev ev gezer, 
hastaların başucunda dua ederlerdi . Peru'nun başka yer­
lerinden insanlar bile başlarına gelen kötülüklerden kur­
tulmak için onlara dualar okutmaya gelirlerdi. Duaları 
karşılığında verilen birkaç sol ya da bir tas yemek anlan 
memnun etmeye yeterdi . Pek çok insan onların dualarıy­
la doktorların hastalan tedavi etmelerini kolaylaştırdık­
larına inanırdı. Felicito'yu şaşırtan, Adelaida'nın bunlara 
da inanmaması oldu. Şehirdeki duacılar ve kutsayıcılar 
da ona şarlatan gibi görünüyorlardı. B azı insanların gele­
ceğini görme yetisiyle donatılmış bu kadının, başkaların­
da tedavi edici yetilerin bulunduğuna inanmaması çok 
tuhaftı . Belki de haklıydı. H astalıkları tedavi edebildik­
lerini söyleyerek övünenler arasında pek çok sahtekar 
olduğu bir gerçekti . Adelaida yakın zamanlara kadar 
Piura'nın içinde despenador yani "dert bitirici" denilen 
kadınların var olduğundan söz edince Felicito çok şaşır­
dı. Bazı aileler hayatından umut kesilmiş, can çekişen 
ama bir türlü ölemeyen yakınlarının çektiği acıya son 
vermek için bu dert bitiricilerden birini çağırırlardı. Bu 
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kadın, dualar arasında hastanın şahdamarını keserek ça­
bucak ölmesini sağlardı. Bu iş için işaretparmağının tır­
nağını özel olarak uzatırdı. 

Bütün bunlara inanmayan Adelaida'nın Ayabaca'da­
ki kilisede bulunan Sefior Cautivo heykelini yapmak 
üzere Ekvador'dan gelen üç kişinin aslında üç melek ol­
duklarına inanması Felicito'yu çok şaşırttı. 

"Bu saçmalığa inanıyor musun gerçekten Adelaida?" 
"Oralı pek çok insandan aynı hikayeyi dinledim. 

Çok uzun bir zamandan beri babadan oğula aynı şeyler 
anlatılıp geldiğine göre doğru olmalı." 

Felicito bu mucizeyi pek çok kez duymuştu ama 
inanmamıştı. Uzun yıllar önce, Ayabaca' nın önemli kişi­
lerinden oluşan bir heyet İsa'nın heykelini yaptırmak 
üzere halktan paralar toplanuştı. Bu heyet bu işi yapacak 
ustalar bulmak için sının geçerek Ekvador' a girmişti. 
Karşılarına yontucu olduklarını söyleyen, beyazlar giyin­
miş üç kişi çıkmıştı. Ayabaca'ya gelip bu heykeli yapma­
ları için hemen anlaşmışlardı onlarla. Üç adam heykeli 
yapnuşlar; ama kendilerine ödenecek parayı almadan 
ortadan kaybolmuşlardı. Aynı heyet o üç yontucuyu bul­
mak ve paralarını vermek üzere yeniden Ekvador'a git­
mişti. Kimse anlan tanımıyordu. Varlıklarını bile duy­
mamışlardı. Başka bir deyişle, heykeli yapanlar melekler­
di. Gertrudis' in buna inanması çok normaldi. Ama 
Adelaida'nın böyle bir mucizeyi yutması Felicito'yu çok 
şaşırttı. 

Uzun süren bu sohbetten sonra Felicito kendini gel­
diği zamankinden daha iyi hissetti. Buraya gelmek ona 
Miguel'le ve Mabel'le yapmış olduğu görüşmeyi unut­
turmamıştı elbette. Büyük bir olasılıkla hayatı boyunca 
da unutmayacaktı. Ama burada geçirdiği bir saat, o bu­
luşmaların ağırlığını üzerinden almış, onu rahatlatmıştı . 

Adelaida'ya süzme taşından çıkma soğuk su için te-
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şek.kür etti . Veda ederken, kadın almak istemese de elli 
solü zorla eline sıkıştırdı. 

Sokağa çıktığında güneş daha da yakıcı geldi ona. 
Yavaş yavaş evine doğru yürüdü. Yol boyunca kendisine 
selam verenlerden sadece iki kişiyi tanımıyordu. Rahat 
bir nefes alarak, insanların artık kendisini tanımadıkları­
nı, ünlü ve tanınmış biri olmaktan kurtulduğunu düşün­
dü. Bir süre sonra örümcekli mektuplan herkes unuta­
cak kimse onu parmağıyla gösterip yanına yaklaşmaya 
kalkmayacaktı . Şehrin sokaklarında sıradan bir insan ola­
rak dolaşabileceği günler uzak değildi. 

Arequipa Caddesi'ndeki evine geldiğinde öğle ye­
meği hazırdı. Satumina, kurutulmuş lama eti charqui ile 
olluca patatesinin yanına bir de pilav hazırlamıştı. Gert­
rudis de bir sürahi bol buzlu limonata yapmıştı. Yemek­
lerini hiç konuşmadan yediler. Felicito son lokmasını bi­
tirir bitirmez kansına, sabahleyin Miguel' i  gördüğünü ve 
soyadını değiştirirse davaları geri çekmeyi önerdiğini söy­
ledi. Kansı hiç sesini çıkarmadan dinledi. Felicito sustuk­
tan sonra da hiçbir yorum yapmadı. 

"Kabul edeceğinden eminim. O zaman serbest kala­
cak ve şart olarak ileri sürdüğüm gibi Piura'dan gidecek. 
Bu olanlardan sonra burada iş bulamaz." 

Kadın yine hiç konuşmadı, sadece başını sallayarak 
onayladı. 

"Onu görmeye gitmeyecek misin?" diye sordu Feli­
cito. 

Gertrudis bu kez başını olumsuz anlamda sallaya­
rak, "Ben de onu bir daha görmek istemiyorum," dedi. 
Yemeğinden bir kaşık daha aldıktan sonra devam etti: 
"Sana bu yaptıklarından sonra . . .  " 

Sessizce yemeklerini yemeye devam ettiler. Uzunca 
bir süre sonra, Saturnina tabakları mutfağa götürdüğün­
de Felicito, "Castilla'ya da gittim," diye mırıldandı. "Ne-
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reye gittiğimi tahmin edersin . Orada askıda kalan son 
meseleyi de bitirdim. Artık tamam. O konu tamamen 
kapandı. Bilesin diye söylüyorum." 

Bir kez daha, sadece bahçeden gelen kurbağa sesle­
rinin böldüğü uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Felicito, 
Gertrudis'in sesini duydu: 

"Kahve ya da papatya çayı ister miydin?" 
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xx 

Don Rigoberto uyandığı zaman henüz ortalık.aydın­
lanmamıştı. Denizin sesini dinlerken, "Nihayet beklediği­
miz gün geldi," diye düşündü. İçini rahatlama duygusuyla 
birlikte gelen bir heyecan kapladı. Mutluluktan ı:nıydı 
acaba? Lucrecia hemen yanında, derin bir uyku uyumak­
taydı . Son derece yorgun olmalıydı. Dün bütün gün, ge­
cenin geç saatlerine kadar valizleri hazırlamakla uğraş­
mıştı. Rigoberto uzun bir süre denizin dalgalarını dinledi. 
Barranco'da gündüzleri duyulmayan bir müzikti bu. Sa­
dece geceleri ve gün doğarken, sokağın gürültüsü sustuğu 
zamanlar duyulurdu. Sonra yataktan kalktı, pijaması üze­
rinde, terlikleri ayağında çalışma odasına gitti. Raflardaki 
kitapların arasında Rahip Luis de Le6n'un şiir kitabını 
arayıp buldu. Akşam uyumadan hemen önce aklına gel­
mişti bu kitap; sonra da uykusunda hep onunla uğraşmış­
tı . Pek çok kez okumuştu. Lambanın ışığında, ama mü­
zisyen Francisco de Salinas' a ithaf edilmiş şiiri bir kez 
daha sessizce, sadece dudaklarını kıpırdatarak okuduktan 
sonra tekrar aynı şeyleri düşündü: Bu şiir müziğe adan­
mış şiirlerin en güzeliydi. Aynı zamanda bu şiir açıklana­
maz denilen, müzik ve müzisyen ilişkisini de açıklıyordu. 
Kör bir adamın zekasından doğan, alegorilerle, metafor­
larla, fi.kirlerle dolu müziğin okuyucunun içine işlemesini 
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sağlıyordu. Bu güzel senfoninin mükemmel armonisi, in­
san denilen mahlukun içinde bir yerlerde gizli kalmış, 
sözcüklerle anlatılması imkansız bir duygunun; güzel bir 
şiirin, büyük bir operanın, çok iyi hazırlanmış bir serginin 
vereceği hazzın, bilinçüstüne çıkmasını sağlıyordu. Ra­
hip Luis için bu, mistik transla zarafetin iç içe geçmesi 
demek olmalıydı. Rahip Luis' e bu övgüyü yaptıran kör 
org sanatçısının müziği nasıl bir şeydi acaba? Hiç dinle­
memişti. İşte, Madrid'de bulunduğu sırada yapması gere­
ken bir şey daha çıkmıştı kendisine: Francisco de Salinas'ın 
bestelerinin bulunduğu bir CD alacaktı. Eski müzikleri 
kapsayan, örneğin Jordi Savall'ın ya da ona benzer harika 
müzikler yaratan birinin albümü de olabilirdi bu. 

Gözlerini kapadı, birkaç saat sonra Lucrecia ve Fonc­
hito'yla birlikte Lima'nın bulutlarla kaplı göğünü arkala­
rında bırakarak gecikmiş Avrupa gezisine başlamak üzere 
okyanusu aşıyor olacaklarını düşündü. Nihayet! Avrupa 
sonbaharının ortalarında varacaklardı oraya. Ağaçlar altın 
rengine bürünmüş, sokaklar ağaçlardan dökülen san yap­
raklarla süslenmiş olacaktı. Yalan gibi geliyordu insana. 
Dört hafta. Bir hafta Madrid'de, bir hafta Paris'te, bir haf­
ta Londra'da, bir hafta da Roma ve Floransa'da kalacak­
lardı. Bu bir ayı yorgunluktan bitkin düşüp ağızlarının 
tadını kaçırmayacak şekilde planlamıştı . Beklenmedik bir 
durumla karşılaşmamak için tüm önlemleri almıştı. Kon­
serlerin, operaların, sergilerin biletleri alınmış, kalacakları 
otellerin ve p ansiyonların paralan önceden ödenerek yer­
leri garanti edilmiş, uçaklarda rezervasyonları yapılmıştı. 
Fonchito, Rimbaud'nun kıtasına, şairin tabiriyle, eski sur­
larla çevrili Avrupa'ya ilk kez ayak basacaktı. Oğluna 
Prado'yu, Louvre'u, National Gallery'yi, Uffizi'yi, San 
Pietro'yu Sistina Şapeli'ni göstermek kendisi için olağa­
nüstü zevkli bir uğraş olacaktı. Bu kadar güzel şeyler ara­
sında, son zamanların uğursuz olaylarını ve Edilberto Tor-

396 



res denilen o lanet olası hayali yaratığı unutur muydu 
acaba? Şeytan mı kabus mu olduğu belirsiz o yaratık Luc­
recia'nın ve kendisinin hayatlarını cehenneme çevirmişti . 
Bu ay ruhlarını temizleme ayı olacaktı onlar için: Ailece 
hayatlarının kötü bir dönemini kapatacaklardı. Üçü de 
Lima'ya yeniden doğmuş ve yenilenmiş olarak dönecek­
lerdi. 

İki gün önce Fonchito'yla çalışma odasında yapmış 
olduğu son konuşmayı ve birdenbire soru verdiği o yersiz 
soruyu hatırladı. 

"Mademki Avrupa'yı bu kadar çok seviyorsun, gece 
gündüz onun hayalini kuruyorsun, o zaman neden yaşa­
mını Peru'da geçirdin, baba?" 

Soru onu şaşırtmıştı. Bir süre ne cevap vereceğini 
bilememişti. Ona kendisini suçlu hissettiren bir şey var­
dı; ama ne olduğunu bulamıyordu. 

"Yani . . .  sanırım orada yaşamayı seçmiş olsaydım, es­
ki kıtanın sahip olduğu güzelliklerin bu kadar tadına va­
ramazdım," diye kaçamak bir cevap vermeye çalışmıştı. 
"Onları görmeye öylesine alışırdım ki varlıklarını bile 
fark etmez olurdum. Tıpkı milyonlarca Avrupalı gibi . . .  
Sonuç olarak, buradan başka bir yere gidip yaşamak ak­
lıma bile gelmedi . Burada yaşamam gerektiğini düşün­
düm hep. Kaderimi kabul ettim, diyelim, istersen." 

"Okuduğun bütün kitaplar Avrupalı yazarlara ait," 
diye ısrar etmişti oğlu. "Sanının dinlediğin CD'lerin ve 
koleksiyonundaki resimlerin çoğu da Avrupa'dan. İtal­
ya'dan, İngiltere'den, Fransa'dan, İspanya'dan, Alman­
ya'dan, bazıları da Kuzey Amerika'dan . . .  Peki, Peru'da 
hoşuna giden bir şey var mı baba?" 

Don Rigoberto oğluna karşı çıkacak, pek çok şey 
söyleyecek olmuştu; sonra birden kuşkulu bir yüz ifade­
si takınmaya karar vererek, çok gösterişli şeylerden söz 
eder gibi abartılı bir el hareketi yapmıştı. 
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"Üç şey var Fonchito," demişti . "Birincisi Femando 
de Szyszlo'nun resimleri . İkincisi, Cesar Moro'nun Fran­
sızca yazdığı şiirler. Üçüncüsü de Majes'in karidesleri ." 

"Seninle ciddi konuşulmaz, baba," diye karşı çıkmıştı 
çocuk. "Sanının sana sormuş olduğum bu sorunun gerçek 
cevabını vermeye cesaret edemiyorsun." 

"Sincaptan daha kıvrak bir zekası var sümüklünün," 
diye düşünmüştü Rigoberto. "Babasına zor anlar yaşat­
mak çok hoşuna gidiyor. Ben de onun yaşlarındayken 
böyle miydim acaba?" Hatırlamıy�rdu. 

Seyahat için gerekli belgeleri tekrar gözden geçirdi, 
bir şey unutup unutmadığına bakmak için elinde götü­
receği çantaya bir daha göz attı . Kısa bir süre sonra gü­
neş doğdu. Mutfakta bir hareketlenme olduğunu fark 
etti . Kahvaltıyı hazırlıyor olmalılardı. Yatak odasına dö­
nerken, Lucrecia'nın hazırlayıp etiketlediği üç valizin 
koridorda beklemekte olduğunu gördü. Banyoya gitti; 
tıraş oldu, duşunu aldı. Tekrar yatak odasına döndüğün­
de Lucrecia kalkmış ve Fonchito'yu uyandırmaya git­
mişti. Justiniana kahvaltının yemek odasında kendilerini 
beklediğini haber veriyordu. 

Rigoberto'nun kahvaltısı, üzerine tereyağı ve reçel 
sürülmüş bir dilim kızarmış ekmekle sütlü kahve ve taze 
sıkılmış bir bardak portakal suyundan oluşuyordu. Porta­
kal suyunu yudumlarken Lucrecia'ya, "Nihayet Avru­
pa'ya gidecek oluşumuza inanamıyorum," dedi. "Şu son 
aylarda sırtlanların beni içine sürükledikleri mahkemeler 
yıllarca sürecek, buradan bir yere kımıldayamayacağız, 
Avrupa'ya bir daha ayak basamayacağız sanmaya başla­
mıştım." 

Lucrecia sadece bir bardak taze çaydan oluşan kah­
valtısını ederken kocasına cevap verdi: "Bu gezide en çok 
neyi merak ettiğimi söylersem güleceksin. Armida'nın 
davetini merak ediyorum. lsmael'in eski hizmetçisinin 
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bizi Roma'daki evinde bir ziyafete davet etmiş olduğuna 
hala inanamıyorum. Meraktan ölüyorum, Rigoberto. Ye­
mek nasıl olacak? Kimler bulunacak? Armida nasıl yaşı­
yor? Nasıl giyiniyor? Kimlerle görüşüyor? İtalyanca öğ­
rendi mi? Tahmin ederim, saray gibi bir evde yaşıyordur." 

"Eminim öyledir," dedi Rigoberto. Sesi hayal kırıklı­
ğına uğramış gibi çıkıyordu. "Onu kraliçeler gibi yaşata­
cak parası var. Umarım bu servetten gerektiği gibi yarar­
lanacak zevki de vardır. Her şeyi başardığına göre bunu 
neden başarmasın? Hepimizden daha becerikli çıktı . İs­
tediğini elde etti, işte karşında. Şimdi cebinde Ismael'in 
servetiyle İtalya' da yaşıyor. İ kizleri de beş parasız bıraktı. 
Onun adına seviniyorum." 

"Armida'nın aleyhinde konuşma. Alay etme onun­
la," dedi Lucrecia. "Hiç de insanların sandığı gibi .biri de­
ğil o." 

"Evet, biliyorum. Piura'da onunla yaptığın konuş­
mada seni ikna etmeyi başamuş." Rigoberto gülümseye­
rek devam etti: "Neler anlattı sana, Lucrecia?" 

"Gerçeği anlattı," diye yuvarlak bir cevap verdi Luc­
recia. "Hiçbir şey eklemeden, hiçbir şey çıkarmadan, her 
şeyi olduğu gibi anlattığına eminim. Anlattıklarının doğ­
ru olup olmadığını sezecek bir içgüdüm var benim." 

Lucrecia, "İnanmıyorum ! Gerçekten böyle mi ol­
du?" dediğinde, Armida utanarak gözlerini yere çevirmiş, 
"Gerçekten böyle oldu," demişti . "Hiçbir zaman yüzüme 
bile bakmadı, iltifat etmedi. Hatta, patronların yanların­
da çalışanlara söyledikleri türden bir nezaket sözü bile 
söylemedi. En kutsal şeyler adına yemin ederim, aynen 
böyle oldu, Senyora Lucrecia." 

"Bana 'sen' diye hitap et diye daha kaç kere söyleye­
ceğim, Armida?" diye cevap vermişti Lucrecia. "Anlattık­
larına inanmakta zorlanıyorum gerçekten.  lsmael'in sen­
den hoşlandığını hiç fark etmemiş miydin yani?" 
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Armida haç şeklinde çaprazladığı parmaklarını öpe­
rek, "En kutsal şeyler adına yemin ederim, hiçbir şey fark 
etmedim," demişti. ''Yalan söylüyorsam Tanrı'nın gazabı­
na uğrayayım. Asla. Asla. Bu yüzden de bunları duydu­
ğumda bayılacak gibi oldum. 'Bana neler söylüyorsunuz, 
Don Ismael? Aklınızı mı kaçırdınız? Neyiniz var sizin?'  
dedim." 

"Sen de, ben de aklımızı kaçırmış değiliz, Armida," 
demişti Senyor Carrera. Yüzünde Armida'nın daha önce 
hiç görmediği çok nazik bir gülümsemeyle, ona hiç yak­
laşmadan konuşuyordu. "Ne söylediğimi çok iyi duydun. 
Tekrar soruyorum: Benimle evlenmek ister misin? Çok 
ciddiyim. İltifatlar etmek, aşk sözleri söylemek için çok 
yaşlıyım. Sana sevgimi ve saygımı verebilirim. Eminim 
ki arkasından birbirimize karşı hissedeceğimiz aşk da ge­
lecektir." 

"Bana, kendisini yalnız hissettiğini, benim iyi bir in­
san olduğumu, onun alışkanlıklarını, nelerden hoşlanıp 
nelerden hoşlanmadığını iyi bildiğimi, kendisine çok iyi 
bakacağımdan emin olduğunu söylemişti. Başım dönü­
yordu Senyora Lucrecia. Ama aynen anlattığım gibi ol­
du. Birdenbire, hiç dolambaçsız, doğrudan doğruya . . .  
İşte bütün gerçek bu. Yemin ederim." 

Lucrecia meraklı gözlerle Armida'yı incelemeye de­
vam ederken, "Anlattıkların beni hayrete düşürdü Armi­
da," demişti. "Yani. . .  Neden olmasın? Sana gerçeği söyle­
miş: Kendisini yalnız hissettiğini, senin onu herkesten iyi 
tanıdığını söylemiş. Peki, hemen kabul ettin mi?" 

"Bana hemen cevap vermene gerek yok Arnıida," 
diye eklemişti Senyor Carrera. Karşısındaki kadına doğ­
ru tek bir adım bile atmadan, dokunmaya ya da elini 
tutmaya çalışmadan konuşuyordu. "İyi düşün. Teklifim 
çok ciddi. Evleniriz, balayını geçirmek üzere Avrupa'ya 
gideriz. Seni mutlu etmeye çalışırım. İyi düşün lütfen." 



"Benim sevgilim vardı, Senyora Lucrecia. İsmi Pan­
chito'ydu. İyi bir insandı . Lince Belediyesi'nde kayıt me­
muru olarak çalışıyordu. Onunla ilişkimi bitirmek zorun­
da kaldım. Doğrusu, çok düşünmedim. Külkedisi ma­
salına benziyordu. Yine de son ana kadar Senyor Carre­
ra'nın ciddi konuşup konuşmadığından kuşku duydum. 
Çok ciddiydi. Olanları görüyorsunuz işte." 

"Bunu sana nasıl soracağımı bilmiyorum, Armida," 
demişti Donya Lucrecia. ''Ama dayanamıyorum, merak­
tan çatlayacağım. Yani, evlenmeden önce aranızda hiçbir 
şey geçmedi mi?" 

Armida elleriyle yüzünü kapatarak gülmeye başla­
mıştı . 

"Ben kabul ettikten sonra geçti tabii," demişti . "Sen­
yor Ismael yaşına rağmen tam bir erkekti ." 

Lucrecia da gülmeye başlamıştı. 
"Başka bir şey anlatmana gerek yok, Armida," de­

mişti. Onu kucaklayarak devam etmişti. "Ay ne tuhaf 
şeyler oluyor! Ne yazık ki Don lsmael hemen öldü." 

"Sırtlanların dişlerinin dökülmüş olduğuna inanamı­
yorum hala," dedi Rigoberto. "Kimseye bir şey yapamaz­
lar artık." 

"Buna inanmam işte," diye cevap verdi Lucrecia. 
"Burada sesleri kesildi ama dünyanın başka bir yerinde 
başka kötülüklerin peşindedirler. Armida onlarla olan 
sorununu nasıl çözmüş? Amillas bu konuda bir şey an­
latmadı mı sana?" 

''.Anlatmadı, ben de sormadım," diye cevap verdi Ri­
goberto. "Görünüşe bakılırsa boyun eğmek zorunda kal­
dıklarına kuşku yok. Yoksa bütün davaları geri çekmez­
lerdi. Sırtlanların seslerini kesmeleri için iyi bir miktar 
vermiş olmalı. Belki de hiçbir şey vermemiştir. O iki ah­
mak ömürlerinin sonuna kadar kavga etmeye devam et­
seler de mirastan bir kuruş alamayacaklarını anlamışlar-

4 0 !  



dır belki de. Bunlar beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Bu 
ay bu iki alçaktan hiç söz etmeyelim Lucrecia. Önümüz­
deki şu dört hafta sadece iyi, güzel, temiz, içimizi aça­
cak, hoş şeyler olsun. Sırtlanların bunlarla ilgisi olamaz." 

"Söz veriyorum, bir daha onlardan hiç söz etmeye­
ceğim," dedi Lucrecia. "Son bir soru: Ne oldu onlara, bi­
liyor musun?" 

"Armida'dan aldıkları paraları har vurup harman sa­
vurmak için Miami'ye gitmiş olmalılar," dedi Rigoberto. 
"Gerçi oraya gidemezler. Miki, Miami'de birini arabayla 
ezmiş, sonra da kaçmıştı. Kim bilir, belki de zamanaşımı­
na uğramıştır. Neticede ikizler ortalıkta yoklar, hiç olma­
dılar. Onlardan bir daha söz etmeyelim. Günaydın, Fonc­
hito ! " 

Çocuk yolculuk için hazırladığı giysilerini, hatta ce­
ketini bile giymişti. 

"Aman Tanrı'm, bu ne şıklık!"  diye karşıladı onu Don­
ya Lucrecia. Yanaklarından öptü. "Kahvaltın hazır, seni 
bekliyor. Ben sizi baş başa bırakayım. Saat dokuzda çık­
mak istiyorsanız benim acele etmem gerek." 

Yalnız kaldıkları zaman Don Rigoberto oğluna, "Bu 
gezi seni heyecanlandırmıyor mu?" diye sordu. 

"Hem de çok, baba!"  dedi çocuk. "Aklım ermeye baş­
ladığından beri hep Avrupa'dan söz edersin. Yıllardır 
ben de oraları görmeyi düşlüyorum." 

"Göreceksin, çok hoş bir deneyim olacak senin için," 
dedi Don Rigoberto. Eski Avrupa'nın en güzel, en iyi 
yanlarını görebilmen için her şeyi özenle planladım. Çir­
kin şeylerden uzak durmaya çalıştım. Böylece bu gezi 
benim ustalık eserim olacak. Yazmadığım kitapların, yap­
madığım resimlerin, bestelemediğim müziklerin yerini 
tutacak. Ama sen onları hissedeceksin, Fonchito." 

"Bunları yapmak için geç kalmış değilsin, baba," di­
ye cevap verdi çocuk. "Çok zamanın var. Hoşuna giden 
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şeyleri yapabilirsin. Artık emekli olduğuna göre istediğin 
şeyleri yapabilmek için dünya kadar vaktin var." 

İşte nasıl kurtulacağını bilemediği bir gözlem daha. 
Don Rigoberto el çantasına son bir kez daha bakmayı 
bahane ederek masadan kalktı. 

Narciso söz verdiği gibi tam saat dokuzda kapının 
önündeydi. lsmael Carrera'nın eski şoförü, kullanmakta 
olduğu son model Toyota kamyonetin dikiz aynasına 
renkli bir Azize Melchorita fi.gürü asmıştı. Elbette Donya 
Lucrecia'nın çıkabilmesi için uzun bir süre beklemek zo­
runda kaldı . Justiniana'yla bitip tükenmek bilmeyen uzun 
kucaklaşmalar, öpüşmeler sırasında bir an Don· Rigober­
to'nun yüreği ağzına geldi. İki kadının dudaklarının birbi­
rine değdiğini görür gibi oldu. Ama Narciso da, Fonchito 
da hiçbir şeyin farkında değillerdi. Kamyonet Armend:iriz 
Tepesi'nden inip Costa Yerde yönünde havaalanına doğ­
ru ilerlerken Don Rigoberto Narciso'ya sigorta şirketin­
deki yeni işinin nasıl gittiğini sordu. 

Narciso beyaz dişlerini gösteren kocaman bir gü­
lümsemeyle, "Harika," dedi . "Senyora Annida'nın beni 
şirketin yeni patronlarına tavsiye etmesinin işe yarayaca­
ğını sanmıyordum ama yanılmışım. Beni çok iyi karşıla­
dılar. Genel müdür beni kendisi kabul etti, işe bakın. Par­
fum kokan bir İtalyan beyefendi. Sizin ofisinizde onun 
oturduğunu görünce nasıl oldum, bilemezsiniz." 

Don Rigoberto uzun bir kahkahanın ardından, "Mi­
ki' nin ya da Escobita'nın oturmasından daha iyi, değil 
mi?" dedi. 

"Buna hiç şüphe yok. Kesinlikle daha iyi ! "  
"Peki tam olarak n e  i ş  yapıyorsun Narciso? Genel 

müdürün şoförü müsün?" 
''.Asıl işim bu, evet. Onun bana ihtiyacı olmadığı za­

manlarda da şefleri götürüp getiriyorum ." Memnun ve 
kendinden emin görünüyordu. "Bazen de beni gümrüğe, 
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bankaya, postaneye gönderiyor. Çok çalışıyorum ama 
şikayetçi değilim. İyi bir maaş veriyorlar. Senyora Armi­
da sayesinde şimdi kendi arabam da var. Bir gün kendi 
arabam olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi." 

"Çok hoş bir armağan vermiş sana Narciso," diye yo­
rumladı Donya Lucrecia. "Kamyonetin çok güzel." 

''Armida'nın her zaman altın gibi bir kalbi vardı," 
diye doğruladı şoför. "Yani, Senyora Armida'nın demek 
istedim." 

"Sen bunlara layık, iyi bir insansın, Narciso," dedi 
Don Rigoberto. "Ona da, Ismael'e de iyi davrandın. Başına 
gelecekleri bile bile nikah şahitleri olmayı kabul etmekle 
kalmadın, sırtlanların sana önerdikleri paraları da reddet­
tin, onların seni satın almalarına izin vermedin. Sana böy­
le bir armağan vermesi çok yerinde bir davranış." 

"Çok büyük bir armağan bu, senyor." 
Havaalanı çok kalabalıktı. Iberia Havayolları gişesinin 

önünde çok uzun bir kuyruk oluşmuştu. Son aylarda ka­
rakollarda, adliyede, emeklilik işleriyle ilgili yerlerde ve 
Edilberto Torres denen tipin Fonchito'ya görünmesiyle 
ilgili o kadar çok sorun yaşanuştı ki, şimdi her şey geride 
kaldığına göre, havaalanında on beş dakika ya da yarım 
saat kuyrukta beklemenin ne önemi vardı? Yarın öğle sa­
atlerinde Madrid'de olacaklardı. Heyecanla kollarını Luc­
recia'nın ve Fonchito'nun omuzlarına doladı. Heyecanı­
nın nedenini açıkladı onlara, "Yarın akşam yemeği için 
Madrid'in en iyi ve en sevimli restoranına gideceğiz," dedi. 
"Casa Lucio! Jambonu ve kızarmış patatesli yumurtası 
harikadır." 

"Kızarnuş patatesli yumurta nu? Böyle yemek mi 
olur, baba?" diye alay etti Fonchito. 

"Sen gül bakalım. Ama emin ol, Casa Lucio bu mal­
zemelerden bir sanat eseri yaratıyor. Sana parmaklarını 
yedirecek kadar mükemmel." 
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O anda, birkaç metre ötede kendisine tanıdık gelen 
bir çiftin durduğunu gördü. Bu kadar uyumsuz bir çift 
daha olamazdı . Uzun boylu, şişman, iri ve sarkık yanaklı 
kadın, topuklarına kadar inen çiğ renklerle dolu bir tuni­
ğin içine gömülmüş, üzerine yeşil ve kalın bir hırka al­
mıştı. Ama kendisine bir karikatür görüntüsü veren en 
tuhaf şey, başında taşıdığı yassı ve tüllü şapkaydı. Erkeğe 
gelince: Kadının aksine ufak tefek, çarpık bacaklı bir 
adamdı. İnci grisi takım elbisesinin içinde paketlenmiş 
gibi görünüyordu. Bir de, göz alıcı parlak mavi bir yelek 
giymişti. Onun da başında alnına kadar inen bir şapka 
vardı. Taşralı oldukları belliydi . Havaalanındaki kalabalı­
ğın içinde yollarını kaybetmiş, kafaları karışmış gibi gö­
rünüyorlardı. Güvensiz ve endişeli gözlerle bakıyorlardı. 
Otta Dix ve George Grosz'un yaptıkları, yirmili yılların 
Berlin'ini anlatan, oransız ve saçma insan figürleriyle do­
lu tablolardan fırlamış gibi duruyorlardı . 

Donya Lucrecia kocasına anlan işaret ederek, "Sen 
de gördün demek," dedi. "Onlar da İspanya'ya gidiyorlar 
galiba.  Hem de uçağın birinci sınıf yolcu bölümünde, işe 
bak!"  

"Bu çifti bir yerden tanıyorum galiba ama çıkarama­
dım. Kim onlar?" 

"Sen de canım! "  diye cevap verdi Lucrecia. "Piura'lı 
kankoca, nasıl tanımazsın?" 

"Tabii ya, Armida'nın ablasıyla eniştesi! Haklısın, 
onlar da İspanya'ya gidiyorlar. Ne tesadüf" 

İçinde tuhaf ve anlaşılmaz bir rahatsızlık, bir huzur­
suzluk duydu. Piura'lı bu kankocayla Madrid' e giden Ibe­
ria uçağında karşılaşmaları, o kadar özenle planlamış ol­
duğu Avrupa gezisini olumsuz yönde etkileyecek bir şe­
yin habercisi olabilir miydi? Sonra, "Çok saçma," diye 
düşündü. 'Takip edilmek korkusu sinmiş içime." Bu garip 
çift gezilerini nasıl bozabilirdi ki? Aynı çift Iberia'nın kon-
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tuannda işlemlerini yaptırırken Rigoberto anlan uzun 
uzun izledi. Büyük bir valizi ve ona bağlı paketleri uçağın 
bagajına vermek için tarttınyorlardı . Kendilerini kaybol­
muş hissettikleri ve hayatlarında ilk kez uçağa binecekle­
ri için korktukları fark ediliyordu. Iberia hostesinin yaptı­
ğı açıklamaları dikkatle dinledikten sonra kendilerini be­
lirsiz bir tehlikeden korumak ister gibi birbirlerinin kolla­
rından tutarak gümıiiğe doğru yürüdüler. Felicito Yana­
que ile eşi Gertrudis İspanya' da ne yapacaklardı? Piura'da 
başrollerini oynadıkları, adam kaçırmalarla, zinalarla, fa­
hişelerle dolu o skandalı unutmaya çalışacaklardı elbette. 
Hayatları boyunca kazanmış oldukları parayı harcayarak 
bir tura katılmış olmalılardı . Onların da aynı uçakla 
İspanya'ya gitmelerinin hiç önemi yoktu aslında. Don Ri­
goberto son aylarda fazlasıyla kuşkucu, neredeyse para­
noyak olmuştu. Piura'lı bu çift onun harika tatiline hiçbir 
zarar veremezdi. 

Lucrecia, "Biliyor musun Rigoberto, Piura'lı bu çif­
tin karşımıza çıkması içime bir kurt düşürdü," dedi. Ka­
nsının söylediklerini duyup sesindeki huzursuzluğu fark 
edince Rigoberto yeniden ürperdi. 

"Ne kurdu Lucrecia?" dedi, kendi duygularını gizle­
meye çalışarak. "Çok saçma. Göreceksin, bu gezi balayı­
mızdan bile daha mükemmel olacak." 

Oradaki işlemler bitince ikinci kata çıktılar. Pasa­
portlarını damgalatmak için yeniden uzun bir kuyrukta 
beklemeleri gerekiyordu. Sonunda tüm işlemleri bitirip 
bekleme salonuna geçtiklerinde uçağın kalkmasına daha 
epey zaman vardı. Lucrecia Duty Free mağazalarına göz 
atmaya karar verdi . Fonchito da onunla gitti. Rigoberto 
alışverişten nefret ettiği için onları kafeteryada bekleme­
ye karar verdi . Bir The Economist gazetesi aldıktan sonra 
kafeteryaya vardığında bütün masaların dolu olduğunu 
gördü. Tam gidip biniş kapısının önünde beklemeye ka-
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rar vermişken, masalardan birinde Senyor Yanaque ile 
eşinin oturmakta olduklarını fark etti. Önlerinde birer 
şişe gazozla tepeleme dolu bir tabak bisküvi vardı . Rigo­
berto içinden gelen dürtüye uyarak onlara yaklaştı. 

Tokalaşmak için elini uzatırken, "Bilmem beni hatır­
lar mısınız," diye selamladı onları. "Birkaç ay önce Piura' 
da evinize gelmiştim. Sizinle burada karşılaşmak sürpriz 
oldu. Demek siz de yolculuk yapacaksınız." 

Piura'lılar ilk anda şaşırdılar, sonra gülümseyerek aya­
ğa kalktılar. Rigoberto'nun elini dostça sıktılar. 

Don Felicito, "Bu ne sürpriz, Don Rigoberto," dedi. 
"Siz de buradasınız demek. Nasıl hatırlamayız, gizlice 
işbirliği yapmıştık sizinle." 

Gertrudis boş sandalyeyi işaret ederek, "Buyurun 
oturun, lütfen," dedi. "Onur duyarız." 

"Memnuniyetle," diye cevap verdi Rigoberto. "Eşim­
le oğlum mağazalara bakıyorlar. Madrid' e gidiyoruz." 

Felicito Yanaque gözlerini kocaman açarak, "Mad­
rid' e mi?" dedi. "Ne tesadüf, biz de öyle ! "  

Gertrudis büyük bir nezaketle, "Ne içersiniz, sen­
yor," diye sordu. 

Çok değişmiş görünüyordu. Rigoberto onu Piura'da 
hep asık suratlı gördüğünü hatırladı. O zamanlar bir tek 
sözcük söylemekten bile acizdi. Şimdiyse gülümsüyor­
du. Daha konuşkan, daha sempatik bir insan olmuştu. 

Rigoberto garsona, "Az sütlü bir kahve lütfen," dedi. 
Sonra onlarla konuşmaya devam etti : "Madrid'e  gidiyor­
sunuz demek. Yol arkadaşı olacağız öyleyse." 

Birlikte oturdular, gülümseyerek -uçağın zamanında 
kalkıp kalkmayacağı gibi konularda- sohbet etmeye başla­
dılar. Rigoberto Piura'daki görüşmelerinde Senyora Gert­
rudis'in sesini duyduğunu bile hatırlamıyordu. Şimdiyse 
tam tersine, sürekli konuşuyordu: İnşallah bu uçak da ön­
ceki gün Piura'dan gelirken bindikleri uçak gibi sallanmaz-
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dı. Uçak öyle çok sallanmıştı ki düşeceklerini sanıp ağla­
maya başlamıştı. Iberia'nın valizleri kaybetmeden götür­
mesini umuyordu. Valizler kaybolursa üç gün üç gece 
geçirecekleri Madrid'de üzerine ne giyerdi? Madrid çok 
soğuk olurdu herhalde. 

Rigoberto, "Emin olun Avrupa'da sonbahar en hoş 
mevsimdir," diye onu sakinleştirmeye çalıştı. "Ne soğuk 
olur ne de sıcak. Üstelik çok da güzel olur. Madrid'e gez­
meye mi gidiyorsunuz?" 

"Aslında Roma'ya gidiyoruz," dedi Felicito Yanaque. 
"Ama Armida Madrid'de birkaç gün kalıp orayı da gör­
memiz için ısrar etti ." 

"Kardeşim Andalucia'ya da gitmemizi istedi," diye 
ekledi Gertrudis. "Ancak o kadar vaktimiz yok. Felici­
to'nun Piura'da çok işi var. Şirketi yeni baştan organize 
ediyor." 

Senyor Yanaque gülümseyerek, "Zaman zaman ba­
şunı ağrıtacak sorunlar olsa da Narihuala Taşımacılık çok 
gelişiyor," dedi. "Yolculuğa çıkarken yerime oğlum Tibur­
cio'yu bıraktım. Şirketi çok iyi tanır. Küçüklüğünden 
beri çalıştı bu şirkette. İşini iyi yapacağından eminim. Siz 
de bilirsiniz ki çalışanları birinin denetlemesi gerekir. 
Yoksa işler aksamaya başlar." 

"Bize bu geziyi Armida hediye etti," dedi Gertrudis. 
Sesinde bir onur tınısı vardı . "Çok cömert bir insan. Otel 
paralarımızı, uçak biletlerimizi, bütün masraflarımızı o 
üstlendi . Roma'da da onun evinde kalacağız." 

"Böyle bir geziyi aklımızdan bile geçirmezdik," dedi 
Senyor Yanaque. "Armida bize karşı çok nazik davrandı. 
Düşünün bir kere, bu gezi bir servete mal olmuştur! 
Onu evimizde konuk ettiğimiz için bize çok minnettar 
olduğunu söylüyor. Oysa biz onun evimizde kalmasın­
dan hiçbir rahatsızlık duymadık. Tam tersine, bizim için 
bir onurdu." 
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"Siz de ona o zor günlerinde çok iyi davrandınız," 
diye yorum yaptı Don Rigoberto. "Ona kucak açtınız, 
sevginizi verdiniz; ihtiyaç duyduğu ailesi oldunuz. Şimdi 
durumu çok iyi artık. Sizi davet etmesi de çok hoş bir 
davranış. Sizi Roma'daki evinde konuk etmekten de çok 
mutlu olacaktır, göreceksiniz." 

Senyora Gertrudis lavaboya gitmek için kalktı. Fe­
licito Yanaque karısını işaret ederek alçak bir sesle ko­
nuştu: 

"Papayı görmek için can atıyor. Hayatının düşü bu. 
Gertrudis çok dindar bir insandır. Am1ida söz verdi; papa 
balkona çıktığı zaman görebilsin diye onu Şan Pietro 
Meydanı'na götürecek. Yapabilirse, papanın hacıları ka­
bul ettiği bir gün de Gertrudis'i onun huzuruna çıkara­
cak. Papayı görmek ve Vatikan'a ayak basabil.ı:nek Gertru­
dis için dünyanın en büyük mutluluğu olacak. Evlendik­
ten sonra böyle dindar oldu. Önceden bu kadar değildi. 
Bu daveti kanın için kabul ettim. O mutlu olsun diye. 
Her zaman iyi bir eş oldu. Güç zamanlarımızda fedakarlık 
etmeyi bildi. Gertrudis olmasa bu yolculuğa çıkmazdım. 
Biliyor musunuz, hayatımda hiç tatil yapmadım ben. 
Çünkü çalışmayı çok seviyorum." 

Sonra birden, hiç giriş yapmaya gerek görmeden Don 
Rigoberto'ya babasını anlatmaya başladı. Yapatera'da yok­
sul, hiç okul görmemiş, yalınayak, Chulucanas'lı bir ya­

nacün olduğunu, karısının onu terk ettiğini, oğlu okuyup 
meslek sahibi olsun diye büyük fedakarlıklara katlandığı­
nı, çok dürüst ve onurlu bir insan olduğunu arılattı. 

Don Rigoberto ayağa kalkarken, "Böyle bir babanın 
oğlu olduğunuz için çok şanslısınız, Don Felicito," dedi. 
"Emin olun bu geziye çıktığınıza pişman olmayacaksı­
nız. Göreceksiniz; Madrid de, Roma da çok ilginç şeyler­
le doludur." 

Don Felicito da ayağa kalkarak, "Size de iyi yolcu­
luklar," dedi. "Eşinize selam söyleyin." 
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Rigoberto, Don Felicito'nun geziye en küçük bir ilgi 
duymadığını, buna kansı için katlandığını anlamıştı. Ona, 
yaşamış olduğu sorunlardan kurtulup kurtulmadığını 
sorduğunda, karşısındaki ufak tefek adamın kaşlarının ça­
tıldığını ve yüzünden bir gölge geçtiğini gördü, böyle bir 
soru sorduğuna o anda pişman oldu. 

"Her şey yolunda," diye mınldandı Don Felicito. 
"Umarım bu yolculuk Piura'lılann beni unutmasına yar­
dımcı olur. Herkesin tanıdığı biri olmanın, sürekli gaze­
telerde, televizyonlarda çıkmanın, sokakta herkesin sizi 
işaret etmesinin ne korkunç olduğunu bilemezsiniz." 

Don Rigoberto onun sırtına dostça vururken, "Tah­
min edebiliyorum," dedi. Garsonu çağırdı, hesabı öde­
mekte ısrar etti. "Pekala, uçakta görüşürüz. Kanınla oğ­
lumu gördüm şurada; beni arıyorlar. Görüşmek üzere." 

Lucrecia ve Fonchito 'yla çıkış kapısına doğru yürür­
lerken Rigoberto onlara Yanaque ailesinin Armida'nın 
davetlisi olarak Avrupa'ya gittiklerini anlattı. Lucrecia 
lsmael'in dul eşinin cömertliğine hayran kaldı. 

"Günümüzde böyle şeyler görülmüyor artık," dedi. 
"Uçakta yanlarına gidip merhaba diyeyim bari. Armida'yı 
evlerinde birkaç gün konuk ettikleri zaman kendilerine 
böyle bir ikramiye çıkacağı akıllarına bile gelmemiştir." 

Avrupa'da tanışacağı ve dostluk kuracağı birilerine 
armağan etmek için elinin altında bulunsun diye Duty 
Free mağazalarından gümüşten yapılmış tipik Peru işi bir­
kaç kolye almıştı. Fonchito da son zamanlarda bütün 
gençlerin deli olduğu Kanadalı şarkıcı Justin Bieber' in bir 
CD'sini almıştı; uçakta bilgisayarına takıp dinlemeyi dü­
şünüyordu. Rigoberto The Economist gazetesinin sayfala­
rını karıştırmaya başladı. Aynı anda aklına, uçakta oku­
mak üzere el çantasına koymuş olduğu kitabı çıkarıp eli­
ne almanın daha iyi olacağı geldi. Çantasını açtı, Seine 
Nehri kıyısındaki bir kitapçıdan satın almış olduğu Andre 
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Malraux'nun Goya üzerine yazmış olduğu Saturne (Sa­
türn) adlı deneme kitabını çıkardı . Uzun yıllardan beri 
uçakta okuyacağı kitapları çok özenle seçerdi. Uçuş sıra­
sında rasgele bir şey okuyamayacağını deneyimlerinden 
biliyordu. Yerden on bin metre -yani on kilometre- yük­
sekte, saatte dokuz yüz ya da bin kilometre hızla uçmakta 
olduklarını, dışarıda ısının sıfırın altında elli derecelerde 
olduğunu unutturacak, sürükleyici bir kitap olması şarttı. 
Uçakta hissettiği sadece bir uçuş korkusundan ibaret de­
ğildi. Daha derin, daha yoğun bir şeydi. Her an sonunun 
gelebileceğini, bir saniyede vücudunun paramparça ola­
cağını, eğer ölümün ötesinde bir şey varsa, yıllardır içinde 
biriken kuşkuculuğundan gizemli bir değişimle kurtula­
bileceğini sezmekti belki de. Ancak okurken kendisini ta­
mamen içine çeken bazı kitaplar onun bu kahredici duy­
guya kapılmasına engel olabiliyorlardı. Dashiell Ham­
mett' in bir romanını, Italo Calvino'nun Gelecek Binyıl 
İçi.n Aln Öneri adlı deneme kitabını, Claudio Magris'in 
Tuna Boyunca'sını, Henry James'in The Tum of the Screw 
(Vidanın Dönüşü) adlı kitabıru okurken hissetmişti bunu. 
Bu kez de uçakta okumak üzere, ilk okuduğunda kendisi­
ni ne kadar heyecanlandırdığını hatırlayarak Malraux'nun 
bu denemesini seçmişti. Bu kitabı okurken Goya'nın Sa­
ğır Adamın Köy Evi adlı fresklerini, Savaşın Felaketleri ve 
Kaprisler adlı gravürlerinin kitaplardaki fotoğraflarını de­
ğil de, müzelerdeki orijinallerini görme özlemi içini dol­
durmuştu. Prado Müzesi'ne her gittiğinde Goya'nın eser­
lerinin karşısında uzun süre durmak çok hoşuna giderdi. 
Malraux' nun bu denemesini yeniden okumak, kendisini 
bu zevke hazırlamak için çok iyi olacaktı. 

Başlarına bela olan o olaydan kurtulmuşlardı sonun­
da. Önlerindeki birkaç haftayı hiçbir şeyin bozmasına 
izin vermemeye son derece kararlıydı .  Bir ay boyunca 
kendilerine rahatsızlık verecek hiç kimseyle görüşmeye-
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cek; ailesini, çirkin, kötü, insanı üzen ya da öfkelendiren 
her şeyden uzak tutacaktı . Mutluluğun hoş sesler, görün­
tüler ve kokular olarak, içlerine dolmasına çalışacaktı 
(sonuncusu pek kolay olmayacaktı elbette.) 

Lucrecia dirseğiyle onu dürterek yolcuların uçağa 
alınmaya başladığını işaret ettiğinde bu hayallere dalıp 
gitmişti. Uzaktan, Don Felicito ile Donya Gertrudis'in 
business class yolcularının oluşturduğu kısa kuyruğun en 
önünde olduklarını gördüler. Ekonomi sınıfı yolcuları ise 
çok uzun bir kuyruk oluşturuyorlardı. Bu da uçağın çok 
dolu olduğunu gösterirdi. Neyse ki kendileri onuncu sı­
rada, acil çıkış kapısının hemen yanındaki üç koltukta 
oturacaklardı. Bileti aldıkları acente onlar için bu yerleri 
ayırmayı başarmıştı. Böylece önlerinde bacaklarını daha 
rahat uzatabilecekleri bir boşluk olacaktı. Rigoberto 
pencere kenarına, Lucrecia koridor tarafına, Fonchito da 
ikisinin ortasına oturdu. 

Don Rigoberto uçuş hakkında yapılan açıklamaları 
dinlerken uzun uzun iç çekti. Uçak pistte ilerlemeye 
başladığında The Economist gazetesinde Avrupa ülkeleri­
nin ortak para birimi euro üzerine yazılmış bir makaleye 
kendini vermeyi başarabilmişti. Euro, Avrupa'daki son 
krizden nasıl etkilenecekti? Euro ortadan kalkarsa Avru­
pa Birliği parçalanır mıydı? Uçağın dört motoru da gü­
rültüyle çalışmaya başlayıp havalanmak üzere hızını ar­
tırdığında sağ kolunun üzerinde Fonchito'nun elini his­
setti . Gözlerini gazeteden ayırıp oğluna baktı. Çocuğun 
yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. Onun uçaktan kork­
tuğunu düşünerek şaşırdı . 

"Korkma oğlum, uçağa bir şey olmaz," dedi. Ama 
Fonchito' nun başını "hayır, uçaktan korkmuyorum" der­
cesine salladığını görünce daha da şaşırdı . 

Uçağın tekerlerinin pistten kalktığını hissettiğinde 
çocuk onun kolunu acıtacak kadar sıkıyordu. 
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"Neyin var, Fonchito?" diye sorarken korkuyla Luc­
recia'ya baktı. Ama kadın dua eder gibi gözlerini kapa­
mıştı. Uçağın motor sesleri arasında hiçbir şey duymu­
yordu. 

Fonchito babasına bir şey söylemeye çalışıyor gibiy­
di. Dudakları titriyordu ama hiç sesi çıkmıyordu. Yüzü 
bembeyaz olmuştu. 

Korkunç bir önseziyle oğlunun kulağına eğilerek, 
"Edilberto Torres'in bu geziyi berbat etmesine izin ver­
meyeceğiz," diye fısıldadı adam. "Değil mi, Fonchito?" 

Çocuk sonunda konuşabilmeyi başardı. Söyledikleri 
Don Rigoberto'nun kanını dondurdu: 

"O da uçakta, baba. Tam senin arkanda · oturuyor. 
Evet, evet, Senyor Edilberto Torres'in ta kendisi ! "  

Rigoberto ensesine kurşun yemiş gibi kaskatı kesil­
di. Kafasını çevirip arkasına bakamıyordu. B

·
aşı · zonklu­

yor, boynu korkunç derecede ağrıyordu. Saçlarının bir­
den yanmaya başladığı gibi saçma bir duyguya kapılmış­
tı. O orospu çocuğunun burada olması, onlarla birlikte 
Madrid'e gelmesi mümkün müydü gerçekten? Öfkenin 
vücudundan beynine doğru bir lav gibi yükseldiğini his­
setti. Hemen fırlayıp Edilberto Torres'in üzerine canavar 
gibi atılmak, onu dövmek ve aklına gelen her türlü haka­
reti etmek arzusu içini kapladı . Ensesinde hissettiği kor­
kunç ağrıya rağmen başını geriye doğru döndürdü, arka 
sırada oturanlara baktı. Ama hiç erkek yoktu orada. Sa­
dece iki yaşlı kadınla elindeki çubuklu şekeri yalayarak 
onların aralarında oturan bir kız çocuğu vardı . Rigoberto 
şaşkınlıkla Fonchito'ya döndü ve çocuğun gözlerindeki 
muzip gülümsemeyi ancak o zaman gördü. Aynı anda 
çocuğun neşeli kahkahası duyuldu. Temiz, sağlıklı ve bi­
raz da afacan bir kahkahaydı bu. 

"Seni kandırdım, baba," dedi, gülmekten katılarak. 
"Gerçekten inandın, değil mi? Yüzünün ne hale geldiğini 
bir görseydin ! "  
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Rigoberto nihayet rahat bir nefes alarak başını salla­
dı. Oğluna yeniden kavuşmuş gibi rahatladı. O da gül­
meye başladı. Uçak bulutların üzerine çıkmış ve güneşin 
parlak ışıklan içeri dolmuştu. 
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