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YAZAR HAKKINDA 

Times'ın Birleşik Krallık'taki en etkili 100 bilim insanı 

arasında gösterdiği Profesör Mark Miodownik, University 

College London'ın Malzeme ve Toplum bölümünde çalış­

malarını sürdürmektedir. Aynı üniversitede, dünyadaki en 

sıra dışı malzemelerden oluşan bir kütüphaneye ev sahip­

liği yapan UCL Yapım Enstitüsü'nün kurucu-yöneticisidir. 

New York Times çok satanlar listesine giren E;yanın 
Tabiatı 'yla Kraliyet Akademisi Bilim Kitabı Ödülü'nü 

kazanan Miodownik, son kitabı Liquid ile de aynı ödülün 

2018 finalistleri arasına girmeyi başarmıştır. Miodownik 

ayrıca Gündelik Mucizeler, The Genius of lnvention, How 

It Works ve Secrets of Super Elements isimli belgesellere de 

imza atmıştır. 
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Giriş 

Metroda, sonradan on üç santimetrelik bıçak yarası olarak ta­
nımlanacak yararn kanarken öylece dikilmiş, ne yapacağımı 
düşünüyordum. 1985 Mayıs' ıydı; tam kapısı kapanacakken 
Londra metrosuna atlayıp saldırganı dışarıda bırakmıştım. 
Ama adam son anda bıçağı sallamıştı. Yararn feci bir kağıt ke­
siği gibi acıyordu, dururnurnun ciddiyetini de bilmiyordum ama 
o zamanlar okul çağında bir İngiliz çocuğu olduğum için utanç 
duygum, sağduyuma ağır bastı. O yüzden yardım isteyeceğime, 
yerime oturup eve gitmenin en doğrusu olacağına karar verdim 
ve işin tuhafı, öyle de yaptım. 

Acıını ve sırtımdan akan kanın verdiği tedirginliği unutmak 
için az önce yaşananlara bir anlam vermeye çalıştım. Saldır­
gan peronda yanıma yaklaşıp benden para istemişti. Ben başı­
mı iki yana sallayınca ta dibime girmiş, sertçe bakarak, bıçağı 
olduğunu söylemişti. Bunları söylerken gözlük camlarıma tü­
kürük saçmıştı. Elini soktuğu lacivert anorağının cebini işaret 
etmişti bakışlarıyla. İçimden bir ses, cepteki sivri çıkıntıyı işa­
retparmağıyla yaptığını söylüyordu. Derken aklıma başka bir 
düşünce geliverdi: Gerçekten bıçağı varsa bile o cebe sığdığına 
göre, bana fazla bir zarar veremeyecek kadar küçük olmalıydı. 
Benim de kalem açmak için kullandığım çakılarım vardı, böyle 
bir çakının kat kat giysiyi kolayca delemeyeceğini biliyordum. 
Üstümde büyük bir gururla giydiğim deri ceketim, onun altın­
da gri yün okul ceketim, V yakalı naylon süveterim, zorunlu 
taktığım, gevşek bağlanmış, çizgili okul kravatım ve pamuklu 
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beyaz gömleğim, bir de pamuldu yelek vardı. Kafamda hemen 
bir plan şekillendi: Konuşturmaya devam edecek, tam kapılar 
kapanırken adamı itip metroya binecektim. Metronun yaklaştı­
ğını görebiliyordum, adamın tepki vermeye zaman bulamayaca­
ğından da emindim. 

İşin komik tarafı, bir konuda haklı çıktım: Adamın gerçek­
ten de bıçağı yoktu. Silahı, bantla sarılmış bir jiletti. Bir posta 
pulundan çok da büyük olmayan bu küçücük çelik parçası, üs­
tümdeki beş kat giysiyi deldikten sonra, hiçbir sorunla karşılaş­
madan, tek darbede üst derime ve derime girmişti. Daha sonra 
o silahı karakolcia görünce büyülendim. Hayatımda ilk kez jilet 
görmüyordum elbette ama jiletleri hiç tanımadığımı anlamış­
tım. O sıralar tıraş olmaya yeni başlamıştım ve jiletlerin yalnız­
ca BIC marka tıraş bıçaklarındaki, turuncu plastikle kaplanmış, 
sevimli hallerini görmüştüm. Polis bana silah hakkında sorular 
sorarken, aramızdaki masa sallanınca, masanın üstündeki jilet 
de sallandı. Sallanan jilet floresan ışıkların altında parlarken, 
çeliğin keskin kenarının kusursuzluğunu koruduğunu, öğleden 
sonra yaptığı işten hiç etkilenmediğini gördüm. 

Sonrasında bir form doldurmak zorunda kaldığıını anım­
sıyorum. Tedirgin bir halde yanımda oturan annemle babam, 
neden bocaladığımı merak ediyordu. Adımı ve adresimi mi 
unutmuştum acaba? Oysa işin aslı, ilk sayfanın üstündeki zım­
ba teline odaklanmıştım. Zımba telinin de çelikten yapıldığına 
kalıbımı basardım. Bu sıradan görünümlü, gümüş renkli metal 
parçası, kağıdı düzgün ve kati bir biçimde delmişti. Telin arka­
sını inceledim. Telin birbirine doğru kıvrılan iki ucu, kağıt to­
marını sıkıca kavrayarak bir arada tutuyordu. Bir kuyumcu daha 
iyi bir iş çıkaramazdı. (Sonradan öğrendiğime göre, ilk zımba 
Fransa Kralı XV. Louis için yapılan, tellerine kralın nişanı iş­
lenmiş, el yapımı bir zımbaymış .  Zımbaların asil kan taşıdığı 
kimin aklına gelirdi?) "Nadide bir parça" ilan ettiğim zımba 
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telini annemle babama gösterince, herhalde bir sinir buhranı 
geçirdiğimi düşünerek, endişeyle birbirlerine baktılar. 

Galiba gerçekten bir buhran geçiriyordum. Bir tuhaflık dön­
düğü kesindi. Çelikle başlayan malzeme takıntım, o gün doğdu. 
Aniden, çeliğin her yerde bulunmasına karşı aşırı bir duyarlı­
lık geliştirdim. Bir kere bakmaya başlayınca, çeliğin gerçekten 
de her yerde olduğunu görürsünüz: Polis formunu doldurmak 
için kullandığım tükenmezkalemin ucunda çelik vardı; bekler­
ken eli kolu durmayan babamın anahtarlığında şıngırdıyordu; o 
gün ilerleyen saatlerde beni korumasına alarak evime götürdü 
çünkü kartpostal kalınlığındaki bir tabaka halinde arabamızt 
kaplıyordu. İşin tuhafı ,  normalde çok gürültü çıkaran bizim çe­
lik Mini'nin, o gün tüm usluluğunu takınarak, bıçaklanrrıa ola­
yı için benden madden özür dilediğini hissettim. Eve varınca 
mutfak masasında babamın yanına oturdum; birlikte sessizce 
annemin yaptığı çorbayı içtik. Derken, ağzıma bile bir çelik 
parçası soktuğumu fark ederek durakladım. Çorbamı içtiğim 
paslanmaz çelik kaşığı kasten emdikten sonra, ağzımdan çıka­
rıp parlak cilalı yüzeyini inceledim. O kadar pariaktı ki kaşığın 
çukur kısmında çarpık çurpuk bir yansımarnı bile görebiliyor­
dum. "Nedir bu?" diyerek kaşığı babama doğru salladım. "Tadı 
neden bir şeye benzemiyor?" Kontrol etmek için kaşığı yeniden 
ağzıma sokup büyük bir azimle emdim. 

Derken aklıma milyonlarca soru geldi. Nasıl oluyordu da 
bir malzeme bizim için onca şey yaptığı halde, biz ondan ne­
redeyse hiç söz etmiyorduk? Çelik yaşamımızda öylesine içli 
dışlı olduğumuz bir karakterdi ki ağzımıza sokuyor, istenmeyen 
tüylerimizden kurtulmak için kullanıyor, içine biniyorduk. En 
sadık dostumuzdu ama nasıl işlediğini bilmiyorduk. Ataş bü­
külürken, jilet neden kesiyordu? Metaller neden parlaktı? Ya da 
mesela cam neden saydamdı? Herkes betondan nefret ederken 
mücevhere neden bayılıyordu? Çikolatanın tadı neden bu kadar 



4 Eşyanın Tabiatı 

güzeldi? Bir malzeme neden göründüğü gibi görünüyor, neden 
davrandığı gibi davranıyordu? 

Bıçaklanma olayından beri, zamanıının büyük bir kısmını mal­
zemelere takıntılı geçirdim. Oxford Üniversitesi'nde malzeme 
bilimi okudum, jet motoru alaşımları üzerine doktora yaptım 
ve dünyanın dört bir yanındaki en gelişmiş laboratuvarların ba­
zılarında malzeme bilimeisi ve mühendisi olarak çalıştım. Bu 
süreçte malzemelere duyduğum hayranlık büyürken, olağan­
dışı malzeme örneklerinden oluşan koleksiyonum da büyüdü. 
Şimdi o örnekler, arkadaşlarım ve meslektaşlanın Zoe Laughlin 
ve Martin Conreen ile birlikte kurduğumuz, kapsamlı malze­
me kütüphanesinin bünyesinde yer alıyor. Yüzde 99,8 oranın­
da katı dumana benzer havadan oluşan bir NASA aerojeli gibi 
kimi parçalar inanılmaz egzotik; kimi, Avustralya'da bir anti­
kacı dükkanının kıyısında köşesinde bulduğum bir uranyum 
camı gibi, radyoaktif; kimi, büyük titizlikle volframit minera­
linden çıkarılmış metal tungsten külçeleri gibi, küçük olmasına 
karşın saçma sapan bir ağırlığa sahip; kimi ise kendi kendini 
onaran beton örneği gibi, son derece tanıdık bir malzeme ol­
masına karşın, bünyesinde bir sır barındırıyor. Hepsi birlikte 
ele alındığında, bini aşkın malzemeden oluşan bu kütüphane, 
evlerimizden tutun, giysilerimize, makinelerimize ve sanatımı­
za kadar, dünyamızı kuran öğeleri temsil ediyor. Kütüphane şu 
anda University College London (UCL) Yapım Enstitüsü'nde 
(Institute ofMaking) bulunmakta ve geliştirilmekte. Bu kütüp­
hanenin içeriğinden yararlanarak uygarlığımızı yeniden kurabi­
leceğiniz gibi, yok edebilirsiniz de. 

Ancak, milyonlarca malzeme içeren, çok daha büyük bir 
malzemeler kütüphanesi vardır, her an katbekat büyüyen bu 
kütüphane, bilinenierin en büyüğüdür: insan yapımı dünya. Yan 
sayfadaki fotoğrafı ele alalım: Dairemin terasında çay içiyorum. 
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Pek çok bakımdan alelade bir fotoğraf. Ancak dikkatle bakarsa­

nız uygarlığımızın bütününü oluşturan şeylerin bir kataloğunu 

görürsünüz. Bu şeyler önemlidir. Betonu, camı, tekstil ürün­

lerini, metali ve diğer malzemeleri sahneden çıkarırsanız orta 

yerde çırılçıplak titrer halde kalakalırım. Kendimizi uygar say­

mak hoşumuza gidebilir ancak bize uygarlığı bahşeden, büyük 

ölçüde malzeme zenginliğidir. Malzemeler olmasaydı, bir anda 
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hayvanların yüzleştiği basit yaşam mücadelesiyle burun buruna 
gelirdik O halde insan gibi davranmamıza izin veren, bir öl­
çüye kadar geleneklerimiz ve dilimiz aracılığıyla canlı tuttuğu­
muz giysilerimiz, evlerimiz, kentlerimiz ve eşyamızdır. (Bir afet 
bölgesini ziyaret ederseniz bunu çok net görürsünüz.) Nitekim 
maddi dünya yalnızca teknoloj iınİzin ve kültürümüzün bir gös­
tergesi değildir, aynı zamanda bizim bir parçamızdır. O dünyayı 
biz icat ettik, biz yarattık, o da karşılığında bizi bugünkü hali­
mize getirdi. 

Malzemelerin bizim için asıl önemi, uygarlık evrelerini sı­
nıflandırmak için kullandığımız adlardan bellidir: Taş Çağı, 
Tunç Çağı, Demir Çağı; insan varlığının her yeni dönemi, yeni 
bir malzeme ile başlamıştır. Victoria Dönemi'nin belirleyi­
ci malzemesi çelikti; çelik, mühendislerin asma köprüler, tren 
rayları, buhar makineleri ve yolcu gemileri yapma hayallerini 
doludizgin yaşamasına izin verdi. Büyük mühendis Isambard 
Kingdam Brunel, çeliği çevreyi değiştirmek için kullanarak, 
modernizmin tohumlarını attı. Malzeme bilimindeki, silikon 
çipini ve bilgi devrimini getiren atılıma atfen yirminci yüzyıla 
sıklıkla Silikon Çağı denir. Ancak silikonu ön plana çıkarmak, 
dönemin modern yaşamında devrim yaratan başka bir dizi yeni 
malzemeyi görmezden gelmek demektir. Mimarlar, seri üre­
tilen cam tabakaları yapı çeliği ile birleştirerek, kent yaşamı­
na yeni bir tarz kazandıran gökdelenleri üretti. Ürün ve moda 
tasarımoları plastiği benimseyerek, evlerimizi ve giysilerimizi 
değiştirdi. Selüloit üretmek için kullanılan polimerler, görsel 
kültürde bin yılın en büyük değişimini gerçekleştirerek, sine­
ma çağını açtı. Alüminyum alaşımların ve nikel süperalaşım­
ların geliştirilmesi sayesinde jet motorları üreterek ucuz uçuş 
imkanına kavuştuk ve böylelikle kültürlerin çarpışması hızlan­
dı. Tıpta ve diş hekimliğinde kullanılan porselenler kendimi­
zi yeni baştan yaratmamızı, sakatlık ve yaşlanma kavramlarını 



Giriş 7 

yeniden tanımlamamızı sağladı; "plastik cerrahi" teriminden de 
anlaşılacağı gibi, eksikliklerimizi tamamlamak (kalça protezi 
taktırmak) veya fiziksel özelliklerimizi güzelleştirmek (silikon 
taktırarak göğüs büyütmek) için kullanılan yeni tedavilerin 
anahtarları genellikle malzemelerdir. Keza Gunther von Ha­
gens'in Body Worlds sergileri, yeni biyomalzemelerin kültürel et­
kisine tanıklık ederken, bizi hem yaşamda hem ölümde fiziksel 
varlığımızı düşünmeye çağırır. 

Bu kitap, malzemelerle kurduğumuz maddi dünyanın şif­
resini çözmek ve bu malzemelerin nereden geldiğini, nasıl iş­
lediğini, bizim hakkımızda neler anlattığını öğrenmek isteyen­
ler içindir. İlginçtir, dört bir yanımızda bulunmalarına karşın, 
malzemeler genelde kendilerini pek belli etmezler. İlk bakışta 
belirleyici özelliklerini nadiren açık ederler, genellikle de ya­
şamlarımızın arka planında gözden yiterler. Çoğu metal parlak 
ve gridir; alüminyum ile çeliğin arasındaki farkı kaç kişi anla­
yabilir? Kerestelerin arasındaki fark barizdir ama bunun nede­
nini kaç kişi söyleyebilir? Plastikler kafa karıştırıcıdır, paliten 
ile polipropilen arasındaki farkı kim bilir? Ama belki de daha 
önemlisi, böyle şeyleri kim, neden önemsemelidir? 

Ben önemsiyorum ve neden önemsediğimi size anlatmak is­
tiyorum. Üstelik konu her şeyi oluşturan maddeler olunca, insan 
istediği yerden başlayabilir. Ben de bu iki nedenden dolayı, kita­
bıının içeriğinin esin kaynağı ve başlangıç noktası olarak terastaki 
fotoğrafiını seçtim. Maddenin öyküsünü anlatmak için o fotoğ­
raftaki on malzemeyi ele aldım. Her malzemede, o malzemeyi 
hayata geçiren talebi göstermeye çalışıyor, perde arkasındaki mal­
zeme bilimini açıklıyor, o malzemenin yapılmasını sağlayan tek­
nolojik kudretimize hayranlığıını sunuyorum ama hepsinden faz­
la, o malzemenin neden önemli olduğunu anlatmaya çalışıyorum. 

Anlatırken de insanlarda olduğu gibi, malzemelerin ara­
sındaki asıl farkların yüzeyin çok altında yattığını görüyoruz. 
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Malzemeler dünyası, kapsamlı bilimsel donanıını bulunmadığı 
sürece, çoğu kişiye kapalı bir dünyadır. Haliyle malzemeyi an­
lamak için insan ölçekli yaşantıdan uzaklaşarak, malzemelerin 
iç dünyasına yolculuk etmemiz gerekiyor. Bazı malzemeler ko­
karken, bazılarının neden kokmadığını; bazı malzemeler bin yıl 
dayanırken, bazılarının neden güneşte sararıp dağıldığını; bazı 
camlar kurşungeçirmezken, şarap kadehinin neden en ufak bir 
darbede tuzla buz olduğunu, ancak mikroskobik ölçekte keş­
fedebiliriz. O mikroskobik dünyaya yolculuk, yiyeceklerimizin, 
giysilerimizin, aletlerimizin, mücevherlerimizin ve elbette be­
denlerimizin arkasındaki bilimi ortaya çıkarır. 

Fakat o dünyanın fiziksel ölçeği daha küçük olmakla bir­
likte, zaman ölçeğinin genelde katbekat büyük olduğunu keş­
fedeceğiz. Örneğin, bir saç teliyle aynı ölçekte yer alan bir iplik 
parçasını ele alalım. İplik, çıplak göz yetimizin sınırında bulu­
nan, insan üretimi bir yapıdır ve ipler, battaniyeler, halılar ve 
en önemlisi, giysiler yapmamızı sağlar. Tekstil ürünleri insanın 
ürettiği ilk malzemelerden biridir. Kot pantolon veya herhangi 
bir giysi giydiğimizde, giydiğimiz şey, tasarımı Stonehenge'den 
çok daha eskiye dayanan, minyatür bir dokuma yapısıdır. Giy­
siler yazılı tarih boyunca bizi sıcak tutup koruduğu kadar, mo­
daya uymamızı da sağlamıştır. Ama giysiler yüksek teknoloj i  
ürünüdür de  aynı zamanda. Yirminci yüzyılda Ay'da astronot­
ları koruyacak kadar dayanıklı tekstil ürünlerinden uzay giysi­
leri yapmayı öğrendik; yapay uzuvlar için katı tekstil ürünleri 
yaptık; hatta şahsen söylemekten mutluluk duyuyorum, adına 
Kevlar denen sentetik, yüksek güçlü bir liften dokunmuş, bıçak 
darbesine dayanıklı "iç giyim'' geliştirdik Malzeme teknoloji­
lerimizin binlerce yıl içinde geçirdiği evrime bu kitapta tekrar 
tekrar döneceğim. 

Her yeni bölüm farklı bir malzeme sunmakla kalmayacak, o 
malzerneye farklı bir bakış açısı da getirecek. Kimi bölümlerde 
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malzerneye öncelikle tarihi bir açıdan yaklaşılırken, kimin­
de daha şahsi bir açıdan yaklaşılacak; kimi kuşku uyandıracak 
kadar dramatik, kimiyse buz gibi bilimsel olacak; kiminde bir 
malzemenin kültürel yaşamı, bir diğerindeyse hayranlık uyan­
dıran teknolojik hünerleri vurgulanacak. Kitaptaki tüm bölüm­
lerin, bu yaklaşımların kendine has bir karışımı olmasının ne­
deni basittir: Malzemeler ve bizim onlarla kurduğumuz ilişki 
o kadar çeşitlidir ki tüm malzemelere uyacak tek bir yaklaşım 
yoktur. Malzeme bilimi alanı malzemeleri teknik açıdan anla­
mamızı sağlayacak en güçlü, en uygun çatıyı sunar ama mal­
zemelerde bilimden fazlası vardır. Sonuçta her şey başka bir 
şeyden yapılır ve o şeyleri yapanların, sanatçıların, tasarımcıla­
rın, aşçıların, mühendislerin, mobilyacıların, kuyumcuların, cer­
rahiarın ve tüm diğerlerinin, kullandıkları malzemenin pratik, 
duygusal ve duyusal boyutuna ilişkin farklı bir anlayışı vardır. 
Yansıtmaya çalıştığım, malzeme bilgisinin bu çeşitliliğidir. 

Örneğin, kağıt hakkındaki onuncu bölümün bir dizi ens­
tantaneden oluşmasının nedeni, kağıdın yalnızca birçok formda 
karşımıza çıkması değil, aynı zamanda hemen herkes tarafın­
dan, bin bir farklı biçimde kullanılmasıdır. Öte yandan, biyo­
malzemeler hakkındaki bölüm, maddi yanımızın derinliklerine, 
bedenierimize bir yolculuktur. Burası çok geçmeden malzeme 
biliminin Vahşi Batısına dönecek bir alandır; burada yeni mal­
zemeler biyonik denen yepyeni bir alanın kapılarını açarak, 
etimiz ve kanımızla bütünleşrnek üzere tasarlanmış "akıllı" bi­
yo-implantların yardımıyla bedenimizi yeniden yaratmamızı 
sağlar. Böyle malzemeler toplum üstünde derin etkiler yaratır­
ken, kendimizle ilişkimizi toptan değiştirmeyi vaat eder. 

Sonuçta her şey atomlardan meydana geldiğinden, atomları 
yöneten ve kuantum mekaniği adıyla bildiğimiz teorinin be­
timlediği kurallardan söz etmek kaçınılmazdır. Dolayısıyla kü­
çük şeylerin atomik dünyasına girerken sağduyumuzu tamamen 



1 0  Eşyanın Tabiatı 

bir yana bırakıp dalga fonksiyonlarından ve elektron durumla­
rından söz etmemiz gerekiyor. Bu ölçekte giderek artan sayıda 
malzeme sıfırdan tasarlanmakta ve imkansız görünen görevleri 
yerine getirebilmektedir. Kuantum mekaniği kullanarak tasar­
lanan silikon çipleri, bilgi çağını çoktan açtı. Benzer biçimde 
tasarlanan güneş pilleri, yalnızca güneş ışığını kullanarak enerji 
sorunumuzu çözme potansiyeline sahip. Ama henüz o aşamaya 
varmadık, hala petrole ve kömüre bağlıyız. Neden? Elinizdeki 
kitapta, başarınayı umabileceğimiz şeylerin sınırlarına ışık tut­
mak amacıyla bu sahada yeni doğan büyük umudu inceleyece­
ğim: grafen. 

Malzeme biliminin arkasındaki ana fikir şudur: Görüne­
meyecek kadar küçük ölçekteki bu değişimler, insan ölçeğinde 
kendini bir malzemenin davranışındaki değişim olarak gösterir. 
Ne yaptıklarını görecek mikroskopları bile olmayan atalarımı­
zın, muazzam bir başarı kaydederek, tesadüfen tunç ve çelik gibi 
yeni malzemeler yapmasını sağlayan süreç, bu süreçtir. Örneğin, 
bir metal parçasına vurursanız metalin şeklini değiştirmekle 
kalmaz, içyapısını da değiştirirsiniz. Eğer belli bir yöntemle vu­
rursanız bu içyapı metali sertleştirecek biçimde değişir. Ataları­
mız bunu, nedenini bilmeseler de deneyimlerinden biliyorlardı. 
Bu kademeli bilgi birikimi bizi, malzemelerin yapısının önemi 
daha gerçek anlamda idrak edilmeden Taş Devri'nden yirminci 
yüzyıla getirmiştir. Demircinin zanaatı gibi zanaatlarda ifadesi­
ni bulan, malzemelere yönelik bu ampirik kavrayışın önemi ba­
kidir: Bu kitaptaki hemen hemen bütün malzemeleri kafamız 
kadar ellerimizle de tanırız. 

Maddeyle böylesine duyusal ve şahsi bir ilişki kurmanın 
olağanüstü sonuçları vardır. Kimi malzemeleri kusurlarına kar­
şın severken, kimilerinden, daha kullanışlı olsalar bile nefret 
ederiz. Örneğin, seramiği ele alalım. Seramik yemek yeme mal­
zemesidir; tabaklarımız, kaselerimiz, fıncanlarımız seramiktir. 
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Bu malzeme olmaksızın ne ev evdir ne de lokanta lokantadır. 
Binlerce yıl önce tarımı icat ettiğimizden beri seramiği kulla­
nıyoruz ama seramik en olmadık zamanlarda kırılmaya, çat­
layıp parçalanmaya yatkındır. Neden tabak ve fincan yapmak 
için plastik veya metal gibi, daha sağlam malzemelere geçme­
dik? N eden mekanik açıdan eksilerine rağmen seramiğe sadık 
kaldık? Bu soru tasanıncı ve sanatçılardan tutun arkeolog ve 
antropologlara kadar, türlü akademisyenin araştırma konusu 
olmuştur. Ama malzemelerle duyusal etkileşimimizi sistematik 
biçimde araştırmaya adanmış bir disiplin var. Psikofızik denen 
bu disiplin, çok ilginç bazı keşifler yapmıştır. Örneğin, "gevrek­
lik'' araştırmalarının gösterdiği üzere, bazı yiyeceklerden keyif 
almamız için, o yiyeceğin tadı kadar çıkardığı ses de önemli­
dir. Buradan esin alan bazı aşçılar ses efekti eklenmiş yiyecek­
ler üretmiştir. Bu arada, bazı patates cipsi üreticileri, cipslerin 
gevrekliğini artırınakla kalmamış, cips paketinin çıkardığı sesi 
de artırmıştır. Çikolata hakkındaki bölümde, malzemelerin psi­
kofızik boyutlarını keşfe çıkarak, bu durumun yüzyıllardır yeni­
liklere yol açan başlıca etken olduğunu göstereceğim. 

Bu kitap, malzemelerin ve malzemelerin insan kültürüyle 
ilişkisinin ayrıntılı bir incelemesi değil, daha ziyade malzemele­
rin yaşamlarımızdaki etkisini .gösteren ve terasta çay içmek gibi 
masum bir eylemin bile derin bir malzemeler karmaşıklığına 
dayandığını anlatan bir "enstantanedir". Tarihin ve teknolojinin 
insan kültürünü nasıl etkilediğini görmek için müzeye gitmeni­
ze gerek yoktur; etkileri zaten dört bir yanınızdadır. Çoğu za­
man o etkileri görmezden geliriz; görmezden gelmek zorunda 
kalırız çünkü tüm zamanımızı parmaklarımızı beton bir duvar­
da gezdirip iç çekerek geçirirsek kaçık muamelesi görürüz. Ama 
bazen böyle şeyler düşünmenin zamanı gelir: Bir metro istasyo­
nunda bıçaklanmak bana o zamanı vermişti ve umarım bu kitap 
da size öyle bir zaman verir. 



ı. Boyun Eğmez 

Daha önce bir bar tuvaletinde gizlilik sözleşmesi imzalarnam 

istenmemişti; o yüzden Brian'ın benden tek isteğinin bu oldu­

ğunu öğrenince içime sular serpildi. Brian'la henüz bir saat önce 

tanışmıştım. O zamanlar çalıştığım yere pek uzak sayılmayan 
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Dun Laoghaire'de, Sheehan's adlı bir pubdaydık. Brian, sakat 
bacağı yüzünden bastonla yürüyen, altmışlarında, kırmızı yüzlü 
bir adamdı. Üstünde şık bir takım vardı, sarıya çalan gri saçları 
seyrekleşmeye yüz tutmuştu. Silk Cut marka sigarasının biri­
ni söndürüp diğerini yakıyordu. Brian, bilim insanı olduğumu 
öğrenince doğru bir tahminde bulunarak, 1 970'lerde Londra'da 
yaşadıklarıyla ilgileneceğimi düşündü. Doğru zamanda, doğru 
yerde bulunmuş ve kutusunu bir sterlinden getirttiği 12.000 
kutu Intel 4004 silikon çipini, toy bilgisayar endüstrisine kutu 
başı 10 sterlinden satmıştı. University College Dublin (UCD) 
Makine Mühendisliği bölümünde metal alaşımlar üstüne çalış­
tığırndan söz edince düşüneeli bir hal takınarak, ilk kez sustu. 
Sessizliği tuvalete gitmek için fırsat bildim. 

Gizlilik anlaşması, Brian'ın defterinden henüz yırttığı ba­
riz bir kağıt parçasına yazılmıştı. İçeriği kısaydı. Brian'ın ica­
dını bana açıklayacağını, benimse bunu gizli tutacağımı belir­
tiyordu. Karşılığında bana bir İrlanda sterlini ödeyecekti. Biraz 
daha anlatmasını istedim ama Brian komik bir hareketle elini 
dudaklarına götürüp fermuar çekme hareketi yaptı. Bu konuş­
mayı neden illa bir tuvalet kabininde yapmak istediğini pek 
anlamıyordum. Omzunun üstünden diğer bar müdavimlerinin 
tuvalete girip çıktığını görebiliyordum. Acaba yardım çağırsam 
mı, diye düşündüm. Brian ceketini yokladıktan sonra, bir tü­
kenmezkalem çıkardı. Kot pantolonundan buruşuk bir sterlin­
lik banknot çıktı. Çok ısrarcıydı. 

Her yanı duvar yazılarıyla dolu kabinde kağıdı imzaladım. 
Brian da imzaladı, ardından sterlini bana verdi ve böylece kağıt, 
yasal bir belgeye dönüştü. 

Bardaki içkilerimize döndüğümüzde Brian, körelen jiletleri 
bileyen elektronik bir makine icat ettiğini anlattı. Bunun tıraş 
piyasasında devrim yaratacağını çünkü böylelikle insanların 
ömür boyu tek bir jiletle yetinebileceğini açıkladı. İcat tek taşla 
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hem milyar dolarlık bir endüstriyi piyasadan silecek, hem Bri­
an'ı olağanüstü zengin bir adam yapacak, hem de dünyanın mi­
neral kaynaklarının tüketimini azaltacaktı. "Ne dersin?" diyerek, 
birasından muzafferane bir yudum aldı. 

Adama kuşkuyla baktım. Her bilim insanının kafasını saç­
ma sapan bir icat fikriyle ş işiren biri er ya da geç çıkar. Daha­
sı, jilet konusu benim için hassas bir konuydu. Hammersınith 
istasyonunun peronundaki olayda sırtımda açılan uzun yarayı 
düşününce, içimi bir huzursuzluk kapladı. Ama devam etmesini 
işaret ederek, dinlemeyi sürdürdüm . . .  

Bilimin yirminci yüzyıla kadar çeliği anlamamış olması tuhaf 
bir vakadır. Yirminci yüzyıldan öncesinde çelik yapımı, binlerce 
yıldır kuşaktan kuşağa geçen bir zanaattı. Astronomi, fizik ve 
kimyada etkileyici bir teorik kavrayış kazandığımız on doku­
zuncu yüzyılda bile Endüstri Devrimimizin dayandığı demir 
ve çelik yapımı, sezgisel varsayımlarla, dikkatli gözlemlerle ve 
büyük ölçüde şansın yardımıyla ampirik yöntemlerle başarılı­
yordu. (Brian da böyle bir şansın yardımıyla jiletleri bileyecek, 
devrim niteliğinde yeni bir yöntem bulmuş olabilir miydi? Bu 
fikri gözardı etmeye hazır olmadığımı fark ettim.) 

Taş Devri'nde metal son derece naclirdi ve çok değerliydi 
çünkü gezegendeki yegane metal kaynakları bakır ve altındı. 
Bakır ve altın (madenlerden çıkarılması gereken çoğu metalin 
aksine), seyrek de olsa yerkabuğunda bulunuyordu. Biraz da 
demir vardı; mevcut demirin çoğu göktaşı biçiminde gökten 
düşmüştü. 

Kuzey Bosna'da yaşayan Radivoke Lajic, gökten düşen tuhaf 
metal parçaları hakkında her şeyi bilen bir adamdır. 2007 ile 
2008 arasında evine en az beş meteorit çarpmıştır: Bu istatik­
sel olarak o kadar olanak dışıdır ki adamın uzaylıların kendisini 
hedef aldığı yönündeki iddiası neredeyse makul görünmektedir. 
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Lajic 2008 yılında kuşkularını basma açıkladıktan sonra, evine 

bir meteorit daha çarptı. Darbeleri inceleyerek, eve çarpan taş­

ların gerçekten meteorit olduklarını doğru1ayan bilim insanları, 

bu olağandışı sıklığa bir açıklama getirebilmek için Lajic'in evi­

nin çevresindeki manyetik alanları incelemektedirler. 

Radivoke Lajic ve 2007 yılından itibaren evine çarpan beş meteorit. 

Taş Devri'ndeki atalarımız, bakır, altın ve göktaşı kökenli 

demiri bu1amayınca, aletlerini çakmaktaşı, tahta ve kemikten 

yapıyorlardı. Hayatında bir kez olsun böyle aletlerle iş görmeyi 

deneyen, ne kadar kısıtlayıcı olduklarını bilir: Bir tahta parçası­

na vurursanız ya kıymıklarına ayrılır, ya çatlar ya da kırılır. Aynı 

şey taş ve kemik için de geçerlidir. Metaller bu diğer malzeme­

lerden temelden farklıdır çünkü çekiçle vurularak şekillendiri­

lebilirler; akışkandırlar, dövülebilirler. Bu kadarla kalmaz, me­

tallere vurduğunuz zaman sağlamlaşırlar: Bir bıçağı döve döve 

serdeştirebilirsiniz. Süreci tersine çevirmek isterseniz metali 

ateşe koyup ısıtınanız yeter; metal yumuşayacaktır. Bu özellik­

leri ilk keşfeden insanlar, 10.000 yıl önce kaya kadar sert ama 

plastik davranışı sergileyen ve neredeyse sayısız kere yeniden 
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kullanılabilen bir malzeme bulmuşlardı. Başka bir deyişle alet­
ler, özellikle de balta, keski ve ustura gibi kesici aletler yapmak 
için ideal malzemeyi keşfetmişlerdi. 

Metallerin yumuşak bir malzemeden sert bir malzerneye 
dönüşebilmesi, atalarımıza sihir gibi gelmiş olsa gerek. Çok 
geçmeden öğrendiğim üzere, Brian'a da öyle gelmişti. Brian, 
makinesini deneme yanılma yoluyla icat ettiğini, gerçek anlam­
da fizik ve kimya bilgisinin işe karışmadığını ama her nasılsa 
başanya ulaştığını anlattı. Benden istediği, jiletlerin Brian'ın 
işleminden geçmeden önceki ve geçtikten sonraki keskinliğini 
ölçmemdi. Yalnızca bu kanıt Brian'ın jilet şirketleriyle ciddi iş 
görüşmelerine başlamasını sağlayacaktı. 

Brian'a, şirketlerin onu ciddiye alması için birkaç ölçümden 
daha fazlasının gerekeceğini anlattım. Çünkü metaller kristal­
lerden oluşur. Sıradan bir jilette milyarlarca kristal vardır ve her 
kristalde çok özel bir biçimde dizilerek neredeyse tam bir üç 
boyutlu desen oluşturan atomlar vardır. 

Jilette bulunan bir metal kristali. Nokta sıraları, atomları temsil ediyor. 

Aralarındaki bağlar atomları bir arada tuttuğu gibi, kristallere 
de güçlerini sağlar. Bir jiletin körelmesinin nedeni, karşılaştı­
ğı kıllada çarpışa çarpışa o kristalleri yeniden biçimlenmeye, 
bağlar kurup kopararak jiletin pürüzsüz kenarında küçük çen­
tikler açmaya zorlamasıdır. Bir jiletin Brian'ın önerdiği gibi bir 
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elektronik mekanizmadan geçerek keskinliğini yeniden kazan­
ması için bu sürecin tersine çevrilmesi gerekir. Başka bir deyiş­
le, o mekanizmanın, atomları harekete geçirerek yıkılan yapı­
yı yeniden kurması gerekir. Ciddiye alınmak istiyorsa Brian'ın 
kristaller ölçeğinde yapıyı yeniden kurma sürecini kanıtlaması 
yetmeyecek, mekanizmanın nasıl çalıştığını da atomik ölçekte 
inandırıcı bir şekilde açıklaması gerekecekti. Elektrik yoluyla 
üretilsin veya üretilmesin, ısının genelde Brian'ın iddia ettiğin­
den farklı bir etkisi vardır; metalleri yumuşatır. Bunu Brian'a 
açıkladım, oysa zaten biliyordu, üstelik elektronik makinesinin 
çelik jiletleri ısıtmadığında da ısrarcıydı. 

Kristal deyince kafamızda elmas ve zümrüt gibi çok kesit­
li ve saydam mücevherler belirdiği için metallerin kristallerden 
yapıldığını düşünmek tuhaf gelebilir. Metallerin kristalli yapısı 
bize görünmez çünkü metal kristalleri opak ve genelde mik­
roskop kullanmadan görülemeyecek kadar küçüktür. Elektron 
mikroskobuyla bakıldığında bir metal parçasındaki kristaller, 
çılgınca döşenmiş yol taşlarına benzer ve içlerinde eğri büğrü 
çizgiler vardır. Bunlar dislokasyonlardır. Dislokasyonlar, me­
tal kristallerindeki kusurlardır; atomların normal koşullarda 

� 

� atanolar 

Bu çizimde kolayca görülsün diye yalnızca birkaç tane dislokasyon 
gösterdim. Normal metallerde kesişen ve üst üste binen muazzam sayıda 
dislokasyon vardır. 
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mükemmel olması gereken kristal dizilimindeki sapmaları tem­
sil ederler. Kristal kusurları, normal şartlarda olmaması gereken 
atomik aksaklıklardır. Kötü görünmekle beraber, kristal kusur­
ları aslında çok yararlıdır. Metalleri alet, kesici ve nihayet jilet 
malzemesi olarak bu kadar özel kılan şey dislokasyonlardır çün­
kü metal kristallerinin biçim değiştirmesini sağlayan onlardır. 

Dislokasyonların gücünü görmek için çekiç kullanmamza 
gerek yoktur. Bir ataşı büktüğünüzde, aslında bükülen şey me­
tal kristalleridir. Kristaller bükülmeselerdi ataş bir dal parçası 
gibi kırılırdı. Bu esnek davranış, kristalin içinde hareket eden 
dislokasyonlar sayesinde edinilir. Dislokasyonlar hareket eder­
ken, kristalin bir tarafından ötekine küçük malzeme parçaları 
nakleder. Bu işlem ses hızında gerçekleşir. Bir ataı büktüğünüz­
de, yaklaşık 100.000.000.000.000 dislokasyonun saniyede yüz­
lerce metre hızla hareket etmesine yol açarsınız. Her dislokas­
yon kristalin yalnızca küçük bir parçasını (yani aslında tek bir 
atomik düzlemi) hareket ettirmekle birlikte, kristallerin kolay 
kırılan bir taş gibi değil, aşırı dayanıklı bir plastik gibi davran­
masını sağlayacak kadar fazla dislokasyon söz konusudur. 

Bir metalin erime noktası, metal atomlarının birbirine ne 
kadar sıkı bağlandığının bir göstergesidir ve dolayısıyla dislo­
kasyonların ne kadar kolay hareket edebileceğini de belirler. 
Kurşunun erime noktası düşüktür, o yüzden dislokasyonlar son 
derece kolaylıkla hareket ederek kurşunu çok yumuşak bir me­
tal haline getirir. Erime noktası daha yüksek olan bakır, daha 
dayanıklıdır. Metalleri ısıtmak, dislokasyonların hareket etme­
sini ve yeniden düzenlenmesini sağlar, bunun bir sonucu da 
metallerin yumuşamasıdır. 

Metallerin keşfı tarih öncesinde önemli bir andı ama bu du­
rum çevrede yeterince metal bulunmamasından kaynaklanan asıl 
sorunu çözmedi. Elbette, gökyüzünden biraz daha metal düş­
mesini beklemek de bir seçenekti ama öylesi hayli sabır isterdi. 
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(Yeryüzüne her yıl birkaç kilo metal düşer ama çoğunlukla ok­
yanuslara düşer.) Ama günün birinde biri, Taş Devri'nin sonu­
nu getirecek ve sınırsız görünen bir metal kaynağına kapı açacak 
keşfı yaptı. Yeşilimsi bir taşın çok yüksek bir ateşe konup çevresi 
közlerle sarıldığında, parlak bir metal parçasına dönüştüğü keş­
fedildi. Bu yeşilimsi taş malakitti ve metal, elbette bakırdı. Baş 
döndürücü bir aydınlanma yaşamışlardır kuşkusuz. Dört bir yan­
larını saran atıl taş, iç yaşamı olan, gizemli bir madde çıkmıştı. 

Bu dönüşümü yalnızca malakit gibi birkaç taş türüyle ger­
çekleştirebilirlerdi çünkü işlemin başanya ulaşması yalnızca bu 
taşları saptamaya bağlı değildi, aynı zamanda ateşin kimyasal 
koşullarının da dikkatlice denetlenmesi gerekiyordu. Ama ateş 
ne kadar sıcak olursa olsun inatla taş formundan çıkmayan işe 
yaramaz taşların da bağrında sırlar sakladığından kesin kuşku­
lanmışlardır. Haklıydılar. Bu pek çok mineralde işe yarayan bir 
işlemdir, oysa (ateşte oluşan gazlarla taş arasındaki kimyasal 
tepkimeleri denetlernek için gereken) kimya kavrayışının ergit­
rnede gerçek anlamda yeniden bir çığır açmasına daha binlerce 
yıl vardı. 

Bu süreçte, yaklaşık MÖ SOOO'lerden itibaren, bakır üreti­
mi işlemini mükemmelleştirmek için deneme yanılma yöntemi 
kullanıldı. Bakır alet yapımı insan teknolojisinde muazzam bir 
büyüme başlatarak, başka teknolojilerin, kentlerin ve ilk büyük 
uygarlıkların dağınasına aracılık etti. Mısır piramitleri, elde ye­
terince bakır alet olunca nelerin mümkün hale geldiğini göste­
ren bir örnektir. Piramitlerin her bloğu bir madenden çıkarılmış 
ve bakır keskiler kullanılarak tek tek elde işlenmiştir. Eski Mısır 
tarihi boyunca, gereken 300.000 keski için 10.000 ton bakır ma­
deninin çıkarıldığı tahmin edilmektedir. Bu büyük bir başarıydı, 
aksi halde ne kadar köle kullanılırsa kullanılsın piramitler inşa 
edilemezdi çünkü metal aletler olmaksızın taş oymak, uygulana­
bilir bir işlem değildir. İşin asıl etkileyici yanı, bakırın çok sert 
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olmadığı için taş kesrnek için ideal malzeme olmamasıdır. Bir ki­
reçtaşını bakır bir keskiyle yontmak, bakırın çabucak körelmesine 
yol açar. Tahminlere göre, bakır keskilerin iş görmesi için birkaç 
tokmak darbesinde bir bilenınesi gerekiyordu. Aynı nedenden 
ötürü bakır, jilet yapmak için de ideal bir malzeme değildir. 

Altın bir diğer görece yumuşak metaldir. O kadar yumuşak­
tır ki yüzükler nadiren saf altından yapılır çünkü saf altın kolay­
ca çizilir. Ama altına yüzde birkaç oranında başka metallerden 
ekleyerek bir alaşım oluşturursanız altının rengi değişmekle 
kalmaz (gümüş altını beyazlaştırır, bakırsa kırmızılaştırır) ken­
disi de sertleşir, çok daha sertleşir. Metal bilimini böylesine 
büyüleyici kılan, metallerin özelliklerinin, başka maddelerin 
çok küçük oranlarda eklenmesiyle bu denli değişmesidir. Altın 
alaşımları örneğinde, gümüş atomlarının nereye gittiğini me­
rak edebilirsiniz. Sorunun yanıtı şudur: Gümüş atomları altın 
kristal yapısının içine yerleşip bir altın atomunun yerine geçer 
ve altının dayanıklılığını artıran, kristal örgüsünün içindeki bu 
atom değişimidir. 

Alaşımların genelde saf metallerden daha güçlü olmasının 
nedeni çok basittir: Alaşım atomlarının ebat ve kimyaları, ko­
nakçı metalin atomlarından farklıdır. Dolayısıyla alaşım atom­
ları konakçı kristalin içine yerleşince bin bir çeşit mekanik ve 
elektrik bozulmaya yol açarlar ve bunlar da tek bir kritik so­
nuç doğurur: Dislokasyonların hareket etmesi zorlaşır. Dislo­
kasyonlar hareket etmekte zorlandığında metal güçlenir çünkü 
metal kristallerinin biçim değiştirmesi güçleşir. Dolayısıyla ala­
şım tasarımı, dislokasyonların hareketini önleme sanatıdır. 

Atomlar doğal olarak başka kristallerin içinde de birbirinin 
yerine geçer. Bir alüminyum oksit kristali safken renksizdir ama 
demir atomlarıyla saflığı bozulduğunda mavileşerek safir denen 
mücevhere döner. Aynı alüminyum oksit kristali krom kirliliği 
içerdiğinde, yakut denen mücevher olur. 
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Atomik ölçekte gümüş alaşımlı altın. Gümüş atomlarının kristaldeki 
bazı altın atomlarının yerine nasıl geçtiği görülüyor. 

Bakır Çağı'ndan Tunç Çağı'na ve Demir Çağı'na kadar, uy­
garlık çağları gittikçe güçlenen alaşımların birbirini izlemesini 
simgeler. Bakır zayıf bir metaldir ama doğada bulunur ve er­
gitmesi kolaydır. Az miktarlarda kalay, bazen de arsenik içeren 
tunç, bir bakır alaşımıdır ve bakırdan çok daha sağlamdır. Yani, 
eğer elinizde bakır varsa ve ne yaptığınızı biliyorsanız fazladan 
pek bir çaba harcamadan, bakırdan on kat sağlam, on kat sert 
silahlar ve usturalar üretebilirsiniz. Tek sorun, kalayın ve arse­
niğin son derece nadir bulunmasıdır. Tunç Çağı'nda tam da bu 
nedenle, Cornwall (İngiltere) ve Afganistan gibi yerlerden Or­
tadoğu'daki uygarlık merkezlerine kalay getirmek için kapsamlı 
ticaret yolları gelişmiştir. 

Modern tıraş bıçakları da bir alaşımdan yapılır ama Brian'a 
açıkladığım gibi bu alaşım, varlığıyla binlerce yıl atalarımızın 
kafasını karıştıran, çok özel bir alaşımdır. Demir ve karbon ala­
şımı olan çelik, tunçtan da sağlamdır. Bileşenleriyse çok daha 
bol bulunur: Hemen hemen her taş parçasında biraz demir 
vardır ve karbon, her yakacakta bulunur. Atalarımız çeliğin bir 
alaşım olduğunu fark etmedi; odun kömürü formundaki karbo­
nun yalnızca demiri ısıtıp şekillendirmeye yarayan bir yakacak 
olmadığını, aynı zamanda demir kristallerinin içine de girebii­
diğini anlamadılar. Karbon aynı şeyi ergitilen bakıra yapmaz, 
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kalaya veya tunca da yapmaz ama demire yapar. İnsanlara çok 
gizemli gelmiştir kuşkusuz; kuantum mekaniği bilgimiz saye­
sinde karbonun bu etkisinin nedenini ancak yeni yeni açıkla­
yabiliyoruz. (Çelikteki karbon, kristaldeki bir demir atomunun 
yerine geçmez; demir atomlarının arasına sıkışmayı başararak, 
gerilmeye maruz kalmış bir kristal oluşturur.) 

Bir sorun daha var. Demire çok fazla karbon karıştırılırsa 
yani, örneğin demir, yüzde bir yerine yüzde dört karbon içerirse 
son derece kırılganlaşır, haliyle de alet ve silah yapımında kulla­
nılamaz. Bu çok büyük bir engeldir çünkü bir ateşin içinde ol­
dukça fazla karbon vardır. Demiri ateşte gereğinden uzun süre 
tutanianız veya ateşte sıvılaşmasına izin verirseniz metal kris­
tallerine büyük miktarda karbon gireceğinden, alaşım kolayca 
kırılacak kıvama gelir. Böyle yüksek karbonlu çelikten yapılan 
kılıçlar savaşta kırılıverir. 

Alaşımlama sürecinin ilk kez tam anlamıyla açıklandığı yir­
minci yüzyıla kadar, bazı çelik yapım süreçleri işe yararken, ba­
zılarının neden işe yaramaclığını kimse anlamıyordu. Süreçler 
deneme yanılma yöntemlerine dayanıyordu; başarılı denemeler 
bir sonraki kuşaklara aktarılıyor, çoğunlukla da meslek sırrı ola­
rak saklanıyordu. Bu sırlar çalınsa bile işlemler o kadar karışıktı 
ki başka birinin çelik yapım sürecini başarıyla taklit etme şansı 
çok düşüktü. Bazı kültürlerdeki bazı metalürjik gelenekler son 
derece yüksek kaliteli çelik yapımıyla tanınır hale geldi ve böyle 
uygarlıklar gelişti. 

1961'de Oxford Üniversitesi'nden Profesör Richmond, MS 
89'da Romalıların kazdığı bir çukuru keşfetti. Çukurda 763 .840 
adet beş santimlik çivi, 85. 128 adet orta boy, 25 .088 adet bü­
yük boy, 1 .344 adet de kırk santimlik aşırı büyük boy çivi vardı. 
Gömü altından değil de demir ve çelikten oluştuğu için çoğu 
kişi bu durumda acı bir hayal kırıklığı yaşardı. Ama Profesör 
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Richmond yaşamadı. Bir Roma lejyonu yedi tonluk demiri ve 
çeliği neden gömer, diye sordu kendi kendine. 

Roma lejyonu İskoçya'da Inchtuthil denen bir yerde, Agrico­
la'nın ileri karargahlarını ele geçiriyordu. Burası Roma İmpara­
torluğu'nun menziHnin dışındaydı, lejyonun görevi ise impara­
torluk sınırını, vahşi kabileler gözüyle gördüğü Kelt tehdidinden 
korumaktı. 5.000 kişilik lejyon bölgeyi altı yıl boyunca elinde 
tuttuktan sonra, geri çekilmek zorunda kalarak kaleyi terk etti. 
Giderken, arkalarında düşmana yarayacak hiçbir şey bırakma­
maya gayret ettiler. Bütün yiyecek içecek kaplarını kırdılar, kale­
yi yakıp yerle bir ettiler. Ama bununla da yetinmediler. Küllerde 
kaleyi vaktiyle ayakta tutan çelik çiviler vardı ve o çiviler Roma­
lıları bölgeden süren kabildere bırakılmayacak kadar değerliy­
di. Demir ile çelik, Romalıların su kemerleri, gemiler ve kılıçlar 
yapmasını mümkün kılmış, bir imparatorluk tasadamasına izin 
vermişti. Çivileri düşmanlarına bıraksalar bir silah zulası bırak­
mış kadar olacaklardı, o yüzden güneye çekilmeden önce çivileri 
bir çukura gömdüler. Silah ve zırhlarının yanı sıra, yanlarına al­
dıkları az sayıdaki, ufak tefek çelik eşyanın arasında muhtemelen 
Romalıların uygar yaşam anlayışını özetleyen ve adına novacula 
denen bir nesne de vardı: Romalıların tıraş bıçağı. Novacula'lar 
ve onları kullanan berberler sayesinde, Romalılar sinekkaydı tı­
raş olup bakımlı bir halde geri çekilerek, kendilerini o topraklar­
dan süren vahşiler güruhundan farklarını göstermişlerdir. 

Çelik yapımının esrarlı havası çeşit çeşit efsane doğurmuş­
tur. Bu efsanelerin en uzun ömürlülerinden biri, Romalıların 
çekilmesi akabinde Britanya'da huzurun ve birliğin sağlanma­
sını simgeleyen, Kral Arthur'un efsanevi kılıcı Excalibur'dur. 
Kimi zaman büyülü güçler atfedilen bu kılıç, Britanya'nın meş­
ru hükümdarlığıyla ilişkilendirilmiştir. Kılıçların savaşlarda sü­
rekli kırılarak şövalyeleri savunmasız bıraktığı bir çağda, güçlü 
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bir savaşçının kullandığı yüksek kaliteli bir çelik kılıcın neden 
uygarlığın kaos üstündeki egemenliğinin simgesi haline gel­
diğini anlamak kolaydır. Çelik yapımının mecburen ritüellere 
dayalı bir süreç olması da bu malzemenin neden büyüyle ilişki­
lendirildiğini anlamamıza yardım eder. 

Bu durum en çok Japonya için geçerliydi. Japonya'da bir Sa­
muray kılıcı yapmak haftalar sürüyordu ve dini bir törenin bir 
parçasıydı. Ama-no-Murakumo-no-Tsurugi (Gökyüzünde Top­
lanan Bulutların Kılıcı), büyük savaşçı Yarnato Takeru'nun rüz­
garı kontrol ederek tüm düşmanlarını yenmesini sağlayan, efsa­
nevi bir Japon kılıcıdır. Fantastik öykülere ve ritüellere karşın, 
diğer kılıçlardan on kat sağlam ve keskin kılıçlar yapılabileceği 
fikri, efsaneden ibaret değildi, gerçekti. MS on beşinci yüzyılda 
Japon Sarnurayların yaptığı kılıçların çeliği, dünyanın görüp gö­
rebileceği en iyi çelikti ve beş yüzyıl boyunca, metalürjinin yir­
minci yüzyılda bir bilim haline gelmesine kadar, rakipsiz kaldı. 

Samuray kılıçları tamahagane denen özel bir çelik türünden 
yapılırdı. "Mücevher çeliği" olarak çevrilebilecek tamahagane, 
Pasifik'in volkanik siyah kumundan elde edilirdi (bu kum bü­
yük ölçüde, aslında pusula iğnesi malzemesi olan ve adına man­
yetit denen bir demir cevherini içerir) . Söz konusu çelik tatara 
adı verilen, yüz yirmi santimetre yüksekliğinde, yüz yirmi san­
timetre genişliğinde ve üç yüz altmış santimetre uzunluğunda, 
kilden, çok büyük bir kapta yapılır. Kap, içinde ateş yakılmak 
suretiyle "ateşlenir" ve böylece kalıplanmış kil, seramiğe dö­
nüşür. Kap ateşlenince, dikkatli bir şekilde ağzına kadar siyah 
odun kömürü ve siyah kum tabakalarıyla doldurulur; bunlar se­
ramik fırının içinde tamamen yakılır. İşlem yaklaşık bir hafta 
sürer ve elle çalışan körüklerle tatara'ya hava po m palayarak ate­
şin gerekli sıcaklıkta kalmasını sağlayacak, dört beş kişilik bir 
ekibin sürekli ilgisini ister. Sonunda tatara kırılarak açılır, tama­
hagane çeliği, kum ve kömür kalıntısı külden çıkarılır. Bu rengi 
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atmış çelik parçaları çok sevimsizdir ama içeriklerinde bulunan, 
kimi çok düşük, kimi yüksek bir dizi karbon onları özel kılar. 

Sarnurayların getirdiği yenilik, sert ama kolay kırılan yük­
sek karbonlu çeliği görece yumuşak ama dayanıklı düşük kar­
bonlu çelikten ayırabilmekti. Bunu yalnızca çeliğin görünüşü­
ne bakarak, gövdesini elleriyle yoklayarak ve vurunca çıkardığı 
sesi dinleyerek yapıyorlardı. Çeliğin farklı türlerini birbirinden 
ayırarak, düşük karbonlu çeliğin kılıcın ortasında kullanılma­
sını sağlıyorlardı. Böylece kılıç neredeyse sakız kıvamında bir 
elastiklik ve muazzam bir dayanıklılık kazanıyor, dolayısıyla 
dövüşürken kılıçların kırılması imkansız hale geliyordu. Kılı­
cın kenarında kolayca kırılan ama son derece sert olduğu için 
oldukça keskinleştirilebilen yüksek karbonlu çeliği kullanıyor­
lardı. Keskin yüksek karbonlu çeliği, dayanıklı düşük karbonlu 
çeliğin üstüne geçirerek, çoğu kişinin imkansız gördüğü bir şeyi 
başarmışlardı: Başka kılıçlada veya zırhla çarpışmaya dayanabi­
lirken, adamın kafasını kesecek kadar keskin kalabilen bir kılıç 
yapmışlardı. Bir taşla iki kuş. 

Sanayi Devrimi'ne kadar kimse Samuraylarınkinden daha 
dayanıklı, daha sert bir çelik üretemedi. Sanayi Devrimi'yle 
birlikte Avrupa ülkeleri daha büyük, daha iddialı ölçekte de­
miryolları, köprüler ve gemiler gibi yapılar üretmeye başladık­
larında dökme demir kullandılar çünkü dökme demir büyük 
miktarlarda üretilip kalıplara dökülebiliyordu. Ancak ne yazık 
ki belli koşullar altında çatlamaya son derece yatkındı. Mü­
hendislik iddiasını artırdıkça, o koşullar da daha sık görülmeye 
başladı. 

En kötü kazalardan biri İskoçya'da yaşandı. 28 Aralık 1 879 
gecesi, dünyanın en uzun köprüsü olan dökme demirden Tay 
Rail Bridge kışın şiddetli fırtınalar sırasında çöktü. Yetmiş beş 
yolculu bir tren Tay Nehri'ni boylayınca, yolcuların hepsi haya­
tını kaybetti. Facia, çoğu kişinin kuşkusunu doğruladı: Demir 
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bu işe uygun değildi. Samuray kılıçları kadar sağlam çelik üre­
tebilmek yeterli değildi, aynı zamanda o çeliğin seri üretimini 
de yapabilmek gerekiyordu. 

Bir gün Sheffıeld'da çalışan mühendis Henry Bessemer, 
İngiliz Bilimsel İlerleme Derneği'nin (British Association for 
the Advancement of Science) bir toplantısında ayağa kalkarak, 
bunu başardığını bildirdi. Bessemer'ın yöntemi Sarnurayların 
detaylı işlemlerini gerektirmiyordu. Bessemer yöntemiyle ton­
larca sıvı çelik üretilebiliyordu. Devrim başlıyordu. 

Bessemer yöntemi dahiyane bir basitlikteydi. Eriyik demi­
rin içine hava püskürtrnek suretiyle havadaki oksijenin demir­
deki karbonla tepkimeye girmesine ve böylelikle karbondioksit 
gazına dönüşen karbonun giderilmesine dayanıyordu. Yöntem 
kimya bilgisi gerektirdiğinden, çelik yapımı ilk kez bilimsel 
bir temele oturdu. Dahası, oksijenle karbon arasındaki tepki­
me son derece şiddetli cereyan ettiğinden, büyük bir ısı açığa 
çıkıyordu. Bu ısı, çeliğin sıcaklığını yükselterek, sıcak ve sıvı 
kalmasını sağlıyordu. Bessemer yöntemi dolambaçsız bir yön­
terndi ve endüstriyel bir ölçekte kullanılabilirdi: Aranan yanıt 
bulunmuştu. 

Bessemer yönteminin tek sorunuysa işe yaramamasıydı. 
Daha doğrusu, deneyen herkes böyle söylüyordu. Bessemer'dan 
patent lisansı alıp donamma büyük paralar yatırdıktan sonra, 
kolayca kırılan demirden başka bir şey üretemeyen öfkeli çe­
lik üreticileri, çok geçmeden paralarını geri istemeye başladı­
lar. Bessemer'ın verecek bir yanıtı yoktu. Yöntemin kimi za­
man başarıyla sonuçlanırken, kimi zaman neden başarısızlığa 
uğradığını gerçekten anlamıyordu ama teknoloj isinin üstün­
de çalışmayı sürdürdü ve İngiliz metalürjist Robert Forester 
Mushet'ın yardımıyla, tekniğini geliştirdi. Karbanu gereken 
miktara, yani yüzde bir oranına kadar düşürmeye çalışmak­
tan vazgeçti çünkü her çelik üreticisi farklı bir demir kaynağı 
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kullandığından, karışıklık çıkıyordu. Mushet bunun yerine, 
önce tüm karbonun giderilmesini, sonra da yeniden yüzde bir 
oranında karbon eklenmesini önerdi. Öneri işe yaradı, üstelik 
tekrar tekrar uygulanabiliyordu. 

Bessemer dünyanın ilgisini yeni yöntemine çekmeye çalışın­
ca, diğer çelik üreticileri yine bir sahtekarlık döndüğünü varsa­
yarak aldınş etmediler. Sıvı demirden çelik üretmenin imkansız 
bir iş, Bessemer'ın ise düzenbazın teki olduğu konusunda ısrar­
cıydılar. Bessemer sonunda kendi çelik fabrikasını açmaktan ve 
malzemeyi bizzat üretmekten başka seçenek göremedi. Birkaç 
yıl sonra, Henry Bessemer&Co. şirketi rakip şirketlere kıyasla o 
kadar ucuza, o kadar büyük miktarlarda çelik üretiyordu ki so­
nunda rakipleri de yönteminin patent lisansını almak zorunda 
kalınca, Bessemer muazzam bir zenginliğe kavuştu ve makine 
çağı açıldı. 

Brian da yeni bir Bessemer olabilir miydi? Elektrik veya 
manyetik alanların etkisi aracılığıyla jiletin ucundaki metalin 
kristal yapısını yeniden düzenleyen, kendisinin anlamadığı ama 
yine de işe yarayan bir yöntemi tesadüfen bulmuş olabilir miy­
di? İleri görüşlü kişilere gülen, sonra da o kişilerin başarısı kar­
şısında utançtan yerin dibine geçen insanlar hakkında çok şey 
duyuyoruz. Pek çok kişi havadan ağır makinelerin uçabileceği 
fikrine güldü, oysa şimdi hepimiz o makinelerle uçup duruyo­
ruz. Aynı şey televizyon, cep telefonları ve bilgisayarlar için de 
geçerlidir: Hepsi bir istihza bulutundan doğmuştur. 

Yirminci yüzyıla kadar çelik usturalar ve cerrah bıçakla­
rı fahiş fiyatlara satılıyordu. Elde imal edilmeleri ve en yüksek 
derece çelikten yapılmaları gerekiyordu çünkü çeliğin yalnızca 
bu tipi pürüzlere takılınadan (kör jilet kullanmış biri, bıçağın 
en ufak bir pürüze takılınasında bile nasıl keskin bir acı duyul­
duğunu iyi bilir) yüz kıllarını kökünden, kolayca kesecek ka­
dar keskinleştirilebiliyordu. Üstelik çelik, hava ve suyla temas 
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ettikçe korozyona uğradığından, temizleme işlemi de bıçakları 
köreltir, dolayısıyla ince kesici kenar tam anlamıyla pastan çü­
rür. O yüzden tıraş ritüeli binlerce yıldır bilerne işlemiyle başlar; 
bıçak uzun bir deri parçasına ileri geri sürtülerek bilenir. Deri 
kadar yumuşak bir malzemenin çeliği bileyebilmesini inan d ın­
cı bulmuyorsanız haksız değilsiniz. Aslında bilerne işini yapan, 
deri kayışa emdirilmiş ince seramik tozudur. Geleneksel yön­
temlerde "kırmızı pariatma tozu" denen bir mineral kullanılırdı 
ama bugünlerde clmas tozu daha yaygındır. Çeliği bir aşağı bir 
yukarı kayışa sürtmek, bıçağın tozda bulunan son derece sert 
elmas parçacıklarıyla buluşmasını sağlar ve bu da çarpışmaya 
maruz kalan az miktardaki metali ortadan kaldırarak, kesici ke­
nara eski hassasiyetini geri verir. 

Ama ı903 yılında durum değişti: King Camp Gillette adın­
da Amerikalı bir iş adamı, Bessemer yöntemiyle üretilen bu 
yeni ucuz endüstriyel çeliği, tek kullanımlık tıraş bıçağı yapı­
mında kullanmaya karar verdi. Böylece tıraş dünyasına demok­
rasi gelecekti. Gillette'in hayali, tıraş bıçaklarını körelince çöpe 
atabileceğimiz kadar ucuziatarak bilerne ihtiyacını ortadan kal­
dırmaktı. ı 903 yılında Gillette 5 ı  adet tıraş bıçağı, ı68 adet 
jilet sattı. Bir sonraki yıl 90.884 tıraş bıçağı, ı23 .648 jilet sat­
tı. ı 9ı5 yılına gelindiğinde, şirket Birleşik Devletler, Kanada, 
İngiltere, Fransa ve Almanya'da imalathaneler açmıştı ve tıraş 
bıçağı satışları yetmiş milyonu geçmişti. Tıraş olmak için her­
bere gitme ihtiyacı ortadan kalkınca, tek kullanımlık çelik tıraş 
bıçakları her banyonun demirbaşı haline geldi. Öyle de kaldı: 
Bugün yiyecek üretiminde her türlü köklere dönüş hareketi 
varken, kimse saçını bakır bıçaklarla kestirrnek veya kör ustura­
larla tıraş olmak istemiyor. 

Gillette'in iş modeli çoğu nedenden ötürü zekiceydi ve bu 
nedenlerden biri, hiç kuşkusuz şuydu: Jiletler tıraş yüzünden 
körelmese bile paslanma yüzünden kısa sürede keskinliğini 
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kaybederek satışın yinelenişini garanti edecekti. Ama öyküde 
bir dönüm noktası daha vardı: Bu öylesine basit bir yenilikti ki 
kazara keşfedilmesi gerekti. 

1913 yılında Avrupa güçleri Birinci Dünya Savaşı için harıl 
harıl silahlanırken, Harry Brcarly gelişmiş silah namluları ya­
ratmak için metal alaşımları araştırma işini üstlenmişti. Shcf­
fıeld'ın metalürji laboratuvarınlardan birinde çalışan Brearly, 
çeliğc çeşitli alaşım elementleri ekliyor, nurnundere bakıyor, 
sonra da mekanik açıdan numunelerin sertliğini sınıyordu. Bre­
arly çeliğin bir demir ve karbon alaşımı olduğunu biliyordu, ay­
rıca özelliklerini geliştirmek veya yok etmek için çeliğin içine 
başka bir sürü element katılabileceğini de biliyordu. O zaman­
lar bunların nedeni bilinmiyordu, o yüzden Brearly deneme ya­
nılma yöntemini kullanarak çeliği eritti ve etkilerini öğrenmek 
için içine çeşitli maddeler kattı. Bir gün alüminyum ekliyordu, 
başka bir gün nikel. 

Brearly hiçbir gelişme kaydedemedi. Yeni numunelerden 
biri sert çıkrnadığında, numuneyi laboratuvarın bir köşesine 
atıyordu. Brearly dahiyane keşfini bir ay sonra yaptı: Laboratu­
varda yürürken, paslı numune yığınında ışıl ışıl parlayan bir şey 
gördü. Pırıltıyı görmezden gelip puba gideccğine o paslanma­
mış numune parçasını diğerlerinin arasından çıkarınca parça­
nın önemini anladı: Elinde dünyanın bildiği ilk paslanmaz çelik 
parçasını tutuyordu. 

Brearly iki alaşım bileşenini, karbon ve kromu tesadüfen 
doğru oranlarda koyarak, hem krom hem de karbon atomları­
nın demir kristallerinin içine girdiği, çok özel bir kristal yapısı 
oluşturmayı başarmıştı. Krom katkısı çeliği sertleştirmemişti ve 
Brearly numuneyi bu yüzden atmıştı ama ortaya çok daha en­
teresan bir sonuç çıkmıştı. Normalde, çelik hava ve suyla temas 
edince, yüzeydeki demir tepkimeye girerek, demir (III) oksit 
oluşturur. Halk arasında pas olarak bilinen bu kırmızı mineral 
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pul pul dökülünce, altındaki diğer çelik tabakasını yeni bir ko­
rozyona maruz bırakır. Paslarımanın çelik yapılar için kronik bir 
sorun oluşturmasının nedeni budur; çelik köprüler ve arabalar 
bu yüzden boyanınaya ihtiyaç duyar. Ama krom devreye girince 
farklı bir durum gerçekleşir. Krom aşırı kibar bir konuk gibi, 
ev sahibi demir atomlarına fırsat vermeden oksijenle tepkimeye 
girerek krom oksit oluşturur. Krom oksit mineraldir, saydamdır, 
serttir ve çeliğe sımsıkı yapışır. Başka bir deyişle, pul pul dökül­
mez, varlığını bile hissetmezsiniz. Kimyasal yollarla çeliğin tüm 
yüzeyini kaplayan, görünmez bir koruyucu tabaka oluşturur. 
Dahası, bu koruyucu tabakanın kendi kendini onardığını artık 
biliyoruz, yani mesela paslanmaz çeliği çizip koruyucu tabakayı 
delseniz bile tabaka yeniden şekillenir. 

Brearly dünyanın ilk paslanmaz çelik bıçaklarını yapma 
denemelerini sürdürdü ama anında sorunlarla karşılaştı. Elde 
edilen metal keskin bir kenar yapılacak kadar sert değildi, o 
yüzden adları çok geçmeden "kesmeyen bıçaklara" çıktı. Zaten 
Brearly'nin alaşımı silah namlusuncia kullanmayışının asıl ne­
deni, sertlikten yoksun olmasıydı. Oysa yüzyılın ilerleyen yılla­
rında anlaşıldığı üzere, sertlikten yoksun oluşu alaşımın başka 
şeyler yapmasına izin veriyordu. Alaşım karmaşık biçimlere so­
kulabiliyordu. Böylece İngiliz heykeltıraşlığının en etkili parça­
larından biri ortaya çıktı; hemen her evde bulunan bu parça, 
mutfak lavabosuydu. 

Paslanmaz çelik lavabolar dirençlidir, parlaktır, üstlerine 
atılan her şeyi kaldırabilecekmiş gibi görünürler. Yağdan ağar­
tıcıya ve aside kadar, her türlü atığımızdan anında ve kolayca 
kurtulmaya can attığımız bir dünyada, bu malzeme gerçekten 
yardımımıza koştu. Mutfaktaki seramik lavaboları kapı dışarı 
etti, izin versek banyodaki seramik hazneleri kapı dışarı ederdi 
ama henüz bu yeni malzerneye en mahrem atığımızın tasfiyesi­
ni emanet edecek kadar güvenmiyoruz. 
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Paslanmaz çelik modern çağımızın alametifarikasıdır. Te­
miz görünümlüdür, pırıl pırıldır, adeta yok edilemezmiş gibi 
gözükür. Oysa özünde çok demokratiktir: Bir yüzyıldan kısa bir 
süre içinde en içli dışlı olduğumuz metal oluvermiştir; sonuçta 
hemen her gün ağzımıza soktuğumuz bir malzemedir. Çünkü 
Brearly sonunda paslanmaz çelikten çatal bıçak takımı yapmayı 
başardı. O saydam koruyucu krom oksit tabakası sayesinde ka­
şığın tadı yoktur, dilimiz aslında metale hiç değmez, o yüzden 
tükürüğümüz metalle tepkimeye girmez. O yüzden bizler çatal 
bıçaklarımızın tadını almak zorunda kalmayan ilk kuşaklardan 
biriyiz. Paslanmaz çelik, yıpranmaz görünümlü parlak yüzeyi 
sayesinde, mimari ve sanatta sıklıkla kullanılır. Anish Kapo­
or'un Chicago'daki Cloud Gate heykeli buna iyi bir örnektir. 
Heykele baktığımız zaman, içimizdeki çağdaşlık duygusunu, 
nesnellik duygusunu, kirliliği, yaşamın karmaşasını ve pisliğini 
yenmiş olma duygusunu ve kendi içimizdeki direnci bize geri 
yansıtır. 

Metalürjistler paslanmaz çeliği çatal bıçak yapımında kul­
lanılacak kadar sertleştirmenin çözümünü ararken, farkında ol­
madan tıraş bıçaklarının paslanma sorununu da çözdüler ve o 
güne dek bilinen en keskin bıçağı ürettiler, bu süreçte de pek 
çok yüzün ve vücudun görünümünü değiştirdiler. Tıraş tekno­
lojisini her eve sokma sürecinin istenmeyen bir etkisi de oldu: 
Sokak suçları için yeni bir silah seçimi doğdu. Jiletler hem da­
yanıklı hem ucuzdu ama daha da önemlisi aşırı keskindi: Şah­
sen gayet iyi bildiğim üzere, kat kat deriyi, yünü, kumaşı ve in­
san derisini yarabiliyorlardı. 

Brian'la paslanmaz çelik tıraş bıçaklarını bilemek için geliştir­
diği yeni yöntem hakkında konuşurken, tüm bunları kafamda 
tarttım. Suya ve havaya dayanıklı, sert, sağlam ve keskin bir çe­
lik olan paslanmaz çelik, son birkaç bin yıl içinde büyük ölçüde 
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deneme yanılma yöntemiyle üretildiğinden, bilimsel eğitimden 
geçmemiş birinin bile bıçağını tekrar tekrar bilemek için yeni 
bir yöntem bulmuş olması o kadar imkansız görünmüyordu. 
Malzemelerin mikroskobik dünyası öylesine karışık ve büyük­
tür ki şu ana dek yalnızca küçücük bir kısmı keşfedilmiştir. 

O akşamın sonunda pubdan ayrılırken, Brian elimi sıkıp 
beni arayacağını söyledi. Sodyum sokak lambalarının sarı ışı­
ğıyla aydınlanmış Dublin caddesinde yalpalaya yalpalaya yü­
rürken, arkasını dönüp sarhoş sarhoş bağırdı: "Çelik tanrısına 
selam olsun!" Hephaistos'tan söz ettiğini düşündüm. Metallere, 
ateşe ve volkanlara hükmeden Yunan tanrısı Hephaistos, klasik 
tasvirlerinde ocak başında bir demirci olarak betimlenir. Be­
densel özürlüdür, eciş bücüştür, büyük olasılıkla arsenikozdan 
mustariptir; bu enfeksiyon, tunç eritirken yüksek dozlarda arse­
nik zehirlenmesine maruz kalan dönemin demircileri arasında 
sık görülür, aksaklığa ve deri kanserine yol açardı. Tekrar yalpa­
laya yalpalaya yolda yürüyen B ri an' a baktım; bastonu ve kırmızı 
yüzünü düşündüm, ardından, o akşam bilmem kaçıncı kez, Eri­
an'ın aslında kim olduğunu merak ettim. 



z .  Güvenilir 

Kağıt gündelik yaşamımızın o kadar içindedir ki tarihin büyük 

bir bölümü boyunca kağıdın nadir ve pahalı olduğunu kolayca 

unutabiliriz. Sabah uyandığımızda ya poster, ya fotoğraf ya da 

bizzat duvar kağıdı formunda duvarlarımızı süsleyen kağıtla 
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karşılaşırız. Sabah temizliğimizi yapmak için banyoya gider, han­
yoda tuvalet kağıdı kullanırız; bu eşyanın yokluğu anında kişisel 
bir kriz yaratır. Mutfağa girdiğimizde renkli kartonlar biçiminde 
karşımıza çıkan kağıt, kahvaltılık gevreğimizi saklamakla kal­
maz, tıngır mıngır "mutlu sabahlar" şarkısını söyleyen gevreklerin 
sesini de yansıtır. Meyve suyumuz ve sütümüz de benzer biçim­
de, parafinli kartonlarda korunur. Çay yaprakları bardağa daldı­
rılıp sıcak suda kolayca dağılsın diye kağıt poşetlere konur, kahve 
kağıttan süzülerek içilir. Kahvaltıdan sonra doğruca dış dünyaya 
açılabiliriz ama genelde yanımıza para, defter, kitap ve dergi bi­
çiminde kağıt almadan dışarı çıktığımız nadirdir. Evden kağıda 
çıkmasak bile kağıt, çok geçmeden elimize geçer: Makinelerden 
toplu taşıma biletleri biçiminde kağıt çıkar, gazeteye bakarız veya 
marketten yiyecek bir şeyler alırız, karşılığında da satın alma bel­
gesi olarak kağıt fiş verirler. Çoğu kişinin mesleği bir sürü evrak 
işi içerir: Kağıtsız ofislerden söz edilmesine karşın, hiçbir zaman 
hayata geçmedi, geçecek gibi de gözükmüyor; bir bilgi deposu 
olarak kağıt malzemesine işte bu kadar çok güveniyoruz. 

Öğle yemeğinde kağıt peçeteler vardır, aksi halde kişisel 
sağlığa uygunluk standartları büyük bir düşüş kaydederdi. Dük­
kanlar kağıt etikederle doludur, aksi halde ne alacağımızı veya 
kaç para ödeyeceğimizi bilemezdik Satın aldığımız şeyler ge­
nelde eve kadar kağıt torbalar içinde gelir. Eve vardığımızda, 
aldıklarımızı bazen doğum günü hediyesi olarak ambalaj kağı­
dına sarar, yanına da kağıt zarf içinde kağıt bir doğum günü 
kartı koyarız. Partide fotoğraflar çekeriz, hatta fotoğrafları fo­
toğraf kağıdına basarak maddi anılar bile oluşturabiliriz. Yat­
madan önce kitaplar okuruz, burnumuzu sileriz, tuvaleti son bir 
kez ziyaret edip, tuvalet kağıdıyla samimi bir görüşme yapar ve 
ancak ondan sonra rüyalar alemine dalarız (ya da belki kağıt­
sız bir dünya hakkında kabuslar görürüz) . Peki, artık böylesine 
alıştığımız bu madde nedir? 
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- çe\v\o-ı 
lifleri 

bo)ko maddeleri o 
eklerımeri 

Defteriıncieki bir taslaktan kağıt üretiminin temel prensipleri. 

Not kağıdı düz, pürüzsüz ve kesintisiz bir madde gibi görünse 
de gerçekte öyle değildir: Saman balyasını andıran, küçük ince 
liflerden oluşmuş bir yığındır. Biz kağıdın karmaşık yapısını 
hissedemeyiz çünkü mikroskobik bir ölçekte tasarlandığından, 
bizim dokunma duyumuzu aşar. Dünyanın yakından bakıldı­
ğında çok sayıda dağlar, tepeler ve vadiler içermesine karşın, 
uzaydan yusyuvarlak görünmesini sağlayan aynı ölçek kaynaklı 
nedenlerden ötürü kağıdı pürüzsüz görürüz. 

Çoğu kağıt, yaşamına ağaç olarak başlar. Bir ağacın iç gücü 
selüloz denen ve lignin adlı organik yapıştırıcı ile bir arada 
tutulan, mikroskobik boyutlardaki liflerden gelir. Yüzyıllarca 



3 6  Eşyanın Tabiatı 

dayanabilecek bu kompozit yapı, son derece sert ve esnektir. 
Selüloz liflerini ligninden ayırmak kolay değildir. Saça yapış­
mış çikleti ayırmaya benzer. Delignifikasyon denilen lignin gi­
derme işlemi, odunu küçük parçalara ayırıp yüksek sıcaklıklarda 
kaynattıktan sonra, ligninin içindeki bağları koparıp selülozu 
serbest bırakacak kimyasal bir karışırula o parçaları ezmeye da­
yanır. İşlem başarıyla tamamlandıktan sonra, geriye kalan kar­
makarışık lif yığınına kağıt hamuru denir: Bu aslında sıvı kağıt­
tır ve mikroskobik ölçekte bol soslu bir spagettiye benzer. Kağıt 
hamuru düz bir zemine serilip kurutulunca, kağıt oluşur. 

Bu basit kağıt tipi ham ve kahverengidir. Kağıda beyazlık, 
kayganlık ve parlaklık vermek için kimyasal bir açıcı ve tebe­
şir tozu formunda kalsiyum karbonat gibi ince beyaz bir toz 
katkısı gerekir. Ardından kağıdın yüzeyine konan mürekkebin 
gereğinden fazla emilip selüloz örgüsüne geçmesini önlemek 
için başka kaplamalar eklenir, aksi halde mürekkep dağılır. En 
ideali, not kağıdının yüzeyine az miktarda mürekkebin girmesi, 
girer girmez de kuruyarak, renkli moleküllerle dolu yükünü bı­
rakmasıdır: Selüloz örgüsüne işleyen o moleküller kağıtta kalıcı 
bir iz bırakır. 

Not kağıdının önemi yabana atılacak gibi değildir: Not ka­
ğıdı teknolojisi, baktığımız zaman mikroskobik dehasından gö­
zümüz korkmadan, yalnızca boş bir sayfa görelim ve o sayfaya 
istediğimiz şeyi kaydedelim diye, incelikleri bizden mecburen 
gizlenen, iki bin yıllık bir teknolojidir. 
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Tbarefore we should be extre•ely ohliıad if 
you c 1 �  aake it possible to help us in reaching a 4ecieion 
at an early d at e .  

Tbankin& you i n  advance for your trouble and 
kindneee and anxiouely awaiting your esteeaed reply , 

Youre s1noere11 , 

İkinci Dünya Savaşı'nın çıkışından sonra dedem Isınar Miodownik'in 
İngiltere İçişleri Bakanlığı'na gönderdiği mektubun bir kopyası. 

Dedemin İkinci Dünya Savaşı çıktığı sıralarda Almanya'daki 

yaşamına dair öyküleri, çocukken çok ilgimi çekerdi ama artık 

dedem yok, o yüzden arkasında bıraktığı belgeler kendi öykü­

lerini kendileri anlatmak zorunda. Gerçek bir tarih parçasını 

elinizde tutmak gibisi yoktur; bir Alman istilasından korkan 

dedemin, babamı Belçika'dan çıkarmak için İngiltere İçişleri 

Bakanlığı'na yazdığı mektup, işte böyle bir tarih parçasıdır. 

Kağıtlar iki nedenden ötürü zamanla saranr. Kağıt ucuz, 

düşük kaliteli, mekanik kağıt hamurundan yapılırsa içinde 

hala biraz lignin kalır. Lignin ışık görünce oksijenle tepkimeye 



38  Eşyanın Tabiatı 

girerek, kromofor (sözcük anlamı "renk taşıyan'' demektir) oluş­
turur ve kromofor, yoğunlaştıkça kağıdı sarartır. Bu tip kağıt­
lar tek kullanımlık, ucuz kağıt ürünlerde kullanılır; gazetelerin 
ışıkta çabucak sararınası bu yüzdendir. 

Eskiden kağıdı alüminyum sülfatla kaplayarak doku kalite­
sini artırmak oldukça yaygındı, ancak o zamanlar anlaşılınayan 
bir şey vardı; aslında su arıtmakta kullanılan bu kimyasal bi­
leşim, asidik koşullar üretiyordu. Bu da selüloz liflerini hidro­
jen iyonlarıyla tepkimeye sokarak başka türlü bir sararmaya yol 
açıyordu. Aynı zamanda kağıdın dayanıklılığını da azaltıyordu. 
On dokuzuncu ve yirminci yüzyıla ait çok sayıda kitap, bugün 
kitapçılarda ve kütüphanelerde parlak sarı görünümleriyle ko­
layca saptanabilecek, bu "asidi kağıtlara" basılmıştı. Asitsiz ka­
ğıtlar bile eskimeye duyarlıdır ancak onların eskimesi daha ya­
vaş bir seyir izler. 

Zamanla eskime sürecinin bir sonucu da eski kağıt ve kitap 
kokusuna yol açan, çok sayıda uçucu (yani kolayca buharlaşan) 
organik molekülün oluşmasıdır. Bugün kütüphaneler geniş ki­
tap koleksiyonlarının denetlenmesinde ve korunmasında bir 
fayda sağlayıp sağlamayacağını anlamak için kitap kokusunun 
kimyasını araştırmaktadır. Kitap kokusu aslında çürük kokusu 
olsa da çoğu kişi bunu güzel bir koku olarak algılar. 

Kağıdın sararınası ve dağılması rahatsız edicidir, ancak yine 
de bütün antikalar gibi, kağıt da otantikliğini ve gücünü yılla­
rın verdiği patinasından alır. Eski kağıtların duyusal izlenimleri 
geçmişe bir kapı açarak o dünyaya çok daha kolayca girmenizi 
sağlar. 



Fotoğraf kağıdı 
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Dedemin oğlu adına İngiltere İçişleri Bakanlığı'na dilekçe yaz­
ma girişimi başarıyla sonuçlandı. Sonucu da bu oldu: Babamın 
4 Aralık 1939'da Brüksel'den çıkışı sırasında göçmen bürosu 
tarafindan damgalanmış, Alman kimlik kartı. Babam o zaman 
dokuz yaşındaydı, fotoğrafında da içinde bulunduğu tehlikeden 
bihaber görünüyor. Alman işgali Mayıs 1940'ta gerçekleşti. 

Fotoğraf kağıdının insan kültürüne etkisi yabana atılamaz. 
Kimlik tespitinin standart hale getirilmesine ve doğrulanma­
sına olanak sağlamıştır ve bu bakımdan neye benzediğimizin, 
dolayısıyla aslında kim olduğumuzun nihai belirleyicisi kabul 
edilmiştir. Fotoğrafın faşizme kaçan otoritesi, görüntünün kay­
dedilme biçiminin sonucu olan (görünüşte) önyargısız doğasın­
dan kaynaklanır. Bu da bizzat kağıda bağlıdır: Kağıttaki kim­
yasallar yalnızca yansıyan ışıkla tepkimeye girerek yüzünüzdeki 
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karanlık ve aydınlık kısımları otomatikman kaydettiğinden, gö­
rüntü tarafsız gözükür. 

Babamın bu siyah beyaz fotoğrafı, ilk başta gümüş bromür 
ve gümüş klorür molekülleri içeren ince bir jelle kaplanmış, be­
yaz bir kağıt parçasıydı. 1939'da, babamdan yansıyan ışık, ob­
jektife girip fotoğraf filmine düştüğünde bir negatif görüntü 
oluşturmuştu. Sürecin, karanlık odada ışığın filmden geçirilerek 
fotoğraf k:lğıdına yansıtılması suretiyle tersine çevrilmesi, gü­
müş bromür ve klorür moleküllerini kağıt üzerinde gri lekeler 
olarak görünen küçük gümüş metal kristallerine dönüştürmüş­
tü. Kağıt bu aşamada karanlık odadan çıkarılsaydı babamın gö­
rüntüsü kaybolurdu. Çünkü görüntünün bulunmadığı tüm be­
yaz kısımlar ışıkla dolarak tepkimeye girer, fotoğrafın kapkara 
çıkmasına yol açardı. Bunu önlemek için fotoğraf karanlık oda­
da, tepkimeye girmeyen gümüş halojenürü yıkayıp temizleyen 
bir kimyasalla "sabitlenmişti". Böylece geriye yalnızca kağıdın 
yüzeyindeki jel tabakasına gömülmüş gümüş kristalleri kalmış­
tı. Kağıt kuruyup işlendikten sonra babamın fotoğrafı olmuş ve 
başka bir çocuğun değil, onun toplama kamplarından kaçması­
nı sağlamıştı. 

Babam hala hayatta, öyküsünü kendi anlatabilir ama günün 
birinde bize zamanın o anını yalnızca bu fotoğraf, kolektif bel­
leğimize katılan bu somut tarihi olgu amınsatacak Elbette fo­
toğraflar asla önyargısız değildir ama zaten hatıralar da değildir. 



Kitaplar 

Evimdeki kitaplığımın fotoğrafı: Kitaplar toplu halde bakılınca bir 
kütüphaneden daha fazlasını ifade eder, kimliğimizi tanımlar. 

Bilginin öykülerle, şarkılada ve usta-çırak ilişkisiyle kuşaktan 
kuşağa aktanldığı sözlü bir kültürden yazıya dayanan yazılı bir 
kültüre geçiş, uygun yazı malzemesinin yokluğu nedeniyle yüz­
yıllarca ertelenmiştir. Taş ve kil tabietler kullanılıyordu ancak 
bunlar kırılmaya yatkındı ve taşınmaları zordu. Tahta çatlama 
sorunu yaşar, üstelik çeşitli şekillerde çürümeye müsaittir. Duvar 
resimleri sabittir, yerleri sınırlıdır. Çinillerin dört büyük icadın­
dan biri sayılan lciğıdın icadı bu sorunları çözdü ama rulonun 
yerine kodeksi, yani şimdiki adıyla kitabı getirerek söz konusu 
malzemenin tüm potansiyelini ortaya çıkaran, Romalılar oldu. 
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Üzerinden iki bin yıl geçti ama kitap hala yazılı sözün baskın 
bir biçimidir. 

Taştan veya tahtadan çok daha yumuşak bir malzeme olan 
kağıdın rakiplerini eleyerek yazının hamisi haline gelmesi, kay­
da değer bir malzeme öyküsüdür. Kağıdın en büyük avantajla­
rından biri inceliğidir. inceliği kağıda defalarca elden geçmeye 
dayanacak esnekliği verir ama kağıtlar kitap formunda bir araya 
getirildiğinde, reform geçirmiş bir ahşap bloğu gibi, katı ve sağ­
lam bir hal alır. Kağıtları bir arada tutan sert kapakların kulla­
nılmasıyla birlikte kitap, binlerce yıldır sözcükler için bir kale 
olmuştur. 

Tek bir sırta bağlı bir yığın kağıdın iki kapağın arasına sıkış­
tınlmasına dayanan bu "kodeks" formatının dehası ve bu for­
matın rulonun hakimiyetine son vermesinin nedeni, metnin ka­
ğıdın her iki tarafına yazılmasına izin vermekle kalmayıp aynı 
zamanda kesintisiz okuma deneyimi sunmasında yatar. Başka 
kültürler bir kağıt tabakasının tekrar tekrar kendi üstüne kat­
lanmasıyla bir kağıt yığını oluşturulmasına dayanan concertina 
formatıyla benzer bir başarı kazanmıştır ama ayrı ayrı sayfaları 
bulunan kodeksin avantajı, pek çok katibin aynı anda aynı kitap 
üstünde çalışabilmesindeydi ve matbaanın icadından sonra aynı 
anda aynı kitabın pek çok kopyası üretilebilmeye başladı. Biyo­
lojinin çoktan keşfettiği üzere, bilginin korunmasının en etkin 
yolu, hızla kopyalanmasıdır. 

Yeni formatta üretilen ilk kitabın Kutsal Kitap olduğu söy­
lenir çünkü bu format amaca uygun metni bulmak için koca 
ruloyu evirip çevirmek yerine sayfa numaralarını kullanmaya 
olanak verdiğinden, tam Hıristiyan vaizlere göreydi. Bu "rast­
gele erişimli bellek'' formu dijital çağın müjdecisiydi ve ömrü 
muhtemelen onunkinden uzun olacaktır. 



selüloz 
elyafı 

Paket kağıdı . 

Safkağıt temelde selüloz elyafindan oluşur. 

Güvenilir 43 

Kağıt, bilgiyi yalnızca korumaya yaramaz. Paket malzemesi ro­
lünü üstlendiğinde, bilgiyi gözlerden saklama konusunda da iyi 
iş çıkarır. Heyecan ve beklenti yaratma rolünü diğer tüm mal­
zemelerden daha iyi taşıyan paket kağıdı olmasa doğum günleri 
neye benzerdi? Kumaşa sarılmış veya dolapta saklanmış hediye­
ler aldığım oldu ama paket kağıdının büyüsü hiçbirinde yoktur. 
Bir hediye kağıda sarılmadığı sürece hediye değildir. Bir nes­
neyi gizledikten sonra ortaya çıkararak, alma verme eylemini 
bir ritüel haline getiren ve o nesneyi bir armağana dönüştüren, 
kağıttır. Bu yalnızca kültürel bir çağrışım değildir. Malzemenin 
temel özellikleri onu bu rol için ideal kılar. 
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Kağıdın mekanik özellikleri, katlanıp bükülmeyi sağlar. 
Kağıdı oluşturan selüloz lifleri, maksimum bükülme yerinden 
kısmen koparak kalıcı bir kat yeri (kırım) oluşmasına izin ve­
rirken, geriye malzemenin çatlayıp parçalanmasını önleyecek 
miktarda sağlam lif kalır. Hatta kağıt bu konumdayken ko­
parılmaya direnç gösterme becerisini büyük ölçüde sürdürür 
ama kırım üstünde bir zaaf noktası, yani küçük, öncü bir yırtık 
açılırsa kırım boyunca kolaylıkla, temiz bir biçimde yırtılabilir. 
Kağıdın, mekanik özelliklerinin bu avantajlı birleşimi sayesinde 
katlanıp kıvrılarak herhangi bir nesnenin biçimini alabilmesi, 
origami sanatını doğurmuştur. Aynı özellikte çok az malzeme 
vardır: Metal folyolar katlanabilir ama kat yerlerini kontrol al­
tında tutmak biraz daha zordur. Çok yumuşak olmadığı sürece 
plastik kaplamalarda kat yeri hiç oluşmaz; yumuşak plastik lev­
halar ise iyi bir paketierne malzemesinin gerektirdiği sertlikten 
(ve biçimden) yoksundur. Dolayısıyla kağıdı bu amaç için eşsiz 
kılan, katlanabildiği halde katılığını yitirmemesidir. 

Bir hediyeyi kağıda kaplamak, içindeki hediyenin değerini 
ve yeniliğini vurgulayan bir tazelik, bir el değmemişlik duygusu 
verir. Kağıt, taşınma sırasında hediyeyi koruyacak kadar güçlü­
dür ama aynı zamanda bir bebeğin bile kolayca yırtıp açabile­
ceği kadar zayıftır. Paketi açma anı, içindeki nesneyi birkaç sa­
niyede karanlıklardan şöhrete taşır. Bir hediyeyi açmak doğuma 
benzer: O nesne için yeni bir yaşam başlar. 
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Bu fiş 201 1  yılında oğlum Lazlo doğmadan üç gün önce git­
tiğim Marks&Spencer mağazasından alınmıştı. Lazlo'nun an­
nesi Ruby zor bir hamilelik geçirdi. Zorlanmasının bir nedeni 
Ruby'nin bira aşermesiydi; kendisi içmeyi göze almadığından, 
ısrarla onun yerine benim içmemi istiyordu. Bazen canı öyle 
çok bira çekiyordu ki M&S fişinde görüldüğü üzere, gecede üç 
şişe içmek zorunda kalıyordum. Ruby ise bazen hasretle ama 
çoğu zaman suçlayıcı bakışlada yudumlarımı izliyordu. 

Lazlo neredeyse iki hafta erken doğuyordu ama ikimizin de 
doyurucu bir açıklamasını bulamadığımız beklenmedik geliş­
meler sonucunda çıkmayı reddetti. Y�rmi dört saat sonra hasta­
neden eve gönderilirken, Ruby'ye tavsiyede bulunarak, acı köri 
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yemenin, Lazlo'nun rahminden ayrılmasını teşvik edebileceğini 
söylediler. İki hafta sonra her gece dışarı yollanıp almaya gitti­
ğim köri soslu yemeklerden biraz usanmıştık Ama en çok Kuzu 
Rogan Josh'ı sevdiğimi anımsıyorum, o gece de tekrar ondan 
yediğimiz gözümün önüne geliyor. Baharat ağırlıklı beslenme­
nin mantığı Lazlo'nun huzurunu kaçırınaktı ama bana kalırsa 
asıl huzuru kaçan, beslenmeınİzin ağırlığı yüzünden sindirim 
güçlüğü çeken bizdik. Bu arada, Lazlo şimdi iki yaşında ve ba­
haratlı yiyeceklere bayılıyor. 

Huzursuz zamanların anısını canlandırmasına karşın, bu fişi 
sakladığıma memnunum. Fişte bir fotoğrafın, hatta bir günlü­
ğün mahremiyetinden farklı bir mahremiyet saklı çünkü yaşa­
mımızın böyle dünyevi görünen detayları fotoğraf ve günlükler­
de kaybolabiliyor. Ama fiş ne yazık ki Lazlo'nun okuyabileceği 
kadar dayanmayacak Basıldığı termal kağıt zamanla yıprandı­
ğından, fiş şimdiden solmaya başladı. Çünkü termal kağıda bir 
şey basıldığında kağıda mürekkep eklenmez. Mürekkep zaten 
"löko" denen bir boya ve bir asit formunda kağıdın içinde bulu­
nur. Baskı işlemi için kağıdı ısıtacak bir kıvılcım yeter: Böylece 
asit ve boya birbiriyle tepkimeye girerek saydam boyayı koyu bir 
pigmente dönüştürür. Yazarkasalarda mürekkebin hiç bitme­
mesini sağlayan şey, kağıt teknolojisinin bu kurnazlığıdır. Ama 
pigment zamanla eski saydam haline geri döndüğünden, mü­
rekkep solarak körili ve biralı gecelerin kanıtını da beraberinde 
götürür. Ama M&S yine de coşkuyla "Lütfen kayıtlarınız için 
saklayınız" çağrısı yaparak bizi fişlerimizi saklamaya teşvik eder; 
ben de görev duygusuyla öyle yapmışım. 
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Bir zarfın arkasında dünyadaki atomların sayısını hesaplamış ve 10.0000 
000000.0000000000.0000000000.0000000000.0000000000 bulmuşum. 

Sizi otobüste veya kafede yakalayan ilham anının hemen so­
mutlaştırılması gerekir. Anında not alınmazsa, unutulur gider. 
Ama nereye alacaksınız? Masanızın başında değilsiniz, yanınız­
da defter mefter yok. Bir kağıt parçası bulmak için ceplerinizi 
karıştınnca bir mektup veya elektrik faturası bulursunuz ama 
işe yarar: Bir zarfın arkasında fikrinizin ana hatlarını aktarma­
nıza yetecek kadar yer vardır. Siz de öyle yaparak, tarih boyunca 
zarf arkalarını önemli bir fikirler tiyatrosu kabul eden bir dizi 
ünlü bilim insanı ve mühendisin yolunu izlersiniz. 

Fizikçi Enrico Fermi, bilimin temel sorunlarını mektup 
zarflarının arkasındaki kısıtlı alanda çözmesiyle tanındığı gibi, 
bu işlemi resmileştirmesiyle de bilinir. Haiku'nun bilimsel eşde­
ğeri olan bu yeni hesaplama yöntemine "büyüklük mertebesi" 
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hesaplaması denir. Dünyaya böyle bakmanın ödülü kesin ya­
nıtlar elde etmek değil, her şeyden önce yalnızca bir otobüste 
ulaşabileceğiniz bilgiyi kullanarak dünya hakkında önemli bir 
şeyler söyleyen, anlaşılabilir yanıtlar bulmaktır. Yanıtlarınızın 
"büyüklük mertebesine göre" hatasız olması, yani iki veya üç 
katlık bir oran içinde doğru olması gerekir (yani, gerçek değer 
sonucun üçte biri kadar az veya üç katı kadar fazla olabilir ama 
daha fazla veya daha az olamaz) . Böyle hesaplamalar oldukça 
yaklaşık sonuçlar verir ama Fermi ve diğerleri bunları bir para­
doksu göstermek için kullandılar: Evrende bulunan muazzam 
sayıdaki yıldız ve gezegen başka akıllı yaşam formlarının oluş­
ması için pek çok fırsat sunmuş olmalıdır, dolayısıyla çok büyük 
bir olasılıkla o yaşam formlarıyla karşılaşmamız gerekir ama 
karşılaşmadığımıza göre, o muazzam sayı, aslında akıllı yaşam 
formlarının ne kadar nadir olduğunun göstergesidir. 

Çocukken, temel sorunları zarfların arkasında çözen ünlü 
bilim insanlarının öykülerini o kadar kafaya takmıştım ki okula 
eski zarflar götürüp arkalarında problemler çözerdim. Bu zihin 
için yalnızca bir kalemle bir zarf gerektiren bir tür dövüş sana­
tıydı. Sadece düşüncelerimi nedeştirmeme değil, sınavları geç­
meme de yardım etti. Oxford Üniversitesi giriş sınavıının ilk 
fizik sorusu şuydu: "Dünya'daki atomların sayısını hesaplama­
ya çalışın." Soruyu görünce gülümsedim: Klasik bir zarf arkası 
alanıydı. Sınavda soruyu nasıl çözdüğümü hatırlamıyorum ama 
hesabıının güncel versiyonu önceki sayfadadır. 



Tuvafet kağıdı 
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Neredeyse tamamen selüloz liflerinden oluşan tuvalet kağıdının kimyasal 

formülü. 

Popolarımızı hala kağıtla silmemize hayret ederim, oysa iç or­
ganlarımızla en alakalı, en kötü kokulu işimizi halletmemizi 
sağlayacak çok daha hijyenik, çok daha etkin başka bir sürü icat 
yapıldı. 

Tuvalet kağıdı kullanımının pek çok zincirleme etkisi var­
dır. İlk olarak, National Geographic'e göre, küresel pop o silme işi 
her gün 27.000 ağacın kesilip işlenınesini gerektiriyor. Kağıdın 
bir kez kullanıldıktan sonra lağıma atılması, onca ağacın yaşamı 
için korkunç bir son gibi görünüyor. Ama daha kötü bir senaryo 
da var: Tuvalet kağıdının klozeti terk etmemesi. Manhattanda 
yaşayan ağabeyimin otuz dördüncü kattaki dairesineyken başı­
ma gelmişti. 

Başkasının evindeyken sifonu çekmenize karşın kakanızdan 
kurtulamadığınız o anın özel bir dehşeti vardır. Beninıki git­
meyince, üstüne biraz daha kağıt atmıştım; o zaman bile kötü 
bir fıkre benziyordu ama kendime engel olamadım. Noel için 
tüm aile toplanmıştık ve dolayısıyla tuvalet daha pek çok icra­
ata sahne olacaktı. Kapıda durup ne yapacağımı düşündüm ve 
sifonu son bir kez çekmeye karar verdim. Sular yükselip kabar­
dıkça içimdeki korku da kabardı. Derken olan oldu, korktuğum 
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başıma geldi: Klozetten taşan su, ağabeyimin son derece mo­
dern ve havalı dairesinin zeminine boşaldı. Otuz dört kat yu­
karıda olmamız durumu iyice beter bir hale sokacak gibiydi. 
Üst katlardan gelip kuyrukta bekleyen onca kakanın bir anda 
ağabeyimin dairesine dolduğu gözlerimin önüne geldi. Akla ya­
kın bir düşünce değildi ama taşan kakalar insana böyle şeyler 
düşündürüyor işte. Dışkılar ve tuvalet kağıdı yerde yüzerek, ka­
roların üstünden bana doğru ilerliyordu. 

İçerisi artık lağım gibi kokuyordu; ağabeyim beni banyoya 
kapatıp kapı aralığından paspasla tuvalet pompasını uzattı. Or­
talığı temizlemek herhalde saatler sürmüştür ama bana günler 
sürmüş gibi geldi. O zamandan beri alternatif popo temizleme 
tekniklerine büyük bir ilgi duyuyorum. Yirmi birinci yüzyılın, 
tuvalet kağıdının sonunun geldiğini ve bu en temel sorunumuz 
için yeni bir çözümün bulunduğunu göreceğine eminim. 



Kağıt torbalar 
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-----

Pahalı giysiler alırken ayrı bir tedirginlik duyarım. Mağaza­
da denerken gözüme yabancı görünür, yabancı gelirler. Üste­
lik mağaza görevlileri istedikleri kadar gülümseyip başlarıyla 
onaylasınlar, paramı o giysiye harcasam mı, harcamasam mı, bir 
türlü karar veremem. Ama evet dediğimde, hiç bıkmadığım bir 
ödül alırım. 

İlk ortaya çıktığında yassıdır ama sonra alt kısmı dışarı doğ­
ru itilince, akordeon gibi katlanmış kağıt kenarlar görkemli bir 
gök gürültüsü sesi çıkararak dik konuma geçer. Mağazadaki 
tezgahın üstünde kozasından yeni çıkmış bir kelebek gibi du­
rur: mükemmel, zarif ve vakur. Satın aldığım giysiler, onlara eve 
kadar eşlik edecek bu özel muhafazaya konuldu mu, alışverişim 
bir anda makul görünmeye başlar. 

Tuvalet kağıdının tam aksine, bu görünümüyle kağıt, tar­
zı olan, rafine bir malzemedir; hafiftir, katıdır ve sağlamdır. 
Ama sağlamlığı bir yanılsamadır. Selüloz liflerini bir ağacın 
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parçasıyken bir arada tutan yapışkan lignin maddesi, o lifler 
kağıt torbayı oluşturduğunda artık yoktur. Kuruma aşamasın­
da liflerin arasında sağlamlaştıncı hidrojen bağlar oluşmasına 
karşın, bunların sentetik yapıştıncılada güçlendirilmesi gerekir. 
O zaman bile suya dayanıklılığı az, zayıf bir malzemedir ve bir 
kez ıslamnca lifler hidrojen bağlarını kaybeder, kağıt torba hızla 
dağılır. 

Ama kağıt torbaları bu görev için çekici kılan, belki de bu 
narinlikleridir. Pahalı kumaşlar genelde hafif ve narindir; onları 
eve götürmek için tek gerekenin kağıt olması bu hafıfliği ve na­
rinliği pekiştiriyordur belki. Ayrıca kağıdın yüksek bir kültürel 
konumu vardır: Isınarlama giysilere uygun düşecek el yapımı 
nesneleri, el sanatını çağrıştırır. Ama bu da yine bir yanılsama­
dır: Kağıt tam teşekküllü bir sanayi ürünüdür, üstelik çevreye 
de pahalıya patlar. Enerji tüketimi açısından tek kullanımlık bir 
kağıt torbanın etkisi, naylon torbanınkinden daha yüksek çık­
mıştır. Dolayısıyla kağıt torbalar alışveriş zaferierinizi kutlamak 
için tasarlanmış bir düşkünlüktür: Siz koridorlarda güçlükle 
ilerlerken, torbalarınız mecburen kapı çerçevelerine çarparak 
eve varış anını haber verir, çıkardıkları yumuşak gök gürültüsü 
sesi ise içinizi heyecan ve gururla doldurur. 
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Anlaşıldığı üzere, kağıdın görünümü ve dokusu son derece bü­
yük önem taşır ve kağıdın böylesine kullanışlı bir malzeme ol­
masının sırrı buradadır. Yalnızca yüzey katmanını değiştirerek, 
kağıda rustik veya resmi, retro veya göz kamaştırıcı bir görünüm 
verilebilir. Bu estetik faktörleri kontrol etmek, ticari yayınların 
ekonomik gelecekleri açısından hayati önem taşır. 

Kağıdın görünümünü değiştirme bilimi son derece gelişmiş 
bir araştırma konusudur. Kağıdın parlaklığının, pürüzsüzlüğü­
nün ve ağırlığının, bazı dergilerin başarısı için elzem olduğu 
görülmüştür ama kağıdının katılığının, daha doğrusu kağıdın 
bükülme rahatlığının önemi fazla anlaşılmamıştır: Kağıt çok 
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kolay bükülürse ucuz izlenimi verır; çok katı olursa küstah 
gözükür. Katılık "tutkallama" katkısıyla elde edilir. Tutkalla­
ma katkısı, başka özelliklerinin yanı sıra, kağıdın nem emişini 
azaltmak suretiyle mürekkebin liflere nüfuz etmeden yüzeyde 
kurumasını sağlayan, aynı zamanda da kağıdın beyazlığının 
denetlenmesine olanak veren kaolin ve kalsiyum karbonat gibi 
ince tozlardan oluşur. Bu tozlar ve tozları kağıdın selüloz lifle­
rine bağlayan yapıştırıcılar, "kompozit matris" denen şeyi oluş­
turur. (En bilindik kompozit malzeme örneği betondur. Beton 
da benzer biçimde iki farklı malzemeden oluşur: Matris veya 
"yapıştırıcı" çimentodan ve "takviye" olarak bilinen çakıl kum 
karışımından.) Bu matrisin denetlenmesi, kağıdın ağırlığını, 
dayanıklılığını ve katılığını belirler. 

Ama süreç sorunsuz değildir. Parlak popüler dergilerin gö­
rünüm ve dokularının düşük ağırlık ve katılık birleşimini ge­
rektirdiği anlaşılmıştır ki bu da kağıdı kesici bir alete çevirir. 
Kağıt o kadar incedir ki kenarları j ilet keskinliğindedir. Kağıt 
çoğu şartlar altında kesrnekten ziyade bükülür ama parmakla­
rınızı doğru açıda tutarak bir sayfanın kenarında gezdirirseniz 
kağıt kesiği oluşur. Kağıt kesiklerinin acı verdiği bilinir ama 
nedeni pek açık değildir. Genelde parmaklarda görüldüğü için 
olabilir çünkü parmaklarda yüksek yoğunlukta duyu alıcıla­
rı vardır; parmaktaki bir kesik, vücudun başka bir yerindekin­
den çok daha acı verici gelir. Elbette bu bedeli ödemeye değer; 
en azından her hafta kuşe dergi alan milyonlarca insan böyle 
düşünüyor. 
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Biletler 
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Bhubane�war'a tren bileti. 1989 yılında Emma Wesdake ve Jackie Heath 
ile birlikte Hindistan' ı gezerken gitmiştim. 

Kağıdın kalınlığı arttıkça esnekliği kaybolur. Gittikçe katılaşan 
kağıt sonunda kendi ağırlığı altında bükülmeden, dimdik dura­
cak kadar katılaşır. Kağıt bu noktada yeni kültürel roller üstle­
nir. O rollerden biri, yolculuk izni sağlamasıdır. Dünyanın dört 
bir yanında otobüs, tren ve uçak biletleri karton denen kalın ka­
ğıttan yapılır. 

İnsan taşımacılığının tüm formları katı olmak üzere tasar­
lanmıştır, kartonun mekanik katılığı belki de o yüzden yolcu­
ğu temsil etmeye bu kadar uygundur. Körüklü arabalar yalnız­
ca alışılmadık değildir, aynı zamanda kullanışsızdır çünkü bir 
arabanın şasesi yeterince katı değilse, maruz kaldığı yüksek 
gerilimler sürüş mekanizmasının ayarını bozacaktır. Benzer bir 
şekilde, eğer bir tren fazla kavis yaparsa rayından çıkar, uçak ka­
natları kendi ağırlığının altında fazla eğilirse kalkışa geçmeyi 
başaramaz. Dolayısıyla tren, uçak ve otomobil tasarımları katı­
lığa neredeyse fetişizm derecesinde bağlılık ister. 
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Katılığına ek olarak, kartonun artırılmış sağlamlığı ve da­
yanıklılığı bilete bir otoriterlik aşılar. Bilet sonuçta geçiş hakkı 
bağışlayan geçici bir pasaporttur. Bugünlerde bilederin insanlar 
kadar makinelerin de denetiminden geçmesi gerekir, dolayısıyla 
biletin elden ele gezerken, ceplere sokulurken ve cüzdana ko­
nup çıkarılırken bükülüp bumşmayacak kadar dayanıklı olması 
önemlidir. 

Yolculuk dünyasına katı, sert makineler hükmeder ve bilet­
ler, bize bunu yansıtır. İşin tuhafı, arabalar ve uçaklar giderek 
hafıfleyip randıman kazanırken, biletler de onları taklit edip, gi­
derek incelmiştir. Biletler büyük olasılıkla çok geçmeden tama­
men ortadan kalkıp dijital yaşamlarımızın bir parçası olacaktır. 
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Para en çok kağıt formundayken baştan çıkarıcıdır. Hayatta, 

duvardaki bir deliğe şifrenizi girdikten sonra, önünüze sevim­

li, gıcır gıcır banknotların çıkması kadar mutluluk verici az şey 

vardır. Yeterli miktarda banknot dünyadaki her yere ve her şeye 

erişim sağlayan bir pasaporttur; bu özgürlük ise sarhoş edicidir. 

Banknotlar aynı zamanda bugüne dek yapılmış en incelikli ka­

ğıt parçalarıdır. Öyle olmaları gerekir çünkü banknotlar, ekono­

mik sistemin bütününe duyduğumuz güvenin gerçek anlamda 

maddi bir tezahürüdür. 

Sahteciliği önlemek için banknot kağıdında bir sürü numa­

ra gizlidir. Her şeyden önce, banknot diğer kağıtlar gibi ağaç 

selülozlarından değil, pamuktan yapılır. Pamuktan yapılması 

yalnızca kağıdın dayanıklılığını artırıp yağınurda veya çamaşır 

makinesinde parçalanmasını önlemez, sesini de değiştirir: Gıcır 

gıcır sesi, kağıt paranın en ayırt edici özelliklerinden biridir. 

Kağıt paranın sesi aynı zamanda en iyi sahtecilik karşıtı ön­

lemlerden biridir çünkü ağaç temelli kağıtla o sesi taklit etmek 

zordur. Pamuk kağıdın özel dokusu, bankamatların özellikle 

denetiediği bir şeydir. İnsanlar da o dokuya karşı duyarlıdır. Bir 
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banknottan kuşku duyulursa onun pamuktan yapılıp yapılma­
dığını doğrulayacak basit bir kimyasal test vardır. Bu test pek 
çok mağazacia iyotlu kalem kullanılarak yapılır. Selüloz temelli 
bir kağıtta kullanıldığında selülozdaki nişasta ile tepkimeye gi­
ren iyat renk bırakır ve siyah bir iz oluşur. Aynı kalem pamuklu 
kağıtta kullanıldığında, iyat tepkimeye girecek nişasta bula­
madığından, iz oluşmaz. Bu iki basit ölçüm sayesinde, mağa­
zalar renkli fotokopiyle üretilmiş sahte paralardan kendilerini 
koruyabilirler. 

Ama kağıdın gizli bir numarası daha vardır: fıligran. Filig­
ran, kağıdın dokusuna işlenmiş bir resim veya desendir ama 
yalnızca ışık kağıttan geçince görünür. Başka bir deyişle, ancak 
kağıdı ışığa tuttuğunuzcia görürsünüz. Sözcük anlamına karşın 
fıligran bir su lekesi veya bir tür mürekkep değildir.* Filigran 
pamuğun yoğunluğunda küçük değişiklikler yapılarak tasarla­
rıır ve bu değişiklikler sayesinde banknotun farklı kısımları bir 
desen veya Birleşik Krallık banknotlarındaki gibi hükümdamı 
portresini oluşturacak şekilde açık ve koyu gözükür. 

Kağıt para, nesli tükenmekte olan bir türdür. Bugünlerde 
para büyük ölçüde elektroniktir, alım satım işlemlerinin yalnız­
ca küçük bir kısmı nakit yapılmaktadır. Nakit işlemler genel­
likle düşük değerli alım satım işlemleridir ama elektronik para 
onların da yerini almaya hazırdır. 

' Filigranın ingilizeesi (watermark) su damgası anlamına gelir. 
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Portatifkitap okuma cihazıarındaki elektronik "kağıt", elektronik 
"mürekkep" olarak elektrostatik Jan us parçacıklarını kullanır. 

Bilgi kağıda yazılabildiğinden beri, kütüphaneler bir uygarlı­
ğın bilim ve irfan birikimini saklayan en önemli arşivler haline 
geldi. Kütüphaneler çok kısa bir zaman öncesine kadar bu kilit 
rolünü koruyordu. Büyük bir kütüphaneye erişmek herhangi bir 
üniversite eğitiminin anahtarıydı; yerel bir kütüphaneye eriş­
mek ise modern toplumlarda en temel insan haklarından biri 
olarak görülürdü. Dijital devrim manzarayı önemli ölçüde de­
ğiştirdi. Artık insan ırkının yarattığı tüm yazılı eserler külliyatı­
nı bilgisayar aracılığıyla herkese vermek mümkün. Ama gerçek 
kitaptan dijital kitaba geçiş bir hayli direnişle karşılaştı. Bu di-­
reniş büyük ölçüde erişimden ziyade okuma eyleminin verdiği 
duyusal hazla ilişkilidir. 

Mühendislik tarihinde sıklıkla görüldüğü gibi, bir süre­
dir bilinen ama kitleler tarafından ya hiç kullanılmayan ya da 
çok az kullanılan bir teknoloji, bir gün aniden kendini gösterdi. 
Elektronik kağıt, gerçek mürekkep kullanan metni gösteren bir 
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düz ekran türüdür ve gerçek bir kitapta olduğu gibi, üstüne ışık 
vururken okunmak üzere tasarlanmıştır. Gerçek kitapla arasın­
daki fark, elektronik kağıdın istenen herhangi bir metni, dijital 
talimatlarla neredeyse anında gösterebilmesidir. Elektronik ka­
ğıt bir bilgisayar çipiyle birleştirilince milyonlarca kitabı depo­
layıp gösterebilir. 

Söz konusu teknoloji, mürekkebin adına Janus parçacığı 
denen bir forma sokulmasına dayanmaktadır. Mürekkebin her 
parçacığı bir tarafı siyah, bir tarafı beyaz olacak şekilde boyanır. 
İki tarafa farklı elektrik yükleri verilir ve böylece uygun elektrik 
yükü uygulamak suretiyle elektronik kağıttaki her piksel siyah 
veya beyaz yapılabilir. Jan us parçacıkları adını Romalıların kav­
şaklara hükmeden tanrısı Ianus'tan alır; iki suratlı betimlenen 
Ian us, genellikle kapılada ve geçitler le ilişkilendirilir. Jan us par­
çacıkları gerçek mürekkep olduklarından ve metin değiştikçe 
gerçekten yer değiştirmeleri gerektiğinden, bir iPad veya akıllı 
telefonun sıvı kristal ekranı kadar hızlı hareket edemezler, do­
layısıyla film, video gibi modaya uygun şeyleri göstermeleri şu 
anda mümkün değildir. Janus parçacıklarının sevimli retro ha­
vası, belki de tam yazıya göredir. 

Janus parçacığı, en azından sözcüklerin sayfadaki görünümü 
açısından, e-kitap okumayı büyük ölçüde gerçek kitap okuma 
deneyimine benzetmiştir. Günün birinde yazılı metnin yerini 
alabilir. Ancak, gerçek kağıdın kendine has kokusundan, doku­
sundan ve sesinden yoksun olduğundan, kitapların yerini tama­
men alması pek mümkün değildir, çünkü okuma eylemini en 
çekici kılan şeylerden biri, birden fazla duyuya hitap etmesidir. 
İnsanlar kitapları belki de yazının kendisinden bile daha çok 
severler. Kitapları kendilerini tanımlamak ve değerlerinin mad­
di bir delilini sunmak için kullanırlar. Raflardaki ve masalardaki 
kitaplar bize kim olduğumuzu, kim olmak istediğimizi anım­
satan bir tür iç pazarlama uygulamasıdır. Bizler gerçek varlıklar 
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olduğumuza göre, kendi değederimizi belirlerken ve dile ge­
tirirken okumanın yanı sıra dokunmayı, his s etmeyi ve kokla­
mayı sevdiğimiz gerçek nesneler kullanmamız belki de gayet 
mantıklı dır. 
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Gazete kağıdı 

- =  a: -
� �  .. -

If' le,GIS. -� ....... !L IIIl - . ,n;; 

THE WORLD WAR - AT AN END. 
SfATEMENI' by the PREIIIERI 

Basılı bir fotoğrafta veya bir gazete manşetinde, anlatılan ola­
yı diğer tüm habereilik biçimlerinden daha gerçek kılan bir 
şey vardır. Bunun nedeni belki de kendi başına yadsınamaz bir 
gerçekliği bulunmasıdır: Gazete gerçek, maddi bir nesnedir. Bu 
hakikiliği haberlerine de yansır. Elle gösterilebilir, altı çizilebi­
lir, kesilebilir, ilan panolarına asılabilir, not defterinin arasına 
konabilir veya kütüphanelerde saklanabilir. Haberler zamanda 
dondurulmuş, insan yapımı bir esere dönüşür; olay çok uzun 
zaman önce yaşanmış olabilir ama asılsız olsa bile, maddi varlı­
ğı sayesinde tartışmasız bir gerçek olarak varlığını sürdürür. 

İnternetteki haber siteleri ise tam aksine gelip geçicidir. 
Gerçi onlar da arşivlenir ama taşıdıkları bilgiye delil olarak 
gösterilebilecek kendine has fiziksel bir bileşenleri yoktur. Bu 



Güvenilir 63 

nedenle üzerlerinde kolayca oynanabileceği ve dolayısıyla tari­
hin bile değiştirile bileceği hissi doğurur lar. Ama dijital medyayı 
böyle heyecan verici kılan, tam da bu değişken ve akıcı içeri­
ğidir. Haber siteleri, tarihi önceki dönemlerdeki kadar yekpare 
görmeyen bir çağa uygundur. Dijital haber siteleri potansiyel 
olarak da çok daha demokratiktir çünkü gerçek bir gazete, de­
vasa matbaa makinelerine ve trenleri, uçakları, kamyonları, ma­
ğazaları ve nihayetinde gazete bayilerini birbirine bağlayan bir 
dağıtım ağına gerek duyarken, dijital dünyada tek bir insan, tek 
bir bilgisayarın yardımıyla tek bir ağacın bile kesilmesine gerek 
kalmadan tüm dünyayla iletişim kurabilir. 

Basılı gazetelerden uzaklaşmak, ülkelerin ve kentlerin iç 
diyaloglarını değiştirmekle kalmayacak, sosyal alışkanlıkları­
nı da değiştireccktir. Kağıt hışırtısı artık pazar öğleden sonrası 
ritüelinin bir parçası olmaktan çıkacak; gazeteler artık çamur­
lu çizmelerin altına konmayacak veya katlanmış bir halde tren 
istasyonlarındaki banklarda yatmayacak; artık parkderi boya 
damlalarından korumayacak veya koruma amacıyla değerli eş­
yalara sarılmayacak; artık buruşturulup top yapılmayacak, ateş 
yakmakta kullanılmayacak veya arsızca her şeyden habersiz bir 
kardeşe fırlatılmayacak. Gazetenin bu kullanımlarının hiçbi­
ri kendi içinde temel bir önem taşımaz ama hepsi birlikte ele 
alındığında çok sevilen, kullanışlı bir ev malzemesi resmederler. 
O malzeme özlenecektir. 
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Sevgilimin mektubu. 

A;k mektupları 

Dijital teknolojilerin hızlı ilerleyişine karşın, kağıdın bir ileti­
şim aracı olarak toptan ortadan kalkacağına inanmak zor. Bazı 
mesajlarımız için kağıda, diğer tüm araçlardan daha fazla güve­
niriz. Sevdiğinizden postayla gelen bir mektup kadar, bir yan­
dan midenizi sıkarken bir yandan da yüreğinizi hoplatan (söz­
cüğün gerçek anlamıyla içinizi hop ettiren) hiçbir şey yoktur. 
Telefon konuşmaları iyidir, samimidir; kısa mesajlar ve e-posta­
lar anlıktır, mutlu eder ama sevdiğinizin dokunciuğu malzeme­
yi elierinizde tutmak, kağıttaki tatlı kokusunu içinize çekmek, 
aşkın sahici parçalarıdır. 

Mektup, sözcüklcrle iletişimden fazlasıdır. Yapı gereği gü­
vensiz olanları yatıştıracak fiziksel bir sağlamlığı, bir kalıcılığı 
vardır. Tekrar tekrar, defalarca okunabilir. Hayatınızcia gerçek 
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anlamda bir yer işgal eder. Kağıdın kendisi, sevdiğinizin teni­
nin bir suretidir; kağıt sevdiğiniz gibi kokar ve üstündeki yazı, 
sevdiğinizin eşsiz doğasının parmak izi misali bir ifadesidir. 
Aşk mektubu sahte olmaz, aşk mektuplarında kopyala yapıştır 
yapılmaz. 

Kağıtta normalde belki de sır olarak kalacak şeylerin dile 
getirilmesini sağlayan ne vardır? O sözler özel bir anda yazılır 
ve kağıt, duyusal aşka uygundur: Yazma eylemi temel bir do­
kunma, akma, süsleme eylemine dönüşür; kenara şirin, küçük 
taslaklar çizilir, klavyenin mekaniğinden bağımsız bir bireysel­
lik ortaya konur. Mürekkep, dürüstlük ve anlatım talep eden bir 
kana dönüşür, sayfaya düşer ve düşüncelerin akmasına izin verir. 

Mektuplar ayrılmayı da zorlaştırır çünkü fotoğraflar gibi 
mektuplar da sayfada sonsuza dek yankılanır. Bu, kalbi kırı­
lan için zulümdür ama yeni bir sayfa açanlar için acı bir ihanet 
tokadı veya hiç değilse oluşmuş kişiliklerindeki bir vefasızlık 
kamburudur. Ama kağıt, karbon temelli bir malzeme olduğun­
dan, böylesi bir işkenceden kurtulmak isteyenlere parlak bir çö­
züm sunar: kibrit. 



3·  Temel 

2009'da, bir bahar günü marketten ekmek almaya giderken kö­
şeyi döndüğümde Southwark Kuleleri'nin yerinde yeller esti­
ğini gördüm. 1970'lerden kalma, yirmi beş katlı klasik iş ham 
yerle bir olmuştu. Belieğimi zorlayarak, binayı en son ne zaman 
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gördüğümü hatırlamaya çalıştım. Geçen pazar yine hızlı adım­
larla ekmek almaya giderken görmüştüm herhalde, öyle değil 
mi? Biraz huzursuzluğa kapıldım: Düşünme yeteneğimi mi 
kaybediyordum, yoksa bina yıkım işi çok mu ilerlemişti? Her 
halükarda kendimi güvensiz ve önemsiz hissettim. Southwark 
Kuleleri'ni severdim. Tam moda olduğu zamarılarda yapılmış 
otomatik kapıları vardı. Şimdiyse bina gitmiş, sokakta ve yaşa­
mımda umduğumdarı daha büyük bir boşluk bırakmıştı: Artık 
hiçbir şey aynı görürımüyordu. Binanın geride bıraktığı boş ala­
nı çeviren parlak renkli inşaat panolarına yöneldim. 

Panoların yanındaki bir ilan buraya Avrupa'nın en yüksek 
binası Shard'ın dikileceğini bildiriyordu.* İlarıda, Southwark 
Kuleleri'nin küllerinden doğup Londra Köprüsü istasyonunun 
üstünde yükselecek, sivri uçlu, kocamarı cam bir gökdelen resmi 
vardı: İlan metni, yıllarca Londra siluetirıe hükmedecek bu yeni 
yapının hayalini övüyordu. 

Canım sıkıldı, kaygılandım. Bu dev cam fallus terörist­
lerirı hedefi haline gelir miydi? İkiz Kuleler gibi saldırıya uğ­
rayıp yıkılarak, beni ve ailemi öldürür müydü? Google Hari­
talar' a danıştıktan sorıra içim rahatladı; bu 3 1  O metrelik bina 
yana devrilse bile benim dairerne ulaşamazdı. Belki bir hamlede 
civardaki Shakespeare Tavern adlı puba ulaşabilirdi ama oraya 
pek sık gitmiyordum. Yine de bağucu bir toz bulutu oluşur, diye 
mırıldanarak bir kıyamet havası içinde ekmek almaya gittim. 

Sonraki birkaç gün, kapının önünde bu devasa gökdelerıirı 
yapılışını izleyecektim. Olağanüstü manzaralara, muhteşem 
mühendislik harikalarına tanıklık edecektim ama çoğunlukla 
da betonu iyi tanıyacaktım. Hem de çok iyi. 

' 20 12'de açıldığında Avrupa'nın en yüksek binası ıınvanını kazanan Shard, 
Moskova'daki Mercury Ciry Tower'ın 2013'te tamamlanmasıyla bu unvanı 
kaybetmiştir. (e.n. ) 
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İşe kocaman bir çukur kazarak başladılar. Kocaman derken, 
muazzam demek istiyorum. Ekmek getirme görevimde haf­
talar haftaları kovalarken, inşaat panolarının yanındaki gözet­
lerne penceresinden bakınca, devasa makinelerin kepçe kepçe 
toprak alıp maden kazıyormuşçasına iyice derinlere indiğini 
görüyordum. Ama kazdıkları maden değil, Thames Nehri'nin 
yüzbinlerce yıldır biriktirdiği balçıktı. Londra kentini oluşturan 
evlerin ve ambarların yapımında kullanılan tuğlalar hep bu killi 
balçıkla pişirilirdi. Ama Shard'ın inşasında kullanılmayacaktı. 

Bir gün, tüm balçık ortadan kaldırıldıktan sonra, çukura 
700 kamyon dolusu beton döktüler. Dökülen beton, muazzam 
gökdeleni ayakta tutarak yukarıdaki yetmiş iki katı ve o kat­
larda oturacak 20.000 kişiyi balçığa gömülmekten koruyan te­
meli oluşturacaktı. Muazzam çukuru katman katman betonla 
daldurarak yeraltında kat üstüne kat çıktılar ve sonunda o dev 
gibi çukurdan eser kalmazken ortaya, yavaş yavaş katılaşmaya 
başlayan dökme betondan bir yeraltı katedrali çıktı. İş gayet gü­
zel ve etkileyici bir hızla bitirildi ki bu da çok önemliydi çünkü 
maddi nedenlerden ötürü temeli bitirmeden kuleyi inşa etmeye 
başlamışlardı. 

Köpekli bir adam bana, "Sizce betonun kuruması ne kadar 
sürer?" diye sordu. İkimiz de panolardaki gözetleme pencere­
sinden inşaata bakıyorduk. "Bilmem," diyerek yalan söyledim. 

Yalan söylememin amacı sohbeti kısa kesmekti ve işe yaradı. 
Londra'da yaşamanın ve kabalık etmeden yabancılada konuş­
maktan kaçınma yolları aramanın doğurduğu, alışılageldik bir 
yalandı bu. Hele de bu durumda, adam veya köpeği, sohbete 
adamın yanlışını düzelterek başlamarnı nasıl karşılardı, bilmi­
yordum: Beton kurumaz. Tam tersine: Su, betonun bir bileşe­
nidir. Beton sertleşirken, suyla tepkimeye girmek suretiyle mal­
zemenin derinliklerinde karmaşık bir mikroyapı oluşturacak 
bir kimyasal tepkimeler zinciri başlatır ve böylece beton, içinde 
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büyük miktarda su saklamasına karşın, yalnızca kuru değil, aynı 
zamanda su geçirmez olur. 

Betonun hazırlanması, özünde, aktifbileşeni ufalanmış kaya 
olan, dahiyane bir kimyasal süreçtir. Ama her tür kayaç işe ya­
ramaz. Beton yapmak istiyorsanız kalsiyum karbonat bulmanız 
gerekir. Kalsiyum karbonat, milyonlarca yıl içinde sıkışan ve 
yerkabuğu hareketinin yarattığı ısı ve basınçla kaynaşan canlı 
organizma katmanlarından oluşmuş kireçtaşının ana bileşeni­
dir. Ayrıca silikat içeren bir miktar kayaç bulmanız gerekir; si­
likat, silikon ile oksijen içeren ve yerkabuğunun yaklaşık yüzde 
doksanını oluşturan bir bileşik olduğundan, bazı kil formları 
işinizi görür. Bu maddeleri öğütüp suyla karıştırırsanız hiçbir 
yere varamazsınız (Tabii vıcık vıcık çamur elde etmek istemi­
yorsanız) . Söz konusu maddelerin içinde suyla tepkimeye gire­
cek ana bileşeni oluşturmak için önce o maddeleri halihazırdaki 
kimyasal bağlarından kurtarınanız gerekir. 

Bu da kolay bir iş değildir. O kimyasal bağlar son derece 
sağlamdır, kayaçlar bu yüzden kolayca dağılmazlar veya fazla 
bir şeyle tepkimeye girmez, tam tersine, iyi iklimlerde de kötü 
iklimlerde de milyonlarca yıl kalırlar. İşin sırrı kayaçları ısıtarak 
ı 450oC civarında, aşırı yüksek bir sıcaklığa getirmektir. Bu sı­
caklık, kor kırmızı veya sarı kor halindeyken 600 ila 800oC ara­
sında seyreden ortalama odun veya kömür ateşininin sıcaklığını 
bir hayli aşar. ı 450°C'deki sıcaklıklarda ateş akkor haline gelir, 
alevlerde kırmızıdan, hatta sarıdan eser yoktur ve yalnızca hafif 
bir mavilik görülür: Ateş göz korkutucu bir parlaklığa kavuşur, 
bakması bile adeta acı vericidir. 

Kayaçlar bu sıcaklıklarda parçalanıp yeniden biçimlenerek, 
adına kalsiyum silikat denen bileşikler ailesini oluşturur. Bu bir 
ailedir çünkü elde edeceğiniz sonucu değiştirebilecek çok sayı­
da ufak safsızlık içerir. Alüminyum ve demir yönünden zengin 
kayaçlar beton yapımı için sihirli bileşenlerdir ama yalnızca 
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doğru oranlarda kullanıldıklarında. Soğuyunca, Ay'ın grimsi 
beyaz rengini taşıyan, çok özel bir toz oluşur. Elinizi o tozun 
içine sokarsanız külün ipeksi dokusuna sahip olduğunu görür­
sünüz ama çok geçmeden ellerinizin ilk bakışta anlaşılınayan 
bir saldırıya uğramış gibi kuruduğunu hissedersiniz. Bu çok 
özel malzeme oldukça ruhsuz bir ad taşır: çimento. 

Bu toza şimdi su eklerseniz, suyu tamamen emerek kararır. 
Ama toz haline getirilmiş çoğu kayaca su eklendiğinde olduğu 
gibi, sulu bir çamur oluşmaz, tersine karşıını jel kıvamına ge­
tirecek bir dizi kimyasal tepkime gerçekleşir. Jeller yarı katı ve 
titrek maddelerdir; çocukların partilerinde sunulan jöle, bir jel­
dir ve diş macunlarının çoğu da öyledir. Jel sıvı gibi çalkalanmaz 
çünkü içindeki sıvının hareket etmesini önleyen bir iç iskeleti 
vardır. Jölede iç iskeleti sağlayan jelatindir. Çimentonun iskeleti 
ise kalsiyum silikat hidrat lifçiklerinden oluşur; kalsiyum ve si­
likat moleküllerinden çıkan bu kristal benzeri oluşumlar şimdi, 
adeta organik bir biçimde, suda çözünmüştür (aşağıdaki çizime 
bakınız) . Dolayısıyla çimentonun içinde şekillenen jel durmak­
sızın değişirken masif iç iskelet büyür ve başka kimyasal tepki­
meler oluşur. 

Sertleşen çimentonun içinde büyüyen kalsiyum silikat lifçikleri gösteren 
bir çizim. 
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Lifçikler büyüyüp birbirleriyle karşılaştıkça, birleşip bağ­
lar oluşturarak ve gittikçe içeri daha çok su hapsederek jel kı­
vamındaki karışımı masif bir kayaya dönüştürür. Bu lifçikler 
yalnızca birbirleriyle değil, diğer taşlar ve kayalada da bağlar 
kurar ve çimento betona böyle dönüşür. Çimento eskiden ev 
yapımında kullanılan tuğlaları ve anıtların yapımında kullanı­
lan taşları birleştirmek için kullanılırdı ama her iki durumda da 
her şeyi bir arada tutan ikincil bileşen olarak çatlakların arasına 
sıkıştırılırdı. Çimento, ufak tuğlalar rolü üstlenen küçük taşlarla 
karıştınlmak suretiyle betona dönüştürüldüğünde bir yapı mal­
zemesi olma potansiyelini gerçekleştirir. 

Her kimyasal tepkimede olduğu gibi, bileşenleri yanlış 
oranda koyarsanız ortalık karışır. Beton örneğinde, karışıma 
fazla su ekierseniz çimento tozundan tepkimeye girecek kadar 
kalsiyum silikat çıkmaz ve böylece su yapının içinde kalarak 
onu güçsüzleştirir. Benzer biçimde eğer çok az su ekierseniz çi­
mentonun bir kısmı tepkimeye girmeden kalır ve bu da yapıyı 
zayıflatır. Betonun bozulmasına yol açan, genelde bu gibi insan 
hatalarıdır. Kalitesiz beton fark edilmeyebilir ama fark edilmez­
se inşaatçılar işini bitirip gittikten yıllar sonra felakete yol açar. 
2010 Haiti depremincieki hasarın boyutlarından, kötü inşaat iş­
çiliği ve düşük kaliteli beton sorumlu tutuldu: Yaklaşık 250.000 
bina çöktü, 300.000'den fazla insan öldü, bir milyon insan evsiz 
kaldı. İşin kötüsü, Haiti kesinlikle bir istisna değildir. Kalitesiz 
beton, saatli bombadır ve dünyanın dört bir yanına dağılmıştır. 

Böyle insan hatalarının kaynağını bulmak zor iştir çünkü 
dışarıdan bakıldığında beton gayet iyi görünür. JFK Havaalanı 
binasının denetim mühendisi rutin testler sırasında bir şey fark 
etti: Kamyonlada öğleden önce gelen beton sertleşince yüksek 
dayanım kazanırken, öğleden hemen sonra gelen beton büyük 
ölçüde dayanıksızdı. Kafası karışan adam buna yol açabilecek 
tüm olası nedenleri araştırdı ama aradığı yanıtı bulamayınca 
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son çare olarak betonu getiren kamyonu havaalanına kadar iz­
lemeye karar verdi ve şoförün öğle vakti yemek molası vermeyi 
alışkanlık edindiğini ve molaya çıkmadan önce fazladan su ek­
lemenin betonu daha uzun bir süre sıvı halde tutacağı inancıyla, 
betonu horturola suladığını keşfetti. 

Shard ve Shard'ın destek yapıları için temel kazan mühen­
disler, tarihi modern betondan öneeye giden bir beton türüne 
dair kanıt buldular: Roma betonu. Eski Southwark Kuleleri'nin 
yanında bulunan benim jish & chips'çiyi yıkarlarken, işte o beto­
n un bir arada tuttuğu Roma hamamının kalıntılarını buldular. 

Shard mühendislerinin bulduğu Roma hamarnı kalıntıları. 

Romalıların betoncia şansları yaver gitmişti. Farklı öğütülmüş 
kayaç kombinasyonlarını akkor sıcaklıklara getirerek deneyler 
yapmak zorunda kalmamış, Napali'nin hemen dışında Pozzuoli 
diye bir yerde hazır çimento bulmuşlardı. 

Pozzuoli gerçekten leş gibi kokuyordu. Civarda bulunan 
volkanik kumlardaki sülfürün kokusu nedeniyle adını Latin­
ce putere (kötü kokmak) sözcüğünden almıştı. Kokunun iyi 
tarafı, bölgenin milyonlarca yıl boyunca lav ve ponza ve kül 
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patlarnalarına maruz kalmasıydı. Buradaki volkanik kül, vaktiy­
le bir volkan hacasının püskürttüğü silikat kayacın aşırı ısınma­
sının bir sonucuydu. Bu süreç tuhaf bir şekilde modern beton 
yapım sürecine benzer. Romalılara kokuya katlanıp milyonlarca 
yıldır biriken kaya tozu madenini kazmaktan başka bir iş düş­
müyordu. Bu doğal çimento, modern ("Portland") çimento­
sundan biraz farklıdır ve sertleştirmek için kireç katkısı gere­
kir. Ama Romalılar bunu anlayıp çimentoyu güçlendirmek için 
içine taş ekleyince insan tarihinde ilk kez eşsiz bir temel yapı 
malzemesi olan betonu elde etmişlerdi. 

Tuğla bir binanın kompozit yapısı, cazibesinin bir parça­
sıdır. Tuğlanın kendisi ele sığacak şekilde tasarlanmış bir yapı 
elemanı olduğundan, bütüne bir insan ölçeği katar. Betonun bu 
yapı malzemesinden temel bir farkı vardır çünkü başlangıçta sı­
vıdır. Yani, betondan yapılan binalar dökülebilir niteliktedir ve 
oluşturulan yapı, temelinden çatısına kadar hiçbir eklentisi ol­
mayan, sürekli bir yapıdır. 

Bir beton mühendisinin mantrası şudur: Temel isterseniz 
temel dökeriz; kolon isterseniz kolon dökeriz; zemin isterseniz 
zemin dökeriz. İki kat büyütmek mi istiyorsunuz? Hiç sorun 
değil. Kavis mi istiyorsunuz? Hiç sorun değil. Betonla bir ya­
pının kalıbını yapabiliyorsanız kendisini de yaparsınız. Beton 
maddesinin elle tutulur bir gücü vardır ve betonun yapıldığı 
şantiyeleri ziyaret eden herkes bu gücün bağımlısı olur. Haf­
talarca Shard'ın şantiyesindeki gözedeme deliğinden baktım 
ve gördüklerim karşısında, olduğum yerde mıhlanıp kaldım. 
Bir bina temelden hızla yükseliyordu; insan karıncalar binayı, 
dökerek var ediyordu. Şantiyeye toz halinde getirilen taşlar ve 
kayaçlar yalnızca su eklenmek suretiyle yeniden taşa dönüşü­
yordu. Bu bir mühendislik tekniği olduğu kadar bir felsefedir 
de: Yerkabuğunun dağ oluşumu sürecinde kayaç ve taş üretme­
siyle başlayan döngü, bu taş madenierinin insanlar tarafından 
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kazıldıktan sonra, yeniden, yaşadığımız ve çalıştığımız yerlerde 
bizim tasarımımıza göre yapılmış yapay taş dağlara dönüşme­
siyle tamamlanır. 

Betonun varlığı mühendislerin hırsını besler. Romalılar be­
tonu icat ettiklerinde, bu malzemeyle imparatorluklarının alt 
yapısını kurabileceklerini fark ettiler. Beton, Romalıların iste­
diği yere liman yapmasına olanak veriyordu çünkü Romalıların 
betonu suyun altında serdeşebiliyordu. Ayrıca su kemerleri ve 
köprüler yaparak yerel taşa veya kile bel bağlamak yerine beto­
nun hammaddelerini gereken yere taşımak için lazım olan alt 
yapıyı kuruyorlardı. Beton bu açıdan yapı dünyasına hükmet­
mek için idealdir. Ancak, Romalıların en etkileyici beton mü­
hendisliği eseri başkenderindedir: Roma'daki Pantheonun kub­
besi. Bugün hala ayakta duran kubbe 2000 yaşındadır ve hala 
dünyadaki en büyük desteksiz beton kubbedir. 

Pantheon Roma İmparatorluğu'ndan uzun yaşamışsa da bir 
malzeme olarak betonun ömrü o kadar uzun sürmedi. Romalı­
lar beton işini bıraktıktan sonra, bin yılı aşkın bir süre boyunca 
hiç beton bina yapılmadı. Malzeme teknolojisindeki bu kay­
bın nedeni hala gizemini koruyor. Malzemenin kaybolmasının 
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nedeni, belki de doğası gereği endüstriyel bir malzeme olması 
ve endüstriyel bir imparatorluğun desteğine gerek duymasıydı. 
Ya da belki demircilik, taş işçiliği veya marangozluk gibi özel 
bir beceri veya zanaatla bağdaşmadığından, dolayısıyla da aile 
geleneği olarak kuşaktan kuşağa geçmediğinden kaybolmuştur. 
Belki de kullanışlılığına karşın, Romalıların da bildiği ama bir 
türlü çözemediği çok büyük bir kusuru vardı. 

Bir malzemeyi kırmanın iki yolu vardır. Biri plastik olarak 
kırmaktır. Örneğin, bir sakızı çekip kopardığınız zaman plastik 
kırılma gerçekleşir: Söz konusu malzeme biçimlendirilebilme 
özelliğine sahiptir, uzar, orta yerinden incelir, sonunda da iki 
parçaya ayrılır. Çoğu metali kırmak için böyle yapmanız gere­
kir ama metalleri sakız gibi uzatmak bir hayli enerji gerektirir 
(çünkü çok sayıda dislokasyonu harekete geçirmeniz gerekir) ki 
bu yüzden metaller sağlam ve sert malzemelerdir. Bir malzeme­
yi kırmanın diğer yolu ise malzernede bir çatlak oluşturmaktır. 
Bir bardak veya fincan böyle kırılır: Kendisini çekip koparmaya 
çalışan gerilime uyum sağlamak için uzayamadığından, bu tip 
bir malzemedeki tek zayıflık malzemenin bütünlüğünü bozar, 
malzeme çatlar ve parçalanır. Beton böyle kırılır ki bu da Ro­
malıların başını ağrıtmıştır. 

Romalılar bu sorunu hiç çözemediler, o yüzden betonu mal­
zemenin esnetildiği değil, yalnızca sıkıştırıldığı durumlarda, ör­
neğin sütun, kubbe veya bir binanın temeli gibi, betonun her 
parçasının yapının ağırlığı altında sıkıştığı yerlerde kullandılar. 
Beton, böyle basınç altındayken çatlaklar oluşsa bile sağlamlı­
ğını korur. 2000 yıllık Pantheon kubbesini görmeye giderseniz, 
kubbede yıllar içinde ihtimalle depremlerden veya çökmeden 
ötürü oluşan çatlakları görürsünüz ama bu çatlaklar yapı için bir 
tehlike arz etmez çünkü tüm kubbe basınç altındadır. Romalılar 
betondan kirişler veya asma katlar yapmayı denediler ama bun­
lar için betonun eğilme gerilmesine dayanması gerektiğinden, 
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en küçük bir çatlakta bile yapının çöktüğünü görmüşlerdir. 
Betonun çatlağın iki yanında kalan kısmının, kendi ağırlığı ve 
binanın ağırlığı altında çekilmeye maruz kaldığında direnmesi 
mümkün değildir. Dolayısıyla bugün yaptığımız gibi, betonun 
tüm potansiyelini kullanarak duvarlar, katlar, köprüler, tüneller 
ve barajlar yapmak için bu sorunun çözülmesi gerekiyordu. Av­
rupa'da Sanayi Devrimi sahneye girene kadar bir çözüm bulu­
namadı. Hatta o zaman bile çözüm hiç beklenmedik bir kay­
naktan geldi. 

J os ep h Mo ni er adlı Parisli bir bahçıvan kendi saksılarını 
yapmayı seviyordu. O zamanlar,1867'de, saksılar pişmiş toprak­
tan yapıldığından dayanıksız ve kolay kırılan nesnelerdi. Hele 
seralarda tropikal bitki yetiştirme çılgınlığına uygun büyük sak­
sılar isteniyorsa yapımı oldukça pahalıydı. Beton en uygun çö­
züm gibi görünüyordu. Betondan kile kıyasla çok daha kolayca 
büyük saksılar yapılabilirdi çünkü betonun bir fırında pişiril­
mesi gerekmiyordu. Üstelik aynı nedenden ötürü daha ucuzdu. 
Ama hala gerilime dayanıksızdı, o yüzden de J oseph'in beton 
saksıları sonunda tıpkı terakota gibi çatladı. 

J os e ph çözümü beton un içine çelik halkalar koymakta buldu. 
Çimentonun çeliğe sıkı sıkı bağlanacağını bilemezdi. Çelik be­
tonun içindeyken, sirkenin içindeki zeytinyağı gibi ayrı durmayı 
da tercih edebilirdi. Ama öyle olmadı çünkü betonun içindeki 
kalsiyum silikat lifçikleri yalnızca taşa değil, metale de yapışır. 

Beton özünde taşın bir suretidir: Taştan elde edilir, görü­
nümü, yapısı ve özellikleri taşa benzer. Çelikle güçlendirilmiş 
beton, yani betonarme ise çok farklıdır: Doğada böyle bir mal­
zeme yoktur. Betonarme eğilme gerilmderine maruz kaldığın­
da, içerideki çelik iskelet gerilmeyi tamamen kendi üstüne ala­
rak, betoncia büyük çatlakların oluşmasını önler. Tek bünyede 
iki malzemedir bu ve betonu bir uzman malzemesinden gelmiş 
geçmiş en çok-amaçlı yapı malzemesine dönüştürür. 
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J oseph'in o zamanlar bilemeyeceği bir şey daha vardı ki o 
şey, aslında ürettiği betonarmenin başarısının anahtarların­
dan biriydi. Malzemeler statik nesneler değildir; çevrelerine, 
özellikle de sıcaklığa duyarlıdırlar. Çoğu malzeme ısınınca 
genleşir, sağuyunca büzüşür. Binalarımız da, yollarımız da, 
köprülerimiz de gece gündüz sıcaklık döngülerini nefes alı­
yormuşçasına gözlemleyerek aynı şekilde genleşip büzüşürler. 
Yollarda, binalarda çatlaklar oluşmasına yol açan bu genleş­
me ve büzüşmedir. Yapıların tasarım aşamasında genleşme ve 
büzüşme hesaba katılmazsa biriken gerilimler yapıyı yıkabilir. 
Joseph'in deneylerinin sonucunu kestiren her mühendis, iki 
farklı malzeme olan beton ile çeliğin farklı oranlarda genleşip 
büzüşerek birbirini parçalayacağını, J oseph'in bahçesinde gü­
neşin alnında veya kış ın ortasında çeliğin betonu kırıp dışarı 
çıkarak saksıları parçalayacağını varsayabilirdi. Belki de o yüz­
den bu işi bir bahçıvanın denemesi gerekiyordu: İşe yarama­
yacağı o kadar barizdi ki. Ama işe bakın ki çeliğin ve betonun 
genleşme katsayıları hemen hemen aynıdır. Başka bir deyişle, 
ikisi de hemen hemen aynı oranda genleşip büzüşürler. Bu 
küçük bir mucizeydi ama bunu fark eden tek kişi Joseph de­
ğildi. William Wilkinson adlı bir İngiliz de tesadüfen bu bü­
yülü malzeme birleşimini keşfetmişti: Betonarmenin zamanı 
gelmişti. 

Dünyanın gelişmekte olan pek çok ülkesinden herhangi biri­
ne giderseniz en fakir kesimden milyonlarca insanın çamurdan, 
ağaçtan ve oluldu çelik sac çatılardan yapılmış gecekondu ma­
hallelerinde yaşadığını görürsünüz. Bu meskenler doğa koşulla­
rına karşı savunmasızdır. Yazın bunaltıcı bir sıcağa yol açarlar; 
yağınurda ise içeriye su sızdırırlar, sarsılırlar. Sürekli fırtınalada 
yıkılırlar, sellere kapılırlar veya polisin ve güçlülerin hizmetinde­
ki buldozerlerin altında kalırlar. Doğa koşullarına ve sizi ezmek 
isteyenlere karşı sarsılmaz bir savunma sağlamak için sağlam 
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olduğu kadar ateşe, fırtınaya ve suya dayanıklı, daha da önemlisi 
dünyadaki herkesin bütçesine uyacak bir malzeme gerekir. 

Bu malzeme betonarmedir. Tonu 100 sterlinden satılan be­
ton, dünyanın uzak arayla en ucuz yapı malzemesidir. Ama aynı 
zamanda yapının mekanizasyonunu da sağladığı için daha sonra 
doğacak giderleri de azaltır. Bir kişi bir beton karma makine­
siyle birkaç haftada bir evin temelini, duvarlarını, zeminlerini, 
çatısını yapabilir. Tüm bu elemanlar aynı yapının parçası oldu­
ğundan, her hava koşulunda yüzlerce yıl rahatlıkla dayanır. Atı­
lan temeller binayı su sızıntılarından korur, böceklere ve küf is­
tilasına geçit vermez. Duvarlar çökmeye karşı dayanıklıdır, cam 
pencereleri güvenle destekler. Çok az bakım ister: Çinileri dö­
külmez çünkü yoktur; çatı, binanın bütünleşmiş bir parçasıdır, 
ayrıca üstünde gıda maddesi olarak ve binaya ısı yalıtımı sağ­
lamak için sarmaşıklar, bitkiler hatta çimen bile yetiştirilebilir. 
(Böyle teraslı çatı bahçelerinin betonun içindeki güçlendirilmiş 
çelik iskelet sayesinde mümkün hale gelmesi ki aksi halde yal­
nızca Pantheondaki gibi kubbe çatıları yapılabilirdi, betonarıne­
nin bahçıvan mucitlerinden birine saygı duruşu niteliğindedir.) 

Shard'daki çalışma sürerken, artık şantiyedeki panonun gözet­
lerne penceresine gitmem gerekmediğini fark ettim. Hatta o 
gözedeme penceresi bana, sunabiieceği en kötü manzarayı su­
nuyordu. Artık tüm hareket gittikçe yükselen kulenin tepesin­
deydi. En iyi manzara çatımdaydı ve çok geçmeden sabahları 
kalkıp kahvemi içerken Shard'ın gelişimini izlemeyi alışkanlık 
edindim. Çatıdaki bacaya tebeşirle çentikler atarak, kulenin ne 
kadar büyüdüğünü ölçmeye başladım. Yükseldikçe yükseldi! 
Çalışmanın en civcivli yerinde, mühendislerin yaklaşık birkaç 
günde bir kat çıktıklarını hesapladım. 

Buna olanak sağlayan, betonun durmaksızın dökülmesiydi. 
Kamyonlada binanın dibine gelen beton, tepedeki bir kalıba 
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pompalanıyordu. Bu sırada, binanın bir katı boyutunda ve biçi­
minde olan kalıp, beton kulenin iç iskeleti görevi görecek çelik 
çubuklada donatılıyordu. Dökümü biten kat, bir üst kata ta­
şınarak, bir sonraki dökümü bekleyen kalıbı desteklemek için 
kullanılıyordu. Süreç böyle yinelendikçe, bina yükseliyordu. 
Hesaplarıma göre, günde üç metre yükseliyordu. 

Daha da sarsıcısı, görünüşe göre kalıbı bir üst kata taşıyıp 
içine yeniden beton dökme zahmetine girdiğiniz sürece, bu 
devridaim devam edebilirdi: Tıpkı büyüyen bir ağaç fıdanının 
fıliz vermesi gibi. Oysa aslında sürecin şimdilik sınırları var. 
Dubai'de bulunan, Shard'ın yaklaşık üç katı uzunluğundaki 
Burj Khalifa'nın mühendisleri, makine aksamının kulenin te­
pesine dikey olarak beton pompalama kapasitesinin ciddi bir 
sorun yarattığını görmüşlerdir. 

Yine de yöntem dahiyanedir. Betonu böylesine modern bir 
malzeme yapan, bina yapım sürecinin bu mekanizasyonudur. 
Beton dökülüp kalıplanmaya, kocaman binaları hızla yapma­
ya uygundur. Eskinin büyük yapılarını, söz gelimi Avrupa'nın 

Dünyanın en güzel köprülerinden biri, Fransa'daki Millau Viyadüğü, 
betonarme bir yapıdır. 
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taş katedrallerini veya büyük Çin Seddi'ni yapmak onlarca yıl 
sürüyordu. Avrupa'nın en uzun binalarından biri olan Shard'ın 
merkezi çekirdeği altı aydan kısa bir sürede yapıldı. Bu mal­
zeme büyük düşünmenize, hayal kurmamza izin verir. İnşaat 
mühendislerinin tutkusunu gözler önüne seren, bu malzemedir. 
Hoover Barajı, Millau Viyadüğü, Spaghetti Kavşağı betonarme 
yapılar dır. 

Bir gün Shard'ın yükselmesi durdu ve ardından birkaç gün 
içinde beton kalıp teçhizatı gözden kayboluverdi. Geriye yet­
miş iki kat yüksekliğine beton bir kule kaldı: Griydi, hamdı ve 
yeni doğmuş bir bebek gibi buruşuktu. Altta yeniden çalışma 
başladı; Londra'nın en yeni beton kulesi ise dibine üşüşmüş in­
san-karıncaları izlemekten başka yapacak bir şeyi olmaksızın, 
rüzgarla sessizce salındı. Ama boş durmuyordu. Malzemenin 
içinde büyüyen kalsiyum silikat hidrat lifçikleri iç içe geçerek 
taşlara ve çelikiere bağlanıyordu. Kule bu suretle güçleniyor­
du. Her ne kadar suyla tepkimeye giren beton yirmi dört saat 
içinde sertleşerek makul bir güç kazansa da bu yapay taşın iç 
mimarisinin gelişmesi, dolayısıyla tam gücüne kavuşması yıllar 

İnşaat sırasında Shard. 
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sürer. Ben bunları yazarken, gözle görülmese de Shard'ın beton 
çekirdeği hala sertleşip güçlenmeye devam ediyor. 

Tam gücüne kavuşunca, bu beton yapı gündüzleri içinde ya­
şayacak 20.000 insanın ağırlığını taşıyacak. O insanların binlerce 
masasının ve sandalyesinin, onca mobilyasının ve bilgisayarın, üs­
tüne bir de tonlarca suyun ağırlığını taşıyacak. Her gün sabahtan 
akşama kadar bu ağırlığı taşırken, hiçbir deformasyon gösterme­
yecek Katlar katılık ve yekpareliklerini koruyacak. Üstelik beton, 
binlerce yıl boyunca gıkını bile çıkarmadan, bina sakinlerini kol­
layıp doğa şartlarından koruyabilir. Gerekli bakımı yapılsın yeter. 

Çünkü bir bina malzemesi olarak etkileyici referanslarına 
karşın, güçlendirilmiş beton gerçekten de bakım ister. Betonun 
zafıyeti de gücünün geldiği yerden gelir: iç yapısından. 

Betonu güçlendirmek için kullanılan çelik, normal şartlar 
altında hava koşullarına maruz kalınca paslanmaya yatkındır. 
Ama aynı çelik betonla kaplandığında, alkalin şartlar çeliğin 
üstünde koruyucu bir deri işlevi gören bir demir hidroksit ta­
bakası oluşturur. Ama bir binanın ömrü boyunca, betoncia hem 
normal eskime ve yıpranmadan, hem de yazları ve kışları görü­
len genleşme ile büzüşmeden kaynaklanan küçük çatlaklar gö­
rülebilir. Su bu çatlaklardan içeri sızabilir ve donup genleşerek 
daha derin bir yarık oluşturabilir. Tüm taş binalar aşınmanın ve 
yıpranmanın bu türüne katlanmak zorundadır. Dağlar da aynı 
durumdan mustariptir, erozyona uğrarnaları bundandır. Taş 
veya beton binaları benzer sıkıntılardan korumak için yapıları­
nın yaklaşık elli yılda bir bakımdan geçmesi gerekir. 

Ama beton çok daha habis bir hasara uğrayabilir. Bu hasar 
beton çok su aldığında ve içindeki güçlendirici çelik aşındığıncia 
görülür. Yapının içine yayılan pas yeni çatlaklar oluşturarak tüm 
çelik iskeleti tehdit edebilir. Bu durum özellikle demir hidroksit 
korumayı yok ederek çeliği pas içinde bırakan tuzlu suyun var­
lığında görülür. Soğuk ülkelerde bulunan ve düzenli (örneğin 
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karlanmaya ve buzlanmaya karşı kullanılan) tuza maruz kalan 
köprüler ve yollar, bu tür kronik bozulmalara karşı savunma­
sızdır. Geçenlerde Londra'daki Hammersınith üstgeçiciinin bu 
tarz bir beton çürümesine uğradığı görüldü. 

Dünyadaki yapıların abartısız yarısının betondan yapıldığı 
düşünülürse beton yapıların bakımı giderek artan, büyük bir ça­
bayı simgeler. Bu da yetmezmiş gibi, bu yapıların çoğu, söz ge­
limi İsveç ile Danimarka'yı birbirine bağlayan 0resund Köprü­
sü veya bir nükleer enerji istasyonunun iç çekirdeği gibi düzenli 
aralıklarla gidip görmek istemediğimiz çevrelerde bulunur. Böyle 
durumlarda en ideal çözüm, betonun kendine bakmasını sağla­
manın bir yolunu bularak beton u kendi kendini onaracak biçim­
de tasadamak olacaktır. Artık böyle bir beton vardır ve henüz 
bebeklik aşamasında olsa da işe yaradığı çoktan kanıtlanmıştır. 

Kendini onarabilen betonların öyküsü, bilim insanlarının 
ağır koşullarda hayatta kalabilen yaşam formlarını araştırması 
sırasında başladı. Bilim insanları volkanik hareketlerle oluşan 
yüksek dereceli alkalik göllerin dibinde yaşayan bir bakteri türü 
buldular. Alkalik göllerin pH değerleri 9 ile 1 1  arasındadır ve 
bu değerler insan derisinde yanıkiara yol açar. Önceden, man­
tıksız sayılamayacak nedenlerden ötürü, bu kükürtlü göletlerde 
hiçbir canlının yaşayamayacağı düşünülüyordu. Ama titiz çalış­
malar yaşamın sandığımızdan çok daha azimli olduğunu ortaya 
çıkardı. Alkalifılik bakterilerin bu koşullarda hayatta kalabildiği 
anlaşıldı. Ardından da B. Pasteurii denen özel bir türün, bir be­
ton bileşeni olan kalsit minerali salgılayabildiği keşfedildi. Bu 
bakterilerin aynı zamanda son derece dayanıklı olduğu ve taşın 
içinde uyuyarak onlarca yıl yaşayabildiği anlaşıldı. 

Kendini onaran betonun içine bu bakterilerle birlikte bak­
terilere yiyecek işlevi gören bir tür nişasta konur. Normal şart­
lar altında söz konusu bakteriler, kalsiyum silikat hidrat lifle­
riyle sarmalanmış halde uyumaya devam eder. Aıı:ıa bir çatlak 
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oluştuğu takdirde bakteriler bağlarından kurtulurlar, içeri su 
girdiğinde ise uyanıp yiyecek aramaya başlarlar ve betona ek­
lenmiş nişastayı bulurlar. Nişasta bakterilere büyüyüp üreme 
imkanı sunar. Bu süreçte bakteriler bir kalsiyum karbonat for­
mu olan kalsit mineralini salgılar. Bu kalsit betona yapışır ve 
çatlağı kaplayıp mühürlernek suretiyle büyümesini önleyen bir 
mineral yapısı oluşturmaya başlar. 

Söz konusu fikir, teoride iyi görünse de pratikte asla işe ya­
ramayan türdeki fikirlerden biridir. Ama gerçekten işe yarar. 
Şimdiki araştırmalar bu yöntemle hazırlanmış çatlak betonun 
söz konusu bakteriler sayesinde gücünü yüzde doksan oranın­
da geri kazanabildiğini gösteriyor. Kendini onaran beton artık 
gerçek mühendislik yapılarında kullanılmak üzere geliştiriliyor. 

İçinde canlı bir katkı maddesi bulunan bir başka beton tipi, 
fıltre betondur. Filtre betonun doğal yolla oluşan bakterilerin 
kolonizasyonuna izin veren, gözenekli, çok özel bir dokusu var­
dır. Betondaki gözenekler suyun akıp gitmesini sağlayarak dre­
naj ihtiyacını azaltırken, betonun içindeki bakteriler de yağları 
ve diğer atıkları ayrıştırarak suyu arıtır. 

Kumaş beton. 
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Betonun artık bir de kumaş beton denen bir tekstil versiyo­
nu var. Rulo halinde gelen bu malzemeyi istenen şekle sokup 
sertleştirmek için su eklemek yeterli. Kumaş betoncia her ne ka­
dar heykel malzemesi olma potansiyeli bulunsa da herhalde en 
büyük kullanım alanı felaket bölgeleridir: Havadan atılan rulo 
betonlardan olay yerinde yapılan çadırlar birkaç gün içinde ge­
çici bir kent oluşturabilir ve yeniden inşa çalışmaları sürerken, 
insanları yıllarca yağmurun, rüzgarın ve güneşin etkilerinden 
koruyabilir. 

Oysa Shard'daki çalışmaların bir sonraki adımı betonun bu 
potansiyelini över nitelikte değildi . Aksine Shard'ın dış cephe­
sini yavaş ama emin adımlarla çelik ve cam kaplayarak, binanın 
beton çekirdeğine dair tüm izleri siliyorlardı. Neyin ima edildi­
ği ortadaydı: Betondan utanıyorlardı. Yeni binanın dış dünyayla 
veya sakinleriyle karşılaşma anında, betonun yeri yoktu. 

Çoğu kişi aynı yaklaşımı benimser. Betonun bir otoban 
köprüsünün veya hidroelektrik barajın yapımında kullanılması 
olumlu karşılanır ama kent içindeki binaların yapımında kulla­
nılması uygun görülmez. Bugün beton kullanımını, 1960'larda 
Londra Southbank Centre'da olduğu gibi, özgürlük ve bağım­
sızlığın bir ifadesi olarak düşünmek mümkün değildir. 

1 960'lar beton için baş döndürücü zam anlardı. Kent mer­
kezlerini yeniden inşa etmek ve modern bir dünya kurmak için 
beton, cüretkarca kullanılırdı. Ama beton zaman içinde bir 
noktada bu çağrışımını kaybetti ve insanlar, betonun geleceğin 
malzemesi olmadığına karar verdi. Belki düşük kaliteli beton­
dan fazlasıyla katlı otopark yapılmıştı, belki de duvarları grafıti 
kaplı beton altgeçitlerde fazlasıyla insan soyulmuştu ya da belki 
beton toplu konutlarda yaşadıkları için fazlasıyla aile insanlık­
tan çıktığını hissetmişti. Günümüzde beton insanların gözünde 
gerekli, ucuz, işlevsel, gri, kasvetli, lekeli, insanlık dışı ama hep­
sinden çok da çirkindir. 



Dives in Misericordia. 
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Ama işin aslı şudur: Malzeme ne olursa olsun ucuz tasarım, 
ucuz tasarımdır. Çelik iyi veya kötü tasarımlarda kullanılabilir, 
ahşap ve tuğla da öyle ama "çirkin" damgası yapıştırılan yalnızca 
betondur. Betonun estetiğinde doğası bakımından bir eksik­
lik yoktur. Anıtsal kabuk kaplaması betondan yapılmış Sidney 
Opera Binası ya da Londra Barbican Centre'a bakarsanız beto­
nun en büyük ve olağanüstü mimari tasarımları uygulayabildi­
ğini, hatta bizzat o tasarımları mümkün kıldığını görürsünüz. 
1960'lardan beri bu durum değişmedi. Bugün kabul edilemez 
gelen şey, betonun görüntüsüdür ve o yüzden beton artık rutin 
bir biçimde gözlerden gizleniyor, çekirdeğin ve temelin yapı­
mında kullanılıyor ama görülmesine izin verilmiyor. 

B etonun estetik cazibesini tazelemek için pek çok yeni beton 
çeşidi icat edildi. Son icat, titanyum dioksit parçacıkları içeren, 
kendi kendini temizleyen betondur. B etonun yüzeyinde bulunan 
parçacıklar mikroskobik boyutta ve saydam olduklarından, dı­
şarıdan farklı görünmezler. Ancak, bu parçacıklar güneşten UV 
ışını aldıklarında, temas ettikleri her organik pisliği parçalayan, 
serbest radikal iyonlar oluştururlar. Kalan parçaları ya yağmur 
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yıkar ya rüzgar uçurur. Roma'daki Dives in Misericordia adlı ki­
lise, bu kendi kendini temizleyen betondan yapılmıştır. 

Dahası, titanyum dioksit betonu temizlemekten fazlasını 
yapar; bir katalizör gibi, arabaların havaya karıştırdığı nitrojen 
oksit oranını da azaltır. Söz konusu betonun işe yaradığını gös­
teren çeşitli araştırmalar, kent çevresindeki binaların ve yolların 
gelecekte tamamen pasif kalmayabileceği olasılığını gündeme 
getiriyor: Binalar ve yollar, bitkiler gibi havayı temizleyebilirler. 

Artık Shard tamamlandığından, daha kabul edilebilir mal­
zemelerle kaplanan beton tamamen görünmez oldu. Ama bi­
zim de Shard'ınki gibi çirkin bir sırrımız var: Beton gerçek 
anlamıyla toplumumuzun temelini oluşturuyor; kentlerimizin 
altyapısı, yollarımız, köprülerimiz, güç kaynaklarımız, kısacası 
yaptığımız her şeyin yüzde ellisi beton. Ama betonun kemik 
gibi içeride kalmasını tercih ediyoruz, görünür olduğunday­
sa itici geliyor. Bu kalıcı bir durum olmayabilir. Belki yalnızca 
ikinci dalga beton coşkusunun sonu gelmiştir. İlki Romalılarla 
başlamış, bilinmeyen nedenlerle sona ermişti. Gelişmekte olan 
yeni beton çok daha incelikli, o yüzden zevklerimizi yeniden 
tersyüz ederek üçüncü bir coşku dalgasını ateşieyebilir ve bu 
kez coşkunun nesnesi olan akıllı beton, içine gömülü bakteriler 
sayesinde nefes alan, canlı bir mimari üreterek bu temel malze­
meyle ilişkimizi değiştirebilir. 



4· Nefis 

Bir parça bitter çikolata alıp ağzımza atın. Önce bir süre par­
çanın sert kenarlarının damağımza ve dilinize değdiğini his­
sedersiniz ama aroma açısından az bir tat gelir. Çikolatayı bir 
güzel ısırmamak için kendinizi zor tutarsınız ama tutun, tutun 
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ki bir sonraki aşamayı yaşayabilesiniz: Kitle dilinizin sıcaklığını 
emerek bir anda yumuşar. Çikolata sıvılaşırken, dilinizin serin­
lediğini fark edersiniz; derken tatlı ve acımtırak aramaların bir 
karışımı ağzımza yayılır. Bunları meyve ve fındık tatları izler, 
sonunda da genzinizde toprağımsı, çamur gibi bir tat duyarsı­
nız. Keyif dolu bir anlığına yeryüzünün en lezzetli mühendislik 
ürününün esiri olursunuz. 

Çikolata ağza konar konmaz sıvılaşmak üzere tasarlanmış­
tır. Bu numara yüzlerce yıllık aşçılık ve mühendislik emeğinin 
çay ve kahve karşısında konumunu koruyabilecek popüler bir 
içecek yaratma hedefine yönelmesinin bir sonucudur. O emek­
ler boşa çıkmıştır, ta ki çikolata üreticileri cezve yerine ağızcia 
sıcak çikolata yapmanın çok daha keyifli, çok daha modern ol­
duğunu ve açık ara çok daha fazla tutulduğunu fark edene ka­
dar: Esasen ürettikleri, katı bir içecekti. Çikolata sanayi bu nok­
tadan sonra arkasına hiç bakmadı. Başarılarını mümkün kılan 
şey kristalleri, özellikle de kakao yağı kristallerini anlamaları ve 
kontrol etmeleriydi. 

Kakao yağı sebze krallığındaki en iyi yağlardan biridir; bi­
rincilik için tereya ğı ve zeytinyağı ile kapışır. Saf hali tuzsuz te­
reyağına benzeyen kakao yağı, yalnızca çikolatanın değil, lüks 
yüz kremlerinin ve losyonların da ana maddesini oluşturur. 
İştahınız kaçmasın: Yağlar her zaman insanlar için yiyecekten 
fazlası olmuş, mum, krem, gaz lambası, cila ve sabun biçiminde 
kullanılmıştır. Ama kakao yağı pek çok nedenle özel bir yağdır. 
Öncelikle vücut sıcaklığında erir, yani katı halde saklanabilir 
ama insan bedenine değer değmez sıvılaşır. O yüzden losyon­
lar için idealdir. Dahası, içinde bayadamayı önleyen doğal an­
tioksidanlar bulunduğu için, bozulmadan yıllarca saklanabilir 
( sütten yapılan ve raf ömrü birkaç haftayı geçmeyen tereyağı ile 
kıyaslayın) . Yüz kremi üreticileri kadar çikolata üreticileri için 
de iyi bir haberdir bu. 
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Kakao yağının bir numarası daha vardır: Kristaller oluş­
turur ve çikolatalara mekanik dayanımını veren bu kristaller­
dir. Kakao yağının ana bileşeni, trigliserit denen ve kristaller 
oluşturan büyük bir moleküldür. Kristaller trigliseritlerin nasıl 
istiflendiğine bağlı olarak pek çok farklı şekilde oluşur. Bir ara­
banın bagajını doldurmak gibi düşünün: Eşyaları bagaja farklı 
şekillerde koyabilirsiniz ama bazı durumlarda daha az boş yer 
kalır. Trigliseritler ne kadar sıkış tıkış istiflenmişse kakao ya­
ğının kristalleri de o kadar sıkışık olur. Kakao yağı ne kadar 
yoğun olursa erime noktası o kadar yükselir, kararlılığı ve da­
yanıklılığı da artar. Bu yoğun kakao formu aynı zamanda elde 
edilmesi en zor olanıdır. 

Trigliserit moleküllerinin farklı biçimlerde kristal formuna girişini 

gösteren çizim. Hepsinin yapısı ve yoğunluğu farklıdır. 

Tip I ve Tip II olarak anılan kristaller mekanik açıdan yu­
muşak ve oldukça kararsızdır. Fırsat bulurlarsa daha yoğun olan 
Tip III ve Tip IV'e dönüşürler. Yine de dondurmalara çikolata 
kaplaması yapmak için elverişlidirler çünkü 16°C'lik düşük eri­
me noktaları sayesinde, dondurmanın serinliğinde bile ağızcia 
erirler. 

Tip III ve Tip IV kristalleri yumuşaktır, kolay ufalanır, kı­
rılınca gevrek bir "çat" sesi çıkarmaz. Mekanik çatırdama özel­
liği çikolatacılar için önemlidir çünkü çikolata deneyimimize 
sürpriz ve drama unsuru katar. Örneğin, yumuşak dolguyu sa­
racak sert dış kabuklar üretilerek, dokusal bir tezat sağlanma­
sına olanak verir. Bu arada psiko-fıziksel açıdan bakıldığında, 
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çikolatayı kırınca çıkan ses ve gevreklik, tazelikle ilişkilidir ve 
bu da çikolata yeme keyfine yine bir "çat" sesiyle katılır. Ağ­
zına attığı bir çikolata tabietinin sert ve gevrek olmasını bek­
lerken, vıcık vıcık erimiş bir çikolatayla karşılaşan herkes, o 
çatırtıyı kaybetmenin nasıl bir hayal kırıklığı yaratabileceğini 
bilir. (Gerçi erimiş çikolatanın da ayrı bir yeri olduğunu söy­
lemek gerek. . .  ) 

Tüm bu nedenlerden ötürü çikolata üreticileri Tip III ve 
Tip IV kristallerinden kaçınmak isterler ama ne yazık ki en ko­
lay üretilenler de bunlardır. Bir parça çikolatayı eritip sağuma­
sını beklerseniz hemen her zaman Tip III ve Tip IV kristalleri 
elde edersiniz. Bu çikolatanın yumuşak bir dokusu ve mat bir 
kaplaması vardır, elde kolayca erir. Bu kristaller zamanla daha 
kararlı olan Tip V'e dönüşecektir ama dönüşüm sürecinde kris­
taller şeker ve yağ bırakacağından, çikolatanın yüzeyinde beyaz 
tozlar görülecektir. Buna çiçeklenme denir. 

Yağ çiçeklerrmesi gösteren çikolata. 
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Tip V son derece yoğun bir yağ kristalidir. Çikolataya sert, 
parlak bir kabuk ve adeta ayna gibi bir kaplama verir ve kırıldı­
ğında tatlı bir "çat" sesi çıkartır. Erime noktası diğer kristal tip­
lerine kıyasla yüksektir; 34"C'de, yani yalnızca ağzınızda erir. Bu 
niteliklerinden ötürü çoğu çikolatacının hedefi Tip V çikolata 
yağı kristalleri üretmektir. Ama söylemesi yapmasından kolay­
dır. Tip V kristallerinin "tavlama" (tempering) denen bir işlemle 
oluşturulması gerekir. Tavlamanın son katılaşma süreci esna­
sında önceden hazırlanmış "çekirdek'' Tip V kristalleri eklenir. 
Böylece yavaş büyüyen Tip V kristalleri hızlı büyüyen Tip III 
ve Tip IV kristallerine karşı avantaj kazanırken, Tip III ve Tip 
IV kristallerinin ilerlemesine fırsat verilmeden tüm sıvı kitlenin 
katılaşarak daha yoğun bir kristal yapıya kavuşması sağlanır. 

Ağzımza attığınız saf bitter çikolatanın sıvılaşmaya başla­
dığını hissettiğinizde, hissettiğiniz şey aslında çikolatayı bir 
arada tutan Tip V kakao yağı kristallerinin dağılmasıdır. Eğer 
gerektiği gibi korunmuşlarsa tüm yaşamlarını 18"C'nin altın­
daki sıcaklıklarda geçirmişler demektir. Şimdi ağzınızdayken 
18"C'nin üstündeki bir sıcaklığa ilk kez maruz kalırlar. Onlar 
bu an için yaratılmıştır. Bu ilk ve son performanslarıdır. Isınıp 
34"C eşiğine ulaşınca, erimeye başlarlar. 

Adına "hal değişimi" denen bu katıdan sıvıya geçiş süreci, 
enerjinin kristal moleküllerini bir arada tutan atom bağları­
nı kırmasını gerektirir ve böylece kristaller sıvı halde özgürce 
hareket edebilir. Dolayısıyla çikolata erime noktasına ulaşırken, 
ihtiyaç duyduğu bu fazladan enerjiyi vücudunuzdan alır. Çiko­
lata bu fazladan enerjiyi dilinizden, "gizil ısı" şeklinde alır. Siz 
bunu nane emıneye benzer, hoş bir soğutma etkisi olarak al­
gılarsınız. Teriediğiniz zaman açığa çıkan şey de aynı soğutma 
etkisidir ama katı, sıvıya dönüşeceği yerde, sıvı (teriniz) hal de­
ğiştirerek gaza dönüşür ve bunun için gereken gizil ısıyı teni­
nizden alır. Bitkiler serinlemek için aynı yöntemi kullanır. 
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Kakao kristalleri örneğinde, ağızcia hemen oluşan sıcak yo­
ğun bir sıvı, eriyen çikolatanın serinliğine eşlik eder. Benzersiz 
ağızcia eriyen çikolata deneyiminin sorumlusu işte bu etkilerin 
çılgın birleşimidir: Sıcak çikolata deneyimi başlamaktadır. 

Bir sonraki adımda, çikolatanın vaktiyle sert kakao yağı 
matrisiyle bir arada tutulan bileşenleri artık özgürce tat tomur­
cuklarınıza yayılır. Önceden masif kakao yağının içinde bulu­
nan kakao tanecikleri artık serbest kalmıştır. Bitter çikolata ge­
nelde %50 kakao yağı, %20 kakao tozu içerir (ambalajda '%70 
çikolata kuru maddesi' diye belirtilir). Geri kalanı neredeyse ta­
mamen şekerdir. %30 oranında şeker çoktur. Ağzımza bir kaşık 
şeker atmamza denktir. Ama bitter çikolata aşırı tatlı değildir; 
hatta bazen hiç tatlı değildir. Çünkü eriyen kakao yağı şeker sa­
larken, aynı anda kakao tozu da alkaloitler ve fenalikler olarak 
bilinen kimyasalları salar. Bunlar kafein ve teobromin gibi son 
derece acımtırak, buruk tatlı moleküllerdir. Acı ve ekşi tat alı­
cılarını etkinleştirerek, şekerin tatlılığını tamamlarlar. Bu temel 
tatları dengede tutarak çikolataya olgunlaşmış bir aroma kazan­
dırmak, çikolatacının birinci görevidir. Aroma arttırıcı olarak 
tuz eklenmesi, modern çikolatalara başka bir boyut katmanın 
yanı sıra, çikolatanın tuzlu yemekıere katılmasına da yol açmış­
tır: Meksikalıların po/lo con mo/e yemeğinin ana maddesi çikola­
tadır, içeriği ise bitter çikolatada pişmiş tavuktur. 

Ancak pişmiş çikolatanın tadı, başka amaçla yenen çikola­
tadan farklıdır. Aslında temel tat acı, tatlı, tuzlu, ekşi ve umami 
(etimsi veya çeşnili) arasında seçim yapan tat tomurcukları tara­
fından dilde oluşturulsa da çoğu aroma, koku aracılığıyla alınır. 
Çikolatanın karışık tadının sorumlusu, ağzınızda duyduğunuz 
kokusudur. Çikolatayı pişirdiğiniz zaman tat moleküllerinin 
çoğu buharlaşır veya pişirme sürecinde yok olur. Bu yalnıza sı­
cak çikolatayı değil, kahve ile çayı da ilgilendiren bir sorundur. 
Bu yüzden o içecekleri demledikten sonra birkaç dakika içinde 
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içmeniz gerekir, yoksa aroması buharlaşıp havaya karışır. Yine 
aynı nedenle üşüttüğünüz zaman tat alma duyunuzu büyük öl­
çüde kaybedersiniz çünkü mukus burnunuzdaki koku alıcıla­
rını örter. Ağızcia sıcak çikolata yaratma fikri, çikolata yenene 
kadar tat moleküllerinin kakao yağının içinde saklanmasına ve 
600'den fazla egzotik molekül bileşiminin ancak siz çikolatayı 
yediğiniz anda ağzımza ve burnunuza salınmasına dayanır. 

Burnunuzla saptadığınız ilk birkaç aramadan biri, "ester" 
molekül ailesine ait meyvemsi tatlardır. Bu moleküller biranın, 
şarabın ve elbette meyvelerin kesif kokusundan sorumludur. 
Ama bu esterler ham kakao çekirdeğinde bulunmaz. Daha önce 
ham kakao çekirdeği yediğimden biliyorum, korkunç bir tadı 
vardır: Tahta gibi, lif lif, acımtırak ve yavandır; meyve veya çi­
kolata tadından eser taşımaz. Bir daha kesinlikle tatmam. Bu 
oldukça egzotik görünen ama tatsız çekirdekleri çikolataya dö­
nüştürmek biraz mühendislik gerektirir. Hatta o kadar ki çiko­
latanın nasıl olup da icat edildiğine şaşarsınız. 

Tropik iklimlerde yetişen kakao ağaçları büyük, etli ve çe­
kirdekli taneler halinde meyve verir. Kalın kabuklu yabani bir 

Kakao meyveleriyle dolu bir kakao ağacı. 
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portakala veya mor bir kavuna benzeyen kakao meyveleri dal­
larda değil, doğrudan ağacın gövdesinde yetiştiklerinden, tarih 
öncesinden kalmış, evrim geçirmemiş gibi görünürler. Dino­
zorların bu meyveleri yemeye çalıştığını (sonra da tükürüp attı­
ğını) gözünüzün önüne getirebilirsiniz. 

Her meyvenin içinde erik boyutunda ve badem biçimin­
de otuz ila kırk kadar beyaz, tombul çekirdek vardır. Bu kakao 
yemişleriyle ilk karşılaştığımda ağzıma bir tane atıp heyecanla 
çiğnemiştim. Tadının neye benzediğini anlayınca, hemen tü­
kürüp atmıştım. Yediğim şeyin gerçekten kakao yemişi olup 
olmadığını merak etmiştim, öyle olduğunu söylemişlerdi. Kan 
ter içinde, ''Ama tadı çikolata gibi değil," diye yakınmıştım. 
Bonduras'taki bir kakao tarlasında, kakao meyvelerinin toplan­
masına yardım ediyordum ve sivrisineklerin saldırısına maruz 
kalmıştım. Hayal kırıklığıma ve huzursuzluğuma karşın, huy­
suzluk ettiğimi fark etmiştim; Roald Dahl'ın kitabı Charlie'nin 
Çikolata Fabrikası'nda altın bilet kazananlardan biri gibi konu­
şuyor olmalıydım. Dekor da kurgusal denecek kadar egzotikti: 
Muz ve hindistancevizi ağaçlarının gölgesinde yetişen, gövdesi 
boğum boğum, meyve dolu küçük kakao ağaçları ve yaprakla­
rın arasından süzülerek yeşilin bin tonuna dönüşen güneş. Az 
sonra yaşananlar da doğrudan Willy Wonka çikolatacılık oku­
lundan çıkmış gibiydi: Büyük bıçaklar kullanarak topladığımız 
kakao çekirdeklerini yere yığıp çürümeye bırakmıştık 

Bu sürecin Handuraslı kakao çiftliklerinin tuhaf bir adeti 
olmadığını sonradan öğrendim. Bütün çikolatalar böyle yapı­
lır. Çekirdek yığınları iki hafta içinde çürüyerek fermente ol­
maya başlar, bu sırada da ısınırlar. Bu süreç kakao tohumlarını 
"öldürerek'' büyüyüp kakao bitkisine dönüşmelerini önleme­
ye hizmet eder. Ama daha da önemlisi, kimyasal bir süreçle 
kakao çekirdeğinin içindeki hammaddeleri çikolata arama­
larının öncülerine dönüştürür. Bu adım gerçekleşmezse ne 
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yaparsanız yapın, çikolatayla uzaktan da olsa benzeyen bir şey 
elde edemezsiniz. 

Meyvemsİ ester moleküllerinin oluşumu, bu mayalarıma sı­
rasında kakao çekirdeklerinin içinde hareket eden enzimierin 
oluşturduğu alkoller ve asitler arasındaki tepkimenin sonucun­
da gerçekleşir. Bütün kimyasal tepkimelerde olduğu gibi, sonu­
cu etkileyen bir sürü farklı değişken vardır: Katkı maddelerinin 
oranı, ortam sıcaklığı, oksijen ve başka pek çok şeyin mevcudi­
yeti. Dolayısıyla çikolatanın tadı büyük ölçüde yalnızca kakao 
çekirdeğinin olgunluğuna ve türüne değil, aynı zamanda çürü­
yen çekirdek yığınlarının yüksekliğine, çekirdeklerin çürümeye 
bırakıldığı süreye ve genel olarak havanın durumuna da bağlıdır. 

Çikolata üreticilerinin bu inceliklerden neden pek bahsetme­
diğini merak ettiyseniz söyleyeyim: Çünkü bunlar sırdır. Dışar­
dan bakıldığında kakao diğer emtialar gibi görünür; şeker gibi 
dünya marketlerine alınıp s atılarak, milyon dolarlık gıda ürünleri 
endüstrisini besleyen temel bir maddedir. Ama fazla dile getiril­
meyen şey şudur: Tıpkı kahve ve çayda olduğu gibi, farklı çekir­
dek çeşitleri ve farklı hazırlama teknikleri, birbirinden son dere­
ce farklı tatlar üretir. Doğru çekirdekleri satın almak için bu iki 
faktörü etraflıca bilmek gerekir. Üstelik en iyi çikolataları üret­
mek söz konusu olduğunda, bu bilgi sıkı korunur. Bu arada kalite 
kontrolü aynı zamanda tropik havanın değişkenliğini ve ara sıra 
rastlanılan hastalık akınını da göz önünde bulundurmayı kapsar. 
Her şey hesaba katıldığında, kaliteli çikolata üretmek büyük bir 
ilgi ve dikkat ister ve bitter çikolata o yüzden pahalıdır. 

Gerçi paranızın karşılığında yalnızca fermente olmuş ester­
lerin leziz meyvemsİ aramalarını değil , aynı zamanda topraksı, 
fındıksı, neredeyse etimsİ birtakım aramalar alırsınız. Bunlar 
fermantasyandan sonra gelen süreçte, çekirdeklerin kurutulup 
kavrulması esnasında oluşur. Kahve yapımında olduğu gibi, ka­
vurma işlemi de çekirdekleri içinde yeni tepkimelerin oluştuğu 
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küçük kimyasal fabrikalara dönüştürür. Önce çekirdeğin için­
de bulunan ve büyük ölçüde şeker ile nişasta moleküllerinden 
oluşan karbonhidratlar ısı yüzünden ayrışmaya başlar. Şekeri 
bir tavaya koyup ısıttığınız zaman da aynı şey gerçekleşir: Şeker 
karamdize olur. Ancak karbonhidratta kakao çekirdeğinin için­
de gerçekleşen karamdizasyon tepkimesi beyaz çekirdeği kah­
verengine dönüştürür ve fındık-karamel araması taşıyan bir dizi 
olağanüstü tat molekülü üretir. 

İster kakao çekirdeğinde, ister tavada veya başka herhangi 
bir yerde olsun, tüm şeker moleküllerinin ısıtılınca kahverengi­
ne dönmesinin nedeni, karbonun varlığıyla ilişkilidir. Şekerler 
karbonhidrattır; karbon ("karbo-"), hidrojen ("hidr-") ve oksijen 
("- at") atomlarından oluşur. Bu uzun moleküller ısıtılınca çö­
zünüp küçük birimlere ayrılır ve çok küçük olan bazı birimler 
buharlaşır (o güzel kokunun açıklaması budur) . Genelde diğer­
lerinden büyük olanlar karbon yönünden zengin moleküllerdir, 
dolayısıyla geriye onlar kalır ve içlerinde "çift karbon-karbon 
bağı" denen bir yapı bulunur. Bu kimyasal yapı ışığı emer. Küçük 
miktarlardayken karamdize olan şekere sanmsı-kahverengi bir 
renk verir. Kavurma işlemi sürdürülürse şekerin bir kısmı (çift 
bağlarla bağlı) saf karbana dönüşür, yanık bir aramaya ve koyu 
kahverengine kavuşur. Kavurma işlemi sonuna kadar götürülürse 
kömür oluşur: Tüm şeker kar bo na dönüşür, karbon ise siyah tır. 

Kakaonun rengine ve tadına katkıda bulunan bir diğer tep­
kime türü ise daha yüksek sıcaklıklarda gerçekleşen Maillard 
tepkimesidir. Maillard tepkimesi, şekerin proteinle tepkimeye 
girmesiyle gerçekleşir. Karbonhidratlar hücre dünyasının yakı­
tıysa proteinler yük beygiridir: Hücreleri ve hücrelerin tüm iç 
işleyişini oluşturan yapısal moleküller, proteinlerdir. (Çekirdek 
veya kabuklu yemiş biçimindeki) Tohumlar, bir bitkinin hücre­
sel mekanizmasını çalıştırmak için gereken tüm proteini içer­
melidir; dolayısıyla kakao çekirdeklerinde hayli protein vardır. 
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160°C ve üstü sıcaklıklara maruz kalınca Maillard tepkimesin­
den geçmeye başlayan bu proteinler ve karbonhidratlar, (önceki 
fermantasyon sürecinde üretilen) asitler ve esterlerle tepkime­

ye girerek, bir dizi küçük tat molekülü üretir. Maillard tepki­
ınesi olmasa dünya bu kadar lezzetli olmazdı desek abartmış 
sayılmayız: Ekmek kabuğunun, közlenmiş sebzelerin ve diğer 
birçok kavrulmuş, lezzetli yiyeceğin tadından Maillard tepki­
ınesi sorumludur. Bu durumda Maillard tepkimesi çikolataya o 
etimsİ fındık aramasını verirken, aynı zamanda burukluğunu ve 
acımtıraklığını da biraz azaltır. 

Fermente edilip kavrulmuş kakao çekirdeklerini öğüttükten 
sonra sıcak suyla karıştırırsanız Orta Amerikalıların yaptığı ori­
jinal sıcak çikolatayı (chocolatl) elde edersiniz. İlk çikolata ye­
tiştiricisi Olmekler ve ardından Mayalar çikolatayı böyle içerdi; 
bu içecek yüzyıllarca etkili, törensel bir içecek olarak saygı gör­
dü. Kakao çekirdekleri para birimi olarak bile kullanıldı. Av­
rupalı kaşifler on yedinci yüzyılda tanıdıkları çikolata içeceğini 
kahvehandere ihraç edince, çikolata Avrupalıların içecek terci­
hi olabilmek için çay ve kahveyle yarıştı ama kaybetti. Aslında 
kimsenin dile getirmediği bir şey vardı: Chocolatl sözcüğü "acı 
su" anlamında geliyordu, üstelik Afrika ve Güney Amerika'da 
kölelerin işlettiği tarlalardan akın akın gelen yeni ucuz şekerle 
tatlandırıldığında bile kumlu, yağlı ve ağır bir içecekti çünkü 
kakao çekirdeğinin yüzde ellisi kakao yağıdır. Çikolata bir iki 
yüzyıl daha konumunu korudu; ünlü ama kapış kapış satılma­
yan, egzotik bir içecek olarak kaldı. 

Ama yeni endüstriyel süreçlerin icadı çikolatanın kaderini 
bir anda değiştirdi. İlk icat 1828'de Van Houten adında Hal­
landalı bir çikolata fabrikasının ürettiği vidalı presti. Fermente 
edilip kavrulmuş çekirdekler bu presle ezildiğinde kakao yağı 
dışarı sızdığından, Van Houten yağı geri kalan kakao kuru 
maddesinden ayırabiliyordu. Yağının büyük bir kısmından 
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kurtulan kakao öğütülünce çok daha ince bir toz haline getirile­
biliyor ve böylece kumlu dokusunu yitirerek yağ gibi, pürüzsüz, 
kadifemsi bir dokuya kavuşuyordu. Kakao bu formuyla çikolata 
içeceği olarak popülerlik kazandı ve halen popüler. 

Derken ezber bozan dahiyane bir fikir ortaya atıldı: Madem 
bir tarafta kakaodan çıkarılmış saf kakao yağı, öbür tarafta da 
öğütülmüş kakao tozu vardı, o zaman neden ikisini yeniden ka­
rıştırıp biraz da şeker ekleyerek ideal çikolata çekirdeği yapıl­
masındı? Hem de ağaçtan toplamak isteyeceğiniz cinsten, bir 
Willy Wonka dünyasında bulunacak cinsten, doğru şeker, çiko­
lata araması ve yağ kombinasyonuna sahip bir kakao çekirdeği! 

Belçika, Hollanda ve İsviçre'de bu yaklaşımla deneyiere gi­
rişen pek çok çikolatacı vardı ama böyle bir "yenecek çikolata'' 
nodülü üretip ilk tablet çikolatayı yaratmasıyla ünlenen, Fry and 
Sons adlı bir İngiliz firması oldu. Saf kakao yağı ağızcia erirken 
çikolata tozu salınıyordu ve ağızcia anında sıcak çikolata oluşu­
yordu; eşsiz bir duyguydu. Kakao yağının içeriği kakao tozu ve 
şekerden ayrı olarak kontrol edilebildiğinden, artık ağızcia farklı 
zevklere uygun farklı türde duygular tasarlamak mümkün hale 

Bir Fry's çikolata reklamı, 1902. 
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gelmişti. Üstelik buzdolabının icat edilmediği bir dönemde ka­
kao yağının antiaksidan özellikleri, bu şekilde yapılan çikolata­
nın ticari bir ürün olacak kadar uzun raf ömrüne sahip bulun­
ması demekti. Çikolata endüstrisi doğmuştu. 

Kimileri yüzde otuz oranında şeker eklendiği halde bu çiko­
latayı hala çok acımtırak bulduğundan, içine çikolatanın tadını 
derinlemesine etkileyen bir başka malzeme daha katıldı: süt. 
Süt, çikolatanın burukluğunu kayda değer oranda azaltarak ta­
dını iyice yumuşattı, böylece elde edilen çikolata çok daha tatlı 
bir aramaya kavuştu. Bu işi ilk yapan on dokuzuncu yüzyılda 
İsviçreliler oldu; yeni yeni palazlanan Nestle şirketinin ürettiği 
süttozundan çikolataya bolca kattılar. Zaten süttozunun kendisi 
de kısa ömürlü taze bir yöresel ürün olan sütü uzun ömürlü, ta­
şınabilir bir emtiaya çeviren bir üründü. Uzun raf ömürlü bu iki 
ticari ürünün birleştirilmesi, muazzam sükse yarattı. 

O günlerde çikolataya katılan sütün türü dünya genelinde 
büyük bir çeşitlilik gösteriyordu ve sütlü çikolataların tadının 
ülkeden ülkeye değişmesinin başlıca nedeni buydu. ABD'de 
kullanılan sütün yağının bir kısmı enzimler tarafından gide­
rildiğinden, çikolataya peynir gibi, adeta ekşimtırak bir tat ve­
riyordu. İngiltere'de sıvı süte şeker eklendikten sonra, yoğun­
laştırılmış bu çözelti çikolataya ekleniyor ve böylece çikolata, 
yumuşak bir kararuel tadına kavuşuyordu. Avrupa'da hala kulla­
nılan süttozu, çikolataya pudramsı bir doku ve taze bir süt tadı 
verir. Bu değişik tatlar yolculuk etmekte iyi değildir. Küreselleş­
ıneye karşın, tercih edilen sütlü çikolata tadı bir kez yerleşince, 
şaşırtıcı bir şekilde yerelliğini korur. 

Ama tüm sütlü çikolataların ortak bir noktası vardır: Çiko­
lataya eklenmeden önce sütün suyu neredeyse tamamen gide­
rilir. Çünkü çikolata tozu hidrofıldir (su sever), fırsat bulursa 
suyu emer ama suyu emince de yağ kaplamasını salar (su ve yağ 
birbirinde çözünmez) ve ayrışarak, büyük ölçüde Mayaların 
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çikolatasına benzeyen pütürlü bir sıvıya dönüşür. Sos yapmak 
için erimiş çikolataya su eklerneye kalkışan herkes aynı sorunu 
yaşamıştır. 

Ben dahil, pek çok çikolata bağımlısı var ve bağımlılığın tek 
nedeni çikolatanın tadı olmayabilir. Çikolatanın içinde ayrıca 
psiko-aktif maddeler bulunur. Bunların en bilineni, kakao çe­
kirdeğinin içinde az miktarda bulunan ve kakao tozu aracılığıy­
la çikolataya geçen kafeindir. Diğer psiko-aktif madde, kafein 
gibi uyarıcı ve antiaksidan özellikleri bulunan ama aynı zaman­
da köpekler için son derece zehirleyici olan teobromindir: Her 
yıl, özellikle Paskalya ve Noel zamanında, pek çok köpek çiko­
lata yediği için ölür. Teabrominin insanlar üstündeki etkisi çok 
daha hafif seyreder. Zaten çikolatadaki uyarıcılık seviyesi, kahve 
ve çaya kıyasla azdır, o yüzden her gün bir düzine çikolata ye­
seniz bile hepi topu bir iki bardak sert kahve içmiş kadar olur­
sunuz. Çikolatanın içerdiği bir diğer kimyasal, esrar çekmenin 
uyuşturucu etkisine yol açan kannabinoidlerdir. Ama bunlar da 
oldukça az miktarlarda bulunur, üstelik çikolata krizlerini ana­
liz etmek için yapılan kör-tadım çalışmalarında araştırmacılar, 
bu kimyasalların çikolata kriziyle herhangi bir bağlantısına dair 
fazla bir kanıt bulamamıştır. 

Çikolata bağımlılığını açıklamak için geriye başka bir olasılık 
kalıyor: Belki de bağımlılığı yaratan, çikolatanın kimyasal etki­
sinden çok, çikolata yeme eyleminin verdiği duygudur. Çikolata 
başka yiyeceklere benzemez. Ağızcia erirken bir anda yabani ve 
karmaşık, tatlı ve acımtırak bir aromalar sağanağına yol açan sı­
cak, yoğun bir sıvıya dönüşür. Konu aroma değildir; yaşanan, tüm 
ağzı ilgilendiren bir deneyimdir. Çikolata sakinleştiricidir, yatış­
tırıcıdır ama aynı zamanda heyecan vericidir, hatta açıkça söy­
lemek gerekirse, fiziksel bir açlıktan çok daha fazlasını doyurur. 

Bazıları çikolata yemenin öpüşmekten daha iyi olduğunu 
söyler. Bilim insanları da bir dizi deney yürüterek, bu varsayımı 
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sınamayı görev bilmiştir. 2007'de Dr. David Lcwis'in başkan­
lığındaki bir ekip, deney için seçtikleri aşık çifderin önce öpü­
şürken, sonra da (ayrı ayrı) çikolata yerken gözlemlenen beyin 
aktivitelerini ve kalp atışlarını ölçtü. Araştırmacıların bulgusu­
na göre, öpüşmek her ne kadar kalp atışını hızlandırsa da etkisi 
katılımcıların çikolata yediği zamanki kadar uzun sürmüyordu. 
Araştırma bir şeyi daha gösteriyordu: Çikolata erimeye başla­
dığında, beynin tüm bölgelerinde öpüşürken ölçülen beyin ak­
tivitesine kıyasla hem çok daha yoğun, hem de çok daha uzun 
süreli bir artış kaydediliyordu. 

Her ne kadar bu veriler tek bir araştırmaya dayansa da söz 
konusu araştırma çoğu kişinin çikolata yeme kaynaklı duyusal 
deneyimi öpüşmeye ycğ tuttuğu varsayımına inandırıcılık ka­
zandırmaktadır. Çikolata üreticileri çikolatanın bu şekilde aşırı 
duyusal hazla bağdaştırılmasını büyük bir hevesle desteklemek­
tedir. Bunun belki de en kayda değer örneği, Cadbury's Flake 
çikolatasının uzun soluklu televizyon reklamlarıdır. 

Gördüğüm ilk Flake reklamında banyocia keyifle zaman 
geçiren bir kadın oynuyordu. O zamanlar küçüktüm, banyo 
deyince içim o kadının yaşadığı türden bir hazla dolmuyordu. 
Banyolar benim için işlevsel ve genelde soğuk yerlerdi çünkü üç 
ağabeyim benden Önce banyoya girerdi. 1970'lerdi; enerji pa­
halıydı ve dolayısıyla bizim evde sıcak su sıkıntısı vardı. Banyo, 
bir tck teknelerimle birlikte girmeme izin verildiği zaman eğ­
lenceliydi. Televizyondaki kadının herhangi bir oyuncağı yoktu: 
yanındaki tek şey, bir Flake çikolatasıydı. Çikolatayı her ağzı­
na so kuşun da, kadını adeta hazzın en saf halini yaşatmayı vaat 
eden keyif dalgaları sarıyordu. Bense böyle bir duyguyu banyo 
bir yana, hayatımda hiç yaşamamıştım. Reklam hem benim, 
hem de ağabeylerimin üstünde büyük bir etki bırakınca, soğuk 
banyomuza girerken çikolata yememize izin versin diye anne­
me ısrar ettik ama hiç şansımız yoktu. Hatta banyocia çikolata 



102 Eşyanın Tabiatı 

yememize izin vereceği yerde, reklamları izlernemizi yasakladı. 
Gerçi bu uygulanabilir bir yasak değildi çünkü televizyonumuz 
yoktu, "Flake'li kadını" ancak arkadaşlarımızda kaldığımızda 
görüyorduk. Annemin bizi korumaya çalıştığı şeyin, hanyoda 
çikolata yemek olmadığını çok sonra fark ettim. 

1950'lerin sonuna doğru başlayan ama bugüne dek süren bu 
reklamlarda hep tek başına gevşeyip dinienirken Flake yeme­
nin gizli hazzının doruğuna varan bir kadın vardır. Hem çu­
buğa benzeyen bu çikolatanın şekli ve boyutu, hem de hazzın 
doruğuna varan kadının imalı tavrı, kamuoyunda öfke ve panik 
dalgaları oluşturmaya yeterliydi. Oysa reklamlarda hiç müsteh­
cenlik yoktu (yalnızca ima ediliyordu). Sonuçta yalnızca belli 
belirsiz bir telkin söz konusuydu. Eski reklamların yüklendiği 
YouTube'da aranırsa ilk dönem reklamların yakın zamankile­
re kıyasla çok daha imalı olduğu görülür. Ama sansür çağrısına 
karşın bu reklamlar başarı kazandı, temel mesajını akıllara ka­
zıdı ve halkta gerçekten yankı uyandırdı. Hatta belki de o rek­
lamlar çikolata hakkındaki bir gerçeğe dikkat çekiyordu: Çoğu 
kişiye göre, çikolata seksten güzeldir. 

Aktris Donna E vans 1 960'lardaki bir Flake reklamında. 
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En çok çikolata tüketilen ülkeler listesinin başında İsviçre 
gelir; onu Avusturya, İrlanda, Almanya ve Norveç izler. Hatta 
en çok çikolata tüketen yirmi ülkeden on altısı Kuzey Avrupa 
ülkesidir. (Amerikada çikolata araması çikolatadan daha popü­
lerdir; nüfusun yarısından fazlası çikolatalı içecekleri, kekleri ve 
bisküvileri diğer aramalara tercih ettiğini söylemektedir.) Çiko­
latanın bir seks ikamesi olarak ünü düşünüldüğünde, bu bağ­
lantıdan türlü türlü kültürel sonuçlar çıkarmak işten bile değil­
dir. Ama söz konusu ülkelerde çok çikolata tüketilmesinin yine 
hava sıcaklığıyla ilişkili bir başka açıklaması da olabilir. 

Çikolatanın ağızcia kolayca katıdan sıvıya geçebilmesi için 
oldukça serin bir ortam sıcaklığı gerekir. Fazla sıcak bir iklimde 
çikolata ya rafta erir ya da dolaba konması gerekir, oysa dala­
ba konması çikolatanın amacına tamamen terstir çünkü soğuk 
çikolata erimesine fırsat verilmeden yenir. (Tropiklerde ilk kez 
çikolata üreten Orta Amerikalıların katı çikolata yapmaktan­
sa çikolatayı içecek olarak tüketmelerinin açıklaması belki bu 
sorunda yatıyordur.) Ayrıca katı çikolata, mesela güneşte veya 
sıcak bir arabada bırakılmasının sonucunda 20°C'nin üstündeki 
sıcaklıklara maruz kalırsa yapısında köklü değişiklikler mey­
dana gelir. Söz konusu değişiklikler anında fark edilir çünkü 
sonuç "çiçeklenmedir". Çikolatanın yüzeyine akın eden yağ ve 
şekerler, çoğu zaman nehir motifli, beyazımsı kristalli bir toz 
meydana getirir. 

Çikolatanın verdiği katıksız haz kadar, yüksek şeker içeri­
ği ve kafein ile teabrominin uyarıcı etkileri çikolataya tek bir 
sloganla özedenen yeni bir rol biçmiştir: "Günde bir Mars yi­
yin, hem çalışın, hem oynayın, hem de dinlenin" ya da Fransızca 
versiyonu "Un coup de barre? Mars et ça repart!" (Yorulduysan, 
ye bir Mars, canlan!) veya Alınaneası "Nimm Mars, gib Cas" 
(Kap Mars'ı, ver gazı! ) .  En az yüzde elli şeker, yüzde otuz yağ 
içeren ortalama bir bar çikolata elbette ki anında canlandıran, 
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yoğunlaştırılmış bir enerji kaynağı sunar. Ama aynı nedenler­
den ötürü, çikolata yönünden zengin bir beslenme alışkanlığı­
nın ne kadar sağlıklı olduğu tartışma konusudur. 

Akılda tutulması gereken ilk nokta şudur: Kakao yağı doy­
muş bir yağdır ve doymuş yağ, yüksek kalp hastalığı riskiyle 
ilintilendirilen bir yağ grubudur. Oysa vücudun söz konusu yağı 
nasıl sindirdiğini konu edinen araştırmalar, vücudun genelde 
bu yağı yararlı kabul edilen doymamış bir yağa çevirdiğini or­
taya koymuştur. Bu arada, kakao parçacıkları muazzam oranda 
antiaksidan içerir ama bu antiaksicianların vücuda ne yaptığı 
aslında bilinmiyor. Ancak, Harvard Üniversitesi'nin kontrollü 
araştırmaları, küçük miktarlarda bitter çikolata tüketmenin (hiç 
çikolata tüketmemeye göre) ortalama ömrü uzattığını göster­
miştir. Nedeni bilinmiyar ve araştırmalar devam ediyor. Elbet­
te çikolata krizi çok fazla yaşanırsa kilo alımı çikolatanın tüm 
yararlarını devre dışı bırakır. Konu henüz belirsizliğini korusa 
da aşırı tüketimi bir yana bırakırsak çikolata artık sağlığımıza 
zararlı görülmüyor, hatta yararlı bile kabul ediliyor. 

Tüm bu nedenlerden ötürü, doktorların reçeteye çikolata 
yazması veya çocuklara okul yemeğinde çikolata verilmesi söz 
konusu değilse bile çikolata pek çok ülkenin standart askeri 
öğününün ayrılmaz bir parçasıdır. İçindeki yüksek şeker ora­
nı enerji sağlar, kafein ve teobromin beyni uyarır, yağları zorlu 
antrenmanlarla kaybedilen yağları yeniler, ayrıca birkaç yıllık 
raf ömrü vardır. Son olarak, çok tartışmalı olmakla birlikte, çi­
kolatanın cinsel gerginliği azalttığı düşünülmektedir. 

Şahsen saplantılı bir şekilde her öğleden sonra ve her gece 
çikolata yiyorum. Flake reklamlarını izlerken beynim yıkandı­
ğı için mi, fiziko-psikolojik bir bağımlılıktan mı, yoksa Kuzey 
Avrupa yetiştirme tarzı kaynaklı bastırılmış cinsellikten mi, 
bilmiyorum. Kendi açımdan, bağımlılığıını çikolatanın en bü­
yük mühendislik harikalarından biri olduğuna canı gönülden 
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inanışıma bağlamayı tercih ediyorum. Çikolatanın teknik açı­
dan kesinlikle betondan veya çelikten aşağı kalır yanı yoktur; en 
az onlar kadar kayda değerdir. Büyük bir ustalıkla, hiçbir umut 
vaat etmeyen tropik bir yağmur ormanı yemişini soğuk, siyah, 
gevrek bir katı maddeye çevirmenin bir yolunu bulduk ve bunu 
tek bir amaç için yaptık: Ağzımızda erisin, duyularımızı sıcak, 
rayihalı, acı-tatlı lezzetlerle doldurarak, beynimizdeki haz mer­
kezlerini harekete geçirsin diye. Bilimsel anlayışımıza karşın, 
sözler veya formüller bu duyguyu tarif etmekte yetersiz kalıyor. 
Güzellikte ve karmaşıklıkta bir soneyi aratmayan çikolata, ben­
ce nesnelerin şiire en yakınıdır. O yüzden bilimsel adı kakaoya 
çok iyi uymuştur: Theobroma, "Tanrıların yiyereği" demektir. 
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1998'de bir gün, tam laboratuvara girdiğimde teknisyenlerden 
biri mikroskoptaki bir malzemeyi kaldırıyordu. "Bunu görmene 
izin var mı, bilmiyorum," dedi. "O yüzden temkini elden bırak­
mayalım yoksa bir sürü belge doldurmak zorunda kalacağım." 



Ardından hemen malzemeyi ortadan kaldırdı. 
O sıralar Amerikan hükümeti için New Mexico'daki bir 

nükleer silah laboratuvarında çalışıyordum. İngiliz vatanda­
şı olduğum için erişim yetkim temel seviyedeydi; laboratuvar 
tesisinde giremediğim kısımlar vardı. Aslında çoğu kısma gi­
remiyordum. Ama orası bizim laboratuvarımızdı, o yüzden 
teknisyenin tavrı kesinlikle tuhaftı. Olayı kurcalamanın hoş 
kaçmayacağını biliyordum. 1990'ların sonuydu, ulusal Ameri­
kan laboratuvarlarındaki Çin casusluğu çok hassas bir meseley­
di. Amerikalı bilim insanı Dr. Wen Ho Lee kısa bir süre önce 
yakalanmış, mahkemeye sevk edilmiş ve Çin için nükleer sırları 
çalma suçuyla hücre hapsine çarptırılmıştı.* Düzenli aralıklarla 
işimle ilgili güvenlik meseleleri hakkında sorguya alınıyordum, 
Amerikalı iş arkadaşlanınsa olağandışı her türlü konuşmayı bil­
dirmeleri için giderek daha çok baskı görüyorlardı. Benim gibi 
öğrenmeye meraklı, şakalaşmaya düşkün bir İngiliz için gerek­
siz sorular sormak riskliydi. Ama malzeme olağandışıydı, üs­
telik yalnızca bir saniyeliğine küçücük bir parçasını görmeme 
karşın, unutınarn mümkün değildi. 

Araştırma ekibi olarak öğle yemeği için hep birlikte la­
boratuvar tesisinin çevresindeki çeşitli kafeteryalara giderdik 
Güneşte kavrulmuş asfalt otoparktaki arabalarımızı almak için 
binamızın klimalı ortamından ayrılıp doğruca parlak çöle çık­
mamız gerekirdi. Yolda yanından geçtiğimiz dikenli tellerin 
ötesinde, bir hava üssüne kadar uzanan kaktüslerle bezeli tu­
runcu kumlar görünürdü. Yol boyunca arabalarımızı saran ısı 
bulutunu seyrederdik. Gölge yoktu. Orası pek çok bakımdan 
gerçekdışı bir yerdi ama bu gerçekdışılığa asıl damgasını vuran, 
dünyevi rutinlerimizle oluşturduğu tezattı. Cayır cayır yanan 

• Dr. Wen Ho Lee sonunda yalnızca güvenli verileri usulsüz kullanmakran suçlu 
bulundu ve suçunu kabul etti. Yargıç sonradan hücre hapsi nedeniyle kendisinden 
özür diledi. 
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güneşin kaynama noktasına getirdiği çölde bir araba kafilesi 
halinde yol alarak Teksas-Meksika mutfağı sunan kafeterya­
lara gitmek böyle bir rutindi. Her gün havadan sudan konuşur, 
sıcaktan sararmış sohbetler ederdik. Her gün o gizemli mal­
zeme aklıma gelir, ne olduğunu merak ederdim. Konu hak­
kında kimseyle konuşamadığımdan, unutmak iyiden iyiye zor 
geliyordu. 

Hatırladığım kadarıyla saydam bir malzerneydi ama acayip 
bir yanardönerliği vardı; bir mücevher hologramına, bir hayalet 
malzerneye benziyordu. Ömrümde kesinlikle böyle bir şey gör­
memiştim. Acaba düşen bir uzay gemisinde mi bulundu, diye 
kuruyordum. Bir süre sonra o malzemeyi gördüğümden bile 
kuşkuya düşmeye başladım. Derken gördüğüm şeyin hayal ürü­
nü olduğunu düşüneyim diye beynimi yıkamaya çalıştıkları pa­
ranoyasına kapıldım. Her gün kafeteryaya gidip dönerken, kendi 
kendime sürekli, "O malzemeyi gerçekten gördüm," diyordum. 
Malzerneye karşı tuhaf bir sahiplenme duygusu geliştirmiştim. 
Sonunda ona hak ettiği muameleyi göstermediklerini düşünme­
ye başladım. İşte o gün işten ayrılınarn gerektiğine karar verdim. 

O malzemeyi birkaç yıl öncesine kadar bir daha görmedim. 
İngiltere'ye dönmüş, Londra King's College'da Malzeme Araş­
tırmaları ekibi başkanı olarak işe başlamıştım. Bir gün öğleden 
sonra evde ağabeyim Dan'e doğum günü kartı hazırlarken, 2 
Ocak 2004 televizyon haberlerinde yıldız tozu toplama göre­
vini başarıyla yerine getiren NASA'nın, kuyrukluyıldız Wild 
2'den numune topladığı bildirildi. Ardından haber programın­
da BENİM MALZEMEMiN bir fotoğrafını gösterdiler. Evet, 
tamam, o malzeme benim değildi ama benim olsun diye yanıp 
tutuştuğum şeydi. Boş ciairernde zafer kazanmışçasına, "Demek 
gerçekten de uzaydan geliyormuş!"  diye haykırarak, daha fazla­
sını öğrenmek için bilgisayarıma koştum. "Bu malzemeyi uzay­
dan topluyorlar," diye düşünüyordum. Yanılmıştım. 
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Malzeme aslında aerojel adıyla bilinen bir maddeydi. Ha­
beri yanlış anlamıştım: Televizyoncia gördüğüm şey, yıldız tozu 
toplamak için kullanılan aerojeldi. Aklımdan bir türlü çıkara­
madığım için konunun peşini bırakmadım ve aerojeller hak­
kında bilgi toplayıp tarihlerini araştırdım. Öğrendiğim üzere, 
aerojeller uzaydan gelmiyordu ama yine de çok tuhafbir özgeç­
mişleri vardı: Aerojelleri 1930'larda icat eden Samuel Kistler 
adlı, çiftçilikten gelme Amerikalı kimyager, bu malzemeyi sırf 
jöle merakını tatmin etmek için yoktan var etmişti. Jöle mi? 

Jöle nedir, diye sormuştu Kistler. ]ölenin sıvı bir madde ol­
madığını biliyordu ama katı da denemezdi; dolayısıyla jölenin 
katı bir zindana hapsolmuş bir sıvı olduğuna hükmetmişti ama 
bu hücredeki parmaklıklar görünmez incecik bir ağ tabakası 
gibiydi. Yenebilir jölede söz konusu ağ tabakası uzun jelatin 
moleküllerinden oluşur, bu moleküllerse tendonlar, deri, kı­
kırdak gibi bağ dokuları oluşturan proteinden ve kolajenden 
elde edilir. Suya katılınca çözünen bu jelatin molekülleri, bir­
birleriyle birleşerek suyu içeri hapsedip akmasını önleyen bir 
ağ tabakası oluşturur. Yani jöle özünde su dolu bir balon gibi­
dir ama suyu içeride tutan bir dış kabuk değildir, aksine suyun 
içinde bulunur. 

Suyu ağ tabakasının içinde yüzey gerilimi denen bir kuvvet 
tutar: Suyun ıslak kalmasını, damlalar oluşturmasını ve nesne­
lerin üstüne yapışmasını da aynı kuvvet sağlar. Ağ tabakasının 
içindeki yüzey gerilimi kuvvetleri, suyun jöleden taşmasına izin 
vermeyecek kadar güçlüdür ama çalkalanmasını önleyemeyecek 
kadar da zayıftır; jöle bu yüzden titrektir. Jölenin ağızcia böylesi­
ne olağanüstü bir tat bırakmasının nedeni de aynıdır: Neredeyse 
yüzde yüz sudan oluşur ve erime noktası 35oC'dir, böylece jelatin 
dokusu tam vaktinde eriyerek suyun ağza yayılmasını sağlar. 

Bir sıvının katı bir iç ağ tabakasına hapsolmasına dayanan 
basit açıklama, Samuel Kistler'a yeterli gelmemişti. Bir jölenin 
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içindeki görünmez jelatin ağ tabakasının tek parça olup olma­
dığını öğrenmek istiyordu. Başka bir deyişle acaba bu ağ taba­
kası bağdaşık, bağımsız bir iç iskelet miydi? Mesela içindeki 
tüm sıvıyı gidermenin bir yolunu bulsaydınız o ağ tabakası ken­
di başına ayakta kalabilir miydi? 

Samuel Kistler sorusuna yanıt bulmak için bir dizi de­
ney yaptı ve sonuçlarını ı 93 ı yılında bilim dergisi Nature'a 
(No: 321 1  Cilt: ı27 s. 74ı) gönderdiği bir mektupla yayımladı. 
"Bağdaşık Genleştirilmiş Aerojeller ve Jöleler" ( Coherent Ex­
panded Aerogels and ]ellies) başlığını taşıyan mektupta Samuel 
Kistler raporunu şöyle sunar: 

"Sıvı geçirgenliği bulunan jölelerin sürekliliği, yayınım (di­
füzyon) , sıvı bırakımı (sinerez) ve ince süzme (ultrafıltrasyon) 
ile gösterilir. O sıvının yerine çok çeşitli karakterler gösteren 
başka sıvıların kanabilmesi ise net bir şekilde jel yapının, içinde 
bulunduğu sıvıdan bağımsız olabileceğine işaret eder." 

Kistler yukarıdaki giriş paragrafında şunu söylemektedir: 
Çeşitli deneyler, bir jölenin içindeki sıvının bir alt bölüm değil, 
bütüne bağlı bir parça olduğunu, dolayısıyla da başka sıvılarla 
değiştirilebileceğini göstermiştir. Kistler'a göre, bu durum katı 
iç iskeletin jölenin içindeki sıvıdan gerçekten de bağımsız ola­
bileceğini ortaya koymaktadır. Ayrıca jöle yerine daha genel 
"jel" sözcüğünü kullanarak, saç jölesinden katı tavuk suyuna ve 
(iç iskelet ağı kalsiyum silikat lifçikleriyle oluşan) çimentoya 
kadar, gerçek katılık ile gerçek sıvılık arasındaki tüm jölemsi 
malzemeler için aynı şeyin geçerli olduğunu söylemektedir. 

Raporun devamında, bir jölenin sıvısını iç iskeletinden ayır­
mayı henüz kimsenin başaramaclığını söyler: "Şimdiye kadar ya­
pılan sıvıyı buharlaştırarak giderme girişimleri, yapının üstünde 
derin bir etki oluşturabilecek kadar büyük bir büzülmeyle so­
nuçlanmıştır. " Başka bir deyişle, geçmişte sıvıyı buharlaştırarak 
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gidermeye çalışanlar, iç iskeletin çöktüğünü görmüştür. Ardın­
dan muzafferane bir edayla devam ederek, kendisinin ve iş ar­
kadaşlarının sıvıyı gidermek için bir yol bulduğunu söyler: "Mr. 
Charles Learned ve ben, Prof Dr. J. W. McBain'in nazik yardı­
mı ve tavsiyesiyle çok az veya sıfır büzülmeyle bir jölenin için­
deki sıvının yerine bir gaz konabiieceği varsayımını deneyden 
geçirdik. Çabalarımız tam bir başarıyla sonuçlandı."  

Bu kurnaz fikir, sıvı henüz jölenin içindeyken yerine gaz 
koyarak gazın basıncını kullanmak suretiyle iskeletin çökmesi­
ni önlemeye dayanıyordu. Ama ilk önce jölenin içindeki suyun 
yerine daha kolay idare edilebilecek sıvı bir çözücü (alkol kul­
lanmışlardı) koymanın bir yolunu buldular. Sıvı çözücü kullan­
manın tehlikesi, onların da buharlaşmasıydı ama buharlaşmayı 
durdurmanın bir yolunu bulmuşlardı: 

"Salt buharlaşmanın büzüşmeye yol açması kaçınılmazdır. 
Ancak jöle, içinde bol sıvı bulunan, kapalı bir otoklava konursa 
ve sıcaklık, sıvının kritik sıcaklığının üstüne çıkarılır ve bu sü­
reçte basınç daima buhar basıncında veya buhar basıncının üs­
tünde tutulursa sıvı buharlaşması görülmez ve dolayısıyla kılcal 
kuvvetler jelin yüzeyinde büzülmeye yol açamaz." 

Otoklav, ısıtılabilen, sıradan bir basınçlı kaptır. Otoklavda­
ki basınç artırılırsa ısı, jölenin kaynama noktasını aşacak kadar 
yükselse bile jölenin içindeki sıvının buharlaşması önlenir. Bu 
arada Kistler' ın söz ettiği kılcal kuvvetiere sıvının yüzey geri­
limi yol açar. Kistler, sıvı buharlaşmayla azar azar giderilirken 
jöleyi bir arada tutan kuvvetlerin, onun dağılmasına yol açacağı 
tahmininde bulunmuştu. Ama Kistler tüm jölenin sıcaklığını, 
gazla sıvının aynı yoğunluğa ve yapıya kavuştuğu, böylelikle de 
gaz-sıvı farkının ortadan kalktığı "kritik sıcaklık'' derecesinin 
üstüne çıkarınca, tüm sıvı yıkıcı buharlaşma sürecinden geçme­
den gaza dönüştü. Kistler'ın dediğine göre: 
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"Kritik sıcaklık aşılınca, sıvı süreksizlik göstermeden doğru­
ca kalıcı bir gaza dönüştü. ]ölenin ağ tabakasındaki sıvının bir 
gaza dönüştüğünü 'bilmesi' mümkün değildi ." 

Bu dahiyane bir fikirdi : Yeni üretilen gaz otoklavın basıncı 
altındayken jölenin içinden çıkamayacağından, iç iskelet bütün 
halde kalıyordu. 

"Geriye bir tek gazı kaçırmak kalır ve gaz kaçınca elde, hac­
mi değişmemiş, bağdaşık bir aerojel kalır." 

Bir jölenin iç iskeleti. 

Kistler gazı ancak şimdi azar azar kaçırarak, jölenin iç iske­
letinin tam ve mekanik açıdan salim kalmasını sağladı, böylece 
varsayımı doğrulandı. Kuşkusuz son derece tatmin edici bir an 
yaşamıştır ama orada durmadı. ]ölenin iç iskeletleri büyük öl­
çüde havadan oluştuklarından, inanılmaz hafif ve narindi . O iç 
iskeleder aslında köpüktü. Kistler, jelatİn yerine daha sert bir 
maddeden jöle yaparsa belki iç iskeletleri güçlendirebileceğini 
düşündü. Böylece iç iskeleti camın ana maddesi olan silikon 
dioksit mineralinden yapılmış bir jöle tasarladı. Yukarıda an­
latılan süreci bire bir kullanarak, bu kez o jöleden bir "silika 
aerojel" üretti:  dünyanın en hafif katı cismi. Benim yıllar önce 
çöldeki bir laboratuvarda bir saliseliğine gördüğüm malzeme 
buydu. 
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Yüzde 99,8'i havadan oluşan silika aerojel dünyanın en hafif katı 
maddesidir. 

Bu başarısıyla yetinmeyerek başka aerojeller yapmaya de­

vam eden Kistler, makalesinde bunların bir listesini verir: 

"Şimdiye dek silika, alümina, nikel tartarat, kalay oksit, valf­

ram oksit,jelatin, agar, nitroselüloz, selüloz ve yumurta albümi­

ni aerojeller hazırladık, bu listeyi daha da uzatmarnak için bir 

neden göremiyoruz." 

Silika aerojel zaferine karşın, Kistler'ın kendini tutarnayıp 

yumurta albümininden, yani yumurta beyazından aerojel yaptı­

ğını gözden kaçırmayalım. Bütün dünya yumurta beyazını ka­

barık omlet ve kek yapımında kullanırken, Kistler bir otoklav 

yardımıyla farklı bir tür pişirme yöntemi kullanarak yumurta­

dan aerojel yaptı: Dünyanın en hafıfbezesiydi bu. 

Silika aerojelin son derece tuhaf bir görünümü vardır. Yu­

karıdaki fotoğraftaki gibi siyah bir zemine konursa mavi görü­

nür ama açık bir zemine koyarsanız neredeyse tamamen göz­

den kaybolur. Bu bakımdan görünmez sayılır, hatta saydamlığı 

daha az olmasına karşın normal camdan bile daha zor görülür. 

Işık camdan geçerken yolundan hafıfçe sapar, yani ışık kırılma­

sı gerçekleşir ve söz konusu sapmanın derecesi, camın kırılma 
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indisi olarak bilinir. Aerojelde ise malzeme daha hafif olduğun­
dan, ışık yolundan neredeyse hiç sapmaz. Aynı nedenden ötürü, 
yüzeyinde yansımadan eser yoktur; düşük yoğunluğu yüzünden 
belirgin kenarları yoktur, hiç katı madde görünümü sergilemez. 
Zaten elbette katı bir madde değildir. }ölenin iç iskeletinin ya­
pısı, köpük banyosunun köpüğünden çok farklı değildir ama 
aralarında temel bir fark vardır :  Jölenin tüm delikleri birleşir. 
Silika aerojel o kadar deliklidir ki genelde yüzde 99,8 havadan 
oluşur, yoğunluğu da havadan yalnızca üç kat fazladır, yani ne­
redeyse hiç ağırlığı yoktur. 

Aynı zamanda, silika aerojel siyah bir zemine konduğunda 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde mavidir. Ancak, şeffaf cam­
dan yapıldığından aslında renksiz olması gerekir. Bilim insan­
ları yıllarca bunun nedenini merak etti. Yanıt ise tatmin edici 
ama bir o kadar da tuhaftı. 

Güneş ışınlan Dünya'nın atmosferine girince, yeryüzüne 
ulaşana kadar tilt oyunu gibi her türden moleküle (çoğunlukla 
nitrojen ve oksijen moleküllerine) çarpıp geri seker. Buna saçı­
lım denir: Yani, eğer açık bir havada gökyüzünün herhangi bir 
yerine bakarsanız gördüğünüz ışık, sizin gözünüze girene kadar 
atmosferde oradan oraya çarpmıştır. Eğer bütün ışık gökyüzüne 
eşit bir şekilde saçılsaydı gökyüzü beyaz görünürdü. Ama öyle 
görünmez. Çünkü kısa dalga boyuna sahip ışıklar uzunlardan 
daha çok saçılır, yani maviler kırmızılara ve sarılara kıyasla gök­
yüzüne daha çok yansır. O yüzden başımızı kaldırıp bakınca, 
beyaz değil, mavi bir gökyüzü görürüz. 

Rayleigh saçılıını adıyla bilinen bu olgu aslında o kadar 
belli belirsizdir ki görmeniz için muazzam miktarda gaz male­
külü gerekir: Gökyüzünde görürsünüz ama hava dolu bir oda­
da göremezsiniz. Başka bir deyişle, gökyüzünün hiçbir parçası 
tek başına mavi görünmez ama tüm atmosfer mavi görünür. 
Ama içinde milyarlarca küçük iç yüzey bulunan saydam bir 
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malzemenin içine az miktarda hava girecek olsa o iç yüzeylerde 

malzemeden geçen her ışığın rengini değiştirmeye yetecek ka­
dar Rayleigh saçılıını gerçekleşir. Silika aerojelin yapısı aynen 

böyledir, mavimsi rengi de buradan gelir. O yüzden elinize bir 

aerojel parçası aldığınızda, sözcüğün gerçek anlamıy�a elinizde 

bir avuç gökyüzü tutuyormuş gibi hissedersiniz. 

Bir çiçeği Bunsen ocağının yüksek sıcaklığından koruyan silika aerojel. 
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Aerojel köpüklerin diğer ilginç özellikleri arasında en kay­
da değeri ısı yalıtımıdır: Aerojel ısıya karşı bir bariyer görevi 
görebilir. Isı yalıtımında o kadar iyidir ki bir aerojel parçasının 
bir tarafını Bunsen yakıcısının ateşine verseniz ve diğer tarafına 
da bir çiçek kaysanız birkaç dakika sonra hala koklayacak bir 
çiçeğiniz olur. 

Çift camın işlevi, iki cam levha arasında bir boşluk yarat­
mak suretiyle arada kalan ısının hareketini zorlaştırmaktır. 
Camdaki atomları bir rock konserinde balık istifı dans eden 
seyirciler gibi düşünün. Müziğin sesi yükselip seyircilerin dans 
enerjisi arttıkça insanlar birbirine daha çok çarpar. Camda da 
aynısı olur: Malzeme ısındıkça atomların titreşimi artar. Bir 
malzemenin sıcaklığı aslında o malzemenin içindeki atomların 
titreşme derecesidir. Çift camda ise iki cam levha arasında boş­
luk bulunduğundan, bir levhada titreşen atomların enerjilerini 
diğer levhadakilere geçirmesi zorlaşır. Elbette çift cam iki yönlü 
çalışır: Aynı çift cam ısıyı kutuplarda binanın içinde, Dubai'de 
ise dışında tutabilir. 

Çift camlı pencereler yeterince iyi iş görür ama soğuk veya 
sıcak ülkelerde yaşayan herkesin enerji faturasına bakarak an­
layabileceği üzere, bir hayli ısı kaçırır. Daha iyisini yapmamız 
mümkün mü? Aslında üç ve dört katlı camlar mevcuttur, bunlar 
yeni bir cam tabakası ekleyerek ısı transferine yeni bir bariyer 
sağlama prensibiyle çalışır. Ama cam yüksek yoğunlukludur, 
dolayısıyla yeni kat eklendikçe pencereler ağırlaşıp hantalla­
şır ve saydamlıkları azalır. Devreye aerojel girer. Aerojel köpük 
olduğu için malzemenin bir tarafı ile öteki arasında milyarlar­
ca hava ve cam tabakasının eşdeğeri vardır. Aerojel o yüzden 
böylesine harika bir ısı yalıtımcısıdır. Bunu ve aerojelin diğer 
önemli özelliklerini keşfeden Kistler, keşiflerini makalesinin 
son cümlesinde bildirir: 
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"Bu gözlemlerin bilimsel önemi bir yana, söz konusu mal­
zemelerde geliştirilen yeni fiziksel özellikler ender bir merak 
konusudur." 

Gerçekten de enderdi. Kistler dünyanın en iyi yalıtkanını 
keşfetmişti. 

Bilim camiası kısa bir süre Kistler'a alkış tuttu ama sonra 
bir anda aerojelleri tamamen unuttu. 1930'lardı, yapılacak baş­
ka işler vardı : Neyin geleceği şekillendireceğini, neyin tümüyle 
unutulacağını kestirrnek zordu. Kistler'ın aerojel icadını sun­
duğu 19 3 1  yılında, fizik çi Ernst Rus ka ilk elektron mikrosko­
bunu üretti. Kistler'ın bulgularını yayınladığı Nature dergisinin 
aynı sayısında Nobel Ödüllü malzeme bilimeisi William Bragg, 
kristallerin içindeki elektron kırınımları (difraksiyonları) üzeri­
ne bulgularını sunuyordu. Söz konusu bilim insanları malzeme­
leri görüp kafamızda canlandırabileceğimiz araçları geliştirerek 
malzemelerin içyapısına dair yeni bir anlayışa zemin hazırladı . 
Elektron mikroskobu, on altıncı yüzyıldaki optik mikroskoptan 
beri icat edilen ilk mikroskoptu ve yeni bir mikroskobik dün­
yanın kapıları açılıyordu. Çok geçmeden metalleri, plastikleri, 
seramikleri ve biyolojik hücreleri inceleyen malzeme bilimciler, 
söz konusu malzemelerin atomik ve moleküler açıdan nasıl iş­
lediğini anlamaya başladılar. Heyecan verici bir dönemdi; mal­
zemeler dünyasında büyük bir patlama yaşanıyordu ve malzeme 
bilimciler çok geçmeden naylonu, alüminyum alaşımlarını, sili­
kon çiplerini, cam elyafını ve devrim niteliğincieki başka malze­
meleri üretecekti. Aerojeller bir şekilde onca heyecan arasında 
kaybolup gitti. 

Bir kişi dışında aerojelleri herkes unuttu: O kişi, Kistler'ın 
kendisiydi. Kistler'a göre, bu jöle iskeletlerinin güzelliği ve ısı 
yalıtım özellikleri o kadar olağanüstüydü ki aerojellerin bir ge­
leceği olmalıydı, olmak zorundaydı. Gerçi silika aerojel, cam 
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kadar kırılgan ve narindi ama (cüzi miktardaki) ağırlığı sayesin­
de dayanıklılığı kesinlikle aerojeli endüstriyel seviyede kullanışlı 
kılacak kadar yüksekti. O yüzden Kistler aerojelin patentini aldı 
ve üretim lisansını Monsanto Corporation adlı bir kimya şirke­
tine sattı. ı 948'e gelindiğinde fırma toz halindeki silika aerojel-­
den yapılmış, Santogel adlı bir ürün yapıyordu. 

Santogel'in dünyanın en iyi ısı yalıtkanı olarak parlak bir 
geleceği vardı ama ne yazık ki zamanlaması doğru değildi. 
Enerji pahalılaşacağı yerde gittikçe ucuzluyordu, küresel ısınma 
sorunundan da kimse haberdar değildi. Aerojel gibi pahalı bir 
ısı yalıtkanı ekonomik açıdan bir anlam taşımıyordu. 

Isı yalıtımı pazarında yer bulamayan Monsanto, ürününe 
tuhaf bir şekilde çeşitli mürekkep ve boyalarda kullanım alanı 
buldu: Işığı saçmak suretiyle mürekkep ve boyaları optik açıdan 
düzleştirerek mat bir cila oluşturma rolünü üstlenecekti. Aero­
jel sonunda napalın bombaları yapmak için kullanılan jölelerde 
ve koyunlar için kurt sineği merhemlerinde kıvam verici madde 
olarak kullanılmaya kadar düştü. ı 960'larda ve ı 970'lerde daha 
ucuz alternatifler aerojelin bu oldukça kısıtlı kullanım alanlarını 
bile ele geçirince, Monsanto sonunda aerojel üretimini toptan 
bıraktı. Kistler, o fevkalade malzemesinin hak ettiği yere geldi­
ğini göremeden, ı 975 yılında öldü. 

Aerojellerin yeniden doğuşu herhangi bir ticari uygulama­
nın değil, CERN'de Çerenkov ışıması (radyasyonu) üstünde 
çalışan parçacık fizikçilerinin aerojelin benzersiz özelliklerine 
ilgi göstermesinin bir sonucuydu. Çerenkov ışıması, bir atom 
altı parçacığının bir malzemeden ışığın geçebileceği hızdan 
daha hızlı geçerken yaydığı ışımadır. Bu ışımanın saptanıp çö­
zümlenmesi parçacığın doğasına dair ipuçları verdiğinden, bi­
lim insanlarının çok sayıdaki görünmez parçacığın hangisiyle 
uğraştığının belirlenmesi için alışılmadık bir yol sunar. Ae­
rojel bu amaç için son derece kullanışlıdır; parçacığa içinden 
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geçebileceği bir malzeme sunar çünkü aerojel aslında bir gazın 
katı halidir. Bugün hal:i aynı amaçla kullanılmakta ve atom altı 
dünyasının gizemlerini keşfetmede fızikçilere yardım etmek­
tedir. Aerojel, fizikçilerin incelikli ekipmanlarla donatılmış, gi­
zemli amaçlara ve büyük bütçelere sahip laboratuvarlarına gi­
rince, yeniden ün kazanmaya başladı. 

1980'lerin başında, aerojeller o kadar pahalıydı ki yalnız­
ca paranın dert edilmediği laboratuvarlarda bulunabiliyordu. 
CERN böyle bir laboratuvardı ama çok geçmeden NASA gel­
di. Uzay araştırmasında ilk silika aerojel kullanımlarının amacı, 
aşırı sıcaklıklara karşı donamma yalıtım sağlamaktı. Aerojelle­
rin bu iş için biçilmiş kaftan olmasının tek nedeni dünyanın en 
iyi yalıtkanı olmaları değildir: Aerojeller aynı zamanda son de­
rece hafiftir ve Dünya' nın yerçekimli ortamından uzaya mekik 
fırlatırken ağırlığı azaltmak oldukça önemlidir. Aerojel ilk kez 
1997'de Mars Pathfınder misyonunda kullanıldı ve o zamandan 
beri uzay araçlarında bir yalıtkan olarak kullanılıyor. Ama NA­
SA'daki bilim insanları aerojelin uzay yolculuğuyla başa çıkabil­
diğini anlayınca, söz konusu malzemenin bir başka alanda daha 
kullanılabileceğini fark ettiler. 

Bir gece vakti hava açıkken gökyüzüne bakarsanız bir yıl­
dızın kaydığını ve arkasında parlak bir ışık yolu bıraktığını gö­
rebilirsiniz. Bu yıldızların aslında yüksek hızlarda Dünya'nın 
atmosferine giren ve ısınciıkça yanarak parlayan göktaşları ol­
dukları uzun süredir biliniyor. Kuyrukluyıldızlar ve diğer as­
teroidlerle birlikte, göktaşlarının da büyük ölçüde Güneş Sis­
temi'nin 4,5 milyar yıl önceki yaratılışından kalma yıldız tozu 
malzemesinden oluştuğu düşünülmektedir. Bu göksel cisimle­
rin tam olarak hangi maddelerden yapıldığını belirlemek yıl­
lardır pek çok kişinin ilgi alanı olmuştur çünkü böyle bir bilgi, 
Güneş Sistemi'nin nasıl oluştuğunu anlamamıza yardım edebi­
leceği gibi, Dünya'nın kimyasal bileşimini de açıklayabilir. 
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Meteoritlerin malzeme bileşimini çözümlernek birtakım 
ipuçları vererek bizi heveslendirmiştir ama bu numunelerin bir 
sorunu vardır: Atmosfere girerken ısındıkları için son derece 
yüksek sıcaklıklara ulaşırlar. Acaba, diye düşündü NASA'da­
kiler, uzaycia bu nesnelerden birkaçını ele geçirip bozulmadan 
Dünya'ya getirsek, nasıl olurdu? 

Bu fıkrin ilk sorunu, uzaycia nesnelerin epey hızlı hareket 
etmesiydi. Yıldız tozu genellikle saniyede 50 kilometre hızla 
ilerler ki bu da saatte 18 .000 kilometreye denk düşer, yani kur­
şundan bir hayli hızlıdır. Böyle bir nesneyi yakalamak kolay de­
ğildir. Söz gelimi, bir kurşunu gövdenizle durdursanız ya kurşu­
nun kuvveti derinizin patlama basıncını aşarak gövdenizi delip 
geçer ya da Kevlar gibi yüksek patlama dayanırnma sahip bir 
malzemeden yapılmış kurşungeçirmez bir yelek kullanırsınız ve 
kurşun sıkışarak deformasyona uğrar. Her halükarda, riskli bir 
iştir. Ancak prensipte gayet mümkündür, bir kriket veya beysbol 
topunu karşılarken topu havada yakalamak yerine ele düşürme­
ye benzer: İşin sırrı, yüksek basınçlı tek bir darbeyi göğüslemek 
yerine topun enerjisini yayarak dağıtmaktadır. O halde NA­
SA'ya gereken şey, toza veya uzay aracına zarar vermeden tozun 
hızını 1 8 .000 km/saatten sıfıra indirmenin bir yolunu bulmak­
tı: Bu iş için en ideali, toz parçacıklarını zarar vermeden nazik­
çe durduracak kadar düşük yoğunluklu bir malzerneydi ve bu 
işi birkaç milimetrelik bir alanda yapabilmeliydi. Ayrıca bilim 
insanlarının içeri hapsolan toz zerrelerini bulabilmesi için ideal 
malzeme, aynı zamanda saydam olmalıydı. 

Böyle bir malzemenin varlığı ufak çapta bir mucizeydi. NA­
SA'nın o malzemeyi daha önce uzay uçuşlarında kullanmış ol­
ması ise olağandışıydı. Söz konusu malzeme, elbette ki silika 
aerojeldi. Areojelin bu büyük işi başarmasını sağlayan meka­
nizma, filmlerde yüksek binalardan düşen dublörleri koruyan 
rnekanİzınayla aynıdır: Karton kutulardan bir dağ yapılır, dağ 
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dublörün ağırlığı altında çökerken kutulardan her biri darbe 
enerjisinin bir kısmını emer. O yüzden ne kadar çok kutu olursa 
o kadar iyidir. Aynı şekilde, toz parçacığı çarptığıncia aerojelin 
içindeki her köpük duvarı az miktarlarda enerjiyi emer ama 
santimetreküp başına milyarlarcası düştüğünden, sayıları tozu 
nispeten zarar vermeden durdurmaya yeter. 

NASA tüm bir uzay misyonunu aerojelin nazikçe yıldız 
tozu toplayabilme becerisi üstüne kurdu. 7 Şubat 1 999'da S tar­
dust uzay aracı uzaya yollandı. Güneş Sistemi'nde yolculuk et­
mek için gereken tüm donamma sahip araç, aynı zamanda Wild 
2 adlı kuyrukluyıldızı geçmek üzere programlanmıştı. Ana fikir, 
uzay aracının kuyrukluyıldızdan saçılan tozlara ek olarak derin 
uzaycia yıldızlararası toz toplamasıydı. Böylece NASA iki tozun 
malzeme karışımını inceleyebilecekti. Bu işi başarmak için dev 
bir tenis raketini andıran ama ipler arasında delik yerine aerojel 
bulunan bir alet geliştirmişlerdi. 

2002 yılının yaz ve sonbaharında, derin uzaycia herhangi 
bir gezegenden milyonlarca kilometre uzakta bulunan Stardust 
uzay aracı bir kapağını açıp aerojel bezeli dev tenis raketini çı­
kardı. Bu yıldızlararası tenis maçında bir rakibi yoktu, aradığı 
toplar ise mikroskobik boyutlardaydı: Uzun zaman önce sön­
müş yıldızların kalıntıları ve Güneş Sistemimizin uzaycia uç­
maya devam eden artık maddeleri. Stardust derin uzaycia çok 
uzun süre kalamazdı çünkü o sırada, her 6,5 yılda bir yaptığı 
gibi, Güneş Sistemi'nin dış çeperinden kopup hızla merkezi­
ne yaklaşan Wild 2 kuyrukluyıldızıyla randevusu vardı. Rake­
tini içeri alan uzay aracı, randevusuna yetişrnek için gaza bastı. 
Doğru konuma gelmesi yalnızca bir yılı aşkın bir zaman aldı 
ama 2 Ocak 2004'te uzay aracı kendini Güneş'in çevresinde 
hızla dönen, beş kilometre çapındaki kuyrukluyıldızın çarpış­
ma ro tasında buldu. 23 7 km geriden kuyrukluyıldızın çekim 
alanına girmeyi başardıktan sonra kapağını açıp aerojelli tenis 
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raketini bir kez daha çıkaran uzay aracı, bu kez B yüzünü kul­
lanıp insanlık tarihinde ilk defa saf kuyrukluyıldız tozu topla­
maya başladı. 

Stardust uzay aracı kuyrukluyıldız tozunu topladıktan sonra 
dönüşe geçerek iki yıl sonra Dünya'ya vardı. Dünya'ya yaklaşır­
ken ani bir dönüş yaparak aşağı küçük bir kapsül bıraktı. Dün­
ya'nın yerçekimine kapılan kapsül, 12,9 kın/saniyelik bir hızla, 
yani kayıtlara geçen en hızlı atmosfere dönüş hızıyla atmosfere 
girince, bir süreliğine kendisi bir kuyrukluyıldız oldu. On beş 
saniyelik serbest düşüşten sonra çok yüksek sıcaklıklara ulaşan 
kapsül, alçalma hızını yavaşlatmak için marş paraşütünü devre­
ye soktu. Birkaç dakika sonra, Utah Çölü'nün üstünde 10.000 
fıt yüksekliğe gelen kapsül marş paraşütünü atarak, ana para­
şütünü açtı. O esnada yeryüzündeki kurtarma ekipleri nereye 
ineceğini bildiklerinden, toplam dört milyar kilometre ve yedi 
yıl süren yolculuğunun ardından, kapsülü karşılamak üzere çöle 
çıkmışlardı. Kapsül 15 Ocak 2006 Pazar günü saat 10.12'de 
Utah Çölü'nün kumiarına kondu. 

NASA'nın Kaliforniya, Pasadena'da bulunan Jet İtki La­
boratuvarı'nın (JPL) proje yöneticisi Tom Duxbury, "Çocuğu­
nun dönüşünü bekleyen anne babalar gibiyiz. Evden ayrılırken 
gençti, masumdu, şimdiyse Güneş Sistemimiz hakkındaki en 
önemli soruların yanıtlarıyla geri dönüyor," dedi. 

Ancak, kapsülü açıp aerojel örneklerini inceleyene kadar, bi­
lim insanları herhangi bir şeyin yanıtma kavuşup kavuşmadık­
larını bilmiyorlardı .  Belki de uzay tozu aerojelin içinden geçip 
gitmişti. Ya da belki atmosfere girişin şiddeti ve yol açtığı ivme 
kaybı aerojeli parçalayarak anlamsız bir toza dönüştürmüştü. 
Belki de içerde hiç toz yoktu. 

Endişeleri yersizdi. Kapsülü NASA laboratuvarına götü­
rüp açtıklarında, aerojeli tek parça ve kusursuza yakın bir halde 
buldular. Yüzeyinde çok küçük ölçekli delik izleri vardı. Bunlar, 
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Aerojeldeki mikroskobik kuyrukluyıldız parçaaklan izleri (NASA). 

sonradan uzay tozunun giriş noktaları olarak gösterilecek delik­

lerdi. Aerojel başka hiçbir malzemenin başaramadığı işi başar­

mıştı: Henüz Dünya bile yokken oluşan bir kuyrukluyıldızdan 

saf toz örnekleri getirmişti. 

NASA'nın bilim insanları aerojel kapsülünün dönüşünden 

itibaren yıllarca aerojelin içindeki minik toz zerreciklerini bul­

mak için uğraştı, çalışmaları bugün hala sürüyor. Aradıkları 

toz çıplak gözle görülmediğinden, tozu bulmak için örneklerin 

mikroskopla incelenmesi gerekiyor, bu da yıllar alıyor. Proje o 

kadar büyük ki NASA, halkı araştırmaya yardıma çağırdı. Star­

dust@Home sistemi gönüliiliere evdeki bilgisayarlarında bin­

lerce aerojel örneğinin mikroskobik görüntülerine bakarak, bir 

uzay tozunun varlığına dair işaretleri nasıl saptayabileceklerini 

öğretiyor. 
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Çalışmanın şimdiye dek doğurduğu birtakım ilginç so­
nuçlar içinde en şaşırtıcısı, Wild 2 kuyrukluyıldızından gelen 
çoğu tozda alüminyum yönünden zengin eriyik damlacıkları­
nın görülmesidir. Ömrü boyunca yalnızca uzayın dondurucu 
soğuklarına maruz kalmış bir kuyrukluyıldızcia bu bileşiklerin 
nasıl oluştuğunu anlamak çok zordur çünkü bunların oluşması 
için 1200oC'den yüksek sıcaklıklar gerekir. Kuyrukluyıldızların 
Güneş Sistemi'nin doğuşuna tarihlenen, donmuş taşlar oldu­
ğu düşünüldüğünden, bu durum en hafif tabiriyle biraz sürpriz 
olmuştur. Sonuçlar ya kuyrukluyıldız oluşumuna dair standart 
modelin yanıldığına işaret ediyor ya da Güneş Sistemi'nin olu­
şumuna dair henüz anlamadığımız çok şey var. 

Bu arada, görevini tamamlayan Stardust uzay aracının yer­
leşik yakıtı artık bitti. 24 Mart 201 1 'de Dünya'dan 312 milyon 
kilometre uzaktayken NASA'dan gelen son bir talimata, iletişi­
mi kesme talimatına yanıt verdi. Talimatı kabul eden Stardust 
son vedasını etti. Şu anda, insan yapımı bir kuyrukluyıldız gibi, 
uzayın derinliklerinde yolculuk ediyor. 

Artık Stardust misyonu bittiğine göre, aerojel de aynı kaderi 
paylaşıp karanlıklara mı gömülecek? Gayet mümkün. Aerojel 
elimizdeki en iyi yalıtkan olmasına karşın çok pahalı, üstelik 
şimdi bile enerji tasarrufunu aerojellere ekonomik bir değer 
biçecek kadar umursuyor muyuz, belli değil. Böyle ısı yalıtımı 
uygulamaları için aerojel satan çeşitli şirketler var ama şimdilik 
en çok sondaj operasyonları gibi aşırı ortamlar için kullanılıyor. 

Çevresel faktörler yüzünden enerji maliyetimizin giderek 
artması olasılık dahilinde. Enerjinin yeterince yüksek maliyete 
ulaştığı bir gelecekte, hepimizin kullandığı yekpare çift camların 
yerini aerojel teknolojisine dayanan, çok daha incelikli bir cam 
malzemesine bırakması akla yatkın bir ihtimal. Yeni aerojel ge­
liştirme çalışmaları gittikçe hız kazanıyor. Artık silika aerojeller 
gibi katı ve kırılgan değil, esnek ve bükülebilir bir malzeme elde 
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etmeyi başaran birkaç aerojel teknolojisi var. X-aerojel denen 
bu malzemeler esnekliklerini aerojelin katı köpük duvarlarını 
birbirinden ayırarak malzemenin içinde menteşe görevi gören 
polimer moleküllerinin arasına giren incelikli bir kimyasaldan 
alıyor. Bu x-aerojellerden tekstil ürünleri gibi esnek malzemeler 
yapılabilir. Hatta x-aerojeller dünyanın hem en sıcak, hem de 
en hafif hattaniyelerini üretmek için kullanılsalar yorganların, 
uyku tulumlarının ve benzerlerinin yerini alma potansiyeline 
bile sahipler. X -aerojeller o kadar hafiftir ki aşırı ortamlar için 
tasarlanmış açık hava kıyafetleri ve çizmeler üretmek için de 
mükemmeldir. Hatta spor ayakkabılara elastikiyet kazandıran 
köpük tabanların yerini bile almaları mümkün. Yakın dönemde 
elektrik ileten bir karbon aerojel ailesi ve zehirli atıklarla gazları 
ernebilen süper emici aerojeller üretildi. 

Dolayısıyla aerojeller haLl gelecekte gündelik yaşamımızın 
bir parçası, belki de daha aşırı ve dengesiz bir ilkimde yaşama­
nın çözümü olabilir. Ama bir malzeme mühendisi olarak küre­
sel ısınma önlenemediği takdirde dünyaya doğru malzemeleri 
sunabileceğimizi bilmek ne kadar hoşuma gitse de çocuklarım 
için öyle bir gelecek istemem. Onca malzemeyi, hatta altın ve 
mücevher gibi kutsal saydıklarımızı bile sanayileştirdiğimiz bir 
dünyada, değeri güzelliğinde ve anlamında yatan bir malzeme­
nin bir gün yeniden hak ettiği yere gelebileceğini düşünmek is­
terim. Çoğu kişi hayatında eline hiç aerojel almayacak ama bir 
kez alanlar onu asla unutamayacak. Aerojel çok benzersiz bir 
deneyim yaşatır. Algılayabileceğiniz bir ağırlığı yoktur, kenar­
ları ise öylesine sezdirmeden gözden kaybolur ki malzemenin 
nerede bittiğini, havanın nerede başladığını anlamak imkansız­
dır. Soluk mavi rengini de hesaba katarsak avucunuzda gökyü­
zünden bir parça tutuyormuş gibi hissedersiniz. Aerojeller adeta 
sizi kafanızı çalıştırıp onlarla ilişki kuracak bir bahane bulmaya 
zorlar. Partideki gizemli bir konuk gibidir, konuşacak bir şey 
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bularnasanız bile yakınlarında durmak istersiniz. Bu malzeme 
gelecekte unutulmayı veya bir parçacık hızlandırıcının içine tı­
kılmayı değil, sırf kendisi olduğu için değer görmeyi hak ediyor. 

Aerojeller sırf meraktan, yaratıcılıktan ve acaba sorusundan 
üretildi. Böyle yaratıcılıklara değer verdiğimizi söylediğimiz ve 
başarılarını ödüllendirmek için madalyalar verdiğimiz bir dün­
yada, bu iş için hala altın, gümüş ve bronz kullanmamız gariptir. 
Çünkü gelmiş geçmiş malzemeler arasında insanoğlunun gök­
yüzüne bakıp kim olduğunu merak edebilmesini simgeleyen bir 
malzeme varsa; kayalık bir gezegeni bereketli ve harikulade bir 
yere çevirebilmemizi simgeleyen bir malzeme varsa; Güneş Sis­
temi'nin enginliğini keşfederken aynı zamanda insan varlığının 
narİnliğinden söz edebilmemizi simgeleyen bir malzeme varsa; 
gelmiş geçmiş malzemeler arasında gök kadar mavi bir malze­
me varsa o malzeme, aerojeldir. 



6.  Düş Gibi 

T� -
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Oxford Üniversitesi Malzeme Bilimleri Bölümü'nde doktora­

mı yaparken düzenli bir şekilde sinemacia gündüz seanslarına 

giderdim. Özellikle yağmurlu, gri öğleden sonraları karanlık 

ve boş sinema salonlarında film izlemek, başka hiçbir dinlence 
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türünün sağlayamadığı kadar kafaını boşaltmaını sağlardı. 
Ama bir gün tuhaf bir şey oldu. Fuayede, tanımadığım biriyle 
ateşli bir tartışmaya girdim. O öğleden sonra gösterilen film, 
başrollerini Paul Newman ile Robert Redford'ın paylaştığı 
western klasiği Sonsuz Ölüm'dü (Butch Cassidy and the Sun­
dance Kid) .  Film başlamadan önce bir paket şekerleme almak 
için sıra beklerken, arkarndaki adamın veryansın ettiğini duy­
dum: Sinemaların büyüsünü kaybetmesinden ve fahiş fiyatlara 
şekerlemeler satan, cafcaflı dükkanlara dönüşmesinden esef 
duyduğunu söylüyordu. Adamın nefret kustuğu o abur cubur­
lardan almak için sırada beklediği gözümden kaçmaınıştı ama 
tutarsızlık İngilizlere özgü kayıtsızlığımı elden bırakmam için 
yeterli bir neden değildi. Ancak bir sonraki lafı gerçekten asa­
bıını bozdu. "Neden şekerlemeler hep plastik poşetlerde satı­
lıyor?" dedi. "Benim zamanımda kağıt kullanılırdı. Şekerleme­
ler kavanozlarda saklanır, kesekağıtlarında tartılarak satılırdı."  
Revels marka bonbonumun parlak turuncu paketini kavraya­
rak hafifçe döndüm ve adamın gözlerine bakıp gülümsedim. 
''Ama sinema salonunda bulunmayı en çok hak eden malzeme 
tabii ki plastiktir. Hele de bu film söz konusuysa." Belki ses 
tonum biraz küçümseyiciydi; evet, büyük olasılıkla öyleydi. 
Doktora öğrencisiydim ve çok şey bildiğimi sanıyordum. Ama 
aynı zamanda plastiği savunmaya da hevesliydim çünkü bu 
malzeme çoğu zaman yanlış tanıtılıyordu. 

Ama yanlış kişiye çatmıştım. Adam otoriter bir film me­
raklısı olmanın verdiği yetkiyle üstüme çullandı. Ne saçma­
lıyordum? Benim yaşımdaki biri sinemadan ne anlardı? O 
sinemayı altın çağında tanımış, havasını solumuştu. Sinema, 
gümüş ekranın yıldızları, yanıp sönen ışıklar, kadife koltuklar 
ve projektörün mırıltısı demekti. Tek bir lafımı bile dinleme­
di, muhtemelen dinlememektc de haklıydı. Dayanağı ne kadar 
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sağlam olursa olsun savımı anlamlı bir şekilde ifade edecek 
dilden yoksundum. Sonuçta ikimiz de öfkeden kıpkırmızı 
bir halde filme girdik ve büyük ölçüde boş olan salonun kar­
şıt taraflarına oturduk. Sonunda ışıklar sönünce derin bir oh 
çektim. 

O utanç verici olay sık sık aklıma geldi, her seferinde de 
acaba plastiği nasıl daha etkin bir biçimde savunabilirdim, 
diye düşündüm. Sonunda vardığım kanıya göre, adama beni 
ancak onun en değerli gördüğü aracıyı kullanırsam dinlerdi: 
sinemanın görsel dilini. İşte burada Sonsuz Ölüm filminin 
plastik şekerleme ambalajlarıyla alakasına dayanan, kaybetti­
ğim tartışmayı çözecek bir senaryo sunuyorum. Benim kaba­
taslak senaryomun sinema fuayesindeki tartışmayla alakası yer 
yer biraz belirsiz gözükebilir diye, her sahnenin sonuna açık­
layıcı birkaç not ekledim. 

1. SAHNE 

İÇ MEKAN: ESKİ BATI USULÜ BİR BAR, 

SAN FRANSISCO, 18 6 9 .  

Va kit öğle ü z e r i d i r .  İçe riyi doldu ran s a n dalye 

ve m a s a l a r ı n  y a r ı s ında i s karnbi l oynayıp 

içki içen e r ke k l e r  oturmaktad ı r .  Bir köş e de 

k i m s e n i n  ç a lmadığı bir piyano vard ı r .  Rü z g a r  

h e r  e s t iğinde t a k ı rdayan k ı r ı k  j a lu z i lerden 

parlak K a l i forn iya güneşi s ü z ü lü r .  Hava puro 

duma n ıyla doludu r .  

B a r  s a k i n l e r i  ç o ğ u  i ş s i z  g ü ç s ü z  b i r  grup 

sert görünümlü adamdan ibarett i r .  B a z ı l a r ı  

o n  y ı l  ö n c e  Ka l i fo r n iy a ' d a k i  altına hücum 
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f u r y a s ı  s ı ra s ında Bat ı'ya g e l e n ,  s o n r a  z e n g i n  

olmay ı  b a ş a ramay ı n c a  kente y e r l e ş e n  e s k i  

made n c i le r d i r .  Diğe rleriyse s o nunda k i r a l ı k  

s i l a h ş o r  olarak bu raya dü ş e n  Ame ri k a n  İ ç  

Sav a ş ı  g a z i l e r id i r .  Ada m l a ra e ş l i k  e de n  birkaç 

kadı n  vardı r .  

Kö ş e de o n  beş r e n k l i  topl a oynanan yeni 

"Ame r i k a n  B i l ardosu" ç ı l g ı n l ığına uygun bi r 

bi l a rdo m a s a s ı  vard ı r .  BILL ve e rke k kardeşi 

ETHAN b i l ardo oynamakt ad ı r .  BILL kovboydu r,  

Oh i o ' da birini öldür dükten s on ra kaçıp bu 

kente gelm i ş t i r .  Dişleri  bir at ı n  ç i ft e s iyle 

döküldüğünde n ,  d i ş s i z  d i ş s i z  gülümseyen,  büyük 

ölçüde s e s s i z  b i r  adamd ı r .  Erkek karde ş i n i  

y e n i  t r e n  yolunu k u l l a n a r a k  bu raya yolculu k  

etmeye o i k n a  etmi ş t i r .  

E THAN 

(Bil ardo ma s a s ı n ı n  ü s tüne e ğ i l m i ş ,  

t o p a  v u r m a k  ü z e re d i r )  

Mavi top, köşedeki de l i k . 

BILL 

( E l i nde i s tekayla duvara y a s lanmaktadır)  

Ya? 

E THAN 

( Topu köşedeki d e l iğe s o k a r )  

Evet e fe ' m !  Bu yen i t opl a r ı  s evdim; s evmek n e  

ke l ime , bay ı ld ı m . 



BILL 

Ya? 

E THAN 

Öyle ya,  (yalandan k i b a r  b i r  a k s a n  t a k ı n ı r )  

h a n i  t a m  b o ş  v a k t i  bol o l a n l a r  i ç i n ,  a n l a r s ın 

ya, b i z i  d iyorum , Bi l l .  B o ş  v a k t i m i z  b o l  ya? 

H a h ! 

ETHAN y a l andan k i b a r  a k s a n ıyla naklen yayına 

devam e de r e k ,  i k i  t opu daha del iğe yollar,  

başa rı l ı  v u r u ş l a r ı n ı n  a r a s ında da s ı r ıt a r a k  

BILL ' e  b a ka r .  BILL o r a l ı  o l m a z  ç ü n kü i s karnbi l 

m a s a l a r ı ndan b i r i n d e k i  t a r t ı şma d i k k at i n i  

dağıt m ış t ı r .  

Kente y e n i  gelen KIRMIZI YÜZLÜ ADAM , 

s onunda i s karnb i l  oyununda h i le yapıldığını 

a n layınca hemen ayağa fırlar ama s a nd a lye s i  

dev r i l ip g ü r ü ltüyle yere çarpınca,  denge s i n i  

kayb e de r .  Ma s ad a k i l e r  g ü l e r .  KIRMIZI YÜZLÜ 

ADAM o kadar s a rhoştur k i  a k l ından g e ç e n l e r  

y ü z ünden okunmaktad ı r .  Adam i s karnbi l 

ma s a s ı n ı  dev i r ip d ı ş a r ı  ç ı kmayı düş ü n ü r  ama 

a r d ı ndan e l i  s i l a h ına gider ve s i l a h ı n ı  d iğer 

oyuncu l a r a  doğru s a l l amaya başlar.  Kah k a h a l a r  

ke s i l i r, b i r k a ç  s a n iye s o n r a  i s e  b a r d a k i  h e r  

şey du r u r .  ETHAN h a r i ç : S a l on a  a r k a s ı  dönük 

du ran ETHAN, yine i m k a n s ı z  görünen bir atış 

yapmaya h a z ı rl a nmaktadı r .  

E THAN 

( Yapmacık k i b a r  s e s iyle) Mavi top, s o n  de l i k .  
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S e s s i z l ikte atı ş ı n ı  yap ar ama b e y a z  top 

s e k i z i n c i  topa v u r u n c a  t u h a f  bir şey olu r :  

Yü k s e k  p e rdeden b i r  çat s e s i  e ş l iğinde p ar l a k  

bir ı ş ı k  ç ı k a r .  D e l iği kaçıran s e k i z i n c i  top 

küçük patlamanın e t k i s iyle yolundan sapar.  

KIRMIZI YÜZLÜ ADAM s a rh o ş  k a fa i l gi s i n i  

y e n i  yen i  ETHAN'a yönelt m i ş ke n ,  duyduğu bu 

s e s te n  ö yle bir ü rker k i  i ç g üd ü s e l  o l a r a k  

bil ardo m a s a s ı n a  d o ğ r u  b i r  k u r ş u n  yollad ı ktan 

s on r a ,  koşarak b a rdan ç ı k a r .  

ETHAN kanlar i ç inde yerde yatarke n ,  

b e y a z  t o p  d ö n e  d ö n e  d u r u r ,  s e k i z i nci t o p l a  

çarpışm a s ından d o ğ a n  patlama n ı n  duma n ı  h a l a  

ü s tünde tütmekt e d i r .  

1 .  Sahne için notlar 

Amerikan bilardosu on beşinci yüzyılda Kuzey Avrupa sarayla­
rında oynanmaya başlayan bilardo adlı bir oyundan doğmuştur. 
Bilardo aslında kroketin kapalı alanda oynanan bir versiyonuy­
du ve bilardo masalarının üstü bu yüzden çimeni andırsın diye 
yeşildi. Sanayi Devrimi'nin sonuçlarından biri, bilardo masala­
rının üretiminin bir hayli ucuzlamasıydı. Çok geçmeden, tıpkı 
günümüzdeki gibi, bilardonun barların ve meyhanelerin gelirini 
artırabiieceği anlaşıldı ve yeni oluşan kentli yoksul kesim, bilar­
doyu benimsemeye başladı. 

On dokuzuncu yüzyılda oyun teknik açıdan bir hayli iler­
letildi. İlkin istekalara kösele uç takılıp tebeşir sürüldü, böylece 
falso tekniği ile top üstündeki hakimiyet artırıldı. Bu tekniği 
Amerika'ya İngiliz denizciler getirdiğinden, bugün hala "İngiliz 
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vuruşu"' olarak anılır. 1840'larda Charles Goodyear'ın vulka­
nize kauçuğu icadı, oyun masasının kenarlarına "minderler" ta­
kılmasına olanak verip ahşap zemine yumuşaklık ve elastikiyet 
kazanciırarak topların ilk kez masada öngörülebilir bir biçimde 
sekmesini sağladı. O tarihten itibaren bilardo masaları bugün 
bildiklerimize benzerneye başladı. Bilardonun üç dört topluk 
bir oyunken, on beş topun kullanıldığı çok daha yaygın bir oyu­
na dönüşmesi 1 870'lerde Amerika'da gerçekleşti. Ama o zama­
na kadar toplar fildişinden yapıldığı için çok pahalıydı. 

Fildişinin malzeme özellikleri birleşimi eşsizdir: Kın­
lıp ezilmeden topların binlerce kez yüksek hızla çarpışmasına 
dayanacak kadar serttir; çatlamayacak kadar dayanıklıdır; ma­
kinelerle küre biçimli toplar haline getirilebilir ve çoğu orga­
nik malzeme gibi farklı renklere boyanabilir. O zamanlar bu 
özelliklerin bir kombinasyonu başka hiçbir malzernede yoktu, 
o yüzden bilardonun popülerliği Amerikan barlarını saran bir 
çılgınlığa dönüşmesi, fıldişi fıyatının talebi karşılamak için art­
masına ve oyunun bir anda pahalılaşmasına yol açtı. Nitekim 
kıtadaki çoğu barda fıldişi yerine plastik gibi yeni malzemeler­
den yapılmış toplar denendi, bazıları çok tuhaf sonuçlar verdi. 
Plastik yeni bir malzeme türüydü; senaryo düzyazıdan ne kadar 
farklıysa plastik de diğer malzemelerden o kadar farklıydı .  

2.  SAHNE 

İÇ MEKAN: NEW YORK KENT MERKEZİNDE BİR KULÜBE . 

Ku lübe JOHN WESLEY HYATT i ç i n  bir laboratuvar 

i ş levi görmekte d i r .  JOHN WESLEY HYATT g a zete 

b a s ım c ı s ı  o l a r a k  çalışan genç b i r  adamd ı r  ama 

' Puning "English" on the balls. 
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b o ş  z amanlarında kimya s a l  deneyler yap a r .  

Hen ü z  y i r m i  s e k i z  yaşı ndayken k e n d i  a d ı n a  b i r  

p a t e n t  a l m ı ş t ı r  ve dünyan ı n  i l k  kullanı labi l i r  

pla s t iğ i n i n  üretic i s i  o l a r a k  t a r i h  kitapla r ı n a  

g e ç m e k  ü ze r e d i r .  

Emekli bi r a s ke r  v e  y at ı rımcı olan GENERAL 

LEFFERTS , HYATT' ı  z iy a r e t  e de r .  Thoma s E d i s on ' a  

fin a n s a l  d e s t e k  s ağlayan GENERAL LEFFERTS , 

ş i md i  HYATT ile i lg i lenmekte d i r .  LEFFERTS 

i r i  yapı l ı  b i r  adamd ı r ,  k a fa s ı n ı  kulüben i n  

t avan ı n a  ç arpmama k  i ç i n  e ğ i lrnek zorunda 

ka l ı r .  İçerisi cam eşyalarla,  a h ş ap fıçıl a rl a  

ve ş a ş ı rt ı c ı  b i r  m i kt a r d a  fildiş iyle doludur .  

Ç ö z ü c ü l e r i n  a ş ı rı yoğun kok u s u  açık camlara 

karşın varlığın ı  h i s sett i rm e k te d i r .  

HYATT 

S e n te t i k  b i l a rdo topu yapmaya ç a l ı ş ı rken 

a kl ıma yeni bir fiki r  g e l d i , s i ze de g ö s te rme k 

i s t iyorum . (Odanın köş e s inde duran ,  ç e ş i t l i  

b i l a r do topla r ıyla d o l u  k u t u y u  i ş a ret e de r . )  

LEFFERTS 

B i l ardo topu mu? Neden b i l a rdo topu? 

HYATT 

B i l ardo topl a r ı  ş u  anda y a l n ı z c a  fil d i ş i nden 

ü r e t i l iyor ama fil d i ş i  ç o k  p a ha l ı ,  oysa oyun 

bugünlerde o kadar p op ü l e r  k i  b i l a rdo m a s a s ı  

üreticileri m a l z emel e r i  bite c e k  d iye p a n i k  

h a l i nde . New York Times ' a  i l a n  vermişler,  
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a lt e r nat i f  bir mal zeme i c at edene o n  b i n  dol a r  

ödül verecekler .  

LEFFERTS 

On b i n  dol a r  h a ?  Vay c a n ı n a ,  o oyunda o kadar 

para olama z . 

Kimyas a l  c i h a z l a r ıyl a oynayan HYATT, aniden 

yaptığı i ş i  b ı r ak ıp bi r ş e y  aranır,  a radığı 

şeyi de hemen bulur, r apt iyeyle duvar a  

i l i ş t i ri l m i ş t i r .  Ödü l i l anını gö s t e re n ,  

s ararmış b i r  Ne w York Ti mes kup ü rüdür bu . 

Kup ü r ü  LEFFERTS ' a  v e r i r .  

HYATT 

Kend i n i z  b a kı n .  

LEFFERTS 

( B i r  yandan purasunu tüttür e r e k ,  makaleyi 

oku r . )  "Ame r i ka'nın e n  büyük b i l ardo 

t e d a r i kç i s i  Phe l an&Collender - adlarını hiç 

duymadım . . .  (Okumay a  i çinden devam e d e r e k ,  

b a z ı  yerlerde dud a k l a rı n ı  o y n a t ı r ,  a rdından 

b i r  yeri  aynen okur . )  Fildişi yerine g e ç e c e k  

b i r  mal zeme ü retmeyi başaran muc ide o n  bin 

dolar değerinde c ömer t  b i r  ödü l ö n e r iyoru z . "  

Vay c an ı n a ,  doğru mudur k i ?  

HYATT 

Doğru y a ,  e lbette doğr u . B i rkaç y ı l d ı r  

m e s e l e n i n  ü st ünde ç a l ı şıyorum, o n l a r a  d a  
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bir s ü r ü  prototip gönde rdim . Bi rkaç ay önce 

benimle i letiş ime g e ç t i l e r ,  s o n  s ü rümlerimden 

bi rkaç s e r iy i  denenmek ü z ere ü l kedeki b a r ı a r a  

gönde rm i ş l e r .  

LE FFER TS 

B a ş a rdın mı yani?  

HYATT 

Ş ey, evet . . .  ( S ö z e  n a s ı l  devam edeceğini 

bi l m iyormu ş ç a s ına önüne b a kar) . . .  ama b i r  

sorun var . . .  ee . . .  du r u n ,  s i z e  topları n a s ı l  

yaptığımı g ö s tereyim,  o z aman a n l a r s ı n ı z .  

As l ında s i z i  b u raya bunun i ç i n  çağırdım ç ü n kü 

i n anma n ı z  için görm e n i z  g e re k .  

HYATT deney s e t i n i n  ç e ş it l i  p a r ç a l a rıyl a 

oynamayı b ı r a k ı r ,  ardı ndan k i l i t l i  b i r  

dolaptan b ü y ü k  b i r  D e w a r  -bi r  tür termo s ­

çıka rıp , b i r  behergl a s a  i ç i ndeki b e r r a k  

sıvıdan döke r .  

LEFFERTS 

Ne d i r  o? 

HYATT 

A l ko l le s eyre l t i l m i ş  n it r o s e lü lo z . 

LEFFERTS 

Nit ro s e l ü l o z  . . .  daha önce duymu ştum . . .  hım . . .  

eve t ,  ama o pat l ayıcı b i r  madde deği l m iydi? 
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LEFFERTS b i r  anda k ıpkı rmı z ı  ke s i l i r, saf s a f  

b u  çılgın b i l i m  adamı n ı  z iya ret edip ken d i  

yaşamını t e h l i keye attığı i ç i n  k e n d i n e  k ı z a r .  

S i n i rle p u r a s u nu e l ler,  İ ç  Savaş s ı r a s ında 

pat l ay ı c ı l a r ı n  yol açtığı b i r  sürü apt a l c a  

kaza görmüş t ü r .  

HYATT 

(LEFFERTS ' ı n  kaygı s ı n ı  f a rk etmeden)  H a ,  

s a n ı rım n i t r o gl i s e r i n  deme k i s te d i n i z ,  eve t ,  

s an ı rım k i my a s a l  açıdan b i r a z  b e n z e rl e r  ama 

bu n i t r o s e l ü l o z d u r ,  t e kn i k  açıdan pat layıcı 

deği ldi r .  B e l k i  patl ayıcı s ay ı l ab i l i r  ç ü n k ü  

ç o k  kolay tut u ş u r  a m a  b e n  ç o k  d i k kat e d iyoru m .  

O e snada g ü lü m s e me k  i ç i n  LEFFERTS ' a  döner 

ama LEFFERTS ' ı n  keyfi n i n  kaçtığını g ö r ü n c e , 

ortal ığı yat ı ş t ı rmak i ç i n  b i r a z  daha a ç ı k l ama 

yap a r .  

HYATT 

Nitro g l i s e r i n ,  gl i s erolün nitratlanması s onucu 

elde e di l i r .  G l i s erol s a bun üret i m i nden doğa n ,  

y a ğ  g i b i ,  ren k s i z  b i r  s ıvıdı r .  Gl i s e ro l ü  

n it r i k  a s itle k a r ı ş t ı rmanı z  yeterl i di r .  Ama 

dediğ i n i z  g i b i ,  çok kara s ı z  b i r  madded i r ,  

d i n arn it i n  a n a  b i l e ş e n id i r .  B e n i m  e l imde kiyse 

n it r o s e lü l o z d u r ,  k ağıt hamurunun n i t r i k  

a s it l e  k a rı ş t ı rı lmas ından elde e d i l i r .  Eğer 

n it r o s e l ü l o z u  kurutu r s a n ı z ,  pamuk ba r utu 

denen bir maddeye dönü ş ü r  ve eve t ,  bu madde 
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s o n  derece yanıcıdır ama (yen iden LEFFERTS ' a  

döne rek)  a s l ında pat l a ma z .  B e n i m  kull and ığım,  

kolodyum adıyl a b i l i n e n  s ıv ı  formu daha ilginç 

b i r  i ş e  y a ra r .  İ z leyi n .  

LEFFERTS , HYATT ' ı n  b e h e r g l a s  i ç i nde k i  

n it ra se l ü lo z  ç ö z e lt i s i ne b i rkaç damla k ı r m ı z ı  

m ü r e k kep e k le y i ş i n i  i z le r .  Ç ö z e l t i  c a r t  

k ı r m ı z ı  b i r  r e n k  a l ı r .  HYATT b i r  i p e  a s ıl m ı ş  

a hşap b i r  topu s ıvının i ç i n e  d a l d ı r ı r .  Topu 

ç e k ip çıka rdığında i s e ,  ü s tü p a r l a k  kırmı z ı  

g ü z e l  b i r  pl a s t i k  t a b a k a s ıyl a kaplanmı ş t ı r .  

Topun ü stündeki pl a s t i k  heme n c e c i k  s er t l e ş i r .  

B u  dönü ş ü m  LEFFERTS ' ı n  ü s tü n de gereken e t k iy i  

yapm ı ş t ı r .  

LEFFERTS 

İ n a n ı l ma z .  Daku n abi l i r  m iyim? 

HYATT 

(Hoşnut b i r  i fadeyle) Evet . . .  y a n i ,  e e ,  hayı r ,  

b i r a z  d a h a  ku ruma s ı  g e r e k .  A m a  burada daha 

önce yapt ı k l a rımdan v a r .  

LE FFER TS 

( S u n i  bila rdo topl a r ı n ı  e l lerine a l a r a k ,  

tokuşturu r . )  B a ş a r m ı ş s ı n  i ş t e . S o r u n  ne p e k i ?  

Hala y a n ı c ı  m ı ?  

LEFFERTS ağzındaki puroyu ç ı k a r t ıp i h t iyatla 

b i l ardo topuna değd i r i n c e ,  top için i ç i n  

yanmaya b a ş l a r ,  ardından da a lev a l ı r .  HYATT 
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u s t a l ı k l a  y a n a n  topu LEFFERTS ' .ı n  e l i nden 

al dığı g i b i ,  camdan dışarı f ı r l at ı r .  

HYATT 

Ş ey, evet , h a l a  y a n ıc ı .  İde a l i  bu değil 

elbette . Hatta yüksek h ı z l a  çarpı ş ı n c a ,  

topl a r ı n  ken d i l iğinden a lev aldığına d a i r  b a z ı  

duyumlar a l d ı k .  Ama a s ı l  problem topl a r ı n  

s e s i nde : Çarpı ş t ı k l a r ı  z aman ç ı k a n  s e s  kulağa 

doğal gelm iyor.  

LEFFERTS 

Peh,  topl a r ı n  s e s i n i  k i m  umu r s a r  yahu? 

HYATT 

Yoo ,  umu r s a r l a r .  B e n  de umu r s a r ı m .  Ama s i z i nle 

konuşmak i s t e d iğ i m  konu bu deği l .  İşte,  şuna 

b i r  b a k ı n .  (Çekme c e n i n  b i r i nden bir c i s im 

ç ı ka r ıp ,  LEFFERTS ' a  veri r . ) 

LE FFER TS 

(Ci sme b i r  s ü r e  b a ka r . )  F i l d i ş i  b i r  t a r a k .  Ne 

o l mu ş  yani?  

HYATT 

F i l d i ş i  deği l ! ( Keyi fle g ü l e r) Hah ! S i z i  

k a n d ı r d ı m .  Bu y e n i  b i r  mal zeme o a h ş ap 

topu kapl ayan s e lü loz n it rattan yap ı ld ı .  

Ama b e n i m  y e n i  yönt emirnde topa g e r e k  yok . 

Ya l n ı z c a  s el ü l o z  n it r at k u l l a n a r a k  n e s ne l e r  

yapabi l i r i m .  B e n  y a l n ı z c a  h a m  pet rolden 

e l de e d i le n  n a f t a  diye bir çözücü e k l iyorum, 
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sonrası hoku s p o ku s .  S ü r e c e  p l a s t i k l e ş t i rme 

deniyor .  (Heye c a n l a  çe kme c e s i nde bir şeyler 

aranmaya koyulu r . )  Alın,  b i r  s a ç  fırça s ı ,  bu 
da bi r  diş fırç a s ı ,  buradaki de . . .  b i r  kol ye . . .  

(eşya l a r ı  LEFFERTS ' a  veri r . )  

LE:FFERTS bir s ü re konuşmadan s ahte fil d i ş i  

Cisimleri i n c e l e r .  

LE FFER TS 

(Alçak sesle)  F i l d i ş i  p a z a r ı  ne kadar büyük? 

HYATT 

Büy ü k .  Bir h ayl i büy ü k .  

LEFFERTS 

Şu şeyi üretmeye b a ş l a ma k  i ç i n  ne kada ra 

ihtiyacın var? Neydi adı? 

HYATT 

Selülozdan yap ı l ıyor,  o y ü zden ben s elüloit 

diyor u m .  Siz ne de r s i n i z ?  

LEFFERTS 

Ba na uyar, s e n  i s te d i ğ i n i  de . Endü s t riyel 

ölçe kte selüloit üretme k i ç i n  neye i ht iyacın 

var? 

HYATT 

Zamana ve pa raya . 
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Tüm bunlar (diyaloglar tahmini olsa da) gerçekiere dayan­
maktadır. Bugün, insanın kulübesinde önemli kimyasal keşif­
ler yapabildiğine inanmak zordur. Ama on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarında, kimya mühendisliğinin altın çağının başlangıcında, 
giderek artan bir kimya bilgisi, yeni malzemelerin icadından 
para kazanmayı sağlayan girişimcilik fırsatlarıyla aynı zamana 
denk geldi. Üstelik satışı genelde düzenlemeye tabi bulunma­
yan kimyasalları edinmek hem kolay, hem de ucuzdu. Çoğu 
mucit evinde çalışıyordu, kimiyse Goodyear örneğinde olduğu 
gibi, borçları yüzünden girdiği hapishanede. Goodyear'ın kau­
çuğu başarısını bir kez kanıtlayınca, böyle malzemelerin sundu­
ğu koruma, rahatlık ve esnekliğe duyulan talep arttı. 

"Plastik'' terimi envaiçeşit malzerneye işaret eder ve hepsi 
de organiktir (yani karbon bazlı bir grup bileşenden elde edil­
miştir), katıdır ve kalıplanabilir niteliktedir. Goodyear'ın kau­
çuğu bir plastik formuydu ama terimi kökünden değiştiren şey, 

çeliiloz 

çeliiloz rıitrat 

Selüloit ile kağıdın yapıldığı selüloz arasındaki kimyasal benzerlik. İki 
bileşik de karbon, hidrojen ve oksijen atomlarından oluşan ve tek bir 
oksijen atomuyla birbirine bağlanan altıgenlerden oluştur. 
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tamamen sentetik plastiklerin icadı oldu. John Wesley Hyatt ile 
kardeşi, kısmen New York Times'ın bilardo topları için yeni bir 
malzeme icat edene 10.000 dolar vaat eden bir ilanından esin­
lenerek, sırf bu amaçla kulübelerinde bir laboratuvar kurdular. 
Hyatt aynı zamanda Amerikan İç Savaşı'nda görev almış emekli 
General Marshal Lefferts'ın başını çektiği bir yatırımcılar kon­
sorsiyumundan da finansal destek görüyordu. Bar sahiplerinden 
Hyatt'ın kolodyum kaplı toplarının patladığına dair şikayet­
ler geliyordu, hatta bir tanesi "toplar ne zaman birbirine vursa, 
içerideki erkeklerin silahına davrandığını" bildiriyordu. Bugün 
Amerikan bilardosu (pool) ve İngiliz bilardo su (snooker) topları 
fenolik reçine denen bir plastikten yapılıyor, selüloit ise yalnızca 
tek bir top türünün yapımında kullanılıyor: pinpon topunun. 

3 .  SAHNE 

İÇ MEKAN: BİR CENAZE SALONU, SAN FRANSICO. 

ETHAN' ı n  c e s e d i  b i r  ame l iyat m a s a s ında 

ç ı rılçıplak yatma ktadı r .  A z  önce kes i l ip 

ç ı k a r ı la n  g iy s i le r i  yerde d i r .  Odada 

s e d i rle rde yat an başka yeni c e s et l e r  de 

va r d ı r ,  b a z ı l a r ından s ü z ü l e n  k a n l a r  yerde 

göl c ü k l e r  olu ş t u rmu ş tu r .  İ ç e r ide güçlü b i r  

k imya s a l  kokuya k a r ı ş an daha t at l ı ,  d a h a  

ke s k i n  b i r  ç ürüme koku s u  vardı r .  TAHNİTÇİ , 

ETHAN' ı n  c e s e dindeki k a n ı  t em i z lerken,  BILL 

i z leme kted i r .  

BILL 

Pe k i ,  ne kadar v a k t i m  var? 
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Ann e s iyle b a b a s ı n ı  geti rmek i ç i n  m i ?  

BILL b a ş ı n ı  s a l l a r .  

TAHNİTÇİ 

Normal ş a r t la r  altında,  üç g ü n . 

BILL 

( D i ş le r i n i  s ı k a r a k )  Ya a normal ş a r t l a r  

a l t ında? 

TAHNİTÇİ 

E l imde yeni forma ldehitten b i r a z  va r .  Ondan 

ku l l a n ı r s a k  karde ş i n i  iyi du r umda muhafaza 

e debi l i r i z  ama paha l ı d ı r .  A r s e n i kle yap a r s am 

daha ucu z a  ge l i r  ama görünüşü aynı olma z .  

BILL h i çb i r  ş e y  s öyleme de n ,  ölü karde ş i n e  

d i kkat l ice b a ka r .  

TAHNİTÇİ 

Duyduğuma göre karde ş i ne bu nu yap a n  y e n i  

b i l a rdo topl a r ıy m ı ş ,  öyle mi?  H a n i  şu N e w  

Yorklu elema n ı n  y ap t ı kla rı? Ga zetede okudum, 

b i l i m  adamı ve mu citm i ş ,  öyle d iyor l a r ,  şu 

e le k t r i k  ı ş ı k l a r ı n ı  yap a n  E d i s on gibi . Ama 

onun kadar b a ş a r ı l ı  değilm i ş .  

BILL 

New Yor k  mu? Z e n g i n  m iy m i ş ?  
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TAHNİTÇİ 

Öyle d i r  h e r h a l de . . .  

BILL d ı ş a r ı  ç ı kmak ü ze re döne r .  

TAHNİTÇİ 

Hey, nereye gidiyors un? K a r de ş i n i n  c e s e d i n i  ne 

yapacağım? 

3. Sahne için notlar 

1896'da soğutmanın prensipleri bilinmesine biliniyordu ama so­
ğutucuların kullanıma girmesi için bir elli yıl daha geçmesi ge­
rekecekti. Sıcak ülkelerde biri öldüğünde iki seçenek vardı: Ölen 
ya gömülür veya yakılırdı. Ya da tahnit edilirdi. Tahnit yöntem­
leri 1867 yılına kadar arsenik gibi zehirli kimyasallar içeren özel 
çözeltilere veya alkale dayanıyordu, 1867'de ise Alman kimyager 
August Wilhelm von Hofmann formaldehiti keşfetti. Önceki 
yöntemlerin aksine, formaldehit dokuyu, cesede adeta canlı bir 
görünüm verecek denli iyi koruduğundan kısa sürede en çok ter­
cih edilen yöntem oldu. Lenin, Mustafa Kemal Atatürk ve Gal­
ler Prensesi Diana formaldehitle tahnit edildi. 

Günümüzde Gunther von Hagens'in geliştirdiği, adına 
plastinasyon denen yeni bir teknik vardır. Plastinasyon, vücutta­
ki suyun ve (lipitler gibi) yağların boşaltılarak, bir vakum tekni­
ğiyle yerine silikon kauçuk ve epoksi reçine kanmasına dayanır. 
Adı geçen malzeme her türlü boya, yapıştırıcı ve esnek üründe 
kullanılan çok yönlü bir malzemedir ve tıpkı formaldehit gibi 
canlıya yakın bir görünüm sunar. Ayrıca kullanılan plastikle­
rin katılığı sayesinde cesetlere canlı pozisyonları verilebilir. Bu 
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korunmuş ve belli pozisyonlara sokulmuş cesetlerden oluşan 
Body Worlds sergisi, 1995 yılından beri dünyayı dolaşarak, mil­
yonlarca ziyaretçi kabul etmektedir. 

4 .  SAHNE 

İÇ MEKAN: NEW YORK ŞEHRİNDE BİR MAHKEME SALONU. 

BİRKAÇ YIL SONRA. 

HYATT yeni  s el ü l o i t  p l a s t i ğ i n  patent h a k l a r ı n ı  

a ldığı i ç i n  s or g u l anmaktad ı r .  HYATT' ı n  ş i rket i ,  

tarakl ardan v e  s a ç  f ı r ç a l a rından çatal bıçak 

s apl a r ı n a ,  hatta d i ş  prote z l e r i ne kadar her 

şeyi ü retere k ,  s e lü loit p l a s t i kten ç o k  p a ra 

k a z a nmaktad ı r .  HYATT ' ı  s o r g u l ayan AVUKAT ' ı  

tutan k i ş i ,  b i r  y ı l  önce Xyl on i t e  a d l ı  b e n z e r  

b i r  p l a s t i k  ü rett iği n i  i d d i a  eden İ n gi l i z  

mucit Daniel Spi l l ' d i r .  HYATT ' ı n  finans a l  

de s t e kçi s i  GENERAL LEFFERTS b ü y ü k  ölçüde b o ş  

o l a n  mahkeme s a lo nunda e n  ö n  s ırada oturmu ş ,  

idd i a l a r ı  d i n leme kt e d i r .  

AVUKAT 

Demek, s e l ü l o i d i  şu . . .  b i l ardo topl arı i ç i n  

alte rnat i f  bi r m a l z eme ü r etmeye ç a l ı ş ı rken 

keş fett i ni z ,  öyle mi? 

HYATT 

Eve t ,  ö yl e . Ahşap topl a r ı  kapl amak i ç i n  

fil d i ş i  et k i s i  ve r s i n  diye kolodyum 

ku l l a n ıyordu m .  Ama s o n ra kaplamayı kat ı bir 
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ma l z erneye dönü ş t ü r e bi l i r sem ahşabı devreden 

ç ı k a rabileceğimi fark e t t i m ,  hatta b e l k i  s e s i  

fil d i ş ine daha ç o k  b e n z eyen b i r  mal zeme bile 

yap abi l i rd i m .  

AVUKAT 

S e s i  fildiş ine m i  b e n z e ye ce kti?  S i z c e  de 

öykünü z b i r a z  z o r a k i  g ö r ü n müyor mu? 

HYATT 

Daha kaç kere anı atmarn gerek?  B i l a rdo oynayan 

kime s or a r s an ı z  s öyle r ,  topların çarpışı rken 

ç ı k a rdığı s e s ,  oyunun keyfin i n  bir parça s ı d ı r .  

AVUKAT 

O ha lde 1 8 6 9 ' da Londra' dan Xylonite adlı b i r  

ma l z eme hakkında b i l g i  aldığı n ı z ı  i n k a r  m ı  

e d iyor s u nu z ?  Xylonite b i r e b i r  ayn ı  s ü reçten 

geçerek,  bi rebi r aynı mal z emeyi . . .  (notlarına 

b a ş v u r u r) selüloz n it r a t ı ,  ç ö z ü c ü  o l a r a k  

(yen iden n o t l a r ı n a  b a ş v u r u r) ka fur k u l l anmak 

s u r e t iyle ,  çok b e n z e r  katı bir plas t i k  

m a l z erneye dönü ş tü r ü r .  S i z i n  kolo dyumu s e lü loit 

dediğ i n i z  m a l z e rneye dönü ş t ü rmen i z i n  anahtarı 

b u  de ğ i l  m iydi? Bunun tamamen t e s adü f olduğuna 

mı i n a n a l ım? 

HYATT 

Hay ı r !  Ya n i  evet . İddiayı kabul etmiyor um . 

Ke s i n l i k le . ( Ö f ke s i nden k ı z a r ı r )  Yöntemi 

tamamen kendi b a ş ıma bu ldum . 
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Me s e l e  s i z i n  bunu kendi b a ş ı n ı z a  bu lup 

bulmama n ı z  deği l ,  Mr. Hyat t . S i z  de iyi 

b i l iyorsunu z . Me s e l e  ş u  k i  ü retim i ş i n i z de 

k u l landığı n ı z  anahtar s ü re c i  koruyan daha e s k i  

tari h l i  b i r  p atent var, o p atent d e  Londra' dan 

gelen müve k k i l im M r .  Daniel Spi l l' e  ait . Oysa 

s i z  müve k k i l ime para ö demedi n i z .  

HYATT 

Dan i e l  Spi l l ,  h a !  O mucit falan deği ld i r, 

f ı r s atçının t e k id i r .  İ ş  adamıdır,  hem de kötü 

bir iş adamıd ı r !  Tüm fik i rl e r i n i  Alexander 

Parke s ' t a n  a ld ı .  Parke s  gerçek bir b i l i m  

adamıdır, Parke s i n e ' i  o icat ett i .  S pi l l  i s e  

Parke s ' ı  kopya ladı . Şimdi d e  b e n i m  dü r ü s t  

ç a l ışmal a r ımdan p a r a  koparmak i s t iy o r .  

( Yargıca dön e r ,  yargıç i s e  p e k  o r a l ı  deği ld i r . ) 

Bu t a m  b i r  r e z a le t ,  s ayın yargıç . 

AVUKAT 

Şimdi de , Alexander Parke s ' ı n  icadından 

haberdarken,  h e r  n a s ı l s a  Mr.  Daniel  Spi l l ' i n  

icadından t amamen bihaber olduğ u n u z a  

i n anmam ı z ı  mı b e k l iyor s unu z ?  

HYATT 

Spi l l' i n  h a n g i  i c adı?  Onun m a l z e m e s i  i ş e  

ya ramıyor k i ! Eğer b i r takım t e k n i k  m e s e l e l e r  

y ü z ünden b e n  s e l ü l o i d i n  p atent h a k l a r ı n ı  

al amıyor s a m  o h a l de S p i l l  h i ç  alama z . İ l k  
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p l a s t iğ i  yapan Alexander Parke s ' t ı r .  1 8 62 ' de .  

Bunu herkes b i l iy o r .  Parkes sadece icadından 

doğru s onucu a l amadı . Ama ben aldım, ü s te l i k  

bunu Daniel Spi l l  g i b i  kopya ç e kmeden, 

s i s temat i k  deneyl e r l e ,  ke n d i  ç a l ışmarul a  

yaptım . ( Ya r g ı c a  döner,  yar gıç i s e  s ı k ı lmış 

g i b i d i r, cep s aat iyle oynamaktad ı r . )  Ben 

ya l n ı z c a  fina n s a l  p a r a z itlere yem olmadan i şimi 

y ü r ütme k i s t iyorum ! 

LEFFERTS baştan s on a  d i k kat l e  d i n l em i ş t i r  ama 

HYATT Parke s ine mal zeme s i n i  b i ld iğ i n i  i t i ra f  

e d i n c e ,  LEFFERTS b i r  s ü r e  önüne b a k ıp b i r  şey 

düşünür,  ardından ayağa k a l kıp s a lonu terk 

e de r .  

4. sahne için notlar. 

Daha önce plastik benzeri maddeler bulunmasına karşın, kalıpla­
nabilir ilk ticari plastik olarak geniş kitlelerce tanınan, selüloittir. 
1862 Uluslararası Londra Sergisi'nde İngiliz metalurjist Alexan­
der Parkes çok ilginç bir maddeyi dünyaya tanıttı. Bitkisel malze­
meden yapılan bu madde aynı zamanda sert, saydam ve plastikti. 
Parkes malzerneye Parkesine diyordu. Parkes da kafasını plastik 
potansiyeli gördüğü kolodyuma takınıştı ama nitroselülozu ka­
lıplanabilir bir malzerneye dönüştürecek uygun bir çözücü bul­
ınayı başaramamıştı. İşin sırrını, ağaçtan elde edilen kötü kokulu 
bir sakızı, yani lcifuruyu kullanan Hyatt buldu. Hyatt lcifuru sa­
yesinde selüloitten uygun fiyatlı plastik bir malzeme üretebildi. 

O sıralarda İngiltere'de Daniel Spill, Parkes sürecini yeniden 
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canlandırmış, birkaç patente daha başvurmuş ve Xylonite denen 
benzer bir plastiği piyasaya sürmüştü. Xylonite ticari açıdan ba­
şarısızlığa uğrasa da Daniel Spill kafuruyu söz konusu süreçte 
bir çözücü olarak kullanma patentini önceden aldığı iddiasıyla 
Hyatt'ı dava etmeye karar verdi. Daniel Spill ile aralarındaki 
patent tartışması Hyatt'ın işletmesini kapanmanın eşiğine ge­
tirdi. Yargıcın Spill'in de, Hyatt'ın da nitraselüloz plastiğinde 
patent hakkı iddia edemeyeceğine karar vermesi ise tüm plastik 
endüstrisinde dev bir rekabet ve yenilik çağını açtı . 

5 .  SAHNE 

İÇ MEKAN : GENÇ MARY LOUISE' İN ODASI , BOULDER 

KENT İ ,  COLORADO.  

Başa r ı l ı  bir i ş  kadı n ı  olan MARY LOUISE , 

kentteki t e k  mağa z a n ı n  s a h i b e s idi r .  BILL i le 

konu ş u rken ayn a n ı n  önü nde oturmu ş ,  s aç ı n ı  

ta rayıp mücevhe r l e r i n i  deneye r e k  akşama 

hazı rlanmaktadı r .  

MARY LOUISE 

Of,  B i l l ,  b e n i mle y a l n ı z c a  param i ç i n  evlenmek 

i s t iyor s u n .  Böyl e c e  rahat rahat ge z i le ri ne 

devam e debi l e c e k s i n .  Neler k a r ı ş t ı r d ığını 

b i l iyorum . 

BILL 

New York ' t a  i ş  yaptığım b i r  adam var ama 

i c abına b a k a r  bakmaz geri döne ceğim . 
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MARY LOUISE 

( G ü l e r) Demek doğruymu ş !  B e n  evl e n i r s em aşk 

için evlenmek i s te r i m ,  B i l l .  Caddede kol ko l a  

y ü rümek i s terim . At l ı  arabayı ç ı k a r tıp Orchard 

Cre e k ' te p i k n iğe g itme k  i s te r i m ,  e l i nden ü z üm 

yemek i s te r im . . .  (bu dü şünce ü ze rine k ı k ı r  

kı k ı r  g ü le r . )  

BILL 

P i k n i k  mi?  

MARY LOUISE 

Evet , B i l l ,  pi k n i k .  Ke n d i m i  s aygın ve ö z g ü r  

h i s s etmek i s t iyorum, evl i l i kten b e k lentim 

bu . B i r  de d i ş ç iye gitme n i  i s t iyoru m .  Di ş s i z  

b i r iyle hayatta evlenmem, orası  ke s i n .  

MARY LOUISE fark l ı  f a r k l ı  kolyeler dene r .  

Ö f keyle ayağa kalkan BILL , kaba bi r h a r e ketle 

MARY LOUISE ' i n  e l i nden kolyeleri kaptığı gibi 

odanın köşesine f ı rlat ı r .  

BILL 

Bu ıvı r  z ıvırla ne d iye uğraşıyorsun?  

MARY LOUISE 

Bi l l !  Yete r .  Ne z aman ciddi konu ş s a k  böyle 

yapıyo r s un . 

BILL 

Alt tarafı  p l a s t i k ,  Ma r y  Lou i s e ,  pla s t i k .  

Gerçek mücevher deği l ,  z aten s e n  d e  gerçek b i r  
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han ıme fe n d i  deği l s i n .  Sahte b i r  i n s a n a  s ahte 

mücevherler ! 

MARY LOUISE 

En a z ından b e n i m  a r zu l a rırn var, B i l l  ve de 

s t a ndartlarırn ! Eğe r tekl i fi n i  c iddiye a l ınarnı 

i s t iy o r s a n  s enden n e  b e klediğimi b i l iyorsun . . .  

5. sahne için notlar 

Selüloit sektörü 1870'lerde patladı ve malzerneye envaiçeşit şe­
kil, renk ve doku verildi. En önemlisi, bu malzemenin fıldişi, 
abanoz, bağa ve sedef gibi çok daha pahalı malzemelere bir hay­
li benzetilebilmesiydi ve o yüzden plastiğin ilk formları en çok 
bu işlerde kullanıldı. Üretiminin nispeten ucuz olması, giderek 
büyüyen ve zenginlerin maddi servetini arzulayan ama buna 
parası yetmeyen orta sınıfa türlü türlü plastik tarak, kolye ve 
inci satarak, büyük kazançlar sağlanmasını mümkün kılıyordu. 

6 .  SAHNE 

İÇ MEKAN: BİR DİŞÇİNİN MUAYENEHANESİ . 

Tahta kaplı s ade b i r  o d a n ı n  ortasında büyük 

bir koltuk ve ü z e r i nde s ı ra s ı r a  met a l  aletler 

bulunan b i rkaç ma s a  v a rd ı r .  Duva rda HAROLD 

CLAY BOLTON ' u n  1 8 6 S ' te C i n c innati D i ş  Hekiml iği 

Oku lu ' ndan m e z u n  olduğunu b e l i rten bir dipl ama 

a s ı l ı d ı r .  Odada tek b i r  p e n c e re vardır,  o d a  

funda l ı k  b i r  a r a z iye b a k a r .  Ya z o r t a s ı d ı r ,  

hava n e m l i  ve s ı c a k t ı r .  
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DİŞÇİ 

B ayım, l ü t fen gömle ği n i z i  ç ı k a r ı n ,  s on ra 

da ş u raya oturup gevşey i n .  ( D i ş ç i  koltuğunu 

i ş a ret e de r . )  

BILL 

(Gömle ğ i n i  çı karmadan otu r u r . )  Bu iş ne kadara 

p at l ayacak? 

DİŞÇİ 

Henü z b i l m iyorum . Tamamen s i z i n  

i h t iyaç l a r ı n ı z a  bağl ı .  

BILL 

B e n i m  d i ş e  i ht iyacım v a r .  Bu kadar b a s it . 

DİŞÇİ 

Eve t ,  bayım ama ne t i p  bi r prote z i n  i ş e  

yarayacağını a n l amak i ç i n  ö n c e  ağz ı n ı z a  

b a kmam g e re k .  E ğ e r  ç ı ka r ma z s a n ı z  gömleği n i z  

ki rlenebi l i r, ya z ı k  olu r .  

BILL 

H içbir şey yapmayac a k s ın ı z ,  y a l n ı z c a  

bakaca k s ı n ı z ,  öyle d e ğ i l  m i ?  

DİŞÇİ 

Evet, ama . . .  

BILL 

Bakın o h a l de . 



DİŞÇİ 

Bu m a l z emeyle d i ş  e t l e ri n i z i n  b i r  k a l ı bını 

almam g e re k .  (BILL'e  t o z  h a l i nde k i  Paris  

a l ç ı s ı n ı  g ö s t e r i r . ) S o n r a ,  f a z ladan kaç t a ne 

d i ş  g e r e k e c e ğ i n e  b ağl ı olarak,  kau ç u k  veya ş u  

yeni  ma l z emeyi k u l lanabi l i ri m .  Çok i lg i n ç  b i r  

mal z e m e ,  ağz ı n ı z a  c u k  o tu r u r .  

BILL 

Umu rumda deği l .  İ ş e  yara s ı n ,  yete r .  

DİŞÇİ 

Bu ye n i  s e lüloit ke s i n  i ş e  y a ra r .  O kadar 

kolay ş e k i l  a l ıyor ki,  muc i z e  gibi,  hatta . . .  

BILL 

Ne? 

DİŞÇİ 

Se l ü l o it . Ç o k  ye n i ,  ç o k  mode r n ,  s on de r e c e  

yumu ş a k  a m a  aynı z amanda . . .  s e r t ,  a n l ıyor s unuz  

ya . B i z im iş  i ç i n  ide a l . Herkes  k u l l a n ıyor 

(BILL' i n  k ı zmaya b a ş ladığı n ı  fark e de r e k ,  

durakla r . )  Bayım? Ya n l ı ş  bi r şey m i  s öyle dim? 

BILL 

Hay Tan rı' n ı n  b e la s ı !  Şu kah rol a s ı n dan 

kurtuluş yok ! 

DİŞ Çİ 

Ama bayım, p l a s t i k  gerçe kten ç o k  iyi b i r  

madde d i r ,  a ğ z a  c u k  otu r u r . . .  (ayağa kal kıp 
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k apıya doğru yürüyen BILL ' i n  p e ş i nden g i der)  

B ayım,  h i çbir şey a n l amadım,  s or u n  n e d i r ?  

( E l i n i  BILL ' i n  k o l u n a  koyar . )  

Ö f keyle kolunu ç e ke n  BILL , s i l a h ı n ı  çı k a r t ıp 

DİŞÇİ' ye doğru lt u r .  

BILL 

Sorunun ne oldu ğ u nu s öyleyeyim, s or u n  

s i z s i n i z !  ( S i l a h ı n ı  araç g e r e ç l e r e  ve d i ş ç i  

mal zemelerine doğru s a l laya rak)  Tüm s o r u n  

s i z s i n i z !  

6. sahne için notlar 

Tuhaftır, Hyatt plastik diş protezleri üreterek bir selüloit pa­
zarı kurmaya çalışmıştı ama selüloit, takma diş için kullanıl­
maya uygun değildi çünkü takma dişler ısıya maruz kalınca 
çarpıklaşıyordu ve üretimde kullanılan kafurunun tadını yo­
ğun bir biçimde hissettiriyordu. Gerçi selüloidin rakibi de 
çok daha iyi değildi, kauçuktan yapılıyordu ve ağızcia kükürt 
tadı bırakıyordu. Diş protezi kullananların çok daha tatmin 
edici, ağızcia tat bırakmayan ve "doğallık" hissi veren akrilik 
plastiklerle tanışmak için yirminci yüzyıla kadar beklernesi 
gerekecekti. 



7. SAHNE 

İÇ MEKAN: HYATT ' IN OFİSİ , NEW YORK . 

Foto ğ r a f  makine s i  ü ret i c i s i  GEORGE EASTMAN, 

HYATT ' ı  görmek i ç i n  ofi s i ne g e lm i ş t i r .  Ofis 

HYATT ' ı n  s e l ü loit fabri k a s ı n ı n  i k i nc i  k at ı n d a  

cam l ı  b i r  b ö l me d i r .  

HYATT 

. . .  Bence s i z i n  a h ş ap kut u l a r ı n ı zdan daha iyi 

b i r  fot o ğ r a f  m a k i n e s i  gövde s i  ü retebi l i r i z ,  

bi z im k i  t e k  p a r ç a  o l a c ağı i ç i n  ı ş ığı ç o k  daha 

a z  g e ç i r i r ,  ü s te l i k  metal e ş de ğ e rl e r i nden çok 

daha hafif  olur.  

EASTMAN 

Buraya m a k i n e l e r  h a k k ı nda konuşmaya g e l me d i m .  

HYATT 

Öyle mi?  

EASTMAN 

Öyl e . (EASTMAN b i r  s ü re konuşmaz . Arka s ı  

HYATT ' a  dönü k ,  a ş ağ ıda k i  fabrikada s ü r eg e l e n  

i ş lemleri i z le r . )  S e lü loidi ne k a d a r  

i nc e ltebi l i r s i n i z ?  

HYATT 

İ n celtmek m i ?  Ben bu i ş e  n e s n e l e r i  kapl amakla 

b a ş l adım, eğer k a s t  ettiği n i z  buys a .  
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EASTMAN 

(HYATT ' a  doğru döner,  b i r  konuda k a r a r ı n ı  

v e r d i ğ i  h a l i nden b e l l i d i r . )  Fotoğraf p l a ka l arı 

h a k k ında ne b i l iyor s u n u z ?  

HYATT 

F a z l a  bir şey değil . . .  Camdan yap ı l ıyorlar,  

değil mi?  

EASTMAN 

Eve t ,  doğru :  I ş ığa duy a r l ı  b i r  j e l l e  kaplanmış 

c amdan yapı l ı r l a r .  

HYATT 

Yan i . . .  o j e l i n  yerine s e lti lait mı k u l l anmak 

i s t iyor s u n u z ?  

EASTMAN 

(Hı n z ı r  bi r i fadeyle)  S e lti loidi camın yerine 

k u l l anmak i s t iyor um . 

HYATT 

(Nede n i n i  ke s t i rmeye ç a l ı ş ar a k )  Hım . . .  fotoğraf 

p l a k a l a r ı n ı n  k ı r ı l ma s ı  z o r l a ş s ı n  diye mi? 

EASTMAN 

Bir fot o ğrafçı n ı n  g e r e ke n  d iğer araç 

gereçlerle b i rl i kte kaç t ane cam plaka 

taşıyab i l e c e ğ i n i  b i l iyor mu s u n u z ?  

HYATT b a ş ı n ı  i k i  y a n a  s a l l a r .  



EASTMAN 

On,  bi leme d i n i z  on beş . Hep s i n i  b i rl i kt e  

t a ş ım a k  o k a d a r  z ordur k i  re smen b i r  y ü k  

h a y v a n ı  tutman ı z  gere k i r .  Y a  da h i ç  de�i l s e  

yanın ı z a  b i r  i k i  u ş a k  a lma n ı z  gere k i r ;  ç o k  

p a h a l ı  b i r  i ş t i r, t am zengin i ş i d i r .  

HYATT 

S i z c e p l a s t i k  foto�ra f p l a k a l a r ı  i ş i  

u c u z l a ş t ı r ı r  mı? 

EASTMAN 

B e n  foto�ra f ç ı l ı�ı herke s i n  yapabi l e ce�i b i r  

ş e y  h a l i n e  get i rmek i s t iyorum . Hem ucu z hem 

kol ay o l s u n  k i  me s e l a  b i r do�um günü p a r t i s ine 

giderken fot o � r a f  m a k i ne n i z i  yan ı n ı z a  

a l ab i l i n . Veya pi kni�e giderken,  t at i le 

ç ı karken ya da . . .  

HYATT 

Plaj a giderke n !  

EASTMAN 

Evet ! Bunu b a ş armak i ç i n  mak ineyi küçü ltüp 

hafifletmem i z  gere k .  Ama e n  önem l i s i ,  a�ır cam 

plakalardan ku r t u l mam ı z  ş a r t . (Ciddiyet le 

HYATT ' a  b a ka ra k )  Ben b öyle bir fot o � r a f  

m a k i n e s i  g e l i ş t i rd i m .  İ ş i n  s ı r r ı  foto�raf 

emü l s iyonunu uzun ve esnek bi r ş e ride 

s ü rmekte . B ö ylece tomar haline g e t i r i l m i ş  

y i r m i  otu z fot o � r a f  k ü ç ü k ,  s i l i n d i r  b i r  



1 5 8  Eşyanın Tabiatı 

kutuya s ığab i l iyor .  B e n  buna Koctak fotoğraf 

m a k i n e s i  diyorum,  h e r ke s i n  bütçe s i ne de 

uyac a k .  Fot o ğ r a fç ı lığı tüm dünya n ı n  h i zmet ine 

sunacağı m !  

HYATT 

Pe k i ,  ş u  e s n e k  ş e r it . . .  B u  t e knoloj iye s a h ip 

m i s i n i z ?  

EASTMAN 

A s l ında hayı r .  Kağıt ku l l a n d ı k  ama p e k  i ş e  

y a ramad ı . 

HYATT 

Ne yan i ,  kağıt ye r i n e  s e lü l oit m i  k u l l a nmak 

i s t iyor s u n u z ?  

EASTMAN 

Mümkün müdü r ?  

7. sahne için notlar 

Hem saydam hem de kimyasal açıdan atıl olan cam, fotoğraf 
plakaları için mükemmel bir malzemeydi. Ama ağırlığı, zah­
metli olması ve pahalılığı yüzünden, fotoğrafçılığı meslek men­
supları ve zenginlerle sınırlıyordu. George Eastman'ın cam 
plakalara alternatif olarak geliştirdiği selüloit filmler, fotoğraf 
devrimi için kompakt Kodak fotoğraf makinelerini icadı kadar 
önemliydi. Eastman cam plakalardan tomar haline getirilebi­
len esnek selüloit fılmlere geçerek, fotoğraf makinelerini bir 
hayli küçülttü, hafıfletti ve ucuzlattı. Fotoğrafçılığı kitlelerin 
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hizmetine soktu, ayrıca fotoğraf makinesini taşınabilir ve gayri 
resmi kullanılacak kadar ucuz hale getirerek, fotoğraf aracılığıy­
la aile anılarını paylaşmanın yeni bir yolunu yarattı. Artık tek­
noloji yerini büyük ölçüde dij ital teknolojilere bıraktığından, bir 
fılm rulosu almanın bile çoğumuz için istisna haline geldiği bir 
çağda yaşıyoruz. Buna karşın, selüloit fotoğraf filminin icadı, 
görsel kültürde bir dönüm noktasıydı. 

8 .  SAHNE 

İÇ MEKAN : HYATT' IN OFİSİ , NEW YORK . 

BİRKAÇ YIL SONRA . 

S aat gece y a r ı s ı n ı  geçm i ş t i r .  Üst  k at t a k i  

HYATT ' ı n  ofi s i  d ı ş ında,  fabr i kanın tüm ı ş ı k l a rı 

kapa l ı d ı r .  HYATT ofi s i nde tuhaf b i r  c i h a z l a  

oynamaktad ı r .  B i r  s e s  duy u n c a ,  b a ş ı n ı  

k a l d ı r ı r .  

HYATT 

Kim o?  (HYATT i ş ine g e r i  döner ama s o n r a  b i r  

s e s  d a h a  duya r . )  Hey? Orada b i r i  m i  var?  Sen 

m i s i n ,  Betty?  

Ofis kapı s ı n ı n  kolu yava ş ç a  çevr i l i r, a rdından 

kapı açı l ı r .  Bir an o r t a l ıkta kimse g ö r ü nme z 

ama ardından karan l ı kl a r  i ç i nde BILL ' i n  

s i lueti  b e l i r i r .  S a rh o ş tu r .  

BILL 

Vay, k im l e r  varmış bu rada? 
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HYATT 

S e n  de k i m s i n? Gece b e kç i s i  m i ?  L ü t fen d ı ş a rı 

ç ı k ,  b e n i  de b i r  daha rahat s ı z  etme . 

BILL 

Hayır,  gece b e k ç i s i  deği l i m  ama ben de 

b e k le d i m ,  s e n i  b e k le d i m .  

HYATT 

O da ne demek? Çı k d ı ş a r ı . (Ayağa kal kar) Ç ı k  

d ı ş a rı d e d i m ,  duymuyor mu sun? 

BILL 

Hayı r ,  s e n  bana e m i r  vereme z s i n .  A s l ı n a  

b a k a r s a n ,  burada e m i rl e r i  b e n  veri r i m .  

(Si l a h ı n ı  çıka rıp,  HYATT ' a  d o ğr u ltu r . )  Otu r .  

HYATT 

İ s t e d i ğ i n  p a raysa bu rada t e k  k u r u ş  y o k .  Hepsi 

b a n kada . Her g ü n  ban kaya götürü lüyor . 

BILL 

OTUR, dedi m .  

HYATT 

K i m s i n  s e n? 

BILL 

S e n  b e n i m  erkek k a rd e ş i m i  öldürdü n .  Ben de 

iyi l iğine k a rş ı l ı k  o l a r a k ,  s e n i  öldü reyim 

ded i m .  Adi l  görünüyor,  d e ğ i l  m i ?  Bu du r umda 

ben s e n i n  . . .  i n f a z c ı n  oluyorum . 
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S e n  n e d e n  s ö z  e d iyors un?  B e n  ömrümde k i m s ey i  

öldü rmed i m .  B i r  yan l ı ş l ı k  olma l ı .  

BILL 

Ya n l ı ş l ı k  falan yo k .  Kardeşimi öldü r e n  b i l a rdo 

top l a r ı n ı  s e n  yapt ı n .  İ z in i  s ü rmem b i r a z  z aman 

aldı,  karde ş i m  v u r u l a l ı  o n  yıl  falan oluyor . . .  

Ama ş imdi buradayım i ş t e . 

HYATT 

Evet, b i r i n i n  b a rda b e n i m  yeni topl arımla 

b i l a rdo a y n a r ke n  v u r u lduğunu duymuştum ama 

o l a n l a r  bir k a z aydı . B e n i m  suçum değildi . 

Orada b i l e  d e ğ i ldim ! 

BILL 

S e n i n  s u çu ndu ! Her ş e y  s e n i n  s u çu n .  KAPA 

ÇENEN İ ! Tüm b u  s açma l ığa b i r  s on ve r e c e ğ i m . 

( Fabri kayı i ş a ret eder)  B u ,  doğaya ayk ı r ı ,  

k a rdeşim o yü z de n  öldü . D o ğ a n ı n  i ş i n e  

k a r ı ş tın . . .  apt a l  pl a s t i k  mal zemeni h e r  yere 

s o ktun,  i n s a n l a r ı  p l a s t iğ i n  fil d i ş i  gibi 

değe r l i  olduğuna inandı r d ı n ,  kadı n l a rı n  

i n c i k  b o n c u k  s evda s ı ndan para k a z andın,  

herke s i  apt a l  y e r i ne koydu n . Ben h a ri ç .  O 

apt a l  pl a s t i k  d i şl e r i n le b e n i  enayi y e r i ne 

koyama z s ı n .  B i ri buna b i r  s on verme l i ,  o da 

ben o lacağım . 

HYATT 

Lütfe n !  Lütfe n ,  b e n i  ö ldürme . N ' o l u r ,  d i n l e . 
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Lütfe n .  O mal z eme , o s e n i n  ne fret ettiğin 

plas t i k  yakında s a n a  ve hemc i n s le r i ne 

b a ş ka l a rı na yapt ığından ç o k  daha f a z l a s ı n ı  

yapac a k .  Ya şam b i ç imi n i z i  ö l ü m s ü z le ş t i r e c e k .  

Hatt a s eni b i r  t an rıya b i l e  dönü ştürebi l i r  . . .  

Ben bunu g ördüm ! 

BILL 

Ne diyo r s u n  s e n? Yine b i r  s ü r ü  z ı rva ! 

HYATT 

Pl a s t iğ i  foto ğ r a fa duya r l ı  hale geti rme 

s or u nu ç ö z ü ldü ! Hareket l i  r e s imleri d iyorum, 

görme d i n  mi? Gümüş e k randa a n l at ı l an öyküle r .  

S e n i n  g i b i  kahrama n l a r ,  kovb o yl a r  s avaşıyor, 

Bat ı' yı k u r t arıyorl a r ! Kent lerdeki herkes 

o n l a rı i z lemek için k u y r u k  oluyo r .  He r şey bu 

ol ağanü s tü e s n e k  s aydam malzeme n i n  s ayes inde;  

bu i ş  b a ş ka ş eyle b a ş a r ı l ama z dı . Öykü a n l atımı 

b i r  daha asla aynı olmaya c a k . Bak,  burada 

b i r  film m a k i n e s i  var, ben de filmi içine 

yerle ş t i rmeye ç a l ı ş ıyordu m .  Gel, g ö s tereyi m .  

BILL 

Hayı r, s açmal ı k ,  hepsi . . .  

BILL ' i n  arkasında b i r  ı ş ı k  b e l i r i r ,  b i r i n i n  

a y a k  s e s le r i  duy u l u r .  GECE BEKÇİSİ görünür, 

e l i nde b i r  fener vard ı r .  
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H e r  ş e y  yolunda m ı ,  M r .  Hyatt? Bağrı şma l a r  

duydum . 

BILL koş a r a k  k a ç a r ,  kaça rken de GECE BEKÇİSİ ' n i  

y e r e  dev i r i r .  Ye re dü ş e n  f e n e r  k ı r ı l ır,  çıpl a k  

a lev b i r  köş e ye a t ı l m ı ş  s e lü l oit fil me s ıç r a r, 

film a lev a l ı r .  HYATT i le GECE BEKÇİSİ ate ş i  

s öndürmeye ç a l ı ş ı r l a r  ama m a s a l a r ı n  ü s tünde 

ve yanda k i  kutul a r da o kadar çok yanıcı  

s e lü loit mal z em e s i  v a r d ı r  k i  a levler b i r  

anda kont r olden ç ı k a r .  HYATT i l e  GECE BEKÇİSİ 

kaçmayı b a ş a r ı r l a r  ve koca fabrika yanıp kül 

olurken ç a re s i z c e  yol kenarında i z le r le r .  

8. sahne için notlar 

Selüloit plastik kullanılarak icat edilen film rulosu doğrudan 
sinema filmleri teknolojisinin kapısını açtı. Görüntüdeki ufak 
tefek değişiklikleri peş peşe göstererek bir resmin "hareketlen­
dirilebileceği" yüzlerce yıldır biliniyordu ama esnek ve saydam 
bir malzeme olmaksızın bu işi başarmanın tek yolu, bir zoetrop 
silindirini döndürmekti. Selüloit her şeyi değiştirdi, bir fotoğraf 
sekansının bir film rulosuna alınmasını, ardından da hızla geri 
sarılarak fotoğrafın hareket ediyormuş gibi görünmesini sağ­
ladı. İcat, zoetroptan daha uzun bir hareket sekansı sunmakla 
kalmıyor, aynı zamanda hareketli görüntünün yansıtılmasına 
olanak vererek bir salon dolusu izleyicinin aynı deneyimi pay­
laşmasını sağlıyordu. Lumiere kardeşlerin hikmetinin temelin­
de yatan ve sinemanın kuruluşuna ön ayak olan buydu. 
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Butch Cassidy'nin liderliğindeki tren soyguncularından 

oluşan meşhur Wild Bunch çetesinin bu fotoğrafı 1900'de Tek­

sas, Fort Worth'te çekildi. Çetenin İcraatları Amerikan Vahşi 

Batısı hakkındaki düşüncelerimizin tipik bir örneğidir; tren, 

araba, uçak ve elbette plastik gibi bin bir türlü modern tekno­

lojinin geliştiği, bir yandan da kanun kaçaklarının ve şiddetin 

kol gezdiği bir dönemdir bu. Başrollerini Butch Cassidy rolüy­

le Paul Newman ve Sunciance Kid rolüyle Robert Redford'un 

paylaştığı, 1969 yapımı sinema filmi olmasaydı, hiç kuşkusuz 

Wild Bunch çetesinin İcraatları unutulup gidecekti. Ham selü­

loit filme çekilen film, çoğu western filmi gibi, kendisinden çok 

önceki bir yaşam biçimini ölümsüzleştirir (ve romantikleştirir). 

Selüloitten sonra yapılan bakalit, naylon, vinil ve silikon gibi 

plastikler de selüloidin yaratıcı gücüne dayanıyordu ve kültürel 

ruhumuzcia etkileri büyük oldu. Kalıba dökülerek biçimlendi­

rilebilen bakalit telefonun, radyonun ve televizyonun icat edil­

diği ve bu yeni icadarın modernliğini somutlaştıracak yeni bir 

malzerneye gerek duyulduğu bir dönemde, ahşabın yerini aldı. 

Parlaklığı ve kayganlığı sayesinde moda endüstrisini ele geçiren 

naylon, kadın çorapları yapımında ipeğin yerini aldı, sonra da 
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yeni bir kumaş ailesi kurdu; likra ve PVC gibi üyeleri bulunan 
bu aile ve "elastomerler" adıyla bilinen bir malzemeler grubu 
olmasa, kıyafetlerimiz üstümüzde çuval gibi durur, pantolon­
larımız belimizden düşerdi. Vinil müziği, müziği kaydediş ve 
dinleyiş biçimimizi değiştirirken rock yıldızlarını da yarattı. Si­
likon ise . . .  Plastik cerrahiyle hayalleri gerçek kıldı. 

Plastikler olmasa ne Sonsuz Ölüm (ve diğer filmler) ne si­
nema seansları ne de sinemanın kendisi olurdu. Hatta görsel 
kültürümüz bile son derece farklı olurdu. O yüzden plastik am­
balajların her yerde kullanılmasına bayılınasam da umarım bir 
şeyi gösterebilmişimdir: Plastik bir şekerleme paketinin kendi­
ni güvende hissedebileceği bir yer varsa orası kesinlikle sinema 
salon udur. 

SON. 



7· Görünmez 

2001'de İspanya'nın kırsal Endülüs yollarında gezerken, büyü­

leyici bir görselliğin etkisi altında kaldım. Arabamla bölgenin 

çok sayıdaki zeytinliklerinden geçiyordum. Yol kenarındaki sıra 

sıra ağaçlar hızla geride kalırken, eski bir sessiz film gibi titreşip 
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hareketlenerek tekrar tekrar tam hizaya giren korular gözüme 
ilişti. Eski zamanlardan kalma zeytin ağaçları, yolculuğun yapış 
yapış sıcağından ve sıkıcılığından kurtulayım diye bir sihirbaz­
lık gösterisi yapıyordu sanki. Sonsuza dek uzanıyormuş gibi gö­
rünen ağaç sıralarının bu anlık görüntüleri bağımlılık yapıcıydı. 
Bir yola bakıyordum, bir gösteriye, bir yola, bir gösteriye, derken 
bir traktöre çarptım. 

Bugün hala o traktörün karşıma nasıl çıktığını bilmem. 
Frenlere asılınca, ön camdan dışarı fırladım. Koltuğumdan fır­
layıp cama çarparken camla temas ettiğim anı hatırlıyorum. 
Cam çatlarken aramızdaki o beklenmedik, mahrem anın don­
muş görüntüsü gözümün önünde: Saydam zencefılli kurabiye­
lerden bir duvara çarpmış gibiydim. 

Kum rüzgar, dalgalar ve taşların maruz kaldığı diğer aşındırıcı 
ve yıpratıcı etkiler sonucunda büyük kayalardan kopan küçük 
taş parçacıklarından oluşur. Bir avuç kuma yakından bakarsanız, 
birçok taş parçacığının silikon dioksitin kristal bir formu olan 
kuvarstan oluştuğunu görürsünüz. Yeryüzünde çok miktarda 
kuvars vardır çünkü yerkabuğunda en bol bulunan iki kimyasal 
element oksijen ile silikondur ve onlar da birbiriyle tepkimeye 
girerek silikon dioksit moleküllerini oluşturur (Si02) .  Bir ku­
vars kristali bu Si02 moleküllerinin düzgün diziliminden iba­
rettir, aynı şekilde bir buz kristali H20 moleküllerinin veya de­
mir, demir atomlarının düzgün dizilimidir. 

Kuvarsın ısıtılması Si02 moleküllerine enerji vererek titreş­
melerine yol açar ama sıcaklık belli bir dereceye ulaşana kadar, 
moleküllerin komşularıyla arasındaki bağları koparacak enerji­
si olmaz. Katı bir madde olmanın özü budur. Ama molekülleri 
ısıtınaya devam ederseniz titreşimleri önünde sonunda kritik 
bir değere, yani erime noktasına varır. Bu noktada o bağları 
koparacak enerjiye kavuşan moleküller düzensiz bir biçimde 
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oradan oraya zıplayarak sıvı Si02'ye dönüşür. Buz kristalleri 
eridiğinde, H20 molekülleri de aynı şekilde sıvı suya dönüşür. 
Ama ikisi arasında çok önemli bir fark vardır. 

Sıvı su yeniden soğutulunca, hepimizin bildiği üzere, kris­
taller kolayca biçim değiştirerek yeniden buza dönüşür. Hatta 
bunun önüne geçmek neredeyse imkansızdır: Buzluğunuzu tı­
kayan buzdan tutun, dağları kaplayan kara kadar hepsi yeniden 
donarak buz kristallerine dönüşen sıvı sudan oluşur. Kar tanele­
rinin zarif desenlerini oluşturan, H2 O moleküllerinin simetrik 
yapısıdır. Suyu tekrar tekrar eritip dondursanız dahi kristaller 
yeniden şekillenir. Si02'de durum farklıdır. Bu sıvı soğuyunca, 
Si02 molekülleri yeniden bir kristal oluşturmakta zorlanır. San­
ki bu işin nasıl yapıldığını bir türlü hatırlayamazlarmış, hangi 
molekülün nereye gideceğini, sıranın kimde olduğunu çözmek 
zor geliyormuş gibidir. Sıvı soğudukça, Si02 moleküllerinin 
enerjisi gittikçe azalarak moleküllerin hareket etme imkanını kı­
sıtlar ve bu da sorunu tetikler: Moleküllerin kristal yapıda doğru 
yeri alması iyice zorlaşır. Sonuçta düzensiz bir sıvının moleküler 
yapısına sahip, katı bir malzeme meydana gelir: cam. 
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Silikanın kristal formu olan bir kuvars kristali ile c amın amorf yapısı 
arasındaki bir fark. 
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Cam elde etmenin yolu kristal oluşturmayı başaramamak­
tan geçtiğine göre, bu işin bir hayli kolay gerçekleştiğini düşün­
müşsünüzdür. Ama kolay değildir. Bir çölün kumlarında ateş 
yakarsanız ve ateşi körükleyecek kadar rüzgar varsa sıcaklığı 
belli bir noktaya getirerek kumu eritip yarı saydam, yapışkan bir 
sıvıya dönüştürmeyi başarabilirsiniz. Bu sıvı sağuyunca sertleşir 
ve gerçekten de cama dönüşür. Ama bu yöntemle yapılan cam­
da muhakkak ki erimemiş bir sürü kum parçacığı bulunacaktır. 
Rengi kahverengi, dokusu pul pul olacaktır ve üstelik çok geç­
meden dağılarak yeniden çöle karışacaktır. 

Bu yöntemin iki sorunu vardır. Birincisi, kurnda iyi cam 
yapmak için gereken doğru mineral birleşimi bulunmaz: Kah­
verengi kimyada meşum bir belirtidir, karışımınızın saf olmadı­
ğına işaret eder. Aynı şey boyalar için de geçerlidir: Gelişigüzel 
renk kombinasyonları saf sonuçlar vermez, bilakis kahveren­
gimsi-gri renkler edersiniz. Adına "eritiş maddeleri" (jluxes) de­
nen, sodyum karbonat gibi bazı katkı maddeleri cam oluşumu­
nu desteklerken, bazıları desteklemez. Ne yazık ki büyük ölçüde 
kuvarstan oluşmasına karşın, kurnun içeriğinde aynı zamanda 
rüzgarın getirdikleri de vardır. İkinci sorun ise şudur: Kurnda 
doğru kimyasal bileşim bulunsa bile kurnun erimesi için gere­
ken sıcaklık 1200T civandır ki bu da genelde 700-800T aralı­
ğında seyreden normal ateşten çok daha sıcaktır. 

Ama yıldırım düşmesi işe yarar. Bir yıldırım çöle düşünce 
lü.OOO"C'yi aşan sıcaklıklar meydana getirir, bu da kumu ko­
layca eriterek fulgurit (yıldırım taşı) denen cam sütunları oluş­
turacak kadar yüksek bir sıcaklıktır. Yanık maddeden oluşan bu 
cam direkler bir yıldırım tanrısının, örneğin İskandinav tanrısı 
Thor'un, öfkeyle fırlattığı söylenen yıldmınlara esrarengiz bir 
şekilde benzer. Zaten sözcük Latincede yıldırım anlamına gelen 
fulgur'dan gelir. Fulguritler şaşırtıcı derecede hafiftirler çünkü 
içleri boştur. Dış kısmı pürüzlüdür ancak yıldmının karşısına 
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Libya çölünde bulunan fulguritler. 

çıkan ilk kumu buharlaştırması sırasında oluşan iç kısmı pürüz­
süz, kofbir borudur. Isı bu giriş deliğinden dışarı çıkarken, kumu 
eriterek boruya pürüzsüz bir kaplama sağlar. Dışarıdaki sıcaklık­
lar ise ancak kum parçacıklarını eritip oldukça pürüzlü bir hale 
getirecek yüksekliktedir. Fulguritlerin renkleri meydana geldik­
leri kum bileşimini yansıttığından, gri-siyahtan tutun, eğer bir 
kuvars çölünde oluşmuşlarsa yarı saydama kadar çeşitlilik gös­
terir. Uzunluğu on beş metreyi bulabilen fulguritler, gövdeleri­
nin büyük bir kısmı hafif erimiş kumdan meydana geldiğinden, 
kırılgandır. Yakın bir zamana kadar fulguritler yalnızca merak 
uyandıran, acayip nesneler olarak görülüyordu. Ancak oluşurken 
içlerinde hava kabarcıkları kaldığı için eski çağlardan kalma ful­
guritler kUresel ısınınayı araştıran bilim insaniarına geçmiş dö­
nemlerdeki çöl iklimlerinin kullanışlı bir kaydını sunar. 

Libya çölünün bir kısmında neredeyse tamamen kuvarstan 
ibaret olağanüstü beyazlıkta kumlardan oluşan bir bölge vardır. 
Çölün bu kısmını araştırırsanız pejmürde fulguritlere hiç ben­
zemeyen, modern camların mücevherimsi berraklığına sahip 
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nadir bir cam formu bulabilirsiniz. Tutanldıamon'un mumya­

sında bulunan dekoratifbokböceğinin en önemli kısmını bu çöl 

camından bir parça oluşturmaktadır. O camı Eski Mısırlıların 

yapmadığını biliyoruz çünkü kısa bir süre önce yaşının 26 mil­

yon olduğu saptandı. Söz konusu cama benzediğini bildiğimiz 

tek cam, 1945'te New Mexico, White Sands'teki Trinity nük­

leer bomba test alanında oluşan Trinitite camıdır. Libya çölün� 

de 26 milyon yıl önce nükleer bomba bulunmadığı düşünülür­

se mevcut teori, optik açıdan bu kadar saf bir camın oluşması 

için gereken aşırı yüksek sıcaklıkların yüksek enerjili bir göktaşı 

darbesinden kaynaklandığı yönündedir. 

Tutanldıamon'un mumyasında bulunan dekoratifbokböceği ve 
ortasındaki çöl taşı. 

Peki, o halde göktaşı çarpmasının ve nükleer patlamaların 

yardımı olmaksızın pencerelerimizden, gözlüklerimizden ve 

bardaklarımızdan tanıdığımız camı nasıl yaparız? 

Mısırlılar ve Yunanlar cam yapımında ilerleme kaydetmişti 

ama camı gerçek anlamda günlük yaşama sokan Romalılardı. 

"Eritiş maddesinin" (Romalılar sodyum karbonatın doğada bu­

lunan bir biçimi olan natron adlı mineral gübreyi kullanıyordu) 
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yararlı etkilerini keşfeden Romalılardı. Natron kullanarak saf 
kuvarsı eritmek için gerekenden çok daha düşük sıcaklıklarda 
saydam cam yapabiliyorlardı. Yüksek sıcaklıktaki fırınlar için 
doğru hammaddenin ve yakıtın bulunduğu birkaç yerde dök­
me cam üretiyorlar, ardından geniş ticaret altyapıları sayesinde 
Roma İmparatorluğu'nun dört bir yanına naklettikleri dökme 
camları, cam eşyalar yapacak yöresel zanaatkarlara ulaştırıyor­
lardı. Burada devrim niteliğinde bir şey yoktu, her şey daha 
önce de yapılmıştı ama Romalılar, Plinius'a göre, camı ucuzla­
tarak sıradan vatandaşların kullanıma sundu. 

Romalıların bir malzeme olarak camı ne kadar sevdiklerinin 
belki de en iyi göstergesi, cam için büyük bir yaratıcılıkla yeni 
kullanım alanları bulmalarıdır. Örneğin, pencere camını icat 
ettiler. Romalılardan önce pencereler rüzgara açıktı (İngilizce 
pencere [window] sözcüğü 'rüzgar gözü' [ wind eye] anlamına ge­
lir) . Gerçi şiddetli rüzgara ve yağınura karşı kumaş perdeler veya 
ahşap panjurlar kullanıldığı olurdu ama saydam bir malzemenin 
tam bir koruma sağlayabileceği düşüncesi bir devrim niteliğin­
deydi. Elbette ellerinde büyük cam levhalar yapacak teknolo­
ji bulunmadığından, Romalıların cam pencereleri küçüktü ve 
kurşunla birbirine tutturuluyordu ama bugün hala devam eden 
camı mimaride kullanma takıntımızı Romalılar başlatmıştır. 

Saydam camın ortaya çıkışına kadar aynalar iyice parlatılmış, 
metal yüzeylerden ibaretti. Romalılar bir tabaka saydam cam ek­
lemenin bu metal yüzeyleri hem çizikierden ve pastan korudu­
ğunu, hem de metal yüzeyin kalınlığını bir milimetreye indirme 
olanağı sunduğunu fark ettiler. Aynanın maliyetini ciddi ölçüde 
azaltınakla birlikte, verimliliğini ve ömrünü artıran bu uygulama, 
bugün hala hemen hemen her ayna yapım tekniğinin temelidir. 

Romalıların cam teknolojisine getirdiği yenilikler bununla 
bitmedi. MS 1 .  yüzyıla kadar cam hemen her zaman eritilip 
kalıplanarak cam eşya yapımında kullanılıyordu. Bu uygulama 
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kaba cam eşyalar için yeterliydi ama daha zarif eşyalar yapmak 
muazzam bir beceri istiyordu. Örneğin, ince çeperli bir şarap 
kadehi yapmak için ince çukurlu bir kalıp gerekiyordu ama yo­
ğun, yapışkan kıvamlı erimiş camı o kalıba akıtmak zordu. An­
cak Romalılar katı camın yeterince ısıtılınca plastik davranışı 
sergilediğini fark etti. Metal pense kullanarak, fazla sağumasına 
firsat vermeden camı her şekle sokabiliyorlardı . Hatta kor ha­
lindeyken cama hava üfleyip sağumasını beklediklerinde, kas­
katı bir baloncuk elde ediyorlardı. Romalılar cam üfleme tekni­
ğini geliştirerek dünyanın o güne dek hiç görmediği bir zarafet 
ve incelikte, ince çeperli şarap kadehleri ürettiler. 

O zamana kadar içki kapları metal, boynuz veya seramik 
gibi opak malzemelerden yapılıyordu. Şarap yalnızca tadına ba­
kılarak değerlendiriliyordu. Kadehlerin icadı aynı zamanda şa­
rabın renginin, saydamlığının ve berraklığının da önem kazan­
ması demekti. Biz ne içtiğimizi görmeye alışığız ama saydam 
bardaklar Romalılar için yeni bir şeydi ve saydam bardakları 
çok sevdiler. 

Roma şarap kadehleri o zamanki teknik ve kültürel zarafe­
tİn doruğu olmakla birlikte, modern kadehlere kıyasla kabaydı. 
Roma kadehlerinin temel sorunu kabarcıklarla dolu olmalarıy­
dı ki bu da yalnızca estetik bir sorun değildi. Kabarcıklar camı 
ciddi zayıflatıyordu. Bir malzeme, başka bir kadehle tokuşturul­
masından tutun kazara yere düşürülmesine kadar türlü şeyden 
kaynaklanabilen mekanik gerilime her maruz kalışında, kuvveti 
atomdan atoma yayarak dağıtır, böylece her atarnun dağıtması 
gereken toplam kuvveti azaltır. Üstüne uygulanan kuvvete kar­
şı koyamayan her atom, malzemedeki yerinden çıkarak çatlak 
oluşmasına yol açacaktır. Nerede bir kabarcık veya çatlak varsa 
orada atomları yerinde tutan ve kuvveti paylaşan daha az komşu 
vardır ve dolayısıyla böyle atomlar yerinden çıkmaya daha yat­
kındır. Bir bardak kınldığında kırılmanın asıl nedeni, kuvvetin 
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malzeme içinde zincirleme bir tepkime oluşturacak kadar bü­
yük olması, böylelikle de her atarnun çöküşünün komşu ata­
rnun çöküşüne yol açmasıdır. Kuvvet ne kadar büyükse zincir­
leme tepkimeyi tetiklemek için o kadar az kabarcık veya çatlak 
gerekir. Veya başka türlü söylemek gerekirse, kadehinizdeki bü­
yük kabarcıklar, darbeye fazla karşı kayamayacağını gösterir. 

Kaydettikleri bunca gelişmeye karşın Romalılardan sonra 
cam üretiminin uzunca bir süre rağbet görmemesi, camın son 
derece kırılgan oluşuyla açıklanabilir. Çinliler cam yapmayı 
biliyordu, hatta Roma camı alıp satıyorlardı ama kendileri bir 
cam teknolojisi geliştirmediler. Çinlilerin malzeme teknolojileri 
konusunda Roma İmparatorluğu'nun çöküşünden sonraki bin 
yıl boyunca Batı'yı gölgede bırakan üstünlüğü düşünülürse cam 
işine girmemeleri son derece şaşırtıcıdır. Çinliler kağıt, ahşap, 
seramik ve metal konusunda uzmandı ama camı büyük ölçüde 
ihmal ettiler. 

Batı'da ise tam tersine, şarap kadehi modası sayesinde camın 
gördüğü saygı ve takdir sonunda derin bir kültürel etkiye yol 
açtı. Avrupa'da, özellikle de daha soğuk olan Kuzey Avrupa'da 
ışığı geçiren ama doğa olaylarını dışarıda tutan, su geçirmez 
saydam pencere camları göz ardı edilemeyecek kadar talep gö­
ren bir teknolojiydi. Gerçi ilk başta yalnızca kırılmayacak kadar 
saflığa ve tutarlılığa sahip küçük cam levhalar yapılabiliyordu 
ama bunlar kurşunla birbirine kenetlenince büyük camlar elde 
edilebiliyordu. Sırlama sayesinde camiara renk bile verilebili­
yordu. Renkli camlar veya vitraylar varsıllığın ve zarafetin bir 
ifadesi haline gelerek Avrupa katedral mimarisini baştan aşağı 
değiştirdi. Zamanla katedraller için vitray yapan sanatkarlar, taş 
ustaları kadar yüksek bir konum kazandılar ve böylece sırlama 
Avrupa'da yeni bir sanat olarak gelişti. 

Doğu'nun camı hor görmesi on dokuzuncu yüzyıla kadar 
devam etti. Japonlar ve Çinliler on dokuzuncu yüzyıla kadar 
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binalarının pencerelerini yaparken kağıda güvendiler. Son de­
rece iyi iş gören kağıt, farklı bir tür mimarinin doğmasına yol 
açtı. Ama Doğu'daki cam teknolojisi eksikliği yüzünden, teknik 
alanlardaki gelişmişliklerine karşın teleskobu veya mikroskobu 
icat edemediler ve Batılı misyonerler getirene kadar o aletleri 
kullanamadılar. Çinlilerin teknolojik üstünlüklerinden yarar­
lanıp on yedinci yüzyılda Batı'da görüldüğü gibi, bilimsel bir 
devrim başlatmasını engelleyen, bu çok önemli iki optik cihazın 
eksikliği miydi, bilmek mümkün değildir. Ama şurası kesindir: 
Bir teleskobunuz yoksa Jüpiter'in uyduları olduğunu veya Plü­
ton'un varlığını göremezsiniz ya da modern kainat anlayışımıza 
zemin oluşturan astronomik ölçümleri yapamazsınız. Benzer 
şekilde, mikroskop olmadan bakteri gibi hücreleri görmek ve 
mikroskobik dünyayı sistematik bir biçimde incelemek olanak­
sızdır ki bunlar, tıbbın ve mühendisliğin gelişimi için elzemdir. 

Peki, cam neden bize mucizevi görünen bu saydamlık özel­
liğine sahiptir? Işık, diğer çoğu malzemeden geçemezken, na­
sıl olur da bu katı malzemeden geçer? Sonuçta bir avuç kumu 
oluşturan atomların hepsi camda da bulunur. Bu atomlar neden 
kum halindeyken opaktır ama cam haline gelince saydamlaşa­
rak ışığı bükebilecek bir yapıya kavuşur? 

Cam, silikon ve oksijen atomlarından ve başka birkaç türden 
oluşur. Her atomun merkezinde, içinde protonlar ve nötronlar 
bulunan, çevresi çeşitli sayıda elektronlarla sarılı bir çekirdek 
vardır. Çekirdeğin ve elektronların boyutu atomun boyutuna 
oranla oldukça küçüktür. Bir atom bir atletizm stadı boyutunda 
olsaydı çekirdeği merkezdeki bir yerfıstığı, elektronlar ise sta­
dın çevresindeki kum taneleri boyutunda olurdu. O halde tüm 
atomların hatta tüm maddelerin içinde büyük bir boşluk vardır. 
Dolayısıyla bir atomun içinde ışığın bir elektrona veya çekirde­
ğe çarpmadan rahatça ilerleyebileceği kadar yer olması gerekti­
ği varsayılabilir. Gerçekten de öyledir. O halde asıl soru "Cam 
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neden saydamdır?" değil, "Neden tüm malzemeler saydam de­
ğildir?" olmalıdır. 

Bir atomun büyük ölçüde boş alandan oluştuğunu gösteren bir çizim. 

Benzetmeyi sürdürürsek atomik bir statta elektronların tri­
bünün yalnızca belli kısımlarına oturma izni vardır. Sanki kol­
tukların çoğu kaldırılmış, geriye sadece her bir elektrona özel 
olarak tahsis edilmiş birtakım koltuk sıraları kalmış gibidir. 
Eğer bir elektron daha iyi bir sıraya geçmek isterse daha fazla 
ödemek zorundadır ve para birimi, enerjidir. Işık bir atomdan 
geçerken bir enerji patlamasına yol açar ve sağlanan enerj i  mik­
tarı yeterliyse bir elektron o enerjiyi daha iyi bir koltuğa geç­
mek için kullanır. Bu sırada da ışığı emerek malzemenin öteki 
tarafına geçmesini engeller. 

Ama işin bir püf noktası vardır: Işığın enerjisi, elektronun 
kendi koltuğundan kalkıp müsait bir sıradaki koltuğa geçmesi 
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için gereken enerjiye tıpatıp uymak zorundadır. Eğer enerji çok 
azsa ya da başka bir deyişle eğer bir üst sırada atarnun geçebi­
leceği bir koltuk yoksa (yani o koltuklara geçmek için gereken 
enerji çok fazlaysa) elektron daha iyi bir yere geçemez, böylece 
ışık da emilmez. Enerji tıpatıp uymadığı sürece, elektronların 
sıralar (yani enerji düzeyleri) arasında hareket edemediği fik­
ri, atom dünyasına hükmeden kuantum mekaniği adlı teoriye 
dayanır. Sıralar arasındaki boşluklar belirli enerji miktarlarına, 
yani kuantumlara denk düşer. Bu kuantumlar camda öyle bir 
dizilmiştir ki boş bir sıraya geçmek, görünür ışıkta bulunan 
enerj iden çok daha fazlasını gerektirir. Sonuç itibariyle görü­
nür ışığın, elektronların daha iyi bir koltuğa geçmesini sağla­
yacak enerjiye sahip olmadığından, doğruca atomların içinden 
geçmekten başka bir seçeneği kalmaz. Cam bu yüzden saydam­
dır. Öte yandan, UV ışığı gibi yüksek enerj ili ışıklar camdaki 
elektronları daha iyi koltuklara geçirebilir, o yüzden cam UV 
ışığında opaklaşır. Camın gerisinde bronzlaşmamanızın nedeni 
budur, UV ışığı size asla ulaşamaz. Tahta ve taş gibi opak mal­
zemelerde elektronların geçebileceği bir sürü ucuz koltuk bu­
lunduğundan, görünür ışık ve UV kolayca emilir. 

Işık cam tarafından emilmese bile bir atarnun içinde ha­
reket etmenin etkisini görür; camın öteki tarafından çıkıp 
yeniden hızlanana kadar hızı kesilir. Eğer ışık cama bir açıy­
la vurursa ışığın farklı parçaları cama girer ve farklı esnalarda 
camdan çıkar çünkü anlık olarak farklı hızlarda yolculuk etmek 
zorunda kalırlar. Işığın bükülmesine, yani "ışık kırılmasına" yol 
açan bu anlık farklılıktır; bombeli camı sayesinde yüzeyindeki 
farklı noktalarda farklı kırılma açıları oluşturan optik merceği 
mümkün kılan da budur. Camın bombesini ayarlamak demek, 
görüntüleri büyütebilmemiz demektir ve bu da teleskoplar ve 
mikroskoplar yapmamızı, gözlük takanlarımızın görmesini 
sağlar. 
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Hatta belki de daha önemlisi, ışığın kendisini bir deney ko­
nusuna dönüştürür. Yüzyıllar boyunca gelmiş geçmiş tüm cam 
yapımcıları güneş ışığı belirli açılardan vurduğunda, camın du­
varda küçük gökkuşakları oluşturduğunu fark etmiştir kuşkusuz. 
Ama renklerin bir şekilde camın içinde oluştuğunu söyleyerek 
malumu ilan etmek dışında, 1666'ya kadar olayın nedenini açık­
layabilen çıkmadı: 1666'da Isaac Newton o malumun son derece 
yanlış olduğunu fark ederek gerçek açıklamayı yaptı. 

Newton'ın dahiyan e keşfı, bir cam prizmanın "beyaz" ışığı 
bir renkler karışırnma çevirmekle kalmadığını, aynı zamanda 
tam tersini de yapabildiğini fark etmesiydi. Buradan yola çıka­
rak bir cam parçasının oluşturduğu tüm renklerin zaten ışığın 
içinde bulunduğu sonucuna vardı. Güneşten karışık bir ışık de­
meti halinde yola çıkan renkler, c ama vurun ca bileşen renkleri­
ne ayrılır. Renkler bir su damlasına vurunca da aynı şey yaşanır 
çünkü su da saydamdır. Newton bir hamlede gökkuşağının te­
mel özelliklerini tarihte ilk kez açıklamayı başarmıştı. 

Bir laboratuvar deneyi sayesinde atmosferik bir olguya do­
yurucu bir açıklama getirmek, bilimsel düşüncenin gücünü gös­
terdi. Aynı zamanda dünyanın gizemlerini çözme işinde camın 
laboratuvardaki işbirlikçi rolünü gözler önüne serdi. Camın bu 
rolü optikle sınırlı değildi. Cam, diğer tüm disipliniere kıyasla 
belki de en çok kimyayı değiştirmiştir. Saydamlığının ve atıllığı­
nın camı kimyasal maddeleri karıştırıp tepkilerini gözlemlerne­
de birebir kıldığını görmek için herhangi bir kimya laboratuva­
rına gitmeniz yeter. Cam deney tüpü doğmadan önce kimyasal 
tepkimeler opak beherglaslarda gerçekleştiğinden, neler olup 
bittiğini görmek zordu. Cam, özellikle de termal şoka dayanıklı 
PYREX denen yeni bir cam sayesinde kimya gerçekten sistemli 
bir disiplin olmaya başladı. 

PYREX, karışırnma bor oksit eklenmiş bir camdır. Bor 
oksit de silikon dioksit gibi, kristal oluşturmakta zorlanan bir 
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moleküldür. Daha da önemlisi, bir katkı maddesi olarak camın 
ısıtılınca genleşme veya sağuyunca büzülme eğilimini etkisiz 
kılar. Bir cam parçasının farklı kısımları farklı ısılara maruz ka­
larak, farklı oranlarda genleşip büzülünce camın farklı kısımları 
birbirini sıkıştırdığından, malzemenin içinde gerilimler oluşur. 
Bu gerilimler çatlaklar oluşmasına ve nihayetinde camın par­
çalanmasına yol açar. Eğer bu durum kaynar sülfürik asit içeren 
bir kapta gerçekleşirse böyle bir fiyasko sakatlanmaya veya ölü­
me yol açabilir. Borosilikat camın (PYREX markanın adıdır) 
keşfedilmesi, ısıl genleşmeye ve ısıl genleşme bağlantılı geri­
limiere bir son verdi. Kimyagerierin deneylerini diledikleri gibi 
ısıtıp soğutmasına izin vererek, olası termal şok tehlikelerini 
düşünmeden kimyaya odaklanmalarını sağladı. 

Cam aynı zamanda kimyagerierin laboratuvardan çıkma­
dan, yalnızca bir hamlaç yardımıyla cam tüpleri hükmesini ve 
damıtma kapları veya gaz sızdırmaz kaplar gibi karmaşık kim­
ya ekipmanlarını çok daha kolayca yapmasını sağladı. Böylece 
gazlar toplanabildi, sıvılar denetlendi ve kimyagerler istedikleri 
kimyasal tepkimeyi gerçekleştirdi. Cam araç gereçler kimyager­
Ierin dünyasının yük beygirleridir, hatta o kadar ki profesyonel 
her kimya laboratuvarında daimi bir cam üfleyici bulunur. Bu 
malzeme kaç Nobel Ödülü'nü mümkün kıldı? Kaç modern icat 
deney tüpünde doğdu? 

Cam teknolojisi ile on yedinci yüzyıl bilim devrimi arasın­
daki ilişkinin aslında basit bir neden-sonuç ilişkisi olup olma­
dığı tartışmaya açıktır. Görünüşe göre cam, büyük olasılıkla ne­
denden çok, gerekli bir koşuldu. Ancak camın Doğu'da bin yıl 
boyunca büyük ölçüde ihmal edildiğine kuşku yoktur. Bu süre 
zarfında da cam, Avrupa'nın en kıymetli adetlerinden birini 
kökten değiştirdi. 

Zenginler yüzlerce yıldır şarabı camdan içerken, on doku­
zuncu yüzyıla kadar bira çoğunlukla seramik, kalay veya ahşap 
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kupalar gibi opak kaplardan içiliyordu. Çoğu kişi içtikleri sı­
vının rengini göremediğinden, muhtemelen biranın neye ben­
zediği pek önemli değildi, yalnızca tadına bakılıyordu. Biralar 
çoğunlukla koyu kahverengi ve bulanık kıvamdaydı. Derken 
1 840'ta, şimdiki Çek Cumhuriyeti'nin Bohemya bölgesinde bir 
seri cam üretimi yöntemi geliştirilince malzeme o kadar ucuz­
ladı ki bira herkese cam bardakta servis edilebilir oldu. Böyle­
ce insanlar ilk kez biralarının neye benzediğini görebildiler ve 
genelde gördüklerinden hoşlanmadılar: Üst mayalanma denen 
biraların biradan biraya yalnızca tadı değil, rengi ve berraklığı 
da değişiyordu. Ancak on yıl geçmeden Pilsen'de alt mayalan­
ma mayası kullanılarak yeni bir bira geliştirildi. Rengi açıktı, 
berraktı ve altın sarısıydı, şampanya gibi köpüklüydü: Bu bira 
lagerdı. Lager ağız kadar gözlerle de içilen bir biraydı, cam bir 
bardakta sunulmak üzere tasarlanan bu açık altın sarısı biralar, 
o zamandan beri aynı geleneği sürdürmektedir. Kaderin cilvesi, 
bugün opak metal kutulardan o kadar çok bira içilmektedir ki 
eşsiz görünümüyle tanınan yegane bira, eski cam öncesi gele­
nekten gelen, opaklığın simgesi olmuş Guinness'tir. 

Biranın camda sunulmaya başlamasının beklenmedik bir 
yan etkisi daha oldu. Birleşik Krallık hükümetine göre, her yıl 
SOOO'den fazla kişi camlı şişeli saldırılara uğruyor, yaralıların 
cerrahi tedavisi ise sağlık hizmetlerine 2 milyar sterlinden faz­
laya mal oluyor. Barlarda ve publarda bira servis etmek için cam 
yerine hem saydam hem de sert olan pek çok plastik malzeme 
denendi ama hiçbiri kabul görmedi. Birayı plastik bir bardak­
tan içmek, camdan içmekten çok farklı bir deneyimdir. Plasti­
ğin yalnızca tadı farklı değildir, ısı iletkenliği de düşüktür ve bu 
özelliği yüzünden plastik bardaktaki bira cama kıyasla daha sı­
cak gelir, buz gibi soğuk b ira içmenin verdiği keyif azalır. Ayrıca 
plastik camdan çok daha yumuşaktır, o yüzden plastik bira bar­
dakları çok geçmeden parlaklığını yitirir, çizilir ve matlaşır. Bu 
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da biranın berraklığını maskelediği gibi, bizim ka bın temizliği­
ne dair algımızı da etkiler. Camın en çekici yönlerinden biri, te­
miz olmasa bile temiz görünmesini sağlayan ışıltılı parlak görü­
nümüdür; kullandığımız bardaktan belki daha bir saat önce bir 
yabancının içtiğini düşünüp durmarnak için hepimizin kabul 
ettiği, kolektifbir aldatmacadır bu. Çizilmeye direnecek sertlik­
te plastikler üretmek, malzeme biliminin başlıca amaçlarından 
biridir. Böyle bir keşif uçaklar, trenler ve arabalar için daha hafif 
pencerelerin, cep telefonları içinse daha hafif ekranların yapı­
mında kullanılabilir ama şimdilik imkansız görünüyor. Biz bu 
sırada soruna başka bir çözüm bulduk: Camın yerine yeni bir 
şey koymaktansa camı daha güvenli hale getirdik. 

Sertleştirilmiş cam denen bu camlar, araba kazalarında cam 
kırılmasından kaynaklanan kayıpları azaltmak için otomobil 
endüstrisi tarafından icat edildi. Sertleştirilmiş camın bilimsel 
kökenleri, 1640'larda Prens Rupert'ın damlası adıyla ünlenen 
ilginç nesnede bulunur. Prens Rupert'ın damlaları yuvarlak ucu 
yoğun basınca dayanabilen ama kuyruk kısmına en ufak bir 
hasar gelirse parçalanan, gözyaşı biçimli cam parçalarıdır. Söz 
konusu damlaları üretmek çok kolaydır: Tek yapmanız suya bir 
parça erimiş cam damlatmaktır. Damlacığın dış kısmının anın­
da ve hızla soğuması, camın yüzey katmanlarını mekanik bir 
baskıya maruz bırakır. Buradaki tüm cam kendi üstüne abanır, 
sonuç itibariyle çatlakların oluşması çok zorlaşır çünkü basma 
gerilmesi daima çatlağın iki yanını bir araya gelmeye zorlar. 
Bunun etkisiyle cam damlanın dış yüzeyi o kadar sertleşir ki 
inanılmaz gelse de bir çekiç darbesine bir dayanabilir. 

Ancak fizik kuralları, camın yüzeyindeki bu basma gerilme­
sini sürdürmek için camın içinde eşit ve karşıt bir "çekme" geril­
mesini gerektirir. Sonuç itibariyle damlanın ortasındaki atomlar 
yüksek gerilime maruz kalır: Hepsi ayrı yöne çekilir. Söz ko­
nusu atomlar esasen gerçekleşmeyi bekleyen küçük bir patlama 
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gibidirler. Yüzey baskısında en ufak bir dengesizlik görülürse 
ki damlanın kuyruğunda küçük bir çentik açarak o dengesizlik 
sağlanabilir, malzemenin içinde zincirleme bir tepkime başlar­
ken, gerilime maruz kalan tüm atomlar bir anda yeniden yerine 
oturur ve malzeme patlayıp parçalara ayrılır. Cam parçaları hala 
kesecek kadar keskindir ama ciddi bir zarar veremeyecek kadar 
da küçüktür. Araba ön camlarının benzer bir davranış sergile­
mesini sağlamak, camın dış yüzeyini Prens Rupert'ın damla­
larının maruz kaldığı baskı haline sokacak kadar hızlı soğut­
manın bir yolunu bulmaya bakıyordu. Ortaya çıkan malzeme 
araba kazalarında sayısız can kurtarmıştır çünkü karakteristik 
özelliği, kaza anında milyonlarca küçük parçaya ayrılmasıdır. 

Yıllar içinde cam daha da güvenli bir hale getirildi. İspan­
ya'da çarptığım ön cam, adına lamine cam denen son kuşak 
güvenli camdan yapılmıştı. Bunu biliyordum çünkü cam Prens 
Rupert'ın damlaları gibi parçalara ayrılmakla birlikte, arabanın 
kaputundan asfalta uzanan yolculuğumuz sırasında ön camın 
parçaları yekpare halde bir arada duruyordu. 

Bu yeni kuşak sertleştirilmiş camın ortasında yapıştırıcı dav­
ranışı sergileyerek tüm cam kırıklarını bir arada tutan bir plastik 
katmanı vardır. Lamine olarak bilinen bu katman aynı zamanda 
kurşungeçirmez camın arkasındaki sırdır; kurşungeçirmez cam 
da temelde aynı teknolojiden ibarettir ama camın içine belli 
aralıklarla birkaç kat plastik yerleştirilir. Bu malzerneye bir kur­
şun isabet ettiğinde, en dıştaki cam katmanı parçalanarak, kur­
şunun enerjisinin bir kısmını emer ve ucunu köreltir. Kurşun ise 
cam kırıklarını iterek alttaki plastik katınanına doğru ilerlemek 
zorunda kalır, o katman da pekmez kıvamında bir akış sergi­
leyerek kurşunun kuvvetini vuruş noktasından daha geniş bir 
alana yayar. Körelmiş kurşun bu katmandan geçer geçmez yine 
bir cam katmanıyla karşılaşır, böylece süreç baştan başlar. 
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Ne kadar çok cam ve plastik katmanı varsa kurşungeçirmez 
camın ernebileceği enerji miktarı o kadar artar. Bir kat lami­
ne cam 9mm kalibrelik bir tabancanın kurşununu, üç kat .44 
Magnum kurşununu, sekiz kat ise Kalaşnikoflu birinin sizi 
öldürmesini engeller. Ama elbette camın öbür tarafını göre­
meyecekseniz kurşungeçirmez cam taktırmanın pek anlamı 
yoktur, o yüzden asıl zorluk kat kat malzeme döşemekte de­
ğil, ışığın bir katmandan diğerine geçerken gereğinden fazla 
bükülmesini önlemek için plastiğin kırılma indisini camınkiyle 
eşleştirmektedir. 

İleri teknolojinin bir ürünü olan güvenli lamine camların 
üretimi pahalıdır ama avantajlarından yararlanmak için gittikçe 
daha çok gözden çıkardığımız bir bedeldir bu. Giderek camdan 
saraylara dönüşen güvenli camlar, artık yalnızca arabalarda de­
ğil, modern kentlerin dört bir yanında karşımıza çıkmaktadır. 
201 1'de İngiltere'deki pek çok kent merkezinde ayaklanmalar 
çıktı. Televizyon kayıtlarını izlerken bu ayaklanmalar ile geç­
mişte gördüklerim arasındaki bir farka takılınadan edemedim: 
isyancılar bazen tuğla fırlatarak dükkan camlarını kırmayı başa­
ramıyordu çünkü çoğu işletme sertleştirilmiş güvenli cama geç­
mişti. Güvenli cama geçme modası giderek artacak gibi çünkü 
dükkanlar camı, mallarını yalnızca sergilemek için değil, ko­
rumak için de kullanırlar. Yeni güvenli bira bardağı malzemesi 
olarak önerilen bu güvenli lamine cam, umarım camın barlarda 
ve publarda bir silah gibi kullanılmasına bir son verecektir. 

Bugün modern bir kenti camsız düşünmek mümkün değildir. 
Bir yandan binalarımızın bizi hava şartlarından korumasını 
bekleriz ki sonuçta binalar bu iş içindir. Ancak yine de müstak­
bel yeni eviyle veya işyeriyle karşılaşan insanların sorduğu ilk 
sorulardan biri şudur: Burası ne kadar günışığı alıyor? Modern 



1 84 Eşyanın Tabiatı 

bir kentte her gün yükselen cam binalar bu çelişkili taleplere 
verilen mühendislik yanıtıdır: Hem rüzgardan, soğuktan ve 
yağmurdan, hem de davetsiz misafirlerden ve hırsızlardan ko­
runurken, karanlıkta yaşamak zorunda kalmamak. Binaların 
içinde sürdüğümüz ve pek çoğumuz için zamanının çoğu an­
lamına gelen yaşamı kolay ve keyifli kılan, camdır. Cam pen­
cereler hizmete hazır bulunduğumuzun, işietmemizin dürüst 
ve hizmete hazır kalacağının bir ifadesi haline gelmiştir; cam 
vitrinsiz bir dükkan, fiilen bir dükkan değildir. 

Cam malzemesi kendimize bakmamızı da sağlar. Parlak 
metal bir yüzeyde veya bir gölde kendi yansımanızı görebilir­
siniz ama çoğumuz için kendi görüntümüzün nihai, en yakın 
yargıcı cam aynalardır. Fotoğraflar ve video sunumları bile cam 
mercekler aracılığıyla oluşturulur. 

Çoğu kez Dünya'da keşfedilmemiş çok az yer kaldığı söy­
lenir. Ama bunu söyleyenler genelde insan ölçeğinde var olan 
yerlerden söz ederler. Evinizin herhangi bir yerine bir büyüteç 
tutarsanız keşfedecek yepyeni bir dünya bulursunuz. Güçlü bir 
mikroskop kullanırsanız başka bir dünya içinde, en olağanüstü 
canlı organizmalardan oluşan bir hayvanat bahçesi bulursunuz. 
Seçiminizi teleskoptan yana kullanırsanız önünüzde kocaman 
bir olasılıklar evreni açılır. Karıncalar, bakteriler kendi ölçek­
lerinde kentler kurar. Bizim ölçeğimizin, bizim kentlerimizin, 
bizim uygarlığımızın özel bir tarafı yoktur ama bizde kendi öl­
çeğimizi aşmamıza olanak veren bir malzeme vardır: cam. 

Yine de bunca şeyi mümkün kılan bu malzerneye karşı 
büyük bir sevgi beslemeyiz. İnsanlar genelde camı, söz gelimi 
ahşap bir zemin veya dökme demirden bir tren istasyonuna 
yaptıkları gibi, öve öve göklere çıkarmazlar. Elimizi son çıkan 
çift camlı levhanın üstünde gezdirip malzemenin verdiği du­
yusal hazzı takdir etmeyiz. Bunun nedeni belki de camın en saf 
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halindeyken özelliksiz, pürüzsüz, saydam ve soğuk bir malzeme 
olmasıdır. Bunlar insana özgü nitelikler değildir. İnsanlar daha 
ziyade renkli, karışık, zarif veya deformasyona uğramış camla­
ra sempati duyma eğilimdedir, oysa bunlar pek işlevsel değildir. 
En etkili cam, modern kentlerimizin inşasında kullandığımız 
düz, kalın ve tamamen saydam maddedir ama en az o beğenilir, 
en az o tanınır, en görünmez odur. 

Tarihimizde ve yaşamlanmızda hatırı sayılır bir önem taşı­
masına karşın, cam nedense sevgimizi kazanmayı başaramadı. 
Cam kınnca sarsılırız, rahatsız oluruz, hatta İspanya'da geçirdi­
ğim araba kazasında olduğu gibi, acı çekeriz ama doğası gere­
ği, değerli bir şeyi kırmışız gibi hissetmeyiz. Böyle durumlarda 
kendimiz için endişeleniriz, oysa cama gelince, yerine yenisi 
takılabilir. Camın yaşamlarımızın kıymetli dokusuna karışama­
masının nedeni belki de bizim camın kendisine değil, öbür ta­
rafına bakmamızdır. Bizim için değerli kılan özelliği camı aynı 
zamanda sevgimizden de mahrum eder: Cam yalnızca görsel 
açıdan değil, kültürel açıdan da atıl ve görünmezdir. 



8.  Kırılmaz 

İlk kez resim dersine girdiğimde öğretmen Barrington adında 

bir adamdı ve bize görüp görebileceğimiz her şeyin atomlardan 

oluştuğunu söyledi: Her şeyin. Ardından ekledi: Bunu anlarsak 

sanatçı olabilirmişiz. Sınıf sessizleşti. Sorusu olan var mı, diye 
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sordu ama hepimiz hayretten donakalmıştık; doğru derste mi­
yiz diye düşünüyorduk. Sanata giriş dersini kurşunkalemini ha­
vaya kaldırarak sürdüren Barrington, önceden bir bantla duvara 
yapıştırdığı kağıda tam bir daire çizdi. Öğrenci topluluğunda 
genel bir heyecan ve rahatlama görüldü. Galiba gerçekten resim 
dersindeydik. 

''Az önce atomları kalemden kağıda geçirdim," dedi. Ardın­
dan bir sanatsal ifade malzemesi olarak grafıtin mucizeleri hak­
kında bir nutuk çekti. "Unutmamalıdır ki," dedi, "elmas her ne 
kadar kültürel açıdan karbonun üstün bir formu olarak yücel­
tilse de aslında derin ifade becerisinden yoksundur ve grafıtin 
aksine, elmastan sanat çıkmaz." Barrington sonradan Damien 
Hirst'ün 50 milyon sterlin paha biçilen elmas kakma kafatası 
For the Love rifGod 'ı hakkında ne düşünmüştür, bilemiyorum. 

Ama Barrington karbonun iki formu olan elmas ve grafıt 
arasındaki rekabet ilişkisini anlatırken kesinlikle haklıydı. İfade 
gücü bulunan, kullanışlı kara grafıt ile asil, soğuk, sert ve par­
lak elmas arasındaki savaş antik çağlardan beri tam gaz devam 
etmektedir. Kültürel değer açısından elmas uzunca bir süre­
dir savaşın galibidir ama bu durum değişebilir. Grafıtin içya­
pısının yeni yeni anlaşılması, bu malzemeyi bir merak konusu 
yapmıştır. 

Resim öğretmenim sayesinde grafıtle tanışmamdan otuz yıl 
sonra, dünyanın önde gelen karbon uzmanlarından Profesör 
Andre Geim'la tanıştım. Manchester Üniversitesi Fizik Bö­
lümü'nün üçüncü katında, profesörün floresanla aydınlatılmış 
odasındaydık. Keşke Andre Ge im' ın da Barrington gibi kendini 
ifade etmek için yalnızca grafıti kullandığım söyleyebilseydim 
ama Andre masasının çekmecesini açınca, çekmecenin tüken­
mezkalem ve tahta kalemiyle dolu olduğunu gördüm. And­
re koyu Rus aksanıyla "Tam daire diye bir şey yoktur, Mark," 
deyince, öykümün ana fikrini anlayıp anlamadığından emin 
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olamadım. Ardından çekmecesinden deriden küçük kırmızı bir 
sunum kutusu çıkarıp, "Ben kahve yaparken, sen de şuna bak," 
dedi. 

Kutunun içinde bir erkek portresi rölyefıyle süslenmiş, bis­
küvi boyutunda saf altın bir disk vardı. Ağır diski elimde tartar­
ken, neredeyse fahiş denecek ölçüde metalik olduğunu hisset­
tim: Altın, metal dünyasının kaymak tabakasıydı. Malzemenin 
sefahati karşısında nutkum tutuldu. Rölyefteki adam Alfred 
Nobel'di, madalyanın üstündeki yazı ise Andre Geim'ın takı­
mının grafen üstündeki çığır açıcı çalışmaları vesilesiyle 2010 
Nobel Fizik Ödülü'nü aldığını dünyaya duyuruyordu. Grafıtin 
iki boyutlu bir versiyonu olan grafen, malzemeler dünyasının 
bir harikasıdır. Kahve getirmesini beklerken, Andre'nin esrarlı 
yanıtını düşünüp durdum. Belki de son on yılını verdiği karbon 
araştınİıalarının dairesel bir seyir izlediğini ama yine de başla­
dığı yere varmadığını ima ediyordu. 

Çekirdeğinde altı proton ve genelde altı nötron bulunan kar­
bon, hafıfbir atomdur. Bazen sekiz nötron içerir ama karbon 14 
adıyla bilinen bu karbon formunun atom çekirdeği kararsızdır, 
o yüzden element radyoaktif bozunmaya maruz kalarak par­
çalanır. Bu bozunmanın oranı uzun zaman dilimleri boyunca 
istikrar gösterdiğinden ve karbonun bu formu pek çok malze­
rnede bulunduğundan, bir malzemenin yaşını, içindeki karbon 
14 varlığını ölçerek bulabiliriz. Karbon tarihlendirme adıyla bi­
linen bu bilimsel yöntem geçmişimize diğer tüm yöntemlerden 
daha çok ışık tutmuştur. Stonehenge'in, Torino Kefeni'nin ve 
Ölü Deniz Yazmaları'nın gerçek yaşları, karbonun bu formu sa­
yesinde anlaşılmıştır. 

Radyoaktivite bir yana, çekirdek karboncia ikincil bir rol oy­
nar. Tüm diğer özellikleri ve davranışı bakımından, çekirdeği 
sarmalayıp koruyan altı elektron önemlidir. Bu elektronlardan 
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ikisi çekirdeğe yakın bir iç nüveye gömülüdür ve atomun kim­
yasal yaşamında, yani diğer elementlerle etkileşiminde hiçbir 
rol oynamaz. Geriye atomun en üst tabakasını oluşturan, aktif 
haldeki dört elektron kalır. Bir kurşunkalemin grafıti ile bir tek­
taş yüzüğün elması arasında farkı işte bu dört elektron yaratır. 

Bir karbon atomunun yapabileceği en basit şey, bu dört 
elektronunun her birini başka bir karbon atomuyla paylaşarak 
dört kimyasal bağ oluşturmaktır. Böylece karbon atomunun ak­
tif dört elektron sorunu çözülür: Her elektron başka bir karbon 
atomuna ait uygun bir elektronla eşleşir. Böylece son derece sert 
ve katı bir kristal yapı oluşur. Bu yapı elmastır. 

Elmasın kristal yapısı. 

Şimdiye dek keşfedilen en büyük elmas, Samanyolu'ndaki 
Yılan (Serpens Cauda) takımyıldızında yer alan ve PSR J1719-
1438 adlı bir atarcanın (pulsar) yörüngesinde dönen, Dünya'nın 
beş katı büyüklüğünde bir gezegendir. Dünya'daki elmaslar 
onun yanında çok küçük kalır. Dünya'da bulunan en büyük el­
mas, bir futbol topu büyüklüğündedir. Güney Afrika'daki Culli­
nan madeninden çıkarılan bu elmas, 1907'deki doğum gününde 
Kral VII. Edward'a hediye edilmiştir ve bugün Britanya mo­
narşisinin Kraliyet Mücevherleri'nin bir parçasıdır. Söz konu­
su elmas yerkabuğunun epey altında, yaklaşık 300 kilometre 
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derinliğinde oluşmuştur: Buradaki yüksek ısılar ve basınçlar, 
milyarlarca yıl içerisinde iri bir karbon taşını kocaman bir el­
masa çevirmiştir. Ardından büyük olasılıkla volkanik bir patla­
ma sırasında gezegenimizin yüzeyine taşınmış ve milyonlarca 
yıl rahatsız edilmeden atıl kaldıktan sonra, yerin 1 ,2 kilometre 
altında keşfedilmiştir. 

Çocukken sürekli müzelere götürülürdüm. Ulusal müzeye, 
falanca müzesine, fılanca müzesine giderdik ve istisnasız hep­
sinden sıkılırdım. Yetişkinlerin yaptığını yaparak, konuşmadan 
ağır adımlarla etrafta dalaşmayı veya bir resmin ya da heykelin 
önünde durup uzun uzun düşünmeyi denerdim ama işe yara­
mazdı. Ne kadar akıl erdirmeye çalışırsam çalışayım, hiçbir şey 
anlayamazdım. Oysa Kraliyet Mücevherleri'ni ziyaret edişim 
çok farklıydı. İçeri adımımı atar atmaz büyülenmiştim. Burası 
Alaeddin'in mağarasıydı. Altınlar ve mücevherler benimle adeta 
temel bir dille konuşuyordu: Sanattan daha temel, daha ilkel 
bir dildi bu. Dine adanınaya benzer bir duyguya kapılmıştım. 
Şimdi dönüp bakınca, galiba yaşadığım o deneyim zenginliğe 
hayranlık değil, ilk kez maddeselliğin saf haline maruz kalmaya 
gösterdiğim tepkiydi. Büyük Afrika Yıldızı elmasının ( Cullinan 
elmasından kesilen en büyük taş bu adı almıştı) önünde itiş ka­
kış bir insan kalabalığı vardı. Gerçi göre göre ıslak oduncu görn­
Iekli bir adamın koltukaltından ve dilini şaklatıp duran Hintli 
bir kadının arkasından görmüştüm ama yine de o elmasa tek bir 
bakış atmam, bir daha asla unutmamama yetmişti. Hintli hanı­
rnın orada bulunması gayet uygundu; sonradan babamın ansik­
lopedisinden öğrendiğime göre, Hindistan on sekizinci yüzyıl 
ortalarına kadar tek mücevher kaynağıydı. On sekizinci yüzyıl 
ortalarında ise dünyanın başka yerlerinde başka mücevher ya­
taktan keşfedilmişti ve en kayda değerleri, Güney Afrika'daydı. 

Aslında her elmas tek bir kristaldir. Tipik bir elmasta kusur­
suz bir biçimde dizilerek elmasın piramit yapısını oluşturan bir 
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milyon milyar kere milyar atom (1 .000.000.000.000.000.000. 
000.000) vardır. Elmasın göze çarpan özelliklerinden o piramit 
yapısı sorumludur. Bu oluşumda elektronlar son derece kararlı 
bir duruma sabitlenir, elmasa efsanevi sağlamlığını veren budur. 
Aynı zamanda saydamdır ama alışılmadık yükseklikte bir ışık 
dağılımı vardır, yani içine giren ışığı bileşen renklerine ayırarak 
ışığa parlak gökkuşağı parıltısını verir. 

Aşırı sertliği ve optik parlaklığı, elması neredeyse kusursuz 
bir mücevher kılar. Sertliği yüzünden neredeyse hiçbir şey el­
ması çizemediğinden, elmaslar kusursuz yüzeyli şeklini ve ori­
jinal ışıltısını yalnızca kullanıcının ömrü boyunca değil, bir uy­
garlığın ömrü boyunca korurlar: İster yağmurda, ister güneşte, 
ister kum fırtınasında, ister ormancia odun keserken, ister ça­
maşır yıkarken takın, fark etmez. Elmasın yeryüzünün en sert 
malzemesi olduğu eskiçağda bile biliniyordu. İngilizce elmas 
(diamond) sözcüğü Eski Yunancacia "değişmez" veya "kırılmaz" 
anlamındaki adamas sözcüğünden gelir. 

Cullinan elmasını İngiltere'ye götürmek sahipleri için mu­
azzam bir güvenlik tehdidi oluşturmuştu çünkü yeryüzünün en 
büyük ham elmasının keşfı gazetelerde geniş yankı bulmuştu. 
Sherlock Holmes'ün baş düşmanı Moriarty'ye esin kaynağı 
olan, koca bir mücevher sevkiyatını çalınayı başarmış Adam 
Worth gibi meşhur suçlular gerçek bir tehdit gözüyle görülü­
yordu. Sonunda S herlock Holmes' a yaraşır bir plan yapıldı ve 
uygulandı. Sahte bir taş yüksek güvenlik altındaki bir istimbota 
sevk edilirken, gerçek taş alelade bir paket kağıdına sarılmış bir 
kutu içinde postayla gönderildi. Aldatmaca, elmasın kayda de­
ğer bir başka özelliği sayesinde tıkır tıkır işledi: Tamamen kar­
bondan oluştuğundan, elmas son derece hafiftir. Koca Cullinan 
elması yarım kilodan biraz fazla gelmişti. 

Adam Worth yalnız değildi. Zenginler giderek artan bir 
hızla iri iri elmaslar aldıkça, yeni bir meslek doğdu: ev hırsızlığı. 
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Elmas yükte hafif pahacia ağırdı, yani misket büyüklüğünde 
bir elmas çalsanız bile örnrünüzün sonuna kadar çalışmadan 
yaşayabilirdiniz. Üstelik bir kere çalındıktan sonra elmasın izi 
bulunamıyordu. (Bunu Andre'nin altın madalyasını çalınakla 
kıyaslayın; altını eritmek bana en fazla birkaç bin sterlin kazan­
dırırdı.)  Bu yeni mücevher hırsızlığı bizzat elmasın erdemlerine 
bürünmüştü: Zarif, incelikli ve hilesizdi. Kelepçe/i Aşık ve Pem­
be Panter gibi filmlerde, elmaslar zalimce hapsedilmiş prenses 
rolündeydi. Gündüzleri toplumun saygın bir üyesi, geceleriyse 
hırsız olan elmas kurtarıcılarını Cary Grant ve David Niven 
gibi film yıldızlarını canlandırırdı. Bu filmlerde elmas hırsızlığı 
asil bir eylem olarak resmedilirdi. Elmas hırsızı adam ya da ka­
dın çeviktir; ihtiyaç duyduğu tek şey, üstüne yapışan tek parça 
siyah bir kıyafet, karmaşık malikaneler hakkında bilgi ve tablo 
arkası kasalarının şifresidir. Bir banka veya trenden para ya da 
altın çalmak ise tam tersine, çoğu kez gaddar, açgözlü erkekle­
rin giriştiği, rezil bir suç olarak betimlenirdi. 

Elmas, altının aksine finansal değerine karşın, hiçbir zaman 
dünya para sisteminin bir parçası olmamıştır. Elmaslar likit de­
ğer değildir; hem de sözcüğün gerçek anlamıyla: Eritilemezler 
ve o anlamda metalaştırılamazlar. Büyük elmas taşlar merak 
ve hayranlık uyandırmaktan, en önemlisi de kişinin statüsünü 
sağlamlaştırmaktan başka bir işe yaramaz. Yirminci yüzyıldan 
önce yalnızca gerçek zenginler elmas alabiliyordu. Ancak Avru­
pa orta sınıfının giderek artan serveti, elmas madencilerine yeni 
bir pazar sağladı. 1902'de dünya elmas üretiminin yüzde doksa­
nını elinde tutan DeBeers şirketi, taşların değerini düşürmeden 
iyice büyüyen bu pazarda nasıl satış yapacağını düşünüyordu. 
Bu işi kurnaz bir pazarlama kampanyasıyla başardılar: "Elmas­
lar ölümsüzdür" sloganını uydurarak, tektaş nişan yüzükleri­
nin ebedi aşkın yegane gerçek ifadesi olduğu fikrini icat ettiler. 
Sevgilisini hislerinin gerçekliğine inandırmak isteyen herkesin 
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tektaş bir yüzük alması gerekiyordu; üstelik taş ne kadar pahalı 
olursa dile getirilen hisler de o kadar gerçek demekti. Muazzam 
bir başlangıç yapan pazarlama kampanyası milyonlarca eve el­
mas soktu, bir James Bond filminde ise doruğuna ulaştı: Elma­
sm yeni üstlendiği romantik aşkın simgesi rolünü yücelten bir 
Shirley Bassey/John Barry şarkısı filme eşlik ediyordu. 

Ama elmaslar ölümsüz değildir, en azından bu gezegende. 
Oysa elmasın daha kararlı formu grafittir; grafit, elmasın kar­
deş yapısıdır ve Londra Kulesi'ndeki Büyük Afrika Yıldızı da­
hil tüm elmaslar aslında yavaş yavaş grafite dönüşmektedir. Bu 
haber elmas sahiplerini tedirgin edebilir ama içieri rahat olsun, 
değerli taşlarında fark edilir bir bozulma görmeleri milyarlarca 
yılı bulacaktır. 

Grafitin yapısı elmasınkinden tamamen farklıdır. Altıgen 
bir desen oluşturan karbon atornu düzlemlerinden oluşur. Her 
düzlem son derece dayanıklı ve kararlı bir yapıdır ve karbon 
atomlarının arasındaki bağlar, elmastakinden güçlüdür. Gra­
fitin bir yağlayıcı ve kurşunkalem kurşunu olarak kullanılacak 
kadar zayıf olduğu düşünülürse bu durum şaşırtıcıdır. 

Grafitin kristal yapısı. 

Grafit katmanlarının içinde her karbon atomunun dört 
elektronunu paylaştığı üç komşusu bulunduğunu akılda tutar-
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sak söz konusu m uarnma açıklanabilir. Elmas yapıda, her karbon 
atomu dört elektronunu dört atomla paylaşır. Böylece her grafıt 
katmanı farklı bir elektron yapısına ve elmasınkinden güçlü bir 
kimyasal bağa kavuşur. Ama madalyonun bir de öbür yüzü var­
dır: Grafıtteki atomlarda katmanlar arasında güçlü bağlar ku­
racak elektron kalmaz. Bu katmanları bir arada tutan, malzeme 
dünyasının evrensel yapıştırıcısıdır: Moleküllerin elektrik ala­
nındaki dalgalanmalada oluşan bu bir dizi zayıfkuvvete Van der 
Waals kuvvetleri denir. Hamur yapıştınolara yapışkanlığını ve­
ren bu kuvvettir. Grafıt gerilime maruz kaldığında, ilk önce zayıf 
Van der Waals kuvvetleri kırılır ve bu suretle grafıti yumuşatır. 
Kurşunkalemler böyle çalışır: Kalemi kağıda bastırdığınızda, 
Van der Waals bağlarını kırarsınız ve böylece grafıt katmanları 
birbirlerine doğru kayarak, kendilerini kağıda bırakırlar. O zayıf 
Van der Waals bağları olmasa grafıt elmastan dayanıklı olurdu. 
İşte bu Andre Geim' ın ekibinin çıkış noktalarından biriydi. 

Grafıtten yapılmış bir kurşunkaleme bakarsanız koyu gri 
ve metal gibi parlak olduğunu görürsünüz. Binlerce yıl boyun­
ca grafıt kurşun sanılmış, "plumbago" (toz grafıt) veya "kara 
kurşun" adlarıyla anılmıştır. Kurşunkalemde kullanılan grafıte 
"kurşun'' denmesi bundan kaynaklanır. Bu yanlış anlaşılına do­
ğaldır çünkü kurşun da, grafıt de yumuşak metallerdendir (gerçi 
bugünlerde grafıte yarı metal diyoruz) . Grafıtin top ve misket 
tüfeği mermisi dökmek için ideal malzeme olduğunun keşfe­
dilmesi gibi yeni kullanım alanları bulundukça toz grafıt ma­
denleri giderek değer kazandı. On yedinci ve on sekizinci yüzyıl 
İngiltere'sinde grafıt o kadar pahalı bir malzerneydi ki hırsızlar 
madenlere açılan gizli tüneller kazıyor veya madenlerde çalı­
şıp oralarına buralarına grafıt saklıyorlardı. Fiyat yükseldikçe 
artan kaçakçılık suç eylemlerinin önüne, bir madenden grafıt 
çalmanın yedi yıllık Avustralya sürgünü veya bir yıllık ağır işçi­
likle cezalandırılan bir suç sayılacağını duyuran 1752 tarihli bir 
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parlamento kararıyla bir nebze geçilebildi. 1800'de grafıt o ka­
dar büyük bir sektör haline geldi ki madenierin girişinde silahlı 
muhafızlar bekliyordu. 

Elmas metalik değilken grafıtin metalik olması yine atom­
larının altıgen yapısı yüzündendir. Gördüğümüz üzere elmas 
yapısında, karbon atomlarındaki dört elektron uygun bir elekt­
ronla eşleşir. Böylece kafesteki tüm atomlar birbirine sımsıkı 
bağlanır, "boşta" elektron kalmaz. Elmaslar bu yüzden elektriği 
iletmez: Yapının içinde dolaşıp elektrik akımını taşıyacak boş 
elektron yoktur. Grafıt yapısında ise dıştaki elektronlar komşu 
atomdaki eş bir elektronla bağ kurmakla kalmaz, malzemenin 
içinde bir elektron denizi oluşturur. Bu durumun çeşitli etkile­
rinden biri, grafıtin elektriği iletmesidir çünkü elektronlar, sıvı 
gibi oradan oraya gidip gelebilir. Edison ilk ampul fılamanla­
rı olarak grafıti kullandı çünkü grafıtin yüksek erime noktası, 
içinden yüksek bir akım geçerken akkor haline gelmesine ola­
nak verir. Bu arada elektronlar denizi de ışık için bir elektro­
manyetik tramplen görevi görür. Grafıtin diğer metaller gibi 
parlak görünmesini sağlayan işte bu ışık yansımasıdır. Andre 
Geim'ın ekibine Nobel Ödülü'nü kazandıran, grafıtin metalik 
özelliklerini böyle usturupluca açıklamaları değildi elbette. Bu, 
yalnızca ekibin çıkış noktasıydı. 

Yeryüzündeki tüm yaşam formları karbana dayanır ve bu 
karbon türleri grafıt karbonlarından çok farklı görünse de ya­
kılmak suretiyle grafıtin altıgen yapısına kolayca çevrilebilirler: 
Odun ısınınca odun kömürüne dönüşür; ekmek, yanık ekmek 
olur; biz de ateşe maruz kalınca karararak kömürleşiriz. Bu sü­
reçlerin hiçbiri saf parlak grafıt üretmez çünkü altıgen karbon 
katmanları sımsıkı istiflenmiş durumda değil, karmakarışık 
haldedir. Ama çok miktarda isli siyah malzeme vardır ve hep­
sinin ortak özelliği, karbonun en kararlı formunu içermesidir: 
altıgen tabakalar halindeki formunu. 
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On dokuzuncu yüzyılda isli siyah karbonun başka bir formu 
üstünlüğü ele geçirdi : kömür. Kömürdeki altıgen karbon atomu 
düzlemleri yanık ekmekte olduğu gibi ısıyla değil, milyonlar­
ca yıl zarfında ölü bitkilerin üstünde gerçekleşen jeolojik sü­
reçlerle oluşur. Kömür yaşamına turba olarak başlar ama ısıya 
ve basınca maruz kaldıkça, tam koşullara bağlı olarak önce lin­
yite, ardından bitümlü kömüre, sonra antrasit kömürüne ve en 
sonunda grafıte dönüşür. Bu dönüşüm gerçekleşirken nitrojen, 
sülfür ve oksijen dahil, orijinal bitkide bulunan uçucu bileşikle­
rini yitiren malzeme, süreç içinde adım adım safbir karbon for­
muna dönüşür. Saf altıgen tabakalar biçimlendikçe, malzerneye 
daha metalik bir parlaklık gelir; bu parlaklık özellikle antrasit 
gibi bazı kömürlerin aynalı siyah yüzlerinde açıkça görülebilir. 
Ancak kömür çok nadiren saf karbon formunda bulunur, ya­
nınca o kadar koku çıkarmasının nedeni budur. 

Estetik görünüşü yüzünden en çok sevilen kömür türü, 
Şili Arakaryası ağacının fosilinden elde edilir. Bu kömür sert­
tir, oyulabilir, cilalanınca ayna gibi parlar ve koyu siyah, güzel 
bir ışıltısı vardır. Bazen bu kömüre siyah kehribar denir çünkü 
sürtünme elektriklenmesi özellikleri kehribara benzer: Statik 
elektrik üreterek kılların havaya dikilmesi sağlar. Biz bu malze­
meyi daha çok karakehribar (Oltu taşı) olarak tanırız. Karakeh­
ribar on dokuzuncu yüzyılda İngiltere'de Kraliçe Victoria saye­
sinde moda oldu; hayat arkadaşı Prens Albert'ın yasını tutan 
kraliçe ömrünün sonuna kadar siyah giysiler giydi ve karakeh­
ribar takılar taktı . Ardından tüm Britanya İmparatorluğu'ndan 
öyle bir karakehribar talebi geldi ki sonradan Bram Stoker'ın 
gotik başyapıtı Dracula'yı yazdığı Yorkshire'ın Withby kasaba­
sının halkı, bir gecede yörelerinde bol bulunan karakehribar çö­
keltilerini yakıt için kullanmayı bırakıp yas ve matem için mü­
cevher üretimiyle ün kazandı. 
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Eski kimyagerler elması ısıtınca neler olduğunu araştırmaya 
başlayana kadar, elmasın kömür veya grafitle ortak bir özellik 
taşıyabileceği fikri, tamamen hayal ürünüydü. Derken Antoine 
Lavoisier 1 772'de bu araştırmaya giriştiğinde, elmasın kor ha­
line gelince yandığını ve geriye hiçbir şey kalmadığını gördü. 
Hem de hiçbir şey kalmıyordu. Elmas sanki bir anda havaya 
karışıyordu. Deney son derece şaşırtıcıydı. Yakut veya safir gibi 
diğer değerli taşlar kor haline, hatta akkor haline geldiklerinde 
bile ısıya dayanıklıydılar; yanmıyorlardı. Ama değerli taşların 
kralı elmasın, Aşil'in topuğu gibi bir zayıf noktası vardı . La­
voisier bir sonraki adımda, beni çok heyecanlandıran, zarif bir 
deney yaptı. Tepkimeye girecek hava bularnazsa belki daha yük­
sek sıcaklıklara dayanabilir diye, elması vakumlu bir kapta ısı ttı. 
Lavoisier'nin deneyi, özellikle de vakumlu kapları bile üretme­
nin pek kolay olmadığı on dokuzuncu yüzyıl için tasarlaması 
kolay ama yapması zor deneylerdendi. Çok geçmeden gördük­
leri Lavoisier'yi hayretler içinde bıraktı: Elmas kor sıcaklığa 
karşı hala dayanıklı değildi ama bu kez saf granite dönüşmüştü; 
bu da iki malzemenin aslında aynı maddeden, yani karbondan 
yapıldığının kanıtıydı. 

Bu bilgiye dayanan Lavoisier ve Avrupa'da başka pek çok 
kişi, süreci tersine çevirip grafiti elmasa dönüştürmenin bir yo­
lunu aradı. Başaranın ödülü sınırsız bir servet olacaktı ve böyle­
ce yarış başladı. Ama bu zorlu bir işti. Tüm malzemeler karar­
sız yapıdan kararlı yapıya geçmeyi tercih eder; elmasın yapısı 
grafıtinkinden daha kararsız olduğundan, elması ters yönde bir 
değişime ikna etmek için yüksek sıcaklıklar ve basınçlar gere­
kir. Bu koşullar yerkabuğunun içinde mevcuttur ama yine de 
büyük bir elmas kristalinin oluşması milyarlarca yıl alır. Aynı 
koşulları laboratuvarda taklit etmek son derece zordur. iddia­
lar üstüne iddialarda bulunuldu, ardından iddialar geri çekildi. 
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Deneye girişen bilim insanlarının hiçbiri bir gecede muazzam 
bir zenginliğe kavuşmadı ki bu da kimine göre başarısızlıkla­
rının bir başka deliliydi. Diğerleri ise dönüşümü başarıyla ger­
çekleştirenlerin sessiz kalarak, yavaş yavaş zenginleştiğinden 
şüpheleniyordu. 

Doğrusu ne olursa olsun 1 9  5 3'e kadar birinin elmas yap­
mayı başardığına dair güvenilir bir belge yoktur. Sentetik elmas 
endüstrisi artık gerçekten büyük bir sektördür ama doğal elmas 
mücevherat endüstrisiyle başa baş rekabet edemez. Bunun bir­
kaç nedeni vardır. Öncelikle endüstriyel süreç madenden gerçek 
elmas çıkarmaya kıyasla çok daha ucuza küçük sentetik elmas­
lar üretebilecek yetkinliğe erişmişse bile sentetik elmaslar ço­
ğunlukla renkli ve defoludur çünkü hızlandırılmış üretim süreci 
elmaslara renk veren hatalar doğurur. Aslında söz konusu el­
masların çoğunluğu maden endüstrisinde kullanılarak delgileri 
ve kesme aletlerini süsler: Buradaki amaç estetik bir görünüm 
katmak değil, aletlerin granit ve diğer sert kayaları kesmesini 
sağlamaktır. İkincisi, elmasın değerinin büyük bir kısmı haki­
kiliğinden gelir. Evlenme teklif ederken, her ne kadar fiziksel 
açıdan sentetik muadiliyle birebir aynı olsa da sunduğunuz yü­
züğün yeryüzünün derinliklerinde bir milyar yıl önce yaratıl­
mış olması Önemlidir. Üçüncüsü, değerli bir taşın doğal tarihini 
umursamayacak kadar mantık insanıysanız bu sefer de sente­
tik elmas, sevgilinizi güzelleştirmek için çok pahalı bir yoldur. 
Kübik zirkon kristalleri veya cam gibi, çok daha ucuz elmas 
muadilleri vardır; üstelik elmas uzmanları dışında aradaki farkı 
kimse anlamaz. 

Ancak doğal elmasın artık bilinen en sert malzeme olmadı­
ğı anlaşılınca, grafıtle giriştiği egemenlik savaşındaki üstünlüğü 
bir darbe daha alacaktı. 196 7'de karbon atomlarının elmastan 
da sert bir madde oluşturan, üçüncü bir dizilişi olduğu keşfedil­
di. Söz konusu yapı grafıtin altıgen düzlemlerine dayanıyordu 
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ama onun üç boyutlusuydu. Lonsdaleite denen bu yapının el­
mastan yüzde 58 daha sert olduğu düşünülmektedir, ancak 
çok küçük miktarlarda bulunduğundan test etmek zordur. İlk 
numune Diablo Kanyonu meteoritinde bulundu. Darbenin 
basıncı ve yoğun sıcaklığı, grafiti lonsdaleite malzemesine dö­
nüştürmüştü. Hiç lonsdaleite tektaş yüzük yapılmadı çünkü bu 
malzemeyi oluşturacak türdeki meteorit çarpmaları hem olduk­
ça nadir görülür hem de yalnızca çok küçük kristaller oluşturur. 
Ama karbonun bu üçüncü yapısının keşfedilmesi, belki de ka­
çınılmaz olarak elmasın kübik, kömürün, karakehribarın, odun 
kömürünün ve grafitin altıgen, lonsdaleite'ın ise üç boyutlu altı­
gen yapısından başka karbon yapılarının bulunup bulunmadığı 
sorusuna yol açtı. Çok geçmeden, havacılık endüstrisi sayesinde 
listeye başka bir sentetik eklendi. 

İlk uçaklar hafifliği ve katılığı nedeniyle ahşaptan yapılır­
dı. Hatta İkinci Dünya Savaşı'nın en hızlı uçaklarından biri 
Mosquito adında ahşap bir uç aktı. Ancak ahşaptan uçak gövde­
si yapmak sorunlu bir iştir çünkü hatasız bir yapıya ek yapmak 
zordur. O yüzden hırslarının boyutu arttıkça, uçak mühendisleri 
ahşap yerine alüminyum denen hafif bir metala döndüler. Ama 
alüminyum bile aşırı hafif değildi ve o yüzden alüminyumdan 
daha hafif ve dayanıklı bir malzemenin bulunabileceği umudu, 
çoğu mühendisin içini kemirip duruyordu. Oysa görünüşe göre 
böyle bir malzeme yoktu. Böylece 1963'te Farnborough'daki 
Royal Aircraft Establishment'ın mühendisleri böyle bir malze­
me icat etmeye karar verdiler. 

Karbon elyaf adını verdikleri bu malzeme, grafiti eğirip lif 
haline getirerek yapılıyordu. Tabakalar halindeki malzemeyi 
lifleri uzunlamasına gelecek şekilde rulo yaptıkları zaman, ta­
bakaların içindeki yüksek dayanıklılık ve sertlikten yararlana­
biliyorlardı. Saf granitte olduğu gibi, malzemenin yapısının 
Van der Waals kuvvetlerine bağımlılığı yüzünden zayıflık hala 
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bakiydi ama lifleri bir epoksi yapıştınoyla kaplamak, bu soru­
nun üstesinden geliyordu. Yeni bir malzeme doğmuştu: karbon 
elyaf kompozit. 

Bu malzeme sonunda alüminyumun uçak yapımındaki ye­
rini alsa da (son Boeing Dreamliner yüzde yetmiş karbon elyaf 
kompozittir) , malzemenin uçak endüstrine layık olduğunu ka­
nıtlaması için uzunca bir zaman gerekti. Ancak spor ekipman­
ları üreticileri malzerneye anında ısındılar. Karbon elyaf, raket 
sporlarının performansını o kadar hızlı değiştirdi ki ahşap ve 
alüminyum gibi geleneksel malzemelere sadık kalanlar hızla 
küme düştüler. Hayatımdaki bir anı capcanlı hatırlıyorum: Bir 
gün arkadaşım James elinde karbon elyafın karakteristik siyah 
üstüne siyah damalı desenini taşıyan kompozit bir raketle tenis 
kortuna geldi. Maça başlamadan önce, birkaç deneme vuruşu 
yaparak raketinin inanılmaz hafifliğini ve gücünü denememe 
izin verdi, sonra da raketini geri alıp beni bir güzel yendi . Si­
zinkinin yarısı ağırlığında ve iki katı gücünde bir raket kullanan 
bir rakiple tenis oynamak oldukça sinir bozucu olabilir. "Kar­
bon, ciddi olamazsın!" diye haykırdım ama bir işe yaramadı. 

Çok geçmeden söz konusu malzeme düşük ağırlıklı ve yük­
sek dayanımlı malzemelere gerek duyan her sporu değiştirmeye 
başladı. Başka bir deyişle, aşağı yukarı hepsini. ı 990'larda mü­
hendisler karbon elyaf yapılarını kullanarak çok daha aerodi­
namik bisikletler üretmeye başlayınca, bisiklet yarışları dönü­
şüme uğradı. Bisikletlerdeki bu gelişme büyük olasılıkla Chris 
Boardman'ın "Saat Rekoru"nu (The Hour Record) kırmak için 
Craerne Obree ile giriştiği klasik spor müsabakasında doru­
ğuna ulaşmıştır: Yarışmanın amacı, bir insanın bir saate kendi 
gücüyle gidebileceği en uzak mesafeyi belirlemektir. ı 990'lar­
da iki bisikletçi de çok daha gelişmiş karbon elyaf bisikletlerin 
yardımıyla durmadan birbirlerinin rekorunu ve dünya rekoru­
nu kırabiliyordu. ı 996'da Chris Boardman bisikletle bir saatte 
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56,375 km yol yapınca, Uluslararası Bisiklet Birliği'nin tepki­
sini çekti. Birlik bisiklet sporunun doğasının kökten değişece­
ğinden o kadar endişelenmişti ki karbon elyaftan esinlenmiş bu 
yeni tasarımların kullanımını derhal yasakladı. 

Formula l 'in karbon elyafın sunduğu yeniliklere yaklaşı­
mı ise tam tersiydi. Kurallardaki sürekli değişiklikler malzeme 
tasarımlarına yenilikler getirilmesini zorunlu kılıyordu. Ger­
çekten de teknolojiye hakimiyet bu sporun bir parçasıdır ve 
başarı, sürücünün yeteneği kadar, mühendislikteki ilerlemeye 
de bağlıdır. Bu arada karbon elyaf koşu sporuncia bile bir rol 
oynar. Giderek daha çok engelli atlet, karbon elyaftan yapılmış 
protezler kullanmaktadır. Uluslararası Atletizm Federasyonları 
Birliği 2008'de karbon elyaf hacakların engellilere haksız yere 
dezavantaj sağladığı gerekçesiyle, bu atletlerin engelsiz atletler­
le yarışmasını engellemeye çalıştı. Ancak Spor Tahkim Mahke­
mesi bu kararı bozunca, 2011 'de atlet Oscar Pistorius engelsiz 
sporcuların yarıştığı Güney Afrika Dünya Şampiyonası'nda 
4x400 metrelik bayrak yarışına katıldı ve takımı gümüş madal­
ya kazandı. Atletizm federasyonları bisiklet federasyonlarının 
yaklaşımını benimsemezse karbon elyafın atletizmin büyük bir 
parçası olması yakındır. 

Karbon elyaf kompozitin büyük başarısından ilham alan 
mühendisler, bu malzemeyi en büyük ölçekte nasıl kullanabi­
leceklerini düşünmeye başladılar: Acaba karbon elyaf eskiden 
beri süregelen bir Uzay Asansörü yapma düşünü gerçekleştire­
bilecek kadar dayanıklı bir malzeme miydi? Gökyüzü Çengeli, 
Semavi Merdiven veya Kozmik Füniküler adlarıyla da bilinen 
Uzay Asansörü, ekvatordaki bir noktayı tam tepesindeki sabit 
yörüngede duran bir uyduyla birleştiren bir yapı olacaktı. Bir 
uzay asansörü yapılabilseydi uzay yolculuğuna tek darbede de­
mokrasi gelecek, insanların ve eşyaların hem kolayca hem de 
neredeyse önemsiz denecek bir miktarda enerji harcayarak 
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uzaya taşınması mümkün olacaktı. 1960'ta Yuri Artsutanov adlı 
Rus bir mühendisin geliştirdiği kavram, bir uyduyu ekvatorcia 
okyanusta yüzen bir gemiye bağlayacak 36.000 kilometre uzun­
luğunda bir kablonun yapılmasını öngörür. Bütün araştırmalar 
fıkrin mekanik açıdan makul olduğuna ama kablonun son dere­
ce yüksek bir dayanıklılık/ağırlık oranına sahip bir malzemeden 
yapılması gerektiğine işaret etmektedir. Ağırlık önemlidir çün­
kü her kablo yapısında olduğu gibi, kablonun önce kopmadan 
kendi ağırlığını taşıyabilmesi gerekir. 36 .000 kilometre uzunlu­
ğundaki bir kablo içinse tek bir teliyle bir fı1 taşıyabilecek kadar 
dayanıklı bir malzeme gerekir. Uygulamada en iyi karbon elyaf 
teli bile ancak bir kediyi taşıyabilir. Ama bunun nedeni, malze­
menin kusurlada dolu olmasıdır. Teorik hesaplamalar tamamen 
saf bir karbon elyafının, tasarlanabilirse dayanıklılığının çok 
daha yüksek olacağını, elmasın dayanıklılığını aşacağını açık­
ça göstermektedir. Böyle bir malzeme üretmek için çalışmalar 
başlamıştır. 

Bu işin nasıl başarılacağına dair ipucu veren bir gelişme, 
dördüncü bir karbon yapısının, hem de hiç beklenmedik bir 
yerde keşfedilmesi oldu: mum alevinde. 1985'te Profesör Harry 
Kroto ve ekibi, mum alevinin içindeki karbon atomlarının mu­
cizevi bir şekilde kendiliğinden altmışar atomluk gruplar ha­
linde toplanarak süper karbon molekülleri oluşturduğunu keş­
fetti. Dev futbol toplarına benzeyen moleküllere, aynı altıgen 
yapıya sahip jeodezik kubbeler tasarlayan mimar Buckminster 

"Bucky topları"nın moleküler yapısı. 
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Fuller'ın anısına "Bucky topları" adı verildi. Kroto'nun ekibi 
bu keşif sayesinde 1996'da Nobel Kimya Ödülü'nü aldı, ayrıca 
mikroskobik dünyada daha önce hiç görülmemiş başka karbon 
yapılarından oluşan bir hayvanat bahçesi bulunabileceğini her­
kesin fark etmesini sağladı. 

Karbon neredeyse bir gecede malzeme biliminin en seksi 
konularından biri haline geldi. Çok geçmeden yalnızca birkaç 
nanometre genişliğinde tüpler oluşturabilen yeni bir karbon 
tipi ortaya çıktı. Moleküler mimarisinin karmaşıklığına karşın 
bu karbon nanotüplerin tuhaf bir özelliği vardı: Kendiliklerin­
den bir araya gelebiliyorlardı. O karmaşık şekilleri oluşturmak 
için ne dışardan bir yardıma gerek duyuyorlardı ne de yüksek 
teknoloji ürünü araç gereçlere. Bu işi mumun dumanında yapa­
biliyorlardı. Keşif, mikroskobik bakterilerin keşfı kadar önem­
liydi: Dünya bir anda hayal ettiğimizden çok daha karmaşık ve 
olağanüstü görünmeye başladı. Kendiliğinden bir araya gelerek 
karmaşık yapılar oluşturanlar yalnızca canlı organizmalar de­
ğildi, cansız dünya da aynı şeyi yapabiliyordu. Bir anda dünyayı 
takıntı halinde nano ölçekli moleküller üretme ve inceleme me­
rakı sardı ve nanoteknoloji moda oldu. 

Karbon nanotüplerin moleküler yapısı. 

Karbon nanotüpler minyatür karbon elyafa benzerler ama 
zayıf Van der Waals bağları yoktur. Nanotüplerin yeryüzündeki 
tüm malzemeler arasında en yüksek dayanıklılık/ ağırlık oranına 
sahip olduğu anlaşıldı: Bir uzay asansörü yapacak kadar daya­
nıklı olma potansiyelleri vardı. Peki, sorun çözüldü mü? Hayır, 
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pek sayılmaz. Karbon nanotüplerin uzunluğu en fazla birkaç 
yüz nanometredir ama bu iş için metrelerce uzunlukta nanotüp 
gerekir. Halen dünyanın dört bir yanında bu sorunu çözmeye 
uğraşan yüzlerce nanoteknoloji araştırma ekibi vardır. Ancak 
Andre Geim'ın ekibi bunlardan biri değildir. 

Andre'nin ekibi daha basit bir soru sordu: Tüm bu yeni kar­
bon formları grafitin altıgen yapısını temel alıyorsa ve grafit 
altıgen karbon yapılarından oluşan katmanlarla doluysa neden 
grafit de mucize bir malzeme olmuyordu? Yanıt şöyleydi:  Çün­
kü tabakalar kolayca kayıp birbirinin üstüne çıkar, yani malze­
me çok zayıftır. Peki, o halde ya yalnızca tek bir altıgen karbon 
tabakası olsaydı? O zaman bu malzeme nasıl işlerdi? 

Andre Geim kahvemi getirdiğinde, altın Nobel Ödülü madal­
yası hala elimdeydi. Hafif bir suçluluk hissettim, oysa ödülü 
bakayım diye bana veren kendisiydi. Kahveyi masaya bıraktık­
tan sonra madalyayı elimden alıp yerine Cumbria'daki grafit 
madenierinden çıkarılmış saf bir grafit parçası verdi. Dediğine 
göre, grafiti doğruca madenden almıştı ve maden coğrafi açıdan 
Manchester Üniversitesi'ndeki odasıyla aynı cadde üstündeydi. 
Ardından bana araştırma grubunun tek bir altıgen karbon taba­
kasını nasıl yaptığını gösterdi. 

Bir parça seloteyp alıp grafıt parçasının üstüne yapıştırdı. 
Seloteybi kaldırdığında, üstüne incecik bir parlak metalik gra­
fit pulu yapışmıştı. Ardından başka bir seloteyp parçası alıp o 
pulun üstüne yapıştırdı ve çekti. Artık grafit pulu iki parçaya 
ayrılmıştı. Aynı işlemi dört beş kez tekrarlayınca, çok daha ince 
grafit pulları oluştu. Andre sonunda tek bir atom kalınlığında 
bir grafit yaptığını söyledi. Elinde tuttuğu seloteyp parçasına 
baktım. Üstünde birkaç siyah leke vardı, parçanın önemini ha­
fife almak istemediğimden, dikkatlice baktım. Andre gülüm­
seyerek, "Elbette göremezsin," dedi. "Bu ölçekte saydamdır." 
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Ben abartılı bir şekilde başımı sallarken, Andre beni yan oda­
daki mikroskoba götürdü, böylece grafitin atomik katmanlarını 
göre bilecektik. 

Andre'nin takımı Nobel Ödülü'nü tek bir grafıt katmanı 
yaptığı için almadı; grafıtteki bu tek katmanların nanoteknolo­
jik standartlarda bile olağanüstü özellikleri olduğunu gösterdiği 
için aldı. Özellikleri o kadar olağanüstüydü ki yeni bir malzeme 
olarak kendilerine ait bir ada layık görüldüler: grafen. 

Grafenin moleküler yapısı. 

Öncelikle grafen, dünyanın en ince, en dayanıklı ve en katı 
malzemesidir. Isıyı bilinen tüm malzemelerden daha hızlı iletir; 
diğer tüm malzemelerden daha hızlı ve daha çok elektrik taşı­
yabilir, üstelik diğer malzemeler kadar direnç göstermez. Mal­
zeme içindeki elektronların bariyerleri sanki hiç yokmuş gibi 
aşabildiği, ilginç bir kuantum etkisi olan Klein tünellemesine 
izin verir. Tüm bunlar malzemenin potansiyel bir elektronik 
santralı olduğuna ve büyük olasılıkla silikon çiplerinin hesapla­
ma ve iletişimdeki merkezi yerini alacağına işaret ediyor. Aşırı 
inceliği, saydamlığı, dayanıklılığı ve elektronik özellikleri aynı 
zamanda bu malzemenin geleceğin dokunmatik arayüzleri için 
tercih edilen bir malzeme olabileceğini, yalnızca alıştığımız do­
kunmatik ekranlara değil, belki de tüm objelere, hatta binalara 
bile dokunmatik özellik getirebileceğini düşündürüyor. Ama bu 
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haklı ününün belki de en ilgi çekici yanı, grafenin iki boyutlu 
bir malzeme olması. İki boyutlu demek kalınlığı yok demek de­
ğildir ama kalınlaştırılırsa veya inceltilirse aynı malzeme olmaz. 
Andre'nin ekibinin gösterdiği şey işte budur: Grafene fazladan 
bir karbon katmanı ekierseniz yeniden grafıt olur; bir katmanını 
çıkarırsanız geriye malzemeden eser kalmaz. 

Resim öğretmenim grafıti karbonun elmastan üstün bir for­
mu kabul ederken bunu bilmiyordu ama teknik anlamda hemen 
hemen her açıdan haklıydı. Grafıtin atomik doğasının önemi 
hakkında da haklıydı. Grafen, grafıtin ince atomlu yapı taşıdır. 
Bazen kurşunkalem kullanırken kağıdımza bıraktığınız iz odur. 
Yalnızca sanatsal bir ifade aracı olarak kullanılabilir ama onda 
daha fazlası vardır: Bu malzeme ve nanotüpler formundaki rulo 
versiyonu, gelecekte dünyamızın önemli bir parçası haline ge­
lecek, en küçük ölçekten en büyüğüne, elektronikten arabalara, 
uçaklara, roketlere kadar pek çok şeye hatta kim bilir, belki de 
uzay asansörlerine malzeme olacaktır. 

O halde grafıt, grafeni doğurarak, sonunda elması gölgede 
bıraktı mı? Sonunda asırlardır süren bu rekabetin sürpriz galibi 
oldu mu? Kesin bir şey söylemek için henüz erken ama bana 
kalırsa orası biraz şüpheli. Her ne kadar grafen mühendislik­
te yeni bir çağ açacak gibi görünse ve bilim insanlarıyla mü­
hendislere kendini şimdiden sevdirse de dünya çapında yüksek 
bir statüye kavuşamayabilir. Elmas artık en sert, en dayanıklı 
malzeme olmayabilir ve ebedi olmadığı da biliniyor ama hala 
çoğu kişi için bu özellikleri simgeliyor. Elmas hala her yerde 
aşıkları birleştiren o sağlam kayadır. Evet, belki elmasın geçek 
aşkla bağlantısının asıl kaynağı bir halka ilişkiler kampanyası­
dır ama bu gerçek, elmasın bugün gözümüzdeki gerçekliğini 
az al tmamıştır. 

Öte yandan, grafen işlevsel açıdan elmastan iyi olabilir 
ama parlamaz. Neredeyse görünmezdir, aşırı incedir, ayrıca iki 
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boyutludur: Bunlar kimsenin aşkıyla bağdaştırmak isteyeceği 
özellikler değildir. Benim tahminim, halkla ilişkiler fırmaları 
grafeni keşfedene kadar kübik kristal yapılı karbon, kızların en 
iyi arkadaşı olmayı sürdürecektir. 



9· Zarif 

1962 yılının Ocak ayında Miodownik ailesi, babam Peter Mio­

downik'in nişanlısı Kathleen ile evliliğine hazırlanıyordu. Dü­

ğün planları yapılmıştı, arkadaşlar çağırılmıştı, bu Yahudi adam­

la Katolik kadın arasındaki tören için dini bilgiler veriliyordu, 
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sinirler gergindi, özgür aşk belki yaşanmış, belki yaşanmamıştı 
ama genç çifte verilecek düğün hediyeleri bile sipariş edilmişti 
ve bu hediyelerden biri, kemik porselen bir çay takımıydı. 

Çay takımı Harrods mağazasından annemle babamın evi­
ne ahşap bir kasa içinde gelmişti. Fincanlada tabaklar talaş 
yataklarından alındıktan sonra, yıkanıp bulaşık damlalığına 
konmuştu. Evimizi ilk kez oradan görüyorlardı: Londra'nın 
banliyösündeki sade ama geniş bir mutfak. Tezgahın üstündeki 
fincanlardan biri yere düşmüş ama linolyum zemine çarpınca 
kırılacağına, yerden sekmekle yetinerek hayranlıkla birbirlerine 
gülümseyen mutlu çifti sevindirmişti. İyiye işaret, diye düşün­
müşlerdi ve gerçekten de öyle çıktı: Fincanlar evlilikleri boyun­
ca çifte hizmet etti. Elli yıl sonra geriye bir tek benim bu fotoğ­
rafta kullandığım fincan kaldı. 

İlk zamanlarda porselen fincanlar mutfakta, annemin İrlan­
da'dan getirdiği birkaç ahşap bardakla aynı dolabı paylaşmak 
zorundaydı. Bu yüzden korkuya kapılmışlardır kuşkusuz. Ah­
şahın rustik bir çekiciliği vardır elbette. Güzel ve doğal bir mal­
zemedir, organik sadeliği kırsal bir yaşamın özlemini çekenlere 
çekici gelir. Ama bir şey içmek için kullanıldığında, savunulacak 
tarafı yoktur. Son derece keskin bir tadı vardır, gözenekleri baş­
ka tatları kolayca emdiğinden, bir sonraki içeceğin tadını bozar. 

O zamanlar metal bardaklar da bizim mutfakta fink atıyor­
du. Bir kamp takımından kaldıkları bariz olan bardaklar, yeni 
evlilerin başka fazla eşyası olmadığı için mutfağa alınmıştı. 
Ama metal, çay içmek için ahşaptan daha iyi değildir. Metal 
çatal kaşıkları her zaman ağzımıza sokar ve katılığı ve daya­
nıklılığı sayesinde çatal kaşıkların kırılıp bükülmeden ince ve 
kaygan kalmasını sağladığı için metali diğer malzemelere tercih 
ederiz. Çatal-bıçak takımlarının parlaklığı ve pürüzsüzlüğü ha­
yati bir önem taşır; tamamen temizlenip temizlenmediklerini 
saptamayı kolaylaştırır çünkü bizden önce başkasının ağzına 
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girmişlerdir. Ama söz konusu malzeme ısıyı, sıcak içeceklerde 
kullanılmayacak kadar iyi iletir. Ayrıca tangırtılı olmaları, çayın 
zarif hazlarına hiç uymayan akustik bir özellikleri dir. 

Ağabeylerim ve ben doğduğumuzda, bazı plastik bardaklar 
da haneye katıldı. Çocuklar için tasarlanan çoğu eşya gibi, plas­
tik bardaklar hem renkli hem sağlamdır. Böylece içlerinde taşı­
dıkları ve genelde çaya kıyasla daha tatlı, daha meyvemsİ olan 
içeceklere uygun düşerler. Ayrıca yumuşak plastik, ağızcia sıcak, 
rahatlatıcı ve güvenli bir his bırakır. Çocukluğu yansıtan, neşeli 
ve tatlı bir görünümü vardır. Plastik meyve suyu bardakları bü­
yüyünce seramik çay fıncanlarına dönüşse, yaşlandıkça güçle­
nip katılaşsa ve seçkinlik kazansa gayet yerinde olurdu. Ama ne 
yazık ki plastik bardakların payına düşen genç ölmek, güneşin 
UV ışınları altında bozunarak yapısını yitirmektir. Plastik bir 
bardak her piknikte ömründen yıllar yitirir, sonunda da sararıp 
kırılganlaşarak parçalanır. 

Öte yandan seramikler UV bozunmalarından veya kimyasal 
etkilerden etkilenmez. Ayrıca çizilmeye karşı diğer tüm mal­
zemelerden daha dirençlidirler. Sıvı yağlar, katı yağlar ve çoğu 
leke seramiklerin üstüne yapışmaz. Gerçi tanenler (mazı tozla­
rı) ve diğer birkaç molekül seramiğe yapışır ama onlar da asit 
veya ağartıcıyla kolayca çıkarılır. Sonuçta seramikler görünüm­
lerini oldukça uzun süre korurlar. Hatta ağzından kulpuna iler­
leyen, tanenlerle lekelenmiş çatlağı olmasaydı bu fincan büyük 
ölçüde elli yıl önceki gibi görünürdü. Aynı şeyi başka çok az şey 
için söyleyebilirsiniz. Kağıt geri dönüştürülebildiği için karton 
bardaklar sürdürülebilir özelliktc gözükebilir ama karton bar­
dakları su geçirmez yapan balmumu kaplama bunu neredeyse 
imkansız kılar. Gerçek sürdürülebilirlik için seramiklere bak­
mamız gerekir. 

Kullanışlılığı bir yana, kağıtta, plastikte, metalde veya nere­
deyse seramikten başka herhangi bir malzernede çay sunmak 
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toplumsal bir ayıp kabul edilir. Çay içmek, sıvı almaktan faz­
lasıdır; belirli idealleri yücelten, toplumsal bir ayindir. Seramik 
fincanlar bu ayinin ayrılmaz bir parçasıdır. O nedenle uygarlaş­
mış bir yuvanın da ayrılmaz bir parçasıdır. 

Seramiklerin yüksek statüye kavuşmasının öyküsü çok uzun 
bir zaman öncesine, kağıttan, plastikten, camdan ve metalden 
öneeye dayanır. Her şey, insanların nehir yataklarından aldığı 
kili başka bir şeye dönüştürebileceğini fark ederek, ateşe verme­
siyle başladı. Kil kurumakla kalmadı. Hayır, başka bir şey oldu: 
Çamur kıvamındaki yumuşak kil, taşın hemen hemen tüm 
özelliklerine sahip, kaskatı yeni bir malzerneye dönüştü. Yeni 
malzeme hem sert, hem dayanıklıydı; üstelik biçimlendirilerek 
tahıl ve su toplama ve saklama kaplarına dönüştürülebiliyordu. 
Bu kaplar olmasa tarım da, yerleşik hayat da gerçekleşemez, bil­
diğimiz biçimiyle uygarlık asla filizlenemezdi. Kabaca on bin 
yıl sonra söz konusu kaplar "çömlek", seramiğin bu basit türü 
ise çömlekçilik adıyla tanınmaya başladı. 

Ama bu erken dönem seramikler aslında taş gibi değildi. 
Narin yapılarından dolayı kolayca kırılıyorlardı; dokuları toz 
gibi ve gözenekliydi (çünkü mikro ölçekte bakıldığında yüzey­
leri deliklerle doluydu) . Terakota ve toprak kap kacaklar bu er­
ken dönem seramiklerin modern akrabalarıdır. Yapımları son 
derece basittir ama haLı korkunç derecede dayanıksızdırlar. Ge­
nelde tatil günlerinde satın alınan bu toprak güveçlerden birini 
içinde yemekle birlikte fırına koyduktan bir saat sonra, kabın 
çatladığına ve yemeğin aktığına sayısız kez şahit olmuşumdur. 
Üstelik seramiklerin en rahat etmesi gereken yer fırındır çün­
kü zaten orada şekillenmişlerdir ama toprak kaplar insanı hep 
yüzüstü bırakır. Çünkü gözenekler sıvıyı emer, sıvı ise ısınınca 
genleşip buharlaşarak gözeneği patlamaya hazır bir mikroçatıa­
ğa çevirir ve o mikroçatlak önünde sonunda bir nehrin kolları 
gibi başka mikroçatlaklada birleşince, terakota kabın yüzeyinde 
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patlamalara yol açar ve yalnızca kabın değil, çoğu kez içindeki 
yemeğin de sonunu getirir. 

Metallerin, plastiklerin ve camın aksine seramikler eritilip 
dökülemez. Daha doğrusu, böyle sıvıları taşımak için gereken 
sıcaklıklara dayanabilecek malzememiz yoktur. Seramikler, sıvı 
halleri Dünya'nın magması ve lav olan dağların, kayaların ve 
taşların yapıldığı malzemeden yapılır. Ama lav bir kalıba dö­
külebilseydi bile dayanıklı bir seramik olmazdı; hele de sizin 
tanıyacağınız veya bir fıncana dönüştürebileceğiniz türde bir 
seramik kesinlikle olmazdı. Ortaya çıkan şey, elbette deliklerle 
ve kusurlada dolu volkanik bir taş olurdu. Bu maddenin dağları 
oluşturan magmatik kayaçlara ve taşlara dönüşmesi için yeryü­
zünün derinliklerinde milyonlarca yıllık ısıya ve basınca maruz 
kalması gerekir. Bu nedenlerden ötürü, kayaç yerini tutacak ya­
pay bir madde üretme girişimlerinde ya çimento ve betoncia ol­
duğu gibi kimyasal tepkimeler kullanılır ya da çanak çömlekte 
olduğu gibi, kili bir fırında ısıtma işlemine başvurulur ama bu 
işlemin amacı kili eritmek değil, kristallerin çok olağandışı bir 
özelliğinden yarar lanmaktır. 

Kil, ince bir toz haline gelmiş minerallerle suyun bir karı­
şımıdır. Tıpkı kum gibi, rüzgarla suyun kayaçların üstündeki 
aşındırıcı etkilerinin sonucunda oluşan bu toz mineraller aslın­
da çok küçük kristallerdir. Killer genelde bu aşınan minerallerin 
dağlardan akıp geldiği ve çamur kıvamında, yumuşak hamur­
lar oluşturduğu nehir yataklarında oluşur. Farklı minerallerin 
karışımı farklı kil türleri meydana getirir. Terakota örneğinde 
kristaller genelde kuvars, alümina ve pasın bir karışımıdır; tera­
kotaya kırmızı rengini veren, budur. 

Söz konusu madde ısıtıldığında ilkin su buharlaşır. Geride 
kalan mineraller ise bir araya toplaşarak, buharlaşan sudan kal­
ma çok sayıda delikle dolu bir nevi kumdan kale oluşturur. Ama 
yüksek sıcaklıklarda özel bir şey görülür: Bir kristalin atomları 
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yanındaki bir diğer kristale sıçrar, ardından geri döner. Ancak 
bazı kristallerdeki atomlar nedense ilk konurularına geri dön­
mezler ve böylece kristaller arasında yavaş yavaş atom köprüleri 
kurulur. Sonunda böyle milyarlarca köprü kurulunca, kristal­
ler kümesi daha çok zincirleme tek bir yığını andıran bir şeye 
dönüşür. 

Atomların bu davranışının nedeni ile herhangi iki kimya­
salın birbiriyle tepkimeye girmesinin nedeni aynıdır: Her his­
talin içinde, atarnun bütün elektronları komşularıyla kararlı bir 
kimyasal bağın parçalarıdır (adeta "dolu"durlar) ama kristalin 
kenarlarında ve yüzeyinde bağlanacak başka atomları olma­
yan, adeta avare gezen "boş" elektronlar vardır. Bu nedenle bir 
kristaldeki tüm atomlar kristalin yüzeyinden ziyade gövdesinin 
içinde yer bulmaya çalışır ya da başka bir deyişle, kristalin yüze­
yindeki atomlar kararsızdır, karşısına uygun bir fırsat çıktığında 
yer değiştirmeye müsaittir ve mecburdur. 

Küçük kristaller topluluğunun seramikler pişirilince fiziksel açıdan 
bağdaşık tek bir malzerneye dönüşmesi. 
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Genelde kristaller soğukken, bu atomların harekete geçip 
kötü durumlarını düzeltecek enerjisi olmaz. Ama yeterli sı­
caklığa ulaşıldığında hareket edebilirler: Olabildiğince az sayı­
da atom kristalin yüzeyindeki bir yere geçmek zorunda kalsın 
diye, daha doğrusu kristalde daha az yüzey kalsın diye, yeniden 
yerleşmeye koyulurlar. Böylece aralarındaki boşlukları kapatıp 
olabildiğince idareli bir şekilde her yeri doldurarak kristalleri 
yeniden biçimlendirirler. Küçücük kristallerden oluşan topluluk 
yavaş ama emin adımlarla tek bir malzerneye dönüşür. Bu, sihir 
değildir ama sihirli bir şeydir. 

Teori böyledir elbette ama bazı killerin kimyası, diğerleri­
ninkine kıyasla bu işi yapmayı çok daha kolaylaştırır. Terakota 
killerinin avantajı kolay bulunmalarıdır; üstelik bu yeniden şe­
killendirme süreci nispeten düşük sıcaklıklarda gerçekleşir: Bir 
ateşin veya basit bir odun fırınının sıcaklığı yeter. Bu terakota 
yapmak için çok az teknik bilginin yetmesi demektir. Sonuç iti­
bariyle koca kasabalar ve kentler bu maddeden yapılır: Ev ya­
pımında kullanılan adi tuğla aslında bir tür terakotadır. Ancak 
terakota seramiklerin büyük bir sorunu vardır: Deliklerinden 
hiçbir zaman tamamen kurtulamaz, o yüzden hiçbir zaman tam 
anlamıyla yoğun kıvama gelemezler. Bu durum yalnızca makul 
bir dayanıklılık göstermesi gereken ev tuğlaları için bir sorun 
oluşturmaz: Tuğlalar çimentoyla yerlerine yerleştirildikten son­
ra darbeye veya tekrar tekrar ısıtılıp soğutulmaya maruz kal­
mazlar. Ama ince gövdesine karşın mutfağın çetin koşullarına 
dayanması beklenen fincanlar veya kaseler için tam bir felaket­
tir. Ömürleri uzun sürmez; en ufak bir darbede gözeneklerinde 
çatlaklar oluşmaya başlar ve çatlakların arkası kesilmez. 

Kırılganlık ve gözeneklilik sorununu çözen, Doğu'nun 
çömlekçileri oldu. Doğulu çömlekçiler önce bir şeyi fark et­
tiler: Pişmiş toprak özel bir tür külle kaplanırsa o kül, pişirme 
sırasında çömleğin dış tarafına yapışan camdan bir kaplamaya 
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dönüşüyordu. Bu cam katman, pişmiş toprağın dış yüzeyindeki 
tüm gözenekleri kapatıyordu. Üstelik sırın dağılımını ve bileşi­
mini değiştirmek suretiyle çömlekler renidendirilip süslenebili­
yordu. Sır tekniği, içeri su kaçmasını önlemekle kalmadı, bir anda 
seramikler için yepyeni bir dünya olan estetiğin kapılarını da açtı. 

Bugünlerde bu sırlı pişmiş toprak ürünlerle sık sık karşı­
laşırsınız. Benim mutfağımda bir sürü var; lavabonun ve oca­
ğın çevresindeki duvarlar sırlı pişmiş toprak fayansla kaplı. 
Hem temizlernesi kolay hem de güzel görünüyorlar. Banyolar 
ve tuvaleder de boydan boya aynı malzemeyle kaplı .  Yer döşe­
melerinde, duvarların, hatta binaların kaplamasında desenli fa­
yansların kullanılması özellikle Ortadoğu ve Arap mimarisiyle 
bağlantılıdır. 

Sırlama, pişmiş kile su girmesini önlemekle birlikte, serami­
ğin gövdesindeki gözeneklilik sorununu çözmez. Oysa çatlak­
ları başlatan, gözeneklilik sorunudur. O yüzden fayanslar, tıpkı 
sırlanmış terakota fincanlar ve kaseler gibi, hala nispeten zayıf­
tır. Çinliler bu sorunu da çözdü ama bunun için tamamen yeni 
bir seramik türünün icat edilmesi gerekti. 

İki bin yıl önce Doğu Han Hanedanlığı'nın çömlekçileri 
seramiklerini geliştirmenin bir yolunu ararken, yalnızca farklı 
türlerde killerle değil, aynı zamanda nehirlerde hiç bitmeyen 
minerallerle karıştırdıkları kendi kil karışımlarıyla da deneyler 
yapmaya başladılar. Karışımlarına ekledikleri maddelerden biri 
beyaz kaolin mineraliydi. Neden? Bilen yok. Belki sırf araştır­
macılık ruhuyla hareket ettiler, belki de rengini beğendiler. 

Her türlü farklı karışımı denemişlerdir kuşkusuz ama so­
nunda kaolin ve diğer birkaç bileşenin bir kombinasyonunu 
keşfettiler: Bu bileşenlerin arasında beyaz bir kil oluşturan, pi­
şirilince güzel görünümlü beyaz bir seramik meydana getiren 
feldspar ve kuvars mineralleri vardı. Karışım pişmiş topraktan 
daha dayanıklı değildi ama fırının sıcaklığı 1300"C gibi aşırı 
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yüksek bir sıcaklığa çıkartılırsa bu kilde, bildikleri diğer hiçbir 
kilde görülmeyen, tuhaf bir şey gerçekleşiyordu. Kil sulu görü­
nümlü bir katıya dönüşüyordu; ortaya çıkan beyaz seramiğin 
mükemmel denecek kadar pürüzsüz bir yüzeyi vardı. O güne 
dek kimsenin görmediği güzellikte bir serarnikti bu. Üstelik 
hiçbir seramikte bulunmayan dayanıklılığa ve sağlamlığa sahip­
ti. O kadar dayanıklıydı ki çatlamaya karşı direncinden ödün 
verilmeden son derece ince, hatta neredeyse kağıt inceliğinde 
fincanlar ve kaseler üretilebiliyordu. Üretilen fincanlar yarı say­
dam denecek kadar inceydi. Porselendi bu. 

Dayanıklılık, hafiflik, narinlik ve aşırı pürüzsüzlük özellikle­
rinin birleşimi o kadar güçlü bir izlenim bıraktı ki çok geçme­
den kraliye tl e ilişkilendirilen malzeme, krallığın servetini ve in­
celikli estetik zevkini yansıtan bir imge haline geldi. Ama başka 
bir anlamı daha vardı: Malzemeyi üretmek için doğru mineral 
karışımını hazırlamak, pişirmek içinse yüksek sıcaklıklar oluş­
turabilecek fırınlar yapmak engin bir bilgi ve beceri gerektirdi­
ğinden, porselen teknik beceri ile sanatsal ifadenin mükemmel 
uyumunu simgeler hale geldi. Başlangıçta Han Hanedanlığı 
için bir gurur kaynağı olan şey, çok geçmeden hanecianın olağa­
nüstü becerisini dile getiren bir kimlik meselesine dönüştü. Çin 
tarihinde o andan itibaren farklı hanedanlar farklı türde kraliyet 
porselenleriyle ilişkilendirilmeye başladı. 

Hanedanlar saraylarını ürettikleri muazzam güzellikteki 
vazo ve tören kaseleriyle donatarak, seramiklerini gururla ser­
gilediler. Ama saygıdeğer konuklarının bu yeni malzemenin 
yarı saydamlığına ve hafifliğine hayran kalabilmesi için onlara 
bakmalda kalmayıp dokunmaları gerektiğini de fark ettiler. Çay 
içmek bu iş için mükemmel bir yoldu. Konuklara porselen fin­
canlarda çay sunmak yalnızca teknik açıdan gelişmişliğin değil, 
aynı zamanda kültürel zarafetin de bir ifadesi haline gelirken, 
sonunda törensel bir ritüele dönüştü. 
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Çin porseleni diğer tüm seramiklerden o kadar üstündü ki 
Ortadoğu ve Batı'dan gelen tüccarlar bu malzemeyle karşılaşın­
ca, Çin porseleninin bir meta olarak ne kadar değerli olacağını 
anında fark ettiler. Yalnızca porseleni değil, çay içme ritüelini 
de ihraç ettiler; birlikte Çin kültürünün elçileri haline gelen 
porselen ve ritüel, gittiği her yerde sansasyon yarattı. O sıra­
larda Avrupalılar içeceklerini hala ahşap, kurşun kalay alaşımı, 
gümüş veya pişmiş toprak malzemelerden içiyorlardı. Porselen, 
Çinlilerin teknik açıdan dünyadaki diğer herkesten daha ileride 
olduğunun fiziksel bir kanıtıydı. Porselen bir çay fincanı takı­
mınız varsa ve misafirlerinize en iyi Çin çayını sunuyorsanız, 
derhal özel bir gruba dahil oluyordunuz. Böylece "beyaz altın" 
veya "çini" denen bu fevkalade beyaz parselenin büyük çapta ti­
careti yapılmaya başladı. 

Porselen ticareti o kadar büyüdü ki Avrupa'daki pek çok kişi 
porselen yapmayı öğrenirse çok zengin olabileceğini fark etti. 
Ama kimse yaklaşamadı bile: Avrupalıların yolladığı onca ca­
susa karşın, porselen yapım yöntemi yalnızca Çinlilerin bildiği, 
kıskançlıkla saklanan bir sır olarak kaldı. Ancak 500 yıl sonra, 
Saksonya Kralı'nın Johann Friedrich Böttger adında bir adamı 
zindana atıp yaşamının bu sırrı öğrenmeye bağlı olduğunu söy­
lemesi üzerine ilk Avrupa porseleni üretilebildi. 

Böttger bir simyacıydı ama 1704'te zindandayken von Ts­
chirnhaus adında bir adamın emri altında çalışarak porselen 
üretmek amacıyla çeşitli beyaz minerallerle sistematik deneyler 
yapmaya zorlandı. Yerel bir kaolin tortusunun keşfedilmesi dö­
nüm noktası oldu. Gereken yüksek sıcaklıkları da elde etmeyi 
başarınca, .Çinlilerin bin yılı aşkındır bildiği şeyi öğrendiler. 

Böttgerç, pı:melem yaptığını ispatlam ak için yeni fincanlada 
çay sunmayı değil, friıcanllırrilı.m lıirini az önce 1350°C'de piş­
tiği akkor halindeki fırından çıkarıp su dolu bir kovanın içi­
ne atmayı tercih etti. Çoğu seramik termal şok nedeniyle bu 
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aşırı koşullarda paramparça olurdu; pişmiş toprak ve çömlek­
ler patlardı. Ama parselenin sağlamlığı ve dayanıklılığı o kadar 
büyüktü ki hiçbir zarar görmedi. • Kral, Böttger'i layığıyla, von 
Tschirnhaus'u da cömertçe ödüllendirdi çünkü Avrupa porse­
leninin icadı kralı inanılmaz ölçüde zenginleştirrnek üzereydi. 

Bu olaydan sonra, Avrupa'nın dört bir yanındaki bilim in­
sanları ve çömlekçiler parselenin sırrını bizzat keşfetmek için 
deneyiere giriştiler. Endüstriyel casusluk doruğundaydı ama 
yine de İngilizlerin yerel katkı maddelerini kullanarak, adına 
"kemik porselen'' (bone china porcelain) dedikleri kendi porse­
lenlerini yapmaları için bir elli yıl daha gerekti. İşte annemle 
babama düğün hediyesi olarak verilen çay takımı bu malzeme­
den yapılmıştı. 

Demek ki Miodownik düğününün duyumlduğu 1962 yı­
lında, Cornwall' daki madenciler, 200 yıldır her sabah yaptıkları 
gibi yola koyulup Cornwall tepelerinin yabani otlarını yara yara 
Treviscoe maden çukuruna gitmiş ve madenden ender bulunan, 
alışılmadık bir beyaz kil, kaolin çıkarmışlardı. O sırada yolun 
ilerisindeki bir granit madeninde, başka madencilerin çıkardı­
ğı taşların arasında mika, feldspar ve kuvars vardı. Staffordshi­
re'daki ve Cheshire, Derbyshire, Leicestershire, Warwickshire, 
Worcestershire ve Shropshire'ın civar ilçelerindeki çiftçilerin 
yetiştirdiği hayvanların kemikleri önünde sonunda yakılıp ezi­
lerek toz haline gelecekti. Tüm bu maddelerin yolu, bir kış günü 
bendeki fıncanın ve takımın diğer parçalarının doğduğu Stoke­
on-Trent'e düşecekti. 

Kent yılın bu zamanında, burayı İngiliz çömlekçiliğinin 
memleketi yapan şişe biçimli kırmızı tuğladan yüzlerce fırının 
ürettiği yoğun bir duman bulutuyla kaplı olurdu. O günlerde 

' Bu öykü genelde inandırıcı bulunmasa da, biz 201 1 yılında BBC 4'ün Ceramics: 
How They Work adlı program dizisi için aynı deneyi yaptık ve parselenin gerçekten 
de akkor halindeyken suya daldırıldığında termal şoka girmediğini doğruladık. 
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duman bulutundan çok belirgin bir kükürt ve hafif asidik bir 
koku yayılırdı. Belki de ben 1987'de orada yaşarken sıklıkla 
görüldüğü gibi, bulutlar o kadar alçağa inerdi ki tüten bacaları 
gözlerden gizleyerek, kente bir rüyanın parçasıymış gibi, ger­
çekdışı bir görünüm katardı. Fabrikaların içinde fırınların ısıt­
tığı hava sıcak, kuru ve huzurlu olurdu. Tezgahlar ve mekanik 
araç gereçlerle dolu, yan yana dizilmiş odalarda işleri başından 
aşkın kadın ve adamlar işlerine gömülmüş, envaiçeşit seramik 
ama en çok da tabaklar, altlıklar ve elbette çay fincanları yapar­
lardı. Hareketlilik muazzam boyutlara varır, her yanı bir gayret­
keşlik havası kaplardı. Üstelik her şey tek bir maddeden yapılır-­
dı. O madde fabrikaya hükmeder, her yere damgasını vururdu. 
Fabrikanın her yanında mineral-kemik karışımı o incecik beyaz 
tozun izi bulunurdu. 

Tozun kendisi bir hayli özelliksiz görünür, içine su eklenip 
yapışkan hamur kıvamında, işlenebilir bir kil haline geldiğinde 
bile fazla bir şey vaat edeceğe benzemezdi. Wedgwood fabri­
kasında, ömrü boyunca bu işi yapmış bir kadın, fincanları elle 
şekillendirirdi. Hamur parçaları çömlekçi tekerleğinin ve böy­
le usta bir zanaatk:lrın hünerli ellerinin yardımıyla çok kısa 
bir sürede fincana dönüşürdü. Ardından adeta erken doğmuş 
bebekler gibi dayanıksız, ıslak ve kırılgan fincanlar bir tepsiye 
konurdu. Bu aşamada kendi hallerine bırakılsalar tıpkı çamur­
dan yapılmış bir fincan gibi kuruyup bel verir, sonra da çatlayıp 
parçalanırlardı. Ama bırakılmaz, çarçabuk fabrikanın başka bir 
kısmına götürülürlerdi. 

Orada, kocaman parmakları nasır tutmuş, son derece hüner­
li bir adam ateş kilinden (özellikle yüksek sıcaklıklara dayana­
bilen, bu yüzden de pişirme esnasında diğer killere ev sahipliği 
yapan kil türü) hızlıca adına sagar denen bir kutu yapar, fin­
canları içine koyardı. Fincanlar birbirine değmesin diye dikkat­
le dizilir, mekanik desteklerle desteklenirdi. Ardından, her şey 
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hazır olduğunda, son bir kil parçasıyla sagarın ağzı mühürlenir, 
fincanlar içeri kapatılırdı. Onca ıslak ve zayıf fincanla sagarın 
içi hem karanlık hem de soğuk ve nemli olurdu. 

Ertesi gün sagar, diğer beş yüz kadarıyla birlikte, şişe biçimli 
ifırınlardan birine yerleştirilirdi. Fırın tamamen dolduktan sonra 
mühürlenir, altındaki odun ateşi yakılırdı. Sıcaklık gün içinde 
artıp fincanları bir bütün halinde tutan tüm suyu buharlaştırır­
ken, fincanlar dumana ve buhara maruz kalan sagarın koruması 
altında el değmemiş beyazlıklarını koruyarak, ağır ağır kururdu. 
Sıra, fincanların doğumunun en hassas aşamasına gelirdi. Bu 
noktada, aralarında yapıştırıcı işlevi görecek hiçbir şey bulun­
madığından, birbirine tutunmuş bir mineraller yığınından iba­
ret fincanlar acizlik derecesinde zayıf olurken sagar, dumanın ve 
aşırı ısınmış havanın güçlü akımlarının fincanları parçalamasını 
önlerdi. 

Sıcaklık daha da arttıkça, minerallerin bileşenleri olan kris­
taller dönüşüme uğrayıp biçim değiştirirdi. Dans eden atomlar 
bir kristalden diğerine atlayıp aralarında köprüler kurmak sure­
tiyle fincanın iç mimarisini yeniden düzenler, tek bir katı kütle 
haline getirirdi. 

Ardından, yükselmeye devam eden sıcaklık 1300oC'ye va­
rıp fırın akkor haline gelince, sihir kendini göstermeye başlardı: 
Kristallerinin arasında gidip gelen kimi atomlar bir cam neh­
rine dönüşürdü. Artık büyük ölçüde katı ama kısmen de sıvı 
olurlardı. Sanki fincanların damarlarında sıvı camdan bir kan 
akıyormuş gibi olurdu. Bu sıvı, kristallerin arasındaki küçük de­
liklere girerek tüm yüzeyi kaplardı. Seramiğin hemen hemen 
tüm diğer türlerinin aksine, fincanlar kusursuzluğun nasıl bir 
his olduğunu anlardı. 

Fırının açılacak kadar soğuması iki gün sürerdi ama fin­
canlar hala kaldırılamayacak kadar sıcak olurdu. Yine de üç kat 
yün kazak ve ceket giyen, yüzü gözü is içinde kalmış, iriyarı, 
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güçlü kuvvetli bir grup adam fincanları çıkarmaya gelirdi. Bir­
kaç sagar pişirme esnasında çatlayıp açıldığından, içlerindeki 
fincanlar fırının ateşine ve dumanma maruz kalarak, üzücü bir 
son yaşardı. Ama Miodownik fincanları, sagar dikkatlice kırılıp 
açılarak tam biçimini almış en olağanüstü kemik porselen ör­
neklerini dünyaya getirene kadar, rahimlerinde güvenle yatardı. 
Kusurları olup olmadığı kontrol edildikten sonra, son bir dene­
meye tabi tutulurlardı: Bebeğin poposuna tokat atılması gibi, 
fincanlar teker teker bir uzmanın fiskesini yerdi. 

Bir fincanın içinin tamamen şekillendiğini anlamanın en 
kesin ve temiz yolu, fincandan çıkan çınlama sesidir. Eğer için­
de herhangi bir kusur, akkor halindeyken akışkan hale gelen 
cam nehrinin dolduramadığı herhangi bir delik varsa fincanlar 
sesin bir kısmını emerek yankılanmayı önler. Böyle fincandan 
boğuk bir ses çıkar. Ama tam yoğunluktaki bir fincan çınladık­
ça çınlar. Miodownik fincanlarının resmen dünyaya kabul edil­
diğini bildirecek olan şey, bu çınlamadır. Terakota bir fincana 
vurursanız neredeyse hiçbir şey duymazsınız ya da en fazla bo­
ğuk bir tak sesi çıkar. Ama benim fincanımın porseleni kusur­
suz ve tam yoğunlukta olduğundan, kağıt gibi inceliğine ve yarı 
saydamlığına karşın, elli küsur yıl sonra hala o çınlama sesini 
duyabilir, dayanıklılığını ve canlılığını anlayabilirsiniz. 

Bu fincanlar hep Miodownik ailesinin özel günlerinde kul­
lanıldı. Annemin annesi İrlanda'dan kalkıp kızının yeni evini 
ziyarete geldiğinde kullanılan çay takımının parçasıydılar. Mio­
downik'lerin ilk oğlu Sean'ın doğumunu kutlamak için tüm aile 
bir araya geldiğinde oradaydılar. 1977'te komşular annemle ba­
bamın Gümüş Yıldönümünü kutlamaya çağrıldığında ve Alan 
Dayı içlerinden biriyle çaktırmadan votka içip çiçek tarhlarının 
üstüne düştüğünde oradaydılar. Dede Moidownik'in bir hapşı­
rıkla tıka basa dolu yemek masasını sümük içinde bıraktığı ve 
çıkan velvelede fincanlardan birinin masadan düşüp kınldığı 
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Noel gününde oradaydılar. Tüm Miodownik oğulları evienir­
ken oradaydılar, Sean hariç: O bir uçağa atlayıp Hawaii'ye gide­
rek sahilde evlendi. 

Porselen fincanlar kıymetli bir düğün h ediyesi sıfatıyla Mi­
odownik ailesinin yalnızca merasimli yanını gördüler. Yalnızca 
özel durumlarda etki yaratmak için ortaya çıkarıldılar. Günde­
lik yaşamda hiç yer almadılar: Ne yatağa ne sebzeliğin orada­
ki bahçe duvarına ne de top oynayan oğlanlara çay getirmek 
için kullanıldılar. Böylesi ev halleri kupaların, daha düşük ka­
liteli sırlanmış dayanıklı seramik (stoneware) veya pişmiş top­
rak fincanların alanıydı.  Böyle fincanlar kalın ciciarlıdır çünkü 
aksi halde sağlam kalamayacak kadar zayıf bir malzemeden 
yapılırlar. Hem ucuz hem de keyifli olan bu dayanıklı kupaları 
böylesine samimi kılan, resmiyetten uzak biçim ve boyutları­
dır. Bu kupalardan çay içmek de oldukça ucuz ve keyiflidir. Çay, 
kökenieri Çin'e dayansa da İngilizlerin ulusal içeceğidir. Ama 
İngiltere'deki çayın rolü, Han Hanedanlığının zenginliğini ve 
inediğini göstermek için sunulan çayın rolünden oldukça fark­
lıdır. İngiltere'de çay genelde harmanlanıp öğütülmüş en ucuz 
çay türünü içeren poşet çaylardan yapılır. Biz çayı koyu, kah­
verengi ve malt kıvamında görmek isteriz; kahverengi iyi çayla 
bağdaştırılan bir renktir, oysa aslında bizim çayımızın tadı daha 
saf türlere kıyasla oldukça yavandır. Hem acımtırak aramaları­
nı dengelemek için hem de soğuk, yağmurlu günlerde içimize 
huzur versin diye, çayı sütlü içeriz. İngiliz çayı basit aramalara 
sahip, incelikten yoksun, iddiasız bir içecektir. Özellikle de ku­
padan içildiğinde. 

Terasımda çay içtiğim porselen fincan annemle babama dü­
ğünlerinde hediye edilen takımın sonuncusu. O zamandan bu 
yana çok şey değişti, artık çay takımı yeni evli çifderin evinin 
olmazsa olmaz bir parçası değil çünkü artık incelik ile zara­
fet, ince porselen ve iyi çayla ölçülmüyor. Porselen modern ve 
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faydalı olacak şekilde kendini yenilernek zorunda kaldı. Porse­
lenler bugün de düğün hediyelerinin arasında yer alıyorlar al­
masına ama bunlar genelde tasarım itibariyle şık görünümlü, en 
önemlisi de bulaşık makinesinde yıkanmaya müsait düz beyaz 
tabaklar, hatta kupalar biçiminde karşımıza çıkıyor. 

Miodownik düğün takımının sonuncu fincanını gündelik 
yaşamda kullana kullana, o fincanın sonunu hazırladığırnın 
farkındayım. Fincana her çay konduğunda, çayın ısısı fincanın 
içyapısında çatlağa baskı yapan gerilimler oluştururken, içinde­
ki çayın ağırlığı birkaç atom bağının daha kopmasına yol açı­
yor. Azar azar, boydan boya uzayan çatlak, minik bir kurtçuk 
gibi fincanı için için yiyor. Fincan bir gün paramparça olacak. 
Belki de onu artık kullanmayı bırakıp ailemin düğününün bir 
hatırası olarak saklamalıyım. Ama o fincanla her gün çay içe­
rek, annemle babamın birbirine olan sevgisine kadeh kaldırdı­
ğıını düşünmeyi yeğliyorum; sonuçta bu fincan da bunun için 
tasarlanmıştı. 



1 0 .  Ölümsüz 

1970'lerde Altı Milyon Dolarlık Adam adlı bir Amerikan di­

zisi vardı. Dizinin kurgusu, korkunç bir kaza geçiren astro­

not Steve Austin'in ölmesine ramak kalmışken, ona vücudunu 

ve duyusal yetilerini geri kazandırmak için deneysel cerrahi 
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yöntemlere başvurulmasına dayanıyordu. Ama işlem Steve 
Austin'i sırf eski haline döndürmek için tasarlanmamıştı. Onu 
baştan aşağı yeniden yaratacak, "Daha İyi, Daha Güçlü, Daha 
Hızlı" kılacaktı. Dizide karmaşık ameliyatın ve biyonik imp­
lantların yerleştirilmesinin detayları üstünde pek durulmu­
yor, yeniden yaratılan Steve Austin'in insanüstü yeteneklerine 
odaklanılıyordu: Austin artık inanılmaz bir hızla koşabiliyor, 
çok yüksek engellerin üstünden atlayabiliyor, uzaktaki teh­
likeleri sezebiliyordu. Ağabeylerim de, ben de bu televizyon 
programına bayılıyorduk, üstelik inanıyorduk da. O yüzden 
bir gün tırmanma kafesinden adarken hacağıını kırdığımda, 
mor Peugeot 504 steyşın arabamızla hastaneye giderken içim­
de biraz merak, biraz da beklenti vardı; üç ağabeyimle birlik­
te arkaya doluşmuştuk, ağabeylerim tiz sesleriyle bir ağızdan 
şarkı söylüyorlardı: "Onu Baştan Yaratabiliriz, Daha İyi, Daha 
Güçlü, Daha Hızlı Yapabiliriz . . .  " 

Acil servise varınca, hemen muayene edildim ve ardından 
teşhis kondu. Bacağım kırılmasına kırılınıştı ama doktorların 
dediğine göre, kemiklerimin doğal kendiliğinden iyileşme me­
kanizması hasarı onaracaktı. Bu benim için tam bir hayal kı­
rıklığı oldu, sağlık kurumu üstüne düşen görevi yapmaktan ka­
çıyordu adeta. Neden beni baştan yaratmıyorlardı ki? Annerne 
danıştım, annemse kemik kadar sert bir şeyin bile kendiliğin­
den iyileşebileceğini doğruladı. 

Doktorlar kemiklerin, biraz ağacı andırırcasına sert bir 
dış katmanın altında yumuşak bir öze sahip olduğunu, kemi­
ğin içindeki bu özün, görünemeyecek kadar küçük bir ölçekte 
gözenekli, ağımsı bir yapıdan oluştuğunu ve bunun da kemi­
ğin içindeki hücrelerin sürekli hareket etmek suretiyle kemiği 
çözüp yeniden biçimlendirmesine olanak verdiğini anlattılar. 
Kemikler bu yüzden, kullanımlarına bağlı olarak (atlamak, koş­
mak gibi etkinliklerin ama en çok da yalnızca kişinin ağırlığını 
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taşımanın üzerlerine uyguladığı kuvvetiere karşılık olarak) kas­
lar gibi güçlenip zayıflıyorlardı. Doktorların anlattığına göre, 
astronotların en büyük sorunlarından biri, uzaydaki sıfır yer­
çekimi yüzünden üzerlerine böyle kuvvetler uygulanmadığında 
kemiklerde görülen güç kaybıydı. Doktorlar komik olduğunu 
düşünerek, yakın zamanda uzaya gidip gitmediğimi sordular. 
Kaşlarımı çatarak karşılık verdim. 

Kemiklerimiz sürekli yeniden biçimlenmeye tabi bulun­
sa dahi kırık bir hacağın iyileşmesi için kınğın iki tarafının da 
birbiriyle tam temasta kalması gerekir. Yani, doktorların açık­
lamasına göre, bacağımı birkaç ay boyunca sabit tutacak bir te­
davi uygulanacaktı. Kökeni eskiçağa dayanan, Eski Mısırlıların 
ve Eski Yunanların kullandığı bu tedavinin yüksek teknolojiyle 
uzaktan yakından alakası yoktu: Bacağımı sert bir bandaja  sar­
maktan ibaretti. 

Mısırlılar bu iş için keten ve mumyalamada kullandıkları 
teknikleri, Yunanlarsa bez, ağaç kabuğu, balmumu ve bal kul­
lanıyorlardı .  Ama benim bacağıma sardıkları sargı bir on doku­
zuncu yüzyıl Türk icadı olan alçıydı. Alçı, suyla karıştırıldığında 
çimento gibi sertleşen kurutulmuş jips mineralinden (alçıtaşı) 
yapılan bir seramiktir. Ancak alçı tek başına kullanılmayacak 
kadar kırılgandır. Birkaç gün sonra çatlayıp parçalanır. Oysa 
pamuklu bandajlarla birleştirildiğinde, bandajların lifleri çi­
mentoyu güçlendirerek, çatlakların oluşumunu durdurduğu için 
iyice sertleşir. Bu haliyle kırık bir bacağı haftalarca içinde sak­
layabilir. Bu uygulamanın Mısırlıların ve Yunanların yöntemine 
kıyasla en büyük avantajı, hacağırnın kendiliğinden iyileşmesi 
için üç ay boyunca yatağa mahkum olmak zorunda kalmaya­
cak olmamdı. Kırık alçısı tamamen iyileşmeyi sağladığı gibi, bir 
insanın ağırlığını taşıyacak ve koltuk değnekleriyle yürürken 
yaşanan çarpmalara dayanacak kadar katı ve dayanıklıdır. Bu 
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malzemenin icadına kadar kırık bacaklar, çoğu kez kalıcı topal­
lıklarla sonuçlanıyordu. 

Islak alçının bacağıma sarılmış bandajlara uygulandığı anı 
hala hatırlıyorum. Jipsin suyla tepkimeye girmesiyle oluşan sı­
caklık ve tenimi saran yumuşak bandajlar katılaşırken hacağı­
ma yayılan karıncalanma, tuhaf bir ikiliydi. Aniden hacağırnın 
orta yerinde bir kaşınma peyda olunca, kaşınmamak için ken­
dimi tutmak zorunda kaldım; işkence gibiydi. Sonraki birkaç 
ay boyunca o kaşıntı yine ara ara yokladı. Genelde gecenin bir 
yarısında geliyordu ama yapabileceğim bir şey yoktu. Annemin 
dediğine göre, Altı Milyon Dolarlık Adam gibi yeniden yaratıl­
manın bedeli buydu. Oysa beni yeniden yaratınıyar (keşke öyle 
yapsalardı), yalnızca vücudumun kendiliğinden iyileşmesini 
sağlıyorlardı. Hiç de öncekinden daha hızlı, daha güçlü veya 
daha iyi olmayacaktım. Annemse makul nedenlerle çenemi ka­
pamamı söyledi. 

O zamandan beri yaşamım birtakım ciddi yaralanmalara ve 
dolayısıyla hastane ziyaretlerine sahne oldu. Vücudumdaki her 
kemiği kırmadım ama bunun için bir hayli uğraştım. Kaburga­
larımı ve parmaklarımı çatlattım, kafam yarıldı, cama girdim, 
karın zarım yırtıldı, bıçaklandım ama her seferinde, sağlık ku­
rumunun gözetiminde olsa da vücudum kendiliğinden iyileşti. 
Ömrüm boyunca doktorların beni "yeniden yaratmaya" gerek 
duyduğu yalnızca iki sorun yaşadım. Birincisi çok uzun zaman 
önce başıma geldi ama o zamandan beri defalarca ortaya çıkan 
bir soruna dönüştü. 

Önce ağzımda hafif bir acıyla başladı ve birkaç gün içinde 
dişlerimden biriyle sınırlı, keskin ve akut bir ağrıya dönüştü. Sı­
cak içecekler içmek durumu kötüleştiriyordu ve derken bir gün 
sandviçimi ısırırken korkunç, tüyleri ürpertecek cinsten bir ça­
tırtı duydum. İşin kötüsü, ses ağzıının içinden geliyordu. Daha 
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da beteri, bir şimşek gibi damağırndan beynime ilerleyen yoğun 
bir acı, sese eşik ediyordu. Hasarlı bölgeyi dilimle dikkatlice 
yoklayınca, dehşete kapılarak, vaktiyle sert ve düz bir dişin bu­
lunduğu yerde sivri tırtıklar keşfettim. Dişimin yarısı kopmuş 
gibiydi adeta ki gerçekten de durum buydu. Olaydan sonra bir 
şey yiyip içemedim çünkü anlaşılan sinirlerimden biri kopmaya 
maruz kaldığı için o kadar hassaslaşmıştı ki dişime herhangi bir 
şey değince her yanıma bıçak gibi ağrılar saplanıyordu. 

Mısırlılar ve Yunanlar bunu tedavi edemezdi. Atalarımız diş 
çürükleriyle yaşıyor, sürekli diş ağrısı çekiyorlardı. Ağrı daya­
nılmaz hale gelince çürük diş çekiliyordu, bu işi de ya yerel bir 
demirci pensesiyle yapıyordu ya da eğer hasta şanslıysa eğitim­
li bir doktor. Tıp ilerledikçe afyon ruhu gibi, acıyı dindirecek 
anestezikler kullanıma girdi. 

1840'ta, büyük ölçüde gümüş, kalay ve cıvadan oluşan 
"amalgam" adlı alaşımın icat edilmesi dönüm noktası oldu. 
Amalgam başlangıçta, içeriğindeki cıva yüzünden oda sıcaklı­
ğında sıvı halde bulunan bir metaldir. Ancak diğer bileşenlerle 
karıştırılınca, cıva, gümüş ve kalay birbiriyle tepkimeye girerek, 
son derece katı, dayanıklı ve sert olan yeni bir kristal oluşturur. 
Bu mucize malzeme sıvı haldeyken diş çukuruna sıkılıp ku­
rumaya bırakılabilir. Amalgam katılaşırken aynı zamanda azar 
azar genleşerek dolguyu diş çukuruna öyle bir oturtur ki dolgu 
ile diş arasında sağlam bir mekanik bağ kurulur. Amalgamdan 
yapılan dolgular, kurşun ve kalaydan yapılan eşdeğerlerinden 
açık ara üstündür. Kurşun ve kalay denenmiştir ama bunlar 
uzun süre dayanamayacak kadar yumuşaktır; ayrıca amalgam­
dan çok daha yüksek olan kaynama noktalarına kadar ısıtılma­
dan, dolayısıyla da muazzam bir acıya yol açmadan diş çukuru­
na dökülemez. 

Bu alaşımın çürükleri ilk kez diş çekmeden, ucuz bir şekil­
de tedavi etmekte kullanılmasından yüz elli yıl sonra, dişime 
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ilk amalgam dolgumu yaptırdım. Dolgum hala duruyor, di­
limle pürüzsüz, kaygan yüzeyini hissedebiliyorum. Dolgu beni 
fiziksel ve zihinsel bir enkazdan, bir kez daha kıvranıp duran, 
muhtemelen birazcık da sinir bozucu bir oğlan çocuğu olmak­
tan kurtardı. O zamandan bu yana sekiz dolgu daha yaptırdım; 
ilk dördünde amalgam kullanıldı, diğer dördündeyse kompo­
zit reçine. Kompozit dolgular, dolguya sertlik ve aşınınaya karşı 
dayanıklılık verirken, aynı zamanda dişin rengine diğer amal­
gamlardan daha iyi uyum sağlayan bir silika tozu ile güçlü say­
dam bir plastiğin bileşimidir. Kompozit dolgular, amalgam gibi, 
sıvıyken diş çukuruna dökülür. Ama çukura yerleştikten sonra, 
ağza sokulan küçük bir ultraviyole ışığı reçinenin içinde dolgu­
nun neredeyse anında sertleşmesini sağlayan bir kimyasal tep­
kime başlatır. Diğer bir modern seçenek ise hasarlı dişi çekerek 
yerine porselen (veya zirkonyum) bir taklidini koymaktır. Bun­
lar kompozit dolgulardan bile daha dayanıklıdır, renk uyumları 
da daha iyidir. Dişçilikte kullanılan bu biyomalzemeler olma­
saydı şimdi ancak birkaç dişim kalmıştı. 

1999'da New Mexico'da çalışırken vücuduma yerleştirilen 
ve bugün hala bel bağladığım bir biyomalzemem daha var. Bu 
malzerneye bağımlı duruma düşmem, kapalı sahada futbol oy­
namamın bir sonucuydu. Top ayağımdaydı; tam hızlı bir dönüş 
yaparken dizimde çok belirgin bir kıtlama sesi eşliğinde kıvran­
dırıcı bir acı duydum. Dışarıdan hiçbir darbe almadan, yalnızca 
burkma hareketi yaparak dizimi yırtabileceğimi düşünmek çok 
tuhaf geliyor ama başıma gelen buydu. Sağ dizimi yerinde tutan 
ve ön çapraz bağ denen bağlardan birini koparmıştım. 

Bağlar vücudumuzun elastik bantlarıdır. Kaslarımızı kemik­
lerimize yapıştıran tendonlar ve kaslada birlikte eklemlerimizi 
bir arada tutar ve elastik olmamızı sağlarlar. Bir kemiği diğeri­
ne bağlamak, bağların işidir. Viskoelastiktirler, yani anında belli 
bir miktar esnerler ama ardından esneme devam ederse uzarlar. 
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Atletler kısmen bu yüzden eklemlerini esnetmek için esneme 
egzersizleri yaparlar: Aslında yaptıkları şey bağlarını uzatmak­
tır. Eklemlerimizde böylesine hayati bir rol oynarnalarına karşın 
bağlarda kan akışı yoktur, dolayısıyla da bir kere kopunca yeni­
den çıkmaları fiilen imkansızdır. O yüzden dizimi yeniden tam 
kapasite kullanabilmek için bir proteze ihtiyacım vardı. 

Bu konuda pek çok cerrahi yaklaşım vardır. Cerrahım ön 
çapraz bağımı yeniden biçimlendirmek için kendi dizardı ki­
rişimin (hamstring) bir kısmını kullanmayı tercih etti ama onu 
mekanik olarak dizime bağlamak için birkaç vida kullanmak 
zorundaydı. Eğer bir gün tekrar futbol oynayacak veya kayak 
yapacaksam yeni bağımı o vicialar yerinde tutacaktı. 

Vücutlarımız içlerine giren malzemeler konusunda çok se­
çicidir. Çoğu malzeme reddedilir ama titanyum vücutlarımızın 
kabul ettiği az sayıdaki metalden biridir. Dahası, titanyum vü­
cudumuza girince kemikle bütünleşir (osseointegrasyon), yani 
canlı kemikle güçlü bağlar kurar. Eğer bir hamstring parçasını 
bir kemiğe bağlamak istiyor ve o bağın zamanla zayıflayıp gev­
şemesini istemiyorsanız titanyum fazlasıyla işinize yarar. Benim 
titanyum vidalarım on yılı aşkın bir süredir hala yerlerindeler 
üstelik hala ilk günkü gibi olmaları gerekiyor çünkü titanyum 
hem dayanıklılığı, hem de kimyasal açıdan atıllığı dikkate değer 
bir şekilde bünyesinde toplar. Vücuda bir şekilde tepkimeye gir­
meyen çok az metal vardır, paslanmaz çelik bile vücudun için­
deki çetin kimyasal koşullara karşı dayanıklı değildir. Titanyum 
ise titanyum oksit kaplaması sayesinde ömür boyu dayanabilir 
ve ben, benimkilerin ömrüm boyunca dayanmasını umuyorum. 
Titanyum aynı zamanda yüksek sıcaklıkları da kaldırabildiğin­
den, vidalarım büyük olasılıkla ben ölüp yakıldıktan sonra ta­
nınabilir durumdaki son parçalarım olacak. Yeniden gün yüzü 
gördüklerinde akrabalarım umarım onlara hak ettikleri de­
ğeri verir çünkü onlar olmasaydı yapmayı sevdiğim çoğu şeyi 
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yapamazdım. Ne koşabilirdim ne ailemle futbol oynayabilirdim 

ne de dağlarda yürüyebilirdim. Titanyum vicialar ve cerrahım 

bana atletizmimi geri verdiler; bunun için onlara borcum büyük. 

Ama elbette henüz ölmedim ve fiziksel gücümü ve sağlığı­

mı elli yıl daha korumak istiyorum. Bunun için de çok büyük 

ihtimalle biraz daha yeniden yaratılınam gerekecek. Şimdiki 

teknolojiye bakınca umutlanıyorum çünkü Altı Milyon Dolarlık 
Adam'daki teknolojiye ulaşmamıza daha çok yol varsa da son 

kırk yıl bu cephede oldukça etkileyici gelişmelere sahne oldu. 

1 982'de annem dedemle birlikte yürüyor. 

Fotoğraf doksan sekiz yaşında ölen dedeme ait. Uzun bir 

yaşam sürdü, ölümüne kadar aklı yerindeydi ve bastonla da olsa 

yürüyebiliyordu. Herkes bu kadar şanslı değildir. Yine de pek 

çok sağlık sorunu vardı ve boyu ciddi kısalmıştı. Böyle bir çöküş 
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kaçınılmaz mıdır yoksa gelecekte insan vücudunu yeniden ya­
ratarak yaşlanmanın başlıca etkilerine savaş açabilecek miyiz? 
Biyomedikal araştırma laboratuvarlarından çıkan yeni teknolo­
jiler, şimdi kırk üç yaşımdaki hareket kabiliyetim ve sağlığımla 
doksan sekiz yaşıma kadar yaşamayı ve o yaşta hala yürüyüp 
koşabilmeyi, hatta kayak yapabilmeyi umut etmeme olanak ve­
recek mi? 

Hareket kabiliyeti açısından vücutta ilk yıpranan şey kaslar, 
hatta bağlar değil (ben o bakımdan biraz şanssızdım), eklern­
Ierin iç yüzeyleridir. Bu bakımdan diz eklemleri ve kalça ek­
lemleri özellikle zarar görmeye müsaittir çünkü bir hayli ağırlık 
taşıyan, karmaşık bir hareket mekanizmaları vardır ama dirsek, 
omuz ve parmak eklemleri de yıpranır. Bu mekanik yıpranma 
ve aşınma acı verici, kronik osteoartrit (eklem iltihabı) duru­
muyla sonuçlanır. Artritin bir başka türü olan romatizmal artrit, 
vücudun bağışıklık sisteminin eklemlere saldırması sonucunda 
oluşur ve benzer bir etkisi vardır. Ama ister eklemleriniz kendi 
kendini yok etsin, ister araba kazası veya spor yaparak bu işi siz 
üstlenin, fark etmez; kalçanızı, dizinizi, dirseğinizi veya başka 
bir ekleminizi bir kere kullanamamaya başladınız mı, İstirahat 
edip hareketsiz kalınanız sorunu çözmeyecektir. Diğer kemik­
lerinizin aksine, eklemleriniz iç yüzeyi kendi kendine iyileşmez. 
Çünkü kemikten yapılmamışlardır. 

Kalça eklemi protezleri bir süredir kullanımda. Bir kalça ek­
leminin yerine protez takrna denemesi ilk kez 1891'de yapıldı 
ve fıldişi kullanıldı ama artık titanyum ve seramik daha çok kul­
lanılıyor. Bu protez eklemlerin şaşırtıcı bir başarı kazanmasının 
bir nedeni, kalça mekanizmasının oldukça basit olmasıydı: Kal­
çada tek bir top-yuva mekanizması vardır, bu da bacaklarımı­
zın türlü şekillerde dönmesine olanak sağlar (o dönüşlerin çoğu 
doğal gelmez; daha önce yoga yaptıysanız, ne demek istediğimi 
anlarsınız). Hatta kalça hareketini göstermek için tasarlanmış, 
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adına disko dansı denen sosyal bir ritüel bile vardır: Bu alanda 
başarı kazanan kişi, aynı zamanda modaya da uygun giyiniyor­
sa, kültürel açıdan "hip"* olarak tanımlanır. 

Kalçalarımız karnın içinde biçimlenir: Uyluğumuzun için­
deki uyluk kemiğinin tepesinde oluşan kemik topu, leğenkemi­
ğimizdeki yuvaya oturur. O noktadan itibaren iki kemik aynı 

· orada büyüyerek, biz irileştikçe eklemin yerinde kalmasını sağ­
lar. Bu kemiklerin (ve tüm kemiklerin) yüzeyi bir hayli pürüzlü­
dür; o yüzden vücudumuz yuvayı iki kemiğin buluştuğu nokta­
da tutmak için kemiği dıştan saran ve adına kıkırdak denen bir 
doku tabakası üretir. Bu doku kemikten yumuşaktır ama kastan 
çok daha serttir ve iki kemik arasında pürüzsüz bir arayüz oluş­
tururken aynı zamanda amortisör görevi de görür. Eklemi bir 
arada tutan bağlar, kaslar ve tendonlardır ki bu da eklemin ha­
reketini kısıtlayarak, koştuğunuz, zıpladığınız ve evet, dans et­
tiğinizde topun yuvasından çıkmasını önler. Artrit oluşumunda 
hasar gören bu kıkırdaktır ve kıkırdaklar yenilenmez. 

Bu durumda kalça protezi uyluk kemiğinizin tepesindeki 
topu kesip yerine titanyumdan bir top koymayı gerektirir. Le­
ğenkemiğinizde bu topa uygun yeni bir yuva açılır, yuvanın içi 
de kıkırdak görevi gören yüksek yoğunluklu polietilenle kapla­
mr. Tam kapasite hareketlilik sağlayan bu protezler onlarca yıl 
dayanır ve yalnızca polietilen aşındığı zaman yenilenmesi ge­
rekir. Bu suni kalça eklemlerinin polietilen yastığı gereksiz kı­
lacak kadar kolayca iç içe geçen yeni versiyonları yapıldı ama 
bu yeni versiyonların daha uzun süre dayanıp dayanmayacağını 
söylemek için henüz çok erken, çünkü metalin doğrudan me­
tale veya daha yeni implantlarda olduğu gibi, seramiğin sera­
miğe değmesinden kaynaklanan başka aşınma sorunları ortaya 
çıkabilir. Yine de kalça protezi ameliyatları artık oldukça rutin 

'' İngilizcede kalça (hip) sözcüğünün modern, tarz sahibi vb. anlamları da vardır. (ç.n.) 
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ameliyatlardır ve şimdiden milyonlarca kişinin yaşlılığında ha­
reket kabiliyetini geri kazanmasına yardım etmiştir. 

Diz eklemi protezleri de benzer biçimde çalışır, ancak diz 
ekieminin mekanizması daha karmaşıktır: Eklem, bir top-yu­
va eklemi değildir ama yine de hem bükülme, hem de dönme 
hareketlerine izin vermesi gerekir. Bir dahaki sefere bir kafe­
de otururken, çevrenizde olan biteni izlemekten başka yapacak 
pek bir işiniz olmadığında, insanların nasıl yürüdüğüne bakın. 
Yürüyüşü diz yönlendirir; yani dizinizi öne çıkartıp bir sonraki 
adımınızı atmak istediğiniz noktanın üstüne getirmek suretiyle, 
dizin altındaki alt bacağınızın ve ayağınızın bir yay çizerek yere 
basmasını sağlarsınız. Ayak yere basınca, yerle açısını ayarlamak 
için dizi ya döndürmek ya da eğmek zorunda kalır; iki hareket 
de dizin yeniden hizalanmasını ve konumlanmasını gerektirir 
ve bunlar, karmaşık işlemlerdir. Koşu ise dize daha da büyük bir 
ağırlık bindirir çünkü diz tüm bu işlemleri, sürekli tekrarlayan 
darbelerle boğuşurken yapmak zorunda kalır. Dizlerinizi bük­
meden yürümeye çalışırsanız diz eklerninin hareket kabiliyeti­
nız ıçın önemini görürsünüz. 

Diziıncieki protezin ve kalça eklem protezlerinin toptan 
satışının önümüzdeki on, yirmi yılda varacağı noktayı oldukça 
göz korkutucu buluyorum ama hareket kabiliyetimi kazanmak 
için ameliyat olmam gerekirse elbette olmak isterim. Ama on 
yıl tıp ve malzeme bilimi için uzun bir süredir, o yüzden haliha­
zırda süregelen araştırmalar belki o eklemlerin içindeki hasarlı 
kıkırdağın yeniden oluşumunu kolaylaştırarak beni ameliyattan 
kurtarabilir. 

Kıkırdak karmaşık, canlı bir malzemedir. Jel gibi liflerden 
yapılmış bir iç iskeleti vardır ve bu iskelet büyük ölçüde ko­
lajenden oluşur. (Jelatinin moleküler bir kuzeni ve insan VÜ­
cudundaki en yaygın protein molekülü olan kolajen, cilde ve 
diğer dokulara esnek bir sıkılık veren maddedir; kırışık karşıtı 
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kremler o yüzden genelde formüllerindeki kolajenden dem 
vurur.) Ancak jelin aksine, buradaki iç iskelette onu oluştu­
ran ve besleyen canlı hücreler vardır. Bu hücrelere kondroblast 
hücreleri denir. Hastanın kendi kök hücrelerinden kondrob­
last üretmek artık mümkündür. Ancak o hücreleri mevcut bir 
ekleme enjekte etmek kıkırdağı tedavi etmez çünkü söz ko­
nusu hücreler doğal ortamları olan kolajen iskeletinin dışında 
yaşayamaz. O ortamın yokluğunda ölürler. Bu iş insan ırkı­
nı yeniden kurmak için Londralıları Ay' a indirmeye benzer: 
Oysa mevcut bir kentin altyapısı olmaksızın insanlar büyük 
ölçüde aciz kalacaktır. 

Eklem içinde kıkırdağın temel iç mimarisini kısmen tak­
lit eden, geçici bir yapı kurulması gerekir. Adına yapı iskelesi 
denen bu yapıya kondroblast hücrelerini sokmak, o hücrelerin 
büyüyüp bölünerek nüfusunu artırmasına yol açar, böylelikle 
hücrelere doğal ortamlarını yeniden kuracak zamanı ve meka­
nı vererek yeniden kıkırdak oluşmasını sağlar. Bu yapı iskele­
si yaklaşımının en incelikli tarafı şudur: Yapı iskelesi hücreler 
tarafından yenip bitirilebileceği gibi, hücrelerin doğal ortamı­
nı kurmasından sonra, diz veya kalça içinde oluşumunu ta­
mamlamış yepyeni bir kıkırdak bırakarak çözünrnek üzere de 
tas ar lana bilir. 

Kıkırdak dokuyu yeniden oluşturmak için böyle bir yapı 
iskelesi kullanma fikri biraz zorlama gözükebilir ama bu 
1960'larda Profesör Larry Hench'in öncülük ettiği, oturmuş 
bir yöntemdir. Bir albay, Vietnam Savaşı gazilerinin kemiklerini 
yeniden oluşturacak bir yol bulması için Hench'e meydan oku­
du, aksi halde gazilerin uzuvları kesilecekti: "İnsanların canını 
kurtarabiliriz ama uzuvlarını kurtaramayız. Vücudun reddet­
meyeceği yeni malzemelere ihtiyacımız var." Hench ve diğerleri, 
kemiğe uyabilecek malzemeler ararken hidroksiapatit denen bir 
malzeme keşfettiler: Vücutta doğal olarak bulunan bu mineral, 
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kemiğe sağlam bir şekilde bağlanıyordu. Pek çok formülas­
yonla deneyler yaptıktan sonra, sonunda malzemenin bir cam 
formu haline getirildiğinde olağanüstü özelliklere kavuştuğunu 
ifa:ıı:k,ettiler. Bu biyoaktif cam gözenekliydi, yani içinde küçücük 
lkamillar vardı. Osteoblast denen kemik hücreleri bu kanallara 
yerleşmeye istekliydiler ve üstelik yeni kemik üretirlerken çev­
relerini saran biyocamı yiyormuşçasına parçalıyorlardı. 

Biyocam yapı iskelesi malzemesi ve yapının içinde büyüyen hücreler. 

Doku mühendisliği bugüne dek çok başarı kazanmıştır; 
artık yüz ve kafatası kemiklerinin yeniden oluşturulmasında, 
hatta sentetik kemik tozu üretiminde kullanılmaktadır. Ağırlık 
taşımak zorunda kalan daha yapısal kemiklerde henüz kulla­
nılınıyor çünkü o kemikleri yeniden oluşturmak oldukça za­
man alır ama yapı iskelesi, kemik oluşumu sırasında büyük ge­
rilimlere tek başına dayanamaz. Bu büyük yapıları oluşturmak 
için izlenen mevcut strateji, söz konusu işlemi laboratuvarda 
gerçekleştirmektir çünkü yapı iskelesi süreci, vücudun yalnızca 
içinde değil, dışında da işler. Hücrelerin hem insan vücudunun 
ısısını ve nemini taklit eden hem de hücrelere besin sağlayan 
bir biyoreaktörde beslenmesi gerekir. Bu teknolojinin başarısı, 
bütünüyle tam kapasite çalışan organ protezleri yapma olasılı­
ğını doğurdu. Bu yöndeki ilk adımlar çoktan atıldı ve laboratu­
var ortamında başarıyla bir insan soluk borusu geliştirildi. 
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Proje, kansere yakalandığı için soluk borusu alınması gere­
ken bir hastayla başladı. Protez olmasa, hasta ömrünün sonu­
na kadar makine yardımıyla nefes alacaktı. İlk adımda, CAT 
taraması denen ve hastanelerde sıklıkla başvurulan bir X ışını 
tekniği kullanıldı. CAT taramaları çoğu kez beyindeki ve diğer 
organlardaki kanserli kitleleri bulmak için kullanılır. Ama bu 
örnekte CAT taramasıyla hastanın soluk borusunun üç boyut­
lu bir görüntüsü alındı. Alınan görüntü üç boyutlu bir yazıcıya 
aktarıldı .  Dijital bilgiden tam boyutlu nesneler yaratan bu yeni 
üretim tekniğinin işleyiş biçimi normal bir yazıcıdan çok farklı 
değildir: yazıcı kafası bir sayfaya mürekkep uygulamak yerine, 
malzeme damlaları bırakır ve her seferinde nesnenin bir katma­
nını koyup kat üstüne kat çıkarak, nesneyi aşama aşama oluştu­
rur. Söz konusu teknik artık yalnızca şişeler, fincanlar gibi basit 
nesneleri değil, menteşeler, motorlar gibi hareketli parçalara 
sahip, daha karmaşık nesneleri yapmak için de kullanılabiliyor. 
Üç boyutlu yazıcı teknolojisi şu anda arasında metaller, cam ve 
plastik bulunan yüz kadar farklı malzemeyi ortaya çıkarabiliyor. 
Profesör Alex Seifalian üç boyutlu bir yazıcı kullanarak ekibiyle 
birlikte geliştirdiği, hastasının kök hücrelerini içeren kişiye özel 
bir yapı iskelesi malzemesinden hastasının soluk borusunun bi­
rebir kopyasını yaptı. 

Yetişkin kök hücrelerin rolü dokularımızı yenilemektir ve 
her hücre tipini üretecek eşdeğer bir kök hücre vardır. Kemik 
hücreleri üreten kök hücrelere mezenkimal kök hücreler denir. 
Ekip, yapı iskelesini kurduktan sonra, içine hastanın kemik ili­
ğinden alınan mezenkimal kök hücrelerini yerleştirdi ve tüm 
nesneyi biyoreaktöre soktu. Ardından o kök hücreler kıkırdak 
ve başka yapılar crliı�ı:ırnaya başlayan bir dizi farklı hücreye 
dönüşerek hem kendi:kenrllirii iı±tıme ettiren, canlı bir hücresel 
ortam oluşturdu hem de çevrelerindeki yapı iskeletini parçaladı. 
Sonunda, geriye yalnızca yeni soluk borusu kaldı. 
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Bu tekniğin başlıca avantajlarından biri, im plantın hastanın 

kendi hücrelerinden yapılması ve nakilden sonra vücudunun 

bir parçası haline gelmesidir. Böylece hasta, vücudunun nakli 

reddetmemesi için ciddi yan etkileri bulunan bağışıklık siste­

mini baskılayıcı ilaçlar kullanmak zorunda kalmaz. (İmplantı 

korumak için bağışıklık sistemini baskılamak, hastayı her türlü 

enfeksiyona ve parazite açık hale getirir.) Ancak tedavinin et­

kili olması için vücudun soluk borusuna kan akışı sağlaması 

gerekir. Vücudun böyle bağlantıları sağlamakta tam olarak ne 

kadar başarılı olduğunu ise şimdilik bekleyip göreceğiz. Soluk 

borusunun biçimini koruyacak ve hastanın normal nefes al­

masını sağlayacaksa soluk borusunun hücre ekolojisi de sabit 

kalmalıdır. İleride karşılaşılabilecek sorunlardan biri de sterili­

zasyondur. Yapı iskelesinin yazdırıldığı polimerler hassastır ve 

geleneksel sterilizasyonun yüksek sıcaklıklarına dayanamazlar. 

Ancak tüm güçlüklere karşın, bir hastanın kendi kök hücre­

lerinden yapılan ilk soluk borusu nakli 7 Temmuz 2011'de 

tamamlanmıştır. 

Prof. Seifalian'ın ekibinin geliştirdiği soluk borusu yapı iskelesi ve 
nakilden önce içine yerleştirilen kök hücreler. 
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Bu teknolojinin başarısı, yeni nesil yapı iskelesi malzemeleri 
üretimi yönündeki gelişmeleri hızlandırdı. Bir soluk borusunun 
mekanik açıdan işlevsel olması ve uzun süre dayanması için kan 
akışı sağlaması gerekir. Oysa soluk borusu, vücutta düzenleyici 
rolü bulunan bir organ değildir. Girişilecek bir sonraki adım, ka­
raciğer, böbrek ve hatta kalp üretmektir. Şimdilik, söz konusu ana 
organlarınızdan biri işlevini yitirirse sağlığınıza kavuşmanız için 
organ nakli gerekiyor. Böyle nakillerde bağışlanan organ sağlık­
lı ve biyolojik açıdan size uygun olmalıdır, ayrıca vücudunuzun 
organı reddetmesini önlemek için örnrünüzün sonuna kadar ilaç 
kullanmak zorunda kalırsınız. Ama çoğu durumda bağışlanan 
organlar hastaların eski sağlıklarına ve bağımsızlıklarına kavuş­
ması için yegane umut olduğundan, sayıları çok yetersizdir. 

Bu kronik yetersizliğin üç etkisi vardır. Birincisi, karaci­
ğer veya böbrek yetmezliği çeken hastaların uzun vadeli sağ­
lık hizmeti alması anlamına gelir ki bu da hem çok pahalıdır 
hem de hastanın bağımsızlığını elinden alır. İkincisi, kalp nakli 
bekleyen hastalar çoğu kez uygun bir organ bulunamadan ölür. 
Üçüncüsü, giderek büyüyen bir organ karaborsası vardır ve do­
layısıyla özellikle gelişmekte olan ülkelerdeki fakir kesim, or­
ganlarını satmak için giderek artan bir baskı altında kalmak­
tadır. Bu uygulamayı belgeleyen çeşitli çalışmalardan en yakın 
tarihlisi, Michigan Üniversitesi'nin, Bangladeş'teki otuz üç 
böbrek satıcısının kendilerine söz verilen parayı alamadıklarını 
ve geçirdikleri ameliyatların sonucunda çeşitli sağlık sorunla­
rı yaşadıklarını gösteren araştırmasıdır. Söz konusu uygulama 
genellikle uçakla başka bir ülkeye götürülerek, zengin alıcının 
organ beklediği ve operasyonun yapılacağı özel bir hastaneye 
kaldırılmayı kapsar. Bir böbrek fıyatının ortalama 1 .200 dolar 
olduğu söylenmektedir. 

Organ nakli için alternatif bir tedavi geliştirilmediği sürece 
bu sorunlar ortadan kalkmayacaktır. Biyomalzemeden yapılmış 
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yapı iskeleleri kullanan doku mühendisliği halihazırda en umut 

vaat eden alternatif teknolojidir. Şüphesiz ki güçlükler çok bü­

yüktür. Söz konusu organların karmaşık içyapıları vardır ve ge­

nellikle organı çalıştırmak için birbirleriyle etkileşime giren pek 

çok farklı hücre tipi içerirler. Örneğin, karaciğer ve böbrekte tek 

gereken, organa kan akışı sağlamak değildir; organın vücuttaki 

ana arterlerle bağlantısını da sağlamak gerekir. Kalp özellikle 

ciddi bir sorundur çünkü tek bir kalbimiz vardır ve kalbimiz ça­

lışmayınca ölürüz. Birkaç tür yapay kalp geliştiriidi ama yapay 

bir kalple en uzun yaşayan kişi bir yıl hayatta kalabildi. 
Üç boyutlu yazıcıların günün birinde yeni organ mühendis­

liğini içeren herhangi bir teknolojide merkezi bir rol aynaması 

olasıdır. Üç boyutlu yazıcılar şimdiden diş implantları yapmak 

için geniş çapta kullanılmaktadır. Üstelik 2012'de aynı tekno­

loji, 83 yaşındaki bir kadın için yapay çene kemiği oluşturmak­

ta kullanıldı. O çene thanyumdan yapılmıştı ama yapay çeneyi 

hastanın kendi kemiği yapacak hücreleri taşıyan bir yapı iskele­

si malzemesinin yazdırılması hızla mümkün hale geliyor. 

Üç boyutlu bir yazıcı kullanılarak yapılan yapay çene kemiği. 
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İnsan vücudundaki ana organların toptan yeniden tasadan­
ması için, yapbozun tüm parçaları yerli yerinde göründüğün­
den, doksan sekiz yaşında sağlıklı ve zinde kalmaını sağlaya­
cak yeni eklemlerimin, yeni bir kalbimin ve başka birkaç organ 
protezimin olabileceğini düşünmek çok zorlama gelmiyor. Peki, 
Altı Milyon Dolarlık Adam gibi, "Daha İyi, Daha Güçlü, Daha 
Hızlı" olur muyum? 

Söylemesi zor ama yanıt büyük olasılıkla hayırdır. Çünkü 
bizi asıl yaşlandıran, hücrelerimiz değil, hücreleri oluşturan sis­
temlerin bozulmasıdır. Yaşlanmak, kulaktan kulağa oyununun 
hücreler bağlarnındaki eşdeğeridir: Her yeni hücre kuşağı miras 
aldığı yapıyı birebir yeniden oluşturmadığından, araya hatalar 
ve kusurlar karışır. Cildimin yaşlanmasının nedeni cilt hücrele­
rimin kırk üç yaşında olması değildir ( cilt hücrelerim zaten kırk 
üç yaşında değildir; yetişkin kök hücrelerimin oluşturduğu yeni 
hücreler, sürekli eski cilt hücrelerimin yerini alır) zamanla cildi­
min yapısında gelişen, sonra da bir hücre kuşağından diğerine 
geçen sorunlar ve kusurlar cildimi yaşlandırır. Lekeler oluşur, 
cilt incelir, kırışıklıklar görülür. Bu sorunlar yeniden üretilmeye 
devam eder. 

Aynı şey kardiyovasküler sistem için de geçerlidir. İngilte­
re'deki bütün ölümlerin yaklaşık üçte biri dolaşım hastalıklar­
dan kaynaklanır ve dolaşım hastalıkları, diğer tüm ölüm ne­
denlerinden daha fazla ölüme yol açar. Başka bir deyişle, ben 
büyük ihtimalle kalp krizi veya inme sonucunda öleceğim. Bu 
temelde kardiyovasküler sistemde, yani vücudumun işlerliğini 
sağlayan kalp, akciğer, arterler ve damarlar ağında yaşanan me­
kanik bir arızadır. Ama cerrahlar artık kardiyovasküler sistemi 
onarma konusunda oldukça başarı kazanmış olsa ve sistemde 
bir şey ters gittiğinde o tersliği düzeltse, hatta sistemdeki or­
ganları protezlerle (veya yapay ortamda oluşturulmuş implant­
larla) değiştirse de bunlar o sistemin genel anlamda çok fazla 
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kullanıldığı gerçeğini değiştirmez. Onarım görmüş, 98 yaşın­
daki bir kardiyovasküler sistem hala doksan sekiz yaşındadır ve 
arızalanması giderek kolaylaşmaktadır. Öngörülebilir bir gele­
cekte tüm vasküler sistemi değiştirmek söz konusu değildir. 

Neticede vücut parçaları üretmek ve bunları gerçeklerinin 
yerine takmak giderek etkin hale gelecekse de bu farklı organ­
larla vücutlarımızın bağlı bulunduğu binlerce farklı sistem ara­
sındaki ara bağlantılar, performansı zayıflatan hatalar doğur­
maya devam edecek. Biz yine yaşlanacağız. 

Sentetik implantlar vücudun bazı parçalarının diğerlerinden 
önce aşınması sorununa radikal bir çözüm getirse bile (tabiri 
caizse) nihai ölüm sorununa çözüm olamaz: İmplantların bize 
sunduğu, daha iyi bir yaşamdır. Kollarını veya bacaklarını kay­
bedenlerin kullanabileceği robotik uzuvlar çoktan geliştirildi. 
Bu elektromekanik cihazlar beynin eksik vücut parçasına gön­
derdiği sinir sinyallerini yakalayarak yapay uzuvda elle kavrama 
veya bacak hareketine çevirirler. Artık aynı teknoloji boyundan 
aşağısı felç olanların robotik uzuvları kullanarak, bağımsızlıkla­
rını bir ölçüde geri kazanmasına yardım etmektedir. Gerçi söz 
konusu teknolojiler engelliler veya felçliler için tasarlanmıştır 
ama yaşlılık sonucu hareket kabiliyetini kaybeden biri tarafın­
dan da kullanılabilir. 

Karşımızda doku mühendisliğinin sunduğundan farklı tür­
de bir gelecek var: Sentetik ve elektronik bileşenlerin giderek 
hareket kabiliyetimize ve dünyayla aramızdaki maddi bağa ara­
cılık ettiği, biyonik bir gelecek. Karakterinin "Daha İyi, Daha 
Güçlü, Daha Hızlı" olmasını sağlayan Altı Milyon Dolarlık 
Adam'ın öngördüğü teknoloji budur. Altı milyon dolar bugünün 
parasıyla otuz beş milyon dolar eder ve programdaki karakter 
her ne kadar kurgusal bir karakter olsa da ömrü uzatan tekno­
lojilerle ilgili önemli bir gerçeğin altını çizer: Pahalıdırlar. Yüz 
yaşına kadar zinde ve sağlıklı yaşamlar sürmemizi sağlayacak 
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teknoloji büyük olasılıkla oldukça pahalıya patlayacaktır. Para­
yı kim ödeyecek? Bu teknolojiler bir lüks mü olacak? Doksan 
sekiz yaşında biz tekerli sandalyedeyken, yalnızca zenginler mi 
tenis oynayabilecek? Yoksa teknoloji seksen doksan yaşına ka­
dar çalışmayı normalleştirerek, daha uzun çalışmamıza izin mi 
verecek? Ben ikinci geleceği tercih ederim ama eğer otuz beş 
milyon dolar gerçek geleceğe biraz olsun yaklaşmışsa kaç yıl ça­
lışırsak çalışalım, çoğumuzun gücü buna asla yetmeyecektir. 

Büyük olasılıkla doksan sekiz yaşıma kadar yaşarım. Ama 
dedem gibi boyum yarı yarıya kısalmış bir halde, bastonla ağır 
ağır mı yürürüm, yoksa torunlarımla tenis ve futbol mu oyna­
rım, orası parlak biyomalzeme araştırmaları kadar, tıp ekono­
misinin gidişatma da bağlı olacak. Ancak, ağabeylerimin yıllar 
önce söylediği o şarkının ("Onu Baştan Yaratabiliriz, Daha İyi, 
Daha Güçlü, Daha Hızlı Yapabiliriz . . .  ") gerçekleşmesini umu­
yorum. Birazcık ölümsüzlükle başa çıkabilirim. 



ı ı. Sentez 

Bu kitapta maddi dünyamıza dalarak şunu göstermeye çalıştım: 

Çevremizdeki malzemeler aynı maddenin farklı renkte parça­

ları gibi görünse de aslında bundan çok daha fazlasıdır; malze­

meler, insan ihtiyaçlarının ve taleplerinin karmaşık ifadeleridir. 
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O malzemeleri yaratmak için (barınma ve giyinme gibi ihtiyaç­
larımızı, çikolata ve sinema gibi taleplerimizi doyurmak için) 
oldukça kayda değer bir şey yapmak zorunda kaldık: Malzeme­
lerin karmaşık içyapılarına hükmetmek zorunda kaldık. Dün­
yayı böyle kavrama yoluna malzeme bilimi denir ve geçmişi 
binlerce yıl öncesine dayanır. Müzikten, sanattan, sinemadan 
veya edebiyattan ya da diğer bilimlerden daha önemsiz, insana 
onlardan daha uzak değildir ama daha az bilinir. Kitabın son 
bölümünde malzeme biliminin dilini daha etraflıca incelemek 
istiyorum çünkü malzeme biliminin dili, yalnızca bu kitapta 
detaylarıyla gözden geçirdiğimiz malzemeleri değil, tüm mal­
zemeleri kapsayan, birleştirici bir kavram sunmaktadır. 

Bu birleştirici kavram şudur: Bir malzeme yekpare gibi gö­
rünse ve yekpare olduğu hissini verse de, baştan sona tek biçim­
li gibi görünse de bu, bir göz yanılgısıdır: Malzemeler aslın­
da bir araya gelerek bütünü oluşturan pek çok farklı varlıktan 
meydana gelir ve bu farklı varlıklar kendilerini farklı ölçeklerde 
gösterirler. Yapısal olarak her malzeme bir matruşka bebeğine 
benzer: Hemen hemen hiçbiri çıplak gözle görünmeyen, her 
biri bir öncekinden küçük ve bir öncekinin içine tam oturan, 
iç içe geçmiş pek çok yapıdan oluşur. Malzemelere karmaşık 
kimliğini veren şey bu hiyerarşik mimaridir; sözcüğün gerçek 
anlamıyla bize kimliğimizi veren de budur. 

En temel malzeme yapılarından biri atomdur ama atom 
önem taşıyan tek yapı değildir. Bu kitapta geçen birkaç tanesi­
ni örnek göstermek gerekirse daha büyük ölçeklerde dislokas­
yonlar, kristaller, elyaflar, yapı iskeleleri, jeller ve köpükler vardır. 
Tek başlarına alındıklarında bu yapılar bir öyküdeki karakteriere 
benzerler ve her biri öykünün bütününe katkıda bulunur. Bazen 
öyküye bir karakter yön verir ama ancak hepsi yeniden bir ara­
ya getirilince, malzemelerin sergilediği davranışların nedenine 
tam bir açıklama getirirler. Gördüğümüz üzere, paslanmaz çelik 
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kaşığın tatsız olmasının nedeni, kristallerindeki krom atomla­
rının havadaki oksijenle tepkimeye girerek, yüzeyde görünmez 
koruyucu bir krom oksit tabakası oluşturmasıdır. Eğer bu yüzeyi 
kazırsanız, pas oluşana kadar o koruyucu tabaka yenilenir. İşte o 
yüzden biz çatal bıçağımızın tadını almayan ilk kuşağız. Böylesi 
moleküler açıklamalar tatmin edicidir ama bu örnekte malze­
menin yalnızca tek bir boyutu açıklanır: tatsızlığı. Paslanmaz çe­
liğin sergilediği davranışı tamamen anlamak için onu meydana 
getiren tüm yapıları göz önüne almanız gerekir. 
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Malzemelere bu açıdan bakmaya başlar başlamaz hepsinin 
içinde ortak birtakım yapılar olduğunu fark edersiniz. (En basit 
örnek olarak, tüm malzemeler atomlardan oluşur.) Çok geçme­
den, metallerin plastiklerle pek çok ortak noktası bulunduğunu, 
buna karşılık plastiklerin de cilt, çikolata ve diğer malzemelerle 
pek çok ortak yönü olduğunu anlarsınız. Tüm malzemeler ara­
sındaki bu bağlantıyı gözümüzün önünde canlandırmak için 
malzemelerin matruşka bebeğine benzeyen hiyerarşisinin bir 
haritası gerekir: Tek bir ölçekte karadaki değişkenlikleri göste­
ren normal bir harita değil, malzemelerin iç alanını gösteren bir 
harita. 

En temel bileşenlerden başlayalım: Atomlardan. Atomlar 
bizden yaklaşık on milyar kat küçüktür ve dolayısıyla atomik 
ölçekteki yapıları göremeyiz. Yeryüzünde doğal olarak bulunan 
doksan dört farklı atom türü vardır ama bu elementlerin sekizi, 
Dünya kütlesinin yüzde 98,8'ini oluşturur: demir, oksijen, si­
likon, magnezyum, sülfür, nikel, kalsiyum ve alüminyum. Di­
ğerleri, karbon dahil, teknik açıdan eser elementlerdir. Yaygın 
elementlerden bazılarını nadir elemendere dönüştürecek tek­
nolojiye sahibiz, ancak bu iş için nükleer bir reaktör kullanmak 
gerekir ki bu da maden kazıcılığından çok daha pahalıya patlar, 
ayrıca radyoaktif atık üretir. Yirmi birinci yüzyılda altının hala 
pahalı olmasının nedeni özünde budur. Bugüne dek çıkarılan 
tüm altınlar bir araya toplansa geniş bir eve sığardı. Ancak, ne­
odimiyum veya platin gibi teknolojik açıdan son derece fayda­
lı bazı atom türlerinin gezegende nadir bulunması belki de bir 
sorun değildir çünkü bir malzemeyi belirleyen, yalnızca atomik 
bileşenleri değildir. Artık bildiğimiz üzere, sert saydam elmas 
ile yumuşak siyah grafıt arasındaki fark, elmas ve grafıtin atom­
larıyla alakalı değildir: İkisi de tıpatıp aynı saf elementten, kar­
bondan oluşur. Elmas ile grafıtin malzeme özelliklerinde kök­
ten değişikliklere yol açan şey, atomların dizilişinin değişmesi, 
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kübik yapılarının altıgen tabaka katınaniarına dönüşmesidir. 
Bu yapılar gelişigüzel değildir (istediğiniz yapıyı oluşturamaz­
sınız); atomlara tek bir parçacık gibi değil de çok sayıdaki ola­
sılık dalgasının bir ifadesi gibi davranan kuantum mekaniğinin 
kurallarına bağlıdırlar. (Atomlar birbiriyle bağ kurunca oluşan 
oluşurnlara yapı dendiği gibi, atomların kendisine de yapı den­
mesi bu yüzden mantıklıdır. ) Bu kuantum yapılarının bazıları 
hareket edebilen elektronlar üretince, elektriği ileten bir mal­
zeme ortaya çıkar. Grafıtin yapısı böyledir, dolayısıyla elektri­
ği iletir. Elmasta farklı bir yapıda bulunan birebir aynı atomlar, 
elektronların kristalin içinde o kadar kolay hareket etmesine 
izin vermediğinden, elmaslar elektriği iletmez. Saydamlıkları­
nın nedeni de budur. 

Görünürdeki bu simya, son derece sınırlı bir dizi atomik bi­
leşenle bile inanılmaz farklı malzeme özelliklerine sahip mal­
zemeler yaratabileceğinizi gösterir. Vücutlarımız bunun güzel 
bir örneğidir: Büyük ölçüde karbon, hidrojen, oksijen ve nit­
rojenden oluşuruz ama bu bileşenlerin moleküler yapısının çok 
küçük farklılıklada yeniden düzenlemesi, araya da kalsiyum ve 
potasyum gibi birkaç mineralin serpiştirilmesi, saçtan kemiğe 
ve cilde kadar muazzam bir biyomalzeme çeşitliliğine yol açar. 
Malzeme biliminin şu veeizesinin hem felsefi hem de tekno­
lojik önemini göz ardı edemeyiz: Temel kimyasal bileşimini 
bilmek, maddeyi anlamaya yetmez. Sonuçta, modern dünyayı 
mümkün kılan budur. 

O halde, herhangi bir malzeme yapmak için atomları birbi­
rine bağlamamız gerekir. Yüz kadar atomu bir araya toplarsanız 
nanoyapı denen bir şey elde edersiniz. "Nano", "milyarda bir" 
anlamına gelir ve nano ölçekte boy gösteren nesneler bizden 
kabaca bir milyar kat küçüktür. Makro moleküllerin ölçeğin­
de, onlarca ve yüzlerce atom bir araya gelerek çok daha büyük 
yapılar oluşturur. Bunların arasında vücudumuzdaki yağlar ve 
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proteinler bulunur. Ayrıca, selüloit yapımında kullanılan selü­
loz nitrat veya kağıt yapmak için ağaçtan ayrılan lignin gibi, 
plastiklerin kalbindeki moleküller de vardır. Bu ölçekte yapıda­
ki delikler, aerojelinki gibi ince bir köpük oluşturur. Bu kitapta 
farklı görünümler altında boy gösterenler hep böyle yapılardır: 
Bu yapıları birleştiren, karakteristik özelliklerini nano ölçekte 
ifade etmeleridir; özelliklerini etkileyense bu ölçekteki manev­
ralardır. İnsanlar nano ölçeği binlerce yıldır ama ancak kimya­
yı veya demirci ocağında metalürjiyi kullanarak, dolaylı yoldan 
kontrol etmektedir. Bir demirci bir metal parçasına vurduğun­
da, nan o ölçekte dislokasyonlar "çekirdeklendirerek", başka bir 
deyişle atomların ses hızında kristalin bir tarafından diğerine 
taşınmasına yol açarak parçanın içindeki metal kristallerinin bi­
çimini değiştirir. Biz nano ölçekteki bu mekanizmaları elbette 
göremeyiz. Biz kendi ölçeğimizde, yalnızca metalin biçiminin 
değiştiğini görürüz. Bu yüzden metali levha gibi, yekpare algı­
larız: Kristallerin tüm o karmaşık mekaniği, çok kısa bir zaman 
öncesine kadar bizim kavrayışımızın ötesindeydi. 

Nanoteknolojinin bugün dillerde dolaşmasının nedeni, bu 
ölçekteki yapıları doğrudan idare edebilecek araçlara ve mik­
roskoplara kavuşmamız, böylelikle de çok daha büyük nanoyapı 
dizileri oluşturabilmemizdir. Bu ölçekte elektrik gibi ışık topla­
yıp depolayacak yapılar, ışık kaynakları, hatta kokuları sezebilen 
nano partiküller yaratmak artık mümkündür. Olasılıklar sınır­
sız görünmektedir ama daha da ilginci, bu ölçekteki yapıların 
çoğunun kendiliğinden bir araya gelmesidir. Yani, malzemeler 
kendi kendilerini örgütleyebilrrıektedirler. Ürkütücü gelebilir 
ama mevcut fizik kurallarına son derece uygundur. Araba mo­
toruyla bir nanoruotor arasındaki en önemli fark, nano versi­
yonunda yerçekimi kuvvetleri çok zayıfken, nesneleri çekerek 
bir araya getiren elektrostatik ve yüzey gerilimi kuvvetleri gibi 
o ölçekte egemen olan fiziksel kuvvetlerin çok güçlü olmasıdır. 
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Bir araba ölçeğinde, açık ara en güçlü kuvvet, motorun çeşitli 
parçalarını birbirinden ayrı tutan Dünya'nın yerçekimi kuvveti­
dir. Sonuç itibariyle nanomakineler elektrostatiği ve yüzey geri­
lim kuvvetlerini kullanarak bir araya toplanacak (ve aynı şekilde 
kendiliğinden iyileşecek) biçimde tasarlanabilir. Bu moleküler 
makine aksarnı hücrelerin içinde zaten vardır, insan ölçeğinde 
biz kaslar ve yapıştırıcı gibi şeylere ihtiyaç duyarken, onlar bu 
sayede kendiliğinden bir araya toplanabilir. 

Nanoyapılar hala görülemeyecek, hatta hissedilemeyecek 
kadar küçüktür, o yüzden nanoyapıları etkileşim kurabileceği­
miz maddi bir nesneye aktarmak için gruplar halinde toplayıp 
mikroskobik yapılara bağlamamız gerekir. O mikroskobik ya­
pılar on ila yüz kat daha büyüktür ama yine de görünmezdirler. 
Bu ölçek, yirrrÜnci yüzyılın en büyük teknolojik başarılarından 
biriyle karşılaştığımız ölçektir: silikon çipi. Çok küçük silikon 
kristallerinden ve elektronik iletkenlerden oluşan silikon çipler, 
elektronik dünyanın temel motorudur. Dört bir yanımızdaki 
elektronik makinelerin içinde milyarlarca silikon çipi vardır: 
Müziğimizi çalarlar, tatil fotoğraflarımızı çekerler, giysilerimizi 
yıkarlar. Beynimizdeki nöronların insan yapımı eşdeğerleridir, 
üstelik hücrelerimizdeki çekirdekle aynı ölçekte varlık gösterir­
ler. İşin tuhafı, hareketli parçalar içermeyen silikon çipler, bilgi 
akışını denetlernek için yalnızca malzemelerin elektrik ve man­
yetik özelliklerini kullanırlar. 

Söz konusu ölçek aynı zamanda biyolojik hücrelerin, demir 
kristallerinin, kağıttaki selüloz liflerin ve beton lifçiklerinin de 
ölçeğidir. Aynı ölçekte insan yapımı bir başka önemli yapıyı 
buluruz: Çikolata mikroyapısını. Altı farklı kakao yağı kristal 
yapısı vardır, her birinin erime sıcaklığı farklıdır ve çikolatada 
çok farklı dokular meydana getirirler. Şeker kristalleri ve çiko­
latanın tat moleküllerini taşıyan kakao kuru maddeleri de bu 
ölçektedir. Bu mikroyapıları kontrol eden, çikolatanın tadını ve 
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dokusunu da kontrol eder; çikolatacılık zanaatının büyük kısmı 
budur. 

Malzeme bilimcileri aynı mikro ölçekte ışığı kontrol ede­
bilen yapılar tasarlamaya başladılar. Değişken kırılma indisine 
sahip, yani ışığı istediği gibi bükebilen "metamalzemeler" oluş­
turulabiliyor. Bu sayede, bir nesneyi sarınca o nesnenin çevre­
sindeki ışığı bükerek, hangi açıdan bakmaya çalışırsanız çalışın 
nesneyi gözünüzden gizleyen ilk nesil görünmezlik kalkanları 
üretildi. 

Makro ölçek atomik yapıları, nanoyapıları ve mikroyapıları 
birbirine bağlar. Makro ölçek tam görme eşiğimizdedir. Cep te­
lefonlarının dokunmatik ekranı bu yapıya örnektir. Pürüzsüz ve 
ayrıntısız gözükür ama ekrana bir damla su dökers eniz, lens gö­
revi görerek, aslında minicik kırmızı, yeşil ve mavi piksellerden 
oluştuğunu size gösterir. Bu küçücük sıvı kristallerin hepsi ayrı 
ayrı kontrol edilerek görünür ışıktaki tüm renkleri temsil etmek 
üzere insan ölçeğinde bir araya getirilebilirler, ayrıca film izle­
meyi mümkün kılacak kadar hızla kapanıp açılabilirler. Malp-o 
ölçekteki değişikliklerin etkisine bir diğer örnek, porselendir: 
Birbirinden farklı onca cam ve kristal yapısının birleşerek güç­
lü, pürüzsüz ve optik açıdan dinamik bir malzeme oluşturması 
bundandır. 

Minyatür ölçek atomik yapıları, nanoyapıları, mikroyapıla­
rı ve makroyapıları birleştirerek, çıplak gözle ucu ucuna görü­
nen bir yapı oluşturur. Bir iplik parçasının veya saç telinin, bir 
iğnenin veya bu yazı boyutunun genişliğinin ölçeği, minyatür 
ölçektir. Ağacın damarına bakıp dokunduğunuzda, gördüğü­
nüz ve hissettiğiniz şey, tüm bu yapıların minyatür ölçekteki 
birleşimidir. Ağaca sert karakteristik dokusunu, yani çok katı 
olmayan sertliğini, hafifliğini ve sıcaklığını veren o yapıların 
birleşimidir. Benzer biçimde, halatlar, battaniyeler, halılar ve en 
önemlisi, giysiler minyatür ölçekte yapılır ve bu malzemelerin 
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dayanıklılığı, esnekliği, kokusu ve dokusu, içlerinde şekillenen 
tüm yapıların minyatür ölçekte birleşmesinin bir sonucudur. 
Bir pamuk ipliği görünüşte bir ipek veya Kevlar ipliğine ben­
zeyebilir ama bıçak darbesinden koruyabilen veya kaymak gibi 
pürüzsüz olan nesneler arasındaki farkı yaratan, atom, nano, 
mikro, makro ve minyatür yapılarında gizlenen ayrıntıdır. Do­
kunma duyumuzun malzemelerle ilişki kurduğu ölçek, minya­
tür ölçektir. 

Son olarak insan ölçeğine geliyoruz: İnsan ölçeği, önceki 
tüm yapıların birleştiği ve elimizde tutabildiğimiz, bedenleri­
mizle doldurabildiğimiz veya çatalla ağzımıza sakabildiğimiz 
maddelerle karşılaştığımiz ölçektir. İnsan ölçeği, heykel ve res­
min, tesisatçılığın ve aşçılığın, kuyumculuğun ve bina yapım­
cılığının ölçeğidir. İnsan ölçeğincieki malzemeler plastik boru­
lar, yağlıboya tüpleri, taş yığınları, ekmek sornunları ve metal 
cıvatalar gibi tarımabilir nesnelerdir. Bu ölçekteki nesneler 
yine yekpare madde parçaları gibi gözükür ama gördüğümüz 
üzere, aslında öyle değildirler. Söz konusu madde parçalarının 
gizli boyutları ancak büyütülünce ortaya çıktığından, dört bir 
yanımızdaki maddelerde bulunan bu çokölçekli mimariyi keş­
fetmemiz yirminci yüzyılı bulmuştur. Bütün metallerin aynı 
gözüktüğü halde farklı davranmasının, bazı plastikler esnek ve 
yumuşakken, bazılarının sert olmasının ve kumdan gökdelen­
ler yaratabilmemizin açıklaması buradadır. Malzeme bilimi­
nin en gurur verici başarılarından biri budur çünkü birçok şeyi 
açıklar. 

Farklı ölçeklerde yapılar tasadamak yeni malzemeler tasar­
lamamızı sağlamakla beraber, yirmi birinci yüzyılın asıl güç­
lüğü, tüm bu ölçeklerde tasarlanan yapıları insan boyutundaki 
makroskobik bir nesneyle birleştirmektir. Gerçi dokunınaya 
duyarlı makro ölçekteki bir ekranı narıo ölçekteki elektronikle 
birleştiren akıllı telefonlar böyle bir bütünleşmenin örneğidir 
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ama tüm nesnelerin bir sinir sisteminin ağları gibi birbirine 
bağlanabileceği düşüncesi artık akla yatkın gelmektedir. Ayrıca 
bunu başarabilirsek bir gün tüm odalar, binalar, hatta belki de 
köprüler kendi enerjisini üretip gereken yere aktarabilir, hasar­
ları saptayıp kendi kendini onarabilir. Söylediklerim size bilim 
kurgu gibi geliyorsa unutmayın ki bunlar, canlı malzemelerin şu 
an zaten yaptığı şeydir. 

Bir malzemenin küçük ölçeklerinin hepsi daha büyük öl­
çeklerin içinde bulunduğundan, nesneler boyutları büyüdükçe 
daha karmaşık hale gelirler. Yani atom altı parçacıkları ve ku­
antum mekaniğinin dünyası çoğu zaman bilimin en karmaşık 
parçası olarak algılansa da aslında, söz gelimi, bir petunya kadar 
karmaşık değildir. Çalıştıkları büyük, canlı organizmalar teori­
de ifade edilemeyecek kadar karmaşık olduğu için bilimlerini 
uzun süredir (teorik yöntemlerden ziyade) gözlemsel ve deney­
sel yöntemlerle yürüten biyologlar ve tıp doktorları bu durumu 
çok önce kabul etmişlerdir. Ama ölçek haritasının gösterdi­
ği üzere, canlı maddeler kavramsal açıdan bir bakıma cansız 
maddelerden farklı değildir. İkisini birbirinden ayıran en çar­
pıcı şey, canlı malzemelerde farklı ölçekler arasında fazladan 
bir bağlantı derecesi bulmamızdır: Canlı malzemeler bilfiil 
kendi iç mimarilerini oluştururlar. Bu işi organizmanın farklı 
ölçekleri arasında iletişim kurarak yaparlar. Cansız bir malze­
rneye insan ölçeğinde uygulanan mekanik bir gerilim, farklı 
ölçeklerde çeşitli etkiler doğurur ve pek çok iç mekanizmanın 
buna karşılık tepkimesine yol açar: Sonuçta biçim değişikliği, 
kırılma, tınlama veya katılaşma görülebilir. Öte yandan canlı 
bir malzeme böyle bir gerilimi oluşma aşamasındayken sapta­
yarak gerilime karşı bir eylem planı benimseyebilir: Gerilimi 
geri püskürtebilir veya tüm organizmaya kaçmasını emredebi­
lir. Elbette böyle envaiçeşit canlı davranışı vardır: Bir ağacın 
dalı cansız bir malzemeymiş gibi pasif kalırken, bir kedinin 
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bacağı kesinlikle hareket halinde olacaktır. Bilimdeki en büyük 
sorulardan biri şudur: Ölçekler arasındaki iletişimin aktif kar­
şılıklada birleşimi, bir canlıyı canlı yapanın ne olduğunu açık­
lamaya yeter mi? Böyle bir varsayım canlı varlıkların önemini 
azaltınayı değil, cansız malzemeleri yüceltıneyi amaçlar: Can­
sız maddeler göründülderinden çok daha karmaşıktır. 

Teknolojimizdeki değişim hızı şimdiye dek ne kadar hızlı 
olursa olsun, malzemelerin gezegenimiz üstündeki temel dü­
zeni değişmedi. Bir yanda adına yaşam dediğimiz canlı nesne­
ler var, diğer yanda taş, alet, bina vs . dediğimiz cansız nesneler. 
Ancak maddeye dair geniş kavrayışımızın bir sonucu olarak biz 
malzemelerde çığır açtıkça bu ayrım muhtemelen bulanıklaşa­
caktır. Sentetik organlar, kemikler, hatta beyinler taşıyan biyo­
nik insanlar normal sayılacaktır. 

Oysa bizi insan yapan, yalnızca (sentetik olsun olmasın) vü­
cudumuzun fiziksel bir madde oluşu değildir. Bizim içimizde 
maddi olmayan bir dünya da vardır: zihinlerimizin, duyguları­
mızın, algılarımızın dünyası. Ama maddi dünya her ne kadar 
farklı da olsa bu dünyalardan tamamen ayrılmış değildir ve her­
kesin bildiği üzere, bu dünyalar üstünde güçlü bir etkisi var­
dır: Rahat bir koltukta oturmak, duygu durumumuzu ahşap bir 
sandalyede oturmaktan çok daha farklı etkiler. Çünkü insanlar 
için malzemeler yalnızca işlevden ibaret değildir. Erken dönem 
arkeolojik kanıtlar, aletleri geliştirir geliştirmez süs eşyaları, toz 
boyalar, sanat eserleri ve giysiler üretmeye başladığımızı göster­
mektedir. Söz konusu malzemeler estetik ve kültürel nedenlerle 
geliştirildi, tarih boyunca malzeme teknolojisine yön veren de 
bu oldu. Sevdiğimiz, dört bir yanımızı donattığımız malzeme­
lerle o malzemelerin sosyal rolü arasındaki bu güçlü bağlantı 
bizim için önemlidir. Malzemeler bir anlam taşır, ideallerimizi 
vücuda getirir, kimEğimizin bir kısmını oluşturur. 
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Bu maddi anlamlar, dünyamızın dokusuna kazınmıştır ve 
amaçlarına uygundurlar. Metal son derece sert ve dayanıklı 
olduğundan, metalden makineler yapmak mantıklıdır ama ta­
sarımcılar ürünlerine bu nitelikleri vermek için metallerle bağ­
daştırılan güvenidilik ve toparlanma kabiliyetini de kullanırlar. 
Metalin görünümü endüstriyel tasarım dilinin bir parçasıdır: 
Bize toplu taşıma ve makine çağını veren Sanayi Devrimi'n­
den söz eder. Metali toplu olarak üretip şekillendirebilmemiz, 
kimliğimizin bir parçasıdır. Metale hayranlık duyarız çünkü bu 
malzeme bizim güvenilir, sert ve mekanik açıdan dayanıklı yük 
beygirimizdir: Arabaya veya trene her binişimizde, giysilerimi­
zi çamaşır makinesine her koyuşumuzda, vücudumuzu her tıraş 
edişimizde metale güveniriz. 

Uzun bir geçmişimiz olduğundan, maddi kültürümüz kar­
maşıktır. Metale hayranlık duymamızı sağlayan nedenler (me­
sela metalin endüstriyel çağrışımları) aynı zamanda metalden 
hoşlanmamamıza da yol açabilir. Malzemelerin birden çok an­
lamı vardır, o yüzden bölüm başlıkları olarak seçtiğim çeşitli sı­
fatlar belirleyicilik amacı gütmüyor. Bunlar kişisel tercihler; her 
bölüm kişisel bir bakış açısından yazıldı ve burada amaçlanan, 
hepimizin kendi maddi dünyasıyla kişisel ilişkiler kurduğunu 
göstermekti. Bunlar yalnızca benim kurduğum ilişkilerdi. 

Bilerek veya bilmeyerek, hepimiz malzemelerin anlamlarına 
karşı duyarlıyız. Her şey bir şeyden yapıldığı için bu anlamlar 
tüm zihnimizi kaplar. Çevremiz durmadan bizi anlam yağmu­
runa tutar. İster bir çifdikte veya bir kentte, ister bir trende veya 
uçakta, ister bir kütüphanede veya alışveriş merkezinde ola­
lım, bizi sürekli etkilerler. Tasarımcılar ve mimarlar da elbette 
ki hoşumuza giden, kendimizi özdeşleştirdiğimiz ve çevremizi 
donatmak istediğimiz giysileri, ürünleri ve binaları yaparken, 
bu anlamları kullanırlar. Bu bakımdan malzemelerin anlamları 
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kolektif hareketimizle desteklenerek, kolektif bir anlam kazanır. 
İnsanlar olmak istedikleri, olmaya can attıkları veya zorlandık­
lan kişiyi yansıtacak giysiler satın alırlar; moda tasarımoları bu 
anlamlar konusunda uzmandır. Oysa yaşamımızın her boyutun­
da, banyolanmızda, salonlarımızda, yatak odalanmızda, kendi 
değederimizi yansıtan malzemeler seçeriz. Benzer biçimde, iş­
yerinde, yaşadığımız kentlerde ve havaalanlarında başkaları bize 
kendi değerlerini dayatırlar. Maddi dünyada çevremizdeki mal­
zemelerin anlam haritasını durmaksızın değiştiren, aralıksız bir 
yansıtma, özümseme ve anlatım süregelmektedir. 

Ancak, söz konusu harita değişikliği tek yönlü değildir. Söz 
gelimi, daha dayanıklı, rahat, su geçirmez, nefes alabilen ku­
maşlara yönelik talep, bunları yaratmak için gereken malzeme­
nin iç mimarisini anlama ihtiyacı doğurur. Bu ihtiyaç, bizim bi­
limsel anlayışımıza, dolayısıyla da malzeme bilimine yön verir. 
O halde malzemeler, kimliğimizin bir yansıması, bizim insana 
özgü ihtiyaçlarımızın ve taleplerimizin, gayet gerçek bir şekilde 
çok ölçekli bir ifadesidir. 



Terasımdaki fotoğrafa son bir bakış. Umarım, bu kitabı okumanızın bir 
sonucu olarak fotoğrafa biraz farklı bir gözle bakarsınız. 





Teşekkür 

Bilim insanı bir babaya sahip olmak, erken yaştan itibaren me­
rakımı geliştirdi: Eve üzerinde "TEHLİKELİ" yazan asit şi­
şeleri getirir, kilerdeki atölyesinde deneyler yapardı; ilk Texas 
Instruments hesap makinelerinden birini de o almıştı. Üç ağa­
beyim var: Sean, Aron ve Dan. Çocukken dünyayı son derece 
dokunmatik bir yöntemle, kurarak, kazarak, kırarak, dürterek 
ve üstünden atlayarak keşfederdik Tüm bunlar açık havayı, ye­
mek yemeyi ve taranmış saçları onaylayan annemin iyiliksever 
gözetimi altında gerçekleşirdi. Ben dahil tüm çocuklar genç­
lik çağında, vaktinden önce kelleştiğimizden, annemizi ileriki 
yaşlarında biçimli saçlarımızia hoşnut edemedik ama hepimiz 
yemek yapmaya bayılıyoruz ki bu da annemin onurunadır. 2012 
yılının Aralık ayında annem bu kitabın hasıldığını görerneden 
öldüğü için büyük bir üzüntü duyuyorum. 

Malzeme bilimi eğitirnim gerçek anlamda Oxford Üniver­
sitesi Malzeme Bilimleri Bölümü'nde başladığı için, tüm fa­
külte çalışanlarına, özellikle de hacalanın John Martin, Chris 
Grosvenor, Alfred Cerezo, Brian Derby, George Smith, Adrian 
Sutton, Angus Wilkinson ve elbette bölüm başkanı Peter Hir­
sch'e teşekkür etmek istiyorum. Ayrıca, doktora öğrencisiyken 
aynı ofisi paylaştığım Andy Godfrey'den çok şey öğrendim. 

1996'da Oxford'dan ayrılıp, önce Sandia Ulusal Laboratu­
varları'nda çalışmak üzere ABD'ye, sonra Makine Mühendis­
liği Bölümü'nde çalışmak üzere University College Dublin'e, 
ardından Londra King's College'a, en son da, halen çalıştığım 
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University College London'a gittim. Yol boyunca çok önem­
li şeyler öğrendiğim insanlar oldu. Elizabeth Holm, Richard 
LeSar, Tony Rollett, David Srolovitz, Val Randle, Mike Ash­
by, Alan Carr, David Browne, Peter Goodhew, Mike Clode, 
Samjid Mannan, Patrick Mesquida, Chris Lorenz, Vito Con­
te, Jose Munoz, Mark Lythgoe, Aosaf Afzal, Sian Ede, Rich­
ard Wentworth, Andrea Sella, Harry Witchel, Beau Lotto, 
Quentin Cooper, Vivienne Parry, Rick Hall, Alom Shaha, 
Gail Cardew, Olympia Brown, Andy Marmery, Helen May­
nard-Casely, Dan Kendall, Anna Evans Freke, David Dugan, 
Alice Jones, Helen Thomas, Chris Salt, Nathan Budd, David 
Briggs, Ishbel Hall, Sarah Conner, Kim Shillinglaw, Andrew 
Cohen, Michelle Martin, Brian King, Deborah Cohen, Sha­
ron Bishop, Kevin Drake ve Anthony Finklestein'a özellikle 
teşekkür borçluyum. 

Malzemeler hakkında programlar yapan, etkinlikler ve ser­
giler düzenleyen bazı büyük organizasyonlarla çalışmak, konu­
yu çok daha iyi değerlendirmeınİ sağladı. Chehenham Bilim 
Festivali, Wellcome Koleksiyonu, Tate Modern, V&A, South­
bank Centre, Kraliyet Enstitüsü, Kraliyet Mühendislik Akade­
misi, BBC Radyo 4 Bilim Birimi ve BBC TV Bilim Bölümü'ne 
teşekkür etmek isterim. 

UCL Yapım Enstitüsü çok özel bir yer, entelektüel bir yuva­
dır; bu kitabı yazarken bana gösterdikleri dostluk ve destek için 
tüm ekibe teşekkür etmek istiyorum: Martin Conreen, Eliza­
beth Corbin, Ellie Doney, Richard Gamester, Phil Howes, Zoe 
Laughlin, Sarah Wilkes ve Supinya Wongsriruksa. 

Bazı bölümlere bakıp yorum yapan Phil Purnell, Andrea 
Sella ve Steve Price'a teşekkür etmek istiyorum. 

Şekillenme aşamasında kitabıma yorum yapmakla kal­
mayarak yol boyunca beni cesaretlendirenler oldu. İyi dostum 
Buzz Baum'a; sevgili babama, ağabeylerime, yengelerime ve 
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yeğenlerime; Enrico Coen'in Perugia 2012 araştırma atölyesi 
üyelerine derin teşekkürlerimi sunuyorum. 

Yayıncı temsilcim Peter Tallack'ın ve tüm Penguin/Viking 
ekibinin vizyonu ve cesaretlendirmesi olmasaydı bu kitap hayat 
bulamazdı. Bana yazma konusunda herkesten çok güven veren 
editörüm Will Hammond'a özellikle teşekkür etmem gerek. 

Son olarak, bu kitap siparişini aldığımda oğlum Lazlo doğ­
mak üzereydi. Sayfaların arasında akan o yaratıcı gücün arka­
sında oğlum ve annesi Ruby var. 
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