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Ruby, Lazlo ve Ida i¢in.



YAZAR HAKKINDA

Timesin Birlesik Krallik’taki en etkili 100 bilim insam
arasinda gosterdigi Profesér Mark Miodownik, University
College London'in Malzeme ve Toplum béliminde ¢alig-
malarini sturdirmektedir. Ayn: Gniversitede, dinyadaki en
sira digt malzemelerden olugan bir kitiiphaneye ev sahip-
ligi yapan UCL Yapim Enstitisi’'ntin kurucu-y6neticisidir.

New York Times ¢ok satanlar listesine giren Egyanin
Tubiat'yla Kraliyet Akademisi Bilim Kitabi Odili'ni
kazanan Miodownik, son kitab1 Liguid ile de aym: édiilin
2018 finalistleri arasina girmeyi basarmistir. Miodownik
aynica Gundelik Mucizeler, The Genius of Invention, How
It Works ve Secrets of Super Elements isimli belgesellere de
imza atmuigtir.
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Giris

Metroda, sonradan on Ug santimetrelik bicak yarasi olarak ta-
nimlanacak yaram kanarken &ylece dikilmis, ne yapacagimi
disintiyordum. 1985 Mayis'iydi; tam kapisi kapanacakken
Londra metrosuna atlayip saldirgan: digarida birakmigtim.
Ama adam son anda bi¢ag: sallamigti. Yaram feci bir kagit ke-
sigi gibi aciyordu, durumumun ciddiyetini de bilmiyordum ama
o zamanlar okul ¢aginda bir Ingiliz cocugu oldugum igin utang
duygum, sagduyuma agir basti. O ytizden yardim isteyecegime,
yerime oturup eve gitmenin en dogrusu olacagina karar verdim
ve isin tuhafi, 6yle de yaptim.

Acimi ve sirtimdan akan kanin verdigi tedirginligi unutmak
icin az once yagananlara bir anlam vermeye ¢alistim. Saldir-
gan peronda yamma yaklagip benden para istemisti. Ben bagi-
mu iki yana sallayinca ta dibime girmis, sertge bakarak, bigag:
oldugunu soylemisti. Bunlar1 sdylerken gézlik camlarima ti-
kirik sagmigti. Elini soktugu lacivert anoraginin cebini isaret
etmisti bakislariyla. I¢imden bir ses, cepteki sivri ¢ikintiyr isa-
retparmagtyla yaptigini séyliiyordu. Derken aklima bagka bir
distnce geliverdi: Gergekten bigag: varsa bile o cebe sigdigina
gore, bana fazla bir zarar veremeyecek kadar kiciik olmaliyd:.
Benim de kalem agmak i¢in kullandigim ¢akilarim vards, boyle
bir ¢akinin kat kat giysiyi kolayca delemeyecegini biliyordum.
Ustiimde biiyiik bir gururla giydigim deri ceketim, onun altin-
da gri yin okul ceketim, V yakali naylon siiveterim, zorunlu
taktigim, gevsek baglanmus, ¢izgili okul kravatim ve pamuklu
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beyaz gémlegim, bir de pamuklu yelek vardi. Kafamda hemen
bir plan gekillendi: Konugturmaya devam edecek, tam kapilar
kapanirken adamu itip metroya binecektim. Metronun yaklagti-
gini gorebiliyordum, adamin tepki vermeye zaman bulamayaca-
gindan da emindim.

Isin komik tarafi, bir konuda hakli ¢iktim: Adamin gercek-
ten de bigag yoktu. Silahi, bantla sarilmug bir jiletti. Bir posta
pulundan ¢ok da buytk olmayan bu kiigiiciik ¢elik pargasi, ts-
timdeki bes kat giysiyi deldikten sonra, hi¢bir sorunla kargilas-
madan, tek darbede Ust derime ve derime girmisti. Daha sonra
o silah1 karakolda goriince buytlendim. Hayatimda ilk kez jilet
gormuyordum elbette ama jiletleri hi¢ tanimadigimi anlamig-
tim. O siralar tirag olmaya yeni baglamistim ve jiletlerin yalmiz-
ca BIC marka tirag bigaklarindaki, turuncu plastikle kaplanmus,
sevimli hallerini gérmugtiim. Polis bana silah hakkinda sorular
sorarken, aramizdaki masa sallaninca, masanin ustiindeki jilet
de sallandi. Sallanan jilet floresan igiklarin altinda parlarken,
¢eligin keskin kenarinin kusursuzlugunu korudugunu, 6gleden
sonra yaptig1 isten hig etkilenmedigini gérdim.

Sonrasinda bir form doldurmak zorunda kaldigimi anim-
siyorum. Tedirgin bir halde yanimda oturan annemle babam,
neden bocaladigimi merak ediyordu. Adim: ve adresimi mi
unutmugtum acaba? Oysa isin asly, ilk sayfanin Gstindeki zim-
ba teline odaklanmigtim. Zimba telinin de ¢elikten yapildigina
kalibimi basardim. Bu siradan gériinimld, giimis renkli metal
pargast, kagidi dizgiin ve kati bir bigcimde delmigti. Telin arka-
sin1 inceledim. Telin birbirine dogru kivrilan iki ucu, kagit to-
marin sikica kavrayarak bir arada tutuyordu. Bir kuyumcu daha
iyi bir is ¢ikaramazdi (Sonradan 6grendigime gore, ilk zimba
Fransa Krali XV. Louis i¢in yapilan, tellerine kralin nisani is-
lenmis, el yapimi bir zimbaymig. Zimbalarin asil kan tasidig:

kimin aklina gelirdi?) “Nadide bir par¢a” ilan ettigim zimba
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telini annemle babama goésterince, herhalde bir sinir buhrani
gegirdigimi duginerek, endiseyle birbirlerine baktilar.

Galiba gergekten bir buhran gegiriyordum. Bir tuhaflik dén-
digi kesindi. Celikle baglayan malzeme takintim, o gin dogdu.
Aniden, ¢eligin her yerde bulunmasina kargi agir1 bir duyarli-
ik geligtirdim. Bir kere bakmaya baglayinca, ¢eligin gercekten
de her yerde oldugunu gérirsiniz: Polis formunu doldurmak
icin kullandigim tikenmezkalemin ucunda ¢elik vards; bekler-
ken eli kolu durmayan babamin anahtarliginda singirdiyordu; o
gun ilerleyen saatlerde beni korumasina alarak evime gotirdi
cunkd kartpostal kalinhigindaki bir tabaka halinde arabamizi
kapliyordu. Isin tuhafi, normalde gok giiriiltii ¢ikaran bizim ¢e-
lik Mini’nin, o gin tim uslulugunu takinarak, bigaklanma ola-
y1 i¢in benden madden 6zir diledigini hissettim. Eve varinca
mutfak masasinda babamin yanina oturdum,; birlikte sessizce
annemin yaptigi ¢orbay1 igtik. Derken, agzima bile bir ¢elik
pargast soktugumu fark ederek durakladim. Corbam: i¢tigim
paslanmaz ¢elik kasig1 kasten emdikten sonra, agzimdan ¢ika-
rip parlak cilali yizeyini inceledim. O kadar parlakt: ki kagigin
cukur kisminda ¢arpik gurpuk bir yansimamu bile gérebiliyor-
dum. “Nedir bu?” diyerek kagigi babama dogru salladim. “Tads
neden bir seye benzemiyor?” Kontrol etmek i¢in kagig1 yeniden
agzima sokup biiyiik bir azimle emdim.

Derken aklima milyonlarca soru geldi. Nasil oluyordu da
bir malzeme bizim i¢in onca sey yaptigi halde, biz ondan ne-
redeyse hi¢ s6z etmiyorduk? Celik yasgamimizda 6ylesine igli
digli oldugumuz bir karakterdi ki agzimiza sokuyor, istenmeyen
tiylerimizden kurtulmak i¢in kullaniyor, icine biniyorduk. En
sadik dostumuzdu ama nasil isledigini bilmiyorduk. Atag bu-
kiilirken, jilet neden kesiyordu? Metaller neden parlakti? Ya da
mesela cam neden saydamdi? Herkes betondan nefret ederken

miicevhere neden bayiliyordu? Cikolatanin tadi neden bu kadar
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guzeldi? Bir malzeme neden gérindugi gibi goriniiyor, neden

davrandig gibi davraniyordu?

Bigaklanma olayindan beri, zamanimin biytk bir kismini mal-
zemelere takintili gegirdim. Oxford Universitesinde malzeme
bilimi okudum, jet motoru alagimlari tizerine doktora yaptim
ve dinyanin dért bir yanindaki en gelismig laboratuvarlarin ba-
zilarinda malzeme bilimcisi ve mihendisi olarak ¢alistim. Bu
surecte malzemelere duydugum hayranhk buyurken, olagan-
dist malzeme 6rneklerinden olusan koleksiyonum da buyudi.
Simdi o érnekler, arkadaglarim ve meslektaglarin Zoe Laughlin
ve Martin Conreen ile birlikte kurdugumuz, kapsamli malze-
me kitiphanesinin biinyesinde yer aliyor. Yizde 99,8 oranin-
da kati1 dumana benzer havadan olugan bir NASA aerojeli gibi
kimi parcalar inanilmaz egzotik; kimi, Avustralya'da bir anti-
kaci dikkaninin kiyisinda kosesinde buldugum bir uranyum
camu gibi, radyoaktif; kimi, biytk titizlikle volframit minera-
linden ¢ikarilmig metal tungsten kilgeleri gibi, kiigik olmasina
karsin sagma sapan bir agirhiga sahip; kimi ise kendi kendini
onaran beton 6rnegi gibi, son derece tamidik bir malzeme ol-
masina karsin, biinyesinde bir sir barindiriyor. Hepsi birlikte
ele alindiginda, bini agkin malzemeden olusan bu kitiphane,
evlerimizden tutun, giysilerimize, makinelerimize ve sanatimi-
za kadar, diinyamizi kuran 6geleri temsil ediyor. Kutiphane su
anda University College London (UCL) Yapim Enstitusi’'nde
(Institute of Making) bulunmakta ve gelistirilmekte. Bu kitip-
hanenin igeriginden yararlanarak uygarligimiz: yeniden kurabi-
leceginiz gibi, yok edebilirsiniz de.

Ancak, milyonlarca malzeme igeren, ¢ok daha buytk bir
malzemeler kitiphanesi vardir, her an katbekat buylyen bu
kitiphane, bilinenlerin en biytgidur: insan yapimi dinya. Yan

sayfadaki fotografi ele alalim: Dairemin terasinda ¢ay iciyorum.
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Pek ¢ok bakimdan alelade bir fotograf. Ancak dikkatle bakarsa-
niz uygarligimizin bitinini olugturan seylerin bir katalogunu
gorirsiiniiz. Bu seyler 6nemlidir. Betonu, cami, tekstil triin-
lerini, metali ve diger malzemeleri sahneden ¢ikarirsaniz orta
yerde cirilgiplak titrer halde kalakalirim. Kendimizi uygar say-
mak hogsumuza gidebilir ancak bize uygarligi bahseden, biiyik

ol¢tide malzeme zenginligidir. Malzemeler olmasayds, bir anda
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hayvanlarin ytzlestigi basit yasgam micadelesiyle burun buruna
gelirdik. O halde insan gibi davranmamiza izin veren, bir 6l-
clye kadar geleneklerimiz ve dilimiz araciligiyla canli tuttugu-
muz giysilerimiz, evlerimiz, kentlerimiz ve esyamizdir. (Bir afet
bolgesini ziyaret ederseniz bunu ¢ok net gorirsintz.) Nitekim
maddi dinya yalnizca teknolojimizin ve kiltirimizin bir gos-
tergesi degildir, aym zamanda bizim bir parcamizdir. O diinyay
biz icat ettik, biz yarattik, o da karsiliginda bizi bugiinkd hali-
mize getirdi.

Malzemelerin bizim i¢in asil 6nemi, uygarlik evrelerini s1-
niflandirmak i¢in kullandigimiz adlardan bellidir: Tag Cagy,
Tung Cagi, Demir Cagy; insan varliginin her yeni dénemi, yeni
bir malzeme ile baglamigtir. Victoria Dénemi’nin belirleyi-
ci malzemesi ¢elikti; ¢elik, mihendislerin asma képriiler, tren
raylari, buhar makineleri ve yolcu gemileri yapma hayallerini
doludizgin yagamasina izin verdi. Biylik mihendis Isambard
Kingdom Brunel, ¢eligi ¢evreyi degistirmek icin kullanarak,
modernizmin tohumlarini atti. Malzeme bilimindeki, silikon
¢ipini ve bilgi devrimini getiren atilima atfen yirminci yuzyila
siklikla Silikon Cagi denir. Ancak silikonu 6n plana ¢ikarmak,
doénemin modern yasaminda devrim yaratan bagka bir dizi yeni
malzemeyi gormezden gelmek demektir. Mimarlar, seri Ure-
tilen cam tabakalar yap: ¢eligi ile birlegtirerek, kent yagami-
na yeni bir tarz kazandiran gokdelenleri dretti. Uriin ve moda
tasarimcilar: plastigi benimseyerek, evlerimizi ve giysilerimizi
degistirdi. Seliiloit Gretmek i¢in kullanilan polimerler, gorsel
kiltirde bin yilin en buytik degisimini gergeklestirerek, sine-
ma ¢agin a¢tl. Aliminyum alagimlarin ve nikel stiperalagim-
larin geligtirilmesi sayesinde jet motorlar: dreterek ucuz ugus
imkanina kavustuk ve boylelikle kiltirlerin ¢arpigmasi hizlan-
di. Tipta ve dis hekimliginde kullanilan porselenler kendimi-

zi yeni bagtan yaratmamuizi, sakatlik ve yaglanma kavramlarini
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yeniden tanimlamamiz: saglads; “plastik cerrahi” teriminden de
anlagilacag: gibi, cksikliklerimizi tamamlamak (kal¢a protezi
taktirmak) veya fiziksel 6zelliklerimizi guzellegtirmek (silikon
taktirarak go6gis buyitmek) igin kullanilan yeni tedavilerin
anahtarlan genellikle malzemelerdir. Keza Gunther von Ha-
gens'in Body Worlds sergileri, yeni biyomalzemelerin kiiltirel et-
kisine taniklik ederken, bizi hem yagamda hem 6limde fiziksel
varligimizi diginmeye ¢agirir.

Bu kitap, malzemelerle kurdugumuz maddi dinyanin sif-
resini ¢6zmek ve bu malzemelerin nereden geldigini, nasil ig-
ledigini, bizim hakkimizda neler anlattigini 6grenmek isteyen-
ler icindir. Tlgingtir, dort bir yammizda bulunmalarina kargin,
malzemeler genelde kendilerini pek belli etmezler. Tlk bakigta
belirleyici 6zelliklerini nadiren agik ederler, genellikle de ya-
samlarimizin arka planinda gozden yiterler. Cogu metal parlak
ve gridir; aliminyum ile ¢eligin arasindaki fark: kag kisi anla-
yabilir? Kerestelerin arasindaki fark barizdir ama bunun nede-
nini kag kisgi soyleyebilir? Plastikler kafa karigtiricidir, politen
ile polipropilen arasindaki fark: kim bilir> Ama belki de daha
6nemlisi, boyle seyleri kim, neden 6nemsemelidir?

Ben 6nemsiyorum ve neden 6nemsedigimi size anlatmak is-
tiyorum. Ustelik konu her seyi olugturan maddeler olunca, insan
istedigi yerden baglayabilir. Ben de bu iki nedenden dolays, kita-
bimin igeriginin esin kaynag ve baslangi¢ noktas: olarak terastaki
fotografimi sectim. Maddenin 6ykustini anlatmak igin o fotog-
raftaki on malzemeyi ele aldim. Her malzemede, o malzemeyi
hayata geciren talebi gostermeye ¢alisiyor, perde arkasindaki mal-
zeme bilimini agikhiyor, o malzemenin yapilmasini saglayan tek-
nolojik kudretimize hayranligimi sunuyorum ama hepsinden faz-
la, 0 malzemenin neden 6nemli oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum.

Anlatirken de insanlarda oldugu gibi, malzemelerin ara-

sindaki asil farklarin yiizeyin ¢ok altinda yattigini gériyoruz.
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Malzemeler dinyasi, kapsamli bilimsel donanimi bulunmadig:
strece, cogu kisiye kapali bir diinyadir. Haliyle malzemeyi an-
lamak i¢in insan 6l¢ekli yagantidan uzaklagarak, malzemelerin
i¢ diinyasina yolculuk etmemiz gerekiyor. Bazi malzemeler ko-
karken, bazilarinin neden kokmadigini; bazi malzemeler bin yil
dayanirken, bazilarinin neden giineste sararip dagildigini; bazi
camlar kursungecirmezken, sarap kadehinin neden en ufak bir
darbede tuzla buz oldugunu, ancak mikroskobik 6l¢ekte kes-
tedebiliriz. O mikroskobik dinyaya yolculuk, yiyeceklerimizin,
giysilerimizin, aletlerimizin, miicevherlerimizin ve elbette be-
denlerimizin arkasindaki bilimi ortaya ¢ikarr.

Fakat o dunyanin fiziksel 6lgegi daha kigik olmakla bir-
likte, zaman 6lgeginin genelde katbekat biiyik oldugunu keg-
fedecegiz. Ornegin, bir sag teliyle ayni 6lgekte yer alan bir iplik
parcasini ele alalim. Iplik, ¢iplak géz yetimizin sinirinda bulu-
nan, insan uretimi bir yapidir ve ipler, battaniyeler, halilar ve
en 6nemlisi, giysiler yapmamizi saglar. Tekstil trtinleri insanin
trettigi ilk malzemelerden biridir. Kot pantolon veya herhangi
bir giysi giydigimizde, giydigimiz sey, tasarimi Stonehenge’den
¢ok daha eskiye dayanan, minyatir bir dokuma yapisidir. Giy-
siler yazili tarih boyunca bizi sicak tutup korudugu kadar, mo-
daya uymamizi da saglamigtir. Ama giysiler yiiksek teknoloji
Urtnidir de ayni zamanda. Yirminci yizyilda Ay'da astronot-
lar1 koruyacak kadar dayanikli tekstil Granlerinden uzay giysi-
leri yapmay: 6grendik; yapay uzuvlar i¢in kat: tekstil Grtinleri
yaptik; hatta sahsen séylemekten mutluluk duyuyorum, adina
Kevlar denen sentetik, yiiksek gii¢la bir liften dokunmus, bigak
darbesine dayanikli “i¢ giyim” gelistirdik. Malzeme teknoloji-
lerimizin binlerce yil iginde gegirdigi evrime bu kitapta tekrar
tekrar donecegim.

Her yeni bolim farkli bir malzeme sunmakla kalmayacak, o

malzemeye farkl bir bakis agis1 da getirecek. Kimi bolimlerde
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malzemeye oncelikle tarihi bir agidan yaklasilirken, kimin-
de daha gahsi bir a¢idan yaklagilacak; kimi kugku uyandiracak
kadar dramatik, kimiyse buz gibi bilimsel olacak; kiminde bir
malzemenin kilturel yagsami, bir digerindeyse hayranlik uyan-
diran teknolojik hiinerleri vurgulanacak. Kitaptaki tim bélim-
lerin, bu yaklagimlarin kendine has bir karigim: olmasinin ne-
deni basittir: Malzemeler ve bizim onlarla kurdugumuz iligki
o kadar ¢esitlidir ki tim malzemelere uyacak tek bir yaklagim
yoktur. Malzeme bilimi alani malzemeleri teknik agidan anla-
mamuzi saglayacak en gicld, en uygun ¢atiyr sunar ama mal-
zemelerde bilimden fazlasi vardir. Sonugta her sey baska bir
seyden yapilir ve o seyleri yapanlarin, sanat¢ilarin, tasarimeila-
rin, ag¢ilarin, mihendislerin, mobilyacilarin, kuyumcularin, cer-
rahlarin ve tim digerlerinin, kullandiklar1 malzemenin pratik,
duygusal ve duyusal boyutuna iligkin farkli bir anlayis1 vardur.
Yansitmaya ¢aligtigim, malzeme bilgisinin bu ¢esitliligidir.
Ornegin, kagit hakkindaki onuncu bélimiin bir dizi ens-
tantaneden olugmasinin nedeni, kdgidin yalnizca bir¢ok formda
karsimiza ¢ikmasi degil, ayn1 zamanda hemen herkes tarafin-
dan, bin bir farklh bigimde kullanilmasidir. Ote yandan, biyo-
malzemeler hakkindaki béliim, maddi yanimizin derinliklerine,
bedenlerimize bir yolculuktur. Buras: ¢ok ge¢meden malzeme
biliminin Vahsi Batisina dénecek bir alandir; burada yeni mal-
zemeler biyonik denen yepyeni bir alanin kapilarini agarak,
etimiz ve kanimizla bitinlesmek tzere tasarlanmig “akilli” bi-
yo-implantlarin yardimiyla bedenimizi yeniden yaratmamizi
saglar. Boyle malzemeler toplum iustiinde derin etkiler yaratir-
ken, kendimizle iligkimizi toptan degistirmeyi vaat eder.
Sonugta her sey atomlardan meydana geldiginden, atomlar:
yoneten ve kuantum mekanigi adiyla bildigimiz teorinin be-
timledigi kurallardan s6z etmek kaginilmazdir. Dolayisiyla ki-

¢lik seylerin atomik diinyasina girerken sagduyumuzu tamamen
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bir yana birakip dalga fonksiyonlarindan ve elektron durumla-
rindan s6z etmemiz gerekiyor. Bu 6lgekte giderek artan sayida
malzeme sifirdan tasarlanmakta ve imkénsiz goriinen gorevleri
yerine getirebilmektedir. Kuantum mekanigi kullanarak tasar-
lanan silikon ¢ipleri, bilgi ¢agini ¢oktan acti. Benzer bi¢imde
tasarlanan giines pilleri, yalnizca giines 1513101 kullanarak enerji
sorunumuzu ¢ozme potansiyeline sahip. Ama heniiz o asamaya
varmadik, hild petrole ve kémure baglyiz. Neden? Elinizdeki
kitapta, bagarmay: umabilecegimiz seylerin sinirlarina 1sik tut-
mak amaciyla bu sahada yeni dogan buyiik umudu inceleyece-
gim: grafen.

Malzeme biliminin arkasindaki ana fikir sudur: Goériine-
meyecek kadar kiigik 6lgekteki bu degisimler, insan 6l¢eginde
kendini bir malzemenin davranigindaki degisim olarak gosterir.
Ne yaptiklarini gérecek mikroskoplar: bile olmayan atalarimi-
zin, muazzam bir basar: kaydederek, tesadiifen tung ve ¢elik gibi
yeni malzemeler yapmasini saglayan siireg, bu siiregtir. Ornegin,
bir metal parc¢asina vurursaniz metalin geklini degistirmekle
kalmaz, icyapisini da degistirirsiniz. Eger belli bir yontemle vu-
rursaniz bu i¢cyap: metali sertlestirecek bicimde degisir. Atalari-
miz bunu, nedenini bilmeseler de deneyimlerinden biliyorlard..
Bu kademeli bilgi birikimi bizi, malzemelerin yapisinin 6nemi
daha gercek anlamda idrak edilmeden Tag Devri'nden yirminci
ylzyila getirmigtir. Demircinin zanaat: gibi zanaatlarda ifadesi-
ni bulan, malzemelere yonelik bu ampirik kavrayisin 6nemi ba-
kidir: Bu kitaptaki hemen hemen biitiin malzemeleri kafamiz
kadar ellerimizle de taniriz.

Maddeyle boylesine duyusal ve gahsi bir iligki kurmanin
olaganiistli sonuglari vardir. Kimi malzemeleri kusurlarina kar-
sin severken, kimilerinden, daha kullanigh olsalar bile nefret
ederiz. Ornegin, seramigi ele alalim. Seramik yemek yeme mal-

zemesidir; tabaklarimiz, kaselerimiz, fincanlarimiz seramiktir.
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Bu malzeme olmaksizin ne ev evdir ne de lokanta lokantadur.
Binlerce yil 6nce tarimu icat ettigimizden beri seramigi kulla-
miyoruz ama seramik en olmadik zamanlarda kirilmaya, ¢at-
layip par¢alanmaya yatkindir. Neden tabak ve fincan yapmak
i¢in plastik veya metal gibi, daha saglam malzemelere gegme-
dik? Neden mekanik agidan eksilerine ragmen seramige sadik
kaldik? Bu soru tasarimci ve sanatgilardan tutun arkeolog ve
antropologlara kadar, tirli akademisyenin aragtirma konusu
olmugtur. Ama malzemelerle duyusal etkilesimimizi sistematik
bigimde aragtirmaya adanmus bir disiplin var. Psikofizik denen
bu disiplin, ok ilging baz1 kesifler yapmustir. Ornegin, “gevrek-
lik” aragtirmalarinin gosterdigi tzere, bazi yiyeceklerden keyif
almamiz i¢in, o yiyecegin tad: kadar ¢ikardigi ses de 6nemli-
dir. Buradan esin alan bazi agcilar ses efekti eklenmis yiyecek-
ler tretmigtir. Bu arada, baz1 patates cipsi treticileri, cipslerin
gevrekligini artirmakla kalmamag, cips paketinin ¢ikardig: sesi
de artirmistir. Cikolata hakkindaki bélimde, malzemelerin psi-
kofizik boyutlarini kesfe ¢ikarak, bu durumun yizyillardir yeni-
liklere yol agan baglica etken oldugunu gosterecegim.

Bu kitap, malzemelerin ve malzemelerin insan kiltirtyle
iligkisinin ayrintili bir incelemesi degil, daha ziyade malzemele-
rin yasamlarimizdaki etkisini gosteren ve terasta ¢ay igmek gibi
masum bir eylemin bile derin bir malzemeler karmagikligina
dayandigini anlatan bir “enstantanedir”. Tarihin ve teknolojinin
insan kultirind nasil etkiledigini gérmek i¢in mizeye gitmeni-
ze gerek yoktur; etkileri zaten dort bir yanimizdadir. Cogu za-
man o etkileri gérmezden geliriz; gérmezden gelmek zorunda
kaliriz ¢inkii tiim zamanimiz: parmaklarimizi beton bir duvar-
da gezdirip i¢ ¢ekerek gegirirsek kagik muamelesi gorirtiz. Ama
bazen béyle seyler digiinmenin zamani gelir: Bir metro istasyo-
nunda bigaklanmak bana o zamani vermisti ve umarim bu kitap

da size 6yle bir zaman verir.



1. Boyun Egmez

Daha 6nce bir bar tuvaletinde gizlilik sozlesmesi imzalamam
istenmemisti; o ylizden Brian'in benden tek isteginin bu oldu-
gunu égrenince i¢ime sular serpildi. Brian'la heniiz bir saat 6nce
tanigmigtim. O zamanlar ¢alistifim yere pek uzak sayilmayan
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Dun Laoghaire’de, Shechan’s adli bir pubdaydik. Brian, sakat
bacag yuzinden bastonla ytirtyen, altmislarinda, kirmiz1 yuzlia
bir adamds. Ustiinde sik bir takim vards, sariya ¢alan gri saglari
seyreklesmeye yuz tutmugtu. Silk Cut marka sigarasinin biri-
ni soéndirip digerini yakiyordu. Brian, bilim insani oldugumu
6grenince dogru bir tahminde bulunarak, 1970’lerde Londrada
yasadiklariyla ilgilenecegimi dusindi. Dogru zamanda, dogru
yerde bulunmus ve kutusunu bir sterlinden getirttigi 12.000
kutu Intel 4004 silikon ¢ipini, toy bilgisayar endistrisine kutu
bag1 10 sterlinden satmigtr. University College Dublin (UCD)
Makine Muhendisligi bélimtinde metal alagimlar Gstiine galig-
tigimdan s6z edince digtinceli bir hal takinarak, ilk kez sustu.
Sessizligi tuvalete gitmek i¢in firsat bildim.

Gizlilik anlagmasi, Brianin defterinden heniiz yirttig: ba-
riz bir kigit parcasina yazilmsti. Ierigi kisaydi. Brian'in ica-
din1 bana agiklayacagini, benimse bunu gizli tutacagimi belir-
tiyordu. Kargiliginda bana bir Irlanda sterlini 6deyecekti. Biraz
daha anlatmasini istedim ama Brian komik bir hareketle elini
dudaklarina gétirip fermuar ¢ekme hareketi yapti. Bu konusg-
may1 neden illa bir tuvalet kabininde yapmak istedigini pek
anlamiyordum. Omzunun Gstinden diger bar midavimlerinin
tuvalete girip ¢iktigini gérebiliyordum. Acaba yardim ¢agirsam
my, diye digindim. Brian ceketini yokladiktan sonra, bir ti-
kenmezkalem ¢ikardi. Kot pantolonundan burusuk bir sterlin-
lik banknot ¢ikti. Cok 1srarciydi.

Her yani duvar yazilariyla dolu kabinde kagid: imzaladim.
Brian da imzalads, ardindan sterlini bana verdi ve boylece kagut,
yasal bir belgeye donustii.

Bardaki igkilerimize dondigiimizde Brian, korelen jiletleri
bileyen elektronik bir makine icat ettigini anlatti. Bunun tirag
piyasasinda devrim yaratacagini ¢iinkii béylelikle insanlarin

6miir boyu tek bir jiletle yetinebilecegini agiklads. Icat tek tagla
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hem milyar dolarlik bir endistriyi piyasadan silecek, hem Bri-
an’1 olaganistii zengin bir adam yapacak, hem de diinyanin mi-
neral kaynaklarinin tiketimini azaltacakti. “Ne dersin?” diyerek,
birasindan muzafferane bir yudum aldi.

Adama kugkuyla baktim. Her bilim insaninin kafasini sag-
ma sapan bir icat fikriyle gisiren biri er ya da ge¢ ¢ikar. Daha-
s1, jilet konusu benim i¢in hassas bir konuydu. Hammersmith
istasyonunun peronundaki olayda sirtimda agilan uzun yaray:
disunince, i¢imi bir huzursuzluk kapladi. Ama devam etmesini

isaret ederek, dinlemeyi strdirdim...

Bilimin yirminci ytizyila kadar ¢eligi anlamamig olmas: tuhaf
bir vakadir. Yirminci ytzyildan 6ncesinde ¢elik yapimi, binlerce
yildir kusaktan kusaga gegen bir zanaatti. Astronomi, fizik ve
kimyada etkileyici bir teorik kavrayis kazandigimiz on doku-
zuncu yuzyilda bile Endistri Devrimimizin dayandigi demir
ve ¢elik yapimy, sezgisel varsayimlarla, dikkatli gézlemlerle ve
biytk 6l¢ide sansin yardimiyla ampirik yéntemlerle bagarili-
yordu. (Brian da boyle bir sansin yardimiyla jiletleri bileyecek,
devrim niteliginde yeni bir yéntem bulmus olabilir miydi? Bu
fikri g6zard: etmeye hazir olmadigimu fark ettim.)

Tag Devri'nde metal son derece nadirdi ve ¢ok degerliydi
cinki gezegendeki yegine metal kaynaklari bakir ve altindi.
Bakir ve altin (madenlerden ¢ikarilmas: gereken ¢ogu metalin
aksine), seyrek de olsa yerkabugunda bulunuyordu. Biraz da
demir vards;; mevcut demirin ¢ogu goktas: biciminde gokten
digmiusta.

Kuzey Bosna'da yagayan Radivoke Lajic, gokten disen tuhaf
metal pargalari hakkinda her seyi bilen bir adamdir. 2007 ile
2008 arasinda evine en az bes meteorit ¢carpmigtir: Bu istatik-
sel olarak o kadar olanak disidir ki adamin uzayhlarin kendisini

hedef aldig1 yoniindeki iddias: neredeyse makul gériinmektedir.
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Lajic 2008 yilinda kugkularini basina agikladiktan sonra, evine
bir meteorit daha ¢arpti. Darbeleri inceleyerek, eve ¢arpan tag-
larin ger¢ekten meteorit olduklarini dogrulayan bilim insanlari,
bu olagandis: sikliga bir agiklama getirebilmek i¢in Lajic’in evi-
nin ¢evresindeki manyetik alanlari incelemektedirler.

Radivoke Lajic ve 2007 yilindan itibaren evine ¢arpan beg meteorit.

Tas Devri'ndeki atalarimiz, bakir, altin ve goktas: kokenli
demiri bulamayinca, aletlerini ¢akmaktagi, tahta ve kemikten
yapiyorlardi. Hayatinda bir kez olsun boyle aletlerle is gormeyi
deneyen, ne kadar kisitlayic1 olduklarini bilir: Bir tahta parcasi-
na vurursaniz ya kiymiklarina ayrilir, ya ¢atlar ya da kirilir. Ayni
sey tas ve kemik i¢in de gecerlidir. Metaller bu diger malzeme-
lerden temelden farklidir ¢linkii ¢ekigle vurularak sekillendiri-
lebilirler; akigkandirlar, doviilebilirler. Bu kadarla kalmaz, me-
tallere vurdugunuz zaman saglamlagirlar: Bir bicag: dove dove
sertlestirebilirsiniz. Siireci tersine ¢evirmek isterseniz metali
atese koyup 1sitmaniz yeter; metal yumugayacaktir. Bu 6zellik-
leri ilk kesfeden insanlar, 10.000 y1l 6nce kaya kadar sert ama
plastik davranis1 sergileyen ve neredeyse sayisiz kere yeniden
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kullanilabilen bir malzeme bulmuglardi. Baska bir deyisle alet-
ler, 6zellikle de balta, keski ve ustura gibi kesici aletler yapmak
i¢in ideal malzemeyi kesfetmiglerdi.

Metallerin yumusak bir malzemeden sert bir malzemeye
dontsebilmesi, atalarimiza sihir gibi gelmis olsa gerek. Cok
gecmeden 6grendigim lzere, Brian’a da 6yle gelmigti. Brian,
makinesini deneme yanilma yoluyla icat ettigini, gercek anlam-
da fizik ve kimya bilgisinin igse karigmadigini ama her nasilsa
bagariya ulagtigini anlatti. Benden istedigi, jiletlerin Briann
isleminden ge¢meden 6nceki ve gegtikten sonraki keskinligini
6lgmemdi. Yalnizca bu kanit Brian'mn jilet sirketleriyle ciddi ig
gorismelerine baglamasini saglayacakt.

Brian’a, sirketlerin onu ciddiye almas: i¢in birkag¢ 6l¢timden
daha fazlasinin gerekecegini anlattim. Cinkd metaller kristal-
lerden olugur. Siradan bir jilette milyarlarca kristal vardir ve her
kristalde ¢ok 6zel bir bicimde dizilerek neredeyse tam bir Gg

boyutlu desen olusturan atomlar vardir.

Jilette bulunan bir metal kristali. Nokta siralari, atomlar: temsil ediyor.

Aralarindaki baglar atomlar: bir arada tuttugu gibi, kristallere
de guglerini saglar. Bir jiletin korelmesinin nedeni, kargilagti-
g1 kallarla carpiga ¢arpisa o kristalleri yeniden bi¢imlenmeye,
baglar kurup kopararak jiletin pirtizsiz kenarinda kiigtk ¢en-
tikler agmaya zorlamasidir. Bir jiletin Brianin 6nerdigi gibi bir
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elektronik mekanizmadan gegerek keskinligini yeniden kazan-
masi i¢in bu stirecin tersine ¢evrilmesi gerekir. Bagka bir deyig-
le, o mekanizmanin, atomlar: harekete gegirerek yikilan yapi-
y1 yeniden kurmasi gerekir. Ciddiye alinmak istiyorsa Brian'in
kristaller 6l¢eginde yapiy1 yeniden kurma stirecini kanitlamas
yetmeyecek, mekanizmanin nasil ¢alistigini da atomik olgekte
inandiricr bir gekilde agiklamasi gerekecekti. Elektrik yoluyla
Uretilsin veya Gretilmesin, 1s1nin genelde Brian’in iddia ettigin-
den farkli bir etkisi vardir; metalleri yumugatir. Bunu Brian’a
agikladim, oysa zaten biliyordu, ustelik elektronik makinesinin
celik jiletleri isitmadiginda da israrciyd.

Kristal deyince kafamizda elmas ve ziimrit gibi ¢ok kesit-
li ve saydam miicevherler belirdigi igin metallerin kristallerden
yapildigini disinmek tuhaf gelebilir. Metallerin kristalli yapisi
bize gérinmez ¢inki metal kristalleri opak ve genelde mik-
roskop kullanmadan gérilemeyecek kadar kiguktir. Elektron
mikroskobuyla bakildiginda bir metal pargasindaki kristaller,
cilginca dogsenmis yol taglarina benzer ve iglerinde egri bugra
cizgiler vardir. Bunlar dislokasyonlardir. Dislokasyonlar, me-

tal kristallerindeki kusurlardir; atomlarin normal kogullarda

atomlar

Bu ¢izimde kolayca goriilsiin diye yalnizca birkag tane dislokasyon
gosterdim. Normal metallerde kesigen ve Ust Uste binen muazzam sayida
dislokasyon vardur.
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mitkemmel olmasi gereken kristal dizilimindeki sapmalari tem-
sil ederler. Kristal kusurlari, normal sartlarda olmamas: gereken
atomik aksakliklardir. K6t gorinmekle beraber, kristal kusur-
lar1 aslinda ¢ok yararhdir. Metalleri alet, kesici ve nihayet jilet
malzemesi olarak bu kadar 6zel kilan sey dislokasyonlardir ¢iin-
ki metal kristallerinin bigim degistirmesini saglayan onlardur.

Dislokasyonlarin guciini gérmek igin ¢eki¢ kullanmaniza
gerek yoktur. Bir atag biktiginizde, aslinda bikilen sey me-
tal kristalleridir. Kristaller bukilmeselerdi atag bir dal pargas:
gibi kirilirdi. Bu esnek davranis, kristalin icinde hareket eden
dislokasyonlar sayesinde edinilir. Dislokasyonlar hareket eder-
ken, kristalin bir tarafindan 6tekine kiglik malzeme pargalar
nakleder. Bu islem ses hizinda gergeklesir. Bir ata1 buktiguniiz-
de, yaklagik 100.000.000.000.000 dislokasyonun saniyede yiiz-
lerce metre hizla hareket etmesine yol agarsiniz. Her dislokas-
yon kristalin yalnizca kiigiik bir pargasini (yani ashinda tek bir
atomik dizlemi) hareket ettirmekle birlikte, kristallerin kolay
kirilan bir tag gibi degil, agir1 dayanikli bir plastik gibi davran-
masini saglayacak kadar fazla dislokasyon s6z konusudur.

Bir metalin erime noktasi, metal atomlarinin birbirine ne
kadar siki baglandiginin bir gostergesidir ve dolayisiyla dislo-
kasyonlarin ne kadar kolay hareket edebilecegini de belirler.
Kurgunun erime noktas: distktir, o yiizden dislokasyonlar son
derece kolaylikla hareket ederek kursunu ¢ok yumusak bir me-
tal haline getirir. Erime noktasi daha yiiksek olan bakir, daha
dayaniklidir. Metalleri 1sitmak, dislokasyonlarin hareket etme-
sini ve yeniden diizenlenmesini saglar, bunun bir sonucu da
metallerin yumugamasidir.

Metallerin kesfi tarih 6ncesinde 6nemli bir andi ama bu du-
rum ¢evrede yeterince metal bulunmamasindan kaynaklanan asil
sorunu ¢ozmedi. Elbette, gokyiziinden biraz daha metal dug-

mesini beklemek de bir segenekti ama 6ylesi hayli sabir isterdi.
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(Yerytiziine her yil birkag kilo metal diger ama ¢ogunlukla ok-
yanuslara diger.) Ama giintn birinde biri, Tag Devri'nin sonu-
nu getirecek ve sinirsiz goériinen bir metal kaynagina kap agacak
kesfi yapt1. Yesilimsi bir tasin ¢ok ytksek bir atese konup ¢evresi
kézlerle sarildiginda, parlak bir metal pargasina dontstagu kes-
tedildi. Bu yesilimsi tag malakitti ve metal, elbette bakirdi. Bas
doéndirict bir aydinlanma yasamiglardir kugkusuz. Dért bir yan-
larini saran atil tas, i¢ yagamu olan, gizemli bir madde ¢ikmugta.

Bu dontgimi yalnizca malakit gibi birkag tag tiriyle ger-
¢eklestirebilirlerdi ¢linkd iglemin bagariya ulagmas: yalnizca bu
taglar1 saptamaya bagl degildi, aym1 zamanda ategin kimyasal
kosullarinin da dikkatlice denetlenmesi gerekiyordu. Ama ates
ne kadar sicak olursa olsun inatla tag formundan ¢ikmayan ise
yaramaz taglarin da bagrinda sirlar sakladigindan kesin kugku-
lanmuglardir. Hakliydilar. Bu pek ¢ok mineralde ise yarayan bir
islemdir, oysa (ateste olugan gazlarla tag arasindaki kimyasal
tepkimeleri denetlemek i¢in gereken) kimya kavrayiginin ergit-
mede ger¢ek anlamda yeniden bir ¢1gir agmasina daha binlerce
yil vardu.

Bu siirecte, yaklasik MO 5000’lerden itibaren, bakir tireti-
mi islemini mikemmellestirmek i¢cin deneme yanilma yontemi
kullanildi. Bakir alet yapimi insan teknolojisinde muazzam bir
buytime baglatarak, bagka teknolojilerin, kentlerin ve ilk bayik
uygarliklarin dogmasina aracilik etti. Musir piramitleri, elde ye-
terince bakir alet olunca nelerin mimkiin hale geldigini goste-
ren bir 6rnektir. Piramitlerin her blogu bir madenden ¢ikarilmig
ve bakir keskiler kullanilarak tek tek elde islenmigtir. Eski Misir
tarihi boyunca, gereken 300.000 keski i¢in 10.000 ton bakir ma-
deninin ¢ikanldig tahmin edilmektedir. Bu biyik bir basariyds,
aksi halde ne kadar kole kullanilirsa kullanilsin piramitler inga
edilemezdi ¢linkd metal aletler olmaksizin tag oymak, uygulana-
bilir bir islem degildir. Isin asil etkileyici yam, bakirin gok sert
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olmadig i¢in tag kesmek i¢in ideal malzeme olmamasidir. Bir ki-
rectagini bakir bir keskiyle yontmak, bakirin ¢cabucak korelmesine
yol agar. Tahminlere gore, bakir keskilerin is gérmesi i¢in birkag
tokmak darbesinde bir bilenmesi gerekiyordu. Ayni nedenden
otiri bakur, jilet yapmak i¢in de ideal bir malzeme degildir.

Altin bir diger gérece yaumugak metaldir. O kadar yumugak-
tir ki ytiztkler nadiren saf altindan yapilir ¢linki saf altin kolay-
ca gizilir. Ama altina ytizde birka¢ oraninda baska metallerden
ekleyerek bir alagim olugturursaniz altimin rengi degismekle
kalmaz (glimus altim1 beyazlagtirir, bakirsa kirmizilagtirir) ken-
disi de sertlesir, cok daha sertlegir. Metal bilimini béylesine
biytleyici kilan, metallerin 6zelliklerinin, bagka maddelerin
¢ok kii¢lik oranlarda eklenmesiyle bu denli degismesidir. Altin
alagimlar1 6rneginde, glimis atomlarinin nereye gittigini me-
rak edebilirsiniz. Sorunun yaniti sudur: Gimus atomlar: altin
kristal yapisinin igine yerlesip bir altin atomunun yerine geger
ve altinin dayanikliligini artiran, kristal 6rgiisinin i¢indeki bu
atom degisimidir.

Alagimlarin genelde saf metallerden daha giicli olmasinin
nedeni ¢ok basittir: Alagim atomlarinin ebat ve kimyalari, ko-
nak¢r metalin atomlarindan farklidir. Dolayisiyla alagim atom-
lar1 konakg1 kristalin igine yerlesince bin bir ¢esit mekanik ve
elektrik bozulmaya yol agarlar ve bunlar da tek bir kritik so-
nug¢ dogurur: Dislokasyonlarin hareket etmesi zorlagir. Dislo-
kasyonlar hareket etmekte zorlandiginda metal gii¢lenir ¢nki
metal kristallerinin bigim degistirmesi guglesir. Dolayisiyla ala-
sim tasarimi, dislokasyonlarin hareketini 6nleme sanatidir.

Atomlar dogal olarak bagka kristallerin i¢inde de birbirinin
yerine geger. Bir aliminyum oksit kristali satken renksizdir ama
demir atomlariyla saflig1 bozuldugunda mavilegerek safir denen
micevhere doner. Ayni aliminyum oksit kristali krom kirliligi

icerdiginde, yakut denen micevher olur.
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Atomik 6lgekte glimis alagimli altin. Gimis atomlarinin kristaldeki
bazi altin atomlarinin yerine nasil gegtigi gérilayor.

Bakir Cagr'ndan Tung Cagi'na ve Demir Cagr'na kadar, uy-
garlik caglar gittikee glclenen alagimlarin birbirini izlemesini
simgeler. Bakir zayif bir metaldir ama dogada bulunur ve er-
gitmesi kolaydir. Az miktarlarda kalay, bazen de arsenik igeren
tung, bir bakir alagimidir ve bakirdan ¢ok daha saglamdur. Yani,
eger elinizde bakir varsa ve ne yaptiginizi biliyorsaniz fazladan
pek bir ¢aba harcamadan, bakirdan on kat saglam, on kat sert
silahlar ve usturalar dretebilirsiniz. Tek sorun, kalayin ve arse-
nigin son derece nadir bulunmasidir. Tun¢ Cagi’'nda tam da bu
nedenle, Cornwall (1ngiltere) ve Afganistan gibi yerlerden Or-
tadogu’daki uygarlik merkezlerine kalay getirmek igin kapsamli
ticaret yollar1 gelismistir.

Modern tirag bigaklar: da bir alasimdan yapilir ama Brian’a
agikladigim gibi bu alagim, varhigiyla binlerce yil atalarimizin
kafasini karigtiran, ¢cok 6zel bir alagimdir. Demir ve karbon ala-
stm1 olan ¢elik, tungtan da saglamdir. Bilesenleriyse ¢ok daha
bol bulunur: Hemen hemen her tas pargasinda biraz demir
vardir ve karbon, her yakacakta bulunur. Atalarimiz ¢eligin bir
alagim oldugunu fark etmedi; odun kémirti formundaki karbo-
nun yalnizca demiri 1sitip sekillendirmeye yarayan bir yakacak
olmadigini, ayn1 zamanda demir kristallerinin i¢ine de girebil-

digini anlamadilar. Karbon ayn: geyi ergitilen bakira yapmaz,
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kalaya veya tunca da yapmaz ama demire yapar. Insanlara gok
gizemli gelmigtir kuskusuz; kuantum mekanigi bilgimiz saye-
sinde karbonun bu etkisinin nedenini ancak yeni yeni agikla-
yabiliyoruz. (Celikteki karbon, kristaldeki bir demir atomunun
yerine ge¢mez; demir atomlarinin arasina sikismayi bagararak,
gerilmeye maruz kalmuig bir kristal olugturur.)

Bir sorun daha var. Demire ¢ok fazla karbon karigtirilirsa
yani, 6rnegin demir, yizde bir yerine yiizde dért karbon igerirse
son derece kirilganlagir, haliyle de alet ve silah yapiminda kulla-
nilamaz. Bu ¢ok biytik bir engeldir ¢inki bir atesin i¢inde ol-
dukea fazla karbon vardir. Demiri ateste gereginden uzun sire
tutarsaniz veya ateste stvilasmasina izin verirseniz metal kris-
tallerine buytk miktarda karbon gireceginden, alagim kolayca
kirilacak kivama gelir. Béyle yiiksek karbonlu ¢elikten yapilan
kili¢lar savagta kiriliverir.

Alasimlama stirecinin ilk kez tam anlamiyla agiklandigs yir-
minci yiizyila kadar, bazi ¢elik yapim stregleri ise yararken, ba-
zilarinin neden ise yaramadigini kimse anlamiyordu. Stregler
deneme yanilma yoéntemlerine dayaniyordu; bagarili denemeler
bir sonraki kugaklara aktariliyor, gogunlukla da meslek sirr1 ola-
rak saklaniyordu. Bu sirlar ¢alinsa bile iglemler o kadar karisikts
ki bagka birinin ¢elik yapim strecini bagariyla taklit etme sans:
cok dugiikti. Bazi kiltirlerdeki bazi metalirjik gelenekler son
derece ytiksek kaliteli ¢elik yapimiyla taninir hale geldi ve boyle
uygarliklar gelisti.

1961'de Oxford Universitesinden Profesér Richmond, MS
89da Romalilarin kazdig: bir gukuru kegfetti. Cukurda 763.840
adet bes santimlik ¢ivi, 85.128 adet orta boy, 25.088 adet bii-
yik boy, 1.344 adet de kirk santimlik asir1 biyiik boy ¢ivi vard..
Go6mu altindan degil de demir ve gelikten olugtugu i¢in ¢ogu
kisi bu durumda aci1 bir hayal kiriklig1 yagardi. Ama Profesér
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Richmond yagamadi. Bir Roma lejyonu yedi tonluk demiri ve
celigi neden gomer, diye sordu kendi kendine.

Roma lejyonu Iskogya'da Inchtuthil denen bir yerde, Agrico-
la'nin ileri karargahlarini ele gegiriyordu. Burasi Roma Impara-
torlugu'nun menzilinin digindayds, lejyonun gorevi ise impara-
torluk sinirini, vahsi kabileler goziiyle gordiigi Kelt tehdidinden
korumakti. 5.000 kisilik lejyon bolgeyi alti yil boyunca elinde
tuttuktan sonra, geri ¢ekilmek zorunda kalarak kaleyi terk etti.
Giderken, arkalarinda digmana yarayacak hicbir sey birakma-
maya gayret ettiler. Biitiin yiyecek icecek kaplarini kirdilar, kale-
yi yakip yerle bir ettiler. Ama bununla da yetinmediler. Killerde
kaleyi vaktiyle ayakta tutan celik civiler vard: ve o ¢iviler Roma-
lilar1 bolgeden siiren kabilelere birakilmayacak kadar degerliy-
di. Demir ile celik, Romalilarin su kemerleri, gemiler ve kiliclar
yapmasini mimkin kilmg, bir imparatorluk tasarlamasina izin
vermigti. Civileri digmanlarina biraksalar bir silah zulasi birak-
mus kadar olacaklards, o ytizden giineye ¢ekilmeden 6nce civileri
bir ¢ukura gémdiler. Silah ve zirhlarinin yani sira, yanlarina al-
diklar1 az sayidaki, ufak tefek celik esyanin arasinda muhtemelen
Romalilarin uygar yagam anlayigini 6zetleyen ve adina novacula
denen bir nesne de vardi: Romalilarin tirag bicagi. Novacula'lar
ve onlar1 kullanan berberler sayesinde, Romalilar sinekkayd: ti-
rag olup bakiml bir halde geri ¢ekilerek, kendilerini o topraklar-
dan siiren vahsiler giruhundan farklarini gostermislerdir.

Celik yapiminin esrarli havasi cesit cesit efsane dogurmug-
tur. Bu efsanelerin en uzun omtrlilerinden biri, Romalilarin
cekilmesi akabinde Britanya’da huzurun ve birligin saglanma-
stni simgeleyen, Kral Arthur'un efsanevi kilict Exca/iburdur.
Kimi zaman buyili gicler atfedilen bu kilig, Britanyanin mes-
ru hikkimdarhigiyla iligkilendirilmistir. Kiliglarin savaglarda si-
rekli kirilarak sévalyeleri savunmasiz biraktigy bir ¢agda, giicla
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bir savagcinin kullandig: yuksek kaliteli bir ¢elik kilicin neden
uygarligin kaos tstindeki egemenliginin simgesi haline gel-
digini anlamak kolaydir. Celik yapiminin mecburen ritiellere
dayali bir stire¢ olmasi da bu malzemenin neden biyiyle iligki-
lendirildigini anlamamiza yardim eder.

Bu durum en ¢ok Japonya i¢in gegerliydi. Japonya'da bir Sa-
muray kilict yapmak haftalar sirityordu ve dini bir térenin bir
parcastydi. Ama-no-Murakumo-no-Tsurugi (Gokytuzinde Top-
lanan Bulutlarin Kilici), biiytik savager Yamato Takeru'nun riiz-
gari kontrol ederek tiim digmanlarini yenmesini saglayan, efsa-
nevi bir Japon kilicidir. Fantastik éykilere ve rittellere kargin,
diger kiliglardan on kat saglam ve keskin kiliglar yapilabilecegi
fikri, efsaneden ibaret degildi, ger¢ekti. MS on besinci yuzyilda
Japon Samuraylarin yaptiga kiliglarin ¢eligi, dinyanin gérip go-
rebilecegi en iyi gelikti ve bes ylzyil boyunca, metalirjinin yir-
minci yizyilda bir bilim haline gelmesine kadar, rakipsiz kald.

Samuray kiliglar1 famahagane denen 6zel bir gelik tirinden
yapilirdi. “Mucevher ¢eligi” olarak ¢evrilebilecek zamahagane,
Pasifik’in volkanik siyah kumundan elde edilirdi (bu kum bu-
yik 6l¢ctde, aslinda pusula ignesi malzemesi olan ve adina man-
yetit denen bir demir cevherini igerir). S6z konusu ¢elik zazara
ad1 verilen, yiiz yirmi santimetre yiksekliginde, yiiz yirmi san-
timetre genisliginde ve ¢ yuz altmis santimetre uzunlugunda,
kilden, ¢ok buytik bir kapta yapilir. Kap, i¢cinde ates yakilmak
suretiyle “ateslenir” ve boylece kaliplanmug kil, seramige dé-
nigsir. Kap ateslenince, dikkatli bir sekilde agzina kadar siyah
odun kémiird ve siyah kum tabakalariyla doldurulur; bunlar se-
ramik firinin i¢inde tamamen yakilir. Islem yaklagik bir hafta
surer ve elle ¢calisan koriklerle zazara’ya hava pompalayarak ate-
sin gerekli sicaklikta kalmasini saglayacak, dort bes kisilik bir
ekibin strekli ilgisini ister. Sonunda fatara kinilarak agilir, tama-

hagane ¢eligi, kum ve komur kalintis1 killden ¢ikarilir. Bu rengi
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atms celik pargalari ¢ok sevimsizdir ama igeriklerinde bulunan,
kimi ¢ok distik, kimi yiiksek bir dizi karbon onlar1 6zel kilar.

Samuraylarin getirdigi yenilik, sert ama kolay kirlan yuk-
sek karbonlu ¢eligi gorece yumugak ama dayanikli distuk kar-
bonlu ¢elikten ayirabilmekti. Bunu yalmizca ¢eligin gérinusi-
ne bakarak, gévdesini elleriyle yoklayarak ve vurunca ¢ikardig:
sesi dinleyerek yapiyorlardi. Celigin farkh tiirlerini birbirinden
aywrarak, digtik karbonlu ¢eligin kilicin ortasinda kullanilma-
sin1 saghiyorlardi. Boylece kilig neredeyse sakiz kivaminda bir
elastiklik ve muazzam bir dayanikhilik kazaniyor, dolayisiyla
dovigirken kiliglarin kirilmasi imkéansiz hale geliyordu. Kili-
cin kenarinda kolayca kirilan ama son derece sert oldugu igin
oldukga keskinlestirilebilen yiiksek karbonlu ¢eligi kullaniyor-
lardi. Keskin yiiksek karbonlu ¢eligi, dayanikl: digiik karbonlu
celigin Ustline gecirerek, cogu kisinin imkansiz gérdagi bir seyi
bagarmiglardi: Bagka kiliglarla veya zirhla ¢arpismaya dayanabi-
lirken, adamin kafasini kesecek kadar keskin kalabilen bir kilig
yapmuglardi. Bir tasla iki kus.

Sanayi Devrimi'ne kadar kimse Samuraylarinkinden daha
dayanikly, daha sert bir ¢elik tretemedi. Sanayi Devrimiyle
birlikte Avrupa tlkeleri daha biyik, daha iddiali 6lgekte de-
miryollar, képriiler ve gemiler gibi yapilar tretmeye bagladik-
larinda dékme demir kullandilar ¢ilinkii dokme demir biyik
miktarlarda Gretilip kaliplara dokdilebiliyordu. Ancak ne yazik
ki belli kosullar altinda ¢atlamaya son derece yatkindi. M-
hendislik iddiasini artirdik¢a, o kogullar da daha sik géralmeye
baglad.

En kotii kazalardan biri Iskogya'da yasand1. 28 Aralik 1879
gecesi, diinyanin en uzun koprisi olan dékme demirden Tay
Rail Bridge kigin giddetli firtinalar sirasinda ¢okti. Yetmis bes
yolculu bir tren Tay Nehri’ni boylayinca, yolcularin hepsi haya-
tin1 kaybetti. Facia, ¢ogu kiginin kugkusunu dogruladi: Demir
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bu ise uygun degildi. Samuray kili¢lar kadar saglam celik tre-
tebilmek yeterli degildi, ayn1 zamanda o geligin seri tretimini
de yapabilmek gerekiyordu.

Bir gin Sheffieldda ¢alisan mihendis Henry Bessemer,
1ngiliz Bilimsel Ilerleme Dernegi'nin (British Association for
the Advancement of Science) bir toplantisinda ayaga kalkarak,
bunu bagardigini bildirdi. Bessemer’in yéntemi Samuraylarin
detayli islemlerini gerektirmiyordu. Bessemer yontemiyle ton-
larca sivi gelik tretilebiliyordu. Devrim bagliyordu.

Bessemer yontemi dahiyane bir basitlikteydi. Eriyik demi-
rin i¢ine hava piskurtmek suretiyle havadaki oksijenin demir-
deki karbonla tepkimeye girmesine ve béylelikle karbondioksit
gazina donigen karbonun giderilmesine dayaniyordu. Yontem
kimya bilgisi gerektirdiginden, ¢elik yapim: ilk kez bilimsel
bir temele oturdu. Dahasi, oksijenle karbon arasindaki tepki-
me son derece siddetli cereyan ettiginden, biytk bir 1s1 agiga
cikiyordu. Bu 1s1, ¢eligin sicakligini yukselterek, sicak ve sivi
kalmasini sagliyordu. Bessemer yontemi dolambagsiz bir yon-
temdi ve endustriyel bir 6lgekte kullanilabilirdi: Aranan yanit
bulunmustu.

Bessemer yonteminin tek sorunuysa ise yaramamasiydi.
Daha dogrusu, deneyen herkes boyle soyliyordu. Bessemer’dan
patent lisansi alip donanima biiyik paralar yatirdiktan sonra,
kolayca kirilan demirden bagka bir sey tretemeyen ofkeli ge-
lik treticileri, ok ge¢meden paralarini geri istemeye bagladi-
lar. Bessemer’'in verecek bir yanit: yoktu. Yontemin kimi za-
man bagariyla sonuglanirken, kimi zaman neden bagarisizhiga
ugradigini gercekten anlamiyordu ama teknolojisinin tstiin-
de gahismay: siirdiirdii ve Ingiliz metaliirjist Robert Forester
Mushet’in yardimiyla, teknigini gelistirdi. Karbonu gereken
miktara, yani yizde bir oranina kadar disirmeye ¢aligmak-

tan vazgecti ¢ciinky her ¢elik treticisi farkli bir demir kaynag:
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kullandigindan, karisiklik ¢ikiyordu. Mushet bunun yerine,
6nce tim karbonun giderilmesini, sonra da yeniden ytzde bir
oraninda karbon eklenmesini 6nerdi. Oneri ise yarads, istelik
tekrar tekrar uygulanabiliyordu.

Bessemer diinyanin ilgisini yeni yontemine ¢ekmeye ¢aligin-
ca, diger ¢elik ureticileri yine bir sahtekarlik déndigini varsa-
yarak aldirig etmediler. Sivi demirden ¢elik Gretmenin imkansiz
bir is, Bessemer’in ise diizenbazin teki oldugu konusunda 1srar-
cydilar. Bessemer sonunda kendi ¢elik fabrikasini agmaktan ve
malzemeyi bizzat Uretmekten bagka segenek géremedi. Birkag
yil sonra, Henry Bessemer&Co. sirketi rakip sirketlere kiyasla o
kadar ucuza, o kadar biiytik miktarlarda ¢elik tretiyordu ki so-
nunda rakipleri de y6énteminin patent lisansini almak zorunda
kalinca, Bessemer muazzam bir zenginlige kavustu ve makine
cagiacildi.

Brian da yeni bir Bessemer olabilir miydi? Elektrik veya
manyetik alanlarin etkisi aracihgiyla jiletin ucundaki metalin
kristal yapisin1 yeniden dizenleyen, kendisinin anlamadig: ama
yine de ise yarayan bir yontemi tesadifen bulmusg olabilir miy-
di? Ileri goriislii kisilere giilen, sonra da o kisilerin basarisi kar-
sisinda utangtan yerin dibine gegen insanlar hakkinda ¢ok sey
duyuyoruz. Pek ¢ok kisi havadan agir makinelerin ugabilecegi
fikrine gildd, oysa simdi hepimiz o makinelerle ugup duruyo-
ruz. Ayni sey televizyon, cep telefonlar ve bilgisayarlar i¢in de
gecerlidir: Hepsi bir istihza bulutundan dogmustur.

Yirminci ylizyila kadar ¢elik usturalar ve cerrah bigakla-
r1 fahis fiyatlara satiliyordu. Elde imal edilmeleri ve en ytiksek
derece ¢elikten yapilmalar gerekiyordu ¢inki ¢eligin yalnizca
bu tipi pirtzlere takilmadan (kor jilet kullanmig biri, bigagin
en ufak bir piirtize takilmasinda bile nasil keskin bir ac1 duyul-
dugunu iyi bilir) yiz killarini kékinden, kolayca kesecek ka-
dar keskinlestirilebiliyordu. Ustelik gelik, hava ve suyla temas
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ettikce korozyona ugradigindan, temizleme islemi de bigaklar
koreltir, dolayisiyla ince kesici kenar tam anlamiyla pastan ¢i-
rir. O yiizden tiras ritiieli binlerce yildir bileme iglemiyle baslar;
bigak uzun bir deri par¢asina ileri geri siirtiilerek bilenir. Deri
kadar yumugak bir malzemenin ¢eligi bileyebilmesini inandiri-
c1 bulmuyorsaniz haksiz degilsiniz. Aslinda bileme isini yapan,
deri kayisa emdirilmis ince seramik tozudur. Geleneksel yon-
temlerde “kirmizi parlatma tozu” denen bir mineral kullanilirds
ama bugtnlerde elmas tozu daha yaygindir. Celigi bir asag: bir
yukan kayisa sirtmek, bigagin tozda bulunan son derece sert
elmas pargaciklariyla bulugmasini saglar ve bu da ¢arpismaya
maruz kalan az miktardaki metali ortadan kaldirarak, kesici ke-
nara eski hassasiyetini geri verir.

Ama 1903 yilinda durum degisti: King Camp Gillette adin-
da Amerikali bir is adami, Bessemer yéntemiyle iretilen bu
yeni ucuz endiistriyel ¢eligi, tek kullamimlik tirag bigag: yapi-
minda kullanmaya karar verdi. Béylece tirag diinyasina demok-
rasi gelecekti. Gillette’in hayali, tirag bigaklarim koérelince ¢6pe
atabilecegimiz kadar ucuzlatarak bileme ihtiyacini ortadan kal-
dirmakti. 1903 yilinda Gillette 51 adet tirag bigagi, 168 adet
jilet satti. Bir sonraki yil 90.884 tiras bigagi, 123.648 jilet sat-
t1. 1915 yilina gelindiginde, sirket Birlesik Devletler, Kanada,
Ingiltere, Fransa ve Almanya'da imalathaneler agmigt1 ve tirag
bigag: satiglar: yetmis milyonu gegmisti. Tirag olmak icin ber-
bere gitme ihtiyaci ortadan kalkinca, tek kullanimlik gelik tirag
bigaklari her banyonun demirbagi haline geldi. Oyle de kaldx:
Bugiin yiyecek tretiminde her tirli koklere donts hareketi
varken, kimse sagin1 bakir bigaklarla kestirmek veya kor ustura-
larla tirag olmak istemiyor.

Gillette’in is modeli ¢ogu nedenden 6tiirt zekiceydi ve bu
nedenlerden biri, hi¢ kuskusuz suydu: Jiletler tirag yizinden

korelmese bile paslanma ytziinden kisa strede keskinligini
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kaybederek satisin yinelenigini garanti edecekti. Ama 6ykide
bir doniim noktas: daha vardi: Bu 6ylesine basit bir yenilikti ki
kazara kesfedilmesi gerekti.

1913 yilinda Avrupa giigleri Birinci Diinya Savag: i¢in haril
haril silahlanirken, Harry Brearly gelismis silah namlulan ya-
ratmak i¢in metal alagimlari aragtirma isini Gstlenmisti. Shef-
field'in metaltrji laboratuvarinlardan birinde ¢aligan Brearly,
celige cesitli alasim elementleri ekliyor, numunelere bakiyor,
sonra da mekanik agidan numunelerin sertligini siniyordu. Bre-
arly ¢eligin bir demir ve karbon alagimi oldugunu biliyordu, ay-
rica 6zelliklerini gelistirmek veya yok etmek i¢in ¢eligin i¢ine
baska bir siirii element katilabilecegini de biliyordu. O zaman-
lar bunlarin nedeni bilinmiyordu, o yiizden Brearly deneme ya-
nilma yoéntemini kullanarak ¢eligi eritti ve etkilerini 6grenmek
icin i¢ine ¢esitli maddeler katti. Bir giin aliminyum ekliyordu,
baska bir giin nikel.

Brearly hicbir gelisme kaydedemedi. Yeni numunelerden
biri sert ¢ikmadiginda, numuneyi laboratuvarin bir késesine
atiyordu. Brearly dahiyane kesfini bir ay sonra yapti: Laboratu-
varda yurirken, pasli numune yigininda 151l 1511 parlayan bir sey
gordi. Pinltiy1 gérmezden gelip puba gidecegine o paslanma-
mig numune parc¢asini digerlerinin arasindan ¢ikarinca parga-
nin énemini anladr: Elinde dinyanin bildigi ilk paslanmaz ¢elik
pargasini tutuyordu.

Brearly iki alasim bilesenini, karbon ve kromu tesadifen
dogru oranlarda koyarak, hem krom hem de karbon atomlari-
nin demir kristallerinin i¢ine girdigi, cok 6zel bir kristal yapisi
olusturmay: bagarmigt1. Krom katkis: ¢eligi sertlestirmemisti ve
Brearly numuneyi bu ylizden atmigt: ama ortaya ¢ok daha en-
teresan bir sonug ¢ikmisti. Normalde, ¢elik hava ve suyla temas
edince, yizeydeki demir tepkimeye girerek, demir (III) oksit

olugturur. Halk arasinda pas olarak bilinen bu kirmiz1 mineral
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pul pul dékiiliince, altindaki diger ¢elik tabakasini yeni bir ko-
rozyona maruz birakir. Paslanmanin ¢elik yapilar i¢in kronik bir
sorun olusturmasinin nedeni budur; ¢elik képriler ve arabalar
bu ytizden boyanmaya ihtiya¢ duyar. Ama krom devreye girince
farkli bir durum gergeklesir. Krom agir1 kibar bir konuk gibi,
ev sahibi demir atomlarina firsat vermeden oksijenle tepkimeye
girerek krom oksit olusturur. Krom oksit mineraldir, saydamdir,
serttir ve celige simsiki yapigir. Bagka bir deyisle, pul pul dokaul-
mez, varligini bile hissetmezsiniz. Kimyasal yollarla ¢eligin tiim
ylzeyini kaplayan, goriinmez bir koruyucu tabaka olusturur.
Dahasi, bu koruyucu tabakanin kendi kendini onardigini artik
biliyoruz, yani mesela paslanmaz ¢eligi ¢izip koruyucu tabakay:
delseniz bile tabaka yeniden gekillenir.

Brearly dinyanin ilk paslanmaz celik bigaklarini yapma
denemelerini stirdirdi ama aninda sorunlarla kargilasti. Elde
edilen metal keskin bir kenar yapilacak kadar sert degildi, o
yuzden adlar1 ¢ok ge¢meden “kesmeyen bigaklara” ¢ikti. Zaten
Brearly’nin alagimi silah namlusunda kullanmayiginin asil ne-
deni, sertlikten yoksun olmasiydi. Oysa ytzyilin ilerleyen yilla-
rinda anlasildig: Uzere, sertlikten yoksun olusu alagimin bagka
seyler yapmasina izin veriyordu. Alagim karmagik bicimlere so-
kulabiliyordu. Béylece Ingiliz heykeltiragliginin en etkili parga-
larindan biri ortaya ¢ikt;; hemen her evde bulunan bu parga,
mutfak lavabosuydu.

Paslanmaz celik lavabolar direnclidir, parlaktir, tstlerine
atilan her seyi kaldirabilecekmis gibi goriintrler. Yagdan agar-
ticiya ve aside kadar, her tirli atigimizdan aninda ve kolayca
kurtulmaya can attigimiz bir dinyada, bu malzeme gercekten
yardimimiza kogtu. Mutfaktaki seramik lavabolar1 kap: digar:
etti, izin versek banyodaki seramik hazneleri kap: disar1 ederdi
ama heniiz bu yeni malzemeye en mahrem atigimizin tasfiyesi-

ni emanet edecek kadar glivenmiyoruz.
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Paslanmaz ¢elik modern ¢agimizin alametifarikasidir. Te-
miz goérinimlidur, piril pirildir, adeta yok edilemezmis gibi
gozukir. Oysa 6ztinde ¢ok demokratiktir: Bir ytizyildan kisa bir
sure i¢inde en i¢li digh oldugumuz metal oluvermistir; sonugta
hemen her giin agzimiza soktugumuz bir malzemedir. Cinki
Brearly sonunda paslanmaz ¢elikten ¢atal bigak takimi yapmay:
bagardi. O saydam koruyucu krom oksit tabakas: sayesinde ka-
stgan tadi yoktur, dilimiz aslinda metale hi¢ degmez, o yiizden
tikirigimiz metalle tepkimeye girmez. O ytizden bizler ¢atal
bigaklarimizin tadini almak zorunda kalmayan ilk kugaklardan
biriyiz. Paslanmaz ¢elik, yipranmaz gérinimli parlak yizeyi
sayesinde, mimari ve sanatta siklikla kullalir. Anish Kapo-
or'un Chicagodaki Cloud Gate heykeli buna iyi bir 6rnektir.
Heykele baktigimiz zaman, i¢imizdeki ¢agdashk duygusunu,
nesnellik duygusunu, kirliligi, yagamin karmasasini ve pisligini
yenmis olma duygusunu ve kendi i¢imizdeki direnci bize geri
yansitir.

Metalirjistler paslanmaz ¢eligi ¢atal bigak yapiminda kul-
lanilacak kadar sertlestirmenin ¢6zimuni ararken, farkinda ol-
madan tirag bigaklarinin paslanma sorununu da ¢ézdiler ve o
gine dek bilinen en keskin bigag trettiler, bu stregte de pek
¢ok yizin ve vicudun gérinimund degistirdiler. Tirag tekno-
lojisini her eve sokma siirecinin istenmeyen bir etkisi de oldu:
Sokak suglari i¢in yeni bir silah se¢imi dogdu. Jiletler hem da-
yanikli hem ucuzdu ama daha da 6nemlisi agir1 keskindi: Sah-
sen gayet iyi bildigim tuzere, kat kat deriyi, yind, kumag: ve in-
san derisini yarabiliyorlardu.

Brian’la paslanmaz ¢elik tirag bigaklarini bilemek i¢in geligtir-
digi yeni yontem hakkinda konugurken, tim bunlar1 kafamda
tarttim. Suya ve havaya dayanikly, sert, saglam ve keskin bir ¢e-
lik olan paslanmaz ¢elik, son birkag bin yil i¢inde biiviik 6l¢iide
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deneme yamilma yontemiyle tretildiginden, bilimsel egitimden
gecmemis birinin bile bigagini tekrar tekrar bilemek i¢in yeni
bir yéntem bulmus olmasi o kadar imkansiz gérinmiiyordu.
Malzemelerin mikroskobik diinyas: éylesine karigik ve biytik-
tir ki su ana dek yalnizca kugticiik bir kismi kegfedilmistir.

O aksamin sonunda pubdan ayrilirken, Brian elimi sikip
beni arayacagin soyledi. Sodyum sokak lambalarinin sar1 151-
giyla aydinlanmig Dublin caddesinde yalpalaya yalpalaya yu-
rirken, arkasini déntp sarhog sarhos bagirdi: “Celik tanrisina
selam olsun!” Hephaistos’tan soz ettigini disindim. Metallere,
atese ve volkanlara hikmeden Yunan tanrisi Hephaistos, klasik
tasvirlerinde ocak baginda bir demirci olarak betimlenir. Be-
densel 6zirlidir, ecis buctgtur, biiytik olasilikla arsenikozdan
mustariptir; bu enfeksiyon, tung eritirken yiksek dozlarda arse-
nik zehirlenmesine maruz kalan dénemin demircileri arasinda
sik gorulir, aksakliga ve deri kanserine yol agard1. Tekrar yalpa-
laya yalpalaya yolda yiriiyen Briana baktim; bastonu ve kirmizi
ylziint disindim, ardindan, o aksam bilmem kaginci kez, Bri-

an’in aslinda kim oldugunu merak ettim.



2. Giivenilir

Kagit giindelik yagamimizin o kadar igindedir ki tarihin biyiik
bir bélimi boyunca kigidin nadir ve pahali oldugunu kolayca
unutabiliriz. Sabah uyandigimizda ya poster, ya fotograf ya da
bizzat duvar kigidi formunda duvarlarimizi siisleyen kégitla
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karsilagiriz. Sabah temizligimizi yapmak i¢in banyoya gider, ban-
yoda tuvalet kagidi kullaniriz; bu egyanin yoklugu aninda kisisel
bir kriz yaratir. Mutfaga girdigimizde renkli kartonlar bi¢iminde
karsimiza ¢ikan kagit, kahvaltihk gevregimizi saklamakla kal-
maz, tingir mungir “mutlu sabahlar” sarkisini sdyleyen gevreklerin
sesini de yansitir. Meyve suyumuz ve siitiimiz de benzer bigim-
de, parafinli kartonlarda korunur. Cay yapraklar: bardaga daldi-
rilip sicak suda kolayca dagilsin diye kagit posetlere konur, kahve
kagittan suzulerek icilir. Kahvaltidan sonra dogruca dis dinyaya
agilabiliriz ama genelde yanimiza para, defter, kitap ve dergi bi-
¢iminde kagit almadan digari ¢iktigimiz nadirdir. Evden kagitla
¢tkmasak bile kagt, cok gegmeden elimize geger: Makinelerden
toplu tagima biletleri bigiminde kagit ¢ikar, gazeteye bakariz veya
marketten yiyecek bir seyler aliriz, kargiliginda da satin alma bel-
gesi olarak kagt fis verirler. Cogu kisinin meslegi bir strt evrak
isi icerir: Kagitsiz ofislerden soz edilmesine kargin, hi¢bir zaman
hayata gecmedi, gegecek gibi de gozikmiiyor; bir bilgi deposu
olarak kagit malzemesine igte bu kadar ¢ok giiveniyoruz.

Ogle yemeginde kagit peceteler vardir, aksi halde kigisel
sagliga uygunluk standartlari biytik bir digiis kaydederdi. Diik-
kanlar kagit etiketlerle doludur, aksi halde ne alacagimiz: veya
kag para 6deyecegimizi bilemezdik. Satin aldigimiz seyler ge-
nelde eve kadar kagit torbalar i¢inde gelir. Eve vardigimizda,
aldiklarimizi bazen dogum ginu hediyesi olarak ambalaj kag:-
dina sarar, yanina da kéagit zarf icinde kagit bir dogum giini
kart: koyariz. Partide fotograflar ¢ekeriz, hatta fotograflar: fo-
tograf kagidina basarak maddi anilar bile olugturabiliriz. Yat-
madan once kitaplar okuruz, burnumuzu sileriz, tuvaleti son bir
kez ziyaret edip, tuvalet kigidiyla samimi bir gérigme yapar ve
ancak ondan sonra riiyalar dlemine dalariz (ya da belki kagit-
siz bir diinya hakkinda kabuslar goriiraz). Peki, artik boylesine

aligtigimiz bu madde nedir?



Giivenilir
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Defterimdeki bir taslaktan kagit tretiminin temel prensipleri.

Not kagid: duz, purizsiiz ve kesintisiz bir madde gibi gériinse
de gergekte 6yle degildir: Saman balyasini andiran, kiigiik ince
liflerden olusmus bir yigindir. Biz kagidin karmagik yapisin
hissedemeyiz ¢linkii mikroskobik bir 6l¢ekte tasarlandigindan,
bizim dokunma duyumuzu agar. Dinyanin yakindan bakildi-
ginda ¢ok sayida daglar, tepeler ve vadiler icermesine kargin,
uzaydan yusyuvarlak goériinmesini saglayan aymi 6lgek kaynakli
nedenlerden 6tiird kagidi piriizsiiz goririz.

Cogu kagit, yasamina agag olarak baglar. Bir agacin i¢ giic
seliloz denen ve lignin adli organik yapistirici ile bir arada
tutulan, mikroskobik boyutlardaki liflerden gelir. Yizyillarca
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dayanabilecek bu kompozit yapi, son derece sert ve esnektir.
Seltloz liflerini ligninden ayirmak kolay degildir. Saga yapis-
mus ¢ikleti ayirmaya benzer. Delignifikasyon denilen lignin gi-
derme iglemi, odunu kigik pargalara ayirip ytksek sicakliklarda
kaynattiktan sonra, ligninin i¢indeki baglar1 koparip selilozu
serbest birakacak kimyasal bir kariginla o parcalari ezmeye da-
yanir. Islem bagariyla tamamlandiktan sonra, geriye kalan kar-
makarigik lif yiginina kagit hamuru denir: Bu aslinda siv1 kagat-
tir ve mikroskobik 6lgekte bol soslu bir spagettiye benzer. Kagt
hamuru diiz bir zemine serilip kurutulunca, kagit olugur.

Bu basit kagit tipi ham ve kahverengidir. Kagida beyazlik,
kayganhk ve parlaklik vermek igin kimyasal bir acic1 ve tebe-
sir tozu formunda kalsiyum karbonat gibi ince beyaz bir toz
katkisi gerekir. Ardindan kagidin yiizeyine konan mirekkebin
gereginden fazla emilip seliiloz 6rgiisine ge¢mesini 6nlemek
icin bagka kaplamalar eklenir, aksi halde mirekkep dagilir. En
ideali, not kdgidinin yiizeyine az miktarda mirekkebin girmesi,
girer girmez de kuruyarak, renkli molekillerle dolu yikiini bi-
rakmasidir: Seliloz 6rgusine isleyen o molekiller kagitta kalici
bir iz birakur.

Not kagidinin 6nemi yabana atilacak gibi degildir: Not ka-
g1d1 teknolojisi, baktigimiz zaman mikroskobik dehasindan gé-
zuimiz korkmadan, yalnizca bog bir sayfa gorelim ve o sayfaya
istedigimiz seyi kaydedelim diye, incelikleri bizden mecburen
gizlenen, iki bin yillik bir teknolojidir.
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Yazili kayitlar

J.%. MIODOWNIEK 11,Bonyt on Road,
Newquay ( Corrwall;.
11th Kovember,1939.

T.L.Horabin csq.,M.P.
18,Lawrenoce Road,
~outh Norwood,
London,S .x. 25.

Dear kir.Liorabin,

I have the honour to hand you copies of my
application dated 22nd . _ of my letter dated th
November,1939,giving * referring the case I submitted
to the Home Office,and I should be very obliged if you wovld
let me lnow whether you oould urge the Department‘s decieion.
1 would not trouble you but the situation in Belgium eeemed to
become more preoarious every day,and My wife and I are very
enxioue to be joined with our son who,aged nine years,could be
bronght over from Brussels to this country by a friend just
travell ing the same route,.

Therefore we should be extremely ohliged ir
you c- 74 make it possible to help us in resching a decieion
at an early date.

Thanking you in advance for your trouble and
kindnese end anxiously awaiting your esteemed reply,

Yours sincerely,

ikinci Diinya Savagr'nin gikigindan sonra dedem Ismar Miodownik’in
Ingiltere Igigleri Bakanligi’'na génderdigi mektubun bir kopyasi.

Dedemin Ikinci Diinya Savagi ¢iktign siralarda Almanya’daki
yagamina dair Gykileri, cocukken ¢ok ilgimi ¢ekerdi ama artik
dedem yok, o yiizden arkasinda birakti1 belgeler kendi 6yki-
lerini kendileri anlatmak zorunda. Gergek bir tarih pargasini
elinizde tutmak gibisi yoktur; bir Alman istilasindan korkan
dedemin, babami Belgika'dan ¢ikarmak igin Ingiltere Igigleri
Bakanligi’'na yazdig mektup, iste boyle bir tarih pargasidir.
Kégitlar iki nedenden otiiri zamanla saranr. Kagit ucuz,
digik kaliteli, mekanik kigit hamurundan yapilirsa i¢inde
hala biraz lignin kalir. Lignin 151k goriince oksijenle tepkimeye
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girerek, kromofor (s6zciik anlami “renk tagiyan” demektir) olus-
turur ve kromofor, yogunlastik¢a kagidi sarartir. Bu tip kagit-
lar tek kullanimlik, ucuz kagit Granlerde kullanilir; gazetelerin
1sikta cabucak sararmasi bu ytizdendir.

Eskiden kagidi aliminyum sulfatla kaplayarak doku kalite-
sini artirmak oldukea yaygindi, ancak o zamanlar anlagilmayan
bir ey vardy aslinda su aritmakta kullanilan bu kimyasal bi-
lesim, asidik kogullar iretiyordu. Bu da seliloz liflerini hidro-
jen iyonlariyla tepkimeye sokarak bagka tiirla bir sararmaya yol
agryordu. Ayni1 zamanda kdgidin dayanikliligini da azaltiyordu.
On dokuzuncu ve yirminci yiizyila ait ¢ok sayida kitap, bugiin
kitap¢ilarda ve kiitiphanelerde parlak sar1 gorinimleriyle ko-
layca saptanabilecek, bu “asitli kagitlara” basilmigti. Asitsiz ka-
gitlar bile eskimeye duyarlidir ancak onlarin eskimesi daha ya-
vas bir seyir izler.

Zamanla eskime strecinin bir sonucu da eski kagit ve kitap
kokusuna yol agan, ¢ok sayida ugucu (yani kolayca buharlasan)
organik molekiiliin olugmasidir. Bugiin kitiphaneler genis ki-
tap koleksiyonlarinin denetlenmesinde ve korunmasinda bir
tayda saglayip saglamayacagini anlamak i¢in kitap kokusunun
kimyasini aragtirmaktadir. Kitap kokusu ashinda ¢tirtik kokusu
olsa da ¢ogu kisi bunu giizel bir koku olarak algilar.

Kagidin sararmas: ve dagilmas: rahatsiz edicidir, ancak yine
de bitiin antikalar gibi, kagit da otantikligini ve giicini yilla-
rin verdigi patinasindan alir. Eski kdgitlarin duyusal izlenimleri
gegmise bir kapr agarak o diinyaya ¢ok daha kolayca girmenizi
saglar.
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Fotograf kigudr

Dedemin oglu adina Ingiltere I¢isleri Bakanhgi’na dilekge yaz-
ma girisimi bagariyla sonuglandi. Sonucu da bu oldu: Babamin
4 Aralik 1939da Briiksel'den ¢ikig: sirasinda gégmen biirosu
tarafindan damgalanmig, Alman kimlik karti. Babam o zaman
dokuz yagindayds, fotografinda da iginde bulundugu tehlikeden
bihaber goriiniiyor. Alman iggali Mayis 1940ta gergeklesti.
Fotograf kiagidinin insan kiltiiriine etkisi yabana atilamaz.
Kimlik tespitinin standart hale getirilmesine ve dogrulanma-
sina olanak saglamigtir ve bu bakimdan neye benzedigimizin,
dolaysiyla aslinda kim oldugumuzun nihai belirleyicisi kabul
edilmigtir. Fotografin fagizme kagan otoritesi, goriintiiniin kay-
dedilme bigiminin sonucu olan (gériintste) 6nyargisiz dogasin-
dan kaynaklanir. Bu da bizzat kigida baghdir: Kagittaki kim-
yasallar yalmizca yansiyan igikla tepkimeye girerek ytziiniizdeki
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karanlik ve aydinlik kisimlar: otomatikman kaydettiginden, go-
rintd tarafsiz gozikdar.

Babamin bu siyah beyaz fotografy, ilk basta glimiis bromur
ve gimus klortr molekiilleri iceren ince bir jelle kaplanmus, be-
yaz bir kagit parcasiydi. 1939°da, babamdan yansiyan 151k, ob-
jektife girip fotograf filmine dustigiinde bir negatif goérinti
olusturmustu. Surecin, karanlik odada 1s181n filmden gegirilerek
fotograf kigidina yansitilmas: suretiyle tersine cevrilmesi, gi-
mus bromur ve klorir molekillerini kagit Gzerinde gri lekeler
olarak goriinen kiigiik glimis metal kristallerine dontstirmiis-
ti.. Kégit bu agamada karanlik odadan ¢ikarilsayd: babamin gé-
rintisi kaybolurdu. Ciinkii géruntiinin bulunmadig: tim be-
yaz kisimlar 1sikla dolarak tepkimeye girer, fotografin kapkara
¢tkmasina yol agardi. Bunu 6nlemek i¢in fotograf karanlik oda-
da, tepkimeye girmeyen giimis halojeniirt yikayip temizleyen
bir kimyasalla “sabitlenmisti”. Béylece geriye yalmizca kagidin
yuzeyindeki jel tabakasina gomilmis gimus kristalleri kalmig-
t1. Kagit kuruyup islendikten sonra babamin fotografi olmus ve
bagka bir ¢ocugun degil, onun toplama kamplarindan kagmasi-
n1 saglamisti.

Babam hala hayatta, 6ykiisint kendi anlatabilir ama giinin
birinde bize zamanin o anini yalmizca bu fotograf, kolektif bel-
legimize katilan bu somut tarihi olgu anumnsatacak. Elbette fo-

tograflar asla 6nyargisiz degildir ama zaten hatiralar da degildir.



K iz‘apl ar

Evimdeki kitapligimin fotografi: Kitaplar toplu halde bakilinca bir
kiitiphaneden daha fazlasini ifade eder, kimligimizi tanimlar.

Bilginin oykiilerle, sarkilarla ve usta-girak iligkisiyle kugaktan
kusaga aktarildig: s6zli bir kiltirden yaziya dayanan yazili bir
kiltire gecis, uygun yazi malzemesinin yoklugu nedeniyle yiiz-
yillarca ertelenmigstir. Tag ve kil tabletler kullaniliyordu ancak
bunlar kirilmaya yatkind1 ve taginmalar1 zordu. Tahta ¢atlama
sorunu yagar, Ustelik gesitli sekillerde ¢lirimeye musaittir. Duvar
resimleri sabittir, yerleri sinirlidir. Cinlilerin dért biiyiik icadin-
dan biri sayilan kigidin icadi bu sorunlar1 ¢6zdi ama rulonun
yerine kodeksi, yani simdiki adiyla kitab: getirerek s6z konusu
malzemenin tiim potansiyelini ortaya ¢ikaran, Romalilar oldu.
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Uzerinden iki bin y1l gecti ama kitap hala yazili séziin baskin
bir bi¢imidir.

Tagtan veya tahtadan ¢cok daha yumugak bir malzeme olan
kagidin rakiplerini eleyerek yazinin hamisi haline gelmesi, kay-
da deger bir malzeme 6ykistudir. Kagidin en biiyiik avantajla-
rindan biri inceligidir. Inceligi kagida defalarca elden gegmeye
dayanacak esnekligi verir ama kégitlar kitap formunda bir araya
getirildiginde, reform gecirmis bir ahsap blogu gibi, kat1 ve sag-
lam bir hal alir. Kagitlar: bir arada tutan sert kapaklarin kulla-
nilmasiyla birlikte kitap, binlerce yildir sozciikler icin bir kale
olmugtur.

Tek bir sirta baglh bir yigin kagidin iki kapagin arasina sikis-
tirilmasina dayanan bu “kodeks” formatinin dehas: ve bu for-
matin rulonun hakimiyetine son vermesinin nedeni, metnin ka-
gidin her iki tarafina yazilmasina izin vermekle kalmayip aym
zamanda kesintisiz okuma deneyimi sunmasinda yatar. Bagka
kilttrler bir kdgit tabakasinin tekrar tekrar kendi ustiine kat-
lanmasiyla bir kagit yigini olusturulmasina dayanan concertina
formatiyla benzer bir basar1 kazanmigtir ama ayri ayn sayfalar:
bulunan kodeksin avantaji, pek ¢ok katibin ayni anda ayni kitap
ustinde ¢aligabilmesindeydi ve matbaanin icadindan sonra ayn
anda ayni kitabin pek ¢ok kopyas: uretilebilmeye basladi. Biyo-
lojinin ¢oktan kesfettigi tzere, bilginin korunmasinin en etkin
yolu, hizla kopyalanmasidir.

Yeni formatta uretilen ilk kitabin Kutsal Kitap oldugu s6y-
lenir ¢inkl bu format amaca uygun metni bulmak i¢in koca
ruloyu evirip ¢evirmek yerine sayfa numaralarini kullanmaya
olanak verdiginden, tam Hiristiyan vaizlere goreydi. Bu “rast-
gele erisimli bellek” formu dijital ¢agin mujdecisiydi ve 6mra

muhtemelen onunkinden uzun olacaktir.
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Paket kiguds -

;e\i}\oZ

e\ya‘F !

Saf kagt temelde seliiloz elyafindan olugur.

Kagt, bilgiyi yalnizca korumaya yaramaz. Paket malzemesi ro-
lini dstlendiginde, bilgiyi gozlerden saklama konusunda da iyi
is ¢ikarir. Heyecan ve beklenti yaratma rolind diger tim mal-
zemelerden daha iyi tagiyan paket kagid: olmasa dogum giinleri
neye benzerdi? Kumaga sarilmig veya dolapta saklanmig hediye-
ler aldigim oldu ama paket kigidinin biiyisi higbirinde yoktur.
Bir hediye kagida sarilmadig: siirece hediye degildir. Bir nes-
neyi gizledikten sonra ortaya ¢ikararak, alma verme eylemini
bir ritiiel haline getiren ve o nesneyi bir armagana donistiiren,
kagittir. Bu yalnizca kiiltiirel bir ¢agrisim degildir. Malzemenin
temel 6zellikleri onu bu rol igin ideal kilar.



44 | Esyamn Tabian

Kagidin mekanik 6zellikleri, katlanip bikilmeyi saglar.
Kagidi olusturan seliiloz lifleri, maksimum bukilme yerinden
kismen koparak kalic1 bir kat yeri (kirim) olugmasina izin ve-
rirken, geriye malzemenin ¢atlayip pargalanmasini 6nleyecek
miktarda saglam lif kalir. Hatta kagit bu konumdayken ko-
parilmaya direng gésterme becerisini biiytk 6l¢iide stirdirir
ama kirim Ustinde bir zaaf noktasi, yani kiigiik, 6ncii bir yirtik
agilirsa kirim boyunca kolaylikla, temiz bir bi¢imde yirtilabilir.
Kégidin, mekanik 6zelliklerinin bu avantajli birlesimi sayesinde
katlanip kivrilarak herhangi bir nesnenin bi¢imini alabilmesi,
origami sanatin1 dogurmugtur. Ayni 6zellikte ¢ok az malzeme
vardir: Metal folyolar katlanabilir ama kat yerlerini kontrol al-
tinda tutmak biraz daha zordur. Cok yumusak olmadig siirece
plastik kaplamalarda kat yeri hi¢ olugmaz; yumusak plastik lev-
halar ise iyi bir paketleme malzemesinin gerektirdigi sertlikten
(ve bigimden) yoksundur. Dolayisiyla kigidi bu amag i¢in egsiz
kilan, katlanabildigi halde katiligini yitirmemesidir.

Bir hediyeyi kagitla kaplamak, i¢indeki hediyenin degerini
ve yeniligini vurgulayan bir tazelik, bir el degmemislik duygusu
verir. Kagt, tasinma sirasinda hediyeyi koruyacak kadar giigli-
diir ama ayn1 zamanda bir bebegin bile kolayca yirtip agabile-
cegi kadar zayiftir. Paketi agma ani, i¢indeki nesneyi birkag sa-
niyede karanliklardan s6hrete tagir. Bir hediyeyi agmak doguma
benzer: O nesne i¢in yeni bir yagam baglar.
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Bu fis 2011 yilinda oglum Lazlo dogmadan ii¢ giin énce git-
tigim Marks&Spencer magazasindan alinmigts. Lazlo'nun an-
nesi Ruby zor bir hamilelik ge¢irdi. Zorlanmasinin bir nedeni
Ruby’nin bira agermesiydi; kendisi igmeyi géze almadigindan,
wsrarla onun yerine benim igmemi istiyordu. Bazen cani 6yle
ok bira gekiyordu ki M&S fisinde goriildiigi tizere, gecede lig
sise icmek zorunda kaliyordum. Ruby ise bazen hasretle ama
¢ogu zaman suglayici bakislarla yudumlarimi izliyordu.

Lazlo neredeyse iki hafta erken doguyordu ama ikimizin de
doyurucu bir agiklamasini bulamadigimiz beklenmedik gelis-
meler sonucunda ¢ikmay: reddetti. Yirmi dort saat sonra hasta-
neden eve gonderilirken, Ruby’ye tavsiyede bulunarak, ac1 kéri
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yemenin, Lazlo'nun rahminden ayrilmasini tesvik edebilecegini
soylediler. Tki hafta sonra her gece disar1 yollanip almaya gitti-
gim kori soslu yemeklerden biraz usanmigtik. Ama en ¢ok Kuzu
Rogan Josh’t sevdigimi animsiyorum, o gece de tekrar ondan
yedigimiz g6ézimiin 6niine geliyor. Baharat agirlikli beslenme-
nin mantig1 Lazlo’nun huzurunu kagirmakt: ama bana kalirsa
asil huzuru kagan, beslenmemizin agirhg: ytzinden sindirim
guclugi ceken bizdik. Bu arada, Lazlo simdi iki yaginda ve ba-
haratl yiyeceklere bayiliyor.

Huzursuz zamanlarin anisini canlandirmasina kargin, bu fisi
sakladigima memnunum. Fiste bir fotografin, hatta bir ginli-
gin mahremiyetinden farkli bir mahremiyet sakli ¢tinki yaga-
mimizin boyle dinyevi gériinen detaylar: fotograf ve giinlikler-
de kaybolabiliyor. Ama fis ne yazik ki Lazlo'nun okuyabilecegi
kadar dayanmayacak. Basildig: termal kagit zamanla yiprandi-
gindan, fig simdiden solmaya bagsladi. Ciinkd termal kagida bir
sey basildiginda kagida mirekkep eklenmez. Mirekkep zaten
“loko” denen bir boya ve bir asit formunda kagidin iginde bulu-
nur. Baski iglemi i¢in kagidi 1sitacak bir kivileim yeter: Boylece
asit ve boya birbiriyle tepkimeye girerek saydam boyay: koyu bir
pigmente donistiirtir. Yazarkasalarda mirekkebin hi¢ bitme-
mesini saglayan sey, kagit teknolojisinin bu kurnazlhigidir. Ama
pigment zamanla eski saydam haline geri déndigiinden, mi-
rekkep solarak korili ve birali gecelerin kanitini1 da beraberinde
gotirir. Ama M&S yine de cogkuyla “Liitfen kayitlariniz igin
saklayiniz” ¢agrisiyaparak bizi figlerimizi saklamaya tegvik eder;

ben de gérev duygusuyla éyle yapmigim.
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Zarflar
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Bir zarfin arkasinda diinyadaki atomlarin sayisini hesaplamig ve 10.0000
000000.0000000000.0000000000.0000000000.0000000000 bulmugum.

Sizi otobiiste veya kafede yakalayan ilham aninin hemen so-
mutlagtirilmasi gerekir. Aninda not alinmazsa, unutulur gider.
Ama nereye alacaksiniz? Masanizin baginda degilsiniz, yaniniz-
da defter mefter yok. Bir kagit parcas: bulmak i¢in ceplerinizi
karigtirinca bir mektup veya elektrik faturas: bulursunuz ama
ige yarar: Bir zarfin arkasinda fikrinizin ana hatlarini aktarma-
miza yetecek kadar yer vardir. Siz de 6yle yaparak, tarih boyunca
zarf arkalarini 6nemli bir fikirler tiyatrosu kabul eden bir dizi
nlii bilim insan1 ve mithendisin yolunu izlersiniz.

Fizik¢i Enrico Fermi, bilimin temel sorunlarini mektup
zarflarinin arkasindaki kisith alanda ¢6zmesiyle tanindig: gibi,
bu iglemi resmilegtirmesiyle de bilinir. Haiku'nun bilimsel egde-
geri olan bu yeni hesaplama yontemine “biyiiklik mertebesi”
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hesaplamas: denir. Diinyaya béyle bakmanin 6dald kesin ya-
nitlar elde etmek degil, her seyden 6nce yalnizca bir otobuste
ulasabileceginiz bilgiyi kullanarak dinya hakkinda 6nemli bir
seyler soyleyen, anlagilabilir yanitlar bulmaktir. Yanitlarimizin
“buyiklik mertebesine gore” hatasiz olmasi, yani iki veya g
katlik bir oran icinde dogru olmas: gerekir (yani, gercek deger
sonucun Ugte biri kadar az veya Ug kat1 kadar fazla olabilir ama
daha fazla veya daha az olamaz). Boyle hesaplamalar olduk¢a
yaklagik sonuglar verir ama Fermi ve digerleri bunlar bir para-
doksu gostermek i¢in kullandilar: Evrende bulunan muazzam
sayidaki yildiz ve gezegen bagka akilli yasam formlarinin olug-
mast i¢in pek ¢ok firsat sunmug olmalidir, dolayisiyla ok biiyik
bir olasilikla o yagam formlariyla kargilagmamiz gerekir ama
kargilasmadigimiza goére, o muazzam sayi, aslinda akilli yagam
formlarinin ne kadar nadir oldugunun gostergesidir.
Cocukken, temel sorunlari zarflarin arkasinda ¢ézen tnli
bilim insanlarinin éykilerini o kadar kafaya takmistim ki okula
eski zarflar gotirip arkalarinda problemler ¢6zerdim. Bu zihin
icin yalnizca bir kalemle bir zarf gerektiren bir tiir déviig sana-
tiydi. Sadece distuncelerimi netlestirmeme degil, sinavlar geg-
meme de yardim etti. Oxford Universitesi girig sinavimin ilk
fizik sorusu suydu: “Dinya’'daki atomlarin sayisin1 hesaplama-
ya ¢aligin.” Soruyu gorince gilimsedim: Klasik bir zarf arkasi
alaniydi. Sinavda soruyu nasil ¢6zdigimi hatirlamiyorum ama

hesabimin giincel versiyonu 6nceki sayfadadir.
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Tuwvalet ki iz

Neredeyse tamamen seliiloz liflerinden olusan tuvalet kdgidmnin kimyasal

formiilt.

Popolarimizi hala kagitla silmemize hayret ederim, oysa i¢ or-
ganlarimizla en alakali, en koti kokulu isimizi halletmemizi
saglayacak ¢cok daha hijyenik, ¢ok daha etkin bagka bir siiri icat
yapildi.

Tuvalet kdgidi kullaniminin pek ¢ok zincirleme etkisi var-
dir. 11k olarak, National Geographice gore, kiiresel popo silme isi
her giin 27.000 agacin kesilip islenmesini gerektiriyor. Kdgidin
bir kez kullanildiktan sonra lagima atilmasi, onca agacin yagami
icin korkung bir son gibi gériintiyor. Ama daha kot bir senaryo
da var: Tuvalet kdgidinin klozeti terk etmemesi. Manhattanda
yagayan agabeyimin otuz dérdiinct kattaki dairesineyken bagi-
ma gelmigti.

Bagkasinin evindeyken sifonu ¢ekmenize karsin kakanizdan
kurtulamadiginiz o anin 6zel bir dehgeti vardir. Benimki git-
meyince, Ustline biraz daha kagit atmigtim; o zaman bile kota
bir fikre benziyordu ama kendime engel olamadim. Noel i¢in
tim aile toplanmistik ve dolayisiyla tuvalet daha pek ¢ok icra-
ata sahne olacakti. Kapida durup ne yapacagimi disindim ve
sifonu son bir kez cekmeye karar verdim. Sular yiikselip kabar-

dik¢a icimdeki korku da kabardi. Derken olan oldu, korktugum
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bagima geldi: Klozetten tagan su, agabeyimin son derece mo-
dern ve havali dairesinin zeminine bogaldi. Otuz dort kat yu-
karida olmamiz durumu iyice beter bir hale sokacak gibiydi.
Ust katlardan gelip kuyrukta bekleyen onca kakanin bir anda
agabeyimin dairesine doldugu gozlerimin 6niine geldi. Akla ya-
kin bir digince degildi ama tagan kakalar insana boyle seyler
dugtindiriyor iste. Digkilar ve tuvalet kagidi yerde yuzerek, ka-
rolarin tstinden bana dogru ilerliyordu.

Tcerisi artik lagim gibi kokuyordu; agabeyim beni banyoya
kapatip kapr araligindan paspasla tuvalet pompasini uzatti. Or-
talig1 temizlemek herhalde saatler sirmugtir ama bana giinler
sirmis gibi geldi. O zamandan beri alternatif popo temizleme
tekniklerine buytk bir ilgi duyuyorum. Yirmi birinci ytzyilin,
tuvalet kagidinin sonunun geldigini ve bu en temel sorunumuz

icin yeni bir ¢6ziimtn bulundugunu gérecegine eminim.
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Kagit torbalar

Pahali giysiler alirken ayr:1 bir tedirginlik duyarim. Magaza-
da denerken géziime yabanci goriiniir, yabanci gelirler. Uste-
lik magaza gorevlileri istedikleri kadar giilimseyip baglariyla
onaylasinlar, parami o giysiye harcasam mi, harcamasam mu, bir
tiirli karar veremem. Ama evet dedigimde, hi¢ bikmadigim bir
odil alirim.

Ik ortaya ¢iktiginda yassidir ama sonra alt kismi disar1 dog-
ru itilince, akordeon gibi katlanmig kagit kenarlar gorkemli bir
g6k giriltsi sesi ¢ikararak dik konuma gecer. Magazadaki
tezgihin istiinde kozasindan yeni ¢ikmig bir kelebek gibi du-
rur: mitkemmel, zarif ve vakur. Satin aldigim giysiler, onlara eve
kadar eglik edecek bu 6zel muhafazaya konuldu mu, aligverigim
bir anda makul gériinmeye baglar.

Tuvalet kagidinin tam aksine, bu gérinimiyle kagit, tar-
z1 olan, rafine bir malzemedir; hafiftir, katidir ve saglamdur.
Ama saglamligs bir yanilsamadir. Seliloz liflerini bir agacin
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parcasiyken bir arada tutan yapiskan lignin maddesi, o lifler
kagit torbayr olusturdugunda artik yoktur. Kuruma agamasin-
da liflerin arasinda saglamlagtiric: hidrojen baglar olugmasina
kargin, bunlarin sentetik yapistiricilarla giiclendirilmesi gerekir.
O zaman bile suya dayaniklilig1 az, zayif bir malzemedir ve bir
kez 1slaninca lifler hidrojen baglarini kaybeder, kagit torba hizla
dagilir.

Ama kagit torbalar1 bu gérev icin ¢ekici kilan, belki de bu
narinlikleridir. Pahali kumaglar genelde hafif ve narindir; onlan
eve gbtirmek icin tek gerekenin kagit olmas: bu hafifligi ve na-
rinligi pekistiriyordur belki. Ayrica kagidin yiksek bir kiltirel
konumu vardir: Ismarlama giysilere uygun diisecek el yapimi
nesneleri, el sanatini ¢agrigtirir. Ama bu da yine bir yanilsama-
dir: Kagit tam tesekkillt bir sanayi triinidir, Gstelik ¢evreye
de pahaliya patlar. Enerji tiketimi agisindan tek kullanimlik bir
kagit torbanin etkisi, naylon torbaninkinden daha yiksek ¢ik-
mugtir. Dolayisiyla kagit torbalar aligveris zaferlerinizi kutlamak
icin tasarlanmis bir dugkinliktir: Siz koridorlarda guglukle
ilerlerken, torbalariniz mecburen kap: ¢ercevelerine ¢arparak
eve varlg anini haber verir, ¢ikardiklari yumugak gok giirtltisi

sesi ise i¢inizi heyecan ve gururla doldurur.
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Kuge kg1t

Anlagildig: tGizere, kigidin goriiniimi ve dokusu son derece bii-
yik 6nem tasir ve kigidin béylesine kullanigh bir malzeme ol-
masinin sirr1 buradadir. Yalnizca yiizey katmanini degistirerek,
kagida rustik veya resmi, refro veya goz kamagtirici bir goriinim
verilebilir. Bu estetik faktorleri kontrol etmek, ticari yayinlarin
ekonomik gelecekleri agisindan hayati 6nem tagir.

Kigidin goriinimiini degistirme bilimi son derece geligmis
bir aragtirma konusudur. Kagidin parlakliginin, plirizsizligi-
niin ve agirhiginin, bazi dergilerin basarisi igin elzem oldugu
gorilmistir ama kdgidinin katiliginin, daha dogrusu kigidin
biikilme rahathiginin 6nemi fazla anlagilmamigtir: Kagit ¢ok
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kolay bikilirse ucuz izlenimi verir; ¢ok kati olursa kustah
gozikir. Katilik “tutkallama” katkisiyla elde cdilir. Tutkalla-
ma katkisy, bagka 6zelliklerinin yani sira, kdgidin nem emisini
azaltmak suretiyle mirekkebin liflere nifuz etmeden yuzeyde
kurumasini saglayan, aym zamanda da kagidin beyazhiginin
denetlenmesine olanak veren kaolin ve kalsiyum karbonat gibi
ince tozlardan olugur. Bu tozlar ve tozlar1 kigidin seliloz lifle-
rine baglayan yapistiricilar, “kompozit matris” denen seyi olus-
turur. (En bilindik kompozit malzeme 6rnegi betondur. Beton
da benzer bigimde iki farkli malzemeden olugur: Matris veya
“yapistiric1” ¢imentodan ve “takviye” olarak bilinen ¢akil kum
karigimindan.) Bu matrisin denetlenmesi, kagidin agirhgin,
dayanikhiligini ve katihigini belirler.

Ama sireg sorunsuz degildir. Parlak poptler dergilerin gé-
rinim ve dokulariin dugik agirlik ve katilik birlesimini ge-
rektirdigi anlagilmistir ki bu da kégid: kesici bir alete ¢evirir.
Kagit o kadar incedir ki kenarlar jilet keskinligindedir. Kagit
cogu sartlar altinda kesmekten ziyade bukilir ama parmakla-
riniz1 dogru agida tutarak bir sayfanin kenarinda gezdirirseniz
kagit kesigi olugur. Kagit kesiklerinin aci verdigi bilinir ama
nedeni pek acik degildir. Genelde parmaklarda gorildigu i¢in
olabilir ¢inkl parmaklarda yiksek yogunlukta duyu alicila-
r1 vardir; parmaktaki bir kesik, viicudun bagka bir yerindekin-
den ¢ok daha ac1 verici gelir. Elbette bu bedeli 6demeye deger;
en azindan her hafta kuge dergi alan milyonlarca insan béyle

distniyor.
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RULES AND REGULATIONS IN FORCE

Bhubaneswar’a tren bileti. 1989 yilinda Emma Westlake ve Jackie Heath

ile birlikte Hindistan gezerken gitmigtim.

Kagidin kalinhig: arttikca esnekligi kaybolur. Gittikge katilagan
kagit sonunda kendi agirlig: altinda biikilmeden, dimdik dura-
cak kadar katilagir. Kdgit bu noktada yeni kiltirel roller istle-
nir. O rollerden biri, yolculuk izni saglamasidir. Diinyanin dort
bir yaninda otobiis, tren ve ugak biletleri karton denen kalin ka-
gittan yapilir.

Insan tagimaciliginin tiim formlar1 kat: olmak iizere tasar-
lanmistir, kartonun mekanik katilig1 belki de o yiizden yolcu-
gu temsil etmeye bu kadar uygundur. Koériikli arabalar yalniz-
ca aligtlmadik degildir, aym1 zamanda kullanigsizdir ¢iinkd bir
arabanin gasesi yeterince kat: degilse, maruz kaldig: yiiksek
gerilimler siirig mekanizmasinin ayarini bozacaktir. Benzer bir
sekilde, eger bir tren fazla kavis yaparsa rayindan ¢ikar, ugak ka-
natlar1 kendi agirliginin altinda fazla egilirse kalkiga gegmeyi
bagaramaz. Dolayisiyla tren, ugak ve otomobil tasarimlar: kati-
liga neredeyse fetisizm derecesinde baglilik ister.
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Katiligina ek olarak, kartonun artirilmis saglamligi ve da-
yaniklilig1 bilete bir otoriterlik agilar. Bilet sonugta gecis hakk:
bagislayan gecici bir pasaporttur. Bugtnlerde biletlerin insanlar
kadar makinelerin de denetiminden ge¢mesi gerekir, dolayisiyla
biletin elden ele gezerken, ceplere sokulurken ve ciizdana ko-
nup cikarilirken biikilip burusmayacak kadar dayanikl: olmasi
onemlidir.

Yolculuk dinyasina kati, sert makineler hikmeder ve bilet-
ler, bize bunu yansitir. Isin tuhafi, arabalar ve ucaklar giderek
hafifleyip randiman kazanirken, biletler de onlari taklit edip, gi-
derek incelmistir. Biletler biiyik olasilikla ¢ok ge¢gmeden tama-
men ortadan kalkip dijital yasamlarimizin bir parcas: olacaktir.
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Banknotlar

Para en ¢ok kagit formundayken bastan ¢ikaricidir. Hayatta,
duvardaki bir delige sifrenizi girdikten sonra, dniiniize sevim-
li, gicar gicir banknotlarin ¢ikmasi kadar mutluluk verici az sey
vardir. Yeterli miktarda banknot diinyadaki her yere ve her seye
erisim saglayan bir pasaporttur; bu 6zgiirliik ise sarhos edicidir.
Banknotlar ayn1 zamanda bugiine dek yapilmis en incelikli ka-
gt pargalaridir. Oyle olmalari gerekir giinkii banknotlar, ekono-
mik sistemin biitiiniine duydugumuz giivenin gergek anlamda
maddi bir tezahiridiir.

Sahteciligi 6nlemek i¢in banknot kigidinda bir siirii numa-
ra gizlidir. Her seyden 6nce, banknot diger kagitlar gibi aga¢
selilozlarindan degil, pamuktan yapilir. Pamuktan yapilmasi
yalnizca kigidin dayanikliliging artirip yagmurda veya ¢amagir
makinesinde pargalanmasini 6nlemez, sesini de degistirir: Gicir
gicir sesi, kit paranin en ayirt edici 6zelliklerinden biridir.

Kégit paranin sesi ayn1 zamanda en iyi sahtecilik kargit: 6n-
lemlerden biridir ¢iinkii aga¢ temelli kagitla o sesi taklit etmek
zordur. Pamuk kigidin 6zel dokusu, bankomatlarin 6zellikle
denetledigi bir seydir. Insanlar da o dokuya kars: duyarlidur. Bir
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banknottan kusku duyulursa onun pamuktan yapilip yapilma-
digin1 dogrulayacak basit bir kimyasal test vardir. Bu test pek
¢ok magazada iyotlu kalem kullanilarak yapilir. Seltiloz temelli
bir kagitta kullanildiginda seliilozdaki nigasta ile tepkimeye gi-
ren iyot renk birakir ve siyah bir iz olugur. Aym kalem pamuklu
kagitta kullanildiginda, iyot tepkimeye girecek nisasta bula-
madigindan, iz olugsmaz. Bu iki basit 6l¢im sayesinde, maga-
zalar renkli fotokopiyle tretilmis sahte paralardan kendilerini
koruyabilirler.

Ama kagidin gizli bir numaras: daha vardir: filigran. Filig-
ran, kigidin dokusuna iglenmis bir resim veya desendir ama
yalmizca 151k kdgittan gegince gérunir. Bagka bir deyisle, ancak
kagidi 1s1ga tuttugunuzda gorirsiniz. S6zcik anlamina kargin
filigran bir su lekesi veya bir tir mirekkep degildir.” Filigran
pamugun yogunlugunda kiicik degisiklikler yapilarak tasarla-
nur ve bu degisiklikler sayesinde banknotun farkli kisimlar: bir
desen veya Birlesik Krallik banknotlarindaki gibi hikiimdariri
portresini olusturacak sekilde agik ve koyu gozikiir.

Kagit para, nesli tikenmekte olan bir tirdir. Bugtinlerde
para biiyiik 6l¢tide elektroniktir, alim satim iglemlerinin yalniz-
ca kigik bir kismi nakit yapilmaktadir. Nakit islemler genel-
likle digiik degerli alim satim islemleridir ama elektronik para

onlarin da yerini almaya hazirdir.

" Filigranin Ingilizcesi (wazermark) su damgast anlamina gelir.
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Elektronik ka g1t
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Portatif kitap okuma cihazlarindaki elektronik “kagit”, elektronik
“mirekkep” olarak elektrostatik Janus pargaciklarini kullanar.

Bilgi kagida yazilabildiginden beri, kiitiphaneler bir uygarli-
gin bilim ve irfan birikimini saklayan en énemli argivler haline
geldi. Kitiphaneler ¢ok kisa bir zaman 6ncesine kadar bu kilit
roliind koruyordu. Biiytik bir kitiiphaneye erismek herhangi bir
Universite egitiminin anahtariydsy; yerel bir kitiphaneye eris-
mek ise modern toplumlarda en temel insan haklarindan biri
olarak gorulirdi. Dijital devrim manzaray: 6nemli 6l¢ide de-
gistirdi. Artik insan irkinin yarattig: tiim yazili eserler kiilliyati-
1 bilgisayar araciligiyla herkese vermek mimkiin. Ama gergek
kitaptan dijital kitaba gecis bir hayli direnigle kargilagti. Bu di-
renis buytik 6l¢ide erisimden ziyade okuma eyleminin verdigi
duyusal hazla iligkilidir.

Miihendislik tarihinde siklikla goraldiga gibi, bir sire-
dir bilinen ama kitleler tarafindan ya hi¢ kullanilmayan ya da
¢ok az kullanilan bir teknoloji, bir giin aniden kendini gosterdi.

Elektronik kagit, ger¢ek miirekkep kullanan metni gosteren bir
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diiz ekran tirudir ve gergek bir kitapta oldugu gibi, Ustiine 151k
vururken okunmak tizere tasarlanmistir. Gergek kitapla arasin-
daki fark, elektronik kagidin istenen herhangi bir metni, dijital
talimatlarla neredeyse aninda gosterebilmesidir. Elektronik ka-
git bir bilgisayar ¢ipiyle birlestirilince milyonlarca kitab: depo-
layip gosterebilir.

S6z konusu teknoloji, mirekkebin adina Janus pargacig
denen bir forma sokulmasina dayanmaktadir. Mirekkebin her
parcacig: bir tarafi siyah, bir tarafi beyaz olacak sekilde boyanur.
Iki tarafa farkl elektrik yiikleri verilir ve boylece uygun elektrik
ylki uygulamak suretiyle elektronik kéagittaki her piksel siyah
veya beyaz yapilabilir. Janus pargaciklari adini Romalilarin kav-
saklara hikmeden tanrisi Ianus’tan alir; iki suratli betimlenen
Tanus, genellikle kapilarla ve gegcitlerle iligkilendirilir. Janus par-
caciklar1 gercek mirekkep olduklarindan ve metin degistikce
gercekten yer degistirmeleri gerektiginden, bir iPad veya akilli
telefonun sivi kristal ekrani kadar hizli hareket edemezler, do-
layisiyla film, video gibi modaya uygun seyleri gostermeleri su
anda mimkin degildir. Janus pargaciklarinin sevimli retro ha-
vast, belki de tam yaziya goredir.

Janus parcacigy, en azindan sézciiklerin sayfadaki gorinimi
agisindan, e-kitap okumay: biiytik 6lgiide gergek kitap okuma
dencyimine benzetmistir. Giniin birinde yazili metnin yerini
alabilir. Ancak, ger¢ek kagidin kendine has kokusundan, doku-
sundan ve sesinden yoksun oldugundan, kitaplarin yerini tama-
men almasi pek mimkin degildir, ¢linki okuma eylemini en
cekici kilan seylerden biri, birden fazla duyuya hitap etmesidir.
Insanlar kitaplar: belki de yazinin kendisinden bile daha gok
severler. Kitaplari kendilerini tanimlamak ve degerlerinin mad-
di bir delilini sunmak i¢in kullanirlar. Raflardaki ve masalardaki
kitaplar bize kim oldugumuzu, kim olmak istedigimizi anim-

satan bir tlr i¢ pazarlama uygulamasidir. Bizler gercek varliklar



Giivenilir | 61

oldugumuza gore, kendi degerlerimizi belirlerken ve dile ge-
tirirken okumanin yani sira dokunmayi, hissetmeyi ve kokla-
may sevdigimiz ger¢ek nesneler kullanmamiz belki de gayet
mantiklidir.
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Gazeteédgzdz
THE WAR AT AN END.

STATEMENT by the

Basili bir fotografta veya bir gazete mangetinde, anlatilan ola-
y1 diger tim habercilik bigimlerinden daha gergek kilan bir
sey vardir. Bunun nedeni belki de kendi bagina yadsinamaz bir
gercekligi bulunmasidir: Gazete gergek, maddi bir nesnedir. Bu
hakikiligi haberlerine de yansir. Elle gésterilebilir, alt: cizilebi-
lir, kesilebilir, ilan panolarina asilabilir, not defterinin arasina
konabilir veya kiitiiphanelerde saklanabilir. Haberler zamanda
dondurulmus, insan yapimi bir esere donigir; olay ¢cok uzun
zaman Once yaganmig olabilir ama asilsiz olsa bile, maddi varli-
g1 sayesinde tartigmasiz bir gergek olarak varligini stirdirir.
Internetteki haber siteleri ise tam aksine gelip geicidir.
Gergi onlar da argivlenir ama tagidiklar: bilgiye delil olarak
gosterilebilecek kendine has fiziksel bir bilegenleri yoktur. Bu
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nedenle tzerlerinde kolayca oynanabilecegi ve dolayisiyla tari-
hin bile degistirilebilecegi hissi dogururlar. Ama dijital medyay:
boyle heyecan verici kilan, tam da bu degisken ve akici igeri-
gidir. Haber siteleri, tarihi 6nceki donemlerdeki kadar yekpare
gormeyen bir ¢aga uygundur. Dijital haber siteleri potansiyel
olarak da ¢ok daha demokratiktir ¢inkd gercek bir gazete, de-
vasa matbaa makinelerine ve trenleri, ugaklari, kamyonlari, ma-
gazalari ve nihayetinde gazete bayilerini birbirine baglayan bir
dagitim agina gerek duyarken, dijital diinyada tek bir insan, tek
bir bilgisayarin yardimiyla tek bir agacin bile kesilmesine gerek
kalmadan tiim dinyayla iletisim kurabilir.

Basili gazetelerden uzaklagmak, tlkelerin ve kentlerin i¢
diyaloglarin1 degistirmekle kalmayacak, sosyal aligkanliklari-
n1 da degistirecektir. Kagit hisirtis: artik pazar 6gleden sonras:
ritielinin bir pargasi olmaktan ¢ikacak; gazeteler artik camur-
lu ¢izmelerin altina konmayacak veya katlanmig bir halde tren
istasyonlarindaki banklarda yatmayacak; artik parkeleri boya
damlalarindan korumayacak veya koruma amacyla degerli es-
yalara sarilmayacak; artik burugturulup top yapilmayacak, ates
yakmakta kullanilmayacak veya arsizca her seyden habersiz bir
kardese firlatilmayacak. Gazetenin bu kullanimlarinin higbi-
ri kendi i¢inde temel bir 6nem tagimaz ama hepsi birlikte ele
alindiginda ¢ok sevilen, kullanigh bir ev malzemesi resmederler.

O malzeme 06zlenecektir.
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Ask mektuplar:

Sevgilimin mektubu.

Dijital teknolojilerin hizh ilerleyisine karsin, kagidin bir ileti-
sim araci olarak toptan ortadan kalkacagina inanmak zor. Baz:
mesajlarimiz i¢in kigida, diger tiim araglardan daha fazla giive-
niriz. Sevdiginizden postayla gelen bir mektup kadar, bir yan-
dan midenizi sikarken bir yandan da ytireginizi hoplatan (s6z-
cligln gercek anlamuiyla icinizi hop ettiren) higbir gey yoktur.
Telefon konugmalar: iyidir, samimidir; kisa mesajlar ve e-posta-
lar anliktir, mutlu eder ama sevdiginizin dokundugu malzeme-
yi ellerinizde tutmak, kagittaki tath kokusunu i¢inize ¢ekmek,
askin sahici parcalaridir.

Mektup, sézciklerle iletisimden fazlasidir. Yap: geregi gii-
vensiz olanlar1 yatigtiracak fiziksel bir saglamhigy, bir kahicilig

vardir. Tekrar tekrar, defalarca okunabilir. Hayatimzda gergek
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anlamda bir yer isgal eder. Kagidin kendisi, sevdiginizin teni-
nin bir suretidir; kagit sevdiginiz gibi kokar ve ustindeki yaz,
sevdiginizin egsiz dogasinin parmak izi misali bir ifadesidir.
Ask mektubu sahte olmaz, agk mektuplarinda kopyala yapigtir
yapilmaz.

Kagitta normalde belki de sir olarak kalacak seylerin dile
getirilmesini saglayan ne vardir? O s6zler 6zel bir anda yazilir
ve kagit, duyusal aska uygundur: Yazma eylemi temel bir do-
kunma, akma, stisleme eylemine dénigtir; kenara sirin, kigik
taslaklar cizilir, klavyenin mekaniginden bagimsiz bir bireysel-
lik ortaya konur. Murekkep, diiristlik ve anlatim talep eden bir
kana donigtr, sayfaya diser ve digiincelerin akmasina izin verir.

Mektuplar ayrilmay: da zorlagtirir ¢linkd fotograflar gibi
mektuplar da sayfada sonsuza dek yankilanir. Bu, kalbi kiri-
lan i¢in zulimdir ama yeni bir sayfa acanlar i¢in aci bir ihanet
tokad: veya hig¢ degilse olugmus kisiliklerindeki bir vefasizhik
kamburudur. Ama kagit, karbon temelli bir malzeme oldugun-
dan, boylesi bir iskenceden kurtulmak isteyenlere parlak bir ¢6-

zUm sunar: kibrit.



3. Temel

2009'da, bir bahar giini marketten ekmek almaya giderken ko-
seyi dondiigimde Southwark Kulelerinin yerinde yeller esti-
gini gérdim. 1970’lerden kalma, yirmi beg kath klasik i han
yerle bir olmugtu. Bellegimi zorlayarak, binay1 en son ne zaman
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gordigimi hatirlamaya ¢aligtim. Gegen pazar yine hizli adim-
larla ekmek almaya giderken gérmigtim herhalde, 6yle degil
mi? Biraz huzursuzluga kapildim: Diglinme yetenegimi mi
kaybediyordum, yoksa bina yikim isi ¢ok mu ilerlemisti? Her
haliikdrda kendimi giivensiz ve 6nemsiz hissettim. Southwark
Kuleleri’ni severdim. Tam moda oldugu zamanlarda yapilmus
otomatik kapilari vardi. Simdiyse bina gitmis, sokakta ve yaga-
mimda umdugumdan daha buytk bir bosluk birakmisti: Artik
higbir sey ayni gérinmuyordu. Binanin geride biraktigi bos ala-
n1 ¢eviren parlak renkli ingaat panolarina yéneldim.

Panolarin yanindaki bir ilan buraya Avrupa’nin en ytksek
binasi Shard’in dikilecegini bildiriyordu.” Ilanda, Southwark
Kuleleri’nin kiillerinden dogup Londra Képrisi istasyonunun
istinde ytkselecek, sivri uglu, kocaman cam bir gékdelen resmi
vard:: Ilan metni, yillarca Londra siluetine hikmedecek bu yeni
yapinin hayalini 6éviiyordu.

Canim sikilds, kaygilandim. Bu dev cam fallus terdrist-
lerin hedefi haline gelir miydi?> Ikiz Kuleler gibi saldiriya ug-
rayip yikilarak, beni ve ailemi 6ldirir miydi? Google Hari-
talar’a danistiktan sonra icim rahatlads, bu 310 metrelik bina
yana devrilse bile benim daireme ulagamazdi. Belki bir hamlede
civardaki Shakespeare Tavern adli puba ulagabilirdi ama oraya
pek sik gitmiyordum. Yine de bogucu bir toz bulutu olugur, diye
murildanarak bir kiyamet havasi i¢cinde ekmek almaya gittim.

Sonraki birkag giin, kapinin 6niinde bu devasa gokdelenin
yapiligini izleyecektim. Olaganisti manzaralara, muhtesem
mithendislik harikalarina taniklik edecektim ama ¢ogunlukla
da betonu iyi taniyacaktim. Hem de ¢ok iyi.

" 2012’de agildiginda Avrupa’nin en yiiksek binasi unvanini kazanan Shard,
Moskova'daki Mercury City Tower'in 2013’te tamamlanmastyla bu unvan
kaybetmistir. (e.2.)
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Ise kocaman bir cukur kazarak basladilar. Kocaman derken,
muazzam demek istiyorum. Ekmek getirme goérevimde haf-
talar haftalan kovalarken, ingaat panolarinin yanindaki gozet-
leme penceresinden bakinca, devasa makinelerin kepge kepge
toprak alip maden kaziyormusggasina iyice derinlere indigini
goriyordum. Ama kazdiklar1 maden degil, Thames Nehri'nin
yuzbinlerce yildir biriktirdigi balgikti. Londra kentini olusturan
evlerin ve ambarlarin yapiminda kullanilan tuglalar hep bu killi
balgikla pigirilirdi. Ama Shard’in ingasinda kullanilmayacakti.

Bir giin, tim balgik ortadan kaldinldiktan sonra, gukura
700 kamyon dolusu beton doktiler. Dékiilen beton, muazzam
gokdeleni ayakta tutarak yukaridaki yetmis iki kat: ve o kat-
larda oturacak 20.000 kisiyi balgiga gémulmekten koruyan te-
meli olusturacakti. Muazzam g¢ukuru katman katman betonla
doldurarak yeraltinda kat ustine kat giktilar ve sonunda o dev
gibi ¢ukurdan eser kalmazken ortaya, yavas yavas katilagmaya
baslayan dokme betondan bir yeralt: katedrali giktu. s gayet gii-
zel ve etkileyici bir hizla bitirildi ki bu da gok énemliydi ¢linki
maddi nedenlerden 6tird temeli bitirmeden kuleyi inga etmeye
baglamiglard.

Koépekli bir adam bana, “Sizce betonun kurumas: ne kadar
siirer?” diye sordu. Ikimiz de panolardaki gozetleme pencere-
sinden ingaata bakiyorduk. “Bilmem,” diyerek yalan séyledim.

Yalan s6ylememin amaci sohbeti kisa kesmekti ve ige yaradi.
Londrada yagamanin ve kabalik etmeden yabancilarla konus-
maktan kag¢inma yollar1 aramanin dogurdugu, alisilageldik bir
yalandi bu. Hele de bu durumda, adam veya kopegi, sohbete
adamin yanhgini dizelterek baglamami nasil kargilards, bilmi-
yordum: Beton kurumaz. Tam tersine: Su, betonun bir bilege-
nidir. Beton sertlesirken, suyla tepkimeye girmek suretiyle mal-
zemenin derinliklerinde karmagik bir mikroyap: olusturacak

bir kimyasal tepkimeler zinciri baglatir ve béylece beton, i¢inde
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buytik miktarda su saklamasina kargin, yalnizca kuru degil, aym
zamanda su gegirmez olur. _

Betonun hazirlanmasi, 6ztinde, aktif bileseni ufalanmig kaya
olan, ddhiyane bir kimyasal stirectir. Ama her tir kayag ise ya-
ramaz. Beton yapmak istiyorsaniz kalsiyum karbonat bulmaniz
gerekir. Kalsiyum karbonat, milyonlarca yil i¢inde sikisan ve
yerkabugu hareketinin yarattigi 1s1 ve basingla kaynagan canli
organizma katmanlarindan olusmus kirectaginin ana bilegeni-
dir. Ayrica silikat iceren bir miktar kaya¢ bulmaniz gerekir; si-
likat, silikon ile oksijen igeren ve yerkabugunun yaklagik ytizde
doksanini olugturan bir bilesik oldugundan, bazi kil formlar:
isinizi gorir. Bu maddeleri 6gutip suyla karstirirsaniz higbir
yere varamazsimz (Tabii vicik vicik ¢amur elde etmek istemi-
yorsaniz). S6z konusu maddelerin i¢inde suyla tepkimeye gire-
cek ana bilegeni olugturmak icin 6nce o maddeleri halihazirdaki
kimyasal baglarindan kurtarmaniz gerekir.

Bu da kolay bir is degildir. O kimyasal baglar son derece
saglamdir, kayaclar bu ytzden kolayca dagilmazlar veya fazla
bir seyle tepkimeye girmez, tam tersine, iyi iklimlerde de kota
iklimlerde de milyonlarca yil kalirlar. Tsin sirr1 kayaglar 1sitarak
1450°C civarinda, asir1 ylksek bir sicakliga getirmektir. Bu si-
caklik, kor kirmizi veya sar1 kor halindeyken 600 ila 800°C ara-
sinda seyreden ortalama odun veya komir atesininin sicakligini
bir hayli agar. 1450°C'deki sicakliklarda ates akkor haline gelir,
alevlerde kirmizidan, hatta saridan eser yoktur ve yalnizca hafif
bir mavilik gorilir: Ates goz korkutucu bir parlakliga kavugur,
bakmas: bile adeta aci vericidir.

Kayaglar bu sicakliklarda pargalanip yeniden bigimlenerek,
adina kalsiyum silikat denen bilegikler ailesini olugturur. Bu bir
ailedir ¢linki elde edeceginiz sonucu degistirebilecek gok sayi-
da ufak safsizhik icerir. Aliminyum ve demir y6ninden zengin

kayaglar beton yapimi i¢in sihirli bilegenlerdir ama yalmzca
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dogru oranlarda kullanildiklarinda. Soguyunca, Ay’'in grimsi
beyaz rengini tagtyan, ¢cok 6zel bir toz olusur. Elinizi o tozun
icine sokarsaniz kiliin ipeksi dokusuna sahip oldugunu goérir-
siniiz ama ¢ok ge¢meden ellerinizin ilk bakigta anlagilmayan
bir saldiriya ugramus gibi kurudugunu hissedersiniz. Bu ¢ok
6zel malzeme oldukg¢a ruhsuz bir ad tagir: ¢cimento.

Bu toza simdi su eklerseniz, suyu tamamen emerek kararir.
Ama toz haline getirilmis ¢ogu kayaca su eklendiginde oldugu
gibi, sulu bir ¢camur olugmaz, tersine karsim jel kivamina ge-
tirecek bir dizi kimyasal tepkime gerceklesir. Jeller yan kati ve
titrek maddelerdir; ¢ocuklarin partilerinde sunulan jole, bir jel-
dir ve dis macunlarinin ¢ogu da 6yledir. Jel sivi gibi ¢alkalanmaz
¢linki icindeki sivinin hareket etmesini 6nleyen bir i¢ iskeleti
vardir. Jolede i¢ iskeleti saglayan jelatindir. Cimentonun iskeleti
ise kalsiyum silikat hidrat lif¢iklerinden olugur; kalsiyum ve si-
likat molekillerinden ¢ikan bu kristal benzeri olugumlar simdji,
adeta organik bir bigimde, suda ¢éziinmistir (asagidaki ¢izime
bakiniz). Dolayisiyla ¢imentonun iginde gekillenen jel durmak-
sizin degisirken masif i¢ iskelet biyir ve bagka kimyasal tepki-

meler olugur.

Sertlesen ¢imentonun i¢inde buyayen kalsiyum silikat lif¢ikleri gésteren
bir ¢izim.
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Lif¢ikler buyuyip birbirleriyle karsilastik¢a, birlesip bag-
lar olusturarak ve gittik¢e iceri daha ¢ok su hapsederek jel ki-
vamindaki karigimi masif bir kayaya dontstirir. Bu lifcikler
yalmizca birbirleriyle degil, diger taslar ve kayalarla da baglar
kurar ve ¢imento betona boyle dénisir. Cimento eskiden ev
yapiminda kullanilan tuglalari ve amitlarin yapiminda kullani-
lan taglar1 birlestirmek i¢in kullanilirdi ama her iki durumda da
her seyi bir arada tutan ikincil bilesen olarak ¢atlaklarin arasina
stkistirilirdl. Cimento, ufak tuglalar roli Ustlenen kigtk taglarla
karistirilmak suretiyle betona dénustiirildiginde bir yapr mal-
zemesi olma potansiyelini gerceklestirir.

Her kimyasal tepkimede oldugu gibi, bilesenleri yanlg
oranda koyarsaniz ortalik karigir. Beton o6rneginde, karigima
fazla su eklerseniz ¢imento tozundan tepkimeye girecek kadar
kalsiyum silikat ¢ikmaz ve béylece su yapinin icinde kalarak
onu glgstizlestirir. Benzer bicimde eger ¢ok az su eklerseniz ¢i-
mentonun bir kismi tepkimeye girmeden kalir ve bu da yapiy:
zayiflatir. Betonun bozulmasina yol acan, genelde bu gibi insan
hatalaridir. Kalitesiz beton fark edilmeyebilir ama fark edilmez-
se ingaatcilar isini bitirip gittikten yillar sonra felakete yol acar.
2010 Haiti depremindeki hasarin boyutlarindan, kéti insaat is-
¢iligi ve dugtik kaliteli beton sorumlu tutuldu: Yaklasik 250.000
bina ¢okti, 300.000°den fazla insan 61dy, bir milyon insan evsiz
kald. Tsin kotist, Haiti kesinlikle bir istisna degildir. Kalitesiz
beton, saatli bombadir ve diinyanin dért bir yanina dagilmigtar.

Boyle insan hatalarinin kaynagini bulmak zor istir ¢linkd
digaridan bakildiginda beton gayet iyi gorintr. JFK Havaalan
binasinin denetim mithendisi rutin testler sirasinda bir sey fark
etti: Kamyonlarla 6gleden 6nce gelen beton sertlesince yitksek
dayanim kazanirken, 6gleden hemen sonra gelen beton buytik
o6lcide dayaniksizdi. Kafas: karisan adam buna yol agabilecek

tim olas: nedenleri aragtirdi ama aradig1 yaniti bulamayinca



72 | Esyamn Tabiatr

son ¢are olarak betonu getiren kamyonu havaalanina kadar iz-
lemeye karar verdi ve sof6riin 6gle vakti yemek molas: vermeyi
aligkanlik edindigini ve molaya ¢ikmadan 6nce fazladan su ek-
lemenin betonu daha uzun bir siire siv1 halde tutacagi inanciyla,
betonu hortumla suladigini kegfetti.

Shard ve Shard’in destek yapilar: igin temel kazan mithen-
disler, tarihi modern betondan 6nceye giden bir beton tiiriine
dair kanit buldular: Roma betonu. Eski Southwark Kuleleri’nin
yaninda bulunan benim fish & chips'giyi yikarlarken, iste o beto-
nun bir arada tuttugu Roma hamaminin kalintilarini buldular.

Shard mithendislerinin buldugu Roma hamami kalintilars.

Romalilarin betonda sanslar1 yaver gitmigti. Farkli 6gtitilmis
kaya¢ kombinasyonlarini akkor sicakliklara getirerek deneyler
yapmak zorunda kalmamis, Napoli'nin hemen diginda Pozzuoli
diye bir yerde hazir ¢imento bulmuglard:.

Pozzuoli gergekten les gibi kokuyordu. Civarda bulunan
volkanik kumlardaki silfiiriin kokusu nedeniyle adim1 Latin-
ce putere (kotii kokmak) sozcigiinden almisti. Kokunun iyi
tarafi, bolgenin milyonlarca yil boyunca lav ve ponza ve kil
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patlamalarina maruz kalmasiydi. Buradaki volkanik kil, vaktiy-
le bir volkan bacasinin puskirttigi silikat kayacin asiri 1sinma-
sinin bir sonucuydu. Bu stire¢ tuhaf bir sekilde modern beton
yapim stirecine benzer. Romalilara kokuya katlanip milyonlarca
yildir biriken kaya tozu madenini kazmaktan bagka bir is dig-
miyordu. Bu dogal ¢imento, modern (“Portland”) ¢imento-
sundan biraz farkhidir ve sertlestirmek i¢in kire¢ katkis: gere-
kir. Ama Romalilar bunu anlayip ¢imentoyu gii¢lendirmek i¢in
icine tas ekleyince insan tarihinde ilk kez egsiz bir temel yap:
malzemesi olan betonu elde etmiglerdi.

Tugla bir binanin kompozit yapisi, cazibesinin bir parga-
sidir. Tuglanin kendisi ele sigacak gekilde tasarlanmig bir yap:
elemam oldugundan, bitiine bir insan 6lgegi katar. Betonun bu
yap1 malzemesinden temel bir fark: vardir ¢linkd baglangigta si-
vidir. Yani, betondan yapilan binalar dékilebilir niteliktedir ve
olugturulan yapi, temelinden ¢atisina kadar higbir eklentisi ol-
mayan, sirekli bir yapidir.

Bir beton miihendisinin mantrasi sudur: Temel isterseniz
temel dokeriz; kolon isterseniz kolon dokeriz; zemin isterseniz
zemin dokeriz. Tki kat biytitmek mi istiyorsunuz? Hig sorun
degil. Kavis mi istiyorsunuz? Hi¢ sorun degil. Betonla bir ya-
pmn kalibini yapabiliyorsaniz kendisini de yaparsiniz. Beton
maddesinin elle tutulur bir giici vardir ve betonun yapildig:
santiyeleri ziyaret eden herkes bu giiciin bagimlisi olur. Haf-
talarca Shard'in santiyesindeki gozetleme deliginden baktim
ve gordiklerim kargisinda, oldugum yerde mihlanip kaldim.
Bir bina temelden hizla yiikseliyordu; insan karincalar binays,
dokerek var ediyordu. Santiyeye toz halinde getirilen taglar ve
kayaglar yalnizca su eklenmek suretiyle yeniden tasa donisi-
yordu. Bu bir mithendislik teknigi oldugu kadar bir felsefedir
de: Yerkabugunun dag olusumu strecinde kayag ve tag tiretme-

siyle baglayan dongt, bu tag madenlerinin insanlar tarafindan



74 | Esyammn Tabiat:

kazildiktan sonra, yeniden, yasadigimiz ve ¢alistigimiz yerlerde
bizim tasarimimiza gore yapilmis yapay tag daglara déniigme-
siyle tamamlanur.

Betonun varligi mithendislerin hirsini besler. Romalilar be-
tonu icat ettiklerinde, bu malzemeyle imparatorluklarinin alt
yapisin kurabileceklerini fark ettiler. Beton, Romalilarin iste-
digi yere liman yapmasina olanak veriyordu ¢iinkii Romalilarin
betonu suyun altinda sertlegebiliyordu. Ayrica su kemerleri ve
kopriiler yaparak yerel taga veya kile bel baglamak yerine beto-
nun hammaddelerini gereken yere tagimak i¢in lazim olan alt
yapiy1 kuruyorlardi. Beton bu agidan yap: diinyasina hitkmet-
mek i¢in idealdir. Ancak, Romalilarin en etkileyici beton mii-
hendisligi eseri bagkentlerindedir: Romadaki Pantheon’'un kub-
besi. Bugiin héld ayakta duran kubbe 2000 yagindadir ve hila
diinyadaki en bityiik desteksiz beton kubbedir.

Pantheon Roma Imparatorlugu’ndan uzun yasamigsa da bir
malzeme olarak betonun 6mri o kadar uzun siirmedi. Romali-
lar beton isini biraktiktan sonra, bin yili agkin bir siire boyunca
hi¢ beton bina yapilmadi. Malzeme teknolojisindeki bu kay-
bin nedeni hild gizemini koruyor. Malzemenin kaybolmasinin



Temel | 75

nedeni, belki de dogas1 geregi endistriyel bir malzeme olmas:
ve endustriyel bir imparatorlugun destegine gerek duymasiydi.
Ya da belki demircilik, tas isciligi veya marangozluk gibi 6zel
bir beceri veya zanaatla bagdagmadigindan, dolayisiyla da aile
gelenegi olarak kugaktan kugaga ge¢mediginden kaybolmugtur.
Belki de kullanighligina kargin, Romalilarin da bildigi ama bir
trli ¢6zemedigi ¢ok biytk bir kusuru vardu.

Bir malzemeyi kirmanin iki yolu vardir. Biri plastik olarak
kirmaktir. Ornegin, bir sakizi gekip kopardiginiz zaman plastik
kirilma gergeklesir: S6z konusu malzeme bic¢imlendirilebilme
o6zelligine sahiptir, uzar, orta yerinden incelir, sonunda da iki
parcaya ayrilir. Cogu metali kirmak i¢in béyle yapmaniz gere-
kir ama metalleri sakiz gibi uzatmak bir hayli enerji gerektirir
(cunki ¢ok sayida dislokasyonu harekete gegirmeniz gerekir) ki
bu yizden metaller saglam ve sert malzemelerdir. Bir malzeme-
yi kirmanin diger yolu ise malzemede bir ¢atlak olugturmaktir.
Bir bardak veya fincan béyle kirilir: Kendisini ¢ekip koparmaya
calisan gerilime uyum saglamak i¢in uzayamadigindan, bu tip
bir malzemedeki tek zayiflik malzemenin bitinliging bozar,
malzeme catlar ve parcalanir. Beton boyle kirilir ki bu da Ro-
malilarin bagini agritmugtir.

Romalilar bu sorunu hig ¢6zemediler, o yizden betonu mal-
zemenin esnetildigi degil, yalmzca sikistirildigs durumlarda, 6r-
negin sttun, kubbe veya bir binanin temeli gibi, betonun her
par¢asinin yapinin agirligi altinda sikistigr yerlerde kullandilar.
Beton, béyle basing altindayken catlaklar olugsa bile saglamli-
gin1 korur. 2000 yillik Pantheon kubbesini gérmeye giderseniz,
kubbede yillar i¢inde ihtimalle depremlerden veya ¢6kmeden
otiri olusan catlaklar gorirsiiniiz ama bu gatlaklar yapi i¢in bir
tehlike arz etmez ¢linki tiim kubbe basing altindadir. Romalilar
betondan kirisler veya asma katlar yapmayi denediler ama bun-

lar i¢cin betonun egilme gerilmesine dayanmas: gerektiginden,
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en kictk bir catlakta bile yapinin ¢oktigini gérmuslerdir.
Betonun catlagin iki yaninda kalan kisminin, kendi agirhig: ve
binanin agirhig: altinda ¢ekilmeye maruz kaldiginda direnmesi
mumkin degildir. Dolayisiyla bugiin yaptigimiz gibi, betonun
tim potansiyelini kullanarak duvarlar, katlar, kopriler, tineller
ve barajlar yapmak i¢in bu sorunun ¢6zilmesi gerekiyordu. Av-
rupada Sanayi Devrimi sahneye girene kadar bir ¢6zim bulu-
namadi. Hatta o zaman bile ¢6ziim hi¢ beklenmedik bir kay-
naktan geldi.

Joseph Monier adli Parisli bir bah¢ivan kendi saksilarin
yapmayi seviyordu. O zamanlar,1867de, saksilar pismis toprak-
tan yapildigindan dayaniksiz ve kolay kirilan nesnelerdi. Hele
seralarda tropikal bitki yetistirme ¢ilginligina uygun biytk sak-
silar isteniyorsa yapimi olduk¢a pahaliydi. Beton en uygun ¢6-
zUm gibi goriniyordu. Betondan kile kiyasla ¢cok daha kolayca
biyiik saksilar yapilabilirdi ¢inkd betonun bir firinda pisiril-
mesi gerekmiyordu. Ustelik ayni nedenden 6tiirti daha ucuzdu.
Ama hala gerilime dayaniksizdi, o yizden de Joseph'in beton
saksilar1 sonunda tipki terakota gibi ¢atladu.

- Joseph ¢6ziimii betonun igine gelik halkalar koymakta buldu.
Cimentonun g¢elige siki siki baglanacagini bilemezdi. Celik be-
tonun i¢indeyken, sirkenin i¢indeki zeytinyag: gibi ayr1 durmay:
da tercih edebilirdi. Ama 6yle olmadi ¢linkii betonun igindeki
kalsiyum silikat lifcikleri yalnizca tasa degil, metale de yapsir.

Beton 6ziinde tagin bir suretidir: Tastan elde edilir, goru-
nimy, yapist ve Ozellikleri tagsa benzer. Celikle gliclendirilmis
beton, yani betonarme ise ¢ok farklidir: Dogada béyle bir mal-
zeme yoktur. Betonarme egilme gerilmelerine maruz kaldigin-
da, icerideki ¢elik iskelet gerilmeyi tamamen kendi tstiine ala-
rak, betonda biiytik catlaklarin olusmasini 6nler. Tek binyede
iki malzemedir bu ve betonu bir uzman malzemesinden gelmis

geemis en cok-amagli yapr malzemesine dondgtirir.
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Joseph’in o zamanlar bilemeyecegi bir sey daha vardi ki o
sey, aslinda trettigi betonarmenin bagarisinin anahtarlarin-
dan biriydi. Malzemeler statik nesneler degildir; ¢evrelerine,
ozellikle de sicakliga duyarlidirlar. Cogu malzeme 1sininca
genlesir, soguyunca bizlgir. Binalarimiz da, yollarimiz da,
koprilerimiz de gece glindiiz sicaklik dongiilerini nefes ali-
yormuscasina gozlemleyerek aym sekilde genlesip buzisurler.
Yollarda, binalarda catlaklar olusmasina yol agan bu genles-
me ve buzigmedir. Yapilarin tasarim agamasinda genlesme ve
biizisme hesaba katilmazsa biriken gerilimler yapiy: yikabilir.
Joseph'in deneylerinin sonucunu kestiren her miithendis, iki
farkli malzeme olan beton ile ¢eligin farkli oranlarda genlesip
biizligerek birbirini parcalayacagini, Joseph’in bahgesinde gii-
nesin alninda veya kisin ortasinda ¢eligin betonu kirip disar
cikarak saksilari parcalayacagini varsayabilirdi. Belki de o yuz-
den bu isi bir bahgivanin denemesi gerekiyordu: Ise yarama-
yacag1 o kadar barizdi ki. Ama ige bakin ki ¢eligin ve betonun
genlesme katsayilari hemen hemen aymidir. Bagka bir deyisle,
ikisi de hemen hemen ayni oranda genlesip buzistrler. Bu
kigik bir mucizeydi ama bunu fark eden tek kisi Joseph de-
gildi. William Wilkinson adli bir Ingiliz de tesadifen bu bi-
yuli malzeme birlesimini kesfetmigti: Betonarmenin zaman:
gelmisti.

Diinyanin gelismekte olan pek ¢ok iilkesinden herhangi biri-
ne giderseniz en fakir kesimden milyonlarca insanin ¢amurdan,
agactan ve oluklu ¢elik sac ¢atilardan yapilmis gecekondu ma-
hallelerinde yagadigini gérirsiniiz. Bu meskenler doga kosulla-
rina kargi savunmasizdir. Yazin bunaltic1 bir sicaga yol acarlar,
yagmurda ise iceriye su sizdirirlar, sarsilirlar. Sturekli firtinalarla
yikilirlar, sellere kapilirlar veya polisin ve gii¢lilerin hizmetinde-
ki buldozerlerin altinda kalirlar. Doga kosullarina ve sizi ezmek

isteyenlere kars1 sarsilmaz bir savunma saglamak icin saglam
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oldugu kadar atese, firtinaya ve suya dayanikli, daha da énemlisi
dinyadaki herkesin biitgesine uyacak bir malzeme gerekir.

Bu malzeme betonarmedir. Tonu 100 sterlinden satilan be-
ton, dinyanin uzak arayla en ucuz yap1 malzemesidir. Ama ayn
zamanda yapinin mekanizasyonunu da sagladig: i¢cin daha sonra
dogacak giderleri de azaltir. Bir kisi bir beton karma makine-
siyle birka¢ haftada bir evin temelini, duvarlarini, zeminlerini,
catisin yapabilir. Tim bu elemanlar ayni yapinin pargas: oldu-
gundan, her hava kogulunda yiizlerce yil rahatlikla dayanir. Ati-
lan temeller binayi su sizintilarindan korur, béceklere ve kif is-
tilasina gegit vermez. Duvarlar ¢6kmeye kargi dayaniklidir, cam
pencereleri giivenle destekler. Cok az bakim ister: Cinileri do6-
kilmez ¢linkd yoktur; ¢ati, binanin bitiinlesmis bir pargasidir,
ayrica ustiinde gida maddesi olarak ve binaya 1s1 yalitimi sag-
lamak i¢in sarmasgiklar, bitkiler hatta ¢imen bile yetistirilebilir.
(Boyle terash gat1 bahgelerinin betonun igindeki giiglendirilmig
celik iskelet sayesinde mimkiin hale gelmesi ki aksi halde yal-
mizca Pantheon'daki gibi kubbe ¢atilar1 yapilabilirdi, betonarme-

nin bahgivan mucitlerinden birine sayg: durugu niteligindedir.)

Sharddaki ¢alisma stirerken, artik santiyedeki panonun gozet-
leme penceresine gitmem gerekmedigini fark ettim. Hatta o
gozetleme penceresi bana, sunabilecegi en kotli manzarayr su-
nuyordu. Artik tim hareket gittik¢e yiikselen kulenin tepesin-
deydi. En iyi manzara ¢atimdayd: ve ¢ok ge¢meden sabahlar
kalkip kahvemi igerken Shard’in gelisimini izlemeyi aligkanlik
edindim. Catidaki bacaya tebesirle gentikler atarak, kulenin ne
kadar buyudugini ol¢meye basladim. Yikseldik¢e ytukseldi!
Caligmanin en civcivli yerinde, mithendislerin yaklagik birkag
giinde bir kat ¢iktiklarini hesapladim.

Buna olanak saglayan, betonun durmaksizin dékiilmesiydi.

Kamyonlarla binanin dibine gelen beton, tepedeki bir kaliba
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pompalaniyordu. Bu sirada, binanin bir kati boyutunda ve bigi-
minde olan kalip, beton kulenin i¢ iskeleti gorevi gérecek ¢elik
cubuklarla donatihyordu. Dokiimii biten kat, bir ust kata ta-
sinarak, bir sonraki dokiimi bekleyen kalibi desteklemek igin
kullanihyordu. Siire¢ béyle yinelendikge, bina yiikseliyordu.
Hesaplarima gore, giinde ti¢ metre yiikseliyordu.

Daha da sarsicisi, goriiniige gore kalibr bir st kata tagiyip
i¢ine yeniden beton dékme zahmetine girdiginiz siirece, bu
devridaim devam edebilirdi: Tipki: biiyliyen bir aga¢ fidaninin
filiz vermesi gibi. Oysa aslinda siirecin §imdilik sinirlar: var.
Dubaide bulunan, Shard’in yaklagik ¢ kati uzunlugundaki
Burj Khalifanin mihendisleri, makine aksaminin kulenin te-
pesine dikey olarak beton pompalama kapasitesinin ciddi bir
sorun yarattigim gérmislerdir.

Yine de yontem dihiyanedir. Betonu boylesine modern bir
malzeme yapan, bina yapim siirecinin bu mekanizasyonudur.
Beton dokiiliip kaliplanmaya, kocaman binalar1 hizla yapma-
ya uygundur. Eskinin biiyiik yapilarini, s6z gelimi Avrupa’nin

Diinyanin en giizel képriilerinden biri, Fransadaki Millau Viyadiigii,
betonarme bir yapidir.
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tag katedrallerini veya biiyiik Cin Seddi'ni yapmak onlarca yil
stiriyordu. Avrupa’nin en uzun binalarindan biri olan Shard’in
merkezi ¢ekirdegi alt1 aydan kisa bir siirede yapildi. Bu mal-
zeme biiyik diigiinmenize, hayal kurmaniza izin verir. Ingaat
mihendislerinin tutkusunu gozler 6niine seren, bu malzemedir.
Hoover Baraji, Millau Viyadiigi, Spaghetti Kavsagi: betonarme
yapilardir.

Bir giin Shard’in yiikselmesi durdu ve ardindan birkag giin
icinde beton kalip techizat: gézden kayboluverdi. Geriye yet-
mis iki kat yiksekligine beton bir kule kaldi: Griydi, hamd: ve
yeni dogmus bir bebek gibi buruguktu. Altta yeniden ¢aligma
basladi; Londra’nin en yeni beton kulesi ise dibine Ggtigmis in-
san-karincalar1 izlemekten bagka yapacak bir seyi olmaksizin,
rizgirla sessizce salindi. Ama bog durmuyordu. Malzemenin
i¢inde biyiyen kalsiyum silikat hidrat lif¢ikleri i¢ ice gegerek
taglara ve geliklere baglaniyordu. Kule bu suretle giicleniyor-
du. Her ne kadar suyla tepkimeye giren beton yirmi dort saat
icinde sertleserek makul bir gii¢ kazansa da bu yapay tasin i¢
mimarisinin gelismesi, dolayisiyla tam giictine kavugmas: yillar

Ingaat sirasinda Shard.
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surer. Ben bunlari yazarken, gozle gorilmese de Shard’in beton
cekirdegi hala sertlesip gliclenmeye devam ediyor.

Tam giiciine kavusunca, bu beton yap: giindiizleri i¢inde ya-
sayacak 20.000 insanin agirhigini tagiyacak. O insanlarin binlerce
masasinin ve sandalyesinin, onca mobilyasinin ve bilgisayarin, tis-
tine bir de tonlarca suyun agirhgini tagiyacak. Her glin sabahtan
aksama kadar bu agirhg: tagirken, hicbir deformasyon gosterme-
yecek. Katlar katilik ve yekpareliklerini koruyacak. Ustelik beton,
binlerce yil boyunca gikini bile ¢ikarmadan, bina sakinlerini kol-
layip doga sartlarindan koruyabilir. Gerekli bakimi yapilsin yeter.

Cunki bir bina malzemesi olarak etkileyici referanslarina
karsin, giiclendirilmis beton ger¢ekten de bakim ister. Betonun
zafiyeti de giiciiniin geldigi yerden gelir: i¢ yapisindan.

Betonu giiclendirmek i¢in kullamlan ¢elik, normal gartlar
altinda hava kogullarina maruz kalinca paslanmaya yatkindir.
Ama ayn celik betonla kaplandiginda, alkalin sartlar celigin
Ustiinde koruyucu bir deri islevi goéren bir demir hidroksit ta-
bakast olusturur. Ama bir binanin 6mri boyunca, betonda hem
normal eskime ve yipranmadan, hem de yazlar ve kiglar1 gori-
len genlesme ile buzismeden kaynaklanan kigik catlaklar go-
rillebilir. Su bu ¢atlaklardan igeri sizabilir ve donup genleserek
daha derin bir yarik olugturabilir. Tim tas binalar aginmanin ve
yipranmanin bu tiiriine katlanmak zorundadir. Daglar da aym
durumdan mustariptir, erozyona ugramalari bundandir. Tag
veya beton binalar1 benzer sikintilardan korumak i¢in yapilari-
nin yaklagik elli yilda bir bakimdan ge¢mesi gerekir.

Ama beton ¢ok daha habis bir hasara ugrayabilir. Bu hasar
beton ¢ok su aldiginda ve igindeki giiclendirici ¢elik agindiginda
gortlur. Yapinin i¢ine yayilan pas yeni ¢atlaklar olusturarak tim
celik iskeleti tehdit edebilir. Bu durum 6zellikle demir hidroksit
korumayi yok ederek ¢eligi pas i¢inde birakan tuzlu suyun var-

liginda gorilir. Soguk tlkelerde bulunan ve dizenli (6rnegin
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karlanmaya ve buzlanmaya kars1 kullanilan) tuza maruz kalan
kopriler ve yollar, bu tir kronik bozulmalara karg1 savunma-
sizdir. Gegenlerde Londra'daki Hammersmith astgegidinin bu
tarz bir beton ¢lirimesine ugradig: gorilda.

Diinyadaki yapilarin abartisiz yarisinin betondan yapildig:
distnilirse beton yapilarin bakimi giderek artan, biyik bir ¢a-
bay: simgeler. Bu da yetmezmis gibi, bu yapilarin ¢ogu, séz ge-
limi Isve¢ ile Danimarka’y: birbirine baglayan @resund Képrii-
st veya bir niikleer enerji istasyonunun i¢ ¢ekirdegi gibi dizenli
araliklarla gidip gérmek istemedigimiz ¢evrelerde bulunur. Béyle
durumlarda en ideal ¢6zim, betonun kendine bakmasini sagla-
manin bir yolunu bularak betonu kendi kendini onaracak bigim-
de tasarlamak olacaktir. Artik béyle bir beton vardir ve heniiz
bebeklik agamasinda olsa da ise yaradig: ¢oktan kanitlanmugtur.

Kendini onarabilen betonlarin 6ykusd, bilim insanlarinin
agir kogullarda hayatta kalabilen yagam formlarini aragtirmas:
sirasinda bagladi. Bilim insanlari volkanik hareketlerle olusan
yuksek dereceli alkalik géllerin dibinde yasayan bir bakteri tira
buldular. Alkalik géllerin pH degerleri 9 ile 11 arasindadir ve
bu degerler insan derisinde yaniklara yol agar. Onceden, man-
tiksiz sayilamayacak nedenlerden 6tiird, bu kikurtli goletlerde
higbir canlinin yagayamayacag dugtiniliyordu. Ama titiz ¢alis-
malar yasgamin sandigimizdan ¢ok daha azimli oldugunu ortaya
¢ikardi. Alkalifilik bakterilerin bu kogullarda hayatta kalabildigi
anlagildi. Ardindan da B. Pasteurii denen 6zel bir tlrin, bir be-
ton bileseni olan kalsit minerali salgilayabildigi kesfedildi. Bu
bakterilerin ayni zamanda son derece dayanikli oldugu ve tagin
icinde uyuyarak onlarca yil yasayabildigi anlagildi.

Kendini onaran betonun igine bu bakterilerle birlikte bak-
terilere yiyecek islevi géren bir tiir nigasta konur. Normal gart-
lar altinda s6z konusu bakteriler, kalsiyum silikat hidrat lifle-

riyle sarmalanmig halde uyumaya devam eder. Ama bir ¢atlak
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olustugu takdirde bakteriler baglarindan kurtulurlar, iceri su
girdiginde ise uyanip yiyecek aramaya baglarlar ve betona ek-
lenmis nigastayr bulurlar. Nisasta bakterilere buyiiyiip tireme
imkan: sunar. Bu siiregte bakteriler bir kalsiyum karbonat for-
mu olan kalsit mineralini salgilar. Bu kalsit betona yapigir ve
catlag: kaplayip miihiirlemek suretiyle biiyiimesini 6nleyen bir
mineral yapis1 olugturmaya bagslar.

Soz konusu fikir, teoride iyi goriinse de pratikte asla ige ya-
ramayan tirdeki fikirlerden biridir. Ama gergekten ise yarar.
Simdiki aragtirmalar bu yéntemle hazirlanmig ¢atlak betonun
s6z konusu bakteriler sayesinde giiclini yiizde doksan oranin-
da geri kazanabildigini gésteriyor. Kendini onaran beton artik
gercek mithendislik yapilarinda kullanilmak tzere gelitiriliyor.

I¢inde canli bir katki maddesi bulunan bir baska beton tipi,
filtre betondur. Filtre betonun dogal yolla olugan bakterilerin
kolonizasyonuna izin veren, gozenekli, cok 6zel bir dokusu var-
dir. Betondaki gozenekler suyun akip gitmesini saglayarak dre-
naj ihtiyacin1 azaltirken, betonun igindeki bakteriler de yaglar
ve diger atiklar1 ayrigtirarak suyu aritir.

Kumas beton.
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Betonun artik bir de kumas beton denen bir tekstil versiyo-
nu var. Rulo halinde gelen bu malzemeyi istenen sekle sokup
sertlestirmek icin su eklemek yeterli. Kumag betonda her ne ka-
dar heykel malzemesi olma potansiyeli bulunsa da herhalde en
buytk kullanim alan: felaket bélgeleridir: Havadan atilan rulo
betonlardan olay yerinde yapilan ¢adirlar birkag giin i¢inde ge-
¢ici bir kent olusturabilir ve yeniden inga ¢aligmalar: siirerken,
insanlar1 yillarca yagmurun, riizgirin ve gilinesin etkilerinden
koruyabilir.

Oysa Shard’'daki ¢aligmalarin bir sonraki adimi betonun bu
potansiyelini 6ver nitelikte degildi. Aksine Shard’in dig cephe-
sini yavag ama emin adimlarla ¢elik ve cam kaplayarak, binanin
beton ¢ekirdegine dair tim izleri siliyorlardi. Neyin ima edildi-
gi ortadaydr: Betondan utaniyorlardi. Yeni binanin dig dinyayla
veya sakinleriyle kargilasma aninda, betonun yeri yoktu.

Cogu kisi aym yaklagim: benimser. Betonun bir otoban
koprisiniin veya hidroelektrik barajin yapiminda kullanilmas:
olumlu kargilanir ama kent i¢indeki binalarin yapiminda kulla-
nilmas: uygun gorilmez. Bugiin beton kullanimini, 1960’1arda
Londra Southbank Centre’da oldugu gibi, 6zgirlik ve bagim-
sizligin bir ifadesi olarak diginmek mimkin degildir.

1960’lar beton i¢in bag déndurict zamanlardi. Kent mer-
kezlerini yeniden inga etmek ve modern bir dinya kurmak i¢in
beton, clretkdrca kullanilirdi. Ama beton zaman i¢inde bir
noktada bu ¢agrigimini kaybetti ve insanlar, betonun gelecegin
malzemesi olmadigina karar verdi. Belki dustk kaliteli beton-
dan fazlasiyla katli otopark yapilmisty, belki de duvarlar: grafiti
kapli beton altgegitlerde fazlasiyla insan soyulmustu ya da belki
beton toplu konutlarda yasadiklar: i¢in fazlasiyla aile insanlik-
tan ¢iktigin hissetmisti. Gintimizde beton insanlarin géziinde
gerekli, ucuz, islevsel, gri, kasvetli, lekeli, insanlik dis1 ama hep-

sinden ¢ok da ¢irkindir.
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Dives in Misericordia.

Ama igin asli sudur: Malzeme ne olursa olsun ucuz tasarim,
ucuz tasarimdir. Celik iyi veya kotii tasarimlarda kullanilabilir,
ahgap ve tugla da 6yle ama “sirkin” damgas: yapistirilan yalnizca
betondur. Betonun estetiginde dogasi bakimindan bir eksik-
lik yoktur. Anitsal kabuk kaplamasi betondan yapilmis Sidney
Opera Binasi ya da Londra Barbican Centre’a bakarsaniz beto-
nun en biyiik ve olaganistii mimari tasarimlar: uygulayabildi-
gini, hatta bizzat o tasarimlari miimkiin kildigini1 gériirsiiniz.
1960’lardan beri bu durum degismedi. Bugiin kabul edilemez
gelen sey, betonun goriintisidir ve o yiizden beton artik rutin
bir bi¢cimde gozlerden gizleniyor, ¢ekirdegin ve temelin yapi-
minda kullaniliyor ama goriilmesine izin verilmiyor.

Betonun estetik cazibesini tazelemek igin pek gok yeni beton
¢esidi icat edildi. Son icat, titanyum dioksit parcaciklar igeren,
kendi kendini temizleyen betondur. Betonun yiizeyinde bulunan
parcaciklar mikroskobik boyutta ve saydam olduklarindan, di-
saridan farkli gérinmezler. Ancak, bu par¢aciklar ginesten UV
111 aldiklarinda, temas ettikleri her organik pisligi pargalayan,
serbest radikal iyonlar olugtururlar. Kalan pargalar: ya yagmur
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yikar ya riizgir ugurur. Roma'daki Dives in Misericordia adl: ki-
lise, bu kendi kendini temizleyen betondan yapilmugtir.

Dahasi, titanyum dioksit betonu temizlemekten fazlasini
yapar; bir katalizor gibi, arabalarin havaya karistirdig: nitrojen
oksit oranini da azaltir. S6z konusu betonun ige yaradigini gos-
teren ¢esitli aragtirmalar, kent ¢evresindeki binalarin ve yollarin
gelecekte tamamen pasif kalmayabilecegi olasiligini giindeme
getiriyor: Binalar ve yollar, bitkiler gibi havay: temizleyebilirler.

Artik Shard tamamlandigindan, daha kabul edilebilir mal-
zemelerle kaplanan beton tamamen gorinmez oldu. Ama bi-
zim de Shard’inki gibi ¢irkin bir sirrimiz var: Beton gergek
anlamiyla toplumumuzun temelini olugturuyor; kentlerimizin
altyapisy, yollarimiz, koprilerimiz, gii¢ kaynaklarimiz, kisacas:
yaptigimiz her seyin yuzde ellisi beton. Ama betonun kemik
gibi iceride kalmasini tercih ediyoruz, gérinir oldugunday-
sa itici geliyor. Bu kalic1 bir durum olmayabilir. Belki yalnizca
ikinci dalga beton coskusunun sonu gelmistir. [lki Romallarla
baglamig, bilinmeyen nedenlerle sona ermisti. Geligmekte olan
yeni beton ¢ok daha incelikli, o yizden zevklerimizi yeniden
tersylz ederek tglincti bir cogku dalgasini ategleyebilir ve bu
kez cogkunun nesnesi olan akilli beton, i¢ine gomuld bakteriler
sayesinde nefes alan, canli bir mimari treterek bu temel malze-

meyle iliskimizi degistirebilir.



4. Nefis

Bir parga bitter cikolata alip agziniza atin. Once bir siire par-
¢anin sert kenarlarinin damagimza ve dilinize degdigini his-
sedersiniz ama aroma agisindan az bir tat gelir. Cikolatay: bir
glizel 1sirmamak i¢in kendinizi zor tutarsiniz ama tutun, tutun
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ki bir sonraki agamay1 yasayabilesiniz: Kitle dilinizin sicakligin
emerek bir anda yumusar. Cikolata sivilagirken, dilinizin serin-
ledigini fark edersiniz; derken tathi ve acimtirak aromalarin bir
karigimi agzimiza yayiir. Bunlan meyve ve findik tatlan izler,
sonunda da genzinizde topragimsi, ¢amur gibi bir tat duyarsi-
niz. Keyif dolu bir anligina yeryiiziinin en lezzetli mithendislik
riiniiniin esiri olursunuz.

Cikolata agza konar konmaz sivilasmak tzere tasarlanmig-
tir. Bu numara yizlerce yillik ag¢ilik ve mihendislik emeginin
cay ve kahve kargisinda konumunu koruyabilecek popiler bir
icecek yaratma hedefine yonelmesinin bir sonucudur. O emek-
ler bosa ¢ikmustir, ta ki ¢ikolata reticileri cezve yerine agizda
sicak ¢ikolata yapmanin ¢ok daha keyifli, cok daha modern ol-
dugunu ve acik ara ¢ok daha fazla tutuldugunu fark edene ka-
dar: Esasen urettikleri, kat1 bir icecekti. Cikolata sanayi bu nok-
tadan sonra arkasina hi¢ bakmadi. Bagarilarini mimkin kilan
sey kristalleri, 6zellikle de kakao yag: kristallerini anlamalar: ve
kontrol etmeleriydi.

Kakao yag: sebze kralligindaki en iyi yaglardan biridir; bi-
rincilik i¢in tereyagi ve zeytinyag ile kapisir. Saf hali tuzsuz te-
reyagina benzeyen kakao yag, yalmizca ¢ikolatanin degil, liks
yliz kremlerinin ve losyonlarin da ana maddesini olugturur.
Istahiniz kagmasin: Yaglar her zaman insanlar igin yiyecekten
fazlas1 olmug, mum, krem, gaz lambasy, cila ve sabun bi¢iminde
kullanilmigtir. Ama kakao yag1 pek ¢ok nedenle 6zel bir yagdur.
Oncelikle viicut sicakliginda erir, yani kati halde saklanabilir
ama insan bedenine deger degmez sivilagir. O ytizden losyon-
lar i¢in idealdir. Dahasi, i¢inde bayatlamayi 6nleyen dogal an-
tioksidanlar bulundugu i¢in, bozulmadan yillarca saklanabilir
(stitten yapilan ve raf omri birkag haftay: gegmeyen tereyag: ile
kiyaslayin). Ytz kremi ireticileri kadar ¢ikolata reticileri i¢in

de iyi bir haberdir bu.
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Kakao yaginin bir numarasi daha vardir: Kristaller olus-
turur ve ¢ikolatalara mekanik dayanimini veren bu kristaller-
dir. Kakao yaginin ana bileseni, trigliserit denen ve kristaller
olugturan buytk bir molekildir. Kristaller trigliseritlerin nasil
istiflendigine bagli olarak pek ¢ok farkh sekilde olusur. Bir ara-
banin bagajini doldurmak gibi disintin: Esyalar bagaja farkli
sckillerde koyabilirsiniz ama bazi durumlarda daha az bos yer
kalir. Trigliseritler ne kadar sikig tikis istiflenmigse kakao ya-
ginin kristalleri de o kadar sikigik olur. Kakao yag: ne kadar
yogun olursa erime noktasi o kadar ytkselir, kararlilig: ve da-
yanikhilig1 da artar. Bu yogun kakao formu ayni zamanda elde

edilmesi en zor olanidir.

Trigliserit molekillerinin farkli bi¢imlerde kristal formuna girigini

gosteren ¢izim. Hepsinin yapisi ve yogunlugu farklidur.

Tip I ve Tip II olarak anilan kristaller mekanik agidan yu-
mugak ve oldukea kararsizdir. Firsat bulurlarsa daha yogun olan
Tip III ve Tip IV’e donusurler. Yine de dondurmalara gikolata
kaplamas: yapmak i¢in elveriglidirler ¢tinkii 16°C’lik dustk eri-
me noktalari sayesinde, dondurmanin serinliginde bile agizda
erirler.

Tip III ve Tip IV kristalleri yumugaktir, kolay ufalanir, ki-
rilinca gevrek bir “cat” sesi ¢ikarmaz. Mekanik ¢atirdama 6zel-
ligi ¢ikolatacilar i¢in 6nemlidir ¢inki ¢ikolata deneyimimize
siirpriz ve drama unsuru katar. Ornegin, yumusak dolguyu sa-
racak sert dig kabuklar tretilerek, dokusal bir tezat saglanma-

sina olanak verir. Bu arada psiko-fiziksel agidan bakildiginda,
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cikolatay: kirinca ¢ikan ses ve gevreklik, tazelikle iligkilidir ve
bu da gikolata yeme keyfine yine bir “cat” sesiyle katilir. Ag-
zina attif1 bir ¢ikolata tabletinin sert ve gevrek olmasini bek-
lerken, vicik vicik erimis bir ¢ikolatayla kargilagan herkes, o
catirtiy1 kaybetmenin nasil bir hayal kiriklig1 yaratabilecegini
bilir. (Gergi erimis ¢ikolatanin da ayn bir yeri oldugunu soy-
lemek gerek...)

Tim bu nedenlerden otiirii gikolata ireticileri Tip III ve
Tip IV kristallerinden kaginmak isterler ama ne yazik ki en ko-
lay iretilenler de bunlardir. Bir parga cikolatayi eritip soguma-
sin1 beklerseniz hemen her zaman Tip III ve Tip IV kristalleri
elde edersiniz. Bu gikolatanin yumusak bir dokusu ve mat bir
kaplamas: vardir, elde kolayca erir. Bu kristaller zamanla daha
kararli olan Tip V’e doniigecektir ama doniigiim stirecinde kris-
taller seker ve yag birakacagindan, ¢ikolatanin yiizeyinde beyaz
tozlar goriilecektir. Buna ¢igeklenme denir.

Yag cigeklenmesi gosteren ¢ikolata.
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Tip V son derece yogun bir yag kristalidir. Cikolataya sert,
parlak bir kabuk ve adeta ayna gibi bir kaplama verir ve kirildi-
ginda tath bir “gat” sesi gikartir. Erime noktas: diger kristal tip-
lerine kiyasla yiiksektir; 34°Clde, yani yalnizca agzinizda erir. Bu
niteliklerinden 6turd ¢ogu ¢ikolatacinin hedefi Tip V ¢ikolata
yag kristalleri tiretmektir. Ama soylemesi yapmasindan kolay-
dir. Tip V kristallerinin “tavlama” (fempering) denen bir iglemle
olugturulmas: gerekir. Tavlamanin son katilasma sireci esna-
sinda 6nceden hazirlanmig “cekirdek” Tip V kristalleri eklenir.
Béylece yavas biytiyen Tip V kristalleri izl baytayen Tip 111
ve Tip IV kristallerine kars1 avantaj kazanirken, Tip III ve Tip
IV kristallerinin ilerlemesine firsat verilmeden tim siv1 kitlenin
katilagarak daha yogun bir kristal yapiya kavugmas: saglanir.

Agzimza attigimz saf bitter ¢ikolatanin sivilagmaya bagla-
digim1 hissettiginizde, hissettiginiz sey aslinda ¢ikolatay1 bir
arada tutan Tip V kakao yag kristallerinin dagilmasidir. Eger
gerektigi gibi korunmuglarsa tim yagamlarini 18°C’nin altin-
daki sicakliklarda gecirmisler demektir. $Simdi agzinmzdayken
18°C’nin ustiindeki bir sicakhiga ilk kez maruz kalirlar. Onlar
bu an i¢in yaratilmigtir. Bu ilk ve son performanslaridir. Isimip
34°C esigine ulaginca, erimeye baglarlar.

Adina “hal degisimi” denen bu katidan siviya gegis streci,
enerjinin kristal molekillerini bir arada tutan atom baglari-
n1 kirmasini gerektirir ve boylece kristaller siv1 halde 6zgiirce
hareket edebilir. Dolayisiyla ¢ikolata erime noktasina ulagirken,
ihtiya¢ duydugu bu fazladan enerjiyi viicudunuzdan alir. Ciko-
lata bu fazladan enerjiyi dilinizden, “gizil 151" seklinde alir. Siz
bunu nane emmeye benzer, hos bir sogutma etkisi olarak al-
gilarsiniz. Terlediginiz zaman agiga ¢ikan gsey de ayni sogutma
etkisidir ama katy, siviya dontgecegi yerde, sivi (teriniz) hal de-
gistirerek gaza donigir ve bunun ig¢in gereken gizil 1siy1 teni-

nizden alir. Bitkiler serinlemek i¢in ayni yontemi kullanur.
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Kakao kristalleri 6rneginde, agizda hemen olugan sicak yo-
gun bir sivy, eriyen gikolatanin serinligine eslik eder. Benzersiz
agizda eriyen cikolata deneyiminin sorumlusu iste bu etkilerin
¢ilgin birlesimidir: Sicak ¢ikolata deneyimi baglamaktadur.

Bir sonraki adimda, ¢ikolatanin vaktiyle sert kakao yag:
matrisiyle bir arada tutulan bilegenleri artik 6zgiirce tat tomur-
cuklariniza yayilir. Onceden masif kakao yaginin iginde bulu-
nan kakao tanecikleri artik serbest kalmistir. Bitter ¢ikolata ge-
nelde %50 kakao yagi, %20 kakao tozu igerir (ambalajda ‘%70
cikolata kuru maddesi’ diye belirtilir). Geri kalani neredeyse ta-
mamen gekerdir. %30 oraninda seker coktur. Agziniza bir kagsik
seker atmaniza denktir. Ama bitter ¢ikolata agir1 tath degildir;
hatta bazen hig tatl degildir. Ciinki eriyen kakao yag: seker sa-
larken, ayn: anda kakao tozu da alkaloitler ve fenolikler olarak
bilinen kimyasallar: salar. Bunlar kafein ve teobromin gibi son
derece acimtirak, buruk tath molekillerdir. Aci ve eksi tat ali-
cilarinm etkinlegtirerek, sekerin tathligini tamamlarlar. Bu temel
tatlar1 dengede tutarak ¢ikolataya olgunlasmig bir aroma kazan-
dirmak, cikolatacinin birinci goérevidir. Aroma arttirici olarak
tuz eklenmesi, modern ¢ikolatalara bagka bir boyut katmanin
yani sira, ¢ikolatanin tuzlu yemeklere katilmasina da yol agmig-
tir: Meksikalilarin pollo con mole yemeginin ana maddesi ¢ikola-
tadur, icerigi ise bitter ¢ikolatada pigmis tavuktur.

Ancak pigmis ¢ikolatanin tadi, bagka amacla yenen ¢ikola-
tadan farkhidir. Aslinda temel tat acy, tatly, tuzlu, eksi ve umami
(etimsi veya ¢egnili) arasinda se¢im yapan tat tomurcuklar: tara-
findan dilde olugturulsa da ¢ogu aroma, koku araciligiyla alinur.
Cikolatanin karigik tadinin sorumlusu, agzinizda duydugunuz
kokusudur. Cikolatay: pisirdiginiz zaman tat molekiillerinin
cogu buharlagir veya pisirme siirecinde yok olur. Bu yalniza si-
cak ¢ikolatay: degil, kahve ile ¢ay1 da ilgilendiren bir sorundur.
Bu yiizden o igecekleri demledikten sonra birkag dakika icinde
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icmeniz gerekir, yoksa aromasi buharlagip havaya karigir. Yine
aynt nedenle Usiittigiiniiz zaman tat alma duyunuzu biiyiik 61-
lide kaybedersiniz ¢iinkii mukus burnunuzdaki koku alicila-
rin1 Orter. Agizda sicak gikolata yaratma fikri, ¢ikolata yenene
kadar tat molekiillerinin kakao yaginin icinde saklanmasina ve
600°'den fazla egzotik molekiil bilesiminin ancak siz gikolatay:
yediginiz anda agziniza ve burnunuza salinmasina dayanir.

Burnunuzla saptadigimiz ilk birkag¢ aromadan biri, “ester”
molekiil ailesine ait meyvemsi tatlardir. Bu molekiiller biranin,
sarabin ve elbette meyvelerin kesif kokusundan sorumludur.
Ama bu esterler ham kakao ¢ekirdeginde bulunmaz. Daha 6nce
ham kakao ¢ekirdegi yedigimden biliyorum, korkung bir tadi
vardir: Tahta gibi, lif lif, acimtirak ve yavandir; meyve veya gi-
kolata tadindan eser tagimaz. Bir daha kesinlikle tatmam. Bu
oldukga egzotik goriinen ama tatsiz gekirdekleri ¢ikolataya do6-
nistiirmek biraz mithendislik gerektirir. Hatta o kadar ki ¢iko-
latanin nasil olup da icat edildigine sagarsiniz.

Tropik iklimlerde yetisen kakao agaglari buyiik, etli ve ce-
kirdekli taneler halinde meyve verir. Kalin kabuklu yabani bir

Kakao meyveleriyle dolu bir kakao agaci.
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portakala veya mor bir kavuna benzeyen kakao meyveleri dal-
larda degil, dogrudan agacin govdesinde yetistiklerinden, tarih
oncesinden kalmis, evrim gegirmemis gibi gorinirler. Dino-
zorlarin bu meyveleri yemeye caligtigini (sonra da tikurip atti-
gun) g6zlinizun 6niine getirebilirsiniz.

Her meyvenin iginde erik boyutunda ve badem bigimin-
de otuz ila kirk kadar beyaz, tombul ¢ekirdek vardir. Bu kakao
yemigleriyle ilk kargilastigimda agzima bir tane atip heyecanla
¢ignemistim. Tadinin neye benzedigini anlayinca, hemen ti-
kirtip atmigtim. Yedigim seyin gergekten kakao yemisi olup
olmadigini merak etmisgtim, 6yle oldugunu séylemiglerdi. Kan
ter icinde, “Ama tad: ¢ikolata gibi degil,” diye yakinmigtim.
Honduras'taki bir kakao tarlasinda, kakao meyvelerinin toplan-
masina yardim ediyordum ve sivrisineklerin saldirisina maruz
kalmigtim. Hayal kirikligima ve huzursuzluguma kargin, huy-
suzluk ettigimi fark etmistim; Roald Dahl'in kitabi Charlie'nin
(likolata Fabrikasynda altin bilet kazananlardan biri gibi konu-
suyor olmaliydim. Dekor da kurgusal denecek kadar egzotikti:
Muz ve hindistancevizi agaglarinin gélgesinde yetisen, govdesi
bogum bogum, meyve dolu kiigitk kakao agaglari ve yaprakla-
rin arasindan stzilerek yesilin bin tonuna doéntgen giines. Az
sonra yasananlar da dogrudan Willy Wonka ¢ikolatacilik oku-
lundan ¢ikmig gibiydi: Buytik bigaklar kullanarak topladigimiz
kakao ¢ekirdeklerini yere y1gip ¢lirimeye birakmugtik.

Bu surecin Hondurasli kakao ¢iftliklerinin tuhaf bir adeti
olmadigini sonradan 6grendim. Biitiin ¢ikolatalar boyle yapi-
lir. Cekirdek yiginlar: iki hafta i¢inde ¢urtyerek fermente ol-
maya baglar, bu sirada da sinirlar. Bu stire¢ kakao tohumlarim
“6ldirerek” buyiyiip kakao bitkisine déniigmelerini 6nleme-
ye hizmet eder. Ama daha da 6nemlisi, kimyasal bir sirecle
kakao ¢ekirdeginin igindeki hammaddeleri ¢ikolata aroma-

larinin 6ncilerine donustirir. Bu adim gergeklesmezse ne
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yaparsaniz yapin, ¢ikolatayla uzaktan da olsa benzeyen bir sey
elde edemezsiniz.

Meyvemsi ester molekiillerinin olusumu, bu mayalanma si-
rasinda kakao cekirdeklerinin icinde hareket eden enzimlerin
olugturdugu alkoller ve asitler arasindaki tepkimenin sonucun-
da gergeklesir. Biitiin kimyasal tepkimelerde oldugu gibi, sonu-
cu etkileyen bir siri farkli degisken vardir: Katki maddelerinin
orani, ortam sicakligi, oksijen ve bagka pek ¢ok seyin mevcudi-
yeti. Dolayisiyla cikolatanin tad: biytik 6l¢tide yalmzca kakao
cekirdeginin olgunluguna ve tirtine degil, ayn1 zamanda ¢iiri-
yen ¢ekirdek yiginlarinin yiksekligine, ¢ekirdeklerin ¢lirimeye
birakildig: siireye ve genel olarak havanin durumuna da baghdur.

Cikolata treticilerinin bu inceliklerden neden pek bahsetme-
digini merak ettiyseniz s6yleyeyim: Cinki bunlar sirdir. Digar-
dan bakildiginda kakao diger emtialar gibi goriniir; seker gibi
diinya marketlerine alinip satilarak, milyon dolarlik gida trtnleri
endistrisini besleyen temel bir maddedir. Ama fazla dile getiril-
meyen sey sudur: Tipk: kahve ve cayda oldugu gibi, farkh ¢ekir-
dek ¢esitleri ve farkh hazirlama teknikleri, birbirinden son dere-
ce farkl tatlar tretir. Dogru gekirdekleri satin almak i¢in bu iki
faktori etraflica bilmek gerekir. Ustelik en iyi cikolatalar ret-
mek s6z konusu oldugunda, bu bilgi sik1 korunur. Bu arada kalite
kontroli aym zamanda tropik havanin degiskenligini ve ara sira
rastlanilan hastalik akinini da g6z éniinde bulundurmay: kapsar.
Her sey hesaba katildiginda, kaliteli ¢ikolata tiretmek biyik bir
ilgi ve dikkat ister ve bitter ¢ikolata o ylizden pahalidir.

Gergi paramizin kargiliginda yalmzca fermente olmus ester-
lerin leziz meyvemsi aromalarini degil, ayni zamanda toprakst,
findiksi, neredeyse etimsi birtakim aromalar alirsiniz. Bunlar
fermantasyondan sonra gelen siregte, ¢ekirdeklerin kurutulup
kavrulmas: esnasinda olugur. Kahve yapiminda oldugu gibi, ka-

vurma islemi de ¢ekirdekleri i¢cinde yeni tepkimelerin olustugu
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kiigiik kimyasal fabrikalara dénistiiriir. Once gekirdegin igin-
de bulunan ve biytk 6l¢ide seker ile nisasta molekillerinden
olusan karbonhidratlar 1s1 ytiziinden ayrismaya baglar. Sekeri
bir tavaya koyup 1sittiginiz zaman da ayni sey gerceklesir: Seker
karamelize olur. Ancak karbonhidratta kakao ¢ekirdeginin i¢in-
de gerceklesen karamelizasyon tepkimesi beyaz ¢ekirdegi kah-
verengine donustiirtr ve findik-karamel aromas: tagiyan bir dizi
olaganisti tat molekulu uretir.

Ister kakao gekirdeginde, ister tavada veya baska herhangi
bir yerde olsun, tim geker molekillerinin 1sitilinca kahverengi-
ne donmesinin nedeni, karbonun varhgiyla iligkilidir. Sekerler
karbonhidrattir; karbon (“karbo-"), hidrojen (“hidr-") ve oksijen

“-at”) atomlarindan olugur. Bu uzun molekiller isitilinca ¢6-
zUnip kiigiik birimlere ayrilir ve ¢ok kiigik olan bazi birimler
buharlasir (o giizel kokunun agiklamas: budur). Genelde diger-
lerinden biiytk olanlar karbon y6éntinden zengin molekiillerdir,
dolayisiyla geriye onlar kalir ve iclerinde “cift karbon-karbon
bag1” denen bir yap: bulunur. Bu kimyasal yap: 15131 emer. Kiigtik
miktarlardayken karamelize olan sekere sarimsi-kahverengi bir
renk verir. Kavurma iglemi strdutralirse sekerin bir kismu (gift
baglarla bagli) saf karbona déniisir, yanik bir aromaya ve koyu
kahverengine kavusur. Kavurma islemi sonuna kadar gotarilirse
komir olugur: Tum seker karbona dénistir, karbon ise siyahtir.

Kakaonun rengine ve tadina katkida bulunan bir diger tep-
kime tird ise daha yiksek sicakliklarda gerceklesen Maillard
tepkimesidir. Maillard tepkimesi, sekerin proteinle tepkimeye
girmesiyle gerceklesir. Karbonhidratlar hiicre diinyasinin yaki-
tiysa proteinler yik beygiridir: Hiicreleri ve hicrelerin tim ig
isleyisini olugturan yapisal molekiiller, proteinlerdir. (Cekirdek
veya kabuklu yemis bicimindeki) Tohumlar, bir bitkinin hicre-
sel mekanizmasini ¢aligtirmak icin gereken tim proteini iger-

melidir; dolaysiyla kakao ¢ekirdeklerinde hayli protein vardir.
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160°C ve st sicakliklara maruz kalinca Maillard tepkimesin-
den gegmeye baglayan bu proteinler ve karbonhidratlar, (6nceki
fermantasyon sirecinde Uretilen) asitler ve esterlerle tepkime-
ye girerek, bir dizi kiiglik tat molekili tretir. Maillard tepki-
mesi olmasa diinya bu kadar lezzetli olmazdi desek abartmug
sayilmayiz: Ekmek kabugunun, kézlenmis sebzelerin ve diger
birgok kavrulmus, lezzetli yiyecegin tadindan Maillard tepki-
mesi sorumludur. Bu durumda Maillard tepkimesi ¢ikolataya o
etimsi findik aromasini verirken, ayn1 zamanda buruklugunu ve
acimtirakligini da biraz azaltir.

Fermente edilip kavrulmug kakao ¢ekirdeklerini 6guttikten
sonra sicak suyla karigtirirsaniz Orta Amerikalilarin yaptigi ori-
jinal sicak ¢ikolatay1 (chocolatl) elde edersiniz. Ilk cikolata ye-
tistiricisi Olmekler ve ardindan Mayalar ¢ikolatay: béyle icerdi;
bu icecek ytizyillarca etkili, térensel bir icecek olarak sayg1 gor-
di. Kakao ¢ekirdekleri para birimi olarak bile kullanildi. Av-
rupali kasifler on yedinci yizyilda tamidiklar ¢ikolata icecegini
kahvehanelere ihra¢ edince, ¢ikolata Avrupalilarin icecek terci-
hi olabilmek i¢in ¢ay ve kahveyle yarigt: ama kaybetti. Aslinda
kimsenin dile getirmedigi bir sey vardr: Chocolat/ sdzctigi “aca
su” anlaminda geliyordu, ustelik Afrika ve Guney Amerikada
kolelerin iglettigi tarlalardan akin akin gelen yeni ucuz sekerle
tatlandinldiginda bile kumlu, yagh ve agir bir icecekti ciinka
kakao ¢ekirdeginin yiizde ellisi kakao yagidir. Cikolata bir iki
yuzyil daha konumunu korudu; tnlii ama kapis kapis satilma-
yan, egzotik bir icecek olarak kaldu.

Ama yeni endistriyel streclerin icad: ¢ikolatanin kaderini
bir anda degistirdi. Tlk icat 1828'de Van Houten adinda Hol-
landal1 bir ¢ikolata fabrikasinin urettigi vidali presti. Fermente
edilip kavrulmug cekirdekler bu presle ezildiginde kakao yag:
disar1 sizdigindan, Van Houten yagi geri kalan kakao kuru
maddesinden ayirabiliyordu. Yaginin buiytk bir kismindan
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kurtulan kakao 6giitiiliince gok daha ince bir toz haline getirile-
biliyor ve bdylece kumlu dokusunu yitirerek yag gibi, piirizsiiz,
kadifemsi bir dokuya kavusuyordu. Kakao bu formuyla ¢ikolata
icecegi olarak popiilerlik kazandi ve halen popiiler.

Derken ezber bozan dahiyane bir fikir ortaya atildi: Madem
bir tarafta kakaodan ¢ikarilmig saf kakao yag1, 6biir tarafta da
ogutilmis kakao tozu vardi, o zaman neden ikisini yeniden ka-
rigtirip biraz da geker ekleyerek ideal ¢ikolata gekirdegi yapil-
masindi? Hem de agagtan toplamak isteyeceginiz cinsten, bir
Willy Wonka diinyasinda bulunacak cinsten, dogru seker, ¢ciko-
lata aromasi ve yag kombinasyonuna sahip bir kakao ¢ekirdegi!

Belgika, Hollanda ve Isvigrede bu yaklagimla deneylere gi-
risen pek ¢ok cikolataci vardi ama boyle bir “yenecek ¢ikolata”
nodili tretip ilk tablet ¢ikolatay: yaratmasiyla tinlenen, Fry and
Sons adl bir Ingiliz firmasi oldu. Saf kakao yag1 agizda erirken
sikolata tozu salintyordu ve agizda aninda sicak ¢ikolata olusu-
yordu; egsiz bir duyguydu. Kakao yaginin icerigi kakao tozu ve
sekerden ayn olarak kontrol edilebildiginden, artik agizda farkl
zevklere uygun farkh tiirde duygular tasarlamak miimkin hale

Bir Fry’s gikolata reklami, 1902.
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gelmisti. Ustelik buzdolabinin icat edilmedigi bir donemde ka-
kao yaginin antioksidan 6zellikleri, bu sekilde yapilan ¢ikolata-
nin ticari bir trin olacak kadar uzun raf 6mrine sahip bulun-
mas: demekti. Cikolata endustrisi dogmustu.

Kimileri ytzde otuz oraninda seker eklendigi halde bu ¢iko-
latay1 héld ¢ok acimtirak buldugundan, i¢ine ¢ikolatanin tadim
derinlemesine etkileyen bir bagka malzeme daha katildi siit.
Sut, ¢ikolatanin buruklugunu kayda deger oranda azaltarak ta-
dini iyice yumugatti, béylece elde edilen cikolata ¢ok daha tath
bir aromaya kavugtu. Bu isi ilk yapan on dokuzuncu yizyilda
Isvigreliler oldu; yeni yeni palazlanan Nestlé sirketinin tirettigi
stttozundan ¢ikolataya bolca kattilar. Zaten stttozunun kendisi
de kisa 6murli taze bir yoresel riin olan siiti uzun 6murlg, ta-
stnabilir bir emtiaya ¢eviren bir trindi. Uzun raf 6mirli bu iki
ticari trintin birlegtirilmesi, muazzam siikse yarattu.

O giinlerde ¢ikolataya katilan sitiin tird dinya genelinde
buytk bir cesitlilik gosteriyordu ve sttld ¢ikolatalarin tadinin
lkeden tlkeye degismesinin baglica nedeni buydu. ABDde
kullanilan siitin yaginin bir kismi enzimler tarafindan gide-
rildiginden, cikolataya peynir gibi, adeta eksimtirak bir tat ve-
riyordu. Ingilterede s siite seker eklendikten sonra, yogun-
lagtinlmis bu ¢ozelti ¢ikolataya ekleniyor ve boylece ¢ikolata,
yumusak bir karamel tadina kavusuyordu. Avrupa’da hala kulla-
nilan siittozu, ¢ikolataya pudrams: bir doku ve taze bir sut tad:
verir. Bu degisik tatlar yolculuk etmekte iyi degildir. Kireselleg-
meye kargin, tercih edilen sttlu ¢ikolata tad: bir kez yerlesince,
sagirtict bir sekilde yerelligini korur.

Ama tum sutlu cikolatalarin ortak bir noktas: vardir: Ciko-
lataya eklenmeden 6nce siitiin suyu neredeyse tamamen gide-
rilir. Clnka cikolata tozu hidrofildir (su sever), firsat bulursa
suyu emer ama suyu emince de yag kaplamasini salar (su ve yag
birbirinde ¢6zlinmez) ve ayrgarak, biyik ol¢ide Mayalarin
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cikolatasina benzeyen pitirld bir siviya dénistir. Sos yapmak
icin erimis ¢ikolataya su eklemeye kalkigan herkes ayni sorunu
yagamigtir.

Ben dahil, pek ¢ok ¢ikolata bagimlisi var ve bagimhiligin tek
nedeni ¢ikolatanin tadi olmayabilir. Cikolatanin i¢inde ayrica
psiko-aktif maddeler bulunur. Bunlarin en bilineni, kakao ¢e-
kirdeginin i¢cinde az miktarda bulunan ve kakao tozu araciligiy-
la gikolataya gecen kafeindir. Diger psiko-aktif madde, kafein
gibi uyaric1 ve antioksidan 6zellikleri bulunan ama ayni zaran-
da képekler icin son derece zehirleyici olan teobromindir: Her
yil, 6zellikle Paskalya ve Noel zamaninda, pek ¢ok képek ¢iko-
lata yedigi i¢in 6lir. Teobrominin insanlar tstiindeki etkisi ¢ok
daha hafif seyreder. Zaten ¢ikolatadaki uyaricilik seviyesi, kahve
ve ¢aya kiyasla azdir, o ylizden her giin bir dizine ¢ikolata ye-
seniz bile hepi topu bir iki bardak sert kahve i¢mis kadar olur-
sunuz. Cikolatanin icerdigi bir diger kimyasal, esrar ¢ekmenin
uyusturucu etkisine yol agan kannabinoidlerdir. Ama bunlar da
olduk¢a az miktarlarda bulunur, Gstelik ¢ikolata krizlerini ana-
liz etmek i¢in yapilan kor-tadim g¢aligmalarinda aragtirmacilar,
bu kimyasallarin ¢ikolata kriziyle herhangi bir baglantisina dair
fazla bir kanit bulamamugtur.

Cikolata bagimhligini agiklamak i¢in geriye baska bir olasilik
kaliyor: Belki de bagimlilig: yaratan, ¢ikolatanin kimyasal etki-
sinden ¢ok, ¢ikolata yeme eyleminin verdigi duygudur. Cikolata
bagka yiyeceklere benzemez. Agizda erirken bir anda yabani ve
karmagik, tath ve acimtirak bir aromalar saganagina yol acan si-
cak, yogun bir siviya dontgir. Konu aroma degildir; yaganan, tim
agzi ilgilendiren bir deneyimdir. Cikolata sakinlestiricidir, yatig-
tiricidir ama aynmi zamanda heyecan vericidir, hatta agik¢a séy-
lemek gerekirse, fiziksel bir agliktan ¢ok daha fazlasini doyurur.

Bazilan ¢ikolata yemenin 6pismekten daha iyi oldugunu

soyler. Bilim insanlari da bir dizi deney yuriterek, bu varsayimi
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stnamay1 gorev bilmistir. 2007'de Dr. David Lewis'in bagkan-
ligindaki bir ekip, deney i¢in sectikleri agik ¢iftlerin énce 6pi-
surken, sonra da (ayr1 ayr) ¢ikolata yerken gozlemlenen beyin
aktivitelerini ve kalp atiglarini 6l¢ti. Aragtirmacilarin bulgusu-
na gore, 6pusmek her ne kadar kalp atigin1 hizlandirsa da etkisi
katilimailarin gikolata yedigi zamanki kadar uzun stirmiyordu.
Aragtirma bir seyi daha gosteriyordu: Cikolata erimeye bagla-
diginda, beynin tiim bélgelerinde 6pusiirken 6l¢tlen beyin ak-
tivitesine kiyasla hem ¢ok daha yogun, hem de ¢ok daha uzun
sureli bir artig kaydediliyordu.

Her ne kadar bu veriler tek bir aragtirmaya dayansa da s6z
konusu arastirma ¢ogu kisinin ¢ikolata yeme kaynakli duyusal
deneyimi 6pigmeye yeg tuttugu varsayimina inandiricilik ka-
zandirmaktadir. Cikolata ureticileri ¢ikolatanin bu sekilde agir:
duyusal hazla bagdastirilmasini biiytk bir hevesle desteklemek-
tedir. Bunun belki de en kayda deger 6rnegi, Cadbury’s Flake
cikolatasinin uzun soluklu televizyon reklamlaridir.

Gordugim ilk Flake reklaminda banyoda keyifle zaman
gegiren bir kadin oynuyordu. O zamanlar kigiktim, banyo
deyince i¢im o kadinin yagadig: tirden bir hazla dolmuyordu.
Banyolar benim i¢in iglevsel ve genelde soguk yerlerdi ¢tinkd ti¢
agabeyim benden 6nce banyoya girerdi. 1970’lerdi; enerji pa-
haliyd: ve dolayisiyla bizim evde sicak su sikintisi vardi. Banyo,
bir tek teknelerimle birlikte girmeme izin verildigi zaman eg-
lenceliydi. Televizyondaki kadinin herhangi bir oyuncag: yoktu:
yanindaki tek sey, bir Flake cikolatasiydi. Cikolatay: her agzi-
na sokusunda, kadini adeta hazzin en saf halini yagatmay: vaat
eden keyif dalgalari sariyordu. Bense boyle bir duyguyu banyo
bir yana, hayatimda hi¢ yagamamigtim. Reklam hem benim,
hem de agabeylerimin ustinde buytk bir etki birakinca, soguk
banyomuza girerken ¢ikolata yememize izin versin diye anne-

me 1srar ettik ama hi¢ sansimiz yoktu. Hatta banyoda ¢ikolata
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yememize izin verecegi yerde, reklamlar: izlememizi yasaklad:.
Gerg¢i bu uygulanabilir bir yasak degildi ¢iinki televizyonumuz
yoktu, “Flake’li kadini” ancak arkadaglarimizda kaldigimizda
gorilyorduk. Annemin bizi korumaya ¢aligtig1 seyin, banyoda
¢ikolata yemek olmadigini ¢ok sonra fark ettim.

1950’lerin sonuna dogru baglayan ama bugiine dek siiren bu
reklamlarda hep tek basina gevseyip dinlenirken Flake yeme-
nin gizli hazzinin doruguna varan bir kadin vardir. Hem ¢u-
buga benzeyen bu ¢ikolatanin gekli ve boyutu, hem de hazzin
doruguna varan kadinin imali tavri, kamuoyunda 6fke ve panik
dalgalar: olugturmaya yeterliydi. Oysa reklamlarda hi¢ misteh-
cenlik yoktu (yalmizca ima ediliyordu). Sonugta yalnizca belli
belirsiz bir telkin s6z konusuydu. Eski reklamlarin yiklendigi
YouTube'da aranirsa ilk dénem reklamlarin yakin zamankile-
re kiyasla ¢ok daha imal1 oldugu gériilir. Ama sansiir ¢agrisina
kargin bu reklamlar bagar1 kazandi, temel mesajin1 akillara ka-
z1d1 ve halkta gergekten yank: uyandirdi. Hatta belki de o rek-
lamlar ¢ikolata hakkindaki bir gergege dikkat ¢ekiyordu: Cogu
kisiye gore, ¢ikolata seksten giizeldir.

Aktris Donna Evans 1960’1ardaki bir Flake reklaminda.
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En ok cikolata tiiketilen tlkeler listesinin baginda Isvicre
gelir; onu Avusturya, Irlanda, Almanya ve Norves izler. Hatta
en ¢ok cikolata tiketen yirmi tlkeden on altiss Kuzey Avrupa
tlkesidir. (Amerikada ¢ikolata aromasi ¢ikolatadan daha popi-
lerdir; nifusun yarisindan fazlas: ¢ikolatali icecekleri, kekleri ve
biskivileri diger aromalara tercih ettigini séylemektedir.) Ciko-
latanin bir seks ikamesi olarak ini digtinilduginde, bu bag-
lantidan tirld tirla kaltirel sonuglar ¢ikarmak isten bile degil-
dir. Ama soz konusu ilkelerde ¢ok ¢ikolata tiketilmesinin yine
hava sicakligiyla iligkili bir bagka agiklamas: da olabilir.

Cikolatanin agizda kolayca katidan siviya gecebilmesi i¢in
oldukga serin bir ortam sicaklig gerekir. Fazla sicak bir iklimde
cikolata ya rafta erir ya da dolaba konmas: gerekir, oysa dola-
ba konmas: ¢ikolatanin amacina tamamen terstir ¢linki soguk
¢ikolata erimesine firsat verilmeden yenir. (Tropiklerde ilk kez
cikolata treten Orta Amerikahlarin kati ¢ikolata yapmaktan-
sa ¢ikolatay1 icecek olarak tiiketmelerinin agiklamast belki bu
sorunda yatiyordur.) Ayrica kati ¢ikolata, mesela glineste veya
sicak bir arabada birakilmasinin sonucunda 20°C’nin Gsttindeki
sicakliklara maruz kalirsa yapisinda koklia degisiklikler mey-
dana gelir. S6z konusu degisiklikler aninda fark edilir ¢linki
sonu¢ “ciceklenmedir”. Cikolatanin yiizeyine akin eden yag ve
sekerler, cogu zaman nehir motifli, beyazims: kristalli bir toz
meydana getirir.

Cikolatanin verdigi katiksiz haz kadar, yiksek seker iceri-
gi ve kafein ile teobrominin uyarici etkileri ¢ikolataya tek bir
sloganla 6zetlenen yeni bir rol bigmistir: “Glnde bir Mars yi-
yin, hem ¢aligin, hem oynayin, hem de dinlenin”ya da Fransizca
versiyonu “Un coup de barre? Mars et ¢a repart!” (Yorulduysan,
ye bir Mars, canlan!) veya Almancasi “Nimm Mars, gib Gas”
(Kap Mars’y, ver gazi!). En az yuzde elli geker, ylizde otuz yag

iceren ortalama bir bar ¢ikolata elbette ki aninda canlandiran,
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yogunlagtirilmis bir enerji kaynag: sunar. Ama aym nedenler-
den oturd, ¢ikolata yéniinden zengin bir beslenme aligkanligi-
nin ne kadar saglikli oldugu tartisma konusudur.

Akilda tutulmas: gereken ilk nokta sudur: Kakao yag: doy-
mus bir yagdir ve doymus yag, yiksek kalp hastaligy riskiyle
ilintilendirilen bir yag grubudur. Oysa viicudun séz konusu yag:
nasil sindirdigini konu edinen aragtirmalar, vicudun genelde
bu yag: yararh kabul edilen doymamus bir yaga ¢evirdigini or-
taya koymugtur. Bu arada, kakao parcaciklari muazzam oranda
antioksidan igerir ama bu antioksidanlarin vicuda ne yaptig:
aslinda bilinmiyor. Ancak, Harvard Universitesi'nin kontrollii
aragtirmalar, kiiciik miktarlarda bitter ¢ikolata tiketmenin (hig
sikolata tiketmemeye gore) ortalama 6mri uzattigini goster-
migtir. Nedeni bilinmiyor ve aragtirmalar devam ediyor. Elbet-
te cikolata krizi ¢ok fazla yasanirsa kilo alimi ¢ikolatanin tim
yararlarini devre disi birakir. Konu hentiz belirsizligini korusa
da asin tiketimi bir yana birakirsak cikolata artik saghgimiza
zararli gorilmiyor, hatta yararl bile kabul ediliyor.

Tum bu nedenlerden 6turd, doktorlarin regeteye cikolata
yazmasi veya ¢ocuklara okul yemeginde ¢ikolata verilmesi soz
konusu degilse bile cikolata pek ¢ok ilkenin standart askeri
ogiininin ayrilmaz bir pargasidir. Igindeki yitksek seker ora-
n1 enerji saglar, kafein ve teobromin beyni uyarir, yaglarn zorlu
antrenmanlarla kaybedilen yaglar1 yeniler, ayrica birkag¢ yillik
raf 6mri vardir. Son olarak, ¢ok tartigmali olmakla birlikte, ¢i-
kolatanin cinsel gerginligi azalttig: digtinilmektedir.

Sahsen saplantili bir sekilde her 6gleden sonra ve her gece
cikolata yiyorum. Flake reklamlarini izlerken beynim yikandi-
g1 icin mi, fiziko-psikolojik bir bagimliliktan mi, yoksa Kuzey
Avrupa yetistirme tarzi kaynakli bastirilmis cinsellikten mi,
bilmiyorum. Kendi agimdan, bagimliligim ¢ikolatanin en bu-

yuk mihendislik harikalarindan biri olduguna cani génilden
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inanigima baglamay: tercih ediyorum. Cikolatanin teknik agi-
dan kesinlikle betondan veya gelikten agag: kalir yani yoktur; en
az onlar kadar kayda degerdir. Bayik bir ustalikla, hi¢bir umut
vaat etmeyen tropik bir yagmur ormani yemisini soguk, siyah,
gevrek bir kati maddeye ¢evirmenin bir yolunu bulduk ve bunu
tek bir amag i¢in yaptik: Agzimizda erisin, duyularimiz: sicak,
rayihaly, aci-tath lezzetlerle doldurarak, beynimizdeki haz mer-
kezlerini harekete gecirsin diye. Bilimsel anlayigimiza kargin,
sozler veya formiiller bu duyguyu tarif etmekte yetersiz kaliyor.
Guzellikte ve karmagiklikta bir soneyi aratmayan ¢ikolata, ben-
ce nesnelerin giire en yakinidir. O yuzden bilimsel ad: kakaoya

cok iyi uymustur: Theobroma, “Tanrilarin yiyecegi’ demektir.



5. Mucizevi

1998de bir giin, tam laboratuvara girdigimde teknisyenlerden
biri mikroskoptaki bir malzemeyi kaldiriyordu. “Bunu gérmene
izin var mi, bilmiyorum,” dedi. “O yiizden temkini elden birak-
mayalim yoksa bir siiri belge doldurmak zorunda kalacagim.”



Ardindan hemen malzemeyi ortadan kaldird..

O siralar Amerikan hikimeti icin New Mexico'daki bir
niikleer silah laboratuvarinda ¢ahsiyordum. Ingiliz vatanda-
st oldugum icin erisim yetkim temel seviyedeydi; laboratuvar
tesisinde giremedigim kisimlar vardi Ashnda ¢ogu kisma gi-
remiyordum. Ama orasi bizim laboratuvarimizdi, o yuzden
teknisyenin tavri kesinlikle tuhafti. Olay: kurcalamanin hos
kagmayacagini biliyordum. 1990’larin sonuydu, ulusal Ameri-
kan laboratuvarlarindaki Cin casuslugu ¢ok hassas bir meseley-
di. Amerikali bilim insan1 Dr. Wen Ho Lee kisa bir stre 6nce
yakalanmig, mahkemeye sevk edilmis ve Cin i¢in niikleer sirlari
calma suguyla hiicre hapsine ¢arptirilmigti.” Dtzenli araliklarla
isimle ilgili givenlik meseleleri hakkinda sorguya aliniyordum,
Amerikali is arkadaglarimsa olagandis: her tirli konugmayi bil-
dirmeleri icin giderek daha ¢ok baski gértyorlardi. Benim gibi
ogrenmeye merakly, sakalagmaya diiskiin bir Ingiliz i¢in gerek-
siz sorular sormak riskliydi. Ama malzeme olagandisiyds, is-
telik yalnizca bir saniyeligine kigtctk bir pargasini gérmeme
kargin, unutmam mumkin degildi.

Arastirma ekibi olarak 6gle yemegi icin hep birlikte la-
boratuvar tesisinin ¢evresindeki cesitli kafeteryalara giderdik.
Giineste kavrulmus asfalt otoparktaki arabalarimizi almak i¢in
binamizin klimali ortamindan ayrilip dogruca parlak ¢éle ¢ik-
mamiz gerekirdi. Yolda yanindan gectigimiz dikenli tellerin
otesinde, bir hava Usstiine kadar uzanan kaktislerle bezeli tu-
runcu kumlar goriinirdd. Yol boyunca arabalarimizi saran 1s1
bulutunu seyrederdik. Goélge yoktu. Oras: pek ¢ok bakimdan
gercekdis bir yerdi ama bu gercekdisiliga asil damgasini vuran,
diinyevi rutinlerimizle olusturdugu tezatti. Cayir cayir yanan

" Dr. Wen Ho Lee sonunda yalnizca giivenli verileri usulsiiz kullanmakran suglu
bulundu ve sugunu kabul etti. Yargig sonradan hiicre hapsi nedeniyle kendisinden
ozir diledi.
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glnesin kaynama noktasina getirdigi ¢6lde bir araba kafilesi
halinde yol alarak Teksas-Meksika mutfag: sunan kafeterya-
lara gitmek boyle bir rutindi. Her giin havadan sudan konugur,
sicaktan sararmis sohbetler ederdik. Her glin o gizemli mal-
zeme aklima gelir, ne oldugunu merak ederdim. Konu hak-
kinda kimseyle konusamadigimdan, unutmak iyiden iyiye zor
geliyordu.

Hatirladigim kadariyla saydam bir malzemeydi ama acayip
bir yanardonerligi vardy, bir micevher hologramina, bir hayalet
malzemeye benziyordu. Omriimde kesinlikle béyle bir sey gor-
memistim. Acaba digen bir uzay gemisinde mi bulundu, diye
kuruyordum. Bir sire sonra o malzemeyi gordigimden bile
kuskuya digmeye bagladim. Derken gordiigim seyin hayal ari-
ni oldugunu disineyim diye beynimi yikamaya ¢alistiklar: pa-
ranoyasina kapildim. Her giin kafeteryaya gidip dénerken, kendi
kendime strekli, “O malzemeyi ger¢ekten gérdim,” diyordum.
Malzemeye karg: tuhaf bir sahiplenme duygusu gelistirmistim.
Sonunda ona hak ettigi muameleyi géstermediklerini diigtinme-
ye basladim. Iste o giin isten ayrilmam gerektigine karar verdim.

O malzemeyi birkag y1il 6ncesine kadar bir daha gérmedim.
Ingiltere’ye donmiig, Londra King’s College'da Malzeme Arag-
tirmalar: ekibi bagkani olarak ise baglamistim. Bir giin 6gleden
sonra evde agabeyim Dane dogum ginu karti hazirlarken, 2
Ocak 2004 televizyon haberlerinde yildiz tozu toplama gore-
vini bagariyla yerine getiren NASA'nin, kuyrukluyildiz Wild
2den numune topladig bildirildi. Ardindan haber programin-
da BENIM MALZEMEMIN bir fotografini gésterdiler. Evet,
tamam, o malzeme benim degildi ama benim olsun diye yanip
tutustugum seydi. Bos dairemde zafer kazanmigcasina, “Demek
gercekten de uzaydan geliyormus!” diye haykirarak, daha fazla-
sin1 Ogrenmek i¢in bilgisayarima kostum. “Bu malzemeyi uzay-
dan topluyorlar,” diye digtiniyordum. Yanilmigtim.
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Malzeme aslinda aerojel adiyla bilinen bir maddeydi. Ha-
beri yanhs anlamigtim: Televizyonda gordiigim sey, yildiz tozu
toplamak icin kullanilan aerojeldi. Aklimdan bir tirli ¢ikara-
madigim i¢in konunun pesini birakmadim ve acrojeller hak-
kinda bilgi toplayip tarihlerini aragtirdim. Ogrendigim tzere,
aerojeller uzaydan gelmiyordu ama yine de ¢ok tuhaf bir 6zgec-
misleri vardi: Aerojelleri 1930’larda icat eden Samuel Kistler
adly, ciftcilikten gelme Amerikali kimyager, bu malzemeyi sirf
jole merakini tatmin etmek i¢in yoktan var etmisti. J6le mi?

Jole nedir, diye sormugtu Kistler. J6lenin sivi bir madde ol-
madigini biliyordu ama kati da denemezdi; dolayisiyla jolenin
kat1 bir zindana hapsolmus bir sivi olduguna hiikmetmisti ama
bu hiicredeki parmakliklar gériinmez incecik bir ag tabakasi
gibiydi. Yenebilir jolede s6z konusu ag tabakasi uzun jelatin
molekullerinden olugur, bu molekillerse tendonlar, deri, ki-
kirdak gibi bag dokulari olusturan proteinden ve kolajenden
elde edilir. Suya katilinca ¢6ztinen bu jelatin molekilleri, bir-
birleriyle birleserek suyu iceri hapsedip akmasini énleyen bir
ag tabakasi olusturur. Yani jole 6ziinde su dolu bir balon gibi-
dir ama suyu iceride tutan bir dig kabuk degildir, aksine suyun
icinde bulunur.

Suyu ag tabakasinin icinde ytzey gerilimi denen bir kuvvet
tutar: Suyun slak kalmasini, damlalar olugturmasini ve nesne-
lerin istiine yapigmasini da aym kuvvet saglar. Ag tabakasinin
icindeki ylzey gerilimi kuvvetleri, suyun j6leden tagmasina izin
vermeyecek kadar giiclidiir ama calkalanmasini 6nleyemeyecek
kadar da zayiftir; jole bu yiizden titrektir. Jolenin agizda boylesi-
ne olaganustl bir tat birakmasinin nedeni de aynidir: Neredeyse
yizde ylz sudan olugur ve erime noktasi 35°Cdir, boylece jelatin
dokusu tam vaktinde eriyerek suyun agza yayilmasini saglar.

Bir sivinin kat1 bir i¢ ag tabakasina hapsolmasina dayanan

basit agiklama, Samuel Kistler’a yeterli gelmemigti. Bir j6lenin
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icindeki gérinmez jelatin ag tabakasinin tek parca olup olma-
digin1 6grenmek istiyordu. Bagka bir deyisle acaba bu ag taba-
kas1 bagdagik, bagimsiz bir i¢ iskelet miydi? Mesela icindeki
tim swviy1 gidermenin bir yolunu bulsaydiniz o ag tabakas: ken-
di basina ayakta kalabilir miydi?

Samuel Kistler sorusuna yamit bulmak i¢in bir dizi de-
ney yapti ve sonuglarini 1931 yilinda bilim dergisi Naturea
(No: 3211 Cilt: 127 s. 741) gonderdigi bir mektupla yayimladi.
“Bagdagik Genlestirilmis Aerojeller ve Joleler” (Coberent Ex-
panded Aerogels and Jellies) baghgini tagiyan mektupta Samuel
Kistler raporunu s6yle sunar:

“Sv1 gecirgenligi bulunan jolelerin strekliligi, yayinim (di-
fizyon), sivi birakimi (sinerez) ve ince stizme (ultrafiltrasyon)
ile gosterilir. O sivinin yerine ¢ok cesitli karakterler gosteren
bagka sivilarin konabilmesi ise net bir gekilde jel yapinin, iginde
bulundugu sividan bagimsiz olabilecegine isaret eder.”

Kistler yukaridaki giris paragrafinda sunu soylemektedir:
Cesitli deneyler, bir jolenin igindeki sivinin bir alt bolum degil,
butiine bagl bir par¢a oldugunu, dolayisiyla da bagka sivilarla
degistirilebilecegini gostermistir. Kistler’a gore, bu durum kati
i¢ iskeletin jolenin icindeki sividan gergekten de bagimsiz ola-
bilecegini ortaya koymaktadir. Ayrica jole yerine daha genel
“jel” sozciguni kullanarak, sa¢ jolesinden kati tavuk suyuna ve
(i¢ iskelet ag1 kalsiyum silikat lifcikleriyle olugan) ¢imentoya
kadar, gercek katilik ile gergek sivilik arasindaki tim jolemsi
malzemeler i¢in ayni seyin gegerli oldugunu soylemektedir.

Raporun devaminda, bir j6lenin sivisini i¢ iskeletinden ayir-
may1 hentiz kimsenin bagaramadigini sdyler: “Simdiye kadar ya-
pilan siviy1 buharlagtirarak giderme girisimleri, yapinin stinde
derin bir etki olusturabilecek kadar biytik bir bizilmeyle so-
nu¢lanmugtir.” Bagka bir deyisle, gegmigte siviyr buharlastirarak
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gidermeye ¢alisanlar, i¢ iskeletin ¢oktigiini gérmustir. Ardin-
dan muzafferane bir edayla devam ederek, kendisinin ve is ar-
kadaglarinin siviy1 gidermek igin bir yol buldugunu séyler: “Mr.
Charles Learned ve ben, Prof. Dr. J. W. McBain'in nazik yardi-
mu ve tavsiyesiyle cok az veya sifir biiziilmeyle bir jolenin igin-
deki sivinin yerine bir gaz konabilecegi varsayimini deneyden
gegirdik. Cabalarimiz tam bir bagariyla sonuglandi.”

Bu kurnaz fikir, sivi heniiz jolenin i¢indeyken yerine gaz
koyarak gazin basincini kullanmak suretiyle iskeletin ¢okmesi-
ni 6nlemeye dayaniyordu. Ama ilk énce jolenin i¢indeki suyun
yerine daha kolay idare edilebilecek sivi bir ¢ozticu (alkol kul-
lanmuglardi) koymanin bir yolunu buldular. Siv1 ¢éziici kullan-
manin tehlikesi, onlarin da buharlagmasiydi ama buharlagmay:
durdurmanin bir yolunu bulmuglardu:

“Salt buharlagmanin biiziigmeye yol agmast kaginilmazdir.
Ancak jole, i¢inde bol sivi bulunan, kapali bir otoklava konursa
ve sicaklik, stvinin kritik sicakliginin Gstine ¢ikarilir ve bu si-
recte basing daima buhar basincinda veya buhar basincinin ds-
tinde tutulursa sivi buharlagmas: gérilmez ve dolayisiyla kilcal
kuvvetler jelin yiizeyinde biiziilmeye yol agamaz.”

Otoklav, 1sitilabilen, siradan bir basingli kaptir. Otoklavda-
ki basing artirilirsa 1s1, j6lenin kaynama noktasini agacak kadar
yikselse bile jolenin igindeki sivinin buharlagmasi énlenir. Bu
arada Kistler'in s6z ettigi kilcal kuvvetlere sivinin yiizey geri-
limi yol agar. Kistler, sivi buharlagmayla azar azar giderilirken
joleyi bir arada tutan kuvvetlerin, onun dagilmasina yol agacag:
tahmininde bulunmugtu. Ama Kistler tim jélenin sicakligini,
gazla sivinin ayni yogunluga ve yapiya kavugtugu, boylelikle de
gaz-sivi farkinin ortadan kalktigr “kritik sicaklik” derecesinin
Gstiine ¢ikarinca, tim sivi yikici buharlagma stirecinden ge¢me-

den gaza donustd. Kistler'in dedigine gore:
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“Kritik sicaklik agilinca, sivi siireksizlik géstermeden dogru-
ca kalic1 bir gaza dontsti. Jélenin ag tabakasindaki sivinin bir
gaza donlstigini ‘bilmesi’ mimkin degildi.”

Bu dahiyane bir fikirdi: Yeni tretilen gaz otoklavin basina
altindayken jolenin igcinden ¢ikamayacagindan, i¢ iskelet biitin
halde kaliyordu.

“Geriye bir tek gaz1 kagirmak kalir ve gaz kaginca elde, hac-
mi degismemis, bagdagik bir aerojel kalir.”

Bir jolenin i¢ iskeleti.

Kistler gazi ancak simdi azar azar kagirarak, jolenin i¢ iske-
letinin tam ve mekanik ac¢idan salim kalmasini saglads, béylece
varsayimi dogrulandi. Kugkusuz son derece tatmin edici bir an
yasamustir ama orada durmada. J6lenin i¢ iskeletleri buyiik 6l-
¢ide havadan olustuklarindan, inanilmaz hafif ve narindi. O i¢
iskeletler aslinda kopikti. Kistler, jelatin yerine daha sert bir
maddeden jole yaparsa belki i iskeletleri giiglendirebilecegini
digindi. Boylece i¢ iskeleti camin ana maddesi olan silikon
dioksit mineralinden yapilmig bir j6le tasarladi. Yukanda an-
latilan stireci bire bir kullanarak, bu kez o jéleden bir “silika
aerojel” tretti: diinyanin en hafif kati cismi. Benim yillar 6nce

coldeki bir laboratuvarda bir saliseligine gordugim malzeme
buydu.
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Yiizde 99,8'1 havadan olugan silika aerojel diinyanin en hafif kat1
maddesidir.

Bu basarisiyla yetinmeyerek bagka aerojeller yapmaya de-
vam eden Kistler, makalesinde bunlarin bir listesini verir:

“Simdiye dek silika, alimina, nikel tartarat, kalay oksit, volf-
ram oksit, jelatin, agar, nitroseliiloz, seliiloz ve yumurta albiimi-
ni aerojeller hazirladik, bu listeyi daha da uzatmamak igin bir
neden goremiyoruz.”

Silika aerojel zaferine kargin, Kistler'in kendini tutamayip
yumurta albiimininden, yani yumurta beyazindan aerojel yapti-
g1 gozden kagirmayalim. Bitiin diinya yumurta beyazini ka-
barik omlet ve kek yapiminda kullanirken, Kistler bir otoklav
yardimuyla farkh bir tiir pisirme yontemi kullanarak yumurta-
dan aerojel yaptr: Diinyanin en hafif bezesiydi bu.

Silika aerojelin son derece tuhaf bir gériiniimi vardir. Yu-
karidaki fotograftaki gibi siyah bir zemine konursa mavi gori-
niir ama agik bir zemine koyarsaniz neredeyse tamamen go6z-
den kaybolur. Bu bakimdan gériinmez sayilir, hatta saydamhig1
daha az olmasina karsin normal camdan bile daha zor gériilir.
Istk camdan gegerken yolundan hafifge sapar, yani 151k kirllma-
st gerceklesir ve s6z konusu sapmanin derecesi, camun kirilma
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indisi olarak bilinir. Aerojelde ise malzeme daha hafif oldugun-
dan, 151k yolundan neredeyse hi¢ sapmaz. Ayni nedenden 6tird,
ylzeyinde yansimadan eser yoktur; dusik yogunlugu yiiziinden
belirgin kenarlar1 yoktur, hi¢ kati madde g6riniimi sergilemez.
Zaten elbette kat1 bir madde degildir. J6lenin i¢ iskeletinin ya-
pisi, kopik banyosunun képtuginden c¢ok farkli degildir ama
aralarinda temel bir fark vardir: Jélenin tim delikleri birlesir.
Silika aerojel o kadar deliklidir ki genelde ytizde 99,8 havadan
olugur, yogunlugu da havadan yalnizca tg kat fazladir, yani ne-
redeyse hi¢ agirhg: yoktur.

Ayni zamanda, silika aerojel siyah bir zemine kondugunda
kuskuya yer birakmayacak sekilde mavidir. Ancak, seffaf cam-
dan yapildigindan aslinda renksiz olmas: gerekir. Bilim insan-
lar1 yillarca bunun nedenini merak etti. Yanit ise tatmin edici
ama bir o kadar da tuhaft.

Gunes 1sinlart Dinyanin atmosferine girince, yerylziine
ulagana kadar tilt oyunu gibi her tirden molekile (cogunlukla
nitrojen ve oksijen molekillerine) carpip geri seker. Buna sagi-
lim denir: Yani, eger acik bir havada gokyiziinin herhangi bir
yerine bakarsaniz gérdiguniiz 151k, sizin géziintze girene kadar
atmosferde oradan oraya carpmistir. Eger biitiin 151k gékytziine
esit bir sekilde sagilsayd: gokyuzii beyaz gorunirdi. Ama 6yle
gorinmez. Cinki kisa dalga boyuna sahip igiklar uzunlardan
daha ¢ok sagilir, yani maviler kirmizilara ve sarilara kiyasla gok-
ylzine daha ¢ok yansir. O yuzden bagimizi kaldirip bakinca,
beyaz degil, mavi bir gokytizii goriiriz.

Rayleigh sagilimi adiyla bilinen bu olgu aslinda o kadar
belli belirsizdir ki gérmeniz i¢in muazzam miktarda gaz mole-
kuld gerekir: Gokyiiziinde gorirsiniiz ama hava dolu bir oda-
da goremezsiniz. Bagka bir deyisle, gokyuztnin hicbir parcas:
tek bagina mavi goriinmez ama tim atmosfer mavi gorindr.

Ama icinde milyarlarca kiguk i¢ yilizey bulunan saydam bir
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malzemenin igine az miktarda hava girecek olsa o ig yizeylerde
malzemeden gegen her 15181n rengini degistirmeye yetecek ka-
dar Rayleigh sagilimi gergeklesir. Silika aerojelin yapisi aynen
boyledir, mavimsi rengi de buradan gelir. O yiizden elinize bir
aerojel parcas: aldiginizda, s6zctigiin gergek anlamiyla elinizde
bir avug gokylizii tutuyormus gibi hissedersiniz.

Bir ¢igegi Bunsen ocaginin yiiksek sicakligindan koruyan silika aerojel.
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Acrojel koptklerin diger ilging 6zellikleri arasinda en kay-
da degeri 1s1 yalitimidir: Aerojel 1s1ya kargi bir bariyer gorevi
gorebilir. Is1 yahtiminda o kadar iyidir ki bir aerojel pargasinin
bir tarafin1 Bunsen yakicisinin ategine verseniz ve diger tarafina
da bir ¢igek koysaniz birka¢ dakika sonra hila koklayacak bir
¢igeginiz olur.

Cift camun islevi, iki cam levha arasinda bir bogluk yarat-
mak suretiyle arada kalan isinin hareketini zorlagtirmaktir.
Camdaki atomlar1 bir rock konserinde balik istifi dans eden
seyirciler gibi disintn. Mizigin sesi yikselip seyircilerin dans
enerjisi arttik¢a insanlar birbirine daha ¢ok carpar. Camda da
aynist olur: Malzeme 1sindik¢a atomlarin titregimi artar. Bir
malzemenin sicakligi aslinda o malzemenin i¢indeki atomlarin
titresme derecesidir. Cift camda ise iki cam levha arasinda bog-
luk bulundugundan, bir levhada titresen atomlarin enerjilerini
diger levhadakilere gegirmesi zorlagir. Elbette ¢ift cam iki yonli
¢alisir: Ayni ¢ift cam 1s1y1 kutuplarda binanin i¢inde, Dubai'de
ise diginda tutabilir.

Cift caml pencereler yeterince iyi is goriir ama soguk veya
sicak tlkelerde yagayan herkesin enerji faturasina bakarak an-
layabilecegi tizere, bir hayli 1s1 kagirir. Daha iyisini yapmamiz
mimkin mi? Aslinda ti¢ ve dort katli camlar mevcuttur, bunlar
yeni bir cam tabakas: ekleyerek 1s1 transferine yeni bir bariyer
saglama prensibiyle ¢alisir. Ama cam yiiksek yogunlukludur,
dolayisiyla yeni kat eklendik¢e pencereler agirlasip hantalla-
sir ve saydamliklar1 azalir. Devreye aerojel girer. Aerojel kopiik
oldugu i¢in malzemenin bir tarafi ile 6teki arasinda milyarlar-
ca hava ve cam tabakasinin egdegeri vardir. Aerojel o yiizden
boylesine harika bir 1s1 yalitimeisidir. Bunu ve aerojelin diger
onemli ozelliklerini kesfeden Kistler, kesiflerini makalesinin

son cimlesinde bildirir:
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“Bu gozlemlerin bilimsel énemi bir yana, soz konusu mal-
zemelerde geligtirilen yeni fiziksel 6zellikler ender bir merak
konusudur.”

Gergekten de enderdi. Kistler diinyanin en iyi yalitkanini
kesfetmigti.

Bilim camiasi kisa bir stre Kistler’a alkig tuttu ama sonra
bir anda aerojelleri tamamen unuttu. 1930’1ards, yapilacak bag-
ka igler vardi: Neyin gelecegi sekillendirecegini, neyin timuyle
unutulacagini kestirmek zordu. Kistler'in aerojel icadini sun-
dugu 1931 yilinda, fizik¢i Ernst Ruska ilk elektron mikrosko-
bunu tretti. Kistler'in bulgularini yayinladigy Nature dergisinin
ayni sayisinda Nobel Odiillii malzeme bilimcisi William Bragg,
kristallerin i¢indeki elektron kirinimlar: (difraksiyonlar:) Gzeri-
ne bulgularini sunuyordu. S6z konusu bilim insanlar1 malzeme-
leri gériip kafamizda canlandirabilecegimiz araglar: gelistirerek
malzemelerin i¢yapisina dair yeni bir anlayisa zemin hazirlad:.
Elektron mikroskobu, on altinc: yiizyildaki optik mikroskoptan
beri icat edilen ilk mikroskoptu ve yeni bir mikroskobik din-
yanin kapilari agiliyordu. Cok ge¢meden metalleri, plastikleri,
seramikleri ve biyolojik hiicreleri inceleyen malzeme bilimciler,
s0z konusu malzemelerin atomik ve molekiler a¢idan nasil isg-
ledigini anlamaya bagladilar. Heyecan verici bir dénemdi; mal-
zemeler diinyasinda biytik bir patlama yaganiyordu ve malzeme
bilimciler ¢ok ge¢meden naylonu, aliminyum alagimlarin, sili-
kon ¢iplerini, cam elyafini ve devrim niteligindeki baska malze-
meleri uretecekti. Aerojeller bir sekilde onca heyecan arasinda
kaybolup gitti.

Bir kisi diginda aerojelleri herkes unuttu: O kisi, Kistler'in
kendisiydi. Kistler'a gore, bu jole iskeletlerinin guzelligi ve 1s1
yalitim Ozellikleri o kadar olaganistiiydu ki aerojellerin bir ge-
lecegi olmaliydi, olmak zorundaydi Gergi silika aerojel, cam
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kadar kirilgan ve narindi ama (clizi miktardaki) agirlig: sayesin-
de dayaniklilig1 kesinlikle aerojeli endiistriyel seviyede kullanigh
kilacak kadar yuksekti. O ytizden Kistler aerojelin patentini ald
ve tretim lisansint Monsanto Corporation adli bir kimya girke-
tine satt1. 1948% gelindiginde firma toz halindeki silika aerojel-
den yapilmig, Santogel adli bir trtn yapiyordu.

Santogel'in dinyanin en iyi 1s1 yalitkam olarak parlak bir
gelecegi vardi ama ne yazik ki zamanlamas: dogru degildi.
Enerji pahalilagacag: yerde gittik¢e ucuzluyordu, kiiresel 1sinma
sorunundan da kimse haberdar degildi. Aerojel gibi pahal: bir
1s1 yalitkan1 ekonomik agidan bir anlam tagimiyordu.

Is1 yalittmi pazarinda yer bulamayan Monsanto, Grintne
tuhaf bir sekilde ¢esitli murekkep ve boyalarda kullanim alani
buldu: Is1g1 sagmak suretiyle miirekkep ve boyalar optik agidan
duzlestirerek mat bir cila olugturma rolinu Ustlenecekti. Aero-
jel sonunda napalm bombalar1 yapmak i¢in kullanilan jélelerde
ve koyunlar i¢in kurt sinegi merhemlerinde kivam verici madde
olarak kullanilmaya kadar distd. 1960’1arda ve 1970’lerde daha
ucuz alternatifler aerojelin bu oldukea kisitli kullanim alanlarin
bile ele gecirince, Monsanto sonunda aerojel iretimini toptan
birakti. Kistler, o fevkalade malzemesinin hak ettigi yere geldi-
gini goremeden, 1975 yilinda 6ldu.

Aerojellerin yeniden dogusu herhangi bir ticari uygulama-
nin degil, CERNde Cerenkov igimas: (radyasyonu) Ustiinde
¢alisan parcacik fizikgilerinin aerojelin benzersiz 6zelliklerine
ilgi gostermesinin bir sonucuydu. Cerenkov 1simasi, bir atom
alti parcaciginin bir malzemeden isigin gecebilecegi hizdan
daha hizli gegerken yaydig: 1gimadir. Bu 1gimanin saptanip ¢6-
zimlenmesi par¢acigin dogasina dair ipuglari verdiginden, bi-
lim insanlarinin ¢ok sayidaki gériinmez par¢acigin hangisiyle
ugrastiginin belirlenmesi i¢in aligilmadik bir yol sunar. Ae-

rojel bu amag i¢in son derece kullanighdir; par¢aciga iginden
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gegebilecegi bir malzeme sunar ¢linkid aerojel aslinda bir gazin
kat: halidir. Bugiin hala ayn: amagla kullanilmakta ve atom alti
dinyasinin gizemlerini kesfetmede fizikgilere yardim etmek-
tedir. Aerojel, fizik¢ilerin incelikli ekipmanlarla donatilmus, gi-
zemli amaglara ve biyik biitcelere sahip laboratuvarlarina gi-
rince, yeniden in kazanmaya baglad..

1980’lerin basinda, aerojeller o kadar pahaliyd: ki yalniz-
ca paranin dert edilmedigi laboratuvarlarda bulunabiliyordu.
CERN boyle bir laboratuvard: ama ¢ok gegmeden NASA gel-
di. Uzay arastirmasinda ilk silika aerojel kullanimlarinin amaci,
asir1 sicakliklara kargi donanima yalitim saglamakti. Aerojelle-
rin bu is i¢in bi¢ilmis kaftan olmasinin tek nedeni dinyanin en
iyi yalitkani olmalar1 degildir: Aerojeller ayn1 zamanda son de-
rece hafif tir ve Dinya’nin yerg¢ekimli ortamindan uzaya mekik
firlatirken agirhg: azaltmak olduk¢a énemlidir. Aerojel ilk kez
1997de Mars Pathfinder misyonunda kullanildi ve 0 zamandan
beri uzay araglarinda bir yalitkan olarak kullaniliyor. Ama NA-
SAdaki bilim insanlar1 aerojelin uzay yolculuguyla basa ¢ikabil-
digini anlayinca, s6z konusu malzemenin bir bagka alanda daha
kullanilabilecegini fark ettiler.

Bir gece vakti hava agikken gokyiiziine bakarsaniz bir yil-
dizin kaydigini ve arkasinda parlak bir 151k yolu biraktigini go-
rebilirsiniz. Bu yildizlarin aslinda yiksek hizlarda Dinya’nin
atmosferine giren ve 1sindik¢a yanarak parlayan goktaslar: ol-
duklar1 uzun siredir biliniyor. Kuyrukluyildizlar ve diger as-
teroidlerle birlikte, goktaglarinin da biyik 6l¢tide Giineg Sis-
temi’nin 4,5 milyar yil 6nceki yaratiigindan kalma yildiz tozu
malzemesinden olustugu disinilmektedir. Bu goksel cisimle-
rin tam olarak hangi maddelerden yapildigini belirlemek yil-
lardir pek ¢ok kisinin ilgi alani olmustur ¢inkd béyle bir bilgi,
Gunes Sistemi’nin nasil olugtugunu anlamamiza yardim edebi-

lecegi gibi, Dinya’nin kimyasal bilesimini de agiklayabilir.
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Meteoritlerin malzeme bilesimini ¢6ziimlemek birtakim
ipuglar1 vererek bizi heveslendirmistir ama bu numunelerin bir
sorunu vardir: Atmosfere girerken isindiklan i¢in son derece
yuksek sicakliklara ulagirlar. Acaba, diye digindi NASAda-
kiler, uzayda bu nesnelerden birkagini ele gecirip bozulmadan
Dinya’ya getirsek, nasil olurdu?

Bu fikrin ilk sorunu, uzayda nesnelerin epey hizli hareket
etmesiydi. Yildiz tozu genellikle saniyede 50 kilometre hizla
ilerler ki bu da saatte 18.000 kilometreye denk diser, yani kur-
sundan bir hayli hizlidir. B6yle bir nesneyi yakalamak kolay de-
gildir. S6z gelimi, bir kurgsunu gévdenizle durdursaniz ya kurgu-
nun kuvveti derinizin patlama basincini agarak gévdenizi delip
geser ya da Kevlar gibi yiksek patlama dayanimina sahip bir
malzemeden yapilmig kursungecirmez bir yelek kullanirsimiz ve
kurgun sikigarak deformasyona ugrar. Her halikérda, riskli bir
istir. Ancak prensipte gayet mimkindiir, bir kriket veya beysbol
topunu kargilarken topu havada yakalamak yerine ele dgtirme-
ye benzer: Isin sirr, yiiksek basingli tek bir darbeyi gogiislemek
yerine topun enerjisini yayarak dagitmaktadir. O halde NA-
SAlya gereken sey, toza veya uzay aracina zarar vermeden tozun
hizin1 18.000 km/saatten sifira indirmenin bir yolunu bulmak-
t: Bu is i¢in en ideali, toz pargaciklarini zarar vermeden nazik-
¢e durduracak kadar dusiik yogunluklu bir malzemeydi ve bu
isi birka¢ milimetrelik bir alanda yapabilmeliydi. Ayrica bilim
insanlarinin iceri hapsolan toz zerrelerini bulabilmesi i¢in ideal
malzeme, ayni1 zamanda saydam olmaliydi.

Boyle bir malzemenin varhig: ufak ¢apta bir mucizeydi. NA-
SAnin o malzemeyi daha 6nce uzay uguslarinda kullanmis ol-
mas1 ise olagandisiydi. S6z konusu malzeme, elbette ki silika
aerojeldi. Areojelin bu biiyik isi bagarmasini saglayan meka-
nizma, filmlerde ytiksek binalardan digen dublérleri koruyan
mekanizmayla aynidir: Karton kutulardan bir dag yapilir, dag
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dubloriin agirlig: altinda ¢okerken kutulardan her biri darbe
enerjisinin bir kismini emer. O yiizden ne kadar ¢ok kutu olursa
o kadar iyidir. Ayni sekilde, toz parcacigi carptiginda aerojelin
icindeki her kopuk duvari az miktarlarda enerjiyi emer ama
santimetreklip bagina milyarlarcas: digtiginden, sayilari tozu
nispeten zarar vermeden durdurmaya yeter.

NASA tim bir uzay misyonunu aerojelin nazikge yildiz
tozu toplayabilme becerisi tstiine kurdu. 7 Subat 1999'da Star-
dust uzay araci uzaya yollandi. Giines Sistemi’nde yolculuk et-
mek i¢in gereken tim donanima sahip arag, ayni zamanda Wild
2 adli kuyrukluyildizi gegmek tizere programlanmgti. Ana fikir,
uzay aracinin kuyrukluyildizdan sagilan tozlara ek olarak derin
uzayda yildizlararasi toz toplamasiydi. Béylece NASA iki tozun
malzeme karigimini inceleyebilecekti. Bu isi bagarmak icin dev
bir tenis raketini andiran ama ipler arasinda delik yerine aerojel
bulunan bir alet geligtirmislerdi.

2002 yilinin yaz ve sonbaharinda, derin uzayda herhangi
bir gezegenden milyonlarca kilometre uzakta bulunan Stardust
uzay araci bir kapagini acip aerojel bezeli dev tenis raketini ¢i-
kardi. Bu yildizlararas: tenis maginda bir rakibi yoktu, aradig:
toplar ise mikroskobik boyutlardaydi: Uzun zaman 6nce son-
mis yildizlarin kalintilari ve Giines Sistemimizin uzayda ug-
maya devam eden artik maddeleri. Stardust derin uzayda ¢ok
uzun stre kalamazd: ¢iinki o sirada, her 6,5 yilda bir yaptig
gibi, Glnes Sistemi’nin dig ¢eperinden kopup hizla merkezi-
ne yaklasan Wild 2 kuyrukluyildiziyla randevusu vardi. Rake-
tini ieri alan uzay araci, randevusuna yetismek icin gaza bast.
Dogru konuma gelmesi yalnizca bir yili agkin bir zaman aldi
ama 2 Ocak 2004'te uzay arac: kendini Giines'in ¢evresinde
hizla dénen, bes kilometre ¢apindaki kuyrukluyildizin ¢arpis-
ma rotasinda buldu. 237 km geriden kuyrukluyildizin ¢ekim

alanina girmeyi basardiktan sonra kapagini acip aerojelli tenis
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raketini bir kez daha ¢ikaran uzay araci, bu kez B yuziini kul-
lanip insanlik tarihinde ilk defa saf kuyrukluyildiz tozu topla-
maya bagladi.

Stardust uzay araci kuyrukluyildiz tozunu topladiktan sonra
donuse gegerek iki yil sonra Dinya’ya vardi. Diinya’ya yaklagir-
ken ani bir dénis yaparak asag: kii¢tk bir kapsil birakti. Din-
ya'nin yercekimine kapilan kapsil, 12,9 km/saniyelik bir hizla,
yani kayitlara gecen en hizli atmosfere donis hiziyla atmosfere
girince, bir streligine kendisi bir kuyrukluyildiz oldu. On bes
saniyelik serbest digigten sonra ¢ok ytksek sicakliklara ulagan
kapsiil, algalma hizini yavaglatmak i¢in marg paragiitini devre-
ye soktu. Birka¢ dakika sonra, Utah Coli’niin tstiinde 10.000
fit yikseklige gelen kapsil marg paragttini atarak, ana para-
sutinid agti. O esnada yeryiiziindeki kurtarma ekipleri nereye
inecegini bildiklerinden, toplam dért milyar kilometre ve yedi
yil stren yolculugunun ardindan, kapstli kargilamak tzere ¢ole
¢tkmuglardi. Kapsil 15 Ocak 2006 Pazar giini saat 10.12de
Utah Coli’'nin kumlarina kondu.

NASAnin Kaliforniya, Pasadenada bulunan Jet Itki La-
boratuvari’nin (JPL) proje yoneticisi Tom Duxbury, “Cocugu-
nun dontgiint bekleyen anne babalar gibiyiz. Evden ayrilirken
gencti, masumdu, simdiyse Gunes Sistemimiz hakkindaki en
6nemli sorularin yanitlariyla geri déntyor,” dedi.

Ancak, kapsila agip aerojel 6rneklerini inceleyene kadar, bi-
lim insanlari herhangi bir seyin yanitina kavugup kavugmadik-
larini bilmiyorlardi. Belki de uzay tozu aerojelin iginden gegip
gitmigti. Ya da belki atmosfere girisin siddeti ve yol agtig1 ivme
kaybi aerojeli pargalayarak anlamsiz bir toza dénigtirmigt.
Belki de i¢erde hig toz yoktu.

Endiseleri yersizdi. Kapsuli NASA laboratuvarina goti-
rip agtiklarinda, aerojeli tek par¢a ve kusursuza yakin bir halde
buldular. Yizeyinde ¢ok kiigiik 6lgekli delik izleri vardi. Bunlar,
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Aerojeldeki mikroskobik kuyrukluyildiz pargaciklan izleri (NASA).

sonradan uzay tozunun girig noktalar1 olarak gosterilecek delik-
lerdi. Aerojel bagka hi¢bir malzemenin bagaramadig isi bagar-
musti: Hentiz Diinya bile yokken olusan bir kuyrukluyildizdan
saf toz ornekleri getirmisti.

NASA'nin bilim insanlar1 aerojel kapsiiliinin dénigiinden
itibaren yillarca aerojelin i¢indeki minik toz zerreciklerini bul-
mak i¢in ugragti, caligmalar1 bugiin hald siriyor. Aradiklan
toz giplak gozle goriilmediginden, tozu bulmak igin 6rneklerin
mikroskopla incelenmesi gerekiyor, bu da yillar aliyor. Proje o
kadar biyiik ki NASA, halki aragtirmaya yardima ¢agirda. Star-
dust@Home sistemi goniilliilere evdeki bilgisayarlarinda bin-
lerce aerojel 6rneginin mikroskobik goriintilerine bakarak, bir
uzay tozunun varligina dair isaretleri nasil saptayabileceklerini
ogretiyor.
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Calismanin simdiye dek dogurdugu birtakim ilging so-
nuglar iginde en sagirticisi, Wild 2 kuyrukluyildizindan gelen
¢ogu tozda aliminyum yéninden zengin eriyik damlaciklari-
nin gérilmesidir. Omrii boyunca yalnizca uzayin dondurucu
soguklarina maruz kalmg bir kuyrukluyildizda bu bilegiklerin
nasil olustugunu anlamak ¢ok zordur ¢linki bunlarin olugmas:
icin 1200°Cden yuksek sicakliklar gerekir. Kuyrukluyildizlarin
Giines Sistemi'nin doguguna tarihlenen, donmus taglar oldu-
gu digtinildiginden, bu durum en hafif tabiriyle biraz strpriz
olmugtur. Sonuglar ya kuyrukluyildiz olusumuna dair standart
modelin yanildigina isaret ediyor ya da Giines Sistemi’'nin olu-
sumuna dair hentiz anlamadigimiz ¢ok sey var.

Bu arada, gorevini tamamlayan Stardust uzay aracinin yer-
lesik yakit: artik bitti. 24 Mart 2011'de Dinyadan 312 milyon
kilometre uzaktayken NASA'dan gelen son bir talimata, iletisi-
mi kesme talimatina yamt verdi. Talimat: kabul eden Stardust
son vedasini etti. Su anda, insan yapimi bir kuyrukluyildiz gibi,
uzayin derinliklerinde yolculuk ediyor.

Artik Stardust misyonu bittigine gore, acrojel de aym kaderi
paylasip karanhklara m1 gémiilecek? Gayet mimkin. Aerojel
elimizdeki en iyi yalitkan olmasina kargin ¢ok pahali, Gstelik
simdi bile enerji tasarrufunu aerojellere ekonomik bir deger
bicecek kadar umursuyor muyuz, belli degil. Boyle 1s1 yalitimi
uygulamalari icin aerojel satan ¢esitli sirketler var ama simdilik
en ¢ok sondaj operasyonlar: gibi agir1 ortamlar icin kullanihiyor.

Cevresel faktorler yizinden enerji maliyetimizin giderek
artmasi olasilik dahilinde. Enerjinin yeterince yiiksek maliyete
ulagtigy bir gelecekte, hepimizin kullandig: yekpare ¢ift camlarin
yerini aerojel teknolojisine dayanan, ¢ok daha incelikli bir cam
malzemesine birakmasi akla yatkin bir ihtimal. Yeni aerojel ge-
listirme galismalar: gittikge hiz kazaniyor. Artik silika aerojeller
gibi kat1 ve kirilgan degil, esnek ve biikilebilir bir malzeme elde
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etmeyi bagaran birkag¢ aerojel teknolojisi var. X-aerojel denen
bu malzemeler esnekliklerini aerojelin kati kopik duvarlarim
birbirinden ayirarak malzemenin i¢inde mentege gorevi goren
polimer molekillerinin arasina giren incelikli bir kimyasaldan
aliyor. Bu x-aerojellerden tekstil tirtinleri gibi esnek malzemeler
yapilabilir. Hatta x-aerojeller dinyanin hem en sicak, hem de
en hafif battaniyelerini Gretmek i¢in kullanilsalar yorganlarin,
uyku tulumlarinin ve benzerlerinin yerini alma potansiyeline
bile sahipler. X-aerojeller o kadar hafiftir ki agir1 ortamlar i¢in
tasarlanmig acgik hava kiyafetleri ve ¢izmeler Uretmek icin de
muikemmeldir. Hatta spor ayakkabilara elastikiyet kazandiran
kopiik tabanlarin yerini bile almalar1 mimkin. Yakin dénemde
elektrik ileten bir karbon aerojel ailesi ve zehirli atiklarla gazlar
emebilen siiper emici aerojeller tretildi.

Dolayisiyla aerojeller hila gelecekte gindelik yagamimizin
bir pargas, belki de daha agir1 ve dengesiz bir ilkimde yagama-
nin ¢6zUmu olabilir. Ama bir malzeme muhendisi olarak kure-
sel 1sinma 6nlenemedigi takdirde diinyaya dogru malzemeleri
sunabilecegimizi bilmek ne kadar hosuma gitse de ¢ocuklarim
icin Oyle bir gelecek istemem. Onca malzemeyi, hatta altin ve
miicevher gibi kutsal saydiklarimiz: bile sanayilestirdigimiz bir
dinyada, degeri giizelliginde ve anlaminda yatan bir malzeme-
nin bir giin yeniden hak ettigi yere gelebilecegini disinmek is-
terim. Cogu kisi hayatinda eline hi¢ aerojel almayacak ama bir
kez alanlar onu asla unutamayacak. Aerojel ¢ok benzersiz bir
deneyim yasatir. Algilayabileceginiz bir agirhg yoktur, kenar-
lar1 ise Gylesine sezdirmeden gézden kaybolur ki malzemenin
nerede bittigini, havanin nerede bagladigini anlamak imkénsiz-
dir. Soluk mavi rengini de hesaba katarsak avucunuzda gokyi-
zlinden bir parga tutuyormus gibi hissedersiniz. Aerojeller adeta
sizi kafamizi calistirip onlarla iligki kuracak bir bahane bulmaya

zorlar. Partideki gizemli bir konuk gibidir, konusacak bir sey
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bulamasaniz bile yakinlarinda durmak istersiniz. Bu malzeme
gelecekte unutulmay: veya bir parc¢acik hizlandiricinin igine ti-
kilmayi degil, sirf kendisi oldugu i¢in deger gérmeyi hak ediyor.

Aerojeller sirf meraktan, yaraticiliktan ve acaba sorusundan
tretildi. Béyle yaraticihiklara deger verdigimizi sdyledigimiz ve
bagarilarini 6dillendirmek i¢in madalyalar verdigimiz bir diin-
yada, bu i i¢in halé altin, gimis ve bronz kullanmamiz gariptir.
Cunki gelmis ge¢mis malzemeler arasinda insanoglunun gok-
yiiziine bakip kim oldugunu merak edebilmesini simgeleyen bir
malzeme varsa; kayalik bir gezegeni bereketli ve harikulade bir
yere ¢evirebilmemizi simgeleyen bir malzeme varsa; Giines Sis-
temi’nin enginligini kesfederken ayni zamanda insan varliginin
narinliginden s6z edebilmemizi simgeleyen bir malzeme varsa;
gelmis gecmis malzemeler arasinda gok kadar mavi bir malze-

me varsa o malzeme, aerojeldir.



6. Diis Gibi

Oxford Universitesi Malzeme Bilimleri Béliimii'nde doktora-
mu yaparken diizenli bir gekilde sinemada giindiiz seanslarina
giderdim. Ozellikle yagmurlu, gri 6gleden sonralar1 karanhk
ve bog sinema salonlarinda film izlemek, bagka hi¢bir dinlence
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tirinin saglayamadigi kadar kafami bogaltmarmi saglardi.
Ama bir giin tuhaf bir sey oldu. Fuayede, tanimadigim biriyle
atesli bir tartismaya girdim. O 6gleden sonra gosterilen film,
bagrollerini Paul Newman ile Robert Redfordin paylastig:
western klasigi Sonsuz Olim'di (Butch Cassidy and the Sun-
dance Kid). Film baglamadan 6nce bir paket gsekerleme almak
icin sira beklerken, arkamdaki adamin veryansin ettigini duy-
dum: Sinemalarin biyistini kaybetmesinden ve fahis fiyatlara
sekerlemeler satan, cafcafli dikkanlara dontismesinden esef
duydugunu soyliyordu. Adamin nefret kustugu o abur cubur-
lardan almak i¢in sirada bekledigi gézimden kagmarnist: ama
tutarsizhik Ingilizlere 6zgii kayitsizhigimi elden birakmam i¢in
yeterli bir neden degildi. Ancak bir sonraki lafi ger¢ekten asa-
bimi bozdu. “Neden sekerlemeler hep plastik posetlerde sati-
liyor?” dedi. “Benim zamanimda kagit kullanilirdi. Sekerleme-
ler kavanozlarda saklanir, kesekdgitlarinda tartilarak satilirdi.”
Revels marka bonbonumun parlak turuncu paketini kavraya-
rak hafifce dondim ve adamin gozlerine bakip gilimsedim.
“Ama sinema salonunda bulunmayi en ¢ok hak eden malzeme
tabii ki plastiktir. Hele de bu film s6z konusuysa.” Belki ses
tonum biraz kiclimseyiciydi; evet, buyiik olasilikla 6yleydi.
Doktora égrencisiydim ve ¢ok sey bildigimi saniyordum. Ama
ayn1 zamanda plastigi savunmaya da hevesliydim ¢iinkii bu
malzeme ¢ogu zaman yanlis tanitiliyordu.

Ama yanhs kisiye catmigtim. Adam otoriter bir film me-
raklis1 olmanin verdigi yetkiyle Gstime ¢ullandi. Ne sa¢gma-
liyordum? Benim yasimdaki biri sinemadan ne anlardi? O
sinemay1 altin ¢aginda tanimig, havasini solumustu. Sinema,
gimis ekranin yildizlari, yanip sénen 1siklar, kadife koltuklar
ve projektorin muriltist demekti. Tek bir lafimi bile dinleme-

di, muhtemelen dinlememekte de hakliydi. Dayanag: ne kadar
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saglam olursa olsun savimi anlaml bir gekilde ifade edecek
dilden yoksundum. Sonugta ikimiz de 6fkeden kipkirmizi
bir halde filme girdik ve buyik 6l¢ide bog olan salonun kar-
sit taraflarina oturduk. Sonunda 1giklar soniince derin bir oh
cektim.

O utang verici olay sik sik aklima geldi, her seferinde de
acaba plastigi nasil daha etkin bir bigimde savunabilirdim,
diye digindim. Sonunda vardigim kaniya gore, adama beni
ancak onun en degerli gordigi araciyr kullanirsam dinlerdi:
sinemanin gorsel dilini. Iste burada Sonsuz Olim filminin
plastik sekerleme ambalajlariyla alakasina dayanan, kaybetti-
gim tartismayi ¢ozecek bir senaryo sunuyorum. Benim kaba-
taslak senaryomun sinema fuayesindeki tartigmayla alakas: yer
yer biraz belirsiz goziikebilir diye, her sahnenin sonuna agik-

layic1 birkag not ekledim.

1. SAHNE

IC MEKAN: ESKI BATI USULU BiR BAR,
SAN FRANSISCO, 1869.

Vakit 6gle iizeridir. Igeriyi dolduran sandalye
ve masalarin yarisinda iskambil oynayip
icki icen erkekler oturmaktadir. Bir kosede
kimsenin calmadigi bir piyano vardir. RUzgér
her estiginde takirdayan kirik jaluzilerden
parlak Kaliforniya ginesi siziilir. Hava puro
dumaniyla doludur.

Bar sakinleri c¢odu issiz gli¢gsiz bir grup
sert gorinimli adamdan ibarettir. Bazilari

on yi1l once Kaliforniya’daki altina hicum
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furyasi sirasinda Bati’ya gelen, sonra zengin
olmay1l basaramayinca kente yerlesen eski
madencilerdir. Digerleriyse sonunda kiralik
silahsor olarak buraya diisen Amerikan Ic
Savasi gazileridir. Adamlara eslik eden birkacg
kadin vardir.

Kosede on bes renkli topla oynanan yeni
“Amerikan Bilardosu” ¢ilginliina uygun bir
bilardo masasi vardir. BILL ve erkek kardesi
ETHAN bilardo oynamaktadir. BILL kovboydur,
Ohio’da birini o6ldiirdikten sonra kacip bu
kente gelmistir. Disleri bir atin c¢iftesiyle
dokildiginden, dissiz dissiz gililimseyen, biyilk
0lclide sessiz bir adamdir. Erkek kardesini
yveni tren yolunu kullanarak buraya yolculuk

etmeye o ikna etmistir.

ETHAN

(Rilardo masasinin Ustiline egilmis,
topa vurmak ilizeredir)

Mavi top, kosedeki delik.

BILL
(Elinde istekayla duvara yaslanmaktadir)

Ya?

ETHAN
(Topu kosedeki delige sokar)
Evet efe’'m! Bu yeni toplari sevdim; sevmek ne

kelime, bayildim.



BILL

Ya?

ETHAN
Oyle ya, (yalandan kibar bir aksan takinir)
hani tam bos vakti bol olanlar i¢in, anlarsin
va, bizi diyorum, Bill. Bos vaktimiz bol ya?
Hah!

ETHAN yalandan kibar aksaniyla naklen yayina
devam ederek, iki topu daha delige yollar,
basarili vuruslarinin arasinda da siritarak
BILL’e bakar. BILL orali olmaz c¢inkii iskambil
masalarindan birindeki tartisma dikkatini
dagitmistair.

Kente yeni gelen KIRMIZI YUZLU ADAM,
sonunda iskambil oyununda hile yapildigini
anlayinca hemen ayada firlar ama sandalyesi
devrilip glirliltiiyle yere carpinca, dengesini
kaybeder. Masadakiler giiler. KIRMIZI YUzLO
ADAM o kadar sarhostur ki aklindan gecenler
ylizinden okunmaktadir. Adam iskambil
masasinl devirip disari cikmayi diisliniir ama
ardindan eli silahina gider ve silahini diger
oyunculara dogru sallamaya baslar. Kahkahalar
kesilir, birkac saniye sonra ise bardaki her
sey durur. ETHAN haric¢: Salona arkasi dontk
duran ETHAN, yine imkénsiz gorilinen bir atis

yapmaya hazirlanmaktadir.

ETHAN

(Yapmacik kibar sesiyle) Mavi top, son delik.
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Sessizlikte atisini yapar ama beyaz top
sekizinci topa vurunca tuhaf bir sey olur:
Yiksek perdeden bir cat sesi esliginde parlak
bir 1si1k c¢ikar. Deligi kaciran sekizinci top
kticlik patlamanin etkisiyle yolundan sapar.

KIRMIZI YUZLU ADAM sarhos kafa ilgisini
yveni yeni ETHAN’a yoneltmisken, duydudu bu
sesten 6yle bir iUrker ki iggldiusel olarak
bilardo masasina dogru bir kursun yolladiktan
sonra, kosarak bardan c¢ikar.

ETHAN kanlar ig¢inde yerde yatarken,
beyaz top done done durur, sekizinci topla
carpismasindan dogan patlamanin dumani hala

Ustinde tilitmektedir.

1. Sahne igin notlar

Amerikan bilardosu on besinci yiizyilda Kuzey Avrupa sarayla-
rinda oynanmaya baglayan bilardo adli bir oyundan dogmustur.
Bilardo aslinda kroketin kapali alanda oynanan bir versiyonuy-
du ve bilardo masalarinin Gsti bu yiizden ¢imeni andirsin diye
yesildi. Sanayi Devrimi’nin sonuglarindan biri, bilardo masala-
rinin Uretiminin bir hayli ucuzlamasiydi. Cok geg¢meden, tipk:
gunimuzdeki gibi, bilardonun barlarin ve meyhanelerin gelirini
artirabilecegi anlagild: ve yeni olugan kentli yoksul kesim, bilar-
doyu benimsemeye basladi.

On dokuzuncu yizyilda oyun teknik agidan bir hayli iler-
letildi. Tlkin istekalara késele ug takilip tebesir siiriildii, boylece
falso teknigi ile top ustiindeki hdkimiyet artirildi Bu teknigi
Amerika’ya 1ngiliz denizciler getirdiginden, bugiin héla “ingiliz
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vurugu”” olarak anilir. 1840’larda Charles Goodyear’in vulka-
nize kaugugu icadi, oyun masasinin kenarlarina “minderler” ta-
kilmasina olanak verip ahsap zemine yumusaklik ve elastikiyet
kazandirarak toplarin ilk kez masada 6ngoérilebilir bir bigimde
sekmesini sagladi. O tarihten itibaren bilardo masalar1 bugiin
bildiklerimize benzemeye bagladi Bilardonun tg¢ dért topluk
bir oyunken, on bes topun kullanildig: ¢ok daha yaygin bir oyu-
na dontusmesi 1870’lerde Amerika'da gergeklesti. Ama o zama-
na kadar toplar fildisinden yapildig: i¢in ¢ok pahaliydi.
Fildisinin malzeme 6zellikleri birlesimi egsizdir: Kuri-
lip ezilmeden toplarin binlerce kez yiksek hizla ¢arpismasina
dayanacak kadar serttir; ¢atlamayacak kadar dayaniklidir; ma-
kinelerle kiire bi¢imli toplar haline getirilebilir ve ¢cogu orga-
nik malzeme gibi farkl renklere boyanabilir. O zamanlar bu
ozelliklerin bir kombinasyonu bagka hi¢bir malzemede yoktu,
o yizden bilardonun popilerligi Amerikan barlarini saran bir
cilginhiga donigmesi, fildisi fiyatinin talebi kargilamak i¢in art-
masina ve oyunun bir anda pahalilasmasina yol agti. Nitekim
kitadaki ¢ogu barda fildisi yerine plastik gibi yeni malzemeler-
den yapilmis toplar denendi, bazilar1 ¢ok tuhaf sonuglar verdi.
Plastik yeni bir malzeme tirtydi; senaryo dizyazidan ne kadar

farkliysa plastik de diger malzemelerden o kadar farkliydi.

2. SAHNE

I¢ MEKAN: NEW YORK KENT MERKEZINDE BIR KULUBE.

Kuliibe JOHN WESLEY HYATT icin bir laboratuvar
islevi gormektedir. JOHN WESLEY HYATT gazete

basimcisi olarak galisan gen¢ bir adamdir ama

" Putting “English” on the balls
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bos zamanlarinda kimyasal deneyler yapar.
Hentiz yirmi sekiz yasindayken kendi adina bir
patent almistir ve dinyanin ilk kullanilabilir
plastiginin Ureticisi olarak tarih kitaplarina
gecmek ilzeredir.

Emekli bir asker ve yatirimci olan GENERAL
LEFFERTS, HYATT’1 ziyaret eder. Thomas Edison’a
finansal destek salayan GENERAL LEFFERTS,
simdi HYATT ile ilgilenmektedir. LEFFERTS
iri yapili bir adamdir, kafasini kulibenin
tavanina carpmamak i¢in edilmek zorunda
kalir. Icerisi cam esyalarla, ahsap ficilarla
ve sasirtici bir miktarda fildisiyle doludur.
Cozlclilerin asiri yogun kokusu acik camlara

karsin varligini hissettirmektedir.

HYATT
Sentetik bilardo topu yapmaya c¢alisirken
aklima yeni bir fikir geldi, size de gostermek
istiyorum. (Odanin kosesinde duran, cesitli

bilardo toplariyla dolu kutuyu isaret eder.)

LEFFERTS

Bilardo topu mu? Neden bilardo topu?

HYATT
Bilardo toplari su anda yalnizca fildisinden
Uretiliyor ama fildisi cok pahali, oysa oyun
buginlerde o kadar popililer ki bilardo masasi
Ureticileri malzemeleri bitecek diye panik

halinde. New York Times’a ilan vermisler,
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alternatif bir malzeme icat edene on bin dolar

odil verecekler.

LEFFERTS
On bin dolar ha? Vay canina, o oyunda o kadar

para olamaz.

Kimyasal cihazlariyla oynayan HYATT, aniden
yvaptigi isi birakip bir sey aranir, aradigi
seyi de hemen bulur, raptiyeyle duvara
ilistirilmistir. Odul ilanini gdsteren,
sararmils bir New York Times kupiridiir bu.
Kupliri LEFFERTS’a verir.

HYATT

Kendiniz bakin.

LEFFERTS
(Bir yandan purosunu tiittiirerek, makaleyi
okur.) “Amerika’nin en biuyik bilardo

tedarikg¢isi Phelan&Collender - adlarini hig
duymadim... (Okumaya ig¢inden devam ederek,
bazi yerlerde dudaklarini oynatir, ardindan
bir yeri aynen okur.) Fildisi yerine gecgecek
bir malzeme iUretmeyi basaran mucide on bin
dolar degerinde comert bir 6dil oneriyoruz.”

Vay canina, dogru mudur ki?

HYATT
Dogru ya, elbette dogru. Birkag¢ yildir

meselenin istiinde c¢alisiyorum, onlara da
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bir sirid prototip gdonderdim. Birkag¢ ay once
benimle iletisime gegtiler, son sirimlerimden
birkac seriyi denenmek lzere tUlkedeki barlara

gondermisler.

LEFFERTS

Basardin mi yani?

HYATT
Sey, evet... (S6ze nasil devam edecedini
bilmiyormuscasina oniine bakar)... ama bir
sorun var... ee... durun, size toplari nasil

yaptigimi gdstereyim, o zaman anlarsiniz.
Aslinda sizi buraya bunun icin cagirdim cinkl

inanmaniz ig¢in gdrmeniz gerek.

HYATT deney setinin c¢esitli parcalariyla
oynamayl birakir, ardindan kilitli bir
dolaptan bluyik bir Dewar -bir tilir termos-
¢ikarip, bir beherglasa ig¢indeki berrak

sividan doker.

LEFFERTS

Nedir o?

HYATT

Alkolle seyreltilmis nitroseliiloz.

LEFFERTS
Nitroseliiloz... daha o6nce duymustum... him...

evet, ama o patlayici bir madde dedil miydi?
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LEFFERTS bir anda kipkirmizi kesilir, saf saf
bu ¢ilgin bilim adamini ziyaret edip kendi
yvasaminl tehlikeye attigi icin kendine kizar.
Sinirle purocsunu eller, Ic¢c Savas sirasinda
patlayicilarin yol agtigir bir sird aptalca

kaza gormustir.

HYATT
(LEFFERTS'1n kaygisini fark etmeden) Ha,
sanirim nitrogliserin demek istediniz, evet,
sanirim kimyasal acidan biraz benzerler ama
bu nitroseliilozdur, teknik ag¢idan patlayici
degildir. Belki patlayici sayilabilir c¢inkt
¢ok kolay tutusur ama ben g¢ok dikkat ediyorum.

O esnada giulimsemek icin LEFFERTS’a doner
ama LEFFERTS’1in keyfinin kag¢tigini goriince,
ortaligr yatistirmak igin biraz daha agiklama

yapar.

HYATT
Nitrogliserin, gliseroliin nitratlanmasi sonucu
elde edilir. Gliserol sabun Uretiminden dogan,
vag§ gibi, renksiz bir sividir. Gliserold
nitrik asitle karistirmaniz yeterlidir. Ama
dediginiz gibi, c¢ok karasiz bir maddedir,
dinamitin ana bilesenidir. Benim elimdekiyse
nitroselilozdur, k&Jit hamurunun nitrik
asitle karistirilmasindan elde edilir. Eder
nitroseltilozu kurutursaniz, pamuk barutu

denen bir maddeye doniisiir ve evet, bu madde
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son derece yanicidir ama (yeniden LEFFERTS’a
dénerek) aslinda patlamaz. Benim kullandigim,
kolodyum adiyla bilinen sivi formu daha ilging

bir ise yarar. Izleyin.

LEFFERTS, HYATT'in beherglas ic¢indeki
nitroseliiloz ¢ozeltisine birka¢ damla kirmizi
mirekkep ekleyisini izler. Gozelti cart
kirmizi bir renk alir. HYATT bir ipe asilmis
ahsap bir topu sivinin icine daldirir. Topu
cekip c¢ikardiginda ise, Usti parlak kirmizi
glizel bir plastik tabakasiyla kaplanmistir.
Topun Ustiindeki plastik hemencecik sertlesir.
Bu donlisim LEFFERTS’1in istinde gereken etkiyi
yapmistir.

LEFFERTS

Inanilmaz. Dokunabilir miyim?

HYATT
(Hosnut bir ifadeyle) Evet... yani, ee, hayair,
biraz daha kurumasi gerek. Ama burada daha

6nce yaptiklarimdan var.

LEFFERTS
(Suni bilardo toplarini ellerine alarak,
tokusturur.) Basarmissin iste. Sorun ne peki?

Haléd yanici mi?

LEFFERTS agzindaki puroyu ¢ikartip ihtiyatla
bilardo topuna deddirince, top ig¢in ic¢in

yanmaya baslar, ardindan da alev alir. HYATT
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ustalikla yanan topu LEFFERTS’'in elinden

aldigi gibi, camdan disari fairlatair.

HYATT
Sey, evet, hald yanici. Ideali bu degil
elbette. Hatta yiksek hizla c¢arpisinca,
toplarin kendiliginden alev aldidina dair bazi
duyumlar aldik. Ama asil problem toplarin
sesinde: Carpistiklari zaman c¢ikan ses kulaga

doal gelmiyor.

LEFFERTS

Peh, toplarin sesini kim umursar yahu?

HYATT
Yoo, umursarlar. Ben de umursarim. Ama sizinle
konusmak istedidim konu bu dedil. Iste, suna
bir bakin. (Cekmecenin birinden bir cisim
¢ikarip, LEFFERTS’a verir.)

LEFFERTS
(Cisme bir silire bakar.) Fildisi bir tarak. Ne

olmus yani?

HYATT
Fildisi degil! (Keyifle gliler) Hah! Sizi
kandirdim. Bu yeni bir malzeme o ahsap
topu kaplayan seliiloz nitrattan yapildazx.
Ama benim yeni yontemimde topa gerek yok.
Yalnizca seliiloz nitrat kullanarak nesneler
yapabilirim. Ben yalnizca ham petrolden

elde edilen nafta diye bir c¢oziici ekliyorum,
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sonrasi hokus pokus. Slirece plastiklestirme
deniyor. (Heyecanla cekmecesinde bir seyler
dranmaya koyulur.) Alin, bir sac¢ fircasi, bu
da bir dis fircasi, buradaki de... bir kolye...
(esyalari LEFFERTS’a verir.)

LEFFERTS bir silire konusmadan sahte fildisi

Cisimleri inceler.

LEFFERTS
(Algak sesle) Fildisi pazari ne kadar biyik?

HYATT
Buyuk. Bir hayli buytk.

LEFFERTS
Su seyi iliretmeye baslamak ic¢in ne kadara

ihtiyacin var? Neydi adi?

HYATT
Seliilozdan yapiliyor, o yiizden ben seliiloit

diyorum. Siz ne dersiniz?

LEFFERTS
Bana uyar, sen istedigini de. Endiistriyel
Olgekte seliiloit Uretmek icin neye ihtiyacin

var?

HYATT

Zamana ve paraya.



Diis Gibi | 141

2. Sabne igin notlar

Tim bunlar (diyaloglar tahmini olsa da) gergeklere dayan-
maktadir. Bugiin, insanin kulibesinde 6nemli kimyasal kesif-
ler yapabildigine inanmak zordur. Ama on dokuzuncu ytzyil
sonlarinda, kimya mihendisliginin altin ¢aginin baglangicinda,
giderek artan bir kimya bilgisi, yeni malzemelerin icadindan
para kazanmay1 saglayan girisimcilik firsatlariyla ayni zamana
denk geldi. Ustelik satisi genelde diizenlemeye tabi bulunma-
yan kimyasallar1 edinmek hem kolay, hem de ucuzdu. Cogu
mucit evinde ¢alisiyordu, kimiyse Goodyear 6rneginde oldugu
gibi, bor¢lari yiziinden girdigi hapishanede. Goodyear’in kau-
¢ugu bagarisini bir kez kanitlayinca, bdyle malzemelerin sundu-
gu koruma, rahatlik ve esneklige duyulan talep artt1.

“Plastik” terimi envaigesit malzemeye isaret eder ve hepsi
de organiktir (yani karbon bazli bir grup bilesenden elde edil-
mistir), katidir ve kaliplanabilir niteliktedir. Goodyear’in kau-
¢ugu bir plastik formuydu ama terimi kékinden degistiren sey,

seluloz

selGloz nitrat

Seliiloit ile kagidin yapildig: seliiloz arasindaki kimyasal benzerlik. Tki
bilesik de karbon, hidrojen ve oksijen atomlarindan olugan ve tek bir
oksijen atomuyla birbirine baglanan altigenlerden olugtur.
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tamamen sentetik plastiklerin icadi oldu. John Wesley Hyatt ile
kardesi, kismen New York Timesin bilardo toplar: i¢in yeni bir
malzeme icat edene 10.000 dolar vaat eden bir ilanindan esin-
lenerek, sirf bu amagla kulibelerinde bir laboratuvar kurdular.
Hyatt aym zamanda Amerikan I¢ Savagi'nda gorev almis emekli
General Marshal Leffertsin bagini ¢ektigi bir yatinmeilar kon-
sorsiyumundan da finansal destek goriiyordu. Bar sahiplerinden
Hyatt’in kolodyum kapli toplarinin patladigina dair sikayet-
ler geliyordu, hatta bir tanesi “toplar ne zaman birbirine vursa,
icerideki erkeklerin silahina davrandigim” bildiriyordu. Bugiin
Amerikan bilardosu (pool) ve Ingiliz bilardosu (sn00ker) toplar:
fenolik regine denen bir plastikten yapiliyor, seliiloit ise yalmzca

tek bir top tiirtinin yapiminda kullaniliyor: pinpon topunun.

3. SAHNE

IC MEKAN: BIR CENAZE SALONU, SAN FRANSICO.

ETHAN’'1n cesedi bir ameliyat masasinda
¢cirilciplak yatmaktadir. Az once kesilip
cikarilan giysileri yerdedir. Odada
sedirlerde yatan baska yeni cesetler de
vardir, bazilarindan siztlen kanlar yerde
gdlciikler olusturmustur. Iceride giicli bir
kimyasal kokuya karisan daha tatli, daha
keskin bir cilirime kokusu vardir. TAHNITCI,
ETHAN’1n cesedindeki kani temizlerken, BILL

izlemektedir.

BILL

Peki, ne kadar vaktim var?
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TAHNITCI

Annesiyle babasini getirmek icin mi?
BILL basini sallar.

TAHNITCI

Normal sartlar altinda, U¢ giun.

BILL
(Dislerini sikarak) Ya anormal sartlar

altinda?

TAHNITCI
Elimde yeni formaldehitten biraz var. Ondan
kullanirsak kardesini iyi durumda muhafaza
edebiliriz ama pahalidir. Arsenikle yaparsam

daha ucuza gelir ama goérinisi ayni olmaz.

BILL hicbir sey soylemeden, ©li kardesine
dikkatlice bakar.

TAHNITGI
Duyduguma gore kardesine bunu yapan yeni
bilardo toplariymis, ©yle mi? Hani su New
Yorklu elemanin yaptiklari? Gazetede okudum,
bilim adami ve mucitmis, oyle diyorlar, su
elektrik i1siklarini yapan Edison gibi. Ama

onun kadar basarili degilmis.

BILL

New York mu? Zengin miymis?
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TAHNITCI
Oyledir herhalde...

BILL disari c¢ikmak lzere doner.

TAHNITCI
Hey, nereye gidiyorsun? Kardesinin cesedini ne

yapacagim?

3. Sahne icin notlar

1896'da sogutmanin prensipleri bilinmesine biliniyordu ama so-
gutucularin kullanima girmesi i¢in bir elli y1l daha ge¢mesi ge-
rekecekti. Sicak tilkelerde biri 6ldigiinde ikisegenek vardi: Olen
ya gomilir veya yakilirdi. Ya da tahnit edilirdi. Tahnit yontem-
leri 1867 yilina kadar arsenik gibi zehirli kimyasallar iceren 6zel
¢ozeltilere veya alkole dayaniyordu, 1867'de ise Alman kimyager
August Wilhelm von Hofmann formaldehiti kesfetti. Onceki
yontemlerin aksine, formaldehit dokuyu, cesede adeta canli bir
gorinim verecek denli iyi korudugundan kisa siirede en ¢ok ter-
cih edilen yontem oldu. Lenin, Mustafa Kemal Atatiirk ve Gal-
ler Prensesi Diana formaldehitle tahnit edildi.

Ginimuzde Gunther von Hagens'in gelistirdigi, adina
plastinasyon denen yeni bir teknik vardir. Plastinasyon, viicutta-
ki suyun ve (lipitler gibi) yaglarin bosaltilarak, bir vakum tekni-
giyle yerine silikon kauguk ve epoksi regine konmasina dayanur.
Adi gegen malzeme her tirli boya, yapistirict ve esnek triinde
kullanilan ¢ok y6nli bir malzemedir ve tipki formaldehit gibi
canliya yakin bir gériinim sunar. Ayrica kullanilan plastikle-

rin katilig1 sayesinde cesetlere canli pozisyonlar: verilebilir. Bu
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korunmus ve belli pozisyonlara sokulmus cesetlerden olusan
Body Worlds sergisi, 1995 yilindan beri dinyay: dolasarak, mil-
yonlarca ziyaretci kabul etmektedir.

4. SAHNE

IC MEKAN: NEW YORK SEHRINDE BiR MAHKEME SALONU.
BIRKAC YIL SONRA.

HYATT yeni seliiloit plastidin patent haklarini
aldigi ic¢in sorgulanmaktadir. HYATT'1in sirketi,
taraklardan ve sac¢ fircalarindan catal bicak
saplarina, hatta dis protezlerine kadar her
seyl Ureterek, seltloit plastikten ¢ok para
kazanmaktadir. HYATT'1 sorgulayan AVUKAT'1
tutan kisi, bir yil o6nce Xylonite adli1 benzer
bir plastik lrettigini iddia eden Ingiliz
mucit Daniel Spill’dir. HYATT’in finansal
destekgisi GENERAL LEFFERTS biiyik olgiide bos
olan mahkeme salonunda en 6n sirada oturmus,

iddialari dinlemektedir.

AVUKAT
Demek, seliloidi su... bilardo toplari icin
alternatif bir malzeme lretmeye galisirken

kesfettiniz, oyle mi?

HYATT
Evet, Oyle. Ahsap toplari kaplamak igin
fildisi etkisi versin diye kolodyum

kullaniyordum. Ama sonra kaplamayi kati bir
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malzemeye donlistlirebilirsem ahsabi devreden

Gikarabilecegimi fark ettim, hatta belki sesi

fildisine daha c¢ok benzeyen bir malzeme bile

yapabilirdim.

AVUKAT
Sesi fildisine mi benzeyecekti? Sizce de

oykiiniz biraz zoraki gorinmiyor mu?

HYATT

Daha kag¢ kere anlatmam gerek? Bilardo oynayan

kime sorarsaniz sdyler, toplarin carpisirken

cikardigi ses, oyunun keyfinin bir parcasidair.

AVUKAT
O halde 1869’da Londra’dan Xylonite adli bir
malzeme hakkinda bilgi aldiginizi inkdr mi

ediyorsunuz? Xylonite birebir ayni siiregten

gegerek, birebir ayni malzemeyi... (notlarina

basvurur) seliiloz nitrati, ¢odzlici olarak

(yeniden notlarina basvurur) kafur kullanmak

¢cok benzer kati bir plastik
malzemeye donistirir.

suretiyle,

Sizin kolodyumu seliiloit
dediginiz malzemeye donlstirmenizin anahtari
bu dedil miydi? Bunun tamamen tesadif olduguna

mli inanalim?

HYATT

Hayir! Yani evet. Iddiayi kabul etmiyorum.

Kesinlikle. (Ofkesinden kizarir)

Yontemi
tamamen kendi basima buldum.
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AVUKAT
Mesele sizin bunu kendi basiniza bulup
bulmamaniz dedil, Mr. Hyatt. Siz de iyi
biliyorsunuz. Mesele su ki Uretim isinizde
kullandiginiz anahtar sireci koruyan daha eski
tarihli bir patent var, o patent de Londra’dan
gelen mivekkilim Mr. Daniel Spill’e ait. Oysa

siz mivekkilime para ddemediniz.

HYATT
Daniel Spill, ha! O mucit falan degildir,
firsatcinin tekidir. Is adamidir, hem de koti
bir 1is adamidir! Tim fikirlerini Alexander
Parkes’tan aldi. Parkes gercek bir bilim
adamidir, Parkesine’i o icat etti. Spill ise
Parkes’yi kopyaladi. $imdi de benim dirist
galismalarimdan para koparmak istiyor.
(Yargica doner, yargi¢ 1lse pek orali dedildir.)

Bu tam bir rezalet, sayin yargig.

AVUKAT
Simdi de, Alexander Parkes’in icadindan
haberdarken, her nasilsa Mr. Daniel Spill’in
icadindan tamamen bihaber oldugunuza

inanmamizi mi bekliyorsunuz?

HYATT
Spill’in hangi icadi? Onun malzemesi ise
yaramiyor ki! EJer birtakim teknik meseleler
ylzlinden ben seltiloidin patent haklarini

alamiyorsam o halde Spill hig¢ alamaz. Ilk
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plastigi yapan Alexander Parkes’tir. 1862'de.
Bunu herkes biliyor. Parkes sadece icadindan
dogru sonucu alamadi. Ama ben aldim, Ustelik
bunu Daniel Spill gibi kopya c¢ekmeden,
sistematik deneylerle, kendi galismamla
yaptim. (Yargica doner, yargi¢ ise sikilmas
gibidir, cep saatiyle oynamaktadir.) Ben
valnizca finansal parazitlere yem olmadan isimi

yliritmek istiyorum!

LEFFERTS bastan sona dikkatle dinlemistir ama
HYATT Parkesine malzemesini bildigini itiraf
edince, LEFFERTS bir slire online bakip bir sey
distnlr, ardindan ayada kalkip salonu terk

eder.

4. sabne i¢in notlar.

Daha 6nce plastik benzeri maddeler bulunmasina kargin, kalipla-
nabilir ilk ticari plastik olarak genis kitlelerce taninan, seliloittir.
1862 Uluslararasi Londra Sergisi'nde Ingiliz metalurjist Alexan-
der Parkes ¢ok ilging bir maddeyi diinyaya tanitti. Bitkisel malze-
meden yapilan bu madde ayni zamanda sert, saydam ve plastikti.
Parkes malzemeye Parkesine diyordu. Parkes da kafasini plastik
potansiyeli gordigl kolodyuma takmist: ama nitroselilozu ka-
liplanabilir bir malzemeye déniistirecek uygun bir ¢oziici bul-
may1 bagaramamusts. Isin sirriny, agactan elde edilen koti kokulu
bir sakizi, yani kdfuruyu kullanan Hyatt buldu. Hyatt kifuru sa-
yesinde seltloitten uygun fiyath plastik bir malzeme tretebildi.

O siralarda Ingiltere’de Daniel Spill, Parkes siirecini yeniden
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canlandirmis, birkag patente daha bagvurmus ve Xylonite denen
benzer bir plastigi piyasaya sirmusti. Xylonite ticari agidan ba-
sarisizliga ugrasa da Daniel Spill kifuruyu s6z konusu stregte
bir ¢6ziict olarak kullanma patentini 6nceden aldig: iddiasiyla
Hyatt’1 dava etmeye karar verdi. Daniel Spill ile aralarindaki
patent tartigmasi Hyatt'in isletmesini kapanmanin esigine ge-
tirdi. Yargicin Spill'in de, Hyatt'in da nitroseliloz plastiginde
patent hakki iddia edemeyecegine karar vermesi ise tim plastik
endistrisinde dev bir rekabet ve yenilik ¢agini act1.

5. SAHNE

IC MEKAN: GENC MARY LOUISE’IN ODASI, BOULDER
KENTI, COLORADO.

Basari1li bir is kadini olan MARY LOUISE,
kentteki tek madazanin sahibesidir. BILL ile
konusurken aynanin oninde oturmus, sag¢ini
tarayip micevherlerini deneyerek aksama

hazirlanmaktadir.

MARY LOUISE
Of, Bill, benimle yalnizca param ic¢cin evlenmek
istiyorsun. BoOylece rahat rahat gezilerine
devam edebileceksin. Neler karistirdigini

biliyorum.

BILL
New York’ta is yaptigim bir adam var ama

icabina bakar bakmaz geri doénecedim.
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MARY LOUISE
(Guler) Demek dogruymus! Ben evlenirsem ask
i¢in evlenmek isterim, Bill. Caddede kol kola
yirtmek isterim. Atli arabayil c¢ikartip Orchard
Creek’te piknige gitmek isterim, elinden Uzim
yemek isterim... (bu disilince lzerine kikir

kikir giler.)

BILL

Piknik mi?

MARY LOUISE
Evet, Bill, piknik. Kendimi saygin ve 0ozglr
hissetmek istiyorum, evlilikten beklentim
bu. Bir de disgiye gitmeni istiyorum. Dissiz

biriyle hayatta evlenmem, orasi kesin.

MARY LOUISE farkli farkli kolyeler dener.
Ofkeyle ayaga kalkan BILL, kaba bir hareketle
MARY LOUISE’in elinden kolyeleri kaptigi gibi

odanin kosesine firlatar.

BILL

Bu 1ivir zivirla ne diye udrasiyorsun?

MARY LOUISE
Bill! Yeter. Ne zaman ciddi konussak boyle

yapliyorsun.

BILL
Alt tarafi plastik, Mary Louise, plastik.

Gercek miicevher dedil, zaten sen de gergek bir



Diis Gibi | 151

hanimefendi degilsin. Sahte bir insana sahte

micevherler!

MARY LOUISE
En azindan benim arzularim var, Bill ve de
standartlarim! EJer teklifini ciddiye almami

istiyorsan senden ne bekledigimi biliyorsun...

5. sahne igin notlar

Seliloit sektora 1870’lerde patladi ve malzemeye envaigesit se-
kil, renk ve doku verildi. En 6nemlisi, bu malzemenin fildisi,
abanoz,baga ve sedef gibi ¢ok daha pahali malzemelere bir hay-
li benzetilebilmesiydi ve o yiizden plastigin ilk formlar: en ¢ok
bu iglerde kullanildi. Uretiminin nispeten ucuz olmasi, giderek
buytiyen ve zenginlerin maddi servetini arzulayan ama buna
parasi yetmeyen orta sinifa turli turlid plastik tarak, kolye ve

inci satarak, buyik kazanglar saglanmasini mimkin kiliyordu.

6. SAHNE
I¢ MEKAN: BiR DISCININ MUAYENEHANESI.

Tahta kapli sade bir odanin ortasinda biiyuk
bir koltuk ve lzerinde sira sira metal aletler
bulunan birka¢ masa vardir. Duvarda HAROLD
CLAY BOLTON’un 1865'te Cincinnati Dis Hekimligi
Okulu’ndan mezun oldugunu belirten bir diploma
asilidir. Odada tek bir pencere vardir, o da
fundalik bir araziye bakar. Yaz ortasidair,

hava nemli ve sicaktair.
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pisci
Bayim, litfen gdmledinizi ¢ikarin, sonra

da suraya oturup gevseyin. (Disg¢i koltugunu

isaret eder.)

BILL

(Gomlegini c¢ikarmadan oturur.) Bu 1s ne kadara

patlayacak?

Disci
Heniiz bilmiyorum. Tamamen sizin

ihtiyag¢lariniza bagla.

BILL

Benim dise ihtiyacim var. Bu kadar basit.

Disci
Evet, bayim ama ne tip bir protezin ise
yarayacadgini anlamak i¢in Once agziniza
bakmam gerek. EJer cgikarmazsaniz gdomlediniz

kirlenebilir, yazik olur.

BILL
Higbir sey yapmayacaksiniz, yalnizca

bakacaksiniz, oyle dedgil mi?

Disci

Evet, ama...

BILL
Bakin o halde.



Dpisci
Bu malzemeyle dis etlerinizin bir kalibini
almam gerek. (BILL’e toz halindeki Paris
algisini gdsterir.) Sonra, fazladan kag¢ tane
dis gerekecegine bagli olarak, kauguk veya su
yeni malzemeyi kullanabilirim. Cok ilging¢ bir

malzeme, agziniza cuk oturur.

BILL

Umurumda dedil. Ise yarasin, yeter.

Dpisci
Bu yeni seltloit kesin ise yarar. O kadar

kolay sekil aliyor ki, mucize gibi, hatta...

BILL

Ne?

Disci
Seltloit. Cok yeni, c¢cok modern, son derece
yumusak ama ayni zamanda... sert, anliyorsunuz
va. éizim is ic¢in ideal. Herkes kullaniyor
(BILL'in kizmaya basladigini fark ederek,

duraklar.) Bayim? Yanlis bir sey mi soyledim?

BILL

Hay Tanri’nin belasi! Su kahrolasindan

kurtulus yok!

Dpisct
Ama bayim, plastik gergekten ¢ok iyi bir

maddedir, adza cuk oturur... (ayaga kalkip
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kapiya dodru ylriyen BILL’in pesinden gider)
Bayim, higbir sey anlamadim, sorun nedir?
(Elini BILL’in koluna koyar.)

Ofkeyle kolunu c¢eken BILL, silahini g¢ikartip
DisCi’ye dogrultur.

BILL
Sorunun ne oldugunu sodyleyeyim, sorun
sizsiniz! (Silahini arag¢ gereglere ve disci
malzemelerine dodgru sallayarak) Tim sorun

sizsiniz!

6. sahne icin notlar

Tuhaftir, Hyatt plastik dis protezleri treterek bir seliiloit pa-
zar1 kurmaya ¢aligmigt: ama seltloit, takma dis i¢in kullamil-
maya uygun degildi ¢inkd takma digler 1siya maruz kalinca
carpiklagiyordu ve tretimde kullanilan kafurunun tadini yo-
gun bir bicimde hissettiriyordu. Gergi seliloidin rakibi de
cok daha iyi degildi, kauguktan yapiliyordu ve agizda kikdirt
tad: birakiyordu. Dis protezi kullananlarin ¢ok daha tatmin
edici, agizda tat birakmayan ve “dogallik” hissi veren akrilik
plastiklerle tanismak i¢in yirminci yizyila kadar beklemesi
gerekecekti.



7. SAHNE

IC MEKAN: HYATT'IN OFISi, NEW YORK.

Fotograf makinesi lUreticisi GEORGE EASTMAN,
HYATT'1 gormek ic¢in ofisine gelmistir. Ofis

HYATT'1n seliloit fabrikasinin ikinci katinda

camlil bir bolmedir.

HYATT
...Bence sizin ahsap kutularinizdan daha iyi
bir fotograf makinesi govdesi Uretebilirigz,
bizimki tek parca olacagi igin 1s1§1 c¢cok daha
az gegirir, Ustelik metal esdegerlerinden cok
daha hafif olur.

EASTMAN

Buraya makineler hakkinda konusmaya gelmedim.

HYATT
Oyle mi?

EASTMAN

Oyle. (EASTMAN bir siire konusmaz. Arkasi

asagidaki fabrikada siliregelen

Seliiloidi ne kadar

HYATT'’a doniik,
islemleri izler.)
inceltebilirsiniz?

HYATT

Inceltmek mi? Ben bu ise nesneleri kaplamakla

basladim, eder kast ettiginiz buysa.
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EASTMAN
(HYATT'a dogru doéner, bir konuda kararini
verdigi halinden bellidir.) Fotograf plakalara

hakkinda ne biliyorsunuz?

HYATT
Fazla bir sey degil... Camdan yapiliyorlar,

degil mi?

EASTMAN
Evet, dogdru: Isiga duyarli bir jelle kaplanmis

camdan yapilirlar.

HYATT
Yani... o jelin yerine seliiloit mi kullanmak

istiyorsunuz?

EASTMAN
(Hinzir bir ifadeyle) Seliiloidi camin yerine

kullanmak istiyorum.

HYATT
(Nedenini kestirmeye c¢alisarak) Him... fotograf

plakalarinin kirilmasi zorlassin diye mi?

EASTMAN
Bir fotografcinin gereken diger aracg
gereclerle birlikte kag¢ tane cam plaka

tasiyabilecedini biliyor musunuz?

HYATT basini iki yana sallar.



EASTMAN

On, bilemediniz on bes. Hepsini birlikte

tasimak o kadar zordur ki resmen bir yik
hayvani tutmaniz gerekir. Ya da hig¢ dedilse
yvaniniza bir iki usak almaniz gerekir; cok

pahali bir istir, tam zengin isidir.

HYATT

Sizce plastik fotograf plakalari isi

ucuzlastirir mi?

EASTMAN
Ben fotodrafg¢iligl herkesin yapabilecedgi bir
sey haline getirmek istiyorum. Hem ucuz hem
kolay olsun ki mesela bir dodum giini partisine
giderken fotodraf makinenizi yaniniza
alabilin. Veya piknige giderken, tatile
cikarken ya da...

HYATT
Plaja giderken!

EASTMAN

Evet! Bunu basarmak ig¢in makineyi kigciltip

hafifletmemiz gerek. Ama en o6nemlisi, adir cam

plakalardan kurtulmamiz sart. (Ciddiyetle

HYATT’a bakarak) Ben boyle bir fotograf

makinesi gelistirdim. Isin sirri fotograf

emilsiyonunu uzun ve esnek bir seride
Boylece tomar haline getirilmis
silindir bir

stirmekte.
yirmi otuz fotodraf kicgik,
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kutuya sigabiliyor. Ben buna Kodak fotograf
makinesi diyorum, herkesin biitcesine de
uyacak. Fotografg¢iliga tim dinyanin hizmetine

sunacagim!

HYATT
Peki, su esnek serit... Bu teknolojiye sahip

misiniz?

EASTMAN
Aslinda hayir. Ka&git kullandik ama pek ise

yaramadai.

HYATT
Ne yani, kagit yerine seliloit mi kullanmak

istiyorsunuz?

EASTMAN

Mimkidn mudur?

7. sahne igcin notlar

Hem saydam hem de kimyasal agidan atil olan cam, fotograf
plakalari i¢in mikemmel bir malzemeydi. Ama agirhig, zah-
metli olmas: ve pahaliligi yiiziinden, fotograf il meslek men-
suplar1 ve zenginlerle sinirhiyordu. George Eastman’in cam
plakalara alternatif olarak gelistirdigi seliloit filmler, fotograf
devrimi i¢in kompakt Kodak fotograf makinelerini icad: kadar
6nemliydi. Eastman cam plakalardan tomar haline getirilebi-
len esnek seliloit filmlere gegerek, fotograf makinelerini bir
hayli kugculttd, hafifletti ve ucuzlatti. Fotografcihig: kitlelerin
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hizmetine soktu, ayrica fotograf makinesini taginabilir ve gayri
resmi kullanilacak kadar ucuz hale getirerek, fotograf araciligry-
la aile anilarini paylagmanin yeni bir yolunu yaratti. Artik tek-
noloji yerini buyik él¢tude dijital teknolojilere biraktigindan, bir
film rulosu almanin bile ¢ogumuz i¢in istisna haline geldigi bir
cagda yagiyoruz. Buna kargin, seliloit fotograf filminin icadi,
gorsel kultirde bir doniim noktasiydu.

8. SAHNE

IC MEKAN: HYATT’'IN OFISI, NEW YORK.
BIRKAG YIL SONRA.

Saat gece yarisinl gecmistir. Ust kattaki
HYATT'1n ofisi disinda, fabrikanin tim 1siklari
kapalidir. HYATT ofisinde tuhaf bir cihazla
oynamaktadir. Bir ses duyunca, basini

kaldirair.

HYATT
Kim o? (HYATT isine geri doner ama sonra bir
ses daha duyar.) Hey? Orada biri mi var? Sen

misin, Betty?

Ofis kapisinin kolu yavasga gevrilir, ardindan
kapi agilir. Bir an ortalikta kimse gorinmez
ama ardindan karanliklar iginde BILL’in

silueti belirir. Sarhostur.

BILL

Vay, kimler varmis burada?
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HYATT
Sen de kimsin? Gece bekg¢isi mi? Litfen disara

¢cik, beni de bir daha rahatsiz etme.

BILL
Hayir, gece bekgisi degilim ama ben de

pbekledim, seni bekledim.

HYATT
O da ne demek? Cik disari. (Ayadga kalkar) Cik

disari dedim, duymuyor musun?

BILL
Hayir, sen bana emir veremezsin. Aslina
bakarsan, burada emirleri ben veririm.
(Silahini ¢ikarip, HYATT'’a dogrultur.) Otur.

HYATT
Istedigin paraysa burada tek kurus yok. Hepsi

bankada. Her gin bankaya gotiriliyor.

BILL
OTUR, dedim.

HYATT

Kimsin sen?

BILL
Sen benim erkek kardesimi 6ldiirdin. Ben de
iyiligine karsilik olarak, seni 6ldireyim
dedim. Adil gortntyor, dedgil mi? Bu durumda

ben senin... infazcin oluyorum.
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HYATT
Sen neden soz ediyorsun? Ben omrimde kimseyil

6ldiirmedim. Bir yanlislik olmalx.

BILL
Yanlislik falan yok. Kardesimi ©ldiren bilardo
toplarini sen yaptin. Izini siirmem biraz zaman
aldi, kardesim vurulali on yi1l falan oluyor...

Ama simdi buradayim iste.

HYATT
Evet, birinin barda benim yeni toplarimla
bilardo oynarken vuruldugunu duymustum ama
olanlar bir kazaydi. Benim sucum degildi.

Orada bile degildim!

BILL
Senin sugundu! Her sey senin sucgun. KAPA
CENENI! Tim bu sagmaliga bir son verecedim.
(Fabrikay1 isaret eder) Bu, dogaya aykiri,
kardesim o ylizden 6ldi. Dodanin isine
karistin... aptal plastik malzemeni her yere
soktun, insanlari plastigin fildisi gibi
degerli olduguna inandirdin, kadinlarain
incik boncuk sevdasindan para kazandain,
herkesi aptal yerine koydun. Ben harig. O
aptal plastik dislerinle beni enayi yerine
koyamazsin. Biri buna bir son vermeli, o da

ben olacagim.

HYATT

Litfen! Litfen, beni 6ldirme. N’olur, dinle.
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Litfen. O malzeme, o senin nefret ettidin
plastik yakinda sana ve hemcinslerine
baskalarina yaptidindan cok daha fazlasini
yapacak. Yasam biciminizi olimsiizlestirecek.
Hatta seni bir tanriya bile doénlstirebilir...

Ben bunu gordim!

BILL

Ne diyorsun sen? Yine bir sirid zirva!

HYATT
Plastigi fotografa duyarli hale getirme
sorunu ¢ozlildi! Hareketli resimleri diyorum,
gormedin mi? Gimis ekranda anlatilan Oykiiler.
Senin gibi kahramanlar, kovboylar savasiyor,
Bati’yi kurtariyorlar! Kentlerdeki herkes
onlari izlemek icin kuyruk oluyor. Her sey bu
olaganisti esnek saydam malzemenin sayesinde;
bu is baska seyle basarilamazdi. Oyki anlatimi
bir daha asla ayni olmayacak. Bak, burada
bir film makinesi wvar, ben de filmi icgine

yerlestirmeye calisiyordum. Gel, gdstereyim.

BILL

Hayir, sacmalik, hepsi...

BILL’in arkasinda bir 1sik belirir, birinin
ayak sesleri duyulur. GECE BEKGISI goriiniur,

elinde bir fener wvardair.
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GECE BEKCisi
Her sey yolunda mi, Mr. Hyatt? Badrismalar
duydum.

BILL kosarak kacar, kacarken de GECE BEKGISi’ni
vere devirir. Yere disen fener kirilir, ciplak
alev bir koseye atilmis seliloit filme sigrar,
film alev alir. HYATT ile GECE BEKCISI atesi
sondirmeye calisirlar ama masalarin Ustilinde

ve yandaki kutularda o kadar ¢ok yanici
seliiloit malzemesi vardir ki alevler bir

anda kontrolden cikar. HYATT ile GECE BEKCisi
kagcmay1l basarirlar ve koca fabrika yanip kil

olurken garesizce yol kenarinda izlerler.

8. sahne igin notlar

Seliloit plastik kullanilarak icat edilen film rulosu dogrudan
sinema filmleri teknolojisinin kapisini agti. Goriintiideki ufak
tefek degisiklikleri pes pese gostererek bir resmin “hareketlen-
dirilebilecegi” ytizlerce yildir biliniyordu ama esnek ve saydam
bir malzeme olmaksizin bu isi bagarmanin tek yolu, bir zoetrop
silindirini déndirmekti. Seliloit her seyi degistirdi, bir fotograf
sekansinin bir film rulosuna alinmasini, ardindan da hizla geri
sarilarak fotografin hareket ediyormus gibi goériinmesini sag-
lads. Icat, zoetroptan daha uzun bir hareket sekans: sunmakla
kalmiyor, aym zamanda hareketli gérintinin yansitilmasina
olanak vererek bir salon dolusu izleyicinin ayni deneyimi pay-
lagmasini sagliyordu. Lumiére kardegslerin hikmetinin temelin-

de yatan ve sinemanin kuruluguna 6n ayak olan buydu.
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Butch Cassidy’nin liderligindeki tren soyguncularindan
olugan meshur Wild Bunch getesinin bu fotografi 1900°’de Tek-
sas, Fort Worth’te ¢ekildi. Cetenin icraatlar1 Amerikan Vahsi
Batis1 hakkindaki distincelerimizin tipik bir 6rnegidir; tren,
araba, ugak ve elbette plastik gibi bin bir tiirli modern tekno-
lojinin gelistigi, bir yandan da kanun kagaklarinin ve siddetin
kol gezdigi bir donemdir bu. Basrollerini Butch Cassidy roliy-
le Paul Newman ve Sundance Kid roliiyle Robert Redford’un
paylastig1, 1969 yapimi sinema filmi olmasayds, hi¢ kuskusuz
Wild Bunch ¢etesinin icraatlar: unutulup gidecekti. Ham seli-
loit filme gekilen film, cogu western filmi gibi, kendisinden ¢ok
onceki bir yagam bigimini 6limstizlestirir (ve romantiklegtirir).

Seliloitten sonra yapilan bakalit, naylon, vinil ve silikon gibi
plastikler de seliiloidin yaratic1 giiciine dayaniyordu ve kiiltiirel
ruhumuzda etkileri biyik oldu. Kaliba dokiilerek bi¢imlendi-
rilebilen bakalit telefonun, radyonun ve televizyonun icat edil-
digi ve bu yeni icatlarin modernligini somutlagtiracak yeni bir
malzemeye gerek duyuldugu bir dénemde, ahgabin yerini ald.
Parlaklig1 ve kayganlig1 sayesinde moda enddstrisini ele gegiren
naylon, kadin ¢oraplar1 yapiminda ipegin yerini aldi, sonra da
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yeni bir kumays ailesi kurduy; likra ve PVC gibi tyeleri bulunan
bu aile ve “elastomerler” adiyla bilinen bir malzemeler grubu
olmasa, kiyafetlerimiz Ustimiizde ¢uval gibi durur, pantolon-
larimiz belimizden digerdi. Vinil mizigi, mizigi kaydedis ve
dinleyis bi¢imimizi degistirirken rock yildizlarini da yaratti. Si-
likon ise... Plastik cerrahiyle hayalleri ger¢ek kildu.

Plastikler olmasa ne Sonsuz Olim (ve diger filmler) ne si-
nema seanslar1 ne de sinemanin kendisi olurdu. Hatta gorsel
kiltirtimiz bile son derece farkli olurdu. O yuzden plastik am-
balajlarin her yerde kullanilmasina bayilmasam da umarim bir
seyi gosterebilmisimdir: Plastik bir sekerleme paketinin kendi-
ni giivende hissedebilecegi bir yer varsa oras: kesinlikle sinema
salonudur.

SON.



7. Goriinmez

2001'de Ispanya’nin karsal Endiilis yollarinda gezerken, biiyii-
leyici bir gorselligin etkisi altinda kaldim. Arabamla bélgenin
cok sayidaki zeytinliklerinden gegiyordum. Yol kenarindaki sira
sira agaclar hizla geride kalirken, eski bir sessiz film gibi titresip
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hareketlenerek tekrar tekrar tam hizaya giren korular gézime
iligti. Eski zamanlardan kalma zeytin agaglari, yolculugun yapss
yapis sicagindan ve sikiciligindan kurtulayim diye bir sihirbaz-
lik gosterisi yapiyordu sanki. Sonsuza dek uzaniyormus gibi gé-
rinen agag siralarinin bu anhk goruntileri bagimhilik yapiciydu.
Bir yola bakiyordum, bir gosteriye, bir yola, bir gosteriye, derken
bir traktore ¢arptim.

Bugiin hild o traktoriin karsima nasil ¢iktigini bilmem.
Frenlere asilinca, 6n camdan disar1 firladim. Koltugumdan fir-
layip cama c¢arparken camla temas ettigim ani hatirhiyorum.
Cam catlarken aramizdaki o beklenmedik, mahrem anin don-
mug gorintlst gdzimin 6ninde: Saydam zencefilli kurabiye-

lerden bir duvara ¢arpmig gibiydim.

Kum rizgir, dalgalar ve taglarin maruz kaldig: diger agindirict
ve yipratici etkiler sonucunda biytik kayalardan kopan kiguk
tag parcaciklarindan olusur. Bir avug¢ kuma yakindan bakarsaniz,
birgok tas pargaciginin silikon dioksitin kristal bir formu olan
kuvarstan olustugunu gorirsiniz. Yeryiizinde ¢ok miktarda
kuvars vardir ¢linkl yerkabugunda en bol bulunan iki kimyasal
element oksijen ile silikondur ve onlar da birbiriyle tepkimeye
girerek silikon dioksit molekiillerini olusturur (SiO,). Bir ku-
vars kristali bu SiO, molekiillerinin diizgiin diziliminden iba-
rettir, ayn1 gekilde bir buz kristali H,O molekillerinin veya de-
mir, demir atomlarinin diizgin dizilimidir.

Kuvarsin 1sitilmas: SiO, molekiillerine enerji vererek titreg-
melerine yol agar ama sicaklik belli bir dereceye ulagana kadar,
molekiillerin komgulariyla arasindaki baglari koparacak enerji-
si olmaz. Kat1 bir madde olmanin 6zi budur. Ama molekdlleri
isitmaya devam ederseniz titresimleri 6ninde sonunda kritik
bir degere, yani erime noktasina varir. Bu noktada o baglarn

koparacak enerjiye kavusan molekiller dizensiz bir bicimde
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oradan oraya ziplayarak sivi SiO,ye donisiir. Buz kristalleri
eridiginde, H,O molekiilleri de aym sekilde sivi suya dénisiir.
Ama ikisi arasinda ¢ok 6nemli bir fark vardir.

Sivi su yeniden sogutulunca, hepimizin bildigi Gzere, kris-
taller kolayca bi¢im degistirerek yeniden buza donigstr. Hatta
bunun 6niine ge¢mek neredeyse imkansizdir: Buzlugunuzu ti-
kayan buzdan tutun, daglar: kaplayan kara kadar hepsi yeniden
donarak buz kristallerine donigen sivi sudan olugur. Kar tanele-
rinin zarif desenlerini olugturan, H,O molekiillerinin simetrik
yapisidir. Suyu tekrar tekrar eritip dondursanmiz dahi kristaller
yeniden sekillenir. SiO,de durum farkhidir. Bu siv1 soguyunca,
SiO, molekiilleri yeniden bir kristal olugturmakta zorlanir. San-
ki bu isin nasil yapildigim bir tirli hatirlayamazlarmis, hangi
molekilin nereye gidecegini, siranin kimde oldugunu ¢6zmek
zor geliyormus gibidir. Sivi sogudukga, SiO, molekillerinin
enerjisi gittik¢e azalarak molekillerin hareket etme imkanini ki-
sitlar ve bu da sorunu tetikler: Molekullerin kristal yapida dogru
yeri almasi iyice zorlagir. Sonugta diizensiz bir sivinin molekiiler

yapisina sahip, kati bir malzeme meydana gelir: cam.
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Silikanin kristal formu olan bir kuvars kristali ile camin amorf yapis:

arasindaki bir fark.
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Cam elde etmenin yolu kristal olusturmay: bagaramamak-
tan gectigine gore, bu isin bir hayli kolay gerceklestigini diigtin-
mugstinizdir. Ama kolay degildir. Bir ¢6liin kumlarinda ates
yakarsaniz ve atesi koriikleyecek kadar riizgar varsa sicaklig
belli bir noktaya getirerek kumu eritip yar1 saydam, yapiskan bir
swviya donistirmeyi basarabilirsiniz. Bu sivi soguyunca sertlesir
ve gercekten de cama donigir. Ama bu yontemle yapilan cam-
da muhakkak ki erimemis bir siirii kum parcacigi bulunacaktir.
Rengi kahverengi, dokusu pul pul olacaktir ve istelik cok geg-
meden dagilarak yeniden ¢6le karisacaktir.

Bu yontemin iki sorunu vardir. Birincisi, kumda iyi cam
yapmak icin gereken dogru mineral birlesimi bulunmaz: Kah-
verengi kimyada mesum bir belirtidir, karigiminizin saf olmadi-
gina isaret eder. Ayni sey boyalar icin de gecerlidir: Gelisigiizel
renk kombinasyonlar1 saf sonuglar vermez, bilakis kahveren-
gimsi-gri renkler edersiniz. Adina “eritis maddeleri” (fluxes) de-
nen, sodyum karbonat gibi bazi katk: maddeleri cam olugumu-
nu desteklerken, bazilar: desteklemez. Ne yazik ki buyiik él¢ide
kuvarstan olugmasina karsin, kumun iceriginde ayni zamanda
riizgann getirdikleri de vardir. Tkinci sorun ise sudur: Kumda
dogru kimyasal bilesim bulunsa bile kumun erimesi i¢in gere-
ken sicaklik 1200°C civaridir ki bu da genelde 700-800°C arali-
ginda seyreden normal atesten ¢ok daha sicaktur.

Ama yildinim digmesi ise yarar. Bir yildinm ¢ole distince
10.000°C'yi agan sicakliklar meydana getirir, bu da kumu ko-
layca eriterek fulgurit (yildirim tag1) denen cam siitunlari olus-
turacak kadar yiiksek bir sicakliktir. Yanik maddeden olugan bu
cam direkler bir yildirim tanrisinin, 6rnegin Iskandinav tanrisi
Thor’un, otkeyle firlattig séylenen yildirnimlara esrarengiz bir
sekilde benzer. Zaten sozciik Latincede yildirim anlamina gelen
Sfulgurdan gelir. Fulguritler sagirtici derecede hafiftirler ¢iinki

icleri bostur. Dig kismu piirtizlidir ancak yildinmin kargisina
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Libya ¢6liinde bulunan fulguritler.

¢ikan ilk kumu buharlagtirmas: sirasinda olugan i¢ kismu piirtz-
stiz, kof bir borudur. Is1 bu giris deliginden digari gikarken, kumu
eriterek boruya piiriizsiiz bir kaplama saglar. Disaridaki sicaklik-
lar ise ancak kum pargaciklarin: eritip oldukga piiriizli bir hale
getirecek yiiksekliktedir. Fulguritlerin renkleri meydana geldik-
leri kum bilesimini yansittigindan, gri-siyahtan tutun, eger bir
kuvars ¢6linde olugmuglarsa yari saydama kadar gesitlilik gos-
terir. Uzunlugu on bes metreyi bulabilen fulguritler, govdeleri-
nin biiyiik bir kismi hafif erimis kumdan meydana geldiginden,
kirlgandir. Yakin bir zamana kadar fulguritler yalmizca merak
uyandiran, acayip nesneler olarak gériiliiyordu. Ancak olugurken
iglerinde hava kabarciklar: kaldig igin eski ¢aglardan kalma ful-
guritler kiiresel 1sinmay aragtiran bilim insanlarina gegmis do-
nemlerdeki ¢6l iklimlerinin kullanigh bir kaydini sunar.

Libya ¢olinin bir kisminda neredeyse tamamen kuvarstan
ibaret olaganiistii beyazlikta kumlardan olugan bir bélge vardur.
Colin bu kismini aragtirirsaniz pejmiirde fulguritlere hi¢ ben-
zemeyen, modern camlarin miicevherimsi berraklifina sahip
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nadir bir cam formu bulabilirsiniz. Tutankhamon’un mumya-
sinda bulunan dekoratif bokb6ceginin en 6nemli kismini bu ¢ol
camindan bir par¢a olugturmaktadir. O camu Eski Misirlilarin
yapmadigini biliyoruz ¢iinkii kisa bir siire 6nce yaginin 26 mil-
yon oldugu saptandi. S6z konusu cama benzedigini bildigimiz
tek cam, 1945’te New Mexico, White Sands’teki Trinity nik-
leer bomba test alaninda olugan Trinitite carmdir. Libya ¢6liin-
de 26 milyon yil 6nce niikleer bomba bulunmadig: digtinilir-
se mevcut teori, optik agidan bu kadar saf bir camin olugmas:
icin gereken asir1 yiiksek sicakliklarin yiiksek enerjili bir goktas
darbesinden kaynaklandig1 y6niindedir.

Tutankhamon'un mumyasinda bulunan dekoratif bokbocegi ve
ortasindaki ¢l tag1.

Peki, o halde goktas: ¢arpmasinin ve niikleer patlamalarin
yardimi olmaksizin pencerelerimizden, goézliklerimizden ve
bardaklarimizdan tanidigimiz cami nasil yapariz?

Misirhilar ve Yunanlar cam yapiminda ilerleme kaydetmisti
ama cami gergek anlamda giinliikk yagama sokan Romalilard:.
“Eritis maddesinin” (Romalilar sodyum karbonatin dogada bu-
lunan bir bi¢imi olan natron adli mineral giibreyi kullaniyordu)
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yararli etkilerini kesfeden Romalilardi. Natron kullanarak saf
kuvars: eritmek i¢in gerekenden ¢ok daha dugiik sicakliklarda
saydam cam yapabiliyorlardi. Yiksek sicakliktaki firinlar igin
dogru hammaddenin ve yakitin bulundugu birkag yerde dok-
me cam Uretiyorlar, ardindan genis ticaret altyapilan sayesinde
Roma Imparatorlugu'nun dért bir yanina naklettikleri dokme
camlari, cam egyalar yapacak yoresel zanaatkarlara ulagtiriyor-
lardi. Burada devrim niteliginde bir sey yoktu, her sey daha
once de yapilmisti ama Romalilar, Plinius’a gore, cami ucuzla-
tarak siradan vatandaglarin kullanima sundu.

Romalilarin bir malzeme olarak cami ne kadar sevdiklerinin
belki de en iyi gostergesi, cam i¢in buytk bir yaraticilikla yeni
kullanim alanlar1 bulmalaridir. Ornegin, pencere camini icat
ettiler. Romalilardan 6nce pencereler riizgira agikt: (Ingilizce
pencere [window] sdzcigi ‘rizgir gz’ [wind eye] anlamina ge-
lir). Gergi siddetli rizgira ve yagmura kars1 kumag perdeler veya
ahgap panjurlar kullanildig: olurdu ama saydam bir malzemenin
tam bir koruma saglayabilecegi disgtincesi bir devrim niteligin-
deydi. Elbette ellerinde biyik cam levhalar yapacak teknolo-
ji bulunmadigindan, Romalilarin cam pencereleri kigtkti ve
kursunla birbirine tutturuluyordu ama bugiin héld devam eden
cami mimaride kullanma takintimizi Romalilar baglatmigtir.

Saydam camin ortaya ¢ikigina kadar aynalar iyice parlatilmus,
metal yluzeylerden ibaretti. Romalilar bir tabaka saydam cam ek-
lemenin bu metal ylizeyleri hem ciziklerden ve pastan korudu-
gunu, hem de metal yiizeyin kalinligini bir milimetreye indirme
olanag: sundugunu fark ettiler. Aynanin maliyetini ciddi él¢tide
azaltmakla birlikte, verimliligini ve 6mriinG artiran bu uygulama,
bugtin hald hemen hemen her ayna yapim tekniginin temelidir.

Romalilarin cam teknolojisine getirdigi yenilikler bununla
bitmedi. MS 1. yiizyila kadar cam hemen her zaman eritilip
kaliplanarak cam esya yapiminda kullaniliyordu. Bu uygulama
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kaba cam egyalar i¢in yeterliydi ama daha zarif egyalar yapmak
muazzam bir beceri istiyordu. Ornegin, ince geperli bir sarap
kadehi yapmak i¢in ince ¢ukurlu bir kalip gerekiyordu ama yo-
gun, yapiskan kivamli erimis camu o kaliba akitmak zordu. An-
cak Romallar kati camin yeterince 1sitilinca plastik davranisi
sergiledigini fark etti. Metal pense kullanarak, fazla sogumasina
firsat vermeden cami her gekle sokabiliyorlardi. Hatta kor ha-
lindeyken cama hava ifleyip sogumasini beklediklerinde, kas-
kat1 bir baloncuk elde ediyorlardi. Romalilar cam tGfleme tekni-
gini gelistirerek diinyanin o giine dek hi¢ gérmedigi bir zarafet
ve incelikte, ince ¢eperli sarap kadehleri wrettiler.

O zamana kadar icki kaplar1 metal, boynuz veya seramik
gibi opak malzemelerden yapiliyordu. Sarap yalnizca tadina ba-
kilarak degerlendiriliyordu. Kadehlerin icadi ayni zamanda sa-
rabin renginin, saydamhginin ve berrakliginin da 6nem kazan-
mast demekti. Biz ne i¢tigimizi gérmeye alisigiz ama saydam
bardaklar Romalilar i¢in yeni bir seydi ve saydam bardaklar
cok sevdiler.

Roma sarap kadehleri o zamanki teknik ve kultirel zarafe-
tin dorugu olmakla birlikte, modern kadehlere kiyasla kabayd:.
Roma kadehlerinin temel sorunu kabarciklarla dolu olmalariy-
d1 ki bu da yalmzca estetik bir sorun degildi. Kabarciklar cami
ciddi zayiflatiyordu. Bir malzeme, bagka bir kadehle tokusturul-
masindan tutun kazara yere digtirtilmesine kadar tiirla seyden
kaynaklanabilen mekanik gerilime her maruz kalisinda, kuvveti
atomdan atoma yayarak dagitir, béylece her atomun dagitmas:
gereken toplam kuvveti azaltir. Ustiine uygulanan kuvvete kar-
st koyamayan her atom, malzemedeki yerinden ¢ikarak ¢atlak
olugsmasina yol agacaktir. Nerede bir kabarcik veya catlak varsa
orada atomlari yerinde tutan ve kuvveti paylasan daha az komgu
vardir ve dolaysiyla boyle atomlar yerinden ¢ikmaya daha yat-
kindir. Bir bardak kirildiginda kirilmanin asil nedeni, kuvvetin
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malzeme i¢inde zincirleme bir tepkime olusturacak kadar bi-
yik olmasi, boylelikle de her atomun ¢6kisinin komgu ato-
mun ¢okistine yol agmasidir. Kuvvet ne kadar buytikse zincir-
leme tepkimeyi tetiklemek i¢in o kadar az kabarcik veya gatlak
gerekir. Veya bagka tirlt séylemek gerekirse, kadehinizdeki ba-
yuk kabarciklar, darbeye fazla kars1 koyamayacagini gosterir.

Kaydettikleri bunca gelismeye kargin Romalilardan sonra
cam Uretiminin uzunca bir siire ragbet gérmemesi, camin son
derece kirilgan olusuyla agiklanabilir. Cinliler cam yapmay:
biliyordu, hatta Roma cami alip satiyorlardi ama kendileri bir
cam teknolojisi gelistirmediler. Cinlilerin malzeme teknolojileri
konusunda Roma Imparatorlugu'nun ¢okiisinden sonraki bin
yil boyunca Batr'y1 gélgede birakan ustiinligi digtintlirse cam
isine girmemeleri son derece gagirticidir. Cinliler kagit, ahgap,
seramik ve metal konusunda uzmandi ama cami biytk él¢tude
ihmal ettiler.

Batr'da ise tam tersine, sarap kadehi modasi sayesinde camin
gordigi sayg: ve takdir sonunda derin bir kaltirel etkiye yol
actr. Avrupa’da, 6zellikle de daha soguk olan Kuzey Avrupa'da
15131 geciren ama doga olaylarimi digarida tutan, su gecirmez
saydam pencere camlari g6z ard: edilemeyecek kadar talep go-
ren bir teknolojiydi. Gergi ilk bagta yalnizca kirilmayacak kadar
safliga ve tutarliliga sahip kugik cam levhalar yapilabiliyordu
ama bunlar kursunla birbirine kenetlenince biyik camlar elde
edilebiliyordu. Sirlama sayesinde camlara renk bile verilebili-
yordu. Renkli camlar veya vitraylar varsiligin ve zarafetin bir
ifadesi haline gelerek Avrupa katedral mimarisini bastan agag:
degistirdi. Zamanla katedraller i¢in vitray yapan sanatkarlar, tag
ustalar1 kadar yiksek bir konum kazandilar ve béylece sirlama
Avrupa’da yeni bir sanat olarak geligti.

Dogu'nun cami hor gérmesi on dokuzuncu yiizyila kadar

devam etti. Japonlar ve Cinliler on dokuzuncu yizyila kadar
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binalarinin pencerelerini yaparken kagida giivendiler. Son de-
rece iyi is géren kagt, farkli bir tiir mimarinin dogmasina yol
act. Ama Dogu’daki cam teknolojisi eksikligi ylizinden, teknik
alanlardaki geligmisliklerine karsin teleskobu veya mikroskobu
icat edemediler ve Batili misyonerler getirene kadar o aletleri
kullanamadilar. Cinlilerin teknolojik tstiinliklerinden yarar-
lanip on yedinci ylizyilda Batida gorildigi gibi, bilimsel bir
devrim baglatmasini engelleyen, bu ¢ok 6nemli iki optik cihazin
eksikligi miydi, bilmek mimkuin degildir. Ama suras: kesindir:
Bir teleskobunuz yoksa Jipiter’in uydular: oldugunu veya Pli-
ton’un varligini géremezsiniz ya da modern kéinat anlayigimiza
zemin olugturan astronomik Ol¢iimleri yapamazsimiz. Benzer
sckilde, mikroskop olmadan bakteri gibi hicreleri gérmek ve
mikroskobik diinyay: sistematik bir bigimde incelemek olanak-
sizdir ki bunlar, tibbin ve mithendisligin gelisimi i¢in elzemdir.

Peki, cam neden bize mucizevi goriinen bu saydamlik 6zel-
ligine sahiptir? Isik, diger ¢ogu malzemeden gecemezken, na-
sil olur da bu kat1 malzemeden geger? Sonugta bir avug kumu
olusturan atomlarin hepsi camda da bulunur. Bu atomlar neden
kum halindeyken opaktir ama cam haline gelince saydamlasa-
rak 15181 bitkebilecek bir yapiya kavugur?

Cam, silikon ve oksijen atomlarindan ve bagka birkag tiirden
olugur. Her atomun merkezinde, iginde protonlar ve nétronlar
bulunan, ¢evresi ¢esitli sayida elektronlarla sarili bir ¢ekirdek
vardir. Cekirdegin ve elektronlarin boyutu atomun boyutuna
oranla oldukga kugtiktir. Bir atom bir atletizm stad: boyutunda
olsayd: ¢ekirdegi merkezdeki bir yerfistig, elektronlar ise sta-
din ¢evresindeki kum taneleri boyutunda olurdu. O halde tim
atomlarin hatta tim maddelerin i¢inde buytk bir bogluk vardir.
Dolayisiyla bir atomun iginde 151g1n bir elektrona veya ¢ekirde-
ge carpmadan rahatca ilerleyebilecegi kadar yer olmasi gerekti-
gi varsayilabilir. Gergekten de 6yledir. O halde asil soru “Cam
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neden saydamdir?” degil, “Neden tim malzemeler saydam de-
gildir?” olmalidur.

Bir atomun biyiik 6l¢tide bos alandan olustugunu gosteren bir ¢izim.

Benzetmeyi stirdurirsek atomik bir statta elektronlarin tri-
biiniin yalnizca belli kisimlarina oturma izni vardir. Sanki kol-
tuklarin ¢ogu kaldirilmis, geriye sadece her bir elektrona ézel
olarak tahsis edilmis birtakim koltuk siralari kalmis gibidir.
Eger bir elektron daha iyi bir siraya gegmek isterse daha fazla
6demek zorundadir ve para birimi, enerjidir. Isik bir atomdan
gecerken bir enerji patlamasina yol agar ve saglanan enerji mik-
tar1 yeterliyse bir elektron o enerjiyi daha iyi bir koltuga gec-
mek i¢in kullanir. Bu sirada da 15131 emerek malzemenin 6teki
tarafina gecmesini engeller.

Ama isin bir pif noktast vardir: Isigin enerjisi, elektronun

kendi koltugundan kalkip misait bir siradaki koltuga gegmesi
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i¢in gereken enerjiye tipatip uymak zorundadir. Eger enerji ¢ok
azsa ya da bagka bir deyisle eger bir ist sirada atomun gegebi-
lecegi bir koltuk yoksa (yani o koltuklara gegmek i¢in gereken
enerji ¢ok fazlaysa) elektron daha iyi bir yere gecemez, boylece
151k da emilmez. Enerji tipatip uymadig: siirece, elektronlarin
siralar (yani enerji dizeyleri) arasinda hareket edemedigi fik-
ri, atom dinyasina hiikmeden kuantum mekanigi adli teoriye
dayanir. Siralar arasindaki bosluklar belirli enerji miktarlarina,
yani kuantumlara denk diser. Bu kuantumlar camda 6yle bir
dizilmigtir ki bog bir siraya ge¢mek, goriinir igtkta bulunan
enerjiden ¢ok daha fazlasini gerektirir. Sonug itibariyle gori-
nir 151810, elektronlarin daha iyi bir koltuga ge¢mesini sagla-
yacak enerjiye sahip olmadigindan, dogruca atomlarin i¢inden
geemekten bagka bir secenegi kalmaz. Cam bu yiizden saydam-
dir. Ote yandan, UV 15181 gibi yiiksek enerjili 1giklar camdaki
elektronlar: daha iyi koltuklara gecirebilir, o yiizden cam UV
is1g1inda opaklagir. Camin gerisinde bronzlagmamanizin nedeni
budur, UV 15181 size asla ulagamaz. Tahta ve tas gibi opak mal-
zemelerde elektronlarin gegebilecegi bir strt ucuz koltuk bu-
lundugundan, gérinir 151tk ve UV kolayca emilir.

Isik cam tarafindan emilmese bile bir atomun i¢inde ha-
reket etmenin etkisini goriir; camin 6teki tarafindan ¢ikip
yeniden hizlanana kadar hizi kesilir. Eger 151k cama bir aciy-
la vurursa is1gin farkl parcalari cama girer ve farkli esnalarda
camdan ¢ikar ¢linki anlik olarak farkh hizlarda yolculuk etmek
zorunda kalirlar. Isigin bikilmesine, yani “i1k kirilmasina” yol
acan bu anlk farkliliktir; bombeli camu sayesinde yizeyindeki
farkh noktalarda farkli kirilma agilari olugturan optik mercegi
mumkin kilan da budur. Camin bombesini ayarlamak demek,
goruntileri buyitebilmemiz demektir ve bu da teleskoplar ve
mikroskoplar yapmamuizi, gézlik takanlarimizin gérmesini

saglar.
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Hatta belki de daha énemlisi, 151310 kendisini bir deney ko-
nusuna donistiirtr. Yizyillar boyunca gelmis ge¢mis tiim cam
yapimcilar giines 11¢1 belirli agilardan vurdugunda, camin du-
varda kigiik gokkusaklar olusturdugunu fark etmistir kuskusuz.
Ama renklerin bir sekilde camin i¢inde olustugunu sdyleyerek
malumu ilan etmek diginda, 1666’ya kadar olayin nedenini agik-
layabilen ¢ikmadi: 1666'da Isaac Newton o malumun son derece
yanlis oldugunu fark ederek gergek agiklamay: yaptu.

Newton’in dahiyane kesfi, bir cam prizmanin “beyaz” 15181
bir renkler karigimina ¢evirmekle kalmadigini, aym zamanda
tam tersini de yapabildigini fark etmesiydi. Buradan yola ¢ika-
rak bir cam pargasinin olusturdugu tiim renklerin zaten 11g1n
icinde bulundugu sonucuna vardi. Giinesten karigik bir 151k de-
meti halinde yola ¢ikan renkler, cama vurunca bilesen renkleri-
ne ayrilir. Renkler bir su damlasina vurunca da ayni1 sey yaganir
¢inkd su da saydamdir. Newton bir hamlede gokkugaginin te-
mel 6zelliklerini tarihte ilk kez agiklamay: bagarmigt.

Bir laboratuvar deneyi sayesinde atmosferik bir olguya do-
yurucu bir agiklama getirmek, bilimsel diistincenin giictinii gos-
terdi. Ayn1 zamanda diinyanin gizemlerini ¢6zme isinde camin
laboratuvardaki igbirlik¢i rolini gozler éniine serdi. Camin bu
rolt optikle sinirli degildi. Cam, diger tim disiplinlere kiyasla
belki de en ¢ok kimyay: degistirmistir. Saydamliginin ve atilligs-
min cami kimyasal maddeleri karigtirip tepkilerini gézlemleme-
de birebir kildigini gérmek i¢in herhangi bir kimya laboratuva-
rina gitmeniz yeter. Cam deney tiipii dogmadan 6nce kimyasal
tepkimeler opak beherglaslarda gerceklestiginden, neler olup
bittigini gérmek zordu. Cam, ézellikle de termal soka dayanikli
PYREX denen yeni bir cam sayesinde kimya gergekten sistemli
bir disiplin olmaya baglad.

PYREX, karigimina bor oksit eklenmis bir camdir. Bor
oksit de silikon dioksit gibi, kristal olusturmakta zorlanan bir
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molekuldir. Daha da onemlisi, bir katki maddesi olarak camin
isitilinca genlesme veya soguyunca bizilme egilimini etkisiz
kilar. Bir cam parcasinin farkli kissmlar: farkli is1lara maruz ka-
larak, farkli oranlarda genlesip biziilince camin farkl kisimlar:
birbirini sikigtirdigindan, malzemenin iginde gerilimler olugur.
Bu gerilimler ¢atlaklar olusmasina ve nihayetinde camin par-
calanmasina yol agar. Eger bu durum kaynar silfiirik asit iceren
bir kapta ger¢eklesirse boyle bir fiyasko sakatlanmaya veya 6lu-
me yol agabilir. Borosilikat camin (PYREX markanin adidir)
kesfedilmesi, 151l genlesmeye ve 1s1l genlesme baglantili geri-
limlere bir son verdi. Kimyagerlerin deneylerini diledikleri gibi
1s1t1p sogutmasina izin vererek, olasi termal sok tehlikelerini
digtinmeden kimyaya odaklanmalarini sagladu.

Cam ayni zamanda kimyagerlerin laboratuvardan ¢ikma-
dan, yalnizca bir hamla¢ yardimiyla cam tupleri bitkmesini ve
damitma kaplari veya gaz sizdirmaz kaplar gibi karmagik kim-
ya ekipmanlarini ¢ok daha kolayca yapmasini sagladi. Boylece
gazlar toplanabildi, sivilar denetlendi ve kimyagerler istedikleri
kimyasal tepkimeyi ger¢eklestirdi. Cam arag gerecler kimyager-
lerin diinyasimin yik beygirleridir, hatta o kadar ki profesyonel
her kimya laboratuvarinda daimi bir cam Ufleyici bulunur. Bu
malzeme ka¢ Nobel Odiili'nii miimkiin kildi> Ka¢ modern icat
deney tipinde dogdu?

Cam teknolojisi ile on yedinci yiizyil bilim devrimi arasin-
daki iligkinin aslinda basit bir neden-sonug iligkisi olup olma-
dig1 tartigmaya agiktir. Goriiniige gore cam, buyuk olasilikla ne-
denden ¢ok, gerekli bir koguldu. Ancak camin Dogu'da bin yil
boyunca biiytk 6l¢tide ihmal edildigine kugku yoktur. Bu stre
zarfinda da cam, Avrupa’nin en kiymetli adetlerinden birini
kokten degistirdi.

Zenginler yuzlerce yildir sarabi camdan igerken, on doku-

zuncu yizyila kadar bira ¢ogunlukla seramik, kalay veya ahsap
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kupalar gibi opak kaplardan igiliyordu. Cogu kisi ictikleri si-
vinin rengini géremediginden, muhtemelen biranin neye ben-
zedigi pek 6nemli degildi, yalnizca tadina bakiliyordu. Biralar
cogunlukla koyu kahverengi ve bulanik kivamdaydi Derken
1840’ta, simdiki Cek Cumhuriyeti’nin Bohemya bolgesinde bir
seri cam Uretimi yontemi geligtirilince malzeme o kadar ucuz-
lad: ki bira herkese cam bardakta servis edilebilir oldu. Béyle-
ce insanlar ilk kez biralarinin neye benzedigini gorebildiler ve
genelde gordiiklerinden hoglanmadilar: Ust mayalanma denen
biralarin biradan biraya yalmzca tad: degil, rengi ve berraklhig:
da degisiyordu. Ancak on yil gegmeden Pilsende alt mayalan-
ma mayasi kullamilarak yeni bir bira gelistirildi. Rengi acikty,
berrakt: ve altin sarisiydi, sampanya gibi kopikliyda: Bu bira
lagerd1. Lager agiz kadar gozlerle de igilen bir biraydi, cam bir
bardakta sunulmak tizere tasarlanan bu agik altin saris1 biralar,
o zamandan beri ayn1 gelenegi stirdirmektedir. Kaderin cilvesi,
bugiin opak metal kutulardan o kadar ¢ok bira i¢ilmektedir ki
essiz gérinimuyle taninan yegine bira, eski cam Oncesi gele-
nekten gelen, opakligin simgesi olmus Guinness'tir.

Biranin camda sunulmaya baglamasinin beklenmedik bir
yan etkisi daha oldu. Birlegik Krallik hikimetine gore, her yil
5000°den fazla kisi camli siseli saldirilara ugruyor, yaralilarin
cerrahi tedavisi ise saglk hizmetlerine 2 milyar sterlinden faz-
laya mal oluyor. Barlarda ve publarda bira servis etmek i¢in cam
yerine hem saydam hem de sert olan pek ¢ok plastik malzeme
denendi ama hicbiri kabul gérmedi. Biray: plastik bir bardak-
tan icmek, camdan igmekten ¢ok farkli bir deneyimdir. Plasti-
gin yalnizca tad: farkh degildir, 1s1 iletkenligi de digiktir ve bu
ozelligi yiztinden plastik bardaktaki bira cama kiyasla daha si-
cak gelir, buz gibi soguk bira igmenin verdigi keyif azalir. Ayrica
plastik camdan ¢ok daha yumugaktir, o ytzden plastik bira bar-
daklar1 ¢cok gegmeden parlakligini yitirir, ¢izilir ve matlasir. Bu



Goriinmez 181

da biranin berrakligini maskeledigi gibi, bizim kabin temizligi-
ne dair algimizi da etkiler. Camin en ¢ekici yonlerinden biri, te-
miz olmasa bile temiz gdériinmesini saglayan igiltilli parlak gori-
nimudir; kullandigimiz bardaktan belki daha bir saat 6nce bir
yabancinin i¢tigini digiiniip durmarnak i¢in hepimizin kabul
ettigi, kolektif bir aldatmacadir bu. Cizilmeye direnecek sertlik-
te plastikler Gretmek, malzeme biliminin baglica amaglarindan
biridir. Béyle bir kesif ugaklar, trenler ve arabalar i¢cin daha hafif
pencerelerin, cep telefonlari iginse daha hafif ekranlarin yapi-
munda kullanilabilir ama gimdilik imkansiz gériniyor. Biz bu
sirada soruna bagka bir ¢6zim bulduk: Camin yerine yeni bir
sey koymaktansa cami daha giivenli hale getirdik.

Sertlestirilmis cam denen bu camlar, araba kazalarinda cam
kirilmasindan kaynaklanan kayiplari azaltmak i¢in otomobil
endistrisi tarafindan icat edildi. Sertlegtirilmis camin bilimsel
kokenleri, 1640’larda Prens Rupert'in damlas: adiyla tinlenen
ilging nesnede bulunur. Prens Rupert’in damlalar: yuvarlak ucu
yogun basinca dayanabilen ama kuyruk kismina en ufak bir
hasar gelirse parcalanan, gbzyas: bi¢cimli cam pargalaridir. S6z
konusu damlalar: tiretmek ¢ok kolaydir: Tek yapmaniz suya bir
par¢a erimis cam damlatmaktir. Damlacigin dig kisminin anin-
da ve hizla sogumasi, camin yiizey katmanlarini mekanik bir
baskiya maruz birakir. Buradaki tim cam kendi Gstine abanur,
sonug itibariyle catlaklarin olusmas: ¢ok zorlagir ¢iinki basma
gerilmesi daima ¢atlagin iki yanini bir araya gelmeye zorlar.
Bunun etkisiyle cam damlanin dig yuzeyi o kadar sertlegir ki
inanilmaz gelse de bir ¢eki¢ darbesine bir dayanabilir.

Ancak fizik kurallari, camin yiizeyindeki bu basma gerilme-
sini siirdirmek i¢in camin i¢inde esit ve karsit bir “cekme” geril-
mesini gerektirir. Sonug itibariyle damlanin ortasindaki atomlar
yuksek gerilime maruz kalir: Hepsi ayri yone ¢ekilir. Séz ko-

nusu atomlar esasen ger¢eklesmeyi bekleyen kiigiik bir patlama



182 |  Esyamn Tabiati

gibidirler. Yiizey baskisinda en ufak bir dengesizlik gorilirse
ki damlanin kuyrugunda kugtk bir ¢entik acarak o dengesizlik
saglanabilir, malzemenin i¢inde zincirleme bir tepkime baglar-
ken, gerilime maruz kalan tiim atomlar bir anda yeniden yerine
oturur ve malzeme patlayip parcalara ayrilir. Cam parcalar: hala
kesecek kadar keskindir ama ciddi bir zarar veremeyecek kadar
da kigiiktir. Araba 6n camlarinin benzer bir davranig sergile-
mesini saglamak, camin dis yizeyini Prens Rupert'in damla-
larinin maruz kaldig: bask: haline sokacak kadar hizli sogut-
manin bir yolunu bulmaya bakiyordu. Ortaya ¢ikan malzeme
araba kazalarinda sayisiz can kurtarmigtir ¢linkt karakteristik
ozelligi, kaza aninda milyonlarca kii¢tik parcaya ayrilmasidir.

Yillar iginde cam daha da giivenli bir hale getirildi. Ispan-
yada carptigim 6n cam, adina lamine cam denen son kugak
guvenli camdan yapilmigts. Bunu biliyordum ¢iinki cam Prens
Rupert’in damlalar: gibi parcalara ayrilmakla birlikte, arabanin
kaputundan asfalta uzanan yolculugumuz sirasinda 6n camin
parcalari yekpare halde bir arada duruyordu.

Buyenikusak sertlestirilmis camin ortasinda yapigtiric: dav-
ranis1 sergileyerek tim cam kiriklarini bir arada tutan bir plastik
katmanivardir. Lamine olarak bilinen bu katman ayni zamanda
kurgungecirmez camin arkasindaki sirdir; kursungecirmez cam
da temelde ayni teknolojiden ibarettir ama camin igine belli
araliklarla birkag kat plastik yerlestirilir. Bu malzemeye bir kur-
sun isabet ettiginde, en digtaki cam katmani pargalanarak, kur-
sunun enerjisinin bir kismini emer ve ucunu koreltir. Kursun ise
cam kiriklarini iterek alttaki plastik katmanina dogru ilerlemek
zorunda kalir, o katman da pekmez kivaminda bir akis sergi-
leyerek kursunun kuvvetini vurus noktasindan daha genis bir
alana yayar. Korelmis kursun bu katmandan gecer gegmez yine

bir cam katmaniyla karsilagir, béylece siire¢ bagtan baglar.
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Ne kadar ¢ok cam ve plastik katmani varsa kursungecirmez
camin emebilecegi enerji miktar1 o kadar artar. Bir kat lami-
ne cam 9mm kalibrelik bir tabancanin kurgununu, tG¢ kat .44
Magnum kursununu, sekiz kat ise Kalagnikoflu birinin sizi
6ldirmesini engeller. Ama elbette camin 6bur tarafini gore-
meyecekseniz kurgsungegirmez cam taktirmanin pek anlami
yoktur, o yizden asil zorluk kat kat malzeme dogsemekte de-
gil, 11310 bir katmandan digerine gegerken gereginden fazla
biikilmesini 6nlemek i¢in plastigin kirilma indisini caminkiyle
eslestirmektedir.

Ileri teknolojinin bir trtini olan giivenli lamine camlarin
tretimi pahalidir ama avantajlarindan yararlanmak icin gittikce
daha ¢ok goézden ¢ikardigimiz bir bedeldir bu. Giderek camdan
saraylara doniigen givenli camlar, artik yalnizca arabalarda de-
gil, modern kentlerin dért bir yaninda kargimiza ¢ikmaktadur.
2011de Ingilteredeki pek ¢ok kent merkezinde ayaklanmalar
cikt1. Televizyon kayitlarini izlerken bu ayaklanmalar ile geg-
migte gorduklerim arasindaki bir farka takilmadan edemedim:
[syancilar bazen tugla firlatarak ditkkan camlarin kirmay: baga-
ramuyordu ¢linkid ¢ogu isletme sertlegtirilmis givenli cama geg-
migti. Givenli cama ge¢me modas: giderek artacak gibi ¢unki
dikkénlar cami, mallarini yalnizea sergilemek icin degil, ko-
rumak i¢in de kullanirlar. Yeni guvenli bira bardag: malzemesi
olarak 6nerilen bu giivenli lamine cam, umarim camin barlarda

ve publarda bir silah gibi kullanilmasina bir son verecektir.

Bugiin modern bir kenti camsiz diginmek miimkiin degildir.
Bir yandan binalarimizin bizi hava gartlarindan korumasini
bekleriz ki sonugta binalar bu is i¢indir. Ancak yine de miistak-
bel yeni eviyle veya igyeriyle kargilagsan insanlarin sordugu ilk
sorulardan biri sudur: Buras: ne kadar giinigig1 aliyor? Modern
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bir kentte her giin yikselen cam binalar bu ¢eligkili taleplere
verilen mithendislik yanitidir: Hem riizgardan, soguktan ve
yagmurdan, hem de davetsiz misafirlerden ve hirsizlardan ko-
runurken, karanlikta yagsamak zorunda kalmamak. Binalarin
icinde strdigimiz ve pek ¢ogumuz i¢in zamaninin ¢ogu an-
lamina gelen yagamu kolay ve keyifli kilan, camdir. Cam pen-
cereler hizmete hazir bulundugumuzun, isletmemizin darist
ve hizmete hazir kalacaginin bir ifadesi haline gelmistir; cam
vitrinsiz bir dukkan, fiilen bir dikkéin degildir.

Cam malzemesi kendimize bakmamizi da saglar. Parlak
metal bir ylizeyde veya bir gélde kendi yansimamzi gorebilir-
siniz ama ¢ogumuz i¢in kendi gérintiimizin nihai, en yakin
yargici cam aynalardir. Fotograflar ve video sunumlar: bile cam
mercekler aracihigiyla olusturulur.

Cogu kez Dunya'da kesfedilmemis ¢ok az yer kaldig1 soy-
lenir. Ama bunu séyleyenler genelde insan 6l¢eginde var olan
yerlerden soz ederler. Evinizin herhangi bir yerine bir biyite¢
tutarsaniz kesfedecek yepyeni bir diinya bulursunuz. Gugli bir
mikroskop kullanirsaniz bagka bir dinya i¢inde, en olaganisti
canli organizmalardan olugan bir hayvanat bahgesi bulursunuz.
Se¢iminizi teleskoptan yana kullanirsamz 6ntntizde kocaman
bir olasiliklar evreni agilir. Karincalar, bakteriler kendi 6l¢ek-
lerinde kentler kurar. Bizim 6l¢egimizin, bizim kentlerimizin,
bizim uygarhigimizin 6zel bir tarafi yoktur ama bizde kendi 61-
¢egimizi agmamiza olanak veren bir malzeme vardir: cam.

Yine de bunca seyi mimkiin kilan bu malzemeye kars:
biiyiik bir sevgi beslemeyiz. Insanlar genelde cami, s6z gelimi
ahgap bir zemin veya dokme demirden bir tren istasyonuna
yaptiklar1 gibi, 6ve 6ve goklere ¢ikarmazlar. Elimizi son ¢ikan
¢ift camli levhanin Gstinde gezdirip malzemenin verdigi du-

yusal hazzi takdir etmeyiz. Bunun nedeni belki de camin en saf
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halindeyken 6zelliksiz, piirizsiz, saydam ve soguk bir malzeme
olmasidir. Bunlar insana 6zgii nitelikler degildir. Insanlar daha
ziyade renkli, karigik, zarif veya deformasyona ugramig camla-
ra sempati duyma egilimdedir, oysa bunlar pek iglevsel degildir.
En etkili cam, modern kentlerimizin ingasinda kullandigimiz
diiz, kalin ve tamamen saydam maddedir ama en az o begenilir,
en az o taninur, en goérinmez odur.

Tarihimizde ve yagamlarimizda hatiri sayilir bir 6nem tagi-
masina kargin, cam nedense sevgimizi kazanmayi bagaramad..
Cam kirinca sarsiliriz, rahatsiz oluruz, hatta Ispanyada gegirdi-
gim araba kazasinda oldugu gibi, ac1 ¢ekeriz ama dogas: gere-
gi, degerli bir seyi kirmisiz gibi hissetmeyiz. Boyle durumlarda
kendimiz i¢in endiseleniriz, oysa cama gelince, yerine yenisi
takilabilir. Camin yagamlarimizin kiymetli dokusuna karigama-
masinin nedeni belki de bizim camin kendisine degil, obir ta-
rafina bakmamizdir. Bizim i¢in degerli kilan 6zelligi cami aym
zamanda sevgimizden de mahrum eder: Cam yalnizca gorsel

agidan degil, kiltirel agidan da atil ve goérinmezdir.



8. Kirilmaz

Ilk kez resim dersine girdigimde 6gretmen Barrington adinda
bir adamd1 ve bize gériip gorebilecegimiz her seyin atomlardan
olustugunu soyledi: Her seyin. Ardindan ekledi: Bunu anlarsak
sanatgt olabilirmigiz. Simif sessizlegti. Sorusu olan var mu, diye
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sordu ama hepimiz hayretten donakalmugtik; dogru derste mi-
yiz diye distintiyorduk. Sanata giris dersini kursunkalemini ha-
vaya kaldirarak sirdiiren Barrington, 6nceden bir bantla duvara
yapistirdigi kagida tam bir daire gizdi. Ogrenci toplulugunda
genel bir heyecan ve rahatlama gérildi. Galiba gergekten resim
dersindeydik.

“Az o6nce atomlar: kalemden kagida ge¢irdim,” dedi. Ardin-
dan bir sanatsal ifade malzemesi olarak grafitin mucizeleri hak-
kinda bir nutuk ¢ekti. “Unutmamalidir ki,” dedi, “elmas her ne
kadar kiiltiirel agidan karbonun tstin bir formu olarak yucel-
tilse de aslinda derin ifade becerisinden yoksundur ve grafitin
aksine, elmastan sanat ¢ikmaz.” Barrington sonradan Damien
Hirst’in 50 milyon sterlin paha bigilen elmas kakma kafatasi
For the Love of God’1 hakkinda ne distinmustiir, bilemiyorum.

Ama Barrington karbonun iki formu olan elmas ve grafit
arasindaki rekabet iliskisini anlatirken kesinlikle hakliyd. Ifade
glct bulunan, kullanigh kara grafit ile asil, soguk, sert ve par-
lak elmas arasindaki savag antik ¢aglardan beri tam gaz devam
etmektedir. Kilttrel deger agisindan elmas uzunca bir sire-
dir savagin galibidir ama bu durum degigebilir. Grafitin igya-
pisinin yeni yeni anlagilmasiy, bu malzemeyi bir merak konusu
yapmustir.

Resim 6gretmenim sayesinde grafitle tanismamdan otuz yil
sonra, dinyanin 6nde gelen karbon uzmanlarindan Profesor
Andre Geim’la tanigtim. Manchester Universitesi Fizik Bo-
limi’niin Gginct katinda, profesoriin floresanla aydinlatilmig
odasindaydik. Keske Andre Geim’in da Barrington gibi kendini
ifade etmek i¢in yalnizca grafiti kullandigini s6yleyebilseydim
ama Andre masasinin ¢ekmecesini aginca, gekmecenin tiken-
mezkalem ve tahta kalemiyle dolu oldugunu gérdim. And-
re koyu Rus aksanmiyla “Tam daire diye bir sey yoktur, Mark,”

deyince, 6ykimin ana fikrini anlayip anlamadigindan emin
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olamadim. Ardindan ¢ekmecesinden deriden kiigtik kirmiz: bir
sunum kutusu ¢ikarip, “Ben kahve yaparken, sen de suna bak,”
dedi.

Kutunun i¢inde bir erkek portresi rolyefiyle siislenmis, bis-
kiivi boyutunda saf altin bir disk vardi. Agir diski elimde tartar-
ken, neredeyse fahis denecek 6l¢iide metalik oldugunu hisset-
tim: Altin, metal diinyasinin kaymak tabakasiydi. Malzemenin
sefahati kargisinda nutkum tutuldu. Rélyefteki adam Alfred
Nobel'di, madalyanin ustindeki yaz:1 ise Andre Geim’in taki-
minin grafen ustindeki ¢igir agic1 ¢aligmalar vesilesiyle 2010
Nobel Fizik Odiili'ni aldigini diinyaya duyuruyordu. Grafitin
iki boyutlu bir versiyonu olan grafen, malzemeler diinyasinin
bir harikasidir. Kahve getirmesini beklerken, Andre’nin esrarh
yanmtimi distinip durdum. Belki de son on yilin1 verdigi karbon
aragtirmalarinin dairesel bir seyir izledigini ama yine de bagla-
dig1yere varmadigini ima ediyordu.

Cekirdeginde alt1 proton ve genelde alt1 n6tron bulunan kar-
bon, hafif bir atomdur. Bazen sekiz nétron igerir ama karbon 14
adiyla bilinen bu karbon formunun atom ¢ekirdegi kararsizdur,
o yiuzden element radyoaktif bozunmaya maruz kalarak par-
¢alanir. Bu bozunmanin orani uzun zaman dilimleri boyunca
istikrar gosterdiginden ve karbonun bu formu pek ¢ok malze-
mede bulundugundan, bir malzemenin yagini, igindeki karbon
14 varhgin 6lgerek bulabiliriz. Karbon tarihlendirme adiyla bi-
linen bu bilimsel yontem ge¢misimize diger tim yéntemlerden
daha ¢ok gtk tutmustur. Stonehenge’in, Torino Kefeni’nin ve
Olii Deniz Yazmalar’'nin gergek yaslar, karbonun bu formu sa-
yesinde anlagilmigtir.

Radyoaktivite bir yana, ¢ekirdek karbonda ikincil bir rol oy-
nar. Tum diger 6zellikleri ve davranigi bakimindan, ¢ekirdegi

sarmalayip koruyan alt1 elektron 6nemlidir. Bu elektronlardan
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ikisi ¢ekirdege yakin bir i¢ niiveye gémilidir ve atomun kim-
yasal yasaminda, yani diger elementlerle etkilesiminde higbir
rol oynamaz. Geriye atomun en Ust tabakasini olugturan, aktif
haldeki dért elektron kalr. Bir kursunkalemin grafiti ile bir tek-
tag ylizigln elmas: arasinda farki iste bu dort elektron yaratir.

Bir karbon atomunun yapabilecegi en basit sey, bu dort
elektronunun her birini bagka bir karbon atomuyla paylasarak
dort kimyasal bag olusturmaktir. Béylece karbon atomunun ak-
tif dort elektron sorunu ¢ozulir: Her elektron bagka bir karbon
atomuna ait uygun bir elektronla eslesir. Béylece son derece sert
ve kati bir kristal yap: olusur. Bu yap: elmastur.

Elmasin kristal yapis.

Simdiye dek kegfedilen en biytik elmas, Samanyolu’'ndaki
Yilan (Serpens Cauda) takimyildizinda yer alan ve PSR J1719-
1438 adl1 bir atarcanin (pulsar) yoringesinde donen, Dinya’nin
bes kat: buyukligunde bir gezegendir. Diinyadaki elmaslar
onun yaninda ¢ok kiigik kalir. Diinya’da bulunan en biyuk el-
mas, bir futbol topu biyuklagindedir. Giney Afrika'daki Culli-
nan madeninden ¢ikarilan bu elmas, 1907'deki dogum gininde
Kral VII. Edward’a hediye edilmistir ve bugtn Britanya mo-
narsisinin Kraliyet Micevherleri'nin bir par¢asidir. S6z konu-

su elmas yerkabugunun epey altinda, yaklagik 300 kilometre
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derinliginde olusmugtur: Buradaki ytiksek 1silar ve basinglar,
milyarlarca yil igerisinde iri bir karbon tagini kocaman bir el-
masa ¢evirmigtir. Ardindan buytik olasilikla volkanik bir patla-
ma sirasinda gezegenimizin ylzeyine taginmig ve milyonlarca
yil rahatsiz edilmeden atil kaldiktan sonra, yerin 1,2 kilometre
altinda kegfedilmistir.

Cocukken strekli mizelere gotirilirdim. Ulusal muzeye,
falanca mizesine, filanca mizesine giderdik ve istisnasiz hep-
sinden sikilirdim. Yetigkinlerin yaptigini yaparak, konusmadan
agir adimlarla etrafta dolagmayi veya bir resmin ya da heykelin
oniinde durup uzun uzun diginmeyi denerdim ama ise yara-
mazdi. Ne kadar akil erdirmeye ¢aligirsam ¢aligayim, hicbir sey
anlayamazdim. Oysa Kraliyet Micevherlerini ziyaret edigim
¢ok farkliydi. Igeri adimimi atar atmaz biiyiilenmigtim. Buras:
Alaeddin’in magarasiydi. Altinlar ve micevherler benimle adeta
temel bir dille konuguyordu: Sanattan daha temel, daha ilkel
bir dildi bu. Dine adanmaya benzer bir duyguya kapilmigtim.
Simdi dénip bakinca, galiba yagadigim o deneyim zenginlige
hayranlik degil, ilk kez maddeselligin saf haline maruz kalmaya
gosterdigim tepkiydi. Buyik Afrika Yildizi elmasinin (Cullinan
elmasindan kesilen en biiytik tag bu ad:1 almigt1) 6ntinde itis ka-
kig bir insan kalabaligi vardi. Gergi gore gore 1slak oduncu gém-
lekli bir adamin koltukaltindan ve dilini gaklatip duran Hintli
bir kadinin arkasindan gérmustim ama yine de o elmasa tek bir
bakis atmam, bir daha asla unutmamama yetmigti. Hintli hani-
min orada bulunmas: gayet uygundu; sonradan babamin ansik-
lopedisinden 6grendigime gore, Hindistan on sekizinci yiizyil
ortalarina kadar tek micevher kaynagiydi. On sekizinci ytzyil
ortalarinda ise dinyanin bagka yerlerinde baska mucevher ya-
taklar: kesfedilmisti ve en kayda degerleri, Giiney Afrika'dayd:.

Aslinda her elmas tek bir kristaldir. Tipik bir elmasta kusur-

suz bir bi¢cimde dizilerek elmasin piramit yapisini olugturan bir
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milyon milyar kere milyar atom (1.000.000.000.000.000.000.
000.000) vardir. Elmasin géze ¢arpan 6zelliklerinden o piramit
yapist sorumludur. Bu olugsumda elektronlar son derece kararl
bir duruma sabitlenir, elmasa efsanevi saglamhigini veren budur.
Ayni zamanda saydamdir ama aligilmadik yukseklikte bir is1k
dagilimi vardir, yani i¢ine giren 15131 bilesen renklerine ayirarak
s1ga parlak gokkusag: pariltisini verir.

Agint sertligi ve optik parlakligi, elmasi neredeyse kusursuz
bir mucevher kilar. Sertligi yiziinden neredeyse hi¢bir sey el-
mas: ¢izemediginden, elmaslar kusursuz yiizeyli seklini ve ori-
jinal 1g1ltisini yalnizea kullanicinin 6mri boyunca degil, bir uy-
garhigin 6mri boyunca korurlar: Tster yagmurda, ister giineste,
ister kum firtinasinda, ister ormanda odun keserken, ister ¢a-
masir yikarken takin, fark etmez. Elmasin yeryliztniin en sert
malzemesi oldugu eskicagda bile biliniyordu. Ingilizce elmas
(diamond) s6zcigi Eski Yunancada “degismez” veya “kirilmaz”
anlamindaki adamas sézctigiinden gelir.

Cullinan elmasim Ingiltere’ye gotirmek sahipleri igin mu-
azzam bir glvenlik tehdidi olugturmugtu ¢inki yeryiiziinin en
biyiik ham elmasinin kegfi gazetelerde genis yanki bulmugtu.
Sherlock Holmes'in bag digmani Moriarty’ye esin kaynag:
olan, koca bir mucevher sevkiyatini ¢almayr bagarmig Adam
Worth gibi meshur suglular gergek bir tehdit géziyle goruli-
yordu. Sonunda Sherlock Holmes’a yaragir bir plan yapildi ve
uygulandi. Sahte bir tag ylksek glvenlik altindaki bir istimbota
sevk edilirken, gercek tag alelade bir paket kagidina sarilmig bir
kutu i¢inde postayla gonderildi. Aldatmaca, elmasin kayda de-
ger bir bagka 6zelligi sayesinde tikir tikir igledi: Tamamen kar-
bondan olustugundan, elmas son derece hafiftir. Koca Cullinan
elmasi yarim kilodan biraz fazla gelmisti.

Adam Worth yalniz degildi. Zenginler giderek artan bir

hizla iri iri elmaslar aldik¢a, yeni bir meslek dogdu: ev hirsizlig1.
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Elmas yikte hafif pahada agirdi, yani misket buyikliginde
bir elmas ¢alsaniz bile 6mrinizin sonuna kadar ¢alismadan
yasayabilirdiniz. Ustelik bir kere calindiktan sonra elmasin izi
bulunamiyordu. (Bunu Andre’nin altin madalyasini ¢almakla
kiyaslayin; altin1 eritmek bana en fazla birkag bin sterlin kazan-
dirirdi.) Bu yeni muicevher hirsizlig bizzat elmasin erdemlerine
biiriinmisti: Zarif, incelikli ve hilesizdi. Kelepgeli Asik ve Pem-
be Panter gibi filmlerde, elmaslar zalimce hapsedilmis prenses
roliindeydi. Ginduzleri toplumun saygin bir Gyesi, geceleriyse
hirsiz olan elmas kurtaricilarini Cary Grant ve David Niven
gibi film yildizlarini canlandirirdi. Bu filmlerde elmas hirsizlig
asil bir eylem olarak resmedilirdi. Elmas hirsizi adam ya da ka-
din ¢eviktir; ihtiyag duydugu tek sey, Gstine yapisan tek parga
siyah bir kiyafet, karmagik malikdneler hakkinda bilgi ve tablo
arkas: kasalarinin sifresidir. Bir banka veya trenden para ya da
altin ¢calmak ise tam tersine, ¢ogu kez gaddar, aggézli erkekle-
rin girigtigi, rezil bir sug olarak betimlenirdi.

Elmas, altinin aksine finansal degerine karsin, hi¢bir zaman
diinya para sisteminin bir parg¢as: olmamistir. Elmaslar likit de-
ger degildir; hem de s6zcigin gergek anlamiyla: Eritilemezler
ve o anlamda metalagtirilamazlar. Biyik elmas taglar merak
ve hayranlik uyandirmaktan, en 6nemlisi de kisinin statiisina
saglamlagtirmaktan bagka bir ise yaramaz. Yirminci ytzyildan
once yalmzca gergek zenginler elmas alabiliyordu. Ancak Avru-
pa orta sinifinin giderek artan serveti, elmas madencilerine yeni
bir pazar sagladi. 1902°de dinya elmas tretiminin yizde doksa-
nint elinde tutan DeBeers sirketi, taglarin degerini digtirmeden
iyice biyliyen bu pazarda nasil satig yapacagini disiniyordu.
Bu isi kurnaz bir pazarlama kampanyasiyla basardilar: “Elmas-
lar 6lumstuzdir” sloganini uydurarak, tektas nisan yuzikleri-
nin ebedi agkin yegine gercek ifadesi oldugu fikrini icat ettiler.
Sevgilisini hislerinin gergekligine inandirmak isteyen herkesin
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tektag bir yiiziik almas: gerekiyordu; tstelik tag ne kadar pahali
olursa dile getirilen hisler de o kadar ger¢ek demekti. Muazzam
bir baslangi¢ yapan pazarlama kampanyasi milyonlarca eve el-
mas soktu, bir James Bond filminde ise doruguna ulagt:: Elma-
sin yeni Ustlendigi romantik agkin simgesi roliini yicelten bir
Shirley Bassey/John Barry sarkis: filme eglik ediyordu.

Ama elmaslar 6limstiz degildir, en azindan bu gezegende.
Opysa elmasin daha kararli formu grafittir; grafit, elmasin kar-
des yapisidir ve Londra Kulesindeki Buytk Afrika Yildizi da-
hil tim elmaslar aslinda yavas yavag grafite déntismektedir. Bu
haber elmas sahiplerini tedirgin edebilir ama i¢leri rahat olsun,
degerli taslarinda fark edilir bir bozulma gérmeleri milyarlarca
yili bulacaktir.

Grafitin yapisi elmasinkinden tamamen farkhdir. Altigen
bir desen olugturan karbon atornu dizlemlerinden olugur. Her
dizlem son derece dayanikl ve kararli bir yapidir ve karbon
atomlarinin arasindaki baglar, elmastakinden guglidar. Gra-
fitin bir yaglayic1 ve kurgsunkalem kursunu olarak kullanilacak

kadar zayif oldugu distnilirse bu durum sagirticidir.

Grafitin kristal yapis.

Grafit katmanlarinin #ginde her karbon atomunun dort

elektronunu paylagtig1 ¢ komgusu bulundugunu akilda tutar-
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sak s6z konusu muamma agiklanabilir. Elmas yapida, her karbon
atomu dort elektronunu dort atomla paylagir. Béylece her grafit
katmani farkh bir elektron yapisina ve elmasinkinden gugli bir
kimyasal baga kavugur. Ama madalyonun bir de ébiir yiizi var-
dir: Grafitteki atomlarda katmanlar arasinda gigli baglar ku-
racak elektron kalmaz. Bu katmanlar: bir arada tutan, malzeme
dinyasinin evrensel yapistiricisidir: Molekiillerin elektrik ala-
nindaki dalgalanmalarla olusan bu bir dizi zayif kuvvete Van der
Waals kuvvetleri denir. Hamur yapistiricilara yapiskanligini ve-
ren bu kuvvettir. Grafit gerilime maruz kaldiginda, ilk 6nce zayif
Van der Waals kuvvetleri kirilir ve bu suretle grafiti yumusatir.
Kursunkalemler boyle ¢alisir: Kalemi kagida bastirdiginizda,
Van der Waals baglarini kirarsiniz ve béylece grafit katmanlar
birbirlerine dogru kayarak, kendilerini kagida birakirlar. O zayif
Van der Waals baglari olmasa grafit elmastan dayanikli olurdu.
Iste bu Andre Geim'in ekibinin ¢ikis noktalarindan biriydi.
Grafitten yapilmig bir kursunkaleme bakarsaniz koyu gri
ve metal gibi parlak oldugunu gériirsiiniiz. Binlerce yil boyun-
ca grafit kurgun sanilmig, “plumbago” (toz grafit) veya “kara
kurgun” adlariyla anilmigtir. Kursunkalemde kullanilan grafite
“kurgun” denmesi bundan kaynaklanir. Bu yanlis anlagilma do-
galdir ¢linkd kursun da, grafit de yumugak metallerdendir (gergi
bugiinlerde grafite yar1 metal diyoruz). Grafitin top ve misket
tifegi mermisi dokmek icin ideal malzeme oldugunun kesfe-
dilmesi gibi yeni kullanim alanlari bulundukga toz grafit ma-
denleri giderek deger kazandi. On yedinci ve on sekizinci ytzyil
Ingiltere’sinde grafit o kadar pahali bir malzemeydi ki hirsizlar
madenlere acilan gizli tiineller kaziyor veya madenlerde ¢ali-
sip oralarina buralarina grafit sakliyorlardi Fiyat yiikseldik¢e
artan kagakgilik su¢ eylemlerinin 6niine, bir madenden grafit
¢almanin yedi yillik Avustralya siirgiinii veya bir yillik agir igci-
likle cezalandirilan bir sug sayilacagini duyuran 1752 tarihli bir
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parlamento karariyla bir nebze gecilebildi. 1800'de grafit o ka-
dar biyik bir sektér haline geldi ki madenlerin girisinde silahli
muhafizlar bekliyordu.

Elmas metalik degilken grafitin metalik olmas: yine atom-
larinin altigen yapisi yizindendir. Gordigimiz tzere elmas
yapisinda, karbon atomlarindaki dért elektron uygun bir elekt-
ronla eslesir. Boylece kafesteki tim atomlar birbirine simsiki
baglanir, “bogta” elektron kalmaz. Elmaslar bu yiizden elektrigi
iletmez: Yapinin i¢inde dolagip elektrik akimim tagiyacak bosg
elektron yoktur. Grafit yapisinda ise distaki elektronlar komsu
atomdaki es bir elektronla bag kurmakla kalmaz, malzemenin
icinde bir elektron denizi olusturur. Bu durumun ¢esitli etkile-
rinden biri, grafitin elektrigi iletmesidir ¢linki elektronlar, siv1
gibi oradan oraya gidip gelebilir. Edison ilk ampul filamanla-
r1 olarak grafiti kulland: ¢linkd grafitin yiiksek erime noktasi,
icinden yuksek bir akim gegerken akkor haline gelmesine ola-
nak verir. Bu arada elektronlar denizi de 11k i¢in bir elektro-
manyetik tramplen gorevi gorir. Grafitin diger metaller gibi
parlak goérinmesini saglayan iste bu 151tk yansimasidir. Andre
Geim'in ekibine Nobel Odili'nii kazandiran, grafitin metalik
ozelliklerini boyle usturupluca agiklamalar: degildi elbette. Bu,
yalmizca ekibin ¢ikig noktasiyd.

Yerytzindeki tim yagam formlari karbona dayanir ve bu
karbon tiirleri grafit karbonlarindan ¢ok farkli gérinse de ya-
kilmak suretiyle grafitin altigen yapisina kolayca cevrilebilirler:
Odun 1sininca odun kémiurine donugir; ekmek, yanik ekmek
olur; biz de atese maruz kalinca karararak komiirlesiriz. Bu si-
reglerin higbiri saf parlak grafit Uretmez ¢iinki altigen karbon
katmanlari simsiki istiflenmis durumda degil, karmakarigik
haldedir. Ama ¢ok miktarda isli siyah malzeme vardir ve hep-
sinin ortak 6zelligi, karbonun en kararli formunu icermesidir:

altigen tabakalar halindeki formunu.



196 | Esyamn Tabiati

On dokuzuncu ytzyilda isli siyah karbonun bagka bir formu
Gstiinligi ele gegirdi: kémur. Kémurdeki altigen karbon atomu
diizlemleri yanik ekmekte oldugu gibi 1siyla degil, milyonlar-
ca y1l zarfinda 6lu bitkilerin ustinde gergeklesen jeolojik si-
reclerle olusur. Komir yagamina turba olarak baglar ama 1siya
ve basinca maruz kaldik¢a, tam kosullara bagli olarak 6nce lin-
yite, ardindan bitimli kémire, sonra antrasit komiirine ve en
sonunda grafite dénigir. Bu déniisiim gerceklesirken nitrojen,
sulfir ve oksijen dahil, orijinal bitkide bulunan ugucu bilegikle-
rini yitiren malzeme, streg i¢inde adim adim saf bir karbon for-
muna dondgtr. Saf altigen tabakalar bigimlendikge, malzemeye
daha metalik bir parlaklik gelir; bu parlaklik 6zellikle antrasit
gibi bazi komirlerin aynali siyah yiizlerinde agik¢a gorilebilir.
Ancak komir ¢ok nadiren saf karbon formunda bulunur, ya-
ninca o kadar koku ¢ikarmasinin nedeni budur.

Estetik gorinisii yizinden en ¢ok sevilen komiir tird,
Sili Arokaryas: agacinin fosilinden elde edilir. Bu kémdur sert-
tir, oyulabilir, cilalaninca ayna gibi parlar ve koyu siyah, giizel
bir 1siltis1 vardir. Bazen bu kémire siyah kehribar denir ¢linki
surtinme elektriklenmesi ozellikleri kehribara benzer: Statik
elektrik dreterek killarin havaya dikilmesi saglar. Biz bu malze-
meyi daha ¢ok karakehribar (Oltu tas1) olarak taniriz. Karakeh-
ribar on dokuzuncu yiizyilda Ingilterede Kralige Victoria saye-
sinde moda oldu; hayat arkadagi Prens Albert'in yasini tutan
kralice émriniin sonuna kadar siyah giysiler giydi ve karakeh-
ribar takilar takti. Ardindan tim Britanya Imparatorlugu’ndan
oyle bir karakehribar talebi geldi ki sonradan Bram Stoker'in
gotik bagyapiti Dracu/d’y1 yazdigi Yorkshire'in Withby kasaba-
sinin halky, bir gecede yorelerinde bol bulunan karakehribar ¢6-
keltilerini yakit i¢in kullanmay1 birakip yas ve matem i¢in mii-

cevher tretimiyle tin kazandu.
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Eski kimyagerler elmasi 1sitinca neler oldugunu aragtirmaya
baglayana kadar, elmasin kémir veya grafitle ortak bir 6zellik
tasiyabilecegi fikri, tamamen hayal Grintydi. Derken Antoine
Lavoisier 1772'de bu arastirmaya giristiginde, elmasin kor ha-
line gelince yandigini ve geriye hicbir sey kalmadigini gordi.
Hem de higbir sey kalmiyordu. Elmas sanki bir anda havaya
karigiyordu. Deney son derece sagirticiydi. Yakut veya safir gibi
diger degerli taglar kor haline, hatta akkor haline geldiklerinde
bile 1stya dayanikliydilar; yanmiyorlardi. Ama degerli taglarin
krali elmasin, Asil'in topugu gibi bir zayif noktas: vardi. La-
voisier bir sonraki adimda, beni ¢ok heyecanlandiran, zarif bir
deney yapti. Tepkimeye girecek hava bulamazsa belkidaha yik-
sek sicakliklara dayanabilir diye, elmas: vakumlu bir kapta isitt.
Lavoisier’nin deneyi, 6zellikle de vakumlu kaplar: bile tretme-
nin pek kolay olmadig: on dokuzuncu yizyil igin tasarlamas:
kolay ama yapmas: zor deneylerdendi. Cok ge¢meden gordik-
leri Lavoisier’yi hayretler i¢inde birakt: Elmas kor sicakliga
karg1 hala dayanikli degildi ama bu kez saf granite donigmustd;
bu da iki malzemenin aslinda ayn1 maddeden, yani karbondan
yapildiginin kanitiydi.

Bu bilgiye dayanan Lavoisier ve Avrupa'da bagka pek ¢ok
kisi, siireci tersine ¢evirip grafiti elmasa dénigtirmenin bir yo-
lunu aradi. Bagaranin 6dili sinirsiz bir servet olacakt: ve boyle-
ce yarig bagladi. Ama bu zorlu bir igti. Tim malzemeler karar-
siz yapidan kararli yapiya ge¢meyi tercih eder; elmasin yapisi
grafitinkinden daha kararsiz oldugundan, elmas: ters yonde bir
degisime ikna etmek i¢in yuksek sicakliklar ve basinglar gere-
kir. Bu kogullar yerkabugunun i¢inde mevcuttur ama yine de
buyiik bir elmas kristalinin olusmas: milyarlarca yil alir. Aym
kogullar1 laboratuvarda taklit etmek son derece zordur. Iddia-

lar dsttine iddialarda bulunuldu, ardindan iddialar geri ¢ekildi.
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Deneye girisen bilim insanlarinin higbiri bir gecede muazzam
bir zenginlige kavusmad: ki bu da kimine gore basarisizlikla-
rinin bir bagka deliliydi. Digerleri ise déniigimu bagariyla ger-
ceklegtirenlerin sessiz kalarak, yavas yavas zenginlestiginden
sipheleniyordu.

Dogrusu ne olursa olsun 1953’ kadar birinin elmas yap-
mayi bagardigina dair giivenilir bir belge yoktur. Sentetik elmas
endustrisi artik gergekten biyik bir sektérdir ama dogal elmas
miicevherat endistrisiyle baga bas rekabet edemez. Bunun bir-
kag nedeni vardir. Oncelikle endiistriyel siireg madenden gergek
elmas ¢ikarmaya kiyasla ¢ok daha ucuza kigik sentetik elmas-
lar retebilecek yetkinlige erigmigse bile sentetik elmaslar ¢o-
gunlukla renkli ve defoludur ¢inki hizlandirilmig Gretim streci
elmaslara renk veren hatalar dogurur. Aslinda s6z konusu el-
maslarin ¢ogunlugu maden endustrisinde kullanilarak delgileri
ve kesme aletlerini stsler: Buradaki amag estetik bir gériinim
katmak degil, aletlerin granit ve diger sert kayalari kesmesini
saglamaktur. Tkincisi, elmasin degerinin biytik bir kismi haki-
kiliginden gelir. Evlenme teklif ederken, her ne kadar fiziksel
agidan sentetik muadiliyle birebir ayni olsa da sundugunuz yi-
zUgln yerylzinin derinliklerinde bir milyar yil 6nce yaratil-
mis olmasi 6nemlidir. Uglincisd, degerli bir tagin dogal tarihini
umursamayacak kadar mantik insaniysaniz bu sefer de sente-
tik elmas, sevgilinizi giizellestirmek igin ¢ok pahali bir yoldur.
Kubik zirkon kristalleri veya cam gibi, ¢ok daha ucuz elmas
muadilleri vardir; Ustelik elmas uzmanlari diginda aradaki fark:
kimse anlamaz.

Ancak dogal elmasin artik bilinen en sert malzeme olmadi-
g1 anlagilinca, grafitle giristigi egemenlik savagindaki tstinlaga
bir darbe daha alacakti 1967'de karbon atomlarinin elmastan
da sert bir madde olusturan, G¢tinci bir dizilisi oldugu kesfedil-
di. S6z konusu yapr grafitin altigen dizlemlerine dayaniyordu
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ama onun U¢ boyutlusuydu. Lonsdaleite denen bu yapinin el-
mastan yuzde 58 daha sert oldugu digtinilmektedir, ancak
¢ok kii¢iik miktarlarda bulundugundan test etmek zordur. i1k
numune Diablo Kanyonu meteoritinde bulundu. Darbenin
basinci ve yogun sicakligy, grafiti lonsdaleite malzemesine do-
nistirmistd. Hi¢ lonsdaleite tektas ytizik yapilmad: ¢linki bu
malzemeyi olusturacak tirdeki meteorit ¢arpmalari hem olduk-
¢a nadir gorilir hem de yalmzca gok kiigik kristaller olusturur.
Ama karbonun bu Ugiinci yapisinin kegfedilmesi, belki de ka-
¢inilmaz olarak elmasin kubik, koémurin, karakehribarin, odun
kémiriinin ve grafitin altigen, lonsdaleite’in ise ti¢ boyutlu alti-
gen yapisindan bagka karbon yapilarinin bulunup bulunmadig:
sorusuna yol a¢ti. Cok ge¢meden, havacilik endustrisi sayesinde
listeye baska bir sentetik eklendi.

[k ugaklar hafifligi ve katiligi nedeniyle ahgaptan yapilir-
di. Hatta Ikinci Dinya Savag'nin en hizli ugaklarindan biri
Mosquito adinda ahgap bir ugakti. Ancak ahgaptan ugak gévde-
si yapmak sorunlu bir istir ¢inkd hatasiz bir yapiya ek yapmak
zordur. O yiizden hirslarinin boyutu arttik¢a, ugak mithendisleri
ahgap yerine aliminyum denen hafif bir metala dondiler. Ama
aliminyum bile asir1 hafif degildi ve o yizden aliminyumdan
daha hafif ve dayanikli bir malzemenin bulunabilecegi umudu,
¢ogu mithendisin i¢ini kemirip duruyordu. Oysa gorinige gore
béyle bir malzeme yoktu. Béylece 1963’te Farnborough'daki
Royal Aircraft Establishment’in mihendisleri béyle bir malze-
me icat etmeye karar verdiler.

Karbon elyaf adini verdikleri bu malzeme, grafiti egirip lif
haline getirerek yapiliyordu. Tabakalar halindeki malzemeyi
lifleri uzunlamasina gelecek sekilde rulo yaptiklari zaman, ta-
bakalarin igindeki yiksek dayaniklilik ve sertlikten yararlana-
biliyorlardi. Saf granitte oldugu gibi, malzemenin yapisinin
Van der Waals kuvvetlerine bagimhilig1 yizinden zayiflik hala
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bakiydi ama lifleri bir epoksi yapistiriciyla kaplamak, bu soru-
nun Ustesinden geliyordu. Yeni bir malzeme dogmugtu: karbon
elyaf kompozit.

Bu malzeme sonunda aliminyumun u¢ak yapimindaki ye-
rini alsa da (son Boeing Dreamliner yiizde yetmis karbon elyaf
kompozittir), malzemenin u¢ak endistrine layik oldugunu ka-
nitlamasi i¢in uzunca bir zaman gerekti. Ancak spor ekipman-
lar1 Ureticileri malzemeye aninda 1sindilar. Karbon elyaf, raket
sporlarinin performansini o kadar hizli degistirdi ki ahgap ve
aliminyum gibi geleneksel malzemelere sadik kalanlar hizla
kiime distiiler. Hayatimdaki bir an1 capcanl hatirliyorum: Bir
gin arkadagim James elinde karbon elyafin karakteristik siyah
stline siyah damali desenini tasiyan kompozit bir raketle tenis
kortuna geldi. Maga baglamadan 6nce, birkag deneme vurusu
yaparak raketinin inanilmaz hafifligini ve giicini denememe
izin verdi, sonra da raketini geri alip beni bir giizel yendi. Si-
zinkinin yarisi agirhiginda ve iki kati glicinde bir raket kullanan
bir rakiple tenis oynamak oldukga sinir bozucu olabilir. “Kar-
bon, ciddi olamazsin!” diye haykirdim ama bir ige yaramad.

Cok ge¢meden séz konusu malzeme digiik agirlikli ve yik-
sek dayamimli malzemelere gerek duyan her sporu degistirmeye
basladi. Bagka bir deyisle, asag: yukar1 hepsini. 1990’larda mu-
hendisler karbon elyaf yapilarini kullanarak ¢ok daha aerodi-
namik bisikletler tretmeye baglayinca, bisiklet yariglar1 déni-
sume ugradi. Bisikletlerdeki bu gelisme buytik olasilikla Chris
Boardman’in “Saat Rekoru’nu (7he Hour Record) kirmak i¢in
Graeme Obree ile giristigi klasik spor miisabakasinda doru-
guna ulagmistir: Yarigmanin amaci, bir insanin bir saate kendi
guctyle gidebilecegi en uzak mesafeyi belirlemektir. 1990’]ar-
da iki bisiklet¢i de ¢ok daha gelismis karbon elyaf bisikletlerin
yardimiyla durmadan birbirlerinin rekorunu ve dinya rekoru-

nu kirabiliyordu. 1996'da Chris Boardman bisikletle bir saatte
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56,375 km yol yapinca, Uluslararas: Bisiklet Birligi'nin tepki-
sini ¢ekti. Birlik bisiklet sporunun dogasinin kokten degisece-
ginden o kadar endiselenmisti ki karbon elyaftan esinlenmis bu
yeni tasarimlarin kullanimini derhal yasaklad:.

Formula 1’in karbon elyafin sundugu yeniliklere yaklagi-
mu ise tam tersiydi. Kurallardaki strekli degisiklikler malzeme
tasarimlarina yenilikler getirilmesini zorunlu kiliyordu. Ger-
cekten de teknolojiye hakimiyet bu sporun bir parcasidir ve
bagari, sirictinin yetenegi kadar, mithendislikteki ilerlemeye
de baglhdir. Bu arada karbon elyaf kosu sporunda bile bir rol
oynar. Giderek daha ¢ok engelli atlet, karbon elyaftan yapilmus
protezler kullanmaktadir. Uluslararas1 Atletizm Federasyonlar
Birligi 2008'de karbon elyaf bacaklarin engellilere haksiz yere
dezavantaj sagladig1 gerekgesiyle, bu atletlerin engelsiz atletler-
le yarigmasini engellemeye ¢aligti. Ancak Spor Tahkim Mahke-
mesi bu karar1 bozunca, 2011'de atlet Oscar Pistorius engelsiz
sporcularin yaristign Guney Afrika Dinya Sampiyonasi’nda
4x400 metrelik bayrak yarigina katildi ve takimi glimiis madal-
ya kazandi. Atletizm federasyonlar bisiklet federasyonlarinin
yaklagimini benimsemezse karbon elyafin atletizmin biiytk bir
pargast olmasi yakindur.

Karbon elyaf kompozitin biyik basarisindan ilham alan
mithendisler, bu malzemeyi en biytk 6lgekte nasil kullanabi-
leceklerini disinmeye bagladilar: Acaba karbon elyaf eskiden
beri stiregelen bir Uzay Asansort yapma distini gerceklegtire-
bilecek kadar dayanikli bir malzeme miydi? Gokyizi Cengeli,
Semavi Merdiven veya Kozmik Finikiiler adlariyla da bilinen
Uzay Asansori, ekvatordaki bir noktay: tam tepesindeki sabit
yorungede duran bir uyduyla birlestiren bir yap: olacakt. Bir
uzay asansorl yapilabilseydi uzay yolculuguna tek darbede de-
mokrasi gelecek, insanlarin ve egyalarin hem kolayca hem de

neredeyse onemsiz denecek bir miktarda enerji harcayarak
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uzaya taginmasi mimkin olacakti. 1960ta Yuri Artsutanov adli
Rus bir muihendisin gelistirdigi kavram, bir uyduyu ekvatorda
okyanusta yiizen bir gemiye baglayacak 36.000 kilometre uzun-
lugunda bir kablonun yapilmasini 6ngorir. Bitin aragtirmalar
fikrin mekanik a¢idan makul olduguna ama kablonun son dere-
ce yiiksek bir dayaniklilik/agirlik oranina sahip bir malzemeden
yapilmasi gerektigine isaret etmektedir. Agirlik 6nemlidir ¢iin-
ki her kablo yapisinda oldugu gibi, kablonun 6nce kopmadan
kendi agirhigini tagiyabilmesi gerekir. 36.000 kilometre uzunlu-
gundaki bir kablo i¢inse tek bir teliyle bir fil tagiyabilecek kadar
dayanikli bir malzeme gerekir. Uygulamada en iyi karbon elyaf
teli bile ancak bir kediyi tagiyabilir. Ama bunun nedeni, malze-
menin kusurlarla dolu olmasidir. Teorik hesaplamalar tamamen
saf bir karbon elyafinin, tasarlanabilirse dayanikliliginin ¢ok
daha ytiksek olacagini, elmasin dayanikliligini asacagini agik-
¢a gostermektedir. Béyle bir malzeme Uretmek i¢in ¢aligmalar
baglamustir.

Bu igin nasil bagarilacagina dair ipucu veren bir gelisme,
doérdiineti bir karbon yapisinin, hem de hi¢ beklenmedik bir
yerde kesfedilmesi oldu: mum alevinde. 1985’te Profesér Harry
Kroto ve ekibi, mum alevinin i¢indeki karbon atomlarinin mu-
cizevi bir gekilde kendiliginden altmigar atomluk gruplar ha-
linde toplanarak stiper karbon molekiilleri olusturdugunu kes-
fetti. Dev futbol toplarina benzeyen molekillere, ayni altigen
yapiya sahip jeodezik kubbeler tasarlayan mimar Buckminster

“Bucky toplari”nin molekiiler yapisi.
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Fuller'in anisina “Bucky toplari” ad1 verildi. Kroto'nun ekibi
bu kesif sayesinde 1996'da Nobel Kimya Odiili'nii aldy, ayrica
mikroskobik dinyada daha 6nce hi¢ goriilmemis bagka karbon
yapilarindan olusan bir hayvanat bahgesi bulunabilecegini her-
kesin fark etmesini sagladu.

Karbon neredeyse bir gecede malzeme biliminin en seksi
konularindan biri haline geldi. Cok ge¢meden yalnizca birkag
nanometre genisliginde tiipler olusturabilen yeni bir karbon
tipi ortaya ¢ikti. Molekiiler mimarisinin karmagikligina karsin
bu karbon nanotiplerin tuhaf bir ézelligi vardi: Kendiliklerin-
den bir araya gelebiliyorlardi. O karmagik sekilleri olusturmak
icin ne disardan bir yardima gerek duyuyorlard: ne de yiksek
teknoloji Griini arag gereglere. Bu isi mumun dumaninda yapa-
biliyorlardi. Kesif, mikroskobik bakterilerin kesfi kadar 6nem-
liydi: Dinya bir anda hayal ettigimizden ¢ok daha karmagik ve
olaganusti gorinmeye bagladi. Kendiliginden bir araya gelerek
karmagik yapilar olusturanlar yalnizca canh organizmalar de-
gildi, cansiz diinya da ayni geyi yapabiliyordu. Bir anda dinyay:
takint: halinde nano 6lgekli molekiller tiretme ve inceleme me-

raki sardi ve nanoteknoloji moda oldu.

Karbon nanotiiplerin molekiler yapist.

Karbon nanotiipler minyatiir karbon elyafa benzerler ama
zayif Van der Waals baglari yoktur. Nanottplerin yerytziindeki
tim malzemeler arasinda en yiksek dayaniklihik/agirlik oranina
sahip oldugu anlagildr: Bir uzay asansorii yapacak kadar daya-
nikli olma potansiyelleri vardi. Peki, sorun ¢6zildi ma? Hayir,
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pek sayilmaz. Karbon nanotiiplerin uzunlugu en fazla birkag
ylz nanometredir ama bu is i¢in metrelerce uzunlukta nanotip
gerekir. Halen dinyanin dért bir yaninda bu sorunu ¢6zmeye
ugragan yuzlerce nanoteknoloji aragtirma ekibi vardir. Ancak
Andre Geim'in ekibi bunlardan biri degildir.

Andre’nin ekibi daha basit bir soru sordu: Tim bu yeni kar-
bon formlar: grafitin altigen yapisini temel aliyorsa ve grafit
altigen karbon yapilarindan olugan katmanlarla doluysa neden
grafit de mucize bir malzeme olmuyordu? Yanit sdyleydi: Ctin-
ki tabakalar kolayca kayip birbirinin tstiine ¢ikar, yani malze-
me ¢ok zayiftir. Peki, o halde ya yalnizca tek bir altigen karbon
tabakasi olsaydi? O zaman bu malzeme nasil iglerdi?

Andre Geim kahvemi getirdiginde, altin Nobel Odiili madal-
yast hdla elimdeydi. Hafif bir sugluluk hissettim, oysa 6duli
bakayim diye bana veren kendisiydi. Kahveyi masaya biraktik-
tan sonra madalyay1 elimden alip yerine Cumbria’daki grafit
madenlerinden ¢ikarilmig saf bir grafit parcas: verdi. Dedigine
gore, grafiti dogruca madenden almigt: ve maden cografi agidan
Manchester Universitesindeki odastyla ayni cadde iistiindeydi.
Ardindan bana aragtirma grubunun tek bir altigen karbon taba-
kasini nasil yaptigini gosterdi.

Bir parga seloteyp alip grafit pargasinin Ustiine yapistirdi.
Seloteybi kaldirdiginda, tsttine incecik bir parlak metalik gra-
fit pulu yapismisti. Ardindan bagka bir seloteyp parcas: alip o
pulun Ustiine yapistirdi ve ¢ekti. Artik grafit pulu iki parcaya
ayrilmigtr. Ayni islemi dért beg kez tekrarlayinca, ¢ok daha ince
grafit pullari olustu. Andre sonunda tek bir atom kalinliginda
bir grafit yaptigin1 s6yledi. Elinde tuttugu seloteyp pargasina
baktim. Usttinde birkag siyah leke vardi, parganin 6nemini ha-
fife almak istemedigimden, dikkatlice baktim. Andre gilim-
seyerek, “Elbette goremezsin,” dedi. “Bu 6l¢ekte saydamdir.”
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Ben abartili bir sekilde bagimi sallarken, Andre beni yan oda-
daki mikroskoba goturdi, boylece grafitin atomik katmanlarini
gorebilecektik.

Andrenin takimi Nobel Odiilini tek bir grafit katmani
yaptig1 i¢in almads; grafitteki bu tek katmanlarin nanoteknolo-
jik standartlarda bile olaganisti 6zellikleri oldugunu gésterdigi
icin aldi. Ozellikleri o kadar olaganistiiydii ki yeni bir malzeme

olarak kendilerine ait bir ada layik gorilduler: grafen.

Grafenin molekiiler yapisi.

Oncelikle grafen, diinyanin en ince, en dayamkl ve en kati
malzemesidir. Isiy1 bilinen tim malzemelerden daha hizl iletir;
diger tim malzemelerden daha hizli ve daha ¢ok elektrik tagi-
yabilir, Gstelik diger malzemeler kadar direng géstermez. Mal-
zeme i¢indeki elektronlarin bariyerleri sanki hi¢ yokmus gibi
agabildigi, ilging bir kuantum etkisi olan Klein tinellemesine
izin verir. Tium bunlar malzemenin potansiyel bir elektronik
santrali olduguna ve biyik olasilikla silikon ¢iplerinin hesapla-
ma ve iletisimdeki merkezi yerini alacagina isaret ediyor. Agir1
inceligi, saydamlig, dayaniklihigy ve elektronik 6zellikleri aym
zamanda bu malzemenin gelecegin dokunmatik arayizleri i¢in
tercih edilen bir malzeme olabilecegini, yalmizca alistigimiz do-
kunmatik ekranlara degil, belki de tiim objelere, hatta binalara
bile dokunmatik 6zellik getirebilecegini disindiriyor. Ama bu
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hakli Gniintin belki de en ilgi ¢ekici yani, grafenin iki boyutlu
bir malzeme olmas. 1ki boyutlu demek kalinhg yok demek de-
gildir ama kalinlagtirilirsa veya inceltilirse ayn1 malzeme olmaz.
Andre’nin ekibinin gosterdigi sey iste budur: Grafene fazladan
bir karbon katmani eklerseniz yeniden grafit olur; bir katmanin
¢ikarirsaniz geriye malzemeden eser kalmaz.

Resim 6gretmenim grafiti karbonun elmastan ustin bir for-
mu kabul ederken bunu bilmiyordu ama teknik anlamda hemen
hemen her agidan hakliydi. Grafitin atomik dogasinin 6nemi
hakkinda da hakliydi. Grafen, grafitin ince atomlu yap: tagidir.
Bazen kurgunkalem kullanirken kdgidiniza biraktiginiz iz odur.
Yalnizca sanatsal bir ifade araci olarak kullanilabilir ama onda
daha fazlasi vardir: Bu malzeme ve nanotipler formundaki rulo
versiyonu, gelecekte diinyamizin 6nemli bir pargas: haline ge-
lecek, en kigtik 6lgekten en biytugine, elektronikten arabalara,
ugaklara, roketlere kadar pek ¢ok seye hatta kim bilir, belki de
uzay asansorlerine malzeme olacaktir.

O halde grafit, grafeni dogurarak, sonunda elmas: gélgede
birakti m1? Sonunda asirlardir siren bu rekabetin strpriz galibi
oldu mu? Kesin bir sey soylemek i¢in hentz erken ama bana
kalirsa orasi biraz sipheli. Her ne kadar grafen miithendislik-
te yeni bir ¢ag acgacak gibi gorinse ve bilim insanlariyla mi-
hendislere kendini simdiden sevdirse de dinya ¢apinda yiiksek
bir statiiye kavugamayabilir. Elmas artik en sert, en dayanikh
malzeme olmayabilir ve ebedi olmadig: da biliniyor ama hala
cogu kisi icin bu ozellikleri simgeliyor. Elmas hila her yerde
agiklar1 birlestiren o saglam kayadir. Evet, belki elmasin gegek
askla baglantisinin asil kaynag bir halka iligkiler kampanyas:-
dir ama bu gergek, elmasin bugiin gézimiizdeki gergekligini
azaltmamugtir.

Ote yandan, grafen islevsel agidan elmastan iyi olabilir

ama parlamaz. Neredeyse goriinmezdir, agir1 incedir, ayrica iki
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boyutludur: Bunlar kimsenin agkiyla bagdagtirmak isteyecegi
ozellikler degildir. Benim tahminim, halkla iligkiler firmalar
grafeni kesfedene kadar kibik kristal yapili karbon, kizlarin en

iyi arkadag: olmayi sirdtrecektir.



9. Zarif

1962 yilinin Ocak ayinda Miodownik ailesi, babam Peter Mio-
downik’in niganhs: Kathleen ile evliligine hazirlaniyordu. Di-
gin planlari yapilmagty, arkadaglar ¢agirilmagts, bu Yahudi adam-
la Katolik kadin arasindaki toren igin dini bilgiler veriliyordu,
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sinirler gergindi, 6zgir ask belki yasanmus, belki yaganmamist:
ama geng ¢ifte verilecek digun hediyeleri bile siparis edilmisti
ve bu hediyelerden biri, kemik porselen bir ¢ay takimrydi.

Cay takimi Harrods magazasindan annemle babamin evi-
ne ahgap bir kasa i¢inde gelmisti. Fincanlarla tabaklar talag
yataklarindan alindiktan sonra, yikanip bulagik damlaligina
konmugtu. Evimizi ilk kez oradan goriyorlardi: Londra’nin
banliyosiindeki sade ama genis bir mutfak. Tezgdhin Gstindeki
fincanlardan biri yere diismis ama linolyum zemine ¢arpinca
kirilacagina, yerden sekmekle yetinerek hayranlikla birbirlerine
giiliimseyen mutlu ¢ifti sevindirmisti. Tyiye isaret, diye digin-
miuslerdi ve gercekten de 6yle ¢iktr: Fincanlar evlilikleri boyun-
ca ¢ifte hizmet etti. Elli y1l sonra geriye bir tek benim bu fotog-
rafta kullandigim fincan kald.

Ilk zamanlarda porselen fincanlar mutfakta, annemin Irlan-
da'dan getirdigi birka¢ ahgap bardakla ayni dolabi paylasmak
zorundaydi. Bu yuzden korkuya kapilmiglardir kugkusuz. Ah-
sabin rustik bir ¢ekiciligi vardir elbette. Giizel ve dogal bir mal-
zemedir, organik sadeligi kirsal bir yasgamin 6zlemini ¢ekenlere
cekici gelir. Ama bir ey igmek i¢in kullanildiginda, savunulacak
taraf1 yoktur. Son derece keskin bir tadi vardir, gézenekleri bag-
ka tatlar1 kolayca emdiginden, bir sonraki i¢ecegin tadini bozar.

O zamanlar metal bardaklar da bizim mutfakta fink atiyor-
du. Bir kamp takimindan kaldiklari bariz olan bardaklar, yeni
evlilerin bagka fazla egyasi olmadig: i¢in mutfaga alinmigti.
Ama metal, ¢ay i¢cmek i¢in ahgaptan daha iyi degildir. Metal
catal kasiklar1 her zaman agzimiza sokar ve katihg ve daya-
niklihg: sayesinde ¢atal kagiklarin kiriip biikilmeden ince ve
kaygan kalmasini sagladig: icin metali diger malzemelere tercih
ederiz. Catal-bicak takimlarinin parlakhg: ve pirtizsizligi ha-
yati bir 6nem tagir; tamamen temizlenip temizlenmediklerini
saptamay1 kolaylagtirir ¢linki bizden 6nce basgkasinin agzina
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girmislerdir. Ama s6z konusu malzeme 1s1y1, sicak iceceklerde
kullanilmayacak kadar iyi iletir. Ayrica tangirtili olmalari, cayin
zarif hazlarina hi¢ uymayan akustik bir 6zellikleridir.

Agabeylerim ve ben dogdugumuzda, baz1 plastik bardaklar
da haneye katildi. Cocuklar i¢in tasarlanan ¢ogu esya gibi, plas-
tik bardaklar hem renkli hem saglamdir. Béylece i¢lerinde tagi-
diklar1 ve genelde ¢aya kiyasla daha tatli, daha meyvemsi olan
iceceklere uygun digerler. Ayrica yumugak plastik, agizda sicak,
rahatlatici ve glivenli bir his birakir. Cocuklugu yansitan, neseli
ve tath bir gérinimi vardir. Plastik meyve suyu bardaklar: bi-
ylyiince seramik ¢ay fincanlarina donusse, yaslandik¢a gugle-
nip katilagsa ve seckinlik kazansa gayet yerinde olurdu. Ama ne
yazik ki plastik bardaklarin payina disen gen¢ 6lmek, giinesin
UV iginlan altinda bozunarak yapisini yitirmektir. Plastik bir
bardak her piknikte 6mriinden yillar yitirir, sonunda da sararip
kirilganlagarak pargalanir.

Ote yandan seramikler UV bozunmalarindan veya kimyasal
etkilerden etkilenmez. Ayrica ¢izilmeye kargi diger tim mal-
zemelerden daha direnglidirler. Siv1 yaglar, kat1 yaglar ve ¢ogu
leke seramiklerin ustiine yapismaz. Gergi tanenler (mazi tozla-
r1) ve diger birka¢ molekil seramige yapisir ama onlar da asit
veya agarticiyla kolayca ¢ikarilir. Sonugta seramikler goériinim-
lerini olduk¢a uzun stire korurlar. Hatta agzindan kulpuna iler-
leyen, tanenlerle lekelenmis ¢atlagi olmasayd: bu fincan buytik
olgtde elli yil 6nceki gibi goranirdd. Ayn: seyi bagka ¢ok az sey
icin séyleyebilirsiniz. Kagit geri donustirilebildigi i¢in karton
bardaklar sirdurilebilir 6zellikte gozikebilir ama karton bar-
daklar1 su gecirmez yapan balmumu kaplama bunu neredeyse
imkansiz kilar. Gergek strdurulebilirlik i¢in seramiklere bak-
mamiz gerekir.

Kullanighlig: bir yana, kagitta, plastikte, metalde veya nere-

deyse seramikten bagka herhangi bir malzemede ¢ay sunmak
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toplumsal bir ayip kabul edilir. Cay i¢mek, sivi almaktan faz-
lasidir; belirli idealleri yiicelten, toplumsal bir ayindir. Seramik
fincanlar bu ayinin ayrilmaz bir par¢asidir. O nedenle uygarlas-
mug bir yuvanin da ayrilmaz bir par¢asidur.

Seramiklerin ytksek statiiye kavusmasinin 6ykisi ¢ok uzun
bir zaman 6ncesine, kagittan, plastikten, camdan ve metalden
onceye dayanir. Her gey, insanlarin nehir yataklarindan aldig:
kili bagka bir seye donugtirebilecegini fark ederek, atese verme-
siyle baglad1. Kil kurumakla kalmadi. Hayir, bagka bir sey oldu:
Camur kivamindaki yumugak kil, tasin hemen hemen tim
ozelliklerine sahip, kaskat: yeni bir malzemeye donistd. Yeni
malzeme hem sert, hem dayanikliyds; astelik bigimlendirilerek
tahil ve su toplama ve saklama kaplarina donistirilebiliyordu.
Bu kaplar olmasa tarim da, yerlesik hayat da gergeklesemez, bil-
digimiz bi¢imiyle uygarlik asla filizlenemezdi. Kabaca on bin
yil sonra s6z konusu kaplar “¢omlek”, seramigin bu basit tirt
ise ¢omlekgilik adiyla taninmaya baglad:.

Ama bu erken dénem seramikler aslinda tag gibi degildi.
Narin yapilarindan dolay1 kolayca kirnliyorlardy; dokulan toz
gibi ve gozenekliydi (¢linkt mikro 6lgekte bakildiginda yizey-
leri deliklerle doluydu). Terakota ve toprak kap kacaklar bu er-
ken donem seramiklerin modern akrabalaridir. Yapimlar1 son
derece basittir ama hald korkung derecede dayaniksizdirlar. Ge-
nelde tatil giinlerinde satin alinan bu toprak giive¢lerden birini
icinde yemekle birlikte firina koyduktan bir saat sonra, kabin
catladigina ve yemegin aktigina sayisiz kez sahit olmugumdur.
Ustelik seramiklerin en rahat etmesi gereken yer firindir ¢iin-
ki zaten orada sekillenmiglerdir ama toprak kaplar insani hep
yuzlsti birakir. Ciinkd gézenekler siviyr emer, sivi ise 1sininca
genlesip buharlagarak gézenegi patlamaya hazir bir mikrogatla-
ga cevirir ve o mikrogatlak 6ntinde sonunda bir nehrin kollar

gibi bagka mikrogatlaklarla birlesince, terakota kabin ytizeyinde
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patlamalara yol agar ve yalmizca kabin degil, cogu kez igindeki
yemegin de sonunu getirir.

Metallerin, plastiklerin ve camin aksine seramikler eritilip
dokulemez. Daha dogrusu, boyle sivilari tagimak i¢in gereken
sicakliklara dayanabilecek malzememiz yoktur. Seramikler, sivi
halleri Diinya'nin magmas: ve lav olan daglarin, kayalarin ve
taglarin yapildigi malzemeden yapilir. Ama lav bir kaliba d6-
kiilebilseydi bile dayamikli bir seramik olmazdy hele de sizin
taniyacaginiz veya bir fincana dénistirebileceginiz tiirde bir
seramik kesinlikle olmazdi. Ortaya ¢ikan sey, elbette deliklerle
ve kusurlarla dolu volkanik bir tag olurdu. Bu maddenin daglar
olusturan magmatik kayaclara ve taglara dontgmesi i¢in yeryi-
zlnin derinliklerinde milyonlarca yillik 1s1iya ve basinca maruz
kalmas: gerekir. Bu nedenlerden 6tirt, kayag yerini tutacak ya-
pay bir madde tretme girisimlerinde ya ¢imento ve betonda ol-
dugu gibi kimyasal tepkimeler kullanilir ya da ganak ¢émlekte
oldugu gibi, kili bir firinda 1s1tma iglemine bagvurulur ama bu
islemin amaci kili eritmek degil, kristallerin ¢ok olagandis: bir
ozelliginden yararlanmaktir.

Kil, ince bir toz haline gelmis minerallerle suyun bir kari-
stmidir. Tipk: kum gibi, rizgirla suyun kayaglarin Gstindeki
asindirici etkilerinin sonucunda olugan bu toz mineraller aslin-
da ¢ok kugiik kristallerdir. Killer genelde bu aginan minerallerin
daglardan akip geldigi ve ¢camur kivaminda, yumusak hamur-
lar olusturdugu nehir yataklarinda olugur. Farkli minerallerin
karigimu farkl kil tirleri meydana getirir. Terakota 6rneginde
kristaller genelde kuvars, aliimina ve pasin bir karigimidir; tera-
kotaya kirmiz: rengini veren, budur.

S6z konusu madde isitildiginda ilkin su buharlagir. Geride
kalan mineraller ise bir araya toplagarak, buharlagan sudan kal-
ma ¢ok sayida delikle dolu bir nevi kumdan kale olugturur. Ama

yuksek sicakliklarda 6zel bir sey gorilir: Bir kristalin atomlar:
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yanindaki bir diger kristale sigrar, ardindan geri déner. Ancak
bazi kristallerdeki atomlar nedense ilk konumlarina geri don-
mezler ve boylece kristaller arasinda yavag yavas atom kopruleri
kurulur. Sonunda béyle milyarlarca kopri kurulunca, kristal-
ler kiimesi daha ¢ok zincirleme tek bir yigin1 andiran bir geye
donugtr.

Atomlarin bu davraniginin nedeni ile herhangi iki kimya-
salin birbiriyle tepkimeye girmesinin nedeni aynidir: Her kris-
talin icinde, atomun butiin elektronlar komsulariyla kararli bir
kimyasal bagin pargalaridir (adeta “dolu”durlar) ama kristalin
kenarlarinda ve yizeyinde baglanacak bagka atomlar: olma-
yan, adeta avare gezen “bos” elektronlar vardir. Bu nedenle bir
kristaldeki tim atomlar kristalin ylizeyinden ziyade govdesinin
icinde yer bulmaya caligir ya da bagka bir deyisle, kristalin ytize-
yindeki atomlar kararsizdir, kargisina uygun bir firsat ¢iktiginda

yer degistirmeye musaittir ve mecburdur.

Kiuguk kristaller toplulugunun seramikler pisirilince fiziksel agidan
bagdagik tek bir malzemeye donigmesi.
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Genelde kristaller sogukken, bu atomlarin harekete gecip
kéti durumlarini dizeltecek enerjisi olmaz. Ama yeterli si-
cakliga ulagildiginda hareket edebilirler: Olabildigince az sayi-
da atom kristalin ytizeyindeki bir yere ge¢mek zorunda kalsin
diye, daha dogrusu kristalde daha az ytizey kalsin diye, yeniden
yerlesmeye koyulurlar. Béylece aralarindaki bosluklar: kapatip
olabildigince idareli bir sekilde her yeri doldurarak kristalleri
yeniden bi¢imlendirirler. Ktguciik kristallerden olusan topluluk
yavag ama emin adimlarla tek bir malzemeye dénigtr. Bu, sihir
degildir ama sihirli bir seydir.

Teori boyledir elbette ama bazi killerin kimyasi, digerleri-
ninkine kiyasla bu isi yapmay1 ¢ok daha kolaylagtirir. Terakota
killerinin avantaji kolay bulunmalaridir; tstelik bu yeniden ge-
killendirme streci nispeten diistk sicakliklarda ger¢eklesir: Bir
atesin veya basit bir odun firininin sicakliga yeter. Bu terakota
yapmak i¢in ¢ok az teknik bilginin yetmesi demektir. Sonug iti-
bariyle koca kasabalar ve kentler bu maddeden yapilir: Ev ya-
piminda kullanilan adi tugla aslinda bir tir terakotadir. Ancak
terakota seramiklerin biytik bir sorunu vardir: Deliklerinden
hi¢bir zaman tamamen kurtulamaz, o yizden hi¢bir zaman tam
anlamiyla yogun kivama gelemezler. Bu durum yalnizca makul
bir dayanikhilik gostermesi gereken ev tuglalar i¢in bir sorun
olugturmaz: Tuglalar ¢imentoyla yerlerine yerlestirildikten son-
ra darbeye veya tekrar tekrar 1sitilip sogutulmaya maruz kal-
mazlar. Ama ince govdesine kargin mutfagin ¢etin kogsullarina
dayanmas: beklenen fincanlar veya késeler i¢in tam bir felaket-
tir. Omiirleri uzun siirmez; en ufak bir darbede gozeneklerinde
catlaklar olugmaya baglar ve ¢atlaklarin arkas: kesilmez.

Kirilganlik ve gézeneklilik sorununu ¢ézen, Dogunun
¢omlekgileri oldu. Dogulu ¢omlekgiler 6nce bir seyi fark et-
tiler: Pigmis toprak 6zel bir tir kille kaplanirsa o kil, pisirme

sirasinda ¢dmlegin dig tarafina yapigan camdan bir kaplamaya
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dénigtyordu. Bu cam katman, pigmis topragin dis yuzeyindeki
tiim gozenekleri kapatiyordu. Ustelik sirin dagilimini ve bilesi-
mini degistirmek suretiyle ¢émlekler renklendirilip stslenebili-
yordu. Sir teknigj, iceri su kagmasini 6nlemekle kalmads, bir anda
seramikler i¢in yepyeni bir diinya olan estetigin kapilarini da agti.

Bugtinlerde bu sirli pigmis toprak trtnlerle sik sik kargi-
lagirsiniz. Benim mutfagimda bir siirii var; lavabonun ve oca-
gin cevresindeki duvarlar sirli pismis toprak fayansla kapl.
Hem temizlemesi kolay hem de glizel gorintyorlar. Banyolar
ve tuvaletler de boydan boya ayni malzemeyle kapli. Yer dése-
melerinde, duvarlarin, hatta binalarin kaplamasinda desenli fa-
yanslarin kullanilmas: 6zellikle Ortadogu ve Arap mimarisiyle
baglantilidir.

Sirlama, pigmis kile su girmesini 6nlemekle birlikte, serami-
gin govdesindeki gézeneklilik sorununu ¢6zmez. Oysa ¢atlak-
lar1 baglatan, gézeneklilik sorunudur. O ytizden fayanslar, tipki
sirlanmig terakota fincanlar ve kaseler gibi, hila nispeten zayif-
tir. Cinliler bu sorunu da ¢6zdi ama bunun i¢in tamamen yeni
bir seramik tirinin icat edilmesi gerekti.

Iki bin yil 6nce Dogu Han Hanedanligrnin ¢émlekgileri
seramiklerini gelistirmenin bir yolunu ararken, yalmzca farkly
tirlerde killerle degil, aym1 zamanda nehirlerde hi¢ bitmeyen
minerallerle kanstirdiklar: kendi kil karigimlariyla da deneyler
yapmaya basladilar. Karigimlarina ekledikleri maddelerden biri
beyaz kaolin mineraliydi. Neden? Bilen yok. Belki sirf aragtir-
macilik ruhuyla hareket ettiler, belki de rengini begendiler.

Her turlu farklh karigimi denemiglerdir kuskusuz ama so-
nunda kaolin ve diger birka¢ bilesenin bir kombinasyonunu
kesfettiler: Bu bilegenlerin arasinda beyaz bir kil olugturan, pi-
sirilince glizel gorinimli beyaz bir seramik meydana getiren
feldspar ve kuvars mineralleri vardi. Karigim pismis topraktan

daha dayanikl degildi ama firinin sicakligr 1300°C gibi agint
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yuksek bir sicakliga ¢ikartilirsa bu kilde, bildikleri diger hi¢bir
kilde gérilmeyen, tuhaf bir sey gerceklesiyordu. Kil sulu gora-
nimli bir katiya déntgiyordu; ortaya ¢ikan beyaz seramigin
muikemmel denecek kadar piriizsiz bir yuzeyi vardi. O giine
dek kimsenin gérmedigi giizellikte bir seramikti bu. Ustelik
hi¢bir seramikte bulunmayan dayanikliliga ve saglamlhiga sahip-
ti. O kadar dayanikliyd: ki ¢atlamaya karsi direncinden 6din
verilmeden son derece ince, hatta neredeyse kagit inceliginde
fincanlar ve kaseler iiretilebiliyordu. Uretilen fincanlar yar1 say-
dam denecek kadar inceydi. Porselendi bu.

Dayaniklilik, hafiflik, narinlik ve agir1 piriizsizlik 6zellikle-
rinin birlesimi o kadar giicli bir izlenim birakt: ki ¢ok gegme-
den kraliyetle iliskilendirilen malzeme, kralligin servetini ve in-
celikli estetik zevkini yansitan bir imge haline geldi. Ama bagka
bir anlami daha vardi: Malzemeyi tGretmek i¢in dogru mineral
karisimini hazirlamak, pisirmek icinse yiksek sicakliklar olus-
turabilecek firinlar yapmak engin bir bilgi ve beceri gerektirdi-
ginden, porselen teknik beceri ile sanatsal ifadenin mikemmel
uyumunu simgeler hale geldi. Baglangicta Han Hanedanlig:
icin bir gurur kaynagi olan sey, cok gegmeden hanedanin olaga-
nustd becerisini dile getiren bir kimlik meselesine dénusti. Cin
tarihinde o andan itibaren farkli hanedanlar farkh tiirde kraliyet
porselenleriyle iliskilendirilmeye bagladi.

Hanedanlar saraylarimi irettikleri muazzam gizellikteki
vazo ve toren kaseleriyle donatarak, seramiklerini gururla ser-
gilediler. Ama saygideger konuklarinin bu yeni malzemenin
yari saydamhigina ve hafifligine hayran kalabilmesi i¢in onlara
bakmakla kalmayip dokunmalar: gerektigini de fark ettiler. Cay
icmek bu is i¢cin mikemmel bir yoldu. Konuklara porselen fin-
canlarda ¢ay sunmak yalnizca teknik agidan gelismigligin degil,
ayni zamanda kultirel zarafetin de bir ifadesi haline gelirken,

sonunda toérensel bir ritiele dontstu.
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Cin porseleni diger tim seramiklerden o kadar ustinda ki
Ortadogu ve Batr’'dan gelen tlccarlar bu malzemeyle kargilagin-
ca, Cin porseleninin bir meta olarak ne kadar degerli olacagin
aninda fark ettiler. Yalnizca porseleni degil, cay i¢me ritiielini
de ihrag ettiler; birlikte Cin kiltirtinin elgileri haline gelen
porselen ve rittiel, gittigi her yerde sansasyon yaratti. O sira-
larda Avrupallar iceceklerini hdla ahgap, kursun kalay alagimy,
gimis veya pismis toprak malzemelerden igiyorlardi. Porselen,
Cinlilerin teknik a¢idan diinyadaki diger herkesten daha ileride
oldugunun fiziksel bir kanitiydi. Porselen bir ¢ay fincan:i taki-
miniz varsa ve misafirlerinize en iyi Cin ¢ayini sunuyorsaniz,
derhal 6zel bir gruba dahil oluyordunuz. Boylece “beyaz altin”
veya “¢cini” denen bu fevkalade beyaz porselenin biiyiik ¢apta ti-
careti yapilmaya bagladu.

Porselen ticareti o kadar bayudi ki Avrupa'daki pek ¢ok kisi
porselen yapmayi 6grenirse ¢ok zengin olabilecegini fark etti.
Ama kimse yaklagamad bile: Avrupalilarin yolladig: onca ca-
susa kargin, porselen yapim yontemi yalmzca Cinlilerin bildigi,
kiskanglikla saklanan bir sir olarak kaldi. Ancak 500 yil sonra,
Saksonya Kralrnin Johann Friedrich Bottger adinda bir adami
zindana atip yasaminin bu sirr1 6grenmeye bagli oldugunu soy-
lemesi tzerine ilk Avrupa porseleni tretilebildi.

Bottger bir simyaciydi ama 1704'te zindandayken von Ts-
chirnhaus adinda bir adamin emri altinda ¢alisarak porselen
Uretmek amaciyla ¢esitli beyaz minerallerle sistematik deneyler
yapmaya zorlandi. Yerel bir kaolin tortusunun kesfedilmesi d6-
nim noktast oldu. Gereken yiiksek sicakliklari da elde etmeyi
bagarinca; Cinlilerin bin yili agkindir bildigi seyi 6grendiler.

Bottgen. porselen yaptigani ispatlamak i¢in yeni fincanlarla
¢ay sunmay1 degil, fincanlardn: birini az énce 1350°C'de pis-
tigi akkor halindeki firindan g¢ikarip su dolu bir kovanin igi-
ne atmay1 tercih etti. Cogu seramik termal sok nedeniyle bu
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asir1 kogullarda paramparca olurdu; pismis toprak ve ¢émlek-
ler patlardi. Ama porselenin saglamligi ve dayaniklihigs o kadar
buyukti ki hicbir zarar gérmedi.” Kral, Bottger'i layigiyla, von
Tschirnhaus’'u da comertce 6dillendirdi ¢inkii Avrupa porse-
leninin icad: krali inanilmaz 6l¢tide zenginlestirmek tGzereydi.

Bu olaydan sonra, Avrupa'nin dort bir yanindaki bilim in-
sanlar1 ve ¢omlekgiler porselenin sirrini bizzat kesfetmek igin
deneylere giristiler. Endustriyel casusluk dorugundayd: ama
yine de 1ngi1izlerin yerel katki maddelerini kullanarak, adina
“kemik porselen” (bone china porcelain) dedikleri kendi porse-
lenlerini yapmalari i¢in bir elli yil daha gerekti. Iste annemle
babama digiin hediyesi olarak verilen ¢ay takimi bu malzeme-
den yapilmistu.

Demek ki Miodownik diguntintin duyuruldugu 1962 yi-
linda, Cornwall'daki madenciler, 200 yildir her sabah yaptiklar:
gibi yola koyulup Cornwall tepelerinin yabani otlarini yara yara
Treviscoe maden ¢ukuruna gitmis ve madenden ender bulunan,
aligtlmadik bir beyaz kil, kaolin ¢ikarmiglardi. O sirada yolun
ilerisindeki bir granit madeninde, bagka madencilerin ¢ikardi-
g1 taglarin arasinda mika, feldspar ve kuvars vardi. Staffordshi-
re’daki ve Cheshire, Derbyshire, Leicestershire, Warwickshire,
Worcestershire ve Shropshire’in civar ilgelerindeki ciftgilerin
yetistirdigi hayvanlarin kemikleri 6niinde sonunda yakilip ezi-
lerek toz haline gelecekti. Tim bu maddelerin yolu, bir kis giint
bendeki fincanin ve takimin diger parcalarinin dogdugu Stoke-
on-Trent’e diigecekti.

Kent yilin bu zamaninda, buray: Ingiliz ¢omlekgiliginin
memleketi yapan sise bicimli kirmizi tugladan ytzlerce firinin

trettigi yogun bir duman bulutuyla kapli olurdu. O giinlerde

" Budykii genelde inandirict bulunmasa da, biz 2011 yilinda BBC 4'iin Ceramics:
How They Work adli program dizisi igin ayni deneyi yaptik ve porselenin gergekten
de akkor halindeyken suya daldirildiginda termal soka girmedigini dogruladik.



Zarif | 219

duman bulutundan ¢ok belirgin bir kikirt ve hafif asidik bir
koku yayilirdi. Belki de ben 1987'de orada yasarken siklikla
gorildigu gibi, bulutlar o kadar al¢aga inerdi ki tiiten bacalar
gozlerden gizleyerek, kente bir riyanin pargasiymis gibi, ger-
¢ekdigi bir gérinim katardi. Fabrikalarin i¢inde firinlarin isit-
t1g1 hava sicak, kuru ve huzurlu olurdu. Tezgihlar ve mekanik
ara¢ gereclerle dolu, yan yana dizilmis odalarda igleri bagindan
agkin kadin ve adamlar islerine gémulmis, envaigesit seramik
ama en ¢ok da tabaklar, altliklar ve elbette ¢ay fincanlar1 yapar-
lardi. Hareketlilik muazzam boyutlara varir, her yani bir gayret-
keglik havas: kaplards. Ustelik her sey tek bir maddeden yapilir-
di. O madde fabrikaya hitkmeder, her yere damgasini vururdu.
Fabrikanin her yaninda mineral-kemik karigimi o incecik beyaz
tozun izi bulunurdu.

Tozun kendisi bir hayli 6zelliksiz goriintr, igine su eklenip
yapiskan hamur kivaminda, islenebilir bir kil haline geldiginde
bile fazla bir ey vaat edecege benzemezdi. Wedgwood fabri-
kasinda, 6mri boyunca bu isi yapmig bir kadin, fincanlar1 elle
sekillendirirdi. Hamur pargalar1 ¢émlekgi tekerleginin ve béy-
le usta bir zanaatkidrin hunerli ellerinin yardimiyla ¢ok kisa
bir sirede fincana déntgtirdi. Ardindan adeta erken dogmus
bebekler gibi dayaniksiz, slak ve kirilgan fincanlar bir tepsiye
konurdu. Bu asamada kendi hallerine birakilsalar tipki ¢amur-
dan yapilmis bir fincan gibi kuruyup bel verir, sonra da ¢atlayip
parcalanirlardi. Ama birakilmaz, ¢ar¢abuk fabrikanin bagka bir
kismina goturalarlerdi.

Orada, kocaman parmaklar: nasir tutmus, son derece hiiner-
1i bir adam ates kilinden (6zellikle yiiksek sicakliklara dayana-
bilen, bu yiizden de pisirme esnasinda diger killere ev sahipligi
yapan kil turt) hizlica adina sagar denen bir kutu yapar, fin-
canlar i¢ine koyardi. Fincanlar birbirine degmesin diye dikkat-
le dizilir, mekanik desteklerle desteklenirdi. Ardindan, her sey
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hazir oldugunda, son bir kil par¢asiyla sagarin agzi miihurlenir,
fincanlar iceri kapatilirdi. Onca 1slak ve zayif fincanla sagarin
i¢i hem karanlik hem de soguk ve nemli olurdu.

Ertesi giin sagar, diger bes yuz kadariyla birlikte, sise bigimli
#irinlardan birine yerlestirilirdi. Firin tamamen dolduktan sonra
miithtrlenir, altindaki odun atesi yakilirdi. Sicaklik gin i¢inde
artip fincanlari bir batin halinde tutan tiim suyu buharlastirir-
ken, fincanlar dumana ve buhara maruz kalan sagarin korumasi
altinda el degmemis beyazliklarini koruyarak, agir agir kururdu.
Sira, fincanlarin dogumunun en hassas agamasina gelirdi. Bu
noktada, aralarinda yapistiric1 islevi gorecek hicbir sey bulun-
madigindan, birbirine tutunmus bir mineraller yiginindan iba-
ret fincanlar acizlik derecesinde zayif olurken sagar,dumanin ve
asir1 1sinmig havanin gii¢li akimlarinin fincanlar: pargalamasini
onlerdi.

Sicaklik daha da arttik¢a, minerallerin bilegenleri olan kris-
taller dontsiime ugrayip bi¢im degistirirdi. Dans eden atomlar
bir kristalden digerine atlayip aralarinda képriiler kurmak sure-
tiyle fincanin i¢ mimarisini yeniden diizenler, tek bir kat1 kiitle
haline getirirdi.

Ardindan, yikselmeye devam eden sicaklik 1300°C’ye va-
r1ip firin akkor haline gelince, sihir kendini gostermeye baglardu:
Kristallerinin arasinda gidip gelen kimi atomlar bir cam neh-
rine donugirdi. Artik buytuk 6lgiide kat: ama kismen de sivi
olurlardi. Sanki fincanlarin damarlarinda sivi camdan bir kan
akiyormus gibi olurdu. Bu sivy, kristallerin arasindaki kiigiik de-
liklere girerek tiim yiizeyi kaplardi. Seramigin hemen hemen
tim diger tdrlerinin aksine, fincanlar kusursuzlugun nasil bir
his oldugunu anlard:.

Firinin agilacak kadar sogumas: iki gun siirerdi ama fin-
canlar hala kaldirilamayacak kadar sicak olurdu. Yine de ¢ kat

yun kazak ve ceket giyen, ylizi gézi is i¢inde kalmus, iriyari,
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gucli kuvvetli bir grup adam fincanlari ¢ikarmaya gelirdi. Bir-
ka¢ sagar pisirme esnasinda catlayip agildigindan, i¢lerindeki
fincanlar firinin ategine ve dumanina maruz kalarak, Gziicii bir
son yasardi. Ama Miodownik fincanlar, sagar dikkatlice kirilip
agilarak tam bi¢imini almig en olaganiistii kemik porselen or-
neklerini dinyaya getirene kadar, rahimlerinde giivenle yatardi.
Kusurlari olup olmadig: kontrol edildikten sonra, son bir dene-
meye tabi tutulurlardi: Bebegin poposuna tokat atilmas: gibi,
fincanlar teker teker bir uzmanin fiskesini yerdi.

Bir fincanin iginin tamamen gekillendigini anlamanin en
kesin ve temiz yolu, fincandan ¢ikan ¢inlama sesidir. Eger igin-
de herhangi bir kusur, akkor halindeyken akiskan hale gelen
cam nehrinin dolduramadig: herhangi bir delik varsa fincanlar
sesin bir kismin1 emerek yankilanmay: 6nler. Béyle fincandan
boguk bir ses ¢ikar. Ama tam yogunluktaki bir fincan ¢inladik-
¢a ¢inlar. Miodownik fincanlarinin resmen dinyaya kabul edil-
digini bildirecek olan sey, bu ¢inlamadir. Terakota bir fincana
vurursaniz neredeyse hicbir sey duymazsiniz ya da en fazla bo-
guk bir tak sesi ¢ikar. Ama benim fincanimin porseleni kusur-
suz ve tam yogunlukta oldugundan, kagit gibi inceligine ve yari
saydamligina karsin, elli kisur yil sonra hild o ¢inlama sesini
duyabilir, dayanikliligini ve canliligini anlayabilirsiniz.

Bu fincanlar hep Miodownik ailesinin 6zel giinlerinde kul-
lanildi. Annemin annesi Irlanda'dan kalkip kizinin yeni evini
ziyarete geldiginde kullanilan ¢ay takiminin pargasiydilar. Mio-
downiklerin ilk oglu Sean’in dogumunu kutlamak i¢in tiim aile
bir araya geldiginde oradaydilar. 1977'te komgular annemle ba-
bamin Gimis Yildénimuini kutlamaya ¢agrildiginda ve Alan
Day: i¢lerinden biriyle ¢aktirmadan votka icip ¢i¢ek tarhlarinin
Gstine distiginde oradaydilar. Dede Moidownik’in bir hapsi-
rikla tika basa dolu yemek masasini simiik i¢inde biraktig: ve

¢ikan velvelede fincanlardan birinin masadan digtip kirildig:
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Noel giiniinde oradaydilar. Tim Miodownik ogullan evlenir-
ken oradaydilar, Sean harig: O bir ugaga atlayip Hawaii'ye gide-
rek sahilde evlendi.

Porselen fincanlar kiymetli bir diigin hediyesi sifatiyla Mi-
odownik ailesinin yalmzca merasimli yanini gordiler. Yalnizca
6zel durumlarda etki yaratmak i¢in ortaya ¢ikarildilar. Giinde-
lik yasamda hi¢ yer almadilar: Ne yataga ne sebzeligin orada-
ki bah¢e duvarina ne de top oynayan oglanlara ¢ay getirmek
icin kullanildilar. Béylesi ev halleri kupalarin, daha digtk ka-
liteli sirlanmig dayamkh seramik (stoneware) veya pismis top-
rak fincanlarin alaniydi. Boyle fincanlar kalin cidarhdir ¢inki
aksi halde saglam kalamayacak kadar zayif bir malzemeden
yapilirlar. Hem ucuz hem de keyifli olan bu dayanikli kupalar
boylesine samimi kilan, resmiyetten uzak bi¢im ve boyutlari-
dir. Bu kupalardan ¢ay igmek de oldukga ucuz ve keyiflidir. Cay,
kokenleri Cine dayansa da Ingilizlerin ulusal i¢ecegidir. Ama
Ingilteredeki gayin roli, Han Hanedanhginin zenginligini ve
inceligini gostermek i¢in sunulan ¢ayin roliinden oldukga fark-
lidur. Ingilterede ¢ay genelde harmanlanip Ggitilmis en ucuz
¢ay tlrinu iceren poset ¢aylardan yapilir. Biz ¢ay1 koyu, kah-
verengi ve malt kivaminda gormek isteriz; kahverengi iyi ¢ayla
bagdagstirilan bir renktir, oysa aslinda bizim ¢ayimizin tadi daha
saf tirlere kiyasla olduk¢a yavandir. Hem acimtirak aromalari-
n1 dengelemek i¢in hem de soguk, yagmurlu giinlerde i¢imize
huzur versin diye, gay1 siitli igeriz. Ingiliz ¢ay1 basit aromalara
sahip, incelikten yoksun, iddiasiz bir igecektir. Ozellikle de ku-
padan i¢ildiginde.

Terasimda ¢ay i¢tigim porselen fincan annemle babama di-
gunlerinde hediye edilen takimin sonuncusu. O zamandan bu
yana ¢ok sey degisti, artik ¢ay takimi yeni evli ¢iftlerin evinin
olmazsa olmaz bir pargasi degil ¢linkii artik incelik ile zara-

fet, ince porselen ve iyi ¢ayla 6l¢ilmiyor. Porselen modern ve
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taydali olacak sekilde kendini yenilemek zorunda kaldi. Porse-
lenler bugtn de dugiin hediyelerinin arasinda yer aliyorlar al-
masina ama bunlar genelde tasarim itibariyle sik goriinimli, en
onemlisi de bulagik makinesinde yikanmaya miusait diz beyaz
tabaklar, hatta kupalar bi¢iminde kargimiza ¢ikiyor.
Miodownik digin takiminin sonuncu fincanini gindelik
yasamda kullana kullana, o fincanin sonunu hazirladigimin
farkindayim. Fincana her ¢ay kondugunda, ¢ayin 1sis1 fincanin
icyapisinda gatlaga baski yapan gerilimler olustururken, i¢inde-
ki ¢ayin agirlig: birka¢ atom baginin daha kopmasina yol agi-
yor. Azar azar, boydan boya uzayan ¢atlak, minik bir kurtcuk
gibi fincan: i¢in i¢in yiyor. Fincan bir giin paramparca olacak.
Belki de onu artik kullanmay: birakip ailemin digininin bir
hatirasi olarak saklamaliyim. Ama o fincanla her gin cay ice-
rek, annemle babamin birbirine olan sevgisine kadeh kaldirdi-
gim diginmeyi yegliyorum; sonugta bu fincan da bunun i¢in

tasarlanmigti.



10. Olumsuz

1970’lerde Altr Milyon Dolarlik Adam adli bir Amerikan di-
zisi vardi. Dizinin kurgusu, korkung bir kaza gegiren astro-
not Steve Austin’in 6lmesine ramak kalmigken, ona viicudunu
ve duyusal yetilerini geri kazandirmak i¢in deneysel cerrahi



Oliimsiiz | 225

yontemlere basvurulmasina dayaniyordu. Ama islem Steve
Austin’i sirf eski haline dondtirmek i¢in tasarlanmamigti. Onu
bastan asag yeniden yaratacak, “Daha Iyi, Daha Giiglii, Daha
Hizly” kilacakti. Dizide karmagik ameliyatin ve biyonik imp-
lantlarin yerlegtirilmesinin detaylan dstinde pek durulmu-
yor, yeniden yaratilan Steve Austin’in insanusti yeteneklerine
odaklaniliyordu: Austin artik inanilmaz bir hizla kosabiliyor,
¢ok yiksek engellerin Ustinden atlayabiliyor, uzaktaki teh-
likeleri sezebiliyordu. Agabeylerim de, ben de bu televizyon
programina bayiliyorduk, Gstelik inaniyorduk da. O yiizden
bir giin tirmanma kafesinden atlarken bacagimi kirdigimda,
mor Peugeot 504 steysin arabamizla hastaneye giderken i¢im-
de biraz merak, biraz da beklenti vards; G¢ agabeyimle birlik-
te arkaya dolugmustuk, agabeylerim tiz sesleriyle bir agizdan
sarki soyliiyorlardi: “Onu Bagtan Yaratabiliriz, Daha Iyi, Daha
Gigly, Daha Hizl Yapabiliriz...”

Acil servise varinca, hemen muayene edildim ve ardindan
teshis kondu. Bacagim kirilmasina kirilmigti ama doktorlarin
dedigine gore, kemiklerimin dogal kendiliginden iyilesme me-
kanizmas: hasar1 onaracakti. Bu benim i¢in tam bir hayal ki-
riklig1 oldu, saglik kurumu tstine disen gérevi yapmaktan ka-
¢iyordu adeta. Neden beni bagtan yaratmiyorlard: ki? Anneme
danigtim, annemse kemik kadar sert bir seyin bile kendiligin-
den iyilegebilecegini dogruladi.

Doktorlar kemiklerin, biraz agaci andirircasina sert bir
dis katmanin altinda yumugak bir 6ze sahip oldugunu, kemi-
gin i¢indeki bu 6ziin, gériinemeyecek kadar kiigiik bir 6lgekte
gozenekli, agims: bir yapidan olustugunu ve bunun da kemi-
gin i¢indeki hicrelerin sirekli hareket etmek suretiyle kemigi
¢6zlp yeniden bi¢imlendirmesine olanak verdigini anlattilar.
Kemikler bu yiizden, kullanimlarina bagh olarak (atlamak, kog-

mak gibi etkinliklerin ama en ¢ok da yalnizca kisinin agirhigin
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tasimanin Uzerlerine uyguladig kuvvetlere karsilik olarak) kas-
lar gibi guglenip zayifliyorlardi. Doktorlarin anlattigina gore,
astronotlarin en buyik sorunlarindan biri, uzaydaki sifir yer-
¢ekimi yuziinden tzerlerine boyle kuvvetler uygulanmadiginda
kemiklerde gorilen gi¢ kaybiydi Doktorlar komik oldugunu
digtinerek, yakin zamanda uzaya gidip gitmedigimi sordular.
Kaglarimi catarak kargilik verdim.

Kemiklerimiz strekli yeniden bigimlenmeye tabi bulun-
sa dahi kirik bir bacagin iyilesmesi i¢in kingin iki tarafinin da
birbiriyle tam temasta kalmas: gerekir. Yani, doktorlarin agik-
lamasina gore, bacagimi birkag ay boyunca sabit tutacak bir te-
davi uygulanacakti. Kokeni eskigaga dayanan, Eski Misirhlarin
ve Eski Yunanlarin kullandigi bu tedavinin yiksek teknolojiyle
uzaktan yakindan alakasi yoktu: Bacagimi sert bir bandaja sar-
maktan ibaretti.

Misirlilar bu is icin keten ve mumyalamada kullandiklar:
teknikleri, Yunanlarsa bez, aga¢ kabugu, balmumu ve bal kul-
laniyorlardi. Ama benim bacagima sardiklar: sarg: bir on doku-
zuncu yizyil Tirk icad: olan al¢iydi. Algy, suyla karistirnldiginda
¢imento gibi sertlegen kurutulmusg jips mineralinden (algitag)
yapilan bir seramiktir. Ancak alg1 tek bagina kullanilmayacak
kadar kirilgandir. Birkag giin sonra catlayip pargalanir. Oysa
pamuklu bandajlarla birlestirildiginde, bandajlarin lifleri ¢i-
mentoyu gi¢lendirerek, ¢atlaklarin olusumunu durdurdugu igin
iyice sertlesir. Bu haliyle kirik bir bacag: haftalarca iginde sak-
layabilir. Bu uygulamanin Misirhilarin ve Yunanlarin yéntemine
kiyasla en buytik avantaji, bacagimin kendiliginden iyilegmesi
i¢in U¢ ay boyunca yataga mahkam olmak zorunda kalmaya-
cak olmamd:. Kirik algisi tamamen iyilesmeyi sagladig: gibi, bir
insanin agirligim tagiyacak ve koltuk degnekleriyle yirturken
yasanan ¢arpmalara dayanacak kadar kati ve dayaniklidir. Bu
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malzemenin icadina kadar kirik bacaklar, cogu kez kalici topal-
liklarla sonuglaniyordu.

Islak alginin bacagima sarilmig bandajlara uygulandig: am
hala hatirliyorum. Jipsin suyla tepkimeye girmesiyle olusan si-
caklik ve tenimi saran yumusak bandajlar katilagirken bacagi-
ma yayilan karincalanma, tuhaf bir ikiliydi. Aniden bacagimin
orta yerinde bir kaginma peyda olunca, kaginmamak i¢in ken-
dimi tutmak zorunda kaldim; iskence gibiydi. Sonraki birkag
ay boyunca o kagint1 yine ara ara yokladi. Genelde gecenin bir
yarisinda geliyordu ama yapabilecegim bir sey yoktu. Annemin
dedigine gore, A/t Milyon Dolarlik Adam gibi yeniden yaratil-
manin bedeli buydu. Oysa beni yeniden yaratmuyor (keske oyle
yapsalardi), yalnizca vicudumun kendiliginden iyilegmesini
saglyorlardi. Hi¢ de éncekinden daha hizli, daha gugli veya
daha iyi olmayacaktim. Annemse makul nedenlerle ¢enemi ka-
pamami soyledi.

O zamandan beri yagamim birtakim ciddi yaralanmalara ve
dolayisiyla hastane ziyaretlerine sahne oldu. Vicudumdaki her
kemigi kirmadim ama bunun igin bir hayli ugrastim. Kaburga-
larimi ve parmaklarimi gatlattim, kafam yarildi, cama girdim,
karin zarim yirtild, bicaklandim ama her seferinde, saglhk ku-
rumunun gozetiminde olsa da viicudum kendiliginden iyilesti.
Omriim boyunca doktorlarin beni “yeniden yaratmaya” gerek
duydugu yalnizca iki sorun yagadim. Birincisi ¢ok uzun zaman
once bagima geldi ama o zamandan beri defalarca ortaya ¢ikan
bir soruna donistu.

Once agzimda hafif bir aciyla baslad: ve birkag giin i¢inde
diglerimden biriyle sinirly, keskin ve akut bir agriya donista. Si-
cak icecekler igmek durumu koétilegtiriyordu ve derken bir giin
sandvi¢imi 1sirirken korkung, tyleri Grpertecek cinsten bir ¢a-

tirt: duydum. Tsin kétiisti, ses agzimin i¢inden geliyordu. Daha
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da beteri, bir simgek gibi damagimdan beynime ilerleyen yogun
bir aci, sese esik ediyordu. Hasarli bolgeyi dilimle dikkatlice
yoklayinca, dehsete kapilarak, vaktiyle sert ve diiz bir disin bu-
lundugu yerde sivri tirtiklar kegfettim. Disimin yaris1 kopmus
gibiydi adeta ki ger¢ekten de durum buydu. Olaydan sonra bir
sey yiyip icemedim ¢linki anlagilan sinirlerimden biri kopmaya
maruz kaldigs i¢in o kadar hassaslagmigt: ki digime herhangi bir
sey degince her yanima bigak gibi agrilar saplaniyordu.

Misirlilar ve Yunanlar bunu tedavi edemezdi. Atalarimiz dig
curtkleriyle yagiyor, sirekli dis agrisi ¢ekiyorlardi. Agr daya-
nlmaz hale gelince giirik dis ¢ekiliyordu, bu isi de ya yerel bir
demirci pensesiyle yapryordu ya da eger hasta sanslysa egitim-
li bir doktor. Tip ilerledik¢e afyon ruhu gibi, aciyr dindirecek
anestezikler kullanima girdi.

1840ta, buytik 6lg¢ide gimis, kalay ve civadan olugan
‘amalgam” adli alagimin icat edilmesi dénim noktas: oldu.
Amalgam baglangicta, icerigindeki civa yiiziinden oda sicakli-
ginda s1v1 halde bulunan bir metaldir. Ancak diger bilesenlerle
kanstirilinca, civa, gimis ve kalay birbiriyle tepkimeye girerek,
son derece kati, dayamkl ve sert olan yeni bir kristal olugturur.
Bu mucize malzeme sivi haldeyken dis ¢ukuruna sikilip ku-
rumaya birakilabilir. Amalgam katilagirken ayni zamanda azar
azar genleserek dolguyu dis gukuruna oyle bir oturtur ki dolgu
ile dig arasinda saglam bir mekanik bag kurulur. Amalgamdan
yapilan dolgular, kursun ve kalaydan yapilan esdegerlerinden
acik ara Ustindir. Kursun ve kalay denenmistir ama bunlar
uzun stire dayanamayacak kadar yumugaktir; ayrica amalgam-
dan ¢ok daha yiiksek olan kaynama noktalarina kadar 1sitilma-
dan, dolayisiyla da muazzam bir aciya yol agmadan dig ¢ukuru-
na dokilemez.

Bu alagimin ¢irtikleri ilk kez dis ¢ekmeden, ucuz bir gekil-

de tedavi etmekte kullanilmasindan yiiz elli yil sonra, digime
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ilk amalgam dolgumu yaptirdim. Dolgum hala duruyor, di-
limle purtzsiz, kaygan ylzeyini hissedebiliyorum. Dolgu beni
fiziksel ve zihinsel bir enkazdan, bir kez daha kivranip duran,
muhtemelen birazcik da sinir bozucu bir oglan ¢ocugu olmak-
tan kurtardi. O zamandan bu yana sekiz dolgu daha yaptirdim;
ilk dérdinde amalgam kullanildi, diger dordindeyse kompo-
zit regine. Kompozit dolgular, dolguya sertlik ve aginmaya kars:
dayaniklilik verirken, ayni zamanda disin rengine diger amal-
gamlardan daha iyi uyum saglayan bir silika tozu ile gii¢lu say-
dam bir plastigin bilesimidir. Kompozit dolgular, amalgam gibi,
stviyken dig cukuruna dokulir. Ama gukura yerlestikten sonra,
agza sokulan kii¢tik bir ultraviyole 15181 recinenin i¢inde dolgu-
nun neredeyse aninda sertlesmesini saglayan bir kimyasal tep-
kime baglatir. Diger bir modern segenek ise hasarli disi ¢ekerek
yerine porselen (veya zirkonyum) bir taklidini koymaktir. Bun-
lar kompozit dolgulardan bile daha dayaniklidir, renk uyumlar:
da daha iyidir. Diggilikte kullanilan bu biyomalzemeler olma-
saydi simdi ancak birka¢ disim kalmigtu.

1999da New Mexico'da ¢alisirken vicuduma yerlestirilen
ve bugiin héld bel bagladigim bir biyomalzemem daha var. Bu
malzemeye bagimli duruma dismem, kapali sahada futbol oy-
namamin bir sonucuydu. Top ayagimdayds; tam hizli bir dénis
yaparken dizimde ¢ok belirgin bir kitlama sesi esliginde kivran-
dirict bir ac1 duydum. Digaridan higbir darbe almadan, yalnizca
burkma hareketi yaparak dizimi yirtabilecegimi diginmek ¢ok
tuhaf geliyor ama bagima gelen buydu. Sag dizimi yerinde tutan
ve 6n ¢apraz bag denen baglardan birini koparmigtim.

Baglar viicudumuzun elastik bantlaridir. Kaslarimizi kemik-
lerimize yapistiran tendonlar ve kaslarla birlikte eklemlerimizi
bir arada tutar ve elastik olmamizi saglarlar. Bir kemigi digeri-
ne baglamak, baglarin isidir. Viskoelastiktirler, yani aninda belli

bir miktar esnerler ama ardindan esneme devam ederse uzarlar.
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Atletler kismen bu yiizden eklemlerini esnetmek i¢in esneme
egzersizleri yaparlar: Aslinda yaptiklar: sey baglarini uzatmak-
tir. Eklemlerimizde boylesine hayati bir rol oynamalarina kargin
baglarda kan akis1 yoktur, dolayisiyla da bir kere kopunca yeni-
den ¢ikmalan fiilen imkansizdir. O yizden dizimi yeniden tam
kapasite kullanabilmek i¢in bir proteze ihtiyacim vardi.

Bu konuda pek ¢ok cerrahi yaklagim vardir. Cerrahim 6n
¢apraz bagimi yeniden bi¢imlendirmek i¢in kendi dizard: ki-
risimin (bamstring) bir kismini kullanmayi tercih etti ama onu
mekanik olarak dizime baglamak i¢in birka¢ vida kullanmak
zorundaydi. Eger bir giin tekrar futbol oynayacak veya kayak
yapacaksam yeni bagimi o vidalar yerinde tutacakt.

Viicutlanimiz i¢lerine giren malzemeler konusunda ¢ok se-
¢icidir. Cogu malzeme reddedilir ama titanyum viicutlarimizin
kabul ettigi az sayidaki metalden biridir. Dahas, titanyum vi-
cudumuza girince kemikle buttnlesir (osseointegrasyon), yani
canli kemikle gl baglar kurar. Eger bir hamstring par¢asini
bir kemige baglamak istiyor ve o bagin zamanla zayiflayip gev-
semesini istemiyorsaniz titanyum fazlasiyla isinize yarar. Benim
titanyum vidalarim on yili agkin bir stredir héla yerlerindeler
stelik hala ilk giinkd gibi olmalar gerekiyor ¢iinki titanyum
hem dayanikliligi, hem de kimyasal agidan atillig: dikkate deger
bir sekilde biinyesinde toplar. Viicutla bir sekilde tepkimeye gir-
meyen ¢ok az metal vardir, paslanmaz ¢elik bile viicudun igin-
deki ¢etin kimyasal kogullara karg1 dayanikli degildir. Titanyum
ise titanyum oksit kaplamasi sayesinde émiir boyu dayanabilir
ve ben, benimkilerin 6mrim boyunca dayanmasini umuyorum.
Titanyum ayni zamanda ytiksek sicakliklar: da kaldirabildigin-
den, vidalarim buyuk olasilikla ben 6lip yakildiktan sonra ta-
ninabilir durumdaki son par¢alarim olacak. Yeniden giin yizi
gordiklerinde akrabalarim umarim onlara hak ettikleri de-

geri verir ¢inki onlar olmasaydi yapmayi sevdigim ¢ogu seyi
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yapamazdim. Ne kogabilirdim ne ailemle futbol oynayabilirdim
ne de daglarda yuriyebilirdim. Titanyum vidalar ve cerrahim
bana atletizmimi geri verdiler; bunun i¢in onlara borcum biyik.
Ama elbette heniiz 6lmedim ve fiziksel glicimii ve sagligi-
mu elli y1l daha korumak istiyorum. Bunun i¢in de ¢ok biiyiik
ihtimalle biraz daha yeniden yaratilmam gerekecek. $imdiki
teknolojiye bakinca umutlaniyorum ¢iinki A4/t Milyon Dolarlik
Adam'daki teknolojiye ulagmamiza daha ¢ok yol varsa da son
kirk y1l bu cephede oldukga etkileyici gelismelere sahne oldu.

1982'de annem dedemle birlikte yiiriyor.

Fotograf doksan sekiz yaginda olen dedeme ait. Uzun bir
yasam slirdd, 6liimiine kadar akli yerindeydi ve bastonla da olsa
ylrtyebiliyordu. Herkes bu kadar sansh degildir. Yine de pek
¢ok saglik sorunu vardi ve boyu ciddi kisalmigt1. Béyle bir ¢okiis
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kaginilmaz midir yoksa gelecekte insan viicudunu yeniden ya-
ratarak yaglanmanin baglica etkilerine savag agabilecek miyiz?
Biyomedikal aragtirma laboratuvarlarindan ¢ikan yeni teknolo-
jiler, simdi kuark G¢ yagimdaki hareket kabiliyetim ve sagligimla
doksan sekiz yagima kadar yasamay: ve o yagta hala yirayip
kosabilmeyi, hatta kayak yapabilmeyi umut etmeme olanak ve-
receck mi?

Hareket kabiliyeti agisindan vicutta ilk yipranan gey kaslar,
hatta baglar degil (ben o bakimdan biraz sanssizdim), eklem-
lerin i¢ ylzeyleridir. Bu bakimdan diz eklemleri ve kalga ek-
lemleri 6zellikle zarar gormeye misaittir ¢linkd bir hayli agirhk
tagtyan, karmagik bir hareket mekanizmalari vardir ama dirsek,
omuz ve parmak eklemleri de yipranir. Bu mekanik yipranma
ve aginma aci verici, kronik osteoartrit (eklem iltihabi) duru-
muyla sonuglanir. Artritin bir bagka tiri olan romatizmal artrit,
viicudun bagisiklik sisteminin eklemlere saldirmas: sonucunda
olugur ve benzer bir etkisi vardir. Ama ister eklemleriniz kendi
kendini yok etsin, ister araba kazasi veya spor yaparak bu isi siz
tstlenin, fark etmez; kalganizi, dizinizi, dirseginizi veya bagka
bir ekleminizi bir kere kullanamamaya bagladiniz my, istirahat
edip hareketsiz kalmaniz sorunu ¢é6zmeyecektir. Diger kemik-
lerinizin aksine, eklemleriniz i¢ yiizeyi kendi kendine iyilesmez.
Ciinkd kemikten yapilmamuglardur.

Kalga eklemi protezleri bir stredir kullanimda. Bir kal¢a ek-
leminin yerine protez takma denemesi ilk kez 1891de yapildi
ve fildisi kullanildi ama artik titanyum ve seramik daha ¢ok kul-
laniliyor. Bu protez eklemlerin sasirtic: bir bagar: kazanmasinin
bir nedeni, kal¢a mekanizmasinin oldukga basit olmasiydi: Kal-
cada tek bir top-yuva mekanizmas: vardir, bu da bacaklarimi-
zin tirld gekillerde dénmesine olanak saglar (o donuglerin ¢ogu
dogal gelmez; daha énce yoga yaptiysaniz, ne demek istedigimi

anlarsiniz). Hatta kal¢a hareketini gostermek i¢in tasarlanmus,
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adina disko dansi denen sosyal bir ritiiel bile vardir: Bu alanda
bagar1 kazanan kigi, ayn1 zamanda modaya da uygun giyiniyor-
sa, kiltirel agidan “hip™ olarak tanimlanur.

Kalgalarimiz karnin i¢inde bi¢imlenir: Uylugumuzun i¢in-
deki uyluk kemiginin tepesinde olusan kemik topu, legenkemi-
gimizdeki yuvaya oturur. O noktadan itibaren iki kemik ayni
“orada buyiiyerek, biz irilestik¢e eklemin yerinde kalmasini sag-
lar. Bu kemiklerin (ve tim kemiklerin) yiizeyi bir hayli ptirtzli-
diir; o yizden viicudumuz yuvay: iki kemigin bulugtugu nokta-
da tutmak i¢in kemigi digtan saran ve adina kikirdak denen bir
doku tabakas: tretir. Bu doku kemikten yumugaktir ama kastan
¢ok daha serttir ve iki kemik arasinda piirtizsiiz bir araytiz olug-
tururken ayni zamanda amortisor goérevi de gorir. Eklemi bir
arada tutan baglar, kaslar ve tendonlardir ki bu da eklemin ha-
reketini kisitlayarak, kostugunuz, zipladiginiz ve evet, dans et-
tiginizde topun yuvasindan ¢ikmasini 6nler. Artrit olusumunda
hasar goren bu kikirdaktir ve kikirdaklar yenilenmez.

Bu durumda kalga protezi uyluk kemiginizin tepesindeki
topu kesip yerine titanyumdan bir top koymay: gerektirir. Le-
genkemiginizde bu topa uygun yeni bir yuva agilir, yuvanin ici
de kikirdak gérevi goren yiiksek yogunluklu polietilenle kapla-
nir. Tam kapasite hareketlilik saglayan bu protezler onlarca yil
dayanir ve yalnizca polietilen asindigi zaman yenilenmesi ge-
rekir. Bu suni kal¢a eklemlerinin polietilen yastig: gereksiz ki-
lacak kadar kolayca i¢ i¢e gegen yeni versiyonlar: yapildi ama
bu yeni versiyonlarin daha uzun stire dayanip dayanmayacagin
soylemek icin heniiz ¢ok erken, ¢linkii metalin dogrudan me-
tale veya daha yeni implantlarda oldugu gibi, seramigin sera-
mige degmesinden kaynaklanan bagka aginma sorunlar: ortaya

¢cikabilir. Yine de kalga protezi ameliyatlar: artik oldukga rutin

* Ingilizcede kalga (hip) sézciigiiniin modern, tarz sahibivb. anlamlari da vardur. (£.7.)
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ameliyatlardir ve simdiden milyonlarca kisinin yagliliginda ha-
reket kabiliyetini geri kazanmasina yardim etmigtir.

Diz eklemi protezleri de benzer bi¢imde ¢alsir, ancak diz
ekleminin mekanizmas: daha karmagiktir: Eklem, bir top-yu-
va eklemi degildir ama yine de hem bikilme, hem de dénme
hareketlerine izin vermesi gerekir. Bir dahaki sefere bir kafe-
de otururken, ¢evrenizde olan biteni izlemekten baska yapacak
pek bir isiniz olmadiginda, insanlarin nasil ytaridigune bakin.
Yiriytst diz yonlendirir; yani dizinizi 6ne ¢ikartip bir sonraki
adiminiz1 atmak istediginiz noktanin Gstiine getirmek suretiyle,
dizin altindaki alt bacagimzin ve ayaginizin bir yay ¢izerek yere
basmasini saglarsimiz. Ayak yere basinca, yerle agisini ayarlamak
icin dizi ya dondiirmek ya da egmek zorunda kalir; iki hareket
de dizin yeniden hizalanmasini ve konumlanmasini gerektirir
ve bunlar, karmagik islemlerdir. Kogu ise dize daha da buyik bir
agirhk bindirir ¢iinki diz tim bu islemleri, surekli tekrarlayan
darbelerle bogusurken yapmak zorunda kalir. Dizlerinizi buk-
meden yirimeye ¢alisirsaniz diz ekleminin hareket kabiliyeti-
niz i¢in 6nemini gorursinuz.

Dizimdeki protezin ve kalga eklem protezlerinin toptan
satiginin 6ntimizdeki on, yirmi yilda varacagi noktay: oldukea
g6z korkutucu buluyorum ama hareket kabiliyetimi kazanmak
icin ameliyat olmam gerekirse elbette olmak isterim. Ama on
yil tip ve malzeme bilimi i¢in uzun bir siiredir, o yiizden haliha-
zirda stregelen aragtirmalar belki o eklemlerin i¢indeki hasarh
kikirdagin yeniden olusumunu kolaylagtirarak beni ameliyattan
kurtarabilir.

Kikirdak karmagik, canli bir malzemedir. Jel gibi liflerden
yapilmig bir i¢ iskeleti vardir ve bu iskelet biyik 6l¢tide ko-
lajenden olugur. (Jelatinin molekiler bir kuzeni ve insan vii-
cudundaki en yaygin protein molekilt olan kolajen, cilde ve

diger dokulara esnek bir sikilik veren maddedir; kirigik kargiti
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kremler o ytzden genelde formillerindeki kolajenden dem
vurur.) Ancak jelin aksine, buradaki i¢ iskelette onu olugtu-
ran ve besleyen canli hiicreler vardir. Bu hiicrelere kondroblast
hicreleri denir. Hastanin kendi kok hucrelerinden kondrob-
last Gretmek artik mimkiindir. Ancak o hicreleri mevcut bir
ekleme enjekte etmek kikirdag: tedavi etmez ¢linki séz ko-
nusu hucreler dogal ortamlari olan kolajen iskeletinin disinda
yasayamaz. O ortamin yoklugunda oSlirler. Bu is insan irki-
nt yeniden kurmak i¢in Londralilar1 Ay’a indirmeye benzer:
Oysa mevcut bir kentin altyapisi olmaksizin insanlar biyik
ol¢ide aciz kalacaktur.

Eklem i¢inde kikirdagin temel i¢ mimarisini kismen tak-
lit eden, gegici bir yap:r kurulmasi gerekir. Adina yap: iskelesi
denen bu yaprya kondroblast hiicrelerini sokmak, o hiicrelerin
buyiytp bolinerek nifusunu artirmasina yol acar, boylelikle
hicrelere dogal ortamlarini yeniden kuracak zamani ve meka-
n1 vererek yeniden kikirdak olusmasini saglar. Bu yap: iskele-
si yaklagiminin en incelikli tarafi sudur: Yap: iskelesi hiicreler
tarafindan yenip bitirilebilecegi gibi, hticrelerin dogal ortami-
nt kurmasindan sonra, diz veya kalga icinde olusumunu ta-
mamlamis yepyeni bir kikirdak birakarak ¢6ziinmek tzere de
tasarlanabilir.

Kikirdak dokuyu yeniden olusturmak i¢in boyle bir yap:
iskelesi kullanma fikri biraz zorlama goézikebilir ama bu
1960’larda Profesér Larry Hench’in éncilik ettigi, oturmus
bir yontemdir. Bir albay, Vietnam Savag: gazilerinin kemiklerini
yeniden olugturacak bir yol bulmas: i¢in Hench’e meydan oku-
du, aksi halde gazilerin uzuvlan kesilecekti: “Insanlarin canini
kurtarabiliriz ama uzuvlarini kurtaramayiz. Vicudun reddet-
meyecegi yeni malzemelere ihtiyacimiz var.” Hench ve digerleri,
kemige uyabilecek malzemeler ararken hidroksiapatit denen bir

malzeme kesfettiler: Viicutta dogal olarak bulunan bu mineral,
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kemige saglam bir gekilde baglamiyordu. Pek ¢ok formiilas-
yonla deneyler yaptiktan sonra, sonunda malzemenin bir cam
formu haline getirildiginde olaganiistii 6zelliklere kavugtugunu
ttatk.ettiler. Bu biyoaktif cam gézenekliydi, yani i¢inde kigtctk
Heanallar vardi Osteoblast denen kemik hiicreleri bu kanallara
yetlesmeye istekliydiler ve tstelik yeni kemik tretirlerken ¢ev-

relerini saran biyocami yiyormuscasina pargaliyorlardi.

Biyocam yapr iskelesi malzemesi ve yapinin i¢inde biytyen hiicreler.

Doku miuhendisligi bugiine dek ¢ok bagar1 kazanmugtir;
artik yiiz ve kafatasi kemiklerinin yeniden olugturulmasinda,
hatta sentetik kemik tozu tGretiminde kullanilmaktadir. Agirhik
tagimak zorunda kalan daha yapisal kemiklerde hentz kulla-
nilmiyor ¢inkd o kemikleri yeniden olusturmak oldukga za-
man alir ama yapi iskelesi, kemik olusumu sirasinda biyuk ge-
rilimlere tek bagina dayanamaz. Bu biytk yapilari olugturmak
i¢in izlenen mevcut strateji, s6z konusu islemi laboratuvarda
gerceklestirmektir ¢linkii yapr iskelesi sireci, vicudun yalnizca
icinde degil, diginda da isler. Hiicrelerin hem insan viicudunun
1is1s1n1 ve nemini taklit eden hem de hicrelere besin saglayan
bir biyoreaktorde beslenmesi gerekir. Bu teknolojinin bagarist,
biitliniyle tam kapasite ¢alisan organ protezleri yapma olasili-
gin1 dogurdu. Bu yondeki ilk adimlar ¢oktan atild: ve laboratu-

var ortaminda basariyla bir insan soluk borusu geligtirildi.
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Proje, kansere yakalandig: i¢in soluk borusu alinmas: gere-
ken bir hastayla bagladi. Protez olmasa, hasta 6mrinin sonu-
na kadar makine yardimiyla nefes alacakti. Ik adimda, CAT
taramas1 denen ve hastanelerde siklikla bagvurulan bir X 1s1n1
teknigi kullanildi. CAT taramalar ¢ogu kez beyindeki ve diger
organlardaki kanserli kitleleri bulmak i¢in kullamilir. Ama bu
ornekte CAT taramasiyla hastanin soluk borusunun ¢ boyut-
lu bir gérintist alindi. Alinan goriintii G¢ boyutlu bir yaziciya
aktanildi. Dijital bilgiden tam boyutlu nesneler yaratan bu yeni
Gretim tekniginin igleyis bigimi normal bir yazicidan ¢ok farkh
degildir: yazic1 kafas: bir sayfaya miirekkep uygulamak yerine,
malzeme damlalar: birakir ve her seferinde nesnenin bir katma-
nint koyup kat isttine kat ¢ikarak, nesneyi asama agama olustu-
rur. S6z konusu teknik artik yalnizea sigeler, fincanlar gibi basit
nesneleri degil, menteseler, motorlar gibi hareketli parcalara
sahip, daha karmagik nesneleri yapmak i¢in de kullanilabiliyor.
Usg boyutlu yazici teknolojisi su anda arasinda metaller, cam ve
plastik bulunan ytiz kadar farkli malzemeyi ortaya ¢ikarabiliyor.
Profesor Alex Seifalian ¢ boyutlu bir yazic1 kullanarak ekibiyle
birlikte gelistirdigi, hastasinin kok hicrelerini igeren kisiye 6zel
bir yapr iskelesi malzemesinden hastasinin soluk borusunun bi-
rebir kopyasini yaptu.

Yetiskin kok hucrelerin roli dokularimizi yenilemektir ve
her hitcre tipini Uretecek esdeger bir kok htcre vardir. Kemik
hicreleri treten kok hucrelere mezenkimal kok hiicreler denir.
Ekip, yap: iskelesini kurduktan sonra, i¢ine hastanin kemik ili-
ginden alinan mezenkimal kok hicrelerini yerlestirdi ve tiim
nesneyi: biyoreaktore soktu. Ardindan o kok hucreler kikirdak
ve bagka yamlar aligtunmaya baglayan bir dizi farkl hicreye
dontgerek hem kendiikenliniiidame ettiren, canli bir hiicresel
ortam olugturdu hem de ¢evrelerindeki yap iskeletini par¢aladi.

Sonunda, geriye yalnizca yeni soluk borusu kaldu.
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Bu teknigin baglica avantajlarindan biri, implantin hastanin
kendi hiicrelerinden yapilmasi ve nakilden sonra viicudunun
bir pargas: haline gelmesidir. Boylece hasta, viicudunun nakli
reddetmemesi igin ciddi yan etkileri bulunan bagisikhik siste-
mini baskilayici ilaglar kullanmak zorunda kalmaz. (Implant:
korumak i¢in bagigiklik sistemini baskilamak, hastay: her tirli
enfeksiyona ve parazite agik hale getirir.) Ancak tedavinin et-
kili olmas: i¢in viicudun soluk borusuna kan akisi saglamasi
gerekir. Viicudun béyle baglantilar: saglamakta tam olarak ne
kadar bagarili oldugunu ise simdilik bekleyip gérecegiz. Soluk
borusunun bigimini koruyacak ve hastanin normal nefes al-
masini saglayacaksa soluk borusunun hicre ekolojisi de sabit
kalmalidir. Tleride kargilagilabilecek sorunlardan biri de sterili-
zasyondur. Yap: iskelesinin yazdirildig1 polimerler hassastir ve
geleneksel sterilizasyonun yiiksek sicakliklarina dayanamazlar.
Ancak tim gigliklere kargin, bir hastanin kendi kok hicre-
lerinden yapilan ilk soluk borusu nakli 7 Temmuz 2011de
tamamlanmugtir. '

Prof. Seifalian’in ekibinin gelistirdigi soluk borusu yap iskelesi ve
nakilden once igine yerlegtirilen kok hiicreler.
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Bu teknolojinin basarisi, yeni nesil yapt iskelesi malzemeleri
Uretimi yonindeki gelismeleri hizlandirdi. Bir soluk borusunun
mekanik agidan iglevsel olmasi ve uzun stre dayanmasi icin kan
akig1 saglamas: gerekir. Oysa soluk borusu, viicutta dizenleyici
rolt bulunan bir organ degildir. Girisilecek bir sonraki adim, ka-
raciger, bobrek ve hatta kalp tiretmektir. Simdilik, s6z konusu ana
organlarimzdan biri iglevini yitirirse saghginiza kavusmaniz i¢in
organ nakli gerekiyor. Béyle nakillerde bagislanan organ saglik-
Ii ve biyolojik agidan size uygun olmahdir, ayrica viicudunuzun
organi reddetmesini 6nlemek i¢in 6mriinizin sonuna kadar ilag
kullanmak zorunda kalrsiniz. Ama ¢ogu durumda bagiglanan
organlar hastalarin eski saghklarina ve bagimsizliklarina kavus-
masi i¢in yegidne umut oldugundan, sayilar1 ¢ok yetersizdir.

Bu kronik yetersizligin ¢ etkisi vardir. Birincisi, karaci-
ger veya bobrek yetmezligi ¢eken hastalarin uzun vadeli sag-
lik hizmeti almas: anlamina gelir ki bu da hem ¢ok pahalidir
hem de hastanin bagimsizligini elinden alur. Ikincisi, kalp nakli
bekleyen hastalar ¢ogu kez uygun bir organ bulunamadan 6liir.
Ugiinciisii, giderek biiytiyen bir organ karaborsasi vardir ve do-
laywsiyla 6zellikle gelismekte olan lkelerdeki fakir kesim, or-
ganlarini satmak i¢in giderek artan bir baski altinda kalmak-
tadir. Bu uygulamay: belgeleyen cesitli caligmalardan en yakin
tarihlisi, Michigan Universitesi'nin, Bangladesteki otuz g
bébrek saticisinin kendilerine séz verilen paray:r alamadiklarin
ve gecirdikleri ameliyatlarin sonucunda cesitli saglik sorunla-
n yasadiklarimi gosteren aragtirmasidir. S6z konusu uygulama
genellikle ucakla baska bir tlkeye gotirilerek, zengin alicinin
organ bekledigi ve operasyonun yapilacag: 6zel bir hastaneye
kaldirilmay: kapsar. Bir bobrek fiyatinin ortalama 1.200 dolar
oldugu s6ylenmektedir.

Organ nakli i¢in alternatif bir tedavi gelistirilmedigi stirece

bu sorunlar ortadan kalkmayacaktir. Biyomalzemeden yapilmug
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yapt iskeleleri kullanan doku miihendisligi halihazirda en umut
vaat eden alternatif teknolojidir. Stiphesiz ki giilikler ¢ok bi-
yuktir. S6z konusu organlarin karmagik i¢yapilari vardir ve ge-
nellikle organi ¢aligtirmak icin birbirleriyle etkilesime giren pek
gok farkls hiicre tipi igerirler. Ornegin, karaciger ve bobrekte tek
gereken, organa kan akig1 saglamak degildir; organin viicuttaki
ana arterlerle baglantisini da saglamak gerekir. Kalp 6zellikle
ciddi bir sorundur ¢ilinkd tek bir kalbimiz vardir ve kalbimiz ¢a-
lismayinca olirtiz. Birkag tiir yapay kalp gelistirildi ama yapay
bir kalple en uzun yasayan kisi bir y1l hayatta kalabildi.

Ug boyutlu yazicilarin giiniin birinde yeni organ miihendis-
ligini iceren herhangi bir teknolojide merkezi bir rol oynamasi
olasidir. Ug boyutlu yazicilar simdiden dis implantlari yapmak
icin genis gapta kullanilmaktadir. Ustelik 2012'de ayni tekno-
loji, 83 yagindaki bir kadin i¢in yapay ¢ene kemigi olugturmak-
ta kullanildi. O ¢ene titanyumdan yapilmigt: ama yapay ceneyi
hastanin kendi kemigi yapacak hiicreleri tagiyan bir yap: iskele-
si malzemesinin yazdirilmas: hizla miimkiin hale geliyor.

Ug boyutlu bir yazic1 kullanilarak yapilan yapay cene kemigi.
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Insan viicudundaki ana organlarin toptan yeniden tasarlan-
mas i¢in, yapbozun tiim pargalan yerli yerinde goriindigin-
den, doksan sekiz yaginda saglkli ve zinde kalmarmi saglaya-
cak yeni eklemlerimin, yeni bir kalbimin ve bagka birka¢ organ
protezimin olabilecegini disiinmek ¢ok zorlama gelmiyor. Peki,
Alts Milyon Dolarlik Adam gibi, “Daha 1yi, Daha Gugli, Daha
Hizly” olur muyum?

Soylemesi zor ama yanit biyik olasilikla hayirdir. Canki
bizi asil yaslandiran, htcrelerimiz degil, hicreleri olusturan sis-
temlerin bozulmasidir. Yaglanmak, kulaktan kulaga oyununun
hicreler baglamindaki esdegeridir: Her yeni hicre kugag: miras
aldig yapiy:r birebir yeniden olusturmadigindan, araya hatalar
ve kusurlar karigir. Cildimin yaslanmasinin nedeni cilt hicrele-
rimin kirk ¢ yaginda olmasi degildir (cilt hiicrelerim zaten kirk
g yasinda degildir; yetiskin kok hucrelerimin olusturdugu yeni
hiicreler, stirekli eski cilt hiicrelerimin yerini alir) zamanla cildi-
min yapisinda gelisen, sonra da bir hiicre kusagindan digerine
gegen sorunlar ve kusurlar cildimi yaglandirir. Lekeler olugur,
cilt incelir, kirigikliklar g6riliir. Bu sorunlar yeniden tretilmeye
devam eder.

Ayni sey kardiyovaskiiler sistem i¢in de gegerlidir. Ingilte-
re’deki bitin 6limlerin yaklagik Ggte biri dolagim hastaliklar-
dan kaynaklanir ve dolasim hastaliklari, diger tim 6lim ne-
denlerinden daha fazla 6liime yol acar. Bagka bir deyisle, ben
buytk ihtimalle kalp krizi veya inme sonucunda 6lecegim. Bu
temelde kardiyovaskiler sistemde, yani viicudumun islerligini
saglayan kalp, akciger, arterler ve damarlar aginda yaganan me-
kanik bir arizadir. Ama cerrahlar artik kardiyovaskiler sistemi
onarma konusunda olduk¢a bagar1 kazanmig olsa ve sistemde
bir sey ters gittiginde o tersligi duzeltse, hatta sistemdeki or-
ganlar protezlerle (veya yapay ortamda olusturulmug implant-

larla) degistirse de bunlar o sistemin genel anlamda ¢ok fazla
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kullanildig: gergegini degistirmez. Onarim gérmis, 98 yagin-
daki bir kardiyovaskiler sistem hila doksan sekiz yagindadir ve
arizalanmas: giderek kolaylasmaktadir. Ongériilebilir bir gele-
cekte tiim vaskiler sistemi degistirmek s6z konusu degildir.

Neticede viicut pargalar: tretmek ve bunlar gergeklerinin
yerine takmak giderek etkin hale gelecekse de bu farkl organ-
larla viicutlarimizin bagh bulundugu binlerce farkl sistem ara-
sindaki ara baglantilar, performans: zayiflatan hatalar dogur-
maya devam edecek. Biz yine yaglanacagiz.

Sentetik implantlar viicudun bazi par¢alarinin digerlerinden
once aginmasi sorununa radikal bir ¢6zim getirse bile (tabiri
caizse) nihai 6liim sorununa ¢6ziim olamaz: Implantlarin bize
sundugu, daha iyi bir yasamdir. Kollarini veya bacaklarini kay-
bedenlerin kullanabilecegi robotik uzuvlar ¢oktan geligtirildi.
Bu elektromekanik cihazlar beynin eksik vicut parcasina gon-
derdigi sinir sinyallerini yakalayarak yapay uzuvda elle kavrama
veya bacak hareketine ¢evirirler. Artik ayni teknoloji boyundan
asagisi fel¢ olanlarin robotik uzuvlar: kullanarak, bagimsizlikla-
rint bir dlgtide geri kazanmasina yardim etmektedir. Gergi s6z
konusu teknolojiler engelliler veya felgliler i¢in tasarlanmigtir
ama yaslilik sonucu hareket kabiliyetini kaybeden biri tarafin-
dan da kullanilabilir.

Kargimizda doku muhendisliginin sundugundan farkl: tir-
de bir gelecek var: Sentetik ve elektronik bilegenlerin giderek
hareket kabiliyetimize ve dinyayla aramizdaki maddi baga ara-
cilik ettigi, biyonik bir gelecek. Karakterinin “Daha Iyi, Daha
Gugld, Daha Hizli” olmasini saglayan A/t Milyon Dolarlik
Adam’1in 6ngoérdugi teknoloji budur. Alti milyon dolar bugiinin
parastyla otuz bes milyon dolar eder ve programdaki karakter
her ne kadar kurgusal bir karakter olsa da émri uzatan tekno-
lojilerle ilgili 6nemli bir gergegin altini ¢izer: Pahalhidirlar. Yiz

yasina kadar zinde ve saglkli yagamlar stirmemizi saglayacak
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teknoloji buyik olasilikla oldukga pahaliya patlayacaktir. Para-
y1 kim 6deyecek? Bu teknolojiler bir liks mu olacak? Doksan
sekiz yaginda biz tekerli sandalyedeyken, yalnizca zenginler mi
tenis oynayabilecek? Yoksa teknoloji seksen doksan yagina ka-
dar ¢alismay:1 normallestirerek, daha uzun ¢aligmamiza izin mi
verecek? Ben ikinci gelecegi tercih ederim ama eger otuz besg
milyon dolar gergek gelecege biraz olsun yaklagmigsa kag yil ¢a-
ligirsak ¢alisalim, cogumuzun giici buna asla yetmeyecektir.
Buytk olasilikla doksan sekiz yagima kadar yagarim. Ama
dedem gibi boyum yari yariya kisalmig bir halde, bastonla agir
agir m1 ylririm, yoksa torunlarimla tenis ve futbol mu oyna-
rim, orasi parlak biyomalzeme aragtirmalar: kadar, tip ekono-
misinin gidisatina da bagh olacak. Ancak, agabeylerimin yillar
once soyledigi o sarkinin (“Onu Bagtan Yaratabiliriz, Daha Iyi,
Daha Gigld, Daha Hizli Yapabiliriz...”) ger¢eklesmesini umu-

yorum. Birazcik 6limstzlikle baga ¢ikabilirim.



11. Sentez

Bu kitapta maddi diinyamiza dalarak sunu gostermeye ¢aligtim:
Cevremizdeki malzemeler ayn1 maddenin farkli renkte parga-
lar1 gibi goriinse de aslinda bundan ¢ok daha fazlasidir; malze-
meler, insan ihtiyaglarinin ve taleplerinin karmagik ifadeleridir.
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O malzemeleri yaratmak i¢in (barinma ve giyinme gibi ihtiyag-
larimizy, ¢ikolata ve sinema gibi taleplerimizi doyurmak igin)
olduke¢a kayda deger bir sey yapmak zorunda kaldik: Malzeme-
lerin karmagik igyapilarina hikmetmek zorunda kaldik. Din-
yay1 boyle kavrama yoluna malzeme bilimi denir ve ge¢misi
binlerce yil 6ncesine dayanir. Muzikten, sanattan, sinemadan
veya edebiyattan ya da diger bilimlerden daha 6nemsiz, insana
onlardan daha uzak degildir ama daha az bilinir. Kitabin son
béliminde malzeme biliminin dilini daha etraflica incelemek
istiyorum ¢lnkid malzeme biliminin dili, yalnizca bu kitapta
detaylaniyla gozden gecirdigimiz malzemeleri degil, tim mal-
zemeleri kapsayan, birlestirici bir kavram sunmaktadur.

Bu birlestirici kavram sudur: Bir malzeme yekpare gibi go-
rinse ve yekpare oldugu hissini verse de, bagtan sona tek bi¢im-
li gibi goriinse de bu, bir géz yanilgisidir: Malzemeler aslin-
da bir araya gelerek bitind olusturan pek ¢ok farkli varliktan
meydana gelir ve bu farkl varliklar kendilerini farkl: 6l¢eklerde
gosterirler. Yapisal olarak her malzeme bir matruska bebegine
benzer: Hemen hemen hig¢biri ¢iplak gozle gériinmeyen, her
biri bir 6ncekinden kugtk ve bir 6ncekinin i¢ine tam oturan,
i¢ ice geemis pek ¢ok yapidan olusur. Malzemelere karmagik
kimligini veren sey bu hiyerarsik mimaridir; sézciigin gercek
anlamiyla bize kimligimizi veren de budur.

En temel malzeme yapilarindan biri atomdur ama atom
onem tastyan tek yapr degildir. Bu kitapta gegen birkag tanesi-
ni 6rnek gostermek gerekirse daha biiytk olgeklerde dislokas-
yonlar, kristaller, elyaflar, yap: iskeleleri, jeller ve kopiikler vardir.
Tek baglarina alindiklarinda bu yapilar bir 6ykudeki karakterlere
benzerler ve her biri 6ykiintin butiniine katkida bulunur. Bazen
oykiiye bir karakter yon verir ama ancak hepsi yeniden bir ara-
ya getirilince, malzemelerin sergiledigi davraniglarin nedenine

tam bir agiklama getirirler. Gordiigiimiz Gzere, paslanmaz ¢elik
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kasigin tatsiz olmasinin nedeni, kristallerindeki krom atomla-
rinin havadaki oksijenle tepkimeye girerek, ylizeyde gérinmez
koruyucu bir krom oksit tabakas: olugturmasidir. Eger bu yiizeyi
kazirsaniz, pas olusana kadar o koruyucu tabaka yenilenir. Iste o
yiizden biz ¢atal bicagimizin tadini almayan ilk kusagiz. Boylesi
molekiller aciklamalar tatmin edicidir ama bu 6rnekte malze-
menin yalnizca tek bir boyutu agiklanur: tatsizligi. Paslanmaz ce-
ligin sergiledigi davranisi tamamen anlamak i¢in onu meydana

getiren tim yapilari géz 6niine almaniz gerekir.
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Malzemelere bu agidan bakmaya baglar baslamaz hepsinin
icinde ortak birtakim yapilar oldugunu fark edersiniz. (En basit
ornek olarak, tim malzemeler atomlardan olugur.) Cok ge¢me-
den, metallerin plastiklerle pek ¢ok ortak noktas: bulundugunu,
buna kargilik plastiklerin de cilt, ¢ikolata ve diger malzemelerle
pek ¢ok ortak yoni oldugunu anlarsimiz. Tim malzemeler ara-
sindaki bu baglantiy1 gézimiiziin 6ntinde canlandirmak igin
malzemelerin matruska bebegine benzeyen hiyerarsisinin bir
haritas: gerekir: Tek bir 6l¢ekte karadaki degiskenlikleri goste-
ren normal bir harita degil, malzemelerin i¢ alanini gosteren bir
harita.

En temel bilesenlerden baglayalim: Atomlardan. Atomlar
bizden yaklagik on milyar kat kiigtiktir ve dolayisiyla atomik
oleekteki yapilar: géremeyiz. Yerytziinde dogal olarak bulunan
doksan dort farkli atom tiiri vardir ama bu elementlerin sekizi,
Dinya kiitlesinin yiizde 98,8'ini olugturur: demir, oksijen, si-
likon, magnezyum, silfir, nikel, kalsiyum ve aliminyum. Di-
gerleri, karbon déhil, teknik agidan eser elementlerdir. Yaygin
elementlerden bazilarini nadir elementlere doénugtiirecek tek-
nolojiye sahibiz, ancak bu is i¢in nikleer bir reaktér kullanmak
gerekir ki bu da maden kaziciligindan ¢ok daha pahaliya patlar,
ayrica radyoaktif atik tretir. Yirmi birinci yizyilda altinin hala
pahali olmasinin nedeni 6ziinde budur. Bugiine dek ¢ikarilan
tim altinlar bir araya toplansa genis bir eve sigardi. Ancak, ne-
odimiyum veya platin gibi teknolojik agidan son derece fayda-
11 baz:1 atom tiirlerinin gezegende nadir bulunmas: belki de bir
sorun degildir ¢inkd bir malzemeyi belirleyen, yalnizca atomik
bilesenleri degildir. Artik bildigimiz Gzere, sert saydam elmas
ile yumusak siyah grafit arasindaki fark, elmas ve grafitin atom-
lariyla alakal degildir: Tkisi de tipatip aymi saf elementten, kar-
bondan olugur. Elmas ile grafitin malzeme 6zelliklerinde kok-

ten degisikliklere yol agan sey, atomlarin diziliginin degismesi,
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kibik yapilarinin altigen tabaka katmanlarina dénigmesidir.
Bu yapilar gelisigtizel degildir (istediginiz yapiy: olusturamaz-
siniz); atomlara tek bir parcacik gibi degil de ¢ok sayidaki ola-
silik dalgasinin bir ifadesi gibi davranan kuantum mekaniginin
kurallarina baghdirlar. (Atomlar birbiriyle bag kurunca olugan
olusumlara yap: dendigi gibi, atomlarin kendisine de yap: den-
mesi bu ytizden mantikhidir.) Bu kuantum yapilarinin bazilar
hareket edebilen elektronlar uretince, elektrigi ileten bir mal-
zeme ortaya ¢ikar. Grafitin yapisi béyledir, dolayisiyla elektri-
gi iletir. Elmasta farkh bir yapida bulunan birebir ayni atomlar,
elektronlarin kristalin i¢inde o kadar kolay hareket etmesine
izin vermediginden, elmaslar elektrigi iletmez. Saydamliklari-
nin nedeni de budur.

Goérinurdeki bu simya, son derece sinirh: bir dizi atomik bi-
lesenle bile inanilmaz farkli malzeme 6zelliklerine sahip mal-
zemeler yaratabileceginizi gosterir. Viicutlarimiz bunun giizel
bir 6rnegidir: Biytik ol¢tide karbon, hidrojen, oksijen ve nit-
rojenden oluguruz ama bu bilesenlerin molekiiler yapisinin ¢ok
kigiik farklihiklarla yeniden dizenlemesi, araya da kalsiyum ve
potasyum gibi birka¢ mineralin serpistirilmesi, sactan kemige
ve cilde kadar muazzam bir biyomalzeme ¢esitliligine yol acar.
Malzeme biliminin su vecizesinin hem felsefi hem de tekno-
lojik 6nemini géz ardi edemeyiz: Temel kimyasal bilesimini
bilmek, maddeyi anlamaya yetmez. Sonugta, modern dinyay:
mumkiin kilan budur.

O halde, herhangi bir malzeme yapmak i¢in atomlar birbi-
rine baglamamiz gerekir. Yz kadar atomu bir araya toplarsaniz
nanoyapi denen bir sey elde edersiniz. “Nano”, “milyarda bir”
anlamina gelir ve nano 6lgekte boy gosteren nesneler bizden
kabaca bir milyar kat kigliktir. Makro molekillerin 6l¢egin-
de, onlarca ve ylzlerce atom bir araya gelerek ¢ok daha biyiik

yapilar olusturur. Bunlarin arasinda viicudumuzdaki yaglar ve
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proteinler bulunur. Ayrica, selloit yapiminda kullanilan seld-
loz nitrat veya kdgit yapmak i¢in agactan aynilan lignin gibi,
plastiklerin kalbindeki molekuller de vardir. Bu 6l¢ekte yapida-
ki delikler, aerojelinki gibi ince bir képik olusturur. Bu kitapta
farkl gorinimler altinda boy gésterenler hep béyle yapilardir:
Bu yapilar birlegtiren, karakteristik 6zelliklerini nano 6lgekte
ifade etmeleridir; 6zelliklerini etkileyense bu dl¢ekteki manev-
ralardir. Insanlar nano 6l¢egi binlerce yildir ama ancak kimya-
y1 veya demirci ocaginda metalirjiyi kullanarak, dolayl yoldan
kontrol etmektedir. Bir demirci bir metal pargasina vurdugun-
da, nano o6l¢ekte dislokasyonlar “cekirdeklendirerek”, bagka bir
deyisle atomlarin ses hizinda kristalin bir tarafindan digerine
taginmasina yol acarak par¢anin icindeki metal kristallerinin bi-
¢imini degistirir. Biz nano 6l¢ekteki bu mekanizmalar: elbette
goremeyiz. Biz kendi 6l¢egimizde, yalnizca metalin bigiminin
degistigini goririz. Bu yiizden metali levha gibi, yekpare alg:-
lar1z: Kristallerin tim o karmagik mekanigi, cok kisa bir zaman
oncesine kadar bizim kavrayisimizin 6tesindeydi.
Nanoteknolojinin bugiin dillerde dolagmasinin nedeni, bu
olgekteki yapilar dogrudan idare edebilecek araglara ve mik-
roskoplara kavusmamiz, béylelikle de ¢ok daha buytik nanoyap:
dizileri olugturabilmemizdir. Bu 6l¢ekte elektrik gibi 151k topla-
y1ip depolayacak yapilar, 151k kaynaklari, hatta kokular: sezebilen
nano partikiiller yaratmak artik mimkindir. Olasiliklar sinir-
siz gorunmektedir ama daha da ilginci, bu dlgekteki yapilarin
¢ogunun kendiliginden bir araya gelmesidir. Yani, malzemeler
kendi kendilerini érgiitleyebilmektedirler. Urkitiicii gelebilir
ama mevcut fizik kurallarina son derece uygundur. Araba mo-
toruyla bir nanomotor arasindaki en 6nemli fark, nano versi-
yonunda yer¢ekimi kuvvetleri ¢ok zayitken, nesneleri ¢ekerek
bir araya getiren elektrostatik ve ylizey gerilimi kuvvetleri gibi

o olgekte egemen olan fiziksel kuvvetlerin ¢ok gii¢li olmasidur.
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Bir araba 6l¢eginde, agik ara en glicli kuvvet, motorun gesitli
pargalarini birbirinden ayn tutan Dnya’nin yer¢ekimi kuvveti-
dir. Sonug itibariyle nanomakineler elektrostatigi ve yiizey geri-
lim kuvvetlerini kullanarak bir araya toplanacak (ve ayni sekilde
kendiliginden iyilesecek) bigimde tasarlanabilir. Bu molekiiler
makine aksami hicrelerin iginde zaten vardir, insan 6lgeginde
biz kaslar ve yapistirici gibi seylere ihtiya¢ duyarken, onlar bu
sayede kendiliginden bir araya toplanabilir.

Nanoyapilar hald gorilemeyecek, hatta hissedilemeyecek
kadar kigiktir, o ylizden nanoyapilari etkilesim kurabilecegi-
miz maddi bir nesneye aktarmak i¢in gruplar halinde toplayip
mikroskobik yapilara baglamamiz gerekir. O mikroskobik ya-
pilar on ila yiiz kat daha buytktir ama yine de goriinmezdirler.
Bu ol¢ek, )}irniinci yuzyilin en biytk teknolojik basarilarindan
biriyle karsilastigimiz 6lgektir: silikon ¢ipi. Cok kiigtk silikon
kristallerinden ve elektronik iletkenlerden olugan silikon ¢ipler,
elektronik diinyanin temel motorudur. Dort bir yanimizdaki
elektronik makinelerin iginde milyarlarca silikon ¢ipi vardir:
Miizigimizi galarlar, tatil fotograflarimiz: ¢ekerler, giysilerimizi
yikarlar. Beynimizdeki néronlarin insan yapimi esdegerleridir,
tstelik hicrelerimizdeki ¢ekirdekle ayni 6lgekte varlik gosterir-
ler. Isin tuhafi, hareketli pargalar igermeyen silikon gipler, bilgi
akisini denetlemek icin yalnizca malzemelerin elektrik ve man-
yetik 6zelliklerini kullanurlar.

S6z konusu 6l¢ek ayni zamanda biyolojik hicrelerin, demir
kristallerinin, kagittaki seliiloz liflerin ve beton lif¢iklerinin de
ol¢egidir. Aynmi olgekte insan yapimi bir bagka 6nemli yapiy:
buluruz: Cikolata mikroyapisini. Alti farkli kakao yag: kristal
yapist vardir, her birinin erime sicaklig: farklidir ve ¢ikolatada
¢ok farkli dokular meydana getirirler. Seker kristalleri ve ¢iko-
latanin tat molekullerini tasiyan kakao kuru maddeleri de bu
ol¢ektedir. Bu mikroyapilari kontrol eden, ¢ikolatanin tadini ve
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dokusunu da kontrol eder; ¢ikolatacilik zanaatinin biiytk kismi
budur.

Malzeme bilimcileri ayni mikro 6lgekte 15131 kontrol ede-
bilen yapilar tasarlamaya bagladilar. Degisken kirilma indisine
sahip, yani 1131 istedigi gibi biikebilen “metamalzemeler” olug-
turulabiliyor. Bu sayede, bir nesneyi sarinca o nesnenin ¢evre-
sindeki 1511 biikerek, hangi agidan bakmaya ¢alisirsaniz ¢aligin
nesneyi gozinizden gizleyen ilk nesil gériinmezlik kalkanlar:
tretildi.

Makro 6l¢ek atomik yapilari, nanoyapilar: ve mikroyapilar
birbirine baglar. Makro 6lgek tam gorme esigimizdedir. Cep te-
lefonlarinin dokunmatik ekrani bu yapiya 6rnektir. Pirtizsiz ve
ayrintisiz goziikir ama ekrana bir damla su dokerseniz, lens g6-
revi gorerek, aslinda minicik kirmizy, yesil ve mavi piksellerden
olustugunu size gosterir. Bu kigucik siv1 kristallerin hepsi ayn
ayr kontrol edilerek goriniir igiktaki tim renkleri temsil etmek
iizere insan Slgeginde bir araya getirilebilirler, ayrica film izle-
meyi mimkin kilacak kadar hizla kapanip agilabilirler. Makro
olcekteki degisikliklerin etkisine bir diger 6rnek, porselenair:
Birbirinden farkli onca cam ve kristal yapisinin birlegerek glic-
14, piiriizsiz ve optik agidan dinamik bir malzeme olusturmas:
bundandur.

Minyatir 6l¢ek atomik yapilari, nanoyapilari, mikroyapila-
r1 ve makroyapilar birlestirerek, ¢iplak gozle ucu ucuna gori-
nen bir yapr olusturur. Bir iplik par¢asinin veya sag telinin, bir
ignenin veya bu yaz1 boyutunun genisliginin 6l¢egi, minyatir
olgektir. Agacin damarina bakip dokundugunuzda, gérdiagi-
niiz ve hissettiginiz gey, tim bu yapilarin minyatir 6l¢ekteki
birlesimidir. Agaca sert karakteristik dokusunu, yani ¢ok kati
olmayan sertligini, hafifligini ve sicakligini veren o yapilarin
birlesimidir. Benzer bi¢imde, halatlar, battaniyeler, halilar ve en

6nemlisi, giysiler minyatiir 6l¢ekte yapilir ve bu malzemelerin
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dayanikliligs, esnekligi, kokusu ve dokusu, i¢lerinde sekillenen
tim yapilarin minyatir 6lgekte birlesmesinin bir sonucudur.
Bir pamuk ipligi goriniste bir ipek veya Kevlar ipligine ben-
zeyebilir ama bigak darbesinden koruyabilen veya kaymak gibi
plrlzsiz olan nesneler arasindaki fark: yaratan, atom, nano,
mikro, makro ve minyatiir yapilarinda gizlenen ayrintidir. Do-
kunma duyumuzun malzemelerle iligki kurdugu 6l¢ek, minya-
tir Oleektir.

Son olarak insan 6lgegine geliyoruz: Insan 6lgegi, onceki
tim yapilarin birlestigi ve elimizde tutabildigimiz, bedenleri-
mizle doldurabildigimiz veya catalla agzimiza sokabildigimiz
maddelerle kargilagtigimiz lcektir. Insan 6lgegi, heykel ve res-
min, tesisatciligin ve agciligin, kuyumculugun ve bina yapim-
cliginin 6legidir. Insan 6lcegindeki malzemeler plastik boru-
lar, yagliboya tupleri, tag yiginlari, ekmek somunlar1 ve metal
cvatalar gibi taminabilir nesnelerdir. Bu 6lgekteki nesneler
yine yekpare madde parcalar gibi gézikir ama gordigimuz
zere, aslinda 6yle degildirler. S6z konusu madde pargalarinin
gizli boyutlar1 ancak buyttilince ortaya ¢iktigindan, dort bir
yanimizdaki maddelerde bulunan bu ¢okolgekli mimariyi keg-
fetmemiz yirminci yizyili bulmustur. Bitin metallerin aym
goziiktigi halde farkli davranmasinin, bazi plastikler esnek ve
yumusakken, bazilarinin sert olmasinin ve kumdan gokdelen-
ler yaratabilmemizin agiklamasi buradadir. Malzeme bilimi-
nin en gurur verici basarilarindan biri budur ¢iinki bir¢ok seyi
aciklar.

Farkli 6lgeklerde yapilar tasarlamak yeni malzemeler tasar-
lamamiz: saglamakla beraber, yirmi birinci yizyilin asil glg-
lagd, tim bu 6lgeklerde tasarlanan yapilar: insan boyutundaki
makroskobik bir nesneyle birlestirmektir. Ger¢i dokunmaya
duyarli makro 6lgekteki bir ekrani nano 6lgekteki elektronikle
birlestiren akilli telefonlar béyle bir butinlesmenin érnegidir
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ama tim nesnelerin bir sinir sisteminin aglari gibi birbirine
baglanabilecegi digtincesi artik akla yatkin gelmektedir. Ayrica
bunu bagarabilirsek bir giin tim odalar, binalar, hatta belki de
kopruler kendi enerjisini Gretip gereken yere aktarabilir, hasar-
lar1 saptayip kendi kendini onarabilir. Séylediklerim size bilim
kurgu gibi geliyorsa unutmayin ki bunlar, canli malzemelerin su
an zaten yapti1 seydir.

Bir malzemenin kigtk 6l¢eklerinin hepsi daha biyik 6l-
¢eklerin i¢inde bulundugundan, nesneler boyutlar: biytidikge
daha karmagik hale gelirler. Yani atom alt: pargaciklar: ve ku-
antum mekaniginin dinyas1 ¢ogu zaman bilimin en karmagik
pargasi olarak algilansa da aslinda, s6z gelimi, bir petunya kadar
karmagik degildir. Calistiklar: biiyik, canli organizmalar teori-
de ifade edilemeyecek kadar karmagik oldugu i¢in bilimlerini
uzun siredir (teorik yontemlerden ziyade) gozlemsel ve deney-
sel yontemlerle yiriten biyologlar ve tip doktorlar: bu durumu
¢ok once kabul etmiglerdir. Ama 6l¢ek haritasinin gosterdi-
gi Uzere, canli maddeler kavramsal agidan bir bakima cansiz
maddelerden farkli degildir. Ikisini birbirinden ayiran en car-
pict sey, canli malzemelerde farkli 6lgekler arasinda fazladan
bir baglanti derecesi bulmamizdir: Canli malzemeler bilfiil
kendi i¢ mimarilerini olustururlar. Bu isi organizmanin farkh
ol¢ekleri arasinda iletisim kurarak yaparlar. Cansiz bir malze-
meye insan Ol¢eginde uygulanan mekanik bir gerilim, farkh
olgeklerde cesitli etkiler dogurur ve pek ¢ok i¢ mekanizmanin
buna karsilik tepkimesine yol agar: Sonugta bigim degisikligi,
kirilma, tinlama veya katilasma goriilebilir. Ote yandan canh
bir malzeme béyle bir gerilimi olusma agamasindayken sapta-
yarak gerilime karg1 bir eylem plani benimseyebilir: Gerilimi
geri puskirtebilir veya tim organizmaya kagmasini emredebi-
lir. Elbette béyle envaigesit canli davranigi vardir: Bir agacin

dali cansiz bir malzemeymis gibi pasif kalirken, bir kedinin
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bacag: kesinlikle hareket halinde olacaktir. Bilimdeki en buytik
sorulardan biri sudur: Olgekler arasindaki iletisimin aktif kar-
sthiklarla birlesimi, bir canliy1 canli yapanin ne oldugunu agik-
lamaya yeter mi? Boyle bir varsayim canli varliklarin 6nemini
azaltmay1 degil, cansiz malzemeleri yuceltmeyi amaglar: Can-
siz maddeler gérindiklerinden ¢ok daha karmagiktur.

Teknolojimizdeki degisim hizi simdiye dek ne kadar hizh
olursa olsun, malzemelerin gezegenimiz Gstindeki temel di-
zeni degismedi. Bir yanda adina yagam dedigimiz canli nesne-
ler var, diger yanda tas, alet, bina vs. dedigimiz cansiz nesneler.
Ancak maddeye dair genis kavrayisimizin bir sonucu olarak biz
malzemelerde ¢igir actik¢a bu ayrim muhtemelen bulaniklaga-
caktir. Sentetik organlar, kemikler, hatta beyinler tasiyan biyo-
nik insanlar normal sayilacaktir.

Opysa bizi insan yapan, yalnizca (sentetik olsun olmasin) vi-
cudumuzun fiziksel bir madde olugu degildir. Bizim i¢imizde
maddi olmayan bir diinya da vardir: zihinlerimizin, duygulari-
mizin, algilarimizin diinyasi. Ama maddi dinya her ne kadar
farkl: da olsa bu dinyalardan tamamen ayrilmig degildir ve her-
kesin bildigi tzere, bu dinyalar Gstiinde giigla bir etkisi var-
dir: Rahat bir koltukta oturmak, duygu durumumuzu ahgsap bir
sandalyede oturmaktan ¢ok daha farkl: etkiler. Ciinki insanlar
icin malzemeler yalnizca iglevden ibaret degildir. Erken dénem
arkeolojik kanitlar, aletleri gelistirir gelistirmez sis esyalari, toz
boyalar, sanat eserleri ve giysiler Gretmeye basladigimizi goster-
mektedir. S6z konusu malzemeler estetik ve kiiltiirel nedenlerle
gelistirildi, tarih boyunca malzeme teknolojisine yon veren de
bu oldu. Sevdigimiz, dért bir yanimizi donattigimiz malzeme-
lerle o malzemelerin sosyal rold arasindaki bu gii¢li baglant:
bizim i¢in 6nemlidir. Malzemeler bir anlam tagir, ideallerimizi

vicuda getirir, kimligimizin bir kismin: olugturur.



Sentez I 255

Bu maddi anlamlar, diinyamizin dokusuna kazinmigtir ve
amaglarina uygundurlar. Metal son derece sert ve dayamiklh
oldugundan, metalden makineler yapmak mantiklidir ama ta-
sarimcilar Grinlerine bu nitelikleri vermek i¢in metallerle bag-
dastirilan giivenirlilik ve toparlanma kabiliyetini de kullanirlar.
Metalin goérinimi endustriyel tasarim dilinin bir pargasidir:
Bize toplu tagima ve makine ¢agini veren Sanayi Devrimi'n-
den s6z eder. Metali toplu olarak tretip sekillendirebilmemiz,
kimligimizin bir par¢asidir. Metale hayranlik duyariz ¢linkd bu
malzeme bizim giivenilir, sert ve mekanik a¢idan dayanikl ytik
beygirimizdir: Arabaya veya trene her binisimizde, giysilerimi-
zi gamagir makinesine her koyusumuzda, vicudumuzu her tirag
edisimizde metale giiveniriz.

Uzun bir gegmisimiz oldugundan, maddi kaltiriimiz kar-
magiktir. Metale hayranlik duymamiz: saglayan nedenler (me-
sela metalin endustriyel ¢agrisimlar1) aym zamanda metalden
hoglanmamamiza da yol agabilir. Malzemelerin birden ¢ok an-
lami vardir, o yiizden bolim bagliklar: olarak sectigim gesitli s1-
fatlar belirleyicilik amaci gitmiiyor. Bunlar kisisel tercihler; her
bolim kigisel bir bakis agisindan yazildi ve burada amaglanan,
hepimizin kendi maddi dinyasiyla kisisel iligkiler kurdugunu
gostermekti. Bunlar yalmizca benim kurdugum iligkilerdi.

Bilerek veya bilmeyerek, hepimiz malzemelerin anlamlarina
karsi duyarhiyiz. Her sey bir seyden yapildig: i¢in bu anlamlar
tim zihnimizi kaplar. Cevremiz durmadan bizi anlam yagmu-
runa tutar. Ister bir giftlikte veya bir kentte, ister bir trende veya
ugakta, ister bir kiitiphanede veya aligveris merkezinde ola-
lim, bizi sirekli etkilerler. Tasarimcilar ve mimarlar da elbette
ki hosumuza giden, kendimizi 6zdeglestirdigimiz ve ¢evremizi
donatmak istedigimiz giysileri, trtnleri ve binalar1 yaparken,

bu anlamlar1 kullanirlar. Bu bakimdan malzemelerin anlamlar
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kolektif hareketimizle desteklenerek, kolektif bir anlam kazanir.
Insanlar olmak istedikleri, olmaya can attiklari veya zorlandik-
lar1 kigiyi yansitacak giysiler satin alirlar; moda tasarimcilar: bu
anlamlar konusunda uzmandir. Oysa yasgamimizin her boyutun-
da, banyolarimizda, salonlarimizda, yatak odalarimizda, kendi
degerlerimizi yansitan malzemeler seceriz. Benzer bi¢imde, is-
yerinde, yasadigimiz kentlerde ve havaalanlarinda bagkalar bize
kendi degerlerini dayatirlar. Maddi diinyada ¢evremizdeki mal-
zemelerin anlam haritasini durmaksizin degistiren, araliksiz bir
yansitma, 6zimseme ve anlatim siiregelmektedir.

Ancak, s6z konusu harita degisikligi tek yonli degildir. Soz
gelimi, daha dayanikly, rahat, su gecirmez, nefes alabilen ku-
maglara yonelik talep, bunlar1 yaratmak i¢in gereken malzeme-
nin i¢ mimarisini anlama ihtiyaci dogurur. Bu ihtiyag, bizim bi-
limsel anlayisimiza, dolayisiyla da malzeme bilimine yon verir.
O halde malzemeler, kimligimizin bir yansimasi, bizim insana
6zg ihtiyaclarimizin ve taleplerimizin, gayet gergek bir sekilde

cok olgekli bir ifadesidir.



Terasimdaki fotografa son bir bakig. Umarim, bu kitab1 okumanizin bir
sonucu olarak fotografa biraz farkh bir gozle bakarsiniz.






Tegekkiir

Bilim insani bir babaya sahip olmak, erken yagstan itibaren me-
rakimi gelistirdi: Eve tizerinde “TEHLIKELI” yazan asit si-
seleri getirir, kilerdeki at6lyesinde deneyler yapardy; ilk Texas
Instruments hesap makinelerinden birini de o almigti. Ug aga-
beyim var: Sean, Aron ve Dan. Cocukken diinyay: son derece
dokunmatik bir yontemle, kurarak, kazarak, kirarak, dirterek
ve Ustinden atlayarak kesfederdik. Tum bunlar agik havayy, ye-
mek yemeyi ve taranmis saglar1 onaylayan annemin iyiliksever
gozetimi altinda gergeklesirdi. Ben dahil tim ¢ocuklar geng-
lik ¢aginda, vaktinden 6nce kellestigimizden, annemizi ileriki
yaslarinda bi¢imli saglarimizla hognut edemedik ama hepimiz
yemek yapmaya bayiliyoruz ki bu da annemin onurunadir. 2012
yilinin Aralik ayinda annem bu kitabin basildigini géremeden
o6ldagi icin buyik bir iziintd duyuyorum.

Malzeme bilimi egitirnim gergek anlamda Oxford Univer-
sitesi Malzeme Bilimleri Bolumi’'nde bagladig: icin, tim fa-
kilte caliganlarina, 6zellikle de hocalarim John Martin, Chris
Grosvenor, Alfred Cerezo, Brian Derby, George Smith, Adrian
Sutton, Angus Wilkinson ve elbette bolim bagkani Peter Hir-
sch’e tesekkir etmek istiyorum. Ayrica, doktora 6grencisiyken
ayni ofisi paylastigim Andy Godfrey'den ¢ok sey 6grendim.

1996'da Oxford’dan ayrilip, 6nce Sandia Ulusal Laboratu-
varlari’'nda ¢aligmak tzere ABD’ye, sonra Makine Mihendis-
ligi Bélimi'nde ¢alismak tzere University College Dublin’e,
ardindan Londra King’s College’a, en son da, halen ¢alistigim
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University College London’a gittim. Yol boyunca ¢ok 6nem-
li seyler 6grendigim insanlar oldu. Elizabeth Holm, Richard
LeSar, Tony Rollett, David Srolovitz, Val Randle, Mike Ash-
by, Alan Carr, David Browne, Peter Goodhew, Mike Clode,
Samjid Mannan, Patrick Mesquida, Chris Lorenz, Vito Con-
te, Jose Munoz, Mark Lythgoe, Aosaf Afzal, Sian Ede, Rich-
ard Wentworth, Andrea Sella, Harry Witchel, Beau Lotto,
Quentin Cooper, Vivienne Parry, Rick Hall, Alom Shaha,
Gail Cardew, Olympia Brown, Andy Marmery, Helen May-
nard-Casely, Dan Kendall, Anna Evans Freke, David Dugan,
Alice Jones, Helen Thomas, Chris Salt, Nathan Budd, David
Briggs, Ishbel Hall, Sarah Conner, Kim Shillinglaw, Andrew
Cohen, Michelle Martin, Brian King, Deborah Cohen, Sha-
ron Bishop, Kevin Drake ve Anthony Finklestein’a 6zellikle
tesekkir bor¢luyum.

Malzemeler hakkinda programlar yapan, etkinlikler ve ser-
giler dizenleyen baz1 bilyiik organizasyonlarla ¢alismak, konu-
yu ¢ok daha iyi degerlendirmemi sagladi. Cheltenham Bilim
Festivali, Wellcome Koleksiyonu, Tate Modern, V&A, South-
bank Centre, Kraliyet Enstitiisi, Kraliyet Mithendislik Akade-
misi, BBC Radyo 4 Bilim Birimi ve BBC TV Bilim Bélimi’ne
tesekkiir etmek isterim.

UCL Yapim Enstitisii ok 6zel bir yer, entelektiiel bir yuva-
dir; bu kitabi yazarken bana gosterdikleri dostluk ve destek i¢in
tim ekibe tesekkiir etmek istiyorum: Martin Conreen, Eliza-
beth Corbin, Ellie Doney, Richard Gamester, Phil Howes, Zoe
Laughlin, Sarah Wilkes ve Supinya Wongsriruksa.

Bazi bolimlere bakip yorum yapan Phil Purnell, Andrea
Sella ve Steve Price’a tesekkiir etmek istiyorum.

Sekillenme agamasinda kitabima yorum yapmakla kal-
mayarak yol boyunca beni cesaretlendirenler oldu. Tyi dostum

Buzz Baum’a; sevgili babama, agabeylerime, yengelerime ve
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yegenlerime; Enrico Coen’in Perugia 2012 aragtirma atolyesi
tyelerine derin tesekkirlerimi sunuyorum.

Yayina temsilcim Peter Tallack’in ve tim Penguin/Viking
ekibinin vizyonu ve cesaretiendirmesi olmasayd: bu kitap hayat
bulamazdi. Bana yazma konusunda herkesten ¢ok giiven veren
editérim Will Hammond’a 6zellikle tegekkiir etmem gerek.

Son olarak, bu kitap siparisini aldigimda oglum Lazlo dog-
mak Uzereydi. Sayfalarin arasinda akan o yaratici giiciin arka-
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