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HATIRLAMA ve TARIH

Necmi Zeka

1.

Bugiin genel olarak kullanilan anlamda «tarih» kavrami, Bati’da
18. yizyihin sonlarina dogru dogmus, yeni sayilabilecek bir kav-
ramdir®). Bu yeni kavramin, daha oOnceki tarih kavramindan te-
mel farki, tekil oldugu halde kollektif bir kavram olusudur. Aydin-
lanma felsefesi bu kavrami Bati dislince hayatina kazandirmaz-
dan dnce, tarih yabanci deneyimlerin i¢inde toplandig bir pota ola-
rak goralar; insanlarin ibret almalari icin anlatilan, insanlarin
hemen hemen her seyi kanitlamak icin basvurduklari hikayelere
verilen bir addir. Dogu’da da, vakanivis, «tarihi olaylardan &rnek
gostererek nasihat» verir(2). Cicero’nun deyisiyle, «hayatin 6gret-
menedir tarih (historia magisra vitae) Dolayisiyla da, bugin ile
gecmis, ayni tarihsel ufku paylasir; araya ‘tarihsel’ bir mesafe kon*
m. ?z. Aydinlarima ise, tek bir bitincul Tarih bulup cikarmistir
ortaya; tarihi zamansallastirmistir. Olaylar baglami (tarihin ger-
cekligi) ile bilgisini (tarih felsefesini) ayni kavram icinde birles-
tirerek, askin bir tarih kavramina ulasmistir. Aydinlanma bdoy-
lece Tanri’ya ya da Doga'ya, yani tarih disi bir merciiye basvur-
ma geregini de ortadan kaldirip, tarihin yapilabilir oldugu —ge-
lecegin planlanabilecegi— inancim yayginlastirir. Daha sonra 0zel-
likle 19. ylzyila tumiyle egemen olan tarih kavrami —17. yuzyil-
daki fizik devrimine benzer bir «tarih devrimi» yasanir 19. yuzyil-
da—, bir tekillesme —c¢ok mitosluluktan, tek mitosluluga gecis(s)}—
strecinin daranadar.

Bu yeni tarih kavramini mimkin kilan da, her seyden 6nce Ay-
dinlanma’nin o Unld «insanin mikemmelligi» ilkesidir(4). Bilindi-
gi gibi, Aydinlanma ile insan «&zarkligi»ni ilan eder; her sey onun
elinden c¢ikmadir, gelecedi kuracak olan da yine kendisidir. Lu-
kacs’in belirttigi gibi, Fransiz Devrimi, tarihi ilk kez olarak bir
«kitle deneyimi» kilmistir(5). Tarihe «epik bir bitinlik» kazandi-
ran Fransiz Devrimi ile 6zellikle Napoleon déneminden d&nce, ta-
rihin yapilabilirliinden pek séz edilmez. Hatta 17. yizyilin orta-
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sina dek, gelecege voneMk tek beklenti, bir -«kiyamet guni» bek-
lentisi olabilmektedir. Aydinlanma ile birlikte, tarih artik «insan
dinyasini kendi kurar» cimlesinin bir kanitidir. Kant, tekil 6y-
kiileri (tarihleri),, akilci bir sisteme, bir dinya tarihi icine yerles-
tirme olasih§r Uzerine dusinmektedir. «Tarihsel biling» ya da «ta-
rihsel zihniyet», akli temel alan Bati’nin evrenselligi icin bir mes-
ruluk zeminidir artik, ©6zellikle Hegel’den sonra, «tarihin glcu»
ne hayrandir insanlar. Bitun 19. yuzyil siyasetinin kuramsal taba-
ni da, bir mit/tarih ayrimina dayanir. Dolayisiyla, tarih ile «ulu-
sal devlet» fikri de, siki sikiya baghidir birbirine(6). Burjuva top-
lumunun yukselisi ile cagdas tarih biliminin dogusu arasindaki
bag da, sik stk vurgulanmistir.

Ama ayni zamanda Aydinlanma'nin en sorunlu alanlarindan bi-
risidir tarih. Bir baska acidan bakildiginda, bu kollektif, tekil kav-
ram, zamani algilama bicimlerinin kesintiye ugramasiyla basgos-
teren «bellek krizi»ne bir ¢6zim olarak ortaya c¢ikmistir. insanla-
rin zamanla olan iliskileri birden dogalligini kaybetmis, hizlanan
zaman deneyim olanagini giderek azaltmistir. Daha dogrusu, de-
neyime daha az zaman kalmaktadir artik. (Modern diinyada dene-
yimin timuyle ortadan kaybolusu, sonradan ¢zellikle Benjamin’in
onemle (zerinde durdugu bir temadir.) Somut olarak, «bugin
gecmise nasil baglanacaktir?» sorusuna bir cevap bulmak gerek-
mektedir. iste bu yeni tarih kavrami, olaylar ya da nedenlerin bir-
birine eklenmesini mimkin kilacak bir dst-anlatiya (Meta-narra-
tive) duyulan ihtiyaci gidermektedir(7). Dizenli, sirekli ve teleolo-
jik bir degisimi 6ngoren bir tarih kavramidir bu. Ama ayni za-
manda bireylerin ellerinden ge¢misin, geleneksel deneyimlerin, bir
bitin igine oturmayan Oykilerin kayip gidisini (dispossesion of
the past) de gizleyen bir tarihtir(8); bir tarihsizlestirmedir aslinda.
Diderot’nun «eskiden ornekler, simdiyse kurallar var» sozi, bu
degisimi cok iyi Ozetlemektedir. Koselleck’in terimleriyle sdyler-
sek, «beklenti», «deneyim»e galebe calmistir.

«Diinyadan sorumlu clma»nin, «tarihi yapan insan» kimliginin yu-
ki de, bash basina bir sorundur(®J. Artik dinyanin gidisatindan so-
rumlu tutulabilecek bir Tanri olmadi§ina gére, insan kendi kendiy-
le basbasa kalmistir. (Sonradan Nietzsche’nin agik¢a belirtecegi gi-
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirmektedir(10). ozerkligin be-
lalarindan kurtulmak icin de, ge¢cmisten bir takim cepheler, dis-
manlar bulup c¢ikarilacaktir tabii ki. Boylece tarih (Tanri’dan son-
ra yargilanacak) «asil sanik»i arama ve bir «oteki ben» olma sa-
nati olarak ¢ikar karsimiza. «Diinya tarihi», dinya mahkemesidir
bir anlamda. Marquard’a goére, drnegin 19. ylzyil felsefesinin em-
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pirik ben/askm ben ayrimi da, bir ydnlyle «ge¢cmisteki basari ve
basarisizliklari bolistirme» c¢abasidir. Kisacasi, sorunlu bir alan-
dir tarih: Her seye gici yeten, akilci, 6ézerk insan fikrinin pek dog-
rulanmadigi, (1848 yenilgisinden sonra, Marx da, insanlarin kendi
tarihlerini, ancak verili kosullar i¢cinde yaptiklarini belirtme ihti-
yacini duyar), Yeni¢ad’in mesrulugunu tam olarak kanitlayamadi-
g1 bir alandir. Bu yiizden, aslinda sanayi toplumunun en gicli miti
olan tarih, bir yandan, tam anlamiyla «sekilerlesmeme», «Yeni-
¢ag’m teolojisi» olma gibi su¢lamalara da maruz kalir.

Pozitivizme ve «ilerleme iyimserligi»ne karsi bir muhalefet olarak
ortaya c¢ikan «tarihselcilik» akimi da, bir yaniyla Aydirilanma’ya
karsi bir konum olma 6zelligi tasir; ama bir yaniyla da, tarih kav-
raminin 19. yiuzyil icinde en saygin, en glcli yerine ulasmasini
saglar(1l). Bu bakimdan, Nietzsche’nin deyisiyle, tarihselcilik
«modem,ruhun semptomatigi»dir. Doga bilimleri yéntemine karsi,
‘anlama’ya dayali tarihsel bilgiye 6zerk bir alan statlist kazandir-
ma cabasinda, «Salt Aklin Elestirisinnden sonra, «Tarihsel Aklin
Elestirisi»ni gindeme getirecek kadar ileri gidilir. Aslinda tarih-
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, askin ben’in —herkes icin ge-
cerli, nesnel bir dinya tasarimi saglayan ben’in— giicini zorlayan
(konstitutif cabalarini asan) deneyim alanlarini giindeme getirme-
ye calisir(12). «Gelenek aktariminin, estetik yaraticihigin, goévde-
sel, toplumsal ve tarihsel varhigin giindelik ve glindelik disi dene-
yim alanlamni, klasik askin 6zne ile kapsayamayacaklarini goérir
tarihselciler. Ne var ki, tarih kavraminin altinda yatan askin 6z-
nelligi, onlarin da asmalari mumkin olmamistir. Tarihin dogusu
ile burjuvazinin dogusu arasindaki bag§ gibi, tarihselciligin yayihsi
ile burjuvazinin bir sinif olarak eski sasaasini yitirmesi, en azin-
dan ideallerinin zayiflamasi arasinda da dogrudan bir iliski kuru-
labilir; bu muhalefetin, Almanya cikish —italya destekli— olmasi
da, zaten konuya toplumsal gelisim agisindan bakmak icap etti-
ginde, ayri bir énem tasimaktadir.

Daha c¢ok, tarih kavraminin tarihselligini vurgulayan bu kisa gi-
risten sonra, bugin bizim i¢in «tarih»i tartismanin ne anlama gel-
digi Gzerinde durabiliriz. Her seyden 6nce, ge¢cmisle nasil iliski ku-
rulacagi, bu iliskinin niteligi, kuskusuz hala giindemimizde olan bir
konu. Tarih biliminin bitin sayginliina ragmen, modernist ba-
kis acisinin «ge¢mise dismeme» nevrozu yizinden, bugin gecmi-
se herhangi bir génderme bile, gelecek olani, yasanan ani dislamak
olarak algilanip, blyuk tepki cekebiliyor. Tarihin ayni zamanda
—bir kavram olarak bitin modernligine ragmen— karsi moder-
nist soylemlerin 6nemli bir direnis alani olusturdugu da Kkesin.
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Tirkiye’de acik¢a dile getirilmese de, en az din kadar ‘rahatsiz edi
ci’ bir alan tarih; hatta din kadar kesin iliskiler, konumlar sunma-
digindan olsa gerek, kolayca kavramlastirilamayacak huzursuzluk-
lar1, catismalari barindiriyor icinde. Bizim bu yazida yapmak is-
tedigimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir 6él¢iide asabilmek igin,
kavramsal bir donanim saglamak. Clnku «tarihsel zamanin 6lclisi
ne?» gibi tarih epistemolojisinin d8zgul sorunlariymis gibi gérinen
pek cok sey, tam da «kasinmasi gereken yerler» aslinda. Cumhu-
riyet tarihinin ya da modernlesme sirecinin, bir toplumsal unutus,
bir bellek krizi olarak ele alinabilecegini gostermenin &tesinde, da-
ha genel planda ufkumuzun nasil olustugu sorusu Gzerine disln-
memiz gerekiyor artik. Bu bakimdan, «Turkiye’de tarihin mesrulu-
gu nedir?» gibi bir soruya varmasa da, «belledi tehdit altinda ola-
gelmis bir toplumda, bellegin tehdit olusturmasi» olasiligina isa-
ret eden birtakim sorular ve tahminler sirlamak bu yazinin amag-
lari arasinda...

1.

Yukarda degindigimiz gibi, «ge¢cmis»in bir micadele alani olarak
secilmesi, karsi modernist konumun sadece ‘dustnsel planda’ si-
nirli kalmayan bir cabasi. «Gelenek» kavrami da, 6zenikle tarihe
oranla daha az sorunlu ve gorece daha saglam oldugu icin, direnis
ve tepkilerin butln gesitliliine ragmen, daha cok yeglenen bir kav-
ram. Hatta «gelenekselcilik» olarak adlandirilabilecek, ortak bir
tavirdan sz etmek de pekala mimkin.

Hi¢c kuskusuz modernizmin(13) de, kendine godre bir gelenek tani-
mi1 var. Gelenek, akla, bilime karsi direnen, baglayici, kdstekleyi-
ci bir gig, modemizme goére; geg¢misin, bugin tzerinde kurdugu,
kurtulunmasi gereken bir otorite. Oysa —haksizlik etmek paha-
sina da olsa— hareket edebilmek i¢in, unutmak gerekiyor. (Din-
yanin olusumu bile, Luther’e gbre, Tanri’'mn unutkanhgina denk
gelmis olmali.) Tirkiye’de modernizmin sundugu Batili kimlik de,
ne kadar ulusalci olursa olsun, ancak evrensel bir tarih, bir uygar-
hik tarihi icine oturtulabilen, oncesiz bir konum; bir bakima «saa-
tin sifira alinmasi»... Bu yeni ufuk cizgisinin beklentilerini, 6zel-

likle de uygarhik beklentisini engelleyici, rasyonellesmeye ayak di-
reten ner sey, bir gelenek olabiliyor ancak.

Gelenekselcilik ise, her seyden dnce korunmasi gereken, degisme-
den kalan bir sureklilik olarak ele aliyor gelenedi. Gelenege sahip
¢cikma bu bakimdan hem kaybolmaya yuztutmus bir «gérkem», hem
de belirsizlesmeye baslamis bir «koken» arayisi olma o6zelligi ta-
simaktadir. Tilrkiye 6zelinde, insanin mukemmelligi, ilerleme vs.
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gibi Batili deger kategorileri, hem skiltirel kimligin tanimlanma-
sinda, hem de gec¢misin dizenlenmesinde —tarihsel sOylemin di-
zenleyici ilkesi olarak— yetersiz halmaktadir. Riceour’un «anlati
yetkinligi» (narrative competence) olarak adlandirdi§i ge¢misi kur-
ma, Oykileri izleyebilme yetisi énemli bir darbe yemis, insanlarin
zamanla olan deneyimlerini anlamli kilan anlati yapilari giderek
kaybolmaya ylztutmustur. Romantikleri hatirlatir bir bicimde,
«kendine gelmek», «kendini bulmak» temalarini tekrar eden gele-
nekselci tavir, Nietzsche’ci anlamda «anitlarin yiceltilmesini se-
¢en» (monumentalisch) bir tarih anlayisinin icinde degerlendirilebi-
lir. Temelde, insan varolusunun gecmisteki yorumuna bagh kal-
may1 ye@leyen bir anlayistir bu; biraz da buginin yorumlanma-
mishdindan kaynaklanir. Ayrica, gelenekselciligin insani fazlasiyla
«kdkenini bilme iradesi» ile sinirladigint da sdyleyebiliriz.
Tirkiye’de bu tur bir gelenekselciligin sinirlarini zorlayan, muh-
temelen ‘tarihselci’ sifatini yakistirabilecegimiz ilk deneyime ise,
ancak 1921°'de c¢ikmaya baslayan Dergah dergisi etrafinda topla-
nan «Bergsoncular»da rastliyoruz(14). Tarihin zamansallasmasi, an-
cak bir 1l. Mesrutiyet sonrasi olgusu oldugundan, bu tdr bir ciki-
sin 20°li yillarda ortaya c¢ikmasina pek sasmamak gerek. Her ne
kadar Tanzimat’tan itibaren tarih anlayisinda 6nemli degisiklik-
ler meydana geldiyse de, ancak Akcilira, Gokalp ve 6zellikle Kopri-
10 ile —tam olarak 1920°li yillarda ilk meyvelerini veren— bir ta-
rih déonusimi yasanmistir; tarihin yasalarindan, hareket yénln-
den vs. sbézedilmesi, ancak bu dénemden sonradir(15). Bir bakima
1908 sonrasi filizlenen «milli ekonomi» ile baslayan Turk uluscu-
luguna eslik eder tarih. Ulusallasmaya paralel olarak, bugiin geg-
misten ayrilmaya, Turk tarihi de giderek daha ¢ok dinya tarihine,
evrensel tarihe katilmaya baslar.

iste bu baglamda Bergsonculuk, «mekanik evrimcilik cereyani»na
karsi sosyolojik bir fikir ayrihigr gibi gérinse de, aslinda bunun
cok otesinde bir seydir. Alttan alta, «zihinciler ile mantik¢ilar»in
«zamana hilkmetme» cabalarinin, «tarih tezleri»nin rahatsizligi his-
sedilmektedir. @&l¢llip, parcalanabilen —mekanlastirilmis— za-
man’a karsi Bergson’un savundugu heterojen, canli zaman anla-
yist («slire») ve slreyi yasayabilmenin bir kosulu olarak bellek fik-
ri(18), boylece o yillarin kiltirel kimlik arayisina kavramsal bir
taban olusturur, 6rnedin M. Sekip Tung, «Dogu Rdnesansi» idea-
lini, bu hayat felsefesi ile temellendirmeye calisir. Y. Kemal’in
«sirekli bir degisim icinde hiviyetimizin muhafazasi» olarak agik-
lanan «imtidad» fikri de, Bergson’un sire’sine oldukg¢a yakindir.
Ancak sirekliligi gosterecek ‘gegcmise yodnelik’ bir «imit ve iman



12 Defter

arayisi», «bu topraklari bizim kilan ruhu tammak» igin oldugu ka-
dar, yeni bir hayat hamlesine (elan vital) erismek icin de gerekli
goralir. Kurtulus Savasi da bu nedenle, yeni bir hayat hamlesi
oldugu icin, Dergahcilar tarafindan desteklenir.

Bu kisa tasvir de gostermektedir ki, dergi c¢evresinde, alisiimis
gelenekselci tavri asan, daha arastirict bir yaklasim gelistirilmek
istenmektedir. Olaylari, kulttrel 6§eleri bir zamansal butiin icinde
«kenfiglre edebilme» sorununa bagh olarak, buglinin yorumlan-
mas! i¢in imkanlar arastirilmaktadir. Deneyimi «insanin zamana
ve gelecege egemen olamayacagini bilmesi»!17) olarak tanimlar-
sak, Bergsoncularin temel kaygilarinin da, deneyimlerin kaybo-
lusu oldugunu soyleyebiliriz. Kisacasi, yeni deneyimlere hazirhik-
I elmay! iceren, bir deneyim tutuculugudur asil tavirlarini be-
lirleyen.

Dolayisiyla, ¢ok daha kokli deneyimlerin bulundugu sanat alanin-
da, disunsel plandaki kadar ylzeyde kalmayan, daha ‘anlamli’ bir
direnis sdzkonusudur. Prcust’un «gayri ihtiyari hatirlama»sina ol-
dukca yakin bir bigimde, Hilmi Yavuz'un deyisiyle, her seyi «g6-
rinen ve gorinenin bellekte anistirdiklari» olarak alan A. Ha-
sim —sembolist sair sifati kadar— kuskusuz «belledin sairi» sifati-
ni da hakeder(18). ¢te yandan Y. Kemal de siiri «tarih ve kulti-
rin genel bir kurgusu» olarak tasarlamayi secer(1y. A.S. Hisar ise,
gorkemli «mazi hasreti» ile, kendini tamamen «hatirlama sanati»na
adamis biridir. Ama bir yerden sonra, i¢inde barindirdig! ‘yeni de-
neyim’ vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla ‘abartili’ ya da
‘sahte’ bulunacak bir hatirlama edebiyatidir, bu. érnegin A.S. Hi-
sar’in yazdiklarinin, tumuyle hakli olmasa da, «tiknefesce bir gegmis
dokimi» ya da alaturka duyarhigin koékenlerinden biri oldugu séy-
lenebilmektedir(2). Bunun baslica nedeni de, sOzkenusu estetik
¢tkisin, savunmaci konumundan o6tird, giderek kendini belli sinir-
lar icine cekmesi, gecmisin ¢ok boyutlulugunu ister istemez «or-
talama bir biling» icinde yoketmesidir kuskusuz. Yine de, ‘sahte-
lik’ olarak algilanan, tarihin ve edebiyatin ortak «kurgusallik» bo-
yutunu vurgulamalari Dergéhcilara 6nemli bir ayricalik kazandir-
mistir.

20. yuzyihin sonlarina yaklasilan bir donemde, «tarih devrimi»-
ni de iyi koti yasadiktan sonra, bugin gecmisle nasil iliski kuru-
lacagl sorusuna en gicli cevabi hala din verebiliyor. llerleme,
toplumsal hareket gibi modernist kategorileri sahiplense de, din
hald insanlari zaman icinde bir yere yerlestirici, tarih’e karsi ko-
ruyucu bir 6zellik tasiyor. Ama dini bir yana birakirsak, ilerleme-
ci-pozitivist konuma Kkarsi, eski bir gérkemi 6ne c¢ikaran geleneksel-
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ciligin ya da hayat felsefesi esintili bir estetik direnisin savunul-
masl, bugin artik bir ¢6zim olmaktan ¢ok uzak. Cunki bugin gec-
mise duyulan ilginin, eski streklilikleri korumaktan cok, altiist et-
meye daha yakin oldugu goriluyor. Hatta bu gecmis ilgisinin ayir-
dedici 6zelligi, dogrudan tarih kavraminin bunalimi olmasi. Her
seyden once, ister bilimsel tahmin, isterse kehanet dizeyinde olsun,
gelecek hesaplarinin ¢ogunun basarisizligi, gelecedin bilinebilirligi
konusunda birtakim kuskular dogurmakla kalmayip, gecmis/ge-
lecek iliskisini de yeniden dusinmeye zorluyor. (Son zamanlarda
astrolojiye ilginin artmasi da, anti-pozitivizmin yanisira, her seye
ragmen bir gelecek hesabi yapma 06zlemine baglanabilir belki.)
«Tarih dcktrini»nin zayiflamasi da, «ulusal devlet yerini farkli bir
modele mi terkediyor?» sorusuyla yakindan ilgili alsinda(2l). Bu
bakimdan, «ge¢mis ilgisi»ni de, daha mikro dizeyde farkli poli-
tik olusumlarin —belki sivillesme olarak da adlandirilabilecek—
«dogrudan devlete yonelik olmayan toplumsal hareketlersin bii
parcasi olarak yorumlamak mimkin. Bunda, bir yandan devlet ka-
tinda temsil edilen Batili kimligin eski radikalligini yitirmesinin,
hatta gelenekselcilie resmi bir boyut kazandirilmasinin payi ol-
dugu gbi, Batida tarihin yeniden g6zden gecirilmesinin de payi
olsa gerek.

iste bu yizden —niteligi ne olursa olsun— mutlak bir sireklilik
ya da karsithik olusturma c¢ézimi disinda, ‘6zglrlestirici’ bir «ha-
tirlama kurami»na nasil ulasilabilecedi sorusunu tartismak bugin
blyik cnem tasiyor. Marcuse ile Benjamin de —yeni kilavuzlar
olabilecekleri icin dedil— «elestiri gucli» ve «perspektif cesitliligi»
sagladiklari icin, sirf bu yoénde bir disinimin vardi§i noktalari
gostermeleri bakimindan, anilmay! hakediyorlar.

I11.

Yukarda da kisaca belirttigimiz gibi, tarihsel bir norm olarak «iler-
leme» fikrinin egemenligi, yani radikal bir bicimde ileriye doénik-
lik, Yenicag’in en d6nemli ozelligiyle. Yine Koselleck’in terimleriy-
le soylersek, «deneyim alani»nm —ve bugiin yasananlarin— ize-
rinde, hep bir gelecege ait «beklentiler ufku»nun egemenligi soz-
konusuydu. Gelecege bir telos olarak bakildigindan, gelecedin bir
«huzursuzluk kaynagi» —ongoérilemeyen bir baslangic— olma ola-
sthgr da ortadan kalkmis oluyordu boylece(22). Gegmis ise ancak
bir engel ya da ayiklanmis bir «kiltir degerleri hazinesi» olarak
vardi. Dolayisiyla tarihciden de, «unutulanin dagihisi»ni degil, bu-
glnun dayandigr derin niyetleri (intention), saglam gereklilikleri
gostermesi bekleniyordu”’3).
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Hemen anlasilacagi gibi, Aydinlanma’'mn bu ileriye donuklugu,
ayni zamanda geriye donik bir unutusu da icermektedir. Clnkd,
Hcrkheimer ile Adcrno’nun «Aydinlanma’nin Diyalektiginde ile-
ri strdukleri gibi, doda Uzerinde egemenlik kurabilmenin —Kkisa-
casl bilimin— askin kosuludur «unutma»(24). Hcrkheimer ile Ador-
nc daha da ileri gidip, butin yabancilasmanin bir unutma oldugu
sonucuna varirlar. (Heideggerin «varligin unutulusu» distncesi de
—varolan ile varlik arasindaki farkin unutulmasi—, Adorno’nun
«doganin unutulusu» teziyle benzerlikler tasir.)

Marcuse de «yabancilasmanin unutma oldugu» tezinden yola ¢iI-
karak, «elestirel kuram»a —genelde marksizme— yeni bir felsefi
«arsimet noktasi» kazandirmaya calismistir(%). «6l0 kusaklarin
gelenedi»nin yasayanlar icin bir «kabus» oldugunu ©One siren
Marx’in tersine, Marcuse icin gecmisin .hatirlanmasi buyik &nem
tasir. Birer «potansiyel» olarak tanimladigi ‘gecmis’ ile ‘gelecek’
arasinda diyalektik bir iliski 6ngdren Marcuse, Hegel’in (Wesen)
tzerine soylediklerini ¢ikis noktasi alir kendine. Hegel’e gére, ger-
cekligin olumlu (pozitif), halihazirdaki gdérinimi disinda, olum-
suzluk (Negativitaet) diye adlandirdigi, ikinci bir ontolojik di-
zeyi daha vardir. Olumsuzluk hicbhir zaman halihazirda olmayan,
hep halihazirda olanin o&tekisi’dir; her an geride, «zamansiz bir
gecmiste»dir. Boylece Hegel varlija yeni bir boyut —bir olmusluk
(Gewesenheit) olan ve ancak hatirlama ile ulasilabilen— «8z» bo-
yutunu eklemis olur. Marcuse ise, 6z «zamansiz gecmis» ile 0z-
deslestirmeyi bir yana birakip, diyalektik bir 6z kavrami gelistir-
meye c¢alisacaktir: Biraz da, «gelecedi bicimlendirecek guclerle bir-
lik kurma» amaciyla, 6ézin hem ge¢cmis, hem de gelecek potansi-
yelleri oldugunu &ne sirer Marcuse. «19. ylzyilin toplumsal devri-
mi, siirini, gecmisten degil, gelecekten cikaracaktir» diyen Marx’
tan farkli olarak, «hatirlamanin enerjilerini devrimin amaclari
dogrultusunda kullanma» c¢abasina girer, 6zellikle, yabancilasma-
nin ve 6zel mulkiyetin kokenlerine iliskin sorulari, «devrim kura-
mi»na butlnleyici bir 6§ge olarak katma cabasidir bu.

Marcuse’ye go6re, hatirlama seylesmeye, ikinci dogaya karsi bir
guctur. Seylesmenin asilmasi (Dereification) ile hatirlama dogrudan
birbirlerine baghdir, (Burada aslinda yine, marksist yabancilasma
kuraminin o unli «6zyabancilasmanin asilmasi, 6zyabancilasma
ile ayni yol izlemek zorundadir»(2) formilinin farklh bir bicimini
bulmak mimkin. Dolayisiyla Marcuse’nin, biraz da Lukacs’in et-
kisiyle, ‘esas kuram’dan ¢ok da uzaga distigu sdylenemez.)
Marcuse’nin hatirlama kuraminin bir diger 6énemli dayanagi ise,
tahmin edilecegi gibi, psikanalizdir. Ama Marcuse, Freud’un «bel-



Hatirlama ve Tarih 15

lek kaybi, traumatik deneyimlerin bastirilmasidir» teziyle yetin-
meyip, ayni zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hosgdrilmeyen
haz verici etkinliklerin de bastirildigini savunur. Bellek, uygarlik
tarafindan tek yonli olarak egitilmekte, konvansiyonellestirilmek-
tedir. Uygar bellek toplumsal gdérevleriyle, glnahlariyla ilgilidir
sadece. Bastirici (repressive) gerceklik ilkesi, ge¢misteki acilarin ve
hazlarin unutulmasini 6ngorir; bir demistifikasyon olarak hatirla-
ma —farkli bir ge¢cmisin hatirlanmasi— ise, statiiko’nun icsellesti-
rilmesini —tek boyutlulugunu— 0onleyecektir. Bu ayni zamanda,
Marcuse’nin bastirict toplumun bir 6zelligi saydigi ilerleme fikri-
nin, cizgisel zaman anlayisinin da bir elestirisidir : ilerlemeci ba-
kis, ge¢cmisi ve buglni, hep daha iyi bir gelecege hazirhik olarak
gérdugunden, cekilen acilarin gerekli, hatta dogal oldugu sonucu-
na goturur. Oysa bu acilarin ¢ekilmesi dogal degildir; gecmis de,
mutlu bir dénem olabilir pekala.

Marcuse, bu hatirlama etkinliginin gecmisteki bir «altin ¢afg»1 ara-
ma olmadigini vurgulasa da, hatirlamayi ontolojiklestirdigi —ha-
tirlanan ‘arkaik miras’in, artik tarihsel olmaktan ¢iktii— sucglama-
siyla karsilasir. Gergekten de, Marcuse’nin «tarihsel deneyimlerin
hatirlanmasindan anladidi, uygar bellege karsi, deyim yerindey-
se bir «bilingaltina —bir bakima da kékene— ulasma cabasidir.
Dolayisiyla, fazlasiyla ‘terapik’ bir 6zellik tasidigi séylenebilir. Bu-
na bagh olarak, hatirlamanin «tekrar»a ¢ok yakin oldugu —Bloch’
un deyisle «devasa bir deja vu» oldugu—, hatta yeni bilgiye pek
yer birakmadigi elestirisi de getirilebilir. Marcuse’nin —Heidegger
etkisiyle— kokensel bir anlam ve kokensel bir batinlik inancin-
dan kurtulamadigi dogru olsa da, hatirlamayi! ,ge¢cmisi oldugu gi-
bi yeniden kurma —bir tekrar— olarak almadigr da gayet acik.
En azindan psikanaliz icin gecerli olmayan bir elestiri bu : Derri-
da’nin isaret ettigi gibi, hatira izlerinin, zaman zaman yeniden
yazilma (Umschrift) biciminde, yeniden dizenlendigini (Umord-
nung) o6ne sdrldyor Freud(2). Ama bilingaltinin bilince aktariima-
sini, bir tercime, yer degistirme elayr olarak degil, bir katki, e*
(Nachtrag) olarak goriyor. Dolayisiyla, bilince ¢ikmis, herhangi
bir ilk metnin, ilk anlamin tirevi ya da tekrari degil. Marcuse’nin,
hatirlamanin sadece sembolik, «kayip zamansin da hayali (iinagi-
naer) oldugu uyarisi da, bunu destekliyor. Bir bakima —Benja-
min’de ¢ek daha net bir bicimde karsimiza ¢ikan— «anlamin ka-
panmamishgdi» inancini Marcuse’de de buluyoruz.

Marcuse’nin, belki biraz ge¢ de olsa, son yillarinda estetije duydu-
gu ilgi, hatirlama kuraminin bir diger dayanagini olusturur. Mar-
cuse, bu sefer, romantiklerin «b{tlin sanat hatirlamadir» savini esas
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alarak, sanatin seylesmeye, ara¢sal akil ve duyarhiga karsi gucuni
vurgular. Cunki sanat, simdi olan bir seyi, ge¢cmis kilmadan kura-
maz. Sanatin icinde barindirdi§i, gelecekteki mutluluk vaadi de,
Marcuse’ye gore, diyalektik olarak, ge¢cmis hak anlarinin hatirlan-
masina baghdir. Son yapitlarindan biri olan «Sanatin Kesintisizli-
ginde soyle der :

«Hatirlama, gergeklik ilkesine karsi, acinin sona ermesini, hazzin
ise sonsuza dek surmesini ister. Bu istek imkansizdir, ¢linkld mut-
lulugun kendisi, acitya bagh bir seydir. Ama hatirlama, degisim
icinde micadelede kullanildi§i zaman, devrimler icinde bastiril-
mis bir devrim icin de ,savasiimis olur.»(29).

Sanatin seylesmeye karsi savastigi dusiincesi —bir anlamda «este-
tik muhalefet»—, Marcuse’nin «mutlu akil Gtopyasi»nm son ugra-
g1 olarak da gorulebilir. Hep mutluluga karsi dikilen —bir tarla
mutlulukla bagdasmayan— bir glctiir akil; sanat ise, elimizdeki
son imkanlardan biri... Sonuc¢ olarak, Marcuse’nin, «tarih nesri»-
ne, hatta teleolojik bir butin olarak tarih fikrine bagh kalsa da,
tarinte «aklin yasalarini bulma» projesinden epey uzaklastigini
goriyoruz. «Akhn birligi»nin tarihte olumlanmasi fikrinden, es-
tetik bir «hatirlama sanati»na varilmasi, kuskusuz «devrim Kkura-
mi» icin de, énemli sonuglar dogurmustur.

Diger bir hatirlamaci distnir Benjamin’in temel kaygisi da mut-
luluktur; ama dogrudan kurtulus (kefaret) tasarimina bagh bir
mutluluktur onunki(29. Bugin, gecmisin gerceklesmemis beklen-
tileridir Benjamin’e go6re. O «zayIf mesih¢i glclimuizle», gecmisin
beklentilerini yerine getirerek «tutsak gecmis» kurtardigimizda,
bugiin de kurtulacaktir; ctinki baskinin ve sikintinin dogum yeri-
dir gegmis. Yani «biz bekleniyorduk» derken Benjamin, bir baki-
ma gelecek kusaklarin degil, gecmis kusaklarin sorumlulugunu ta-
simayl éngdérar. Bir gonil borcundan ya da goérev bilincinden de-
gil, kendi kurtulus arzumuzdan kaynaklanan bir sorumluluktur
bu. Kisacasi, Habermas’in belirttigi gibi, Yenicag’m o anld, ileriye
donuk «beklentiler ufku»nu, Benjamin —180 derece doéndiirerek—
gecmise yonelik kilmistir(30).

Ama Benjamin icin de, hatirlama, gec¢misin bugine aktarimi
—Nietzsche’nin «dogustan kirsaglilik» dedigi— bir tarihsel «bilgi
yigini» degildir. Gegmisi gecmis olarak onaylayan glincellestirme-
ye karsi bir hatirlamadir bu. Benjamin’e gore, tarihselciligin «eze-
li ve ebedi gecmis»i, tarihsel haksizliklarin ikinci bir kez tekrari,
ge¢misten ylkselen yakinmalara kapaliliktir, (6rnegin Schleirma-
cher’in Einfuhlung’u (6zdesleyim, icten duyma) bu acidan bakildi-
ginda, galip gelenlerle bir 6zdesleyimdir.) Tarihselci disince
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«kultar» iceriklerinin —yéni zaferlerin— birbirine eklenmesiy-
le olusan bir tarih —epik bir aktarim— sunarken, Benjamin «hic-
bir kaltar Grinid yoktur ki, ayni zamanda bir barbarlik belgesi
olmasin» demektedir. Bir baska deyisle, gecmise galip gelenler
ile ezilenlerin iliskisi —iktidar iliskileri— agisindan bakar; bu
ylzden de tarihi «tersinden tarama»yi Onerir. Tarihselcligin «an-
lama» pratigi ise, ozellikle Schleiermacher ile Dilthey’da, ge¢cmis-
le, psikolojik yani agir basan, tam bir &értismeyi éngdrmektedir.
Benjamin icin, buginiin de bir yapir 6g§esi olarak dahil edildigi,
bir insa faaliyetinin nesnesidir tarih; «simdinin zamani» (Jetzt-
zeit) ile dolu bir gegmistir.

Asil darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihselciligin «hakikat
bizden kacamaz» ciumlesinde 0&zetlenen tarih anlayisidir Benja-
min’e gore; ¢linkl gecmis 6l0 bir miras degil, —tehlike aninda ca-
kan— bir simsek, «ucucu bir imge»dir ancak. «Basi geriye do-
nik» bir peygamber olan tarihci de, bir «imge kurucusu»—dur
aslinda; tarihg¢i, Benjamin’in Hofmannstahl'dan aktardi§i deyisle,
«hi¢ yazilmamis clan»1 okur. Hatirlanan imgeler —mitik ve Utopik
icerikler de tasityan— aura’st olan imgelerdir(:u); hatirlayan Kkisi-
nin kendi imgesini de icerirler. (Bu ylzden, bellek kesinlikle bir
instrument degil, olsa olsa bir medium’dur.) Yani  Proustda ol-
dugu gibi— «soze dokilmemis olansin ortaya ¢ikis anidir hatir-
lama.

Benjamin’in «hatirlama kurami»nda da kuskusuz elestirilecek ¢ok
sey var: Ornegdin —tarihin kurmaca yanini vurgulamakla birlik-
te—, «tarihsel bilingsin ¢ kendinden fazlasiyla emin tavrina Ben-
jamin’de de rastliyoruz. Ayrica, neredeyse mistisizme varan «sela-
mete ulasma tarihi»  (Heilsgeschichte) anlayisinin gecerliligi de,
tartismali bir konu. Her seye ragmen, Benjeman’in tarih tezlerin-
de iki onemli noktanin altini ¢izmek gerekiyor: Birincisi, her ne
kadar «tarihsel ©6zne» fikrine bagli kalsa da, Benjamin bu &zne-
nin «0zerk zihni»ne ya da bilincine ayricalikli bir yer vermiyor;
hatta ¢oju zaman hatirlamanin —ve kurtulusun— «bilen biling
pahasina gerceklestigini vurguluyor. ikincisi de, ge¢cmisle bugini
baglayanin —tarihsel anlami yaratanin— «tarihin otoritesi» degil,
retorik yapisi oldugu tezi(ii-). Tarihselciligin, «olaylarin gecmis-
teki kisilerce yasandi§gi gibi olan anlamini ortaya ¢ikarmak«(i3
amaci yerine, Benjamin farkl, kesinlesmemis, kapanmamis anlam-
lar Gretmeyi amacliyor.
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V.

Sozi baglarken, son olarak 80’li yillar Tirkiye’sinde, en kalin giz-
gileriyle de olsa, hatirlamaya dayali bir prespektifin muhtemel so-
nuglari ve uzantilari Gzerinde durmamiz gerekiyor. Hi¢ kuskusuz
bir «kriz donemi» 6zelligi olmasi nedeniyle, 6nemli bir «kritik» bo-
yutu da elan, burada sozini ettigimiz gecmis ilgisi, vicdani bir
rahatsizlik ya da bir miras kavgasi disinda bir anlama sahip. Asa-
gidaki —aslinda soru biciminde ifade edilmeleri gereken— sapta-
malar da, daha ¢ok bu muhtemel «anlam»1 netlestirmeye yonelik.
Hatirlama pratigi, ya da daha iddiali bir ifadeyle «ge¢cmise utopik
bir boyut kazandirma» cabasi, her seyden &énce «aktif bir unutus»
olan modernizmi sorgulama yollarindan birisi. Bu ydnde bir pra-
tigin de, ozellikle «gegmis/gelecek ayrimi» baglaminda, ileri/gerici
ya da Batici/Bati dismani gibi yerlesik kiltirel ve politik karsit-
liklarin ¢ézulisune katkida bulundugu Kkesin.

Her ne kadar, hep bir asgari musterek, consensus vs. arama ya da
olusturma c¢abasi 6n planda ise de, en azindan kiltirel olarak, ¢ok
belirgin bir bigcimde dissensus’a dogru gidildigi bir dénemde, ha-
tirlama da, her alandaki butiunsellik (bitinlestirme) fikrinin mes-
rulugunu sorgulamaya yonelik bir tavir olarak ¢ikiyor karsimiza.
Hatirlama ister istemez, pozitivizmin «zamanin ¢ok-cizgililigini, ka-
pali bir butinlige sigdirma» cabasina ya da toplumsal planda «di-
zen iginde gelisme» arayisina(34) —ozelde de «ulusal birlik», «kol-
lektif birlik» vb. ideallere— ters dislyor.

Dolayisiyla tarihin detotalizasyonu olarak hatirlatma, «bir dinya,
bir tarih» goérisune, «ideal anlamlar ve sinirsiz teleolojilerse kar-
s, Ust-anlatilann, rasyonel, evrensel degerlerin ne derece ve ne
pahasina mimkin oldugu sorusunu da glndeme getiriyor. Ama.
negatif bir sdreklilik anlayisi da, er ge¢ pozitiflige (halihazirda
elma durumuna) disme tehlikesini icinde tasidigindan, «kodlarin
eriyip gidisi karsisinda, yeniden kodlamalara kalkismak yerine»,
belki de toplumsal varolusumuzun zamansal yénini, daha farkh
degerlendirme yollarini aramak, Nietzsche’nin «disiincede gécebe-
lik» Onerisini benimsemek gerekiyor(35).

Bir demistifikasyon etkinligi olarak hatirlama, tarihin sadece bi-
lissel (kognitif) bir alan degdil, bir iktidar (deneyim) alani, oldugunu
gOsteriyor bize. Boylece merkezi, fundamental bir iktidar Gzerinde
odaklasmak yerine, yerel, minimal gucler —daha dogrusu gug ilis-
kileri— Uzerinde durma imk&ni doguyor. «Bilen &zne», «tarihi ya-
pan 6zne» vb. kavramlarin yogun elestirisinden sonra, metodolojik
kesinligini yitiren tarih de, «insani kurmak degil, ¢ozmek» (Levi-
Strauss) projesine katilmis oluyor.
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Hatirlama, buyuk bir kollektif bilingalti arayisi olmaktan cek, geg-
misteki «beklenmedik olaylara, kiicik sapmalara ya da kesin ko-
puslara, yanilgilara, degerlendirme hatalarina, yanlis hesaplara»
(:d) egilen bir pratik. Bunun igin de, bir «ilk kimlik» aramak ye-
rine, kimliksizligi en uc noktasina kadar gotirmek gerekiyor. Us-
telik «kim olduklarint bilmeyen insanlara yedek kimlikler bulma»
deneylerinin kacinilmaz basarisizli§i bir yana, bugin artik kimlik-
sizligin —Batili ya da Dogulu olma derecemizin— eskiden (20’li ya
da 60’ yillarda) oldugu kadar, aci vermedigi de bir gercek. Bunun
bir «gevseme» ya da «dekadenz» oldugu da o6ne siralebilir. Yine
de gerek sonuna kadar gotirilecek bir «karnavalsin, gerekse bi-
tinlesmeye karsi savunulacak bir ¢ogullugun .alttan alta yeni di-
namizmleri besleyip beslemedigi sorusu lzerine disinmeye deger.
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KAVAFI SIN VEDA ETTIGI
I SKENDERIYE

iskender Savasir

Bakip dolastigim evin dolaylari, ana caddeler.
kenar mahalleler; yillar yillar boyunca.
Seving icinde, actlar i¢inde yarattim sizi ben;

Simdi siz tepeden tirnaga duygusunuz benim gdézimde.

Kavafis’in bitin siirlerinde dogrudan iletilen duyarhigin berisinde
ortik bir kaside var gibidir : Dogu Akdeniz sehirlerine bir kaside.
Kimi siirlerde ithaka, kimisinde istanbul, hatta bazen Troya olabi-
len, ama en sik iskenderiye olarak karsimiza ¢ikan bu sehirler hak-
kinda ortak birsey soyleyebilir miyiz?

Kavafis’in seslendigi ve onun siirsel mekanini olusturan, bu sehir-
ler cnun goézinde sonsuz bir simdi icersinde yasamaktadirlar. Ka-
vafis cnlarda insanoglunun zamandan kurtulmak, tarih denen ka-
rabasandan uyanmak icin kurdugu en gilizel anitlardan birini g&>
rir. Cunkd zaman ve olus tamamen dislanmistir burada; sehirler
saf birer varlik alanidirlar : Hem zenginlik anlaminda, hem mev-
cudiyet, vicut kazanmishk anlaminda varlik.

Cunkl sehir hayatin batin tezahdrlerini birden icerir, hepsini bir-
den sunar. Bir tarlada, bir bagda geng¢ ve tecriibesiz bir gdévdenin
yapabilecekleriyle, yaslanmis ve bilge bir govdenin yapabilecekleri
ayni degildir. Oysa sehrin sokaklari, alanlari, kdsebaslari ¢cok daha
kayitsizdir bu yas ve tecribe farkina. Bir kez sehirli olma esigi
asildiktan scnra artik tecriibe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu
ylzden sehirde yitirmek ve bulmak birer siire¢ degil birer andir-
lar : Hersey her zaman olabilir. Bir kdseyi dénmek yeter «Eros'un
c essiz gucuyle» karsilasmaya. Yokluktan varlia bir adimda ge-
gilir. Bu ylzden de sehirli guzelseverler, «Suriyeli Yunan Biuylcl-
lerin Tarifi Uzre» genclik iksirini yapmaya galismaktan hi¢ vazgeg-
mezler :



22 Defter

Nasil bir iksir kaynatmak su buydld otlardan,
nasil bir iksir yapmali ki, o eski
Suriyeli Yunan blyuculerin tarifi Gzre,

g/eriiden dénebileyim yirmi ¢ yasimin glnlerine;

yeniden canlandirabilsin gézimde

dostumun yirmi iki yasindaki askini gizelligini?
Sehirlerin sonsuzluk halinde ge¢mis hicbir zaman vyitirilmez; yiti-
rilmek ne kelime, eskimez, yaslanmaz bile :

Ve diin
gecerken o eski sokaktan,
dukkanlar, yaya kaldirimi, taslar,
duvarlar, balkonlar, pencereler,
her sey askin buyisiyle gizellesti birden:
¢irkin hicbir sey kalmadi ortada.

Ama bu yuzden, sehir hayatin butiin tezahir ve anlarini birden
icerdiginden, bir sehri tiketmek demek, hayatin kendisini yitirmek
demektir :

Donip dolasip bu sehre geleceksin sonunda. Baska birsey umma-
Binecegin gemi yok, cikacagin yol yok.

Omrini nasil tikettiysen burada, bu kdosecikte,

Oyle tikettin demektir bitlin yeryuzinde de.

Sehirler ve Medeniyet

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun, ‘medeniyet’
kelimesi ‘sehir’ anlamina gelen kelimelerden tiremis. Bu anlamda
Kavafis’in veda ettigi medeniyetlerden biri degil, medeniyetin ken-
disidir. Bas erdemi o6lctluluk olan medeniyet.

Artik ol¢iligin ne anlama geldigini pek anlamiyoruz. Tarihte ya-
sayan insanlar olarak, tarihe yaptigimiz yatirimlarla kendi hayati-
mizin sinirlarint asabilecegimizi ummadan edemiyoruz. Kahraman-
liklar ister istemez bizi duygulandiriyor. Oysa, hickimse, hayatin
faniligini, varliktan da yokluga bir adimda gegildigini bilen Kava-
fis’in medeni insanlari kadar, derinden duymamistir herhalde :



Kavafis’in Veda Ettigi iskenderiye 23

Ne denli 6vilsen de, ne denli

yucelitseler ae Basarilarini

italya’daki, Teselya’daki kentlerde,

nice onurlara bogsalar da seni

Roma’daki hayranlarin,

ne bu seving surebilir boyle, ne basarilarin,

ne de dstin bir insan sayabilirsin kendini -ustinlik ne kelime-
iskenderiye’de Theodotos sunarken sana

mutsuz Pompeius’un basini

kanli bir tepsinin icinde.

Ama yas ve yaziklanma dolu karanlik bir duyarhik degildir bu.
Hayat gibi, san gibi, yas da gecicidir, 6lim karsisinda sehirli, ge-
gici oldugunu bildigi kendi s6lenini strdirmeyi tercih eder :

Philip elbette ertelemeyecek soleni.
Yasamak ne denli yipratmis olsa da onu,

Bir seyi koruyabilmis, yanilmiyor bellegi.
Hatirliyor nice gbzyasi dokuldiguni Suriye’de,
Anayurtlari Makedonya yerle bir oldugunda.
«Haydi, baslasin solen! Kdleler! Calgilar, mesale!»

Bu yizden sehirlilerin, gérkemle, ‘yice olan’la iliskileri de mesa-
felidir. Hayatin ideoloji olmaksizin tahammiil edilemiyecegini bi-
len iskenderiyeliler, yine de hayatin kendisini, ideolojinin ideolojik
oldugunu unutmayacak kadar g¢ok severler :

iskenderiyeliler biliyorlardi elbet

yapmacik sézler oldugunu bunlarin.

Ama 1lik bir gindi, siir dolu,

gok soluk mavi,

eksiksiz bir sanat eseri

iskenderiye’nin Oyunyeri,

saraylilar gérkem iginde,

Kesarion inceligin gizelligin ta kendisi
(Kleopatra’mn oglu, Lagiderslerin kani);
iskenderiyeliler kosuyorlardi senlige,

cosup bagiriyorlardi yasa diye

Yunanca, Misirca, kimi de ibranice,
kapilmislardi bu glizel gosterinin blyusine-
bitin bunlarin gercek degerini, bu kralliklarin
ne bos seyler oldugunu bilseler bile.
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Fanilik Agrisi

Fanilik bilinci, yalnizca hayatin sinirli, insanlarin 6limli oldugu-
nun bilinci degildir. Ayni zamanda, kendisi dahil, her hayat tarzi-
nin da sinirh oldugunun, mutlaklastirilamayacaginin bilincidir. Bi-
raz da bu yilizden, ancak fanilik bilinci cesitliligin cesitlilik olarak
algilanabilmesini, tadina varilabilmesini miumkin kilar. Kavafis gi-
bi bir sehirli olmak, acik ya da ortik olarak, sehirli olmayan bir
hayatin varhigini (ya da olanagini) sezerek yasamaktir.

Simdi burada baska bir yorumu da hesaba katmamiz gerekiyor. It-
haka, istanbul, Troya ve en ¢ok da iskenderiye gibi adlarla adlan-
dirtlan sehrin Kavafis’in siirinin asil konusu oldugunu séyliyoruz.
Oysa Nurdan Girbilek, ithaka siirini yorumlarken, ithaka’nin va-
rolus tarzinin aslinda bir sehir olmadigini sdylemisti: «... ithala
yoktur aslinda. Cunkl o, yolculugun kendisidir.» Bu yoruma gore
ithaka, genis bir an icinde varolan bir mekan, bir sehir degil, bir
slirenin, bir serivenin, «yol»un 6zetidir; varlia degil varolmaya-
na, daha da dogrusu, maddi (ve tensel) olarak degil ideal olarakK
varolana isaret eder : «ithaka ulasilmak istenen amagtir. Varilacak
hedeftir. Yolun sonudur: (...) Yolculugu vaadedendir, bir yolculuk
vaadidir. Ama ithaka yoktur aslinda.» («Muhalefetin Usliibu/Us-
lubun Muhalefeti», Akintiya Karsi, 1)

iki seyi hesaba katmiyor bu yorum : ithaka’nin yolun sonu oldugu
kadar, hatta yolun sonu olmadan o6nce, basi oldugunu... Nurdan
Gurbilek, Ithaka’da anlatilanin bir dénids yolculugu oldugunu unu-
tuyor. ithaka, Odysseus’un anayurdu, ocagl oldugu icin varilacak
hedefidir.

ikincisi yolun kendisiyle ilgili : Siirde yol disiincesi genellikle bit
seriivenin, yenilige, bilinmezlige dogru bir acilimin simgesi olarak
kullanilir. Ama Kavafis’in yolcusunu ugurladigi yol, bir sehirsiz-
lige, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniligine dogru acilmaz. Tam
tersine, Kavafis’in yolu, aslinda, yolun ugraklari olan limanlardan
ibarettir :

Dile ki uzun sdrsiin yolun.

Nice yaz sabahlari olsun,

essiz bir seving ve mutluluk icinde

Onceden hi¢ goérmedigin limanlara girdigin!
Durup Fenike carsilarinda

esi benzeri olmayan mallar al,

sedefle mercan, abanozla kehribar,

ve her turli basdoéndirici kokular;

bu basdondiriciu kokulardan al alabildigin kadar;
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O kadar ki, Odysseus’un gercek yolculugunun bitin ugraklari, teh
likeleri yoksamr; hepsi birer masal yaratigina, bir sehirlinin kur-
dugu dus ya da korkulara indirgenir :

Ne Lestrigonlara rastlarsin

ne Kikloplara, ne azgin Poseidon’a,
onlari sen kendi ruhunda tasimadikga,
kendi ruhun dikmedikge onlari karsina.

tthaka’nin anlami ancak bazi deneyler gecirildikten sonra biline-
bilir; bu dogru, ama ayni zamanda ithaka bu deneyleri yasayabil-
me olanagidir :

Sana bu giizel yolculugu verdi Tthaka.

Sehirlerin Uzun Aksami

Ama cocuklarina «nice yaz sabahlariyla dolu» yolculuk olanaklari
sunuyor olmasi, cémert Ithaka’nin ayni zamanda zengin oldugu an-
lamina gelmiyor. Aksine, siirin sonunda Ithaka «yoksul» diye nite-
lenir :

Sana bu giizel yolculugu verdi Tthaka.
O olmasa, yola hi¢ ¢cikamayacaktin
Ama sana verecek bir seyi yok bundan baska

Onu yoksul buluyorsan aldanmis sanma kendini.

Ustelik cocuklarinin yollarda edindigi birikim, gectikleri «bunca
deney» de Tthaka’ya aktarilamayacaktir. Cocuklari zenginlesse, bil-
gelesse de, Tthaka yoksul kalacaktir :

Varsin yillarca siirsiin daha iyi;

sonunda kocamis biri olarak demir at adana,
yol boyunca kazandi§in bunca seylerle zengin,

ithaka’nin sana bir sey vermesini ummadan.
Sana bu giizel yolculugu verdi Tthaka.

O olmasa, yola hi¢ ¢ikamayacaktin

Ama sana verecek bir seyi yok bundan baska

Onu yoksul buluyorsan aldanmis sanma kendini,
nice Misir sehirlerine ugra

ne o6grenebilirsen 6grenmeye bak bilgelerinden.
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Sairi tarafindan yoksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar sdy-
lediklerimizi yanlislayip yanlislamadigini sormadan oOnce ithaka’-
nin hangi anlamda Odysseus’a bu giizel yolculugu bagisladigi lze-
rinde biraz daha duralim. Neden Tthaka’nin bir yolculuktan baska
verecek bir seyi yok?

Kavafis’in yazdigr dénem Dogu Akdeniz (ve Magrip) sehirlerinin
uzun aksaminin heniiz baslangiciydi. 1882 yilinda ingiliz donanma-
sinin iskenderiye’yi bombalamasina tanik oldu. Onu izleyen giin-
lerde iskenderiyelilerin kendilerini iskenderiyeli olmaktan &nce,
Arap, Rum, Misirli, Osmanh, Hristiyan, Misliman diye tanimla-
diklarint ve bu tanimlarin, iskenderiyeli olarak ortak kimlikleri
ile bagdasmazliklarini ilan edercesine birbirlerini &ldurdiklerini
gorda.

Kuskusuz iskenderiye bombardimani ve onu izleyen kargasa, &l-
cek bakimindan, 1922 izmiri, 1954 Cezayiri ya da 1973 Beyrut'u
ile karsilastirilamayacak kadar kiclik ve gostermelik bir operas-
yondu. 1922 izmir’i ya da 1973 Beyrut’unun aksine, sonuc¢ olarak
¢ek bir seyi degistirmedi; bir dinyaya son vermedi, 6nemi, var-
clussal, politik ya da asker? olmaktan c¢ok, sembolikti.

Mutsuz insanlarin cabalari bizim c¢abalarimiz;
bizim cabalarimiz Troyalilarinki gibi.

Bir iki basari kazaniyoruz, biraz artar gibi oluyor
kendimize duydugumuz gliven. Ve yeniden
dénuyor yigitligimiz, besledigimiz blyik umutlar.

Ama her zaman bir engel ¢ikiyor karsimiza.
Siperlerden c¢ikip énumize dikilen Akhilleus
korku saliyor icimize naralariyla.

Troyalilarin ¢abalari gibi bizim cabalarimiz.
degistirebiliriz karanlik yazgimizi,
ve boylece bekliyoruz surlarin 6niinde, savasa hazir.

()

Ama gene de giin gibi ortada yenilecedimiz.

Simdiden agitlar yakiliyor surlarin zerinde.

Aghliyor anilarimiz ve gec¢misteki duygularimiz.

Aci go6zyaslari dokuyor bizim icin Priamos ile Hekabe.
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Bu siirin iskenderiye bombardimani ile bir iliskisi olup olmadigini
kestirmek glic. Ama benzetme unsuru olarak Troya sehrinin secil-
mis olmasinin tesadifi oldugunu sanmiyorum. Cinki Dogu Akde-
niz sehirlerinin dinyasini eninde sonunda imha eden, naralariyla
korku salan Akhilleus ya da zirhli donanmalar olmayacak. Tahta
at sehirlerin igine girmistir bir kere —sehirliyle sehir arasindaki
iliskiyi koparacak, bir mekani bir yok-yere ddénistirecek olan
sey sehirlilerin kendi iginde, degisen aliskanhiklarinda, ruhlarin-
dadir.

Yine de sehirliler, kendilerini bekledigini sezdikleri tehlikeyi dis-
lastirir, geleneksel aliskanliklari cercevesinde resmederler : Dis-
mani barbarlar diye algilarlar :

Neyi bekliyoruz boéyle toplanmis pazar yerine?
Bugiln barbarlar geliyormus buraya.

Neden hi¢ kipirti yok senatoda?
Senatorler neden yasa yapmadan oturuyorlar?
Cunkl barbarlar geliyormus bugin.
Senatérler neden yasa yapsinlar?
Barbarlar geldi mi bi kez, yasalari onlar yapacaklar.

Ama artik dinyanin medeniyetle asabiyet arasinda ikiye bolun-
dagi, insanlarin kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayril-
digr ¢ alem geride kalmistir. Sorunlarin niteligi degismistir ve
yaklastigi sezilen tehlikenin, barbarlarinki gibi gérinir ve tanidik
bir bigcimi olmayacaktir.

Nedir bu beklenmedik saskinlk, bu kargasa?
(Nasil da asildi yuzi herkesin!)

Neden boyle hizla bosaliyor sokaklarla alanlar,
neden herkes dalgin doniyor evine?

Cunkld hava karardi, barbarlar gelmedi.
Sinir boyundan dénen habercilere gére
barbarlar diye kimseler yokmus artik.

Peki, biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?
Bir cesit ¢cozimdu onlar sorunlarimiza.

Kirin, ‘disarisi’nin barbarlardan arinmasi, asabiyetini yitirmesiyle
birlikte sehir de donisir. Ama Kavafis’in déneminde d6énisim he-
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niiz yeni baslamistir daha. insanlar daha gérinir diinyanin zengin
cesitliligini unutup, milliyetcilik ruzgarlarinin sdriuklemesiyle il-
keler ve diger hayaletlerin pesinde sonsuz bir ilerlemenin ardinda
kosmaya baslamamislardir. Bu ylzden ¢6zilmenin izleri olsa olsa
bir somurtkanlik, saskinlik, ne yapacagini bilememezlik olarak go-
rinebilir. Sehirler gergekliklerini korumaktadir. Yine de en ug
noktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, «essiz calgilarla, giz-
li bir alay» olarak gorulen bu mekanlar, artik, insani dinyanin
disinda tutan birer hapisane olarak algilanmaya baslayabilir :

Distinmeden, acimadan, aldirmadan
yuksek duvarlar érmusler dért yanima.

)

Bir slrl isim vardi disarda gorilecek

Nasil da anlamadim duvarlar ylkseldi de?
Ses soluk isitmedim calisan iscilerden,
sezdirmeden kapadilar beni dinyanin disina.

oteki Kavafis Yorumu

Cok hassas bir noktada duruyordu Kavafis. Dilinin durulugunun
da bununla ilgili oldugunu sanityorum. Pazaryerinde konusulan di-
lin heniiz siirini yitirmemis oldugu bir zamanda yaziyordu, siirin
hala sokaklarda gezindigi son zamanda. Bu ylizden onun igin siir
sdylemek, yeni bir siirsel dil kurmak zorunda olmak anlamina gel-
miyordu - icinde yasadigi, hergiun seslerini isittigi dinyanin diliyle
yazabiliyordu.

Ama durdugu noktanin, yasadigi anin hassasligi da buradan kay-
naklaniyor. Kendi hakikatini ifade etmek icin siire ihtiyact olma-
yan bir kdltirin, siire gerek duydugu tek anda —sonunda— yazdi.
Bu ylizden higbir gelenegin icinde yeralmadi - ne basi, ne sonu,
ne bir halkasi olarak. Bu yuzden yabanci iklimlerde okundu, dert-
leri, dinyalari, duyarhklari kendisininkilere alabildigine yabanci
insanlar Uzerinde etkili oldu.

Nasil bir etkiydi bu? Kavafis’ten etkilenenler, modernizmin buyuk
ustalannin kusagi icin sorun, giderek vahsilesen, «barbarlasan»
dinya karsisinda 6znenin —herhangi bir &znenin degil, bireyin,
sairin— sadece imgesel dizeyde de olsa, farkli bir diinya kurabil-
mesinin olanagini savunmakti. Edebiyatin kurgusalligi bu sekilde
6n plana cikarilinca, Kavafis’in sehirlerinin —iskenderiye’nin, it-
haka’nin, Troya’nin— ve Kkisilerinin —Antonius’un, Anna Kome-
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na’nin, Makedonyall Philip’in, Kral Klecmenes’in— bir mitolojinin
unsurlari olarak okunmasi kaginilmazdi. «Kendi belirsiz disince-
lerine bireysel bir bicim kazandirabilmek igin sairin simge ve mit-
lere ihtiyaci vardir. Fazlasiyla muglak ve son tahlilde, sahte olduk-
lari icin soyutlamalardan kacginiyorsa, sairin analamini bitin do-
luluguyla ifade edebilmek igin simgelere basvurmasi gerekir. Bu
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratmadi. Kadim Yunan sa-
irleri, esi bulunmaz mitolojilerinde, nerdeyse her duruma uyabi-
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardi. Dante’nin ortagad Hristi-
yanhginin tutarh teolojisinde buldugu da daha az degildi. R6nesans
ve 18. yizyilin yeniden canlandirdi§i klasik mitlerde bile, bircok
farkli amac igin cok kullanish olabilecek bir sey vardi. Ama mo-
dern dinya boylesi tutarli ve tanidik bir sistemden yoksundur.
Mallarme bastan asagi simgesel bir siir olusturmaya koyuldugun-
da, simgelerini kendi yasantilarinda buldu. Sonug, okurlarinin an-
laminin tam olarak ne oldugunu, vurgularinin nereye distigunu
kestirememeleri oldu. Bagka sairler de bu gug¢lugi gorduler ve
tutarli birtakim mitolojiler yaratarak ya da benimseyerek ¢ézme-
ye calistilar. Yeats’in bir siire itin eski irlanda efsanelerinde bul-
dugunu, Eliot’'un Corak Ulke icin antropolojinin figiir ve olaylarin-
da buldugunu, Kavafis ¢cok daha az zahmetle Helen ge¢cmisinde bul-

du. Onun sisteminin Yeats’inkinde ve Eliot’inde bulunmayan bazi
avantajlari vardi. (...) Yeats ve Eliot gibi Kavafis’in okurlarini

kullandigr hikayeler hakkinda bilgilendirmesi, simgelerinin ne an-
lama geldigini aciklamasi gerekmiyordu. Geg¢misin tanimli bir ke-
sitine basvurarak oradan isine yarayani aldi ve ne kendisi ne de
okurlari icin ©6zel bir glcluk yaratmadan, onu yeni bir amag igin
kullandi». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3).

Edebiyatin kurulmuslugunun bu sekilde én plana c¢ikariimasinin
Obir yizi, kuskusuz, 6znelligin vurgulanmasi. Kendisinin de Ka-
vafis’in siirinden etkilendigini sdyleyen W. H. Audan onun dilinin
durulugundan, cevrilebilirliginden soyle bir sonu¢ cikariyor : «Bi-
tln insanlarin istisnasiz sahip olduklari tek nitelik emsalsizliktir,
O0te yandan, bir bireyin baska bazi bireylerle de paylastigi butin
diger nitelikler, —6rnegin kizil saclilik ya da ingilizce konusuyor
olmak— diger bazi baskalariyla paylasilmayan, bu siniflanmanin di-
sinda kalan bazi niteliklerin de varhigini ima eder. Bu yiz-
den herhangi bir siir bir kultirin Grind oldugu o6lclde, onu baska
bir kaltirin terimlerine cevirmek gigclesir. Ama herhangi bir siir
bir insanin emsalsizliginin ifadesiyse, o siiri, sairiyle ayni kualtir-
den olan bir insanin anlamasi, yabanci bir kaltirden birinin anla-
yabilmesiyle ayni él¢ide gli¢ ya da kolaydir.» (W.H. Auden, Fore-
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words and Afterwords, s. 335). Auden’e gbére Kavafis’in siiri bir
bireyin, bir emsalsizligin ifadesi... Bu bakimdan onun iskenderiye’-
de yasamis olmasi ve dolayisiyla da benim Dogu Akdeniz sehirlili-
giyle siiri arasinda kurmaya calistigim iliski _tamamen arizi bir
sey. Clnku Kavafis’in Tskenderiyesinin bir kiltir olarak Iskenderi-
yelilikle bir iliskisi yok; o tamamen Kavafis’in emsalsiz imgelemin-
de yeralan bir varlik, bir kurgu...

Amacim bu yorumu elestirmek ya da vahsi bir dinyanin evrensel-
ligi karsisinda emsalsiz bireyin evrenselligini savunan bu okuma-
nin mesruiyetini tartismak degil. Ama birey olarak, 6zne olarak
kurgularimiza glvenimizi yitirdigimiz, (dinya) tarihsel umutlari-
mizin kirtldigr bu noktada, Kavafis’i baska bir sekilde de okuyabil-
menin olanaginin éninin acildigini disianiyorum. Edebiyatin —bir
gelenek ya da kurum olarak edebiyatin degil, «edebi» diye adlan-
dirtlan bazi metinlerin— kurduklarina degil, yoneldiklerine yone-
len, sevgiyle iliskisini yeniden kesfeden, kurtaran bir okuma...
Kimbilir belki de, kendi kurgularimiza, 6znellifimize, emsalsizligi-
mize —ve dolayisiyla romantizme de— glvenimizi yitirdigimiz bir
noktada, bize arka c¢ikan tek seyin sevdigimiz sehrin bazi kdéseleri
oldugunu kesfettigimden, dikkatini Kavafis’in neyi kurduguna de-
gil, neyi sevdigine ydnelten bir okumanin Kavafis’e de daha sadik
kalacagini disuntyorum.

Kantocu Peruz Sahiden Yasadi mi, Patron?

O halde kritik soru su olsa gerek : iskenderiye, istanbul, Antakya,
Trcya gibi adlarla anilan bu sehir gergekliginin varolus tarzi ne-
dir? Bu sehirler Kavafis’in imgeleminin bir Grind, 6zlemlerinin, is-
yaninin bir ifadesi olmaktan mi ibaret? Bir Gtopyadan mi sbzedi-
yoruz? Yoksa bir somutluktan bahsetmeye hakkimiz var mi? Kava-
fis kullandig1 kelimeleri kullanmakla ve yazdigi siiri yazmakla, ya-
kinen tanidigi bir gergeklige ulasmaya ve o gercekligi ulasilhir kil-
maya calismiyor muydu? Bugiln de Kavafis’i anlamamizi, sevme-
mizi mimkin kilan, bir somutluk olarak varolan o gercekligin su-
ren izleri degil mi? «Essiz ezgiler, naralarla» gecip giden o alayin
gercekligini kavramak icin Kavafis’in metninin 6tesine mi gegcme-
miz gerekiyor? Boyle sehirler varoldu mu, var mi?

Soruyu daha da genellestirerek (kuramsallastirarak) sorabiliriz :
Elestirinin (yorumun), kendi surekliligini edebiyat tarihi dizeyin-
de kuramamis bir duyarligi, bir gercekligi kendi yazisi igersinde
kurmaya calismaya hakki var mi?
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Kuskusuz amacimiz Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli-
gini kavramak olsaydi, bu sehirlerin hi¢ varolmamis oldugu kabu-
Ii bizim icin ¢cok daha elverisli olacakti. Cinkl o zaman, dikkati-
mizi bu sehir imgelerinin kurgusallijina yoneltmek gerekecekti. Ve
bu kurgusal imgeleri, 19. ylizyil Dogu Akdeniz sehirleri hakkinda
bildiklerimizle karsilastirmak, Kavafis’in bireyselligi, bir sair ola-
rak 6zgunligu hakkinda bir fikir sahibi olmamiza yetecekti. Oysa
bizi Kavafis okumaya yonelten, Kavafis’i anlamaktan cok kendimi-
zi, kendi tarihimizi anlama ihtiyaci. Kismen de gerek kendi sehir-
lerimiz gerek 19. yuzyil sehirleri hakkinda bildiklerimizden, tarih
kitaplarindan égrendiklerimizden, tarihciligin bize 6gretebilecekle-
rinden kusku duydugumuz i¢cin Kavafis okuyoruz. Kavafis’i birey-
selligini anlamak icin degil kendimizi ve bugin bu diinyada yasa-
mak neden bize bu kadar zor geliyor, onu anlamak i¢in soruyoruz,
«Kavafisin Veda Ettigi Iiskenderiye nasil bir sehirdi?» diye.

Hem zaten Konstantinos Kavafis’in bireyselliginin sair Kavafis’i
pek c kadar ilgilendirdigini de sanmiyorum. «Biz» demeyi «ben»
demeye tercih eden ya da daha dogrusu, kendinden sozettigi ra-
hatlikla Antakyali bir delikanlidan, ozan Tanos Kleander’den, An-
na Kcmer.a’dan da «ben» diye sozedebilen bir sair Kavafis : Ken-
disini gegici olarak kaptirdigi nesnelerle, gecici kimliklerle tanim-
layan biri.

Biz Kavafis’i degil medeniyeti kavramaya ve varsa bugin siren
izlerini yakalamaya c¢alisiyoruz.

Kavafis’in siirsel mekanini olusturan sehirlerin tarihte bir karsili-
g1 var miydi? Ya da isterseniz Ece Ayhan’in diliyle soralim : Kan-
tocu Peruz Sahiden yasadi mi, Patron?

Soruyu Ece Ayhan’in diliyle sormak, «medeniyetsin tarihsel bir
karsihgr olup olmadidi, bugin halda bazi izlerinin sirip surmedigi
sorularinin her ikisini de verecedimiz cevabin «Evet» olacagini,
daha simdiden, belki de yazinin ¢ok erken bir noktasinda, sezdiri-
yor. Ama henliz Kantocu Peruz’un, Sehzadebasi tiyatrolarinin, eli-
si tanrilarinin, intihar karasi faytonlarin, Kinar Hanim’in ve de-
nizlerinin Kavafis’in anlattigi (ve veda ettigi) Iskenderiye ile ilgi-
sinin ne oldugunu sdyleyebilecek durumda degiliz. Kinar Hanim’-
In denizlerini Tanri’nin Antonius’u birakmasindan 48 yillik bir ta-
rih ayiriyor. Nasil oldu da, Kavafis’in medeniyetinin ¢oksesli ve
dizayak dili Ece Ayhan’in igeddniuk karabasanina donisti, 6nce
bu sirecin siirsel tarihini kurmamiz gerekir.
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Siirden Tarihe Dogru

Bugini bir gecis siireci olarak degil, durdurulan zamanin sak-
I tutuldugu ve bizzat Gstlenildigi bir an olarak kavramak, ta-
rihsel materyalist icin vazgecilmez biit 6neme sahiptir. Cunku
bu kavrayis, tam da onun kendisi icgin tarih yazmakta oldugu
gunin tanimini igerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir gecmis»
vazeder; tarihsel materyalistin gecmisle iliskisi ise, tekil ve
benzersiz bir yasantidir. Tarihsel materyalist, historisizm ba-
takhanesinde «evvel zaman icginde» diye maval okuyan fahisey-
le distp kalkmayi baskalarina birakir.  Tarihin sirekliligini
parcalayabilme glicini korur.

(Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Uzerine
Tezler, XVI. ¢ev. Nurdan Girbilek ve Nus-
ret Erem, Akintiya Karsi)

Ancak bunu yapabilmek icin, siir gibi kendi i¢-butinluguni kis-
kancca koruyan yazi tirlerinden bir 6lglide uzaklasmamiz gereki-
yor. Cunkid siirsel yogunluk dedigimiz seyin kacinilmaz goriinen
bir bedeli var. Siir, Kavafis'te oldugu kadar somuta tutkun oldugu
zamanlarda bile, genel olarak yazinin dogasina ickin olan icinde
doddugu kosullari unutma egilimini had safhaya vardirtyor. Ha-
yatin tekrarlanmaz, tekil ve maddi zenginligi karsisinda yazinin
soyutlugunu yogunlastirmay tercih ediyor. Evrensellesme, zamana
direnebilme yeteneginin kaynaklarindan biri de bu olsa gerek.

Kuskusuz bu unutkanhk baska turli de yorumlanabilir, 6rnegin
demin naklettigim modernist okuma icin unutkanlik, siirsel 6zgur-
lGgd mumkidn kilan sey; hatta sairin 6zgurlaginin ta kendisi. Yazi
ile hayat arasindaki bizim unutus diye adlandirdigimiz bu kopus
sayesindedir ki, sair kendi kurdugu (ya da iradi olarak benimsedi-
gi) mitoloji icersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik tara-
findan bulandiriimamis emsalsiz ve 0zgiin hakikatini kesfedebilir.
Oysa biz Kavafis’in siirini bir kurgudan ¢ok bir yonelis olarak yo-
rumladigimizi iddia ediyoruz. Bu, belli bir 6lgiide metnin Otesine
gecmemizi, tuhaf sorular sormamizi, tuhaf karsilastirmalar yapma-
mizi gerektiriyor. Cunkd siirsel olani siirin kendi Uzerine kapan-
mis yuzeyinde degil, onun 6tesinde, kendisinin de bir parcasi ol-
dugu bir batinlikte, artik parcalanmis, belki de tamamen kaybol-
mus bir sehir yasantisinin butiunsellijinde ariyoruz. Siirsel bir ya-
santiya, heniiz siirsellijini tamamen yitirmemis bir dinyaya ulas-
maya c¢alistigimiz icindir ki, siirin kendisini kismilestirmeye, bizim
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evrensel muzemizdeki yerinden vazgecerek onu ait oldugu dinya-
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razi oluyoruz.

Boyle bir okumanin sorunu evrensellik dedil, bugiin. Buginin kis-
miliginin, geciciliginin bilincini yeniden uyandirabilmek.
Dolayisiyla, amacimiz Kavafis’in siiri araciligiyla, sahip oldugu-
muz 6zelliklerden herhangi birinin —bu 6zellik emsalsizlik kadar
genel ve iceriksiz gorinse dahi— evrenselligini onaylamak degil.
Yonelmemiz gereken Kavafis’in bizimle paylastigini varsaydigimiz
Ozellikleri degil, aksine, bir zamanlar baskalariyla paylasmis oldu-
gu ve bizim paylasamayacagimiz seyler, siirine sinmis ya da sin-
memis kokular, sesler,

g6zucuyla goérilmis bazi seyler,
yuzler, cizgiler;

ve yarim kalmis sevdalarin
belirsiz bir iki anisi.

Kuskusuz bir zamanlar «g6zucuyla gorilmis bazi seyler» artik
gbzucuyla da gorilemiyor, yarim kalmis sevdalarin amsini hala
koruyan bir hafiza yok. Bu kosullar altinda yaziyr asip dogrudan
dogruya olaylara, seylere, hayatin kendisine ulasabilmemiz s6zko-
nusu degil. Yine yaziya, metinlere basvurmak zorundayiz. Ama
belki siirden daha savruk, kendi i¢-butinligind kurma ve koru-
ma konusunda daha az kararli, daha «gecirgen» metinlere ihtiya-
cimiz var.

Ya da daha dogrusu, hangi metni inceliyor olursak olalim, onun ig-
butanlagund (kurgusalligint) kiran, bir anlamda ona tethis uygu-
layan bir okuma tarzina ihtiyacimiz var. Bu ‘tethis’ ¢esitli bicimler
alabilir : metne (siire) onun kendi geleneginden bakildiginda gay-
ri-mesru goérinecek sorular sormak, belli metin tirlerinin (siir, ani,
hikaye, tarih) nasil okunmasi gerektigine dair kural ve uzlasimla-
rin disinda durmak, siiri kendi baglami icersinde yeralmayan me-
tinlerle karsilastirmak vb.

Clinki eninde sonunda kendisine bir kanal acamamis, edebiyat ta-
rihi icersinde gelenegini bulamamis/kuramamis bir duyarliktan
sbzediycruz, gerileyen bir duyarliktan... Ama¢ bu duyarhgin gu-
nimizin yazma ve okuma gelenekleri tarafindan icerilmesine kat-
kida bulunmak degil, Kavafis’in siirinin gosterdigi ve gizledigi
dinyanin, hayatimizdaki ortik anisini yeniden uyandirmaya ca-
lismak.

Bir acidan bakildiginda bagislanmaz bir kistahlik gibi gorilebile-
cek boyle bir cabayi temellendiren sey simdilik sadece bir Onsezi :
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Kendi sehirlilik yasantimizin ve bizi Kavafis’in gercek dlnyasin;
baglayan tarihin ortik sirekliliginin, KavafisV yaklasmakta, onur
yoneldigi seyi anlamakta bize, okuma aliskanliklarimizdan, edebi
geleneklerimizden daha ¢ok yardimci olacagina dair bir 6nsezi.
Bu ydnuyle oéntidigim te.this kimi metinlerin (Kavafis’in siirinin)
ylzeyine karsi olmaktan c¢ok kendi okuma ve siniflandirma alis-
kanliklarimiza yoénelik. Buglinkii egemen ve evrensellesmis alis-
kanhliklarin, siniflandirmalarin, davranis ve yorum kaliplarinin
gecmis tarihlerin Grunlerini degerlendirmek, duyarliklarini unla-
mak, umutlarini gerceklestirmek bakimindan yetersiz oldugu inan-
cindan kaynaklanan bir 6neri... Herhangi bir tarihsel metnin anla-
stlmasi kisinin gincel (modern) butinliginde bir kiritlmanin ger-
¢eklesmis olmasini, bir rahatsizhigin hissedilmesini, yeni bir olana
gin kesfedilmesini gerektiriyor. Bu okumayi ydnlendiren &nsezinin
bir yéni de bununla ilgili : Yeni bir pratik olanaginin kesfedilip
kesfedilmedigini bilmiyorum ama buglin bizim hayatimizda kalici
bir rahatsizhigin yerlesmesine yelugcan 6zgul bir kirilmanin gercek-
lesmis oldugunu disinidyorum. Belki de bu kirtlma, Kavufis’in sii-
rini aydinlatabilecegi kadar onun tarafindan da aydinlatilabilir,
hafta belki yeni bir pratik olanagina déndstiralebilir. Bu yiizden
benim igin Kavafis’i anlamak demek, bugunkd aliskanliklanmiz-
ca tanimlanmis bir siir dinyasi icerisinde ona bir yer bulmak
demek dedil, Kavafis’e yonelmemize yelugcan bu yeni durumla
Kavafis’in kendi dinyasi arasindaki iliskiyi kavramak, bu iki-
sini birbirine baglayan dilsiz tarihi yeniden kurmak demek.
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ne derece ayri ne derece pargam? Olsem olir mi?

aynaya Dakinca
gordigum fotograflarimi da goriyorum

ama onu degil, peki dikkatli baksam?

daha? daha? iste! ha haa! ama
yoc parcam degil bu c¢izgi, bak simdi kaybolacak:
bir-ki-tg¢

demedim mi

nasil giliyorum, rahat, keyifli...

ama belki de gitmedi? gulusimle o6rtismis

saklaniyor? go6rmek istemiyorum
veya? yine goreyim :

iste!
yok edeyim :
e hadi?

Kaybol! o&fff

aynanin oyunu! Tamam kabul biraz da benim
ama yeter, bakmiyorum
kendime

o Oyle ordayken! c¢ikip dolasayim

egleneyim biraz, evet evet
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¢izgi miyim yoksa
Oleyim daha iyi
¢izgi degilim hayir degilim
¢izgi degilim c¢izgiyim

¢izgi gibi yasamali o zaman
ama sekil benle hep
kurtulmaliyim ondan

yine benle olur muydu
baska sayfada olsam



UTOPIA KARSISINDA VENEDIK

Lewis Mumford

Benedetto Bordone’nin “Venedik”i (1528)

Oitacugin s'.tuna d>§iu Avrupa'da bir sehir, guzelligi ve zengin-
ligiyle digetlrcinin onlne c¢ikmisti. Kirmizi Siena, siyah beyaz Ce-
neva, gri Paiis. renk renk Floransa karakteristik Ortacag kentle-
ri olduklari iddiasindaydilar ve tabii ki Floransa, 13. yizyildan
16. yuzyila kadar sanatinin gérkemi ve entellektiiel yasaminin can-
lih§iyla Avrupa'daki bitin diger sehirlerin Gzerinde ylkseliyor-
du. Ancak altin Venedik’in de o6zel bir ilgiyi ¢ekmeye hakki var-
di. Baska hicbir sehir, Ortacag kentsel striktirinin ideal unsur-
larint daha sematik bir bigimde ortaya koyamazdi. Yine hicbiri
neolitik dénemin sonlarindan beri varolan, etrafi surlarla cevrili
kutular1 asacagini vaadeden yeni bir kentsel olusumun belirtile-
rini kendi i¢ gelismesinde gostermiyordu. Venedik’in estetik za-
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ferleri, sehrin ekcnomik temellerinin yikildigi ve de biatin yapi-
nin parcalanmaya basladi§i o ¢okunti ddneminde yasayan havi
dokilmus sakinlerinin disinda, higbir zaman unutulmadi ya da ki-
¢cUk goriulmedi.

Venedik'in sehir planlamasina getirdigi yenilik hi¢ bir zaman ice-
rilmedi, ancak baska sehirlerce taklit edildi, insanlar Venedik'in
planina doganin tesadifiligi olarak baktilar. Halbuki Venedik’il.
0zgunlugu tek tek dogal ozelliklere dayali cesur bir adaptasyonlar
dizisinin meydana getirdigi evrensellikti. Bu nedenle benim ama-
cim burada Venedik’in planini incelemektir, ¢inki Venedik daha
ileriye, bizim ¢agimiza kadar geldi. Ginumizde sehirlerin, planla-
manin gerekli hiicresel elemani olarak kabul edilen mahalleler ve
bolgelere ayrilarak dizenlenmesi, yeni kentsel bigimin kurulmasi-
na dogru atilmis temel adimlardan biridir.

Venedik Milattan sonra 5. yizyilda lagunlari asarak isgalcilerden
kacan bir grup Paduali tarafindan yaratilmistir. Korunmak igin
Adriatik Denizi’nin si§ sulari tas duvarlarin yerini alirken, birbir-
Icriyle baglantilari sadece suyla kurulan batakliklar ve adalar ara-
sinda temizlenen kanallardan c¢ikanlarla kara parcalari doldurulup
ulasim kanallari elde edildi. En erken 1094 yilinda bahsi gegen
gcendollar, bu sig ve dar su yollari icin teknik olarak mikemmel
bir uygulamaydi. Venedikliler ana karadan gemilerle tasinan suya
ek olarak, yagmur sularini toplamak Uzere, sarniclari gelistirdi. An-
cak lagim sularini dogrudan denize atabilmekle kanalizasyon prob-
lemini karada oturan rakiplerinden daha kolay hallediyorlardi. Tuz
ve giines isini, suyun gelgit hareketiyle birlikte yogun miktarlarda
zriarh bakteriyi etkisiz hale getirmekteydi.

Venedik'in merkezinde, San Marconun meyva bahcgelerinin yerin-
de, antik Bizans Kilisesi nin 6niinde San Marco Meydani vardir. Mi-
lat’tan senra 976'da, car. kulesinin ilk insa edildigi yerin yakininda,
Kutsal Tcpraklar’a giden hacilar igin bir han yapildi. Bu, daha
sonraki oteller bdlgesinin baslangiciydi. Daha 12. ylzyilda burasi,
pazar tezgahlariyla dolu bir meydan seklini almisti ve 1172 yilin-
da meydan genisletildi. Halen meydanin ¢evresindeki binalar, 1176 -
da San Marco Kilisesi’r.in yeniden yapimiyla baslayan, 1180°de es-
ki ¢an kulesinin insasi, 1300’de Dukalik Sarayi’nin ve 1520de eski
Maliye Vekili Binasi’nin yapimiyla suren bir gelisme gosterdiler
Bunlari, 1536’da Sa:1 Sovirm tarafindan eski firincilarin yerinde
yapilan ve meydancigin bir tarafini kapatan kitiiphane binasi ta-
kip etti. Ancak, katedralin karsi tarafinin tamamlanmasiyla bu-
glnkl meydani estetik bir butin haline getiren son ilave 1805 yi-
lina kadar yapilmadi. Ozet olarak, meydanin hem icindekiler, hem
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de bicimi, sartlara, fonksiyona ve zamana gore degisen ve giderek
artan kentsel gereksinmelerin drlnuydd; hicbir insan zekasinin,
bir ¢izim masasinin Uzerinde birkag ayda (retemeyecedi organik
Grinlerdi. Zamanla, meydanin sosyal ve politik fonksiyonlari, kir-
sal ve carsi fonksiyonlarini adim adim geriye, sehrin diger bdlge-
lerine itti. Yalnizca haci adaylarina hizmet etmek {zere yapilan
ilk hanin yakinlarinda lokantalar, kahvehaneler, dikkanlar ve
oteller kaldi.

Kisaca, Venedik’in plani, tek bir neslin gereksinmelerini sekillen-
diren degisim, uyum ve biyime imkanlarini keyfince dislayan sta-
tik bir tasarim degildi. Burada daha g¢ok degisimde sureklilik ve
karmasik dizenden ortaya cikan bir batunlik vardi.

Anlamli bir bicimde, yetki ve giclni insafsizca merkezilestiren
demir yumruklu bir dikalik tarafindan ydnetilen sehirde, 480 Kisi-
lik meclisin Gyeleri dagitilarak, temsil ettikleri idari bdlgelerde
oturmaya mecbur edilmislerdi. Ayni nedenle, Arsenal bdlgesinin
yoneticileri, kentin bu ihtisaslasmis endistri bdlgesinde ikamet edi-
yorlardi. Yuksek sinifin kendi yonettikleri bélgelerde oturma zo-
runluluu kentin bu bdélgelerindeki karmasayi, ayni zamanda da
merkezdeki asiri yogunlasmayi engelledi. Denizden gelen esintile-
re yonelerek, Blylk Kanal Uzerindeki havadar yerlere kurulan
blyuk saraylarin da, gerilerindeki mahallelerle baglantilari vardi.
San Marco Meydam’nin, Venedik’in her bdlgesinde kiclik oOlgekte
tekrarlandigini rastgele bir turist her zaman farkedemez. Herbiri-
nin, cesmesiyle, kilisesiyle, okuluyla ve kendi lonca binasiyla ga-
rip yamuk bicimli meydam vardir, ¢iinkii Venedik, herbiri sehrin
alti loncasindan birini barindiran alti bélgeye bolinmustir. Gini-
mizde toplami 177°ye varan kanallar bu bdélgelerin sinirlarim be-
lirlerken, aym zamanda birbirleriyle baglantilarini da sagliyordu.
Kanallar, hem su bantlariydi, hem anayollardi; iyi tasarlanmis
modern bir kentin yesil bantlari ve trafik yollari gibi islev gorir-
ken, Amerikan otoyollarinda ya da yeni ingiliz sehirlerini cevrele-
yen yesil bantlarda oldugu gibi kentsel mekana karsi kayitsiz de-
gildir. Sehrin cevresindeki buyik» lagunlar, davetkar su prome-
nadlari ve «su parklari» olarak gezinti parklarinin yerini alirken,
parklarin etrafindaki kir manzarasinin yerini de sehir manzarasi
ve deniz aliyordu. 15. ylzyildan itibaren baska hicbir sehir, gorin-
tistind resmetmeye calisan bu kadar ¢ok ressama durti kaynagi
olmamistir.

Venedik’in cogu o6zellikleri diger Ortacag sehirlerine benzetilebilir.
Ancak sehrin islevsel zoning sistemi baska hicbir yerde bu kadar
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« Venedik-Arsenal (Jacopo de’Barbari)

acikca ifade edilemezdi; sehrin ¢evresindeki buylkli kiclkli ada-
larin dagilimindan dolayi, burada daha kolaylikla kurulabilen bir
sistemdi bu. Venedik’i, goérinirdeki elverissiz durumu bir imkan ha-
line getirmisti.

Konumuna ve buyikligine goére Venedik’in her adasi, kendi uy-
gun islevini buldu. San Marco yakinlarindaki ada San Giorgio Ma-
nastin’na tahsis edildi. Tlk islevsellik kazanan bdélge Torcello oldu;
lzerinde Kkilise ve mezarlik olan yedi mil uzakliktaki bu adaciga
oluler gémuldd. Bundan sonraki bdlge 1104°de insa edilen, 1473'de
ve tekrar 16. yizyilda blyutilen endistri bolgesi Arsenal’di; 15.
yuzyilda 16 000 is¢inin calistigi ve 36 000 denizciyi barindiran bu
bolgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaclarim tedarik ettikle-
ri bir merkez ve savas gerecleri atdlyeleri vardi. Venedik’in bir bas-
ka onemli endustrisi de, Buylk Meclis’in resmi yansiyla 1255 yi-
linda Murano AdaSi’nda kurulan cam endustrisiydi.
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Jacopo de’Barbari’nin Venedik panoramasi (1500)

iste bunlar, siradan bir Ori .ag kentinin karisik kullanimlarindan
ayrilmasi gereken, biytuk 0©lcekdeki ilk endustri bolgeleriydi.
Eger gorecek gozler ve deger bicecek akil var olaydi. Venedik,
16. yiizyildan itibaren bilylmeye baslayan kent merkezlerinde ki
agir endustriye model olusturabilirdi. Hizli ulagim imkanlarinin
artmasiyla, Venedik’in hicresel, ancak acik plani, eger taklit edil-
seydi, diger genisleyen kentlerde gorilen kesintisiz yigilma, artan
nifus yogunlugu ve yayilma egiliminin Ustesinden gelinebilirdi.
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Ellerindeki imkanlardan sonuna kadar yararlanan Venedikliler bil-
meden, yollar ve agik alanlarla ayrilan, kentsel islevlerin farklili-
gina ve bélgelere ayr’imasina dayali yeni bir kent tipinin yaratici-
st oldular. Bélgelerin butinliguni gozeterek «ise gidis yolunu»
minimum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamiyla bilylk
Olgcekte bir zonlamaydi. Bu sistem Venedik igin o kadar dogaldi ki,
19. yuzyila kadar devam ettigi; Lidc Adasi deniz kiyisinda bir eglen-
ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bdolgesi oldu.

Venedik’in mahalleleri ve endistri bélgeleri sehrin batinligund
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hichir sekilde bozmadigi gibi, kent merkezinin asiri derecede kala-
baliklasmasini engelledi. Fakat bayram ginlerinde, sehrin Adriatik
Denizi’yle evliliginin kutlandigi o su festivalinde oldugu gibi, San
Marco Meydani ve yakinindaki iskeleler, toplu térenin etkin go-
rintisind olusturan, belki de belediye mimarhiginin dinyadaki en
gizel 6rnegi Dukalik Sarayi’yla birlikte bitiin kenti biraraya ge-
tirirdi.

Venedik’in politik dizeni, zorbalik ve gizliligin moral bozucu bir-
lesimine dayaliydi; yoneticiler, 6zel jurnalcileri ve gizli suikastler?
siradan birer kontrol silahi olarak kullandilar. Bu sistem, her ce-
sit dlrast calismayi, icten yargiyr ve glvenilir katilimlari engel-
leyerek, ginimuzde herhangi bir totaliter sistemin Gyelerinde go-
rildiga gibi, merkezdekilerin kendi Grkiticu fantazileri ve ku-
runtulariyla aptallasmalarina neden olmustur. Hatta resmi olarak
demokrasiyle yonetilen Amerika’da, kendi devletimizde bile gérdi-
gumuz gibi, gizli is goren herhangi bir grup; ister Atom Enerjisi
Komisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal-
ma 0Orgltiu olsun, kendi ¢alisma bicimi nedeniyle gercgekgi iliskisi-
ni kaybetmektedir. Yanhislari ne kadar biyuk, planlari ne kadar
hastalikli, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun mevcut poli-
tikayr elestiren muhalefetin bastirilmasiyla baslayan durum, ger-
¢egin bastirilmasi ve de baska politik seceneklerin bertaraf edil-
mesiyle sonuclanir.

Gercekte, basarilarina ve sireklilijine ragmen, Venedik’in politik
durumu yodnetenlerin tahminlerinden daha az basarihiydi. Ancak
kentsel toplum bir bicimde dengede tutuluyordu. Yonetici grup
oOzgurluagun kisitlanmasina karsilik guvenlik saglayarak bu politik
sistemin bedelini 6duyordu. Bu nedenle ylzyillar boyu sirekli is
olanaklari, her tirli sosyal hizmet sagladilar ve g6z kamastirici
festivaller duzenlediler. Bitin bunlarin sonucunda, Venedik'te yo-
netimi hiyanetle ya da isyanla tehdit edenler isciler degil, yonetici
siniflarin rakipleriydi.

Ama Venedik Cumhuriyeti’nin yarattigi fiziki dizen kurucularinin
zannettiginden daha iyiydi; basarilarinin acgik¢a bilincinde olma-
dan, hayalet surlarla belirginlesen yeni bir tip kentsel yerlesme
icat ettiler. Hatta sehrin buglinki ¢okmuis ve fazla kalabalik kalin-
tilari, eski israrl tas devri gorintisi ve érneginden, temelde fark-
I bir kentsel dizenlemeye isaret ediyordu. En iyi glnlerinde bile
nifusu 200 000 ge¢cmeyen Venedik’in basarabildiklerini, ginimiz-
deki hizli haberlesme ve ulasim imkanlariyla, ayni yerde c¢agdas
bir belediye, nifusu on misli bir topluluk icin yapabilirdi. Garip
bir bigimde, Venedik sehrinin besyuz yil 6nce tamamladigr yeni-
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likleri bir sehir plancisinin anlamasi igin, 1928 yilinda, Radburn
sehir planinin icat edilmesi gerekiyormus. Aralarindaki carpici
benzerlik, yayamn diger trafik ve ulasim agindan ayrilmasi —Kki
Venedik’te bu uygulama, Leonardo da Vinci’nin Milano’daki trafik
sikisikligint énlemek i¢in yaptigr ayni oneriden ¢ok 6nce tamam-
lanmisti— Venedik’in, sehir planciliyi sanatina yaptigi katkilarin
sadece kiguk bir bolumuadir.

Venedik’in kendisi zoraki goéclerin, savaslarin, anlasmazliklarin,
korsanlik ve ticaretin merhametsiz gercekliginden ortaya cikti. Ne-
siller boyu ihtisami ve diizeniyle insanlardan sadakat beklemesine
ragmen, hicbir zaman «ideal sehir»mis gibi bir tavir takinmadi :
Para, glc ve onlarin satin aldigi liksle flort eden enerjik tlccar
ve endustrici toplulugunun en iyi basarabildigiydi. Biz simdi Ve-
nedik’i yaraticisinin ideal model olarak tanitmaya calistigi bir bas-
ka sehirle karsilastiralim : Sir Thomas Mcre’un 1516 yilinda —tam
Venedik’in sansinin déndugu sirada— basilan kitabi Utopia’nin bas-
kenti Amaurcte’la. Utopia adasinin ortasina yerlestirilen Amauro-
te, adadaki 54 sehir ya da ulke sehirden biridir. Sehirlerin hicbiri
birbirine ne 24 milden yakin, ne de bir digerine yiriyerek bir
glinde varilamayacak kadar uzakti. Baskent Amaurote’un plani,
denizden gemilerin ulasabilmesi icin Londra gibi bir gelgit nehri-
nin Gzerinde kurulmus dért kareden olusuyordu. Alti metre genis-
ligindeki sokaklar1 ‘trafik igcin ve riizgardan korunma bakimindan
iyi planlanmistir’. Her evin bir sokak kapisi ve bir bahge kapisi
verdi; bahgecilik hevesi sadece bahgelerin verdigi zevk ile degil,
«aynl zamanda bakimh* bahcelere kimin sahip olduguna dair so-
kaklar arasindaki yogun rekabet ile de artmistir.» Bu dis yesil bant
ve icteki ferahlik, kanunen sehir sakinlerinin iki yil kirsal bdélge-
de yasama zorunluluguyla takviye edilmistir. Boylece More bahce-
vatandaslarini egiterek, bahg¢e sehrini emniyete alir.

Her Utopia kenti dort bdlgeye ayrilmistir. Her bdlgenin ortasinda,
etrafindaki atdlyeler ve dikkanlarla beraber pazar yeri vardir. Her
otuz aile kendine bir yonetici secer, butin yoneticiler toplulugu da
valiyi secer ve bitin sehirler Utopia Meclisi’ne temsilci yollarlar.
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komsu ailedir. Bu ailele-
rin Oyeleri sokak boyu siralanan yemek salonlarinda muntazaman
yemek vyiyecekler, bélgenin yo6neticisi ve esi Seref Masasi’na bas-
kanlik edecekti.

Belki de More’un bu yeniligi tamamen kaybolmadi : Simdilerde
lokanta olarak kullanilan ortak yemek salonlariyla lowa’daki Ama-
na toplulugunu ima ediyordu. More’'un konut gruplarinda bir de
ortak kres vardi; hizmetcilerin olaganhigina ragmen, More, ¢ocuk



bakimindan zaman zaman uzaklasmanin getirdigi avantajlari yad-
simadi. Sehrin dizenlenmesinin temel bicimini lonca degil, aile ve
komsuluklar belirliyordu; ya da Fransiz planlamaci Gaston Bar-
defnin isimlendirdigi gibi ‘ataerkil dizilis'. Para ekonomisinin or-
taya c¢ikmasindan once ilkel tcplumlarda gorilen paylasma ve ba-
gis sistemini kamu kuruluslarinda Mere yeniden uyguladi.
Mcre’un belki de en biyik bulusu. Ortagagd sehirlisinin kir hayati
ve spor sevgisine sagladigi kurumsal destekti. Hem erkekler hem
de Kkadinlar igin tarimin tek ertak mesgulivet oldugunu savundu.
insanlar gerek okulda, gerekse sehrin yakinindaki kirsal bélgeye
eglence icinmis gibi goturulip, orada kirsal aktivitelere bakarak
degil, icinde calisarak daha cocukluk yillarindan bu konuda egitil-
diler.

Butun dinya c¢alismaya katildigindan, Utopialilar giinde sadece al-
ti saat calisirlar. Bu onlara hem ekonomi, hem de bos vakit toklu-
gu saglar ve bos vakitlerini bizzat calisarak ve konferanslara gi-
derek 6grenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayilikla is go-
renlerin, dilencilerin, buyik ve tembel rahipler grubunun ve din-
dar diye adlandirilanlarin, More'un Utopia’sinda yeri yoktur.

Mere dindar bir insan olmasina ve serefi ve Kkilisesi icin dlmeye
hazir olmasina ragmen, ge¢ Ortacad sehrinin gosterisli dinsel sa-
dakatinin boslugunu biliyordu. Bazi bakimlardan o6yle gorilebilir
ki, Mcre’un hayali sehri Venedik’e g6re blytk bir ilerleme olmak-
la kalmayip, esitlik arzusuyla, menfaatlerin ve bos zamanin dagi-
tilmasi cabasiyla, calismanin zekay! besleyerek ayni zamanda bir
tir oyun bicimine doénustirilmesiyle, cagimizin taslagini ¢izmeye
basladigi sosyal imkanlari 6nceden sezinlendi,

Amaurote sehrinde, toplu hizmetler ve dostca iliskiler, yonetici gi-
cin katithgint yumusatti. Tipki Venedik'in ¢ok cesur ve agik bir
bigcimde gelecekteki fiziksel sehri 6nceden canlandirdigr gibi, Uto-
pia’da da ¢ok belirsiz olarak gelecegin sosyal kentinin taslagi go-
rilir. Her iki amaca varmak igin de dinyadaki blylk sehirlerin
katedccegi daha ¢ok uzun bir yol varmis. Ancak tam sosyal gelis-
meleri semut bicimlere dénistirecedi noktada, More'un haya) gu-
cl durur, tipki ondan o6nce PlatcnTinkinin durdugu gibi. Ya da
More’un fikirleri, tam Ortacagdan c¢ikmaya baslayan kendi cagi-
nin bicimleri iginde dondu, bu nedenle onur, 6lgedi artik Ortacag'in
ypyr Olcegi degildir. Sehir kabaca 1L kilometredir ve her ailede 10
ile 16 adet yetiskin elmasi kosuluyla, toplam 6000 aileden mevda
ra gelen nifusu yuzbir.in Gzerindedir. Bu noktada More’un bir si-
nir koydugu ortadadir; kentlerdeki eksik nufusu tamamladiktan
sonra, Ulke disinda s6mirgeleri sart kosar.
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Bu yeni mekansal 6lgekle birlikte bir tekduzelik, yeni bir sikicilik
ve mcnctenluk crtaya cikar. ‘Sehirlerden birini bilen, hepsini bilir,
¢Unkd arazinin dogasinin izin vermedi@i yerler haric, hepsi birbiri-
nin aynidir’. Ayni dil. ayni davranis bicimi, ayni gelenekler ve ka-
nunlar. Dis gorinus de ayni monotonluktadir : Kentsel bicimde ce-
sitlilik yok; kilik kiyafette cesitlilik yok; renklerde c¢esitlilik yok.
iste yeni bildiri buydu : Standardizasyon, tasnif etme ve toplu kont-
rol fikirleri, ister Quaker kasveti, ister hapishane kasveti diye ad-
landirin. ‘Eutcpia’ —guzel yer— bu muydu?

En yakinindaki despota meydan okumasina ragmen, yoksa More
despot hukimdarlar ¢agina énceden uyum mu saglamisti? Cesitli-
ligin ve secenedin olmayisini her bakimdan ideal bir gereksinme
olarak gdérmesinin nedeni neydi? Yoksa ¢agimizin sonugta, makina-
lusmis dretim ve bolluk ekonomisi adina 6deyecedi faturayi sez-
mis miydi? insan hayatinin diger gereksinimleriyle de kiyaslandi-
ginda. soyut adalet adina, karsithigi nc kadar agir olursa olsun, bu

bedeli ddemeye razi miydi? Cevap igin bize hicbir ipucu birakmadi
Bazi bakimlardan, More’un Utopia’si Ortacad sehrinin temel eksik-

liklerine ve kusurlarina; zenginlerin dstinligine ve zanaatlarla
mesleklerin disiplinli ve hiyerarsik olarak karsilikli dismanca ve
birbirinden habersiz, gittikce ihtisaslasmasina dikkati c¢ekiyordu.
Sehrin sakinlerine kirsal egitim verip mecburi tarim hizmeti ko-
yarak, iki alem arasindaki esitsizlikleri ve gériinmez dismanliklari
yok etmeye calisti. Ayni nedenle tam daralmaya basladi§i ve bazi
yerlerde yokoldugu noktada, sehir planinin gerekli bir bélimiu ola-
rak sehirdeki bahgeleri yeniden ortaya ¢ikarip genisletti. More’un
ic mekanlardaki genislik arzusu, 1688 yilinda Willian Penn’in Phi-
ledelphia planindaki blyltk bloklarda tesadifen tekratianmistir
Ancak 18 yizyila gelindiginde Elfreth yolunun ya da birgcok ben-
zer gecitlerin halen hatirlattigi gibi; genis orijinal bloklar, sokak-
lar ve gegitlerle tekrar boélinmus, yasama bélimleri oyuncak be-
bek evi boyutuna indirgenmis, acik alanlar ise ya kapatilmis, ya
da iyice klcultulmustd.

Herseyder. énce More’un bilingli olarak, bedensel isten tasarruf
edilen zamani, aklin kaltir ve 6zgirlugiune adadigr dastnulebilir,
ustelik sadece bir sinif icin degil, butun toplum igin. Ve bu insan-
cil adamin gorinlsteki sinirsiz rayalart bile, kalenin eski surlari-
na siki sikiya tutunmustu. Esirler suclarinin karsihigini édemek
icin, toplumun daha asagilik pis islerini yapiyorlardi ve Utopiali-
lar tarafindan nefret edilen savas, yine de kurumsal yasamlarinin
bitinleyici bir bélimiydid. Utopialilar savasta propoganda ve tah-
rip uzmaniydilar, fiziksel saldiriyr sadece o6lduriici darbe olarak
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kullandilar. Yine : Eutopia bu muydu?

Eder Venedik Ortagag pratiginin en yilce drundyse, kentsel top-
lulugun kurulus ve diizenlenmesi bakimindan, Utopia da belki gec
Ortagad disuncesinin en batanlukla 6érnegidir. Ancak kim Vene-
dik’i, Amaurote’'un sikici sistematik sekliyle ve yeknesakligiyla de-
gisir? Ve yine kim Amaurote’un sivil terbiyesini ve 1limhhg§ini
Venedik’in zengin ticaretinin ve senlikli sanatinin altinda yatan
gizli tiranhkla, stiphe ve nefretle, suikastler, tecaviizler ve cina-
yetlerle degisir? Kentsel yerlesme yoluyla medeniyetten medeni-
yete gecen kusurlar, her iki sehirde de halda gérinuyordu. Halen
varolan dis goruntuyld takdir ederken icteki sarsintinin devamlili-
gini, uygarhigin kendi sarsintisini, sahiplikle esirlik arasindaki,
glgle fedakarlik arasindaki iliskiyi unutmayalim.

Ceviren : Fatma KARAOREJf
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ISKENDER SAVASIR

Sehir ve Sair

Sorsam ¢ mausliman saire neden
Sevgiye bu kadar muhtag

Bir sigmak bulur kendine

Kot bir sairin ruhu

Bir sehrin her yerinde?

Cunkl o6lum asude bir bahar dlkesi degildir
Kotl bir saire

Rastladigi her yabanciya yaranmaya calisir
Ve solugundan kaptigi sarkiyla

Ruhu her gece yeni bir otele kosar.

Oysa dayaniksizdir bilirim
Tarlabasinda bir otelde
Uzerime kigiik bir sehvetle
Abanan o gen¢ goévde.

Gozucunda hep esiginde kaldigi
Bir sahnenin isiklari

Sorsam o musliman saire

Herkes kaybetmedi mi Allah’la oynadigi kumari
Toplu tifekli bir oyunun sonunda?

Sular mi karardi?

Artik korkuva benzemiyor, benzemesin arzu
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GORUNMEYEN SEHIR LER

ihsan Bilgin

istanbul Cumhuriyet tarihi icindeki 3. biyiuk imar operasyonunu
yasiyor. E§er basinda duyurulan girisimlerin timi gerceklestiri-
lirse, artik dinyaca dnli birka¢ anit disinda ¢ok az sey kalacak
geriye. Aslinda istanbul, bir diinya sehri oldugu icin oldukca ay-
ricalikli sayilir; orada yapilan ve yapilmayan seyler lzerine her
zaman ¢ok konusuldu, tartisildi. Turkiye capinda prestij kazanil-
masinda veya kaybedilmesinde rol oynadi. Girisimler «blyuk imar
operasyonlari» olarak takdim edildi ve kabul gérdi. Oysa 1950’ler-
den sonra morfolojisi asil kdkli dénisime ugrayan sehirler, Ana-
dolu’nun batidaki yarisinin nifusu 100.000 dolayinda seyredenleri
oldu. Ustelik tek seferde girisilen biiyiik operasyonlar olarak iilke
¢apinda duyurulup, adlandirilmadan; sessizce, 6zellikle de, giderek
biuyuyecegi anlasilan konut a¢igr ve bélisimi sorununa do§rudan
mudahalelerle hakim olamayacagini sezen merkezi otoritenin 1954’-
de hukuki statide yaptigi «kugik» bir degisikligin dolaysiz etki-
siyle: Sehir topraginin mulkiyet birimi olan tek parsel Gzerindeki
bina miulkiyetinin bélinmesini mimkin kilan «Kat Milkiyeti Ya-
sasi» ve ardindan gelen «yap-sat» apartman akini...

Batin bunlar, toplumsal yapinin son 30 yilda gecirdigi kokli di-
nusimun sehirlerdeki goruntuleri. Cesitli disiplinlerin farkli okul-
larit bu modernlesme ve degismenin 19. yy Avrupasi ile benzerlik-
lerini ve farklarini ayristirmaya, buginin batili dinyasiyla eklem-
lenme kosullarint kesfetmeye calisiyorlar. Herhangi bir disiplinin
verili araglarinin c¢izdigi kuramsal sinirlarin disinda, bu hizli de-
gismenin etkilerine karsi daha dolaysiz tepkiler verilebilen konum-
lar ise; bu yeniliklerin, nesnesinden, yerinden ve zamanindan kop-
mus, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz bir istahla ar-
zulandigr yerler oluyor.

ozellikle istanbul tahammiil edilmesi giic midahelelere maruz kal-
diginda, umutsuz ve kirgin bir bicimde, sehirlilik bilinci eksikligi,
otoriteye kayitsiz sartsiz itaat, cemaat Uyeliginden yurttasliga ge-
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¢emeyis bulunuyor genellikle bitiin bunlarin olabilirliginin ardin-
da. Tamamlanmis bir bitin olarak kabul edilen modern batili din-
yanin bizdeki Ustyapisal eksikliklerine isaret eden bu saptamala-
rin; tamamlanmayi bir bitine dogru evrilmeyi aramaya yatkin
olan bu bakis agisinin yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, ¢ozilme-
nin, parcaliligin, negatif soylemin pesine disersek bulacagimiz da
farkli oluyor: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapilman bu yenilenme
ortaminda vyitirilen, sehirler tzerindeki toplumsal mutabakattir
(Consensus). Bu da artik modern bati ile aramizdaki mesafe degil,
bir zamanlar onlarin da yitirmis oldugu; son yillarda bir bélimi-
nin «sehirli inisiyatif gruplari» kurarak; Mitterand hukimetinin
hem yeni anit-binalarla, hem de eski sembol-binalarin etkinligini
arttirarak; Berlin’in yenilenen c¢okintud mahallelerini uluslararasi
bir yapi sergisinin konusu yaparak; C. Alexander, Habiakan, Tur-
ner gibi mimarhk ideologlarinin «katilimci» teoriler gelistirerek,
yeniden kesfetmeye koyulduklari bir sehir atmosferidir. Artik bi-
nalar; sokaklarin, semtlerin, sehirlerin fiziki varligi, parklar, mey-
danlar, kaldirimlar, sehir mobilyalari birer- toplumsal baglanma
aracl, kiltiir nesnesi olmaktan ¢ikmistir. Oyle ya da boyle olmalari

ne bir mutabakata, ne de dirence yol agiyor.

Bu kayitsizhgin Tarkiye’de ozellikle son vyillardaki yasanis bigi-
mi, daha ©nce de deginildigi gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek-
siz bir yenilenmeye karsi duyulan saf bir istahla besleniyor.
Soylemlerini politikanin, edebiyatin, mizigin, sinemanin iginde ku-
ran avdin cevre bile, binalari, sokaklari gérmeye yatkin degil. En-
tellektiiel degerlendirme araclari sehirlerin fiziki varliginin elegin-
den geg¢memis; onlara yo6nelirken zorlaniyor. Aksi halde, 6rnegin
Istanbul-Tepebasi’nin tam ortasina oturtulan devasa otopark, fuar,
tiyatro, rekreasyon, vs. binasindan (Beyo{lu'nda ve 80’lerde yapil-
dijina dair en kucuk bir mimari iz bile tasimamayi beceren bu
«ilging» sehir aniti, tarihsizligiyle, mesleki bir ilgiyi de ozellikle
haketmektedir) bildigim hicbir yazili ve sozli iletisim ortaminda
bahsedilmemis olmazdi, Ustelik de Tarlabasi’nin ve Beyoglu’nun en
aktlel sehir temasi oldugu bir zaman araliginda...

Aslinda cagdas sehirlerdeki kayitsizlik, mutabakat boslugu, atom-
lasma egilimi hi¢c de yeni dile getirilen temalar degil. Hem farkli
sosyal bilim alanlari, hem de edebiyat ve sinema, metropoldeki ya-
bancilasma, ancnimlesme yalnizlasma egilimine degineli cok oldu.
Endustriyel dretimi, nifus artisini ve mekansal yayilmayi sinirla-
yacak dengelerin eksikliginden; bu sinirsiz blyime egiliminin, bi-
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reyin vardan kavrama araclariyla algilayabileceklerinin esigini
¢oktan astigindan; aidiyet duygusunun yitirildiginden; kiltirel ab-
lukadan cesitli araclar kullanilarak soz edildi. Kimileri careyi ¢o-
cuklugunun, ailesinin, yasadigi semtin veya sehrin, mesleginin,
cinsiyetinin, sinifinin, entellektiiel egilimlerinin, kisacasi ait oldu-
gu herhangi bir seyin gecmisine donerek direng noktalari aramak-
ta buldu : Bunun da kaltirel ¢ogulluk icinde bir moda haline gele-
bildigini ya gérmeyerek, ya onaylayarak, ya da katlanarak... Bas-
kalari bu yeni dinyada, onun kendine has araclarini, sinirsiz 6z-
glrlesme potansiyelini, «gbdgebe kulturi»ni gordiler: tarih artik
izi surilebilecek degil, alintilar yapilabilecek ugsuz-bucaksiz bir
kolaj malzemesi, 6zgurlesme umutlarinin hizmetine kosulabilecek
tir imkanlar yumagidir onlara gore...

Yine de, benimsenin tavir ne olursa olsun, c¢agdas sehirlerin bu
macerasinin aydinlanma cagiyla, mutlakiyetci devletlerin olusma-
siyla, endustriyel devrimle birlikte basladigi genellikle kabul edi-
liyor, Ancak bu herseyin yavas yavas yerli yerine oturdugu, ve-
rili ve tutarh bir butine dogru evrilmenin éykust degil de; farkl
mekanizmalarin olusmasinin, kaybolmasinin, ddénismesinin, birbir-
lerine gére konumlarinin, kesintili, degisken ve celisik bir tarihiyse
eger, farkli toplumsal pratiklerin, alanlarin, yerlerin tarih iginde
Uretilmis kendilerine has tempolari ve gercgeklikleri ayirtedilme-
lidir.

Ayrica sehirlerin fiziksel varliginin kiltirel baglanma araci ol-
maktan ¢iktigini evrensel bir cerceve icinde dile getirmekle, bir
zamanlar-her yerde varolan ve birbirinin ayni olan bir toplumsal
mutabakati; ka.yithhigr kabullenmis gibi oluyoruz. Kuskusuz hem
mekana, hem de zamana yayilan bdyle bir homojenlik s6zkonusu
degil. Roma Imparatorlugu sehirleriyle, Ortacag ticaret sehirleri-
nin sirekliligi ve farkhiligi baslibasina akademik bir c¢alisma ala-
ni (). Dinin, farkh etnik topluluklarin ve cografyalarin sehirlerine

ne dereceye kadar ortak ozellikler verebilecegi, Aga Han Vakfi
énculigundeki «islam Sehrine iliskin tartismalarla aktiellesti (-).
Tarihci Braudel, Akdeniz cografyasinin tarihsel-toplumsal bir bi-
tunluk olusturdugundan hareket etmekle, «Akdeniz Sehrine isa-
ret etmis oluyor. Bu sayinin bir baska yazisi, «Kavafis'in Veda Etti-
gi Iskenderiye»de «Dogu Akdeniz Sehirlerinin paylastiklarini ari-
yor...

Butun bunlara ragmen, ginimuzden hareketle batin eski sehirlere
dair ortak-evrensel ozelliklerden s6z etmek en azindan, bu kap-
samli literatiriin ve daha nicelerinin sergiledigi birikimi, hak et-
tikleri bicimde hesaba katmamak oluyor. Bu ihmalin gerekcgeleri
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« Filarete’nin “ideal Sehir”i (1465)

de yazinin cergevesinin cizilmesine yardim edecek :

Burada amag, 20. yuzyihin ilk ceyreginin, sehirlerin fiziksel varli-
gina yonelik mutabakatin yitirilme oykist igindeki kritik yerinin
tartisiimasidir. Bu dénem sonunda egemen olan egilim, fark ve si-
nir tanimadan, buldugu ne varsa kendi akisinda eritmeye yoneldi-
ginden ve bunun karsisinda sehirlerin zaten 100 yildir asinmakta
elan cesitlilikleri iyice siliklestijinden, bdyle sinirli bir gergeve
icinde, sehirlerin ortak-geleneksel ozelliklerinden séz etmek mium-
kin go6zuklyor. S6zi edilen dénem ayrica mimarlik-sehircilik mes-
lekleri tarihi bakimindan da kritik bir dénim noktasidir: Soylem-
lerinin ayricalikli kesimlerden toplumun bitinine, faaliyet alan-
larinin da prestijli yerlerden mekansal drgiutlenmenin timine dog-
ru genislemesi icin, mesleki hareket alanlarini dogrudan-iretime
bagimhhktan kurtarmalari; yeri ve zamani belli insai faaliyeti
mimkin hareket alanlarindan sadece biri haline getirmeleri ge-
rekiyordu : Bu da yine 20. yuzyilin ilk ceyreginde gerceklesti. O
nedenle bu mesleki pratigin dénismesinde dnemli rol oynayan egi-
limlere ve tartismalara, s6zkenusu donemin sergilenmesinde ayri-
calikli bir yer taninacaktir...
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« Karlsruhe’nin “Barok Sehir” modeli (1721)

Aslinda sehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha rénesansda, se-
hir mekanini topyekun temsil eden, dolayisiyla da onun tek seferde
mudahale edilebilir bir butiin oldugunu vazeden «ideal sehir» tasa-
rilarinda potansiyel bir imkan olarak vardi. Ama bunlar «sehir res-
mi» olmanin otesine gitmediler. Daha sonraki barok sehirler prens-
lerin ikamet ve prestij sehirleri olduklari icin, onlarin egemenli-
gini vurgulayacak semalara go6re kuruldular, ya da dénstarul-
diler. Ancak, hem sayilari ve nufuslari ¢ok sinirhiydi, hem de mi-
dahale bastan ongorildigu kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya
dogru yonlenmesiyle ve duzenli ordularin talim-resmi gecit yeri,
ayrica da yeni gucun simgesi olan genis meydan, parklarla sinirhi
kaliyorlardi. 18. ylzyilin sonu ile birlikte yayginlasan sehir re-
simlerinin giderek bir midahale aracina donlismesinin kaynagini
karmasiklasan iliskileriyle ve buylyen sorunlariyla sehri hala
glindelik hayatin i¢cinden bakilarak yasanacak bir «yer» olarak al-
gilayan sehir sakinlerinin ¢odunluguna degil, toplum Uzerinde ta-
sarruf sahibi olabilecek ayricaliklilarin gecirdigi dénusime baka-
rak anlayabiliriz. Onlar icin sehir mekani artik gercek anlamda bir
mudahale alani, cekip-cevirilebilecek bir bitinliktir. Bunun im-
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« boullee: Newton Cenotaph

kanlarini du, devasa oir blylimeye yel acan endustriyel kapitaliz-
min yarattigi sorunlarin; mutlakiyetci devletin blyik 6lcekli mu-
dahaleleri mimkun kilan guci ve herseyi aklilestirebilecegini uman
aydinlanma programi ile bulusmasi hazirhyordu: 19. ylzyilda artik
sehir mekani1 politik soylemin vazgecilmez temalarindan biri ha-
line gelmisti. iktisadi pratigin icinde liberallesen, degisim degerine
donlsip dagilan sehir mekani, politika araciligiyla denetlenmeye,
yeniden biraraya getirilmeye calisiliyordu. Sehirler daha 6nceden
bu olculere hic varmamis olan karsit uclara cekildikge, bir yandan
bu alanlari ayristiran, onlara ayri ayri hareket imkani saglayan,
diger yandan da birbirine baglayan yeni mekanizmalar ortaya ¢i-
kiyordu. Bu celiskili birliktelikler yumagi cesitlendikce sehirlilerle
sehirleri arasindaki mesafe blyudd; iliskinin eskisi gibi strdiril-
mesi guclesti.

Ancak yine de sehirlerin sakinlerinden uzaklasmasi, bulaniklasma-
sl, gérinmemelerine alisiimasi 6yle hemen gerceklesmedi. Aydin-
lanma mimari Bculee," en temsili mekan resimlerini piramit, kire
gibi en saf formlarla olusturdugunda; Newton’a adadi§r dev kire-
sel anitin (Newton Cenotaph) kabuguyla, eski dinya ile yeni din-
ya arasina asilamaz bir sinir ¢ektiginde dahi, aktivitesinin ve gi-
cuniin kaynaginit halkin devrimci coskusundan aldigini disinuyor-
du. 18. yizyil, sonunda bir ileri dogu karakolu ve garnizon sehri
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« Haussmann operasyonundan sonraki Richard Lenoir Bulvari (Paris. 1863)

olarak kabul edilen Berlin 19. yuzyilin ilk yarisi boyunca bir yan-
dan adim adim prestij sehri haline gelip, diger yandan da endis-
triyle ve onun yarattigi sorunlarla kusatilirken, sehirin yeni kim-
liginin olusmasinda en etkin rollerden birini Schinkel oynamis-
ti. Ancak Schinkel bazi evrensel prensiplerden hareketle Berlin'e
disaridan midahale eden bir sehir operatdori gibi degil, karsisina
aldigr kismi problemlere sehrin icinden bakarak care arayan gele-
neksel bir mimar gibi davrandi. Eklektisizmi, aydinlanma ile ro-
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle kosullar, 6greti ile pratik
arasindaki, doneminin gerilimlerini temsil eder. Miizeden tiyatro-
ya, sehirdisi villasindan, sehiri¢ci apartmanlarina kadar yaptigi bi-
nalar Berlinliler tarafindan «goéruliyordu». 19. yuzyihin en tanin-
mis sehir operatdéri Baron Hausmann segimle degdil atamayla gelen
bir teknokratti; sehrin butununun selameti adina davrandi§gini ne
0 iddia ediyordu, ne de Parisliler boyle bir ihtimali akillarina ge-
tiriyordu.

Kuskusuz 19. ylzyill Avrupa’sinda sehirlere yabancilasmanin isa-
retlerini bulmak, ona hald eskisini andirir bicimde baglanildigini
g6stermekten daha kolay olurdu. Ancak yine de, sadece yukarida-
ki ornekler bile, sehirlerin fiziksel varhiginin 19. yizyil Avrupa'
sinda hentiz bir kiltirel baglanma araci olmaktan ¢ikmadiklarini,
farkli yerlerden kusatan zit egilimlere ragmen izlerinin sirile-
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bildigini gosteriyor. 19. yizyil kuramcilarina baktigimizda, bu egi-
lim daha da belirginlesiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha-
reketi 19. ylzyil katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilmis
bir yasama bicimini Ortacag zanaatlarinda ve populizminde arar-
ken; Camillo Sitte sehirlere egemen olan iktisadi liberalizme ve
politik midahalelere karsi, yine Ortacag sehirlerinin morfolojisiyle
temellendirdigi «sanatsal esaslar» (3) ile direng noktalari ariyor-
du. Ruskin, Morris ve Sitte gibi 19. yizyilin en radikal muhalifleri-
ne bakmak da sart degil. Viollet-le-Duc’iin bitin yapmak istedigi,
19. ylzyilda bir turld iginden c¢ikilamayan eklektik tarihselciligin
dagminikligim binanin konstriksiyonundan hareket eden prensipler-
le telafi etmekti. Bu egilimin bir ucu yeni teknolojilerle yeni ifade
bicimleri aramaksa, diger ucu da gecmisle, gelenekle, yerel olanla
baglanti noktalari bulmaktir. Ylazyill doniminin etkin isimleri
Katalonyali Antonio Gaudi, Belcikali Victor Horta ve Fransiz
Auguste Perret’de, Viollet-le-Duc’den kaynaklanan her iki iz de
belirgindir. 19. yuzyilin belki de en avant-garde hareketi olan ve
200 yildir ilk kez yeni cizgiler ve yeni bir stil getirerek 19. yuzyil
tarilselciligine karsi ciddi bir aternatif olusturan Art-Nouevau (ve-
ya Kuzeydeki adiyla Jugendstil) bile Morris’in tezlerini ehlilestire-
rek mesrulastirir kendini: Endistriyle zanaat, sindirilmis bir in-
celikle 19. yuzyihin dayatmalari arasinda bir konum benimser, bir
uzlastirma soylemidir.

Kisacasi 20. yuzyilin basinda herseyin yeniden basladigi bir «sifir
noktasi» henliz telaffuz edilmemistir. Yenicagi, endustriyi, blyuk
sehir gergegini onaylamak, bunlarla'uyumlu davranarak ceki-diizen
vermek sdzkonusu oldugunda dahi, eski aliskanliklari hesaba katan,
karsit egilimleri icererek asmaya calisan bir atmosfer hala agirlik-
tadir.

Batin bu gerilimler sézkonusu oldugunda yuzyil dénimidnin kri-
tik digum noktasi, «zayif halka»si Wilhelm Almanya’sidir. Alman
aydinlari hem endustriyel gelisim hem de kdiltirel birikim baki-
mindan 20. ylzyilin motoru olacak seviyeye ve glice ulastiklarini,
fakat 19. yizyildan devralinan karmisik uluslararasi mekanizmala-
rin bu imkanin énind tikadigini distnayorlardi, énlerinin agiima-
sinin, uluslararasi konjonktir icinde artik hak ettikleri avantajli
konuma nihayet yerlesebilmelerinin yolu da iradi bir cabadan ge-
¢iyordu onlara go6re. Nihai hamleyi gerceklestirebilecek bu «mut-
lak irade»nin Alman kultirinde, Alman ruhunda zaten mevcut ol-
dugunu, sadece harekete gecirilmesi ve yoénlendirilmesi gerektigini
dusuniyorlardi. Bu asiri uyarilmis ortam eski ve yeni, disaridan
ve iceriden gelen her turli duslinceye ve harekete karsi agik ve du-
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yarli olunmasini getiriyor; o sirada gegerli olan tim egilimler bu-
lanik bir sdylemin &gelerine dénusiyor; Utopik-sosyalist-reformist
fikirler, ulus-irk-kan gibi temalarla birlikte dile getiriliyor; sinif-
siz-ayricaliksiz toplum &zlemiyle, Almanya’nin zaten ingiltere ve
Fransa’daki gibi celisen siniflardan degil, birbirlerini tamamlayan
tek bir halktan (Volksgemeinschaft) meydana geldigi fikri birbirine
karisiyordu.

Bu arada, uluslararasi konjonktiriin ayricalikli ilkeleri ingiltere
ve Fransa ile hesaplasmak ve Almanlarin onlara gére avantajli ola-
bilece§i konumlari saptamak dénemin hakim temalari arasindadir.
ingiltere 6lcedinde sémirgelere ve hammadde depolarina sahip ol-
mayan bir tGlkenin, Kitlesel Gretimin Grdnlerini dinya pazarina si-
rerek onunla basetmeye c¢alismasinin basarisizlia mahkum oldugu
ileri suruliyordu. Alman endistrisinin avantaji, Alman {rinleri-
nin, Alman isciliginin kalitesine, Alman formunun Kkalitesini kat-
mak olabilirdi ancak. Werkbund’un kurucularindan Muthesius, diin-
yanin kritik bir donim noktasinda oldugunu, 19. yizyil boyunca
kesfedilemeyen yeni formun uluslararasi olacagini, artik kuzey
kutbundan ekvatora kadar insanlarin ayni .elbiseyi giyip, ayni bi-
¢imde yiyip, ayni iskemlelere oturacaklari dénemin gelip cattigini
soyliyor; problemi, bu uluslararasi forma kimin damgasini vura-
caginda go6riyordu. Ona gore, cevheri ve enerjisi dogru bir irade
ile yonlendirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve ingiltere ve
diger Ulkelere karsi avantajli konumlara gecebilirdi. Bunun icin de
herseyden once el emeginin yerini makinanin aldi§i kabul edil-
meli, makina UGretimine uygun verimli calisma kosullarinin yani
sira, makina estetigini yetkinlestirecek siislemeden arinmis form
¢alismalarina agirhik verilmelidir. Bu da artik sanat¢inin degil, en-
dustri tasarimcisinin isidir; sermaye ile yaratici etkinligin en-
distriyel dretim icinde bulusmasini verimli kilabilmek bu mesleki
donisime baghdir. 1907°de kurulan Werkbund, bazi ilerici fabri-
katdrleri, mimarlari, sanatcilari, yazarlari, Muthesius’da en radikal
bicimini alan benzer disiinceler etrafinda kurumlastirdi. Ancak
Weikbund’un kurulusundan énce sdzkonusu fikirleriyle «zanaat-
karlar birliginin» simseklerini UGzerine ceken ve Kaiser tarafindan
«sanat okullari» ydéneticilijinden azledilen Muthesius’un basini cek-
tigi bu egilim higcbir zaman kurulusun tek ve hakim dogrultusu ol-
madi, karsit egilimler de glcli bir bicimde temsil edildi. Hemen
savas oncesinde yapilan nli 1914 Koln Kongresindeki catisma
bunu apagik sergiler : Mekanik Gretimin geregi olan tiplestirme-
den sézeden Muthesius’dan sonra soz alan Jugendstil 6nclisi Van
de Velde, «Werkbund’da sanatgilar oldugu silirece, tiplestirmeye
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A EG -FbAMMENBOGENLAMPE

P.Behrcns’in Art Nouveau lambasi (1902) P.Behrens’in AEG icin tasarladi§i lamba (1909)

iliskin her turli ®neriye karsi cikilacaktir. Sanatgli yapisi geregi
yaraticl ve bireycidir; 06zgur, spontan, arastiricidir: tiplestirme-
nir. otoritesine boyun egmeyecektir!...»(') diye vanit verir. Bu zit
egilimleri sadece farkli kisilere ve gruplasmalara bakarak degil,
kisilerin bélinmusliginde de izlemek mimkin: Ornedin AEGmin
fabrika binasindan amblemine, is¢ci konutlarindan Uretti§i nesnele-
re kadar herseyine bicim vererek, daha once farkli zanaat lonca-
larinin konusu elan degisik nesnelerin tasarimini herseye hakim
bir Ust-tasarimcinin kimliginde birlestiren ve aynilastiran dolayi-
siyla da ilk endistri tasarimcilarindan sayilan Peter Behrens’in
AEG icin tasarladi§gi lamba ile bir burjuva evi icin tasarladigi lam-
ba arasindaki fark bunu belirgin bir bigcimde g6stermektedir.

Savas Oncesi Almanyasi’nm bu kritik, gerilimli ve uyarilmis ko-
numunu endistriyel Grtn formlarinin yani sira dogrudan sehir
tasarilari tzerinden de izlemek mimkiin. 1910 Buyuk-Berlin Yaris-
masinin projeleri, tarih icinde birbirinin alternatifi olmus bircok
distnce ve davranisin, nasil geliskisizce bir araya getirilip, birbir-
lerine eklemlendiginin iyi bir érnegidir. Merkezi cekirdek icin di-
stinulen gorkemli kamu binalari ve genis bulvarlar bir yandan anit-
sal prestij imgeleri olacaklar, diger yandan da daha okunakli bir
ulasim sebekesine imkan taniyacaklardi. Merkezin etrafindaki bi-
linci halkada ise 19. ylzyilin kira kislalarina care araniyor, av-
lular1 iyice genisletilerek, park haline getirilmis buyuk yapi blok-
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Isri éngoéraliyordu. Hatta projelerden biri bu avlu-parklari iyice
biyuterek iclerine tek katli sira evler yerlestiriyor, bdylece 5 kati)
kira konutlarinin arka pencerelerine, sehir i¢cinde kdy manzarasi
sunuyordu. Duslnulen ideal durum, Alexander meydaninda oturan
birinin Pazar gunt ailesiyle birlikte ylriyerek, 6nce birbirine anit-
sal kapilarla baglanan bu avlu parklardan, sonra da sehirin mer-
kez-gelisme bclgesi-cevre halkalarini birbirinden ayiran yesil bant-
lardan sirayla gecerek, yani yesili hi¢ terketmeden sehir disindaki
ormana ulasmasiydi. Kuskusuz, yayalara go6re olusturulmus bu
kurguyu demiryolu ¢agi icin demode bulan Martin Wagner gibileri
de yok degildi. Uciincii halkayi ise bahce-sehrin konut dokusundan
esinlenmis disik yogunluklu banliy6ler olusturuyordu. Boylece
Haussmann’in Paris operasyonundan, Owen’in ltcpik kdylerine;
Reptcn ve Nash’in ingliz Park hareketinden, Howard’in bahge-se
hir distncesine kadar 19. yizyil sehirlerine karsi gelistirilen bil
¢cek farkli tavir, icerik ve kosullarindan ayristirilarak, Berlin’i
Londra ve Paris’ten daha giizel ve istin kilmak amaciyla bir po-
tada eritilmis oluyordu.

Gelecege yonelik iyimser irade ve beklentiler savastan sonra yerini
agdali bir hayal kirikhigina birakti, 6lcilebilir nicel degerlere bas
vurarak, Almanya’nin diger Ulkelere gére simdiki durumuna ve
parlak ufkuna bakmak yerine; ayni ©6lclye vurulamayan, Kkiyas-
lanamayan nitel farkliliklara dondldid. Her tarlu pratik ve di-
siinsel egilimi modern dinyaya Onculik etmeye hazirlanan di-
sa aglk bir stratejinin ufkunda birlestirmek yerine, mevcut du-
rumu savunmaya yOnelen ige doénuk bir baglanma tutkusu
secgildi. Ancak bu 19. yuzyilda codunlukla oldugu gibi gegmise,
tarihe degil, ruhani degerlere yonelik bir tutkuydu. Fransizlarin es-
prisi varsa, Almanlar’da ruh wvardi; uygarlik Fransiz, edebiyat
Fransizca ise, kultir Alman, siir de Almanca idi. Form latinlere
yakinsa, ifade Alman’di. Expresyonizm, tam da bu kapanmanin ifa-
desi oldu. Artik yikicth§ini savas sirasinda da ispatladi§i disi-
nilen endistriye karsi olundugunda akla gelen alternatif ortacag
zanaatlarinin erdemleri degil, dolaysiz duyumlar, ruhani degerler
oluyordu. Expresyonizmin o&ncilerinden Hans Poelzig, resimlerini
cizdigi festival binasina giren birinin zamani olmasini, telaseye ilis-
kin herseyi unutmasini istiyordu. Ayrica, bina da onu teknigin
esiri *olmus dinyay! unutmaya, g6érme ve isitme duyulari icinde
kaybolmaya siriklemeliydi. Bruno Taut ve ona medhiyeler yazan
sair Scheerbert isi daha da ileri goturdi: Tautun 1914’de Werk-
bund Sergisi i¢in yaptigi ve camin mimari icindeki kullanim im-
kanlarmi sergilemesiyle bu sektériin gosteri nesnesine doénu-
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« B.Taut: Cam Palas’in dig gorinist (1914) « B.Taut: Cam Palas’yi i¢ goriinisu

ger. cam tir.a (Glashaus); melekler gelip toplayincaya kadar in-
sanlari korumak icin (o gunin dinyasinin metaforu olan) kurak
¢Ole serpistirilmis kilise-evlerin protipi olarak yorumlandi. Savas-
tan sonra kristal, sert ve nihai form olusuyla, tamamlanisin ve 6lu-
min metaforu oldu. Kigik cam palasin iyice buyutulip, blyik se-
hirlere, hatta Alplerin doruguna tac yapildigi resimler cizildi. Bu
taslar, butinligld ve anlanlandirma araclari yitirilen dinyada, isik,
renk, muizik ve sézin birlestigi siginaklari simgelediler.

Ancak bu hayali siginaklar hichir zaman kilise olmadilar; daha ok
0 doneme 0zgu halkevi tiri toplanma mekanlarina oykindulir.
Cinkl Taut ve gevresi sadece mistiklerden degil, Kropotkin gibile-
rinden de etkilenmisti. Dillendirdikleri dir,en¢ mistisizm agirlikli
da olsa, sosyal reformist disunceler yelpazesinin siizgecinden gec-
tigi hemen okunuyordu: Taut’un istedigi devrim tarihsel kosul-
larla degil, ancak «istemekle», gerceklesebilecek; dolayisiyla da
«apolitik» (kdltirel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktir. Ancak bu
devrimin, apolitik sosyalizmin dile getirilisinde bile bir umudun,
gelecek ufkunun izine rastlamak guctir; acikca telaffuz edilme-
mekle birlikte bu artik ancak Alman iradesinin Ustesinden gelebi-
lecegdi bir baglanmadir. «iyi bir mimar buginin sehirlerinde bina
yapmaz!» diyen Leon Krier’den 50 yil &énce, «buglin insa etmemek
en iyisidir» sézi Taut tarafindan sdylenmistir.

Kuskusuz expresycnizm savas sonrasi Almanya’sinda yitiklik duy-
gusunun ve direng iradesinin en magrur ve saf bicimde ifade edil-
digi yerlerden, en ileri gotirilmius noktalardan biriydi. Glnin ko-
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cullariyla baglanti noktalari aramaya daha yatkin olan gercekgi -
akilcr egilimler ise, savas oncesi yillarina oranla daha 1hml bir
perspektif benimseyerek; «endustrilesme, rasyonellesme» gibi tema-
larini Almanya’nin i¢ sorunlarini ¢bdzecek bir cerceve icinde dile
getirmeye calistilar. Gropius’un, «Frihlicht» dergisinde takma isim-
lerle mektuplasan expresyonist «cam zincir» (Glaeserne Kette) hal-
kasi icinde kullandigi isim, hem bu kanaatkarligi temsil ediyor,
hem de grubun egemen sOylemi icinde bir protesto gibi tinliyor-
du : «Olgii». Boylece 1910’larin sonu ve 20’lerin basi bir yandan
da, kithik ve yoksulluk dénemi olacagi disiinilen yakin gelecek igin
endustrinin daha etkin bicimde santiyeye sokulmaya calisildigi;
ekonomik yapi tarzlarinin, kicik ev ve yerlesmelerin, 19. yilzyil
boyunca kira kislalarinda yoksun kalinan «isik, hava ve gines»in
arandigi yillar oldu.

Ancak romantik-zanaatsal egilimin sessizce geri cekildigi, rasyo-
nel-teknolojist egilimlerle zitlasmasinin expresyonist sdylem icin-
de eridigi sonucu c¢ikmamali bitin bunlardan. Modernizmin iki
savas arasindaki radikal déneminin baslica odaklarindan sayilan
Bauhaus’un 1919°'daki kurulus programi bile, «Mimarlar, heykel-
tiraslar, ressamlar, hepimiz zanaata donmeliyiz!» climlesiyle basli-
yordu. Daha 1914 Koéln sergisine yaptigi cam agirhikli biro bina-
sinda, Taut’un tersine, cami, igerisi ile disarisi arasindaki gelenek-
sel sinin silmeye yo6nelik olarak kullanan Gropius'un Bauhaus’un
ilk yoneticisi olarak kaleme aldigi bu ciimle kendi fikirlerinden cok,
okul icindeki dengeyi temsil ediyordu. Atdlyelerin 6rgutlenis tar-
zI da endustriyle sanatciyr degil, sanatciyla zanaati baristirma-
ya gore kurulmustu: Her at6lye, aralarindaki iliski hiyerarsik ol-
mayan bir tasarimci ile bir uygulamaci tarafindan, birlikte yo-
netilecekti. Kuskusuz bu baslangictan itibaren gerceklesmedi, atél-
yeler hep tasarimci-yoneticilerin isimleriyle anildilar. Ancak yine
de hem her iki yoneticiye birden verilen Gnvan (Meister: usta), hem
de atdlyelerin isimleri (Marangozluk, tas heykel, tahta heykel, do-
kumacilhik, sahne, miucellit, vs.) baskin egilimi gdstermeye yeti-
yor. Amaci, yeni gelen ogrencileri sonraki yillara hazirlayacak te-
mel egitimi vermek ve sanat lzerindeki akademik tasarilarin et-
kilerini azaltmak olan 6n kursun yoéneticisi de, «...bilimsel teknik
uygarhigimiz kritik bir noktaya varmistir. ‘Sanatla teknigin birli-
gi’ gibi laflar bana artik stpheli geliyor. Buradan hareketle dogu
felsefesi ve yasam pratigi Gzerine calistim; pers ve budist mazdaiz-
mini yoga pratigiyle, batan bunlari da ilk hiristiyanlikla karsi-
lastirdim. Disa donik bilimsel arastirma, dusinme ve teknigi-
mizin, ice donik bir disiince ve davranisla dengelenmesi gerek-
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Johannes itten Walter Gropius

tigi sonucuna vardim...» (@), diyen ar.ti-ol riter ve mistik egilimli
Johannes Itten’di.

Bauhaus iginde, baslangicta Itten’in lehine olan hassas dengenin,
Gropius tarafina dénmesinde disaridan gelen kuvvetli bir muda-
halenin payi buylktir; Hollanda kaynakli «de Stijl» (stil) hareke-
ti. Yizyihin ilk ceyreginde, giderek parcalanan yasami yeniden bir-
araya getirme arayisi, hem gecmise, hem de gelecege bakan sa-
natcilarin ortak noktasi idi. Su farkh ki, bir savunma stratejisi
benimseyen birinciler icin bunun yolu o batinselligi temsil edece-
gi umulan «Gesamtkunstvverk» (cimle sanat eseri)’den geciyorsa;
atak yapmay! secen ikinciler icin, sanatin hayat icinde erimesinden,
sanatin bilinen dolayimlarini gecersizlestiren dolaysiz bir yasam
tarzindan geciyordu. 1922 yilinda Gropius’un destegiyle Bauhaus
kadrosuna katilan ve hem «yeni sanatin temelleri» adli seminerler
dizisi, hem de atélye calismalari ile etkin bir rol oynayarak, oku-
lun elisciligi agirhikh ilk programinin gerilemesine katkida bulu-
nan van Doesburg , iste bu ikinci kiimenin iginde yer alan de Stijl'
in onculerindendi.

De Stijl, yuzyil' basinin avant-garde hareketleri icinde Kku-
bizmden c¢ok dadaistlerden etkinlenmisti!’. Aslinda denemin tiim
radikal egilimlerinin ortak noktasi, formel bir butinlige oncilik
etmekten cok, gecerli olanlari bozmakti. Ancak kubist resmin far-
ki, o zamana dek bakilmaya alisilmis olan acilarin yerine, aralik-
larin, catlaklarin goérulebilecedi pozisyonlari ararken, higbir zaman
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G.T. Rietveld’in tasarladi§i sandalye (1918)

nesnesini kaybetmeyip, onunla sorunlu bir iliski icinde kalmayi
tercih etmesindedir. De Stijl ise tutarlilik aradi. Zaman-mekan
strekliligine iliskin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me-
kanin statiginden stpheye disildagi bir noktada, nesnelere yo6-
nelik hafizanin yerine elemanter olani gecirerek, ytzeylerden ve
dogrulardan olusan soyut bir sistem kurarak, yeni dinyanin gorsel
algi problemini ¢dézmeyi umdu. Baslangigta bir doga ressami olan
Mondrian’in Gnli resmi bunun iyi bir érnegidir : Gunin birinde
yaprakli bir agac¢ cizdi, ikinci resimde dallar hala tasiyici iskelet
olarak dururken, yapraklar geometrik yizeylere doénismustd.
Uciinciisinde ise dallar tamamen kayboluyor ve bir zamanlar yap-
rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin araci-
na dontserek, yilizey ve dogrulardan olusan soyut bir sistemin &ge-
si haline geliyordu. Aslinda, yeni bir ézerk gergekligi insa etmek
icin «sahra» olarak adlandirdigi bir sifir noktasindan baslamak
gerektigini ileri siiren ve 1915°deki manifestosunda her tirli refe-
ransi ve taklidi yadsiyan Malevvitch. beyaz, zemin (zerine siyah
kareyi koyarak, butin resimlerin en soyutunu Mondriamdan &nce
yapmisti. Stijl grubunun aradi§i, iktisat, matematik, teknik, hij-
yeni, mimarhk, vs. icin ayni anda gecerli olan, timinin ayni 6l-
gulere vurulmasina imkan taniyan objektif bir metotdur. Bu me
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P.Mondrian, Kompozisyon (1918)

totla seylerin kendi aralarindaki degil, degerleri arasindaki iliski-
ler gorulecek; bdylece yeni yasamin yaratici bicimde insasi mim-
kiin clacak, hayvani kendiligindenlikten, doganin egemenliginden,
stsli yazidan, abartilmis asciliktan, kisacasi daha 6nce sanata yak-
lastirilmaya calisiimis herseyden kurtulunacaktir.

Matematik, iktisat, hijyeni gibi, bilgi Gretme pratigi daha 6zerk ve
kendine doénik alanlarin, sifir noktasindan baslamaya c¢agiran bdy-
lesine sanat cikisli bir butinsellik tasarisinin yodriingesine girmesi
kuskusuz beklenemezdi. Ancak, mihendisligin ayrismasiyla yasa-
dig1 mesleki bolinmeyi, sehirler Gzerindeki parcalanmis bilgi ve
erki kendi biinyesinde bitinlestirerek telafi etmeye ¢alisan ve do-
layisiyla kendini kimlik problemini ¢dzmenin esiginde hisseden
mimarlik meslegi 1920’lerde, bitin bu radikal etkilere en agik
alanlardan biriydi. Malewitch’in savas dncesinden beri yaptigi mi-
mari eskizler 20’ler formalizminin habercisi oldu. Artik yapi gov-
desinin kompozisyonu farkli buylklikte dikdértgen plaklarin kont-
rasti ve gerilimiyle, bir arada olusturduklari yeni dinamik den-
geyle temellendiriliyordu. Mies'in Barselona pavyonunda sadece 2
eleman vardir : yatay ve dikey olarak konmus plaklar ve kolonlar.
iste Dcesburg 1922°de Bauhuas’a geldiginde bdylesi bir toplumsal
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« Mies van der Rohe’nin, “kir evi” calismasi plani (1921)

donusim tasarisiyla ve estetik yargiyla yukliydid. Ancak, Itten’in
de ayrilmasindan scnra, okulun bu yeni kimliginin, istikrara ka-
vusmasl, 1925°de Marcel Breuer gibi ilk kusak mezunlarin «geng
ustalar» olarak gorev almasiyla gerceklesir, agirlik adim adim en-
diustri icin prototipler tasarlama ve Uretmeye ydnelen bir égretim
ve Uretim pratigine kaymistir. Bu degisim atdlyelerin adlarindan
'da izlenebilir: Baslangigta marangozluk at6lyesi olan, dnce mo-
bilyaya donisti, sonra da metal atdlyesiyle birleserek «donanim
atdlyesi» oldu. Dokumacilik tekstille, duvar resmi renk dinamigi
ogretisiyle ikame edildi. Sonunda bitin okul 4 bélime ayrildi :
Mimarlhik, reklam, donanim, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar
arayislari Bauhaus’un dikkatleri tzerine ¢ekmesine, politik hasim-
lar ve yandaslar bulmasina yol acti. Weimar’da muhafazakar cev-
relerin boy hedefi haline gelmisti. 1924 sec¢imleri sag partilerin
zaferi ile sonuclaninca, mali kaynaklari o denli daraldi ki, 1925
Mart’inda kapandigi ilan edildi. Ayni yil Dessau Sosyal Demokrat
Belediye Baskaninm inisiyatifi ile, bu gelisen endistri sehrinde
kendine yeni bir yuva buldu. 1932°de bu sehir ydnetiminin de sos-
yal demokratlarca kaybedilmesinden sonra, Berlin’de kullanilma-
yan bir telefon fabrikasi binasina tasindi. 20.7.1933, Nazilerin, ulus-
lararasi kominizmin mihraklarindan biri olarak gordikleri Bau-
haus’u bir bahaneyle basip, tamamen kapattiklari tarih oldu.
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M.Breuer’in tasarladigi koltuk (1925)

Aslinda Bauilaus, dénemin tim yenilikten yana egilimleri igin Al-
manya’yl bir deney alanina c¢eviren odaklardan sadece biriydi.
Werkbund sergilerinden, bagimsiz mimar-sehircilerin ¢abalarina,
E. May gibilerinin imar yoneticiligini yaruttugd Frankfurt para-
lelindeki sehirlerden, CIAM kongrelerine (Uluslararasi Modern Mi-
marlar Kongresi) kadar birgcok ¢ekim merkezi, tarihin akisina mu-
dahale etme, onu doénustirme duygusunun heyecanini paylasiyor-
du. Modernist tasarinin ayirim gézetmeksizin donistirmek istedi-
gi, geleneksel mobilyadan, otomobil, telefon gibi yeni teknolojiyle
gelen kullanim nesnelerine; binalardan caddelere kadar tim sehir
mekaniydi. 20’lerin ikinci yarisinda kendini mesrulastirma arag-
lari da degisti : artik, modern mimarinin ve tasarimin bir «bicimi»
olmadigi, her tirlt estetik spekiilasyonun, doktrinin, formalizmin
reddedilmesi gerektigi ileri surilmeye baslandi. Bdylece, baslan-
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Berlin-Siemensstadt (1929)-Gropius

gicla yeni malzemenin, seni teknolojinin, yeni formun, yeni sehir
morfolojisinin avantajlari alternatiflerine karsi savunulurken, ye-
ni mevziiler elde edildikge, ¢cagin mumkin yegane gercekligi ola-
rak sunuldular.

Almanya modernist tasarinin deney vyeriyse, konut da ilgilendigi
ayricalikli yapi tiradidr. Hem Ortacag sehirlerinin 6lgliye gelme-
yen, karmasik konut dokusunun, hem de 19. yizyil blogunun ye-
rine dizi konut karakterini onerirken iki gerekceden yola c¢ikili-
yordu : insaat sektériiniin endistrilesmesi ve 19. yizyil boyunca
hasreti g¢ekilen «sik, hava, gunes ve yesil»den esitce yararlanma
imkani. Henry Ford’un kitabi 1923%e yayinlandigindan ve 1924
krizi de atlatilip konut yapimi yeniden hiz kazandigindan beri,
otomotiv sanayiinin ulastigi seviye, konut sektdri icin de bir he-
def olarak goérilmeye baslanmisti. Birbirini tekrar eden paralel
konut dizileri Gretim bandini temsil ediyor, bdylece fabrika san-
tiyeye tasinmis oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli
isciler sabitken, santiyede blylk vinclerle birlikte isgiler yer de-
gistiriyordu. Dessau’daki Torten yerlesmesinin insaatinda Gropi-
us’'un direktifiyle bir yandan bélinmus isleri yapmak icin gereken
ortalama sire kronometre ile saptanirken, diger yandan da her-
glin ayni acilardan cekilen fotograflarla endistrilesmenin seviyesi
Olcilmeye calisihyordu. Bu sekilde ardarda siralanan dizi konut-
lar, endistrilesmeyi kolaylastirmanin ve glinesin hareketine gore
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« Yerlesme Plani Mies, van der Rohe, ayri ayri bloklar

yonlenip, herkesi dogal imkanlardan esitce yararlandirmanin yani
sira, daha okunakli ve hiyerarsik bir sirkiilasyon sebekesini de
mimkin kiliyordu.

1920’ler Almanyasi’nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve guru-
ru haline gelen bu konut yerlesmeleri, o dénem icinde Uretilen top-
lam konut stoku icinde dusik bir yuzdeye sahip olsalar da, ak-
tualite icindeki hakim rolleri ve gundemi belirlemekdeki basarila-
riyla, daha sonraki yillar lzerinde kalici bir etkiyi gerceklestirdi-
ler. Ayrica artik, Gropius’un Dammerstock yerlesmesi Uzerine
«Form» dergisinde, «burada insan bir kavrama, bir figlre indir-
genmekte, ikamet perhizi cna nasil yasamasi gerektigini ayrintila-
rina kadar dikte etmektedir : yatarken doguya, yemek yerken ve
annesinin mektubunu yanitlarken batiya yoénelmelidir ve konut
oyle planlanmistir ki, zaten baska turli davranamaz. Dammer-
stock’da soyut bir ikamet nesnesine indirgenen ve tim yasamina



Gorinmeyen Sehir

iliskin direktiflere maruz kalan insan, sonunda so6yle haykiracak-
tir : «imdat, ikamet etmek zorunda kaliyorum!!') diyen A. Behne
gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilmektedir; nite-
kim 2 sayr sonra H. Schmidt «Dammerstock’un elestirilecek tek
yani, yeterince rasyonel olmamasidir», diyerek Kkestirip atmistir.
Teras catilan, beyaz agirlikli rengi ve bosluklariyla Weissenhof
yerlesmesinin, sokaklarina Araplar yerlestirilerek yeniden c¢izil-
mesi; Almanya’nin iklimine ve yapi gelenegine karsi kayitsizligin
alaya alinmaya c¢alisiimasi, onun ikna etme glcini azaltmaya yet-
miyordu.

Ancak yine de, 20’lerde Almanya’da yapilanlar, cografyasi ve tari-
hi gozetilmedigi, hatta kopulmak istendigi noktada dahi, Alman
sehirlerinin sosyal yapisiyla, yasam standartlariyla, konut acigina
iliskin problemleriyle iliskilendiriliyordu. Dolayisiyla geleneksel
icerigiyle olmasa da, biraz kurmaca gibi goziikse de, hala bir «ye-
rellikten» s6z etmek mumkin goézikuyor. Sehirleri 1slah etmekle
ilgili evrensel ilkeler, Almanya’nin sosyal kosullariyla gerekgelen-
dirilen bir s6ylemin icinde dile getiriliyordu. Bu evrensel sdylemi
iyice siliklesmis yerel baglarindan tamamen kurtaran da, artik yal|
nizca diinya cografyasi 6lcedinde konusan ve hareket eden Le Cor-
busier oldu. Avrupa icindeki etkinligi bir yana, konferanslar ver-
mek, danismanlik yapmak, sehir imajlari ¢izmek igin Sovyetler’den
Brezilya'ya, Cezayir’den Hindistan’a kadar dolasti. Almanya’da mo-
dernist prensipler bir yerlesme &lceginde dile getirilmeye calisi-
lirken, o Ric’ya gelisme plani olarak; sehrin ortalama cati yiksek-
liginden ¢ok daha yukarilara uzanan, topraktan 100 m yiksekte
6 km’lik bir sahil yolu &neriyor, yolun altinda kalan 15 kati da
ikamete ayiriyordu. Cezayir i¢in cizdiklerinde ise, kivrilarak kilo-
metrelerce uzayan yolun altinda 6, Gzerinde 12 kat vardir. Cagdas
sehirlerin biyumesini radikal bigcimde yonlendirmek istemekle ye-
tinmeyip, yerytzinin koordinat sistemini de kurmaya calisti: Cog-
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Corbusier’nin 1925’te yaptigi Paris Projesi.

rafyact Kristaller’in, Almanya’da sehirlerin licgen veya altigen 1zga-
ralarin kesisme noktalarina denk geldigi saptamasindan hare-
ketle, bir bdélge planlama kurami gelistirdi : bu i1zgaranin kbése nok-
talari mevcut sehirlerse; kenarlari bu sehirleri sonunda birbirine
baglayacak elan lineer endustri yerlesmeleri olacak, ortada kalan
alan da kirsal kooperatiflere ayrilacaktir.

Le Corbusier sdzkonusu dénemin aktivite merkezlerinin uzaginda
olmadi hicbir zaman, hatta ¢ogunlukla oralarda pratik dncilik ro-
linu Gstlendi. Ama bir grubun Uyesi de olmadi. Muhafazakar cev-
re onu bolsevizmin truva ati olmakla sucladi. O da, E. May, H. Me-
yer gibi «neue Sachlichkeit» egilimli sola angaje mimarlara, «Woh-
nung fir das Existenzminimum» (asgari varolus icin konutj’a 6n-
culuk ettikleri icin karsi ¢iktl; ona gdre «minimum konut» verili
kosullardan yola ¢ikmakla kanaatkarligi ve pasifligi; kendi alters
natifi «maison maximum» (maximum konut) ise tam tersine aktif-
ligi, donustirmeyi ve yeni yasami temsil ediyordu.

Corbusier’nin megastriktirleri 2 savastan oénce hi¢ gerceklesmedi.
Diger oncllerin gorece kanaatkar uygulamalari da, hala azinlikta
olmanin; heniiz olmayani temsil etmenin, yayginlastiklarinda sos-
yal problemlerin ¢dziimine katkida bulunacak olmanin heyecanini
tasiyorlardi. Ama o denli aktuel ve egemen olmuslardi ki, savas
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sonrasl yikintilarini temizleme telas! i¢inde geriye onlardan baska
gorilecek sey kalmadi; Ustelik de sosyal iceriklerinden ve gerekce-
lerinden, estetik kaygilarindan soyutlanmis olarak. Bir bakima mo-
dernizmin istedigi gerceklesmis, &6zellikle sehrin yeniden insa edi-
len gelisme bolgeleri, eskiye ait bitin c¢agrisimlardan arindirilmis-
ti. Ama sadece mesleki gindem iginde degil, sehirlerin fiziki var-
hgr Gzerinde de kurulan bu egemenlik diger yandan da 20’lerde
dile getirildigi bicimiyle, higbir gelecek perspektifine, sosyal re-
forma aracilik etmemis, tam tersine, kisa bir sire sonra sehirleri
kusatan yeni sorunlarin kayna§i olarak gorilmeye baslamisti. Boy-
lece basindan beri dunyayi yeni bir batinlik icinde biraraya ge-
tirmeye calisan modernist tasari, ge¢ bir déneminde, mimarlk-se-
hircilik mesleklerinin pratiginde, bir kez daha, tasarladiginin ter-
sine, butunlestirmeyi umdugu dinyanin ayrismasina katkida bu-
lunuyordu.

19. yizyilda icinden bakilarak anlamlandirilamayan, dolayisiyla
da baglanma duygusunun vyitirildigi esas alan UGretim pratigi ol-
mustu. 20. yuzyihin ilk yarisi ise, sehirlerle sakinleri arasindaki me-
safenin iyice ac¢ildigi dénem oldu. 19. yiizyilda degisen dinyanin
ritmi, bu dénem icinde sehirlerin fiziksel varliginda da okunmaya,
yeniden dretilmeye baslandi. Bence bu cogu zaman iddia edildi-
gi gibi, modernizmin ©&ncilik ettigi malzemelerin, boyutlarin,
formlarin yabancilasmaya daha yatkin olmasindan degdil, sehirler-
deki donisumun bicimi, temposu, 6lcedi ve hizi ile ilgiliydi. Bi-
tun radikalizmler gibi, 20’lerin modernizmi de, kendini karsit ko-
numlara gore kurmustu. Mesrulastirma soylemi ne kadar kendin-
den emin gozikirse goziksin, butin dinya sehirlerinin sorumlu-
lugunun bu kadar ¢abuk ve timuiyle Uzerine kalacagini ciddi ola-
rak hesaba katmamisti. Bitin ge¢misin zor ve adim adim ola-
cagini soyledigi bir dénusiime karsi cetin ve timel bir degistirme
iradesi olmayi tasarlarken; kolay bir degismenin, sosyal ve estetik
heyecanlarindan arinmis teknik araci oldu.

Kastedilmeyen sonuclar sadece sehirler ve sehirlilerle sinirlhi da
kalmadi. Mimarlik mesle§i modernist pratik icinde toplumsal ro-
linl genisletip garanti altina almaya calisirken, sanatcilikla yéne-
ticilik, islevselcilikle bicimcilik, teknolojiyle hiiner, estetik ilkeler-
le toplumsal gereklilikler arasindaki kaygan bir sdylemin iginde,
tarihsiz bir yerde buldu kendini. ileri teknolojiye ve modern ire-
tim Orgutlenmesine karsi en direncli nesnelerden birinin gelenek-
sel bilgisinden bu kadar buyuk bir hevesle vazgegince, isletme-
cilikten genel sistem teorisine, ekonometrik modellerden goster-
gebilime kadar, her tirli karmasik Ust-dilden en- erken care uman
ve en cabuk hevesi kirtlan deney alanlarindan biri haline geldi.
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SEHIRCILIGIN SIARLARI

Le Corbusier (1925)

Sehir bir calisma aracidir.

Sehirler artik genellikle bu gdrevlerini yerine getiremiyorlar. GOv-
deyi yipratan, zihni sabote eden kisir biinyeler oldular,

iclerinde gesitlenen diuzensizlik kalici etkiler birakiyor : soysuzlas-
malari gururumuzu ve gelece§imizi tehdit ediyor. Artik caga ve
bize uymuyorlar.

Sehir :

Dogaya insan tarafindan el konulmasidir, insanin dofaya karsi
eylemidir, insanin korunmaya ve calismaya yonelik organizma-
sidir. Bir eserdir.

Siir insan Grinadar - algilanabilir goruntiler arasindaki karsilikli
iliskiye aracilik eder. Dogamn siiri zihnin kurgusu olarak adlandi-
rilamaz. Sehir, zihnimizi harekete geciren devasa bir resimdir. Ne-
den hala, bugin de, siirin kayna§i olmasin?

Geometri, ¢evreyi kavramak ve kendimizi ifade etmek icin buldu-
gumuz bir aractir.

Geometri esastir.

Kusursuzlugu ve ilahi olani temsil eden sembollerin maddi tasi-
yicisidir.

Bize matematigin vakur gdvenini armagan eder.

Makina geometriden yola ¢ikar, dyleyse, bitin bizim buginki ca-
gimiz da tam anlamiyla geometrikdir; geometrik zevk duslere kay-
naklik etmektedir. Modem sanatlar ve modern disiince, bir yuzyil
sonra selameti tesadufi olgularin analizinde ararken, geometri on-
lari matematik bir dizene, gittikce artan bir genellemeye sirik-
layor.

Konut, yepyeni gerceklestirme araclarini, yeni yasama tarzina uyan
tumayle yeni planlari, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti-
gi talep ettigi o6lgide, mimarinin problemlerini yeni bastan dize-
ne sokuyor.

Kollektif coskunun bir cagr ayaga kaldirmaya yaklastirdigi saat
¢aliyor (6rnegin 1900’den 1920’ye kadar ki pangermanizm veya ilk
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“3 Milyonluk Bir Cagdas Sehir” (Le Corbusier, 1922)
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hristiyanlarin fedakarhigr - altruizmi vs.)

Bu cosku olaylari canlandiriyor, hareketleri ortaya c¢ikariyor, on-
lara kendi rengini dikte ediyor, yon veriyor.

Bu coskunun ginimizdeki adi «kesinlik»dir. lyice ileri gétirilmis
ve ideal hale getirilmis bir kesinlik: mukemmellestirme c¢abasi...
Modern sehircilik hayalinin kurulmasina yo6nelik bir karamsarliga
distlmemelidir; bu, bircok geleneksel diisiincenin kafalara yerles-
mis olmasindan kaynaklaniyor. Buna ragmen, artik o an gelmis
oldugu ve kellektif bir cosku yabanil yoksunluklarin baskisi ile
gelistigi icin, gercege yonelik kuvvetli bir arzudan tiretilmis mo-
dern sehirciligin kurulmasi umulabilir. Uyanan biling, sosyal cer-
ceveleri yeniden dizene sokuyor.

1922’de 3 milyon nifuslu bir sehrin diaromasini gizdigimde, kendi-
mi aklin saglam yollarina emanet etmistim; daha o6nceki lirik haz-
medilmisti. Cagimiza iliskin sevdigim ne varsa, onlarla ittifaka
girdigimi hissetmistim.

Arkadaslarimin, ciretle zamanin olanaklarinin &tesine sigradigimi
sanip, «2000 yili ile ugrasiyorsun!» demeleri sasirtici idi. Gazeteci-
ler bunu heryerde «gelecegin sehri» olarak sundular. Ancak ben
bu calismay! «glnimuzin sehri» olarak adlandirdim; ginimiz,
¢unki higbiri yarina ait degildi.

Olgularin baskisini memnuniyetle hissediyorum. 1922-1925 : her
sey nasil da araliksiz birbirini izledi!

Ceviren : thsan BILGIN
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turung, 1983
Erhan ACAR

AMOSLU DELIKANLI

glines yine bdyle sari
deniz boyle maviyken
fakat cok dnce motor patirtisindan
ve camli sirti bélen gerilim hattindan
lokantalardan pansiyonlardan
gelip gecen gezgin odalarindan
rum adalarinin ¢coktan gé¢mis ezgilerinden
ceneviz bankerinden osmanli milteziminden
ve ¢ok dnce
desti kirigi manastir yollarinin trkek kesislerinden
daglarin ardindaki kara kegili boylarin tiurkisinden
hatta akil almaz éykisinden makedonyali aleksandrosun
belki apansiz poyrazin rodos korsanlarindan da énce :

amosta bir delikanli yasardi

¢oktan unutuldu adi

kara rutubetli dehliz korkusu oldu kemikleri
ve ¢lyan ayaklarinda kurudu

dudaklarinin dolu dokusu

ama hald capcanh afzinda
deniz tadi ve tuz tadi
pasli demir tung¢ tadi

yari pismis balik

ve bozu buruk sarap tadi

hepsinden de canl din agorada
dayisinin tokadinin kanli tadi

anasi gibi duygulu
dedesi kadar gururlu
baliklarla denizi ormani kecilerle yasar
yol gibi yali kosar
amoslu delikanh
horoz gibi hazir dégismeye ve sanki sevismeye
ama asil saygiyla kaygilyr hemen degismeye
anasina benzemez bakislar
ve kas kaldirislarda
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ve gece bastirinca U¢ bes kandilli amosa
ne kadar derinlesir deniz
ne kadar sessizlesir orman
ve hepsinden karanhigi
ne korkun¢ duyulmaz hiriltilar
ne anlatilmaz karabasanlar doékulir cakillara
yalinin ardindaki kesik bogazdan
ama
yaslanip bordaya gergin bacaklarla
kara kuskulardan kurtarip koca kayigi
gunin ilk sesi gibi suya kayip
yelken gibi acinca sabahi fiskusa
kosarak sakrak makaralarla

ayak parmaklarindan akan su gibi
geride kalir yarim oykuleri
doyumsuz cesmebasi oynaslarinin
dipsiz sarniglarda soluyan isteklerin

glin artik agdan kagan koca levreklerin
denizdibi suratli nemrut ortozlarin
ve kivrak anlamli bilge sinaritlerin
ve ¢ok dnce
sinaritlerin ortozlarin levreklerin tikenmesinden
sarniglarin kurumasindan teknelerin c¢urimesinden
ve denizin g6tirip gotirip geri getirdigi kumlardan:
tum bunlardan
ve baska bir¢gok unutulmus tatlardan
yogrulmustu amoslu delikanl
ve onun hald denizde Urperen cesareti ve korkusu
ormanda fisildayan diken g6zIi dusleri
ve circir bocedi nakarath ginleri
...anlamayacagimiz kadar eski
animsamayacagimiz kadar uzak

fakat

tekneden tekneye el sallayacak kadar yakin
zamanimizi konusmasa bile

bizi tammiscasina

ve biras saskin

dizildik dibine
flcresan golgesiz
beton plastik
bir duvarin
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al¢i kabartma
yapma meleklerin
kursun kenetli
suskun derzlerin

duvar boyuydu sayimiz
soyumuz belirsiz
isimlerimiz ve cizgilerimiz
gorevliler elinde listemiz
dizildik bir duvar dibine

kimildamayin
basmayin cizgilere
sessiz izleyen
dokunmayin
parlak bronz

Istk kafesine
zamanin

birsey sormayin sakin
bakin sadece

dizgin sokaklarimiza
cicekli kanallarimiza
oymali gesmelerimize
sizi suclayan ve yargilayan
gorkemli heykellerimize
yanit vermeyin
basmayin gizgilere
dokunmayin birbirinize
ve sessizce akisina
zamanin

bir duvar dibine dizildik
isimlerimiz ve cizgilerimiz
suskun derzler

sessiz gozler

golgesiz

taslandik bir duvar dibinde
ve oldik kipkirmizi
mermer kapli désemelerinde
zamanin

19.6.1984 ankara duvar gibi



CESITLI SAPKINLIKLARIN ANALIZI

Bir ressam neden resmine ‘‘Cesitli Sapkinliklarin
Analizi”’ adint verir? Ustelik resmi SCL “‘Special
Class”’ diye isaretleyerek merakimizi daha da artirir.
Ressamun eski bir dostu Will Grohmann da

“‘bu isaret, Klee’nin resmine olagandisi bir énem
vermis oldugunu gosteriyor’’ deyince, artik bu isin
pesine diismemek imkansiz.

Onemli bir inceleme ya da bilmeceyle karst
karsiyayiz.

Grohmann’dan baska seyler de ogreniyoruz.
Klee bu resim disinda cinsel konularla fazla
ilgilenmemis. Tabii, bu yiizden resmi pek de ciddiye
almayanlar cikabilir. Bu kisiler, her konuyla
yakindan ilgilenmis bir ressamin bu resmi acigini
kapatmak i¢in yapmis oldugunu diisiinecekler ve
belki de zorlama bulacaklar. Daha siipheci olanlar,
bir mektupta yazdigi, *““Insan kendisiyle alay
edilmesin diye, baskalarina giilecek bir malzeme,
miimkiinse kendi imajlarimi verir.”’ ciimlesinden
nem kaparak kendileriyle alay edildigini de

diistinebilirler.

Ama aragstirici, merakly, yenilgiyi kolay kabul
etmeyen zihinler icin bir baska yol daha var:
Klee’nin hayatindan, resim iistiine, sanat ve felsefe
ustine gunligine diisttigii notlardan, yazdig: gesitli
mektuplardan ve makalelerden yola ¢ikarak

bu esrari ¢ozmek.



Once elimizdeki ipuclarimi siralayalim:

. Savastan nefret ediyor, Il. Diinya Savagsi ¢cikar cikmaz olmiis.
. Anne tarafindan Kuzey Afrika’yla baglantilar: var.
Tunus’a gidince kendini evinde gibi hissediyormusg.

. Keman caliyor, sonatta ustalik kazannus.

. Karisina bir mektupta, ‘O ¢ok yiiceltilen zorlama bakirelik bir
ise yaramiyor’’ diyor.i

. Kendini evrene, diinyada daha yakin hissediyor.

Tunus’da bir giin ‘““‘Renk ve ben bir biitiiniiz”’ diyor.

. Cizgiyi bagimsiz bir resim dgesi olarak kullanmaktan vazgeciyor.

. ““Sanat Yaradilis’in mecazidir’’ diye diistiniiyor.

. Bauhaus’ta 6gretmenlik yaparken, oryantal goriintimlii bir
“Avrupali”’ olmay: bagsartyor.

. ““Hersey Sembol’ii gosteriyor: nesnenin kendisi, kikeni ve
gelismesi, anlami ve metafizik atiflary; gecmisi, simdiyi ve gelecegi
bir tek seyde birlestirmesi...”’

11. “Sonucta yaratilan karmasik bir dizayn degil, karmasik bir

Sformel yapidir.”’

12. ““Hersey hayat: anlasiimazligi icinde ifade eder.”’

13. Gézlemci, biiyiik yaratim siirecinin bir pargasi olmaya davet

ediliyor.

OO N A W [N
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Sorularimizi da not edelim:

. Resimde gdriilen mekan bir laboratuvar mi?

. Tek insan figiirii bir biiyiicii olabilir mi? Yoksa bilim adami nu?

. Balik bir agdan mu kurtulmug?

. Govdesiz bacaklar balik agina mu giriyor, yoksa onlar biiyiicii
doktorun hastasina mi ait?

. Oklar nereye gidiyor?

. Damlayan sivi, kusu rahatlatiyor mu?

. Siyah renk, simiri nu ifade ediyor?

. Kiiciik bocek (i) neden kendi etrafinda déniiyor?

. Iki P harfi bir ozdeslik iliskisi mi kuruyor?

. R nereye isaret ediyor?

N L A WN ~

~
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lee, Cesitli Sapkinliklarin Analizi.



Artik isin sonuna geldik. Ipuclanmin bizi gotiirdiigii yer, hic de
tesadiifi olmayan bir sistem. Klee, hersey birbiriyle ve evrenle her
noktada ilintilidir, demisti. O halde, P harfinden kiigiik bocege kadar
hersey birbiriyle ilintili olmali. Hersey bize hem kendisi gibi
goziikiirken, hem de kendi arkasindakine isaret ediyor. Artik her
Sfigiirtin bir sembol, her renk karesinin de ressamin benligini disa
vuran bir tavir oldugunu biliyoruz. Oklar diistince siirecini ifade
ediyor. Sistemi olusturan ogeler oklarla birbirine ve disariya giden
okla resmin disindaki biiyiik Sisteme baglanmis. Klee’nin, “‘Yolculuk
ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar ¢ok hissederiz... Baslangic olan
yerde, sonsuzluk yoktur.”’ demesi, resmin disimin sonsuzluk degil,
insanhk trajedisini belirleyen bir sistem oldugu konusundaki
goriisiimiizii dogruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradilis’in
esrarini ¢ozebiliriz. Sanki, Yaradilis’in kanunlari oniinde esitlenen
insanlarin, hayvanlarin ve bitkilerin, bu kanunlarin getirdigi diizenden
nasi saptigini anlamanin esigindeyiz.

Peki bu egigi nasil atlayacagiz? Galiba sistemli bir arastirma bir
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrari ¢ézmek, kahve falina bakmak
gibi. Kahve falinda da hicbir seyin tesadiifi olmadigini soylerler.
Fincan acildigi andan itibaren artik her sekil bir semboldiir. Falci, bu
sembolleri bir sistemin icinde diisiinerek gelecegi soyler. Ama falc
olmak herkesin harci degildir. Gelecegi okumak icin inang gerekir.
Kadere, kaderin onceden belirlenmis kanunlarina ve bize yollanan
isaretlerine inang. Klee’nin ““Cesitli Sapkinliklarin Analizi’’ni okumak
icin de o semboller diinyasina baglanmak, o diinyaya ressamin
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, Klee’nin davetine uyarak biiyiik
yaratim siirecinin bir parcast olabilmek.

Sonug olarak, her dedektif gibi, ben de inang karsisinda
caresiz kaldim.

Meltem Ahiska
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Hir Yumer

Birakilmanin hiznl, unutulmanin
cisentisiyle islaktir.
(Oktay Rifat, Dilsiz Ve
Ciplak - Denize Bulanmis
Atlar, 3)

Sana yazmaya baslarken adinin anlamini bile bilmedigimi fark
ettim. Sana baska bir ad vermeye dilim varmiyor. Sana yazmaya
baslamak bile sana kiymak aslinda... Yazmak! Bellekte kalanlarin,
ya da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yaninda ne kadar ciliz
kaliyor bu sézclk bir bilsen! Yazi: Kagida dokilen sozciikler sirlani-
si. Hayat: Bellege yer eden imgeler. E§er amag¢ aradaki farki yaz-
maksa, ya da aradaki farksizligi, yanilmiyorum: Senin 6l halinle,
benimle yasadigini soyler ya da yazarken yanilmiyorum.

Ama bir yargic olarak degil, sevgisinden kuskulandigim bir
sevgili olarak yasiyorsun, 6lilerin gézkapaklarimiz gerisindeki ha-
yati akildisidir. Sevgi de akildisidir. Sevginden kuskulanmamam
icin sana kiymam gerekiyor. Hazir misin? Eger bir ruh cagirmay-
sa bu, gelmeye hazir misin?

Gecmis hep ayni bicimde dolduruyor ginlerimi. Halin kirintila-
rina yapisip kendi odasina, senin yanina gotiriyor beni. Sana bas-
ka bir hikdye, baska bir masal, baska bir ad uydurmam muimkdin.
Ama eksiklik, icinde yasadigim kocaman bir saray. Ve gariptir, ba-
na anlattigin o masal saraylarina, ya da insanin icinde kayboluver-
digi o stk ormanlara benziyor.

Sevgi tekrardir. Kotu siirlerdeki, tekerlemelerdeki, bos inanc-
lardaki, saplantilardaki, buyulerdeki tekrar. Beni biyuledigine gu-
lebilirim, Ama gulmekle kalmaz miyim? Uyduruk bir ad koyama-
digim sen, giilmekle kalmaz misin?... Ustelik, onca yil, ya da tam
cn G¢ yil. Olmamis gibi ge¢gmis oncapsey!

Ortak hikdyemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is-
terdim; isteyen radyo haber kayitlarini karistirip seni ve beni eliyle
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koymus gibi bulur okurdu. Ama bazi isler zordur. Zor olmalidir.

Hayatin rastlantiya bagh oldugunu go6zlerim yasarmadan disin-
mem mimkin degil. Clinkd ayni sdzciklerle olmasa bile, bunu ba-
na sen ogrettin.

Sen, merakli kadin. G6zi yolda kalan kadin. Ya da, lafi zengin-
lestirmek igin : «Gozleri yollarda kalan kadin.»

MERAK : Bitin cinnetlerin, katliamlarin, yutturmacalann, al-
datmacalarin ortasindan bana gel. Kurtulmus, lekesiz, namuslu; in-
sanhigini yitirmemis olarak gel ve ben, seni merak ederek gecirdi-
gim zamani sen gelir gelmez unutayim. Unuttur bana yalnizhigimi.

Herhalde daha zengindir merakin sdyledikleri. Ama senin otur-
dugun pencere dninde, simdi ancak bu kadarini hatirlayabiliyorum.
Sonra,

SES : Titrek bir ses. dnceki parcalanmalarla sonraki parcalan-
malari bitistiren rkek bir ses. Korkakligi bilmeyenleri insandan
saymayan. Zaman merdivenlerini hi¢c diusmeyeceginden emin ol-
mak istercesine temkinle inip ¢ikan kor bir ses. Oturdugu koltuga
yaslanamayanlarin sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade-
ta yabanci karsilayanlarin sesi: «Safa getirdin; hos geldin.»

«Girmeyeyim. Cunki 6limune Gzuldigimi séyleyemem. Kur-
tuldugunu saniyorum.» Bu l¢ cumle ¢ildirtabilir beni. Clnki, ara-
larinda ayakta durmaya calisan kim, biliyor musun? —Ben. Ben,
katidan siviya, sividan katiya dénisen bir madde gibi. Ya da, ger-
cek bebekleri hatirlatan sisme bir bebek gibi... (Sisme bebekleri
sisirmek icin gereken zaman, icimizden, kapkara bir gece igin-
den ylkselen rizgér gibi kopan soluk...) «Girmeyeyim; ¢link( 6lu-
mine Gzdldiguma soyleyemem. Kurtuldugunu saniyorum.» Se-
nin vakitsiz davetinle karsilastirildiklarinda, ne kadar ciliz, ku-
ru ve anlamsiz bu sozler! Bu i¢ cimle arasina serpistirebilecegim
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utang verici, yiz kizartici, bas-
kalarinin icine sizamadigim anlatisi oluyor bu.

ICE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahin eldivenlerini denemek;
sonra baska bir dizeyde sevmek, tiksinmek ve ikisinin ortasinda
ya da disinda bir yerde, gercekte var olmayan bir yerde dur-
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, gdérinmeyen bir varhgin
«Uydurma, uydurmal...» diye sirekli azarlamasi sizi. «Eskiyi bil-
meden hikim veremezsin. Gelecege ait hukimler yanhs cika-
bilir.»

KOR : Ya da senin deyiminle, «gozlerine inen perde.» Yani,
carpmak, yasananlara carpmak... Denize, g6ge, havaya, evin du-
varlarina, kapilarina, benim bir gin senin igin yazacaklarima carp-
mak. Olilerin carpmasi. Belki bu yuzden inaniyordun. Mezarlik-
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lan bu ylzden'o kadar ¢ok seviyordun. Ya da inanmak sevmek
zorunda kalmistin. «Eskileri andik» derken, elin bu yizden o ka-
dar titrek ve yumusakti; ya da sert, kemikli, nasirli; bilmiyorum.

Sancili olacak. Bu eskiden nasil soylenirdi. Aslinda umurum-
da bile degil. Siradan bir ge¢cmis 6zlemi degil benimki: Bir ruh
cagirma. Yoksullugu bir zenginlik gibi yasamis insanlarin ruhu-
nu cagiriyorum. O, neyse, yerde kalmamali. Yerden kaldirmali-
yim onu. Koluna girmeliyim. Bir boy dolastirmaliyim. Cilinki yer-
deki bensem eger...

Nasil dismeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken-
dini bir yapinin tepesinden asagi firlatan insan; onu yerden nasil
kaldirmali?...

Kendimi yerde goérmedim degil. Ama bana benzemiyordu. Sa-
na da benzemiyordu, intiharin sekli yoktur. Sadece kitaplarda. O
da, kirk yilda bir.

Nereye gitti 6lim, dlimimiz. Her sey ne kadar cabuk unu*-
tuldu!

Bilmiyorum hi¢ kagmak istedin mi? Kac¢may! hi¢c disindin
mi? istanbul kac sokaktan ibaretti senin icin? Ya da bir sis per-
desi arkasindan dinya nasil goéruniuyordu. Sana gdrmek isteme-
digin seyleri gostermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalirsam...

Kendime dénmek sancili oluyor : Urperme; eksiklik duygusu;
birikmemis seyler... Belki de bize biriktirmemek o6gretildi. Yapila-
rin yikilmasi, balyozlar; hiznii yasamr kilan seylerin dagilmasi,
parcalanmasi.

Bazi seyler vakitsiz élur. Ya da zamanin disinda 6lur. Bunu
disinip disinmedigini hicbir zaman bilmeyecedim, &lir mi?
«Soyle annemi merak etme zamani geldi mi?» Topuzunu yapma-
dan soyle. Saclarini ¢dzdikten sonra sdyle. Hadi, glizel ihtiyarim.

O DUS : Bir sandaldasin. Karsidan karsiya geciliyor. Bogazin
bir yakasindan obur yakasina. Sandal delik. Su ahyor. Karsi ya-
kaya gecip gecmeyecedin mechul. (Baskalari da var miydi?) Kor-
kuyorsun. Suyu bosaltmak gerek. Cantani bosaltiyorsun. Aynan
elinden kayip suya dusliyor. Suya disen bir ayna parcalanmaz de-
gil mi? Sadece diser; denizin dibine, baliklarin, yosunlarin di-
yarina. Suya disen bir ayna. Dinyanin ufak, ¢ok ufak bir parca-
sina disen ayna. Soyutlanamaz. Dustigi icin herhalde.

CARPMAK : Evin basini ¢arptigin duvarlari. Son glnlerinde,
korlugin iyiden iyiye ilerleyince, basini carpar olmustun. Diz-
lerini, dirseklerini, alnini. Yara bere i¢indeydin. Ahsmis miydin
orani burani carpmaya ki, guluyordun. Ben de seninle birlikte.
(Seninle guler, seninle aglardim ben. Ahl... sesim, giizel sesim
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benim...) Koridordaki konsol aynaya carpmistin. Hayir korlige
alisamamistin  kiciik Osmanh kadim. S$Sakagindaki kabugdu gori-
yorum. Kabuk dismus, lekesi kalmisti. «insan ihtiyarlayinca...»

IHTIYARLIK : Ne tuhaf gocukluktu o. Simdi bakinca igice ikKi
¢ocukluk goruyorum, ikisi de yasanmamis, ikisi de bdlik porcuk
antlarla dolu. Sultanahmet’te oturuyorsunuz. Ust kattan dort bif
yani gérinayor istanbul’un.

Hi¢c uzaga gitmedim. Yani ¢ingeneler calmadi beni. «Sana se-
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Sim-
di karsima bir cingene cikarsa, onun beyaz dislerini saatlerce sey-
redebilirim. Yanagindan da operim. Ama dudagi...

Neyi o6ldirduk bende. Bunu highir zaman bilmeyecegim. Tip-
ki niye yasadigimi da hichir zaman bilmeyecedim gibi. Martilar,
tc renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yasamak du-
rurken...

Neyse, olmak istedigimiz seyleri iyi kot sectigimize gore,
insaniz herhalde, insaniz. En biylk felaket degil bu.

Seni pazen entarinle gériyorum. Kumasi «Yerli Mallar»dan.
«V» yakall, éni digmeli. Koyu gri tonlarinda; siyah dalli. Ya da
nefti tonlarinda. Ama rengin gri daha c¢ok ve &zel ginlerde; Si-
yah. «Kibar renkler.» O gln pisirecedin yemekler Saatli Marif
Takvimi’nde yazili. Takvimin o gunkl yapragini koparmak benim
isim. Boyum yetismedigi icin iskemlenin {zerine c¢ikiyorum ve
sen beni, dismeyeyim diye, kazagimin ucundan, sikica tutuyor-
sun. Senden kurtulmaya calisiyorum. Ama bosuna. Vazgegiyorum
direnmekten. Korlere arkadashk eden 06zel yetistirilmis kdpekleri
andirtyorum. Pencereden bakarken de ayni sey: Elin kazadimin
ucunda. Siki siki tutuyorsun beni. Sonradan yiksek yerlerde goz-
lerimi yumup kendimi bosluga birakmayi kurdum. Birakmadim-
sa, sebebi sensin. Senin beni tutarken gdsterdigin gic Merakim.
«Emanet cocuk. Ya bir sey olursa...» Hicbir sey olmadi.

Kuyruklu arabalar. Ne glzel korku nesneleriydi onlar. Ama
pencereden bakarken korkutmazlardi. Sadece sokakta, disarida
korkutucu olurlardi. O bdécekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak
ayri bir dizeydi, ev ayn bir diizey. Eve gelindigi merdivenlerden
¢ikarken anlasilirdi. Bir tepeye tirmanir gibi, merdiven aralarin-
da, sahanliklarda dinlene dinlene c¢ikardik Gg¢inct kata. Diinya-
nin oldugundan daha kicik, daha sevimli, daha ¢ocuk gorindugu
nihayet varilan yer: Ev. «Cek sikir. Vasil olduk.» Cok stkir, de-
niz seviyesinden on bes metre kadar daha yakiniz Allah’a. Simdi
boyle anlamlandirmak istiyorum bu lafi. Clnkl deniz evin az iler-
sindeydi ve Allah, basta gok olmak (zere, her yere kiucik zerre-
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cikler halinde yerlesmisti.

Bizi gorduler mi dersin? Sen namazda, ben senin yaninda se-
ni beklerken goérdiler mi bizi? ikimizi ikimizden baska gdren var
miydi? Bana yokmus gibi geliyor. Senin 6lilerinle konusmaya git-
tigin o secde vaktinde gérinmez olurduk.

Zamanin disindaki an. Duran cisimlerin durmayi sirdirdikle-
ri 6l nokta. Hareketin igcimize dustugi ve gozlerimizin hichir se-
yi aciklayamadigi o duragan zaman Kkirintisi...

Guzel seylerin bdyle zamanlarda, olmayan zamanlarda, duran
zamanlarda yaratildigint herhalde dustinmemistin. Ama duslnce-
lere dalmanin ne demek oldugunu biliyordun...

Adlarinin en glzeli: Kendi gergek adin: Mesed Hanim.

Mesed, mahrem-i esrarin olmak kolay degil. ikimizi comertce
anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldiginda tutulu-
yor...

«Birazdan yagmur yagar. Biz evimizde peynir ekmek yer, cay
iceriz. Sokaklari sel alsin! Yusa Tepesi kalsin ama...» Kim sdy-
liyor bunu? Bu kuguk ses kimin? Hi¢ evimiz olmadi ki bizim...
Ha Mesed?!... Evimiz var miydi...

YUISA TEPESI: Oraya hi¢ gitmedim. Oraya beni sen gétiire-
cektin. «Ama simdi degil, sonra.» Yasadigimiz evden daha ylk-
sek, Allah’a daha yakin Yusa Tepesi'ne.

Cok fazla parcaladik seni. On kilometrenin bile uzak sayildigi
bir dinyada yasiyordun, 610’m. Guzel 6li’'m benim.

— «iyi kadindi. Cok cekmisti zavalli. Gozleri gérmezdi.»

Ne demek bu? O igrenc yakin gecmis iste.

insanin kendi kendiyle olan sohbetini fazla kic¢limsediler Me-
sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin.

«Falakayla dovildigimiu duyunca, buyiukbabam beni bir da-

ha okula gondertmedi. 6zel hocalar tuttu. Fransizca dersi, ud der-
si, riyaziye dersi verdirtti...»

Boyle konusmazdin. Sdzclklerin bunlar degildi. Affedersin
Mesed.

«insanlari geri getiremeyecedimize gore...» «Hi¢ olmazsa saygl
duyalim.»

Birinci cimle senin olsun, ikinci benim.

Yarm sana gelecegim. Mezarlia. Ama sana gelmenin bicimi
yok. Oli ziyaretlerinin bicimi yoktur, insanin mezarhkta yirime-
si, sevdiginin mezarini aramasi. Bulunca da, mezarin yanina ¢o-
melip onun bir zamanlarki adini mirildanisi: «Mesed, ben geldim.
Ben; hatirladin mi1? Senle daha 6nce de gelmistik bu mezarliga.
Hatta suradaki servinin dibine sakladigimiz bir kova, bir de bah-
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¢e makasi vardli.» Mezarlhiklardan fiskiran bitki ortisd. Ziyaret
edilen mezardaki'yaban otlarinin goézi rahatsiz eden varhi§i. «Fes-
legenler kalsin. Su arsiz otlari keselim. Agaci budayalim.» Orada
bile se¢mek, ya da yalnizca orada se¢mek, glzellestirmek tutkusu.

«Sen uyu. Ben sana bakayim. Sen uyu. Yum goézlerini hadi.
Hayir, soz, birakmayacadim elini. Korkma, uyu.» Benim senin
kiucuk sevgilin oldugumu go6sterme onlara. Onlara, «Emanet Co-
cuk» de benim icin, ama bana, «Kiymatlim» de. «Kiymatlim.» On-
lar birbirlerine «pirlantam» diye deger bigsinler; sen bana «Kiy-
mathim» de. Se¢ beni; se¢c. Gozlerinin dniindeki perdeyi kaldir be-
nim icin: «imkansiz. Seni bir bugu arkasindan gériyorum. O bu-
guyu kaldirmak elimde degil. Allah bdyle istedi.»

SIMDI SENi ANARKEN boyle istemis elan Allah’ ufak zerre-
lere ayirmak... Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes
tutma oyunu. insani sahilin giriltisinden ayiran su. Kulaklarim-
daki basincin citirtilari... Biraz daha kalsam... Biraz daha; ciger-
lerim dayanincaya kadar. Bir parcacik' daha. Mesed, Allahim, bir
par¢a daha kalayim n’olur. Sen sahilden yiri. Ben suyun dibinden,
senin pesinden geleyim. Bu gercek goériinmezlik hosuma gidiyor.
Demin yammzdaydim; simdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi,
tilsim gibi bir sey bu. Cok istersem balik olurum belki. Renga-
renk bir kirlangig. Beni bir balik¢i getirir sana. Corbami yapar-
sin ilk gun. Ama st Uste de balik yenmez ki! Koca kirlangi¢! Ta-
mam Allahim; peki; cikiyorum. Cigerlerimin gicli sonsuz degil,
biliyorum. Cikiyorum, tamam. Mesed’in yanina gidiyorum. O be-
nim saclarimi kurular; «Usimdissiin, irpermissin,» der. Ama su
asiboyali yalinin kayikhanesinden c¢ikayim. Midyelere tutunarak.
Kalaslarin tzerinde pasli c¢ivi falan yok degil mi? Mesed; Gzular
de... Tetanez, aman... Emanet ¢ocugum ben. Ama o bana «Kiy-
mathm» der. Allahim. Size séylememde sakinca yok.

KORKTUGUM BIR SEY : var Mesed. Gelisiglizel atlamalar ya-
pabilirim. N

— Aslinda sodylenecek fazla bir sey yok. Bu anlattiklariniz on
para etmez. Bir saplanti bu. Kim bu kadin? Siz kimsiniz? Ne is
yaparsiniz? Hala bilmiyoruz.

— Ben sizi biliyorum ya, yeter.

— Var oldugumu biliyorsunuz. Ya adimi...

— Adiniz kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen cok sey var din-
yada. O benim ilk sevgilimdi.

— Beni oldugumdan kiigik goriyorsunuz...

Sizi Mesed’in penceresinden gériyorum da ondan. Mesed’in
penceresinden her sey oldugundan kiiguk goérunirda.
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— Siz hele bir asag! inin, o zaman gorusiriz.

— Simdi isim var. Hem siz esitligi en kaba bigimiyle goruyor-
sunuz. Cok farkli oysa. Deminden beri bir farki anlatmaya cali-
siyorum.

— Neymis o fark?...

— Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu 6§renmek hi¢c umu-
runuzda degilmis gibi davramyorsunuz. Nigin?

— Hep oyle davranilmaz mi?

— Evet ¢cgu zaman. Maalesef. Ama siz, baska turli davrana-
maz misiniz? Yani daha nazik... Sevgiyle...

— Nedir o sevgi dediginiz...

— Tanim istemeyin benden.

— Hayir ama, bir dakka, ne ise yarar?

— Boyle sorarsaniz, higbir ise yaramaz demek zorunda kalirim.

— Ben bdyle soruyorum.

— O zaman size bir cay sdyleyelim...

— Siz igmeyecek misiniz?

Araya giren beyi savdim Mesed. Nasilsin simdi. Daha iyi mi-
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladim. Allah kimseyi evsiz
barksiz etmesin ama, senin orda, pencerenin Oninde oylece de-
nize bakarak oturman Uzdyor beni. Pencerenin onundeki yerin-
den kaldirip goétirmek istiyorum seni. Nereye istersen... Ama ¢ok
blyldim. Belki artik sevmezsin beni. Evlerimiz dagildi. Evler
dagildi.

MUNIR NURETTIN SELCUK : «Tereddit.» Aghyorsun. Sonra:
«Kederden mi neden bilmem sararmis reng-i ruhsarim?» Agliyo-
ruz. Yagmur yagiyor. lIsiklari yakiyoruz. Birazdan aksam ezani
okunacak, éntimiuzde bir tabakta 2, 3 karadul «Anne, c¢ocugun
karsisinda aglamal!» Agla Mesed, agla; iyi geliyor aglamak, bili-
yorum. Masumlarin karsisinda aglamak yatistirir insani. Agla. Ag-
lamayanlardan olma. Bana da oOgret.

Hadi Oskar’a gidip bana oyuncak bakalim. Hadi arka odanin
penceresinden glivercinlere dari atalim. Oyala beni Mesed. Oya-
lan. Sen kipirdama o6lim. Vaktin geldi. Eller yukari.

Bana oyalanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapi-
lacak yapilarin kirtlabilir oldugunu her halinle belli et. iskambil
kagidindan yapilan satolar gibi; Gfleyince yerle bir olsunlar. Ya
da yuzimi okuyup ufle. Ayni sey. Dualarinla sil beni, yik. Yik.
O kadar kirtlganim ki... Bana verdigin o d6limli gi¢c. O bir men-
dile sarilmis sedef rengi akide sekeri. Muska gibi...
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BIR EKSIKLIK VAR: Bir boy dolasalim gecer. Yani insanin eli-
ni uzatmasi, bir yere carpmamak igin. Uzatirken 6ne dogru egil-
mesi biraz. Ve baska bir elin ansizin yakalamasi uzattiginiz eli.
Ne tuhaf: Yine sahanhkta, iki merdiven arasmdayiz Mesed. «Biz
soyle bir dolasmaya iniyoruz!...» «Kime soylilyorsun bunu? Evde
kimse yok kil» «Olsun!»

SAAT KAGC?: «Bilmem...» deme keyfi. A¢ misin? «Degilim» de-
me hiznl. Ya da: «Biz burali degiliz, gecerken ugramistik, na-
silsiniz?» Cevaplan dnceden bilmek... Sevgili olmak.: Surekli mi-
safirlik. «Sen benim kigik misafirimmissin: Ben sana yer yata-
g1 yapmisim... Cok yorgunmussun... Yatip uykuya dalmissin...
Ben sana masal sOylemisim; dGstind 6rtmdsim senin...» Yeniden
karsilasmak.

MESED... CANIM?!... Sen bana bir soru sormustun, ben de bil-
mem diye cevap vermistim; hatirliyor musun? Cocuklar sorulara
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabi sonradan uydu-
rurlar. Hatirhyorum. Zifiri karanhk burasi... Siki tut elimi...
Son basamaga geldik galiba...

MESED (1897 - 1968) YALIKOY.



PARCALANMIS ZAMANIN
AKISINDA

Nurdan Gilrbilek

Bazen kavramlar hayatlarini kaybedebilir; bir zamanlar dile ge-
tirdikleri yasantilarin uzagina disip onlari yargilayan kavram-
lara donusebilir. Bitunlik kavraminin da Marksist distnce ta-
rihinde —ve Marksist kiltir elestirisine kavrami sokan Lukacs’-
In duslncesinde— bdyle bir seriiveni olmustur. Lukacs’in 1930
larda yazdigi, bu ulkede en ¢ok benimsenen yazilarindaki «btun-
lik» kavrami, bir zamanlar agiklamaya calistigi pargalanmis diin-
yayla baglarini butindyle koparmis bir kavramdir. Lukacs’in ta-
rihin biatin oldugunu, saghkl bilginin bitinian bilgisi oldugunu,
gercekci sanatin batinO yansitmasi gerektigini savunan yazilari,
ne tek tek insanlarin bélinmusligini ne de bunun lzerinde yik-
selen modern kalturd acgiklayabildi. Bdyle bir butunlik kavrami,
nesnesine bir yabancinin géziinden, uzaktan ve disardan baktigi
icin ancak onu yargilamakla yetindi. Yine de israrli bir goz, ba-
zen Ol0 kavramlarin ardinda kipirdayan bir yasantiyr farkedebi-
lir. «Bir zamanlar bir insanda, bir dénemde ya da bir bicimde var-
olmus bir hayat...» Lukacsn butunlik kavrami da baslangigcta,
bir yandan bize yeni ufuklar ve yeni 6zgurlikler sunarken bir
yandan da bizden birseyler ¢alan modern dinyayla iliskimizi sor-
gulayan bir kavramdi, insan ile doganin, bilim ile sanatin, dusun-
ce ile eylemin, felsefe ile politikanin ve tek tek yasantilar ile Ha-
yat’in birbirine buginkii kadar yabanci olmadigr butinlukla bir
kiltarin anisini dile getiriyordu. Buginin dinyasinda bu ani, ar-
tik parcanin haklarini gézetmeyi 6grenen bizler i¢in hicbhir anlam
tasimiyor olabilir mi?

Lukacs Ruh ve Bicimler’de edebi bicimleri, bir prizmadan kirilarak
yansiyan gilines 1sigina benzetir.1 Baslangicta tek ve butin olan,
bicimlerde bolunerek dile getirilebilir ancak. Bigimler, bir zaman-
lar tam olarak yasanmis bir hayatin bize ulasan kirilmis parcala-
ridir. Benjamin’in dil hakkindaki yazisi da benzer bir imgeyi cag-
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ristinr.2 Bir zamanlar dil batundid : Tanri’'mn dili, nesneyi adlan-
diran an ve dolayimsiz bir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so-
yutlama ve dolayimin diinyasinda gezinen bizler icinse dil, bir «ge-
vezeliktir aslinda. Bir kez lizerine konusulan nesneden kopuldu-
gunda, nesnenin kendisi dilsizlestiginde, dil de butinliguni kaybe-
der.

Dil ve bicimler Uzerine bu eskatolojik yorumlar, bir bitinlagin
parcalanmasiyla birlikte yarim kalmis bir hayata isaret eder hep.
«Bir zamanlar» der Lukacs, «bugin bi¢im adini verdigimiz, tut-
kuyla aradigimiz ve sanatsal yaratinin sogjuk heyecanlariyla haya-
tin akisindan c¢ekip cikartmaya calistigimiz sey, insanlarin igine
dogan seylerin dogallikla dile getirilisinden ibaretti; bogulmamis
bir ¢cighk, bir ¢irpinis aninin dogrudan dile getirilisi. iste o zaman-
lar bicimin dogasi hakkinda sorular sorulmazdi. Bi¢im, maddeden
ya da hayattan ayri tutulmaz, bicimin farkli bir hayati oldugu di-
stintilmezdi. Bicim, birbirine yabanci olmayan iki ruhu bir araya
getiren, sair ile okuru birbirine ulastiran en kisa, en dolaysiz yol-
du».3

Kuskusuz bizim icin bu dunyada gergek olan kirilmalar ve doia-
yimlar. Bicimler Gzerine sorularin bir kez soruldugu, ortak bir
maddi hayata gondermelerini kaybetmis, dilin insanlari birlestir-
meyip boéldigini farkeden bir dinyada bu sézlerin ne anlami ola-
bilir? Bizler biraz da, icinde hayat buldugumuz bigimleri bizden
once yasanmis bir hayatin kirilmis parcalan olarak degil, bu din-
yanin mali olarak gérmeye yatkin oldugumuz icin moderniz. Ama
ayni zamanda bu modernligin sinirlarini kesfeden bir diinyada ya-
sadigimiz icin Lukacs’in sozleri tzerinde dislniyoruz : «Her im-
ge, bu dinyanin mahdir ve ylzinde bu dinyaya ait olmanin se-
vinci parildar. Ama o bize ayni zamanda, bir zamanlar varolan bir
seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir; sonucta
bu, ruh icin anlam ve 6nemi olan tek seydir».4

Kaybedilen ev. Lukacsin Roman Kurami’ndaki yaklasiminin te-
melini de bu dislince olusturur. Cagdas insanin evsizliginin bici-
mi olan roman, bitinlikli bir dinyanin bigimi olan destanin uzak
bir yankisidir. Roman, dogayla toplumun, benlikle dinyanin, &z-
neyle nesnenin birbirine kalici olarak yabanci dustigi bir dinya-
nin malidir ama o bize ayni zamanda kaybedilen evi —destanin
parcalanmamis dinyasini— hatirlatir : «Yildizhh gékyuzinin gidi-
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lebilecek tim yollarin haritast oldugu, yollarin yildizlarin 1sigiy-
la aydinlandigr o caglar ne mutluydu. O zaman hersey hem yeni,
hem de tanidikti. Seriven doluydu ama yabanci degildi insana.
Dinya cok blyuktii ama yine eviydi insanlarin. Clnki insanin ru-
hunda yanan ates, yildizlarin atesiyle ayni dofaya sahipti; dinya
ve benlik, 1sik ve ates tamamen ayri seylerdi ama hicbir zaman bir-
birleri i¢in strekli birer yabanci degildir».5 O dinyada da uzak-
liklar vardir ama bunlar asilmaz ucurumlardan degil henlz eve
vartlmamis olusundandir. Berger’'m tanimiyla «ev baslangicta yer-
yuzinin merkezidir» : Hem go6kyuzini hem de oluler dinyasini
anlamlandirmayr mimkin kilan bir merkez.” Benjamin de, artik
kaybolan oyki anlaticiligiyla roman arasindaki farktan séz eder-
ken, tecriibe aktarimini mimkin kilan bir kiltirle malumat alis-
verisine dayanan bir kultir arasindaki karsithigr vurgular. Tlk dy-
ki anlaticilari, uzaklan dolasip evlerine geri dénen denizciler ve
oturduklari yerin bilgisine —gelenek ve efsanelerine— toplulugun
diger Gyelerinden daha yakin olan usta zanaatkarlardir. Tim bu
tanimlar, bir da§ilmaya, ¢6zilmeye, bir kayba isaret eder: Bu
dinyay!1 icine alan daire bizim igin kirilmistir. Lukacs’in dusun-
cesinin temelini olusturan butunlik kavrami, baslangicta parcalan-
mis kiltiran bu kaybini kaydeden bir kavramdir. Roman Kuram1’-
nda Lukacs, Novalis’in s6zlerinin izinde, ortak bir hafizayr mim-
kiin kilan tanidik bir bitinlige duyulan ihtiyaci dile getirir : «Fel-
sefe aslinda sila hasretidir, insanin heryerde kendini evinde his-
setme c¢abasidir».7

V.

insanlari sayilara vuran kapitalist diinyaya ideal bir gecmis top-
lum disincesinden —o&zellikle de ideal bir Yunan toplumu imge-
sinden— yola c¢ikarak yo6neltilen elestiri, esas olarak 18. ylzyildan
itibaren romantik karsi cikista dile getirilen bir elestiriydi. «Yil-
dizli gokyizinin gidilebilecek tim yollarin haritast oldugu cag-
lar» bircok sairin diussel yurdu olmustu. Lukacs’'m, degisik donem-
lerinde farkli yorumlarla yeniden okudugu Holderlin Gzerinde di-
sunalebilir. Holderlin’in Hyperion’u da dogayla bozusmus 1ssiz bir
dinyada, kirik bir kabin daginik parcgalari gibi bir yana savrulmus
insanlar arasinda sahipsiz kaldiginda, ge¢cmisin sucsuz kollarina ati-
lir. Gegmisin yikintilari arasinda bir zamanlar varolan, doganin
insanla soylestigi mutlu birligi arar. Hyperion’un yenilgisi, tutku-
lari kadar mutlaktir. «Dogdugu adada, babasimn kapilarini kendi-
sine kapadigi genclik bahgelerinde» de olsa bu dunyanin yabancisi
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olarak kalacaktir : «Ben aslinda yurtsuz, duraksiz yasamak igin
bu dinyaya gelmisim. Ey toprak! Siz ey yildizlar! Sonunda yerle-
secek hichir yer bulamayacak miyim?»s Benlik ve diinya bitmez
bir catisma icinde oldujunda gocebelik kaciniimazdir : insan «ba-
baevinden kovulmus bir cocuk gibi» ortada kalmistir. Roman Ku-
rami’na doénersek, ideal bir Yunan toplumu distncesi Lukacs igin
de, insanin artik bir ev degil, bir hapishane olan modern toplum
icindeki yabancihigini dile getirmenin araci olur, ézne, doday! ken-
dine tabi kilmistir sonunda ama yaratilan toplum, insanin bakisi-
na cevap vermeyen bu ikinci doga «coktan dlmus icselliklerin me-

zaridir artik».
V.

Buglnin igselligi uyarmayan taslasmis bicimlerinin bir zamanlar
yasanmis yekpare bir hayatin parcalari oldugu dislncesi, bir ede-
bi bicimler kurami elmanin 6&tesinde, Lukacs’in kapitalizmin kur-
dugu dinyaya ve modern toplumun hayat ve ifade bigimlerine ba-
kisini yansitir. Lukacs, Marksist olmadan &nce yazdigi bu dénem
yazilarinda oncelikle radikal bir anti-kapitalisttir. Alman aydin-
larina kapitalist dinya karsisinda temel bir ifade imkani saglayan,
Lukacs’in disiincesinin de arkaplanini olusturan romantik anti-ka-
pitalizm, o6ncelikle, burjuva toplumunun soyut milkiyet ve 6zgir-
lik fikirleriyle insanin esitlenebilir ve hesaplanabilir bir nicelige
déniusmesine karsi ¢iktl. Si§ bir maddiyat karsisinda ruhun savu-
nusu, ilerleme umudu Kkarsisinda organik bir toplum distncesinin
one cikarihisiydi. Kuskusuz bu diasuncelerin  Alman aydinlarina
—kapitalizmi ge¢ ve geriden izlemis, dissal ve yabanci bir olgu
olarak bir tdr tedhis gibi algilamis bir Glkenin aydinlarina 6zgi
yanlart vardir. Lukacs’in organik bir kiltarin anisini dne cikari-
sinda ve kapitalizm elestirisinde yabancilasma kuramina temel bir
yer vermesinde de Macar olusunun etkileri aranabilir: Lukacs,
yuzyil basinda kaltirel yapisi bilylik 6l¢ide sarsilan ama butin-
l0k duygusunun henliz paramparca olmadigi bir toplumun aydini-
dir. Kapitalizmi geriden izleyen bircok baska ulkede oldugu gibi
Macaristan’da da kurtulusun Batililasmaktan gectigini disinen,
burjuva liberalizminde tarihsel bir gecikmeyi gideren, aray! Kka-
patmaya yonelik bir kalkinma imkani goéren aydinlar vardi. Lu-
kacs, Ulkesinin yakin gecmisinin kiltirel darligina ve politik des-
potluguna karsi olmakla birlikte, modernlesmeci kalkinma proje-
lerinde mesrulasan yabanci bir uygarhigin etkilerine karsi, tanidik
bir kiltiran imkanlarini ifade edebilmek igin bitinlik kavrami-
na sarthir. Bu kavrama ilk kez temel bir yer verdigi Roman Kura-
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mi’ni savas sirasinda yazmisti., Sonradan kitaba yazdigi 6nsdzde,
o donemde yasadi§i politik ¢cikmazi soyle oOzetler : «Birlesik Giig-
ler muhtemelen Rusyayi yenecekler. Bu, Carligin yikilisi anlami-
na gelir. Muhtemelen de Bati, Almanya’yl yenilgiye ugratacak. Bu
da Hchenzcllerlerin ve Habsburglarin sonu demek. Buraya kadai
sorun yok. Ama Bati uygarliindan bizi kim kurtaracak?»9
Benzer bir sorun, belki yakin bir 6rnek Uzerinde de disinulebilir.
Tanpmar «Medeniyet Degistirmesi ve ¢ insan» adli yazisinda, ha-
yatin insanlariyla birlikte «bir ve butin» slrip gittigi zamanla-
rin yok elmasiyla birlikte buginin sorununu bir bitinlik kay-
b1 olarak gorir: «Tanzimattan sonraki senelerde kaybettigimiz
sey (hal ile maziyi zihinlerimizde baglayan) bu bitinlik fikridir».19
Tanpmar’n romanlarinda da dile getirilen bu kayip, insanin ak-
hyla zamanin disina firladigi, yekpare bir zamanin pargalandigi,
saatlerin Bati’ya go6re ayarlanmasiyla birlikte ge¢misin yabanci
bir cisme doénistigl, birbirini anlamayan iki alemin ortasinda iki-
ye boélinmis bir toplumun kaybidir. Huzur’da hakikat, belki de
ancak Mahur Beste’nin temposunda yasanabilecek bir ask yarim
kaldiginda belirir : «Ne hayat, ne esya bitin degildir. Butinlik in-
san kafasinin vehmidir».1” Butunluklid bir hayatin izlerinin go-
rildiga ama gerceklesmesinin imkansiz oldugu bir toplumda yasi-
yor olmak; kiltirde acinin bir kaynagi da bu olsa gerek. Tanpmar’-
In sozleriyle «madem ki sifirin bitinand kirdik, adet olmaya razi
olduk, bunu kabul etmek lazim...»12 Alman Hdolderlin’in 18. ylzyil
sonunda, Macar Lukacs’in 20. yizyil basinda, Tanpinarmsa 20.
yuzyil ortalarinda farkli zaman ve baglamlarda, farkl kultirlerin
dilinde yasadiklari benzer bir yerde bulusur. «Evi kaybettik» der
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi Oedipus
kompleksi, yani bilmeyerek babasini 6ldirmis adamin kompleksi
icinde yasiyoruz, derdim»13 der Tanpinar.

VI

Bu tarih baska tirld de anlatilabilir. Sonucta kaybedilen baba-
evidir; kapitalizm, evle birlikte ev icindeki iktidar iliskilerini de
parcalamistir. Yabanci bir giclin zorla uygarlastirma girisimine
karsi tanidik bir kaltirel batunlukte direnmek ne kadar anlasilir
olursa olsun, bir butun olarak kudltirin savunusu, o kiltdr iginde
gerceklesebilen bagimhiliklarin ve bunlari mesrulastiran ideoloji-
lerin de savunusudur. «Higbir kiltar Grind yoktur ki» der Benja-
min, «aym zamanda bir barbarlik belgesi olmasin».14 Kapitalizmle
birlikte ¢ézllmekte olan geleneksel kiltiriin ayni zamanda bir bar-
barhik icerdigini dusindigu icin Marx, bir yandan kapitalizmin her
seyi bir degisim degerine indirgeyen, insani bir makinenin parcasi
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haline getiren yabancilastirici karakterini ortaya koyarken, ote
yanda geleneksel iliskileri parcalayan bu yikimda bir &ézglrlesme
imkani gorir. Modem toplumun insani kismilestiren niteligi ka-
dar yasanan krizin yiktigi sinirlari ve yarattigi diinya-tarihsel im-
kanlari vurgular : «Tlim sabit ve donmus iliskiler, beraberlerinde-
ki eski onyargi ve fikirlerle birlikte striklenip gider... Sonunda
insanlar, kendi hayatlarini ve diger insanlarla iliskilerini belirle-
yen gercek kosullarla yiz ylize kalirlar».15 Burjuva toplumu, ba-
gimhhik iliskilerini saran ideolojik haleyi dagitarak ardindaki ¢ip-
lak c¢ikar iliskilerini gorinir kilmistir. Kapitalizmin romantik eles-
tirmenlerinin bir yikim gérdagi yerde, Marx bir yanilsamanin ki-
rilmasini gorir. Modern toplumun «demir kafes»ine karsi bir bi-
tin olarak kualtird savunanlardan farkli olarak, «herseyin karsi-
tina gebe oldugu bir ¢agda» modern toplumun i¢ catismalarini 6ne
cikarir.

Berger, birgok Avrupa dilinde baslangicta «kdy» anlamina gelen
«ev» kavraminin, zamanla aile icindeki miulkiyetin—kadinlarin da
mulkiyetinin— bekgiligini yapan bir aile ideolojisinin temeline d6-
nistigund, bir yandan da insanlari, onlari y6netenlerin cikarlari
ugruna olime yollayan bir «yurt» ideolojisine temel olusturdugu-
nu, boyleee baslangictaki anlamindan ¢ok uzaga distugini soy-
ler.15 Kapitalizmin pargalayici etkilerine karsi kendi «ev»lerini sa-
vunan bircok aydinin kiltir savunusunun da zamanla bir «milli
kiltir» savunusuna varmasi tesadif olmasa gerek. 20. ylzyil ba-
sinda Alman aydinlari arasinda bunun bircok &rnedine rastlana-
bilir. Thomas Mann, uygarhda karsi kiltird savunmak adina 1.
Dinya Savasi’ni desteklemisti. Buraya bir de kayitsizlik eklenebi-
lir : Esas olarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve butin» kil-
tlir savunusunun, kapitalizmin bir énceki yuzyilda yol actigi kay-
bi dile getirdigi, modern toplumun kelimenin baslangigtaki anla-
miyla ev-sizlestirdigi insanlarin kaltirlerini, toplu bir yikim so-
nucu kendi dinyalarindan, tecribe ve bilgilerinden kopartilarak
zorla o6zgurlestirilen insanlarin tarihini, zorunlu bir goécle dagilan
evlerin hikayesini kaydettigini sdylemek mimkin m{? Nasil ay-
dinlarin yasini tuttugu batinlikte calisarak kurulmus ve korun-
mus evlere yer yoktuysa, bu bitunligin pargalanmasimn hikayesi
de somut tarih icinde teker teker dagilmis evleri icermedi.

VIL.

Roman Kurami’nda bitinlik kavrami, varolan bir batanlagd dile
getirmekten ¢ok modern toplumda ancak bir gegmis imgesi olarak
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kerunabilen, geri donusi olmayan bir kayba isaret eden negatif
bir kavramdir : maddi hayata dolaysiz gdndermelerini kaybetmis
bir imge, bir ézlemin diri tutulusu, bir hatirlama bicimi. Lukacs’-
In organik bir kiltire duydugu tim 6zleme ragmen Roman Kura-
mi, modem Kkultlrd yabanci bir «uygarlik» olarak disarida tutan
bir yargilamanin degil, modern deneyimi icerden anlamlandirma-
ya yonelik bir bakisin dile getirilisidir : «Bizler bicimleri yarattik
bir kez. Bu yuzden yorgun ve umutsuz ellerimizin degddigi hersey
eksik kalacaktir hep. Kendi benligimizde tek gergcek 6zu bulduk.
Bu ylizden bilgi ve eylem, ruh ve yaratilan yapilar, benlik ve diin-
ya arasina asilmaz ugurumlar koymak zorundayiz».17 Modern diin-
yada kismi kalisimizdan ne kadar sikayetgi olursak olalim, bu yiz-
den gec¢mis bize dar gelir : Eski butinlukler iginde nefes alama-
yiz artik.
Roman Kurami’nda alti cizilen, modem toplumla birlikte kaybo-
lan tarafimizin ne disince ne de edebiyatta ortadan kaldinlami-
yacagidir. Ruh ve Bigimler’deki' vurguyla séylersek, bicimden ayri
bir hayat vardir ya da «hichir jestin dile getiremedigi yasantilar
vardir, dile getirilmeyi bekleyen».18 Bir kere benlik diinyadan kop-
mmussa eger, hayat ve bigimi ayni varolusun degisik yuzleri gibi
gérmek, onlarin barisma umudunu batintyle kaldirir ortadan. Sii-
rin homojen dinyasini hayatin yerine gegirmek, hayattan vazgeg-
mektir aslinda; romantikler hayatin uzlasmaz catismalarini siirde
¢bzmeye calistiklarinda baska bir dinyaya cekilmislerdir. Ruh ve
Bicimler’deki yazilarin ortak temasi belki sdyle de dile getirilebi-
lir : Hayatin bir kez baskalariyla yasandigini farketmek, mutlak
yalnizlik demektir. Lukacs burjuva ahlakina, bireyin bu dinyada-
ki yalnmzhgim sahte bicimlerle gidermeye calisti§i icin karsi ¢i-
kar. Clnkl ahlak «sinirlarimizi zorlayarak dis dinyaya acilan bit
ideale degil, bizden bagimsiz ve bize yabanci, basit ve o denli ger-
cek olan bir seye»10 baghliktir. Bu, yabanciliin sona erdigi ve
tem bir paylasmanin mumkin oldugu bir yeri varsayar. Boyle bir
yer yoktur; Lukacs’in uzlasmazligi, ancak radikal olarak asilabile-
cek bir yabancihdr bu dinyada kismi olarak c¢ozme cabalarini kar-
sisina alir. Sanat, olmayan bir bitinlGgin yerini aldiginda ise, bi-
cimlerin odedigi bedel cok yiksektir; sévalye romanlari, onlari
besleyen kosullar ortadan kalktiktan ¢ok sonra, sanki o kosullarla
araya bir mesafe girmemis gibi yazildiklari icin nesneden kopuk,
soyut ve 06l0 bigimlerdir. Lukacs «en saf kahramanliklarin bile
grotesk olmaya, en guicli inanclarin bile delilige donlismeye mah-
kim oldugu» bir cagda —Fichte’den aldigi kavramla «mutlak gu-
nahkarlhik c¢aginda»— romanin ancak bu 6li bicimlerin parodisi
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olarak yazilabilecegini soyler. Don Kisot nesnelligini ironide bul-
mustur; ironi, 6znenin kendi sinirlarini farketmesi, gercekligin ni-
hai zaferini teslim etmesi, «dznenin bir daha kurulamayacak bir
ceinet fikriyle donip kendisine bakmasidir».20 Roman, bigiminde
yeniden kurdugu butinlikle artik varolmayanin bu dinyadaki iz-
lerini arar ama Lukacs, bu arayisin esyadan kopuk bir ideale, nes-
neden uzaklasmis bir arzuya doénismesine, ayri dismuis dinyala-
rin 6znenin niyetleri dogrultusunda birlestirilmesine karsi cikar.
Bu ylzden negatif bir butinlik savunusudur bu: 6zlem birbiri-
ne yabanci insanlar arasindaki kopridir ama ayni zamanda onla-
rin birlesme umutlarini da bitinuayle ortadan kaldirir; birlesmek,
tek olmak, eve donmektir oysa gercek 6zlemin hicbir zaman bir evi
olmamistir, 6zlem, kaybedilen evi mutlak strginin hayat dolu dis-
lerinde yeniden kurar; 6zlem kaybedilen eve giden yollarin arani-
sidir. Gergcek 6zlem, dis dinyaya agilan tim patikalarina ragmen
aslinda hep ice donuktur ama yalnizca donik, ¢unkd highir za-
man icerde huzur bulamaz, ¢iunki en derin benligini dahi ancak
dislerde kurabilir; yabanci ve yitirilmis benligini ancak kendi dus-
lerinin sonsuz uzakhginda arayabilir, 6zlem, kendisini yaratabi-
lir ama kendisine hicbir zaman sahip olamaz».2

VIIL.

Lukacs’ta bitinlik kavraminin kapitalizmin yol actigr bir yoklu-
ga isaret eden bir kavram olmaktan c¢ikip pozitif bir deder kazan-
masi, gecmisteki kopuslari ya da geri doénisd olmayan kayiplan
degil varolan imkéanlari ve gelecek ihtimalleri dne c¢ikaran bir po-
litikanin ayrim koyucu bir 6gesine déniusmesi Tarih ve Sinif Bi-
linci ile birliktedir. Tlk kez burada parcalanmishik, ruhun bitinlik
ihtiyaciyla degil Gretim sirecinin ortaya c¢ikardigi maddi bir ka-
yip olarak degerlendirilir, insanin yabancili§i, emegin Ureticiden
bagimsiz nesnel bir karakter kazanmasiyla ve insanlar arasindaki
iliskilerin seyler arasindaki iliskilere donismesiyle aciklanir. Bu
iliskilerin «hayali bir nesnellik» kazanmasiyla insan, yabanci bir
sisteme eklenmis soyut bir parcaya dénlsmiustir. Tarih ve Sinif
Bilinci’nde Lukacs’in romantik bir anti-kapitalizmi strdirdigu,
Gretimin organik bir nitelik tasidigi ve calismanin insanlari tani-
dik bir batinlik etrafinda birlestirdigi zamanlara olan 6zlemini
korudugu, bu acidan da tutucu bir kaltir anlayisiyla toplumsal
bir devrim projesini, organik bir bitinlik anlayisiyla gelecege yo-
nelik bir praksis felsefesini birlestirdigi soylenebilir. Ancak Lu-
kacs ilk kez burada kiltir-uygarlik catismasina degil, modern top-
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lumun i¢ catismasina agirhik verir. Butinlik, modern bir sinifin
—proletaryanin— tarihin ve bilginin hem 6znesi hem nesnesi olma
ihtimaliyle birlikte gelecege yonelik bir anlam kazanmistir. Lukacs
m &zne ile nesnenin ayriligr disiuncesinden 6zne-nesne birligine ya
da Ruh ve Bigimler’den Tarih ve Sinif-Bilinci’ne olan yolculugu,
kendisinin de sonradan belirtti§i gibi, distnce tarihi icinde Kant™
dan Hegel’e ve Marx’a uzanan bir yolculuktur. Ama ayni zaman-
da bu degisim, Lukacs’m kendi Ulkesi dahil Avrupa’da birkac¢ ul-
kede birden devrimin maddi bir ihtimal olarak belirmesinin; din-
yanin dznenin ruh halleri dogrultusunda degil, kollektif bir 6zne-
nin eylemiyle degisme ihtimalinin ortaya cikti§i bir dénemin Gri-
nidir. Lukacs’in Marx’a giden yolu, dusiincenin kendisini gergek-
lestirme cabasinin yetmedigi, gercekligin dustinceye yaklastigi,
«felsefenin gerceklesme» imkanlarinin goérildiga bir dénemden
gecti, 6te yanda Kari Korsch’un ayni dénemin drinu olan Mark-
sizm ve Felsefe’sinde oldugu gibi Tarih ve Sinif Bilinci’ndeki bi-
tunsellik vurgusu da, aslinda yalnizca bir kazang imkamni degil,
bir kayip tehlikesini de dile getirir. Kcrsch ve Lukacs, Il. Enternas-
yonel ile .birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarini aciklayan bir
bilime dontsmesine karsi cikarak Marksizme kaybettigi butinli-
gu iade etmege calisirlar : «Marksizmi burjuva dislincesinden ayirt-
eden, tarihin agiklanmasinda ekonomik nedenlerin temel alinma-
si degil, butunsellik anlayisidir».22

Felsefe gerceklesmedi, silaya donilemedi. Marksizm ve Felsefe ve
Tarih ve Sinif Bilinci hem Il. Enternasyonel tarafindan hem de Ko-
mintern’in 5. kongresinde mahkdm edildi. Devrimci disiince, Korsch’
un sdz ettigi gibi sinif hareketinin «06teki yuzi» olamayinca za-
manla onun temsilcisi oldu. «Bilingli» azinhi§in «bilingsiz» kitleler
adina kendini batan ilan etmesiyle; partinin  sinifin  ¢ikarlarini
onun adina ve yerine, bircok kez de ona ragmen savunmasiyla Lu-
kacs’in bir zamanlar s6zinu ettigi «tim dinyayr kendi ruh halleri
icinde eriten o6zne» toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve
Felsefe ve Tarih ve Sinif Bilinci, yazarlarina belki de ilk kez hem
sosyalist hem radikal hem de umutlu olma imkanini veren 1917-23
donemiyle agilan ufkun, krizin dogurdugu imkanlarin en kapsam-
i kuramsal ifadeleriydi. Ama kitaplarin ve yazarlarinin kaderleri,
ufkun maddi sinirlarini ve imkanlarin krizini de goésterdi : Korsch
1938'de ABD'ye goc etti ve «hir diunya»da slrglinde yasadi. Bu
dunyadaki yersiz yurtsuzlugun c¢éziimini devrimde go6ren Lukacs
ise, Stalin doéneminin politikalariyla uzlasarak «sosyalizmin ana-
vataninda» yasamayi secti. Bir de 1935te Holderlin’i hatirlayip bil
yazi yazdi : «H6lderlin’in Hyperion’u».23 Hegel ile Holderlin’i kar-



98 Defter

stlastirarak lermidor doénemi sonrasinda olup bitenlerle uzlasma-
yarak trajik bir ¢cikmaza suriklenen yalniz sair Holderlin’e karsi
gercekci dusinir Hegel’in tavrini savundu : Gerceklikle uzlasmak
gerekir! Bu dusinsel intibak karsisinda bir soru sorulabilir : Bi-
tund artik devletin temsil ettigi bir yerde parcanin haklarini kim
savunacak?

IX.

Tarih batindir. Dogru bilgi bitanin bilgisidir. Gercekgi sanat bi-
tinu yansitmalidir. Lukacs’in bu Ullkede en ¢ok bilinen ve benim-
senen gorisleri, 1930’lar ve 1940’larda gercekg¢ilik ve yansima ku-
ramiyla birlikte gelistirdigi, neredeyse yargi cimlelerine doénls»
mis ontolojik 6nermelerden olusan bir batinlik anlayisint temel
alir. Lukacs bu dénem yazilarinda, Avrupa romaninin tarihini bil
biutinltGgun tarihi olarak yazdi. Organik bir batinligun izinde
yazilmis bu tarihin esas kahramani, diinya-tarihsel celiskileri, top-
lumun temel 6zelliklerini kendi sahsinda toplayan tipleri, trajik
catismalarina ragmen batinlikli bir dinyayr —muzaffer burjuva-
zinin dinyasini— yansitan Balzacti. Flaubert’den itibaren modem
edebiyat, ancak bir sapma ya da bir yozlasmanin ifadesi olarak bu
tarihte yer aldi; organik bir batinlik bir kere gercek kabul edil-
diginde, butinlige uymayanlar organizmanin bozulmasi olarak go-
raldiler. Siyasal arkaplanmin SSCB’deki «temizlik ve arinma» po-
litikalarinin olusturdugu bir ortamda, Lukacs’m burjuvazinin de-
mokratik kiltirel mirasiyla SSCB’deki resmi sanat anlayisi ara-
sinda aradigl uzlasma, modern edebiyata ve sanattaki pargalanmis-
liga bltunldyle kayitsiz kalan, saglikli sanat-hastalikli sanat ayri-
m1 Gzerinde gelisen bir patoloji séylemini de beraberinde getirdi:
«Toplumsal saglik kavrami, gercekten biyik elan tim sanatin te-
melidir, cunki toplumsal saglik insanin tarihsel farkindaliimn
bir parcasidir... Bigimlerdeki parcalanma, sanatin normal olma-
yan, marazi iceriginin kaginilmaz sonucudur... Dekadan estetik,
hayata karsi normal olmayan bir tavri mesrulastirir...»4

X.

Bltun ve parca : Bu tarih de baska bir yerden yazilabilirdi. So-
nucta Gregor Samsa’nin bir sabah bécek olarak uyandigi yer ba-
baevidir. K’nin, icinde yer aldigi dinyada hatirlayabilecedi ya da
tasarlayabilecegi hicbir bitlinlikten birsey ummasinin imkani yok-
tur. Direnebilece§i tek nokta kendi kismiligidir; «kurtulusu» tekil
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varolusunu sirdirebildigi kadardir.
Total bir bakisin totaliter karakteri Gizerinde distinen yuzyilin ikin-
ci yarisinda bu kez parca haklarini aradi. Edebiyat kuraminda bu-
tunliagin savunucusu Lukacs ise, parcanin haklarinin savunucusu
da Roland Barthes’dir. Barthes S/Z’de, Lukacs’in «batinligin ro-
mancisi» olarak gordigu Balzac’in Sarrasine’ini 561 birime ayira-
rak —tam anlamiyla parcalarina ayirarak— yikici bir okumayi de-
ner. Bu «tesrih» denemesine yazdi§i giriste, yazida her turlad bu-
tunlik arayisim «Baha’nin bakislari» altinda yapilan bir uzlasma
Yasa'yla, Diizen’le, Merkez’le uzlasma— olarak goérir:»... metin
hi¢cbir zaman butin degildir; metin, hem dissal olandan hem de
kendi batinliginden ayri ele alinmalidir. Bu, ¢odul bir metnin
bir anlati yapisi, grameri ya da manti§i olamayacagi anlamina ge-
lir.»25 Lukacs elestiriyi, bicimlerde gizlenen ruhsal icerigi yakala-
yabilmek icin diinyayi kusatan bir yazi olarak tanimlamisti. Barthes
ise elestiriyi, bir yani sessizlik bir yani mirildanmaya agcilan
bir yerde, disina ¢ikilamayacak bir dolayimlar dinyasi icinde, ne
yazara ne de okura konaklama firsati tanimayan yikici bir sireg,
yontemsiz bir oyun olarak gorir. Kritik ve kriz s6zclklerinin ortak-
lhigina dikkat ceker Barthes : Elestirmek krize kapilmak ve Krizi
kiskirtmaktir. Yazi, ilk anlami olmayan bir doku ya da bir gdster-
geler galaksisiyse eger, metnin dizeni degil farkh girisleri, bitin-
10§0 degil cesitli gérunisleri olabilir ancak.
Lukacs «Balzac mi1 Flaubert mi?» sorusunu neredeyse politik bir
soru olarak sormus, birincisinden yana tercihini yapmisti. Barthes
ise Flaubert’den itibaren kendisinin bir dil oldugunu farkina va-
ran, kendi nesnesi haline gelen modem edebiyatta bir zenginles-
menin, bir ¢cogunlugun imkanlarini arar : Yazinin Sifir Noktasi-
nda yazinin parcalanmasinin tarihini yazar.25 Lukacs, burjuvazi-
nin ideolojik birligini korudugu bir dénemin edebiyatinda, cagdas
edebiyata drnek olusturabilecek bir buatunluk anlayisini gérmista.
Barthes ise bu ideolojik birligin ¢ozlilmesinde ve dilin saydamhigi-
ni kaybetmesinde tarihin agirligindan, yazida gizlenen ideolojik
hafizadan, ge¢cmisin inat¢i tortusundan kurtulusun kosullarini go-
rir; bir an da olsa yazida 6zgirligun imkanlarini arar. Ancak bu
imkanla birlikte kendine ait olmayan hantal ve inat¢ci bir tarihle
"lan baglarindan arinmis, kipsiz ve yansiz bir dil Gtopyasi kurmak
mimkun olmustur: Her tirlG butanlik arayisinin kirildi§gr bir
noktada ne bir derinlik vaadeden ne de bir birligi hatirlatan, yal-
nizca kendisi olan yazinin «sifir noktasi»dir bu.
Yazida batunlik arayisinin kapali, monolitik ve totaliter bir ba-
kisin Grinl oldugu goérast, cok pargali bir iktidar karsisindaki gi-
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ctnd higbir yerde konaklamamasindan alan «gdcebe bir disiunce»
yle ve «molekiiler bir devrim» anlayisiyla birlestiginde, butunluk
arayisina ve bitlinsel doénusim projesine oldukca butunlikli bir
karsi cikis olusturur. Cogulluk, farklihk, kopus ve agiklhik vurgu-
suyla gelisen bu bakis, bitinluk arayislarinin yeni bir dinyay! ha-
ber vermekten c¢ok yeni tutsakliklar dogurdugunun farkedildigi
bir dinyada, zorunlu bir demokrasi vurgusunu igerir. Edebiyat ku-
raminda agik metin, cogul okuma gibi kavramlar etrafinda geli-
sen yaklasim, her tirli bitinlik arzusunu pedersahi bir duzenle
uzlasmak olarak goren bir bakisin dile getirilisidir. Barthes igin
kapali bir metin okura yalnizca bir «referandum» hakki tanir, ya-
zida bir merkez, temel ya da bitanlik aranmasi da yazinin kendi
disindaki sahte bir butinligin emrine verilmesidir. Barthes 6rne-
ginde tartistigimiz cogulluk vurgusu, daha genis bir gerceveye de
oturtulabilir : Tarih tek bir kollektif hikdye degil, farkli 6zneleri
olan ¢ogul bir hikdyedir. Kapitalizmin yaratti§i parcalanmishgr ve
kismiligi ortadan kaldiracak bir kultir devrimi nasil batinluk
kavraminda duslnsel ifadesini bulduysa, pedersahi bir kaltirin
egemenligi altinda yenik disenlerin, babaevinden uzaklasmak iste-
yenlerin, dilsizlestirilen doganin haklarinin ya da global olmayan
politikalarin savunulmasi da ancak bir tiir kismilik ya da bolin-
muslik bilinciyle mimkin olmustur.

«Her imge bu dinyanin malidir ve yizinde bu dinyaya ait olma-
nin sevinci parildar. Ama o bize ayni zamanda, bir zamanlar varo-
lan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir».
Bu hatirlama baslangi¢ta Lukacs icin, modern dinyanin ¢6zdugu-
ni ya da kaybolan tarafimizi okumanin bir yoluydu. Modern diin-
yanin yarattigr parcalanmish§in imkanlarini arayan biri icinse,
okuma ¢ogu zaman bir unutustur. «Cogul metin s6z konusu oldu-
gunda» der Barthes, «anlamlarin unutulusu bir hata olarak goru-
lemez... olumlu bir degerdir bu; metnin sorumsuzlugunu, sistem-
lerin cogullugunu (listeyi sinirladiimda kacinilmaz olarak tek ve
teolojik bir anlami yeniden olustururum) ortaya koymanin bir yo-
ludur, Tam da unuttugum icin okuyorum».-7 insanlari se¢medik-
leri bir mirasa baglayan dilin zindanlarindan kagis ya da istenmi-
yen bir tarihten arinma istegi : 6zgurluk¢i ama unutkan, demok-
ratik ama modernist bir okuma. Ge¢misi bir bitin olarak iktidar-
la dzdeslestiren, eskiyenin buglnin dinyasindaki gecersizligini var-
sayan bir okuma, kultir-disi bir sifir noktasini varsaydigi igin mo-
dernisttir. Gec¢misin haklarimn temsil edilmedigi bir demokrasiy-
se, bu dinyanin demokrasisi olusuyla sinirlidir. Barthes Lukacs’in
cmlesini tersine c¢evirmis gibidir : «(Yazida) Tum eski yazilardan,
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hatta kendi yazilarimdan kalan inat¢i bir imge, buginki s6zcikle-
rimin sesini bogar».28 Soyle de diyebilirdi: «Her imge bir zaman-
lar varolan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— ha-
tirlatir. (Bu hafizadan kurtulmak gerek) Ama o ayni zamanda bu
dinyanin malidir ve yizinde bu dinyaya ait olmanin sevinci pa-
rildar». Belki de buradaki sorun, bugin bu dinyaya malettigimiz
parcalarin, ézgurce tikettiimiz imgelerin bugline direnci olmayi-
sindadir.

XI. *

«Nasil atesler icinde yanan bir hasta tum duyduklarini sayiklama
halinin abartili imgelerine ddénusturirse» der Benjamin, «cagimi-
zin ruhu da ge¢cmisin ya da uzak ruhsal dinyalarin ifadelerine, on-
lari kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin bir par-
¢asina donisturmek icin sarilir».2” Gegmise, ruhun buglinkd ihti-
yacina goére bir bitunlik atfetmek ya da onu bu dinyanin fante-
zilerinde yeniden Uretmek. Aslinda her ikisi de, uzak diinyalarda
hep bugilni aramak, ilerleme karsisinda gii¢siiz kalmislarin bilgi-
lerini batindyle silmektir. Idealize edilmis bir ge¢mis toplum, o
toplumun Kkendi butunliginden c¢ok, dagiimak tehlikesiyle karsi-
lasan duslincenin biatunlik arzusunu yansitir. Ev, ancak evinden
uzaklara sdriklenmis, ona disardan bakan biri igin 6zlemin kay-
nadidir. insana, hep bir o6nceki hayati daha butinlikla gelir.
Ama sonucta butinlik, hep disardan ve uzaktan bakan 6znenin
kurdugu batianlaktir. «Hakikaten bir kemalin arkasindan mi gidi-
yoruz?» diye sormustu Tanpinar, «yoksa zalim zaman nizamindan
mi sikayet ediyoruz?» Cogu zaman ikincisi dogrudur ve bu sika-
yet nesnesinin uzagina distiginde 6l ve 6lduren bir ideolojiye
donisar.

Tum Utopik yonlerine, teolojik diline ve Lukacs’tan onemli Olclide
etkilenmesine ragmen Benjamin, aslinda Lukacs’tan daha maddeci
bir kiltir anlayisinin gercevesini ¢izer. Benjamin icin gecmis kil-
tur, bir butinden c¢ok bir enkazdir.30 Elestirinin izlemesi gereken
yol, tanimda saklidir: Enkazdan ancak parcalar kurtarilabilir.
Benjamin, kriz aninda bir batinlik riyasina tutunan romantikle-
rin sembol tutkusuna karsin, 17. yuzyil Alman Barok tiyatrosunun
temel bicimi olan alegoriyi 6ne c¢ikarir. Alegori, dagilan bir dinya-
nin, nesneler ile anlamin birbirinden koptugu bir diinyanin bicimi-
dir : «Seyler dinyasinda kalintilar neyse, dislnceler dinyasinda
da alegori odur».3L

Hatirlamanin da bicimlerinden s6z edilebilir. Benjamin’in dile ge-
tirdigi kultdr anlayisi, kaltdrin bir batin olarak savunulmasini
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degil, ayni zamanda bir «barbarlik belgesi» olan bir kiltirin par-
calarinin odzgdrlestirilmesini icerir. Bu bakis, o6zgurligi, gecmis
kiltirden biatunlyle arinarak gelecege acilmak olarak goéren mo-
dernist bakistan 6nemli bir vurguyla ayrilir : Gelecek, kurtarilan
gecmisle birlikte 6zglrlesebilir. Bu kurtaris ise ancak bir surekli-
ligin parcalanmasiyla mimkundiur. O zaman uzaktan seyredilen
evin icgine girilebilir, odalarinda dolasilabilir ve yikilan duvarlarin
ardindaki kalintilar ortaya cikarilabilir.
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Meltem Ahiska

ASK USTUNE

Ask, ask ustune
konusularak buyir

Bir hikimdardir
korkulari alir gotirar
Sen golgelerde gezersin
Ben c¢izgi romanlarda
Ask once teskin eder
sonra uzer bizi

Ask, ask Ustiine

yardar.

Korkularim
daha yakin olmalisiniz bana
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TARTISMA

Cocuklar
hindistan cevizleri gibi
Toplastilar
uzun daginik sagh bahgeye
Bir tomurcugun agzinda yakaladilar gilinesi
Eziyet ettiler uzun sire

Sonra ezikleriyle glnes cekilip gitti
Sessizlik dusti

tam ortalarina
Mirildanmaya basladi karanlik
Yapacak birseyleri kalmamisti artik

Cocuklar
bilardo toplari gibi dagilacakken tam
Elimden kaciverdi
Kosup yakaladi cani en cok sikilan
Yumusak, parlakti
Dikkatle bakti
Guldu, korktu
Cevabi yagmura birakti

Kirmizi topumu boéyle kaptirdim o yagmurogluyagmurlara



DENEMENIN DOGASI ve
Bi¢ciMIi UZERINE

Leo Popper’e Mektup
Georgy Lukéacs

Dostum,

Bu kitaba girmesini disindigum denemeler énimde duruyor, in-
sanin bu tdr yazilari yayimlamaya hakki olup olmadigini ve bun-
larin yeni bir butinlik —bir kitap— olusturup olusturamayaca-
gini dasanidyorum. Bizim icin buradaki sorun, bu denemelerin
«edebiyat tarihi incelemeleri» olarak tasidiklari degerden ¢ok, on-
lari yeni ve ayri bir edebi tir yapabilecek ozellikler tasiyip tasi-
madiklari, eger tasiyorlarsa bunun hepsi i¢in gecerli olup olma-
didi... Bu denemeleri birlestiren nedir, bir birlikten sdz edebilir-
sek tabii? Tartismayir kendim ya da kitabimla sinirlamak isteme-
digim igin, burada buna girmeyece§im. Daha 6nemli, daha genel
bir sorunla karsi karsiyayiz : Denemelerin birliginden so6z edile-
bilir mi? Bu isim altinda siniflandirilan gercekten énemli yazilar,
ne olcude edebi bir bi¢im tasiyorlar ve bu ne dl¢ude bagimsiz bir
bicim? Denemenin bakis acisi ve bu bakis acisina verilen bigim,
onu ne O6lclide bilim alaninin disina c¢ikariyor ve ne sanatin ne de
bilimin sinirlarini muglaklastirmadan sanatin yanina yerlestiriyor?
Yaziya, hayati kavramlarla yeniden diizenleme gucini ne 6lgude
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soguk, kesin ve mukemmel
dinyasindan onu nasil ayiriyor? Bu tiir yazilara yoneltilebilecek
tek derin elestiri gibi, bunlarin tek derin savunusu da bu sorular-
da sakhdir. Cunkd bu yazilar, herseyden once bu sorular kistas
alinarak degerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amag¢ saptandiginda,
yazilarin bunun ne kadar uzaginda olduklari gorilebilir. Elestiri
ya da deneme —simdilik nasil adlandirirsak adlandiralim— bir sa-

* Lukacs’in arkadasi Leo Popper’e mektup olarak kaleme aldigr bu
yazi, 1917-1910 arasinda yazdi§ir denemelerini topladig:, ilk kitapla-
rindan Die Seele und die Formen’deki (Ruh ve Bigimler) giris ya-
zisidir; Tirkgeye Soul and Form (1971, MIT Press) adh ingilizce

baskidan cevirilmistir.
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nat eseri ya da bir tir midir? Sorunun sana sikici geldigini, kar-
sit gorisler arasindaki tartismanin c¢oktan miyadini doldurdugunu
distindugund biliyorum. Elestiri bilim degil sanattir : Wilde ve
Kerr’in tim dinyaya duyurduklari bu hakikat, aslinda Alman ro-
mantiklerinin zaten farkinda oldugu, Yunanhlarin ve Romalilarin
ise el yordamiyla da olsa gercek anlamini apac¢ik gordukleri bir
hakikatti. Yine de bu konudaki tartismalar, esas sorunun 0zline
yeterince inmedi; tartismayi israrla sirdirmek isteyisimin nede-
ni bu. Deneme nedir? Nasil bir ifade bi¢imini amaclar ve bu bigi-
me hangi yol ve araclarla ulasilir? Bu baglamda denemenin «iyi
yazilmis olmasi gerektigi» tek basina fazla abartildi. Denemenin,
Uslup acisindan edebiyatla ayni degerde olabilecegi, bu ylizden de
ikisi arasinda bir deger farkindan s6z etmenin haksizlik olacagi
savunuldu. Ama bu ne anlama geliyor? Elestiriyi bu anlamda bir
sanat olarak degerlendirsek de, heniiz onun dogasi hakkinda her-
hangi bir sey sdylemis elmayiz. «iyi yazilmis hersey bir sanat ese-
ridir.» 1yi yazilmis bir ilan metni ya da bir haber yazisi bir sanat
eseri midir? Bu tir elestiri anlayisinda seni o kadar rahatsiz eden
seyin ne oldugunun farkindayim. Kendini herseyin mutlak hakimi
addeden bir iradenin her tirli imkanla 06zgirce oynayabilmesi
icin bicimin bir kenara itilmesi, yani anarsi. Ama ben burada eles-
tirinin bir sanat bicimi oldugunu soéylerken, bir dizen (asli bir du-
zenden c¢ek simgesel bir diizen) adina konusuyorum; denemeyi tim
diger sanat bicimlerinden bir' yasa kesinligiyle ayiran bir bi¢imi
oldugunu disiniyorum. Tam da bir sanat oldugunu soOyleyerek,
denemenin kesin bir tanimini yapmayi amacliyorum.

O halde, denemenin edebiyat Grunleriyle benzerliginden degil far-
kindan sb6z edelim. Benzerlikleri, farklarin kesin hatlariyla gorin-
mesini saglayan bir zemin olarak ele alalim; ¢iinkii burada ben-
zerliklerden s6z etmemizin tek nedeni, ne kadar faydali olurlarsa
olsun bize malumat, olgu ve iliskiler disinda hicbir sey ulastir-
madiklari igin deneme sayilamayacak yazilari bir kenara ayirmak
ve dikkatimizi gercek denemeler lzerinde yogunlastirmaktir. So-
nu¢ olarak neden deneme okuruz? Bircodu bilgi kaynagi oldugu
icin okunur ama tamamen baska nedenlerle biz) cezbeden dene-
meler de vardir. Bunlari digerlerinden ayirt etmek ¢ok da zor de-
gil. Bugln bizim klasik trajedilere bakisimiz, Lessing’in Drama-
turji’deki bakisindan c¢ok farkhdir; Winckelmann’in Yunanlila-
ri bizim icin yabanci ve anlasiimazdir; cok gegcmeden ayni seyleri
pek &la Burckhardt’in Rénesansi igin de sdyleyebiliriz. Ama onlari
neden hald okuruz? Bir de daha iyi ve daha yeni bir elestiri orta-
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ya c¢ikar ¢ikmaz, doga bilimlerindeki bir hipotez ya da bir makine
parcasi gibi tum degerini kaybeden elestiri yazilari vardir. Ama
biri ¢ikip da —ki umarim c¢ikar— Shakespeare’e karsi Corneille’i
savunan bir Dramaturji yazsa, bu Lessing’inkini de§erden disi-
rir mi? Winckelmann’in Yunan dislerinin bizde yarattigi etkiyi,
Burckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche degistirebildi mi?

«Evet. Elestiri bir bilim olsaydi eger...» der Kerr. «Ama o6lgule-
meyen ozellikler 6yle agir basar ki, elestiri olsa olsa bir sanat ola-
bilir.» Bir bilim olsaydi bile —Kki gelecekte bir bilime déniismesi
o0 kadar uzak bir ihtimal sayllmaz— bu neyi degistirirdi? Burada
bizi ilgilendiren, bir tanimin yerine baska bir tanimi gecirmekten
¢ok, bilimin hedeflerine tamamen ya da kismen ulasilsa da degis-
meden kalan farkli bir seyi tanimlamaktir. Bilim bizi icerigiyle,
sanat ise bicimleriyle etkiler; bilim bize olgulari ve onlarin ara-
sindaki iliskileri gosterir, sanat ise ruhlari ve kaderleri. Yollar bu-
rada ayrilir; burada ne biri digerinin yerini alabilir ne de birin-
den digerine gegis mumkundir. Heniliz farklilasmanin yasanmadi-
g1 ilkel caglarda, bilim ve sanat (din, ahlak ve politika) yekpare
bir batindd. Bilimin ayrisip bagimsizlasmasiyla birlikte, bilimi
doguran hersey degerini kaybetti. Ote yanda birsey ancak tiim ige-
rigini bicimde erittiginde ve boylece saf sanata donlstuglnde yu-
zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel icerigi tim
anlamini kaybeder ve tamamen unutulur.

O halde bir sanat biliminden s6z edilebilir. Ama insan tabiatinin,
cogu zaman sanat hakkindaki yazilarda dile gelen bambaska bir
ifadesi daha vardir. Cogu zaman diyorum, c¢inki ne edebiyat ne
de sanata temas etmemekle birlikte benzer duygularin ifadesi
olan yazilar da vardir. Onlar da, kendine elestiri adini veren ya-
zilarla ayni hayati meseleleri ele alirlar. Tek farkla : Sorularini,
edebiyat ya da sanatin dolayimina ihtiya¢ duymaksizin, dogrudan
hayata yoneltirler. Buyuk denemecilerin yazdiklari —Platon’un Di-
yaloglari, mistiklerin metinleri, Montaigne’in Denemeleri, Kierge-
gaard’in kurgusal gunlukleri ve dykileri— tam da bu tir yazilar-
dir.

Buradan belli belirsiz ve sayisiz bir dizi ince gegisle edebiyata ula-
stlir. Euripides’in Herakles’inin son sahnesini disin; Theseus sah-
neye c¢ikip herseyi —Hera’nin Heraklesten aldigi korkung intika-
mi— oOgrendiginde trajedi coktan bitmistir. Kederli Herakles ile
arkadasinin hayat hakkindaki diyaloglari o zaman baslar. Burada
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da Platon’un diyaloglarindakilere yakin sorular sorulur; yalnizca
sorulari soranlar daha kuru ve daha cansiz, sorularsa daha kav-
ramsal ve dolaysiz yasantiya Platon’da oldugundan daha uzaktir.
Michael Kramer’in son perdesini disin, Giizel Bir Ruhun itiraf-
larini, Everyman’i ya da Bilnyan —baska &drneklere gerek var
mi?

Suphesiz Biinyan’in dramatik, Herakles’in sonununsa dramatik ol-
madigini soyleyeceksin... Evet, ama neden? Her dramatik udslup,
insan ruhundaki olaylari insanin eylemlerine, hareket ve jestleri-
ne yansitir; gorilebilmesini ve hissedilebilmesini saglar. Hera’nin
intikaminin Herakles’i pengesine alisini goririz; intikam ©6ncesin-
de HeraklPO’i zaferin verdigi mutluluk icinde goririiz; Herahin
onu surukledigi c¢ilginhik sirasindaki taskin hareketlerini ve basi-
na gelenleri farkettiginde, firtina sonrasinin dizginlenemez umut-
suzlugunu gordriz. Ama bunu izleyen olaylari gérmeyiz. Theseus’-
un sahneye c¢ikisindan sonra olanlara ancak kavramlar yoluyla
ulasabiliriz. Bundan sonra gdrdiklerimiz ve duyduklarimiz gercek
olayin hakiki ifadeleri degildir artik; bundan sonra herhangi bir
seyin olup olmamasi bile aslinda bizi pek ilgilendirmez. Yalnizca
Theseus ile Herakles’in sahneden c¢ikislarini goriiriz. Bundan 6nce
bazi sorular sorulur : Tanrilarin hakiki dogasi nedir? Hangi Tan-
rilara inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in-
sanin acilarina cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so-
rulari doguran somut yasanti ise, sonsuz bir uzakhkta kaybolur
gider. Cevaplar yeniden gercekler diinyasina doéndugiunde, artik
gercek hayatin ortaya atti§i sorularin, insanlarin somut bir du-
rumdaki ihtiyaglarina dair sorularin cevaplan olmaktan ¢ikmistir.
Bu cevaplar, hayatin tim gercgeklerine bir yabancinin gézuyle ba-
kar; hayatin ve Tanrilarin cevaplari olduklari igin, ne Herakles’-
in acilarinin ne de Hera’nin intikaminin bilgisini icermezler. Ti-
yatroda da hayata sorular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader-
dedir ve sen tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger-
ceklere baghdir. Ama hakiki oyun yazari (siirin ilkelerine sadik
hakiki bir sair oldugu sirece) tekil bir hayati o kadar zengin ve
yogun bir bigimde gdsterir ki, sonunda bu sessizce hayata doni-
sir. Ama bu, herseyin dramatik olmaktan ciktigi, baska bir ilke-
nin islemeye basladigi bir yerdir. Soru soruldugu andan itibaren,
soruyu doguran hayat tim tekilligiyle silinir gider.

O halde ruhun iki farkl gercekliginden soz edilebilir : Hayat ve
tekil yasantilar. Her ikisi de ayni derecede etkilidir ama higbir
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zaman ayni anda degil. Her insanin yasadiklarinda, degisik yogun-
luk ve derinlikte de olsa, her ikisinden de 6geler vardir. Hafizada
da bazen biri, bazen oteki adir basar; ama belli bir anda bu bi-
¢imlerden yalnizca birine yakinizdir. Hayat olali beri, insanlar ha-
yati anlamaya ve diizenlemeye c¢alistiklarindan beri bu ikilik ya-
sanmistir. Ama iki bicim arasindaki Ustinlik mucadelesi, daha
¢ok felsefe alaninda ylratulmaustir; felsefenin dilinde ifade edi-
len miucadele siarlari, bu yilzden ¢ogu insan tarafindan anlasil-
mamis ve anlasilmaz kalmistir. Aslinda scru, en agik bicimiyle
ortagagda sorulmus ve dasindrler universalia’nin —kavramlarin
ya da Platon’un Tdealarinin— yegane hakikat oldugunu savunan-
larla hakikatin tekil seyleri 6zetleyen adlardan, kelimelerden iba-
ret oldugunu savunanlar olarak iki kampa ayrilmislardi.

Ayni ikilik, ifade bicimlerini de birbirinden ayirir; buradaki kar-
sithk, imge ile 6rtik anlam arasindadir. Tki ayri ilke vardir : im-
ge yaratmak ya da varsayilan anlami bulup c¢ikartmak. ilki icin
yalnizca seyler, ikincisi icinse seyler arasindaki iliskiler, kavram-
lar ve degerler onemlidir. Saf siir,.yalnizca seylerin bilgisidir;
siir icin her sey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu yilizden siir soru
sormaz; seylere degil yalnizca onlarin iliskilerine soru yoneltile-

bilir ve masallarda oldugu gibi siirde de her soru, onu doguran
seye geri doner. Kahraman bir yol ayrimindadir ya da bir mica-

delenin ortasindadir; ama yel ayrimlari ve mucadeleler, Uzerine
sorularin scrulabilecedi ve cevaplarin verilebilece§i kaderler de-
gil, yalnizca yol ayrimlari ve micadelelerdir. Kahraman blyilu
borusunu c¢alar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata dizen
veren sey gerceklesir. Hakiki elestiride ise, seylerin hayatina ve
imgeye yer yoktur; yalnizca higbir imgenin tam olarak ifade ede-
meyecegi bir sey, bir saydamlik vardir. Tim mistikler «imgelerin
imgeden arindirilmasini» amaclarlar. Sokrates de Phaedrus’a sa-
irlerden soz ederken, onlart kiguk goruar ve alaya alir : Sairler,
ruhun hakiki hayatini hicbir zaman tam olarak yasayamamislar-
dir, hicbir zaman da yasayamayacaklardir : «Cinki ruhun 6lum-
siiz yaninin bir zamanlar sirdugi blyik hayat, ancak ruha yol
goOsteren zihnin gorebilecedi elle tutulamayan, bigcimsiz ve renksiz
bir varolustur.»

Tanimlamaya calistigim elestirmenin ve sairin bos birer soyutla-
madan ibaret oldugunu soyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so-
yutlama oldugunda haklisin ama soyutlamalar pek de bos dedgil.
Bunlar birer soyutlama clinkd Sokrates, «bi¢imi olmayan bir din-
ya»dan, bicimin 6teki yakasindaki dinyadan soz ederken bile im-
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gelere basvurmak zorundadir; benzer bir bicimde Alman mistikle-
rinin amacladiklari «imgesizlik» bile sonugta bir metafordur. Ote
yanda seyler dinyasini diuzene sokmayan bir siir olamaz. Matthew
Arnold hayatin bu yeniden diizenlenisine hayat elestirisi adini ver-
misti. Bu elestiri, insan, hayat ve kader arasindaki nihai iliskiyi
yeniden dizenler ve ¢cogu zaman bilingsizce de olsa, bu derin kay-
naktan beslenir. Siir ¢ogu zaman, soru sormayl ve bir konuma
yerlesmeyi reddeder; ama aslinda tim sorularin reddi de bir soru,
konumlarin bilingli bir reddi de bir konum degil midir? Ustelik
imge ve anlam arasindaki ayrimin kendisi bir soyutlamadir, ¢in-
ki anlamin etrafi her zaman imgelerle sarilidir. Her imgenin yi-
zlne, gerilerde bir yerde yanan bir atesin pariltisi diser. Her im-
ge bu dinyaya aittir ve yizinde bu dinyaya ait olmamn sevinci
parildar ama o bize ayni zamanda bir zamanlar varolan bir seyi,
bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir; sonugta bu,
ruh icin anlam ve 6nemi olan tek seydir. imge ve anlam kendi
baslarina ele alindiginda insan duygularinin dayandigi sinirlari
gOsteren birer soyutlamadan ibaret kalir; ama edebi anlatimin iKki
kutbu da ancak bu soyutlamalar sayesinde tanimlanabilir. iste
elestirmenlerin, Platoncularin ve mistiklerin yazilari, imgeyi 1s-
rarla reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan seye uzanan ya-
zilardir.

Bunu soylerken, bu arayisin neden ayri bir sanat bi¢cimi gerektir-
digini ve ayni arayisa siirde rastladiimizda neden rahatsiz oldu-
gumuzu da agiklamis oluyorum. Bir zamanlar sen sdylemistin : Bi-
¢im verilen herseyin uymasi gerektigi mutlak ve evrensel kural-
—kuraldisina stz hakki tanimayan tek kati kural— bir eserde
herseyin ayni maddeden yapilmasi, her parcanin goérintr bir bi-
cimde tek bir merkezden dizenlenmesidir. Yazilan hersey, hem
birlige hem de cesitlilie ulasmak ister. Farkliliktan bir dengeye
ulasmak ya da tekdizelikten bir zenginlik, bir kirtlma yaratmak;
Gslubun evrensel sorunu budur. Ama bir sanat bi¢ciminde diri
olan, bir baskasinda 610 bir kaliba dontsebilir; bu, bicimlerin asli
ayrithginin somut ve ag¢ik bir kanitidir. Hatirliyor musun, bana
stilize duvar resimlerindeki insan figirlerinde yasayan seyin ne
oldugunu agiklamistin. Hareketleri bir kuklaninkiler kadar cansiz,
yuz ifadeleri yalnizca bir maskdan ibaret olsa da bu figlurlerde ya-
sayan bir sey vardi; onlara hayat veren, bu freskleri kusatan si-
tinlardi. insana figirleri, birlikte dekoratif bir butinlik olustur-
duklart bu sitinlarin arasina yerlestirildigi icin canliydi; birligi
bozmayacak, yalnizca bir hayat yanilsamasi yaratacak kadar can-
li. Denge : burada diinya ve otesi, imge ve saydamlik, idea ve gol-
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gesi, dengesi bozulmamasi gereken bir terazinin ayri kefelerinde-
dir. Biraz daha derine indigimizde, 6rnegin trajediyle masali kar-
stlastirdiimizda, imgeler daha gizgisel, herseyin icine sigdirildigi
dizlemlerin sayisi daha az, renkler daha ucuk ve mat, dinyanin
zenginlik ve cesitliligi daha yalin, karakterlerin yiiz ifadeleriyse
maska daha yakindir. Ama en yalin ve en dlculi jestlerin bile,
fazla ya da eksik geldikleri icin dile getiremedigi yasantilar da
vardir. Ve oOyle alcak sesle sorulmus sorular vardir ki, en sessiz
olaylar bile onlarin yaninda bir mizik esligi olmaktan c¢ikip kaba
guriltiye doénisur. Ve oyle kader iliskileri vardir ki baska hichbir
seye yer vermezler; insani olan herhangi bir sey, olsa olsa onlarin
soyut ihtisamini ve safligini bozabilir. incelik ya da derinlikten
s0z etmiyorum; bunlair deger kategorileri oldugu icin ancak belli
bir bi¢im icin gecerlidir. Burada s0zi edilen, bicimleri birbirinden
ayiran temel ilkelerdir; bitinin olusturuldugu malzeme, esere bir
biutinlik kazandiran dinya goérisu ve bakis acgisidir. Kisaca, ede-
bi bicimler bir prizmada kirilan glnes 1sigina benzetildiginde, de-
nemecilerin yazdiklari ultraviyole isinlaridir.

Hicbir jestin dile getiremedigi yasantilar vardir, dile getirilmeyi
bekleyen. Daha o6nce anlattiklarimdan hangi yasantilari kastetti-
gimi anlayabilirsin : Dolaysiz gerceklik olarak, varligin kendiligin-
denligi olarak, duyumsanan bir yasanti olarak zihinsellik ve kav-
ramsalliktan s6z ediyorum, ruhun bir geredi ve hayatin itici gici
olarak tum safligiyla aciga c¢ikan bir diinya goérisinden. Hemen
sunlar sorulabilir : Hayat nedir? tnsan ve kader ne anlama geli-
yor? Ama bunlar yalnizca birer sorudur c¢inki verilebilecek ce-
vaplar, bilimde ya da felsefenin saf yuksekliklerinde oldugu gibi,
bir «¢oéziim» sunmaz; her tir siirde oldugu gibi bu cevaplar yal-
nizca birer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tir seyler yasayan in-
sanin dinyaya donuk tim taraflari, hic kipirdamadan, duyularin
ulasamadi§r goérinmez gucler arasindaki micadelenin sonuclarini
bekler. Ve insan bu yasadigint bir jestle ifade etmek istediginde
—bu jest kendi yetersizligini vurgulayip ironiyle kendini yok et-
medigi suirece— yasadigina ihanet eder. Bu tiir seyler yasayan in-
san, dissal ozellikleriyle tanimlanamaz; o halde bir edebiyat ese-
rinde bu insan, hangi bigimlerle ifade edilebilir? Tim vyazilanlar,
dinyay1 bir kader iliskisinin simgesel terimleriyle yeniden diizen-
ler; bigim sorununu belirleyen her zaman kader sorunudur. Bu
birlik ya da bu birlikte varolus o kadar guclidur ki, ne kader ol-
maksizin bigim ne de bicim olmaksizin kader varolabilir; bunlar
ancak soyutlama sayesinde birbirinden ayri ele alinabilir. Bu yiiz-
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den burada bicim ile kaderi ayristirma c¢abam, uygulamaya yal-
nizca bir vurgu farki olarak yansiyabilir. Siirin siluetini cizen, ona
bicim veren kaderdir; siirde bigim ancak kaderin bir goérinusi
olabilir. Denemede ise bi¢imin kendisi kadere dénusmiustir; bura-
da bicim kaderi yaratan ilkedir. Bu fark sunu icerir : Kader, asli
olani 6ne c¢ikarip olmayani eleyerek, seyleri ait olduklari dunya-
nin disina ceker. Bigim ise 0zlin etrafini bir kabuk gibi sararak,
onun TUm icinde eriyip gitmesini engeller. Baska bir deyisle ka-
der, herseyle ayni kaynaktan beslenir; o da seyler diinyasinda bir
seydir. Tamamlanmis bir sey olarak ancak disaridan goérilebilen
bicim ise, maddi olmayanin sinirlarini ¢izer. Seylere diizen veren
kader, seylerle ayni maddeden yapilmistir ve bu yizden deneme-
cinin yazilarinda kadere rastlanmaz. Cunku kader tekil ve arizi
karakterini kaybettiginde, denemenin manevi icerigi kadar cisim-
siz ve ugucu bir seye donusir. O zaman da bu manevi icerigin ta-
sidigr dogal egilim ve imké&nlardan —kendini bir bicimde yogun-
lastirma imka&nindan— ayri olarak, bu igerige bicim verme o6zel-
ligini kaybeder.

Bu ylizden denemelerin konusu bicimdir. Elestirmen, bicimlerde-
ki kaderi gozucuyla farkedendir; onun en derin yasantisi, bigim-
lerin dolaysizca ve bilingsizce gizledigi manevi icerige ulasmaktir.
Bu yuzden bicim elestirmenin asli yasantisidir; dolaysiz gergeklik
olalak bicim, onun yazdiklarinin imgesi, hakiki ve canh igerigidir.
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden dretilmesinin sonucu olan
bicim, bu yasantidan aldigi gucle kendine 6zgi ayri bir hayat ka-
zanir. Icinden dogdugu hayata karsi bir tavir, bir diinya gérisi,
bir bakis acgisi haline gelir; hayati yeniden bigcimlendirme, yeni
bastan yaratma imkanina dénusir. Bu yuzden elestirmenin kader-
le yiuzlestigi an, seylerin bigcimlere donistugu, bigimin yakininda-
ki ve uzagindaki tim duygu ve yasantilarin bicim kazandigdi, eri-
yip bigim icinde yogunlastigi andir. Bu, ruh ile bicimin, dissal
olanla igsel olanin birlestigi mistik andir : Trajedide kahramanin
kaderiyle yuzlestigi, hikdyede rastlantiyla kozmik zorunlulugun
cakistigi, siirde ruh ve dunyanin bulustugu ve ne gecmiste ne de
gelecekte bir daha bdélinemeyecek yeni bir bitinlik icinde tekles-
tigi andir. Bicim, elestirinin gergekligidir; onun sorularini hayata
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatin, elestirinin dogal ve tipik ko-
nulart olmasinin esas ve en énemli nedeni budur. Clnk{ siirin bit-
tigi yer, elestiride bir hareket noktasina, bir baslangica doénisebi-
lir; soyut kavramsalligi iginde de olsa elestiride bicim, sahici ve
somut bir gercek olarak belirir. Ama bu denemenin tek konusu
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degil, yalnizca tipik konusudur. Cinkl denemecinin ihtiyaci olan
sey, yalnizca bi¢imdeki yasantidir; bi¢cimin hayati ve bicimde ya-
sayan manevi iceriktir. Bu gerceklik ise, hayatin her dolaysiz ten-
sel ifadesinde bulunabilir, tim yasantilardan cekip c¢ikartilabilir
ya da hayatin kendisi boyle bir yasantinin dizenine g6re yasana-
bilir ve bicimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe acik ve
dolaysiz bigimlerin pesine diser; hayatin kendisinde ise bicim,
belli insanlarin ve yasantilarin soyut ihtiyaclaridir. Bu ylizden ha-
yattaki yasantiyr yakalayabilmek, bicim kazanmis bir seydeki ya-
santiyl yakalamaktan daha biyuk bir elestiri glci ister. Sanattaki
bicim arayisinin, ilk bakista ve ylizeyde hayattaki arayistan daha
sorunsuz goériinmesinin nedeni budur. Ama bu yalnizca ilk bakis-
ta ve yilizeyde boyledir; ¢unki siirin bicimi de aslinda hayatin bi-
¢cimi kadar soyuttur. Hayatta oldugu gibi siirde de bicim ancak
soyutlama yoluyla gorulebilir ve yine hayatta oldugu gibi siirde
de bicim, gucint yasanmasindan alir. Siirleri, hayati konu alan-
lar ve baska seyleri konu alanlar olarak ikiye ayirmak, yuzeysel
bir yaklasim olur ¢inkid her iki durumda da siirin bicim veren
glcli, eskiyi, daha ©once bicim bulmus olan herseyi pargalayip da-
gitir; siirin elinde hersey, hentiz bicim verilmemis bir hammadde-
ye déniusur. Boyle bir ayrimi ylzeysel kilan bir baska sey de soy-
le ifade edilebilir : Dinya Uzerine disunmenin her iki yolu da as-
linda yalnizca seylere bakmanin farkli yollaridir. Siphesiz ken-
dini dogal bir direngsizlikle bir bakisa teslim eden seyler oldugu
gibi, ancak blylk bir micadele ve derin bir yasanti sonucu teslim
edenler de vardir ama sonu¢ olarak her iki bakis da herseye bak-
manin yoludur.

Her asli iliskide oldugu gibi, burada da dogal bir etki ile dogrudan
ise yararlik cakisir : Cogu insan, denemecinin dile getirdigi ya-
santilari, ancak Uzerine konusulan siiri okudugunda ya da tartisi-
lan resme baktiginda farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren
hayatin kendisini harekete gecirebilecek bir gi¢ kazanir. Bu yliz-
den bircok insan, denemelerin kitap ya da resimleri aciklamak
ya da onlarin anlasiimasini kolaylastirmak icin yazildigini disu-
nir. Ama hayat karsisindaki bu glcsizlik, denemeye derinlik
kazandiran ve onu gerekli kilali 6gedir. Bliyuk denemecilerin yazi-
larindaki mizahi ve ironiyi besleyen, tam da denemeyi hem ge-
rekli hem de arizi kilan 6gelerin organik ve ayrilmaz niteligidir.
Bu denemecilerin mizahi o kadar guclidir ki, bunun Gzerine ko-
nusmak ya da mizahi kendiliginden farketmemis birine gdstermek
hichir anlam tasimaz, 6te yanda ironi ise, elestirmenin sanki yal-
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nizca resimlerden ve kitaplardan konusuyormus gibi, hayatin hos
ve dnemsiz suslerinden, hatta onlarin derindeki 6zinden cok, glzel
ve yararsiz ylzeyinden konusuyormus gibi aslinda hayatin asli
meselelerinden soz etmesidir. Bu yiuzden her deneme hayatin ola-
bildigince uzadinda duruyor gibidir; her ikisinin 0zleri itibariyle
birbirine ne kadar yakin oldugunu farkettiimizde duydugumuz
acl ne kadar buyukse, deneme ile hayatin arasindaki mesafe de
bize o kadar biyik gorinir. «Denemeler» : Senydr Montaigne,
yazdiklarina, onlara son derece yakisan bu sik bashigi koydudun-
da bu actyr duymus olmali. «Deneme» kelimesindeki yalin te-
vazu, bir kibri gizler aslinda. Deneme yazari, onu zaman zaman
nihai hakikate yaklastigina inandiran kibirli umutlari bir kenara
birakir; clinki sonug¢ olarak, baskalarinin siirlerini ya da en faz-
la kendi fikirlerini aciklamaktan baska yapabilecegi bir sey yok-
tur. ironi yoluyla kendini bu giigsiizlige, en derin zihinsel Griiniin
bile hayat karsisinda tasidigi bu daimi glcsiuzlige ahlistirir; hatta
bu gugsuzligld ircnik bir tevazuyla 6ne c¢ikartir. Platon’da kav-
ramsallik, hayatin kiguk gerceklerinin yarattigi ironiyle 6nem ka-
zanir. Aristophanes, tam Eros’a derin ve anlamh bir ilahi soyle-
mek Gzereyken hickirik ndbetine tutulur ve Eryksimakos, onu hap-
surtarak hickirigini giderir. Sokrates, sevgili Lysis’ine sorular so-
rarken Hippothales onlari merakla izler; kuglik Lysis, g¢ocuksu
bir muziplikle Sokrates’ten, sorularini onu soru yagmuruna tutan
dostu Menekseros’a sormasini ister. Hoyrat bakicilar iceri girer ve
tartismanin canh akisini boélip oglanlari eve gotirirler. Sokrates
ise mithis keyiflenir : «Sokrates ile oglanlar dost olmak istediler
ama aslinda dostlugun ne oldugunu bile bilmiyorlardi.» Bazi cag-
das denemecilerin (Weininger’i distin) son derece bilimsel uslu-
bunda ya da Dilthey’in 6l¢uli ve mesafeli tarzinda da benzer bir
ironi gordyorum. Aslinda biyuk denemecilerin yazdiklari her sey-
de, farkli bicimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. ironiye yer
vermeyen yegane denemeciler, ortacag mistikleridir; bunun- nede-
nini agiklamama samrim gerek yok.

O halde elestiri ve denemenin konusu, genellikle resimler, kitap-
lar ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen sey karsisinda denemecinin
tavri nedir? Sairden farkli olarak elestirmenin her zaman dog-
ruyu soylemesi gerektigi duasunilar. Benim buradaki amacim, Pi-
latus’un sorusunu sormak, aslinda sairin de icsel bir hakikate dog-
ru cekildigini sdylemek ya da elestirinin bagh oldugu hakikatin
siirinkinden daha buyilk ya da gucli olup olamayacagini tartismak
degil. Bu sorulan sormayisimm nedeni, deneme ile siir arasinda
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gercek bir fark gérmemdendir; gerci burada da bu, ancaK soyul
kutuplar s6z konusu oldugunda mutlak ve kesin bir farktir. Kass-
ner Uzerine yazimda, denemenin daha dnce bi¢im verilmis bir seyi
ya da en azindan gecmiste bir zamanlar varolan bir seyi konu al-
digin1 soylemistim. Bu yizden deneme dogasi geregi, yokluktan
yeni seyler yaratmak yerine bir zamanlar yasanmis olam dizen-
ler. Bicimsizlikten yeni bir bicim yaratmayip yasanmis olana yeni
bir dizen verdigi icin de, kendinden o6nceki yasantilara tabidir;
cnlar hakkinda hep «dogruyu» sdylemek ve onlarin dogasini dile
getirecek bicimleri bulmak zorundadir. Deneme ile siir arasindaki
fark kisaca soyle ifade edilebilir : Siir motiflerini hayattan (ve sa-
nattan) alir, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya
da : Denemedeki paradoks, portre resmindeki paradoksa benzer.
Bir manzara resmine baktigimizda bir dagin ya da irmagin ger-
¢cekten resimdeki gibi olup olmadigim merak etmeyiz. Ama bir
portreye baktigimizda ister istemez portrenin gercede benzeyip
benzemedigini dustiniriz. Ne kadar aptalca ve ylizeysel de olsa
hakiki ressamlari umutsuzluga dusiuren benzetme sorunu Uzerinde
biraz daha duralim. Velasquez’in bir portresi 6éniinde durup «Ne
kadar da gergege benziyor» dedigimizde resim (zerine gercekten
bir seyler sdyledigimizi saniriz. Benzemek? Kime? Hi¢ kimseye
tabii. Baktigimiz resmin, kimin portresi oldugu hakkinda en ufak
bir bilgimiz yoktur, zaten ¢ogu zaman bilmemize imkan da yok-
tur, ayrica bilsek de bunun bizim icin bir anlami yoktur. Ama biz
gene de resmin birine benzedigini hissederiz. Baska portreler, et-
kilerini renk ve cizgiyle yarattiklari icin, onlara bakarken ayni
duyguya kapilmayiz. Ama bizim i¢in gercekten anlam tasiyan port-
reler, baska etkilerinin yani sira, bize bir zamanlar gergekten ya-
samis bir insanin hayatini hissettirir ve bu hayatin, tam da bu
¢izgi ve renklerde resmedildigi gibi oldugunu dusinirlz. Portre-
nin aslinda hi¢c kimseye benziyemeyecegini bilsek de, bu ideal tas-
vire ulasabilmek icin modellerinin dninde zorlu bir savas veren
ressamlari gérdigumuiz icin —miucadelenin gorinist ve siarlarin-
dan, bunun benzetme ugruna girilmis bir savas oldugu aciktir—
portrenin gercek hayati andirmasina benzerlik adini veririz. Ama
aslinda, resmi yapilan kisiyi tamsak ve portreye benzeyip benze-
medigini sdyleyebilsek de, tesadifi bir anin ya da ifadenin o insa-
na benzedigini sdylemek bir soyutlama olmaz mi? O insanin sayl-
siz anini ve ifadesini bilsek de, onu gérmedigimiz zamanlari, ha-
yatinin bu karsilastirilamayacak kadar genis parcasini bilebilir
miyiz? «Tanidigimiz» bu ijisanin ruhunda yanan atesi, bu atesin
diger insanlara nasil yansidigini bilebilir miyiz? iste bence dene-
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menin dile getirdigi hakikat, az ¢ok bdyle bir seydir. Denemede
de hakikat ugruna, bir zamanlar bir insanda, bir dénemde ya da
bir bicimde gorilmis bir hayati yeniden canlandirabilmek icin
bir micadele verilir ama burada miicadelenin sonucunu belirleyen,
yalnizca incelenen eserin yogunlugu ve c tekil hayati bize ulastir-
madaki basarisidir.

Aradaki biylk fark sudur : Siir bizde canlandirdigr hayatin ya-
nilsamasini uyandirir, c¢unkd siirde yaratilanin kiyaslanabilecegi
highir kimse ya da sey yoktur. Oysa denemenin kahramani bir za-
manlar yasiyordu Ve hayati bugliin bicime muhtactir. Ama siir-
de oldugu gibi denemede de bu hayat eserin igindedir. Deneme, onu
mesru ve etkili kilacak kosullari kendi benliginden yaratmak zo-
rundadir ve bu ylzden iki farkli deneme higbir zaman birbiriyle
celiskiye dusmez. Her deneme kendi farkli dunyasini yaratir; da-
ha evrensel bir noktaya ulasmak igin deneme kendi dinyasinin si-
nirlarint assa da, aslinda havasi, rengi ve agirlik noktalariyla ge-
ne de basta yarattigi dinyada kalir ve dinyasini ancak 6nemsiz
durumlarda terkedebilir. Hayat ve hakikat arasindaki iliskiyi
—Grimm, Dilthey ya da Schlegel’in Goethe’sinin «gercek» Goethe
ile arasindaki iliskiyi— o6lcebilecek dissal ve nesnel bir 6lgit yok-
tur. Cunkd birbirinden ve bu arada bizim Goethe’'mizden de ta-
mamen farkli bircok Goethe bizi yasadigina inandirabilir. iliskiyi
tersine ¢evirirsek : Hayallerimizin baskalari tarafindan, onlara
ozerk bir hayat ve ayri bir can veren nefes olmaksizin yansitiima-
sI bizi kirar' Denemenin hakikatin pesinde oldugu dogrudur ama
babasinin eseklerini ararken bir kralliga kavusan Saul gibi, haki-
kati arama giclne sahip denemeci de yolun sonunda aradigi seyi
—hayati— bulacaktir.

Hakikat yanilsamasi! Siirin bu idealden ne kadar uzun ve sancili
bir slire¢ sonucunda vazgectigini hatirlayalim. Bunun {zerinden
fazla zaman ge¢cmedi; ayrica yanilsamanin kirillmasinin bitindyle
iyi bir sey oldugu da epey tartisma gotirir. insanin yalnizca elde
etmeyi tasarladi§i seyi istemesi gerektigi ya da amacina diz ve
dogru bir yoldan ilerleme hakkina sahip oldugu da tartisma go-
tirdr. Ortagad sovalye destanlarini distn, Yunan trajedilerini ve
Giotto’yu disun, o zaman neden s6z ettigimi anlayacaksin. Bura-
da bizim icin dnemli olan, siradan gergekler ya da daha dogru bir
ifadeyle hayatin siradanhigr diyebilecegimiz dogalcihdin dogrulari
degil, eski masal ve efsaneleri binlerce yil diri tutan mitin haki-
katidir. Mitlerin gercek sairleri, yalnizca temalarinin hakiki an-
lamim arayanlardi; bu temalarin gercek olup olmadigim ne aras-
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tirdiler, ne de arastirma imkanina sahiptiler. Onlar i¢in mitler,
¢cOzmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama umarim,
her iki dinyanin da kendine &zgl bir mitolojisi olabilecegini far-
kedersin. Almanlarin ulusal tanrilarinin Herman ya da Woten de-
gil, bilim ve sanat oldugunu c¢ok once Friedrich Schlegel soyle-
misti. Bunu, Alman ulusunun batan hayatini degil, her cagda her
ulusun hayatinin bir pargasini —tam da burada s0zlni ettigimiz
parcasini— yansitan bir s6z olarak almak daha dogru olacak. O
hayatin da altin caglari ve yitik cennetleri vardir ve biz orada
karanlhik gunahlara verilen anlasilmaz cezalarla ve yabanci seri-
venlerle dclu zengin hayatlar buluruz; orada ginesin kahraman-
lari, karanhgin gicleriyle kanl savaslara tutusurlar; ve orada za-
yiflar, bilge buydculerin esrarli kelimeleriyle ve glizel deniz peri-
lerinin bastan cikarici sarkilariyla yoldan saparlar; ve yine orada
ilk ginah ve kefaret vardir. Orada da hayatin tum mucadeleleri
vardir ama herseyin yapildigi madde «oteki» dinyadan farkhdir.

Sairlerin ve elestirmenlerin bize hayatin simgelerini vermelerini,
hala yasayan mit ve efsaneleri sorularimizin kalibina dékmeleri-
ni isteriz. Eski Floransa resimlerinin ya da eski Yunan heykelleri-
nin dinyasinda gezinen blylk bir elestirmenin, bizim bir 6zlemi-
mizi de icermesi, ve bosuna baska yerlerde aradigimiz bir seyi
oradan bulup bize ulastirmasi, sonra da bilimsel gelismenin son
basarilarindan, yeni ydntem ve gergeklerden s6z etmesi ne ince
ve acl bir ironidir. Gergekler her zaman vardir ve hersey daima
gerceklerde icerilir. Ama her c¢agin bir eski Yunan’a, bir ortacaga,
bir Rénesans’a ihtiyaci vardir ve her déonem muhtac oldugu doéne-
mi yaratir. Yalnizca gelecek kusak, atalarinin riyalarinin birer
yalan olduguna inanir ve onlarin yerine kendi yeni dogrularini
gecirmek i¢cin miucadele eder. Siirin yarattigi etkinin tarihi de ay-
ni rotayi izler; elestiride de ¢agdas insanin riyalari, atalarinin ri-
yalarindaki hayatin ¢ok uzaginda kalir. Bu ylzden cok farkli Ro-
nesans anlayislari baris icinde bir arada yasayabilir ve yine bu
yuzden yeni bir sair, kendinden o6nceki sairlere hic dokunmadan

kendi Phedre’siru, Siegfried ya da Tristan’ini yaratabilir.

Bir sanat bilimi tabii ki vardir, olmalidir. Bliyiuk denemeciler, tam
da bu bilim olmadan yapamayanlardir; hayat goérisleri bilimin
sinirlarini assa da, onlarin yarattigi bilim olmak zorundadir. Ba-
zen bu bilim, maddenin kati gercekleri karsisinda 0zglrce hare-
ket edemez; bazen de yalnizca bir 6ngéri oldugu icin, gercekleri
Onceledigi ve onlari 6zgirce ve keyfi olarak ele aldigr icin tim
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bilimsel degerini kaybedef. Bugiin henliz deneme, kardesi siirin
¢ok ©once yapmis oldugu gibi, bagimsizlik yolunda yeterince yol
almadi; bilim, ahlak ve sanatin heniiz birbirinden ayrismamis ol-
dugu ilkel birlikten bagimsizligini ilan etmedi. Yine de baslangig,
daha sonraki dénemlerle karsilastirillamayacak kadar cetindi: Ta-
bii Platcn’dan, gozlerinin dnlnde kat kat acilan bir hayattan her-
seyi cekip c¢ikartan ve bu yizden hicbir dolayima ihtiyac duyma-
yan, sorularini —ki bugiine kadar sorulmus en derin sorulardi
bunlar— dogrudan hayatla baglayabilen, bugiine kadar yasamis
ve yazmis en biyik denemeciden s6z ediyorum. Bu biyuk bigim
ustasi, yaraticilarin en mutlusuydu ayni zamanda. Insanlar ona
uzak degildi; Platon’un bicimlerindeki 6z ve kader, insanlarin 6z-
leri ve kaderleriydi. Platon’un yazdiklari kuru kayitlardan ibaret
olsaydi bile, belki hicbir sey farketmeyecekti. Clnki bu bigimler.
Platon’un ustaliginin oldugu kadar bu 6zel donemde bigim ile ha-
yat arasindaki gic¢li uyumun da ifadeleriydiler. Ama Platon Sok-
rates ile tanisma firsatini buldu; Sokrates mitine bi¢cim verme im-
kanina, hayata kader hakkinda sormak istedigi sorulan Sokrates’-
in kaderi vasitasiyla sorma imkanina sahip oldu. Oedipus’un haya-
tinin trajediye uygunlugunu saymazsak, belki de hicbir hayat hig-
bir edebi bicime, Sokrates’in hayatinin deneme bicimine uygun ol-
dugu kadar uygun degildi. Sokrates hep biylk sorularin diinya-
sinda yasadi; onun sorulan siradan insanlara ne kadar yabanci
idiyse, bu sorularin disindaki gerceklik de ona o kadar yabanciy-
di. Tum hayatini yikledigi kavramlari, dogrudan ve dolaysiz bir
hayat enerjisiyle yasamisti; kavramlar disindaki seylerse, yegane
hakikati dogrulayan ve bu yasantilari dile getiren kissalardi. Sok-
rates’in hayati bastan asagi derin ve gizli bir 6zlem ve zorlu mu-
cadelelerle doludur. Ama bu 6zlem yalnizca 6zlemdir; 6zlemi ifade
eden bicim, 6zlemin dogasini anlama ve onu kavramlarda yaka-
layabilme cabasidir. Sokrates’in hayatindaki miucadele ise, bir-
ka¢c kavramin sinirlarini daha kesin hatlarla ¢izebilmek icin yapi-
lan s6zel carpismalardan ibarettir. Gene de 6zlem hayati bitlinuy-
le doldurur ve micadele kelimenin tam anlamiyla bir 6lim kalim
savasidir. Ama her seye ragmen, ne hayati doldurdugu sanilan 6z-
lem hayatin 6ziuni olusturur, ne de Sokrates’in hayati ve 6limu
bu 6lim kalim savasini dile getirebilmistir. Bu mimkin olsaydi
Sokrates’in 6limi ya bir sehit dislis ya da trajedi olurdu; o za-
man da epik ya da dramatik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon
gencliginde yazdi§i trajediyi tam da bu yizden yakmisti. Clnki
trajik bir hayat ancak sonuyla taclanir ve trajedide bitiine anlam
ve bicim kazandiran, hayatin sonudur. Platon’un diyaloglarinda
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ve Sokrates’in tim hayatindaysa son, tesadifi ve ironiktir. Orta-
ya bir soru atilir ve bu tim sorularin sorusu haline gelinceye ka-
dar derinlestirilir. Sonra hersey oylece ortada skalir; soruyla ilgisi
olmayan, bir cevap olusturabilecek yeni bir soru da dogurmayan
dissal bir gergeklik, herseyi kesintiye ugratir. Bu dissal bir mida-
hale oldugu icin aslinda bir son degildir. Gene de, i¢sel bir sonun
imkéansiz oldugu bir andaki en anlamli sondur. Sokrates igin her
olay, yalnizca kavramlari daha acik olarak gérmenin bir yoluydu;
yargiclar énindeki savunmasi, onun ic¢in yalnizca zayif mantikgi-
larin  cUrdtilmesiydi. Ya o6lumi? Kavramlarin  kavrayamadigi
0lim, burada hesaba katilmaz; o yalnizca blylk diyalogu, o ye-
gane hakikati zorbaca kesintiye ugratan dissal bir seydir, tipki
Sckrates’in Lysis’le konusmasini bdélen hoyrat bakicilar gibi. So-
na erdirdigi seyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla
ele alinabilir; ama bu ayni zamanda, 6zin hep bu tir dissal sey-
lerle bolundigini go6steren, bu yizden daha da mizahi olan bir
hayatin simgesidir.

Yunanlilar igin erismis olduklari bigimler, bir soyutlama degil ya-
sayan bir sey, bir gergeklikti. Nietzsche’nin yuzyillar sonra vurgu-
ladigi seyi, Alkibiades daha o zamandan acgik¢a gérmusti : En ele
gecirilemez yonleriyle Sokrates, kendinden 6nce yasamis tim Yu-
nanlilardan ¢ok farkliydi; yeni bir insan tirinin 6rnegiydi. Ama
Sokrates ayni diyalogda, bu yeni insanlarin ulasmaya c¢alistiklari
evrensel ideali de ortaya koymustu: Trajediler ve komediler ayni
insanin kaleminden cikmalidir ¢inkd birseyin «trajik» ya da «ko-
mik» olmasi, tamamen hayata nereden bakildigina baghdir. Bu,
ne arayislarini yalnizca saf olarak insani olanla sinirlayanlarin ne
de en derin yonleriyle sair olanlarin anlayabilecegi bir idealdi.
Sokrates bunu sdylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade
etmisti; bakis agisinin ve kavramin duyguya ustinliguni dile ge-
tirmis ve Yunan duslncesinden radikal olarak ayrilmisti.

Her ne kadar Platon icin elestiri, bircok baska sey gibi kendini
ifade etmenin ircnik bir yolu idiyse de, sonucta Platon’un kendisi
de bir «elestirmen»di. Sonraki dénemlerde elestiri icerigini ken-
dinde aradi, elestirmenler yalnizca siir ve sanattan soz ettiler ve
hicbir zaman, hayatiyla onlari temel sorulara ulastiran bir Sok-
rates’leri olmadi. Ama bu tir elestirmenleri ilk mahkim eden de
Sokrates’ti. «Siir hakkinda konusmak» demisti Protagcras’a, «ca-
hil ve basit insanlarin evlerinde verdigi solenleri hatirlatiyor ba-
na... Bizim gibi insanlar arasindaki konusmalarin, 6rnegdin su an-
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da keyifle surdlrdigimiz su konusmanin dissal bir sese ya da bir
saire ihtiyact yok...»

iyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da sairler degil.
Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu 6zgurliktir. De-
neme, bir eserin agiklamasi ya da ¢6zimlenmesiyle yetinmeyecek
kadar yukseklerde dolasir; ¢ok fazla seyi goriur ve bunlari iliski-
lendirmeye calisir. Her denemenin basliginda gériinmeyen harf-
lerle «...’nin Dduslnceleri» kelimeleri yazilidir. Deneme, génilli
hizmet yapamayacak kadar zengin ve badimsiz ama kendi basina
bir bicim edinemeyecek kadar zihinsel ve c¢okbi¢cimlidir artik.
inancla kitaplari agiklamayi sirdiirse, belki de bu kadar sorunlu
olmayacak, hayatin degerlerinin bu kadar uzagina dismeyecekti.

Bir sey bir kere problematik bir nitelik kazandiginda —burada
tartistigimiz disiince ve ifade tarzi, aslinda yalniz bugin degil
gecmiste de problematik bir nitelik tasimisti— bundan kurtulus,
sorunlarin olabildigince 6ne cikarilmasi ve kdkine inilmesinde ya-
tar. Modern deneme, Platon ve mistiklere gi¢ veren zemini —ha-
yati— kaybetti. Ayrica, kitaplarin ve onlar hakkinda sdylenebile-
cek seylerin bir deger tasidigina olan cocukca inancini da kaybet-
ti. Sorun, denemecinin bu durumdan ancak belli bir distince ve ifa-
de hafifligiyle cikabileceginin savunulmasina kadar vardirildi ve bu
hafiflik, bircok elestirmende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu,
kurtulusun gerekli ve mimkin oldugunu ve gerceklesmekte ol-
dugunu da gosterdi. Artik denemeci kendi benligini farkedip ken-
dini bulmak ve kendi benliginden hareketle kendine 6zgl tir sey-
ler yaratmak zorundadir. Denemeci bir resim ya da kitaptan s6z
ederken, neden onu birakip baska konulara gecer? Cilnki dene-
mecinin zihnini asil mesgul eden somut bir kitaptan cok Kkitap
fikridir; kitab1 yalnizca bir hareket noktasi, bir sigrama noktasi
olarak kullandi§i icin somut ve arizi 6zellikleri unutur. Siir, tek
tek siirlerden daha eski, daha &nemli ve daha kapsamh bir sey-
dir : Bir zamanlar elestirmenler edebiyati bu ruh hali icinde de-
gerlendiriyorlardi ama bugin bu yaklasim, bilingli bir tavra do-
nismek zorunda kaldi. Elestirmen, buyik ya da kiigik herseyi 6n-
celeyen bu a priori hakikati aydinlatmak ve duyurmak icin; her-
seyi onun 1siginda olusturulaft degerlerle yargilamak icin bu diin-
yaya gelmisti. Bu yuzden fikir, fikrin tim gd&rindslerini oncele-
yen bir manevi deger, kendi basina diinyay! harekete geciren, ha-
yat veren bir gugti. Ve yine bu yuzden elestiri, en diri oldugu za-
manlarda aslinda hep hayattan s6z eder. Fikir, varolan herseyin
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kistasidir; yine bu yizden hakikate en yakin ve derin elestiriler,
yaratilan bir seyi «bahane eden» ve ondaki fikri ortaya koyan
elestirmenin kaleminden c¢ikar. Cunki herseyi o6nceleyen fikirde,
yalnizca buyik ve hakiki seyler yasar. Bu buyili kelimeyle bir-
likte ©nemsiz, kirilgan ve yarim kalmis hersey dagilir ve zorla
edinilmis bilgeligini ve Uzerine uymayan 6zinli kaybeder. Bunun
«elestiri» olmasi gerekmez; fikrin olusturdugu ortam, elestiriyi
de yargilayip mahkdm etmeye yeterlidir.

Ama denemecinin imkanlarini derinden sarsan da budur. Gézucuy-
la yakaladigi bir fikrin pesinde goreli ve arizi olandan kurtulmus-
tur. Ama bu yargilama hakkini nereden alir? Bu hakki kendin-
den kopardidi, deger yargilarint kendi benliginden yarattigini soy-
lemek yanlis olmaz. Ama highir sey hakiki bir yargilamadan, ken-
dinden memnun ve kendinden menkdl sasi bir bilginin yaptigi
tahmini yargilama kadar biytk bir ugurumla ayrilamaz. Dene-

meci, deger yargilarim gercekten kendi benliginden bulup cikarir
ama bu yargilarin yizini hayata ve eyleme déndiren kendisi de-
gildir. Bu yargilari onun kulagina fisildayan estetiktir; hicbir za-
man tam olarak mevcut olmayan, hep gelecek olan, deger yaratan
ve yargilama hakki olan tek sey. Denemeci, kendisinin ya da bir
baskasinin Bir irade ve Tasarim Olarak Diinya’sini beklerken Der-
me Catma Yazilar’la oyalanan Schcpenhauer’dir. Ya da gelmesi
beklenen kendinden yice biri hakkinda uzaklarda vaaz veren Vaf-
tizci Yahyadir. Ve o baskasi gelmediginde, denemecinin varligi
da tim anlamini kaybeder; geldigindeyse bu kez denemeciye ge-
rek kalmaz. Deneme yazarinin kendini mesrulastirmak icgin yap-
tig1 hersey, onun varhigini daha da prcblematik bir hale getirmis-
tir. O tam bir habercidir aslinda : Tamamen kendi basina kaldi-
ginda, gelisini miujdeledigi baskasinin kaderinden bagimsiz bir
hayat sirdiginde, ne savundugu degerler lzerinde bir hak iddia
edebilir ne de kendi varligini mesru gdésterebilir. Kendini o bu-
yuk ve kurtarici sistemde gerceklestirmesini engelleyenlere karsi
direncini korumasi olduk¢ca kolaydir : Ger¢cek 6zlem, varolan ya-
santi ve gerceklerin basitligini asacak gli¢cten yoksun olanlari her-
zaman yenebilir; bunun icin 6zlemin varolmasi yeterlidir. Cunki
0zlem, yalnizca gorinlste pozitif ve dolaysiz olan herseyin maske-
sini dustrir ve bunun ardindaki kiguk ozlemleri ve ucuz do-
yumlari agiga vurur; duzene ve dl¢iye —ona ulasamadiklari igin
onu kicumseyip reddedenlerin bile icten ice arzuladiklari dizene
ve Olciye— isaret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasalarin ya
da taze izlenimlerin 6nemsiz bitunlugine karsi sessizce ve gurur-
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la kendi parcalanmishigim cikartabilir. Ama bir kez estetik dev-
reye girdiginde, denemenin bu en saf doyumu ve en blyik basa-
risi da, tim gicini kaybeder. Artik denemenin yarattigr hersey
gecicidir ve sonunda reddedilemez oldugu kabul edilen bir &l¢linin
uygulanmasidir; denemenin sonuclari da artik kendi iclerinde mes-
ru sayllamaz. O halde deneme gercekten ve bitlinuyle bir haberci-
den ibarettir; kendi basina hichir deger tasimaz. Ama deger ve
bicime, Olcli, dizen ve amaclilia duyulan bu 6zlemin vardi§! yer,
ulasildigi andan itibaren yek edilip magrur bir totolojiye dénusti-
rilen bir son degildir. Her hakiki son, ger¢cek bir sondur; bir yo-
lun sonudur. Katedilen yol ile yolun sonu bir bitunlik olustur-
masa ve ayni degerde elmasa da, birarada varolurlar. Yolun so-
nu, hep yeni bastan katedilen yel olmaksizin distuntlemez. Son,
durmak degil varmaktir; konaklamak degil doruga ulasmaktir.
Boylece deneme, bizi nihai sona vardiran gerekli bir ara¢ ya da
tirmanista sondan bir 6nceki adim olarak bir mesruluk kazanmis
gibidir. Ama bu yalnizca yaptigi seyin degeridir; oldugu seyin ise
daha baska, daha badimsiz bir degeri vardir. Sézinl ettigimiz 6z-
lem, gelecegin heniiz kesfedilmemis degerler sisteminde doyuru-
lacak ve dolayisiyla yok olacaktir. Ama bu 6zlem, yalnizca bir do-
yum beklentisi olmanin Otesinde kendine 6zgl bir degeri ve var-
olusu elan ruhsal bir gercek, hayatin butunin! ydéneltilmis kok-
10 ve asli bir tavir, bir yasanti imkanini diri tutan nihai ve indir-
genemez bir kategoridir. Bu yuzden vyalnizca doyurulmaya (ve
yokedilmeye) degil, en asli ve bélinmez 6ziuni kurtarip evrensel
bir degerde o6zgurlestirecek bir bicime muhtactir. Denemenin ger-
ceklestirdigi budur. Derme Catma Yazilar’a donersek, bunun esas
sistemden 6nce ya da sonra yazilmis olmasi yalnizca bir zaman so-
runu degildir. Buradaki zaman farki, yalnizca yazilarin dogasindaki
bir degisikligi simgeler. Sisteme ulasiimadan once yazilanlar, ken-
di varhk kosullarini kendi iclerinden yaratirlar ve tim dinyayi
sisteme duyduklari 6zlemde yeniden yaratirlar. Belki de bu yiiz-
den bir ornek, bir ipucu gibidirler; sistemi ve onun hayatla bagi-
ni, tarifi mimkin olmayan bir bicimde iclerinde tasirlar. Ve vyi-
ne bu yuzden sistemi dncelemek zorundadirlar; 6zledikleri sistem
¢oktan gerceklesmis olsa bile hichir zaman yalnizca bir uygulama
degil hep yeni bir yarati, viicut bulmus bir yasanti olarak kalir-
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargilayan hem de yargilanan seyi
yaratir : Deneme, bir zamanlar varolan bir seyi bitin tekilligiyle
scnsuzlastirabilmek icin tim dinyayir kusatir. Deneme bir yargi-
lamadir ama onu degerli kilan esas sey —sistemden farkli ola-
rak— yargl degil, yargilama sirecinin kendisidir.



123

Ancak simdi giris cumlelerine gecebilirim : Deneme bir sanat bi-
¢imidir, 6zerk ve eksiksiz yasanmis bir hayata 6zerk ve bitinlik-
10 bir bigim vermektir. Ancak simdi, denemeyi hem sanat olarak
nitelendirip hem de onu sanattan ayiran seyi vurgularken celis-
kili, muglak ve sahte bir seyden stz etmis olmuyorum. Deneme
ve sanat hayata karsi ayni jesti benimserler ama bu jest disinda,
jestin mutlakh@i disinda ikisi arasinda hicbir benzerlik yoktur.

Burada sana denemenin bu imkanindan, yash Schlegel’in Hems-
terhuys’un yazdiklarina verdigi adla bu «zihinsel siirlerin» doga-
sindan ve bi¢ciminden s6z etmek istedim. Deneme yazarlarinin, son
zamanlarda oldugu gibi denemenin dogasinin bilincine varmalari-
nin bir yetkinlesme imkanim beraberinde getirip getirmedigini
tartismanin yeri burasi degil. Ben yalnizca bir imkdm, bu Kkita-
bin Gzerinde ilerlemeye calistigi yolun gercekten bir yol olup ol-
madigini tartistim, bugine kadar bu yolda kimin nasil ilerledigi-
ni ya da bu kitabin katetmis oldugu mesafeyi degil. Bu kitabin
elestirisi, mimkiin olan en keskin ve en bitiunsel bicimde, kita-
bin Grand oldugu yaklasimda sakhidir.

Ceviren: Nurdan Gurbilek

Floransa, Ekim 1910
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H

OMO-SEXUALtS UZERINE
BIiR SOYLESI

Meltem Ahiska

David’le uzun zamandir yapmak istedigim bir soylesi bu. David
bazi sorulara dolayli yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense
fazla Gstune gidiyorum. Onu biryerlere cekistirmeye calistigimi iti-
raf etmeliyim. Sorularimi yersiz bulsa da kibarligindan belli etmi-
yor. Kendini bana teslim etmis gibi. Ama aklinin ¢ok uzaklarda
oldugunun farkindayim.

David, medenilesmis toplumun hasta oldugunu soéyliyorsun, na-
sil bir hastalik bu?

Bizimki trajik bir ¢ad, bu ylzden onu trajik olarak disinmiu-
yoruz. Bilyilk afet oldu, simdi yikintilar arasindayiz, yeni Kki-
¢uk aliskanhklar edinmeye calisiyoruz, yeni kiicik umutlar. Bu
oldukga zor bir is: artik gelecege uzanan diz bir yol yok : et-
rafindan dolasiyoruz ya da engelleri asmaya cabaliyoruz. Bir-
kac gokyuzu eskitmis olsak da yasamak zorundayiz.

Bu trajedide bizim payimiz ne?

Hicbir insan istemezse digerini bogazlamaz, tabii digeri boJaz-
lanmak istemiyorsa. Cinayeti iki Kisi isler: katil ve maktul.
Maktul herzaman katledilebilir bir kisidir.

Neyse fazla tatsiz bir konu bu. Benim sormak istedigim, bu tra-
jik cagda hangi ilkelere gore yasayacagiz?

Standart. Hayir. Standartlardan nefret ediyorum. Bunlar stan-
dart kalabaliklar icin gerekli. Bir sey olmayi beceren insan ken-
disi olmali ve istedigini yapmali.

Bu bir aforizma mi, yoksa klise mi?

Yalnizca istediginizi yapmaktan séz ediyorum... Spontane ha-
reket etmek dinyanin en zor isi —ve alinabilecek en beyefen-
dice tavir— tabii buna uygun bir blnyeniz varsa.

Ben bir beyefendi degilim, ama spontanelik, iste bu gizel bir
konu. Bilginin spontaneligi éldurdagund disintyorsun galiba
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Mesela cocuklari egitmek mi...

— Ya da onlara dokunmamak, kendileri gibi birakmak mi daha
iyi? Basit, kaba, vahsi, ya da herhangi bir sey, bir hayvan ola-
rak kalmalari, bu kadar kendi kendilerinin farkinda olmalarin-
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun olmalarindan daha iyi
degil mi?... Sakat blytmelerinden, ruhlarinin, duygularinin sa-
kat olmasindan, bu kadar geri cekilmis, kendilerine c¢ekilmis,
spontane bir hareketten aciz, herzaman kasitl, segcme yikiyle
karsi karsitya olmalarindan, kendilerini bir seye birakamamala-
rindan?

— istersen biraz daha sakin konusalim. Sence bizi yasamdan uzak
tutan bilgi mi?

— Bilgiye sahip oldugumuzda, bilgi disinda herseyi kaybetmiyor
muyuz? Cicegi bilirsem, cicegi vyitirip yalnizca bilgiyle kalmi-
yor muyum? 6zin yerine golgeyi gegirmiyor muyuz, hayati bu
010 bilgiye kurban etmiyor muyuz?

— Bilgi 6zgurliktar, diyenler de var ama...

— Sikistirtlmis tabletlerde.

— Kitaplari mi kastediyorsun?

— Bir kitabin en koétu yani da kapaklarla ortili olmasidir. Kaya-
lara, dikilitaslara yazarken yalan sdylemek daha gucti. Gin
Isi§1 pek keskindi. Ama insan magaralara, gizli kovuklara, ta-
pinaklara cekildi hemen; kendi ortamini eliyle yaratabilecegi,
kendi kendine yalanlar sdyleyebilecegi yerlere. Kitap da bir yer-
alti kovugudur, iki kapakli. Yalan sOylemek icin esi bulunmaz
bir yer.

— Peki yalan. Ama yazmak, kendi disimiza ¢ikabilecegimiz, bas-
kalariyla iliski kurabilecegimiz bir seviye saglamiyor mu bize?
Ne bileyim cigekleri seviyorum ama cicedi yazsam bu baska bir
gerceklik olur.

— Cicekleri sevmek yanlis anlasilabilecek bir seydir. Cogu kadin
cicekleri, edinilecek bir nesne, bir siis olarak sever. Bir cicege
bakip, bir an saskinlik duyup, sonra da ylriyup gitmek gelmez
ellerinden, ilgilerini ¢eken bir ¢icek gdérdiler mi, hemen kopar-
mak, yolmak isterler. Edinmek! Edinilmis bir nesne! Bana ek-
lenen yeni bir sey! Bugunkii sozde cicek sevgilerinin ¢ogu, edin-
me duygusunun, bencilligin uzantisindan baska bir sey degil-
dir; bende olan bir sey, beni susleyen bir sey.

— Dogru haklisin. Belki hosa giden seyler tstiine yazmak da, sa-
hip olma duygusunun bir baska cesididir. Ama sen beni yanlis
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anlamakta direniyorsun. Spontanelige karsi degilim. Ancak, bu-
nu yasayabilecegimiz bir ortamin yaratilmasi da ilgilendiriyor
beni.

— Spontanelik. Sen ve spontanelik!... Kelimelerle oynuyorsun.
Bilgi senin icgin hersey. Senin animalizmin bile kafanin icinde.
Sen bir hayvan olmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he-
yecan cikarmak istiyorsun... Sendeki bu tutku meraki, hayvani
gudiler meraki, entellektielizmin en koti ve son bicimi degil
mi?

— Zihnimi  dnemsedigim icin mi? Tutku Kisiyi korlestirir, glic-
stzlestirir. Sen hi¢ tutkundan siyrilmak istemedin mi?

— Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu
senin iraden. Saldiran iraden. Seyleri yakalamak ve iktidar al-
tina almak istiyorsun... Senin yalnizca iraden ve bilincinden
duydugun gurur var; bir de iktidar sehvetin, bilme sehvetin.

— Bir dakika. Burda seni sikistiracak olan benim. Duyumsallik
sadece varolani sdyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin?

— Sadece tamamlanmis, gecmiste kalmis seylerin bilgisine sahip
olunabilir. Gegen yazin 6zglrligund, yazdan kalma Gzim suyu
sisesinde saklamak gibi birsey bu.

— Duyumsallik sana yetiyor mu?

— Evet, bu ve baska hichir sey, su an icin. Bu, yetkinlesmektir
—kafanin icinde sahip olamayacadin biyuk karanlik bilgiye
ulasmak— karanlk, iradesiz varlik. insanin benligi icin 6lim
ama ayni zamanda bir baska benlige ulasma yolu.

— Soyler misin bana, bilgi kafanin iginde olmazsa nerde olacak?

— Kanda. Zihin ve bildigimiz dinya karanlikta boguldugunda
—hersey yokclmali—mo zaman biylk sel olacak. Ve sen kendi-
ni elle tutulamayan karanhdin govdesinde bulacaksin, bir sey-
tan olarak.

— Neden seytan?

— Bilmem bir siir vardi, «kadin seytani asigi icin agliyor»

— Kadinlarin duyumlari asiklartyla mi sinirh?

— Kadinlarin gercek gucligi, kendilerini erkeklerin kadin ku-
ramlarina uyarlama cabasini, 6teden beri hep yapageldikleri
lzere sirdirme zorunluluklaridir. Bir kadin bitintyle kendi-
siyse, hoslandi§i erkek turtinin kendinden bekledigini olma ca-
basindadir. Bir kadin dengesizse, ne olacadini, hangi &rnege
uyacagini, hangi erkegin kadin anlayisina gére yasayacagini bil-
medigindendir.
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— Kadinlar budala mi yani?

— Cagdas kadin gercekte hi¢ de budala degil. Ama cagdas erkek
dyle. Sorunu en yalin bicimde bdyle koyabiliriz bence. Kadinim
gelmis gecmis hicbir cagda goérulmedik c¢ikmaz durumlara so-
kuyor : Kadinin nasil olmasi gerektigini, ne olmasi gerektigini
hic mi hi¢ bilmiyor da ondan. Simdi kadin 6rneklerinin birbiri
ardindan hizla degistigine tanik olacagiz, ¢linki gen¢ adamlar
bir cirpinma icinde ne istediklerini bilmiyorlar, iki yil sonra,
etekleri ¢cemberli o kabarik eski zaman giysileri —tam sana go-
re ornekti bu istel— Afrika’nin kara ciplak kadinlari gibi bon-
cuktan bir ortenek, belki de tunctan zirhlar ya da ath koruyu-
cularin tUniformasi iginde gorebiliriz kadinlari, kim bilir. Her
sey olabilirler. Gen¢ adamlar sapitmis durumda bir kez, ne is-
tediklerini bilmiyorlar.

— Artik kadinlar ne olmak istediklerini ariyorlar ama. Bu 6nemli
bir nokta. Tam da senin séyledigin o biuylik karanlik bilgi saye-
sinde kadinlar baska bir benlige ge¢meyi basarip kendilerine
budala erkeklerin isteklerinden baska &rnekler bulabilirler. Bu
baska bir kadin, bir amacg, hatirlanan bir dyku olabilir. Erkek-
ler cinsel kimliklerine daha fazla mahkdmlar galiba...

— Cilnk, elbette bir kiz igin hayatinin onuru ve anlami, mutlak,
mikemmel, saf ve soylu bir ézgirligin elde edilmesi. Bir ki-
zin hayatinin baska ne anlami var? Eski ve bayagi baglari ve
bagimhhklari yikmak.

— Kadinin cinselligi konusunda ne disiniyorsun?

Ne kadar duygusallastirilsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve
baya§i baglardan ve bagimhliklardan biri. Cinselligi ylcelten
sairlerin ¢cogu erkek. Kadinlar bastan beri, daha iyi, daha yice
bir seyin oldugunu biliyorlardi. Simdi eskisinden de iyi biliyor-
lar. Kadinin gizel saf 6zgurlugd onun icin, hicbir cinsel sevgiy-
le boy 6lgisemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz-
lik var ki, erkekler bu meselede kadinlarin ¢cok gerisinden ge-
liyorlar. Onlar bu cinsellik meselesinde kdpekler kadar israrli.

— Kadinlar ne yapiyor bu israr karsisinda?

— Kadin vermek zorunda. Cunki erkek, istahi konusunda bir co-
cuk gibi davraniyor. Kadin ona istedigini vermek zorunda yok-
sa 0, bir gcocuk gibi tatsizlik edecek, cekip gidecek ve hos bir
bagdi rezil edecek. Ama kadin erkege i¢ benligini, 6zgir benli-
gini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik Uzerine konu-
sanlar, sairler bu meseleyi pek hesaba katmiyorlar. Bir kadin
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bir erkege gercekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun
iktidarina teslim olmadan da etkisi altina alabilir. Tam tersine,
bu cinsellik meselesini kullanarak onun Uzerinde iktidar kura-
hilr.

Bu ilging bir goriis. Glinumizde erkeklerin kadinlar tzerindeki
iktidarindan soz ediliyor. Biz kadinlar erkegin iktidari cevre-
sinde kurulmus olan erkek diinyasina karsi micadele ediyoruz.
Simdilik, senin kadinlarla ilgili disuncelerini ciddiye almaya
niyetimiz yok. Ama iginde kalmasin, sdyleyecegin baska seyler
varsa...

Kadinlar, sahip olma sehveti, askta kendilerini dnemseme ag-
g06zIuluga icindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim ol-
mak istiyorlar. Hersey ona, Kadina geri dénmeli. O herseyin
Anasi, hersey ondan c¢ikti ve sonugta ona bagislanmali... Er-
kek onun, ¢linki onu o dogurdu... Simdi herseyi geri istiyor,
ruh, beden, seks, anlam ve hersey... Kadinin elindeki bu sa-
hip olma hakki dayanilmaz bir durum. Bir erkek herzaman ka-
dindan kopmus bir parca gibi, ve cinsellik bu parcalanisin hala
sanciyan yarasi. Erkek kendine gergek bir yer veya butinlik
istiyorsa kadina eklenmeli.

Farkli dizeylerde konusuyoruz aslinda. Ben kultiirel kodlardan
s6z ediyorum, sen gercek bir iliskinin gerilimlerinden. Hakim
ideoloji esas, bir kadinin bir erkege eklenmesi uzerine kurul-
mus.

Neden kendimizi, bir erkek ve bir kadin olarak, bir bUtlintun
parcalari gibi goériyoruz. Bu dogru degil. Biz bir bitinin par-
calari degiliz. Tam tersine biz, bir zamanlar birbirine karismis
elanin saflasarak ve netleserek ayrismasi, teklesmesiyiz. Cinsel-
lik, ¢ karisimin, henliz ¢6zilmemis olanin bizdeki kalintilari.
Tutku, bu karisimin biraz daha ayrismasina yol acgiyor, erkek-
ce olan erkegdin varhgina, kadinca olan kadinin varliina geci-
yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve butin olana kadar sire-
cek bu. O zaman birbirine karismis olan cinsellik en Ust diizey-
de asilacak, iki ayri bireyi yanyana duran iki yildiz gibi bira-
karak.

Kadinla erkek nasil iliskiye girecekler o zaman?

oyle bir gin gelecek ki farkta yetkinlesmis ayri varliklar ola-
cagiz. Erkek saf bir erkek, kadin saf bir kadin—muikemmel bir
sekilde kutuplasmislar. Ama artik askin getirdigi o korkung
kaynasma, kendini inkar etme yok. Yalnizca kutuplasmanin saf
ikiligi var. ikisi de birbirinden arinmis. Herbirinde birey hakim,
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cinsellik ikincil, ama mikemmel olarak kutuplasmis. Her biri
kendi kurallari olan tek, ayri bir varlik. Erkek de, kadin da
kendi saf dzgurligine sahip. Her biri, iki kutup arasindaki seks
deveraninin mikemmelligini taniyor. Her biri digerinin farkl
dogasini kabul ediyor.

— David, bu asiri gorislerini annenle kurdugun bagimsizhik iliski-
sine baglayabilirim pekalda ama son zamanlarda bunun pek bir
degeri kalmadi. Kadin erkek esitligine ne diyorsun, peki?

— Soyut ve matematiksel olarak hepimiz esitiz, eger bu seni mem-
nun edecekse. Ama ruhlarimiz birbirinden tamamiyle farkli ve
burda esitlik ya da esitsizlik s6z konusu degil... Bir insan dige-
rinden iyi denemez, esit olduklari igin degil, ickin olarak oteki
olduklarindan, kiyaslayacak ortak bir payda olmadigindan.

— David, sen Michel’i tanimadin. Ona gore bugin cinselligin nasil
kuruldugu degil, nasil bastirildigi arastirtliyor ve bir siri agik-
lama getiriliyor. Cinsel 6zgurlik talebiyle birlikte cinsellik Uze-
rine bilgi edinmek ve bu konuda konusma hakki, bir politik da-
vanin gururuyla birlestiriliyor, cinsellik gelecegin glindemine
yerlestiriliyor. Bu konuda sen ne dustunuyorsun?

— Cinselligin ne oldugunu bilmiyoruz, ama bir tir ates olmal.
Herzaman bir sicaklik, bir parilti duygusu uyandirir ¢inki. O
parilti salt bir 1simaya doénistugu an, gizellik duygusuna vari-
riz. Ama sicaklik ile cinsellik pariltisinin iletimi, gercek cinsel
albenidir. Cinsellik atesi hepimizin icinde uyuklar ya da yanar
durur. Doksan yasina varsak da sirer o. Soénerse, diinyada ne
yazik ki sayilari gitgide artan o korkun¢ yasayan olilerden biri
oluruz... Uygarhigimiz bize, cinsel albeninin titiz bir incelikle
nasil sirdirilebilecedinin yolunu yordamini, bir de c¢ok degi-
sik gugleriyle, degisik iletisim etkileriyle yanip sénen, parilda-
yan, yalazlanan, tutusan cinsellik atesinin nasil pinl piril dip-
diri tutulabilecegini 6gretmis olsaydi, hepimiz sevgi iginde sur-
durebilirdik yasamlarimizi, bir kivilcim parlamis olurdu ici-
mizde, her tirli yola her seye dopdolu bir coskuyla ydnelebilir-
dik... Oysa yiginla 6lum kild dolduruyor yasami simdi.

— Edebiyat yapiyorsun. Bir kaynasma olarak cinselligin asiima-
sindan sbéz ettin simdi de cinsellik atesini kutsuyorsun. Yoksa
bu cinselligin diyalektigi mi?

— Herhangi bir duyguyu o&ldirmenin yolu, onda diretmek, onu
siirekli kurcalamak, abartmaktir. insanhgi sevmekte diretirse-
niz, eninde sonunda herkesten nefret edeceginiz, almniza yazil-
mis gibidir.
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Peki ama, hepimiz sevgiyle siirdurebilirdik yasamlarimizi dedin?

Evrenin mutlulugudur sevgi. Ama mutlulukla hersey bitmez.
Sevgi bir bulusmadir. Ama esit oOlcide bir ayri disme yoksa,
bulusma da olamaz. Sevgide hersey bir seving, bir évgl biti-
ninde birlesir. Ama daha 6nce bir ayrilma yoksa, bu birlesme
de olamaz. Bulusma ayrilmaya dayamr bdylece; daralma ge-
nislemeye dayanir; kabarma cekilmeye dayanir. Bunlar higbir
zaman gercek, bitin sevgi olamaz. Deniz hicbir zaman bitin
yer yuvarlagim birden kaplayiverecek oOlciide kabarmaz. Sevgi-
nin kesin egemenligi hicbir zaman gerceklesemez?

David, insanlarla iliskilerin nasil?

Bir kopukluk var. Benim iliskim, insan olmayan, sesi olmayan
bir seyle. Bu duygunun Avrupa’nin eskiliginden, yipranmisli-
gmdan ileri geldigini sanirdim hep. Baska yerleri de denediha,
hic de o6yle olmadigini anlamis durumdayim simdi. Avrupa bel-
ki de butin anakaralarin en az yipranmisi, ¢lnkd Gzerinde en
¢ok yasanan yer. Yasamlarla yasanan bir yer. Amerika’dan don-
digimden beri ciddi olarak soruyorum kendime : Neden bdy-
lesine az bir iliski var benimle tanidiklarim arasinda? Neden
bu iliskinin candan bir anlami yok?

Neden?

Bu yanitin, gorebildigimce, sinifla ilgili bir yéni olmali. En
guzel insanca akisin &niine dikilerek onu yok eden bir ugurum
yaratiyor sinif, 6laligin tam nedeni, orta siniflarin utkusu de-
gil, orta sinif seyinin utkusudur. isci sinifindan biri olarak, ara-
larina karistigim zaman orta sinifin beni birtakim canh titre-
simlerden kopardigini duyuyorum. Onlarin sevimli, egitimli, iyi
insanlar olduklarini yeterince sik stk belirtiyorum. Ama bende-
ki yanin isleyisini durduruyorlar. Bir seyin disarda birakilmasi
gerekiyor.

Kendini is¢i sinifindan mi goériyorsun?

isci tabakasindan insanlar arasinda dogdum, onlar arasinda bi-
yiudim. Babam kémir madeninde isciydi, bir madenci yalniz,
ovgliye deger hichir yani yoktu. Epey sik sarhos oldugu, hicbir
zaman Kkilisenin yamndan bile gecmedigi, kémur ocaginda ken-
dinden biraz Usttekilere ¢cogunlukla kafa tuttugu icin, saygide-
ger bile degildi. Gergekte hicbir zaman iyi bir isi olmadi, sira-
dan bir isci olarak kaldi hep... Annem daha Ustundd sanirim.
Kentten gelmeydi, gercekten asadi kentsoylu tabakadandi. Sa-
ray Ingilizcesini hi¢ eksiksiz konusur, babamin konustugu, biz
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¢ocuklarin da sokakta konustugumuz yoresel agizin tek cumle-
sini kullanmak soyle dursun, soyleyemezdi bile... Ama eski
puski siyah bonesi, uyanik agik, «ayri» yuzlyle bir isci kari-
siydil alti Gstl, baska bir sey degil. Babamin saygi gérmedigi
oranda, annem blylk saygi gorirdu. Tezcanhl, duyarli, belki
gercekten dstin bir yaradilisi vardi. Ama diasmdstl, iyice asa-
gilara, daha yoksul bir siiri madenci karisinin arasina dismius-
ta.

— Nasil da htzinld bir coskuyla anlatiyorsun ge¢misini. Peki ne-
den isciler arasinda yasamiyorsun?

— Onlarin da titresimi bir baska yénden sinirli. Dar insanlar; ama
gene de oldukca derin, tutkulu insanlar, 6te yandan orta simf
genis, si§, tutkusuz. Tyice tutkusuz. Cok cok, orta sinifin olum-
lu sayilacak duygusu olan dostlugu korlar yerine. Ama isci siI-
nifi da dinyaya bakisiyla, 6nyargilariyla sinirl, kit kavrayisli-
dir. Bu da bir tutsaklik oluyor. insan kesinlikle hicbir siniftan
olamaz.

— Butin otekilerden apayri, uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yil-
diz gibi yalniz, degil mi?

Nasil hissediyorsun kendini?

— Sikinti ve Utang iginde.

Suzulen giunbatimina bakiyorum/Ve keske ben de gidebilsem
diyorum/Siyahi mor ¢izginin ardindaki kirmizi kapilardan./
Gitmek isterdim/Kirmizi kapilarin ardina, ¢ikarip atarak utan-
cimi./Esik éniinde ayakkabilar gibi/Acimi elbiseler gibi/Ve ka-
pinin éniine birakilmis yatan bedenimi/terkederek, cekip giden
bir yolcunun bagaji gibi/Nereye oldugunu bilmeden gitmek./O
zaman arkami dénup bakarim/Ve kuitik gibi yatan terkedilmis
bedenimi gorince/Neseyle bir kahkaha atarim.

— Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele ragmen davetimi kabul
ederek bu sodylesiye katildigin, benimle konustugun igin c¢ok
tesekkir ederim David Herbert Lawrence.

Meltem Ahiska

Bu soylesideki kisiler aslen gercek, soylesi hayalidir.

Sdyleside David’in sdyledikleri, D. H. Lawrence’in romanlari ve de-
nemelerinden aynen alinmistir.

Sdyleside adi gegen Michel, Michel Foucault'dur.



Y A Z I Ve Y O K SULLUK

Latife Tekin e iskender Savasir

Latife Tekin uzunca bir sdredir yeni romani Uzerinde calisiyor.
Bu siire boyunca sik stk y“zma pratigine eskisi gibi baglanama-
maktan sikayet etti. Sasirtici olan belki de, baglanamamasmdan ok
sikayet etmesiydi. Clnku 6étedenberi yazarlik konumunu benimse-
yemedigini, bir yazar olarak yaziyor olmaktan rahatsiz oldugunu
soyler dururdu. Bu yilizden sdylesiye buradan baslamaya karar
verdik :

iskender Savasir : Nedir senin yazarlikla, yaziyla ilgili derdin? Da-
ha dogrusu dertlerin? Anladigim kadariyla yaziyla ilgili derdinle,
yazarlikla ilgili dertlerin ayni seyler degil.

Latife Tekin : Bugun yazarlik da, diger biutin meslekler gibi ken-
dine o6zgl ayricaliklar, kendine 06zgu bir iktidar talep eden bir
konum. Bense hala kendimi yoksul bir insan olarak tarifliyorum,
tariflemeye calistyorum. Bu da bir milkiyet duygusunu oldugu
gibi bir iktidar duygusunu da icsellestirememis elmayi gerekti-
riyor. Yaptigim isten dolay: talep edilen bir ayricalik beni utan-
dirtyor. Ustelik benim  durumumda isin katlanan bir yani da
var: Yoksul insanlardan bahsettigim, onlarin acilarini anlatti-
gim i¢in bir ayricalik talep etmis oluyorum kendimi yazar ola-
rak tarif etmekle. Onlar hakkinda ve onlar {zerine bir otorite gi-
bi olmus oluyorum.

iskender Savasir : iyi hos ama 80 sonrasinda en cok reklami ya-
ptlan yazar sen oldun. En ¢ok sen «geng¢ yazar» olarak konustun.

Latife Tekin : Evet haklisin ama o sanki hepimiz adina alinmis
bir intikam gibiydi. Bir de ¢ dénemi hatirlaman lazim. Mesela da-
ha higcbhirimiz, ya da hi¢ degilse ben, benim cevremdekiler, solun
yenilgisinin derinligini kavramamistik. Tabii mahalleler elimizden
alinmisti, arkadaslarimiz tutuklaniyor, iskence goériyorlardi, ara-
niyorduk. Ama bitin bunlara ragmen enerjimizi politik bir anla-
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mi1 olacak bir sekilde degerlendirmek hala mimkin gdérinmiyor-
du. Tste benim icin yazmanin da, yazarligin etrafinda Uretilen on-
ca lafin da boyle politik bir anlami vardi. Yanilmis olabilirim.
Ama o ddénemde benim yaziyor elmamin ¢evremdeki insanlara bu-
yik bir meral katkisi oldu. «istanbul yaniyor; millet kacan ka-
¢ana, sen kitap yaziyorsun» tiriinden espriler yapiliyordu. Ve bu
herkes icin blyuk bir heyecandi, Ustelik ben Universiteli falan de-
gildim, daktilo kullanmayi bilmiyordum, bir tane de c¢ocuk bi-
yutiyordum. Btin bunlar, yazarken de kitap ¢iktiktan sonra da
insanlarin benimle 6zdesim kurmasini kolaylastirdi. «O yapiyor-
sa, biz de yapabiliriz» tirinden bir duygu. Ben de hem kendi ku-
sagimla hem de genel olarak yoksullarla kendi aramda bir duy-
gudaslik, bir 6zdesim, neredeyse bir temsiliyet iliskisi vehmet-
tim. Hatta o kadar ki, Sevgili Arsiz 6lim’0 yazdiktan sonra bir
arkadasimla birlikteyken Cevat Capan’la karsilasmistik. Arkada-
simi «Sevgili Arsiz 6lum’u birlikte yazdik» diye tanistirdim. Ger-
¢i ¢ ¢ek kizmis, utanmisti ama gen¢ yazar olarak o kadar ¢ok ko-
nusmanin berisinde bdyle bir duygunun cok 6nemli bir payi var.
Sanki bir yazar gibi degil de, onlardan biri olarak tnleniyor, ko-
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nusuycrdum. Ama bir yandan da baska bir siri seyi sezmeye bas-
ladim. Habire is teklifleri, yazi teklifleri aliyordum. Basin, meshur

ettigi insanlari, zamani geldiginde, ele gecirmeye, kendi biinyesine
katmaya calisiyor. Sadece basin da degil... Kendini bir sird ¢ikar
iliskisinden, kurumlasmis cikar iliskisinden olusmus bir agin or-
tasinda buluyorsun. Cok klasik bir ¢ark tabii ama yasayarak ta-
nimanin dehset verici bir yani var. Ama neyse ki, bir yandan da
kendini ¢ok gabuk ele veren, gok ilkel bir doku. insanin gok gabuk,
oyle Amerikanvari buylk ihtiraslar falan yasamadan, cani siki-
liyor.

iskender Savasir: istersen yazma pratigine geri dénelim. Herhal-
de Sevgili Arsiz Olim’i yazmak, hele boyle anlattigin gibi bir duy-
gudaslik konumundan yazmak cok heyecanlandirici olmustur.

Latife Tekin : Daha cok aci verici bir yani vardi. icinde biyidi-
gim insanlari teshir ediyormusum gibi bir duygu. Bir tir onur
kirikh@i... Sevgili Arsiz 6lim’0 yazmakla, ge¢misteki politik c¢alis-
ma arasinda, duygu bakimindan, gercekten bir sireklilik vardi.
Kendi yasamis oldugum aciya hala politik bir anlam atfediyor-
dum. Onu yaziya dokmenin, paylasmanin diri kalmayr mimkin
kilacagim disiniyordum. Bu yuzden sadece kendim yazmakla da
kalmiyor, etrafimdaki insanlari da yazmaya zorluyordum. San-
ki batin bu ezilmis, yenilmis insanlar kendi hayat parcalarini ya-
zarak paylasabilseler, bu savrulmusluk yerine yeni bir tir devrim-
ci bilincin dogacagint umuyormus gibi davraniyordum. Delice bir
sey yani... Ustelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor,
kurallar saptiyordum.

iskender Savasir : Her zamanki gibi, yine ge¢cmis zaman Kipinde
konusuyorsun. Arada ne degisti? Bu degismeye yolagcan ne oldu?

Latife Tekin: Sevgili Arsiz 6lim’n yayinlanmasi tabii... Kitap
yayinlandiktan sonra, kardesimin deyimiyle, moral bozuklugun-
dan komaya girdim. Onbes gin boyunca sebepli sebepsiz aglayip

durdum; c¢ok alinganlasmistim, kendimi c¢ok yalniz hissediyor-
dum.

iskender Savasir: Bu cok sasirticl... Sadece begenilme filan de-
gil, Sevgili Arsiz d6lum herkesi, ¢ok farkli kesimlerden insanlari
¢ok heyecanlandirdi.

Latife Tekin : Bir gunlik gezetede bile insani ¢ok heyecanlandira-
cak, daha c¢ok da sarsacak, etkileyecek seyler okuyorsun. Mesela
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adamin biri issizlikten cocuklariyla birlikte trenin altina athyor.
Sevgili Arsiz 6lim’de bu kadar carpici, olaganistu seyler de yok.
Cok daha kismi, tahammul edilir acilar. Ama yine de ben yasar-
ken hicbir hikmi olmamis benim olan bu acilari anlattigim igin
édullendiriliyordum sanki. insanlardaki yazili metin hirsi, estetize
edilmis bigcimler hirsi sarsiciydi, korkutucuydu. Dirmit’i ¢ok sevi-
yorlardi ama benim i¢cin hayatin her yani Dirmit’le, yasayabildi-
gim, dokunabildigim Dirmit’lerle doluydu. Oysa bana hayatin igin-
de hi¢c karsilasmadiklari seylerden sdzediyormusum gibi davrani-
yorlardi. Acayip bir yerden gelmis bir yarattkmisim gibi bakiyor-
lardi. Mithis bir dil kopukluguydu bu. Tlk defa o zaman hissettik-
lerimi higbir zaman aktaramayacagimi dusundim.
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iskender Savasir : Bir edebiyatgiya pek yakismayan sdézler bunlar.
Dilsiz bir bicimde yasananlarla bunlarin dile getirilmesini ayni
kefeye koyuyorsun. E§er anlattigindan oturtd odullendirilmekten
sikayet edecektiysen, neden anlattin? Baslangi¢cta ne umuyordun
anlatmaktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun?

Latife Tekin : Ya, ben zaten kendimi edebiyat disi bir yere koyu-
yorum. Ben, kendimi Turkiye’deki edebiyat serivenine ya da din-
yadaki edebiyat gelenegine baglh goérerek yazmaya baslamadim Ki.
Aksine bu gelenegi karsima alarak yazdim; (stelik pek odyle bir
duygusal ba§g da hissetmeden. Bitun bunlara ragmen niye yazdi-
gim sorusunun da cevabini vermistim zaten : Yazmay! bizim po-
litik serdvenimizin bir devami olarak goériyordum.

iskender Savasir : Ama bu cok genel bir cevap. Birseyin dile geti-
rilmesinden, yazilmasindan nasil bir politik yarar ummustun?

Latife Tekin : Bu sorunun cevabini artik bilmiyorum. Yazarken
yazdiklarimi hep sol bir politik etkinlik Gzerindeki olasi etkileriy-
le degerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsiz 8lim’in yayinlanma-
sindan sonra bu buytk 6l¢ude dedisti. Kitaba gelen tepkiler, solun
toparlanma sireci icinde yapilip edilenler, benim yaziyla kurdu-
gum iliskinin kendi dinamigi... Bltin bunlar politikaya, dinya-
nin politik bir bicimde adlandiriimasina baska tiirlu bakmaya bas-
lamama yolacti. Hayata dair hissettigim bir surl seyi iceren bir
politik dil, bunlari hesaba katan politik davranis bicimleri olma-
yacak galiba. Sevgili Arsiz 6lim’in yayinlanmasi bu duyguyu
derinlestirdi. Ben kitabi yayginlasacak bir sey olarak kasdetmis-
tim; alabildigine tekil ve 6zgin bir 6rnek olarak algilandi. Oysa
ben o kadar 6zgin olmak, 6zgun kalmak istemiyordum. Bak biz
bu hayati bu bigimiyle yasamayi reddediyorduk ya; bu red bizi,
hepimizi hersey elmaya aday etmeliydi. Bu hayati yeniden Ureten
konumlara sikisip kalmamahydik. Bu da tek basina gerceklestirile-
bilecek birsey degil. Yanlis anlama, sézini ettiim hemen buyuk,
kitlesel bir devrim, bir adimda komiinizme sigramak degil. O kadar
da toy degilim. Bak Beatles’dan John Lennon’un bir s6zi var: «Kim
bizim kadar asaglanmay! gbze alsa, o kadar basarili olurdu». 1980
sonrasinda mithis bir grup psikolojisi yasiyorduk. Zaten ezik, yok-
sul konumlardan geliyorduk, bir de yenilmistik. Bu kosullarda de-
rin bir tartisma, sadece tartisma da degil, yogunlasma sireci yasa-
dik — kagcmayanlarla yakalanip iceri dismeyenler. Buradan bdyle
herkesin hersey olabilecegi yaratici bir ¢ézim cikabilirdi. Bak, o
zamanlar Cumhuriyet’te yaptigim bir soyleside ‘kalemim vardi ya-
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zI yazdim, piyanom olsaydi, bilmem belki onu da calar, beste ya-
pardim,” demistim. insanlar cok kizmisti buna. Oysa kendi adima
bir blyuklenme degildi bu. Verili tariflerin, siniflandirmalarin,
konumlarin iceremeyecegi, onlari asacak bir potansiyele isaret et-
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gerceklesmeyince ben de ya-
zar olmaya razi olmus oldum. Ama tam kerhen bir razi olma. Boy-
le kerhen razi olunmus bir konumdan da ne umulabilecegini kes-
tiremiyorum. Ama butin bunlar bende bilyik bir 6fkenin dog-
masina yclagtli. Biraz yakici bir yazar olmak istiyorum; daha dog-
rusu yazim artik dyle isliyor. Yola ciktigimda kusagima karsi de-
rin bir duygudaslikla, 6zdesimle yaziyordum. Bilyik asklarin his-
rani da biyuk oluyor; simdi ayni derinlikte bir 6fke duyuyorum.
iskender Savasir : Galiba yavas yavas Gece Dersleri’ne geliyoruz.
O kitabin temelinde de bdyle bir d6fke mi yatiyor?

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsiz 6lim’den Gece Dersleri’ne ta-
mamen yazma seriiveninin c¢izdi§i bir yol var. Bir de tabii kendi ku-
sagimla ilgili kurdugum feci bir diasun kirikhgr... Bizim kusagin
verili butin dislince ve davranis bigcimlerini kirabilecegini umu-
yordum. Bunun da nedeni, bizim kusagin dinyaya belki de asin
bir belirlenmislik konumundan baslamis olmasi. Yani kendisini bi-
tin disinsel ve politik dinamikleri kendisinden 6nce olusmus bir
hareket icinde buldu. Sonra birdenbire ayagimizin altindan zemin
kaydi. Ustelik gecmisin politik kiltiirinden, bu boslukta kendimi-
zi nasil savunabilece§imize, bu badireyi nasil atlatacagimiza dair
bir bilgi de devralmamistik. Bdyle bir noktaya sikismis bir kusak,
bu badireyi ancak dinyayi ve kendini kokli bir bigcimde yeniden
adlandirarak asar, sandim. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarhgi,
bir dili yine kendisi olusturacak, gelecegi oyle kuracak diye um-
dum. Ama izledigim bizim kusagin bdyle bir girisimden kagtigi, ken-
disinin olmayan bicimlerde saklandigi.

iskender Savasir: Bir caresizlikten bir 6zgurlik umuyorsun... Se-
nin sdylediklerinde bana tutarsiz gelen sbyle bir sey var : Bir yan-
dan alabildigine maziperest bir yazarsin. Direnis imkanlarini geg-
miste, yoksullarin, ezilmislerin, iktidara uzak olanlarin ortik bil-
gisinde ariyorsun. Oysa bizim kusakla ilgili olarak dile getirdigin
bitlin umutlar, kusagin ge¢cmisinden mutlak bir bicimde kopmasi-
ni ongdoruyor.

Latife Tekin : Bdyle bir seyi dngérmiyor. Benim dedigim gecmis-
ten bir kopus degil, gecmise duyulan bir 6fke... Bitin adlandirma-
lari bir kenara koyup, kendi adlarina konusabileceklerini umuyor-
dum.
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iskender Savasir : Ama bu dedigin gibi bir adlandirmanin ayir-
dedici 6zelligi tam da tarihsizligi.

Latife Tekin : Tarihsizlik degil; ben kendilerini belirlenmis olarak
icinde bulduklari politik ge¢cmisten kopmayi kasdediyorum. O za-
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden baska, yoksullarin kil-
turinden, benim geleneksel bilgi dedigim seyden baska bir yer-
leri olmayacakti. Bak sodyle bir seydi umdudum: Bu adamlarin, bi-
zim, kendimizi icinde bulduumuz konum, hazir dusince kaliplari-
nin bize bicti§i konum, cok sikisikti, dardi. Ustelik de orada yal-
nizca militan olarak varolduk. O konumun yaratilmasina higbir
disiinsel katkimiz olmadi. Artik militan olamayinca da yapabilece-
gimiz hicbir sey kalmamisti. Militan degildiysek hicbir seydik. Bu
anlamda gercekten bir caresizlikten medet umuyordum. Bu kadar
caresiz bir konumda, insanlarin yapabilecedi tek sey, kendilerine
gercekten sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum, o6te-
denberi caresiz olmus, ama buna ragmen varolabilmis insanlarin
bilgisine basvurabilirlerdi; yoksullari, onlarin diinyasini icerden ta-
nimay! deneyebilirlerdi. Ve bu gercekten yepyeni bir sey olurdu.
Sadece militanlik dizeyinde de olsa, bir evrensel kiltird iyi koétd
edinmis Kisiler, bu donanimla ge¢mislerinin artik sadece bir mi-
riltiya dénismus sesine kulak verebilselerdi, buradan gergekten
muthis bir sey cikabilirdi. Mesela, hi¢c degilse, isyanimiz nereden
kaynaklaniyor, nasil bir diinya tasarisi barindiriyor, onlari anlaya-
bilirdik. Yapmadik ya da yapamadik. Ama bu konudaki caresiz-
lik, 6fkemi azaltmiyor.

iskender Savasir : Tekrar Gece Dersleri’ne dénelim. Hatirladigim
kadariyla roman, rengarenk sokaklarina inanilmaz guraltalerin
tastigi bir cingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu-
haf son, yoksullarla, geleneksel olanla bdyle bir bulusmayi mi tem-
sil ediyor?

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazida gerceklestirmek mim-
kiin galiba. Bazen ben de yazilabilir olanla yasanabilir olani ka-
ristirtyorum. O zamanlar benim onlari yazmakla istedigim seyi
biraz olsun gergeklestirdigimi vehmetmem mumkin oluyor. Ama
eninde sonunda ben de bizim kusagin mensubuyum. Onlar igin
«yapamadilar» dedigim seyleri ben yapabildim mi ki? Ama zaten
sana sOylemistim: Bizim kusaktan umdugum seyler, ancak hep bir-
likte, hi¢c degilse bir kismimiz birlikte kalkissaydik gerceklestirile-
bilecek seylerdi. Kimsenin tek basina yapabilecedi seyler degil.
Tek basina kalinca bana yazmak dusti. Ya da daha dogrusu yine
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kaba, yine hoyrat, bana karsi bir politika ile bana yabanci bir
gelenek ic¢inden surdirdigum, hayat diyebilecegim herseye uzak
bir estetik faaliyet arasinda bir tercih yapmak durumunda kaldim.
ikincisini tercih etmis oldum. Hic degilse béylelikle bu hayal ki-
rikhi§r karsisinda duydugum ofkeyi, bir zamanlar gercek oldugu-
na inandigim bir imkanin anisini diri tutabiliyorum. Daha da énem-
lisi, ¢ asil tarihle, yani ezilmislerin, yoksullarin tarihiyle, bilgisiyle
estetik dizeyde de olsa bulusabiliyorum. iste bu ylzden de mese-
la bu son romanimda yine oralara dondim.

iskender Savasir : Ama senin yoksulluga sahip ¢ikma biciminin iki
uclu bir yani var: Biri gecmise, geleneksel elana gdénderiyor ama
diger yandan da dinyayr ¢ok kesin bir bicimde ikiye ayiriyor:
Yoksullar ve digerleri diye. Bu da atabildigine kaba ve kavramsal
bir ayrim, bir adlandirma senin deyisinle.

Latife Tekin : Evet o iki u¢lu dedigin seyi ben de seziyorum. Ama
buna ragmen yoksulluga bir bicimde sahip ¢ikmak istiyorum. Se-
¢ceneksizlik gibi bir sey. Tabii benim yoksulluk diye tutturmamin,
yoksullugun benim gec¢misim olmasi ile ilgili bir yani var. Ama
ben ayni zamanda yoksulluk Gzerine séylenmis bir cok seyi tersine
gevirmek istiyorum. Bunun icin de g0sterebilecegim tek kaynak
iste kendi hayatim, yazdiklarim, kendi ge¢misim. Ancak oradan
hareketle ikna edebilirim insanlari ya da kendimi. Ama tabii kim-
se benim ge¢cmisimi paylasmiyor. Yoksulluk, yoksulluk dedigimde in-
sanlarin kulagina farkli bicimlerde carpiyor o laf. Ama ben yine
de ortada varolan sOylemi tartismaya getirmek istiyorum. Yoksul
insan, olmayan, bir sirid seyi olmayan insandir ya... iste bu bir
slird seyi olmayan insanlar, bir sirii seyleri olmayarak nasil yasi-
yorlar, kendilerini bu diinyada nasil tasiyorlar, batin bunlar beni
¢ek ilgilendiriyor. Ama bunlar da hi¢bir zaman yoksulluk hakkin-
da yazilip cizilenenler, soylenenler tarafindan igerilmiyor.

iskender Savasir : itirazimi bir tirli anlatamiyorum galiba. Bak,
80’den sonra yayginlasmaya baslayan, dyle ¢ok Kkitlesel bir bicim-
de de degil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarlik var. Gelece-
ge yonelik projelerimizden Urktik. Sinif adina konustugumuz za-
manlarda bile, buglnden drettigimiz tasarilarin hayata gegirilme-
ye calisiimasinin yeni bir baski unsuru olusturabilecegini farket-
tik. Ama bir yandan da bugilne teslim olmamak gerekiyor. Tste
sdzlni ettigim duyarlik, tam bu noktada, insanlarin kendi gec-
mislerine donip, kendi gergeklesmemis umutlari adina konusup,
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¢ok daha kismi bir yerde durarak direnebilmesinin imkanlarini
arastirtyor. Gelecede yo6nelik bir dinya kurmaktansa, gecmis 0z-
lemlere sahip ¢ikilabilir, onlarin haklari savunulabilir. Bu duyar-
ligin bir yani bence sende de dile geliyor ve burada ¢ek rahat bu-
lusabiliyoruz. Ama sen bdyle degil de, yoksulluk diye konusmaya
baslayinca, sinif yerine yoksulluk diyermussun gibi geliyor. Cok
daha kaba bir kavramsallastirma...

Latife Tekin : Tam sinif yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok-
sullugun pek degisebilir bir sey olduguna inanmiyorum. Yoksulun
biri sinif atlayabilir ama yoksullugunun degisebilecegini sanmiyo-
rum. Onun i¢in siniftan daha farkli bir sey benim yoksulluk de-
digim. Daha c¢ok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani icger-
den konusmaya cahisilarak edilmis bir séz yoksulluk. Isterse daha
sonra zengin olmus, koseyi dénmis olsun herif, ben yoksullugu-
nu bir belirlenmislik gibi gériyorum. O zenginligin temelinde, do-
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artik degismez bir sey. Hayati de-
gistiginde de degistiremeyece@i bir sey. Bu bakimdan hem bir be-
lirlenmislik, hem de c¢cek geleneksel bir sey. Toplam bir bilgi var
onun. Yani tuhaf bir soyutlama benim yapmaya c¢alistigim. Sinif
tabii ¢cok daha belirgin bir ayrim, yoksulluk muglak bir laf.

iskender Savasir : Benim itirazim muglakhijina degil; kavramsal-
hgma. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakimdan da bana sinif te-
rimi daha uygun geliyor. Yani ille de oyle bir sey kullanacaksak,
ille de kavramsal bir yerden konusacaksak...

Latife Tekin : Siif mi diyelim, diyorsun?

iskender Savasir : Demeyelim. Oradan konusmay! birakalim. Bas-
ka turli konusma bicimleri arayalim. Bence edebiyatinda yapti-
gin dyle baska bir bicim bulmak da, konusurkeji, yoksulluk ede-
biyati yapinca baska bir sey yapmis oluyorsun. Senin yasadikla-
rinla, bir bdtin olarak yoksullarin yasadiklarini nasil ayni pa-
ranteze alirsin? Demin verdigin o6rnedi distin. Sonradan zengin
olan, sinif atlayan adam. Seninle o adam arasinda ortak olan tek
sey yoksulluk degil, bir gecmisi yitirmis elmaniz. Ge¢mislerin yok-
clmasi, ki bence senin duyarliinda daha belirleyici olan o...

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksullugun degismez bir sey oldu-
gunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye c¢alisiyorum. Yani kendim-
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de tanimaya calistigim bir sey yoksulluk. Kendi yoksullugumun de-
gismez olduguna inanmaya c¢ok fazla ihtiyacim var belki de... Bil-
miyorum neden. Benim icin yoksullugun ge¢mis olduguna inan-
miyorum. Anliyor musun?

iskender Savasir : Neredeyse soyle bir sey demek istiyorsun: Yok-
sulluk, yoksul olmus olmak, benim kendi ge¢cmisime ihanet etme-
yecegimin teminatidir.

Latife Tekin : Biraz dyle galiba. Boyle teminatlar ne ise yarar di-
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanlarin iginden hissetmesey-
dim ve onlarla mithis bir duygu bagim olmasaydi, yazdigim kitap-
lari yazamazdim Ki.

iskender Savasir : Tamam, gecmiste, bir noktada 6yle miithis bir
paylasma yasanmis.

Latife Tekin : Gec¢cmisimde var ama o Kkitaplari yazdiktan sonra da
bir seyin degisebilecegine inanmiyorum dogrusu. O kadar 6fkeyle,
o kadar duygu bagiyla yazdiktan sonra ben sinif mi atlayacagim
yani? Ya da kendi yoksullugum artik bir gecmis mi olacak? Gecg-
mis mi oldu?

iskender Savasir : Bence gecmis oldu. Ustelik séyle gegmis oldu:
Senin gecekondu semtleri... Onlarin hayatlari ile seninki farkli bi-
cimlerde seyretti. Sen, o gecmiste paylasmis oldugunuz duyarliga
sadik kalmak icin daha cok caba gosterdin. Hakkinda yazdidin cev-
renin Oyle bir problemi, ge¢cmislerine sadik kalmak gibi bir dert-
leri yoktu.

Latife Tekin : Ama hicbir zamani bilin¢li bir bicimde oyle bir dert-
leri olmadi ki. Daha &énce de, ben o kitaplari yazmadan &nce de
yoktu oOyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptirmis yasayip gi-
diyorlardi. Ustelik ben daha yazmadan 6nce de kopmustum onlar-
dan. Daha dogrusu ciddi bir bicimde atilmistim aralarindan. On-
larin yasama bicimlerine, degerlerine uymadigim icin barinama-
dim, mithis siddetli kavgalar, kiyametler koptu ve sonunda onla-
rin disina itildim. Baska bir yerden bakarsak, benim yasadiklarim
yiceltilecek bir sey belki. iste yoksullujun disina gittim ve ken-
dime, baska bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslinda yoksullarin
gbzinden baktiginda da goriinen ayni sey «i¢cimizden biri kurtul-
du»dur herhalde onlarin da tepkileri. Yani iki taraftan da bakti-
ginda gorunen bir basari hikdyesi. Ama ben cok erken bir yasta
biliyordum ki, bu aslinda bir atilmishkti. Onlarin arasindan ¢ik-
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mak istemiyordum aslinda. Tabii bir siri insan, sadece yoksul olan
gencler degil, hali vakti yerinde ailelerin g¢ocuklari da belli bir
yasta aileleriyle, siniflariyla bir catismanin icine giriyorlar. Be-
nimki de buna benzer bir ¢atismaydi sonucta ama benimki timuy-
le disari atilmamla sonuclandi. O atilmayir ya da «basari»yi ben
hi¢cbir zaman kaldiramadim; cok ciddi bir duygusal yaralanma ol-
du benim icin. Onlarin arasindayken kendimi bir dayanisma icinde
hissediyordum; iste benim yoksulluk bilgisi dedigim sey belki...
Yoksul bir insan olarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak,
herseye ragmen daha glvenli yasiyordum hayatin karsisinda. On-
larin arasindan atildiktan sonra diinyay! yeniden adlandirmak zo-
runda kaldim. Adlandirdim diyorum ama daha dogrusu baska in-
sanlar dinyayir nasil adlandirir, bunu 6grenmeye calistim ya da
o6grendim. Baska bir dil konusmaya basladim ama onu c¢ok igselles-
tirdigimi sanmiyorum. Beni yasatacak bilgi elimden gitmisti. O bil-
ginin bir yani geleneksel bilgi, bir yani da yoksul insanlarin birara-
da durarak birbirleriyle kurduklari dayanismadan, yoksulluklarini
nasil tasiyacaklarini yasayarak anlamalarini saglayan cok o6zel bir
bilgi. O yckcldu. Cok fazla savunmasiz kaldim; kendimi cok yal-
niz hissediyordum. O zamandan bu yana evime ddénme istegi hep
¢ok gucli oldu.

iskender Savasir : Bak su anlattijin hikayede yoksulluga, yoksul-
lar diye bir kategoriye hi¢c yer yok. Yani paylasilacak, durulacak,
hala sirekli olarak doniliip feyz alinacak bir insan kategorisine...
Oradan atilmis olduktan sonra sen simdi neyi kimle paylasiyorsun?

Latife Tekin : Feyz almak diyorsun. Bak ben hald hayatimdaki en
biyuk dayanismayi yoksullarla, yani orada yasadigimi hissediyo-
rum. Bir politik ¢alismanin icinde bulunmus olmama ragmen, ce-
bindeki son kurus paray! birbirleriyle paylasan insanlari yoksul-
larin arasinda gordum.

iskender Savasir : Bu bir ani.

Latife Tekin : Bir ani oldu! Ama bunun tekrarlandig: tek yer var-
di, o da politik calismaydi. Butin insanlar degil ama, son kuru-
suna kadar parasini, evini, hayatini paylasan insanlari politik ¢a-
lisma icinde gordiim, 6yle bakarsan politik ¢alisma da bir ani.

tskerder Savasir : Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilmis
bir dayanisma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu vyitirilmis da-
yanismanin nasil teminati olabilir?
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Latife Tekin : Clnkl isin baska bir yani var. Dayanisma tek ba-
sina bir sey degil, bir drnek; baska bir seyin drnedi. Ben diyorum
ki, yoksul bir insan oldugumu 6grendigimde, belli bir yasta bunu
hissettijimde ve 6grendigimde, ayni zamanda kendimi yoksul bir
insan olarak nasil tasiyacagimi da égrenmistim. Meseld cocuklara
blylyince ne olmak istediklerini sorarlar degil mi? Bu, butin co-
cuklara sorulur. Yoksul ¢ocuklara ne olmamalari gerektigi hakkin-
da bir bilgi aktarilir. Mesela benim en c¢ok olmaktan korktugum
seylerden biri hirsiz olmakti. Clnki strekli olarak yoksul cocuk-
larin ¢almasina karsi agik ya da gizli dnlemler alinir. Farkh bir
psikolojidir bu. Ustiinden ne kadar zaman gegerse gecsin, insanin
lzerinden atamayacagi bir seydir, sana aktarilan bir bilgidir. Yok-
sul bir insansin ve kendi yoksullugunu, kendine ve c¢evrene zarar
vermeden, kendini en iyi hissedebilecegin bicimde soyle tasiya-
bilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylasma diyoruz, dayanis-
ma diyoruz, bir surii yéond var bunun, ama en temelde cok gele-
neksel bir bilgi bu. Dayanikliligini, yokluga, inanilmaz yoksulluk-
lara, hep hayatin disina itilmeye calisilmasina ragmen varligini
sirdurebilmesinden alan, tuhaf iliski bi¢cimlerinde, tuhaf &rgit-
laluk tarzlarinda ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli
bir yasa kadar icinde tanidigim, kendimden gecgerek, kendimden
hareketle tanidigim bir bilgi bu.

tskender Savasir : Benim de demek istedigim, bugin halad yoksul
olanlar bu bilgiyi hizla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen tasiyorsun
simdi. Daha ©nce de konusmustuk. Gecekondular ANAP zihniye-
tinin tam yata§! haline gelmis durumda. Yoksullarin tarihiyle se-

nin tarihin farkli yénlerde seyretti derken, bdyle bir seyi kas-
dediyordum.

Latife Tekin : Keske dyle sdyleseydin ya, o zaman o kadar uzun
laf etmezdim. Ya iskender, bugiin gecekondularla ilgili hissettigim
seyler ikili. Bir yandan c¢ok yogun bir 6fke duyuyorum tabii;
kaldiramiyorum oradaki degisimi. Ama diger yandan cok baska
tirld bir 6fke de duyuyorum: Hayatin toplamini distindugimde,
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatin disinda denebilecek bir
yerde dmrinu tiketmek zorunda olan insanlarin herseyi yapmaya
haklari varmis bu diinyaya gibi geliyor. Yani birak arabesk de
soylesinler, iste oylarini kime veriyorlarsa versinler. Yani kotuluk
denen her seyin ya da her olumsuzlugun onlarda goérinir hale gel-
mesi, fuhusundan hirsizliga, siddetine kadar...
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iskender Savasir: Bunlar soziini ettigim tepkiler degil ki; ara-
beskten sonra elan seyler bahsettigim. Arabeskte gercekten bir
olumsuzluk vardi. Fuhusunda, siddetinde bir olumsuzluk var; bir
negativite var. Ama gecekondunun simdi evrildigi noktada bu olum-
suzluk da kalmiyor gibi goérintyor.

Latife Tekin : Hakhsin galiba. Gergi ¢cok az bir kismi hakkinda bir
sey biliyoruz ama gercekten buyik bir kitle igin gegerli gibi go-
rindyor bu. Ama kime gorinliyor? Yani nereden bakarak sdylen-
mis bir s6z? Sen, gecekondular ANAP zihniyetinin bir yatagi ha-
line geldi, dediginde ne demek istedi§ini anliyorum ama ben bakti-
gimda c¢ok farkli seyler go6riyorum. Bak, eskiden gecekondu ma-
halleleri igin «sol» diyorduk. Gercekten de dogruydu bu; solun en
diri oldugu yerlerdi mahalleler. Ama ne demekti mahallelerin sol
olmasi? Solcularin solu tarifleyis .bicimleriyle, oradaki yoksullarin
yasayls bicimi birbirlerinden o kadar farkliyd: kil Bunu biraz ol-
sun gosterebildim saniyorum ilk iki kitapla; mahallelerdeki solun,
mahallelerin, yoksullarin kendi dilinde nasil goérindigind. Simdi
de benzer bir sey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatagi ha-
line geldi, diyorsun. Dogru bu da; ama o kadar disardan bakarak
séylenmis bir sey kil Ustelik zaman zaman benim de paylasabile-
cegim bir yargi. Hatirlarsin bu son romana ilk basladigimda, Um-
raniye’ye gitmistim de, ilk tepkim mithis irkilmek olmustu. Ora-
da yerlesmis olan davranis bicimlerini, degerleri asla icerden ya-
zamayacagimi diasinmistim. Ama iste her zaman bu ilk tepkinin
otesine gecen bir bulusma oluyor. Cunkd sana dedigim gibi, yoksul-
luk aslinda bir belirlenmislik. Clnki biz ister solcu olalim ister
ANAP’lI olalim, ne yaparsak yapalim, yoksul olarak, yoksul kala-
rak yapiyoruz. Paylastigimiz ortak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta-
nimamizi, anlamamizi sagliyor. Bu yizden, solculuktan ANAP’a
gegiste senin bir kopus goérdigin yerdeki degisimi ben de gori-
yorum ama baska bir seyin daha farkindayim; orada yoksullugun
sliren sesini, yoksulluk bilgisi dedigim miriltiyr isitiyorum. Bunu
sana bir tirli anlatamadigimin da farkindayim ama bu, tam da sen
bu bilgiyi tasimadi§in igin, benimle ayni dinyayi! paylasmamis ol-
dugun icin bdyle oluyor galiba. Benim tenime sinmis olan yok-
sulluk duygusu senin i¢in bir sozden ibaret.

iskender Savasir : Birbirini anlayamayan iki insan icin epey ge-
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasil bir anlasamama...?

Latife Tekin : Bak belki soyle bir sey: Sen hep benim yoksulluk
bilgisi dedigim seyi ge¢misin vyitirilmis olmasina terciime etmeye
calisiyorsun ya... Ben ikisinin aslinda ayri seyler olduguna emi-



nim. ikincisi, yani kayip gecmis, beni neredeyse aristokratik diye-
bilecegim bir duyarlikla bulusturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi
anlasmamizi, meseld Murat’la (Belge) anlasmamizi mimkin kilan
bence 0. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlasmami
saglayan sey o degil. Cok daha baska isaretler temelinde bulusu-
yoruz onlarla. Ve bir tirli g6steremiyorum, anlatamiyorum size bu
isaretlerin nasil bir bilgiden kaynaklandigini. Géstermek bir yana
varligina bile inandiramiyorum. Belki ancak yaziyla yapilabilecek
bir sey bu.
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Belki gercekten de bu konusma sirasinda glndelik dilin sinirlari-
na ulasmistik; artik, birbirinden c¢ok farkl ki tarihin, iki din-
yanin drinid olan bu insanlarin yasantilari arasinda bir koprl
olamiyordu.

Bu noktada Latife Tekin elime iki sayfa tutusturdu «bak iste boy-
le bir sey kasdettigim» diye. Simdilik Ask Tsaretleri’nin girisi ola-
rak tasarlanan sayfalarmis. Konusma boyunca bana anlatamadigi
hersey, yoksulluk demekle neyi kasdettigi, oradan ne umdugu, ora-
da ifadesini bulmustu:

Uzaklarda aglamaktan gozleri jut olmus pilhik pirtik
adamlar on yedi gin araliksiz yagan karin dindigi
sabah sacaklardan soktiikleri ince uzun buzlari kilig
yapip oynayarak camiye dolustular.

Su dunyada kader arsizlarini sasirtacak ne Kkaldi ki!

Caminin i¢ avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi
cucelerin kardan heykellerini 6yle bir umursamadilar Ki
onlarin gordiklerine ve anlattiklarina inancim

ta kokinden sarsilip devrildi.

Ama ne yapayim? Biylcinin bosa ifledigi soluklar gibi
glven vermiyor da olsalar yasadiklari hayat esrarli
ve dev bir miknatistan daha cekici.

Yoksullarin ruhlari en iyi birbirleriyle tanisir ve
anlasirlar! Yoksulluk 6lim kadar kesin ve keskin olan
tek seydir ve yoksullar, bu gercegin baskisina direnebilmek
icin yoksul olmayanlarin asla 6grenemeyecegi sessiz
isaretleri ve gizli dilleriyle yuzyillardan beri
durmamacasina mirildaniyorlar.
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Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen kistah bir kurbaga
gezdirmiyor olsalar hayatin kendilerine verilmedigini
bile bile baskalarinin zalim dinyasinda ayakkabilarinin
uclarina basarak siirekli bir korkuyla var olmayi goze
alabilirler miydi?

Siz nereden bileceksiniz bunu!

Karin iginden ¢ikip riizgar c¢ekirgeleri gibi sehrin
Gstiine savrulan bu adamlar oynadiklari oyunlardan
arta kalan dekorlari topladiklari depolardan farksiz
kiuclcuk evlerinde esyalarina niifuz ede ede yasiyorlar.

Hurdacilik yaptiklari zamandan kalma paslh piring
karyolalar, tesisatini kurduklari mobilya carsisindan
aldiklari metal arkalikli sahte koltuklar, pazarcilik
glnlerinin anisi olan makine halilari, yolluklar...

‘Leri sarupdiende tisika cemi’ deriz bizler esyalarimiza.
Yani ‘yoksullar Glkesinin sinirlarini gésteren harita’

Karnimizi doyurmak icin cirpindigimiz her ani esyalarimizda don-
durup saklamamiz bosuna degildir. Soluk alip verdigimizi, gec-
miste de var oldugumuzu kendimize kanitlama ihtiyaci igindeyiz.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi dinyanizin saldirilarindan korumak
icin kurdugumuz sasirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiymet-

li bir pargasidir dekorlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!



«...KENDiI UZERINE INMESI
YAPRAGIN»

Sami Baydar: Dunya Efendileri,
B/F/S Yayinlan, 1987.
Paul Celan, 1960da G. Biichner 6di-
li’nt alirken yaptigi konusmada, te-
dirgin parmagini bir c¢ocuk haritasi
lizerinde gezdirip, «maddi olmayan, ama
dinyevi, yeryuzine ait —dil gibi—, dai-
resel bir sey» bulundugundan bahsedi-
yor. «iki kutuptan gecip, yine kendine
donen ve hatta bu arada —hos bir bi-
¢imde— tropikal kusaklari da kesen
bir sey», bir «meridyen» Celan’in bul-
dugu. ..

Meridyen birlestirici bir sey, siirin
gidecegi yolun bir daire oldugunu, Ki-
sinin yine kendisiyle karsilasmasi ol-
dugunu goésteriyor. Bir bakima, yorum-
samanin (hermeneutik) dairesi bu; be-
lirleyici elan, daireden disari c¢ikmak
degil, daireye dogru yoldan girebilmek.
Siir, sairin kendini dénden —&nci ola-
rak— gondermesi, dolambagh, karisik
bir yol katederek yine kendine varma-
si... Heidegger, varlikta her sey bir do-

nip durma, dolambach bir yoldur di-
yor zaten.

Sami Baydar da parmagini bir me-
ridyen Ulzerinde gezdiriyor. Sairin ken-
diyle karsilasmasi, 'kendine ulasma ca-
basi, Dunya Efendileri’nin hemen go-
ze ¢arpan bir 6zelli§i. Bu imkansiz kar-
silasma, Sami Baydar’in kendi deyisiy-
le, «yasama sansina erismek, segcme san-
sina erismek icin», «baslangici, sonu ol-
mayan bir yerde devam eden» bir do-
lasim, bir dongd...

Dikkatle bakmaya biylik 6nem ve-
riyor Sami Baydar. Cogunlukla gozi-
ni yumup, ruhunun sesini dinleyerek
ya da baska metinleri okuyarak yazan
sairlerin tersine, bakarak, insanlara,
nesnelere ve hatta kendi govdesine goz-
lerini dikerek yaziyor siirlerini. Siir-
lere hakim elan durgunluk, dinginlik
de, bu bakisin dogurdugu bir mesafe
aslinda: «Ozanin bir benzeridir glines/
yillarca geride duran». incelmis bir hu-
mour, aldatma ya da kazanma amaci
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glitmeden oyun oynama arzusu ve al-
¢akgonilli bir kibir de, hep bir bak-
ma durumunu yeglemenin sonuclan.
Siirler, sairin uzun kollari, «kuleye ¢ok
uzaktan sartlmak» icin : insanlarin on-
dan tamamiyla kopmalarini dnledikleri
gibi, cok yakinlasmalarina da engel o-
luycrlar.

Dinya Efendileri’nde, geliskin bir
takls estetiginin yanisira, «yeni dog-
mus» birinin biling berrakhigr ve dis-
glci tazeligi seziliyor. Sirekli yeni bas-
tan dogan, kendini ve diinyay! yeniden
bulan —yeni bastan kesfeden— biri ko-
nusuyor sanki. Sairin, yeni bir bakisa,
yeni bir séze varabilmesinin sirri bu.
Arasira egzotik tadlar da yakalayan, ay-
rintilari birlestirmede gosterdigi ‘gor-
sel” beceri, uzun bir aradan —belki bir
hastaliktan— sonra geri dénmus biri-
nin yabancihi§ini hissettiriyor bize. Sa-
mi Baydar, kendi deyisiyle «dislanan
ve atilan bir dykiyl, kahramani olma-
dan yasamaya calisan biri» olarak yazi-
yor siirlerini.

Sami Baydar’in vurgulanmasi gere-
ken 6nemli bir yoni de, yasananin, go-
rinenin imgesini ¢ikarmakla yetinme-
yip, imgenin varhi§ini yasamasi. «Geg-
misten kacarken» insanlari tasiyan ma-
sallari ve dusleriyle bir cocuk gibi, im-
gelerin, hatta kelimelerin dislerini go-
rayor. «Dus, bir orman kanunudur» di-
yebildigi icin zaten, bir nesneler yigi-
ni olarak bakmiyor dogaya.

Bu belki G. Benn’in Artistik dedigi
sey: lgeriklerin coktigi bir ddnemde,
siirin kendini bir icerik olarak yasama-
si. Sami Baydar’in siirinde belirgin ola-
rak, yaratmanin, bir seyler kurmanin
verdigi hazdan kaynaklanan bir askin-
lik var. Degerler nihilizmi karsisinda
yeni bir askinlik; «do@anin gergcek 06y
kiustne varana dek belki... Sami Bay-
dar’in bu askinh@i nereye vardiracagr
ni, merakla bekleyecegiz bundan bdyle

Ustiinkéri yazilmis, tadsiz bir arka
kapak yazisi disinda, gizel ve dénemi
bir siir kitab1 Dunya Efendileri.

Necini ZEKU
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cocteaugdurelisalamandredenizasan

muldir welles pirselimoglu burroughs
kanettibaydarbaharoglugeneteroz-

celikmandeistampasoliniergulenisin
S O K A K

kasim’87barthesturhanlikirchner. . . .
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