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H A T I R L A M A  v e  T A R İ H

Necmi Zekâ

l.
Bugün genel olarak kullanılan anlamda «tarih» kavramı, Batı’da 
18. yüzyılın sonlarına doğru doğmuş, yeni sayılabilecek bir kav­
ram dır^). Bu yeni kavram ın, daha önceki tarih  kavram ından te­
mel farkı, tekil olduğu halde kollektif b ir kavram  oluşudur. Aydın­
lanm a felsefesi bu kavram ı Batı düşünce hayatına kazandırm az­
dan önce, tarih  yabancı deneyim lerin içinde toplandığı b ir pota ola­
rak  görülür; insanların ibret alm aları için anlatılan, insanların 
hemen hemen her şeyi kanıtlam ak için başvurdukları hikâyelere 
verilen bir addır. Doğu’da da, vâkanüvis, «tarihi olaylardan örnek 
göstererek nasihat» verir(2). Cicero’nun deyişiyle, «hayatın öğret­
m en ed ir tarih  (historia m agisra vitae) Dolayısıyla da, bugün ile 
geçmiş, aynı tarihsel ufku paylaşır; araya ‘tarihsel’ bir mesafe kon*
m. ?z. Aydınlarıma ise, tek bir bütüncül T arih bulup çıkarm ıştır 
ortaya; tarihi zam ansallaştırm ıştır. O laylar bağlamı (tarihin ger­
çekliği) ile bilgisini (tarih felsefesini) aynı kavram  içinde birleş­
tirerek, aşkın b ir tarih  kavram ına ulaşmıştır. Aydınlanm a böy- 
lece T anrı’ya ya da Doğa’ya, yani tarih  dışı b ir merciiye başvur­
ma gereğini de ortadan kaldırıp, tarih in  yapılabilir olduğu —ge­
leceğin planlanabileceği— inancım yaygınlaştırır. Daha sonra özel­
likle 19. yüzyıla tüm üyle egemen olan tarih  kavram ı —17. yüzyıl­
daki fizik devrim ine benzer bir «tarih devrimi» yaşanır 19. yüzyıl­
da—, bir tekilleşme —çok mitosluluktan, tek mitosluluğa geçiş(s)— 
sürecinin ürünüdür.
Bu yeni tarih  kavram ını mümkün kılan da, her şeyden önce Ay- 
dınlanm a’nın o ünlü «insanın mükemmelliği» ilkesidir(4). Bilindi­
ği gibi, Aydınlanm a ile insan «özarkliği»ni ilan eder; her şey onun 
elinden çıkmadır, geleceği kuracak olan da yine kendisidir. Lu- 
kacs’ın belirttiği gibi, Fransız Devrimi, tarih i ilk kez olarak bir 
«kitle deneyimi» kılm ıştır(5). Tarihe «epik bir bütünlük» kazandı­
ran  Fransız Devrimi ile özellikle Napoleon döneminden önce, ta ­
rihin yapılabilirliğinden pek söz edilmez. H atta 17. yüzyılın o rta­
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sına dek, geleceğe voneMk tek beklenti, b ir -«kıyamet günü» bek­
lentisi olabilmektedir. Aydınlanma ile birlikte, tarih  artık  «insan 
dünyasını kendi kurar» cümlesinin bir kanıtıdır. Kant, tekil öy­
küleri (tarihleri),, akılcı b ir sisteme, bir dünya tarihi içine yerleş­
tirm e olasılığı üzerine düşünm ektedir. «Tarihsel bilinç» ya da «ta­
rihsel zihniyet», aklı temel alan Batı’nın evrenselliği için bir meş­
ruluk zeminidir artık, özellikle Hegel’den sonra, «tarihin gücü» 
ne hayrandır insanlar. Bütün 19. yüzyıl siyasetinin kuramsal taba­
nı da, b ir m it/ta rih  ayrım ına dayanır. Dolayısıyla, tarih  ile «ulu­
sal devlet» fikri de, sıkı sıkıya bağlıdır birbirine(6). Burjuva top- 
lum unun yükselişi ile çağdaş tarih  biliminin doğuşu arasındaki 
bağ da, sık sık vurgulanm ıştır.
Ama aynı zamanda Aydınlanm a'nın en sorunlu alanlarından bi­
risidir tarih. B ir başka açıdan bakıldığında, bu kollektif, tekil kav­
ram, zamanı algılama biçimlerinin kesintiye uğram asıyla başgös- 
teren «bellek krizi»ne bir çözüm olarak ortaya çıkmıştır. İnsanla­
rın  zamanla olan ilişkileri birden doğallığını kaybetmiş, hızlanan 
zaman deneyim olanağını giderek azaltmıştır. Daha doğrusu, de­
neyime daha az zaman kalm aktadır artık. (Modern dünyada dene­
yimin tümüyle ortadan kayboluşu, sonradan özellikle Benjam in’in 
önemle üzerinde durduğu b ir temadır.) Somut olarak, «bugün 
geçmişe nasıl bağlanacaktır?» sorusuna bir cevap bulm ak gerek­
mektedir. İşte bu yeni tarih  kavramı, olaylar ya da nedenlerin b ir­
birine eklenmesini müm kün kılacak b ir üst-anlatıya (Meta-narra- 
tive) duyulan ihtiyacı giderm ektedir(7). Düzenli, sürekli ve teleolo- 
jik  bir değişimi öngören b ir tarih  kavram ıdır bu. Ama aynı za­
m anda bireylerin ellerinden geçmişin, geleneksel deneyimlerin, bir 
bütün içine oturm ayan öykülerin kayıp gidişini (dispossesion of 
the past) de gizleyen bir tarih tir(8); b ir tarihsizleştirm edir aslında. 
Diderot’nun «eskiden örnekler, şimdiyse kurallar var» sözü, bu 
değişimi çok iyi özetlemektedir. Koselleck’in terim leriyle söyler­
sek, «beklenti», «deneyim»e galebe çalmıştır.
«Dünyadan sorumlu clma»nın, «tarihi yapan insan» kimliğinin yü­
kü de, başlı başına bir sorundur(°J. A rtık  dünyanın gidişatından so­
rum lu tutulabilecek bir Tanrı olmadığına göre, insan kendi kendiy­
le başbaşa kalm ıştır. (Sonradan Nietzsche’nin açıkça belirteceği gi­
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirm ektedir(10). özerkliğ in  be­
lalarından kurtulm ak için de, geçmişten b ir takım  cepheler, düş­
m anlar bulup çıkarılacaktır tabii ki. Böylece tarih  (Tanrı’dan son­
ra yargılanacak) «asıl sanık»ı aram a ve bir «öteki ben» olma sa­
natı olarak çıkar karşımıza. «Dünya tarihi», dünya mahkemesidir 
bir anlamda. M arquard’a göre, örneğin 19. yüzyıl felsefesinin em-
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pirik ben/aşkm  ben ayrım ı da, bir yönüyle «geçmişteki başarı ve 
başarısızlıkları bölüştürme» çabasıdır. Kısacası, sorunlu bir alan­
dır tarih: Her şeye gücü yeten, akılcı, özerk insan fikrinin pek doğ­
rulanmadığı, (1848 yenilgisinden sonra, M arx da, insanların kendi 
tarihlerini, ancak verili koşullar içinde yaptıklarını belirtm e ih ti­
yacını duyar), Yeniçağ’ın m eşruluğunu tam olarak kanıtlayam adı­
ğı b ir alandır. Bu yüzden, aslında sanayi toplum unun en güçlü miti 
olan tarih, b ir yandan, tam  anlam ıyla «sekülerleşmeme», «Yeni- 
çağ’m  teolojisi» olma gibi suçlam alara da maruz kalır.
Pozitivizme ve «ilerleme iyimserliği»ne karşı bir m uhalefet olarak 
ortaya çıkan «tarihselcilik» akımı da, bir yanıyla Aydırilanma’ya 
karşı bir konum olma özelliği taşır; ama b ir yanıyla da, tarih  kav­
ram ının 19. yüzyıl içinde en saygın, en güçlü yerine ulaşmasını 
sağlar(11). Bu bakımdan, Nietzsche’nin deyişiyle, tarihselcilik 
«m odem ,ruhun semptomatiği»dir. Doğa bilimleri yöntem ine karşı, 
‘anlam a’ya dayalı tarihsel bilgiye özerk b ir alan statüsü kazandır­
m a çabasında, «Salt Aklın Eleştirisi»nden sonra, «Tarihsel Aklın 
Eleştirisi»ni gündeme getirecek kadar ileri gidilir. Aslında ta rih ­
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, aşkın ben’in —herkes için ge­
çerli, nesnel b ir dünya tasarım ı sağlayan ben’in— gücünü zorlayan 
(konstitutif çabalarını aşan) deneyim alanlarını gündeme getirm e­
ye çalışır(12). «Gelenek aktarım ının, estetik yaratıcılığın, gövde­
sel, toplumsal ve tarihsel varlığın gündelik ve gündelik dışı dene­
yim a lan lam nı, klasik aşkın özne ile kapsayam ayacaklarını görür 
tarihselciler. Ne var ki, tarih  kavram ının altında yatan aşkın öz­
nelliği, onların da aşm aları müm kün olmamıştır. Tarihin doğuşu 
ile burjuvazinin doğuşu arasındaki bağ gibi, tarihselciliğin yayılışı 
ile burjuvazinin b ir sınıf olarak eski şaşaasını yitirmesi, en azın­
dan ideallerinin zayıflaması arasında da doğrudan b ir ilişki kuru­
labilir; bu m uhalefetin, Almanya çıkışlı —İtalya destekli— olması 
da, zaten konuya toplumsal gelişim açısından bakmak icap e tti­
ğinde, ayrı b ir önem taşım aktadır.
Daha çok, tarih  kavram ının tarihselliğini vurgulayan bu kısa gi­
rişten sonra, bugün bizim için «tarih»i tartışm anın ne anlam a gel­
diği üzerinde durabiliriz. Her şeyden önce, geçmişle nasıl ilişki ku­
rulacağı, bu ilişkinin niteliği, kuşkusuz hâlâ gündemimizde olan bir 
konu. Tarih biliminin bütün saygınlığına rağmen, m odernist ba­
kış açısının «geçmişe düşmeme» nevrozu yüzünden, bugün geçmi­
şe herhangi bir gönderme bile, gelecek olanı, yaşanan anı dışlamak 
olarak algılanıp, büyük tepki çekebiliyor. Tarihin aynı zamanda 
—bir kavram olarak bütün modernliğine rağmen— karşı moder­
nist söylemlerin önemli b ir direniş alanı oluşturduğu da kesin.
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Türkiye’de açıkça dile getirilm ese de, en  az din kadar ‘rahatsız edi 
ci’ bir alan tarih ; hatta din kadar kesin ilişkiler, konum lar sunm a­
dığından olsa gerek, kolayca kavram laştırılam ayacak huzursuzluk­
ları, çatışm aları barındırıyor içinde. Bizim bu yazıda yapm ak is­
tediğimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir ölçüde aşabilmek için, 
kavram sal bir donanım sağlamak. Çünkü «tarihsel zamanın ölçüsü 
ne?» gibi tarih  epistemolojisinin özgül sorunlarıym ış gibi görünen 
pek çok şey, tam  da «kaşınması gereken yerler» aslında. Cumhu­
riyet tarihinin ya da modernleşme sürecinin, b ir toplumsal unutuş, 
bir bellek krizi olarak ele alınabileceğini gösterm enin ötesinde, da­
ha genel planda ufkum uzun nasıl oluştuğu sorusu üzerine düşün­
memiz gerekiyor artık. Bu bakımdan, «Türkiye’de tarih in  m eşrulu­
ğu nedir?» gibi bir soruya varm asa da, «belleği tehdit altında ola­
gelmiş bir toplumda, belleğin tehdit oluşturması» olasılığına işa­
re t eden birtakım  sorular ve tahm inler sırlam ak bu yazının amaç­
ları arasında...

II.
Yukarda değindiğimiz gibi, «geçmiş»in b ir mücadele alanı olarak 
seçilmesi, karşı m odernist konum un sadece ‘düşünsel planda’ sı­
nırlı kalm ayan b ir çabası. «Gelenek» kavram ı da, özeııikle tarihe 
oranla daha az sorunlu ve görece daha sağlam olduğu için, direniş 
ve tepkilerin bütün çeşitliliğine rağmen, daha çok yeğlenen b ir kav­
ram. H atta «gelenekselcilik» olarak adlandırılabilecek, ortak bir 
tavırdan söz etmek de pekâlâ mümkün.
Hiç kuşkusuz modernizmin(13) de, kendine göre b ir gelenek tan ı­
mı var. Gelenek, akla, bilime karşı direnen, bağlayıcı, köstekleyi­
ci bir güç, modemizme göre; geçmişin, bugün üzerinde kurduğu, 
kurtulunm ası gereken bir otorite. Oysa —haksızlık etmek paha­
sına da olsa— hareket edebilmek için, unutm ak gerekiyor. (Dün­
yanın oluşumu bile, L uther’e göre, T anrı’m n unutkanlığına denk 
gelmiş olmalı.) Türkiye’de modernizmin sunduğu Batılı kim lik de, 
ne kadar ulusalcı olursa olsun, ancak evrensel b ir tarih, b ir uygar­
lık tarih i içine oturtulabilen, öncesiz b ir konum; b ir bakım a «saa­
tin  sıfıra alınm ası»... Bu yeni ufuk çizgisinin beklentilerini, özel­
likle de uygarlık beklentisini engelleyici, rasyonelleşmeye ayak di­
reten ner şey, b ir gelenek olabiliyor ancak.
Gelenekselcilik ise, h e r şeyden önce korunm ası gereken, değişme­
den kalan b ir süreklilik olarak ele alıyor geleneği. Geleneğe sahip 
çıkma bu bakım dan hem kaybolmaya yüztutm uş b ir «görkem», hem 
de belirsizleşmeye başlamış b ir «köken» arayışı olma özelliği ta ­
şımaktadır. Türkiye özelinde, insanın mükemmelliği, ilerlem e vs.
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gibi Batılı değer kategorileri, hem ■ kültürel kimliğin tanım lanm a­
sında, hem de geçmişin düzenlenmesinde —tarihsel söylemin dü­
zenleyici ilkesi olarak— yetersiz halm aktadır. Riceour’un  «anlatı 
yetkinliği» (narrative competence) olarak adlandırdığı geçmişi kur­
ma, öyküleri izleyebilme yetisi önemli b ir darbe yemiş, insanların 
zamanla olan deneyimlerini anlam lı kılan anlatı yapıları giderek 
kaybolmaya yüztutm uştur. Romantikleri ha tırla tır b ir biçimde, 
«kendine gelmek», «kendini bulmak» tem alarını tek ra r eden gele- 
nekselci tavır, Nietzsche’ci anlam da «anıtların yüceltilmesini se­
çen» (monumentalisch) bir tarih  anlayışının içinde değerlendirilebi­
lir. Temelde, insan varoluşunun geçmişteki yorum una bağlı kal­
mayı yeğleyen bir anlayıştır bu; biraz da bugünün yorumlanma- 
mışlığından kaynaklanır. Ayrıca, gelenekselciliğin insanı fazlasıyla 
«kökenini bilme iradesi» ile sınırladığını da söyleyebiliriz. 
Türkiye’de bu tü r  b ir gelenekselciliğin sınırlarını zorlayan, m uh­
temelen ‘tarihselci’ sıfatını yakıştırabileceğimiz ilk deneyime ise, 
ancak 1921’de çıkmaya başlayan Dergâh dergisi etrafında topla­
nan «Bergsoncular»da rastlıyoruz(14). Tarihin zamansallaşması, an­
cak bir II. M eşrutiyet sonrası olgusu olduğundan, bu tü r  b ir çıkı­
şın 20’li yıllarda ortaya çıkm asına pek şaşm am ak gerek. H er ne 
kadar Tanzimat’tan  itibaren tarih  anlayışında önemli değişiklik­
ler m eydana geldiyse de, ancak Akçüra, Gökalp ve özellikle K öprü­
lü ile —tam olarak 1920’li yıllarda ilk m eyvelerini veren— b ir ta ­
rih  dönüşümü yaşanm ıştır; tarih in  yasalarından, hareket yönün­
den vs. sözedilmesi, ancak bu dönemden sonradır(15). Bir bakıma 
1908 sonrası filizlenen «milli ekonomi» ile başlayan Türk ulusçu­
luğuna eşlik eder tarih. Ulusallaşm aya paralel olarak, bugün geç­
mişten ayrılmaya, T ürk tarih i de giderek daha çok dünya tarihine, 
evrensel tarihe katılm aya başlar.
İşte bu bağlamda Bergsonculuk, «mekanik evrim cilik cereyanı»na 
karşı sosyolojik b ir fik ir ayrılığı gibi görünse de, aslında bunun 
çok ötesinde b ir şeydir. A lttan  alta, «zihinciler ile m antıkçılar»ın 
«zamana hükmetme» çabalarının, «tarih tezleri»nin rahatsızlığı his­
sedilmektedir. ö lçülüp, parçalanabilen —m ekânlaştırılm ış— za- 
m an’a karşı Bergson’un savunduğu heterojen, canlı zaman anla­
yışı («süre») ve süreyi yaşayabilmenin bir koşulu olarak bellek fik- 
ri(18), böylece o yılların  kültürel kim lik arayışına kavram sal bir 
taban oluşturur, ö rneğ in  M. Şekip Tunç, «Doğu Rönesansı» idea­
lini, bu hayat felsefesi ile tem ellendirm eye çalışır. Y. Kemal’in 
«sürekli b ir değişim içinde hüviyetimizin muhafazası» olarak açık­
lanan «imtidad» fikri de, Bergson’un süre’sine oldukça yakındır. 
Ancak sürekliliği gösterecek ‘geçmişe yönelik’ bir «ümit ve iman



1 2 Defter

arayışı», «bu toprakları bizim kılan ruhu  tammak» için olduğu ka­
dar, yeni b ir hayat hamlesine (elan vital) erişmek için de gerekli 
görülür. K urtuluş Savaşı da bu nedenle, yeni b ir hayat hamlesi 
olduğu için, D ergâhcılar tarafından desteklenir.
Bu kısa tasvir de gösterm ektedir ki, dergi çevresinde, alışılmış 
gelenekselci tavrı aşan, daha araştırıcı bir yaklaşım geliştirilmek 
istenmektedir. Olayları, kültürel öğeleri b ir zamansal bütün içinde 
«kcnfigüre edebilme» sorununa bağlı olarak, bugünün yorum lan­
ması için im kânlar araştırılm aktadır. Deneyimi «insanın zamana 
ve geleceğe egemen olamayacağını bilmesi»!17) olarak tanım lar­
sak, Bergsoncuların temel kaygılarının da, deneyimlerin kaybo­
luşu olduğunu söyleyebiliriz. Kısacası, yeni deneyim lere hazırlık­
lı elmayı içeren, bir deneyim tutuculuğudur asıl tavırların ı be­
lirleyen.
Dolayısıyla, çok daha köklü deneyim lerin bulunduğu sanat alanın­
da, düşünsel plandaki kadar yüzeyde kalmayan, daha ‘anlam lı’ bir 
direniş sözkonusudur. P rcust’un «gayri ihtiyari hatırlam a»sına ol­
dukça yakın bir biçimde, Hilmi Yavuz’un deyişiyle, her şeyi «gö­
rünen ve görünenin bellekte anıştırdıkları» olarak alan A. Ha- 
şim —sembolist şair sıfatı kadar— kuşkusuz «belleğin şairi» sıfatı­
nı da hakeder(18). ö te  yandan Y. Kemal de şiiri «tarih ve kü ltü ­
rün genel bir kurgusu» olarak tasarlam ayı seçer(1!>). A.Ş. H isar ise, 
görkemli «mazi hasreti» ile, kendini tam am en «hatirlam a sanatı»na 
adamış biridir. Ama bir yerden sonra, içinde barındırdığı ‘yeni de­
neyim’ vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla ‘abartılı’ ya da 
‘sahte’ bulunacak b ir hatırlam a edebiyatıdır, bu. ö rneğ in  A.Ş. Hi- 
sar’ın yazdıklarının, tüm üyle haklı olmasa da, «tıknefesçe bir geçmiş 
dökümü» ya da alaturka duyarlığın kökenlerinden biri olduğu söy- 
lenebilm ektedir(20). Bunun başlıca nedeni de, sözkenusu estetik 
çıkışın, savunmacı konum undan ötürü, giderek kendini belli sın ır­
la r içine çekmesi, geçmişin çok boyutluluğunu ister istemez «or­
talam a bir bilinç» içinde yoketm esidir kuşkusuz. Yine de, ‘sah te­
lik’ olarak algılanan, tarih in  ve edebiyatın ortak «kurgusallık» bo­
yutunu vurgulam aları Dergâhcılara önemli bir ayrıcalık kazandır­
mıştır.
20. yüzyılın sonlarına yaklaşılan bir dönemde, «tarih devrimi»- 
ni de iyi kötü yaşadıktan sonra, bugün geçmişle nasıl ilişki ku ru ­
lacağı sorusuna en güçlü cevabı hâlâ din verebiliyor. İlerleme, 
toplumsal hareket gibi m odernist kategorileri sahiplense de, din 
hâlâ insanları zaman içinde bir yere yerleştirici, ta rih ’e karşı ko­
ruyucu bir özellik taşıyor. Ama dini bir yana bırakırsak, ilerleme- 
ci-pozitivist konuma karşı, eski bir görkemi öne çıkaran geleneksel-
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ciliğin ya da hayat felsefesi esintili bir estetik direnişin savunul­
ması, bugün artık  bir çözüm olm aktan çok uzak. Çünkü bugün geç­
mişe duyulan ilginin, eski süreklilikleri korum aktan çok, altüst e t­
meye daha yakın olduğu görülüyor. H atta bu geçmiş ilgisinin ayır- 
dedici özelliği, doğrudan tarih  kavram ının bunalımı olması. Her 
şeyden önce, ister bilimsel tahmin, isterse kehanet düzeyinde olsun, 
gelecek hesaplarının çoğunun başarısızlığı, geleceğin bilinebilirliği 
konusunda birtakım  kuşkular doğurm akla kalmayıp, geçmiş/ge- 
lecek ilişkisini de yeniden düşünmeye zorluyor. (Son zam anlarda 
astrolojiye ilginin artm ası da, anti-pozitivizmin yanısıra, her şeye 
rağmen bir gelecek hesabı yapma özlemine bağlanabilir belki.) 
«Tarih dcktrini»nin zayıflaması da, «ulusal devlet yerini farklı bir 
modele mi terkediyor?» sorusuyla yakından ilgili alsında(21). Bu 
bakımdan, «geçmiş ilgisi»ni de, daha mikro düzeyde farklı poli­
tik oluşumların —belki sivilleşme olarak da adlandırılabilecek— 
«doğrudan devlete yönelik olmayan toplumsal hareketlersin  biı 
parçası olarak yorum lam ak mümkün. Bunda, bir yandan devlet ka­
tında temsil edilen Batılı kimliğin eski radikalliğini yitirmesinin, 
hatta gelenekselciliğe resmi bir boyut kazandırılm asının payı ol­
duğu gbi, Batıda tarih in  yeniden gözden geçirilmesinin de payı 
olsa gerek.
işte bu yüzden —niteliği ne olursa olsun— m utlak bir süreklilik 
ya da karşıtlık oluşturm a çözümü dışında, ‘özgürleştirici’ bir «ha­
tırlam a kuramı»na nasıl ulaşılabileceği sorusunu tartışm ak bugün 
büyük cnem taşıyor. Marcuse ile Benjamin de —yeni kılavuzlar 
olabilecekleri için değil— «eleştiri gücü» ve «perspektif çeşitliliği» 
sağladıkları için, sırf bu yönde bir düşünüm ün vardığı noktaları 
göstermeleri bakımından, anılmayı hakediyorlar.

III.
Yukarda da kısaca belirttiğim iz gibi, tarihsel bir norm  olarak «iler­
leme» fikrinin egemenliği, yâni radikal bir biçimde ileriye dönük­
lük, Yeniçağ’ın en önemli özelliğiyle. Yine Koselleck’in terim leriy­
le söylersek, «deneyim alanı»nm  —ve bugün yaşananların— üze­
rinde, hep bir geleceğe ait «beklentiler ufku»nun egemenliği söz- 
konusuydu. Geleceğe bir telos olarak bakıldığından, geleceğin bir 
«huzursuzluk kaynağı» —öngörülemeyen b ir başlangıç— olma ola­
sılığı da ortadan kalkmış oluyordu böylece(22). Geçmiş ise ancak 
bir engel ya da ayıklanmış b ir «kültür değerleri hâzinesi» olarak 
vardı. Dolayısıyla tarihçiden de, «unutulanın dağılışı»nı değil, bu­
günün dayandığı derin niyetleri (intention), sağlam gereklilikleri 
göstermesi bekleniyordu^’3).
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Hemen anlaşılacağı gibi, Aydınlanm a’mn bu ileriye dönüklüğü, 
aynı zamanda geriye dönük bir unutuşu da içerm ektedir. Çünkü, 
Hcrkheim er ile Adcrno’nun «Aydınlanma’nın D iyalek tiğ inde ile­
ri sürdükleri gibi, doğa üzerinde egemenlik kurabilm enin —kısa­
cası bilimin— aşkın koşuludur «unutma»(24). Hcrkheim er ile Ador- 
nc daha da ileri gidip, bütün yabancılaşm anın bir unutm a olduğu 
sonucuna varırlar. (Heidegger’in «varlığın unutuluşu» düşüncesi de 
—varolan ile varlık arasındaki farkın unutulması—, Adorno’nun 
«doğanın unutuluşu» teziyle benzerlikler taşır.)
Marcuse de «yabancılaşmanın unutm a olduğu» tezinden yola çı­
karak, «eleştirel kuram»a —genelde marksizme— yeni b ir felsefi 
«arşimet noktası» kazandırm aya çalışmıştır(25). «ölü kuşakların 
geleneği»nin yaşayanlar için b ir «kâbus» olduğunu öne süren 
M arx’in tersine, Marcuse için geçmişin .hatırlanm ası büyük önem 
taşır. B irer «potansiyel» olarak tanım ladığı ‘geçmiş’ ile ‘gelecek’ 
arasında diyalektik bir ilişki öngören Marcuse, Hegel’in (Wesen) 
üzerine söylediklerini çıkış noktası a lır kendine. Hegel’e göre, ger­
çekliğin olumlu (pozitif), halihazırdaki görünüm ü dışında, olum­
suzluk (Negativitaet) diye adlandırdığı, ikinci b ir ontolojik dü­
zeyi daha vardır. Olumsuzluk hiçbir zaman halihazırda olmayan, 
hep halihazırda olanın ötekisi’dir; her an geride, «zamansız bir 
geçmişte»dir. Böylece Hegel varlığa yeni bir boyut —bir olmuşluk 
(Gewesenheit) olan ve ancak hatırlam a ile ulaşılabilen— «öz» bo­
yutunu eklemiş olur. Marcuse ise, özü «zamansız geçmiş» ile öz­
deşleştirmeyi bir yana bırakıp, diyalektik b ir öz kavram ı geliştir­
meye çalışacaktır: Biraz da, «geleceği biçimlendirecek güçlerle b ir­
lik kurma» amacıyla, özün hem geçmiş, hem de gelecek potansi­
yelleri olduğunu öne sü rer Marcuse. «19. yüzyılın toplumsal devri­
mi, şiirini, geçmişten değil, gelecekten çıkaracaktır» diyen M arx’ 
tan farklı olarak, «hatırlam anın enerjilerini devrim in amaçları 
doğrultusunda kullanma» çabasına girer, özellikle, yabancılaşm a­
nın ve özel m ülkiyetin kökenlerine ilişkin soruları, «devrim kura- 
mı»na bütünleyici bir öğe olarak katm a çabasıdır bu.
M arcuse’ye göre, hatırlam a şeyleşmeye, ikinci doğaya karşı bir 
güçtür. Şeyleşmenin aşılması (Dereification) ile hatırlam a doğrudan 
birbirlerine bağlıdır, (Burada aslında yine, m arksist yabancılaşma 
kuram ının o ünlü «özyabancılaşmanın aşılması, özyabancılaşma 
ile aynı yol izlemek zorundadır»(2C) form ülünün farklı bir biçimini 
bulm ak mümkün. Dolayısıyla Marcuse’nin, biraz da Lukacs’ın e t­
kisiyle, ‘esas kuram ’dan çok da uzağa düştüğü söylenemez.) 
Marcuse’nin hatırlam a kuram ının bir diğer önemli dayanağı ise, 
tahm in edileceği gibi, psikanalizdir. Ama Marcuse, F reud’un «bel­
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lek kaybı, traum atik  deneyimlerin bastırılmasıdır» teziyle yetin­
meyip, aynı zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hoşgörülmeyen 
haz verici etkinliklerin de bastırıldığını savunur. Bellek, uygarlık 
tarafından tek yönlü olarak eğitilmekte, konvansiyonelleştirilmek- 
tedir. Uygar bellek toplumsal görevleriyle, günahlarıyla ilgilidir 
sadece. Bastırıcı (repressive) gerçeklik ilkesi, geçmişteki acıların ve 
hazların unutulm asını öngörür; bir demistifikasyon olarak hatırla­
m a —farklı bir geçmişin hatırlanm ası— ise, statüko’nun içselleşti­
rilmesini —tek boyutluluğunu— önleyecektir. Bu aynı zamanda, 
M arcuse’nin bastırıcı toplum un b ir özelliği saydığı ilerleme fikri­
nin, çizgisel zaman anlayışının da bir eleştirisidir : İlerlemeci ba­
kış, geçmişi ve bugünü, hep daha iyi bir geleceğe hazırlık olarak 
gördüğünden, çekilen acıların gerekli, hatta  doğal olduğu sonucu­
na götürür. Oysa bu acıların çekilmesi doğal değildir; geçmiş de, 
m utlu b ir dönem olabilir pekâlâ.
Marcuse, bu hatırlam a etkinliğinin geçmişteki bir «altın çağ»ı ara­
m a olmadığını vurgulasa da, hatırlam ayı ontolojikleştirdiği —ha­
tırlanan  ‘arkaik m iras’ın, artık  tarihsel olm aktan çıktığı— suçlama­
sıyla karşılaşır. Gerçekten de, Marcuse’nin «tarihsel deneyim lerin 
h a tırlan m asın d an  anladığı, uygar belleğe karşı, deyim yerindey­
se b ir «b ilinçaltına  —b ir bakım a da kökene— ulaşm a çabasıdır. 
Dolayısıyla, fazlasıyla ‘terapik’ b ir özellik taşıdığı söylenebilir. Bu­
na bağlı olarak, hatırlam anın  «tekrar»a çok yakın olduğu —Bloch’ 
un deyişle «devasa bir deja vu» olduğu—, h a tta  yeni bilgiye pek 
yer bırakm adığı eleştirisi de getirilebilir. Marcuse’nin —Heidegger 
etkisiyle— kökensel bir anlam ve kökensel bir bütünlük inancın­
dan kurtulam adığı doğru olsa da, hatırlam ayı ,geçmişi olduğu gi­
bi yeniden kurm a —bir tek ra r— olarak almadığı da gayet açık. 
En azından psikanaliz için geçerli olmayan bir eleştiri bu : Derri- 
da’nın işaret ettiği gibi, hatıra  izlerinin, zaman zaman yeniden 
yazılma (Umschrift) biçiminde, yeniden düzenlendiğini (Umord- 
nung) öne sürüyor Freud(27). Ama bilinçaltının bilince aktarılm a­
sını, b ir tercüme, yer değiştirme elayı olarak değil, b ir katkı, e* 
(Nachtrag) olarak görüyor. Dolayısıyla, bilince çıkmış, herhangi 
bir ilk metnin, ilk anlam ın türevi ya da tekrarı değil. Marcuse’nin, 
hatırlam anın sadece sembolik, «kayıp zam ansın da hayali (iınagi- 
naer) olduğu uyarısı da, bunu destekliyor. B ir bakıma —Benja- 
min’de çek daha net bir biçimde karşımıza çıkan— «anlamın ka- 
panmamışlığı» inancını M arcuse’de de buluyoruz.
Marcuse’nin, belki biraz geç de olsa, son yıllarında estetiğe duydu­
ğu ilgi, hatırlam a kuram ının bir diğer dayanağını oluşturur. M ar­
cuse, bu sefer, rom antiklerin «bütün sanat hatırlam adır» savını esas
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alarak, sanatın şeyleşmeye, araçsal akıl ve duyarlığa karşı gücünü 
vurgular. Çünkü sanat, şimdi olan bir şeyi, geçmiş kılmadan ku ra­
maz. Sanatın içinde barındırdığı, gelecekteki m utluluk vaadi de, 
Marcuse’ye göre, diyalektik olarak, geçmiş hak anlarının hatırlan ­
masına bağlıdır. Son yapıtlarından biri olan «Sanatın Kesintisizli­
ğ in d e  şöyle der :
«Hatırlama, gerçeklik ilkesine karşı, acının sona ermesini, hazzın 
ise sonsuza dek sürmesini ister. Bu istek imkânsızdır, çünkü m ut­
luluğun kendisi, acıya bağlı b ir şeydir. Ama hatırlam a, değişim 
içinde mücadelede kullanıldığı zaman, devrim ler içinde bastırıl­
mış bir devrim  için de ,savaşılmış olur.»(28).
Sanatın  şeyleşmeye karşı savaştığı düşüncesi —bir anlam da «este­
tik muhalefet»—, M arcuse’nin «mutlu akıl ütopyası»nm son uğra­
ğı olarak da görülebilir. Hep m utluluğa karşı dikilen —bir türlü 
m utlulukla bağdaşmayan— bir güçtür akıl; sanat ise, elimizdeki 
son im kânlardan b iri... Sonuç olarak, Marcuse’nin, «tarih nesri» - 
ne, hatta  teleolojik bir bütün olarak tarih  fikrine bağlı kalsa da, 
tarih te «aklın yasalarını bulma» projesinden epey uzaklaştığını 
görüyoruz. «Aklın birliği»nin tarih te olumlanması fikrinden, es­
tetik  bir «hatırlam a sanatı»na varılması, kuşkusuz «devrim kura­
mı» için de, önemli sonuçlar doğurm uştur.
Diğer b ir hatırlam acı düşünür Benjam in’in temel kaygısı da m ut­
luluktur; ama doğrudan kurtu luş (kefaret) tasarım ına bağlı bir 
m utlu luktur onunki(29). Bugün, geçmişin gerçekleşmemiş beklen­
tilerid ir Benjam in’e göre. O «zayıf mesihçi gücümüzle», geçmişin 
beklentilerini yerine getirerek «tutsak geçmiş» kurtardığım ızda, 
bugün de kurtu lacaktır; çünkü baskının ve sıkıntının doğum yeri­
d ir geçmiş. Yâni «biz bekleniyorduk» derken Benjamin, b ir bakı­
ma gelecek kuşakların  değil, geçmiş kuşakların sorum luluğunu ta­
şımayı öngörür. B ir gönül borcundan ya da görev bilincinden de­
ğil, kendi kurtu luş arzum uzdan kaynaklanan b ir sorum luluktur 
bu. Kısacası, H aberm as’ın belirttiği gibi, Yeniçağ’m  o ünlü, ileriye 
dönük «beklentiler ufku»nu, Benjam in —180 derece döndürerek— 
geçmişe yönelik kılm ıştır(30).
Ama Benjamin için de, hatırlam a, geçmişin bugüne aktarım ı 
—Nietzsche’nin «doğuştan kırsaçlılık» dediği— b ir tarihsel «bilgi 
yığını» değildir. Geçmişi geçmiş olarak onaylayan güncelleştirm e­
ye karşı bir hatırlam adır bu. Benjam in’e göre, tarihselciliğin «eze­
li ve ebedi geçmiş»i, tarihsel haksızlıkların ikinci bir kez tekrarı, 
geçmişten yükselen yakınm alara kapalılıktır, (örneğin Schleirma- 
cher’in E infühlung’u (özdeşleyim, içten duyma) bu açıdan bakıldı­
ğında, galip gelenlerle b ir özdeşleyimdir.) Tarihselci düşünce
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«kültür» içe r ik le rin in  —yâni zaferlerin— birbirine eklenmesiy­
le oluşan bir tarih  —epik bir aktarım — sunarken, Benjamin «hiç­
bir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık  belgesi 
olmasın» demektedir. Bir başka deyişle, geçmişe galip gelenler 
ile ezilenlerin ilişkisi —iktidar ilişkileri— açısından bakar; bu 
yüzden de tarihi «tersinden tarama»yı önerir. Tarihselcliğin «an­
lama» pratiği ise, özellikle Schleierm acher ile Dilthey’da, geçmiş­
le, psikolojik yanı ağır basan, tam bir örtüşmeyi öngörmektedir. 
Benjamin için, bugünün de bir yapı öğesi olarak dahil edildiği, 
bir inşa faaliyetinin nesnesidir tarih; «şimdinin zamanı» (Jetzt- 
zeit) ile dolu bir geçmiştir.
Asıl darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihselciliğin «hakikat 
bizden kaçamaz» cümlesinde özetlenen tarih anlayışıdır Benja- 
min’e göre; çünkü geçmiş ölü bir m iras değil, —tehlike anında ça­
kan— bir şimşek, «uçucu bir imge»dir ancak. «Başı geriye dö­
nük» bir peygamber olan tarihçi de, bir «imge kurucusu»—dur 
aslında; tarihçi, Benjam in’in Hofm annstahl'dan aktardığı deyişle, 
«hiç yazılmamış clan»ı okur. H atırlanan imgeler —mitik ve ütopik 
içerikler de taşıyan— aura’sı olan im gelerdir(:u); hatırlayan kişi­
nin kendi imgesini de içerirler. (Bu yüzden, bellek kesinlikle bir 
instrument değil, olsa olsa bir medium’dur.) Yâni P roust’da ol­
duğu gibi— «söze dökülmemiş olansın ortaya çıkış ânıdır h a tır­
lama.
Benjam in’in «hatırlam a kuramı»nda da kuşkusuz eleştirilecek çok 
şey var: ö rneğin  —tarih in  kurmaca yanını vurgulam akla birlik­
te—, «tarihsel bilinçsin c kendinden fazlasıyla emin tavrına Ben- 
jam in’de de rastlıyoruz. Ayrıca, neredeyse mistisizme varan «sela­
mete ulaşma tarihi» (Heilsgeschichte) anlayışının geçerliliği de, 
tartışm alı bir konu. Her şeye rağmen, Benjem an’in tarih  tezlerin­
de iki önemli noktanın altını çizmek gerekiyor: Birincisi, her ne 
kadar «tarihsel özne» fikrine bağlı kalsa da, Benjamin bu özne­
nin «özerk zihni»ne ya da bilincine ayrıcalıklı bir yer vermiyor; 
hatta çoğu zaman hatırlam anın —ve kurtuluşun— «bilen bilinç 
pahasına gerçekleştiğini vurguluyor. İkincisi de, geçmişle bugünü 
bağlayanın —tarihsel anlamı yaratanın— «tarihin otoritesi» değil, 
retorik yapısı olduğu tezi(:i-). Tarihselciliğin, «olayların geçmiş­
teki kişilerce yaşandığı gibi olan anlamını ortaya çıkarmak«(:î3) 
amacı yerine, Benjamin farklı, kesinleşmemiş, kapanmamış anlam ­
lar üretm eyi amaçlıyor.
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IV.
Sözü bağlarken, son olarak 80’li y ıllar Türkiye’sinde, en kalın çiz­
gileriyle de olsa, hatırlam aya dayalı bir prespektifin muhtemel so­
nuçları ve uzantıları üzerinde durmamız gerekiyor. Hiç kuşkusuz 
bir «kriz dönemi» özelliği olması nedeniyle, önemli bir «kritik» bo­
yutu  da elan, burada sözünü ettiğimiz geçmiş ilgisi, vicdani bir 
rahatsızlık ya da bir m iras kavgası dışında bir anlama sahip. Aşa­
ğıdaki —aslında soru biçiminde ifade edilmeleri gereken— sapta­
m alar da, daha çok bu muhtemel «anlam»ı netleştirm eye yönelik. 
Hatırlam a pratiği, ya da daha iddialı bir ifadeyle «geçmişe ütopik 
bir boyut kazandırma» çabası, her şeyden önce «aktif b ir unutuş» 
olan modernizmi sorgulama yollarından birisi. Bu yönde bir p ra ­
tiğin de, özellikle «geçmiş/gelecek ayrımı» bağlamında, ileri/gerici 
ya da B atıcı/B atı düşmanı gibi yerleşik kültürel ve politik karşıt­
lıkların çözülüşüne katkıda bulunduğu kesin.
Her ne kadar, hep bir asgari müşterek, consensus vs. aram a ya da 
oluşturm a çabası ön planda ise de, en azından kültürel olarak, çok 
belirgin bir biçimde dissensus’a doğru gidildiği bir dönemde, ha­
tırlam a da, her alandaki bütünsellik (bütünleştirm e) fikrinin meş­
ruluğunu sorgulamaya yönelik bir tav ır olarak çıkıyor karşımıza. 
Hatırlam a ister istemez, pozitivizmin «zamanın çok-çizgililiğini, ka­
palı b ir bütünlüğe sığdırma» çabasına ya da toplumsal planda «dü­
zen içinde gelişme» arayışına(34) —özelde de «ulusal birlik», «kol- 
lektif birlik» vb. ideallere— ters düşüyor.
Dolayısıyla tarih in  detotalizasyonu olarak hatırlatm a, «bir dünya, 
bir tarih» görüşüne, «ideal anlam lar ve sınırsız teleolojilerse kar­
şı, üst-an latılann , rasyonel, evrensel değerlerin ne derece ve ne 
pahasına müm kün olduğu sorusunu da gündeme getiriyor. Ama. 
negatif bir süreklilik anlayışı da, er geç pozitifliğe (halihazırda 
elma durum una) düşme tehlikesini içinde taşıdığından, «kodların 
eriyip gidişi karşısında, yeniden kodlam alara kalkışm ak yerine», 
belki de toplumsal varoluşum uzun zamansal yönünü, daha farklı 
değerlendirm e yollarını aram ak, Nietzsche’nin «düşüncede göçebe­
lik» önerisini benimsemek gerekiyor(35).
Bir demistifikasyon etkinliği olarak hatırlam a, tarih in  sadece bi­
lişsel (kognitif) bir alan değil, b ir iktidar (deneyim) alanı, olduğunu 
gösteriyor bize. Böylece merkezi, fundam ental bir ik tidar üzerinde 
odaklaşmak yerine, yerel, minimal güçler —daha doğrusu güç iliş­
kileri— üzerinde durm a imkânı doğuyor. «Bilen özne», «tarihi ya­
pan özne» vb. kavram ların  yoğun eleştirisinden sonra, metodolojik 
kesinliğini y itiren  tarih  de, «insanı kurm ak değil, çözmek» (Levi- 
Strauss) projesine katılm ış oluyor.
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Hatırlama, büyük bir kollektif bilinçaltı arayışı olm aktan çek, geç­
mişteki «beklenmedik olaylara, küçük sapm alara ya da kesin ko­
puşlara, yanılgılara, değerlendirm e hatalarına, yanlış hesaplara» 
(:,<i) eğilen bir pratik. Bunun için de, bir «ilk kimlik» aram ak ye­
rine, kimliksizliği en uç noktasına kadar götürm ek gerekiyor. Üs­
telik «kim olduklarını bilmeyen insanlara yedek kim likler bulma» 
deneylerinin kaçınılmaz başarısızlığı bir yana, bugün artık  kim lik­
sizliğin —Batılı ya da Doğulu olma derecemizin— eskiden (20’li ya 
da 60’lı yıllarda) olduğu kadar, acı vermediği de b ir gerçek. Bunun 
bir «gevşeme» ya da «dekadenz» olduğu da öne sürülebilir. Yine 
de gerek sonuna kadar götürülecek bir «karnavalsın, gerekse bü­
tünleşmeye karşı savunulacak bir çoğulluğun .alttan alta yeni d i­
nam izm leri besleyip beslemediği sorusu üzerine düşünmeye değer.
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K A V A F I  S’ İ N  V E D A  E T T İ Ğ İ  
İ S K E N D E R İ Y E

İskender Savaşır

B akıp  d o laştığ ım  ev in  d o lay la rı, ana caddeler.
k e n a r  m ah a lle le r ; y ılla r  y ılla r  boyunca.
Sevinç içinde, a c ıla r  içinde y a ra ttım  sizi ben ;

S im di siz tep ed en  tırn a ğ a  d u y g u su n u z  b en im  gözüm de.

Kavafis’in bütün şiirlerinde doğrudan iletilen duyarlığın berisinde 
örtük bir kaside var gibidir : Doğu Akdeniz şehirlerine bir kaside. 
Kimi şiirlerde İthaka, kimisinde İstanbul, hatta bazen Troya olabi­
len, ama en sık İskenderiye olarak karşımıza çıkan bu şehirler hak­
kında ortak birşey söyleyebilir miyiz?
Kavafis’in seslendiği ve onun şiirsel mekanını oluşturan, bu şehir­
ler cnun gözünde sonsuz bir şimdi içersinde yaşam aktadırlar. Ka- 
vafis cnlarda insanoğlunun zamandan kurtulm ak, tarih  denen ka­
rabasandan uyanm ak için kurduğu en güzel anıtlardan birini gö-> 
rür. Çünkü zaman ve oluş tamamen dışlanm ıştır burada; şehirler 
saf birer varlık alanıdırlar : Hem zenginlik anlamında, hem mev­
cudiyet, vücut kazanmışlık anlam ında varlık.
Çünkü şehir hayatın bütün tezahürlerini birden içerir, hepsini bir­
den sunar. Bir tarlada, bir bağda genç ve tecrübesiz bir gövdenin 
yapabilecekleriyle, yaşlanmış ve bilge bir gövdenin yapabilecekleri 
aynı değildir. Oysa şehrin sokakları, alanları, köşebaşları çok daha 
kayıtsızdır bu yaş ve tecrübe farkına. Bir kez şehirli olma eşiği 
aşıldıktan scnra artık  tecrübe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu 
yüzden şehirde yitirmek ve bulmak birer süreç değil birer and ır­
lar : Herşey her zaman olabilir. Bir köşeyi dönmek yeter «Eros'un 
c eşsiz gücüyle» karşılaşmaya. Yokluktan varlığa bir adımda ge­
çilir. Bu yüzden de şehirli güzelseverler, «Suriyeli Yunan Büyücü­
lerin Tarifi Üzre» gençlik iksirini yapmaya çalışm aktan hiç vazgeç­
mezler :
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Nasıl bir iksir kaynatm ak şu büyülü otlardan, 
nasıl bir iksir yapmalı ki, o eski 
Suriyeli Yunan büyücülerin tarifi üzre,
( . . . )

yeniden dönebileyim yirm i üç yaşımın günlerine;
yeniden canlandırabilsin gözümde
dostumun yirmi iki yaşındaki aşkını güzelliğini?

Şehirlerin sonsuzluk halinde geçmiş hiçbir zaman yitirilmez; y iti­
rilmek ne kelime, eskimez, yaşlanmaz bile :

Ve dün
geçerken o eski sokaktan,
dükkanlar, yaya kaldırımı, taşlar,
duvarlar, balkonlar, pencereler,
her şey aşkın büyüsüyle güzelleşti birden:
çirkin hiçbir şey kalmadı ortada.

Ama bu yüzden, şehir hayatın  bütün tezahür ve ânlarını birden 
içerdiğinden, b ir şehri tüketm ek demek, hayatın  kendisini yitirm ek 
dem ektir :

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka birşey umma- 
Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok. 
öm rünü  nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
öy le  tükettin  dem ektir bütün yeryüzünde de.

Şehirler ve Medeniyet

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun, ‘m edeniyet’ 
kelimesi ‘şehir’ anlamına gelen kelimelerden türemiş. Bu anlamda 
Kavafis’in veda ettiği m edeniyetlerden biri değil, medeniyetin ken­
disidir. Baş erdemi ölçülülük olan medeniyet.
A rtık  ölçülüğün ne anlam a geldiğini pek anlamıyoruz. Tarihte ya­
şayan insanlar olarak, tarihe yaptığımız yatırım larla kendi hayatı­
mızın sınırlarını aşabileceğimizi um m adan edemiyoruz. K ahram an­
lık lar ister istemez bizi duygulandırıyor. Oysa, hiçkimse, hayatın 
faniliğini, varlık tan  da yokluğa b ir adımda geçildiğini bilen Kava­
fis’in medeni insanları kadar, derinden duym am ıştır herhalde :
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Ne denli övülsen de, ne denli 
yuceıtseıer ae  Başarılarını 
İtalya’daki, Teselya’daki kentlerde, 
nice onurlara boğsalar da seni 
Roma’daki hayranların,
ne bu sevinç sürebilir böyle, ne başarıların,
ne de üstün bir insan sayabilirsin kendini -üstünlük ne kelime- 
îskenderiye’de Theodotos sunarken sana 
mutsuz Pompeius’un başını 
kanlı bir tepsinin içinde.

Ama yas ve yazıklanma dolu karanlık bir duyarlık değildir bu. 
Hayat gibi, şan gibi, yas da geçicidir, ö lüm  karşısında şehirli, ge­
çici olduğunu bildiği kendi şölenini sürdürm eyi tercih eder :

Philip elbette ertelemeyecek şöleni.
Yaşamak ne denli yıpratm ış olsa da onu,

Bir şeyi koruyabilmiş, yanılm ıyor belleği.
H atırlıyor nice gözyaşı döküldüğünü Suriye’de,
A nayurtları Makedonya yerle bir olduğunda.
«Haydi, başlasın şölen! Köleler! Çalgılar, meşale!»

Bu yüzden şehirlilerin, görkemle, ‘yüce olan’la ilişkileri de mesa­
felidir. H ayatın ideoloji olmaksızın taham m ül edilemiyeceğini b i­
len İskenderiyeliler, yine de hayatın kendisini, ideolojinin ideolojik 
olduğunu unutm ayacak kadar çok severler :

İskenderiyeliler biliyorlardı elbet 
yapmacık sözler olduğunu bunların.
Ama ılık b ir gündü, şiir dolu, 
gök soluk mavi, 
eksiksiz bir sanat eseri 
İskenderiye’nin Oyunyeri, 
saraylılar görkem içinde,
Kesarion inceliğin güzelliğin ta  kendisi 
(K leopatra’m n oğlu, Lagiderslerin kanı);
İskenderiyeliler koşuyorlardı şenliğe, 
coşup bağırıyorlardı yaşa diye 
Yunanca, Mısırca, kimi de İbranice, 
kapılm ışlardı bu güzel gösterinin büyüsüne- 
bütün bunların  gerçek değerini, bu krallıkların 
ne boş şeyler olduğunu bilseler bile.
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Fanilik Ağrısı

Fanilik bilinci, yalnızca hayatın  sınırlı, insanların ölümlü olduğu­
nun bilinci değildir. Aynı zamanda, kendisi dahil, her hayat tarz ı­
nın da sınırlı olduğunun, m utlaklaştırılam ayacağının bilincidir. Bi­
raz da bu yüzden, ancak fanilik bilinci çeşitliliğin çeşitlilik olarak 
algılanabilmesini, tadına varılabilm esini mümkün kılar. Kavafis gi­
bi bir şehirli olmak, açık ya da örtük olarak, şehirli olmayan bir 
hayatın varlığını (ya da olanağını) sezerek yaşam aktır.
Şimdi burada başka bir yorumu da hesaba katmamız gerekiyor. lt- 
haka, İstanbul, Troya ve en çok da İskenderiye gibi adlarla adlan­
dırılan şehrin Kavafis’in şiirinin asıl konusu olduğunu söylüyoruz. 
Oysa Nurdan Gürbilek, İthaka şiirini yorum larken, İthaka’nın va­
roluş tarzının aslında bir şehir olmadığını söylem işti: «... İthala 
yoktur aslında. Çünkü o, yolculuğun kendisidir.» Bu yorum a göre 
İthaka, geniş bir an içinde varolan bir mekan, bir şehir değil, bir 
sürenin, bir serüvenin, «yol»un özetidir; varlığa değil varolm aya­
na, daha da doğrusu, maddi (ve tensel) olarak değil ideal olaraK 
varolana işaret eder : «İthaka ulaşılmak istenen amaçtır. Varılacak 
hedeftir. Yolun sonudur: (...) Yolculuğu vaadedendir, bir yolculuk 
vaadidir. Ama İthaka yoktur aslında.» («Muhalefetin Üslübu/Üs- 
lubun Muhalefeti», Akıntıya Karşı, I)
iki şeyi hesaba katm ıyor bu yorum : İthaka’nın yolun sonu olduğu 
kadar, hatta yolun sonu olmadan önce, başı olduğunu... Nurdan 
Gürbilek, Ithaka’da anlatılanın bir dönüş yolculuğu olduğunu unu­
tuyor. ithaka, Odysseus’un anayurdu, ocağı olduğu için varılacak 
hedefidir.
İkincisi yolun kendisiyle ilgili : Şiirde yol düşüncesi genellikle bit 
serüvenin, yeniliğe, bilinmezliğe doğru b ir açılımın simgesi olarak 
kullanılır. Ama Kavafis’in yolcusunu uğurladığı yol, bir şehirsiz- 
liğe, bir yabana, bu anlam daki b ir yeniliğine doğru açılmaz. Tam 
tersine, Kavafis’in yolu, aslında, yolun uğrakları olan lim anlardan 
ibarettir :

Dile ki uzun sürsün yolun.
Nice yaz sabahları olsun,
eşsiz bir sevinç ve m utluluk içinde
önceden hiç görmediğin lim anlara girdiğin!
Durup Fenike çarşılarında
eşi benzeri olmayan m allar al,
sedefle mercan, abanozla kehribar,
ve her tü rlü  başdöndürücü kokular;
bu başdöndürücü kokulardan al alabildiğin kadar;
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O kadar ki, Odysseus’un gerçek yolculuğunun bütün uğrakları, teh 
likeleri yoksamr; hepsi b irer masal yaratığına, bir şehirlinin kur­
duğu düş ya da korkulara indirgenir :

Ne Lestrigonlara rastlarsın 
ne Kikloplara, ne azgın Poseidon’a, 
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça, 
kendi ruhun dikmedikçe onları karşına.

tthaka’nın anlamı ancak bazı deneyler geçirildikten sonra biline­
bilir; bu doğru, ama aynı zamanda îthaka bu deneyleri yaşayabil­
me olanağıdır :

Sana bu güzel yolculuğu verdi Îthaka.

Şehirlerin Uzun Akşamı

Ama çocuklarına «nice yaz sabahlarıyla dolu» yolculuk olanakları 
sunuyor olması, cömert İthaka’nın aynı zamanda zengin olduğu an­
lamına gelmiyor. Aksine, şiirin sonunda Îthaka «yoksul» diye n ite­
lenir :

Sana bu güzel yolculuğu verdi Îthaka.
O olmasa, yola hiç çıkam ayacaktın
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka

Onu yoksul buluyorsan aldanmış sanma kendini.

Üstelik çocuklarının yollarda edindiği birikim, geçtikleri «bunca 
deney» de îth ak a’ya aktarılam ayacaktır. Çocukları zenginleşse, bil­
geleşse de, Îthaka yoksul kalacaktır :

Varsın yıllarca sürsün daha iyi;
sonunda kocamış biri olarak dem ir at adana,
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin,
İthaka’nın sana bir şey vermesini ummadan.
Sana bu güzel yolculuğu verdi Îthaka.
O olmasa, yola hiç çıkam ayacaktın
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka

Onu yoksul buluyorsan aldanm ış sanma kendini, 
nice Mısır şehirlerine uğra
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden.
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Şairi tarafından yoksul diye nitelendirilm esinin buraya kadar söy­
lediklerimizi yanlışlayıp yanlışlam adığını sormadan önce îth ak a’- 
nın hangi anlam da Odysseus’a bu güzel yolculuğu bağışladığı üze­
rinde biraz daha duralım . Neden îth ak a’nın bir yolculuktan başka 
verecek bir şeyi yok?
Kavafis’in yazdığı dönem Doğu Akdeniz (ve Mağrip) şehirlerinin 
uzun akşam ının henüz başlangıcıydı. 1882 yılında İngiliz donanm a­
sının İskenderiye’yi bombalamasına tanık  oldu. Onu izleyen gün­
lerde İskenderiyelilerin kendilerini İskenderiyeli olm aktan önce, 
Arap, Rum, Mısırlı, Osmanlı, Hrıstiyan, M üslüman diye tanım la­
dıklarını ve bu tanım ların, İskenderiyeli olarak ortak kim likleri 
ile bağdaşmazlıklarını ilan edercesine b irbirlerini öldürdüklerini 
gördü.
Kuşkusuz İskenderiye bombardımanı ve onu izleyen kargaşa, öl­
çek bakımından, 1922 İzm ir’i, 1954 Cezayir’i ya da 1973 B eyrut’u 
ile karşılaştırılam ayacak kadar küçük ve göstermelik bir operas­
yondu. 1922 İzm ir’i ya da 1973 B eyrut’unun aksine, sonuç olarak 
çek bir şeyi değiştirmedi; bir dünyaya son vermedi, önem i, var- 
cluşsal, politik ya da askerî olm aktan çok, sembolikti.

Mutsuz insanların çabaları bizim çabalarımız; 
bizim çabalarımız Troyalılarınki gibi.
Bir iki başarı kazanıyoruz, biraz a rta r gibi oluyor 
kendimize duyduğumuz güven. Ve yeniden 
dönüyor yiğitliğimiz, beslediğimiz büyük um utlar.

Ama her zaman bir engel çıkıyor karşımıza.
Siperlerden çıkıp önümüze dikilen Akhilleus 
korku salıyor içimize naralarıyla.

T royalıların çabaları gibi bizim çabalarımız.
Sanıyoruz ki, yiğitliği bir kez aldık mı ele,
değiştirebiliriz karanlık yazgımızı,
ve böylece bekliyoruz surların  önünde, savaşa hazır.

( . . . )

Ama gene de gün gibi ortada yenileceğimiz.
Şimdiden ağ ıtlar yakılıyor surların  üzerinde.
Ağlıyor anılarım ız ve geçmişteki duygularımız.
Acı gözyaşları döküyor bizim için Priam os ile Hekabe.
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Bu şiirin İskenderiye bombardımanı ile bir ilişkisi olup olmadığını 
kestirm ek güç. Ama benzetme unsuru olarak Troya şehrinin seçil­
miş olmasının tesadüfi olduğunu sanmıyorum. Çünkü Doğu Akde­
niz şehirlerinin dünyasını eninde sonunda imha eden, naralarıyla 
korku salan Akhilleus ya da zırhlı donanm alar olmayacak. Tahta 
at şehirlerin içine g irm iştir bir kere —şehirliyle şehir arasındaki 
ilişkiyi koparacak, bir mekanı b ir yok-yere dönüştürecek olan 
şey şehirlilerin kendi içinde, değişen alışkanlıklarında, ruhların- 
dadır.
Yine de şehirliler, kendilerini beklediğini sezdikleri tehlikeyi dış­
laştırır, geleneksel alışkanlıkları çerçevesinde resm ederler : Düş­
manı barbarlar diye algılarlar :

Neyi bekliyoruz böyle toplanmış pazar yerine?
Bugün barbarlar geliyormuş buraya.

Neden hiç kıpırtı yok senatoda?
Senatörler neden yasa yapm adan oturuyorlar?

Çünkü barbarlar geliyormuş bugün.
Senatörler neden yasa yapsınlar?
B arbarlar geldi mi bi kez, yasaları onlar yapacaklar.

Ama artık  dünyanın medeniyetle asabiyet arasında ikiye bölün­
düğü, insanların kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayrıl­
dığı c alem geride kalm ıştır. Sorunların niteliği değişm iştir ve 
yaklaştığı sezilen tehlikenin, barbarlarınki gibi görünür ve tanıdık 
bir biçimi olmayacaktır.

Nedir bu beklenmedik şaşkınlık, bu kargaşa?
(Nasıl da asıldı yüzü herkesin!)
Neden böyle hızla boşalıyor sokaklarla alanlar,
neden herkes dalgın dönüyor evine?

Çünkü hava karardı, barbarlar gelmedi.
Sınır boyundan dönen habercilere göre
barbarlar diye kim seler yokmuş artık.

Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan?
Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza.

Kırın, ‘dışarısı’nın  barbarlardan arınması, asabiyetini yitirmesiyle 
birlikte şehir de dönüşür. Ama K avafis’in döneminde dönüşüm he­



2 8  Defter

nüz yeni başlam ıştır daha. İnsanlar daha görünür dünyanın zengin 
çeşitliliğini unutup, milliyetçilik rüzgarlarının sürüklem esiyle il­
keler ve diğer hayaletlerin peşinde sonsuz bir ilerlem enin ardında 
koşmaya başlam amışlardır. Bu yüzden çözülmenin izleri olsa olsa 
bir som urtkanlık, şaşkınlık, ne yapacağını bilememezlik olarak gö­
rünebilir. Şehirler gerçekliklerini korum aktadır. Yine de en uç 
noktada, b ir zam anlar medeniyetin ta kendisi, «eşsiz çalgılarla, giz­
li bir alay» olarak görülen bu m ekanlar, artık, insanı dünyanın 
dışında tu tan  birer hapisane olarak algılanmaya başlayabilir :

Düşünmeden, acımadan, aldırm adan 
yüksek duvarlar örm üşler dört yanıma.

( . . . )

Bir sürü işim vardı dışarda görülecek 
Nasıl da anlam adım  duvarlar yükseldi de?
Ses soluk işitmedim çalışan işçilerden, 
sezdirmeden kapadılar beni dünyanın dışına.

öteki Kavafis Yorumu

Çok hassas b ir noktada duruyordu Kavafis. D ilinin duruluğunun 
da bununla ilgili olduğunu sanıyorum. Pazaryerinde konuşulan di­
lin henüz şiirini yitirmem iş olduğu bir zamanda yazıyordu, şiirin 
hâlâ sokaklarda gezindiği son zamanda. Bu yüzden onun için şiir 
söylemek, yeni bir şiirsel dil kurm ak zorunda olmak anlam ına gel­
miyordu - içinde yaşadığı, hergün seslerini işittiği dünyanın diliyle 
yazabiliyordu.
Ama durduğu noktanın, yaşadığı ânın hassaslığı da buradan kay­
naklanıyor. Kendi hakikatini ifade etmek için şiire ihtiyacı olma­
yan bir kültürün, şiire gerek duyduğu tek ânda —sonunda—- yazdı. 
Bu yüzden hiçbir geleneğin içinde yeralm adı - ne başı, ne sonu, 
ne bir halkası olarak. Bu yüzden yabancı iklim lerde okundu, d ert­
leri, dünyaları, duyarlıkları kendisininkilere alabildiğine yabancı 
insanlar üzerinde etkili oldu.
Nasıl bir etkiydi bu? K avafis’ten etkilenenler, modernizmin büyük 
usta lann ın  kuşağı için sorun, giderek vahşileşen, «barbarlaşan» 
dünya karşısında öznenin —herhangi bir öznenin değil, bireyin, 
şairin— sadece imgesel düzeyde de olsa, farklı bir dünya kurabil­
mesinin olanağını savunm aktı. Edebiyatın kurgusallığı bu şekilde 
ön plana çıkarılınca, K avafis’in şehirlerinin —İskenderiye’nin, İt- 
haka’nın, Troya’nın— ve kişilerinin —Antonius’un, Anna Kome-
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na’nın, MakedonyalI Philip’in, K ral Klecmenes’in— bir mitolojinin 
unsurları olarak okunması kaçınılmazdı. «Kendi belirsiz düşünce­
lerine bireysel b ir biçim kazandırabilm ek için şairin simge ve m it­
lere ihtiyacı vardır. Fazlasıyla muğlak ve son tahlilde, sahte olduk­
ları için soyutlam alardan kaçınıyorsa, şairin analam ını bütün do­
luluğuyla ifade edebilmek için simgelere başvurması gerekir. Bu 
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratm adı. Kadim Yunan şa­
irleri, eşi bulunmaz mitolojilerinde, nerdeyse her durum a uyabi­
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardı. Dante’nin ortaçağ Hrısti- 
yanlığının tu tarlı teolojisinde bulduğu da daha az değildi. Rönesans 
ve 18. yüzyılın yeniden canlandırdığı klasik mitlerde bile, birçok 
farklı amaç için çok kullanışlı olabilecek bir şey vardı. Ama mo­
dern dünya böylesi tu tarlı ve tanıdık bir sistemden yoksundur. 
M allarme baştan aşağı simgesel bir şiir oluşturm aya koyulduğun­
da, simgelerini kendi yaşantılarında buldu. Sonuç, okurlarının an­
lamının tam olarak ne olduğunu, vurgularının nereye düştüğünü 
kestirem emeleri oldu. Başka şairler de bu güçlüğü gördüler ve 
tu tarlı birtakım  mitolojiler yaratarak ya da benimseyerek çözme­
ye çalıştılar. Yeats’in bir süre i’çin eski İrlanda efsanelerinde bul­
duğunu, Eliot’un Çorak Ülke için antropolojinin figür ve olayların­
da bulduğunu, Kavafis çok daha az zahmetle Helen geçmişinde bul­
du. Onun sisteminin Yeats’inkinde ve Eliot’inde bulunm ayan bazı 
avantajları vardı. (...) Yeats ve Eliot gibi Kavafis’in okurlarını 
kullandığı hikayeler hakkında bilgilendirmesi, sim gelerinin ne an­
lama geldiğini açıklaması gerekmiyordu. Geçmişin tanım lı bir ke­
sitine başvurarak oradan işine yarayanı aldı ve ne kendisi ne de 
okurları için özel bir güçlük yaratm adan, onu yeni bir amaç için 
kullandı». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3). 
Edebiyatın kurulm uşluğunun bu şekilde ön plana çıkarılmasının 
öbür yüzü, kuşkusuz, öznelliğin vurgulanması. Kendisinin de K a­
vafis’in şiirinden etkilendiğini söyleyen W. H. Audan onun dilinin 
duruluğundan, çevrilebilirliğinden şöyle bir sonuç çıkarıyor : «Bü­
tün insanların istisnasız sahip oldukları tek nitelik emsalsizliktir, 
ö te  yandan, bir bireyin başka bazı bireylerle de paylaştığı bütün 
diğer nitelikler, —örneğin kızıl saçlılık ya da İngilizce konuşuyor 
olmak— diğer bazı başkalarıyla paylaşılmayan, bu sınıflanmanın dı­
şında kalan bazı niteliklerin de varlığını ima eder. Bu yüz­
den herhangi bir şiir bir kü ltürün ürünü olduğu ölçüde, onu başka 
bir kültürün terim lerine çevirmek güçleşir. Ama herhangi bir şiir 
bir insanın emsalsizliğinin ifadesiyse, o şiiri, şairiyle aynı kü ltü r­
den olan bir insanın anlaması, yabancı bir kültürden birinin anla­
yabilmesiyle aynı ölçüde güç ya da kolaydır.» (W. H. Auden, Fore­
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words and Afterwords, s. 335). Auden’e göre Kavafis’in şiiri bir 
bireyin, bir emsalsizliğin ifadesi... Bu bakım dan onun İskenderiye’­
de yaşamış olması ve dolayısıyla da benim Doğu Akdeniz şehirlili­
ğiyle şiiri arasında kurm aya çalıştığım ilişki _ tam am en arızi bir 
şey. Çünkü K avafis’in îskenderiyesinin bir kü ltü r olarak Iskenderi- 
yelilikle b ir ilişkisi yok; o tam am en Kavafis’in emsalsiz imgelemin­
de yeralan bir varlık, bir k u rg u ...
Amacım bu yorum u eleştirmek ya da vahşi b ir dünyanın evrensel­
liği karşısında emsalsiz bireyin evrenselliğini savunan bu okum a­
nın m eşruiyetini tartışm ak değil. Ama birey olarak, özne olarak 
kurgularım ıza güvenimizi yitirdiğimiz, (dünya) tarihsel um utları­
mızın kırıldığı bu noktada, Kavafis’i başka bir şekilde de okuyabil­
menin olanağının önünün açıldığını düşünüyorum . Edebiyatın —bir 
gelenek ya da kurum  olarak edebiyatın değil, «edebi» diye adlan­
dırılan bazı m etinlerin— kurduklarına değil, yöneldiklerine yöne­
len, sevgiyle ilişkisini yeniden keşfeden, kurtaran  bir okum a... 
Kim bilir belki de, kendi kurgularım ıza, öznelliğimize, emsalsizliği­
mize —ve dolayısıyla romantizme de— güvenimizi yitirdiğim iz bir 
noktada, bize arka çıkan tek şeyin sevdiğimiz şehrin bazı köşeleri 
olduğunu keşfettiğimden, dikkatini K avafis’in neyi kurduğuna de­
ğil, neyi sevdiğine yönelten bir okum anın Kavafis’e de daha sadık 
kalacağını düşünüyorum.

Kantocu Peruz Sahiden Yaşadı mı, Patron?

O halde kritik  soru şu olsa gerek : İskenderiye, İstanbul, Antakya, 
T rcya gibi adlarla anılan bu şehir gerçekliğinin varoluş tarzı ne­
dir? Bu şehirler Kavafis’in imgeleminin bir ürünü, özlemlerinin, is­
yanının b ir ifadesi olm aktan mı ibaret? Bir ütopyadan mı sözedi- 
yoruz? Yoksa b ir som utluktan bahsetmeye hakkım ız var mı? Kava- 
fis kullandığı kelim eleri kullanm akla ve yazdığı şiiri yazmakla, ya- 
kinen tanıdığı bir gerçekliğe ulaşmaya ve o gerçekliği ulaşılır kıl­
maya çalışmıyor muydu? Bugün de Kavafis’i anlamamızı, sevme­
mizi müm kün kılan, bir som utluk olarak varolan o gerçekliğin sü­
ren izleri değil mi? «Eşsiz ezgiler, naralarla» geçip giden o alayın 
gerçekliğini kavram ak için Kavafis’in m etninin ötesine mi geçme­
miz gerekiyor? Böyle şehirler varoldu mu, var mı?
Soruyu daha da genelleştirerek (kuram sallaştırarak) sorabiliriz : 
E leştirinin (yorumun), kendi sürekliliğini edebiyat tarihi düzeyin­
de kuramam ış bir duyarlığı, b ir gerçekliği kendi yazısı içersinde 
kurm aya çalışmaya hakkı var mı?
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Kuşkusuz amacımız Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli­
ğini kavram ak olsaydı, bu şehirlerin hiç varolmamış olduğu kabu­
lü bizim için çok daha elverişli olacaktı. Çünkü o zaman, d ikkati­
mizi bu şehir im gelerinin kurgusallığına yöneltmek gerekecekti. Ve 
bu kurgusal imgeleri, 19. yüzyıl Doğu Akdeniz şehirleri hakkında 
bildiklerimizle karşılaştırm ak, Kavafis’in bireyselliği, bir şair ola­
rak özgünlüğü hakkında bir fikir sahibi olmamıza yetecekti. Oysa 
bizi Kavafis okumaya yönelten, Kavafis’i anlam aktan çok kendim i­
zi, kendi tarihim izi anlam a ihtiyacı. Kısmen de gerek kendi şehir­
lerimiz gerek 19. yüzyıl şehirleri hakkında bildiklerimizden, tarih  
kitaplarından öğrendiklerimizden, tarihçiliğin bize öğretebilecekle- 
rinden kuşku duyduğumuz için Kavafis okuyoruz. Kavafis’i birey­
selliğini anlam ak için değil kendimizi ve bugün bu dünyada yaşa­
m ak neden bize bu kadar zor geliyor, onu anlam ak için soruyoruz, 
«Kavafis’in Veda Ettiği İskenderiye nasıl bir şehirdi?» diye.
Hem zaten Konstantinos Kavafis’in bireyselliğinin şair K avafis’i 
pek c kadar ilgilendirdiğini de sanmıyorum. «Biz» demeyi «ben» 
demeye tercih eden ya da daha doğrusu, kendinden sözettiği ra ­
hatlıkla A ntakyalı bir delikanlıdan, ozan îanos K leander’den, An­
na Kcmer.a’dan da «ben» diye sözedebilen bir şair Kavafis : Ken­
disini geçici olarak kaptırdığı nesnelerle, geçici kim liklerle tan ım ­
layan biri.
Biz Kavafis’i değil medeniyeti kavram aya ve varsa bugün süren 
izlerini yakalam aya çalışıyoruz.
Kavafis’in şiirsel mekanını oluşturan şehirlerin tarih te  bir karşılı­
ğı var mıydı? Ya da isterseniz Ece A yhan’ın diliyle soralım : K an­
tocu Peruz Sahiden yaşadı mı, Patron?
Soruyu Ece Ayhan’ın diliyle sormak, «medeniyetsin tarihsel b ir 
karşılığı olup olmadığı, bugün hâlâ bazı izlerinin sürüp sürmediği 
sorularının her ikisini de vereceğimiz cevabın «Evet» olacağını, 
daha şimdiden, belki de yazının çok erken bir noktasında, sezdiri­
yor. Ama henüz Kantocu Peruz’un, Şehzadebaşı tiyatrolarının, eli­
şi tanrılarının, in tihar karası faytonların, K ınar Hanım ’ın ve de­
nizlerinin Kavafis’in anlattığı (ve veda ettiği) İskenderiye ile ilgi­
sinin ne olduğunu söyleyebilecek durum da değiliz. K ınar Hanım ’- 
ın denizlerini T anrı’nın Antonius’u bırakm asından 48 yıllık bir ta ­
rih ayırıyor. Nasıl oldu da, Kavafis’in m edeniyetinin çoksesli ve 
düzayak dili Ece A yhan’ın içedönük karabasanına dönüştü, önce 
bu sürecin şiirsel tarih in i kurm am ız gerekir.
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Şiirden Tarihe Doğru

Bugünü bir geçiş süreci olarak değil, durdurulan zamanın sak­
lı tutulduğu ve bizzat üstlenildiği bir an olarak kavram ak, ta ­
rihsel m ateryalist için vazgeçilmez biı öneme sahiptir. Çünkü 
bu kavrayış, tam da onun kendisi için tarih yazmakta olduğu 
günün tanım ını içerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir geçmiş» 
vazeder; tarihsel m ateryalistin geçmişle ilişkisi ise, tekil ve 
benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel m ateryalist, historisizm ba­
takhanesinde «evvel zaman içinde» diye maval okuyan fahişey- 
le düşüp kalkmayı başkalarına bırakır. Tarihin sürekliliğini 
parçalayabilm e gücünü korur.

(W alter Benjamin, Tarih Felsefesi Üzerine 
Tezler, XVI. çev. N urdan Gürbilek ve Nus- 
re t Erem, Akıntıya Karşı)

Ancak bunu yapabilm ek için, şiir gibi kendi iç-bütünlüğünü kıs­
kançça koruyan yazı türlerinden bir ölçüde uzaklaşmamız gereki­
yor. Çünkü şiirsel yoğunluk dediğimiz şeyin kaçınılmaz görünen 
bir bedeli var. Şiir, Kavafis’te olduğu kadar somuta tutkun olduğu 
zam anlarda bile, genel olarak yazının doğasına içkin olan içinde 
doğduğu koşulları unutm a eğilimini had safhaya vardırıyor. Ha­
yatın tekrarlanm az, tekil ve maddi zenginliği karşısında yazının 
soyutluğunu yoğunlaştırm ayı tercih ediyor. Evrenselleşme, zamana 
direnebilm e yeteneğinin kaynaklarından biri de bu olsa gerek. 
Kuşkusuz bu unutkanlık başka türlü  de yorum lanabilir, örneğin  
demin naklettiğim  modernist okuma için unutkanlık, şiirsel özgür­
lüğü mümkün kılan şey; hatta şairin özgürlüğünün ta kendisi. Yazı 
ile hayat arasındaki bizim unutuş diye adlandırdığım ız bu kopuş 
sayesindedir ki, şair kendi kurduğu (ya da iradi olarak benimsedi­
ği) mitoloji içersinde kendi hakikatini, herhangi bir m addilik ta ra ­
fından bulandırılm am ış emsalsiz ve özgün hakikatini keşfedebilir. 
Oysa biz Kavafis’in şiirini bir kurgudan çok bir yöneliş olarak yo- 
ı umladığımızı iddia ediyoruz. Bu, belli bir ölçüde metnin ötesine 
geçmemizi, tuhaf sorular sormamızı, tuhaf karşılaştırm alar yapm a­
mızı gerektiriyor. Çünkü şiirsel olanı şiirin kendi üzerine kapan­
mış yüzeyinde değil, onun ötesinde, kendisinin de bir parçası ol­
duğu bir bütünlükte, artık  parçalanmış, belki de tamamen kaybol­
muş bir şehir yaşantısının bütünselliğinde arıyoruz. Şiirsel b ir ya­
şantıya, henüz şiirselliğini tamamen yitirmem iş b ir dünyaya ulaş­
maya çalıştığımız içindir ki, şiirin kendisini kısmileştirmeye, bizim
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evrensel müzemizdeki yerinden vazgeçerek onu ait olduğu dünya­
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razı oluyoruz.
Böyle bir okum anın sorunu evrensellik değil, bugün. Bugünün kıs- 
miliğinin, geçiciliğinin bilincini yeniden uyandırabilm ek. 
Dolayısıyla, amacımız Kavafis’in şiiri aracılığıyla, sahip olduğu­
muz özelliklerden herhangi birinin —bu özellik emsalsizlik kadar 
genel ve içeriksiz görünse dahi— evrenselliğini onaylamak değil. 
Yönelmemiz gereken Kavafis’in bizimle paylaştığını varsaydığımız 
özellikleri değil, aksine, bir zam anlar başkalarıyla paylaşmış oldu­
ğu ve bizim paylaşamayacağımız şeyler, şiirine sinmiş ya da sin­
memiş kokular, sesler,

gözucuyla görülmüş bazı şeyler, 
yüzler, çizgiler;

ve yarım  kalmış sevdaların 
belirsiz bir iki anısı.

Kuşkusuz bir zam anlar «gözucuyla görülmüş bazı şeyler» artık  
gözucuyla da görülemiyor, yarım  kalmış sevdaların amsını hâlâ 
koruyan bir hafıza yok. Bu koşullar altında yazıyı aşıp doğrudan 
doğruya olaylara, şeylere, hayatın  kendisine ulaşabilmemiz sözko- 
nusu değil. Yine yazıya, m etinlere başvurm ak zorundayız. Ama 
belki şiirden daha savruk, kendi iç-bütünlüğünü kurm a ve koru­
ma konusunda daha az kararlı, daha «geçirgen» m etinlere ih tiya­
cımız var.
Ya da daha doğrusu, hangi metni inceliyor olursak olalım, onun iç- 
bütünlüğünü (kurgusallığını) kıran, b ir anlam da ona tethiş uygu­
layan bir okuma tarzına ihtiyacımız var. Bu ‘tethiş’ çeşitli biçimler 
alabilir : m etne (şiire) onun kendi geleneğinden bakıldığında gay- 
rı-m eşru görünecek sorular sormak, belli metin türlerin in  (şiir, anı, 
hikaye, tarih) nasıl okunması gerektiğine dair kural ve uzlaşımla- 
rın  dışında durm ak, şiiri kendi bağlamı içersinde yeralm ayan m e­
tinlerle karşılaştırm ak vb.
Çünkü eninde sonunda kendisine bir kanal açamamış, edebiyat ta ­
rihi içersinde geleneğini bulam am ış/kuram am ış bir duyarlıktan 
sözediycruz, gerileyen bir duyarlık tan ... Amaç bu duyarlığın gü­
nüm üzün yazma ve okuma gelenekleri tarafından içerilmesine kat­
kıda bulunm ak değil, Kavafis’in şiirinin gösterdiği ve gizlediği 
dünyanın, hayatım ızdaki örtük anısını yeniden uyandırm aya ça­
lışmak.
Bir açıdan bakıldığında bağışlanmaz bir küstahlık gibi görülebile­
cek böyle bir çabayı tem ellendiren şey şimdilik sadece bir önsezi :
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Kendi şehirlilik yaşantımızın ve bizi Kavafis’in gerçek dünyasın; 
bağlayan tarihin örtük sürekliliğinin, KavafisV yaklaşmakta, onur 
yöneldiği şeyi anlamakta bize, okuma alışkanlıklarımızdan, edebi 
geleneklerimizden daha çok yardımcı olacağına dair bir önsezi.
Bu yönüyle öntıdiğim te.thiş kimi metinlerin (Kavafis’in şiirinin) 
yüzeyine karşı olmaktan çok kendi okuma ve sınıflandırma alış­
kanlıklarımıza yönelik. Bugünkü egemen ve evrenselleşmiş alış­
kanlıkların, sınıflandırmaların, davranış ve yorum kalıplarının 
geçmiş tarihlerin ürünlerini değerlendirmek, duyarlıklarını unla­
mak, umutlarını gerçekleştirmek bakımından yetersiz olduğu inan­
cından kaynaklanan bir öneri... Herhangi bir tarihsel metnin an la ­
şılması kişinin güncel (modern) bütünlüğünde bir kırılmanın ger­
çekleşmiş olmasını, bir rahatsızlığın hissedilmesini, yeni bir olana 
ğın keşfedilmesini gerektiriyor. Bu okumayı yönlendiren önsezinin 
bir yönü de bununla ilgili : Yeni bir pratik olanağının keşfedilip 
keşfedilmediğini bilmiyorum ama bugün bizim hayatımızda kalıcı 
bir rahatsızlığın yerleşmesine yeluçan özgül bir kırılmanın gerçek­
leşmiş olduğunu düşünüyorum. Belki de bu kırılma, Kavufis’in şii­
rini aydınlatabileceği kadar onun tarafından da aydınlatılabilir, 
hafta belki yeni bir pratik olanağına dönüştürülebilir. Bu yüzden 
benim için Kavafis’i anlamak demek, bugünkü alışkanlıklanmız- 
ca tanımlanmış bir şiir dünyası içerisinde ona bir yer bulmak 
demek değil, Kavafis’e yönelmemize yeluçan bu yeni durumla 
Kavafis’in kendi dünyası arasındaki ilişkiyi kavramak, bu iki­
sini birbirine bağlayan dilsiz tarihi yeniden kurmak demek.
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ILLEGAL Bill ÖRGÜTÜN BAŞIYDIM

İllegal bir örgütün haşivdim
daha sekizimde’. Elik ağaçlan sah?plet\\ 1»
mücadelede-
h tp  ön safla r.ldıım ı, ihtiva m 
bastonla ke. va ley ışını
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toplayınca.
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ne derece ayrı ne derece parçam? ölsem ölür mü? 
aynaya Dakınca
gördüğüm fotoğraflarım ı da görüyorum 
ama onu değil, peki dikkatli baksam?

daha? daha? işte! ha haa! ama 
yoc parçam  değil bu çizgi, bak şimdi kaybolacak: 
bir-ki-üç

demedim mi
nasıl gülüyorum, rahat, keyifli...

ama belki de gitmedi? gülüşümle örtüşmüş 
saklanıyor? görmek istemiyorum 

veya? yine göreyim :
işte!

yok edeyim :
e hadi?

Kaybol! öfff
aynanın oyunu! Tamam kabul biraz da benim 

ama yeter, bakmıyorum 
kendime

o öyle ordayken! çıkıp dolaşayım 
eğleneyim biraz, evet evet



hep benimle miydi be 
hep mi benimleydj be 
çizgi miyim yoksa

öleyim daha iyi 
çizgi değilim hay ır değilim 
çizgi değilim çizgiyim

çizgi gibi yaşamalı o zaman 
ama şekil benle hep 
kurtulm alıyım  ondan 
yine benle olur muydu 
başka sayfada olsam
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Lewis Mumford

Benedetto Bordone’nin “ Venedik” i (1528)

Oıtaçuğın s '. ıuna d> ğı u Avrupa'da bir şehir, güzelliği ve zengin­
liğiyle diğeılrcinin önüne çıkmıştı. Kırmızı Siena, siyah beyaz Çe­
ne va, gri Paıis. renk renk Floransa karakteristik Ortaçağ kentle­
ri oldukları iddiasındaydılar ve tabii ki Floransa, 13. yüzyıldan 
16. yüzyıla kadar sanatının görkemi ve entellektüel yaşamının can­
lılığıyla Avrupa'daki bütün diğer şehirlerin üzerinde yükseliyor­
du. Ancak altın Venedik’in de özel bir ilgiyi çekmeye hakkı var­
dı. Başka hiçbir şehir, Ortaçağ kentsel s trüktürünün ideal unsur­
larını daha şematik bir biçimde ortaya koyamazdı. Yine hiçbiri 
neolitik dönemin sonlarından beri varolan, etrafı surlarla çevrili 
kutuları aşacağını vaadeden yeni bir kentsel oluşumun belirtile­
rini kendi iç gelişmesinde göstermiyordu. Venedik’in estetik za­
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ferleri, şehrin ekcnomik temellerinin yıkıldığı ve de bütün yapı­
nın parçalanmaya başladığı o çöküntü döneminde yaşayan havı 
dökülmüş sakinlerinin dışında, hiçbir zaman unutulmadı ya da kü­
çük görülmedi.
Venedik'in şehir planlamasına getirdiği yenilik hiç bir zaman içe­
rilmedi, ancak başka şehirlerce taklit edildi, insanlar Venedik'in 
planına doğanın tesadüfiliği olarak baktılar. Halbuki Venedik’iı. 
özgünlüğü tek tek doğal özelliklere dayalı cesur bir adaptasyonlar 
dizisinin meydana getirdiği evrensellikti. Bu nedenle benim ama­
cım burada Venedik’in planını incelemektir, çünkü Venedik daha 
ileriye, bizim çağımıza kadar geldi. Günümüzde şehirlerin, planla­
manın gerekli hücresel elemanı olarak kabul edilen mahalleler ve 
bölgelere ayrılarak düzenlenmesi, yeni kentsel biçimin kurulması­
na doğru atılmış temel adımlardan biridir.
Venedik Milattan sonra 5. yüzyılda lagunları aşarak işgalcilerden 
kaçan bir grup Padualı tarafından yaratılmıştır. Korunmak için 
Adriatik Denizi’nin sığ suları taş duvarların yerini alırken, birbir- 
lcriyle bağlantıları sadece suyla kurulan bataklıklar ve adalar a ra ­
sında temizlenen kanallardan çıkanlarla kara parçaları doldurulup 
ulaşım kanalları elde edildi. En erken 1094 yılında bahsi geçen 
gcndollar, bu sığ ve dar su yolları için teknik olarak mükemmel 
bir uygulamaydı. Venedikliler ana karadan gemilerle taşınan suya 
ek olarak, yağmur sularını toplamak üzere, sarnıçları geliştirdi. An­
cak lağım sularını doğrudan denize atabilmekle kanalizasyon prob­
lemini karada oturan rakiplerinden daha kolay hallediyorlardı. Tuz 
ve güneş ışını, suyun gelgit hareketiyle birlikte yoğun miktarlarda 
zrıarlı bakteriyi etkisiz hale getirmekteydi.
Venedik'in merkezinde, San M arconun meyva bahçelerinin yerin­
de, antik Bizans Kilisesi nin önünde San Marco Meydanı vardır. Mi- 
lat’tan senra 976'da, çar. kulesinin ilk inşa edildiği yerin yakınında, 
Kutsal Tcpraklar’a giden hacılar için bir han yapıldı. Bu, daha 
sonraki oteller bölgesinin başlangıcıydı. Daha 12. yüzyılda burası, 
pazar tezgahlarıyla dolu bir meydan şeklini almıştı ve 1172 yılın­
da meydan genişletildi. Halen meydanın çevresindeki binalar, 1176 - 
da San Marco Kilisesi’r.in yeniden yapımıyla başlayan, 1180’de es­
ki çan kulesinin inşası, 1300’de Dukalık Sarayı’nın ve 1520’de eski 
Maliye Vekili Binası’nın yapımıyla süren bir gelişme gösterdiler 
Bunları, 1536’da Sa:ı Sovirm tarafından eski fırıncıların yerinde 
yapılan ve meydancığın bir tarafını kapatan kütüphane binası ta­
kip etti. Ancak, katedralin karşı tarafının tamamlanmasıyla bu­
günkü meydanı estetik bir bütün haline getiren son ilave 1805 yı­
lına kadar yapılmadı. Özet olarak, meydanın hem içindekiler, hem
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de biçimi, şartlara, fonksiyona ve zamana göre değişen ve giderek 
artan kentsel gereksinmelerin ürünüydü; hiçbir insan zekasının, 
b ir çizim masasının üzerinde birkaç ayda üretemeyeceği organik 
ürünlerdi. Zamanla, m eydanın sosyal ve politik fonksiyonları, k ır­
sal ve çarşı fonksiyonlarını adım adım geriye, şehrin diğer bölge­
lerine itti. Yalnızca hacı adaylarına hizmet etmek üzere yapılan 
ilk hanın yakınlarında lokantalar, kahvehaneler, dükkanlar ve 
oteller kaldı.
Kısaca, Venedik’in planı, tek bir neslin gereksinmelerini şekillen­
diren değişim, uyum ve büyüme im kanlarını keyfince dışlayan sta­
tik bir tasarım  değildi. Burada daha çok değişimde süreklilik ve 
karm aşık düzenden ortaya çıkan b ir bütünlük vardı.
Anlamlı bir biçimde, yetki ve gücünü insafsızca m erkezileştiren 
dem ir yum ruklu bir dükalık tarafından yönetilen şehirde, 480 kişi­
lik meclisin üyeleri dağıtılarak, temsil ettikleri idari bölgelerde 
oturm aya m ecbur edilmişlerdi. Aynı nedenle, Arsenal bölgesinin 
yöneticileri, kentin  bu ihtisaslaşmış endüstri bölgesinde ikam et edi­
yorlardı. Yüksek sınıfın kendi yönettikleri bölgelerde oturm a zo­
runluluğu kentin bu bölgelerindeki karmaşayı, aynı zamanda da 
merkezdeki aşırı yoğunlaşmayı engelledi. Denizden gelen esintile­
re yönelerek, Büyük Kanal üzerindeki havadar yerlere kurulan 
büyük sarayların  da, gerilerindeki m ahallelerle bağlantıları vardı. 
San Marco M eydam’nın, Venedik’in  her bölgesinde küçük ölçekte 
tekrarlandığını rastgele b ir tu ris t her zaman farkedemez. Herbiri- 
nin, çeşmesiyle, kilisesiyle, okuluyla ve kendi lonca binasıyla ga­
rip yam uk biçimli mey dam  vardır, çünkü Venedik, herbiri şehrin 
altı loncasından birini barındıran  altı bölgeye bölünm üştür. Günü­
müzde toplamı 177’ye varan kanallar bu bölgelerin sın ırlarım  be­
lirlerken, aym zamanda birbirleriyle bağlantılarını da sağlıyordu. 
K anallar, hem su bantlarıydı, hem  anayollardı; iyi tasarlanm ış 
m odern b ir kentin yeşil bantları ve trafik  yolları gibi işlev görür­
ken, Am erikan otoyollarında ya da yeni İngiliz şehirlerini çevrele­
yen yeşil bantlarda olduğu gibi kentsel mekana karşı kayıtsız de­
ğildir. Şehrin çevresindeki büyük» lagunlar, davetkâr su prome- 
nadları ve «su parkları» olarak gezinti park ların ın  yerini alırken, 
park ların  etrafındaki k ır m anzarasının yerini de şehir manzarası 
ve deniz alıyordu. 15. yüzyıldan itibaren başka hiçbir şehir, görün­
tüsünü resm etm eye çalışan bu kadar çok ressama dürtü  kaynağı 
olmamıştır.
Venedik’in çoğu özellikleri diğer Ortaçağ şehirlerine benzetilebilir. 
Ancak şehrin işlevsel zoning sistemi başka hiçbir yerde bu kadar
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•  Venedik-Arsenal (Jacopo de’Barbari)

açıkça ifade edilemezdi; şehrin çevresindeki büyüklü küçüklü ada­
la rın  dağılım ından dolayı, burada daha kolaylıkla kurulabilen bir 
sistem di bu. Venedik’i, görünürdeki elverişsiz durum u bir im kan ha­
line getirmişti.
K onum una ve büyüklüğüne göre Venedik’in  her adası, kendi uy­
gun işlevini buldu. San Marco yakınlarındaki ada San Giorgio Ma- 
n a s tın ’na tahsis edildi. îlk  işlevsellik kazanan bölge Torcello oldu; 
üzerinde kilise ve m ezarlık olan yedi mil uzaklıktaki bu adacığa 
ölüler gömüldü. Bundan sonraki bölge 1104’de inşa edilen, 1473’de 
ve tek ra r 16. yüzyılda büyütülen endüstri bölgesi Arsenal’di; 15. 
yüzyılda 16 000 işçinin çalıştığı ve 36 000 denizciyi barınd ıran  bu 
bölgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaçlarım  tedarik  ettik le­
ri bir merkez ve savaş gereçleri atölyeleri vardı. Venedik’in b ir baş­
ka önemli endüstrisi de, Büyük Meclis’in resmi yansıy la  1255 yı­
lında Murano AdaSı’nda kuru lan  cam endüstrisiydi.
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Jacopo de’Barbari’nin Venedik panoraması (1500)

İşte bunlar, sıradan bir Ori .ağ kentinin karışık kullanımlarından 
ayrılması gereken, büyük ölçekdeki ilk endüstri bölgeleriydi. 
Eğer görecek gözler ve değer biçecek akıl var olaydı. Venedik, 
16. yüzyıldan itibaren büyümeye başlayan kent merkezlerinde ki 
ağır endüstriye model oluşturabilirdi. Hızlı ulaşım imkânlarının 
artmasıyla, Venedik’in hücresel, ancak açık planı, eğer taklit edil­
seydi, diğer genişleyen kentlerde görülen kesintisiz yığılma, artan 
nüfus yoğunluğu ve yayılma eğiliminin üstesinden gelinebilirdi.
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Ellerindeki imkanlardan sonuna kadar yararlanan Venedikliler bil­
meden, yollar ve açık alanlarla ayrılan, kentsel işlevlerin farklılı­
ğına ve bölgelere ayr’İmasına dayalı yeni bir kent tipinin yaratıcı­
sı oldular. Bölgelerin bütünlüğünü gözeterek «işe gidiş yolunu» 
minimum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamıyla büyük 
ölçekte bir zonlamaydı. Bu sistem Venedik için o kadar doğaldı ki, 
19. yüzyıla kadar devam ettiği; Lidc Adası deniz kıyısında bir eğlen­
ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bölgesi oldu.
Venedik’in mahalleleri ve endüstri bölgeleri şehrin bütünlüğünü
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hiçbir şekilde bozmadığı gibi, kent m erkezinin aşırı derecede kala­
balıklaşm asını engelledi. F akat bayram  günlerinde, şehrin A driatik 
Denizi’yle evliliğinin kutlandığı o su festivalinde olduğu gibi, San 
Marco Meydanı ve yakınındaki iskeleler, toplu törenin etkin gö­
rüntüsünü oluşturan, belki de belediye m im arlığının dünyadaki en 
güzel örneği Dukalık Sarayı’yla b irlik te bütün kenti biraraya ge­
tirirdi.
Venedik’in politik düzeni, zorbalık ve gizliliğin m oral bozucu b ir­
leşimine dayalıydı; yöneticiler, özel jurnalcileri ve gizli suikastlerî 
sıradan birer kontrol silahı olarak kullandılar. Bu sistem, her çe­
şit dürüst çalışmayı, içten yargıyı ve güvenilir katılım ları engel­
leyerek, günümüzde herhangi b ir to ta lite r sistemin üyelerinde gö­
rüldüğü gibi, m erkezdekilerin kendi ürkütücü  fantazileri ve ku­
runtu larıy la aptallaşm alarına neden olm uştur. H atta resmi olarak 
demokrasiyle yönetilen Am erika’da, kendi devletimizde bile gördü­
ğümüz gibi, gizli iş gören herhangi b ir grup; ister Atom Enerjisi 
Komisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal- 
ma ö rg ü tü  olsun, kendi çalışma biçimi nedeniyle gerçekçi ilişkisi­
ni kaybetm ektedir. Yanlışları ne kadar büyük, p lanları ne kadar 
hastalıklı, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun m evcut poli­
tikayı eleştiren muhalefetin bastırılm asıyla başlayan durum, ger­
çeğin bastırılm ası ve de başka politik seçeneklerin berta raf edil­
mesiyle sonuçlanır.
Gerçekte, başarılarına ve sürekliliğine rağmen, Venedik’in politik 
durum u yönetenlerin tahm inlerinden daha az başarılıydı. Ancak 
kentsel toplum  bir biçimde dengede tutuluyordu. Yönetici grup 
özgürlüğün kısıtlanm asına karşılık güvenlik sağlayarak bu politik 
sistem in bedelini ödüyordu. Bu nedenle yüzyıllar boyu sürekli iş 
olanakları, her tü rlü  sosyal hizm et sağladılar ve göz kam aştırıcı 
festivaller düzenlediler. B ütün bunların  sonucunda, Venedik’te  yö­
netim i hıyanetle ya da isyanla tehdit edenler işçiler değil, yönetici 
sınıfların rakipleriydi.
Ama Venedik C um huriyeti’nin yarattığ ı fiziki düzen kurucularının 
zannettiğinden daha iyiydi; başarılarının açıkça bilincinde olma­
dan, hayalet surlarla belirginleşen yeni bir tip kentsel yerleşme 
icat ettiler. H atta şehrin bugünkü çökmüş ve fazla kalabalık kalın­
tıları, eski ısrarlı taş devri görüntüsü ve örneğinden, tem elde fa rk ­
lı b ir kentsel düzenlemeye işaret ediyordu. En iyi günlerinde bile 
nüfusu 200 000’j geçmeyen Venedik’in  başarabildiklerini, günüm üz­
deki hızlı haberleşm e ve ulaşım  im kanlarıyla, aynı yerde çağdaş 
bir belediye, nüfusu on misli bir topluluk için yapabilirdi. Garip 
bir biçimde, Venedik şehrinin beşyüz yıl önce tam am ladığı yeni­
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likleri bir şehir plancısının anlaması için, 1928 yılında, Radburn 
şehir planının icat edilmesi gerekiyormuş. Aralarındaki çarpıcı 
benzerlik, yayam n diğer trafik  ve ulaşım ağından ayrılm ası —ki 
Venedik’te bu uygulama, Leonardo da Vinci’nin  Milano’daki trafik  
sıkışıklığını önlemek için yaptığı aynı öneriden çok önce tam am ­
lanm ıştı— Venedik’in, şehir plancılığı sanatına yaptığı katkıların  
sadece küçük bir bölümüdür.
Venedik’in kendisi zoraki göçlerin, savaşların, anlaşm azlıkların, 
korsanlık ve ticaretin  m erhametsiz gerçekliğinden ortaya çıktı. Ne­
siller boyu ihtişamı ve düzeniyle insanlardan sadakat beklemesine 
rağmen, hiçbir zaman «ideal şehir»miş gibi bir tav ır takınm adı : 
Para, güç ve onların satın aldığı lüksle flört eden enerjik  tüccar 
ve endüstrici topluluğunun en iyi başarabildiğiydi. Biz şimdi Ve- 
nedik’i yaratıcısının ideal model olarak tanıtm aya çalıştığı b ir baş­
ka şehirle karşılaştıralım  : S ir Thomas M cre’un 1516 yılında —tam 
Venedik’in şansının döndüğü sırada— basılan kitabı Utopia’nın baş­
kenti A m aurcte’la. Utopia adasının ortasına yerleştirilen Amauro- 
te, adadaki 54 şehir ya da ülke şehirden biridir. Şehirlerin hiçbiri 
birbirine ne 24 milden yakın, ne de b ir diğerine yürüyerek bir 
günde varılam ayacak kadar uzaktı. Başkent Am aurote’un planı, 
denizden gemilerin ulaşabilmesi için Londra gibi b ir gelgit nehri­
nin üzerinde kurulm uş dört kareden oluşuyordu. Altı m etre geniş­
liğindeki sokakları ‘trafik  için ve rüzgardan korunm a bakım ından 
iyi planlanm ıştır’. Her evin b ir sokak kapısı ve b ir bahçe kapısı 
verdi; bahçecilik hevesi sadece bahçelerin verdiği zevk ile değil, 
«aynı zamanda bakımlı* bahçelere kimin sahip olduğuna dair so­
kaklar arasındaki yoğun rekabet ile de artm ıştır.» Bu dış yeşil bant 
ve içteki ferahlık, kanunen şehir sakinlerinin iki yıl kırsal bölge­
de yaşama zorunluluğuyla takviye edilmiştir. Böylece More bahçe- 
vatandaşlarını eğiterek, bahçe şehrini em niyete alır.
Her Utopia kenti dört bölgeye ayrılm ıştır. Her bölgenin ortasında, 
etrafındaki atölyeler ve dükkanlarla beraber pazar yeri vardır. Her 
otuz aile kendine bir yönetici seçer, bütün yöneticiler topluluğu da 
valiyi seçer ve bütün şehirler Utopia Meclisi’ne temsilci yollarlar. 
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komşu ailedir. Bu ailele­
rin  üyeleri sokak boyu sıralanan yemek salonlarında m untazaman 
yemek yiyecekler, bölgenin yöneticisi ve eşi Şeref Masası’na baş­
kanlık edecekti.
Belki de More’un  bu yeniliği tam am en kaybolmadı : Şimdilerde 
lokanta olarak kullanılan ortak yemek salonlarıyla Iowa’daki Ama­
na topluluğunu ima ediyordu. More’un konut gruplarında bir de 
ortak kreş vardı; hizm etçilerin olağanlığına rağmen, More, çocuk



bakımından zaman zaman uzaklaşmanın getirdiği avantajları yad­
sımadı. Şehrin düzenlenmesinin temel biçimini lonca değil, aile ve 
komşuluklar belirliyordu; ya da Fransız planlamacı Gaston Bar- 
defn in  isimlendirdiği gibi ‘ataerkil diziliş'. Para ekonomisinin or­
taya çıkmasından önce ilkel tcplumlarda görülen paylaşma ve ba- 

' ğış sistemini kamu kuruluşlarında Mere yeniden uyguladı.
Mcre’un belki de en büyük buluşu. Ortaçağ şehirlisinin kır hayatı 
ve spor sevgisine sağladığı kurumsal destekti. Hem erkekler hem 
de kadınlar için tarımın tek ertak meşgulivet olduğunu savundu. 
İnsanlar gerek okulda, gerekse şehrin yakınındaki kırsal bölgeye 
eğlence içinmiş gibi götürülüp, orada kırsal aktivitelere bakarak 
değil, içinde çalışarak daha çocukluk yıllarından bu konuda eğitil- 
diler.
Bütün dünya çalışmaya katıldığından, Utopialılar günde sadece al­
tı saat çalışırlar. Bu onlara hem ekonomi, hem de boş vakit toklu­
ğu sağlar ve boş vakitlerini bizzat çalışarak ve konferanslara gi­
derek öğrenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayılıkla iş gö­
renlerin, dilencilerin, büyük ve tembel rahipler grubunun ve din­
dar diye adlandırılanların, More'un Utopia’sında yeri yoktur.
Mere dindar bir insan olmasına ve şerefi ve kilisesi için ölmeye 
hazır olmasına rağmen, geç Ortaçağ şehrinin gösterişli dinsel sa­
dakatinin boşluğunu biliyordu. Bazı bakımlardan öyle görülebilir 
ki, Mcre’un hayali şehri Venedik’e göre büyük bir ilerleme olmak­
la kalmayıp, eşitlik arzusuyla, menfaatlerin ve boş zamanın dağı­
tılması çabasıyla, çalışmanın zekayı besleyerek aynı zamanda bir 
tür oyun biçimine dönüştürülmesiyle, çağımızın taslağını çizmeye 
başladığı sosyal imkanları önceden sezinlendi,
Amaurote şehrinde, toplu hizmetler ve dostça ilişkiler, yönetici gü­
cün katılığını yumuşattı. Tıpkı Venedik'in çok cesur ve açık bir 
biçimde gelecekteki fiziksel şehri önceden canlandırdığı gibi, Uto- 
pia’da da çok belirsiz olarak geleceğin sosyal kentinin taslağı gö­
rülür. Her iki amaca varmak için de dünyadaki büyük şehirlerin 
katedcceği daha çok uzun bir yol varmış. Ancak tam sosyal geliş­
meleri semut biçimlere dönüştüreceği noktada, More'un haya) gü­
cü durur, tıpkı ondan önce PlatcnTınkinin durduğu gibi. Ya da 
More’un fikirleri, tam O rtaçağdan çıkmaya başlayan kendi çağı­
nın biçimleri içinde dondu, bu nedenle onur, ölçeği artık Ortaçağ'ın 
ypyr ölçeği değildir. Şehir kabaca 11 kilometredir ve her ailede 10 
ile 16 adet yetişkin elması koşuluyla, toplam 6000 aileden mevda 
rıa gelen nüfusu yüzbir.in üzerindedir. Bu noktada More’un bir sı­
nır koyduğu ortadadır; kentlerdeki eksik nüfusu tamamladıktan 
sonra, ülke dışında sömürgeleri şart koşar.
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Bu yeni mekansal ölçekle birlikte bir tekdüzelik, yeni bir sıkıcılık 
ve mcnctcnluk crtaya çıkar. ‘Şehirlerden birini bilen, hepsini bilir, 
çünkü arazinin doğasının izin vermediği yerler hariç, hepsi birbiri­
nin aynıdır’. Aynı dil. aynı davranış biçimi, aynı gelenekler ve ka­
nunlar. Dış görünüş de aynı monotonluktadır : Kentsel biçimde çe­
şitlilik yok; kılık kıyafette çeşitlilik yok; renklerde çeşitlilik yok. 
İşte yeni bildiri buydu : Standardizasyon, tasnif etme ve toplu kont­
rol fikirleri, ister Quaker kasveti, ister hapishane kasveti diye ad­
landırın. ‘Eutcpia’ —güzel yer— bu muydu?
En yakınındaki despota meydan okumasına rağmen, yoksa More 
despot hükümdarlar çağına önceden uyum mu sağlamıştı? Çeşitli­
liğin ve seçeneğin olmayışını her bakımdan ideal bir gereksinme 
olarak görmesinin nedeni neydi? Yoksa çağımızın sonuçta, makina- 
luşmış üretim ve bolluk ekonomisi adına ödeyeceği faturayı sez­
miş miydi? insan hayatının diğer gereksinimleriyle de kıyaslandı­
ğında. soyut adalet adına, karşılığı nc kadar ağır olursa olsun, bu 
bedeli ödemeye razı mıydı? Cevap için bize hiçbir ipucu bırakmadı 
Bazı bakımlardan, More’un Utopia’sı Ortaçağ şehrinin temel eksik­
liklerine ve kusurlarına; zenginlerin üstünlüğüne ve zanaatlarla 
mesleklerin disiplinli ve hiyerarşik olarak karşılıklı düşmanca ve 
birbirinden habersiz, gittikçe ihtisaslaşmasına dikkati çekiyordu. 
Şehrin sakinlerine kırsal eğitim verip mecburi tarım hizmeti ko­
yarak, iki alem arasındaki eşitsizlikleri ve görünmez düşmanlıkları 
yok etmeye çalıştı. Aynı nedenle tam daralmaya başladığı ve bazı 
yerlerde yokolduğu noktada, şehir planının gerekli bir bölümü ola­
rak şehirdeki bahçeleri yeniden ortaya çıkarıp genişletti. More’un 
iç mekanlardaki genişlik arzusu, 1688 yılında Willian Penn’in Phi- 
ledelphia planındaki büyük bloklarda tesadüfen tekraıianmıştır 
Ancak 18. yüzyıla gelindiğinde Elfreth yolunun ya da birçok ben­
zer geçitlerin halen hatırlattığı gibi; geniş orijinal bloklar, sokak­
lar ve geçitlerle tekrar bölünmüş, yaşama bölümleri oyuncak be­
bek evi boyutuna indirgenmiş, açık alanlar ise ya kapatılmış, ya 
da iyice küçültülmüştü.
Herşeyder. önce More’un bilinçli olarak, bedensel işten tasarruf 
edilen zamanı, aklın kültür ve özgürlüğüne adadığı düşünülebilir, 
üstelik sadece bir sınıf için değil, bütün toplum için. Ve bu insan­
cıl adamın görünüşteki sınırsız rüyaları bile, kalenin eski surları­
na sıkı sıkıya tutunmuştu. Esirler suçlarının karşılığını ödemek 
için, toplumun daha aşağılık pis işlerini yapıyorlardı ve Utopialı- 
lar tarafından nefret edilen savaş, yine de kurumsal yaşamlarının 
bütünleyici bir bölümüydü. Utopialılar savaşta propoganda ve tah­
rip uzmanıydılar, fiziksel saldırıyı sadece öldürücü darbe olarak
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kullandılar. Yine : Eutopia bu muydu?
Eğer Venedik Ortaçağ pratiğinin en yüce ürünüyse, kentsel top­
luluğun kuruluş ve düzenlenmesi bakımından, Utopia da belki geç 
Ortaçağ düşüncesinin en bütünlüklü örneğidir. Ancak kim Vene- 
dik’i, Am aurote’un sıkıcı sistem atik şekliyle ve yeknesaklığıyla de­
ğişir? Ve yine kim Am aurote’un sivil terbiyesini ve ılımlılığını 
Venedik’in zengin ticaretinin ve şenlikli sanatının altında yatan 
gizli tiranlıkla, şüphe ve nefretle, suikastler, tecavüzler ve cina­
yetlerle değişir? Kentsel yerleşme yoluyla m edeniyetten m edeni­
yete geçen kusurlar, her iki şehirde de hâlâ görünüyordu. Halen 
varolan dış görüntüyü takd ir ederken içteki sarsıntının devam lılı­
ğını, uygarlığın kendi sarsıntısını, sahiplikle esirlik arasındaki, 
güçle fedakarlık arasındaki ilişkiyi unutmayalım .

Çeviren : Fatm a KARAÖREJf
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İSKENDER SAVAŞIR

Şehir ve Şair

Sorsam c m üslüman şaire neden 
Sevgiye bu kadar muhtaç 
Bir sığmak bulur kendine 
Kötü bir şairin ruhu 
Bir şehrin her yerinde?

Çünkü ölüm asude bir bahar ülkesi değildir 
Kötü bir şaire
Rastladığı her yabancıya yaranm aya çalışır 
Ve soluğundan kaptığı şarkıyla 
Ruhu her gece yeni b ir otele koşar.

Oysa dayanıksızdır bilirim  
Tarlabaşında bir otelde 
Üzerime küçük bir şehvetle 
Abanan o genç gövde.

Gözucunda hep eşiğinde kaldığı 
Bir sahnenin ışıkları

Sorsam o müslüman şaire
Herkes kaybetmedi mi A llah’la oynadığı kum arı 
Toplu tüfekli b ir oyunun sonunda?
Sular mı karardı?
Artık korkuva benzemiyor, benzemesin arzu
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G Ö R Ü N M E Y E N  Ş E H İ R  L E R

İhsan Bilgin

İstanbul Cum huriyet tarih i içindeki 3. büyük im ar operasyonunu 
yaşıyor. Eğer basında duyurulan girişim lerin tümü gerçekleştiri­
lirse, artık  dünyaca ünlü birkaç anıt dışında çok az şey kalacak 
geriye. Aslında İstanbul, bir dünya şehri olduğu için oldukça ay­
rıcalıklı sayılır; orada yapılan ve yapılm ayan şeyler üzerine her 
zaman çok konuşuldu, tartışıldı. Türkiye çapında prestij kazanıl­
masında veya kaybedilmesinde rol oynadı. Girişim ler «büyük imar 
operasyonları» olarak takdim  edildi ve kabul gördü. Oysa 1950’ler- 
den sonra morfolojisi asıl köklü dönüşüme uğrayan şehirler, A na­
dolu’nun batıdaki yarısının nüfusu 100.000 dolayında seyredenleri 
oldu. Üstelik tek seferde girişilen büyük operasyonlar olarak ülke 
çapında duyurulup, adlandırılm adan; sessizce, özellikle de, giderek 
büyüyeceği anlaşılan konut açığı ve bölüşümü sorununa doğrudan 
m üdahalelerle hakim  olamayacağını sezen merkezi otoritenin 1954’- 
de hukuki statüde yaptığı «küçük» bir değişikliğin dolaysız etki­
siyle: Şehir toprağının m ülkiyet birimi olan tek parsel üzerindeki 
bina m ülkiyetinin bölünmesini m üm kün kılan «Kat M ülkiyeti Ya­
sası» ve ardından gelen «yap-sat» apartm an akını...
Bütün bunlar, toplumsal yapının son 30 yılda geçirdiği köklü dü- 
nüşüm ün şehirlerdeki görüntüleri. Çeşitli disiplinlerin farklı okul­
ları bu modernleşme ve değişmenin 19. yy Avrupası ile benzerlik­
lerini ve farklarını ayrıştırm aya, bugünün batılı dünyasıyla eklem­
lenme koşullarını keşfetmeye çalışıyorlar. Herhangi bir disiplinin 
verili araçlarının çizdiği kuram sal sınırların  dışında, bu hızlı de­
ğişmenin etkilerine karşı daha dolaysız tepkiler verilebilen konum­
lar ise; bu yeniliklerin, nesnesinden, yerinden ve zamanından kop­
muş, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz b ir iştahla a r­
zulandığı yerler oluyor.

özellikle İstanbul taham m ül edilmesi güç m üdahelelere maruz kal­
dığında, umutsuz ve kırgın bir biçimde, şehirlilik bilinci eksikliği, 
otoriteye kayıtsız şartsız itaat, cemaat üyeliğinden yurttaşlığa ge-
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çemeyiş bulunuyor genellikle bütün bunların olabilirliğinin ardın­
da. Tamamlanmış bir bütün olarak kabul edilen modern batılı dün­
yanın bizdeki üstyapısal eksikliklerine işaret eden bu saptamala­
rın; tamamlanmayı bir bütüne doğru evrilmeyi aramaya yatkın 
olan bu bakış açısının yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, çözülme­
nin, parçalılığın, negatif söylemin peşine düşersek bulacağımız da 
farklı oluyor: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapılman bu yenilenme 
ortamında yitirilen, şehirler üzerindeki toplumsal mutabakattır 
(Consensus). Bu da artık modern batı ile aramızdaki mesafe değil, 
bir zamanlar onların da yitirmiş olduğu; son yıllarda bir bölümü­
nün «şehirli inisiyatif grupları» kurarak; Mitterand hükümetinin 
hem yeni anıt-binalarla, hem de eski sembol-binaların etkinliğini 
arttırarak; Berlin’in yenilenen çöküntü mahallelerini uluslararası 
bir yapı sergisinin konusu yaparak; C. Alexander, Habıakan, T ur­
ner gibi mimarlık ideologlarının «katılımcı» teoriler geliştirerek, 
yeniden keşfetmeye koyuldukları bir şehir atmosferidir. Artık bi­
nalar; sokakların, semtlerin, şehirlerin fiziki varlığı, parklar, mey­
danlar, kaldırımlar, şehir mobilyaları birer- toplumsal bağlanma 
aracı, kültür nesnesi olmaktan çıkmıştır. Öyle ya da böyle olmaları

ne bir mutabakata, ne de dirence yol açıyor.
Bu kayıtsızlığın Türkiye’de özellikle son yıllardaki yaşanış biçi­
mi, daha önce de değinildiği gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek­
siz bir yenilenmeye karşı duyulan saf bir iştahla besleniyor. 
Söylemlerini politikanın, edebiyatın, müziğin, sinemanın içinde ku­
ran avdın çevre bile, binaları, sokakları görmeye yatkın değil. En- 
tellektüel değerlendirme araçları şehirlerin fiziki varlığının eleğin­
den geçmemiş; onlara yönelirken zorlanıyor. Aksi halde, örneğin 
Îstanbul-Tepebaşı’nın tam ortasına oturtulan devasa otopark, fuar, 
tiyatro, rekreasyon, vs. binasından (Beyoğlu’nda ve 80’lerde yapıl­
dığına dair en küçük bir mimari iz bile taşımamayı beceren bu 
«ilginç» şehir anıtı, tarihsizliğiyle, mesleki bir ilgiyi de özellikle 
haketmektedir) bildiğim hiçbir yazılı ve sözlü iletişim ortamında 
bahsedilmemiş olmazdı, üstelik de Tarlabaşı’nın ve Beyoğlu’nun en 
aktüel şehir teması olduğu bir zaman aralığında...
Aslında çağdaş şehirlerdeki kayıtsızlık, mutabakat boşluğu, atom- 
laşma eğilimi hiç de yeni dile getirilen temalar değil. Hem farklı 
sosyal bilim alanları, hem de edebiyat ve sinema, metropoldeki ya­
bancılaşma, ancnimleşme yalnızlaşma eğilimine değineli çok oldu. 
Endüstriyel üretimi, nüfus artışını ve mekansal yayılmayı sınırla­
yacak dengelerin eksikliğinden; bu sınırsız büyüme eğiliminin, bi-
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reyin v a rd a n  kavrama araçlarıyla algılayabileceklerinin eşiğini 
çoktan aştığından; aidiyet duygusunun yitirildiğinden; kültürel ab­
lukadan çeşitli araçlar kullanılarak söz edildi. Kimileri çareyi ço­
cukluğunun, ailesinin, yaşadığı semtin veya şehrin, mesleğinin, 
cinsiyetinin, sınıfının, entellektüel eğilimlerinin, kısacası ait oldu­
ğu herhangi bir şeyin geçmişine dönerek direnç noktaları aramak­
ta buldu : Bunun da kültürel çoğulluk içinde bir moda haline gele­
bildiğini ya görmeyerek, ya onaylayarak, ya da katlanarak... Baş­
kaları bu yeni dünyada, onun kendine has araçlarını, sınırsız öz­
gürleşme potansiyelini, «göçebe kültürü»nü gördüler: tarih artık 
izi sürülebilecek değil, alıntılar yapılabilecek uçsuz-bucaksız bir 
kolaj malzemesi, özgürleşme umutlarının hizmetine koşulabilecek 
t i r  imkanlar yumağıdır onlara göre...
Yine de, benimsenin tavır ne olursa olsun, çağdaş şehirlerin bu 
macerasının aydınlanma çağıyla, mutlakiyetçi devletlerin oluşma­
sıyla, endüstriyel devrimle birlikte başladığı genellikle kabul edi­
liyor, Ancak bu herşeyin yavaş yavaş yerli yerine oturduğu, ve­
rili ve tutarlı bir bütüne doğru evrilmenin öyküsü değil de; farklı 
mekanizmaların oluşmasının, kaybolmasının, dönüşmesinin, birbir­
lerine göre konumlarının, kesintili, değişken ve çelişik bir tarihiyse 
eğer, farklı toplumsal pratiklerin, alanların, yerlerin tarih içinde 
üretilmiş kendilerine has tempoları ve gerçeklikleri ayırtedilme- 
lidir.
Ayrıca şehirlerin fiziksel varlığının kültürel bağlanma aracı ol­
maktan çıktığını evrensel bir çerçeve içinde dile getirmekle, bir
zamanlar-her yerde varolan ve birbirinin aynı olan bir toplumsal 
mutabakatı; ka.yıtlılığı kabullenmiş gibi oluyoruz. Kuşkusuz hem 
mekana, hem de zamana yayılan böyle bir homojenlik sözkonusu 
değil. Roma İmparatorluğu şehirleriyle, Ortaçağ ticaret şehirleri­
nin sürekliliği ve farklılığı başlıbaşına akademik bir çalışma ala­
nı ('). Dinin, farklı etnik toplulukların ve coğrafyaların şehirlerine
ne dereceye kadar ortak özellikler verebileceği, Ağa Han Vakfı 
öncülüğündeki «İslam Ş e h r in e  ilişkin tartışmalarla aktüelleşti (-). 
Tarihçi Braudel, Akdeniz coğrafyasının tarihsel-toplumsal bir bü­
tünlük oluşturduğundan hareket etmekle, «Akdeniz Ş e h r in e  işa­
ret etmiş oluyor. Bu sayının bir başka yazısı, «Kavafis'in Veda Etti­
ği İskenderiye»de «Doğu Akdeniz Ş eh ir le r in in  paylaştıklarını arı­
yor...
Bütün bunlara rağmen, günümüzden hareketle bütün eski şehirlere 
dair ortak-evrensel özelliklerden söz etmek en azından, bu kap­
samlı literatürün ve daha nicelerinin sergilediği birikimi, hak et­
tikleri biçimde hesaba katmamak oluyor. Bu ihmalin gerekçeleri
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•  Filarete’nin “ İdeal Şehir” i (1465)

de yazının çerçevesinin çizilmesine yardım  edecek :
Burada amaç, 20. yüzyılın ilk çeyreğinin, şehirlerin fiziksel varlı­
ğına yönelik m utabakatın  yitirilm e öyküsü içindeki kritik yerinin 
tartışılm asıdır. Bu dönem sonunda egemen olan eğilim, fark  ve sı­
n ır tanım adan, bulduğu ne varsa kendi akışında eritm eye yöneldi­
ğinden ve bunun karşısında şehirlerin zaten 100 yıldır aşınm akta 
elan çeşitlilikleri iyice silikleştiğinden, böyle sınırlı b ir çerçeve 
içinde, şehirlerin  ortak-geleneksel özelliklerinden söz etmek m üm ­
kün gözüküyor. Sözü edilen dönem ayrıca m imarlık-şehircilik m es­
lekleri tarih i bakım ından da kritik  bir dönüm noktasıdır: Söylem­
lerinin ayrıcalıklı kesimlerden toplum un bütününe, faaliyet a lan­
larının da prestijli yerlerden mekansal örgütlenm enin tüm üne doğ­
ru  genişlemesi için, mesleki hareket alanlarını doğrudan-üretim e 
bağım lılıktan kurtarm aları; yeri ve zamanı belli inşai faaliyeti 
mümkün hareket alanlarından sadece biri haline getirm eleri ge­
rekiyordu : Bu da yine 20. yüzyılın ilk çeyreğinde gerçekleşti. O 
nedenle bu mesleki pratiğin dönüşmesinde önemli rol oynayan eği­
limlere ve tartışm alara, sözkenusu dönemin sergilenmesinde ayrı­
calıklı bir yer tan ınacaktır...
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• Karlsruhe’nin “ Barok Şehir”  modeli (1721)

Aslında şehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha rönesansda, şe­
h ir mekanını topyekun temsil eden, dolayısıyla da onun tek seferde 
m üdahale edilebilir bir bütün olduğunu vazeden «ideal şehir» tasa­
rılarında potansiyel bir im kan olarak vardı. Ama bunlar «şehir res­
mi» olmanın ötesine gitmediler. Daha sonraki barok şehirler prens­
lerin ikam et ve prestij şehirleri oldukları için, onların egemenli­
ğini vurgulayacak şemalara göre kuruldular, ya da dönüştürül­
düler. Ancak, hem sayıları ve nüfusları çok sınırlıydı, hem de m ü­
dahale baştan öngörüldüğü kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya 
doğru yönlenmesiyle ve düzenli orduların talim-resmi geçit yeri, 
ayrıca da yeni gücün simgesi olan geniş meydan, park larla sınırlı 
kalıyorlardı. 18. yüzyılın sonu ile birlikte yaygınlaşan şehir re­
sim lerinin giderek bir m üdahale aracına dönüşmesinin kaynağını 
karm aşıklaşan ilişkileriyle ve büyüyen sorunlarıyla şehri hâlâ 
gündelik hayatın  içinden bakılarak yaşanacak bir «yer» olarak al­
gılayan şehir sakinlerinin çoğunluğuna değil, toplum üzerinde ta ­
sarruf sahibi olabilecek ayrıcalıklıların geçirdiği dönüşüme baka­
rak  anlayabiliriz. Onlar için şehir mekanı artık  gerçek anlamda bir 
m üdahale alanı, çekip-çevirilebilecek bir bütünlüktür. Bunun im-
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• boullee: Newton Cenotaph

kanlarını du, devasa oir büyümeye yel açan endüstriyel kapitaliz­
min yarattığı sorunların; mutlakiyetçi devletin büyük ölçekli mü­
dahaleleri mümkün kılan gücü ve herşeyi aklileştirebileceğini uman 
aydınlanma programı ile buluşması hazırlıyordu: 19. yüzyılda artık 
şehir mekanı politik söylemin vazgeçilmez temalarından biri ha­
line gelmişti. İktisadi pratiğin içinde liberalleşen, değişim değerine 
dönüşüp dağılan şehir mekanı, politika aracılığıyla denetlenmeye, 
yeniden biraraya getirilmeye çalışılıyordu. Şehirler daha önceden 
bu ölçülere hiç varmamış olan karşıt uçlara çekildikçe, bir yandan 
bu alanları ayrıştıran, onlara ayrı ayrı hareket imkanı sağlayan, 
diğer yandan da birbirine bağlayan yeni mekanizmalar ortaya çı­
kıyordu. Bu çelişkili birliktelikler yumağı çeşitlendikçe şehirlilerle 
şehirleri arasındaki mesafe büyüdü; ilişkinin eskisi gibi sürdürül­
mesi güçleşti.
Ancak yine de şehirlerin sakinlerinden uzaklaşması, bulanıklaşma­
sı, görünmemelerine alışılması öyle hemen gerçekleşmedi. Aydın­
lanma mimarı Bculee,' en temsili mekan resimlerini piramit, küre 
gibi en saf formlarla oluşturduğunda; Newton’a adadığı dev küre­
sel anıtın (Newton Cenotaph) kabuğuyla, eski dünya ile yeni dün­
ya arasına aşılamaz bir sınır çektiğinde dahi, aktivitesinin ve gü­
cünün kaynağını halkın devrimci coşkusundan aldığını düşünüyor­
du. 18. yüzyıl, sonunda bir ileri doğu karakolu ve garnizon şehri
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• Haussmann operasyonundan sonraki Richard Lenoir Bulvarı (Paris. 1863)

olarak kabul edilen Berlin 19. yüzyılın ilk yarısı boyunca bir yan­
dan adım adım prestij şehri haline gelip, diğer yandan da endüs­
triyle ve onun yarattığ ı sorunlarla kuşatılırken, şehirin yeni kim ­
liğinin oluşmasında en etkin rollerden birini Schinkel oynamış­
tı. Ancak Schinkel bazı evrensel prensiplerden hareketle Berlin'e 
dışarıdan müdahale eden bir şehir operatörü gibi değil, karşısına 
aldığı kısmi problemlere şehrin içinden bakarak çare arayan gele­
neksel b ir mimar gibi davrandı. Eklektisizmi, aydınlanm a ile ro­
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle koşullar, öğreti ile pratik 
arasındaki, döneminin gerilim lerini temsil eder. Müzeden tiyatro­
ya, şehirdışı villasından, şehiriçi apartm anlarına kadar yaptığı bi­
nalar Berlinliler tarafından «görülüyordu». 19. yüzyılın en tanın­
mış şehir operatörü Baron Hausmann seçimle değil atam ayla gelen 
bir teknokrattı; şehrin bütününün selameti adına davrandığını ne 
o iddia ediyordu, ne de Parisliler böyle bir ihtimali akıllarına ge­
tiriyordu.
Kuşkusuz 19. yüzyıl A vrupa’sında şehirlere yabancılaşm anın işa­
retlerini bulmak, ona hâlâ eskisini andırır biçimde bağlanıldığını 
göstermekten daha kolay olurdu. Ancak yine de, sadece yukarıda­
ki örnekler bile, şehirlerin fiziksel varlığının 19. yüzyıl Avrupa' 
sında henüz bir kültürel bağlanma aracı olmaktan çıkmadıklarını, 
farklı yerlerden kuşatan zıt eğilimlere rağmen izlerinin sürüle-
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bildiğini gösteriyor. 19. yüzyıl kuram cılarına baktığımızda, bu eği­
lim daha da belirginleşiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha­
reketi 19. yüzyıl katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilm iş 
b ir yaşama biçimini Ortaçağ zanaatlarında ve popülizminde a ra r­
ken; Camillo S itte şehirlere egemen olan iktisadi liberalizme ve 
politik m üdahalelere karşı, yine Ortaçağ şehirlerinin morfolojisiyle 
tem ellendirdiği «sanatsal esaslar» (3) ile direnç noktaları arıyor­
du. Ruskin, M orris ve Sitte gibi 19. yüzyılın en radikal m uhalifleri­
ne bakm ak da şart değil. Viollet-le-Duc’ün  bütün yapmak istediği, 
19. yüzyılda b ir türlü  içinden çıkılam ayan eklektik tarihselciliğin 
dağınıklığım  binanın konstrüksiyonundan hareket eden prensipler­
le telafi etmekti. Bu eğilimin bir ucu yeni teknolojilerle yeni ifade 
biçimleri aram aksa, diğer ucu da geçmişle, gelenekle, yerel olanla 
bağlantı noktaları bulm aktır. Yüzyıl dönüm ünün etkin isimleri 
Katalonyalı Antonio Gaudı, Belçikalı Victor Horta ve Fransız 
Auguste P erre t’de, Viollet-le-Duc’den kaynaklanan her iki iz de 
belirgindir. 19. yüzyılın belki de en avant-garde hareketi olan ve 
200 y ıld ır ilk kez yeni çizgiler ve yeni b ir stil getirerek 19. yüzyıl 
tarilselciliğine karşı ciddi b ir a ternatif oluşturan Art-Nouevau (ve­
ya Kuzeydeki adıyla Jugendstil) bile M orris’in tezlerini ehlileştire­
rek m eşrulaştırır k en d in i: Endüstriyle zanaat, sindirilm iş bir in ­
celikle 19. yüzyılın dayatm aları arasında bir konum benimser, bir 
uzlaştırm a söylemidir.
Kısacası 20. yüzyılın başında herşeyin yeniden başladığı bir «sıfır 
noktası» henüz telaffuz edilmemiştir. Yeniçağı, endüstriyi, büyük 
şehir gerçeğini onaylamak, b u n la rla ' uyumlu davranarak çeki-düzen 
vermek sözkonusu olduğunda dahi, eski alışkanlıkları hesaba katan, 
karşıt eğilimleri içererek aşmaya çalışan bir atm osfer hâlâ ağırlık­
tadır.
Bütün bu gerilim ler sözkonusu olduğunda yüzyıl dönüm ünün k ri­
tik düğüm noktası, «zayıf halka»sı Wilhelm Alm anya’sıdır. Alman 
aydınları hem endüstriyel gelişim hem de kültürel birikim  bakı­
mından 20. yüzyılın motoru olacak seviyeye ve güce ulaştıklarını, 
fakat 19. yüzyıldan devralınan karm ışık uluşlararası m ekanizmala­
rın  bu im kânın önünü tıkadığını düşünüyorlardı, ön lerin in  açılma­
sının, u luslararası konjonktür içinde artık  hak ettik leri avantajlı 
konuma nihayet yerleşebilmelerinin yolu da iradi b ir çabadan ge­
çiyordu onlara göre. Nihai ham leyi gerçekleştirebilecek bu «mut­
lak  irade»nin Alman kültüründe, Alman ruhunda zaten m evcut ol­
duğunu, sadece harekete geçirilmesi ve yönlendirilmesi gerektiğini 
düşünüyorlardı. Bu aşırı uyarılm ış ortam  eski ve yeni, dışarıdan 
ve içeriden gelen her tü rlü  düşünceye ve harekete karşı açık ve du­
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yarlı olunmasını getiriyor; o sırada geçerli olan tüm  eğilimler bu­
lanık b ir söylemin öğelerine dönüşüyor; ütopik-sosyalist-reformist 
fikirler, ulus-ırk-kan gibi tem alarla birlikte dile getiriliyor; sınıf- 
sız-ayrıcalıksız toplum özlemiyle, A lm anya’nın zaten İngiltere ve 
F ransa’daki gibi çelişen sınıflardan değil, birbirlerini tam am layan 
tek bir halktan (Volksgemeinschaft) meydana geldiği fikri birbirine 
karışıyordu.
Bu arada, uluslararası konjonktürün ayrıcalıklı ülkeleri İngiltere 
ve Fransa ile hesaplaşmak ve A lm anların onlara göre avantajlı ola­
bileceği konumları saptam ak dönemin hakim tem aları arasındadır. 

İngiltere ölçeğinde sömürgelere ve hammadde depolarına sahip ol­
m ayan bir ülkenin, kitlesel üretim in ürünlerini dünya pazarına sü­
rerek onunla başetmeye çalışmasının başarısızlığa mahkum olduğu 
ileri sürülüyordu. Alman endüstrisinin avantajı, Alman ü rün leri­
nin, Alman işçiliğinin kalitesine, Alman formunun kalitesini kat­
mak olabilirdi ancak. W erkbund’un kurucularından Muthesius, d ü n ­
yanın kritik bir dönüm noktasında olduğunu, 19. yüzyıl boyunca 
keşfedilemeyen yeni formun uluslararası olacağını, artık  kuzey 
kutbundan ekvatora kadar insanların aynı .elbiseyi giyip, aynı bi­
çimde yiyip, aynı iskemlelere oturacakları dönemin gelip çattığını 
söylüyor; problemi, bu uluslararası forma kimin damgasını vura­
cağında görüyordu. Ona göre, cevheri ve enerjisi doğru b ir irade 
ile yönlendirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve İngiltere ve 
diğer ülkelere karşı avantajlı konum lara geçebilirdi. Bunun için de 
herşeyden önce el emeğinin yerini m akinanın aldığı kabul edil­
meli, makina üretim ine uygun verimli çalışma koşullarının yanı 
sıra, makina estetiğini yetkinleştirecek süslemeden arınmış form 
çalışm alarına ağırlık verilmelidir. Bu da artık  sanatçının değil, en­
düstri tasarım cısının işidir; sermaye ile yaratıcı etkinliğin en­
düstriyel üretim  içinde buluşmasını verimli kılabilmek bu mesleki 
dönüşüme bağlıdır. 1907’de kurulan W erkbund, bazı ilerici fabri­
katörleri, m imarları, sanatçıları, yazarları, M uthesius’da en radikal 
biçimini alan benzer düşünceler etrafında kurum laştırdı. Ancak 
W eikbund’un kuruluşundan önce sözkonusu fikirleriyle «zanaat­
karlar birliğinin» şimşeklerini üzerine çeken ve Kaiser tarafından 
«sanat okulları» yöneticiliğinden azledilen M uthesius’un başını çek­
tiği bu eğilim hiçbir zaman kuruluşun tek ve hakim doğrultusu ol­
madı, karşıt eğilimler de güçlü bir biçimde temsil edildi. Hemen 
savaş öncesinde yapılan ünlü 1914 Köln Kongresindeki çatışma 
bunu apaçık sergiler : Mekanik üretim in gereği olan tipleştirm e-
den sözeden M uthesius’dan sonra söz alan Jugendstil öncüsü Van 
de Velde, «W erkbund’da sanatçılar olduğu sürece, tipleştirm eye
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P.Behrcns’in Art Nouveau lambası (1902)

A E G -FbAMMENBOGENLAMPE

P.Behrens’in AEG için tasarladığı lamba (1909)

ilişkin her türlü öneriye karşı çıkılacaktır. Sanatçı yapısı gereği 
yaratıcı ve bireycidir; özgür, spontan, araştırıcıdır: tipleştirme- 
nir. otoritesine boyun eğmeyecektir!.. .» ( ')  diye vanıt verir. Bu zıt 
eğilimleri sadece farklı kişilere ve gruplaşmalara bakarak değil, 
kişilerin bölünmüşlüğünde de izlemek mümkün: Örneğin AEGmin 
fabrika binasından amblemine, işçi konutlarından ürettiği nesnele­
re kadar herşeyine biçim vererek, daha önce farklı zanaat lonca­
larının konusu elan değişik nesnelerin tasarımını herşeye hakim 
bir üst-tasarımcının kimliğinde birleştiren ve aynılaştıran dolayı­
sıyla da ilk endüstri tasarımcılarından sayılan Peter Behrens’in 
AEG için tasarladığı lamba ile bir burjuva evi için tasarladığı lam­
ba arasındaki fark bunu belirgin bir biçimde göstermektedir.
Savaş öncesi Almanyası’nm bu kritik, gerilimli ve uyarılmış ko­
numunu endüstriyel ürün formlarının yanı sıra doğrudan şehir 
tasarıları üzerinden de izlemek mümkün. 1910 Büyük-Berlin Yarış­
masının projeleri, tarih içinde birbirinin alternatifi olmuş birçok 
düşünce ve davranışın, nasıl çelişkisizce bir araya getirilip, birbir­
lerine eklemlendiğinin iyi bir örneğidir. Merkezi çekirdek için dü­
şünülen görkemli kamu binaları ve geniş bulvarlar bir yandan anıt­
sal prestij imgeleri olacaklar, diğer yandan da daha okunaklı bir 
ulaşım şebekesine imkân tanıyacaklardı. Merkezin etrafındaki bi­
linci halkada ise 19. yüzyılın kira kışlalarına çare aranıyor, av ­
luları iyice genişletilerek, park haline getirilmiş büyük yapı blok-
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lsrı öngörülüyordu. Hatta projelerden biri bu avlu-parkları iyice 
büyüterek içlerine tek katlı sıra evler yerleştiriyor, böylece 5 kati) 
kira konutlarının arka pencerelerine, şehir içinde köy manzarası 
sunuyordu. Düşünülen ideal durum, Alexander meydanında oturan 
birinin Pazar günü ailesiyle birlikte yürüyerek, önce birbirine anıt­
sal kapılarla bağlanan bu avlu parklardan, sonra da şehirin mer- 
kez-gelişme bclgesi-çevre halkalarını birbirinden ayıran yeşil bant­
lardan sırayla geçerek, yani yeşili hiç terketmeden şehir dışındaki 
ormana ulaşmasıydı. Kuşkusuz, yayalara göre oluşturulmuş bu 
kurguyu demiryolu çağı için demode bulan Martin Wagner gibileri 
de yok değildi. Üçüncü halkayı ise bahçe-şehrin konut dokusundan 
esinlenmiş düşük yoğunluklu banliyöler oluşturuyordu. Böylece 
Haussmann’ın Paris operasyonundan, Owen’in ütcpik köylerine; 
Reptcn ve Nash’in îngliz Park hareketinden, Howard’in bahçe-şe 
hir düşüncesine kadar 19. yüzyıl şehirlerine karşı geliştirilen biı 
çek farklı tavır, içerik ve koşullarından ayrıştırılarak, Berlin’i 
Londra ve Paris’ten daha güzel ve üstün kılmak amacıyla bir po­
tada eritilmiş oluyordu.
Geleceğe yönelik iyimser irade ve beklentiler savaştan sonra yerini 
ağdalı bir hayal kırıklığına bıraktı, ölçülebilir nicel değerlere baş 
vurarak, Almanya’nın diğer ülkelere göre şimdiki durumuna ve 
parlak ufkuna bakmak yerine; aynı ölçüye vurulamayan, kıyas- 
lanamayan nitel farklılıklara dönüldü. Her türlü pratik ve dü­
şünsel eğilimi modern dünyaya öncülük etmeye hazırlanan dı­
şa açık bir stratejinin ufkunda birleştirmek yerine, mevcut du­
rumu savunmaya yönelen içe dönük bir bağlanma tutkusu 
seçildi. Ancak bu 19. yüzyılda çoğunlukla olduğu gibi geçmişe, 
tarihe değil, ruhani değerlere yönelik bir tutkuydu. Fransızların es­
prisi varsa, Almanlar’da ruh vardı; uygarlık Fransız, edebiyat 
Fransızca ise, kültür Alman, şiir de Almanca idi. Form latinlere 
yakınsa, ifade Alman’dı. Expresyonizm, tam da bu kapanmanın ifa­
desi oldu. Artık yıkıcılığını savaş sırasında da ispatladığı düşü­
nülen endüstriye karşı olunduğunda akla gelen alternatif ortaçağ 
zanaatlarının erdemleri değil, dolaysız duyumlar, ruhani değerler 
oluyordu. Expresyonizmin öncülerinden Hans Poelzig, resimlerini 
çizdiği festival binasına giren birinin zamanı olmasını, telaşeye iliş­
kin herşeyi unutmasını istiyordu. Ayrıca, bina da onu tekniğin 
esiri • olmuş dünyayı unutmaya, görme ve işitme duyuları içinde 
kaybolmaya sürüklemeliydi. Bruno Taut ve ona medhiyeler yazan 
şair Scheerbert işi daha da ileri götürdü: Taut’un 1914’de Werk- 
bund Sergisi için yaptığı ve camın mimari içindeki kullanım im­
kânlar mı sergilemesiyle bu sektörün gösteri nesnesine dönü-
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çer. cam tir.a (Glashaus); melekler gelip toplayıncaya kadar in­
sanları korumak için (o günün dünyasının metaforu olan) kurak 
çöle serpiştirilmiş kilise-evlerin protipi olarak yorumlandı. Savaş­
tan sonra kristal, sert ve nihai form oluşuyla, tamamlanışın ve ölü­
mün metaforu oldu. Küçük cam palasın iyice büyütülüp, büyük şe­
hirlere, hatta Alplerin doruğuna taç yapıldığı resimler çizildi. Bu 
taşlar, bütünlüğü ve anlanlandırma araçları yitirilen dünyada, ışık, 
renk, müzik ve sözün birleştiği sığınakları simgelediler.
Ancak bu hayali sığınaklar hiçbir zaman kilise olmadılar; daha çok 
o döneme özgü halkevi türü toplanma mekanlarına öykündülür. 
Çünkü Taut ve çevresi sadece mistiklerden değil, Kropotkin gibile­
rinden de etkilenmişti. Dillendirdikleri dir,enç mistisizm ağırlıklı 
da olsa, sosyal reformist düşünceler yelpazesinin süzgecinden geç­
tiği hemen okunuyordu: Taut’un istediği devrim tarihsel koşul­
larla değil, ancak «istemekle», gerçekleşebilecek; dolayısıyla da 
«apolitik» (kültürel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktır. Ancak bu 
devrimin, apolitik sosyalizmin dile getirilişinde bile bir umudun, 
gelecek ufkunun izine rastlamak güçtür; açıkça telaffuz edilme­
mekle birlikte bu artık  ancak Alman iradesinin üstesinden gelebi­
leceği bir bağlanmadır. «İyi bir mimar bugünün şehirlerinde bina 
yapmaz!» diyen Leon K rier’den 50 yıl önce, «bugün inşa etmemek 
en iyisidir» sözü Taut tarafından söylenmiştir.
Kuşkusuz expresycnizm savaş sonrası Almanya’sında yitiklik duy­
gusunun ve direnç iradesinin en mağrur ve saf  biçimde ifade edil­
diği yerlerden, en ileri götürülmüş noktalardan biriydi. Günün ko-
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çullarıyla bağlantı noktaları aram aya daha yatkın olan gerçekçi - 
akılcı eğilimler ise, savaş öncesi y ıllarına oranla daha ılımlı bir 
perspektif benimseyerek; «endüstrileşme, rasyonelleşme» gibi tem a­
larını Alm anya’nın iç sorunlarını çözecek bir çerçeve içinde dile 
getirmeye çalıştılar. Gropius’un, «Frühlicht» dergisinde takm a isim­
lerle m ektuplaşan expresyonist «cam zincir» (Glaeserne Kette) hal­
kası içinde kullandığı isim, hem bu kanaatkarlığı temsil ediyor, 
hem de grubun egemen söylemi içinde bir protesto gibi tınlıyor­
du : «Ölçü». Böylece 1910’ların  sonu ve 20’lerin  başı bir yandan 
da, kıtlık ve yoksulluk dönemi olacağı düşünülen yakın gelecek için 
endüstrinin daha etkin biçimde şantiyeye sokulmaya çalışıldığı; 
ekonomik yapı tarzlarının, küçük ev ve yerleşmelerin, 19. yüzyıl 
boyunca kira kışlalarında yoksun kalınan «ışık, hava ve güneş»in 
arandığı y ıllar oldu.
Ancak rom antik-zanaatsal eğilimin sessizce geri çekildiği, rasyo- 
nel-teknolojist eğilimlerle zıtlaşmasının expresyonist söylem için­
de eridiği sonucu çıkmamalı bütün bunlardan. Modernizmin iki 
savaş arasındaki radikal döneminin başlıca odaklarından sayılan 
Bauhaus’un 1919’daki kuruluş program ı bile, «Mimarlar, heykel­
tıraşlar, ressamlar, hepimiz zanaata dönmeliyiz!» cümlesiyle başlı­
yordu. Daha 1914 Köln sergisine yaptığı cam ağırlıklı büro bina­
sında, T aut’un tersine, camı, içerisi ile dışarısı arasındaki gelenek­
sel s ın ın  silmeye yönelik olarak kullanan Gropius’un Bauhaus’un 
ilk yöneticisi olarak kaleme aldığı bu cümle kendi fikirlerinden çok, 
okul içindeki dengeyi temsil ediyordu. Atölyelerin örgütleniş ta r­
zı da endüstriyle sanatçıyı değil, sanatçıyla zanaatı barıştırm a­
ya göre kurulm uştu: Her atölye, aralarındaki ilişki hiyerarşik ol­
m ayan bir tasarımcı ile bir uygulamacı tarafından, birlikte yö­
netilecekti. Kuşkusuz bu başlangıçtan itibaren gerçekleşmedi, atöl­
yeler hep tasarım cı-yöneticilerin isimleriyle anıldılar. Ancak yine 
de hem her iki yöneticiye birden verilen ünvan (Meister: usta), hem 
de atölyelerin isimleri (Marangozluk, taş heykel, tah ta  heykel, do­
kumacılık, sahne, mücellit, vs.) baskın eğilimi göstermeye yeti­
yor. Amacı, yeni gelen öğrencileri sonraki yıllara hazırlayacak te­
mel eğitimi vermek ve sanat üzerindeki akadem ik tasarıların  et­
kilerini azaltmak olan ön kursun yöneticisi de, «...bilim sel teknik 
uygarlığımız kritik  b ir noktaya varm ıştır. ‘Sanatla tekniğin b irli­
ği’ gibi laflar bana artık  şüpheli geliyor. Buradan hareketle doğu 
felsefesi ve yaşam pratiği üzerine çalıştım; pers ve budist mazdaiz- 
mini yoga pratiğiyle, bütün bunları da ilk hıristiyanlıkla karşı­
laştırdım. Dışa dönük bilimsel araştırm a, düşünm e ve tekniği­
mizin, içe dönük bir düşünce ve davranışla dengelenmesi gerek-
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tiği sonucuna vardım ...» (■'•), diyen ar.ti-oü rıter ve mistik eğilimli 
Johannes Itten ’di.
Bauhaus içinde, başlangıçta Itten ’in lehine olan hassas dengenin, 
Gropius tarafına dönmesinde dışarıdan gelen kuvvetli bir m üda­
halenin payı büyüktür; Hollanda kaynaklı «de Stijl» (stil) hareke­
ti. Yüzyılın ilk çeyreğinde, giderek parçalanan yaşamı yeniden bir- 
araya getirm e arayışı, hem geçmişe, hem de geleceğe bakan sa­
natçıların ortak noktası idi. Şu farklı ki, bir savunm a stratejisi 
benimseyen birinciler için bunun yolu o bütünselliği temsil edece­
ği um ulan «Gesamtkunstvverk» (cümle sanat eseri)’den geçiyorsa; 
a tak  yapm ayı seçen İkinciler için, sanatın  hayat içinde erimesinden, 
sanatın  bilinen dolayımlarını geçersizleştiren dolaysız b ir yaşam 
tarzından geçiyordu. 1922 yılında Gropius’un desteğiyle Bauhaus 
kadrosuna katılan ve hem «yeni sanatın temelleri» adlı sem inerler 
dizisi, hem de atölye çalışm aları ile etkin bir rol oynayarak, oku­
lun elişçiliği ağırlıklı ilk program ının gerilemesine katkıda bulu­
nan van Doesburg , işte bu ikinci küm enin içinde yer alan de Stijl' 
in öncülerindendi.
De Stijl, yüzyıl' başının avant-garde hareketleri içinde kü­
bizmden çok dadaistlerden etkinlenmişti!'. Aslında denemin tüm 
radikal eğilimlerinin ortak noktası, formel bir bütünlüğe öncülük 
etm ekten çok, geçerli olanları bozmaktı. Ancak kübist resmin fa r­
kı, o zamana dek bakılmaya alışılmış olan açıların yerine, aralık ­
ların, çatlakların görülebileceği pozisyonları ararken, hiçbir zaman

Johannes itten Walter Gropius
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G.T. Rietveld’in tasarladığı sandalye (1918)

nesnesini kaybetmeyip, onunla sorunlu bir ilişki içinde kalmayı 
tercih etmesindedir. De Stijl ise tu tarlılık  aradı. Zaman-mekan 
sürekliliğine ilişkin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me­
kanın statiğinden şüpheye düşüldüğü bir noktada, nesnelere yö­
nelik hafızanın yerine elem anter olanı geçirerek, yüzeylerden ve 
doğrulardan oluşan soyut bir sistem kurarak, yeni dünyanın görsel 
algı problemini çözmeyi umdu. Başlangıçta bir doğa ressamı olan 
M ondrian’ın ünlü resmi bunun iyi bir örneğidir : Günün birinde 
yapraklı bir ağaç çizdi, ikinci resimde dallar hâlâ taşıyıcı iskelet 
olarak dururken, yapraklar geometrik yüzeylere dönüşmüştü. 
Üçüncüsünde ise dallar tamamen kayboluyor ve bir zam anlar yap­
rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin aracı­
na dönüşerek, yüzey ve doğrulardan oluşan soyut bir sistemin öğe­
si haline geliyordu. Aslında, yeni bir özerk gerçekliği inşa etmek 
için «sahra» olarak adlandırdığı bir sıfır noktasından başlamak 
gerektiğini ileri süren ve 1915’deki manifestosunda her türlü refe­
ransı ve taklidi yadsıyan Malevvitch. beyaz, zemin üzerine siyah 
kareyi koyarak, bütün resimlerin en soyutunu Mondriamdan önce 
yapmıştı. Stijl grubunun aradığı, iktisat, matematik, teknik, h ij­
yeni, mimarlık, vs. için aynı anda geçerli olan, tüm ünün aynı öl­
çülere vurulm asına imkan tanıyan objektif bir metotdur. Bu me
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totla şeylerin kendi aralarındaki değil, değerleri arasındaki ilişki­
ler görülecek; böylece yeni yaşamın yaratıcı biçimde inşası m üm ­
kün clacak, hayvanı kendiliğindenlikten, doğanın egemenliğinden, 
süslü yazıdan, abartılm ış aşçılıktan, kısacası daha önce sanata yak- 
laştırılm aya çalışılmış herşeyden kurtulunacaktır.
Matematik, iktisat, hijyeni gibi, bilgi üretm e pratiği daha özerk ve 
kendine dönük alanların, sıfır noktasından başlamaya çağıran böy- 
lesine sanat çıkışlı bir bütünsellik tasarısının yörüngesine girmesi 
kuşkusuz beklenemezdi. Ancak, mühendisliğin ayrışm asıyla yaşa­
dığı mesleki bölünmeyi, şehirler üzerindeki parçalanm ış bilgi ve 
erki kendi bünyesinde bütünleştirerek telafi etmeye çalışan ve do­
layısıyla kendini kimlik problemini çözmenin eşiğinde hisseden 
m imarlık mesleği 1920’lerde, bütün bu radikal etkilere en açık 
alanlardan biriydi. M alewitch’in savaş öncesinden beri yaptığı mi­
mari eskizler 20’ler formalizminin habercisi oldu. Artık yapı göv­
desinin kompozisyonu farklı büyüklükte dikdörtgen plakların kont­
rastı ve gerilimiyle, bir arada oluşturdukları yeni dinamik den­
geyle tem ellendiriliyordu. Mies'in Barselona pavyonunda sadece 2 
eleman vard ır : yatay ve dikey olarak konmuş plaklar ve kolonlar. 
İşte Dcesburg 1922’de Bauhuas’a geldiğinde böylesi bir toplumsal

P .Mondrian, Kompozisyon (1918)
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dönüşüm tasarısıyla ve estetik yargıyla yüklüydü. Ancak, Itten ’in 
de ayrılm asından scnra, okulun bu yeni kimliğinin, istikrara ka­
vuşması, 1925’de Marcel Breuer gibi ilk kuşak m ezunların «genç 
ustalar» olarak görev almasıyla gerçekleşir, ağırlık adım adım en­
düstri için prototipler tasarlam a ve üretm eye yönelen bir öğretim 
ve üretim  pratiğine kaymıştır. Bu değişim atölyelerin adlarından 
'da iz leneb ilir: Başlangıçta marangozluk atölyesi olan, önce mo­
bilyaya dönüştü, sonra da metal atölyesiyle birleşerek «donanım 
atölyesi» oldu. Dokumacılık tekstille, duvar resmi renk dinamiği 
öğretisiyle ikame edildi. Sonunda bütün okul 4 bölüme ayrıldı : 
Mimarlık, reklam, donanım, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar 
arayışları Bauhaus’un dikkatleri üzerine çekmesine, politik hasım- 
lar ve yandaşlar bulmasına yol açtı. W eim ar’da m uhafazakar çev­
relerin boy hedefi haline gelmişti. 1924 seçimleri sağ partilerin  
zaferi ile sonuçlanınca, mali kaynakları o denli daraldı ki, 1925 
M art’ında kapandığı ilan edildi. Aynı yıl Dessau Sosyal Demokrat 
Belediye Başkanınm  inisiyatifi ile, bu gelişen endüstri şehrinde 
kendine yeni b ir yuva buldu. 1932’de bu şehir yönetiminin de sos­
yal dem okratlarca kaybedilmesinden sonra, Berlin’de kullanılm a­
yan bir telefon fabrikası binasına taşındı. 20.7.1933, Nazilerin, ulus­
lararası komünizmin m ihraklarından biri olarak gördükleri Bau- 
haus’u bir bahaneyle basıp, tam am en kapattıkları tarih  oldu.
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M.Breuer’in tasarladığı koltuk (1925)

Aslında Bauiıaus, dönemin tüm yenilikten yana eğilimleri için Al­
m anya’yı b ir deney alanına çeviren odaklardan sadece biriydi. 
Werkbund sergilerinden, bağımsız m im ar-şehircilerin çabalarına, 
E. May gibilerinin im ar yöneticiliğini yürüttüğü F rankfurt para­
lelindeki şehirlerden, CIAM kongrelerine (Uluslararası Modern Mi­
m arlar Kongresi) kadar birçok çekim merkezi, tarih in  akışına m ü­
dahale etme, onu dönüştürm e duygusunun heyecanını paylaşıyor­
du. Modernist tasarının ayırım gözetmeksizin dönüştürmek istedi­
ği, geleneksel mobilyadan, otomobil, telefon gibi yeni teknolojiyle 
gelen kullanım nesnelerine; binalardan caddelere kadar tüm şehir 
mekanıydı. 20’lerin ikinci yarısında kendini m eşrulaştırm a araç­
ları da değişti : artık, modern m imarinin ve tasarım ın bir «biçimi» 
olmadığı, her türlü  estetik spekülasyonun, doktrinin, formalizmin 
reddedilmesi gerektiği ileri sürülmeye başlandı. Böylece, başlan-
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gıçla yeni malzemenin, seni teknolojinin, yeni formun, yeni şehir 
morfolojisinin avantajları alternatiflerine karşı savunulurken, ye­
ni mevziiler elde edildikçe, çağın mümkün yegane gerçekliği ola­
rak sunuldular.
Almanya modernist tasarının deney yeriyse, konut da ilgilendiği 
ayrıcalıklı yapı türüdür. Hem Ortaçağ şehirlerinin ölçüye gelme­
yen, karmaşık konut dokusunun, hem de 19. yüzyıl bloğunun ye­
rine dizi konut karakterini önerirken iki gerekçeden yola çıkılı­
yordu : İnşaat sektörünün endüstrileşmesi ve 19. yüzyıl boyunca 
hasreti çekilen «ışık, hava, güneş ve yeşil»den eşitçe yararlanm a 
imkanı. Henry Ford’un kitabı 1923?de yayınlandığından ve 1924 
krizi de atlatılıp konut yapımı yeniden hız kazandığından beri, 
otomotiv sanayiinin ulaştığı seviye, konut sektörü için de bir he­
def olarak görülmeye başlanmıştı. Birbirini tekrar eden paralel 
konut dizileri üretim  bandını temsil ediyor, böylece fabrika şan­
tiyeye taşınmış oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli 
işçiler sabitken, şantiyede büyük vinçlerle birlikte işçiler yer de­
ğiştiriyordu. Dessau’daki Törten yerleşmesinin inşaatında Gropi- 
us’un direktifiyle bir yandan bölünmüş işleri yapmak için gereken 
ortalam a süre kronom etre ile saptanırken, diğer yandan da her- 
gün aynı açılardan çekilen fotoğraflarla endüstrileşm enin seviyesi 
ölçülmeye çalışılıyordu. Bu şekilde ardarda sıralanan dizi konut­
lar, endüstrileşmeyi kolaylaştırm anın ve güneşin hareketine göre
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yönlenip, herkesi doğal im kanlardan eşitçe yararlandırm anın yanı 
sıra, daha okunaklı ve hiyerarşik bir sirkülasyon şebekesini de 
mümkün kılıyordu.
1920’ler Alm anyası’nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve gu ru ­
ru  haline gelen bu konut yerleşmeleri, o dönem içinde üretilen top­
lam konut stoku içinde düşük bir yüzdeye sahip olsalar da, ak- 
tüalite içindeki hakim rolleri ve gündemi belirlemekdeki başarıla­
rıyla, daha sonraki y ıllar üzerinde kalıcı bir etkiyi gerçekleştirdi­
ler. Ayrıca artık, Gropius’un Dammerstock yerleşmesi üzerine 
«Form» dergisinde, «burada insan bir kavram a, b ir figüre ind ir­
genmekte, ikam et perhizi cna nasıl yaşaması gerektiğini ay rın tıla­
rına kadar dikte etm ektedir : yatarken doğuya, yemek yerken ve 
annesinin m ektubunu yanıtlarken batıya yönelmelidir ve konut 
öyle planlanm ıştır ki, zaten başka tü rlü  davranamaz. Dammer- 
stock’da soyut bir ikam et nesnesine indirgenen ve tüm  yaşamına
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ilişkin direktiflere maruz kalan insan, sonunda şöyle haykıracak­
tır : «imdat, ikam et etmek zorunda kalıyorum!!'1) diyen A. Behne 

gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilm ektedir; n ite­
kim 2 sayı sonra H. Schmidt «Dammerstock’un eleştirilecek tek 
yanı, yeterince rasyonel olmamasıdır», diyerek kestirip atmıştır. 
Teras çatılan , beyaz ağırlıklı rengi ve boşluklarıyla Weissenhof 
yerleşmesinin, sokaklarına A raplar yerleştirilerek yeniden çizil­
mesi; A lm anya’nın iklimine ve yapı geleneğine karşı kayıtsızlığın 
alaya alınm aya çalışılması, onun ikna etme gücünü azaltmaya yet­
miyordu.
Ancak yine de, 20’lerde Alm anya’da yapılanlar, coğrafyası ve ta ri­
hi gözetilmediği, hatta kopulmak istendiği noktada dahi, Alman 
şehirlerinin sosyal yapısıyla, yaşam standartlarıyla, konut açığına 
ilişkin problem leriyle ilişkilendiriliyordu. Dolayısıyla geleneksel 
içeriğiyle olmasa da, biraz kurm aca gibi gözükse de, hâlâ bir «ye- 
rellikten» söz etmek mümkün gözüküyor. Şehirleri ıslah etmekle 
ilgili evrensel ilkeler, A lm anya’nın sosyal koşullarıyla gerekçelen- 
dirilen b ir söylemin içinde dile getiriliyordu. Bu evrensel söylemi 
iyice silikleşmiş yerel bağlarından tam am en kurtaran  da, artık  yal| 
nızca dünya coğrafyası ölçeğinde konuşan ve hareket eden Le Cor­
busier oldu. Avrupa içindeki etkinliği bir yana, konferanslar ver­
mek, danışm anlık yapmak, şehir im ajları çizmek için Sovyetler’den 
Brezilya’ya, Cezayir’den H indistan’a kadar dolaştı. Alm anya’da mo­
dernist prensipler b ir yerleşme ölçeğinde dile getirilm eye çalışı­
lırken, o Ric’ya gelişme planı olarak; şehrin ortalam a çatı yüksek­
liğinden çok daha yukarılara uzanan, topraktan 100 m yüksekte 
6 km ’lik bir sahil yolu öneriyor, yolun altında kalan 15 katı da 
ikamete ayırıyordu. Cezayir için çizdiklerinde ise, kıvrılarak kilo­
m etrelerce uzayan yolun altında 6, üzerinde 12 kat vardır. Çağdaş 
şehirlerin  büyümesini radikal biçimde yönlendirmek istemekle ye­
tinmeyip, yeryüzünün koordinat sistemini de kurm aya çalıştı: Coğ-
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Corbusier’nin 1925’te yaptığı Paris Projesi.

rafyacı K ristaller’in, Alm anya’da şehirlerin üçgen veya altıgen ızga­
raların  kesişme noktalarına denk geldiği saptam asından hare­
ketle, bir bölge planlam a kuram ı geliştirdi : bu ızgaranın köşe nok­
taları mevcut şehirlerse; kenarları bu şehirleri sonunda birbirine 
bağlayacak elan lineer endüstri yerleşmeleri olacak, ortada kalan 
alan da kırsal kooperatiflere ayrılacaktır.
Le Corbusier sözkonusu dönemin aktivite merkezlerinin uzağında 
olmadı hiçbir zaman, hatta  çoğunlukla oralarda pratik öncülük ro­
lünü üstlendi. Ama bir grubun üyesi de olmadı. M uhafazakar çev­
re onu bolşevizmin truva atı olmakla suçladı. O da, E. May, H. Me­
yer gibi «neue Sachlichkeit» eğilimli sola angaje m im arlara, «Woh- 
nung für das Existenzminimum» (asgari varoluş için konutj’a ön­
cülük ettikleri için karşı çıktı; ona göre «minimum konut» verili 
koşullardan yola çıkmakla kanaatkarlığı ve pasifliği; kendi alters 
natifi «maison maximum» (maximum konut) ise tam tersine aktif- 
liği, dönüştürm eyi ve yeni yaşamı temsil ediyordu.
Corbusier’nin m egastrüktürleri 2. savaştan önce hiç gerçekleşmedi. 
Diğer öncülerin görece kanaatkar uygulam aları da, hâlâ azınlıkta 
olmanın; henüz olmayanı temsil etmenin, yaygınlaştıklarında sos­
yal problem lerin çözümüne katkıda bulunacak olmanın heyecanını 
taşıyorlardı. Ama o denli aktüel ve egemen olmuşlardı ki, savaş
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sonrası yıkıntılarını temizleme telaşı içinde geriye onlardan başka 
görülecek şey kalmadı; üstelik de sosyal içeriklerinden ve gerekçe­
lerinden, estetik kaygılarından soyutlanmış olarak. Bir bakıma mo- 
dernizmin istediği gerçekleşmiş, özellikle şehrin yeniden inşa edi­
len gelişme bölgeleri, eskiye ait bütün çağrışım lardan arındırılm ış­
tı. Ama sadece mesleki gündem içinde değil, şehirlerin fiziki var­
lığı üzerinde de kurulan bu egemenlik diğer yandan da 20’lerde 
dile getirildiği biçimiyle, hiçbir gelecek perspektifine, sosyal re­
forma aracılık etmemiş, tam tersine, kısa bir süre sonra şehirleri 
kuşatan yeni sorunların  kaynağı olarak görülmeye başlamıştı. Böy- 
lece başından beri dünyayı yeni bir bütünlük içinde biraraya ge­
tirm eye çalışan modernist tasarı, geç bir döneminde, mimarlık-şe- 
hircilik m esleklerinin pratiğinde, bir kez daha, tasarladığının te r­
sine, bütünleştirm eyi umduğu dünyanın ayrışmasına katkıda bu­
lunuyordu.
19. yüzyılda içinden bakılarak anlam landırılam ayan, dolayısıyla 
da bağlanma duygusunun yitirildiği esas alan üretim  pratiği ol­
muştu. 20. yüzyılın ilk yarısı ise, şehirlerle sakinleri arasındaki me­
safenin iyice açıldığı dönem oldu. 19. yüzyılda değişen dünyanın 
ritmi, bu dönem içinde şehirlerin fiziksel varlığında da okunmaya, 
yeniden üretilm eye başlandı. Bence bu çoğu zaman iddia edildi­
ği gibi, modernizmin öncülük ettiği malzemelerin, boyutların, 
form ların yabancılaşmaya daha yatkın olmasından değil, şehirler­
deki dönüşümün biçimi, temposu, ölçeği ve hızı ile ilgiliydi. Bü­
tün radikalizm ler gibi, 20’lerin modernizmi de, kendini karşıt ko­
num lara göre kurm uştu. M eşrulaştırm a söylemi ne kadar kendin­
den emin gözükürse gözüksün, bütün dünya şehirlerinin sorum lu­
luğunun bu kadar çabuk ve tüm üyle üzerine kalacağını ciddi ola­
rak hesaba katmamıştı. Bütün geçmişin zor ve adım adım ola­
cağını söylediği bir dönüşüme karşı çetin ve tümel bir değiştirme 
iradesi olmayı tasarlarken; kolay bir değişmenin, sosyal ve estetik 
heyecanlarından arınm ış teknik aracı oldu.
Kastedilmeyen sonuçlar sadece şehirler ve şehirlilerle sınırlı da 
kalmadı. M imarlık mesleği modernist p ra tik  içinde toplumsal ro­
lünü genişletip garanti altına almaya çalışırken, sanatçılıkla yöne­
ticilik, işlevselcilikle biçimcilik, teknolojiyle hüner, estetik ilkeler­
le toplumsal gereklilikler arasındaki kaygan bir söylemin içinde, 
tarihsiz bir yerde buldu kendini. İleri teknolojiye ve modern üre­
tim örgütlenm esine karşı en dirençli nesnelerden birinin gelenek­
sel bilgisinden bu kadar büyük bir hevesle vazgeçince, işletme­
cilikten genel sistem teorisine, ekonom etrik modellerden göster- 
gebilime kadar, her türlü  karm aşık üst-dilden en- erken çare uman 
ve en çabuk hevesi kırılan deney alanlarından biri haline geldi.
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Ş E H İ R C İ L İ Ğ İ N  Ş İ A R L A R I

Le Corbusier (1925)

Şehir bir çalışma aracıdır.
Şehirler artık  genellikle bu görevlerini yerine getirem iyorlar. Göv­
deyi yıpratan, zihni sabote eden kısır bünyeler oldular, 
içlerinde çeşitlenen düzensizlik kalıcı etk iler bırakıyor : soysuzlaş­
m aları gururum uzu ve geleceğimizi tehdit ediyor. A rtık  çağa ve 
bize uym uyorlar.
Şehir :
Doğaya insan tarafından el konulmasıdır, insanın doğaya karşı 
eylemidir, insanın korunm aya ve çalışmaya yönelik organizma­
sıdır. B ir eserdir.
Ş iir insan ü rünüdür - algılanabilir görüntüler arasındaki karşılıklı 
ilişkiye aracılık eder. Doğamn şiiri zihnin kurgusu olarak adlandı- 
rılamaz. Şehir, zihnimizi harekete geçiren devasa b ir resimdir. Ne­
den hâlâ, bugün de, şiirin  kaynağı olmasın?
Geometri, çevreyi kavram ak ve kendimizi ifade etm ek için buldu­
ğumuz bir araçtır.
Geometri esastır.
Kusursuzluğu ve ilahi olanı temsil eden sembollerin maddi taşı­
yıcısıdır.
Bize m atem atiğin vakur güvenini arm ağan eder.
M akina geometriden yola çıkar, öyleyse, bütün bizim bugünkü ça­
ğımız da tam  anlam ıyla geom etrikdir; geometrik zevk düşlere kay­
naklık etm ektedir. M odem sanatlar ve m odern düşünce, bir yüzyıl 
sonra selameti tesadüfi olguların analizinde ararken, geometri on­
ları m atem atik bir düzene, gittikçe artan  bir genellemeye sürük­
lüyor.
Konut, yepyeni gerçekleştirm e araçlarını, yeni yaşama tarzına uyan 
tüm üyle yeni planları, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti­
ği talep ettiği ölçüde, m im arinin problem lerini yeni baştan düze­
ne sokuyor.
Kollektif coşkunun bir çağı ayağa kaldırm aya yaklaştırdığı saat 
çalıyor (örneğin 1900’den 1920’ye kadar ki pangermanizm veya ilk
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“ 3 Milyonluk Bir Çağdaş Şehir”  (Le Corbusier, 1922)



Şehirciliğin Şiarları 7 7

hristiyanların  fedakarlığı - altruizm i vs.)
Bu coşku olayları canlandırıyor, hareketleri ortaya çıkarıyor, on­
lara  kendi rengini dikte ediyor, yön veriyor.
Bu coşkunun günümüzdeki adı «kesinlik»dir. İyice ileri götürülmüş 
ve ideal hale getirilm iş bir kesinlik: mükemmelleştirme çabası... 
Modern şehircilik hayalinin kurulm asına yönelik bir karamsarlığa 
düşülmemelidir; bu, birçok geleneksel düşüncenin kafalara yerleş­
miş olmasından kaynaklanıyor. Buna rağmen, artık  o an gelmiş 
olduğu ve kellektif bir coşku yabanıl yoksunlukların baskısı ile 
geliştiği için, gerçeğe yönelik kuvvetli b ir arzudan türetilm iş mo­
dern şehirciliğin kurulm ası um ulabilir. Uyanan bilinç, sosyal çer­
çeveleri yeniden düzene sokuyor.
1922’de 3 milyon nüfuslu bir şehrin diaromasını çizdiğimde, kendi­
mi aklın sağlam yollarına em anet etmiştim; daha önceki lirik haz­
medilmişti. Çağımıza ilişkin sevdiğim ne varsa, onlarla ittifaka 
girdiğimi hissetmiştim.
Arkadaşlarım ın, cüretle zamanın olanaklarının ötesine sıçradığımı 
sanıp, «2000 yılı ile uğraşıyorsun!» demeleri şaşırtıcı idi. Gazeteci­
ler bunu heryerde «geleceğin şehri» olarak sundular. Ancak ben 
bu çalışmayı «günümüzün şehri» olarak adlandırdım ; günümüz, 
çünkü hiçbiri yarına ait değildi.
Olguların baskısını m emnuniyetle hissediyorum. 1922-1925 : her 
şey nasıl da aralıksız birbirini izledi!

Çeviren : thsan BİLGİN
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turunç, 1983 
Erhan ACAR

AMOSLU DELİKANLI

güneş yine böyle sarı
deniz böyle maviyken
fakat çok önce motor patırtısından
ve çamlı sırtı bölen gerilim hattından

lokantalardan pansiyonlardan 
gelip geçen gezgin odalarından 
rum  adalarının çoktan göçmüş ezgilerinden 
ceneviz bankerinden osmanlı mülteziminden

ve çok önce
desti kırığı m anastır yollarının ürkek keşişlerinden 
dağların ardındaki kara keçili boyların türküsünden 
hatta  akıl almaz öyküsünden makedonyalı aleksandrosun 
belki apansız poyrazın rodos korsanlarından da önce :

amosta bir delikanlı yaşardı 
çoktan unutuldu adı
kara ru tubetli dehliz korkusu oldu kem ikleri 
ve çıyan ayaklarında kurudu 
dudaklarının dolu dokusu

ama hâlâ capcanlı ağzında 
deniz tadı ve tuz tadı 
paslı dem ir tunç tadı 
yarı pişmiş balık 
ve bozu buruk şarap tadı

hepsinden de canlı dün agorada 
dayısının tokadının kanlı tadı

anası gibi duygulu
dedesi kadar gururlu
balıklarla denizi ormanı keçilerle yaşar
yol gibi yalı koşar
amoslu delikanlı

horoz gibi hazır döğüşmeye ve sanki sevişmeye 
ama asıl saygıyla kaygıyı hemen değişmeye 
anasına benzemez bakışlar 
ve kaş kaldırışlarda
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ve gece bastırınca üç beş kandilli amosa
ne kadar derinleşir deniz
ne kadar sessizleşir orman
ve hepsinden karanlığı
ne korkunç duyulmaz h ırıltılar
ne anlatılm az karabasanlar dökülür çakıllara
yalının ardındaki kesik boğazdan

ama
yaslanıp bordaya gergin bacaklarla 
kara kuşkulardan kurtarıp  koca kayığı 
günün ilk sesi gibi suya kayıp 
yelken gibi açınca sabahı fiskusa

koşarak şakrak m akaralarla

ayak parm aklarından akan su gibi 
geride kalır yarım  öyküleri 
doyumsuz çeşmebaşı oynaşlarının 
dipsiz sarnıçlarda soluyan isteklerin

gün artık  ağdan kaçan koca levreklerin 
denizdibi suratlı nem rut ortozların 
ve kıvrak anlamlı bilge sinaritlerin  
ve çok önce
sinaritlerin  ortozların levreklerin tükenm esinden 
sarnıçların kurum asından teknelerin çürümesinden 
ve denizin götürüp götürüp geri getirdiği kum lardan:

tüm  bunlardan
ve başka birçok unutulm uş tatlardan  
yoğrulm uştu amoslu delikanlı 

ve onun hâlâ denizde ürperen cesareti ve korkusu 
orm anda fısıldayan diken gözlü düşleri 
ve cırcır böceği nakaratlı günleri 
...anlam ayacağım ız kadar eski 
anımsamayacağımız kadar uzak

fakat
tekneden tekneye el sallayacak kadar yakın 
zamanımızı konuşmasa bile 
bizi tammışçasına 
ve biraş şaşkın

dizildik dibine 
flcresan gölgesiz 
beton plastik 
bir duvarın
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alçı kabartm a 
yapma m eleklerin 
kurşun kenetli 
suskun derzlerin
duvar boyuydu sayımız 
soyumuz belirsiz 
isimlerimiz ve çizgilerimiz 
görevliler elinde listemiz 
dizildik bir duvar dibine

kımıldamayın 
basmayın çizgilere 
sessiz izleyen 
dokunmayın 
parlak bronz 
ışık kafesine 
zamanın

birşey sormayın sakın 
bakın sadece 
düzgün sokaklarımıza 
çiçekli kanallarım ıza 
oymalı çeşmelerimize 
sizi suçlayan ve yargılayan 
görkemli heykellerimize 
yanıt vermeyin 
basmayın çizgilere 
dokunmayın birbirinize 
ve sessizce akışına 
zamanın

bir duvar dibine dizildik 
isimlerimiz ve çizgilerimiz 
suskun derzler 
sessiz gözler 
gölgesiz

taşlandık b ir duvar dibinde 
ve öldük kıpkırmızı 
m erm er kaplı döşemelerinde 
zamanın

19.6.1984 ankara duvar gibi



ÇEŞİTLİ SAPKINLIKLARIN ANALİZİ

B ir ressam  neden resm ine “ Ç eşitli Sapkın lık ların  
A n a liz i”  adını verir? Ü stelik  resm i SC L  “ Specia l 

C la ss”  d iye  işaretleyerek  m erakım ızı daha  da  artırır. 
R essam ın  esk i b ir  d o stu  W ill G rohm ann da  

“bu işaret, K le e ’nin resm ine o lağandışı b ir  önem  
verm iş olduğunu g ö s te r iy o r”  deyince, a rtık  bu işin  

p eşin e  d ü şm em ek  im kansız.

Ö nem li b ir incelem e y a  da  b ilm eceyle  karşı
karşıyayız .

G rohm ann ’dan başka  şey ler  d e  öğreniyoruz.
K lee  bu resim  d ışın da  cinsel konu larla  fa z la  

ilgilenm em iş. Tabii, bu yü zd en  resm i p e k  d e  c idd iye  
alm ayan lar çıkabilir. Bu kişiler, her kon u yla  

y a k ın d a n  ilg ilenm iş b ir  ressam ın bu  resm i açığını 
k a p a tm a k  için y a p m ış  o lduğunu düşün ecekler ve  

b e lk i d e  zor lam a  bulacaklar. D ah a şü ph eci olanlar, 
bir m ek tu p ta  ya zd ığ ı, “İnsan ken disiyle  a lay  

edilm esin  d iye , başkalarına gülecek b ir m alzem e, 
m üm kün se ken d i im ajlarını verir. ”  cüm lesinden  

nem  k a p a ra k  kendileriy le  a lay ed ild iğ in i d e  
düşünebilirler.

A m a  araştırıcı, m eraklı, yen ilg iy i k o la y  k abu l 
etm eyen  zih in ler için b ir  başka  y o l  daha var: 

K le e ’nin hayatından, resim  üstüne, san at ve fe lse fe  
üstü ne günlüğüne düştüğü notlardan , y a zd ığ ı çeşitli 

m ektu plardan  ve m akalelerden  y o la  ç ıkarak  
bu esrarı çö zm ek .



Önce elimizdeki ipuçlarını sıralayalım:

1. Savaştan nefret ediyor, II. D ünya Savaşı çıkar çıkm az ölmüş.
2. A nne tarafından K uzey A fr ik a ’y la  bağlantıları var.

Tunus’a gidince kendini evinde gibi hissediyormuş.
3. Keman çalıyor, sonatta  ustalık kazanmış.
4. Karısına bir m ektupta, “O çok  yüceltilen zorlam a bakirelik bir 

işe yaram ıyor”  d iyor .ı
5. Kendini evrene, dünyada daha yakın hissediyor.
6. Tunus’da bir gün Renk ve ben bir bü tünüz” diyor.
7. Ç izgiyi bağımsız bir resim öğesi olarak kullanmaktan vazgeçiyor.
8. ‘'Sanat Yaradılış ’m m ecazıdır”  diye düşünüyor.
9. Bauhaus’ta öğretmenlik yaparken, oryantal görünümlü bir 

“A vru pa lı”  olmayı başarıyor.
10. “H erşey Sem bol’ü gösteriyor: nesnenin kendisi, kökeni ve 

gelişmesi, anlamı ve m etafizik  atıfları; geçmişi, şim diyi ve geleceği 
bir tek  şeyde birleştirm esi... ”

11. “Sonuçta yaratılan karm aşık bir dizayn değil, karm aşık bir 
fo rm e l yapıdır. ”

12. “H erşey hayatı anlaşılmazlığı içinde ifade eder. ”
13. Gözlemci, büyük yaratım  sürecinin b ir parçası olm aya davet 

ediliyor.

Sorularımızı da not edelim:

1. Resim de görülen mekan bir laboratuvar mı?
2. Tek insan figürü bir büyücü olabilir m i? Yoksa bilim  adam ı m ı?
3. Balık bir ağdan mı kurtulmuş?
4. G övdesiz bacaklar balık ağına m ı giriyor, yoksa  onlar büyücü  

doktorun hastasına mı ait?
5. O klar nereye gidiyor?
6. Dam layan sıvı, kuşu rahatlatıyor mu?
7. Siyah renk, sınırı mı ifade ediyor?
8. Küçük böcek (i) neden kendi etrafında dönüyor?
9. İki P  harfi bir özdeşlik ilişkisi m i kuruyor?

10. R  nereye işaret ediyor?



P
»

lee, Çeşitli Sapkınlıkların Analizi.



Artık işin sonuna geldik. İpuçlarının bizi götürdüğü yer, hiç de 
tesadüfi olmayan bir sistem. Klee, herşey birbiriyle ve evrenle her 
noktada ilintilidir, demişti. O halde, P harfinden küçük böceğe kadar 
herşey birbiriyle ilintili olmalı. Herşey bize hem kendisi gibi 
gözükürken, hem de kendi arkasındakine işaret ediyor. Artık her 
figürün bir sembol, her renk karesinin de ressamın benliğini dışa 
vuran bir tavır olduğunu biliyoruz. Oklar düşünce sürecini ifade 
ediyor. Sistemi oluşturan öğeler oklarla birbirine ve dışarıya giden 
okla resmin dışındaki büyük Sisteme bağlanmış. Klee’nin, ' ‘Yolculuk 
ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar çok hissederiz... Başlangıç olan 
yerde, sonsuzluk yoktur. ” demesi, resmin dışının sonsuzluk değil, 
insanlık trajedisini belirleyen bir sistem olduğu konusundaki 
görüşümüzü doğruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradılış’ın 
esrarını çözebiliriz. Sanki, Yaradılışın kanunları önünde eşitlenen 
insanların, hayvanların ve bitkilerin, bu kanunların getirdiği düzenden 
nasıl saptığını anlamanın eşiğindeyiz.

Peki bu eşiği nasıl atlayacağız? Galiba sistemli bir araştırma bir 
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrarı çözmek, kahve falına bakmak 
gibi. Kahve falında da hiçbir şeyin tesadüfi olmadığını söylerler. 
Fincan açıldığı andan itibaren artık her şekil bir semboldür. Falcı, bu 
sembolleri bir sistemin içinde düşünerek geleceği söyler. Ama falcı 
olmak herkesin harcı değildir. Geleceği okumak için inanç gerekir. 
Kadere, kaderin önceden belirlenmiş kanunlarına ve bize yollanan 
işaretlerine inanç. Klee’nin ”Çeşitli Sapkınlıkların Analizi”ni okumak 
için de o semboller dünyasına bağlanmak, o dünyaya ressamın 
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, Klee’nin davetine uyarak büyük 
yaratım sürecinin bir parçası olabilmek.

Sonuç olarak, her dedektif gibi, ben de inanç karşısında 
çaresiz kaldım.

Meltem Ahıska



M E S E D

Hür Yumer

B ırak ılm a n ın  hüznü, u n u tu lm a n ın  
ç isen tis iy le  ıs lak tır .

(O ktay  R ifat, D ilsiz  Ve 
Ç ıp lak  - D enize B u lanm ış 
A tlar, 3)

Sana yazmaya başlarken adının anlam ını bile bilmediğimi fark 
ettim. Sana başka bir ad vermeye dilim varmıyor. Sana yazmaya 
başlamak bile sana kıymak aslında... Yazmak! Bellekte kalanların, 
ya da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yanında ne kadar cılız 
kalıyor bu sözcük bir bilsen! Yazı: Kâğıda dökülen sözcükler sırlanı- 
şı. Hayat: Belleğe yer eden imgeler. Eğer amaç aradaki farkı yaz­
maksa, ya da aradaki farksızlığı, yanılm ıyorum : Senin ölü halinle, 
benimle yaşadığını söyler ya da yazarken yanılmıyorum.

Ama bir yargıç olarak değil, sevgisinden kuşkulandığım  bir 
sevgili olarak yaşıyorsun, ö lü le rin  gözkapaklarımız gerisindeki ha­
yatı akıldışıdır. Sevgi de akıldışıdır. Sevginden kuşkulanmamam 
için sana kıymam gerekiyor. Hazır mısın? Eğer b ir ruh çağırm ay­
sa bu, gelmeye hazır mısın?

Geçmiş hep aynı biçimde dolduruyor günlerimi. Halin k ırın tıla­
rına yapışıp kendi odasına, senin yanına götürüyor beni. Sana baş­
ka b ir hikâye, başka bir masal, başka bir ad uydurm am  mümkün. 
Ama eksiklik, içinde yaşadığım kocaman bir saray. Ve gariptir, ba­
na anlattığın o masal saraylarına, ya da insanın içinde kayboluver- 
diği o sık orm anlara benziyor.

Sevgi tekrardır. Kötü şiirlerdeki, tekerlem elerdeki, boş inanç­
lardaki, saplantılardaki, büyülerdeki tekrar. Beni büyülediğine gü­
lebilirim, Ama gülmekle kalmaz mıyım? U yduruk b ir ad koyama­
dığım sen, gülmekle kalmaz m ısın?... Üstelik, onca yıl, ya da tam 
cn üç yıl. Olmamış gibi geçmiş oncapşey!

Ortak hikâyemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is­
terdim ; isteyen radyo haber kayıtlarını karıştırıp  seni ve beni eliyle
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koymuş gibi bu lur okurdu. Ama bazı işler zordur. Zor olmalıdır.
H ayatın rastlantıya bağlı olduğunu gözlerim yaşarm adan düşün­

mem mümkün değil. Çünkü aynı sözcüklerle olmasa bile, bunu ba­
na sen öğrettin.

Sen, m eraklı kadın. Gözü yolda kalan kadın. Ya da, lafı zengin­
leştirm ek için : «Gözleri yollarda kalan kadın.»

MERAK : Bütün cinnetlerin, katliam ların, yutturm acalann, al­
datm acaların ortasından bana gel. Kurtulm uş, lekesiz, namuslu; in ­
sanlığını yitirmemiş olarak gel ve ben, seni m erak ederek geçirdi­
ğim zamanı sen gelir gelmez unutayım . U nuttur bana yalnızlığımı.

Herhalde daha zengindir m erakın söyledikleri. Ama senin o tu r­
duğun pencere önünde, şimdi ancak bu kadarını hatırlayabiliyorum . 
Sonra,

SES : T itrek bir ses. önceki parçalanm alarla sonraki parçalan­
m aları bitiştiren ürkek bir ses. Korkaklığı bilmeyenleri insandan 
saymayan. Zam an m erdivenlerini hiç düşmeyeceğinden em in ol­
m ak istercesine tem kinle inip çıkan kör b ir ses. O turduğu koltuğa 
yaslanam ayanların sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade­
ta  yabancı karşılayanların  sesi: «Safa getirdin; hoş geldin.»

«Girmeyeyim. Çünkü ölümüne üzüldüğümü söyleyemem. K ur­
tulduğunu sanıyorum.» Bu üç cümle çıldırtabilir beni. Çünkü, a ra­
larında ayakta durm aya çalışan kim, biliyor musun? —Ben. Ben, 
katidan sıvıya, sıvıdan katiya dönüşen bir madde gibi. Ya da, ger­
çek bebekleri hatırla tan  şişme bir bebek g ibi... (Şişme bebekleri 
şişirm ek için gereken zaman, içimizden, kapkara b ir gece için­
den yükselen rüzgâr gibi kopan soluk...) «Girmeyeyim; çünkü ölü­
müne üzüldüğümü söyleyemem. K urtulduğunu sanıyorum.» Se­
nin  vakitsiz davetinle karşılaştırıldıklarında, ne kadar cılız, ku­
ru  ve anlamsız bu sözler! Bu üç cümle arasına serpiştirebileceğim 
b ir olay olsa bile yok. Olsa bile, utanç verici, yüz kızartıcı, baş­
kalarının içine sızamadığım anlatısı oluyor bu.

İÇE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahın eldivenlerini denemek; 
sonra başka b ir düzeyde sevmek, tiksinm ek ve ikisinin ortasında 
ya da dışında bir yerde, gerçekte var olmayan bir yerde d u r­
mak. Yani tek ra r etm ek ve bu arada, görünm eyen bir varlığın 
«Uydurma, uydurm a!...» diye sürekli azarlam ası sizi. «Eskiyi bil­
meden hüküm  veremezsin. Geleceğe ait hüküm ler yanlış çıka­
bilir.»

KÖR : Ya da senin deyiminle, «gözlerine inen perde.» Yani,
çarpmak, yaşananlara çarpm ak... Denize, göğe, havaya, evin du­
varlarına, kapılarına, benim b ir gün senin için yazacaklarım a çarp­
mak. ö lü lerin  çarpması. Belki bu yüzden inanıyordun. M ezarlık-
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la n  bu yüzden 'o  kadar çok seviyordun. Ya da inanm ak sevmek 
zorunda kalmıştın. «Eskileri andık» derken, elin bu yüzden o ka­
d a r titrek  ve yum uşaktı; ya da sert, kemikli, nasırlı; bilmiyorum.

Sancılı olacak. Bu eskiden nasıl söylenirdi. Aslında um urum ­
da bile değil. S ıradan b ir geçmiş özlemi değil benimki: B ir ruh 
çağırma. Yoksulluğu bir zenginlik gibi yaşamış insanların  ru h u ­
nu çağırıyorum. O, neyse, yerde kalmamalı. Yerden kaldırm alı­
yım  onu. Koluna girmeliyim. B ir boy dolaştırmalıyım. Çünkü yer­
deki bensem eğer...

Nasıl düşmeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken­
dini b ir yapının tepesinden aşağı fırla tan  insan; onu yerden nasıl 
kaldırm alı?...

Kendimi yerde görmedim değil. Ama bana benzemiyordu. Sa­
na da benzemiyordu, in tiha rın  şekli yoktur. Sadece kitaplarda. O 
da, k ırk  yılda bir.

Nereye gitti ölüm, ölüm üm üz. Her şey ne kadar çabuk unu*- 
tuldu!

Bilmiyorum hiç kaçmak istedin mi? Kaçmayı hiç düşündün 
mü? İstanbul kaç sokaktan ibaretti senin için? Ya da b ir sis per­
desi arkasından dünya nasıl görünüyordu. Sana görmek isteme­
diğin şeyleri göstermek istemiyorum. Ama ya m ecbur kalırsam ...

Kendime dönmek sancılı oluyor : Ürperme; eksiklik duygusu; 
birikmemiş şey ler... Belki de bize biriktirm em ek öğretildi. Yapıla­
rın  yıkılması, balyozlar; hüznü yaşam r kılan şeylerin dağılması, 
parçalanması.

Bazı şeyler vakitsiz ölür. Ya da zamanın dışında ölür. Bunu 
düşünüp düşünmediğini hiçbir zaman bilmeyeceğim, ö lü r  mü? 
«Söyle annemi m erak etme zamanı geldi mi?» Topuzunu yapm a­
dan söyle. Saçlarını çözdükten sonra söyle. Hadi, güzel ihtiyarım .

O DÜŞ : Bir sandaldasın. K arşıdan karşıya geçiliyor. Boğazın 
bir yakasından öbür yakasına. Sandal delik. Su alıyor. Karşı ya­
kaya geçip geçmeyeceğin meçhul. (Başkaları da var mıydı?) K or­
kuyorsun. Suyu boşaltm ak gerek. Çantanı boşaltıyorsun. Aynan 
elinden kayıp suya düşüyor. Suya düşen b ir ayna parçalanm az d e­
ğil mi? Sadece düşer; denizin dibine, balıkların, yosunların di­
yarına. Suya düşen b ir ayna. Dünyanın ufak, çok ufak b ir parça­
sına düşen ayna. Soyutlanamaz. Düştüğü için herhalde.

ÇARPMAK : Evin başını çarptığın duvarları. Son günlerinde, 
körlüğün iyiden iyiye ilerleyince, başını çarpar olmuştun. Diz­
lerini, dirseklerini, alnını. Yara bere içindeydin. Alışmış miydin 
oranı buranı çarpm aya ki, gülüyordun. Ben de seninle birlikte. 
(Seninle güler, seninle ağlardım  ben. Ah!... sesim, güzel sesim
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benim ...) Koridordaki konsol aynaya çarpmıştın. H ayır körlüğe 
alışam am ıştın küçük Osmanlı kadım. Şakağındaki kabuğu görü­
yorum. Kabuk düşmüş, lekesi kalmıştı. «İnsan ihtiyarlayınca...»

İHTİYARLIK : Ne tuhaf çocukluktu o. Şimdi bakınca içiçe iki 
çocukluk görüyorum, ikisi de yaşanmamış, ikisi de bölük pörçük 
anılarla dolu. Sultanahm et’te oturuyorsunuz. Üst kattan  dört b if 
yanı görünüyor İstanbul’un.

Hiç uzağa gitmedim. Yani çingeneler çalmadı beni. «Sana şe­
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum . Uslu durdum. Şim ­
di karşım a bir çingene çıkarsa, onun beyaz dişlerini saatlerce sey­
redebilirim . Yanağından da öperim. Ama dudağı...

Neyi öldürdük bende. Bunu hiçbir zaman bilmeyeceğim. Tıp­
kı niye yaşadığımı da hiçbir zaman bilmeyeceğim gibi. M artılar, 
üç renkli kediler, ya da bir gelincik, b ir servi gibi yaşamak du­
rurken ...

Neyse, olmak istediğimiz şeyleri iyi kötü seçtiğimize göre, 
insanız herhalde, insanız. En büyük felaket değil bu.

Seni pazen entarin le görüyorum. Kumaşı «Yerli Mallar»dan. 
«V» yakalı, ö n ü  düğmeli. Koyu gri tonlarında; siyah dallı. Ya da 
nefti tonlarında. Ama rengin gri daha çok ve özel günlerde; Si­
yah. «Kibar renkler.» O gün pişireceğin yem ekler Saatli Marif 
Takvim i’nde yazılı. Takvimin o günkü yaprağını koparmak benim 
işim. Boyum yetişmediği için iskemlenin üzerine çıkıyorum  ve 
sen beni, düşmeyeyim diye, kazağımın ucundan, sıkıca tu tuyor­
sun. Senden kurtulm aya çalışıyorum. Ama boşuna. Vazgeçiyorum 
direnmekten. Körlere arkadaşlık eden özel yetiştirilm iş köpekleri 
andırıyorum . Pencereden bakarken de aynı şey: Elin kazağımın 
ucunda. Sıkı sıkı tu tuyorsun beni. Sonradan yüksek yerlerde göz­
lerimi yumup kendimi boşluğa bırakm ayı kurdum . Bırakm adım - 
sa, sebebi sensin. Senin beni tu tarken  gösterdiğin güç Merakım. 
«Emanet çocuk. Ya bir şey olursa...»  H içbir şey olmadı.

K uyruklu arabalar. Ne güzel korku nesneleriydi onlar. Ama 
pencereden bakarken korkutm azlardı. Sadece sokakta, dışarıda 
korkutucu olurlardı. O böcekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak 
ayrı b ir düzeydi, ev ay n  bir düzey. Eve gelindiği m erdivenlerden 
çıkarken anlaşılırdı. B ir tepeye tırm anır gibi, m erdiven ara ların ­
da, sahanlıklarda dinlene dinlene çıkardık üçüncü kata. Dünya­
nın olduğundan daha küçük, daha sevimli, daha çocuk göründüğü 
nihayet varılan yer: Ev. «Çek şükür. Vasıl olduk.» Çok şükür, de­
niz seviyesinden on beş m etre kadar daha yakınız A llah’a. Şimdi 
böyle anlam landırm ak istiyorum  bu lafı. Çünkü deniz evin az iler- 
sindeydi ve Allah, başta gök olmak üzere, her yere küçük zerre­
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cikler halinde yerleşmişti.
Bizi gördüler mi dersin? Sen namazda, ben senin yanında se­

ni beklerken gördüler mi bizi? ikimizi ikimizden başka gören var 
mıydı? Bana yokmuş gibi geliyor. Senin ölülerinle konuşmaya git­
tiğin o secde vaktinde görünmez olurduk.

Zamanın dışındaki an. Duran cisimlerin durm ayı sürdürdükle­
ri ölü nokta. H areketin  içimize düştüğü ve gözlerimizin hiçbir şe­
yi açıklayamadığı o durağan zaman k ırın tısı...

Güzel şeylerin böyle zamanlarda, olmayan zamanlarda, duran 
zam anlarda yaratıldığını herhalde düşünmemiştin. Ama düşünce­
lere dalm anın ne demek olduğunu biliyordun...

Adlarının en güzeli: Kendi gerçek adın: Mesed Hanım.
Mesed, mahrem-i esrarın olmak kolay değil. İkimizi cömertçe 

anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldığında tu tu lu ­
yor...

«Birazdan yağm ur yağar. Biz evimizde peynir ekmek yer, çay 
içeriz. Sokakları sel alsın! Yuşa Tepesi kalsın am a...» Kim söy­
lüyor bunu? Bu küçük ses kimin? Hiç evimiz olmadı ki bizim ... 
Ha Mesed?!... Evimiz var m ıydı...

YUİŞA TEPESİ: Oraya hiç gitmedim. Oraya beni sen götüre­
cektin. «Ama şimdi değil, sonra.» Yaşadığımız evden daha yük­
sek, A llah’a daha yakın Yuşa Tepesi’ne.

Çok fazla parçaladık seni. On kilometrenin bile uzak sayıldığı 
bir dünyada yaşıyordun, ö lü ’m. Güzel ölü’m benim.

— «iyi kadındı. Çok çekmişti zavallı. Gözleri görmezdi.»
Ne demek bu? O iğrenç yakın geçmiş işte.
insanın kendi kendiyle olan sohbetini fazla küçümsediler Me­

sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin.
«Falakayla dövüldüğümü duyunca, büyükbabam  beni b ir da­

ha okula göndertmedi. özel hocalar tu ttu . Fransızca dersi, ud der­
si, riyaziye dersi verd irtti...»

Böyle konuşmazdın. Sözcüklerin bunlar değildi. Affedersin 
Mesed.

«insanları geri getiremeyeceğimize göre...» «Hiç olmazsa saygı 
duyalım.»

Birinci cümle senin olsun, ikinci benim.
Yarm  sana geleceğim. Mezarlığa. Ama sana gelmenin biçimi 

yok. Ölü ziyaretlerinin biçimi yoktur, insanın m ezarlıkta yürüm e­
si, sevdiğinin mezarını araması. Bulunca da, mezarın yanına çö- 
melip onun bir zamanlarki adını m ırıldanışı: «Mesed, ben geldim. 
Ben; hatırladın  mı? Şenle daha önce de gelmiştik bu mezarlığa. 
H atta şuradaki servinin dibine sakladığımız bir kova, bir de bah­
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çe makası vardı.» M ezarlıklardan fışkıran bitki örtüsü. Z iyaret 
edilen m ezardaki' yaban otlarının gözü rahatsız eden varlığı. «Fes­
leğenler kalsın. Şu arsız otları keselim. Ağacı budayalım.» Orada 
bile seçmek, ya da yalnızca orada seçmek, güzelleştirm ek tutkusu.

«Sen uyu. Ben sana bakayım. Sen uyu. Yum gözlerini hadi. 
Hayır, söz, bırakm ayacağım  elini. Korkma, uyu.» Benim senin 
küçük sevgilin olduğumu gösterme onlara. Onlara, «Emanet Ço­
cuk» de benim için, ama bana, «Kıymatlım» de. «Kıymatlım.» On­
lar birbirlerine «pırlantam» diye değer biçsinler; sen bana «Kıy- 
matlım» de. Seç beni; seç. Gözlerinin önündeki perdeyi kaldır be­
nim için: «İmkânsız. Seni bir buğu arkasından görüyorum. O bu­
ğuyu kaldırm ak elimde değil. Allah böyle istedi.»

ŞİMDİ SENİ ANARKEN böyle istemiş elan A llah’ı ufak zerre­
lere ayırm ak... Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes 
tutm a oyunu. İnsanı sahilin gürültüsünden ayıran su. K ulaklarım ­
daki basıncın çıtırtıla rı... Biraz daha kalsam ... Biraz daha; ciğer­
lerim dayanıncaya kadar. Bir parçacık' daha. Mesed, Allahım, bir 
parça daha kalayım n ’olur. Sen sahilden yürü. Ben suyun dibinden, 
senin peşinden geleyim. Bu gerçek görünmezlik hoşuma gidiyor. 
Demin yammzdaydım; şimdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi, 
tılsım gibi bir şey bu. Çok istersem balık olurum  belki. Renga­
renk bir kırlangıç. Beni b ir balıkçı getirir sana. Çorbamı yapar­
sın ilk gün. Ama üst üste de balık yenmez ki! Koca kırlangıç! T a­
mam Allahım; peki; çıkıyorum. Ciğerlerim in gücü sonsuz değil, 
biliyorum. Çıkıyorum, tamam. Mesed’in yanına gidiyorum. O be­
nim saçlarımı kurular; «Üşümüşsün, ürpermişsin,» der. Ama şu 
aşıboyalı yalının kayıkhanesinden çıkayım. M idyelere tutunarak. 
Kalasların üzerinde paslı çivi falan yok değil mi? Mesed; üzülür 
de... Tetanez, am an... Emanet çocuğum ben. Ama o bana «Kıy- 
matlım» der. Allahım. Size söylememde sakınca yok.

KORKTUĞUM BİR ŞEY : var Mesed. Gelişigüzel atlam alar y a ­
pabilirim. N

— Aslında söylenecek fazla bir şey yok. Bu anlattıklarınız on 
para etmez. B ir saplantı bu. Kim bu kadın? Siz kimsiniz? Ne iş 
yaparsınız? Hâlâ bilmiyoruz.

— Ben sizi biliyorum ya, yeter.
— Var olduğumu biliyorsunuz. Ya adım ı...
— Adınız kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen çok şey var dün­

yada. O benim ilk sevgilimdi.
— Beni olduğumdan küçük görüyorsunuz...

Sizi Mesed’in penceresinden görüyorum  da ondan. Mesed’in 
penceresinden her şey olduğundan küçük görünürdü.
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— Siz hele b ir aşağı inin, o zaman görüşürüz.
— Şimdi işim var. Hem siz eşitliği en kaba biçimiyle görüyor­

sunuz. Çok farklı oysa. Deminden beri b ir farkı anlatm aya çalı­
şıyorum.

— Neymiş o fark?...
— Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu öğrenmek hiç um u­

runuzda değilmiş gibi davram yorsunuz. Niçin?
— Hep öyle davranılm az mı?
— Evet çcğu zaman. Maalesef. Ama siz, başka türlü  davrana­

maz mısınız? Yani daha nazik... Sevgiyle...
— Nedir o sevgi dediğiniz...
— Tanım istemeyin benden.
— H ayır ama, b ir dakka, ne işe yarar?
— Böyle sorarsanız, hiçbir işe yaramaz demek zorunda kalırım.
— Ben böyle soruyorum.
— O zaman size bir çay söyleyelim ...
— Siz içmeyecek misiniz?

Araya giren beyi savdım Mesed. Nasılsın şimdi. Daha iyi mi­
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladım. Allah kimseyi evsiz 
barksız etmesin ama, senin orda, pencerenin önünde öylece de­
nize bakarak oturm an üzüyor beni. Pencerenin önündeki yerin­
den kaldırıp götürm ek istiyorum  seni. Nereye istersen... Ama çok 
büyüdüm. Belki artık  sevmezsin beni. Evlerimiz dağıldı. Evler 
dağıldı.

MÜNİR NURETTİN SELÇUK : «Tereddüt.» Ağlıyorsun. Sonra: 
«Kederden mi neden bilmem sararm ış reng-i ruhsarım?» Ağlıyo­
ruz. Yağmur yağıyor. Işıkları yakıyoruz. Birazdan akşam ezanı 
okunacak, önüm üzde bir tabakta 2, 3 k arad u l «Anne, çocuğun 
karşısında ağlama!» Ağla Mesed, ağla; iyi geliyor ağlamak, bili­
yorum. M asumların karşısında ağlamak yatıştırır insanı. Ağla. Ağ­
lam ayanlardan olma. Bana da öğret.

Hadi Oskar’a gidip bana oyuncak bakalım. Hadi arka odanın 
penceresinden güvercinlere darı atalım. Oyala beni Mesed. Oya­
lan. Sen kıpırdam a ölüm. Vaktin geldi. E ller yukarı.

Bana oyalanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapı­
lacak yapıların k ırılabilir olduğunu her halinle belli et. iskambil 
kâğıdından yapılan şatolar gibi; üfleyince yerle bir olsunlar. Ya 
da yüzümü okuyup üfle. Aynı şey. D ualarınla sil beni, yık. Yık. 
O kadar kırılganım  k i... Bana verdiğin o ölümlü güç. O bir m en­
dile sarılmış sedef rengi akide şekeri. Muska gibi...
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BÎR EKSİKLİK VAR: Bir boy dolaşalım geçer. Yani insanın eli­
ni uzatması, bir yere çarpm am ak için. Uzatırken öne doğru eğil­
mesi biraz. Ve başka b ir elin ansızın yakalaması uzattığınız eli. 
Ne tuhaf: Yine sahanlıkta, iki m erdiven arasm dayız Mesed. «Biz 
şöyle bir dolaşmaya iniyoruz!...» «Kime söylüyorsun bunu? Evde 
kimse yok ki!» «Olsun!»

SAAT KAÇ?: «Bilmem...» deme keyfi. Aç mısın? «Değilim» de­
me hüznü. Ya da : «Biz buralı değiliz, geçerken uğramıştık, na­
sılsınız?» C evaplan önceden bilm ek... Sevgili olmak.: Sürekli mi­
safirlik. «Sen benim küçük m isafirim m işsin: Ben sana yer y a ta ­
ğı yapm ışım ... Çok yorgunm uşsun... Y atıp uykuya dalm ışsın... 
Ben sana masal söylemişim; üstünü örtm üşüm  senin...» Yeniden 
karşılaşmak.

M ESED... CANIM?!... Sen bana b ir soru sormuştun, ben de bil­
mem diye cevap vermiştim; hatırlıyor musun? Çocuklar sorulara 
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabı sonradan uydu­
rurlar. H atırlıyorum . Zifiri karanlık  burası... Sıkı tu t elim i... 
Son basamağa geldik galiba...

MESED (1897 - 1968) YALIKÖY.



P A R Ç A L A N M I Ş  Z A M A N I N  
A K I Ş I N D A

Nurdan Gilrbilek

I .

Bazen kavram lar hayatlarını kaybedebilir; b ir zam anlar dile ge­
tird ik leri yaşantıların  uzağına düşüp onları yargılayan kavram ­
lara dönüşebilir. Bütünlük kavram ının da M arksist düşünce ta ­
rihinde —ve M arksist kü ltür eleştirisine kavram ı sokan Lukacs’- 
ın düşüncesinde— böyle bir serüveni olmuştur. Lukacs’ın 1930’- 
larda yazdığı, bu ülkede en çok benimsenen yazılarındaki «bütün­
lük» kavramı, b ir zam anlar açıklamaya çalıştığı parçalanm ış dün­
yayla bağlarını bütünüyle koparmış bir kavram dır. Lukacs’ın ta­
rihin bütün olduğunu, sağlıklı bilginin bütünün bilgisi olduğunu, 
gerçekçi sanatın bütünü yansıtması gerektiğini savunan yazıları, 
ne tek tek insanların bölünmüşlüğünü ne de bunun üzerinde yük­
selen modern kültürü  açıklayabildi. Böyle bir bütünlük kavramı, 
nesnesine b ir yabancının gözünden, uzaktan ve dışardan baktığı 
için ancak onu yargılam akla yetindi. Yine de ısrarlı bir göz, ba­
zen ölü kavram ların ardında kıpırdayan bir yaşantıyı farkedebi- 
lir. «Bir zam anlar bir insanda, bir dönemde ya da bir biçimde var­
olmuş bir hayat...»  Lukacs’ın bütünlük kavram ı da başlangıçta, 
bir yandan bize yeni ufuklar ve yeni özgürlükler sunarken bir 
yandan da bizden birşeyler çalan m odern dünyayla ilişkimizi sor­
gulayan bir kavram dı, insan ile doğanın, bilim ile sanatın, düşün­
ce ile eylemin, felsefe ile politikanın ve tek tek yaşantılar ile Ha- 
yat’ın birbirine bugünkü kadar yabancı olmadığı bütünlüklü bir 
kültürün  anısını dile getiriyordu. Bugünün dünyasında bu anı, a r­
tık parçanın haklarını gözetmeyi öğrenen bizler için hiçbir anlam  

t taşım ıyor olabilir mi?

II.

Lukacs Ruh ve Biçimler’de edebi biçimleri, b ir prizm adan kırılarak 
yansıyan güneş ışığına benzetir.1 Başlangıçta tek  ve bü tün  olan, 
biçimlerde bölünerek dile getirilebilir ancak. Biçimler, bir zaman­
lar tam  olarak yaşanmış b ir hayatın  bize ulaşan kırılm ış parçala­
rıdır. Benjam in’in dil hakkındaki yazısı da benzer b ir imgeyi çağ-
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r ış tın r .2 Bir zam anlar dil bütündü : T anrı’m n dili, nesneyi adlan­
dıran a n  ve dolayımsız b ir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so­
yutlam a ve dolayımın dünyasında gezinen bizler içinse dil, b ir «ge­
v e z e lik tir  aslında. Bir kez üzerine konuşulan nesneden kopuldu- 
ğunda, nesnenin kendisi dilsizleştiğinde, dil de bütünlüğünü kaybe­
der.
Dil ve biçimler üzerine bu eskatolojik yorum lar, bir bütünlüğün 
parçalanm asıyla birlikte yarım  kalmış bir hayata işaret eder hep. 
«Bir zamanlar» der Lukacs, «bugün biçim adını verdiğimiz, tu t­
kuyla aradığımız ve sanatsal yaratın ın  soğuk heyecanlarıyla haya­
tın  akışından çekip çıkartm aya çalıştığımız şey, insanların içine 
doğan şeylerin doğallıkla dile getirilişinden ibaretti; boğulmamış 
b ir çığlık, b ir çırpınış ânının doğrudan dile getirilişi. İşte o zaman­
lar biçimin doğası hakkında sorular sorulmazdı. Biçim, maddeden 
ya da hayattan  ayrı tutulmaz, biçimin farklı bir hayatı olduğu dü­
şünülmezdi. Biçim, birbirine yabancı olmayan iki ruhu bir araya 
getiren, şair ile okuru birbirine u laştıran  en kısa, en dolaysız yol­
du».3
Kuşkusuz bizim için bu dünyada gerçek olan k ırılm alar ve doia- 
yım lar. Biçimler üzerine soruların bir kez sorulduğu, ortak bir 
maddi hayata göndermelerini kaybetmiş, dilin insanları birleştir- 
meyip böldüğünü farkeden bir dünyada bu sözlerin ne anlam ı ola­
bilir? Bizler biraz da, içinde hayat bulduğumuz biçimleri bizden 
önce yaşanmış bir hayatın kırılm ış parçalan  olarak değil, bu dün­
yanın malı olarak görmeye yatkın olduğumuz için moderniz. Ama 
aynı zamanda bu m odernliğin sınırlarını keşfeden b ir dünyada ya­
şadığımız için Lukacs’ın sözleri üzerinde düşünüyoruz : «Her im ­
ge, bu dünyanın m alıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın se­
vinci parıldar. Ama o bize aynı zamanda, bir zam anlar varolan b ir 
şeyi, b ir yeri —bir zamanlar ait olduğu evi— hatırla tır; sonuçta 
bu, ruh için anlam ve önemi olan tek  şeydir».4

III.

Kaybedilen ev. Lukacs’ın Roman K uram ı’ndaki yaklaşım ının te­
melini de bu düşünce oluşturur. Çağdaş insanın evsizliğinin biçi­
mi olan roman, bütünlüklü bir dünyanın biçimi olan destanın uzak 
bir yankısıdır. Roman, doğayla toplumun, benlikle dünyanın, öz­
neyle nesnenin birbirine kalıcı olarak yabancı düştüğü bir dünya­
nın m alıdır ama o bize aynı zamanda kaybedilen evi —destanın 
parçalanm amış dünyasını— hatırla tır : «Yıldızlı gökyüzünün gidi­
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lebilecek tüm  yolların haritası olduğu, yolların yıldızların ışığıy­
la aydınlandığı o çağlar ne m utluydu. O zaman herşey hem yeni, 
hem de tanıdıktı. Serüven doluydu am a yabancı değildi insana. 
Dünya çok büyüktü ama yine eviydi insanların. Çünkü insanın ru ­
hunda yanan ateş, yıldızların ateşiyle aynı doğaya sahipti; dünya 
ve benlik, ışık ve ateş tam am en ayrı şeylerdi ama hiçbir zaman b ir­
b irleri için sürekli b irer yabancı değildir».5 O dünyada da uzak­
lık lar vard ır ama bunlar aşılmaz uçurum lardan değil henüz eve 
varılm am ış oluşundandır. B erger’m tanım ıyla «ev başlangıçta yer­
yüzünün merkezidir» : Hem gökyüzünü hem de ölüler dünyasını 
anlam landırm ayı müm kün kılan b ir merkez.“ Benjam in de, artık  
kaybolan öykü anlatıcılığıyla roman arasındaki fa rk tan  söz eder­
ken, tecrübe aktarım ını m üm kün kılan bir kültürle m alum at alış­
verişine dayanan bir kü ltü r arasındaki karşıtlığı vurgular. î lk  öy­
kü anlatıcıları, uzak lan  dolaşıp evlerine geri dönen denizciler ve 
o turdukları yerin  bilgisine —gelenek ve efsanelerine— topluluğun 
diğer üyelerinden daha yakın olan usta zanaatkârlardır. Tüm bu 
tanım lar, b ir dağılmaya, çözülmeye, b ir kayba işaret e d e r : Bu 
dünyayı içine alan daire bizim için kırılm ıştır. Lukacs’ın düşün­
cesinin temelini oluşturan bütünlük kavram ı, başlangıçta parçalan­
mış kültürün  bu  kaybını kaydeden bir kavram dır. Roman K uram ı’- 
nda Lukacs, Novalis’in sözlerinin izinde, ortak bir hafızayı m üm ­
kün kılan tanıdık b ir bütünlüğe duyulan ihtiyacı dile getirir : «Fel­
sefe aslında sıla hasretidir, insanın heryerde kendini evinde his­
setme çabasıdır».7

IV.

insanları sayılara vuran kapitalist dünyaya ideal b ir geçmiş top­
lum düşüncesinden —özellikle de ideal bir Yunan toplumu imge­
sinden— yola çıkarak yöneltilen eleştiri, esas olarak 18. yüzyıldan 
itibaren rom antik karşı çıkışta dile getirilen b ir eleştiriydi. «Yıl­
dızlı gökyüzünün gidilebilecek tüm  yolların haritası olduğu çağ­
lar» birçok şairin  düşsel yurdu olmuştu. Lukacs’m, değişik dönem­
lerinde farklı yorum larla yeniden okuduğu Hölderlin üzerinde dü­
şünülebilir. Hölderlin’in Hyperion’u da doğayla bozuşmuş ıssız bir 
dünyada, kırık  bir kabın dağınık parçaları gibi bir yana savrulm uş 
insanlar arasında sahipsiz kaldığında, geçmişin suçsuz kollarına atı­
lır. Geçmişin y ıkıntıları arasında bir zamanlar varolan, doğanın 
insanla söyleştiği m utlu birliği arar. Hyperion’un yenilgisi, tu tk u ­
ları kadar m utlaktır. «Doğduğu adada, babasım n kapılarını kendi­
sine kapadığı gençlik bahçelerinde» de olsa bu dünyanın yabancısı
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olarak kalacaktır : «Ben aslında yurtsuz, duraksız yaşamak için 
bu dünyaya gelmişim. Ey toprak! Siz ey yıldızlar! Sonunda yerle­
şecek hiçbir yer bulam ayacak mıyım? »s Benlik ve dünya bitmez 
bir çatışma içinde olduğunda göçebelik kaçınılm azdır : İnsan «ba- 
baevinden kovulmuş b ir çocuk gibi» ortada kalm ıştır. Roman Ku- 
ramı’na dönersek, ideal bir Yunan toplumu düşüncesi Lukacs için 
de, insanın artık  bir ev değil, bir hapishane olan modern toplum 
içindeki yabancılığını dile getirm enin aracı olur, özne, doğayı ken­
dine tabi kılm ıştır sonunda ama yaratılan  toplum, insanın bakışı­
na cevap vermeyen bu ikinci doğa «çoktan ölmüş içselliklerin me­
zarıdır artık».
V.

Bugünün içselliği uyarm ayan taşlaşmış biçim lerinin bir zamanlar 
yaşanmış yekpare b ir hayatın  parçaları olduğu düşüncesi, b ir ede­
bi biçimler kuram ı elm anın ötesinde, Lukacs’ın kapitalizm in kur­
duğu dünyaya ve modern toplumun hayat ve ifade biçim lerine ba­
kışını yansıtır. Lukacs, M arksist olmadan önce yazdığı bu dönem 
yazılarında öncelikle radikal bir anti-kapitalisttir. Alman aydın­
larına kapitalist dünya karşısında temel bir ifade imkânı sağlayan, 
Lukacs’ın düşüncesinin de arkaplanını oluşturan rom antik anti-ka- 
pitalizm, öncelikle, burjuva toplum unun soyut mülkiyet ve özgür­
lük fikirleriyle insanın eşitlenebilir ve hesaplanabilir bir niceliğe 
dönüşmesine karşı çıktı. Sığ bir m addiyat karşısında ruhun savu­
nusu, ilerlem e umudu karşısında organik b ir toplum düşüncesinin 
öne çıkarılışıydı. Kuşkusuz bu düşüncelerin Alman aydınlarına 
—kapitalizmi geç ve geriden izlemiş, dışsal ve yabancı bir olgu 
olarak bir tü r  tedhiş gibi algılamış bir ülkenin aydınlarına özgü 
yanları vardır. Lukacs’ın organik bir kü ltü rün  anısını öne çıkarı­
şında ve kapitalizm  eleştirisinde yabancılaşma kuram ına temel bir 
yer vermesinde de Macar oluşunun etkileri a ra n a b ilir : Lukacs, 
yüzyıl başında kültürel yapısı büyük ölçüde sarsılan ama bü tün­
lük duygusunun henüz param parça olmadığı bir toplumun aydını­
dır. Kapitalizm i geriden izleyen birçok başka ülkede olduğu gibi 
M acaristan’da da kurtu luşun Batılılaşm aktan geçtiğini düşünen, 
burjuva liberalizm inde tarihsel b ir gecikmeyi gideren, arayı ka­
patm aya yönelik bir kalkınm a imkânı gören aydınlar vardı. L u­
kacs, ülkesinin yakın geçmişinin kültürel darlığına ve politik des­
potluğuna karşı olmakla birlikte, modernleşmeci kalkınma proje­
lerinde m eşrulaşan yabancı bir uygarlığın etkilerine karşı, tanıdık 
bir kü ltürün  im kânlarını ifade edebilmek için bütünlük kavram ı­
na sarılır. Bu kavram a ilk kez temel b ir yer verdiği Roman Kura-
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mı’nı savaş sırasında yazm ıştı., Sonradan kitaba yazdığı önsözde, 
o dönemde yaşadığı politik çıkmazı şöyle özetler : «Birleşik Güç­
ler muhtemelen Rusya’yı yenecekler. Bu, Çarlığın yıkılışı anlam ı­
na gelir. M uhtemelen de Batı, A lm anya’yı yenilgiye uğratacak. Bu 
da Hchenzcllerlerin ve Habsburgların sonu demek. B uraya kadaı 
sorun yok. Ama Batı uygarlığından bizi kim kurtaracak?»9 
Benzer bir sorun, belki yakın b ir örnek üzerinde de düşünülebilir. 
Tanpm ar «Medeniyet Değiştirmesi ve îç İnsan» adlı yazısında, ha­
yatın  insanlarıyla birlikte «bir ve bütün» sürüp gittiği zam anla­
rın  yok elmasıyla birlikte bugünün sorununu bir bütünlük kay­
bı olarak g ö rü r : «Tanzimat’tan  sonraki senelerde kaybettiğimiz 
şey (hâl ile maziyi zihinlerimizde bağlayan) bu bütünlük fikridir».19 
T anpm ar’ın rom anlarında da dile getirilen bu kayıp, insanın ak­
lıyla zamanın dışına fırladığı, yekpare b ir zamanın parçalandığı, 
saatlerin  Batı’ya göre ayarlanm asıyla b irlik te geçmişin yabancı 
b ir cisme dönüştüğü, birbirini anlam ayan iki âlemin ortasında iki­
ye bölünmüş bir toplumun kaybıdır. Huzur’da hakikat, belki de 
ancak M ahur Beste’nin temposunda yaşanabilecek b ir aşk yarım  
kaldığında belirir : «Ne hayat, ne eşya bütün değildir. B ütünlük in­
san kafasının vehmidir».1’ Bütünlüklü bir hayatın izlerinin gö­
rüldüğü ama gerçekleşmesinin imkânsız olduğu bir toplumda yaşı­
yor olmak; kü ltürde acının b ir kaynağı da bu olsa gerek. Tanpm ar’- 
ın sözleriyle «madem ki sıfırın bütününü kırdık, adet olmaya razı 
olduk, bunu kabul etm ek lâzım ...»12 Alman Hölderlin’in 18. yüzyıl 
sonunda, Macar Lukacs’ın 20. yüzyıl başında, T anpınar’m sa 20. 
yüzyıl ortalarında farklı zaman ve bağlam larda, farklı kültürlerin 
dilinde yaşadıkları benzer b ir yerde buluşur. «Evi kaybettik» der 
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan  beri b ir nevi Oedipus 
kompleksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adam ın kompleksi 
içinde yaşıyoruz, derdim»13 der Tanpınar.
VI
Bu tarih  başka türlü  de anlatılabilir. Sonuçta kaybedilen baba- 
evidir; kapitalizm, evle birlikte ev içindeki ik tidar ilişkilerini de 
parçalam ıştır. Yabancı b ir gücün zorla uygarlaştırm a girişimine 
karşı tanıdık bir kültürel bütünlükte direnm ek ne kadar anlaşılır 
olursa olsun, b ir bütün olarak kü ltü rün  savunusu, o kü ltü r içinde 
gerçekleşebilen bağım lılıkların ve bunları m eşrulaştıran ideoloji­
lerin  de savunusudur. «Hiçbir kü ltü r ü rünü yoktur ki» der Benja­
min, «aym zamanda bir barbarlık  belgesi olmasın».14 Kapitalizmle 
birlikte çözülmekte olan geleneksel kü ltürün aynı zamanda bir b ar­
barlık içerdiğini düşündüğü için Marx, b ir yandan kapitalizm in her 
şeyi bir değişim değerine indirgeyen, insanı bir makinenin parçası
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haline getiren yabancılaştırıcı karakterin i ortaya koyarken, öte 
yanda geleneksel ilişkileri parçalayan bu yıkımda bir özgürleşme 
im kânı görür. M odem  toplum un insanı kısm ileştiren niteliği ka­
dar yaşanan krizin yıktığı sınırları ve yarattığ ı dünya-tarihsel im­
kânları vurgular : «Tüm sabit ve donmuş ilişkiler, beraberlerinde­
ki eski önyargı ve fik irlerle birlikte sürüklenip g ider... Sonunda 
insanlar, kendi hayatlarını ve diğer insanlarla ilişkilerini belirle­
yen gerçek koşullarla yüz yüze kalırlar».15 B urjuva toplumu, ba­
ğımlılık ilişkilerini saran ideolojik haleyi dağıtarak ardındaki çıp­
lak çıkar ilişkilerini görünür kılmıştır. Kapitalizm in rom antik eleş­
tirm enlerinin b ir yıkım gördüğü yerde, M arx b ir yanılsam anın kı­
rılm asını görür. Modern toplum un «demir kafes»ine karşı b ir bü­
tün olarak kültürü  savunanlardan farklı olarak, «herşeyin karşı­
tına gebe olduğu bir çağda» m odern toplum un iç çatışm alarını öne 
çıkarır.
Berger, birçok A vrupa dilinde başlangıçta «köy» anlam ına gelen 
«ev» kavram ının, zamanla aile içindeki m ülkiyetin—kadınların  da 
m ülkiyetinin— bekçiliğini yapan bir aile ideolojisinin tem eline dö­
nüştüğünü, b ir yandan da insanları, onları yönetenlerin çıkarları 
uğruna ölüme yollayan bir «yurt» ideolojisine temel oluşturduğu­
nu, böyleee başlangıçtaki anlam ından çok uzağa düştüğünü söy­
ler.15 Kapitalizm in parçalayıcı etkilerine karşı kendi «ev»lerini sa­
vunan birçok aydının k ü ltü r savunusunun da zamanla b ir «milli 
kültür» savunusuna varması tesadüf olmasa gerek. 20. yüzyıl ba­
şında Alm an aydınları arasında bunun birçok örneğine rastlana­
bilir. Thomas Mann, uygarlığa karşı kü ltürü  savunm ak adına I. 
Dünya Savaşı’nı desteklemişti. Buraya bir de kayıtsızlık eklenebi­
lir : Esas olarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve bütün» kül­
tü r savunusunun, kapitalizm in b ir önceki yüzyılda yol açtığı kay­
bı dile getirdiği, m odern toplum un kelim enin başlangıçtaki anla­
m ıyla ev-sizleştirdiği insanların  kültürlerini, toplu b ir yıkım  so­
nucu kendi dünyalarından, tecrübe ve bilgilerinden kopartılarak 
zorla özgürleştirilen insanların  tarihini, zorunlu b ir göçle dağılan 
evlerin hikâyesini kaydettiğini söylemek m üm kün mü? Nasıl ay ­
dınların  yasını tu ttuğu  bütünlükte çalışarak kurulm uş ve korun­
muş evlere yer yoktuysa, bu bütünlüğün parçalanm asım n hikâyesi 
de somut tarih  içinde teker teker dağılmış evleri içermedi.

VII.

Roman K uram ı’nda bütünlük kavram ı, varolan bir bütünlüğü dile 
getirm ekten çok m odern toplum da ancak b ir geçmiş imgesi olarak
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kerunabilen, geri dönüşü olmayan b ir kayba işaret eden negatif 
bir kavram dır : maddi hayata dolaysız göndermelerini kaybetmiş 
bir imge, bir özlemin diri tutuluşu, b ir hatırlam a biçimi. Lukacs’- 
ın organik b ir kültüre duyduğu tüm  özleme rağmen Roman K ura­
mı, m odem  kültürü  yabancı b ir «uygarlık» olarak dışarıda tu tan  
bir yargılam anın değil, m odern deneyimi içerden anlam landırm a­
ya yönelik b ir bakışın dile getirilişidir : «Bizler biçimleri yarattık  
bir kez. Bu yüzden yorgun ve umutsuz ellerimizin değdiği herşey 
eksik kalacaktır hep. Kendi benliğimizde tek gerçek özü bulduk. 
Bu yüzden bilgi ve eylem, ruh ve yaratılan  yapılar, benlik ve dün­
ya arasına aşılmaz uçurum lar koymak zorundayız».17 Modern dün­
yada kısmi kalışımızdan ne kadar şikayetçi olursak olalım, bu yüz­
den geçmiş bize dar gelir : Eski bütünlükler içinde nefes alam a­
yız artık.
Roman K uram ı’nda altı çizilen, m odem  toplumla birlikte kaybo­
lan tarafım ızın ne düşünce ne de edebiyatta ortadan kaldınlam ı- 
yacağıdır. Ruh ve Biçimler’deki' vurguyla söylersek, biçimden ayrı 
bir hayat vard ır ya da «hiçbir jestin  dile getiremediği yaşantılar 
vardır, dile getirilm eyi bekleyen».18 B ir kere benlik dünyadan kop- 

■ muşsa eğer, hayat ve biçimi aynı varoluşun değişik yüzleri gibi 
görmek, onların barışm a um udunu bütünüyle kaldırır ortadan. Şii­
rin homojen dünyasını hayatın  yerine geçirmek, hayattan  vazgeç­
m ektir aslında; rom antikler hayatın  uzlaşmaz çatışm alarını şiirde 
çözmeye çalıştıklarında başka b ir dünyaya çekilmişlerdir. Ruh ve 
Biçimler’deki yazıların ortak teması belki şöyle de dile getirilebi­
lir : H ayatın b ir kez başkalarıyla yaşandığını farketm ek, m utlak 
yalnızlık dem ektir. Lukacs burjuva ahlâkına, bireyin bu dünyada­
ki yalnızlığım  sahte biçimlerle gidermeye çalıştığı için karşı çı­
kar. Çünkü ahlâk «sınırlarımızı zorlayarak dış dünyaya açılan bit 
ideale değil, bizden bağımsız ve bize yabancı, basit ve o denli ger­
çek olan bir şeye»10 bağlılıktır. Bu, yabancılığın sona erdiği ve 
tem  b ir paylaşm anın mümkün olduğu b ir yeri varsayar. Böyle bir 
yer yoktur; Lukacs’ın uzlaşmazlığı, ancak radikal olarak aşılabile­
cek bir yabancılığı bu dünyada kısmi olarak çözme çabalarını kar­
şısına alır. Sanat, olmayan b ir bütünlüğün yerini aldığında ise, bi­
çim lerin ödediği bedel çok yüksektir; şövalye rom anları, onları 
besleyen koşullar ortadan kalktık tan  çok sonra, sanki o koşullarla 
araya b ir mesafe girmemiş gibi yazıldıkları için nesneden kopuk, 
soyut ve ölü biçim lerdir. Lukacs «en saf kahram anlık ların  bile 
grotesk olmaya, en güçlü inançların  bile deliliğe dönüşmeye m ah­
kûm olduğu» bir çağda —Fichte’den aldığı kavram la «mutlak gü­
nahkârlık  çağında»— rom anın ancak bu ölü biçim lerin parodisi



9 6  Defter

olarak yazılabileceğini söyler. Don Kişot nesnelliğini ironide bu l­
m uştur; ironi, öznenin kendi sınırlarını farketm esi, gerçekliğin n i­
hai zaferini teslim etmesi, «öznenin bir daha kurulam ayacak b ir 
ceiınet fikriyle dönüp kendisine bakm asıdır».20 Roman, biçiminde 
yeniden kurduğu bütünlükle artık  varolm ayanın bu dünyadaki iz­
lerini a ra r ama Lukacs, bu arayışın eşyadan kopuk b ir ideale, nes­
neden uzaklaşmış b ir arzuya dönüşmesine, ayrı düşmüş dünyala­
rın  öznenin niyetleri doğrultusunda birleştirilm esine karşı çıkar. 
Bu yüzden negatif b ir bütünlük savunusudur bu: özlem  b irb iri­
ne yabancı insanlar arasındaki köprüdür ama aynı zamanda onla­
rın  birleşme um utlarını da bütünüyle ortadan kaldırır; birleşmek, 
tek olmak, eve dönm ektir oysa gerçek özlemin hiçbir zaman b ir evi 
olmamıştır, özlem , kaybedilen evi m utlak sürgünün hayat dolu düş­
lerinde yeniden kurar; özlem kaybedilen eve giden yolların aranı- 
şıdır. Gerçek özlem, dış dünyaya açılan tüm patikalarına rağm en 
aslında hep içe dönüktür ama yalnızca dönük, çünkü hiçbir za­
m an içerde huzur bulamaz, çünkü en derin benliğini dahi ancak 
düşlerde kurabilir; yabancı ve yitirilm iş benliğini ancak kendi düş­
lerin in  sonsuz uzaklığında arayabilir, özlem , kendisini yaratabi­
lir ama kendisine hiçbir zaman sahip olamaz».21

VIII.

Lukacs’ta bütünlük kavram ının kapitalizm in yol açtığı bir yoklu­
ğa işaret eden bir kavram  olm aktan çıkıp pozitif b ir değer kazan­
ması, geçmişteki kopuşları ya da geri dönüşü olmayan kayıp lan  
değil varolan im kânları ve gelecek ihtim alleri öne çıkaran bir po­
litikanın ayrım  koyucu b ir öğesine dönüşmesi Tarih ve Sınıf Bi­
linci ile birliktedir. îlk  kez burada parçalanm ışlık, ruhun bütünlük 
ihtiyacıyla değil üretim  sürecinin ortaya çıkardığı maddi b ir ka­
yıp olarak değerlendirilir, insanın yabancılığı, emeğin üreticiden 
bağımsız nesnel bir k arak ter kazanm asıyla ve insanlar arasındaki 
ilişkilerin şeyler arasındaki ilişkilere dönüşmesiyle açıklanır. Bu 
ilişkilerin «hayali b ir nesnellik» kazanm asıyla insan, yabancı bir 
sisteme eklenmiş soyut bir parçaya dönüşm üştür. Tarih ve Sınıf 
Bilinci’nde Lukacs’ın rom antik b ir anti-kapitalizm i sürdürdüğü, 
üretim in organik bir nitelik taşıdığı ve çalışm anın insanları tan ı­
dık bir bütünlük etrafında birleştirdiği zam anlara olan özlemini 
koruduğu, bu açıdan da tutucu b ir kü ltü r anlayışıyla toplumsal 
bir devrim  projesini, organik bir bütünlük anlayışıyla geleceğe yö­
nelik bir praksis felsefesini birleştirdiği söylenebilir. Ancak Lu­
kacs ilk kez burada kültür-uygarlık  çatışmasına değil, m odern top-
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lum un iç çatışmasına ağırlık verir. Bütünlük, modern bir sınıfın 
—proletaryanın— tarihin ve bilginin hem öznesi hem nesnesi olma 
ihtim aliyle b irlik te geleceğe yönelik b ir anlam kazanmıştır. Lukacs 
m  özne ile nesnenin ayrılığı düşüncesinden özne-nesne birliğine ya 
da Ruh ve Biçimler’den Tarih ve Sınıf -Bilinci’ne olan yolculuğu, 
kendisinin de sonradan belirttiği gibi, düşünce tarih i içinde K ant’- 
dan Hegel’e ve M arx’a uzanan bir yolculuktur. Ama aynı zaman­
da bu değişim, Lukacs’m  kendi ülkesi dahil A vrupa’da birkaç ü l­
kede birden devrim in maddi b ir ihtim al olarak belirmesinin; dün­
yanın öznenin ruh halleri doğrultusunda değil, kollektif b ir özne­
nin eylemiyle değişme ihtim alinin ortaya çıktığı bir dönemin ü rü ­
nüdür. Lukacs’ın M arx’a giden yolu, düşüncenin kendisini gerçek­
leştirm e çabasının yetmediği, gerçekliğin düşünceye yaklaştığı, 
«felsefenin gerçekleşme» im kânlarının görüldüğü bir dönemden 
geçti, ö te  yanda K ari Korsch’un aynı dönemin ürünü olan M ark­
sizm ve Felsefe’sinde olduğu gibi Tarih ve Sınıf Bilinci’ndeki bü­
tünsellik vurgusu da, aslında yalnızca bir kazanç im kâm nı değil, 
b ir kayıp tehlikesini de dile getirir. Kcrsch ve Lukacs, II. Enternas- 
yonel ile .birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarını açıklayan bir 
bilime dönüşmesine karşı çıkarak Marksizme kaybettiği bütünlü­
ğü iade etmeğe çalışırlar : «Marksizmi burjuva düşüncesinden ayırt- 
eden, tarih in  açıklanmasında ekonomik nedenlerin temel alınm a­
sı değil, bütünsellik anlayışıdır».22
Felsefe gerçekleşmedi, sılaya dönülemedi. Marksizm ve Felsefe ve 
Tarih ve Sınıf Bilinci hem II. Enternasyonel tarafından hem de Ko- 
m intern’in 5. kongresinde mahkûm edildi. Devrimci düşünce, Korsch’ 
un söz ettiği gibi sınıf hareketinin «öteki yüzü» olamayınca za­
manla onun temsilcisi oldu. «Bilinçli» azınlığın «bilinçsiz» kitleler 
adına kendini bütün ilân etmesiyle; partin in  sınıfın çıkarlarını 
onun adına ve yerine, birçok kez de ona rağmen savunmasıyla Lu- 
kacs’ın bir zam anlar sözünü ettiği «tüm dünyayı kendi ruh halleri 
içinde eriten özne» toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve 
Felsefe ve Tarih ve Sınıf Bilinci, yazarlarına belki de ilk kez hem 
sosyalist hem radikal hem de um utlu olma imkânını veren 1917-23 
dönemiyle açılan ufkun, krizin doğurduğu im kânların en kapsam ­
lı kuramsal ifadeleriydi. Ama kitapların  ve yazarlarının kaderleri, 
ufkun maddi sınırlarını ve im kânların krizini de gösterdi : Korsch 
1938’de ABD’ye göç etti ve «hür dünya»da sürgünde yaşadı. Bu 
dünyadaki yersiz yurtsuzluğun çözümünü devrim de gören Lukacs 
ise, S talin döneminin politikalarıyla uzlaşarak «sosyalizmin ana­
vatanında» yaşamayı seçti. Bir de 1935’te Hölderlin’i hatırlayıp biı 
yazı yazdı : «Hölderlin’in Hyperion’u».23 Hegel ile Hölderlin’i kar-
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şılaştırarak le rm id o r dönemi sonrasında olup bitenlerle uzlaşm a­
yarak tra jik  b ir çıkmaza sürüklenen yalnız şair Hölderlin’e karşı 
gerçekçi düşünür Hegel’in tavrını savundu : Gerçeklikle uzlaşmak 
gerekir! Bu düşünsel intibak karşısında b ir soru sorulabilir : Bü­
tünü artık  devletin temsil ettiği bir yerde parçanın haklarını kim 
savunacak?

IX.

Tarih bütündür. Doğru bilgi bütünün bilgisidir. Gerçekçi sanat bü­
tünü yansıtm alıdır. Lukacs’ın bu ülkede en çok bilinen ve benim ­
senen görüşleri, 1930’lar ve 1940’larda gerçekçilik ve yansıma ku­
ram ıyla birlikte geliştirdiği, neredeyse yargı cümlelerine dönüş» 
müş ontolojik önermelerden oluşan bir bütünlük anlayışını temel 
alır. Lukacs bu dönem yazılarında, A vrupa rom anının tarih in i bil 
bütünlüğün tarih i olarak yazdı. Organik bir bütünlüğün izinde 
yazılmış bu tarih in  esas kahram anı, dünya-tarihsel çelişkileri, top­
lum un temel özelliklerini kendi şahsında toplayan tipleri, trajik  
çatışm alarına rağmen bütünlüklü b ir dünyayı —m uzaffer burjuva­
zinin dünyasını— yansıtan Balzac’tı. F laubert’den itibaren m odem  
edebiyat, ancak bir sapma ya da b ir yozlaşmanın ifadesi olarak bu 
tarih te yer aldı; organik b ir bütünlük b ir kere gerçek kabul edil­
diğinde, bütünlüğe uym ayanlar organizm anın bozulması olarak gö­
rüldüler. Siyasal arkaplanm ın SSCB’deki «temizlik ve arınma» po­
litikaların ın  oluşturduğu bir ortam da, Lukacs’m burjuvazinin de­
m okratik kültürel m irasıyla SSCB’deki resmi sanat anlayışı a ra ­
sında aradığı uzlaşma, modern edebiyata ve sanattaki parçalanm ış­
lığa bütünüyle kayıtsız kalan, sağlıklı sanat-hastalıklı sanat ay rı­
mı üzerinde gelişen b ir patoloji söylemini de beraberinde g e tird i: 
«Toplumsal sağlık kavramı, gerçekten büyük elan tüm  sanatın  te ­
melidir, çünkü toplumsal sağlık insanın tarihsel farkındalığım n 
b ir parçasıdır... Biçimlerdeki parçalanma, sanatın norm al olma­
yan, marazi içeriğinin kaçınılmaz sonucudur... Dekadan estetik, 
hayata karşı norm al olm ayan bir tavrı m eşrulaştırır...»24

X.

Bütün ve parça : Bu tarih  de başka b ir yerden yazılabilirdi. So­
nuçta Gregor Samsa’nın bir sabah böcek olarak uyandığı yer ba- 
baevidir. K’nın, içinde yer aldığı dünyada hatırlayabileceği ya da 
tasarlayabileceği hiçbir bütünlükten birşey um m asının im kânı yok­
tur. Direnebileceği tek nokta kendi kısmiliğidir; «kurtuluşu» tekil
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varoluşunu sürdürebildiği kadardır.
Total bir bakışın to taliter karak teri üzerinde düşünen yüzyılın ikin­
ci yarısında bu kez parça haklarını aradı. Edebiyat kuram ında bü­
tünlüğün savunucusu Lukacs ise, parçanın haklarının savunucusu 
da Roland B arthes’dır. Barthes S /Z ’de, Lukacs’ın «bütünlüğün ro­
mancısı» olarak gördüğü Balzac’ın Sarrasine’ini 561 birim e ay ıra­
rak  —tam  anlam ıyla parçalarına ayırarak— yıkıcı b ir okumayı de­
ner. Bu «teşrih» denemesine yazdığı girişte, yazıda her türlü  bü­
tünlük arayışım  «Baha’nın bakışları» altında yapılan bir uzlaşma 

Y asa’yla, Düzen’le, Merkez’le uzlaşma— olarak görür:»... metin 
hiçbir zaman bütün değildir; metin, hem dışsal olandan hem de 
kendi bütünlüğünden ayrı ele alınmalıdır. Bu, çoğul b ir m etnin 
b ir anlatı yapısı, gram eri ya da mantığı olamayacağı anlam ına ge­
lir.»25 Lukacs eleştiriyi, biçimlerde gizlenen ruhsal içeriği yakala­
yabilmek için dünyayı kuşatan bir yazı olarak tanım lam ıştı. Barthes 
ise eleştiriyi, b ir yanı sessizlik bir yanı m ırıldanm aya açılan 
bir yerde, dışına çıkılamayacak bir dolayım lar dünyası içinde, ne 
yazara ne de okura konaklama fırsatı tanım ayan yıkıcı b ir süreç, 
yöntemsiz b ir oyun olarak görür. K ritik  ve kriz sözcüklerinin o rtak­
lığına dikkat çeker Barthes : Eleştirm ek krize kapılm ak ve krizi 
kışkırtm aktır. Yazı, ilk anlam ı olmayan b ir doku ya da bir göster­
geler galaksisiyse eğer, m etnin düzeni değil farklı girişleri, bü tün­
lüğü değil çeşitli görünüşleri olabilir ancak.
Lukacs «Balzac mı F laubert mi?» sorusunu neredeyse politik bir 
soru olarak sormuş, birincisinden yana tercihini yapmıştı. Barthes 
ise F laubert’den itibaren kendisinin bir dil olduğunu farkına va­
ran, kendi nesnesi haline gelen m odem  edebiyatta b ir zenginleş­
menin, b ir çoğunluğun im kânlarını a rar : Yazının Sıfır N oktası­
nda yazının parçalanm asının tarihini yazar.25 Lukacs, burjuvazi­
nin  ideolojik birliğini koruduğu bir dönemin edebiyatında, çağdaş 
edebiyata örnek oluşturabilecek bir bütünlük anlayışını görmüştü. 
B arthes ise bu ideolojik birliğin çözülmesinde ve dilin saydamlığı­
nı kaybetmesinde tarih in  ağırlığından, yazıda gizlenen ideolojik 
hafızadan, geçmişin inatçı tortusundan kurtuluşun koşullarını gö­
rür; bir an da olsa yazıda özgürlüğün im kânlarını arar. Ancak bu 
im kânla b irlik te kendine ait olmayan hantal ve inatçı bir tarih le 
'’lan bağlarından arınmış, kipsiz ve yansız b ir dil ütopyası kurm ak 
mümkün o lm u ştu r: Her türlü  bütünlük arayışının kırıldığı bir 
noktada ne bir derinlik vaadeden ne de b ir birliği hatırlatan , yal­
nızca kendisi olan yazının «sıfır noktası»dır bu.
Yazıda bütünlük arayışının kapalı, monolitik ve to taliter bir ba­
kışın ürünü olduğu görüşü, çok parçalı b ir ik tidar karşısındaki gü-
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cünü hiçbir yerde konaklam amasından alan «göçebe bir düşünce» 
yle ve «moleküler bir devrim» anlayışıyla birleştiğinde, bütünlük 
arayışına ve bütünsel dönüşüm projesine oldukça bütünlüklü bir 
karşı çıkış oluşturur. Çoğulluk, farklılık, kopuş ve açıklık vurgu­
suyla gelişen bu bakış, bütünlük arayışlarının yeni bir dünyayı ha­
ber vermekten çok yeni tu tsaklık lar doğurduğunun farkedildiği 
bir dünyada, zorunlu bir demokrasi vurgusunu içerir. Edebiyat ku­
ramında açık metin, çoğul okuma gibi kavram lar etrafında geli­
şen yaklaşım, her türlü  bütünlük arzusunu pederşahi bir düzenle 
uzlaşmak olarak gören bir bakışın dile getirilişidir. Barthes için 
kapalı bir metin okura yalnızca b ir «referandum» hakkı tanır, ya­
zıda bir merkez, temel ya da bütünlük aranm ası da yazının kendi 
dışındaki sahte bir bütünlüğün emrine verilmesidir. Barthes örne­
ğinde tartıştığım ız çoğulluk vurgusu, daha geniş bir çerçeveye de 
oturtu labilir : Tarih tek bir kollektif hikâye değil, farklı özneleri 
olan çoğul bir hikâyedir. Kapitalizmin yarattığı parçalanmışlığı ve 
kısmiliği ortadan kaldıracak bir kü ltü r devrimi nasıl bütünlük 
kavram ında düşünsel ifadesini bulduysa, pederşahi bir kültürün 
egemenliği altında yenik düşenlerin, babaevinden uzaklaşmak iste­
yenlerin, dilsizleştirilen doğanın haklarının ya da global olmayan 
politikaların savunulm ası da ancak bir tü r kısmilik ya da bölün­
m üşlük bilinciyle mümkün olmuştur.
«Her imge bu dünyanın m alıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olm a­
nın sevinci parıldar. Ama o bize aynı zamanda, bir zam anlar varo­
lan bir şeyi, b ir yeri —bir zam anlar ait olduğu evi— hatırlatır». 
Bu hatırlam a başlangıçta Lukacs için, modern dünyanın çözdüğü­
nü ya da kaybolan tarafım ızı okumanın bir yoluydu. Modern dün­
yanın yarattığı parçalanm ışlığın im kânlarını arayan biri içinse, 
okuma çoğu zaman bir unutuştur. «Çoğul metin söz konusu oldu­
ğunda» der Barthes, «anlamların unutuluşu bir hata olarak görü­
lemez... olumlu bir değerdir bu; m etnin sorumsuzluğunu, sistem­
lerin çoğulluğunu (listeyi sınırladığım da kaçınılmaz olarak tek ve 
teolojik bir anlamı yeniden oluştururum ) ortaya koymanın bir yo­
ludur, Tam da unuttuğum  için okuyorum ».-7 İnsanları seçmedik­
leri bir m irasa bağlayan dilin zindanlarından kaçış ya da istenmi- 
yen bir tarih ten  arınm a isteği : özgürlükçü ama unutkan, demok­
ratik  ama m odernist b ir okuma. Geçmişi bir bütün olarak ik tidar­
la özdeşleştiren, eskiyenin bugünün dünyasındaki geçersizliğini var­
sayan bir okuma, kültür-dışı b ir sıfır noktasını varsaydığı için mo- 
dernisttir. Geçmişin haklarım n temsil edilmediği b ir demokrasiy- 
se, bu dünyanın demokrasisi oluşuyla sınırlıdır. Barthes Lukacs’ın 
cümlesini tersine çevirmiş gibidir : «(Yazıda) Tüm eski yazılardan,
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hatta  kendi yazılarım dan kalan inatçı b ir imge, bugünkü sözcükle­
rim in sesini boğar».28 Şöyle de d iy eb ilird i: «Her imge b ir zaman­
lar varolan b ir şeyi, b ir yeri —bir zam anlar ait olduğu evi— h a­
tırlatır. (Bu hafızadan kurtulm ak gerek) Ama o aynı zamanda bu 
dünyanın m alıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci pa­
rıldar». Belki de buradaki sorun, bugün bu dünyaya malettiğimiz 
parçaların, özgürce tükettiğim iz imgelerin bugüne direnci olmayı- 
şındadır.
XI. *

«Nasıl ateşler içinde yanan bir hasta tüm duyduklarını sayıklama 
halinin abartılı im gelerine dönüştürürse» der Benjamin, «çağımı­
zın ruhu da geçmişin ya da uzak ruhsal dünyaların ifadelerine, on­
ları kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin b ir p ar­
çasına dönüştürm ek için sarılır».2” Geçmişe, ruhun bugünkü ih ti­
yacına göre b ir bütünlük atfetm ek ya da onu bu dünyanın fante­
zilerinde yeniden üretm ek. Aslında her ikisi de, uzak dünyalarda 
hep bugünü aram ak, ilerleme karşısında güçsüz kalm ışların bilgi­
lerini bütünüyle silmektir. Idealize edilmiş bir geçmiş toplum, o 
toplumun kendi bütünlüğünden çok, dağılmak tehlikesiyle karşı­
laşan düşüncenin bütünlük arzusunu yansıtır. Ev, ancak evinden 
uzaklara sürüklenmiş, ona dışardan bakan biri için özlemin kay­
nağıdır. İnsana, hep bir önceki hayatı daha bütünlüklü gelir. 
Ama sonuçta bütünlük, hep dışardan ve uzaktan bakan öznenin 
kurduğu bütünlüktür. «Hakikaten bir kem alin arkasından mı gidi­
yoruz?» diye sorm uştu Tanpınar, «yoksa zalim zaman nizamından 
mı şikayet ediyoruz?» Çoğu zaman İkincisi doğrudur ve bu şika­
yet nesnesinin uzağına düştüğünde ölü ve öldüren bir ideolojiye 
dönüşür.
Tüm ütopik yönlerine, teolojik diline ve Lukacs’tan önemli ölçüde 
etkilenmesine rağmen Benjamin, aslında Lukacs’tan daha maddeci 
bir kü ltü r anlayışının çerçevesini çizer. Benjamin için geçmiş kül­
tür, bir bütünden çok b ir enkazdır.30 Eleştirinin izlemesi gereken 
yol, tanım da sa k lıd ır : Enkazdan ancak parçalar kurtarılabilir. 
Benjamin, kriz anında bir bütünlük rüyasına tutunan rom antikle­
rin  sembol tutkusuna karşın, 17. yüzyıl Alman Barok tiyatrosunun 
temel biçimi olan alegoriyi öne çıkarır. Alegori, dağılan bir dünya­
nın, nesneler ile anlamın birbirinden koptuğu bir dünyanın biçimi­
d ir : «Şeyler dünyasında kalın tılar neyse, düşünceler dünyasında 
da alegori odur».31
H atırlam anın da biçimlerinden söz edilebilir. Benjam in’in dile ge­
tirdiği kü ltü r anlayışı, kültürün bir bütün olarak savunulmasını
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değil, aynı zamanda b ir «barbarlık belgesi» olan b ir kü ltü rün  p a r­
çalarının özgürleştirilmesini içerir. Bu bakış, özgürlüğü, geçmiş 
kültürden bütünüyle arınarak  geleceğe açılmak olarak gören mo­
dernist bakıştan önemli b ir vurguyla ayrılır : Gelecek, kurtarılan  
geçmişle birlikte özgürleşebilir. Bu kurtarış ise ancak b ir sürekli­
liğin parçalanm asıyla müm kündür. O zaman uzaktan seyredilen 
evin içine girilebilir, odalarında dolaşılabilir ve yıkılan duvarların  
ardındaki kalın tılar ortaya çıkarılabilir.
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Meltem Ahıska

AŞK ÜSTÜNE

Aşk, aşk üstüne 
konuşularak büyür 
B ir hüküm dardır 
korkuları a lır götürür 
Sen gölgelerde gezersin 
Ben çizgi rom anlarda 
Aşk önce teskin eder 
sonra üzer bizi 
Aşk, aşk üstüne 
yürür.

K orkularım
daha yakın olmalısınız bana
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I
TARTIŞMA

Çocuklar
hindistan cevizleri gibi 

Toplaştılar
uzun dağınık saçlı bahçeye 

Bir tom urcuğun ağzında yakaladılar güneşi 
Eziyet e ttiler uzun süre

Sonra ezikleriyle güneş çekilip gitti 
Sessizlik düştü

tam ortalarına
M ırıldanm aya başladı karanlık 
Yapacak birşeyleri kalm am ıştı artık

Çocuklar
bilardo topları gibi dağılacakken tam 

Elimden kaçıverdi 
Koşup yakaladı canı en çok sıkılan 
Yumuşak, parlaktı 
Dikkatle baktı 
Güldü, korktu 
Cevabı yağm ura bıraktı

Kırmızı topumu böyle kaptırdım  o yağm uroğluyağm urlara



D E N E M E N İ N  D O Ğ A S I  v e  
B İ Ç İ M İ  Ü Z E R İ N E

Leo Popper’e Mektup 
Georgy Lukâcs

Dostum,

Bu kitaba girmesini düşündüğüm  denemeler önümde duruyor, in ­
sanın bu tü r yazıları yayım lam aya hakkı olup olmadığını ve bun­
ların  yeni bir bütünlük —bir kitap— oluşturup oluşturam ayaca­
ğını düşünüyorum. Bizim için buradaki sorun, bu denemelerin 
«edebiyat tarihi incelemeleri» olarak taşıdıkları değerden çok, on­
ları yeni ve ayrı bir edebi tü r  yapabilecek özellikler taşıyıp taşı­
m adıkları, eğer taşıyorlarsa bunun hepsi için geçerli olup olma­
dığı... Bu denemeleri birleştiren nedir, b ir birlikten söz edebilir­
sek tabii? Tartışm ayı kendim ya da kitabım la sınırlam ak istem e­
diğim için, burada buna girmeyeceğim. Daha önemli, daha genel 
bir sorunla karşı karşıyayız : Denemelerin birliğinden söz edile­
b ilir mi? Bu isim altında sınıflandırılan gerçekten önemli yazılar, 
ne ölçüde edebi bir biçim taşıyorlar ve bu ne ölçüde bağımsız bir 
biçim? Denemenin bakış açısı ve bu bakış açısına verilen biçim, 
onu ne ölçüde bilim alanının dışına çıkarıyor ve ne sanatın ne de 
bilimin sınırlarını m uğlaklaştırm adan sanatın yanına yerleştiriyor? 
Yazıya, hayatı kavram larla yeniden düzenleme gücünü ne ölçüde 
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soğuk, kesin ve mükemmel 
dünyasından onu nasıl ayırıyor? Bu tü r yazılara yöneltilebilecek 
tek derin eleştiri gibi, bunların tek derin savunusu da bu sorular­
da saklıdır. Çünkü bu yazılar, herşeyden önce bu sorular kıstas 
alınarak değerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amaç saptandığında, 
yazıların bunun ne kadar uzağında oldukları görülebilir. Eleştiri 
ya da deneme —şimdilik nasıl adlandırırsak adlandıralım — bir sa-

* L u k acs’ın  a rk ad a ş ı Leo P o p p e r’e m ek tu p  o la ra k  k a lem e  ald ığ ı b u  
yazı, 1917-1910 a ra s ın d a  yazdığı d en em e le rin i top lad ığ ı, ilk  k ita p la ­
rın d a n  D ie Seele und die Form en’deki (R uh ve B içim ler) g iriş  y a ­
z ıs ıd ır; T ü rk çey e  Soul and Form (1971, M IT P ress) adlı İng ilizce  
b ask ıd an  ç ev irilm iş tir .
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nat eseri ya da b ir tü r müdür? Sorunun sana sıkıcı geldiğini, k a r­
şıt görüşler arasındaki tartışm anın çoktan m iyadını doldurduğunu 
düşündüğünü biliyorum. Eleştiri bilim değil sanattır : Wilde ve 
K err’in tüm  dünyaya duyurdukları bu hakikat, aslında Alman ro­
m antiklerinin zaten farkında olduğu, Y unanlıların ve Romalıların 
ise el yordamıyla da olsa gerçek anlam ını apaçık gördükleri bir 
hakikatti. Yine de bu konudaki tartışm alar, esas sorunun özüne 
yeterince inmedi; tartışm ayı ısrarla sürdürm ek isteyişimin nede­
ni bu. Deneme nedir? Nasıl bir ifade biçimini am açlar ve bu biçi­
me hangi yol ve araçlarla ulaşılır? Bu bağlamda denemenin «iyi 
yazılmış olması gerektiği» tek başına fazla abartıldı. Denemenin, 
üslup açısından edebiyatla aynı değerde olabileceği, bu yüzden de 
ikisi arasında bir değer farkından söz etm enin haksızlık olacağı 
savunuldu. Ama bu ne anlam a geliyor? Eleştiriyi bu anlam da bir 
sanat olarak değerlendirsek de, henüz onun doğası hakkında her­
hangi b ir şey söylemiş elmayız. «îyi yazılmış herşey bir sanat ese­
ridir.» îyi yazılmış bir ilan metni ya da bir haber yazısı bir sanat 
eseri midir? Bu tü r eleştiri anlayışında seni o kadar rahatsız eden 
şeyin ne olduğunun farkındayım . Kendini herşeyin m utlak hakimi 
addeden bir iradenin her türlü  im kânla özgürce oynayabilmesi 
için biçimin bir kenara itilmesi, yani anarşi. Ama ben burada eleş­
tirin in  bir sanat biçimi olduğunu söylerken, b ir düzen (asli bir dü­
zenden çek simgesel b ir düzen) adına konuşuyorum; denemeyi tüm 
diğer sanat biçimlerinden b ir ' yasa kesinliğiyle ayıran bir biçimi 
olduğunu düşünüyorum. Tam da b ir sanat olduğunu söyleyerek, 
denemenin kesin bir tanım ını yapmayı amaçlıyorum.

O halde, denemenin edebiyat ürünleriyle benzerliğinden değil fa r­
kından söz edelim. Benzerlikleri, fark ların  kesin hatlarıy la görün­
mesini sağlayan b ir zemin olarak ele alalım; çünkü burada ben­
zerliklerden söz etmemizin tek nedeni, ne kadar faydalı olurlarsa 
olsun bize m alumat, olgu ve ilişkiler dışında hiçbir şey u laştır­
m adıkları için deneme sayılamayacak yazıları b ir kenara ayırm ak 
ve dikkatimizi gerçek denemeler üzerinde yoğunlaştırm aktır. So­
nuç olarak neden deneme okuruz? Birçoğu bilgi kaynağı olduğu 
için okunur ama tamamen başka nedenlerle biz) cezbeden dene­
meler de vardır. Bunları diğerlerinden ay ırt etmek çok da zor de­
ğil. Bugün bizim klasik trajedilere bakışımız, Lessing’in Drama- 
tu rji’deki bakışından çok farklıdır; W inckelmann’in Y unanlıla­
rı bizim için yabancı ve anlaşılm azdır; çok geçmeden aynı şeyleri 
pek âlâ B urckhardt’ın Rönesansı için de söyleyebiliriz. Ama onları 
neden hâlâ okuruz? Bir de daha iyi ve daha yeni bir eleştiri orta-
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ya çıkar çıkmaz, doğa bilimlerindeki b ir hipotez ya da b ir makine 
parçası gibi tüm değerini kaybeden eleştiri yazıları vardır. Ama 
biri çıkıp da —ki umarım çıkar— Shakespeare’e karşı Corneille’i 
savunan bir D ram aturji yazsa, bu Lessing’inkini değerden düşü­

rü r mü? W inckelmann’in Yunan düşlerinin bizde yarattığı etkiyi, 
B urckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche değiştirebildi mi?

«Evet. Eleştiri b ir bilim olsaydı eğer...» der Kerr. «Ama ölçüle- 
meyen özellikler öyle ağır basar ki, eleştiri olsa olsa bir sanat ola­
bilir.» B ir bilim olsaydı bile —ki gelecekte bir bilime dönüşmesi 
o kadar uzak bir ihtim al sayılmaz— bu neyi değiştirirdi? Burada 
bizi ilgilendiren, bir tanım ın yerine başka bir tanım ı geçirmekten 
çok, bilimin hedeflerine tam am en ya da kısmen ulaşılsa da değiş­
meden kalan farklı bir şeyi tanım lam aktır. Bilim bizi içeriğiyle, 
sanat ise biçimleriyle etkiler; bilim bize olguları ve onların a ra ­
sındaki ilişkileri gösterir, sanat ise ruhları ve kaderleri. Yollar bu­
rada ayrılır; burada ne biri diğerinin yerini alabilir ne de birin­
den diğerine geçiş m üm kündür. Henüz farklılaşm anın yaşanm adı­
ğı ilkel çağlarda, bilim ve sanat (din, ahlâk ve politika) yekpare 
bir bütündü. Bilimin ayrışıp bağımsızlaşmasıyla birlikte, bilimi 
doğuran herşey değerini kaybetti. Öte yanda birşey ancak tüm içe­
riğini biçimde erittiğinde ve böylece saf sanata dönüştüğünde yü ­
zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel içeriği tüm  
anlam ını kaybeder ve tam am en unutulur.

O halde bir sanat bilim inden söz edilebilir. Ama insan tabiatının, 
çoğu zaman sanat hakkındaki yazılarda dile gelen bambaşka bir 
ifadesi daha vardır. Çoğu zaman diyorum, çünkü ne edebiyat ne 
de sanata tem as etmemekle birlikte benzer duyguların ifadesi 
olan yazılar da vardır. Onlar da, kendine eleştiri adını veren ya­
zılarla aynı hayati meseleleri ele alırlar. Tek farkla : Sorularını, 
edebiyat ya da sanatın dolayımına ihtiyaç duymaksızın, doğrudan 
hayata yöneltirler. Büyük denemecilerin yazdıkları —Platon’un Di­
yalogları, m istiklerin metinleri, Montaigne’in Denemeleri, Kierge- 
gaard’ın kurgusal günlükleri ve öyküleri— tam da bu tü r yazılar­
dır.

Buradan belli belirsiz ve sayısız bir dizi ince geçişle edebiyata u la­
şılır. Euripides’in Herakles’inin son sahnesini düşün; Theseus sah­
neye çıkıp herşeyi —H era’nın Herakles’ten aldığı korkunç in tika­
mı— öğrendiğinde trajedi çoktan bitmiştir. Kederli Herakles ile 
arkadaşının hayat hakkındaki diyalogları o zaman başlar. Burada
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da P laton’un diyaloglarındakilere yakın sorular sorulur; yalnızca 
soruları soranlar daha kuru ve daha cansız, sorularsa daha kav­
ramsal ve dolaysız yaşantıya P laton’da olduğundan daha uzaktır. 
Michael K ram er’in son perdesini düşün, Güzel B ir Ruhun itira f­
la rın ı, Everym an’i ya da Bünyan’ı —başka örneklere gerek var 
mı?

Şüphesiz Bünyan’ın dram atik, Herakles’in sonununsa dram atik ol­
madığını söyleyeceksin... Evet, ama neden? H er dram atik üslup, 
insan ruhundaki olayları insanın eylemlerine, hareket ve jestleri­
ne yansıtır; görülebilmesini ve hissedilebilmesini sağlar. H era’nın 
intikam ının Herakles’i pençesine alışını görürüz; intikam  öncesin­
de HeraklPÖ’İ zaferin verdiği m utluluk içinde görürüz; H era’nın 
onu sürüklediği çılgınlık sırasındaki taşkın hareketlerini ve başı­
na gelenleri farkettiğinde, fırtına sonrasının dizginlenemez um ut­
suzluğunu görürüz. Ama bunu izleyen olayları görmeyiz. Theseus’- 
un sahneye çıkışından sonra olanlara ancak kavram lar yoluyla 
ulaşabiliriz. Bundan sonra gördüklerimiz ve duyduklarım ız gerçek 
olayın hakiki ifadeleri değildir artık; bundan sonra herhangi bir 
şeyin olup olmaması bile aslında bizi pek ilgilendirmez. Yalnızca 
Theseus ile H erakles’in sahneden çıkışlarını görürüz. Bundan önce 
bazı sorular sorulur : T anrıların  hakiki doğası nedir? Hangi Tan­
rılara  inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in­
sanın acılarına cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so­
ruları doğuran somut yaşantı ise, sonsuz bir uzaklıkta kaybolur 
gider. Cevaplar yeniden gerçekler dünyasına döndüğünde, artık  
gerçek hayatın ortaya attığı soruların, insanların somut bir du­
rum daki ihtiyaçlarına dair soruların cevaplan olm aktan çıkmıştır. 
Bu cevaplar, hayatın tüm gerçeklerine bir yabancının gözüyle ba­
kar; hayatın ve Tanrıların  cevapları oldukları için, ne H erakles’­
in acılarının ne de H era’nın intikam ının bilgisini içermezler. Ti­
yatroda da hayata sorular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader­
dedir ve sen tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger­
çeklere bağlıdır. Ama hakiki oyun yazarı (şiirin ilkelerine sadık 
hakiki bir şair olduğu sürece) tekil b ir hayatı o kadar zengin ve 
yoğun bir biçimde gösterir ki, sonunda bu sessizce hayata dönü­
şür. Ama bu, herşeyin dram atik olm aktan çıktığı, başka bir ilke­
nin işlemeye başladığı b ir yerdir. Soru sorulduğu andan itibaren, 
soruyu doğuran hayat tüm tekilliğiyle silinir gider.

O halde ruhun iki farklı gerçekliğinden söz edilebilir : Hayat ve 
tekil yaşantılar. Her ikisi de aynı derecede etk ilid ir am a hiçbir
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zaman aynı anda değil. Her insanın yaşadıklarında, değişik yoğun­
luk ve derinlikte de olsa, her ikisinden de öğeler vardır. Hafızada 
da bazen biri, bazen öteki ağır basar; ama belli b ir anda bu bi­
çimlerden yalnızca birine yakınızdır. Hayat olalı beri, insanlar ha­
yatı anlam aya ve düzenlemeye çalıştıklarından beri bu ikilik ya­
şanm ıştır. Ama iki biçim arasındaki üstünlük mücadelesi, daha 
çok felsefe alanında yürütülm üştür; felsefenin dilinde ifade edi­
len mücadele şiarları, bu yüzden çoğu insan tarafından anlaşıl­
mamış ve anlaşılmaz kalmıştır. Aslında scru, en açık biçimiyle 
ortaçağda sorulmuş ve düşünürler universalia’nın —kavram ların  
ya da P laton’un îdealarının— yegâne hakikat olduğunu savunan­
larla hakikatin tekil şeyleri özetleyen adlardan, kelim elerden iba­
re t olduğunu savunanlar olarak iki kampa ayrılm ışlardı.

Aynı ikilik, ifade biçimlerini de birbirinden ayırır; buradaki kar­
şıtlık, imge ile örtük anlam arasındadır. îk i ayrı ilke vardır : İm ­
ge yaratm ak ya da varsayılan anlamı bulup çıkartm ak. İlki için 
yalnızca şeyler, İkincisi içinse şeyler arasındaki ilişkiler, kavram ­
lar ve değerler önemlidir. Saf ş i i r , . yalnızca şeylerin bilgisidir; 
şiir için her şey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu yüzden şiir soru 
sormaz; şeylere değil yalnızca onların ilişkilerine soru yöneltile- 
bilir ve m asallarda olduğu gibi şiirde de her soru, onu doğuran 
şeye geri döner. Kahram an bir yol ayrım ındadır ya da bir müca­
delenin ortasındadır; ama yel ayrım ları ve mücadeleler, üzerine 
soruların scrulabileceği ve cevapların verilebileceği kaderler de­
ğil, yalnızca yol ayrım ları ve mücadelelerdir. K ahram an büyülü 
borusunu çalar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata düzen 
veren şey gerçekleşir. Hakiki eleştiride ise, şeylerin hayatına ve 
imgeye yer yoktur; yalnızca hiçbir imgenin tam olarak ifade ede­
meyeceği bir şey, bir saydamlık vardır. Tüm m istikler «imgelerin 
imgeden arındırılmasını» am açlarlar. Sokrates de Phaedrus’a şa­
irlerden söz ederken, onları küçük görür ve alaya alır : Şairler, 
ruhun  hakiki hayatını hiçbir zaman tam  olarak yaşayamamışlar- 
dır, hiçbir zaman da yaşayam ayacaklardır : «Çünkü ruhun ölüm­
süz yanının bir zam anlar sürdüğü büyük hayat, ancak ruha yol 
gösteren zihnin görebileceği elle tutulam ayan, biçimsiz ve renksiz 
bir varoluştur.»

Tanımlamaya çalıştığım eleştirm enin ve şairin boş b irer soyutla­
m adan ibaret olduğunu söyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so­
yutlam a olduğunda haklısın ama soyutlam alar pek de boş değil. 
Bunlar birer soyutlama çünkü Sokrates, «biçimi olm ayan bir dün- 
ya»dan, biçimin öteki yakasındaki dünyadan söz ederken bile im ­
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gelere başvurm ak zorundadır; benzer b ir biçimde Alman m istikle­
rinin am açladıkları «imgesizlik» bile sonuçta bir m etafordur. Öte 
yanda şeyler dünyasını düzene sokmayan bir şiir olamaz. M atthew 
Arnold hayatın bu yeniden düzenlenişine hayat eleştirisi adını ver­
mişti. Bu eleştiri, insan, hayat ve kader arasındaki nihai ilişkiyi 
yeniden düzenler ve çoğu zaman bilinçsizce de olsa, bu derin kay­
naktan  beslenir. Ş iir çoğu zaman, soru sormayı ve bir konuma 
yerleşmeyi reddeder; ama aslında tüm  soruların reddi de b ir soru, 
konum ların bilinçli bir reddi de bir konum değil midir? Üstelik 
imge ve anlam  arasındaki ayrım ın kendisi b ir soyutlam adır, çün­
kü anlam ın etrafı her zaman im gelerle sarılıdır. Her imgenin yü­
züne, gerilerde bir yerde yanan bir ateşin parıltısı düşer. H er im ­
ge bu dünyaya a ittir ve yüzünde bu dünyaya ait olmamn sevinci 
parıldar ama o bize aynı zamanda bir zam anlar varolan bir şeyi, 
bir yeri —bir zam anlar ait olduğu evi— hatırla tır; sonuçta bu, 
ruh için anlam ve önemi olan tek şeydir. İmge ve anlam kendi 
başlarına ele alındığında insan duygularının dayandığı sınırları 
gösteren birer soyutlam adan ibaret kalır; ama edebi anlatım ın iki 
kutbu da ancak bu soyutlam alar sayesinde tanım lanabilir. İşte 
eleştirm enlerin, Platoncuların ve m istiklerin yazıları, imgeyi ıs­
rarla  reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan şeye uzanan ya- 
zılardır.
Bunu söylerken, bu arayışın neden ayrı bir sanat biçimi gerek tir­
diğini ve aynı arayışa şiirde rastladığım ızda neden rahatsız oldu­
ğumuzu da açıklamış oluyorum. Bir zam anlar sen söylemiştin : Bi­
çim verilen herşeyin uyması gerektiği m utlak ve evrensel kural- 
—kuraldışına söz hakkı tanım ayan tek katı kural— b ir eserde 
herşeyin aynı maddeden yapılması, her parçanın görünür b ir bi­
çimde tek bir merkezden düzenlenmesidir. Yazılan herşey, hem 
birliğe hem de çeşitliliğe ulaşmak ister. Farklılık tan  bir dengeye 
ulaşm ak ya da tekdüzelikten b ir zenginlik, bir kırılm a yaratm ak; 
üslubun evrensel sorunu budur. Ama bir sanat biçiminde diri 
olan, b ir başkasında ölü bir kalıba dönüşebilir; bu, biçimlerin asli 
ayrılığının somut ve açık bir kanıtıdır. H atırlıyor musun, bana 
stilize duvar resim lerindeki insan figürlerinde yaşayan şeyin ne 
olduğunu açıklamıştın. Hareketleri bir kuklanınkiler kadar cansız, 
yüz ifadeleri yalnızca bir m askdan ibaret olsa da bu figürlerde ya­
şayan bir şey vardı; onlara hayat veren, bu freskleri kuşatan sü- 
tünlardı. İnsana figürleri, b irlikte dekoratif bir bütünlük oluştur­
dukları bu sütünların  arasına yerleştirildiği için canlıydı; birliği 
bozmayacak, yalnızca bir hayat yanılsaması yaratacak kadar can­
lı. Denge : burada dünya ve ötesi, imge ve saydamlık, idea ve göl­
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gesi, dengesi bozulmaması gereken bir terazinin ayrı kefelerinde- 
dir. Biraz daha derine indiğimizde, örneğin trajediyle masalı kar­
şılaştırdığımızda, imgeler daha çizgisel, herşeyin içine sığdırıldığı 
düzlem lerin sayısı daha az, renkler daha uçuk ve mat, dünyanın 
zenginlik ve çeşitliliği daha yalın, karakterlerin  yüz ifadeleriyse 
maska daha yakındır. Ama en yalın ve en ölçülü jestlerin bile, 
fazla ya da eksik geldikleri için dile getiremediği yaşantılar da 
vardır. Ve öyle alçak sesle sorulmuş sorular vard ır ki, en sessiz 
olaylar bile onların yanında bir müzik eşliği olm aktan çıkıp kaba 
gürültüye dönüşür. Ve öyle kader ilişkileri vard ır ki başka hiçbir 
şeye yer vermezler; insani olan herhangi b ir şey, olsa olsa onların 
soyut ihtişamını ve saflığını bozabilir. İncelik ya da derinlikten 
söz etmiyorum; bunlaîr değer kategorileri olduğu için ancak belli 
b ir biçim için geçerlidir. Burada sözü edilen, biçimleri birbirinden 
ayıran temel ilkelerdir; bütünün oluşturulduğu malzeme, esere bir 
bütünlük kazandıran dünya görüşü ve bakış açısıdır. Kısaca, ede­
bi biçimler bir prizmada kırılan güneş ışığına benzetildiğinde, de­
nemecilerin yazdıkları ültraviyole ışınlarıdır.

Hiçbir jestin dile getiremediği yaşantılar vardır, dile getirilmeyi 
bekleyen. Daha önce anlattıklarım dan hangi yaşantıları kastetti­
ğimi anlayabilirsin : Dolaysız gerçeklik olarak, varlığın kendiliğin- 
denliği olarak, duyum sanan bir yaşantı olarak zihinsellik ve kav- 
ram sallıktan söz ediyorum, ruhun bir gereği ve hayatın  itici gücü 
olarak tüm saflığıyla açığa çıkan bir dünya görüşünden. Hemen 
şunlar sorulabilir : Hayat nedir? tnsan ve kader ne anlama geli­
yor? Ama bunlar yalnızca b irer sorudur çünkü verilebilecek ce­
vaplar, bilimde ya da felsefenin saf yüksekliklerinde olduğu gibi, 
b ir «çözüm» sunmaz; her tü r  şiirde olduğu gibi bu cevaplar yal­
nızca b irer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tü r  şeyler yaşayan in­
sanın dünyaya dönük tüm  tarafları, hiç kıpırdam adan, duyuların 
ulaşamadığı görünmez güçler arasındaki mücadelenin sonuçlarını 
bekler. Ve insan bu yaşadığını bir jestle ifade etmek istediğinde 
—bu jest kendi yetersizliğini vurgulayıp ironiyle kendini yok et­
mediği sürece— yaşadığına ihanet eder. Bu tü r şeyler yaşayan in­
san, dışsal özellikleriyle tanımlanamaz; o halde b ir edebiyat ese­
rinde bu insan, hangi biçimlerle ifade edilebilir? Tüm yazılanlar, 
dünyayı bir kader ilişkisinin simgesel terim leriyle yeniden düzen­
ler; biçim sorununu belirleyen her zaman kader sorunudur. Bu 
birlik ya da bu birlikte varoluş o kadar güçlüdür ki, ne kader ol­
maksızın biçim ne de biçim olmaksızın kader varolabilir; bunlar 
ancak soyutlama sayesinde birbirinden ayrı ele alınabilir. Bu yüz­
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den burada biçim ile kaderi ayrıştırm a çabam, uygulamaya yal­
nızca bir vurgu farkı olarak yansıyabilir. Şiirin siluetini çizen, ona 
biçim veren kaderdir; şiirde biçim ancak kaderin bir görünüşü 
olabilir. Denemede ise biçimin kendisi kadere dönüşm üştür; bu ra­
da biçim kaderi yaratan  ilkedir. Bu fark şunu içerir : Kader, asli 
olanı öne çıkarıp olmayanı eleyerek, şeyleri ait oldukları dünya­
nın dışına çeker. Biçim ise özün etrafını bir kabuk gibi sararak, 
onun Tüm içinde eriyip gitmesini engeller. Başka bir deyişle ka­
der, herşeyle aynı kaynaktan beslenir; o da şeyler dünyasında bir 
şeydir. Tamamlanmış bir şey olarak ancak dışarıdan görülebilen 
biçim ise, maddi olmayanın sınırlarını çizer. Şeylere düzen veren 
kader, şeylerle aynı maddeden yapılm ıştır ve bu yüzden deneme­
cinin yazılarında kadere rastlanmaz. Çünkü kader tekil ve arizi 
karakterin i kaybettiğinde, denemenin manevi içeriği kadar cisim- 
siz ve uçucu bir şeye dönüşür. O zaman da bu manevi içeriğin ta ­
şıdığı doğal eğilim ve im kânlardan —kendini bir biçimde yoğun­
laştırm a im kânından— ayrı olarak, bu içeriğe biçim verme özel­
liğini kaybeder.

Bu yüzden denemelerin konusu biçimdir. Eleştirmen, biçimlerde­
ki kaderi gözucuyla farkedendir; onun en derin yaşantısı, biçim­
lerin dolaysızca ve bilinçsizce gizlediği manevi içeriğe ulaşm aktır. 
Bu yüzden biçim eleştirm enin asli yaşantısıdır; dolaysız gerçeklik 
olaıak biçim, onun yazdıklarının imgesi, hakiki ve canlı içeriğidir. 
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden üretilm esinin sonucu olan 
biçim, bu yaşantıdan aldığı güçle kendine özgü ayrı bir hayat ka­
zanır. İçinden doğduğu hayata karşı bir tavır, b ir dünya görüşü, 
bir bakış açısı haline gelir; hayatı yeniden biçimlendirme, yeni 
baştan yaratm a im kânına dönüşür. Bu yüzden eleştirm enin kader­
le yüzleştiği an, şeylerin biçimlere dönüştüğü, biçimin yakınında­
ki ve uzağındaki tüm duygu ve yaşantıların  biçim kazandığı, eri­
yip biçim içinde yoğunlaştığı andır. Bu, ruh ile biçimin, dışsal 
olanla içsel olanın birleştiği mistik andır : Trajedide kahram anın 
kaderiyle yüzleştiği, hikâyede rastlantıyla kozmik zorunluluğun 
çakıştığı, şiirde ruh ve dünyanın buluştuğu ve ne geçmişte ne de 
gelecekte bir daha bölünemeyecek yeni bir bütünlük içinde tekleş- 
tiği andır. Biçim, eleştirinin gerçekliğidir; onun sorularını hayata 
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatın, eleştirinin doğal ve tipik ko­
nuları olmasının esas ve en önemli nedeni budur. Çünkü şiirin b it­
tiği yer, eleştiride bir hareket noktasına, b ir başlangıca dönüşebi­
lir; soyut kavram sallığı içinde de olsa eleştiride biçim, sahici ve 
somut bir gerçek olarak belirir. Ama bu denemenin tek konusu
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değil, yalnızca tipik konusudur. Çünkü denemecinin ihtiyacı olan 
şey, yalnızca biçimdeki yaşantıdır; biçimin hayatı ve biçimde y a­
şayan manevi içeriktir. Bu gerçeklik ise, hayatın  her dolaysız ten­
sel ifadesinde bulunabilir, tüm yaşantılardan çekip çıkartılabilir 
ya da hayatın  kendisi böyle bir yaşantının düzenine göre yaşana­
bilir ve biçimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe açık ve 
dolaysız biçimlerin peşine düşer; hayatın kendisinde ise biçim, 
belli insanların ve yaşantıların  soyut ihtiyaçlarıdır. Bu yüzden h a­
yattaki yaşantıyı yakalayabilmek, biçim kazanmış bir şeydeki ya­
şantıyı yakalam aktan daha büyük bir eleştiri gücü ister. Sanattaki 
biçim arayışının, ilk bakışta ve yüzeyde hayattaki arayıştan daha 
sorunsuz görünmesinin nedeni budur. Ama bu yalnızca ilk bakış­
ta ve yüzeyde böyledir; çünkü şiirin biçimi de aslında hayatın bi­
çimi kadar soyuttur. H ayatta olduğu gibi şiirde de biçim ancak 
soyutlama yoluyla görülebilir ve yine hayatta olduğu gibi şiirde 
de biçim, gücünü yaşanmasından alır. Şiirleri, hayatı konu alan­
lar ve başka şeyleri konu alan lar olarak ikiye ayırmak, yüzeysel 
bir yaklaşım olur çünkü her iki durum da da şiirin biçim veren 
gücü, eskiyi, daha önce biçim bulmuş olan herşeyi parçalayıp da­
ğıtır; şiirin elinde herşey, henüz biçim verilmemiş bir ham m adde­
ye dönüşür. Böyle bir ayrım ı yüzeysel kılan bir başka şey de şöy­
le ifade edilebilir : Dünya üzerine düşünmenin her iki yolu da as­
lında yalnızca şeylere bakm anın farklı yollarıdır. Şüphesiz ken­
dini doğal bir dirençsizlikle bir bakışa teslim eden şeyler olduğu 
gibi, ancak büyük bir mücadele ve derin b ir yaşantı sonucu teslim 
edenler de vard ır ama sonuç olarak her iki bakış da herşeye bak­
manın yoludur.

Her asli ilişkide olduğu gibi, burada da doğal b ir etki ile doğrudan 
işe yararlık  çakışır : Çoğu insan, denemecinin dile getirdiği ya­
şantıları, ancak üzerine konuşulan şiiri okuduğunda ya da tartışı­
lan resme baktığında farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren 
hayatın  kendisini harekete geçirebilecek bir güç kazanır. Bu yüz­
den birçok insan, denemelerin kitap ya da resimleri açıklamak 
ya da onların anlaşılmasını kolaylaştırm ak için yazıldığını düşü­
nür. Ama hayat karşısındaki bu güçsüzlük, denemeye derinlik 
kazandıran ve onu gerekli kılalı öğedir. Büyük denemecilerin yazı­
larındaki mizahı ve ironiyi besleyen, tam  da denemeyi hem ge­
rekli hem de arızi kılan öğelerin organik ve ayrılmaz niteliğidir. 
Bu denemecilerin mizahı o kadar güçlüdür ki, bunun üzerine ko­
nuşm ak ya da mizahı kendiliğinden farketm em iş birine göstermek 
hiçbir anlam taşımaz, ö te  yanda ironi ise, eleştirm enin sanki yal-
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nızca resim lerden ve kitaplardan konuşuyormuş gibi, hayatın  hoş 
ve önemsiz süslerinden, hatta onların derindeki özünden çok, güzel 
ve yararsız yüzeyinden konuşuyormuş gibi aslında hayatın asli 
meselelerinden söz etmesidir. Bu yüzden her deneme hayatın ola­
bildiğince uzağında duruyor gibidir; her ikisinin özleri itibariyle 
birbirine ne kadar yakın olduğunu farkettiğim izde duyduğumuz 
acı ne kadar büyükse, deneme ile hayatın arasındaki mesafe de 
bize o kadar büyük görünür. «Denemeler» : Senyör Montaigne,
yazdıklarına, onlara son derece yakışan bu şık başlığı koyduğun­
da bu acıyı duymuş olmalı. «Deneme» kelimesindeki yalın te ­
vazu, b ir kibri gizler aslında. Deneme yazarı, onu zaman zaman 
nihai hakikate yaklaştığına inandıran kibirli um utları bir kenara 
bırakır; çünkü sonuç olarak, başkalarının şiirlerini ya da en faz­
la kendi fikirlerini açıklam aktan başka yapabileceği bir şey yok­
tur. İroni yoluyla kendini bu güçsüzlüğe, en derin zihinsel ürünün 
bile hayat karşısında taşıdığı bu daimi güçsüzlüğe alıştırır; hatta  
bu güçsüzlüğü ircnik bir tevazuyla öne çıkartır. P laton’da kav­
ramsallık, hayatın küçük gerçeklerinin yarattığı ironiyle önem ka­
zanır. Aristophanes, tam Eros’a derin ve anlam lı bir ilahi söyle­
mek üzereyken hıçkırık nöbetine tu tu lu r ve Eryksimakos, onu hap- 
şurtarak hıçkırığını giderir. Sokrates, sevgili Lysis’ine sorular so­
rarken  Hippothales onları merakla izler; küçük Lysis, çocuksu 
bir muziplikle Sokrates’ten, sorularını onu soru yağm uruna tutan 
dostu M enekseros’a sormasını ister. Hoyrat bakıcılar içeri g irer ve 
tartışm anın canlı akışını bölüp oğlanları eve götürürler. Sokrates 
ise m üthiş keyiflenir : «Sokrates ile oğlanlar dost olmak istediler 
ama aslında dostluğun ne olduğunu bile bilmiyorlardı.» Bazı çağ­
daş denemecilerin (W eininger’i düşün) son derece bilimsel üslu­
bunda ya da Dilthey’ın ölçülü ve mesafeli tarzında da benzer bir 
ironi görüyorum. Aslında büyük denemecilerin yazdıkları her şey­
de, farklı biçimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. İroniye yer 
vermeyen yegâne denemeciler, ortaçağ m istikleridir; bunun- nede­
nini açıklamama sam rım  gerek yok.

O halde eleştiri ve denemenin konusu, genellikle resimler, k itap­
la r ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen şey karşısında denemecinin 
tav rı nedir? Şairden farklı olarak eleştirm enin her zaman doğ­
ruyu  söylemesi gerektiği düşünülür. Benim buradaki amacım, Pi- 
latus’un sorusunu sormak, aslında şairin de içsel bir hakikate doğ­
ru  çekildiğini söylemek ya da eleştirinin bağlı olduğu hakikatin 
şiirinkinden daha büyük ya da güçlü olup olamayacağını tartışm ak 
değil. Bu so ru lan  sormayışımm nedeni, deneme ile şiir arasında
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gerçek bir fark  görmemdendir; gerçi burada da bu, ancaK soyuı 
ku tuplar söz konusu olduğunda m utlak ve kesin bir farktır. Kass- 
ner üzerine yazımda, denemenin daha önce biçim verilmiş bir şeyi 
ya da en azından geçmişte bir zam anlar varolan b ir şeyi konu al­
dığını söylemiştim. Bu yüzden deneme doğası gereği, yokluktan 
yeni şeyler yaratm ak yerine bir zam anlar yaşanmış olam düzen­
ler. Biçimsizlikten yeni b ir biçim yaratm ayıp yaşanmış olana yeni 
b ir düzen verdiği için de, kendinden önceki yaşantılara tâbidir; 
cn lar hakkında hep «doğruyu» söylemek ve onların doğasını dile 
getirecek biçimleri bulm ak zorundadır. Deneme ile şiir arasındaki 
fark  kısaca şöyle ifade edilebilir : Şiir m otiflerini hayattan  (ve sa­
nattan) alır, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya 
da : Denemedeki paradoks, portre resmindeki paradoksa benzer. 
Bir m anzara resmine baktığımızda b ir dağın ya da ırm ağın ger­
çekten resimdeki gibi olup olmadığım m erak etmeyiz. Ama bir 
portreye baktığımızda ister istemez portrenin  gerçeğe benzeyip 
benzemediğini düşünürüz. Ne kadar aptalca ve yüzeysel de olsa 
hakiki ressam ları um utsuzluğa düşüren benzetme sorunu üzerinde 
biraz daha duralım . Velasquez’in bir portresi önünde durup «Ne 
kadar da gerçeğe benziyor» dediğimizde resim üzerine gerçekten 
bir şeyler söylediğimizi sanırız. Benzemek? Kime? Hiç kimseye 
tabii. Baktığımız resmin, kimin portresi olduğu hakkında en ufak 
bir bilgimiz yoktur, zaten çoğu zaman bilmemize im kân da yok­
tur, ayrıca bilsek de bunun bizim için b ir anlamı yoktur. Ama biz 
gene de resmin birine benzediğini hissederiz. Başka portreler, e t­
kilerini renk ve çizgiyle yarattık ları için, onlara bakarken aynı 
duyguya kapılmayız. Ama bizim için gerçekten anlam taşıyan port­
reler, başka etkilerinin yanı sıra, bize b ir zam anlar gerçekten ya­
şamış bir insanın hayatını h issettirir ve bu hayatın, tam da bu 
çizgi ve renklerde resmedildiği gibi olduğunu düşünürüz. P o rtre ­
nin aslında hiç kimseye benziyemeyeceğini bilsek de, bu ideal tas­
vire ulaşabilmek için modellerinin önünde zorlu b ir savaş veren 
ressam ları gördüğümüz için —mücadelenin görünüşü ve şiarların ­
dan, bunun benzetme uğruna girilmiş bir savaş olduğu açıktır— 
portrenin gerçek hayatı andırm asına benzerlik adını veririz. Ama 
aslında, resmi yapılan kişiyi tam sak ve portreye benzeyip benze­
mediğini söyleyebilsek de, tesadüfi bir ânın ya da ifadenin o insa­
na benzediğini söylemek b ir soyutlama olmaz mı? O insanın sayı­
sız ânını ve ifadesini bilsek de, onu görmediğimiz zamanları, h a ­
yatının bu karşılaştırılam ayacak kadar geniş parçasını bilebilir 
miyiz? «Tanıdığımız» bu ijısanın ruhunda yanan ateşi, bu ateşin 
diğer insanlara nasıl yansıdığını bilebilir miyiz? İşte bence dene-
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menin dile getirdiği hakikat, az çok böyle bir şeydir. Denemede 
de hakikat uğruna, bir zam anlar bir insanda, bir dönemde ya da 
bir biçimde görülmüş bir hayatı yeniden canlandırabilm ek için 
bir mücadele verilir ama burada mücadelenin sonucunu belirleyen, 
yalnızca incelenen eserin yoğunluğu ve c tekil hayatı bize u laştır­
madaki başarısıdır.

Aradaki büyük fark şudur : Şiir bizde canlandırdığı hayatın ya­
nılsamasını uyandırır, çünkü şiirde yaratılanın kıyaslanabileceği 
hiçbir kimse ya da şey yoktur. Oysa denemenin kahram anı b ir za­
m anlar yaşıyordu Ve hayatı bugün biçime m uhtaçtır. Ama şiir­
de olduğu gibi denemede de bu hayat eserin içindedir. Deneme, onu 
meşru ve etkili kılacak koşulları kendi benliğinden yaratm ak zo­
rundadır ve bu yüzden iki farklı deneme hiçbir zaman birbiriyle 
çelişkiye düşmez. Her deneme kendi farklı dünyasını yaratır; da­
ha evrensel bir noktaya ulaşmak için deneme kendi dünyasının sı­
nırlarını aşsa da, aslında havası, rengi ve ağırlık noktalarıyla ge­
ne de başta yarattığ ı dünyada kalır ve dünyasını ancak önemsiz 
durum larda terkedebilir. Hayat ve hakikat arasındaki ilişkiyi 
—Grimm, Dilthey ya da Schlegel’in Goethe’sinin «gerçek» Goethe 
ile arasındaki ilişkiyi— ölçebilecek dışsal ve nesnel b ir ölçüt yok­
tur. Çünkü birbirinden ve bu arada bizim Goethe’mizden de ta ­
mamen farklı birçok Goethe bizi yaşadığına inandırabilir. İlişkiyi 
tersine çevirirsek : Hayallerimizin başkaları tarafından, onlara 
özerk bir hayat ve ayrı bir can veren nefes olmaksızın yansıtılm a­
sı bizi k ırar' Denemenin hakikatin  peşinde olduğu doğrudur ama 
babasının eşeklerini ararken bir krallığa kavuşan Saul gibi, haki­
kati aram a gücüne sahip denemeci de yolun sonunda aradığı şeyi 
—hayatı— bulacaktır.

H akikat yanılsaması! Şiirin bu idealden ne kadar uzun ve sancılı 
bir süreç sonucunda vazgeçtiğini hatırlayalım . Bunun üzerinden 
fazla zaman geçmedi; ayrıca yanılsam anın kırılmasının bütünüyle 
iyi b ir şey olduğu da epey tartışm a götürür. İnsanın yalnızca elde 
etmeyi tasarladığı şeyi istemesi gerektiği ya da amacına düz ve 
doğru bir yoldan ilerleme hakkına sahip olduğu da tartışm a gö­
türür. Ortaçağ şövalye destanlarını düşün, Yunan trajedilerini ve 
Giotto’yu düşün, o zaman neden söz ettiğim i anlayacaksın. B ura­
da bizim için önemli olan, sıradan gerçekler ya da daha doğru bir 
ifadeyle hayatın sıradanlığı diyebileceğimiz doğalcılığın doğruları 
değil, eski masal ve efsaneleri binlerce yıl diri tu tan  mitin haki­
katidir. M itlerin gerçek şairleri, yalnızca tem alarının hakiki an­
lamım arayanlardı; bu tem aların  gerçek olup olmadığım ne araş-
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tirdiler, ne de araştırm a im kânına sahiptiler. Onlar için m itler, 
çözmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama um arım , 
her iki dünyanın da kendine özgü bir mitolojisi olabileceğini far- 
kedersin. A lm anların ulusal tanrıların ın  Herm an ya da Woten de­
ğil, bilim ve sanat olduğunu çok önce Friedrich Schlegel söyle­
mişti. Bunu, Alman ulusunun bütün hayatını değil, her çağda her 
ulusun hayatının bir parçasını —tam da burada sözünü ettiğimiz 
parçasını— yansıtan bir söz olarak alm ak daha doğru olacak. O 
hayatın da altın çağları ve yitik cennetleri vardır ve biz orada 
karanlık günahlara verilen anlaşılmaz cezalarla ve yabancı serü­
venlerle dclu zengin hayatlar buluruz; orada güneşin kahram an­
ları, karanlığın güçleriyle kanlı savaşlara tu tuşurlar; ve orada za­
yıflar, bilge büyücülerin esrarlı kelim eleriyle ve güzel deniz peri­
lerinin baştan çıkarıcı şarkılarıyla yoldan saparlar; ve yine orada 
ilk günah ve kefaret vardır. Orada da hayatın tüm mücadeleleri 
vard ır ama herşeyin yapıldığı madde «öteki» dünyadan farklıdır.

Şairlerin  ve eleştirm enlerin bize hayatın simgelerini vermelerini, 
hâlâ yaşayan m it ve efsaneleri sorularım ızın kalıbına dökm eleri­
ni isteriz. Eski Floransa resim lerinin ya da eski Yunan heykelleri­
nin dünyasında gezinen büyük bir eleştirmenin, bizim bir özlemi­
mizi de içermesi, ve boşuna başka yerlerde aradığımız b ir şeyi 
oradan bulup bize ulaştırması, sonra da bilimsel gelişmenin son 
başarılarından, yeni yöntem ve gerçeklerden söz etmesi ne ince 
ve acı bir ironidir. Gerçekler her zaman vard ır ve herşey daima 
gerçeklerde içerilir. Ama her çağın bir eski Yunan’a, bir ortaçağa, 
bir Rönesans’a ihtiyacı vard ır ve her dönem m uhtaç olduğu döne­
mi yaratır. Yalnızca gelecek kuşak, a taların ın  rüyalarının b irer 
yalan olduğuna inanır ve onların yerine kendi yeni doğrularını 
geçirmek için mücadele eder. Şiirin yarattığ ı etkinin tarih i de ay­
nı rotayı izler; eleştiride de çağdaş insanın rüyaları, atalarının rü ­
yalarındaki hayatın çok uzağında kalır. Bu yüzden çok farklı Rö­
nesans anlayışları barış içinde bir arada yaşayabilir ve yine bu 
yüzden yeni bir şair, kendinden önceki şairlere hiç dokunm adan 
kendi Phedre’sıru, Siegfried ya da T ristan’ını yaratabilir.

Bir sanat bilimi tabii ki vardır, olmalıdır. Büyük denemeciler, tam 
da bu bilim olmadan yapam ayanlardır; hayat görüşleri bilimin 
sınırlarını aşsa da, onların yarattığı bilim olmak zorundadır. Ba­
zen bu bilim, maddenin katı gerçekleri karşısında özgürce hare­
ket edemez; bazen de yalnızca bir öngörü olduğu için, gerçekleri 
öncelediği ve onları özgürce ve keyfi olarak ele aldığı için tüm
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bilimsel değerini kaybedef. Bugün henüz deneme, kardeşi şiirin 
çok önce yapmış olduğu gibi, bağımsızlık yolunda yeterince yol 
almadı; bilim, ahlâk ve sanatın henüz birbirinden ayrışmamış ol­
duğu ilkel birlikten bağımsızlığını ilan etmedi. Yine de başlangıç, 
daha sonraki dönemlerle karşılaştırılam ayacak kadar çe tin d i: Ta­
bii P la tcn’dan, gözlerinin önünde kat kat açılan b ir hayattan  her- 
şeyi çekip çıkartan ve bu yüzden hiçbir dolayıma ihtiyaç duym a­
yan, sorularını —ki bugüne kadar sorulmuş en derin sorulardı 
bunlar— doğrudan hayatla bağlayabilen, bugüne kadar yaşamış 
ve yazmış en büyük denemeciden söz ediyorum. Bu büyük biçim 
ustası, yaratıcıların  en m utlusuydu aynı zamanda. İnsanlar ona 
uzak değildi; P laton’un biçimlerindeki öz ve kader, insanların  öz­
leri ve kaderleriydi. P laton’un yazdıkları kuru kayıtlardan ibaret 
olsaydı bile, belki hiçbir şey farketmeyecekti. Çünkü bu biçimler. 
P laton’un ustalığının olduğu kadar bu özel dönemde biçim ile ha­
yat arasındaki güçlü uyum un da ifadeleriydiler. Ama Platon Sok- 
rates ile tanışm a fırsatını buldu; Sokrates m itine biçim verme im­
kânına, hayata kader hakkında sormak istediği so ru lan  Sokra tes’- 
in kaderi vasıtasıyla sorma im kânına sahip oldu. Oedipus’un haya­
tının trajediye uygunluğunu saymazsak, belki de hiçbir hayat hiç­
bir edebi biçime, Sokrates’in hayatının deneme biçimine uygun ol­
duğu kadar uygun değildi. Sokrates hep büyük soruların dünya­
sında yaşadı; onun so ru lan  sıradan insanlara ne kadar yabancı 
idiyse, bu soruların  dışındaki gerçeklik de ona o kadar yabancıy­
dı. Tüm hayatını yüklediği kavram ları, doğrudan ve dolaysız bir 
hayat enerjisiyle yaşamıştı; kavram lar dışındaki şeylerse, yegâne 
hakikati doğrulayan ve bu yaşantıları dile getiren kıssalardı. Sok­
rates’in hayatı baştan aşağı derin  ve gizli bir özlem ve zorlu m ü­
cadelelerle doludur. Ama bu özlem yalnızca özlemdir; özlemi ifade 
eden biçim, özlemin doğasını anlam a ve onu kavram larda yaka­
layabilm e çabasıdır. Sokrates’in hayatındaki mücadele ise, b ir­
kaç kavram ın sınırlarını daha kesin hatlarla çizebilmek için yapı­
lan sözel çarpışm alardan ibarettir. Gene de özlem hayatı bütünüy­
le doldurur ve mücadele kelimenin tam  anlam ıyla b ir ölüm kalım  
savaşıdır. Ama h er şeye rağmen, ne hayatı doldurduğu sanılan öz­
lem hayatın  özünü oluşturur, ne de Sokrates’in hayatı ve ölümü 
bu ölüm kalım  savaşını dile getirebilm iştir. Bu m üm kün olsaydı 
Sokrates’in ölümü ya bir şehit düşüş ya da trajed i olurdu; o za­
m an da epik ya da dram atik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon 
gençliğinde yazdığı trajediyi tam  da bu yüzden yakmıştı. Çünkü 
tra jik  bir hayat ancak sonuyla taçlanır ve trajedide bütüne anlam 
ve biçim kazandıran, hayatın  sonudur. P laton’un diyaloglarında
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ve Sokrates’in tüm hayatındaysa son, tesadüfi ve ironiktir. O rta­
ya bir soru atılır ve bu tüm soruların sorusu haline gelinceye ka­
dar derinleştirilir. Sonra herşey öylece ortada ■ kalır; soruyla ilgisi 
olmayan, bir cevap oluşturabilecek yeni b ir soru da doğurmayan 
dışsal bir gerçeklik, herşeyi kesintiye uğratır. Bu dışsal b ir m üda­
hale olduğu için aslında bir son değildir. Gene de, içsel bir sonun 
imkânsız olduğu bir andaki en anlamlı sondur. Sokrates için her 
olay, yalnızca kavram ları daha açık olarak görmenin b ir yoluydu; 
yargıçlar önündeki savunması, onun için yalnızca zayıf m antıkçı­
ların  çürütülm esiydi. Ya ölümü? K avram ların  kavrayam adığı 
ölüm, burada hesaba katılmaz; o yalnızca büyük diyalogu, o ye­
gâne hakikati zorbaca kesintiye uğratan  dışsal bir şeydir, tıpkı 
Sckrates’in Lysis’le konuşmasını bölen hoyrat bakıcılar gibi. So­
na erdirdiği şeyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla 
ele alınabilir; ama bu aynı zamanda, özün hep bu tü r dışsal şey­
lerle bölündüğünü gösteren, bu yüzden daha da mizahi olan bir 
hayatın simgesidir.

Y unanlılar için erişmiş oldukları biçimler, bir soyutlama değil ya­
şayan bir şey, b ir gerçeklikti. Nietzsche’nin yüzyıllar sonra vurgu­
ladığı şeyi, Alkibiades daha o zamandan açıkça görmüştü : En ele 
geçirilemez yönleriyle Sokrates, kendinden önce yaşamış tüm Yu­
nanlılardan çok farklıydı; yeni bir insan türünün örneğiydi. Ama 
Sokrates aynı diyalogda, bu yeni insanların ulaşmaya çalıştıkları 
evrensel ideali de ortaya koymuştu: T rajed iler ve komediler aynı 
insanın kaleminden çıkm alıdır çünkü birşeyin «trajik» ya da «ko­
mik» olması, tam am en hayata nereden bakıldığına bağlıdır. Bu, 
ne arayışlarını yalnızca saf olarak insani olanla sınırlayanların ne 
de en derin yönleriyle şair olanların anlayabileceği b ir idealdi. 
Sokrates bunu söylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade 
etmişti; bakış açısının ve kavram ın duyguya üstünlüğünü dile ge­
tirm iş ve Yunan düşüncesinden radikal olarak ayrılmıştı.

Her ne kadar Platon için eleştiri, birçok başka şey gibi kendini 
ifade etmenin ircnik b ir yolu idiyse de, sonuçta P laton’un kendisi 
de bir «eleştirmen»di. Sonraki dönemlerde eleştiri içeriğini ken­
dinde aradı, eleştirm enler yalnızca şiir ve sanattan  söz ettiler ve 
hiçbir zaman, hayatıyla onları temel sorulara ulaştıran bir Sok- 
rates’leri olmadı. Ama bu tü r eleştirm enleri ilk mahkûm eden de 
Sokrates’ti. «Şiir hakkında konuşmak» demişti P rotagcras’a, «ca­
hil ve basit insanların evlerinde verdiği şölenleri hatırlatıyor ba­
n a ... Bizim gibi insanlar arasındaki konuşmaların, örneğin şu an-
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da keyifle sürdürdüğüm üz şu konuşmanın dışsal bir sese ya da bir 
şaire ihtiyacı yok...»

îyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da şairler değil. 
Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu özgürlüktür. De­
neme, bir eserin açıklaması ya da çözümlenmesiyle yetinmeyecek 
kadar yükseklerde dolaşır; çok fazla şeyi görür ve bunları ilişki- 
lendirm eye çalışır. Her denemenin başlığında görünmeyen harf­
lerle « ...’nın Düşünceleri» kelimeleri yazılıdır. Deneme, gönüllü 
hizmet yapamayacak kadar zengin ve bağımsız ama kendi başına 
bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel ve çokbiçimlidir artık. 
İnançla kitapları açıklamayı sürdürse, belki de bu kadar sorunlu 
olmayacak, hayatın değerlerinin bu kadar uzağına düşmeyecekti.

Bir şey bir kere problem atik bir nitelik kazandığında —burada 
tartıştığım ız düşünce ve ifade tarzı, aslında yalnız bugün değil 
geçmişte de problem atik bir nitelik taşımıştı— bundan kurtuluş, 
sorunların olabildiğince öne çıkarılması ve köküne inilmesinde ya­
tar. Modern deneme, Platon ve m istiklere güç veren zemini —ha­
yatı— kaybetti. Ayrıca, kitapların  ve onlar hakkında söylenebile­
cek şeylerin bir değer taşıdığına olan çocukça inancını da kaybet­
ti. Sorun, denemecinin bu durum dan ancak belli bir düşünce ve ifa­
de hafifliğiyle çıkabileceğinin savunulm asına kadar vardırıldı ve bu 
hafiflik, birçok eleştirm ende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu, 
kurtuluşun gerekli ve mümkün olduğunu ve gerçekleşmekte ol­
duğunu da gösterdi. A rtık  denemeci kendi benliğini farkedip ken­
dini bulmak ve kendi benliğinden hareketle kendine özgü t i r  şey­
ler yaratm ak zorundadır. Denemeci bir resim ya da kitaptan söz 
ederken, neden onu bırakıp başka konulara geçer? Çünkü dene­
mecinin zihnini asıl meşgul eden somut b ir kitaptan çok kitap 
fikridir; kitabı yalnızca bir hareket noktası, bir sıçrama noktası 
olarak kullandığı için somut ve arizi özellikleri unutur. Şiir, tek 
tek şiirlerden daha eski, daha önemli ve daha kapsamlı b ir şey­
dir : B ir zamanlar eleştirm enler edebiyatı bu ruh hali içinde de­
ğerlendiriyorlardı ama bugün bu yaklaşım, bilinçli bir tav ra dö­
nüşmek zorunda kaldı. Eleştirmen, büyük ya da küçük herşeyi ön- 
celeyen bu a priori hakikati aydınlatm ak ve duyurm ak için; her­
şeyi onun ışığında oluşturulaft değerlerle yargılam ak için bu dün­
yaya gelmişti. Bu yüzden fikir, fikrin tüm görünüşlerini öncele- 
yen bir manevi değer, kendi başına dünyayı harekete geçiren, ha­
yat veren bir güçtü. Ve yine bu yüzden eleştiri, en diri olduğu za­
manlarda aslında hep hayattan  söz eder. Fikir, varolan herşeyin
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kıstasıdır; yine bu yüzden hakikate en yakın ve derin eleştiriler, 
yaratılan bir şeyi «bahane eden» ve ondaki fikri ortaya koyan 
eleştirm enin kaleminden çıkar. Çünkü herşeyi önceleyen fikirde, 
yalnızca büyük ve hakiki şeyler yaşar. Bu büyülü kelimeyle b ir­
likte önemsiz, kırılgan ve yarım  kalmış herşey dağılır ve zorla 
edinilmiş bilgeliğini ve üzerine uym ayan özünü kaybeder. Bunun 
«eleştiri» olması gerekmez; fikrin oluşturduğu ortam, eleştiriyi 
de yargılayıp mahkûm etmeye yeterlidir.

Ama denemecinin im kânlarını derinden sarsan da budur. Gözucuy- 
la yakaladığı bir fikrin peşinde göreli ve arızi olandan kurtulm uş­
tur. Ama bu yargılama hakkını nereden alır? Bu hakkı kendin­
den kopardığı, değer yargılarını kendi benliğinden yarattığını söy­
lemek yanlış olmaz. Ama hiçbir şey hakiki bir yargılam adan, ken­
dinden memnun ve kendinden menkûl şaşı bir bilginin yaptığı 
tahm ini yargılama kadar büyük bir uçurumla ayrılamaz. Dene­
meci, değer yargılarım  gerçekten kendi benliğinden bulup çıkarır 
ama bu yargıların  yüzünü hayata ve eyleme döndüren kendisi de­
ğildir. Bu yargıları onun kulağına fısıldayan estetiktir; hiçbir za­
man tam olarak mevcut olmayan, hep gelecek olan, değer yaratan  
ve yargılam a hakkı olan tek şey. Denemeci, kendisinin ya da bir 
başkasının Bir İrade ve Tasarım Olarak Dünya’sını beklerken Der­
me Çatma Yazılar’la oyalanan Schcpenhauer’dır. Ya da gelmesi 
beklenen kendinden yüce biri hakkında uzaklarda vaaz veren Vaf- 
tizci Yahya’dır. Ve o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı 
da tüm  anlamını kaybeder; geldiğindeyse bu kez denemeciye ge­
rek kalmaz. Deneme yazarının kendini m eşrulaştırm ak için yap­
tığı herşey, onun varlığını daha da prcblem atik bir hale getirm iş­
tir. O tam  bir habercidir aslında : Tamamen kendi başına kaldı­
ğında, gelişini müjdelediği başkasının kaderinden bağımsız bir 
hayat sürdüğünde, ne savunduğu değerler üzerinde bir hak iddia 
edebilir ne de kendi varlığını m eşru gösterebilir. Kendini o bü­
yük ve kurtarıcı sistemde gerçekleştirmesini engelleyenlere karşı 
direncini koruması oldukça kolaydır : Gerçek özlem, varolan ya­
şantı ve gerçeklerin basitliğini aşacak güçten yoksun olanları her- 
zaman yenebilir; bunun için özlemin varolması yeterlidir. Çünkü 
özlem, yalnızca görünüşte pozitif ve dolaysız olan herşeyin m aske­
sini düşürür ve bunun ardındaki küçük özlemleri ve ucuz do­
yum ları açığa vurur; düzene ve ölçüye —ona ulaşam adıkları için 
onu küçümseyip reddedenlerin bile içten içe arzuladıkları düzene 
ve ölçüye— işaret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasaların ya 
da taze izlenimlerin önemsiz bütünlüğüne karşı sessizce ve gurur-
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la kendi parçalanm ışlığım  çıkartabilir. Ama bir kez estetik dev­
reye girdiğinde, denemenin bu en saf doyumu ve en büyük başa­
rısı da, tüm gücünü kaybeder. Artık denemenin yarattığ ı herşey 
geçicidir ve sonunda reddedilemez olduğu kabul edilen bir ölçünün 
uygulanm asıdır; denemenin sonuçları da artık  kendi içlerinde meş­
ru  sayılamaz. O halde deneme gerçekten ve bütünüyle bir haberci­
den ibarettir; kendi başına hiçbir değer taşımaz. Ama değer ve 
biçime, ölçü, düzen ve amaçlılığa duyulan bu özlemin vardığı yer, 
ulaşıldığı andan itibaren yek edilip m ağrur bir totolojiye dönüştü­
rülen bir son değildir. Her hakiki son, gerçek bir sondur; b ir yo­
lun sonudur. Katedilen yol ile yolun sonu bir bütünlük oluştur- 
masa ve aynı değerde elmasa da, b irarada varolurlar. Yolun so­
nu, hep yeni baştan katedilen yel olmaksızın düşünülemez. Son, 
durm ak değil varm aktır; konaklam ak değil doruğa ulaşm aktır. 
Böylece deneme, bizi nihai sona vardıran  gerekli b ir araç ya da 
tırm anışta sondan bir önceki adım olarak b ir m eşruluk kazanmış 
gibidir. Ama bu yalnızca yaptığı şeyin değeridir; olduğu şeyin ise 
daha başka, daha bağımsız b ir değeri vardır. Sözünü ettiğimiz öz­
lem, geleceğin henüz keşfedilmemiş değerler sisteminde doyuru­
lacak ve dolayısıyla yok olacaktır. Ama bu özlem, yalnızca b ir do­
yum beklentisi olmanın ötesinde kendine özgü b ir değeri ve v a r­
oluşu elan ruhsal b ir gerçek, hayatın  bü tünün! yöneltilm iş kök­
lü ve asli bir tavır, b ir yaşantı imkânını d iri tu tan  nihai ve indir­
genemez bir kategoridir. Bu yüzden yalnızca doyurulm aya (ve 
yokedilmeye) değil, en asli ve bölünmez özünü kurtarıp  evrensel 
bir değerde özgürleştirecek bir biçime m uhtaçtır. Denemenin ger­
çekleştirdiği budur. Derme Çatma Yazılar’a dönersek, bunun esas 
sistemden önce ya da sonra yazılmış olması yalnızca bir zaman so­
runu değildir. Buradaki zaman farkı, yalnızca yazıların doğasındaki 
b ir değişikliği simgeler. Sisteme ulaşılmadan önce yazılanlar, ken­
di varlık koşullarını kendi içlerinden y aratırlar ve tüm dünyayı 
sisteme duydukları özlemde yeniden yaratırlar. Belki de bu yüz­
den bir örnek, b ir ipucu gibidirler; sistemi ve onun hayatla bağı­
nı, tarifi mümkün olmayan bir biçimde içlerinde taşırlar. Ve yi­
ne bu yüzden sistemi öncelemek zorundadırlar; özledikleri sistem 
çoktan gerçekleşmiş olsa bile hiçbir zaman yalnızca b ir uygulama 
değil hep yeni b ir yaratı, vücut bulmuş b ir yaşantı olarak kalır­
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargılayan hem de yargılanan şeyi 
y ara tır : Deneme, bir zam anlar varolan bir şeyi bütün tekilliğiyle 
scnsuzlaştırabilm ek için tüm  dünyayı kuşatır. Deneme b ir yargı­
lam adır ama onu değerli kılan esas şey —sistemden farklı ola­
rak— yargı değil, yargılam a sürecinin kendisidir.
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Ancak şimdi giriş cümlelerine geçebilirim : Deneme bir sanat bi­
çimidir, özerk ve eksiksiz yaşanmış bir hayata özerk ve bütünlük­
lü bir biçim verm ektir. Ancak şimdi, denemeyi hem sanat olarak 
nitelendirip hem de onu sanattan ayıran şeyi vurgularken çeliş­
kili, muğlak ve sahte bir şeyden söz etmiş olmuyorum. Deneme 
ve sanat hayata karşı aynı jesti benim serler ama bu jest dışında, 
jestin  m utlaklığı dışında ikisi arasında hiçbir benzerlik yoktur.

Burada sana denemenin bu imkânından, yaşlı Schlegel’in Hems- 
terhuys’un yazdıklarına verdiği adla bu «zihinsel şiirlerin» doğa­
sından ve biçiminden söz etmek istedim. Deneme yazarlarının, son 
zam anlarda olduğu gibi denemenin doğasının bilincine varm aları­
nın bir yetkinleşm e im kânım beraberinde getirip getirmediğini 
tartışm anın yeri burası değil. Ben yalnızca b ir imkâm, bu k ita ­
bın üzerinde ilerlemeye çalıştığı yolun gerçekten bir yol olup ol­
madığını tartıştım , bugüne kadar bu yolda kimin nasıl ilerlediği­
ni ya da bu kitabın katetm iş olduğu mesafeyi değil. Bu kitabın 
eleştirisi, mümkün olan en keskin ve en bütünsel biçimde, k ita­
bın ürünü olduğu yaklaşım da saklıdır.

Ç ev iren : N urdan Gürbilek

Floransa, Ekim 1910
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H O M O - S E X U A L t S  Ü Z E R İ N E  
B İ R  S Ö Y L E Ş İ

Meltem Ahıska

David’le uzun zam andır yapm ak istediğim b ir söyleşi bu. David 
bazı sorulara dolaylı yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense 
fazla üstüne gidiyorum. Onu biryerlere çekiştirm eye çalıştığımı iti­
raf etmeliyim. Sorularım ı yersiz bulsa da kibarlığından belli etm i­
yor. Kendini bana teslim etmiş gibi. Ama aklının çok uzaklarda 
olduğunun farkındayım.

— David, medenileşmiş toplumun hasta olduğunu söylüyorsun, n a ­
sıl bir hastalık bu?

— Bizimki tra jik  b ir çağ, bu yüzden onu tra jik  olarak düşünm ü­
yoruz. Büyük afet oldu, şimdi yıkıntılar arasındayız, yeni kü­
çük alışkanlıklar edinmeye çalışıyoruz, yeni küçük um utlar. Bu 
oldukça zor b ir iş : artık  geleceğe uzanan düz bir yol yok : et­
rafından dolaşıyoruz ya da engelleri aşmaya çabalıyoruz. B ir­
kaç gökyüzü eskitmiş olsak da yaşamak zorundayız.

— Bu trajedide bizim payımız ne?
— Hiçbir insan istemezse diğerini boğazlamaz, tabii diğeri boğaz­

lanm ak istemiyorsa. Cinayeti iki kişi i ş le r : katil ve maktul. 
M aktul herzam an katledilebilir bir kişidir.

— Neyse fazla tatsız bir konu bu. Benim sormak istediğim, bu tra ­
jik çağda hangi ilkelere göre yaşayacağız?

— Standart. Hayır. S tandartlardan  nefret ediyorum. B unlar stan­
dart kalabalık lar için gerekli. B ir şey olmayı beceren insan ken­
disi olmalı ve istediğini yapmalı.

— Bu bir aforizma mı, yoksa klişe mi?
— Yalnızca istediğinizi yapm aktan söz ediyorum ... Spontane h a­

reket etmek dünyanın en zor işi —ve alınabilecek en beyefen­
dice tav ır— tabii buna uygun bir bünyeniz varsa.

— Ben b ir beyefendi değilim, ama spontanelik, işte bu güzel bir 
konu. Bilginin spontaneliği öldürdüğünü düşünüyorsun galiba
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Mesela çocukları eğitmek m i...
— Ya da onlara dokunmamak, kendileri gibi bırakm ak mı daha 

iyi? Basit, kaba, vahşi, ya da herhangi b ir şey, bir hayvan ola­
rak  kalm aları, bu kadar kendi kendilerinin farkında olm aların­
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun olm alarından daha iyi 
değil m i?... Sakat büyümelerinden, ruhlarının, duygularının sa­
kat olmasından, bu kadar geri çekilmiş, kendilerine çekilmiş, 
spontane b ir hareketten aciz, herzam an kasıtlı, seçme yüküyle 
karşı karşıya olm alarından, kendilerini bir şeye bırakam am ala- 
rından?

— istersen biraz daha sakin konuşalım. Sence bizi yaşam dan uzak 
tu tan  bilgi mi?

— Bilgiye sahip olduğumuzda, bilgi dışında herşeyi kaybetmiyor 
muyuz? Çiçeği bilirsem, çiçeği yitirip  yalnızca bilgiyle kalm ı­
yor muyum? özü n  yerine gölgeyi geçirmiyor muyuz, hayatı bu 
ölü bilgiye kurban etm iyor muyuz?

— Bilgi özgürlüktür, diyenler de var am a...
— Sıkıştırılm ış tabletlerde.
— K itapları mı kastediyorsun?
— Bir kitabın en kötü yanı da kapaklarla örtülü olmasıdır. Kaya­

lara, dikilitaşlara yazarken yalan söylemek daha güçtü. Gün 
ışığı pek keskindi. Ama insan m ağaralara, gizli kovuklara, ta ­
pınaklara çekildi hemen; kendi ortam ını eliyle yaratabileceği, 
kendi kendine yalanlar söyleyebileceği yerlere. K itap da b ir yer­
altı kovuğudur, iki kapaklı. Yalan söylemek için eşi bulunmaz 
bir yer.

— Peki yalan. Ama yazmak, kendi dışımıza çıkabileceğimiz, baş­
kalarıyla ilişki kurabileceğimiz b ir seviye sağlam ıyor mu bize? 
Ne bileyim çiçekleri seviyorum ama çiçeği yazsam bu başka bir 
gerçeklik olur.

— Çiçekleri sevmek yanlış anlaşılabilecek bir şeydir. Çoğu kadın 
çiçekleri, edinilecek bir nesne, b ir süs olarak sever. B ir çiçeğe 
bakıp, bir an şaşkınlık duyup, sonra da yürüyüp gitmek gelmez 
ellerinden, ilgilerini çeken bir çiçek gördüler mi, hemen kopar­
mak, yolmak isterler. Edinmek! Edinilmiş b ir nesne! Bana ek­
lenen yeni b ir şey! Bugünkü sözde çiçek sevgilerinin çoğu, edin­
me duygusunun, bencilliğin uzantısından başka bir şey değil­
dir; bende olan bir şey, beni süsleyen bir şey.

— Doğru haklısın. Belki hoşa giden şeyler üstüne yazmak da, sa­
hip olma duygusunun bir başka çeşididir. Ama sen beni yanlış
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anlam akta direniyorsun. Spontaneliğe karşı değilim. Ancak, bu­
nu yaşayabileceğimiz bir ortam ın yaratılm ası da ilgilendiriyor 
beni.

— Spontanelik. Sen ve spontanelik!... Kelimelerle oynuyorsun. 
Bilgi senin için herşey. Senin animalizmin bile kafanın içinde. 
Sen bir hayvan olmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he­
yecan çıkarm ak istiyorsun... Şendeki bu tutku merakı, hayvanî 
güdüler merakı, entellektüelizm in en kötü ve son biçimi değil 
mi?

— Zihnimi önemsediğim için mi? Tutku kişiyi körleştirir, güç- 
süzleştirir. Sen hiç tutkundan sıyrılm ak istemedin mi?

— Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu 
senin iraden. Saldıran iraden. Şeyleri yakalam ak ve iktidar al­
tına almak istiyorsun... Senin yalnızca iraden ve bilincinden 
duyduğun gurur var; bir de ik tidar şehvetin, bilme şehvetin.

— Bir dakika. Burda seni sıkıştıracak olan benim. Duyumsallık 
sadece varolanı söyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin?

— Sadece tamamlanmış, geçmişte kalmış şeylerin bilgisine sahip 
olunabilir. Geçen yazın özgürlüğünü, yazdan kalma üzüm suyu 
şişesinde saklamak gibi birşey bu.

— Duyumsallık sana yetiyor mu?
— Evet, bu ve başka hiçbir şey, şu an için. Bu, yetkinleşm ektir 

—kafanın içinde sahip olamayacağın büyük karanlık bilgiye 
ulaşmak— karanlık, iradesiz varlık. İnsanın benliği için ölüm 
ama aynı zamanda b ir başka benliğe ulaşma yolu.

— Söyler misin bana, bilgi kafanın içinde olmazsa nerde olacak?
— Kanda. Zihin ve bildiğimiz dünya karanlık ta boğulduğunda 

—herşey yokclm alı—■ o zaman büyük sel olacak. Ve sen kendi­
ni elle tutulam ayan karanlığın gövdesinde bulacaksın, bir şey­
tan olarak.

— Neden şeytan?
— Bilmem bir şiir vardı, «kadın şeytanî âşığı için ağlıyor»
— K adınların duyum ları âşıklarıyla mı sınırlı?

— K adınların gerçek güçlüğü, kendilerini erkeklerin kadın ku­
ram larına uyarlam a çabasını, öteden beri hep yapageldikleri 
üzere sürdürm e zorunluluklarıdır. B ir kadın bütünüyle kendi­
siyse, hoşlandığı erkek türünün kendinden beklediğini olma ça­
basındadır. B ir kadın dengesizse, ne olacağını, hangi örneğe 
uyacağını, hangi erkeğin kadın anlayışına göre yaşayacağını bil- 
mediğindendir.
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— Kadınlar budala mı yani?
— Çağdaş kadın gerçekte hiç de budala değil. Ama çağdaş erkek 

öyle. Sorunu en yalın biçimde böyle koyabiliriz bence. Kadınım 
gelmiş geçmiş hiçbir çağda görülmedik çıkmaz durum lara so­
kuyor : Kadının nasıl olması gerektiğini, ne olması gerektiğini 
hiç mi hiç bilmiyor da ondan. Şimdi kadın örneklerinin birbiri 
ardından hızla değiştiğine tanık olacağız, çünkü genç adam lar 
bir çırpınm a içinde ne istediklerini bilmiyorlar, iki yıl sonra, 
etekleri çemberli o kabarık eski zaman giysileri —tam  sana gö­
re örnekti bu işte!— A frika’nın kara çıplak kadınları gibi bon­
cuktan bir örtenek, belki de tunçtan zırh lar ya da atlı koruyu­
cuların üniform ası içinde görebiliriz kadınları, kim bilir. Her 
şey olabilirler. Genç adam lar sapıtmış durum da bir kez, ne is­
tediklerini bilmiyorlar.

— Artık kadınlar ne olmak istediklerini arıyorlar ama. Bu önemli 
bir nokta. Tam da senin söylediğin o büyük karanlık bilgi saye­
sinde kadınlar başka bir benliğe geçmeyi başarıp kendilerine 
budala erkeklerin isteklerinden başka örnekler bulabilirler. Bu 
başka bir kadın, bir amaç, hatırlanan bir öykü olabilir. E rkek­
ler cinsel kim liklerine daha fazla m ahkûm lar galiba...

— Çünkü, elbette bir kız için hayatının onuru ve anlamı, mutlak, 
mükemmel, saf ve soylu bir özgürlüğün elde edilmesi. Bir kı­
zın hayatının başka ne anlam ı var? Eski ve bayağı bağları ve 
bağım lılıkları yıkmak.

—  Kadının cinselliği konusunda ne düşünüyorsun?
Ne kadar duygusallaştırılsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve 
bayağı bağlardan ve bağım lılıklardan biri. Cinselliği yücelten 
şairlerin  çoğu erkek. Kadınlar baştan beri, daha iyi, daha yüce 
bir şeyin olduğunu biliyorlardı. Şimdi eskisinden de iyi biliyor­
lar. Kadının güzel saf özgürlüğü onun için, hiçbir cinsel sevgiy­
le boy ölçüşemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz­
lik var ki, erkekler bu meselede kadınların çok gerisinden ge­
liyorlar. O nlar bu cinsellik meselesinde köpekler kadar ısrarlı.

—  K adınlar ne yapıyor bu ısrar karşısında?
— Kadın verm ek zorunda. Çünkü erkek, iştahı konusunda bir ço­

cuk gibi davranıyor. Kadın ona istediğini vermek zorunda yok­
sa o, bir çocuk gibi tatsızlık edecek, çekip gidecek ve hoş bir 
bağı rezil edecek. Ama kadın erkeğe iç benliğini, özgür benli­
ğini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik üzerine konu­
şanlar, şairler bu meseleyi pek hesaba katm ıyorlar. Bir kadın
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bir erkeğe gerçekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun 
iktidarına teslim olm adan da etkisi altına alabilir. Tam tersine, 
bu cinsellik meselesini kullanarak onun üzerinde ik tidar kura- 
hiür.
Bu ilginç bir görüş. Günümüzde erkeklerin kadınlar üzerindeki 
iktidarından söz ediliyor. Biz kadınlar erkeğin ik tidarı çevre­
sinde kurulm uş olan erkek dünyasına karşı mücadele ediyoruz. 
Şimdilik, senin kadınlarla ilgili düşüncelerini ciddiye almaya 
niyetimiz yok. Ama içinde kalmasın, söyleyeceğin başka şeyler 
varsa ...
Kadınlar, sahip olma şehveti, aşkta kendilerini önemseme aç­
gözlülüğü içindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim  ol­
m ak istiyorlar. Herşey ona, Kadına geri dönmeli. O herşeyin 
Anası, herşey ondan çıktı ve sonuçta ona bağışlanm alı... E r­
kek onun, çünkü onu o doğurdu... Şimdi herşeyi geri istiyor, 
ruh, beden, seks, anlam  ve herşey ... Kadının elindeki bu sa­
hip olma hakkı dayanılmaz b ir durum . Bir erkek herzam an k a­
dından kopmuş bir parça gibi, ve cinsellik bu parçalanışın hâlâ 
sancıyan yarası. Erkek kendine gerçek bir yer veya bütünlük 
istiyorsa kadına eklenmeli.
Farklı düzeylerde konuşuyoruz aslında. Ben kültürel kodlardan 
söz ediyorum, sen gerçek bir ilişkinin gerilim lerinden. Hakim 
ideoloji esas, b ir kadının bir erkeğe eklenmesi üzerine kuru l­
muş.
Neden kendimizi, b ir erkek ve bir kadın olarak, bir bütünün 
parçaları gibi görüyoruz. Bu doğru değil. Biz bir bütünün par­
çaları değiliz. Tam tersine biz, bir zam anlar b irbirine karışmış 
elanın saflaşarak ve netleşerek ayrışması, tekleşmesiyiz. Cinsel­
lik, c karışımın, henüz çözülmemiş olanın bizdeki kalıntıları. 
Tutku, bu karışım ın biraz daha ayrışm asına yol açıyor, erkek­
çe olan erkeğin varlığına, kadınca olan kadının varlığına geçi­
yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve bütün olana kadar süre­
cek bu. O zaman birbirine karışmış olan cinsellik en üst düzey­
de aşılacak, iki ayrı bireyi yanyana duran iki yıldız gibi b ıra­
karak.
Kadınla erkek nasıl ilişkiye girecekler o zaman? 
öy le  b ir gün gelecek ki farkta yetkinleşmiş ayrı varlık lar ola­
cağız. Erkek saf bir erkek, kadın saf b ir kadın—mükemmel bir 
şekilde kutuplaşm ışlar. Ama artık  aşkın getirdiği o korkunç 
kaynaşma, kendini inkâr etme yok. Yalnızca kutuplaşm anın saf 
ikiliği var. İkisi de birbirinden arınmış. H erbirinde birey hakim,
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cinsellik ikincil, ama mükemmel olarak kutuplaşmış. Her biri 
kendi kuralları olan tek, ayrı bir varlık. Erkek de, kadın da 
kendi saf özgürlüğüne sahip. Her biri, iki kutup arasındaki seks 
deveranının mükemmelliğini tanıyor. Her biri diğerinin farklı 
doğasını kabul ediyor.

— David, bu aşırı görüşlerini annenle kurduğun bağımsızlık ilişki­
sine bağlayabilirim  pekâlâ ama son zam anlarda bunun pek bir 
değeri kalmadı. Kadın erkek eşitliğine ne diyorsun, peki?

— Soyut ve matem atiksel olarak hepimiz eşitiz, eğer bu seni mem­
nun edecekse. Ama ruhlarım ız birbirinden tamamiyle farklı ve 
burda eşitlik ya da eşitsizlik söz konusu değil... B ir insan diğe­
rinden iyi denemez, eşit oldukları için değil, içkin olarak öteki 
olduklarından, kıyaslayacak ortak b ir payda olmadığından.

— David, sen Michel’i tanımadın. Ona göre bugün cinselliğin nasıl 
kurulduğu değil, nasıl bastırıldığı araştırılıyor ve bir sürü açık­
lama getiriliyor. Cinsel özgürlük talebiyle birlikte cinsellik üze­
rine bilgi edinmek ve bu konuda konuşma hakkı, bir politik da­
vanın gururuyla birleştiriliyor, cinsellik geleceğin gündemine 
yerleştiriliyor. Bu konuda sen ne düşünüyorsun?

— Cinselliğin ne olduğunu bilmiyoruz, ama b ir tü r  ateş olmalı. 
Herzaman bir sıcaklık, bir parıltı duygusu uyandırır çünkü. O 
parıltı salt b ir ışımaya dönüştüğü an, güzellik duygusuna varı­
rız. Ama sıcaklık ile cinsellik parıltısının iletimi, gerçek cinsel 
albenidir. Cinsellik ateşi hepimizin içinde uyuklar ya da yanar 
durur. Doksan yaşına varsak da sü rer o. Sönerse, dünyada ne 
yazık ki sayıları gitgide artan  o korkunç yaşayan ölülerden biri 
oluruz... Uygarlığımız bize, cinsel albeninin titiz b ir incelikle 
nasıl sürdürülebileceğinin yolunu yordamını, bir de çok deği­
şik güçleriyle, değişik iletişim  etkileriyle yanıp sönen, parılda­
yan, yalazlanan, tu tuşan cinsellik ateşinin nasıl p ın l p ırıl dip­
diri tutulabileceğini öğretmiş olsaydı, hepimiz sevgi içinde sü r­
dürebilirdik yaşamlarımızı, b ir kıvılcım parlam ış olurdu içi­
mizde, her tü rlü  yola her şeye dopdolu bir coşkuyla yönelebilir­
d ik ... Oysa yığınla ölüm külü dolduruyor yaşamı şimdi.

— Edebiyat yapıyorsun. B ir kaynaşm a olarak cinselliğin aşılm a­
sından söz ettin  şimdi de cinsellik ateşini kutsuyorsun. Yoksa 
bu cinselliğin diyalektiği mi?

— Herhangi bir duyguyu öldürm enin yolu, onda diretm ek, onu 
sürekli kurcalamak, abartm aktır. İnsanlığı sevm ekte d iretirse­
niz, eninde sonunda herkesten nefret edeceğiniz, almnıza yazıl­
mış gibidir.
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Peki ama, hepimiz sevgiyle sürdürebilirdik yaşamlarımızı dedin? 
Evrenin m utluluğudur sevgi. Ama m utlulukla herşey bitmez. 
Sevgi b ir buluşmadır. Ama eşit ölçüde b ir ayrı düşme yoksa, 
buluşm a da olamaz. Sevgide herşey b ir sevinç, b ir övgü bü tü ­
nünde birleşir. Ama daha önce bir ayrılm a yoksa, bu birleşme 
de olamaz. Buluşma ayrılm aya dayam r böylece; daralm a ge­
nişlemeye dayanır; kabarm a çekilmeye dayanır. Bunlar hiçbir 
zaman gerçek, bütün sevgi olamaz. Deniz hiçbir zaman bütün 
yer yuvarlağım  birden kaplayıverecek ölçüde kabarmaz. Sevgi­
nin kesin egemenliği hiçbir zaman gerçekleşemez?

David, insanlarla ilişkilerin nasıl?
Bir kopukluk var. Benim ilişkim, insan olmayan, sesi olmayan 
b ir şeyle. Bu duygunun A vrupa’nın eskiliğinden, yıpranmışlı- 
ğm dan ileri geldiğini sanırdım  hep. Başka yerleri de denediha, 
hiç de öyle olmadığını anlamış durum dayım  şimdi. A vrupa bel­
ki de bütün anakaraların  en az yıpranmışı, çünkü üzerinde en 
çok yaşanan yer. Yaşamlarla yaşanan b ir yer. A m erika’dan dön­
düğümden beri ciddi olarak soruyorum  kendim e : Neden böy- 
lesine az b ir ilişki var benimle tanıdıklarım  arasında? Neden 
bu ilişkinin candan bir anlam ı yok?
Neden?
Bu yanıtın, görebildiğimce, sınıfla ilgili b ir yönü olmalı. En 
güzel insanca akışın önüne dikilerek onu yok eden b ir uçurum 
yaratıyor sınıf, ö lü lüğün tam  nedeni, orta sınıfların  utkusu de­
ğil, orta sınıf şeyinin utkusudur. İşçi sınıfından biri olarak, a ra­
larına karıştığım  zaman orta sınıfın beni birtakım  canlı titre ­
şimlerden kopardığını duyuyorum. Onların sevimli, eğitimli, iyi 
insanlar olduklarını yeterince sık sık belirtiyorum . Ama bende- 
ki yanın işleyişini durduruyorlar. Bir şeyin dışarda bırakılm ası 
gerekiyor.
Kendini işçi sınıfından mı görüyorsun?
İşçi tabakasından insanlar arasında doğdum, onlar arasında bü­
yüdüm. Babam köm ür madeninde işçiydi, bir madenci yalnız, 
övgüye değer hiçbir yanı yoktu. Epey sık sarhoş olduğu, hiçbir 
zaman kilisenin yam ndan bile geçmediği, köm ür ocağında ken­
dinden biraz üsttekilere çoğunlukla kafa tu ttuğu  için, saygıde­
ğer bile değildi. Gerçekte hiçbir zaman iyi b ir işi olmadı, s ıra ­
dan bir işçi olarak kaldı hep ... Annem daha üstündü sanırım. 
K entten gelmeydi, gerçekten aşağı kentsoylu tabakadandı. Sa­
ray İngilizcesini hiç eksiksiz konuşur, babam ın konuştuğu, biz
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çocukların da sokakta konuştuğumuz yöresel ağızın tek cüm le­
sini kullanm ak şöyle dursun, söyleyemezdi bile... Ama eski 
püskü siyah bonesi, uyanık açık, «ayrı» yüzüyle bir işçi karı­
sıydı altı üstü, başka bir şey değil. Babamın saygı görmediği 
oranda, annem büyük saygı görürdü. Tezcanlı, duyarlı, belki 
gerçekten üstün bir yaradılışı vardı. Ama düşmüştü, iyice aşa­
ğılara, daha yoksul bir sürü madenci karısının arasına düşm üş­
tü.

— Nasıl da hüzünlü bir coşkuyla anlatıyorsun geçmişini. Peki ne­
den işçiler arasında yaşamıyorsun?

— Onların da titreşim i bir başka yönden sınırlı. D ar insanlar; ama 
gene de oldukça derin, tu tku lu  insanlar, öte yandan orta sımf 
geniş, sığ, tutkusuz. îyice tutkusuz. Çok çok, orta sınıfın olum­
lu sayılacak duygusu olan dostluğu korlar yerine. Ama işçi sı­
nıfı da dünyaya bakışıyla, önyargılarıyla sınırlı, k ıt kavrayışlı­
dır. Bu da bir tutsaklık  oluyor. İnsan kesinlikle hiçbir sınıftan 
olamaz.

— Bütün ötekilerden apayrı, uzak, b ir aslan gibi gururlu, bir yıl­
dız gibi yalnız, değil mi?
Nasıl hissediyorsun kendini?

— Sıkıntı ve Utanç İçinde.
Süzülen günbatım ına bakıyorum /V e keşke ben de gidebilsem 
diyorum /Siyahi mor çizginin ardındaki kırmızı kap ılardan ./ 
Gitmek isterdim /K ırm ızı kapıların ardına, çıkarıp a tarak  u tan­
cım ı./Eşik önünde ayakkabılar gibi/Acımı elbiseler gibi/V e k a­
pının önüne bırakılm ış yatan bedenim i/terkederek, çekip giden 
bir yolcunun bagajı gibi/N ereye olduğunu bilmeden gitm ek./O  
zaman arkam ı dönüp bakarım /V e kütük gibi yatan  terkedilm iş 
bedenimi görünce/Neşeyle b ir kahkaha atarım.

— Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele rağm en davetimi kabul 
ederek bu söyleşiye katıldığın, benimle konuştuğun için çok 
teşekkür ederim David H erbert Lawrence.

Meltem Ahıska

Bu sö y leşidek i k iş ile r  aslen  gerçek , söyleşi h a y a lid ir.
Söyleşide  D av id ’in  sö y led ik le ri, D. H. L aw re n c e ’in ro m a n la r ı  v e  d e ­
n em e le rin d en  ay nen  a lın m ış tır .
Söyleşide  ad ı geçen M ichel, M ichel F o u c a u lt’du r.
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Latife Tekin • İskender Savaşır

Latife Tekin uzunca b ir süredir yeni romanı üzerinde çalışıyor. 
Bu süre boyunca sık sık y^zma pratiğine eskisi gibi bağlanama- 
m aktan şikayet etti. Şaşırtıcı olan belki de, bağlanam am asm dan çok 
şikayet etmesiydi. Çünkü ötedenberi yazarlık konum unu benimse­
yemediğini, bir yazar olarak yazıyor olm aktan rahatsız olduğunu 
söyler dururdu. Bu yüzden söyleşiye buradan başlamaya karar 
verdik :

İskender Savaşır : Nedir senin yazarlıkla, yazıyla ilgili derdin? Da­
ha doğrusu dertlerin? Anladığım kadarıyla yazıyla ilgili derdinle, 
yazarlıkla ilgili dertlerin  aynı şeyler değil.

Latife Tekin : Bugün yazarlık da, diğer bütün meslekler gibi ken­
dine özgü ayrıcalıklar, kendine özgü bir ik tidar talep eden bir 
konum. Bense hâlâ kendimi yoksul bir insan olarak tarifliyorum , 
tariflem eye çalışıyorum. Bu da bir m ülkiyet duygusunu olduğu 
gibi bir ik tidar duygusunu da içselleştirememiş elmayı gerekti­
riyor. Yaptığım işten dolayı talep edilen bir ayrıcalık beni u tan­
dırıyor. Üstelik benim durum um da işin katlanan bir yanı da 
v a r : Yoksul insanlardan bahsettiğim, onların acılarını an lattı­
ğım için b ir ayrıcalık talep etmiş oluyorum kendimi yazar ola­
rak  tarif etmekle. O nlar hakkında ve onlar üzerine bir otorite gi­
bi olmuş oluyorum.

İskender Savaşır : iyi hoş ama 80 sonrasında en çok reklamı ya­
pılan yazar sen oldun. En çok sen «genç yazar» olarak konuştun.

Latife Tekin : Evet haklısın ama o sanki hepimiz adına alınmış 
bir intikam  gibiydi. Bir de c dönemi hatırlam an lazım. Mesela da­
ha hiçbirimiz, ya da hiç değilse ben, benim çevremdekiler, solun 
yenilgisinin derinliğini kavram am ıştık. Tabii m ahalleler elimizden 
alınmıştı, arkadaşlarım ız tutuklanıyor, işkence görüyorlardı, a ra ­
nıyorduk. Ama bütün bunlara rağmen enerjimizi politik bir anla-
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mı olacak b ir şekilde değerlendirm ek hâlâ müm kün görünm üyor­
du. îşte benim için yazmanın da, yazarlığın etrafında üretilen on- 
ca lafın da böyle politik bir anlam ı vardı. Yanılmış olabilirim. 
Ama o dönemde benim yazıyor elm am ın çevremdeki insanlara bü­
yük bir m eral katkısı oldu. «İstanbul yanıyor; m illet kaçan ka­
çana, sen kitap yazıyorsun» türünden espriler yapılıyordu. Ve bu 
herkes için büyük bir heyecandı, üstelik ben üniversiteli falan de­
ğildim, daktilo kullanm ayı bilmiyordum, bir tane de çocuk bü­
yütüyordum. Bütün bunlar, yazarken de kitap çıktıktan sonra da 
insanların benimle özdeşim kurm asını kolaylaştırdı. «O yapıyor­
sa, biz de yapabiliriz» türünden b ir duygu. Ben de hem kendi ku­
şağımla hem de genel olarak yoksullarla kendi aram da bir duy­
gudaşlık, bir özdeşim, neredeyse bir tem siliyet ilişkisi vehm et­
tim. H atta o kadar ki, Sevgili Arsız ö lü m ’ü yazdıktan sonra bir 
arkadaşım la birlikteyken Cevat Çapan’la karşılaşmıştık. A rkada­
şımı «Sevgili Arsız ö lü m ’ü birlikte yazdık» diye tanıştırdım . G er­
çi c çek kızmış, utanm ıştı ama genç yazar olarak o kadar çok ko­
nuşmanın berisinde böyle bir duygunun çok önemli bir payı var. 
Sanki bir yazar gibi değil de, onlardan biri olarak ünleniyor, ko-
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nuşuycrdum. Ama bir yandan da başka bir sürü şeyi sezmeye baş­
ladım. Habire iş teklifleri, yazı teklifleri alıyordum. Basın, meşhur

ettiği insanları, zamanı geldiğinde, ele geçirmeye, kendi bünyesine 
katm aya çalışıyor. Sadece basın da değil... Kendini bir sürü çıkar 
ilişkisinden, kurum laşm ış çıkar ilişkisinden oluşmuş b ir ağın or­
tasında buluyorsun. Çok klasik b ir çark tabii ama yaşayarak ta ­
nım anın dehşet verici bir yanı var. Ama neyse ki, b ir yandan da 
kendini çok çabuk ele veren, çok ilkel bir doku. İnsanın çok çabuk, 
öyle Am erikanvari büyük ih tiraslar falan yaşamadan, canı sıkı­
lıyor.

İskender S av aş ır : İstersen yazma pratiğine geri dönelim. H erhal­
de Sevgili Arsız Ölüm’ü yazmak, hele böyle anlattığın gibi bir duy­
gudaşlık konum undan yazmak çok heyecanlandırıcı olmuştur.

Latife Tekin : Daha çok acı verici bir yanı vardı. İçinde büyüdü­
ğüm insanları teşhir ediyormuşum gibi bir duygu. B ir tü r onur 
k ırık lığ ı... Sevgili Arsız ö lü m ’ü yazmakla, geçmişteki politik çalış­
ma arasında, duygu bakımından, gerçekten bir süreklilik vardı. 
Kendi yaşamış olduğum acıya hâlâ politik bir anlam atfediyor­
dum. Onu yazıya dökmenin, paylaşm anın diri kalm ayı mümkün 
kılacağım düşünüyordum. Bu yüzden sadece kendim yazmakla da 
kalmıyor, etrafım daki insanları da yazmaya zorluyordum. S an­
ki bütün bu ezilmiş, yenilmiş insanlar kendi hayat parçalarını ya­
zarak paylaşabilseler, bu savrulm uşluk yerine yeni bir tü r devrim ­
ci bilincin doğacağını umuyormuş gibi davranıyordum . Delice bir 
şey yani... Üstelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor, 
kurallar saptıyordum.

İskender Savaşır : Her zamanki gibi, yine geçmiş zaman kipinde 
konuşuyorsun. A rada ne değişti? Bu değişmeye yolaçan ne oldu?

Latife T ekin : Sevgili Arsız ö lü m ’ün yayınlanm ası tab ii... K itap 
yayınlandıktan sonra, kardeşimin deyimiyle, moral bozukluğun­
dan komaya girdim. Onbeş gün boyunca sebepli sebepsiz ağlayıp 
durdum ; çok alınganlaşmıştım, kendimi çok yalnız hissediyor­
dum.

İskender Savaşır: Bu çok şaşırtıcı... Sadece beğenilme filan de­
ğil, Sevgili Arsız ö lüm  herkesi, çok farklı kesimlerden insanları 
çok heyecanlandırdı.

Latife Tekin : B ir günlük gezetede bile insanı çok heyecanlandıra­
cak, daha çok da sarsacak, etkileyecek şeyler okuyorsun. Mesela
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adamın biri işsizlikten çocuklarıyla birlikte trenin  altına atlıyor. 
Sevgili Arsız ö lü m ’de bu kadar çarpıcı, olağanüstü şeyler de yok. 
Çok daha kısmi, taham m ül edilir acılar. Ama yine de ben yaşar­
ken hiçbir hükm ü olmamış benim olan bu acıları anlattığım  için 
ödüllendiriliyordum  sanki. İnsanlardaki yazılı metin hırsı, estetize 
edilmiş biçim ler hırsı sarsıcıydı, korkutucuydu. D irm it’i çok sevi­
yorlardı ama benim için hayatın her yanı D irm it’le, yaşayabildi­
ğim, dokunabildiğim D irm it’lerle doluydu. Oysa bana hayatın  için­
de hiç karşılaşm adıkları şeylerden sözediyormuşum gibi davranı­
yorlardı. Acayip bir yerden gelmiş bir yaratıkm ışım  gibi bakıyor­
lardı. M üthiş bir dil kopukluğuydu bu. îlk  defa o zaman hissettik­
lerim i hiçbir zaman aktaram ayacağım ı düşündüm.



Yazı ve Yoksulluk 1 3 7

İskender Savaşır : B ir edebiyatçıya pek yakışm ayan sözler bunlar. 
Dilsiz b ir biçimde yaşananlarla bunların  dile getirilm esini aynı 
kefeye koyuyorsun. Eğer anlattığından ötürü  ödüllendirilm ekten 
şikayet edecektiysen, neden anlattın? Başlangıçta ne um uyordun 
anlatm aktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun?

Latife Tekin : Ya, ben zaten kendimi edebiyat dışı b ir yere koyu­
yorum. Ben, kendimi Türkiye’deki edebiyat serüvenine ya da dün­
yadaki edebiyat geleneğine bağlı görerek yazmaya başlamadım ki. 
Aksine bu geleneği karşım a alarak  yazdım; üstelik pek öyle bir 
duygusal bağ da hissetmeden. Bütün bunlara rağm en niye yazdı­
ğım sorusunun da cevabını vermiştim  zaten : Yazmayı bizim po­
litik  serüvenimizin bir devamı olarak görüyordum.

İskender Savaşır : Ama bu çok genel b ir cevap. Birşeyin dile geti­
rilmesinden, yazılm asından nasıl b ir politik y arar ummuştun?

Latife Tekin : Bu sorunun cevabını artık  bilmiyorum. Yazarken 
yazdıklarımı hep sol bir politik etkinlik üzerindeki olası etkileriy­
le değerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsız ö lü m ’ün yayınlanm a­
sından sonra bu büyük ölçüde değişti. K itaba gelen tepkiler, solun 
toparlanm a süreci içinde yapılıp edilenler, benim yazıyla kurdu­
ğum ilişkinin kendi dinam iği... Bütün bunlar politikaya, dünya­
nın  politik b ir biçimde adlandırılm asına başka tü rlü  bakm aya baş­
lamama yolaçtı. H ayata dair hissettiğim bir sürü şeyi içeren bir 
politik dil, bunları hesaba katan  politik davranış biçimleri olma­
yacak galiba. Sevgili Arsız ö lü m ’ün yayınlanması bu duyguyu 
derinleştirdi. Ben kitabı yaygınlaşacak bir şey olarak kasdetmiş- 
tim; alabildiğine tekil ve özgün bir örnek olarak algılandı. Oysa 
ben o kadar özgün olmak, özgün kalm ak istemiyordum. Bak biz 
bu hayatı bu biçimiyle yaşamayı reddediyorduk ya; bu red bizi, 
hepimizi herşey elmaya aday etmeliydi. Bu hayatı yeniden üreten 
konum lara sıkışıp kalmamalıydık. Bu da tek başına gerçekleştirile­
bilecek birşey değil. Yanlış anlama, sözünü ettiğim hemen büyük, 
kitlesel b ir devrim, b ir adımda komünizme sıçram ak değil. O kadar 
da toy değilim. Bak Beatles’dan John Lennon’un b ir sözü var: «Kim 
bizim kadar aşağlanm ayı göze alsa, o kadar başarılı olurdu». 1980 
sonrasında m üthiş bir grup psikolojisi yaşıyorduk. Zaten ezik, yok­
sul konum lardan geliyorduk, bir de yenilmiştik. Bu koşullarda de­
rin  bir tartışm a, sadece tartışm a da değil, yoğunlaşma süreci yaşa­
dık — kaçm ayanlarla yakalanıp içeri düşmeyenler. Buradan böyle 
herkesin herşey olabileceği yaratıcı bir çözüm çıkabilirdi. Bak, o 
zam anlar C um huriyet’te yaptığım  b ir söyleşide ‘kalemim vardı ya­
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zı yazdım, piyanom olsaydı, bilmem belki onu da çalar, beste ya­
pardım ,’ demiştim. İnsanlar çok kızmıştı buna. Oysa kendi adıma 
bir büyüklenm e değildi bu. Verili tariflerin, sınıflandırm aların, 
konum ların içeremeyeceği, onları aşacak b ir potansiyele işaret e t­
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gerçekleşmeyince ben de ya­
zar olmaya razı olmuş oldum. Ama tam  kerhen b ir razı olma. Böy­
le kerhen razı olunmuş bir konumdan da ne umulabileceğini kes­
tirem iyorum . Ama bütün bunlar bende büyük bir öfkenin doğ­
masına yclaçtı. Biraz yakıcı b ir yazar olmak istiyorum; daha doğ­
rusu yazım artık  öyle işliyor. Yola çıktığımda kuşağıma karşı de­
rin  bir duygudaşlıkla, özdeşimle yazıyordum. Büyük aşkların hüs­
ranı da büyük oluyor; şimdi aynı derinlikte b ir öfke duyuyorum. 
İskender Savaşır : Galiba yavaş yavaş Gece Dersleri’ne geliyoruz. 
O kitabın temelinde de böyle bir öfke mi yatıyor?

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsız ö lü m ’den Gece Dersleri’ne ta ­
mamen yazma serüveninin çizdiği bir yol var. B ir de tabii kendi ku­
şağımla ilgili kurduğum  feci b ir düşün kırık lığ ı... Bizim kuşağın 
verili bütün düşünce ve davranış biçimlerini kırabileceğini um u­
yordum. Bunun da nedeni, bizim kuşağın dünyaya belki de aşın  
bir belirlenm işlik konum undan başlamış olması. Yani kendisini bü­
tün düşünsel ve politik dinam ikleri kendisinden önce oluşmuş bir 
hareket içinde buldu. Sonra birdenbire ayağımızın altından zemin 
kaydı. Üstelik geçmişin politik kültüründen, bu boşlukta kendim i­
zi nasıl savunabileceğimize, bu badireyi nasıl atlatacağım ıza dair 
b ir bilgi de devralm am ıştık. Böyle b ir noktaya sıkışmış bir kuşak, 
bu badireyi ancak dünyayı ve kendini köklü b ir biçimde yeniden 
adlandırarak aşar, sandım. Kendine dair bir bilgiyi, b ir duyarlığı, 
bir dili yine kendisi oluşturacak, geleceği öyle kuracak diye um ­
dum. Ama izlediğim bizim kuşağın böyle bir girişimden kaçtığı, ken­
disinin olmayan biçim lerde saklandığı.

İskender S avaşır: Bir çaresizlikten bir özgürlük um uyorsun... Se­
nin söylediklerinde bana tutarsız gelen şöyle bir şey var : B ir yan­
dan alabildiğine maziperest bir yazarsın. Direniş im kânlarını geç­
mişte, yoksulların, ezilmişlerin, iktidara uzak olanların örtük bil­
gisinde arıyorsun. Oysa bizim kuşakla ilgili olarak dile getirdiğin 
bütün um utlar, kuşağın geçmişinden m utlak b ir biçimde kopması­
nı öngörüyor.

Latife Tekin : Böyle bir şeyi öngörmüyor. Benim dediğim geçmiş­
ten b ir kopuş değil, geçmişe duyulan bir öfke... Bütün adlandırm a­
ları bir kenara koyup, kendi adlarına konuşabileceklerini um uyor­
dum.
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İskender Savaşır : Ama bu dediğin gibi bir adlandırm anın ayır- 
dedici özelliği tam  da tarihsizliği.

Latife Tekin : Tarihsizlik değil; ben kendilerini belirlenmiş olarak 
içinde buldukları politik geçmişten kopmayı kasdediyorum. O za­
m an da gidebilecekleri kendi tarihlerinden başka, yoksulların kül­
türünden, benim geleneksel bilgi dediğim şeyden başka bir yer­
leri olmayacaktı. Bak şöyle bir şeydi umduğum: Bu adamların, bi­
zim, kendimizi içinde bulduğumuz konum, hazır düşünce kalıpları­
nın bize biçtiği konum, çok sıkışıktı, dardı. Üstelik de orada yal­
nızca m ilitan olarak varolduk. O konum un yaratılm asına hiçbir 
düşünsel katkımız olmadı. A rtık m ilitan olamayınca da yapabilece­
ğimiz hiçbir şey kalmamıştı. Militan değildiysek hiçbir şeydik. Bu 
anlamda gerçekten bir çaresizlikten m edet umuyordum. Bu kadar 
çaresiz bir konumda, insanların yapabileceği tek şey, kendilerine 
gerçekten sahici olan bir zemin bulm ak olur diye umuyordum, ö te - 
denberi çaresiz olmuş, ama buna rağmen varolabilmiş insanların 
bilgisine başvurabilirlerdi; yoksulları, onların dünyasını içerden ta ­
nımayı deneyebilirlerdi. Ve bu gerçekten yepyeni b ir şey olurdu. 
Sadece m ilitanlık düzeyinde de olsa, bir evrensel kü ltürü  iyi kötü 
edinmiş kişiler, bu donanımla geçmişlerinin artık  sadece bir m ı­
rıltıya dönüşmüş sesine kulak verebilselerdi, buradan gerçekten 
m üthiş b ir şey çıkabilirdi. Meselâ, hiç değilse, isyanımız nereden 
kaynaklanıyor, nasıl b ir dünya tasarısı barındırıyor, onları anlaya­
bilirdik. Yapmadık ya da yapamadık. Ama bu konudaki çaresiz­
lik, öfkemi azaltmıyor.

İskender Savaşır : Tekrar Gece D ersleri’ne dönelim. Hatırladığım  
kadarıyla roman, rengarenk sokaklarına inanılmaz gürültülerin 
taştığı bir çingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu ­
haf son, yoksullarla, geleneksel olanla böyle bir buluşmayı mı tem ­
sil ediyor?

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazıda gerçekleştirm ek m üm ­
kün galiba. Bazen ben de yazılabilir olanla yaşanabilir olanı ka­
rıştırıyorum . O zam anlar benim onları yazmakla istediğim şeyi 
biraz olsun gerçekleştirdiğimi vehmetmem müm kün oluyor. Ama 
eninde sonunda ben de bizim kuşağın mensubuyum. Onlar için 
«yapamadılar» dediğim şeyleri ben yapabildim  mi ki? Ama zaten 
sana söylemiştim: Bizim kuşaktan umduğum şeyler, ancak hep b ir­
likte, hiç değilse b ir kısmımız birlikte kalkışsaydık gerçekleştirile­
bilecek şeylerdi. Kimsenin tek başına yapabileceği şeyler değil. 
Tek başına kalınca bana yazmak düştü. Ya da daha doğrusu yine
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kaba, yine hoyrat, bana karşı b ir politika ile bana yabancı bir 
gelenek içinden sürdürdüğüm , hayat diyebileceğim herşeye uzak 
bir estetik faaliyet arasında b ir tercih yapmak durum unda kaldım. 
İkincisini tercih etmiş oldum. Hiç değilse böylelikle bu hayal kı­
rıklığı karşısında duyduğum öfkeyi, b ir zam anlar gerçek olduğu­
na inandığım b ir im kânın anısını diri tutabiliyorum . Daha da önem­
lisi, c asıl tarihle, yani ezilmişlerin, yoksulların tarihiyle, bilgisiyle 
estetik düzeyde de olsa buluşabiliyorum. îşte bu yüzden de mese­
la bu son rom anım da yine oralara döndüm.

İskender Savaşır : Ama senin yoksulluğa sahip çıkma biçiminin iki 
uçlu b ir yanı var: Biri geçmişe, geleneksel elana gönderiyor ama 
diğer yandan da dünyayı çok kesin b ir biçimde ikiye ayırıyor: 
Yoksullar ve diğerleri diye. Bu da atabildiğine kaba ve kavram sal 
b ir ayrım, bir adlandırm a senin deyişinle.

Latife Tekin : Evet o iki uçlu dediğin şeyi ben de seziyorum. Ama 
buna rağmen yoksulluğa bir biçimde sahip çıkmak istiyorum. Se­
çeneksizlik gibi bir şey. Tabii benim yoksulluk diye tutturm am ın, 
yoksulluğun benim geçmişim olması ile ilgili bir yanı var. Ama 
ben aynı zamanda yoksulluk üzerine söylenmiş bir çok şeyi tersine 
çevirmek istiyorum. Bunun için de gösterebileceğim tek kaynak 
işte kendi hayatım , yazdıklarım, kendi geçmişim. Ancak oradan 
hareketle ikna edebilirim  insanları ya da kendimi. Ama tabii kim­
se benim geçmişimi paylaşmıyor. Yoksulluk, yoksulluk dediğimde in­
sanların  kulağına farklı biçimlerde çarpıyor o laf. Ama ben yine 
de ortada varolan söylemi tartışm aya getirm ek istiyorum. Yoksul 
insan, olmayan, bir sürü şeyi olmayan insandır y a ... îşte bu bir 
sürü şeyi olmayan insanlar, bir sürü şeyleri olm ayarak nasıl yaşı­
yorlar, kendilerini bu dünyada nasıl taşıyorlar, bütün bunlar beni 
çek ilgilendiriyor. Ama bunlar da hiçbir zaman yoksulluk hakkın­
da yazılıp çizilenenler, söylenenler tarafından içerilmiyor.

İskender Savaşır : İtirazım ı b ir tü rlü  anlatam ıyorum  galiba. Bak, 
80’den sonra yaygınlaşm aya başlayan, öyle çok kitlesel bir biçim­
de de değil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarlık  var. Gelece­
ğe yönelik projelerimizden ürktük. Sınıf adına konuştuğumuz za­
m anlarda bile, bugünden ürettiğim iz tasarıların  hayata geçirilme­
ye çalışılmasının yeni b ir baskı unsuru oluşturabileceğini farket- 
tik. Ama b ir yandan da bugüne teslim olmamak gerekiyor. îşte 
sözünü ettiğim  duyarlık, tam  bu noktada, insanların kendi geç­
m işlerine dönüp, kendi gerçekleşmemiş um utları adına konuşup,
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çok daha kısmi bir yerde durarak direnebilm esinin im kânlarını 
araştırıyor. Geleceğe yönelik b ir dünya kurm aktansa, geçmiş öz­
lem lere sahip çıkılabilir, onların hakları savunulabilir. Bu duyar­
lığın b ir yanı bence sende de dile geliyor ve burada çek rahat bu­
luşabiliyoruz. Ama sen böyle değil de, yoksulluk diye konuşmaya 
başlayınca, sınıf yerine yoksulluk diyerm uşsun gibi geliyor. Çok 
daha kaba bir kavram sallaştırm a...

Latife Tekin : Tam sınıf yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok­
sulluğun pek değişebilir bir şey olduğuna inanmıyorum. Yoksulun 
biri sınıf atlayabilir ama yoksulluğunun değişebileceğini sanmıyo­
rum. Onun için sınıftan daha farklı b ir şey benim yoksulluk de­
diğim. Daha çok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani içer­
den konuşmaya çalışılarak edilmiş b ir söz yoksulluk. İsterse daha 
sonra zengin olmuş, köşeyi dönmüş olsun herif, ben yoksulluğu­
nu bir belirlenm işlik gibi görüyorum. O zenginliğin temelinde, do­
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artık  değişmez bir şey. Hayatı de­
ğiştiğinde de değiştiremeyeceği bir şey. Bu bakım dan hem bir be­
lirlenmişlik, hem de çek geleneksel b ir şey. Toplam bir bilgi var 
onun. Yani tuhaf bir soyutlama benim yapm aya çalıştığım. Sınıf 
tabii çok daha belirgin b ir ayrım, yoksulluk muğlak bir laf.

İskender Savaşır : Benim itirazım  m uğlaklığına değil; kavramsal- 
lığma. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakım dan da bana sınıf te ­
rim i daha uygun geliyor. Yani ille de öyle b ir şey kullanacaksak, 
ille de kavram sal bir yerden konuşacaksak...

Latife Tekin : Sınıf mı diyelim, diyorsun?

İskender Savaşır : Demeyelim. Oradan konuşmayı bırakalım . Baş­
ka türlü  konuşma biçimleri arayalım . Bence edebiyatında yaptı­
ğın öyle başka bir biçim bulm ak da, konuşurkejı, yoksulluk ede­
biyatı yapınca başka bir şey yapmış oluyorsun. Senin yaşadıkla­
rınla, bir bütün olarak yoksulların yaşadıklarını nasıl aynı pa­
ranteze alırsın? Demin verdiğin örneği düşün. Sonradan zengin 
olan, sınıf atlayan adam. Seninle o adam arasında ortak olan tek 
şey yoksulluk değil, b ir geçmişi yitirm iş elmanız. Geçmişlerin yok- 
clması, ki bence senin duyarlığında daha belirleyici olan o ...

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksulluğun değişmez bir şey oldu­
ğunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye çalışıyorum. Yani kendim ­
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de tanım aya çalıştığım bir şey yoksulluk. Kendi yoksulluğumun de­
ğişmez olduğuna inanm aya çok fazla ihtiyacım var belki de... Bil­
miyorum neden. Benim için yoksulluğun geçmiş olduğuna inan­
mıyorum. Anlıyor musun?

İskender Savaşır : Neredeyse şöyle b ir şey demek istiyorsun: Yok­
sulluk, yoksul olmuş olmak, benim kendi geçmişime ihanet etme­
yeceğimin tem inatıdır.

Latife Tekin : Biraz öyle galiba. Böyle tem inatlar ne işe y arar di­
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanların içinden hissetmesey- 
dim ve onlarla m üthiş b ir duygu bağım olmasaydı, yazdığım k itap­
ları yazamazdım ki.

İskender Savaşır : Tamam, geçmişte, b ir noktada öyle m üthiş bir 
paylaşm a yaşanmış.

Latife Tekin : Geçmişimde var ama o kitapları yazdıktan sonra da 
bir şeyin değişebileceğine inanm ıyorum  doğrusu. O kadar öfkeyle, 
o kadar duygu bağıyla yazdıktan sonra ben sınıf mı atlayacağım 
yani? Ya da kendi yoksulluğum artık  bir geçmiş mi olacak? Geç­
miş mi oldu?

İskender Savaşır : Bence geçmiş oldu. Üstelik şöyle geçmiş oldu: 
Senin gecekondu sem tleri... Onların hayatları ile seninki farklı bi­
çimlerde seyretti. Sen, o geçmişte paylaşmış olduğunuz duyarlığa 
sadık kalm ak için daha çok çaba gösterdin. Hakkında yazdığın çev­
renin öyle bir problemi, geçmişlerine sadık kalmak gibi b ir d ert­
leri yoktu.

Latife Tekin : Ama hiçbir zamanı bilinçli b ir biçimde öyle bir dert­
leri olmadı ki. Daha önce de, ben o kitapları yazmadan önce de 
yoktu öyle b ir detleri. Kendilerini hayata kaptırm ış yaşayıp gi­
diyorlardı. Üstelik ben daha yazmadan önce de kopmuştum onlar­
dan. Daha doğrusu ciddi bir biçimde atılmıştım  aralarından. On­
ların  yaşama biçimlerine, değerlerine uymadığım için barınam a­
dım, m üthiş şiddetli kavgalar, kıyam etler koptu ve sonunda onla­
rın dışına itildim. Başka b ir yerden bakarsak, benim yaşadıklarım  
yüceltilecek bir şey belki. İşte yoksulluğun dışına gittim  ve ken­
dime, başka b ir yerde yeni b ir hayat kurdum. Aslında yoksulların 
gözünden baktığında da görünen aynı şey «içimizden biri kurtu l- 
du»dur herhalde onların da tepkileri. Yani iki taraftan  da baktı­
ğında görünen bir başarı hikâyesi. Ama ben çok erken bir yaşta 
biliyordum ki, bu aslında bir atılm ışlıktı. Onların arasından çık­
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m ak istemiyordum aslında. Tabii b ir sürü insan, sadece yoksul olan 
gençler değil, hali vakti yerinde ailelerin çocukları da belli bir 
yaşta aileleriyle, sınıflarıyla bir çatışm anın içine giriyorlar. Be­
nimki de buna benzer b ir çatışmaydı sonuçta ama benimki tüm üy­
le dışarı atılmam la sonuçlandı. O atılm ayı ya da «başarı»yı ben 
hiçbir zaman kaldıramadım ; çok ciddi bir duygusal yaralanm a ol­
du benim için. Onların arasındayken kendimi b ir dayanışm a içinde 
hissediyordum; işte benim yoksulluk bilgisi dediğim şey belki... 
Yoksul bir insan olarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak, 
herşeye rağmen daha güvenli yaşıyordum hayatın karşısında. On­
ların  arasından atıldıktan sonra dünyayı yeniden adlandırm ak zo­
runda kaldım. Adlandırdım diyorum ama daha doğrusu başka in­
sanlar dünyayı nasıl adlandırır, bunu öğrenmeye çalıştım ya da 
öğrendim. Başka bir dil konuşmaya başladım ama onu çok içselleş- 
tirdiğim i sanmıyorum. Beni yaşatacak bilgi elimden gitmişti. O bil­
ginin bir yanı geleneksel bilgi, bir yanı da yoksul insanların birara- 
da durarak birbirleriyle kurdukları dayanışmadan, yoksulluklarını 
nasıl taşıyacaklarını yaşayarak anlam alarını sağlayan çok özel bir 
bilgi. O yckcldu. Çok fazla savunmasız kaldım; kendimi çok yal­
nız hissediyordum. O zamandan bu yana evime dönme isteği hep 
çok güçlü oldu.

İskender Savaşır : Bak şu anlattığın hikâyede yoksulluğa, yoksul­
lar diye bir kategoriye hiç yer yok. Yani paylaşılacak, durulacak, 
hâlâ sürekli olarak dönülüp feyz alınacak b ir insan kategorisine... 
O radan atılmış olduktan sonra sen şimdi neyi kimle paylaşıyorsun?

Latife Tekin : Feyz alm ak diyorsun. Bak ben hâlâ hayatım daki en 
büyük dayanışmayı yoksullarla, yani orada yaşadığımı hissediyo­
rum. Bir politik çalışmanın içinde bulunm uş olmama rağmen, ce­
bindeki son kuruş parayı birbirleriyle paylaşan insanları yoksul­
ların  arasında gördüm.

İskender Savaşır : Bu bir anı.

Latife Tekin : Bir anı oldu! Ama bunun tekrarlandığı tek yer var­
dı, o da politik çalışmaydı. Bütün insanlar değil ama, son ku ru ­
şuna kadar parasını, evini, hayatını paylaşan insanları politik ça­
lışma içinde gördüm, öy le  bakarsan politik çalışma da bir anı.

tskerder Savaşır : Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilm iş 
bir dayanışma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilm iş da­
yanışmanın nasıl tem inatı olabilir?
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Latife Tekin : Çünkü işin başka bir yanı var. Dayanışma tek ba­
şına bir şey değil, bir örnek; başka bir şeyin örneği. Ben diyorum 
ki, yoksul bir insan olduğumu öğrendiğimde, belli bir yaşta bunu 
hissettiğim de ve öğrendiğimde, aynı zamanda kendimi yoksul bir 
insan olarak nasıl taşıyacağımı da öğrenmiştim. Meselâ çocuklara 
büyüyünce ne olmak istediklerini sorarlar değil mi? Bu, bütün ço­
cuklara sorulur. Yoksul çocuklara ne olm am aları gerektiği hakkın­
da bir bilgi aktarılır. Mesela benim en çok olm aktan korktuğum  
şeylerden biri hırsız olmaktı. Çünkü sürekli olarak yoksul çocuk­
ların  çalmasına karşı açık ya da gizli önlemler alınır. Farklı b ir 
psikolojidir bu. Üstünden ne kadar zaman geçerse geçsin, insanın 
üzerinden atamayacağı bir şeydir, sana aktarılan  bir bilgidir. Yok­
sul bir insansın ve kendi yoksulluğunu, kendine ve çevrene zarar 
vermeden, kendini en iyi hissedebileceğin biçimde şöyle taşıya­
bilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylaşma diyoruz, dayanış­
ma diyoruz, bir sürü yönü var bunun, ama en tem elde çok gele­
neksel bir bilgi bu. Dayanıklılığını, yokluğa, inanılmaz yoksulluk­
lara, hep hayatın dışına itilm eye çalışılmasına rağm en varlığını 
sürdürebilm esinden alan, tuhaf ilişki biçimlerinde, tuhaf örgüt­
lülük tarzlarında ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli 
b ir yaşa kadar içinde tanıdığım, kendimden geçerek, kendimden 
hareketle tanıdığım  bir bilgi bu.

tskender Savaşır : Benim de demek istediğim, bugün hâlâ yoksul 
olanlar bu bilgiyi hızla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen taşıyorsun 
şimdi. Daha önce de konuşmuştuk. Gecekondular ANAP zihniye­
tinin tam yatağı haline gelmiş durum da. Yoksulların tarih iy le se­
nin tarih in  farklı yönlerde seyretti derken, böyle bir şeyi kas- 
dediyordum.

Latife Tekin : Keşke öyle söyleseydin ya, o zaman o kadar uzun 
laf etmezdim. Ya İskender, bugün gecekondularla ilgili hissettiğim 
şeyler ikili. B ir yandan çok yoğun bir öfke duyuyorum  tabii; 
kaldıram ıyorum  oradaki değişimi. Ama diğer yandan çok başka 
türlü  bir öfke de duyuyorum: H ayatın toplam ını düşündüğümde, 
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatın  dışında denebilecek bir 
yerde öm rünü tüketm ek zorunda olan insanların herşeyi yapmaya 
hakları varmış bu dünyaya gibi geliyor. Yani bırak arabesk de 
söylesinler, işte oylarını kime veriyorlarsa versinler. Yani kötülük 
denen her şeyin ya da her olumsuzluğun onlarda görünür hale gel­
mesi, fuhuşundan hırsızlığa, şiddetine kad ar...
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İskender Savaşır: Bunlar sözünü ettiğim tepkiler değil ki; a ra­
beskten sonra elan şeyler bahsettiğim. Arabeskte gerçekten bir 
olumsuzluk vardı. Fuhuşunda, şiddetinde bir olumsuzluk var; bir 
negativite var. Ama gecekondunun şimdi evrildiği noktada bu olum­
suzluk da kalmıyor gibi görünüyor.

Latife Tekin : Haklısın galiba. Gerçi çok az bir kısmı hakkında bir 
şey biliyoruz ama gerçekten büyük bir kitle için geçerli gibi gö­
rünüyor bu. Ama kime görünüyor? Yani nereden bakarak söylen­
miş bir söz? Sen, gecekondular ANAP zihniyetinin bir yatağı ha­
line geldi, dediğinde ne demek istediğini anlıyorum ama ben baktı­
ğımda çok farklı şeyler görüyorum. Bak, eskiden gecekondu m a­
halleleri için «sol» diyorduk. Gerçekten de doğruydu bu; solun en 
diri olduğu yerlerdi m ahalleler. Ama ne demekti m ahallelerin sol 
olması? Solcuların solu tarifleyiş .biçimleriyle, oradaki yoksulların 
yaşayış biçimi birbirlerinden o kadar farklıydı ki! Bunu biraz ol­
sun gösterebildim sanıyorum ilk iki kitapla; m ahallelerdeki solun, 
m ahallelerin, yoksulların kendi dilinde nasıl göründüğünü. Şimdi 
de benzer bir şey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatağı ha­
line geldi, diyorsun. Doğru bu da; ama o kadar dışardan bakarak 
söylenmiş b ir şey ki! Üstelik zaman zaman benim de paylaşabile­
ceğim bir yargı. H atırlarsın bu son romana ilk başladığımda, Üm­
raniye’ye gitmiştim  de, ilk tepkim m üthiş irkilmek olmuştu. O ra­
da yerleşmiş olan davranış biçimlerini, değerleri asla içerden ya­
zamayacağımı düşünmüştüm. Ama işte her zaman bu ilk tepkinin 
ötesine geçen bir buluşma oluyor. Çünkü sana dediğim gibi, yoksul­
luk aslında bir belirlenmişlik. Çünkü biz ister solcu olalım ister 
ANAP’lı olalım, ne yaparsak yapalım, yoksul olarak, yoksul kala­
rak yapıyoruz. Paylaştığımız ortak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta ­
nımamızı, anlamamızı sağlıyor. Bu yüzden, solculuktan ANAP’a 
geçişte senin bir kopuş gördüğün yerdeki değişimi ben de görü­
yorum  ama başka bir şeyin daha farkındayım ; orada yoksulluğun 
süren sesini, yoksulluk bilgisi dediğim m ırıltıyı işitiyorum. Bunu 
sana bir tü rlü  anlatamadığım ın da farkındayım  ama bu, tam da sen 
bu bilgiyi taşım adığın için, benimle aynı dünyayı paylaşmamış ol­
duğun için böyle oluyor galiba. Benim tenime sinmiş olan yok­
sulluk duygusu senin için b ir sözden ibaret.

İskender Savaşır : Birbirini anlayam ayan iki insan için epey ge­
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasıl b ir anlaşam am a...?
Latife Tekin : Bak belki şöyle bir şey: Sen hep benim yoksulluk 
bilgisi dediğim şeyi geçmişin yitirilm iş olmasına tercüm e etmeye 
çalışıyorsun y a ... Ben ikisinin aslında ayrı şeyler olduğuna emi-



nim. İkincisi, yani kayıp geçmiş, beni neredeyse aristokratik diye­
bileceğim bir duyarlıkla buluşturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi 
anlaşmamızı, meselâ M urat’la (Belge) anlaşmamızı mümkün kılan 
bence o. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlaşmamı 
sağlayan şey o değil. Çok daha başka işaretler temelinde buluşu­
yoruz onlarla. Ve bir tü rlü  gösteremiyorum, anlatam ıyorum  size bu 
işaretlerin nasıl b ir bilgiden kaynaklandığını. Göstermek b ir yana 
varlığına bile inandıramıyorum . Belki ancak yazıyla yapılabilecek 
b ir şey bu.
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Belki gerçekten de bu konuşma sırasında gündelik dilin sın ırları­
na ulaşmıştık; artık, birbirinden çok farklı iki tarihin, iki dün­
yanın ürünü olan bu insanların yaşantıları arasında bir köprü 
olamıyordu.

Bu noktada Latife Tekin elime iki sayfa tu tuşturdu «bak işte böy­
le bir şey kasdettiğim» diye. Şimdilik Aşk îşare tle ri’nin girişi ola­
rak  tasarlanan sayfalarmış. Konuşma boyunca bana anlatamadığı 
herşey, yoksulluk demekle neyi kasdettiği, oradan ne umduğu, ora­
da ifadesini bulmuştu:

Uzaklarda ağlam aktan gözleri jü t olmuş pılık pırtık 
adam lar on yedi gün aralıksız yağan karın dindiği 
sabah saçaklardan söktükleri ince uzun buzları kılıç 
yapıp oynayarak camiye doluştular.

Şu dünyada kader arsızlarını şaşırtacak ne kaldı ki!

Caminin iç avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi 
cücelerin kardan heykellerini öyle bir um ursam adılar ki 
onların gördüklerine ve anlattıklarına inancım 
ta kökünden sarsılıp devrildi.

Ama ne yapayım? Büyücünün boşa üflediği soluklar gibi 
güven vermiyor da olsalar yaşadıkları hayat esrarlı 
ve dev bir m ıknatıstan daha çekici.

Yoksulların ruhları en iyi birbirleriyle tanışır ve 
anlaşırlar! Yoksulluk ölüm kadar kesin ve keskin olan 
tek şeydir ve yoksullar, bu gerçeğin baskısına direnebilmek 
için yoksul olm ayanların asla öğrenemeyeceği sessiz 
işaretleri ve gizli dilleriyle yüzyıllardan beri 
durmamacasına m ırıldanıyorlar.
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Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen küstah bir kurbağa 
gezdirmiyor olsalar hayatın  kendilerine verilmediğini 
bile bile başkalarının zalim dünyasında ayakkabılarının 
uçlarına basarak sürekli bir korkuyla var olmayı göze 
alabilirler miydi?

Siz nereden bileceksiniz bunu!

K arın içinden çıkıp rüzgâr çekirgeleri gibi şehrin 
üstüne savrulan bu adam lar oynadıkları oyunlardan 
arta  kalan dekorları topladıkları depolardan farksız 
küçücük evlerinde eşyalarına nüfuz ede ede yaşıyorlar.

Hurdacılık yaptıkları zamandan kalma paslı pirinç 
karyolalar, tesisatını kurdukları mobilya çarşısından 
aldıkları m etal arkalıklı sahte koltuklar, pazarcılık 
günlerinin anısı olan makine halıları, yolluklar...

‘Leri şarupdiende tisika cemi’ deriz bizler eşyalarımıza.
Yani ‘yoksullar ülkesinin sınırlarını gösteren harita’

Karnımızı doyurm ak için çırpındığımız her ânı eşyalarımızda don­
durup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp verdiğimizi, geç­
mişte de var olduğumuzu kendimize kanıtlam a ihtiyacı içindeyiz. 
Bedenlerimizi ve ruhlarım ızı dünyanızın saldırılarından korum ak 
için kurduğum uz şaşırtıcı, mucizevi savunma sistemimizin kıym et­
li b ir parçasıdır dekorlarımız.

Bu kadar sır verdiğim yeter!



D E Ğ İ N M E L E R

«...KENDİ ÜZERİNE İNMESİ 
YAPRAĞIN»

Sami Baydar: Dünya Efendileri, 
B /F /S  Y ayınlan, 1987. 

Paul Celan, 1960’da G. Büchner ödü- 
lü’nü alırken yaptığı konuşmada, te­
dirgin parmağını b ir çocuk haritası 
üzerinde gezdirip, «maddi olmayan, ama 
dünyevi, yeryüzüne ait —dil gibi—, dai­
resel bir şey» bulunduğundan bahsedi­
yor. «îki kutuptan geçip, yine kendine 
dönen ve hatta  bu arada —hoş bir bi­
çimde— tropikal kuşakları da kesen 
bir şey», bir «meridyen» Celan’ın bul­
duğu. ..

Meridyen birleştirici bir şey, şiirin 
gideceği yolun bir daire olduğunu, ki­
şinin yine kendisiyle karşılaşması ol­
duğunu gösteriyor. Bir bakıma, yorum- 
sam anın (hermeneutik) dairesi bu; be­
lirleyici elan, daireden dışarı çıkmak 
değil, daireye doğru yoldan girebilmek. 
Şiir, şairin kendini önden —öncü ola­
rak— göndermesi, dolambaçlı, karışık 
b ir yol katederek yine kendine varm a­
sı... Heidegger, varlıkta her şey bir dö­

nüp durma, dolambaçlı bir yoldur di­
yor zaten.

Sami Baydar da parmağını bir me­
ridyen üzerinde gezdiriyor. Şairin ken­
diyle karşılaşması, 'kendine ulaşma ça­
bası, Dünya Efendileri’nin hemen gö­
ze çarpan bir özelliği. Bu imkânsız kar­
şılaşma, Sami B aydar’ın kendi deyişiy­
le, «yaşama şansına erişmek, seçme şan­
sına erişmek için», «başlangıcı, sonu ol­
mayan bir yerde devam eden» bir do­
laşım, b ir döngü...

Dikkatle bakmaya büyük önem ve­
riyor Sami Baydar. Çoğunlukla gözü­
nü yumup, ruhunun sesini dinleyerek 
ya da başka metinleri okuyarak yazan 
şairlerin  tersine, bakarak, insanlara, 
nesnelere ve hatta  kendi gövdesine göz­
lerini dikerek yazıyor şiirlerini. Ş iir­
lere hakim elan durgunluk, dinginlik 
de, bu bakışın doğurduğu bir mesafe 
aslında: «Ozanın bir benzeridir güneş/ 
yıllarca geride duran». İncelmiş bir hu­
mour, aldatm a ya da kazanma amacı
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gütmeden oyun oynama arzusu ve al­
çakgönüllü bir kibir de, hep bir bak­
ma durum unu yeğlemenin sonuçlan. 
Şiirler, şairin uzun kolları, «kuleye çok 
uzaktan sarılmak» için : İnsanların on­
dan tamam ıyla kopmalarını önledikleri 
gibi, çok yakınlaşm alarına da engel o- 
luycrlar.

Dünya Efendileri’nde, gelişkin bir 
tak ış  estetiğinin yanısıra, «yeni doğ­
muş» birinin bilinç berraklığı ve düş- 
gücü tazeliği seziliyor. Sürekli yeni baş­
tan doğan, kendini ve dünyayı yeniden 
bulan —yeni baştan keşfeden— biri ko­
nuşuyor sanki. Şairin, yeni bir bakışa, 
yeni bir söze varabilmesinin sırrı bu. 
Arasıra egzotik tad lar da yakalayan, ay­
rıntıları birleştirm ede gösterdiği ‘gör­
sel’ beceri, uzun bir aradan —belki bir 
hastalıktan— sonra geri dönmüş biri­
nin yabancılığını hissettiriyor bize. Sa­
mi Baydar, kendi deyişiyle «dışlanan 
ve atılan bir öyküyü, kahram anı olma­
dan yaşamaya çalışan biri» olarak yazı­
yor şiirlerini.

Sami B aydar’ın vurgulanm ası gere­
ken önemli bir yönü de, yaşananın, gö­
rünenin imgesini çıkarm akla yetinm e­
yip, imgenin varlığını yaşaması. «Geç­
mişten kaçarken» insanları taşıyan m a­
salları ve düşleriyle b ir çocuk gibi, im­
gelerin, hatta  kelim elerin düşlerini gö­
rüyor. «Düş, bir orman kanunudur» di- 
yebildiği için zaten, bir nesneler yığı­
nı olarak bakm ıyor doğaya.

Bu belki G. Benn’in Artistik dediği 
şey: İçeriklerin çöktüğü bir dönemde, 
şiirin kendini bir içerik olarak yaşama­
sı. Sami B aydar’ın şiirinde belirgin ola­
rak, yaratm anın, bir şeyler kurmanın 
verdiği hazdan kaynaklanan bir aşkın- 
lık var. Değerler nihilizmi karşısında 
yeni bir aşkınlık; «doğanın gerçek öy­
k ü s ü n e  varana dek belki... Sami Bay- 
dar’ın bu aşkınlığı nereye vardıracağı­
nı, m erakla bekleyeceğiz bundan böyle

Üstünkörü yazılmış, tadsız bir arka 
kapak yazısı dışında, güzel ve önemi 
bir şiir kitabı Dünya Efendileri.

Necini ZEKÜ
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