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TORK TOPLUMUNU INCELEME ARACI OLARAK
“SiviL TOPLUM”

Serif Mardin

“Sivil toplum” kavramum karmagik, merkezi bir niiveden qikarak gittikce
genis yankilarla anlam kazanan oynak bir nirengi noktas: olarak degierlen-
dirmek gerekir.

Kavram, olumlu oldugu kadar olumsuz vurgulan da instinr. imgesel canh
hn ise bu iki kutup arasinda dolagmasinu yarattifs zenginlikten kaynaklamr
*Sivil Toplum’’un bir sdylem igindeki yeri daha ¢ok bu sdylemin siyas
niteligini anlatmasi bakimindan dnemlidir. Kavramun bu iglevi en agik sekil
de Osmanh fmparatorlugu’nda yerini arayanlar arasinda ortaya ¢ikar. ““Si
vil Toplum’’ bdyle bir sdylemde Osmanh toplumsal ve siyasal yapisindak
bir eksifie isaret etmek i¢in kullananlann, Latent siyasi fikirlerinin bir gos
tergesidir.

Kavramin “‘estetik’’ diyebileceflimiz bu vurgusunun yaminda sosyolojik-
¢Ozlmleyici nitelifi bana daha da miphem geliyor. Kavram tarihsel-
sosyolojik bir analiz yapmak icin kullandifitmizda bir eksigi nitelendirmeye
¢ahstiimiz oranda bastan metodolojik agadan zayif bir duruma digityoruz:
““Eksik"’ saptamak bir toplumun nasil caligtipim aragtirmak yolunda kulla-
mlabilecek yuzeysel bir yontemdir. Bu gibi bir yaklasim Osmanb Imparator-
lugu’nun yapisin1 irdelemek i¢in olsa olsa bir baglangic muhasebesi imkdnim
saglar.

‘‘Sivil Toplum’’un bir diger dzellifi tretildigi Bat: felsefe - sosyoloji - siyasi
fikir tarihi alanlarinda bile degisik anlamlarla ortaya ¢cikmig olmasidir. Her-
ne kadar ‘‘sivil toplum’ Bati topluluklanmn dzgiin degerlerini dzetlemek
icin kullamlmgsa da Bau fikir tarihi slireci icinde yerini aradiprmizda XV.
ylizyildan XVIII. yuzyla kadar siren bir zaman kesiti iginde gesitli anlam-
lar kazandifim goriyoruz. Her disinirin kendi degerlendirmesine bagh
olan bu anlamlar daha ¢ok toplumu ayakta tutacak kurum ve bunlarn temel-
lendiren tabiat kanunu anlayislanmin dzerine yerlestirilmis, bunlann bir
“d¢incl katr”’ olarak bina edilmis, onlardan tdretilmigtir.

Botun bunlara ragmen kavramun Turkiye ile ilgili tartigmalarda sahneye
cikmasi faydasiz olmamistir. En azindan kendi kusagimin illkemizin toplum
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yapisinin ve siyasi kurumlarimn baz eksikleri konusunda duydufu bir ra-
hatsizhifh odaklastirmasi bakimindan énemi yadsinamaz. Bu yazy1 boyle
bir rahatsiz §1 duymus olanlara ithaf ediyorum.

Hegel - Marx ve Onciileri

Hegel i¢gin sivil toplum (Birgerliche Gesellschaft) icinde yagayan kisilerin
yasamasim saflayacak bitiin faaliyetleri iceren, yapih ve organize, bir ikti-
sadi sistemi, bir hukuk sistemi ve bunlarin dilzenli bir sekilde ¢aligmasim
saglayacak otoriteye sahip bir cemaattir. Ya da hegel’in bir yerde belirttigi
gibi, sivil toplum salt ihtiya¢ iizerine kurulmug devlet sekli olarak tanimla-
nabilir. Bu toplum seklinde eksik olup devlette bulunanlar, bir anayasaya
gOre yuriitillen yagam sekilleridir.

Bu Ozelliklerin geligtii yerde ise belirli bir milletin birli§i biitiin kurumlara
-ve bu arada sanat, din ve felsefeye- yansiyan dominant bir gii¢c olarak
sekillenir. Ancak, sivil toplumda bile, bahis konusu ettifimiz ist seviye
gelismeden Once, sahislar birbirleriyle olan bagimsizlik iligkilerinin ilerisine
gecerek pratik olarak sahsi iradelerinin toplami olmasinin &tesinde bir top-
luluk iradesi ifade eder duruma gelirler.”

Osmanli Imparatorlugu’nda yapil (structured) ve organize bir cemaat mev-
cuttur. Bu cemaatin aym1 zamanda bir iktisadi ve bir hukuki sistemi vardir.

Burada dini kurallarin pekigtirdii bir ‘‘cemaat’’ da vardir, fakat bu
“cemaat” dilzeni saglayia otorite’den yoksundur. Tam anlamuyla “otorite”
den bahsedilecekse, bu otorite devlet monopolindedir. Hattd *‘iktisadi
sistem’’ - “*hukuki sistem’’ kavramlar bile Osmanl Imparatorlufu’nda ba-
tidakine ey bir anlam tagimaz. Bu fark ise ancak Osmanli Imparatorlugu
Batr’dan degisik cizgilerle geligmig sosyal tarihi cergevesi icine yerlestirildigi
zaman anlaglabilir. Bati’da kilise / sekiler gigler; feodalite / burjuvaz
/ endilstri proletaryasi; yerel odaklar / milli odaklar seklinde gortilen kutup-
lagmalarin yarattif catigmalar yerine Osmanh Imparatorlugu’nda ¢atigma-
lara uzun vadede bakildiginda, bunlarnn cemaat / devlet ekseninde odaklan-
diam sOyleyebiliriz. Konuyu bu agidan deferlendirerek farkhihiklarin anlatil-
masini bir tarafa birakmamizi ve Osmanh {mparatorlugu’nda “‘toplum
zemberefi®’ diyebilecegimiz dinamik odagin nasil calistifim anlamaya yonel-
memizi teklif ediyorum. Fakat bunu anlayabilmek i¢in de bir adim geri
atarak Batihlarin Osmanh Imparatorlugu’nda en eski zamanlardan beri ne-
leri eksik goérdiklerini gdzden gegirmemiz gerekecektir.

Gerek ltalya’min gehir devletlerinden gerek ilk Bati millet - devletlerinin
disiincesinden ve ginlik yasamindan aldiklan ilhamla Osmanh Imparafor-
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lugu’na bakan’ kisiler Osmanh Imparatorlugu’nda padisahin *“kélelesmis’’
bir biirokrasi yoluyla hikiimranhk ettiklerini anlatirlar.

Bu fikri degisik fikri kaliplarina ragmen Makyavel, Bodin ve Montesgieu’de
bulabiliriz. Burada vurgu Padigah otoritesiyle Teb’as: arasinda ‘‘arac1’’ bir
gii¢ olmadigindan dolay: otoritesinin *‘Dogu Despotizimi’® seklini aldifidir.
Osmanh Imparatorlufu’nda Bati’da devletin merkeziyle teb’a arasinda bir
kopril ya da tampon vazifesini goren ‘‘stinde’’, ‘‘Rechtogemeinschaften’’
ya da ‘‘parlement’’lar yoktur. Aristokrasinin eksikligini bile bu agidan ince-
leyenler mevcuttur.

Biraz farkh bir yaklasim Osmanlh Imparatorlugu’nda 8zel millkiyetin ko-
runmamig oldugudur. Bu tezlerin bir oranda dogru oldugu siphe gétirmez.
Fakat Batillanin hata yaptiklar1 nokta Osmanh Imparatorlugu’nun yapisi-
nin detaylarina inmemis olmalanydi.

Osmanh Imparatorlugu’nda “‘Kul’’ statiistinde olanlarin gerek hayatlar: ge-
rek mallari agisindan padisahin iradesine bagh olduklarim biliyoruz. Bunun
kamt1 padisahin begenmedigi devlet adamlaninin idam hitkmiine ya da mal-
larimin misaderesine ne kadar kolayca verildigidir. ‘‘Kul’’un tam anlamiyla
kendi statiisit agisindan hukuktan yoksun bir alanda calistif1 da sdylenemez.
Kanunnameler statiisini belirttifi oranda o da bir hukuki gergeve iginde
bir *““Karyer”’e yerlestirilmistir. Ancak bu kesinlikle Weber’in - ‘‘Kariyer’’i
degildir.- ve burokrat gercekten padisah karsisinda ‘‘Kole’’ degilse bile
“Kul” - “Gulam’’dir.

Diger taraftan, “Kul” statlisinii temel tagi olarak gérip bundan Osmanh
Imparatorlugu’nun tim Ozelliklerini ¢ikarmak mimkin dekgildir. Zira
“Kul”’ statiilsiniin garantileri eksikse de Padigah’la ve yOnettigi idareci simif-
la (askerf) dolayh bir iliskisi olan “‘Sade Vatandas'’in hayati ¢ok daha
emniyetlidir. Kendisine bu gilveni saglayan da Seriat’in gilnlitkk hayatlar:
Uzerine agtifh semsiyedir. Boylece, Osmanh Imparatorlufu’nda kisi hakla-
nndan bahsederken bunlarin aym degerler (izerine kurulmus iki ayn alan
icine girdigi gercegi ortaya cikar.

Gene seriatin koruyuculugunun ne bigim bir koruyuculuk oldugunu anla-
mak i¢in iki ayn gelismeyi de gbziimilziin dnline getirmemiz gerekir. Bunlar
Islami topluluklarda ‘‘Ummet’’ biriminin tarihi islevi ve bu birimin Osmanh
Imparatorlugu’nda gegirdigi degisiklerdir.
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Is1ém ve Ummet

Isldm ummeti 1s14m baglangi¢ devirlerinde Peygamberin etrafinda toplanan
bir miminler cemaati olarak tegekkil etti. Bu cemaat, Hristiyan inanglan-
mn etrafinda odaklanan cemaatlerin aksine, siyaseti ‘‘ikincil” bir faaliyet
alam olarak degerlendirip, siyaset alamina sirt ¢evirmemisti. Aksine, cemaa-
tin ginlik kaygilaninda politika onemli bir yer tutuyordu.

Peygamberin otoritesi dini konulara degindii kadar siyasi konulara da
degliniyordu. Peygamberin iglevi dini oldugu kadar siyasi idi ve yerine gege-
cek olan kimseler onun yalmz dini rolint degil siyasi rollerini de tevarils
etmek i¢in micadelelere girisiyorlarda.

fslamin ilk yillannda bir tir dogrudan demokrasi Isldmdaki siyasi yontin
pratikte aldips sekildi ve bu uygulamalarin arkasinda ‘‘Emr bil ma’ruf...”
(lyiyi arayn ve kotiiden gekinin) seklinde siyasi felsefeyi ifade eden ilkeler
de gorilloyordu. Kur’an, bu ilkelerin kaynaf, temeli ve karsisina-gecilmez
orijiniydi.

Islami potansiyel devletin ortaya ¢ikisi bu paradigmanin par¢alanmasina
yol agt1. Devletin gikarlanyla ilgili disiince giderek cemaatin Kur’anda be-
lirtilen qikarlanyla ilgili ilkelerden siynldi. Bu ¢ekismenin yarattf gerilim
ashinda latent bir gerilimdi fakat zaman zaman kutuplasma gergek bir ¢atis-
maya donigebiliyordu. Bu karsilamalarda kendilerini ‘‘gergek mtimin®’ ildn
edenlerle, Islami prensipleri uygulamakta “‘yan ¢izmis’* olmakla sugladikla-
n kimseler arasindaki ¢atismay izleyebiliyoruz. Bunu bir bakima Montgo-
mery Watt'in deyimiyle “karizmatik cemaati” yeniden kurma gayreti olarak
nitelendirebiliriz: yumugsak bir cemaat tipi iligkisinin -dofirudan demokrasiy-
le birlikte- yeniden canlandinlmaya c¢ahgilmasi.

Hernekadar Islimda ‘“Kiliseye’’ tekabiil edecek bir kurum yoksa da Isldmin
ilk yuz yillar: bir 1sldmi aydin tabakasinin olusumuna tamk olmustu.

Toplum igindeki yeri agisindan bu grup icin ‘‘tabaka’’ yerine tarih¢i Duby’-
nin kullandify ‘‘Ordre’” kelimesini kullanmay: tercih ederdim. Bunun Os-
manlicas ise ‘“‘erkfin (rikm)”’dir ve sdzcifin yarathfh cagnsimin dofiru
bir ¢agnsim oldugunu asafida géstermeye cahsacafz.

Hodgron Islamun ilk iki yizyihndaki gelismeden sdyle bahsediyor:

“Du;uncepin ve pratifin baz1 alanlan, zamanla mutekit diigitncenin temsil-
cilerinin Allahin koydugu amaglara uygun bir diizen yaratma umitlerini
gergeklestirmek izdisiminde geliserek onlarin otoritesine tabi oldu...
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Sunni Muslimanlar arasinda oldugu kadar Siiler arasinda da Ulemé adi
verilen bir dizi inanmug erkek ve kadin, dzel ve kamu yagam icin Seriat’ten
esinlenmis bir proje olarak tanimlayabilecegimiz bir plan olusturdular. Kes-
tirebilecegimiz gibi bu kisiler {sldmin kamuya intikaline hakim oldular.
Islaimin spekitlatif ve teolojik dilsiincesi Gzerinde gok etkili oldular.”

Selguklulann dnemli basanlarindan biri bu riikn’it devlet mekanizmasi igine
almak oldu. Ulem3 da dini akademiler olan medreselere devlet destegini
temin etmekle bu gelismeden faydalanmislardi: Diger taraftan Medreseden
yetisenlerin de devlet ‘‘barem’’inde yer almalan, Seriat uzerine kurulu adli
mekanizmamn bir devlet mekanizmas: olarak ¢ahsmasi saglanmigti.

Selguk Veziri Nizam ill-Milk bu ilging “‘darbe’’nin miman olarak gésterilir.

XII yiizyilda amaglarina uygun sekilde kullamldiklar1 zaman devletin mida-
halesinden masun olan Vakif’lar da kurumlasti. Boylece, teorik olarak dev-
letin, padisahin, millkiyetinde olan zirai topraklarin Padisah golgesinden
siynnlmasi i¢in bir imké&n belirdi. Zira nernekadar Ulema bu kaynaklann
kullamlmasinda miitevelli olarak goziikityor idiyse de, pratikte vakif konu-
mu kendilerine oldukca genis bir otonomi saglamsti. Osmanh Imparatorlu-

nnin terdsilcisi rolind daha da etkili bir bigcimde siirdirebiliyordu. Fakat
diger taraftan limiyye mensuplaninin deviet memuriyetleri genel piramidin-
de yer almis olmas1 bunun aksine bir etki yaratiyordu: Ulem&’nin halki
unutup politikacilarla igbirlii etmesi igin bir kapr agilmisti. Medereseden
¢ikanlar bu imkanlan kullanabiliyorlardi. Bu gelismenin bir sonucu da iki
Ulema tipinin ortaya gikmasi oldu: alt dizeylerde ‘‘halkla birlikte’* yasayan
ve isteklerinin terciitmam ‘‘alt tabaka’ Uleméasi ve ‘‘resmi Ulema’’ ya da
‘“Ulema-y1 Rusim.”’

Alt tabaka ve temsilcisi Ulem4 bdylece, bir ¢esit popillist ideoloji ve yasamla
karmagik bir bilesim haline gelen bir ortamda etkinligini sirdirityordu.
Marshall Hodgson Isldm tarihi boyunca karakterini muhafaza edebilmis,
zaman zaman da siddet eylemleriyle uykuda olmadifini gdsteren bu egilimin
Islim tarihinde Ahl al Hadlth olarak bilinen somut ve renkli bir sosyal.
cereyana dayandifimi gOstermistir.

Hodgson’a gore Ser’i bir Isldmi nizamun formillegtirilmesi ¢aligmalari, bun-
lann, kurduklar gruplan basarili bir sekilde ytriitmelerini saglamisti. Din-
darhiklan Seriat esprisine gére kotanlmis bir toplumsal programin odak
noktas: olan bu ¢alimalar, aym zamanda islamin ilk devir cemaatinin ho-
mojenligini kendilerine rehber olarak kullamyordu.



] Defier

Ahl al-Hadith tipindeki toplumsal hareketlerin devamhih hareketin kendi
kemiklesmesinden ¢ok devletle olan zithfindan kaynaklamyordu. Bu zithk
devam ettikge aym eylem zaman gegtikce baska sekillerle fakat aym amag
ve hedefle ortaya ¢ikabiliyordu. Bu kendini yeniden yaratmamn arka pla-
nminda yatan Kur’an mesajimn 6nemi de agikur. Ideal islam toplulugunun
nasil kurulacag konusunda oldukga net isaretler verdikleri oranda, Kur’an’-
1n emirlerinin bir ideoloji olarak ¢ahismasi daima imkin dahilindeydi.

Ahl al-Hadith tipi topluluklarin yaminda Devletin karsisinda odaklanan
ikinci bir kiime de tasavvuf kurumlariydi. Genellikle tasavvuf bizde olduk¢a
soyut bir fikir odag olarak gdrilliir oysa, bu spekiilasyonlan ayakta tutan
tarikatlarin somut varhklan ve Isldim diinyasiun her yerine niifuz eden
haberlesme aglariydi. Tasavvufun, bu somut bigimiyle 13.-15. yizyllan
arasinda Selguklular ve Osmanhlar’a kdk soktitren ayaklanmalar da gikar-
diklanm unutmamamz yerinde olacaktir.

Yukarida saydigim Islam topluluklarina 6zgit toplum ve siyaset bigimlerini
anlatmakla bu topluluklarda ortaya gikabilecek toplumsal hareketlerin anla-
silmas igin bir ipucu sagladigimi samyorum. Osmanh Imparatorlugun orta-
ya ¢ikmasim bu ‘‘mozaik”’in parg¢alannin bir taraftan-esas itibariyle- yeni-
den gorildiigit fakat aym zamanda sekil degistirdigi yeni bir siyasi sentez
olarak degerlendirebiliriz.

Osmanh Imparatorlugu kendinden Once gelen Islami fmparatorluklardan
daha diizenli ve toplulugun her kdsesine daha ‘‘niifuz edici’’ bir yapidir.
Aym zamanda Imparatorluk merkez teskilati Ulem&’y: kendine siki bir sekil-
de baglamay bilmigtir. imparatorluk Medrese sistemini genel devlet iglerine
faydah olacak sekilde sistematiklestirdi ve gelistirdi. Ahl al-Hadith tipini
andiran hareketlere (0rnegin Kadizidelilere) kuskulu bir gdzle bakildi, ta-
savvuf ‘‘ehlilestirildi” ve “‘rafizilik’’ kontrol aluna alindi. Fakat Osmanl-
lar gene aym siyasi niteligin bir sonucu olarak Seriat’n ‘‘ayn fakat esit”’
denebilecek bir dzel hukuk alanina yerlegtirmeye de dzen gisterdiler. Bu
da aleldde vatandas igin sosyal hayat: ve ekonomiyi kapsayan bir diizenleme
ve 0 oranda da bir garanti idi.

Bunlan bir geriye bakisla degerlendirdigimiz zaman Osmanillarda *‘sivil
toplum’’un Ogelerini gordiigumilzit sdyleyebilir miyiz? Cevabimuz hem
“evet’’ hem *‘‘hayir’’ olacaktir. Osmanh, Imparatorlufunda bir Dogu De-
spotizmi gorenlerin Seriatin garantiledigi bir dzel millkiyet alamm gdzden
kagirdiklan oranda, onlann tarifine uyan bir *‘Sivil toplum” dinamiginin
Ogelerinin kismi mevcudiyetinden bahsedebiliriz. Gene dzel hayatin *‘Orf-i
Sultani”’den uzak, bir cesit masaniyetle korunmug olarak cereyan etmesi
agisindan ‘‘sivil toplum’’un varhfim ileri siirebiliriz.
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Loncalarin ¢aligmasina, devletin esnaf iizerindeki kontroliine ve siyasi ku-
rumlardan uzak tutulmalarina baktifimizda imaj biraz daha bulamk gozil-
kiyor. Fakat salt-Batiya bakarak bu kontrollerin *“sivil toplumu’’ ortadan
kaldiric1 oldugunu ileri siiremeyiz. Sistemde gergekten eksik olan Fransizla-
nn ‘‘Corps Constitues’’ olarak isimlendirdikleri, stinde, rechisgemeinschaf-
ten tipi kuruluslar ve serbest sehirlerdir. Fakat bu eksigin yambaginda,
“‘sivil toplum”’ modeline uyan Bati topluluklarinin modernlesme siirecinde
edindikleri yeni bir yapisal Ozelligin de eksikligini anmak gerekir. O da
Bat devletlerinin bu yiizyillarda ‘‘sivil toplum’’ olusturan yapilan yan yol-
da kargilamak ilzere, onlara dogru giden bir silreci baslatmus olmalandir.
Bu siiregte Bati toplumlar “*sivil toplum”’ tipine uygun olarak elde ettikleri
bazi avantajlar yitirmiglerdi fakat bu kaybin beraberinde sirikledigi homo-
jenlesme ‘‘Sosyal siniflarin’’ kristallesmesinin sartlanm ortaya ¢ikarmigti.
Bu gibi yeni tabakalarin ‘‘pazar kritik kaynaklar’'ni kontrol etme 6zellikle-
ri Osmanh Imparatorlufunda gozilkmez ve sozkonusu kontrol ¢agimiz
Tiirkiye’sinde bile ancak rilseym halinde mevcuttur. Bunun da ardindan,
“‘sivil toplum’’un siyasi sahaya aktarilmasi, bildigimiz demokratik siirecin
baglangic1 gelmisgtir.

Gianfranco Poggi *“‘sivil toplum’’un politize olmas: ve politikay1 kontrolu
altina almasiyla birlikte ikinci bir nitelik degisikligine ugradifindan bahse-
der. Poggi’ye gore ‘‘Sivil Toplum’’un verdigi imké&nlarla odaklanan burju-
vazi radikalligini bu yeni toplum tipinde otonom olarak gelisen ve girisimci
“‘kast’’in faaliyetlerinden ayn bir alan olusturan, sosyal ve fikri yonlerinin
gelismesine borgludur.

“‘Sivil Toplum’’un bu komponetleri bilhassa entelektilel, edebi sanatsal faa-
liyetlere girigmigler ve bu oranda farkh bir sosyal kimlik gelistirmeye basla-
muglardi. Bu kimligin bir “‘public’’ ya da zamanla birkag *‘public’’le karsi-
hikh bir etkilesimle kendini buldugunu sdyleyebiliriz. Bunlar gittik¢e artan
¢alismalanm bir dizi kurulus ve iletisim araglanyla (bilimsel dernekler, edebi
salonlar, mason localari... ve giinlilkk ve peryodik basin) geligtiriyorlardi.

Bunlann kamusal (public) yoni de her gelene agik olmalanydi. Buna iléve-
ten, her katilan, nisbeten gemlenmemis agik bir tartismaya katkida bulun-
makta serbestti ve bunun amac da herhangi bir konuda genis bir yayim
olan bir ‘‘amme efkin’’ olusturmakt.”

XVIII yilzyilin sonunda bu unsur Osmanh Imparatorlugunda mevcut degil-
di. Osmanh Imparatorlugunda ‘‘4mme efkér’’ yeraltinda olusan bir meka-
nizmaya baghydi ve yayim teknigi sayia ve karalamaydi.

XIX yiizyil Osmanh Imparatorlugunda reform devridir. Bu yiizyil Osmanh
Devlet adamlannin egitim, adalet ve idare sisteminde reformlar uygulayarak
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Imparatorlugun ¢oktisini durdurmaya cahistiklan devredir. lham kaynak-
lar1 Bat1 aydin despotizminin “‘en liberal’’ olarak tamimlayabileceffimiz or-
nekleriydi. Batida oldugu gibi burada da reformun ana amaci devlet tegvikiy-
le teb’ay:r tiretici bir duruma getirmekti. Devlet, teb’asimn ¢ahsmalanm
koruyucu, retici olmalarimi saglayacak temel egitimi saglayici, ve Uretimi
gelistirecek idari tegkilati ve haberlesme afini kurucu roliinil Ustleniyordu.

Bu gibi bir genel politikay ortaya ¢ikaracak itis XVIII ylizylda pek bilinme-
yen sebeplerden dolayr kudreti artan Osmanh kalemlerinden, biirokrasisin-
den gelmisti. Bu birokrasi az zamanda Padisahin simgeledigi Patrimonyal
megruiyet kavramimn kontrolini eline gegirecek, Padisahin kendisini arka
pldna itecekti. Ali ve Fuat Pasalan bu gibi bir acidan degerlendirmek gere-
kir. Burokratlar bu sirada kendi hayat ve miilklerini garanti altina almay
da saplamuglardi.

Osmanh Imparatorlugunda bir “*Kamuya a¢ik alan’’ (public sphere) gene
de Tanzimat reformlarinin bir driinii olarak ortaya ¢ikt1. Ancak bu gelisme
Tanzimat devlet adamlanmn bir ikinci kusafinin (riinddir. 1860’larda,
Bab-1 Ali'nin kalemlerinde yetismis ve daha sonra gazeteciliftin kuruculan
olarak g6zilken bir grubun gazetelerdeki yazilan bir gesit ‘‘dmme efkan”’
yaratti. Bu yeni sosyolojik yap: 1876 Anayasasinin en belirgin mimarlann-
dan biri olarak g®riilmelidir.

Fakat Osmanh intellegentsia’sinin bu etkisi gegiciydi. Tesiri, lletisim teknik-
lerini kullanmay bilen kilgitk bir grubun bunlar tekellestirdikgi bir devreye
tekabill ediyordu. Bu Osmanl intelligentsia’s: bilyilk halk kitlelerinden ko-
puk olaraki i gérditfi oranda onu beraberinde demokratik bir idareye
dogru stiriklemenin yilkiinden kurtulmugtu. Ancak iletisim tekniklerinin
verdifii yeni gi¢, yeni aydinlarin geride biraktiklar: halk kiimesi tarafindan,
bufulu gozlitkler ardindan da olsa, yavas yavas anlasilmaya basladik¢a
onlar bu defa kendi taraftarlanm ‘“‘mobilize”’ etmeye ugragtilar. Tarikat
cahsmalarinin 19 yizyilin 4'dnct geyrefinde, Istanbul’da ve tagralarda ye-
raltinda ivmesi bunu gosterir. Bu hareketleri halk kitlelerinin eskiden beri
mevcut liderligini elden ¢ikarmamaya kararh gelenekcilerin bilmedikleri ve
anlayamadiklan fakat giiciint gOrdilkleri yeni bir sisteme sizmaya ¢aligma-
lan olarak degerlendirebiliriz. Bunu, biraz basitlestirerek Seriat -Ozel hukuk
-halk ulemas: kesitinin, devlet - bilrokrasi - merkez kitmesiyle olan ¢atigmas-
nin nitelik bakimdan farkh yeni bir agamasi olarak degerlendirebiliriz. II.
Abdiillhamit’in dehasi bu ¢atigmayi sezinleyerek kendisini ‘‘halk¢1’’ kiimenin
lideri olarak ¢‘‘satabilmesi’’ydi.

Ikinci bir anayasacilik hareketi, J6n Turklerin girisimi, genis halk kitleleri,
Seriat kiimesini - belki de hakh olarak - karsit g8rmeleri sonucunda bir
middet sonra otokratik idareleriyle sonuglandi. Ancak, bu da Ittihat ve
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Terakki’nin bu kopuklufun farkinda olmadify seklinde anlagilmamahdir.
Bazlan “‘sivil kurumlarin” Ttrkiye’de bulunmadifinin ve bunun da kendi-
lerini fakirlerini tatbik imk&m az olan bir sosyolojik yap: ile kars1 karsiya
biraktifimn farkindaydilar. Bundan dolay: gerek lttihatgilar gerek Kema-
listler bu ‘‘ara’’y1 temsil edecek kurumlan (bankalar vs.), simflan (ticari
ve endlstri burjuvazisi) ve yasalar1 (Cumhuriyetin medeni kanunu ve ticaret
yasalan) temellendirmeye ¢ahgstilar. flging olan ve kuramsal sosyolojinin
iizerinde durmasi gereken gelisme “‘sivil toplum’’ kurucu olarak tammlaya-
bilecegimiz bu yeni yapilanin uzun vadede Kemalistler tarafindan degil fakat
dindar Muslumanlar tarafindan zaptedilmis olduklandir. Cok genis bir za-
man kesiti boyunca seyretmis ayrintih gelismeleri, burada ¢ok genel bir
ifade ile ve bir ¢izgi halinde anlatmis bulunuyorum. Bu ¢izgi tarihsel ve
kuramsal arastirma alam arastirmacilan ilgilendirirse sanirnm yeni gorils
acilarina yol agabilir.

Sosyalizmin dilnya giilndemine gelmesi *‘sivil toplum’’ kavraminin illkemize
ne oranda uygulanabilecegi konusunu daha da karmagik bir hale sokmugtur.
Tirkiye sosyalizmi ve Marksizmi her ne kadar bir aydinlar hareketi olmugsa
da, yazimda ‘‘seriat kilmesi’’ olarak tanimladifim halk katinin gdrislerine
yakin, Osmanh-{slimi esit¢ilik goriginin alum gizen fikirler ieriyordu.

Bu agidan AP ve ANAP’in programlan ve uygulamalarinin bazi yénlerinin
popilist - esitlik¢i olmasi bizi sasirtmamalidir. CHP ileri gelenleri arasinda
bunu anlayanlar (6rnegin Turan Gilnes) olmugsa da Batida ¢ikmig bir top-
lumsal ikilem iizerinde kurulmus Tirk orta sol ve solunun parti programla-
rna bu sofistike anlayisi yansitmak mtmkin olmamsur.

Sosyal tarihinin ‘“‘gergegi’’ belirli ydnelimler gosteren, aydinlan tarafindan
.gelismeleri batih fikir kahplarina gore degerlendirilen Turkiye’nin ¢ok parti-
li sisteme gecmesi bu gergegin agirhgim yeniden terazinin kefesine koymus-
tur. Bunun somut sonuglarim ancak bugiin goérebiliyoruz. Diger taraftan,
Turkiyenin Kapitalizmini de ahsilmis kahplarla incelemeye calisanlar illke-
mizin 6z toplumsal dinamiginin anlasilmasina nisbeten az katkida bulun-
muglardir.

Her iki yonil de ciddiye alan kisilerin bize Turk kapitalizminin yengecin
dolanmasina benzeyen yol ahsinin tarihini saglayabilecegi Umit edilir.

Buginkil Turkiye’de “‘ikinci kiime’’ ginlik hayatimiza damgasini vurmaya
baslamigtir. Bunu *‘sivil toplumun”’ aruk toplum yapisina girdigi seklinde
mi algilamamiz gerekir? Soruya cevap verebilmek igin once sivil toplum
kavramimin Batida beraberinde getirmis oldugu “‘kisi haklari’’na bir g6z
atmak gerekir.



] Defter

Kisi haklan “‘ikinci kiime'’ tarafindan ¢ok tzel ve Batidakine hemen higbir
sey katmayan fakat ondan ¢ok sey gotiiren sekilde anlasilmaktadir. Kendi
anlayisim, kisi haklarinin 8ziintin, kitie toplumu ile iligkisinin ve bu haklarin
uygulanma modalitelerinin en iyi yekilde Kant, J.S. Mill gibi klasik fikir
tarihgileri tarafindan ifade edildigidir.

Buna karsi ¢ikan varsa ‘‘sivil toplum’’ kavramumun yan UrOnlerinden en
degerlilerinden birine ve benim anlayigima ve ‘‘medeniyet’’ dedigimiz olaya
karsi cikmaktadir.



iNSANIN VEKARI UZERINE
BiR SOYLEV

Pico della Mirandola

Tanri Baba, en ylice Mimar, kendi gizem-
li bilgeliginin yasalari ile, kendi ilahiyati-
nin en kutsal tapinagi olan ve halen bizim
seyretmekte oldugumuz bu kozmik yuva-
yI yapmisti. Goklerin tstindeki bélgeleri
Zekalarla suslemis, goksel kireleri 8lum-
siiz ruhlarla canlandirmis, asagi dinyanin
artik ve pis bdlgeleriniyse her tiirden hay-
vanlarla doldurmustu. Ama is tamamlan-
diginda buyik Zanaatkar, béyle blyuk
bir isin plani Gzerine distinecek, guzelligi-
ni sevecek ve devasalijina hayran kalacak
birisi olsun istedi. Bu yluzden de, (Musa
ve Timaeus’un da taniklik ettigi gibi) her
sey tamamlandiktan sonra, en nihayet in-
sanin yaradilisi Gzerinde disinmeye bas-
ladi. Ama arketipleri arasinda bu yeni
Urint kurmakta kullanabilecegi bir mo-
del kalmamisti; hazinesi de artik yeni 0§-
luna miras olarak verebilecedi bir sey icer-
miyordu: ne de dinyanin butin konumla-
ri icinde onun oturup evreni seyredebile-
cegi bir yer vardi. Hersey tamamdi; her-
sey diuzen icersinde en yliksek, orta ve en
asagl olmak uUzere yerine yerlestirilmisti.
Ama Baba’nin kudreti, sanki Ulkenmisce-
sine, bu nihai yaratiginda basarisizliga
ugruyor degildi. Boylesine gerekli bir ko-
nuda, kararsiz, onerilerden yoksun kal-
mak, onun bilgeliginin bir vasfi olamazdi.
Onun musfik sevgisi, baskalarina iliskin
olarak Tanri’nin comertligini 6vecek ola-
nin, kendine iliskin olarak lanetlemek zo-
runda kalmasina izin veremezdi.

Sonunda, zanaatkarlarin en iyisi, kendine
0zgl olmak Uzere higbirsey bahsetmedigi
bu yaratiginin, her varlik tarinin kendi-
ne 6zgu Ozelliklerinin timune birden or-
tak olmasina karar verdi. Dolayisiyla, be-
lirsiz bir yaratik olarak yarattigi insani al-
di, onu dinyanin ortasina yerlestirdi ve



ona soyle seslendi: “Biz sana ne sabit bir
barinak, ne sabit bir bicim, ne de kendine
6zgu bir islev verdik ey Adem, kendi 6z-
lemlerine, kendi yargilarina gore istedigin
barinaga, istedigin bigime, istedigin islev-
lere malik olabilesin diye... Diger butin
yaratiklarin dogasi, Bizim yasalarimizin
kapsami altinda sinirlandirilmis ve kisit-
lanmistir. Sense, seni ellerine teslim ettigi-
miz 6zglr iradenle ve hichir kisit tani-
maksizin kendi doganin sinirlarini tayin
edeceksin. Seni dinyanin merkezine yer-
lestirdik ki, oradan dinyada neler olup
bittigini daha rahat gorebilesin diye... Se-
ni ne goklerden ne topraktan yarattik, ne
olumld ne élumsuz kildik, 6zglr se¢cimin-
le ve vekarla, sanki kendi kendinin yarati-
cisi ve bicimlendiricisiymiscesine, kendini
kendi tercih ettigin bicimde kurabilesin
diye...



iLKELCILIK, POLITIKA VE ORYANTALIZM

Patricia Springborn

Marks, Aristoteles ve Gemeinschaft Miti

19. yiizyihn baglarindan bu yana, siyaset hakkindaki Bati1 dilgiincesi yaygin
kabul gdren ii¢ agamah bir sematizasyonun terimleri gergevesinde yiriitil-
mistiir. Bati toplumsal kurum ve bigimlerinin (1) aile, klan ve kabile yoneti-
mi ile nitelenen ilkel toplumdan (2) ayirdedici 6zelligi siyasal toplumun
dogusu olan sehir devletlerinin ortaya ¢ikisina, oradan da (3) modern ulus-
devietlerine dogru evrildigi diigitnillegelmistir. Sosyal bilimlerin de dogusla-
rnindan beri ve neredeyse biitiin alanlarinda, bu semay: olduk¢a yaygin bir
bigimde kabul ettikleri dikkati ¢ekiyor. Antropologiarin Malenezya ve Afri-
ka’da, o giine kadar taninmayan baz ilkel kabile toplumlarim kesfetmeleri,
onlan siyasal olanla ilkel olam birbirlerinden daha da kalin gizgilerle ayir-
maya yoneltti. O giinden bu yana, ¢ok sayida sosyal bilimci, Bati niifuz
alamina giren ‘‘azgelismis’” tilkelerin modernlesme asamasina gegebilmeleri-
ni saglamak i¢in kalkinma stratejileri gelistirdi durdu.

Bilindii uzere modernlegme teorilerinin temel gergevesi, Max Weber'in oto-
ritenin aklilegmesi, biirokratik yap: ve kurumlarin ayrismasi ve bu siiregleri
tanimlayan kaynak kullanma bigimleri hakkindaki ¢alismalan tarafindan
belirlenmigti. Bu konuda Marks"1 izleyen Weber, homo politicus ile homo
oeconomicus arasindaki farki, semanin ikinci agamasindan ugiincii asamasi-
na, yani siyasal toplumdan modern sanayii toplumuna gegisi agiklayan bir
kuramlar manzumesi ile tammlamisti. Ama hem Marks ve Weber’in, hem
de sivil toplumun k&kenleri iizerinde daha 6nce digiinmils seleflerinin (Hob-
bes, Locke, Rousseau, Adam Smith, Adam Ferguson ve digerleri) teorileri,
ilkel toplumdan siyasal topluma gegis, yani semamn ilk iki asamasi hakkin
da bazi ortak kabullere dayamyordu. Bu kabuller Weber’in daha dogrudan
bir iligki igersinde bulundugu kimi 19. yiizyil digtinilrleri tarafindan ayrinti
landinldi: GegisilLewis Henry Morgan Antik Toplum kitabinda societas’tan
civitas’a, Henry Sumner Maine (1877) Antik Hukuk’ta statiiden s6zlesmeye
ve Weber’in Verein fiir Sozailpolitik'teki ¢aligma arkadag: Ténnies, bu ismi
tasiyan kitabinda (1955) Gemeinschaft’tan Gesellschaft’a gegis olarak nite-
lendirmisti.
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Fakat s6zkonusu yazarlarin, bu nitelemelerle hangi ge¢isi agiklamakta ol-
duklan hakkindaki diisiincelerine hatinn sayilir bir kangiklik hakimdi. Be-
timledikleri gergekten siyasal-6ncesi toplumdan siyasal topluma gegis midir;
yoksa bugiine kadar klasik siyaset ciibbesini tagimaya layik goriilmils tek
olusum olan (bu geleneksel kabuliin yanhs oldugunu ileride gdstermeye
¢alisacafim) modern sanayii devletinin ortaya ¢ikisim mi betimliyorlar? Bu
siirekli ikirciklilik T6nnies’in cemaat/dernek (association) ayrimunda apagik
goriilebilecegi gibi, Marks’ta bile barizdir. Marks, Ténnies ve Morgan da,
cemaati, Gemeinschaft'i ideal bi¢im, onun bugiinkii karsilifs olan ve énce
burjuva daha sonra ise kitlesel sanayi toplumunda érneklenen dernegi, Ge-
sellschaf(’ ise onun yozlagmig bir bigimi olarak degerlendirdi. Ancak, cema-
atin en yetkin bigimi olarak kabileler arasi ortak millkiyet esasina dayali
ilkel toplumu gérmiiyorlardi. Modern kitlesel toplumun sapmis oldugu geg-
misin en yetkin cemaat bigimi onlara gore, 6zel miilkiyeti, patronaj iliskile-
rini, sinif siyasetini i¢inde barindirmaya baglams olan kadim polis komiinii-
diir.

Kadim caglar tarihgiliginin de, Maine, Morgan ve izleyicilerinin etkileri
tarafindan golgelenmis olmasi, meseleyi daha da kanstinyor (bu etkiden
ancak simdilerde kurtulunmaktadir). Bu yiizden Homeros dénemi toplu-
mundan, polis toplumuna gegis, bazen bilingli olarak, bazen bilingsizce,
statiiden sozlesmeye gegis terimleri gercevesinde yorumlanmaya ¢ahsild.
Diger bazi alimler ise klasik Yunan ve Roma’nmin kabile kurumlarinda,
siyasal toplum yerine oturduk¢a kurtulunan ilkellik isaretleri gordiiler.

Son onyillardaki gelismeler, toplumsal gelismeyi bu sekilde ilkelden siyasa-
la, oradan da modern sanayii toplumuna gegis seklinde resmeden bu ugli
sema hakkinda kusku duyulmasina yolagti. Bu gelismeler igersinde en ¢arpi-
1 olanlardan biri de, gegen yuzyilin arkeolojik kesifleriydi. Yiizyll 6nce,
¢ogu kadim toplum hakkindaki kaynaklarimiz baz1 klasik yazarlar hakkin-
da ikinci elden bilgiler, Herodotos ve Eski Ahid’den ibaretti. Arkeolojik
kesifler, bu toplumlarin giindelik hayati hakkinda ayrintli dékiimler igeren
kiitiphaneler dolusu edebi ve dini metin ve belge ortaya ¢ikararak, bu
durumun dramatik bir bigimde degismesini sagladi.

Geleneksel makro-tarihsel semanin yeniden gozden gegirilmesi gerektigini
ditsiindiiren ikinci bir faktér de, son zamanlarda, ézellikle Akdeniz havza-
sinda kabile toplumlariyla ilgili yapilmis yeni ¢oziimlemelerdir. Bu ¢6zumle-
meler, bir yanda ilkel/kabile toplumlan, diger yanda politik (polis-temelli)
toplumlanin yeraldign bir karsithgin temelsiz oldugunu disiindiirityorlar.
Hatta, Akdeniz ve Yakin Dogu toplumlan i¢in tam da tersi durumun gegerli
oldugu bile iddia edilebilir: yani, bu toplumlarda kabile toplumu ile politik
toplum arasinda bir aynihk oldugu ve bu aymhgn kadim Yunan ve Sami
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kiltiirlerinden klasik Roma’ya ve oradan giiniimiiz Ortadogu’suna uzanan
bir siireklilige isaret ettigi stylenebilir. Bu saptama, Afrika ve Malenezya’-
nmin ilkel, kabile toplumlariyla, Akdeniz ve Yakin Dogu’nun ‘‘politik’’
(polis-temelli) toplumlan arasinda bir fark gozetilmemesi gerektigi anlamina
gelmiyor. Daha dogrusu, gosterdigi kabileciligin (tribalism) yekpare bir fe-
nomen olmayabilecegi. Belki de asil ¢izilmesi gereken ayrim ¢izgisi kent-
sel/merkezi toplumlara kirsal/gocebe, merkezsiz toplumlar arasinda...

Ugli tarihsel semamn elverigsizligini g8steren iigiincii bir faktdr ise karsilas-
tirmal antropolog, sosyolog ve siyaset bilimcilerinin son zamanlarda yaptig
¢ahsmalar. Bu aragtirmacilarin ¢abalari, modern ‘‘akilc1’’ kurumlarin yani-
sira varolan ya da akilci-biirokratik kurumlarin ikame etmeye ¢ahistigi sebe-
keleri, ailecilikleri (familism), hamilik (patron-client) iligkilerini ve diger
duyussal, iliskisel (affinal) ve geleneksel toplumsal yapilari ve iktidar sistem-
lerini kapsiyor. Ailevi gruplarin ya da geleneksel biraraya gelme bigimlerine
dayal diger gruplarin israrli siirekliligi -ya da onlarin modern kargihklarn
olan kabile ya da akrabalik sebekeleri, manevi vaftiz ana-babah ve Yuna-
nistan, ltalya ve Ortadogu’da spor kuliiplerinin, meslek sendikalarinin oy-
nadig: tuhaf rol-, modernlesmekte olan bir sistemde yeralan ilkel kahntilar
olarak bir yana birakilmaktansa ciddi bir bigimde gozden gecirilmeyi hake-
diyor.

Ilkel toplumdan klasik polis’e, ve sehir-devletinden de modern sinai ulus-
devletlere gegisi toplumsal gelismenin curcus honorum’u haline getiren i¢li
devrimci sema, ilk kez Weber tarafindan ciddi bir bigimde sorgulanmisti.
Her ne kadar Maine’in statiiden sézlesmeye gecis kavramim kabul ettiyse
de, ¢alisma arkadasi Tonnies’in Gemeinschaft-Gesellschaft ayrimini, elin-
den geldigince nazik bir bicimde reddetti. Genel olarak Weber evrimci tarih-
sel semalastirmalan kabul etmeye egilimli degildi. Bu Charles Darwin’in
kuramlarim bir tarih modeli olarak kabul edecek kadar kararh bir evrimci
olarak Marks’la arasina belli bir mesafe koymus oldu. Fakat Weber’in
evrimci modelleri reddi, kismen kiltiirel bir dargériislilige yolagan belli
bir etnosantrizmden dtilrii, yeterince radikal degildi. Cermen kiiltiiriinitn
tarihindeki bilyiik déniilm noktalarim, farkh toplum bigimlerini birbirinden
ayirdeden en 6nemli gbstergeler olarak gérmeye devam etti- 6rnegin Biirger-
tum’a geleneksel toplumdan modern topluma gegiste tasiyici bir rol yiikle-
mesinde oldugu gibi.

Geleneksel tarihsel semanin burada 6nerildigi gibi, daha radikal bir sekilde
gbzden gecirmek igin, homo politicus’la homo oeconomicus’un toplumlar
arasindaki farki, yani ‘‘geleneksel’’ toplumla modern sinai toplumun birbir-
lerinden farkini kronolojik ya da gelisimsel bir fark olarak degil, 6ncelikle
bélgesel bir fark olarak yorumlamak gerekir. Yunanistan, {talya ve Yakin
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Dogu’nun toplumlan hatirlanamayacak zamanlardan beri politik olmuglar-
dir. Bununla kasdedilen bu toplumlarin kentsel ve polis-temelli olduklar:
ve buralarda kabile, aile, kilt, din ve meslek temelli kurumlarin politik
iktidar sebekeleri olarak islev gordiikleridir. O halde, politea’ya da cumhu-
riyet herbirinin kendi basina bir hayau ve haun sayilir bir dzerkligi olan
bir dizi kiicik toplumun az ya da ¢ok basarili bir birlesigidir. M.O.
2000’lerde Hammurabi déneminin Babil sehirleri hakkindaki veriler, gesitli
kabile gruplagmalarinin, sarayin ve biirokrasisinin ve rantiye bir kentsel
ésraf simfinin -“‘birbirleriyle evlenen yargiglar, tiiccarlar ve katipler”’
(Adams, 1969, s.189)- herbirinin kendine 6zgii yerlesim bolgesi oldugu kar-
magik bir yapiya isaret ediyor. Yabanci tiiccarlar sehrin disinda, limanda
yasiyorlar ve artik bugiin® Yakin Dogu toplumlan igin tipik kabul edilen
‘“‘otarsik bir iktisadi'’ iklimden (Oppenheim, 1969, s. 6) yararlamyorlard.
Sehir ve kraliyet gorevlileri kadar, rahiplerin, meslek adamlarinin ve mevki-
lerine goére siralanmis dnde gelen diger yurttaslarin da tamklik ettigi sayisiz
Ozel sozlesme, tiizel (corporate) bir varhk olarak sehrin hauri sayihr bir
dzerklige sahip oldugunu diigiindiriyor. Oyle ki, sehir gayri menkul alabi-
lir, satabilir, hukuki davalarda karar verebilir, mahkemeye bagvurabilir ve
eylemlerinden sorumlu tutulabilirdi. Babil sehirlerinin, kadim dénemin kla-
sik polis’ini ve onun Akdeniz bolgesi {slam sehirlerindeki mirasim hatirlatan
diger ozellikleri arasinda sunlar da sayilabilir: Aymi adi tasiyan (isonomous)
kiigiik bir 8nde gelen yurttaslar grubu tarafindan doniisiimlii olarak isgal
edilmelerini saglayacak sekilde, sehir adina konusma yetkisine sahip (epony-
mous) mevkilere gelecek gdrevlilerin bir yilligina segilmeleri; kamusal iglev-
lerin gorillmesine katkida bulunmak iizere zengin yurttaglarin gdrevlendiril-
meleri (ki bu kooptasyon sistemi daha sonraki Yunan cemaatindekini andi-
rir) ve sehirde oturan ve kole sahibi rantiye bir simfin kontroliindeki hinter-
land tariminin ticarilesmesi (Oppenheim 1969, s.9-15). Gergekten de bunlar,
haklarinda herhangi bir belgeye sahip oldufumuz en eski girisimci ve ticari
toplumlardir ve toplumsal yapilari da, besbin yilhk bir siire boyunca, sasirti-
a bir siireklilik gdstermektedir. Kisacasi sehirleri homo politicus’un dogal
gevresi olarak nitelendirebiliriz.

Bunlarin tam aksine, Cermen ve Kelt kabilelerinin merkezsiz, kirsal cemaat-
ler halinde yagadiklari donemi geride biraktiginda Kuzey Avrupa ve kendisi-
ne bagh olan sdmirge imparatorluklari, homo oeconomicus’un odagim
olusturmugtur. En eski ddnemlerinden beri askeri, siyasal ve iktisadi islevle-
rin ayrismasi ile nitelenen bu toplumsal Orgiltlenme bigimi, niifusun ¢ogun-
luguna herhangi bir siyasal gii¢ deneyimi olanagi tammiyordu. Weber Akde-
niz ve sark gehirlerini, ortagag sehirleri ile karsilagtirirken, Akdeniz sehirle-
rinin kaleler, pazar yerleri ve kendi varolusunu siirdiirebilir toplumsal cema-
atler olarak goreli bir 6zerklige sahip olduklarina, oysa Kuzey Avrupa'nin
ortagag sechirlerinin ya bdyle bir 6zerklikten hepten yoksun olduklarina
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ya da sahip olduklan simrl 6zerklie de, kirlarda yasayan ve zorlayici
gig tekelini ellerinde bulunduran soylularin bir bagisi olarak sahip oldukla-
rina isaret etmistir (Weber, 1968, cilt 3, bol. 16.). lktidar igin rekabet
ancak kalabahk ve katisikl sehirlerin birbirleriyle yanyana yasayan cemaat-
leri arasinda miimkiindii. iste bu rekabet icersinde, aile ve kabile yapilan
kiilt, dinlenme/eglence ve meslek temelinde biraraya gelen dernekler stziinii
ettigimiz 6nemli rolit oynuyorlardi. Oysa tipik bicimi dagimk ve tecrit edil-
mis hanehalki birimleri olan Cermen ve Kelt kabilelerinin aile yapisi, politik
araglar olarak elverisli degildi. Ortagag kuzey Avrupa’sinin gehirleri poleis
olarak degil, iginde dogduklar ve yapisi 6ziinde feodal olan toplumun uzan-
tilar1 olaral* ortaya giktilar. Bu toplumlarda tek kamusal kisilik kraldi.
Kelt ve Cermen sehirlerinde Roma Hukukunun yeniden yiirirliige konulma-
s1, eskiden kiilt'iin collegia’sinin, universitates’in ve diger popitler toplum
bigimlerinin sahip oldugu, tiizel bagisiklik, miilkiyet haklar1 gibi kadim
haklari, paradoksal bir bicimde, krala devretti. Bu siire¢ Ingiliz hikiimran-
lik teorilerinde doruguna ulasti. Bu teoriler, kral ‘‘yegane tiizellik’’ (corpo-
ration sole) olarak tamimlayarak, bir yandan kamusal diizeyde ona dava
etme ve dava edilme hakkini tanirken bir yandan da, ‘‘kral yanhs yapamaz”
ilkesine gore, kisisel ve ¢zel bir bagisiklik affediyorlardi. (Bu ilke, bugiin
de Amerikan ve {ngiliz tore hukukunun tort sistemlerindeki beledi bagisikhi-
gin temelini olusturmaktadir.) Kuzey Avrupa mutlakiyet¢i monarsilerinin
temelini atan Ortagag ve Yeni Cag'in ilk dénemlerinin hitkitmranhk teorile-
ri, Roma Hukuku’nu -ve 8zellikle de, ilk baslarda, bagiml gruplarin impa-
ratorluk iktidan karsisindaki haklarimi tamimlamak igin gelistirilmis olan
tuzellik teorisini- bu sekilde uyguluyorlardi.

Marks’tan beri biitin makro-tarihgileri ve dzellikle de Weber'i ugrastirmig
olan bilyilk sir; yani, ayirdedici $zellii homo oeconomicus olan kapitaliz-
min, Siimer’in Babil’in, Firavunlar Misir'imin ve Yunan ve Roma Impara-
torluklarinin parali ekonomilerinin bilyilk dlgekte servet biriktirme yetenek-
lerine ragmen, neden Dogu’da defil de Bati'da gelismis oldugu sorusu,
hi¢ degilse negatif olarak, sdyle cevaplandirilabilir: Bati'da kapitalizmin
gelismesi birbirine bagh bir dizi faktére atfedilebilir: genel olarak, bir azinh-
gin ekonomik birikim saglama hakkim Snleyecek ya da onunla rekabet ede-
cek, yerli siyasal yapilarin yoklugu; monarsilerin, ihsan ya da kayirma yoluy-
la, hem toprak, hem de krali patentler ve ticari imtiyazlar vermedeki rolleri;
statiisii sadece hizmet yukimliligilyle bagimh bir serften itcretli emekgiye
doniisen ¢ogunlugun higbir siyasal iktidar deneyimi olmamasi; ve goreli
Ozerklie sahip, yerli ailevi, kabilesel, kiilt temelli ya da mesleki kliiplerin
yoklugu. Qysa, Akdeniz’in ve Sark’in kentsel, girisimci ve siyasal toplumla-
rnnda bu tiir gruplar, binlerce yil boyunca, aralikli olarak da olsa, iktidar
olgusunu yasadi.
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Homo oeconomicus’u homo politicus’tan ayristiran ve kapitalizmi homo
oeconomicus’a §zgi kilan faktorler arasinda hi¢ de dnemsiz olmayan bir
tanesi, (bzellikle dindaglar arasinda, ama daha genel olarak da) faiz yasag-
dir. Kendi kendini yoneten (autocephalous) kadim ve sark cemaatlarinin
iilkiilerinin ifadesi olan bu yasag Musevilik, Hiristiyanhk ve islamiyet pa-
gan seleflerinden devralip siirdiirmiislerdi. Bu yasagin baslica hedefi, is
gbrme amaglan igin de geleneksel birlesme (derneklesme) bi¢imlerinin siir-
mesini saglayarak, ¢aglardir sinanmis olan biraderlik ve demokrasi ruhunu
biyitk 6lcekli tekelcilere karsi korumakti. Tiiccarlarin egemen oldugu bir
yurttashk icersinde iktisadi buyruk, bir yandan herkesin sermayesini siirekli
dolagimda tutarken, diger yandan da riskin miimkiin oldugunca genis bir
gruba yayginlagtiriimasiydi (Goitein 1967-1983, cilt 1, ss. 154-5, 203, 263).
Bu buyruk, gesitli ortaklhk tiirleri, commenda ya da simirh birlesik girisimler
aracihipryla yerine getirilmeye c¢ahsihyordu. Bu amaglarla, dostluk iliskisi,
giiven temelinde biraraya gelme seklinde resmilesti ve iktisadi faaliyetin
aile, klan ve dini cemaat (confession) gibi geleneksel iktisadi birimlerin
Otesinde gesitlenmesini sagladi. Gerg¢ekten de, Ortagag Yahudi cemaatlerden
bize kalan o miikemmel dini, diinyevi ve cemaate ilisin belgeler toplulugun-
da, ‘‘dostluk’’un ve hem cemaat i¢in, hem cemaatler arasi ortakhklarn,
iktisadi faaliyetin temelini olusturdugunu gorilyoruz.

Ortakhk yatinmcimn da miilksiiz ortagin da karsihkh ¢ikarlarim her iki
tarafa da hayirh olacak bir bigimde karsihyordu. Yatirimc girisime, emek
karsihginda sermaye saghyordu; miilksiiz ortak da girisime esit olarak ortak
katihyor ve boylelikle, kolaylikla efendi-kole iliskisi ile karistirilabildigi i¢in
dehset uyandiran igveren-isgi iliskisinden de kaginmis oluyordu. Karsihikh
emek ve sermaye borcu seklindeki bu fslami ortakhk bicimi Avrupa’da
commenda adi ile amhiyordu. (Commenda’lar onlara talyan sehir devletle-
rinin iktisadi gelismesinde 6nemli bir rol atfeden Max Weber tarafindan
etrafll bir bigimde tarusilmisti.) Bu da, bir siirid sézlesmeli birlik (contractu-
al association) icersinde, ‘‘is’’ ile aralarina bir mesafe koyarak, servet yati-
nmlan ile sermayeden elde edilen kar arasindaki hassas simri korumak
durumunda olan sehirli esrafin gereklerine en uygun olamiyd: (Weber, 1968,
cilt 3, 16. bdlim, s. 1216, 1294-95).

tktisadi girisimin devletin normal isleri arasinda sayilmadig ya da iktisadi
miidahalelerin diizensiz vergilendirmeler ve dogrudan alimlarla simirh kaldig1
kosullarda, ifadesini ortakliklarda, commendalarda ve aile sirketlerinde bu-
lan iradi isbirligi sebekelerine dayanan bir iktisat, toplumsal sistemin gerek-
lerine ¢ok iyi uyuyordu. Bu ortakhklarin hukuki bigimleri ve ifadelerini
bulduklan sbzlesmeler girisimci cemaatlerdeki daha yaygin s6zlesme bigim-
lerini 6rnek aliyordu. Bu cemaatlerde ‘s8zlesme 6zgiirlugi’® kutsal bir do-
kunulmazliga sahipti ve evlilik dahil her s6zlesme, t6rensel bir simge olmak-
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tan ¢ok, bireysel olarak tasarlanmis bir belgeydi. Ornegin, evlilik s6zlesme-
leri diizenlemede s6zkonusu edilen esya ve taginir mallari, miras paylarini,
yeniden evlenme durumunda kadinin haklarimi vb. saymakla kalmiyor,
miustakbel eslerin beklenti ve arzularimi da iceriyordu. (Bunlardan bazilar:
kocanin karisim bolgeden a¢ik izni olmaksizin gotiiremeyecegi gibi kayitlar
da igeriyordu. [Goitein, 1969, s. 83-84]). Aym sekilde ticari ortakhklar
da stzlesmeye taraf olanlarin say1 ve statiilerini; s6zlesmenin hedeflerini
(taraflar ortagin prestijinden yararlanmak istediklerini sOyleyebiliyorlardi
([Goitein, 1967-1983, cilt 1, s. 1741); her ortagin katkisinin kapsam ve
niteligini (sermaye, mal, emek ya da mekan) ortaklarin kar ve zarardaki
paymm ve harcama ve O6deme yetkilerini; ¢ikar ¢atismasi durumlarim ve
ortaklarin aym alanda bagka girisimlere kalkisip kalkismayacaklarim; or-
takhgin siiresini -normal olarak yenilenmedigi siirece bir yil-; muhasebe
dénemini vb. belirliyordu (Goitein, 1967-1983), cilt. 1, s.171-2).

Her ne kadar bireysel ve potansiyel olarak istikrarsiz goriinse de, tek tek
sOzlesilmis bu diizenlemeler, referans gruplarimin sonlu oldugu ve iyelerin
yiizyiize etkilesimde bulundugu sehrin kiigiik dlgekli toplumunda iyi igliyor-
du. Bu bi¢imlerin sagladifi ve uzun siiredir ‘‘sark despotizmi’’ ve
“‘azgelismislik’’ stereotipleri tarafinda gizlenen bireysel 6zgiirliik ve bireysel
girisim kapsami ancak son zamanlarda agiga cikarilmaya bagladi (Goitein
1967-1983, cilt 1, 2, 3; Goitein, 1969; Lapidus, 1967, 1969; Lewis, 1937;
Morony; 1984). Paul Veyne’in kadim iktisat hakkindaki miikemmel eserin-
de gosterdigi gibi, yiksek diizeyde bir bolgesel dzerklik ile giiglil bir impara-
torluk iktidan arasinda bir tutarsizlik yoktu. Ciinkii kadim doénemin ve
sarkin imperiumlari, uyruklarini vergi miiltezimleri, polis ve derme ¢atma
bir biirokrasinin memurlar1 aracihfiyla, belli bir mesafeden kontrol ediyor-
lardi. Bu aracilan ise, her zaman degilse de ¢ogunlukla, yerel cemaatleri,
vergi 8dedikge ve askerlik hizmetlerini yaptik¢a, huzur iginde kendi islerini
gérmeye birakiyorlardi. Imparatorluk iktidarinin mildahaleciliginin simrhih-
ginin bir gostergesi hitkkiimet binalarimin goreli azhgidir (Goitein, 1969, s.
90). Darphane, borsa, polis karakolu, hapisane ve belli isler i¢in ruhsat
dagitan birolar digindaki kamusal binalarin ¢ofu -geker fabrikalar, un
degirmenleri, yag presleri, atlyeler ve hamamlar- hiikiimete degil belediye-
ye aitti. Aym zenginlikte bir kamusal binalar ¢oklugu da sehirdeki dini
cemaatlerin tasarrufundaydi: hem sinagoglar, kilise ve camiler, hem de
okullar, manastir ve tekkeler, iiniversiteler, mahkemeler ve yurtlar. Oyle
ki, tiizel birer birim olarak dini cemaatlerin ortak ‘‘cemaat sandif’’ndan
ya da hayir ve vakiflar araciifiyla elde etmis oldugu milkler, kapsam
bakimindan biyiik tiiccar ve esrafin bireysel ve tiizel miilkleri ile rekabet
edebilecek dilzeydeydi.

Bu cemaat orgiitleri i¢in fon olusturulmas: ve bunlarin idaresi baslhibasina
anlatilmas) gereken bir oykiidiir (bkz. Veyne, 1976; Goitein, 1967-1983,
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cilt 2; Morony 1984). Bu isleyis en iyi evergetisme kavrami ile dzetlenebilir.
Bu kavram Fransiz arastirmacilar tarafindan Yunan yaztlarinda, servet
ve hayirh isleri ile sehre yararlari dokunmus kisiler igin kullamlan terimden
(evergetein ten polin) tiretilmigtir. Terimin Latince karsihgt, Cicero’nun
kullandif1, Benefica’dir ve ‘‘hizmetler” seklinde ¢evrilmesi ise yetersiz kal-
maktadir. Kisaca, evergetisme gerek kadim, gerekse sark diunyalarinda yay-
gin olan ve kapal olmayan bir egraf simfinin, politik ve iktisadi elitlerin
ve bunlarin alt-gruplarimin, prestij, onurlar ve ybnetim hakki kargihiginda
kamusal hizmetleri, hayir islerini, ingaatlarim vb. iistlenmelerini saglayan
bir dini anlayistir (liturgy). (Bu anlayisin vakif seklindeki Islami bigimi
giniimiizde de siirmektedir.)

Boyle bir sistemin, kadim Yakin Dogu'nun gesitli imparatorluklarinda
Helen, Roma, Bizans, Emevi, Abbasi, Fatimi, Memlik ve Osmanli- beledi-
yelere sagladif: goreli 6zerklik, Veyne’in Roma lmparatorlugundaki kogul-
lar izerine ¢alismasinda Szetlenmisgtir:

Nasil Imparatoriuk politik hayatin nihai ¢ergevesini olusturuyorduysa, merkezi ikti-
dar karsisinda bagimsiz ya da sadece dzerk olan sehir de, toplumsal hayatin nihai
cergevesini olusturuyordu. Ciinkil gindelik hayata iliskin kararlarin merkezi ve gesit-
li top)uluklar arasindaki sosyal mesafeyi tayin eden referans noktasiyd:. Kargilagtir-
malar sehirler arasinda yapilirdi. Evergeteler'in eli agikhfimn asil géz kamastirdif
yer, sehirlerdi. Kendi sehirlerinin, baska gehirlerin zararma gelisip serpilmesini ister-
lerdi. Bu amagla da en giizel anitlan, Jiistinyen Kod’unun sozleriyle ‘‘ad aemulatio-
nem alterius civitatis”’ inga ettirirlerdi [50,10,3). Sehrin idari kendi kendine yeterligi,
toplumsal ve psikolojik yeterlifinden geri kalmiyordu. Sehir, Aristoteles’in kullandi-
£1 anlamda, otarsikti. Roma Imparatoru’nun uyrugu bir Romah ya da Yunanli,
‘“lilkesi’’nden sozettigi zaman, kullandif1 kelime, patria, sehrine isaret ediyordu.
Bir Roma burjuvazisi degil, Pompey, Atina ya da Efes burjuvazileri vardi. Mesleki
derneklere kayith olan zanaatkarlar, 1luslararas: bir drgiite ya da sendikaya dahil
degildi; mevcut olan sadece yerel derneklerdi ve kisi Lyons marangozlar ‘‘kolej’’inin
ya da Setif finncilarimin bir tiyesi olabilirdi ancak... Insanin iilkesi daima gortlebilir
bir tlkeydi, ¢linki ilkenin tamamini fiziki olarak kamusal bir mekanda toplamak
miimkindd (klasik Yunan’da sehrin tamaminin bu tiir toplantilara gergekten geldigi
bile oldu). Bugiin bizim koyler igin sdyledigimiz ‘‘herkes birbirini tamr” yargsi,
o zaman gehirler icin gegerliydi. Iste herkesin herkesi, hi¢ degilse goriiniis itibariyle
ya da ismen tanidifi, kaygularin ortak oldugu toplumlar bdyleydi. Ve evergetesler
sajolsun, bu insanlarin ¢evresine egemen olan iklim muhtesemn bir mimarinin yaratti-
#1 bir iklimdi. (Veyne, 1976, s. 107-8).

Medeniyet hakkinda bdylesi romantik bir resim aslinda biiyiik sark sehirleri
hakkindaki gergege o kadar aykin degildir. Bu sehirler biiyiyitp giderek
i¢ice sehirlere doniistilk¢e, insanlarin referans cercevesi de sehrin kendisi
olmaktan gikarak mahalle haline gelmeye basladi.
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Marks’in Kadim ve Sark Cemaatleri Hakkindaki Gériigleri

Daha 6nce de iddia etmis oldugum gibi, 18. yiizyihin Gemeinschaft mitinin
iki kaynag: vardi. Birincisi, Yunan ve Roma’dan 6nce gelen kadim gark
toplumlarinin bityiik dl¢iide s6zlesmelere dayah dogasi1 hakkindaki cehaleti-
miz, ki bu, daha sonraki arkeolojik buluglar tarafindan diizeltildi. Yunanis-
tan ve Roma, biitiin kadim toplumlarda mevcut olan bu egilimlerin hem
sirmesi, hem de doruguna ulasmasi olarak yorumlanabilir. ikincisi ise,
antikitedeki aile, klan ve kabile yapilarinin islev ve dogalannin yanhs yo-
rumlanmasi. Kadim yazarlann, -0zellikle Aristoteles’in- polis (yehir) ve oi-
kos hakkinda yazdiklarimin dikkatli bir gézle okunmasi, daha bastan yapil-
makta olan aynmlann verimlilii hakkinda bazi kugkular uyandirabilirdi.
Ornegin, Marks’in klasik Yunan’daki kabilelerin igkin olarak politik olduk-
lan hakkinda bir kuskusu yoktu. Bunlar, iktidan paylasarak polis’in kati-
hmci yapisim olusturan gruplar sebekesinin biitiinsel halkalari olan ailevi
birimlerdi. Marks akrabalik ve toprak miilkiyeti gibi bir ilkeler ¢ifti {izerine
kurulmus olan sehir-devleti ile merkezi olmayan, a-politik Cermen kabileleri
arasindaki karsithiga isaret etti. Siirekli isleyen cemaat kurumlarina ve 6zel-
likle de sehrin tiizel yapisina sahip olmadiklarindan, bu kabileler yahitilmg
bir haneler toplulugu olmanin dtesine gecemediler. Fakat 19. yiizyila 6zgil
ilerleme fikrinden vazgecememesi, Marks"1 bu gdriisiiniin sonuglarini gelis-
tirmekten alikoydu. Daha sonra da, Morgan onu kolayhkla, klasik antikite-
nin, en 6nemli toplumsal bigimi gens (klan) olan, bir ilkel toplum olduguna
kolayhkla ikna edebildi. Sark’inkileri degilse de, klasik antikitenin politik
bigimlerini ahsildik derinligiyle kavrayan Marks igin, Morgan’in goriislerini
kabul etmek, bir fikir degistirme anlamina geliyordu.

Ozellikle antikitenin komunal bigimlerinin en ince bigimde incelendigi
Grundrisse’de, Marks Aristoteles’inkiyle sasirtic1 parallelikler gdsteren bir
kuram gelistirir. Aristoteles gibi, Marks’in da sehre karg! bir taraf tutar-
hg yoktur; karsilagirmada gemeinschaftlich olarak goriillen Miken ya da
hatta Homer d6neminin, politika dncesi, kabile toplumunu klasik ddnemin
polis toplumu kargisinda yiiceltmekten kagimir. Aksine, polis’te gelismemis
bigimde olsa da varolan, 6zel/komiinal miilkiyet ayrimim ve bunun yolagti-
B1 ve ilerde polis’in yikimunin da kaynag olarak bireycilik/kominizm ikili-
gini, sahici (authentic) ve belki tarihsel bigimler igersinde en gelismis olan
komiin olarak yorumiar. Gergekten de; o giinlerin Bati Avrupa toplumunu
polis’in ve onun erdemlerinin bakig agisindan yargilamis olmas1 Marks’in
diisiincesinin tuhaf yodnlerindendir. Hatta o kadar ki, insan, bu yarginin
Ozetini olusturan ‘‘yabancilasma’’ olgusunun, kapitalist sisteme ickin ol-
maktan ¢ok, Marks’in homo oeconomicus’tan homo politicus’un standart-
larina gore hesap sorma egiliminin bir diriinii oldugunu dnermeye bile ciiret
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edebilir. Belki de Marks igin, kendi politik diinyasindaki devrimci partiler
ve kardes sosyalist topluluk ve sendikalar arasindaki miicadeleler, polis’in
miicadeleci (agonistic) erdemlerini ya da cengaverane yetkinligini ve sadece
erkeklerden olusan gymnasianin ve onu olusturan politik kliplerin kaba
demokrasisini yansitiyordu. Bu toplumsal bigimlere modern devletin séniuk
ve gayn sahsi yapilan igersinde baska higbir yerde rastlamak mimkiin degil-
di.

Marks modern 6ncesi komiinal bigmileri ti¢ grupta ¢ézimler: (1) Sark ko-
miinii, (2) Polis tiirit ve (3) Cermen kabilelerin cemaati. Sark toplumu
hakkinda genel olarak bilgisiz oldugunu, bu toplumu tamamiyle gdgebe
olarak niteleyerek gdsteriyor. Oysa bugiin bu toplumlarin en geliskin tiirde
sehir devletleri igermis olduklarimi biliyoruz. Oysa Marks sark toplumlarin-
da, ona gore ilkel toplumun butiin bigimlerinin ilk érnegini (archetype)
olugturan asli ve ilkel kendiliginden klan Orgiitlenmesini gérityor. Bu &rgitt-
lenmeyle kargilastinildiginda, polis’in sehir-devleti yapilari 8nemli bir gelig-
me olarak gorillilyor. Sark toplumunda komiinalligin (Gemeinschaftlichke-
it) anzi oldugunu, sadece topragin ortak tasarrufunun ve etnik yakinhgin
bir islevi oldugunu iddia ediyor. Polis cemaati, tam da iginde 8zel ve komii-
nal miilkiyetin birarada varolmasindan 6tirii, komiinal bigimlerin evrimin-
de bir donim noktasidir. Marks’a gore klan egemenligindeki kabile tedrici
olarak klasik polis'e evrildi. iste sark sehri, bu klan egemenligindeki kabile-
nin bir modeliydi: ‘‘aile ve klan seklindeki soylar (Stamm) ya da aileler
arasi evlilikler ya da klanlar arasi birlesmeler yoluyla yayginlasan aile’’den
olusan “‘baslangigta dogal olarak kendiliginden olusmus bir cemaat”
(Marks, 1953, s. 375; 1973, S. 472).

11k cemaat (urspriingliche Gemeinschaft) polis bigiminde yerlesik hale geg-
tigi zaman doniisiime ugradi. Burada etkili olan faktorler, ‘‘klanin ilk yer-
lesme merkezinden uzaklagmasi’’, ‘‘yabanc topraklann iggali’’ ve ‘‘topra-
gin -belirli bir parselin- ekilip bigilmesi belli bir bireyin ve ailesinin tasarru-
funda olan ¢zel bir millk haline gelmesini saglayan yeni is kosullan’’yd.
(Marks, 1953, 5.378-9; 1973, 5.475). Dolayisiyla ikinci tip komini birinci-
sinden, yani sark kominiinden ayirdeden iki faktor vardir: (1) 6zel ve
komiinal miilkiyetin daha geliskin bir bicimde ayrismis olmasi ve (2) karak-
teristik Ozelligi kirsal (pastoral) olmasi olan sark komiiniinden farklh olarak
polisin kentsel niteligi. ‘*Klasik antikitenin tarihi sehirlerin tarihidir’’ diyor
Marks, ‘‘ancak toprak miilkiyetine ve tarima dayah sehirlerin tarihidir’’
(1953, 5.382; 1973, 5.479).

Tam bu noktada Marks, hi¢ kuskusuz, yamhyordu. Birbirlerine zit olmalan
bir yana, eldeki biitiin veriler kadim sark sehirleriyle klasik polis arasinda
dolaysiz paralellikler oldugunu gosteriyor. M.O. 2000’lerdeki Babil ve Asur
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sehirleri kirsal cemaatler degillerdi. (Sehir sinirlarina dahil olsa da olmasa
da tarlalar, ya bireysel olarak ya da ortaliklar halinde rantiyelerin, taahhiit
ettigi risk sermayesi ve mekanizasyonu kullanan, profesyonel yonetici ve
kolelerin ¢aligtinldig ticari girisimler olarak ekilip bigiliyordu. Uriinler gehir
yOneticilerinin denetimi altinda ambarlarda biriktiriliyor ve vergiler diigiil-
diikten sonra kazanglar geliskin bir muhasebe sistemiyle dagitiyordu.
(Oppenheim, 1969, s.13-15). Hem kirsal alanlarin gehir tarafindan denetlen-
mesi, hem de buna bagh olarak kamusal ve 6zel miilkiyetin birarada bulun-
masi1 Ortadogu toplumlarimin bir 6zellii olmayi sitrdiiregeldi. Goitein Orta-
¢aglarda, meyva bahgelerinin ¢zel miilkiyette olmalarina karsin, tarlalarin
ve baglarn -ki bunlar da tarla olarak siniflandinlirlardi- devletin ve memur-
larin miilkiyetinde olduguna isaret ediyor (Goitein, 1967-1983, cilt 1, s.123).
Nasir'in sosyalizminde bile bu ayrim devam etti: Meyva bahgelerinin 6zel
miilkiyeti ¢cofu zaman aga¢ dizilerinin hisselere gére paylasildif ortakliklar
bigimindeydi, tarlalarsa devlet kollektifleri tarafindan igletiliyor ve fellahin
caligtirthyordu.

Marks’in siralamasinda ikinci sirada yeralan klasik komiinii, ii¢iinciisiinden
ayirdeden sebepler, onu sark komuniinden ayirdedenlerle ayrudir: 8zel ve
komiinal miilkiyetin ayrismas1 ve sehir olma &zelligi ki bu iki faktor de
birbirleriyle bagintihdir. ‘“Uyelerinin sehirde biraraya gelmesiyle birlikte,
komilniin (die Gemeinde) varlif1 bagimsiz bir ekonomik gergeklik kazamr *’
der Marks, ‘‘sehrin bir sehir olarak varolmasi, birbirinden bagimsiz evler
toplamindan farklhdir.”” Bagka bir deyisle: ‘‘Biitiinlitk, burada, pargalarin
toplamindan ibaret degildir.”’ (1953, s.382; 1973, 5.483).

Marks’in Cermenik kabile topluluklarina, sehir devletinde oldugu gibi tiizel
bir kimlik atfetmedigi agiktir. Cermenik ormanlara dagilmis ataerkil haneler
topluluklarinin kabile geflerinden ve onlarin belli arahklarla topladiklan
kurultaylardan ‘‘birlik (Verein) degil... biraraya gelme (Vereinigung); top-
rak sahiplerinin bagimsiz ¢zneler olarak olusturdugu bir birlesiklik’’ diye
stzeder (1953, 5.383, 1973, 5.483). Daha 6zel olarak, klasik antikitede oldu-
gu gibi “*komiin (die Gemeinde) fiilen bir devlet, bir politik varlik olarak
da mevcut degildir”, ¢iinkii sehir olarak varolmamaktadir. Dolayisiyla
burada ‘*komitniin fiili bir varlifa kavugmasi ancak, hiir toprak sahiplerinin
kurultayinin toplanmasi ile mimkin olabilir. Oysa, stzgelimi Roma’da,
bu kurultaylardan bagimsiz olarak, bizzat gehrin ve onu ydneten memurla-
nn varhfinda, komiin gergek bir varhfa sahiptir...”” (1953, s.383, 1973,
5.483). Sark kominiinde oldugu gibi, kabile topluluklar1 da tdrel baglar
ve aileci bigimler sayesinde, ancak yiizeyde komiinaldirler. Klan sisteminin
birligi ‘‘klan ailesinin basindaki bir gef, ya da aile reislerinin (Familienvae-
ter) birbirleriyle kurduklan iligkilerle temsil olunur.”” Ancak polisle birlikte
komiin ‘‘bagimsiz bir ekonomik gerceklik kazamr” (1953, s.383, 1973,



Defter

5.483). Klasik komiinle Cermenik kabilelerin komiinii arasindaki fark, nere-
deyse, polisle, Homeros'un anlattig1 bagimsiz, kendi kendine yeterli haneler
(oikoi) topluluklarindan olusan oikos’lar arasindaki fark haline gelir:

Antik diinyada ekonomik bitanligiin birimi, Sehir ve Sehrin arazisidir; Cermenik
dilnyada ise, kendisine ait topragin ortasinda bir noktaciktan ibaret olan tek hane
ve birden fazla miilk sahibinin biraraya gelmesiyle degil, bagunsiz tir birim olarak
aile... Cermenik diinyada tarimci devletin bir yurttagi degildir, yani sehirde oturmaz.
Cermenik bigimlerin temeli izole, bagimsiz aile birimleridir ve bunlann varhg aym
kabilenin (Stamm) diger aile birimleriyle agiret baglan ve savas, ibadet yargilama
vb. gibi karsihkh yikimlalikleri yerine getirmek iizere belli araliklarla biraraya
gelmeleri sayesinde (Zusammenkommen) garanti altina alinmig olur. (Marks, 1953,
$.383-384; 1973, s5.484).

Marks’a gtre Cermenik kabilelerde, upki sark komiiniinde oldugu gibi,
ortak bir ‘‘dil ve kan’’ tarafindan temsil edinen toplumsal miilk edinme
(appropriation) bigimleri tiizel bir kimlik kazanmi§ bir cemaate dtniisme-
migstir. ‘““Komiin (die Gemeinde) sadece, bireysel toprak sahiplerinin, toprak
sahibi sifatiyla birbirleriyle kurduklar baglar sayesinde varolur. Komiinal
mitlkiyet (das Gemeineigentum) sadece soylarin asli yeri olan topraklarla
(Stammsitzen), onlar tarafindan temellitk edilmis topraklarin (Bodenaneig-
nungen) komiinal bir eklentisi (gemeinschaftliches Zubehdor) goriiniimiinde-
dir.”” (1953, s.384, 1973, s.484).

Klasik antikitede, polisteki, toprak miilkiyetinin 6nemi ise, komiin dolays-
miyla da olsa, 6zel miilkiyete konu olabilmesinden kaynaklanmaktadir.
Boylelikle komiinal qikarlar ¢ergevesinde bireysel o6zerklife izin verilmis
olur. Ihml siirh bir bireycilik ve 8zel miilkiyet sayesinde insanlann giig
ve yeteneklerinin artmasimin meyvalarim toplayan komiin, tiyeleri igcin “‘bir
yandan, devlet [yani, polis] olarak, bu Ozgiir ve esit miilk sahiplerinin bir-
birleriyle kurduklan iliski, disariya karsi kurduklarn bag olarak varolurken,
aym zamanda da onlarn giivencesidir.”” (Marks, 1953; s.378-9; 1973,
5.475).

Marks, klasik komiiniin ekonomik faaliyetlerini Aristoteles’in terimleriyle
agiklar; bu faaliyetler servet iiretimine degil, cemaatin kendi kendine yeterli
olmas: (autarkia) hedefine yoneliktir. Bu yiizden de, iliskileri 6rgiitleyen
bir varhk olarak komiin, sark ve Cermen toplumlarini karakterize eden
aile, klan ve kabile gibi bicimleri asar. Kendi alt birimleri haline gelen
bu ilkel ve kendiliginden biraraya gelme bigimlerinden daha stiindiir. ‘‘Ce-
maat Uyelerinin kendilerini yeniden iretme tarzi, servet iiretme ¢abasinda
isbirligi yapmak yolundan ge¢mez; yeniden iiretim (ger¢ek ya da hayali)
komiinal ¢ikarlari (gemeinschaftlichen Interessen) korumak ve birligi (des
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Verbandes) i¢sel ve digsal olarak ayakta tutmak igin isbirligi yapmak yoluyla
gergeklesir. (1953, s.380; 1973, s5.476).

Polislerde bu kadar romantize edilebilecek bir kamu ruhunun varh, ger-
¢ekle pek bagdasmiyor. Bu yiizden, Marks’in klasik polisi nasil olup da,
tarihsel deneyim igersindeki en geliskin komiin bi¢imi olarak gordiigiine
sasmamak elde degil. Daha klasik dénemde bile polis, eninde sonunda
yikilip gitmesine yolagacak olan, 6zel ve komiinal miilkiyet arasindaki geri-
limin isaretlerini veriyordu. Ne var ki, ayni soruyu tercihleri aristokrasiden
yana olan ve bir¢ok yonden Homeros’un ahlaki koduna sadik Aristoteles’e
de yoneltebiliriz. Perakende satigi tamamen yasaklayip, genel olarak ticareti
de kisitlamak istedigine, iktidar paylasiminda yeni zenginlere herhangi bir
yer gérmedigine gbre, neden, ilkel baglarla birbirine bagh hanelerden olugan
Homeros devri oikos’lan, bireycilik ve aggozlilik tehdidini biinyesinde
barindiran ve potansiyel olarak simiflara boliinmiis polis’e tercih etmedi?

Aristoteles’in cevabi da Marks’inkine benziyor: ‘‘Devletin, sadece insanlarin
birbirlerine zarar vermelerini énlemek ve mal dolagimini saglamak igin,
ortak bir mekani paylasmalari olmadig agiktir.”’ diyor Aristoteles. ‘“Bunlar
sadece devletin varhginin gerekli énkosullaridir’ diye ekliyor, ‘‘ama biitiin
bu kosullar yerine gelmis olsa da, bir devlet (polis) meydana gelmis sayil-
maz.”” Sehir “‘iyi yasamak, tam ve bagimsiz (autarkos) bir hayat sirmek’’
amaciyla “‘ailelerin ve klanlarin kurdugu bir ortakhktr (koinonia)’’. Bunun
gerceklesmesi igin cemaatin iiyelerinin ‘‘aym yerde oturmalan ve birbirleriy-
le evlenmeleri’’ gerekir. Bu da, Aristoteles’e gore ‘‘biitiin devletlerde, aile
iligkilerinin, biraderliklerin ve kutsal térenler ve eglenceler i¢in kurulmusg
kliiplerin ortaya ¢itkmasinin sebebidir’’. Bu tiir biraraya gelmelerin temeli
“‘dostluk (philia) duygusu’ ya da sevgidir; ¢iinkii ‘““toplumsal hayatin
guausu dostluktur’’ ve ‘‘devletin amati iyi hayat olduguna gore, bunlar
da o amaca yonelik araglardir.” Ozetle, *‘Devlet klanlarin ve koylerin,
tam ve bagimsiz bir hayat icindeki ortakhidir. Bu da, bize gére, mutlu
ve soylu bir hayattir. Politik beraberlik, ortakhk (politikon koinonian) sade-
ce birlikte yasamak i¢in degil, soylu eylemlerde bulunmak i¢in varolmal-
dir.”” (Politika, 3.5.13-14.1280b30-1281al15).

Ironik olan, higbir tasvirin sark sehirlerine bu kadar iyi uymayacagidir:
Her sakininin politik ve ise ilisin sorunlari halletmek igin karsihkh birliktelik
bicimlerinin kuruldugu ailevi, dini ve kendini yoneten (autocephalos)
bir cemaatler federasyonu.

Bugiin elimizde olan belgesel verilerin yoklugunda ve azimsanamayacak
dlgiide de (diyesi geliyor insanin) belli bir etnosantrizmden 6tiirii, Avrupah
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bilim adamlari Sark sehrini ve onun polis’le iligkisini 1srarla yanhs yorumla-
dilar. Mesela Max Weber (1968), cilt 3, 16. Boliim, s.1285-1293 (kuskusuz,
sark sehirlerini de icermesi gereken) Akdeniz poleis’inin baris iginde bir-
arada yasamak igin sozlesmis, kendi aralarinda az ¢ok esitligin hiikiim siir-
diigii ve giderek demokratiklesen bir politikanin gelistigi, kendiliginden bi-
rimler oldugunu kabul ediyor. Ote yandan, Kuzey Avrupa’min Ortacag
sehirleri ise toprak sahibi bir aristokrasinin inayeti ve himayesi ile ayakta
duruyordu. Pazar ve maniifaktiir sehirlerinin gelismesi bu aristokrasinin
¢ikarlarina, ancak sehirlilerin politik emelleri mesleklerini loncalar aracih-
giyla denetlemekle simirh kaldify siirece hizmet ediyordu. Aym zamanda
Weber, olduk¢a dayanaksiz bir sekilde Avrupa sehirlerine, sark sehirlerinde
olmayan bir tizel kimlik ve haklar ve bagisikhklar fermam atfediyor. (1968,
cilt 3, 16. bolim s.1220). Gergekle ilgisi olmamasimin yamsira (6rnegin
M.O. 2000’lerde Sippar’da, mahkemelerin yamisira, onlara paralel bir yap:
olusturan sehir memurlar, tam da sehrin boylesi tiizel haklariu savunuyor-
lardi), bu iddia 19. yiizyil bilim adamlarimin -ve Marks da dahil olmak
iizere 20. yiizyildakilerin de 6nemli bir bélimiiniin- tipik devlet¢i yaklasim-
larim yansitiyor. Modern devletin merkezi otoritesi ilzerine o kadar kafa
yordular ki, gegmis hep buginden geriye dogru okundu. Bdyle olunca,
Kuzey Avrupa popelo’sunun despotik, mutlak yonetimlere karsi verdigi
miicadele, zaten haklarim1 kazanmis ya da ozellikle kazanmaya hi¢ gerek
duymamis, merkezsiz, ¢ogulcu Akdeniz ve sark cemaatlerine goére daha
ileri addedildi. Marks’in durumunda bu goriis, toplumsal bir bigim olarak
polisi yiicelten genel tavrimin yaninda hep rahatsiz olarak varoldu.

Marks ve Weber’in sark cemaati hakkindaki, bugiin artik yanlis olduklarim
bildigimiz ve son derecede spekiilatif ve belgelere dayandirilmayan goriigle-
rinin etki alani, gene de son derecede genis oldu. Bu gdriisiin muhtemel
kaynag, kendini yoz, ‘‘yerlesik’’ levanten uygarhklari, hinterland’in bedevi
kabilelerinin degerleriyle anndiran bir gii¢ olarak géren {slam mitolojisiydi.
Ancak, Islamiyet’i yuvalandiklan tecrit edilmis ¢61 kovuklarindaki kabilele-
rin kendine 6zgi dini kiiltiri olarak géren bu kendinden menkul mitoloji,
yayillmasinda biiyiik pay1 olan ibni Haldun zamaninda bile dogru degildi.
Muhammed geliskin bir ticaret sehrinin @riiniiydi; islamiyetin hukuki, egit-
sel ve felsefi gelenekleri de, bunlarin gelismesinde tayin edici bir rol oynamis
olan bir ticcarlar simfimn damgasim tasiyordu. Oryantalistler, bir siiredir
fslam’in fetihlerinin yeni gelenlerin kisa zamanda eskilere ayak uydurdugu
sehirlerin ortaya ¢ikmasina sebep oldugunu séyliiyorlar. Bu sehirlerde kabi-
lecilik, hizla sadece kavramsal bir diizeyde varolmaya basladi. Bu sekliyle,
gecmisle bir képrii kurarak, sehir yonetimi diizeyinde eski esrafi yerinden
atmis olan miisliman segkinlerini birbirlerine baglamaya yarayan ortak bir
kimlik karti oldu. Seckinlerin yanisira mahallelere de, aile, himayecilik (cli-
entage) ve hemgerilik ve biraderlik orgiitlerinin biltiin bigimleri tarafindan
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pekistirilen bir kimlik kazandirdi. Aralarinda Sufi tarikatlerini, genglik gete-
lerini vb. sayabilecegimiz bu biraderlik drgiitleri, Atina’mn biraderlik orgiit-
lerini (phratries), kaltlerini, bir kabadayihk kiiltiiriine dayal politik kliiple-
rini (hetairai) haurlauyor. (Calhoun, 1913; Lapidus, 1969, s.49 ve sonrasi).

Marks’in (ve Weber’in) sark toplumunun hi*kmi bir sahsiyet kazanmamigs
dogasi hakkindaki tezleri ile hdla habire karsilasihyor. Ornegin, dogrudan
dogruya Weber’in tezini ele alan Nadav Safran, ‘‘sark sehirlerinin tiizel
(hiikkmi) bir politik varhk” ya da Ortagag Avrupasinin biirgher gruplarim
andinir “‘giiglii (ikar gruplarn’’ gelistirememelerinin nedeni olarak, Ortagag
Avrupa’sindakilerin tersine, bu sehirlerin hiikkimet merkezi olmalarin1 éne
siiriivor: **Hakim ¢ikar grubu olarak hiikiimet baska ¢ikarlarin gelismesine
izin vermedi” (Safran, 1969, s.76-7). Bu yiizden de ‘‘Islam schirlerinde
6zel kanun ve yonetmeliklerin ve dolayisiyla da halifelige meydan okuyabi-
lecek ve Bati’da oldugu gibi anayasal bir hukukun olusturulmasi igin baski
uygulayabilecek gruplann yoklugu’’nun da tamkhk ettigi gibi ‘‘bagimsiz
bir toplum gelismedi.’’ (Safran, 1969, s.76-7).

Bu ortiik bir sark despotizmi tezidir. (Wittfogel, 1953). Dahasi hi¢ de inan-
diricr goriinmiiyor. Merkezi bir hukuki yapida viicud bulmug tek bir tiizel
kimlik i¢in micadele vermek gereksizdi; (1) giinkii devlet, bu toplumdaki
bariz idari dgelerden yalmzca bir tanesiydi; (2) ¢iinkii hiikiimet ger¢ekten
de sehirdeydi ve sehrin degisik cemaatlerinin ¢ikarlarim karsiliyor ve uzlasti-
nyordu; (3) ¢iinkii bu cemaatlerin hepsi de, bugiiniin standartlarina gére
bile sasirtici sayilabilecek diizeyde bir haklar, bafisikliklar, ekonomik
Ozerklik ve karsihkh hosgéri manzumesinden yararlaniyordu. Goitein ve
digerleri, bu son noktayr Misir igin sik sik vurguluyorlar. (Goitein, 1967-
1983, cilt 1, s.66 ve sonrasi1 266-72; Goitein, 1969 s.93-5; Goitein, 1967-
1983, cilt 2; Lewis 1937; Lapidus, 1967, 1969). Bu durum sehirleri giderek
biyiiyen ve gittikce siki denetlenen biirokratik mekanizmalara sahip impa-
ratorluklanin (Babil, Asur, Achaemenid, Parth ve Sasani) hikkiim siirdiifi
Irak’ta bile gegerliydi.

Benzer bir akilyiiriitmeyle, gayr1 resmi zanaat ve meslek dernekleri bir yan-
dan, aile, din ve biraderlik kuruluslan diger yandan sik sik Avrupa loncala-
rina benzetilmeye ¢alisildi. Uymadiklarinda da daha agag olduklarina karar
verildi. Ancak Goitein’in kosulsuz olarak iddia ettigi gibi, 14. yiizyila kadar
boyle kurumlar yoktu, ¢iinkii bunlara gerek yoktu: “Klasik {slam toplumu,
bir serbest girisim toplumuydu. Kati loncalar ve siki mesleki kurumlarda
drgiitlenmis bir cemaatin tam karsitiydh.”’ (Goitein, 1969, s.94). Kendilerine
6zgil hak ve bafisikliklara sahip Islam kuruluslar1 bol bol bulunuyordu
ve bunlar, ¢ogunlukla, Sufi tarikatlerinin ritiiel pratilerini benimsiyordu.
Ancak tipik durumlarda, zanaatkarlann iglerini denetlemek, onlarin gdrev-
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lerinden biri degildi. Bu gérev, ‘‘giivenilir ve uzman yardimcilardan yararla-
nan devlet polisine birakilmisti”’ (Goitein, 1969, s.94).

Aristoteles ve Polis’in Sézlesmeye Dayanan Dogasi

Aristoteles, bagka bigimlere kiyasla polis’in, insan telos’unu gerceklestirmek
i¢in daha elverigli oldugunu savunmus, bunu Marks da olumlamisti. Ciinki
insan dogasi geregi politik bir hayvandir (zoon politikon) ve bu da kisaca,
onun bir sehir (polis) sakini oldugu anlamina gelir. Komiinal bigimlerin
gindelik hayat igcersinde nesnelesmesi ve aym zamanda ¢ok yoénlii bireyin
yeteneklerini sonuna kadar gelistirmesi, ancak yanyana varolmanin dogur-
dugu yakinhk ve ¢ok yonli komiinal baglar sayesinde miimkiin olabilir.
Aristoteles soziinii ettigi cesitli biraraya gelme bigimlerinin -aile (oikia),
klanlar (gene), kabileler (phyle), biraderlikler (phratrai), kliipler (hetaireai)
ve kilt drgiitlenmeleri (thysiai)- ilkel olmadiklar1 , en eski tarihsel kayitlar-
dan bu yana, her zaman politik olduklari kanisindadir. Cagdas bilim adam-
lan da bunu onayhyor. Platonsa Kanunlar’da (680D-E) politik toplumun,
Marks’in Cermenik kabilelerini hatirlatan ve ataerkil klanlardan olusan ilkel
toplumdan dogusunun genetik dokiimiinii yapiyorsa da, onun anlatisinda
olgulan mitten ayirmak giigtiir. Aristoteles ise, politik toplumun gériiniirde
ailevi cizgiler dogrultusunda orgiitlenmis olmasina karsin, sehrin idari
amaglarla ayristinilmig oldugu klan ve kabileler arasindaki kandashk iligkisi-
nin, ger¢ekten ziyade kurmaca oldugu fikrini destekler. Ustelik, gog¢lerin
kan baglarinda yaratugi ve Marks'in da Aristoteles’in de uizerinde durdukla-
n, kargasa bir yana, Solon ve Kleisthenes gibi reformcular da ‘‘herseyi
kaynastirmak amaciyla, gocii tesvik etmek, yabancilara yurttaghk hakki
vermek, sinifsal yapiyr sinif atlama egiliminde olanlan ddiillendirecek sekil-
de yeniden diizenlemek ve bazi ailelerin iktidarinin dayanagim yikip 6zellik-
le sehirli ailelerin iktidarim giiglendirmek i¢in, kabile yapilanm bolgesel
bir temel iizerinde yeniden olusturmak gibi bilingli politikalar uygulamiglar-
dir.”” (Aristoteles, Politika, 6.2.11.1319b20-5).

Dolayisiyla, Gemeinchaft’1 organik cemaatin ideal tipi diye alip, miilkiyetin
tamamen komiinal oldugu ilkel toplumla, Gesellschaft’i da stzlesmeye ve
miibadeleye dayanan sehirli toplumla 6zdeslestirmek, gergegin bir hayli uza-
gina dismektir. Aristoteles gibi Marks da, cemaatin en gelismis bi¢iminin,
yalmzca hayati sirdiirmeye degil, ayn1 zamanda ‘‘iyi yasama’'ya da y8nelik
olan polis oldugunu diiginmilsti. Marks, mitbadele teorisini agik¢a Aristo-
teles’ten almigti. Ancak son eserlerinde, Etnolojik Defterler ad1 verilen
yazilarindadir ki, Morgan’in etkisiyle fikrini degistirip, bugitn Thomas, Go-
delier, Terray vb.’nin benimsedigi daha ilkelci bir Gemeinschaft yorumuna
déner.
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Ténnies’in teorisinde, kullamm degeri/degisim degeri aynnmi, Gemeins-
chaft’la Geselschaft'in birbirlerinden ayirdedilmesinde hayati bir 6nem ta-
sir. Tonnies, dnce Hegelci sonra Marksist felsefede yeralan, insanin nesne-
lesmesinin araci ve ortam olan emek kavramina bagvurur. Ona gore Geme-
inschaft insan gii¢lerinin bu sekilde, nesnelerden olusan dig diinyaya isleme-
si, niifuz etmesi igin uygun ortam olusturur. Onun sézleriyle, ‘‘bdyle bir
faaliyetin [emek] Gemeinchaft'i yagatmasi, gelistirmesi, ona haz vermesi
halinde, ki dogal ve asli cemaat iliskilerinde durum budur, bunun Gemeins-
chaft’in bir iglevi oldugunu s6yleyebiliriz’’ (Tonnies, 1955, 5.92). Gesells-
chaft ise tam tersine, ticarete yoneliktir ve ‘‘kir etme becerisi olarak ticaret,
biitin bu sanatlarin tam ziddidir’’ (TOnnies, 1955, 5.92).

Aristoteles’in oikonomia ile chrematistike arasinda ¢izdigi aynmin, Marks’-
1n kullanim degeri/degisim degeri ayrimimin 6nciisii oldugu, iktisat tarihgile-
ri ile klasikgilerin iizerinde gok durdugu bir konudur. Hatta bazilan, Aristo-
teles’in kavramlanni, erken bir Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin ifadesi
olarak yorumlamiglardir. Su iki sonuca varmak ilzere Aristoteles’in akilyit-
riitmesini kisaca Ozetleyebiliriz: 1) Aristoteles’in ekonomik faaliyet hakkin-
daki ogiitleri, ger¢cek hayata iligkin saptamalar olarak anlasilmig ve sonug
olarak, antikitede aligveris ve ticaretin dnemi ciddi bir bicimde azimsanmis-
tir. 2) Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin polis’e uygulanmasi, her bakim-
dan yanhs olmustur. Polis’i Gemeinschaft olarak tarif etme egilimi, Aristo-
teles’in agikga, biitiin cemaatler misbadeleye dayanir -*‘eger mitbadele olma-
saydi, birlikler (koimonia) da olmazdi’’- dedigini hesaba katmamaktadir;
ne de kadim diinyada biitiin iligkilerin ne kadar biiyiik bir dlgiide s6zleyme-
lere dayandifini: Bu toplumlarda, tali akrabalik iliskilerine ve kabile,
phratry, gene, orgeone gibi statii gruplarina iiyelik ve tabii evlilik, dostluk,
yurttashk, evlat edinme ve hatta kabileye baglanma téren ve ritilellerle
resmiyet kazanan, sinirlar ve kurallar: gayet kesin-olarak belirlenmis s6zleg-
melere dayal diizenlemelerdir. Ancak, Morgan’in etkisi altinda son yazila-
rinda Marks da dahil olmak iizere, polis-tncesi ilkel toplumu Gemeinschaft
olarak goren biitiin teorisyenlerin gézden kagirdiklan nokta baskadir. flkel
diye adlandirilan ama ashinda politik olan toplumsal olusumlarin, organik
diye benimsedikleri iliskilerin ger¢ek kan bagiyla ya da genetik temelli kan-
dashkla iliskisinin, yazih tarih boyunca ne kadar zayif bir hale geldigini
hesaba katmadilar.

Polis’in iligkilerinin ne kadar sbzlesmeye dayali oldugunu, en iyi Aristote-
les’in degisik is gébrme bicimleriyle bunlara tekabiil eden adalet ilkeleri (esit-
lik ya da oransallik kavramlarimin yasal/hukuki dildeki kargihklan) arasin-
da yaptifa hassas ayrnimda goriilebilir. Aristoteles’in ayrimlan, ‘‘génilli
islemler’’ denilen 6zel s6zlesmelerin yamisira, genel olarak ‘‘dostlar’’ arasin-
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daki iliskileri de igerir. Burada dostluk, iligkinin derecesine gore degisen, _
aynntih bir gorevler ve ¢ikarlar 8lgegine bagh bir sdzlesme iligkisi olarak
anlasilmaktadir. Miibadele iligkileriyle yurttaglar arasindaki iligkiler arasin-
da, anlasmazhk hallerinde agik¢a ortaya ¢ikan gergek bir benzerlik vardir.
Dostlar arasinda ihtilaf ¢iktifinda, ya da taraflar sozlesmenin ihlalinden
dogan zararlann tazmini igin bir yargica bagvurduklarinda izlenen siiregler,
dzde birbirlerinden pek farkh degildir. Her iki durumda da amag, kazang
ve kayip konusunda ihtiyaglarnim birbirine tam zit konumlardan degerlendi-
ren taraflardan her ikisinin de kabul edebilecegi nitelikte bir tazminat anlag-
masina varmaktir. Hedeflenen sonug, tipki miibadele eyleminin kendisi gibi,
ashinda imkansizdir: Ozde asimetrik olan bir iliski, kazangla kayb: esitleyen
bir deger miibadelesi aracihiyla simetrik bir iliskiye doniistiiriilecektir. Ni-
tekim Aristoteles de ‘‘bu durumlarda kullanilan ‘‘kazang’’ ve ‘‘kayip”’ te-
rimlerinin... goniilli [ekonomik] miibadele islemlerinden, érnegin ahgveris-
ten ya da yasanin megru gdrdiigii diger is gérme bigimlerinden devralindigim
teslim eder (Nikomakhos Etigi, 5.4.13.1132b10-15).

Aristoteles’in Dostluk ve Ortakhklar Hakkindaki Goriigleri

Aristoteles’te 6zel olarak adil sdzlesmelerin ve miibadele temelli bir ekono-
minin drettigi hizmet ve mallarin dagitiminda tarafsizhfin gereklerine gore
formiile edilmis tek kavram, adalet kavram degildi. ‘‘Dostluk’® kavrami
da, gayn-resmi birlikteliklere dayah bir ekonominin gerektirdigi, sdzlesme-
lerden dogan yilkiimliiliikleri varsayar. Gergekten de Aristoteles’in Politi-
ka’daki sosyal iliski bigimleri tipolojisinin -kari/koca, baba/gocuk, efen-
di/kole, hanehalki reisi’hanehalki- amaci, bunlann igerdigi esitsizlikleri
vurgulamaktan ¢ok (bunlar kadim dilnyada tartigilmaz gergeklerdi), polis’-
in, *bilyitk cemaat olarak’’, biitiin bu tali birliktelik bigimlerinin bir topla-
m1 oldugunu gostermekti. Bu tali birliktelik bigimleri farkh ve indirgenemez
nitelikte olabilirler ama, her biri ortak ve paylagilan bir mal ve gikarlar
aginin ifadesidir.

Nikomakhos Etigi’nde dostluk adaletten bile daha kapsamh bir sekilde ince-
lenmistir. Bu kavrama ayrilan iki bolimde Aristoteles, sistematik olarak
sehri meydana getiren iligkisel (affinal) gruplan ele ahr. *‘Biitiin dostiuklar
cemaat ya da ortakhf: (koinonia) igerir’’ der (Nikomakhos Etigi,
8.9.1.1159b25-30 ve 8.2.1.1161b10-15), ancak baz iliskilerde sdzlesmenin
pay1 daha fazladir. Aile iiyeleri arasindaki iliskiler, kilt iliskileri (hetareiai)
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biraderlikler (phratriai) Aristoteles’e gore, ‘‘yurttaglar (politikai), kabile
iiyeleri (phyletikai), ayn1 gemide ¢alisanlar ve benzerleri arasindaki iliskilere
kiyasla daha az ortaklifa benzerler; ¢inkil birinciler belirli bir butiinliik
izerinde inga edilmis gibidirler’” (Nikomakhos Etigi 8.12.12.2.1161b10-15).

Biitiin dostluk bigimlerinin kazang miibadelesi i¢in ortaklik ya da birliktelik
oldugunda Aristoteles israr eder ve antikitedeki butiin degisik biraraya gel-
me bigimlerini dostluk gergevesi icinde inceler: kabileler (phyletai), bucaklar
(demotai), kiilt dernekleri (gennetai), dini loncalar (thiasotai), yemekli kliip-
ler (synousias) (Nikomakhos Etigi, 8.9.5.1160a15-25). Bu birlikteliklerden
bazilaninda bir noktada taraflardan birinin s6zlesmedeki hakkini elde ede-
medigini diisiinmeye baslamas) kagimlmaz olduguna gore, kayip ve kazanca
her iki tarafin farkh agilardan baktgi bir durumda, zararlan tazmin etme
problemi ¢ikacaktir. Dostluk derken, Aristoteles’in birincil olarak duygusal
olan bir iliskiyi kasdetmedigi agiktir. Bunlar taraflardan birinin dostlugun
sartlaninin yerine gelmedigini distindiigii hallerde ¢ikacak anlagmazhklan
halletmek igin belli prosediirler 6ngéren ve agik¢a sdzlesmeye baglanmis
sartlara gore girilen birliktelik bigimleriydi.

Adkins (1960, 1963), Long (1970), Finley (1954), Ehrenberg (1943) gibi
modern klasikgiler antikitede dostluk kavramlarinin bireyler arasi yari-yasal
iligkileri tasvir ettigini vurgulamglardir. Bu kavramlar ancak ikincil olarak
karsihkh etkilesim sonucu olusan sevgi baglarimi dile getirir. Bu yazarlar,
Homeros déneminde ve bir Slgilde klasik dénemde de, insanlarin sadece
dogustan, evlilikten, philotes’ten vb. gelen haklara sahip olduklarini goster-
mislerdir. Akrabalik iliskisi disinda kalan bitin karsgihkh given iliskileri
‘““/dostluk’’ kategorisine girmektedir.

Bireysel gilvenligi garanti edecek gi¢lii bir devletin yoklugunda, ailenin
(oikos) ve uyelerinin kendilerine yeterliZi ve 6zerkligi icin boyle iligki aglan
hayati bir 6nem tasiyordu. Mesela Adkins (1963) faydaya ve erdeme daya-
nan dostluklar arasinda ¢izdigi gorintrdeki ayrima kargsin, Aristoteles’in
betimledigi her ii¢ dostluk tiriiniin de -hazza dayal, faydac1 ve erdemli-
ashinda pragmatik olduguna isaret etmistir. Bir agathon’un (soylu) bir bas-
kasina erdeminden (arete) 6tiiri duydugu dostluk ya da bir esitine ya da
yoldagina (hetwirai) duydugu dostluk, kendi kendine yeterliligi ve hayatim
siirdiirebilmesi agisindan, onun igin herhangi bir bagka dostluk tiiri kadar
gereklidir. Dolayisiyla dostlugun Platon’da rastladifimiz geleneksel tamm,
yani ‘‘dostlarina yardim etme ve dilsmanlarina zarar verme”’ (Kriton, 45¢
ve sonras); Menon, 4le2 ve sonrasi; Devlet 3320), insanin gérevini dile
getiren bir formill olarak dnem kazamyor. Insanin kendi gikarlarim koruma
ve grup igini, grup disina karsi savunma gerekliliklerini tarif ediyor.
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Filolojik agidan philein *‘sevmek"’ fiili, philotes ‘‘dost’’ adi1 ve philos sifati
ilgingtir. Philos duygusal olarak kullanildifinda, ‘‘aziz’’ ve ‘‘sevgili’’ ola-
rak, yari-yasal anlamlarinda dse ‘‘kendisinin’’ olarak gevriliyor. Dolayisiyla,
Adkins'in de isaret ettigi gibi ‘‘Homeros dénemindeki agathoi (kendi bi-
kos’undan sorumlu savasgi-gef) ‘philos’u kendi melekleri, malh miilki
ve adamlan i¢in kullanir ve kendine en yakin olandan baglayarak diga
dogru genisletir’’ (Adkins, 1963, 5.30). Bu terim Homeros’un llyada ve
QOdisseia’sinda kullamlan mal, milk ve hak kavramlarnyla dyle yakindan
iligkilidir ki, mesela insanin kendi (philos) organlarindan ya da kendi (phila)
elbiselerinden ve yatagindan s6zedilir. Bu yiizden terimi buralarda, duygusal
anlamiyla, yani ‘‘aziz”’ ya da ‘‘sevgili’’ olarak ¢evirmek uygun digmez
(Adkins, 1963, s.30).

Kadim dinyadaki dostluk ve iligki kavramlarinin, gergekten de, akrabahk
(oikeoites) kavraminin giderek daha genis iliski guruplan i¢in kullanilmasiy-
la bigimlendigi gOsterilmistir (Baldry 1965, s.42, 142-3, 178). Oikos’tan,
en dar anlamiyla akrabaliktan, daha soyut ‘‘benzerlik’’ (oikeiosis) kavram
tiiretilmistir. Stoiklerin, dogal simirlar1 asan ortak insan dogas: dusiinceleri-
nin bir sonucu olarak da, yasanan diinya olarak oikoumene, iginde aile,
klan ve kabile gibi dogal ayrnismalan barindiran insanhk ailesi kavramina
ulasilmagtir.

Aristoteles’in, Platon’'un Devlet’te 6nerdigi komilnizmi elegstirirken, ‘‘bu
bana aittir’’ (miilkiyet) ve ‘‘sevdigim bu’’ (iliski) ikiz duygularim1 paranteze
almasinin berisinde yatan, biyiik bir olasihkla, akrabalik, mal sahipligi
ve sevgi arasindaki terimler diizeyinde kurulmus bu yakin iliskilerdir. Aris-
toteles, Devlet’in, duygusal baglara, kandashiga, evlilife dayanan iliskiler
yifimm gdzardi eden asin bitiinligiine isaret eder. Ikiden onbin kisiye
kadar insan arasinda paylasilabilecekse, komiinizmde bir ¢ocuga ‘‘oglum”’
demek ne anlama gelecektir? ‘‘Betimlenen bi¢imiyle oglu olacagina, insamn
kendi yegeni olmasi daha iyidir*’ (Politika, 2.1.12.1262a10-15). Ebeveynlik
dzel bir ‘‘ait olma’’ yaratir. Aristoteles, Devlet’teki sosyal ve politik iligkile-
rin yeniden diizenlenmesine olan asil itirazimin, Platon’un Yunan giindelik
hayatin tarihsel olarak olugmusg, dzgiin ve canl iligkileri yerine, komiinizm
aracihipayla aritmetiksel olarak tasarlanmig, soyut bir esitlik ve dayamisma
iliskisi yerlestirmeye ¢alismasi1 oldugu hakkinda kuskuya yer birakmaz. Ce-
maat (koinonia) yaratmak, tali gruplan sulandirmakla olmaz; olsa olsa
“bir kalabahkta, egitim yoluyla bir ortaklik (paideian koine) yaratmakla
olur.”” (Politika, 2.2.10.1263b35-1281a5). ‘‘Devlet, klanlarinda, biraderlik-
lerinde, eglence ve tapinma kliiplerinde iyi hayat siiren ailelerin bir ortakhg-
dir.” (Politika, 3.5.14.1280b35-1281a5). Biitiin bu sosyal tali gruplarin,
komiinizmde bir pota igersinde eritilememesinin nedeni, Aristoteles’in basit-
ce belirttigi gibi, cemaatin sosyal dayanismaya ve ‘‘dostluga’’ dayal olusu-
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dur; ve sosyal dayamsma, erdemlerin ¢ogu gibi, ancak yaparak dgrenilebilir
(Nikomakhos Etigi, 3.5.21.1114b25-30). Kadim Yunan’da gtindelik hayat
olusturan (ve bugiin Akdeniz toplumlarinda varlifim sirdiren) kiigitk 61-
cekli ailevi, yerel, kaltik ve dini sosyal gruplara katilmak, bu deneyimi
saglayabilir. Politik toplum klana dayali, killtik cemaatin zidd1 degil, tam
tersine devamidir.

Aristoteles, Nikomakhos Etigi’nin sekizinci ve dokuzuncu kitaplarindaki
dostluk iizerine tezlerinde, dostlugun degisik bi¢imlerini, onlarla ilgili bek-
lentileri, izafi sirelerini ve beklentilerin yerine gelmemesi halinde ¢ikabile-
cek meselelerde nasil hakemlik edilebilecegini ele almigtir. Dostluga goster-
digi bu ilgi, polis’in ne kadar biyisk bir dl¢iide, aralarindaki baglar duygu-
sal ama statileri yari-yasal olan bir kigtik topluluklar agina dayah bir
cemaat olarak varolduguna tamklhk etmektedir. Aristoteles’in dostluk kav-
ramimin ne kadar s6zlesmeye dayah oldupu ve tezlerinin dokusu, tarihsel
ve kiiltiirel nilanslarn igitmeye pek yatkin olmayan analitik felsefe okullarin-
ca gozden kaginlmistir. Dostlugun ve akrabalifin ilkel bigimlerini, modern
toplumlarin sézlesme iliskilerinin tam tersine, ‘‘sevgi’’ye dayal iliskiler ola-
rak gordiklen icin, Gemeinschaft/Gesellschaft yandaslari da bu noktay:
atlamiglardir. Genel olarak, Nikomakhos Etigi’nin 4-5 ve 8-9. kitaplarinda-
ki dostluk ve sevgi, ylice goéntillilik, onur, adalet gibi birlestirici erdemler
hakkindaki analizlerinin, Politika’mn 1-3. kitaplarinda yasal olarak kurul-
muy bicimleriyle sosyal gruplar hakkinda sdylediklerine azimsanmustir.

Homo Politicus v¢ Homo Oeconomicus

Gemeinschaft/Gesellschaft ayrimimin en azindan yeniden gdzden gegirilmesi
gerekiyor. Daha uygun olan ayrnim, ipuglan Marks’ta da bulunan, gergekten
politik toplumla, kuzey Avrupa toplumlan arasindaki aynmdir. Gergekten
politik olan toplum kigitk dl¢ekli, sehirli, yilksek dilzeyde katilimc ve giri-
simcidir ve Avrupa’daki varhify, kadim c¢aglarda oldugun gibi bugin de,
Akdeniz havzas: ile simmrhdir. Kuzey Avrupa toplumlarimin atasi ise, feodal,
kirsal ve merkezsiz toplumlardir. Kuzey ltalyan sehir devletleri ve Hansa
Birligi’nin 8zglr gehirleri hari¢ tutulmak kaydiyla, bu grupta dzgiir ve esit
kurumlara katihm, ancak tarihin yakin zamanlarinda gerceklesmistir ve
bu zamanlara kadar, kralin tek hitkmi sahsiyet oldugu mutlakiyetgilik ege-
men olmustur.

Antikitenin politik cemaati, hatir1 sayilir bir servet treten girisimci bir kiy1
ekonomisine dayah bir sehir fenomeniydi. Bu fenomenin can daman gelig-
kin bir ailevi, dini, yerel, mesleki, simifsal iligkiler agiydi. Besinci yiizyil
demokrasisinin basarisi, bir¢ok yénden, bu sekilde ¢ok sayidaki kit¢itk top-
luluklar igersinde biraraya gelme ahskanhginin bir islevi idi. Polis toplumu-



38 Defter

nun ayirdedici Ozellii, akrabalik ve kabile iliskilerinin dini takvimin ve
sehir yonetimindeki ¢esitli mevkilerin rotasyonunun gerektirdigi bigimlerde
donilsiitmden gegebilen yapilar olmasidir (Veyne, 1976; Connor, 1971; Davi-
es, 1981). Cesitli unsurlar polis’te 8zel sermaye birikimini frenliyordu: Bun-
lar arasinda dini killtleri ve Ozellikle, dini bir kodlar sistemi yoluyla 6zel
sahislarin deniz filosunu, orduyu, koral ve dramatik gosterileri, oyunlari,
atletizm yangmalarim finanse etmelerini saglayacak sekilde, kamu yarari
i¢cin milbadelenin tekellesmesini sayabiliriz. Dostluk, cemaat, yikdmlilik
ve adalet gibi kavramlar son derecede spesifiktir ve.soyut degerleri ya da
gorev ugruna gdrevi degil, belli bir hayat tarzim (politeia) tanimlarlar. Ne
var ki, Tonnies’in dediginin aksine, bu ortakhklarin (koinonia) iyeleri ara-
sindaki iligkiler sadece organik, sevgiye dayal iliskiler olmayip, ritdel ye-
minler, kan kardeslikleri ile nihai bir bi¢im kazanan vb. uygun sdzlesmelerle
tamimlanmiglardir. Bu nedenle, farkhh kandaghk dereceleri modeline dayan-
makla birlikte, ille de ger¢ek bir kan bagim temel almak zorunda olmayan
degisik iliski dereceleri arasinda bir aynnm yapmak mumkundir.

Bu iligkilerdeki kamusal ve Ozel olamin kansimi, aile ve dostluun igige
gegmesine paralellik gOsterir. Yani, bucaklar (demes), phratri’ler, sdzde
klanlar (genmes), 6zel kaynaklarin kontroli altinda olmakla birlikte, yari-res-
mi kuruluglardi. Cok nitfuzlu olan erkek klitpleri -hetaireiai (politik), sym-
posia (ickili) ve gymnasia (gires)- evlilik aracihfnyla kurulmus iliskilere
Ustiin degilse de, esitti. (Aksi takdirde, kadinlarin statiisii asir1 dlgitde yik-
seltilmis olurdu). Ve ataerkil olmaktan ¢ok kardesliZi andirir iligkilere dayah
bu toplumda, bu klipler pek ¢ok yonden kamusal bir islev gdriiyorlards.
Aristoteles’in polis’in toplumsal yapisi hakkinda anlattiklani da (Politika
1-2. kitaplar), bu orneklere uymaktadir. Ciinki Aristoteles gehri, kimileri
gercek veya kurgusal kandashik kavramlanna, kimileri de ortak bir dini,
etnik veya killtik gegmise dayanan birlesik grtaklik (koinonia) ya da birlikte-
lik bigimleri olarak goériiyordu. Ancak koinonia politike, parcalarinin topla-
mindan daha fazla olan bir butindiir. Bu yizden ‘‘bityitk bir hanehalk
ile kigilk bir sehri”’ idare etmek aym sey degildir, aralarinda niteliksel
bir fark vardir (Politika, 1.1.2.1252a10-15). Aristoteles’e gére ‘‘dogal akis
igersinde giindelik amaglarla dogan ortaklik oikos’tur’’ ve kilgik aileden
¢ok genis aileye tekabiil eden oikos, modern otoritelerin ille de klan akraba-
hg1 olarak degerlendirmedikleri ‘‘yemek paylasanlan’’, *‘ocak paylasanlari®
ve “‘sitt kardegleri’’ni (homoglaktas) igerir. *‘thtiyaglarin kargilanmas igin
birkag ailenin biraraya gelmesiyle olusan temel ortakhk koydiir’” (Politika
1.1.6-7.1252b 10-20). ““Cok sayida kdyin biraraya gelmesiyle olusan ortak-
hk [ise] sehir devletidir’’ ki ‘‘sehir devleti en nihayet’” iyi hayat i¢in gerekli
olan ‘‘kendine yeterlife kavugmustur’’. (Politika, 1.1.8.1252b10-35).

Aristoteles dogal, ilkel biraraya gelme bigimleriyle, kogullarin gerektirdigi,
suni bir drin olarak sehir devleti arasinda.bir aynm yapmay reddeder:
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‘‘Boylelikle, upk: ilk ortakhklar gibi, her sehir devleti de dogal olarak
yasar, ¢inki sehir devleti biitiin difer ortakhklarin sonudur ve bir seyin
dogas1 olmak onun sonu [hedefi] olmaktir.”’ Iste bu bakis agisindandir
ki ‘‘sehir devleti dogal bir olusum, insan da, dogasi geregi politik bir
hayvan’’ olarak gériinir. Bunun sonucu olarak ‘‘talihi degil de dogasi gere-
gi sehirsiz (apolis) olan kisi, ya insanhk basamagindan da asag bir yer
tutmaktadir, ya da istindir’’ (Homeros’un kizdiy klansiz (aphretor), ka-
nunsuz (athemistos), ocaksiz (aneistos) adam gibi) ‘‘insan... anlara ya da
toplu yasayan herhangi bir bagka hayvana kiyasla daha yilksek bir dlgekte
politik bir hayvandir (politikon ho anthropos zoom) (Politika 1.1.8-
9.1252b30-1253a10). (Marks’in Aristoteles’in zoon politikon taniminin ya-
nina diigtiigii notlarda, dogru olarak sehirli ya da polis’li insana géonderme
yaptigin1 ve arilarla mimarlar arasinda ¢izdigi iinli aynm hatirlatalim.
Mimarlar bir yagayan toplulugun ihtiya¢ ve amaglarimi temsil eden sosyal
varhklarken, anlann birarada yagamas: i¢giidiisel olarak ydnlendirilmistir.)
Tali gruplar iizerine styledikleri Aristoteles’in bunlarn, orijinal islevleri ne
olursa olsun, bir sehir yOnetiminin pargalan olarak gérdiigiinii agik¢a orta-
ya koymaktadir. Aym gekilde segimlerde her ‘‘kabile (phylas), bucak (demo-
us) ya da biraderlik (phratri)’’ basina bir oydan sdzettigi zaman da, burda
sozkonusu olan agik¢a alternatif hukuki birimlerdir. Kamu fonlarimn kont-
roliniin “‘biraderlikler (phratrias), sirketler (lochous) ve kabileler (phylas)”’
tarafindan yiuritiilebilecegini sdyledigi zaman, bu biraraya gelme bigimleri-
nin idari iglevlerinden stzetmektedir.

Grundrisse ve Kapital’deki bazi verimli sdzler, Marks’in antik toplum hak-
kinda Aristoteles’inkine ¢ok daha yakin ve Gemeinschaft/Gesellschaft ayri-
minin tahayyill dahi edemeyecegi kadar kusatic1 bir teori gelistirmenin esi-
ginde oldugunu dilgiindiriiyor; ama bu sozler bu sekilleriyle kalmiglar, ge-
listirilmemiglerdir. Mesela, Marks hem “‘klasik antikitenin tarihi sehirlerin
tarihidir’’ diyor, hem de ‘‘antikitede akrabahk gruplarindan daha genel
bir kyrumlagma yoktur’’® diyor (1973, 5.478-479). Zoon politikon’a génder-
meleri sadece insanin dogal olarak sehirli oldugunu vurgulamakla kalmiyor,
aym zamanda bir sehir fenomeni olarak politikamn, Aristoteles’in de 1srar
ettigi gibi, karakteristik olarak ‘‘6zgir insanlann yonetimi’’ oldugunun alt-
m ¢iziyor. Bunun aksine, kapitalist ulus-devletleri dofurmus olan kuzey
Avrupa’mn tipik drnegi, Cermenik kabileler toplumu, kirsal, adem-i merke-
ziyet¢i ve farkh bir anlamda kabileseldir.

Ortagag (Cermenik dénem) tarihin sahnesi olarak kirdan hareket eder ve gelismesini
sehir/kir geliskisi iginde surdirilr; modern ¢ag ise, antikitedeki sehrin kirlasmasi
strecinin tersine, kinn sehirlesmesinin tarihidir. (Marks, 1973; s.479).

Marks, belki de ilkel/politik aynmimn kronolojik olmaktan ¢ok bolgesel
olduguna isaret ediyor ve Akdeniz havzasinin politik toplumlarinin (tam
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poleis’in kelime anlamiyla politik) 6zde herhangi bir karakter degisikligi
gecirmemis olmalarina karsihk, Franko-Cermen kabile toplumundan ve
onun feodal mirasindan dogan kuzey Avrupa toplumunun, ilkelligin bir
uzantisi oldugunu belirtiyor.

Gemeioschaft/Gesellschaft ayrim, aile, klan ve kabile tarafindan ydnetilen
ve iginden politik toplumun tiiremis oldugu, 8zgiin bir ilkel cemaat gerekti-
rir. Bu iddia ¢agdas klasikgiler tarafindan ciddi bir bigimde sorgulanmakta-
dir. Klasikgiler genos ve klan kavramlarinin, 19. yiizyil diigiiniirleri tarafin-
dan Afrika, Malenezya ve Avustralya’daki kabilecilige iliskin antropolojik
kavramlagtirmalardan hareketle, kadim kentli Akdeniz toplumuna, mesru
olmayan bir sekilde atfedildigini soylilyorlar. Marks da, son yillarinda bu
19. yuzyil ddsdnirlerinin -Morgan, Maine, Fustel de Coulanges- etkisi altin-
da kalmigti. Dolayisiyla, Grundrisse’de dier komiinal bigimlerle karsilastir-
mah olarak yaptif1 polis incelemesi, Aristoteles’e ve onu izleyen giniimiiz
arastirmacilarina ¢ok yakinken, Etnolojik Defterler’de benimsedigi konum,
ne yazik ki, bu gelenekten kopmus oldugunu gosteriyor. Son eseri olan
bu Defterler’de onun da Gemelinschaft/Gesellschaft mitinin taraftarlan ara-
sina katuldifim goriyoruz. Artik Morgan’la birlikte kadim gentes’in (klanla-
nm), polis’i olusturan demokratik ve birderlik esasina dayali Gemeinschaft’-
in 0zgin modeli oldugunu diisiniyor (Krader, 1974, s.3).

Bu terimi kullandigimiz anlamiyla -yani, polis’i temel alan, girisimci, kat-
hmcilik oram yilksek ve hatta bazen demokratik-politik toplumun en temel
Ozelligi, son derece ayrintii bir sekilde tammlanms, sdzlesme iliskileriydi.
Mesela, elimizdeki en eski Yunan papiriisiiniin, yukann Misir’da Assuan’dan
M.O. 311 tarihli bir evlilik sdzlesmesi olmasi bir hayli anlamhdir. Ayrica
polis’in toplumsal iliskileri ile bir is iliskisi arasinda bir es-bigimlilik oldugu
iddias1 da Aristoteles’in otoritesi tarafindan destekleniyor. Antik ¢agda se-
hir devletinin kendisi de, daha ziyade goniilli bir birlik niteliindeydi ve
sehir devleti demek, ille de bir bolgede yasamakta olan insanlarin tamami
demek degildi. Phratry’nin onayiyla ve resmi kabul ve yurttashk igin gerekli
niteliklere sahip olmak kaydiyla, polis’e giris ve ¢ikis stzlesmeleri yapmak
mimkiindi; ayrilik ise, aforoz, gdnulli siirgiln ya da 6lim anlamina geli-
yordu. Bu haliyle polis, kabul ayinleri, anlagsmalar ve kan akitleri yoluyla
girilen ve gizli torenleri, 6zel bayramlan ve yasal bagisikhklan olan tali
biraraya gelme bigimlerinin bir bilesimiydi. Oryantalistlerin ve klasikgilerin
bugiin iizerinde anlasti: gibi, akrabalhk ya da kabile orgiitlenmeleri, son
tahlilde, ilkel sebekelerden ziyade goniillii biraraya gelme bigimleriydi. Kla-
sik antikitede ve ¢agdas Ortadogu’da kabilecilik iizerine yapilan yeni ¢ahs-
malar, kabile ve klanin gergek kan baglariyla ancak yiizeysel bir iliskisi
olan ama ailenin ahlaki dayanaklarindan ve diger grup i¢i sadakat bigimle-
rinden yararlanan, toplumsal olarak kurulmug yapilar olduguna isaret edi-
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yor. Dolayisiyla, bir kabilenin kahramanlik mertebesine yitkseltilmis bir
atanin, mitik bir tarihi anayurdun ya da kadim bir totem igaretinin adim
tagimasi, ayni zamanda bu toplulugun belli topraklar iizerindeki hak iddia-
sin1, etnik kimligini, statii beklentilerini ve mali ve diger emellerini de ifade
ederdi. Gorece yogun niifuslu ve ticarete ydnelik bir sehir devletinde (ki,
Akdeniz ve Ortadogu toplumlarimin g¢ogu tarihin eski dévirlerinden beri
boyle olagelmislerdir), ekonomik ve sosyal yasayabilirlik, her tiirden basaril
is iligkilerinin hacmine baghdir. Oysa bu tir ig iligkileri bitigiklik ve kargilikli
bagimhhk oézelliklerini tasimayan, adem-i merkeziyetgi tarim toblumlarmda
¢ok daha az 8nem tagirlar. Oxyrhyncus papiriisleri, oryantal yazitlar, Ham-
murabi kanunlan vb. belgesel kanitlardan anlagildigi kadanyla, bu tir is-
lemler igin sart olan garanti de, bir siirii bigimde formille edilen ve her
cesit yaptinmla desteklenen antlar, taahhiitler, vaadler, anlagmalar, akidler
ve sozlesmelerle saglanmaktadir (Springborg, 1985).

O halde bu tartismadan ¢ikan sonu¢, homo politicus’la homo oeconomi-
cus’un, toplumsal evrim siirecindeki iki agamay1 degil, kronolojik olmaktan
¢ok, bolgesel olarak farkhlasmig, ayirdedici yapilar1 ve kurumlan bakimn-
dan birbirlerine alternatif, eszamanl: iki hayat tarzimi temsil ettikleridir.
Dahasi, bu hayat tarzlarimi barindiran her iki bélge de tarihi bigimlerinde
sasilacak Olgiide sitreklilik gdstermislerdir. Mesela glinimiiz Litbnan’indan
izlemekte oldugumuz ve kurumlagmis kiltik, klan ve etnik birlikler arasinda
sirmekte olan sekter savas, Ulkenin tarihsel atasi olan Fenike'yi, Yunanis-
tan’in agonistik miicadelelerini, Roma i¢ savaslanni hatirlatmaktadir. Bu
tarihsel savaglarin titmuniin de etkilerini Liibnan zaten, dolayh ya da dolay-
s1z olarak yasamigti (Khuri, 1976). Kadim sinif, klan ve kit érgittlenmeleri,
soylu klipleri, phratries, hetairies, gymnasia ¢ajdas Akdeniz toplumunun
mesleki sendikalarinda, biraderlik gruplarinda, klanlarinda, dini ve spor
kliplerinde sirmektedir. Aile ve kabile sebekelerinin etkili olamadiklarn
hallerde, bunlarin yerini islevsel ikameleri -mesela, birka¢ kusak oncesine
dayanan ve hatta bazen diinyanin 6bir ucunda kalmig bir ilk anayurda
atifta bulunan, yeniden olusturulmus kdéy birlikleri ve lise, iiniversite ya
da askeri okuldan ayni yilda mezun olmus olmanin kurdugu birlikler- almig-
tir (Gellner ve Waterburg, 1977; Springborg, 1975, 1982; Khuri, 1975,
1980).

Ortadogu'yu bir utang kiiltiiril olarak tarif etmek icin 6teden beri bagvuru-
lan Ozellikler, aslinda ilk Orneklerini antikitede bulunan ve duygudashk
sebekelerine dayali ve grup i¢ini grup disindan ayiran bir namus ve koruma
koduna isaret etmektedir (Peristiany, ed., 1965, 1968, 1976). Agonm, ya
da seref milsabakasi, antik ¢afin da yap: taglarindan birini olugturuyordu.
Bu, yakin aile bireylerinden genisletilmis aile iliskilerine, dostluga, misafir-
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yabanciya kadar bir dizi iliski arasindaki sosyal mesafeyi tammlayan ve
Ozel milisler ve kan davalariyla beslenen bir dizi ayrim da aym islevi gorii-
yordu.

Modern hayatin 6zel ve kamusal alanlar karsithg gergevesi igersinde analiz
edilebilmesine karsihk, antik toplumun Ozel, kamusal ve kiiltik olarak
U¢lit bir aynm gerektirdigi soylenir. Oysa, biraraya geldikleri zaman politik
toplumun temellerini olusturan unsurlarin hepsi -aile, klan, kabile ve kbyi
iceren tali gruplar- dini agidan tamimlamyordu. Yani bunlann herbiri, farkh
ihtiyaglara gore farkhilasmis, ortak baglar yaratan kiiltik ayin ve uygulama-
lar igeriyordu.

Isin garibi bu kiltlerin somut igerigi, bityik 6lgiide, Ortadogu kaynakhyd.
Kimilerinin tarihi M.0O. ugbinlere, Firavunlar Misir’a ve Babil dénemine
geri giden, gizem ve mucize kiiltleri, bityicillik, tablet tapinmasi bigimleri,
kehanet, astroloji ilmi, kiltik efsaneler ve kabul ayinleri arasinda bir sirek-
lilik vardir. Bu inang ve tdrenler, birbiri ardina gelen Sami, Yunan ve
Roma iggalciler tarafindan devralimip, sadakatle kendi dini uygulamalarina
katlmigtir (Hooke, 1953). Bu kiilt ve pratiklerin, aralarinda Kipti-Gnostik
kutsal metinlerinin, modern Irak’in batakhklarinda yasamis olan anti-
Hristiyan Mazdeist Gnostiklerin kutsal ayinlerinin, Diirzilerin kadim, gizli
ayinlerinin de bulundugu kimi kalintilar 20. yizyilda incelenmigtir. Biitiin
bu incelemeler yeni-Pitagoras¢) pratiklerden de etkilenmis olan bu kalintila-
n, kadim sarkin pagan kultleri ile onlarin Helenistik aktarimi arasinda
bir halka olarak ele almiglardir.

Sosyal hayatin kiiltik boyutunun politik ve ekonomik gelismeler iizerindeki
etkisi ylziinden, Sark ve Grek diinyalan arasindaki bu siireklilik &zel bir
kazanmaktadir. Weber’in de gdzledigi gibi kadim kapitalizmin aywrdedici
JYzelliklerinden biri buradaki egrafin oynadigi roldii. Esraf, 6zel dini torenle-
ri (litargy) aracihifiyla, hem kamusal igleri (ordunun, donanmanin finans-
mani, antik Yunan’daki oyun ve yansmalar) hem de dini kurumlann kurul-
masin (tapinaklar ve camiler, cenaze dernekleri, azizler, evliyalar ve sehitler
icin tapinaklar, yatirlar ve Islam dinyasinda bilinen sekliyle vakiflar) iistle-
nirlerdi (Veyne, 1976, 5.232-79; Khuri, 1980, 8. bdlim). Akdeniz havzasinin
sehirlerinin ticari ve girisimci toplumu, asag yukan biitin tarihi boyunca,
yerel krallara, imparatorlara ve yabanct iggalcilere sehir gediklileri olarak
hizmet veren ve sosyal prestij karsihginda kendi ceplerinden kamu islerini
finanse eden zengin bir esraf siufi yetistirmis oldugu i¢in, modern kuzey
Avrupa’min sanayii devrimi sonrast kapitalizminin buralarda kok salmasi
icin ne yer vardi, ne de ihtiya¢. Bu ve benzeri dier tarihsel nedenlerden
otard, ‘‘modernlesme’’ ve ‘“‘gelisme’’nin mitmkin oldugu yerlerde, bu an-
cak devletin ya da devrimci bir partinin bu isi iistlenmesiyle mimkin olabil-
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di. Ciinkit yerlesik ticari yapiyla (establishment) baga ¢ikabilecek giice bir
tek onlar sahipti. Boyle oldugu durumlarda bile, yerli toplumsal bigimler,
ithal edilmis ‘‘modern’’ kurumlan ve geleneksel iliski sebekelerini birbirine
baglamakta karakteristik bir maharet ve dayamkhhk géstermiglerdir (Khuri,
1975; Moore, 1977; Springborg, 1975, 1979, 1982). Iste kadim politik bigim-
lerin bu dayanikhhgidir ki, genelde Ortadogu’da ve 6zel olarak Libnan’da,
az ¢ok farkh bir tarihsel deneyimden gelen Batih giiglere, dis politika alamn-
da hi¢ ahsik olmadiklan bir bigimde kok sokttirmektedir.
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DERMATOMIYOZIT

Giilgin Ayral

Ben de sizler gibi saghklivdim. Milyonda bir rastlanan ve 6milr boyu arka-
dasim olacak hastalifima tutulana kadar. llging hastahgim sizlere anlatmak
istiyorum. Belirtilerini.. nasil zor teshis edildigini.. tedavi yontemlerini.
Giin.. gin bir am gibi bagladi1 giinden bu giine dek.

1983 yilina girdik. Benim igin deisen bir sey yok. Uziinttllerim.. maddi
sorunlanim.. kocamin iflsi.. igsizligi.. gidip gelen icra memurlan.. avukat-
lar.. hacizler.

Kartal Halk Egitimi Merkezindeki daktilografi 6gretmenligimi zor stirdiiri-
yorum. Daktilo makinelerinden ¢ikan sesler beni bu denli rahatsiz etmezdi.
Sesler beynimi ¢eki¢ gibi doviiyor sanki.

Ocak ayinin ilk giinleri. Burnumun iki yani, gézlerime yakin olan tarafi
kizardi. Piutir piitiir oldu. Arada bir kasimyor, arada bir aciyor. Pek umur-
samiyorum, geger diyorum kendi kendime. Hakikaten zaman zaman gegi-
yor, zaman zaman belirginlesiyor. Dikkat ettim giinese ¢iktifim zaman kiza-
rikhk artiyor. Ocak aymin ortalannda kizanikhklar kullaklarima sigrads.
Delicesine kasimyor kulaklarim. Ertesi giin bakiyorum ge¢mis. Burnum
da ge¢mis. Sinirsel diyorlar. ‘‘Cok iiziildiin, diga vurdu”’ diyorlar. Kagintilar
sirtima sigradi. Artik rahatsiz olmaya bagladim. Okuldan sevk kdfidi alp,
Numune Hastanesine gittim. Cildiye’de muayene ettiler. Teshis iirtiker.
Aman ne iyi. Mithim bir sey degil iste. Incidal, Saltazinc, bildigimiz allerji
ilaglan. Gegeceginden yle eminim ki. Onbes giinlitk tedavi. Ve iyilesmeyen
hastalifim. Bu ara farkina varmadan zayifliyorum. Gozlerim sis sis. Bur-
num biyiiyor sanki.

Okuldan bir sevk kdgid1 daha alip yine Numune Hastanesine gittim. Hasta-
hgmn birtirli iyileymedigini soyledim. Yine muayene ettiler. ‘““Mihim
degil” dediler. ““Urtiker, baska birsey degil. Biraz perhiz. Kizartma, baha-
rath ve ¢gilek, muz, portakal gibi yiyecekler yemeyin geger.”’ Allerji ild¢larim
degistirdiler. Bir 15 giinlitk daha tedavi. Seviniyorum. Miihim degilmis gege-
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cek diyorum. Tedavime ve perhizime baghyorum. Bir gin.. iki giin.. g
giin.. ve 15 giin. Gegecegine daha kétillesiyorum. Diz kapaklarim, bacakla-
nm, ayaklarimin arkalan nasil kagimyor. Kasirken kendimden gegiyorum.
Bitkinlik. Halsizlik baglyor.

Subat tatili bitti. Giinegli havalar da tatille birlikte sona erdi. Okulun ilk
aqildif1 gitn bacaimi kaynar suyla yaktim. 2. derece yamk. Kar yagislan
basladi. Havalar iyice sogudu. Kar siirekli yagiyor. Subat sonuna kadar
kar yagislan sirdii. Oyle soguklar oldu ki 4 gitn okullar bile kapand:.
Parasizliktan gaz fazla harcamiyalim diye sobay: bile dogru diiriist yakama-
dik.

Acilanma bacagimin acisi da eklendi. Bacagimin tim derisini yuzdiiler.
Hastane, pansuman yirmi giin ugrastim. Ancak iyilesmeye yiz tuttu.

Bakkala bor¢ birikti. Oglumun okul taksidini de yatiramadik. Sinirlerim
son derece bozuk. Para sikintisi. Bacagimin acisi. Kagintilar. Cildiracagim.

Bacagim tamamen iyilesti. Ama kasintilarnm devam ediyor.

Nisan geldi. Giines gutucukler sagiyor. Ilkbahar en sevdigim mevsim. Hu-
zursuzum. Mutsuzum. l¢imde bilemedigim sikintilar. Geceleri igime ates
diigmiis gibi uyamyorum ve bir daha uyuyamiyorum. Elim, koluma bacag:-
ma gidecek diye korkuyorum. Bir kaginmaya baslarsam yandim. Kimse
durduramaz beni.

Nisan ayinda bir kez daha sevk kagidi alip Cerrahpaga Hastanesine gittim.
Kolsuz Agop varmig orda. Cok methettiler. Gittigim giin yoktu. Asistanlar
kan tahlili istediler. Yaptirdim. Kammda ne aradilar bilemiyorum. **lvi
¢tkt1”’ dediler. Ve iirtiker olduguna karar verdiler. Kolsuz Agop da gérdii
beni. Kizarmis kollanima bakt uzaktan. *‘Urtiker gececek'” dedi. Yine per-
hiz, yine il4¢lar. Yine i¢imde bir umut 1181, Mithim degilmis, diyorum,
gececek iste. Belki de sinirsel. Bir tiirli sikintilanim, Gzintilerim bitmedi
ki...

Para yine yok her zamanki gibi. Dost yok, arkadas yok. Sikinn iginde
gegen anlamsiz ginler. Bu sikintih ve yalmz yasam n¢ zaman sona erecek
bilemiyorum. Camim higbir sey yapmak istemiyor. Higbir scy de beni mutlu
etmiyor.

Nisan"in sonuna yaklagiyoruz. Ablam aradim. Prof. Muzaffer Aksoy’u
yakindan tamyor. ‘‘Beni liitfen ona gotur abla,”’ dedim. ‘‘Kasintilarim gege-
cegine artiyor. Derim morumsu bir renk aldi. Cok zayifladim. Bitkinim.
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Kollarimi arkaya kavusturamiyorum ve ¢8melemiyorum.’”” Ablamla ertesi
giin bulusmak izere sézlestik. Bir sevk kafidi da Capa Tip Fakiiltesi igin
aldim. Muzaffer Aksoy’u gérdiik. ‘‘Kagintilan anliyorum da kollarimi niye
arkaya gotiremiyorum? Niye ¢omelemiyorum?’’ diye sordum. ‘‘Romatiz-
ma olabilir”’ dedi. ‘*Ya da kollar allerjiden sismis arkaya kavusmuyordur.’’
Hadi kollarimi anladim. Ama niye ¢dmelemiyorum.

Simarik ¢ocuklar gibi doktoru sorularimla rahatsiz etmek istemedim.

]

Bizi deri kisminda Dog¢.Dr. Dilek Hamm’a gonderdi. Dilek Hanim beni
muayene etti. “‘Urtiker’’ dedi. Bir igne verdi. Kortizonlu. Bir kez yapilacak.
15 giin sonra kontrola gidecegim. Bu ara beni psikiyatri klinigine gbnderdi.
Gunseli Peker’in tedavisine girdim. Psikometrik testim yapildi.

Hayir higbir iyilesme yok. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gittik. Bizi bu kez
Allerji bsliimiinde Sertanik Hanim'a gonderdi. Dirseklerim kasinmaya bag-
ladi. Parmak diplerim iltihaplandi. Sertanik Hanim mantar olabilir diyor.
Cesitli testler uyguladi. 20 ginlitk siki bir perhiz verdi. Yalniz kabak hagla-
ma ve elma haglama. Ve mikrobik allerji olduguma karar verdi. 6 ay siireyle
allerji agilarimin yapilmasina baglanacak. Perhiz beni mahvetti. Artik zor
yiriiyorum. Kollarimi ¢ok gi¢ hareket ettirebiliyorum. Hi¢ ¢6melemiyo-
rum. Ceketimi bile giyemiyorum.

Kocam Arabistan’da i buldu. Onu Mayis basinda yolcu ettik.

15 Mayis 1983 Pazar giniinii dmrim olduk¢a unutmayacagim. Ciinkii ertesi
giin hayatimin déniim noktasi. Bes aydir teshis edilemeyen belki de dogdu-
gumdan beri benle olan ama en zayif ammda ortaya ¢ikan hastahfimn
adim1 Ogrenecegim.

15 Mayis 1983 Pazar giinii gigliikle uyanabildim. Oylesine bitkinim ki.
Tuzla’da yazhik igin tuttugumuz kulilbeye de gitmem gerekiyor. Yapacak
islerim var. Zar zor giyinebildim. Tren, minibiis. Kendimi kuliibeye attim.
Nerdee?.. Is yapacak takatim mi kald). Giinesin yasak oldugunu bilmedigim
icin bir siire giineste oturdum. Denizi seyrettim. Kabak haglamami, elma
haslamam yemek bile iskence geldi. Yiyemedim. Deniz kenarina inecek
giicii bile kendimde bulamadim. Oylesine yorgunum ki. Ah Allahim niye
geldim ben buralara? Bir eve gidebilsem. Bisikletime baktim anlamsiz géz-
lerle. Ne ¢ok severdim onu. Onunla dolagsmayi1. Hayir binemiyecegim. Baca-
fimu kaldiracak dermanim yok. I¢imden sanki kamim gekiliyor. Bir eve
gidebilsem. Sanki cesedim kalkti. Yavas yavag kulilbeden Tuzla'ya yiiri-
diim. Yine minibiis ve tren. Kendimi eve zor attim. Hemen uyumugum.
Uyandifimda biiyiik oglum beni seyrediyordu. Cok hasta oldugumu anla-
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mi§. Zorla kalktim ablami aradim. Ertesi giin allerji agilarina baglanacak.
Cok kot oldugumu sdyledim ablama. Tekrar Muzaffer Aksoy'a gitmemizi
Onerdi. Ertesi gini hastanede bulusmak ilzere sdzlestik.

16 Mayis Pazartesi giinii hastaneye gittim. Once psikometrik testi aldim.
Korku reaksiyonlan. Asin hassas binye. Korunma ve destek ihtiyaci. Psiki-
yatri kliniginden qgktim. Saat 12’'ye geliyor. Asirm yaptirmam gerekiyor.
Ablamla Muzaffer Aksoy’un odasinda bulusacagiz. Afir agir yiiriirken ab-
lamin sesini duydum. Arkamdan bana sesleniyor. ‘‘Once agimi olayim’’
dedim. “Hayir.. hayir’’ dedi. ““Once Muzaffer Aksoy’u gorelim.” “‘Ama
Ugleden sonra am yok.”” ‘‘Olsun. Daha olmazsa asiya haftaya baglarsin.”’
Herhalde iyice kihfimdan ¢ikmigim ki doktor beni gdriince sasirdi. Aceleyle
bir not yazdi. Ve ablamla birlikte beni Prof.Dr. Tiirkidn Saylan’a gdnderdi.
Tiirkdn Harum beni tepeden tirnaga siizdt. Daha ben birsey s8ylemeden,
‘“Cok halsizsiniz degil mi?"" dedi. ‘‘Kollaniniz2 arkaya kavugturamiyorsu-
nuz. Ve yukan kaldiramiyorsunuz. Cmelemiyorsunuz.’” Bu doktor sihir-
baz m1? Benim gikdyetlerimi bir bir bana sdylityor. Gdzlerimin igine, kolla-
nma, bacaklarima, ellerime ve gdgsiime bakti. Gogsiimde kelebek bigiminde
olan karakteristik kizartiy1 gdsterdi. Hastalifimin en belirgin 6zelligi imis.
Tim doktorlan ¢afirdi. Hepsi beni uzaydan gelen yaratik gibi incelediler.
Tirk4n Hamm “‘Dermatomiyozitin tipik belirtileri”’ dedi. Ben ne olup bitti-
ginin daha farkinda degilim. ‘‘Hemen hastaneye yatmanmz gerekivor’ dedi.
“Cesitli testler yapmamz gerekiyor. Teshis dermatomiyozit, ama testlerle
de emin olmamiz gerekiyor. Bundan sonra doktorunuz Candan Oviil.”
“‘Dermatomiyozit ne demek?’’ ‘‘Bir bag dokusu hastahfi. Kaslarn gilcsiiz-
ldgi. Bir nevi erimesi, zayiflamasi. Sabir isteyen bir hastahk. Hastahfimz
Omir boyu sizin arkadasiniz arttk. Onunla yagamasim ogreneceksiniz. Te-
davisi miimkin. Ama dedim ya, ¢ok sabirh olmahsimz.’’ Ve ekledi. ‘‘Gere-
kirse biyopsi yapacafiz.”’ Beynimden kaynar sular bogandi. Aghyorum.
Hastaneye yatmamakla direniyorum. Piyango biletlerime hi¢bir sey ¢ikmadi
da, milyonda bir olan bu hastahk mi ¢ikt1 sansima. Zaten dermansiz olan
bacaklarim zar zor siritkliyorum. Hastaneye yatacafimi okula gidip haber
vermem gerekiyor. Ama nasil gidecegim, hangi giigle? YeBenime rica edi-
yorum beni gdtirmesi igin.

Tum ilaglar kesildi. Perhizim sona erdi. Hergseyi yiyebilirsiniz, diyor doktor.
Seviniyorum. Aylardir a¢im ¢iinkii. Yiyeceklere deli gibi saldiriyorum. Ye-
mek yemek de bayag zevkli bir seymis. Sismanhyacagim diye korkuyorum.
“Sizhi¢ sigmanlamiyacaksimz’’ diyor doktor ‘‘hastalifimz geregi.” Igten
ice ona da seviniyorum. ‘‘Sonra size 6zel bir rejim uygulayacagiz. Hele
bir test sonuglarimi alalim.””

17 Mayis Sah giinii a¢ karmina hastaneye gittim. Damardan bir kag tiipe
kanim alindi. Akciger ve ellerimin filmi ¢ekildi. Kollarim artik asag bile
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indiremiyorum. Agzima zor gowuruyorum. Oturdugum yerden kalkamiyo-
rum. Beni baskalar ¢ekip kaldinyor. Hi¢ yorulmamam gerekiyormus. Za-
ten oylesine yorgunum Kki...

18 Mayis Carsamba giinii neticeyi aldik. Karaciger berbat. Sedimantasyon
yilksek. Seker vilksek. Baska doktorlar bu tahlillere g6re perhiz verir. Ama
hastahgim nedeniyle perhiz yok simdilik. ‘‘Gerekirse biyopsi yapacagiz’’
demislerdi. Kan tahlillerine gére biyopsiyi 6ne aldilar. Akciger ve kalp sag-
lam. Ellerimin filmi de iyi ¢ikt.

19 Mayis Pergembe. Tatil. Ablamin arabasim kullanmaya ¢ahstim. Zar
zor kullanabildim de. Son.giglerimi harciyorum. Birseyleri kamtlamaya
¢ahsiyorum. Camasir yikamak istedim. Beceremedim. Yapmak istedigim
seylerin hicbirini yapamiyorum. Sirt agrilan, uykusuzluk, bitkin bakislar.
Tamamen yataga esir mi olacagim ne? Hayir, hayir direnmeliyim. Bu hasta-
hikla micadele etmeliyim sonuna dek.

20 Mayis Cuma 8.30’da hastaneye gittik. Ben a1 gibi bir sey samyordum.
Oysa basbayag ameliyat. Masaya yatrdilar. Sag kolumu uyusturdular. Del-
toit kaslarindan par¢a aldilar. Basima sola ¢evirdim. Kolum odun gibi.
Bir sey duymuyorum. Kolum kan revan iginde. Dikis atiyorlar. Bir hafta
sonra dikisler alinacak. Gece sanc1 yapabilecegini soylediler. Gece acidan
hi¢ uyumadim.

24 Mayis 1983 Sah a¢ karnina ilagla hastaneye gittim. Ozafakus filmi gekile-
cek. Yutma borusunun filmi. fli¢tan her yudum alhisimda bir film ¢ekiliyor.
Ayakta yatarak. Baya@ zor. Bir saat kadar sirdi. Bir de rontgen geken
doktor demez mi “‘Bu gengligi ve giizellifi neye borg¢lusunuz?’’ diye.

25 Mayis 1983 Carsamba. Biyopsi sonucu alindi. Kanserli degil. Kronik
miyozit. Deride ve kaslarda atrofi. Yani kiigiilme. ‘Hastahfim artik belli.
Ama tim test sonuglari alinmadan ild¢ tedavisine baslanamiyor. Gozlerim
sis, burnum sis. Hilkat garibesi gibi birsey oldum. Yiriimem dengesiz.

26 Mayis Persembe giinii ¢ok kotiyiim. Atesim ¢ikti. Biitiin giin yattim.

27 Mayis Cuma giinii elektromiyogram ¢ekildi. Cok zor. Beni kayisla masa-
ya bagladilar. 3 igne sol bacagima, 3 igne sol koluma sapladilar. Elektrik
akimi verdiler. O da asag: yukan | saat siirdii. Canim ¢ok acidi. Sonug:
Evet Tirkin hamm yamlmamis. DERMATOMIYOZIT.

27 Mayis 1983 giini Kortizon’a baslandi. Once 40 mg. Prednol ampul.
Yalmiz sabahlari. Sonra 60 mg. Sabahlan 40, aksamlan 20 mg. Kortizon
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da upki hastahifim gibi benim 6miir boyu arkadagim olacak. Dozlan kah
artarak, kah azalarak. Ama hep onunla hagir nesir olacagim. Onsuz yasaya-
miyacagim. Onunla 27 Mayis 1983 giind tamstik. Oysa ondan ne kadar
korkardim. Kortizon verilen hastalara hep acirdim. $imdi ben onlardan
biriyim. Gel sevgili kortizonum korksam da korkmasam da kamma gir,
beynime gir. Benden bir par¢a ol.

Yakimnlarim bir kez de beni Cerrahpagsa Hastanesine Dog¢.Dr. Siiheyla Ser-
dengecti’ye gotiirdiiler. Tiim test raporlarim inceledi. Beni tepeden tirnaga
muayene etti. Ondan bir siirii sey 6grendim hastahfim hakkinda. Hastali-
gim kahtim yoluyla gegebilirmig. Ya da sinir uglan ¢ok zayiflayinca kaslan
beslemezmis. Bu hastahk dogdugum giinden beri bende varmig. Ama iste
binye direnemeyince en zayif amimda ortaya ¢ikmis. Yalmz kesin sebebi
bilinmiyor.

Yasaklan Ogreniyorum. Giines kesinlikle yasak. Gun 1511 bile yasak. Ancak
sabahin ¢ok erken saatlerinde ve aksam giines ¢ekilince sokaga ¢ikabilece-
gim. Kesin istirahat. Yorulmamam gerekiyor. Zaten basimi bile yataktan
kaldiramiyorum. Hep baskalarimin yardim ile hareket edebiliyorum.

Gida rejimin belli oldu. Tuz kesinlikle yok. Protein ve potasyumdan zengin
gidalar alacagim. Et yiyecegim. Hem de herkes bir dilim yerken ben iki
dilim yiyecegim. Haslanmugs tavuk.. balik. Tam zengin hastahi. Kayis: ar-
kadasim olacak. Yazin kayisi, seftali, iziim, erik, kisin portakal ve muz
kagimlmaz gidam olacak. Haslanmus patates, maydanoz soframdan eksik
olmayacak. Giinde en az bir bardak siit icecegim. Haftada iki kez yumurta.
Sekersiz ¢ay da igebilirim. Cay potasyumdan zengin ¢unkii. Ginde bir kah-
veye ve 5 sigaraya izin verdiler. Kahvaltimda beyaz peyniri hi¢ eksik etmeye-
cegim. Kendime ¢ok iyi bakacagim ve iizilmeyecegim. Uziintii ve stresler
hastahf alevlendiriyor. Uzitlmemek elde mi? Ben robot muyum? Zaten
asin duygusal olmasam bu hastaha yakalamr miydim?

Haziran"in sonlarina yaklasiyoruz. 60 mg. kortizona devam ediyoruz. Kal-
¢alanmda igne batacak yer kalmadi. Kiitik gibi oldu. Alkol pansumam
yapiyorum. Sakallarim ¢ikmaya bagladi. Yilziim bilyiiyor. Karnim dambura
gibi. Her yerim sis. Agin1 terliyorum. Gecede iig-dort kez ¢amagir degisiyo-
rum.

Hastahiimi duyan herkes beni gbrmeye geliyor. Benim o dehget verici gorii-
nimiim ve onlarin aciyan bakiglari. Gilya moral veren sozleri. Igin igin
zevk mi aliyorum ne? Garip bir mahliku gérmeye kosan insanlan seyredi-
yorum ben de. Olimden korktugumu samiyorlar. Oysa ben 6limden kork-
muyorum. Kaderime terk edilmekten, sirinmekten, ona buna muhtag ol-
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maktan korkuyorum. B8yle yasamak ne gil¢ Allahim! Yalmzca nefes ahp
vermek. Yapmak istedigin ama yapamadigin istekler. Zevk aldifin geyler.
Hergsey masal gibi. Cocuklarima bakiyorum. Gilya bana iyi davranmak
istiyorlar. Ama yine de kendi yasamlarim stirdirilyorlar. Yasamak nedir?..
Dogmak.. 8lmek... Nedir bu insanlardaki hirslar? Kiskanghklar... Kotiliik-
ler... lyilikler... Nedir? Nedir? C8zemiyorum. Disilnemiyorum. Tam bir
yasam savag igindeyim. Neyi bekliyorum bilemiyorum. Sanki bosa akip
giden ginler. Olimo mil, bekliyorum, yoksa saghfima kavusmayr m?

Temmuz baginda hastaneye kontrola gittik. Doktor genelde iyi buldu. Bas-
kalarinin yardimu ile yiirdyebiliyorum. Kollanimi yavag yavas aya§ indirebi-
liyorum. Daha merdiven ¢ikamiyorum. Bacaklarim yukan kalkmiyor. Biri
cekerse kolumdan belki merdivenleri de ¢ikabilirim. Igneler sona erdi. Ult-
ralan tablete bashyoruz. Kortizon 70 mg’a ¢ikacak. Migdem nasil dayana-
cak buna bakalim? Doktor kesinlikle mikrop almamam sdylityor. Usittme-
memi. Enfeksiyonlu bir hastala yakalanmamami. Kimseyle dpiismememi
sdyliyor. Deniz mikroplu oldugu igin kesinlikle yasak. Ama temiz bir ha-
vuzda cimnastik yapabilirim. Kisa mesafede yilrilyilsler veriyor. Hareketsiz-
lik de kaslar eritirmis. Havuza giines ¢ekildikten sonra girebilirmisim ama
Usitmemek kayd: ile. Sokaga yalmz ¢ikmamaliymigim. Cinkii ditsmek be-
nim i¢in ¢ok tehlikeliymis. Kortizon kemikleri eritiyor ¢iinkil. Vilcuttaki
kalsiyumu yok ediyor. Havuz igin seviniyorum. Artik Tuzla'dayiz. Ve kuli-
benin yanindaki lilkks insaatta havuz var. Belki girmeme izin verirler.

17 gilnlitkk hap saltanati sona erdi. Kusma ve ishal basladi. Migdem 70
mg. kortizona isyan etti. Prednol ampullere d8ndiik yine.

Aynaya bakiyorum. Ne ince bir yiiziim vardi. Oysa simdi aydede gibi.
Kocaman yiizimi) inceliyorum. Vicutta da tilylenmeler bagladi. Regl kesil-
di. Saclarimda dékillme basladi. Boya yasak. Manikiir, pedikiir yasak. Ka-
din oldugumu yavas yavas unutacaim galiba.

Temmuz ortalarinda kontrola gittik. Yine haplara bagladik. Doktor beni
iyi buldu. 4 Agustos’a kadar kortizonlu tabletleri 60 mg. olarak alacagim.
Sabah, 5glen, aksam 20’ser mg. Ondan sonra 10 giinde bir 5 mg. dilsecek.

Sagh@im gittikce dilzeliyor. Yalmz biraz yiirimek, biraz hareket beni dylesi-
ne yoruyor ki. Ne kollannmda, ne bacaklarimda derman kaliyor. Sonra
siirekli terlemek beni ivice halsiz dusiiriilyor. Gece yarisi ter igcinde uyanmak
ve sonra uyuyamamak sinirlerimi iyice yipratiyor. Bu ara sokakta da
iki kez digtim. Allah koruyor herhalde, kink gikik yok. Odiim kopuyor
bir yerim kirilacak diye.
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Temmuz sonunda havuza girmeme izin verdiler. Hareketlerim bebek gibi.
Denizde ne kadar agihrdim. Ne giizel yuzerdim. Heyecandan bacafinm ha-
vuzun kenarina ¢arptim ve kanattim. Sudan bile korkar oldum. Su kaslan-
mi ¢ok iyi ¢ahistinyor. Her aksam giines ¢ekildikten sonra giriyorum. Sonra
ihk bir dus. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.

Doktora bisiklete binip binemeyecegimi sordum. Diusmemek kayd ile dedi.
Denedim binemiyorum. Pedal bile ¢eviremiyorum. Biyik oflum yardim
etti. Birka¢ kez digtim. Azimliyim sonunda basardim. Sabah gn dogma-
dan bisikletle Tuzla’ya iniyorum. Kaslarini yormadan ¢alistinnyorum. Dok-
tor “‘Mucize’’ diyor *‘Bu kadar kisa siirede boylesine iyilik’’. Demek insan
azmedince ve iyilesmeyi kafasina koyunca iyilesiyor.

Agustos’un ortalarinda kocam geldi. Beni degismis buldu. Yolcu ettigim
ginle ilgim yok tabii. Agladi. Ya iyice hasta oldugum giinleri gorseydi.
15 giin kahp yine Arabistan’a dondd.

12 Eyliil’de hastaneye gittim. Kanim alindi. Netice hig de fena degil. Korti-
zon 25 mg.’a disti. Yine 10 giinde bir 5 mg. diiymeye devam edecek.

17 Ekim'de kortizon 12.5 mg.'a diigtii. Cok sevingliyim. Doktor simdilik
daha dilgirmeyecegiz dedi. Belki zaman zaman kesecegiz ama simdilik 12.5
mg.'da kalsin.

Bostanci’daki evimize geldik. Evimiz mahkemeli. Satin alan ¢ocuk doktoru
bizi ¢ikarmak i¢in mahkemeye verdi. Haziran’daki durusmaya hakim gel-
medi. Eylil’de bir durusma oldu ve nedense bizim avukat istifa etti. Ve
Ekim’deki durusmada da tahliye karan alindi. Zaten satin alan ‘‘Bizim
adamlanmz var” diyip duruyordu. Gergekten adamlarinin olduguna inan-
dim. Yoksa bir celsede tahliye kararn ahnir mi? Beynimden vurulmusa don-
dim. Nerden ev bulup taginacagim. Tam iyilesmeye yiiz tutmusken. Igimde-
ki tim huzur yok oldu. insanlan oldugu gibi kabul edip sevmeye ¢ahsiyor-
dum. lyi gizel duygulanm yok oldu. Yasamak ¢ok zor. Yasama gilcimi,
yagama sevincimi yitiriyorum. Insanlanin birbirini yedigi bu diinyanin gizel
taraflarim gérmeye ¢ahsiyorum. Goremiyorum. Tiim pisliklerden kagmak..
kagmak istiyorum. Ama nereye? Beynimin i¢inde bunca sorun varken nere-
ye kagsam onlar da benle gelecek.

Alelacele bir ev bulduk. Cok eski bir apartman. Kink dokuik. Karanhk.
Izbe gibi. Evi bir tiirli sevemedim. Tonla masraf ettik. Yine de birseye
benzemedi. Ne var ki eski ev gibi cadde iistiinde degil. Onun igin de sakin.
Suyu da iyi akiyor. Oniinde de bir ¢cam var. Gilnes de almiyor. Belki sagh-
gim i¢in daha iyi. Ne yapayim elimdekinle yetinecegim. Cirkin olan evimi
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glzel gormeye ¢alisacagim ve onu sevecegim caresiz. Bu ara giriltinin
kaslar dzerindeki etkisini ¢grendim. Girultd kaslan giigsiizlestiriyormus.
Belki de daktilografi dgretmenliimi siirdiriirken, makinelerden gikan sesler
farkina varmadan senelerce beni etkiledi. Bilemem ki...

Kasim sonunda hastaneye gittim. Yagmurlu berbat bir giindii. Sag elimin
parmak diplerinde ilk hastalandifim gibi iltihaplar bagladi. Bir de sagimin
icinde yaralar. Gogsimdeki kelebek de belirginlesti. Doktor ‘‘Gilnese mi
¢aikumz?*’. Sanki gings varmig gibi. Demek (izlllmeye hi¢ gelemiyorum.
Ev i¢in ¢ok ¢ok tziilmistdm. Kendimi yiyip bitirdim. Oysa Ekim sonuna
kadar ne kadar iyilesmistim. Uztlmemem gerek. Ama nasil basaracagim
bunu? llicin dozu 30 mg.’a yikseldi.

1984 yihna girdik. Ihk bir kis gegiyor. Kortizon 40 mg.’a ¢ikti. Bir de
IMURAN diye yeni gikan bir ild¢ verdiler. Cok gii¢ bulabildik. Cok da
pahah. Allahtan iliglanmin parasim Devlet ddiyor. Ogfretmen oldugum
icin ben yalmzca yizde yirmisini dditlyorum.

Ocak bagindan itibaren Kortizon’u yine ddsiirmeye bagladilar. 23 Ocak’ta
Kortizon 20 mg.’a dilstil. Subat basinda da 1 ay kalmak izere Arabistan’a
kocamin yamna gittim.

Arabistan’in baskenti Riyadh’tayim. Cok degisik bir illke. Riyadh ¢ok giizel
bir sehir. Oyle anormal sicak da degil. Mutluyum. Kortizon'a ve Imuran’a
devam ediyorum. imuran vicut direncini azalthg icin 15 ginde bir kan
sayimi yaptirmam gerekiyor. Bu arada viicut proteini kaybetmesin diye
ayda bir Anadur igne oluyorum. Viicut biriken fazla suyu atsin diye haftada
bir lasix ahyorum. Migdem i¢in Talcid ve hazim icin Onoton. Kortizon uyku-
suzluk yaptifh icin de gece yatarken yanim tablet Rohypnol ahyorum. 15
gln sonra kan saymmim i¢in hastaneye gittik. Hintli profesdr muayene etti.
Ellerimi uzun uzun inceledi. Dermatomiyozitis dedi. ‘‘Have you deep prob-
lems?”’ diye sordu. Yalmzca bagir salladim.

Gilnes yavas yavas batiyor. lyice karanhk oldu. Gelirken rastladifimiz deve
siritleri artk yok. Zifiri karanhkta ¢6lin ortasinda gidiyoruz. Digsiincele-
rimle bagbasayim. Kadere inamiyorum. Benim kammca herkesin yasami
evvelce bicimlenmis. Ve dogan her yaratik bicimlendirilmis yasamim surdir-
mek zorunda. O yasami befense de begenmese de, cofu kez isyan etse
de, sitkretse de, ben mi gelmek istedim bu dilnyaya diye sorsa da o yasam
stirdirmek zorunda. Ta ki 6lim dur diyene kadar. Ve gii¢ olan da yasamak.
Hastabfim disitntyorum. Kaslanim, insan derisi yliziilince gdriinebilecek
korkun¢ manzarayi. Kaslan orten derinin dnemini disindyorum. Beyin
giclind, beyinin kullanamadi kisimlariyla neler yapilabilecegini digtinilyo-
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rum. Ruh var mi yok mu o da ayn bir konu... Belki de ¢ok giiglii bir
beyin yonetiyor bizleri. Giizeli, ¢irkini, zengini, fakiri disiinilyorum. Duva-
rnn dibinde oturmus bismak satan fakir arap’r disindim. Bu g0llerden
bagka hicbir yeri bilmiyor dedim. Omrii orda gegmis ve belki orda da
bitecek. Kollanm bacaklarim sizladi. Ister istemez kaslarim digiindim.
Kollanimi asag1 sarkitamazken kendi kendime oturup kalkamazken, baska-
larimin dogal yaptif1 bu hareketleri imrenerek seyrederdim. Ve bilseler, der-
dim, bu dogal olarak yaptiklar hareketler simdi ne kadar dogalsa insan
yapamadifi zaman nasil aci ¢ekiyor. Bu dogal hareketlerin degerini onu
kaybedince anhiyor. Zaman zaman “‘Acaba ben kolumu hi¢ agag sarkita-
maz miydim?.. Hi¢ arkaya kavusturamaz miydim? Hi¢ ¢¢émelemez miydim?
Belki de dyleydi de farkinda degildim’’ diye diginiirdiim. Yoldan hizh
hizh yiiriyen saghkh insanlan seyrederdim. Sonra zayiflayan.. incelen kol-
lanima, bacaklanma bakardim.

Yaglar yanaklarimdan asag1 indi. Doktorun verdigi sigara adedini tamamla-
dim. Ama camim sigara i¢cmek istedi. Ve fazladan bir sigara yaktim. Gozleri-
mi kapadim.

Arabamiz bozuk bir yolda ¢6liin ortasinda hoplaya ziplaya giderken ben
de sigarami keyiflice tittiirdiim.

Mart ayinda Istanbul’a déndiim. Ve hemen hastaneye kontrola gittim. Kor-
tizon 10 Mart'ta 17.5 mg., 21 Mart'ta 15 mg., 8 Nisan'da 12.5 mg. ve
10 Mayis'ta da 10 mg.'a digtii. Yiizimdeki biyiime durdu. Kortizon dis-
titkce sislikler de azaliyor. Kocamin Arabistan’daki iginin bittiini ve kesin
doniis yapacagimi 6greniyorum. i¢ime bir ates diisityor sanki. Eyvah diyo-
rum kendi kendime, yine parasiz giinler baglayacak. Uykularim yine bozul-
du. Yasam yine anlamim yitiriyor. Her ge¢en giin ‘‘Bugin de bitti”’ diyo-
rum. Hirsh insanlari diisinilyorum. Para i¢in.. mal milk i¢in nasil yasam
savas1 verdiklerini. Sanki Sliimsiiz bir dilnyada sonsuza dek yasayacaklar.
“0O da benim olsun. Daha ¢ok kazanayim. Sunu daha ¢ok sémireyim.”
Binbir katakullinin gevrildigi bizim gézimizle kocaman, oysa evrende bir
nokta gibi kigiicik dilnya. Igindekilerle d6n bakalim giines sistemindeki
caziben bitene kadar. Ya bizler neyiz koskoca evrende? Noktadan da ufak
yaratiklar. Zehirleriyle birbirlerini sokmaktan hi¢ ¢ekinmeyen yaratiklar.
Yine de maddenin egemen oldugu bu diinyada parasiz yagamak ¢ok gilg.
Bizi parasiz birakma diye yalvaniyorum yaradan’a ve iyi ki olimld bir
dilnyada yasiyoruz diye sukrediyorum.

Mays ortalarinda hastaneye gittim. Kortizon 10 mg. olarak devam ediyor.
Doktor beni genelde iyi buldu. Sirt agrilarim akcigerle ilgili degilmis. Sirt
kaslarimin acisiymis. Kan sayimi 4100. 4000°in altina digerse fmuran kesile-
cek.
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Mayis sonunda kocam temelli ddndi. Bir yere muhasebeci olarak girdi.
Oylesine az kazamyor ki. Korktugum bagima geldi iste. Yine sikintih giinler
yasayacagim. Parasizhgin ne demek oldugunu iyi biliyorum. Arabistan’da
kazandiklarimin timiini eski borg¢lara yatirdik. Sifira sifir elde var sifir.
Bu yitkii nasil kaldiracagim bakalim?

10 Haziran'da hastaneye gittim. Kortizon 7.5 mg.’a dtisti. Doktora “‘Za-
man zaman ildc keseceginizi soylemistiniz’’ dedim. ‘*Henilz o safhaya gel-
mediniz. Halen hastassmiz’’ dedi. Demek halen hastaymigim. Ve bu dokto-
run dedigine gére dyle az rastlanan bir hastalikmis ki, Amerika'da ve Ja-
ponya’da bile sayihymis. ‘*Kafamzi hastahigimza takmayin’’ dedi. Oysa bil-
se kafam oyle ¢ok seye takiliyor ki zaman zaman hastalifim: unutuyorum
bile.

Haziran’in ortalarinda Tuzla'daki kuliibeye gittik. 150.000.- Liraya anlasti-
gimiz yazhigin sahibi ‘“175.000.- dedi. Siz yanhs hatirliyorsunuz®’ diye israr
ediyor. Keske anlasmay1 yazih yapsaydik. insanlarin donek oldugunu ne
¢abuk unuttum. Adamin yiiziine hayretle bakiyorum. Nasil da rahathikla
yalan soyleyebiliyor. Yandaki liiks insaatin (Polat Sitelerinin) sahiplerine
de bir seyler olmus. Gegen yil girmeme izin verdikleri havuza ‘‘Bu yil izin
veremeyiz”’ diyorlar. Gegen yil, 6liim dosegindeki birine yapilan son iyilik
miydi havuza girmeme izin vermeleri? Bu yil daha saghkliyim ya. ‘“‘Bu
kadinin 6lmeye niyeti yok'’ dediler herhalde. Insanlar anlayamiyorum bir
tirlii. Su bombos yasamda sanki neyi gotiirebilecekler yanlarinda. Belki
de yalmzca yaptiklan iyilik ve kotiiliikleri.

Yaz aylan hi¢ de i¢ agic1 gegmedi. Gegen yila gbre saghgim daha iyice.
Kendimi daha giigli hissediyorum. Kendimi yormamam gerek, ama islerimi
de yapmak zorundayim. Yardimcim yok. Yardimc: getirtebilmem icin para
gerekli. Paramuz kisith. Kocam yanimda ama mutsuzum. Igkiye asin tutku-
su camimu sikiyor.

Ayda bir hastaneye kontrola gidiyorum. Kan tahlilleri tam saghkli gikkmasa
da, sedimantasyon hep yiksek ¢iksa da kendimi giiglit hissediyorum. Dok-
tor giines gekildikten sonra denize girmeme de izin verdi. Aksamlan uzun
uzun yilzityorum. Tuzla'y: seviyorum. Dogayla basbasa oldugum igin. Yesil
otlari, agaglan, denizi... Ama insanlar her giin dogay rezil ediyorlar. Daha
da nasil rezil edebiliriz diye elbirligi ile ¢ahsiyorlar. Tuzla’mn da birka¢
yilhk Omrii kald: galiba. Tipki benim gibi...

11 Eylil’de hastaneye gittim. Kortizon 5 mg.’a diisti. Giin gegtikge eski
yiziime kavusuyorum. Regl bagladi. Ah su para sikintilan da bitse.
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10 Ekim’de yine hastaneye gittim. Yine halsizlikler basladi. Yine yiksek
yerlere zorlukla ¢ikabiliyorum. Cildim kara bir renk aldi. Ensemde kaginti-
lar basladi. Sinirlerim son derece bozuk. Uykulanim diizensiz. Zaman za-
man icime ates diismiis gibi uyaniyorum. I¢imde hep bir korku var. Yasam-
Adan korkuyorum. Biitiin bunlari doktora sdyliiyorum. Ama doktor yine
de kortizonu diisiiriiyor. Giin asin § mg. veriyor. Yani giinde 2.5 mg.
Hem korkuyorum.. hem seviniyorum. Doktor sdylediklerimi mithimsemedi
diyorum. Demek endiselerim bosuna. Yine de doktorun beni kobay gibi
denedigini disinmekten kendimi alamiyorum.

Ekim ortalarinda bir icra memuru ve avukat geldi. Kocamin bitti zannetti-
gim ama bitmeyen bor¢larindan dolay: televizyon ve telefona haciz kondu.
Borcun bir ay iginde odenmesi kosuluyla haczedilen mallar yeddi emin
olarak.bana teslim edildi. Bu bor¢ neyle ddenecek? Korku. Panik. Gin
gin kotiye gittim. {lk hastahgima tutuldugum gibi yine burnumda kizank-
hiklar bagladi. Kollanim kasinmaya basladi. Kollanim yine arkaya giiglitkle
gotiirebiliyordum.

Kasim ayinda hastaneye gittim. Doktorum yoktu. Tiirkdn Saylan muayene
etti. Ve beni hig iyi bulmadi. Kan tahlili istedi. Hastahfimin tekrarlamasini
kortizonun ¢ok diisiiriilmesine bagladi. Bu ara ¢ok iizilldiigiimii sdyledim.
**Sizin bu streslerinizle nasil basedecegiz. Higbir seyi dert etmemek gerekti-
gini hald 6grenemediniz mi?’" dedi. Hicbir seyi dert etmemek!...

lcra borcunu ddeyebilmek igin arabamizi yok pahasina sattik. Kan tahlilim
iyi ikmadi. Yitksek yerlere ¢ikamiyorum. Minibiise ve otobiise muhakkak
birinin yardimu ile gikabiliyorum. Karsi tarafian birinin beni cekmesi gereki-
yor. Doktor kortizonu 15 mg.’a ¢ikardi. Ama ben 2.5 mg.’dan devam
etmeye karar verdim. Biktim bu kortizondan artik. Eroinman gibi kortizon-
suz yasayamayacak miyim? Kortizondan nefret ediyorum.

Arahk ayindayiz. Cok halsizim. Yine o deli kasintilar. Yiziim kirmizi
Kollarimi arkaya gotiiremiyorum. Hareketlerim agir cekim gibi. Inat ediyo-
rum. Ya da yavas yavas 6lmem hosuma gidiyor. 10 Aralik’ta kendi kendime
kortizonu 10 mg.’a ¢ikardim. 15 giin sonra hastaneye gittim. Doktor kendi
bagima isler yaptifim igin bana kizdi. Belki kizmakta hakh ama yagadifim
ruh halini bilemez ki. Hemen bir kan tahlili daha yapildi. Berbat... Bulgular
ilk hastaha yakalandifamdan da koti.

28 Aralik’ta kortizon birdenbire 60 mg.’a yilkseltildi. Doktor, gitlerek “‘Size
yilbasi hediyesi yiksek dozda kortizon’’ dedi. 85 yilina hasta girdim.
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Glicim yavag yavas yerine gelmeye bagladi. Ama bende de gariplikler basla-
di. Eskileri saup, istedifim yeni 6teberi ahyor ve borglaniyordum. Bilingsiz-
ce ahgveris yapiyordum. Sabahin 7.30'unda kendimi sokaga atiyor, yine
bilingsizce yiriyor, yirdyordum. llk kez bilyilk oflum farketmis bendeki
garipligi. Asin yemek tutkum da bunlara eklenince ne yapacaklarim sagir-
muglar. Ben olaylan kopuk kopuk ammsiyorum. Sokaklarda yilriimemi,
tikamir gibi nefes almami, suursuzca yaptifam ahgverigleri, agin igtahim,
utanma duygumun yok olusunu... Zaman kavramim yitirmemi. Yalmz bir
seyi ¢ok net ammsiyorum. Bir ses bana ‘‘Sen aruk 6ldsiin,” dedi. ‘‘Ruhsun.
Seni hig kimse goérmeyecek, sesini duymayacak. Ama sen onlan gorip..
duyacaksin. Hava gibi hep yanlarinda olacaksin. Hissedeceksin. Ama konu-
samayacaksin, onlara dokunamayacaksin. Iste 6lim bu.”

24 Ocak’ta kocamin ¢alisifi firmanin arabasim hastaneye gitmek igin al-
dim. Bir adama ¢arpuim. Polisler bile halime acidi. Beni hastaneye onlar
gotiirddi. Suurumu tamamen kaybetmisim. Beni 25 Ocak’ta gece yans: Lape
Fransiz Hastanesine kaldirdilar. Kortizon sokuna girmisim. Tim o garip
hareketleri beynimdeki uyumsuzluk nedeniyle yapmigim. Yasamimdan 15
gin kayip. Higbir sey ammsamiyorum. Giile oynaya girdifim hastanede
dizerime Kkilitler vurulunca gergegi anladim. Kortizonun sebep oldugu bu
uyumsuzluk yilizinden kortizon hemen 40 mg.’a diisirdlmis.

Yamimda, safimda, solumda delilerle hasirnesirim. Kimi ‘‘Ben Fevzi
Cakmak’im"’ diyor. Kimi ‘‘Ibibikler dter 8tmez ordayim’’ diye sarki soyli-
yor. Kimi hi¢ konugmadan saatlerce oturuyor. Kimi yalmzca yemek yiyor.
Kimi sigara izmaritlerini topluyor. Kimi aghyor, kimi giiliyor. Kimi koca-
sindan dertli, kimi kaynanasindan, kimi evlidindan. Biri bana musallat
oldu. Yammdan hi¢ ayrilmiyor. Gece uykudan uyamnca bana bakan bir
¢ift gbz goridyorum ve korkuyorum. Hastabakiciya korktugumu sdyledim.
Kadim gil¢ beld yamimdan uzaklastirdi. Kilit altinda olmak sinirlerimi bozu-
yor. Verilen ilaglar da beni iyice serseme gevirdi. Uyur gezer gibi dolasiyo-
rum. Demir parmakhklar arkasindan bahgeyi seyrediyorum. Gazete okuma-
ya cahsiyorum. Doktorumun beni tedavi etmesi igin Onerdifi Cengiz Bey
ismindeki doktor da bir alem. Iki kez hastaneye geldi. Nasil ruh doktoru
anlayamadim. Dogru dirist konusacagina siirekli azarhyor. Neye ugradii-
m sagiriyorum. Son gelisinde hastaneden ¢ikmak istedigimi sdyledim. Sen
misin bunu s8yleyen. Adam bir sinirlendi ki.. ‘‘Benim gibi ters bir adama
cattigin icin sanssizsin,’’ dedi, ‘‘Seni mahvetmek igin elimden geleni yapaca-
fim.”* Benim de tepem atu. ‘‘Siz ne bi¢im doktorsunuz?” diye bagirdim.
“Boyle doktor olmaz olsun’’ dedim. Ug tane beyaz gdmlekli izbandut gibi
adam beni tuttu. Neye ugradifirm anlamadan kalgamda ignenin acisim duy-
dum. Igne olurken de ‘‘Artik benim doktorum degilsin’’ diye bagirmay
da ihmal etmedim. Bu kavgadan sonra bana elektro sok yapmak istemis.
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Allahtan kocam engellemis. 15 gtin kalmak i¢in girdifim hastaneden bir
hafta i¢inde kocam beni gikartti. Ciktifim ginkd mutlulugumu hi¢ unutmu-
yorum. Tim hastalar etrafima Gsisti. Hepsi ordan kurtulmak istiyordu.
Oraya yagadiim sirece bir daha girmek istemem. Kilitlerin altinda. Diin-
yayla irtibatin kesik.

Subat ay1 geldi. Daha iyiceyim. Ama hareketlerim dengesiz. Bacaklanm
ylksek yerlere kaldiramiyorum. Yagmurlu bir giinde dengemi kaybedip ¢a-
murlann igine yuvarlandim. Bacagim ve burnum sisti, morardi, kanadi.
Ben hig, hi¢ iyilesemeyecegim diye agladim, agladim.

7 Mart’ta kortizon 37.5 mg.’a dusti. Doktor yavas yavas azaltacafz diyor.
Imuran’a da devam ediyoruz. 15 ginde bir kan sayimu yapihyor. Vilcut

direnci iyi.

19 Mart'ta kan tahlili yapildi. Sonug iyi. Kortizon 35 mg.’a dista. 10
ginde bir dismeye devam edecek.

29 Mart’ta pat kapi. Yine icra memurlan. Neye ugradifimi sasirdim. Ne
bitip tikenmeyen borg bu. Yine telefon ve televizyon haczedildi. Cildiraca-
fim. Bu kez satacak birseyimiz de yok. Kortizon 32.5 mg.’a distii.

Imuran viicut direncimi azaltiyor. Bu ara Usitmemem gerektigi halde soguk
almisim. Bogazlanim ve gdgsiim yamyor ve 0ksirilyorum. Hastaneye gittim.
Doktor tiim ildclanma ek antibiyotik de verdi. Oksurtigm bir torld gegmi-
yor. Doktorun verdigi bir kutu antibiyotigi aldim. Artik il&glardan dylesine
nefret ediyorum ki! I¢im disim ild¢ ktpt oldu...

29 Mart’ta hastaneye gittim. Hali dkstrilyorum. Doktora maddi sorunlan-
m anlattim. Fazla ilgilenmedigi gibi eski sevecen hali de kalmadi. Ben
mi yanithyorum? Antibiyotigi bir kutu aldim diye doktor bana yine kiayor.
‘“Bundan sonra sizle ilgilenmeyecegim’® diye beni ydzisttt birakiyor. Neye
ugradifimi sasinyorum. Hastaya boyle mi davramhr. Iskemleye yigiliyo-
rum. Ne yapacafimi sasinyorum. Insan doktoruna da dertlerini sdyleyemez-
se kime anlatir?.. Tim iyilikler.. giizellikler yalmzca filmlerde mi?

Kortizon 29 Mart’ta 32.5 mg.’a, 9 Nisan’da 30 mg.’a dustd. Imuran’a
devam ediyorum. Kan sayimim 4000'in altina dasmedi.

25 Nisan’da yine kontrola gittim. Kortizon her 10 ginde 2.5 mg. azahyor.
Doktor beni olduk¢a soguk karsiladi. Artik ne ruhsal sorunlarimi, ne de
maddi sorunlanm sdylemiyorum. Birgeyler s8yliyar. Muayenchanesinden
bahsediyor. *‘Hi¢ kimse sizinle boyle ilgilenmez’® diyor. Oysa ben devlet
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memuruyum ve evrakl hastayim. Ustelik ekonomik durumum da son derece
bozuk. Muayenehanesine istesem de gidemem ki.. Ne demek istedigini anla-
yamiyorum. Acaba ben mi yanlis digiiniyorum. l¢im aciyla doluyor. Bir
kere daha paradan nefret ediyorum. Onla da.. onsuz da yasamak 8ylesine
gli¢ ki.. Ama onla olmak istiyorum bir an. Cinkt onunla satin alamayaca-
gin higbir sey yok. Insanlari bile satin alabilirsin. Ctinki herkesin bir bedeli
var. Hastalifim ¢émir boyu siirecegi igin doktora hig ters cevap vermiyorum.
Ginki her ay oraya gitmeye mecburum. Soylediklerini anlamamazhga geli-
yorum. Ama yikilmis olarak eve déniltyorum.

Takvime bakiyorum. Maglulen emekliye ayrilali 1 y1l olmus. Ama halen
ne emekli ikramiyem geldi, ne de emekli ayhfim baglandi. Kagina dilekge?
Kime bagsvuracagim? Derdimi kime anlatacagim?..

Bugin 16 Mayis. Hastalifim teshis edileli tam iki yil oldu. Ve ben iki
yildir sirekli kortizon aliyorum. Bu 6lene kadar da devam edecek. Baginda
da dedigim gibi zaman zaman azalan, zaman zaman ¢ogalan dozlarla. Su
anda 22.5 mg. ahiyorum. lstesem de, istemesem de doktoruma kirilsam
da her ay hastaneye kontrola gidecegim. Sorunlarimla tek basina yagamaya
calisacafim. Yasayabildifim siirece. Herseyin bos oldugunu, hepimizin bir
gin yok olacagin: bilsem de... Zaman zaman 6fkelenecefim, zaman zaman
sevineceim. Zaman zaman isyan edecegim. Diinya doniyor, biz de onunla
birlikte ddnilyoruz. Yagam, aci tath sirilyor. Aynaya bakiyorum. Yiziimde
her yilin ayn bir izi var. Dun gecti. Istesem de geri getiremem. Bugtnt
yasiyorum. Yarin mui?... Yarin ne olacak bilemem ki...



Virginia Woolf

Hastahgin ne kadar yaygin oldugunu diisinince, ne miithis bir degisime
yol agtifini, ne kadar sasirtict oldugunu, saghgin isiklan seyreldiginde, an-
cak o zaman kesfedilmemis tlkelerin aydinlandifini, hafif bir griple ruhta
nasil harabeler ve ¢ollerin goriindiiginii, atesin biraz yikselmesi ile nasil
ucurumlarin ve parlak ¢igeklerle bezenmis ¢ayirlarin dnimize serildigini,
hastalik olayiyla igimizde ne ihtiyar ve dik bash meselerin devrildigini, bir
disimizin ¢ekilmesiyle 6limiin kuyusuna indigimizi ve kahreden sulari he-
men basimizin istiinde hissettigimizi ve kendimizi melekler ve arpgilar ara-
sinda bulacagimizi sanarak uyandifimizi ve digginin koltugunda yiizeye ¢ik-
tifimizi ve onun ‘‘Agzimi ¢alkala-agzim ¢alkala’ sézlerini Cennet katindan
bizi kargilamak igin egilen Tann ile kangtirdifimizi digiiniince ve ne gok
diisinmek zorunda kalyoruz bunu, o zaman hastalifin edebiyatin ana te-
malan iginde agk, savas ve kiskanglikla birlikte yerini almamig olmasi tuhaf
geliyor gergekten. Insan, gribe adanmiy romanlar; tifo icin epik siirler;
zatilrree igin kasideler; dis agrisi igin lirik siirler yazilmig olacagini samiyor.
Ama hayir; bir iki istisna disinda -Bir Afyonkes’in Itiraflari’nda De Quincey
bdyle bir sey denemisti; Proust’un sayfalari arasinda hastaliktan sdzeden
bir iki cilt olmah- edebiyat, meselesinin zihinle oldugunu; bedenin, iginden
ruhun dosdogru ve agik¢a bakabilecegi diiz bir cam levha oldugunu ve
arzu ve istah gibi bir iki tutku disinda dnemsiz sayilabilecegini, varolmadigi-
m kamitlamak igin elinden geleni yapiyor. Oysa tam tersi dogru. Bitin
giin ve gece boyunca beden igin i¢ine karnsir; kdrlestirir ya da keskinlestirir,
renk verir ya da renksiziestirir, Haziran sicaginda parafine déner, Subat’in
kasvetinde sertleserek mumyaf olur. Igerdeki yaratik ancak pencereden
bakabilir -isli ya da toz pembe; bir an bile, bigagin kinindan ya da bezelye-
nin kabugundan ayriimas: gibi bedenden kendini ayiramaz; sicaktan soju-
§a, huzurdan huzursuziuga, aghktan doyuma, saglhktan hastalifa degisimle-
rin bitmek bilmez seyrini izlemesi gerekir, ta ki kaginiimaz felaket gelene
kadar, beden kendini parampar¢a edene ve ruh (dediklerine gore) kurtulana
kadar. Ama bedenin bu giindelik dramu kayda gegmez. Insanlar hep zihnin
yaptiklarimi yaziyorlar; ona esen diigiinceleri, onun soylu planlarini; onun
evreni nasil uygarlagtirdifini. Zihni, filozofun kulesinde bedeni horgdriirken;
ya da fetih ya da kesif ugruna, karlar ve gtllerden agirarak onu eski bir
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megin top gibi tekmelerken gosterirler. Bedenin, ona kdle olan zihinle, yatak
odasimin 1ss1zhfinda atesin saldinsina ya da melankolinin bastirmasina karsi
ne bilyiik savaglar verdigi gorilmez. Bunun nedenini bulmak igin de dyle
¢ok uzaga gitmeye gerek yok. Bu gibi seylere yuzyize, diristge bakabilmek
icin bir aslan terbiyecisinin cesaretine; gilgli kuvvetli bir felsefeye; koklerini
topragin bagrinda bulan bir akla sahip olmak gerekir. Uzun lafin kisasi,
beden, bu canavar, bu mucize, onun acisi, bir siire sonra bizi mistiklige
dogru ¢eker ya da hizh kanat qirpiglaniyla agkinh@n doruklarina yikseltir.
Grip igin yazilmis bir romamn olay dykiisiniin olmadif sOylenecek, iginde
ask yok diye sikayet edilecektir- ne kadar da yanhs oysa, ¢inkil hastahk,
¢ogunlukla agk kihgna girer ve aym tuhaf numaralan yapar. Baz yiizlere
ilahi bir ifade verir, bizi saatler boyu dikilmis kulaklarla merdivenlerin
gicartisim beklemeye birakir ve saghkh giinlerde ne bu kadar vakti ne de
keyfi olmayan zihin, dlilerle ilgili binlerce efsane ve agk hikayesi uydurur-
ken olilerin yizlerini yeni bir anlamla sisler (Tann sahit, saghklarinda
ne kadar da sadeydiler). Edebiyatta hastahfin anlatlmasim engelleyen bir
neden de dilin fakirligi. Hamlet’in disiincelerini ve Lear’in trajedisini ifade
edebilen Ingilizce’nin drperme ya da basagnsi igin sozciikleri yok. Dil, bir
yonde gelismis. Asik olan basit bir liseli kizin derdine terciiman olabilecek
bir Shakespeare ya da Keats var; ama ac1 ¢eken biri doktora basindaki
agny1 anlatmaya kalkighifinda dil birdenbire kurulagiyor. Onun igin 6nce-
den hazirlanmus higbir sey yok. Sozciikleri kendisi sarip sarmalamak zorun-
da; ve acisim bir eline, saf sesi obilr eline ahp (belki de baslangigta Babel
halkiun yaptis gibi) yeni bir sozcitk ¢ikana kadar ikisini birbirine vuracak.
Muhtemelen de ortaya gikan giliing birsey olacak. Hangi Ingiliz vatandas
dille cam istedigi gibi oynayabilir ki? Bizim igin dil kutsaldir, bu yilzden
de, eger dehalanm eski sozcikleri yeniden diizenlemektense yeni s6zcilkler
yaratmak icin kullanmayi tercih eden Amerikahlar yardimimiza gelip dilin
pimarlarim serbest birakmazsa, 8lmeye mahkumdur. Gene de ihtiyacimiz
olan tek sey, daha ilkel, daha sehevi, daha miistehcen yeni bir dil degil,
tutkulanin hiyerarsisinde de bir degisiklik gerekiyor; agk tahtindan indirilip
yerine 39 derece ates oturtulmal; kiskanghk yerini siyatik agrilarina birak-
mali; uykusuzluk kotis adamin rolinii oynamah ve kahraman, tath beyaz
bir surup olmah- o gilve gézlil, tilyld ayakh giigli Prens, hani bir adi
da Chloral.

Hastaya donersek. ‘‘Gripten yataga diigtim’’ ciimlesi o bilyuk tecriibeyi
ifade edebilir mi; dilnyamn nasi sekil degistirdigini; is araglanimin nasil
uzak gorindigini; senlik seslerinin tarlalarin 6tesinden duyulan athkarinca
gibi romantiklestigini; ve arkadaglanin nasil degistigini, biitin bir hayat,
agik denizdeki gemiden goriilen bir kara manzaras: gibi silik yle uzakta
dururken, kimisi tuhaf bir gizellige birinmil, otekiler sekilsizlesip bodur
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bir kaplumbagaya benzemisler; ve hasta bazen herseyin iistiinde, ne bir insa-
nin ne de Tanri’min yardimina ihtiyaci var ve bazen hizmetginin terslenme-
sinden sinmis, yerde sirinmekten memnun- tecriibe aktanlamaz ve biitiin
bu aptal seylerde her zaman oldugu gibi, onun acisi arkadaslarina kendi
griplerini, gecen Subat ayinda aglamaya firsat bulamadan gegip gitmis ve
simdi aciy1 paylasmanin kutsal i¢ rahathfiyla haykirarak caresizce feryat
ettikleri kendi agrilarimi ve acilarim hatirlatmaya yanyor.

Ama aciy! paylagmak, iste bu mimkin degil. Bilgelerin bilgesi Kader hayir
diyor. Eger, simdiden hiiztinle dolu olan ¢ocuklar bir de annelerinin yikinu
sirtlarina alsalardi, kendi acilarina tasavvur edebildikleri diger acilan katsa-
lard: binalar yiikselmezdi; yollar otlarin arasinda kaybolurdu; mizigin ve
resmin sonu gelirdi ve bir bityiilk i¢ cekis goge yikselirdi ancak; ve kadinla-
nn ve erkeklerin davramglarina yalmizca korku ve keder hakim olurdu.
Ama bu durumda her zaman ilgiyi dagitacak bir seyler bulunur- hastanenin
kosesinde bir laternaci, cezaevi ya da 1slahevinin 6niinden gegerken vitriniy-
le insamin akhm gelen bir kitapg1 ya da oyuncakg ditkkdm, bizi ihtiyar
dilencinin keder hiyeroglifini sefaletin acis1 iistiine ciltlere doniigtiirmekten
alakoyan tuhaf bir kedi ya da k&pek; ve bdylece bu ac1 ve disiplin duvarlari-
nin, bu kupkuru hiiziin simgelerinin bizden bekledigi o bilyiik sefkat tedir-
gince bagka bir zamana birakilir. Sefkat, bugiinlerde hantal ve bagsarisiz
insanlar tarafindan dagitibyor, ¢ogunlukla, yang terketmis, fantastik ve
kazangsiz yolculuklara harcayacak vakitleri olan kadinlar tarafindan ( bu
kadinlarda eski olan, ¢ok tuhaf bir gekilde anarsi ve yenilikle yanyana
varolur); 6rnegin C.L., hastaodasimin killlenmis atesi ¢niinde otururken,
dlgiild ve yaratici dokunuglarla bir anda fidanhk ¢itini, ekmek somununu,
lambayi, sokaktaki laternay: ve bitin ihtiyar kadinlarin stz dinlemeyenler
ve haylazliklar iistine anlattif) masallan kuruverir; telagh, ilicenap A.R.,
kederinizi hafifletmek igin dev bir kaplumbaga istediginizi ya da biraz
neselenmek icin eski bir ud olsa... dediginizi duysa, Londra’min altim iisti-
ne getirir ve ne yapip edip gin bitmeden onlan paketlenmis bir sekilde
Odninize koyar; ipekler giyen, tilyler takan u¢an K.T., pudrasi1 ve makyajiy-
la (bu da bir zaman alir) Kral ile Krali¢e’nin davetine gidecek gibi siislenip,
bitiin parlakhfm hastaodasinin kasveti icinde harcar, dedikodulan ve tak-
litleriyle ilag siselerini ¢inlatir, atesi canlandinr. Ama bu budalahklarin ¢ag
¢oktan gegti; medeniyet bagka bir hedefe dogru ilerliyor; artik kaplumbaga-
nin ve eski udun ne gibi bir anlami olabilir?

ftiraf etmek gerekir ki (ve hastahk bilyilkk bir giinah ¢ikartma odasidir)
hastalikta, ¢ocuk¢a bir agciks6zlilik vardir; saghgin ihtiyath sayginhginin
sakladif1 seyler soylenir, gergekler agizdan dokilir. Ornefin sefkat hakkin-
da - onsuz da yagayabiliriz. Her figanin yankisin1 buldugu, insanlann ortak
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ihtiyaglar ve korkularla birbirine baglandig: ve birinin bilegindeki segirme-
nin digerini sigrattif1, basimizdan ne kadar tuhaf bir sey gegse de digerleri-
nin de ayni tecriibeyi yagamig oldugu, zihnimizde ne kadar uzaga yolculuk
etsek de birilerinin oraya bizden 6nce varmis oldugu bir dilnya, tamamiyle
bir yanilsamadir. Birakin bagkalarinin ruhlarini tamimayi, kendi ruhlarimizi
tamimiyoruz. {nsanlar yolun hepsini elele yuriimiyorlar. Herbirinde el deg-
memis bir orman; kus izlerinin bile olmadig karlarla kaph bir tarla var.
Buralarda yalmz gidiyoruz ve bdylesini daha ¢ok seviyoruz. Her zaman
sefkat gbrmek, her zaman eslik edilmek, her zaman anlagilmak dayanilmaz
olurdu. Am} saglikta, gileryiizle goruntilyii sirdiirmek zorundayiz- iletisim
kurmak, medenilestirmek, paylasmak, ¢olleri 1slah etmek, ilkelleri egitmek
ve oyuna katilmak igin gece giindiiz birlikte ¢alismak zorundayiz. Hastalkta
bu uygar gdstermece sona erer. Artik gidecegimiz yer yataktir ya da bir
sandalyede yastiklarin arasina gémiliriiz, hatta ayagimizi birkag santim
kaldinp digerinin dstiine atar, dogrular ordusunun savaggilari olmaktan
vazgeceriz; kagak oluruz. Onlar savasa yiiriirler. Biz irmaktaki tahta parga-
lariyla birlikte siriikleniriz; ¢ayirdaki kuru yapraklarla alt alta st iiste
sorumsuz ve kayitsiz, belki de yillardir ilk kez ¢evremize bakmay beceririz,
yukariya bakmayi- drnegin gdkyiiziine.

Bu olagandigi gdruntiinin biraktif ilk izlenim tuhaf bir bigimde etkileyici-
dir. Normal zamanlarda bir siire i¢in bile gdkyiizine bakmak mimkiin
degildir. Umumi bir gbkyiizii-gbzleyicisi yayalar engelleyecek, onlarin diize-
nini bozacaktir. GOkyiiziiniin yakalayabildigimiz pargalar: bacalar ve kilise-
ler tarafindan bozulur; gdkyiizi, iyi ya da yagish havay: simgeleyen, pence-
releri altin rengine boyayan ve dallarin igine dolarak sonbahar meydanlarin-
daki sonbahar ¢inarlarinin acikh tablosunu tamamlayan bir fondur. Simdi,
boylu boyunca uzanmiy dosdogru yukariya bakarken, gokyiiziinun Oyle
farkh oldugunu kesfediyoruz ki, bu gergekten sagirtici. Demek gékyuzi
hep boyleydi ve biz farkinda degildik!-birbiri ardinca olusan ve pargalanan
sekiller, bulutlarin birbiriyle miicadelesi ve ardi arkas: kesilmeyen bir gemi-
ler ve vagonlar silsilesinin Kuzeyden Gineye tasinmasi, 151tk ve golgenin
bu siirekli inip kalkan perdesi, ginesi ortiip acarak, kayalardan siperler
kurup rizgirla siriikleyerek, altn oklar ve mavi gblgelerle yapilan bu son-
suz deney- yillar boyu harcanan kimbilir ka¢ milyon beygir-giicii enerjinin,
kendi arzularimizi gergeklestirmek igin bize kalan artiklariyla gergeklestirdi-
Eimiz bu sonu gelmeyen ugras. Bu gergek lzerine diijinmemiz ve hatta
bu durumu kinamamuz gerekiyor. Neden birileri The Times gazetesine yaz-
miyor? Yararh olurdu. Bu devasa filmin siirekli bos salona oynamasina
izin verilmemeli. Ama biraz daha seyredince, giciklanan yurttashk atesini
bir bagka duygu bastiriyor. Bu kusursuz gizellik ayn1 zamanda kusursuz
bir acimasizliktir. Zevk ile, insanlanin ¢ikarlari ile ilgili olmayan bir maksat



Hasta Olmak Uzerine 65

ugruna sinirsiz kaynaklar harcamiyor. Eger hepimizi hareketsiz yiizikkoyun
yere yatirsalardi, gkyiizit gene de mavileri ve altinlariyla deneyler yapmaya
devam edecekti. Belki o zaman, yerde, ¢ok kilgilk, yakin ve tamdik birseye
bakinca, sefkati bulacagiz. Giili inceleyelim. Onu, vazolarda agarken o
kadar ¢ok gdrdiitk, onun olgunluguyla gilzellik arasinda o kadar ¢ok baglan-
t1 kurduk ki, bitin bir 8gleden sonra toprakta nasil 0ylece sakin ve kipirda-
madan durdugunu unuttuk. Cok asil ve vakurdur. Yapraklarinin kizarig
egsiz bir dogruluk Ornegidir. Bazen bir ¢igek, belki kasten dilger; bazen
biltiin gigekler, sehvetli mor, soluk tenine kangmis visne suyunun dalgasim
tasityan krem renkli; glayoller; yildizgigekleri; ruhani ve dindar leylaklar;
resmi mukavva yakalanyla kayisi ve kehribara ¢alan gigekler, hepsi baslarini
usulca riizgira birakirlar- gilnebakanlar disinda; onlar 6gle vaktinde gururla
kendilerini giinege teslim ederler ve muhtemelen de geceyaris: aya terslenir-
ler. Cigekler orda duruyor; ve insanlar bunlardan, varhklarn en sakini,
en kendi kendine yeteni olan bu gigeklerden kendilerine dostlar edindiler;
tutkuyu simgeleyen, senlikleri siisleyen, Olillerin yastifinda (sanki hiiznii
asil tamyan onlarmus gibi) duran ¢igeklerden. Ne mutlu ki, sairler Tabiat’ta
bir din buldular; bitkilerden feyz almak icin kirlarda yasayanlar var. Insam
rahatlatan, cigeklerin kayitsizlifidir. Zihnin, higbir insamin ayak basmadigi
karh vadisi bir bulut tarafindan ziyaret edilir, diisen bir yaprak tarafindan
Opuliir; nasil bagka bir alanda, biiyltk sanatgilar, Milton’lar, Pope’lar biz-
den yana dilgiinceleriyle degil, unutkanhklariyla génlitmiizii avutuyorlarsa.

Bu sirada, gokyiizii ne kadar kayitsiz, gicekler ne kadar kibirli de olsa,
dogrular ordusu, karncanin ya da armmin kahramanhfiyla savasa yirir.
Mrs. Jones trenini yakalar. Mr. Smith arabasim tamir eder. Inekler sagil-
mak igin eve getirilir. Erkekler dami onarir. Kopekler havlar. Ekinlere da-
danmig kargalar kalktiklan sirayla inerler karaagaglarin istilne. Hayat dal-
gasi, yorulmadan kendini disa vurur. Yalnizca boylu boyunca uzanip ba-
kanlar bilir ki Tabiat sonunda kazanacagim saklamaya gerek gérmez; diin-
ya soguyacaktir; ayazla kaskati kesildigimizde kendimizi tarladan tarlaya
stritklemekten vazgegecegfiz; fabrikanin ve makinamn istii buz tutacak; gi-
nes gidecek. Oyle de olsa, bitiin dinya kaygan bir tabakayla ortildiigiinde
bile, bir titresim, zemindeki bir diizensizlik eski bir bahg¢enin sinirim gizecek
ve orada, yildizlann altinda cesurca bagimi uzatarak bir giil ¢igek agacak,
¢igdem alev alev yanacak. Ama herseye ragmen, hayat bize kanca atmis
oldugu girece debelenmek zorundayiz. Donmus tepecikler olmay: kolay
kolay kabul edemeyiz. Uzanip Oylece yatanlar bile, ayak parmaklarinin
donabilecegi akillarina geldigi an ayaga firlayacaklar ve evrensel umuttan
-Cennet’ten, Oliimsiizlik’ten- medet umacaklardir. Elbette, insanlar bun-
ca zamandir, ¢aglar boyu dilekler dilediklerinden, dilekleriyle bir seyi ger-
¢eklestirmeyi becerecekler; orada ayaklar basacak yer bulamasa da zihnin
huzur bulmas: i¢in kiiilk bir yesil ada olacak. Insanoglunun ortaklasa



66 Defler

hayal giicii bu konuda kesin bir sinir ¢izmis olmaliydi. Ama nerde! Morning
Post’u agip Lichfield Piskoposu’'nun Cennet’e gittigini okuyoruz. Kiliseye
gidenlerin o heybetli mabedlere girmek igin sira oldugunu goriiyoruz; en
kasvetli giinde, en ¢amurlu yerlerde lambalar yakihiyor, ¢anlar ¢ahyor ve
disarda sonbahar yapraklari ugussa da, riizgarin iniltileri duyulsa da, umut-
lar ve arzular, igerde inanglara ve kesinliklere donusturuiuyor. Huzur iginde
goruniyorlar m1? Goézleri yiice inanglarinin 15181 ile parliyor mu? Bir tanesi,
Beachy Head’den dogruca Cennet’in kucagina atlamaya cesaret edebilir
mi? Ancak budalalar bdyle sorular sorar; kiigiik inananlar toplulugu geride
kalir, siiriiklenir, yoldan ¢ikar. Anne yipranmig, baba yorgundur. Cennet’i
hayal etmek i¢in zamanlari yoktur. Cennet-kurmak sairlerin hayalgiciine
birakilmalidir. Onlann yardimi olmazsa biz ancak bos seylerle ugrasabiliriz-
Pepys’i Cennet’te hayal ederiz, kekik tepelerinin iistiinde iinli kisilerle ki-
¢iik soylesiler uydururuz, ¢abucak Cehennem’de kalmis arkadaglarimiz hak-
kinda dedikoduya dalariz, ya da daha koétiisii dilnyaya geri doner ve segmek-
te bir mahsur olmadigina gore, iistiisie yasamay segeriz, dnce bir erkek,
sonra kadin, bir kaptan ya da saray hanimefendisi, Hiikiimdar ya da giftgi-
nin karisi olarak, debdebeli sehirlerde veya uzak ormanlarda, Perikles'in
ya da Arthur’un, Sarlman’in ya da George'un devrinde yagamayi, bir daha
yagamaysi, ilk genglifimizde ¢evremizde dolanan ve sonradan ‘‘Ben’’ tarafin-
dan bastinnlmis olan taslak hayatlari sonuna kadar yasamay: segeriz. Ama
is dileklerimize kalacaksa, ‘‘Ben’’, Cennet’e hakim olup, burda William ya
da Alice olarak hangi rolleri oynamigsak, orada da bizi sonsuza kadar
William ya da Alice olmaya mahkum edemez. Kendi kendimize birakildigi-
mizda iste boyle bayagi seyler dusunuruz. Bizim igin hayaller kurmasi i¢in
sairlere ihtiyacimiz var. Cennet-kurma goérevi Sair-i Azam’in biirosuna sev-
kedilmeli.

Gene de doniip dolasip sairlere geliyoruz. Hastalik, bizi diizyazinin dikte
ettigi yorucu seferberlige kars ilgisiz kilar. Boliimler ardarda ilerlerken
biitiin melekelerimize hakim olup aklimizi, yargimizi ve hafizamiz) toparla-
makta giiglilk ¢ekeriz, tam bir yere aligmigken, yeni gelene dikkat etmemiz
gerekir, ta ki biitiin yap1 -kemerler, kuleler ve siperler- temelleri iistiinde
saglam bir sekilde yerlerine yerlesene kadar. Roma Imparatorlugunun Geri-
lemesi ve Cokiigih grip i¢in hi¢ de iyi bir kitap degildir, ne de Altn Kase
ya da Madam Bovary. Ote yandan, rafa kaldinlmig bir sorumluluk ve
askiya alinmis bir akilla -hasta birinden kim elestiri bekler, ya da yatalaktan
sihhatli bir fikir?- diger tadlar ortaya ¢ikiverirler; aniden, kesik kesik, yo-
gun. Sairlerin ¢iceklerini talan ederiz. Birka¢ satin ¢eker alir ve zihnin
derinliklerinde agilmalarim bekleriz:
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and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows

wandering in thick flocks along the mountains
Shepherded by the slow unwilling wind.'

Ya da Hardy’nin bir dizesinden, La Bruyére’in bir ciimlesinden iizerinde
uzun uzadiya diisinillecek, i¢ bélimlik koskoca bir roman g¢ikannz.
Lamb’in mektuplanina dalanz -bazi dilzyazi yazarlan sair olarak
okunmahidir- ve ‘“‘Ben hunhar bir zaman katiliyim ve simdi onu yavas yavas
8ldiirecegim. Ama yilan hayat dolu.” bSlimiinii buluruz, sevincimizi kim
tarif edebilir? Ya da Rimbaud’yu agar ve

O saisons o chéteaux
Quelle 4me est sans défauts??

dizelerini okuruz ve kim bu sicaklifa mantikh bir agiklama getirebilir? Has-
talikta s8zciklerin mistik bir niteligi vardir sanki. Yiizeydeki anlamlarin
gerisindekini kavranz, sezgilerimizle ordan burdan birseyler toparlanz -bir
ses, bir renk, kih bir vurgu kih bir duraklama- stzciiklerin fikirlere oranla
daha yavan oldugunu bilen sair bunlan sayfa boyunca serpistirmistir, bir
araya geldiklerinde ne sdzciklerin ifade edebilecegi ne de aklin agiklayabile-
cegi bir ruh halini harekete gegirsinler diye.

Hastayken anlagilmazhifin iizerimizde milthis bir etkisi vardir, dogrular or-
dusunun normal olarak izin vereceginden daha kabul edilebilir bir durum-
dur bu. Saghkh zamanlarda, anlam sesin haklarina tecaviiz etmistir. Akh-
miz duygularimiza hakim olur. Ama hastayken polis izne ¢ikar, Mallarme
ya da Donne’un zor anlasihr bir siirinin, Latince ya da Yunanca bir bolii-
miln yavasca altina sizariz; o zaman, sozciiklerin kokulan yayilir, dzleri
damlamaya baslar ve efer sonunda anlam: kavriyorsak, bu, bize énce
duyularla, damak yoluyla, tuhaf bir koku gibi burun deliklerimizden gelen
¢ok daha zengin bir anlamdir. Dilimizi bilmeyen yabancilar bizden daha
sanshlar. Cinliler, Anthony ve Kleopatra'nin sesini bizden daha iyi tamyor
olmallar.

Ciret, hastahfin bir 6zelligidir -kanundisi oldufumuza gore- ve Shakespea-
re’i okurken ihtiyacimiz olan sey ciirettir. Onu okurken uyuklayalim demi-
yorum, ama onun g6hretinin sikic1 ve yildinict oldugunu ve biitiin elestir-

1ve sik sik aksam vakti
Alacakaranlikta caywrlara yayilmig strilleri gérmeye gider.
Gontistiz durgun rlizgarlanin ¢obanlifinda
daglann etrafinda dolasan kalabalik siriileri
2Ey mevsimler, ey satolar
Hangi ruh hatasizdir?
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menlerin biitiin gdriislerinin, i¢imizdeki o girildeyen inanci korelttigini iyi.
bilerek, bunun farkinda olarak okuyalim, ¢iinkii eger bu inang bir yanilsa-
maysa, hald yararh bir yanilsama, mithis bir zevk ve biyik yazarlar oku-
mak icin ¢ok etkili bir itici giig. Shakespeare giderek kokusuyor; koruyucu
bir hitkimet pekald Shakespeare hakkinda yazi yazilmasin yasaklayabilir, za-
ten, karalayici ellerden uzak olsun diye amitim da Stratford’a koydular.
Cevrede, elestiri adina bu kadar gok giriiltdi olunca, insan kendi kendine
yorum yapmaya kalkisabilir, sayfanin kenarina notlar alabilir; ama bunlari,
birinin daha 6nce sdyledigini bilmek ya da daha iyi sOyledigini bilmek
bitiin sevki oldiriir. Hastalik bittn yiceligiyle herseyi bir kenara iter ve
bizi Shakespeare ile karg1 karsiya birakir. Onun kibirli giciiniin ve bizim
kibirli kiistahlifimizin araya koydugu perde ortadan kalkar, diigiimler ¢6zii-
liir, beynimiz Lear ya da Macbeth ile ginlar ve yankilanir ve hatta Coleridge
bile uzaktan ciyaklayan bir fare gibi kalr.

Bu kadar Shakespeare yeter - biraz da Augustus Hare’e donelim. Onda
bu tiir bir gecisi hastalifin bile saglayamayacagim sdyleyenler var; Iki Asil
Hayatin Hikfiyesi’nin yazari, Boswell ile boy Ol¢iisemez deniyor ve efer
edebiyatta en berbati siradanhksa, en iyiyi bir kenara birakinca en kotiiyi
seviyorsak, Hare, ikisi de degil. Birakin Oyle olsun. Yasa normalden yana.
Elbette Hare, Waterford ve Canning'in adi1 gegince bunlarin miisfik ihtisa-
muyla atesi hafif¢e yiikselenler icin. Tabii ilk yiiz sayfada degil. Buralarda,
bu tiir kahn ciltlerde ¢ogunlukla oldugu gibi, bata ¢ika ilerliyoruz ve bir
amcalar ve teyzeler bollugunun i¢inde kaybolma tehlikesi gegiriyoruz. At-
mosfer diye birgeyin oldugunu hatirlatmak zorunda kaliyoruz kendimize;
hani ustalar, zihnimizi bir yere dogru, artik nereye dogruysa -bir siirpriz
ya da siirprizsizlie- hazirlamak i¢in bizi dayanilmaz bir sekilde bekletirler
ya. Hare de hi¢ acele etmiyor; tilsim bizi yavas¢a farkinda olmadan etkisi
altina aliyor, i¢imizde herseyin tuhaf oldugu hissi kalsa da adim adim ner-
deyse aileden biri oluyoruz ve Lord Stuart odayi terkedince -0 sirada bir
balo olmakta- ve sonra da Izlanda’dan haberi gelince, ailenin ¢aresizligini
paylagiyoruz. Partiler beni sikiyor, demigti -evlilikten nce akillarimi isin
icine kanigtirip zihinlerinin o saf hususiyetini bozan Ingiliz aristokratlan
boyledir iste. Partiler onlar1 sikar, onlar da lzlanda’ya giderler. Sonra da
Beckford’un sato yapma merakinin saldinisina ugruyor; bir Fransiz satosu-
nu kaldirip Mang Denizi’'nden tagimak, hizmetgilerin yatak odalar olarak
kullanilmak uzere, bilyilk masraflarla kuleler ve burglar dikmek zorunda,
iistelik kaymaya haazir bir ugurumun kiyisina, ki hizmetgiler siipiirgelerini
asagiya, Solent’e disirsiinler ve Lady Stuart ¢ok dziilsiin ama asil bir
leydi olarak durumu oldugu gibi kabul edip bu perisanhk karsisinda gigek
yetigtirmeye baglasin. Bu arada kizlar, Charlotte ve Louisa, o emsalsiz gii-
zellikleriyle, ellerinde kalemleri sonsuza kadar resim yapmaya, bir sis bulu-
tunun iginde dansetmeye, flort etmeye hazirlar. Cok agik segik degiller,
bu dogru. Cinkil o zamanin hayati, Charlotte ve Louisa’'nmin hayati degil.
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Alilelerin ve topluluklarin hayati. Genis bir alana yayian ve her ttirden
kuzeni, igsiz gilgsiizil ve eski hizmetlileri kapsayan bir ag, bir sebeke. Teyze-
ler -Caledon Teyze, Mexborough Teyze-, bityitkkanneler- Bityitkanne Stuart,
Bityilkkanne Hardwicke- hepsi bir araya toplanir, sevinir, idzilliir, Noel ye-
mekleri yer ve ¢ok yaslamr ve hep dik kalirlar; yiksek arkahkl sandalyelere
oturup, renkli kagitlardan olsa gerek, ¢icekler keserler. Charlotte, Canning
ile evlenip Hindistan'a gider; Louisa, Lord Waterford ile evlenir ve lrlan-
da'ya gider. Sonra bu uzak mesafelerde yavas gemilerle mektuplar gidip
gelmeye baslar ve iletisim, iyiden iyiye uzatilmis ve laf kalabahfina dokiil-
mils bir hale gelir, Viktoryen doénemin bu ilk zamanlarinda mek&nin ve
bos zamanin sonu yok gibidir; inanglar kaybedilir, Hedley Papazlari’mn
hayat: onlar1 yeniden canlandirir; teyzeler soguk alir ama iyilesir; kuzenler
evlenir; Irlanda’da kithk ve Hindistan’da isyan vardir ve iki kizkardes
de, yerlerine gegecek ¢ocuklan olmadig: igin biyitk ama sessiz kederleriyle
birlikte yasarlar. Lord Waterford biitin giin avda oldugu i¢in Irlanda’da
terkedilmis olarak yasayan Louisa ¢ogunlukla yalmizdir; ama iinvanina siki
siki1 sarihr, yoksullann ziyaret eder, teselli cimleleri sarfeder (Anthony
Thompson'in akhimi, yani hafizasini1 kaybetmis olmasina inanmin izitldiim,
ama eger bir tek Kurtaricimiza inanacak kadar akh yerindeyse, bagka bir
seye ihtiyac1 yok demektir.) ve cizer, ¢izer. Aksamin miirekkeple ¢izilmis
resimleriyle binlerce defter dolar, marangoz ona tuvaller hazirlar ve o, okul-
daki smmiflarin duvarlarina freskler yapar, yatakodasina koyunlar getirir,
av bekgilerinin sirtina battaniye Orter, bol miktarda Kutsal Aile tablosu
boyar ve sonunda bityilk Watt ailesi, iste Titian"in ayar1, Raphael’in ustasi,
diye haykinr. Bunun izerine Lady Waterford gitler (cbmert ve migfik bir
mizah anlayis1 vardir) ve kendisinin yalmzca ¢iziktirdigini sdyler, hayatinda
ders bile almamigtir, iste bakin, melegin kanatlan gdze batacak gekilde
yanm kalmis. Bunlarin istiine bir de, babasimin giderek denize kayan evini
desteklemek, arkadaslarimi eglendirmek, Lord’u avdan gelene kadar giinleri-
ni ¢esitli hayir isleriyle doldurmak zorundadir; kocas: geldiginde, ¢ofunluk-
la geceyarnisi olur bu, elinde resim defteri onun yanindaki lambanin altina
oturur ve onun gdvalyelere benzeyen yiziinii bir gorba kasesinin arasindan
resmeder. Sonra o, gene bir savasg1 heybetiyle yola diiser ve Lady Water-
ford ona el sallarken her seferinde, ya onu bir daha gtremezsem diye
dilgitnilr. Ve gergekten dyle olur, o kis sabahi1 Lord Waterford, at1 tokezle-
yince dilger ve oliir. Lady Waterford, haberi almadan 6nce biliyordur bunu;
ve cenaze giinil merdivenlerden indigi sirada onu, cenaze arabasinin arkasin-
dan bakarken goren Sir John Leslie, bu muhtesem leydinin giizelligini asla
unutamayacaktir, ne de, geri déndiginde, onun istirap iginde kavradif
Viktoryen ddnemin ortalarina 6zgit, muhtemelen pelis, agir perdelerin nasil
bumburusuk oldugunu.

Ceviren: Meltem Ahiska



Hangi kokler kavrar, hangi dallar buyur
Bu tas yifinindan? Ey insanoflu,
Bilemez, kestiremezsin, ¢tinkil bildigin ancak
Bir kink suratlar yngimdir giinesin kavurdugu
Ne 0lii agacin golge, ne circir boceginin huzur,
Ne de kuru tasin su sesi verdigi...
(T.S. Eliot-Corak Ulke)

Evrimci ve ilerlemeci bir sosyalist tarih yorumu icinde, 6lim konusuna
ayrilan yer, yok denebilecek kadar azdir. Bu anlayisa gére 6liim dilgtincesi,
gelecekteki mutlu topluma dogru ilerleyen tarihsel akig igerisinde, geriye
yonelik bir egilim olarak degerlendirilir. Tarihin ilerlemesinden yana olan
gigler, yasamin savunulmasindan yanadir. Olim konusundaki bu ilgisizli-
gin bir diger nedeni de dliimin ancak 6znel olarak duyumsanabilen bir
olgu olmasi, diger bir deyisle ‘‘varolugsal’”’ yammin agir basmasidir. Ote
yandan kapitalizmin neden oldugu savas ve katliam gibi durumlara kars
¢ikiirken kapitalizmin siddetten, 6lim giiglerinden yana oldugu sdylenir;
bunun karsisinda insanlar yasami savunmaya ¢agnilr.

Bu yaz: bir uygarlk elestirisini de igerdigi ¢l¢iide yukanda kisaca deginilen
tarih yorumuna itibar etmeyecektir. Ciinkit bu tarih anlayisi pozitif bir
nitelik tasir, uygarhg sahiplenir ve onu kendi araglarim kullanarak yeni
bir topluma dogru doniistirmeye ¢ahsir. Ote yandan gelecekteki *‘ideal”
topluma duyulan inang, bu anlayisin aynlmaz bir par¢asidir; yasgam ve
ilerleme savunusu, bu inan¢ izerine temellendirilir.

Olim disiincesi kendi basina 6nemli olmakla birlikte, onu belirli bir baglam
icinde ele almak ve modern toplumun diger vecheleriyle iliskilendirmek
konuya daha da 6nem kazandinr. Once sunu belirtmek gerekir; bugiin
toplumsal bir dinamik¢e desteklenmeyen ilerlemeci bir sosyalist tarih yoru-
mu, tiim radikal niteligini yitirmigtir. Bu anlayisin aynlmaz pargasim olug-
turan biitiinlik digsincesi de sarsiimigtir. llerlemeci diisiincenin yeni bir
toplum kurma iddiass, bugiin kapitalizmin asimile etme giicii kargisinda
pratik gegerliligini yitirmigtir.
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Iste cagimizda 6lim diisiincesinin radikalligi (radikalligi burada sozciigin
gergek anlamimi kastederek kullamyorum, ileriye ya da geriye yonelik olma-
s1 gibi ahldki bir boyut katarak degil) tam da bu noktada ifadesini bulur.
Oliim diigiincesi, bugiiniin toplumunu yeniden yapilandirmayr amaglayan
egilimlerin aksine sadece ve sadece varolan yapilanmay: ¢5zmeye, parg¢ala-
maya yonelen egilimleri iginde barindinr. Gelecegi elinden alinmig bir diin-
yaya kars ifade bulan saf bir olumsuzlamadir. Kurucu degil, yikicidir.
Yiktig1 seyin karsisinda kurulacak yeni bir sey getirmez. Biitinlitk karsisin-
da par¢alanmayi, dagilmayi, yokolmay ifade eder. inancin kars1 kutbunda
yer alir. Onun alani, inancin tamamen yittigi yerde baglar. Aktialitenin,
gindelik hayatin dolaysizhig karsgisinda tefekkiir ve suskunlugun hakim ol-
dugu bir alandir bu. Varhk karsisinda higligin alamdir. Ote yandan 6lim
dilsiincesi, ilerlemeci yaklasimin kapitalizme karsi gerici bir tepkinin ifadesi
olarak damgalayip bir kenara attifi Romantizme sahip ¢ikar.

Kaba bir analoji yapma riskini goze alarak su sdylenebilir: Cagimizda top-
lumsal yasamda gozlenen pargalanma ve biitiinligin yokolmas: bireysel
dilzeyde de yasanmaktadir. Kapitalizmin kendine giivenli, ego biitiinligiine
sahip bireyi yaninda yeni bir bireysel tipoloji olusmaktadir. Yeni bireyin
kendine gilveni azalmigtur. Ego biitinliigi yerini tahripkar egilimleri barin-
diran bir endise durumuna terketmistir. Ancak bu birey endisenin kaynagi-
na inebilecek biling diizeyinden de olduk¢a uzaktir. Modern toplumun bire-
yi, bu endisenin kaynaginda 6lim endisesinin yatugim kavradif: odlgiide
varolan yasam tarzina karsi kendi dolaysiz elestirisini bir varolus tarzi ola-
rak kendiliginden ortaya koyacaktir. Bu elestiri, savasa ve ‘‘insanlar’’in
Oldiirilmesine kars1 gtkmak gibi bir titrlii igsellestirilemeyen soyut tepkilerle
karsilaginldifinda ¢ok daha dolaysiz, igsellesmis ve birey agisindan daha
¢ok anlam tasiyan bir tepkidir.

Gindelik hayatin dolaysizhigi, ufak mesgaleleri iginde varh# iizerine di§tin-
meyi unutan birey, 6lim aracihf ile endise (anxiety) ile tamsgir. Bireyin
benliginin, botinliigiindn pargalanmasi gibi agir bir fiyati olmasina karsin
olum disincesi bireye o gine kadar biling altina iterek bastirdify simr
egilimlerini tamma olanagim verir. Uygarlifin o gine dek bastac ettifi
“lyilik Diinyas)’’m yerle bir eder; ‘“K&titlik’® diinyasim sunar bize. Sadaka-
tin karsisinda ihanetin tamnmasina imkan verir. Bdylece uygarhin bize
bahgetmis oldugu gilvenli ve uyumlu dilnyamn kargisina higligin tedirginli-
giyle dolu bir dinya qikanr. Bu dilnyada insanin dayanabilecegi higbir
kriter kalmamistir. Modern toplumun dayattifi vasathga kars; bir ‘‘u¢ du-
rum’’dur 8lim. Simirlarda yasamaya mahkim olanlarin ugrak alamdir.
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Oliim dusiincesini onemli kilan bir diger nokta, onun dogrudan *‘Gosteri
likte toplum hayau bir gdsteriye doniismistir. Kitle iletisim araglarinin,
eglence ve sov endiistrisinin hakim oldugu bir toplumdur bu. Sessizligin
erdemi son bulur, guruitunun hakimiyeti baglar. Pazar yerinin giiritltiisiidiir
bu Nietzsche’nin deyimiyle. Giindelik olan (everydayness) her seye egemen
olur.” Birey kendi varhfim ne kendi iginde sorgular ne de daha genis bir
biitiindn iginde disuniir. Toplum yasami ona vaktini diiginmeden gegirme-
sini saglayacak binlerce ara¢ sunar. Her insan kendine uygun goriinen bir
rolii benimser ve bu roliin arkasina gizlenir. Boylece gergek Kkisiliklerini
sitrekli saklayarak rollerini oynayan bir insanlar kiimesidir modern toplum.
Kierkegaard’in ‘‘kamu’’ kavram bu tiir bir toplumu betimler.

Birinin 6limiinden bahsedildiginde bu ““biri”’ hi¢bir zaman insamin bizzat
kendisi olarak diiinitimez. Olim daima bir baskasina ‘‘6teki’’ne ait bir
gergeklik olarak algilanir. “*Onlar’’in bagina gelen bir kamu vakasi haline
gelir. Olayin bu kadar siradan bir hale getirilmesindeki 6nemli bir etken,
aruk insan hayatina iligkin 6nemli konulann bile giindelik bir umarsizhk
icinde ele alinmasidir. Baskalannmin 6liimii, modern toplumda rahatsizhik
verici bir durum olarak gorilir. Genellikle iistinkdril bir bigcimde gegistiril-
mesi tercih edilir. Insanlann 6lim karsgisinda cesur davranmalarn, metin
olmalari, korkularim a¢iga vurmamalan beklenir. Giindelik hayatin amaci
insam sirekli kiigik meggaleler icinde tutarak onu 8lim digiincesinden
uzak tutmakur. Insanin kendi varhgmna iliskin duydugu endiseyi ortadan
kaldirmakutr. Baska bir deyimle, kendi konumunu kavramaya ¢alisan sus-
kunlugun, giirilti tarafindan ortadan kaldirilma ¢abasidir tamk olunan.

Insanin biling diizeyi yikseldik¢e kendi oOliimine iliskin duydugu endise
ve ac1 artar. Bu durum bir umutsuzluk (despair) yaratir. insan ancak kendi
Slimliliginiin bilincine vardiginda diinyadaki varhg bir anlam kazanir.
“Oliime yonelik varhk endisedir’’ (Heidegger). Endiseyi ortadan kaldirma-
min yolu inanmaktir, yani bir tiir kendinden kagistir. Inamilan sey bir tanr
da olabilir, bir disiince sistemi de. Ancak bilingli birey kendi kendisinin
de sorgucusudur aym zamanda. Olilm dilsiincesiyle birlikte yasama cesareti-
ni gostererek nasil kamunun disina ¢ikmay goze almgsa, endisenin oklarini
kendi kendine yoOnelterek kendini simir noktalarda yagamaya mahkdm eder.
Kendi kendinin hem celladi hem de seyircisidir.

Insan ancak endise ile giindelik yasamin yitizeyselliginin ve sighgimn bilinci-
ne varabilir. Glindelik iliskilerin insan1, kendisi iizerinde dilsinmez. Olime
kars: magrur bir iistinlik havasi igindedir. Oysa “‘Oliim ¢ogu kez yasamin-
kinden daha hassas baglarla kusatr bizi’’ (Baudelaire).
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Gindelik siradanhga kars1 i¢ gbzlemin savunulmasi, sozde sosyallife karg:
“‘a-sosyalligin’’ savunulmas: anlamina gelir... Bu, insan varhgina iligkin en
onemli sorunlan kamu potasi iginde, sagduyu potasi iginde eriten giiridltiiye
dayali piyasa toplumunun, gdsteri toplumunun tam karsitidir. Bu toplumun
insam giiven duygusu pesindedir. Bu yilizden siirii i¢giidiisine benzer bir
iggitduyle herkes birbirine kenetlenir, kamuyu olugturur. Tidm bireylerin
olum dustncesiyle birlikte yagamay: dogal bir gereklilik olarak gérdikleri
noktada kamunun varhifi son bulacaktir.

Insan giindelik varhg iginde kendince anlamlandirdifi bir ditnya kurar.
Kendi sinirh faaliyetiyle belirlenen, genis ufuklu olmayan bir bilingtir bura-
da sdzkonusu olan; insantn simirh varhfim giivence altina ahr. Egya ve
insanlar her sey yerli yerindedir burada. Kii¢ilk ama bireyce anlamh seylerle
dolu olan bir mikro kozmoz da denilebilir buna.

Evrenin i¢inde sadece kiigilk bir nokta olma diisiincesi; bu disiince 6liimil
¢agnstirdifi icin insana katlamilmaz gelir. Bu noktada anlam yikilir, esyanin
kurulu diizeni bozulur. Varhk o ina kadar i¢inde bulundufu anlamh olan
bir ditnyadan higlige dogru sitriiklenir. Burada giindelik bilingten kozmik
olarak adlandinlabilecek bir bilince gegis stz konusudur. Kozmik biling
zorunlu olarak 6lim diglincesiyle birlikte gelisir. Diinyevi olan her sey
degerini yitirir bu biling iginde.

Insan soyunun yokolmas: tehlikesinin bilinci ancak bireysel varlifan yokol-
mas: endisesinden yola g¢ikilirsa sarsia bir etkiye sahiptir. Niikleer savag
tehlikesi insan tirdnin yokolmas: tehlikesini giindeme getirmigtir. Ancak
bu tehlike tek basina kaltp, teker teker 6znelerin varhik sorunlariyla birlesme-
diginde gugli bir tepki uyandirmaktan uzak kalr. Toplumun anti-nikleer
hareket olarak kodladifi alanla simirh kalarak kurumsallasir, bir politika
alam haline gelerek bastaki koktenci nitelifini kaybeder.

Zaman ve mekin boyutlaniyla simirlanmis olmak, insan varhif igin giig
dayanmhr bir durumdur. Cortazar’in “‘Axolot”’ adli dykitsiindeki kahraman
ayru adh babklarin zaman ve mekdm ortadan kaldirmak istercesine hig¢
kipirdamadan ylzduklerini farkeder ve kendini bu durumun bilyisiine kap-
tinr. Oykitniin sonunda kendisi de bir balik olarak algilamaya baglayacaktir
kendi disindakileri. Kendi eyleminin sinirhlhifim agmigtir artik. Her an degi-
sen, baskalasan bir diinya karsisinda mutlak bir hareketsizlige, suskunluga
kaptirmustir kendisini, hi¢lesmistir.
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Aktilalite zamanmin akip gittigi bir bi¢imdir. Tim olgular gérelidir burada.
Zaman icinde varolan her sey gegicidir ve yokolmaya mahkGmdur. Zaman
her seyi higlife donigtiiriir. Her sey sadece kisa bir zaman igin simdiye
aittic. Sonra ge¢mise gbmiiliip gider.

Insanin kendi disindaki esya ile kurdugu iligkiler, onun 6liimle olan iligkisi-
nin de bir gostergesidir aynm1 zamanda. Kullamim degerlerinin agirhkta oldu-
u bir diinyada insan kendi varhiin1 daha gok duyumsar, esyay: daha yakin-
dan tanir. Her esyanin, her yasanti par¢asimin ayri bir yeri vardir onun
goziinde ve bunlar birbirine indirgenemezler, birbirlerinin yerini tutamazlar,
insan yasamla kokli bir iligki igindedir.

Deger’in (degisim degerinin) hakim oldugu bir dilnyamin kurulmasiyla du-
rum biiyitk Slgiide degisir. Insan egya ile dogal iligkisini kaybeder. Goziiniin
oniinde artik birbiriyle ikAme edilebilir koca bir meta yigin1 vardir. Esyanin
insan izerindeki hakimiyeti kapitalizmde tamamlanir. Esyanin anisi ortadan
kalkar. Yasam solgunlagir. Insanin egya ile daha dnce kurmus oldugu asina-
ik yrkahir. Esyanin suskun bir yifin olarak belirdigi bir durumdur bu. Insan
esya kargisindaki aczini kavrar, pesisira 6limiin gergekliginin farkina varir.
Yine de esyaya ydnelmekten kendini alamaz.

Kapitalizm tiim insanlan goriniiste birbirleri karsisinda esit kilmistir. Dola-
sim degerleri diinyasi onlar esit birimler olarak tanmimlar. Bbylece her insan
bir digerinin konumuna gegebilir. Baska bir deyigle her insan hi¢ kimse
olabilir. Higlik insamin bir tir korunma duygusuna karsihk diger. Insan
boylece artik kendisi igin tedirginlikten baska bir sey ifade etmeyen dznelli-
gini ortadan kaldirma gansim eline gegirir. Siradanlagmak ister. Farkh ol-
manin getirdigi endiseden kurtulmak igin kendini herkesin aym oldugu bir
diinyaya teslim eder. Kapitalizm bireyin kendisini tanimasinin kosullarim
yaratmakla yetinmez, onun kendisini unutmasinin kosullarim da ziyadesiyle
yaratir.

Pre-kapitalist toplumlarda 6liim hayatin dogal bir pargasiydi. Saghkla ilgili
kurumlar heniiz gelismemis oldugu icin kisi dogal cevresi iginde diinyadan
ayrihyordu. Tim ev ahalisinin dogal iiyesi oldugu evdeki 6liim odasi, bire-
yin 6lim Oncesi son mekaniydi. Mezarliklar kent mekdmmn dogal bir par-
casiydi. Kapitalizmin gelismesiyle birlikte insiyatif aileden hastahaneye geg-
ti. Klinik sistemi i¢inde 8liim sadece tibbi terimlerle ve gostergelerle agikla-
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nan bir olguya indirgendi. Bir hastanin tibbi bir miidahaleden gegmeden
Olmesi artik giiniimiizde adaleti iigilendiren bir konudur. Modern toplumun
bireyi ¢ldiigi ana kadar tibbi malzeme ve hizmetlere gereksinim duyan
bir tiketim birimidir. Bir hastahane ortami igcinde 6lmek, birey icin aym
zamanda bir titketim dizeyi ve statit gostergesidir.

Kapitalizm kendinden ®nceki toplumlardan farkh olarak yasamin degisik
evreleri arasindaki ¢izgileri kalinlagtirir: Cocukluk, genglik, olguniuk, yash-
hik ve dliime hazirhk evreleri gibi. Yashhk ve 8liim yasamin dogal evreleri
olmaktan cikar, 6zel bir endistri alanimin ilgi alam haline gelir. Huzur
evleri v.b. yasamimn aktif yillarim toplumsal iggiiciinin bir par¢asini olug-
turarak harcamis bireylere, tevekkiil i¢inde, yaklasan 8liimi kargilamayi
dgretirler. Oliimd yakinlagmis kisiler hastahanelerin ‘‘nesnel-bilimsel’" ilgisi-
ne terkedilir. insan burada kendini tibbin, teknolojinin her seyin en iyisine
karar veren ellerine terkederek 6liimit beklemeye yonlendirilir. Birey yapa-
yalmzdir simdi. Metin olmasi, 6liimii cesaretle kargilamasi beklenir. Olim
gercegini kabul etmeme, buna kars ¢ikma yolundaki tepkisi artik hos karsi-
lanmaz.



Y A S A K 0 L U M

Philippe Ariés

Ortacag baglarindan 19. yiizyil ortalanna kadar gegen uzun dénem boyunca
Sliimle ilgili tutumlar o kadar yavag degisti ki, bu degisimi yasayanlar bu-
nun farkina bile varmadilar. Son yiizyilda, yaklagik otuz yilhk bir siire
icinde, geleneksel duygu ve diigincelerde toplumu gézleyenlerin kayitsiz
kalamayacaklari, simdiye kadar benzeri goriilmemis acimasiz bir devrime
tamk olduk. Eskiden her yerde varhfim hissettiren ve bu yiizden de tamdik
olan 6lim, silinip yok oldu. Utang¢ vermeye baslad, yasakland.!

Bu devrim, belli bir kiilturde gergeklesti; yani, 19. yizyilda Fransa, Italya
ve Ispanya’daki 6liim ve mezarhk ayinlerini doniistiiren biyilk degisimden
etkilenmemis bir kiiltirde... Hatta 6yle goriiniyor ki ABD’de baslayan
bu devrim oradan Ingiltere’ye, Hollanda’ya ve sanayilesmis Avrupa’ya ya-
yildi. Bugiin gozlerimizin dniinde, lekelerini her yerde birakarak Fransa’ya
ulagtifim goriyoruz.

Kugkusuz bu devrim, 19. yuzyihn ikinci yansinda ifade edilmeye baslanan
bir duyarhktan kaynaklamyordu. Olim doseginin etrafinda toplananlar,
dliimii yaklasan kisiyi gzetir ve durumunun kotiiliginii ona hissettirmeme-
ye ¢ahsirlardi. Ama yine de, Mark Twain’in ‘‘Cennet mi Cehennem mi?’’de
(1902) anlattig1 tiirden sira disi durumlan saymazsak, dlimiin uzun siire
gizlenemeyecegini kabul ederlerdi. Olim dégegindeki kisi bir giin mutlaka
Olecegini dFrenmeliydi; ama yakinlari, hakikati ona s6yleyebilecek acimasiz
cesarete sahip degillerdi artik.

Kisacasi, hakikate meydan okunmaya baglanmisti.

Olecek kisiye stylenen yalanin arkasinda, dncelikle onu gbzetme ve onun
cilesini paylagma iste§i yatiyordu. Ama baglangi¢ta bagkasinin 6limiine

* “Yasak Olum”, Philippe Arits’in Bat’mn Olim Karyimadakli Totumlan adh kitabimn son
bolimudor. Yazinin sonunda yer alan “‘Sonug’’ ise, yalmzca bu bolumun degil t0m kitabin
sonu¢ bslumidir. Western Attitudes Toward Death (1974, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore ve Londra) adli Ingilizce gevirisinden Tirkgeye cevrilmistir.



(c) Sovalye (d) Gocuk

Holbein’in Olim Dansi, 1538-1549
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katlanamayistan ve dlim ddsegindeki kisinin gevresindekilere duydugu gu-
venden kaynaklanan bu istek, ¢ok gegmeden yerini modern topluma 6zgi
farkh bir duyarhga birakti. Hayatin mutluluk oldugu ya da mutlulukmus
gibi yasanmasi gerektigi bir dénemde, Slimiin ¢irkin yuzinin mutlu bir
hayatin ortasinda belirivermesinin dogurdugu rahatsizh, sarsici ve katla-
nilmaz aciy1 agiga vurmaktan, artik 6lecek kisinin iyiligi icin degil, yakinla-
rimn, yani toplumun iyiligi i¢in kaginmak gerekiyordu. Gerg¢i 6liime iliskin
ayinlerde hig degilse goriiniirde degisen bir sey yoktu; heniiz'bunlan degis-
tirme ihtiyacim1 da kimse duymuyordu. Ama insanlar bu ayinleri dramatik
etkilerinden ¢oktan arindirmiglardi: Sessizlik hitkim sirmeye basglamist.
Tolstoy’un 8lim hakkindaki hikdyelerinde aqik¢a gorildigu gibi...

Bu degisim, 1930 ile 1950 arasinda kayda deger bir hiz kazandi. Buna
énemli bir maddi olgu, 6linen yerin degismesi yol agmisti; insanlar artik
evlerinde, yakinlarinin kucaginda degil, hastanede tek baslarina sliiyorlard.

Insan hastanede oliir, ciinkii artik evinde goremedigi bakimi saglayan yer
hastanedir. Onceleri yoksullar ve hac yolculan igin bir sifinak olan hastane,
zamanla insanlann tedavi gordigi ve oliimle bogustugu bir up merkezine
donigtii. Bugiin de tedavi iglevini yerine getirebilmekle birlikte, insanlarin
goziinde bazi hastaneler 8lmeye yatilan yerlerdir. Hastanedeki 6limiin ne-
deni tedavinin basanl olamayigidir; ama artik birgok insan, tedavi gérmek
icin degil 8lmek igin hastaneye gidiyor. Amerikah sosyologlarin g6zlemleri-
ne goére, bugiin hastanelerde iki tir afir hasta ayirt edilebilir:2 Amerika’ya
son yillarda gé¢miis, oliimle ilgili torelerine halad bagh kesimlerden ve (more
majorum) evinde 6lmesi i¢in yakinlan tarafindan bir an 6nce hastaneden
kaginlmak istenenler ile evleri 6lmek igin musait bir yer olmaktan ¢iktig
i¢in hastaneye gelen, modernlikle daha igice ge¢mis olanlar.

Insanlanin hastanede 6lmeleriyle birlikte 6liim, yakinlarin ve dostlann etra-
fina toplandiklan 6lim ddsegini merkez alan bir ayin olmaktan ¢ikar. Ar-
tik, doktorun ve hastane personelinin karariyla, bakima neredeyse aqik
bir bigimde son verilmesini takip eden teknik bir olgudur. Gergekten de,
¢ogu durumda oliimii yaklasan kisi, bilincini zaten ¢oktan kaybetmistir.
Olim tegrih edilir, pargalarina ayrilir, bir dizi kiigitk evreye boliiniir; sonug-
ta olimiin hangi evrede -biling kaybiyla m1 yoksa son nefes verildiginde
mi- gergeklestigini bilmek mimkiin degildir. Biitiin bu kiigiik sessiz 8liimler,
bilyitk ve dramatik bir olay olan 6liimii silmis, onun yerini almistir. Artik
hi¢ kimse, anlamini kismen kaybetmis bir an i¢in haftalarca bekleme giiciine
ya da sabrina sahip degildir.

Olum konusundaki inisiyatif, 18. yiizyihn sonundan itibaren 8lim ddsegin-
deki kisiden, kendisini sonsuz bir giivenle ellerine teslim ettigi ailesine kaydi.



Yasak Otim 81

Bugiin ise bu insiyatif, tlecek kisi kadar ailesini de safdisi birakarak dokto-
ra ve hastane personeline geg¢mistir. Artik 6liime hiikmedenler onlardir;
O6lim animin oldugu kadar Sliimiin gergeklestigi kogullarin da hakimidirler.
Ve hastalanindan Sliirken de ‘‘makbul bir yagam tatz’’nin érnegini vermele-
rini beklerler; makbul 6liim, yani geride kalanlarin kabul edebilecegi, katla-
nabilecegi bir 6lim. Bunun kargiti ise, ‘‘utang verici, nahog bir 6liim’'diir;
duygulan fazla gozler 6niinc seren, geride kalanlan utandiran bir Slim.
Oysa hastanede ve biitiin toplumsal hayatta duygudan kaginmak gerekir.
Herkesten gizli olmadig: siirece, yani 6zel hayatlan diginda, insanlann duy-
gularim agiga vurmaya haklari yoktur. Yiizyillardir, hatta binyillardir fazla
degismeden kalan biiyiikk dliim sahnesinin basina gelen, iste buydu.

Cenaze torenleri de degisti. Amerika’daki durumu daha sonra ele almak
iizere bir kenara birakalim. Ingiltere ve kuzeybati Avrupa iilkelerinde, dlilyi
kaldirmak icin gereken islemler en aza indirildi. Toplumun -komgularnn,
dostlanin, is arkadaglarinin ve ¢ocuklarin- 6limii mimkiin oldugunca far-
ketmemesi her seyden énemlidir. H4la bazi formaliteler yerine getirilip li-
den bir térenle ayrihnsa da, her gsey duygu ifadelerinden kaginmak ve mesa-
feli kalmak zorundadir. Bu yiizden cenazenin sonunda, 6len kisinin yakinla-
nnin siraya girip taziyeleri kabul etmesine artik yer verilmez. Yasi agifa
vuran seyler itici kabul edilir ve ortadan kalkmak tizeredir. Artik siyah
elbiselere rastlanmaz; cenazelerde herhangi bir giinden farkh giyinilmez.

Uziintiinin belli edilmesi, maraziligin, akli dengesizligin ya da gdrgiisiizlii-
giin bir gostergesi olarak, artik insanlarda acima degil tiksinme dogurur.
Aile iiyeleri, ¢ocuklarin dengesini bozmamak igin, duygularina hakim ol-
mak zorundadir. Ancak kimse gérmeden ya da duymadan aglanabilir. Tipk:
mastiirbasyon gibi, tek ¢are tek bagina ve utanarak yas tutmaktir.

Oliim alaninda radikal bir devrim yasayan iilkelerde, oli kaldinldiktan
sonra mezan ziyaret edilmez. Ornegin bugiin Ingiltere’de, dliilerin gémill-
mesinden ¢ok yakilmas: tercih edilmektedir. Oliiniin yakilmasi ve bazen
uygulandign gibi kiillerinin savrulmasi, yalnmizca Hiristiyan geleneginden
kopma arzusunu degil, aym1 zamanda aydinlanmanmin ve modernligin de
ifadesidir. Derinde yatan neden, 6liniin bedeninden kurtulma, onu unutma
ve yok etme istegidir; 6len kisinin ‘‘nihayet bulmasi’’dir. Mezarlik ziyaretle-
ri bugiin hald siirmekle birlikte, insanlar tiim tesviklere ragmen oliilerin
kiillerinin kondugu kaplan pek ziyaret etmemektedirler. Olityis yakmak onu
ziyaret etmeyi imkansiz kilar.

Olumden bu kagigi, yalmzca 8len kisiye karsn bir kayitsizha baglamak
yanhstir. Ashnda tam tersi dogrudur. Nitekim ge¢mis toplumlarda yas,
hi¢ de diinyadan el etek ¢ekmek anlamina gelmiyordu. Neredeyse dul kalan
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biitiin erkekler, kanlarinin dliimiinden birkag ay sonra yeniden evleniyordu.
Ote yandan, yasin yasak oldufu giiniimiizde, eslerinin 6limini izleyen
yil iginde 6len dullarin sayisi, eskiden aym yas grubundaki dullara oranla
¢ok daha yiksektir.

Hatta Gorer’in gozlemlerinden yola ¢ikarak, uziintiniin ige atilmasinin,
toplumsal ifadesinin yasaklanmasimin, herkesten uzak gizlice ac1 gekme
mecburiyetinin, sevilen kisinin kaybindan dogan travmay artirdifa sylene-
bilir. Trafik kazalan disinda erken Slilmlere pek rastlamlmadig giinimiiz-
de, duygunun hild dnemli bir yer tuttugu ailelerde yakin bir akrabanin
6limii, romantik ddnemde oldugu gibi, her zaman insanlar1 derinden etki-
ler. Tek bir insanin eksikligiyle, bitin dinya anlamim kaybeder. Ama
insanlar, bunu ag¢ifa vurma hakkindan yoksundur.

Cozumledigimiz bir dizi olgu, bir yasaga isaret eder. Bir zamanlar gerekli
olan, artik yasaklanmigtir.

Bat1 uygarhifinin yaziya gegmemis bu yasasini ilk tammlayan, Ingiliz sosyo-
log Geoffrey Gorer’dir.? Gorer, 8limin bir tabuya dSniismesini ve temel
yasak konusu olan cinselligin yerini almasim biitiin agtkhifiyla ortaya koy-
mustur. Eskiden ¢ocuklara, kendilerini leylegin getirdigi anlatihr ama 6lim
dosegindeki kisinin ¢evresindeki biyiik veda tdrenine kabul edilirlerdi. Gii-
nimiizde ise, kiigiik yaslarda cinselligi kesfe yoneltiliyorlar ama biiyikbaba-
larim artik gdremeyip sagkmhklarini dile getirdiklerinde, onlara kendisinin
giizel bir bahgede ¢icekler arasinda yattifr sOyleniyor. Iste bu, Gorer’in
1955’te yayinlanan ve konusunda 6nciililk eden makalesinin adiyla sOyler-
sek, ““Oliimiin Pornografisi’’dir. Toplum, cinsellik iizerindeki baskilardan
kurtuldukga, slimile ilgili seyleri reddetmistir. Ama yasak, itaatsizligi de be-
raberinde getirir: 16. ylizyildan 18. yilzyila uzanan dénem boyunca dliimle
erotizmi igice sokma arzusu, bugin giindelik hayat igersinde, yiddetin eglik
ettidi oliim olaylarinda ve sadist edebiyatta yeniden ortaya g¢ikmaktadir.

Oliime konan yasak, ¢ozillmesi gereken derin bir anlam tasir. Gergi 19.
yiizyilda topluma dayatilan cinsellik yasagim da tek basina anlamlandirmak
zordur ama bu, Hiristiyanhgin giinah ile cinselligi birbirine karigtirmasi
tarafindan hazirlanmigti. Oysa 6liim ilzerindeki yasak, ¢limiin, bir temasa
olarak yasandi1 birka¢ yitzyillik bir dbnemin hemen ardindan ortaya ¢ik-
mugtl. Bu uzun dénem boyunca, dliim, gizlenilmek bir yana, zaman zaman
aranan, ihtiya¢ duyulan bir toplumsal olaydi.
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Yasagin nedeni, ilk bakista agik¢a goriilebilir: Ahlaki bir gérev ya da top-
lumsal yitkiimliiliik duygusuyla iizinti ya da sikint1 doguran seylerden uzak
durmak, en mutsuz anlarda bile mutlu gdériinerek herkesin mutlulugunu
gozetmek, kisacasi mutluluk ihtiyaci. En ufak bir tiziintii belirtisi, mutluluga
kars1 islenmis bir giinah ve ona yo6neltilmis bir tehdittir; toplumu varhk
nedenini kaybetme tehlikesiyle kargt karsiya birakir. Jacques Maritain,
Amerikali okurlar igin yazdig bir kitapta (1958) kiigiik bir Amerikan kasa-
basindaki digcilerin sonsuz iyimserligine dikkati gekmisti:* ‘‘Rahatlayin,
her seyi oluruna birakin, korkulacak bir sey yok! Sonunda, sanki bir riiya-
daymis gibi, mutlu gillimsemeler ve meleklerin kanatlarim1 andiran beyaz
giysiler iginde 6lmenin ger¢ek bir haz ve 6nemsiz bir an oldugunu diigiinme-
ye baslarsimz.”’

Mutluluk diisiincesi, bizi tekrar ABD’ye gétiiriilyor: bu noktada, modern
toplumun 6liim karsisindaki tutumu ile Amerikan uygarlif arasindaki ilis-
kiyl anlamaya ¢alismak gerekir.

Modern toplumun 6lime kargi tutumunun, yani mutlulugu korumak igin
6lime konan yasagin, ilk defa 20. yiizyll baginda ABD’de ortaya ¢iktifi
sOylenebilir. Ama anavataninda bu yasak, Avrupa’da olmayan baz frenle-
yici etkilerle karsilastig1 i¢in, u¢ noktalarina vardirilmamistir. Bu yiizden
gliniimiz Amerikan toplumunun 6limle ilgili tutumu, neredeyse zit kutup-
lara dogru ilerleyen iki ayrr egilimin tuhaf bir uzlasmas: olarak kendini
ortaya koyar.

Bu konuya iligkin belgeler heniiz ¢ok yetersiz, ama eldekilerden yola gikarak
Amerikah tarihgilerin elestiri, dilzeltme ve yorumlarina yol agacagini umdu-
gum baz1 sonuglara varmak miimkiin.

G.Gorer, J.Mitford, H.Feifel gibi yazarlann kitaplarim okudugumda,’ 20.
yiizyil Amerikasi’nin Fransiz Aydinlanma zihniyetinin izlerini tapidigim di-
siniiyordum. *‘Ormandaki A¢ikhk® aslinda Evelyn Waugh’un diisiindiigii
kadar fiitiirist degildi;® bana, Fransizlarin tasarladigi ama Devrim yiiziin-
den higcbir zaman gerceklestiremedigi mezarliklar1 hatirlatti. Bu mezarlik
planlar1 19. yiizyilda yerini, Romantizmin daha gbsterisli ve daha figiiratif
mimarisine birakmisti. ABD’de ise, Romantik dbnem sanki hi¢ yasanmamis
ve 18. yizyll Aydinlanma zihniyeti hi¢ kesintiye ugramamigti.

Bu ilk izlenim ya da varsayim yanlisti. Ciinkit, Amerikal usta tarihgilerin
bana gosterdigi, insana, insanin iyiliine ve mutluluguna duyulan giivenle
bagdasmayan Amerikan Piiritanizmini yeterince hesaba katmiyordu. Ame-






87

rikalh meslekdaslarim tarafindan ikna edilmeye zaten olduk¢a agiktim. Yine
de, giinimiiz Amerikas: ile 18. yizyil Aydinlanma dénemi Avrupasi’nin
Olime kars) aldiklan tutumlar arasindaki paralellik zihnimi kurcalamaya
devam ediyordu. Gerg¢i yukarida ele aldigimiz anlayislarin, Fransiz Aydin-
lanmasi’'ndan ¢ok sonraki bir dénemin iirinii oldugunu teslim etmemiz
gerekiyor. 18. yiizyil ve 19. yiizyihn ilk yarisinda ve hatta daha sonraki
donemlerde de Amerika’da, ozellikle de kirsal bolgelerde, bliilerin gelenek-
lere gore gomiildiiini goériyoruz. Marangoz tabutu hazirhyor (heniiz
“kutu’’ degil tabut); olen kisinin ailesi ve dostlari, cenazenin kaldiriimas
ve tdren igin gerekenleri iistleniyor; papaz ve mezarci da kendilerine dilseni
yapiyordu. 19. yiizyil basinda hala, 6lenin aile topraklarina gdmilldiigi
oluyordu (Eski Caglardan devralinan bu ¢agdas uygulama, 18. yizyil orta-
sindan 6nce Avrupa’da bilinmiyordu ve birkag istisna disinda da hizla terke-
dildi). Kdylerde ve kiigiik kasabalarda, mezarhik ¢ogunlukla kilisenin hemen
yanmindaydi. Sehirlerde ise, yine Avrupa’da oldugu gibi, yaklagik 1830’larda
sehrin disina aulmisti. 1870’e dogru sehrin geligmesiyle etrafi kusatihnca
bagka bir yere tasginmis, kisa bir silre sonra da bir harabeye donmiisti.
Mark Twain ‘“Tuhaf Bir Rilya’’da (1870) iskeletlerin, yikik mezarlarindan
arta kalanlan yanlarina ahp mezarhklan terkettiklerini anlatir.

Amerika’da eskiden mezarhklar, bir zamanlar Avrupa’da ve bugiin hala
Ingiltere’de oldugu gibi, kilisenin milkiyetindeydi. Bugiin ise, 18. yiizyl
Fransasy’nin yalmzca tasari olarak kalan mezarhk planlanmn dngordiiga
gibi, 6zel kuruluglara aittir. Oysa Avrupa’da mezarhklar, daha sonra beledi-
yeye devredilmis, yani kamu miilkiyetinde kalmis ve higbir zaman 6zel
sektore birakilmamstr.

19. yizyihn gelisen sehirlerinde, eski marangoz ve mezarcilar ya da ath
araba sahipleri zamanla ‘‘6lii gémilcii’’ye dOniigtiler; cenazenin kaldinlma-
s1 bir meslek haline geldi. Bu yonleriyle Amerika’daki tarih, Avrupa’dakine
ya da en azindan 18. yizyiin sadeligine bagh kalip, Romantizmin gosterisli-
liginden uzak duran Avrupa iilkelerindekine benzer.

Amerika’da degisim, muhtemelen I¢ Savag ddneminde yagsandi. Bugiinki
cenaze sirketleri, ruhsatlarimt o donemde aldilar. Bu sirketlerin 6nciileri
saydiklan Dr. Holmes, tibbiyeden atilma, tesrih ve ceset tutkunu bir sarla-
tandi. Ol ailelerine hizmet gotiren Dr. Holmes, bilindigi kadariyla, dort
yil iginde 4 bin ceseti tek basina mumyalayarak o donem igin bilyilk bir
rekor kirmisti. Neden cesetlerin mumyalanmasi, Amerika’da birdenbire bu
kadar yayginlas? Amerika’daki bu uygulamanm, 18. yuzyl Avrupasi’nda-
ki mumyalama furyastmin bir uzantist oldugunu sdylemek olduk¢a gig,
cuinkii 19. yiizyilda bu teknik birakilmis ve savaslann etkisiyle bile yeniden
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canlanmamisti. Bu yizden mumyalamanin yiizyll sonuna dogru ABD’de,
heniiz ¢ok yaygin olmasa da bir meslek haline gelmesi ilgingtir. Elizabeth
““Ma”’ Green Ornegi verilebilir: 1884 dogumlu bu gen¢ kadin, oturdugu
kigiik kasabada cenaze islerine bakan adama yardim ederek ise baslamis
ve yirmi yasina geldiginde ‘‘ruhsath bir mumyac:”’ olmus, 6limiine kadar
da profesyonel bir 6lii gdmicii olarak g¢ahsmigtr. 1900’de California’da
da Slilerin mumyalanmasina baglandi. Artik Avrupa’da neredeyse bilinme-
yen bu uygulamanin, bugiin Amerika’'da yayginhkla kullanildig1 ve Ameri-
kan tarz1 Oliimiin temel 6zellii oldugu biliniyor.

Yorumlamak ne kadar zor olursa olsun, insan ister istemez, uzun siredir
kabul ve ragbet géren mumyalama uygulamasimin insanlar i¢in ne anlama
geldigini dilsiinilyor. Bu uygulamamn ardinda, gergekten de dlitmiin reddi
yatar; artik 6lim, ne tevekkiille karsilanan tamdik bir sondur, ne de Ro-
mantik dénemde oldugu gibi dramatik bir simge. Oliimiin bir ticaret ve
kar nesnesi haline gelmesiyle her sey daha da belirginlegir. Fazla tamidik
ve siradan oldugu igin defer tagimayan bir geyi ya da korku, dehset
ve acl veren bir seyi satmak kolay degildir. Satabilmek i¢in 8liime, dostane
bir yiz kazandirmak gerekiyordu. Kuskusuz kamuoyunun katkisi olmadan
‘*‘cenaze ydneticileri’’nin -0lii gdmiiciiler 1885’ten bu yana bu adla amlmaya
bagladi- bunu tek basina saglamalarn miimkiin degildi. Kendilerini, yalmzca
hizmet gotiiren kisiler olarak degil, doktorlar ve papazlar gibi bir misyonu
olan ‘‘keder doktorlar1’’ olarak tanittilar ve 20. yiizyilin bagindan itibaren
yakinlar1 dlen yash insanlan normal hayata déndiirme misyonunu ustlendi-
ler. Olit gdmiiciiniin yerini alan bu *‘yeni’’ cenaze y6neticisinin, ‘‘normal
olmayan zihinleri, en kisa zamanda normal hale getirme uzmani’’ olan
bu ‘‘kader doktor’’unun, ‘‘yiice ve neredeyse kutsal bir misyon’’u var.’

Bdylece yas, toplumun dayattifn zorunlu bir ddnem olmaktan ¢ikty; “‘keder
doktorlar1’’ tarafindan en kisa siire iginde tedavi edilip ortadan kaldiriimasi
gereken marazi bir duruma donigti.

Aradaki bir dizi bag1 kurdufumuzda, hizhh ekonomik gelisme ve kar arzu-
suyla birlikte gelisen mutluluk arayiginin hakim oldugu bir sehir kiltiriinde,
Pilritanizmin enkaz ilzerinde yitkselen bugiinkii yasaga yol a¢an diisiincele-
rin nasil dogup gelistigini gorebiliriz.

Bu siirecin dogal olarak bugitn Ingiltere’deki duruma yol agmasi ve Gorer'in
tammiyla, Sliimil hatirlatan her seyin neredeyse tamamen bastinlmas: bek-
lenirdi. Ama Amerika’daki durumun 6zgitnlii§ii de buradadir. Amerika’da-
ki uygulamalar yar1 yolda durdu; hi¢bir zaman u¢ noktasina vardiriimad.
Amerikahlar, 8lumii baska bir seye donilstirmeye, yiiceltmeye ve iizerinde
rétus yapmaya ne kadar istekli olursa olsun, onun tamamen silinip yokol-
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masina razi olmadilar. Cunkil 8lémin sonu, dogal olarak kirn da sonu
demektir. Ve 6l tacirlerinin kazandify para, ancak insanlarin temel bir
ihtiyac: karsilandifh sitrece hosgorilebilir. Gece 6lilyii bekleme adeti, Avru-
pa'min sanayilesmis bolgelerinde gittike ortadan kalkmasina ragmen,
ABD’de *‘6ld bakimi” ya da ‘‘vizite’’ adi altinda sirddrultr. Ingiltere’de
cesetlere bakilmaz.’’®

Amerika’da, mezarhk ziyareti ve kabir 6niinde sayg: gdsterme adeti de
sirmektedir. Olinin yakilmasi bu yiizden -ceseti hemen ve tamamen yok
ettifi icin- cenaze ydneticileri ve halk tarafindan tasvip edilmez. Cenazenin
kaldinlmasi, utanilmas: ve gizli yapilmasi gereken bir sey degildir. Sabun,
din ya da tdketilen herhangi bir meta gibi cenaze de, Amerika’ya 6zgi
ticaret ve idealizm kanigimi bir tutumla, gdsterisli reklamlarin nesnesi haline
getirildi. 1965°te New York’un dnde gelen cenaze sirketlerinden biri, otobils-
lere su ilam vermigti: ‘‘Gawler vekan ve namusu. Artik cenazeler masrafh
degil... Ulasim kolayhf1 ve 100°den fazla araba alan 6zel park yeri.’” Bu
tir bir tanitim, her seyden 6nce milsterilere itici gelecegi i¢in, Avrupa’da
s6z konusu bile olamaz.

O halde, sanayilesen Avrupa’da ortadan kalkan ya da kalkmakta olan bazi
olim ayinlerinin, Amerika’da ve dzellikle de orta simiflar arasinda, gelenek-
sel bir direncin etkisiyle hil8 yasamakta oldufunu s®yleyebiliriz.

Ama bu ayinler varhfim siirdiirmekle birlikte, artik bagka bir seye donis-
mistir. Amerikan tarzi 8lim iki ayn anlayisin -gelenek ile ferahlama ar-
zusunun- bir sentezidir.

Bu ylizden gece Slitlyl bekleme ya da 8l ziyareti gibi korunagelmis adetlere
utan¢ ya da irenme duygusu eslik etmez. Citnkii artik ziyaret edilen, eski-
den oldufu gibi 6lmils bir insan defil, mumyalama sayesinde héld varolan,
neredeyse yasayan, sanki selamlagmak ya da ydriytise cikmak icin sizi bek-
leyen biridir. Yasanan kopusun kesin hatlari muglaklastinlmig, bu teskin
edici bulusmadan dziinti ve yas kovulmustur.

Amerikan toplumu, belki de yasag tamamen kabul etmedigi icin, ona daha
kolayca meydan okuyabiliyor. Ote yandan, daha k&kld bir old kiltine
sahip olan Eski Diinya’da bu yasak gittikge yayginlasmaktadir.

Son on y1l iginde Amerika’da, ¢afdas toplumdaki ve dzellikle de hastaneler-
deki 6lim kosullarimi inceleyen sosyolog ve psikologlarin sayisinda bityitk
bir artig goriliyor.® Olim tzerine yazilanlar arasinda, cenaze tdrenleri
ve yasin bugitnkil bicimlerini ele alan kitaplar yok denecek kadar az. Bu
kitaplar daha ¢ok, 8limiin artik térenin kendisine binyillar boyunca tamdif
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merkezi konumu kaybettigi bir toplumda, doktorlarin ve ailelerin tepkilerini
sakatlayan ve bastiran bir toplumda, yapayalmz hastanede 8lmenin insanlik
dis1 ve acimasiz niteligi izerinde duruyor. Oliimiin doktorlar ve ailenin
utang ve gizlilik iginde aldiklan iradi kararlara tabi olusu da, bu kitaplarda
ele alinan bir bagka konu. Bildigim kadanyla Avrupa’da olmayan bu yan
uibbi tartsmalar, 6limi, dislandigx diyalogun igine yeniden sokuyor. Olim,
yeniden tzerinde konugabilecegimiz bir sey haline geliyor. Bdylece yasak,
dogdugu ve sinirlarla karsilastifa yerde tehdit ediliyor. Ama bagka yerlerde,
Oteki sanayilesmis ilkelerde, hitkiimdarhgimi koruyor, sinirlarim genisleti-
yor.

SONUC

Simdi de, ortaya gikardigimiz ve ¢6ziimledigimiz degismelerin genel anlami
uzerinde durahm.

Bir zamanlar, insanlarin 8lime karsi tutumiarina korku ve umutsuziugun
uzaginda, tevekkiille mistik gilven duygusu arasinda bir yerde ¢ok eskiden
beri degismeden siregelen bir tamidikhk hakimdi.

Varolusun diger evrelerine kiyasla, Kader kendini daha ¢ok 8lim aracihgy-
la duyuruyordu. O dénemlerde 6limi yaklasan kisi, torelerce belirienen
ve herkese agik bir torenle dliminil kabul ederdi. O zamanlar 6lim toreni,
en az cenaze toreni ve yas kadar 6nemliydi. Olim, her insan igin bir Kader’-
in farkina varilmasiyds; kisiligini yok etmekten ¢ok uykuya yatiran -requies,
dormitio- bir Kader’in... Bu uykuya dalis, zayif ve sdnilk olmakla birlikte
hayatin devam ettigini varsayiyordu; paganizmdeki larvae ya da gélgelerin
gri hayat1 ile halk arasinda yayilan eski Hiristiyanhktaki hayaletler buna
isaret eder. Bu inams, hayat ile 8liim arasinda buginki kadar bityilk bir
aynm yapmiyordu. Orta¢ag edebiyatinda ve halk masallarinda, Oliiler de,
belki biraz yaramaz oimakla birlikte, yasayanlar kadar yahn ve belirsizdi.
Olilmiin dncesinde oldugu kadar sonrasinda da insanlar, duygunun derin
pinarlarina ¢ok yakindi.

Bu tarz dlim benligin Kader’e teslimiyeti, kisiliZin ¢ok bireysel ve farkh
bigimleri karsisinda bir kayisizhf) ifade ediyordu. Bu durum, 6lim ve
oliller tamdik olarak kaldipy siirece, en azindan Romantik ddneme kadar
boyle sirdii. Ama ortagagdan itibaren, yukan simflardan okur yazarlar
arasinda, geleneksel kimi ozellikleri korunmakla birlikte dlitm bazi kiigitk
degisiklikler gegirdi.
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George VVashington’m Anisina Nisane, ,pek Uzerine isleme ve suluboya, 19. ylzyu.

Zamanla 6lim glcli ama hirstan uzak bir benligin unutulusu, karsi konul

MAZREF Fayat Rikad S8 KheDsIeB RNl 2t Al it S aSR MM ik
1Isiginda belirginlestigi, her seyin él¢iye ve sayiya vuruldugu, kayda gegiri!-
digl, her seyin degistirilebilecegi, yitirilecedi ya da kurtarabilecegi bir yer
haline geldi. Cagdas uygarligin temelleri, 13. yiizyilldan 15. yiz>lla L a i
suren bu ikinci ortacagda atildi. Varolma tutkusu ve yeterince varolamama
endisesi: Olumle ya da benligin o6limuyle ilgili bu daha kisisel ve daha

¢se duygu, hayata olan guc¢lu baglihg: ifade ettigi kadar -14. yuzyilin é6lim-

BHMMLSIE}SH% die" Yerildiay. * fanUigin Ve gdip geQmenin dogurdugu

£117S PU a’tf aW ayinler diizeyinde g6zlenen siireklilige ragme:
me meydan okundu. Olim, tanidik seylerin diinyasindan gizlice kovu
dm Kurulu dizenden kopmak igin, hayal gucunde erotizmle ittifak kurdi
, ortacagda olmadig! kadar -ki bu diisiince tarzi ortagagda dogmusu
unyaninanlamsizhgmm ve kiigiik goriilmesinin ifadesi haline geldi. Ailec
-hat a olum sonrasi hayata ya da daha gercek¢i olarak hayatin sonsuzlug
onusecefine manan ailelerde bile- kabullenilemeyen bir ayriliga “baskas
°,UmUne’ “sen”in 6limiine, sevilen kisinin 6limiine doniisti
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Boylece 6lim zamanla bigim degistirdi; uzaklasti, dramatiklesti, gerilim
kazandi. Bazen yuceltildi (Lamartine’deki giizel 8lim), kisa bir siire sonra
da itici gérilmeye baslandi (Madame Bovary’nin ¢irkin Slumi).

19. yiizyilda 8lim her yerde kendini gdsterdi: Cenaze tdrenleri, yas giysileri,
mezar ziyaretleri, mezarhklanin kapladiga alanin artmasi, hafiza kdled...
Ashinda biitin bu gdsteris, kokleri ger¢ekten derinde yatan tek sey olan
tamdikhk duygusunun koreligini gizliyordu. Sonugta bu etkileyici dekor
yikildi; giniimiizde 6lim adlandirilamaz hale geldi. Boylece, sanki her ey
fani degilmis gibi ya da sevdiklerimiz sanki hi¢ 6lmeyeceklermis gibi yasan-
maya baglandi. Bugiin her ne kadar teknik olarak 6lme ihtimalimizi hesapli-
yor ve ailelerimizi zor durumda birakmamak igin hayat sigortasi yaptiriyor-
sak da, ashinda Slimsiiz oldugumuza inamyoruz. Ne var ki, hayatmiz hi¢
de bu yiizden daha giizel degil!

Insamin 6liim zerine disiinceleriyle kendi hakkindaki dilsiinceleri arasinda
siirekli bir iliskiden sz edebilir miyiz? Durum bdyleyse eger, !3. yilzyildan
15. yiizyila uzanan ikinci ortagagda yasananlarin tersine, ¢agdas insamin
varolma arzusunun geri donisii olmayan bir bigcimde kéreldigini mi kabul
edelim? Ya da teknolojiye dayanan killtiirimizin, siradan insanlarnn yiiz-
yillar boyunca 6lirken Kader’e duyduklari ¢ocuksu gilveni yeniden kazan-
masinin imkansiz oldugunu sineye mi g¢ekelim?

NOTLAR:

1. P.Aries, ‘“Ters Cevrilmis Olum’’, Archives europeennes de sociologie, 8. cilt, 1967, s5.169-95.
2. B.G.Glasser ve A.L.Strauss, Awareness of Dying, 1965, Chicago.

3. G.Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain, 1965, New York.

4, J.Maritain, Reflections on America, 1965, New York, s.9].

5. J.Mitford, The American Way of Death, 1963, New York; H.Feifel ve digerleri, The Mea-

ning of Death, 1959, New York.

. E.Waugh, The Loved One, 1948, Londra.

. Mitford, The American Way of Death.

age.

. O.G.Brim’in baska yazarlarla birlikte yazdifi The Dying Patient’da (1970, Russell Sage
Foundation, New York) son yillarda yazilmg 340 kitabi igeren bir bibliyografya yer abr.
Bu bibliyografyada, cenaze tdrenleri, mezarhklar, yas ya da intihara iliskin herhangi bir
kitaba rastlanmaz.

v o



IZMIR FUARI ECA PAVYONU

20. yuzyihn ilk ceyregindeki mimarhgin anahtar
kavramui iglev’di, ve bu islevselcilik en yalin ifadesini
konut ve biiro binalarinda buluyordu. Yiizyihn son
ceyreginin, yani giintimiiz mimarisinin merkezi kavrami
ise sembol oldu. Dolayisiyla da son 10 yihn mimarhk
dergilerinin sayfalart her tirden ‘‘gdsteri mekanlari’’ ile
doldu: Tiyatro dekorlari, alig-veris merkezleri, sergi
salonlari, sehir meydanlari vs. Sembolizm, mimari
icinde o denli egemen bir rol aldi ki, vitrin, dikkanin
girisinde ayri bir teshir mekam olmaktan ¢ikti, bittin
diikkan dekore edilmis bir vitirne doniistiiriildii;
saticilar, hatta alicilar da bu vitrinin aktorleri, yani
mankenleri haline getirdiler. Kalabaligin is disinda
birarada bulundugu her yeri (sanatsal gosteriyi, alig-
verisi, bos zamani) dekore etmek ve her seyi/herkesi
dekore ettiginin parcast haline getirmek isteyen bu
mimarinin araci da eski adiyla ‘‘se¢mecilik’’ ya da
simdilerde séylendigi gibi ‘‘serbest stil klasisizmi’’ oldu.

Boylesine bir se¢mecilik kendisinden neler bekleyebilir?

20°lerin modernizmi, gelenegi yok sayarak onu
unutmayi segiyordu; 80°lerin post-modernizmi ise her
tirlii gelenekten istedigi gibi alintilar yaparak ondan
kopmayi1 éngdriiyor. Bir yandan alinti yaptigi mimari
ogeyi, bir zamanlar icinde bigcimlenmis oldugu
ortamdan sékip baska bir baglamda yeniden
sunmakla, bu sembolii ozgiirlestirmis oluyor. Ote
yandan da kalabaliga bir zamanlar bir yerlerden
tanmidigr bicimleri sunmakla, tarihsel bilingaltina,
toplumsal hafizaya sesleniyor. Dolayisiyla, hatirlatmanin
yiiktinid ve sorumlulugunu tasimadan izleyicisine
mekanla canlt bir iliski kurdurtmay: umuyor.



Bicimlerin serbest dolasimina imkdan taniyan bu mimari
iletisim piyasasi, 12. yizyil’dan baslayarak Avrupa’da
serbest mal dolasimuni miimkiin kilan “‘siirekli
pazarlar’’la, ‘‘sergi’’lerle ve nihayet bunlarin gelismis
bigimleri olan ve 19. yiizyil’da ortaya ¢ikan
“fuar’’larla siireklilik ve benzerlik gosterir. Dolayisiyla
da bu ‘‘serbest stil klasisizmi’’nin kendini ifade etmek
icin sectigi ayricalikli mekan, yiizyihmizin mal
dolagiminin tapinaklari olan fuarlardir.

Izmir Enternasyonal Fuari’nda 2 yildir sergilenen ECA
pavyonu, bu senaryonun belirgin izlerini tagsiyor.

Karmasik ve kalabalik gériintiisiiniin ardinda, birkag
basit mimari prensip ve elemanmi okumak mimkiin:

SIMETRI: “‘Pazar’, eskiden beri, izleyicisine bastan
kendini ele vermeyen, merak uyandiran bir senlik
ortamit olagelmistir. Ancak bu ortanun zihinde tarif
edilemeyen bir curcunaya doniismesini engellemenin
yolu, icinde gezinirken dolaysizca algilanamayan,
mekanin kurgusunda sakli bir ‘‘diizen’’den gecmektedir.
Bu diizenin en eski ve tamidik bigcimi de simetridir.
Burada simetri, saygiya, otoriteye, lapinmaya ¢agiran
tarihsel anlamlardan koparilarak, c¢okiugu ve cesitliligi
dengeleyecek bir kodlama sistemine déniistiirtilmiistiir.

SUTUN: Siitun, ister dorik, iyonik, Selcuklu vb.
donamimli tarihsel bigcimleriyle, ister betonarme
gortntimlii cagdas bicimleriyle olsun, sehirli insanin
hafizasinda en ¢ok yer etmis mimari elemanlardan
biridir. Sehrin caddelerinin, c¢arsilarinin, meydanlarinin,
tapinaklarinin ritmi, kamusal binalarin ana akslari,
““stitun’’ ile kurulmugtur. Burada ana dikey eleman
olarak kullanilan siitun araciligiyla hangar
biiyiikliugiindeki bir pavyon mekani sehirlere tanidik bir
bicimde boliinmiis, sokaklari, g¢arsisi, meydani, anutsal
yapilariyla adeta bir ‘‘sehir dekoru’’ olusturulmustur.






Siitunlu diizen ayrica bilinen en seffaf boélme bicimi
oldugundan, mekamin burununu kademeli olarak ele
vermekte; dolayisiyla da butunu boldiigi olgiide
yeniden bir araya getirmektedir.

ARKAD: Siitunlar araciligiyla olusturulan arkadli
diizen, Ortagag Avrupasi’min ve Isldm Sehrinin ¢arsi
Sormudur. Ayrica ticaretin yeni bir boyut kazandigi

19. yuzyil Avrupa Sehirlerinin pasajlari ve dogulu
kapalicarsilar hep arkadlardan olusuyordu, bir farkla
ki: tarihsel formlarda arkadlar, diikkdnlari birbirine
baglayan, bir diizen icinde algilanmalarim saglayan,

vitrinlere bakmak icin iclerinden gecilen mekdnlarken,
burada dogrudan teshir ogesine, vitrine; bir baska
deyisle kendisi de seyirlik olana doniistiiriilmiistiir.

METAL CATI: Demir-gelik bir 19. yiizyill yap:
malzemesidir. Bu malzemenin kullaniminda onciiliigii
yine 19. yiizyilin ayricahkli mekdni olan diinya
Sfuarlani, pasajlar ve garlar yapmustir. 1851°de
Londra’da agilan ilk diinya fuari binasi inli “‘Cyrstal
Palace’’, 1878 Paris Makine Sergisi binalan, tiimiiyle
metal Kkonstriiksiyon ve camdan olusuyordu. Ayrica 19.
yuzyil'in tipik carsilari olan pasajlarin ¢atilani da,
kontrollii bir isik imkdm tanmiyan metal ve cam ile
kuruluyordu. Hafifligi, seffafiigi ve gegiciligiyle bu fuar
ve ¢arsi sembolii de, mekani yatay olarak bodlen ve bu
kez yiiksekligini kademelendiren ana oge olarak
kullanilmus...

Ihsan Bilgin
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Orhan Kogak

Cehalet o6grenilir.

Beckett 1938 kisinda bir gece Paris sokaklarinda dolasirken hi¢ tanimadif
bir adamin saldirisina ugrar, gogsinden bigaklanir. Afir yaralanmstir,
olimden kil payiyla kurtulur. Hastanede yatarken de piyanist Suzanne Du-
mesnil’in ziyaretine maruz kahr. Yillar sonra evlenecektir de onunla.

O yillarda tuhaf meraklari varmig herhalde. Hastaneden ¢ikinca hapishane-
ye gidip kendisini yaralayan adamla gdriismily, bunu neden yaptigini sor-
mug. Cevap: Bayim, inanin bilmiyorum!

Sessiz Rezaletler Ansiklopedisi’nden.

BECKETT, Samuel (1906- ) Daha ¢ok oyunlanyla taninan frlanda ko-
kenli Fransiz yazar. Dublin’de dogdu. Protestan kilisesine mensup orta
halli bir ailenin ikinci ve sonuncu ogluydu. Kizkardesi yoktu, bugiin de
yoktur. Sanildifinin aksine, James Joyce’un sekreterligini yapmamgtir. Bu-
nunla birlikte, Joyce'un kiz1 Julia’min bir ara Beckett'e agik oldugu dogru-
dur. Kendisi, Joyce'tan ¢ok, Proust’u severdi. Joyce'un istegi lizerine, bii-
yik romanciyn Dante, Giordano Bruno ve Giambatista Vico ile kargilastiran
bir inceleme kaleme almigsa da, yazida daha ¢ok Dante ile Vico’yu kargilas-
urdify goriilir.

[lk, orta ve yiiksek ogrenimini dogdugu sehirde yapti. Latin dilleri okudu.
Dante, Descartes ve onun 6grencisi Guelincx iizerinde ¢alisti. Meksika siirin-
den geviriler yapti. Bir yazisinda ‘‘Ne zaman bir hayal kirikhifina ugrasam,
aym anda yadsinmaz bir rahatlama duymusumdur’’ diyordu. Oysa bir giin,
sahiden rahatladiinda...

Spor ve Sikinti.

Bir soyleside, ailesiyle iligkisinin zaman zaman g¢atigmali, ¢ogunlukla da
durgun ve mesafeli oldugunu belirttikten sonra soyle diyor: ‘‘Evdekiler
benim mutlu olmam igin ellerinden geleni yaptilar. Ne yazik ki, mutluluk
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yetenegim yoktu. Bazen yalmz hissederdim kendimi, durup dururken sikilr-
dim’’.

Buna inanacak miyiz? Kendisine yakistirilan o ‘‘uzun paltolu, kasvetli
yazar” imgesiyle dalga geciyor olmali. Cinkil okuldayken oldukga hareket-
liymis; kriket, futbol, golf, yllzme, boks ve teniste ¢ok basarihynmus. Bunun-
la birlikte, wniversitenin son iki yilinda futbol, yiizme, boks ve tenisten
uzaklasarak sadece golf ve kriket iizerinde yogunlastifim digiinecek olur-
sak, bir noktada sahiden sikilmaya baslamis oldugunu da sdyleyebiliriz.
Hatta, bu spor tutkusunu, Beckett'in kendine eziyet etmekten zevk alan
mizacina da baglayabiliriz.

Nasil anlatmalh Beckett’in karamsarligini? Ve nigin? Rus yazan Vasili Roza-
nov bir yerde sdyle der: ‘‘Biitiin dinler gelir geger, sonunda bir iskemleye
oturup uzaklara bakmak kalir.”’ Beckett orada olsayd: bagini sallar ve sun-
lan eklerdi: Iskemle gevsemis, gicirdiyor. Gozlerim de iyi gdrmilyor zaten.
Eh, ben kalkip gideyim artik...

Demek ki yokmus.

Dublin’de iiniversiteyi bitirince Paris’te Ecole Normale Superieure’de edebi-
yat okutmani olur. Daginik bir ddnem. Bol igki. 1930’da Dublin’e ddniince
eski okulunda asistanhga kabul edilir. Rahat durmaz. Dublin Modern Dil
Dernegi’nde, olmayan bir sanat akiminin (Konsantrizm) olmayan temsilcisi
(Jean du Chas) hakkinda bir konferans verir. Bu tur olaylardan sonra
okuldan aynlmak zorunda kalir. Kovuldum demez: ‘‘Kendi bilmediklerimi
baskalarina Ogretmenin gii¢ligiine dayanamadim’’

Siir yazmaya da bu tarihte baslar. Ik siiri “Whoroscope’” (Tiirkge’ye en
iyi “‘Oroskop’’ diye g¢evrilebilir) Descartes hakkindadir: ‘‘Yaniliyorum, o
halde varim’’.

Bu arada dergilere de resim ve edebiyat elestirileri yazmaktadir. Para igin.
Belki de bu yiizden, negatif bir estetikten yanadir, Konsantrizm'den yana...

Rilke'yi sevmedigini gériyoruz. Sairin ‘‘diinya sikintisini”’ 6zentili buluyor.
Onu, gémiildiigi derinlikte bir tiirlii rahat edemeyen, diinyaya kars: tiksinti-
sini tazelemek igin ikide bir su yiziine ¢tkip soluk almak zorunda kalan
ve ancak bu yoldan kendi ‘‘Ben-Tannsinin’’ dmrinii uzatabilen bir su alti
yaratigina benzetiyor: ‘‘Siirlerinin ¢ogundaki huysuz ve simarik ton da bu-
radan geliyor iste, duygulanin tutamiyor, sindiremedigi yalnizlifint bunun
icin abartiyor... ‘Bu insan-sebzelerin diinyasinda geziniyorum. Ama ufkum
dislemlerle dolu.’ (Rilke)... Sakinlesemedigi igin sebzelerin igindeki diislem-
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leri farkedemeyen, bu yiizden sonradan ufkun da aym tarnimsal iiriinlerle
dolup tagtiim goriince hayal kinkhgina kapilp kiisen bir ¢cogunun yakin-
masidir bu’’.

Resimde de sanat¢inin nesnesine, konusuna, kendi imkan ve araglarina karsi
elestirel bir tavir almasi gerektigini soyler. Alman estetik¢i Adorno’nun
sonradan felsefesinin merkezine alacag: ‘‘6zne-nesne kopuklugunu’’ giinde-
me getirir. Matisse'i, sanki tarihte hicbir sey kinlmamis gibi, géren go6z
de goriilen nesne de sabitmis gibi, huzur icinde boyalarimy sirdigi igin
elestirir. Klee’yi ve Kandinsky'yi énerir. Ama Mondrian1 degil.

Yine sebzeler hakkinda.

I1. Diinya Savag ¢ikinca Beckett dnce irlanda’nin bagimsiz tutumunu be-
nimsedi. Hatta Joyce, kendi imkanlarim kullanarak, onun Nazi isgali altin-
daki Paris’ten Giiney Fransa’ya gegmesini sagladi. 1940 Haziran"inda oldu
bu. Ama Beckett Ekim ayinda geri doniip Paris’te bir direnis Orgiitiine
girdi. ‘“‘Kollarimi kavusturup seyredemedim’’ diyordu. Bu orgiitte iki yil
¢ahsti. “‘Albay”’ riitbesine yiikseltildi. 1942’de bir ihbar iizerine Orgiit dagi-
tild1, o da evinin basilmasindan iki saat énce kagtr. Ug yil boyunca Giiney
Fransa’daki ¢iftliklerde saklandi. Geceleri ikinci romam Watt'i yaziyor,
gindiizleri de bahgivanhk ve tarim is¢iligi yaparak para kazamyordu. Sebze-
lerdeki diislem...

Essiz Yalgin Kiiciik, Beckett’le ilgili ‘“‘edebi’’ bir ¢ahgma yapiyor olsaydi
mutlaka su sorulan da sorardi: Beckett Haziran ile Ekim arasindaki o
ii¢ ay boyunca ne yapmustir, kimlerle iligki kurmustir ve nasil olup da
baskindan iki saat énce kagabilmistir? Onemli sorular... Ama bilmiyorum,
inamin bilmiyorum!

Yeri gelmisken, Yalgin Kilgiik’iin Tiirk sagcilarina bir degis tokus 6nerisini
de hatirlayahm: Kemal Tahir’i alin, Peyami Safa’yr verin.

Birgiin bir Fransiz solcusu da kendi sagcisina s6yle diyebilecek midir: Bec-
kett’i mi istiyorsunuz, tuhaf, pekala, alin onu, eger zaptedebileceginize ina-
niyorsaniz alin. Ama ne olur su Romain Rolland ile Henry Barbusse’ii
de ahin! Hatta Aragon’un romanlarim da!

“Misra haysiyetimdir’’.

Bit Alman yayinevi 1937°de Beckett’ten Alman sair Joachim Ringelnatz
Ingilizce’ye ¢evirmesini ister. Kabareler igin siir yazan, Disavurumculara
yakin, yiizeysel bir bakigla Beckett’e de benzetilebilecek, hiiziinlii-alayci,
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kafiyelerin sasirtic1 etkilerinden yararlanmay: seven bir sairdir Ringelnatz.
Beckett, sairi bu yorucu ¢abaya deger bulmadigim yazar cevabinda. Sonra-
dan, ‘‘tam Almanlara gore bir sabuklama’’ diyerek bir yana ittigi bu mek-
tup, yazarin kendi sozlerini ciddiye almayan saygisiz elestirmeci ve edebiyat
tarihgilerine gre Beckett’in gizli manifestosudur. Okuyoruz: ‘‘Benim igin
resmi bir Ingilizce’yle yazmak gittikge giiglesiyor. Kendi ¢zel dilim bile
bir ortii gibi gelmeye basladi bana, ardindaki seylere (ya da Higlige) ulas-
mak icin yirtilmas: gereken bir orti. Dilbilgisi ve Uslup. Bunlar, Victoria
¢agindan kalma bir mayo kadar (bilirsiniz, askili ve kapalidirlar), hatta
gercek bir beyefendinin serinkanli davramglan kadar anlamsiz ve gereksiz
geliyor bana. Bir maske (...) Dili bir anda yok edemeyiz ama, hi¢ degilse
elimizden geldigi kadar kepaze etmeye ¢alisalim. Ardinda ne varsa -ister
herhangi bir sey, isterse hicbir sey- iyice goriinene kadar dili oymak, delikler
agmak - bence bugiin bir yazar igin en onurlu davramig budur. Edebiyati
miskinlige iten ne, neden &biir sanat dallarindan geri kalsin bu konuda?
Sozciik yiizeyinin o dayanilmaz maddeselligini nigin eritmeyelim? Beetho-
ven’in sessizliklerle bolinmiis o Yedinci Senfonisi gibi, basdondiriicit yiik-
seltilerden gegen ses izleriyle birbirine baglanan sessizlik ugurumlarindan
olusmus bir metne nigin ulagmayalim? Joyce’un yaptig1 bu degil, ¢ok farkl,
hatta bununla taban tabana zit birsey: O, s6ziin imparatorlugunu kuruyor
(...) Simdilik yapabilecegimiz, sOzciiklere karsi bu alayci tavri, yine sézciik-
ler araciligiyla ger¢eklestirmek. Belki o zaman, araglar ve kullanimlan ara-
sindaki uyumsuzluktan dogan bozuk seslerde, o mizigin fisiltisini da isitebi-
liriz"’,

Edebi yakimhklar.

Oyunun Sonu 1958’de Viyana’da Genet ve lonesco’nun oyunlariyla donii-
sim]ii olarak sahnelenirken yazdigi bir mektupia soyle der: ‘‘lonescco ve
Genet'nin oyunlarim gérdiim. Genet’'nin Karalar’y ¢ok iyi’’. Ionesco’dan
bahis yoktur.

En ¢ok Proust’u, Apollinaire’i, Gergekistiiciileri sever. Apollinaire, Eluard
ve Rene Crevel’in siirlerini Ingilizce’ye gevirmistir. Apo’nun Bir Ask Kirgi-
mn Sarkasi igin, “‘Biitiin ikinci sinif simgecilerin en iyi siirlerinin toplamina
fark atar’’ der.

Proust’u, Gergekiistiiciileri, biitiin bu mutluluk arastirmacilarim seviyor
ama, kendisi Dostoyevski, Alfred Jarry ve Kafka ¢izgisinde bir gergekaltici-
dir. Gozii hep garabetlere, sakil seylere takilir: ¢atlaklar, delikler, sivilceler,
orantisizliklar. Bu aqidan, Laurence Sterne ile Jonathan Swift’e de benzetil-
mistir. Ama bunlar alayci yazarlardi, dzellikle de Sterne: Yapitlarinda sozle
anlam, yaziyla konu birbirinin kuyusunu kazarken, onlar hig istiflerini boz-
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madan karsiya gegip seyrederlerdi: Gergek bir beyefendi gibi serinkanh.
Beckett, alayci degil sakacidir. fyi bir saka ugruna, kendini de, yazarnn
anlamlandirma ve anlamsizlastirma yetkisini de kuyuya atar. Oguz Atay'in,
¢ok saka yaptiklan igin 6len kahramanlan gibi.

1961'de Fransa'da Fromentin edebiyat odiilinii Borges’le boliisiir. Artik
telif haklanyla geginebilmektedir. Yeni bir bisiklet alir.

Bir giin de Nobel aldifim 6grenir. Ses ¢ikarmaz. Parayr alir, ¢iinkii niye
almasin, ama Stockholm’deki térene gitmez. Tunus’ta tatildedir, 1970 bas.
Kimseye de ‘‘Bu isi Sartre’dan daha giiriiltiisiiz kapattim’’ demez.

Bogazi i1 agnyormug?

“‘Yazdiklarim cehalet ve iktidarsizhktan besleniyor’’ diyor bir yazisinda.
“{ktidarsizhgin, gigsiizliigiin gegmiste yeterince kurcalandigimi sanmiyo-
rum. Benim kiigiik aragtirmam, sanatgilann hep kullanilamayacak bir sey
olarak bir yana atti1, tanmimi geregi sanatla bagdasamayacak bir gey saydik-
lann bitiin bir varolma alamyla ilgilidir: aczle’.

Adorno, dliimiinden sonra yayimlanan Estetik Teorisi’ni Beckett’e adamayi
diistiniiyordu. Su sdzler, daha Beckett’i okumadan yazdif) Minima Morali-
a’dan: ‘“‘Sonuna kadar gotiirQlen negatiflik, ad1 konuldugunda, kendi karg:-
tin yansitan bir ayna haline gelir’’. Beckett’in son iki kitabi, Bozuk Gériil-
mily, Bozuk Séylenmis (1981) ve En Kotiiye Dogru, Hey (1982), Adorno’-
nun deniz fenerine kendi 1s1klariyla cevap vererek gecen iki uzak gemi gibi-
dir.

Beckett’in kurakhiktan ¢atlamig bir toprak yiizeyini andiran metinlerine iyice
yaklagip kulagimizi dayadigimizda, bir hinlti duyacagiz. Dili kopanlmis
doga’nin sesi miydi bu? Yoksa sadece soziin kendi kendisiyle kavgas: mi,
¢ok durmus bir suyun yavas yavas zehirlenmesi gibi, tslubun igten ige
bozulmasi m1? Yoksa, Adorno’nun dedigi gibi, diilnyanin yaralarini gdriip
de sirf ona sadik kalmak ve sdz sdyleme hakkim yitirmemek i¢in kendini
de sakatlayan, her ttrlit hazcilify reddeden bir tavir mi1 bu? Yoksa —Yeter,
diyor bir ses, daha fazla sagmalamayin! Ben giildiirmek istemistim yalmzca!
Ama baktim ki sakadan anl— Bu ses Paris’te bir evin agik kalmis pencere-
sinden geliyordu, d¢ sokak Oteden Beckett gegiyor.



Samuel Begkett

Giyecek seyler verdiler bana, biraz da para. Paranin niye verildigini biliyor-
dum, beni baslatmak, harekete gecirmek igindi. Bitince biraz daha almam
gerekecekti, sitrditrmek i¢in, hald sitrdiirmek istiyorsam tabii. Ayakkabilar
da dyle, eskiyince onartmam gerekecekti, ya da yenilerini almam, ya da
ciplak ayakla dolasmam, hél4 dolagmak istiyorsam tabii. Ceketle pantolon
da, onlar da dyle, sdylemek gereksiz, su farkla ki istersem yalniz gémlekle
de dolasabilirdim. Giysiler - ayakkabilar, ¢oraplar, pantolon, gémlek, ce-
ket, sapka - yeni degildi, ama merhum agag! yukari benim boyumda olma-
hydi. Daha dogrusu benden biraz kisa, biraz da inceydi herhalde, ¢tinki
ilkin giysiler sonunda oldugu kadar iyi oturmamisti iizerime, en ¢ok da
gomlek, ist ditgmeyi ilikleyebilmem, ya da birlikte verdikleri yakaliktan
yararlanabilmem, ya da eteklerini annemin ¢grettigi gibi bacaklarimin ara-
sinda toplayabilmem i¢in aradan epeyce zaman ge¢mesi gerekmisti. En iyi
giysilerini giymis olmaliydi, konsiiltasyona gitmek igin, belki de ilk gidisiy-
di, daha fazla dayanacak giicit kalmamust: herhalde. Ne olursa olsun, sapka
héld bi¢imini koruyan bir melon sapkaydi. Sapkaniz sizde kalsin, dedim,
bana benimkini verin. Paltomu da verin diye ekledim. Onlar: Steki giysile-
rimle birlikte yaktiklarin sdylediler. O zaman sonun yaklagtigini, hic degilse
olduk¢a yaklastifimi anladim. Sonradan bu sapkay bir kasketle ya da yiizii-
min istine ¢ekebilecegim bir kukuleteyle degistirmeye ¢ahistim, bosuna.
Su var ki bapim aqik da gezemezdim, kellemin bu haliyle. Once kigik
geliyordu bu sapka, sonra bana uydurdu kendini. Bir de kravat verdiler,
uzun tartigmalardan sonra. Gitzel bir kravatti galiba, ama bana giizel gelme-
misti. Sonunda bana ulastiginda, geri gdnderemeyecek kadar yorulmustum.
Yine de sonunda bir yarari dokundu. Maviydi, kii¢iik yildizlar vardi istiin-
de. Kendimi iyi hissetmiyordum, ama yeterince iyi oldugumu sdylediler.
Gorilp gorecegim iyiligin bu oldugunu agik¢a sdylemediler ama anlatmak
istedikleri buydu. Kipirdamadan yatiyordum yatakta, pantolonu ancak ig
kadin giydirebilmisti. Mahrem yerlerimle pek ilgili gdriitnmilyorlardi, dogru-
su ¢ok kayda deger bir sey de yoktu, ben de olsam ilgilenmezdim. Yine
de bir iki s6z sdyleyebilirlerdi! isleri bittiginde kalktim ve giyinme siirecini
tek basima tamamladim. Yatafa oturup beklememi soylediler. Silte, yor-
gan, yastik, hepsi kaybolmugtu. Birden kizdim, beni her zamanki yatagimda
bekleteceklerine, bu giplak yatakta, bu kitkiirt kokan giysiler icinde bekleti-
yorlardi. Beni niye son ana kadar yatakta birakmadimz ki, dedim. Beyaz
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giysili adamlar girdi igeri, ellerinde gekigler. Yatag: sokiip disan tasidilar.
Kadinlardan biri de onlarla gikti ve elinde bir iskemleyle dondii, getirip
dnime koydu. Kizgin gériilnmekle iyi yapmisum. Ama nasil kizgin oldugu-
mu daha iyi anlatabilmek igin ,bir tekmede havaya savurdum iskemleyi.
Iceri bir adam girdi ve eliyle gelmemi isaret etti. Hole gikinca imzalanacak
bir kagit uzatti. Nedir bu, dedim, izin kagidi m1? Makbuz, dedi, aldigimz
giysilerle para igin. Ne parasi, dedim. Paray1 da o zaman aldim iste. Az
daha meteliksiz ¢ikiyormusum. Bilyiik bir tutar degildi, bagka tutarlarla
kiyaslandifinda, ama bana bilyiik geliyordu. Tamdik nesnelere takildi gb -
zim,onca zaman bana arkadashk etmislerdi, ¢ok ¢ekilmez zamanlar da
degildi bunlar. Tabure, 6rnegin, en sevdifim. Basbasa gegen uzun aksam
iistleri, yatma saatini bekleyerek. Bazen onun ahsap hayatimin beni istila
ettigini, beni de eski bir tahta pargasina ¢evirdigini diisitniirdim. Kigimdaki
kist i¢in bir deligi bile vardi. Sonra pencerenin buzlu camu, bir kdse inde
piruzler silinmis, cam saydamlagmist, ¢ok sikisnfimda buraya dayardim
goziimil, ¢ok az yamltmstir beni. Size minnettarim, dedim, beni ¢inigiplak
ve bes parasiz sokaga atmamzi engelleyen bir yasa mi var? Bdyle bir sey
uzun donemde bizim de itibanmizi zedeler, dedi. Beni biraz daha evde
tutamazlar mi, dedim, kendimi yararh kilabilirim. Yararh ha, dedi, saka
bir yana, yararh olmay: kabul ediyor musunuz? Kisa bir siire sonra da
sOyle dedi: Eger gercekten yararh olmay istediinize inansalar, eminim
kalmanmiza ses qitkarmazlardi. Artik bir ise yaramayacagim defalarca sdyle-
mistim onlara, bir daha denemek icimden gelmiyordu. Nasil da giigsiiz
hissediyordum kendimi! Belki de, dedim, belki de parayi geri ahp biraz
daha kalmama raz olurlar. Bu bir hayir kurumu, dedi, aldijimz para da
aynihrken size verilen bir armagan. Bitince biraz daha almamz gerekecek,
eger surdiirmek isterseniz. Bir daha gelmeyin buraya, sakin gelmeyin, igeri
almazlar. Subelerimizden birine de gitmeyin, size kapiyr gdsterirler. Eksel-
mans! diye bafirdim. Hadi hadi, dedi, zaten kimse sdylediklerinizin onda
birini bile anlamiyor. O kadar yashyim ki, dedim. Hi¢ de o kadar yash
degilsiniz, dedi. Burada biraz daha kalabilir miyim, dedim, yagmur durun-
caya kadar? Manastirda bekleyin, dedi, yagmur biitiin giin yagacak. Saat
altiya kadar manastirda bekleyebilirsiniz, ¢an sesini duyuncaya kadar. Eger
birist itiraz edecek olursa, manastira siinma izninizin oldugunu sdylersiniz.
Kimin adim verecegim, dedim. Weir, dedi.

Manasurda beklerken yagmur durdu, giines agti. Algalmigti, saat altiya
geliyor olmaliydi, mevsimi gdz dnilne ahrsak. Orada dikilip kemerler arasin-
dan giinesin algahisina ve manastirin ardinda kayboluguna baktim. Bir adam
goriindi, ne yapugimi sordu. Ne istiyorsunuz? Kullandipy sozler bunlardi.
Cok dostga bir tavir. Bay Weir’in saat altiya kadar manastirda kalmama

Exelmans: Bir Fransiz maresali. Beckett’in Watt adh romamnda da kahramanlardan birinin
surekli tekrarladify bir isimdir. ¢.n.
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izin verdiBini styledim. Gitti, ama hemen geri geldi. Arada Bay Weir’le
konugmus olacak ki, Yagmur bittigine gore burada dikilip durmayin artik,
dedi.

Simdi bahgede ilerlemeye ¢aligiyordum. Biitiin giin siiren yagmurlardan son-
ra beliren o tuhaf aydinhk vardi havada, hani bulutlar dagihr ve gines
cikar, ama bosuna, ¢ok gectir artik, aksam yaklasmigtir. Topraktan i¢ ¢ek-
mesi gibi bir ses ¢ikar ve bulutsuz, bombos gokten son damlalar diiger.
Kiugik bir ¢ocuk, avucunu ileri uzaup gékyiziniin maviligine bakarak an-
nesine boyle bir seyin nasil olabildigini sordu. Siktir ordan, dedi annesi.
Birden, Bay Weir’den bir par¢a ekmek istemeyi dilsinememis oldugumu
hatirladim. Mutlaka verirdi. Aslinda holdeki konusmamiz sirasinda bunu
disdnmis, hele konugmamiz bitsin ondan sonra isterim, demigtim, igim-
den. Beni orada tutmayacaklarim ¢ok iyi biliyordum. Geri donerdim, seve
seve, ama bekgilerden birinin beni durdurup bir daha Bay Weir’i hi¢ gbre-
meyecegimi sylemesinden ¢ekiniyordum. Uziintdmi daha da arttinrdi boy-
le bir sey. Ve zaten bu tiir durumlarda da hi¢ geri dénmemistim.

Sokakta, kayboldugumu anladim. Kentin bu bdlimiine uzun siredir ayak
basmamigtim, ¢ok deBismis gibiydi. Koca binalar yok olmusg, tahta perdele-
rin yeri degismisti ve her yerde daha dnce gérmemis oldugum ve kolayca
telaffuz edemeyecegim ticcar adlan vardi, koca koca harflerle. Higbirini
hatirlamadifim sokaklar vardi, hatirladigim bazilan yok olmugtu ve bazla-
rinin adlan da biisbiltin degismisti. Genel izlenim eskisi gibiydi. Gergek
su ki kenti pek iyi tamimiyordum. Belki de bambagka bir kentti. Nereye
gittigimi, nereye gidiyor olabilecegimi bilmiyordum. Talihliydim, birkag¢ kez
ezilmekten kurtuldum. GOritnistim hila gildiirityordu insanlar, saghk igin
¢ok yararh olan o igten, neseli kahkahalarla. G6gin kizarmis kismtn olabil-
digince sag yamimda tutmaya g¢ahsarak yiriididm ve sonunda irmaga giktim.
fIk bakigta burada her sey hemen hemen biraktifim gibi gériniyordu.
Ama daha yakindan baksaydim mutlaka bir siirii degisme gdriirdilm. Nite-
kim sonradan bdyle yaptim. Ama rihtimlarin arasindan ve kopriilerin altin-
dan kivrilarak akan irmagin genel gorinimi degismemisti. Evet, hila yanhs
yone aktify izlenimini veriyordu. Ama bunun bir aldams oldugunu biliyo-
rum. Bankim aym yerde duruyordu. Oturan gdvdenin kivnimlarina uyacak
bigimde yapilmigtt. Yaninda bir yalak vardi, Bayan Maxwell diye birinin
kentimizin atlarina armagam, iistiindeki yazita bakihrsa. Orada dinlendigim
o kisa silre iginde birkag at bu amittan yararlandilar. Nallar yaklasti, kosum-
lann singirtisi. Sonra sessizlik. Demek at bana bakiyor. Sonra ¢akil sesleri
ve atlanin su igerken yalakta yaptigi ¢amur. Sonra yine sessizlik. Demek
at yine bana bakiyor. Sonra yine ¢akillar. Sonra yine sessizlik. At su i¢cmek-
ten vazgeginceye ya da arabaci atin yeterince itigine karar verinceye kadar.
Atlar huzursuzdu. Bir ara, gurulti kesildiginde, déndiim ve atin bana bakt-
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gim gordiim. Arabaci da bana bakiyordu. Bayan Maxwell, yalaginin kenti-
mizin atlarina bu kadar yararh oldugunu gorebilseydi sevinirdi herhalde.
Sikici bir aksam alacasindan sonra gece bastirdi, sapkam ¢ikardim, cammi
yakiyordu. Yine drtiiller aluinda olmay: istiyordum, bos bir yerde, sikica
ortiinmils olarak, bir de yapay 151k, mimkiinse bir kandil, tercihan pembe
golgelikli. Ara sira biri geliyor, iyi olup olmadigima bir sey isteyip istemedi-
gime bakiyor. Coktandir bir sey dzlememistim, iizerimdeki etkisi korkung-
tu.

Bunu izleyen giinlerde bir iki yere baktim, oda i¢in. Bosuna. Cogu zaman
kapiy: yiizime ¢arpiyorlardi, para gosterip bir haftahk pesin vermeyi, hatta
iki haftahk vermeyi 6nerdigimde bile. En kibar tavirlarinm takinmam, gi-
liimsemem ve agik secik konugmam para etmiyordu, daha o kisacik sdylevi-
mi bile tamamlayamadan yiizime kapiyorlardi kapiyr. O zaman ben de
yeni bir selam verme bicimi gelistirdim, sapkami hem kibar, hem de
ciddi bir tavirla hafifce qikarir gibi yapiyordum, boylece ne saygisizhk et-
mis, ne de yaltaklanmis oluyordum. Sik bir hareketle 8ne dogru kaydirtyor,
bir an Oyle tutuyordum, sonra ¢abucak eski durumuna getiriyordum, ko-
nustugum kisi de kellemi gdrememis oluyordu bdylece. Bunu dogal bir
davramigla, kot bir izlenim vermeden yapabilmek kolay is degildir. Sadece
sapkamin ucuna dokunarak selam vermeyi yeterli buldugumda da bununla
yetiniyordum, haliyle. Ama sapkanin ucuna dokunarak selam vermek de
kolay is degildir. Celiski anlarinda bilyilk dnem kazanan bu sorunu bere
giyerek ve askeri usulle selam vererek ¢6zdiim sonunda, hayir, bu dogru
olamaz, sapkamdan bagka bir sey yoktu sonunda. Madalya takma hatasina
hi¢ diismedim. Bazi ev sahibelerinin para ihtiya¢lan o kadar biyikti ki,
beni hemen igeri ahp oday gdsteriyorlardi. Ama onlarla da ben anlagami-
yordum. Sonunda bir bodrum dairesi buldum. Bu kadinla ¢abucak anlas-
tim. Benim acayipliklerim, bu onun kullandi®y deyim, onu irkiitmezmis.
Yine de, haftada bir odayr temizleyip yatagi yapma konusunda diretti,
ayda bir istedigim halde. Temizlik yaparken koridorda bekleyebilecegimi
sOyledi, ¢ok siilrmezmis. Kotid havalarda beni disan ¢ikmaya zorlamayacagi-
m da ekledi, ¢ok duygulu bir tavirla. Yunanhydi bu kadin samurnm, ya
da Tiirk. Hi¢ kendinden sz etmiyordu. Niye bilmiyorum, dul oldugu ya
da hi¢ degilse kocas: tarafindan terkedildigi gibi bir izlenim edinmistim.
Tuhaf bir aksam vardi. Ama benimki farkh miyd: sanki, benim o sesli
harfleri yuvarlayip, sessizleri de yutarak konusmam daha mi az tuhafti!

Artuik bilmiyordum nerede oldugumu. Bulamk bir goriintii vardi kafamda,
gercek bir goriintii degil, bir sey gbrmemistim ¢iinkil, bes ya da alt1 kath
bir ev goriuntiisii, belki de blok apartmanlardan biri. Geldigimde aksam
olyyordu, ¢evreme pek dikkat etmemistim, bu yapinin beni igine alacagim
bilseydim biraz daha dikkat edebilirdim. Ve zaten artik biitiin umudumu
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yitirmis olmaliydim. Bu evden ¢iktigimda pinl pinil bir hava vardi disanda,
dogru, ama bir yerden ayrilirken hig arkama bakmam ben. Ayrilirken arkaya
bakmamanin daha iyi oldugunu bir yerden okumus olmahyim, kigitkken,
heniiz okurken. Yine de bakardim kimi zaman. Bence arkama bakmadan
da bir seyler gormils olmam gerekirdi. Ama bdyleydi iste. Biititn hatirladi-
gim, ayaklarimin gélgemden siynihsiydi, 6nce biri sonra 6teki. Ayakkabila-
rnim sertlesmisti, derideki c¢atlaklar giineste iyice belli oluyordu.

Bu evde oldukga rahat ettigimi stylemeliyim. Birkag fare disinda, bodrum-
da yalmzdim. Kadin, anlasmamiza sadik kalmak i¢gin elinden geleni yapiyor-
du. Ogle siralarinda bilyiik bir tepsiyle yemek getiriyor, bir dnceki giinin
tepsisini ahyordu. Ayni zamanda bir de temiz lazimhk getiriyordu. Giiniln
bteki saatlerinde gérmilyordum onu, arada bir hdld orada oldufumdan
emin olmak ister gibi kapidan kafassm uzaup bakiyordu, o kadar. Cok
siikdr sevgiye ihtiyacom yoktu. Kaldinmdan gelip gecen ayaklarn goriyor-
dum yatagimdan. Bazi aksamiistleri, iyi havalarda, kendimi yeterince guglii
hissettigimde, iskemlemi pencerenin altina ¢ekiyor ve gegen kadinlarin etek-
lerine bakiyordum. Bir giin kadina bir safran ¢icegi sogam aldirdim ve
eski bir saksiya ekerek karanhk bir kdseye koydum. Bahar yaklasiyordu
galiba, yanhs zaman se¢mistim. Saksiy1 bir ipe baglayip pencerenin disina
birakuim. lyi havalarda aksamiistleri cihz bir i1k dilgityordu evin duvarina.
Ben de pencerenin yamina oturup saksiyi ipinden tutarak giinese gekiyor-
dum. Hi¢ kolay olmamaliydi, nasil becerebildifimi anlayamiyorum. Onu
elimden geldigince, daha dogrusu kigimdan geldigince giibreliyor, kuru ha-
valarda da lazimhk yerine saksiya isiyordum. Bu ona iyi gelmemis olabilir.
Filiz vermis ama ¢icek agmamisti, ¢elimsiz bir sapla cansiz birkag yaprak
sadece. Bir ¢igdem olsun isterdim, ya da bir sumbill, ama bdyleydi iste,
yoktu. Kadin saksiyi alip atmak istedi, ama birakmasim sdyledim. Beni
en ¢ok hirpalayan, gazete satan ¢ocuklarin baginglariydi. Her giin aym
saatte, sattiklar gazetelerin adlarim, hatta baghklarim haykirarak ve dkgele-
riyle kaldinm doverek gegiyorlardi. Evin girtltilerinden daha az etkileni-
yordum. Her aksam aym saatlerde, ustiimde bir yerde, kiigik bir kiz sarki
soyliilyordu, kigilk bir erkek ¢ocuk da olabilir. Uzun bir siire sdzlerini
anlayamadim. Ama her giin dinleye dinleye sonunda birkag s6zciigiini sege-
bildim. Kiigilk bir kiz i¢in olduk¢a tuhaf sozlerdi, ya da kugik bir erkek
¢ocuk icin. Benim kafamdaki bir sarki miydi bu, yoksa sadece disaridan
m geliyordu? Samrnim bir tir ninniydi. Sik sik uyutuyordu beni, beni bile.
Bazen kigilk bir kiz geliyordu odaya. 1ki uzun 6rgii haline sarkan kirmiza)
saglan vardi. Kim oldugunu bilmiyordum. Bir siire odanin ortasinda duru-
yor, sonra tek s6z etmeden ¢ekip gidiyordu. Bir giin bir polis ugradi. Goze-
tim altinda tutuldugumu sdyledi, nedenini agiklamadi. Siipheli kisiymigim,
siphe ¢ekiyormusum, boyle dedi. Ses ¢ikarmadim. Beni tutuklamaya cesa-
ret edemiyordu. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Bir de rahip, bir giin de



bir rahip ugradi. Protestan kilisesinin bir koluna bagh oldugumu bildirdim
ona. Nasil bir rahip istedigimi sordu. Evet, Proteston kilisesinin de bu
yam vardir iste, sonum gelmisti. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Yardima
ihtiyacim oldugunda onu aramami sdyledi. Yardim! Adimi verdi, bulunabi-
lecegi yeri bildirdi. Bir yere kaydetmem ggrekirdi.

Bir giin kadin bir dneride bulundu. Acele paraya ihtiyaci varmis, alt1 aylik
pesin verebilirsem kiray1 dértte bir oraninda indirecekmis, bunun gibi bir
sey. Beni alti haftahik (?) kira masrafindan kurtarmak gibi bir yaran, kiigiik
sermayemin tamamina yakin bir bslimiinii eritmek gibi de bir sakincasi
vardi bu plamin. Ama buna sakinca diyebilir miyiz? Zaten paramin son
kuruguna kadar, hatta daha da uzun siire kalmayacak miydim burada,
kadin beni kapinin disina koyana kadar kalacak degil miydim? Paray ver-
dim, o da bana bir makbuz verdi. Bir sabah, bu aligveristen kisa bir siire
sonra, adamin biri sarsalayarak uyandirdi beni. Saat en ¢ok on bir olabilir-
di. Hemen kalkip evinden ¢ikmamu istedi. Son derece durilst davrandifin
sOylemeliyim. O da benim kadar sasirmisti bu ise, bdyle diyordu. Onun
eviydi bu. Onun miilkd. Turk kadin bir giin ¢nce aynlmigti. Ama onu
din gece gordiim, dedim. Yamilmis olmalisimiz, dedi, ¢iinkit anahtarlari
diin 6gleden sonra birakti biroma. Ama ona daha yeni alti aylik pesin
verdim, dedim. Paramiz) geri alin, dedi. Ama onun ne adresini biliyorum
ne de adini, dedim. Adini bilmiyor musunuz! dedi. Yalan styledigimi san-
misti galiba. Hastayim, dedim, bdyle hemen ¢ikamam. Hi¢ de o kadar,
hasta degilsiniz, dedi. Bir taksi ¢agirabilecegim, hatta istersem bir ambulans
bile ¢agirabilecegini s6yledi. Domuzum igin istiyorum odayi, dedi, hemen
simdi, yoksa hayvan iisitecek, su anda disarida kapinin 6niinde istii agik
bir arabanin iginde bekliyor zaten, yaninda da kimse yok, sadece haylaz
bir oglan, oglam da tamimiyorum iistelik, belki de su anda hayvana eziyet
ediyordur. Bana bagka bir oda veremez misiniz, dedim, herhangi bir oda,
bana su sokun etkisinden siyrilmak ve gidecek bir yer diigiinmek igin biraz
zaman taniyin yeter. Hayir veremem, dedi. Kabalik ettifimi de sanmayin
diye ekledi. Burada domuzla yasayabilirim, ona bakabilirim, dedim. Aylarca
siiren huzur bir anda yok olmustu. Hadi hadi, dedi, kendinizi koyvermeyin
Oyle, erkek gibi davranin, ayaga kalkin, yeter artik! Ne de olsa onu ilgilen-
dirmezdi. Gergekten son derece sabirli davranmisti. Ben uyurken gelmis
olmaliydi bodruma.

Kendimi giigsiiz hissediyordum. Belki de sahiden &yleydim. Kéreltici 1518a
¢iktim sendeleyerek. Bir otobiise binip kentin disina, kirlara gittim. Giines-
te, agik bir tarlada oturdum. Ama galiba bu ¢ok daha sonraydi. Sapkamin
i¢ine yapraklar soktum, golge versin diye. Gece olunca hava sogudu. Saat-
Vlerce agik arazide dolasip durdum. Sonunda bir gitbre yigim1 buldum. Ertesi
giin kente dogru yola ¢iktim. Ug kere otobiisten indirdiler. Yolun kenarina
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oturup giineste giysilerimi kuruttum. Zevk aliyordum bundan. Aruk yapila-
cak bir sey yok, dedim icimden evet, hi¢bir sey, giysiler kuruyuncaya kadar.
Kuruduklannda bir firgayla sildim onlari. Samirim bir ¢esit kasagiydi bu,
bir ahirda bulmugstum. Ahirlar her zaman kurtarrnistir beni. Sonra ahinn
yanindaki eve gidip bir bardak siitle bir dilim tereyagh ekmek istedim.
Tereyag) disinda hepsini verdiler. Ahirda dinlenebilir miyim, dedim. Hayr,
dediler. Hald kokuyordum, ama bana hos gelen bir kokuydu bu. Kendi
kokumdan ¢ok daha iyiydi bence, daha 6nemlisi kendi kokumu almam
Onlityordu, ara sira esintiyle gelenler disinda. Bunu izleyen giinlerde, parami
geri alabilmek igin gerekli yollari denedim. Tam ne olmustu, adresi mi
bulamamigtim, yoksa boyle bir adres mi yoktu, ya da adreste Yunanh
kadimi m1 tammyorlardi, bilmiyorum. Makbuzu bulup kadinin adim 8gren-
mek i¢in ceplerimi bogaltum. Yoktu. Belki de ben uyurken kadin geri almig-
t1. Ne kadar boyle dolastim bilmiyorum, bir giin bir yerde kaliyordum
obir giin baska bir yerde, bazen kentte bazen de kdylerde. Kent ¢ok degis-
misti, kirlar da hatirladifim gibi degildi. Genel izlenim aymydi. Bir giin
ofluma rastladim. Koltugunun altina bir ¢anta sikistirmis, yiirityordu. Sap-
kasim ¢ikardi ve hafifce egilerek selam verdi, keldi tepesi, yumurta gibi.
Bence oglumdu bu, emindim. Donilp ardindan baktim. Paytak paytak yiiri-
yordu, saga sola selam dafitarak. Sefil yaratik.

Bir giin de eskiden tamdifim bir adama rastladim. Deniz kiyisinda bir
magarada yasardi. Yaz kis ugurumun kenarinda ve denize inen kiigilk pati-
kalarda otlanan bir egegi vardi. Cok kotit havalarda bu esek kendiliginden
agafiya gelir, magaraya girer ve firtina gegene kadar orada kahrdi. Disanda
riizgarlann uguldadifi, dalgalann kayalan ddvdigii boyle nice geceyi birbir-
lerine sokularak gecirmislerdi. Esegin yardimiyla, kasabalilara bahgede kul-
lamlacak kum, cakil tas1 ve deniz kabugu tasirdi adam. Bir seferde ¢ok
yik tasidily sOylenemezdi, esek yash ve ufak tefekti, kasaba da uzakti.
Yine de tiitiinsitz ve kibritsiz kalmayacak ve bazen bir de ekmek alacak
kadar para kazamyordu. Bana da bu seferlerin birinde, kasabamn bir dig
mahallesinde rastladi. Cok sevindi beni gériince. Evine gelip geceyi orda
gegsirmem igin yalvardi. Ne kadar istersen kal, dedi. EseZine ne oluyor,
dedim. Sen ona bakma, dedi, tammyor seni. Bir kisiyle iki ya da ii¢ dakika-
dan fazla birlikte kalmak gibi bir adetim olmadigim ve denizden de hoslan-
madigimi haurlatum ona. Uzilmiistii. Demek gelmiyorsun, dedi. Ama bir-
den, esege binip yola koyuldufumu farkettim, kendim de sasirmistim bu
ise, kaldinmdaki kestane agaclanimn golgesi dilgiiyordu ustimiize. Esegi
yelesinden kavramigtim, bir elim Otekinin Oniinde. Kigiikk ¢ocuklar bizi
yuhaliyor, tas atiyorlardi, ama iyi nisanci degillerdi, ¢iinkii beni yalmz bir
kere vurabildiler, sapkamdan. Bir polis bizi durdurup ¢evrenin huzurunu
bozmakla su¢ladi. Arkadagim, yaratamn bizi bdyle, ¢ocuklan da dyle yarat-
mis oldugunu sdyledi. Bu kosullarda, huzurun zaman zaman bozulmasi
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kaginilmazdi. Birakin yolumuza gidelim, dedi, gidelim ki sizin mintikanizda
da yeniden huzur hakim olsun. Sessiz, tozlu yollan izledik, kenarlan 6bek
Obek kilpecicegi ve yabangillleriyle ortiili. Sonra taglarin arasindan yaban
otlar1 ve papatyalarin fisgkirdiga kigitk patikalar bagladi. Gece indi. Esek
beni td magaranin agzina kadar tagidi, karanhkta yolumu kendim bulamaz-
dim ¢iinkil, denize inen o sarp, dénemegli yolda. Sonra yine otlagina tir-
mand:.

Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Magaranin giizel diizenlenmis oldugu-
nu sylemeliyim. Kasik bitlerime tuzlu su ve yosun siirdiim, ama sirkelerin
¢ogu kalmistir herhalde. Kelleme yosun kompresi uyguladim, kompres ol-
duk¢a rahatlatti beni, ama bu rahathk uzun siirmedi. Magarada yatiyor
ve zaman zaman disanya, ufka bakiyordum. Ugsuz bucaksiz, titresen bir
geniglik gorilyordum, ne bir ada, ne de bir yarimada. Geceleri belli arahk-
larla magaraya bir 151k diisiyordu. Cebimdeki siseyi de burada kegfettim.
Kinlmamist, ¢iinkii cami gergek cam degildi. Bay Weir’in biititn mallarima
el koydugunu samyordum oysa. Ev sahibim ¢ogu zaman digaridaydi. Beni
balikla besliyordu. Kolaydir magarada yasamak, bir adam igin, adam
adamsa tabii. Boyle herkesten uzakta yasamak kolaydir. Istedigim kadar
kalabilecegimi sdyliiyordu. Eger yalmz olmay: yeglersem, benim i¢in hemen
ileride ikinci bir magara hazirlayabilirdi rahathkla. Her giin yemek getirirdi
bana, ara sira da oturmaya gelir, bir sey isteyip istemedigime, iyi olup
olmadigima bakardi. Diisiinceliydi. Ne yazik ki diigiinceye ihtiyacim yoktu.
Gol kiyisinda kahinabilecek bir yer bilmiyorsun degil mi, dedim. Denize
dayanamiyordum, ¢irpintis1 ve ¢alkantisi, gelgiti ve genel hareketliligi iistii-
me istiime geliyordu. Riizgar bile bazen durur. Ellerim ve ayaklarim karin-
calaniyordu. Saatlerce uykusuz kaliyordum. Burada kalirsam basima kor-
kung bir sey gelecek, dedim, bu da pek hos olmaz fabii. Sularda bogulursun,
dedi. Evet, dedim, ya da burada ugurumdan atanm kendimi. Oysa ben,
dedi, ben de buradan baska bir yerde yagayamiyorum, daglardaki kulitbem-
de miithis rahatsizdim. Daglardaki kuliiben mi! dedim. Daglardaki kuliibe-
sinin Oykiisiinii bir daha anlatt1, unutmugtum, sanki ilk kez dinliyordum.
Bu kuliibenin hild yerinde durup durmadigim sordum. Oradan kagtig1 giin-
den beri kuliibeyi gbrmedigini séyledi, ama hili orada oldufundan emindi,
biraz ¢iiritmiis olabilirdi sadece. Ama bana ille de anahtan vermeye kalkin-
ca, bagka planlanim oldugunu styleyerek reddetfim. Beni her zaman burada
bulabilirsin, dedi, bana ihtiyacin olursa tabii. Ah insanhk. Bana bigagim
verdi.

Daglardaki kulitbem dedigi sey, bir gesit tahta barakaydi. Kapis: stkiilmiig-
tii, herhalde ocakta yakilmak igin, ya da bir baska amagla. Pencerenin
cami da gitmisti. Cat1 birka¢ yerinden ¢6kmiistii. Bir separasyonun kalinti-
lari, igeriyi iki egitsiz bblmeye ayiriyordu. Eger bir zamanlar burada egya
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olmusgsa bile simdi yoktu. Yerde ve duvarlarda en igreng eylemlerin izleri
duruyordu. Yerler, insan ve hayvan diskisiyla, prezervatiflerle ve kusmukla
kapliydi. Bir tezegin ustiine, okla delinmis bir yiirek sekli gizilmisti. Yine
de wristleri gekecek bir sey yoktu. Aulmis gigek demetlerinin kahintilarini
farkettim. Biyiik bir aggézliliikkle toplanarak kilometrelerce taginmislar,
sonra da bir kdseye aulmiglardy, kuruyup solduklan igin herhalde, ya da
bir noktada ise engel olduklan igin. Bana anahtarlari sunulmus olan konut
buydu iste.

Ahgilmis bir gérintiiydi, bir ihtisam ve 1ssizhk gorintisii.

Bununla birlikte, kafami sokacak bir delik bulmustum. Egreltiotlarindan
yapilmis bir yatakta uzamyordum, biiyiikk zahmetlerle kendi ellerimle topla-
digim otlardi bunlar. Bir giin yerimden kalkamadim. Inek kurtard: beni.
Buz gibi sisten korunmak igin kulilbeye siginmistr. Samirim ilk kez yapm-
yordu bunu. Beni gérmis olamazdi. Memesinden emmeye ¢ahistim, ¢ok
baganli olamadim. Memeleri giibreyle kaphydi. Sapkami gtkardim ve biitiin
enerjimi topayarak inegi sapkama sagmaya basladim. Sit yere dokildi
ve topragin iginde yitip gitti. Olsun, dedim kendi kendime, bedava ya!
Beni yerde siriikledi, zaman zaman durup tekmeliyordu. Ineklerimizin bu
kadar insanhk disi oldugunu bilmezdim. Daha yeni sagilmis olmahydi. Me-
meyi bir elimle siki siki kavrayarak tam sapkamin istiine getirdim. Ama
sonunda o kazandi. Beni surilkleyerek esigin disina, dev egreltiotlarimn
arasina tasidi, ben de birakmak zorunda kaldim.

Bir yandan siitii igerken bir yandan da yaptifimdan owuru sugluyordum
kendimi. Arttk bu inege giivenemezdim, o da mutlaka 6tekileri uyanirdi.
Kendime daha hakim olabilseydim, dost olabilirdim onunla. Her giin gelir-
di, belki yaninda bagka inekler de olurdu. Tereyagi yapmay: Ogreniraim,
hatta peynir. Ama hayir, dedim, boylesi en dogrusu.

Yola diusmiistim yine, artik hep yokus asag gidiyordum. Cok ge¢meden
ath arabalar goriindii, ama higbiri beni almiyordu. Baska giysilerle, baska
bir suratla belki alabilirlerdi. Bodrumdan atldifimdan beri degismis olma-
hydim. Ozellikle surat, varacaf yere varmisti herhalde, doruga ¢ikms ol-
mahydi. O al¢akgoniilli, saf, icten gillimseme gelmiyordu artik, o apagik
sefalet ve zavallilk ifadesi de, yildizh gbkyuzunun issizhgim hatrlatan.
Cagirdim onlar, eski yiz ifadelerimi, ama gelmiyorlardi. Eskimis, pis, kil-
larla kaph bir lastik maskeydi kalan, iistiinde iki delikle bir yank, bununla
o eski Litfen ekselans, Allah sizi korusun bana da acisin numarasim nastl
siirdiirebilirdim ki! Felaketti durumum. Gelecekte neyle siiriinecektim? Yo-
lun kenarina yattim ve arabalarin yaklastugim isittikge kivranmaya basla-
dim, uyudugumu ya da dinlendigimi sanmasinlar diye. imdat! imdat! diye
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inlemeye calhishm. Ama agzimdan ¢ikan ses, kibar bir s8ylesi tonundaydi.
Heniiz sonum gelmemisti ve artik inleyemiyordum da. Son kez inledigimde,
elimden geldigi kadar iyi inlemistim, yizlerce kilometrekarelik bir alan igin-
de kimi aglatabilmistim ki? Ne olacakti bana? Bir daha &grenelim bakalim,
dedim kendi kendime. Yolun dar bir noktasina yattim, simdi arabalarin
beni ¢ignemeden ge¢mesi imkansizdi, en azindan bir tekerlekleriyle, ya da
iki, eger dort tekerlekliyseler. Ama bir giin ¢evreme baktim ve kentin dig
mabhallelerinde oldugumu gordiim, buradan o eski sifinaklara, deliklere
gitmek ¢ok siirmezdi artik, dinlenmek ya da daha az ac1 duymak gibi buda-
laca umutlarin Otesine.

Ben de yizimiin alt kismimi siyah bir pagavrayla &rterek giinesli bir
kdsebasinda dilenmeye basladim. Ciinkil bana gdzlerim bisbitiin yararsiz-
lagmig gibi gelmiyordu, belki de gretmenimin bana verdigi giines gézligine
borgluydum bunu. Bana Guelincz’in Etika’sim vermisti. Yetigkin bir erke-
gin gozliikleriydi bunlar, bense bir gocuktum. Olmiis buldular onu, heldda
tortop olmus, isti bagi darmadagimk, bir enfarktiis kriziydi. Iste huzur.
Etika’nin kapaginmin iginde onun adi (Ward) vardi, gozlikler de onundu.
Gozlugin koprisii, soziinid ettigim donemde, bakir teldendi, resimleri ve
bilyiikk aynalari1 asmakta kullanilanlardan, kulakhk yerine de iki uzun siyah
bagcaik vardi. Onlan kulaklarima doladiktan sonra ¢enemin altinda bagh-
yordum. Camlan biraz bozulmustu, cebimde birbirine ve baska nesnelere
siirtinmekten. Bay Weir’in biitin mallarima el koydugunu saniyordum oy-
sa. Ama artik bu gozliiklere ihtiyacim yoktu, sadece giinesin en parlak
oldugu anlarda takiyordum. Hi¢ sOziinii etmemem gerekirdi. Pagavra basi-
ma c¢ok dert agti. Paltomun astarindan yirtmistim onu, hayir, aruk bir
paltom yoktu, ceketimin astarindan diyelim dyleyse. Sonug, siyahtan ¢ok,
gri bir pagavraydi, hatta damah galiba, ama olsun, onunla yetinmek zorun-
daydim. Ogleye kadar yiiziimii giiney ufkuna donerek duruyordum, geceye
kadar da bati ufkuna. Kutu basima ¢ok dert agti. Kellemden &tiirii japkami
kullanamiyordum. Avucumu agmaya gelince, btyle bir sey s6z konusu bile
olamazdi. Ben de bir konserve kutusu bulup paltomun diigmesinden, ne
oluyor bana bdyle, ceketimin diigmesinden astim, tam kasik killarinin bag-
ladifi ¢izginin hizasina geliyordu. Oyle cansizca asili da durmuyordu, gelip
gegenlere dogru saygiyla egilmisti, adamin parasim elinden diigirmesi yeter-
liydi. Ama bunun icin bana yaklasmasi, siirtiinme tehlikesini gdze almasi
gerekiyordu. Sonunda daha bilyik bir teneke kutu buldum, dikddrtgen
bir kutu, kaldinmda ayakucuma biraktim. Ama sadaka veren insanlar onu
oyle firlaip atmay: sevmezler, hassas mizaglara ters gelen algaltici bir yani
vardir bu hareketin. Nisan alma zorunlulugu da cabasi! Sadakay1 vermeye
razidirlar ama, gelip gecen ayaklarin ya da gelip gegen tekerleklerin arasinda
yitip gitmesini de istemezler, hele bir de hi¢ layik olmayan biri tarafindan
bulunup cebe indirilebilecegini diigiiniirseniz! Onlar da vermezler bu yiiz-



] ] Defter

den. Kugkusuz, egilenler de vardir, ama sadaka veren insanlar genel olarak
egilmeyi sevmezler. En ¢ok sevdikleri, sefil yaratifi uzaktan saptayip bozuk
paralarini hazir etmek, oniinden gegerken ellerinden birakivermek ve sonra
da arkalaninda giderek duyulmaz olan Allah seni sevdiklerine bagiglasin
muriltisina kulak vermektir. Ben kendim hi¢ bu sézii séylemezdim, benzer
sozleri de, pek dindar degildim, ama agzimdan bir ses ¢ikarmay! da unut-
mazdim. Sonunda tepsiye benzer bir gey bulup boynuma ve belime bagla-
dim. Yiksekligi tamdi, cep hizasinda, ucu da benim gévdemden yeterince
uzak oldugu igin paralar korkusuzca birakilabilirdi. Kimi giinler tepsiyi
gigeklerle, tag yapraklanyla, goncalarla ve insanlarin galiba pirezehiri adini
verdigi bir otla dolduruyordum, bulabildigim her seyle, kisaca. Bunlari
bulmak i¢in yirtinmiyordum, par¢alamiyordum kendimi, ama yukaridaki
simflandirmaya giren biitiin giizel seyler sonunda gelip benim tepsime yerle-
siyorlardi. Dogaya tutkun oldugumu sanmis olmalilar. Cogu zaman gége
bakiyordum, ama bakisimi odaklastirmadan, ¢inkii niye odaklastirayim?
Cogu zaman beyaz, mavi ve gri kangimiydi rengi, aksamlan da biitiin
o aksam renkleri. Yiiziimde yumugsak basincini hissediyordum onun, ben
de yiiziimii ona sirtilyordum, once bir yanagimi sonra &tekini, bagim iki
yana dondiirerek. Zaman zaman boynumu dinlendirmek i¢in bagimi gogsi-
me dusuruyordum. O zaman tepsi uzakta gibi goriiniyordu bana, bulamk
renkler karmagsas: halinde. Duvara yaslandim, ama meydan okurcasina de-
gil, agirhgim bir ayagimdan 6tekine aktardim, ellerim ceketimin yakalarim
stkica tutmustu. Elleriniz cebinizde dilenirseniz kotit bir izlenim uyandirirsi-
mz insanlarda, is¢ileri sinirlendirir bu, 6zellikle kis aylarinda. Asla eldiven
de giymemeniz gerekir. Butiin kazancimi ntimden kapip kagan bazi haylaz-
lar vardi, para birakacakmis gibi yaklasiyorlardi. Seker alacaklard: herhal-
de. Caktirmadan pantolon diigmelerimi agarak kasidim kendimi. Asagidan
yukariya dogru kasgiyordum, dort tirnagimla. Killan da ¢ektim, rahatlamak
icin. Vakit gegiriyordum boylece, kagimirken vakit ugup gidiyordu. Bana
sorarsaniz gercek kasinma masturbasyondan istiindiir. Insan yetmisine ka-
dar masturbasyon yapabilir, hatta ondan sonra da, ama sonunda sadece
bir ahgkanhk haline gelir bu. Oysa kendimi adamakill kagiyacaksam en
az on elim olmali benim. Her yerim kagmirdi, mahrem yerim, gébegime
kadar ulasan killarin alti, koltukaltlarim, kigim, sonra o daha diisiindiigitm
anda kuduran ekzemali ve sedefli derilerim. En ¢ok da kigim, en ¢ok ordan
zevk alirdim, bogum yerine kadar sokardim parmagimi. Sonra sigmam ge-
rektiginde miithis bir agri. Ama zaten pek sigmiyordum artik. Zaman za-
man, u¢an makinelerden biri uguyordu istiimiizden, agir agir, miskince,
bana bdyle goriiniiyordu. Aksamlan sik sik pantolonumun pagalarinin ve
dizlerinin 1slanmis oldugunu farkediyordum. K&pekler olmali. Ben kendim
pek az iserim. Zaptedilmez bir ihtiya¢ duydugumda s6yle k:sa bir figkirtma
beni rahatlatmaya yeter, pantolonumun diigmelerini hi¢ ¢6zmeden. Nobet
yerime geldigimde gece inene kadar ayrilmiyordum oradan. Istahim yoktu,
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Tanr’nin rilzgan yetiyordu bana. Isten sonra bir sige stit alp aksamlar
barakada igiyordum. Ya da daha iyisi, kiigiik bir gocuk bulup ona aldirmay:
denedim, ama hep aymi sey, bana hizmet etmek istemiyorlardi, bilmiyorum
neden. Cektigi acilar icin bir metelik verdim ona. Bir giin tuhaf bir sahneye
tamk oldum. Ashnda fazla bir sey gérmezdim. Fazla bir sey isitmezdim
de. Dikkat etmezdim. Daha kesin konusmak gerekirse, orada degildim.
Daha da kesin konugsmak gerekirse, hi¢ orada olmamighm galiba. Ama
o gin geri gelmis olmaliyim. Bir siredir bir ses irkiitiyordu beni. Ama
kaynagim arastirmadim. $imdi kesilecek, deyip duruyordum kendi kendi-
me. Ama bir tirlii kesilmeyince ben de nedenini bulmak zorunda kaldim.
Bir arabanin tepesinde dikilmis, gelip gegenlere séylev ¢eken bir adamd.
En azindan benim yorumum bdyleydi. O kadar haykinyordu ki, sdylevin-
den bazy pargalar benim de kulagima ¢alindi. Sendika...kardegler...
Marx...sermaye...ekmek...sevgi. Hepsi Cinceydi benim igin. Araba kaldirn-
min {stine, benim bulundufum yerin yakinina ¢ekilmisti, arkadan gdriiyor-
dum hatibi. Birden déniip parmagiyla beni gosterdi, bir sergide yapildigi
gibi. Su diigkiine bakin bir, diyordu, su insan taslagina. Eger ddrt ayak
{izerinde yirimityorsa, sirf ezileceginden korktugu icindir bu. Yaslh, pis,
kokusmus, ¢dpliige atilmaya hazir. Ve onun gibi binlercesi var, ondan ¢ok
daha kétii durumda, on bin, yirmi bin -. Bir ses: Otuz bin! Her giin gelip
gecerken goriirsiinilz boylelerini, diye devam etti konusmaci, eger o giin,
kazanan ata oynamigsaniz, bunlara da ¢ bes kurug atarsimz. Hig dilgindi-
niiz mii? Ses: Allah korusun! Ug kurug, bes kurus, diye devam etti konus-
mac - Ses: Sekiz kurus! Hi¢ dilsiinmezsiniz ki, diye devam etti konugmaci,
yaptifiniz bu iyilik aslinda bir sugtur, kéleligi 6zendirmektir, atilligi ve
orgutli katilligi kigkirtmaktir. {yi bakin su yasayan cesete. Kendi kabahati
oldugunu soyleyebilirsiniz. Ona sorun bakalim, kendi kabahati miymis.
Ses: Kendin sorsana! O zaman eglidi ve bana dogru haykirmaya bagladi.
Tepsimi daha da gelistirmistim. Simdi birbirine kenetli iki tepsidgn olusu-
yordu, bu da isim bittifinde onu ikiye katlayarak koltugumun altinda tagi-
mamu saghyordu. Ufak tefek isler yapmayr severdim. Pagavrayi siyirdim
yilizimden, kazandigim bozuk paralan cebime aktardim, tepsinin baglarim
¢dzdim, ikiye katladim ve koltugumun altina sikistirdim. Duyuyor musun
beni, seni ¢armiha gerilmis orospu ¢ocupu seni! diye baginyordu hatip.
Sonra uzaklastim oradan, oysa hava heniiz aydinlikt1. Yine de genel olarak
sessiz bir kdsebasiydi, islek ama fazla kalabalik degil, herkes isinde giiciin-
de, insanlar gelip gidiyor. Su fanatik tarikatlarin birinden olmaliydi adam.
Bagka bir agiklama bulamiyordum. Belki de bir timarhane kagkimydi. Se-
vimli bir ylzil vardi, biraz kirmiziya ¢alan.

Her giin ¢ahgsmiyordum. Hemen hemen hi¢ masrafim yoktu. Hatta biraz
para da biriktirebilmistim, en son gilnlerim i¢in. Calismadigim ginleri bara-
kada yatarak gegiriyordum. Baraka bir ¢zel milk izerindeydi, ya da bir
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zamanlar 6zel miilk olan bir arazi, irmak kiyisinda. Ana kapisi dar, karan-
hk, sessiz bir sokaga agilan bu arazi bir duvarla gevriliydi, irmak kiyisi
disinda. Bu kiyi, yirmi metre boyunca, arazinin kuzey sinirnm olusturuyor-
du. Kiyinin ilerisinde, son rihtimlarin da 6tesinde, algak evler, bos arsalar,
odun depolari, bacalar, ¢an kuleleri ve baska kulelerden olusan karmakari-
stk bir ufuk ¢izgisi bashyordu. Bir de téren alam gibi bir yer gérillilyordu,
bitiin yil askerler top oynuyor olmaliydi burada. Sadece zemin kat pencere-
lerinin -hayir, yapamayacagim. Uzerinde bulundugum arazi terkedilmis gi-
biydi. Kapilar kilitliydi, bahge yollarim da ot biriimiistii. Sadece zemin
kat pencerelerinin kepenkleri vardi. Otekilerinde geceleri 151k oluyordu, so-
luk bir 151k, bazen birinde bazen 6tekinde. En azindan benim izlenimim
boyleydi. Belki de disaridan yansiyan bir 1sikti. Bu barakaya yerlestigim
giin igerde bir kayik buldum, ters ¢evrilmisti. Kayifs yuvarlayarak déndiir-
diim, taglarla ve tahtalarla silip kazidim igini, oturaklari s6ktiim ve igine
bir yatak yaptim. Fareler teknenin kenarlarindan asip bana ulasamiyorlardi
burada. Ama istedikleri de buydu. Disiiniin bir, canl et! Ciinkil her seye
karsin hala canh et sayihirdim. Kaldigim yerlerde ¢ok uzun siireler farelerle
yasamigtim, basit ruhlarda uyandirdiklari korku ve tiksintiyi paylasarak.
Hatta igimde onlara kargi zayif bir nokta oldugu bile s6ylenebilirdi. Mithig
bir giivenle yaklasirlard: bana, hi¢ igrenmiyor gibi. Apteslerini kediler gibi
yapiyorlardi. Aksamlan da kurbagalar, saatlerce kipirtisiz, havadan sinekleri
yakahyorlar dilleriyle, sip, bitti. Esiklerde oturmay: sever bunlar, értiniin
bitip agtk havanin basladig yerlerde. Ama simdi su siganlanyla yetinmek
durumundaydim, sinnm gibi ve son derece vahsi. Ben de tahta pargalariyla
bir ¢esit kapak yaptim. Hayatimda karsima ¢ikan tahta pargalarinin sayisin
stylesem inanmazsimz. Hig ihtiyacim olmazd: tahta parg¢alarina, ama iste
orada dururlard, egilip almam yeterliydi. Ufak tefek isler yapmay: sever-
dim, hayir, tam 6yle degil, ¢ok rahatsiz olmazdim bundan diyelim. Kayigin
istind butinuyle Ortiyordu, yine kapaktan s6z ediyorum. Kapaf kiga
dogru biraz iterek pruvadan urmandim kayiga, ki¢ tarafa dogru siiriindiim
ve ayaklannmi kaldirarak kapagi basimin istine ¢ektim, beni tamamiyle
ortiinceye kadar. Peki ayaklarim kapag: ¢ekerken nereye tutunmustu baka-
Iim? Kapaga bu amagla taktifim bir kol demirine tutunmuslardi, ufak tefek
isler yapmay: severdim. Ama kayiga kigtan tirmanarak kapagi ellerimle
¢ekmek, beni tamamiyle 6rtiinceye kadar, sonra da disan gikmak istedigim-
de onu yine ellerimle itmek daha iyi oluyordu. El tutamaklan olarak da
kapagin bu ise en uygun yerine iki tane temel ¢ivisi gakmistim. Bu ufak
tefek marangozluk faaliyetleri, bdyle dememe izin verin, rastgele buldugum
geres ve malzemelerle sirdirdigim bu ¢ahismalar, belli bir zevk veriyordu
bana. Sonun yaklastifimi bildigim igin sey roliini oynuyordum ben de,
sey rolilnil iste - nasil anlatmali, bilmiyorum. Bu kayikta olduk¢a rahat
ettigimi s6ylemeliyim. Kapak o kadar iyi oturmustu ki, bir de delik agmak
zorunda kalmistim. Gozleri kapamak faydasizdir, karanhkta agik birakil-
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malan gerekir, ben bdyle disiiniiyorum. Uykudan s6z etmiyorum, uyamk-
hik adi verilen durumdan s8z ediyorum, samyorum adi buydu. Her neyse,
bu dénemde ¢ok az uyuyordum zaten, uykum mu gelmiyordu, fazla mi
uykuluydum, uyuyamayacak kadar, bilmiyorum, biraz korkuyor muydum
yoksa uyumaktan, bilmiyorum. Sirtiistii uzamyordum ben de, higbir sey
gdérmilyordum, sadece barakanin o soluk, gri 15181, tam bagimin ustiindeki
ufacik ¢atlaklardan sizan. Ama higbir gsey gdrmemek, hayir, bu kadan
¢ok fazla olur. Yakindaki lagim agzmn istinde dénip duran martilarin
¢ighklarim duyuyordum hafif¢e. San, kopiikli bir kusmuk gibi irmaga
fiskinrdy pislik, bellegim beni yamitmiyorsa eger, a¢gézlii martilan daha
da kudurtarak. Suyun iskeleye ve kiyiya ¢arparken gikardif: sesi duyuyor-
dum, &biir sesi de, nasil da farkh, agiktaki dzgiir dalgamin sesi, onu da
duyuyordum. Kipirdanirken ben de kendimi kayiktan ¢ok dalga gibi hissedi-
yordum, durgunlufum da girdaplarin durgunluguydu. Bu biraz imkansiz
goriinebilir. Yagmuru da, siksik onu da duyuyordum, giinkii siksik yagiyor-
du. Bazen kilgitk bir damla, barakanin tavanindan siiziilerek iizerimde infi-
lak ediyordu. Olduk¢a civimis bir ditnyanin isaretiydi biitiin bunlar. Kusku-
suz, riizgarin sesi de vardi, daha dogrusu riizgarin Oniine katmy oldufu
seylerin sesi, ne kadar da ¢oktular. Ama nedir ki bu? Ulumalar, ugultular,
iniltiler, i¢ ¢ekisleri, hepsi bu. Cekig sesleri olsun isterdim ben, ¢olde ¢ekig
darbelerinin sesleri, giim, giim, giim! Osuruyordum tabii, ama &yle tek
bir sesle degil, osuruklar bir gesit emme sesiyle yavagca gikip, o bilyitk
higlige kangiyorlardi. Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Kutumun iginde
olduk¢a keyifli oldugumu sdylemeliyim. Son yillarda daha bagimsiz bir
kisilik kazanmisim gibi geliyordu bana. Artik hi¢ kimsenin gelmemesi, gelip
de iyi olup olmadigimi, bir sey isteyip istemedigimi sormamasi yine canimi
sikiyordu, ama eskisi kadar degil. lyiydim, evet, oldukga iyi, daha kotiiles-
mek diigiincesi de eskisi kadar ugrastirmiyordu beni. ihtiyaglarima gelince,
bunlar, denebilirse kiigiilerek benim boyutlarima inmigler ve deyim yerin-
deyse her tiirldd yardim digiincesini disarda birakacak kadar kusursuzlasmig-
lardi. Oysa bir zamanlar, ne kadar bulamk ve gercek disi olursa olsun
benim de kendi disgmda bir varhfim oldugu diisiincesiyle igim titrer, bagim
dénerdi. Ama zamanla toplum disi bir yaratik olup ¢ikiyorsunuz, kaginilmaz
bu. Hatta bazen dogru gezegende olup olmadigimz: bile merak eder oluyor-
sunuz. Sozciikler bile birakiyor sizi, ya, iste boyle! Belki de teknelerin
haberlesmeyi kestikleri andir bu, tekneler vardir ya hani, bilirsiniz canim!
HA4la oradasimzdir, iki minlumn orta yerinde, ¢alan hep o eski sarkidir,
ama artik size bambagka bir seymis gibi gelir. Kayiktan inip disarn gikmak
istedigim anlar oluyordu, ama yapamiyordum, yerimde o kadar rahat, o
kadar gevsek, o kadar dermansizdim ki! Ustiime #istiime geleceklerini hisse-
diyordum, o soguk caddelerin hirgiiriinii, irking insan yiizlerini, kesen,
delen, tirmalayan, sakatlayan giiriiltilleri duyuyordum. Ben de sigma arzu-
sunun, hatta iseme arzusunun, beni kanatlandirmasim bekledim. Yuvam
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kirletmek istemiyordum. Ama bazen oluyordu bu, hem de gittik¢e siklaga-
rak. Kaskat1 govdemi guglitkle bikerek pantolunumu ¢ikardim ve biraz
yana déndiim, tam delifin serbest kalacag kadar. Bu evrensel bok yifininin
ortasinda bir yuva kurmayr bagarip da sonradan istilne sigmak, iste tam
bendim bu! Digkilar da bendim, biliyorum, biliyorum, ama ne farkeder!
Yeter, simdi i¢goriller gelmeye baslamugts bana, hicbir zaman i¢gdrd sahibi
olmamig olan bana, ara sira uyurken gordiiklerim disinda, asla gergek icgd-
riye ulagamams olan bana, belki ¢ocuklugum bunun diginda tutulabilir,
efsanemde bdyle styleniyor. Bunlann i¢gdrii olduklarim biliyordum, ¢iinkil
geceydi ve kayifimda yalmzdim. Bagka ne olabilirler ki! Evet, kayifimday-
dim ve sulanin iizerinden kayip gidiyordum. Kitrek gekmek zorunda degil-
dim, su beni gotiriyordu. Oyle ya da bdyle, gbremiyordum kurekleri,
birileri almigti herhalde. Elimde bir tahta pargas: vardi, oturaklardan birin-
den artakalan bir pargayd: belki de, ktyiya ¢ok yaklagifimda ya da bir
iskeleye ¢arpacak gibi oldugumda, ya da bir samandiraya, bunu kuilamyor-
dum. Gokte yildizlar vardi, hem de epeyce. Havanin oynadifi oyunlan
anlamiyordum, ne iisityordum ne de sicak hissediyordum kendimi, her sey
durulmustu. Rihtimlar gittik¢e uzakta kaliyordu, kagimilmaz bu, sonunda
iyice silindiler. Irmak genisledikce 1s1klar da seyreklesiyor ve soluklasiyordu.
Orada, karada, insanlar uyuyor, bedenler yarinki ¢abalar ve hazlar i¢in
kuvvet topluyordu. Kayik kaymiyordu artik, korfezin sert dalgalarimin garp-
masiyla ceviz kabugu gibi sallamyordu. Her sey durulmus goriinilyordu
ama kayifa kdpilkler dolmaya baglamisti. Simdi deniz havasi bitiniyle
sarmist gevremi, karadan baska siginagim yoktu, ama bdyle bir anda kara-
dan ne umulabilir ki, bir sifinak olarak? lsaret igiklarim gdrdiim, dort
taneydi, bir isareti gemisi de dahildi bu toplama. lyi tamirdim bunlan,
gocukken bile iyi tamrdim. Aksamdi, bir tepenin iistindeydik babamla bir-
likte, elimi tutmustu. Bana sanimasin) isterdim, korur gibi, sevgiyle, ama
kafasi baska yerdeydi. Bana daglarin adlarim da dgretti. Ama bu iggdrillere
bir son vermeli artik. $amandiralanin 1sitklarim da gérilyordum, denizin
istil bu isiklarla kaplanmg gibiydi, kirmazi, yesil, hatta bilyiik bir sagkinlk-
la farkettiim gibi sari! Ve simdi dev ciissesiyle kentin arkasinda yilkselen
dag, ategler yaniyordu yamaglarinda, panldayan, altin sansindan kizila,
kinldan altin sansina ddnen atesler. Katurtirnaklarnimn yandiimi biliyor-
dum. Cocukken o kadar ¢ok katirtirnafi tutusturmugtum kil Saatler sonra,
evime dondigiimde, yataga irmanmadan Once, yuksek penceremden seyre-
derdim yaktifim atesleri. O gece, denizin, karanin ve gokyiiziinin uzak
ateslerle aydinlandifi o gece, akintilara ve denizin gelgitine biraktim kendi-
mi. Sapkamin, ceketimdeki bir dugme iligine baglanmis oldugunu gordim,
samnm bir sicimle. Kayifin kigindaki oturafimdan kalktim, bilyik bir
tangirti oldu. Zincirdi bu. Bir ucu pruvaya, bir ucu da belime baglanmist.
Daha tnce kayifin karninda bir delik agmig olmahyim, ¢iinkil simdi ¢dmel-
mis, tipay1 ¢ikarmaya ¢ahsiyordum, bigagimla. Delik kilgiiktil, su olduk¢a
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yavas yilkseliyordu. En azindan yarim saat alirdi, hersey dahil, beklenmedik
kazalar hari¢. Yine kayigin kicindaydim simdi, bacaklarim: uzatmis, yastik
olarak kullandigim ot dolu guvala sirtimi rahat¢a yaslamistim. Bu durumda
cebimden siseyi ¢ikanip yatstiricimu igtim. Deniz, gdkyiizil, daglar ve adalar
dev bir piston gibi iistiitme kapanarak ezdiler, ufacik bir nokta haline getir-
diler beni, sonra da paramparga ederek uzayin doért bir yanina savurdular.
Oykityit hatirlar gibi oldum, anlatabilirdim bu 8ykiyd, silik ve sofuk, haya-
tima benzeyen bir dykil olurdu: ne sona erecek kadar yiirekli, ne de devam
edecek kadar gigld.

Ceviren: Orhan Kogak
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Iskender Savagir

Edebiyat tarihgilerine, hatta belki de genel olarak edebiyat adamlarina kiz-
mak kolay. Once birtakim“metinleri biraraya toplayip adina ‘‘edebiyat’’
dedikten sonra, kendilerinin, varh@ kusku gotiirir bu gelenegin varisi ol-
duklarim ilan ediyorlar. Daha kotisi,, modernlesme, aydinlanma, ¢agdas-
hk, gergekcilik, igtenlik, ya da bugiin muteber olan, kendi benimsedikleri
degerler her neyse, biitin bu gegmis metinleri, aslinda bu degerleri telaffuz
etmek istemiglercesine okuyorlar. Degerlendirmelerinde, bu metinlerin ken-
dilerinin sahip olmadiklan bir bilgi i¢erebilecegi, kendilerinin ulagamayacag
bir ditnyadan ses vermekte oldugu olasiify hi¢ yer tutmuyor. Her okuma,
bir kendini okumaya, edebiyat, kendi konumlarim mesrulastirmak i¢in kur-
duklan bir dayanaga donislyor.

Ama ‘siradan’ okuma yagantisinin kendisi de bdyle bir dayanak bulma
telag1 icermiyor mu? Gundelik hayat igersinde duydugumuz kimi duygula-
nn, benimsedigimiz tavirlarin edebiyatta daha sahici bir bi¢imini bulmay:
umuyoruz. Yeralindan Notlar'i okudufumuzda, kendi huysuzlufumuzu
besleyen kaynaklar kesfetmis gibi oluyoruz. Kafka'nin gilesi, diinya kars-
sindaki beceriksizlifimizi megrulagtirnnyor. Kafka ve Dostoyevski ile birlikte
yazinin, bu pespaye ve fani diinyaya kiyasla ¢ok daha kalhci olan evreninde
biz de yerimizi almig oluyoruz.

Bagka bir deyisle, adim 8yle koymasak da, yerlesik ve egemen ideolojiye
kars:1 edebiyat kendi pratik ve varolugsal bilgimizi dile getirme imkanini
tamyor, onu megrulastiriyor. Yerlesik ideolojinin kavramlan karsisinda,
kiginin kendiligi bir kavram mertebesine ytkselmis, alternatif bir kavramlar
sisteminin dayanag haline gelmis gibi oluyor.

Ama bu ahskanhklar yaklastigimizda kargisinda afalladifimiz, hatta gcogun-
lukla ‘yanlis’ okumak durumunda kaldigimz metinler var. Omegin Kava-
fis'in siiri... Hem ironik, ama yani aym1 zamanda davetkir olan sesiyle,
bizi dayanaktan yoksun bir diinyada dayanaksiz yasamaya kiskirtiyor. Uste-
lik bunu da (daha sonra sdzgelimi Camus’niin yapacag gibi) dyle abartilh
bir kahramanlhk diye tarif etmeden.
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Kavafis’in siiri hakikati gegici karsilamalarda kegfeden bir siirdi. Ama bura-
da kesfedilen ‘derin’, bir dayanak vaadeden bir hakikat de degil; daha
¢ok tenin, ylizeylerin, gorintislerin hakikati:

Bedenin gizgileri. Kirmizi dudaklar. Istekli kaslar.
Oyle saglar ki, Yunan yontularina 8zgi

her zaman glizel, taranmadiklarinda bile

ve hafif¢e ak bir alna dokiilen.

Sevdal yizler, tam siirimin

istedipi gibi... gen¢ligimin gecelerinde

gizli bulusmalarnmin gecelerinde.

Ussakizade Halit Ziya Bey, Konstantinos Kavafis’ten li¢ yas daha geng.
O Iskenderiye’de degil, Istanbul’da dogmus. Ama nereli oldugunu belirle-
‘mek gerekirse bir bagka Dopu Akdeniz sehrinin, 1zmir’in adim vermek
gerekiyor. Buyitk ailenin merkezi Izmir; babasinin isleri bozulunca kagitk
yasta ailesiyle birlikte oraya gd¢mils; ve 1zmir’e duydugu sevgiyi hi¢ unut-
mamis§.

Halit Ziya’min da gegici karsilagmalarla, anlarla Kavafis'inkine benzer bir
iligkisi oldugunu s8ylemek ilk bakista sasirtic1 gelebilir. Edebiyat tarihlerinin
tarif ettifi Halit Ziya, yahlarin, konaklarin, ailenin, kisacas: igersinin, bi-
yitk sirekliliklerin, ancak dizenin normlan ciddiye alindifinda ortaya ¢ika-
bilecek sorunlarin, geliskilerin yazaridir. Klasik bir yazar...

Uslubu kadar amlardan, gdzlemlerden devraldipimiz insan imgesi de bu
niteleme ile tutarl: *‘...hayatim bir kronometre gibi kurmay: kendine pren-
sip edinmis Ussakizade Halit Ziya Beyefendi’’ (Yakup Kadri). ‘“‘Yazlarinda
kibar bir gahsiyet yoktur” (Saire Nigar Hamim). ‘‘Halit Ziya’min Qslubu
(...) efendi bir usluptur’’ (Hitseyin Cahit). ‘‘Cok asir1 ve uzun galigymalardan
sonraki yorgunlufunu bir eyalet kdsesinde dinlendiren orta yash, kalan
omrinit kir ve tabita hayatina adamus bir kont...

fnsanlarla olan miinasebetlerinde daima ihtiyath, herkese karst terbiyeli;
fakat onlardan miimkiin oldugu kadar uzakta yagayan, aginhga kagmayan
bir bedbinlifin hosa giden havas: iginde dmr geciren bir kont. Kirlar ve
glizel bahgeler meraklis1 bir adam ki, kdskiinde bile tercih ettigi oda belli;
o odada oturdugu koltuk belli. Sevdigi agizliklarla sigara kutularinin durdu-
gu masa belli...”” (Rusen Esref).

Bu Halit Ziya 6ncelikle romancidir (‘‘Tiirk roman1 Halit Ziya ile baglar’");
daha ¢ok da Nemide’nin ve 8zellikle Aski Memnu’'nun yazandir. Ama hik4é-
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yelerini ve Kirk Yil'1 okudugumuzda, ortaya bu imgelerle bagdastirilmas
gli¢ bir resim, daha da dogrusu bir bakis ¢ikiyor. Oldukca yahn bir hikayey-
le drneklemeye c¢alhisayim:

Kadin Pengesi hikayesinin ad: verilmeyen anlaticisina, kendisinden ¢ok daha
geng iki dostu, bir giin ‘“‘olduk¢a garip’’ bir teklif yaparlar ‘‘-Bir gece
bizimle beraber bara gelmek ister misiniz?’’ Anlatic1 dostlarinin hal ve tavir-
larindan anlar ki, bu teklifin altinda bagka bir maksat gizlidir.”” S8zkonusu
olan gene anlaticidan daha geng, kendi yaslaninda, bir uciincit dosttur;
ilk akla gelen ozelligi girkinlii olan bir dost.

Ancak cirkinligi bityitk bir sevme aghifimi gizleyen bu gen¢ sonunda dayana-
mamus, gitniin birinde evlenmistir. Bu olay herkesin ona acimasina yolagar
¢inkd

... sa'sa’as1 halka halka aglan ve agildikga gozleri kamagtiran bir giizelligi,
sonra bu guzellige pek iyi refakat eden bir suhlugu, ince dudaklannn da’i-
ma yan acik birakdifn diizgiin beyaz dislerinin hayatda ne olursa olsun,
zevk namina ne varsa onu 1sirip yemek isteyen dyle bir hirs ma’nasi vardi
ki, hi¢c kimse onun varhiindan tagan cazibe halkalannin kemendine takil-
mak cesaretini bulamamisti, Bu cesareti o buldu.”

Beklenen olur; suh kansi girkin genci terkeder. Kadin bes ay, ii¢ hafta,
iki glin boyunca *‘kendisini yurada burada kapatan mitnasebetler’’e kaptir-
diktan sonra bar alemlerine dalar:

...eski asik kocanin mukavemeti, o, bdyle bar alemlerine atihp da meydana
¢ikinca, birden iflas edivermisdi. Simdi o da kadinin pesinde barlarda dola-
siyor, her gece o nerde ise 0 da orada, bir kenarda, bir masamin basinda,
muttasil igiyor; donuk gdézlerle, yorulmak bilmeyen bir hirsin ritzgirlanna
katilarak, sunun bunun kollarinda dénen kadim ta’kib ediyor; nihayet o
bu gecenin sona kalan erkegile ¢ikip gittikden sonra, o da, sendeleyerek,
bir kara bulut gamile, silinip gidiyordu.

Istenen anlaticinin bu gence 6giit vermesi, onu daldif bu diygkiinluk alemin-
den kurtarmasidir.

““Sunun bunun kollarinda donen kadin’’, ‘‘cazibe halkalannin kemendi’’,
“‘surada burada kapatan mitnasebetler’’, *‘iflas eden mukavemet’’... aynn-
tilandiriimaya gerek duyulmayacak kadar tamdik bir s¢ylemle kars kargiya-
yiz. Namik Kemal’den (Intibah?) Yakup Kadri'ye (Sodom ve Gomorra,
Ankara) Sabahattin Ali'den (I¢imizdeki Seytan) Murathan Mungan’a (Son
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Istanbul) Tiirk edebiyatinin en ¢ok sadik kaldi1 ve, daha sonra Yesilgam’a
da devrettigi tema olan ahlak¢: cinsellik anlayisi. Disiincesiz ve ¢iplak bir
korkuyla beslenen ve bunu yeniden ireten ideolojik bir sdylem. Hik&yenin
devami bu sdylemi Oylesine koyultur ki, bu agirliga dayanamayan iislup
savruklagir; ciimleler Oznelerini yitirmeye baglar.

O, dedikleri gibi, bir kenarda, tek basina bir masada igiyor, ve hissiyati
bir agk besiginin i¢inde sallayan bir tango havasile, bir erkegin kollan ara-
sinda, basi hafifce onun omzuna dayanmis, dudaklari derin bir hazzin,
ve miterakkib daha derin bir zevkin mestliklerile yar1 agik, viicudundan
intisar eden sicak havanin dalgalarile, dniinden gecerken o bedbaht adami
sararak, doniyordu.

Sonunda kadin, bedbaht kocasinin bakiglar alinda yakigikli ve gosterisli
bir gen¢le Opusir ve ¢irkin koca:

... 0 dakikaya kadar sitkunla 1zdirabini kemirirken, artik tasmamaga kuvvet
bulamiyarak, ellerinde sikdifi kadehi mermere ¢arpmis, ve avucundan sizan
kanla kangik raki etrafa damlarken, o mateminin bu izmihlal manzarasi
Uizerine kapanarak, sesi ¢ikmiyarak, fakat omuzlan kabarip inerek aglama-
ga baslamigdi.

Tam o zaman kadin kollarinda bulundugu gen¢ adam itdi ve dogru bize
geldi. Bir bos iskemleyi ¢ekerek onun, bu dakikaya kadar yuziine bakmadi-
g1, adamin ta karsisina oturdu; kolunun yenine sikismis kilgUk bir mendili
¢ikardi; onun kanlar iginde, sipir sipir damlayan elini sarmaga ¢ahgdi; ve
bir elile onu zapt etmek istedi. Sonra diBer elini yavasca, azim bir rikkat
ve sefkat hissile, onun basina gétiirdil; yavas yavas, hasta bir ¢ocugu uyus-
durmak istiyorcasina sag¢larim taramaga basladi.

O, hep byle, omuzlan koritklenerek, ydzit masanin izerine kapanmis agl-
yordu; sonra, kadin yavasea igildi, ve bu kadin pengesi, su bicare erkegin
bagimin Uzerinde onu avutmaga ¢ahsirken, kimbilir neresinden gelen bir
dakikalik kadin merhameti ona ancak isitilen bir sesle:

— Kalk, dedi; beraber gidelim. Bu gece sen bende misafir olacaksin.

Ideoloji Insanlan Ozne Olarak Cagnr

Aslinda Uzerine herhangi bir sey sdylenmesini gerektirmeyecek kadar yalin
bir bitis... Olsa olsa ‘‘kadin pencesi’’, ‘‘kimbilir neresinden gelen bir daki-
kalik kadin merhameti”’, ‘‘bigare erkek’’ gibi deyislerin, burada hil4 kulla-
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nihyor olmas) yadirganabilir; suhlugu, neredeyse insanhk disi diye mahkdm
eden ahlak¢1 sdylemin, bu noktada artik asilacagn disinilebilirdi. Oysa
giciinii gergekgilikten alan bu sdylem agilamaz; ¢iinkil somut igersinde,
ahskanhklar dizeyinde yasanan bir gergekligi betimledigi Ol¢ide ‘dogru’-
dur. Cirkin kocasim ger¢ekten terkeden kadin, ger¢ekten suh ve haz disku-
ni olabilir. Ancak Halit Ziya, ideoloji i¢in birbirini dislayia segenekler
olarak sundugu bu iki olanak arasindaki, suhluk ile sefkat arasindaki akis-
kanhg: gosterir hikdyesinin sonunda. Ama hik4ayesini bdyle bitirmekle Halit
Ziya ideolojik s6ylemin (bir genelleme olarak) gegerligini sorgulamig olmaz;
onu derinliginden yoksun birakir.

Derinlikten kasdim soyle bir sey: Her sdylem olaylann ve bakisagilarimn
sonlu ¢esitliligini daha da sonlu ve simirh siirekliliklere, aymhklara donis-
tirmeye ¢ahgir; anlasthrhgm ve ikna ediciligini kurdugu ya da kegfettigi
bu sitrekliliklerden alir. Cinki herhangi bir konu hakkinda, tartismak ama-
ciyla bile olsa konusmak, hi¢ degilse konunun ne oldugu hakkinda ortak
bir uzlasma zemini gerektirir. Tartisma, anlasamama, ancak boyle bir zemi-
nin izerinde milmkin olabilir. Oysa, konu ya da nesnenin nasil gbriindiigi,
tasidi@) ¢agrisimlar, ne igin tartigilmaya deger bulundugu vs., taraflar igin,
bilyik bir olasihikla, birbirlerininkinden farkh olacaktir. Ama iste, konus-
mayl miimkin kilmak izere bu farklarin bir kismi gozardi edilecek, ortak
bir kabul parantezine alinacakur.

Kuskusuz, bir adim sonra, daha genis ya da farkh bir ¢ergeve benimsenerek,
biraz 6nce varsayilmis seyler, uzlasma zemininin kendisi de tartigma konusu
edilebilir. Ama bu da yeni birtakim ortak kabullerin varhifina isaret edecek-
tir.

Belki her sey her zaman tarusilabilir ama belli bir anda her sey birden
tarusilamaz, stz alanina ¢ekilemez. Belli bir anda bir seyin tartisihyor olma-
s1, bagka bazi seylerin dile gelmemelerini, bir varolussal temel islevi gérme-
lerini gerektirir. Cinki s6z her zaman, sOylediginin yamsira, sorgulanma-
yan bir ortak konumun, o konuma 8zgil varhk anlayisinin izlerini tagir.
Tagimanin da dtesinde, s8yledigini ancak bu izler aracilifiyla dile getirebilir.
Bu yitzden dili kullanmanin her zaman ister istemez, yasantilardan uzaklag-
tiran bir yoni vardir; yasantilann tekilligi, emsalsizligi, birbirleri arasindaki
indirgenmez farklar, s6z aracihfiyla, bir varhk anlayisi, ortak bir ‘hayat
bilgisi, gorgiisi’ potas) icinde eritilirler.

Bu yilzden, bu anlamda indirgeyici olmak -hayatin gesitliligini simrlamak,
bakisagilar arasindaki farklari ihmal etmek- sdylemi ideolojik kilmaya yet-
mez. Soylemin ideolojiklestigi an (belki de) bir adim sonrasidir: Kesfedilen
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ya da kurulan siirekliliklerin daha derin bir gergekligin -nesnenin ger¢ek
dogasinin, asil kimliginin, sahsiyetin- ifadesi olarak yorumlanmaya baslads-
g1 an. Bu noktada kesfedilen derinlik, sap) samandan, hakiki va asli olam,
gecici olandan ayirdetmekte kullamlacak bir 6lgiit haline gelir. Artik bazi
davranislar igtendir, kiginin asil kimligini yansitirlar; bazilanysa, en iyi ihti-
malde, rastlantisaldirlar, kaydedilmeye bile degmezler, daha da kétisii yi-
zeyseldirler, bir sahtekarhfin ifadesi olarak degerlendirilmeyi, kinanmayi
ya da cezalandinlmay: hakkederler. Artik yiizeysel olmak, bir gdriniisten
ibaret olmak gibi yargilar, ancak herhangi bir seyi mahkdm etmek igin
kullamilabilir. Ciinkii ideolojinin gérdiigii hakikatin kendisidir.

Iste ideolojik sdylemle diger sdylemler arasindaki fark tam da bu noktada
ortaya ¢ikar. Her sdylem goriiniislerin gesitliligini, tutturdugu bir ortalama-
da eritir; goéruniislerden olusan olgulara, izerinde anlagilmig gergekliklermis
gibi davranir; bu anlamda, bu goriiniigleri géren bakisagilanmn kismiligini
ihmal eder. Ideoloji ise bakisagilanmin kismiliginin asildigy iddiasidir.

fdeolojinin gordiigia bu ‘‘derin hakikat’’ ile ideolojinin gdremeyecegi ve
yagsanmakla ideolojiyi derinliginden yoksun birakan anlar arasindaki fark,
bu genellemeler yerine, yine Halit Ziya'dan bir pasajla orneklendirilebilir:

Ah! bu nazar... Hayatta bazan bdyle bir nazar, bdyle iki ruh arasinda
bir duygu tesadiifii vardir ki bir an sirer; fakat bir mufassal kitaptir. Bu
bir an iginde iki ruh arasinda ne belif manalar, iki kalb arasinda ne hafi
sirlar teati olunur! asgkin boyle bir saniyesi vardir ki kalb, biitin muhteviya-
tim, ruh, bitiln serairini bir nazarda ifade eder. (Ferdi ve Strekasi, Hilmi
Kitabevi, 1945, 5.55)

Kritik ciimle sonuncusu... Ger¢i burada da tarif edilen bir andir ama bu
an kendisini giindelik zamam olusturan diger anlardan aynstinr: ‘‘bétin
muhteviyat1” ile birlikte bu zamamin disinda duran ‘‘ruh’’a isaret eder,
onun kendisini giindelik hayat icersinde de ifade etmesine imkin tamr.

Bu yiizden bdyle bir an, bir teminatar, ruhun kendi bitiinligind koruyaca-
ginin, kendi kendisine ihanet etmeyeceginin teminati... Bakiganlar birbirleri-
ni ¢ocukluklarindan beri seven yoksul katip Ismail Tayfur ile evin beslemesi
Saniha’dir. Oysa Ismail Tayfur’u baska biri daha, zengin patronu Ferdi’nin
gizel kizi, “bir siir ve hayal aleminin negvesiyle mest olmug’ Hacer de
sevmektedir. Ustelik Ismail Tayfur da Hacer’i sevmenin, onun caibesine
kapilmanin imkénsiz olmadiginin farkindadir. lste ahntiladifaim bu bakisma
an"1, bir anlamda Ismail Tayfur’u kendi kendisine kars1 korur; onun diren-
cinin simgesi, ¢ocukluk askina sadik kalma kararhhinin ifadesi, Hacer
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tarafindan kigkirtilmayacagimin, hayatinin énceden belirlenmis siirekliligi-
nin korunacaginin teminatidir.

Oysa Kadin Pengesi’nin sonundaki bulugsma higbir seyi temin edemez; ken-
disinden ibarettir. Hikiyeyi bitirdigimizde ertesi gece kadinin barlara, girkin
kocanin da mutsuzluguna geri déneceginden eminizdir ve ideoloji mirildan-
masim sirduirir, ‘‘ama kadin adam: mahvetti, diiskin bir kadin o, bir
anhk bir sefkat hicbir seyi telafi edemez’’ diye. Ama artik suglayic1 delil
olarak kullandig) davramglar biitiinini derin bir hakikatin ifadesi olarak
yorumlamak olanaksizdir. Artik suhluk, psikolojik bir gergekligin, bir diig-
konlagin kamt degil, sefkatle, bir aniik merhametle ayni1 diizlemde yeralan
bir se¢enegin, bir gorunusunun adidir.

Dogu Akdeniz’de Ruh ve Bigimler

Simdiye kadar Halit Ziya’nin gérdigii/gosterdigi gegici bulugmalarla ideo-
lojinin tarif ettigi durumlar arasindaki farki ‘‘an/siireklilik’’ terimleri kar-
sith@1 cercevesinde ifade ettik. Oysa Ismail Tayfur’la Saniha’nin bakigma
an"1 6rneginden de anlagilabilecegi gibi, bu, aslinda, yaniltici bir ifade.
(Eger yiizeyselligin sighkla esanlamh oldupu yolundaki ¢nyargilarimiz bu
kadar kokli olmasaydi, ‘‘yuizeysellik/derinlik’’ karsithg Halit Ziya’y: ideo-
lojiden ayiran mesafeyi ¢ok daha iyi ifade edebilirdi.) Yaniltici, ¢iinkd far-
kin bir sire farki oldugunu diisiindiriiyor. Oysa bir hayaun tamam da
bir ‘‘an’’, bir gegici bulusmalar silsilesi olarak goriilebilir.

Hayatta gordiigiim, tamidifim insan orneklerinden her tabakadan, Oyleleri
vardir ki hatirimda silinmek bilmeyen birer klise oymugslardir. Bunlardan
biri bu dans muallimi Cezana oldu.

Orta boylu, iri kafal, hafif ¢igek bozugu, sarisina bir kir karismis sa¢larimin
altinda siizgiin bakish mavi gézlii, kirkim agmig bir Musevi ki Yunan adala-
rindan birinde dogmus dediler. Irktaslaniyle Tirk¢e konustufuna gore bu
s6z dopru olmaliydi. Fakat onlarla konusmadig dil yoktu ki. Bu, Ingiliz
hikayecisi Joseph Conrad’in kisilerinden birine benzerdi. Akdeniz’in dalga-
lan1 onu adasindan koparip aldiktan sonra, italya’nin, Fransa’nin Afrika’-
da, Tunus’un, Misir'in, Dogu’da, Suriye’nin ¢esitli iskelelerine ata ata so-
nunda izmir'e kadar getirmisti. Buradan sonra belki de Bogazlar1 asarak
Karadeniz’e kadar yuvarlanacak olan bu yonga simdilik Izmir’de ilk talebe-
lerini Cezayir Hamimin ust kat odasinda bulmus oldu. Elinde kemaniyle
gelir; bir yandan calar, bir yandan talebelerine gélgesiyle, omuzlarinin hafif
bir silkintisiyle eslik ederek ders verirdi.(...)
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Bu adamin kim oldugunu yavas yavas, parga parga, birgok sayfalarn yanms
bir hikdye okurcasina ¢grendim.

Napoli’de bilinmeyen isler gdrmiis, Marsilya’da simsarhk etmis, Tunus'ta
bir otel isletmis, Iskenderiye’de bir ¢algih kahvede keman ¢almis, Yafa’da
bir dans mektebi agms, yiritemeyerek, Beyrut’ta bir meyhane agmig, daha
bilmem neler yapmisti. Ve her ugradigs memleketten o memleketin dil kirin-
tilarim toplayarak sonunda fzmir’e gelmis idi. Ve buradan iste kag yillardan
beri arkasindan kostugu serveti yakalamay: iyice kafasina koyarak belki
bir otel sahibi olmak igin Odesa’ya gidecekti. (Kirk Yil, s.140-1).

Bir serilven olarak yasanan, dyle betimlenen bir hayat... Dogru, ama serii-
ven izlenimini yaratan nedir, seriiven nitelemesi neleri igeriyor biraz ¢bzlim-
lemeye ¢ahgahim:

Cezana’mn her tiirli uzmanlagmadan alabildigine uzak hayatimi agiklamaya
calisirken ilk akla gelen seylerden biri, kapitalizmin 6zgiirlestirdigi soyut
emek kavramu... Gergekten de, Cezena’nin becerileri herhangi bir nesnenin,
bir dilnya pargasimn izlerini tagimaz, geleneksel bir hayat tarz) tarafindan
simirlandinlmamistir. Kendisini bir dansin kuralll dinamizminde oldugu ka-
dar, bir otel ya da meyhanede de ifade edebilen enerjisi, yarattifi ya da
devraldigy biitiin bicimlerde aym derecede rahat edebilmektedir. Soyutlugu,
Ozgirligii de buradan kaynaklanmaktadir zaten.

Ama kapitalizmin soyut ve 6zgir emeginin aksine, Cezana’nin levanten
enerjisi henilz biltiinselliini ve yaraticiifim yitirmemigtir. Bir fabrika isgisi-
ninki gibi, kendisini giindelik hayat igersinde karsilasilmasi imkansiz, ne
herhangi bir kullanishh olan ne de kendi bagina bir deger tasiyan pargacik-
lara donigstirip durmaz. Kendi diginda tarif edilmis bir disipline tabi degil-
dir. Aksine, siirekli olarak kendini diglagirmakta, diinyaya niiffuz etmekte,
daha da dogrusu, onunla ‘dans etmektedir’. Kargilastifi ya da yarattif
biltin nesnelerde, bigimlerde kendinden bir par¢amin aksini bulur. Zaten
belki de seritven nitelemesinin ¢ekirdegini bu olugturuyor: Ruhun kendini
dilnyaya kaptirmasi, kargilastigi bicimlerde kendini bulmasi ve bunlar araci-
hfiyla gogalmasi...

Halit Ziya’min Cezana hakkinda bilgilenme bigimiyle Cezana’min yasamasi
arasinda da mitkemmel bir uygunluk vardir. Hatirlayacaksimz, ismail Tay-
fur’la Saniha’mn bakigmasini anlatirken Halit Ziya, kalbin bitin muhtevi-
yatimin, ruhun bitiin serairinin ifade edildigi anlardan sézetmisti ama Ceza-
na’y) tamimasi boyle bir an aracihfayla degildir. Zaten Cezana’'nin biitiin
hayatim, ruhunun biitiin serairini 8zetleyebilecek bir an’1 tasavvur etmek
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bile gil¢. Denedigi hayat tarzlarinin higbirinin onun taleplerinin timini
kargilayamadif, enerjisini tiikketmedigi, ruhunu yatigurmadigi anlasihyor.
Yine de, tiketici olmamakla birlikte, bu bigimlerin Cezana igin bir tir
anlamlihiktan, bir keyiften yoksun olmadig diisiinillebilir. Onun diinyasinda
mutlak bir kavugmadan s6zetmek yersiz kagacaktr, ¢iinkii higbir an biitiin
olanaklanyla birlikte diinyay: tilketemez. Ama her karsilasma gegici de
olsa bir bulusma olanagi, kismi de olsa bir hakikat sunar. Bu yizden Ceza-
na’nin kimligi de ancak ‘‘yavas yavas, par¢a parga, bir¢ok sayfalari yanmis
bir hikaye okurcasina’’ 8grenilebilir.

Once Cezana’min 8znelligi, enerjisi sonra da Halit Ziya’nin onun hakkinda-
ki bilgilenme tarz1 agisindan kurdugumuz bu hikdyeyi, nesneler, Cezana’nin
kendisini i¢inde buldugu, Halit Ziya’minsa baktig1 bigimler agisindan da
anlatmak miimkiin.

Halit Ziya, sbzgelimi bir Ahmet Hamdi gibi, bigimlere ge¢misi diri tutma,
yasanmis olani gelecege aktarma konusunda ozel ve tlsimh bir gigc atfet-
mez. Bigimler i¢lerinde simdi barinmakta olan ruhu yansitirlar; ruh onlar
terkettigi zaman da, bos birer kaliba do6niisiir, tam anlamiyla metruklagir-
lar. Ancak yeni bir tasariya eklemlenmek, yeni bir islev kazanmak onlara
yeniden hayatiyet kazandirabilir.

Ornekleyelim: Malim Menali hikdyesinin bagkisisi yillar sonra istanbul’a
ddnmiistiir, ‘‘uzun bir seyran yapmak (...) pek uzun zamandan beri gérme-
ge firsat bulunmams sehri, yeni mahalleler ve sokaklariyla, daha ziyade
eskiden kalabilmis ucak bucaklariyla ziyaret etmek’’ ister:

fstanbul’'un en bilydk damarim teskil eden yolu ta’kib ederek, Bayazida
kadar gikdilar; arabay: burada biraz durdurdu (...) agilan genis caddeleri,
bunlan doldurmaga baslayan ve her biri bagka yiikseklikde, bagka bigimde
bir ¢irkinlik mahseri kuran binalan goérdii. (Kadin Pengesi, s.52)

Bu noktada devreye Halit Ziya’'min bigimlerin saydam oldugu yolundaki
ortik inanci girer. Bu inang sayesindedir ki, ¢evresinde gdrdiigi sehir man-
zarasindan hareketle, dogrudan dogruya sehirliler hakkinda sonuglar ¢ikar-
maya, onlan yargilamaya baglar. Binalann ¢irkinligi, oralarda yasayanlarin
sanat ve medeniyete uzakhklarinin, ataletlerinin bir gdstergesidir:

— Ne yazik! Ne yazik!.. diyordu; Istanbulu, giizellesmege, yenilesmege bas-
larken her vakitden ziyade daha fena, daha acinacak, istemeksizin “‘bir
yangin daha olsa, bunlarin hepsini birden siipiirse!.. ve altindan nihayet
medeni ve san’ata layik bir sehir ¢iksa!..’’ dedirtecek kadar gilliing bir
u'cube buluyordu. Bu genis caddeleri dolduracak bir fa’aliyet, ondan ¢ikacak
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bir servet, onu hareketle, hayatla bu bosluklara can verecek bir halk lazim-
di. Bunu diisiiniirken kalbinde derin bir aci duyuyor, ve anhyordu ki bu
haliyle istanbulu da sevemiyordu. (Kadin Pengesi, S.52)

Sonsuz bir simdi iginde yasayan gehirde goriilen bu ¢irkinlik mahseri bre
tarihin driinid degil, siiren bir zevksizligin ifadesidir. Ve sehir, her gercek
sehirliye oldugu gibi Halit Ziya'ya da kendisinden kagilamayacagini, bir
bagska zamana, ge¢mise sifinamayacagin hissettirir:

(...) sonra bu yenilik denen sey’leri gbrmekten dogan ezay: eskilerin arasin-
da dolagarak uyutmak imkaninm aradi. Yanginlardan ve onlarin yerine gelip
yerlesen yenilik marazina masun kalabilmis i¢ mahallelere sokulmak istedi,
arabanin gegebilecegi yerlere dalip ¢ikdilar; ve bunlan kendi eskilikleri,
yipranmig, kavrulmus izmihlalleri altinda ¢odkiiyor, bir yanginin miidahale-
sine hacet kalmadan kendi kendilerinin iizerine yikihp devrilmek i¢in salla-
myor gordii; buralarda gegen 6mrii, onlarin melali iginde yan 6lmiis, bed-
baht halki diigiindii; gozlerini yumdu, bu yasayisin hiizni, fituru 8yle aci
bir levha idi ki bunu fazla gérmek istemedi. Hi¢ aradifi leziz tahattur
sa’atini bulamamg, buna bedel ruhunu derin bir ye's kaplamaga baglamisti.
(Kadin Pengesi, 5.53)

Bir Yahya Kemal'in, bir Ahmet Hamdi’nin ge¢mis ve daha ahici bir kilti-
riin mirasi bir tevekkiiliin izleriyle avunacaklar1 bu manzara kargisinda Halit
Ziya, simdi yaganmakta olan sefaleti goriir. Cilinkii Halit Ziya'da aydinlarin
kibirli bilgisi hi¢bir zaman bir sehirlinin maddilige, yiizeylere olan baghhg-
na golge diisirmez, bu baghhk derin bir ye's’e yolagtiginda bile...

Ama iste Halit Ziya'nin dilinin zenginliginin kaynagim olusturan bu ‘ger-
¢ekeilik’, aym zamanda bakisimin sinirlarim da gizer. Bir an igin tekrar
Cezana’'min hayatina donelim:

Halit Ziya'un bilgilenme tarz1 oldugu kadar, bigimlerin saydamhgina dair
inanc1 da Cezana’'nin diinyas: ile tam bir uygunluk igindedir. Cezana’nin
seriivenleri mekanda iz birakan, agirhgim mekanin gelecekteki sakinleri tze-
rinde duyurabilecek, onlann hayatim kosullandirabilecek tiirden seriivenler
degildir. Tamamlandiklarinda varhklanni ancak bir hikaye olarak siirdiire-
bilirler. Tunus’taki otel binasi, Beyrut’taki meyhane, Cezana oralardan ay-
nldiktan sonra, ancak yeni efendilerinin iglerine ifleyecegi canla dirilebile-
cek uysal birer kahba doénigiirler.

Ama simdi Halit Ziya’mn amlarinda Cezana'yla ilgili b6limii nasil sona
erdirdigine bakalim:
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Cezana'nin nihayet istedifi olmus olacak ki, bir giln ortadan kayboldu.
Bugiln yagiyorsa seksen yasim1 agmis olacak, ve gergekten Rusya'ya gitmis
ise, orada barinamayarak, Bolsevik kasirgasindan Amerika’ya kagmustir
ve belki de bugiin orada iflas eden bankalardan birinin basinda idi (Kirk
Yil, s.142).

Halit Ziya'’nin anlatisinda Bolsevik kasirgasi, borsa ve iflas eden bankalar,
Tunus’taki otel, Beyrut’taki meyhane, hepsi aym diizlemde yeralan, tirdes
bicimler olarak belirir. Modern dilnyamn mimkin kildif1 devasa kurumlar,
diinya tarihsel olaylarla, gegmisin seriivenleri arasindaki fark kaydedilmez.

Nedir bu fark? Kugkusuz, bu soruya cevap vermeye kalkigmak, kapitalizmin
ve ona karsi direnmenin tarihini yeniden yazmay gerektirir. Bu yazinin
da, yazarinin da olanaklarim asan bir is... Yapilabilecek olan, modern
dilnyay1 levanten Akdeniz’den ayiran farklardan bazlarina isaret etmekle
yetinmek.

Historia Magistra Vitae

Aralarindaki farklar bir yana, Bolsevik Devrimi ile 1929 buhrammin paylas-
tiklan -ve Halit Ziya’nin gdremedigi- dzellik, her ikisinin de tarihsel olaylar
olusudur. Soyle ki, her iki olay sirasinda da, yapihp edilenler anlagilamaz,
anlamlanm o an i¢inde kazanamazlar. Olaylarin i¢inde cereyan ettigi, insan-
larin ahgveris ederken, sevisirken, savasirken, 6lirken kullandiklar dil, s8z-
konusu olaylar anlamdirmaya yetmez. Bu yiizden anlati da diinyay: kavra-
makta yeterli bir ara¢ olmaktan ¢ikar. Diln yasayanlarla, bugiin yasayanlar,
yarin yasayacak olanlar arasina, orada yasayanla burada yasayan arasinda
koklu bir yabancihik girmistir bir kere. Bu yiizden, bu olaylar, bu yabancih-
g asmak, anlasilmak icin, gilndelik hayattan kopan teorik bir dile, izleri
gindelik hayat igersinde gdrilmeyen, ancak boyle bir teorik dil aracihfiyla
kesfedilecek bir bitdnlitk kavramina gerek gosterirler.

Oysa Halit Ziya, bir yamyla hild ‘geleneksel’ (pre-kapitalist) bir zamanin
iginde yagamaktadir. Onun i¢in ‘‘tarih yabanc1 deneyimlerin ig¢inde toplan-
dif1 bir pota’’dir; deneyimlerin yabancihigi ayni potada biraraya gelmelerini
engellemez. Bu yilzden tarih, *‘insanlarin ibret almalan i¢in anlatilan, insan-
larin hemen hemen her seyi kanitlamak igin bagvurduklar: hikayelere verilen
addir.”” (Necmi Zeka, ‘‘Hatirlama ve Tarih'’, Defter, 1). Kanitlamanin
da Otesinde; tarihi olusturan bu hikdyeler, hem insanin kendi faniligi kars-
sindaki isyammn ifadesi, hem de cihz da olsa bir avunma vesilesidirler.

Bu yilzden tarihsel bilingten yoksunluk, zamanin gegisine kars1 duyarsiz
olmak anlamina gelmez. Aksine... Zamanin gecisinin insam nelerden yok-
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sun biraktigini, dzellikle de 8limin dehsetini Tirkge’de belki hi¢ kimse
Halit Ziya kadar sarsic1 bir dille anlatmamigtir. Ama Halit Ziya’nin dilnya-
sinda 8l0m, dlenle kalanlar birbirlerine yabanalastirmaz; dlenler de aym
karsihikli anlasilirhk ve duygudaslik evreninde barinmaya devam eder. Ciin-
kil onlarin da umutlannm, korkularimn, acilannmin kaynaklanm, sevingleri-
nin esilelerini barindirmig olan, sehirlerin sonsuz bir simdi igersinde yasayan
bu dilnyasidir. Bu diinyada asil karsithk, gegmis, simdi ve gelecek arasinda
degil, varlikla yokluk arasindadir. Ve abes olan tek sey yokluktur. Geri
kalan her sey anlagtlabilir. Bu yiizden insan kendi yap: ettiklerini, amlarinin,
bildigi hikayelerin, isittii rivayetlerin 1s18inda degerlendirebilir; kendi bagi-
na gelenlerden gegmiste olup bitenler hakkinda sonuglar ¢ikarabilir. Geg-
misle sdylesmek, dilnyayla sOylesmenin bir amdir.

Oysa modern dilnyada higcbir sey anlasilmaz. Tarihin kesfiyle, ilerlemeye
baglamakla birlikte, yalmzca tatmin degil, artik anlam (anlamak/anlasil-
mak) da sonsuz bir ertelemeye mahk(dm edilmis olur. Bu siireg, bigimlerin
saydamliim yitirmeye baslamasiyla da yakindan ilgili. Esya, kurumlar ve
hatta mekanin kendisi, onlari kullananlann, yasatanlarin, orada barinanla-
«1n tercihlerine, egilimlerine gore degil, kimin koydugu belli olmayan birta-
kim kurallara goére davranmaktadir. Cunki artik zihinsel durumlarin higbiri
maddi diinyada karsihfim bulamaz; umutla umulan, korkuyla korkulan,
Ozlemle dzlenen ve belki de en 6nemlisi, kasdedilenle yapilan, birbirlerine
tamamen yabanci iki ayn dizlemde seyrediyor gibidir.

Kugkusuz insanlar Bolsevik Devrimi’ne de, borsaya da, kendi umutlarini
karsilayacak, hayat hakkindaki tasarilarimi, tasarimlarini yansitacak bir bi-
¢im bulmak amaciyla ydneldiler. Ama borsa, bu tasarilarin gerceklesme
olasilifani, yapilip edilenlerle, davranmglar dilnyasiyla ilgili olmayan bir arit-
metige havale eder. Bir yaniyla, tam da bu yabancilifs toplu olarak agma
girisimi olan devrim ise, gelecege...

Iste butdn bu nedenlerden 8tilriddiir ki, gindelik dil ve bir bigim olarak
hikdye (ya da anlati), bu olaylari anlamlandiramaz. Cezana’nmin yapip ettik-
lerini, orada karsilastify insanlarla kurdugu iligkiyi anlatmak, Beyrut’taki
otelin ne tilr bir sey olduunu anlamak igin yeterlidir. Oysa borsa binasim
tarif etmek, oradaki insanlarin neler yaptifim anlatmak, borsamin nasil
bir sey oldufunu anlatmaya yetmez. Borsada oynayan insanlar bile (ve
bagka bir bicimde, bir devrimi yapanlar da) ancak gizli birtakam mekaniz-
malan kesfetmek {izere gdriinenin berisine gegmeye kalkigarak, kendi ne
yapmakta olduklarin: tarif edebilirler. Goriinen her geyden sistematik bir
bigimde kugkulanmak, yalmzca filezoflarin bir vakit gecirme araci degil,
modern dilnyanin dayattifi bir zorunluluktur. Cinkii modern dilnya gdre-
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rek, anlatarak anlagilamaz; ancak kurarak agiklanabilir. Yuzeylerin yazan
Halit Ziya’'min géremedigi buydu.

Goremedigi ama belki sezdigi... Henliz bunun iizerine, metinlerle destekle-
yecek kadar disiinemedim ama, Halit Ziya’nin hikdyelerinde tekrar tekrar
paranoya temasina dénmesinin (U¢ Mektup, Saklanan Dilyman), modern
dinyanin gerektirdigi ve kendisinin de varhfim sezdigi, isaretlerini gbrdiigi
bu kugkucu dilsiince tarzim, ancak bir kuruntu, bir maraz olarak betimleye-
bilmesinden kaynaklandifimi sylemek, fazla ‘uguk’ bir yorum olmayabi-
lir.

Bu yorumu hesaba katmanin yOntemsel bir 6nemi de var. Simdiye kadar
modern didnya ile arasindaki mesafeyi vurgulamak igin, gerek Kavafis’in
Iskenderiyesi, gerekse Halit Ziya’un 1zmir'i ile ilgili olarak, hep levanten
didnyanin i¢ tutarhhfim vurguladim. Oysa, Halit Ziya, edebiyat “‘talim’’le
iligkilendiren Recaizdde’den feyz almig, imparatorluu kurtarma misyonu-
nun sairi, “‘fen’”” agf1 Tevfik Fikret’in yakin arkadag: vs. Yani, edebi kimli-
gi modernlesme hirsimin dogrudan tagiyicisi olan insanlarla kurdugu iliski-
lerde bigimlenmis. Dolayisiyla, gegmisteki butiin hayat tarzlan gibi Halit
Ziya’'min dilnyasinin da kendi anlamlandiramayacag durumlar igermesi, ki-
rilmalar, geliskiler barindirmas1 kagimilmaz.

Ancak bu kinlmalann, ¢eliskilerin Halit Ziya tarafindan nasil tarif edildigi-
ni, yasandifum anlayabilmek igin, daha 6nce bir dizi soruya cevap vermemiz
gerekir: En bagarih romamimin adi Aski Memnu olan bir yazardan, nasil
“‘yilzeylerin yazan' diye sOzedebiliriz? Hikdyeci Halit Ziya ile romanci
Halit Ziya’mn birbirleriyle iligkisi nedir? Halit Ziya’mn romanlarin, sézge-
limi Selim lleri’nin yapug gibi (Aska Memnu ya da Uzun Bir Kigin Siyah
Gunleri, Ikinci Baski, BFS Yayinlan, 1985). Tirk edebiyatinin modernles-
me tarihine degil de, Halit Ziya’min kendi bitin eserlerinin baglamina yer-
lestirdigimizde, bu romanlar nasil gtzitkkilyor? vd. Bu noktada, yorumlama
faaliyeti yerine artik agiklama g¢abasina birakmak zorunda kahyor.

Ve asil tartisma konusu Halit Ziya’'min metnini anlasiir kilacak gergeve,
yazisimin kaynag olan diinya olduguna gote, agklama ¢abas: da kendisini
metinle ssmrlamamak, bu ¢er¢evenin daha ayrintih bir betimlemesini dene-
mek durumunda. Bunun igin, bu ¢ergeveyi adlandirmak icin kullandiim
“levantenlik’’ ve “‘sehircilik’’ terimlerinin ne Slgilde 6rtitstidgiinin sorgulan-
masi, Dogu Akdeniz gehirlerinin tarihteki diger sehir kiltirleriyle karsilasti-
niimasi 14zim. Dahasi bu kitltiir igindeki mitmkiin farkh konumlagnn aynist:-
rilmasi 14zim. Ornegin, benzer diinyalardan ses verdigini iddia ettigim Kava-
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fis'in dilinin duruluguyla, Halit Ziya’nin barok dil sehveti arasindaki fark,
bu ikisinin bu dinyalara baktiklar: yerler arasindaki farktan mi1 kaynaklani-
yor?

Kugkusuz daha da uzatilabilecek bu sorular, tek bir kisinin imké&nlarini
asan bir ¢aligmalar zinciri olusturuyor. Ama bu sorular gergevesinde yurutil-
lecek goksesli bir tartismanin ge¢misimiz diye bize sunulan tarihlerin (resmi
tarih, sinif mcadelesi tarihi, dogu/bati catismas: tarihi, sivil toplum/devlet
¢atismas tarihi) yekpdreliini asmaya katkida bulunarak, bize yeni varolug
imkanlar sezdirebilecegini umuyorum.



HALIT Z1YA, YAKUP KADRI
ve DIGERLERI

Leman Karaosmanoglu ® fskender Savasir

Iskender Savasir: Efendim, ben Halit Ziya izerine bir galiyma yapiyorum. Sizin
Halit Ziya ile ya da genel olarak donemiyle ilgili, bana yardimci- olabilecek
amlariniz, bilgileriniz vardir, diye disinmigstim.

Leman Karaosmanoglu: Cok memnurf olurdum size yardim etmekten fakat be-
nim bilgim yetmez. Yakup Bey hayatta olmaliydi. Ctinkit ben hi¢ rastlamadim
Beyefendi’ye. Halbuki o devrin edebiyat aleminin en buytklerinden biriydi.
Ama her devirde oldugu gibi gengler ®aha ¢ok kendi alemlerinde dustp kalkar-
lar, biyiklerinin oldufu yere is¢ ancak iste muayyen bir saatte giderler, bulugur-
lardi. Ondan da herkes haberdar olmaz. Benden evvel Yakup Bey de herhalde
¢ok defa bulusmustur Beyefendiyle. Halit Ziya Bey devrin en mhim yazarlann-
dan biridir. Onun igin geng bir yazar onu tamimasin; olmaz. Ustelik Yakup
Bey’de lzmirlilik de var. Ben daha sonrasini, ondan sonrasini bilirim. Onun
icin ben size bagka bir sey anlatsam; mesela Halit Ziya Bey’in torunu ile bulug-
mami, Paris’e bir gittifimde.

Bakin, ben hi¢ ayak basmamigtim Fransa'ya isgal altindayken. Cocuklar isterler-
di, gengler. Mesela bir Mehmet Kemahli vardi, Tevfik Kemahh’'min oglu. ““Ya,
bizim orada bir apartmanlar, evler vardi; Paris’te; yandi m, yikildi mi bilmiyo-
ruz. Gidip bir baksak’’ derdi. Ben iggal altindaki yere gitmem, yavrum. Derken
44 yih girerken bana dedi ki, ‘‘Bakin sizin yilbasinda bir davetiniz var; §oyle
bir atlayip gitsek, nasil olur? Hem de tam su tatil zamaninda, Noclle Yilbas:
arasinda, i dort gin icin. Herkes geliyor, gidiyor; biz de bir gidip gorelim.”
Evet... O zamanin iggal alindaki memleketlerini hi¢ gdrmek istememigimdir;
arkadasimin roliyle gittim ve geldim. Orada baktim, gen¢ bir muhabir, harp
muhabiri. Enfes bir gocuk, boylu boslu, Halit Ziya Bey'in bir torunu. Koguyor
oradan oraya, haber topluyor. Ciinkil artik girmig igeriye Amerikahlar filan,
44 6ni, yani Noelle Yilbagi arasi. Tahmin edersiniz durumu. Biz de Winston
Oteli’'ndeyiz, biutin diplomatlar orada bulunuyor. Ben sefarette gdriince bu
yavruyu -‘‘yavru’’ diyorum, tabii benden ¢ok geng- dedim, *‘Sizden biyilk bir
ricam var. Ya Mairaux’yu, yani Andre Malraux'yu, ya da Yakup Bey’in tanidif
diger arkadaslarindan birini gormek isterim. Herhangi birisi olsa makbulum
olur.”” Geldi dedi ki, ‘‘Bunlarin hepsi Resistance’ta’’. Tahmin ediyordum zaten.
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“Bunlann yerlerinin duyulmasini istemezler, ding kafah kalmak igin.’” Anladim.
‘““Ama bunlardan birinin ¢tkan son romamm istiyorum’ dedim. Simdi bakn,
kimdi o, adim sdyleyin... Neyse sonra aklima gelir. Onun romamm getirdi
bana, imzalanmis olarak ‘‘diplomatiquement®’ diye... Yakup Kadri’ye takihyor,
diplomat oldu diye eski solcu. Cink( bunlar 1932’de Beynelmilel Solcu Muhar-
rirler Toplantisi’na gitmiglerdi, Moskova’ya. Yakup Kadri ile Falih Rifka da
gitmisti, Atatirk’0n emriyle. *‘Siz malum ya benim solculanimsimiz’’ demis Ata-
turk “haydi bakahm gidin”’. Iste 0 zaman tamsmiglardi. O tarihten sonra da,
nerede olursa olsun, her zaman ““filan yerde bir toplanimiz olacak, gelir misi-
niz, gelmez misiniz” diye haberlesirlerdi. Hah tamam! Aragon’un romani. Iste
bu Halit Ziya’nin torunu bana Aragon’un romamm getirmisti. Ve o da, ¢ok
hos, “‘diplomatiquement Yakup Kadri’ye’’ diye takihyor Yakup Bey’e. Diplo-
matmi§ diye, bunlar halbuki Resistance’ta saklamyor. Ama bakin ne kadar
muvaffak oldu o ¢ocuk. ‘“‘Ben onu gider ¢ikarinm ininden’’ dedi, gitti, buldu,
getirdi Aragon’un romanim ve ben o kitapla geri déndum. Giizel bir seyahatti.
Buttn bunlar o zaman oldu.

Simdi gelelim Halit Ziya Beyefendi’ye... Yakup Bey de saj olsaydi ¢ok sey
dinlerdiniz. Dedigim gibi ben ¢ok sey anlatamayacagim. Bu aileler hepsi serapa
fzmirliydi. Eskiden Yesilkdy denen yere Ayastefanos denirdi. Orada glizel bir
bahge icinde bir konaklan vardi; orada yasamiglardi; dyle biylimusler, gayet
iyi yetigmisler, ama lzmir’le ilgilerini higbir zaman kesmis defillerdi ve o devrin
romanlan o da devre bir aynadir. Yani Halit Ziya Beyefendi’nin bttOn romanla-
n - evet her romana epoch’tan bir sey anlatir ama o, o kadar iyi biliyor ki,
gorityorsunuz, hangisi gevrilse hayran kahyor.

— Ben 0zellikle geyi merak ediyordum, efendim: Bildigim kadanyla Hallt Ziya
Bey Ankara’ya gelmedi.

— Hayr.

— Bu nasil karsilandi? Neden gelmedi? Ornegin Yakup Kadri Bey nasil kargila-
d?

— Efendim sdyleyeyim. Cinki kendileri ve digerleri, o devrin insanlan, Istiklal
Harbi yapilirken hig ilgi gostermemislerdir. Géstermiglerse ¢ahgmak icin degil
veya yazmak icin degil. Asla! Muvaffak olsa elbette memnun olurlar, Memleket,
cinki, batmis; bayrak yerlers siiriniiyor, 8yle bir halde. Onun i¢in o devirde
bir yazar lakayd kalsin, imkan yok. Ama angaje olmaz, onlar angaje olmayan-
lar. Ve mutlaka insan yaziyla angaje olmaz; gontilden bile hicbir sey sdylemiyor-
lar. Ne olur ne olmaz, belki disman kulagina, bir yere gider diye. Yoksa réf-
ractaire olamazlardi. Ben onu sOylemek istiyorum: Istiklal Harbi’ne karsi yaz
¢izi yazmis olanlar bile samnm goniilden baska torld hissetmislerdir. Ben o
kadar derinine gidemeyecegim.
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— Kurtulug’tan sonra da Halit Ziya Bey bir oniki onil¢ y1l yagadi. Ona ragmen
gelmedi Ankara’ya. Bir kiiskiinldk var miyd, sizin sezebildiginiz kadanyla An-
kara cevresiyle kendisi arasinda?

— Hayir efendim hayir, kitskiinlitk yok. Yani nisbeten bir ilgisizlik. Cavit Bey-
ler Huseyin Cahit Beyler de dogrudan angaje defillerdi. Diyunu Umumiye
meselesi. Dtyunu umumiye ¢linkd devam ediyordu, kapitOlasyonlar devam edi-
yordu ve bu zevat o zaman biitiin bu havzann i¢inde konusuyordu. Tesir eder
elbette; onun igin dort nala bir tarafa itaat yok. Ama bir kiskinliok de yok
benim bildifime gdre. Daha iyi bilenlere sormahsiniz.

— Ankara ¢evresinde bir tepki var miydi?

— Hayir, haytr, hayir. Yalniz sonra o lzmir suikasti oldu ya, o zaman birgok
seyler oldu. Tatsiz seyler isitildi. O vakte kadar hig... Hatta size Istiklal Harbi’ne
ait bir sey anlatayim, busbutiin dSmur. Her giin Mustafa Kemal Istanbul gazetele-
rini gdrmek istermis. Gelen gazeteleri gordijgii zaman da sanmayin ki Ofkeye
kapiliyor, bilakis, Istanbul ne halde onu bilmek istiyor, en kiigik habere kadar.
O zaman, Nurettin Pasa’nmin kalpaklilarinin mahvettikleri su gazetecinin, Ali
Kemal'in de bir gazetesi vardi, galiba Peyami Sabah midir nedir iyi bilemiyorum
eviatgiim, epeyi gerilerden geliyorum. Siz yine tahkik buyurun adi Peyam
Sabah miydi degil mi. Neyse her sabah sorarmig Mustafa Kemal, Peyam: Sabah
geldi mi gelmedi mi diye. Ali Kemal de bir giin Mustafa Kemal'in biitin yaptik-
larini, ilan ettiklerini harfiyyen yazmis. Mesela Mustafa Kemal sdyle gezmis,
sOyle sdylemis, yahut da s0yle oldu, diye. Bunlan tekrarlamis makalede. Cok
glzel aman ne kadar glzel! Sonra imzasim atmadan evvel ‘‘Deli misin Musta-
fa?”’, onun altinda da imza. Bakarsamz bulursunuz belki o yaziyi. Mustafa
Kemal okuyunca, baglamis glilmeye alaydaki butlin arkadaslarinin 6niinde.
‘“Yani yapujumiz az buz delilik degil’’ demis. ‘‘Ama onda iman yok, bizde
var. Biz bu isi sonuna kadar goétirecegiz.”” Yani eglenceli bulmus, kizp da
ofkelenme yok. Bilakis bakimz ne kadar genis fikirli. Ali Kemal, zaten her
yazisinda imzasimin Gstdne ‘‘Deli misin Mustafa’ yaznyor; bir nevi muzplikle
alay ediyor, o da kizmiyor. Ama o vak’a olduktan sonra - bilmem size mektepte
falan duyurdular m1? Adamcagiz Beyoglu'nda tirag oluyor mug, Nurettin Pasa’-
nun kalpakhlanindan iki 0¢ kisi 1zmit’e getirip halkin icine atmglar. Yapilir sey
defil. (Zaten Nurettin Pasa da lzmir’i ben kurtardim sevdasinda.) O sirada
Ismet Pasa gegiyormus oradan, Lozan’a gidiyormus. Nurettin Paga diyor ki,
“Gel bak su meydana!” “Ne var meydanda” diyor ismet Pasa. “‘Bak’’ diyor
‘“‘sonuna bak su adamin’’. Basim ¢eviriyor {smet Pasa ve bir daha o glinden
sonra katiyyen kabul etmiyorlar Nurettin Pasa'yi, ne o, ne de Mustafa Kemal.
Korkung¢ bir hadise, ¢ok korkung.

— Peki Yakup Kadri, romancihs hakkinda konusur muydu hi¢ Halit Ziya
Bey'in?
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— Bilmiyorum, ama mektuplari arasinda onun da bir mektubu olabilir. Yakup
Bey'in evraki arasinda en ¢ok arkadas mektubu vardir. Cinkid Yakup Bey
tek yazar ki Istiklal Harbi'nde buraya gelmistir. Uc kisi davet edilmistir.
Birisi Yahya Kemal, birisi Falih Rifki, birisi de Yakup Kadri. Yol parasi da
verilmis. Yol parasim iade etmis Falih Rifki. Yeni evlenmis o sirada Sefika
Hanim’la ve Kiirt Mustafa divan-1 harbinden kurtuldugu igin, zavalli, idamim
talep eden o divan-1 harpten kurtuldugu icin bir gemiye atlayip, Avrupa'ya
gitmis. Azicik nefes almak i¢in... Yahya Kemal gelememis, Nis’e gitmis, Yugos-
lavya’ya gitmis, ecdad topragina. Yalmz Yakup... Ticcardan Mehmet Efendi
diye bir teskere alarak, giinkil bagka tiirld ctkamiyor. Inebolu’ya ¢ikiyor Oradan
buraya geliyor. Iste burada biitiin arkadaslarindan aldin mektuplar var. Halide
Edip’ten, Refik Halit’ten, herkesten. Samyorum Beyefendi’den de var.

— Bu mektuplan yaynlatmayi digiinilyor musunuz?

— Bilmiyorum. Efendim bir sey sOyleyeyim size. Ben yayimi bayjimi aldim.
Hiizinlenmeyin. Olimim beklenir. Muhakkak. Hig hiizinlenmeyin. Cinki Ya-
kup Bey vefat edeli 13 sene oldu. Neden mi duruyorum? Daha ne yazacaklar
diye... Sanki obiir diinyada ona haber gotiirecefim. Bakayim, diyorum, ne
nisbetledir insanlarin gonlii. Bakin mesela yillar 8nce Cumhuriyet gazetesi geng
yazarlara bir misabaka agiyor. Bu milsabakada Yasar Kemal “‘Ince Memed’'le
birinciligi aliyor. Jiri baskan1 Yakup Kadri ve kendisini tebrik ederken sunlan
soyltyor: “‘Sizin romaninizin bugiin birinci olmasi, benim génlimiin en bilytik
arzusunu yerine getirdigi i¢indir. Ciinkil ben her zaman bir eskiya romam yaz-
mak istedim. Vaktim olmad:. Uzaktaydim. Bunu yazabilmem igin Anadolu’nun
icinde bir miiddet kalmam lazimdi. Onun i¢in yazamadim.”" Bdyle demis Yasar
Kemal’e. Yakup Bey’e verdifi cevabt bana da tekrar etmigti: ‘‘Sagacak bir sey
vrx. Biz hepimiz Yaban’dan ¢iktik.”’ demisti. ‘‘Aferin'’ dedim. Aferin... Ya-
ban’i kim ciir’et edip yazmaya kalkisabilir. Sahibi bile 10 sene bekledi o Yaban"i
yazmak icin. Yakup Bey on sene yazmadi bu kitabi; hep yazmak istiyordu.
“E yaz Yakup! Neye yazmiyorsun?’’ derdim. ‘‘Zafer daha ¢ok yeni. Zaferin
sevinci icindeyiz, yazamam.” diyordu, ‘‘Biraz yatigsin, aksi halde tamamen
aksi tesir yapar.”” On sene sonra yazdi, aym tepki... Demek ki zaferin 1511,
sicakhify ¢ok derinlerde bir yerde... Bu romanin ilzerine insanlar silgitp Ata-
tork’e kadar gitti, sabahlara kadar vidi vidi ettiler. Korkung bir sey... Ve hala
aynmi jey. Dincisi de aym1 kanaatte, solcusu da. Yaban’i dinci begenmiyor,
Imam’dan bahsetmiyor, diye. Halbuki dinle, alakas1 yok bu isin... Solcu begen-
miyor Istiklal Harbi’ne ait bir yazi diye. Halbuki Yaban, evet ger¢i Istiklal
Harbi’ne aittir, ama entellektilel’e hitap eder, mesaji entellektiieledir. Ve onu
suglu bulur. Turkiye'nin o halde olusuna ve koca bir Istiklal Harbi’'nde bile
idraksiz olarak oturusuna, tabii, gdnillden yaralanir ama ne diyor? Entellektilele
‘‘Bastan sona kadar hepsi senin sugundur’ diyor. ‘‘Sen ne verdin ki’ diyor,
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‘‘ne verdin ki, simdi gelip bu topraklarda hasat ariyorsun? Neyi ektin, ne bigebi-
lirsin ki?”’

fste bitiin bunlardan 6tiri Yakup Bey’in vefatindan sonra... Tabii ok tizgi-
niim, istanbul’dan d6nmiisiim merasimin akabinde... Burada Cinnah Caddesi'-
nde oturuyorduk. Sevket (Sireyya) Bey Remzi Bey'le geldi. Kitaplarini o basiyor.
Cok nazik kendisi. O gin beyaz karanfillerle gelmis. “Beyefendi” dedim “ne
yapmugsiniz?!” “Sizi gérmeye geldim” dedi. “Hi¢ elimde Yaban kalmadi” dedi.
““Onbin tane basacagim. obiirlerini de sirasiyla. Tabii satis olunca size hakkinizi
takdim edecegim.”” ‘“‘Remzi Beyefendi, basilmayacak higbirisi’’ dedim. ““Nasil
olur hamimefendi!?”’ dedi. ‘‘Yaban diyorsunuz,” dedim, ‘‘ne o, ne digerleri.
Yaban’1”’ dedim ‘‘dinci begenmemis, Imam’dan bahsetmedi diye, solcu, o da
begenmemis. Bastirtmiyorum” dedim. -Bunlan bilir Murat (Belge)- “Nasil olur,
Hanimefendi” dedi, “bende imzah kijadi var’ dedi. “Bana birakti eserlerini
basmam igin."" “Dogru’’ dedim, ‘‘dogru ama ben hayir diyorum.'* ‘‘Nasil olur,
efendim?” dedi. ‘'Hi¢ basbaya.’’ dedim. *‘Liizumsuz! Ugyiiz sene sonra bir
merakh gelir de, su Mustafa Kemal donemi nasilmig, derse, nasil olsa o devrin
mubharrirlerini bir bir okuyacak ve istedigi manay: ¢ikaracak. Buginki Tirkiye’-
ye lizumu yok' dedim, ““ne Yaban'in ne Obir romanlann... Higbirisinin!"’
Cok sagsirdi. ‘‘Ama biz sizle simdi kavga edecefiz’’ dedi. *‘Vallahi Remzi Bey
hi¢ mutadim degil’’ dedim. ‘‘Ama pek diiskiinseniz kavgaya, ne yapalm, bir
tecritbe edelim’’ dedim. Gulistik, isi tathya bagladim. ‘‘Remzi Bey’e s0ylemek
istemezdim bitin bunlari ama efkar-1 umumiye bir yana, ben bilhassa fikir
adamlarina kargs1 boyle sagc diye solcu diye réfractaire olunmasim sevmemisim-
dir.”” Bunlarin hepsini s6ylemedim tabii ama ‘‘bastirtmiyorum’” dedim. Insan
kendi kanaatini kendisi i¢in saklar. Gilzel bir seydir. Fakat bir bagka fikirde
olam kendisi iistlin olsun diye bastirmaya kalkigth mi, onu ben kiigiklik gori-
riim. Bu olmaz. Herkesin kendi goriigit vardir hayatta ve her gorisil alacaksiniz
ki pencereniz agik olsun. Yoksa, bir tek sey tutturursaniz, siz de kapal bir
yerde kalmis olursunuz. Olmaz.

Iste Yasar Kemal: Bana diyor ki, biz hepimiz Yaban’dan qiktik. Gizel; gizel
ama niye simdi unutuyor Yasar Kemal bunun bdyle oldufunu...? Bana goriine-
mez oldu o, biliyor musunuz? Halbuki bir sabah gelmislerdi bizim eve. O zaman
yavrucaklar Deniz Gezmig'le iki arkadasi igin imza topluyorlardi. O zaman
daha Yakup Bey heniiz kahvaltiya gelmemigsti sofraya. Ben karsiladim. Pazar
oldugu halde onlan Oyle goriince ‘‘aman hangi rizgir att1?” dedim. “‘Biz"’
dedi “‘imza igin geldik"’ dedi. *‘Ne imzas1?*’ dedim. “‘Iste Meclis’e yollayacagiz’’
dedi. Anladim. Sonra kendisini aldim, burada degil 8biir evde, su karsiki duvar-
da ii¢ fotograf asihydi; biylikbabam, babam ve agabeyim. Onlarin 6niine gotiir-
diim. ““Gelin gelin buraya, ben imza atacagim. Vakia benim imzamin hi¢ hitkmi
yok, kimse igin yok ama benim génlim i¢in var'’ dedim. ‘‘Ben atiyorum imzayi.
Cunkii”’ dedim, “‘simdi burda bir resim var: Biyitkkbabam, Fizan siirgiinii ve
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sonunda da Bitlis’te sirgtinde sldid. Oburl babam, Cebelibereket mutasarnfiydi.
31 Mart vakas: olmus Istanbul’da; aym giin, aym saatte adamlar ayaklanmg,
Tark Ermeni birbirini sldormeye kalkigmis. Babam o ytizden i¢ Divan-1 Harb’e
sevkedildi. Idamn talep edildi. Ondan sonra Burhan Belge meselesi... Ne yapms
Burhan Belge? Fikri s0yleymis, fikri bdyleymis, her sey olabilir, kangilmaz.
Hayir! llle de burada beraberdik, niye simdi ayrildik kavgasi. Aynlan da yok;
¢ink( esasinda Burhan Belge dlinceye kadar hep soldadir. Hep...! Ama kendi-
sine neler yapiilmada...?** O giln imza attim ama biraz ac1 konustum. *‘Gazeteler-
de okudum o ¢ ¢ocugu’’, dedim. O zaman birisi 11 yagindaymug, birisi 10
yasinda, daha kilgiigit de dokuz yaginda... §imdi bu (¢ yavruya, on sene sonra
‘Hadi camim ¢1k! Su masaya salincak kurduk sallamver’ denir mi? Bunlar bebek-
ti 0 zaman, sizlersiniz bunlan azdiran’’ dedim. Dedim ‘‘Yassiada’da gidip yuh!
¢ektiniz; Yassiada’ya gidip alkis ¢ektiniz’’ dedim. Ne lizumu vardi. “Kigictkti
bu yavrular o zaman, daha akillar1 ermezdi bu iglere’’ dedim. Tabii ii¢ beyefen-
di, ugl de ¢ok sasti. Evet ginahlan yok ama hakikat bu. Yalmz Yagar Kemal
“Durun!”’ dedi. “‘Ben gitmedim.’* dedi, ‘‘size isbat ederim. Hem de isim vere-
rek, yerlerini, yurtlarim sdyleyerek... Kap1 kap: gittim yalvardim, Menderes’i
affedin, diye.’’ “‘Aferin’’ dedim, “‘isim vermeye, sormaya lizum yok, bu sdyle-
diginize inandim®’ dedim. Ama yaznk oldu. Bdyle hareket etmek hi¢ dogru
degildi. Bunlan sdyledim. Ama ne faydasi oldu? Hig...

Sonra, 0 zaman bu zaman bir daha Yagar Kemal’i gdrmedim. Ama birisi rastla-
mys ona, kdpriide mi nerede bir yerde rastlamis. Tam da sey glnlerinde...
Murat’ cifimdan haber veriyorlardi, nerede oldugu bilinmiyor, diye. Sonra Seli-
miye’de bulduk Yakup Bey’le beraber. Yakup’un gdzleri bdyle dolu dolu yas
doluydu, onlan dyle hepsini birarada bir salona doldurulmus gérince. Hepsi
de iyi yetismis, yanhs dasinmils de olsalar bu memieket icin didsinmils ¢ocuklar.
Mesela Tektag Agaoglu... Kendisini tammam ama nasil yetistiffini aileden biliyo-
rum. Oxford’da okumus bir ¢ocuk. Biutdn Oxford’daki arkadaslan simdi gazete-
lerde onu vatan haini diye mi okuyacaklar!? Ustelik hicbir sey belli olmadan.
Orada Paga m1 ne, yetkili biri vardi. Biraz gikigir gibi, ona da dedim: *‘Bunlan
burada bdyle tutmayin. Mahkeme olur, hangisi sugluysa cezasim ¢eker. Ama
bunlan bodyle tutmak ayiptir, ginahtir. Bunlar gindiz kiilahh gece silahl serse-
riler degil ki...”

Boyle biraz agik sézlt olugumu, uzun konugmam af buyurun. Sizi bile bakin
saatlerce alikoydum. Biraz o devri bilin diye bdyle genis genis anlattim. Her
insan ¢ok ac1 ¢ekti. Ne ise yaradi? Ne ise yaradi? Soyleseler, ciksalar... Daha
dogrusu, evet diyen, hayir diyen biraraya gelse de surada, su kubbenin altinda
birbirlerinin yuzlerine baksalar, dnlerine takkelerini koyup konugsalar. Ve dese-
ler ki, sahi, llzumsuz geyler yaptik. Veyahut da, eksik yaptik, tamamlamahyiz.
Hayir, o yok bu yok, sade kuru girtlti ve istiskal. Ne lizumu var? Halloluyor
mu boyle? Iste butitn bunlardan bastirmadim kitaplan. O giin Sevket Sireyya
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Bey’i bile iizdilm. O getirmisti Remzi Bey’i; iyi bir fikir olarak alip getirmis.
“‘Baska kimseye itimat etmem, Remzi var’’ Oyle dedi. Ama ben bastirtmadim.
Nitekim il¢ sene higbir sey yapmadim onlarla. Ondan sonra, baktim Murat
matbaa falan ariyor... lyi. Istemezdim tabii kimseyi kirmayr. Hem yakisik al-
maz, hem de hakkim yok o kadar sitem etmeye. Remzi Bey’in de kabahati
degildi ki... Ama sebebini anlattim size, neden bastirmak istemedim.
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MUZIK NEY! ANLATIR

Sidney Finkelstein’in Miizik Neyi Anlatir
adiyla Turkgeye ¢evrilen kitabi (Kaynak
Yayinlan, Cev: M.Halim Spatar) 1986 Ni-
san’inda yayimlanmig. Aradan bir yih as-
kin bir siire gectigi halde, ‘*Marksist musiki
elestirisi’’ adina ortaya siirillen bu kitap
izerinde durulmadi samyorum.

Yazar 1952’de ABD’de yayimlanan kita-
binda musikinin anlamimi sorguluyor. Ona
gore, “mizigi anlamak i¢in yeniden onu
yaratan gergek yasam' baglam igine oturt-
mak gerekir’’ (s.17), ¢iinkii *‘sanat bir ayin,
bir kehanetler derlemesi ya da papaz taki-
mimn gizemli ve her defasinda ¢esitlenen
yorumlanm gerektiren ‘kutsal bir kitap’
olarak anlasilmamah, ger¢ek dilnyanmin bir
yansimas: olmahdir’® (s.110). Kitabin bir-
¢ok yerinde gordiigimilz buna benzer pole-
mik¢i cimlelerde, musikinin ger¢ek, mad-
di, nesnel diinyay: yansitif: Onermesiyle
-yansitma teorisiyle- karsilasinz.

Imgenin yahut sanat eserine dzgil bilginin
bir yanstma olup olmadifim bir epistemo-
loji sorunu olarak tartismamn yeri degil
burasi, ancak, yansitmaci teorinin bilgisel
temelini tartismaya kalkismadan, kitapta
Onerilen yansitmaci teorinin niteligine degi-
nebiliriz. Finkelstein’in yaklasinm: ‘‘bire
bir’’ bir yansima. Yansitma teorisinin ¢ogu

M FE L E R

zaman bu yaklasimla islenmesi onun en za-
yif yani. Musikinin de 6biir sanatlar gibi
gercek hayati yansittifi yolundaki genel te-
oriyi kabul etsek bile, 6nemli olan, bir bes-
tecinin eserine yansiyan maddi hayat iliski-
lerinin musiki sanatina 6zgii hangi belirlen-
melere ugrayarak o esere yansidijidir (ta-
bii, her sanat dah kendi geleneginin dili,
kendine 6zgii araglanyla konusmak zorun-
da oldugundan, aym sey Obiir sanat dallan
icin de gegerlidir); bu nokta s6z konusu
yaklasimin uygulamsinda ¢ogu zaman ih-
mal edilir. 1hmalin derecesine gore de, sa-
nat eserini sanat eseri kilan 6zgill nitelikle-
rin degerlendirilmesi konusu dnemsenme-
mis olur. Bu kaygiyi pek duymayan bir
elestirmen belli bir tarihi dbnemin sanatim
toplu olarak incelemeye giristiginde, ayn
ayn sanat dallarinda gozledigi yeni gelisme-
leri Once birbirleriyle iliskilendirir, sonra da
bunlarin timinil tek bir ortak paydaya
baglar. Bu ortak payda ise, sanat eserini
disardan belirlediBi varsayilan maddi olgu-
lar ile disiincelerdir. BOyle bir elestirmen,
edebiyatta, resimde, mimaride, musikide
ayni olgulan, aym disiinceleri arar ve ‘‘bu-
lur”,

Bir bestecinin eserinde buldugumuz olum-
lu-olumsuz degerler, bu dilzeyde, belli bir
dretim tarzina yahut ona baglanan maddi/
fikri olgulara, tarihi déneme, dénemin si-
yasi ¢atismalan ile toplumsal sartlarina,
hattd bazen giincel gergeklere indirgenmis-



tir. Oysa bir musiki drindnde buldugumuz
degerlerin, dncelikle, musikinin kendi tari-
hi, kendi gelenegiyle iligkilendirilecek yo-
rumlan daha gegerli, daha anlamh olabilir.
(Sanatin maddi hayati yansittif1 dnermesini
kabul ettifimizde, akla gelmesi gereken bir
soru daha var: bu genel teori musikiyi de
icine alabilir mi? Nesnesiz diisince alanlan
olan matematik ile felsefenin 6bdr bilim/
bilgi dallanyla aym yere konamadifx gibi.
Musiki de bagka sanatlar arasinda benzer
bir durumda, yani “‘nesnesiz’’ degil midir?
Iste bu sorunun cevab izerinde cesaretle
disinmeli. Tabii, Finkelstein’in kitabim bu
kaygiyla yargilamak s6z konusu degil bura-
da, sadece, gegerken belirtilen bir kayg
bu).

Kitapta, hémen bitin besteciler yukarda
sbzinil ettifim indirgemecilikten nasibini
ahyor. Yazara gore, Bach, Mozart, Beetho-
ven “‘anti-feodal dilsiince’'yi temsil ederler
(s. 55-88); ‘‘Beethoven’in yapitlarindaki fi-
kirleri, o yapitlardaki coskulari, onlan ya-
ratan toplumsal gergeklige baglayarak bu-
lup gikarabiliriz” (s.83); “‘burjuva diinyasi-
mn Wagner’i gercekei bir bicimde ¢ziimle-
mesi i¢in burjuva yasamimnin kendini elegti-
risel olarak ¢8ziimlemesi gerekirdi’’ (s.109);
“Verdi, tarih ve toplumu sadakatle anla-
tir’’ (s.117); *‘Rus ulusal okulunun operala-
n (...) operada daha dnce géritimemis bir
bigcimde tarihe sadik kahisiyla goze carpar’’
(s-123); Schoénberg ile Stravinski’nin musi-
kisi bir ‘“‘emperyalizm ¢afn sanatidir’’
(s.128) [italikler benim)].

Yazarin ne tir bir musiki istedigi konusun-
da sodyledikleri bir araya getirildiginde de,
¢agimizda iyi bir bestecinin nasil olmas: ge-
rektigini aciklayan su regete ortaya ¢ikiyor:
iyi besteci ¢aginin ger¢eklerini musiki yo-
luyla genis kitlelere duyurur; acik, anlagihr
eserler verir, fazla “‘kakisimh’’ (dissonant)

Mizik Neyi Anlatr ]4]

sesler kullanmaz, ezgiyi, sarkiyr ihmal et-
mez; halk musikisinden yahut halk agzin-
daki sarkilardan yararlamir; dinleyende
“‘bezginlik’’, ‘‘sevgisizlik’’ uyandiran, de-
neysel, avant garde sanat hastahfindan
uzak durur; ‘‘hayatta gerici’’ olup ‘‘sanatta
ilericilik’’ taslamaz. Aqik¢a gorilecegi gibi,
bu recete 30’lardan itibaren uygulamaya
konulan resmi Sovyet musiki anlayisinin ki-
sa bir ozetidir. Kitabin ‘‘yasamda gericilik-
sanatta ilericilik’’ baghkh boliminde dile
gelen yaklasim ise, o ddnemde resmi edebi-
yatin bir sorun olarak ortaya atarak kars
akud ‘“‘yanhs igerik-giizel bi¢im” c¢iftinin
musikideki Orneklerini gdstermeyi amagh-
yor.

Bu anlayis bir ddnemde parti programina
baglanarak uygulamaya konulmams olsay-
da, kitab: biraz daha farkh bir gzle okuya-
bilirdik. Nitekim, kitabin bugiin bize urki-
tiici gelen yan, yazann Prokofiyev, Sosta-
kovig gibi biyiik bestecilere uygulanan bas-
kiyi onaylamasi, “1936 Elestirisi’’nden
sonra Sovyet bestecilerinin daha iyi tiriinler
verdiklerini ileri sirmesidir. *‘Sovyet Mizik
Elestirisi’’ boluminde, Jdanov’'un musiki
Ustiine ‘‘derin dilslnceleri’’ni iceren uzun
alintilar da yer ahyor.

Finkelstein ashnda bu kadar mekanik,
kaba olmaya ihtiyag duymamasi gereken,
killttirld bir yazar. Biraz daha ‘“‘mizikal”
olmaya ¢alisan bagka bir yazar aym bilgi
donamimyla daha ilgi ¢ekici bir kitap yaza-
bilirdi. Resim, edebiyat alamndaki ¢ahiyma-
larimin sagladig1 birikim de onun musikiye
bakisim zenginlestirebilirdi. Ama dénemin
kultiir siyaseti disina citkamamasi, dagarci-
gindaki her seyi getirip Jdanov’a teslim et-
mesine yol a¢ms. Musikiye uygulamak
dzere Lukacs’dan Oding aldifn anlagilan
“buttnsellik’’, “‘gercekeilik’” gibi kavram-
lar da, onun elinde, en kestirme yoldan
Jdanov’cu anlamina kavusturulmus. Bu-
nunla birlikte, yazar daha sonraki kitapla-
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rinda diisiincelerini gelistirmis, degistirmis
olabilir.

1930-1960 donemi sosyalist sanat siyase-
tinin musikiye iligkin bdlimionii agiklamak,
desteklemek iizere kaleme alinmus bir kitap
bu. ABD’de 1952’de yayimlanmas olagan
bir sey. Tirkiye icinse, Miizik Neyi Anlatir
biraz ge¢ kalms bir kitap gibi gériniyor;
dzellikle 1960’h yillarda edebiyat cevrele-
rinde zaman zaman 6rnekleri gériilen sanat
sablonculuguna hitap eden bir kitap olabi-
lirdi. Bugiin durum farkh. Marksist sanat
zlestirisi alamnda son yirmi-yirmi bes yilin
drind olan ¢aliymalar, ceviriler ne kadar
vetersiz de kalsa, bunlartn getirdigi bilgilen-
melerle o tiir egilimler artik herhalde biyiik

olgilde asilmig olmalidir. Ancak, dnsdzde,
yazanin dne sirdigi bazi dnyargilarin hak-
s1z bulundugu soylenmis olmasina ragmen,
“miizik ve sanat-kiiltiir alanindaki gelisme-
mizin boyle bir yontemle ele alimp saghkh
olarak incelenebilecegine inamyoruz, kita-
bin bdyle bir incelemeye yardimci olacagini
umarak okurlarimiza sunuyoruz,”’ sdzleriy-

.le, kitabin, temelde onaylanan bir tutumla

-gitnkid kusuru yazarin yonteminde degil,
baz1 onyargilaninda arniyor-, 1986 yilinda
okura sunulmasi, son yirmi yildir Tiirkiye’-
de Marksist sanat elestirisinde herhangi bir
gelisme olmadigina inamildifim disiindiiri-

yor...
Biilent Aksoy
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YAZI VE YABANCILASMA UZERINE BIR TARTISMA

lIk asarladigim bigimiyle “*Kavatis'in Veda Ettigi Iskenderiye” yazisi, bir Kavafis
yvorumunun yamsira, Kavalis siirinin bir **agiklamasi1”’'m da icerecekti. ‘‘Agiklama’’-
dan kasdim, Kavalis'in siirinin cesitli ozelliklerini -siiri egemen olan akigkan kimlik
anlayisim, ironiyi, dilinin durulugunu- Kavafis’in tarihsel konumundan tiiretmek.
Daha da dogrusu, bu dzelliklerin olusum tarihini yazmak; bana nasil goriindikleri-
nin yamsira, ger¢ekie nasil ortaya ¢ikutklannin hikdyesini kurmak. Bir anlamda,
vorumcu/tarihselci (hermeneutik/historisist) bir bakigsagisi ile teorisist bir bakisagisi-
m, uzlastirmak degilse de, ayn1 metnin bitiinligi icersinde sigdirabilmek istiyordum.

Cesitli taslaklari okuyan Korhan Giimis'iin ve diger arkadaglarin elestirileri, beni
bu denemenin basarih olmadigina ikna etti. Yazimin ilk yanisimi -yorumcu yarisini-
yayinlamakla yetinmeye karar verdim.

Ama Korhan Gimis'in elestirisinin bence elestirdigi yaziy1 asan bir dnemi var.
Cinki sorguladis, Kavafis hakkinda soylediklerim, 6nerdigim somut agiklama de-
gil, genel olarak yazidan bdyle bir aciklama anlamlandirma islevi ummanin mesrui-
yeti. Bu yizden, farkh tarihsel donemleri, farklt konumlan anlagilir kilacak teorik
bir zeminden s6zeden her yazimin géz6niinde bulundurmasi gereken tehlikelere isaret
ettigi icin, bu yaziy1 yaynlamak bize onemli goériindu.

Yayinlama kararimn Korhan Gimils disinda verildigini vurgulamak 6nemli ¢iinki
kendisi, ‘‘yaz)”’ ile ilgili dile getirdigi kuskularla tutarh kalarak, fotokopi ¢ektirmek
de dahil, higbir ¢ogaltma girisimine yanasmadi. Elyazisy sayfalarin daktilo edilmesin-
den yayinlanmasina kadar biitiin sire¢ onun disinda cerayan etti. Bu anlamda,
bu yaz1 yazarimin ‘‘arzusunun hilafina’’ olmasa da, nzasimin diginda yayinlaniyor.

Iskender Savagir

“‘Uretici, iiretim sitreci icersinde belirlenmis
kimliginin (‘‘ne’’liinin) ya da drettigi {iri-
nin anlamim, yarattuf driind kullanarak
(tiketerek) kesfedemez. Anlam ve deger,
iriiniin bagkasina sunulan kisminda, ire-
tim ortamina yabanc ortamlardaki dolagi-
minda gizlidir.”’

Yukandaki paragraf, Iskender’in Kavafis
iizerine (?) yazissmn son (3) sayfasindan
alinma. Dogrusu metnin ne igin yazildiim
bilmiyorum. Ama.karsimda akhmi kurcala-

yan bir bsélim var. Metnin biititnii elimde
olmadify ic¢in kargimda kavrayamadifim
bir biitin, bir ‘‘konu’’ var.

Bu durumda yapabilecegim tek sey var:
Metnin ne igin yazildifina aldirmadan ne
ile yazildipyim tartigmak!

(Ve aym sadakatsizlii metnin biitiini elime
gegtifinde tekrarlayacafimi metnin sadik
okurlarina simdiden belirteyim.) Yukarida-
ki paragraftan benim anladigim iki sey var:
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Birincisi: ‘“‘Anlam’’ uretici faaliyetler igin-
deki bitiin temsil edici pratiklerden bagim-
s1Z bir varlia sahiptir, dolayisiyla nesneleri
kavrayissmiz belli bir ‘‘anlamlandirma sis-
temi’’ icinde yeralmaz.

Ikincisi: Ureticiler, iiretim pratikleri icinde
anlamin ne oldugunu kavrayamazlar.

Sonug: “‘Tez'’, nesnelerin tasarimini, nes-
nelerin kendisi ile kanstinyor. Bu ‘‘unut-
kanhk’’ ile sistemlegtirilmis bir anlamlan-
dirma diizeni, kendini zorla (hem de gizli-
den) kabul ettiriyor.

Iskender’in geliskisi, ‘‘yazr’’min geliskisi...
‘““Yaz1I’’, kendini ortadan kaldiracak bi¢im-
de kendisini olaylarin igine yerlestirmek ye-
rine, kendisini gizliyor.

Oysa kendisini gizlemek yerine, olaylarin
icine sokan, kendisini de gorinir kilan
‘‘yaz1”’, ‘‘yaz1”’ olmaktan ¢ikar belki, ama
belki golgesinde gizledigi bircok seyi agqikli-

ga kavugturur.

Iste bu asamada -galiba- ¢abarzin kendisi
sorgulanmali: Ne i¢in yaziyoruz?

Bu soruyu ‘‘yazmak’’ fiilinin getirdigi bu-
tin tehlikelere gogils germeyi gdze alarak
cevap vermeli.

Ciinkil metnin ne igin yazildify, ne ile yazl-
digy ile yakindan iligkili.

Siyasi tavir yalmizca metnin sdylemlestirdigi
alanda (yani disinda) degil, metnin iginde
de ahnmah. Ve yaz1 bagka seyleri sdylem-
lestirmekten ¢ok kendini stylemlestirmeli.

Bu amagla yazinin temsil arac: olarak kul-
lamldifinda tapidigy ‘‘tehlike’’ye .dikkati
¢ekmek istiyorum. Ciinkii kapidan (metnin
bitiiniinde) kovdugumuz diisinceler, baca-

dan (yazarken, anhk) olarak giriverir. Met-
nin kendisi “‘bilgikuramsal’’ bir kabul tas-
difr kadar, yazma eylemi ‘‘bilgikuramsal’’
bir altyapiyr sunuverir. Ve dolayisiyla yaz-
ma eylemi bizler i¢in tehlikeli bir ugrastir.
(Tehlikeli olmasi, tehlikenin goriillmemesin-
dendir, diye ilave edeyim.)

Ahntiladigim paragrafta oldugu gibi, yaz-
ma eylemi iginde kavradigimiz ‘‘anlam’’,
anlamlandirma sistemini hesaba katmaz
(kendini gbrmez), ve aruk biricik, kadiri
mutlak (ipka “‘ekonomi’’ kavram gibi) bir
anlam vardir; o da suretteki anlamdir.
Boylece lIskender’in ‘‘yabancilagsma’ tezi
de tam kalbinden vurulur: Sistemlesmis ve
yazma eylemini kucaklayan ‘‘yabancilas-
mig”’ bir sdylem, ‘‘yabancilagma’’ konu-
sunda, ‘‘yabancilasma’’yr bir kere daha
iiretir. (Sahi, ‘‘maddeci sylemde”’ bu kav-
ramlar, ‘‘geleneksel”’ igerikleri ile mi yeral-
dilar?)

Bu nedenle, Iskender’in kullandi@ bigimiy-
le anlam, temsilden bagimsiz diisinilemez,
anlam artik herhangi bir sey degil, ‘‘yazida-
ki anlam”’dir. (Hatta, sdylediklerimiz soy-
lediklerimiz degildir, ‘‘yazi”’dir demek geli-
yor i¢cimden.)

Eger anlam ‘‘gercek’’ (*) nesnesinde degil
de, anlamlandirmada kullamlan “‘nesne’’de

* “Gergek nesne’’ de, kimligini (bana kalirsa) dretici
faaliyetler iginde ger¢eklestirilen temsil pratiklerinde
bulur. Bu nedenle yalniz “‘anlam’ degil, nesnesini
de sakinarak kullamyorum. Benim burada dikkati
¢ekmek istedifim nokta yalmz anlamin bu gsekilde
kullamimu ile tiretici faaliyetler icindeki mesleki kul-
lanimi arasindaki benzerlik.

“Yazi"’'min olaylanin disina gikarak bir ‘‘anlati”’ya
donismesi ““anlati”’yi olaylardan kopanr, gortnmez
kilar. Bir zamanlar ‘‘dogirudan yasanan gey’’, evet,
bir “‘temsil’’e donitsmistir.

(Ama sanki, “‘dogirudan yagsanan sey’’ de bir temsil
degil midir?)



ise, bundan agiklamaya ¢alisacagim su so-
nuglar ¢ikiyor:

— Anlamin nesnesinden ayn oldugunu ka-
bul etmekle birlikte, onun ‘‘maddi’’ligi-
ni ileri stirmek ilk bakista paradoksal bir
Onerme gibi goziikebilir. Ama anlami
maddeci bir temele oturtmak igin Isken-
der’in belirlemesini ters yiiz etmek gere-
kecektir.

Evet, anlam nesnesinden kopmustur.
Ama bu kopus, onun ‘‘hayali’’ nesnesi
ile kendisi arasindadir. Kendine yeni bir
nesne bulmadifi anlamina gelmez. lIs-
kender’in de belirledigi gibi bu ‘‘nesne’’,
drdniin iiretim ortamlarina yabanc or-
tamlardaki dolasiminda gizlenmigtir.
Gizlenmistir, ¢iinki ‘‘agiklamak istedigi
gergeklikten farkl bir gergekligin belirti-
sidir’’.

— Anlamin varolusunun ‘‘maddi’’ligini,
yansitmac: goriislere karst vurgulamak
yeterli degildir. Maddeci bir yaklagim
nesnelerin nasil bir dolayimla kavrandi-
gin1 betimlerken, kavrayisimizin ipugla-
rnn da beraberinde getirir.

Biitiin sorun ‘‘kafa emekgileri’’nin so-
nugta ne tiir bir ‘‘emekg¢i’’, iizerinde ug-
rastiklar1 nesnelerin de ne tiir bir
‘“‘iirin”’ oldugunu gostermektir.

Iskender’in belirlemesine gore anlam,
Uretim siirecinin disindadir. Ama bu be-
lirleme, disindahf  “‘iddia  ettigi
nesnesi’’ ile iligkili olarak ele aldif igin
negatif (olumsuz) bir belirlemedir. Ciin-
kii anlam iiriiniin iiretim ortamlarina
‘‘yabanci’’ ortamlardaki dolagimina de-
gil, tiretim ortamlarimin yerine gegen or-
tamlardaki dolasimina gizlenmistir. Bu
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nedenle anlanun, nesnesiyle iliskisi ha-
yalidir.

Ustelik anlami kavrayabilecegimiz tek
alanda, temsili nesne izerindeki sdyle-
mimiz, nesnesinin igkinligini ortadan
kaldirdig: icin gergekgi bir séylem kimli-
Bine biiriinir ve de kendisi de ayn bir
pratik olusturan temsil faaliyeti (‘‘kafa’’
emegi, “‘kol”’ emeginden ayngmamistir,
yalnizca kendine ayr1 bir temsil alam
bulmustur) gergek nesnenin bigimi yeri-
ne gegen mecazi bir anlamlandirmaya
yolagar.

Iste benim yalnizca hatirlatmak istedigim
sonuglar bunlar.

Aslinda maddeci stylemle, islevselci sOyle-
mi ayiran ince gizgi de buradadir: Insanla-
rin nesneleri doniistirmek igin i¢inde bu-
lunduklan iligkilerin bagka faaliyetler iize-
rinde ne tirden bir belirleme iligkisi i¢inde
olduklan (bu terimler Iskender’e ait) ancak
bdyle agikliga kavugur,

Bunu bilelim ki, yazimizin anlam ile ugra-
sirken yazimizla da ugrasalim. Ve yazmaya
baslarken yazinin ¢ok Snemli, kokten bir
‘‘yabancilagma’’ yarattifim unutmayahm.
Cinki her yazi -siir de dahil- kendi anlami-
n yaratirken bagka anlamlarn da kovar.

Ancak konumuz nesneler. Ve anlam belli
bicimde kavrayan yazi. Sorunumuz; yaz
anlam nasil kovar?

Iste ornek: Anlamin islevselci kavramsi;
klasik yabancilagma kuramlanndaki ‘‘bil-
gi’’ sorununun gene en klasifinden tekrar.
Anlam ‘‘yerinde’’ degil de, yazisinda go-
renler i¢in kagimilmaz son: Anlamin ‘“‘ya-
bancilasmis”’ ve “‘¢rtiik’’ bir tammi. *“Or-
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tuk"’, ¢iinkd yazznun sundugu bigimiyle, hi¢
tarismasiz, kuskusuz ve kendiliginden ger-
cekligi ile ele ahinsi...

$imdi ne igin yaziyoruz sorusuna cevap ve-
rebilirizz Yazimizin yarattify gergekliklerle
baska seyleri anlamlandirmak; baska savas
alanlaninda garpismak igin! (Isin kotust:
Bagka iretim sireglerinde yeralanlar ile
yazma eylemini gergeklestirenler arasindaki
benzer taraf da budur.)

Siz yazar olarak stiphesiz yazimzda ‘‘ya-
bancilagma’’ya kars) savasim veriyorsunuz;
¢abamz dvgilye deger. Baska alanlardaki fi-
illeri sbylemlestirerek yazimzin giciinil ser-
giliyorsunuz. Size hayranhk duymamak el-
de degil.

Ama kendi yazimiz niye bunun disinda kah-
yor, iste bunu anlamak mimkin degil!
Korkarim sizin gabamz da *‘kendini’’ hesa-
ba katmadify igin, aym kapiya gikiyor.

Eger duzenin dretici faaliyetler Uzerindeki
hakimiyetini olusturan gizli yaziyla sizin
yaziniz arasinda bir benzerlik aransa, sizin
yazin;z Uzerine de yazarak bu ‘‘yabancilas-
ma’’y1 sergilemek yalnizca basit bir tekrar
olurdu. Ancak olmadif igin (siz farkh du-
stindginz igin) diizenin Uretici faaliyetler
Uzerine kurdupu ‘*‘gizli yazi’'yr tartismak
daha dogru olacak.

Bu nedenle s6ziim size degil. Ciinki diize-
nin Uretici faaliyetler Uzerine kurdugu her
seyden Once ‘‘gizli’’dir. (Bunu zaten sdyle-
dim.) Yani kendinin -sizinkinden farkh ola-
rak- yazi oldugunun bilincinde degildir.
Hep kendini dretim sireci ile dzdeslestirir.
(Bunu da zaten stylemis oldum.) Bu neden-
le ““olmadigh sey hakkinda sdyleyen yaz’’-
dir. (Bundan hangi sonuglar ¢ikar, bunu

sdylemedim.) Iste bu sonuglann bizim an-
lam hakkindaki tartigmarmzla ilgisi goktur.

En bagsta da soyledigim gibi, dizenin gizli
yazis1 kendini yaz yerine koymaz. Bu da
yazimin yaratuf) ger¢ekligi ‘‘operasyonel’’
hale getirmek demektir.

Daha da tesi, yazinin yarattii anlam, su-
recin tek ve baska tiirlt olamaz anlam yeri-
ne koyar.

Butin mekan donustiriict pratiklerde go-
ritldiga gibi, yazi hi¢c mi hi¢ anlamin kendi
yarattifn kosullarin iriini olup olmadifim
dert etmedigi gibi, kendisini tartismak gere-
gini de hissetmez. Zor ve enayice bir tutu-
mu sergilemek yerine, kolay ve hayranhk
uyandirici mesleki tartigmalar tercih eder.
Bu tartigmalar da anlamu, bildigi, gordugu
bigimde ele ahr. Bildigi, gérdigu bigim ise
kendi temsil araglandir.

SOylemek bile fazla, tipki ormandan agag
toplayan insanin emegine yabancilagmamg
olmasi gibi, anlam dilz, islevsel yapilararasi
bir iligkiye indirgenir. Nesnelerin tarihinin
yerini temsil sistemlerinin tarihi ahr. Ve
hernekadar igeriginin anlamim tiketse de,
artik Ozgirlesmigtir:

Islevselci sdylemin alternatifi, moda style-
midir!

Ancak stylediklerim ‘‘gizli"* yazlarla ilgili.
Yazarin yazisi, kendi Uretim slreci Uzerine
yapismak gibi bir aynicalifjy her zaman ko-
rur. Onun i¢in kendi nesnesini kaybetmek
gibi bir kaygisi yoktur. Tipki *‘gizli’’ yan
gibi gergekligini kendi yaratir ve gizleme-
den uzerine konusur. Bu nedenle bagka dre-
tim slreglerini anlamlandirmak gibi bir
kaygis1 yoktur. Kisacas) ya felsefe olur ya
siir, ama farkh bir sey degil...



Simdi ne i¢in yaziyoruz sorusuna cevap ve-
rebiliriz; Yaamizin yaratuf gergeklikle ug-
ragsmak igin.

Ama yazimizin yarattfn gerceklik karsisin-
da silahsiz ve ¢aresiz teslim olmaktan bagka
neyimiz kahr?

Ona da cevap var, siir!

Iste simdi oldu! Artik yazimiz yabancilas-
maya karg en keskin kih¢tir ama kendi pa-
sim temizleyecek ilaci yoktur.

Iskender’e not:

Kendi igerifini doniigtirme ‘‘yetki’’si ile
donatilmamus sOylemin iktidar iligkilerinin
disinda kaldifim diisinmenin milkkemmel
bir aydin safdilligi oldugunu disinddgoma
de sana “itiraf’’ edeyim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ‘‘sanatin
nasil dzgurlestirdii’’ konusunda kafamda
olduk¢a gelismis Onyargilar var:

Bana kalirsa, bu ozgirlitk sorunu, tipk
standartlagsma sorunu gibi, gizliden gizliye,
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aydinlann kendi bilingleri hakkinda hik-
minQ veriyor.

Simdiden 6zgirlok denen aydinca yasama
bi¢iminin ne tirden bir bajimhhk oldugu-
nu tartismay: bile kabullenemeyecek insan-
lan ¢evremde gOrQr gibiyim.

Ama s8yledim: Benimkisi yalmzca bir iti-
raz. Kimseyi beni ilgilendirdigi kadar ilgi-
lendirmeyebilir.

Aydinlann 6zglrluk igin verdikleri mica-
delenin sonugta ‘‘bir sey olmay: becermek”’
ile kesin bir yenilgiyle sonu¢landifim hem
kendimde, hem de g¢evremde gorebiliyo-
rum.

Kalabahktan gestik, ama aydinlar igin ken-
dini tammanin zor tarafi da bu. Ozgtr ya-
samak isteyen insamin -bir tlr kurumlan
dislasa da- kurumlara ihtiyaa var.

Neden sOzettifimi anlamigsindir: Gergegi

‘‘yasayarak®’ gorebileceklerini zanneden
aydinlardan stzediyorum.

Korhan Gtimis



Hilmi Yavuz

PERSEUS

bir giln yapraklar1 kesfedecekler
derinin altinda

kesfetmek? kuskusuz, mutlaka...
-niye olmasin?
bir kugudan o6tekine zeus
bir zeus'tan Otekine leda
geceleyin yollarin birlestigi yerde
giindiizler ayrihiyor
siirler... ve elveda

yurdu golgeler ilidir hekate’nin
bakisi agaclan gegiyor

birden sOylen kesiliyor, soruyor:
-yildizlar nerdedirler? yoksa kurda
kusa yem mi oldular?

agklar hangi kayaya baghdir?

dedi ki: kim gelir, kim uyanr
hesapta Slimli dofurmak da var...

dedim ki: ugan yalmzhgnla beni kurtar
kurtar beni bu sdylenden
gilizel andromeda



Lale Miildiir

BAROKKO

Karanhkta ansizin onun siluetini gérdiim. Pencereden bir beyazlifa bakiyordu.
Uzak beyaz bir 15in. Garip bir 151k evi disardan aydinlatiyor gibiydi. Bir ara
boynu, gélde kinlan 151k gibi yana egildi. O zaman anladim ki uzamda baskala-
sabilir geyler. Karanlikta camdan kara bakan biri, baska bir seye, bilyillil bir
isarete doniisebilir. Uzak mordtesinde gizemli bir cismin belirisi, gizemin bir
insan veya bagka herhangi bir yolla bu diinyaya gelisi. Yirtik izdilgiimler.
Uzamdan s6zediyorum ben, anlarin siireksizlifinden. Uzun siiren bir ki
yilankavi bir ¢izgi ¢ekebilir ytreklere. Eski bir Bavyera ¢am yankilayabilir
barokko bir sarkiyi, ‘Madreperla misteriosa’. Bir nehir donabilir. Son yilan
gomlegini de cikarabilir bir kadin. Yirtici martigiller i¢in soyunur son kez.
Alyansim birakir bir suya. Kigin tek incisini bagka bir evde unutur.

Kirilarak

suyun dibine

gider.

Yosun gozlerini gevirip Uraniis’e bakar.



bir deniz kabugunun
yusufcuga
déndsinii
gdrdim.
bir yusuf¢ugunsa
likit bir inciye...

deniz yosunu

ve bir kadeh-zaman

goérdim...



Roni Margulies

CAMLARDA

anlasilmaz goélge oyunlari oynanir durur
bir bagkalastifinda aksam kent camlarda

ince cam siirahilerde kinlip kinhp
1ss1z bir 1stk birikir durur camlarda

darmadagin bugusunda san sis lambalarinin
karanhk bir yangin yanar durur camlarda

¢imento qighiklar1 kiremit pargalanyla
eski bir duygusallik takilir kalir camlarda

nasil takilmadan bir anten karmagikligina
¢ocuk bir yiiz sekillenip kalmisken camlarda

ansizin betonarme karkas bir bina
gelir sessizce yikilir camlarda



ISLAHAT

kacinarak verilen anlamlan yiiklenmekten,
bilinmeyen bir bagkalarina biiriinerek,
golgeler, kent denli eski, iri ve titrek.

uliife 6denememis de yine sanki,
yine tedirgin kalabaliklar, sadrazamin bag1 yine,
ahsap ve lirkek, aksam birseylere gebe.

sapsar1 bir neon olarak gecenin nabaz,
duyulmayan bir kipirt1 ki, bazan isldhat, umutlar,
bab-1 aliden yukariysa bir celali karanhf yine.

ve birazdan biri
bar bar bagiracak uykusunda alabildigine.



Ezel Akay

YALNIZ KORO

Evvel zamanda kalan askin ve hayatin sihri.

Sirlar gizli laciverdi semdya agilan mehtabin yiiziinde

Su an, titiin kokulu, gelecek korkusu dolu bir harabenin iginde
Suskun, yalmz ve sarhos bir koro son demlerinde.

O harabe garbin dfakim saran

Celik zirhh duvardan arta kalandir.

O yalmiz koro mehtaba bakip sallanir, sallanir,
Mekin uygun, sarhos hazir, sarki hazr.

Evvel zamanda kalan fakir &asiklar.

Bir sir aydinlanir selamsiz kagan her tamidifin ardindan
Su an i¢i bos bir saman ¢pit gibi dimdik duran

Ya da son s6zii s8ylemek igin susan ihtiyarlar var.

O harabe garbin mahzenlerinde hikim

Hem hain, hem ilim bir sarapla yikamr

O yalmz koro mehtaba bakip sallamir, sallanir,
Mekin uygun, sarhos haar, sarki hazr.

Evvel zamanda kalan zaten ezeli olmayandir.

Atillan tag bir an durur havada, sonra, hersey yeniden baslar
Su an herkesi affedip intikam alanlar kahraman

Evvel zamanda kalan yagmurda hatirlanan sifinaktir.

O harabede hilrriyet riizgan

Sabaha kars1 eser, kdhin glinese kars

O yalmz koro genzini temizleyip sallamir, sallanir,
Evvel zaman, agk i¢in bir imtihandir.
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