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Bu bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler, yerler ve olaylar ya yazarın hayal ürünüdür ya da kurgusal olarak kullanılmıştır. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle, işletmelerle, şirketlerle, olaylarla veya mekanlarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir.



Yazar, yayın sırasında doğru telefon numaraları ve internet adresleri sağlamak için her türlü çabayı göstermiş olsa da, ne yayıncı ne de yazar, yayından sonra meydana gelen hatalardan veya değişikliklerden sorumlu değildir. Ayrıca, yayıncının yazara veya üçüncü taraf web siteleri veya içerikleri üzerinde herhangi bir kontrolü yoktur ve herhangi bir sorumluluk kabul etmez.






Yazar ve Kitap


	

	Amerikalı yazar ve avukat Mark T. Mustian (d.1959), 1983’te Florida Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu, aynı yıl Florida barosuna girdi. İlk romanı The Return 2000 yılında yayımlandı. 2015’te Word of South adlı edebiyat ve müzik festivalini kurdu. Florida ve Michigan’da yaşıyor.

	Mustian, uzun yıllar avukatlık ve siyasetle uğraştıktan sonra, nispeten geç bir yaşta yazarlık kariyerine başladı. Onu edebiyat dünyasında tanınan bir isim haline getiren The Gendarme (2010) adlı yapıtı ilgiyle karşılandı.

	Mustian'ın aile geçmişi, Ermeni kökeni, onun çok satan romanı The Gendarme’ın yazılmasında doğrudan ve çok önemli bir ilham kaynağı olmuştur.

	Mark T. Mustian, Ermeni asıllı bir Amerikalıdır. Büyükannesinin, 1915 Ermeni Kırımı'ndan sağ kurtulanlardan biri olduğu bilinmektedir. Ailesinin bu tarihsel travmayı taşıyan geçmişi, Mustian'ın kişisel tarihine derinden işlemiştir.

	The Gendarme’ı yazma sürecindeki en büyük dürtülerden biri, kendi aile tarihini anlama ve onunla yüzleşme arzusudur. Roman, büyükannesinin ve onun neslinin yaşadıklarını anlamak ve edebi bir dille ifade etmek için kişisel bir çaba olarak doğmuştur. Bu, kitabı sadece tarihi bir kurgu değil, aynı zamanda yazarın kendi kimlik arayışının da bir parçası haline getirir.

	Roman, 1915'te Ermeni tehcirinde görev yapmış, Türk bir yüzbaşı olan Ahmet Khan'ın hikayesini anlatır. Karakter, 92 yaşında, Amerika'da Emmett Conn ismiyle yaşamakta ve geçmişini hatırlamamaktadır. Ancak, bir beyin tümörü nedeniyle hafızası geri dönmeye başlar ve unutmak istediği, şiddet dolu geçmişi ve o dönemde sevdiği bir Ermeni kız olan Araksi ile yaşadıklarıyla yüzleşmek zorunda kalır.

	Hafıza, kimlik, pişmanlık, vicdan azabı ve insan ruhunun iyileşme arayışı gibi evrensel temaları işleyen roman, tarihsel bir arka plan üzerine kurulu olsa da, asıl odak bireyin içsel çatışması ve hesaplaşmasıdır.

	Roman, eleştirmenlerden büyük ölçüde olumlu tepkiler aldı ve birçok kişi tarafından duygusal gücü ve zarif anlatımı nedeniyle övüldü. New York Times, kitabı "şaşırtıcı derecede dokunaklı" olarak nitelendirdi.

	Ancak, romanın konusu nedeniyle, özellikle Türkiye'deki bazı çevrelerde ve Ermeni diasporasının bazı kesimlerinde tartışmalara da yol açtı. Mustian, tarihsel olayları bir "soykırım" olarak tanımladığı için Türkiye'deki milliyetçi kesimlerden eleştiri alırken, bazı Ermeni okurlar ve tarihçiler, olayları bir Türk subayının gözünden anlatmanın ve onu "sempatik" bir karakter olarak çizmenin sorunlu olduğunu düşündü.

	

	Mark T. Mustian’ın romanıJandarma, unutmanın ve hatırlamanın, birbiriyle kesişen, birbirine teğet geçen hayatların incecik işlenmiş hikâyesi. Beyin tümörü teşhisi konulan doksan iki yaşındaki Emmett Conn’un Wadesboro, Georgia’daki sessiz hayatı, görmeye başladığı rahatsız edici rüyalarla altüst olur. Bu rüyalarda kendini 1915’te, Anadolu’nun çorak ovalarından Halep’e doğru ilerleyen bir tehcir kafilesinin başında, Ahmet adında genç bir jandarma olarak görür. Ahmet, görevini yerine getirdikten sonra uzun zamandır hayal ettiği gibi cepheye asker olarak gönderilebilecektir. Ancak bir gece, kafilesinden genç bir kadın, Araksi’yle yollarının kesişmesi, Ahmet’e katı inançlarını ve değerlerini sorgulatmaya başlayacaktır. Bu karmakarışık rüyalarının kaynağına inmekte kararlı olan Emmett, hem Ermeni Soykırımı, hem de kendi geçmişiyle ilgili korkunç gerçeklerin perdesini aralayacak, Araksi’nin kim olduğunu ararken kendisinin kim olduğunu bulacaktır. Failliğin sınırlarında dolaşan, okuyucuyu hafızanın karanlık dehlizlerine indirmekten çekinmeyenJandarma, hatıraların kırılganlığı, kefaretin gerçekten mümkün olup olmadığını üzerine düşünen etkileyici bir roman.

	

	


 

	Bern için

	 

	 




	Kükreyen Rüzgâra.
Hangi heceyi arıyorsun,
Vocalissimus,
Uykunun uzaklıklarında?
Söyle onu.
























	—WALLACE STEVENS, 1917

	

	


 

	1

	Fısıldayan bir ambulansın sesiyle uyanıyorum.

	Katılımcılar bir araya toplanıyor, eldivenli bir parmak geri çekiliyor.

	Hafızam geri geliyor: baş ağrısının şiddeti, karanlık. Şimdi üşüyorum. Yüzüm uyuşmuş.

	"Beni duyabiliyor musun?"

	Başım . . .

	"Adın ne?"

	Konuşmanın yarı biçimleri. İngilizcede mi? Sonunda, "Em . . . Em . . . Emmett Conn."

	"Nerede yaşıyorsun?"

	Sanırım. "Yirmi üç on beş Wisteria Court. Wadesboro, Georgia." Kelimeler daha kolay akıyor.

	"Ne zaman doğdunuz?"

	Duraksıyorum, çünkü gerçekten bilmiyorum. "Yıl 1898." Yıllardır söylediğim şey bu. "Doksan iki yaşındayım."

	Gözlerimde bir ışık parlıyor, baş ağrısının yavaş yavaş şiddetini değiştiriyor. İçki kokusu alıyorum. Metalik sesler titriyor. Siren sesi yükseliyor - duymadım mı? Sonra bir vızıltı sesi dışında sessizlik ve karanlık. Uyku çöküyor. Bu kadar mı?

	Bir anda soğukluk geliyor, sonra hiçbir şey olmuyor.

	


 

	Uyanıyorum. Bir ürperti beni sarsıyor ve bırakıyor, şiddetli bir rüzgar esiyor. Baş ağrısı, şimdi tek bir noktada, belki de tek bir sinir ucunda, hâlâ devam ediyor. Yüzüme dokunuyorum. Bir televizyon bir yerlerde, belki de başka bir odada konuşuyor. Ne bir pencere, ne de doğal ışık görüyorum. Ben... neredeyim?

	Yanımda bir hışırtı duyuluyor. Şekiller oluşup kayboluyor, bir kadın sesi, bir ses.

	"Uyandın."

	Bir an kendimi orada yaralı sanıyorum. Bir tutuklu. Kimliği belirsiz hasta numarası A-17.

	"Nasıl hissediyorsun?"

	Gözlerimi kapatıyorum. Askerdim. Yaralanmam, ne savaşa ne de öncesine dair hiçbir şey hatırlamamamı sağladı.

	"Komşunuz yere yığıldığınızı görmüş," diye fısıldıyor kadın. "Nöbet geçirmişsiniz. Testler yapacaklar."

	"Ne için?" Kendimi, hatta nabzımı bile sakinleştirmeye çalışıyorum.

	Duraksadı. "İnme. Ya da beyin... bir şey."

	Gülümsemeye çalışıyorum çünkü içinde mizah var. Beyinle ilgili bir şey. Ona doğru dönüyorum, baş ağrısı tepkisini saplıyor.

	"Ben yaşlı bir adamım."

	"Kızını arıyorlar," diyor. Uzak duran kızım.

	Bu kadın -hemşire mi?- çarşafı çekiyor. "Nerelisin?"

	İç çekiyorum. Yabancılığım, sadece birkaç hecede saklı. Yıllara, İngilizceye harcadığım onca çabaya rağmen.

	"Ben Amerikalıyım." Bunu söylüyorum. Kadın başını sallıyor.

	"Size MR çektireceğiz."

	Bir şeyler daha söylüyor ama üzerime bir yorgunluk çöküyor. Kollar dirsek oluyor, eklemler oluyor, PVC boru. Plastik borular saç çıkarıyor. Düşünüyorum da, Bu kadar uzun zamandır nasıl yaşadım?

	Uyuyorum.

	


 

	Yine soğuk ve rüzgâr. Bu sefer görebiliyorum: uzun, rüzgârlı bir ova ve rüzgârın savurduğu kara dumanlar saçan eski bir buharlı lokomotif. Duman iğrenç ve ağır kokuyor; yanan odunun tatlı kokusu değil, daha sert, daha ilkel. Bir rüyaya sinmiş tuhaf koku beni çekiyor. Tren sallanıyor. Çevreyi tanıyamıyorum.

	Öğleden sonranın geç saatleri, belki bahar ya da yaz. Rüzgâr, tren ve birkaç tozlu ağaç dışında çorak ovada esiyor. Tren neredeyse hiç ilerlemiyor; aslında ben daha hızlı, aynı yönde hareket ediyor, başımı bir gemi direği gibi sallıyor gibiyim. Uzakta, solumda, ovanın en ucunda, kızıl ve mor dağlar ufukla birleşiyor. Güneş sağımda, batıyormuş gibi bir pozisyonda duruyor, yönümü güneye çeviriyor. Hiçbir şey duymuyorum, bu da tren ve ardından gelen insanlar dışında her şeyi gerçeküstü, hatta uhrevi kılıyor.

	Yüzlerce kişiden oluşan siyah bir insan sırası, trenin hareket ettiği yönde ağır adımlarla ilerliyor. Onları daha önce neden fark etmediğimi merak ediyorum; belki de adımlarının uyuşukluğundan, belki de gölgeyle bütünleşmelerinden. Çoğunlukla siyah giyinmiş, geçmişten teselli arayanların yüksek yakaları ve şallarıyla, bir tür hacı gibi görünüyorlar. Birkaçı katır sırtında, ara sıra bir vagon sıranın tekdüzeliğini bozuyor; ufukta uzanan, ilk fark ettiğimden daha uzun, yüzlerce değil binlerce, belki daha fazla. Yanlarında at sırtındaki figürler, sürüyü dürten köpekler gibi dik, eğilerek yürüyorlar. Elimi aşağı uzatıyorum, tokamı ve örgümü bir binicininki olarak tanıyorum. Elim metal ve ahşabın sertliğine, bir tüfeğin uzun biçimine çarpıyor. Bir an için çok tanıdık geliyor. Sonra, soğuk ve rüzgarlı bir esintiyle kayboluyor, ilk baş ağrısından sonra olduğu gibi, ürperti bir iğne ucu kadar yoğunlaşıyor. Sonra da kayboluyor.

	


 

	Sedye cilalı zeminde kayıyor. Bir ameliyat tabelası, siyah bir ok. Ameliyat sonrası, bir ok. Gürleyen, dönen, büyük bir damarın yavaş hareketi. İnsanlar geçiyor, konuşuyor. Onkoloji, ok. Radyoloji, ok. Son bir dönüş, bir yavaşlama.

	Kilolu bir hemşire kızıl saçlarını eliyle düzeltiyor.

	"Oturabiliyor musun?"

	Işıklar yanıp sönüyor ve parlıyor. Baş ağrısı neredeyse yok oldu, yerinde yeni oluşmuş bir çürük gibi bir hassasiyet var. Başımı hızlı hareket ettirdiğimde veya tepedeki ışığa baktığımda acıyor. Yavaşça, temkinli hareket ediyorum. Elimi yüzüme götürüyorum.

	Hemşire beni büyük bir makineye bağlı başka bir sedyeye oturttu.

	"Buraya uzan, başını bu koltuk başlığına koy."

	Uyum sağlamak için hareket ediyorum, kırılgan, aklı başında bir adam. Tekrar düşünüyorum - engel olamıyorum - öncesini, hastaneyi. Yetmiş yıl öncesini. Adımı hatırlamam neredeyse bir yıl sürdü. O zaman ölmüş olmalıydım. Carol olmasaydı ölürdüm.

	"Seni biraz yukarı çıkaralım."

	Hastaneden sonrasını iyi hatırlıyorum ama öncesi hâlâ karanlık, sadece ışık noktaları. Savaştan, Büyük Savaş'tan neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Nadiren rüya görürüm.

	"Mümkün olduğunca hareketsiz yat." Ses kulaklıktan geliyor. Elime plastik bir nesne yerleştiriliyor. "Gerekirse panik butonunu kullan."

	Tezgah makinenin içine doğru kayıyor. Cihaz vızıldıyor ve tıkırdıyor. Makine vızıldamaya, sonra da acı verecek kadar yüksek bir sese dönüşüyor. Kulak tıkaçları kulaklarımda takırdıyor ve sekiyor. Bunun amacını tekrar merak ediyorum: Hayatıma birkaç nefes katmak mı? Carol öldü, üç yıl önce öldü. Ben hayattayım. Doksan iki yıl geçti - ne için? Ne için ?

	Panik butonuna basıyorum. Sonra yavaşça bırakıyorum.

	 

	 


 

	2

	At altımda sallanıyor, rüzgar yüzüme geri vuruyor. Karanlık. Sağımda bir kamp ateşinin ışığı titreşiyor. Sesler rüzgarda taşınıyor, acı dolu çığlıklar, gırtlaktan gelen homurtular ve inlemeler. Kelimeler çatırdayıp yayılıyor: sessiz olma uyarıları, kalkma talimatları. Hafif bir hıçkırık yükselip alçalıyor, duruyor. Gâvur kelimesi önümde filizleniyor, bir suçlama gibi fırlatılıyor. Bahşiş . Sigara . Ünsüz, ünlü, tokat ve homurtuların bir sembol, bir iletişim olarak bir araya getirilmiş grupları. Hırıltılı, insan sohbeti.

	Rüyanın derinliklerinde bile, bu dili bildiğimi fark ediyorum. Bunu hep biliyordum. Rüya görmek ve rüyayı fark etmek, vizyonun ötesinde uyanık bir hayalet ya da tanrı gibi sallanmak tuhaf. Bir an kendimi atın üstünde, rüzgara karşı benekli yün bir battaniyeye sarılmış, yüzüm dağınık ve sakallı, saçlarım uzun ve serbest görüyorum. Genç, belki on yedi yaşında, zayıf ve dik, koyu gözler, kalın kaşlar. Sonra her şey, dönen bir kamera gibi dönüyor, ta ki kendimi sallanan hayvanın tepesinde, çekiştirip dürterek, karanlığın içinden aşağıdaki gri şeylere bakarken bulana kadar.

	Bir adam yüzüstü yatmış bir bedenin üzerine oturmuş, çıplak kalçası loş ışıkta görünüyor. Yaklaştığımı görünce yukarı bakıyor, tanıdığını belli eden bir gülümsemeyle gülümsüyor, ayrılıyor, kolunu altındaki nesneye doğru uzatıyor. Altında genç bir kız yatıyor, yüzü çamurla kararmış. Başımı sallıyorum, reddediyorum, boşluklarla dolu sırıtışını, kirli sakalını, hala dik duran kamışını gözlemliyorum . Adı İzzet; onu daha önce bir yerden tanıyordum. Sonra yine kızın üzerinde, homurdanıyor, kız inliyor, etin ete sürtünme sesi rüzgarla karışıyor. Bir an bunu düşünüyorum, neden buradayım, neden burayı biliyor gibi görünsem de bilmiyorum, neden bu dili anlıyorum ama yerleştiremiyorum. Kamp ateşinin dumanını kokluyorum, bağırışları, inlemeleri ve hışırtıları duyuyorum. Rüzgarı hissediyorum. Kendi ağzıma dokunuyorum. Daha önce burada olduğum, bu ata bindiğim, bu sözleri söylediğim, aynı sessiz tanıklığı yaptığım, izleyip beklediğim kesinlik kazanıyor. Ve sonra hepsi gidiyor, geride sadece karanlık, soğuk ve rüzgâr kalıyor. Battaniyeyi üzerime daha sıkı sarıp gece boyunca yoluma devam ediyorum.

	


 

	Bir adam yüzüme dokunuyor. Çevremi, adımı bilmiyorum. Sert bir yüzeye sıvı damlıyor, metal takırdıyor, ilaç kokusu havada uçuşuyor; hepsi tanıdık, hepsi yabancı. Düşmanların arasında mıyım? Ellerim titriyor, vücudum koruma içgüdüsüyle geriliyor, ta ki Dr. Harry Wan'ın yuvarlak, pürüzsüz yüzü, bir anahtarın kilide doğru şekilde tıklaması gibi, idrak edilene kadar. Hastanenin parlak ışıklarını, statik interkom anonslarını, plastik ve idrar kokularını tanıyorum. Ben Emmett Conn. Amerika Birleşik Devletleri'ndeyim. Nisan 1990.

	"Bugün nasılsın?"

	Rüya hâlâ beni etkiliyor, soğuk ve rüzgar. Atın terinin kokusunu alıyorum.

	"Beni anlayabiliyor musun? Evet veya hayır anlamında başını sallayabilirsin."

	Onaylarcasına başımı sallıyorum. Başım ağır, benimki değil.

	"İyi!"

	Dr. Wan'ın sürekli neşeli olduğunu, gösterişli reveranslar ve "harika" ünlemleri atmaya meyilli olduğunu hatırlıyorum. O ve ben Rotaryen'iz; Carol'ın Wadesboro'ya alışmam için beni içine soktuğu şeylerden biri de Rotaryen'iz. Bu çabam başarısız oldu, ama hala üyeyim. Diğerleri bana alıştı, ya da en iyi ihtimalle kayıtsızmış gibi davranıyorlar. Ben bir yabancıyım; bir Yankee, bir yabancı. Bir nakil. Yaşlı bir adamım.

	"Beyin tümörünüz var gibi görünüyor Bay Conn." Bunu söylerken gülümsüyor, sanki büyük bir ödül kazanmışım gibi. "Bir glioma. Bezelye büyüklüğünde, sol parietal lobun tabanında yer alıyor. Biyopsi yapıp en iyi tedavi yöntemini teyit edeceğiz. Radyocerrahi deneyebiliriz. Yeni bir şey."

	Bunu sindirmek için duruyor. Kızım Violet öne doğru eğiliyor, kaşları çatık ve bir gülümsemeye dönüşüyor. Ağzının kenarı, annesi Carol'ınki gibi kıvrılıyor. Onu aylardır mı görmedim? Bunun için kendimi suçluyorum; uzun zamandır zorluklarla boğuşuyoruz. Birbirimize çok benziyoruz. Bu koşullar altında bile olsa, şimdi geldiğine sevindim.

	“Dr. Wan, benim yaşımda…”

	"Şşş." Violet uzun parmaklarını açıyor. "Onunla daha önce konuştum. Dr. Wan harika durumda olduğunuzu söylüyor. Sizden daha yaşlı olanların da tedavi görüp aktif hayatlar yaşadığını söylüyor. Bu alanda bir lider."

	Başımı hayır anlamında sallıyorum. Ama düşünüyorum ki, Şimdi istenmek. Evet.

	Daha da eğiliyor, koyu diş etlerini ortaya çıkarıyor. Acaba bugünden korkuyor muydu? Bana bakmalı, beni rahatlatmalı. "Baba. Lütfen."

	Kafam karışmış bir şekilde başımı sallıyorum. Ses tonunda bir açlık var. Kız kardeşine söylemiş mi? Wilfred'e, oğluna? Bir an için 1932 yılı oluyor ve ben çalışıyorum, çalışıyorum. Burada yatarken, rüyadaki dilin Türkçe olduğunu fark ediyorum.

	Doktor yaklaşıp alçak sesle konuşuyor, açıklıyor. Protokoller, olasılıklar var. Kötü huylu tümör, metastaz, radyasyon, ameliyat. Gözlerim sulanıyor ve gözyaşlarımla savaşıyorum; şimdi çok kolay ağlıyorum, oysa hayatımın başlarında hiç ağlamazdım. Bahsettiği tedavi çok modern, çok itici geliyor. Kendimi görüyorum: "Dünyanın En Yaşlı Hastası Yeni Bir İşlem Görüyor." Dr. Wan'ın yüzü bir günlükte. Ödemeleri, sigortayı düşünüyorum. Kedim Sultan'a biri bakacak mı? Ama hepsi uzakta. Garip bir şekilde hâlâ rüyadayım, yaralı, ölüyor ya da çoktan ölmüş.

	"Tamam," diyorum.

	Gülümsemeler var, verilen nefesler var.

	"Bir keresinde kafa travması geçirmiştiniz, doğru mu Bay Conn?"

	"Evet, savaşta." Violet ona söylemiş olmalı. 1951. I. Dünya Savaşı, II. değil. Evlenmeme, Amerika'ya gelmeme yol açtı. Hatırladığım şeylere. Hayatıma.

	"Kayıtlarınız var mı?"

	Violet'e bakıyorum. "Evet."

	Bana şaşkınlıkla baktı. "ABD için mi savaştın?"

	Başımı sallıyorum. "Hayır." Baş ağrısı, bir fırtınanın toplanmış rüzgarları gibi şiddetleniyor.

	Dr. Wan gülümseyerek bakıyor.

	"Harika!" diye bağırır ve odadan çıkar.

	


 

	Şafak yumuşayan bir grilikle yaklaşıyor. Adamlar uzaktan mırıldanıyor, bir esinti kelimeleri ve kısa, kaba kahkahaları boğuyor. Bir ateş parlıyor ve kıvılcımlar saçıyor ama ben ayrıyım, uzaktayım. Öteye yayılan yıldız ışığını koruyan ağaçlarda yapraklar hışırdıyor.

	Sırtımı bir ağaç gövdesinin pürüzsüzlüğüne yaslayıp oturup izliyor ve dinliyorum. Yapraklar dönüyor ve hareketsizleşiyor. Kuşlar cıvıldıyor, biri neredeyse karanlıkta gagalamak için pike yapıyor. Başının nasıl hareket ettiğini, kuyruğunun nasıl sallandığını izliyorum. Yiyecekleri yutmak için gagasını kaldırıyor. Zevk alıyor mu? Acıyı biliyor mu? Tek gözüyle bana bakıyor. Sonra uçup gidiyor.

	Başımı kamp ateşine, önündeki karanlık şekillere çeviriyorum. Ötesinde diğerleri yatıyor, ateş yakılmasına izin verilmeyenler, soğukta yerde uyuyanlar ve evlerini ya da ölümlerini düşleyenler. Bazıları bu şafağa uyanmayacak, diğerleri kalkacak ama devam edemeyecek şekilde düşecekler. Bazıları pes edecek, yaşlılar, çocuklar veya neredeyse her şeylerini kaybetmiş olanlar. Diğerleri ise ağır adımlarla yürüyecek, bir sonraki kamp alanına sendeleyerek gidecek, yıkılacak, tekrar ayağa kalkacak. İlk başta bazıları ağlayacak, şikayet edecek ve su için yalvaracak ama bunların çoğu artık yok. Geriye sadece güçlü olanlar ve rüşvet olarak kullanılabilecek değerli eşyaları olanlar kalıyor. Bir zamanlar iki bin olanların yerine belki yedi yüz kişi. Sürünerek, yürüyerek, gün be gün.

	Buraya nasıl geldiğimi düşünüyorum, bir yorgunluk hafızamı bulandırıyor, parçalar neredeyse istemeden ortaya çıkıyor. Adım Ahmet. Babamın adı Mehmed. Bir sonraki kasabanın uzakta olmadığı kesinliği. Katma'daki yetkililere rapor verme zorunluluğu. Eve dönüş yolculuğunun günler alacağı gerçeği. Babamın öldüğü, onun ölümünün beni buraya gönderdiği gerçeği. Orduya girebilmek için bu görevi tamamlamam gerektiği. Her şey birbirine karışıyor, sonra bulanık bir bitkinlik içinde kaybolup gidiyor, belirsiz bir rüya ve anıların içinde. Başım sallanıyor. Uyanmalıyım. Yükümlülükler, sorumluluklar var.

	Ayağa kalkıp pantolonumun içinde beceriksizce dolaşıyorum. İdrarım kuru yapraklarda hışırdıyor. Başka bir ses, belki de bir koku geliyor. Karanlıkta ayrı duran bir figür bulmak için dönüyorum. Bir elimle kendimi kurtarıp diğer elimle tüfeğimi alıyorum. Kıyafetlerimi düzeltiyorum. Figür geri çekiliyor.

	"Kim o?" diye soruyorum tüfeği doğrultarak.

	Şekil geri çekilmeye devam ediyor.

	"Dur!"

	Şekil duruyor. Yaklaşıyorum, tüfek önümde dik duruyor, yapraklar ayaklarımın altında çıtırdıyor. Ağaçların kenarına yaklaşıyorum.

	Bir kadın. Bol, koyu renkli kıyafetleri, örgülü saçları, iri gözleri olanlardan biri. Kaçmaya veya belki de bir gardiyanı öldürmeye çalışıyorlar. Böyle şeyler duymuştum. Benimle ilgilenenlerin çoğu uysaldı, yoksunluk ve adamlarının akıllıca ayıklanmasıyla sindirilip boyun eğmeye zorlandılar. Ama dikkatli olmalıyım.

	Tüfeğin namlusunu çenesinin altına dayayıp yüzünü kaldırıyorum. Onu geriye doğru, parıldayan bir ışık sütununa doğru çekiyorum.

	Yüzü, yarım yamalak oluşmuş kelimeleri boğazımda asılı bırakıyor. Birbirine uymayan gözleri var, biri koyu, diğeri açık; sanki annesi bu mükemmel genlerden hiçbirini inkâr edemezmiş gibi. Bunu ilk başta yıldız ışığına bağlıyorum. Hatta daha iyi, daha yakından bakabilmek için onu tam bir dönüşle çeviriyorum. Işık gözüyle kör olduğu düşüncesi geliyor aklıma ama bunun doğru olmadığını biliyorum çünkü iki gözü de canlı, üstümüzde uzanan ve parlayan gökyüzünü yansıtıyor. Bu tuhaflık karşısında şaşkına dönmüş bir şekilde sessizce duruyorum, bunu daha önce nasıl görmediğimi, bu uzun yürüyüşü başkaları faydalanmadan nasıl atlattığını merak ediyorum. Egzotikliğin ötesinde bir güzelliği var. Belki de ergenliğinin başlarında, büyük giysilerinin altından göğüslerinin küçük çıkıntısı belli oluyor.

	"Ne yapıyorsun?" diye sordum, sesim neredeyse titriyordu. İstesem bu kızı şimdi, burada, yerde elde edebilirdim.

	Gözler, sanki bedenden kopmuş gibi, hiç kırpmadan bakıyor. Bir bakıma, bir cesedin boş, neredeyse görmeyen gözlerine benziyorlar. Acaba bir yaralanma mı geçirdi diye tekrar merak ediyorum.

	Tüfeğe dokunuyorum. Ağzım köpürüyor ve kuruyor.

	"Okaliptüs yaprağı topluyordum," diyor kız sessizce. Bir elinde tuttuğu çantayı işaret etmek için kolunu kaldırıyor. Diğerleri gibi korkmuş, nefret dolu veya özellikle itaatkâr görünmüyor. Elimi yüzüne dokundurduğumda ne irkiliyor ne de ağlıyor. Cildi yumuşak, rüzgarın esintisiyle serinlemiş.

	Elimi bırakıyorum. Bir süre öylece duruyoruz, sonra kenara çekilip geçmesine izin veriyorum. Sonrasında, yaptıklarım ve onu almak için neden hiçbir hamle yapmadığım konusunda kafam karışıyor. Kendimi, tıpkı tatlılarını yemekten sonraya saklayan bir adam gibi, onu sadece sonraya sakladığıma ikna ediyorum.

	Ağaçların altında kaybolmadan önce arkamı dönüyorum. "Adın ne?" diye soruyorum.

	Cevap vermiyor, cevap verse bile ismi yapraklar arasında kayboluyor.
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	Bildiğim şeyler şunlar: Osmanlı ordusunda görev yaptım, bir birliğin parçasıydım, Gelibolu dedikleri yerde İngilizlerle savaştım. Yaralıydım, yüzüm, başım ve kıyafetlerim o kadar hırpalanmıştı ki bir İngiliz askeri sanıldım. Bir İngiliz hastane gemisine, ardından Londra'daki bir askeri tesise tahliye edildim. Giriş belgelerim, tarihlerim, gerçeklerim var. Hafızamı kaybettim, evet, ama bunlar belgelendi. Sonra bu rüya, bu fantezi geldi ama asker göremiyorum. Burası herhangi bir yer olabilir. Herhangi bir zaman.

	Bir ıslık sesi duyulur, ardından ayak sesleri duyulur ve volkanik bir "Günaydın!" sesi duyulur. Harry Wan'ın pürüzsüz yüzü belirir.

	"Merhaba Bay Conn."

	"Evet. Ne oldu?" Sabırsızlanıyorum. Dr. Wan daha ağzını açmadan kararını gözlerinde görüyorum.

	"Bu bir gliom, kötü huylu. Küçük, bir santimetreden küçük. Bu kadar erken yakalayabildiğimiz için şanslıyız. Bu tümörler büyüdükçe, örümcek gibi çevre dokulara sızıyor ve bu nedenle beyne zarar vermeden çıkarılması zorlaşıyor."

	Devam ediyor ama ben Violet'e bakıyorum, gençliğini düşünüyorum, saçları ördek yavrusu gibi sarıydı. Kız kardeşi Lissette de sarışındı. Carol'ın saçları, incelip donuk griye dönmeden önce kuğu tüyleri gibi altın beyazıydı. Kaşları bile açık renkliydi. Neredeyse hiç İngilizce bilmediğim bir zamanda beni Amerika'ya getiren, kendi sessiz ölümünden önce yıllarca tedavi gören Carol. Ayaklarını sürüyerek yürüdüğünü, tenis toplarını uçları kavradığı yürütecini, zihninin bulanık ve havada asılı kaldığını hatırlıyorum. Başının sanki sessiz bir ses onunla konuşuyormuş gibi yana eğilişini. Ve şimdi ben. Benim yaşımda bir adam için ameliyat boşa harcanmıyor mu? Tavana bakıyorum, bir soru sorulup da cevaplanmamış mı diye merak ediyorum. "Tamam," diyorum, bir sessizlik oluştuğunda. Sesim cılız. Kendimi oyalanırken, uzanırken görüyorum. Tutunuyorum. Daha güçlü olsaydım döner ve beni bırakmalarını, doğanın kendi yolunu izlemesine izin vermelerini talep ederdim. Binalar ve makineler bile eskiyip bozuluyor. Ama bunun yerine boğazımı temizleyip dudaklarımı bir gülümsemeyle büküyorum. Bana bakıyorlar, daha fazlasını söylememi bekliyorlar ama ben susuyorum. Söyleyecek hiçbir şey bulamıyorum.

	"Ameliyatı Çarşamba günü yapmak istiyoruz," diyor Dr. Wan. "Biyopsi için kullanılan haleye bazı açılardan benzeyen bir çerçeveye yerleştirileceksiniz."

	Biyopsi işleminin büyük bir kısmını uyuyarak geçirmiştim, sadece işlemin bazı kısımlarını duyabiliyordum: soğuk, steril oda, anestezik enjeksiyonunun batması, yüz maskelerinin ve önlüklerin sürtünme ve hışırtısı. Şimdi Harry Wan'a gözlerimi kısarak bakıyorum ve yüzündeki büyük beni ilk kez fark ediyorum. Konuşuyor ama ses benden geliyor gibi. "Yorgunluk yaşayacaksın..." diyor ben. "İlaçlar... sana yardımcı olacak."

	Pozisyonumu değiştiriyorum, kollarım göğsümde. Harry Wan gülümsüyor ve gidiyor. Hastanelerden, savaştan beri korkuyorum. Bir ara, büyük beyaz bir yatakta bir tırtıl gibi yattığımı, hareket edemediğimi ve bağlandığımı hayal ederdim. Çığlık atarak uyanırdım, kollarım sallanır ve etrafımda dönerdi. Carol beni sakinleştirir, sarılır, yürüyebildiğimi kanıtlamak için ayağa kalkmamı izlerdi. Bu tür rüyalar çoktan bitmişti. Genellikle rahat uyurum. Ama şimdi bu rüyalar geliyor.

	Etrafıma bakıyorum. Duvar, tavan, perdeler bembeyaz. Tavanda bir çatlak var, başımın üzerinden kayboluyor.

	"Baba. Başın hala ağrıyor mu?"

	Öyle değil. Önceki acı gitti. Ama ona söylemem gerek. "Bunlar... bu rüyalar," diye fısıldıyorum. "Geliyorlar. Sanki..." Daha ileri gitmiyorum. Artık aptalca.

	"Rüyalar mı?" Violet tepemde beliriyor. "Dr. Wan'a soracağım. Belki ilaçlardandır."

	Başımı sallıyorum. Çok aptalca. Çok yabancı .

	Beni eve götürüyor. Gün parlak, plastik. Yürüyen bir çocuğun yanından geçiyoruz, bisiklete binmiş iki büklüm bir adam. Yıllarca işe bisikletle giderdim, bu adamınki gibi gösterişli bir bisiklet değildi, dik bir bisikletti, çamurlukları ve önünde aletlerim için bir sepeti vardı. Şimdi gitti, diğer birçok şey gibi, yine de zincirin çekişini ve ritmini hala hissediyorum. Kızlara bisiklete binmeyi öğrettiğimi hatırlıyorum, Violet'in dengesini bulduğu andaki küçük yüzündeki neşeyi, ondan sonraki numaralarını - elleri yok, selede ayakta, geriye doğru direksiyonu çevirmek. Bisikletindeki garip, tiz bir çınlama sesi çıkaran zil. Uçan bir karga havalanıyor ve ben, o ve ben, aramızdaki bu geçmişin savrulmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşünüyorum. Geçmiş bu kadar müdahaleci olmadan sohbet edilebilir mi? Şimdi denemiyoruz. Konuşmuyoruz. Meşe ağaçlarına ve sakal gibi sarkan yosunlara bakıyorum. Kırk yıldır burada yaşıyorum ama artık çok tanıdık değil. Bir adam binilebilir çim biçme makinesiyle daireler çiziyor, yaşlı bir kadın garaj yolundan gazetesini alıp bakıyor. Arabanın frenleri gıcırdıyor. Bahçemdeki orman güllerinin budanması ve kırpılması gerekiyor.

	Carol öldüğünden beri ev bomboş. Hastane yatağı, çarşaflar, bezler, ilaçlar... hepsi gitti. Neredeyse sonuna kadar ona kendim baktım. Bu benim rutinim, yükümlülüğüm haline geldi. Kabullenip nefret etmeye başladım. Şimdi yeni bir yatak, yeni ilaçlar, gümüş bir tekerlekli sandalye hayal ediyorum. Bağırsak ve mesane kazaları. Temizlenmek, doktorlara götürülmek, ilaçlarla beslenmek, sebze püresiyle beslenmek için geçen günler. Bu şeylerin düşüncesine veya şimdi benim için yapılmasına dayanamıyorum.

	"Sana öğle yemeği hazırlayayım," diyor Violet.

	"Hayır, iyiyim."

	Birbirimize bakıyoruz. Violet, Carol'ın açık renk saçlarına, benim koyu renk gözlerime ve tenime sahip. Fazla kilolu olmasına rağmen hala güzel. Artık genç değil. Aramızdaki şeyler neden bu kadar zor? Bunun suçunu çalışmama, yokluğuma yüklüyorum. Daha sonraları yoktu, annesi iyi değildi. Sorumsuz davrandı. Wilfred adında on beş yaşında, zeki ama zorlukları olan bir oğlu var. Koruyucu davranıyor, Wilfred'i benden uzak tutuyor, oysa ben sadece yardım etmek istiyorum. Bu beni çok sinirlendiriyor! Wilfred'i de hatırlıyorum, bebekken, kızlara hiç benzemeyen küçük, esmer bir şeydi. Ama tıpkı benim gibi. Yeniden başlamak, Wilfred'le daha önce olmadığım şeyler yaşamak istemiştim. Hala bunu istiyorum, hala deniyorum. Bir oğlum olmasını çok istemiştim.

	"Biraz çay?"

	"Hayır." Kız kardeşi Lissette daha büyük. Montreal'de yaşıyor. Yılda bir kez, bazen daha seyrek ziyaret ediyor. Tatillerde, doğum günümde arıyor. Aramaları uzun sürmüyor.

	"En azından sana birkaç film getireyim, tamam mı?"

	Pes ediyorum. Filmlere zaafım var. Amerika'ya geldikten sonra, İngilizce öğrenme arzumla çılgına dönmüş bir halde Carol'la sinemaya gittik. Bir sürü film. Bazen aynı filmler dört beş kez. İlk sesli filmler, Carol'ın da anlamakta zorlandığını iddia ettiği tiz, hızlı tempolu sesler. O zamandan beri filmleri seviyorum, belki de bizi orada, o zamanlarda düşündüğüm için. Çok okuyorum ve zamanla bundan da keyif almaya başladım. Shakespeare, şiir, polisiye. Kitaplara özlem duymaya başladım. Kendimi İngilizce düşünürken, Türkçe kelimeleri unuturken buldum. Son günlerdeki rüyaların tuhaf yanı bu. New York'tan ayrılmadan önce beri Türkçe konuşulduğunu duymamıştım. Çocukluğumdan beri kendim de konuşmuyordum.

	Violet, The Searchers ve Breakfast at Tiffany's ile geri dönüyor . Öğle yemeği hazırlamasına izin veriyorum. Her birini düzinelerce kez izlediğim filmleri izliyorum, kendimi tekrar bu güçlü, bu kadar Amerikan olan seslerde ve insanlarda kaybetmeye çalışıyorum. Bugün ise rüya beni çekiyor. Dikkatim dağılmış durumda. Gençliğimin saman çöplerini, savaştan ve yaralanmalardan sağ kurtulan parçaları karıştırıyorum, bazı şeyleri hatırlıyorum: babamı, ellerindeki damarları, omuzlarındaki muazzam yükleri nasıl dengelediğini. Annem çok daha önce ölmüştü; onu daha az hatırlıyorum. En iyi ağabeyimi hatırlıyorum. Burak iki yaş büyüktü. Askeri okula gitti, küçük bir üniforma giyerdi, her zaman asker olmak isterdi. Sokak köpeği gibi peşinden sürüklendim, yürüyüşünü, başını tutuşunu taklit ettim. Hem kızlar hem de erkekler arasında popülerdi, büyükler de dahil. Sucuk , bir çeşit sosis ve döneri severdi . Savaşta öldü. Bunu hatırlıyorum, babamın ölüm haberini aldığındaki yüz ifadesi. Sanki dünya kararmış, sanki hayat onu da terk etmiş gibi. Babam fazla yaşamadı. Bunlar aklımda net.

	Diğer şeyler kayboldu. Tuhaf, bu yokluklar. Çok zaman geçti. Kendim için yarattığım tarih -bir çocukluk, bir memleket- bazen hafızamın kırıklarıyla karışıyor ve şeyleri birbirine bağlıyor, onları karıştırıyor. Londra'daki hastanede yazılmış şeylerin olduğu bir kağıt var bir yerlerde, hatırlamaya çalışırken geri gelen şeyler. Orada pek bir şey yok. Birkaç olay, birkaç yer, insan. Savaştan çok az şey. Anılar bazen sonrasında alevleniyor, renk patlamaları halinde geliyor, ama genel olarak Londra'dan ayrılmadan önce olduğundan çok daha fazlası geriye sürüklenmedi: çocukken yaptığımız yarışlar, bir mumdan damlayan mum, dua etmek için eğilip diz çökmüş bir grup adam. Çocukken Amerika'ya gelmeyi hayal ettiğimi hatırlıyorum. Oraya vardığımda, daha önce yaşadığım hayat başka biri tarafından yaşanmış gibiydi, sessiz ve rüya gibi biri. Artık hatırlamadığım biri.

	Film biter. Halledilmesi gereken şeyler vardır; kedim Sultan'ın ayarlanması, akrabalara haber verilmesi. Violet bu çabanın çoğunu üstlendi. Yine de kendimi "Beyin tümörü teşhisi kondu" veya "Çarşamba günü ameliyata alınacaklar" derken duymak tuhaf. Tepkiler şoktan ("Aman Tanrım!") metanete ("Bunu atlatacaksın. Teyzem Edith altı kez ölüme terk edildi ve yine de geçen yıl Talladega'ya gitti") ve çeşitli dini öğütlere ("Durmadan dua edin", "Tanrı'nın isteği olsun" veya tekrar tekrar "Hâlâ vakit varken tövbe edin!") kadar değişiyor. Dini çağrılar Carol'ın akrabalarından, güneybatı Georgia'da bizi çevreleyen sürüden, buraya gelmemizin ilk sebebinden geliyor. Carol, Wadesboro'nun altmış mil kuzeyindeki Albany'de büyüdü. Halkı dindar bir topluluk, hepsi de benim Hristiyan olmadığım, kiliseye giden biri olmadığım veya ikisinin arasında bir şey olmadığım gerçeğini inkâr ediyor. Amerika'ya geldiğimde İslam'ı bıraktım ama Carol'ın kilisesine gitmeyi reddettim. Kızlarım Hristiyan olarak yetiştirildi ve ben de kilise müzikallerine, düğünlere ve benzeri birçok etkinliğe katıldım. Ruhum için tüm duaları kabul ediyorum. Ama yeniden başlamak için çok yaşlıyım. Ölüm, ölümdür.

	Bunu günün ilerleyen saatlerinde, her şeyden önce bir cenazeye katılırken düşünüyorum. Carol'ın yeğeni Stephen, ben hastaneye girmeden önce öldü. Stephen tuhaf bir adamdı, gürültülü, coşkulu ve varlıklıydı. Dünya turunda öldü. Genellikle cenazelerden kaçınırım ama Violet gitmemi istiyor ve ben de uyumlu olmak, birlikte geçireceğimiz zamanı uzatmak istiyorum. Wilfred orada olacak mı? Wilfred'in "terapi" gördüğünü ve daha fazla konuşmayacağını söylüyor. Bu koruma tipik. Başkalarının onu alabileceğini, hatta beni bile alabileceğini düşünüyor! Buna içerliyorum. Bu, onunla olma isteğimi daha da güçlendiriyor. Kendime, onun hayatını yaşaması gerektiğini, onun benim değil, onun oğlu olduğunu ve karışmamam gerektiğini söylüyorum. Ama ona, bu çocuğa çekiliyorum. Ona sunabileceğim daha çok şey var.

	Stephen'ın karısı Mary Beth, cenaze evinin fuayesinde bizi karşılıyor. İri yarı bir kadın olan Mary Beth. Karpuz gibi beyaz göğüsleri, kendisine küçük gelen siyah bir elbisenin içinde dinleniyor.

	"Ah, Emmett Amca! Beynin için çok üzüldüm!" Sanki şey kaçıp gitmiş gibi konuşuyor.

	Stephen'a başsağlığı dileklerimi mırıldanıyorum. Diğerleri fuayede durmuş, gözlerinin arasından bana sinsice bakıyorlar. Hep böyledir - yabancı olan benim, dışarıdaki. Çocuklarım uyum sağladı ama ben asla uyum sağlayamam. Bunu kabulleniyorum. Baş çevirmelere, dışlanmaya alışkınım. Çiçekleri, görevlileri, programları, insanları içime çekiyorum. Selamlıyor ve gülümsüyorum, dost canlısıyım. Ama yabancılığım daha da büyüyor. Burada bir hayalet, bir gölgeyim. Onlardan biri değilim. Başımı sallayarak ayakta dururken merak ediyorum - sıradaki cenazem mi?

	Carol'ın vefatından sonra bile, benim yaşımda çok da uzak olamayacağı için ölüm hakkında fazla düşünmedim. Vücudumun bazı kısımları eskisi gibi çalışmıyor ama zihnim hâlâ orada. Zayıf değilim. Uyanıyorum ve günü düşünüyorum, ardından gelen karanlığı değil. Üzücü düşünceler üzerinde durmuyorum. Beni en çok korkutan şey Carol gibi olmak, hayatta olmak ama bunu bilmemek, acıyla değil hiçlikle eyerlenmek, hiçbir şey hissetmemek. Ölmeyi tercih ederdim ama ölüm çok mu farklı? Ayrılanları havada süzülen ve serbest bırakılmış olarak hayal ediyorum. Carol bir kabuğa hapsolmuştu. Şeyleri bu şekilde düşünürsem serbest bırakılmak oldukça hoş görünüyor ama ne düşündüğümün bir önemi yok. Her şey gelmek zorunda. Ölüm her zaman beklemiştir.

	Salona giriyoruz. Sıralar neredeyse dolmuş. Yas tutanların her sırası teker teker tabuta bakmak için öne doğru bir hac yolculuğu yapıyor. Bu geleneği Güney için bile çok tuhaf buluyorum. Cenaze törenini izlemek, gözyaşları. Giysi hışırtısı, hafif öksürükler. Yakınlarda, cenazeyi görmek için araçla geçilebilen bir yer var; bir korna sesi perdeyi aralıyor. Bir kez arabayla geçtim. İngilizcemle öğrendiğim çocuk şarkısı neydi? "Hayat sadece bir . . . " Dudaklarımdan zoraki bir gülümseme çıkıyor.

	Carol'ın cenazesini hatırlıyorum. Çok benzerdi - bugün orada bulunanların çoğu o zaman da oradaydı. Violet ve Lissette'le oturuyordum ama kızlarıma bakamıyordum. Hayatları boyunca onlara bakan anneleri, ama sonunda yanlarında değillerdi. Violet aynı kasabada yaşıyordu! Çok az yardımda bulundular. Birkaç telefon görüşmesi, birkaç zorunlu ziyaret oldu. O zamana kadar Carol onları veya kimseyi tanımıyordu - bu, vefatından çok önceydi. Onunla birlikte olmak zordu. Yine de ona saygı borçluydular ve bunu göstermediler. Bunu düşünürken yutkundum. Daha fazla şekillenmemiş gözyaşı dökmemek için gözlerimi kıstım.

	Ayağa kalkıp Stephen'ın tabutuna yaklaşıyoruz. Çiçek kokusu keskin. Stephen'ın karnı, yüzünden daha yüksekte, pişmiş bir kek gibi belirgin, iri ve görünüşe göre çıplak. İlk başta yer çekiminin gömleğini düzelttiğini düşünüyorum ama içine baktığımda aslında gömleksiz olduğunu, göğsünün ve karnının tuhaf bir kahverengimsi pembe renkte, meme uçlarının etrafında dikilmiş ince saç telleri olduğunu fark ediyorum. Kocaman göbeğinin altından, çarşafın kıvrımlarına sıkışmış bir şort görünüyor. Yüzü ağdalı, yeni tıraş olmuş, saçları nazikçe yana taranmış. Hayatta olduğundan daha iyi görünüyor.

	"Her zaman bu şekilde gömülmek istemişti," diye fısıldadı Violet, yerlerimize dönerken. "Şortuyla."

	Başımı sallıyorum. Tekrar Violet ve Wilfred'i düşünüyorum. Wilfred, Violet kırk beş yaşındayken, kimliği asla açıklanmayan veya kabul edilmeyen bir babadan doğmuş. Babası ikinci çocuğu. İlk çocuğu on altı yaşındayken evlatlık verilmiş. Carol'la ilk defa birbirimizi suçladık - on altı yaşında, evlenmeden çocuk sahibi olmak mı? Utanç verici Violet'imiz. İlk baba, Slav bir oğlan çocuğuydu ve anne babası sadece omuz silkip İngilizce "Kahretsin!" dedi. Sonra Amerika'yı, zayıf köklerini ve hoşgörüsünü suçladım. Savaştan önceki az sayıdaki anımdan biri, Amerikalı misyonerlerin bize gökdelenlerden, metrolardan bahsetmesi. O zamanlar çok olasılıklarla dolu, çok modern geliyordu. Öyle değil miydi? Karşılaştığım zorluklara, tenimin biraz daha koyu olmasının getirdiği zorluklara, geri çekilme, daha çok çalışma ihtiyacına rağmen. Çocuklarım bolluğu tattılar, ancak bunun onlara ne kadar iyi hizmet ettiğini sorguluyorum. Wilfred'in sıkıntılarını da buraya koyuyorum, her ne kadar benim yaşadığım ayrımcılığa da katlansa. Bizi birleştiren çimento o. Wilfred dışlanıyor, dışlanıyor. Babasının siyah olduğu bilinmiyor.

	Bir kadın şarkı söylemeye başlıyor ama aklım Wilfred'de kalıyor. Bir zamanlar bakkalda casuslar gibi buluşmuştuk. Salı ve perşembe günleri. Violet bunu bilmiyor. Konuşurduk, bana bir şeyler anlatırdı. Ona Türk erkek çocuklarının, kızlar taşınsa bile ebeveynlerinin ailesinin bir parçası olarak kaldıkları için ne kadar değerli olduklarını anlattım. Yine de bir süredir bakkala uğramadı. Hâlâ oraya gidiyorum. Hâlâ bekliyorum.

	Tabutuma dönüp tekrar ölüm hakkında düşünüyorum. Çok fazla insandan daha uzun yaşadım. Neden korkuyorum?

	Esen klimadan soğuk bir esinti geliyor. Parfüm ve ter kokusu alıyorum. Rüyaları düşünüyorum. Hatırlamak —Türkçesi bu. Hatırlamak . Ama hatırlamıyorum, pek hatırlamıyorum.

	Oda şimdi sessizleşti, takım elbiseler ve elbiseler düzeltilmiş, boğazlar temizlenmiş, boyunlar eğilmiş. Gözlerimi tekrar kapattım, çenemde kanın uğultusu. Biri konuşuyor ama ben sadece anıları, kaybolanları, hiç yaşanmamış olanları düşünüyorum. Gözlerimi Violet'e, yüzündeki atalarımın, genlerimin izine açıyorum. Eline dokunuyorum, içindeki sıcaklığa, hafif neme. Ve gülümsüyorum.

	


 

	O gece, en azından bir süreliğine, deliksiz bir uyku çekiyorum . Saat 2:15'te uyanıyorum ve rüya görmediğim için memnunum. Ama uyku geri gelmiyor. Dönüp kendimi yeniden konumlandırıyorum, yastığımı topluyorum, düşüncelerimi bastırmaya çalışıyorum. Nefeslerimi sayıyorum, yavaşça, dikkatlice, ta ki dar bir uçuruma ulaşıp oradan düşene kadar. Rüya gördüğümü biliyorum ama durduramıyorum. Işık parıldıyor, tahtalar gıcırdıyor. Bir saat tıkırdıyor, tik tak ediyor ve sessizleşiyor.

	Rüyamda sabah söküyor - sert, kızıl bir sabah, kabarmış bir deri gibi çiğ. Rüzgâr solup çekilmiş, kokuların filizlenip dönmesine izin vermiş. Hayvan ve çürüme, ölüm kokuyor. Atımı eski püskü çadırların ve yamalı ayakkabıların arasında gezdiriyorum, yerinden edilmişlerin uyanmaya çalışırkenki hallerine bakıyorum. Uykudan uyanırken daha az iğrenç, daha az aşağılık görünüyorlar. Yolculuğun başlarında bazıları kaşlarını çatmış ya da yalvarmış olabilirdi, ama şimdi yüzlerinde sadece aç bakışlar var, ne nefret dolu ne de umutlu, küskün olmaktan çok teslimiyetçi. Arada sırada bir ceset kaskatı soğuklukta yatıyor, yüzü son bir buruşturmayla kilitlenmiş, gözleri başka yere odaklanmış. Kahverengi ağzı şarkı söylemek ya da konuşmak ister gibi açık olan yaşlı bir kadına bakıyorum. Ölümler kaçınılmaz, binlerce insanı zor ve ilkel koşullarda yüzlerce kilometre taşımanın bir sonucu. İstesem bile onlar hakkında yapabileceğim pek bir şey yok. Bunlar, yırtıcı hayvanların, insan ve diğer canlıların yağmalaması için oldukları yerde bırakılacaklar.

	Sürgünler şimdiye kadar yaygın hastalıkların başlangıcından kurtuldular. Daha güneyde ve batıda, tüm kervanların ateş ve hastalıktan öldüğü başka grupların söylentilerini duydum. Kolera. Çiçek hastalığı. Dizanteri. Jandarmaların kirli işlerini tehlikeli ve daha da kirli hale getiriyor, bizi sürü hastalıklarına maruz bırakıyor. En azından kuzeyde savaşan, takviye birlikleri periyodik olarak düğme ve üniforma parıltılarıyla geçen askerlerin cesaret ve yiğitlik fırsatları var. Bizimki sıkıcı bir bakım çalışması, savaştan çok hapishane görevi. Ve bir çobanın sürüsünün bir hastalığına yenik düşmesi ne ironik! Düşmanımın gücüne karşı gücümle boy ölçüşerek şanlı bir savaşta ölmeyi çok daha fazla tercih ederim. Ama bana söyleneni yapacağım. Orduya katılmadan önce jandarma olarak hizmet etmeliyim. Terfi ödül ve fırsat sunacaktır. Sabırlı olacağım.

	Bu sabah atımı çadırların pis çemberinde neden gezdirdiğimi biliyorum; grubun sağlığını kontrol etmek, yeni cesetleri tekmelemek ya da gizli kaçak mal aramak için değil. Hastalık veya saldırıdan kaçınmak için nadiren kampa bu kadar yaklaşırım. Şaşkın yüzlere bakarak, uyumsuz gözleri arıyorum, hatırlayıp tekrar tekrar hatırlıyorum, öyle ki neredeyse onu gece görüp görmediğimi sorgulamaya başlıyorum. Kumaş yığınlarının ve cesetlerin bir ucuna ulaşıyorum, dönüp kenarında volta atıyorum. Onu bulamıyorum.

	Uzakta, toz bulutuyla kaplı, at sırtında bir figür beliriyor. Bir adamın muhafızlarımdan birine doğru yaklaştığını, onunla çatışmaya girdiğini ve sonra bana doğru hareket ettiğini görüyorum. Ordu ya da polis gibi bir subay, uzun gri paltosunun altında sırtı dimdik. Demir rengi, sert bıyıkları ağzını gizliyor. Gözlerinde gençliğime şaşkınlık okunuyor.

	“Selam, aǧa .” Adam atından inmiyor.

	“Efendim.” Jandarma Tevfik’e su getirmesini işaret ediyorum.

	"Kaç kişisiniz burada?" Adam yüzünü buruşturarak arkamdaki kalabalığa baktı.

	"Yedi yüz civarı."

	Adam başını sallayıp uzatılan sudan bir yudum aldı. "Bir sorun mu var?"

	Başımı sallıyorum.

	"Yarın Kilis'e varacaksın," diye devam etti adam. "Sonra Katma'ya birkaç gün daha var. Yeni bir talimat gelene kadar Katma'da gözaltında tutulacaksın."

	Bu bilgi için minnettarlıkla başımı sallıyorum. Günlerdir sadece benden önceki kervanların rotasına dayalı bir rota izliyorum. Başlangıçta sahile, ardından sınıra doğru gittiğimiz söylendi, ancak daha sonraki talimatlar dağınık ve çeşitli. Malatya'nın güneyine hiç gitmediğim için burası tamamen yabancı bir bölge. Adamın haberi göğüs kafesimde bir çırpıntıya ve neredeyse duyulabilir bir iç çekişe neden oluyor. Ciğerlerim rahatlıyor. Bu uzun, tozlu yolculuk yakında sona erebilir.

	"Savaşla ilgili bir haber var mı?" diye soruyorum, sesim derin ve güçlü.

	Adam yine gözlerini kısıyor. "Kafkasya'da şiddetli çatışmalar var," diye cevaplıyor. "Çanakkale Boğazı'nda da." Duraksıyor. "Askerlerimizin iyi durumda olduğunu duydum." Kaşları, neden savaşmadığımı sorar gibi, tüylü bir çizgi halinde çöküyor.

	"Kuzenlerim Sekizinci Ordu Kolordusu'nda," diyorum açıklama niyetine. "Onlara tekrar katılmadan önce bunu yapmam söylendi." Kollarımı kavuşturuyorum.

	Adam sırıtıyor, kahverengi dişlerini gösteriyor. "Kuzenlerim de askerde. Biz Adanalıyız." Duraksıyor, sanki bu beni etkileyecekmiş gibi. "Grubunuzda genç kadınlar var mı? Şimdiye kadar ata bindim."

	Kürek kemiklerimde bir ürperti hissettim. "Ama tabii ki." Dönüp kampa geri döndüm.

	"Sen ve sen!" İki farklı kızı işaret ediyorum, ikisinin de o olmadığından emin olmak için. Tevfik onları ağlayan annelerinin yanından çekip ziyaretçinin önüne sürüklüyor. Önce siniyorlar, sızlanıyorlar, sonra hıçkırıyorlar; çaresiz akrabaları arkamda toplanmış. Saygılı bir mesafede duruyorum, seçimlerimle gücendirmiş olmaktan korkuyorum, onun gidip az önce aradığım şeyi bulmasından endişeleniyorum. Ama o memnun görünüyor, kızlara arkalarından gelmelerini işaret ediyor; kızlar da Tevfik ve Mustafa'nın uzun uzun bakıp dürtmelerinden sonra geliyorlar.

	Diğer jandarmalara seslendim. "Harekete geçin."
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	Panik içinde uyanıyorum, terden sırılsıklam. Oturuyorum, ıslaklığımla üşüyorum, karanlık odayı, pileli perdeleri, yorganla kaplı yatağı inceliyorum. Yatak odamı. Sabahın erken saatlerini. Amerika'yı. Evi.

	"Baba, iyi misin?"

	Tekrar ıslak çarşaflara yığılıyorum.

	Violet karşımda duruyor. "Bütün gece çırpınıp inledin. Rüya mı gördün?"

	"Evet." Sesim boğuk çıkıyor. Gözlerimi kapatırsam rüzgara, hüzne, açlığa ve soğuğa döneceğimi biliyorum.

	"Aynı rüya mı?" Violet cevap beklemiyor. "Dr. Wan'a soracaktım. Eminim kullandığın ilaçlarla veya tümörün kendisiyle alakalıdır."

	Tümör. Yataktan kalkıp pijamalarımı çekiştiriyorum. Bugün günlerden ne, Salı mı? Yapmam gereken şeyler var.

	"Aç mısın? Sana kahvaltı hazırlayabilirim."

	"Hayır." Cübbemi üzerime sardım. "Bugün yapacak çok işim var, yapacak çok işim var."

	"Ne gibi?"

	Markete gitmem gerek, Wilfred'i görmem gerek. Bu yüzden yalan söylüyorum. "Saçımı kestirmem gerek."

	Violet omuz silkti. "Seni ben götüreceğim."

	Protestomu başlatıyorum. Onun yardımına ihtiyacım yok. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Ama Dr. Wan'ın dediği gibi araba kullanamıyorum. Başım öne eğik, yumruklarım sıkılı, açılıp kapanıyor.

	"Bugün çalışıyor musun?" Sesim homurdanıyor. Kalmakta ısrar etmişti. Bu ilk başta hoşuma gitmişti.

	"Bugün izin alıyorum. Bunu atlattık. Giyin de çay yapayım."

	Bir muhasebe firmasında çalışıyor. "Wilfred," diyorum. "O da burada kalmalı değil mi?"

	"Okulu var baba. Evimin otobüsünü biliyor. Yanında birini bıraktım. İşlemden sonra seni görmeye gelecek."

	Kıyafetlerime çırpınıyorum. Neden onu korumak zorundaydı ki? İlk hamileliği, o zamanlar getirdiği utanç... bu ikincisini etkiledi mi? Carol ve ben ilk çocuğumuzu tutup kendi çocuğumuz gibi büyütmeyi hiç düşünmemiştik. Carol'ın o zamanlar bile sağlık sorunları vardı, daha sonra Parkinson hastalığı olarak teşhis edilecek ve bunamaya ilerleyecek bir hastalığın başlangıcı. İşe yaramazdı. Yine de şimdi Violet'e bakıyorum ve her şeyin nasıl farklı olabileceğini düşünüyorum. Yanımızda kalırdı -belki evlenirdi?- ve bir kez çocuk büyütme işini bitirirdi. Şimdi büyükanne olabilirdi. Bunu düşünüyorum, deneyimin nasıl olgunluk getirdiğini. Onu bu hale getirmiş olabileceğim ihtimalini düşünüyorum.

	Bir ayna titreşiyor, yüzümdeki yara izlerini gösteriyor. Tekrar koridordan Violet'e bakıyorum. Garip olan, şimdi söyleyemediğim şey, evdeki varlığının bana Carol'ı hatırlatması. O hastalık. O zamanlar çabalarıma olan yükümlülük, görev. Carol talepkar bir hastaydı. Bunu ona borçluydum - hayatımı kurtarmıştı - ama neredeyse acımla doldum, öyle ki artık başkalarının ölümden korktuğu gibi engelli olmaktan korkuyorum. Bir yük olmayacağım. Yine de buradayım, bu tedaviyi görüyor, kaçınılmazı uzatıyor, kendimi kızıma yıkıyorum. Ölümüm onu kurtarmaz mıydı? Uzun bir süre yaşadım.

	"Senin için endişeleniyorum baba." Şimdi masadayız. Violet çay fincanıyla oynuyor. "Hiç hasta olmadın."

	Çoğunlukla doğru. İnanılmaz derecede sağlıklıyım. Fiziğimi anlatamam. Eskiden biraz yüzerdim ama artık yüzmüyorum. Yıllarca bisiklete bindim. O zamanlar bile insanlar vücudum hakkında yorum yapardı. "Kaç yaşındasın ?" diye sorarlardı. Doktorlar her zaman şaşırır. Elli yaşında sigarayı bıraktım. Sadece çay içiyorum. Belki de bu yüzden bu ameliyatı oldum. Biraz ağrım ve takma dişim var, bazen dengemi kaybediyorum ama çoğunlukla kendimi iyi hissediyorum.

	"Endişelenme," diyorum ona. Endişelenen benim. Carol'ın ölümünden beri özgürlüğümün tadını çıkardığımı ona söyleyemem. Küçük rutinlerim var. Komşum Carl Rowe, aynı dul olan, iyi bir adam. Bazı günler görüşüyoruz. Filmlerimi izliyorum. Geçtiğimiz yıllarda Carol hastayken yaptığım yemek pişirmeye ve temizliğe alıştım. Violet ve Wilfred'i ara sıra görüyorum. Lissette ile konuşuyorum. Ölmeye hazır değilim.

	Violet bana doğru eğildi. "Dinle baba, bunu duymak istemediğini biliyorum ama sanırım buraya seni izlemesi için birini göndermemiz gerekecek. Ya öyle olacak ya da seni gözetim altında tutabileceğimiz bir tesise nakledeceğiz. Burada sürekli kalamam."

	Ona bakıyorum. Bunu öyle bir şefkatle söylüyor ki, dudakları titriyor, buna hazırlıksızım, tartışmaya bile yanaşmıyorum. Onun görevi, onun sorumluluğu. Bunu bekledim, istedim. Ama geldiğinde, bu hüzün de geliyor.

	"Baba."

	Ayaklarımı sürüyerek yürüyorum. Gözleri artık yukarıda, tıpkı benimkiler gibi kahverengi gözleri. "Hiçbir kolaylık yok," diyorum.

	"Tamam, tesis yok. Evde sağlık hemşiresi bulmayı deneyeceğim."

	Yorgunum. Bakışlarımı kaçırıyorum.
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	Evde bakım hemşiresi Ted adında tombul, kızıl saçlı bir adam çıkıyor. İnanılmaz bir hızla geliyor ve her şeyin önceden ayarlanıp ayarlanmadığını merak ediyorum. Violet onu eve yönlendiriyor, sonra da misafir odasında bekliyor.

	"Geceyi burada mı geçirecek?" diye fısıldıyorum, onu yalnız bıraktığımda.

	"Elbette. Seni izliyor, hatırlıyor musun?"

	Homurdanıyorum. Ted yanımıza geliyor. Koyu renk gözlükleri ve bir kolunda hançer dövmesi var. Acil tıp teknisyeni olmak için okuduğunu söylüyor.

	Violet'i kenara çekiyorum. "Bunun maliyeti ne kadar? Hepsinin maliyeti ne kadar?"

	Omuz silkiyor. "Baba. Paran var. Ayrıca sigorta da bir kısmını karşılıyor."

	Dişlerimi gıcırdatıyorum. Başarısızlıklarımdan biri çocuklarıma parayı öğretmemek oldu. Bu ülkeye hiçbir şeyim olmadan geldim. Bu yüzden para benim için her zaman çok önemli oldu. Tesisatçı kalfası, tesisatçı, tesisat müteahhidi, genel müteahhit olarak çalıştım. En azından sonunda iyi bir maaş kazandım. Birikim yaptım. Yatırım yaptım, risk aldım ama her zaman tutumlu oldum. Çocuklarım parayı yağmur gibi savuruyor.

	Violet işlerimi halletmek için gidiyor ve beni bu Ted'le baş başa bırakıyor. Onu konuşkan biri buluyorum; beyzbol, popüler müzik ve pek ilgimi çekmeyen şeyler hakkında konuşuyor. Ancak o bir sinema hayranı ve birlikte Doktor Jivago'yu baştan sona izliyoruz. Filmin sonunda ona öğle yemeği hazırlayıp hazırlamayacağımı soruyorum. Reddediyor ama yine de ona öğle yemeği hazırlıyorum - çırpılmış yumurta ve tost - ve açlıktan ölüyormuş gibi yiyor. Ona Panama City'de bir meydan okuma sonucu yaptırdığını söylediği dövmesini soruyorum. Bir Türk hançeri olduğunu söylüyor. Buna gülüyorum.

	Bununla ilgili bir şey bana kardeşim Burak'ı hatırlatıyor, kısa bir anıyı, Burak'ın koşarkenki görüntüsünü yeniden canlandırıyor. Belki de bir hançer mi işin içindeydi? Bunu tekrar tekrar dinliyorum. Geriye baktığını, ince dudaklı gülümsemesini görüyorum. Bu anı patlamalarının hâlâ, şimdi bile gelip gelmediğini merak ediyorum. Onları güçlendirmek için adımlar atmalı mıydım? Başkaları -hatta Carol'ı bile hatırlıyorum- Türkiye'ye dönmemi, memleketime gitmemi, Türkçe konuşan daha fazla insanla tanışmamı önerdi. Bu bana hiç cazip gelmedi. Gençken meşguldüm. Param yoktu. Yaşlansam bile geri dönmeyi hiç arzulamadım. Hayatımı Amerika'da yaşıyordum. Geçindirmem gereken bir ailem vardı. Türkiye'deki herkes ölmüştü.

	Çocuklarım zaman zaman kendi miraslarını, benim mirasımı sorarlardı. Bir ara Lissette Türk kıyafetleri ve takıları takmaya bile başladı. Bunu asla teşvik etmedim. Kendilerini göçmen olarak değil, Amerikalı olarak görmelerini istiyordum. Carol ve ben bu konuda hemfikirdik. Onlarla Türkçe konuşmadım, Türk göçmenlerle veya aileleriyle de görüşmedik. Amerikan yemekleri yedik, Amerikan televizyonları izledik, Amerikan bayramlarını kutladık. Geçmişimle ilgili tüm soruları geçiştirdim. Amerikan vatandaşı oldum. Önceki hayatımı hiç özlememiştim, belki de çok az şey hatırladığım için. Hatırladığım kısımlar aile ve zorluklar, çatışma ve ölümdü.

	Öğle Vakti'ne yetişebileceğimizi söylüyor . Çalışırken konuşuyor, memleketi Macon'dan, annesinin yatmadan önce turşu yemenin rüya görmeyi engellediğini söylediğinden bahsediyor. Başımı sallıyorum. Kapı zili çalıyor ve belki de Violet'tir diye düşünerek açıyorum. Oysa Bayan Fleming'miş. Bu bir rahatsızlık.

	Bayan Fleming komşumuz, yaşlı bir dul (gerçi benden belki on yaş küçük). Carol öldüğünden beri alışılmadık bir ilgi gösteriyor, örtülü tabaklar getiriyor, habersiz uğruyor. Carl, bana karşı bir şeyler hissettiğini söylüyor. Sanırım yaşına göre çekici bir kadın, dik duruşu ve beyaz dişleri var. 127 kilo ağırlığında, diyabet ve kalp rahatsızlığı olan Carl, onunla "becermek" istediğini söylüyor. Kadın ona hiç ilgi göstermiyor.

	"Merhaba," diyor dişlerini göstererek. İçeri davet edilmek istiyor.

	Geri çekilip kapıyı açıyorum. Hiç kullanılmayan oturma odasına adım atıyoruz.

	"Hastalığını duydum." Garip bir konuşma tarzı var, s'leri f'ler gibi okunuyor .

	Başımı sallıyorum. Wadesboro küçük bir kasaba. Herkesin her şeyi bildiğini varsayıyorum. "Lütfen oturun."

	Ona içki ikram etmiyorum çünkü uzatmak istemiyorum. O kanepeye oturuyor. Ben kanepeye değil, karşısındaki sandalyeye oturuyorum.

	"İyi misin?"

	Başımı sallıyorum. "Evet. Tamam."

	“Ameliyatınız ne zaman?”

	"Yarın." Diğer odada Ted adında bir adamın sesini duyuyorum ve sessiz olmasını umuyorum. Onun hakkında bir şey bilmesini istemiyorum.

	"Sana bir şey getirebilir miyim? Senin için çok endişeleniyorum." Bacaklarını oynattı ve bir anlığına beyaz iç çamaşırı vadisini ortaya çıkardı.

	Bu kısa pozlamayla büyülenmiş bir şekilde bakakaldım, ta ki Burak'ın bana kadınlardan, hayattan bahsettiği bir anı canlanana kadar. Cinsellikle ilgili belirsiz fikirlerim vardı, o da bunları ayrıntılarıyla pekiştirdi. Bana keşiflerinden, Sena adında bir köylü kızından bahsetti. Şaşırdığımı, etkilendiğimi, büyülendiğimi hatırlıyorum. Bir an sesini, hecelerinin ritmini ve çatırtısını duyuyorum. Çok harika. Burak aynı günde iki kez! Sonra kayboluyor, geride karışık, boş bir alan bırakıyor.

	Kendimi uzun kolların arasında buluyorum. Bayan Fleming beni öpüyor, ağzı boynumda bir kuş gibi. Vücudu benimkine yaslanmış. Elmacık kemiğindeki tüyleri görüyorum.

	"Ah, özür dilerim." Ted içeri girip geri çekiliyor. "Bir şey duydum. Burada birinin olduğunu bilmiyordum."

	Bayan Fleming telaşla geri çekildi, ama pek de telaşlı değildi.

	"Benimle kalıyor, gözlemlemek için." diye mırıldanıyorum. Nefesim daralıyor.

	Bayan Fleming yılmamış görünüyor. Ellerimi dirseklerine koydum.

	"Ziyaretiniz için teşekkür ederim," diyorum. Sesimi yükseltiyorum.

	Saçlarını düzeltiyor, sonra da parlak bir gülümsemeyle "Senin için dua edeceğim." diyor.

	"Teşekkür ederim."

	Hâlâ tereddüt ediyor. Kapıyı kapatıyorum. Ama vücudumda bir şeyler kıpırdıyor, uzun zamandır hissetmediğim bir şey. Arzu mu? Arzu için çok yaşlıyım.

	Ted'i beni markete, Wilfred'in gittiği Piggly Wiggly'ye götürmesi için zorluyorum. Buradaki kasiyerler ve kasiyerler beni tanıyor, oyalandığımı, pek fazla alışveriş yapmadığımı biliyorlar.

	Ted de geliyor, ki bu hiç hoşuma gitmiyor. Aceleye getirilmek istemiyorum. İçmesem de bedava kahveyi alıyorum. Kalıyoruz ama istediğim kadar uzun değil. İnsanları izliyorum, aldıkları şeylere dikkat ediyorum: mısır gevreği kutuları, tepsideki dondurulmuş yiyecekler. Pizzalarla, köpek mamasıyla, paketlenmiş ürünlerle dolu çift arabaları itiyorlar. Kahveye, üstündeki mor ve gri tonlara bakıyorum. Kapı açılıp kapanıyor. Wilfred gelmiyor.

	


 

	Rüyamda renkler var; gün ışığını donuklaştıracak kadar parlak. Ses de, hatta koku da. Bir şeyler hissedebiliyorum, soğuğun battaniyelerin arasından sızdığını hissediyorum. Tadı mı? Helva, sucuk , ateşte pişirilmiş yemek var. Dilimi kıvırıp dudaklarımı yalıyorum. Burada hayattayım, bekliyorum.

	Alacakaranlığın son telleri gökyüzünü aydınlatıyor, turuncu ve gri tonlarında ince bulutları kaplıyor. Hava, aşağıdaki platodan ara sıra esen esintiyle dalgalanarak pürüzsüz ve ağır asılı duruyor. Jandarmalar, yüzleri yere dönük, gözleri dikkatli bir şekilde dürterek ve dürtükleyerek, ağlayan ve anlamsız küfürler savuran ama başka bir şey yapmayan yaşlı kadınları ayırıyorlar. Adamlar teker teker aradıklarını buluyorlar: genç, mücadele eden kadınlar. Seçilenlerden birkaçı ağlıyor, biri bağırıp çağırıyor, diğeri metanetli ve sessiz duruyor. Bazıları çocuktan bile büyük değil. Diğer gardiyanlar, kamp çevresindeki yerlerinden kıskançlıkla, istekle, görevleri gereği gece zevklerinden vazgeçmeye zorlanmış bir şekilde izliyorlar. Çevre muhafızlarından biri, İzzet, benim uyuduğumu sandığı bir gece içmişti; sırtında hala geçmişteki bu yanlış hesaplamanın izleri var.

	Onu son muhafızların seçimi sırasında buluyorum. Kısa boylu, gür sakallı jandarma Mustafa, sürgünlerin arasından bir kızı saçından çekerek çıkıyor. Uzun boylu, çoğu kişiden daha uzun, koyu saçları bir erkeğin solmuş şapkasının altından dökülüyor. Erkek pantolonu ve göğüslerinin her türlü izini gizleyecek kadar hacimli beyaz bir bluz giyiyor. Durduğum yere yaklaştıklarında başını hafifçe çeviriyor; çenesini, hareket tarzını, esaret altında bile bir meydan okuma belirtisini fark etmemi sağlayacak kadar uzun.

	"Bunu görmeme izin ver," diye talep ediyorum. Mustafa onu öne itmeden önce tereddüt ediyor. Başını yavaşça, neredeyse asil bir şekilde kaldırıyor, saçları yüzünü örtüyor. Bir parmağımı uzatıp ayırıyorum, bir damat duvağını kaldırıyor. Duraksıyorum. Uyumsuz gözler bana dik dik bakıyor, beyazları artık bir hayvanınki gibi kırmızı ve vahşi, iri ve korkmuş, parlak ve yarı saydam. Azalan ışıkta bile onları karıştırmak mümkün değil, bir gözün diğerine olan parlaklığı, bir çiçeğin yaprağının karanlık merkezine olan parlaklığı. Başka birini bekliyormuş gibi yanımdan bakıyor, kıpırdanıyor, Mustafa'nın kavrayışından kurtuluyor. Arka plandaki ağlama sesi yoğunlaşıyor. Peşinden gelen yaşlı kadınlar yetişiyor.

	"Ben götüreceğim" diyorum.

	Mustafa homurdanıyor. İri yapılı ve güçlü, büyük yükleri kaldırabiliyor ve su fıçılarını kolayca taşıyabiliyor. Bir keresinde inatçı bir deveyi kaldırdığını görmüştüm. Benden büyük, yirmili yaşların ortalarında, köyümün yakınlarındaki Pertek'ten, kuzenlerimin tanıdığı. Diyarbekir'de hapis yattığını duydum.

	"Hepsi bu kadar."

	Parmaklarını sakalının derinliklerine doğru kıvırıyor. Etrafımızdaki gürültü diniyor. Başlar dönüyor, izleyenler geri çekiliyor. Bir süre kimse kıpırdamıyor, bir şey söylemiyor. Yaşlı kadınlar bile sessizleşiyor. Sonra dönüp sert adımlarla uzaklaşıyor.

	Kıza bakıyorum. "Benimle gel." Kalabalıktan uzaklaşıyorum.

	Devam ediyor. Ay yükselmiş, karanlığın yuttuğu çeyrek küre. Onu önümde tutuyorum, tüfeğimin dürtmeleriyle onu kamptan uzaklaştırıp küçük bir vadiden kumlu bir dere yatağına yönlendiriyorum. Sessiz işçilerin şeklini alan kayaların yanından -burada bir mezar kazıcı, orada bir sepet örücü- bir miktar yukarı doğru yürüyoruz, kamptan hiçbir ses duyulmayana kadar küçük bir tepenin yanından geçiyoruz. Dere parıldıyor, bazı yerlerde genişliği tam bir adıma kadar genişliyor, bazılarında ise sadece bir damlama kadar daralıyor. Susayıp susamadığı merak ediyorum. Sürgünlere ancak jandarmalardan sonra, o da bazen bir ücret karşılığında su izni veriliyor. Kuyular çoğunlukla önceki kamplar tarafından kirletilmiş oluyor. Birkaçında cesetler bulundu. Bazen jandarmalar bile susuz kalıyor.

	"İçmek ister misin?"

	Dönüyor. Şapkası artık düşmüş, saçları yüzüne dökülüyor. Bir süre bakışlarımı süzdü, belki de anlamamıştı. Sonra dizlerinin üzerine çöküp ellerini birleştirdi ve saçlarını kulaklarının arkasına iterek yudumladı.

	Ona, zayıf, esneyen bedenine, kalçaları havaya kalkık halde bakıyorum. Su sıçrıyor ve pıtırdıyor, böcekler hareket ediyor ve uğulduyor, bir yerden bir kuş ötüyor ama hepsi sanki yokmuşum gibi, sanki felç olmuşum, sonsuza dek hatırlanacak bir anın içine hapsolmuşum gibi dışımda işliyor. İçimin bir yanı onunla içmeye katılmayı düşünüyor ama hareketsiz kalıyorum. Bekliyorum. Tek bir esnek hareketle ayağa kalkıyor, yüzündeki saçları geriye atıyor, ağzını ön koluna siliyor. Silahımı yere koyuyorum. Dayanılmaz arzuyu, geniş susuzluğu ve kesinliği daha sonra hatırlayacağım. Esintinin hissini, ayın konumunu, nemli toprağın kokusunu hatırlayacağım. Ona doğru bir adım atıyorum.
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	Acı dolu bir ereksiyon beni yarı uyanık hale getiriyor. Dönüyorum, rüya benden kayıp gidiyor. Dışarıdaki şeyler -büyük, nefes alan klima, uzaktaki bir kamyonun iniltisi- araya giriyor, engelliyor. Ardından tanıma geliyor. Bir saat dönüyor, sabahın beşi. Her yer karanlık.

	Diğer odadan horlama sesi geliyor. Violet mi? Hatırlıyorum, evde bakım görevlisi. Ted. Violet saat altıda burada olacak. Yataktan güçlükle kalkıyorum.

	Rüya beni sarsıyor, çekiyor. Neden bunu rüyamda görmem gerekiyor? Ben bir askerdim, jandarma değil. Hafızamı tarıyorum, ikna etmeye çalışıyorum, bir anıyı canlandırmaya çalışıyorum... ama hiçbir şey yok. Kız yok. Tozlu yol yok.

	Duş alıyorum. Violet geliyor; ilgisinden memnunum. Uykulu gözlü Ted'e veda edip hastaneye doğru yola koyuluyoruz. Bu işlem ne kadar da çabuk! Radyocerrahi, bir cerrah bıçağından daha hassas, odaklanmış radyasyon ışınları - anladığımı iddia etmiyorum. Sessiz bir hastayım. Dr. Wan, işlemin birkaç saat süreceğini, önce bir hazırlık gerektiğini ve bir çerçeve takıldığını söyledi. Neden uğraştığımızı bir kez daha merak ediyorum.

	Elektrikli bir kapı vınlıyor. Manevra yapılıyorum, kataloglanıyorum. Bir adam başını ve rakun kuyruğu postişini eğiyor, beni kaygan, ışıl ışıl parlayan zeminden aşağı yönlendiriyor. Diğerleri spor ayakkabı giymiş, ellerinde panolar tutarak geçiyor. Kızıl saçlı bir adam dolup taşan bir arabayı itiyor. Herkes başını sallıyor. Merhaba diyorum. Kocası Bill'in Rotary Kulübü'nde olduğu Faye Blanton'ı tanıyorum. Carol'ın arkadaşı Terry Crabtree'yi görüyorum. Gülümseyen bir adam bana jandarma İzzet'i hatırlatıyor. Bekleme alanındaki hastaları tarıyorum, yuvarlaktan kıvrık, uzundan yassıya, olukludan sakallıya, eğikten çıkıntılıya kadar değişen kulak şekillerine odaklanıyorum. Burak'ınkini görsem tanır mıydım? Wilfred'inkini? Kendi kulağımı, kalın yumrularını ve tüylerini parmaklıyorum.

	Bekliyoruz. Bekleyenler için ayrılmış dergilerden birini karıştırıyorum, eski bir haber dergisi. Pek ilgimi çekmiyor. Ama son sayfaları çevirdiğimde, toprak bir yolda duran koyu gözlü kadın ve çocukların, ciddi ve gri yüzlerinin fotoğrafını görüyorum.

	İrkildim. Ciğerlerimden hava çıktı. Bu insanları tanıyorum. Rüyamda onları Katma'ya götürüyorum.

	Dergiyi kendimden itiyorum, sonra kaşıyorum, yeniden inceliyorum. Sandalyeme tutunup çekiştiriyorum.

	"Baba!"

	Nefes alıyorum ve her şey durgun. Resmin altındaki yazı bir yıldönümünü, Ermeni Soykırımı'nın yetmiş beşinci yıldönümünü anlatıyor. Ama beni ayakta tutan şey resim. Ellerim titriyor ve çırpınıyor.

	"Ne oldu?" Violet başını yana yatırdı.

	Ellerim hâlâ titriyor. Kalbim çarpıyor, çarpıyor. "Önemli değil," diyorum ama aklım başımdan gidiyor. Rüyalar, bu... Ermenileri biliyorum elbette. Büyüdüğüm köy olan Mezre'de birkaç tane vardı. Komşuydular, tüccardı, zanaatkârdı, fırıncıydı. Bazıları savaşta savaşmıştı. Bir tür direniş, düşmanımız Rusya ile bir ittifak vardı. Birçoğu ülkeyi terk etmiş ya da terk etmeye zorlanmıştı. Farklıydılar ama onlarla bir sorunum yoktu. Peki bunu, bu kabullenmeyi nasıl açıklayabilirim? Bu rüyalar?

	Adım söyleniyor, tekerlekli sandalye dönüyor. Sarımsı duvar kağıdı kaplı bir odaya giriyoruz. Bir hemşire kafa derimi tıraş ediyor; ses, kartona sürtünen bir çizik gibi tuhaf ve uzaktan geliyor. Kafatasıma takılacak metal çerçeve gösteriliyor, ölçülüyor, havaya kaldırılıyor, alınıyor. Bir teknisyen beliriyor ve iğne yapıyor. Sonra her şey bulanıklaşıyor: beyazlar içinde kaynaşan figürler, tanımlanamayan fon müziği, söylenen ama anlaşılmayan sözler, Violet'in pembe dudakları. İnsanlar, dergideki fotoğraftaki gibi, gülümsemeden, yere çökmüş bir şekilde duruyorlar. Soğuğun başlangıcını, şiddetli rüzgarın dokunuşunu hissediyorum. Sonra karanlık, bir oyunun sonunda çekilen bir perde gibi.

	


 

	Kız benimle konuşuyor. Dereye geri döndük, ay ışığı dudakların, saçların, kirpiklerin, omuzların hatlarını çiziyor. Bir düzeyde kafa karışıklığının, burada olmayı beklememenin, kesilip tekrar başlayan bir film hissinin farkındayım. Hatta bir şekilde bir işlemin yürütüldüğünü, kafatasımda bir kitlenin yok edilmek üzere olduğunu bile biliyorum. Ama yine de buradayım, tepelerdeki bu derede, yanımda götürdüğüm bir kızla, arzum sanki hiç gitmemiş gibi bastırıyor. Ağzım kuruluk içinde.

	"Daha önce buradaydım."

	Kelimeler yaklaşmamı yavaşlatıyor. Dilimi konuştuğunu biliyor muydum? Sürgün edilenlerin bazıları biliyor, ama genellikle uyuşuk, anlaşılmaz bir aksanla.

	"Babamla sık sık seyahat ederdim. O... baharat tüccarı. Adana'yı, İzmir'i, hatta Bağdat'ı gezdik."

	Bu yerlerin hiçbirine gitmedim. Babam bıçakçıydı.

	"Zikguratları gördün mü? En iyisi Bağdat yolunda. Arkamızdaki tepe bana, artık otlarla kaplı ve unutulmuş bir zigguratı hatırlatıyor." Arka planda zar zor görünen küçük yükseltiyi incelemek için döndü.

	Arkasından inceliyorum onu, koyu, kalın saçları, zirveye doğru sivrilen dar kalçaları. Koyu teni. Kendisini bekleyen kaderi bilerek nasıl gevezelik edebilir? Oyalanıyor olmalı, çünkü bu yolculukta çok fazla şey görmüş olmalı ki, yok edilme nedenini anlamamış olmalı. Kırmızı, vahşi gözleri aklıma geliyor, ırkına duyduğum küçümseme. Hepsi çok üstün, bu Ermeniler, küçümsemeye çok yatkın, eğitimleriyle övünen, cimri ve kabileci, küçük yuvarlak kiliselerinde Tanrılarına tapınıyorlar. Bizden daha iyiler - artık ölmüş bir sürgünün, Ermeni bankacılar, avukatlar, tüccarlar ve işadamları olmadan imparatorluğun sonunu ilan ettiğini duydum. Peki ya Ermeniler bu kadar zeki ve Türkler bu kadar aptalsa, şu anki duruma nasıl geldik? Güç, tıpkı doğada olduğu gibi, tıpkı savaşta olduğu gibi, emredecektir. Tıpkı bu gece olacağı gibi.

	"Ne dedin?"

	Bana döndü. "Bir ziggurat. Bunlar bir nevi tapınaklardı, kadim mezheplerde, İsa'dan veya Muhammed'den, her şeyden önce kullanılmışlardı. Tanrıların insanlara yakın olabileceği din evleri olmaları amaçlanmıştı."

	Duraksadım, bu bilgiyi hazmetmeye çalıştım, şiddet ile tanımlayamadığım bir şey, belki merak, hatta şefkat arasında kalmıştım.

	"Tepenin zirvesine tırmanalım mı?" diye soruyor. Ağzı düzleşiyor, bir gülümseme beliriyor. "Kendimizi Tanrı'ya yaklaştıralım mı?"

	Cevap veremeden uzaklaşıp yana doğru hareket ediyor, sonra da tırmanıyor. Silahımı alıp onu takip ediyorum. Hızlı hareket ediyor, bazen de ona yetişemeyeceğim kadar hızlı, öyle ki bir noktada benden kaçmaya çalıştığını düşünüp durmasını söylüyorum. Beni duysa bile belli etmiyor, sadece birkaç dakika sonra elleri kalçasında, bir bacağı diğerinin önünde, bir çocuğun yavaşlattığı bir mürebbiye edasıyla bekliyor. Öyle masum bir görüntü veriyor ki, saklambaç oynayan bir kız gibi, değerlendirmemi yeniden değerlendiriyorum. Zirveye ulaştığımızda yaşayacağı şoku, yetişkin arayışlarının başlangıcındaki tavırlarındaki değişimi hayal ediyorum. Bu düşünce canlandırıcı, çabalarım iki katına çıkıyor. Kendimi yukarıdan, avına odaklanmış bir avcı olarak görüyorum. Çabamı soluk soluğa takip ediyor, ağzımda tuz tadı, burnumdan yükselen cezbedici fethin kokusu. Kendimi homurdanırken duyuyorum, kasıklarımda sıkışma hissediyorum. Tepenin zirvesine ulaşıyorum ve yavaşlıyorum.

	Onu bulamıyorum. Bağırmaya başlıyorum, sonra duruyorum ve küçük platoyu süsleyen çalıların ve ağaçların arasında arama yapıyorum. Her şey sessiz, kuşlar bile. Ortada, katedral gibi, dalları göğe doğru kalkık, büyük ağaçlardan oluşan bir tepecik duruyor; tüfeğimi alıp oraya doğru ilerliyorum, aniden tuzağa düşme, ölümcül bir pusuda gizlenmiş bir suç ortağı ihtimalinin farkına varıyorum. Ama sonra kahkahalar yankılanıyor, yapraklar kıpırdıyor ve sanki ortasından kusulmuş gibi bir ağacın arkasından beliriyor. Duruyorum. Silahı ona doğrultuyorum. Gülümsemesi yavaşça kayboluyor.

	"Elbiselerini çıkar."

	Hareketsiz duruyor. Sonra yavaşça, çok yavaşça başını sallıyor.

	Öne doğru bir adım attım, silah önümde sallanıyordu.

	"Seni vuracağım."

	Tekrar başını sallıyor.

	Tüfeğin göğsünden çok da uzakta olmadığı, pürüzsüz namlusuna uzanıp dokunabileceği bir noktaya kadar daha da yaklaştım.

	"Şimdi." Nefesim daraldı.

	O hareket etmiyor.

	Bir elimle bluzunu yakalayıp önünü yırtıyorum, kumaşı gıcırtılı bir teslimiyetle yırtıyorum. Bu hareket beni ona yaklaştırıyor, tüfek bir anlığına yanında duruyor, öyle ki istese silah tutan elimi tutup silahı ele geçirebilirdi, ama yapmıyor. Saldırının şiddeti onu bana doğru çekmiyor. Belki de saldırıyı önceden sezmiş ve kendini ona karşı hazırlamıştı. Kolları iki yanında, yırtık pırtık kumaş ince gövdesinden kayıp yere yığılmış, hareketsiz duruyor.

	Ay ışığı, bir oğlanınki gibi ince ve gelişmemiş çıplak omuzlarına, koyu çikolata gibi meme uçlarıyla küçük göğüslerine düşüyor. Bol pantolonu şimdi palyaço gibi görünüyor. Birbirine uymayan gözleri açıkça parlıyor. Bir açıdan karanlık ve şehvetli, diğer açıdan soğuk ve mesafeli görünüyor. İki farklı insana bakmanın yarattığı etkiyi inanılmaz buluyorum. Tüfeği yere koyuyorum. Gömleğimi gevşetip başımdan geçiriyorum, yüzünde en ufak bir suçluluk duygusu, açlık arıyorum ama hiçbir şey yok, ne titreyen bir dudak, ne de acıklı bir yalvarış. Sadece o gözler, inceliyor, analiz ediyor, sanki tüm bunları daha önce görmüş gibi. Belki de görmüştür.

	Kemerimi çözüyorum. Pantolonum yere düşüyor. Eğilip onu öpüyorum, ellerim omuzlarında, dilim ağzının derinliklerine iniyor. Karşılık vermiyor ama ağzını da sıkı sıkı kapatmıyor veya direnmiyor. Gözleri açık, vücudu gergin ama kaskatı değil.

	Onu önce çömelmeye, sonra da yere yüzüstü yatmaya zorluyorum. Parmaklarımı pantolonunun altına sokup bacaklarından çekiyorum, nedense yırtmamaya dikkat ediyorum, alt bedeni geceye maruz kalıyor. Bir an ona, pürüzsüz tenine ve uzun bacaklarına bakıyorum, sonra yüzümü yüzüne çeviriyorum.

	Ağzının pozisyonu değişmiş. İnce dudakları hareket ediyor. "Neden?" diye soruyor.

	Tereddüt ediyorum. Neden, ne? Neden Allah'ın bizzat kendisine verdiği bu kongre kararı? Neden sınır dışı? Neden o? Neden ben? Arzumun sönmeye başladığını, tereddüdümün bir yol oluşturduğunu hissediyorum. Kendimi düzeltmek için göğsünü tutuyorum, ağzımı tekrar onunkine yerleştiriyorum, diğer elimi bacaklarının arasına alıyorum ama hiçbir fark edilir etki yaratmıyor. Bana bakmaya devam ediyor, gözleri artık sinir bozucu, sanki bir şekilde bunu onlar başlatmış, bunu onlar hayal etmiş, bu kelimenin şu anda bu tepkiyi tetikleyeceğini onlar biliyormuş gibi. Elini tutup kasıklarıma götürüyorum, diriliş için son ve başarısız bir çaba. Sonra titreyerek üzerinden yuvarlanıyorum, içimde hadım edilmiş bir öfke büyüyor.

	Yüzüstü yatıyor. Önceleri baştan çıkarıcı olan uyumsuz gözleri, şimdi büyülenmiş ve kötücül bir bakışla, zehirli bir kılıktan kılığa bürünmüş gibi parlıyor. Ağzı kapalı. Çizmemle yere tekmeliyorum.

	O zaman onu öldürmem gerekeceğini biliyorum, eğer bu olay kervana yayılırsa otoritemi sarsacak, hatta hayatımı tehlikeye atacak. Dizlerimin üzerine kalkıyorum. Ellerimi boynuna doladığımda, nefesinin titrekliği parmaklarımın arasından yukarı doğru akıyor. Kıpırdamıyor. Dokulara ve kıkırdaklara bastırıyorum. Büyüleyici bakışlarına karşı gözlerimi kapatıyorum. Altımda bir dizi kasılma patlak veriyor, tek bir boğuk nefes, ses olması gerekenden daha uzun, daha yüksek yankılanıyor, içinde onun sesi, sadece birkaç dakika önce zigguratları görüp görmediğimi soran ses.

	Tereddüt ediyorum. Tutuşumu gevşetiyorum. Sonra titreyerek onu bırakıyorum, ellerim iki yanıma düşüyor.

	Gözleri kocaman açıldı, köşelerinde yaşlar birikti, ciğerleri küçük, titrek bir nefesle doldu. Başka bir ses çıkarmadı. Göğsümden bir öfke kıvılcımı yükseldi, düzeltme, beni boğacak olan giderek artan aşağılanmayla yüzleşme ihtiyacı. Kollarımı ona doğru kaldırdım. Gözleri hareketi takip etti. Buna karşı koymuyor, irkilmiyor, titremiyor veya sızlanmıyor. Aniden aklıma geldi ki, bunu bir şekilde istiyor, bunun olacağını biliyor, tamamen ve alçakgönüllülükle ölmeye hazır. Bu yerde, bu tepede, tanrılara daha yakın.

	Tekrar duruyorum. Kollarım yanlarıma geri dönüyor. Başımı boynuna doğru eğiyorum, nabzının ritmi burun deliklerimden vızıldayarak yükseliyor.
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	Odaklanmak, onkoloji merkezindeki süiti tanımak, bir yerlerde mırıldanan müziği, oradan oraya savrulan insanları fark etmek zaman alıyor. Bir odanın ortasındayım ama kimse beni görmüyor gibi. Tenim buz gibi. Acaba artık ölmüş müyüm, haklı olarak görmezden gelinmiş bir ceset miyim? Ama sonra bir hemşire üstümde belirip yumuşak bir soru soruyor. Başımı kaldırıyorum.

	“Ne oldu?” diye soruyorum.

	Hemşire Violet'e benziyor. Elimi sıkıyor. "Henüz bir şey yok. Çerçeve takıldı ve görüntüleme... hatırlamıyor musun? Otomatik konumlandırmayı ayarlamamız gerekiyor."

	Başımın köşelerinde bir baskı hissi, genel bir uyuşukluk ve kısa süreli, gıcıklayıcı bir acıyla birleşiyor. İğneler ve vidalar, Dr. Wan'ın başımı bir dizgin gibi çekiştirmesiyle ilgili belli belirsiz bir anı zihnimde canlanıyor. Duvardaki video kameraya bakıp bir zamanlar sahip olduğumuz kamerayı düşünüyorum. Bir Bell and Howell. Paramız yetmiyordu. Yine de kızların anıları olsun, kendilerini görsünler istiyordum. Mutlu olmalarını istiyordum.

	Az önceki sersemlik onu çağırıyor. "Uyusam sorun olur mu?"

	"Elbette."

	Uykuya doğru sürükleniyorum. Zaman geçiyor. Gece, hayır, gri bir şafak vakti. Bir evin altındayım, pipo ekiyorum. Hava soğuk, toprak nemli. Ellerime üflüyorum. Ama sonra tekrar rüyaya, devam eden rüyaya; uzun, tozlu yürüyüşe dönüyorum. Gözlerini ve yanan gözlerini görüyorum. Nefes nefese kaldığını duyuyorum. Karanlık hızla akın ediyor ama kollarım, kanatları sıkışmış bir sinek gibi geriye yapışmış. Başımı çevirip kaldırıyorum ve sallanan bedenini kaldırıyorum. Sesim kısılıyor.

	"Adın ne?" diye soruyorum.

	Gömleğimi üstüne örttüm, onu örtmek için. Düzeltmek için.

	Yavaşça, heceleyerek cevap veriyor. "A-ra-xie."

	Uzaklara bakıyor, yıldız ışığı parlak gözünü aydınlatıyor.

	Bakıyorum ve merak ediyorum.

	


 

	O ve ben dönüyoruz. Benim gömleğimi giyiyor. Konuşmuyoruz, konuşsak da anlamıyoruz. Zihnimden adını söylüyorum. İlk çadırlara vardığımızda ayrılıyoruz, çadırların kapakları gri şafakta dumanlı. Hiçbir açıklamam yok, yarattığım durumla başa çıkmak için bir planım yok. Morarmış boynunu sarması için ona küçük bir battaniye veriyorum.

	Kimse bizim yaklaştığımızı görmüyor. Öncü Ali, başı yana eğik, ağzı serin sabah havasına açık uyukluyor. Arkacı İzzet, kervanın diğer tarafında volta atıyor, loş ışıkta zar zor görünüyor. Kumaş ve toz yığınlarının arasında pek bir şey hareket etmiyor, sadece dönen bir bedenin hışırtısı, bir bebeğin inlemesi. Uzakta bir kurt homurdanıyor. Kurtları nadiren görüyoruz ama sık sık duyuyoruz, diğer kervanların arasında ziyafet çekerken açıkça görülüyorlar. Bir başkası homurdanıyor ve ikisi birleşiyor. Yine de şaşırtıcı derecede sessiz. Araxie, bir hayalet kadar çevik ve narin bir şekilde molozların arasından yolunu seçiyor. Hızlı ve sessizce hareket ediyor, yürürken gömleğimin kıvrımları kollarını uzatıyor. Sonra gidiyor, güneş doğuyor, günün talepleri tekrar üzerime geliyor.

	Kamp, gardiyanların dürtmesiyle harekete geçiyor. Herkesin alıştığı bir ritüel bu; jandarmaların bağırışları, sürgünlerin iniltileri, gece meydana gelen ölümler için yakılan ağıtlar. Yakındaki bir kuyuya düzenli ziyaretler, pis kokulu bir tuvaletin sürükleyici kullanımı, dışkıya gömülmüş yutulmuş paraların aranması. Jandarmalar, hizmetler için, Kürtlere veya köylülere baskın yapmaktan korunmak için, kuyulara erişim izni için ödeme talep etmeye başlıyor. Sürgünler protesto ediyor ama ödüyor. Çoğu değerli eşyalarını battaniyelerin, çadırların veya kendi bedenlerinin kıvrımlarına saklamış. Genellikle ticaret yapılacak bir köy oluyor; gardiyanlara yoğurt, süt ve et, sürgünlere ise artıkları sağlıyorlar. Bir gün, toz ve kayanın, güneşin ve havanın kıpırtısıyla, bir sonraki güne yetişiyor. Sonsuz bir çemberin içinde ağır ağır ilerliyor gibiyiz; yolumuz, bizden önce yolculuk edenlerin enkazlarıyla, şişmiş, kararmış bedenlerle, terk edilmiş çadırlarla ve eşyalarla dolu. Sıcak ve can sıkıntısı, gardiyanların sinirlerini bozuyor. Anlaşmazlıklar şiddetle sonuçlanıyor.

	Ortalama olarak her sabah beş veya altı ceset bırakıyoruz. Bazen hayatta kalan birileri yola devam etmeyi reddediyor. Birkaç gün önce hamile bir kadın ailesinin yalvarmalarını duymazdan gelerek oturup hareketsiz bir şekilde yola devam etmeyi reddetti. Yolun ortasında, etekleri etrafına toplanmış, gözleri kapalı, karnı göğe açık bir şekilde bırakıldı. Küçük bedeni arkamızda kaybolduğunda, gardiyanlardan biri geri döndü. Bunu bir silah sesi izledi. Ses, sürgün edilenlerde bir titreme, genişlemiş bir umutsuzluk nefesi yarattı; öyle ki, grupta bir sorun olup olmadığını süzdüm ama hiçbir şey olmadı. Kadın için, koşullar için, tüm durum için çok yazık. Ama muhtemelen daha iyi durumda.

	Zaman zaman insanlık dışı davranışlarımızın fısıltılarını duyuyorum. Müttefikimiz Almanlar bile sürgünleri kınıyor; Harput'tan ayrılmadan önce mühendislerinden birinin bunu söylediğini duydum. Peki ya bizden ne yapmamızı istiyorlar? Ermeniler bizim düşmanımız, bize saldıran Rusların müttefiki. Van'da isyan ettiler, bir askeri garnizona saldırdılar ve bağımsızlıklarını ilan ettiler. Hükümetin dağıttığı bir kitapta anarşist yayınlar ve silah ve mühimmat depoları ayrıntılı olarak anlatılıyor. Bu grupların ülkeyi terk etmesine izin vermemiz fazlasıyla adil görünüyor. Onlar da bizim için aynısını yapar mıydı? Türk halkı birliktir. Türkiye Türklerindir. Farklı halkların karışımı, iki efendisi olan bir köpek gibi, sadece çekişmeye yol açacaktır. Sorunu şimdi ortadan kaldırmak, kaçınılmaz yıkımı önlemek daha iyidir. Ermeni çocuklarla oynamış, bir Ermeni kunduracının diktiği ayakkabılar giymiş, hatta bir kez Ermeni bir doktor tarafından tedavi edilmiş olsam da, ırklarına veya türlerine güvenmiyorum. Hepsi sinsi, kurnaz ve sinsi; bıçaklanmaya, dolandırılmaya veya sizi kandırmaya ne kadar yatkınlarsa o kadar yatkınlar. Ne kadar acı verici olsa da, ayrılmak onlar, bizim ve ilgili herkes için en iyisidir. Ve savaş zamanında insanlar, hatta masum insanlar bile ölür.

	Kız sürekli aklıma geliyor. Gecenin olaylarını yeniden düşünmek, yeni bir hayal kırıklığı yaratıyor. Bana büyü yapmış, bundan eminim, Ermeni kiliselerinin karanlığında nesilden nesile aktarılan bir büyüyle beni hipnotize etmiş. Geriye dönüp baktığımda, tüm bu olay, gözlemlediğim ve hareket ettiğim, ama kendi isteğimle değil, gölgeli, trans benzeri bir his veriyor. Şimdi onu görebiliyorum, gömleği yırtılmış, küçük göğüsleri açıkta. Tepki olarak sertleştiğimi hissediyorum. Bu aşağılanmayı tersine çevireceğim, yemin ediyorum. Bu başarısızlığın kefaretini ödeyeceğim.

	"Mustafa!" diye bağırıyorum, otoriter bir tavır takınmaya kararlı bir şekilde. "Gidip sıranın arkasını kontrol et. Bizi neyin engellediğini öğren. Geride kalanları cesaretlendir."

	Mustafa bana kötülüğe yakın bir bakışla bakıyor, ama sonra dönüp emrettiğim gibi yapıyor.

	Kendimi yeniden kuracağım yolları hayal ediyorum. Gece çökecek ve onu bulacağım, yeniden bağlanacağım. Bu hayaller devam ederken sakinleşerek tükürüyorum, düşüncelerim koyu saçların ve uyumsuz gözlerin hayaletleriyle körleşiyor, midemi yoğuran ve kalbimi sıkıştıran kafa karıştırıcı düşünceler. Sanki önümde duruyor, sesi kulaklarımda yankılanıyor, ağzı ciğerlerimden havayı büyük nefeslerle emiyor. Titriyorum, neredeyse atımdan düşüyorum, kendimi toparlıyorum, sırtımı doğrultuyorum. Tüfeğimi arıyorum. Yaralandım mı, zehirlendim mi, ateşli bir hastalığa mı yakalandım diye merak ediyorum ama olmadığını biliyorum çünkü hepsinin altında arzu yatıyor, Harput şekercisindeki şerbetli pekmezi düşündüren titrek, duygusal bir açlık. Kendimden emin olamayarak başımı sallıyorum. Bu daha önce hiç olmamıştı.

	Mustafa, geride kalanların halledildiğini bildirerek geri döner. Başka sorular da ortaya çıkar. Geceyi nerede geçireceğiz? Yakınlarda hangi kuyular var? Köylülerle kim pazarlık yapacak? Kâr edenler, erzakları azaltılarak, yeni yemek pişirme görevleri verilerek veya belki de nöbetleri artırılarak cezalandırılmamalı mı? Kervanın arkasına saldırmaya devam eden Kürt kadınlarına ne yapılmalı?

	Her şeyle, kararlılıkla, yorgun bir şekilde başa çıkıyorum, düşüncelerim bir çocuğun eskimiş ipli oyuncağı gibi oradan oraya savrulurken, sonunda her zaman ona dönüyorum. Öğleden sonra sürükleniyor. Kilis yakınlarında tozlu bir ovada, daha önce başka kervanların konakladığı bir alanda duruyoruz; en yakın kuyu kirli ve eski bir tuvaletin kokusu rüzgar hangi yönden eserse essin kampı boğuyor. Çadırlar ve yataklar açılıyor, bazıları ateş için odun topluyor. Bunu, dikkatim dağılmış bir şekilde izliyorum. Bir noktada küçük bir tepeciğe tırmanıp onu yukarıdan arıyorum, bakışlarım soldan sağa ve tekrar geriye. Kervanın ortasında, biraz daha güvenli bir alanda, belki de birkaç sıska öküz ve arabayı barındıran küçük grubun içinde saklandığını varsayıyorum. Daha yakından bakmak için içeriye girmeyi düşünüyorum ama böyle bir hareket dikkat çekecektir, dikkat çekmekten kaçınmak en iyisi gibi görünüyor. Bu mesafeden sürgün edilenler yine koyun gibi görünüyor, jandarmalar ise ısırıp çevrelerinde dolanırken köpek gibiler. İster kabul etsinler ister etmesinler, biz çobanız ; bu insanları koruyor, onları kendi çıkarları için taşıyoruz. Eğer insanlık dışı davransaydık, hepsini katlederdik; çok daha kolay olurdu. Genç ve yaşlıların bir kısmının öleceği gerçeği, her uzun nakilde geçerlidir.

	Bunu, artık sadece birkaç gün uzakta olan Katma'ya doğru ovaya bakarken düşünüyorum. Yolculuk sona erdiğinde hepimiz daha iyi durumda olacağız, muhafızlar ve korunanlar, oraya ulaşanlar. Benim için, yiğitliğe geri dönme olasılığı yakın. Jandarma olarak görevim sona ermiş olarak Harput'taki ordu garnizonuna rapor vereceğim. Savaşı ve hücumları, bir üniformayı -gerçek bir üniformayı- sonunda liderlik edeceğim bir bölüğü düşünüyorum. Düzeni ve disiplini düşünüyorum. Kervanı göz ucuyla inceleyerek çukurlarını ve sırtlarını, soluk renkli çubuklarını, askere dönüşen çadırlarını, top arabalarını, makineli tüfeklerin uçları olan sırıklarını haritalandırıyorum; tüm bunları ince, tanıdık bir profil ararken yapıyorum. Onu bulamıyorum. Bunun neden bu kadar önemli olduğunu merak ediyorum. Omuzlarımı kamburlaştırıyorum, göğsüm kurdeleyle bağlanmış gibi öne çıkıyor. Kampa ve sefaletine doğru yolumu zorluyorum.

	O gece önüme bir adam getiriyorlar. Sürgündeki arkadaşlarından değerli eşyalarını gasp eden bir baş belası olduğu söyleniyor. Sanırım bir grup jandarmayı rüşvet vererek diğerlerinin aleyhine çevirmiş. Karşıma çıkması bile bunun bir kanıtı gibi görünüyor, çünkü normalde onu çoktan vurmuş olurlardı. Cafer ve İsmail yanlarında, Tevfik ve Mustafa bir kenarda duruyor. Diğerleri dikkatle bakıyor.

	Adam tanıdık geliyordu, pasaklı, tarif edilemez bir şekilde, ama haftalarca süren bu ağır yürüyüşten sonra hepsi tanıdık geliyordu: aynı yıpranmış fes, aynı solmuş yelek. Söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sormaya başlıyorum ama sonra vazgeçiyorum, dilim ağzımda kalıyor. Neyse ki adam sürünmüyordu. Göğsü inip kalkıyor, nefesi boğazında hırıltılı ama hiçbir şey söylemiyordu. Buraya nasıl geldiğini, daha güçlü düşmanların olduğu bir dünyaya nasıl düştüğünü, hayatının başladığı gibi aniden nasıl sona ereceğini mi düşünüyordu? Mustafa konuşurken yarım yamalak dinliyordum, vücudu gergin, gözleri kırpışıyordu. Başımı sallıyordum. Tam silahıma uzandığımda onu gördüm, diğer muhafızların arkasında duruyordu, saçları yine şapkasının altındaydı, gömleğim hala omuzlarındaydı. Sakin kalıyordum, onu görünce irkilmiyordum, girmesine izin verilmeyen bir alanda olduğunu diğerlerine belli etmiyordum. Hareketime devam ettim, silahı kaldırdım. Adamın kafasına bir el ateş ediyorum.

	Bunun hakkında pek düşünmüyorum. Koşullar göz önüne alındığında, tek gerçek yol bu. Kontrolü sağlayamazsam, kendi hayatım tehlikeye girer. Burası yargılanacak bir yer değil ve adam muhtemelen suçlandığı şeyi yapmamış ya da zaten yakında ölmeyecekmiş gibi de değil. Düşündüğümde, her bakımdan bir anomali. Sağlam yapılı Ermeni erkeklerinin çoğu, yürüyüşler başlamadan önce zorla çalıştırılmış ya da idam edilmişti. Bu kadar uzun süre hayatta kalabildiğine göre zengin ya da rüşvet konusunda özellikle usta olmalıydı. Yüzündeki ifadeden bunu biliyordu ve ölmek için nankörlük etmedi.

	Ama o ortadan kayboluyor. Muhafızlar nöbetçilere ayrılırken, diğerleri mücadele eden genç kadınları gecenin karanlığına doğru çekerken, ben de onu arıyorum. Her birini, özellikle de Mustafa'nınkini, başka bir jandarma tarafından seçilmesini önlemek için inceliyorum. Daha önce yapmadığım için bunun fark edildiğinden eminim. Gömleğim üzerinde görülmüştür. Peki ya gözleri, onları nasıl saklayabilir ki? Yine de onu bulamıyorum. Kervanda bir kez ilerleyip sonra geri dönüyorum. Kampın çevresini tarıyorum. Sanki bizi çevreleyen karanlığın içinde kaybolmuş gibi.

	


 

	Beyaz ışık beni ısırıyor ve kesiyor. Beyaz battaniye, beyaz sandalye, beyaz duvarlar, beyaz tavan. Başım ağrıyor, sanki beyazlık içeri girmiş ve bir daha da dışarı çıkmayacakmış gibi. Uzun süredir kapalı olan bir alan açılıyor. Londra mı burası? Sonra çerçeve, kutu gibi aparat kafamı engelliyor. Etrafıma bakıyorum, hatırlıyorum. Hâlâ hayattayım.

	Hayaller devam etti. Radyasyona rağmen, her şeye rağmen.

	Bir adam yaklaşıyor. "Peki, hasta nasıl?" Dr. Wan bıyığını çekiştiriyor.

	Titriyorum, uyanıyorum. "Yorgunum."

	"Ameliyat oldukça başarılı geçti." Beni genişliyor, düzleşiyor. "Umarım hiçbir şey hissetmemişsindir?"

	"Hiç bir şey."

	Violet arkasından belirip bir şeyler söylüyor ama ben sürükleniyorum, düşüncelerim karışık. Geçmişim. Buhran - nasıl da birkaç kuruş için savaştım! Aç ve üşümüş, günde sadece bir öğün. Göçmen, hepimiz göçmendik. Kaçış. Harry Wan da - kaç yaşında geldi? Benim gibi, bu kırsal ortamda farklı. Dili öğrenmiş, kendini Amerikalı sayıyor. Eski ülkesini mi hayal ediyor? Neye pişman olduğunu merak ediyorum.

	"Doktor?" Duraksıyorum. "Hâlâ bu rüyaları görüyorum."

	Ben, kalem silgisi gibi kümeleniyor. "Az önce mi? Ameliyat sırasında mı?"

	"Evet."

	"Hmmm." Yukarı baktı. "Bakalım devam edecekler mi. Eğer devam ederlerse, ilaçlarını değiştireceğim. Vücudundaki ilaçlardan kaynaklanıyor olabilir."

	Başımı sallıyorum. Tekrar eğiliyor.

	"Müthiş!"

	Odadan çıkıyor. Violet'le birbirimize bakıyoruz. Gözlerimi kapatıyorum.

	


 

	Katma, Türkiye'nin en ücra köşelerinden, Kayseri, Bitlis, Diyarbekir, Erzurum ve hatta Karadeniz'in yukarılarındaki Trabzon'dan toplanan sürgünler için pis ve zehirli bir depo. Bir zamanlar taş binaları, teraslı bahçeleri ve küçük bir pazarıyla şirin bir pazar kasabası olan yer, kanla dolu bir kene gibi şişti. Her yerde insanlar, hayvanlar ve böcekler var, dışkı kokusu havada asılı kalıyor. Uzaktan kasaba, düzleştirilmiş, kırılmış ve çamur rengi yığınlara dönüşmüş bir tepenin parçası gibi görünüyor. Yakından bakıldığında kahverengiler griye dönüyor, yer yer tozlu giysiler, solmuş ağaçlar, bodur ve sığ binalarla benekleniyor. Siyah pelerinli kasabalılar, bazıları grubumuzun dayatmasına karşı küçümsemeyle, bazıları da beklenti içindeki bir vurguncunun açgözlülüğüyle, kenar mahallelerden bizi süzüyor, değerlendiriyor, hesaplıyor.

	Öğle vakti varıyoruz, yolun son kısmında dişsiz bir görevli, bizi karşılamak için at sırtında gelen yaşlı bir adam olan Hassan'ın rehberliğinde. Sürgün edilenler, dev bir kampı andıran sefil bir çadır kentte, belirli bir alanda tutulacaklar. Orada binlerce kişi var gibi görünüyor: tanıdık aç yüzler, siyah giysiler, uyuşuk görünümlü çocuklar. Bu bizim kervanımız olabilir, ama on katı kadar. Hassan'ın ileriye dönük planlar hakkında çok az bilgisi var; sadece grubumuzun bir arada kalması gerektiği, planların değiştiği ve belirsiz bir zamanda "doğuya" doğru hareket edeceğimiz konusunda belirsiz bir bilgi var.

	Grubumuzu kampın bir ucuna, sonradan mezar çukurlarına dönüşeceğini öğrendiğim geniş kazı alanlarının yakınına yönlendiriyorum. Sinekler her yeri kaplıyor, ağzımıza ve burnumuza giriyor, giysilerimize yerleşiyor, gözlerimizin etrafında dönüyor. Toprak, sanki cehennemin bağırsakları patlamış, terler kaçışırken gözeneklere sızıyormuş gibi kokuyor. Elimle burnumu ve ağzımı kapatıp herkesi yanımdan geçmeye zorluyorum; görünüşte onları bir arada kalmaları konusunda uyarmak için ama aslında onu aramak için. Üç gece önceki kamp ateşindeki olaydan beri, sürgün edilenlerin safları arasında düzenli olarak dolaşmama rağmen onu görmedim. Her aramayla endişem daha da arttı; yağmacı Kürtlerin gece saldırılarından birinde kaçırılmış olma ihtimali ortaya çıktı -gerçi gardiyanlar bu hırsızlığın çoğunu engellemişti-, Mustafa veya diğer jandarmalardan biri tarafından kaçırılmış olma ihtimali ya da sadece kaçmış olma ihtimali. Sürgün edilenlerin neredeyse tamamı, gömleğimin bir kısmını açıkta bırakan siyah bir elbise giymiş halde, onu tanımadan yanımdan geçiyor. Şapkasını tekrar takıyor, yüzü topraktan kararmış, eli ağzında, gözleri yerde. Onu sıradan çekip, grubun geri kalanı geçerken kenara çekiyorum. Sonra da gardiyanlarla ilgilenirken onu da yanıma alıyorum.

	Jandarmalar bir sorun, zaten biliyordum. Ben ülkenin yarı askeri polisi olan jandarmanın eski bir üyesiydim. Diğerleri Harput'taki üst düzey bir yetkili olan kaymakam tarafından, askerlik hizmetine uygun görülmeyen bir grup haydut ve çeteler arasından alınmıştı. Mustafa'ya ek olarak, daha önce birkaçını tanıyordum. Bacağı sakat olan İsmail, bir arkadaşın arkadaşıydı. İzzet kasabın oğluydu. Ali, orijinal jandarmalardan ikisi Harput'a döndüğünde Gerger'de bize katıldı. Başından beri onları kontrol altında tutmanın ne kadar zor olacağını düşündüğümü hatırlıyorum. İlk günkü kısa bir çatışmada Tevfik'in sakalını tahta bir duvara bıçakladıktan sonra, aşağı yukarı talimatlarımı uyguladılar. Yine de onları gece gündüz izliyorum. Onları oldukları gibi tanıyorum, herhangi bir düşmandan daha tehlikeliler.

	Bazıları, kendilerine uygun bir ücret ödenmediğini iddia ederek gitmekte ısrar ediyor. Diğerleri ise memleketlerinde kendilerine ihtiyaç duyulduğunu ve zaten buraya kadar gitmeyi hiç düşünmediklerini söylüyor. Bazıları da kalacak yer arıyor. Bu aşırı kalabalık bok çukurunda nerede kalacaklar? Sürgün edilenlerin rüşvetlerinden iyi para kazananlara pek acımayarak, önce para meselesiyle ilgileniyorum. Her birine birkaç lira dağıtıyorum, Tevfik ve İzzet'e isterlerse gidebileceklerini bildiriyorum. Genel olarak daha sadık olduklarını düşündüğüm diğerlerinin, bizden ne istendiğini belirleyene kadar en azından birkaç gün daha kalmalarını rica ediyorum. Onlara kalacak yer sunamam, nerede uyuyacakları ve ne yiyecekleri konusunda rehberlik edemem. Kalanların her birinden, bazılarının yakında eriyip gideceğini bilerek, her sabah talimat almak için benimle buluşmalarını istiyorum. Grubu dağıtıyorum. Mırıldanan ve sorgulayan bakışlar dağılana kadar bekliyorum.

	"Seni arıyordum. Neden saklanıyorsun?"

	Cevap vermiyor. Başını benden uzağa doğru eğiyor.

	"Bana bak." Çenesini bir elimle kavrayıp yüzünü hafifçe yukarı çektim. Birbirine uymayan gözler netleşti, şimdi düşmanca bir bakış bana yöneldi.

	"Sana yardım edeceğim," diyorum. "Şimdilik. En azından seni bu karmaşadan kurtarayım." Sineklerle kaplı kampı işaret ediyorum.

	Başını yavaşça sallıyor, dikkatini tekrar yere veriyor.

	Dişlerimi sıktım. "Başka seçeneğin yok. Gel benimle. Hemen."

	Ona uzanıyorum. Geri çekiliyor. Daha da ileri uzanıyorum, bu sefer parmaklarım incecik üst kolunun tendonlarına değiyor. Direnci devam ediyor, şaşırtıcı bir güçle çekiyor, sonra aynı hızla diniyor. Kendimi ter içinde buluyorum.

	"Lütfen bana dokunma."

	Ona bakıyorum. Ne dediğini biliyor mu? İstesem onu öldürebilirim. Tek kolumla işaret ediyorum. İşaret ettiğim yöne doğru ağır adımlarla yürüyor, bir omzuna bir file çanta atıyor, çenesi büzülmüş ve gerilmiş, bakışları yere dikilmiş. Arkasına düşüyorum, başım sırtının dönüşünü, kalabalığın arasından kayarken kalçalarının kıpırtısını takip ediyor. Hâlâ değerli eşyalarını elinde bulunduran sürgünlere hizmet veren küçük bir pazarın yanından geçiyoruz, ekmek ve bulgur kokusu kampın pis kokusuna karışıyor. Bir yerlerde bir yemek ateşi yanıyor, dumanı yolumuzda. Arada sırada, kırmızı fesleriyle göz kamaştıran daha fazla varlıklı Türk duruyor, konuşuyor ve kahverengi sigara içiyor, çay evlerine giriyor, rakı şişeleriyle geri çekiliyorlar. İnsanlar telaşla dolaşıyor - askerler, sürgünler, tüccarlar ve kasabalılar - hepsi büyük bir toz topu halinde sıkışmış. Çobanlar, satın alınıp kesilmek üzere hazır bulunan keçi, koyun ve tavuk gibi hayvanlara bakıyor. Bebekler ağlıyor, erkekler bağırıyor. Eşekler yaralı canavarlar gibi anırıyor. Kadınlar bile su şişelerini taşırken gevezelik ediyor, çocuklarının peşinden bağırıyorlar. Gri taştan yapılmış, kat kat ahşap kirişlerle kırılmış, küçük duvarlı avlularla çevrili, düz çatılı evlerin yanından geçiyoruz. Diğer evler daha sade, kerpiçten yapılmış ve az sayıda penceresi olan evler. Tozlu ağaçlar cansız ve unutulmuş bir şekilde duruyor; bir karaağaç, belki bir ceviz. Bana hatırlayamadığım bir yeri hatırlatıyor.

	Bizi şehre yönlendiren Hassan'a nerede konaklayabileceğimi gizlice sormuştum. Birkaç madeni para, bana yardımcı olabileceğini söylediği birinin adını ve adresini çıkardı. Dar bir ara sokaktaki kasvetli taş binayı bulmamız biraz zaman aldı, ancak kapıyı açan tıknaz kadın fahiş bir fiyata oda vermeye fazlasıyla istekliydi. Araxie bakışlarını aşağıya doğru dikti, boyuyla çocuksuydu; şapkası ve uçuşan giysileri bu belirsizliği daha da belirginleştiriyordu. İşletme sahibi ona merakla baktı ama hiçbir şey söylemedi. Paralarını kıvırıp savurarak ve bir dövüşçünün geniş hareketleriyle bizi binanın arkasındaki küçük, perdeyle kapatılmış bir alan olan "odamıza" götürdü. Bir tarafta samanla kaplı ahşap bir platform ve kahverengimsi bir battaniye vardı, geriye kalan azıcık alanı da atım için ahır olarak kullanmıştım. Perdeler, onları yukarıda tutan iplerin sarkıklığından dolayı eğiliyor ve kumaş parçaları arasında karanlık boşluklar bırakıyordu. Görünmeyen ayak sesleri, vızıltılar, hayvanların mırıldanmaları ve homurdanmaları duyuluyor. Kadın bizi dar bir koridordan ortak bir banyo alanına yönlendiriyor; benzer şekilde perdeli ve binadaki herkes (ve belki de halk) tarafından kullanıldığı belli. Vahan adında bir hizmetçinin isteğimiz üzerine sobadan sıcak su getireceğine inandırılıyoruz. Binanın başka bir yerinden birinin azarlandığına dair bir ses yükseliyor. Bunun talihsiz Vahan olduğu sonucuna varıyorum –ki haklı olarak öyle de oldu.

	Odamıza doğru ilerlerken yanımızdan başka pansiyonerler geçiyordu; yeni zeytin yeşili üniformalı askerler, varlıklı görünen tüccarlar ve belki de diğer kervanlardan gelen jandarmalar gibi daha kirli müşteriler. Perdeyi arkamıza çekiyorum, attan yatağımı çekiyorum, battaniyeye göz atıyorum, sonra da kenara fırlatıyorum. Yatağı samanların üzerine katlayıp tüfeği bir kenara koyuyorum ve oturuyorum. Atım Gece homurdanıyor ve çamurlu zemini patileriyle yokluyor. Araxie, başı hâlâ yere dönük, ayakta duruyor. Çantamdan biraz ekmek ve kayısı alıp ona uzatıyorum ama çenesi dimdik, beni görmezden geliyor.

	Bir süre sonra arkasını dönüyor. "Benden ne istiyorsun?" diye soruyor, genel olarak aşina olduğum Ermenice'ye rağmen yine de onu anlıyorum.

	Türkçe "Sana yardım etmek istiyorum," diyorum. "Sanırım buna ihtiyacın var."

	“Neden?” diye soruyor ve Türkçeye geçiyor.

	Cevap vermiyorum. Ağzım kurudu. Beni harekete geçiren şeyleri açıklamaya, kelimelere dökmeye çalışıyorum ama başaramıyorum.

	“Senden neden yardım kabul edeyim?” diye soruyor.

	Duraksıyorum, hâlâ çabalarımın arasında sıkışmış haldeyim. "Çünkü başka seçeneğin yok."

	Sessizlik çöküyor üzerimize. Biri ötedeki boşlukta hapşırıyor. Uzaktaki bir mutfakta bir tencere şangırdadı. "Seçeneğim ölüm," dedi sesi neredeyse fısıltı gibiydi. "Neden yaşayayım ki? Annem bu yolculuğa başlamadan önce öldü. Birkaç gece önce kamp ateşinde vurduğun adam babamdı."

	Saman altlığına geri dönüyorum. Bir köpeğin havlamasına benzeyen sert sesler boğazımdan yukarı doğru yükseliyor. Yutkunuyorum. "Bilmiyordum," diyorum sonunda.

	"Önemi var mıydı? Biz senin için öküzüz. Neden şimdi hepimizi vurmuyorsun?" Duraksıyor, nefes alıyor. Arkasından bir hapşırık daha yankılanıyor. "Bizden bu kadar nefret etmene ne sebep oluyor?"

	Ellerimi önümde açtım. Boğazımı temizledim. "Büyük bir bulmacanın sadece küçük bir parçasıyım," diye başladım sessizce. "Yapmam gereken bir iş var. Bunu ben istemedim, mantığını da sorgulamadım. Aksini yapmak, kendi ölümümü davet etmek demektir. Ben de bunlara şaşırdım. Ama bir savaş var. Halkınız düşmanla ittifak kurdu. Şu anda bile, kuzey ve batı cephelerinde, Türk askerleri ülkemizi korumak için savaşıyor ve ölüyor. Siz bizden ne yapmamızı bekliyorsunuz? Ermeniler her ikisine de sahip olamaz. Belki de ayrılmamız iyi bir şeydir. Belki de asla birlikte yaşamamız beklenmiyordu."

	"Şehrimdeki Ermeniler hiçbir zaman kimseyle ittifak kurmadı," diyor düz ve yumuşak bir sesle. "Hiç Rus tanımıyoruz. Ne sizin ne de başka bir Türk için bir tehlikeyiz. Yine de bize köpek muamelesi yapılıyor, hatta daha kötüsü. Harput'tan ayrılmadan önce bir kalabalığın yaşlı bir kadını ateşe verdiğini gördüm. Kasaba halkı gülüp alkışladı. Kadınlar, erkekler, çocuklar - herkes. Komşularımız. Yaptığınız, yapmakta olduğunuz şey cinayet. Bu korkunç. Mantıklı bir yanı yok ."

	Cevap vermiyorum, çünkü söyleyebileceğim hiçbir şey yok. İfadelerindeki gençliğin sadeliğini, siyah ve beyazın saflığını fark ediyorum. Onun yerinde olsam, aynı şeyi hissetmez miydim? Ama Ermeniler, gizlilikleri, klançılıkları, ikiyüzlülükleri ve hileleriyle bunu kendi başlarına getirdiler. Elbette, her şeyde olduğu gibi, adaletsizlik de oldu. Şüphesiz onurlu Rus halkı da var. Ama bir noktada taraf seçmek, sadakatini seçmek gerekir. Ermeniler kararını verdi. Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.

	Başımı kaldırdım. "Baban imkânları elveriyorsa neden daha önce gitmedin?"

	"Konuştuk ama annem hastaydı. Ayrılmak zorunda kalmamızdan iki hafta önce vefat etti."

	Başımı sallıyorum. Bakışlarımı kaçırıyorum. Bu genç kadın çok şey kaybetmiş. Benimle, babasını öldüren - öldüren adamla nasıl birlikte olabilir? Bu durumu düşünürken dilim bükülüyor ve yapışıyor. Korkacak pek bir şeyi kalmadı bu sefer, açlıktan, acıdan, hatta ölümden. Acaba şu anda uyurken boğazımı kesmeyi mi planlıyor? O beni öldürmeden önce ben onu öldürmeliyim diye düşünüyorum. Yapmalıyım... ama yapmayacağım, yapamayacağım birçok şey yapmalıyım. Ayakları açık, dik dururken ona tekrar bakıyorum. Hiçbir şeye bakmıyor. Daha fazla bakmaya dayanamıyorum.

	"Oturun lütfen."

	Sanki varlığımı unutmuş gibi irkildi. Yan gözle bana baktı, şimdi açık renkli gözü bana dönüktü, sonra samanlığa doğru eğildi ve bir bacağını altına aldı.

	"Yıkanmak ister misin?" diye soruyorum. En fakir Türkler bile düzenli olarak, genellikle hamamlarda yıkanıyor.

	Başını öyle şiddetle sallıyor ki, başındaki şapka düşüyor.

	"Benimle olmaz. İstersen önce banyoyu kullanabilirsin. Kimsenin içeri girmemesini sağlayacağım."

	Önce tereddüt ediyor, sonra reddediyor.

	"Öyleyse." Tüfeğimi yanıma çekip ayağa kalktım. "Ben yıkanacağım. Sen burada kalacaksın. Ayrılmaya kalkarsan, işletme sahibine seni durdurmasını söylerim. Burada çok kötü adamlar var, sana zarar vermekten ve seni kullanmaktan çekinmeyecek adamlar. Benimle daha güvendesin."

	Sarkmış perdeyi aralayıp tekrar kapatıyorum ve koridorda ilerliyorum.
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	Zaman. Tümörün gelişinden bu yana zaman geçti, ilkbahar yaza, yeşile dönüyor. Hastaneden eve dönüş yolculuğuna yeni gözlerle bakıyorum, Miller Sokağı'nı süsleyen ağaçların biçimliliğini, bir çift kardinalin havlayıp dalışını, buruşuk yaşlı bir adamın bakışlarını fark ediyorum. Wadesboro'nun gururu olan güller, saksılardan ve bahçelerden kırmızı, mor, turuncu ve pembe tonlarında fışkırıyor. Son kalan polenler, su birikintilerinin etrafındaki dudakları sarartıyor. Uzakta bir tren mırıldanıyor, düdüğü rüzgâr gibi alçak. Hayat devam ediyor, benle ya da bensiz. Metal çerçevenin sabitlendiği kafama dokunuyorum. Hâlâ buradayım. Hâlâ onun bir parçasıyım.

	Ev serin ve rahat, tuhaf hissettiriyor. Yorgunum ama uyumaktan korkuyorum, gerginim ama yavaş, üzgün ve coşkuluyum, dönüşümlü olarak. Yapacak pek bir şeyim yok ama zaman hızla geçiyor. Kızım Lissette sesleniyor. Benim hakkımda, hiçbir şey hakkında sohbet ediyoruz. Ziyaretçi akını başlıyor; biri geliyor, biri sesleniyor, biri bir şey getiriyor. Bana Carol'ın son günlerini hatırlatıyor. Güveçler kapının önüne terk edilmiş bebekler gibi bırakılmış. Çiçekler geliyor, yapışkan ve keskin. Dikkat çekmekten kaçınamıyorum, hatta bir dereceye kadar besleniyorum. Düşüncelere dalıyorum, somurtuyorum, çocuk gibi davranıyorum. Ted'e, Violet'e ve etrafımdaki diğerlerine içerliyorum.

	Rüyayı düşünüyorum. Bunları hatırlıyor muyum ? Kayıtlarımı arıyorum. Hatta Ted'in dehşetine rağmen tavan arasına tırmanıyorum. Ama garajda buluyorum onu, kutuyu hatırlıyorum; üstü gri, kenarları hâlâ keskin. Onu ışığa çıkarıp kendimden bahsediyorum.

	Sözlerim soğukkanlı ve sakindi. 29 Ağustos 1915'te Çanakkale'deki Gelibolu Muharebesi sırasında bir siperden alındım. Elbiselerim yırtılmış, başım kan içindeydi. Bulunduğum yerden İngiliz olduğum varsayıldı. Birkaç basamaktan geçirilerek bir hastane gemisine götürüldüm ve orada şarapnel yaraları ve beyin hasarı teşhisi kondu. Yaşamam beklenmiyordu.

	Ama birkaç hafta daha yaşadım. Gemi beni de beraberinde götürerek Southampton'a doğru yola çıktı. 23 Eylül 1915'te vardık. Askeri hastaneye kaldırıldım. Grafikte koma olduğu belirtiliyor. Parietal lobda hasar var.

	Buradaki yazı değişiyor, yeni biri devralıyor. Henüz Carol değil. Milliyetimle ilgili notlar alınmış. Belki ten rengimle ilgili? Bakır tenliyim, ama esmer değilim. 10 Ekim 1915'te komadan uyandım. Kenarına "Türk" yazılmış.

	Hastanede 217 gün daha kaldım. Kayıtlar İngilizce bilmediğimi, hafıza kaybı yaşadığımı gösteriyor. Zamanımın çoğunu uyuyarak geçirdim. Ateşim çıktı, ardından zatürre oldum. Yine yaşamam beklenmiyordu. Ama yaşadım.

	Carol resme girdi - çizelgedeki el yazısını tanıyorum. Bunu kaydetmiş olmalı (hangi hastalar çizelgelerini alır ki?). Yavaş yavaş, hafızamın bir kısmını geri kazandım. Ama savaş uzadı. Benimle ne yapılacağı konusunda bir tomar evrak var. Savaş esiri miydim? Ülkeme geri gönderilmeli miyim, yoksa takas mı edilmeliyim? Carol bu noktada bir güçtü, benim adıma savunuculuk yapıyor, beni göndermek isteyen yetkilileri geri püskürtüyordu. Daha sonra aramızda anında fiziksel bir çekim olduğunu iddia etti, ama sanırım acıma hissetti. Sonunda sınır dışı edilmemi önlemek için benimle evlenmeyi başardı. Düğün günümüzü hatırlıyorum, kasvetli, bulutlu bir öğleden sonra, cüppeli ve peruklu bir yargıç. Düğün gecemiz bir yük gemisi hattının kirli kalkış alanında geçti. Carol'ın evrakları, bagajlarımız ve bir planı vardı. O zamandan beri, önce yetkililere, sonra da kendi ailesine karşı yaptığı meydan okuma eylemlerini birçok kez düşündüm. Bunu nasıl veya neden yaptığından hâlâ emin değilim. Ancak Carol bir kez kararlı olunca, reddedilecek biri değildi.

	Rüyayı tekrar düşünüyorum. Yaralanmam savaşın başlarında, başlangıcına yakın bir zamanda olmuş. Sürgünler de aşağı yukarı aynı zamanlarda, hatta daha sonra gerçekleşmiş olmalı. Kayıtlar, düşündüğüm şeyi, yani o zamanlar orduda olduğumu kanıtlıyor. Peki ya kardeşim Burak, neredeydi ve ne zamandı? Bunlar onun rüyaları mı? Hayatımın sonunda benimle konuşuyor mu? Bu imkansızlığa tutunuyorum, öyle olmasını istiyorum. Açıklamak için! Ama... hatırlamıyorum. Yapamıyorum.

	Zor, bu yokluk. Kayıp anıların, hatta savaş anılarının yerini alması için yarattığım şeyleri tekrar düşünüyorum. Cesaretlerim, madalyalarım. Şanım. Bunları o kadar uzun zamandır içimde barındırıyorum ki artık neredeyse gerçek oldular, bir mahkûmun masumiyetine olan inancı. Hafıza olmadan hakikat nedir? O zaman olmadan şimdi nedir? Bir göçmen olarak, boşlukların faydalı olduğunu, beni o zamanlar şimdiye, geleceğe odakladığını gördüm. Amerika'da yolumu bulmaya kararlıydım. Hiçbir şeyle başladım ve kendimi zorlayarak ilerledim. Başarılarımla, çabalarımın sağlam gücüyle gurur duyuyorum. Yine de hayatımın sonunda bu hayaller gerçekleşiyor ve zemin kayıyor. Kendimi karanlık, yana yatmış bir evde buluyorum.

	Daha sonra Violet'ten beni kütüphaneye götürmesini istiyorum. Bu tuhaf bir istek, Violet hafifçe kaşlarını kaldırıyor. Artık okumakta zorluk çekiyorum. Kalın gözlük takmalıyım, bu da gözlerimi daha da büyük gösteriyor. Ama o da kabul ediyor. Explorer'ına biniyoruz. Güneşli bir gün.

	“Öbür dünyayı düşünüyor musun?” diye soruyor.

	Bayan Fleming'in evinin önünden geçiyoruz. Pencereden el sallıyor.

	"Şimdiki zamanı düşünüyorum," diye cevaplıyorum. Bu doğru. Eğer o yöne gidiyorsa, dini bir tartışma istemiyorum.

	Ama başka bir şey söylemiyor. Ona bakıyorum. Şimdi suskunluğumdan utanıyorum. "Teşekkür ederim," diyorum. "Arabayı sürdüğün için."

	Başını sallıyor.

	Ona dokunmak, elimi direksiyona koymak istiyorum. İyileşir iyileşmez gidecek. Bunu biliyorum. Terk edilmişliğimi kabul ediyorum. Yine de iyi anlaştık, kavga etmedik. Karışmamaya çalıştım. Bu prosedür - o bunu zorlamadı mı? Öyleyse hayatımın bir uzantısı. Kalan zamanımızda bu rotada kalmak, dengede kalmak, dümeni çevirmek istiyorum. Yıllar sürebilir! Sabırlı olacağım.

	Ona dikkatlice bakıyorum. Carol'ın çenesine sahip. Carol'ı, anne babasını düşünüyorum. Annesi Wadesboro'ya taşındıktan hemen sonra ölmüştü ama babası daha uzun yaşamıştı. Carol ayrılmış, savaşa katılmış ve geri döndüğünde sürtüşmelerle dolu bir ev bulmuştu: ailesinin onun ayrılmasına duyduğu öfke, onların izni olmadan evlenmesi. Bir yabancı mı? Hiç İngilizce bilmeyen koyu tenli bir yabancı mı? Annesinin hızlı ölümüyle anlaşmazlık azaldı, babası yumuşadı, soldu, her gün eski, kahverengi bir koltukta oturup papazları ve futbol maçını izleyip kutudan bira içti. Bir keresinde ona en büyük kızını tanıyıp tanımadığını sormayı düşündüm. Kendi çocuklarımı tanıyor muyum? Gözler, saçlar ve çeneler verilmiş, kabul edilmiş, ama sonra farklılıklar. Mesafe. Onların hayatları benim değil. Kendime bunu hatırlatıyorum.

	Kütüphaneye varıyoruz. Referans bölümüne, ansiklopedilere doğru ilerliyorum. Violet, meraklı ama saygılı bir tavırla uzaktan beni takip ediyor.

	"Ne arıyorsun?" diye soruyor sonunda.

	Onu susturup işime devam ediyorum. Büyük gözlüklerimi çıkarıyorum.

	Ermeniler ve tehcir hakkında okuyorum. Dergidekilere benzer resimler var. Bunlardan uzak durmam, metne odaklanmam gerektiğini düşünüyorum. Tarihler arıyorum ve buluyorum. Makalede tehcirlerin 1915'te başladığı, 1917'ye ve sonrasına kadar devam ettiği belirtiliyor.

	Kitabı kapatıyorum. Orada - 1915. Orada değildim. Neredeyse bir asır geçti. Bunu neden hayal etmeliyim ki?

	Biraz daha okudum. Başka bir ansiklopedi, bu göçü ve koşullarını ele alan başka bir makale buldum. Rusların (Ermeniler gibi Hristiyanların) 1800'lerin ortalarından sonlarına doğru Müslümanları Kafkasya'dan sürmeye başladığını ve Kafkasya'da yaşayan Ermenilerin bu zorunlu göçte aktif rol aldığını anlatıyordu. Anadolu'nun kuzeyi bir milyondan fazla Müslüman mülteciyle doldu. I. Dünya Savaşı başladığında, Anadolu'daki Türkler, müttefikleri Ermenilerin yardımıyla Rusların Türkiye'ye doğru ilerlemesinin devam etmesinden korkuyorlardı.

	Arkama yaslanıp gözlerimi kapatıyorum. Bunu düşünmek, bu kadar konsantre olmak zor. Ama aramaya devam ediyorum, bir makale daha buluyorum. Kart kataloğunu kullanmak için resepsiyondaki kişiden yardım istemeliyim; kütüphanelere aşina değilim. Violet uzaklaşmıştı ama şimdi geri döndü, başını eğmiş, kitap sırtlarını okuyormuş gibi yapıyor.

	Bu makale daha uzun, neredeyse küçük bir kitap. Yazarın adı Hollingsworth. Birinci Dünya Savaşı'nın başlarında küçük Ermeni çetelerinin Urfa, Bitlis, Musa Dağı ve Karan Hisar'a saldırdığını belirtiyor. Savaş çabalarını hedef aldılar: ordu mensupları, hükümet binaları. Türk yetkililer, Ermeni nüfusunun büyüklüğü göz önüne alındığında Anadolu'nun her yerine yayılabilecek bir ayaklanmadan endişe duyuyordu. Böylece tehcir başladı. Resmî Osmanlı emri, tehcir edilenlere şefkat gösterilmesini, malların satılması, sağlık ve sanitasyona dikkat edilmesi talimatını içeriyordu. Yine de bazı tahminlere göre neredeyse bir milyon kişi hayatını kaybetti. Türk hükümeti sonunda yüzlerce kişiyi Ermenilere karşı işlenen suçlardan dolayı suçladı. Talat Paşa, Enver, Cemal... hepsi suçlu bulundu ve idama mahkûm edildi.

	"Baba. Bütün bunlar ne anlama geliyor?"

	Şimdi Explorer'dayız, rüzgar yüzüme çarpıyor. Pencereden bisikletli bir çocuğa bakıyorum.

	"Anlamaya çalışıyorum," diyorum yavaşça. "Bu rüyalar bazı şeyleri tetikledi, anı olmayan şeyler, ama bu zamana dair çok az anım olduğu için kafamı karıştırıyorlar." Duraksıyorum.

	"Peki sen ne arıyorsun?"

	Tereddüt ediyorum. "Ermeni halkının Türkiye'den sürgünü vardı. Savaş sırasında. Orada değildim ama nedense hep hayalini kuruyorum."

	"Sence bu geçmiş bir yaşam mı?"

	"Benim hayatım sırasında meydana geliyorsa, bu nasıl geçmiş bir hayat olabilir?"

	Bunu düşünüyor. "Bilmiyorum."

	Aklıma bir düşünce daha geliyor, gizlice saklanmış, incelenmemiş bir düşünce. Bir çapraz kontrol. Çocukluğumla olan tek somut bağ.

	Carol hayattayken bir gün bir adam beni ziyaret etti. 1974, belki 1975'te. Adı Recep Gencay'dı. Türkiye'deki köyümden olduğunu ve beni çocukluğumdan beri tanıdığını iddia etti. Beni nasıl veya neden bulduğunu bilmiyorum ama bu hayatla geçmişten beri bağlantısı olduğunu iddia eden tek kişi o.

	Recep birçok şey biliyordu, annemle babam, kardeşim, hatta köpeğimiz hakkında bile. Benim hatırladığım çocukları, sokakları, gittiğimiz yerleri hatırlıyordu. Ama tuhaf ve rahatsız edici bir karşılaşmaydı, çünkü onun yaptığı şeylerden sadece birkaçını hatırlayabiliyordum. Mesela onu hiç hatırlamıyordum. Bunu açıklamaya çalıştım, eskiye dönmenin rahime geri dönmeye çalışmak gibi olduğunu, doğduğum yatağın Anadolu'da değil Londra'da olduğunu. Anlamadı. Tedirgin ve pişman görünüyordu, sürekli benden özür diliyordu. Bir süre onu bir ruh olarak düşündüm. Onu tekrar görmek istemedim. Ama şimdi... Özellikle Burak'tan bahsetmişti. Tırnaklarımı avuçlarıma gömüyorum.

	Violet'e döndüm. "Bir keresinde beni görmeye gelen, memleketimden olduğunu iddia eden adamı hatırlıyor musun?"

	Başını sallıyor.

	"Sanırım Jacksonville'de yaşıyordu." Evet, orasıydı. Jacksonville. "Belki de oraya gitmeliyiz."

	"Jacksonville'e mi gideyim?"

	"Evet."

	"Ne zaman?"

	Başımı kaşıyorum. "Belki yarın."

	


 

	Araxie gitti. Atım dışında yalnızım. Tüfeğimi alıp karanlıkta etrafı yokluyorum. Gitti. Koridora bakıyorum, perdeli alanlardan gelen horlamaları ve kıpırtıları dinliyor, bayat, serin havayı kokluyorum. Sonunda yıkanmaya karar vermiş olabileceğini düşünerek küvete doğru sürünüyorum ama ortam karanlık ve sessiz. Mutfak, yemeklerimizi yediğimiz küçük, rutubetli alan, girişteki küçük antre ve koridor bomboş, hiçbir hareket yok.

	İpeksi şafağa doğru süzülüyorum, idrar yapma ihtiyacımı bastırıyorum. Kaçarsa nereye giderdi ki? Kaçırılma ihtimalini düşünüyorum ama hemen reddediyorum. Herhangi bir arbede sesi duyardım ve diğer pansiyonerlerin çoğu o kadar kirli ve vahşi görünümlüydü ki, tek başına başka biriyle gideceğini hayal bile edemiyorum.

	Kaçmaya karar vermiş olması daha olası görünüyor, nereye bilmiyorum. Dört gündür Katma'dayız, odamızda, odamızda , hareket haberini bekliyoruz. Nihai varış noktamız hiçbir zaman belli olmadı, sadece "sınır", Türkçe konuşan Anadolu'nun sınırları. Şimdi söylentiler dolaşıyor. Bazı kervanlar görünüşe göre güneydoğuya doğru birkaç günlük yolculukla Suriye'nin Halep şehrine doğru ilerliyor, diğerlerinin ise imha edilmek üzere çöle yönlendirildiği söyleniyor. Biz geldiğimizden beri sıkıştırılmış sürgünlerin sayısı arttı, "çukur" dediğimiz tutma alanının koşulları sefillikten dayanılmaz hale geldi. Her gün yüzlercesi ölüyor, ölüler her sabah bir gün önce doldurulanların yanına aceleyle kazılan yeni mezarlıklara taşınıyor. Çukurun içindeki zemin, insan dışkısı yığınlarıyla dolu bir hayvan ağılına dönüşmüş, kokusu uzaktan bile dayanılmaz. Askeri yetkililer, sürgün edilenlerden ziyade, hastalığın askerlere veya kasaba halkına yayılma ihtimalinden endişe duydukları için hastalığın başlamasından korkuyorlar. Gücü veya değerli eşyası kalan sürgün edilenler, araba kiralıyor veya kendi başlarına Halep'e doğru yola çıkıyor. Geri kalanlar ise sefalet içinde bekliyor.

	Belki de diğerleriyle birlikte gitmiştir, ancak değerli bir eşyası olmadığından nispeten eminim. Pansiyonda çok az konuşur, sorulara başını sallar ya da sallar, neredeyse hiçbir şey yemezdi. Her gün benimle maden ocağına giderdi, jandarma arkadaşlarımın (bir gün kara yüzlü Mustafa da vardı aralarında) dik dik bakmalarına ve bilmiş bakışlarına, sürgün arkadaşlarının alaycı bakışlarına maruz kalırdı. Bazıları "Boz" diye seslenirdi. "Orospu. " " Dönme ". Onlardan kaçmaz ya da başını eğmezdi, aksine sanki artık yoklarmış gibi, sanki kendisi ya da onlar ölmüşler gibi, onlara bakar gibiydi. Böyle bir ziyaretten sonra benimle konuştu; birlikte geçirdiğimiz günlerde aramızda gerçekleşen birkaç doğrudan iletişimden biriydi.

	"Bir şeyler yap" dedi.

	Ama ne yapacağımı bilemiyordum. Katma'nın dağınık komuta kademesinde emirler pek çabuk gelmiyordu. Bölgeden sorumlu vali uzaktaydı ve ikinci komutan karar almakta isteksizdi. Daha fazla mülteci istemeyen Suriyelilerden ve sürgün edilenlerin içler acısı durumlarının hafifletilmesini isteyen bir avuç İngiliz ve Amerikalı misyonerden baskı vardı. Bir gün komuta merkezinden sakallı, cüppeli bir adamın çıktığını gördüm; Ermeni Apostolik Kilisesi piskoposu. Alman askeri yetkilileri gelip gidiyordu. Yine de hiçbir şey olmadı. Sıcaklık yükseldi. Koşullar kötüleşti. Yiyecek sorunu ortaya çıktı, sürgün edilenler kırıntılar için kavga etmeye, sonsuz kuyruklarda beklemeye, dışkıdan tohum toplamaya başladılar. Sinek sürüleri yoğunlaştı, eğer böyle bir şey mümkünse, öylesine yoğun bir şekilde uçuşuyorlardı ki, parıldayan gri ve beyaz bulutlara benziyorlardı. Sonra yağmur başladı, ilk başta merhametli ama zamanla yıkıcıydı; barınaksız sürgünleri sırılsıklam etti, toprağı iğrenç, çorba kıvamında bir çamura çevirdi. Sonra sıcaklar geri geldi, her şeyi nemlendirip koyulaştırdı; durum eskisinden bile daha vahimdi. Komuta merkezinin yakınlarında oyalandım, gözlemleyip gözlemledim. Bey'in personelini sorularımla, sık sık ortaya çıkışımla rahatsız ettim. Terledik, sinekleri kovaladık. Pis su içtik. Bekledik.

	Pansiyonun dar sınırları belli bir yakınlığı zorunlu kılıyordu. Araxie'yle birbirimize birkaç karış mesafede uyuyorduk, o perdeye yakın, sırtı bana dönüktü. Geceleri nefes alışını duyuyordum, yumuşak ve ölçülü, sessizce paylaştığımız lazımlığa çişini damlatıyordu. Gecenin bir vakti titrediğini, bedeninin sessiz hıçkırıklarla seğirdiğini hissediyordum. Cevap vermese bile sık sık onunla konuşuyor, ona kendimden, büyüdüğüm köyden, babamın bıçakçılık mesleğinden, savaşa katılan kuzenlerimle duyduğum gururdan bahsediyordum. Acısına ve mahremiyetine saygı duyuyor, bakışlarımı kaçırıyor, hiçbir şey talep etmiyor, fiziksel temastan kaçınıyordum. Yemeden önce ona yemek veriyordum. Her gün yıkanıyor, küçücük çatlak aynada kendime bakıyor, saçımı taramak için birkaç girişimde bulunuyordum. Onun önünde sadece bir kez soyunuyordum, çıplaklığımla gurur duyuyor, o bakışlarını kaçırdığında utanıyordum.

	Param, çarşıdaki hırsız ev sahibi ve köylülerin hışmına uğrayıp gitti. Daha bir gün önce, taşınmamız, ölmüş bir sürgünden gasp ettiğim çadır ve battaniyelere sığınmamız, kirli kasabanın kıyısında emirleri beklememiz gerektiğine karar vermiştim. Guruşumun son parasını pahalı bir saç kesimine harcadım. Her zaman yaptığım gibi komuta merkezine uğradım, hiçbir hareket beklemiyordum ve hareket geldiğinde geri adım attım. Ertesi gün Halep'e hareket edecektik. Bunu Araxie'ye bildirmedim, ona nasıl bir şey yaptığımı hareketlerimle göstermeyi tercih ettim. Belki de hissetmişti, çünkü bu sabah ayrılmamız gerektiğinde gitmişti.

	Sabah sisine gözlerimi kısarak bakıyorum, vagonların ve öküzlerin gıcırtısını, çobanların dümenlerinin şakırtısını, güne hazırlanan tüccarların şangırtısını dinliyorum. Rüzgâr yön değiştiriyor, beraberinde pis bir tüy, uzaktaki çukurun pis kokusunu getiriyor. Müezzinin feryadı yükseliyor, alçalıp yükseliyor, ayakta duranları rüzgârda savrulan buğdaylar gibi eğiyor. Eğilip duaların ritmine kendimi bırakıyorum, kelimeler aşinalığın ötesinde bir noktaya kadar tekrarlanıyor: "... Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla: Alemlerin yaratıcısı Allah'a hamd olsun..." Başımı kaşıyorum, yeni kesilmiş saçlarımdaki kısalığı okşuyorum.

	Dualar bitince ayağa kalkıyorum, geriniyorum, binanın yan tarafına işeyip duruyorum. İşte o zaman onu görüyorum. Binanın çatısına oturmuş, bir bacağını çatının kenarına atmış. Saçları, sanki yeni yıkanmış gibi suyla parlıyor ve bana değil, kasabanın ötesine, tozların, yemek ateşlerinin ve yerleşim yerlerinin kabuklarının ötesine bakıyor. Hareketsizliği onu binanın bir parçası, tepesine iliştirilmiş bir süs haline getiriyor. Oraya nasıl tırmandığından, hatta binanın ikinci katına nasıl çıkıldığından bile emin değilim. Ne bir basamak, ne bir kapı, ne de bir merdiven görüyorum.

	"Gidiyoruz," diyor, hem soru hem de açıklama içeren bir tonla, bakışları hâlâ uzaktaki çatıların üzerine dönük.

	"Evet."

	Daha fazlasını söylemesini bekliyorum ama söylemiyor.

	"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum sonunda. Dört günde belki dört kelime söylediği göz önüne alındığında, bir cevap beklemiyorum.

	Bana doğru baktı. "Kendimi öldürmeyi düşünmüştüm," dedi sakince. Tepedeki geceden beri görmediğim hüzünlü bir yarı yüz buruşturmasıyla gülümsedi. "Ama yapamam." Parmaklarının arasında bir tutam saçını kıvırdı. "Yaşama isteğim güçlü. Acı ne olursa olsun."

	Daha yaşlı, daha zayıf, bir kız değil, bir kadın gibi görünüyor. Onu küçük bir çocuğu azarlarken, bir grup öğrenciye ders verirken, taş bir evin zeminini süpürürken hayal ediyorum. Kendi annemden ve onun çömelmiş varlığından çok farklı, ama bir o kadar da benzer bir şekilde - güçlü ve ölçülü, korkusuz. Onu tutmak, ona yardım etmek, binanın yan tarafına tırmanıp taşımak, boğmak, beslemek, ısıtmak, rahatlatmak istiyorum. Başımı göğsüne koyup nefes alışını dinlemek istiyorum. Ama bunun yerine onu izliyorum, tünediği yerden çözülüp binanın kenarı boyunca kaymasını, bacakları sallanıp bükülerek, kolları önce açık, sonra ince - bir dalda bir kelebek gibi binanın karşı tarafına düşmesini izliyorum . Bir kelebek.

	Yardım etmek için elimi uzatıyorum ama son birkaç metreyi atlıyor. Saçları ıslak , yüzü yeni yıkanmış, sabun kokusu etrafı sarmış. Bana kötü niyet, sevgi, keder veya başka bir şey olmadan bakıyor; önce aydınlık gözü, sonra karanlık.

	Odaya doğru işaret ediyorum .

	O, yolu gösteriyor.

	


 

	Brainsetta bizi Jacksonville'e götürüyor. Bu onun gerçek adı değil elbette, ama başkalarının ona, yüzüne değil, bu isimle hitap ettiği. Asıl adı Josephine; Violet'in kuzeni Peter "Brains" Melville ile evli. İri yarı, sade yüzlü bir kadın; peruk gibi görünen ama peruk olmayan saçları ve bir savaş gemisinin pruvası gibi öne doğru eğimli göğüsleri var. Bagajı "altı kişinin sığabileceği" kadar büyük, devasa bir Buick kullanıyor. Violet çalışmak zorunda, Ted'in araba kullanmak için sigortası yok ve ben de öyle bir durumda değilim, bu yüzden (başka işi olmadığı için) Josephine askere çağrıldı. Ted ve beni saat sekizde alıyor.

	Josephine, başkalarının nefes alış verişleri gibi konuşuyor; durmadan. Köpeği Mule'un sağlık sorunlarının geçmişiyle başlıyor, ardından kız kardeşi Lula'nın patronuyla kavgası geliyor. Monticello'ya vardığımızda, amcası Silas'a yönelik asılsız cinsel iddiaların, evcil bir domuzun da açıklığa kavuşturulmamış bir rol oynadığı, derinlemesine bir tasvirine dalmış durumda. Ted konuyla ilgili sorular soruyor ve büyük bir ilgi gösteriyormuş gibi yaparken ben sessiz kalıyorum ve bu durum Jacksonville'a kadar devam ederse Josephine'i ya da kendimi boğmak zorunda kalabileceğimi düşünüyorum. Ama devam ediyor. Arka kapısını tekmeleyen ve kaçan at. Kötü tacolar yiyerek kaptığı hastalık. Pencereden dışarı bakıyorum ve uyuyormuş gibi yapıyorum. Josephine, Braves'e ve vurucuya küfür ederek beyzbola geçiyor, oyuncu Dale Murphy'nin "koca bir kıç geliştirdiğini" iddia ediyor.

	Kocası Brains, kendi lakabını haklı bir şekilde kazanmış, işlettiği apartmanın çatısından düşüp, fakir bir adamın korunma yöntemi olarak kadınların doğum kontrol haplarını içmiş, tuhaf bir adam. Bir keresinde, güneyli aksanı nedeniyle iş yerindekilerin bir süre adının Tater olduğunu sandıkları ve ona hâlâ öyle hitap ettikleri söylenmişti. İyi bir adam olarak ün salmıştır; sırtındaki gömleği bile verecek türden. Aptal, iyi bir adam. Josephine ile evlenecek kadar aptal. Brainsetta.

	"Emmett Amca, baş ağrın nasıl?"

	Cevap veremeden konuşmaya devam ediyor. Yine monolog: Güzellik salonunda bir kadınla, Mud adında evcil bir sincapla yaşanan bir olay. Ama ben Carol'ı düşünüyorum, buradan, bu insanlardan nasıl geldiğini. Nasıl bağ kurduğumuzu. Hemşirelik eğitimi almıştı. Savaş başladığında, Amerika Birleşik Devletleri bile savaşa girmeden önce dahil olmaya kararlıydı. Bu onu Londra'ya götürdü -İngilizlerin hemşirelere ihtiyacı vardı- ve oradan da Fulham Askeri Hastanesi'nin ikinci katındaki kafa travması koğuşuna. Geçmişinden mahrum kalmış bir hastaya.

	Carol'a dair en eski anım saçlarıdır. Güneş gibi sarıydı, beyaz bir melek. Bir meleğin tuhaf dilini konuşuyordu. Başkaları bana karşı nazik değilken o bana karşı nazikti. O kadar uzun süre oradaydım ki, farklı diller konuşmamıza ve çok az şey hatırlamama rağmen birbirimizi iyi tanıdık. Yine, belki de basit bir acıma onu engellemişti, belki de egzotikliğim, pürüzsüz, koyu tenim. O zamanlar bunu kaderim, acımın ve hizmetin bedeli olarak görüyordum. Kefaretimi ancak daha sonra, uzuvları inceldiğinde ve felç olduğunda, sesi ihtiyaçtan incelirken öğrenecektim. New York'tan Georgia'ya taşınmadan önce işi bırakmak zorunda kalmıştı. Parkinson'un ani titremeleri, kaskatı kesilmesi, uzun süren yürek acısı. İlaçları durumu neredeyse daha da kötüleştirmişti. Artık bundan şikayetçi değilim; bana verilen hayatı yaşadım. Yine de bunu çok tuhaf buluyorum. Yetmiş yıldır birlikteyiz ve o artık benim için bir hayalet.

	Josephine sessizliğe gömüldü. Jacksonville'e yaklaşıyoruz, araba trafikte yavaşlıyor. Pozisyonunu değiştirip emniyet kemerini ayarlıyor. Göğüsleri neredeyse direksiyona kadar uzanıyor.

	"Şimdi nereye gidiyoruz?"

	"Shady Rest Huzurevi'ne." Konuşan Ted. "Adresi bende." Ted, Recep'i bulmada çok yardımcı oldu. Sonunda onu bulana kadar Jacksonville'deki tüm huzurevlerini aradı.

	"Ah. Bu bir akraba mı?"

	"Hayır." Boğazımı temizledim. "Uzun zamandır tanıdığım biri."

	"Nerede? Eye-stan-bul'da mı?"

	Başımı sallıyorum. İstanbul'da, Kostantiniyye'de hiç bulunmadım. En azından hatırladığım kadarıyla.

	"Çocukluğumdan beri." Kollarımı kavuşturuyorum. Daha ileri gitmek istemiyorum.

	Devam ediyor. "Çocukluğundan hiçbir şey hatırlamadığını sanıyordum."

	"Bazı şeyleri hatırlıyorum."

	Karı ve çamurlu sokakları hatırlıyorum. Küçük bir şöminedeki ateşi hatırlıyorum. Burak'ı ve komşu çocuğu Emre'yi hatırlıyorum. Ama bir yerlerde daha fazlası var. Ulaşamayacağım bir yerde.

	Rüya içimden tekrar geçiyor. Kız. Burak'ı düşünüyorum. Rüyamın onun olmasını, kendimi aklamasını istiyorum. Öyle olmalı! Ama öyle olmadığını biliyorum sanırım. Yüzümü ovuşturuyorum, buradaki amacıma, Recep'e ne söyleyeceğime odaklanıyorum. Görünüşünü hatırlamaya çalışıyorum: incecik bir adam, küçük bir bıyık. O da doksanlarında olmalı. Bir bakımevinde. Belki de aklını kaybetmiştir.

	Arabadan inip diğerlerine beklemelerini söylüyorum. Önümdeki bina alçak ve gri. İçeride, uzun bir antrenin önünde geniş bir tezgah duruyor; bu, birçok benzer kapı direğinin ilki. Zeminler parlak cilalı, sade, bir zamanlar modern bir his veriyor. Tekerlekli sandalyedeki birkaç sakin, başları öne eğik, ağızları açık, tuhaf açılarda tünemiş. Yaşlı görünen bir ziyaretçi, metal iğnelerle oynuyor ve çekiştiriyor. Resepsiyondaki uzun tırnaklı genç adam, ben yaklaşırken yukarı bakıyor.

	"Recep Gencay'ı görmeye geldim. Dün aradım."

	Görevli, sanki bu yeni bir şeymiş gibi homurdanıyor. Recep'in neden Jacksonville'da yaşadığını veya nasıl bir aileden geldiğini bilmiyorum. Adam tırnaklarını şıklatıyor, yıpranmış bir sandalyede kıpırdanıyor, interkom düğmesine basmak için uzanıyor.

	"Recep'i öne getirin lütfen."

	İnce parmaklarıyla lobiyi işaret etti. "Ziyaret odasında buluşacağız. Orada."

	Kalın dudaklarının arasından "Johnny, Johnny," diye mırıldanan dağınık saçlı bir adamın etrafından dolaşarak, işaret edilen odaya doğru ilerliyorum. Oda küçük ve bayat; sert görünümlü bir kanepe ve kirli sandalyelerin önünde eski bir televizyon var. Bir rafta çökmüş bulmacalar, buruşuk bir karton kutunun içinde solmuş bir masa oyunu var. Gölgeli pencereler çok az ışık yayıyor. Bu yerlerden neden nefret ettiğimi, Carol'ın asla böyle bir yere konmaması için neden ısrar ettiğimi hatırlıyorum. Pencerenin yakınındaki zemin kan gibi turuncu lekelerle lekelenmiş. İçerisi idrar, ter ve kullanılmazlık kokuyor.

	Gri bir figür, devasa uzunlukta bir hemşirenin tekerlekleriyle içeri giriyor. Tekerlekli sandalyedeki adama bakıyorum; yüzü zamanla gevşemiş, saçları örümcek ağı gibi keçeleşmiş. Teni buruşup geriliyor, yanaklarında gergin ama yakasında dolgun, şekli bozulmuş bir oyuncak bebek gibi. Onu ziyaretinden tanıyorum - sadece on iki, on beş yıl önce miydi? Ama önceki zamanlardan hiçbir şey yok.

	"Seni tanıyacağından emin değilim," diyor dev hemşire. "Bu sabah hiçbir şey söylemedi." Recep'e başını sallıyor, sanki bir çocuğu azarlıyormuş gibi. "Ona geleceğini söylemiştim."

	Arkasından başka bir adam giriyor; esmer tenli, daha genç bir adam. Recep'i yanağından öpüyor ve kendini Recep'in yeğeni olarak tanıtıyor. Adını duyamıyorum. Belki de büyük yeğendir, çünkü çok genç görünüyor. Elimi sıkıyor. Türkçe konuşuyor ama ben sadece İngilizce cevap veriyorum. Dilin o kadar değiştiğini, İngilizce konuşurken daha rahat olduğumu söylüyorum. Gülümseyip nazik davranıyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde sadece birkaç yıldır yaşadığını söylüyor. İngilizcesi aksanlı. Kendimi ondan daha az göçmen gibi hissediyorum; bu hoşuma gidiyor.

	Hemşire Recep'in arkasına geçti. "İhtiyacınız olursa hemşire istasyonunda olacağım."

	"Teşekkür ederim."

	Recep boş boş televizyona bakıyor. Sessizlik, bir tuhaflık var. Keşke şu yeğen yanımda olmasaydı. Gülümseyip ona hatırlamadığım şeyler olduğunu söylüyorum. O da ne kadar unutkan olabildiğimizi söylüyor.

	Ellerimi yoğuruyorum. "Sürekli bir yürüyüşün parçası olduğumu hayal ediyorum," diye Recep'in yeğenine açıklıyorum. "1915'te - Ermeniler. Bunu biliyor musun?"

	Boynu sanki tokat atmışım gibi bükülüyor. "Evet, tabii ki," diye cevaplıyor. Dudaklarını büzüyor. Gözleri titriyor. "Savaş zamanıydı. Zor bir şeydi."

	Başımı sallıyorum. "Makaleler okudum. Daha fazlasını öğrenmeye, bunu anlamaya çalışıyorum."

	Yeğen bacaklarını hareket ettiriyor, ağzını açıp küçük, düzgün dişlerini gösteriyor. "Batı'da bu konuda çok fazla yanlış bilgi var," diyor aniden. Öne eğiliyor, saçları gözlerinin önüne düşüyor. Yüzünü bir eliyle siliyor. "Savaş vardı. Yıkıcılık belirtileri vardı. Türkler bir şekilde tepki vermeli, bir şeyler yapmalıydı. Saldırı altındaki neredeyse tüm ülkeler aynısını, hatta daha kötüsünü yapardı. Şimdi eleştirenler Balkanlar gibi, bölünmüş, sürekli çatışma halindeki küçük ülkelerden oluşan bir yamalı bohça gibi bir sonucu mu tercih ederdi? Amerikalılara önce kendilerine bakmalarını söylemek istiyorum; Gözyaşı Yollarına, Yerli Amerikalıların Florida'dan Oklahoma'ya yürüyüşüne, köleliklerine. Hatta Japon gibi görünenlerin gönderildiği toplama kamplarına bile." Elleriyle dirseklerini kavrıyor. Yüzü şimdi kızarmış. "Çok fazla ikiyüzlülük var."

	Bir şey söylemeye başlıyorum ama beni susturmak için işaret ediyor. "Lütfen," diyor. "Sizi azarlamak istemiyorum." Omuz silkiyor. Yüzü, sırası gelmeden konuşan küçük bir çocuğunki gibi mahcup bir ifadeye bürünüyor. Eliyle saçlarını savuruyor. "Sadece bu mesele... artık geride kaldı. Türkler yollarına devam etti."

	Tekrar başımı sallıyorum. Yüzümde sempatik, minnettar bir ifade yaratmaya çalışıyorum. Recep'le bir kez daha baş başa kalmak istiyorum; hatırlamak için. Şeylere biçim vermek için. Recep'in bu konuşmayı takip edip etmediğini görmek için dönüyorum ama bakışları hâlâ bizden uzaklaşıp pencereye doğru kayıyor.

	"Recep," diyorum. "Benim, Ahmet. Ahmet Han. Beni ziyarete gelmiştin, hatırlıyor musun? Mezreliyim."

	Bulutlu gözleri parlıyor. Ağzı bir kelime oluşturuyor, birkaç saniye sonra bunun benim adım olduğunu anlıyorum.

	"Nasılsın?" diye soruyorum. "Sana iyi davranıyorlar mı? Yeterince besleniyor musun?"

	Bana tuhaf şeyler sormuşum gibi şaşkınlıkla bakıyor. Bir kolu aniden uzanıyor, duruyor. Yavaşça, acıyla başını öne doğru uzatıyor. "Evet." Gülümsedi. Dişleri bir siper oluşturuyor. "Ahmet."

	Kelime sesinde tuhaf, yabancıydı. Ne kadar Amerikanlaşmış olsam da, adım da içeri girdiğimde değişti. Emmett Conn. Emmett Conn oldum.

	"Beni hatırlıyorsun, değil mi?"

	Yumuşak bir sesle, " Evet ." Evet.

	"Hatırlıyor olabilirsin - ziyaret ettiğinde söylemiştim - savaşta yaralandım. Hafızamın çoğunu kaybettim, çocukluğumdan kalma. Son zamanlarda... bu rüyalar bana geldi." Recep'in yeğenine baktım, sonra tekrar Recep'e ve Burak'ı, yolculuğu, kızı, sürgünleri anlatmaya başladım. Bunu rahatlatıcı, hatta tedavi edici buluyorum; kendime sakladığım imgelerden arınmak. Konuşurken Recep'i izliyorum. Gözleri kayısı gibi, göz çukurlarına sığmayacak kadar büyük. Kirpikleri az. Hiç kırpmıyor.

	"Bu Ermeniler, Recep, bu yolculuk. Bunlardan bir şey biliyor musun?"

	Sanki onu gücendirecek bir şey söylemişim gibi başını hızla sallıyor. Bir süre hiçbir şey söylemiyor, bu da beni belki de anlamadığını, alacakaranlıkta yalnız kalmış Carol gibi olduğunu düşünmeye itiyor. Başı, tıpkı onunki gibi dönüyor, gözleri bir türlü tam olarak hizalanmıyor.

	"Ermenileri tanıyorum," diyor net bir Türkçeyle. Gözleri hâlâ uzaklara odaklanmış. "Tehcirler vardı. Savaştı. Kötü bir zamandı."

	"Gözleri uyumsuz olan bir kız hatırlıyor musun?"

	Aşağı bakıyor. Başının tepesi kaya gibi sıyrılmış. Sonra yukarı bakıyor. "Hayır."

	"Peki Burak, o ne oldu? Askere gittiği zamanı hatırlıyor musun? Ben... Hatırlayamıyorum."

	Gözlerindeki yaşları görünce aniden şaşırdım. Yüzünü buruşturdu. Kaşları geriye doğru kalktı.

	"Hatırlamıyor musun?" diye sordu boğuk bir sesle.

	Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır."

	İnanmıyormuş gibi bana bakıyor.

	"Neden?"

	"Ne?"

	“Neden geldin?”

	"Seni görmek! Anlamak."

	"Seni görmeye Gürcistan'a geldim."

	"Evet. Evet."

	"Burak..." Sesi kesiliyor. "Burak savaştan önce öldürüldü. Bir kaza."

	"Kaza mı? Savaştan önce mi?" Midem bulanıyor.

	Recep başını sallıyor. "Sapandan atılan bir taş kafasının yan tarafına isabet etti."

	Aklımda bir şey çaktı, neredeyse duyacak gibi oldum. Ağlamaları, cübbeleri hatırlıyorum. Babamın yüzünü. Bir kaza.

	"Emin misin?"

	Recep'in elleri yüzünü kapatıyor. Bir süre sonra onları kaldırıyor. " Evet ," diyor. Ayağa kalkıyor, titrek adımlar atmaya başlıyor, tekerlekli sandalyesinde geriye düşüyor. Yüzü kağıt dokusunda. "Sapanımdı."

	Sandalyemde arkama yaslanıyorum.

	Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmiyorum. Düşünemiyorum. Recep'in yeğeni bana bakıyor.

	"Baban kısa süre sonra öldü," dedi Recep tekrar. "Sonra da sen gittin. Jandarmaya... katıldın. Askere gidecek yaşta olmasan bile seni kabul ederlerdi." Duraksıyor, gözleri parlıyor. Yüzünde bir suçluluk duygusu beliriyor ve bir an kendimi görüyorum. "Sen... hatırlamıyor musun?"

	Başımı sallıyorum. Ama biliyorum. Haklı olduğunu biliyorum.
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	Kum, binlerce eşek arısının iğnesiyle savrulup dönüyor. Bir kumaş parçası yüzüme yapışıyor, gözlerim için bir yarık bırakıyor ama yine de minik tanecikler içeri sızıyor, öngörülemeyen eğimlerle kayıyor, çatlaklara giriyor, burnumu ve göz kapaklarımı kaplıyor. Gruba durmalarını söylüyorum çünkü kum bulutları tarafından bükülüp kör edilmiş halde bu koşullarda ilerlemenin pek bir anlamı yok. Küçük bir vadi ve kamp yeri bulup, topografyanın sağladığı barınağı arıyoruz. Kemirgenler gibi kendimizi gömüp bekliyoruz, rüzgarın sesi her yerde.

	Başlangıçtaki iki bin sürgün, şimdi üç yüze düştü; bunların çoğu dizanteri hastası. Muhafızların bir kısmı da gitti ve grubumuzu yola çıkarmak için sadece ben de dahil olmak üzere üç jandarma kaldı. İlerlememiz yavaş, eskisinden daha yavaş, günde belki altı veya yedi mil. Bu hızla, varış noktamıza ulaşmamız dört veya beş gün sürecek. Yiyecek kıt, su daha da kıt. Ölü ve can çekişenlerin sayısı her gün artıyor. Mevcut kayıp oranıyla, sürgünlerden yalnızca elli kadarı Halep'e ulaşabilir.

	Grupla neden kaldığımdan emin değilim; bölge valisi olan validen devam etmeme izin vermesini neredeyse yalvarmak zorunda kaldım. Sürgün edilenleri Katma'da bırakıp savaşa geri dönmek yeterince kolay olurdu. Çoğu jandarma, orijinal kafilesiyle tüm yolculuğu tamamlamaz. Kendime üç haftalık bir gecikmenin ilerlememi engellemeyeceğini söylüyorum. Bunu, karşılaştığımız terk edilmiş sürgünler, grubumuza karışan, bazıları neredeyse çıplak, bedenleri güneşten kararmış, gözetimsiz, aç kadın ve çocuk sürüleriyle genişleyen bir görev olarak görüyorum. Bu zavallı, tökezleyen yaratıkların -onun halkının- varış yerlerine ulaştırılmasının gerekliliğini düşünüyorum. Ne savaş, ne suç ortaklığı, ne de bu yolculuğun kaçınılmazlığı değişti. Ama ölüyorlar; dilleri yumruk kadar şişmiş çocuklar, kollarında ölü bebekleri hâlâ sımsıkı tutan anneler. Elimden gelen yardımı sunuyorum. Dinlenme molaları ve su istiyorum. Grubu teşvik ediyorum. Bana yaptığı istekleri dinliyorum. Acaba ben de tökezleyip yok mu olacağım diye düşünüyorum.

	Diğer gardiyanlar mesafeli duruyor. Biri, Kerim, sürgün edilenler kadar hasta ve gruba eşlik eden iki öküz arabasından biriyle nakledilmesi gerekiyor. Diğeri, Mustafa ise huysuz ve öfkeli bir adama dönüşmüş, geride kalanlara saldırıyor, önemsiz meseleleri bile hor görüyor. Aksi yönde kesin emirler almış olmama rağmen yolculuğun sonuna kadar devam etmekte ısrar etti. Sonunda çaresizce yardıma muhtaçtım. Şimdi pişmanım. Tavırları dikkatimi dağıtıyor, beni rahatsız ediyor. İkinci günümüzde yaşadığımız bir olay, ilişkimizin ne kadar kötüleştiğini gözler önüne serdi.

	Mühimmat eksikliğimiz ve önümüzdeki belirsizlikler nedeniyle jandarmalara silahlarını kullanmamaları talimatını vermiştim. Bu nedenle, temiz çöl havasında duyulan bir tüfek sesi, beni endişeyle kervanın arkasına doğru dörtnala koşturdu. Mustafa'yı orada, sakalını çekiştirirken, ağzı kapalı bir şekilde, yaşlı bir sürgünün cesedinin başında buldum.

	"Ne oldu?"

	Omuzlarını silkti, uzaklara baktı. "Kıpırdamıyordu." Cesede tekme attı.

	"Bana verilen talimat, yalnızca saldırıya uğradığınızda silahınızı kullanmanızdı."

	Tekrar omuz silkti. "Yumuşamıyorsun, değil mi?" Büyük ön dişini pis başparmağıyla çekiştirdi. "Sen ve Ermeni fahişen mi?"

	Tüfeğinin tetiğine yakın kıvrılmış kısa parmaklarına baktım. Kendi silahımı parmakladım.

	"Bir daha emirlerime karşı gelirsen seni öldürürüm."

	Bir kız ağlayarak öne atıldı ve ölü kadının etrafına sarıldı. Mustafa'nın dudakları birbirine kenetlendi. Sakalını tekrar çekiştirdi. Sonra sanki hiç konuşmamışız gibi, ağır adımlarla uzaklaştı.

	O zamandan beri onu yakından takip ediyorum, onu karavanın ucuna yerleştiriyorum, Araxie'nin ona asla yaklaşmamasına dikkat ediyorum. Birlikte yıldızların altında uyuyoruz, o ve ben, yan yana, nadiren konuşuyoruz. O benim yemeğimi yiyor, gardiyanlar artık grup halinde yemek yemiyor, kendi aradıklarını arıyorlar. Benim yedek kıyafetlerimi giyiyor. Gece gündüz ona uzanmak istiyorum. Nefesini boynumda, kolunu omuzlarımda özlüyorum. Tepede gördüğüm o anı, küçük, yontulmuş göğüslerini, dar kalçalarını hayal ediyorum. Yine de ona dokunmayı hiç düşünmüyorum, nedenini tam olarak söyleyemem. Belki suçluluk, belki de kaygı. Belki de daha fazlası.

	Katma'dan ayrılışının üçüncü gününde "Okula gittin mi?" diye soruyor.

	"Elbette."

	"Ne kadar süreliğine?"

	“Yedinci yılımı tamamladım.” Burak ve kuzenlerim askeri okula gittiler.

	"Başka diller biliyor musunuz?"

	Başımı sallıyorum. "Ya sen?" Arkamda at sürüyor, ellerini belime gevşekçe dolamış, neredeyse sürekli bir ereksiyona yol açan bir duruş sergiliyor.

	"Evet. Fransızca ve Almanca. İngilizce konuşmak istiyorum. Amerika'ya gitmek istiyorum."

	"Amerika."

	"Evet. Misyonerlerin bu konudaki tasvirlerini duydunuz mu?"

	Evet. Misyonerlerden ve onların tuhaf inançlarından, yabancı aksanlarından uzak durmam konusunda uyarıldım, ama yine de dinlemek için gittim. Anlattıkları Amerika, cennet tasavvurlarıyla birleşti. Motorlu arabalar. Havada uçuşan sandıklar. "Çok modern şeyler," diyorum şimdi, "insanlar çok zengin. Evet, ben de oraya giderdim." Duraksıyorum.

	"Okulu sevdin mi?" diye soruyorum.

	"Ah, evet. Bayıldım." Sanki bu ifadenin kesinliğini düşünüyormuş gibi duraksıyor. "Oyuncu olmak istiyordum. Okulda ve ailem için sürekli oyunculuk yapıyordum."

	Sessizliğe devam ediyoruz. "Babam da öldü," diyorum sonunda. Sanki unutmuşum da ancak şimdi hatırlamışım gibi anısı içimde parlıyor. "Neredeyse bir yıl önce bir hastalıktan öldü."

	Cevap vermiyor. Aptalca sözümün aramızdaki havayı tıkadığını fark ediyorum. Kekelemeye devam ediyorum, gençlik başarılarımı, atletik becerilerimi, kuzenlerimin askeri ilerlemelerini, babamın bıçakçılık mesleğindeki eğitimimi aceleyle anlatıyorum. Bıçakların nasıl dövüldüğünü, soğutulduğunu ve temperlendiğini, sapın nasıl takıldığını, bitmiş ürünün nasıl değerlendirildiğini anlatıyorum. Kılıçları ve palaları, kılıçları ve rapierleri, budama ve deri yüzme bıçaklarını, yontma ve öldürme bıçaklarını tarif ediyorum. Bıçak yapımına olan nefretimi, bıçak taşımayı bile reddettiğim gerçeğini kendime saklıyorum. Babamın ölümü beni kıvılcım yağmurundan ve ocağın kokusundan, pazarlıktan, sıkıntıdan ve ölçü alma baskısından kurtardı. Hayatım artık bana ait. Bunun için minnettarım.

	“Kardeşin var mı?”

	Bu soruyu sorduğum ve soruluş şeklim yüzünden kendimi hemen azarlıyorum. Eğer kardeşleri varsa, kaderleri muhtemelen pek de hoş olmayacaktır.

	"Bir erkek kardeşim var," diye cevaplıyor bir süre sonra. "Yedi yaşında." Sesi titriyor ve kısılıyor. "Babam onu bir Türk ailesinin yanına yerleştirdi. Dini inancından vazgeçip Müslüman olması istendi. Şu anda Harput'ta."

	"Peki sen neden aynısını yapmadın?"

	Ellerinin sırtımda olduğunu hissediyorum, sanki attan düşmeye çalışıyormuş gibi itiyor.

	"Babama sırt çevirmem. Tanrıma da."

	Başım arkaya dönük bir şekilde onu çevirip tek kolumla yakaladım. Onunla tartışmak, Tanrısının, onların Tanrısının, ihtiyaç anında onlara yardım etmek için pek bir şey yapmadığını belirtmek istesem de hiçbir şey söylemedim. Gözleri şimdi kıpkırmızı, büyümüş ve yaşlıydı, o kadar bulanıktı ki gözbebekleri neredeyse sıradan ve birbirine benziyordu. Bu, yüzünü tuhaf bir şekilde değiştirdi, egzotizmini daha da belirginleştirdi; sanki şimdi, açık gökyüzünden aşağıdaki çöle bırakılmış, paslı gözlü bir uzaylı olarak ortaya çıkmış gibiydi. Kaçmak için bir bacağını kaldırırken kolları iki yana düştü. Yüzü benimkine doğru eğildi. Mustafa bizi tam da bu pozisyonda, bir kum perdesinin içinde fark edilmeden yukarı çıkarken buldu.

	Kervanın diğer ucundaki üç deve ve Arap başlıklı adamları işaret ederek, "Ziyaretçilerimiz var," diyor.

	Ben bırakıyorum. Araxie attan kayıyor.

	


 

	Perşembe. Piggly Wiggly'de oturuyorum. Ted yine bana eşlik ediyor, dergileri inceliyor, ara sıra beni süzüyor. Konuşmuyoruz.

	Reyonları dolaştım, çayları inceledim ama burada iyi çay yok. Umutsuzluğumun kanıtı olarak kendimi bir fincan kahveye teslim ettim. Sıvı, yağ gibi iğrenç. Acılığını yudumluyorum.

	Recep'in onayı beni sarstı. Üzerinde oynadım, hırpaladım, yeniden sorguladım. Yanılıyor olabilir mi? Yaşlı bir adam, benim kadar kafası karışık. Ama zihnimde bir perde aralandı, belli bir kapı. Eminim. Burak'ın ölümünü ve sonrasını hatırlıyorum. Zamanlamayı, 1915 başlarında başlayan sürgünleri, Ağustos sonundaki yaralanmamı...

	Ve sonra karşımda beliriyor. Wilfred. Boyu uzamış. Yüzünde ergenliğin yaraları var. Saçları daha kıvırcık.

	"Hey," diyor bana bakarak.

	Ayağa kalkmaya, konuşmaya çalışıyorum. "Seni görmek çok güzel," diyorum sesim gelince.

	The Searchers'daki genç adam gibi çok daha yaşlı görünüyor .

	"Ne... ne yapıyordun?" Çok anlayışlı görünüyorum. Çok yaşlıyım.

	"Aynı şeyler." Bakışları etrafta dolaşıyor.

	"Burada olman mı gerekiyordu?"

	"Elbette hayır." Sırıtıyor ve yüzü daha az hoş bir ifadeye bürünüyor. "Asla burada olmamam gerekiyor."

	"Okulda olman gerekir mi?" Bir işi olmalı ama Violet sadece okulda olması gerektiğinde ısrar ediyor.

	Gözlerini açıyor ama hiçbir şey söylemiyor. Onu korkutmak ya da kınamak istemiyorum. Tam o sırada Ted yanımıza geliyor.

	"Merhaba."

	"Bu kim?" diye soruyor Wilfred.

	"Bu..." Onun adını anamıyorum.

	"Ted."

	"Ted."

	Wilfred öksürüyor, yüzünü buruşturuyor.

	Koluna dokundum. "Wilfred."

	Geri çekildi. "Lütfen bana dokunma, tamam mı?"

	Elimi uzattım. "Tamam." Şimdi bu salınımları hatırlıyorum, nasıl güneşliden karanlığa, sonra tekrar güneşliye şimşekler gibi geçiş yaptığını. Küçük bir çocukken ona satranç oynamayı öğretmiştim; o zamanlar kaybetmek onu nasıl öfkelendirirdi! Taşları ve tahtaları fırlatırdık. Biraz kazanmasına izin verdim. Satranç Londra'daki hastaneden kalma bir şeydi, önceden bilinen bir şeydi çünkü tekrar konuşabilmeden önce bile oynayabiliyordum. Maçlar, hatta bir turnuva. Üçüncü oldum. O zamanlar, Wilfred'inkine çok da benzemeyen öfke nöbetleri de vardı. Türkçe bağırdığımı hatırlıyorum. Zamanla azaldılar.

	"İyi görünüyorsun," diyorum. "Sen daha uzunsun." O da benim gibi uzun olacak.

	Wilfred, Ted'e doğru başını salladı. "Neden seninle birlikte?"

	"O izliyor. Ben hastaydım."

	"Bunu duydum."

	Bir duraklama oluyor. Ted'e bakıyorum ama gitmiyor. "Okul iyi mi?"

	"HAYIR."

	"Çok çalışmalısın."

	"Kavga ettim."

	"Kavga mı?"

	New York'ta bir kavgayı hatırlıyorum. Bir tesisatçı arkadaşım. Bir Polonyalı. Bir bağlantı parçasını kaçırmıştı, lağım suyu üzerime, yüzüme, saçlarıma yağıyordu. Bunu kasten, kötü niyetle yapmıştı. Neden? Ona hiçbir şey yapmamıştım. Saçımda hâlâ bok varken, yumruklarımı kocaman, kibirli yüzüne indirerek üzerine yürüdüm. Başka bir adam beni çekiştirdi. O Polonyalı, yüzündeki doğum lekesi pembe bir çiçeğe dönüşmüş bir halde gülmeye devam etti. Sanki tanrılar bunu istemiş gibi. Sanki büyük bir şaka yapmış gibi.

	"Yapmalısın..." diye söze başlıyorum ama Wilfred'in sesi beni susturuyor.

	"Hiçbir şey yapmamalıyım," diyor. "Hiçbir şey." Gözleri ikiz yıldızlar gibi parlak. "Tıpkı onun gibisin, diğerleri gibisin - anlamıyor musun?" Bakışlarını bir Ted'den bana çeviriyor. "Herkes Wilfred'e ne yapması gerektiğini söylüyor."

	Hayır demek istiyorum, ondan başka kimseye benzemediğimi. Mücadele etmek gerektiğini, mücadelede hayat olduğunu.

	Dönüp fırlıyor -tek kelimeyle fırlıyor- dükkanın önüne doğru. Bir kez arkasına bakıyor, elektrikli cam kapıya çarpacağından korkuyorum ama kapı açılıyor ve o, sanki bir delikten düşer gibi, kapı kapanıyor ve onu yutuyor. Yüzündeki ifade aklımdan çıkmıyor. İğrenme ve korku dolu bir ifade.

	Eve dönerken Ted'le hiç konuşmuyoruz. Öfkeliyim, ama belli etmemeye çalışıyorum. İşleri daha da kötüleştirmeye gerek yok. Yine de Wilfred'le yalnız kalmak istemiştim. Neredeyse bir yıl bekledim... ve sonra bu. Çok az zamanım var.

	Eve vardığımda Violet'i arıyorum. Kısa süren bir mücadele. Kendi kendime sakinliğimi savunuyorum. Yine de ısrar etmeliyim. "Wilfred'i gördüm," diyorum.

	"Nerede?"

	"Mağaza."

	" Mağaza mı?"

	"Bazen oraya geliyor." Çok geç de olsa, aradığımda onu yanılttığımı fark ediyorum.

	"Ne zaman? Şimdi mi?"

	"Evet."

	"Okulda olması gerekiyordu. Neden bunu teşvik ediyorsun?"

	"Ben teşvik etmiyorum..." Nefesim daralıyor.

	"Baba, bunu yaşadık. Okuldan kaçıp kaçmadan da yeterince sorunu var zaten. Seni her gördüğünde coşuyor, biliyorsun. Doktorlar ona bir rejim uyguluyor. Buna uymanı rica ediyorum."

	Onur mu? Onu görmek nasıl onursuzluk göstergesi olabilir? O benim torunum, torunum. Geriye kalan tek erkek.

	"Onunla konuşmak istiyorum."

	"Şey, burada değil - okulda olması gerekirken seninle gitti." Nefesi telefonu titretiyor ve tıkırtılar duyuluyor, bir şeylerin düşme sesi duyuluyor. "Bak," diyor ve sesine bir yumuşaklık geliyor, "onu yakında ziyarete getireceğim. Tamam mı? Benimle. Üçümüz birlikte ziyarete gelebiliriz."

	Dudağımı ısırdım. "Kavga ettiğini söylüyor."

	"Evet. Bu bir sorun, baba. Bununla başa çıkıyorum."

	"Karşı koymalı!"

	"Ben hallediyorum , tamam mı?" Sesi sertti. "İhtiyacım olursa..." Duraksadı.

	"Bu tedavi için paraya ihtiyacınız var mı?" diye soruyorum.

	" Hayır . Paranı istemiyorum. Bunu anlayabiliyor musun?"

	"Evet," diyorum. "Ben—"

	"Baba, sonra konuşuruz, tamam mı? Gitmem gerek."

	Patlamış mısır yapıyorum ve Ted'le Dokunulmazlar'ı izliyoruz . Lissette tekrar arıyor, bu sefer daha uzun konuşuyor. Sesindeki suçluluk duygusunu duyuyorum ve seviniyorum. Biraz çay içiyorum, sahne tekrar canlanıyor. "Lütfen bana dokunma," diyor ses, yine onun sesi. Onun sesi. Ayağa kalkıp odama, yatağıma doğru yürüyorum.
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	Öndeki Arap uzun boylu, çatlamış dudaklarının arasından görünen tek bir sivri dişi var. Türkçe bilmiyor, bunun yerine daha ufak tefek, esmer bir adamın kabaca tercümesine güveniyor. Aslında bir çocuk olan üçüncü adam ise develere bakıyor.

	Niyetlerini hemen belli ediyorlar. Genç kadınlar arıyorlar, bunun için de para ödeyecekler. Daha ufak tefek olan adam kahverengi avucunu uzatıp bana altı madeni para gösteriyor. Lider, sürgün edilenlere bakıyor. Düşünmek için geri çekiliyorum.

	Mustafa, gözleri parlayarak, sakalının altında dudakları seğirerek geldi. "Ne kadar teklif ediyor?"

	Başımı sallıyorum. Küçük Arap, tereddütümü pazarlık olarak değerlendirerek tekrar yaklaşıyor. Avucunda şimdi sekiz madeni para var.

	Başımı tekrar sallıyorum. "Hiçbiri satılık değil."

	Küçük adam anlamayarak kaşlarını çattı.

	Mustafa bakışlarını benden Arap'a çevirdi. Gömleğimi yakaladı, ebeveynine yalvaran bir çocuk gibiydi. Bileğini çevirerek beni kendine çekti.

	"Ne yapıyorsun? Bu adam para teklif ediyor ve sen hayır mı diyorsun?" Tükürüğünden bir damla gömleğimi ve boynumu ıslatıyor. Avucunu açık tutan Arap'a doğru dönüyor. "Teklifini kabul ediyorum."

	Tüfeğimi kaldırıp Mustafa'nın sırtına doğrultuyorum. Arap geri çekiliyor. Kenardan izleyen öndeki Arap, tek dişini gösterip yoldaşlarına katılmak için hareket ediyor. Mustafa yavaşça arkasını dönüyor.

	"Neden?" Sakalının altında yüzü kıpkırmızı, gözleri donuk ve iri. "Zaten ölecekler. Ne umurunda?" Boynundaki tendonları çalıştırarak bana doğru ilerliyor. "O. Biliyorum."

	"Hayır." Geri çekilip tüfeğimi hem onu hem de Arapları koruyacak şekilde kavislendirdim. Öndeki Arap, devesine doğru döndü ve bir silah olabilecek bir şeye uzandı. İstediklerini satılmazsa almaya istekli olacaklarından hiç şüphem yok. Mustafa da bunu hissederek döndü. Kerim bile başını arabasından uzattı. Ama öndeki Arap sadece devesine tırmandı, dizginleri tuttu ve hayvanı dimdik yürümeye ikna etti. Daha kısa boylu adam ve çocuk da onu takip etti.

	Uzun boylu adam, bozuk Türkçesiyle bize bağıran kısa boylu adama bir şeyler söylüyor: "Başka fırsatlarımız var. Bu senin kaybın!" Develer hızlanıyor, adımlarını uzatıyorlar. Uzun boylu adamın kirli kefiyesi bir çıkıntının altında kayboluyor.

	Mustafa, derisi hâlâ iltihaplı halde bana doğru dönüyor. Karim, silahını tutarak arabadan iniyor, ayakları titriyor. Sendeleyerek yanımıza geliyor.

	"Geri dönecekler," dedi Mustafa, sesi yumuşak ve cansızdı. "Bu gece istediklerini alacaklar. Ve ben de onlara vereceğim."

	Karim bir ona, bir bana bakıyor.

	Silahımı yanıma çekiyorum, parmağım hala tetikte, ikisinden biri hareket ederse kaldırmaya hazırım. Boğazımı temizliyorum.

	"Emrimi verdim Mustafa. Kimseyi satmayacağız. Daha önce de söylediğim gibi, bana itaatsizlik edersen canınla ödersin."

	Mustafa'nın başı öne eğik kaldı. Karim ayakta sallanıyor, midesi guruldayarak, sıkıntısı uzaktan bile duyulabiliyor. Yanlara doğru sekiyor, pantolonunu çekiştiriyor, kalçalarını uzatarak birkaç adım atıyor ve ardından yeri sarı dışkıyla kaplıyor. Mustafa, ağzı sımsıkı kapalı bir şekilde uzaklaşıyor.

	Silahımı daha rahat tutuyorum. Araxie'yi aramak için kampı tarıyorum. Mustafa'nın intikamından yeniden endişeleniyorum. Sağımda, yaşlı bir kadının buruşuk poposu açıkta, kirli kıyafetleri çıkarılmış. Diğerleri, yırtık pırtık çadırları bile kuramayacak kadar bitkin bir halde, yetersiz eşyalarının yanında inleyerek yatıyorlar. Çocukların ve yetişkinlerin bir kısmı çıplak, kıyafetleri çalınmış veya yıpranmış, vücutları çamur ve dışkıyla kaplı. Her yerde insanlar kambur duruyor, karınlarını tutuyorlar; dizanteri öyle yayıldı ki, artık grubumuzdaki birçok kişi bile neredeyse sürekli dışkılıyor. Katma'yı rahatsız eden sinekler bizi buldu, gözlerimize üşüştü, saçlarımıza yuva yaptı. Bitler yağmur damlaları gibi yayıldı. Her yer dışkılama ve insan çaresizliği kokuyor, ölmekte olan bir bedenin son dışkıları gibi. Bir an doğru kararı verip vermediğimi, köle veya cariye olarak hayatın bundan daha iyi olup olmadığını düşünüyorum. Mustafa bir konuda haklıydı: bu insanların çoğu ölecek.

	Enkazın arasından geri dönerek, etrafı arayarak, grubu süzerek ilerliyorum. Hesaplarıma göre en az yarısı hasta, dörtte biri zar zor yürüyebiliyor. Daha fazlasını geride bırakmak için hızımızı daha da yavaşlatmak zorunda kalacağız. Tüfeğimle yerde yatan bedenleri dürterek, açıklayıcı kıyafetler, tanıdık bir tutam saç, egzotik bir göz arıyorum. Ara sıra, dili öne doğru çıkmış, derisi lekeli ve gri bir cesedi çeviriyorum. Onu, böyle bir cesedin yakınında buluyorum; yaşlı, tıknaz bir kadına yaslanmış, elleriyle yanlarını kavramış. Göz kapakları kapalı, yüzü acıyla dolu bir şekilde yukarı bakıyor.

	"Bende var," diye mırıldandı, yaşlı kadın kaşlarını düzeltirken. "Hastalık."

	


 

	Tekrar garajımda duruyorum . Hava sıcak. Düşünüyorum. Hayatın nasıl işlediği ne kadar tuhaf, insanın tüm hayatı ileriye bakıyor, ta ki bir noktada saat değişene ve gelecekten çok geçmiş olana kadar. Uzun bir yaşam ölüm demektir—yoldaşların, yurttaşların. Ve hız! Göz açıp kapayıncaya kadar doksan yıl ve hâlâ beni şaşırtan şeyler var. Geç gelen ve bir film gibi oynayan bu rüyalar—Belki de Büyük Uyku , Hayatımızın En Güzel Yılları . Öyleyse çok gerçek . Uyanıyorum ve kendimi tanımıyorum. Düşünmeliyim, hatırlamalıyım, ayıklamalıyım, kataloglamalıyım. Doksan iki yıl sonra zihinsel düzenimi yeniden kazanmalıyım.

	Etrafımdaki kutulara bakıyorum. Bir şeyler karıştırıyorum, boya kutularını, eski mali meseleleri, Carol öldüğünde yaşadıklarımı ortaya çıkarıyorum. Lastiği patlamış bir bisiklet duvara yaslanmış; bir ay önce Carl'la bir iddiaya girip sürmüştüm. Fotoğraf albümleri, mobilyalar. Oyuncaklar. Eski aletlerim. Hayatımın başlangıcından hiçbir şey yok, istiflenip sonra unutulmuş hiçbir şey. Gri kutuyu tekrar inceliyorum ama başka bir şey bulamıyorum. Bana Carol'ı hatırlatan çok şey buluyorum.

	Öldüğünde eşyalarının çoğunu vermiştim: mücevherleri, resimleri ve elbiseleri. Bunları kız kardeşlerine bağışladım ama birkaçını sakladım: bana verdiği bir resim, panayırda kazandığım peluş bir hayvan. Mobilyaların yerlerini de değiştirdim. Hiçbir yeni eşya almadım, sadece eşyaları değiştirmek için değiştirdim. Ölümünden sonra onu düşünmek istemedim. Sevdiği müzik , kullandığı parfüm, hatta el yazısıyla yazılmış eşyalar bile... Bunların hepsini çöpe attım. Hafızası şimdi paramparça olmuş bir şekilde, kıymıklar gibi geri geliyor. Violet'in doğduğu gün. New York'ta bir parka gezi.

	Ve Londra. Şimdi baş ağrıları, hastanede kalış beni oraya geri getirdi. Herkesin tuhaf bir dil konuştuğu cereyanlı bir koğuşta uyanmak. Hatırlayamamanın dehşeti , kendini yaralayacak kadar büyük bir boşluk. Aklım başımda mıydı? Hem doktorlar hem de hastalar tarafından öldürüleceğimden korktum. İlk başta numara yaptığımı, hayati sırları korumak için unuttuğumu düşündüler. Tercüme etmesi için Türkçe konuşan birini getirdiler, tütün kokan ve bana belli bir küçümsemeyle bakan yaşlı bir adam, sanki bir şeye ihanet etmişim ya da zayıflık göstermişim gibi. Soruları veya talimatları tekrarladı ve cevaplarımı formüle etti, hepsini bana ya da doktorlara bakmadan, sanki bunu yapmaya zorlanmış gibi, belki de öyle olmuştu. O bir esir miydi? Ben bir esirdim, bir düşman askeriydim; bu gerçek iyileşmemi daha da garip ve daha zor hale getiriyordu. Daha birkaç hafta önce bu adamlara silahla ateş edip onların yaralanmasına ya da onların benim yaralanmama neden olmuş muydum? Hiçbir anım yoktu. Diğer hastaların bazıları durumumu biliyordu veya sonradan öğrenmişti. Bazıları dostça, bazıları düşmanca davranıyordu ama hepsi anlayamadığım bir dildeydi. Yakınımda, benim veya diğerlerinin korunması için bir gardiyan görevlendirilmişti ve bir adamın çığlık atıp koltuk değneğiyle kaburgalarıma vurduğu unutulmaz bir olaydan sonra, koğuşun bir tarafında ayrı bir odaya alındım. Orada Carol'la tanıştım.

	Daha önce hiç böyle bir kadın görmemiştim. Sarı saçları, evet, ama aynı zamanda teni, gözleri de. Sesi yumuşaktı. Bana biraz İngilizce öğretti. Oda sessizdi, koğuşun gürültüsünden, inlemelerinden ve kokularından uzaktı ve onu duyabiliyordum ve bir süre sonra anlayabiliyordum. Bir Amerikalı olarak onun da kendini yabancı hissettiğini öğrendim. Ellerini hafifçe üzerime koyar, beni yıkar, ateşimi kontrol ederdi. Uzun zamandır taktığım bandajı değiştirir, bir daha asla düzgün uzamayacak olan saçlarımı düzeltirdi. Temizlik ve tatlılık kokardı. Kaç asker hemşireleri tarafından büyülenir? Benimle arkadaş oldu, kontrolü ele aldı. Benim için savaştı. Bana iyilik gösterdi, karşılığını hak eden bir iyilik. O Amerikalıydı - Amerika! Yeni bir hayat getirdi.

	Kapı zili çalıyor, garajdaki zil sesi zayıf. Wilfred mi? Lütfen, Bayan Fleming değil.

	Ama o benim komşum Carl. Ona selam veriyorum. Sandalyelerimize çekiliyoruz.

	"Tümörünü duydum," diyor Carl. Konuşurken hırıltılı bir ses çıkarıyor. "Yaşlanmak cehennem gibi. Ama sen cehennemden de yaşlısın."

	Buna gülüyoruz. Carl'ı severim. Güneyliler gibi mütevazıdır. Ayrıca oldukça önyargılıdır. Dudaklarından sık sık "zenci" kelimesi ve diğer küçümseyici ifadeler dökülür.

	Carl, Pasifik Harekâtı'nda görev almış bir II. Dünya Savaşı gazisi. Sohbetlerimiz sık sık savaşa geliyor. Carl'ın gemisi battı ve iki gün suda kaldı. Gemi arkadaşlarından birkaçı köpekbalıkları tarafından yendi. Bu hikâyeyi tekrar tekrar anlatıyor ama umursamıyorum. 1944'ten beri okyanusa çıkmadı.

	II. Dünya Savaşı'nı hatırlıyorum ama sivil olarak. O zamanlar kırklı yaşlarımdaydım, iki işte çalışıyordum. Henüz vatandaş bile değildim. Buhran'dan, o zorluklardan sonra, sadece çalışmayı düşündüm. Yine de savaş içimde bir şeyler, yeni bir vatanseverlik duygusu uyandırdı. Kendimi bir Amerikalı olarak görmeye başlamıştım. Yardım etmek istiyordum. Carol gönüllü olarak hemşire olmak istiyordu. Ama o zamanlar Lissette doğmuştu, Violet yoldaydı. Bu yüzden çalıştım.

	Carl günümüzün güncel konularına değiniyor. Pozitif ayrımcılık. Yine Zenciler.

	"Sana söylüyorum, bu çılgınlık," diyor. "Bu ülke cehenneme gidiyor. Savaştığımız her şeyi hükümet heba ediyor. Çalışmak istemeyen siyahlara veriyor. Üremek dışında hiçbir şey yapmak istemiyorlar."

	Onaylarcasına başımı sallıyorum. Carl, torunumun melez olduğunu unutuyor. Kendim de maruz kaldığım ayrımcılığı, kaybettiğim işleri, düşük ücretleri bilmiyor, çünkü ona anlatmıyorum. Şimdi bile, koyu tenimle, bazen küçümsemenin acısını, sahte üstünlük ifadelerini hissediyorum - hayatım boyunca çalışmış olan ben. Satın aldığım tüm şeylere, konforlara, lükslere bakıyorum. Bulaşık makinesi ve çamaşır makinesi. Klimalı ev. Çocukken böyle şeylere sahip olmayı hiç düşünebilir miydim? Ama bugün nedense eskimiş, yıpranmış görünüyorlar. Memnun muyum? Tenim daha beyaz olsaydı daha fazlasına sahip olurdum sanırım.

	Bazen sakatlanmasaydım hayatın nasıl olacağını hayal ediyorum. Carol'la tanışmasaydım. Türkiye'de kalır, belki bir esnaf olurdum. Taştan yapılmış küçük bir evde yaşar, hamamlara giderdim. Bir kafede çay içerdim. En azından nispeten yoksullukla dolu bir hayat. Yine de bir çekiciliği var. Aptalca, diyorum kendi kendime. Ama bundan kurtulamıyorum.

	Kapı zili tekrar çalıyor. Ayağa kalkıp cevap veriyorum. Eşikte siyah bir adam duruyor.

	"Evet?" Emin değilim. Sanki Carl'la yaptığım konuşmadan fırlamış gibi.

	"Evde sağlık hizmeti veren Allied'danım." Adamın sesi alçak. Uzun boylu. Sakalı var. "Gözetim için," diyor. "Ted bugün izinli."

	Violet belirip onu karşılıyor. Adı Ethan. Açıklamak için Carl'a geri dönüyorum.

	"Baş ağrılarım yüzünden Violet beni gözlem altında tutmam gerektiğini düşünüyor. Para israfı."

	Carl'ın yüzü sosis renginde. "Sizin evinizde mi?"

	Başımı sallıyorum. "Sanırım huzurevinden daha iyidir."

	Carl başını sallıyor. "Çocuklarım bunu denemesin. Vurulmayı tercih ederim. Gladys'e bunu hiç yapmadım ve bana yapılmasını da kesinlikle istemiyorum."

	Carl'ın karısı Gladys de sakattı. Carol'la hemen hemen aynı dönemde vefat etti. Carl'ın artık Gladys'ten hayranlıkla bahsettiğini fark ediyorum, oysa daha önce ondan çok şikayet ediyordu.

	Diğer odadan Violet ve Ethan'ın sesini duyuyorum. Carl'ın gözleri sese doğru kayıyor, sanki duvarın arkasını görebiliyormuş gibi. Savaştan sonra Carl'ın Federal Soruşturma Bürosu'nda çalıştığını hatırlıyorum.

	"Geceyi burada mı geçirecek?" diye fısıldıyor.

	Başımı sallıyorum.

	Carl gözlerini devirdi.

	Konuşmamız kesilir. Carl zorlukla ayağa kalkar, kapıya doğru yönelir.

	"Aman Tanrım, acı çekiyorum." Normal boyuna geri döndü. "Sağlığınıza imreniyorum."

	"Carl, beynimde tümör var."

	"Hey, sen hangi yıl Amerikan vatandaşı oldun?" diye sordu aniden.

	Sanırım. "Bin dokuz yüz kırk dokuz. Neden?"

	"Sadece merak ediyorum."

	O giderken bunu düşünüyorum. Carl'ın kimin için savaştığımı, bizim gibi gazilerden nasıl bahsettiğini hatırlayıp hatırlamadığını merak etmiştim. Bazen konuşmalarımız anı kırıntılarını, savaş seslerini, havan mermilerinin soğuk çamura çarptığında çıkardığı şiddetli titremeleri hatırlatıyor. O zamanlar insanlar diri diri gömülüyordu. Dik hendekler, ıslaklık. Donanımımız yetersizdi. Fareler vardı. Çok açtık.

	Violet ve Ethan'ın yanına dönüyorum. Ted gibi konuşkan değil, Violet talimatları verirken sadece başını sallıyor. Ben de hiçbir şey söylemiyorum. Birbirimize bakıyoruz.

	Ethan sinema hayranı değil. Kış Aslanı'nın çoğunu uyuyarak geçiriyor . Ama aklım filmde değil. Rüyayı düşünüp hatırlamaya çalışıyorum. Köyümde kız tanıyor muydum? Hatırladığım Ermeniler var mı?

	Ayağa kalkıyorum. "Wadesboro'lu musun?" diye soruyorum, uyanmaya çalışan Ethan'a.

	"Tifton'dan," diyor. Yaklaşık elli mil uzakta.

	"Burası hoşuna gidiyor mu?"

	"Evet. Sorun değil." Bacaklarını uzatıyor. İri yarı bir adam, 90 kilodan fazla. "Ya sen? Nerelisin?"

	Yine aynı soru. "Kırk yıldır burada yaşıyorum," diyorum. "Ondan önce New York'taydım. İnşaatçıydım." Öncesinden bahsetmiyorum. Sorulmadıkça asla bahsetmem.

	Ama Ethan daha ileri gitmiyor. Akşamın geri kalanında pek konuşmuyor. Akşam yemeği yiyoruz, Ethan'ın fırında ısıttığı kızarmış tavuk. Telefonda biriyle alçak sesle konuşuyor, ara sıra gülüyor, sesi bariton saksafon gibi yumuşak ve boğuk. Sonra erkenden yatıyorum. Hava daha yeni kararmış.

	


 

	O gece Mustafa beni öldürmeye çalıştı.

	Aysız, yıldızlı ve bulutlarla gebe kalmış bir gökyüzünün altında, Araxie ve Dodi adındaki yaşlı kadının yanında, oturur pozisyonda uyuyakaldım. Mustafa, Araplarla yaptığı tartışmadan sonra kampın diğer tarafında kalmıştı ama artık yeterince küçülmüştük ve bakışlarını üzerimde görüyordum. Savunmamı hazırladım; sırtımı bir çıkıntıya yasladım, tüfeğim dolu ve hazırdı. Hatta yeni bir silah edindim; Harput'tan beri ölmüş bir sürgün tarafından saklanan künt, kavisli bir yataǧan . Ama uyanık kalma çabalarım, yorgunluk ve Araxie'nin hastalığının stresiyle zayıflayarak suya düştü. Gün boyunca kıvranarak, ateşler içinde kusmuş ve dışkılamıştı. Ona su getirdim ve küçük ekmek parçaları verdim, ikisi de vücudu tarafından hızla dışarı atıldı. Acısıyla dişlerini gıcırdattı. Diğer zamanlarda uyuyordu. Onun için beklemek ve dua etmekten başka yapabileceğim pek bir şey yoktu.

	Sesi şimdi beni uyandırıyor, yumuşak ve ısrarcı, kelimeler Ermenice ama tonu kesinlikle belli. Bir uyarı. Biraz uzakta, Dodi'nin koruyucu kollarında ama konuştuğunu biliyorum. Dönüp dinliyorum ama sessizliği bozan tek şey sürgünlerin kıpırtısı: inlemeler, hastaların tahliyesi, ölüler ve ölmekte olanlar için burun çekmeler. Bu insanlık kırıntıları ne hayal ediyor olmalılar - artık gitmiş sevdiklerinin, bir zamanlar verilen ziyafetlerin? Sakalımı çekiştiriyorum, pozisyonumu değiştiriyorum. Bir yarasa aşağı ve uzağa doğru vızıldıyor. Böcekler uğulduyor. Uzakta bir kurt uluyor. Başka hiçbir şey duymuyorum.

	Ve sonra geliyor, sırtımdaki kayanın titremesi, yukarıdan ve arkadan gelen tıkırtı. Hareket. Kayanın dibine çömeliyorum, bir elim tüfeğimde, diğeri büyük bıçağımda. Bir ev kadar yüksek olan tepesine bakıyorum, her iki yana doğru nasıl daraldığına bir kez daha dikkat ediyorum. Tepeden yaklaşan herkes büyük bir düşüş yaşayacak ve karanlıkta bile kolayca görülebilecek. Yandan yaklaşmak daha uzun sürecek, görünürlük sağlayacak.

	Bekliyorum. Ses, önümde bir hastalık spazmıyla maskelenmiş bir şekilde tekrar geliyor. Hareket dikkatli, uyum sağlayacak şekilde zamanlanmış, ancak tonu farklı, diğerinin güçlü olduğu yerde seğiriyor, önden değil de kalkanlı. Sürgün edilenin emisyonundan bir gölge daha uzun sürüyor, bir saniye sonra duruyor, yerine yankılanacak boş bir yankı bırakıyor. Saldırgan hatasını anlıyor, çünkü tekrar hareket etmeden önce bir süre bekliyor, belki on dakika. Beni görüp görmediğini merak ediyorum, muhtemelen henüz görmediği sonucuna varıyorum. Hareketsiz kalıyorum. Bıçağın sapını ovuşturuyorum, parmağımı uzun, dışbükey bıçağına batırıyorum. Pudramsı bir susuzluk boğazımı kurutuyor.

	Önümde ve sağımda yüksek bir plop sesi duyuldu. Donup kaldım, bakışlarımı çevirerek havada süzülen karanlığa baktım. Hiçbir şey. Bunu bir aldatmaca, sesin kaynağını kontrol etmek için ortaya çıkma umudu olarak algıladım. Birkaç derin nefes aldım. Uzun bir sessizlik oldu. Yine, yukarıda ve arkamda bir şeylerin değiştiğini hissettim. Stratejimi düşündüm. Kan, parmağımın bıçağın keskin tarafını takip ettiği yerden sızıyordu.

	Araxie beni uyandıran sözlerden beri konuşmadı. Acaba bunlar benim için miydi, uykumu bölmeleri tesadüf mü yoksa takdir-i ilahi mi diye merak ediyorum. Başı şimdi farklı bir pozisyonda, yüzü bana dönük, gözleri kapalı. Ağaçların altında, yıldız ışığında buluştuğumuz geceyi hatırlıyorum; birkaç gün içinde her şey nasıl da değişmişti. Sanki bir nehir yamaca çarpmış ve suyu yana doğru akıyormuş gibi. Yeni bir zemin var, bilinmeyen patikalar var. Ama ben aynı değil miyim? Ben bir jandarmayım. Vahşi doğada bir rehber.

	Sarsıntılar kayayı tekrar yalayıp geçti, bu sefer daha yüksekten, neredeyse tam üzerimden. Birkaç kum tanesi düşüp aşağıdaki toprağa serpildi. Bıçağı bırakıp bir avuç çakıl taşı aldım ve onları sola fırlattım, aynı anda kendimi de sağa savurdum. Bir silah sesi patladı, ayaklarımın yakınındaki kum ve molozları tekmeledi. Tüfeğimi kaldırıp çıkıntının tepesine yakın siyah bir şekle ateş ettim, etrafıma toz ve duman kusuyordu. Bu sisin içinden geriye doğru mücadele ederek çıktım ve gökyüzünden karanlık bir şeklin düşüp silahımı ellerimden düşürdüğünü, tekmelediğini, yuvarlandığını ve dik, sıkı bir şekle dönüştüğünü gördüm: Mustafa. Ellerini önünde, pençelerini sallayan bir hayvan gibi tutuyor, saçlarından kumları silkeliyor, alçak bir hırıltı çıkarıyor. Bana doğru atıldı. Dişleri kısa bir bıçağı kavradı, etkisi kötü niyetli bir sırıtıştı.

	İlk yazıma doğru geri geri giderken, gözlerimi keçi başı kadar geniş avuç içlerine dikmiş, kocaman ellerine dikiyorum. Yaklaşıyor. Bıçağı bir eline tükürüp dişleriyle inanılmaz bir hareketle fırlatıyor ve nefesini bana doğru savuruyor. Geri adım atıyorum. Beklediğim yere ulaşıyorum, ayaklarımı yere vurarak, düşürmüş olabileceğim yataǧan'ı boşuna arıyorum . Bir silah, bir kalkan, bir oyalama aracı arıyorum; ne olursa olsun. Tereddüt ediyorum.

	Saldırıyor. Sola doğru kaçıyorum, yanımdan geçerken hava akımını, teninin ekşi kokusunu hissediyorum, bıçak kavis çiziyor. Beklediğimden daha hızlı dönüyor, gözleri heyecandan nemli. Tükürüğü gür sakalına bulanmış. Kampa doğru geri geri gidiyorum, bir şeye takılıp onu üstümde bulma korkusuyla. Ama bunun yerine sol ayağım bıçağımın sertliğine değiyor.

	Arkasına bakıp bağırdım, hileyle yarım bir dönüş yaptığında silahı almak için eğildim. Anında toparlandı ve tekrar bana doğru atıldı, yataǧan'ın ağzında elim sola doğru yuvarlanırken bıçağını çekiç gibi salladı . Bıçağı başımın tepesine çarptı, saçımı ve derimi kesti, yüzümden aşağı patlayan sıcak bir kan şelalesi serbest bıraktı. Bıçağımı havaya fırlattım, sapından yakaladım ve tek bir hareketle ona sapladım, gözlerimde kan, görüşüm bulanıktı. Kükremesi ve direnç sesi temas olduğunu gösteriyordu ama göremiyordum . Yataǧan'ı geri çektim , yüzümdeki yapışkan maddeyi sildim. Kanımda toprak tadı aldım.

	Mustafa sağ kolunu kavradı, bıçağı elinden gitmişti. Eli, bir kabuklunun pençesi gibi ileri geri sıkıyordu. Tekrar hücum etmesini, bozuk görüşümden faydalanmasını bekliyordum ama hareketsiz duruyordu, belki de yarasıyla sersemlemişti, artık hareket edemeyen yaralı bir hayvandı. Yataǧan dikleşmişti, şimdi nefesinin hırıltısına, gözlerinin parıltısına odaklanmıştı, ta ki yeni bir kan dalgası yüzümden aşağı doğru yol alıp beni kör edene, hamlesine, boğazımdaki devasa kıskacına açana kadar. Nefesim kesildi, silahım düştü, başarısız nefesimin hırıltısı ve hırıltısı arkamdaki kamp seslerine karşı yüksekti. Sadece nemli dudaklarını, ağzının ötesindeki esnemeyi ve onu çevreleyen kıvırcık saçları görüyorum. Ellerimi yukarı uzattım, boğazına odaklandım ama gücüm tükenmişti, tek eli artık ikisinden daha güçlüydü. Yüzü yaklaştı, kötü nefesini yaydı ve beni öpüp öpmeyeceğini, hayatımın sonunu acı bir okşamayla emip emmeyeceğini merak ettim. Karanlık yıldızlara, tuhaf, kör edici bir ışığa dönüştü. Ellerimi çaresizce savurdum, herhangi bir temas arayışında, bir elim sonunda sıvıya, sonra kauçuksu bir maddeye, sonra sertliğe çarptı. Elimi yaralı koluna derinlemesine daldırdım, kaygan tendonları çekiştirdim, parmaklarımı bağ ve kemiklerin etrafına doladım. Deve iniltisi gibi boğuk, meleyen bir sesle çığlık attı, başı yüzümün yan tarafına değdi. Eli gevşedi, sonra düştü, göğsümden aşağı süzülerek dizimden sekti. Öksürerek ayağa kalktım, yataǧanı aradım ve buldum. Silahı savurdum. Derin nefesler alarak ciğerlerimi doldurdum.

	Mustafa, sağ kolu gevşek ve çırpınarak, vücudu bir yana, kamptan uzağa, karanlığa doğru kamburlaşmış bir şekilde koşuyor. Onu takip edemeyecek kadar güçsüzüm. Bir süre ayak sesleri çakıl ve kayalarda yankılanıyor. Sonra, tiz hırıltılarım dışında her şey sessizleşiyor.

	Tüfeğimi alıp başka korunma noktaları arıyorum. Mustafa'nın dönmesini bekliyorum. Kampın bir ucuna yakın küçük bir set bulup, altına, sürgünlere sırtımı dönerek, dışarıdan gelebilecek saldırılara karşı savunulabilecek bir mevziye yerleşiyorum. Elimi kafa derimden geçirip gevşek bir deri parçasını yerinden oynatıyorum ve tekrar sıcak bir kan akışı sağlıyorum. Şişmiş boynuma dokunuyorum. Bulutlar dağılıyor, yıldızların ışığı giderek güçleniyor ve parlıyor. Kamp arkamda mırıldanıyor ve vızıldıyor.
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	"Baba! Ne yapıyorsun?"

	Dönüyorum. Violet koridordan, eli ışık düğmesinde, bana bakıyor. Geri dönüp, önümde öksüren bedene bakıyorum. Siyah bir adam sırtı dönük, başı göğsüme yakın bir şekilde yatıyor.

	"Ne oldu?" diye soruyorum. Midemde bir soğukluk hissediyorum.

	"Onu boğuyordun. Bağırdığını duydum."

	Adam -Ethan- boğazına yakın elleriyle öğürüyor. Dönmeye çalışıyor, neredeyse oturma pozisyonuna geliyor, devrilip düşüyor. Saate bakıyorum: 07:27. Oturmasına yardım etmek için etrafından dolanıyorum.

	"Aman Tanrım." Violet'in sesi titriyordu.

	Ethan başını kaldırıyor, gözleri kıpkırmızı ve sulu. Boynu, bir kertenkelenin fırfırı gibi dışarı doğru şişiyor. Ellerini boğazına yakın tutuyor, sanki varlıkları nefes almasına yardımcı olacakmış ya da daha fazla saldırıyı önleyecekmiş gibi hiçbir şeyi çekiştirmiyor.

	Soğuk bir terle ürperiyorum, olan bitenin giderek daha fazla farkına varıyorum.

	"Ben... rüya görüyordum." Bakışlarım Violet'e, Ethan'a kaydı. Yutkunmakta zorlandı.

	"İyi misin?" Ona doğru eğildim. "Violet. Lütfen biraz su getir."

	Geri dönüyorum.

	"Ben... Ben hatırlamıyorum." Sesim boğuk çıkıyor. Rüya gözümün önünde canlanıyor; Mustafa'yla mücadele, el, bıçak. Kendi boynumu yokluyorum. Nefesim hırıltılı geliyor.

	Ethan başını sallıyor, konuşmaya çalışıyor. "İyiyim," diye fısıldıyor, sesi yırtık kağıt gibi.

	Başımı iki yana sallıyorum. "Konuşmamaya çalış."

	Violet suyla geri dönüyor. "İkinizi kontrol etmeye geldiğim için Tanrı'ya şükür." Ethan'ın iri gözlerine bakıyor. "İyi olduğunuzdan emin misiniz?"

	Suyu dudaklarına kadar götürüyor. "Evet, tamam."

	Beni salona doğru çekiyor.

	"Rüya görüyordum," diye fısıldıyorum. "Kavga ediyordum. Ellerimiz birbirimizin boğazındaydı, sonra uyandım. Ben..." Daha ileri gitmiyorum. Ellerimi ovuşturuyorum.

	"Aman Tanrım. Odasına girdiğini hatırlamıyor musun?"

	"HAYIR."

	Başını sallıyor. "Muhtemelen ajansını aramamız gerekecek." Halıdaki bir noktaya bakıyor. "Onunla konuşayım. Sen gidip uzan."

	Omuzlarımda bir titreme hissediyorum. Ona uzanıyorum, sonra duruyorum. Dr. Wan ilaçları değiştiriyor ama...

	Birbirimize bakıyoruz.

	"Bir şeye ihtiyacınız var mı?"

	Başımı hayır anlamında sallıyorum.

	"Ne yapabilirim?"

	"Hiç bir şey."

	Odama, yatağıma dönüyorum. Uyumaya çalışıyorum. Mırıldanan sesleri dinliyorum.

	Duş akıyor. Biri telefonda konuşuyor. Sonunda kalkıp giyiniyorum. Her şeye anlam vermeye çalışıyorum ama başaramıyorum. Her şey bulanıklaştı, hayatım, rüya, onların hikâyesi ve bu. Sanırım çok eskiden hatırladığım tuhaf bir his.

	Sultan'ın kulaklarını ovuyorum. Mırıltısı motor sesi gibi yüksek.

	Mutfağa giriyorum. Violet kahvaltı hazırlamakla meşgul. Ethan ortalıkta yok.

	“Nasılsın?” diye soruyorum.

	Bir yumurta kırıyor. "Sanırım iyi. Ajans bir doktor tarafından muayene edilmesini istiyor." Başını kaldırıyor. "Ayrıca polisi de aradılar."

	Yüz ifadesini inceliyorum. Suçlama mı? Acıma mı? Başımı sallıyorum.

	Yemek yiyorum. Ethan'ı görmeden önce sesini duyuyorum. Çantalarını koridorda taşıyor. Boynu, sanki arı sokmuş gibi şişmiş, teninde mor şeritler canlı canlı duruyor. Gözleri şiş ama odaklanmış. Pişmanlığımı ifade etmek için ayağa kalkmaya başlıyorum. Elini kaldırarak beni durduruyor.

	"Senin suçun değil," diyor. Dudaklarında neredeyse hiç gülümseme yok. "Yaşına göre güçlü bir adamsın."

	Aşağı bakıyorum. Rüya görüntüleri geri geliyor: Araxie'nin ziggurattaki boynu, Mustafa'yla kanlı kavga. Ama bu adam bir yabancı.

	"Şimdi iyiyim." Sesi daha iyi geliyor, daha çok ıslak karton gibi. "Nasılsın?"

	"İyiyim." Başımı kaldırdım. "Bir doktora görünsen?"

	"Evet."

	Başımı sallıyorum. Açıklamak istiyorum - nasıl açıklayacağım? "Tuhaf," diyorum sonunda, "şu anda gelen rüyalar. Hayatımın onca yılı boyunca böyle bir şey yaşamadım. Sanki evin yandığını hayal etmiyorum - sürekli belli bir hikâyeyi, devam eden bir hikâyeyi görüyorum. Sanki bambaşka bir hayat yaşayan başka bir insanmışım gibi."

	Violet mutfak tezgahında kıpırdanıyor. Ethan ona bakıyor.

	"Rüyalarında neler oluyor?" Violet'in gözlerinde yorgunluk okunuyor.

	"Acı. Zulüm ve cesaret. Bu bir yolculuk. İnsanlar ölüyor."

	"Ve kavga ediyorlar sanırım," diyor Ethan.

	"Evet. Dövüşüyor." Ellerine bakıyorum; Mustafa'nınkiler gibi kocaman.

	Kapı zili çalıyor. Violet kapıyı açmaya gidiyor, Ethan'la beni birbirimize bakıp sonra başka tarafa bakarak baş başa bırakıyor. Sesler, kapalı bir kapı, kolalı bir üniforma var. Polis gelmiş.

	Memur, zayıf, koyu saçlı, mavimsi yüzlü bir adam - Memur Hanna. Önce yatak odasını inceliyor, sonra Ethan'ın, sonra da Violet'in ifadesini alıyor. Ben çalışma odasında beklerken, bu işlem oturma odasında yapılıyor. Arada sırada birkaç kelime dışında konuşmaların pek azını duyuyorum: "halüsinasyon", "beyin tümörü". Televizyon açık, Poseidon Macerası . Yemek yiyorum ama hiçbir şeyin tadını alamıyorum.

	Kapı zili tekrar çalıyor. Yine boğuk bir konuşma duyuluyor. Daha fazla polis geldiğini sanıyorum ama kapı açılıyor ve Bayan Fleming içeri giriyor.

	"İşte buradasın. Polis arabasını gördüm. Neler olduğunu merak ettim."

	Şaşırdım ama rahatsız olmadım. Sempatik biri, konuşabileceğim biri.

	"Sanırım Violet sana olanları anlattı," diyorum. Sesim alçak ve mesafeli.

	"Rüya gördüğünü söyledi. Uykunda yürüdüğünü."

	"Evet."

	"Rüyanda ne görüyordun?" Karşımdaki kanepeye oturuyor. Yüzü endişeyle buruşmuş.

	Yemeğimin artıklarını karıştırıyorum. "Rüyamda kavga ettiğimi gördüm."

	"Kiminle?"

	"Beni öldürmek isteyen biri."

	"Neden?"

	Saç diplerimde ter birikti. "Onun istediği bir şeyi yapmazdım." Rüya, ayrıntılarıyla sert bir şekilde geri geldi. Onunla, düştüğüm hissiyle mücadele ettim.

	"Ne?"

	"Ben kimseyi köle olarak satmam."

	Bayan Fleming, gözleri dikkatle parlayarak yaklaşıyor. "Ne tür bir kölelik?"

	"Emin değilim, harem gibi bir şey." Ellerimi iki yana açtım. "Bunu tartışmamayı tercih ederim."

	"Tamam." Koltuğuna yaslandı. "Ne kadar büyüleyici. Bir zamanlar rüya günlüğü tutuyordum. Rüyalarını yazıyor musun?"

	Bunu düşünüyorum. Rüyalar artık hafızamda net, ilk soğuk ve rüzgardan beri, ama öyle kalacaklar mı? Çok zaman geçti, şimdi. Çok şeyi unuttum.

	Memur Hanna, Violet ile içeri girip konuşma zamanımızın geldiğini işaret ediyor. Onu takip ederek oturma odasına giriyorum, Violet ve Bayan Fleming'i çalışma odasında bırakıyorum. İçeri girdiğimizde Ethan odada değildi. Sanırım ifadesini verip gitmişti.

	Kanepeye oturuyorum. Oda karanlık görünüyor. Tozlar uçuşup havada uçuşuyor. Lissette'in bir zamanlar bana verdiği Özgürlük Heykeli'nin, selam verircesine kolunu kaldırdığı fotoğrafı duruyor.

	"Adınızı lütfen söyleyin." Sesi ölçülü ve güneyliydi.

	"Emmett Bağlantısı."

	"Yaşınız?"

	Veriyorum. Bazı haklar açıklanıyor; cevap vermek zorunda değilim. Televizyon gibi değil. Sorular ortaya çıkıyor. Bay Eppes'e kızgın mıydım? Daha önce böyle bir rüya görmüş müydüm? Hiç benzer bir tartışma yaşadınız mı?

	Cevap olarak nazik ve işbirlikçiyim. Hayır, öfkeli değildim. Rüyalar ayrıntılı ve kafa karıştırıcı. Yıllardır kavga etmedim. Bu adamın adını bilmiyordum.

	"Şimdi ne olacak?" diye soruyorum, bitince, incecik defterini kapattığında.

	"Bilmiyorum," diye yanıtlıyor. "Sağlık görevlileriyle konuşmamız gerek. Bay Eppes ile tekrar konuşmamız gerek. Görüşeceğiz. Evde mi kalacaksınız?" Bunu odaya giren Violet'e yöneltiyor.

	El sıkışıyoruz.

	Bayan Fleming'in hâlâ beklediği çalışma odasına çekiliyorum. Sessizlik, bir tuhaflık var.

	"Belki de gitsem iyi olur," dedi Bayan Fleming sonunda.

	Gülümsedim. "Geldiğiniz için teşekkür ederim." Minnettarım, gerçekten minnettarım ama sesim sadece sıkılmış gibi çıkıyor. Şimdi yalnız kalmak istiyorum, bu... bu... karanlığın içinde.

	Bayan Fleming de gülümseyerek karşılık veriyor. "Sizi kontrol edeceğim." Çıkarken kalçalarını sallıyor.

	Violet, Dr. Wan'ın ofisini arıyor, yanıtları zorluyor, doktorla konuşmakta ısrar ediyor, bekleyeceğini söylüyor. Ellerim hala titriyor. New York'ta bir şantiyeyi düşünüyorum, bir adamın bacağını kırdığı bir iskele arızası. Benim hatam yoktu ama bir soruşturma yapılmıştı... Haley - adamın adı buydu. Sonradan onun için üzüldüm. Sorgulayan müfettişler, elinde pano olan iri adamlar. O zamanlar daha yaşlıydım ama yine de gergindim. Hala sınır dışı edilemez miydim? Astlarımla sanki orada yokmuşum gibi, sanki uğraşmaya değmeyecek kadar aptalmışım, çok yabancı ya da esmermişim gibi konuştuklarını hatırlıyorum. Shakespeare okudum, Steinbeck! O zaman dişlerim mi yapılmıştı? Alay konusu olmak için bir sebep daha. Dişlerimi yaptırmak için iyi para harcadık.

	Telefondan bir cızırtı geliyor. "Bugün nasılsın!" Oturduğum yerden duyuyorum sesi.

	Violet durumu açıklıyor. Telefon fısıldıyor. Violet mırıldanıp tıkırdıyor. Bir sessizlik oluyor, sonra ahizeyi uzatıyor, telefon kablosu çözülüp neredeyse düz bir hal alıyor, bir ip gibi. "Seninle konuşmak istiyor."

	"Bay Conn! Merhaba!" Dr. Wan'ın sesi davula takılmış bir yusufçuk gibi uğulduyor. "Bu talihsiz bir durum. Sanırım siz de aynı fikirdesiniz, ciddiye alınmalı. Gözlem altında tutulmanız gerekecek. İlaçlarınızın ayarlanması gerekiyor. Bir psikiyatriste görünmeniz gerekebilir."

	Psikiyatrist mi? Zaten gözetim altındayım. Konuşmasına devam ediyor ama ben yine tarih, genler, bebeklerin gözlerinin doğumda mavi, sonra kahverengi olması hakkında düşünüyorum. Zamanın rüzgâr gibi akıp geçtiğini, doksan yıl geçtiğini ve sonunda tıpkı başlangıçta olduğu gibi bir kargaşa olduğunu. Peki ya ortası - uzun ve sıkıcı ortası? Çalışmak, sağlamak. Şekillendirmek. Çok şey boşa gidiyor.

	Tıbbi muayenehaneye gidiyoruz, Dr. Wan ile görüşüyoruz. Kan alınıyor, daha fazla soru soruluyor. Yapılacak testler ve değerlendirmeler var. Ya sonra? Yorgunum. Sonrasında arabada oturuyoruz, radyo açık, melodi bir müzik anısını tetikliyor, bir şey -bir akor?- çok öncesinden. Esniyorum ve kayboluyor. Violet'e bunu utanç verici bulup bulmadığını, yaşlı adamın utanç getirmesini, duruşlarımızdaki bu acı değişimi sormak istiyorum. Yoksa artık tatmin edici mi, hatta belki de zevkli mi? Dönüyorum ama başını eğmiş yazıyor, sırada ne yapması gerektiği veya unutulmaması gereken şeyler hakkında bir not. Kararlı görünüyor. Beni İngilizlerden kurtaran Carol'ı hatırlatıyor. Pencereden dışarı bakıyorum ve başka bir şey söylemiyorum.

	


 

	mücadele ediyoruz . Gökyüzü yere dönüşüyor, bulutlar kayalıklara ve vadilere dönüşüyor, kum gibi dönüyor, kayıyor ve yeniden şekilleniyor. Akbabalar, yükselen hava akımlarında asılı, sessizce, bir ip veya öteden gelen bir düşünceyle tutuluyor, daireler çiziyor. Güneş daha da ısınıyor, arazi daha da kuruyor, su kısa sürede en acil hedefimiz haline geliyor. Erzaklarımız asla yeterli olmuyor, özellikle de dizanteri hastaları için. Güneşte ağır ağır yürürken birçoğu geride bırakılıp yere yığılıyor. Dokuz veya on yaşlarındaki bir çocuğun dudaklarında guru büyüklüğünde kabarcıklar oluşuyor. Diğerlerinin dilleri gri ve siyaha dönüyor. Bazıları ise ince battaniyeler üzerinde sürükleniyor, ayakları kabuk bağlamış ve kanamış, kamburlaşmış, ayakkabısız kadınlar tarafından çekiliyor. Birkaç mola ve su aramasına izin veriyor, aynı zamanda ilerleme konusunda ısrar ediyorum. Gerçeklik, gruptan herhangi birinin hayatta kalması için bu yolculuğun tamamlanmasını gerektiriyor.

	Çakallar gibi kuyulara iniyoruz. Fahiş fiyatlara su alıyoruz (sürgün edilenlerin kıyafetlerimizden veya menfezlerimizden topladıkları paralarla). Yapraklardaki çiyleri yalıyor, trenler geçerken dileniyor, boş tarlalarda yiyecek arıyoruz. Daha önce karşılaştığımız Araplardan, Mustafa'dan eser yok. Artık eşeğe binebilecek kadar iyileşen Kerim'i saldırılara karşı korunmak için grubumuzun arkasına yerleştiriyorum. Yaramı ilgiyle süzse de soru sormuyor, Mustafa'dan hiç bahsetmiyor. Onu yakından izliyorum. Çok az uyuyorum.

	Araxie neredeyse sayıklayacak hale geliyor. Özellikle onun için bir keçi tulumu dolusu su bulunduruyorum. Sürekli kontrol ediyorum. İlk hastalandığında ona bakan yaşlı kadın da hastalanıp ölüyor ve Ani adında başka bir kadın onun yerine geçiyor, Araxie'nin alnını siliyor, kirli kıyafetlerini değiştiriyor. Onlara çeşitli ulaşım yöntemleri sunuyorum, onları atıma bindiriyor, küçük bir arabayla arkalarından çekiyorum. Araxie aslında en rahat hissettiği şey, başı öne eğik, adımları toz içinde ağır ağır yürürken. Böyle bir yürüyüş sırasında ona teşekkür ediyorum, çünkü Mustafa'nın saldırısına karşı beni uyararak hayatımı kurtardığından eminim, ama hiçbir tepki vermiyor. Diğer zamanlarda kendimi sorguluyor, neden burada olduğumu, neden onu arzuladığımı da başkalarını değil diye düşünüyorum. Şimdi bitkin, incecik omuzlarındaki kemikler belirgin, kolları kaskatı ve sopa gibi. Çürümüş et gibi kokuyor. Daha önce beni büyüleyen gözleri şimdi parıltıya ve kuma karşı kısılmış, dudakları şişmiş, yüzü güneşten yanmış. Yine de endişeleniyorum, plan yapıyorum. Hayal kuruyorum. Ölmesine izin vermeyeceğim.

	Demiryolu raylarını takip ediyoruz; bana söylenen rota Halep'e ve ötesine, Şam'a gidiyor. Her iki yöne doğru giden daha çok tren geçiyor, gürültüleri daha görülmeden çok önce belli oluyor. Kuzeye giden trenlerden birkaçı, tanıdık zeytin yeşili üniformalı Türk askerlerini taşıyor, askerler dik dik bakıp gülüyor, alaycı küfürler savuruyorlar. Alayları, kendi görünüşümün farkına varmamı sağlıyor; artık bir jandarma erkeği olmaktan çok bir sürgüne benziyorum; polis gömleğim solmuş ve lekelenmiş, başım hâlâ Mustafa'nın saldırısından dolayı sargılı. Ara sıra yaya veya atlı yolcular bize yol veriyor veya geniş daireler çiziyor. Türk görünümlü bir kadın ayaklarımın dibine ekmek, peynir ve helva paketi fırlatıyor. Diğerleri bağırıyor, alay ediyor veya sessizce bakıyor.

	Halep'e yaklaştıkça arazi değişiyor, çöl yerini bakımlı tarlalara, ekin tarlalarında çalışan çiftçilere bırakıyor. Kayısı bahçelerinin, buğday ve arpa tarlalarının, nar ağaçlarının yanından geçiyoruz. Çocuklar tarladaki bir evin etrafında koşuşturuyor. Bir grup genç yol kenarından bize bakıyor. Birkaç seyyar satıcı arabası etrafımızda dönüyor, bıçaklar ve tencere tavalar şangırdayarak. Adımlarımız hızlanıyor. Anneler çocuklarını itiyor, ölmekte olanlar yeni bir hayata kavuşuyor. Memleketimi terk ettiğimi fark ediyorum; yabancı bir devlete girmişim. Sürgün edilenler için burası bir ara istasyon, savaşın sonuna kadar bir sığınak, belki de yeni bir yuva olacak. Benim içinse her şey daha belirsiz.

	Çiftlikler ve tarlalar yerini evlere, insanlara ve sokaklara bırakıyor. Grubumuzu büyük beyaz binaların önündeki bir bulvarda durduruyorum, resmi görevli birini arıyor, manzaraya ve renklere hayran kalıyorum. Halep büyük, Harput'tan çok daha büyük, egzotik görünümlü kadın ordularıyla dolu; bazıları sadece gözleri için yırtmaçlı siyah burkalarla kaplı, diğerleri bileklerinden dirseklerine kadar uzanan büyük altın küpeler ve bilezikler takmış, bazıları da rengarenk kıyafetler ve çiçekli şapkalar giymiş. Kaftanlı oğlanlar fırlayıp koşuyor, takım elbiseli adamlar sigara içiyor. Genç yaşlı satıcılar boyunlarına asılmış tabletlerde ceviz, ekmek ve şekerleme satıyor. Türkçe, Ermenice ve Arapça havada karışıyor, Fransızca olduğunu tahmin ettiğim çiçekli bir dille karışıyor. Askeri üniformalı birkaç adam, kirli bandomuza aldırış etmeden geçiyor. Sonunda tertemiz bir üniforma ve uzun siyah çizmeler giymiş bir subay bize doğru sokağı geçiyor. Ona hitap etmek için hareketleniyorum.

	Adam Arapça bir şeyler soruyor. Başımın üstündeki yarayı göstererek eğiliyorum. Görünüşümü tekrar hatırlıyorum. Doğrulup, asker duruşuna benzer bir tavırla topuklarımı birbirine bastırıyorum.

	"Efendi, bu sürgünleri Türkiye'den kurtardım," diyorum Türkçe, sesim hâlâ Mustafa'nın pençesinden çatallı çıkıyor. "Birçoğu hasta."

	Adam tükürüp yere tekme atıyor. "Anlıyorum." Türkçesi Arap aksanlı. "Siz Türkler Suriye'ye bitlerinizi, haşerelerinizi ve ölümlerinizi gönderiyorsunuz, değil mi?" Şimdi belki altmış beş kişi kalmış olan grubumun kalıntılarına bakıyor, sonra bana dönüyor. "Jandarmaların çoğu onları kendi başlarına buraya gelmeleri için bırakıyor."

	Tekrar tükürüp bir blok ötedeki yarım kalmış iki katlı bir yapıyı işaret ediyor. "O bina mülteciler için hastane olarak kullanılıyor," diyor. "Onları oraya götürün." Başını kaşıyor. "Dulların kalmak için izin alması gerekecek. Çocuklara bakılacak. Diğerleri gitmeli." Başını sallıyor, gruba bir kez daha bakıyor ve uzaklaşıyor. Yürürken silahları şıngırdıyor.

	Hastane, pencereler için açık delikleri olan, kısmen inşa edilmiş bir taş binadır, ancak barınak ve bir miktar temizlik sunar. Sürgün edilenler için, bitmeyen yolculuğa bir nebze son hissi verir. Birçoğu, önceki kervanlardan arkadaşlarını veya akrabalarını, onlara bakabilecek, yiyecek bulmalarına yardımcı olabilecek, onları yabancı ve yabancı bir şehrin kural ve geleneklerine alıştırabilecek insanları bulacak. Tesis kalabalık ama yaşanabilir, koşullar Katma'daki çukurdan çok daha iyi. Hastane, hijyen konusunda ısrarcı olan ve yeterli giysi, yiyecek ve su sağlayan Suriyeli doktor ve hemşirelerden oluşan bir ekip tarafından işletiliyor. Birçok kişiyi rahatsız eden ishal için ilaç mevcut. Ben bile tedavi görüyorum ve yaralı kafa derim için pansuman yapıyorum. Araxie, en hasta hastalar için ayrılmış karyolalardan birine yatırılıyor, kirli giysileri çıkarılıyor, boğazından aşağı su ve ilaç zorla indiriliyor. Gözleri kapalı. Kıpırdıyor, öksürüyor ve daha rahat göründüğüne dair işaretler veriyor, ancak uyanmıyor.

	Bir süre onunla kalıyorum, ona bakan yaşlı kadın Ani'nin yanında oturuyorum, göğsünün kabarmasını izliyorum, incecik nefesini dinliyorum. Sinekler vızıldıyor, sert beyaz şapkalı hemşireler gelip gidiyor. Güneş taşların arasındaki bir delikten içeri sızıyor, boş duvarlara gölgeler düşürüyor ama ne Ani ne de ben bir şey söylemiyoruz. Gün ilerledikçe gölgeler uzuyor, odayı önce alacakaranlığa, sonra karanlığa boğuyor. Müezzinin çığlıkları geliyor ve secdeye kapanıp Mekke'ye doğru yöneliyorum. Hastanenin sesleri ve kokuları duvarlardan içeri sızıyor. Küçük bir parça ekmek ve biraz yoğurt getiriliyor. Sonunda bir hemşire beni çağırıyor.

	"Yetkili Suriyeli yetkili sizinle görüşmek istiyor," diyor bozuk Türkçesiyle. Onu takip ederek aşağı iniyorum.

	Küçük bıyıklı, incecik bir genç adam beni bekliyor. Boyumda, muhtemelen benden sadece birkaç yaş büyük, resmi görünümlü bir önlük giymiş, ayaklarında tuhaf görünümlü sandaletler var. Kendini resmi bir Türkçeyle tanıtıyor, adını Hüseyin olarak söylüyor. Gülümsemiyor.

	"Bu tesis sadece mültecilere özel," diyor Hüseyin, parmaklarını küçük bir panonun kenarlarında gezdirerek. "Jandarmasınız, değil mi?"

	Başımı sallıyorum.

	"Gitmelisin."

	"Ben... Ben yaralandım." Sesim, parçalanmış haliyle yabancı geliyor.

	"Askeri garnizona rapor vermelisin, yoksa varlığını onlara bildiririm." Panoyu indiriyor. "Yaralı olsam da olmasam da, benden haber almaktan memnun olacaklarını sanmıyorum."

	Adamı inceliyorum, ellerinin hareketini, küçük göğsünün öne doğru çıkışını. Durumumu açıklamak boşuna. Daha önce de böyle adamlar görmüştüm.

	Ayaklarımı oynattım. "Sürgün edilenler ne olacak?"

	"Ya onlar?" Yüzü buruştu, alaycı bir ifade belirdi. "Çoğunu öldürdün zaten, işi şimdi mi bitirmek istiyorsun? Kurtardıklarını kurtardın. Şimdi git."

	"Kalmalarına izin verilecek mi?"

	"Bazıları kalacak, bazıları kalmayacak. Kurallar değişiyor. Şu anda, dul olduğunu kanıtlayabilen her kadın kalabilir. Diğer herkes gitmek zorunda."

	"Peki ya çocuklar?"

	Adam omuz silkti. "Yetimhaneler onları alabildiğince, gençler kalabilir."

	"Peki ya diğerleri?"

	Adamın yüzü yine buruştu. "Birçoğu mülteci kampının olduğu Rasulayn'a gidecek. Ama neden umurunda? Aralarında bir sevgi olabilir mi?"

	Türkçedeki "aşk" fiilini kullanıyor ama ben ne demek istediğini anlıyorum.

	"Hayır. Sadece endişeleniyorum. Bu grupla günlerdir seyahat ediyorum."

	Gitmek için arkamı döndüm, tüfeğimi ve birkaç eşyamı almaya gittim.

	“Efendi.”

	Tekrar dönüyorum.

	"Geri dönme."
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	Gri bir şafağa, en yakın yıldızların son kalıntılarına uyanıyorum. İdrar, dışkı ve eski, nemli samanın boğucu kokusunu bastıramayan ıslak bir esintinin nezaketiyle nem yüzümü ıslatıyor. Ahır, eğer ona ahır denebilirse, gökyüzüne açık, çatısı çoktan yanmış ya da uçup gitmiş. Diğer sakinleri, bir at ve iki öküz, kıpırdanıp uyukluyor. Sinekler vızıldıyor. Ahşap çıtalar esintide hafifçe gıcırdıyor. Bacaklarımı, üzerimde gezinen haşereleri fırçalıyorum. Ayağa kalkıp tekrar fırçalıyorum.

	At Gece değil. Arkadaşımı bir gün önce sattım, hem gerekli hem de üzücü bir vedaydı. Bir tüccarla, sonra bir başkasıyla pazarlıklar başladı, ta ki altı tüccarı elden geçirip fiyatı hatırı sayılır ölçüde artırana kadar, yine de değerinin çok altında bir miktara. Irkının tüm dayanıklılığına ve zekâsına sahip, iyi bir Arap atıydı ve yolculuğumuzun zorluklarına rağmen iyi bakılmıştı. Onu satın alan asık suratlı Arap'tan paraları alırken başını eğmiş, gözlerini kırpmadan izledi. Götürülürken başımı çevirdim.

	Sonrasında Halep sokaklarında dolaştım, çarşıyı ve geniş avlulu hanları, dilencileri, seyyar satıcıları, camileri ve mezarlıkları, ahırları ve pazarları, askerleri ve mültecileri geçip şehrin merkezinde yükselen devasa kalenin kalıntılarına ulaştım. Eski binalar ve kültürlerin üst üste yığıldığı kale, on bin kişilik bir garnizonu barındıracak kadar büyükmüş ve sadece bir kez, 1400 yılında Timur tarafından ele geçirilmiş. Etrafında dolaştım, yüzyıllardır kullanımdan aşınmış rampalardan aşağı inen askerleri ve adamları gözlemledim, hendeklerine ve duvarlarına baktım, aklım hayatta kalmakta, bir sonraki adımda ne yapacağıma dair bir planda (Gece'nin satışıyla başlamıştı). Onun yakınında nasıl kalacağıma dair planım.

	Zorluklar bol. Atımı satmama rağmen çok az param var, kalacak yerim yok. Her zaman niyet ettiğim gibi askeri garnizona rapor vermeliydim; jandarma karakolundan orduya geçecek, daha fazla talimat alacaktım. Bunun yerine bir asker kaçağıyım. Hiçbir belgem yok, en azından kimseye göstermek istediğim hiçbir belge yok; bunlar saygın herhangi bir işverenin neredeyse kesinlikle görmek isteyeceği şeyler. Osmanlı ordusunun askere ihtiyacı göz önüne alındığında, çok sayıda Suriyeli askere alınıyor; öyle ki, uygun belgelerim veya işim olsa bile, yine de geri çağrılma tehlikesiyle karşı karşıyayım. Resmiyetçi Hüseyin'in uyarısından sonra bile hastaneye yaklaşmaya cesaret edemiyorum, ancak kendimi farkında olmadan oraya doğru dönerken buluyorum, tanıdık bir yüz görmeyi umuyorum: bir hemşire, bir doktor veya bana daha iyi olduğunu söyleyebilecek biri, kalmasına izin verildiğini bilecek biri.

	Güneş batarken şehrin dış mahallelerine ulaştım, deve ve koyun ağıllarını, antik batı duvarının yıkık dökük kenarını geçtim. Yüzümü eğdim, Arapçam olabildiğince kısa ve Türkçe değildi, Gece'nin zamansız satışından elde ettiğim cüzi geliri boşa harcamaktansa dışarıda uyumaya kararlı bir şekilde, daha bakımsız görünümlü hanlarda konaklama yeri sordum. Sonunda, bir saman yatağı karşılığında istikrarlı bir işte çalışmayı kabul ettim; bu, istediğimden daha fazla tartışma ve kısa boylu, şüpheci ev sahibiyle daha fazla etkileşim gerektiren bir pazarlıktı. Beni birkaç kez, bir kez gecenin bir yarısı, görünüşte hayvanlarının iyiliğini sağlamak için, muhtemelen eğer yapabilirse beni soymak niyetiyle kontrol etti. Haşereler, izinsiz girişler ve etrafımda alev alev yanan rüyalar, çöl ve kovalamacanın ateşli görüntüleri, hastalık ve sefalet, hepsi muhteşem, hepsi rahatsız edici olduğu için çok az uyudum. Hepsi tek bir yere çıkıyordu. Ona.

	Şimdi yeni doğan şafağa, düz çatılara ve kubbelere, minarelere ve koyu renkli selvilere gözlerimi kısarak bakıyorum. Şehrin büyük bir kısmını oluşturan kireçtaşı, sabahleyin nemli ve gri bir şekilde asılı duruyor; kiliseler için desenler oyulmuş, camiler için ayetler işlenmiş. Halep, Arapçada "süt" anlamına geliyor; İbrahim'in Kenan'a giderken efsanevi molasının, kale tepesinde ineğini sağmasının kanıtı - İshak'ın babası, İsmail'in babası, hepimizin büyükbabası İbrahim. Müezzinin çağrısı, sanki işaret almış gibi, hafif tonlarını hayvanların homurdanmaları ve ayak sürümeleriyle karıştırıyor. Dizlerimin üzerine çöküp başımı samana gömüyorum. Dudaklarım ritimle hareket ediyor.

	Mülk sahibi, namazdan sonra içeri girdi ve bana o kadar yoğun bir Arapçayla bağırdı ki, zar zor anlayabiliyordum; daha erken uyanıp ahırı karanlıkta tekrar temizlemediğim için belli ki mutsuzdu. Ona, kısa ve kalın boynunda çalışan kaslara, öfkeyle inip kalkan bıyığına baktım. Nefesinin tükenmesini bekledikten sonra ona doğru bir adım attım; bu hareket, onun telaşla geri çekilmesini hızlandırdı. Ağzı açıldı, bir an titredi, sonra bu sefer arkasına doğru bir saldırı daha savurdu. Zayıf kafalı bir çocuk çıktı, bana doğru bir bakış attı ve gitti. Gitme zamanının geldiğini biliyordum.

	Eşyalarımı topluyorum, onları kasıtlı olarak sallıyorum, sözlü saldırı hala koruyucu duvarın sığınağının arkasından yapılıyor. Kapılar açılıyor, insanlar kağıt pencerelerin arkasından bakıyor, hayvanlar mırıldanıyor ve ayaklarını yere vuruyor. Sadece birkaç parça giysim, bir avuç bozuk param ve Karim'den aldığım kısa, şeytani bir bıçağım var (bir gün önce eski Alman tüfeğimi saklamıştım), ama yine de acele etmiyorum ve ahırda kaptığım pirelerden kurtulmak için gösterişli bir gösteri yapıyorum. Sonra gizlice uzaklaşıyorum, şehri delen labirent gibi geçitlere, saatlerce gün ışığı görmeyecek kemerli taş tonozların altındaki kıvrımlı kanallara hızla dalıyorum. Arkamdaki öfkeli ses, tünelleri veya mağaraları andıran geçitler tarafından çarpıtılıyor, sonra boğuluyor, saptırılıyor. Karanlıkta aceleyle ilerlerken birkaç kişiyi geçiyorum, yönümü değiştiriyorum, yan geçitlere sapıyorum, zarif avluları ve çeşmeleri ortaya çıkaran yarı açık kapıların yanından geçiyorum, beyaz camilerin ve karanlık kiliselerin önünde duruyorum, bu arada aceleciliğim ve istenmeyen dikkati üzerime çektiğim için kendimi azarlıyorum. Neden buradayım? Hayatımı riske atıyorum. Sabah yeni açılan bir satıcıdan bir fes alıyorum, yaralı başıma geçiriyorum. Biraz kibbe için birkaç değerli bozuk para harcıyorum. Kahvaltımı yedikten sonra bir çeşmede yıkanıyorum, pireli bacaklarımı ve kararmış kollarımı yıkıyorum, ellerimi ve yüzümü suya sokuyorum. Takip edilme olasılığının hâlâ bilincinde olarak, sık evler ve küçük sokakların yanından geçerek kapalı çarşıya doğru yürümeye devam ediyorum.

	Kahve ve tütün kokuları yiyecek ve tütsüyle karışıyor. Seyyar satıcılar birbirlerini selamlıyor, halıları seriyor, eşyalarını paketlerinden çıkarıyor. Birkaç erkenci etrafta dolaşıyor. Yiyecekler beliriyor: zeytin ve fıstık, ekmek ve bisküvi, ceviz, kuru üzüm, kuru nohut. Köpekler çöplerin arasından girip çıkıyor, bir tüccar tarafından diğerinin alanına kovuluyor. Parlak, renkli battaniyeler, görünmez iplere asılmış, bayraklar gibi çırpınıyor. Yemek ateşinden çıkan duman yükseliyor ve titriyor. Devasa halka küpeleri olan iri yarı bir kadın, büyük bir tantanayla geliyor ve mallarını (belli ki mücevherlerdi) yere ciddi bir şekilde yayıyor. Kirli tunikler giymiş iki adam arasında bir tartışma başlıyor, kendi kendine çözülüyor, sonra tekrar başlıyor. İnsanlar akın etmeye devam ediyor: bir keçi sürüsünü güden bir çoban, süslü bir at arabası, gri üniformalı küçük bir polis grubu. İkincisinden uzaklaşıyorum, pamuklu giysi sergilerinin, renkli divanların ve pufların, kırmızı ve yeşil balmumu mumların yanından geçiyorum. Çarşı kalabalıklaşıyor, sanki Halep'in tamamı varlığını keşfetmiş gibi; pazarlık sesleri, çarşaflı sivri dilli kadınlarla , yalvaran ve küfür eden tüccarlarla, satış yapan veya oynayan küçük oğlanlarla karışıyor. Gürültü bir uğultuya, kokular dayanılmaz bir hal alıyor, kalabalık, yoğun, kahverengi bir dalgaya dönüşüyor. Geri çekiliyorum, sakat bir kadının kadehine bir guru bırakıyorum ve ayrılmadan önce dişsiz gülümsemesini gözlemliyorum, çarşıya çöken pusun arasından geçiyorum, sanki gri taşın kendisinden sıkılmış bir toz gibi.

	Gezintilerim beni Bab el-Ferec Bulvarı'ndan saray bahçelerine, palmiye ağaçlarıyla ve gösterişli beyaz binalarla çevrili geniş caddelere götürüyor. Zengin Suriyeli kadınlar dolaşıyor; bazıları saçlarında mücevherlerle, bazıları yüksek düğmeli ayakkabılarla. İş adamları kravatlı tuhaf görünümlü takım elbiseler giyiyor. Meyve ve sebze satıcıları, çay için masaların kurulduğu, beyaz masa örtülerinin dalgalandığı, vazolara toplanmış çiçeklerin bulunduğu eski, daha köklü dükkanların önünde kamp kuruyor. Yıkılan binalardan, seyyar satıcıların çukurlu tekerleklerinden, Bab el-Ferec'te bile devasa çöp yığınlarını eşeleyen başıboş köpek sürülerinden geçmişin ihtişamlı havası sızıyor. Şehir sanki istila edilmiş, üstesinden gelinemeyecek kadar büyük bir güç tarafından alt edilmiş gibi, ortalıkta yok olma kokusu dolaşıyor. Bir Müslüman mezarlığının önünde duruyor, mezar sıralarına, Arapça yazıtların karalamalarına bakıyorum. Bütün dünya, özellikle de Osmanlı dünyası, bir karmaşa denizinde kaybolmuş gibi. Bir savaş sürüyor, ne için olduğundan emin değilim, kimliğini belirleyemediğim savaşçılar tarafından, bilmediğim yerlerde. Hayatlar etkileniyor: Benimki, kuzenleriminki, sürgün edilenlerinki, onunki. Her şey değişecek. Bir noktada bu şehir bir savaş alanına, bir kaleye veya bir morga dönüşebilir. İnsanlar gidecek ve savaşacak, acı çekecek ve ölecek. Peki ya sonra? En yakın mezara ve üzerindeki kitabeye gözlerimi kısarak bakıyorum, tanıdık kelimeleri takip ediyorum. Allahu ekber . Tanrı büyüktür. Diğer şeylerin yanı sıra, bir savaş çığlığı.

	“Ahmet.”

	Adımı beklenmedik bir şekilde duyunca irkiliyorum, çantam telaşla havaya kalkıyor. Karşımda, saçları duvaklı, tombul, yaşlı bir kadın duruyor. Nabzım hızlanırken bakıyorum. Tanınma ve rahatlama gelene kadar birkaç saniye geçiyor.

	“Ani.” Araxie’ye bakan Ermeni kadındır.

	Başını sallıyor, vücudu yarı dönük, sanki uçmaya hazırlanıyormuş gibi. "Sen olduğunu sanmıştım."

	"Nasıl?" Sesimdeki titremeyi duyuyorum.

	"Daha iyi. Artık doğruluyor ve konuşabiliyor."

	Allahu ekber . Söyleyip söylememe konusunda kararsızım. "Onu görebilir miyim?"

	Ani'nin kalın kaşları çatıldı. "Tehlikedesin," dedi uyuşuk Ermenicesiyle. "Hüseyin denen adam seni soruyor, seni... gören var mı diye soruyor."

	"Orada çok kalıyor mu?"

	"Evet. Sık sık onu görmeye geliyor." Sanki onun da buraya gelmesini bekliyormuş gibi omzunun üzerinden bakıyor.

	"Hastaneye yakın mıyız?"

	"Evet. Şu binanın arkasında." Yıkık dökük bir binanın yönünü işaret ediyor. "Bulgur almak için pazara gidiyorum. Bize karşı nazik davranıp yiyecek verseler de, bu vesika ekmeği pek bir şey değil. Sadece birkaç günde bir geliyor. Yoksa satın almak ya da dilenmek zorunda kalıyoruz."

	"Sana biraz para verebilirim." Çantama uzanıyorum.

	"Hayır." Başını sallıyor.

	Duraksıyorum, elim hâlâ çantamda. "Ne yapmalıyım?" Soru kulağa çaresizce, hatta saçma geliyor. Daha birkaç saat önce bu kadın benim tutsağımdı. Şimdi ona akıl danışıyorum.

	Ani etrafına bakındı. "Beni büyük meydanda, ortada mücevher satan kadının yanında ara. Sana haber vereceğim. Umarım yakında kendisi de gelir."

	Başımı sallıyorum.

	"Şimdi git."

	


 

	eşlik ediyorum . Oradaki üniversitede bir toplantısı var, muhasebe bürosu uygulamalarıyla ilgili bir tür görüşme. Rutinimde bir değişiklik olduğu ve Wadesboro'dan çıkma fırsatı bulduğum için minnettarım. Polisten başka bir haber alamadık. Polis teşkilatı bana Ethan'ın hem "iyi" hem de "iyileşmekte" olduğunu söyledi.

	Violet toplantısını yaparken küçük bir kafeteryada bekliyorum. Buradaki herkes çok genç, esnek ve dolgun yanaklı, çocuk gibi. Birçoğunun Carol'la evlendiğimizden daha büyük olduğuna inanmak zor. Bazıları bana başlarını sallıyor, bazıları da beni görmezden geliyor. Bir fincan çay alıyorum ama aromalı, Amerikalıların sevdiği gibi. Yine de içiyorum. Buradaki kütüphaneye gidip araştırmama devam etmeyi düşünüyorum ama araştırılacak başka ne var ki? Temel bilgileri biliyorum. Savaş, çatışma, ayaklanma vardı - gerçek ya da hayali. Sürgünler. Bunları düşünmemeye çalışıyorum. Belki de Recep'in yeğeni gibi ben de yoluma devam ettim.

	Küçük bir avluya bakan bir pencerenin kenarına oturuyorum. Bir müzik parçası içeri sızıyor, belki bir yerlerde prova yapan bir grup, ama melodi beni aniden yere seriyor, öyle ki ellerimi dizlerime koymak için uzanıyorum ama yine de düşüyorum, müzik kulaklarımda yüksek sesle yankılanıyor. Bir grup çaldığını görüyorum, resmi ama modası geçmiş kıyafetler giymiş bir grup müzisyen. Diğerleri durmuş izliyor, dinliyor, başörtülü kadınlar, bol pantolonlu erkekler dizlerinden sıkıca tutuyor. Başka bir ses müziğin aralıklarında yayılıyor: delici, sonra siliniyor, bakır ve yaylı çalgılar tarafından boğuluyor. İlk başta tanımlayamıyorum, ama sonra sızıyor, şimdi Mozart olduğunu bildiğim iç içe geçmiş melodileri bastırmak için yükseliyor. İnsan çığlıklarının sesi.

	"Baba, iyi misin?"

	Doğruldum. Violet üzerime eğildi.

	"İyiyim," diyorum. "Burası sıcak." Fincanımı arıyorum ve yere dökülmüş olduğunu görüyorum.

	"Emin misin, baba?"

	"Evet, iyiyim." Sinirliyim.

	Kafeteryadan gün ışığına, karmakarışık bir şekilde çıkıyoruz. Öğrenciler yemyeşil çimenlerle kaplı yollarda ağır adımlarla yürüyorlar. Genç bir adam zımba teliyle el ilanları direğe iliştiriyor. Binalar doluyor ve boşalıyor, nefes alıyor, dışarı atıyor. Bir grup, başları dua eder gibi eğik bir şekilde beton bir masada oturuyor. Çok düzenli, çok yabancı. Başka bir hayatta onlar gibi öğrenebilirdim ama kızlarım öğrendi ve istediğim bu değil miydi? Violet ve muhasebesi. Lissette tarih okuyordu. Onlar da bu yollarda yürür, başlarını kitaplara gömerlerdi. Yine de yakalanmış bilgi düşüncesi rahatsızlığımı besliyor, sanki biri bana bir şey soracak ve sonra aldatmacamı ortaya çıkaracakmış gibi. Burada Ermeniler de var mı? Bir bas sesi yakınımda gürlüyor ve onu duyuyorum, Mozart. Ürperti omurgamın kenarından yukarı doğru yükseliyor.

	Violet konuşuyor, bana bir şeyler soruyor ama ben sersemlemiş, terliyorum ve sıcağa batmış durumdayım, müziğin geri dönüşünü ve dolayısıyla ne söylüyorsa onu engellemeye niyetliyim. Bana ne oluyor? Kalbim tempolu, ahenkli bir şekilde çarpıyor. Ermeniler, bu rüyalar - bunları istemedim veya istemedim. Bunlar cehennemin anlık görüntüleri mi, hemen ötesinde bir ahiret mi? Tanrısız, dinsiz geçen hayatım ve belki de sonucum bu, acıyı eylemsizlikle karşılamak, zincirlenmiş ve gözlemci olmak, bir çocuğun yavaş, acı dolu ölümünü izlemeye mahkûm edilmiş bir adam olmak. Cezalandırmak. Eşitlemek. Bu çok gururlu, intikamcı bir Tanrı olurdu, merhamet değil, intikam Tanrısı. Daha fazlasını hak ettiğimi düşünüyor muyum? Masumiyet, inkâr, sadakatsizlik, küfür var. Tesadüfün boşluğu, hiçlik. Ektiğim bu tohumlar.

	"Baba!"

	Violet öfkeli. Onu görmezden geldim. Cevap veremedim. Şimdi konuşmayı düşünüyorum ama sonra ona söyler miyim, tarihimin vebasını, hayatımın alacakaranlığında gelen bu kargaşayı ona yaşatır mıyım? Konuşmak veya üzerinde durmak istemiyorum. Konuşursam sorular, açıklama talepleri ve gerekçeler olacak. Onu daha fazla yormak istemiyorum.

	Arabaya biniyoruz, sessizce sürüyoruz. Yol tabelalarla dolu, mayhaw jölesi, tupelo balı reklamları. Kilise duyuruları. Unutmayın, Musa bir sepet vakası olarak başladı. Bugün Ölürsen, Bu Gece Nerede Uyuyacaksın ? Kiliseleri, bağlılıklarını ilan eden ama yine de parçalanmış, farklı mezhepleri sayıyorum. Tekrar Tanrı'yı, Allah'ı, duaların sözlerini düşünüyorum - hatırlıyor muyum? Sırtımı döndüm, yeniden, yeni bir hayata başlamaya odaklanmıştım. Bu dışlama için bir kelime var ama bulamıyorum. Varoluşta hiçbir saygısızlık kastetmedim, kaçınma. Benim hayatta kalmam. Artık çok geç mi? Geç. Çiftlik aletlerine bakıyorum. Daha genç olsaydım çok daha fazla çalışırdım.

	Yeşil geyik barınaklarının yanından geçiyoruz, merdivenler kısa platformlara kadar uzanıyor. Bir köpek, başı öne eğik, dörtnala yürüyor. Bir evin gri dış cephe kaplaması, şeftali kabukları gibi kıvrılıyor. Sessizliğimin farkına vararak düşünüyorum. Carol öfkelendiğinde bunu yapardı, sessizleşir ve susar, herhangi bir soruyu veya yorumu yanıtlamayı reddederdi. Bunu çileden çıkarıcı buldum. Şimdi taklit etmek istemiyorum. Bir şey söylemeye karar veriyorum, herhangi bir şey, belki yeni bir duyuru, zekice bir şey - şu kilise mesajları gibi? Zeki değilim. Yine de dudaklarımı ıslatıyorum. Kendimi toparlıyorum.

	"Herkesin bir haritası var, ama çoğu okuyamıyor."

	Violet'in bakışları sabit kalıyor.

	Tekrar deniyorum. "Bir lideri takip etmek mi yoksa sadece takipçilerine liderlik etmek mi daha iyidir?"

	Kafasını eğdi, şaşkın bir şekilde. Boş bir işaret verdim.

	"Tanrı izliyorsa başka bir şeyi mi gözden kaçırıyor?"

	Kendimden memnunum. Yine, "Çocukluğundan koparılan insan her zaman yabancıdır."

	Gülümsedim ama o şimdi çenesini sıkarak döndü. Sanki hazzı uzatmak ister gibi derin bir nefes aldı.

	"Herkes çocukluğundan koparılmış durumda, Baba. Sen, ben, Anne. Bunu biliyorsun, değil mi? Hepimiz koparılmışız."

	Ses tonunda bir vahşet, bir burukluk vardı. Başımı salladım, memnuniyetim hemen azaldı. Ona baktım. Çocukluğundan kopuktu - bebek mi? Bunu düşündüm. Violet geri döndü ama tekrar gitti. O zamanlar on sekiz yaşında olmalıydı, belki yirmi. Bir süre iletişim kurmadık. Kaliforniya'daydı, bir arazi kooperatifinde. Kendine, "bilincini" keşfetmeye odaklanmıştı, bir keresinde bana nadir bir sohbet olduğunu söylemişti. Carol'la daha çok konuştu. Savaşa, Vietnam'a karşı çıktı, asker olmayacağını biliyordu. Çalışmadı. Carol parasını gönderdi. Sonunda geri döndü, tekrar bizimle yaşadı, tuhaf saatlerde uyurdu. Toplum kolejine gitti ve biraz çalıştı, taşındı ve geri döndü. Banka memuru, garson, satış elemanı, sekreter gibi bir dizi işte çalıştı. Hiçbiri uzun sürmedi. Ve sonra yeni bir hamilelik. Hayatımı, yükümlülüklerimi ve çabamı düşünüyorum. Yeni işaretlere bakıyorum. İsa Kurtarır . Sıcak Haşlanmış Fıstık .

	Döndüğümüzde Peter ve Josephine (Brains ve Brainsetta) evdeydi. Bu can sıkıcı çünkü hiç arkadaş canlısı değilim. Evin arkasına kaçmayı umarak etraflarından sıyrılıyorum ama Peter kolumu yakalıyor.

	"Dinle, sana bir şey sormam gerek," diye fısıldadı, dudakları neredeyse hiç kıpırdamadan.

	Bu, para istemek için kullandığı bir şifre. Daha önce, başarısız haşere kontrol girişimine (böcekleri ses dalgalarıyla vurmak) ve başarısız devekuşu çiftliğine (erkek ve dişi kısa sürede birbirlerinden o kadar nefret ettiler ki üremeleri söz konusu bile olmadı) yatırım yaptım. Şimdi Carol gittiğine göre, onu dinlemek zorunda mıyım? Lissette, Peter ve Josephine'in üreme konusunda biraz dengesiz olduklarını hep düşünürdü. Ama belki de en başından beri paramı yatırdığım için aptallık eden benim.

	"Dinle," diye devam etti Peter, dudakları hâlâ hareketsizken, "eğer ilgileniyorsan seni gerçekten harika bir yatırımın parçası yapabilirim."

	Ağzımı açıyorum, konuşamıyorum.

	"İnek gübresini enerjiye dönüştürme süreci için özel bir anlaşmam var. Ohio'da bir adam bunu orada yapmış. İnanamayacağınız kadar işe yaradığını söylüyor. Ve tüm bu süt çiftçileri, gübreleriyle ne yapacakları konusunda büyük bir çevre sorunuyla karşı karşıya. Bu, onların sorununu çözüyor. Tarım Bakanlığı'na bir araştırmayı finanse etmek için bir hibe başvurusunda bulunduk."

	Şu anki iş yerini hatırlamaya çalışıyorum - Ace Hardware mi? Food Lion mu? "Peter," diyorum sonunda, "yaşlı bir adamım. Hastaydım. Şu anda riskli yatırımlarla ilgilenmiyorum."

	"Tamam, tamam. Hayır, anladım. Sadece Violet'i ve Lissette'i düşünüyordum. Karar senin."

	"Devekuşlarınız hala sizde mi?"

	"Ah, evet. Evet." Çenesini çekiştirip yüzünü tekrar dişlerine döndürüyor. "Şimdi birine eyer takıp biraz yol alabilirim." Keçi sakalı varmış gibi biraz daha çekiştiriyor ama sakalı yok. "Ama çok kötü bir herif. Dikkatli olmazsan canını çıkarır. Ve zeki - şeytan kadar zeki. Hmmm-hmm. Hmmm-hmm."

	Ellerime ve oradaki nasırlara bakıyorum. Hayat şimdi planlar ve entrikalar mı çeviriyor? Her gün on iki saat, on beş saat çalışıyordum. Başlangıçta çok az İngilizce konuşuyordum. Herhangi bir işi kabul ettim; yüksek binalarda, yer altında çalıştım. Geceleri tamir işlerinde çalıştım. Her saat dili öğrendim. Erkekler benden çaldı, beni aldattı. Bir canavar gibi ağır ağır ilerledim. Çocuklarım daha kolaydı, ama amacım buydu, zihinlerini geliştirebilmeleri. Olabilirlerdi ! Ve yine de olmadı, umduğum kadar olmadı. Onları bu ülkeyi yaratırken, tasarlarken, kocaları öne atılırken koyu gözlü bebekler yaparken hayal ettim. Disiplin mi, sadece disiplin mi? Belki yine din, eğer onları erken başlatsaydık - Carol'ın dini, herhangi bir din. Acaba onları hayal kırıklığına mı uğrattım. Bu beni çok rahatsız ediyor.

	Oturuyorum. Peter'ın sesi kayboluyor. Yorgunum, düşünüyorum, diğer sesler bulanıklaşıyor, uyku bu yaşta olduğu gibi çabuk geliyor. Gençken derin bir uyku uyurdum, ölülerin mükemmel uykusu. Şimdi her şey cılız, uyku ve uyanıklık nöbetleri. Ve sonra bu rüyalar, içimden akan bu akıntı. Onu gönderemez miyim, saptıramaz mıyım, gömemez miyim? Uyanmak ya da uyumak istiyorum, aralarında çürümek istemiyorum. Yakınımda biri gülüyor ama yine de başım geriye, karanlığa düşüyor.
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	Tozun keskin kokusu burnuma kadar işledi, ölü duman ve tenimin altına sinsice sızan ve orada kalan kömürleşmiş metal kokusuyla karıştı. Kendimi yerden kaldırdım. Bıçakçının zanaatının aletleri etrafımda uzanıyordu: ateşi yakmak için kullanılan kömür, odun ve hayvan dışkısı; körükler; su fıçıları; çekiçler; örs; ham metal parçaları; bileme taşları; bitirme taşları. Bir tarafta, tencere ve küplerle dolu bir masanın üzerinde, tahta bloklar, yontma ve oyma bıçakları, metal vidalar ve bağlantı elemanları - sap yapmak için malzemeler - duruyordu. Karşı tarafta ise tamamlanmış ürünler vardı: loş ışıkta parıldayan ve ışıldayan küçük, sağlam bıçaklar. Dünün hiç sönmemiş, gri katmanların altında hâlâ donuk kırmızı olan kömürlerinin loş sıcaklığını hissederek ayakta duruyordum.

	Çarşıdan çok uzak olmayan bir hanın arkasındaki bir dükkânda bıçakçı çırağı olarak işe girdim. Belki de mesleğinden dolayı orantısız büyüklükte kolları olan Abdul adında zayıf, yaşlı bir bıçakçı pek konuşmuyordu. Ben duraksayarak Arapça ve Türkçe hizmet sunarken bana uzun, sorgulayan gözlerle baktı, deneyimim hakkında birkaç soru sordu, kollarımdaki yara izlerini (sıcak metal parçalarıyla temastan kalma) ve yüzümdeki çiçek bozuğu izlerini inceledi. Tezkere veya başka bir izin hakkında hiçbir şey söylemedi. Ben de başka bir şey söylemedim.

	İş, hatırladığım kadarıyla fiziksel olarak çok zorlayıcı ve her günün sonunda beni bitkin bırakıyor. Şafaktan önce kalkıyoruz, bulgurdan oluşan soğuk bir kahvaltı yapıyoruz, bazen üzüm veya hurmayla, bazen de biraz pastırma sosisiyle destekleniyor ve işe koyuluyoruz. Ateşi canlandırmak, kömürler turuncuya dönene kadar beslemek, gün boyunca onunla ilgilenmek, külleri sokağa götürmek için küçük bir fıçıya küreklemek benim görevim. Ateş, bizi küçük alanda saran, gözlerimizi yakan, ağzımıza ve burnumuza yapışan sürekli bir kara duman sütunu oluşturuyor. Yüzlerimiz ve kollarımız kararmış, gözlerimizin, burnumuzu ve ağzımızın etrafında beyaz lekeler oluşmuş; göz kırpma ve hapşırma sonucu oluşan akıntılar, karanlıkta minik patikalar oluşturuyor, sanki solucanlar çıkmış ve sürünerek iz bırakmış gibi. İlk gün öksürmeye başlıyorum; gençliğimden hatırladığım bir öksürük, dumanın tahrişiyle beslenen az çok sürekli bir hırıltı. Abdul'un daha derin ve daha seyrek öksürüğü, vücudunu sarsan ve vücudunun atmaya çalıştığı şeyden kurtulmak için çekiç veya sopayı bırakmasına neden olan sert, ıslak bir öksürük nöbeti var. Bu sesi hatırlıyorum, babamın ölmeden önceki yıllarda çıkardığı bir sesti.

	İşin neredeyse her aşamasına katılıyorum; ham metali çekiçle şekillendiriyorum, bıçakları bileyip keskinleştiriyorum, saplarını kesip şekillendiriyorum, bıçağı sapa sabitliyorum, son ürünü zımparalayıp parlatıyorum. Abdul'un kendine sakladığı tek şey satış çabası. Ticareti çoğunlukla toptan satıştan oluşuyor ve zaman zaman gelip fiyat, miktar ve kalite üzerine hararetli tartışmalara giren esmer, başıboş bir satıcı grubu tarafından besleniyor. Her türlü bıçağı üretiyoruz ama öncelikli olarak avcılık, deri yüzme ve kasaplık için kullanılan daha küçük, işlevsel bıçaklar. Küçük dükkanın bir duvarında, hepsi sıra halinde dizilmiş kılıçlar, palalar ve hatta bir hançer asılı. Ara sıra bir satıcı dumanın arasından bunlara bakıyor veya incelemek üzere indirilmesini istiyor; ancak tepkilerden fiyatın yüksek, yeniden satış garantisi için çok yüksek olduğunu anlıyorum.

	İş, çoğu olumsuz anıları geri getiriyor. Kollarım çekicin çalışmasından ağrıyor - sanırım günde bin darbe indiriyorum, belki daha fazla - ve körüğün pompalanmasından. Uçan metal parçaları kesip yakıyor, hareket ettikçe sızlayan binlerce küçük yaraya dönüşüyor. Ellerim, sap ve bıçağın zımparalanması ve ayakla çalışan öğütücünün çalışması arasında, konsantrasyon eksikliğinin ciddi yaralanmalara yol açabileceği bir yerde, yara bere içinde. Böylesine dar bir alanda çalışırken Abdul'la düzenli olarak birbirimize çarpıyoruz ve koluna yanlışlıkla turuncu-sıcak bir metal şeritle dokunduğum gün daha sadece ikinci gün. İrkiliyor ama hiçbir şey söylemiyor, hatta azar bile etmiyor, yarasını kahverengi bir kavanozdan aldığı merhemle yıkamak için dükkanın bir köşesine gidiyor. Sonradan kollarının duman katmanlarının altına gizlenmiş dövmeler gibi yara izleriyle dolu olduğunu fark ediyorum. Birkaç gün sonra bana iyilikle karşılık veriyor, hiç beklemediğim bir anda dönüp, ateşten yeni çıkmış bir bıçağın sıcak ucuyla karnıma saplıyor. Nefes nefese kalıyorum, metanetini taklit etmeye çalışıyorum ama başaramıyorum, acıdan iki büklüm olmuş bir halde kendime tutunuyorum. Sakin bir şekilde dükkanın arkasına yürüyor, bir miktar merhemle geri dönüyor ve gömleğimin altına uzanıp karnımdaki kızgın noktaya sürüyor. Acıyı dindiriyor, işe dönmemi sağlıyor ama vücudumu her çevirdiğimde hissettiğim o yanma hissinden, o acı verici sıkışmadan tamamen kurtulmam neredeyse bir hafta sürecek. Bunu da babamın dükkanından hatırlıyorum, bir közle dürtülünce oluşan şimşek gibi acı - bazen kaza, bazen değil.

	Haftada bir (orada bulunduğum iki hafta boyunca) Abdul, umumi hamama veya hamama onunla birlikte gitmeme izin veriyor. Dükkanının yakınındaki hamam, Harput'takinden daha büyük, erkekler ve kadınlar için ayrı geniş bölümleri var. Havlularımız ve temiz giysilerimiz omuzlarımızda, güzel evlerin sıraları arasında yer alan bodur taş binaya doğru yürüyoruz. Abdul'un ilk hizmetliye söylediği sözler bizi bir bekleme odasına getiriyor, burada soyunup kararmış giysilerimizi başka bir hizmetliye veriyoruz. Çıplak bir şekilde, başka bir hizmetlinin bizi hamama götürmesini bekliyoruz. İçerisi küf, sabun ve bildiğim ama adını koyamadığım bir koku kokuyor. Sıcak, o kadar ki bekleme odasında uzun süre beklersek terlemeye başlıyorum. Bazen başka erkekler, bazen de koca aileler oluyor; solgun, beyaz saçlı büyükbabalardan okul çağındaki çocuklara, zengin ve fakir, şişman ve zayıf. Bazen yalnızız. Abdul'un on yıllardır bıçakçılık yaptığı bedeninde, yaşlı omuzlarındaki belirginlikten, koyulaşmış, kaslı kollarına, cildi temizlendikten sonra ortaya çıkan, vücudunun geri kalanının beyaz ve pürüzsüz görünmesini sağlayan izlere kadar her şey apaçık ortada. Ben de kendi cildimde benzer izler buluyorum, daha önce fark etmediğim lekeler. Bazen duvarlardaki çatlaklardan kadınların seslerini duyuyoruz, kahkahalar, konuşmalar, ünlemler. Diğer zamanlarda ise sessizlik hakim. Abdul'un bir karısı olduğunu bilmeme rağmen, bizi hamama hiç götürmüyor. Aslında onu hiç görmüyorum.

	Görevliler bizi ana odaya götürüyorlar, burada ısıtılmış su havuzlara akıtılıyor, diğer görevliler tas kabını suya batırıp üzerimize damla damla döküyorlar, kese denilen sert bir bez eldivenle o kadar ovalanıyorlar ki, kollarımızdaki yeni görünen kesiklerden kan geliyor. Görevliler bunu önceden seziyor gibi görünüyor, sanırım Abdul'u yıllardır yıkıyorlar, çünkü temiz bezler ve soğuk merhemlerle gelip sıyrıklara tampon yapıyor, kanayan etleri sarıyorlar. Sonra bizi Türkiye'de kullandığımız peştamal tipi bezlerden daha küçük ve ince havlularımızla kuruluyorlar ve temiz giysilerimizi getiriyorlar. Hamamdan her zaman dinlenmiş ama yorgun çıkıyorum, aynı anda hem ağır hem de neşeli bir yorgunluk, soğuk ve acı bir gecede battaniyenin çekilmesi gibi.

	İşim bana pek az boş zaman bırakıyor. İlk birkaç gün akşam yemeğinden hemen sonra yatıyorum, çiğ soğan, bulgur, fıstık ve bademleri zar zor bitiriyorum ki uyku bastırıyor. Ancak birkaç gün sonra, gücüm artıyor, kendimi elimden geldiğince temizliyor ve hava kararmadan önce çarşıya, mücevher satan kadının yanına gitmek, kıvrımlı sokaklarda, kalenin etrafındaki alanda dolaşmak için yola çıkıyorum. Onu ya da Ani'yi arıyorum, insanların ve hayvanların arasından sıyrılarak, hastanenin yakınında ama asla çok yakınına gitmeden. Bir gün Hüseyin'i, ellerini ceplerine sokmuş, biraz uzakta, sanki önemli bir görevdeymiş gibi aceleyle sokağın karşısına geçerken görüyorum. Cesaretleniyorum. Kısa süre sonra kendimi hastanenin karşısında, içeri girip çıkanların yüzlerini incelerken buluyorum. Birkaç gün sonra, Ani'nin tanıdık silueti kapıda belirip sokağın aşağısına doğru uzaklaştığında, nöbetimin karşılığını alıyorum. Hastaneden güvenli bir mesafeye geldiğimizi düşünene kadar diğer tarafta kalıp paralel bir şekilde aşağı doğru ilerliyorum. Karşıya geçiyorum, yetişiyorum ve omzuna bir kez dokunuyorum.

	"Araxie nasıl?" diye soruyorum, kalbim sesimde çarpıyor.

	Ani başlıyor -görünüşüm hâlâ ona korku veriyor- ama sonra kendine geliyor. "Çok daha iyi," diyor Ermenice. "Hastanede çalışabiliyor ve bazı küçük işleri halledebiliyor."

	Üniformalı bir grup okul çocuğu geçiyor. Duraksıyorum. "Orada kalabilecek mi?"

	Kaşlarını çattı. "Bilmiyorum. Farklı şeyler duyuyoruz. Sürekli yeni mülteci akını var ve çoğu oldukça hasta. Grubumuzla gelenlerin çoğu başka yere taşındı; nereye gittiğini bilmiyorum."

	Yutkundum. "Onu görebilir miyim?"

	Sanki birinin beni izlemesini bekliyormuş gibi iki yana bakıyor. "Ona soracağım. İsterse sorarım."

	Arkasını dönüp hastaneye geri dönüyor. Kollarımdaki tozu ovuyorum, ellerime tükürüyorum, yüzümdeki kiri siliyorum. Katma'dan beri saçımı kestirmemiştim, sakalım artık daha uzun ve gür, yüzümü aşağı indirdiğimde görüş alanıma giriyor. Kıyafetlerime, solmuş ve yırtık gömleğime, iki dizinde yırtıklar olan pantolonuma bakıyorum. Türk kaçağı olarak tanınma korkusuyla eski polis tunikimi giymeye cesaret edemiyorum. Bir ara cübbe giymeyi düşündüm ama vazgeçtim. Abdul bana haftada sadece birkaç lira ödüyor, ben de onu dükkânın köşesindeki eşya yığınımın içine saklıyorum; yiyecek almaya bile yetmiyor, giyecek bir şey bir yana. Ellerimi gür saçlarımdan geçiriyorum. Kollarımdaki yara izlerine bakıyorum.

	Trafik etrafımda akıp gidiyor. Yaşlı kadınlar ve küçük çocuklar, muhtemelen Ermeni, kapı kapı dolaşıp dilencilik yapıyor. Garip bir düzenek, bir ucunda metalik ve alev püskürten ama kendi kendine çalışan bir alet bulvarda yavaşça ilerliyor. Başındaki gemi benzeri bir dümenle dümeni kullanan sürücüsü, meraklı kalabalığa el sallıyor. Yeni gelen bir grup mülteci, karşı yönden geçiyor; tenleri bronz ve çoğunlukla çıplak, kadınların göğüsleri dümdüz ve kıvrımlı. Bir jandarma arıyorum ama göremiyorum.

	Kolumdan bir çekiş beni savuruyor. Turuncu bantlı siyah bir duvakla yanımda duruyor, saçları ve teni gizli ama gözleri açıkça belli; mavi neredeyse turkuaz, kahverengi yumuşak ve koyu. Hiçbir şey söyleyemediğimi fark ediyorum, sadece yüzüne, saç tutamlarına, koyu örtünün altındaki belli belirsiz vücuduna bakıyorum. Daha sağlıklı görünüyor, yüzü onu en son gördüğümden daha dolgun, duvağın çekimi onu daha yaşlı ve uzun, belki de daha egzotik gösteriyor. Ona söyleyebileceğim şeyleri düşünüyorum, onu her gün, neredeyse her dakika, örsleri ovarak, ovarak banyo yaparak , dumanlı öğle yemeklerinde ve uykusuz gecelerde nasıl düşündüğümü. Derin bir nefes alıyorum. Hiçbir şey söylemiyor. Gülümsemiyor.

	"İyi görünüyorsun," diyorum tereddütle. "Yani, daha iyisin. Memnun oldum." Kelimelerimden veya hangi dili konuştuğumdan emin değilim.

	Başını sallıyor. "Sana çok teşekkür borçluyum," diyor yumuşak bir sesle, neredeyse duyulmayacak bir sesle. Gözleri kapanıp tekrar açılıyor.

	"Hastanede ne kadar kalabilirsin?"

	Yüzünü buruşturup bakışlarını kaçırıyor. "Çok uzun sürmeyecek. Çok fazla mülteci var, çok fazla da ağır hasta var. Neredeyse iyileştim."

	"Seçenekleriniz neler?"

	Dudaklarını birbirine bastırıyor, baskıyla beyazlıyorlar. "Küçük çocuk yetimhanesine gidemeyecek kadar yaşlıyım, meslek sahibi olamayacak kadar gencim. Benim yaşımda mültecilerin evleri dolu, en azından bulabildiklerim." Duraksıyor. "Çöle geri gönderilip ölmeleri için gönderilen mültecilerin hikayelerini duyuyorum."

	libasının altından kavradım , yüzümü yüzüne yaklaştırdım. "Bir işim var. Biraz para biriktiriyorum; belki de gitmemize yetecek kadar. Belki kaçabiliriz..."

	Yüzünü yukarı doğru kaldırdı. "Ama uzun zaman ayırman gerekecek. Korkarım ki çok az zamanım kaldı." Eli örtünün altından kıvrılarak çıktı. Koluma dokundu. "Hastanenin yöneticisi, şu Hüseyin denen adam... bana çok fazla ilgi gösteriyor, hem de çok fazla. Sürekli beni soruyor, bahçeye kadar eşlik etmemi istiyor, bana küçük hediyeler, küçük şekerler getiriyor. Niyetleri beni endişelendiriyor. Ama reddedecek durumda değilim."

	Yüreğime bir hançer saplanıyor. Öksürüyorum ve nefes alıyorum.

	"Seni soruyor," diye devam ediyor. "Adını soruyor, seni görüp görmediğimi soruyor. Ani'yi soruyor."

	"Ve?"

	"Ona gerçeği söylüyorum, seni görmedim. Ani de ona aynısını söyledi."

	"Sence ne olacak?"

	Omuz silkiyor. "Bunu bilmek bana düşmez sanırım. Her gün uyanıyorum, hayatım için Tanrı'ya şükrediyorum, nerede bulursam Tanrı'nın elini arıyorum." Tekrar toprağı inceliyor, sonra gözlerimin içine bakıyor. "Gitmeliyim."

	"Seni tekrar ne zaman göreceğim?"

	"Çarşıda Ani'yi ara," diyor omzunun üzerinden.

	Geri çekilişini izledim ta ki görüntüsü uzaklaşana kadar. Caddenin karşı tarafına, hastanenin bulunduğu yere geçti; ince, siyah bir figür, hayalet gibi ve sonra kayboldu. Ağzımda, tükürmemden etkilenmeyen bir tat oluştu. Bulvarın aşağısına baktım, Hüseyin'in bitkin bedeninin bana karşı düzenlenmiş bir orduyla belirmesini bekliyordum ama hiçbir şey yoktu—sadece kalabalıklar, bir keçi sürüsü, dilenciler, mülteciler. Yavaş adımlarla geri döndüm, gezinti yolundan aşağı, kirli Kwaik Nehri'nin karşısına, arkama bakarak, bir şeyi, birini bekleyerek ama hiçbir şey yoktu. Geri döndüğümde neredeyse alacakaranlıktı, dükkanın kapılarından yavaşça geçtim, karanlıkta yerdeki kumaşıma doğru kaydım. Abdul'un öksürdüğünü duydum, onu görmeden önce, başı evine giden açıklıktan eğikti.

	"Birisi seni arıyordu," diyor nefes nefese.

	"Benim için mi?" Araxie'yi gördüğümden beri sersemlemiş ve uyuşmuştum. Bu haber beni eski günlere götürdü.

	"Evet. Bir adam, bana iş teklif eden biri olup olmadığını soruyordu."

	Başımı sallıyorum.

	"Ona hiçbir şey söylemedim." Derin ve kaba bir öksürük sesi daha geliyor. Başını kaldırıp temiz hava alıyor. "Seni neden arıyor olsun ki?"

	Cevap vermiyorum. Başımı sallıyorum. "Belki başka birini arıyordur."

	"Belki," diyor Abdul. Bir nefes daha alıyor ve kapısını içeriden kapatıyor.

	


 

	Ceviz ağaçları sıraları hızla geçip gidiyor, hatları askerler gibi kaskatı. Işıklar sönüyor. Arabanın silecekleri kırbaç gibi vuruyor. Tekrar araba kullanıyoruz, bu sefer Tallahassee'ye, Wadesboro'da olmayan bir tarama randevusuna. Sakinim, aklım rüyada, onda, nesnelerin yavaş, sızdıran bir musluktan aktığı gibi dışarı çıkışında. Londra'da da böyleydi, hafızanın geri gelişi, neredeyse ardışık, örüntülü. Önce adım, aylarca bilmedikten sonra bir gün beliriveriyor. Erken çocukluktan birkaç parça. İnsanlar. Birkaç ağacın arasından geçen bir patika. Bir halının belirgin desenleri. Sert kesinlikleriyle şaşırtıcı anılar - bir kez geldiklerinde, tartışılmaz, yerine vidalanmış destekler gibi, bir daha asla değiştirilmeyecek. Yine de kıtlıkları, soğuk yalnızlıkları içinde son derece sinir bozucu, öyle ki. Neden bu kırıntılar ve daha fazlası değil? Savaşı, iyiyi ve kötüyü, hepsini istiyordum. Bilmek istiyordum. Bunun yerine alay konusu oldum, beynim ve bedenim kısıtlandı. Küçük hafızaya izin verildi ama sadece tek tek, dalgalar halinde.

	Genç bir dişi geyik otoyola doğru yanıltıcı bir hamle yapıyor, beyaz kuyruğunu savurarak geri çekiliyor. Yağmur aralıklı olarak çiseliyor. Violet iki elini direksiyonda tutuyor, bileklerinin yumrularının altından derisi sarkıyor. Olay yüzünden işten izin almış, siyah adam - dün müydü? Belki de bir önceki gün. Henüz polis minibüsü yok, ancak Violet bir varış noktasından, planlanmış bir gelecek yerleşiminden bahseden fısıltılı konuşmalar yapıyor. Bunları görmezden geliyorum ya da düşündüğümde öfkemi saklıyorum, çünkü aslında hayatımı olduğu gibi sürdürme kararlılığı ile olabilecek her şeye karşı çökmüş bir kayıtsızlık arasında gidip geliyorum. Belki tümör bu rahatsızlığı getiriyor, belki de sadece zaman, ama şu anda bulduğum canlılık rüyamda mevcut. Tekrar düşünüyorum, kollarımda yara izleri var mı diye kontrol ediyor, rengi solmuş cildimi, benler ve siyah saçlar arasındaki et şeritlerini fark ediyorum. Hamamın kokuları beni sarıyor, sandal ağacına benzeyen ama benzemeyen o koku, sabun ve ıslak saç kokuları. Yeni bir hayat, neredeyse, daha genç bir hayat. İç çekip sarı boya şeritlerine, ıslak asfaltın kıvrılmış uzunluklarına bakıyorum.

	Eyalet sınırına yakın bir benzin istasyonunda durduk, Violet pompayı sıkıca kavramışken ben yarı ıslak bir şekilde izledim. Yardımcı olmak istedim. İçeri, reklamların parıltısı ve ekşimsi kokular arasında "Yiyecek Dükkanı"na doğru ağır adımlarla yürüdüm. Orada iki kilolu kasiyer, biri beyaz, biri siyah, merhaba diye mırıldanıyor ve yağmura doğru bakıyorlardı. Monte edilmiş mallara, çift koridorlu şekerleme sırasına, alkolsüz içecekler ve birayla dolu üçlü soğutucuya, patates cipslerine ve peynir girdaplarına baktım. Küçük market alanını bulup, değerinin üç katı fiyata satılan bir kutu pişmiş fasulyeyi inceledim. Helva var mı acaba? İçli köfte? Sucuk kebap ? Atıştırmalık bölümüne geri döndüm ve bir paket fıstık seçip tezgaha getirdim. Siyah kasiyer beni yıldızlarla süslü altın bir dişle karşıladı.

	"Hepsi bu kadar mı?" Boynundaki zinciri çekiştiriyor.

	"Biraz da benzin lütfen." Violet'e işaret ediyorum, o da hortumu yerine takıyor.

	"Tamam aşkım."

	Kasası vızıldıyor. Tezgahın arkasındaki turşu domuz ayağı kavanozuna bakıyorum; eti pembe ve insansı, suyu bulanık ve lekeli. Arkasında çiğneme tütününden bir duvar duruyor. Levi Garrett, Trophy, Morgan's, Taylor's Pride.

	"Sen buralardan değilsin, değil mi?"

	Şaşırarak yukarı bakıyorum ama sonra vazgeçiyorum. "Wadesboro'luyum."

	"Ah." Altın parıldıyor. "Uzun zamandır orada mısın?"

	New York'taki yılların anıları hızla akıp geçiyor; iğnelemeler, sataşmalar, kavgalar. Bir göçmen. Sonra Georgia. İran rehine krizi sırasında, Amerika'nın (Wadesboro'nun bile) dikkatinin Orta Doğu'ya yöneldiği Wadesboro, daha koyu tenli herhangi birinin mirası, alay konusu olmak için yeni bir zemin oluşturuyordu. "Arap", "kum zencisi" gibi alaylar. Bazıları Carol'ın hayatı boyunca tanıdığı komşulardan geliyordu. Ben de bundan vazgeçtim. Çocuklar daha büyüktü, ikisi de sarışındı; korunaklı bir yerdeydiler. Buna sevindim.

	"Evet, bir süredir oradaydım." Cevabımı çevreleyen sessizliği duyuyorum. Diğer memur başını kaldırıyor. "Ya sen?"

	Siyahi memur başını kaşıyor. Bakışlarını kaçırmadan bakıyorum. "Evet," diyor. "Pelham'lıyım. Hayatım boyunca burada yaşadım."

	Yolculuğumuza devam ederken bunu düşünüyorum, Deerfield Plantasyonu'nun tuğla ve çitlerinin, mavi-turuncu "Florida'ya Hoş Geldiniz" tabelasının, görünmez eyalet sınırında duran içki dükkanının yanından geçiyoruz. Tezgahtarın atalarının gelişinin üzerinden altı yedi nesil geçti; muhtemelen kendini önce Amerikalı, sonra siyah olarak görüyor. Kendisine yöneltilen bakışları, sürekli başka bir şey olma çabasını biliyorum. Atalarını düşünüyor mu? Onların hayatları onu ilgilendiriyor mu yoksa rahatsız mı ediyor, gizlice Afrika'daki köle kütüklerini incelemek mi istiyor, yoksa benim gibi her şeyi mi engelledi, geçmişin bir unsuru olarak mı, hiçbir şeyin asla değişemeyeceği veya değişmeyecek bir şey olarak mı değerlendirdi. Kendinden, beyazlardan, ya da baskıcı Güney'in tamamından nefret ediyor mu diye merak ediyorum. Kısıtlanmayı mı hayal ediyor diye merak ediyorum.

	Tallahassee'deki ilk trafik ışığında, önünde bir temizlikçi, bir market ve inşaat halindeki bir banka bulunan bir kavşakta kaydığımı hissediyorum. Arabaya, belki de yakındaki bir şantiyeden gelen bir tıkırtı sesi giriyor; makine sesine benziyor ama daha yumuşak, daha vurucu, ta ki üniversite kafeteryasında yaptığım gibi koltuğumda çöküp yere düşene kadar. Ellerim kucağımda, dizlerimde. Violet'in sesini duyuyorum, kayboluyor, beni çağırıyor ve sonra bir daha duymuyorum, sadece o ritmik, tekrarlayan, sürekli tıkırtı. Korkunç.

	Karanlık. Yıldızların ışığı bir patikaya, hareket eden bir gruba vuruyor. Mahkûmlar. Birbirlerine bağlılar, bilekleri arkadan bağlı, ellerinden ve bellerinden iple bağlılar. Boyunlarını uzatmıyorlar, omuzları çökük, ışık saçlarının koyu kıvrımına karşı parlıyor ve kayıyor. Bir noktada içlerinden biri tökezliyor ve sıranın yarısını kendisiyle birlikte çekiyor. Sonra adamlar gölgelerden çıkıyor, homurtularla, küfürlerle ve uzun bıçaklarla onları yukarı doğru dürtüyorlar. Adamın düşüşüyle kesilen şıngırtı tekrar başlıyor. Adamlar şimdi mahkûmlarla birlikte yürüyor, yalvarıyor, talep ediyor. Birçok bıçak var, bazen bir elimde iki ya da üç tane, benim elimde. Yürürken şıngırdatıyorlar.

	Sadece yıldızların aydınlattığı bir açıklığa ulaşıyoruz. Mahkumlar duruyor. Bazıları başlarını kaldırıyor, bazıları diz çöküyor ve diğerleri de yanlarına çöküyor. Şıngırtı kesiliyor, yerini hıçkırık sesleri, kurtuluş yakarışları, acı ve kederli dualar alıyor. Ve sonra başlıyor, silahların hücumu ve itişi, metalin ete, kemiğe kavuştuğu anlarda çıkan çığlıklar ve homurtular . Arkama yaslanıyorum, emin değilim, çılgınlıkta kesilmemeye dikkat ediyorum, içimde bir şeyler kıpırdanırken bile, bir heyecan, büyük bir baloncuk gibi genişleyip patlayan bir öfke. Silahımı kaldırıyorum. Ben bir saldırganım, saldırıyla bir. Ben bir insanım. Dalga gibi bir şey omuzlarımı kavrıyor ve çekiyor. Nefes nefese kalıyorum, hava ve sıvı kaçıyor, bıçağım deldikçe ve çıkarken inlemeler geliyor. Tekrar vuruyorum. Ve tekrar. Sıvıları sıçrayarak yüzümü ıslatıyor, boynumdan aşağı iniyor.

	"Baba!"

	Yavaşça uyanıyorum. Ellerim titriyor. Araba hareket etmiyor; bir garaj yoluna tünemişiz. Göğsüm ve ellerim ıslanmış. Sanki bir uçurumdan aşağı bakıyormuşum gibi vücuduma bakıyorum. Çenemden sızan kan, gömleğimi yanık kırmızıya boyuyor. Violet bana doğru bir şey itiyor.

	"Al şunu. Uyandın mı? Burnun kanıyor."

	Bir mendil alıp başımı arkaya yaslıyorum. Kanın ılık akışı devam ediyor, şimdi boğazımdan aşağı doğru akıyor.

	"Ne oldu?" diye soruyorum. Sesim yankılanıyor ve mırıldanıyor.

	"Sen de o büyülerden birini geçirdin. Önce ellerin titremeye başladı, sonra vücudun. Bu sefer burnun da kanadı."

	Titriyorum, kuruyan kan kaygan ve lastik gibi. Şıngırtı kayboldu ama izi kaldı.

	"Aklımı kaçırdığımdan korkuyorum," diyorum ki... kime? Kızıma.

	"Hayır, iyisin. İyi olacaksın." Yüzünde bir gülümseme belirdi ve aşağı doğru kaydı. "Hadi seni temizleyelim."

	Bir McDonald's'a gidiyoruz. Arabada bekliyorum. Violet yüzüme sürüntü almak için geri dönüyor, kan peçeteleri kirli çamur rengine çeviriyor. Yağmur tekrar başlıyor, tükürüyor, sonra şiddetleniyor, işine eğilirken sırtını ıslatıyor. İşini bitiriyor, yolcu kapısını kapatıyor ve diğer tarafa koşuyor.

	"Aman Tanrım." Elleriyle saçlarını geriye doğru çekiyor. "Sorun değil," diyor bana dönerek. "Senin suçun değil." Dikiz aynasından yüzünü inceliyor. "Senin suçun değil."

	Duraksıyor, bakışları öne doğru. Tekrar dönüyor. "Bugün için bilmiyorum baba. Sanırım geri dönüp Dr. Wan'a danışmalıyız. Bunlardan büyük bir tane geçireceğinden endişeleniyorum ve ben..."

	İtiraz ediyorum, ama zayıfça. Başımı kaldırıyorum... Keşke başımı daha yükseğe kaldırabilseydim, hayatım o zaman geri gelebilirdi. Hâlâ hazırlamam, analiz etmem gereken şeyler var. Yapmam gereken şeyler var. Violet'i inceliyor ve ona ne bulaştırdığımı, hangi zaafı geçirdiğimi merak ediyorum. Zalimlik mi? Turuncu bir ışık yanıyor ve koltuğuma yığılıyorum.
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	Hapşırıyorum. Bıçakçı dükkanının molozları arasında tozlu bir hava var: raflardaki keskiler, bir önceki günden kalma bitmemiş ürün, bir kova su, örs, sönmüş ateş. Karnımı ovuşturarak, başımı kaşıyarak geriniyorum. Bir gece önce Abdul'la benim gibi birini arayan adam hakkında yaptığımız konuşmayı hatırlıyorum. Plan.

	Dükkanın kapısı gıcırdayarak açılıyor. Siyah bir eşarpla örtülü bir kadının başı beliriyor. Bir an kapıda oyalanıyor, gözleri alışıyor. Sonra bana odaklanıyor.

	"Abdul öldü."

	"Ne?" Ona doğru bir adım attım. "Ne oldu?"

	"Uykusunda öldü. Öksürdü, öksürdü, sonra hareketsiz kaldı."

	Sanki hiç görmemiş gibi dükkânın içinde etrafına bakınıyor. Kısa boylu bir kadın, başı göğsümün hizasına ancak geliyor, gözleri birbirinden uzak ve yüzünün derinliklerine gömülü, bir kuşunki gibi.

	Ne diyeceğimi bilemeden aşağı bakıyorum. Abdul'u ve onun sessiz, becerikli tavırlarını sevmeye başladım. Bana adil davrandı, hatta beni korudu. Şimdi ise yok.

	"Gitmelisin," diyor kadın, en ufak bir duygu belirtisi göstermeden.

	Başımı sallayıp fazladan gömleğimi, tuniğimi ve azıcık paralarımı toplamaya koyuldum. Karim'den aldığım bıçağı pantolonuma yerleştirdim. Daha yeni kalktığım yatağımı düzelttim. Ellerim kaskatı ve titrek, görüşüm sulanmış olduğu için her şey olması gerekenden daha uzun sürdü. Ona bakmak istiyordum ama bakamıyordum. Eşyalarımı toplamayı bitirip sendeleye sendeleye arka kapıya doğru yürüdüm, bakışlarının hâlâ sırtımda olduğunun farkındaydım. "Hoşça kal," diye fısıldadım, kapı arkamdan kapanırken. Mandalın kapandığını duydum.

	Sabahın erken saatlerinde Halep'in kokuları yükseliyor, uyuşmuş, sarsılmış halim kokuları daha da keskinleştiriyor. Meleyen bir koyun sürüsünün, gece boyunca deve sırtında gezmiş gibi görünen adamların, sokakta yüzüstü yatan cesetlerin yanından geçiyorum. Nereye gittiğim hakkında hiçbir fikrim yok, bundan sonra ne yapacağıma dair hiçbir planım yok. Sokak aralarında ve ara sokaklarda, Halep'in karanlık geçitlerinde takılıp kalıyorum. Kendimi hastanenin yakınında buluyorum, sonra avlulardan ve yontulmuş taşlardan oluşan daha zengin bir bölümden, misyonerler tarafından işletilen Ermeni yetimhanesinin ve umutla ve acınası bir şekilde satışa sunulan tığ işi çorap ve battaniyelerin yanından geri dönüyorum. Saatler gibi gelen ama belki de sadece dakikalar süren bir yürüyüş yapıyorum. Kalenin yakınındaki minareleri birden yirmi dokuza kadar sayıyorum.

	Müezzinin ilk haykırışında, beyaz kubbeli bir kilisenin önünde duruyorum. Diz çöküyorum, kendimi Mekke'ye doğru çeviriyorum, dudaklarım tanıdık kelimeleri oluşturuyor, alnım yere kadar eğilmiş. Başımı her kaldırdığımda kilisenin tepesindeki haçı görüyorum, tuhaf ve küfürlü ama aynı zamanda tanıdık, sanki daha önce buradaymışım, bu noktada diz çökmüş, tüm hayatım boyunca bu ikisinin önünde eğilmişim gibi. Devam ediyorum, secdede, dualar dudaklarımdan fışkırıyor ve zihnim ihtiyacıma eğilirken diğerleriyle birleşiyor. Allah'tan yardım istiyorum. Hristiyan Tanrı'sından yardım istiyorum. Güç, destek istiyorum. Kurtuluş için dua ediyorum, adını koyamadığım bir şeyden.

	Dualar biter. Bir an durup paralarımı sayarım. Sadece sekiz liram, bir avuç guruşum var . Kilise kulesine, güneşin yarıklara ve gölgelere ilk girişine bakıp sadaka kutusuna bir para attıktan sonra, elimde kalan servetimle yürüyüş yolunda ilerlemeye devam ederim, kapı aralıklarına bakar, sesleri duyunca yavaşlarım. Hanlarda, kafelerde, neredeyse açık olan her işletmede iş isterim ama her seferinde sadece boş bakışlar, küçümseyici bakışlar, hızlı ve güçlü redler vardır. Geriye döner, gözden kaçırmış olabileceğim işletmeleri arar, geçitlerde ve koridorlarda ağır ağır ilerlerim ve sonunda birkaç koridorun birleştiği taş bir sokağın ve dükkanların bir açıklığına varırım.

	Sıra dışı kızıl saçlı genç bir kadın verandadaki tozları süpürüyor. Ben yaklaşırken gülümsüyor.

	"İş arıyorum," diyorum duraksayarak Arapça. "Bir şeyin var mı?"

	Burnunu kırıştırıyor, tepesinde eşit aralıklarla iki ben var. Yaklaştıkça bunların minik dövmeler olduğunu fark ediyorum. "Belki." Omuz silkiyor. "Sasha'ya soracağım."

	Kapıdan geri sesleniyor. "Sasha! Sasha!"

	Karnım guruldayarak bekliyorum, acaba bu Sasha nasıl bir insan? İş adamı mı? Öğretmen mi?

	Geniş omuzlu bir kadın, sabahın geç saatlerindeki ışığa dehşet içinde bakarak kapıdan içeri giriyor. Açık saçları, sanki yeni uyanmış gibi, dağınık, erkeksi yüzü ise kalın ve lor gibi lekeli.

	"Nedir?" diye Arapça soruyor.

	Kızıl saçlı kadın süpürgesini bana doğrulttu. "Bu çocuk iş arıyor."

	İrkildim ama hiçbir şey söylemedim. Sasha bana, sanki pazarda bir keçiyi değerlendiriyormuş gibi baktı.

	"Belki," diyor, gözlerinin önündeki saçları abartılı bir şekilde geriye atarak. Geniş omuzlarını ortaya çıkaran, sonra da aşağıya doğru şekilsizce uzanan tuhaf görünümlü bir elbise giyiyor. Büyük ayakları çıplak.

	Genç kadına, sonra bana baktı. "İçeri gel," dedi ve boynunu hafifçe çekti. "Sessiz ol. Diğerleri uyuyor."

	Kapıdan şaşırtıcı derecede büyük bir odaya doğru onu takip ediyorum. Arkada, hepsi ilerideki yüksek bir alana bakan birkaç sıra hasır ve alçak divan dizilmiş. Odanın yanlarından zıt yönlere açılan ayrı kapılar, arka tarafından ise yüksek alana bağlı bir kapı daha var. Bayat tütsü kokusu tütün, parfüm, baharat ve terle karışıyor. Oda karanlık, pencere veya dışarıdan ışık yok. Arka kapının yakınında tek bir mum yanıyor.

	Sasha cüppesinin altına uzanıyor ve şaşkınlıkla bir sigarayla çıkıyor. Muma doğru yürüyor, eğiliyor ve elini avuçlarının arasına alıyor. Parlak bir duman bulutu halinde yükseliyor.

	"Burası neresi?" diye soruyorum neredeyse hiç düşünmeden.

	Sasha gülümsüyor, derin bir nefes alıyor, veriyor. "Daha önce buraya gelmemiş miydin?"

	Başımı sallıyorum.

	“Halep’e yeni mi geldin?”

	"Evet." Detay vermiyorum. O da ısrar etmiyor.

	"Buraya, oğlum, biz klimbim diyoruz . Bir dans salonu." Gülümseyerek sigarasını girdiğimiz alana doğru sallıyor. "Eğleniyoruz."

	Tekrar etrafıma bakıyorum, yavaş yavaş farkına varıyorum. Ona bakıyorum, sonra kızıl saçlı kadının kaybolduğu kapıya bakıyorum. Sesimi bulmak için kekeliyorum. "Ne yapmamı istersin?"

	Omuz silkiyor. "Temizlik için yardıma ihtiyacımız var. Birisi vardı ama gitti. Kızlar uyanınca size daha fazlasını gösterebilirim."

	"Ne kadar?"

	Tekrar omuz silkiyor. "Sen pazarlıkçısın, ha? Haftada birkaç lira, işler yolunda giderse belki daha fazla. Bizimle yersin." Duraksıyor. "Yemek yapabiliyor musun?"

	Başımı sallıyorum. Yapabilir miyim?

	Başını öne arkaya sallıyor. "Sen yemek pişirmemize yardım et. Bu arada, IŞİD'in temizlik yapmasına yardım et." Arkamda yeniden beliren kızıl saçlı kadını işaret ediyor.

	Başımı sallıyorum. Süpürgesine uzanıyorum.

	


 

	Tırmanışların ritmine uyum sağlıyorum. Dans gün batımında başlıyor ve bir şekilde neredeyse şafak vaktine kadar devam ediyor. Bu nedenle uyku düzenim değişiyor, işlerimin çoğunu artık gece yarısından sonra ve öğleden sonraları yapıyorum. Sık sık güneşin doğuşunu izliyorum. Sabahları uyuyorum.

	Dans salonundaki işlerim çeşitlilik gösteriyor. Taş zemini süpürüp minderleri düzeltiyorum, sahne dedikleri yükseltilmiş alanı temizliyorum ve en önemlisi, kızların danslarından sonra en çok para kazanan müşterilerle takılmak için çekildikleri arka odalardaki pamuklu çarşafları değiştiriyorum. Bu, loş ışıklı alanlarda ustaca manevra yapmayı ve zamanlamayı gerektiriyor, çünkü sadece üç tane böyle oda ve beş kız var (Sasha'yı sayarsanız altı). Sahnenin arkasındaki dar koridorda iki grupla da utanç verici temaslardan kaçınarak, genellikle ıslak olan yatak örtülerini bir seanstan hemen sonra, ancak bir sonrakinden önce toplamalıyım. İlk gece Sasha görevlerimde bana eşlik etti ve bir çiftleşmenin ne zaman bittiğini belirlemenin, çarşafları tazelenmiş saman yığınlarına yerleştirmenin, mumun sönüp sönmediğini kontrol etmenin inceliklerini anlattı. Odalar küçük, neredeyse hücre gibi, geniş bir yatak örtüsü, küçük bir divan ve başka pek bir şey yok. Büyük odayla aynı tütün, parfüm ve ter kokusunu taşıyorlar. Her birinin dışarıdaki sokağa açılan küçük bir penceresi var. Ortada bazen yanan, çoğunlukla da yanmayan bir ateş var.

	Beş dansçıyı da yavaş yavaş tanıyorum: İlk gün tanıştığım kızıl saçlı, komik ve sevimli, aslen Mısırlı Isis; arka odadaki seanslarında hiç gülümsemeyen ama sanki binayı sallayan esmer ve ciddi Ermeni Avi; alnında dövmeler olan ve yıllarca Bedevilerle yaşamış Bibi; kocaman göğüsleriyle kalabalığın gözdesi Rasha; ve her zaman büyük rağbet gören, Sala adında göz kamaştırıcı güzellikte bir Türk kadını. Kızlar, dans salonunun arkasındaki küçük, ayrı bir binada birlikte uyuyorlar; bu binada bir ocak, küçük bir ortak alan ve Sasha'nın odası da var. Ben de sahnenin arkasındaki odalardaki minderlerden birinde uyuyorum.

	Tlimbim'deki faaliyetler öğleden sonra geç saatlerde başlar ve kızlar ilk müşterilerin gelişiyle birlikte hareketlenir. Operasyonun belli bir gizlilik içinde yürütülmesi, en büyük müşteri kitlesi askerler ve devlet görevlileri olmasına rağmen, yasallığını sorgulamama neden oluyor. Suriye askeri valisi Cemal Paşa'nın bile bir zamanlar burayı ziyaret ettiği söylendi. Müşterilere büyük, lekeli nargileler ikram ediliyor; görevlerimden biri de Saşa'nın bana emanet ettiği küçük bir keseden tütün (gerekirse) sağlamak ve borunun ampul şeklindeki dibindeki pis kokulu suyu periyodik olarak değiştirmek. Alkol, yine biraz gizlice, Saşa'nın cübbesinin altından çıkarılan keçi derileri ve kadehlerle servis ediliyor. Saşa her yerde; arka koridordan dansçıları teşvik ediyor, ön kapıda bekliyor, kadehlere rakı veya şarap dolduruyor, çeşitli ödemeler için pazarlık ediyor. İlk gecemde ve kısa süre sonra öğrendiğim gibi, sonraki birçok gecede, bir müşteri sarhoş olup bana hakaret ederdi; bunun üzerine Sasha'ya, kişiyi ön kapıdan dışarı çıkarması için yardım etmem istenirdi. Sasha iri ve aldatıcı derecede güçlüdür; öyle ki sarhoş erkekler, dışarı çıkarken kasıklarına diz veya yüzüne dirsek atma isteğini çoğu zaman küçümserler. Bir kereden fazla, iki büklüm ve kanlar içinde bir adamın, topallayarak ara sokaktan uzaklaşırken misilleme tehditleri savurması için dışarıda bırakıldığı görülmüştür. Polisin bir tür işbirliği içinde olduğundan şüpheleniyorum çünkü baskınlar veya kötü niyetli kişilerle asla karşılaşmayız. Gündüzleri bir yetkiliyi gördüğüm tek zaman, şişman bir yüzbaşının arka odada baygınlık geçirdiği haberinin üstlerine iletilmesini önlemek için geri döndüğü zamandır.

	Birkaç gün sonra kızlar bana ısındılar, bana içeriden biriymişim gibi davrandılar, şakalar yaptılar, müşterilerinin tariflerini anlattılar. Birkaç düzenli müşteri var: Birine "Uzun" diyorlar, diğerine "Otuz İkinci Adam", her birinin bariz sebepleri var; eşinin kendisi soyunurken hazırolda durmasını isteyen bıyıklı kıdemli askeri yetkili; iki kıza para ödeyen ama ikisiyle de oynayamayan zengin yerel tüccar; kızların "Dena" dediği, orgazm anında hüngür hüngür ağlayan zayıf adam; ve bir sürü "ilk kez gelenler", erkekliklerini kanıtlamaya çalışan, genellikle sahne korkusu veya performans kaygısı sergileyen ve bunun sonucunda hızlı ve dolayısıyla daha karlı bir seans geçiren erkekler veya oğlanlar. Bir grubun bir odada ne kadar süre kalacağını tahmin etmeyi, koridorda geçtiğim grupların yanından göze çarpmadan geçmeyi, bir müşterinin asileştiğini hissetmeyi, belanın ne zaman başlayacağını bilmeyi öğreniyorum. Askerlerin çoğunlukta olması nedeniyle başımı öne eğiyorum, birinin evraklarımı sormasından veya uyruğumu sormasından endişeleniyorum. Kimse sormuyor. Dikkatleri tütün ve şarap, kalça ve ete odaklanmış durumda. Düşünceleri sahne arkası.

	Kızları dans pistindeki çıplak karınlarından ve göğüslerinden, arka odalarda mekik dokurken yakaladığım daha açık seçik görüntülere kadar çeşitli soyunma evrelerinde görmeme rağmen, onları arzu nesnelerinden ziyade kız kardeşlerim olarak görmeye başlıyorum. Acımasızca benimle dalga geçiyorlar, erkekliğimi sergilemem için pantolonumu indirmemi istiyorlar, yanımdan geçerken kalçalarımı çimdikliyorlar, bir odaya girdiğimde kendilerini bilerek teşhir ediyorlar, heteroseksüelliğimi sorguluyorlar. Kızıl saçlı kız Isis (ki gerçek adı bu değil sanırım) bana karşı özel bir ilgi duyuyor, anlamsız sorular sorarken kolumu ovuyor, hamama yürüyüşlerinde ona eşlik etmem konusunda ısrar ediyor. Belki de bu takıntımın derecesini gösteriyordur, ama ona pek ilgi göstermiyorum. Sürekli Araxie'yi düşünüyorum, onu hayal ediyorum, yüzünü diğer kızların bedenlerinin üzerinde canlandırıyorum. Sınır dışı edilmesinin yakınlığı ve bunu durduramayacak kadar çaresiz olmam konusunda eşit derecede endişeleniyorum. O kadar sık hayallere dalıyorum ki kızlar bana Gharîb, kısaca Rîb diyorlar. Farklı. Tuhaf.

	Tırmanıştaki üçüncü gecemde Hüseyin'i görüyorum . Gece yarısından sonra, geç saatlerde içeri giriyor ve minderlerin ön sırasına doğru ilerliyor. Onu hemen tanıyorum; kasılarak yürüyen küçük göğsü, başını yana eğme şekli, Sasha'nın etrafından kayarken boynunun çekişi. Birbirlerine başlarını sallıyorlar, bu da aşinalıklarını kanıtlıyor. Düzenli bir müşteri izlenimi veriyor. Ona hizmet etmem gerekebileceği düşüncesiyle kalbim iki kat hızlı atıyor ama Sasha ona önce ulaşıyor ve arkadaki görevlerimi işaret ediyor. Başım öne eğik, yüzüm dönük bir şekilde birkaç adım yakınından geçiyorum. Ne olduğunu anlamadan önce üzerine atlayıp incecik boynunu kırabileceğimi hesaplıyorum ama bunun ne faydası olacak? Ya hapse atılırım, ya vurulurum ya da intikamla avlanırım. Araxie hala belirsizlik içinde asılı kalır. Ve böylece gölgelerde kalıyorum, Bibi'nin dansını izlerken, ikisinin kalacağı odayı temizlerken, odanın kapısındaki büyük aralıktan onları görebilecek kadar uzun süre -çok uzun süre- oyalanıyorum, cüppesini çıkarışını, Sasha'nın önünde çöküp diz çökerken kalçalarının seğirmesini. Kendimi başka bir yere veriyorum, bir süre sonra ortaya çıktığında, Sasha'ya sessizce veda ettiğinde ve gecenin son müşterisi olarak çıktığında uzaktan dikkatlice gözlemliyorum. Akşamın sonundaki görevlerimi ölümcül bir çılgınlıkla yerine getiriyorum, yerlere ve çarşaflara düşmanmış gibi saldırıyor, soruları ve takılmaları görmezden geliyorum. İşim bittiğinde nefes nefese kalıyorum, serin şafakta siyah nefes kazanları buharlaşıyor. Uykuya dalmam saatler sürüyor. Bibi'yle günlerdir konuşmuyorum.

	Ertesi gün, Ani ile çarşıda buluşmak üzere sözleşmiş olan Araxie'yi görüyorum. Yeni işim konusunda belirsizim, sadece beni gece geç saatlere kadar ayakta tutacak bir iş bulduğumu söylüyorum. Hüseyin'i gördüğümden bahsetmiyorum. Araxie, onu en son gördüğümden beri daha iyi görünüyor, yanaklarındaki renk geri gelmiş, yüzünde ve duruşunda belirginleşen fazladan kilo. Çarşıda ilerlerken insanlar, gözlerinin tuhaflığına, rahatsız edici güzelliğine kapılmış, boyunlarını uzatarak bize bakıyorlar. O buna karşı koyuyor ya da öyle görünüyor, bakışlarını indiriyor, odak noktasını yere dikmiş. Eşarbını boynuna dolamış. Adımları ölçülü ve dengeli. Kendisine gösterilen ilgiyi fark etse bile, bunu fark etmiyor veya belli etmiyor.

	"Hastanede durum nedir?" diye soruyorum, keçi sürüsü geçiyor.

	Cevap vermeden önce gürültü ve kokunun dağılmasını bekliyor. "Yakında gitmeliyim," diyor ifadesiz bir sesle. "Talat Paşa'nın, Halep'te bile sürgünlerin imhasını istediği söylentileri var. Doktorlar neredeyse iyileştiğimi söylüyor ve çok sayıda hasta var. Her gün daha fazla sürgün geliyor. İnsanlar koridorlarda battaniyelerin üzerinde yatıyor."

	Başımı sallıyorum. Şehrin her yerinde durum böyle. Mülteciler binaların arasında kümeler halinde toplanıyor, kapı aralarında dilencilik yapıyor, kaldırımların ortasında boş gözlerle oturuyorlar.

	"Nereye gideceksin?"

	"Doktorlardan biri beni bir yetimhaneye yönlendirdi. Dolu olmalarına ve yaşım ilerlemesine rağmen beni oraya alabileceğini düşünüyor. Bu arada beni hemşire yardımcısı olarak yetiştirmek istiyor. Yapabileceğim bir hizmet varsa şansımın daha yüksek olduğuna inanıyor. Ama korkutucu. Dün gelip, aralarında bizimle Harput'tan gelenlerin de bulunduğu birkaç kişiyi aldılar."

	"Peki ya Hüseyin?"

	Yüzünü buruşturuyor. "Hâlâ orada. Bana kız kardeşinin yanında bir iş teklif etti, bir tür fabrika işi - tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Ona başka şeylerle ilgilendiğimi, minnettar olduğumu, kendisine haber vereceğimi söyledim. Bu onu mutlu etmedi. Ondan kaçınmaya çalışıyorum ama bu zor."

	Tırmanış pistinin arka odasındaki Hüseyin'in görüntüsü gözümün önünden geçiyor.

	"Sana verecek bir şeyim var," diyorum, gömleğimin altına uzanarak. Küçük bir paket çıkarıyorum. Ambalajının altında, bir önceki gün aldığım bir kolye var; sonrasında çok üzüldüğüm, kaçış için saklamam gereken parayı harcadığım için kendimi sorguladığım bir alışveriş. Bu anı çok düşündüm, hediyeyi aldığında alacağı zevki, hakareti veya kayıtsızlığı alternatif senaryolarla hayal ettim. Ona uzatırken elim titriyor. Reddeder mi acaba? Kağıdı açıp açmasını izleyemediğimi fark ediyorum.

	Dudaklarından bir ses çıkıyor. Kolyeyi havaya kaldırıyor, ışık üzerinde oynaşıyor, bir araya gelerek bir kolye ucu oluşturan cilalı mavi taşları parlatıyor. Düzensiz şekilli olsalar da taşlar bir araya getirildiğinde tek bir taş gibi görünüyor, belki de aynı ana taştan kesilmişler; bıçaklarla benim yaptığım gibi torna tezgahında çalışan bir zanaatkar hayal ediyorum. Taşları parmaklarıyla ayırıp, yeniden oluşturulmuş bir bulmaca gibi tekrar bir araya düşmesine izin verirken izliyorum. Hangi kayadan geldiklerini veya kolyenin gerçek değerini bilmiyorum, ancak mücevher satıcısıyla pazarlık edip orijinal fiyatının neredeyse yarısına kadar düşürdüm. Tırmanışçı kızlardan birine tavsiye sormayı düşündükten sonra sonunda vazgeçtim; onları onunla ilişkilendirmek istemedim. Sadece bu parçayı beğendiğime karar verdim. Onu takarken hayal edebiliyordum.

	"Harika... harika," diye fısıldıyor. Şaşkınlıkla, gözlerinin yaşlarla dolduğunu görüyorum. "Bu, çok uzun zamandır aldığım ilk hediye..." Kolyeyi başının üzerinden kaldırıp boynuna asıyor, sonra da cübbesinin altına sokuyor. Bakışlarını kaldırıp benimkilerle buluşturuyor. "Teşekkür ederim." Orta parmaklarıyla gözlerini siliyor.

	Kalabalık etrafımıza yaklaşıyor, sesler yükseliyor, sonra alçalıyor. İki tüccar yüksek sesle suçlamalarda bulunuyor, bir bıçak çekiliyor, metalde ışıklar parlıyor. Araxie'yi kargaşadan uzaklaştırıyorum, parmaklarım kalçasının kıvrımında, zihnim kısaca gördüğüm bıçağın kendi yaptığım bir bıçak olduğundan emin. Bir sıra binanın gölgesinde duruyoruz, hava burada daha serin. Talaş kokusu yükseliyor, kesilmiş odunun kömürleşmiş kokusu.

	"Yakında gitmeliyim," diyor Araxie. "Bu akşam antrenmana başlıyorum."

	Bir çift jandarmanın, perişan haldeki bir grup sürgünü çarşının önünden geçerken izlediğini görüyoruz. "Sizi koruyacağım," diyorum düşünmeden, ne demek istediğimi bile bilmeden.

	"Teşekkür ederim." Başını bana doğru eğdi. Sabun kokusu havaya sinmiş ve hoş bir koku yayıyordu.

	Daha fazlasını söylemek, lafı uzatmak istiyorum ama yapmıyorum. Bir an oyalanıyoruz, hafif bakışları üzerimde. Sonra dönüp mum satıcılarının ve çobanların arasından, elinde süs eşyaları ve çubukta ekmekle yürümeye devam ediyor. Teslimiyetin buruk cazibesine kapılmış bir şekilde gidişini izliyorum. Önümüzde bizi neyin beklediğinin korkusuyla.

	


 

	Violet ve ben Wadesboro'ya geri dönüyoruz. Sessizce düşünüyorum. Nedense Violet'in ilk çocuğunun doğumunu, o tuhaflığı, belirsizliği hatırlıyorum. Violet, New York'ta evlenmemiş anneler yurduna gönderilmişti; 1955, belki de 1956 yılıydı. Ayrıldığı gün ben çalışıyordum. Carol bana anlattı, Violet'in kapıda durup bir daha asla dönmeyeceğini ilan ettiğini. Ama sonra bir gün geri dönmüş, daha küçük ve daha yaşlı. Çocuğu hiç görmedim. Ondan hiç bahsetmedi. Şimdi bunu düşündüğümde, bir erkek mi yoksa bir kız mı doğurduğunu hatırlamıyorum.

	Bu düşüncelerin nasıl aklına geldiği tuhaf, bir erkek ya da kız. Şimdi bunları düşünüyor ve başını yavaşça hayretle sallıyor mu? Geçmiş benim için çok baskın. Hafıza geri çekiliyor, belirsizleşiyor; yeni bir şey keşfetmek, gizli bir hazine bulmak gibi. Ya da işaretsiz bir mezar. Gökyüzü açılırken arabadan dışarı bakıyorum, güneş altın rengi çam iğnelerinin arasından temizce parlıyor. Uzun ağaçlar eğilip sallanıyor, alt dalları incecik kalçalardaki eller gibi. Bunu tekrar görecek miyim yoksa sadece hatırlamam mı gerekiyor? Yukarıdan bir şahin geçiyor, kanatlarını geniş, yavaş ve pürüzsüz vuruşlarla aşağı doğru çırpıyor.

	Temiz hava girsin diye penceremi indiriyorum. İleride planlı bir yangından gelen tatlı duman kokusu, çalılıkları temizlemek için doğayı taklit eden bir ateşin kokusu gibi içeri giriyor. Koku, yemek pişirme ateşlerini, ailemin küçük ocağını hatırlatıyor ve neredeyse dokunarak, başka bir şeyin, beni kavrayan ve ele geçiren daha karanlık bir bağın içeri girdiğini hatırlıyorum. Ellerim dizlerimde, öne doğru eğiliyorum ve titriyorum. Işıklar yanıp sönüyor. Ardından karanlık, ardından da boğucu bir sessizlik.

	Gün ışığı geri dönüyor, bulutlu bir günün sonundaki gibi daha kasvetli bir ışık. Bir grup kadın ateşin etrafında toplanmış, dans ediyor ya da dans ettiriliyor, seyirciler onları itiyor ya da dürtüyor; bıçaklı, uzun namlulu silahlı adamlar. Bir adam onları şarkı söylemeye zorluyor, sonra da söylemelerini istiyor, öyle ki kısa süre sonra tiz çığlıklar alevlerin çıtırtılarıyla, alaycı haykırışlarla birleşiyor. Dans eden kadınlar farklı yaşlarda, kimisi yaşlı ve kıpır kıpır, kimisi sadece genç kız, dehşet dolu bir ritimle çırpınıyorlar. Bir adamın kılıcıyla uzanıp genç bir kadını bıçakladığını, göğüslerini hızlı ve şiddetli darbelerle kestiğini izliyorum. Kanıyor, kovalar dolusu kan, çığlıkları diğerlerinin ince titrek sesleriyle karışıyor. Kalabalık büyüyor, daha talepkar bir şekilde, dansçıları ateşe yaklaştırıyor. Kısa süre sonra ağıtlar çığlıklara dönüşüyor. Yanan etin ekşi kokusu odun dumanının kokusuyla karışıyor. Saldırıdan uzakta duran diğerlerine doğru dönüyorum; kollarını göğüslerinde kavuşturmuş, kalın yüzlerine kayıtsızlık ya da memnuniyet ifadesi sıçramış kadınlara. Ağzımı açıyorum ama hiçbir şey çıkmıyor, ses yok. Duman daha da yoğunlaşıyor ve sessizce öksürüyorum.

	


 

	olan Dr. Wan'ın önünde oturuyoruz . Dikkatin merkezi benim, hasta benim. Sorun. Wilfred'e bu kadar mı benziyorum? Violet'i müdürlerin ve rehberlik danışmanlarının önünde, gözleri kızarmış, alnında aynı kırışıklıklarla hayal ediyorum. Carol'la onun yerinde oldum; yol gösterici cevaplar arıyor, her biri itici seçenekler arasında karar vermeye çalışıyordum. Yalnız ve sinir bozucu. Carol zincirlenmiş bir köpek kadar huysuz, titiz ve inatçı, sonra da bir balo düzenliyormuş gibi neşeli ve neşeli olabiliyordu. Ben bu konuda ondan farklıyım. Bu nöbetleri geçiriyorum ama aklım hâlâ burada. O kadar muhtaç, o kadar bencil değilim. Şimdi her şeyi bırakıp olayların kendi akışına bırakmak çok daha iyi olmaz mıydı? Violet'e bunu anlatmaya çalıştım, tedavi olmadan da iyi olduğumu. Dinlenmenin, boyun eğmenin ve doğal seyrin en iyisi olabileceğini. O sadece dinliyor ve başını sallıyor, sanki tercihlerim önemsizmiş ya da düşüncelerim sadece çocukçaymış, pasifliğim kapalı, fazla hasarlı bir zihnin basit ürünüymüş gibi.

	Dr. Wan hem teselli ediyor hem de özür diliyor. "Tarif ettiğiniz nöbetler karmaşık parsiyel nöbetlere benziyor," diyor, "sıra dışı değil. Ancak rüya durumları alışılmadık. İlaçlarınızı ayarlayacağız, ancak gözetim altında olmanızın en iyisi olduğunu düşünüyorum. Violet'e Dr. Mellon'a görünmenizi önerdim. Yerleştirmenizi o ayarlayacak."

	Yerleştirmem mi? Dr. Mellon'ı tanıyorum. Kendisi bir psikiyatrist, bir Rotaryen. Zaten takip ediliyorum. Bunu anlamıyorum.

	Dr. Wan, sanki beni uzak bir tahtadan aşağı zorla indirmiş gibi gerçekten üzgün görünüyor. "Nasılsın? Baş ağrın var mı?"

	Başımı sallıyorum. Soru sormak istiyorum ama en iyisi bunu yapmamak gibi geliyor. Violet tırnaklarını inceliyor, bakışlarını kaçırıyor, tekrar inceliyor. Bir hemşire gelip iğne yapıyor.

	Gün uzadıkça uzuyor. Dr. Wan'ın ofisinden çıkıyor, tedavim için radyolojiye, sonra Dr. Mellon'a gidiyoruz, daha fazla evrak dolduruyoruz, bir başka bekleme odasında oturuyoruz. Yine Carol'daki gibi, ofisler geçidi, beyaz önlüklü personel. Violet'e bakıyorum ve hem acıyorum hem de gurur duyuyorum. Çocukluğunda dağınık hastalıklar vardı, bir keresinde kolu kırılmıştı. Eldivenli profesyonellere güvenerek ona bu kadar hizmet etmemiş miydim? Bulanık anılar canlanıyor. Vatandaşlığımı aldığım gün buna çok benzeyen bir odada beklemiştik. Kızlara küçük bayraklar verdiler - Lissette o zamanlar küçüktü, belki sekiz? Sonrasında dondurma yerdik. O zamanlar Jowls adını verdiğimiz bir boksör kırması köpeğimiz vardı, kızların sırtına binmesine izin verirdi. Bayrakları tasmasına taktılar ve onu geçit töreninde yürüttüler. Ben de onu takip ettim, oturma odasında kasılarak dolaştım, Carol alkışlıyor, radyodan "Stars and Stripes Forever" cızırtılı bir şekilde çalıyordu. Bunun filmini mi yaptık? Onları bulup izlemeliyim.

	Dr. Mellon gürültücü. İnsanların sırtına vurmayı sevdiğini hatırlıyorum. Adalardan gelen siyah bir adam, dişleri iri ve beyaz. Dr. Wan'ın tereddütünün sebebi hemen anlaşılıyor.

	"Bak," diyor iri doktor, parmaklarını hançer gibi açarak, "bu kulağa olduğundan daha kötü gelecek. Anlattıklarına bakılırsa sanrılar veya halüsinasyonlar görüyorsun, belki de hipnagojik nitelikte. Seni birkaç günlüğüne SGPC'ye yerleştireceğim, en azından Eastside'da bir yatak boşalana kadar. İyi olacaksın, kötü bir tesis değil. Orada gözlem altında tutulabilirsin, ilaçların kontrol edilebilir. Bence şu anda en iyisi bu. Ben kadrodayım ama protokoller gereği önce başka bir doktora, muhtemelen Dr. Wellman'a görüneceksin. İyi bir adam. Sanırım onu seveceksin."

	Midem sanki taş çarpmış gibi sızlıyor. SGPC. Güney Georgia Psikiyatri Merkezi, eyalet akıl hastanesi, delilerin gönderildiği yer. Uzaktaki duvara bakan Violet'e suçlayıcı bir bakış atıyorum. "Kurum mu?"

	"Biliyorum. Rahatla. O kadar kötü olmayacak. Bu nöbetleri azaltmak için sana psikotropik bir ilaç yazacağım. Zaten kullandığın ilaçlar göz önüne alındığında, gerçekten takip edilmen gerekiyor."

	"Violet beni evde gözetleyemez mi?"

	Dudaklarını gererek gülümsüyor. "Sanmıyorum."

	Konuşmanın geri kalanı kayboluyor. Sanki kalın bir camın ardından bakıyormuşum gibi, vurulmuş durumdayım. Bu odanın tuhaflığı, Dr. Mellon'un sesindeki ahenk, muayenehanesinin ırklararası yönü (Wadesboro için çok tuhaf), tanıdığım insanlar da onu görmeyi bekliyor. Bir kurum. Bir hastane . Öfke bir spazmla içimi kesiyor. Bastırıyorum. Nasıl olabilir ki...? Bu olamaz. Ben bir kurbanım, yetersizliğin, adaletsizliğin. İyiyim! Ve yine de bu imgeler, bu koku... büyük bir duvar örüyorum ama onlar amansızca sızıyorlar. Ateş, kadınlar. Burnumu iki elimle ovuşturuyorum. Bir şeye dokunmak, mevcut şeylerle hizalanmak için sandalyeme sarılıyorum ama oda yine de hareket etmeye başlıyor, saksılardaki palmiyelerle, kancalı lambalarla ve yırtılmış kağıtlarla karışık ders kitapları. Baş dönmesine karşı kendimi topraklamak için öne eğiliyorum, içimdeki kan titrerken rüya görmemeye veya yıkılmamaya kararlıyım. Carol'ı ve beyaz karyola sıralarını düşünüyorum ve bir an için kendimi orada, Londra'da çarşaflara sarılı halde buluyorum, biri bana parlak, yabancı kelimeler kullanarak bir şeyler soruyor. Neden bu dili konuşayım ki? "Efendim," diyorlar. "Efendim." Hastane karanlık ve kokuyor, ayak seslerinin yankısı. Kraliçenin ziyaret edip diğer hastalarla konuştuğu günün heyecanı. Sonra her şey değişiyor ve ben karanlıkta çalışıyorum, bir köstebek gibi boru bağlantı parçaları ve soğuk toprakla uğraşıyorum, ama idare ediyorum. Çalışıyorum. Eğer çalışır ve başarılı olursam terfi alabilirim. Terfi mi? Bir adam gülüyor ve diğerleri de ona katılıyor. Adım söyleniyor. Bir el omzumu kavrıyor ve beni doğrultuyor.

	"Baba!"

	"Evet."

	"Bana bak!"

	Violet'in yüzü görüş alanımı dolduruyor, kameraya fazla yakın bir nesne.

	"Şeriflik bürosu seni almaya birini gönderiyor. Kulağa korkunç gelse de, tesise ulaşımı sağlamak için seni kelepçelemek zorundalar; oraya... yerleştirilen herkes için bu eyalet yasası. Onlar gelene kadar yan odada beklemek zorundayız."

	Yan odaya tökezliyorum, her şeyin geçip gitmesine izin vermek istiyorum. Beyaz çarşaflar. Hemşireler. Yine hastane. Solmuş bir sandalyedeyim, yarı uykulu bir halde uyukluyorum. Müdahaleler beni bıçaklıyor: Violet'in girip çıkması, yeni birinin gelişi, kapıların açılıp kapanması, Dr. Mellon'ın duvardan gelen sesi. Araxie'yi düşünüyorum. Her şey nasıl bu kadar kaybolmuş olabilir? Sonra hareket ediyorum, bir koridordan geçip antreden çıkıyorum, hâlâ sırada bekleyen diğerlerinin bakışlarının yanından, hıçkıra hıçkıra ağlayan, yüzü mendile gömülmüş bir kadın. Gün ışığına doğru tökezliyorum, hatırladığımdan daha erken kalmış bir güne.

	"İyi olacak mısın?" Bu Dr. Mellon'dan Violet'e.

	Kapılar kapanıyor, bir motor çalışıyor. Eller bileğimi kavrıyor, bağlıyor. Başım arkaya doğru eğiliyor. Violet konuşuyor ama karşımdaki birine. "Onu şimdi gönderiyorlar." Sesi titriyor. Başka bir şey söylemiyor.
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	Birinin dokunuşuyla, boynumda bir çırpınmayla, göğsüme bir sürtünmeyle, kasıklarımda muzip bir hareketle uyanıyorum. Oturuyorum, etrafımdaki karanlığa bakıyorum, kişiye, yere, zamana odaklanmaya çalışıyorum. Tütsü ve balmumu kokusu alıyorum. Önümdeki kadın geri çekiliyor, gülümsüyor, çiçek gibi kıvrılmış dudaklarından kahkahalar yükseliyor. Yatağın ucuna tünemiş. İnce çarşafların altında saman kokusu hissederek kıpırdanıyorum. Tanıma duygusu yavaş yavaş geliyor.

	"Onu rüyanda mı görüyordun?" diye sordu Isis, ayak başparmağımı dürterek. "Gerçekten de... tahrik olmuş gibisin." Tekrar gülüyor, tiz, kamış benzeri bir sesle.

	"Saat kaç?"

	Omuzlarını silkiyor, vücudunu ustaca hareket ettiriyor. "Günaydın." Duvarlardaki çatlaklardan ve arkadaki pencereden güneş ışınları içeri sızıyor. "Uyuyamadım."

	Dizlerimi göğsüme çekip ellerimle yüzümü siliyorum. "Demek beni rahatsız etmeye geldin."

	Kararmış alt dişlerini göstererek gülümsüyor. "Evet."

	"Söyle bana," diyorum, sesim keskinleşerek, hatırlayarak. "Buraya nasıl geldin?"

	Saksağan gülüşüyle gülüyor. "Ah, ne yolculuktu. Mısır'da doğdum, bu yüzden adım." Tekrar gülümsüyor ve küçük bir reverans yapıyor. “Babam ordudaydı. Sekiz yaşındayken İskenderiye'de bir kafede çıkan kavgada öldürüldü. Annem iş bulmak zorunda kaldı ama hiçbir becerisi yoktu. Zavallı kadın elinden gelen her şeyi yaptı; insanların evlerini temizliyor, yakacak odun satıyor, hatta kendi sebzelerini yetiştiriyordu. Bir süre sonra evimize gelen birkaç adam fark ettim. Ne istediklerini, neden annemle arka odaya kaybolduklarını, neden inlemelerin, küfürlerin ve hareketlerin olduğunu anlamadım. Ama kısa sürede öğrendim. Annem onun çabaları sonucunda hamile kaldı. Bu bebeği istemiyordu. Zaten beni ve kız kardeşim Hami'yi doğurmuştu. Ayrıca hamilelik işlerini aksatacaktı. Bu yüzden bir doktora gitti; üniversiteye gitmiş sıradan bir doktor değil, bizim gibi şehrin yoksul semtinde yaşayan bir doktor. Anneme bir ilaç verdi; ne olduğunu bilmiyorum. Hastalandı ve bebek öldü. Üç gün sonra o da öldü. Ben on bir yaşındaydım.

	“Henüz dokuz yaşında olan Hami'ye bakmaya çalıştım ama annemden bile beceriksizdim. Yol kenarlarında, camilerin girişinde dilencilik yapmaya başladık. Hükümetten adamlar bizi yakalamaya çalıştılar ama başaramadılar. Neredeyse bir yıl böyle yaşadık. Sonra bir gün açlıktan neredeyse bayılacak gibi olduğum bir anda, bir adam bana... hizmet için para teklif etti. Tam olarak ne yapacağımı bilmiyordum ama bir fikrim vardı. Pek hoşuma gitmese de para hoşuma gidiyordu. Yiyecek ve giyecek alıyordu. Hayatımı değiştirdi.”

	“Halep’e nasıl gittin?”

	Tekrar sırıttı, pozisyonunu değiştirdi. "Sasha sayesinde. Sasha, bildiğin gibi... sıra dışıdır. Bir zamanlar müşterilerimden biriydi."

	Bakışlarını kaldırıyor. Yutkunuyorum. Sasha hakkında bunu bilmiyordum.

	"O zamanlar," diye devam ediyor IŞİD, "evimizi kaybetmiştik; bazı adamlar gelip yerleştiler ve sonra ayrılmayı reddettiler. Bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Bu işte, gidecek bir yeriniz, yatağınız, odanız veya sığınağınız yoksa, işiniz zorlaşır. Saşa, Halep'e kadar ona eşlik etmemi önerdi. Hami'nin bir aileye yerleştirilmesi için gerekli düzenlemeleri yapmayı teklif etti. İkimizin ayrılması zordu." Tekrar göğsünü silkti. "Ama muhtemelen en iyisi buydu."

	Başımı sallayıp dudağımı ısırıyorum. "Yaptığın işi seviyor musun?"

	Yine bir kahkaha, yine bir omuz silkme. "Çoğu zaman. İçinde bulunduğum duruma kıyasla bu çok daha iyi."

	"Erkek arkadaşın var mı?"

	"Çok fazla!" Kahkahasıyla yüzü genişledi. "Bu kısım zor. Bir gün evlenmek istiyorum. Ama evlenebileceğimi bilmiyorum." Duraksadı, uzaktaki duvarda dans eden ışığa baktı. "Sasha bize iyi davranıyor. Bazen kendinden nefret ettiğini, iyileşmek için zamana ihtiyacın olduğunu anlıyor. Erkeklerin vahşi olabileceğini biliyor. Birkaç ay önce Bibi'yi neredeyse boğacak bir adam vardı. Sasha duydu, odaya girdi, adamı çekip çıkardı ve bağladı. Sonra kızların her birinin onu terörize etmesine izin verdi. Bazıları ona tokat attı, bazıları üzerine işedi. Bibi ve Sasha poposuna bir mum soktular - parti gibiydi. Onu bir daha hiç görmedik." Duraksadı. "Sasha ayrıca hastalıklar ve hamilelik konusunda da yardımcı oluyor. Burada başka kızlar da oldu... Bazen gitmeleri gerekiyor."

	Yatakta kıpırdanıyorum. "Geçen gece Bibi'yle birlikte burada bir adam vardı. Adı Hüseyin. Zayıf, genç bir adamdı, belki benim yaşlarımda. Onu tanıyor musun?"

	Yavaşça başını sallıyor. "Evet, tanıyorum."

	"Buraya sık sık gelir mi?"

	"Bazen. Neden?"

	"Sadece merak ettim. Onu bir yerden tanıyordum."

	Bacağını kaşıyor. "Baskın gecesi buradaydı."

	"Baskın mı?"

	"Evet. Birkaç ay önce oldu. Sıradan bir akşamın ortasındaydık -eskiden bizimle olan Luki adında bir kız sahnedeydi- ki kapı aniden açıldı ve on polis içeri girdi. Arka tarafa dalıp seansı böldüler. Korkak müşteriler, cübbeleri veya pantolonları olmadan, sallanıp çırpınarak kaçtılar. Çok komikti. Sonra, sanırım espri anlayışı olan polis şefi kızları topladı ve bize düzgün bir gösteri yaparsak ceza almayacağımızı söyledi. Aman Tanrım, böyle bir gösteri daha önce hiç görmediniz! Sasha'nın sahnede şefi baştan çıkarmasıyla sona erdi. Herkes alkışladı ve tezahürat etti! Ama bu Hüseyin, koşuculardan biriydi."

	Koridorda sesler yankılanıyor. Uzanıp ayağa kalkıyorum. Sasha'nın dikdörtgen başı yandaki kapıdan dışarı çıkıyor.

	"IŞİD! Çalışanımızın işini mi aksatıyorsun? Biz kızlar açız."

	"Ona sadece dünyanın işleyişini anlatıyorum," diye karşılık veriyor İsis. " Harîm hikâyelerini ." Ayağa kalkıp son bir kez el sallayarak çıkıyor.

	"Sen epey popülersin Ahmet," diyor Sasha. Cübbesini açıp yatağın ucuna oturuyor. "Kızlar sürekli senden bahsediyor. Çarşıda karşılaştığın bu genç kadın kim?"

	Tereddüt ederek Sasha'nın yüzünü inceliyor, yaşını tahmin etmeye çalışıyorum. Otuz beş mi? Kırk mı? Loş ışıkta bıyık izleri görünüyor. Yanına oturuyorum. "O bir arkadaş ," diyorum Türkçe kelimeyi kullanarak. Bir arkadaş.

	“Ermeni mi, evet?”

	Başımı sallıyorum. Hareketlerim bu kadar mı biliniyor, bu kadar mı belli oluyor?

	"Ve sen bir Türksün."

	Tekrar başımı sallıyorum. "Sen nesin?"

	Sasha, göğsünün derinliklerinden yükselen kısık, gırtlaktan bir sesle gülüyor. "Ah, ben birçok şeyim canım. Suriyeliyim ve Osmanlıyım. Müslümanım ve Hristiyanım. İnanıyorum ve şüpheciyim. Bir kadınım ve" -cübbesini kaldırıp minyatür, tam oluşmuş penisini ortaya çıkarıyor- "bir erkeğim."

	"Hıh... nasıl?"

	"Doğanın bir kazası." Mücevherlerle süslü elini sallıyor. "Bazen Allah, armağanlarıyla insanı şaşkına çevirir. Dünyanın dört bir yanında benzer örnekler var; benim gibi beş kişiyle karşılaştım. Kendini erkek sanan biri, bir zamanlar kocamdı. Bir süre önce kadın olarak daha rahat olduğuma karar verdim." Bilezikleri şıngırdarken bacağıma dokunmak için uzanıyor. Tepki olarak geri çekiliyorum ama eli dizimde kalıyor. "Ben daha çok seninle ilgileniyorum."

	Tepki vermiyorum, rahatsızlık ve içimi dökme, sırlarımı paylaşma, rehberlik arama arzusu arasında sıkışıp kalmış durumdayım. Dudaklarım kıpırdıyor ama sadece hava çıkıyor. Uyluğumdaki tendonlar seğiriyor.

	"Kızlara her zaman ne aradıklarını soruyorum," diye devam ediyor, "nereye gitmek istediklerini. Bazılarının prenses olmak, bir sürü hizmetçi çalıştırmak gibi gerçekçi olmayan hayalleri var. Bazılarının ise hiç hayali yok; sadece yemek istiyorlar. Her birine yardım etmeye, hedeflerini ulaşılabilir kılmaya, bundan sonra ne olacağını düşünmelerini sağlamaya çalışıyorum. Çünkü kimse bunu sonsuza dek yapamaz." Bacağımı bırakarak daha dik oturuyor. "Ben de sana yardım etmek istiyorum. Seni seviyorum. Çalışma şeklini, kızlarla olan etkileşimini seviyorum. Ermeni arkadaşına olan bağlılığını seviyorum." Tekrar duraklıyor. "Sana nasıl yardımcı olabilirim?"

	"Ben... Ben Amerika'ya gitmek istiyorum."

	Gülümseyip arkasına yaslanıyor. "Hepimiz gibi. Arkadaşını da götürmek ister misin?"

	"Evet."

	Başını sallıyor. Bir ışık huzmesi yüzüne vuruyor, onu daha yaşlı, neredeyse bitkin gösteriyor. Şakaklarına gri tutamlar yapışmış.

	"Amerika'da tanıdığın var mı? Girmek için işe ihtiyacın var. Pahalı." Kare çenesi öne doğru çıkmış bir şekilde bana dönüyor. Onu artık yuvarlak omuzlu, açık sakallı bir erkek olarak hayal edebiliyorum. "Paran var mı?"

	Başımı sallıyorum.

	Tekrar başını sallıyor. "Zor bir rüya oğlum. Ne kadar zamanın kaldığını düşünüyorsun?"

	Yüzümü ellerimin arasına aldım. "Çok uzun sürmeyecek."

	Ayağa kalkıyor, parmakları başımın tepesine değiyor. "Öyleyse üzerinde çalışalım. Ama sana hiçbir şey vaat edemem. Dediğim gibi, çok zor bir şey."

	Başımı sallıyorum, minnettar ama aynı zamanda dile getirilmeyen karşılıklı çıkarlar ve Sasha'nın cüppesinin altında gizlenen mutasyonlar yüzünden korkuyorum. Kızlar bir şekilde borçlu mu? Olaylara yeni bir gözle bakıyorum.

	Günüm her zamanki gibi geçiyor; yemek pişiriyor, şilteleri yeniliyor, sönmüş mumları yeniliyorum. Sasha'ya yiyecek almak için çarşıya, Bibi ve İsis'e hamama kadar eşlik ediyorum. Dişsiz bir adamın arabasından şarap fıçılarını indiriyorum. Kendini iyi hissetmeyen Avi'ye şeker götürüyorum. Alacakaranlıkta, kalede Araxie'yi görmek için gizlice uzaklaşıyorum, bu kadar çok kişinin buluşmamızı bilmesinden endişeleniyorum; onu orada bulamayınca endişem daha da artıyor. Mallarını toplayan seyyar satıcılara, devecilere ve halatçılara, eşeklerin ve arabaların yüklenmesine ilgisizce bakarak volta atıyorum. İç içe geçmiş yılan oymalarıyla süslenmiş demir kaplı kale kapılarını inceliyorum. Boğazımı tahriş eden ve gözlerimi yaşartan sert, katranlı dumanla ciğerlerimi doldurarak bir Türk sigarasına para harcıyorum. Yüzleri ve profilleri inceliyorum. Kimseyi tanımıyorum.

	Yakındaki bir avluda büyüyen bir çiçek yatağını incelemek için adımlarımı yarıda kesiyorum; farklı tonlarda güller, tereyağı sarısı ve gün batımı turuncusu. Neredeyse lavanta renginde koyu bir kırmızıya doğru eğiliyorum, etrafıma bakarken Araxie için koparmayı düşünüyorum, neden bunları daha önce görmediğimi hatırlamaya çalışıyorum. Bu avlu hiç açık mıydı? Geleceğimi hayal ediyorum, on yıllar sonra bir gülü kokluyor, yelken açıyor, aşınıyor, kirişleri çakıyor, yaşlanıyor, yeniden doğuyor. Yine de geçmiş sinsice bekliyor, erkeklerin birbirine bağlı yürürken çıkardığı şangırtılar, kadının kesilmiş göğüslerinin kanı. Bu yolculuğun başlangıcını, erkeklerin bıçaklanmasını, kadınların iğrenç kokulu alevlere zorla atılmasını düşünüyorum. Kolum itilmekten nasıl da ağrıyordu, kan yüzümü yıkıyordu! Delinmiş ciğerlerden fışkıran havanın sesi, delinmiş bağırsakların pis kokusu, ölülerin ve ölmekte olanların son dışarı atılmaları. Ağlayışlar ve keder, şarkı gibi, enerjimi besliyor. Yoldaşlık. Coşku. Her şeyi geri püskürtmeliyim.

	“Ahmet!”

	Gözlerimi kısarak ayağa kalkıyorum. Hava neredeyse kararmış. Ani'yi gölgeler arasında tanımak zor.

	"Seni her yerde aradım! Araxie hasta. Mide rahatsızlığı var. Sana haber vermem için beni gönderdi."

	Adını duyunca kaskatı kesildim. "Hasta mı?"

	"Evet. Umarım önceki hastalık değildir, bir nüksetmedir. Yarın seninle görüşmeye çalışacak, ama farklı bir yerde - Han el-Vezir'in önünde. Biliyor musun?"

	Evet. Siyah beyaz mermer cepheli, sözde bakanlar hanı. Halep'i iyi tanıdım, labirent gibi sokaklar ile çeşitli kapalı çarşılar arasındaki farkları öğrendim, baharat çarşısını kadın kıyafetleri satan çarşıdan, Han el-Gümrük'ü Han el-Sabun'dan ayırt etmeyi öğrendim. Güneşin sönmekte olan kalıntılarına saplanmış bir yumruk gibi, yukarıdaki kaleye bakıyorum.

	"Orada olacağım." Bakışlarımı, gitmek üzere hafifçe dönmüş olan Ani'ye çevirdim. Sararmış pencerelerde mumlar titreşiyor, sokaklar ve geçitler artık karanlığa bürünmüştü.

	"Ani," diyorum. Daha fazlasını söylemek, olan biteni anlatmak, açıklamak istiyorum - nasıl açıklayacağım? Şimdi donuk, kasvetli gözlerinden anlayabiliyorum. Sormam gerek...

	"Evet?"

	Duraksadım, niyet ettiğim özür aniden bastırılıp susturuldu. "Ona orada olacağımı söyle."

	Başını salladı, şaşkın ifadesi ciddileşti. "Öyle yapacağım."

	Klimbime geri dönüyorum , bulanık yüzler ve mırıldanan seslerle, yemek ateşlerinin dumanı, baharat ve tütsü sürüklenmeleri, yanan esrar kokusu arasından, tatlı kokulu koridorlardan aşağı doğru yürüyorum. Bir kadın bana sesleniyor, yanımdan geçerken kolumu çekmek için gölgelerden uzanıyor, dans ediyor, kaçıyor. Kahkahalar ve tezahüratlar birbirine karışıyor ve kayboluyor, yerini garip, atonal bir müzik, davul ritimlerinin karıştırılması, rüzgarın veya yağmurun pıtırtısı alıyor. Bir yerlerden bir çan bıçak gibi net bir şekilde çalıyor. Bunların hepsini deneyimliyorum ama hiçbirini, zihnim mide bulandırıcı anılara kilitlenmiş, şu anda kurtulamadığım bu yakıcı geçmiş zamana. Bitti, diyorum. Bitti. Kilometrelerce, belki de saatlerce yürüyorum, çünkü klimbime geri döndüğümde hava çok geç oluyor , ilk gösteri başlamış, minderler çömelmiş erkek bedenleriyle dolmuş.

	klimbim standartlarına göre bile tuhaf bir gece başlıyor . Kulisin ilk müşterilerinden biri, daha önce de gördüğüm yaşlı bir adam, al-Wati adında bir adam. Dengesizliği, hedefine yaklaşıp yeni bir hayata başlayana kadar her iki yanından da koyun gibi oğullarının veya arkadaşlarının desteğini gerektiriyor. Sallanan kapıyı neredeyse dörtnala açıyor, yanında eşi Avi de var. Bu noktada, diğer müşterilerle ve geç kalmamdan hâlâ memnun olmayan huysuz Sasha'nın emirleriyle meşgul olmama rağmen, onlara daha fazla dikkat etmiyorum. Ancak birkaç dakika sonra, Avi'nin her zamanki patlamalarından farklı bir tonda, ince duvarları delen alçak bir çığlık duyuluyor. Bitişikteki odanın karanlığında ayağa kalkıyorum. Sasha dışarıdaki koridorda aceleyle ilerliyor. Avi diğer yöne doğru giderek dar ve loş koridorda neredeyse bir çarpışmaya sebep oluyor. Nemli duvar boyunca ilerleyerek, hâlâ mırıldanan Avi'nin yanından geçip Sasha'yı boş odaya kadar takip ediyorum.

	Al-Wati yatakta, çıplak bir şekilde yatıyor; vücudu hayal edebileceğimden bile daha ince, kaburgaları açıkta ve kırılgan görünüyor, gümüş kefenli aleti hâlâ yarı dik. Göğsü inip kalkmıyor. Hiçbir hareket yapmıyor. Saşa mumu al-Wati'nin başına getirirken, klimbim seslerini dinliyorum ; kısık alkışları, yaşlı Ömer'in lavtasının inip kalkışını, hıçkırıkları, inlemeleri ve iç çekişleri.

	"Öldü," diyor, kısa bir bakıştan sonra. Bana dönüyor. "Ona yardım eden genç adamları bul."

	Bir an ona, kepenkleri kapalı, pis kokulu odaya bakıyorum, sonra emrettiği gibi karanlık koridordan yavaşça büyük odanın daha aydınlık kısmına geri dönüyorum. Bahsettiği adamları göremiyorum, görsem de tanıyamıyorum. Bir an oyalanıyorum, rahatsız edici görünmemeye çalışarak, bakışlarımı bana doğru gelenlerden kaçırıyorum. Kalabalığı bir kez daha taradıktan sonra arka koridora, yeniden bir kargaşanın olduğu yere dönüyorum.

	Şimdi Bibi, tiz bir telaşla, başını Sasha'nın yalvaran, eşlik eden bedeninden uzaklaştırarak, hızla yanımızdan geçiyor. Diğer odalardan kafalar uzanıyor, faaliyet sesleri yavaşlıyor, azalıyor.

	"Ne oldu?" diye fısıldıyor İsis karanlığın içinde.

	Omuzlarımı silkip el-Vati'nin odasına dönüyorum. Saman yataktan yere düşmüş, bir kolu sanki yeri okşuyormuş gibi öne doğru uzanmış, kaskatı duruşu normal uyuşukluğun çok ötesinde bir noktaya inmiş.

	"Onları buldun mu?" diye sordu Sasha, omzumda derin bir nefes alarak.

	Başımı iki yana sallıyorum. "Ne oldu?"

	İnliyor. "Bibi yanlışlıkla bu odaya girdi. Sanırım öldüğünü fark etmeden üzerine çıkmış." Yere eğilip ellerini al-Wati'nin koltuk altlarına koyuyor. "Onu kaldırmama yardım et."

	Beklediğimden daha ağır ve hareket ettirmesi zor, bükülmüş bedeni bir çuval un gibi çöküyor. Odadan çıkarken onu kapı pervazına, koridordaki duvara ve dışarıdaki ara sokağa açılan kapıya çarpıyoruz. Isis ve bir müşteri koridorda yanımızdan geçiyor, bize yer açmak için duvara yaslanıyorlar, gözleri loş ışıkta kocaman açılmış. Al-Wati'yi dış kapının yanında oturma pozisyonuna getiriyoruz. Çıplak bedeninin üzerine bir çarşaf örtüyorum.

	"İşe geri dön," diye emrediyor Sasha. Görevime geri dönüyorum, çarşafları karıştırıyor, şarap tulumunu tutuyorum. El-Vati'yle birlikte olan genç adamları gözlüyorum ama onları göremiyorum. Daha fazla müşteri geliyor, ince kadehler daha fazla şarapla doluyor, uzun saplı nargilelerde su kabarcıkları oluşuyor, havada duman ve gevezelik var - dolu dolu bir gecenin olağan akışı. Paralar keseden keseye geçiyor, dansçılar çıkıp geri çekiliyor, müşteriler önden arkaya dönüyor. Sadece birkaç dakika sonra, bir sonraki kargaşa başlıyor.

	Kapıda, derisi alabildiğine gerilmiş, son derece şişman bir adam beliriyor. Ancak hatırı sayılır bir yardımla, yana doğru bükülerek ve belli bir miktar yoğun homurtuyla girişten geçebiliyor. Doğrulduğunda üç adam kadar iri olduğu anlaşılıyor; beli vücudunun yanlarından aşağı doğru akıyor, boynu o kadar büyük ki vücudunun geri kalanıyla bütünleşmiş, öyle ki başı doğrudan gövdesinin üzerinde duruyor gibi. Yanında iki genç adam beliriyor (el-Vati'ye yardım edenle aynı adam mı? Bir tür sosyal hizmet mi?) ve onu öne itmek için ellerini uzatıyorlar. Odanın arkasında sendeleyerek, altında oturanları dağıtıyor. Genç adamlar onu öne getirip yere düşürüyorlar; o da bunu, Ömer'in lavta çalmayı bırakmasına, Raşa'nın da sahnede dönmeyi bırakmasına neden olan yankılanan bir " of" sesiyle yapıyor . Bir an için tüm gözler, odanın arkasında bir bomba patlamış gibi ona odaklanıyor. Sonra her şey geri döner, dumanlar yükselir, bardaklar eğilir, müzik döner, kalçalar döner. Gözler yeniden eğitilir. Dudaklar yalanır, açılır.

	Sasha'nın Ebbe diye seslendiği şişman adam, belli ki oldukça zengin, çünkü hemen büyük miktarlarda rakı içmeye başlıyor. Dört gidişten sonra ona bir seferde iki bardak doldurmaya başlıyorum, o da bunları minyatür, toynak benzeri elleriyle alıp neredeyse tek dikişte içiyor, görünürde hiçbir etkisi olmuyor. Sahne arkasına yaptığım gidişler sırasında kızlar arasında bir uyumsuzluk olduğunu fark ediyorum; önce Sala ve Sasha, tren pistonları gibi fısıltıyla fısıldıyorlar, sonra Bibi (şimdi iyileşmiş ve tekrar harekete geçmiş), başını öyle şiddetle sallıyor ki boynu kopacakmış gibi oluyor. Perdelerin arkasından kafalar görünüyor, odanın arkasındaki devasa bedeni süzülüyorlar. Sasha, Ebbe'ye bir kez daha gidip açıkça onu tatmin etmeyen bilgiler veriyor, çünkü Ebbe canavarca kaşlarını çattıktan sonra Sasha'ya neredeyse parmaksız eliyle biraz daha para uzatıyor. Sasha, devam eden anlaşmazlığın boğuk sesleri arasında sahne arkasında kayboluyor; Rasha'nın, neredeyse çıplak, iri göğüsleri dönerek, kalabalığın tezahüratları eşliğinde büyük odanın bir ucundan öbür ucuna, ön kapıdan çıkışını hayretle izliyorum. Sasha ter içinde ve telaşlı bir şekilde yeniden ortaya çıkıyor ve hâlâ surat asan Ebbe'ye el kol hareketleriyle açıklamalar yapıyor. Yakınlarda oturanlar eğlenerek bakıyorlar. Sonunda, hareketli Sasha'nın yalvarıp yakardığı uzun bir ileri geri konuşmanın ardından, Ebbe ayağa kaldırılıyor. Daha önce ona yardım eden iki genç adam bir yerlerden beliriyor ve yük taşıyan tüccarlar gibi, onun cüssesini odanın bir ucundan öbür ucuna, küçük arka kapıdan geçirerek taşıyorlar. Kalabalık tekrar tezahürat ediyor.

	En azından bir anlığına bir normallik hissi geri geliyor. Omar çalıyor, şarap akıyor, Isis sahnede dans ediyor. Rahatsız edilmeyen zihnim, hâlâ sallanıp beni yakan suçluluk duygusunu körükleyerek anılarıma geri dönüyor. Şarap doldurup çarşafları seriyorum. Ziggurattaki geceyi düşünüyorum. Benden daha kötü olmayan bu adamlara bakıyorum. "Yapmalı mıyım..." diye düşünüyorum. "Ne..." olabilir ki?" Ama olaylar kısa sürede araya giriyor. Sala arka kapıdan fırlayıp kolumu yakalıyor.

	"Acele edin, çabuk gelmelisiniz!"

	"Nedir?"

	"Sasha'nın yardımına ihtiyacı var."

	Şarap tulumunu bırakıp arka tarafa doğru ilerliyorum. Karanlığa alışmam birkaç saniye sürüyor. Bedenlerin hışırtısını, kısık fısıltıları, bağırarak söylenen tehditleri duyuyorum. Sala ve Avi'nin yanından geçip koridorun sonundaki odaya giriyorum; Ebbe'nin şişman bedeni kapı eşiğine sıkışmış. Sasha'nın kalın sesi içeriden yankılanıyor, Ebbe'nin tiz küfürleri arasında neredeyse bastırılıyor.

	"Ahmet! Ahmet geldi mi?"

	"Buradayım."

	"Ahmet, altına gir ve içeri gel. Sonra bana itmemde yardım edebilirsin."

	Titreyen kalabalığın altından eğilip küçük odanın neredeyse karanlığına biraz zorlukla çıktım. Sasha'nın cübbesi açıkta kalmış, kare göğüslerini açığa çıkarmıştı; çekingen bir el hareketiyle örttü. Ebbe'nin cübbesi, oltaya takılmış devasa bir balık gibi kıvranıyordu; sesi bir oktav yükselmiş, ortalığı yıkmakla tehdit ediyordu. Sasha'nın talimatıyla omzumu Ebbe'nin yan tarafına koydum, Ebbe iyice çöktü ama sonra daha fazla dayanamadı. Kapı pervazı titredi, binanın kendisi de. Tekrar ittik, ama sonuç alamadık. Sasha yardım istedi. Başka sesler yankılandı. Sonunda, tahtaların büyük bir gıcırtısı ve tozları savuran bir titreşimle, Ebbe kapı pervazından loş koridora çıktı. Sasha ve ben nefes nefese durduk. Koridordaki diğerleri yol verdi. Ebbe bir kez daha bağırdı. Genç yardımcılar tekrar beliriyor, kollarını kaldırıyor, devasa kalçalarını hayvan bakıcılarının çalışılmış hareketleriyle dürtüyorlar. Manevralar, ileri geri seslenmeler, kapı pervazlarının çarpması ve titremesi, tiz, titrek küfürlerle devam ediyor. Taşıyıcılar ve yükleri son kapıdan çıkarken, Sasha, Bibi ve ben durup izlerken, kundaklanmış bir şekil, kollarını hediye bekleyen bir adam gibi açmış, ağır adımlarla yanımızdan geçiyor - ya dirilmiş ya da hiç ölmemiş al-Wati. Ana odaya giriyor, oturuyor, etrafına bakınıyor, şarap istiyor. Sasha bir şeyler mırıldanıyor, Bibi bayılacak gibi görünüyor, ama benim kışkırtmamla nefes kesen bir kahkaha, gece boyunca periyodik olarak tekrarlayan bir kasılmayla doluyoruz.

	Akşam çöküyor. Bekleme salonundaki kalabalık azalıyor. Sabahın ikisinde, tam son şarkı başlarken, Hüseyin kapıdan içeri giriyor. Odanın arka tarafında oturan bir çift Bedevi'ye şarap ikram ederken bakışlarımız buluşuyor; koyu gözlerinde bir tanıma pırıltısı belirecek, kaşları çatılacak kadar. Kalbim küt küt atıyor, kanım uzuvlarımda ve göğsümde hızla akıyor, fark edilmeden gözlemlemek için gölgelerin arasına çekiliyorum. Beni gerçekten tanımış olsaydı yapabileceği gibi aramıyor, niyetinde de oyalanmıyor. Sasha'ya para uzatıyor, kısık sesle sohbet ediyor, başını eğiyor, bir kadeh şarap kabul ediyor. Sasha gidince dikkati tekrar sahneye, Rasha'ya (belli ki iyi niyetle dönmüştü), zıplayan mendillere ve gülümsemelere dönüyor. Şarkının sonunda ayağa kalkıyor, Sasha'yı takip ederek arkaya doğru gidiyor, dar kalçaları sallanıyor, boynu o gururlu, tanıdık duruşuyla geriye doğru itiliyor. Girişinde hissettiğim korku dağılıyor, yerini önceden bildiğim öfke alıyor. İncecik boynunu kırmanın ne kadar kolay olduğunu tekrar düşünüyorum. Manipülasyonlarının nesnesine (bu sefer Avi'ye) tekrar içerliyorum. Onu Araxie ile birlikte düşünmek beni yeni öfke seviyelerine sürüklüyor, parmaklarımda kan nabzı atıyor, gözlerimde lekeler açılıyor. Ondan, Avi ile birlikte olduğu odadan uzak duruyorum, kendimi çılgınca bir temizlikle, paspasları sarmakla, çarşafları kaldırmakla, sert, kumlu zemini şiddetle süpürmekle meşgul ediyorum. O gittikten sonra bile, Avi diğer kızlarla gülmek için eve çekildikten sonra bile, odalar ve sahne kararıp sessizleştikten sonra bile, ter içinde kalmama neden olan bir enerjiyle çalışarak için için yanıyorum. Ancak gecenin sonunda, şafak vakti gökyüzüne inerken, bir nebze huzura, değişime karar vermenin getirdiği bir dinginliğe kavuşuyorum. Hiçbir planım yok, bundan sonra ne yapacağıma dair kesin bir fikrim yok ama bu şekilde devam edemeyeceğimi biliyorum. Yeni değiştirdiğim yataklardan birine tırmanıp huzursuz bir uyku çekiyorum.


 

	13

	Girişi, olgun ağaçlardan oluşan koruları, piramit biçimli tepeleri olan kırmızı tuğla direkleri, bir muhafız kulübesi ve bir korucuyla, iyice yıpranmış bir eyalet parkı. Caddenin karşısında mavi renkte terk edilmiş bir topluluk havuzu var. Ancak daha yakından bakıldığında, nöbetçi kulübesi gibi giriş direkleri, silah taşıyan muhafızlar ve bir devin kocaman başındaki saçlara benzeyen ağaçlarıyla arazi tekinsiz görünmeye başlıyor. Araba, muhafız kulübesinin yanındaki daireye, bayrak direğinin ve üzerindeki gevşek desenli pamuklu kumaşın sağına doğru ilerliyor. Dışarı bakıyorum, görüntü parktan ıslah evine, yaz kampından çalışma kampına kayıyor. Gözaltı merkezi, hastane, hücre bloğu. Hapishane.

	Beni arabayla götüren kadın vekil camını açıp gardiyanı bekliyor. Hafifçe mırıldanıyor. Ona hitap etmeden önce öksürüyor.

	"Emmett Conn'ım var."

	Sanki başkaları beni sahiplenecekmiş gibi, sahiplenici bir tavır takınıyor. Arabadan iniyor, aracın bagajını açıyor, bir an bekliyor, sonra çarparak kapatıyor. Gardiyan, sanki bir ritüel gerçekleştirmiş gibi başını sallayarak ona bakıyor. Başka bir şey söylemiyor.

	Araba kullanıp duruyoruz, zile basıyoruz, bir binaya giriyoruz. İçerisi kasvetli, bir leşin üzerine asılmış et gibi, beyaz duvarlar ve çok az mobilyayla dolu. Bir masada hiç açılmamış gibi görünen dergiler sergileniyor. Modern Maturity , Business Week , Forbes . Sorular var, daha fazla form var. Violet burada, cevap veriyor, sesi yumuşak. Bir zamanlar dul bir kadının tepesinden kalma parlak V şeklinde bir saçı olan bir görevliyle karşı karşıya, cam bir bölmenin önünde oturuyoruz. Aklıma birkaç soru geliyor ama ilgisizce başımı sallıyorum. Başka tutukluları arıyorum - hastalar mı? Ağlayan deliler mi? - ama kimse yok, sadece köşedeki yaşlı bitki ve sıra sıra çanak sandalyeler. Bir zamanlar televizyonun durduğu solmuş bir nokta. Ses yok, rahatlatıcı müzik yok.

	Memur kağıtları karıştırıyor, ayağa kalkıyor, bardağı burnuna geri itiyor. Bir odaya alınıyorum, soyuluyorum ve muayene ediliyorum. Ne kadar güçlü bir adammışsın, diyorlar. Gerçekten doksan iki yaşında mısın? Bir bardağa işiyorum. Bitişikteki banyoda duş alıyorum, hamamı, paçuli kokusunu, yumuşak, kıvrılan buharı hatırlıyorum. Dudaklarımı aralıyorum ve acı rakının tadına bakıyorum. Ses ve görüntüye karşı gözlerimi kapatıyorum ama onlar hâlâ beni takip ediyor. Kirli bir çocuk su içiyor. Askerler sallanan zincirlerin yanından geçiyor. Bir kadının bilezikleri şıngırdadı. Bir adam sigara içiyor ve ortadan kayboluyor, ancak o zaman sessizlik oluyor. Bıçak yapımcısı Abdul'u düşünerek giyiniyorum, artık ölmüşler. Hepsi öldü.

	Koridorda kollarını kadınsı göğsünde kavuşturmuş siyah bir adam bekliyor. "Bay Conn, ben Andre. Sizi koğuşa götüreceğim. Burada vedalaşmanız gerekecek."

	Violet koridorda yürüyor. Muayenem sırasında ayrılmıştık ama şimdi geri döndü, yüzü benekli, ağzı gergin ama köşeleri aşağı doğru çekilmiş. Gözleri sıcak, anlayışlı ve suçluluk dolu. Bakışlarını kaçırıyor.

	"Yarın ziyarete geleceğim" diyor.

	Ona bakıyorum. Kafam karışık ama minnettarım, telaşlıyım. Yalnız bırakılmış bir çocuğum.

	Sarılıyoruz, yüzlerimiz birbirine dönük, teni benimkine değiyor, sıcak.

	"Lütfen gitme." Ağzımdan şu sözler dökülüyor, zayıflığı gösteren bu sözler. Ellerim yavaş bir dansla titriyor.

	"Baba." Geri çekiliyor. "Bunu yaşadık. Doktorlar en iyisinin bu olduğunu düşünüyor."

	"Ama sen ... aynı fikirdesin." Kızgınlık alevleniyor. "Bununla mücadele etmedin."

	"Onlar profesyonel." Gözleri kırmızı ama kuru. Dudağı hafifçe titriyor ve sertçe tutuyor. "Bak, baba, üzgünüm ama sanırım bunu yapmalıyız. Bu senin için en iyisi, senin için en iyisi."

	"Benim için en iyisi."

	Boynu bükülmüş bir şekilde gülümsüyor. Hiç bir şeye ihtiyacım oldu mu, daha fazlasını istedim mi? Onun bağlılığına, korumasına. Geride kalmamaya.

	"Artık gitmem gerek. Kendine iyi bak, tamam mı?"

	Ona bakmıyorum. Ayak seslerini, elinin kapı tokmağını çevirmesini dinliyorum.

	Andre çantamı alıyor. Kilitte basılı bir anahtarla metal bir kapıya doğru gidiyorum. Ayaklarımı sürüyerek yürüyorum, düşünüyorum ama burada düşünmek çok zor. Yine yalnızım, bir yabancıyım. Her şey hep geriye mi dönmek zorunda? Yeni bir koridordan ilerliyoruz, cam bölmeleri olan daha uzun bir hol. Bir kadın dikdörtgen bir masada oturuyor, başka bir kadın başını ellerinin arasına alıp çökmüş. Kilitli bir cam kapı, sonra bir tane daha. Andre yemek alanını ve hava şartlarından yıpranmış piyanosunu ve sert plastik masalarını, kadınlar bölümünü yine bir başka cam kapıdan, dışarıdaki verandaya açılan dış bir kapıdan gösteriyor. İkisinin arasında "güvenli alan" dediği, şiddet yanlıları için ayrılmış bir yer var. Burada bir masada genç bir siyah adam oturuyor. Geçerken gülümsüyor, dişlerini doldurmuş, fazlasıyla geniş bir gülümsemeyle.

	"Sigara içiyor musunuz?"

	Soru kafa karıştırıcı. Halep'te sigara içmiştim.

	"Hayır," diyorum uzun bir tereddütten sonra.

	Başını sallıyor. "Sigara içenlere her molada, her iki saatte bir, iki sigara içme hakkı veriliyor."

	Geri çekilip başka bir kapının kilidini açıyor ve beni içeri davet ediyor. "Burası erkekler dinlenme odası." Resimsiz, mobilya parçalarıyla dolu, bomboş, açık bir alana giriyoruz. Odanın ortasında, plastikle kaplı bir televizyonun önünde, vinil kaplı bir kanepe var. Etrafa dağılmış birkaç sandalye daha var; bazıları televizyona dönük, bazıları ise ters dönmüş. Uyuşturucu almış gibi görünen birkaç adam girişe bakıyor. Yaşlıca bir adam ayağa kalkıyor, kolunu kaldırıyor ve bize doğru bir şey fırlatıyor. Cevap olarak eğiliyorum ama o sadece hava fırlatmış.

	"Bu Elmo. Elmo, bu da Emmett."

	Elmo ilgisizce bakıyor. Kel ve oldukça kısa boylu, sarı bir Oxford gömlek giymiş ve şakaklarında pembeyle karışık bir solgunluk var.

	"Pek konuşmuyor," diye devam ediyor Andre. "Ama çok fazla atış yapıyor. Bir keresinde bana Ferguson Jenkins'ten daha iyi olduğunu söylemişti."

	"Beyzbol oyuncusu muydu?"

	Andre başını sallıyor. "Hayır. Sanırım borsacıydı."

	Kolunu uzatıyor. "Bunlar Alfonso ve Leo." İki adamı işaret ediyor. "Biz Alfonso'ya 'Puff' deriz. Beyler, bu Emmett." Duraksıyor. "Şuradaki adam," -köşeye çökmüş suratsız bir adamı işaret ediyor- "William."

	Recep'inki gibi bir hasta hastanesi burası: cilalı parlak zeminler, lastik ayakkabılı hemşireler, idrar ve dezenfektan kokusu. Hastalar ağır ve sürünerek, ilaçlı. Kulağına bir tutam saç takmış siyah bir adam olan Puff, geçerken elimi sıkmaya çalışıyor. Seyrek saçlı beyaz bir adam olan Leo, dua edercesine bana doğru eğiliyor.

	Andre birkaç adım daha atıyor. "Burası senin odan." İki metal yatağın göründüğü açık bir kapıyı işaret ediyor. "Banyo şurada." Televizyonun arkasındaki geniş odayı işaret ediyor.

	Küçük odaya girip yataklardan birine oturuyorum. Andre çantamı yere bırakıyor. Cüzdanımı, anahtarlarımı ve saatimi yanımda tutmama izin veriliyor.

	"Akşam yemeği beş buçukta, kahvaltı sekizde, öğle yemeği öğlen. Işıklar onda sönecek. Senin için bir program hazırlayacaklar: ilaçlar, tedavi, her şey. Dr. Mahoney seninle konuşmak için gelecek." Duraksıyor, sanki daha önce hiç görmemiş gibi odaya göz gezdiriyor. "Oda arkadaşın John Paul. Buralarda bir yerde." Bana dönüyor. "Sormak istediğin bir şey var mı?"

	Başımı sallıyorum.

	"Tamam o zaman." Geniş dişlerinin arasındaki boşluğu gösteriyor. "Neşelenin, Bay Conn. İyi olacaksınız."

	Tamam. Oturmaya devam ediyorum. Tavan döşemelerini sayıyorum (on iki tane, dört tanesinin parçalarıyla birlikte). Duvarları inceliyorum. Saatime bakıyorum. Rüyayla ilgili düşünceler geliyor ama boğuk bir şekilde, sanki binanın kendisi onları engelliyormuş gibi. Uyuşturucu ilaçların etkisiyle uzuvlarım uyuşuk, ama hepimiz buradayız. Midem isyan ediyor. Öteki hayat çok uzak görünüyor, aydaki silik noktalar gibi, geçici ve gri, sonra da yok. Wilfred'i ve Violet'i düşünüyorum. Onu düşünüyorum.

	"Hey. Adın ne?"

	Yılan benzeri bir baş görüş alanına giriyor, koyu saçları iri gözlüklerle karışmış, kahverengi sakalları pudramsı yüzünde yayılmış. Ses kalın ve neredeyse nefes nefese, çok daha iri bir adamın sesi.

	"Emmett Bağlantısı."

	"Ben John Paul." Odaya sürünerek girdi. Gençti, belki otuz yaşındaydı, şakaklarının dibinde ilk gri lekeler belirmişti. Saçları kısaydı ama farklı yönlere taranmıştı, yüzü inceydi, mavi damarları çukur göz çukurlarında gerilmişti. Kollarının bileklerinde çapraz çizgilerle belirgin, parlak yara izleri vardı. Soluk, ince elini uzattı, ben de sıktım. Başını yana çevirdi.

	"Hoş geldiniz. Neler bekliyorsunuz?" Aceleci bir konuşma tarzı var, kelimeleri bir araya gelip garip yapılar oluşturuyor: "Ben JohnPaul'um"; "sizin için."

	Elimi saçlarımda gezdiriyorum. "Beynimde tümör vardı," diyorum yavaşça. "Bu... vizyonlara sebep oldu." Duraksıyorum. "Kızım beni hastaneye yatırdı."

	Bana kısa bir bakış attıktan sonra arkasını döndü. "Benim için akut şizofreni," dedi hızlı bir şekilde. Onu anlamam birkaç saniyemi aldı. Başı bir kuşunki gibi sallanıp duruyordu. "Kızınız sizi yolumdan çekmek mi istedi?"

	"Ben... bilmiyorum." Öyle mi?

	Sanki hiç ilgilenmiyormuş gibi omuz silkiyor. "Annem benden sıkıldığında beni hastaneye yatırıyor; yapabileceğin pek bir şey yok. Akşam yemeğine geliyor musun?"

	"Belki. Açım." Yataktan doğruldum. "Yemekler nasıl?"

	"Tamam, sanırım. Pazartesi günleri yapılan dana stroganof berbat. Kızarmış tavuk ve hamburgerler, eğer bu tarz şeyleri seviyorsanız, yenilebilir. Gerçekten iyi olan tek şey tatlılar. Mükemmel pekanlı turtaları var." Yanıma doğru adım atıyor, kemikli kolları uzanıp çöküyor, yara izleri hareket ettikçe uzuyor.

	Ted'in kötü rüyaları önleme formülünü hatırlıyorum. "Dereotu turşusu var mı?" diye soruyorum.

	Yüzünü buruşturuyor. "Dereotu turşusu. Hayır, sanmıyorum. Diyetinize bağlı olarak sabit bir yemek var." Sırtı kamburlaşıyor. "Diğer hastalarla tanıştın mı? Oldukça kalabalık bir ekip; yirmi dört ilçeden hasta alıyoruz. Bazıları yıllardır burada. Diğerleri tekrar ziyaret için geldi. Çoğu sadece bir iki hafta kalıyor." Başını hızla bana doğru çeviriyor. "Ne iş yapıyorsun?"

	"Ben... Ben bir inşaatçıydım." Bir tesisatçı, sonra bir inşaatçı.

	"Bir inşaatçı. Tamam, tamam, bu iyi. Bir inşaatçı. Sanırım bizde onlardan yok. Bir avukatımız, bir borsacımız, bir sürü öğretmenimiz, birkaç tamircimiz, bir bankacımız, bir gazete muhabirimiz var ama hayır, inşaatçımız yok."

	Öksürüyorum. "Ya sen? Ne... yapıyorsun?"

	"Öğrenciyim. Yüksek lisans öğrencisiyim. Öğretim tasarımı alanında doktora yapıyorum."

	Sandalye ve koltuk karmaşasının olduğu dinlenme odasına doğru yürüyoruz. Biri televizyonu kısık sesle açmış. Beyzbol görüntüleri ekranda gölgeler oluşturuyor. Puff, Leo ve birkaç kişi daha yarım daire şeklinde durmuş, yorum yapmadan bakıyorlar. Elmo sendeleyerek onlara katılıyor, gergin bir şekilde top atıyor, ancak takip sırasında ekrana dikkatlice bakmak için duruyor. Etrafındakilere bakıyor.

	"Dale Murphy çok şişmanlıyor."

	Televizyona bakıyorum. Grup akşam yemeği için sıraya giriyor ve ben de sıraya girip diğerlerini takip ederek yemek odasına giriyorum. Yemekler şaşırtıcı derecede güzel: rosto dana eti ve patates, ıspanak salatası, yeşil fasulye ve mısır ekmeği. John Paul haklı, cevizli turta muhteşem. Yanımda duruyor, John Paul da öyle yapıyor, onu anlamakta, açıklamakta ve tanıştırmakta zorlanmama rağmen tercümanlık yapıyor. Yaklaşık bir düzine kadar personel de dahil olmak üzere toplamda muhtemelen kırk kişi var. Belki üçte biri kadın, çoğu elli yaşın üzerinde görünüyor. HST'lerle (sağlık hizmetleri teknisyenleri) tanışıyorum: Ralph, John, Stephen, Melissa. Andre'yi tanıyorum. Geniş aralıklı gözleri olan hoş görünümlü bir kadın olan Carla ile; çökük alınlı, genç, esmer tenli bir adam olan Esteban ile; öksürüğü ve sarı lekeli sakalı olan yaşlı bir adam olan Max ile; bir çift ikiz ile; tek gözlü bir adam ile. John Paul'ün makineli tüfek gibi hareketlerle geçtiği başkaları da var, isimleri yakalayamıyorum, bahsetmediği yüzler. Uzun saçlı, gür kaşlı bir adam yanımızdan geçerken homurdanıyor. Tuhaf bir grup oluşturuyorlar ama bir otobüs durağında, Çin lokantasında veya kilisede bulunabilecek kırk kişiden daha tuhaf değiller. Tembelliğim azalıyor. Mısır ekmeğimi çiğniyor ve meyveli punçumu içiyorum. Geçmiş zamanları düşünüyorum.

	Akşam yemeğinden sonra John Paul beni odamıza kadar eşlik ediyor. Konuşması devam ediyor.

	"Biliyorsun, normalde öğle yemeğinden sonraki uyku vakti hariç, odaları gün içinde kilitlerler. Kimsenin orada saklanmasını istemezler. İntihar düşüncen varsa, seni güvenli bölgeye koyarlar; içeri girerken oradan geçtin. İnan bana, burası çok daha iyi. İlaçlar dokuz, bir, altı ve dokuzda verilir. Sana psikotrop ilaç veriyorlar mı? Herkes psikotrop ilaç kullanıyor. Belki de tümörün için başka bir ilaç kullanıyorsundur, belki Dilantin?"

	Sorularının arasından sıçrayan suyun sesi sızıyor - belki de karşıdaki banyodan, bir lavabodan ya da bir yerlerdeki tuvaletten - ses giderek büyüyor, yaklaşırken beni boğuyor, ta ki kafatasımı bir gelgit dalgasının hamlesi gibi yıkayana kadar. Kan fışkırıyor, daireler çiziyor, çekiliyor. Sanki su altında ışınlanmış gibi bir ışık yanıp sönüyor. Nefes nefese kalıyorum, boğazımda bir sıvı oluşuyor, gözlerim kapalı. Öksürmem ya da hava almam gerekiyor ama ikisini de yapamıyorum.

	Gözlerimi açmadan önce nerede olduğumu biliyorum; midemde gizlenen korkudan, kulaklarımda hâlâ akan suyun sesinden. Güneş alnıma vuruyor, sıcak ama rahatlatıcı değil, ilk nem damlaları şakaklarımda birikiyor. Hava nemle dolu, çürümenin keskin kokusuyla. Çığlıklar suyun akışını bastırıyor, nefes nefese kalmalar ve feryatlar, itirazlar, emirler, emirler. Gözlerimi bir ışık şeridine açıyorum. Her şeyi net bir şekilde görüyorum. Ve hatırlıyorum.

	Fırat Nehri bu noktada daha ince, kahverengi ve itici bir şekilde çamurlu, ortasında ise sudan geçmek için bir mola yeri sağlayan bir ada var. Bizden önce başka kervanlar da geldi, enkazları nehir kıyısında ve ötesinde belirgindi; terk edilmiş arabalar battaniyelerle, çadırlarla, iplerle, giysilerle, yemek takımlarıyla, yataklarla karışmıştı. Ve cesetler. Devasa akbaba sürüleri, tanınmayacak kadar şişmiş kalıntıları didikliyor. Gagalanmış yüzlerden saç telleri süzülüyor, kopmuş uzuvlar, açık kafatasları, vücutsuz eller ve ayaklar arasında dağılmış. Geçerken en az iki kez akbabaların kazma hareketleri şişmiş bir cesedi deldi ve kuşları korkudan ürperten yüksek sesli patlamalarla iç gazlar saldı. Suya ulaştığımızda, cesetler çoğaldıkça, hava tunç akbabalar ve devasa, el şeklindeki kanatlarıyla yoğunlaştıkça koku artıyor. Akıntının daha aşağısında, daha fazla cesedin siyah kümeleri ortaya çıkmış, etrafta ölü kuşlar toplanmış. Yüzlerce, binlerce olmalı. Belki daha da fazla.

	Sürgün edilenleri suya zorla atıyoruz. Protesto edenlere hızlı bir süngü isabet ediyor. Diğerleri boğulmak için kendilerini suya atıyorlar. Akıntı burada hızlı değil ama yeterince hızlı; grubumuzdan birkaç kişiyi, karnı bir kaplumbağa gibi kalkık hamile bir kadını da dahil olmak üzere sürüklüyor. Kadınlar çocuklarını omuzlarında, sırtlarında, kollarını kaldırmış bir şekilde taşıyorlar. Hâlâ arabaları olanlar, öküzler böğürerek, tekerlekler dönerek ve takılarak onları zorla geçiriyorlar. Karşı taraftaki sürgün edilenler, sığınak arayan fareler gibi titriyor, dağılmış eşyalarından geriye kalanları topluyorlar. Ben, geride kalanları iterek, doğu kıyısında sonuna kadar kalıyorum. Herkes yoluna devam etmeli.

	Kadının bacağımı çekişini hissettiğim, acı dolu sesini duyduğum, büyük, kasvetli gözlerindeki yalvarışı gördüğüm yer orası. Bir kolunda bir bebek tutuyor, sessizce bana uzatıyor; belli ki çocuğu suyun karşı kıyısına geçirmemi istiyor. Reddediyorum. Bir şeyler söylüyor, anlamadığım bir şeyler, sonra bebeği yere bırakıyor, elbiselerini yırtıyor ve uzun saçları omuzlarına dökülmüş, göğüsleri süt dolu, çıplak bir şekilde önümde duruyor. Tekrar bir şeyler söylüyor. Attan iniyorum. Kendini toza bırakıyor, beyaz bacakları aralanıyor ve ortaya çıkıyor. Uzaktan gelen bağırışlara, çevremde dönüp duran akbabalara, kirli suyun şıpırtısına, çöpleri ve cesetleri karıştıran jandarmalara aldırmadan içeri giriyorum, ama aynı zamanda her şeyin farkındayım, sanki ben veya başka her şey susmuş gibi. Dünya etrafımda dönüyor, öyle ki yukarıdan sürgünlerimizin sonuncusunu, şişmiş bedenlerini, karşı taraftaki grubumuzu, arkamızdaki bir sonraki dalgayı görebiliyorum. Sonra yüzü görünmeyen atlı yaklaşıyor, yakındaki zemini eşeliyor, atının nalını bebeğin kafatasına doğrultuyor, onu minik bir sıvı patlamasıyla, minik bir sesle eziyor. Çığlık attığımı hissediyorum - boğazımdaki yanmayı, ciğerlerimin sıkışmasını hissediyorum - ama duymuyorum çünkü ses kaybolmuş, rüzgâr ve tüy, toynak sesi ve dalga patlamasıyla sürüklenmiş, hepsi altımda yatan kadının kıvranan, acıklı ızdırabıyla bastırılmış. Yutkunuyorum, ellerim gözlerimde. Sesim duyulabilir hale geliyor, çığlığım derin ve acı dolu. Ve sonra John Paul'ün çiçek bozuğu yüzü ve kalın gözlükleri karşımda, elleri omuzlarımda, hızlı sesi çatlıyor.

	"Hey! Hey! Hey!"

	Ellerimi kontrol altına almak, dönmeyi ve yanmayı durdurmak için mücadele ediyorum. Sesim şimdilik kısık, devam ediyor. Nefes nefese kalıyorum. Kaslarım gerilip kasılıyor.

	"Vay canına. Bu müthişti. Bu bir grand mal mıydı? Gözlerin geriye doğru kaydı, vücudun titriyordu ve sanki bir canavar görmüş gibi bağırıyordun. Neredeyse yerden havalanıyordun."

	Suyun şıpırtısı, koşan ayak seslerinin gümbürtüsüne, sözsüz mırıltılara dönüşüyor. Daha önce hiç görmediğim, küçük keçi sakallı, kızıl saçlı bir görevli odaya girip yanıma koşuyor. Dahili telefondan metalik bir ses geliyor: "Mavi kod. Mavi kod." Birkaç saniye sonra başka bir adam, bir doktor, geliyor.

	"Ne oldu?"

	"Sanırım nöbet geçirdi." John Paul'un sesi önem doluydu.

	Doktor onu kenara itiyor. "Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor.

	Konuşmaya çabalıyorum. Kaslarım gerilmiş, şimdi yay kirişleri kadar gergin, dudaklarım kalın ve mühürlü. Kasıklarım nemli ama onu incelemek için eğilemiyorum. Zihnimin en azından bir kısmı asılı kalmış, dehşet ve utançtan, işlenen vahşetlerden, izin verilen iğrençliklerden sersemlemiş. Bunu nasıl yapabildim? Orada olduğunu biliyorum, çamurda ve akıntıda yürüyor, arkadaşlarının canlarına kıydığını ve sürüklendiğini izliyor, şişmiş cesetlerden kaçıyor, tıka basa dolu akbabaların çığlıklarını dinliyor olmalı. Kadın bebeğini uzatırken, ben hazza dalmak için attan inerken beni fark etmiş miydi? Toynağın kalkıp inmesini, hayatın sönmesini, etin kuma dönüşmesini, cahil adamın kendi kalbini söküp atmasını şaşkınlık ve nefretle mi izlemişti? Tanrısına haykırmış, kayıtsızlığını lanetlemiş, haklı çıkması için yalvarmış, neden neden neden neden NEDEN?! diye sormuş muydu?

	Sesim sonunda duyuluyor, sanki çalışmaya çalışan bir araba gibi anlamsız bir homurtu. Bir el bileğimi kavrıyor. Diğerleri omuzlarıma bastırıyor.

	"Şimdi sadece uzan, tamam mı?"

	John Paul'un sesi bir yerden sıçrıyor, kelimeler anlaşılmıyor.

	"John Paul, neden dinlenme odasına geri dönmüyorsun? Bay Conn'un durumunu stabilize edeceğiz, belki onu muayene odasına götürebiliriz. Sanırım iyi."

	John Paul'un ayakları yere vuruyor, kayıyor, tekrar yere vuruyor. Elleri bileklerimde ve omuzlarımda, sesler hâlâ kulaklarımda. Kaslarım gevşemeye başlıyor, gerginlikten ağrıyor. Ağzımda kan tadı var.

	"Ona bir sandalye getirelim."

	Keçi sakallı adam gidiyor, birkaç dakika sonra tekerlekli sandalye ile geri dönüyor.

	"Oturabileceğinizi hissediyor musunuz?"

	Hareketler sarsıntılı ve zor. Yanımda bir kas yanıyor. Günlük odadan içeri bakan yüzlerin farkında olarak oturma pozisyonuna çöküyorum. Doktor kalabalığın arasından sandalyeyi itiyor, sesleri fark ediyor, soruları susturuyor, bulanık ve dikkate alınmayan televizyonun yanından hızla geçiyor, kapı kilidindeki anahtarlarla uğraşarak dışarı, salona çıkıyor. Burası daha serin, daha sessiz. Sandalyenin tekerlekleri dönerken gıcırdıyor. Başka bir yere direksiyonu çevirmeye çalışırken bile aklım tekrar eskilere gidiyor - Fırat geçişi daha erken, Harput'a daha yakın olmalıydı; nehrin daha küçük ve geçmesi daha kolaydı. Sürgün grubu o zamanlar çok daha büyüktü, belki bin kişi veya daha fazla. Oradan Gerger'e, Behesni'ye, Kilis ve Katma'ya, kayalıklardan ve çıkıntılardan, eteklerden ve çölden geçerek seyahat edecektik. Ziggurat daha sonra, Antep'e daha yakın olmalıydı. Sona daha yakın.

	"Seni masaya çıkaralım."

	Tekrar muayene odasına döndük. Zorlukla, yan tarafım sert ve ağrılı bir şekilde hareket ediyorum, doktor ve Roger dediği diğer adam beni koltuk altlarımdan tutup masaya kaldırabiliyor. Gözlerimde ışıklar çakıyor, eller bileğimi kavrıyor, tahta bir çubuk ağzıma giriyor. Kan alınıyor, tablolara bakılıyor.

	"Nasıl hissediyorsun?"

	Yoruldum.

	"Bugün günlerden ne?"

	Cevap vermekte zorlanıyorum. Perşembe mi? Cumartesi mi?

	“Gündüz mü, gece mi?”

	Bir tereddüt daha. Sesim göğsümün derinliklerinde yankılanıyor. "Sanırım gece oldu."

	"Neredesin?"

	"Hastane." Halep'in görüntüleri ve sesleri geri geliyor, ter ve kükürt kokusu, incecik sürgünlerin akışı. Doktorun kafamı sarması.

	"Adın ne?"

	Derin bir nefes alıyorum. Onu en iyi nasıl koruyabilirim?

	“Ahmet. Ahmet Han.”

	Doktor bunu not ediyor. Diğer adama, keçi sakallı adama bakıyor ve yanlış cevap verdiğimi, yanlış dil kullandığımı, Suriye'de değil, Amerika Birleşik Devletleri'nde olduğumu, sürekli gidip gelmemin işleri karıştırdığını fark ediyorum. Kim olduğumu veya nerede olduğumu biliyor muyum? O nerede?

	"Doktor. Bana yardım edebilir misiniz?" Sesim kalın ve tuhaftı. "Bunu yapmak istememiştim. İşleri... yoluna koyamıyorum."

	"Sorun değil. Nöbet geçirdin. Birçok kişi sonrasında kafa karışıklığı yaşar."

	"Bu duracak mı?"

	Kaşlarını çattı. "Bilmiyorum."

	Ardından başka konuşmalar geliyor; acil servise gönderilip gönderilmemem gerektiği, kayıtlarımın daha önce geçirdiğim nöbetlere dair kanıtlar göstermesi gibi konular tartışılıyor. Sesler azalıyor, sonra geri geliyor. Nasıl hissettiğim soruluyor, kollarımı ve bacaklarımı hareket ettirmem isteniyor. Gözlerimde tekrar bir ışık parlıyor.

	Sonunda ayağa kaldırıldım, tekrar sandalyeye oturtuldum ve üniteye geri döndüm. Günlük odaya girerken, kendimi düzeltmeye, ağrıyan kaslarımı esnetmeye, hırpalanmış bedenimi sandalyenin sınırlarından kaldırmaya çalışırken diğerleri bana bakıyor. Doktor ve HST beni yatağa yerleştirmeye, kıyafetlerimi çıkarmaya, Violet'in benim için paketlediği pijamaları bulmaya yardım ediyor. John Paul'un sesi bir yerlerde uğulduyor, birkaç cümlesi kılıç gibi saplanıyor. "Küçük mal nöbetlerinde sık sık dillerini ısırmazlar mı?" "Elbette onu gözleyeceğim." Ardından gelen tıkırtılı kahkaha. Başının küçük, hızlı hareketler yapması.
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	Araxie gülüyor ve burnunu kırıştırıyor. Sıcak bir öğleden sonranın serin gölgesinde, bir köprünün altında oturuyoruz. Daha iyi, daha sağlıklı görünüyor, alnındaki endişe ve hastalık çizgileri silinmiş.

	Bugün pazarda bir adam gördüm; daha önce hiç böyle birini görmemiştim. Saçları kısa kesilmişti ve başının arkası buruşuk ve kıvrımlıydı, sanki beyninin hatları orada açığa çıkmış gibiydi. Ona dokunmak istedim. Sonra güldüm; neden ona dokunayım ki? Sanki birinin beynine dokunuyormuşum gibi.

	Onunla birlikte ben de gülüyorum. Başını eğdiğinde veya omuzlarını hareket ettirdiğinde, kolyeyi tutan ip, libasının kenarının altından görünüyor .

	"Halep'i sever misin?" diye soruyor. Saçları örtülü olmasına rağmen başını geriye atıyor.

	"Sanırım öyle. Ya sen?"

	"Evet. Türkiye'den ayrıldığım için mutluyum." Sanki ayrıldığını hatırlamış gibi bakışlarını kaçırdı. "Yeni işimi seviyorum."

	Avuç içlerimi inceliyorum. Aklım, davetsizce Fırat'a, o kahverengi suların kıyısındaki olaya kayıyor.

	"Bana işinden bahset," diyorum gözlerimi kısarak. Parmaklarımı birleştiriyorum.

	Dr. Ghavani için çalışıyorum. İran kökenli, iyi ve terbiyeli bir adam. Eşi ve kızıyla birlikte hastanenin arkasındaki bir evde yaşıyorlar. Yerde yatmama izin veriyorlar. Hemşirelerle çalışıyorum, ameliyatlardan sonra temizlik yapıyorum, hastaların taşınmasına yardım ediyorum.

	"Kan görmek sizi rahatsız etmiyor mu?"

	Duraksıyor. "Kana alıştım."

	"Peki ya Hüseyin?"

	"Hâlâ bir sorun. Dr. Ghavani ona benden izin istedi ama o reddediyor. Bana şekerler ve hediyeler getiriyor, sonra da takdir etmediğimde surat asıyor. Hastayken onu kızdırıyordum çünkü o zamanlar onu görmeyi reddediyordum. Beni sınır dışı ettirebileceğini, gereken saygıyı göstermem gerektiğini bağırıyordu. Nezaketli olmaya çalışıyorum ama bu her zaman çok zor."

	"Sana dokunmaya mı çalışıyor?" diye tereddüt ettim.

	Başını sallıyor. "Sadece bir kez. Hastanede ilk asistanlığımı yaptığımda ve hâlâ oldukça hastayken, uyandığımda onu başucumda, elini karnımda buldum. İlk başta doktor sandım ama sonra tanıdım. Çığlık attım ve geri çekildi. Doktorlara sayıkladığımı söyledi."

	Tekrar başını sallıyor. Boğazımda safra birikiyor, ziggurattaki derede susuzluğumun, kıyafetlerini yırtarken yırtılan kumaşın anılarıyla karışıyor. Kıpırdanıyorum. Tırnaklarım avuçlarımda oyuklar açıyor.

	"Eğer dilediğin herhangi bir şey olabilseydin," diye soruyorum, yeniden başlamaya, her şeyi ileriye taşımaya çalışarak, "ne olmak isterdin?"

	Uzaklara, ulaşım ve takas seslerine bakıyor. "Babam gibi tüccar olacağımı, mal ticareti yapacağımı, egzotik yerlere seyahat edeceğimi hep düşünürdüm. Şimdi daha az eminim. İnsanlara yardım etmekten, şu an yaptığım işi yapmaktan mutluyum. Belki hemşire ya da doktor olurum." Ellerini kucağında kavuşturuyor. "Ya sen?"

	Yutkunuyorum, babasına yapılan gönderme rahatsız edici. "Her zaman askerde olacağımı düşünmüştüm," diyorum hızla. "Merdivenleri tırmanarak."

	"Peki şimdi?"

	Gülümsedim. "Ve şimdi daha az eminim." Ellerine, parmaklarının kıvrımına ve kıvrımına baktım. "Amerika'ya gitmek istiyorum."

	Başımı kaldırdığımda, gözlerini kısarak bana baktığını gördüm. "Peki oraya nasıl gideceksin?" diye sordu.

	"Tekneyle," diyorum, sanki her şeyi çözmüşüm gibi.

	"Nasıl? "

	"Ya gemiye binmem için para ödersin ya da yol paramı çalarsın. Ya da gemide zabit olarak işe alınırsın."

	Başını sallayıp çarşının kalabalığına bir kez daha baktı. "Amerika'ya gitmek istiyorum."

	"Benimle gelir misin?" diye sordum aceleyle, telaşla.

	En azından bir süre cevap vermiyor. Ağzım tükürüklerle ıslanıyor.

	"Sanırım öyle," diyor sonunda. Bol kıyafetlerinin altında kıvrılmış kolyenin üzerindeki parmaklarıyla gülümsüyor.

	Şüphelerim yerini sevince bırakıyor. Birdenbire her şey mümkün oluyor. "Çocuk sahibi olmak istiyor musun?"

	"Seninle mi?"

	Yüzüm kan içinde kaldı. "Yani... genel olarak."

	Yüzü genişleyip sonra inceldi, şimdi eski konsantrasyonuna geri döndü, gözleri yukarıda ve canlı. "Sanırım bir gün bir ailem olsun isterim. Sahip olduğum neredeyse tüm aileyi kaybettim. Yine de bazen bunu sorguluyorum. Başka birini, sevdiğim birini kaybetme düşüncesi neredeyse dayanılmaz geliyor. Hayatta kalmanın beni değiştirip değiştirmediğini, belki de göremediğim şekillerde bana zarar verip vermediğini merak ediyorum."

	Tekrar aşağı bakıyorum. "Nasıl hayal ediyorsun? Amerika'yı yani. Nasıl bir yer olduğunu düşünüyorsun?"

	Duraksıyor. "Tramvaylar ve metrolar olduğunu duydum; yer altından giden trenler! Çok büyük, Halep'i küçücük gösteren büyük şehirleri ve trenlerin geçmesinin günler sürdüğü uçsuz bucaksız alanları var. New York'un en büyük şehrinde kuzenlerim var. Onları görmeyi çok isterim.

	"Rüya görüyor musun?" diye soruyor.

	Soru kafamı kurcalıyor. " Ne yapmalıyım ?"

	"Rüya. Sen görüyor musun?"

	Duraksıyorum. "Evet. Geçmişi, evimi ve geleceği hayal ediyorum." Bakışlarımı kaçırıyorum. "Sen de mi?"

	"Evet, her gece. Renkli rüyalar; evim, ailem, buraya yolculuğum, yol boyunca ölüm. Bazı rüyalar korkutucu, bazıları neşeli, bazıları ise cesaret kırıcı. Birinde bir köpek beni bir vadiden, dikenli çalılıkların arasından, bir nehre ve ötesine kovaladı. Peşimden ayrılmadı, o kadar yakınımda yüzüyordu ki suyun içinde nefesinin sıcaklığını hissedebiliyor, bana sürtünürken patilerinin sürtünmesini hissedebiliyordum. Sonra karaya çıktığımda bana yetişti, bana saldırdı, dişlerini bacağıma geçirdi, beni öyle bir şiddetle salladı ki kemiklerim yüzümde çatırdadı. Sonra da bıraktı. Beni yakaladıktan sonra neden beni bırakmak için böyle bir takipte bulunsun ki? O rüyayı günlerce düşündüm. Aklımdan çıkaramadım.

	"Beni daha da uzun süre rahatsız eden başka bir rüya gördüm. Çok küçüktüm, belki üç ya da dört yaşındaydım, annemle yürüyüşe çıkmıştık. Durup bir Türk kadınla konuştuk; gözleri geriye doğru kaymış, tıknaz, yaşlı bir kadın. Rüyamda annem duymadığım veya anlamadığım bir şey söyledi, yaşlı kadını kızdıran bir şey. Rüyamda öyle yüksek, aşağılık bir feryat koptu ki, günlerce duyabildim. Kadının kör gözlerini ve zalim ağzını güneşte, gökyüzünde, hatta yıldızlarda gördüm. Annemin ona ne söylediğini hâlâ merak ediyorum; ona hakaret mi etti? Onu gücendirdi mi? Ama kendi kendime bunun sadece bir rüya olduğunu söylüyorum."

	O gülümsüyor. Ben hiçbir şey söylemiyorum.

	"Tanrı'ya inanıyor musun?" diye soruyor, başparmaklarını birleştirerek.

	"Evet. Elbette." Sakalımı yokluyorum. Tanrı. Allah. "Tanrı hayattır."

	Avuçlarına bakıyor. "Hayat. Çok fazla acı ve ölüm gördüm. Dualarıma, misyonerlerin bize öğrettiği dualara, Tanrı'nın iradesinin gerçekleşmesi için edilen dualara rağmen. Ve yine de, her şeye gücü yeten, ben dua etsem de etmesem de iradesi gerçekleşmeyecek mi?" Başını sallıyor, saçları yüzünden aşağı dökülüyor. "Tanrım, Tanrım..." Anadolu'yu içine çekiyormuş gibi kollarını uzatıyor. "Nasıl olabilir?"

	Başımı sallıyorum. Açıklanamayanı, gizem olması gereken şeyleri nasıl açıklayabilirim? Kuşlar uçar. İnsanlar yer. Allah her şeyi verir, her şeyi ister. Bize bunu, birbirimizi vermedi mi? Geriye değil, ileriye bakmalıyız.

	"Amerika'da," diye tekrar başladım, "her şey mümkündür."

	Başını sallayıp çenesini çattı. "Amerika'da."

	Yine sessizlik dolaşıyor. Düşüncelerim bölünüyor ve birbirine karışıyor. Ona nasıl en iyi şekilde güvence verebilirdim ki? Korku ve tükenmiş mantıkla karmakarışık bir şekilde düşündüğünü hayal ediyorum. Babasını öldüren bu adama nasıl güvenebilirdi ki? Ona tecavüz etmeye çalışan adama. Farklı seçenekler ortaya çıkıyor, sonuçlara giden yollar, ötesinde loş geçitler olan bir dizi kapı. Pratikler. Gençlik ve körlüğü. Irk, bölünme ve koşullar - bunların hepsi aşılabilir! Bakışlarım kolyeye kayıyor. Konuşmalıyım, yeniden doğuş, dönüşüm için destek sunmalıyım ama bunun yerine donmuşum, dilim tutulmuş ve kalınlaşmış. Yönüm ne? Teklifim mi? Hiçbir suçlamada bulunmadı, Tanrı dışında kimseyi suçlamadı - Tanrısı. Bu onun hakkı. Kabul etmemeli miyim? Gökleri, kaderi, şansı veya mirası suçlayabilirim ama hepsi boşa. Utancım sınırsız, suçum o kadar ağır ki gerçeği bile gölgede bırakıyor.

	Sessizlik sürüyor. Gözleri parlıyor, açık göz değerlendiriyor, koyu göz azarlıyor. Büyük, suskun bir savaşta savaşan rakip orduları hayal ediyorum. Tekrar konuşmasını, beni serbest bırakmasını istiyorum! Ama sessiz. Gölgeler kalınlaşıyor, gün sendeliyor. Dünyanın parçaları araya girip geri çekiliyor. Bir noktada duruyorum, kelimeleri ağzımdan zorla çıkarmaya çalışıyorum - ilerleyebiliriz, arkamızda bir okyanus mesafesi! Ama sonra hiçbir şey gelmiyor, hiçbir kelime. Kaçışımızı gerçekleştirebileceğimiz bir araç yok.

	Müezzinin çığlıkları akşam ezanını getiriyor. Zihinsel bir uyarıdan ziyade daha derin bir dürtüyle kıpırdanıyorum. Ellerimi kulaklarıma kaldırıyorum, göğsümde sağımın solumun üzerine koyuyorum, eğiliyorum ve ellerimi dizlerimin üzerine koyuyorum, ayağa kalkıyorum, alnımı yere eğiyorum. Düşünüyorum ki, Bu onu memnun edecek, işleri kolaylaştıracak. Allah bize huzur verdi. Sevinçliyim. Ama sonra bir panik içime sızıyor, yüreğime soğuk bir yağmur. Ayırıcı bu değil mi? Allah. Hristiyan Tanrısı. Savaş, sürgünler... hepsi bu yarılmayla doğuyor. Ve sonra biz. Müslümanlar din değiştirmedikçe başkalarıyla evlenmezler... Bunu biliyorum. O da biliyor. Birliktelikten bahsettik, evlilikten değil ve yine de bu kama suçlulukla sertleşmiş bir şekilde çarpıyor. Geride kalan ve inancını terk eden kardeşi. Bunu yapmazdı. Haykırmak istiyorum. Bunu önceden göremez miydim? Surenin sözleri içimde uğulduyor, kovanda mahsur kalmış arıların vızıltısı— Bizi doğru yola ilet / Lütfunu yağdırdığın yola... —ama ben sadece onun farkındayım, bekliyorum, ışık gözü sorguluyor, karanlık gözü onaylıyor. İmam bana çocukken ne demişti?—Hayata doğru bir perspektiften bakmak, zavallı dünyevi yaratıklar olduğumuzu kendimize hatırlatmak, irademizi Allah'ın iradesine teslim etmek için dua ederiz. Teslim ol. Hepimiz teslim olmadık mı? Ben... O... Ayağa kalktığımda onu ayakta buldum.

	"Gitmeliyim," diyor, sesi kesin ve üzgün.

	Yine suskunum. Sesi, dualardan sonra yumuşak bir şekilde kalıyor. İlk tanıştığımız geceyi, okaliptüs ağaçlarının altındaki karşılaşmayı, onu ay ışığına çıkarıp gözlerini incelememi, ilk düşüncemin tek gözünün kör olduğu olduğunu hatırlıyorum. Gece'de seyahat ettiğini, zar zor tutunarak, yüzü küçülmüş, saçları keçeleşmiş, gözleri kapalı ve kapalı halde seyahat ettiğini hatırlıyorum. Kolyeyi ona uzattığımda gülümsemesini, yüzümün yakınındaki teninin kokusunu, sağ gözünün, sol gözünün parıltısını hatırlıyorum. Ama yine de hiçbir şey söylemiyorum, sanki dilim kesilmiş gibi.

	O da tereddüt ediyor, sanki onun da söyleyecek çok şeyi varmış da söyleyecek bir yolu yokmuş gibi. Uzakta bir köpek havlıyor. Bir kapı ya da pencere çarparak kapanıyor. Eli kolumda, bana doğru yürüyor ama sonra geri çekiliyor, dönüyor, bir kez arkasına bakıp sonra kayboluyor, karanlığın içinde kaybolup gidiyor. Bir süre öylece kalıyorum, baygın, sonra midem bulanıyor, sonra bitkin, sonra da alev alev. Sonra, içimdeki acıyı bastırarak tırmanışa doğru yürüyorum.
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	Bir hastane odası. İki yatak, uyuyan bir figür. Bir an için onunla olduğumu, hastalık numarası yaptığımı, şefaat beklediğimi varsayıyorum. Sonra Londra ve karanlık, güneşin delici ışınları. Ama hayır, figür hareket ediyor, sivri bir burun yatak örtülerinin altından görünüyor, bir kuş ıslık çalıyor, tanıdık geliyor. John Paul uykusunda kıpırdanıyor, yüzü hafifçe seğiriyor, bedeni hareketsizken bile. Homurdanıyor, yan dönüyor ve Kur'an'ın açılış suresini tuhaf bir şekilde andıran ölçülü bir mırıltıya devam ediyor. Yastığımı başımın üzerine koyuyorum, kendi saçımın ve tenimin kokusu yüzümde. Hayatımda ilk kez ölmeye hazırım.

	Işıklar mekanik olarak, belki de görünmeyen bir el tarafından açılıyor. John Paul hızla ayağa kalkıyor. Ayakları yere sürtünüyor. Bana doğru eğilirken nefesi misk gibi geliyor.

	"Hey, uyan! Sabahın körü. İyi uyudun mu? Rüya gördün mü?"

	"İyiyim," diyorum yastığımdan.

	"Günaydın beyler. Uyanma vakti." Güneyli, kadınsı bir tenor sesi içeri giriyor. Eller yastığı kavrayıp başımdan çekiyor ve beni, başı ve boynu bir zamanlar beni mahveden sivilce izleriyle dolu, saz yüzlü bir adamın yüzüne bakarken buluyorum.

	"Ben Lawrence'ım. Siz de Bay Conn olmalısınız."

	Turuncu elini uzatıyor. Hiç düşünmeden sıkıyorum.

	"Hadi. Kahvaltımız var, ilacımız var, bolca eğlence var. Tuvalete gitmek veya duş almak istersen, vaktin var."

	Yüzümü ovuşturuyorum. "Çay var mı?"

	Bir tabloya bakıp gülümsüyor. "Var. Kahvaltıya vardığımızda. Şimdilik harekete geçmemiz gerek."

	Hareket etmek ağrıyan kaslarımı zorluyor. Başım çarpıyor ve zonkluyor. Banyoya, açık duşa doğru el yordamıyla yol alıyorum, kıyafetlerimi çıkarıyorum ve sadece hafifçe ısınan suyu açıyorum. Başkaları giriyor - Puff dedikleri siyah adam, incecik saçlı Leo. Başka başlıkları açıyorlar, su ısınırken bir kenarda utangaç bir şekilde duruyorlar. Onlara, sarkık kalçalarına ve gerilmiş organlarına bakmaktan kaçınıyorum ama ikisi de bana sanki yeni bir boyun çıkmış gibi bakıyorlar. Başlığımı kapatıyorum, dönmüş başların ve sessiz bakışların arasından çıkıyorum, Lawrence'ın dağıttığı ince havluyla kendimi elimden geldiğince kuruluyorum, kıyafetlerimi tekrar giyiyorum. Aynada kendime bakıyorum, gevşekliğimi, yaşlı ve farklı görünen gözlerimi fark ediyorum. Lawrence'ın tek kullanımlık tıraş bıçağı teklifini reddediyorum. Yüzüm uyuşmuş.

	Kahvaltı, yumurta, sosis, kızarmış ekmek ve hafif kahveyle tamamlanmış akşam yemeğinin tekrarı niteliğinde. Çay yok. Diğer hastalarla belli bir aşinalık kazandım ya da en azından öyle olduğunu düşünüyorum; insanları tanıyorum, başımızla selamlaşıyoruz, bazıları el ele tutuşup "Adın ne?" veya "Kimsin?" diyor. Birçoğu uyuşturucu almış ya da ağır hasta görünüyor, tabaklarını kambur bir şekilde tutuyor, ne sağa ne sola bakıyorlar. John Paul ve surat asık, kırmızı gözlü ve yüzüne düşen bir tutam sarı saçlı, dev gibi bir adamla bir masada oturuyorum. John Paul onu Sydney olarak tanıtıyor.

	Beklendiği gibi yemeğe bir John Paul monoloğu eşlik ediyor. Sydney hiçbir şey söylemiyor. Yumurtalarımı çekiştiriyorum, önceki bulanık görüntü tekrar üzerime geliyor, zihnim farklı yönlere savruluyor. Rüya, Carol, Violet. Ölüm. Londra'daki hastanenin kapalı bölümünü , psikiyatri bölümünü, büyük ahşap kapıların arkasından gelen ulumaları ve hıçkırıkları hatırlıyorum. Adam -bir kaçak mı?- ara sıra ortaya çıkıyor ve diğerleri onu aceleyle götürmek için gelmeden önce her hastaya "Kamyon saat kaçta? Kamyon nerede?" diye soruyordu. O zamanlar bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama başkaları bana öğretti. Neredeyse öğrendiğim ilk İngilizce bu oldu. Diğer hastaları büyük kapıların arkasından nadiren görüyordum, birinin oraya yerleştirilmesine hangi kriterlerin sebep olduğunu asla bilmiyordum. Kafa travması servisinde iyileşme göstermeyenlerin oraya yatırılacağına dair bir söylenti dolaşıyordu. Bu yüzden anı kırıntılarını hatırlamaya çalışırken başım ağrıyordu. Ama sonra odama alındım, Carol'la tanıştım. Hapis cezası tehdidi azaldı. Yeterince düşünürsem hâlâ o feryatları duyabiliyorum, hâlâ aynı kaygıyı hissediyorum.

	Bir şey gürültüyle John Paul'un sözünü kesiyor. Başlar, düşen tepsiyi ve beceriksizliğin kaynağını görmek için dönüyor, sonra geri dönüyorlar. John Paul konuşmaya devam etmeden önceki anlık sessizlikten, o sessiz andan faydalanıyorum.

	"Söyle bana John Paul, neyi araştırıyorsun?"

	Sanki senaryodan çıkmış bir aktör gibi şaşkın görünüyor.

	"Bana diploman üzerinde çalıştığını söylemedin mi?"

	"Evet, evet, evet. Çeşitli disiplinlerde öğretim tasarımının mekaniğini, farklı yönetim yapılarının yetenekleri nasıl etkilediğini inceliyorum..."

	Ama zihnim yine dönüyor, ona doğru yelken açıyor; ayrılma şeklimizin utancına ve hayal kırıklığına, Han el-Vezir'deki beceriksizliğime ve yetersizliğime. Ona geri dönmek, ona koşmak, bir kez daha denemek istiyorum; Amerika'da her şey mümkün. Her şey. Ama bir düzeyde, arayışımın doğasını, seçtiğim yolun doğasında var olan kesinliği fark ediyorum. Şimdi Amerika'daki hayata dönüp bakıyorum. Her şeyin mümkün olduğu ama garanti olmadığı bir yere.

	"İlaç!" Turuncu tenli HST Lawrence görüş alanına giriyor. Gündüz odasına geri döndük, diğer hastalar kıpırdanıyor, duvara bitişik Hollanda kapısı benzeri bir pencerenin önünde sıraya giriyorlar. Orada bir hemşire dosyaları inceliyor, sorular soruyor, su veriyor ve hapları dağıtıyor. Önümdekiler ellerini uzatıp boyunlarını eğerken yüzünün inip kalkmasını, inip kalkmasını izliyorum. Ne diyorlar? Buraya yerleştirildim, burada tutuldum. Ölmek için buraya geldim.

	Hemşire kolumu tutuyor, aldığımı hatırlamadığım bilekliği inceliyor, tablodan banda bakıyor, yüzünü kaldırıp aralıklı dişlerini gösteriyor.

	"Doğum tarihiniz nedir?"

	Tekrar hatırlatalım. "Yıl 1898."

	"Pekala, Bay Conn." Bana beş hap içeren küçük bir bardak ve bir başka küçük bardak su uzatıyor, sonra hapları nasıl içtiğimi izliyor.

	Sıradan geçerken John Paul'a "İlaçlarını almazsan ne olur?" diye soruyorum.

	Yüzünü buruşturuyor. "Yasaya göre, şiddet yanlısı veya kendine zarar verici olarak sınıflandırılmadığın sürece seni zorlayamazlar. Eğer öyleyse, dilinde eriyen değiştirilmiş bir form verirler. Ya da bu olmazsa, enjeksiyon yaparlar. Her ikisiyle de bir iki deneyimden sonra çoğu insan hapları alır."

	Başımı sallıyorum. Midem guruldamaya başlıyor. Bir süre öylece duruyoruz. İlaçlar kalp atışlarımı yavaşlatıyor, sonra da dilimi uzatıyor. Odanın ışıkları loş ve sarı.

	"Bay Conn." Lawrence, yine. "Size Emmett diyebilir miyim?"

	En yavaş hareketleri yapıyorum.

	"Tedavi ekibi saat on birde hazır. Şimdi dışarı çıkabilirsin." Duraksıyor ve önündeki bir tabloya bakıyor. "Bakalım... sigara içmiyorsun, değil mi?"

	Diğerleri, teneffüse giden okul çocukları gibi yine kuyruğa giriyor. HST'ler ve hemşireler vızıldayıp gıdaklayarak onları itiyor ve aniden geri dönüyorum, çağrışım o kadar net ki neredeyse görebiliyorum, sürgünlere bakan tepede, koyunları ve köpekleri inceliyorum. Soldan sağa ve tekrar geriye, ova boyunca yolculuğumuzun yönüne, sonra da arkaya, geldiğimiz yola bakıyorum. Aynı hayal kırıklığı hissi, aynı kayıp, ardından kendimi yine sallanan yaşlı bir ağaç gibi sırada bulurken, alnımı Güney Georgia sıcağında alnımı siliyorum.

	"Hey! İyi misin?" Bir HST bana doğru bakıyor.

	Başımı sallıyorum. Önümdeki çizgi değişiyor, ağzında bir balığın kuyruğu. Tanıdığım birini arıyorum. Violet? Burada tanıdığım biri var mı? Şimdi yoklukla tanımlanıyorum; Burak'ın, Carol'ın, Araxie'nin, kendimin yokluğu. Ama hâlâ hayattayım. Nefes alıyor ve tükürüyorum. Kumdaki bir deve gibi.

	Egzersiz alanı, yaklaşık yüz metre uzunluğunda ve altmış metre genişliğinde beton bir alandan oluşuyor. Arkada daha fazla alan yaratmak için açılı olarak yerleştirilmiş üç metrelik bir tuğla duvar, alanın çevresini oluşturuyor; ortasında bir voleybol filesi, bir ucunda ise bir basketbol potası bulunuyor. Binaya en yakın çıkıntı, bir pinpon masasını ve metal piknik mobilyalarını koruyor. Önümde aksayarak yürüyen hastalar gruplara ayrılıyor; bazıları piknik masalarına oturuyor, diğerleri güneşin keskin ışığında ayakta duruyor. Kadınlar bize katılıyor, HST'ler sigara dağıtıyor ve kafalar teker teker duvara gömülü, mangal gibi görünen cihazlara doğru eğilip duman bulutları halinde geri dönüyor.

	"Şu kara kutuları görüyor musun?" John Paul duvarın tepesindeki bir dizi küçük dikdörtgeni işaret ediyor. "Hareket dedektörleri. Zemin diğer tarafta eğimli, bu yüzden tepeden sadece bir-iki metre uzakta. Üstünden tırmansan bile, algılarlar." Duvarda biraz daha aşağı iniyor. "Bunu görüyor musun?" Gömme bir ışığı işaret ediyor. "Plastik örtüyü üstüne koymuşlar, böylece dayanak olarak kullanamazsın."

	Duvara baktım. "Kaçmayı deneyen oldu mu?"

	"Bildiğim kadarıyla hayır. Bir adam bizim üniteyle açık ünite arasındaki geçidin tepesine çıktı ve onu çekip çıkarana kadar bir süre koşturdu."

	"Açık ünite mi?"

	"Daha kalıcı ikamet edenler için. Yemeklerin burada olduğu gibi dışarıdan getirilmediği, hazırlandığı kendi kafeteryaları var."

	Birkaç dakika sessizce duruyoruz. Hava ısınmaya başlıyor; güneşlenenlerin çoğu gölgeye çekiliyor.

	"Bay Conn!"

	Dönüyorum.

	"Ziyaretçiniz var."

	Lawrence'ı takip ederek kilitli kapılardan geçip, koridorun bir tarafındaki cam bölmeli bir bölmeye girdim. Burası yine kafamı karıştırdı. Rüya mı görüyorum? Ziyaretçim yok, burada kimse beni tanımıyor. Yabancıyım. Bir düşmanım... Ama sonra bir kadın döndü. Gri saçlı, dik, tanıdık biri, yani...

	"Merhaba canım." Bayan Fleming ayağa kalkıp hoş kokulu bir kucaklama sunuyor. Vücudumdaki ağrıya rağmen ayakta kalıyorum. Baş dönmesi, yüzünü bir o yana bir bu yana oynatarak görüntüsünü siliyor.

	"Violet birazdan burada olacak. Bu sabah saçını yaptıracak."

	Bayan Fleming. Violet. Aralarında bir ilişki olduğunu sanmıyorum. Koltuğuna geri dönüyor. Gözlüklerinin büyüteci gözlerini bir ineğinki gibi yumuşatıyor.

	"Nasılsın?"

	Kapının yanındaki bir koltuğa kaydım. Violet saçlarını yaparken ben hapsolmuş, zaman kaybediyordum.

	Başımı kaldırıyorum. Bayan Fleming'in saçları bir dişi aslanınki gibi. "Beni görmeye gelmenize şaşırdım," diyorum.

	Hafifçe homurdanarak dişlerini ortaya çıkarıyor. "Sırf sen buradasın diye mi? Daha önce de buraya geldim." Duraksıyor, sandalyesinde kıpırdanıyor. "Cecil'im bir zamanlar buradaydı."

	Ağlayacakmış gibi görünüyor, sonra bacak bacak üstüne atıyor, kumaş parçası aralanıp geri geliyor. "Onlara kız kardeşin olduğumu söyledim." Gülümsedi. Başını salladı. "Hakkımda ne düşüneceğini bilmiyorsun, değil mi?"

	"Çoğu şeyden emin değilim." Arkasındaki duvar değişiyor, şimdi benekli, şimdi siyah çizgilerle kaplı.

	"Yaptığım işlerin bir kısmı, hastalandıklarında, hastanede yattıklarında insanları ziyaret etmek. Orasının nasıl bir yer olduğunu biliyorum. İki kez kanser oldum, en az bir kez ölümden döndüm. Gruplaşmanın gücü var. Bazıları bunun bana heyecan verdiğini düşünüyor ve belki de veriyordur, ama bundan daha fazlası var. Annem her zaman kayıtsızlığın en büyük zulüm olduğunu söyler. Kayıtsız kalmamaya çalışıyorum."

	Tekrar başımı sallıyorum, zihnim Bayan Fleming'in yaşlı annesinin neye benzeyebileceğine dair kısa görüntülere çırpınıyor, sonra da gevşeyip rehavetine geri dönüyor. Sıcak gözyaşları, davetsiz ve beklenmedik bir şekilde, eski bir musluktan akıyormuş gibi, contaları kuru ve yıpranmış. Bunu şimdi ne getiriyor - şefkat mi? Kendi acımam mı? Gözyaşları çatlaklara, kırışık deriye doğru süzülüyor, birikiyor, damlıyor. Bunlar su , diyorum kendi kendime, ama ya su? Hayatımı onu sağlamakla, yönünü değiştirmekle geçirdim. Teklifimle ilk kez içmek için eğildiği dere. Takas ettiğim, karneye bağladığım su. Vücudu her şeyi dışarı attığında verdiğim keçi derisi. Yanında kalmaya çalışırken içinde yıkandığım çeşme. Kayıtsızlık mı? Yüzümü ve burnumu siliyorum.

	"Emmett."

	Ben atlarım.

	"İyi misin?"

	"Evet." Geride kaldım. "Özür dilerim. Ne dedin?"

	"Seni soruyordum. Senin hakkında pek fazla şey bilmiyorum."

	Ona anlatıyorum, ya da en azından anlatmaya çalışıyorum. Türkiyeliyim. Savaşta savaştım. Yaralandım, sonra kurtarıldım. Bir göçmen. Bir baba. Ama ona öncesini, şimdi bildiklerimi, hatırladıklarımı anlatamam. Bir jandarma olduğumu, bir... katil olduğumu. Bunun benim utancım olduğunu.

	Sesim kısılıyor. Bir şey söylüyor, başka bir şey soruyor. Hâlâ yaşamak istememden hoşlanıyor. Benim yaşımdakiler ölmek istiyor. Gelecek hakkında bir şeyler söylüyor.

	Ama gelecek yok. Doksan iki yaşındayım. Bir tümörüm var.

	Ben bir canavarım.

	Gözlerimiz buluşuyor. Kimse bu geçmişi bilmiyor. Bir uçurumun kenarında asılı kalmış, bir ipe uzanıyorum, Bayan Fleming sanki ipi tutmuş gibi gülüyor. Ona söylemiş miydim? Bunu gizli tutmalıyım. Başını tekrar geriye doğru eğerek dişlerini gösteriyor.

	“Ne?” diye soruyorum.

	"Peter Melville, Violet'in kuzeni. ABD Tarım Bakanlığı'ndan aldığı hibeyi aldı. Beş milyon dolar - inanabiliyor musun?"

	Mücadele ediyorum. Peter. Beyinler. Devekuşu çiftliği, ses dalgasıyla haşere kontrolü. Beş milyon dolar mı? Ama ağırlığım var, hissizleştim. Para artık benim işime yaramıyor.

	Cam kapıda bir tıkırtı duyuluyor. Menteşeler dönüyor. Dr. Mellon içeri giriyor, iri gövdesi odayı dolduruyor ve atmosferi, renkleri değiştiriyor. Bayan Fleming'in arkasındaki duvara bakıyorum, şimdi kurumsal beyazına dönmüş.

	"Bay Conn'un tedavi ekibinin zamanı geldi," diyor, sesi ölçülü ve derin.

	Bayan Fleming ayağa kalkıp çantasını alıyor. "Gitmem gerek." Kapıda durup geriye bakıyor. "Kendine iyi bak," diyor. Gözlükleri parlıyor. Güçlü, sırtı bir dansçınınki gibi kambur. "İyi olacaksın. Violet yakında seni görmeye gelecek."

	Kapı ardına kadar kapanıyor. Dr. Mellon ayağa kalkmama yardım ediyor, ellerinde kolonya kokusu var. Titriyorum ve yavaşım. Arkamızda zayıf, yaşlı bir kadınla birlikte, zekâsı kıt bir çocuk gibi odadan onu takip ediyorum. Başka bir bölmeye giriyoruz, garip bir şekilde ayağa kalkıyoruz, benzer bir masanın etrafına oturuyoruz.

	"Nasıl hissediyorsun?" Dr. Mellon iri ellerini kavuşturuyor. Zayıf kadın bir teyp ve not defteri çıkarıp, ödev gibi önüne koyuyor. Öne doğru eğiliyor ve gözlerini çok daha büyük gösteren koyu halkaları ortaya çıkarıyor.

	"İyiyim."

	Sorular peş peşe geliyor, aynı sorular, daha önce cevapladığım sorular. Rüya görüyor muyum? Bu rüyalar korkutucu mu? Bu rüyalarda yaptığım şeyler var mı? Bunlar neler?

	En azından çoğuna cevap veriyorum. Otoriteye ve Dr. Mellon'a saygılı olmak istiyorum. Rotaryen arkadaşım. Bu doğru mu? İlgili herkes için adil mi? Bu Rotary'nin sloganı, ya da bir parçası. Ama sorular tekrarlayıcı olmaya başlıyor, o kadar sıkıcı ki kısa sürede dikkatim dağılıyor, Dr. Mellon'ın siyah bir satranç taşı gibi uzanan pürüzsüz tenine bakıyorum. Belki bir kale? Piskopos? Londra'da nasıl satranç oynadığımı, diğerlerinin, hem hastaların hem de doktorların, nasıl oynandığını hatırlayıp kendimle ilgili hiçbir şey hatırlamama nasıl şaşırdıklarını hatırlıyorum. Oradaki üçümüz hafızamızı kaybetmiştik, gardiyan gelmeden önce kafa travmalarıyla bir araya toplanmıştık ve ben de etkilendim. Yanımdaki adam Harold'dı -aslında bir çocuktu- sarımsı saçları ve yüzünden ve bir gözünden geçen, o gözü şiş ve büyük bırakan, sanki sadece diğerinden bakıyormuş gibi görünen, boynuna benzer kırmızı bir yara izi vardı. Satranç oyunlarına hayran kalmıştı ve ara sıra "Şimdi hatırladım!" diye bağırıyordu. Ama hiçbir şey hakkında çok az şey hatırladığı anlaşılınca hızla umutsuzluğa kapıldı. Sonra başını sallayıp ağır metal yatağı gıcırdayan yaylar ve büyük gürültülerle kaldırarak hemşireler gelene kadar devam etti, kesintiye uğrayan oyun kaldığı yerden devam etti. Beni naklettikten sonra onu bir daha görmedim ama şimdi merak ediyorum: Hafızası geri mi geldi? Eski hayatını mı geri kazandı? Belki de bir yere yerleştirildi, sonsuza dek böyle bir kurumda tutuldu. Zihni karardı, yaşlandı ve iyileşmeyecek şekilde büküldü.

	"Adını biliyor musun?"

	İç çektim. "Emmett Conn."

	"Buraya neden geldiğini biliyor musun?"

	"Beni buraya sen koydun, sen ve Violet. Beynimde tümör var. Canlı rüyalar görmeme neden oldu."

	Dr. Mellon sandalyesine yaslanıyor, yüzünde hafif bir gülümseme var. Zayıf kadına bakıyorum, sol pazısının bir tavuk kanadına benzediğini fark ediyorum.

	"Beni tanıyor musun?"

	"Siz Dr. Mellon'sunuz. Rotaryen."

	Gülüyor, kocaman, gür bir kahkaha atıyor. Sanki sırtına vuracak birini arıyormuş gibi etrafına bakınıyor.

	"İyi görünüyorsun." Yarım gözlüklerini çıkarıp burnunun üstünde düzeltiyor. "Sana birkaç soru daha soracağım, tamam mı?"

	"Tamam." Ama zihnim yine başka yerlere gidiyor, bir arı bir çiçeğe doğru vızıldıyor. Uzaktaki duvarda büyük balkabağı sıraları sıralanmış, sapları kol, el ve siyah ayak şekline bükülmüş. Sinekler uçuşuyor. Ve sonra akbabalar, gagalayıp çekiştiriyorlar. Dr. Mellon'un sesini duyuyorum, zayıf kadının gözlerini görüyorum, odayı, masayı, sandalyeleri ama aynı zamanda başka keskin şeyleri de inceliyorum: böğüren öküzler, su döken fareler, işaret eden askerler, at sırtında esmer bir adam. Eller bana uzanıyor. Sesler iç çekiyor. Bir an için geri geliyorum, bunu hak ettiğimi düşünüyorum, onların tutsağı olarak yalnız ölmeyi... sonra dans ederek uzaklaşıyorum, bir sopadan kaçan, dinleyen ama duymayan, izleyen ama görmeyen bir köpek. Rüzgar bir yerlerden ıslık çalıyor, sesi kulaklarımda. Darbe geldiğinde, ayaklarımı yerden kesiyor, düşerken başımı yere çarpıyorum.

	"Hey! "

	Uzaklaşmak için mücadele ediyorum. Ayağım kasığımla buluştuğunda nefesim tıslıyor. Yabancı, meraklı bir elden parmaklarımı geri çekiyorum. Beni oradan kurtaran tek şey ses; tuhaf bir şekilde tanıdık gelen, bir oda dolusu insanın arasından bile net bir şekilde anlaşılan, gürleyen, gülmeyen bir söz. Uzak bir adanın ritmi. Dr. Mellon'ın sesi.

	"Emmett! Ne yapıyorsun?"

	Kendimi yerde buluyorum, Lawrence'ın sivilce izleriyle dolu yüzü benimkinin yanında. Dr. Mellon arkasında duruyor. Zayıf kadın duvardan bir rakun gibi bakıyor.

	Lawrence'ın parmaklarını bırakıyorum. Elini ovuşturarak geri çekiliyor.

	Sorular var ama cevaplarım bulanık görünüyor. Kafam karışık. Zaman yine kayboldu. Kurtuluşum...

	Tekrar gündüz odasına döndüm. John Paul yanımda dolaşıyor.

	"Nasıl geçti?"

	Başımı sallıyorum. "Bir şeyler görmeye başladım. Sonra kendimi yerde, Lawrence kollarımı sıkıştırmaya çalışırken buldum." Buz torbasını düzeltmekle meşgul olan Lawrence'a bakıyorum.

	"Umarım onu ısırmışsındır." John Paul burnunun ucunu kaşıyor. "Biliyorsun, her şey dopaminle ilgili," diye devam ediyor, "dopamin ve reseptörler. Bazılarımızda çok fazla var, bazılarımızda ise yetersiz. Şu hastalıklarda..."

	"Öğle yemeği vakti!" diye haykırdı bir ses. Andre, kollarını başının etrafına dolamış belirdi. John Paul ayağa kalktı. Başımın dönmesiyle, bir oluşup bir kaybolan noktalar ve kıvrımlarla mücadele ederek onu takip ettim. John Paul ve pembe burnunun, kambur siyah adam Puff'ın, Leo ve birleşik ellerinin ve ardından geniş omuzlu, kısa saçlı, beyninin lobları kadar belirgin sırtlara sahip yeni bir figürün arkasında sıraya girdim. Araxie'nin tasvirini hatırlayarak bakıyorum, omurgamda ürpertiler işliyor, figür dönüp yüzünü, tanıdık erkeksi çenesini, geniş gözlerini ve çıkıntılı dudaklarını sergiledikçe ürperti neredeyse felce dönüşüyor. Bu, Sasha'nın yüzüydü. Sendeleyerek destek almak için kanepeye tutunuyorum, başka bir zamandan ve mekandan gelen bu müdahaleye bakıyorum; tıraş edilmiş, yeniden giydirilmiş ve belki de yeniden cinsiyetlendirilmiş, ama bunun dışında aynı ve tek. Yanımdan geçerken bakışları benimkilerle buluşuyor; donuk ve ilaçlı bir bakış, hiçbir tanıma belirtisi göstermiyor ama yine de beni yere seriyor ve sonra kendimi iyi, ağırbaşlı, kararlı ve şaşırtıcı derecede aç hissediyorum. Omuzlarımı dikleştirip pantolonumu çekiştiriyorum. Yemek alanına doğru ağır adımlarla yürüyen diğerlerini takip ediyorum. Lawrence kapıda duruyor, hâlâ elini yoğuruyor.

	Elmo ve Lawrence'ın Victor olarak tanıttığı bu yeni kişiyle bir masada oturuyorum. Geçmişine dair sorularım, yemek yerken çıkardığı donuk sesler ve şekerli buzlu çay yudumları dışında hiçbir yanıt vermiyor. Sadece ona bakmakla yetiniyorum, ikizi Sasha ile yaptığım konuşmaları hatırlıyor, bu benzerliğin ne kadar güçsüz olabileceğini hesaplıyorum. Belki başka bir yerde, belki müşteri, belki çalışan ya da arkadaş olarak karşılaşmışızdır, ama onu sadece çadır gibi bir cilbab içinde , müşterileriyle anlaşmalar yaparken, nutuk çekerken, övgüler yağdırırken, yalvarırken veya söverken, yüzünde öfke veya açgözlülük varken hayal edebiliyorum.

	"İlaç!" Sıra oluştu. Başlar çizelgelere eğildi, boyunlar eğildi, deneyimli eller hapları boğazdan aşağı attı. Haplarıma, iki sarı tablete ve üç kırmızı-beyaz kapsüle göz attım. Bardağı ağzıma boşalttım, su ekledim, ağzımı çalkaladım, Andre'nin incelemesiyle karşılaşmak için ağzımı açtım. Sonrasında dağıldık. Lawrence, gündüz odasının bir tarafındaki odaların kapılarını açarak ilerledi. Grubun bir kısmı esneyip gerinerek içeriye girdi, diğerleri ise kapılara veya televizyona baktı. Elmo uzaktaki duvara bir top attı, Leo dua eder gibi eğildi. Puff, gülerek, ellerini yüzünün yanlarında gezdirerek Lawrence'la konuştu. Ağzım kurumuş ve bitkin bir şekilde kanepenin yanında durdum. John Paul yanıma yanaştı.

	"İstersek uyumamıza izin veriyorlar." Burnuna bir peçete siliyor, burnu kanıyor. "Yorgun musun?"

	Esnemeyi susturuyorum. "Evet. Peki ya sen?"

	"Ben genelde uyumam. İstersen uzanabilirsin."

	John Paul steroidlerden, dönüşümden bahsetmeye devam ediyor. Susmuyor. Ellerimin başında titrediğini hayal ediyorum. Sonunda gidiyor.

	Boş odaya giriyorum, yatağa oturuyorum, ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarıma bakıyorum. Gündüz odasından yankılanan bir beyzbol spikerinin sesinin olduğu kapıdan dışarı bakıp onu, Victor/Sasha'yı arıyorum ama orada değil. Gözlerimi kapatıp hiçlikte tekrar desenler arıyorum, yanımdan geçen şekilleri, mutant yarı bedenleri, grifonlara, akbabalara dönüşen ejderhaları ve sonra da -ne? İsa mı? Peygamber mi? Yenileniyorum. Canlı . Ve sonra uyuyorum.
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	Karanlığa, boğazımda bir elin baskısıyla uyanıyorum. Çırpınıyorum ama el beni geri tutuyor. Tekmeliyorum. Kollarımı ötedeki bedene doğru savuruyorum ama hiçbir şeye vurmuyorum, sanki el bir hayaletin eliymiş de tüm gücünü koruyormuş gibi. Nefesim daralıyor. Karanlıkta ışıklar parlıyor. Ve sonra, tam karnım kasılıp ellerim saldırganın kalın koluna değdiği anda, sesi kulağımda beliriyor, anında tanıyabiliyorum.

	"Bir şey görmeni istiyorum." El baskısını azaltıyor, figür geri çekiliyor. Bir mum yanarken öksürerek doğruluyorum.

	"Bunu görüyor musun?" Mustafa sağ kolunu, yani kolunun olması gereken yeri işaret ediyor. Omzundan kesilmiş, gövdesi tuhaf bir şekilde dikdörtgen, pazara kesilmiş bir tavuk gibi kalmış. "Savaşımızdan sonra enfeksiyon kapmış. Doktorlar kesmiş."

	Nefesimi düzene sokmak için biraz daha öksürüyorum. Mustafa'nın bir elinde şimdi bir bıçak parlıyor.

	"Tek kolla zor. Hayatta her şey daha da zorlaşıyor. Her yemek yediğimde, işediğimde, gömleğimi iliklediğimde seni, bu anı düşünüyorum." Duraksıyor, bıçağının ucuyla divandan bir şey alıp havaya kaldırıyor. "Seni takip ettim dostum. Seni kaybettim ama iyi kalpli bir adamın yardımıyla seni tekrar buldum. Her gün ne yaptığını, nereye gittiğini biliyorum. Bıçakçının dükkanındayken bile ben oradaydım. İyileşiyor, gücümü yeniden kazanıyordum. Ve şimdi tekrar güçlüyüm. Tam olmasam bile."

	Nesneyi kucağıma düştüğü yere fırlatıyor. Uçarken bile tanıyorum onu, elim ona değmeden, o tanıdık taşlara dokunmadan önce hatlarını ve dokusunu biliyorum. Kolye soğuk, ter, kan veya başka bir maddeyle yağlı. Kenarlarını, çıkıntılarını ve kolye ucunun pürüzsüzlüğünü, tıpkı onu satın aldığım gün, ona verdiğim gün yaptığım gibi takip ediyorum. Kalp atışlarım çenemde, yüzümde, yaralı boğazımın kıvrımlarında atıyor. Önümdeki bıçağa, ucundaki koyu çizgilere bakıyorum.

	"Tanıdın, değil mi? Biraz kanlı belki, ama yine de orada. Görmeni istedim. Bunu bilmeni, acımı biraz olsun paylaşmanı istedim. Çok zor. Görüyor musun? Her şey çok zordu."

	Başımı sallıyorum, hırıltılı bir şekilde, nefesim kesik kesik. Ellerimi yatağın çarşafına gömüyorum.

	"Ne diyeceksin dostum? Senden nefret etmiyorum, çünkü kendine hakim olamıyorsun. İçimden bir ses seni öldürmemem gerektiğini söylüyor. Belki de sadece seni kesmeli, bir parçanı koparmalıyım - belki de kolunu? O zaman hayat tarafından doğranır ve devam etmek zorunda kalırız, birbirimize benzeriz." Gülümsedi. "Ama bilmeliyim Ahmet. Hissediyor musun? Boğazının gerisindeki korkuyu, her şeyin artık kaybedildiği kesinliğini? Kızın, kolunun, hatta hayatının - onlar için savaşmak istemiyor musun? Bakalım kim daha güçlü. Sonuçta sadece bir kolum var." Kaşlarını kaldırarak beni de yanına davet ediyormuş gibi baktı. Mum ışığı kılıcında parıldıyordu. "Sadece bir kolum."

	Ters yöne doğru dalarken çarşafımı muma fırlattım. Işık titredi ama sönmedi. Mustafa hareketimden habersiz gibiydi, çarşafın yolunda sadece yarım adım attıktan sonra yönünü değiştirip bana doğru atıldı. Ayağa fırladım, kükreyerek, hem yüksek hem de anlaşılmaz bir öfke patlamasıyla, bıçağı sert bir sol el darbesiyle öne doğru savururken sıyrıldım. Bıçak ön kolumun kenarına takıldı, beni yana ve aşağı çevirdi, derimi ve kaslarımı yırttı ve tahta paletin tabanına saplandı. Bir an orada asılı kaldık, bıçak saplanmıştı, Mustafa neredeyse üstümdeydi, kolum bıçaktan kurtulmuştu ama parlak bir acıyla yanıyordu. Onun pisliğini, hayvansı terini kokluyordum. Sakalının kılları boynumu çiziyordu. Sanki yere çakılmışken bana yumruk atmak istiyormuş da sağ yumruğunun olmadığını unutmuş gibi üzerime atıldı. Vücudu sarsılıyordu. Bıçağı çekiyor, dişleri birbirine çarpıyor, kulağımın bir kısmını yakalıyor ve hayata yeni bir acı katıyor.

	Bıçağı bırakıp boğazıma uzanıyor. Yanlara doğru dönüyorum, tek kolum altımda sıkışmış, bacaklarım ve serbest kolumla onu üzerinden atmaya çalışıyorum ama ağır, çok ağır. Ağırlığı beni yere bastırıyor. Bir binicinin altında bir hayvan gibi irkiliyorum ama sadece onun cüssesini kaydırabiliyorum, sırtım artık ona daha da çok yaslı. Başımı sallıyorum. Dizlerime vuruyor, ayaklarını yere vurarak bir tutunma sağlamaya çalışıyor. Parmakları boynuma iyice gömülüyor.

	Nefesim çarpılıyor. Işık sönüyor. Dönmeye çalışıyorum ama yapamıyorum. Dizlerimi hızla kaldırıyorum ama geriye düşüyorum. Tek elimle bıçağın sapını kavrayacak kadar küçük bir hareket kazanıyorum. Ona karşı çekiyorum ama hiçbir kaldıraç yok. Kolum acıdan zayıflamış. Bıçağı sallıyorum, avucumu sertleşmiş sertliğine çarparak eziyorum, dövdüğüm, biçimlendirdiğim ve bilediğim tüm bıçakları düşünüyorum - şimdi sadece buna ihtiyacım var! Ama onu kurtaramıyorum. Bir havaneli gibi döndürüyorum, tüm bıçaklara olan nefretimi onun üzerinde yoğunlaştırıyorum ama sadece titriyor ve sımsıkı tutunuyor. Kolum yenilgiyle zonkluyor. Şimdi nefes alamıyorum, bunu bırakıp başka bir şey denemeliyim ve paniği hissediyorum ve avucumun içiyle son bir kez itiyorum. O zaman tahta çatırdıyor ve kıymıklanıyor. Bıçak kurtuluyor. Onu alıyorum, tutuşumu tersine çeviriyorum. Mustafa bunu hissetmiş olmalı ki hafifçe doğruluyor, eli hala boğazımda. Saçma bir şekilde, şimdi ne düşündüğünü düşünüyorum; öfke mi, şüphe mi, yoksa sadece cinayet içgüdüsü mü? Altında kıpırdanıyorum. Gözlerim havasız bir şekilde buğulanıyor. Kolumu maşa gibi delen bir acıyla bıçağı geriye, göğsünün derinliklerine saplıyorum.

	Mustafa, bıçak kardeşlerinden ayrılmış bir kaburga gibi ayakta duruyor. Yüzünde şaşkınlık, neredeyse bir zevk maskesi var. Bir şeyler söylemeye başlıyor ama kan kelimeleri bulanıklaştırıyor. Sendeleyerek, elini uzatmış, sıkıca tutarak, avucu muma değene ve oda karanlığa gömülene kadar tüm bedenini uzatıyor. Dönüyorum ama felç olmuş bir şekilde yatıyorum, ayağa kalkmak, koşmak istiyorum - ölmedi mi? Devrilmiyor. Kokusunu alıyorum, ayaklarının sürtündüğünü duyuyorum, sallandığını ve gözlerimi kıstığını hayal ediyorum. Çığlık atmam gerekiyor ama atamıyorum. Bir şey şangırtı çıkarıyor ve içimi taze bir dehşet kaplıyor. Bıçağı çıkardı mı ? İnlemeleri neredeyse sağır edici. Dizlerime uzanıyorum ama o bana doğru sendeliyor, vücudu burgu gibi dönüyor, belki de tek kolunun ağırlığıyla, bu onu tekrar üzerime fırlatıyor. Hâlâ saplı olan bıçak tam suratıma saplanıyor, burnumu ve ön dişlerimi sopalarmış gibi kırıyor. Acı patlıyor, birkaç saniyeliğine kör ediyor beni. Diş parçalarını yutuyorum. Boğuluyorum, kolum neredeyse işe yaramaz halde, yüzüm ezilip akıyor, vücudunu benimkinden itiyorum. Ayağa kalkmaya çalışıyorum.

	Bir ışık parlıyor. Sasha önümde duruyor, Mustafa'nın saçlarını iki eliyle kavrayıp vücudunu yere çekiyor, bu sırada bir şey -sanırım boynu- kırılıyor. Küçük bir mumu yaklaştırıyor.

	"Düşmanların var, anlıyorum." Parmaklarıyla yaralarımı araştırıyor, eliyle ışığı döndürüyor. Kan, giysilerime, yatağın açıkta kalan samanına, çıplak ayaklarıma sızıyor. Derin derin nefes alıyorum. Baygın hissediyorum.

	"Acele etmeliyiz," diyor Sasha. "Başkaları gelecek." Mumu yere koyup dikkatini tekrar bana çeviriyor. Ustaca bir hareketle gömleğimi yakalayıp önünü yırtıyor. "Ah, kolun." Yırtık bezi yaraya bastırıyor.

	"Gitmeliyim," diyorum. Boğazım çabadan yanıyor. Bacaklarımı kaldırıp ayağa kalkmaya çalışıyorum.

	"Nereye gideceksin? Yürüyebilir misin?"

	"Evet. Ona. O... tehlikede. Araxie." Eğer hayattaysa tabii. Çılgınca etrafıma bakınıp parmaklarımı samanların arasında gezdiriyorum.

	"Burada bekle." Sasha odadan çıkıyor. Aramama, yatağın üzerinde, yerde devam ediyorum. Acı yaralı koluma tırmanıyor, onu güçsüz ve işe yaramaz hale getiriyor, öyle ki sağ kolumu, parmaklarımı tırmık gibi kullanmak zorunda kalıyorum, samanlar tırnaklarımın altından kesiliyor. Kalın gövdenin altına yarı gömülü buluyorum, çıkarmak için iki kolumu da kullanmam gerekiyor; bu hareket öyle acı veriyor ki, acıyla haykırıyorum. Oda kararıyor, fısıldayan bir karanlığa bürünüyor, sonra tekrar aydınlanıyor. Kolyeyi önümde tutuyorum.

	Sasha geri dönüyor. "Başka kıyafetlerin var mı?"

	Çaresizce yatağın ayakucuna başımı salladım. Gömleğimi yakaladı ve hızla soyundu, deneyimli elleriyle kanlı pantolonu önce bir ayağıma, sonra diğerine geçirdi, ta ki çıplak kalıp ona bakana kadar; utanç düşüncesi acımla temizlendi. Sasha pantolonu yukarı çekti , kolumu tekrar sardı, kanlı kulağımın etrafına bir kompres yerleştirdi, gömleği yaralı kafama ve koluma geçirdi. İşini bitirdiğinde önümde durdu. Nefesi yüzüme değdi.

	"Al bunu," diyor sessizce. Elime küçük bir kese tutuşturuyor.

	İncelemek için eğiliyorum. Tepesinden bir tomar banknot çıkıyor.

	Gülümsedi, mumun loş ışığıyla hüzünlenen bir gülümseme. Gözlerindeki kırışıklıklar kalınlaşmıştı. "Umarım seni çok uzaklara götürür."

	Söyleyecek bir şey arıyorum.

	Sasha, Mustafa'ya doğru uzanıp homurdanıyor ve bıçağıyla geri dönüyor. "Bunu da isteyebilirsin."

	"Teşekkür ederim," diye fısıldıyorum. "Çok teşekkür ederim."

	Yanağıma bir öpücük kondurdu, sert ve ileriye doğru bir erkek öpücüğü. "Biri gelmeden git." Prostat bedene baktı. "Twaqqa!"

	Odadan fırlayıp koridora, yan kapıdan ötedeki sokağa çıkıyorum. Ayak sesleri bir yerlerden geliyor. Sesler zayıflayıp kayboluyor. Şafağın ilk pembesi doğudan görünüyor, yukarıdaki gökyüzü hala mor ve siyah. Sokak karanlık, tanıdık işaretler gizli, öyle ki kendimi toparlayıp yönümü yeniden belirlemeden önce bir çöp yığınına ve bir su fıçısına çarpıyorum. Görmekten çok hissederek aceleyle ilerliyorum, sol kolum sakat bir köpeğin bacağı gibi sallanıyor. Kolun gevşekliği yürüyüşümü değiştiriyor, omzum yaraya çöküyor, kendimi kesilmiş Mustafa'nın ayna görüntüsü gibi hayal ediyorum, vücudu kalan kalın koluna doğru eğilmiş. Yüzü tekrar zihnimi dolduruyor, sözleri kulaklarımda, öyle ki onu tekrar görüyorum, hatta kokusunu alıyorum. Onu gözetlerken, beklerken, yavaş yavaş intikamını planlarken hayal ediyorum. Kayıp uzvuna takılıp kalır, onu düşünür, eskiden olduğu yere bakar, kaybını düşündükçe ağlardı. Duraksadım, karanlıkta karşıt geçitleri aradım. Ben veya başka biri daha mı azını yapardı?

	Sabahın erken saatlerinde nesneler hareket ediyor, esnaf kapıların kilidini açıyor, çobanlar sürülerini güdüyor, bakıcılar atlarını hazırlıyor. Görünmeyen düşmanlar tarafından kovalanan, ciyaklayan bir köpek koşuyor. Pişmiş ekmeğin tatlı kokusu, nem ve gübre kokularıyla karışıyor. Kan ağzıma doluyor, kulağımdan yüzüme doğru akıyor; dokusu ipeksi, tadı metalik. Babü'l-Mekke'nin mırıldanan develerinin, karanlık çarşının, zenginlerin kepenkli evlerinin yanından aksayarak geçiyorum. Yakınlarda bir horoz ötüyor, bir diğeri daha uzakta.

	Müezzinin ilk çığlıkları, şafak vakti daha da aydınlanan, insan yığınlarının kıpırdanıp açıldığı, günün başlamasıyla biriktiği Bab el-Ferec'in geniş açıklığına ulaştığımda duyuluyor. Yaralarımın nasıl göründüğünün farkında olarak duruyorum. Yıkanacak bir yer arıyorum ama hiçbir şey bulamıyorum. Bunun yerine Mekke'ye doğru dönüşe katılıyorum, Arapçada bile aşina olduğum kelimelerin okunmasını bekliyorum. Dua başlarken, onu kaybettiğimi sandığım Katma sabahını, duaları, onu çatıda görmeyi hatırlıyorum. Şimdi yukarı bakıyorum ama hiçbir şey bulamıyorum, sadece bir zamanlar beyaz olan binaların gri kenarları, güvercinlerin ve kumruların kıpırtıları. Şimdiye kadar kolyeyi düşünmekten kaçınan zihnim, onun boğulduğunu, bıçaklandığını veya başka bir şekilde yaralandığını, bedeninin sokakta çürümeye terk edildiğini hayal ederek, dizginsiz bir acıyla patlıyor. Mustafa ne demişti, iyi bir adam tarafından yardım edildiğini? Çamurda diz çökerken bunu sağa sola savuruyorum. Burnumda kan birikintileri oluştu, hemen aşağıdaki yere damla damla döküldü.

	Sonra titreyerek ayağa kalktım. Sokaktaki diğerleri nöbet tutuyordu. Bulvarın karşısına geçtim, tozlu bir hurma ağacının ve altına yayılmış molozların etrafından dolaştım, sürgün edilenlerin, köpeklerin ve yaşlı kadınların, pamukla dolu arabaların ve eşeklerin yanından geçip pencere delikleri göz çukurları gibi açık olan hastanenin önünde durdum. Arkasına doğru yürüyüp bahsettiği evi, doktorun evini aradım ama yan yana üç ev buldum: küçük bir balkonu ve eğimli çatısı olan daha güzel iki katlı bir ev ve iki küçük bungalov. Hepsinin panjurları kapalı ve karanlıktı, sanki sakinleri uyuyor, yaralı ya da ölü gibiydi.

	İki katlı evin kapısını çalıyorum, bekle, tekrar çalıyorum. Elim yüzüme gidiyor, kurumuş kan sertleşmiş. Sarılmış bezin altında yaralı kolumu görüyorum, kıpkırmızı. Buruşuk burnumdan yüksek sesle nefes alıyorum. Tekrar çalıyorum.

	Kimse cevap vermiyor. Arkamdaki hastaneye, kapılara, açık pencere deliklerine, arada sırada geçen insanlara bakıyorum. Belki de Araxie ve doktor çoktan işe koyulmuştur. Onu görmeyi umarak bekliyorum -bir anlık bakış bile beni rahatlatır- ama sıkıntım sabırsızlığa yol açıyor ve yumruğumu tahtaya sertçe vurarak diğer kapılara vuruyorum. Hiçbir cevap beklemiyorum ve alamıyorum. Her yer sessiz. Sonunda kalbim gümbür gümbür atarak, nefesim gevşek ve sığ bir şekilde dönüyorum. Hastanenin önüne doğru ilerliyorum.

	Hastanenin kapısında bir grup adam duruyor. Şafak sökerken giriş öyle bir karanlıkta kalıyor ki onları göremiyorum ve tanımlayamıyorum, sadece sigaralarının kızıl közleri yükselip alçalıyor, yükselip alçalıyor, eller ağızdan karanlık taraflara. İçimin bir yanı bir uyarı sesi çıkarıyor, acıyla körelmiş ama kader, kaçınılmaz bir yıkımla daha da derinlere gizlenmiş bir mesaj. Yanlarına vardığımda erkeklerin üniformalarını tanıyorum; zeytin yeşili ve taba rengi, Osmanlı subaylarının kırmızı apoletleri ve örgüleri.

	"Pekala dostum! Biz de bekliyorduk."

	Geri çekilmek için bir hareket yapıyorum ama kendimi tutuyorum. Dört kişi var, ikisi sessizce kıpırdanıp beni çevreliyor.

	"Bize sizin bir Türk askeri, bir firari olduğunuz söylendi. Bu doğru mu, Bay Han?" Adam, sönmekte olan sigarasını sokağa fırlatıyor.

	İçimde bir güç kaynağı yanıyor, sesime yansıyor. "Bunu sana kim söyledi?"

	Adam gülüyor. "Önemi var mı? Var mısın, yok musun? Belgelerin var mı?"

	"Jandarmaydım. Bir grubu Halep'e götürdüm."

	“Jandarmada kalmanız veya ayrılmanız için izin aldınız mı?”

	"Yapmadım."

	"O zaman bizimle geleceksin. Vatanının sana ihtiyacı var, en azından cezandan sonra geriye kalanlara. Bak Ahmet Bey, bu ciddi bir mesele." Yüzü daha belirgin olacak şekilde bana yaklaşıyor, tütün kokulu nefesi bana doğru esiyor. Onu tanımıyorum.

	"Firar etmenize ek olarak, ülkemizin düşmanlarıyla iş birliği yaptığınız anlaşılıyor. Bildiğiniz gibi bu vatana ihanettir. Bunu hayatınız pahasına ödeyebilirsiniz."

	Diğer memurlara baş işareti yapıyor, ikisi kollarımı tutuyor. Baskı ve acının saldırısı karşısında nefesim kesiliyor.

	"Yaralanmışsınız." Belli ki polis memurlarına bir şeyler söylüyor veya işaret ediyor, çünkü o ezici kavrama gevşiyor ve ben ayağa kalkıyorum. Yarı yürüyerek, yarı sendeleyerek, kaldırımda bulvara doğru sürüklenmeye başlıyoruz. Sabahın erken saatlerinde yayalar bakmak için başlarını kaldırıyorlar.

	"Söyle bana Ahmet Bey," diyor başçavuş, yüzüme bakmak için başını çevirerek. Omzundaki nişan bir albaya ait gibi görünüyor, ancak karanlıkta anlamak zor. "Değdi mi?" Sanki büyük bir sırrı paylaşıyormuşuz gibi hafifçe gülümsüyor.

	Cevap vermiyorum. Hastane penceresinden, baygın bir Ermeniceyle bir ses geliyor. Diğerleri gibi ben de yukarı baktığımda, orada duran şişman, yaşlı bir kadın görüyorum.

	"Gitti," diyor kadın, sesi kesik ve kırık.
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	Bir el omzuma dokunuyor.

	"Hey! Uyanma vakti!"

	Yaramın farkında olarak dönüyorum, acının yokluğuna şaşırıyorum.

	Parmaklarım yaralı kulağımı takip ediyor. Sağlam, aynı şekilde ağrısız. Gözlerim açık, beyaz pamuklu çarşaflı, mor floresan ışıklı, burnu kabuk bağlamış zayıf bir adamla dolu boş bir yatağa oturuyorum. Gözlerim bulutlanıyor, yeniden odaklanıyor. John Paul konuşuyor.

	"Bizi yine dışarı çıkarıyorlar. Uyku vakti bitti."

	O anda her şey geri geliyor, beyaz duvarlar ve tavan. Akıl hastanesinin terlikli ayakları, dışkı ve amonyak kokuları. Muşamba zeminin üzerinde duran metal karyola direkleri. Geri dönmüş olmalıydım - savaşıyor, bu askerleri alt ediyor olmalıydım - ama buradayım, sadece burada. Gözlerimi kapatıp tekrar uzanıyorum, rüyanın bana geri dönmesini diliyorum. Onu nereye götürdüler? Ne yapabilirim? Yeni bir dürtme araya giriyor ve kollarımı ona doğru kaldırıp çırpınıyorum. Çarşaf dalgalanıp çatlıyor.

	"Hey, şimdi. Sakin ol." Lawrence'ın aksanı giderek uzaklaşıyor. "Sadece herkesi dışarı çıkmaları için uyandırıyorum." Ellerini bana doğru uzatıyor, bir aslana bakan bir terbiyeci gibi. "Aslında bir ziyaretçin var. Beni takip edersen, onu şimdi görebilirsin."

	Ama rüya! Işıklar yanıp sönüyor, ben ayakta dururken yerleşiyor, yıldızlar tek tek ışıklara çekiliyor, üç kapı birleşip tek kapıya dönüşüyor. John Paul'ün başı Lawrence'ın arkasından görünüyor, gözleri kısık bir şekilde bakıyor. Boğazımı temizliyorum.

	"Ziyaretçim kim?" diye soruyorum. O mu?

	"Kızınız."

	Gündüz odasının aydınlığına doğru ilerliyorum, dışarıdaki gezi için sırada bekleyen diğerlerinin yanından geçiyorum. Ön tarafta bir kafa, Sasha'nın kocaman çenesini görüyorum ve donup kalıyorum, bu adamın bana yardım ettiği, bana yardım ettiği düşüncesi dönüp duruyor . Hem de ne için? Hareketsiz kalıyorum, sonra yavaşça öne doğru bir adım atıyorum.

	Victor/Sasha başını çeviriyor. Gözleri donuk, acıdan silikleşmiş, ama aynı: gri ve oval, kösele kaşlarının altında genişçe duruyorlar. Konuşamıyor, sadece bakakalabiliyorum; alnımdaki baskı elmacık kemiklerime acı veriyor. Bakışlarıma karşılık veriyor, ifadesi kararlı ve onaylamayan ama hiçbir şaşkınlık belirtisi yok. Ona dokunmak, gülmek istiyorum. Sorular boğazımda uğuldayıp boğuluyor.

	"Teşekkür ederim," diyorum sonunda, kelimelerim nemle dolu. "Yaptıklarınız için teşekkür ederim."

	Bakışları, ifadesi değişmeden kalıyor. Başkaları da orada, geri çekilip ikimize de bir miktar merakla bakıyorlar. Onlara bakmıyor; sadece bana bakıyor, belki saniyeler, belki dakikalarca. Lawrence'ın seslendiğini, ayak seslerini, artan sabırsızlığın nefeslerini duyuyorum ama başının en ufak bir hareketi beni serbest bırakana kadar, birbirimize bağlı, akıntıyla bağlı kalıyoruz.

	Boş bakışların ve mırıltıların arasından Lawrence'a doğru bir adım atıyorum. Ayaklarım yerde çırpınıyor.

	"İyi misin?" Lawrence'ın kaşları her zamankinden daha aşağı indi.

	"Evet. Tamam."

	Ama bu geçmişin huzursuzluğu yeni keşfedilmişti. Bana yardım edenler, günahlarımı bilmiyorlardı. Allah dışında kimse bilmiyordu, eğer hâlâ izlemek istiyorsa. O hariç. Şimdi, kendi hatalarını çok geç fark eden adam gibi miyim? Hayatım boyunca bu şeyleri, bu kesinliği aradım ama şimdi geldiklerinde acı veriyorlar.

	Dış kapıdan, aynı camlı odadan geçiriliyorum. İçeri girdiğimde Violet ayağa kalkıyor, bir eliyle saçlarını düzeltiyor.

	"Merhaba." Yanağımı öpmek için öne eğildi. Gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar derin ve makyajla kaplıydı. "Nasılsın?"

	"Tamam aşkım."

	Gülümsemesi soluyor.

	"Nasılsın?" diye soruyorum. Sesim zayıf, sanki ses tellerim hasar görmüş gibi.

	"İyiyim."

	“Sultan’ı kontrol ettin mi?”

	"Bunu arkadaşın Carl'dan istedim."

	"Lissette'e... bundan bahsettin mi?"

	Bakışlarını kaçırdı, sonra tekrar baktı. "Ona gözlem için hastaneye yatırılman gerektiğini söyledim. Burada olduğunu söylemedim."

	Başımı sallıyorum. Beni buraya o koydu, koruyucum. Menekşem. Ama onu korumalıyım. Onları korumalıyım.

	Ellerini birbirine bastırıyor. Ben şimdiki zamanda kalmaya çalışıyorum.

	"Peki Wilfred?"

	"O iyi."

	"Lütfen söyle bana," dedim. "Wilfred'in asla böyle bir yere... konmayacağını söyle bana. Onu buraya getirmeyeceğini söyle bana."

	Aşağı bakıyor. "İyi," diyor. "İyi olacak."

	"Ama söyle bana. Bana bu sözü ver."

	Bana baktı, boynu kızarmıştı. "Ne sözü, baba? Hayatının harika olacağına mı? Asla sorun yaşamayacağına mı? Sorunlarının daha da kötüleşmeyeceğine mi? Sanırım hiçbir zaman bir yere gönderilmesine gerek kalmayacak ama eğer en iyisi buysa, o zaman öyle yaparız. Hiçbir şey için söz veremem." Duraksadı. "Bunu bilmek canını acıtıyor mu? Gerçeği bilmek?"

	Gerçek. Başımı sallıyorum, Wilfred'in görüntüsü karşımda, sonra kollarını sallayan John Paul. "Çok genç," diyorum. "Bütün hayatı önünde..."

	"Baba, bahsettiğin kişi gerçekten Wilfred mi, yoksa onun fikri mi? Kendine yarattığın bu mükemmel imajı mı?"

	Ellerimi hareketsiz bıraktım. "Ne?"

	"Onu senin uzantın olarak istiyorsun. Hayatını yaşayabileceğin bir vekil." Gözleri parlayarak öne eğiliyor. "Öyle değil mi?"

	"Ne?" diye tekrarlıyorum. Ama şimdi enerjik, dudakları ıslak. Yüzü bir çiçek gibi renkleniyor ve parlıyor.

	"Baba. O kadar pişman mısın?"

	Bakıyorum. Yüreğim sızlıyor.

	"Hayatımı yaşadım," diye devam ediyor. "Benim için seçtiğin hayat olmayabilir ama benim. Pişmanlıklarım var mı? Elbette, ama çok değil. Kendi yolumu çizdim. Hayata tutundum . Tekrar yapma şansım olsaydı, aynısını yapardım."

	İçimde bir ürperti, bıçak gibi soğuk bir bükülme. "Ve çocuğun," diyorum, kendimi tutamadan. "Vazgeçtiğin çocuk. Yok mu... Pişman değil misin...?"

	Yüzündeki kaslar oynuyor. Sonra susuyor, başını sallıyor, bakışları yakama dikilmiş.

	Uzun bir tutam saçını çekiyor.

	"Onu her gün düşünüyorum," diyor yavaşça, sonunda. "Onu, hayatını, nasıl göründüğünü, hatta hayatta olup olmadığını merak ediyorum. Ona Sonbahar adını verdim, biliyor muydun? Hızlı Seçim'i her oynadığımda doğum tarihini tekrarlıyorum. Her gün, ona gideceğimi düşünüyorum." Tekrar duruyor ve yüzü bir an aydınlanıyor, çok daha genç, çok daha savunmasız. "Ama hiç gitmedim."

	Kıpırdamadan bakıyorum.

	Çenesindeki kemik dışarıda, gülümsüyor. "Belki de haklısın baba. Belki de sandığımdan daha çok sana benziyorum."

	Dudaklarımı büzdüm. Hata yaptım. Bunu neden yapmalıyım? Aslında zarar vermek, herhangi bir şey yapmak istemedim - şimdi olmazdı. Bu sefer olmazdı. Birbirimizin üzerinden bakakaldık, yüzü bir yara gibi kapanmıştı.

	"Sadece yardım etmek istiyorum," diyorum yumuşak bir sesle. "Wilfred'e. Acısını biliyorum."

	Cevabı yine vakitsiz geliyor. "Biliyorum," diyor donuk bir sesle. "Seni suçlamıyorum, biliyorsun." Başını kaldırıp bakıyor. Tekrar gülümsüyor ve benim gülümsemem de onunkini takip ediyor.

	Beni suçlamıyor. Öfkesi, sitemi -bunları ve daha fazlasını hak ediyorum- ama o sakin, gözleri uzaklara dalmış. Boğazımda sıvılar birikiyor.

	"Çalışkansın," diyorum bir süre sonra. Kulağa çok resmi, çok tuhaf geliyor. "Sen iyi bir kızsın."

	Yüzü mermer gibi bembeyaz ve solgun. Dudaklarını kıvırıyor, kelimeler geride kalmış. "Her zaman çalışkan olmadım," diyor sonunda. "Annemin yanında olamadım. Kendime bu sefer daha güçlü olacağımı söyledim."

	"Sen güçlüsün."

	Buruk bir gülümsemeyle "Bazen." Ayağını pat pat vurup pozisyonunu değiştiriyor. "Bu öğleden sonra radyasyon randevun var. Dr. Mellon'la konuştum. Seni buraya birileri alacak."

	Başımı sallıyorum. Onu duymak ve dinlemek istiyorum. Görev sevgi değil midir? Sol gözü ışıklara takılıp titriyor; bir anlığına diğerinden farklı, daha açık görünüyor. Kalp atışlarım yavaşlıyor. "Ne?"

	"Bayan Fleming'le güzel bir görüşme yaptığınızı duydum." Bakışları yukarı doğru kaydı ve hareketlendi. Yüzeye geri döndü.

	"Evet. Gelmesi çok hoştu."

	"Sana iyi davranıyorlar mı?"

	"Evet, tamam." Kızgınlığım geri geliyor. Ben bir tutsağım, onun tutsağıyım. Ellerimi kavuşturuyorum. "Lütfen Wilfred'e söyleme."

	Bakışları uzaklara dalmış. Başını sallıyor. Sanırım başını sallıyor.

	Bir HST başını kapıdan içeri uzatıyor. "Bay Conn? Radyasyon zamanınız geldi."

	Violet ayağa kalkıyor. "Hoşça kal diyeceğim."

	Ben de konuşmadan ayağa kalktım. Görüşümde lekeler vardı. Nedense Recep'i, beni nasıl aradığını, Gürcistan'da beni nasıl ziyaret ettiğini, o zamanlar ne kadar pişman olduğunu, o katil sapanın sahibini düşündüm. Hepimiz nasıl da affedilmek istiyoruz. Kabul biriminden girdiğimiz yoldan, kapalı kapıların ve çukur koltukların yanından geçip parlak güneş ışığına ve öğleden sonra esintisine çıktım. Kendini Royce olarak tanıtan HST görevlisi beni, üzerinde yeşil harflerle Güney Georgia Psikiyatri Merkezi yazan beyaz bir minibüsün arkasına yönlendirdi. Yolcuları şoförden ayıran kafese baktım. İçine girdim.

	Radyasyon seansı, daha önce yaşadıklarımın bir tekrarı. Beyaz makinenin ve kocaman, şişkin kollarının altına uzanıp tavana yerleştirilmiş tuhaf cam lale sahnesine bakıyorum, güzel kızıl saçlı hemşire Claire ile sohbet ediyorum. Kapının altındaki çizikleri, radyasyon bankının dokusunu, lalelerin suya doğru eğimini fark ediyorum. Yapıdaki kusurları, çatlak eşiği, dik olmayan kapıyı görüyorum. Makinenin sesleri, bir motorun hafif tıkırtısı gibi ritmik bir ritim oluşturuyor. Odanın tavan döşemeleri yer yer şişiyor, yer yer geri çekiliyor.

	Seans çabucak bitiyor. Royce kapıda duruyor. Koridorlara bakıyorum, çıkışları görüyorum. Bir film - Mançuryalı Aday - ve sonuçta beynim yıkanmış, bir komplonun parçası olarak uyuşturulmuş ve kafam karışmış durumda. Violet beni kandırdı, hepsi kandırdı beni - Carol, Lissette, Angela Lansbury. Neden daha fazla çocuğumuz olmamıştı? Sonra onlarla konuşuyorum ama hepsi şaşkın görünüyor. "Hangi dil?" diye soruyorlar ve biri gülümsüyor, "Türkçe mi?"

	Türkçe. Geri dönüyoruz, Gordon Caddesi'nden ve sarmaşıklarla kaplı çardaklarından, papaz evlerinin ve ferforje çitlerin, tuğla diz duvarlarının yanından, bir şekilde tanıdığım insanların evlerinin yanından - Hunt'lar, Clay'ler, Maguire'ler. Carol'ın arkadaşları. Çocukları büyüdü mü, torunları mı? Wilfred'i düşünüyorum, onu karşımda görüyorum, teninin koyuluğunu görüyorum. Anılar akıp gidiyor, işe gitmek için bir sıra, iki sıra, biri siyahlar için. Bir sıradan diğerine itiliyorum. Siyah mıyım? Bunu bilmiyordum. Amerika'nın iki yarısı ve ben karanlığın içinde duruyorum.

	"Burası aslında bir askeri kışlaydı." Royce'un sesi nereden geldiği belli olmayan bir yerden geliyor, yolculuğun ilk kelimeleriydi. Şimdi geri döndük, çamların ve muhafız karakolunun arasında. "Yaklaşık on yıl önce yeniden yapılmış, ama eski binaların izlerini hâlâ görebiliyorsunuz." Sol tarafı, zihinsel engelliler için bir tesis olduğu söylenen alanı işaret ediyor.

	Güney Georgia Psikiyatri Merkezi. SGPC. Binalara ve beyaz tahta kaplama şapele, ötesindeki çit eksikliğine bakıyorum. Üniteler dışında tesisin tamamı çitsiz. Şapelin arkasındaki alan bir mahalle. Bir zamanlar tanıdığım bir tesisatçı orada yaşamış; yetenekli, metodik, sorunları teşhis etmede ve neden çalışmadığını keşfetmede etkili bir adam. Küçük pompalar, arızalı borular. Tekrar tesisatçı olduğum günleri, tuvalet ve giderlere ne kadar hayran olduğumu düşünmeme neden oluyor. Ne kadar modern! Ne kadar hijyenik! Amerika'yı simgeliyor gibiydiler; atıklar temizlenmiş ve yönlendirilmiş, saklanmış. Hijyenik. Bir kolaylık ... Bu çok uzun zaman önceydi.

	Minibüs yavaşlayıp duruyor. İniyorum. Biçilmiş çimen kokusu beni karşılıyor, düzen ve ölüm kokusu. Bırakma yerinin yakınındaki bir vazonun üzerinde sönmüş sigaraların mezar taşları var. Bir düğmeye basılıyor, bir akım buna karşılık olarak tıklıyor. Klimanın güçlü sesiyle kabul ünitesine giriyoruz ve resepsiyon penceresini geçip kilitli kapılardan geçerek neredeyse boş olan tedavi alanına ulaşıyoruz.

	Royce anahtarlarını karıştırdı. "Sanırım eğlence alanındalar."

	Dışarıya, sıcağa ve neme doğru yürüyoruz. Girişte başlar dönüyor, hemen sigaralara, yer ve gökyüzünü incelemeye geri dönüyorlar. Daha önce hiç görmediğim genç bir siyah adam, masa tenisi masasının üzerinde uzanmış yatıyor. Tanıdık görünen bir grup adam, kaleye çarpan bir basketbol topu atıyor.

	"İşte bu." Royce kapıyı kapatır.

	Havada taze yakılmış tütün kokusu var, onlarca yıl öncesinin bıraktığı tat. Bir an duruyorum, elim cebimde. Çocukluğu olmayan adamım ben - Amerika Birleşik Devletleri'ne gireli yetmiş iki yıl oldu - bir inşaatçı, bir işçi. Bu ülkenin bazı kısımlarını ben yaptım. Ellerimde yara izleri ve eğrilmiş çiviler var. Tuğla duvara, tepesindeki hareket dedektörlerine bakıyorum, mesafeleri ölçüyor, açıları ölçüyorlar. Güçlüyüm. Bunu aşabilirim diye düşünüyorum, nefesim yükseliyor. Hâlâ yürüyebiliyorum. Ötesinde çit yok. Ama sonra o hissizlik, sanki duvarlardan sızmış gibi geri geliyor ve zincirleniyorum, kısıtlanıyorum. John Paul ve Puff'ı bir köşede, saçları ağartılmış bir kadınla sohbet ederken görüyorum. Yenilgiyle dönüp o tarafa doğru yürüyorum.

	Grup yer değiştiriyor ve bana oturacak bir yer açıyor. Kadın kırk ila altmış yaşlarında görünüyor, yüzü güneş ve sigaradan nasırlaşmış. Sanki eski bir yarayı hatırlamış gibi başını yana çeviriyor.

	"Biliyor musun, sana bir şey sormak istiyordum." Duraksadı, baktı. Daha önce tanıştığımızı hatırlamıyorum. Dudakları aralandı. "Nerelisin?"

	"Wadesboro'luyum." diye başlıyorum.

	nerelisin ?" demek istedim .

	Diğerleri bakıyor. Boğazımı temizliyorum. "New York'ta yaşadım. Eşim buradan geldiği için Wadesboro'ya taşındım."

	"Peki atalarınız... Yahudi misiniz? İtalyan mısınız?" Yüzü parçalanıyor ve çatlıyor.

	“Atalarım Türkiye’deydi.”

	"Demek Müslümansın. Ama kafanda o şeylerden birini takmıyorsun."

	"Ben değilim... Ben değilim..." İçime bir ihanet duygusu sindi. "Ben Amerikalıyım. Bir tesisatçıyım. Hayatım boyunca çalıştım."

	"Ben seni inşaatçı sanıyordum." John Paul artık.

	"Öyleydim."

	"Ama sen az önce tesisatçı olduğunu söyledin."

	Anlatmaya başlıyorum. İlerledim, yukarı doğru hareket ettim...

	"Emmett." Puff'ın sesi karbüratör gibi. "Ben de sana sormak istediğim bir şey var." Yosun tutmuş kulağına parmağını sokup çıkarıyor, tekrar sokuyor. "Neyden kaçıyorsun?"

	"Ne demek istiyorsun?"

	Omuz silkiyor. "Herkes bir şeyden kaçıyor, özellikle de buradaki herkes. Ben şişeden kaçıyorum. John Paul, sinsice yaklaşan bu şeylerden kaçıyor. Peg," -saçları ağarmış kadına dönüyor- "sen neden kaçıyorsun?"

	İncecik gülümsemesini takındı. "Üç eski koca."

	Puff bana döndü. "Ya sen?"

	"Ben... Ben bu rüyalardan kaçıyorum."

	"Peki ya o rüyalar?"

	"Yaptığım bir şey."

	"Kötü bir şey mi var?"

	Ona bakıyorum. "Evet."

	Bir sessizlik çöküyor. John Paul eklemlerini çıtlatıyor, kollarını çekiyor. Bir bileğindeki yara izleri parlıyor, kıvrımlı ve zarif, bir tablo ya da yeni doğmuş bir çiçek gibi ışıldıyor.

	"Ne olduğunu düşünürsen düşün, her zaman daha fazlası vardır." Puff'ın sesi o kadar derin ki neredeyse duyulmuyor.

	"Ne?"

	"Rüyalar, şişe ya da eski koca - her zaman daha derin bir şey vardır. Tüm bunların sebebi olan bir şey. Yani, insanlar içkiye, hayal kurmaya ya da her neyse, öylece başlamazlar. Onları buna iten bir şey vardır."

	"Ah?"

	"Evet."

	Yine bir sessizlik. Yine bir sinir ve eklem çatırtısı.

	"Annem yatmadan önce lahana yersen rüya görmeyeceğini söylerdi" diyor John Paul.

	Kimse cevap vermiyor.

	Puff kulağını kaşıyıp başını okşuyor. "Ben de birkaç şey yaptım." Ağzını açıp pembe dilini çıkarıyor. "Birini öldürdün mü?"

	Yutkunuyorum.

	"Evet," diyor Peg. Tüm gözler ona dönüyor.

	"İkinci eski kocamı öldürdüm." Etrafına bakındı. "Yani, nefsi müdafaaydı. Kasap bıçağıyla peşime düştü."

	Başlar sallanıyor, bakışlar değişiyor.

	"İnsanlar asla bilemez," diyor John Paul sessizce. "İçeride yaşanan kargaşayı. Yani, acıyı ve her şeyi, gerçekliğini. İnsanlar anlamıyor. Eğer hiç yaşamadıysanız, anlayamazsınız."

	"O Grady tam bir pislikti." Peg hayali bir sigara yaktı. "Köpeğin sırtını metal bir sineklikle kırdı. Tam bir pislikti."

	"İncil'de iblisler demişler," diyor Puff, gözleri kısık bir şekilde. "İblisler."

	"İnsanların arkamdan fısıldaştığını biliyorum. Yara izlerini gördüklerini biliyorum. Umurumda mı? Bilmiyorlar . "

	"Bir keresinde Grady sarhoş oldu ve kuzenim Beth'in evine çıplak bir şekilde gitti, kapının önünde durup zili çaldı."

	"İlk içkimi on yaşındayken içmiştim. Boone's Farm Elma Şarabı - artık onu bulmak zor. Sonra bira, sonra rom. Ama viskiyi hiç sevmezdim."

	"Babam plastik bir poşetle intihar etti. Hastaydı. Ertesi gün yüksek lisansa başladım."

	Peg başını sallıyor. Hepsi başını sallıyor.

	"Bunu yaptıktan sonra Grady'nin vücudunun nasıl göründüğünü hatırlıyorum. Pembemsi ve huzurlu. Ama hâlâ sarhoş. Hâlâ sert."

	"Babamla sadece bir kez tanıştım. O da ayyaştı, benden bile beterdi. Öyleydi işte. Ve bunu herkes biliyordu."

	"Herkes bir şeyler bildiğini sanır. Ama bilmezler. Gerçekten bilmezler."

	Bir sessizlik oldu ve birden, sadece benimkinin ötesine dağılmış bu cehennemleri düşündüm. Küçük, büyük, siyah, beyaz, eski, yeni, yorgun, canlı. Tanrı'nın yarattığı bir güçle çekiyor, kıvırıyor, belki de iç içe geçiyor. Burada yalnızım. Onlar da yalnız değil mi? Zemini olmayan cehennemlerimizde yalnızız.

	"Tamam millet!" Lawrence'ın sesi köşeden geliyor. "İçeri girme zamanı!" Yanlarına doğru yürüyor. Yorgun görünüyor. "Hadi çocuklar."

	Bacaklar uzuyor, sırtlar bükülüyor ve titriyor. Lawrence bizi inceliyor. Bir sıra oluşturuyoruz. Öndeki hastalardan biri ulumaya başlıyor, sesi azalıyor ve bir an için ipli adamların sırasının yanındayım, silahlarımızla yürürken çıkan şangırtı sesleri. Sıra duruyor, başları eğik. Bunu nasıl durduracağım? Diğerleri, görevliler, içeri hücum ediyor; ulumalar giderek azalarak ciyaklamaya, hırıltılara, şaşkın homurtulara ve koklamalara dönüşüyor. Sıradakiler homurdanıyor ve tükürüyor. İlerliyoruz -artık ben de onlardan biriyim- kadınlar bölümüne, erkekler bölümüne vardığımızda ayrılıyoruz. Diğerleri yanıma otururken ben en uçtaki bir kanepede oturuyorum. Düşünüyorum, düşünüyorum. Uyuma zamanı gelmedi mi? Uyku beni geri getiriyor, uzatmak ve korumak için. Neyi korumak? Zihnimin içinde, gizli bir beyaz boşlukta gizlenmiş, eğer varsa, o zaman hayatı artık yok olmuş. Belki de evlendi. Neredeyse kesinlikle öldü.

	Bir zamanlar New York'ta, Luther adında bir meslektaşımla bir at yarışına gitmiştim. Bahisleri, oranların nasıl hesaplandığını anlattı. Anlaması zordu. Şimdi bu oranları, benim hayatta kalma olasılığımı, onun hayatta kalma olasılığını düşünüyorum. Onu, tıpkı rüyamda gördüğüm gibi, bir öğretmen, saçları ağarmış bir anne olarak hayal ediyorum. Neden bunu hatırlamam, onu hayal etmem gerekiyor? Onun hayatı yaşanmış, benimki de öyle.

	Puff hafifçe geğiriyor. Bir tuvalet sifonu çekiliyor; hapsolmuş hava inliyor. Düşünce hızla geliyor, yolunu takip ediyor, onu bulabileceğimi, sağlıklı ve hayatta olduğunu. Bu fanteziyle oynuyorum, üzerinde çalışıyorum. Kucaklıyorum. Ona ne söyleyebileceğimi düşünüyorum. Bazı şeyler gizli kalacaktı - onun tarafından, evet, benim tarafımdan. Elimden gelenin en iyisini yaptım. Az önce unuttuğuma, hatırladığıma inanır mıydı? Çok uzun zaman önceydi. Yine de canlılığıyla çok tuhaf, şimdiki şeylerden daha gerçek. Diğerleri beni terk etti. Geriye kalan tek şey o.

	Bu düşünce, akşam yemeği boyunca, patates püresi, kremalı mısır ve John Paul'ün florürlü su üzerine tezi boyunca aklımdan çıkmıyor. Yeni hastalar geliyor: yağlı saçlı, benekli tenli, yüzeyde kan izleri olan zayıf bir adam; alkolik görünümlü bir kadın. Leo ve birkaç kadın serbest bırakıldı. Fikir yoluna devam ediyor. Arayışımı, yeniden bir araya gelmemizi planlıyorum. Uykuyu, onu özlüyorum - tehlikede! Belki serbest bırakılırım - kalbim buna çarpıyor - ve sonra, sonra...

	Telefonu buluyorum, hastaların kullanabileceği telefonu. Carl'ın numarasını bulmak için yardım istemeliyim. Büyük gözlüklerimi kaybettim ve hatırlayamıyorum... Carl, diyorum, birini bulabilir misin? Sen, FBI'dan. Adı Araxie. Marashlian. Heceleyeyim - belki değişmiştir? Herhangi bir yerde olabilir. Benim için çok fazla şey beklememem gerektiğini söylüyor. Neredeyim? diye soruyor. Cevap verip vermeyeceğimden emin değilim. Şüpheli ve çekingen bir ses tonuyla konuşuyor.

	Ama ben yılmıyorum.
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	Yavaşça uyanıyorum, zihnim uyanıklığa doğru sendeliyor, sonra uyanmıyor, sonra tekrar hayata dönüyor. Yumuşak mesafeden ayak sesleri geliyor, mekanik bir şey takırdıyor ve mırıldanıyor. Su akıyor. Şaşkınlıkla dinliyorum. Sonra bir gürültü ve kinci bir ışık geliyor. Kapılar sürtünüyor, yataklar gıcırdıyor. Nesneler hareket ediyor.

	"Kalkma vakti!"

	Uzaktan inlemeler geliyor. Bir battaniyeyi üzerimden itip ayağa kalkıyorum. Ortam tanıdık ama pek de tanıdık değil; metal yataklar, alçak bir tavan ve beyaz duvarlar. Battaniyenin altında yüzüstü yatan bir beden.

	Pijamalarımı karıştırıyorum. Wadesboro tesisindeyim. Rüya görmedim .

	Dönüyorum. Parmaklarımı yatağın metal iskeletinde gezdiriyorum. Rüya mı gördüm de şimdi unuttum? Elimi geriye atıyorum. Günlerdir, haftalardır rüya görüyorum. Ter alnımı ıslatıyor.

	Kapıdan bir ses geliyor.

	"Kalk, John Paul."

	Siluet odaya giriyor, karşıdaki yatağa doğru hareket ediyor. Hışırtı. Başımı kaldırıp dönüyorum. "John Paul, numara yapmayı bırak. Bugün buradan çıkıyorsun."

	John Paul ayağa kalkıyor. Başını çeviriyor, önünde kambur duran turuncu tenli HST'yi, yeri, beni, tekrar yeri inceliyor. "Dışarı," diyor sessizce, ne bir soru ne de bir açıklama.

	Yastığıma geri gömülüyorum. Tavana bakıyorum. Rüya gitti - gitti ! John Paul gidiyor.

	"Bay Conn."

	Turuncu yüzlü adam yine karşımızda, kraterli yara izleriyle dolu. Lawrence. Ellerini sanki bir silah tutuyormuş gibi geriye doğru itiyor.

	"Bay Conn, kalkma zamanı geldi."

	Gözlerim titreyerek kaskatı yatıyorum, sonra kapanıyorum. Keşke tekrar uyuyabilseydim, o zaman rüya... Ama sesler sızıyor. John Paul'un yatağının gıcırtısı, uzaktaki ayak sesleri. Bir el kolumu kıvırıyor.

	"Bay Conn."

	İç çekip dönüyorum. Ayağa kalkıyorum. Vücudum yaşlı ve bitkin. Hayat beni burada nasıl bırakabilir? Sürgün edilmiş. Yarım kalmış. Banyoya koşuyorum, tekrar o hüzünlü eliminasyon rutinine, ılık duş spreyine, sersemlemiş ve çıplak erkeklere başlıyorum. John Paul'ün sırtı bana dönük, elleri sabunlanıyor, omuzları kıllı ve ince. Başımı çeviriyorum, yakında tekrar uyuyacağımı, uyanmanın sadece birkaç sakin saat süreceğini düşünüyorum. Bu bana rahatlık veriyor. Kendimi havluyla kuruluyorum, kıyafetlerimi alıyorum, zayıf, tıraşsız yüzümü gösteren aynaya küçümseyerek bakıyorum, küçük adımlarla odama dönüyorum.

	Kahvaltı. John Paul'dan uzak durup Puff ve birkaç kadınla oturuyorum. Hiçbir şey söylemiyorum, neredeyse hiçbir şey yemiyorum. Bir olay oluyor, biri bağırıyor, HST'ler akın ediyor ama aldırış etmiyorum, artık eski kafalıyım, müebbetlik -tam kelime bu- buraya, bu eve tamamen uyum sağlamış ve kaskatı kesilmişim. Bu eve. Başımı yavaşça sallıyorum. Hiçbir şeye bakmayan diğerlerine dik dik bakıp ılık kahvelerini yudumluyorum. Onlara bir küfür savuruyorum, sesim tiz ve cızırtılı. Onları uyandırmak, sarsmak istiyorum! Ama çok az kişi dönüp bakıyor.

	Günlük odaya döndüğümde John Paul'ün önümde yürüdüğünü görüyorum. Odamıza doğru ilerliyor ve eşyalarını toplayıp düzenlemeye başlıyor, vücudu piston gibi zıplıyor. İçeri girmeden önce kapının yanında oyalanıyorum, aptallığımdan utanıyorum, yatağıma oturuyorum ve eğilip eşyaları değiştirmesini izliyorum. Dudakları hızlı hızlı, çiğnenmiş ve söylenmemiş kelimeler oluşturuyor.

	"Ah, merhaba." Gözlerimiz buluştu. Yatağının altında saklanan kahverengi valizi tutuyordu.

	"Duydun," diyor ve gözleri bir anlığına kayıyor.

	"Evet. Tebrikler," diyorum ve içtenlikle söylüyorum. Buradan çıkıp dünyaya açılmalı, dolu dolu bir hayat yaşamalı. Genç bir adam.

	"Muhtemelen geri döneceğim," diyor alaycı ve sakin bir şekilde ve bir anlığına daha yaşlı görünüyor, yüzü tebeşir gibi ve kırışık. Bavulu hızla kapatıyor, etrafına bakınıyor, başını hızla kaldırıyor, yüzündeki o eski manik gülümsemeyi geri çekiyor.

	"Sizi tanımak harikaydı! Hayallerinizde ve her şeyinizde başarılar dilerim."

	Rüya. Gülümseyip başımı sallıyorum. Şimdi uyuyabilseydim uyurdum. "Benim için de, John Paul. Sana bol şans diliyorum."

	El ele tutuştuk ve bana sarıldığında, yüzü göğsümde, kolu boynumda güçlü bir şekilde kıvrılmış halde beni kucakladığında şaşırdım. Birkaç saniye bu şekilde kenetlenmiş kaldık. Sabun ve pomad kokuyordu. Sonra dışarı çıktı, gündüz odasına, başkalarının vedalaşmalarına ve iyi dileklerine, ayakların savrulup sürüklenmesine, uzaktaki piyano tuşlarının takırtısına doğru. Dışarıda arabasında bekleyen annesi mi? Örümcek gibi elleri olan zayıf, huysuz bir kadın, yüzünde John Paul'ün dikkatli bakışı canlandı gözümde. Onun gelişi ve gidişi hakkında ne düşünüyordur acaba? Durumu iyileşti mi? Stabilize oldu - burada kullanılan kelime bu. Memnun mu? Hala onun izinden buruşmuş boş yatağa bakıyorum. Oda şimdi hareketsiz ve sessiz. Sessiz televizyon titreşiyor, gölgeli ve uzak.

	Günlük odaya giriyorum. Başkaları da var, bakıyorlar. Konuşuyorlar. Aralarında oturuyorum ama yalnızım. Konuşmak istemiyorum. Biri gaz çıkarıyor ve şu an katlandığım şeyleri düşünüyorum. Bir adam kontrolsüzce gülüyor. Bir diğeri fermuarıyla oynuyor. Midemin dibinde bir kramp oluşuyor, öyle ki bir an için umutsuzluğun ötesinde bir hastalıktan korkuyorum. Kendimi kıyıya sabitlenmiş bir denizci gibi sabitliyorum, aklım tekrar rüyaya, kavgaya ve tutuklanmaya, soğuk ve kanlı kolyeye dönüyor. Ani gittiğini söylemişti. Nasıl...

	"İlaç! "

	Bir hareketlenme. Bir sıra. En arkalarda takılıyorum. John Paul sesi olduğunu sandığım ama aslında olmayan bir şeye dönüyorum.

	"Bugün olmaz," diyorum yumuşak bir sesle, ilaç bana uzatıldığında.

	Süt yüzlü hemşire, yüzünü protesto dolu bir ifadeyle buruşturuyor. "Ama Bay Conn, bunlar doktorun reçete ettiği ilaçlar."

	Kararlıyım. Hemşire Lawrence'a danışır, Lawrence da onu ikna etmeye çalışır.

	"Bunu doktora bildirmem gerekecek."

	"Tamam aşkım."

	"Sizi güvenli bölgeye koyabilirler."

	Başımı sallayıp onaylıyorum. Daha fazla tedavi veya ilaç istemiyorum. İlaçlar bu rüyaları bastırdı - sanırım öyle. Şimdi uyumak istiyorum ama etrafım gürültüyle dolu.

	Öğle yemeğinden sonra ilacımı yine reddediyorum, ardından aynı protestolar, aynı tehditler. Gün uzuyor. Dinlenme alanı, tedavi ekibi (neden ilaçlarını almadın?), tesisin papazlarının, yani yaşlı bir karı kocanın, akortsuz ilahiler söyleyip eski piyanoya vurduğu bir seans, enerjik genç bir terapistle sanat terapisi çağrısı (reddediyorum). Hastalar gelip gidiyor. Yeni hastalar ekleniyor, Sydney uğurlanıyor. Sonunda, öğleden sonra geç saatlerde kapıya çağrılıyorum.

	"Bay Conn! Ziyaretçiniz var."

	Donuk bakışların arasından yürüyorum. Violet pencereli odada, gülümsüyor, son görüşmemizin ağırlığını yukarı kıvrılmış dudaklarının arkasına saklıyor. Bana sarılıyor, ben de onu bir cankurtaran salına sarılır gibi tutuyorum. Görüntüler titriyor: Kolumun altına yerleşen sarışın çocuk, kız. Genç hippi, boncuklu ve meydan okuyan. O hayat, geçip gidiyor. Yaşlanıyor. Onu ne zamandır kucağıma almamıştım? Bu seferin son olduğu hissinden kurtulamıyorum.

	"Nasılsınız?" diye soruyor, yerlerimize oturduktan sonra, aramızdaki bağı kopardıktan sonra.

	"Tamam aşkım."

	"Rüya mı gördün?"

	"HAYIR."

	"Gerçekten mi?"

	"Ben rüya görmedim."

	"Harika değil mi?"

	"HAYIR."

	Yarım bir kahkaha attı. "Baba, ben..."

	"Ne zaman buradan ayrılabilirim?" Sesim dostça ama kararlıydı.

	"Baba, bu sabah Dr. Mellon'la konuştum. Hâlâ takip ediyorlar..."

	"Gitmek istiyorum. Defolup gitmek istiyorum Violet. Lütfen."

	Başını sallıyor. Yüzü beton renginde. "Çok uzun süreceğini sanmıyorum."

	Ona bakıyorum. O Grace Kelly, hayır, Ava Gardner. Yaşlandım, öfkem artık çok kolay yükselen uçsuz bucaksız bir bulut. "Hangisi daha uzun?" diyorum. Duvardan kuşlar cıvıldıyor.

	"Emin değilim. Birkaç gün."

	Birkaç gün. Tartışmak istemiyorum. "Wilfred evde mi?"

	Başını sallıyor. Ben... neyim? Kaygılıyım. Kıskanıyorum.

	Dudağımı ısırıyorum. Her şeye rağmen, buna rağmen isteğimi dile getiriyorum.

	"Rüyamda birisi var."

	Menekşe'nin ağzının kenarları aşağı doğru kayıyor.

	"Bir kadın. Uzun zaman önce tanıdığım biri." Duraksıyorum. Bakışlarının tekrar bana ulaşmasını bekliyorum. Yavaşça. "Ona ne olduğunu... öğrenmek istiyorum."

	Başını aşağı doğru uzatıyor.

	"Violet. Bana bak!"

	Başını kaldırıp baktı. "Hemşire bana ilacını reddettiğini söyledi," dedi yumuşak bir sesle.

	"Violet!" diye neredeyse bağıracaktım. Öne doğru eğildim. "Lütfen."

	Aşağıya, sonra uzağa bakıyor. "Baba. Sanırım bunların hepsi senin kafanın içinde. Tümör, hastalık. Annemi hatırla..."

	Hastalık mı? Ne diyor? "Bu... gerçek !"

	"Baba."

	Gözlerim acıyla bulutlandı. Carol - Ben Carol değilim. Çok az şey istedim. Ama Violet bunu bilemezdi, bilemezdi. Bunun için minnettar olmalıyım.

	Sessizliğe, "O zaman işime geri dönmeliyim," diyorum.

	Violet ellerini kaldırıyor. "Bunu söylememeliydim. Seni incitmek istememiştim." Çantasını kapmadan önce tereddüt ediyor. "Birkaç gün daha dayanabilirsin, sence de öyle değil mi?"

	"Hayır!" Sesim titriyordu. Ah, ne canavardı.

	"Benim için bir şey yapmanı istiyorum, Baba." Sesi alçak ve kararlıydı.

	Ben yukarı bakmıyorum.

	"İlacını almanı istiyorum. Bu, buradan çıkmana yardımcı olacak. İyileşmeni istiyorum."

	"İyileşmeyeceğim. Bunu görebiliyor musun?" Başımı kaldırdım. "Ben buyum . "

	Andre başını içeri doğru eğdi. Bir ona, bir diğerine baktı. "Radyasyon randevunuzun vakti geldi, Bay Conn." Geri çekilir gibi başını eğdi.

	Sunset Bulvarı , ihanete uğramış ve terk edilmiş Norma - hayır, Operadaki Hayalet ve onun öfkeli, boş hayaleti. Ama ikisi de değil. Elimdeki lekelere, yılların izlerine bakıyorum. Andre'ye veya Violet'e bakmıyorum. Ayağa kalkıp dışarı çıkıyorum.

	


 

	Kimse benimle konuşmuyor. Ben kimseyle konuşmuyorum. Sürgün edilmemin acısıyla, yapayalnız dolaşıyorum. Uyumaya çalışıyorum ama yapamıyorum, rüya görmüyorum. John Paul'un yatağına bakıyorum. Violet'le tartışmamı tekrar düşünüyorum, öfkem azalmış ve utançla dolmuş. Bir ses ilaç istiyor ve ben hâlâ inatçıyım. Kararlıyım.

	O akşam, diğer konuşmaların bitmesini bekledikten sonra telefonu kullanıyorum. Puff'ın Button adlı bir köpeğe ne yedireceğine dair talimatları ("tavuğu kıymasıyla birlikte yemeyi sever"), nişastalı kadın Peg'in gıda kuponu ofisiyle ilgili şikayetleri. Sonunda sıra bana geliyor. Telefonu kavrıyorum, kıvrılmış kabloyu çözüyorum. Bir şeyleri düzeltmek istiyorum. Violet'in numarasını çeviriyorum.

	Wilfred cevap veriyor. Sesi nefesimi kesiyor.

	"Merhaba. Ben büyükbabanız."

	"Hey."

	"İyi misin?"

	"Evet." Duraksadı. "Hasta olduğunu duydum."

	Hasta . "Daha iyiyim. Umarım yakında eve dönerim."

	Sessizlik var.

	"Ya sen?" diye soruyorum. "Okul nasıl?"

	Nefesi, sanki bir boru bağlantısı kesilmiş gibi duruyor. "Tamam," diyor sonunda. Telefon boğuk bir sesle, "Papa'yım," diye bağırmak için sözünü kesiyor. Boğuk bir konuşma -bir tartışma mı?- başlıyor. Midemde taşlar zonkluyor.

	Geri geliyor.

	"Wilfred," diyorum. Anlatacak çok şey var. Onun dışlanmışlığını, farklı olanın kendisi olduğunu biliyorum. Bir parya. Bir dışlanmış. Yine de gençlik, çalışma ve ödül vaadi var - bunu öğrenebilir! Suçluluk duygusunun onu zayıflatmasına izin vermemeli. Önyargı ve şiddet bekliyor. Azmetmeli.

	"Baba, seni anlayamıyorum." Tekrar arkasından sesleniyor, "Sesi saçma sapan konuşuyor!"

	Yine boğuk, paralel bir diyalog. Telefonda bir el sürtme sesi. "Annem yarın seni görmeye geleceğimizi söylüyor."

	Titriyorum. Beni burada görmeye gel . Bunu durduracak kelimeleri, kelimeleri çıkaramıyorum.

	Telefon cızırtılı ses çıkarıyor.

	"Umarım kendini daha iyi hissedersin, tamam mı? Gitmem gerek. Annem seni arayacağını söyledi."

	Nefes alışımın hırıltısını, onun çıkardığı uğultuyu ve iç çekişi duyuyorum. Artık yok. Susturulmuş. Telefon kirli ve kaygan.

	Az önceki acı başımı döndürüyor. Bunu nasıl yapabildi, onu buraya nasıl getirebildi - yapmamasını istediğim tek şeyi? Öldüğümü, bunun çocuğun beni görebilmesi için son şansı olduğunu düşünüyor olmalı. İşte! Buna dayanamıyorum. Onun küçümseyici, boğucu, kendini beğenmiş sevgisine.

	Odama dönüyorum. John Paul'un yatağı yeniden yapılmış, eğri bırakılmış. Titriyorum. Üzerimdeki kıyafetleri çıkarıyorum.

	Üzerine düştüğümde yatak gıcırdıyor, ince yastıklar açılıyor. Başım çatlıyor ve dönüyor. Müzik parçaları duyuyorum - önceden şarkı söylüyorlar. Bir imam neden onu terk ettiğimi soruyor.

	Uykuya dalmak uzun zaman alır.

	


 

	Gölgeler oluşuyor, yeniden oluşuyor. Uzaklardan bir yerden bir köpek havlıyor, uyku dolu bir beklentiyi körüklüyor - hastanede köpek yok! Ama belki de vardır, en azından bir yerlerde, çünkü gözlerimi açtığımda kendimi hastanedeki ayakların fısıltısını, aynı mırıltıları ve horlamaları, aynı iç çekişleri dinliyorum. Karanlıkta doğruluyorum, başımı sabahın erken saatlerindeki devriyelerinde homurdanan ve çırpınan HST'lerin sesine eğiyorum. Öne eğiliyorum, nemli giysilerimi zorluyorum. Diğer yatak boş. Rüya görmemişim.

	"Uyanma vakti! Tabii eğer henüz uyanık değilseniz."

	Kargaşa, rutin. Gitti mi şimdi, rüyalar? Sıradan bir kahvaltı. Reddettiğim uyuşturucu kuyruğu. Protestolar, çizelgelerde çizilen not. Mırıldanan televizyon.

	Kendimi sabahın ortasında, dinlenme alanındaki bir bankta, tütün dumanını içime çekerken, demli çaylar dileyerek buluyorum. Güneş, çölde gördüğüm gökyüzü ve kayalıklar gibi çoktan parlamıştı. Onu, atımın üzerinde nasıl yürüdüğümüzü, ellerini belime dolamış, saçları o zamanlar taktığı şapkadan kurtulmuş halde düşünüyorum. İşte, hava da sıcak. Terimi parmaklarımla siliyorum. Bir süre sonra ayağa kalkıyorum, kararmış bir basketbol topu alıyorum, potaya doğru alçak bir vuruş yapıyorum, ıskalıyorum, tekrar şut çekiyorum.

	Kimse izlemiyor, gardiyanlar bile. Çömelip, bırakma pozisyonunu değiştiriyorum. İnsan böyle yapmaz mı? Eskiden spor hatırlıyorum, saklanma ve yakalamaca oyunları. Top çemberden geçiyor. Arkamdan tekli alkış sesleri geliyor. Topu alıyorum, tekrar atıyorum. Ben Amerikalıyım. Ter ellerimi ıslatıyor.

	"Bay Conn!"

	Dönüyorum.

	"Ziyaretçiniz var."

	Onu takip ediyorum, floresan ışığının loşluğuna, temizlik maddesi ve insan kokusuna. Lissette mi? Lütfen, lütfen, çocuk olmasın.

	Ama bu Carl, kocaman karnı sallanıyor. Üzerinde pamuklu bir gömlek var, endişeli bir ifade var. Memnunum, çok memnunum. Birbirimize bakarak el sıkışıyoruz. Oturuyoruz.

	"Bayan Fleming burada olduğunuzu söyledi." Bunu bilmekten utanmış gibi bakışlarını kaçırdı. Boynu yakasının üzerine düştü. "Olur böyle şeyler," dedi. "Biz savaşa katılmış, çok şey görmüş adamlar için. Dayanabileceğinizin bir sınırı var."

	Sessizim. Onun varlığı boğazımı tıkadı.

	"İyi misin?" Marlon Brando'ya benziyor, sadece daha şişman. Etrafına bakınıyor. "Burası düşündüğüm kadar kötü değil. Her zaman çok eski, boyası dökülmüş ve içeri girdiğinizde kaçan çılgınlarla dolu bir yer olarak hayal etmiştim." Omuzlarını silkiyor. "Burası VA gibi."

	Başımı sallıyorum, minnettarım. Çok minnettarım.

	Beni süzdü. "Pek iyi görünmüyorsun ihtiyar. Sanırım fena sayılmaz, ne için? Doksan iki?" Dişleri iri ve lekeli bir şekilde güldü. Gülüşü, iyi ve kötü anıları geri getirdi. Onunla gitmek, evimde oturmak, demlenmiş çayımı içmek ve onun hikayelerini anlatmasını dinlemek istiyorum.

	"Sanırım kadınını buldum," diyor yavaşça. "Dürüst olmak gerekirse, bunu yapabileceğimden veya bu kadar çabuk yapabileceğimden emin değildim. Ama hâlâ arkadaşlarım var." Anlamlı bir gülümsemeyle gülümsüyor. O da önemli. Biz de arkadaşız.

	Bana bir not kartı uzatıyor. Gözlüklerim olmadan zar zor görebiliyorum. Kartı geri uzatıyorum.

	“Ne diyor?” diye soruyorum.

	"Adres bu. Hatırlamıyor musun? Bana bulmamı söylediğin adresi mi?"

	"Evet, evet. Göremiyorum."

	"Ah!" Yine o büyük kahkaha. Kartı yüzünden uzakta tutuyor. "Araxie Marashlian Merguerian, Batı Doksan Altıncı Cadde İki On Dört, Daire Beş C, New York, New York. 1901 doğumlu."

	Başını kaldırıp baktı. "Sanırım bu kadar. İstediğin bu muydu?"

	Uyuşmuş durumdayım. "Merguerian mı?"

	"Evlilik soyadı, ha?"

	Adı var. Olabilir mi?

	"Bazen bu veriler biraz eski olabilir ama genellikle doğru çıkar." Duraksıyor. "Söyle bakalım, o kim?"

	Ben... Söyleyecek söz bulamıyorum. Ona nasıl anlatacağım?

	"Teşekkür ederim," diye fısıldadım, bir başkasına fısıldadığım gibi.

	"Rica ederim." Bacaklarına şaplak attı. "Biz askerler birbirimize yardım ederiz, bir zamanlar savaşçı olsak bile. Bu bizim kurallarımızın bir parçası. Appomattox'taki Grant ve Lee gibiyiz."

	"Evet, evet." Sözlerim saçma geliyor. Bir şeyleri mi karıştırdı? Bu adamları, bu askerleri tanımıyorum.

	Kartı geri uzatıyor. "Ne zaman buradan çıkıyorsun?"

	Gözlerimi kapatıyorum, yumruklarım kucağımda. Sorusu, bilmeden Carl'ı tekrar aklıma getiriyor: Hapsedilmişliğim. Violet. Wilfred. Şimdiki zaman.

	"Bazı günler. Beni izlemek, gözetlemek istiyorlar."

	Carl kocaman çenesini ovuşturuyor. "Evet, hep öyle yaparlar. Senin göremediğin bir şeyi görebildiklerini sanıyorlar. Ama biz Amerikalılar, biz güneyliler, kendimizi biliyoruz. İnkârın kitabını biz yazdık." Başını sallayıp gülüyor. "Sanırım gitsem iyi olacak."

	Ayağa kalkıyoruz. Carl aşağı bakıyor, masanın kendi tarafında kalıyor.

	"Çok yakında iyileşeceksin, tamam mı?"

	Gülümsemeye çalışıyorum. "Şerefim üzerine."

	Cebimdeki notu yoklayarak, tekrar çıkarıp yerine koyarak çıkışını izliyorum. Kendimi bir kapıya, bir pencereye fırlatmayı düşünüyorum - başka nasıl kaçabilirdim ki? - kafesine sıkışmış bir bülbül . Ermeniler. Araksi. Ölüm, güneşin kesin doğuşu kadar yakın. Notu çıkarıp buruşturuyorum. Tekrar katlıyorum. Sadece ismi farklı, ama olabilir, olabilir... Harfleri görmesem de elimi üzerine sürüyorum. Bulanık. Hayatta kalmış.

	"Bay Conn!"

	Notu cebime geri koyuyorum, fikrim yeniden şekilleniyor, kucağında sıkışıyor. Bu fikir, ısrarıyla baskı yaparak, bir başka tedavi ekibine ve onun sorgulamalarına (Şimdi, neden ilaçlarını almıyorsun? Bu seni daha iyi hissettiriyor mu? Neden rüya görmediğini düşünüyorsun?) katlanırken bile, John Paul'süz bir öğle yemeğini yerken bile benimle kalıyor. Gözlüğümü buluyorum. Yerken notu üç kez kontrol ediyorum. Başkaları ölmüş olabilir ama o yaşıyor olabilir. Yaşıyor! Bakışları görmezden gelerek yüksek sesle gülüyorum. Telefona doğru gidiyorum, lekeli bir rehberi karıştırıyorum, ince, titreyen parmaklarımla numaraları tuşluyorum.

	"Kardeşim... ah, Peter?"

	O. Saniyeler ve kelimeler akıp gidiyor ama bu sadece bir kayıt. Mesajın sonunu bekliyorum. Midem bulanıyor.

	"Peter. Ben Ahmet Han. Sen... amcan." Duraksadım, nasıl devam edeceğimi bilemiyordum.

	"Emmett Amca?" Peter telefonu açıp konuşmaya başlıyor. Adım -Amerikanlaştırılmış adım- heceleriyle birlikte dökülüyor.

	"Evet?"

	"Hey, ben Peter. Cevap veremediğim için özür dilerim. Hibe ödülü yüzünden aramalarımı gizlemek zorundayım. Telefonum yangın alarmı gibi ötüyor."

	Bunu anlamıyorum. Yine de devam ediyorum. "Peter, senden bir iyilik istemeliyim."

	"Elbette."

	"Ödünç alabileceğim bir bisikletin var mı?"

	Bir duraklama. "Ah, evet, tabii."

	"Doktorlar egzersiz yapmamı istiyor. Acaba bunu benim için hastanenin arkasındaki bankaya benzeyen bina olan onkoloji merkezine bırakabilir misiniz? Biliyor musunuz?"

	Bir duraklama daha. Bekledim; berbat bir yalancıyım. Carol ağzımı açmadan önce anlamıştı. Ama Peter anlamamıştı. Brains anlamamıştı.

	"Ah, evet. Muhtemelen yapabilirim. Kaska ihtiyacın var mı?"

	İç çekerek karşılık veriyorum. "Bir kask. Evet, bir kask." Yol gösteriyorum, bisikleti binanın arkasına bırakmasını istiyorum ki yolunu kapatmasın. Endişelerim reddetmekten, yerine getirme çabasına kayıyor: idam edilme olasılığı (yine) nedir? Ama anlıyor gibi görünüyor, talimatlarımı tekrarlıyor. Diğerleri de arkamdan geliyor, sabırsızlıkla telefonda sıralarını bekliyorlar.

	"Peter, gitmeliyim."

	"Tamam, tamam."

	"Yardımınız için çok teşekkür ederim."

	"Elbette. Memnuniyetle. Orada bulundururum. Bu arada, neredesin?"

	Duraksıyorum. "Tedavi görüyorum."

	"Umarım daha iyi hissedersin!"

	Telefonu kapatıp diğerlerinin yanından geçiyorum. Duyan var mı? HST Lawrence yakınlarda süzülüyor. Parmaklarını birbirine vurarak çıtlatıyor.

	"Nasılsınız Bay Conn?"

	"Tamam aşkım."

	"N'aber?"

	"Hiçbir şey. Radyasyon randevum yakında."

	"Bu ne?" Elimdeki beyaz suçluluk duygusuyla dolu not kartını işaret ediyor.

	"Bir adres." Bunu teklif etmiyorum.

	"Görebilir miyim?"

	"HAYIR."

	"Bunu görmem lazım."

	Ona uzatıyorum. Gözlerini kısarak bakıyor, yüzünden uzakta tutuyor, geri uzatıyor.

	Uyuşmuşum. Odama dönüp cüzdanımı alıyorum. Saatime bakıyorum. Ne biliyorlar ki ? Notu görmüş olmalı, adresi biliyorlar... Ellerim titriyor. Ona kaç kez ihanet etmem gerekiyor? Doksan iki yaşındayım.

	Radyasyon randevum planlandığı gibi gidiyor. Royce beni tekrar kucağına alıyor, sessizce götürüyor, Hemşire Claire ile flört ediyor, radyasyon odasının dışında oturuyor. Soyunmuş, pozisyon almış ve bir masaya yatırılmış durumdayım; tüm bunlar olurken planım zihnimde bir yılan gibi kıvrılıp kıvrılıyor. Sürünerek. Kapıları ve mesafeleri inceliyorum. Küçük ayarlamalar yapıyorum. Kendime soruyorum: Bunu gerçekten istiyor muyum?

	Öyle görünüyor ki öyle. Sakince, kararlı bir şekilde, bitişikteki banyoda bulduğum giysilerimle planımı uygulamaya koydum.
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	Bisiklet orada, siyah gidonunda siyah kaskla. Tuvalete gitmem gerektiğini bahane ettikten sonra yan kapıdan çıktım, döndüm ve binanın arka yolundan hızla geçtim. Orada -çöp konteyneri ile ahır şeklindeki kulübe arasında- kaskı taktım, seleye oturdum, baş döndürücü bir adım attım ve zincirin direncine karşı homurdanarak yola koyuldum. Bunca yıl bisiklete binmeme rağmen dengesizim. Artık yaşlı bir adamım. Sedir ağaçlarının ve mersin ağaçlarının yanından yavaşça geçip hızlandım, otoparka girdim, dışarı çıktım ve uzaklaştım. Özgürdüm.

	Çıkışımda kimse bağırmıyor, korna çalmıyor veya bağırmıyor. Graham Caddesi'ndeki kaldırıma, kasabaya doğru, bacaklarım hızla hareket ediyor, nefesim şimdiden daralmış halde çıkıyorum. Bir an için onkoloji merkezindeki sahneyi, aramayı, farkına varmayı, Royce'un telefonda olmasını, Hemşire Claire'in kaşlarını çatmasını hayal ediyorum. Kaçış düşüncesiyle kırılan bir sevinçle karnım suçluluk duygusuyla sarılıyor. Ben Steve McQueen'im - hayır, adını unuttuğum iri adam. Ben Amerika'yım. Daha hızlı pedallıyorum, hava yüzümü kamçılıyor, Barton Caddesi'nden ve parlak kaplamalı evlerinden aşağı, Full Abundance Christian Center Full Gospel Kilisesi'nin yanından, okulun yanından, bisikletin mineral turuncusu lekeli kaldırım bloklarına çarpmasıyla Jackson Caddesi'nin kalabalığına çıkıyorum. Hâlâ kimse beni takip etmiyor, ne polis arabası ne de minibüs. Trafiğe bakıyorum. Ter, çenemden çeşme gibi damlıyor.

	Karşı kaldırımda durup yönleri tartıyorum. Burada geçirdiğim kırk yıla rağmen, karaladığım adres tanıdık gelmiyor. Burası Batı Jackson mı? Güney ve batı olduğunu sandığım yere doğru ilerliyorum, bacaklarım yanıyor, nefesim gürültülü ve hırıltılı, yüzümden aşağı kayan ter gözlerimi yakıyor. Işıklar titriyor, sokak numaraları dans ediyor, birler yedilere, ikiler üçlere, altılar dokuzlara dönüşüyor - arkamda arabalar var mı? Ceza İnfaz Kurumu'nun Wadesboro Yönlendirme Merkezi'ni, çift nöbetçi gibi ışıklarıyla bir tren yolu karmaşasını, Texaco istasyonunu ve yamalı asfaltını geçip neon ışıklı Pic 'n Save'i geçerek, kırmızı, beyaz ve maviye boyanmış küçük tabelayı bulana kadar - çizgi çizen bir köpeğin resmini. Greyhound istasyonu. Carl'ın dediği gibi, gri köpeğin evi.

	İstasyon, bir market ve benzin istasyonunun kalıntılarından oluşturulmuş. Bir zamanlar benzin pompalarının bulunduğu adaya, biri kırmızı, biri sarı, biri kirli beyaz olmak üzere üç adet tek plastik sandalye yerleştirilmiş; gerçek otobüs terminallerinde görülen türden. Betonda, beklenmedik bir şekilde yukarı doğru eğilen tek bir kavisli lamba direğinin altında öbek öbek otlar bitiyor. Binanın ötesinde, altı fit veya daha yüksek otlarla çevrili bir ağaç var. Metal kiremitlerden dökülen sarı boya pulları, bazıları güneşte paslanmış.

	Bir otobüs yanaşıyor, ışıkları yanıp sönüyor, dumanlar yükseliyor; geniş bir dönüş yapıp binanın önünde duruyor. Yaşlı bir siyah kadın ve genç bir adam iniyor. Bisikleti binanın yan tarafına, bir zamanlar sebze-meyve depolanmış olabilecek çitle çevrili bir barakanın yanına çekiyorum. Yanıma bir arabanın yanaşıp tüm çıkışı kapatacağını bekliyorum ama hiçbir şey yok. Zihnim berrak. Ellerimle teri silerek ofise koşuyorum.

	Birkaç kişi, arkasında beyaz saçlı ve kahverengi gözlüklü yaşlı bir kadının oturduğu dağınık bir masanın önünde duruyor. Oda kül ve ölü duman kokuyor. Pencere tipi klima, öğleden sonra sıcağına karşı zorlanıyor. Önümdekiler - bastonuna yaslanmış yaşlı bir adam, çapraz saçlı siyah bir kadın - SGPC'deki akşam yemeği veya ilaç kuyruğunu andıran bir sıra oluşturuyorlar. Masanın arkasındaki kadın bilgisayar klavyesini gagalıyor, kendi kendine mırıldanıyor, gagalamaya devam ediyor.

	"Kırk beş dolar eder," diye boğuk bir sesle duyuruyor. Yaşlı adam bastonunu elleriyle değiştirip cebinde buruşuk banknotları arıyor.

	Saatime, dışarıda bekleyen otobüse, etrafında dolaşan insanlara bakıyorum - belki de biletleri vardır? Bir ayağımdan diğerine geçiyorum. Önümdeki kadın bir soru soruyor, sonra bir tane daha (Şimdi, Tallahassee'ye gitmeden New Orleans'a ulaşabilir miyim? Akşam yemeği için en iyi yer neresi? Çarşamba yerine Salı günü dönmek daha mı ucuz?), her biri kapsamlı ve zaman alıcı bir yanıtla karşılanıyor (Hayır, Tallahassee'den geçmek zorunda. Yemekler Mobile'da en iyi.) Tekrar yerimden doğruluyorum, bagajların yüklenmesini izliyorum. Bu otobüs kesinlikle ben sırada beklerken kalkmayacaktır.

	Kadınlar sonunda bir anlaşmaya varıyorlar: elli beş dolarlık bir bilet; alıcı önce kredi kartı, sonra çek kullanmayı deniyor ve sonunda solmuş bir bozuk para kesesinden para çıkarıyor. Bir bilet makineden fışkırıyor. Bagaj kapakları gıcırdıyor. Polis gelmiş olmalı.

	"New York'a gitmem gerek." Önümdeki kadın henüz tam olarak hareket etmemişti, hâlâ kocaman siyah çantasında bir şey arıyordu.

	"Tamam tatlım. Bugün gitmek ister misin?"

	"Evet. Şimdi lütfen." Diğer kadın bana baktı ve yavaşça yolumdan çekildi.

	"Ne zaman döneceksin?"

	"Ah, Salı."

	"Tamam." Klavyeye daha fazla tıklama. Zorlukla nefes alıyor.

	"Seni yirmi saat içinde oraya götürebilirim; yarın öğleden sonra on iki buçuk civarında varırsın. Tallahassee, Jacksonville ve Charlotte'ta otobüs değiştireceksin. Birkaç dakika güneye, sonra doğuya ve sonra kuzeye."

	"Evet. Bu otobüse binebilir miyim?" diye dışarıyı işaret ediyorum.

	Sanki yaklaşan bir otobüsün farkında değilmiş gibi pencereden dışarı bakıyor. "Elbette tatlım. O otobüse binebilirsin. Adın ne?"

	Duraksıyorum. "John Paul Edmonds."

	"Edmonds. U ile mi yoksa o ile mi ?"

	"Hımm..." Ben zavallı bir yalancıyım. "O. "

	Daha fazla gagalama, matbaacının emeği. "Tamam canım. Doksan bir dolar olacak."

	Cüzdanımı çıkarıp parayı uzatıyorum. Kahverengi bir gülümsemeyle gülümsüyor.

	"Teşekkürler canım. İyi yolculuklar."

	Küçük ofisten, gömleğim lekeli ve ıslak, sırtımdan ve bacaklarımdan akan nem soğuğa dönüşmüş halde çıkıyorum. Başımı eğip beni takip eden var mı diye tekrar kontrol ediyorum ama sadece otobüs şoförü, bıyıkları sivriltilmiş yaşlı bir adam ve oluklu basamakları çıkarken sırtları sallanan birkaç iri kadın var.

	"Bagajın var mı?" Bıyık aşağı yukarı sallanıyor.

	Başımı sallıyorum. İçeride otobüs beklediğimden daha dolu, ama arkada boş koltuklar görüyorum. Koridorda ilerlerken başımı öne eğiyorum, arka tuvaletin kokusu parfüm ve bayat cips kokusuyla karışıyor. Soğuk klimanın sesi rahatsızlığımı artırıyor. Konuşmanın küçük parçaları öne doğru esiyor: "... evet, sonra rektumumu dikmek zorunda kaldılar..." "... şey, İsa olduğunu söyledi ..." Yolun yaklaşık üçte ikisini geçince, bakmaya çalışmama rağmen onu görüyorum. Daha da kötüsü, o beni görüyor.

	"Emmett Amca!"

	Bir koltuğa kaydım. Josephine ayağa kalktı, yanındaki kadının yanından zorlukla geçti, geriye kaydı ve önümdeki koltuğa çöktü, kolunu koltuğun üstüne kıvırdı. Brainsetta.

	"Hey! "

	Kendimi bakmaya zorluyorum, yüzümün dostça bir ifade takınmasını istiyorum.

	"Nereye gidiyorsun?" Ağzının kenarlarındaki minik tüyler parıldıyor.

	"Ah... Tampa. Beni daha fazla tedaviye gönderiyorlar." Yüzümü tekrar siliyorum. "Ya sen?"

	"Ah, rodeoya gidiyoruz." Etli elini yakındaki birkaç kadına doğru sallıyor, bazıları başını sallayıp sırıtıyor. "Houston yakınlarında."

	"Anlıyorum. Bir rodeo."

	Öne doğru eğildi. "Finaller. Ulusal devekuşu yakalama finalleri." Kaşlarını yoldu.

	Ona bakıyorum. Arkadaşlarına bakıyorum.

	"Devekuşları mı?"

	"Olimpiyat sporu olabileceğini söylüyorlar. Aylardır antrenman yapıyorum."

	Yüzümü ovuşturuyorum. Josephine daha da eğiliyor. "Peki, hangi tedaviyi görüyorsun?"

	"Farklı bir radyasyon. Deneysel bir şey."

	Başını anlayışla sallıyor. Otobüsün kapıları kapanıyor, piston ve menteşe dönüyor. Motor gürlüyor. Hava frenleri açılıyor.

	İleriye bakıyor. "Sanırım yerime geri dönsem iyi olacak." Saçlarının kabarıklığını düzeltiyor. "Seni görmek harika. Hey, Peter'ın hibesini duydun mu? İnanılmaz değil mi? Beş milyon dolar. Hâlâ bulutların üzerindeyim."

	"İnanılmaz. Evet." Yeni bir esintiye karşı gülümsüyorum. "Hoşça kal."

	"Hoşça kalın!"

	O kıvrılarak uzaklaşıyor. Otobüs derme çatma istasyondan geri çekiliyor. Tekrar polisin izini arıyorum. Titriyorum, kafam karışık. Hapsedildiğim Josephine ve diğerleri tarafından bilinmiyor mu? Peter isteğimi paylaşmadı mı? Sorular daha fazla soruyu tetikliyor, beni etere kaydırıyor, bir şey diğerine dönüşüyor. Ben bir kaçak, akıl hastası, hayalperest, dul, baba, büyükbaba, jandarma. Daha fazlası var mı? Uzun zaman önce ölmüş olmalıydım. Burada bir yabancıyım. Ben bir katil. Şimdi bile diğerleri bakıyor, dudakları suçlarcasına büzülmüş. Birisi taşınabilir bir telefon sallıyor - Wadesboro'yu geri aramayacaklar mı? Josephine ve Peter, Brains ve Brainsetta - minik zihinlerini birleştirerek bilmeleri gerekiyor. Polis otobüs kayıtlarını kontrol edecek, New York'a giden bileti bulacak, sahte ismi ortaya çıkaracak. Lawrence'ın adresi var. Dünyanın en yaşlı kaçağı! Violet orada olacak, turuncu giysili HST'lerin yanında; Kapılar çarpılacak, metal kafesler kapanacak. Beni New York'a kadar götürecekler, onu bulacaklar. Ve ben kaybolacağım.

	Tuvalete doğru ilerliyorum, içeri giriyorum ve mandalı ayarlıyorum. Pantolonum sırılsıklam, cildim tavuk eti gibi pütürlü. Küçük klozet kapağına oturuyorum, dezenfektan kokusu burnumda, otobüs sallanıp sallanıyor. Biri kapıyı çalıyor. Polis olmalı diye düşünüyorum; bu Amerikan verimliliği! Ayağa kalkıp başımı çarpıyorum, ellerimle başka bir çıkış yolu arıyorum ama oda daracık, tabut gibi. Kapıdan gelen boğuk bir ses ("İyi misin orada?") sonunda beni kapıyı açmaya, paranoya içinde dışarı, kalın gözlüklerinin ardından bana bakan ve yüksek sesle "Bitirdin mi daha?" diye soran cılız yaşlı bir kadına bakmaya itiyor. Sonra tekrar yerime dönüyorum, ellerim kollarımda, öyle yoğun bir şekilde titriyorum ki kaslarım kendi duraksayan ritminde seğirmeye başlıyor: katil, katil. Katil.

	Tallahassee'ye varıp otobüsten iniyoruz. Dışarıda bir hamal bagajları çekiyor. Grubun etrafından dolaşıp bekliyorum, HST'leri, Violet'i veya başka birini arıyorum ama kimse yok, sadece kirli duvarlar, mırıldanan insanlar ve içeriye açılan kapıdan gelen bayat yağ kokusu. Taşlaşmış sakız parçaları gri asfaltı lekeliyor. Başkent Tallahassee'ye hoş geldiniz diyen bir tabela var; tabelanın ucu eğilmiş ve lekelenmiş. Üniformalı bir polis memuru, oturduğum metal sandalyeden başını çevirmiş, uzak bir duvara yaslanmış, boş, jetonlu bir televizyona bakıyor. Başımı ellerimin arasına alıyorum, suçlu yüzümü bir an bile görmenin beni ele vereceğine ikna oluyorum ama sonra titreme yeniden başlıyor, öyle şiddetli oluyor ki panik içinde ayağa kalkıp büfeye gidiyorum, video oyunlarını ve üzeri Greyhound kaplı bir sakız makinesini geçip yan kapıdan çıkıp kaldırıma çıkıyorum. Orada, akan trafiğe sadece birkaç santim kala planımı değiştiriyorum. Filmlerde olduğu gibi onları şaşırtmalı ve alt etmeliyim. Kaçış yöntemlerimi çeşitlendirmeliyim. Yüzü hırpalanmış bir adam yolumu kesiyor ama etrafından dolaşıp sigara isteğini görmezden gelip binanın yan tarafına doğru ilerliyorum. Köşede sarı bir taksi bekliyor.

	"Hey! "

	Sonunda yakalanmış bir şekilde, istifa ederek dönüyorum. Ama bu sadece Josephine, kaldırımda tuhaf, yengeç gibi bir yürüyüşle hızla ilerliyor. Yanıma yanaşıyor, yüzü bükülmüş ve kızarmış, sırtını bükerek nefes nefese kalmış.

	"Otobüsümüz kalkıyor. Sadece veda etmek istedim."

	Göğsümü ezmemek için boynunu öne eğmiş, bana garip bir şekilde sarılıyor. Ötede, caddenin karşısındaki bir tabelada, "ücretsiz trans kontrolü" yazısı asılı duruyor.

	"İyi şanslar" diyor.

	Bunu da her şeyi söylerken söylüyor, ağzı U şeklinde; Brainsetta ama daha fazlası. Gözleri kurnazca bir tanımayla parlıyor. Biliyor. Ben susuyorum. Carol'ın, benim değil, bu akrabası, Georgia'nın yaptığı gibi bana öyle yabancı geliyor ki, tavırları öyle absürt ki. Şimdi de ona küçümsediğim halde nezaket. Biliyor. Çok fazla değil ama biliyor ve susuyor.

	"Teşekkür ederim" diye cevap veriyorum.

	"Rica ederim." Kaldırımda geri dönüyor. Bir araba hızla geçiyor. Kaderi, takdiri düşünerek arkasından bakıyorum. Ya Araxie başka bir karavanda olsaydı? Ya Carol farklı bir koğuşa atansaydı? Ya İngilizler beni terk etseydi, beni kendilerinden biriyle karıştırmasalardı? Hayatımın gidişatını değiştiren şeyler - savaş, sürgünler, yaralanmalar - hepsi beni rüzgarda bir tohum gibi taşıdı. Ölümler. Amerika, çalışma. Violet ve Lissette...

	Kendimi takside buluyorum. Etrafıma bakıyorum.

	"Havaalanına. Beni götürün lütfen."

	Şoför homurdanıyor. Kapı çarpıyor, direksiyon dönüyor. Tallahassee, sanki manzaralar alay konusu olmayı hak ediyor ama konuşmaya yetmiyormuş gibi, şoförün homurtuları eşliğinde tuğlalarla örülmüş ve revaklı bir şekilde hızla geçiyor. Koltuğu kayıyor, boncuk gibi sırtı bir abaküs gibi. Küf ve esrar kokuları yükseliyor. Çenesi bir balinanınki gibi büyük, tam olarak yerleştiremediğim bir şeyi hatırlatıyor, beni rüyaya, ona, şimdi birbirine karışmış anılara, tırmanışlara, kavgaya, beni alıkoyan adamlara geri döndürüyor . Yüzlerini hatırlıyor muyum? Hafızamı zorluyorum, bulduğum bu şeyleri kaybedemem! Ama faydasız, bu zorlama, insan ya hatırlıyor ya da hatırlamıyor. Bir kapı açılır ya da kapanır. Bunu uzun zaman önce öğrendim.

	Önümden bir homurtu sesi geliyor, bir taksimetre tıklıyor. Taksi, balina adam. Dilsiz mi? Geldik. Sonra konuşuyor, buruşuk banknotları geniş, kirli elime aktarırken boğuk bir "Teşekkürler dostum," sesiyle.

	Terminal kalabalıktı, yeni planımdaki çatlaklar hemen ortaya çıktı. Elbette Tallahassee'den New York'a direkt uçuş yoktu ve diğer seçeneklerim Charlotte veya Atlanta aktarmalıydı. Charlotte uçağı New York'a sabaha kadar aktarma yapamayacağım kadar geç indi. Atlanta akşam uçağının biletleri tükenmişti. Bir an tereddüt ettikten sonra Charlotte'u seçtim, en azından biraz daha yaklaşmaya kararlıydım. Ehliyetimi verdim, kendi adımla bir kayıt oluşturdum, başka bir isimle değil. Bu kontrol edilecek, bulunacak. Mahvoldum. Ama yine de kararlıyım.

	Uçakta uyuyorum, midem endişeden kasılıyor. Hayatımda daha önce sadece üç kez uçtum. Başım uykuda kayıyor, beni salyalarla dolu uyanışlara, sanki bir oyunun karakterleriymişiz de sadece uçuyormuş gibi yapıyormuşuz gibi garip bir hareketsizlik hissine sürüklüyor. The High and the Mighty'yi düşünüyorum ama sonra, dağınık iplikler halinde rüya görüyorum: ellerimin boğazında (Mustafa'nın mı? John Paul'ün mü?); ve sonra ev, Lissette'le; Wilfred, bir bebek. Bunlar, Charlotte havaalanının kaosuna ulaştıktan sonra bile, öyle bir özlem sarmalında benimle kalıyor ki, ellerim titreyerek bir dizi ankesörlü telefona doğru gidiyorum ve bir süre öylece oturuyorum. Uzun mesafeli arama kartları - bunları veya kulağıma gelip sabırsızlıkla "Ne istiyorsun?" diye soran kadını anlamıyorum. Ama sonunda, bir dizi tıklamayla bağlanıyorum.

	"Alo?" Violet'in sesi duyuluyor, hafif ve tanıdık. "Alo?"

	Telefondaki kadını bekliyorum; bunu onaylamaz mı? Sessizlik var. Düşünüyorum, yalvarıyorum ama hiçbir şey söyleyemiyorum. Sesim bastırılmış. Sadece nefes alıyorum, içimden bir sesin bana teselli vermesini umuyorum.

	"Baba?"

	Sadece sessizlik.

	"Baba?"

	Çocukken kullandığı cümle, dudaklar şekillenirken, kelimeler ortaya çıktı. Pap-o. Sesindeki kırılmayı duyuyorum. Ama sessizliğe bürünüyorum, mezardan geriye bakıyorum. Şimdi gitmem daha iyi değil mi, evet, en iyisi değil mi? Gitmeliyim. Elim, telefonu yuvasına geri koyuyor, sesini hiçliğe, havaya geri gönderiyor. Telefona ve sert plastik sapına, çatlaklarında sıkışıp kalmış makyaj kalıntılarına bakıyorum. Ölümüne yakın yıllarda Carol'ı hatırlıyorum, tuhaf saatlerde yabancıları arıyordu. Benimkileri artık duymadığında, sadece sesleri duymak için, dedi.

	Bir süre sonra, hafif bir baş ağrısıyla ayağa kalkıyorum. Yolcular akın akın yanımdan geçiyor. Bazıları bana bakıyor ve SGPC'yi, kaçışı düşünüyorum. Paranoya geri çekiliyor, beklemenin tutsaklığa yol açacağı korkusu ve kısa süre sonra kendimi Hertz gişesinde, kimliğimi teşhir ederken, kağıtları imzalarken, New York'a giden yol için bir haritayı tararken buluyorum. Arabaya ulaştığımda saat neredeyse gece on oluyor, başım zonkluyor, görüşümdeki acı bulutların üzerindeki noktalar gibi. Far düğmesini bulmakta zorluk çekiyorum; bunu aramalıyım. Sonra çıkıyorum. Hala havaalanında mıyım? Ama bir şekilde yolumu buluyorum. Arkamdaki ışıklar kayboluyor.

	Sessizce sürüyorum arabayı, sadece bir kez durup doğrudan kutudan çektiğim aspirini alıyorum. Yalnızım, terk edilmişim. Özgürüm. Araba garip ve sessiz ama dikkatliyim. Zihnim berraklaşıyor ve sakinleşiyor. Onu bulacağım. Anılar da geliyor, etrafa saçılıyor, üst üste biniyor: Sahilde Noel şarkısı, kırklardan bir şarkı parçası. Kara Lagün'den Gelen Yaratık . Artık ardışık değiller, daha çok boya sıçramaları gibi. Yeni tuvaletini çok beğenen bir müşterinin iltifatını hatırlıyorum ("Tıpkı bir Roma çeşmesi gibi!"), dizel ve kükürt kokularını. Metrodaki ilk yolculuğum, takırtı, sallanma ve yön duygusunun kaybolması. Ve sonra daha da geriye: dönerin , rakının tadı. Bir çekicin kızgın metale inerken çıkardığı ses. Bu anıları tutuyorum, bu anıları, belirsiz başkalarını ortaya çıkarırken. Bağlantılar var mı? Yokluklar var. Kendim için kurduğum çocukluk, şimdi kullanılmış bir kabuk gibi yok oldu. Burada kurduğum hayat, Amerikan hayatım. Bu kadar çok insan, kaç kişi bir ömürde, uzun bir ömürde tanışmıştı? Ve sonra o.

	Sürüşe devam ediyorum. Baltimore'un dışında bir motele uğradım. Neon ışıklarla dolu, Starlight etiketli, otoparkının önü yarı fermuarlı bir cepheyle kaplı bir işletme. Saate şaşırıyorum; sabahın dördü. Ne kadardır araba kullanıyorum? Neredeyse altı saattir mi? Anılar, düşünceler ve baş ağrısı kalkanı. Tekrar saatime bakıyorum, sonra da resepsiyonun arkasındaki saate bakıyorum. Sabahın dördü. Solgun yüzlü, gözlerinde çok fazla far ve dudağında bir yüzük olan kasiyer kız, paramı (neredeyse son kalanını) ve adımı (bu sefer Victor Sasha) alıyor. Bana plastik uçlu bir anahtar uzatıyor, 117.

	"İyi geceler Bay Sasha," diyor, yaşıtları için fazla alçak ve boğuk bir sesle. Nedense bana Violet'i hatırlatıyor, genç bir kadınkenki meydan okumasını, geri çağırma, kendimi teslim etme eğilimini yeniden canlandırıyor; odaya girer girmez yarım düzine hap daha alarak bu dürtüyü savuşturuyorum. İncecik örtüyü çıkarıp yatağa düşüyorum, karnım guruldayarak, başım sanki içine testereler salınmış gibi zonkluyor. Ayakkabılarımı fırlatıyorum, gömleğimin düğmelerini açıyorum, kalkıyorum, klimayla uğraşıp yatağa geri dönüyorum. Klima çalışmaya başlıyor, komşunun pornografik videosunu ve dışarıdaki böcekleri bastıran vızıltılı bir uğultu. Baş ağrımın zonklaması klimanın ritmine uyum sağlıyor, düşünceler burada, Starlight Motel'de tek başıma ölmenin nasıl bir şey olacağının ötesine geçiyor. O kadar çok kişi öldü ki - neden ben değil? Neden şimdi değil?

	Araxie'nin ne hatırladığını merak ediyorum. Sonra da uyuyorum.
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	Klima, döngüsünün sonuna doğru çalışıyor ve beni eriyip giden bir rüyayla boğuşmaktan kurtarıyor. Gün ışığı eski perdelerin çatlaklarından sızıyor. Başımı oynatıyorum, ağrı hafiflemiş ama yenilmemiş, sanki o da uyuyormuş da şimdi yeni uyanmış gibi. Geriye kalan, başımın yan tarafını uyuşturuyor, omzumdan aşağı uzanan bir karıncalanma hissi, öyle ki kalktığımda, tıpkı çerçeveye yaptığım gibi başımı sabit tutuyorum; o an, sanki neredeyse on yıllar önceymiş gibi geliyor.

	Banyo ışığını yakıp aynada yüzümü inceliyorum. Bana bakan yüz, SGPC'den beri yaşlanmış, çökmüş ve ince, gözleri karanlık ve çatlaklarla dolu. Çıplağım, bedenim çökmüş ve yaşlı. Ama nefesim sakinleşti. Gözlerim parlak ve berrak. Bıçaklar beni rahatsız etmeden tekrar düşünebiliyorum. Duş alıyorum, parmaklarımı ıslak saçlarımdan geçiriyorum, terden lekelenmiş kıyafetlerime geri dönüyorum. Elimde anahtarla metal kapıdan çıkıp beton yola, otoparka inen merdivenlere yöneliyorum. Sabaha karşı.

	Kırmızı Chevrolet tanıdık gelmiyor ama anahtarım kontağı çeviriyor. Çoğunlukla kamyoncularla dolu, etrafa ıslak karton, kahve, donut ve tıraş losyonu kokuları saçan bir market buluyorum. Yiyecek yerine tuvalet malzemeleri alıyorum, paramı tıraş kremine, diş macununa, diş fırçasına, bir paket tek kullanımlık tıraş bıçağına ve bir depo benzine harcıyorum. Otoparka geri döndüğümde, egzoz ve sigara dumanına bulanmış halde, kaldırıma yanaşmış kamyonetlerin tampon çıkartmalarına bakıyorum. Silahlardan Daha Fazlası, Özgürlük . Boynuz Bozuk, Parmaklara Dikkat . Bir şekilde tatmin olmuş bir şekilde motele dönüyorum.

	Jilet torbasını açıyorum, tıraş köpüğünü çıkarıyorum, yeni jileti eski, kırışık yüzümde gezdiriyorum. Bitirdiğimde duruyorum, bir tıkırtı sesi duyunca başımı kaldırıyorum ama ses zayıflıyor ve yok oluyor. Bıçağa dokunuyorum, sol elimden sağa kaydırırken keskinliğini hissediyorum. Sol bileğime yerleştiriyorum ve yavaşça çekiyorum, derinliği yüzeye yakın bir damarı kesmeye yetiyor, damardan parlak kan sızıyor. Ağzımı bileğime dayadım ve metal ve tuz tadı alıyorum. Bileğimi çekiyorum, bir kabarcığın yeniden oluştuğunu görüyorum ve dudaklarıma götürüyorum, tekrar tekrar, tekrar, ta ki sadece berrak bir sıvı kalana ve sonra hiçbir şey kalmayana kadar, onun yerine küçük bir açıklık, pembe katmanlardan oluşan bir derinlik.

	Dişlerimi fırçalarken John Paul ve yara izlerini, SGPC'yi, Violet'i, Lissette'i ve sonra geri dönüyorum; hepsi birbirine karışmış, belki de kaybolmuş bazı şeyleri. Kendime zihinsel testler hazırlıyorum. Ne zaman doğdum? Bıçakçının adı neydi? Omar tırmanışta hangi melodileri çalıyordu ? Wilfred'i tekrar düşünüyorum. Yeni bir şey hatırlıyor muyum? Odadan tekrar çıkıp anahtarı küçük, karanlık ofisin önündeki bir yuvaya koyuyorum. Fermuarlı cephe hâlâ neon ışıklarıyla yarı aydınlatılmış. Otoparktan arabaya doğru gidiyorum.

	Trafik şimdi dolu, kamyonlar meleyip sızlanıyor. Polis arabaları görüyorum. Acaba beni mi arıyorlar diye düşünüyorum . Onlara benim de bir jandarma olduğumu söylediğimi hayal ediyorum. Direksiyonu iki elimle kavrıyorum. Şeridimden çıkmıyorum. Arkamda arabalar beliriyor, yavaşlıyor, vızır vızır geçiyorlar. Bir süre sonra kendimi daha rahat hissediyorum, sürüşüm daha kolay, daha mekanik. Acele etmiyorum. Gün uzuyor. Midem guruldayıp somurtuyor; radyoyu açıyorum ama sesi yüksek. Kapatıyorum. Susuzluk beni çağırıyor. Bir zamanlar çocuklara yaptığım gibi işaretleri saymayı düşünüyorum ve kısa süre sonra anılar geliyor, ışığı, hatta yaşamı bile engelleyecek bir güçle akıp gidiyor: Londra'daki hastanenin büyük ahşap kapıları; öfkeli rakibimin ele geçirdiği taşları yediği bir satranç maçı; Amerika'ya yaptığımız yolculukta solgun yüzlü ve hasta Carol; bana o sırada giydirdiği tuhaf Batılı kıyafetler. Yeni bir adamdım. Yeni bir hayata başlıyordum. Şehrin büyük girdabına, karanlığına ve yakınlığına, rüzgârın süpürüp ulumasına ve şapkaları başıboş kuşlar gibi savurmasına dair daha fazla anı geliyor. Lissette'in minik bedeni, benimkinin yanında hafif ve sıcak. Güney Georgia'nın tuhaflığı, tuhaf aksanlar, sıcaklık. Ve sonra sesler. Carol'ın yüksek perdesi, John Paul'ün bariton sesi, beni ve diğerlerini çağırıyor. Bir rüya gibi, silinen kelimeleri seçebiliyorum. Violet, Dr. Wan, hatta Wilfred bile. Yarışıyorlar, konuşuyorlar, kendi konuşmalarının üzerine konuşuyorlar. Hepsi sussa, onları duyabilirdim, belki de hatırlayabilirdim. Sesi pürüzsüzdü, değil mi? Yakalamak için kendimi zorluyorum. New York tabelalarını görüyorum ve sonunda bu arayışın, yaşlı bir adamın umutsuz arayışının aptalı olduğumu düşünüyorum. Yine de sevinç içimi parçalıyor. Direksiyonu daha sıkı kavrıyorum. Noel öncesi bir çocuğum, açgözlülüğümde canlı.

	Ve sonra oldu. Arkamda mavi ışıklar, tek bir siren sesi. Sönmüş bir şekilde, çok yakınımda!, omzuma çekiyorum. İki polis. Işıklar göz kırpıp alay ederek çıkarken acele etmiyorlar, zihnim elli yıl öncesine, polisin beni durdurduğu başka bir zamana gidiyor. O zamanlar gece, New Jersey, işten eve dönüyordum, 1940. Daha yeni araba kullanmayı öğrenmiştim. Bir araba satın almıştım, bir Chevrolet. O zamanlar çok gururluydum. Yanımda bir adam vardı, başka bir tesisatçı, Ranesh. Arabamı ararken ellerimizi başımızın üzerine koymamız istendi. Bizi soymaya zorladılar. Sopaları vardı. Ranesh itiraz etti ve ona vurdular, sadece bir kez. Giysilerimize dürttüler. İç çamaşırlarımızı indirip sopaları kalçalarımızın çatlaklarına uzunlamasına yerleştirdiler, çok derin değil. Kahkahalarla güldüler ve zencilerin araba kullanmaması gerektiğini söylediler. Yüzlerini göremiyordum. Sonra gittiler. Bunu kimseye söylemedim. Bir süre kalçalarımın ucundaki soğuk çubuğu hissedebiliyordum, hâlâ uyanıkken otoyol kenarında çıplak durduğumu düşünüyordum. Sonra düşünmeyi bıraktım. Yıllardır hiç düşünmemiştim.

	Adamlar pencereme ulaştılar. Açmaya çalıştım ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. Arabadan indim, talimatlarını dikkatlice izleyerek. Gençlerdi, yüzleri yağlıydı. Soyunmalı mıyım? Ben bir vatandaşım ! Ama sadece soru soruyorlar. Ehliyetim nerede? Neden yavaş sürüyorum? Gerçekten... doksan iki yaşında mıyım? Burnuma dokunmalı, 100'den geriye doğru saymalıyım. Düşünüyorum, İngiliz. İngiliz. Tenime bakıyorum. Yaşla açılmadı mı? Biri diğerine dönüp, Bunları genellikle çağırırım ama... diyor. Aklım dörtnala koşarken. Bilmiyorlar mı? Duymadılar mı? Tekrar nereye gittiğimi soruyorlar ve yumuşak bir sesle cevap veriyorum: Bir arkadaşımı görmeye. Başlarını kaşıyorlar. Hava sıcak. Dikkatli ol, en az kırk beş yaşında araba kullanma, benim yaşımda birinin beni arabayla gezdirmesi gerekir, diyorlar. Sonra da gidiyorlar.

	Koltuğuma yığıldım. Araba kullanmayı unuttum artık. Gittiler mi? Gittiler. Bir sinek vızıldıyor etrafımda. Yavaşça her şey geri geliyor, anahtar, kontak. Motor çalışıyor. Otoyola çıkıyorum. Hızım artıyor. Özgürüm - serbestim ve hâlâ özgürüm! Başım rahat bir nefesle sallanıyor. Ellerim direksiyona yapışıyor, ter gömleğimi Chevrolet'nin kırmızı kumaş koltuğuna yapıştırıyor. Tekrar mavi ışıklar arıyorum. Onu bulacağım, diyorum gösterge paneline, hız göstergesine. Arabalar yine etrafta, vızıldıyor ve sallanıyor. Bir ambulans vızıldayarak geçiyor ve bağırsaklarımı boşaltmam gerekiyor.

	Zaman geçti mi? Durdum, biraz su içtim. New York daha yakın. Son paramı geçiş ücretlerine harcamalıyım. İlk banka hesabımı hatırlıyorum, çok yabancı bir kavramdı bu; birine maaşımı, bir haftalık emeğimi vermek. Kime güvenebilirdim ki? Kimseye değil, Carol beni ikna etti. Sonra Büyük Buhran, banka iflasları. Günde iki kez, hatta daha sık bankanın ve şubelerinin önünden geçiyordum. Bankamız batmadı ama yine de paramı istiyordum, hayatımın saatlerine parmaklarımla dokunup ovmak istiyordum. Daha sonra, Georgia'da, bankaya gidip hesap bakiyemi görmek, güvence almak istiyordum. Bazen parayı sadece geri koymak için çekiyordum. Nakitsiz ortada kalıyorum; gençliğimden beri böyle hissediyorum. Kartlar var, para veren makineler var ama bunları hiç kullanmadım, hiç güvenmedim. Şimdi cüzdanımı çıkarıyorum, kenarlarına dokunuyorum, koltuğa fırlatıyorum. Sonunda hiçbir şey yok. Onun karşısında çırılçıplak kalacağım.

	Her şey daha tanıdık geliyor. Trafik şimdi yavaş, kornalar ve fren lambaları var, mavi egzoz püskürmeleri. Ne kadar zamandır burada yaşıyorum? Hesaplıyorum ama takip edemiyorum. Araba seli beni endişelendiriyor, otoyol kanalizasyon gibi tıkalı. Yiyecek ve konaklama için tabelalar var - hepsi İngilizce. Başka bir şey mi bekliyordum, belki Türkçe? İlk başta tabelaları ne kadar garip, ne kadar anlaşılmaz bulduğumu hatırlıyorum. İngilizceyi öğrenme, garip sembolleri hecelemekteki mücadelem. Yanlış trene bindiğim gün, E'yi F ile karıştırdığım gün. Başını sallayıp boğucu pandomimler yapan ustabaşı. Eve gidip Carol'a sorardım: Beyin ölümü ne demek? Jackass ne demek? Çocuklarım tuhaf aksanımla alay ederlerdi, " eef değil , Papa, eğer ." "' Mağazaya gidiyoruz ,' Papa, 'Mağazaya gidiyoruz' değil." Üzerinde çalıştım, çalıştım. İngilizcemle gurur duymaya başladım. Artık Manhattan'daki köprüler için İngilizce tabelaları takip ediyorum. Yakıt göstergem boş gösteriyor. E'yi F'den biliyorum.

	Yolumu çiziyorum. Bir çıkışı kaçırıyorum, geri dönüyorum. Her şey çok kafa karıştırıcı. Carol ve ben Queens'te yaşıyorduk, Manhattan'da değil. Önce bir apartman dairesi, sonra bir sıra ev. Adımlarımızı, komşularımız Manelli'leri, diğer taraftaki Ruggiero'ları hatırlıyorum. Lissette'i eve getirdiğimiz günü. Bir fırtınanın korkuluklarımızı parçaladığı günü. O zamanlar Araxie de burada mıydı, sadece bir tren yolculuğu mesafesinde? Camı indiriyorum, egzoz, yemek ve dumanın keskin kokuları arabaya giriyor. Bunların ardındaki anılar hoş. O zamanlar her şey ne kadar tuhaftı... ne kadar harikaydı! Binalar, metrolar, hatta arabalar. İnsanların ve makinelerin kokusu, ekmek kuyrukları ve protestolar hâlâ yıllar uzakta. Olasılıkların kokusu. Her renkten insan vardı, tarifleri. Ne yapıyorlardı? Nerede yaşıyorlardı? Bunu hiç hayal edebilir miydim? İş buldum. Hayatta kaldım, Büyük Buhran'dan bile. Ayrılmak istemiyordum ama Carol, o zamanlar yaşlı olan çocuklar için bunun en iyisi olacağında ısrar etti. Onun çöküşünün başlangıcıydı. Ve böylece ayrıldık. Çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor.

	Şimdi buradayım. Manhattan. Sırtımda bir ürperti. Aynı, ama farklı, kamyonlar ve sarı taksilerle tıkalı. Bisikletli çılgın insanlar. Cam, krom ve neon. Gürültü - her zaman bu kadar gürültülü müydü? Büyük bir karınca yuvası gibi, karıncalar üst üste yığılmış, yürüyor ve gürültülü, gürültülü karıncalar. Gökyüzü onların çıktılarıyla kararmış. Yayalar köşelerde toplanıyor ve arabaların arasından sızıyorlar. Adresi biliyorum ama yine de bulmalıyım. Birkaç kez yanlış kalkış ve duruş yapıyorum. Arabalar arkamda yığılırken kornalar çanlar gibi çalıyor. Benzinim yetecek mi? Yaklaştım, diye düşünüyorum, yakınımda. Sesler ve baş ağrısı susturuldu ve öldürüldü. Çok yakın! Hissedebiliyorum. Başımı uzatıp yüksek binalara, genç bir adamken inşa ettiğim su kulelerinin diplerine bağırıyorum. Korku geliyor, ölümden veya yaralanmadan değil, daha kötüsü, hayal kırıklığından. Adres tarihli olabilir, dedi Carl. Seksen dokuz yaşında olmalı? Doksan mı? Hafızamı yokluyorum, ona söylediğim son şeyi, şimdi söylemek istediklerimi.

	Araba duruyor, gaz pedalı bitmiş. Kenara çekiyorum. Kornalar yeniden ötüyor, şişman bir adam iki büklüm olmuş bağırıyor. Sokağa açılan kapımı açıyorum. Işık azalırken işaretler arıyorum. Ne kadar uzakta? Hala birkaç blok var. Yürümeye başlıyorum, bacaklarım güçsüz. Sık sık durup dinlenmeliyim. Yemek kokusu geliyor, Türk yemeği, pide ve güveç ve hatta şiş köfte . Sonra çöle geri dönüyorum, bir kamp ateşinin etrafında toplanmış, ocağın önünde ellerimi ısıtıyorum. Bir çeşmenin yanında kibbe alıyorum. Bir nargileden duman kokusu alıyorum - hatta sucuk ! Ama açlığım ve susuzluğum daha az gürültülü. Doksan Dördüncü Cadde'ye ulaşıyorum ve bir verandada dinlenmek zorunda kalıyorum. Arabalar homurdanıyor, insanlar sohbet ediyor. Dinliyorum, derin nefes alıyorum, tekrar kokluyorum, tadıyorum. Bir kadın birine bağırıyor - bir kocaya mı? bir sevgiliye mi? - ve sert bir kahkaha atıyor. Birisi, tırmanışta yaptığım gibi çöpleri dışarı atıyor . Bir yerlerden musluktan akan suyun şıpırtısı geliyor, şırıl şırıl akıyor. Oturup tadını çıkarıyorum.
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	Bir antre. İçerisi loş. Kapıcı yok. Düğmeleri, numaraları ve yan yana isimleri buluyorum. Ama yanlış - 5C'deki isim Gilbert. Midem bulanırken bakıyorum. Dışarı çıkıp geri dönüyorum. Adres mi yanlış, bina mı? Yorgunum artık, halsizim.

	Düğmeye basıyorum. Sessizlik oluyor, sonra bir ses, genç bir ses. "Evet?" Bu ses beni tanımıyor.

	"Araxie'yi arıyorum. Marashlian." Sesim mezardan geliyor.

	Buton hiçbir yanıt vermiyor. Sonra, "Bu kim?"

	Gözlerimi kapatıyorum. “Ahmet Han.”

	Bir şey var. Bir iç çekiş mi? Sonunda, "Lütfen yukarı gel."

	Bir asansör boşluğu, yiyecek ve tütün kokan bir koridor. Sayılar, sayılar ve sonra yarı açık bir kapı, sarı ışıkta bir kadının çerçevesi.

	"İçeri gel." Işık düştü, yüzü zar zor göründü.

	Çöle, tepeye ve binlerce rüya gibi yere taşınıyorum. O, hâlâ genç bir kız, bir gözü mavi, diğeri kasvetli ve esmer. Farklı, modern, saçları kısa, koyu makyajı çok sıradan. Baştan aşağı siyah giyinmiş. Teni de daha koyu, sanki zorlu yürüyüş onu damgalamış gibi. Ama o.

	Hiçbir şey söylemiyorum. Ağzım oynuyor, heceler yarı yarıya oluşuyor. Tümörün gelişiyle ambulansa geri dönüyorum, rüyanın ilk izleri beliriyor ama hayır, buradayım. Ayaklarımı kıpırdatıyorum. Bir kelime – kelime – boğazımdan sızıyor.

	"Araxie."

	Kız aşağı bakıyor. "Öldü," diyor yumuşak bir sesle. "Mayıs'ta dört yıl olacak."

	Birbirimize bakıyoruz.

	"Ben Augustine, torunuyum. Ve sen... Ahmet Han'sın."

	Torunu. Benim adım. Kendiliğinden gürleyen sesim. "Evet."

	Saçlarını savuruyor. "Ahmet Han," diyor tekrar. "Geleceğini söylemişti."

	Her şey iç içe geçiyor. Ben oradayım, ben buradayım. Sonunda geçmiş o kadar büyük ki, bir ordu gibi araya giriyor. Kendimi bir sandalyede buluyorum, ama oturduğumu hatırlamıyorum. O da oturmuş, konuşuyor, ama ben sadece bakıyorum, düşünüyorum. Torunum. Ona dokunmayı düşünüyorum. Birbirimize o kadar benziyoruz ki tek bir bütünüz.

	"Büyükannem kırk iki yıl burada yaşadı, sonra annem. Annem altı ay önce öldü."

	"Peki baban?"

	"Ben iki yaşındayken öldü."

	Tırnakları kısa ve siyahtır. İşaret parmağını kemirir.

	"Başka akrabaların var mı?"

	Başını iki yana sallıyor, meydan okurcasına, neredeyse. Bu, bu hareket bile...

	"Büyükannen sana ne anlattı?"

	"Bana hayatını kurtardığını söyledi."

	Şiddetle dolu bir dünyada tekrar dönüyorum. Ateşin başındaki kadınlar, iplerindeki adamlar, anne, çocuk ve atın toynağı. Mustafa.

	"Nasıl bir hayat yaşadı?"

	Kız başını sallıyor, bu açıdan daha yaşlı görünüyor - belki on sekiz? On dokuz? "Olağanüstü bir hayat yaşadı." Mavi gözü titriyor. "Uzun bir süre yaşadı. Sonunda kördü ama hâlâ canlı. Çok canlı."

	"Ne... ne oldu ona?"

	Sanırım bunu bilmeyecek. Araxie neden bu eski, ölüm dolu dehşetleri hatırlayıp ona anlatsın ki? Ama kız -Augustine mi?- sadece başını sallayıp boğazını temizliyor.

	"Kaçmışlar," diye başlıyor. "Hüseyin adında bir adam onu kaçırmış, kaldığı evden zorla almış.

	"Orada başka bir adam daha vardı. Mustafa. Ona tecavüz etmek istiyordu ama Hüseyin izin vermedi. Bunun yerine, Hüseyin boynundaki kolyeyi kopardı ve Mustafa'ya seni nerede bulabileceğini söyledi."

	Anılar geri geliyor. O okuyor ama yine de... Kulağımda bir acı kabarıyor. Burnum ezildi, dişlerim kırıldı.

	"Bir süre, belki bir yıl kadar kız kardeşinin yanında kaldılar. Büyükannem yeni bir hastanede çalışıyordu. Bir keresinde kaçmaya çalışmış ama yakalanmış. Daha sonra Hüseyin'le evlenmiş. Başka seçeneği kalmamış."

	Başım dönüyor, aniden. Düşüyorum. O... o...

	"Ya o ya da ölecektim," diye devam ediyor. Sesi bir çan gibiydi. "Bunu gayet açık bir şekilde belirtti. İkincisini düşünmeme rağmen, yaşama isteğim çok güçlü çıktı."

	Ben... Ben... O konuşuyor, bu torun, ama ben sadece Araxie'yi duyuyorum. Onun sesini! Hatta...

	“Halep'te birkaç yıl yaşadık. Ona bir oğul doğurdum. Ona Hossan adını verdik. Hossan iki yaşındayken öldü; bir hastalık vücudunu sadece kağıt ve kemiğe dönüştürdü. Hüseyin iki yıl sonra öldü.

	"Onu hiç sevmedim - Hüseyin." Duraksadı. "Denedim. Tamamen kötü değildi. Ama sonunda onu öldüren ben oldum."

	Yüzünü siliyor. Sanki bir gemideymişim gibi sallanıyorum.

	Bakışlarını odanın sonundaki gölgeli pencereye doğru çevirdi. Renkler değişiyordu, şimdi kırmızılar ve yeşiller. Saçları gürdü. Bu o ...

	“Savaştan sonra bir grup Ermeni Türkiye'ye döndü. Bekledim ama sonunda ben de geri dönmek, insanları bulmak, akrabalarımdan kurtulan var mı diye bakmak istedim. Hüseyin ayrılmak istemedi. Sonunda yola çıktık ama akrabalarını görmek için Der Zor'a gittik. O günlerde yolculuk tehlikeliydi. Yollarda insanları avlayan haydutlar ve kanun kaçağı çeteleri vardı. Halep'ten ayrıldıktan bir iki gün sonra saldırıya uğradık. Hüseyin yaralandı; kolu kırıldı ve başından ciddi şekilde yaralandı. Haydutlar tüm paramızı alıp gittikten sonra Hüseyin öfkesini benden çıkardı. Sertleşmiş, taşlaşmış tahta gibi bir sopası vardı ve sağlam tek kolunu kullanarak beni onunla dövdü. Çabalarının homurtularını hâlâ duyabiliyorum. Bu süreçte birkaç dişimi kaybettim, kaburgalarım kırıldı. Bir noktada içimde bir şey kırıldı ve karşılık verdim.” Duraksıyor, yüzü hâlâ pencereye dönük. "Onu yere yatırdım, yatak örtümüzden bir battaniye alıp yüzüne bastırdım. Direndi ama yaraları yüzünden ben daha güçlüydüm. Onu boğdum." Tekrar duraksadı. "Cesedini yol kenarına bıraktım."

	Bakışları bana kaydı. "Bir şekilde Harput'a, ya da geriye kalanlara ulaştım; yolculuğu hatırlamıyorum. Bir zamanlar gelişen bir topluluk olan yerden sadece bir avuç Ermeni kalmıştı. Tüm evlerimiz Türkler tarafından alınmıştı. Evimin kapısını yaşlı bir Türk kadını açtı. Ona bağırdığımı, deli gibi çığlık attığımı, insanların kapıları açıp baktığını hatırlıyorum. Birkaç uzak akraba, kalan yaşlı bir teyze ve sürgünden sağ kurtulup geri dönen kuzenler bulmayı başardım. Onların yardımıyla Mezre'de misyonerlerin işlettiği bir okulda Ermeni yetimlere öğretmenlik işi buldum. Ermeniler tekrar tahliye edilene kadar orada bir yıl kadar kaldım.

	“Yunanlılar saldırıp Anadolu'ya doğru ilerlemeye başladıktan sonra aynı şeyler olmaya başladı: Ermenilerin (hâlâ orada olan az sayıdaki kişi) toplanması, şüphe ve tüm Hristiyanlara yönelik zulüm. Yeni bir sürgünle karşı karşıya kalmaktansa bu sefer ölmeye karar verdim. Neyse ki okuldaki misyonerler beni ve birkaç çocuğu korudu. Türkler misilleme yapıp Yunanlıları geri püskürttükten sonra, misyonerlerin ayrılmalarına ve bazılarımızı da yanlarında götürmelerine izin verildi. Bazı çocuklar geride bırakıldı; nedenini veya kimin kalıp kimin gideceğine dair seçimlerin neye göre yapıldığını hiç anlamadım. Kalmayı teklif ettiğimi, diğer çocuklar için yalvardığımı hatırlıyorum; uzun süre bunun için büyük bir suçluluk duydum. Hâlâ bazen rüyalarımda yüzlerini görüyorum.”

	Derin bir nefes alıyorum. Sormak, açıklamak istiyorum. Nasıl unuttum?

	Tekrar gülümsüyor. "Bu ülkeye 21 Ekim 1922'de geldim. Yirmi yaşındaydım. Amerika'nın nasıl bir yer olacağından nasıl bahsettiğimizi hatırlıyor musun? Kiri, gürültüsü, insanları ve gelenekleriyle beklediğim gibi değildi ama aynı zamanda her şeydi. Kendimi yeniden yaratma, yeniden başlama, yeniden bütün olma şansı verdi. Çok şey görmüştüm. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Kendime hayatın beni yaraladığını söylüyordum.

	"Beni Amerika'ya getiren misyonerler Bostonlu Presbiteryenlerdi. New York'a vardığımızda oraya gittik. Çocuklar bir yetimhaneye yerleştirildi ve bana onlara öğretmenlik yapmam teklif edildi. Zordu; tek kelime İngilizce bilmiyordum. Ben de ailemi, Anadolu'yu, hatta Halep'i özlüyordum. Boston'da başka Ermeniler de vardı, bu yüzden bu bana yardımcı oluyordu. Ara sıra bir araya gelir, notlarımızı karşılaştırır, dilimizi konuşurduk. Yaşlı bir kadın, Bayan Piranian, bizim için choereg yapardı ; cennet gibiydi! Zamanımızın çoğunu sevdiklerimizi arayarak, hayatta kalan akrabalarımızı bulmaya çalışarak geçirdik. Sonunda New York'ta olup Kaliforniya'ya taşınan Elmassian kuzenlerimi buldum. Annemin tarafındandılar. Onları bir kez, yaklaşık 1927'de ziyaret ettim. Bir süre iletişimde kaldık ama sonunda iletişimi kaybettik. Diğer akrabalarımdan hiçbir şey duymadım. Sanırım hepsi öldü.

	"Bu süre zarfında seni sık sık düşündüm. Hüseyin'le evliyken bile seni düşündüm. Kaçtığımı, bir tekneye gizlice bindiğimi hayal ettim -hatırlıyor musun?- seni bulmak için Amerika'ya gidiyordum. Esir alındığını duyduğumda bile hayatta kaldığından emindim. Bunu nasıl bildiğimi bilmiyorum ama biliyordum. Savaştan sonra Harput ve Mezre'ye döndüğümde, Ermenilerin hoş karşılanmadığı bölgelerde bile sık sık sokaklarda yürüyüşe çıkardım, seni bir anlığına görebileceğimi, orada olacağını düşünürdüm. Ama seni hiç görmedim. Amerika'ya geldiğimde seni sokaklarda, Boston'da, New York'ta, hatta Kaliforniya'da aradım. Bir gün Ellis Adası'nda biraz zaman geçirdim, kayıtları karıştırdım, gemilerin seyir defterlerini kontrol ettim. Seni asla unutmadım, ne o zaman, ne de asla. Geleceğini bu yüzden biliyordum.

	"Sonunda Boston'da bir adamla tanıştım, bir Ermeni. İyi bir adamdı, nazik bir adamdı. Adı Levon Merguerian'dı. 1928'de evlendik. Boston'da nakliye işindeydi; Avrupa'ya mal gönderiyor, Güney Amerika'dan hammadde getiriyorlardı. Bir süre gayet iyi idare etti. Sonra işini kaybetti. Birçok kişi gibi biz de paramızı sayarak mücadele ettik. Ama hayatta kaldık. Sarkis ve Simone adında iki çocuğumuz oldu. Levon'a olduğu gibi onlara da değer verdim, çünkü kendimi hep köksüz ve yalnız hissetmiştim.

	"Levon 1978'de öldü," diye devam ediyor. "Sağlığı kötüleşmişti." Yutkunuyor, yumuşak etinde ufak bir dalgalanma hissediyor. "O öldükten sonra seni çok düşündüm. Nedenini bilmiyorum, o zamanlar neredeyse seksen yaşındaydım. Yaşlandıkça düşüncelerimin sık sık o zamana ve yere gittiğini fark ettim. Bazen, görme yeteneğim kaybolmadan önce, daha önce tanıdığım başka insanlarla karşılaşırdım, sanki önceki bir hayatta yaşamışım gibi. Bir keresinde Londra'da Harrods'taydım, bir kadın yanıma gelip adımı söyledi. Konuşurken onu tanıdım; Halep'teki hastanede birlikte çalışmıştık. New Jersey'de bir restoranda çocukluk arkadaşlarımdan biriyle karşılaştım; sarılıp öpüştük ve büyük bir kargaşa yarattık. Başka bir sefer New York'ta metroda yürürken, bir adam yanımdan geçerken omzuma çarptı. Başımı kaldırdım ve hatırladım. Bu adam bana tecavüz etmişti; jandarmalardan biriydi. Adını hatırlamıyorum ama unutmamıştım. Bir silahım olsaydı, onu oracıkta öldürebilirdim.

	"Ama en çok seni düşündüm. Bana geleceğin bu günü düşündüm. Seni bekledim, çünkü sana söylemem gereken bir şey vardı, yıllar önce söylenmiş olması gereken bir şey. Ama önce söyle bana, ne hatırlıyorsun?"

	Gülümsedi. Nefes aldım. Çok tanıdık geliyordu. Saçları, ince burnu. Çok şey yaşanmıştı.

	"Çok fazla şey hatırlıyorum," diyorum yavaşça. "Çok uzun zaman önce gömülmüştü ama şimdi güneş gibi geri geliyor. Gözlerini hatırlıyorum, seni ilk gördüğüm anı. Ne kadar büyülendiğimi, senden başka hiçbir şey düşünemediğimi hatırlıyorum. Katma'daki küçük odayı paylaştığımız zamanları hatırlıyorum. Uyandığımda seni kayıp bulduğumu, sonra da seni çatıda bulduğumu hatırlıyorum. Halep yolunda hasta olduğunu hatırlıyorum. Sana verdiğim kolyeyi, gözlerindeki bakışı hatırlıyorum."

	Yutkundum. "Başka şeyler de hatırlıyorum; tatsız şeyler. Hayatımın büyük bir bölümünde unutmuşum ama şimdi sanki yeniden oradaymışım gibi hatırlıyorum. Her şey taze ve çiğ, yeni bir deri gibi. Bu... bu beni seni bulmaya yöneltti. Başka hiçbir şey düşünmedim."

	Derin, boğuk bir kahkaha attı, çok daha yaşlı birinin kahkahasıydı. Sessizlik ara ara aralandı ve anılarla, elinin saçını çekişiyle sarsıldım. Çok gençti. Bir ışık huzmesi, pencereden sis gibi kayıp gitti.

	“Gerçekten oldu mu?” diye soruyorum.

	Gülümsemesi soluyor, dudakları birbirine bastırılıp inceliyor. "Ah, oldu," diyor, sesi alçak ve canlı. "Kimsenin sana olmadığını söylemesine izin verme. Soykırımdı ve öyle kalacak . " Kelime ağzından dökülüyor.

	Oda sessizliğe bürünüyor. Yıldönümü, dergi yazısı. Genç ama bir o kadar da yaşlı.

	"Bir keresinde," diyor, "her şeyi, hatta hatırladıklarını bile hatırlayabilen bir adam hakkında bir hikâye okumuştum. Aynaya her baktığında, saniyeler önce bile olsa, şaşırırdı çünkü ayrıntıları o kadar incelikle hatırlıyordu ki, yüz hatları yaşlandıkça değişmiş gibi görünüyordu. Ayrıntılara ve hatırlamaya o kadar dalmıştı ki, düşünmek, hareket etmek, soyut bir şey yapmak ona zor geliyordu. Hikâyenin ana fikri, düşünmenin unutmak, gereksiz olanı zihinden süzmek olduğuydu. Bunu kendime söyledim, kendi kendime tekrarladım. Buna Tanrı'nın bize verdiği bir armağan dedim. Bu pervasız, umursamaz hayatta kalma mücadelesi."

	Gözlerimi kısıyorum. Yine hafızadan bahsediyorum. Her hatırladığımızda, hatırlanan şeyi en ufak bir şekilde değiştirdiğimizi duymuştum. Söylenmemiş bu şeylerle dolu, kelimelerle doluyum. Ona diyorum ki, "Bunca zaman saklandıktan sonra şimdi gelen bu hafıza - keskin, bir hançer gibi. Yüzümde kumu hissediyorum. Ölümün kokusunu alıyorum. Ama çoğunlukla seni görüyorum. Kendime bazı şeylerin -güzellik ve aşk- aşkın ötesinde olduğunu söylüyorum."

	"Güzellik mi?" Sesi titriyor, yüzü yılların etkisiyle buruşuyor. "Sanırım bir zamanlar güzeldi. Bana pahalıya mal oldu. Nasıl da uyum sağlamak, fark edilmemek istiyordum! Bahsettiğin o egzotik gözler buna engel oldu. Beni sıra dışılıklarıyla lanetlediler. Türklerin, Ermenilerin, Suriyelilerin, diğer çocukların, erkeklerin ve kadınların gözünde göze çarpıyordum. Çabalarıma rağmen asla saklanamazdım. Tanrı'nın hâlâ dinlediğini düşündüğüm zamanlarda, bu hastalıktan kurtulmak, bir gözüm sihirli bir şekilde diğeriyle aynı olacak şekilde dönüşsün diye dua ettim. Bir ara kendimi sakatlamayı bile düşündüm ama çok geçmeden çoktan şeklimin bozulduğunu fark ettim. Sanırım gözlerim olmasaydı beni asla fark etmeyecektiniz ve bu yüzden hayatım kurtulamayacaktı ama bana çok acı çektirdiler. Amaçları görmek olsa da, sadece görülmeme izin verdiler. Sonuç olarak, körlüğe nankörlük etmedim.

	"Gözlerimde başka bir şey daha var, sana anlatmam gereken gizli bir şey, uzun zamandır taşıdığım yük. Gözlerim, eğer bir şey varsa, soyumun bir kanıtı, aldatmacamın bir kanıtı. Çünkü görüyorsun, ben Ermeni değilim -hiç olmadım. Babam Çerkes, Trakya yakınlarından bir Osmanlı'ydı. Annem Bitlisli bir Türk'tü. Doğduğumda -belki de gözlerim yüzünden, en azından hep öyle düşündüm- terk edildim. Beni bir Ermeni ailesi aldı. Bir Ermeni ailesinde Hristiyan olarak yetiştirildim ama Türk olarak doğdum. Sana anlattığım hikâye kısmen doğruydu -Ermeni kardeşim bir Türk ailesi tarafından evlat edinilmişti , Ermeni annem tehcirden önce ölmüştü. Ama babam da öldü. O gece vurduğun adam babam değildi. Onu tanıyordum -Harputlu bir tüccardı, yolculuk boyunca güvende kalmama yardım eden nazik bir adamdı- ama babam değildi. Sana neden öyle söylediğimi bilmiyorum. Sanırım öyle düşünmüştüm "Sana suçluluk duygusu yaşatabilir, seni bir şekilde bana bağlayabilirdi. Belki de öyleydi. Ama seni neredeyse bir asırdır kandırdım. Ve bunun için senden af diliyorum."

	Bir sessizlik daha çöküyor. Tekrar boğazımı temizleyip ayaklarımı sürüyüyorum. Ben canavarken o af diliyor.

	"Öz babamla hiç tanışmadım," diyor sonunda. "Öz annem Mezre'de yaşıyordu ama beni tanımayı reddediyordu. Halep'ten döndüğümde bile, onu aradığımda benimle konuşmazdı. Evlenmiş, birkaç çocuğu olmuştu. Belki de başkalarının benim hakkımda bir şey bilmediğini düşünüyordu ama biliyorlardı. Kapıyı yüzüme kapattığında gözlerinde yaşlar vardı. Sadece o yaşlar onu affetmemi sağladı. Kardeşim" -ve burada sesi titriyor, yeni bir tona doğru titriyor- "kardeşim Halep'teyken öldürüldü. Bir kazaydı, ya da bana öyle söylendi. Üzerine bir araba düştü." Duraksıyor. "Henüz sekiz ya da dokuz yaşındaydı." Dudaklarındaki gülümseme geri döndü, şimdi acı içindeydi, çenesi yukarı kalkıktı. "İronik, değil mi? Ben bir ölüm yürüyüşünden sağ kurtuluyorum ve o düşen bir araba tarafından öldürülüyor." Gülümsemesinin kaybolmasına izin veriyor. "Hayatı hiç anlamadım. Bir süre sonra denemeyi bıraktım.

	"Ermenileri Türklerden, Hristiyanları Müslümanlardan, azizleri günahkârlardan, iyileri kötülerden ayıran bir kan testinin -bildiğim kadarıyla- olmamasını her zaman ilginç bulmuşumdur. Sonuçta, kim gerçekten bilir -belki Tanrı? İş yerimdeki insanların bana 'Türk' demesini komik buluyorum. Hikayemi ailem dışında kimseye anlatmadım, kimseye hiçbir şey anlatmadım. Türk'e benzediğimi sanmıyorum, her neyse. Ama haklıydık Ahmet, Amerika konusunda, güzelliği ve fırsatları konusunda. Burada ismini değiştirebilir, kimliğini değiştirebilir, olmak istediğin kişiyi inşa edebilirsin. Geriye, değişime meydan okuyacak kadar derinden dağlanmış birkaç şey kalır. Çocuklarınız mirasınızı bilecek mi? Torunlarınızın torunları? Bu hayatta neler yaptığınızı bilecek mi? Belki de asla unutulmaması gereken, aktarılması gereken bazı şeyler vardır." Duraksadı. "Sanırım öyle."

	Yukarı bakıyor. "İşte bu." Artık değişmiş, bir torun. Utançla saçlarını savuruyor.

	Ağzımı açıyorum ama hiçbir kelime çıkmıyor ve devam ediyor. Aklıma geliyor, bu, bu iki farklı insan. Biri ölü, biri genç ve diri. Duydum... Gördüm...

	Bir boşlukta sallanıyorum. Artık biliyorum. Biliyorum.

	"Teşekkür ederim," dedim. "Bana anlattığın için teşekkür ederim. Büyükannen seninle gurur duyardı."

	"Onu affedebilir misin?"

	Titriyorum. Tüm bu dehşet dilimi tutuyor ama o, onaylarcasına başını sallayıp, "Seksen küstahlık boyunca neredeyse herkesi affettiğini söyledi. Türklere veya Tanrı'ya karşı hiçbir kin beslemiyordu. Çok şey görmüştü." diyor.

	Ve ben, unutan ben, nasıl affedilebilirim? Pişmanlığımı ifade etmeyi, hatta dile getirmeyi bile başaramadım. Bu çocuğa bakıyorum. Yorgunum artık. Çok yorgunum.

	Başını eğdi. "Geleceğinden emin değildim. Hayali biri olabileceğini düşündüm, yani hayali arkadaşı. Ama o çok emindi. Hayatım boyunca bana bunu söyledi. Biraz tuhaf ama biliyordu."

	Bunca zaman. Sadece birkaç saat uzakta.

	Sessizlik var. "Onu özlüyor musun?" diye soruyorum. "Büyükanneni mi?"

	Gözleri şimdi bulutlanıyor, mavi ve kahverengi. Başını sallayıp uzak pencerenin uzunluğuna bakıyor.

	Koyu makyajının dağıldığını görünce onu inceliyorum.

	"Sana vermem gereken bir şey var," diyor. Ayağa kalkıp dönüyor.

	Bir patikada yürüyormuş gibi ilerliyorum. Odalar, kıyafetler, ocakta yemek var. Bir ütü masası ve buzdolabı. Bir yığın eşyayı, battaniyeleri ve giysileri karıştırıyor, sonra zaferle bir şey çıkarıyor. Bana uzatıyor, bu nesneyi, bu yıpranmış kumaş parçasını. İnceliyor, kaskatı parmaklarımın arasında ovuşturuyorum. Bir şey var, bir şey...

	"Senin olduğunu söyledi. Senin gömleğin. Sana teşekkür etmek istedi."

	Nefes veriyorum, yüzüm hızla buruşuyor, oda yavaş ve dönüyor. Yüzler önümden geçiyor, çok sayıda, ayrıntılı—birbirlerine yaklaştıkça onları birbirinden ayıramıyorum. Kelimeleri bir araya getirmeye çalışıyorum ama yer düşüyor. İnce eller omzumu kavrıyor. Diyorum ki, ya da söylemek istiyorum ki, onlara söylemeliyim. Lütfen söyle. Işıklar, bir ambulansınkiler gibi daireler çizerek yanıp sönüyor. Amber ve alkol kokuları değişiyor.

	Tekrar hareket ediyorum, yönüm belirsiz. Havada ve suda yürüyorum. Üzerimde bir baskı var. Sonra oturuyorum, kulağımda bir ses, omzuma tekrar bastıran bir el. Kollarım titriyor. Ter veya idrar. Kulağımdaki ses daha da belirginleşiyor. Anlaşılır.

	"Bay Khan."

	"Evet?" Sesim kalın ve yaşlı. Neredeyim?

	Ses yakın, yüz yakın. Bir göz aydınlık, bir göz karanlık. Loş ışıklı bir koridor.

	"İyi misin?"

	"Evet, evet. Tamam."

	"Sanırım nöbet geçirdin. Doktor çağırmalı mıyım?"

	"Hayır, hayır. Doktor yok. İyiyim." Başımı çeviriyorum. "Bazen bunlar oluyor." Sesim güçleniyor.

	"Emin misin?" diye soruyor.

	"Evet, evet." Ayağa kalkmaya çalışıyorum, düşmeden önce yarı yola kadar kalkıyorum, başımı sallıyorum, tekrar doğruluyorum. Sesler geliyor, başkaları. "İyi mi?" O mu?

	Bir lobideyim, düğmelere ve numaralara bakıyorum. Sonra dışarıdayım. Onu bulduğumu düşünüyorum. Ama yine de... Karanlıkta hava soğuk. Ellerim sıkılıyor ve cebimden yüzüme uzanıyor. Lütfen.

	Sokak lambalarında güveler dans ediyor. Arabalar korna çalıyor, uzaklardan.

	Arkamdan bir esinti geliyor, hışırdayan yapraklar veya sokak çöpleri. Biri bana sorular soruyor, ışık tutuyor.

	Sallanıyorum, sallanıyorum.

	Adınız nedir? Kelimeleri ben oluşturuyorum ama Türkçe.

	Baş ağrısı saplanıyor, saplanıyor.

	Sonra sadece sallanma. Fısıltı ve sallanma.
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	Rüya görüyorum. Halep'e döndük, Araxie ve ben. Hareket eden bir insan kuyruğundayız. Havada nem var.

	Düz ve geniş güverteli bir gemide duruyoruz. Martılar rüzgarda çırpınıp ötüyor. Korkulukta durup kalabalığa, kıyıda bekleyen insanlara bakıyoruz. Çalışıyor, izliyor, yüzleri küçük ve belirsiz - kim bunlar, bu insanlar? Selviler bu mesafeden daralıyor, şehir toz içinde.

	Gemide denizciler ve mürettebat var. İnsanlar ağır yüklerle merdivenlerden iniyor. Gemi hareket ediyor. Deniz altımızda kabarıyor. Ona bakıyorum, bakmadan edemiyorum. Kalbim ritmik bir şekilde atıyor.

	Bir yerlerden, gelecekten gelen sesler duyuyorum. Adamlar hışırdıyor. "Onu hareket ettirebilir miyiz?" Yanımda bir acı hissediyorum.

	Ama sonra sessizlik. Burası, okyanusun üstü sessiz. Dalgalar küçük, salınışları bir hamak kadar hafif. Beni bir yere, derinlerde bir odaya götürüyor. Onunla birlikte olmanın, özgürlüğün heyecanı var – o eski heyecan.

	Kapıyı açıyor. İçeride başkaları da var. İçeri girdiğimizde alınları dalgalanarak duruyorlar. Şaşkınlıkla duraklıyorum. Başım çarpıyor.

	Sesler tekrar duyuldu. "Sakin olun Bay Khan." "İyisiniz." "Şimdi uzanın."

	Ama bu insanları tanıyorum. Oradalar, yürüyüşten. Ateşe vurduğum adam, nehirde bebeğin annesi, dans eden kadınlar, iplerdeki mahkumlar. Eriyen, yol veren yüzlercesi var: yolda geride bırakılan hamile kadın, nehirde yüzen diğerleri. Ve daha fazlası. Ani'yi, Dodi'yi görüyorum. Ama yine de yol veriyorlar.

	Ve sonra Carol! Dadı kıyafetiyle, sabit ve parlak bir gülümsemeyle. Bakışlarını başka tarafa, sudaki teknelere çeviriyor. Bir şey söylemeye başlıyor, sonra duruyor. Arkasından diğerleri geliyor: Lissette, sonra Violet. Kızlarıma bakıyorum. Ne... ne bu rüya?

	Orada öylece duruyorlar, beklenti içinde. Uyanmak için çabalıyorum. Onlardan af dilemeliyim ama sesim çıkmıyor. Dilsizim, rüya dilsizi. Boğazım çabalamaktan yanıyor.

	Gözleri kapanmaya başlıyor. Önce arkadakiler, sonra sıra sıra, perdeler çekiliyormuş ya da yelkenler toplanıp çekiliyormuş gibi. Gemi sarsılıp kayıyor, onları birbirine çarpıyor, kayboluyor ama yok olmuyorlar. Yine de göz kapakları kapanıyor—şimdi siyah adam Ethan. Bilekleri yukarıda John Paul. Bir gülümseme beliren Wilfred. Dönüp bakıyorum ama hâlâ bakıyorum. Carol, gözler kapanıyor. Şimdi hepsi kapalı, hepsi kapalı.

	Geriye sadece o kalıyor. Kör gibi bakıyor. Daha genç, gözlerinde far var. Ona diyorum ki, demek istiyorum ki... Ama geç oldu. Geç oldu.

	 

	 




	TEŞEKKÜRLER

	Victoria Comella, Ivan Held ve harika Amy Einhorn gibi arkadaşlar; menajerim Scott Mendel; ve hepsinden önemlisi tüm bunlara katlanan eşim Greta dahil olmak üzere birçok kişiye çok teşekkür ederim.


Ermeni trajedisini anlatan diğer kişilerin anlatımlarına (çoğu, bu yolculuğun vahşetinden kurtulan akrabaların anıları) derinden minnettarım. Bunlar arasında David Kherdian'ın The Road from Home adlı eseri ; Peter Balakian'ın Black Dog of Fate adlı eseri ; Mae Derderian'ın Vergeen adlı eseri ; Antonia Arslan'ın Skylark Farm adlı eseri ; Micheline Marcom'un Three Apples Fell from Heaven adlı eseri; Grigoris Balakian'ın anı kitabı Armenian Golgotha ; Margaret Ajemian Ahnert'in The Knock at the Door adlı eseri ; Rafael De Nogales'in Four Years Beneath the Crescent adlı eseri ; Donald E. Miller ve Lorna Touryan Miller'ın Survivors adlı eseri ; Clarence D. Ussher'ın American Physician in Turkey adlı eseri ve diğerleri yer alıyor. Bu eserler, Ermeni halkının inanılmaz acılar içindeki direncini yansıtıyor.



	

	




	YAZARIN NOTU

	Hayatım boyunca insanlar bana Ermeni olup olmadığımı sordular. Her zaman Ermeni olduğumu, “-ian” ile biten çoğu ismin “oğul” anlamına gelen eski Ermenice kelimeyi yansıttığını söyledim, ancak Ermeni kökenim çok uzak; baba tarafından büyük büyükbabam ABD İç Savaşı'nda Konfederasyon için savaştı. Otuzlu yaşlarıma gelene kadar atalarım hakkında pek düşünmedim, ta ki bir gün aynı soruyu soran biri bana Peter Balakian'ın Kaderin Kara Köpeği kitabını okuyup okumadığımı sorana kadar. Okumamıştım ve okudum. O zaman Birinci Dünya Savaşı'nın başında Ermenilerin ve Peter'ın büyükannesi de dahil olmak üzere Suriye'ye zorla göç ettirilenlerin korkunç kaderini öğrendim. Büyülenmiştim ve daha fazla okudum. Bu korkunç şey nasıl olabilirdi ve çok az kişi (ben de dahil) bu konuda bir şey biliyordu? Hayatta kalanların hikayelerini, sözlü tarih kayıtlarını, anıları ve tarih kitaplarını okudum. Türk ulusunun inkârını ve Ermeni ölümlerinden soykırım olarak bahsetmenin Türkiye'de bugün bile suç olduğunu öğrendim. Sonunda, sürgünler hakkında bir roman yazma fikri aklıma geldi, ancak romanı bu grupları ülkeden çıkaran polislerden biri olan jandarmaların bakış açısından ele aldım. Birkaç yıl sonra Jandarma doğdu.

	Romanın ilk taslağını bitirdikten sonra, el yazmasını okuyup Türkçe kelimeleri kullanışımı değerlendirecek Türkçe konuşan birini aradığımı belirten bir gazete ilanı verdim. Yerel bir üniversitede lisansüstü öğrencisi olan bir karı koca başvuruda bulundu. Hikâyeyi, hassas konusu da dahil olmak üzere açıkladım ve küçük bir ücret karşılığında incelemeyi kabul edip birkaç hafta içinde bana geri döneceklerini söylediler. Ancak ertesi gün ofisime geri döndüler ve daha fazla düşündükten sonra görevi tamamlayamayacaklarını açıkladılar. Konunun çok tartışmalı olduğunu söylediler. Daha sonra el yazmasını incelemesi için değerli bulduğum önerilerde bulunan genç bir Türk olan başka bir lisansüstü öğrencisi buldum. Tartışmamızın sonunda romanın onu rahatsız edip etmediğini sordum. Biraz durakladı ve evet, özellikle bir Türk karakterin bakış açısından olayların sunulmasında bir miktar hakaret unsuru olduğunu söyledi. Kendisinden konuyu biraz daha açmasını istediğimde, modern Türklerin Ermenilerin ve genel olarak Batı'nın tarihin bu bölümüne, bir savaşın sürdüğüne, savaşlarda kötü şeyler yaşandığına, bu savaşta Türklerin başına gelenler de dahil olmak üzere, bu konuya bu kadar takılıp kalmasını anlamalarının zor olduğunu söyledi. Türkler ve Ermeniler bundan önce de başka çatışmalar yaşamıştı. Modern Türkiye'nin ilerlediğini söyledi.

	Bunu daha sonra, sürgün kervanlarının izlediği genel bir rotayı izlemek için Ağustos 2008'in bir kısmını Türkiye ve Suriye'de geçirdiğimde düşündüm. Bu noktaya kadar romanın birkaç taslağını tamamlamıştım ve araştırıp hakkında yazdığım bölgeyi görmek, rotalarda seyahat etmek, hatta mümkün olduğunca, o sürgün edilenlerin neredeyse bir asır önce hissedip deneyimlemiş olabileceklerini hissetmek istiyordum. 1915'te, I. Dünya Savaşı'nın başlangıcında, Osmanlı İmparatorluğu'nu paniğe yakın bir şey sarmıştı; Türkiye'deki önemli sayıdaki Ermeni azınlığın, savaşta Türklere karşı Hristiyan kardeşleri Ruslarla ittifak kurmuş olabileceği korkusu. Bildirilen birkaç ayaklanma, büyük ve acımasız bir tepkiye yol açtı. Ölmeyenler, güneye ve doğuya, Suriye çölüne ve ardından Halep şehrine doğru ilerleyen kervanlara katılmak zorunda bırakıldılar. Bu yolu neredeyse yüz yıl sonra, Orta Türkiye'deki Kapadokya'dan Toros Dağları'nı aşarak Antakya'ya ve ardından Suriye'ye doğru takip ettim. Klimalı bir minibüsle asfalt yollarda seyahat ederken, yaşlı erkeklerin, kadınların ve çocukların ilkbahar sonu ve yaz aylarında toprak yollarda yürüyerek bu yolculuğu nasıl yaptıklarını hayal etmeye çalıştım. Neredeyse tüm eşyalarını geride bırakmak zorunda kalacaklardı. Güneş kavurucu, yollar tozlu, zorlu ve uzun olacaktı. Su kıt olacaktı. Hastalıklar, yiyecek eksikliği ve hırsızlık onları yıpratacaktı. Bazıları yüzlerce kilometre yürüyecekti. Diğerleri ise taşınmak zorunda kalacaktı. Kaç kişinin hayatta kalmayı başaramadığını görmek kolaydı.

	Yolculuğumda bana üç arkadaşım eşlik etti. Yol arkadaşlarım araştırmamın farkında olsa da, Türk rehberlerimiz ve tanıştığımız çoğu kişiyle mirasım ve bölgeye olan özel ilgim hakkında konuşmak konusunda temkinliydim. Rehberlerin, tarihi konularda oldukça bilgili olmalarına rağmen, Birinci Dünya Savaşı'na çok az değindiklerini ve Ermenilerden hiç bahsetmediklerini gördüm. (Genellikle yol arkadaşlarımdan biri tarafından) ülkenin nüfusunun neden Suriye veya Lübnan'daki gibi değil de %97 Müslüman olduğu sorulduğunda, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra karşılıklı Türk-Yunan tehcirinden bahsettiler; bu olayı her iki taraf için de zor ama o dönem için gerekli olarak tanımladılar. İstanbul'daki Ermeni mirası turlarına dair internette referanslar bulmama rağmen, çok az turistin kervanların rotasını izlediği görülüyor; belki de konudan ve onu çevreleyen üzüntü, öfke ve utançtan kaçındıkları için. Birçok kişinin acı çektiği ve öldüğü aynı yolda yürümek, özellikle de her şey şimdi çok sakin görünürken, rahatsız edici, hatta yıkıcı. Tozun altında gömülü kemikler mi var, yoksulluktan ölen çocukların cesetleri mi? Modern Suriye sınır görevlileriyle etkileşimim hem uzun hem de zorluydu, ancak Halep ziyareti başlı başına ödüllendiriciydi; zira bu egzotik metropolün 1915'te oraya ulaşmayı başaran az sayıdaki sürgüne yaşattığı heyecanı hâlâ hayal edebiliyor insan. Soykırımı anan Suriye plaketinin fotoğraflarını çekmek ve bir Ermeni Kilisesi ayinini izlemek bana şaşırtıcı bir kapanış hissi verdi; bu korkunç olayların en azından bir yerlerde tanındığının, inkâr ve sessizlikle yeryüzünden silinmek yerine kaydedildiğinin bir teyidiydi.

	2009 yılında Türkiye ve Ermenistan Cumhuriyeti diplomatik ilişkilerini yeniden kurdu. Bunu yapmak için yaptıkları anlaşmanın bir parçası olarak, yirminci yüzyılın başlarındaki gerçekleri araştırmak üzere ortak bir tarih komisyonu kurulması da vardı. Ermeni tehcirinin yüzüncü yıl dönümüne sadece birkaç yıl kala ve Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne kabulüyle ilgili oylama da yaklaşırken, belki de eski yaralar yeniden incelenecek, geçmişteki yanlışlar ele alınacak ve uzun süredir ertelenen teselli sunulacak. Yoksa örtbas etme devam mı edecek? Bazıları (Türkçe konuşan arkadaşım gibi) Ermeni kökenlilerin artık yollarına devam etmelerinin zamanının geldiğini, bir asır önce meydana gelen olayların mevcut politikayı dikte etmemesi veya stratejik ittifakları etkilememesi gerektiğini savunacak. Olayların "soykırım" olarak etiketlenmesi bu kadar önemli mi? Bu durumda provokasyonlar vardı: Hristiyan Ermeniler ve Ruslar, 1800'lerin sonlarında birçok Müslüman Türk'ü Kafkasya'dan zorla çıkardılar; 1915'te küçük de olsa birkaç Ermeni çetesi tarafından ayaklanmalar yaşandı. Herhangi bir savaş, yerli halklar konusunda paranoya yaratır; II. Dünya Savaşı sırasında Japon asıllı Amerikalıların toplama kamplarına gönderilmesi buna örnektir. Ancak açıkça Ermeniler Türkiye'de yok edildi, bir milyondan fazla nüfus artık orada değildi. Olayların üzerinden yüz yıl geçmişken Holokost'u unutmamız gerektiğini söyleyen çok az kişi vardır. Ruanda veya Kosova'da suçlu olanlar "savaş zamanında" yaptıkları için mazur görülmeli midir? Soykırım belki de en çirkin insan eylemini, çoğu zaman savunmasız olan diğer canlıların toplu katliamını temsil eder. Eylemlerimiz ve politikalarımız, ne zaman, nerede ve nasıl olursa olsun, onu durdurmak olmalıdır. Durdurmak için kamuoyuna duyurmalıyız. Olmadığını söylemek, tekrarlanması için sadece bir reçetedir.

	İnsanlar bazen soruyor: Yakın atalarınız trajedinin bir parçası değilken neden bunun hakkında yazmak, hatta bilmek isteyesiniz ki? Basit cevaplarım yok. Bir bakıma mesafe faydalı oluyor, bana bir romancının çoğunun fail olarak göreceği birinin zihnini araştırmaya cesaret etme olanağı sağlıyor. Başka bir bakıma ise öldürücü, duyguları bastıran ve ilgisizliği ve yatıştırmayı besleyen bir merhem. Hatırlamak yaşamaktır. Ahmet Han'ın öğrendiği gibi, unutmanın da bir bedeli var. On yıllar, hatta yüzyıllar geçse de, paylaştığımız tarih hayati önemini koruyor, ne kadar zayıf olursa olsun, bir tür kabilevi geçmiş duygusuyla olan bağımız. Zaman uzuyor ve sakinleşiyor, ama yine de ulaşıyoruz, çünkü o zamanlara aittik. Bilmek istiyoruz . Bazen bu bilgi acı verici, rahatsız edici, hatta lanetleyici oluyor. Ama olmazsa olmaz. Bizi ne olduğumuzu ve ne olabileceğimizi ortaya koyuyor.
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