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ÂDEM'LE HAVVA'NIN GÜNCESĠ VE SEÇME ÖYKÜLER  

Mark Tvvain (asıl adı Samuel Langhorne Clemens) 1835'te ABD'nin Missouri eyaletine bağlı çok 

küçük bir köy olan Florida'da doğdu. Dört yaĢındayken Clemens ailesi baĢka bir küçük köye, 

Mississippi ırmağı kıyısındaki Hannibal'e yerleĢti. Esnaflık ve avukatlık yaparken politikaya 

atılan babası on bir yaĢındayken ölünce Samuel okuldan ayrılıp bir matbaada çırak olarak 

çalıĢmak zorunda kaldı. Ardından ağabeyinin çıkardığı Hannibal Journal adlı yerel gazetede 

dizgiciliğe baĢladı. Aynı gazeteye ve Boston'da çıkan mizah dergisi The Carpet-Bag'e mizah 

yazıları yazdı. Dizgicilikten sıkılınca dört yıl boyunca Mississippi nehrinde çalıĢan buharlı 

gemilerden birinde kaptanlık yaptı. Abisiyle batıya gitti; gazete muhabiri olarak çalıĢmaya 

baĢladı. Mark Tvvain adını ilk kez 1863'te mizahi bir gezi yazısında kullandı. "Mark Tvvain" 

(Ġngilizcede "ikiyi iĢaretle") geminin dibe oturmaması için gerekli su derinliğini ölçen bir gemici 

terimiydi. 1867'de ilk kitabı The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (Calaveras Ġlinin 

En Hızlı Sıçrayan Kurbağası) yayımlandı. 1870'te kısa ve özlü bir biçimde yaptığı 

konuĢmalarıyla ününü tazeledi. Aynı yıl evlenerek Connecticut'ta Hartford'a yerleĢti, üç kızı oldu. 

Çocuklar ve gençlere yönelik en iyi romanlardan biri sayılan Tom Sauyer'ın Maceraları'nm 

ardından baĢyapıtı Huckleberry Finn'in Maceralan'nı yazdı. 1880'lerde bir dizgi makinesine 

yatırım yaptı ama iflas etti. Kitaplarının geliri ve birçok ülkede yaptığı konuĢmalarla borçlannı 

ödeyebildi. 1906'da baĢladığı otobiyografisini bitiremeden öldü. BaĢlıca yapıtları: Tom Saıvyer'ın 

Maceraları (1876); Huckleberry Finn'in Maceraları (1884); Adem ile Havva'nın Cennet Günlüğü 

(1905); Çalınan Taç (188U Yurtdışında Bir Serseri (1880), Mississippi'de Yaşam (1883).  

AkĢit Göktürk (27 Aralık 1934, Van-26 ġubat 1988, Ġstanbul). Edebiyat eleĢtirmeni, yazar ve 

dilbilimci. Ġstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Ġngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi 

(1960). 1961'de aynı fakülteye asistan olarak girdi. 1965'te doktorasını verdi; 1972'de doçent, 

1978'de profesör oldu. Ġngiltere'de Nottingham Üniversitesi'nde (196465) ve Almanya'da 

Konstanz Üniversitesi'nde (1970, 1974-76) araĢtırmacı olarak çalıĢtı. Uppsala (Ġsveç) ve Batı 

Berlin üniversitelerinde çeviri kuramları ve yöntemleri konulu seminerler yönetti. Robinson Cru-

soe'nun Türkçedeki ilk tam çevirisiyle 1969 TDK Çeviri Ödülü'nü kazandı. 1975-83 arasında 

TDK Yönetim Kurulu üyeliğinde bulundu. 1958'den sonra Varlık, Yeni Dergi, Türk Dili, Yeni 

Ufuklar, Çağdaş Eleştiri gibi dergilerde inceleme yazıları ve çeviriler yayımlayan Göktürk, eleĢ-

tirilerinde dil çözümlemelerine ve üslup sorunlarına ağırlık verdi.  

D.H. Lavvrence, T.S. Eliot, E. Kâstner, F. Dürrenmatt gibi yazarlardan yaptığı çevirilerle tanınan 

Göktürk'ün baĢlıca yapıtları Edebiyatta Ada (1973), Okuma Uğraşı (1979) ve Çeviri: Dillerin 

Dffi'dir (1986; YKY: 1994).  
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Bir Cinayet, Bir Sır ve Bir Evlilik (2003) Adem'le Havva'nın Güncesi ve 
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Sunuş  

Mark Twain, 1835'te Amerika'nın Florida yöresinde, Missouri'de 

doğmuĢ. Bir avukatın oğlu. Bütün yaĢamı boyunca zengin olmaya 

çabalamıĢ, ama bunu hiçbir zaman baĢaramamıĢ serüvenci bir kasaba 

avukatının oğlu. Çocukluğu Mississippi ırmağı boylarında, uykulu bir 

ırmak kenti olan Hannibal'da geçmiĢ. Gerçekte, ünlü yapıtları Tom Saıuyer 

ile Huckleberry Finn'de, bu yörede geçirdiği ilk on yılın izlerine sık sık 

rastlanır: kıyıları boyunca kımıl kımıl yaĢam dolu kocaman bir ırmak, 

alabildiğine uzanan doğa, her tabakadan renk renk taĢra insanları. Gerçek 

adı Samuel Laghorne Clemens'tir. Mark Twain takma adı "iki kulaç 

derinlik" anlamına gelir: o günlerde ırmak ulaĢımında kullanılan bir 

deyimdir bu. On iki yaĢına varmadan, babasının ölümü üzerine okulu 

bırakıp ekmeğini kazanmak zorunda kalmıĢtır küçük Sam. Ġlkin bir 

basımevinde çıraklığa baĢlar. Sonra Mississippi'deki ırmak gemilerinde 

dümenci olarak çalıĢır, çocukluk yıllarının en büyük özlemini ger-

çekleĢtirmiĢ olur böylece. Mississippi ırmağının kıyısını bucağını karıĢ 

karıĢ öğrenir bu iĢi sırasında. Daha sonra Life on the Mississippi 

(Mississippi'de YaĢam, 1883) adlı yapıtında bu yılları yaĢamının en mutlu 

yılları yılları diye anacaktır.  

Amerikan iç savaĢı yıllarında, ırmak ulaĢımı durunca, iĢsiz kalır. 

Gönüllü askerliği, 1861'de bir ara Nevada'da gümüĢ madenciliğini dener, 

yazarlığa da gazeteci olarak bu yıllarda baĢlar. Adını duyuran ilk öyküsü 

1865'te yayımladığı "Calaveras Ġlinin En Hızlı Sıçrayan Kurbağası" (The 

Celebrated Jumping  

5  
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Frok of Calaveras County) olur. Bu öyküyle Mark Tvvain de büyük 

ününün basamaklarına sıçrar hızla. Bir gazetenin haber yazarı olarak 

Hawai Adaları'na gider bir süre. 1867'de Avrupa'da, Ortadoğu'da dolaĢır. 

Avrupa'nın büyük sanat merkezlerinde, italya'da, Ġstanbul'da, Kudüs'te 

ağzı açık dolaĢan Amerikalı ĢaĢkın gezginlerin o günlerdeki öncülerini 

anlatan Innocents Abroad (Saflar Yabancı Ġllerde) adlı yapıtıyla 

Amerika'nın en baĢta anılan güldürü yazarı olur. 1879'da çok sevdiği 

Olivia Langdon ile evlenir. Sonraki yıllarda, konuĢmalarından, yazıla-

rından büyük para kazanır. Milyoner olmaktır baĢlıca tutkusu. Baba kalıtı 

bu tutku ile 1894'te bütün parasını bir basımevi ortaklığına, yeni 

geliĢtirilecek bir baskı makinasına yatırır: varını yoğunu batırır sonunda, 

gırtlağına dek borca batmıĢ bir yoksul adam olarak çıkar bu serüvenden. 

Dört yıl boyunca sürekli borç öder. Kendisini iĢ dünyasının ucuz 

açıkgözleri, kapkaç yöntemleri, töresizliği ile karĢı karĢıya getiren bu 

serüven sonunda, kötümserliği, kırgınlığı, insan doğası konusundaki kuĢ-

kuları artar. Bu duygular, karısıyla iki kızının ölümü üzerine daha da 

yoğunlaĢır. Alaycılığının, güldürüsünün temelinde hep bu burukluk 

yankılanır bir bakıma. Uygarlık diye, iĢbilirlik diye yutturulan çıkar 

düzenlerine, ucuz taĢra politikasına, ikiyüzlülüğe, yeteneksizliğe öfkesi 

gitgide artar. YaĢamımn sonuna doğru, yapıtlarının geliriyle gene zengin 

bir adam olur. Connecticut'a yerleĢir, varlıklı bir yaĢam sürer, ama büyük 

bir yalnızdır. Ülkenin dört bir yanından yığınların hayranlığı, milyonlarca 

okurun ilgisi, kendisine yağdırılan onurlar, gününün en ünlü kiĢilerinin 

dostluğu avutamaz onu. 1910 yılında mutsuz ölür. Ġsteği üzerine, 

yapıtlarından çoğu, ölümünden sonra yayımlanır.  

Elinizdeki derleme, Mark Tvvain'in "Calaveras Ġlinin En Hızlı 

Sıçrayan Kurbağası", "Çalınan Fil" (The Stolen VVhite Elephant, 1882), 

"1.000.000'luk Banknot" (1.000.000 Bank-Note, 1893) gibi en ünlü 

öyküleriyle, güzel birkaç kısa öyküsü yanısıra, "Âdem'in Güncesi" 

(Adam's Diary, 1904), "Havva'nın Güncesi" (Eve's Diary, 1906) gibi ünlü 

güldürü yazılarını içeriyor. Âdem ile Havva, Mark Tvvain'in sık sık 

iĢlediği, sevdiği konulardan biridir. Buradaki güncelerde, kadın erkek 

iliĢkisi, evrensel değiĢmezleriyle, mutlu, duygusal, gülünç yönlerden 

çiziliyor. Ama her Mark Twain güldürüsünde olduğu gibi, düĢündürücü 

bir kara yönü de yok değil bu yazıların. "Mankafa Wilson'un Güncesinden 

Ġnciler" ise, yazarın ünlü Puddn'head Wilson (1894) romanında bölüm 

baĢlarına serpiĢtirdiği özdeyiĢlerdir. Buruk bir alaycılığın çarpıcı örnekleri 

olan bu sözler, Mark Tvvain'in dünyaya, insanlara bakıĢını en kestirme 

yoldan yansıtır niteliktedir.  
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Âdem'in Güncesi  

BĠRĠNCĠ BÖLÜM  

Uyandığımda yalnız değildim artık. Uzun saçlı bir yaratık 

belirmiĢti yanımda.  

Pazar  

O derin uykuya daldığım sırada baĢıma bir Ģeyler gelmiĢ olmalı. 

Göğsümün sol yanındaki yara izinden anlıyorum bunu. Acı falan 

duymuyorum ama yeni yaratığın daha ilk ortaya çıkıĢıyla böyle bir yara izi 

bırakması, beni pek de mutlu olayların beklemediğini getiriyor aklıma.  

Pazartesi  

Bu uzun saçlı yeni yaratık bir an bile eksik olmuyor çevremden. Ne 

yana dönsem karĢımda, nereye gitsem ardımda. HoĢuma gitmiyor bu iĢ. 

Yanımda baĢka birinin bulunmasına alıĢık değilim. KeĢke öbür 

hayvanların yanına gitse de rahata kavuĢsam... Hava bulutlu bugün. 

Rüzgâr doğudan esiyor. Belki de bizi iyi bir yağmur bekliyor. Bizi mi? Ne 

demek "bizi"? Bu sözü de nerden öğrendim durup dururken? Haa, öyle ya, 

yeni yaratık hep böyle diyor konuĢurken.  

Sah  

Yeni yaratık hiç aralıksız konuĢuyor. En hoĢlandığı Ģey de her 

gördüğü nesneye bir ad takmak. Benim Ģu çok sevdiğim  
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büyük çağlayana Niagara adını taktı. Neden öyle dedi, bir türlü 

bilemiyorum. Sözde, Niagara adına benzer bir görünüĢü varmıĢ bu 

çağlayanın. Budalalıktan, Ģımarıklıktan baĢka bir Ģey değil bu yaptığı.  

Ben artık hiçbir Ģeye ad takamaz oldum. Yeni yaratık, karĢımıza 

çıkan her Ģeye, daha ben ağzımı açmaya kalmadan bir ad koyuveriyor. 

Koyduğu her adı da aynı nedenle açıklıyor: Öyle bir görünüĢü varmıĢ o 

nesnenin. DudukuĢunu örnek alalım. Sözde insan bu yeni kuĢa daha ilk 

bakıĢta, onun Dudu'dan baĢkası olamayacağını hemen anlayabilirmiĢ. 

Dudu dedi, Dudu kaldı kuĢun adı tabii. Öfkeden bitkin düĢüyorum artık, 

ama bana mısın demiyor. Dudu! Gerçekte, ben ne kadar dudu isem  

o kuĢ da o kadar dudu!  

Çarşamba  

Yağmura karĢı bir korunak yaptım kendime, ama Ģöyle iç 

rahatlığıyla kullanamadım. Yeni yaratık geldi, zorla içeri sokuldu. DıĢarı 

atmak istediğimde, görmesini sağlayan iki delikten damla damla sular 

akıttı önce, sonra ıslanan yanaklarını pençelerinin tersiyle sildi, öbür 

hayvanların acı çekerken çıkardıkları sese benzer sesler çıkardı.  

ġu konuĢması olmasaydı hiç değilse! Durmak dinlenmek bilmiyor. 

Zavallı yaratığı kötülemek ya da boĢ yere suçlandırmak istediğim 

sanılacak, ama hiç de böyle bir niyetim yok. Daha önce hiç insan sesi 

iĢitmediğimden, buradaki düĢsel yalnızlığımın o yüce sessizliğini bozan 

her yeni garip gürültü, bir iĢkence oluyor kulaklarım için. Bu yeni ses çok 

yakınımda üstelik. Omzumun üstünde, kulağımın dibinde, bir o yanımda 

bir bu yanımda. Oysa ben az çok uzağımda bulunan seslere alıĢmıĢım.  

Cuma  

Ad koyma iĢi alabildiğine sürüp gidiyor. Ben ne yapsam, ne etsem 

durumu değiĢtiremiyorum. Ama bu yeni yaratığın, bana ters düĢen 

mantığından dolayı, haksız olduğu apaçık bir Ģey.  

YaĢadığımız bu yer için çok güzel bir ad bulmuĢtum. Müzik gibi 

akıcı bir ad: CENNET BAHÇESĠ. Bu adı artık açıkça değil, ancak 

gizliden gizliye kullanıyorum. Yeni yaratık, ormanian, kayalıkları, kırları 

ile bu yerin hiç de bir bahçeye benzemediğini söylüyor. Parka 

benziyormuĢ daha çok. Sonunda bana hiç sormadan, kendi bildiğince 

yepyeni bir ad taktı bu yere: NĠAGARA ÇAĞLAYANI PARKI. Bence 

düpedüz zorbalık bu yaptığı. Parktır diye Ģöyle bir yafta bile koydu:  
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ÇİMENLERE BASMAK YASAKTIR!  

YaĢamanın tadı tuzu kalmadı artık.  

Cumartesi  

Yeni yaratık çok meyva yiyor. Yakında meyva kıtlığı çekeceğiz bu 

gidiĢle, bu ağaçlar bize yetmeyecek. "Biz" dedim gene. Yeni yaratığın 

sözü. ĠĢite iĢite ben de alıĢtım bu söze artık.  

Bu sabah koyu bir sis vardı. Ben sisli havada dıĢarı çıkmıyorum. 

Yeni yaratık sis falan dinlemiyor. Hava nasıl olursa olsun çıkıyor, dönüĢte 

de çamurlu ayaklarıyla dalıyor içeri. Gene konuĢuyor, konuĢuyor.  

Pazar  

Eskiden ne sessiz, gürültüsüz bir yerdi burası. Bu pazar günleri de 

gitgide daha çekilmez bir durum alıyor. Geçen kasımda haftanın bu 

gününün dinlenmeye ayrılması kararlaĢtırıldı. Oysa daha önce haftada altı 

dinlenme günüm vardı benim. Bu sabah yeni yaratığı, yasak ağacın 

elmalarını toprak kesekleri atarak düĢürmeye çalıĢırken suçüstü 

yakaladım.  

Pazartesi  

Yeni yaratık adının Havva olduğunu söylüyor. Ne olursa olsun, beni 

ilgilendirmez. Yanıma gelmesini istediğim zaman bu adla 

çağırmalıymıĢım kendisini. Hiç ardımı bırakmadığı için, kendisini 

çağırmanın gereksiz bir Ģey olacağını söyledim. Bu "gereksiz" sözünden 

sonra birdenbire saygısı arttı bana karĢı. AnlaĢılan sık sık 

kullanabileceğim çok etkili, yararlı bir söz bu.  
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Yeni yaratık kendisinin diĢi olduğunu söylüyor. Belki de 

uyduruyordun Her neyse, beni hiç ilgilendirmez. BaĢımdan çekip gitse de 

Ģu çenesinden kurtulsam tek.  

Salı  

Bütün yöremizi aĢağılık yaftalarla, çirkin birtakım adlarla kirletti:  

MüĢteri bulunsa bu parkın çok güzel bir yazlık dinlenme yeri 

olabileceğini söylüyor. Yazlık dinlenme yeri -onun parlak buluĢlarından 

biri daha- kupkuru, anlamsız sözler. NeymiĢ yazlık dinlenme yeri? Ama 

en iyisi sormamak, uzun uzun açıklamalar yapmaya can atıyor çünkü.  

Cuma  

ġimdi de, çağlayanın üst yanlarında suya girmemem için bir 

yalvarmadır tutturdu. Ona ne zararı var bunun anlamıyorum. Yüreği 

ağzma geliyormuĢ korkudan. Anlamadığım Ģeyler.  
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Ben her zaman suya girdim orda. Serin sulara atlamanın coĢkusunu her 

zaman sevdim. Çağlayanların tek yararı da buydu bence. Her Ģey gibi 

onların da bir yararı olmalıydı. Ona kalırsa çağlayanlar seyredilmeye 

yararmıĢ ancak -tıpkı gergedanlarla mastodonlar gibi-.  

Bir fıçı içinde yüzdüm çağlayanda -istemedi; bir tekne içine girdim-, 

onu da istemedi. Ġncir yaprağından bir giysi ile, girdabın hızlı sularında 

yüzdüm. Ġncir yaprağı darmadağın oldu. O zamandan beri, boyuna 

aĢırılıklarımdan yakınarak usandırdı beni. Hiçbir Ģey yapamaz oldum 

burda artık. BaĢka yerlere gitmek belki iyi gelecek bana.  

Cumartesi  

Geçen salı gecesi kaçtım. Ġki gün yol yürüdükten sonra ıssız bir 

yerde yeni bir korunak yaptım kendime. Ġzlerimi de elimden geldiğince 

ortadan kaldırmaya çalıĢtım. Ama yeni yaratık, kendisine alıĢtırdığı kurt 

adlı bir hayvanla birlikte araya araya geldi beni burda da buldu. Beni 

görünce, kendine açındıran o sesleri çıkardı gene, görme deliklerinden 

sular akıttı. Sonunda onunla birlikte eski yerime dönmek zorunda kaldım. 

Ama ilk fırsatta gene kaçmayı düĢünüyordum. Bir daha dönmemek üzere!  

Akıl almadık Ģeylere kafa yoruyor. SözgeliĢi, aslan kaplan diye 

adlandırılan hayvanların, birbirlerini yemelerini gerektiren türden bir diĢ 

yapısına sahip olmakla birlikte, neden ot, çiçek yiyerek yaĢadıklarını 

araĢtırıyor. Düpedüz saçmalık! Birbirlerini yemeleri, birbirlerini yok 

etmeleri demek olurdu. Bundan da "ölüm" denen Ģey doğardı, benim 

bildiğim. Oysa, bana söylendiğine göre ölüm daha bu parka uğramamıĢtı. 

Bir bakıma üzücü bir Ģey uğramaması.  

Pazar  

Sıkıntılı bir gün daha geçti.  

Pazartesi  

Hafta denen Ģeyin neye yaradığını anladım en sonunda. Pazar 

gününün can sıkıntısını insana unutturmaya yarıyor. 15  
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iyi bir buluĢ bence...  

Bugün gene yasak ağaca tırmandı. Toprak kesekleri fırlatarak aĢağı 

indirdim. Tırmandığını hiç kimsenin görmediğini söyledi. Sivri aklınca, 

kimsenin görmediği sürece her tehlikeli Ģeyi denemesi mazur 

gösterilebilir. "Mazur göstermek" sözü bana büyük bir hayranlık 

duymasına yol açtı gene. Ġmreniyor bana. "Mazur" da ne söz ama...  

Sonra birden, benim ağaca tırmanmakta kendisi kadar usta 

olmadığımı, bu bakımdan kendisini kıskandığımı ileri sürmez mi! 

Sonunda ikimiz birden tırmandık ağaca, böylece ona ustalıkta hiç de 

kendisinden geri kalmayacağımı göstermiĢ oldum.  

Salı  

Benden alınma bir kaburgadan yaratılmıĢ olduğunu söylüyor. 

Ġnanılır Ģey değil. Gene uyduruyor. Benim kaburgalarımda bir eksilme 

olmadı ki...  

ġimdi de Ģahini taktı kafasına. Otla beslenmesi sözde Ģahinin 

yaradılıĢına aykırı düĢüyormuĢ. Bu gidiĢle fazla yaĢayamayacağından 

korkuyor. Gerçekte etle beslenmesi gerekirmiĢ bu kuĢun. Daha neler. 

Burada ne bulursa onunla yetinmeye çalıĢsın Ģahin. ġimdi onun için bütün 

düzeni altüst mü edeceğiz!  

Cumartesi  

Dün, gene her zamanki gibi suda kendini seyrederken, göle düĢtü. 

Nerdeyse boğuluyordu. Son derece sevimsiz bir duyguymuĢ suya düĢmek. 

Bundan dolayı, su içinde bulunan balık adını taktığı bütün yaratıklara 

acımaya baĢladı. Ad takma iĢi var hızıyla sürmekte gene. Gereği olsun 

olmasın her Ģeye bir ad takıyor. Bir iĢe de yaramıyor taktığı adlar. Hiçbiri 

de o adlarla çağrılınca insanın yanma gelmiyor o Ģeylerin. Ama umrunda 

bile değil. Ne olursa olsun, o bildiğini okuyor.  

Dün akĢam, o balık dediği Ģeylerden birçoğunu sudan çıkararak 

ısınsınlar diye getirdi benim yatağıma doldurdu. Ama hayvanları uzun 

uzun gözetlediğimde, burada hiç de suda olduklarından daha mutlu 

görünmedikleri sonucuna vardım. Kımıltıları azalmıĢtı yalnız. Karanlık 

olunca götürüp hepsini dıĢarı atacağım. Bir daha onlarla birlikte yatmaya 

niyetim yok. Soğuk soğuk, kaygan, yapıĢık Ģeyler hepsi. Hele insan çıplak 

olunca, hiç çekilmez bir durum onlarla yatmak.  
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Pazar  

Sıkıntılı bir gün daha geçti.  

Salı  

ġimdi de bir yılanla bozdu aklını. Öbür hayvanlar çok hoĢnut bu 

durumdan, çünkü üzerlerinde giriĢtiği olmadık deneylerle hepsinin rahatını 

kaçırıyordu. Yılan konuĢmayı bildiği için ben de çok sevinçliyim. Böylece 

bir süre kafamı dinleyebileceğim.  

Cuma  

Yılanın, yasak ağacın meyvesinden yemesini öğütlediğini, bunu 

yapmayı denerse çok büyük bir yükselmeyle değiĢivereceğini söylediğini 

anlatıyor. Bunun baĢka bir Ģeye daha yol açacağını, dünyaya ölümü 

getireceğini anlattım. KeĢke anlatmaz olaydım da kendime saklayaydım 

bu bilgimi. Ölümün gelmesi büyük bir çözüm yolu olacaktı ona göre. 

Böylece hasta Ģahini kurtarabilecek, üzgün üzgün ortalıkta dolaĢan 

aslanlarla kaplanlara da yiyecek et çıkacaktı. O ağaçtan uzak durmasını 

söyledim. Bu öğüdüme hiç kulak asmaz görünüyor. BaĢımıza gelecek 

kötülükleri seziyorum. Çekip gideceğim buralardan.  

Çarşamba  

Sıkıntılı günler geçiriyorum. Dün gece baĢımı aldım kaçtım. Bir ata 

bindim, bütün gece olanca hızla yol aldım. Buralardan uzaklaĢmayı, 

gelecek tatsız kötülüklerin ulaĢamayacağı bir baĢka ülkeye varmayı 

düĢünüyordum. Ama çabam boĢa çıktı.  

Gün kalktıktan aĢağı yukarı bir saat sonra, üzerinde binlerce 

hayvanın her zamanki gibi otladığı, uyukladığı, birbiriyle oynaĢtığı çiçekli 

bir ovadan geçiyordum. Derken korkunç bir ulumalar, bağrıĢmalar fırtınası 

koptu, o güzelim ovamn bir anda altı üstüne geldi, bütün hayvanlar 

birbirlerini parçalamaya baĢladılar. Olanları hemen anladım: Havva yasak 

meyvayı yemiĢti. Ölüm gelmiĢti yeryüzüne iĢte. Kaplanlar atımı yediler, 

bağırdım çağırdımsa da aldırmadılar. Biraz daha dursaydım beni de 

yiyeceklerdi. Durur muyum hiç, ardıma bile bakmadan kaçtım.  
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Kendime bu ıssız yeri buldum, birkaç gün kafam rahat etti böylece, 

ama burada da geldi buldu beni. Gelir gelmez de ilk iĢi bu yöreye bir ad 

takmak oldu: Tonavanda. Öyle bir görünüĢü varmıĢ buranın! Gerçekte 

biraz da sevinmedim değil geldiğine. Buralarda yiyecek doğru dürüst bir 

Ģey bulunmuyor, neyse ki o elmalardan birkaç tane getirmiĢti gelirken. 

Ġster istemez yedim yasak elmaları, açlığa daha fazla dayanamadım. Bu 

davranıĢım benimsediğim yaĢama kurallarına aykırıydı gerçi, ama karnı aç 

olana bütün kurallar vız gelir bence!  

Havva buraya birtakım yapraklarla dallarla örtünmüĢ olarak geldi. 

Böyle bir saçmalıkla ne demek istediğini sorarak, çektim hepsini 

üzerinden, bir yana fırlattım. Yüzü kıpkırmızı oldu, kıskıs gülmeye 

baĢladı. Daha önce birinin böyle kızardığını, kıskıs güldüğünü hiç 

görmemiĢtim. Çok yadırgadım bu durumu, biraz budalaca geldi bana. Pek 

yakında benim de aynı Ģeyi duyacağımı söyledi. Dediği doğru çıktı. 

Acılığımı falan unutarak yarı ısırılmıĢ elmamı bir yana bıraktım -böylesine 

güzel bir elma daha görmemiĢtim oysa, mevsim ilerledikçe daha da 

tatlanmıĢtı-, fırlattığım yapraklarla dalları toplayarak kendim de 

örtünmeye baĢladım. Sertçe bağırdım ona hemen, karĢımda utanmadan 

çırılçıplak salınacağına gidip biraz daha yaprak getirmesini söyledim. 

Getirdi. Sonra birlikte usulca yırtıcı hayvanların birbiriyle boğuĢmuĢ 

olduğu düzlüğe indik, hayvan postları topladık. Bunlardan, ele güne karĢı 

giyebileceğimiz birkaç doğru düzgün elbise yapmasını söyledim. Evet, 

pek rahat değil bu yeni elbiselerimiz, ama gösteriĢlerine diyecek yok. 

Giyimde önemli olan da bu değil mi?  

ArkadaĢlığına gitgide daha çok alıĢıyorum. Onsuz çok yalnız, 

yıkılmıĢ bir insan durumuna düĢerdim doğrusu. Hele böyle yerimden 

yurdumdan olduktan sonra! Ayrıca, bundan sonra yaşayabilmek için 

çalıĢıp kazanmak zorunda kalacağımızı da löylüyor Bu durumda, çok 

iĢime yarayacak. O çalıĢır, ben de v< ıl flö.slrririm.  
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On Gün Sonra  

Beni baĢımıza gelen bu iĢlerin sorumlusu olmakla suçlandırıyor! 

Sözde, yılan ona yasak meyvanın elma değil de kestane olduğunu 

söylemiĢmiĢ. Büyük bir içtenlikle, inanarak anlatıyor bunu. Hiç kestane 

yemediğimi söyleyerek savundum kendimi hemen. Bu kez, yılandan 

öğrendiğine göre, eskimiĢ birtakım bayat Ģakalara da "kestane" dendiğini 

söyledi. O zaman benzim attı iĢte, çünkü ben öteden beri canım sıkıldıkça, 

zamanımı tatlı geçirmek için birtakım Ģakalar uydururdum kendi kendime. 

Gerçi uydurduğum bu Ģakaların hepsinin de yepyeni Ģeyler olduğuna içten 

inanırdım, ama belki birkaçı bayatlamıĢ kestane Ģakalardır, kim bilir. O 

büyük kargaĢalıktan hemen önce de benim böyle kestane bir Ģaka 

uydurmuĢ olabileceğimi ileri sürdü. Ne yalan söyleyeyim, tam o sırada bir 

tane uydurmuĢtum. Yüksek sesle olmasa bile, içimden geçirmiĢtim. ġöyle 

bir Ģey: çağlayanı düĢünüyordum tam o sırada, kendi kendime "O 

kocaman su kütlesinin gürleyerek düĢüĢü ne olağanüstü bir görüntü!" diye 

soruyordum. Derken çok parlak bir düĢünce çaktı kafamda, "O suların 

düĢüĢünü değil tırmanıĢını görmek çok daha olağanüstü bir Ģey olur!" 

dedim birden. Bu Ģakama katıla katıla gülerken, ansızın bir karmaĢadır 

koptu, savaĢla ölümle doldu dört bir yanım, canımı güç kurtardım. "ĠĢte 

gördün mü!" dedi Havva, haklı çıktığı için gözleri parlayarak, "Yılan bana 

olduğu gibi anlattı bunu, yaptığın bu iĢe de Ġlk Kestane adını taktı. 

Dediğine göre evrenin yaratılıĢıyla yaĢıtmıĢ bu ilk kestane." Yazıklar 

olsun, gerçekten de bütün suç benimmiĢ. KeĢke böyle akıllı olmasaydım, 

bu parlak zekâ olmasaydı bende!  

Bir Yıl Sonra  

Adını Kabil koyduk. Ben kuzey kıyılarda birkaç aylık bir av 

gezisindeyken. Havva onu bizim mağaradan bir iki mil ötedeki -belki de 

üç dört mildir, kesinlikle bilemiyor- ormanda yakalamıĢ. Bir bakıma bize 

benziyor, bir akrabalık bile olabilir aramızda. Havva böyle bir akrabalığın 

bulunduğuna kesin gözüyle bakıyor, ama yanılıyor bana kalırsa. Bunun 

gövdece küçüklüğü de, bambaĢka türden yeni bir hayvan olduğunu göste-

riyor, bir balıktır belki. Ama denemek için suya attığımda dibe batmaya 

baĢladı. Havva daldığı gibi hemen çıkarıverdi onu, böylece bu deneyden 

kesin bir bilgi edinmemi engellemiĢ oldu. Gene de bir balıktır bu bence. 

Havva'nın umurunda bile değil ne olduğu, bir Ģey değil benim anlamama 

da engel oluyor hep. Bu davranıĢını anlamıyorum doğrusu. Yeni bir 

hayvanın geliĢi onun yaradılıĢını iyice değiĢtirdi. Deneylere hiç ilgi 

duymuyor artık, ne kendi deney yapıyor ne de bana yaptırıyor. Yeni yara-
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tığı bütün hayvanları sevdiğinden daha çok seviyor, ama bu sevginin 

nedenini bir türlü açıklayamıyor. Kafası darmadağın, her davranıĢından 

belli oluyor bu. Kimi geceler, huysuzluk eden balığı saatlerce kucağında 

taĢıyor. Balığın bütün huysuzluğunun nedenini biliyorum ben. Suya 

dönmek istiyor. Ama götürüp dereye atmak istediğimde, çekiyor alıyor 

elimden. Kollarında taĢıyor gene onu, baktıkça görme deliklerinden sular 

yuvarlanıyor yanaklarına, vızıldanan balığın sırtına usul usul vuruyor, 

sussun diye ağzıyla garip sesler çıkarıyor, üzüntüden tasadan hiçbir Ģeyi 

gözü görmez oluyor. Daha önce hiçbir balıkla böyle Ģeyler yapmamıĢtı, 

onun için bayağı kuĢkulanmaya baĢladım. Eski yurdumuzda kaplan 

yavrularını kucağına alır gezdirirdi böyle, onlarla oyunlar oynardı. Ama 

oyundan öte gitmezdi bu hiçbir zaman. Yedikleri bir Ģey dokundu diye, 

hiçbiriyle böyle uzun uzun uğraĢmazdı.  
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Pazar  

Pazar günleri çalıĢmıyor, yorgun argın uzanıyor ortalıkta, balık da o 

yanında bu yanında debelenip duruyor. Budalaca sesler çıkarıyor bu küçük 

hayvanı eğlendirmek için, onun pençelerini ağzına alıp çiğner gibi 

yapıyor, o da katılıyor gülmekten. Balığın gülenini hiç görmemiĢtim. 

Biraz kuĢkulanmaya baĢladım onun için. Pazar günlerinden hoĢlanıyorum 

artık. Bütün hafta, yapılan iĢleri denetlemek insanı bitkin düĢürüyor. 

Pazarlar daha çok olmalı. Eskiden çekilmez bulurdum pazar günlerini, 

ama Ģimdi seviyorum.  
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Çarşamba  

Balık değil. Ama ne olduğunu daha anlayamadım. Keyfi olmadığı 

zamanlar garip, Ģeytanca sesler çıkarıyor, keyifli olunca da aguu-aguu 

diyor.  

Biz türden bir yaratık desem değil, çünkü yürümüyor. KuĢ desem 

değil, çünkü uçmuyor. Kurbağa değil, hoplamıyor. Yılan değil, 

sürünmüyor. Ama balık olmadığını da iyice biliyorum. Yüzüp 

yüzemediğini bir türlü deneyemedimse de, bunu kesinlikle anladım artık.  

Çoğunlukla, sırtüstü yerde yatıyor, ayaklarını havaya kaldırıyor.  

Böyle yatan baĢka bir hayvan görmedim. Bu hayvanın anlaĢılmaz bir 

bilmece olduğunu söyledim bir gün, ama Havva ne dediğimi bile 

anlamadı, "bilmece" sözüne hayran oldu ancak. Bana kalırsa, ya bir 

bilmece bu, ya da bir tür böcek.  

Ölürse parçalayıp içine bakacağım. Daha önce hiçbir Ģey böyle 

büyük bir ĢaĢkınlık uyandırmamıĢtı bende.  

Üç Ay Sonra  

Pazar  

ġaĢkınlığım azalacağına daha da artıyor gitgide. Gözüme uyku 

girmez oldu. Sırtüstü yatmayı bıraktı artık dört ayağı üzerinde dolaĢıyor 

Ģimdi. Ama öbür dört ayaklı hayvanlara da benzemiyor. Ön ayakları hiç 

görülmedik kısalıkta. Böyle olunca, baĢı ile gövdesi çok iğreti bir biçimde 

sipsivri havada kalıyor. Çirkin bir görünüĢü var. Gövde yapısı genellikle 

bizi andırıyor, ama gezinme biçimiyle bizim soydan olmadığını belli 

ediyor. Ön ayaklarının böyle kısa, arka ayaklarının da uzun oluĢu Kanguru 

türünden gelebileceğini düĢündürüyor insana, ama o türün de garip bir 

örneği olmalı, çünkü gerçek kanguru hoplar, bu ise hiç hoplamıyor. Hiçbir 

listeye adı geçmemiĢ, çok garip, çok ilginç bir kanguru türü olmalı bu. Ġlk 

bulan kiĢi olarak bu türe adımı vermek hakkını kendimde görüyor, Kanga-

roorum Adamiensis diyorum ona.  

Havva yakaladığı zaman daha yavruydu anlaĢılan, çünkü o 

zamandan beri sürekli olarak büyüdü. AĢağı yukarı beĢ kat daha büyük 

Ģimdi, hoĢuna gitmeyen bir Ģey oldu mu sesi de o zamankinden yirmi iki 

ya da yirmi sekiz kat daha fazla çıkıyor. Sert davranmak hiçbir Ģeyi 

değiĢtirmiyor, tam tersine, ben sertleĢtikçe o daha da çok gürültü 

çıkarıyor. Böylece, vazgeçtim sertlikten. Havva onu tatlı dille, ya da daha 

önce dokunmasını bile kesinlikle yasak ettiği Ģeyleri eline vermekle yola 

getiriyor. Daha önce belirttiğim gibi, bu yeni hayvan geldiğinde ben burda 

yoktum, Havva bana ormanda bulduğunu söylemiĢti. Türünün tek örneği 

olması ĢaĢılacak bir Ģey, ama gerçek anlaĢılan. Çünkü koleksiyonumu 

bütünlemek, buna da bir oyun arkadaĢı getirebilmek için aylardır bir ikin-
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cisini bulmaya çalıĢtım, aramaktan canım çıktı, ama boĢuna. Bir arkadaĢ 

bulabilirsem bunun sesinin biraz kesileceğini, böylece evcilleĢtirmenin 

kolaylaĢacağını düĢünmüĢtüm. Bulmak Ģöyle dursun, tek bir ize bile 

rastlayamadım. Karada yaĢamak zorunda olan bu hayvan, nasıl oluyordu 

da yerdeki izlerini yok edebiliyordu böyle? On, on iki kapan kurdum, iĢe 

yaramadı. Öbür küçük hayvanlardan sürüyle yakaladım, ama bundan 

yakalayamadım bir türlü. Kapana düĢen hayvanlar, sütün orda ne aradığmı 

merak ediyorlar anlaĢılan. Hiçbiri de içmiyor sütü.  
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Üç Ay Sonra  

Çarşamba  

Kanguru hiç durmadan büyüyor gene. Akıl almaz bir Ģey bu. 

Büyümesi böylesine uzun süren bir kanguru da görmemiĢtim. Kafasında 

postu var Ģimdi. Kanguru postuna benzemiyor hiç, tıpkı bizim saçlarımızı 

andırıyor. Yalnız bunun kılları çok daha ince, daha yumuĢak. Bizim saçlar 

gibi kara değil üstelik, kırmızı. Bu ne idüğü belirsiz canlı, ağır ilerleyen 

cilveli geliĢmesiyle çileden çıkaracak beni. Bir eĢini bulabilseydim, belki 

biraz aydınlanırdı durum. Ama hiç umut yok! Yeni bir canlı türünün tek 

örneği bu, apaçık. Dün gerçek bir kanguru yakaladım, getirdim. Hiçbir 

türdeĢi olmadığı için yalnızlık çeken bizimkinin bir oyun arkadaĢına 

sevineceğini, bizim gibi huyunu suyunu bilmeyen yabancılardansa böyle 

bir hayvana daha kolaylıkla ısınabileceğim düĢünmüĢtüm. Ama 

yanılmıĢım! Kanguruyu görünce öyle bir yaygara kopardı ki, böyle bir 

hayvanı daha önce hiç görmemiĢ olduğuna kesinlikle inandım. Bu zavallı 

gürültücü küçük hayvana acıyorum artık, onu mutlu kılmak için elimden 

gelen hiçbir Ģey yok. Bir evcilleĢtirebilseydim diyorum ama, böyle bir 

çaba da boĢuna, ben evcilleĢtirmeye çalıĢtıkça o daha çok azıyor. Bağırıp 

çağırmalarına, öfkesine, yakınmalarına baktıkça yüreğim parçalanıyor. 

Bana kalsa salıvereceğim, gene ormana dönsün. Ama Havva söz 

anlamıyor bu konuda. Çok taĢ yürekli bir davranıĢ bu bence, ona hiç 

yakıĢtıramıyorum doğrusu. Belki de haklıdır, kim bilir. Belki salıversem 

daha da yalnız duyar kendini. Ama bir eĢini bulamadığıma göre, daha 

yalnız olacağından nasıl söz edilebilir?  
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Beş Ay Sonra  

Pazar  

Kanguru değil. Havva'nın parmağına asılıp kendini yukarı çekerek 

arka ayakları üzerinde doğruluyor, birkaç adım gidiyor, sonra gene yere 

yuvarlanıyor.  

Bir tür ayıdır bu belki de! Ama kuyruğu eksik. Kafasından baĢka 

yerinde postu da yok. Durmadan büyümesi de garip bir Ģey, çünkü ayıların 

büyümesi çok daha erken sona erer.  

Ayılar, baĢımıza gelen o iĢten beri tehlikeli oldu. Bunun böyle, 

burnuna bir Ģey geçirilmeden ortalıkta baĢıboĢ dolaĢmasına göz yumamam 

doğrusu. Havva'ya, bunu salıverirse kendisine bir kanguru yakalayıp 

getireceğimi söyledim, hiç oralı olmadı.  

Budalalıklarıyla baĢımıza daha bir sürü iĢ açacak anlaĢılan. Eskiden 

böyle çılgın değildi.  
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On Beş Gün Sonra  

Cumartesi  

Ağzına baktım. Daha bir süre kimseye zararı dokunmaz, çünkü 

ağzında tek bir diĢi var. Kuyruğu daha çıkmadı. Eskisinden çok daha fazla 

gürültü yapıyor Ģimdi, hele geceleri hiç rahat vermiyor. Bu yüzden 

taĢındım, dıĢarıda yatıyorum. Ama her sabah kahvaltıya gittiğimde ilk 

iĢim, baĢka diĢi çıkmıĢ mı diye ağzına bakmak oluyor. Bütün ağzı diĢle 

dolarsa, kuyruğu olsun olmasın buralardan uzaklaĢtırmak gerekecek. 

Tehlikeli olması için bir ayıya ille de kuyruk gerekmez.  

Dört Ay Sonra  

Bir aydır, avlanmak, balık tutmak için yukarı bölgelerde 

dolaĢıyordum. Ben yokken bizim ayı arka ayakları üzerinde yalnız baĢına 

ortalıkta gezinmeyi, "anna", "babba" demeyi öğrenmiĢ. Bunun yepyeni bir 

varlık olduğu apaçık artık. Çıkardığı seslerin birtakım sözleri andırması 

bütünüyle bir rastlantıdır belki, belki hiçbir anlam da taĢımıyordur bu 

sesler. Ama gene de olağanüstü bir durum bu. BaĢka hiçbir ayının böyle 

sesler çıkarabildiğini görmemiĢtim. Böyle konuĢmaya yeltenmesi, ba-

Ģından baĢka yerinde postu olmaması, kuyruksuz oluĢu, bunun yepyeni 

türden bir ayı olduğunu yeterince gösteriyor. GeliĢmesinin bundan 

sonrasını incelemek son derece ilginç olacak. Bu arada kuzeyin 

ormanlarında uzun bir arama gezisine daha çıkacağım. Gizli bir kıyıda 

bucakta bunun bir eĢi daha vardır elbet. Bulur getirirsem, kendi soyundan 

bir hayvanın eĢliğinde uysallaĢır, tehlikesi azalır belki. Hemen yola 

çıkıyorum. Ama gitmeden önce burnundan sıkıca bağlamalıyım bunu.  

Üç Ay Sonra  

Çok çetin, yorucu bir av oldu. Gene eli boĢ döndüm. Oysa ben 

yokken Havva buradan dıĢarı adımını bile atmadan bir tane daha 

yakalamıĢ. Talihin böylesi görülmüĢ Ģey değil. O ormanlarda yüz yıl bile 

dolaĢsam benim karĢıma çıkmazdı bu ikinci.  
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Ertesi Gün  

Yenisini eskisiyle karĢılaĢtırıyorum, ikisinin aynı soydan olduğu 

apaçık görülüyor. Koleksiyonuma eklemek için bir tanesinin içini 

doldurmak istedim, ama Havva her nedense gene karĢı koydu. 

Vazgeçtimse de üzülüyorum bir yandan. Bilimin geleceği adına 

üzülüyorum. ġimdi bu soy tükenecek olursa, sonraki çağlarda bunlarla 

ilgili hiçbir Ģey bilinemeyecek demek. Çok yazık olacak!  

Eskisi daha uslandı Ģimdi. Bir papağan gibi gülüyor, konuĢuyor. 

Papağanla uzun süre bir arada olmasının sonucu anlaĢılan, çünkü gördüğü 

iĢittiği her Ģeyi yansılamakta büyük bir yeteneği var. En sonunda, yeni tür 

bir papağan olduğu ortaya çıkarsa çok ĢaĢacağım. Ama bu hayvanla ilgili 

hiçbir Ģeye pek de ĢaĢmamak gerekir hani. Balık sandığım o ilk günden 

beri aklıma gelen her türlü yaratığa benzettim onu. Yenisi de eskisinin ilk 

günlerde olduğu kadar çirkin. Kükürt sarısına bulanmıĢ çiğ eti andıran bir 

yüzü, öbür hayvanlarınkinden apayrı tüysüz bir kafası var. Havva bunun 

adını da Habil koydu.  

On Yıl Sonra  

Bunlar bizim oğullarımızmıĢ! Uzun zamandan beri biliyoruz artık. 

Bizi yanıltan, onların baĢlangıçtaki o az-geliĢmiĢ küçücük görünüĢleri 

oldu. Daha önce görmediğimiz için alıĢık değildik böyle Ģeylere. ġimdi 

kızlarımız da var. Habil iyi bir çocuk, ama Kabil ayıdan da beter çıktı. 

Aradan geçen bunca yıldan sonra, baĢlangıçta Havva'yı zaman zaman 

yanlıĢ anlamıĢ olduğumu görüyorum. Cennet Bahçesi'nde onsuz 

yaĢamaktansa, dıĢarıda onunla birlikte yaĢamak çok daha güzel. Ġlkin çok 

konuĢtuğunu düĢünüyordum hep, Ģimdi ise bir gün susmasının, sesinin 

günlerimden silinmesinin benim için büyük bir acı olacağını 

düĢünüyorum. Bizi birbirimize yaklaĢtıran, bana onun yüreğindeki iyiliği, 

ruhundaki tatlılığı tanımayı öğreten o ilk kestane bin yaĢasın!  
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Havva'nın Güncesi  

BĠRĠNCĠ BÖLÜM  

Cumartesi  

Bugün bir günlük oluyorum nerdeyse. Dün geldim. Dün geldiğimi 

sanıyorum hiç değilse. Yanılıyor olamam, çünkü dünden önceki bir gün 

varsa o zaman ben yoktum daha, yoksa hatırlamam gerekirdi. Belki vardı 

da dünden önce bir gün, benim gözümden kaçtı, olur ya. Her neyse, 

bundan böyle dört açacağım gözümü, bir önceki gün daha geçerse 

kaçırmamaya çalıĢacağım, bir köĢeye yazacağım. Hemen Ģimdi 

baĢlayacağım anılarımı yazmaya, yoksa her Ģey birbirine karıĢacak, çünkü 

içimden bir ses anlatacaklarımın bir gün tarihçiler için büyük önem 

taĢıyacağını söylüyor bana.  

Bir deney gibi duyuyorum kendimi, evet tıpkı bir deney gibi. Hiç 

kimse benden daha çok kapılamaz bu duyguya. Böylece, bir deney 

olduğuma gitgide daha çok inanıyorum. Bir deney düpedüz, baĢka hiçbir 

Ģey değil.  

Peki bir deney isem, bu deneyin bütünü bitiyor mu benimle? Hayır, 

hiç sanmıyorum. Bence geri kalan bir parçası daha var bu deneyin. Ana 

parçası benim deneyin, ama o geri kalan parçanın da payı var bu iĢte. 

Burada güven altmda bir durumda mıyım, yoksa güvenliğim için hep 

çevreyi kollamam mı gerekiyor? Öyle gerekiyor belki. Ġçimden bir ses, 

sürekli uyanıklığın, her üstünlüğün baĢlıca temeli olduğunu söylüyor bana. 

(Sözün güzelliğine bakın. Az Ģey mi bu benim yaĢımda bir kimse için!)  

27  
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Bugün her Ģey dünkünden daha güzel görünüyor. Dün her Ģeyin 

çabucak bitirilmiĢ olduğu besbelliydi. Dağlar sivri sivri, çakır çukurdu. 

Döküntüler kırıntılarla dolup taĢan kimi düzlükler darmadağınık bir 

görünüĢteydi. Baktıkça içi kararıyordu insanın. Soylu, güzel sanat yapıtları 

öyle çabucak çırpıĢtırılmaya gelmez. Bu göz kamaĢtırıcı yeni dünya, 

gerçekten de en soylu, en güzel türden bir yapıt. Çok kısa bir sürede 

yaratılmıĢ olmakla birlikte, hemen hemen hiç eksiği yok. Göğün kimi 

yerleri sayısız yıldızla dolup taĢarken kimi yerleri bomboĢ duruyor ama bu 

sonradan düzeltilebilir herhalde. Dün akĢam ay yerinden çözülüverdi, 

aĢağı doğru kaydı kaydı, sonra görünmeze karıĢtı. Çok yazık oldu. 

DüĢündükçe yüreğim parçalanıyor. Yukarıdaki süsler bezekler arasında 

güzelliği onunkine eriĢecek tek bir Ģey daha yok. Yerine sağlam 

tutturulmamıĢtı demek. Bize geri dönmesi en büyük dileğim!  

Ayın Ģimdi nerde olduğu bilinmiyor tabii. Onu ele geçiren kaçırmak 

ister mi, saklar elbet. Ben olsam, ben de saklardım. Genellikle hayli dürüst 

bir kimse olduğumu sanıyorum, ancak yaradılıĢımın özünde güzel Ģeyleri 

sevmek için büyük bir tutku var. Elimde değil ne yapayım. SözgeliĢi, 

baĢka birinin ayı benim elime geçse, o baĢka birinin de haberi olmasa 

bundan, bu durumda bana pek güvenemezsiniz. Ayı gündüzleyin bulmuĢ-

sam vageçerim belki, bir gören olmuĢtur diye çekinirim, ama karanlıkta 

bulmuĢsam, ne yapar yapar gizlerim herkesten bulduğumu. Bayılırım 

aylara. Çok sevimli, çok romantik Ģeyler. BeĢ altı ayım olsaydı gözüme 

uyku girmezdi artık. Yosunlu bir bayıra sırtüstü uzanır, bıkmadan 

usanmadan ayları seyrederdim hep.  

Yıldızlar da hoĢ. Birkaçını ele geçirebilseydim, saçlarıma takardım 

ne güzel. Ama hiçbir zaman gerçekleĢemeyecek bu özlemim. Yıldızların 

ne kadar uzakta olduğunu bir bilseniz ĢaĢarsınız. Oysa hiç de öyle 

gözükmüyorlar, değil mi? Dün gece ilk göründüklerinde, uzun bir sırıkla 

birkaçını düĢürmeyi denedim, sırığın yetiĢmediğini görünce ĢaĢtım 

doğrusu. Sonra toprak kesekleri attım, gene düĢüremedim. Solak olduğum 

için iyi atamıyorum anlaĢılan. Arada bir, düĢürmeyi istemediğim birine 

niĢan aldım, belki böylece bir ötekine rastlatırım diye, ama kapkara toprak 

keseği en azından elli altmıĢ kez o salkım altın kümeler arasından, 

birçoğunu kıl payı ile sıyırarak geçtiyse de sonuç alamadım. Biraz daha 

diretseydim, düĢürecektim birini.  
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Sonra oturdum ağladım biraz. Benim yaĢımda birinin ağlaması çok 

doğal bir Ģey olsa gerek. Yorgunluğum geçince, bir sepet aldım, yerin bitip 

göğün baĢladığı çizgiye doğru yola çıktım. Orada yıldızlar yere çok yakın 

olduğu için ellerimle toplayabilecektim. Böylesi daha da iyi olacaktı, bir 

tanesini bile düĢürüp kırmadan dolduracaktım sepetimi. Ama o çizgi 

sandığımdan çok daha uzak çıktı, en sonunda bu iĢten vazgeçmek zorunda 

kaldım! Öyle bitkin düĢmüĢtüm ki, bir adım daha atacak halde değildim 

artık. Ayaklarım zonkluyordu.  

Yerime dönemedim. Yolum çok uzaktı, hava da soğumaya 

baĢlamıĢtı. Orada birkaç kaplan gördüm, hemen yanlarına sokularak 

onlarla birlikte yattım. Rahatıma diyecek yoktu, kaplanların nefesi de mis 

gibi kokuyordu, çünkü çilekle besleniyorlar. Daha önce hiç kaplan 

görmemiĢ olmakla birlikte, onları çizgilerinden hemen tanıdım. Çizgili 

postlarından bir tane ele geçirsem, ne güzel bir elbise olur!  

Bugün uzaklıkları daha iyi kestirebiliyorum artık. Önceleri, güzel 

olan her Ģeyi ele geçirmeye can attığım için, hoĢlandığım her nesneye 

gözüm dönmüĢçesine saldırıveriyordum. O güzel Ģey kimi zaman çok 

uzağımda çıkıyor, kimi zaman da bir karıĢ ötedeyken bir adım ötede gibi 

görünüyordu. Ne yazık ki dikenler eksik olmuyordu aradan! Bu bana bir 

ders oldu. Kendi kendime, bütünüyle kendi kafamdan, ilk özdeyiĢimi 

uydurdum: Dikenden canı yanan çalıya yaklaşmaz. Ben yaĢta 

birinden beklenemeyecek kadar güzel, değil mi ama?  

Dün öğleden sonra, neyin nesi olduğunu anlamak için öbür deney 

nesnesinin ardında dolaĢtım biraz. Neye yaradığını öğrenmek istiyordum. 

Ama bir türlü anlayamadım. Bir erkek olduğunu sanıyorum. Gerçi daha 

önce hiçbir erkek görmemiĢtim, ama bu tıpkı erkeğe benziyordu, onun için 

de yanılmadığıma kesinlikle inanıyorum. Öbür sürüngenlere 

duyduğumdan daha büyük bir ilgi duyuyorum ona, bir sürüngense tabii! 

Ama bana kalırsa sürüngen, çünkü karmakarıĢık saçları, mavi gözleri var, 

tıpkı bir sürüngene benziyor. Kalçası da yok. Yukarıdan aĢağı doğru havuç 

gibi inceliyor. Durduğu zaman bacakları vinç gibi açılıyor. Belki de 

mimarlıkla ilgili bir nesnedir, kim bilir.  
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Önceleri korkuyordum ondan, her geri dönüĢünde kaçmaya 

baĢlıyordum. Beni kovalayacağını sanıyordum. Sonra yavaĢ yavaĢ, onun 

benden kaçmaya çalıĢtığını anladım. Bunu anlayınca da bütün ürkekliğim 

geçti, saatlerce ardından gittim. Kendisini yirmi adım uzaktan sürekli 

olarak izlediğimi gördükçe, gitgide huysuzlanıyor, çileden çıkıyordu. 

Öfkeden en sonunda bir ağaca tırmandı. AĢağıda bekledim, bekledim, son-

ra canım sıkıldı, yerime döndüm.  

Aynı Ģey bugün de oldu. Gene ağacın tepesine çıkardım onu.  

Pazar  

Ordan inmiyor. Dinleniyor anlaĢılan. Hiç olur mu böyle Ģey? 

Dinlenme günü pazar değildir ki, cumartesidir. Bu yaratığın dinlenmekten 

baĢka bir kaygusu yok gibi geliyor bana. Ben olsam, bıkar usanırdım 

böyle sürekli dinlenmekten. Ağacın dibinde oturup beklemekten bile 

usanıyorum. Bu yaratığın ne iĢe yarayacağını çok merak ediyorum 

doğrusu. Hiçbir Ģey yaptığını görmedim.  

Dün ayı geri getirdiler. Ne sevindim, ne sevindim! Çok dürüst bir 

davranıĢ bu bence. Ama sonra gene aĢağı doğru kaydı gitti. 

Tasalanmıyorum artık. Bu iyi komĢuların onu gene geri getireceklerine 

inanıyorum. DavranıĢlarının beni ne çok sevindirdiğini belli etmek 

isterdim. Birkaç yıldız göndermek isterdim onlara, nasıl olsa bizde çok 

var. Gerçekte "biz" değil "ben" demem gerekir, çünkü sürüngenin böyle 

Ģeylerle hiç ilgilenmediğini görüyorum.  

Çok aĢağılık bir beğenisi var. Ġyilikten, incelikten hiç anlamıyor. 

Dün akĢam alacakaranlıkta gittiğimde, ağaçtan inmiĢ, göldeki benekli 

balıkları yakalamaya çalıĢıyordu. Toprak kesekleri fırlatarak gene ağaca 

kaçırdım da kurtardım hayvancıkları elinden. BaĢka canlıları yakalasın 

diye mi yaratılmıĢ bu yoksa! Yüreği yok mu? Acımak diye bir Ģey bilmez 

mi o küçücük Ģeylere? Belki de böyle kaba iĢler için yaratılmıĢ bir varlık-

tır. GörünüĢünden de böyle anlaĢılıyor.  
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Attığım keseklerden biri kulağının ardına çarpınca, bir Ģey söyledi. 

Çok sevindim, çünkü ilk olarak kendimden baĢka birinin konuĢtuğunu 

görüyordum. Dediği Ģeyleri anlamadım, ama bir anlam taĢıdıkları 

besbelliydi.  

KonuĢabildiğini öğrendikten sonra yepyeni bir ilgi duymaya 

baĢladım ona, çünkü ben konuĢmaya bayılırım. Bütün gün konuĢurum, 

geceleri uyurken bile konuĢmadan edemem. Anlattığım Ģeyler de çok 

ilginçtir, ama kendisiyle konuĢabileceğim biri olursa, iki kat daha ilginç 

Ģeyler anlatabilirim, isterlerse hiç susmam o zaman.  

Ertesi Pazar  

Bütün hafta, tanıĢmak için ardında dolaĢtım. Hep benim konuĢmam 

gerekti, çünkü o biraz sıkılgan, ama bence bir zararı yok böyle olmasının. 

Benim yanında bulunmamdan hoĢlanıyor, "biz" çoğulunu elimden 

geldiğince sık sık kullanıyorum, böylece kendisini de söz konusu etmem 

hoĢuna gidiyor.  

Çarşamba  

ġimdi çok iyi geçiniyoruz, her geçen günle de biraz daha tanıyoruz 

birbirimizi. Benden kaçmıyor artık, iyi bir belirti bu, benim varlığımdan 

hoĢlandığını gösteriyor. Seviniyorum buna. Bana olan saygısının artması 

için, ona her bakımdan elimden geldiğince yararlı olmanın yollarını 

araĢtırıyorum. Son bir iki gündür, varlıklara ad takma iĢini bütünüyle 

üzerime aldım. Böylece, omuzlarından büyük bir yük kalkmıĢ gibi 

görünüyor. Bu alanda pek yeteneği yoktu çünkü. Ne kadar kendini sıksa, 

akla yakın bir ad bulamıyordu. Ama kendisinin bu eksikliğini anladığımı 

da sezdirmiyorum ona. Ne zaman yeni bir yaratıkla karĢılaĢsak, o sessiz 

bocalayıĢının açığa çıkmasına fırsat vermeden, hemen bir ad 

buluveriyorum. Kıracağı potlardan birçoğunun böylece önüne geçtim. 

Benim bu yönden bir sıkıntım yok. Bir hayvanın ne olduğunu, daha ilk 

bakıĢta hemen anlıyorum. Bir an bile düĢünmem gerekmeden, o hayvanın 

doğru adını buluveriyorum. Ġçime doğuveriyor sanki o ad, evet birden içi-

me doğuyor, çünkü daha yarım dakika önce öyle bir adın aklımın 

kıyısından bile geçeceği yoktur. Bir hayvanın biçimi ile davranıĢına bir 

göz atmam, hangi hayvan olduğunu bilmeme yetiyor.  
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DudukuĢu ile karĢılaĢtığımızda, bir yabankedisi sandıydı bu yeni 

yaratığı -gözlerinden anladım böyle sandığını-. Ama hemen kurtardım 

kendisini. Bir adla yetiĢtim yardımına. Bu iĢi yaparken gururunu 

incitmemeye de dikkat ettim. Ona yeni bir Ģey öğretiyormuĢum gibi değil 

de, tatlı bir ĢaĢkınlık içindeymiĢim gibi, çok doğal bir sesle "Aaa, Ģu 

gelene bak! Dudu! Dudu!" deyiverdim. Sonra ona bu kuĢun Dudu'luğunu 

nerden anladığımı açıklamaya çalıĢtım -açıklama yaptığımı sezdirmeden 

tabii-. Kendisinin tanımadığı bir hayvanı benim tanımama biraz bozuldu, 

ama bana duyduğu hayranlığı da gizleyemedi. Bu beni çok sevindirdi. O 

gece uyumadan önce birkaç kere, büyük bir kıvançla bunu düĢündüm. 

Mutluluğu hak ettiğimize inanmıĢsak, küçücük bir Ģey bile bizi mutlu 

kılmaya nasıl da yetiyor.  

Perşembe  

Ġlk üzüntüm. Dün benden kaçtı. Benim kendisiyle konuĢmamı 

istemez gibi görünüyordu. Önce inanmadım buna, bir yanlıĢ anlama oldu 

sandım, çünkü seviyorum onunla birlikte olmayı, onun konuĢmasını 

iĢitmeyi seviyorum, kendisine hiçbir Ģey yapmadığım halde nasıl böyle 

ters davranabilir bana? Sonunda, gerçekten kızgın olduğunu anlayınca 

bıraktım ardını. Aldım baĢımı, onu yaratıldığımız sabah ilk gördüğüm, ne 

olduğunu anlamadığım için de kendisine ilgisiz kaldığım yere gittim, 

orada yapayalnız oturmaya baĢladım. Ama çok dokunaklı bir yerdi burası 

Ģimdi, çevredeki en küçük Ģeyler bile onu hatırlatıyordu, bir acı çökmüĢtü 

yüreğime. Bu acının nedenini tam kavrayamadım ilkin, çünkü benim için 

yepyeni bir duyguydu bu. Böyle bir duyguyu daha önce hiç yaĢamamıĢ 

olduğumdan büyük bir bocalama geçiriyor, bu durumu anlamakta güçlük 

çekiyordum.  

Ama gecenin karanlığı çökünce yalnızlığa daha fazla dayanamadım, 

bana neden kızdığını, yeniden gönlünü kazanabil 
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mem için ne yapmam gerektiğini sormak için, kendisine yeni yapmıĢ 

olduğu barınağa gittim. O yağmurda beni dıĢarı attı. Bu ilk büyük 

üzüntüm oldu.  

Pazar  

Her Ģey düzeldi Ģimdi, mutluyum artık. Çok sıkıntılı günler geçirdim 

doğrusu. Anımsamaktan bile kaçındığım günler.  

Ona o elmalardan birkaç tane düĢüreyim dedim, ama iyi taĢ atmayı 

bir türlü öğrenemediğim için beceremedim. Gene de bu iyi niyetimden 

hoĢlandığını sanıyorum. Yasak elmalar bunlar. Onun dediğine göre bir iĢ 

açacakmıĢım baĢıma. Olsun!  

Onu hoĢnut kılmak uğruna, baĢıma gelecek her iĢi göze almaya 

hazırım.  

Pazartesi  

Bu sabah, ilgileneceğini düĢünerek adımı söyledim ona. Hiç oralı 

bile olmadı. Çok garip. O bana adını söylese, ben bambaĢka davranırdım. 

ĠĢittiğim bütün sesler içinde kulağımı en çok okĢayan, onun adı olurdu.  

Çok az konuĢuyor. Belki de pek zeki olmadığı için. Kendisini üzen 

bu durumunu gizlemek istiyor belki. Çok yazık böyle bir Ģeye üzülmesi, 

zekâ dedikleri Ģey nedir ki, insanın gerçek değeri yüreğinde yatar. Ona, 

sevgi dolu bir yüreğin en büyük zenginlik olduğunu, gönülde zenginlik 

olmadıkça zekânın yoksulluk sayılacağını bir anlatabilsem.  

Çok az konuĢuyor ama, bildiği sözcüklerin sayısı oldukça kabarık. 

Bu sabah çok güzel bir söz kullanarak ĢaĢırttı beni. ġaĢırdığımı anlamıĢ 

olacak, sonra aynı sözü, çok alıĢık olduğu bir ĢeymiĢ gibi göstermeye 

çalıĢarak bir iki kere daha kullandı. Benim gözümden kaçmaz tabii, ama 

biraz kavrayıĢı olduğu da anlaĢılıyor. Hiç kuĢkusuz, ondaki bu tohum 

halindeki yetenek, iĢlenirse geliĢtirilebilir.  

Ama nerden öğrendi o sözcüğü? Ben kendim kullanmıĢ olduğumu 

hiç sanmıyorum.  

Hayır, adımla hiç ilgilenmedi. Alındığımı biraz gizlemeye çalıĢtım 

ama bunu baĢardığımı pek sanmıyorum. Gittim, yosunlu kıyıya oturarak 

ayaklarımı suya batırdım. KonuĢabileceğim, seyredebileceğim bir 

arkadaĢın yokluğunu çektiğim zamanlar hep oraya giderim. Derenin suları 

üstünde çok güzel, bembeyaz bir gövdenin resmi belirir, resim ne de olsa 

ama, o resimle oyalanmak bile büsbütün yalnız kalmaktan yeğdir. Ko-

nuĢurum o da konuĢur, üzülürüm o da üzülür, duygudaĢlığı ile beni avutur, 

"Üzme kendini zavallı yalmz kız, ben olurum sana arkadaĢ" der. 

Gerçekten de iyi bir arkadaĢ bana, tek arkadaĢım, kız kardeĢim.  
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Onu ilk yitirdiğim zaman nasıl üzülmüĢtüm! Hiçbir zaman 

unutamam o acıyı, hiçbir zaman. Yüreğim bir kurĢun külçesine döndü 

birden! "Varım yoğum bir o vardı, o da beni bıraktı gitti!" diye sızlandım. 

Umutsuzluk içinde, yüreğim parçalanarak, "Onsuz yaĢayamam artık!" 

dedim, yüzümü avuçlarıma gömdüm, hiçbir Ģey avutamazdı beni artık. 

Derken biraz sonra gözlerimi açıtığımda, bütün parıltısı, beyazlığı, 

güzelliği ile gene karĢımda gördüm onu. Sevinçten kollarına atılıverdim!  

Büyük bir mutluluktu bu benim için. Mutluluğu daha önce tatmıĢtım 

ama hiçbir zaman böyle kendimden geçmemiĢtim. O günden beri, ona 

olan güvenim hiç sarsılmadı. Arasıra görünmediği oldu gene, kimi zaman 

bir iki saat, kimi zaman hemen hemen bütün bir gün, ama geleceğine kesin 

bir inançla bekledim, kendi kendime; "Bir iĢi çıktı anlaĢılan, ya da 

yolculuktadır, gelir nasıl olsa," dedim. Gerçekten de her zaman geldi. Yal-

nız karanlık gecelerde gelmez, çünkü biraz ürkek bir yavrucaktır. Ay ıĢığı 

olduğu zamanlar geceler de gelir. Ben kendim karanlıktan korkmam, ama 

o benden daha küçük. Benden sonra doğdu. Sık sık giderim kendisini 

görmeye. YaĢamanın çekilmez duruma geldiği anlarda benim tek 

avuntum, tek güvendiğim daldır o.  

Salı  

Bütün sabah buralara bir çeki düzen vermeye çalıĢtım. Büyük bir 

temizlik yaptım. Bu arada, kendini yalnız duyar da ardımdan gelir 

umuduyla hep kaçtım ondan. Hiç umurunda bile olmadı.  

Öğle olunca çalıĢmayı kestim. Dinlenmek için arılarla kelebeklerle 

kovalamaca oynadım biraz, Tanrı'nın göklerdeki gülümseyiĢini yakalayıp 

yansıtan güzelim çiçeklerle oyalandım! Topladım birkaçını, kendime 

taçlar, çelenkler ördüm, öğle yemeği için bir güzel süslendim onlarla 

-yemeğim de elma tabii !-Sonra bir gölgeye uzanarak gözlemle onu 

bekledim. Ama gelmedi.  
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Gelmezse gelmesin. Çiçeklere hiç ilgi duyduğu yok zaten. Çerçöp 

diyor çiçeklere, birini ötekinden ayırt edemiyor, aklınca da bir üstünlük 

sanıyor bunu. Çiçekleri umursamıyor, beni umursamıyor, alacalı akĢam 

göğünü umursamıyor, neyi umursuyor bilmem ki. Ancak korunaklar 

yapsın kendine, dupduru yağmur damlalarından kaçıp gizlensin, 

karpuzlara tık tık vursun, üzümlerin tadına baksın, ağaçlardaki meyvaları 

olmuĢ mu diye parmağıyla yoklasın... Malla mülkle, bağ bahçeyle bozmuĢ 

aklını, baĢka bir Ģeyi gözü görmüyor.  

Bugün bir iĢ için, yere koyduğum bir odun parçasının ortasına baĢka 

bir odunla delik açmaya çalıĢırken, büyük bir korku geçirdim. Ansızın 

ince, saydam, mavimsi bir bulut yükseliverdi delikten. Her Ģeyi fırlattım 

kaçtım, korkunun böylesini görmemiĢtim! Geriye dönüp baktığımda 

bulutun ardımdan gelmediğini görünce rahat bir soluk aldım, bir kayaya 

yaslandım, bütün gövdemi saran korku titremesi geçinceye kadar öylece 

kaldım. Sonra büyük bir sakınganlık içinde, usulca o yana doğru 

süründüm. Bir tehlike karĢısında, her an kaçmaya hazırdım. Yakına 

geldiğimde, bir gül çalısının dallarını aralayarak, gizlice baktım. Güller 

arasında ne güzel, ne alımlı görünüyordum kim bilir! Öbür yaratık da 

yakınlarda olsaydı da görseydi beni bu durumda, dedim içimden.  

Ruh görünürlerde yoktu. Daha yakına gittiğimde, odunun deliğinde 

pembemsi bir toz gördüm. Nedir diye parmağımı sokmamla, bağırmam bir 

oldu. "Auu!" dedim, geri çektim parmağımı. Korkunç bir acıydı bu. 

Parmağımı ağzıma soktum, bir  

o ayağım bir öteki ayağım üzerinde sekerekten, yakınmalarla acımı 

hafifletmeye çalıĢtım. Büyük bir ilgi uyanmıĢtı içimde, hemen 

incelemelere baĢladım.  

O pembemsi tozun ne olduğunu anlamak istiyordum. Daha önce hiç 

görmemiĢ olduğum bu Ģeyin adı birden dilimin ucunda beliriverdi: AteĢ! 

Bu nesnenin ateĢ olduğu yüzde yüz kesindi benim için. Böylece hiç 

duraksamadan "ateĢ" adını koydum ona.  
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Daha önce var olmayan bir Ģey yaratmıĢtım. Yeryüzünün sayısız 

zenginliklerine yeni bir Ģey eklemiĢtim. Bu baĢarı göğsümü kabarttı, 

hemen koĢup yaratığı bularak anlatmak, böylece saygısını kazanmak geçti 

içimden. Ama sonra düĢündüm taĢındım, vazgeçtim. Umrunda bile 

olmazdı! Hemen ilk soracağı Ģey, bu yeni nesnenin neye yaradığı olurdu. 

Ne derdim bu sorusuna karĢılık? Çünkü bu yeni Ģey güzeldi ancak, 

yalnızca güzeldi, yaradığı hiçbir Ģey yoktu.  

Böylece, içimi çekerek olduğum yerde kaldım. Hiçbir Ģeye 

yaramıyordu bulduğum nesne. Korunak yapmaya yaramıyordu, karpuzları 

tatlandırmıyor, yemiĢ ağaçlarını daha verimli kılmıyordu. Yararsız, 

budalaca, saçma bir Ģeydi. Öbür yaratık bunu hemen hor görür, acı sözler 

söylerdi. Ama bence hor görülecek bir Ģey yoktu bunda. Kendi kendime: 

"Ey ateĢ, seviyorum seni, nazlı pembe yaratık, çünkü güzelsin. Güzelsin, 

bu yeter bana!" dedim, avuçlayıp bağrıma basacağım sırada birden 

duraksadım. Sonra baĢka bir özdeyiĢ uydurdum kafamdan. Birincisine çok 

benzediği için çalıntı sayılabileceğinden korktuğum bu özdeyiĢim 

Ģöyleydi: "Canı yanan ateşe yaklaşmaz!"  

Gene iĢe koyuldum. Epeyce ateĢ tozu yaptım, sonra istediğim zaman 

oynayabilmek için eve taĢımak niyetiyle hepsini bir tutam kuru otun 

üzerine koydum. Ama yolda rüzgâr hızla üzerimize vurmaya baĢlayınca, 

ateĢ birden öfkelendi, bana dilini çıkarmaya, tükürmeye baĢladı. Elimden 

attığım gibi kaçtım. Geri döndüğümde o mavi ruh göğe yükseliyor, 

kocaman bir bulut gibi gitgide yayılıyordu. Birden onun da adı çaktı 

kafamda: Duman. Belki inanmazsınız ama, daha önce duman diye bir Ģeyi 

de ne görmüĢ, ne iĢitmiĢtim.  

Çok geçmeden dumanın arasından parlak sarı-kırmızı ıĢıltılar 

yükseldi, onlara da hemen "alev" adını verdim. Dünyada ilk gördüğüm 

alevlerdi bunlar, ama gene de ad takarken yanılmamıĢtım. Ağaçlara 

tırmanıyor, gitgide büyüyerek yuvarlanan dev duman bulutlarının 

orasından burasından fıĢkırıyorlardı. Sevinçten ellerimi çırparak büyük bir 

coĢkunluk içinde gülmeye oynamaya baĢladım.  
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Öylesine güzel, yeni, olağanüstü bir Ģeydi gördüğüm!  

Derken öbür yaratık koĢa koĢa geldi, durakladı, uzun süre hiçbir Ģey 

söylemeden baktı. Sonra bu yeni Ģeyin ne olduğunu sordu. Ah, böyle 

düpedüz sorması çok kötü oldu. KarĢılık vermek zorunda kaldım, verdim. 

Yeni Ģeyin ateĢ olduğunu söyledim. Benim bildiğim bir Ģeyi onun 

bilmemesi, bana sormak zorunda kalması, benim suçum değil ya. Gerçekte 

ona caka yapmak aklımın kıyısından bile geçmez. Bir süre durduktan 

sonra sordu:  

"Nerden geldi bu?"  

Bir düpedüz soru daha. Buna da düpedüz bir karĢılık vermek gerekti. 

"Ben yaptım." AteĢ gitgide daha uzaklara yürüyordu. Yanık yere doğru  

ilerledi, baktı baktı sonra sordu:  

"Bunlar ne?"  

"Kömür."  

Ġncelemek için bir parça aldı, sonra vazgeçti attı. Yürüdü gitti. 

Hiçbir Ģey ilgilendirmiyor onu.  

Ben ise tam tersine, büyük ilgi duyuyordum. Küller vardı Ģimdi, boz, 

yumuĢak, incecik, güzel -bir bakıĢta tanıdım-. Kırmızı korlar vardı, onları 

da hemen bildim. Külleri eĢelerken elmalarımı buldum, sevindim. 

Sevindim, çünkü gencim, iĢtahım yerinde. Ama elmaların patlamıĢ, 

küllenmiĢ olduğunu görünce biraz keyfim kaçtı. Sonra, bozulmuĢ görünen 

bu elmaların gerçekte çiğ elmalardan daha tadımlı olduğunu gördüm. 

Güzel bir Ģey bu ateĢ. Bir gün yararı büyük olacak bence.  

Cuma  

Pazartesi akĢamı ortalık kararırken öbür yaratığı ancak kısa bir süre 

için gene gördüm. Ġyi niyetli çabalarımla, çalıĢkanlığımla buraları 

güzelleĢtirdiğim, geliĢtirdiğim için beni övmesini bekliyordum. Ama hiç 

oralı bile olmadı, arkasını döndüğü gibi beni oracıkta bıraktı gitti. BaĢka 

bir Ģey daha vardı onu kızdıran: çağlayanda yüzmemesini bir daha 

söylemiĢtim kendisine. AteĢ bana yeni bir duyguyu öğretmiĢti çünkü, 

yepyeni, sevgiden, acıdan, bulguladığım öbür duyguların hepsinden apayrı 

bir duygu: korku. Çok sevimsiz bir Ģey korku. KeĢke öğrenmez olaydım. 

Bana kapkara anlar yaĢatıyor bu duygu, mutluluğumu zedeliyor, ürpertiler, 

titremeler uyandırıyor içimde. Ama öbür yaratığa söz dinletemiyorum, 

çünkü o daha korkuyu öğrenmedi, beni anlamıyor.  
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Âdem'in Güncesi  

ĠKĠNCĠ BÖLÜM  

Belki de onun daha küçük olduğunu, küçücük bir kız olduğunu 

sürekli göz önünde bulundurmam, yaptığı birçok Ģeyi bağıĢlamam 

gerekiyor. Bütün varlığı ilgi, istek, canlılıkla dolup taĢıyor. Bu dünya 

büyüleyici, ĢaĢırtıcı, gizliliklerle dolu bir yer onun gözünde. Yeni bir çiçek 

bulacak olsa, sevinçten ağzı dili bağlanıyor, okĢuyor çiçeği, seviyor, 

konuĢuyor onunla, sevgi dolu adlar sıralıyor. Renklere de deli oluyor! 

Kahverengi kayalar, sarı kum, boz yosun, yeĢil yapraklar, mavi gök, sedef 

parıltılı Ģafak, dağların mor gölgeleri, günbatımının kızıl göğünde yüzen 

altın adalar, dizi dizi bulutlar arasından geçen solgun ay, uzayın 

sonsuzluklarında birer değerli taĢ gibi yanıp sönen yıldızlar -bana kalırsa 

bunlardan hiçbirinin bir Ģeye yararı yok-, ama o hepsinin rengine, gör-

kemine kapılıyor. Bu kadarı yetiyor delice hayranlık duymasına.  

Sesini kesip birkaç dakikacık susabilse, baĢ dinlendirici bir görünüĢü 

olacak. Bu durumda onu seyretmekten kıvanç bile duyabilirim. Gerçekte 

hiç kuĢkum yok duyabileceğimden, çünkü oldukça sevimli, güzel bir 

yaratık olduğunu gitgide daha iyi anlıyorum: kıvrak, alımlı, düzgün yapılı, 

gövdesinin dıĢ çizgileri yuvarlacık, boyu bosu biçimli, canıtez, incelikten 

payı olan bir yaratık. Bir gün kayanın üzerinde, güneĢin ıĢıklarını içen ak 

mermer gövdesiyle çırılçıplak dinelmiĢ, genç baĢı geriye sarkık,  
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elini gözüne gölgelik etmiĢ, bir kuĢun uçuĢunu gözetliyordu. ĠĢte o zaman 

birden gördüm ne güzel olduğunu.  

Pazartesi/Öğle  

Bu gezegende onun ilgisini çekmeyecek tek Ģey var mıdır, 

bilmiyorum. Ben birtakım hayvanlara dönüp bakmam bile, ama o öyle 

değil. Hiç seçmeksizin hepsine ilgi gösteriyor, hepsini eĢi bulunmaz Ģeyler 

olarak görüyor, hepsine seviniyor.  

Koca bir brontosaurus dev adımlarıyla bizim oraya geldiğinde, eĢi 

bulunmaz bir Ģey olarak gördü bizimki bunu. Bana sorarsanız bir yıkımdı 

bu: aramızdaki görüĢ ayrılıklarının nasıl ortaya çıktığına iyi bir örnek. 

EvcilleĢtirmeye kalktı bu dev hayvanı, ben ise bu durumda evi yurdu 

bırakıp baĢka bir yere taĢınmaya karar verdim. Brontosaurus'un tatlılıkla 

yola getirilip evcilleĢtirilebileceğine, sevimli bir ev hayvanı olabileceğine 

inanıyordu. Bunun üzerine, yedi metre yüksekliğinde, yirmi sekiz metre 

uzunluğunda bir azmanın fino köpeğine benzemediğini, bunu yakınlarda 

bulundurmanın hiç de doğru olmayacağını, hiçbir kötülük düĢünmese bile 

bir gün evimizin üzerine oturduğu gibi her Ģeyi yerle bir edebileceğini, ne 

dalgın bir hayvan olduğunu anlamak için gözlerine bakmanın yeteceğini 

söyledim.  

Ama bu canavarı bir ev hayvanı olarak alıkoymayı kafasına takmıĢtı 

bir kez. Bu hayvandan yararlanarak bir mandıra kurabileceğimizi düĢündü, 

sağma iĢini de bana verdi. Nasıl göze alırdım bu tehlikeyi. Üstelik hem 

cinsiyeti elveriĢli değildi sağılmaya, hem de merdivenimiz yoktu. Sonra 

çevrenin güzelliğini seyretmek için canavarın sırtına binip dolaĢmaya 

karar verdi. Dev hayvanın devrilmiĢ bir ağaç gövdesi gibi yerde duran on, 

on iki metrelik kuyruğuna tırmanmaya kalkıĢtığında yanıldığını gördü. 

Kuyruğun dikleĢtiği yere varınca tutunacak Ģey bulamadığı için birden 

aĢağıya kaydı. Ben de orda olmasam, bir yeri incinebilirdi.  

Aklım baĢına toplamasına yetti mi bu? Hayır. Gerçek olaylardan 

baĢka hiçbir Ģey aklına yatmaz onun. Deneye vurulmamıĢ kuramlarla 

alıĢveriĢi yok. Gerçekte bunun sağlam bir davranıĢ olduğunu 

söylemeliyim. Ġmrendiğim bir davranıĢ. Daha uzun bir süre birlikte 

yaĢarsak bu huyunu benimseyeceğim anlaĢılan.  
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Sonunda dev hayvanla ilgili bir kuram daha geldi aklına: 

evcilleĢtirirsek onu ırmağın ortasında durdurarak bir köprü gibi 

kullanabileceğimizi ileri sürdü. Ne yazık ki hayvanın bu iĢ için fazlasıyla 

evcilleĢmiĢ olduğu ortaya çıktı. Birkaç kez denedi bu köprü iĢini. Ama her 

defasında, ırmağın ortasına güzelce yerleĢtirip üstünden geçmek üzere 

kıyıya döndüğü zaman hayvan da dev bir fino gibi uysalca ardından geldi. 

Bütün öbür hayvanlar gibi. Hep öyle yaparlar.  

41  



www.eskikitaplarim.com 

 

krmz 

 

Havva'nın Güncesi  

ĠKĠNCĠ BÖLÜM  

Cuma  

Salı, çarĢamba, perĢembe, bugün: onu görmeden geçen günler. Ġnsan 

yalnız olunca, uzun bir süre bu. Ama gene de yalnızlık, istenmeyen kiĢi 

olmaktan yeğdir.  

Ben arkadaĢsız edemem. YaradılıĢım böyle anlaĢılan. Bu nedenle 

hayvanlarla arkadaĢlık kurdum. Çok sevimli Ģeyler, en bulunmaz nitelikler 

onlarda, inceliklerine ise diyecek yok. Hiçbir zaman somurtmuyorlar, 

insanı istenmeyen biri durumuna sokmuyorlar. Gülümsüyorlar hep, 

kuyruğu olanlar kuyruk sallıyor. Her an için oynamaya, bir gezintiye 

çıkmaya, ya da buna benzer herhangi bir isteğinize uymaya hazır 

durumdalar. Eksiksiz birer 'centilmen' hepsi. Bütün bu son günlerde çok 

güzel anlar geçirdik birlikte, yalnızlığımı bir an bile duymadım.  

Yalnızlık mı! Hayır, söz etmemeliyim böyle bir Ģeyden. Her an 

kaynaĢıyorlar çevremde, kimi zaman çayırlar dolusu, sayılarını bile 

bilemiyorum. Ġnsan onların ortasında, hepsini daha iyi görebilmek için bir 

kayaya tırmandığı zaman, gün ıĢığının üzerinde oynaĢtığı öbek öbek, 

alacalı, çizgi çizgi, tüylü tüysüz gövdelerin dalgalanıĢını bir göl sanır, ama 

bunun böyle olmadığını da bilir. Toplu yaĢayan kuĢlar bir rüzgârla geçer 

kimileyin, kimileyin de bir kasırga yükselir uğultulu kanatlarından. O ka-

natlı sürü üzerine güneĢ vurduğunda, düĢünebileceğiniz bütün renkler ıĢıl 

ıĢıl yalazlanır, gözlerinizi alır bu renkli parıltı.  
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Büyük geziler yaptık, yeryüzünün önemli bir kesimini gördüm. 

Hemen hemen her yerini gördüm sayılır, ilk gezginim ben, tek gezgin 

üstelik. Yola çıkıĢımız görülmeye değer bir Ģey. Bir eĢini benzerini daha 

göremezsiniz. Rahat olsun diye bir kaplana ya da parsa biniyorum. Sırtları 

yumuĢak, tam benim oturabileceğim biçimde yuvarlacık. Kendileri de çok 

güzel üstelik. Ama uzun yolculuklar için, çevrenin güzelliğini daha iyi 

görebilmek için file biniyorum. Bineceğim zaman beni hortumuyla 

kaldırıyor, inerken kendim iniyorum. Konaklayacağımız yere varınca 

çöküyor, arkasından aĢağı kayıveriyorum.  

KuĢlarla öbür hayvanlar birbirleriyle çok iyi geçiniyorlar, aralarında 

en küçük bir anlaĢmazlık yok. Hepsi konuĢmayı biliyor, benimle de 

konuĢuyorlar, ama konuĢtukları dil yabancı bir dil olduğundan tek söz bile 

anlamıyorum. Bununla birlikte kendilerine karĢılık olarak bir Ģey 

söylediğimde çoğu anlıyor beni, özellikle fil ile köpek. Onlardaki bu 

anlayıĢı görünce biraz kendimden utanıyorum. Bu onların benden daha 

akıllı, dolayısıyla da daha üstün olduklarını gösteriyor. Canımı sıkıyor bu 

iĢ biraz, çünkü ben önemli deney nesnesi olmak istiyorum, bu amaca 

yönelmiĢim bütün gücümle.  

Öğrendiğim birçok Ģeyler var Ģimdi, artık eskisi gibi değilim. 

BaĢlangıçta çok bilgisizdim. Önceleri, suyun yokuĢ yukarı akıĢına, bütün 

gözlemlerime karĢın, bir türlü rastlayamamıĢ olmak hayli canımı sıkardı, 

ama Ģimdi durumu daha iyi anlayabildiğim için pek aldırmıyorum buna. 

Birçok deneylerden, deneylerden sonra suyun ancak karanlıkta yokuĢ 

yukarı aktığını öğrendim artık. Karanlıkta yokuĢ yukarı aktığını biliyorum, 

yoksa bizim göl boĢalırdı. Demek ki gölün sularını akıtan dere, geceleri 

tersine akarak, boĢalan suları gene göle dolduruyor. En iyisi benim gibi 

deneyle öğrenmek böyle Ģeyleri. Bilgi deneyle kazanılıyor. Varsayımlar, 

yakıĢtırmalar, sanılar hiçbir Ģey katmıyor kiĢinin öğrenimine.  

Birtakım Ģeyleri keĢfedemiyor insan, ama varsayımlarla bunun 

üstesinden geleceğini de bir türlü göremiyor ilkin. Böyle Ģeyleri 

keĢfedebilmek için hiç yılmadan deneyleri sürdürmek gerek. Eğlenceli bir 

yol bu, böylece dünya daha bir ilginç oluyor. Bulunacak Ģey olmasa ne 

tadı kalır bu dünyanın? Bir Ģey bulmayı deneyip baĢaramamak da, en 

azından bulgulayabilmek kadar, belki de daha çok ilgi çekici. SözgeliĢi 

suyun akıĢıyla ilgili gerçek, ben buluncaya dek büyülü bir defineydi sanki, 

ama bulduğum an bütün büyüsü birden bozuluverdi. Bir Ģey yitirmiĢtim 

sanki.  
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Deneylerle tahtanın, kuru yaprakların, tüylerin, daha baĢka birçok 

nesnenin suda yüzebileceğini öğrendim. Bütün bu bilgilerimden, bir kaya 

parçasının da yüzebileceği sonucuna varıyorum. ġimdilik bu sonuçla 

yetinmek zorundayım, çünkü bir kanıtlama yolu bulamadım daha. Ama bir 

yol bulacağım nasıl olsa, bütün o büyü gidecek, bozulacak. ĠĢte bu durum 

üzüyor beni. YavaĢ yavaĢ her Ģeyi keĢfedeceğim, derken bir gün hiçbir 

büyü, hiçbir heyecan kalmayacak dünyada artık! Geçen gece düĢündüm de 

bunu, uykum kaçtı.  

BaĢlangıçta ne diye yaratıldığımı bir türlü anlayamıyordum. Ama 

Ģimdi anlamaya baĢladım: bu güzel dünyanın gizli yönlerini bulmak, 

mutlu olmak, bütün bu Ģeyleri düĢünüp bize verene Ģükretmek. Daha 

bulgulayacak birçok Ģey var sanıyorum, umarım ki vardır. Deneylerimi 

ağır ağır yürütür aceleye kapılmazsam daha haftalarca öğrenecek yeni 

Ģeyler bulabilirim. Bulabileceğimi umuyorum. Bir tüyü havaya attığınız 

zaman uzaklaĢıyor, gözden yitiyor, ama bir toprak keseğini havaya 

attığınızda iĢ değiĢiyor. Atıyorsunuz atıyorsunuz geri düĢüyor. Kaç kez 

denedimse hep böyle oldu bu. Neden, diyorum kendi kendime? Gerçekte 

düĢmüyordur, ama neden düĢer gibi gözüküyor? Bir göz yanılması bence. 

Ya tüyde ya da toprak keseğinde gözümüz yanılıyor. Ama hangisinde 

bilemiyorum. Kesinlikle bildiğim tek Ģey, ikisinden birinin gözü 

aldattığıdır. Hangisinin aldattığına herkes kendince karar versin.  

Sürekli gözlemlerimle, bu yıldızların fazla dayanmayacağını 

anladım. Eriyorlar. En güzellerinden birkaçının eriyip aĢağı aktığını 

gözümle gördüm. Birinin erimesi, hepsi eriyebilir demektir. Hepsinin 

eriyebilmesi ise, bir gecede hepsi yok olabilir demek. Bir gün olacak bu, 

biliyorum! Onun için her gece oturup, uyanık kalabildiğim sürece onlara 

doya doya bakmak, o ıĢıl ıĢıl alanları belleğime iĢlemek istiyorum. 

Böylece, bir gün yok olduklarında o binlerce güzelim serpintiyi 

kapkaranlık gökte gözümün önünde canlandırabilir, belki kafamda hepsini 

yeniden ıĢıklandırır, gözyaĢlarımdaki yansımaları ile her birini çift 

görürüm.  
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Düşüşten Sonra  

GeçmiĢi düĢündüğümde, o güzelim bahçe bir düĢ gibi geliyor bana 

Ģimdi. Güzeldi, eĢi bulunmaz güzellikteydi, büyülüyordu insanı. ġimdi 

yok artık. Bir daha hiç göremeyeceğim orayı.  

Bahçeyi yitirdim, ama buna karĢılık onu bulmuĢ olduğuma 

seviniyorum. Elinden gelebildiğince seviyor beni, ben de onu tutkulu 

yaradılıĢımın bütün ateĢiyle seviyorum. Böyle sevmek cinsimin, 

gençliğimin gereği anlaĢılan. Kendi kendime onu neden sevdiğimi 

sorduğumda, bir karĢılık bulamıyorum, gerçekte bulmak da istemiyorum 

pek. Bu durumdan, bu tür sevginin öbür sürüngenlerle hayvanlara duyulan 

sevgi gibi ölçülü bicili, düĢünülmüĢ taĢınılmıĢ bir kararın ürünü olmadığı 

sonucunu çıkarıyorum. DüĢündükçe anlıyorum bunu. SözgeliĢi, birtakım 

kuĢları Ģarkılarından dolayı seviyorum, ama Adem'i de Ģarkılarından 

dolayı sevdiğimi ileri süremem. Hayır, hiç ileri süremem. O Ģarkı 

söyledikçe daha iyi anlıyorum bunu. Ama gene de Ģarkı söylemesini 

istiyorum, çünkü onun ilgisini uyandıran her Ģeyi sevmesini öğreneceğim. 

Öğrenebildiğime de inanıyorum. Eskiden onun Ģarkılarına hiç 

katlanamazdım, Ģimdi oldukça dayanıyorum. ġarkıları sütü bile ekĢitiyor, 

ama olsun! Onun uğruna ekĢi süte de alıĢabilirim.  

Onun zekâsından dolayı sevdiğimi de ileri süremem. Hayır! Gerçi 

zekâsımn bu kadarcık oluĢu kendi suçu değil, Tanrı ne verdiyse odur iĢte, 

kendi kendini yaratmıĢ değil ya. Tanrı'nın verdiği zekâ yeter. Onu böyle 

yaratmakta da bir bildiği vardır Tanrı'nın. Zamanla geliĢir bu zekâ belki, 

ama bunun öyle birden olabileceğine hiç inanmıyorum. Çabucak 

olmasının da hiç gereği yok ayrıca. ġimdilik iyi kötü yetiyor iĢte zekâsı.  

DavranıĢındaki incelikten, düĢüncelilikten dolayı sevdiğimi de ileri 

süremem. Bu bakımdan da çok yoksul, ama iyidir böyle olması, gitgide de 

düzeliyor.  
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Hele çalıĢkanlığından dolayı sevdiğimi hiç ileri süremem. Hiç ama. 

Bu konuda bile bile geri kalıyor sanıyorum, neden böyle yaptığını da 

bilmiyorum, gizliyor benden. Tek üzüntüm bu. Yoksa benimle her zaman 

açıkça konuĢuyor, içten davranıyor. Benden gizlediği tek Ģey bu. Benden 

bir Ģey gizlediğini düĢünmek canımı sıkıyor, uykularımı kaçırıyor kimi 

zaman, ama kafamdan kovacağım bu düĢünceyi, mutluluğuma gölge dü-

Ģürmesine göz yummayacağım.  

Öğreniminden dolayı sevdiğimi de söyleyemem. Hayır, bu da değil. 

Kendi kendini yetiĢtirmiĢ, gerçi birçok Ģeyi biliyor, ama olağanüstü bilgili 

sayılmaz.  

ġövalyeliğinden dolayı sevdiğimi de ileri süremem onu. Hayır. 

Benim için kötü Ģeyler düĢündü, ama onu suçlandırmıyorum. Cinsel 

durumuyla ilgili bir Ģey bu, kendi elinde değil. Ben ise öleceğimi bile 

bilsem onu kötülemeye yanaĢmadım. Bu da bir cinsellik sorunu gerçekte, 

bana hiçbir yücelik kazandırmaz, cinsel durumumu ben kendim seçmiĢ 

değilim çünkü.  

Öyleyse neden seviyorum onu? Yalnız, erkek oluĢundan dolayı 

sanıyorum.  

YaradılıĢının temelinde iyi bir kiĢi, o iyiliğinden dolayı seviyorum 

onu, ama iyi olmasa da severdim. Beni dövse de sövse de gene severim 

onu. Ġyi biliyorum. Bir cinsel sorun bu bence.  

Güçlü, yakıĢıklı olduğu için seviyorum onu, hayranlık uyandırıyor 

bende, onunla övünüyorum. Ama bu yönleri olmasa da severdim. Çirkin 

de olsa severdim, çökmüĢ de olsa severdim, çalıĢır çabalardım onun için, 

köle kesilirdim karĢısında, onun için yalvarırdım, ölümüne dek yatağının 

baĢucunda beklerdim.  

Evet, onu yalnız benim olduğu için, erkek olduğu için seviyorum. 

BaĢka bir neden yok bence. Önceden de söylediğim gibi, sevginin bu türü 

düĢünülmüĢ taĢınılmıĢ, ölçülü bicili bir Ģey değil. Birden geliveriyor, 

kimse bilmiyor nerden geldiğini, kimse de açıklamıyor. Açıklanması da 

gerekli değil.  

Ben böyle düĢünüyorum. Ama küçücük bir kızım ben daha, bu 

konuyu inceleyen ilk kız üstelik. Belki de bilgisizliğimden dolayı bütün bu 

dediklerim yanlıĢ çıkar bir gün.  
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Kırk Yıl Sonra  

Bu dünyadan birlikte göçmemiz benim en büyük yakarım, en büyük 

özlemimdir. Bu özlem yeryüzünden hiç silinmeyecek, zamanın tükendiği 

noktaya dek her seven kadının yüreğinde sürüp gidecektir. Benim adımı 

taĢır bu özlem.  

Ġkimizden birinin önce gitmesi gerekirse, dilerim ben olayım ilk 

giden. Âdem güçlüdür, ben güçsüzüm, ben ona onun bana olduğu kadar 

gerekli değilim, onsuz yaĢamak, yaĢamak sayılmaz bence. Nasıl dayanırım 

böyle bir Ģeye? Bu yakarıĢım da ölümsüzdür, soyumdan gelenler sürdükçe 

bu da süı ecektir. ilk kadınım ben, son kadında da var olacağım.  

HAVVA'NIN MEZAR YAZITI  

Cennet, O'nun olduğu yerdi.  

Âdem  
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Şeytan ın Güncesi  

Cennette O Gün  

Uzun süre önce bir gün Bilgi Ağacı'nın yanındaki çalılıklarda 

dolaĢıyordum. Erkekle kadın geldiler, aralarında konuĢmaya baĢladılar. 

Yıllar sonra bu dönüĢlerinde ben de orada bulundum böylece. Tıpkı eskisi 

gibiydiler, genç bir oğlanla bir kızı andırıyorlardı gene. Ġncecik, güzel, 

esnek, kar gibi ak gövdeleri göğün pembeliğiyle hafifçe renklenmiĢ, 

çıplaklıklarından çocukça habersiz, bakmaya doyulamayacak ölçüde 

sevimli, söze sığmayacak ölçüde güzeldiler.  

Gene kulak verdim. Tıpkı eskiden olduğu gibi, gene Ġyi, Kötü, Ölüm 

gibi sözcükler üzerine kafa yoruyor, bunların anlamını çıkarmaya 

çalıĢıyorlardı. Ama bunu baĢaracak yetide değildiler tabii. Âdem:  

"Gel bakalım, belki ġeytan'ı buluruz. O bilebilir böyle Ģeyleri," dedi. 

Bunun üzerine ortaya çıktım, gene Havva'yı hayranlık içinde süzerek:  

"Sen beni tanımazsın tatlı yaratık, oysa ben seni bilirim. Bütün 

hayvanları gördüm, ama güzellikte hiçbiri seninle boy ölçüĢemez. Saçın 

baĢın, gözün, kaĢın, yüzün, tenindeki o renk, boyun boĢun, ak kollarınla 

bacaklarının o ince salınıĢı hepsi birbirinden güzel, tapınılacak eĢsizlikte," 

diye söze baĢladım.  

HoĢlandı bu sözlerimden, kendi kendini bir süzdü, bir aya 

48  
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ğı ile elini öne uzatarak hayran hayran seyretti, sonra büyük bir toylukla: 

"Böyle güzel olmak kıvanç veren bir Ģey Adem de, o da aynı güzellikte." 

dedi.  

Adem'i, güzelliğini göstermek için, o yana bu yana çevirdi, mavi 

gözleri tertemiz bir gururla yanıp sönüyordu. Adem ise bu övgüleri büyük 

bir doğallıkla benimsiyor, çocukça bir mutluluk içinde, "BaĢıma çiçekler 

takınca daha da güzel oluyorum," diyordu.  

"Evet evet, doğru, bak Ģimdi," dedi Havva, bir kelebek gibi  

o yana bu yana uçarak çiçekler topladı, saplarını ördü, yaptığı pırıl pırıl 

çelengi Adem'in baĢına koydu. Sonra ayak uçları üzeride yükselerek, 

elinin teczanlı oynak parmaklarıyla orasına burasına dokundu çelengin, 

her dokunuĢuyla çiçeklere daha bir incelik, güzellik kattı. Nasıl baĢardı 

bunu, nerden edinmiĢti bu yeteneği, bilinmez. Yalnız kendisinin bildiği 

gizli bir büyüydü bu, baĢka kimselerce hiç öğrenilemezdi. Çelenge 

gönlüne göre bir çeki düzen verdikten sonra sevinçten el çırptı, sonra 

uzanıp öptü Adem'i. Bütünüyle, bildiğim en güzel görüntülerden biriydi 

bu.  

Gelelim konumuza. O sözcüklerin anlamını söylesem miydi 

Havva'ya?  

Söylemek için can atıyordum gerçekte, ama nasıl yapacaktım bunu? 

Bunları ona anlatabilmek için bir yol bilmiyordum, söyledim kendisine de. 

Dedim ki:  

"ÇalıĢacağım anlatmaya, ama pek umudum yok baĢaracağıma. 

SözgeliĢi, acı nedir?"  

"Acı? Bilmiyorum."  

"Bilmezsin elbet. Nerden bileceksin? Sizin dünyanızda olan bir Ģey 

değil acı, siz yaĢayamazsınız bunu. Gövdende bir acıyı hiçbir zaman 

duymadın sen. Bunu bir formüle, bir ilkeye indirgersek, neye varırız?"  

"Neye varırız?"  

"ġuna: Bizim dünyamızın -bizim belirli dünyamızın- dıĢında olan, 

yapımız ile yeteneklerimiz yüzünden göremediğimiz ya da 

duyamadığımız, ya da baĢka bir deyimle yaĢayamayacağımız Ģeyler bize 

sözlerle anlatılamaz. Her Ģey kesinlikle  
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açıklanıyor vardığımız bu sonuçla. Bir ilkedir bu, bir aksiyomdur, bir 

yasadır. Anlıyor musun Ģimdi?" Güzel yaratık bocalamıĢ görünüyordu. 

Sonuç olarak çıka çıka Ģu boĢ soru çıktığı ağzından.  

"Aksiyom ne demek?"  

AnlamamıĢtı. Belliydi anlamayacağı. Ama bu yönde gösterdiği çaba 

bir baĢarıydı benim için, benim ileri sürdüğüm gerçeğin apaçık 

doğrulanıĢıydı. Aksiyom, Ģimdilik yaĢantı dünyasının ötesinde bir Ģey 

olduğu için onca bir anlam taĢımıyordu. Sorusunu iĢitmezden gelerek 

Ģunları ekledim:  

"Korku nedir?"  

"Korku? Bilmiyorum."  

"Elbette bilmezsin. Nerden bileceksin? Böyle bir Ģey duymadın, 

duyamazsın, senin dünyanda yoktur böyle bir Ģey. Binlerce, on binlerce 

sözle bile sana korkunun ne olduğunu anlatmayı baĢaramam. Bu durumda 

ölümü nasıl açıklayabilirim sana? Hiç görmedin ölümü çünkü, senin 

dünyan yabancıdır böyle bir Ģeye. Benim bildiğim, bu sözcüğün senin için 

bir anlam taĢıyabilmesi olanaksız bir Ģey. Bir bakıma, uykudur ölüm..."  

"Ha, biliyorum öyleyse!"  

"Ama yalnız bir bakıma uykudur dedim. Uykudan öte bir Ģeydir." 

"Tatlı bir Ģey uyku, güzel bir Ģey!" "Ama ölüm uzun bir uykudur, çok 

uzun." "Daha iyi ya! Onun için ölümden güzel hiçbir Ģey olamaz  

diye düĢünüyorum."  

Kendi kendime: "Zavallı çocuk, bir gün anlarsın belki, Ģimdi 

söylediğin Ģu acı gerçeği, bir gün yüreğinin acısına dayanamayıp 'Gel ey 

yufka yürekli ölüm, götür beni acıyan, esirgeyen unutulmuĢluğa, sen 

üzgünlerin sığınağı, yüzüstü bırakılmıĢların, yalnızların arkadaĢı!' diye 

haykırırsın belki," dedim. Sonra yüksek sesle ekledim: "Ama bu sonsuz 

bir uykudur."  

Bu söz kafasına takıldı. Takılır elbet.  

"Sonsuz. Ne demek sonsuz?"  

"Ah, bu da senin dünyanın dıĢında bir Ģey Ģimdilik. Hiçbir yoldan 

anlatılamaz sana."  

Çıkmaz bir durumdu bu. Kendi yaĢantısının dıĢındaki Ģeyleri 

belirten sözcükler, bir yabancı dildi ona sanki, anlamsızdı. Bir küçük 

bebekti de sanki, annesi "Elini mum alevine yaklaĢtırma, yakar" diyordu. 

Yakmak, yabancı bir sözcüktür bebek için. Anlamını kendi deneyiyle, 

öğreninceye dek ne yılgılar geçirecektir. Annenin uyarması eninde 

sonunda boĢunadır, bebek güle oynaya agularla gidip parmağını o güzel 

aleve dokunduracaktır bir gün. Kafamdan geçen bu düĢüncelerden sonra 

ona, kendisine sonsuz sözcüğünün anlatılabilmesi için bir yol bilmediğimi 

söyledim. Bir süre sessiz kaldı, bu derin sorunları kafasının hiç aĢınmamıĢ 

makinesinde evirdi çevirdi, bu bilmeceden vazgeçerek sözü değiĢtirdi:  
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"Peki, baĢka sözcükler de var. Ġyi nedir, kötü nedir?"  

"Bu da güç bir konu. Bunlar da senin dünyanın dıĢında Ģeyler, yalnız 

ahlak dünyasında yeri vardır bunların. Ahlak da senin ötende bir Ģey."  

"Ne demek ahlak?"  

"Doğru ile yanlıĢı, iyi ile kötüyü birbirlerinden ayırt eden bir yasalar 

düzeni. Sizin için yok böyle Ģeyler. Açıklayamam onun için, 

anlayamazsın."  

"Bir dene bakalım."  

"Yasa koyucu bir yetki önünde boyun eğmek, bir ahlak ilkesidir. 

SözgeliĢi Âdem sana çocuğunu ırmağa koyup geceleyin orada bırakmanı 

yasak etse, çocuğu kor musun oraya?"  

Sevimli bir yalınlıkla, açıkça karĢılık verdi:  

"Evet, canım isterse korum."  

"Gördün mü ya, tam dediğim gibi iĢte. Görev, buyruk, söz dinleme, 

bir anlam taĢımıyor senin için, hiçbirini tanımıyorsun. ġimdiki durumunda 

yaptığın, söylediğin, düĢündüğün hiçbir Ģeyden hiçbir biçimde sorumlu 

değilsin. Bir yanlıĢ iĢlemen söz konusu değildir, çünkü doğru yanlıĢ 

konusundaki bilgin öteki hayvanlarınkini geçmez. Sen de onlar da ancak 

doğru yolda davranabilirsiniz, her davranıĢınız doğru, her davranıĢınız 

suçsuzdur. Tanrısal bir durumdur bu, gerek yerde gerek gökte 

eriĢilebilecek en yüce, en katıksız durumdur. Meleklere vergi bir Ģeydir. 

Melekler bütünüyle arı, bütünüyle günahsızdırlar, çünkü doğruyu 

yanlıĢlıktan ayırt etmeyi bilmezler. Böylelerinin bütün davranıĢları suçtan 

uzaktır. Doğ 
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ruyu yanlıĢtan ayırt etmesini bilmeyen hiç kimse yanlıĢ iĢleyemez."  

"Peki bunu bilmek bir üstünlük sağlar mı?"  

"Kesinlikle hayır! Bu bilgi meleklerdeki bütün tanrısallığı, bütün 

melekliği ortadan kaldırır, onları sonsuz ölçüde küçültür."  

"Ġyiyi kötüden ayırt etmesini bilen kimse var mıdır hiç?"  

"Hayır, cennette yoktur."  

"O bilgiyi kazandıran nedir?"  

"Ahlak duygusu."  

"Nedir o?"  

"Önemli değil. Sende bulunmadığına Ģükret."  

"Neden?"  

"Çünkü bir aĢağılaĢmadır, bir yıkımdır bu duygu. Onsuz yanlıĢ 

iĢleyemez insan, o olursa iĢler. Dolayısıyla tek iĢlevi vardır bu duygunun: 

sana nasıl yanlıĢ iĢleyebileceğini öğretmek. BaĢka hiçbir Ģey, ama tek bir 

Ģey bile öğretmez. YanlıĢın yaratıcısıdır bu duygu. Ahlak duygusu ortaya 

atmasa, yanlıĢ diye bir Ģey var olamaz."  

"Ġnsan nasıl edinebilir bu ahlak duygusunu?"  

"Gördüğün Ģu ağacın meyvasını yemekle. Neden sordun? Ahlak 

duygusunu edinmek niyetinde misin yoksa?" Ġstekle Âdem'e dönerek 

sordu: "Ġster misin?" Âdem pek ilgi göstermedi, yalnız: "Bana göre hava 

hoĢ. Bu konuĢmanızdan hiçbir Ģey anla 

madım, ama istersen birlikte yeriz, ben hiçbir engel göremiyorum bunda," 

dedi.  

Zavallı bilgisiz yaratıklar. Ağaçtan geri durmalarını isteyen 

buyruklar hiçbir anlam taĢımıyordu onlar için, çünkü çocuktular, küçük 

dünyalarımn, dar yaĢantılarının ötesindeki denenmemiĢ Ģeyleri, sözsel 

soyutlamaları anlayamıyorlardı. Havva elmaya uzandı! Elveda cennet 

bahçesi, senin günahsız sevinçlerine; verin elinizi acılar, açlık, soğuk, 

gönül kırgınlığı, ağıtlar, gözyaĢları, utanç, kıskançlık, kavga, kötülük, 

onursuzluk, yaĢlılık, yorgunluk, vicdan azabı; sonra umutsuzluk, ötelerde 

esneyen cehennem kapıĢma bakmadan ölümün salıverilmesi için yakarıĢ!  
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Havva ısırdı, meyva elinden yere düĢtü.  

Ġçler acısı bir durumdu. Bir uykudan ağır ağır, ĢaĢkınlık içinde 

uyanan birini andırıyordu Havva. Yarı anlamsız gözlerle bana baktı, sonra 

Âdem'e baktı. Altın sarısı saçlarını eliyle arkaya attı, derken gezinen 

gözleri çıplak gövdesine takılıverdi. Yanaklarına çıkan kanla yüzü al al 

oldu, bir çalının ardına sıçrayarak bağırmaya baĢladı:  

"Ahh, suçsuzluğum elden gitti, kendi gövdem bile bir utanç oldu 

Ģimdi benim için!" Acısından inledi, söylendi, baĢını önüne eğerek 

yakındı: "DüĢtüm, alçaldım iyice artık, bir daha yükselemem, 

yükselemem."  

Âdem'in gözleri düĢsel bir ĢaĢkınlık içinde ona dönmüĢtü Ģimdi, 

çünkü dünyasının ötesinde olan bu durumu anlamıyordu Âdem, Havva'nın 

sözleri ahlak duygusundan yoksun biri için hiçbir anlam taĢımıyordu. 

ġaĢkınlığı daha da arttı Âdem'in. Çünkü Havva'nın yüz yaĢı, kendisi hiç 

sezinlemeden, üzerine çöküvermiĢ, gözlerinin mavi enginliği, genç göv-

desinin renkleri solmuĢ, saçları ağarmıĢ, ağzının, gözlerinin yanlarında 

incecik çizgiler kırıĢıklıklar belirmiĢ, her yanı büzüĢmüĢ, teninin ipek 

parıltısı sönüvermiĢti.  

Bütün bunları gördü güzel çocuk. Sonra hiçbir Ģey demeden elmayı 

aldı, yiğitçe, bağlılık uğruna ısırdı.  

O da değiĢikliğe uğradı. Sonra gitti, ikisi için dallar topladı, 

çıplaklıklarını dallarla örterek, dönüp yollarına gittiler, el ele, iki büklüm 

gözden ıraklaĢtılar.  
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Havva Anlatıyor  

. i  

Öfkeli melekler alevden kılıçlarıyla bizi Cennet Bahçesi'nden dıĢarı 

kovaladılar. Ne yapmıĢtık peki? Kime zararımız dokunmuĢtu? Bilgisizdik, 

hangi çocuk olsa bizim gibi davranırdı. Yasak buyruğuna uymamanın 

yanlıĢ bir Ģey olduğunu bilemedik, böyle sözcükler yabancıydı bize, 

anlamıyorduk. Doğruyu yanlıĢtan ayırt edemiyorduk ki, ne bilelim? Ahlak 

duygusuna sahip olmadığımız için böyle bir ayırt etme yetkisi olanaksız 

bir Ģeydi bizim için. Ahlak duygusu baĢtan verilmiĢ olsaydı bize, çok daha 

adaletli, daha dürüstçe bir Ģey olurdu. O zaman suçlanabilirdik buyruğa 

uymadığımız için. Ama bizim gibi zavallı bilgisiz çocuklara 

anlayamadığımız sözler söylemek, sonra da söylenenlere uymadığımız 

için cezaya çarptırmak haklı gösterilebilir mi? Bizim o zamanki bilgimiz 

Ģu benim dört yaĢındaki çocuğumun bilgisini geçmezdi, daha bile azdı 

belki. ġimdi ben bu çocuğa, 'Gördüğün Ģu ekmeğe dokunursan görülmedik 

yıkımlara sürüklerim seni, bedeninin öğelerini darmadağın edinceye dek 

ezerim,' desem, o da bu sözleri anlamadığı için ekmeği alarak bana 

gülümsese, bu suçsuz davranıĢı öne sürerek, güvendiği ana eliyle ezmem 

mi gerekir onu? Ana yüreğini bilenler söylesin, bir ananın bunu yapıp 

yapamayacağını. Adem, üzüntüden kafamın da altüst olduğunu, kötü bir 

yaratığa dönüĢtüğümü ileri sürüyor. Ne isem oyum ben, kendi kendimi 

yaratmadım ya!  
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Bizi dıĢarı attılar. Bu çorak bozkıra attılar bizi, ardımızdan kapıları 

kapattılar. Oysa kimsenin zararını istememiĢtik. Uç ay oluyor. Bilgisizdik 

o zaman, Ģimdi ise bilgi yönünden zenginiz çok. Ne zenginiz ya! Açlığı, 

susuzluğu, soğuğu öğrendik; hastalığı, acıyı, üzüntüyü öğrendik; nefreti 

baĢkaldırmayı, aldatmayı öğrendik; iç ezikliğini, suç ile suçsuzluğu aynı 

sayan vicdanı öğrendik; beden ile ruhun yorgunluğunu, dinçleĢtirmeyen 

uykuyu, dinlendirmeyen dinlenceyi, cenneti bize geri getiren, uyandığımız 

an gene alıp götüren düĢleri öğrendik; yoksulluğu öğrendik; iĢkenceyi, 

gönül kırgınlığını öğrendik; Tanrı'nın kendi görünüĢünde yarattığı insan 

gövdesinin gün ıĢığında çıplak olduğu zaman ayıplanıĢını öğrendik; 

korkuyu öğrendik; kibri, taĢkınlığı, çekememezliği, ikiyüzlülüğü öğrendik; 

saygısızlığı öğrendik; sövmeyi öğrendik; doğruyu yanlıĢtan ayırt etmesini, 

birinden kaçınmayı ötekine yönelmeyi öğrendik; ahlak duygusunun 

sonuçlarını bütün zenginliğiyle öğrendik, Ģimdi hepsine sahip durumdayız. 

Cennette bir saat kalmak için hepsini verirdik bunların, hayvanları da 

bozardık bu bilgilerle!  

Evet, bütün o zenginliğe sahibiz Ģimdi. Ölümden baĢka hepsine. 

Ölüm... Ölüm. Ne ola ki bu ölüm?  

Âdem geliyor.  

"Ne haber?"  

"Daha uyuyor."  

Ġkinci çocuğumuz bu uyuyan, bizim Habil.  

"Yeter artık uyuduğu, bahçesi bakım istiyor. Uyandır."  

"Denedim ama uyanmıyor bir türlü."  

"Çok yorgun öyleyse. Bırak uyusun."  

"Belki yarası yüzünden böyle çok uyuyor."  

Bunun üzerine ben: "Belki de. Bırakalım dinlensin. Uyku sağaltır 

yarasını elbet," diyorum.  

II  

Bir gün bir gece geçti, uyuyor daha. Tarlasındaki sunağın yanında 

bulduk o sabah onu, yüzü ile gövdesi kanlar içindeydi. Büyük kardeĢinin 

kendisini vurarak devirdiğini söyledi.  
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BaĢka bir Ģey konuĢmadı, uykuya daldı. Yatağına uzattık, kanlarını 

yıkadık temizledik, yarasının hafif olduğunu, acı çekmediğini düĢünerek 

seviniyorduk. Acı çekseydi uyumazdı çünkü.  

Sabah erkenden bulmuĢtuk onu orda. Bütün gün öyle tatlı, öyle 

sessiz uyudu ki. Hep sırt üstü yatıyor, hiç kımıldamıyor, hiç dönmüyordu. 

Ne yorgun olduğu anlaĢılıyordu bundan zavallının. Çok iyi bir çocuk, çok 

çalıĢıyor, sabah erkenden kalkıyor, karanlığa dek çabalıyor. ġimdi yorgun 

düĢtü iĢte. Bundan sonra daha az yıpratmalı kendini, uyandığı zaman 

söyleyeceğim. Benim her sözümü yerine getirir.  

Bütün gün uyudu. Biliyorum, çünkü hep yanıbaĢmdaydım, yemekler 

yaptım ona, olur da birden uyanır diye sıcak beklettim hepsini. Sık sık 

güzel yüzünü seyrettim, bu mutlu uykudan dolayı sevinç duydum. Gene de 

sürdü uykusu, gözleri apaçık uyuyordu. Garip bir Ģey, çünkü ilkin 

uyumuyor sandım, sonra konuĢtum, baktım ki hiç karĢılık vermiyor. Kabil 

huysuzdur, dediklerimi, iĢitmezden gelir, ama Habil baĢkadır.  

Bütün gece yanıbaĢmda oturdum, birden uyanıverir belki, yemek 

ister diye. Yüzü bembeyazdı, sonra değiĢti, çok eskiden cennetteki 

bebeklik günlerini andıran bir görünüĢ aldı, öylesine tatlı, iyi, sevimliydi. 

Yüzündeki o görünüĢ yılların karanlığından gerilere götürdü beni, düĢlerle 

gözyaĢları içinde yitirdim kendimi, saatlerce kaldım öyle. Sonra kendime 

geldim, kımıldadığını sanarak yanağından öptüm uyansın diye, ama 

uyanmadı, boĢa çıktı umudum. Yanağı soğuktu. Torbalarla yün, kuĢtüyleri 

getirdim örttüm üstüne, gene buz gibiydi, gittim daha getirdim. Âdem 

geldi, o da gördü soğuk olduğunu. Hiç anlamıyorum.  

. m  

Uyandıramıyoruz! Sarıldım ona, göz yaĢlarımın tülü arasından 

gözlerinin içine baktım, yalvardım, ağzını açıp tek bir söz söylesin diye, 

hiç ses çıkarmadı. Ah, o uzun uyku mu bu, yoksa ölüm mü?  
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Şeytan''ın Güncesi  

Ölüm geldi dünyaya, yaratıklar yok oluyor. Aileden biri gitti. Ahlak 

duyusunun sonuçları bütünlendi böylece. Ölümü kötü bir Ģey belliyorlar 

evcek, bir gün değiĢtirecekler bu düĢüncelerini.  
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MARK TVVAIN'DEN BAŞKA 

ÖYKÜLER  
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Calaveras İlinin En Hızlı Sıçrayan 

Kurbağası  

Bana doğu illerinden yazan bir arkadaĢımın isteği üzerine 

tatlı-geveze yaĢlı Simon VVheeler'e uğrayarak, ona arkadaĢımın arkadaĢı 

Leonidas W. Smiley'i sordum, sonucu Ģimdi anlatacağım size. Bu 

Leonidas W. Smiley adının bir uydurma olduğundan gizli gizli 

kuĢkulanmaya baĢladım. Bana kalırsa arkadaĢımın böyle bir tanıdığı falan 

yoktu, tek düĢündüğü benim yaĢlı VVheeler'e gidip bu adı sormamın, ona 

Ģu dillere düĢmüĢ Jim Smiley'i hatırlatacağıydı. Böylece VVheeler bir 

açılınca, beni usandırmcaya dek Jim Smiley'le ilgili bana hiç yararı 

olmayan uzun anılarını anlattıkça anlatacaktı. ArkadaĢım bunu tasarla-

mıĢsa, niyeti gerçekleĢmiĢ sayılır, hem de nasıl.  

Simon VVheeler'i bakımsızlıktan yıkılmaya yüz tutmuĢ madenciler 

meyhanesinde kocaman sobanın baĢında tatlı tatlı uyuklar buldum. 

ġiĢman, dazlak kafalı bir adam oluĢu dikkatimi çekti, durgun yüzünde 

cana yakın bir incelik, bir yalınlık ağır basıyordu. Ayağa kalktı, bana iyi 

günler diledi. Ona bir arkadaĢımın beni değerli çocukluk arkadaĢı 

Leonidas W. Smiley'i aramakla görevlendirdiğini, genç bir din adamı olan 

Leonidas Smiley'in bir ara burada madenciler hanında kalmıĢ olduğunu 

iĢittiğini anlattım. Sonra da Bay VVheeler'e bana bu Muhterem Leonidas 

W. Smiley'le ilgili bilgi verebilirse kendisine duyacağım borçluluğun 

sonsuz olacağını söyledim.  

Simon VVheeler beni bir köĢeye sıkıĢtırdı, sandalyesini de tam 

önüme çekerek iyice ablukaya soktu, sonra bu paragrafı izleyecek can 

sıkıcı öyküyü bir makaranın koyuverilmesi gibi an 
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latmaya baĢladı. Hiç gülümsemiyordu, hiç kaĢlarını çatmıyordu, sesi hep o 

ilk cümlesindeki tatlı perdede kalıyor, hiç değiĢmiyordu, 

sürükleyiciliğinden bir an olsun kuĢkuya düĢmüyordu. Bitmek bilmeyen 

öyküsünün baĢından sonuna, etkili bir ağırbaĢlılığı sürdürüyor, açıkça 

anladığıma göre, anlattıklarının gülünçlüğünü, garipliğini aklının 

kıyısından bile geçirmeden, konuya büyük bir önem yüklüyor, öyküsünün 

iki kahramanını kurnazlıkta eriĢilmez birer dâhi sayarak ikisine de büyük 

hayranlık duyuyordu. Benim için bir kimsenin böylesine garip bir öyküyü 

baĢtan sona bir an bile gülümsemeden, kılını bile kıpırdatmadan anlatması 

son derece saçma bir Ģeydi. Daha önce de belirttiğim gibi ben ondan 

Muhterem Leonidas W. Smiley adında birini tanıyıp tanımadığını 

sormuĢtum. O ise aĢağıda göreceğiniz karĢılığı verdi. Keyfine 

dokunmadım, bir kez olsun sözünü kesmedim.  

Bir zamanlar burada Jim Smiley adında biri vardı, 49 kıĢı mıydı 50 

baharı mıydı tam söyleyemem Ģimdi, ama ikisinden biriydi; çünkü Jim 

Smiley bu hana geldiğinde Ģu büyük su yolu açılmamıĢtı daha. En garip 

adamlardan biriydi bu Jim Smiley. KarĢısında birini buldu mu akla 

gelebilecek olur olmaz her Ģey üzerine bahse giriĢirdi, dediğinin tersini 

söyleyen çıkmazsa, sözünü değiĢtirir, bir de öyle denerdi. Bahse 

tutuĢabileceği bir kimse çıksın da ne olursa olsun, haklı yanda bulunmak 

önemli değildi onun için, bahse tutuĢmaktı önemli olan. Ama gene de 

talihliydi, görülmemiĢ bir talihi vardı, çoğunlukla bahsi o kazanırdı. Her 

an hazır bekler, hiç fırsatı kaçırmazdı, herifin üzerinde bahse 

giriĢmeyeceği hiçbir Ģey yoktu, dediğim gibi, hangi yanı tuttuğu da önemli 

değildi. Bir at yarıĢı olsa, yarıĢın sonunda ya cepleri parayla dolup taĢar, 

ya da meteliksiz kalırdı; bir köpek kavgası olsa bahse tutuĢurdu; horoz 

dövüĢü olsa bahse tutuĢurdu; parmaklığın demirine iki kuĢ konsa 

hangisinin önce uçacağına bahse tutuĢurdu; kilisenin bir açık hava 

toplantısı olsa hiç kaçırmaz, en iyi öğütleri verdiğine inandığı Papaz Wal-

ker üzerine bahse tutuĢurdu, gerçekten de öyleydi Papaz Walker, iyi bir 

adamdı. Bir bokböceğinin yola çıktığını görse, gideceği yere ne kadar 

zamanda varabileceğine bahse tutuĢur, bahsi kabul ederseniz, o 

bokböceğini gerekirse Meksiko'ya kadar gözünü kırpmadan izler, sonunda 

nereye gittiğini, ne kadar zamanda gittiğini öğrenirdi. Buradaki 

çocuklardan çoğu görmüĢtür Smiley'i, size anlatabilirler. Her Ģey, ama her 

Ģey üzerine bahse tutuĢurdu, olur olmaz demezdi, sakar herifin biriydi. Bir 

ara Papaz VValker'in karısı hastalanmıĢtı, kadıncağız uzun süre yattı, 

kurtulacağından umut yoktu pek. Bir sabah Smliey ona karısının 

durumunu sordu, o da daha iyi olduğunu söyleyerek Tanrı'ya Ģükürler etti, 

böyle giderse Tanrı'nın yardımıyla belki de iyileĢebileceğinden söz etti. 

Bunun üzerine Smiley, hiç duraksamadan, "Hah, bir beĢliğine bahse 

girerim ki iyileĢmeyecek artık," deyiverdi.  



www.eskikitaplarim.com 

 

krmz 

 

Bu Smiley'in bir kısrağı vardı, çocuklar, 'on beĢ dakika beygiri' 

derlerdi ona, ama Ģaka olsun diye söylerlerdi bunu, çünkü yarıĢları on beĢ 

dakikadan biraz daha önce bitirebilecek kadar hızlıydı. Smiley, astımdan, 

bitkinlikten, uyuzdan, hastalıktan hiçbir zaman kurtulamayan bu atla ne 

paralar kazanırdı. Onu yarıĢa iki-üç yüz metre önden baĢlatırdı hep, ama 

öbür atlar yetiĢir yanından geçerlerdi. Bununla birlikte, yarıĢın biteceği 

sırada bir heyecanlanır, umutsuzluk içinde hoplar zıplar eĢinir, birbirine 

dolaĢan bacaklarını o yana bu yana, havaya, kimi zaman da koĢu alanını 

çevreleyen parmaklıklardan dıĢarıya savurur, tepinmesiyle ortalığı daha da 

çok toza boğar, öksürüğü, aksırığı, tıksırığı ile bir Ģamatadır koparır, 

sonunda her zaman yarıĢı kıl payı ile de olsa en önde bitirirdi.  

Bir de küçük buldok köpeği vardı Smiley'in. Ġlk bakıĢta bu yavru 

köpeğin beĢ para bile etmeyeceğini, ortalıkta dolaĢmaktan, hırlamaktan, 

hırsızlık için bir fırsat kollamaktan baĢka iĢe yaramayacağını sanırdınız. 

Ama iĢin içine para girdi mi, bambaĢka bir köpek olurdu. Altçenesi bir 

geminin burnu gibi sivrilerek ileri çıkar, görünmeye baĢlayan azıları 

kızgın birer fırın vahĢiliğiyle parlardı. BaĢka bir köpeğin saldırmasına, 

havlamasına, ısırmasına, kendini kaldırıp kaldırıp yere vurmasına bu 

Andrevv Jackson -böyleydi köpeğin adı- hiç aldırmaz, bana mısın 

demezdi, baĢka türlü bir davranıĢ da beklemezdi gerçekte. Bu durumda 

karĢıdaki bahisçi ortaya koyduğu parayı arttırdıkça arttırır, sonunda bütün 

parasını bu iĢe koyduğu an, bizimki ansızın öteki köpeğin arka bacağını 

tam uyluğundan bir daha bırakmamacasına kapıverirdi, yer yerinden 

oynasa bile bırakmaz, böylece eninde sonunda her yavuz köpeğe pes 

ettirirdi. Smiley tutuĢtuğu bütün bahisleri kazanırdı bu köpekle, ama bir 

gün arka ayaklarını keresteci hızarına kaptırmıĢ bir köpek ortaya çıkınca 

iĢler tersine döndü. Bahis kızıĢtı, para yükseldikçe yükseldi, derken 

bizimki tam numarasını yapacağı an, nasıl tongaya getirildiğini, öbür 

köpek karĢısında kurtuluĢu olmadığını anlayıverdi. ġaĢırmıĢtı, büyük bir 

umutsuzluk bürüdü yüzünü, kavgayı kazanmak için hiçbir çaba 

göstermedi artık, öylesine yıkılıvermiĢti. Smiley'e gücenmiĢ gözlerle 

baktı, arka ayakları bulunmayan bir köpeği karĢısına çıkarmakla kendisini 

kavgada tek dayanağından yoksun bıraktığı için onu suçlandırır gibiydi. 

Sonra topallayarak birkaç adım gitti, uzandı yere, oracıkta can verdi. Ġyi 

bir köpekti bu Andrevv Jackson, sağ kalsaydı büyük bir ün bırakırdı 

ardında, çünkü yetenekliydi, bir dehası vardı, konuĢamazdı ama ben 

bilirim bu gerçeği, çünkü yeteneksiz bir köpeğin o koĢullar altında böyle 

bir kavga çıkarması akıl alır bir iĢ değildir. O son kavgasını, o kavganın 

bitimini ne zaman düĢünsem üzüntüden içim sızlar.  
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Bu Smiley'in fareleri, horozları, erkek kedileri, akla gelmedik baĢka 

hayvanları vardı, hangi hayvanla gelirseniz gelin bir eĢini de o çıkarır, 

giriĢeceğiniz her bahsi kabul ederdi. Bir gün bir kurbağa yakaladı, aldı 

evine götürdü, bu kurbağayı eğitmek istediğini söylüyordu. Tam üç ay her 

Ģeyi bir yana bıraktı, evinin arka avlusunda o kurbağaya sıçrama talimleri 

yaptırdı. Sonunda sıçramayı iyice öğretti kurbağaya. Gerisine hafiften bir 

dokunduğu an, bu kurbağa bir topak hamur gibi havada yuvarlanmaya 

baĢlar, havada bir, hızlı fırlamıĢsa iki takla atar, hiçbir yeri incinmeden 

kedi gibi dört ayağı üstüne düĢüverirdi. Kurbağayı sinek avlama 

konusunda da öyle yetiĢtirmiĢ, öyle ustalaĢtırmıĢtı ki, gözünün 

seçebileceği uzaklıktaki hiçbir sinek bu kurbağanın elinden kurtulamazdı. 

Smiley insanın bir kurbağaya eğitim yoluyla her Ģeyi öğretebileceğini 

söylerdi, doğruydu bu söylediği bence. Dan'l Websteı
/

i Ģu döĢemeye koyup 

da -kurbağanın adıydı Dan'l Webster- "Sinek, Dan'l, sinek!" dedi miydi, 

daha gözünüzü kırpmaya kalmadan, kurbağa dimdik havaya fırlar, 

tezgâhın üzerindeki sineğin hesabını görür, sonra döĢemenin üzerine bir 

hamur topağı gibi lök diye iner, bir kurbağadan beklenenin ötesinde hiçbir 

Ģey yapmamıĢçasına, arka ayağıyla kafasının yanını kasırdı. Böylesine al-

çakgönüllü, böylesine yapmacıksız bir kurbağa daha görülmemiĢtir. 

BaĢaramayacağı Ģey yoktu onun. Düz bir yerde yapılacak hilesiz her 

yarıĢta, bir sıçrayıĢta kendi türünden bütün yarıĢçıların ötesine düĢerdi. 

Düz bir yüzeyde sıçramak en büyük ustalığıydı, anlıyor musunuz? Böyle 

yarıĢlarda Smiley cebindeki son meteliğe varıncaya dek bütün parasını 

ortaya kordu. Smiley çok büyük bir gurur duyardı kurbağasından, haklıydı 

da, çünkü çok gezmiĢ, çok görmüĢ kiĢilerin hepsi de, bu kurbağanın 

gördükleri bütün kurbağalardan daha üstün olduğunu açıkça söylerlerdi.  
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Smiley kurbağasını küçük bir kafese koyar, ara sıra çarĢıya getirerek 

onun üzerine bir bahse tutuĢurdu. Bir gün, buraların yabancısı bir adama 

rastlamıĢ, yabancı sormuĢ:  

"O kafeste ne var öyle?"  

Smiley de umursamaz bir sesle, "Bir papağan belki, kanarya da 

olabilir, değil mi, ama hiçbiri değil, bir kurbağa ancak," demiĢ.  

Adam kafesi almıĢ, evire çevire iyice incelemiĢ sonra, "Hımm, 

gerçekten de. Peki ne iĢe yarar bu kurbağa?" diye sormuĢ.  

Smiley de büyük bir rahatlık içinde, "Tek bir iĢe yarar. Sıçrama 

yarıĢında Calaveras ilinin bütün kurbağalarını geride bırakır," demiĢ.  

Adam bir daha almıĢ kafesi, uzun uzun bir daha inceledikten sonra 

Smiley'e geri uzatarak, düĢünceli düĢünceli, "Bu kurbağanın ötekilerden 

ayrı bir yanı yok ki, bu da onlar gibi iĢte," demiĢ.  

"Belki öyledir," demiĢ Smiley. "Belki sen daha iyi anlıyorsun 

kurbağalardan, belki de anlamıyorsun. Belki birçok deneylerin vardır bu 

konuda, belki de toy bir meraklısın. Her neyse, bu kurbağanın Calaveras 

ilindeki bütün kurbağalardan daha uzun sıçrayabileceğine kırk dolar bahse 

girmeye hazırım, ne dersiniz?"  

Adam bir süre düĢünmüĢ, sonra üzgün bir sesle, "Ben buraların 

yabancısıyım, kurbağam da yok. Kurbağam olsa hemen giriĢirdim seninle 

bahse," demiĢ.  
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Bunun üzerine Smiley, "Peki peki, zararı yok, Ģu kafesi bir dakikacık 

tutarsan hemen gider bir kurbağa bulurum sana," demiĢ. Adam kafesi 

almıĢ, Smiley'in kırk dolarının üzerine kırk da o koymuĢ, sonra oturmuĢ 

oraya, baĢlamıĢ beklemeye.  

Kendi kendine düĢünerek uzun süre beklemiĢ orada, sonra kurbağayı 

almıĢ eline, ağzını aralamıĢ, bir çay kaĢığıyla ağzından içeri bıldırcın 

saçması doldurmuĢ -hemen hemen çenesine kadar dolmuĢ kurbağa- sonra 

yere bırakmıĢ. Smiley bataklığa gitmiĢ, çamurların içinde uzun süre 

aradıktan sonra bir kurbağa yakalamıĢ, getirmiĢ adama vermiĢ.  

"ġimdi," demiĢ adama, "YarıĢa hazırsan kurbağanı Dan'l'm yanına 

bırak, ön pençeleri DanTmkilerle aynı çizgide olsun, yarıĢı ben 

baĢlatacağım." Sonra, "Bir! iki! üç! Sıçra!" demiĢ, ikisi de kurbağalarının 

gerisine dokunmuĢlar, ama yeni kurbağa hoplarken Dan'l bir ıkınmıĢ, bir 

Fransız gibi omuzlarını kaldırmıĢ, ama hiçbiri para etmemiĢ bunların, 

olduğu yerde kalakalmıĢ. Ağır bir örs gibi oturmuĢ kalmıĢ orada, çakılmıĢ 

o noktaya sanki. Smiley bir hayli ĢaĢırmıĢ, öfkelenmiĢ de, ama iĢin iç yü-

zünden haberi olmamıĢ tabii.  

Yabancı adam parayı alıp uzaklaĢmıĢ oradan, kapıdan çıkarken de 

omzunun üzerinden baĢparmağıyla DanT'ı göstererek: "Bu kurbağanın 

ötekilerden ayrı bir yanı yok ki," demiĢ gene.  

Smiley gözlerini Dan'l'a dikmiĢ kafasını kaĢıyaraktan uzun bir süre 

kalmıĢ orada, sonra, "Ne geldi bu kurbağanın baĢına bilmem ki, bir iĢ 

olmalı bu iĢin içinde, neden böyle torba gibi ĢiĢmiĢ görünüyor bu," demiĢ, 

ensesinin kökünden tutmuĢ kaldırmıĢ DanT'ı, kaldırmasıyla da "Uç kilo 

çekmezse tükürün yüzüme!" demiĢ ĢaĢırarak, kurbağayı baĢ aĢağı 

çevirmiĢ, ağzından yere iki avuç dolusu av saçması dökülmüĢ. O zaman 

anlamıĢ durumu iĢte, beyninden vurulmuĢa dönmüĢ, kurbağayı yere 

koyduğu gibi, adamın ardından seğirtmiĢ, ama yakalayamamıĢ. Sonra...  

(Burada Simon YVheeler ön avludan birilerinin kendisini 

çağırdıklarım iĢitti, bakmaya gitti). Giderken bana dönerek, "Olduğun 

yerde oturuver yabancı, rahatına bak, bir saniyeye kalmaz dönerim," dedi.  
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Ama izninizle, bu iĢbilir Jim Smiley serserisinin serüvenlerini 

dinlemekle Muhterem Leonidas W. Smiley üzerine pek bir bilgi 

edinemeyeceğimi düĢünerek, hemen kalktım.  

Kapıda çenesi düĢük VVheeler'e bir daha yakalandım, durdurdu 

beni, gene baĢladı: "Bu Smiley'in tek gözlü bir sarı ineği vardı, kuyruksuz. 

Bir muzdan daha uzun değildi küt kuyruğu, derken-"  

"Aaa! Smiley de cehennemin dibine, uğursuz ineği de!" diye 

mırıldandım uysalca, yaĢlı adama iyi günler dileyerek ayrıldım.  
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İskelet ile Nicodemus Dodge  

Missiouri'de bir basımevinde çıraklık günlerimde bir gün uzun 

bacaklı, saman saçlı, paçavra giyimli, kaba saba, on altı yaĢlarında 

yontulmamıĢ bir oğlan, ellerini pantolon ceplerinin dibinden çekmeyi ya 

da, gözleriyle kulaklarını böcek yeniği bir lahana yaprağı gibi örten, 

çevresi aĢınmıĢ soluk leğen Ģapkasını çıkarmayı gerekli görmeden içeri 

dalıverdi, umursamaz gözlerle ortalığı bir süzdü, kalçasını bizim müdürün 

masasına yasladı, koca partal çizmelerini çaprazladı, karĢı duvarın 

çatlağındaki uzak bir sineği üst diĢine niĢan almasıyla birlikte yere uzatı-

verdi, sonra da hiçbir Ģey olmamıĢ gibi sordu:  

"Ağası kim buranın?" "Benim," dedi bizim müdür, karĢısındaki bu garip 

yapıyı ĢaĢkın gözlerle aĢağıdan yukarı doğru izleyerek. "BaĢka birine de 

öğretmek istemez misin bu iĢi, yok mu  

böyle bir niyetin?" "Bilmem. Sen ister miydin öğrenmek?" "Babam 

yoksul, beĢ para veremiyor bana. Onun için bir  

yerde Ģöyle bir iĢ uydurmaya bakıyorum, ne iĢ olursa olsun,  

gücüm yüreğim yerinde, ağır hafif hiçbir iĢe yok demem." "Basımevi iĢini 

öğrenmek istiyor musun peki?" "Ne öğreneceğim umurumda değil 

pek, yeter ki yolumu  

bulayım biraz. Basımevinde olsun, nerde olursa olsun, öğreni 

rim." "Okuman var mı?" "ġöyle böyle." "Yazman?"  
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"Eh çok kimseden daha az."  

"Hesabın?"  

"Satıcılık yapmaya yetmez, hesap yapamam pek, ama on iki kere, on 

ikiye kadar hiç takılmam. Ondan sonrasını kıvıramam iĢte."  

"Nerelisin?"  

"Shelby'denim."  

"Babanın dini nedir?"  

"Babam mı? Hımm, demircidir."  

"Hayır, iĢi nedir demedim. Dini nedir?"  

"Haa, önce anlamadım da. Masondur babam."  

"Hayır hayır, gene anlamadım. Demek istiyorum ki, baban bir 

kiliseye bağlı mı?"  

"Ha Ģöyle desene! Kafanın içinden geçeni düpedüz söyleyemez 

misin? Bir kiliseye bağlı mı? Kırk yıldan beri en ateĢli Gönüllü 

Vaftizcilerden biridir. Ondan daha ateĢlisi yoktur belki. Ġyi adamdır babam 

haa. Herkes söyler bunu. Tersini söyleyecek kiĢi, benim olduğum yerde 

söyleyemez, sıkı mı söylesin!"  

"Senin dinin ne peki?"  

"Orasını pek sorma iĢte, ama sorsan da yüzüm kara çıkmaz. Bence 

bir kimse baĢka birine dar gününde yardım ederse, sövmezse, kötü 

söylemezse, her iĢe burnunu sokmazsa, Tanrı'nın adını da küçük 't' ile 

yazmazsa iĢini sağlama bağlamıĢtır. Bir kiliseye bağlanmıĢ kadar 

sağlamdır durumu."  

"Peki ya Tanrı'nın adını küçük 't' ile yazarsa?"  

"Bile bile yaparsa bunu, iĢi bitiktir artık, bitik olması gerekir, bence 

yüzde yüz kesindir bu." "Adın ne senin?" "Nicodemus Dodge." "Belki 

yarayabilirsin iĢimize Nicodemus. Denemen için bir fırsat verelim sana."  

"Peki."  

"Ne zaman baĢlamak istersin?"  

"ġimdi."  

On dakika geçmeden, bu anlatılması güç delikanlı bizlerden biri 

oluvermiĢ, ceketini çıkardığı gibi dört elle iĢe sarılmıĢtı.  



www.eskikitaplarim.com 

 

krmz 

 

Bizim basımevinin caddeden en uzak kalan arka yanında yolsuz, 

izsiz, dört bir yanı azman ayrıkotlarına, kocaman günçiçeklerine bürünmüĢ 

bir bahçe içinde yıkık dökük, kağĢamıĢ, tek odalı, tek pencereli, tavansız, 

küçük bir tahta kulübe dururdu. Bizden bir kuĢak önce, kurutulacak etleri, 

sucukları tütsülemekte kullanılan bir tütsülükmüĢ burası. ĠĢte bu ıssız, 

hayaletli kovuk Nicodemus'un yatak odası oldu.  

Kasabanın açıkgöz geçinenleri Nicodemus'u görünce, kendilerini 

eğlendirecek büyük bir define bulduklarını düĢündüler. Nicodemus'un 

olağanüstü toyluğu, her söylenene kolayca kanıverdiği daha ilk bakıĢta 

yüzünden anlaĢılıyordu. Ona ilk oyunu oynamak onuru George Jones'a 

düĢtü. Ġçine donanma fiĢeği yerleĢtirilmiĢ bir puro verdi Nicodemus'a, 

sonra bütün ötekilere gelip seyretmeleri için göz etti. Donanma fiĢeği, 

patlamasıyla birlikte Nocodemus'un kaĢını kirpiğini sildi süpürdü. O gene 

de, ancak:  

"Bu purolar biraz tehlikeli Ģeyler bence," dedi, hiçbir Ģey anlamamıĢ 

gibi davrandı. Ama ertesi akĢam, George'u pusuya düĢürerek tepesinden 

aĢağı bir kova buz gibi suyu boca etti.  

Bir gün Nicodemus yüzerken Tom McElroy çamaĢırlarının kollarını 

paçalarını düğümledi. Nicodemus da buna karĢılık Tom'unkilerle bir 

Ģenlik ateĢi yaktı.  

Üçüncü oyunu da bundan bir iki gün sonra oynadılar Nicodemus'a. 

Pazar gecesi kilisede, sırtına gizlice tutturulmuĢ yaftadan habersiz, bir 

uçtan bir uca yürüdü. Ama bu oyunu oynayan, kiliseden sonra o geceyi 

yıkık bir evin bodrumunda geçirdi, Nicodemus da tutsağına, sesini 

çıkarırsa baĢına daha kötü iĢler gelebileceğini anımsatmak için, kahvaltı 

saatine kadar o bodrumun eĢiğinde bekledi. Bodrumun içi diz boyu çirkef 

su ve bir karıĢ boyu da cıvık çamurla doluydu.  

Neyse, konuyu dağıtmayayım. Bu delikanlıyı benim aklıma getiren 

Ģey iskelet olayıydı. Çok geçmeden, bizim kasabanın açıkgözleri, 

Shelby'nin bu budalasına Ģöyle adamakıllı bir oyun oynayamamıĢ 

olmaktan bir iç rahatsazlığı duymaya baĢladılar. Derken genç doktor 

yardımlarına yetiĢti. Doktor, Nicodemus'u korkutmayı önerdiğinde büyük 

bir sevinçle bu görüĢe katıldılar. Ödünü koparacaklardı Nicodemus'un. Bu 

iĢi nasıl yapacaklarını da doktor hepsine anlattı. Doktorda yeni bir koca 

iskelet vardı, bizim buranın geçmiĢ ünlülerinden, kasabanın sarhoĢu 

Jimmy Finn'in iskeleti. Ölümünden on beĢ gün önce tabakhanede ağır 

hasta yattığı sırada Jimmy Finn'in kendisinden, çok tartıĢmalı geçen bir 

açık arttırma sonunda tam elli dolara almıĢtı bu korkunç nesneyi. 

Jimmy'nin hemen viskiye yatırdığı bu elli dolar da iskeletin sahibinin bir 

an önce değiĢmesini hızlandırmıĢtı. Doktor, Jimmy Finn'in iskeletini 

Nicodemus'un yatağına koyacaktı.  
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Ġskeleti gizlice yatağa yerleĢtirdikten sonra, olanı biteni anlamak 

için, bizim açıkgözler, gece saat on buçukta Nicodemus'un çoğunlukla 

yatmaya gittiği saatte, ayrıkotlarıyla, günçiçekleri arasından gizlice sürüne 

sürüne ıssız tahta kulübeye yaklaĢtılar. Pencerenin kıyısından içeriye 

usulca göz attıklarında ne görsünler: üzerinde kısacık bir iç gömleğinden 

baĢka bir Ģey bulunmayan bizim sırık bacaklı asalak, yatağına oturmuĢ, 

ayaklarını keyifle ileri geri sallayarak, üzerine incecik bir kâğıt parçası 

koyduğu tarağını ağzına bastıra bastıra bir yarıĢ havası çalıyor. 

YanıbaĢmda da yepyeni bir ağız tamburası, yeni bir topaç, sağlam bir 

kauçuk top, iki üç kilo Ģekerleme, duruĢuyla kerpiç gibi bir nota kitabını 

andıran, bir yanı iyice kemirilmiĢ kocaman bir zencefilli çörek dilimi. 

Ġskeleti yoldan geçen bir yabancı hekime üç dolara okutmuĢ, Ģimdi de 

keyfine bakıyordu!  
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Sağ mı Ölü mü  

1892 Martı'nı Riviera'da Mentone kasabasında geçiriyordum. Bu 

sessiz bucakta insan birkaç mil ötedeki Monte Carlo'da, Nice'te 

baĢkalarıyla paylaĢmak zorunda olduğu bütün kıvançları tek baĢına 

yaĢayabilir. BaĢka deyimle, dört bir yana saçılan gün ıĢığının, sağlık dolu 

havanın, pırıl pırıl mavi denizin, insan sürülerinden, yaygaradan, cakadan, 

gösteriĢten uzak olarak tadını çıkarabilir. Mentone, sessiz, yalın, 

dinlendirici, gösteriĢsiz bir yerdir. Zengin, süslü kimseler oraya gelmezler. 

Gelmezler, bu bir kuraldır sanki. Ancak ara sıra, zengin bir kimsenin 

geldiği olur. Böyle biriyle bugünlerde tanıĢtım. Kim olduğunu belli bir 

ölçüde gizleyerek, Smith adıyla söz edeceğim kendisinden. Bir gün Hotel 

Anglais'de saat beĢ çayını içtiğimiz sırada birden bağırdı:  

"Çabuk! Kapıdan çıkan Ģu adama bir bakın. Her yönüyle iyice 

aklınızda tutun."  

"Neden?"  

"Kim olduğunu biliyor musunuz?"  

"Evet. Siz gelmeden önce burada birkaç gün geçirdi. YaĢlı, iĢten 

çekilmiĢ, çok zengin, LyonTu bir ipek yapımcısı olduğunu söylüyorlar. 

Dünyada yapayalnız olduğunu sanıyorum, çünkü her zaman üzgün, dalgın 

bir görünüĢü var, hiç kimseyle konuĢmuyor. Adı Theophile Magnan'dır."  

ġimdi Smith'in bu Monsieur Magnan'a gösterdiği büyük ilginin 

nedenini bana açıklamasını bekliyordum. Ama bu açıklamayı yapacağı 

yerde kara bir düĢünceye daldı, birkaç dakika  
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için beni de çevresindeki dünyayı da unutmuĢ göründü. Ara sıra 

parmaklarını ipek gibi parlak ak saçları arasından geçirerek sanki 

düĢünmesini kolaylaĢtırmak istiyor, bu arada çayının soğuyup gitmesine 

hiç aldırıĢ etmiyordu. En sonunda:  

"Geçti artık, bir türlü toparlayamıyorum."  

"Neyi toparlayamıyorsunuz?"  

"Hans Andersen'in küçük öykülerinden biri vardır. Ama benden 

uzaklaĢmıĢ durumda Ģimdi, tam toparlayamıyorum. AĢağı yukarı Ģöyle. 

Bir çocuğun kafeste bir kuĢu var, çok seviyor bu kuĢu, ama bakımını hiç 

düĢünmüyor. Bu kuĢ, sahibince iĢitilmeyen, hiç umursanmayan Ģarkılarını 

döktürüp duruyor. Ama zamanla açlıktan, susuzluktan eziliyor, küçük 

yaratığın Ģarkısı bir yakınmaya dönüĢüyor, silikleĢiyor, sonunda büsbütün 

kesiliveriyor. Ölüyor kuĢ. Çocuk kafesin yanına geliyor, birden yüreği 

burkuluveriyor o zaman. Acı gözyaĢları dökerek arkadaĢlarını çağırıyor, 

kuĢu büyük bir törenle yas içinde gömüyorlar, ama zavallı yavrucaklar, 

ozanları rahata kavuĢturacak yerde ölüme kadar aç bırakarak, sonra 

onların gömülme törenlerine, adlarına dikilen anıtlara avuç dolusu para 

harcayanların yalnız çocuklar olmadığını bilemiyorlar. ġimdi..."  

Ama konuĢmamız burada kesintiye uğradı. O gece saat ona doğru 

Smith'e rastladığımda birlikte Ġskoç viskisi ile tütün içmemiz için odasına 

gelmemi istedi. Rahat koltukları, güzel ıĢıkları, içinde kuru zeytin 

odunlarının yandığı ocağı ile cana yakın bir yerdi odası. Bütün bunları, 

dıĢarıda kıyıya vuran dalgaların uğultusu tamamlıyordu. Ġkinci viskisini 

diktikten, tatlı bir tembellik içinde dereden tepeden söz ettikten sonra 

Smith:  

"ġimdi, ben ilginç öykümü anlatmak, siz de dinlemek için, gereğince 

hazır sayılırız. Yıllardır gizli kalmıĢ bir Ģeydir bu, benimle baĢka üç kiĢi 

arasında. Ama Ģimdi bu gizlilik mührünü koparıyorum iĢte. Rahat 

oturuyor musunuz?"  

"Evet, çok. Sizi dinliyorum."  

Sonra Ģunları anlattı bana:  

"Çok uzun bir süre önce, genç bir sanatçıydım ben, çok genç bir 

sanatçıydım gerçekte. Fransa'nın köylerinde oradan oraya dolaĢıp duruyor, 

her gittiğim yerde resim taslakları çiziyordum. Derken tıpkı benim gibi 

dolaĢarak aynı Ģeyleri yapan iki sevimli Fransız genciyle tanıĢtım, onlar da 

bana katıldı. Yoksulluğumuz ölçüsünde mutlu, mutluluğumuz ölçüsünde 

yoksulduk, nasıl isterseniz öyle deyin. Claude Frere ile Cari Boulanger 

-sözünü ettiğim delikanlıların adlan- alabildiğine sevimli arkadaĢlardı, 

yoksulluğa gülen en ıĢıklı ruhu onlar taĢıyordu belki, hava nasıl olursa 

olsun, keyiflerini bozmaz, güzel bir zaman geçirmenin yolunu bulurlardı.  
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"Sonunda elimizdekini avucumuzdakini tüketmiĢ olarak, güçlükle 

bir Breton köyüne sığındık, orada en az bizim kadar yoksul bir ressam bizi 

evine aldı da, açlık içinde ölmekten düpedüz kurtardı. Adı François 

Millet'ydi..."  

"Ne? ġu ünlü François Millet mi?"  

"Ünlü ha? O zamanlar bizden daha ünlü değildi. Kendi köyünde bile 

bir ünü yoktu, öyle yoksuldu ki bizim karnımızı doyurmak için Ģalgamdan 

baĢka bir Ģey bulamıyordu, Ģalgamı bile bulamadığımız günler oluyordu. 

Dördümüz, birbirine candan bağlı, ayrılmaz arkadaĢlar olduk. Hep birlikte, 

var gücümüzle boyuna çalıĢıyorduk. Yaptığımız tablolar yığınları bulu-

yordu, ama pek azını elden çıkarabiliyorduk. Çok tatlı günlerimiz oldu 

birlikte, ama zaman zaman ne büyük sıkıntılar içinde kıvrandığımızı da bir 

Tanrı bilir!  

"Ġki yıldan biraz fazla bir süre, günler böyle geçti gitti. Sonunda bir 

gün Claude:  

"'Çocuklar, sonumuz geldi artık. Anlıyor musunuz ne demek 

istediğimi, hiç kurtuluĢumuz yok artık. Hiç kimse bizi istemiyor, herkes 

bize karĢı birleĢmiĢ durumda. Köyü bir uçtan bir uca dolaĢtım, durum size 

anlattığım gibi. Ġrili ufaklı bütün borçlarımızı ödemedikçe bize tek 

santimlik bir kredi bile açmayacaklar artık.'  

"Hepimizin kanı donar gibi oldu. Bütün yüzler korkudan bembeyaz 

kesilmiĢti. Umutsuz bir durumda olduğumuzu anlamıĢtık. Uzun bir 

sessizlik oldu. Sonunda Millet iç geçirerek:  

'"Hiçbir çıkar yol gelmiyor aklıma, hiç. Siz bir Ģeyler düĢünün 

çocuklar,' dedi.  

"Ağlamaklı bir suskunluğu saymazsak, hiçbir karĢılık veren olmadı 

bu söze. Cari ayağa kalktı, bir o baĢa bir bu baĢa sinirli sinirli yürüdü, 

sonra:  
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'"Ayıp doğrusu!' dedi, 'Doldurduğumuz Ģu tuvallere bakın: 

Avrupa'da herhangi bir iyi ressamın -ad vermek gereksizyaptıklarıyla boy 

ölçüĢebilecek bir yığın resim. Buralardan geçen birçok yabancılar da aynı 

Ģeyi, ya da aĢağı yukarı buna yakın Ģeyler söylediler.'  

'"Ama satın da almadılar,' dedi Millet. "'Zararı yok, dediler ya ona bak sen. 

Üstelik gerçek bu. ġu senin "Angelus"a bak bir. Söyler misiniz bana...' 

'"Hah, Cari... Benim "Angelus"a topu topu beĢ frank verdiler, ne diyorsun 

sen?'  

'"Ne zaman?'  

'"Kim verdi?'  

'"Nerde o veren?'  

'"Neden satmadın peki?'  

'"Durun canım, hep bir ağızdan konuĢmayın öyle. Daha fazla 

vereceğini umdum. Vereceğine güveniyordum. Öyle bir izlenim bırakmıĢtı 

üzerimde, onun için sekiz frank istedimdi.'  

"'Peki sonra?'  

'"Gene geleceğini söyledi gitti.'  

'"Cehennemin dibine gitsin! Ama François...'  

'"Evet, biliyorum, biliyorum! Bir yanlıĢlıktı yaptım iĢte, aptallık 

ettim. Ama çocuklar, iyiliğimiz için yaptım bunu, hepiniz bilirsiniz ki...' 

'"Evet evet, orasını biliyoruz, gönlün rahat olsun, ama bir daha böyle bir 

budalalık yapma.' '"Ben mi? ġu anda biri gelse o tabloya bir lahana verse, 

hiç duraksamam.' '"Bir lahana! Ah, böyle Ģeyler söyleme, ağzımı 

sulandırıyorsun. Biraz daha aĢağıdan al.' "'Çocuklar,' dedi Cari, 'bu 

resimler değerden yoksun mudur? Söyleyin bana.'  

"'Hayır!'  

'"Değerleri çok yüksek, çok büyük değil midir? Söyleyin.'  

'"Evet.'  

'"Öyle büyük öyle yüksek ki bunların değeri, altlarında göz 

kamaĢtırıcı bir imza olsa, çok yüksek fiyatla satılabilirler. Öyle değil mi?'  
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'"Elbette öyle. Bundan kimsenin kuĢkusu yok.'  

'"ġaka bir yana, öyle değil mi?'  

'"Elbette öyle, Ģaka eden yok aramızda. Ama ne çıkar bundan? Ne 

olmuĢ? Bizimle ilgisi ne bunun?' '"Ġlgisi Ģöyle arkadaĢlar... Göz 

kamaĢtırıcı bir imza koyacağız tablolara!'  

"O canlı konuĢma birden kesiliverdi. Bütün yüzler, sorarcasına 

Carl'a çevrildi. Bu ne biçim bir bilmeceydi? Nereden bulacaklardı o göz 

kamaĢtırıcı imzayı? Kim ödünç verirdi imzasını?  

"Cari oturarak, açıkladı:  

'"ġimdi çok ciddi bir Ģey önereceğim sizlere. Bizi DüĢkünler 

Yurduna düĢmekten kurtaracak tek çıkar yol budur, güvenilir bir yol 

olduğuna da inanıyorum. Bu düĢünceyi, insanlık tarihinin yıllardır 

yerleĢmiĢ birçok gerçek örneğine dayanarak ortaya atıyorum. Bu tasarımın 

hepimizi zengin edeceğinden kuĢkum yok.'  

'"Zengin mi? Aklını kaçırdın sen anlaĢılan.'  

"'Hayır, kaçırmadım.'  

'"Evet, kaçırdın, aklını kaçırdın, zengin sözüyle ne demek istiyorsun 

önce?' '"Her birimize yüz bin frank.' "'KaçırmıĢ aklını. Ben biliyordum.' 

"'Evet, evet. Cari, çektiğimiz yoksulluk sana fazla ağır geldi anlaĢılan...'  

"'Cari bir ilaç al hemen yatağına gir sen...  

"'Sarın sarmalayın önce. BaĢını sarın, sonra da...'  

"'Hayır, topuklarını sarın. BaĢı elden gitti nasıl olsa. Haftalardır 

seziyordum bunu.'  

'"Kesin sesinizi,' dedi Millet apaçık bir sertlikle, 'bırakın sözünü 

bitirsin çocuk. Haydi Cari, açıkla bakalım tasarını. Nedir düĢüncen?'  

"Teki, anlatayım. Söze baĢlarken insanlık tarihindeki Ģu gerçeğe 

dikkatinizi çekmek isterim: büyük sanatçılardan birçoğunun değeri, ancak 

o sanatçılar aç kalıp öldükten sonra kabul edilmiĢtir. Bu öyle çok rastlanan 

bir durumdur ki, bir yasa kesinliği taĢıdığım bile ileri sürebilirim. Bu yasa 

Ģudur: TanınmamıĢ, bir köĢede unutulmuĢ her büyük sanatçı, ölümünden 

sonra yüzde yüz tanınmaya baĢlar, tabloları en yüksek fiyatlarla satılır. 

Benim tasarım Ģu: Kur" a çekeceğiz, aramızdan biri ölecek.'  
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"Bu söz öyle bir soğukkanlılıkla, öyle umulmadık bir anda çıktı ki 

ağzından, hemen hemen hiçbirimiz, irkilmeye bile zaman bulamadık. 

Sonra hep bir ağızdan öğütler baĢladı gene, Carl'ın akıl dengesini düzene 

sokacak ilaç öğütleri. Ama o, sabırla bu taĢkınlığın yatıĢmasını bekledi, 

sonra gene tasarısını açıklamaya döndü:  

'"Evet, içimizden birinin, hem kendini hem de ötekileri kurtarmak 

için ölmesi gerekiyor. Kur'a çekeceğiz. Kur'ada adı çıkan kiĢi, göz 

kamaĢtırıcı bir imzayla üne erecek, ötekiler de zengin olacak. Ne 

söylediğimi biliyorum, dedim size. DüĢüncem Ģu. Aramızdan ölecek olan, 

önümüzdeki üç ay boyunca sürekli olarak, bütün gücüyle resim yapacak, 

elde bulunan resimlerinin sayısını alabildiğine çoğaltacak. Yapacağı Ģeyler 

hep tablo olmak zorunda değil tabii, çalakalem desenler, taslaklar, 

bitmemiĢ çalıĢmalar, yarım resimler. Her birinin üzerine on, on iki fırça 

dokunuĢu bırakacak, anlamsız Ģeyler olacak bunlar, ama hepsinde imzası 

görünecek. Her birinde kendine özgü yeni bir tutum, yeni bir özellik 

bulunmak üzere günde elli kadar yapacak bunlardan. Biliyorsunuz bütün 

bunlar, büyük bir adam öldükten sonra en iyi satılabilecek, dünya 

müzelerinin akla gelmedik fiyatlarla alacakları Ģeylerdir. Biz bunlardan en 

az bir ton hazırlayacağız Ģimdi, evet bir ton! Ölecek arkadaĢımız bu iĢle 

uğraĢırken bizler de Paris'te resim alıcılarına onu tanıtmaya, onları büyük 

olaya hazırlamaya çalıĢacağız. ĠĢler tam kıvamına geldiği an birden ölüm 

haberini yayacağız, ünlü gömme törenini yapacağız. Anlatabildim mi?'  

"'Hayır. Hiç değilse tam...'  

'"Tam anlayamadınız mı? Görmüyor musunuz? ArkadaĢımız 

gerçekte ölmeyecek, adını değiĢtirip görünmeze karıĢacak. Bir kuklayı 

gömeceğiz onun yerine, ağlayıp sızlayacağız, bütün dünya da bize 

katılacak. Bir de...'  

"Ama sözünü bitiremedi. Herkes büyük bir coĢkunlukla alkıĢlamaya 

baĢladı. Sıçrıyor, oynuyor, sevinçten coĢkunluktan birbirimizin boynuna 

sarılıyorduk. Açlığımızı bile duymadan saatlerce bu büyük tasarıdan 

konuĢtuk. Sonunda bütün ayrıntıları gönlümüzce kararlaĢtırdıktan sonra 

kur'a çektik, Millet seçildi. Millet ölecekti, baĢka deyimle. Sonra 

üzerimizde insanın ancak gelecekteki büyük bir zenginlik söz konusu 

olduğu zaman ayrılabileceği türden ne varsa -anı yüzükleri, buna benzer 

Ģeyler- hepsini topladık, tutumlu bir akĢam yemeği yedikten sonra her 

birimize birkaç frank yol parası, Millet'ye birkaç gün yaĢamasına yetecek 

birkaç baĢ Ģalgam kaldı.  
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"Ertesi sabah erkenden, kahvaltıdan hemen sonra üçümüz yola 

düzüldük, yaya tabii. Her birimiz satıĢ için yanımıza Millet'nin küçük 

resimlerinden on, on iki tane almıĢtık. Cari Paris'e yollandı, orada, 

yaklaĢan büyük güne hazırlık olarak Millet'nin ününü yayacaktı. Claude 

ile ben Fransa'da rastgele dolaĢmak üzere birbirimizden ayrıldık.  

"ġimdi, ne büyük bir kolaylık, ne büyük rahatlık içinde çalıĢtığımızı 

söylersem ĢaĢacaksınız. ĠĢe baĢlamadan önce iki gün yol tepmem gerekti. 

Sonra büyük bir kasabanın dolaylarında bir villanın resmini yapmaya 

baĢladım, çünkü sahibinin balkonda oturduğunu görmüĢtüm. Resme 

bakmak için aĢağı indi, biliyordum gelip bakacağını. Onun ilgisini 

yitirmemek için çabuk çabuk çalıĢıyordum. Arada bir küçük bir beğenme 

gösterisinde bulunuyordu, sonra gitgide coĢtu, benim büyük bir usta 

olduğumu söyledi çıktı iĢin içinden!  

"Fırçamı elimden bıraktım, çantama uzandım, Millet'nin bir resmini 

çıkardım, köĢesindeki imzayı parmağımla gösterdim. Gururla:  

'"Herhalde tanırsınız bu imzayı? Bana o öğretti resmi! Bu iĢi iyi 

bildiğimi sanıyorum!' dedim. "Adam bir suç iĢlemiĢ gibi utandı, sustu. 

Ben, üzgün bir sesle: "'Umarım ki, François Millet'nin imzasını 

tanımadığınızı söylemezsiniz bana Ģimdi,' dedim.  

"Tabii tanımıyordu o imzayı. Ama böyle güç bir durumdan 

kurtarılmasını karĢılıksız bırakmayacak ölçüde değerbilir bir insandı. 

Hemen:  

'"Yok canım! Evet, Millet'nin imzası bu, ta kendisi! Nasıl oldu da 

bilemedim ilk bakıĢta? Tabii çok iyi tanıdım Ģimdi.'  
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"Sonra satın almak istedi Millet'nin resmini. Ama ben, zengin 

değilsem de, bu resmi satacak kadar yoksul olmadığımı söyledim. 

Bununla birlikte, en sonunda sekiz yüz franka verebileceğimi söyledim 

resmi."  

"Sekiz yüz!"  

"Evet. Millet, bir kalem pirzolaya verirdi bu resmi belki. Evet, ben 

tam sekiz yüz frank aldım o küçücük resimden. KeĢke seksen bine geri 

alabilsem Ģimdi. Ama geçti o günler. O adamın evinin çok güzel bir 

resmini yaparak kendisine on franka satmak istedim, ama hiç oralı olmadı, 

böyle büyük bir ustanın çömezi olduğum için, yüz franka aldı resmimi. 

Sekiz yüz frankı hemen o kasabadan Millet'ye gönderdim, ertesi gün gene 

yola çıktım.  

"Ama artık yürümüyordum, arabayla geziyordum. O zamandan beri 

hiç yürümedim. Günde bir resim satıyordum, iki satmaya hiçbir zaman 

yeltenmiyordum.  

"Trançois Millet'nin bir resmini satmakla büyük bir budalalık 

ettiğimi biliyorum, çünkü kendisi çok çok üç ay daha yaĢar, ölümünden 

sonra da resimlerini ne dostlukla alabilir insan artık, ne de parayla.'  

"Bu küçük gerçeği elimden geldiğince yaymaya dikkat ediyor, 

dünyayı büyük olaya hazırlıyordum.  

"Bu resim satma iĢinden kendime büyük bir övünç çıkarıyordum, 

çünkü bu bütünüyle benim düĢüncemdi. Son hazırlıkları yaptığımız o 

akĢam ortaya atmıĢtım bu düĢünceyi, üçümüz de baĢka bir tasarıya 

geçmeden önce bu iĢi bir denemeyi kararlaĢtırmıĢtık. Hepimiz de baĢarıyla 

uyguladık bu tasarıyı. Ben yalnız iki gün yürüdüm, Claude da iki gün 

yürüdü, ikimiz de Millet'nin köyüne çok yakın çevrelerde üne ermesinden 

korkuyorduk biraz, ama Cari yalnız yarım gün yürüdü, o akıllı serseri bir 

dük gibi yolculuk etti sonraları.  

"Ġkide bir, bir kasaba yayımcısına gidiyor, gazetelerde yeni bir haber 

baĢlığı baĢlatıyorduk. Yeni bir ressamın keĢfedildiğini değil, François 

Millet'yi herkesin tanıdığını belirten bir haber baĢlığı. Onu Ģu ya da bu 

yönüyle öven bir haber değil, büyük ustanın kimi umutlu, kimi umutsuz 

anlarla dolu, ama hep daha kötü bir duruma düĢmenin korkusunu sürdüren 

Ģimdiki durumunu anlatan bir haber. Gazetelerde bu haberlerin altını hep 

çiziyor, sonra da bizden resim satın alan kiĢilere yolluyorduk.  
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"Cari hemen Paris'e vardı, büyük bir ustalıkla hazırladı her Ģeyi. 

Muhabirlerle arkadaĢlık kurmuĢ, Millet'nin durumunu bütün Avrupa'ya, 

Ġngiltere'ye, Amerika'ya, dört bir yana yaymıĢtı.  

"Aradan altı hafta geçtiği zaman, üçümüz Paris'te buluĢtuk, bu iĢe 

bir son vermeyi kararlaĢtırdık, Millet'den artık baĢka resim 

göndermemesini istedik. ĠĢ öyle almıĢ yürümüĢ, her Ģey öyle bir kıvama 

gelmiĢti ki, bir an bile beklemeden hemen giriĢmezsek büyük bir yanlıĢ 

iĢlemiĢ olacaktık. Böylece Mil-let'ye hemen yatağa düĢmesini, hızla 

sararıp solmaya baĢlamasını, hazırlanabilirse on gün içinde ölmesini 

isteyeceğimizi bildirdik.  

"Sonra aramızda bir hesap yaparak, seksen beĢ küçük resim ile tablo 

satıĢından altmıĢ dokuz bin frank toplamıĢ olduğumuzu gördük. En az, 

ama en büyük satıĢı da Cari yapmıĢtı. "Angelus"u iki bin iki yüz franka 

satmıĢtı. Nasıl kutladık onu bilseniz! O anda, bu tablonun pek yakında beĢ 

yüz elli bine bir yabancının eline geçeceğini, Fransız hükümetinin de geri 

almak için büyük bir çabaya gireceğini bilemezdik daha.  

"O gece son olarak Ģampanyalı bir akĢam yemeği yedik, ertesi gün 

Claude ile ben, son günlerinde Millet'nin baĢucunda bulunmak, 

kalabalıkları evden uzaklaĢtırmak, Paris'te kalan Carl'a da, merak içinde 

bekleyen dünyanın birkaç kıtasında değiĢik gazetelerde yayımlanmak 

üzere günlük haber bültenleri göndermek için, apar topar yola çıktık. 

Beklenen üzüntülü gün en sonunda geldi çattı, yas töreninin hazırlıklarına 

yardım etmek üzere Cari da hemen geldi yetiĢti.  

"O büyük gömme törenini, arkadaĢımızın ölümünün bütün dünyada 

nasıl yankılandığını, iki dünyanın en tanınmıĢ kiĢilerinin törene katılmak, 

acımızı paylaĢmak üzere nasıl koĢup geldiklerini hatırlarsınız. Biz, dört 

ayrılmaz arkadaĢ, tabutu omuzlarımızda taĢıyor, baĢka hiç kimsenin 

yardımını istemiyorduk. Böyle yapmakta haklıydık, çünkü tabutun içinde 

balmumu bir figürden baĢka bir Ģey yoktu. Tabutu taĢıyacak yabancılar, 

ölünün hafifliğinden dolayı kuĢkulanabilirlerdi. Evet, artık bir daha hiç 

dönmeyecek olan o eski çetin günlerin çilesini birlikte çekmiĢ biz dört 

arkadaĢ, tabutu da birlikte..."  
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"Hangi dört arkadaĢ?"  

"Biz dördümüz, çünkü kendi tabutunu taĢımakta Millet de bize 

yardım ediyordu. Bir akraba olarak kılık değiĢtirmiĢti, uzak bir akraba."  

"ġaĢılacak Ģey doğrusu!"  

"Ama gerçek, tıpkı anlattığım gibi. Anımsarsınız, resimlerin fiyatı 

nasıl fırladı birden. Para? Öyle çoktu ki, ne yapacağımızı ĢaĢırdık artık. 

Bugün Paris'te Millet'nin resimlerinden yetmiĢine sahip bir adam var. Bize 

iki milyon frank ödedi o resimler için. Bizim uzakta olduğumuz altı hafta 

içinde Millet'nin çiziktirdiği taslaklarla desenlere gelince, bugün ne 

yüksek bir fiyata gittiklerini söylesem ĢaĢarsınız, satmayı lütfen kabul 

edersek tabii!"  

"Olağanüstü bir öykü bu, akıl almaz bir öykü!"  

"Evet, aĢağı yukarı öyle."  

"Peki Millet ne oldu?"  

"Gizli bir Ģey söylesem, ağzınızı sıkı tutabilir misiniz?"  

"Evet."  

"Bugün yemek salonunda size gösterdiğim adamı hatırlıyor 

musunuz? ĠĢte François Millet'nin ta kendisiydi o adam." "Neee!" "Evet 

öyle! Hiç değilse bir kerecik, bir dâhiyi açlıktan öldü 

rüp onun hakkı olan paralarla baĢkalarının ceplerini doldurmayı 

baĢaramadılar. Bu ötücü kuĢun yüreğindeki ezgileri duymazdan gelip göz 

kamaĢtırıcı bir gömme töreni ile iĢin içinden sıyrılamadılar. Çünkü 

önlemimizi almıĢtık."  
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ı.ooo.ooo'luk Banknot  

Yirmi yedi yaĢındayken, San Francisco'da bir maden toptancısının 

yazıcısıydım, bu iĢin girdisini çıktısını iyiden iyiye öğrenmiĢ, piyasanın 

kurdu olmuĢtum. Yeryüzünde hiç kimsem yoktu. Tek dayanağım kendi 

kafam, bir de lekesiz adımdı. Ama bu nitelikler benim sürekli olarak talih 

yolunda ilerlememe yetiyordu. Bu bakımdan durumumdan hoĢnuttum.  

Cumartesi günleri, öğleden sonra serbest olduğumdan, zamanımı 

körfezde küçük bir yelkenli kayık ile oyalanarak geçirmeye alıĢmıĢtım. 

Ama bir gün açılayım derken ölçüyü kaçırdım, denizin ortalarına 

sürükleniverdim. Tam ortalık kararırken, umudumu yitirmek üzere 

olduğum sırada, Londra'ya doğru yola çıkmıĢ küçük bir gemi beni 

kurtardı. Uzun, fırtınalı bir yolculuk geçirdik, benden para almadılar, 

bütün yol boyunca basbayağı bir gemici olarak çalıĢtım, borcumu böylece 

ödedim. Londra'ya ayak bastığım zaman üstüm baĢım eskimiĢ paçavraya 

dönmüĢtü, cebimdeki bütün param da tek bir dolardı. Bu para yirmi dört 

saat için karnımı doyurmama, baĢımı sokacak bir yer bulmama yetti. 

Ertesi yirmi dört saatte hem aç hem de açıkta kaldım.  

O sabah saat on sıralarında, yorgun, aç, bitkin bir durumda Portland 

Alanı'nda ayaklarımı güçlükle sürükleyerek dolaĢırken, dadısıyla birlikte 

ordan geçen bir çocuk, yalnız bir ısırık eksilmiĢ kocaman tatlı armudunu, 

caddenin kıyısındaki pis su yoluna fırlatıverdi. Tabii hemen durdum, 

açlıktan kararmıĢ gözlerimi bu çamurlara bulanmıĢ defineye diktim. 

Armuda  
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baktıkça ağzım sulanıyor, midem eziliyor, bütün varlığım onun için 

kıvranıyordu. Ama, armudu almaya her davranıĢımda, gelip geçen 

gözlerden birinin bu niyetimi sezmesiyle irkildim, sanki hiç oralı değilmiĢ, 

armudu aklımın kıyısından bile geçirmemiĢ gibi gözükmek zorunda 

kaldım. Böyle sürdü gitti bu durum, armudu bir türlü eğilip alamadım. 

Tam umutsuzluktan ayıbı da, utanmayı da bir yana bırakıp armuda 

saldıracağım sırada, arkamdan bir pencere açıldı, bir bey seslendi:  

"Ġçeri gelin lütfen."  

Kellifelli bir uĢak beni karĢıladı, yaĢlıca iki beyin oturmakta olduğu 

gözler kamaĢtırıcı bir odaya götürdü. UĢağı dıĢarı gönderdiler, beni de 

oturttular. Kahvaltılarını daha yeni bitirmiĢlerdi, masadaki artıklar 

nerdeyse baĢımı döndürecekti. Yiyeceklere baktıkça aklım baĢımdan 

gidiyordu, ama buyur edilmediğim için boynumu büküp bu acıya elimden 

geldiğince katlanmak zorundaydım.  

Az önce bu odada, benim hayli uzun bir süre habersiz kalacağım bir 

olay geçmiĢti. Ama size Ģimdi açıklayacağım o olayı. Bu iki yaĢlı kardeĢ 

arasında bir iki gün önce çok ateĢli bir tartıĢma doğmuĢ, anlaĢamayınca, 

bu iĢi birbirleriyle bahse tutuĢarak çözüme bağlamaya karar vermiĢlerdi.  

Hatırlarsınız, Ġngiltere Bankası bir zamanlar, kamu yararına bir iĢ 

için yabancı bir ülkeyle bir alıĢveriĢte kullanılmak üzere her biri bir 

milyon sterlinlik iki banknot bastırmıĢtı. Herhangi bir nedenden dolayı bu 

banknotlardan yalnız bir tanesi kullanılarak geçerlikten kaldırılmıĢ, öteki 

ise bankanın çelik kasalarından birinde bekliyordu. ĠĢte bu iki kardeĢ, 

Londra'da hiçbir tanıdığı olmayan, cebinde de nerden kazandığının 

hesabını veremeyeceği bu bir milyon sterlinlik banknottan baĢka para 

bulunmayan, baĢıboĢ, son derece dürüst, akıllı bir yabancının nelerle 

karĢılaĢabileceğini merak etmiĢlerdi. KardeĢlerden A bu durumda 

yabancının açlıktan öleceğini, B ise tersini ileri sürmüĢtü. A, yabancının 

bu banknotu bir bankada ya da baĢka bir yerde bozduramayacağmı, böyle 

bir Ģeyi yapmaya kalkıĢtığı an hemen orda tutuklanabileceğini söylemiĢ, 

aralarındaki tartıĢma böyle baĢlamıĢtı. En sonunda kardeĢlerden B, bu 

durumdaki bir yabancının ne yapıp yapıp bu milyonluk banknotla otuz  
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gün yaĢayabileceğine, hapse de düĢmeyeceğine yirmi bin sterline bahse 

girebileceğini söylemiĢ, A da bahsi kabul etmiĢti. Bunun üzerine B doğru 

bankaya gitmiĢ, banknotu alıp getirmiĢti. Tam Ġngilizce bir davranıĢtı bu 

görüyorunuz, iĢi sağlama bağlamıĢtı böylece. Sonra adamlarından birine 

çok güzel bir elyazısı ile bir mektup yazdırmıĢ, pencerenin yanma oturarak 

bu deneye uygun kiĢiyi bulabilmek için bütün bir gün gelip geçenleri 

incelemiĢlerdi.  

Birçok dürüst yüzlü insan geçmiĢ, ama hiçbirini yeterince zeki 

bulmamıĢlar. Birçoğu da zeki ama yeterince dürüst değilmiĢ. Birçoğunun 

da yüzü hem zeki, hem de dürüst, ama kendileri yeterince yoksul değil, 

yoksul olsalar bile yabancı değillermiĢ. Her birinde bir eksik bulmuĢlar, en 

sonunda ben çıkagelmiĢim, beni incelemiĢler, tam bu iĢe uygun 

görmüĢlerdi. Oybirliği ile beni seçmiĢlerdi, böylece içeriye alınmıĢ, Ģimdi 

burda bana, neden çağırdıklarını açıklamalarını bekliyordum. Bana 

kendimle ilgili sorular sormaya baĢladılar, çok geçmeden baĢımdan 

geçenleri öğrenmiĢlerdi. Sonunda benim tam aradıkları adam olduğumu 

söylediler. Ben de buna gerçekten sevindiğimi belirterek tasarılarım 

sordum. Biri bana kapalı bir zarf uzattı, açıklamayı bu zarfın içinde 

bulabileceğimi söyledi. Zarfı hemen açıyordum, bırakmadı. Kaldığım yere 

gittikten sonra açmamı, iyice düĢünüp taĢınmamı, iĢi aceleye getirmememi 

sözlerine ekledi. ġaĢırmıĢtım, konuyu biraz daha konuĢmak istedim ken-

dileriyle, ama böyle bir Ģeye yanaĢmadılar. Böylece ayrıldım, biraz 

içerlemiĢtim bu duruma, kızmıĢtım. Durup dururken böyle bir oyuna araç 

edilmek canımı sıkmıĢtı, ama zengin kimselerden gelecek bu gibi 

aĢağılamalara küsecek, gücenecek durumda olmadığım için, baĢa gelen 

çekilir dedim, kestim sesimi.  

Bütün dünya bana baksa bile eğilip alacaktım artık armudu Ģimdi, 

ama gitmiĢti. Bu talihsiz iĢten dolayı armuttan da olduğumu düĢündükçe o 

adamlara karĢı duyduğum öfke hiç de daha yumuĢamadı. O evden 

uzaklaĢır uzaklaĢmaz zarfımı açtım, para vardı içinde! Adamlarla ilgili 

düĢüncelerim nasıl birden değiĢiverdi, bilemezsiniz! Bir an bile 

oyalanmadan mektubu da parayı da yeleğimin cebine dürttüm, en 

yakındaki ucuz aĢevine daldım. Nasıl yedim, varın siz düĢünün artık! Tıka 

basa doyduktan sonra, cebimde katlı duran paramı çıkardım, katını açtım, 

bir göz attım, bayılacaktım nerdeyse. BeĢ milyon dolar demekti bu! Aklım 

baĢımdan gidecekti.  
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O ĢaĢkınlık içinde, kısık gözlerle elimdeki paraya bakarak en 

azından bir dakika öylece kalakalmıĢım. Güçlükle kendime geldiğimde ilk 

gördüğüm Ģey, dükkân sahibi oldu. Gözleri paraya dikilmiĢ, kendisi de taĢ 

kesilmiĢti sanki. Bütün ruhuyla bedeniyle tanrıya yalvarıyordu, ama tek 

parmağını bile oynatacak durumda değildi. Bir an toparlandım, 

yapılabilecek en akla uygun Ģeyi yaptım. Paramı ona uzatarak, aldırmazca:  

"Üstünü getiriverin lütfen," dedim.  

ĠĢte o zaman kendine gelebildi adam, benim parayı bozamayacağı 

için bin özür diledi, bozmak Ģöyle dursun, elini bile sürmeye yanaĢmadı. 

Paraya bakmak istiyordu, sürekli bakmak istiyordu, ne kadar baksa da 

gözlerinin susuzluğunu dindiremiyordu sanki, ama dokunmaya gelince, 

kendisi gibi sıradan bir kimse için eriĢilemeyecek kutsallıkta bir Ģey 

sayıyordu bu parayı.  

"Özür dilerim bir güçlüğe soktuysam sizi, ama diretmek 

zorundayım. Lütfen bozun, çünkü baĢka param yok."  

BaĢka param olmamasının hiç de önem taĢımadığım, bu önemsiz 

hesabın ödenmesini seve seve baĢka bir zamana erteleyebileceğim söyledi. 

Belki buralara uzun bir süre uğrayamayacağımı anlattım ona, bunun hiç 

önemi olmadığını, bekleyebileceğini, ayrıca buraya gönlümün istediği her 

zaman uğrayabileceğimi, istediğim kadar veresiye yiyebileceğimi belirtti. 

Benim gibi zengin bir beye, salt Ģakacı bir insan olduğum için herkesi 

ĢaĢırtacak değiĢik bir kılıkta dolaĢmam yüzünden güvenmemezlik 

edemeyeceğini söyledi. Bu arada baĢka bir müĢteri geldi, dükkân sahibi 

elimdeki canavarı göz önünden kaldırmam için bana göz etti. Sonra kapıya 

dek yerlere eğilerek uğurladı beni. Ordan çıkar çıkmaz hemen, yapılan 

yanlıĢlığın polis beni yakalamadan düzeltilebilmesi için o kardeĢlerin 

evine koĢtum. Oldukça sinirliydim, gerçekte hiçbir suç iĢlememekle bir-

likte iyice korkuya kapılmıĢ durumdaydım. Ġnsanları iyi tanıdığım için, bir 

serseriye bir sterlin yerine bir milyon sterlinlik bir banknot vermiĢ bir 

kimsenin, kendi gözünün körlüğüne kıza 
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cak yerde o serseriye düĢman kesilebileceğini biliyordum. Eve 

vardığımda, her Ģeyin büyük bir sessizlik içinde olduğunu görünce korkum 

biraz dindi, demek ki iĢlenen büyük yanlıĢlık daha sezilmemiĢti. Zili 

çaldım. Aynı uĢak çıktı. O beyleri sordum.  

"Gittiler." UĢakların o tepeden bakan, soğuk davranıĢıyla söylemiĢti 

bunu.  

"Gittiler mi? Nereye gittiler?"  

"Bir yolculuğa çıktılar."  

"Ne yana?"  

"Avrupa'ya sanırım."  

"Avrupa mı?"  

"Evet efendim."  

"Neyle, hangi yoldan?"  

"Bilemem efendim."  

"Ne zaman dönecekler?"  

"Bir ay sonra, dediler."  

"Bir ay mı? Korkunç bir Ģey bu! Onlara nasıl haber gönderebilirim, 

söyleyin bana. Son derece önemli bir Ģey var."  

"Bilmiyorum. Nereye gittiklerinden gerçekten haberim yok, 

efendim."  

"Öyleyse aileden baĢka birini görmeliyim."  

"Aileden de kimse yok efendim. Aylardır yurtdıĢındalar, Mısır'a, 

sonra da Hindistan'a gittiler sanıyorum."  

"Bakın, büyük bir yanlıĢlık oldu, çok büyük. Bu geceye kalmaz geri 

dönerler. Kendilerine buraya geldiğimi, yanlıĢlık düzelinceye dek sık sık 

uğrayacağımı, korkuya kapılmamalarını söyler misiniz?"  

"Dönerlerse söylerim, ama döneceklerini hiç sanmıyorum. Giderken 

sizin bir saat içinde bir Ģey sormak üzere buraya geleceğinizi söylediler, 

size, bir yanlıĢlık olmadığını, tam zamanında dönerek sizi bekleyeceklerini 

anlatmamı istediler."  

SoruĢturmaktan vazgeçtim böylece, oradan uzaklaĢtım. Görülmedik 

bir bilmeceydi bu! Aklım baĢımdan gidecekti. "Tam zamanında" 

döneceklerdi. Ne demekti bu? Haa, belki de Ģu mektupta yazılıydı her Ģey. 

UnutmuĢtum mektubu. Çıkardım okudum. ġunlar yazılıydı:  
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"Siz, yüzünüzden anlaĢıldığına göre akıllı, dürüst bir insansınız. 

Hem yoksul, hem de yabancı olduğunuzu sanıyoruz. Zarfın içinde para 

bulacaksınız. Bu para size otuz günlüğüne faizsiz ödünç verilmiĢtir. Bu 

süre sonunda eve uğrayınız. Sizin üzerinize bir bahse giriĢtim. 

Kazanırsam, benim olanaklarım içinde istediğiniz göreve getirileceksiniz. 

Göstereceğiniz yetenek ile bilginin hak edeceği her istediğiniz göreve."  

Ne imza, ne adres, ne tarih.  

Çık çıkabilirsen iĢin içinden! Bu mektubun ardındaki nedeni, 

olayların öncesini siz biliyorsunuz Ģimdi, ama ben bilmiyordum. Bütün 

bunlar kapkaranlık, kavranması güç bir bilmeceydi benim için. Bu oyunun 

ne olduğu, benim iyiliğime mi, kötülüğüme mi yöneldiği konusunda en 

küçük bir bilgim bile yoktu. Bir parka gittim, bütün bunların ne anlama 

gelebileceğini, tutacağım en doğru yolun ne olabileceğini düĢünmeye 

çalıĢtım.  

Bir saatlik düĢüncelerimin hepsi geldi Ģu sonuca dayandı:  

Bu adamlar belki iyiliğimi düĢünmüĢlerdir benim, belki de 

kötülüğümü. Ne düĢündüklerini bulup çıkaramayacağıma göre, boĢ ver! 

Bir oyun, bir düzen, bir deney ardındalar, ama ne? Ne olduğunu 

anlayamayacağıma göre, boĢ ver! Üzerime tutuĢulan bir bahis var, ne 

olduğunu bilemeyeceğime göre, onu da boĢ ver! Bunlar iĢin bilinmeyen 

yönleriydi. Geri kalan yönleri ise elle tutulur, somut, kesin diye 

smıflandırılabilecek, adlandırılabilecek nitelikteydi. Ġngiltere Bankası'na 

gitsem bu banknotu, bunu bankadan alan adam adına bozdurmak istesem, 

bozarlardı belki, çünkü ben adamı tanımıyordum ama, onlar tanıyordu. 

Ama bana bunun nerden elime geçtiğini sordukları zaman, doğruyu 

söylesem beni doğru tımarhaneye, yalan söyleyecek olsam hapse 

gönderirlerdi. Bu banknotu bir yere rehin koymak, karĢılığında borç para 

almak istesem aynı Ģey gene baĢıma gelebilirdi. Ġstesem de istemesem de 

bu ağır yükü o adamlar dönünceye dek üzerimde taĢımak zorundaydım. 

Bana hiçbir yararı yoktu gerçi, bir avuç kül kadar bile yararı yoktu, ama 

kendim yaĢamaya çalıĢırken ona da dikkat etmek, göz kulak olmak 

zorundaydım. BaĢımdan atamazdım onu, baĢkasına vermeye kalkıĢsam, ne 

dürüst bir yurttaĢ, ne de bir soyguncu almaya yanaĢır, dünyayı verseler hiç 

kimse böyle bir Ģeye bulaĢmazdı. O kardeĢlerin hiç tasası yoktu. Çünkü 

ben bu banknotu yitirsem ya da yaksam hiçbir Ģey değiĢmezdi onlar için, 

bunu hemen geçerlikten kaldırtır, karĢılığını bankadan tıkır tıkır alırlardı. 

Ama bu arada ben bir ay sıkıntı çekmek zorundaydım, hem de hiçbir 

çıkarım, kazancım olmadan, ancak ne idüğünü bilmediğim bahsin 

kazanılmasına yardım eder, bana söz verilen iĢe girebilirsem, bu iyi bir Ģey 

olurdu. Öyle adamların insana verebileceği iĢ, kaçırılmayacak türden bir iĢ 

olabilirdi.  
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O iĢi uzun süre düĢündüm durdum. Gitgide daha ÇOK 

umutlanıyordum. Hiç Ģüphesiz iyi bir aylık verecekti bana. B
:

: ay içinde 

iĢe baĢlayacak, sonra rahata kavuĢacaktım. Çok geç meden adamakıllı iyi 

duymaya baĢladım kendimi. Gene o sokak senin bu sokak benim dolaĢıp 

duruyordum. Bir terzi dükkânı görünce, üzerimdeki Ģu paçavralardan 

kurtulmak, gene insan gibi giyinebilmek için büyük bir özlem depreĢti 

içimde Göze alsam mıydı? Hayır, dünyada bir milyon sterlinden baĢka tek 

pulum yoktu. Kendimi oradan uzaklaĢmaya zorladım. Ama hemen az 

öteden geri döndüm. Ġçimdeki özlem beni hiç acımadan dürtüyordu. 

Ġçimde bu erkeklik çatıĢması sürüp giderken dükkânın önünden en az altı 

defa bir o baĢa bir bu baĢa gidip gelmiĢtim. En sonunda yenildim, 

yenilmek zorunda kaldım. Girdim içeri, ısmarlayan müĢteriye uymadığı 

için ellerinde kalmıĢ bir elbise var mıdır, diye sordum. Bu soruyu 

sorduğum adam, baĢıyla baĢka bir adamı gösterdi, bana hiç karĢılık ver-

medi. Gösterdiği adama gittim, o da baĢka birini gösterdi, konuĢmadı. Ona 

gittim.  

"Hemen geliyorum," dedi.  

Gördüğü iĢi bitirmesini bekledim, sonra beni bir arka odaya götürdü, 

koca bir yığın elde kalmıĢ elbise arasından, en bayağı olanını benim için 

seçti çıkardı. Giydim. Olmadı, üstelik hiç de güzel değildi. Ama yeniydi, 

onun için almak istiyordum. Beğendiğimi söyledim, biraz çekinerek:  

"Para için birkaç gün bekleyebilirseniz büyük bir iyilik etmiĢ 

olacaksınız bana. Yammda hiç bozuk param yok da," diye ekledim.  

Adam en alaycı türden bir yüz takınarak:  

"Ooo, bozuğunuz yok demek? Olsaydı ĢaĢardım doğrusu.  
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Sizin gibi seçkin beylerin üzerinde çok büyük bütün paralar bulunur 

ancak," dedi.  

Bu söz battı bana, hemen:  

"ArkadaĢım, bir yabancıya üzerindeki elbiseye bakarak değer 

biçmeyiniz. Ben bu elbisenin parasını bir an bile düĢünmeden 

ödeyebilirim, ancak, sizi büyük bir banknotu bozmak zorunluluğuna 

sokmak istemedim," dedim.  

Bu söz üzerine davranıĢını biraz değiĢtirdi, hafif bir alaydan gene de 

kendini alamayarak:  

"Sizi herhangi bir biçimde gücendirmek istemedim, ama bu durumda 

ben de size, bir rastlantı sonucu üzerinizde gezdirdiğiniz bir banknotu, 

bizim bozamayacağımız gibi bir sonuca varmanın hiç de size düĢen bir iĢ 

olmadığını söylemek zorundayım. Gerçekte tam tersine, bozabiliriz," dedi.  

Parayı kendisine uzatarak.  

"Öyleyse özür dilerim, buyrun," dedim.  

Parayı bir gülümsemeyle, dört bir yana yayılıveren kırıĢıklı, 

buruĢuklu, çizgili, halkalı, bir havuza atılan taĢ parçasının düĢtüğü yeri 

andıran türden, bir gülümsemeyle aldı; paraya göz atmasıyla birlikte bu 

gülümseme kaskatı kesildi, dondu, sarıya çaldı, Vezüv'ün çevresindeki 

küçük yükseltilerde taĢıllaĢmıĢ, iniĢli çıkıĢlı, solucan kıvrılıĢlı lav 

kalıntılarına dönüĢüverdi. Elinde banknotla öyle donakalmıĢtı. Dükkân 

sahibi durumu anlamak için hızla bizden yana geldi, art arda çabucak 

sordu:  

"Nedir? Ne var? Ne oluyor? Bir Ģey mi oldu?" "Hiçbir Ģey olmadı. 

Paramın üstünü bekliyorum da," dedim. "Haydi Tod, haydi çabuk, 

getiriver parasının üstünü, haydi getiriver." "Getiriver paranın üstünü! Bu 

dediğiniz dile kolay sizin için efendim, bir baksanıza parasına," dedi Tod.  

Dükkân sahibi bakar bakmaz bir ıslık çaldı ĢaĢkınlıktan, sonra elde 

kalmıĢ elbiseler yığınının ortasına balıklama dalarak hepsini bir oyana bir 

bu yana dağıtmaya baĢladı, bir yandan da heyecan içinde kendi kendine 

söylenip duruyordu:  

"Garipliğe meraklı bir milyonere böyle düĢük bir elbise satacak! 

Budala bu Tod! DoğuĢtan budala! Her zaman böyle Ģeyler yapar. Bütün 

milyonerleri kaçırır burdan, çünkü bir milyonerle bir serseriyi birbirinden 

ayırt edemez, taĢ çatlasa edemez. Hah, iĢte bunu arıyordum. O 

üzerinizdekileri çıkarın lütfen ateĢe atın efendim. ġu gömlekle Ģu elbiseyi 

bir giyiverin benim için. Tam size göre iĢte, tam sizin için, bundan iyisi 

can sağlığı. Sade, zengin, alçakgönüllü, düklere yaraĢır asillikte. Yabancı 

bir prens için yapılmıĢtı, tanırsınız efendim, Hospodar Halifax Hazretleri. 

Sonra bundan vazgeçti, annesi ölmek üzere olduğu için bir yas elbisesi 

aldı yerine, annesi de ölmedi. Ne yapalım, her Ģey gönlümüze göre olmaz 

ya, böyle gelmiĢ böyle gider, ha Ģurası! Pantolon iyi, ne de güzel yakıĢtı 

size efendim, Ģimdi yelek, ahaa, o da tam geldi! Ģimdi ceket, eh, ancak bu 
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kadar olur! Bakın, bakın hele bir! Tepeden tırnağa eksiksiz! Bütün meslek 

hayatımda böyle bir zafer kazanmamıĢtım."  
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Beğendiğimi söyledim.  

"Tamam efendim, tamam. Güzel ve değiĢik olur bu size, bence. Ama 

beklerseniz size kendi ölçünüzde neler neler yaparız. Gel Tod, defter 

kalem hazırla, yaz. Pantolon boyu 31..." diye iĢe giriĢti. Daha ben ağzımı 

açmaya fırsat bulamadan ölçümü almıĢ, günlük elbiseler, bonjurlar, daha 

bilmem neler yapılması için adamlarına buyruklar yağdırıyordu. Bir an 

ağzımı açarak.  

"Ama efendim, ben bunların hepsini birden ısmarlayamam. Uzun bir 

süre beklemeyi göze alır, ya da paramı bozarsanız, o baĢka," dedim.  

"Uzun! Bu söz çok cılız kalır efendim, çok güçsüz kalır. Sonsuz bir 

süre, sonsuz. Sonsuz demelisiniz. Tod, hemen Ģunları hazırla, bir an bile 

gecikmeden beyefendinin adresine gönderilmelerini sağla. Bırak önemsiz 

müĢteriler beklesin. Beyefendinin adresini al hemen..."  

"BaĢka bir yere taĢınıyorum Ģimdi. Size uğrar yeni adresimi 

bırakırım." "Peki Beyefendi, nasıl isterseniz Beyefendi. Bir dakika, Ģu 

yandan çıkıĢ efendim. Ġyi günler efendim, iyi günler Beyefendi." Bundan 

sonrasını anlarsınız artık. Tabii bir Ģey almak istediğim zaman hemen içeri 

dalıyor, sonra paramı uzatıp üstünü  
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istiyordum. Bir hafta geçmeden rahatlığım için gerekli her Ģeyle 

donanmıĢ, tantana, gösteriĢ içinde yüzmeye baĢlamıĢtım. Hanover 

Alanı'nda pahalı seçkin bir otele yerleĢmiĢtim. Yemeklerimi otelde yiyor, 

kahvaltı için de milyonluk banknotumla ilk yemeğimi yediğim küçük 

Harris'e gidiyordum. Harris'in uğuru olmuĢtum. Yelek cebinde milyonluk 

banknotlar gezdiren sapık bir yabancının bu küçücük aĢevinin koruyucu 

meleği olduğu söylentisi her yanda yayılmıĢtı. Harris'in küçük, borç 

içinde, bin bir güçlükle iĢleyen bir aĢevinden, müĢteriyle dolup taĢan ünlü 

bir yere dönüĢmesine bu söylenti yetti. Bu durumdan son derece hoĢnut 

olan sahibi bana zorla ödünç paralar verdi, geri çevirmedim tabii... Benim 

gibi bir asalak böylece para pul sahibi oldu, zengin, tantanalı bir yaĢayıĢ 

sürmeye baĢladım. Bu iĢin en sonunda benim yıkımımla biteceğini 

biliyordum, ama denize düĢmüĢtüm bir kez artık, yapabileceğim tek Ģey 

yüzmek ya da boğulmaktı. Görüyorsunuz, bu yıkım tehlikesi, gerçekte iyi-

ce gülünç olan durumuma Ģakadan uzak, kesin, acıklı bir yön de katıyordu. 

Geceleri, karanlık çökünce bu acıklı yön her zaman daha ağır basıyor, beni 

hep uyarıyor, korkutuyordu. Yatağımda inliyor, o yana bu yana dönüyor, 

uyku durak bilmiyordum. Sevinç saçan gün ıĢığında ise iĢin bu karanlık, 

acıklı yönü silinip gidiyor, ayaklarım yerden kesilmiĢçesine, baĢ dönmesi-

ne varan bir mutluluk, bir sarhoĢluk içinde uçuyordum.  

Doğal bir Ģeydi bu, çünkü dünyanın bu anakentinde dilden dile 

dolaĢıyordum artık. Bu da öyle az uz değil, adamakıllı baĢımı 

döndürüyordu. Ġngiliz, Ġskoç, Ġrlanda dillerinde yayımlanan gazetelerin 

hangisini alsanız, "yelek-cebi-milyoneri"yle ilgili bir ya da birkaç haberle 

karĢılaĢıyordunuz. Ne yapsam, ne söylesem hemen gazetelere geçiyordu. 

Önceleri adım dedikodu sütunlarının en altındaydı, sonra "Sir'Terden daha 

öne geçtim, derken paĢalardan, baronlardan önce anılmaya baĢladım. 

Adım dillere yayıldıkça daha da yükseliyordum, böylece sonunda 

varılabilecek en yüksek yere vardım. Kral ailesinden olmayan bütün soylu 

kiĢilerin baĢında geliyordum. Ġngiltere baĢpiskoposu dıĢında bütün din 

yetkilileri de benden sonra anılıyordu. Ama anlayacağınız gibi bu ün 

kazanmak değildi, Ģimdilik dile düĢmüĢtüm ancak. Sonra bütün bunlara 

tüy diken bir  

91  
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Ģey oldu -en büyük niĢanı kazanmak gibi bir Ģey-, o dile düĢmüĢlük cürufu 

bir anda ölümsüz som altına dönüĢüverdi: Büyük güldürü dergisi Punch 

karikatürümü yayımladı! Evet, Ģimdi önemli kiĢiydim artık, ünüm 

kesinleĢmiĢti. Artık hiç kimse benimle açıktan açığa kabaca, ölçüyü 

kaçırarak alay edemez, ancak saygıyla sözümü edebilirdi, kimse 

gülemezdi bana artık, gülümseyebilirlerdi ancak. Dile düĢtüğüm o günler 

geride kalmıĢtı artık. Punch beni partal giysiler içinde, bir kule bekçisiyle 

Londra Kulesi üzerine pazarlık ederken göstermiĢti. Eskiden hiç kimsenin 

dönüp bakmadığı bir toy delikanlının, ağzını her açıĢında söylediği her 

sözün dilden dile dolaĢmaya baĢlaması karĢısında nasıl kendini 

ĢaĢıracağını anlarsınız. Nereye gitsem, nerde dolaĢsam "ĠĢte gidiyor, iĢte 

bu o!" fısıltıları sürekli olarak iĢitiyor, her sabah karĢımda toplanan 

kalabalıktan rahat kahvaltı edemiyordum. Bir opera locasında görünsem 

binlerce saplı dürbün birden beni ateĢe tutuyordu. Bütün günlerim tantana 

içinde geçiyordu, dahası yoktu bunun artık.  

O eski partal elbiselerimi de, arada bir giyerek alıĢveriĢe çıkmak, 

benimle alay edecek satıcıyı milyonluk banknotla yere sererek neĢemi 

bulmak için saklıyordum. Ama bu iĢi çok sürdüremedim. Resimli 

gazeteler bu elbiselerimin resmini öyle sık sık yayımlamıĢlardı ki, Ģimdi 

ne zaman onları giyip sokağa çıksam, beni hemen tanıyan büyük bir 

kalabalık ardıma takılıyor, bir Ģey almaya kalkıĢsam, daha bonknotu 

cebimden çıkarmaya kalmadan, dükkân sahibi bütün varını yoğunu bana 

veresiye satmaya kalkıĢıyordu.  

Üne eriĢimin onuncu gününde, bayrağıma karĢı görevimi yerine 

getirmek üzere, Amerikan elçisine saygılarımı sunmaya gittim. Beni her 

yerde rastladığım büyük coĢkunlukla karĢıladı, bu görevde gecikmemden 

dolayı serzeniĢlerde bulundu, beni ancak,  

o akĢam vereceği büyük yemekte, hastalığından dolayı gelemeyeceğini 

bildiren bir seçkin konuğunun yerini alırsam bağıĢlayabileceğim söyledi. 

Peki dedim, konuĢmaya daldık. Babasıyla benim babam okul arkadaĢları 

çıktı sonunda. Sonra Yale'de de birlikte öğrenci olmuĢlar, babamın 

ölümüne dek çok candan iki arkadaĢ olarak kalmıĢlardı. Böylece, boĢ 

zamanlarımda evine de uğrayabileceğimi söyledi, bu çağrısını gönülden 

benimsedim tabii...  
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Gönülden benimsemek de ne söz, son derece sevindim. Büyük yıkım 

gelip çattığı zaman, bu elçi beni büsbütün yok olmaktan kurtarabilirdi, 

nasıl yapardı bunu bilmiyorum, ama bir yol bulurdu belki. Aradan bunca 

zaman geçtikten sonra, ona Ģimdi artık içimi dökmeyi, olanları anlatmayı 

göze alamadım. Böyle bir Ģeyi çok daha önce, büyük Londra serüvenimin 

hemen baĢlangıcında yapmam gerekirdi. Hayır, Ģimdi göze alamazdım 

bunu, oldukça derine batmıĢtım artık. Böyle yepyeni bir arkadaĢa 

durumumu bütün yönleriyle açıklayıvermeyi göze alamayacak ölçüde 

batmıĢtım, ama gene de bütünüyle batmıĢ sayılmazdım. Çünkü bütün 

borçlanmalarımda, ölçüyü kaçırmamaya dikkat ediyordum, aylığıma göre 

ölçüyü kaçırmamaya demek istiyorum. Aylığımın ne olacağını elbette 

bilmiyordum, ama bahsi kazanırsam zengin bir beyin olanakları içinde 

yeteneklerime uygun herhangi bir iĢi seçebileceğim konusunda sağlam 

dayanaklarım vardı. Yetenekli olduğumu gösterebileceğimden de hiç 

kuĢkum yoktu. Bahis konusunda en ufak bir tasa bile duymuyordum, 

böyle iĢlerde talihime güvenim vardı. Aylıklarımın toplam olarak yılda altı 

yüzle bin sterlin tutacağını kestiriyordum. Ġlk yıl altı yüz desek, her geçen 

yılla daha yükselecek, yeteneklerimle en yüksek kazanca ulaĢabilecektim. 

ġimdilik ancak ilk yıllık kazancım tutarmca borçlanmıĢtım. Herkes bana 

borç para vermeye çalıĢıyor, ama ben Ģu ya da bu nedeni ileri sürerek 

çoğunu yüzgeri ediyordum. Böylece Ģimdiki borcumun üç yüz sterlini 

ödünç alınmıĢ paralar, geri kalan üç yüz sterlini ise, aldığım edindiğim 

Ģeylerin değeriydi. Tutumlu olur, harcamalarıma dikkat edersem, ikinci yıl 

aylıklarımın toplamıyla bu ayı çıkarabileceğimi düĢünüyor, bu konuda 

büyük bir titizlik gösteriyordum. Bu ayı çıkardım mı, benim iĢveren 

geziden dönecek, gene rahata kavuĢacaktım. Yapacağım Ģey, ilk iki yıllık 

kazancımı hemen alacaklılara devretmek, sonra dört elle iĢe sarılıp 

çalıĢmak olacaktı.  

On dört kiĢilik güzel bir akĢam yemeğiydi. Shoreditch dükü ile 

düĢesi, kızları Lady Anne Grace Eleanor Celeste falan filan falan de 

Bohun, Nevvgate kontu ile kontesi, vikont Cheapside, Lord ve Lady 

Blatherskite, her iki cinsten birtakım unvansız kimseler, elçiyle karısı, 

kızı, kızının konuk arkadaĢı, iki dakika 
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da vuruluverdiğim yirmi iki yaĢındaki Ġngiliz kızı Portia Lang- 

ham -o da bana vurulmuĢtu-, gözlüklerim olmadan bile göre 

beliyordum bunu. BaĢka bir konuk daha vardı, bir Amerikalı,  

ama Ģimdi konudan uzaklaĢmayayım. Herkes salonda otur 

muĢ, bir yandan dört gözle yemeği bekler, bir yandan da soğuk  

soğuk geç gelenleri incelerken, uĢak seslendi:  

"Mr. Lloyd Hastings."  

KarĢılanma iĢlemleri sona erer ermez, Hastings'in gözü ba 

na takıldı, elini sevinçle uzatarak doğruca yanıma geldi. Sonra  

tam elimi sıkacağı sırada durakladı, utangaç bir bakıĢla:  

"Özür dilerim efendim, sizi tanıdığımı sanmıĢtım," dedi.  

"Elbette tanıyorsun, koca dost."  

"Hayır. Siz... Ģey... Ģey..."  

"Yelek cebi canavarı mı demek istedin? Evet, ta kendisi. Be 

ni takma adımla çağırmaktan çekinme, alıĢkınım buna."  

"Demek öyle ha, demek öyle, ne rastlantı. Adını bir iki defa  

bu takma adla yan yana gördüm, ama sözü edilen Henry  

Adams'ın sen olabileceğin aklımdan bile geçmedi. Daha altı ay  

önce San Francisco'da Blake Hopkins kumpanyasında aylıklı  

bir yazıcıydın, birkaç para fazla alabilmek için gece yarılarına  

dek çalıĢtığın olurdu, Gould and Curry'nin hesaplarını denetle 

yebilmem, bir düzene sokabilmem için yardım ederdin bana.  

Seni burda, Londra'da, büyük bir milyoner, kocaman bir ünlü  

kiĢi olarak göreceğimi söyleseler de inanmazdım. Binbir Gece  

Masalları'nın yeniden yaĢanması bu, düĢündükçe aklım almı 

yor, inanamıyorum, kafam allak bullak oluyor, dur hele bir so 

luk alayım."  

"ĠĢin gerçeğini istersen Lloyd, ben de tıpkı senin gibiyim  

•bu konuda, olanları benim de aklım almıyor." "Ne diyorsun! Olur Ģey 

değil ha, olur Ģey değil! Daha üç ay  

önce birlikte Madenciler Lokantası'na gitmiĢtik hani..." "Hayır, Çok NeĢe 

Lokantası'na." "Öyle ya, Çok NeĢe'ye. Gece altı saat bizim 

hesaplarla uğ 

raĢmıĢ, sonra sabahın ikisinde oraya gitmiĢ, pirzola yemiĢ, kahve içmiĢtik. 

Benimle Londra'ya gelmen için kandırmaya çalıĢmıĢtım seni, sana izin 

almayı, bütün masraflarını da yüklenmeyi, satıĢ baĢarılı olursa sana da bir 

pay vermeyi önermiĢtim.  
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DinlememiĢtin sözümü, benim bu satıĢ iĢini baĢaramayacağımı, iĢinden 

gücünden bir ayrılırsan ipin ucunu kaçıracağını, sonra dönüĢte çok güçlük 

çekeceğini söylemiĢtin. Ama gene de Londra'da görüyorum seni sonra. Ne 

biçim iĢtir bu? Nasıl oldu da geldin buralara, ne oldu da böyle birden 

yükseliverdin?"  

"Bir kazayla baĢladı her Ģey. Uzun bir öykü bu, bir serüven demek 

gerekir belki. Hepsini anlatırım sana, ama Ģimdi değil."  

"Peki ne zaman?"  

"Bu ayın sonunda."  

"On beĢ günden fazla var ay sonuna. Meraktan çatlatacaksın beni. 

Bir hafta yapıver Ģunu." "Yapamam. Neden olduğunu yavaĢ yavaĢ 

anlayacaksın. Senin alım satım iĢi nasıl gidiyor?"  

Bütün coĢkunluğu bir solukta gitti, derin bir iç çekiĢle:  

"Sen gerçek bir peygambermiĢsin Hal, gerçek bir peygamber gibi 

önceden görmüĢsün her Ģeyi. KeĢke gelmeseymiĢim buraya. Bu konuyu 

konuĢmak istemiyorum." "KonuĢman gerekir ama. Bu gece buradan 

ayrıldığımız zaman gelir bende kalırsın, her Ģeyi anlatırsın." "Öyle mi? 

ġaka yapmıyorsun ya?" diye sordu, gözleri yaĢararak.  

"Evet, her Ģeyi bilmek istiyorum."  

"Ah, ne büyük bir borçluluk içindeyim sana karĢı bilsen! Burada 

baĢımdan geçen olaylardan sonra, bir insanın sesinde gözünde benim 

iĢime gücüme gösterilen bir ilgiyle yeni baĢtan karĢılaĢmak. Tanrım! Diz 

çöküp Ģükredebilirim bunun için!"  

Sıkıca yakalayıp havaya kaldırdığı elim, bir türlü gelmeyen akĢam 

yemeğinden sonra bile canlıydı, yerinde duruyordu. Evet, insanı çileden 

çıkaran bu aĢağılık Ġngiliz düzeninde her zaman görüldüğü üzere, 

konukların masaya diziliĢinde gözetilecek öncelik sorunu bir çözüme 

bağlanamadığından, gene yemek yiyemedik. Ġngilizler bir yere akĢam 

yemeğine gideceklerinde, yemeklerini önceden yerler, çünkü bu iĢin 

baĢlarına geleceğini bilirler. Ama hiç kimsenin uyarmadığı yabancı 

konuklar gelir kendi ayaklarıyla tuzağa düĢüverirler. O akĢam da bu iĢin 

hiç kimseye zararı dokunmadı, çünkü hepimiz gelmeden önce karnımızı 

doyurmuĢtuk, bu iĢlerde daha çok yeni olan Hastings'e ise elçi, kendisini 

davet ettiği sırada, Ġngiliz töresine uyarak yemek hazırlatmayacağını 

söylemiĢti. Herkes yanında bir bayanla yemek salonuna doğru ilerledi, 

çünkü bu baĢlangıç her zaman uygulanırdı, ama masaya varıldığı an 

beklenen anlaĢmazlık gene baĢ gösterdi. Shoreditch dükü orada en ileri 

gelen kiĢi olduğunu söyleyerek masanın baĢına oturmak istedi. Dediğine 

göre bir kralı değil de yalnız bir ulusu temsil eden elçi, kendisinden üstün 

sayılamazdı. Bunun üzerine ben hakkımı kullanarak direttim, onun 

üstünlüğüne boyun eğmek istemedim. Dedikodu sütunlarında kral 

ailesinden olanlar dıĢındaki bütün düklerden önce geliyordum, bunu ileri 
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sürerek üstünlüğün benim hakkım olduğunu, kendisinden önce geldiğimi 

söyledim. Ne kadar çekiĢtikse de bu iĢ bir karara bağlanamadı tabii, 

sonunda dük büyük bir budalalık ederek soyunun sopunun eskiliğini 

ortaya dökmeye kalktı, ben de atası Fatih VVilliam'm da kendisinin de 

Âdem soyundan geldiklerini, ancak soyadımdan adaĢlık dolayısıyla 

Âdem'e kendilerinden çok daha yakın olduğumu, bunun kendilerinin 

Norman soyuyla karıĢmıĢ olmalarından da anlaĢıldığını ileri sürerek 

kendimi savundum. Böylece hepimiz gene oturma salonuna döndük, 

ayakta yemek, ya da dikey yemek verildi bu kez: Bir tabak sardalye balığı 

ile çilek, toplanıp ayakta yiyorsunuz. Burada üstünlük-dini çok bir güçlük 

yaratmıyor, en üstün iki kiĢi bir Ģilinle yazı tura atıyorlar, kazanan çileğe 

ötekinden önce baĢlıyor, öteki de Ģilini alıyor. Soma ikinci iki kiĢi, derken 

daha somakiler hep aynı Ģeyi yapıyorlar, son kiĢiye varıncaya dek yazı 

tura ile çözülüyor bu iĢ. Sonra masalar getirildi, hepimiz altı penilik bir 

iskambil oyunu oynadık. Ġngilizler hiçbir oyunu eğlence için oynamazlar. 

Bir Ģey kazanmaz ya da yitirmezlerse -hangisi olmuĢ önemli değil- oyun 

oynamazlar.  
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Çok güzel bir zaman geçirdik, ikimiz tabii, Miss Langham ile ben. 

Öyle büyülenmiĢtim ki onunla, elimdeki kâğıtların sayısını bile gözüm 

görmüyordu artık, kazanacak elim olsa hiç fark edemediğim için oyun 

sürüp gidiyor, baĢkaları kazanıyordu. Bu yüzden her el, oyunu 

kaybediyordum, yalnız kız da aynı durumdaydı, tıpkı benim 

durumumdaydı o da. Böylece oyunu kazanmadık, neden kazanmadığımızı 

da düĢünmedik bile. Tek bildiğimiz ikimizin de mutlu olduğuydu, baĢka 

hiçbir Ģeye kulak asmıyor, ötekileri dinlemek istemiyorduk. Ona, kendisini 

sevdiğimi söyledim, gerçekten söyledim. O da saçlarına varıncaya dek 

kızardı bu söz üzerine, ama hoĢlandı da, söyledi hoĢlandığını. Ah, eĢsiz bir 

akĢamdı o! Oyunda konuĢma sırasının her bana geliĢinde, konuĢmamın 

sonuna onun için de birkaç söz sıkıĢtırdım, o da kendi sırasında bana 

birkaç söz uçurdu. SözgeliĢi, "benden iki daha" derken, ardından, "Ne de 

güzelsin canım!" diyordum, o da "On beĢ iki, on beĢ dört, on beĢ altı, bir 

çift sekiz, bir çift on altı -öyle mi dersin?"- diyordu. Bir yandan da 

kirpiklerinin altından tatlı, cilveli bir bakıĢ yolluyordu bana. Ah, çok, çok, 

çok çoktu!  
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Ona karĢı adamakıllı dürüst, açık davrandım. Yeryüzünde sözünü 

çok iĢitmiĢ olduğu milyonluk banknottan baĢka beĢ param olmadığını, 

gerçekte bu banknotun da baĢka birinin olduğunu söylediğim zaman 

merakı arttı birden. Bunun üzerine, ona bütün öyküyü baĢtan sona alçak 

bir sesle anlattım, gülmekten öleyazdı nerdeyse. Gülecek ne vardı bunda 

sanki, ama gülüyordu iĢte. Her yarım dakikada bir, anlattığım baĢka bir 

Ģeye katılarak gülmeye baĢlıyor, yatıĢmasını beklemek için bir, bir buçuk 

dakika ara vermem gerekiyordu. Gülmekten bitkin düĢtü böylece, 

gerçekten de bitkin düĢtü. Ben böyle Ģey görmemiĢtim. Acıklı bir 

öykünün, bir insanın çektiği acılarla korkuların, üzüntülerin, böyle bir etki 

uyandırdığını görmemiĢtim. Ama ortada neĢelenecek hiçbir Ģey yokken 

bile neĢelenebildiğim görünce daha çok ısındım ona. Bu gidiĢle yakında 

böyle bir eĢ gerekecekti bana. Tabii ona, kendi aylıklarımın gerçek sahibi 

olabileceğim zamana dek bir iki yıl beklemek zorunda kalacağımızı söy-

ledim. Beklemenin sakıncası yoktu onun için, yalnız borçlarım konusunda 

daha dikkatli davranarak üçüncü yılın aylıklarını da tehlikeye sokmamam 

dileğinde bulundu. Sonra biraz üzülmeye, ilk yıllığımı gerçekte 

kazanabileceğimden daha fazla hesaplamak gibi bir yanlıĢlığa düĢmüĢ 

olmayayım, diye tasalanmaya baĢladı. Bu tasa yerindeydi belki, kendimi 

eskisinden daha az güven altında duymama yol açtı, ama aynı zamanda 

etkili bir kazanç yolu getirdi aklıma. Aklımdan geçeni açıkça söyledim.  

"Portia, sevgilim, o yaĢlı beylerle karĢılaĢmaya gittiğim gün benimle 

birlikte gelir misin?"  
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Biraz duraksadı, ama sonra: "Hayır, ama seninle birlikte olmam seni 

yüreklendirirse, belki. Ne dersin, yakıĢık alır mı benim de gelmem?" dedi. 

"Hiç sanmam, korkarım ki biraz yersiz bile kaçar. Ama görüyorsun, öyle 

çok Ģey var ki buna dayanan."  

"Öyleyse yakıĢık alsın almasın, geleceğim seninle birlikte," dedi 

güzel, cömert bir coĢkunlukla. "Sana yardım edebileceğimi düĢünmek 

öyle mutlu kılıyor ki beni!"  

"Yardım edebileceğini mi sevgilim? Yardım da ne söz, her Ģeyi sen 

baĢaracaksın. Sen öyle güzel, öyle sevimli, öyle alımlısın ki, yanımda 

olduğun zaman maaĢımızı ocaklarını yıkıncaya kadar yükseltsem o yaĢlı 

adamlar karĢı koymaya yeltenemezler."  

Ahh! yanaklarının nasıl allaĢtığmı, mutlu gözlerinin ıĢıl ıĢıl yanıĢını 

bir görmeliydiniz o zaman!  

"Seni gidi yalancı! Dediklerinin gerçekle en ufak bir ilgisi bile yok, 

ama gene de geleceğim seninle. Böylece sana belki, baĢka insanların her 

Ģeyi senin gözlerinle göremeyeceklerini öğretmiĢ olurum."  

KuĢkularım dağılmıĢ mıydı? Güvenim yerine gelmiĢ miydi? ġundan 

anlayın artık: Ġlk yıllık gelirimi hemen orada bin iki yüze yükseltiverdim. 

Ama sevgilime söylemedim bunu sonradan söyleyip onu ĢaĢırtacaktım.  

Eve dönerken bütün yol boyunca aklım havalardaydı. Hastings 

konuĢuyor, ben ise tek söz bile iĢitmiyordum. Benim odaya girdiğimiz 

zaman, rahatlığım, tantanalı yaĢayıĢım karĢısında gösterdiği büyük 

ĢaĢkınlık ile ancak kendime geldim.  

"ġurada durup doyasıya bakayım hele bir. Tamım! Bir saray bu, 

tıpkı bir saray! Ġnsanın özlemini duyabileceği her Ģey var burda, ocakta 

güzel bir ateĢ, yemek masası hazırlanmıĢ. Henry, bu senin ne zengin 

olduğunu değil, benim ne yıkılmıĢ, bozguna uğramıĢ, batmıĢ bir zavallı 

olduğumu öğretiyor bana, yoksulluğumu iliklerimde duyuyorum Ģimdi!"  

Olmaz olsun! Bu sözler soğuk ürpertiler uyandırdı içimde. Korkuyla 

ayılıverdim birden, ayağımı bastığım bir parmak kalınlığındaki toprak 

kabuğu altında kaynayan yanardağı ürpertilerle kavradım. Bir düĢ 

gördüğümü bilmiyordum daha önce, daha doğrusu geçtiğimiz süre 

boyunca bilmek istemiyordum, ama Ģimdi irkiliyordum durumdan! 

Gırtlağıma dek borç içindeydim, beĢ param yoktu, güzel bir kızın 

mutluluğu ya da yıkımı benim ellerime bakıyordu, benim ise tek 

dayanağım, hiç gerçekleĢemeyecek, -ah, hiçbir zaman gerçekleĢemeyecek-

yüksek aylığımdı. Ah, ah, ah! KurtuluĢ umudum yoktu artık. Hiçbir Ģey 

kurtaramazdı beni!  
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"Henry senin günlük gelirinin gözden kaçan önemsiz kırıntıları 

bile..."  

"Hah, benim günlük gelirim! Al bakalım, Ģu sert Ġskoç viskisini 

dikiver de neĢen yerine gelsin. Haydi, Ģerefe! Ama, dur, karnın aç olmalı 

senin, masaya buyur..."  

"Tek lokma bile istemem, nerde o günler. Son zamanlarda hiçbir Ģey 

geçmiyor boğazımdan. Ġçmek dersen, yıkılmcaya dek içerim seninle. Gel!"  

"Al benden de o kadar, fıçıyla istersen! Haydi bakalım, bir ki üç! 

ġimdi Lloyd, ben kafayı bulurken, sen de anlat bakalım baĢından 

geçenleri."  

"Ne, anlatmak mı? Yeni baĢtan mı?"  

"Yeni baĢtan mı mı dedin? Ne demek bu?"  

"Hepsini yeni baĢtan dinlemek mi niyetin, demek istiyorum! 

Bilmece mi oynuyorsun benimle yoksa? Dur hele, daha fazla içme sen. 

ġimdiden sarhoĢ oldun bile." "Henry, ürkütüyorsun beni. Gelirken yolda 

her Ģeyi anlattım ya sana!"  

"Sen mi?"  

"Evet. Ben."  

"Tek söz bile iĢitmedim. Assan da kessen de iĢitmedim!"  

"Henry, bu iĢin Ģakaya gelir yanı yok. Üzüyorsun beni. Elçinin 

evinde ne yaptın sen?" ĠĢte o zaman her Ģey aydınlanıverdi kafamda 

birden, erkekçe kabullendim durumu.  

"Ne yapacağım, dünyanın en güzel kızını tutsak ettim!"  

Bunun üzerine yerinden fırladığı gibi bana koĢtu, el sıkıĢtık. 

Birbirimizin kolunu sallamaktan ellerimiz acıdı. Üç millik yürüyüĢümüz 

boyunca anlattıklarından tek söz bile hatırlamayıĢımdan dolayı hiç 

suçlandırmadı beni. Uysal, sabırlı bir arkadaĢ olduğundan, oturdu her Ģeyi 

yeni baĢtan anlattı. Bütün anlattıklarını Ģöyle özetleyebilirim: Ġngiltere'ye 

büyük bir iĢ yapabilme umudu ile gelmiĢ. 'Gould and Curry' madeninin 

satıĢ yetkisini sahiplerinden belli bir süre için almıĢ, bu satıĢı gerçek-

leĢtirerek bir milyon dolardan fazla kazanabilmeyi tasarlıyormuĢ. Bütün 

gücüyle çalıĢmıĢ çabalamıĢ, bildiği her yola baĢvurmuĢ, denemediği tek 

dürüst yol kalmamıĢ, varını yoğunu bu uğurda harcamıĢ tüketmiĢ, hiçbir 

sermaye sahibine sözünü geçirememiĢti. Aldığı satıĢ yetkisi bu ayın 

bitiminde sona eriyordu. Tek sözle söylemek gerekirse, batmıĢ 

durumdaydı. Sonra birden yerinden fırlayarak, bağırdı:  
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"Henry, sen kurtarabilirsin beni! Bütün dünyada beni kurtarabilecek 

tek kiĢi varsa o da sensin. Ne dersin? Yapmaz mısın bu iĢi?"  

"Söyle, nasıl? Söyle bakalım, yavrum." "Bu maden yatağı karĢılığında 

bana bir milyon dolar ile dönüĢ masrafımın tutarını ver. Ne olur, ne olur 

hayır deme!"  

Ben baĢladım ezilip büzülmeye. O anda içimden "Lloyd, ben kendim 

asalak adamın biriyim, beĢ param yok, üstelik borç içindeyim!" demek 

geldi. Ama birden kafamda baĢka bir düĢünce alevleniverdi, diĢlerimi 

kenetledim, bir sermaye sahibinin soğukkanlılığını kazanıncaya dek 

kendimi yatıĢtırdım. Sonra, kendine güvenir bir ticaret kurdu ağzıyla:  

"Seni kurtaracağım, Lloyd," dedim. "Öyleyse kurtuldum bile! Tanrı'nın 

bağıĢı eksik olmasın üzerinden! Ben eğer..."  

"Dur da sözümü bitireyim Lloyd. Seni kurtaracağım, ama dediğin 

yoldan değil, çünkü bunca çabalarından, göze aldığın tehlikelerden sonra, 

böylesi bir haksızlık olur sana. Ben bir maden yatağı almak istemiyorum, 

paramı Londra gibi büyük bir alım satım merkezinde maden yatağı 

almadan da çalıĢtırabilirim, her zaman yapmak istediğim de budur, senin 

için baĢka bir Ģey düĢündüm. O maden yatağının bütün girdisini çıktısını 

biliyorum tabii, değerinin büyüklüğünü biliyorum, soranlara yeminle 

söyleyebilirim bunu. Sen bu madeni, benim adımı kullanarak iki hafta 

içinde üç milyon dolara satacaksın, kazancı da yarı yarıya paylaĢacağız."  
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Sevinç içinde öyle bir oynamaya sıçramaya baĢladı ki, çılgınlıktan 

odanın bütün eĢyasıyla döĢemesini kısa sürede yakacak odununa 

çevirecekti, elini kolunu sıkıca tuttum da ancak ondan sonra kendine geldi.  

Sonra büyük bir mutluluk içinde oraya uzanarak:  

"Senin adını kullanabileceğim! Senin adını, düĢün! Sürüyle 

üĢüĢecekler baĢıma, bu zengin Londralılar, birbirlerini yiyecekler benim 

madeni satın almak için! Artık sırtım yere gelmez benim, hiçbir zaman 

sırtım yere gelmez. YaĢadığım sürece unutmayacağım bu iyiliğini senin!" 

dedi.  

Yirmi dört saat geçmeden, Londra bir arı kovanına döndü! Günlerce 

evde oturup her gelene:  

"Evet, ben söyledim adımı kullanmasını. Adamı da iyi tanırım, 

sattığı maden yatağını da. Dürüstlükte üstüne yoktur, maden de istediği 

paradan kat kat daha fazla eder," demekten baĢka iĢim olmadı.  

Bu arada bütün akĢamlarımı da elçinin evinde Portia ile birlikte 

geçirdim. Maden iĢinden ona hiç söz etmedim, sonradan söyleyerek onu 

ĢaĢırtmak istiyordum. Hep benim aylığı konuĢtuk, aylıkla aĢktan baĢka 

hiçbir Ģey konuĢmadık. Kimi aylık, kimi aĢk, kimi de ikisi birden. Elçinin 

karısıyla kızının bizim aramızdaki bu iliĢkiye gösterdikleri yakın ilgiyi, 

birbirimizden ayrı kalmamamız için hazırladıkları ustalıklı durumları, 

elçiye durumu sezdirmemek, onda bir kuĢku uyandırmamak için 

baĢvurdukları yolları ne yapsam anlatamam size! Çok candan davrandılar 

doğrusu!  

Ayın sonunda 'London and County' adlı bankada bir milyon dolarlık 

hesabım vardı, Hastings de kurtulmuĢtu. Onun da bir milyon doları vardı 

artık. Durumuma yakıĢan en güzel giyimimle, Portland Alanı'ndan 

arabayla geçtim, evin görünüĢünden benim talih kuĢlarımın dönmüĢ 

olduğunu anlayınca, doğru elçinin evine gittim, biricik sevgilimi aldım, 

var gücümüzle benim aylıktan konuĢarak yola koyulduk. Heyecandan, 

meraktan güzelliği dayanılmaz bir durum almıĢtı.  

"Sevgilim," dedim, "sende bu güzellik varken, yılda üç binden 

santim aĢağı istemek suç olur doğrusu."  
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"Henry, Henry, bizi batıracaksın!" "Hiç korkma. Sen yeter ki bu 

bakıĢlarını değiĢtirme, gerisini bana bırak. Her Ģey yoluna girecek." 

Böylece, bütün yol boyunca onu yüreklendirmek zorunda kaldım. O ise 

hep yalvarıyor, Ģöyle diyordu:  

"Ne olur dinle, çok fazla istersek hiç aylıksız kalırız belki de. Ne 

yaparız o zaman? Dünyada geçimimizi sağlayacak tek çöpümüz bile yok."  

Bizi gene aynı uĢak karĢıladı, iki yaĢlı bey de içerdeydiler. Beni o 

güzelim yaratıkla birlikte görünce ĢaĢırdılar tabii, ama ben hemen:  

"Yabancı değil, sayın baylar, gelecekteki eĢim, yardımcım," dedim.  

Sevgilimi onlara tanıttım, tanıĢtırma sırasında da adlarını andım. 

Adlarını bilmeme ĢaĢırmadılar. Adresler kitabından çıkarmıĢ 

olabileceğimi biliyorlardı. Bizi oturttular, bana karĢı çok ince davrandılar, 

onu da sıkılganlığından kurtarmak için büyük bir özen gösterdiler, 

rahatlayabilmesi için ellerinden geleni yaptılar. Sonra ben:  

"Evet baylar, anlatmaya hazırım," dedim.  

"Sevindiriyorsunuz bizi," dedi benim adam, "çünkü Ģimdi kardeĢim 

Abel ile tutuĢtuğumuz bahsin sonucunu kararlaĢtırabiliriz artık. Bana 

kazandırırsanız, olanaklarım içinde istediğiniz iĢ sizindir. Bir milyonluk 

banknot yanınızda mı?"  

"Evet efendim, buyrun," diyerek parayı ona uzattım. "Ben kazandım!" 

diye bağırdı, Abel'in sırtına vurdu hafifçe. "ġimdi ne dersin, sevgili 

kardeĢim?" "Ne diyeceğim, yirmi bin sterlinim gitti. Hiç inanmazdım bu 

iĢin böyle biteceğine."  

"BaĢka bir anlatacağım daha var size," dedim, "oldukça uzun bir Ģey. 

Yakın bir zamanda gelerek size bir aylık serüvenimi anlatabilmem için 

izninizi dileyecektim. Dinlenmeye değer bulacağınıza kesinlikle 

inanıyorum. ġimdilik Ģuna bir bakar mısınız?"  

"Ne? Ġki yüz bin sterlinlik bir banka hesabı. Sizin mi?"  

"Evet benim. Bana ödünç verdiğiniz paracığı otuz gün akıllıca 

çalıĢtırarak kazandım bunu. O parayla yaptığım tek iĢ, bir 

102.  
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takım ufak tefek Ģeyler alıp, onu uzatarak bozmalarını istemek oldu."  

"Gel hele. Ġnanılmaz bir Ģey bu! Akıl almaz bir Ģey!"  

"Önemli değil, deneyle gösteririm size. Dediklerime hemen inanmak 

zorunda değilsiniz." ġimdi ĢaĢırma sırası Portia'ya gelmiĢti. Kocaman 

açılmıĢ gözlerle sordu: "Henry, o iki yüz binlik hesap gerçekten senin mi? 

Bana yalan mı söylüyordun bütün bu süre?" "Evet öyle, sevgilim. Ama 

bağıĢlayacaksın beni, biliyo 

rum."  

Sevgilim yüzünü asarak:  

"Öyle kesin konuĢma. Beni böyle kandırmak yakıĢır mıydı sana?" 

dedi.  

"Ah, anlatırsam hak verirsin sevgilim, anlatırsam hak verirsin. 

Biliyor musun, küçük bir oyundu bu iĢte. Gel haydi gidelim."  

"Durun, durun! Size bir iĢ söz vermiĢtim. Sözümü yerine getirmek 

istiyorum," dedi benim adam. "Çok teĢekkür ederim ilginize, ama gerçekte 

bir iĢ istemiyorum," dedim. "Ama benim olanaklarım içinde en seçme iĢe 

sahip olabilirsiniz." "TeĢekkürler, yürekten teĢekkürler. O en seçme iĢi 

bile istemiyorum."  

"Henry, senin adına utanıyorum. Bu iyi beylere hak ettikleri saygının 

yarısını bile göstermiyorsun. Ben teĢekkür edebilir miyim senin yerine?"  

"Elbette edebilirsin sevgilim, teĢekkürde bir eksiğim varsa 

giderebilirsin. Haydi bakalım."  

Bunun üzerine sevgilim benim adama doğru yürüdü, kollarını onun 

boynuna doladı, ağzının ortasına bir öpücük kondurdu. Sonra iki yaĢlı bey 

bir kahkaha koyverdiler, ben ise, anlayacağınız üzere ĢaĢkınlıktan 

donakalmıĢ, taĢ kesilmiĢtim.  

"Babacığım, senin olanakların içinde hiçbir görevi istemediğini 

söyledi değil mi? Bundan ben de en az senin kadar alındım," dedi Portia.  
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"Sevgilim, bu bey baban mıydı senin?"  

"Evet, üvey babamdır, gelmiĢ geçmiĢ babaların en iyisidir. ġimdi 

anladın mı, elçinin evinde, bu durumdan habersiz bana babamla Abel 

amcamın tutuĢtukları bahis yüzünden baĢına gelen üzüntülü olayları 

anlattığın zaman neden boyuna güldüğümü?  

Bu durumda hemen toparlandım, Ģakayı bir yana bırakarak, hemen 

konuya daldım.  

"Ah, benim sevgili, çok sevgili efendim, söylediğim sözü geri 

alıyorum. Bana verebileceğiniz görevler arasında tek bir tanesini isterim 

ancak."  

"Hangisi o?"  

"Damatlık."  

"Peki, öyle olsun! Ama bak, anlaĢmamızın koĢullarını yerine 

getirmez, bu göreve yeterli olduğunu bana göstermezsen, hemen..." "Bir 

deneyin, yalvarırım size! Otuz kırk yıllık bir deneme süresi tanıyın bana, 

eğer..." "Peki peki, çok çok ağır değilmiĢ koĢulların, al götür, verdim 

gitti."  

Ġkimiz mutlu muyuz? Mutluluğumuzu kısaca anlatmaya sözler 

yetmez. Londralılar bir iki gün sonra bütün bu olanları, benim o banknotla 

bir aylık serüvenimi, bu serüvenin nasıl sona erdiğini öğrendikleri zaman 

nasıl gülmüĢ eğlenmiĢlerdir diyeceksiniz. Evet çok eğlendiler.  

Portia'nın babası o arkadaĢcanlı, konuksever banknotu Ġngiltere 

Bankası'na götürerek bozdurdu. Banka o parayı üzerine bir 'geçmez' 

damgası basarak ona, o da düğünümüzde bize armağan etti. O gün 

bugündür çerçeveli olarak evimizin en seçkin köĢesinde asılı durur. Bana 

Portia'mı kazandırmıĢtır o para. O para olmasa ben Londra'da kalamaz, 

elçinin evine gidemez, Portia ile tanıĢamazdım. Onun için ben her zaman, 

"Evet, bir milyonluk bir banknottur bu, görüyorsunuz, ama tek bir nesneyi 

satın almaktan baĢka hiçbir Ģeye yaramamıĢ, üstelik onun değerinin de 

ancak onda birini karĢılayabilmiĢtir," derim.  
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Geciken Pasaport  

"Bir sinekle yaz olur."  

Mankafa VVilson'm Güncesi'nden  

I  

Berlin'de Friedrichstrasse'de büyük bir bira salonu. Öğlenin 

sonlarına doğru. Yusyuvarlak masa çevresinde toplanmıĢ beyler sigara, 

içki içiyorlar. Ak önlüklü garsonlar o yana bu yana her yere seğirterek 

susamıĢlara köpüklü biralar taĢıyorlar. Büyük giriĢ kapısının hemen 

yanıbaĢmdaki bir masada beĢ altı delikanlı -Amerikalı öğrenciler- 

toplanmıĢ, yaptığı yolculuk sırasında Alman baĢkentinde de birkaç gün 

geçirmiĢ olan Yale'li bir konuklarını uğurlamak için içiyorlar.  

"Ama Parrish, gezini neden yarıda kesiyorsun?" diye sordu 

öğrencilerden biri. "Senin elindeki fırsat bende olsaydı keĢke. Ne diye eve 

dönmek istiyorsun sanki?"  

"Evet," dedi bir baĢkası, "Ne anlamı var bunun? Açıkla bize, yoksa 

delilik gibi görünüyor bu yaptığın. Özlemekten mi?"  

Parrish'in genç yüzü, genç bir kızı andırırcasına kızardı, kısa bir 

duraksamadan sonra, özlemekten dolayı döndüğünü açıkça söylemek 

zorunda kaldı.  

"ġimdiye dek evden hiç ayrılmamıĢtım," dedi, "her geçen gün biraz 

daha yalnız duyuyorum kendimi. Haftalardır hiç arkadaĢım olmadı, 

korkunç bir Ģey bu. Dönmeyi kendime yedire 
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mediğim için, geziden ne olursa olsun vazgeçmemeyi düĢünüyordum, ama 

sizleri görmek her Ģeyi altüst etti. ArkadaĢlığınızla cenneti bulmuĢ gibi 

oldum, bundan sonra yalnızlığın sıkıntılarına bir daha katlanamam artık. 

Yanımda arkadaĢım olsaydı düĢünürdüm, ama yok biliyorsunuz. 

Küçüklüğümde bana 'Kız Nancy' derlerdi hep, Ģimdi tam öyleyim iĢte, bir 

kız gibi ürkek, sıkılgan. Kız doğmalıymıĢım ben! Dayanamıyorum artık. 

Eve döneceğim."  

Çocuklar tatlılıkla alay ettiler biraz onunla, yaĢamının en büyük 

yanlıĢını iĢlediğini söylediler, içlerinden biri eve dönmeden önce hiç 

olmazsa St. Petersburg'u görmesi gerektiğini ekledi.  

"Yapmayın!" dedi Parrish yalvarırcasına, "Petersburg'u görmek en 

büyük düĢümdü benim, vazgeçiyorum bu düĢten de. Bu konuda üstüme 

varmayın pek, çünkü ben yumuĢak baĢlı bir adamım, kandırıcı sözlere 

karĢı koyamam. Yalnız yapamayacağım bu yolculuğu, yalnız kalınca 

ölecekmiĢ gibi oluyorum." Göğüs cebine eliyle vurarak, ekledi: "Benim 

düĢüncemi değiĢtirmekten bu alıkor iĢte. Paris için yataklı vagon biletimi 

aldım, bu gece yola çıkıyorum. Haydi bakalım dipleyin biralarınızı, ben 

ısmarlıyorum size, yurda dönüĢümün Ģerefine!"  

ArkadaĢları iyi yolculuklar dilediler, Alfred Parrish düĢünceleriyle, 

yalnızlığıyla baĢ baĢa kaldı. Ama kısa bir an için ancak. Yandaki masadan, 

orta yaĢlı, güçlü, iĢ bilir görünüĢlü, askerce bir eğitimle kazanıldığı sezilen 

bir kararlılık, bir kendine güven taĢıyan bir adam, hızlı adımlarla yaklaĢtı, 

Parrish'in yanına oturdu, derin bir ilgi ve ağırbaĢlılıkla konuĢmaya baĢladı. 

Gözlerinden, yüzünden, kiĢiliğinden güçlülük fıĢkırıyordu sanki. YarıĢan 

bir teknenin kazanı gibi buharla dolup taĢıyordu, buharın artan basıncıyla 

düdüğü ötüverecek gibiydi sanki. Parrish'in elini tuttu, büyük bir içtenlikle 

sıktı, kesin kanılara dayanan bir inandırıcılıkla Ģunları söyledi:  

"Yapmamalısınız, gerçekten yapmamalısınız, büyük bir yanlıĢ 

iĢlemiĢ olursunuz sonra, yaĢadığınız sürece piĢmanlıktan kurtulamazsınız. 

Ġnanın bana, yalvarırım, yapmayın bunu, yapmayın!"  

KonuĢmasında öyle arkadaĢça bir sıcaklık, öyle bir içtenlik vardı ki, 

delikanlının üzgün gönlü birden Ģenlenir gibi oldu, yasaran gözleri onun 

bu davranıĢtan nasıl duygulandığını ister istemez açığa vuruverdi. Uyanık 

yabancının gözünden kaçmadı bu durum, bu etkiyi uyandırmaktan son 

derece hoĢnut kalarak, sözle bir karĢılık beklemeden, kurduğu üstünlüğü 

Ģöylece sürdürdü:  
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"Hayır, yapmayınız bunu, çok yanlıĢ bir iĢ olur. KonuĢtuklarınızın 

hepsini iĢittim, özür dilerim, öyle yakındım ki masanıza, iĢitmemezlik 

edemedim. St. Petersburg'u görmeyi çok istemekle birlikte, burada St. 

Petersburg'a bir adımlık yolunuz kalmıĢken, gezinizi yarıda bıraktığınızı 

düĢünmek üzdü beni. Bir daha düĢünün hele, bir daha düĢünmelisiniz. St. 

Petersburg dediğiniz yer Ģurası iĢte, çabucak gider dönersiniz, düĢünün ne 

büyük bir anı olur sizin için!"  

KonuĢmasını sürdürerek, Rus baĢkentini, oradaki olağanüstü Ģeyleri 

ballandırarak anlatmaya baĢladı, Alfred Parrish'in ağzı sulandı bu 

sözlerden, büyük bir özlem kabardı içinde.  

"St. Petersburg'u ne yapıp yapıp görmelisiniz, görmeniz gerekir! Ne 

büyük bir kıvanç olacak sizin için, bir kıvanç, eĢsiz! Hiç kuĢkum yok 

bundan, çünkü orayı Amerika' daki doğum yerim kadar iyi tanırım. On 

yıldır, tam on yıldır tanırım orayı. Kime sorsanız söyleyecektir size, beni 

herkes tanır orda, binbaĢı Jackson dersiniz. Köpekler bile tanır beni orda. 

Gidin. Ne yapıp yapıp gidin. Gitmeniz gerekir."  

Alfred Parrish gitmek özlemiyle kıvranıyordu Ģimdi. Gidecekti. 

Yüzü bunu dilinin söyleyebileceği bir açıklıkla belli ediyordu. Ama birden 

o eski gölge karartıverdi içini, üzüntüyle:  

"Ah, hayır, hayır, boĢuna. Yapamam. Yalnızlıktan ölürüm sonra," 

dedi. BinbaĢı ĢaĢırarak, "Yalnızlık mı? Ne yalnızlığı! Ben de geliyorum ya 

sizinle birlikte!" dedi.  

Hiç umulmadık bir Ģeydi bu! Pek hoĢ da değildi. Fazla hızlı 

gidiyordu iĢler. Bir tuzak mıydı bu yoksa? Bir dolandırıcı olmasındı bu 

yabancı? Kendi baĢına dolaĢan tanımadık bir delikanlıya gösterilen bu 

karĢılıksız ilgi nerden ileri geliyordu? Sonra binbaĢının açık, sevimli, ıĢık 

saçan yüzüne bir göz atınca bu düĢüncelerinden utandı. KarĢısındaki 

insanın duygularını incitmeden, içine düĢtüğü bu kıskaçtan kurtulmanın 

bir yolunu bulmayı nasıl istiyordu. Ama böyle ustalık isteyen durumlarda 

hiç de becerikli olmadığından, bu güçlüğü pek az bir kendine güven, 

bilincinde olduğu bir toyluk ile yenmeye çalıĢtı. Bencillikten çok uzak bir 

kimse davranıĢı takınarak:  
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"Ah, hayır, hayır, çok iyisiniz, ama benim için kendinizi bunca 

sıkıntıya sokmanıza göz yumamam..."  

"Sıkıntı mı? Böyle bir Ģey dünyada söz konusu değil, delikanlı. Ben 

zaten bu gece St. Petersburg'a gidiyordum. Saat dokuz ekspresiyle. Gel! 

Birlikte gidiyoruz. Bir an bile yalnız kalmayacaksın. Haydi, evet de!"  

Parrish'in ileri sürdüğü özür etkisiz kaldı böylece. Ne olacaktı Ģimdi? 

Parrish yılmıĢtı. Cılız buluĢ gücünün uydurabileceği hiçbir çözüm yolu bu 

çıkmazdan kurtaramazdı onu artık. Ama bir çaba daha göstermesi 

gerektiğini düĢündü, gösterdi. Daha yeni özrünü bütünüyle açıklamadan 

bile, bu defa adamın bir karĢılık veremeyeceğini düĢünüyordu:  

"Ah, ne yazık ki talih benden yana değil, büyük bir engel var. 

Bakın," diyerek cebinden çıkardığı biletleri masanın üzerine koydu. 

"Paris'e biletim var, bu biletlerle bagaj kuponlarını St. Petersburg'a 

çeviremem Ģimdi herhalde, yoksa param yanar. Paramın yanmasını göze 

alarak St. Petersburg için yeniden bilet alırsam meteliksiz kalırım, çünkü 

üzerimdeki bütün param bu iĢte," diyerek masaya beĢ yüz marklık bir 

banknot bıraktı.  

BinbaĢı biletlerle kuponları kaptığı gibi ayağa fırladı, büyük bir 

heyecanla:  

"Güzel! Tamam, her Ģey yolunda sayılır," dedi. "Bu biletlerle bagaj 

kuponlarını ben değiĢtiririm, beni tanır onlar. Herkes tanır beni. Siz oturun 

olduğunuz yerde, ben hemen dönerim." Sonra banknota uzanarak Ģunları 

ekledi: "Bunu da alıyorum, yeni biletler için belki biraz daha fazla 

ödemem gerekir." Bir anda kapıdan uçar gibi çıktı gitti.  
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Alfred Parrish donmuĢ kalmıĢtı. Öylesine apansız olmuĢtu her Ģey. 

Öylesine apansız, öylesine atak, öylesine inanılmaz, olanakdıĢı. Ağzı 

açıktı, ama dili oynamıyordu. "Yakalayın!" diye bağırmayı denedi, ama 

ciğerlerinde hava yoktu, ardından koĢmak istedi, ama ayakları titremekten 

baĢka hiçbir kımıldanıĢa yanaĢmadılar, gövdesinin ağırlığını bile 

çekemedikleri için iskemlesine yığılıverdi. Boğazı kuruyor, umutsuzluk 

içinde soluk soluğa yutkunuyor, baĢı dönüyordu. Ne yapması gerekirdi? 

Bilemiyordu. Bununla birlikte bir Ģey apaçıktı, kendini toparlayıp adamın 

arkasından yetiĢmesi gerekirdi. Adam biletlerin parasını geri alamayacaktı 

tabii, ama onları sokağa atacak da değildi. Nasıl olsa istasyona gidip baĢka 

birine yarı fiyatına satacaktı. Bugün yapmak zorundaydı bunu, yoksa 

Alman gümrüğünün yasalarına göre yarın biletler geçerliğini yitirecekti. 

Bu düĢünceler ona umutla güç kazandırdı, ayağa kalkarak çıkmayı denedi, 

ama daha bir iki adım atmadan ansızın bayılır gibi oldu, ayakları dolaĢarak 

iskemlesine geri döndü, davranıĢının görülmüĢ olmasından korktu birden, 
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çünkü çocukların içtiği son biraları kendisi ısmarlamıĢtı. Biraların parasım 

ödememiĢti daha, Ģimdi de cebinde tek fenik yoktu. Bir tutsaktı Ģimdi, 

buradan ayrılmayı denese kim bilir ne iĢler gelirdi baĢına. Ürkek, korku 

içinde, bitkin bir durumdaydı. Durumunu anlatmasına, yardımla ilgi 

istemesine yetecek ölçüde Almanca da bilmiyordu.  
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Sonra düĢünceleri kendisini suçlandırmaya baĢladı. Nasıl yapmıĢtı 

böyle bir budalalığı? Böyle apaçık bir serüven delisine nasıl kaptırmıĢtı 

kendini? ĠĢte garson geliyordu! Titreyerek gazetenin sayfaları arasına 

gömdü kendini. Garson yanından geçti gitti. Rahat bir soluk aldı o zaman. 

Saatin yelkovanıyla akrebi hep aynı yerde duruyordu sanki, ama gene de 

gözlerini onlardan ayıramıyordu.  

Upuzun on dakika geçti. Gene garson! Gazetenin arkasına saklandı 

gene. Garson durakladı -bir hafta gibi geldi ona bu duraklama- sonra 

yürüdü, gitti.  

Sıkıntı dolu bir on dakika daha. Gene garson geldi. Bu kez masayı 

sildi, sanki bir ay sürdü bu silme iĢi, sonra iki ay kadar da masanın 

yanında dikildi, uzaklaĢtı.  

Parrish garsonun bir geliĢine daha katlanamayacağını düĢündü, 

tehlikeyi göze alıp talihini denemesi, kaçması gerekiyordu. Ama garson 

tam beĢ dakika komĢu masalardan ayrılmadı, Parrish bu arada umutsuzluk 

içinde beklerken aylar geçmiĢ gibi geldi kendisine, gövdesinin yaĢlanıp 

çöktüğünü, saçlarının yavaĢ yavaĢ kırlaĢtığını duyar gibi oldu.  
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En sonunda garson uzaklaĢtı, bir masa önünde durup para aldı, sonra 

baĢka bir masadan para aldı, daha ileri gitti, Parrish'in yalvaran gözü bir an 

bile onun üzerinden ayrılmıyor, yüreği çarpıyor, soluğu korku ile umut 

arasında kesik kesik gidip geliyordu.  

Garson para almak için baĢka bir masa önünde durunca Parrish 

kendi kendine, "ġimdi olmazsa, hiç olmaz!" diyerek kapıya doğru fırladı. 

Bir adım, iki âdım, üç, dört, yaklaĢıyordu kapıya, beĢ, birbirine dolaĢan 

ayakları tir tir titriyordu, hızlı bir adım mı vardı ardında ne, bu düĢünce 

eziklikler yarattı yüreğinde, altı adım, yedi, iĢte dıĢardaydı artık- sekiz, 

dokuz, on, on bir, on iki, ardından biri yaklaĢıyordu! köĢeyi döndü, kaç-

mak üzere tabanları yağladı, derken kurĢun gibi bir el omzuna yapıĢıverdi, 

olanca gücü gövdesinden aktı o anda sanki!  

BinbaĢıydı bu. Hiçbir Ģey söylemedi Parrish'e, hiçbir ĢaĢkınlık 

belirtisi göstermedi. O yel gibi esen delice tavrıyla:  

"Yerin dibine giresi herifler, beklettiler beni, onun için böyle geç 

kaldım. Bilet giĢesine yeni bir memur koymuĢlar, beni tanımıyor, yolsuz 

bir iĢ olur diye biletleri değiĢtirmek istemedi. Bunun üzerine eski dostum 

büyük Moğol'u, istasyon Ģefini aramak zorunda kaldım -hey, arabacı, 

arabacı! atlayın Parrish! Arabacı çek! Rus Konsolosluğu'na, kuĢ gibi 

gideceksin ama!ne diyordum, onun için geciktim iĢte. Ama her Ģeyi 

yoluna koydum artık, hiçbir engel yok. Bagajınız yeniden tartıldı gözden 

geçirildi, biletinizle yatak kuponunuz değiĢtirildi, bütün gerekli kâğıtlar 

cebimde, paranızın üstü de. Bende kalsın Ģimdilik. Kamçıla arabacı hey, 

kamçıla beygirlerini, uyumasınlar!"  

Arabanın, dolandırdığı biraevinden uzaklaĢtığı bütün bu süre 

boyunca zavallı Parrish bir çift söz söyleyebilmek için bir fırsat kolladı 

durdu, en sonunda derdini söylemeyi baĢararak, bir an önce geri dönüp 

bira borcunu ödemek istedi.  

"Ooo, hiç önemi yok," dedi binbaĢı, soğukkanlı. "Önemi yok, beni 

tanırlar, herkes tanır beni, Berlin'e bir dahaki geliĢimde öderim o hesabı 

ben, -hızlı, arabacı, hızlı- pek az zamanımız kaldı Ģimdi."  
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Rus konsoluğu'na günlük çalıĢma saatlerinin sona ermesinden 

hemen sonra vardılar. Ġçeri daldılar, ama bir yazıcıdan baĢka kimseyi 

bulamadılar. BinbaĢı kartını masanın üzerine bırakarak Rusça, "Bu gencin 

pasaportunu St. Petersburg için hemen vize ediverin lütfen," dedi.  

"Ama sayın efendim, benim vize verme yetkim yoktur, Konsolosun 

kendisi de az önce gitti."  

"Nereye gitti?"  

"ġehir dıĢına, evi orda."  

"Ne zaman döner?"  

"Yarın sabahtan önce dönmez."  

"Allah kahretsin! Peki, bana bakın, adım binbaĢı Jackson, tanır beni 

o, herkes tanır beni. Siz verin vizeyi Ģimdi, ona binbaĢı Jackson öyle istedi 

dersiniz, hiçbir Ģey demez o zaman."  

Ama bu, yasalara kesinlikle, umuda hiç yer bırakmayacak ölçüde 

aykırıydı, memuru kandırmanın yolu yoktu. Böyle bir Ģeyden söz etmek 

bile onu bayılacak bir duruma sokmuĢtu.  

"Peki öyleyse, ne yapacağınızı söyleyeyim size," dedi binbaĢı. "ĠĢte 

pullar, iĢte vize ödentisi. Yarın sabah pasaportu Konsolosa vize ettirir, 

hemen postayla gönderirsiniz."  

Adam biraz kuĢku içinde, "Konsolos, vize eder belki, ederse..." 

diyecek oldu, binbaĢı da sözünü kesti hemen: "Ne? Belki mi? Belkisi yok, 

edecek. Beni tanır o. Herkes tanır beni."  

"Peki öyleyse," dedi adam, "bu dediklerinizi söylerim kendisine." 

ġaĢırmıĢ, bir bakıma binbaĢının üstünlüğünü benimsemiĢ görünüyordu. 

Korka korka Ģunları ekledi sözlerine: "Ama... ama... sınırda yirmi dört saat 

pasaportu beklemek zorunda kalacaksınız o zaman... Böyle uzun bir süreyi 

geçirebileceğiniz hiçbir yer yoktur orda."  

"Bekleyecek olan kim? Ordaki görevlilerin aklı varsa, ben değilim 

herhalde bekleyecek olan." Adam bir an çarpılıverdi sanki, sonra: 

"Pasaportu St. Petersburg'a göndermemi istemiyorsunuzdur herhalde 

efendim," dedi.  

"Neden istemeyecekmiĢim?"  

"Pasaport sahibi yirmi beĢ mil beride, sımrda bekleyip duracak o 

zaman. Bu durumda ne yararı olabilir ona pasaportun?"  
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"Beklemek de ne söz! Kim demiĢ bekleyip duracak diye?" 

"Biliyorsunuz ki, pasaportu olmazsa sınırda durdururlar kendisini 

tabii."  

"Hiç de durduramazlar! BaĢmüfettiĢ beni tanır orda, herkes tanır. 

Ben, delikanlı için sorumluluğu alıyorum üzerime. Siz pasaportu St. 

Petersburg'a, Hotel de I'Europe, BinbaĢı Jackson adına gönderirsiniz. 

Konsolosa söyleyin hiç merak etmesin, bütün sorumluluğu ben üzerime 

alıyorum."  

Adam biraz durakladıktan sonra, bir söz söylemeyi daha göze aldı:  

"Unutmayın ki efendim, Ģu sıralarda böyle bir iĢin tehlikeleri 

özellikle büyümüĢtür. Yeni genelge yürürlüğe girmiĢ durumda."  

"NeymiĢ o?" "Rusya'ya pasaportsuz gireceklere on yıl Sibirya sürgünlü-

ğü."  

"Hımm, cehennemin dibine girsin yeni genelge de!" Bu sözü 

ingilizce söylemiĢti, çünkü böyle ruhsal patlamalar için Rusça çok yoksul 

bir dayanaktı kendisi için. Bir an düĢündü, sonra gene canlılığını 

kazanarak Rusça Ģöyle konuĢtu: "Hah, hiçbir Ģey olmaz, siz pasaportu St. 

Petersburg'a gönderin hemen! Gerisini bana bırakın. Orda herkes tanır 

beni, bütün ileri gelenler."  

771  

BinbaĢı eĢi bulunmaz bir yol arkadaĢı olduğunu göstermiĢ, genç 

Parrish ona hayran kalmıĢtı. Gün ıĢığı ile gökkuĢaklarını andıran 

konuĢması, dört bir yanı çepeçevre aydınlatıyor, neĢeye, mutluluğa, 

sçvince boğuyordu. KarıĢık durumların içinden çıkmakta çok becerikliydi, 

her Ģeyin ne zaman, ne biçim yapılacağını, en iyi biçimde nasıl 

yapılabileceğini çok iyi biliyordu. Böylece o uzun yolculuk, haftalardan 

beri özlem içinde kıvranmıĢ, yalnızlık çekmiĢ, arkadaĢsız kalmıĢ olan 

delikanlı için bir peri masalına dönüĢüvermiĢti. En sonunda, iki yolcu 

sınıra yaklaĢırlarken Parrish pasaportlardan söz açtı, bu konuyla ilgili bir 

noktayı Ģimdi birden hatırlamıĢ gibi sordu:  
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"Benim pasaportu Konsolosluktan almıĢ mıydınız, yoksa almamıĢ 

mıydınız, hatırlayamadım birden?" "Almadım, postayla gönderecekler," 

dedi binbaĢı aldırmazca.  

"P... p... postayla mı?" diye sordu delikanlı soluğu tıkanaraktan. 

Rusya'ya pasaportsuz giren yolcuların baĢına gelen korkunç olaylarla 

sıkıntılar, korkuyla dolan kafasının içinde birden canlanıverdi, dudakları 

kireç gibi bembeyaz kesildi birden. "Ah, binbaĢı, ah Tanrım! Ne olacak 

benim durumum Ģimdi? Nasıl yapabilirsiniz böyle bir Ģeyi?"  

BinbaĢı, delikanlıyı yatıĢtırmak için elini onun omzuna koyarak:  

"Bunda üzülecek hiçbir Ģey yok yavrum," dedi. "Sizi korumayı ben 

üzerime aldım, kılınıza bile zarar gelmesine göz yummayacağım. 

BaĢmüfettiĢ tanır beni, durumu ona anlatırım her Ģey yoluna girer, 

göreceksiniz: En ufak bir kuĢkunuz bile olmasın. Her Ģeyi yağdan kıl 

çeker gibi büyük bir kolaylıkla yoluna koyacağım."  

Alfred titredi, büyük bir üzüntü çöktü yüreğine, ama bu 

yıkılmıĢlığını elinden geldiğince gizlemeye, binbaĢının candan ilgisini, 

güven veren sözlerini bir yiğitlik gösterisiyle karĢılamaya çalıĢtı.  

Sınırda indi, binbaĢı kalabalığı ite kaka "durumu anlatmak üzere 

baĢmüfettiĢe" varmaya çabalarken o da bir köĢede dinelerek korku içinde 

bekledi. Çekilmez derecede uzun bir süre gibi geldi ona bu bekleyiĢ, 

sonunda binbaĢı göründü. "Lanet olsun, yeni bir müfettiĢ gelmiĢ, 

tanımadığım bir adam!"  

Alfred oradaki bir tomruk yığınının dibine yığılıverdi, "Ah, yandım 

Ģimdi, bunu hesaba katmalıydım!" diye umutsuzluk içinde sızlandı. 

BinbaĢı onu yerden kaldırarak bir sandığın üzerine oturttu, kendisi de 

yanma çöktü, düĢmesin diye onu kollarıyla sararak kulağına:  

"Üzülme delikanlı, sen hiç üzülme, göreceksin her Ģey yoluna 

girecek, yeter ki bana güven. Ġkinci müfettiĢ, burnunun ucunu 

göremeyecek ölçüde kör bir herif. Ġyice dikkat ettim. ġimdi ne 

yapacağımızı söyleyeyim sana. Önce ben pasaportumu gösterip 

iĢaretleteceğim, sonra Ģu ötede köylülerle eĢyalarınin yanındaki 

parmaklığın içinde duracağım, demir parmaklıklar arasından pasaportu 

senin eline sıkıĢtıracağım, sonra kuyruktaki kalabalığa karıĢıp kendi 

pasaportun diye benimkiyle gireceksin, önce Tanrı'nin sonra da o körün 

yardımıyla bu iĢ de yoluna girecek böylece. Kör daha önemli tabii. 

Pürüzsüz baĢaracaksın bu iĢi, hiç kuĢkun olmasın."  
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"Ama sizin özelliklerinizle benimkiler arasında en ufak bin benzerlik 

yok."  

"Hiç aldırma orasına sen. Elli bir yaĢla on dokuz yaĢ arasındaki 

ayrımı seçemez o kör, hiç çekinme, göreceksin ĢaĢmaz bu iĢ."  

On dakika sonra Alfred, rengi uçuk yüzüyle, neredeyse bayılacak bir 

durumda, kuyrukta ilerliyordu. Kör müfettiĢi baĢarıyla atlattı, polisin 

elinden kurtulmuĢ bir sokak köpeği kadar sevindi bu sonuca.  

"Ben demedim miydi sana," diye keyiflendi binbaĢı. "Ġnancı bütün 

bir küçük çocuk gibi Tanrı'ya sığınır, onun iĢine burnunu sokmaya 

kalkıĢmazsan böyle rast gider iĢin. Ben baĢtan beri biliyordum bunu, 

değiĢmez kuraldır bu."  

Sınırla St. Petersburg arasında binbaĢı, genç arkadaĢını yeniden 

rahata kavuĢturmak, onu geçirdiği sarsıntının etkisinden kurtarmak, 

yaĢamanın bir kıvanç olduğunu ona göstermek için elinden gelen her Ģeyi 

yaptı. Onun bu çabaları sonucunda delikanlı büyük Ģehre sevinç içinde 

girdi, otelin kapısından öylece daldı, adını yazdırdı. Ama otel yazıcısı, oda 

numarası verecek yerde gözlerini bir Ģey sorarcasına ona dikerek bekledi. 

BinbaĢı hemen yetiĢti yardımına, dostça bir sesle:  

"Tamam tamam, beni tanıyorsunuz değil mi? YerleĢtirin delikanlıyı, 

sorumluluğu ben alıyorum üzerime." Yazıcı tepeden bakarak, olmaz 

anlamında baĢını salladı. Bunun üzerine binbaĢı: "Tamam diyorum size, 

yirmi dört saat içinde burda olacak pasaportu, postayla geliyor. ĠĢte 

benimki, onunki de postada, haydi tamam," dedi.  

Yazıcı çok ince düĢünceli, çok saygılıydı, ama dediğinden de 

ĢaĢmıyordu. Ġngilizce olarak: "Dediğinizi yerine getirmek isterdim binbaĢı, 

elimde olsa bir an bile duraksamazdım, ama yapabileceğim hiçbir Ģey yok.  
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ArkadaĢınızı alamayacağım. Burada bir an bile kalmasına göz yumamam/' 

dedi.  

Parrish iki yanma sallanmaya baĢladı, bir inilti koyverdi. BinbaĢı 

onu yakalayıp koluna girerek adama yalvarmaya baĢladı:  

"Bakın, beni tanırsınız siz, herkes tanır, yalnız bir gece için alın, size 

söz veriyorum..."  

Adam, olmaz anlamında baĢını salladı:  

"Ama binbaĢı beni tehlikeye sürüklüyorsunuz, bütün oteli tehlikeye 

sürüklüyorsunuz. Nefret ettiğim bir Ģey olmakla birlikte, polise haber 

vermek zorunda bırakıyorsunuz beni."  

"Hayır, böyle bir Ģey yapmayın sakın. Gel benimle yavrum, hiç 

üzülme sen, her Ģey yoluna girecek, göreceksin. Hey, arabacı! Atla 

Parrish. Gizli polis müdürünün sarayına çek! Koyver dizginlerini Ģunların! 

KoĢsunlar bırak! Rüzgâr gibi koĢsunlar! ĠĢte çıktık yola, sen hiç 

tasalanma, gönlünü rahat tut. Prens Bossloffsky tanır beni, ezbere bildiği 

bir kitap gibi tanır hem, bir anda her Ģeyi yoluna koyacaktır."  

ġenlik dolu sokaklardan geçerek pırıl pırıl aydınlatılmıĢ saraya 

vardılar. Ama saat sekiz buçuktu, kapıdaki nöbetçi prensin akĢam 

yemeğine gitmek üzere olduğunu, hiç kimseyi kabul edemeyeceğini 

söyledi.  

"Ama beni kabul eder," dedi binbaĢı gevrek bir sesle, kartını uzattı. 

"Adım binbaĢı Jackson, kartımı gönderin kendisine, göreceksiniz geri 

çevirmeyecek."  

Kartı bin bir nazla içeri gönderdiler. BinbaĢı ile zavallı arkadaĢı bir 

süre bekleme salonunda oyalandılar. En sonunda çağrıldılar, gözleri 

kamaĢtıran bir özel odaya götürüldüler, prens süslü püslü giyimi içinde 

orda ayakta duruyor, kapkara bir bulutu andıran çatık kaĢlarla kendilerini 

bekliyordu. BinbaĢı ona durumu anlattı, pasaport gelinceye dek yirmi dört 

saat için kovuĢturmanın durdurulması dileğinde bulundu.  

"Ah, olamaz bu!" dedi prens, güzel bir Ġngilizce ile. "Bu delikanlıyı 

buraya pasaportsuz sokmak gibi bir iĢi göze alıĢınıza ĢaĢıyorum binbaĢı, 

çok ĢaĢıyorum doğrusu. Bunun cezası hiç Ģakasız, Sibirya'da on yıl 

sürgünlüktür." Bu arada gene yere yıkılmak üzere olan Parrish'i görünce, 

"Aman yakalayın, tutun hemen!" diye bağırdı. "Çabuk Ģunu içirin 

kendisine, alın, bir daha içsin. Konyak iyi gelir böyle anlarda, değil mi 

delikanlı. ġimdi daha iyisin artık, zavallı çocuk! Kanapeye uzan biraz. 

Onu böyle bir duruma sokmanız, ne büyük bir saçmalık binbaĢı."  
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BinbaĢı güçlü kollarıyla delikanlıyı taĢıyarak götürdü kanepeye 

uzattı, baĢının altına bir yastık koydu, kulağına da fısıldadı:  

"Elinden geldiğince hasta gözükmeye bak! Bütün ustalığını kullan 

bu iĢte. Duygulandı bak, o sertliğin altında yufka bir yürek taĢıyor, 

inleyiver biraz, 'Ah anacığım, anacığım' diye sızlan. Tüfekten bile daha 

etkili bir silah olur bu ona karĢı."  

Parrish binbaĢının bu dediklerini ister istemez gerçekten yapmak 

üzereydi, onun için, her Ģey kendiliğinden geliĢti, en acıklı türden bir etki 

sağladı böylece. BinbaĢı eğildi kulağına, fısıldadı: "Çok güzel! Bir daha 

yap aynı Ģeyi, Bernhardt'ın yüreği dayanamıyacak bu iĢe."  

Sonunda kazandılar, ama binbaĢının güzel sözlerine mi, yoksa 

çocuğun yürekler acısı durumuna mı borçluydular bu sonucu, belli değildi. 

Prens yumuĢayarak:  

"Peki haydi, istediğiniz gibi olsun, acı bir dersi hak ettiniz ama haydi 

neyse. Size tam yirmi dört saatlik süre tanıyorum. Bu süre içinde pasaport 

gelmezse, gözüme görünmeyin. Hiç kurtuluĢ yok, Sibirya'yı boylarsınız."  

BinbaĢı ile Parrish teĢekkürler yağdırırken prens zile bastı, içeri 

gelen iki askere bu iki kiĢi ile birlikte gitmelerini, önümüzdeki yirmi dört 

saat boyunca genç olanını bir an bile gözden uzaklaĢtırmamalarını, bu 

sürenin bitiminde delikanlı bir pasaport gösteremezse hemen yakalanıp St. 

Peter ya da St. Paul zindanlarına atılmasını, sonucun da kendisine 

bildirilmesini, kendi dillerinde söyledi.  

Ġki talihsiz, yanlarında nöbetçilerle otele döndüler, onların gözleri 

altında yemeklerini yediler, binbaĢının yatma zamanına dek Parrish'in 

odasında kaldılar. BinbaĢı bu arada arkadaĢını yüreklendirecek sözler 

söyledi, sonra askerlerden biri kendini Parrish ile odaya kilitledi, öteki de 

kapının dıĢında yere boydan boya uzanarak hemen derin bir uykuya daldı.  
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Alfred Parrish'in gözüne uyku girmedi. Kesin bir sessizlik içinde 

çatık kaĢlı nöbetçiyle baĢ baĢa kalır kalmaz o yapmacık neĢesi uçtu gitti, 

uydurma gözüpekliğinin dayanakları yerle bir oldu, küçücük yüreği bir 

kuru üzüm gibi büzüĢüverdi. Otuz dakikada umutsuzluğu son dereceye 

vardı. Acının, düĢkünlüğün, korkunun, yıkılmıĢlığın bundan ötesi 

olamazdı artık.  

Yatak mı? Yatak, onun durumundaki kimseler için değildi, kör 

talihli, yok olmuĢ bir adamın yatak nesineydi? Uyku mu? AteĢler 

ortasında uyuyabilen bir Ġbrani çocuğu değildi o! Ancak dolaĢabilirdi 

odada.  

DolaĢabilirdi değil, dolaĢmak zorundaydı. Saatte bir kalkıp 

dolaĢıyordu. Ağlıyor, sızlıyor, ürperiyor, yalvarıyordu.  

Uçsuz bucaksız bir üzüntü içinde son dileklerini kararlaĢtırdı, alnının 

karayazısını karĢılamak için kendini elinden geldiğince hazırladı. 

Yapılacak son bir iĢ olarak Ģu mektubu kaleme aldı:  

"Çok Sevgili Anneciğim,  

Bu üzüntü dolu satırlar sana ulaĢtığı zaman senin zavallı Alfred'in 

artık bu dünyada olmayacak. Hayır, daha da kötü, çok daha kötü! Kendi 

suçum, kendi budalalığım yüzünden bir dolandırıcının ya da bir delinin 

eline düĢtüm, hangisi olduğunu bilmiyorum, ama hangisi olursa olsun iĢim 

bitmiĢ sayılır. Kimi zaman bir dolandırıcı olduğunu düĢünüyorum onun, 

ama çoğunlukla yalnız deli olduğuna inanıyorum, çünkü iyiliksever, 

yumuĢak bir yüreği var biliyorum. Beni sürüklediği bu uğursuz 

güçlüklerden kurtarabilmek için, bir insanın dayanamayacağı ölçüde çetin 

yollara baĢvurduğu yüzde yüz.  

"Birkaç saat sonra, Rusya'nın ıssız karlı bozkırlarında kamçı altında 

yürümeye çalıĢan, Sibirya denilen o bilinmezlik, yıkım, sonsuz 

unutulmuĢluk ülkesine sürülmüĢ, adsız insan yığınları arasında bir kiĢi 

olacağım. Orayı göreceğim zamana kadar sağ kalabileceğimi sanmıyorum, 

yüreğimin acısından ölüp gideceğim daha önce. Resmimi ona ver, benden 

kalma bir anı olarak saklamasını, daha güzel bir dünyada yeniden 

buluĢacağımızı düĢünerek yaĢamasını söyle. Ne evlenme var o dünyada ne 

ayrılma, ne de baĢka acılar var artık. Sarı köpeğimi Archy Hale'e ver, 

ötekini de Henry Taylor'a. Spor ceketimi, olta takımımı, Kutsal Kitabımı 

da kardeĢim Will'e veriyorum.  
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"Benim için kurtuluĢ umudu yok artık. Kaçamam, nöbetçi tüfeğiyle 

bekliyor karĢımda, gözlerini bir an olsun üzerimden ayırmıyor, arada göz 

kırpıyor ancak. BaĢka hiçbir yeri kımıldamıyor, bir ölü sanki. Nöbetçiye 

rüĢvet vereyim desem, bütün param o deli herifte. Kredi mektubum da 

belki hiç gelmeyecek olan bavulumda. Evet biliyorum, hiç gelmeyecek. 

Ah, ne olacak durumum benim! Benim için Tanrı'ya yalvar sevgili 

anneciğim, zavallı Alfred'in için. Ama iĢ iĢten geçti artık."  

IV  

Ertesi sabah erkenden binbaĢı kahvaltı için seslendiğinde Alfred 

odasından yorgunluktan bitkin bir durumda çıktı. Nöbetçilerin de karnını 

doyurdular, birer puro tüttürdüler, binbaĢının dili gene bir çözüldü, onun 

sözlerinin büyüsü altında Alfred gitgide umutlanmaya, oldukça 

neĢelenmeye, hemen hemen bir daha mutluluk duymaya baĢladı.  

Ama otelden dıĢarı çıkmak istemiyordu. Sibirya, kapkara bir bulut, 

bir gözdağı gibi, kafasından çıkmıyordu, Ģehirde gezme dolaĢma 

isteğinden iz bile kalmadı, iki yamnda iki nöbetçiyle sokaklarda, 

sergilerde, kiliselerde dolaĢmanın, yolda insanların durup kendisiyle ilgili 

türlü yorumlarda bulunmalarımn utancma katlanamazdı. Hayır, otelde 

kalıp Berlin postasını, alınyazısmı bekleyecekti. Böylece, BinbaĢı da 

büyük bir anlayıĢla bütün gün onun yamndan ayrılmadı, iki nöbetçiden 

biri omuzunda tüfeğiyle kapının önünde hiç kımıldamadan put gibi 

dikiliyor, öteki ise dıĢardaki iskemle üzerinde uyukluyordu. Bizim eski 

komutan bütün gün boyunca eski savaĢları, çarpıĢmaları anlattı, ateĢli fık-

ralar sıraladı, yılmayan canlılığı, coĢkunluğu, kararlılığı ile, korku 

bunalımları geçiren genç öğrenciyi ayakta tutabildi, nabzımn durmasını 

önleyebildi. Uzun günün sonu yaklaĢtı, iki arkadaĢ yanlarında nöbetçilerle 

yemek odasına inerek yerlerine oturdular.  

"Bu korkunç bekleyiĢ çok geçmeden sona erecek artık," diye iç 

geçirdi zavallı Alfred.  
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Tam o sırada yanlarından iki Ġngiliz geçti, biri ötekine, "Demek bu 

gece Berlin'den mektup alamayacağız," dedi. Parrish'in soluğu tıkanmaya 

baĢladı, Ġngilizler yakın bir masaya oturdular, öteki karĢılık verdi:  

"Yoo, o kadar da kötü değil durum." Parrish'in soluğu geri gelir gibi 

oldu. "Son alınan telgraf haberlerine göre, kaza sonucunda tren uzun bir 

gecikme yapmıĢ, ama hepsi o kadar. Bu gece üç saat gecikmiĢ olarak 

varacak buraya."  

Parrish bu kez yere yığılmadı, çünkü binbaĢı tez davranmıĢ, onu tam 

zamanında yakalayabilmiĢti. KonuĢmayı dinlemiĢ, baĢlarına neler 

gelebileceğini anlamıĢtı. Parrish'in sırtını sıvazladı, onu iskemlesinden 

kaldırarak, neĢeyle:  

"Gel delikanlı, gönlünü serin tut sen, üzülecek hiç, ama hiçbir Ģey 

yok ortada. Ben bir çıkar yol biliyorum. Pasaportu hiç düĢünme, bir hafta 

geciksin isterse, biz onsuz da görebiliriz iĢimizi," dedi.  

Parrish onun sözlerini iĢitemeyecek ölçüde allak bullak bir 

durumdaydı. Umut kalmamıĢtı artık, kalan tek Ģey Sibirya'ydı. BinbaĢının 

kolunda, kurĢun külçesi gibi ayaklarla yürüyordu, Amerikan elçiliğine 

gidiyorlardı. BinbaĢı ona kendisinin aracılığıyla elçinin yeni bir pasaport 

verme konusunda bir an bile duraksamayacağmı anlatıyor, böylece onu 

yüreklendirmeye çalıĢıyordu.  

"Bu olanağı son koz olarak düĢünüyordum hep," dedi. "Elçi beni 

tanır, hem de yakından tamr, Cold Harbor'da bir yığın baĢka yaralıyla 

birlikte bulunduğumuz sırada saatlerce ahbaplık etmiĢizdir kendisiyle, o 

zamandan beri çok karĢılaĢmadık birbirimizle, ama gönüllerimiz birdir. 

Haydi gül bakalım artık delikanlı, her Ģey tıkırında Ģimdi artık! Tanrı'ya 

Ģükürler olsun! Bıçkın bir melek gibi duyuyorum kendimi! ĠĢte geldik, 

bütün üzüntülerimiz de sona erdi sayılır artık! Üzüntü denirse bunlara 

tabii."  

Orada kapının yanında, gelmiĢ geçmiĢ en zengin, en özgür, en güçlü 

devletin arması görünüyordu: Yuvarlak bir çam tahtası üzerinde, baĢıyla 

omuzları yıldızlar arasında bir oyma kartal, kartalın pençelerinde bir sürü 

modası geçmiĢ savaĢ araçları. Bunu görünce Alfred'in gözleri yaĢla doldu, 

ülkesinden duy 
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duğu gururla doldu göğsü, yüreği yurdunun amsıyla coĢtu, bütün 

korkuları, üzüntüleri sona erdi o an, çünkü burada güven altındaydı, güven 

altında! Dünyada hiçbir güç bu eĢikten geçip de el uzatamazdı kendisine.  

Avrupa'daki elçiliklerin en güçlüsü, tutumlu olmak düĢüncesiyle, 

büyük bir yapının dokuzuncu katında -onuncu kat da doluydu üstelik- bir 

buçuk odalık bir yerde çalıĢıyordu. Görevliler ise, bir tren makasçısı 

aylığıyla çalıĢan bir elçi, geçimini sağlamak için kibrit satan, kırık 

tencereler onaran bir yazman, ıvır zıvır iĢleri görmek üzere tutulmuĢ 

gündelikçi bir kızdı. Amerikan gemilerinin resimleri, o günkü Amerikan 

cumhurbaĢkanının taĢbasma bir resmi, bir yazı masası, üç iskelemle, bir 

petrol lambası, bir kedi, bir duvar saati, üzerinde "Tanrı'ya Güveniyoruz," 

sözü yazılı bir de tükürük hokkası.  

Ġki arkadaĢ yanlarında nöbetçilerle birlikte dokuzuncu kata 

tırmandılar. Adamın biri yazı masasında oturmuĢ, ambalaj kâğıdı üzerine 

bir kalemle resmi yazılar yazıyordu. Ayağa kalkarak çevresine bakındı, 

kedi yere atlayarak masanın altına gizlendi, gündelikçi kız yeni gelenlere 

yer açmak için votka küpünün yanındaki köĢeye sıkıĢtı, askerler de 

omuzlarında tüfekleriyle onun yanıbaĢına duvara yaslandılar. Alfred bir 

kurtulmuĢtuk duygusu içinde çevresine mutluluk ıĢınları saçıyordu. 

BinbaĢı adamın elini içtenlikle sıktı, sonra rahat, akıcı bir konuĢmayla 

durumu anlattı, istedikleri pasaportun verilmesi dileğinde bulundu.  

Adam konuklarını oturttuktan sonra: "Evet ama, ben ancak elçilik 

yazmanıyım burda, elçinin kendisi Rus sınırları içinde bulunurken ben 

pasaport vermek istemem tabii. Böyle bir Ģeyin sorumluluğu ağırdır," 

dedi.  

"Güzel, çağırtın elçiyi öyleyse."  

Adam gülümseyerek, "Çağırtın demesi kolay. Elçi Ģimdi çok 

uzaklarda bir yerde tatilini geçiriyor," dedi. "Hay Allah kahretsin!" diye 

patladı BinbaĢı. Alfred inledi, yüzünün rengi gene uçtu, elbiselerinin 

içinde  

yavaĢ yavaĢ eriyip yitmeye baĢladı. Adam ĢaĢırmıĢ bir sesle: "Anlamıyorum, ne 

diye kahırlar yağdırıyorsunuz binbaĢı?" dedi. "Prens size yirmi dört saatlik 

bir süre tanımıĢ. Saate  
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bakın, bu süre dolmuĢ değil daha. Daha tam yarım saatiniz var, tren de 

nerdeyse geldi gelecek, pasaport zamanında ulaĢacak elinize."  

"Haberleri bilmiyor musunuz? Tren üç saat gecikmeli bugün! Bu 

delikanlının yaĢamı ile özgürlüğü her geçen dakika ile uçup gidiyor, kala 

kala otuz dakikası kaldı! Yarım saat geçince, sonsuz bir ölüm yargısı 

giymiĢ olacak artık! Ne yapıp yapıp bu pasaportu almalıyız diyorum size!"  

"Ah, ben ölüyorum artık, bittim!" diye sızlandı delikanlı, baĢını 

masaya dayadığı kolları arasına gömdü. Bunun üzerine adamda apansız bir 

değiĢme oldu, aldırmaz tutumu gitti, yüzünde gözlerinde bir heyecan 

parıltısı belirdi. O zaman:  

"Durumun korkunçluğunu iyice anlıyorum Ģimdi, Tanrım sen yol 

göster bana, ne yapabilirim bu durumda? Ne yapmamı öğütlersiniz?" diye 

hayırdı.  

"Çok kolay! Verin pasaportu olsun bitsin."  

"Olamaz! ĠĢte bu hiç olamaz! Siz hiç tanımıyorsunuz ki bu 

delikanlıyı, üç gün önce adını bile iĢitmemiĢtiniz, kimin nesi olduğunu 

nerden bulup çıkaracaksınız, Ģimdi? ĠĢi bitik sayılır artık, kurtulması için 

hiçbir yol göremiyorum."  

Delikanlı bir daha inledi, "Tanrım, Tanrım! Alfred Parrishin sonu 

geldi artık!" diye hıçkırdı.  

Adamda bir değiĢme daha belirdi.  

TaĢkın bir acıma duygusu, üzüntü, umutsuzluk ortasında durakladı, 

davranıĢlarında yatıĢma oldu, konuĢacak bir Ģey bulamadığı için havadan 

söz eden bir kimsenin aldırmaz sesiyle sordu: "Adınız mı bu sizin?"  

Delikanlı hıçkırarak, "evet," dedi.  

"Nerelisiniz?"  

"Bridgeport'luyum."  

"Bu olanağı son koz olarak düĢünüyordum hep."  

Adam baĢını salladı, sonra bir daha salladı, kendi kendine bir Ģeyler 

mırıldandı. Biraz sonra sordu: "Orda mı doğdunuz?" "Hayır, New 

Haven'da." "Haa." Adam, bütün bunları dikkatle dinlemekle birlikte  

hiçbir Ģey anlamıyormuĢ gibi görünen binbaĢıya bir göz ederek, "Askerler 

susamıĢlarsa orda votka var bakın," dedi. BinbaĢı hemen yerinden 

fırlıyarak, askerlere votka doldurup verdi, teĢekkürle aldılar. Sorular gene 

baĢladı:  



www.eskikitaplarim.com 

 

krmz 

 

"Ne kadar zaman kaldınız New Haven'da?"  

"On dört yaĢıma kadar. Yale'e girmek için ayrıldım ordan, iki yıl 

önce." "Oradayken hangi sokakta oturdunuz?" "Parker sokağında." 

Gözlerinde yarı aydınlık bir kavrayıĢ ıĢığı beliren binbaĢı,  

soru sorarcasına adama baktı. Adam baĢını eğince, askerlere birer votka 

daha verdi.  

"Kaç numarada?"  

"Evimiz numarasızdı."  

Delikanlı doğruldu, acıklı bir bakıĢla adama dönerek, "Benim 

derdim bana yetmiyormuĢ gibi, bu saçma sorularla ne diye iĢkence 

ediyorsunuz sanki?" diye sordu. Adam hiç iĢitmemiĢ gibi, sorularını 

sürdürdü: "Ne biçim  

bir evdi?"  

"Tuğladan, iki katlı."  

"Kaldırım üzerinde miydi?"  

"Hayır, önünde küçük bir avlu vardı."  

"Demir parmaklıklı?"  

"Hayır, tahta çit."  

BinbaĢı, bu kez kendi baĢına, askerlere vokta verdi. Kadehleri 

ağzıyla bir doldurmuĢtu. Yüzüne aydınlık, canlılık gelmiĢti Ģimdi.  

"Kapıdan içeri giriĢte ne görünüyordu?"  

"Dar bir aralık, sonunda bir kapı, sağda bir kapı daha."  

"BaĢka?"  

"ġapka askılığı."  

"Sağda bir oda var mıydı?"  

"Oturma odası."  

"Hah var mıydı?"  

"Evet."  

"Ne tür hah?"  

"Eski bir VVilton."  

"Resimli miydi?"  
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"Evet. Atlı bir av Ģenliği."  

BinbaĢı saate bir göz attı, yalnız altı dakika kalmıĢtı! Votka küpünün 

karĢısına geçip kadehleri doldururken, soru sormak ister gibi, bir adama 

bir de saate baktı. Adam baĢını salladı. BinbaĢı gövdesiyle saatin önünde 

durarak, yelkovanı yarım saat geri aldı. Sonra nöbetçilere ikiĢer kadeh 

vokta daha verdi.  

"Peki aralığın, Ģapka askılığının sonundaki oda?"  

"Yemek odasıydı."  

"Sobalı?"  

"Hayır, ocaklı."  

"Ev sizin ailenin malı mıydı?  

"Evet."  

"ġimdi de mi?  

"Hayır, Bridgeport'a taĢınırken sattık."  

Adam kısa bir süre durakladıktan sonra sordu: "ArkadaĢlarınız 

arasında bir takma adınız var mıydı sizin?"  

Delikanlının solgun yanakları gitgide kızardı, gözleri yere eğildi. Bir 

iki saniye kendiyle çekiĢiyormuĢ gibi göründü, sonra yakınır gibi bir sesle, 

"Evet, Kız Nancy diye çağırırlardı beni," dedi.  

Adam kısa bir süre düĢündü sonra bir soru daha buldu çıkardı:  

"Yemek odanızda bir süsleme falan var mıydı?"  

"Hımm, yoktu... hayır."  

"Hiç mi bir Ģey yoktu?"  

"Hayır."  

"Hay Allah! Biraz garip değil mi? Ġyi düĢünün!"  

Delikanlı düĢündü düĢündü, adam biraz heyecanla bekledi. En 

sonunda, hapı yuttuğunu sanan çocuk, üzgün üzgün ona bakarak baĢını 

salladı. "Ġyi düĢün, iyi düĢün!" diye bağırdı binbaĢı kuĢkuyla, gene votka 

doldurdu.  

"Peki," dedi adam, "tek bir resim bile yok muydu?"  

"Haa, vardı tabii! Ama siz süsleme dediniz de."  

"Babanız ne düĢündü o resim için?"  

Delikanlının yanakları gene kızardı, susuyordu.  

"Söyleyin," dedi adam.  
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"Söylesene," dedi binbaĢı, titreyen elleriyle kadehlerin içinden daha 

çok dıĢını votkayla doldurdu bu kez.  

"Söyleyemem, hayır," diye mırıldandı delikanlı.  

"Çabuk haydi, çabuk!" dedi adam, "çıkar ağzından baklayı, 

yitiri'.ecek zamanımız yok. Yurda dönüĢünüz, özgürlüğünüz, ya da 

Sibirya, ölüm. Ağzınızdan çıkacak söze bağlı."  

"Ah, acıyın bana n'olur! Babam din adamıdır, onun..."  

"Ne olursa olsun, söyleyin ne derdi o resim için, yoksa..."  

"Cehennemin en kızgın bucağından bir kâbustur, derdi!"  

"Kurtuldunuz!" diye bağırdı adam, hemen kalemini eline aldı, boĢ 

bir pasaport çıkardı. "ġimdi anladım kim olduğunuzu, çünkü ben de o 

evde oturmuĢtum bir ara, o resmi ben yapmıĢtım!"  

"En sonunda kurtuluĢa eren zavallı yavrum benim, gel kollarıma!" 

diye bağırdı binbaĢı. "Bu sanatçıyı yarattığı için Tanrı'ya sonsuz teĢekkür 

borçluyuz! Sanatçı diye yarattıysa eğer..."  
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Çalınan Fil  

i  

AĢağıda anlatacağım garip olayı bir tren yolculuğunda rastladığım 

birinden dinlemiĢtim. YetmiĢ yaĢını aĢkın bir beydi, son derece sevimli, 

iyi yüzü ile ağırbaĢlı, candan davranıĢı, ağzından çıkan her söze hiç 

ĢaĢmaz bir gerçeklik damgası vuruyordu. ġöyle dedi:  

Siyam'da kralın beyaz filine bütün ülke halkınca ne büyük bir saygı 

gösterildiğini bilirsiniz. Yalnız krallara özgü, kutsal bir Ģeydir beyaz fil 

orada. Bir bakıma krallardan da üstündür, çünkü kral yalnız saygı 

görürken, beyaz file hem saygı gösterilir, hem de tapılır. Evet, beĢ yıl önce 

ingiltere ile Siyam arasında bir sınır anlaĢmazlığı yüzünden çıkan bir 

çatıĢmada, çok geçmeden Siyam'ın haksız olduğu anlaĢılmıĢtı. Bunun 

üzerine Siyam, özür dilemek için gerekli her Ģeyi yaptı, oradaki ingiliz el-

çisi de bundan hoĢnut kalarak, arada geçen tatsızlıkların unutulacağını 

belirtti. Siyam kralı çok sevindi bu duruma, gönlünde duyduğu 

borçluluğun bir belirtisi olarak, ya da Ġngiltere'nin kendine karĢı 

duyabileceği hoĢnutsuzluğu kökünden söküp atmak için, kraliçeye bir 

armağan göndermek istedi. Doğuluların düĢüncesine göre bir düĢmanı 

yatıĢtırmanın en sağlam yolu ona bir armağan vermektir. Krallara 

yaraĢacak, daha da yüce bir anlam taĢıyacak bir armağan bulmak 

gerekiyordu Ģimdi. Bu nitelikte bir armağan ise, beyaz filden baĢka ne 

olabilirdi? Hindistan'daki yöneticilik görevim dolayısıyla, armağanı 

kraliçe  

125  
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hazretlerine götürme Ģerefi özellikle bana bağıĢlandı. Beni, uĢaklarımı, fili, 

filin bakıcılarıyla onların yardımcılarını götürmek üzere bir gemi 

donatıldı, bir süre sonra New York limanına vardık, getirdiğim yüce 

armağanı Jersey City'de seçkin bir yere yerleĢtirdim. Hayvanın sağlık 

durumu gereği, yeniden yolculuğa çıkmadan önce bir süre mola vererek 

burada kalmamız gerekiyordu.  

Ġlk iki hafta her Ģey yolunda gitti, ama sonra bir sürü iĢ geldi baĢıma. 

Beyaz fil çalındı! Gecenin ortasında geldiler, bu korkunç uğursuzluğu 

haber vermek için bana. Duyduğum korku ile dehĢetin etkisiyle 

kendimden geçer gibi oldum. YanmıĢtım Ģimdi. Derken yavaĢ yavaĢ 

toparlandım, kendime geldim. Ne yapacağımı hemen kararlaĢtırdım. 

Gerçekte bu durumda akıllı bir adamın tutabileceği tek yol vardı. Gece 

falan demedim, hemen New York'a gittim uçar gibi, bir polis bularak beni 

hemen gizli-polis örgütünün karargâhına götürmesini söyledim. Oraya 

vardığımda, gizli polis masası Ģefi ünlü Blunt tam evine gitmeye 

hazırlanıyordu. Orta boylu, tıknaz bir adamdı, derin düĢündüğü zaman 

kaĢlarını çatıp parmağının ucuyla alnına vuruĢu, öyle sıradan bir adam 

karĢısında bulunmadığınız izlenimini uyandırıyordu sizde hemen. 

GörünüĢü bile güven verdi bana, içimi umutla doldurdu. Durumu 

kendisine anlattım. En ufak bir telaĢ olsun göstermedi. Kılını bile 

kıpırdatmadan duruyor, o demir gibi kaskatı görünüĢünde hiçbir değiĢme 

göze çarpmıyordu. Sanki ona köpeğimin çalındığını söylemiĢtim. 

Oturmam için eliyle bir yer gösterdi, sonra soğukkanlı bir sesle:  

"Ġzniniz olursa, düĢüneyim biraz," dedi.  

Sonra masasına oturdu, baĢını eline yasladı. Odanın öbür ucunda 

birkaç görevli çalıĢıyordu, altı yedi dakika boyunca tek iĢittiğim ses 

onların kalemlerinin cızırtısı oldu. Bu arada gizli polis Ģefi düĢüncelere 

gömülmüĢtü. En sonunda baĢını kaldırdı, yüzündeki kesin çizgilerden 

anladığıma göre, beyni kendisinden beklenen iĢi bitirmiĢ, gerekli plan 

tasarlanmıĢtı. Etkili, alçak bir sesle:  

"Bu, sıradan bir olay değil," dedi. "Atacağımız her adımda uyanık 

olmamız gerekiyor, atacağımız her yeni adımda duraklamak, bir önceki 

adımı sağlam basıp basmadığımızı iyice denetlemek zorundayız. Gizliliğe 

önem vereceğiz, son derece kesin bir gizlilik. Bu konuda hiç kimseye bir 

Ģey söylemeyeceksiniz, gazetecilere bile. Gazetecileri bana bırakın siz. 

Benim iĢime yarayabilecek Ģeyleri, iĢime gelen Ģeyleri söyleyeceğim 

onlara ancak." Bir zile bastı, genç bir adam göründü. "Alaric, gazetecilere 

söyle, Ģimdilik beklesinler," dedi. Delikanlı gitti. "ġimdi iĢimize 

baĢlayalım, sistemli olarak. Bizim iĢte insan kesin, ince yöntemler 

kullanmadan hiçbir Ģey elde edemez."  
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Bir kalemle kâğıt aldı. "Evet, nedir filin adı?"  

"Hassan Ben Ali Ben Selim Abdallah Mohammed Moise Alhammal 

Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultan Ebu Bhudpoor." "Güzel. Kısa adı?" 

"Jumbo." "Güzel. Doğum yeri?" "Siyam'm baĢkenti." "Anası babası sağ 

mı?" "Hayır, ölü." "Bundan baĢka yavruları var mıydı?" "Hayır, tek 

çocukları buydu." "Pek güzel. Kimliği konusunda bu kadar bilgi yeter. 

ġimdi  

fili bana anlatın lütfen, ne denli önemsiz olursa olsun, hiçbir noktayı 

atlamayın, sizin yönünüzden önemsiz noktaları demek istiyorum. Benim 

meslekten kimseler için önemsiz nokta olmaz, yoktur böyle bir Ģey."  

Ben anlattım, o yazdı. Sözümü bitirdiğim zaman:  

"Dinleyin Ģimdi. YanlıĢlar varsa, düzeltin beni," dedi.  

ġunları okudu:  

"Boy, 6 metre; uzunluk, alnının tepesinden kuyruksokumuna kadar, 

8 metre; hortum uzunluğu, 5 metre; kuyruk uzunluğu, 2 metre; hortumla 

kuyruk da birlikte toplam uzunluğu 15 metre; diĢ uzunluğu, 3 metre; 

kulaklar da bu ölçülere uygun; ayak izi karda bir fıçı dibinin bıraktığı izi 

andırıyor; filin rengi donuk beyaz; her kulağında küpe takılmak üzere bir 

tabak büyüklüğünde delikler var, kendisini seyredenlerin üzerine su 

püskürtmek, yalnız tanıdıklarını değil, hiç tanımadığı kimseleri de 

hortumuyla hırpalamak gibi, göze çarpar bir huyu vardır; sağ arka 

bacağında hafif bir aksaklık vardır, sol koltuk altında eski bir çıbanın izi 

görülür; çalındığı zaman sırtında, içinde on beĢ kiĢinin oturabileceği bir 

köĢk ile alıĢılmıĢ bir seccade büyüklüğünde altın sırmalı bir eyer örtüsü 

vardı."  
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YanlıĢ yoktu. ġef zile bastı, bu bilgileri yazdığı kâğıdı Alaric'e 

uzatarak:  

"Bundan hemen elli bin kopya bastır, ülkedeki bütün gizli polis 

Ģubelerine, bütün rehinci dükkânlarına birer tane yolla," dedi. Alaric gitti. 

"Evet, bu da oldu. ġimdi yitirilen malın bir fotoğrafı gerek bana."  

Bir fotoğrafını verdim ona. EleĢtiren gözlerle inceledi, sonra:  

"Daha iyisi olmadığına göre bununla yetinmek zorundayız, ama 

hortumunu kıvırıp ağzına sokmuĢ. Çok yazık, yanılmalara yol açabilir bu, 

çünkü gerçekte hortumunu çoğunlukla böyle tutmaz," dedi. Zile dokundu.  

"Alaric, bu fotoğraftan da elli bin kopya yaptır, ilk iĢin bu olsun 

yarın sabah. Öbür bilgilerle birlikte bunları da yollarsın."  

Alaric aldığı buyrukları yerine getirmek üzere gitti. ġef:  

"Bir de ödül koymak gerekecek bu iĢ için tabii. Ne kadarlık bir Ģey 

olsun?" dedi.  

"Ne kadar olabilir sizce?"  

"BaĢlangıç olarak, yirmi beĢ bin dolar diyelim. Çok karıĢık, çetin bir 

iĢtir bu; binlerce kaçma yolu, gizlenme olanağı vardır. Bu hırsızların her 

yerde arkadaĢları, ortakları bulunur."  

"Demeyin, biliyor musunuz yoksa kim olduklarını?"  

DüĢüncelerle duygulan gizlemeye alıĢmıĢ o hiç renk vermeyen 

yüzde tek bir ipucu bulamadım, sözlerinden de bir Ģey çıkaramadım.  

"Orası önemli değil pek. Bilebilirim de, bilemem de. Biz genellikle 

aradığımız adamın kim olabileceğini, onun tuttuğu yoldan ya da ardından 

koĢtuğu avın büyüklüğünden anlarız. Bir yankesici ya da dükkân hırsızı 

değil karĢımızdaki, bunu iyice bilmelisiniz. Çaylak bir hırsız değil sizin 

malınızı çalan. Ama dediğim gibi, tepilecek yolun uzunluğu, hırsızların 

kaçtıkları yollar boyunca izlerini ne büyük bir ustalıkla örtmeye çalıĢa-

cakları göz önünde tutulursa, yirmi beĢ bin doların bu iĢ için ne az olduğu 

anlaĢılır, ama gene de baĢlangıçta yeter bence."  
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Böylece, baĢlangıç için yirmi beĢ binde anlaĢtık. Sonra, bir ipucu 

olarak kullanılmaya elveriĢli hiçbir Ģeyi gözden kaçırmayan bu adam:  

"Gizli polisliğin tarihinde, iĢtahlarının derecesi ya da boğazlarına 

düĢkün oluĢları ile yakayı ele vermiĢ suçlular vardır. Söyleyin bana Ģimdi, 

bu fil ne yer, ne kadar yer?"  

"Ne olursa olsun yer, her Ģeyi. Adam yer, Kutsal Kitabı yer. 

Adamdan Kutsal kitaba varıncaya kadar her Ģeyi yer."  

"Güzel, çok güzel, ama pek genel sözler. Bana ayrıntılar gerek, 

bizim mesleğimizde ayrıntılardır tek önemli olan. Peki, adamlara gelelim. 

Bir kerede mi yer, bir günde mi yer? Tazesini bulursa günde kaç adam 

yer?"  

"Taze bayat dinlemez, bir oturuĢta beĢ adamı yiyiverir." "Çok güzel, beĢ 

adam demek. Yazalım bunu da. Hangi ulustan olanları beğenir daha çok?" 

"Hangisinden olduklarına aldırmaz. Tanıdıklarını yeğ tutar tabii, ama 

yabancılara karĢı da önyargılara saplanmaz." "Çok güzel. Gelgelelim 

Kutsal Kitaplara. Bir oturuĢta kaç Kutsal Kitap yer?"  

"Yeni bir basımdaki bütün Kutsal Kitapları yer."  

"Bu sözünüz anlaĢılmıyor pek. On altı sayfalık formalar halinde 

basılmıĢ olanları mı, yoksa resimli aile Ġndilerini mi söylüyorsunuz?" 

"Resimlerle pek ilgilenmez bence. Resimli kitaplara ayrıca bir düĢkünlüğü 

olduğunu söyleyemem."  

"Hayır, o değil demek istediğim. Kitapların büyüklüğünü 

soruyorum. On altı sayfalık formalar halinde basılmıĢ Kutsal kitaplar aĢağı 

yukarı bir buçuk kilo, sekiz sayfalık formalar halinde basılmıĢ resimli 

Kutsal Kitaplar ise en azından beĢ altı kilo çeker. Yaldızlı basılmıĢ Kutsal 

Kitaplardan kaç tanesini bir oturuĢta yiyebilir?"  

"Bu fili tanıĢanız böyle Ģeyler sormazdınız. Ne verseniz yutar."  

"Peki, dolar ile sent olarak hesaplayalım öyleyse. ġu ya da bu yoldan 

bir değer hesabı yapmamız gerek. Yaldızlı basılmıĢ, Rus meĢini ciltli 

Kutsal Kitapların teki yüz dolar değerindedir."  
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"Öyleyse bizim file bir oturuĢta elli bin dolarlık Kutsal Kitap 

gerekir. O yaldızlılardan beĢ yüz tane aĢağı yukarı."  

"ġimdi biraz daha aydınlandı bu nokta. Bunları da yazayım. Çok 

güzel. Ġnsanlarla Kutsal Kitapları seviyor, bunu biliyoruz Ģimdi. BaĢka 

neler yer? BaĢka özellikleri?"  

"Bakarsınız Kutsal Kitapları bırakır tuğla yer, tuğlayı bırakır ĢiĢe 

yer, ĢiĢeyi bırakır elbise yer, elbiseyi bırakır kedi yer, kediyi bırakır 

istiridye yer, istiridyeyi bırakır jambon yer, jambonu bırakır Ģeker yer, 

Ģekeri bırakır pasta yer, pastayı bırakır patates yer, patatesi bırakır kepek 

yer, kepeği bırakır saman yer, samanı bırakır yulaf yer, yulafı bırakır 

pirinç yer, pirinçle büyütülmüĢtür çünkü. Avrupa tereyağından baĢka 

yemeyeceği hiçbir Ģey yoktur, bir tadına baksa onu da yer."  

"Çok güzel. Bir oturuĢta yediklerinin toplamı, Ģöyle böyle..."  

"Çeyrek tonla yarım ton arası."  

"Peki ne içer?"  

"Sıvı olan her Ģeyi. Süt, su, viski, pancar Ģerbeti, hintyağı, neftyağı, 

asit fenik. Hepsini tek tek saymak boĢuna olur. Aklınıza gelecek her sıvıyı 

yazabilirsiniz. Sıvı olan her Ģeyi içer, Avrupa kahvesinden baĢka."  

"Peki. Ne kadar içer?" "Susuzluğunun derecesine göre, beĢ fıçıdan on beĢ 

fıçıya kadar. ĠĢtahı değiĢmese de susuzluk derecesi her zaman değiĢir." 

"AlıĢılmıĢın dıĢında özellikler bunlar. Ġzini bulmamızda bunlar bize çok 

sağlam ipuçları verebilir."  

Zile bastı.  

"Alaric, Komiser Burns'ü çağır bana."  

Burns geldi. Polis Ģefi Blunt ona durumu bütün ayrıntılarıyla anlattı. 

Soma, tasarıları kafasında büyük bir seçiklik kazanmıĢ, buyruk vermeye 

alıĢkın bir kimsenin açık, kesin haliyle: "Komiser Burns! Gizli polis Jones, 

Davis, Halsey, Bates, bir de Hackett'i filin izini aramakla görevlendirin."  

"BaĢüstüne efendim."  

"Gizli polis Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins bir de 

Bartholomew'yu hırsızların izini aramakla görevlendirin."  
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"BaĢüstüne efendim."  

"Filin çalındığı yöreye seçme adamlarımızdan otuz gözcü yerleĢtirin, 

otuz kiĢi de nöbet değiĢtirmek için yedekte beklesin. Gece gündüz 

aralıksız devriye gezsinler orada, gazeteciler dıĢında, elinde benden imzalı 

bir izin kâğıdı bulunmayan hiç kimseyi yaklaĢtırmasınlar."  

"BaĢüstüne efendim." "Tren istasyonlarına, rıhtımlara, yük boĢaltma 

iskelelerine, Jersey City'den bütün çıkıĢ yollarına sivil polisler yerleĢtirin, 

Ģüpheli kiĢileri izlesinler." "BaĢüstüne efendim." "Bütün bu görevlilere 

fille ilgili bilgilerle fotoğraftan birer tane verin, kentten çıkan bütün 

trenleri, yük gemilerini, öbür tekneleri arasınlar." "BaĢüstüne efendim." 

"Fil bulunursa hemen yakalansın, durum bir telgrafla bana bildirilsin." 

"BaĢüstüne fendim." "Hayvanın ayak izlerine, ya da bu türden baĢka bir 

ipucuna rastlanacak olursa bana gene hemen haber verilsin."  

"BaĢüstüne efendim."  

"Rıhtımların sıkı bir denetim altına alınması için liman karakoluna 

emir çıkarın." "BaĢüstüne efendim." "Kuzeyde Kanada'ya, batıda Ohio'ya, 

güneyde VVashington'a kadar bütün trenlere sivil polisler yerleĢtirin."  

"BaĢüstüne efendim."  

"Her türlü haberleĢmenin dinlenmesi için postaneye uzmanlar 

yerleĢtirin, bütün Ģifreli haberlerin önce bu uzmanlara açıklanmasını 

isteyin."  

"BaĢüstüne efendim."  

"Bütün bu iĢler büyük bir gizlilik içinde, iyi dinleyin, hiç kimsenin 

sezemeyeceği, bir biçimde, son derece gizlilikle yürütülsün."  

"BaĢüstüne efendim."  

"Yeni geliĢmeleri hiç aksatmadan bildirin bana."  

"BaĢüstüne efendim."  
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"Gidin!"  

"BaĢüstüne efendim."  

Gitti.  

Polis Ģefi Blunt, bir süre sustu, düĢüncelere daldı. Gözlerindeki ateĢ 

soğumuĢ, soluklaĢmıĢtı. Sonra bana dönerek uysal bir sesle: "Kendimi 

övmek istemem, böyle bir huyum yoktur, ama fili bulacağız."  

Elini içtenlikle sıkarak kendisine teĢekkür ettim, gönülden gelen bir 

teĢekkür duygusuyla doldum ona karĢı. Bu adamı baknkça daha çok 

sevmiĢ, mesleğinin gizliliklerle dolu olağanüstü yönlerine hayranlığım 

daha da artmıĢtı. Böylece ayrıldık  

o gece; eve giderken gönlümü oraya geldiğim zamankinden çok daha 

büyük bir mutluluk dolduruyordu.  

77  

Ertesi sabah gazeteler olayı en ince ayrıntılarıyla veriyordu. Üstelik, 

hırsızlığın nasıl yapıldığı, hırsızların kimler olduğu, çaldıkları malla 

birlikte nereye kaçmıĢ oldukları konusunda gizli polis falancanın, gizli 

polis filancanın, öteki beriki görevlinin görüĢleri de yer alıyordu hepsinde. 

Her türlü olasılığı kapsayan tam on bir görüĢ vardı bu konuda. Bu durum 

bile gizli polis görevlilerinin ne bağımsız düĢünen kimseler olduklarını 

göstermeye yeter. GörüĢlerden hiçbiri ötekine benzemiyordu, bununla 

birlikte on bir görüĢün hepsi de tek bir ortak noktada birleĢiyordu. Bu 

ortak nokta, bizim binanın arka duvarının yıkılmıĢ, tek çıkıĢ kapısının da 

kilitli olmasıyla birlikte, filin o yarıktan değil de (bilinemeyen) bir baĢka 

yoldan çıkarılmıĢ olduğuydu. Bütün görüĢler, arka duvardaki yarığın 

hırsızlarca polisi ĢaĢırtmak üzere açılmıĢ olduğunda birleĢiyordu. Böyle 

bir Ģey benim ya da benim gibi bir baĢka kimsenin gözünden kaçabilirdi 

belki, ama polislerin gözünden kaçmamıĢtı. Böylece, bu konuda bana 

apaydınlık görünen tek nokta, gerçekte olayın en karanlık düğümüydü. On 

bir görüĢten her birinde hırsızların kimler olabileceği de belirtiliyordu, 

ama aynı addan söz eden iki görüĢ bile yoktu. Hırsızlık olayıyla ilgili 

oldukları sanılan kiĢilerin sayısı böylece otuz yediyi buluyordu. Birçok 

gazetelerdeki haber, polis Ģefi Blunt'm, öteki görüĢlerin hepsinden daha 

önemli gözüken düĢünceleriyle sona eriyordu. ġöyle aktarılıyordu Ģefin 

görüĢü bir yerde:  
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"Polis Ģefi olaydaki iki elebaĢının 'Tuğla' Duffy ile 'Kızıl' McFadden 

olduklarını biliyor. Olaydan on gün önce, Ģef Blunt böyle bir iĢe 

giriĢileceğini öğrenmiĢ, sessizce bu iki tanınmıĢ haydudun ardına 

adamlarını takmıĢtır. Ama ne yazık ki, tam olay gecesi haydutların izi 

yitirilmiĢ, yeniden bulununcaya kadar da kuĢ kafesten uçmuĢtur - fil 

uçmuĢtur yani.  

"Duffy ile MacFadden o bölgenin en azılı haydutlarıdır. Polis Ģefi, 

geçen kıĢın acı soğuklarında bir gece gizli polis karargâhmdaki sobayı 

çalan kiĢilerin de bunlar olduğuna inanmaktadır. O gecenin ertesi günü, 

daha ortalığın ağarmasına kalmadan Ģef ile emrindeki gizli polisler, kimisi 

ayaklarının, kimisi parmaklarının, kimisi kulaklarının, kimisi de daha 

baĢka organlarının donması yüzünden, doktorların eline düĢmüĢlerdir."  

Bu satırların daha yarısını okuduğum zaman, bu olağanüstü 

adamdaki görüĢ keskinliği karĢısında ĢaĢakalmıĢtım. Yalnız Ģimdiyi büyük 

bir seçiklik içinde kavramakla kalmıyor, geleceğin gizliliklerini bile 

gözden kaçırmıyordu. Hemen dairesine giderek, o sözünü ettiği iki kiĢiyi 

önceden tutuklamıĢ olsaydı, benim baĢıma gelen bu üzücü durumun, 

uğradığım zararların zamanında önlenmiĢ olabileceğini söylemekten 

kendimi alamadım. Ama bana çok yalın, kesin bir karĢılık verdi:  

"Bizim görevimiz suçun iĢlenmesini önlemek değil, suçu 

cezalandırmaktır. ĠĢlenmemiĢ bir suçu cezalandıranlayız."  

BaĢlangıçta önem verdiğimiz gizliliğin, gazetelerin iĢe el atmasıyla 

bozulduğunu görüyordum. Yalnız olaylar değil, bütün planlarımız, 

tasarılarımız da açıklanmıĢtı. Bütün Ģüpheli kiĢilerin adları biliniyordu. Bu 

durumda onlar ya değiĢik kılıkla dolaĢacak, ya da gizleneceklerdi.  

"Ne isterlerse yapsınlar," dedi polis Ģefi. "Sırası geldiği an benim 

elim, o gizlendikleri yerlerde, alınyazısının ĢaĢmaz pençesi gibi yakalarına 

yapıĢacaktır. Ün, tanmmıĢlık, dilden dile  

133  
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dolaĢmak, bir gizli polis için peynir ekmek gibi Ģeylerdir. Gizli polis, el 

koyduğu olayla ilgili bilgilerini yayımlamak zorundadır, yoksa hiç bilgisi 

yok sanılır. GörüĢünü yayımlamak zorundadır, çünkü hiçbir Ģey onun 

görüĢleri ölçüsünde ilginç, çarpıcı olamaz, hiçbir Ģey daha büyük bir saygı 

uyandıramaz ona. Tasarılarımızı yayımlamak zorundayız, çünkü gazeteler 

de isterler bunu, açıklamazsak onları kızdırmıĢ oluruz. Ne yaptığımızı 

sürekli olarak kamuoyuna göstermeliyiz ki bizi hiçbir Ģey yapmıyor 

sanmasınlar. Ayrıca bir gazetenin 'Polis Ģefi Blunt'm bu konudaki 

olağanüstü usta görüĢü' diye bir haber vermesi bizim için acı Ģeyler 

yazmasından, daha da kötüsü, bizimle dalga geçmesinden çok daha 

iyidir."  

"Söylediklerinizin önemini anlıyorum. Ama bu sabah gazetelerde 

yayımlanan demecinizde küçük bir noktayı açıklamaktan kaçınmanız 

dikkatimi çekti."  

"Evet, her zaman yaparız bunu, iyi bir etki uyandırır. Ayrıca, o 

noktayla ilgili bir düĢünce de kafamda belirmiĢ değildi daha."  

ġefin önüne, yapılan masrafları karĢılamak üzere oldukça büyük bir 

para bıraktım, sonra oturdum haberleri beklemeye baĢladım. Telgrafları 

her an bekliyorduk artık. Bir yandan da gazeteleri, fille ilgili bilgi veren 

genelgeyi yeniden gözden geçirdim, derken ortaya koyduğumuz yirmi beĢ 

bin doların gizli polislere ödeneceği yolunda bir haber çarptı gözüme. Bu 

paranın fili bulacak kimseye ödül olarak verileceğini sandığımı söyledim. 

Bunun üzerine Ģef:  

"Fili bulacak olan bizim polislerden baĢkası değildir, böylece ödül 

gene yerine ulaĢacaktır. Fili baĢkaları bulacak olsa, bunu ancak polis 

görevlilerinin davranıĢlarını izlemek, onların bulduğu ipuçları ile belirtileri 

çalmak yoluyla yapacaklarından, sonunda ödülü hak edenler gene polisler 

olacaktır. Bir ödülden amaç, kiĢisel değerleriyle çabalarının hiçbir etkisi 

olmadan, aranan Ģeye bir rastlantı sonucu toslayıverecek fırsatçı 

vatandaĢlara bir avanta kapısı açmak değil; zamanları ile bilenmiĢ zekâla-

rını böyle bir iĢe adamıĢ kimseleri yüreklendirmektir."  

Doğrusu akla yatkın sözlerdi bunlar. Derken köĢedeki telgraf alıcısı 

tıkırdamaya baĢladı, aĢağıdaki haber alındı:  
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Flovver Ġstasyonu, N.Y. Saat 7.30 "Bir ipucu yakaladım. 

Yakın bir çiftlik ortasından geçen kesintisiz derin ayak 

izlerine rastladım. Doğu yönünde iki mil gittim iz üzerinde, 

sonuç alamadım. Fil batıya gitmiĢ sanıyorum. ġimdi c yöne 

dönüyorum."  

Gizli Polis 

DARLEY  

"Darley en iyi adamlarımızdan biridir, çok geçmeden yeni haberler 

alacağız ondan," dedi polis Ģefi. Sonra 2 no.lu telgrafı aldık:  

Barker's, N.J. Saat 7.40 "ġimdi geldim. Gece cam fabrikası, 

kapısı kırılarak açılmıĢ, sekiz yüz ĢiĢe götürülmüĢ. Yalnız 

buradan ancak beĢ mil ötede bol su var. Hemen o yana 

gidiyorum. Fil susamıĢ olmalı. ġiĢeler boĢtu."  

Gizli 

Polis 

BAKER  

"Bu da çok umut verici bir haber," dedi Ģef. "Ben dememiĢ miydim size 

hayvanın iĢtah durumu bir hayli ipucu verebilir diye?" 3 no.lu telgraf 

geldi:  

Taylorville, L.I. Saat 8.15 "Yakındaki bir ot yığını geceleyin 

ortadan kalkmıĢ, belki de yenmiĢ. Bir ipucu üzerindeyim, 

harekete geçiyorum."  

Gizli Polis 

HUBBARD.  

"Nasıl da oradan oraya koĢturuyor," dedi Ģef. "Güç bir görev karĢısında 

olduğumuzu biliyordum, ama üstesinden geleceğiz bu iĢin."  

Flovver Ġstasyonu, N.Y. Saat 9 "Batı yönünde üç mil iz 

üzerinden gittim. GeniĢ, derin, pütürlü izler. Rastladığım bir 

çiftçi bunların fil izi olmadığını söyledi. Geçen kıĢ toprak 

donduğu zaman genç fidanlar için kazdığı çukurlarmıĢ bunlar. 

Ne yapacağımın bildirilmesi."  

Gizli Polis 

DARLEY.  
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"Ahha! Hırsızların bir ortağı! ĠĢ kızıĢıyor," dedi Ģef. Darley'e Ģu telgrafı 

gönderdi:  

"Çiftçiyi tutukla, kendisini arkadaĢlarının adlarını vermeye 

zorla. Ġzlerin ardını bırakma. Pasifik okyanusuna kadar git ge-

rekirse."  

Polis 

ġefi 

BLUNT

.  

Sonraki telgraf:  

. Conney Point, Pa. Saat 8.45 "Geceleyin havagazı idarehanesine 

girilmiĢ, karĢılıkları ödenmemiĢ üç aylık faturalar 

götürülmüĢ. Bir ipucu yakaladım gidiyorum."  

Gizli Polis 

MURPHY.  

"Hay allah!" dedi Ģef, "Havagazı faturalarını yer mi? " "Bilmeden yapabilir bu 

iĢi, ama faturalar doyurmaz onu, yalnız baĢlarına doyurmazlar hiç 

değilse." Derken Ģu heyecanlı telgrafı aldık:  

Ironville, N.Y. Saat 9.30 "ġimdi geldim. Bütün köy 

ĢaĢkınlıktan allak bullak durumda. Fil bu sabah beĢte buradan 

geçmiĢ. Kimi doğuya, kimi batıya, kimi kuzeye, kimi de 

güneye gittiğini söylüyor, ama hepsi de pek dikkat 

etmediklerini ekliyorlar. Bir at öldürmüĢ, atın ölüsünden bir 

parça aldım, ipucu olarak kullanılır diye, Hortumuyla 

öldürmüĢ atı. Soldan vurduğu anlaĢılıyor. Atın yerde 

yatıĢından, filin Berkeley demiryolu boyunca kuzeye doğru 

gittiği sonucu çıkıyor. Buradan ayrılalı dört buçuk saat olmuĢ, 

izi üzerinden hemen ardına düĢüyorum."  

Gizli Polis 

HAVVES.  

Sevinç çığlıkları atmaya baĢladım. ġef kaskatı bir heykel gibi  

soğukkanlıydı. Usulca zile bastı. "Alaric, Komiser Burns'e söyle gelsin." 

Burns geldi.  
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"Hemen göreve hazır kaç adamımız var?" "Doksan altı, efendim." 

"Hemen kuzeye gönder onları. Ironville'in kuzeyindeki  

Berkeley yolu boyunca yayılsınlar." "BaĢüstüne efendim." "Son derece 

gizli tutsunlar iĢi. Görevde olanlar döner dön 

mez, emre hazır beklesinler." "BaĢüstüne efendim." "Gidin!" "BaĢüstüne 

efendim." Derken baĢka bir telgraf geldi:  

Sage Corners, N.Y. Saat 10.30 "ġimdi geldim. Fil saat 8.15'te 

buradan geçmiĢ. Bir polisten baĢka herkes bırakıp kaçmıĢ. 

AnlaĢılan fil gerçekte polise değil de bir lamba direğine 

saldırmıĢ. Ġkisini de yere sermiĢ. Ġpucu olarak polisin bir 

parçasına el koydum."  

Gizli Polis 

STUMM  

"Fil batıya yöneldi demek," dedi Ģef. "Ama kaçamayacak, çünkü 

adamlarım bütün o bölgeye yayılmıĢ durumdalar." Sonraki telgraf Ģöyle 

diyordu:  

Glover's, saat 11.15 "ġimdi geldim. Köyde yaĢlılarla 

hastalardan baĢka kimse kalmamıĢ. Üç çeyrek saat önce fil 

buradan geçmiĢ. Ġçki Sevenler Derneğinin genel toplantısı 

yapılıyormuĢ. Hortumunu bir pencereye dayamıĢ, sarnıçtan 

çektiği suyu salona püskürtmüĢ. Su yutanlar ölmüĢ durumda, 

birçoğu boğulmuĢ. Sivil polis Cross ile O'Shaughnessy o 

sırada kasabadan geçmiĢler, ama güneye gittikleri için fili 

kaçırmıĢlar. Kilometreler boyunca bütün çevre korku içinde, 

insanlar evlerini bırakıp kaçıyor. Ne yana dönseler fil 

karĢılarında, ölü sayısı kabarık."  

Gizli 

Polis 

BRANT.  

Bu yıkım haberinin karĢısında, ağlamaklı oldum. Ama polis Ģefi ancak:  
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"Görüyorsunuz ya, yaklaĢıyoruz file. YaklaĢtığımızı sezdi, gene 

doğuya döndü," dedi. Ama daha da tatsız haberler almak üzereydik. ġu 

telgraf geldi:  

Hoganport, Saat 12.19  

"ġimdi geldim. Fil yarım saat önce buradan geçmiĢ. Büyük 

bir  

korku ile heyecan yaratmıĢ. Sokakları birbirine katmıĢ. 

Yoldan  

geçen iki muslukçudan birini öldürmüĢ, öteki kaçmıĢ, kurtul 

muĢ. Herkes üzgün."  

Gizli Polis O'FLAHERTY  

"ġimdi adamlarımın tam ortasında. Artık hiçbir Ģey onu kurtaramaz," dedi 

polis Ģefi.  

New Jersey ile Pennsylvania arasına yayılmıĢ gizli polislerden art 

arda bir sürü telgraf daha geldi. Yağma edilmiĢ ambarlardan, 

fabrikalardan, kilise okullarından elde edilmiĢ ipuçlarından büyük bir 

umutla, hemen hemen kesin bir güvenle söz ediyorlardı. ġef:  

"KeĢke onlarla haberleĢebilsem de kuzeye yönelmelerini söylesem 

kendilerine, ama yazık ki olanaksız bir Ģey bu Ģu anda. Bir polis ancak 

kendi telgrafını yollamak için postaneye uğrar, sonra gene iĢine döner, onu 

nerede bulacağınızı bilemezsiniz."  

ġimdi Ģöyle bir haber gelmiĢti:  

Bridgeport, Ct. Saat 12.15 "Barnum, polis buluncaya kadar fili gezici 

reklam aracı olarak kullanmak istiyor, bunun karĢılığında yılda 4.000 

dolar vermeyi öneriyor. Sırtına sirk afiĢleri asacakmıĢ. Hemen cevap 

bekliyorlar." Gizli Polis BOGGS "Saçmalığın daniskası bu!" diye 

haykırdım. "Gerçekten de öyle," dedi Ģef. "Açıkça anlaĢıldığına göre, 

kendisini çok açıkgöz bir kimse sanan Mr. Barnum beni tanımıyor, ama 

ben onu tanıyorum."  
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Sonra Ģu yanıtı yazdırdı:  

"Mr. Barnum'un isteğine hayır. 7.000 dolar verirse olur, aĢağı olmaz." 

Polis ġefi BLUNT  

"Yanıtı uzun boylu beklemek zorunda kalmayacağız. Mr. Barnum evinde 

değil postanededir Ģimdi. Bir iĢ ardında olduğu zamanlar hep öyle yapar. 

Göreceksiniz üç da..."  

"Kabul - P.T. BARNUM."  

Telgraf alıcısının tıktıkları böylece sözünü ağzında komuĢtu Ģefin. Bu 

inanılmaz olay üzerine bir söz söylemeye kalmadan gelen aĢağıdaki yeni 

telgraf düĢüncelerimi bambaĢka bir yöne, üstelik çok üzücü bir yöne 

saptırdı:  

Bolivia, N.Y. Saat 12.50 "Fil saat 11.50'de buraya geldi, 

yoldaki bir cenaze alayını darmadağın ederek ağıtçıları ikiye 

ayırdıktan sonra ormana doğru geçti gitti. Birtakım kiĢiler 

küçük mermilerle ateĢ ettiler, sonra kaçtı. Gizli polis Burke ile 

ben olaydan on dakika sonra buraya vardık. Kuzeyden 

gelirken yoldaki birtakım çukurları ayak izi sanarak 

oyalanmıĢtık, ama en sonunda gerçek izi bularak ormana 

kadar kovaladık. Orada yüzükoyun sürünerek ilerliyor, 

gözlerimizi dört açarak izi yitirmemeye çalıĢıyorduk, böylece 

çalılıklara kadar vardık. Burke benden ilerdeydi. Ama ne 

yazık ki fil dinlenmek için durmuĢtu orada. Ġzi yitirmemek 

için baĢını yerden hiç kaldırmayan Burke duran hayvana 

yaklaĢtığını anlayamadan filin arka bacaklarına tosladı. Burke 

hemen ayağa fırladı, filin kuyruğuna yapıĢtı, sevinçle "Ödülü 

kazandı..." diye haykırırken sözü yarıda kaldı, çünkü o sırada 

dev hortumun bir vuruĢuyla yiğit arkadaĢımın her parçası bir 

yana dağıldı. Gerisin geri dönerek kaçmaya baĢladım, fil de 

dönerek beni ormanın bitimine kadar kovaladı. Çok hızlı 

koĢtuğu için neredeyse iĢimi bitirecekti, ama tam o sırada 

cenaze alayının artakalan bölüğü birden karĢımıza çıkınca, 

dikkati o yana kaydı. ġu anda öğrendiğime göre, o cenaze 

alayından hiç kimse kalmamıĢ geriye, ama yitirilmiĢ bir Ģey 

yok sayılır, çünkü ikinci bir cenaze alayı için gereğinden de 

bol ölü var ortalıkta. Fil gene görünmeze karıĢmıĢtır."  
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Gizli Polis 

MULROONEY  

New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Virginia yöresine yayılmıĢ çalıĢkan, 

güvenilir gizli polis görevlileri dıĢında hiç kimseden bir haber alamadık. 

Polislerin hepsi de yepyeni, umut verici ipuçları ardındaydılar, ama 

öğleden sonra saat ikiyi beĢ on dakika geçe Ģu telgraf geldi:  

Baxter Centre, Saat 14.15 "Fil buraya gelmiĢtir. Her yanı sirk 

afiĢleriyle kaplı olarak. Sonra gösterileri altüst etmiĢ, insanları 

tepelemeye baĢlamıĢ, birçoğunu daha iyi bir yaĢama 

kavuĢabilecekleri sırada büyük zarara sokmuĢtur, insanlar onu 

bir yere kıstırmıĢ, çevresine de nöbetçiler dikmiĢlerdir. Az 

sonra gizli polis Brown ile ben oraya vardığımızda, filin 

yanına sokularak elimizdeki bilgilerle fotoğrafa uyup 

uymadığını araĢtırmaya baĢladık. Bütün bilgiler uydu, yalnız 

bir Ģeyi göremedik. Koltuk altındaki yara izini aradık, aradık 

bulamadık. Kesin bir sonuca varmak için Brown hayvanın 

altına sokulmaya çalıĢtığı sırada ansızın bir uğursuzlukla 

karĢılaĢtı. Hayvan Brown'm beynini parçaladı, kafasını 

yamyassı ediverdi, ama geriye pek bir Ģey kalmadı kafadan. 

Herkes kaçtı, sağa sola yıldırıcı saldırarak fil de kaçtı. Kaçtı 

ama aldığı mermi yaralarından dolayı ardında kan izleri bırak-

tı. Güneye yönelerek sık bir ormana daldı."  

Gizli 

Polis 

BRENT  

Bu son telgraftı. AkĢam karanlığıyla birdenbire öyle yoğun bir sis çöktü 

ki, üç adım ötedeki nesnelerin bile ayırt edilmesi güçleĢti. Bu durum bütün 

gece sürdü. Vapurlar gidemez, otobüsler iĢleyemez oldu.  

Ertesi sabah gazeteler gene polis görevlilerinin görüĢleriyle dolup 

taĢıyordu. Bildiğimiz o korkunç olaylar bütün ayrıntılarıyla veriliyor, buna 

kendi özel muhabirlerinin telgrafla bildirdiği haberler de ekleniyordu. Dizi 

dizi sütunların yukarıdan üçte biri, okudukça yüreğime eziklik veren iri 

harfli baĢlıklarla doluydu. BaĢlıklar aĢağı yukarı Ģu nitelikteydi:  
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"Beyaz fil kaçıyor! Ölüm yürüyüĢü devam ediyor! Korkan in-

sanlar evlerini, köylerini bırakıp kaçtılar! Önünde korku, ar-

dında yıkım! Yıkımın ardında da gizli polisler! Ambarlar 

yıkıldı, fabrikalar yağmalandı, harmanlar talan edildi, dernek 

toplantıları darmadağın oldu! Ayrıca anlatılamayacak ölçüde 

korkunç kanlı olaylar! En seçkin polis görevlilerinden otuz 

kiĢinin görüĢleri uygulama ilanında! Polis Ģefi Blunt'ın 

görüĢü!"  

"ĠĢte," dedi polis Ģefi Blunt, kendini büyük bir heyecana kaptırmıĢ 

durumda, "Bu çok güzel iĢte! Bir gizli polis örgütünün eriĢebileceği en 

büyük talih bu. Bizim örgütün ünü dünyanın en uzak köĢelerine kadar 

yayılacak, zamanın bile ötesine varacak, böylece benim adım da daha 

büyük üne erecek."  

Ama benim için sevinilecek bir durum yoktu. O kanlı suçları hep 

kendi elimle iĢlemiĢtim sanki, sanki o fil benim buyruğumdaki sorumsuz 

bir araçtan baĢka bir Ģey değildi. ĠĢte böyle duygular içindeydim. Nasıl da 

kabarıyordu verdiği zararların listesi! Bir yerde, yapılmakta olan seçimleri 

altüst etmiĢ, kaçamaktan üst üste oy veren beĢ kiĢinin defterini dürmüĢtü. 

Bunun hemen ardından, daha iki gün önce, 'Bütün Ülkelerin EzilmiĢ 

Ġnsanları YardımlaĢma Kurumu'nda baĢlarını sokacak biryer bulabilen, 

Amerikan yurttaĢlarının en yüce hakkını ilk kez kullanmayı denemek 

üzere seçim sandığı baĢına giden O'Donohue ile McFlanningan adlı iki 

adamı yok etmiĢti. Zavallılar Siyam canavarının kamçısından 

kurtulamamıĢlardı. Bir keresinde de, önümüzdeki mevsimde, dans, tiyatro 

gibi konularda kahramanca saldırılara hazırlanan sapık bir çığırtkanı 

ayaklarının altına aldığı gibi tepelemiĢti. Birçok da sokak satıcısı öldür-

müĢtü. Böylece liste gitgide büyüyor, gitgide kızıl kanlara bürünüyordu. 

AltmıĢ kiĢi ölmüĢ, iki yüz kırk kiĢi de yaralanmıĢtı. Bununla birlikte bütün 

yazılanlarda gizli polis görevlilerinin çabalarıyla mesleklerine bağlılıkları 

haklı olarak belirtiliyor, bütün yazılar 'üç yüz bin vatandaĢla dört gizli 

polisin canavarı gözleriyle gördüklerini, sözü geçen polislerden ikisinin de 

öldürüldüğünü' bildiren sözlerle sona eriyordu.  
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Telgraf alıcısının yeniden tıkırdamaya baĢlayacağından ödüm 

kopuyordu. Nitekim gene haberler gelmeye baĢladı, ama haberlerin 

niteliği çok tatlı bir umut kırıklığı uyandırdı bende. Çok geçmeden filin izi 

her yerde yitirilmiĢti. Sis ona hiç kimsenin gözüne çarpmayacak bir 

gizlenme yeri arayıp bulma olanağını vermiĢ olmalıydı. Hiç olmayacak en 

uzak köĢelerden gelen telgraflarda, Ģu Ģu saatlerde sisler arasında kocaman 

belirsiz bir beyaz kütlenin göze çarptığı, bunun hiç Ģüphesiz beyaz fil ol-

duğu ileri sürülüyordu. Bu belli belirsiz dev kitle New Haven'da, New 

Jersey'de, Pennsylvania'da, New York'un ta göbeğinde bile görülmüĢtü! 

Ama her seferinde de büyük beyaz kütle hiçbir iz bırakmadan hemen 

görünmeze karıĢmıĢtı. Ülkenin geniĢ alanı üzerine yayılmıĢ gizli polis 

gücünde görevli her polis saat baĢlarında raporunu gönderiyor, her biri bir 

ipucundan, bir iz üzerinde olduğundan, iĢi sıkı yürüttüğünden söz ediyor-

du.  

Ama bütün gün bir sonuç vermeden geçti.  

Ġkinci gün de öyle.  

Üçüncü gün de öyle.  

Gazete haberleri, anlamsız olaylar, hiçbir yere varmadan ipuçları, 

insanı heyecanlandıracak ĢaĢırtacak göz kamaĢtırıcı nitelikten bütünüyle 

yoksun öykülerle can sıkmaya baĢlamıĢtı. Polis Ģefinin öğüdüne uyarak, 

koyduğumuz ödülü bir kat daha artırdım.  

Dört anlamsız gün daha geçti. Sonra, canlarını diĢlerine takarak 

çalıĢan zavallı gizli polisler acı bir durumla karĢılaĢtılar: Gazeteciler 

onların görüĢlerini yayımlamaktan kaçınarak, soğuk bir ağızla, "Bizi rahat 

bırakın," dediler.  

Filin çalmıĢından iki hafta sonra, koyduğum ödülü polis Ģefinin 

öğüdü üzerine 75.000 dolara çıkardım. Büyük bir paraydı bu, ama 

hükümetimin güvenini yitirmektense, bütün varlığımı bu yola koymaya 

hazırdım. Gizli polis görevlileri artık gözden düĢünce, gazeteler de 

saldırıya geçtiler, onları en iğneli alaylara konu etmeye baĢladılar. Bu 

durum güldürü topluluklarının da iĢine yaradı, oyuncular gizli polis 

kılığına girerek, olmadik maskaralıklarla fili tiyatro sahnelerinde aramaya 

baĢladılar. Karikatürcüler, beyaz filin arka ceplerindeki elmaları aĢır-

dığından habersiz dört yanı büyüteçle adım adım inceleyen polis 

görevlileri çizdiler. Gizli-polis armasının türlü türlü gülünç resimlerini 

yaptılar. Polis romanlarının arka kapağına basılan o armayı siz de 

görmüĢsünüzdür. FaltaĢı gibi açılmıĢ bir göz resmi altında yazılı "BĠZ 

HĠÇBĠR ZAMAN UYUMAYIZ" sözleri. Bir gizli polis bir yerde içki 

isteyecek olsa, satıcı hemen alaycı bir yüz takınarak soruyordu:  



www.eskikitaplarim.com 

 

krmz 

 

"Gözünüz açılsın diye mi içiyorsunuz yoksa?"  

Ne yana dönseler alayla karĢılaĢıyorlardı.  

Ama bütün bu durumlarda soğukkanlılığını hiç yitirmeden, alayları 

umursamayan tek bir kiĢi vardı: ulu bir meĢe gibi duran polis Ģefi. Yiğit 

gözleri hiçbir zaman önüne eğilmiyor, kendine güveni hiçbir zaman 

eksilmiyordu. Gene her zaman:  

"Ne derlerse desinler, aldırmayın. Son gülen iyi güler," diyordu.  

Bu adama duyduğum hayranlık gitgide bir tapınmaya dönüĢmüĢtü. 

Her zaman onun yanını tutuyordum. Dairesi benim için sevimsiz bir yer 

olmuĢtu, üzerimdeki bu izlenim günden güne de artıyordu. Ama o bu 

sevimsizliğe katlandığı için, ben de katlanmaya çalıĢıyordum. Gücümün 

yettiğince katlanacaktım. Böylece, düzenli olarak oraya gidiyor, orada 

kalıyordum. Polislik mesleği dıĢmdakilerden bunu yapabilen tek kiĢiydim. 

Herkes ĢaĢıyordu bana. Ġkide bir, kaçıp gitmek geçiyordu içimden, ama 

karĢımdakinin soğukkanlı, görünüĢte aldırmaz yüzüne bakınca olduğum 

yerde kalıyordum.  

Filin çalmıĢından üç hafta sonra bir sabah, artık bu iĢe daha fazla 

katlanamayacağımı söyleyerek çekip gitmeyi düĢündüğüm sırada, büyük 

polis Ģefi yepyeni, ustaca bir çözüm yolu ileri sürerek bu düĢüncemi 

önleyiverdi.  

Ġleri sürdüğü yol, hırsızlarla anlaĢmaktı. Bu adamdaki sınırsız buluĢ 

gücü daha önce hiç eĢine rastlamadığım bir Ģeydi. Oysa yeryüzünün en 

seçkin kafalarıyla yakından tanıĢmıĢ bir kimseydim. Hırsızlarla anlaĢarak 

fili 100.000 dolar karĢılığında geri alabileceğine kesin gözüyle bakıyordu. 

Bu parayı belki son bir çabayla bir araya getirebileceğimi belirterek, böyle 

bir duru 
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mun bunca gündür büyük bir bağlılıkla çalıĢan gizli polislere haksızlık 

olacağını söyledim. Bunun üzerine: "Böyle anlaĢmalarda her zaman 

paranın yarısını da onlar alır/' dedi. Böylece, ileri sürdüğüm tek karĢı 

görüĢ de ortadan kalktı. Polis Ģefi Ģöyle iki not karaladı:  

"Sayın Bayan. Kocanız hemen benimle görüĢmeye gelirse, ya 

saların vereceği her türlü cezadan uzak tutulacağı gibi, büyük  

bir paraya da sahip olacaktır."  

Polis 

ġefi 

BLUNT  

Özel bir haberciyle bu notu hem Tuğla Duffy'nin hem de Kızıl 

McFadden'm ünü dillere düĢmüĢ karılarına gönderdi. Bir saat geçmeden Ģu 

sert yanıtları aldık:  

"Koca sersem: Tuğla McMuffy öleli iki yıl oluyor." 

BRIDGET 

MAHONEY  

"Kereste Ģefi, Kızıl McFadden asılalı on sekiz ay oluyor. Bir gizli polisten 

baĢka her eĢek biliyor bunu." MARY O'HOOLIGAN  

"Uzun süredir kuĢkulanıyordum bunun böyle olduğundan. Bu belgeler 

içgüdümün yanılmazlığını gösteriyor iĢte," dedi Ģef.  

BaĢvurduğu bir yol baĢarısızlığa uğrayınca, hemen ikinci bir yol 

buluyordu. Hemen sabah gazetelerine bir duyuru yazdı, bir örneğini 

aldığım duyuru Ģöyleydi:  

"A.-xwblv. 242 N. Tjnd-fz328wmlg. Ozpo,-; 2 m! ogw. 

Mum."  

Hırsızın, sağ ise bu duyuruyu okur okumaz kendisiyle görüĢmeye 

geleceğini söyledi. Ayrıca, belli zamanlarda yapılacak görüĢmelerin, gizli 

polisle suçlular arasındaki bütün ticari anlaĢmazlıkların çözüme bağlandığı 

yerler olduğunu da belirtti. GörüĢme, o gece saat ikide yapılacaktı.  

Gecenin saat ikisine kadar yapacak baĢka bir iĢimiz olmadığından, 

hemen soluğu dıĢarda aldım. Birazcık olsun kafamı dinleyebileceğimden 

çok sevinçliydim.  
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O gece 100.000 doları banknot olarak getirdim, polis Ģefinin eline 

saydım, hemen sonra, gözlerinde hiç sönmeyen o güvenle benden ayrıldı. 

Geçmek bilmeyen bir saatlik bir bekleme süresinden sonra, onun ayak 

sesleriyle umutlandım, yerimden fırlıyarak soluk soluğa yalpalayan 

adımlarla ona doğru yürüdüm. Gözleri nasıl da zaferle parıldıyordu!  

"AnlaĢtık!" dedi. "Bizimle alay edenler yarın baĢka bir hava çalmak 

zorunda kalacaklar! Ardımdan geliniz!"  

Eline bir mum aldı, her zaman içinde altmıĢ gizli polisin yattığı, 

Ģimdi de kalanlardan beĢ kiĢinin zaman öldürmek için kâğıt oynadığı, 

kemerli geniĢ bodruma indi. Hemen ardından izliyordum. Bodrumun en 

loĢ bucağına hızlı adımlarla ilerledikten sonra, korku ile heyecandan 

tıkanacağım bir sırada, yere uzanmıĢ, kocaman bir nesnenin bir yanına 

çarparak, tökezleyip kapaklandı. DüĢtüğü sırada bir yandan da:  

"Bizim yüce mesleğimiz temize çıkmıĢtır artık. ĠĢte filiniz!" diye 

bağırdı.  

Beni yukarıya taĢımıĢ, kendime gelmem için asit fenik vermiĢlerdi. 

Bütün gizli polisler de oraya toplanmıĢ, daha önce hiç rastlamadığım bir 

coĢkunluk içinde büyük baĢarılarını kutluyorlardı. Gazeteciler de çağrıldı, 

kasalar dolusu Ģampanyalar patlatıldı, kadehler karĢılıklı tokuĢturuldu; 

birbirini kutlamalar, ateĢli el sıkıĢmalar, heyecan içinde sürüp gidiyordu. 

Gizli polis Ģefi günün kahramanıydı tabii. Mutluluğu öyle büyük, öylesine 

uzun bir sabırla, yiğitlikle kazanılmıĢtı ki, onu öyle görmek beni de mutlu 

kılıyordu. Bununla birlikte, ben kendim, yersiz yurtsuz bir dilenciye 

dönmüĢtüm artık, değerine paha biçilemeyecek fil ölmüĢ, kutsal bir 

emanetin korunmasına ilgisizlik göstermek gibi bir suçlama karĢısında, 

ülkemin hizmetindeki görevimden, iĢimden de olmuĢtum. Odayı 

dolduranların gözleri Ģefe duyulan büyük hayranlıkla yanıp sönüyor, gizli 

polislerden birçoğunun, "Bakın hele, mesleğinin kralı olarak yaratılmıĢ 

sanki, tek bir ipucu yakalasın yeter, bulup çıkaramayacağı hiçbir gizli Ģey 

yoktur onun," diye fısıldaĢtıkları iĢitiliyordu.  

50.000 doların paylaĢılması büyük bir coĢkunluk yarattı, Ģef kendi payına 

düĢen parayı cebine koyarken kısa bir konuĢma yaparak, "Güle güle 

harcayın çocuklar, çünkü bu parayı hak ettiniz, ayrıca da gizli polislik 

mesleğine ölümsüz bir ün kazandırdınız," dedi.  



www.eskikitaplarim.com 

 

krmz 

 

O sırada Ģöyle bir telgraf geldi:  

Monroe, Mich, Saat 22  

"Üç haftadır ilk olarak bir postaneye rastlıyorum. Ayak 

izlerini,  

Ģimdi bulunduğum yerden bin mil uzakta bulunan ormanlar 

dan beri sürüyorum, izler her gün biraz daha büyük, daha yeni  

görünüyor. Önümüzdeki hafta içinde fili bulacağımdan kuĢku 

nuz olmasın. Yüzde yüz kesin bu."  

Gizli Polis 

DARLEY  

Polis Ģefi, gizli polis örgütünün en usta elemanlarından olan Darley için 

kadeh tokuĢturulmasını, üç kez de "YaĢa!" diye bağrılmasını, sonra da geri 

dönüp ödülden payını alması için ona hemen bir telgraf çekilmesini 

emretti.  

ĠĢte çalman filin olağanüstü serüveni böyle sona erdi. Ertesi gün 

gazeteler övgülerle doldu. Ġçlerinden yalnız biri acı bir eleĢtiri yapıyordu. 

ġöyle diyordu bu gazete: "Büyük bir gizli polistir o! YanlıĢ yere konmuĢ 

fil gibi küçücük bir nesneyi bulmakta yavaĢ davrandığı ileri sürülebilir; üç 

hafta boyunca gündüzleri fili bucak bucak arayıp geceleri de onun 

çürümeye yüz tutmuĢ leĢinin yanmasında yatmıĢ olabilir; en sonunda filin 

yerini ona hayvanı o yanlıĢ yere koyan kiĢi göstermiĢ olabilir, ama bütün 

bunlardan ne çıkar! Filin bulunmasıdır önemli olan!"  

Zavallı Hassan, artık hiç dönmemecesine yoktu benim için. 

Silahların mermileri çok ağır bir biçimde yaralamıĢtı onu. Siste sürünerek 

o sevimsiz yere gelmiĢ, düĢmanlarıyla sarılmıĢ bir durumda, her an 

yakalanmak tehlikesiyle karĢı karĢıya, açlıkla, bitkinlikle pençeleĢerek 

ölümle gelecek kurtuluĢu beklemiĢti.  

Hırsızlarla anlaĢma bana 100.000 dolara mal oldu; gizli polis 

örgütünün masrafları da 42.000 doları buldu. Bu olaydan sonra bir daha, 

bir iĢ isteğiyle hükümetime baĢvuramadım. YıkılmıĢ bir adamım Ģimdi, 

yeryüzünün o yanından o yanma baĢıboĢ dolaĢıp duruyorum. Ama 

dünyada gelmiĢ geçmiĢ gizli polis Ģeflerinin en büyüğü olduğuna 

inandığım o adama duyduğum hayranlık, bugün bile hiç eksilmeden 

içimde sürmektedir. Bütün yaĢamım boyunca da sürecek.  
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