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Marlen Haushofer, 1920’de Yukar:! Avusturya’ya bagli Molln-
Frauenstein’'da dogdu. Asil adi1 Marie Helene Haushofer’'dir.
Viyana ve Graz’'da Alman Dili ve Edebiyat1 6grenimi gordi.
Dergilerde yayinlanan dykileriyle baslayan yazarlik hayat:,
1952’de yayinladig1 Das Fiinfte Jahr adli yapitiyla hiz kazandi.
Bu yapit1 Eine Handvoll Leben, Die Vergifimeinnichtquelle,
Die Tapetentiir ve nihayet Haushofer’in belki de biitiin diin-
yada en ¢ok okunan Duvar adli romani izledi. Wir Téten Stel-
la adli dykusiyle 1963'te Arthur Schnitzler Odali’nii aldi.
Haushofer, 1970’te Viyana'da 6ldi. Yazdig1 gocuk kitaplar: di-
sinda, sagliginda pek ses getirmeyen yapitlari, 70°’li yillarda
kadin hareketinin ve kadin edebiyati arastirmalarinin etkisiy-
le ancak 6luminden sonra ilgi gérdi, sonrasinda ise bilimkur-
gu ve fantastik edebiyat gibi farkli okuma bigimleri gerceve-
sinde degerlendirildi. Bugiin Haushofer adina iki yilda bir ve-
rilen bir edebiyat 6diili bulunmaktadir.

Ersel Kayaoglu, 1969'da Bursa'da dogdu. Ik ve ortaokul 6g-
renimini Almanya’da tamamladi. Daha sonra Istanbul Uni-
versitesi Alman Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dali’'ndan mezun
oldu ve ayni bélimde doktora ¢alismasi da yapti. Mermer Ya-
lwar (Ernst Jinger), Tuhaf Bir Oykii (Michael Kriiger), So-
guktur Aksam Riizgari (Ingrid Noll), Fiyasko (Imre Kertész),
Her Giuin (Terézia Mora) adli gevirileri Can Yayinlari’ndan ¢ik-
t1. Diger gevirileri arasinda Tanr Tagsta Uyur (Rudolf Kaiser),
I¢ Savas Manzaralar (Hans Magnus Enzensberger), Bahcele-
rin ve Parklarin Tarihi (Hans Sarkowicz) ile Misir ve Antik
Yakindogu’'nun Kiiltiir Tarihi (Egon Friedell) sayilabilir.



ONSOZ

Gisela Ullrich’

Duvar romaninin kurmaca mekani i¢in Marlen
Haushofer her seyi degistiren bir baslangi¢ durumu
tasarlamistir. Neden belli degildir, ama ansizin patlak
veren felakete gizli bir silahin, insanlar1 ve hayvanlari
yok eden, diinyaya ise zarar vermeyen bir zehrin yol
actigina iligkin bir tahmin yuaratilir: “Kurbanlarin sa-
kin gorinuslerine bakilacak olursa, acl1 cekmemislerdi;
bilitin bunlar bana bir insan beyninin simdiye kadar
disiinebildigi en insancil seytanlik olarak goérinu-
yordu.” (s. 47) Nesneler, binalar, tasitlar, savas araglari
zarar gérmezken, 1sinlarl canli organizmalarin hiicre
yapilarini tahrip eden boyle bir silah gercekten de var-
dir. Ama Marlen Haushofer, romanini yazdigi sirada
notron bombasindan haberdar degildir. Kamuoyunun,
gelistirildiginden ilk kez 1977 yazinda haberdar oldugu
bu silah1 Egon Bahr, “diisiince sapkinliginin bir simge-
si” olarak adlandiracaktir. “Burada biitiin bir degerler
skalasi alasag1 edilmektedir. Maddeden korunmak asil
amac¢ halini almistir; insan ikincil énemdedir.” (Vor-
wadrts, Say1 29, 21.7.1977)

" Edebiyat bilimci. Marlen Haushofer, Max Frisch, Martin Walser ve daha birgok
yazar hakkindaki galigmalariyla taninmaktadir. (Y.N.)



Yok edici felaketler, bilimkurgu edebiyatinin mal-
zemelerindendir. Romanin gériinen yonlerinden olan
hayatta kalma miicadelesi, radikal baslangi¢, o gline
degin gecerli olan degerlerin sorunsallastirilmasi, bir
dereceye kadar bilimkurgu edebiyatiyla bagdasmakta-
dir. Kald1 ki Marlen Haushofer’in “Nachruf zu Leb-
zeiten”1na bakacak olursak, kendisi “ucuz titopik der-
gileri biiyiik bir zevkle” okumaktadir. Bununla birlikte
roman, bilimkurgudan énemli bir noktada ayrilmakta-
dir. Duvar, felaketi sansasyon olarak betimlemekten ve
gelecege yoénelik fantastik imge tasarimini bununla
iliskilendirmekten kacginir. Felaket, hayatta kalan
birka¢ kisi i¢in durumu inanilir kilmaya hizmet
etmektedir yalnizca, bundan béyle sirdiirecekleri
yasam -indirgenmis, arkaik ve bisbiitiin yalniz da
olsa- son derece gercek olan bir diinyanin iginde
betimlenmektedir. Marlen Haushofer’in bunun igin bir
imha silahini se¢mesi, glinimiiz agisindan énemsiz
degildir.

Romanda hayatta kalan kadini yalitan, ama ayni
zamanda koruyan duvar, ayni anda hem disarida bira-
kan hem de icine alan siirgliniin ¢ift anlamliligina ilig-
kin bir metafordur. Alisilmis olana geri déniis mimkin
degildir, yine de bir kurtulus ve sanstir bu: “Eskiyi kay-
betmis, yeniyi ise kazanamamistim, kapilarini bana
kapatiyordu, ama ben var oldugunu biliyordum.” (s.
130-131) Marlen Haushofer’in yapitinda, muhtemelen
kendisinin de derinden hissettigi yalnizligin ¢ift anlam-
hligina iliskin (“ada”, “tuzak”, “daglar” gibi) bircok me-
tafor vardir. Duvar romaninda baslangicta iimidini kay-
betmeyen, sonralariysa insanlarin kendisini bulmasin-
dan ve geri géturilmekten korkan kadin, yalitilmislhigl
karsisinda ¢ift degerlikli bir durumda bulunmaktadir.

Toplumdan uzak, dogaya yakin bir baslangici be-
timleyen siirgiin motifi, Robinsonad ile bir yakinliga
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da isaret eder. Robinsonad’da oldugu gibi burada da,
degisen yasam kosullari, insani ilk 6nce akla gelen ve
zorunlu olan seyle yetinmeye zorlar. S6z konusu olan,
somut gereklilikler ve yitirilmis becerilerin yeniden
hayata gecirmeyi basarmaktir. Romandaki kadinin
toplumdan uzaklasmasiyla kazandigi 6zgurligin yeri-
ni dogal bir bagimlilik almaktadir. “Kafam 6zgiir, iste-
digini yapabilir, akil onu terk etmesin yeter, kendimi ve
hayvanlari hayatta tutabilmek i¢in gerekli olan akil.” (s.
68) Agir calisma, akilcl planlama ve titiz bir dagilim zo-
runluluktur. Zarar gérmeyen bélgenin kaynaklari sinir-
lidir ve israf edilmemelidir. Eskiden edinilmig bilginin
burada ise yaramadig1 gérilmekte, buna karsilik yasa-
ma ve varligini surdirme ig¢giuduisinin, mecbur kali-
nan yukul tagimakta yardimi olmaktadir.

Bu yeni varolus, mutluluk verici bir dogal durum,
bir idil degildir. Bu durum kitapta ifadesini séyle bulur:
“Bir cennet yalnizca doganin disinda var olabilirdi.” (s.
79-80) Kadin, hayvanlar karsinda duydugu yabanciligl
asmay1 ve kendini dogayla uyum icinde hissetmeyi
ancak gecici bir siire icin basarabilir. Insan yem bul-
maya ve yem olmaya iligkin doga yasasinin masu-
miyetinin disinda yer almaktadir, “ormanda gercekten
hakli ya da haksiz davranabilecek tek varlik” (s. 125)
odur. Yine de bu yeni yagam bigimi, tarihin olumlu ya da
olumsuz anlamda son bulmasindan bagimsiz olarak, bir
kurtulus ve yeni bir baslangictir. Kadin yeniden kendi
gozleriyle gorebilme becerisini geligtirecektir.

Duvarin ayirici bir cam olmasi tesadif degildir.
Cam seffaftir ve araya mesafe koyar. Kadinin tek basi-
na varolusu, -bundan boyle kimseye yalan stylemek
zorunda olmadigindan- ge¢mise tarafsiz gozlerle bak-
masin1 saglar. Simdi duvarla ayrilan 6nceki yasamin,
yasamin yedegi oldugunu ayirt eder. Duvardan baktigi
“tastan higlik” (s. 130), kendi deneyimlerini dogrula-
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maktadir. Yabancilasmasinin ve donup kalmasinin ke-
sin sonucu olarak kendi kendini tahrip eden bir diinya-
nin suretidir bu.

Marlen Haushofer, umutsuz bir durumun iginde
hayatta kalmaya calisan bir kadini konusturmaktadir;
kadin gec¢misin gergekliginden uzaklasip yeni bir
gerceklik gelistirirken, karsit bir resim, bir iitopya olus-
maktadir. Yikim kacinilmazdir: “Insanlar kendi oyun-
larini oynamis ve neredeyse her defasinda kaybetmis-
lerdi. [...] Dustinceleri insanlardan baska bir yone ¢ek-
mek daha iyiydi.” (s. 198) Tarihe iligskin kétimser yak-
lasim, burada toplumumuzun radikal bir elestirisine
dayanmaktadir. Toplumun hastaligina, esasli bir sevgi
eksikligi teshisi konmusgtur. Oysa daha iyi bir yasam
icin sevgi bir sanstir: “Ard1 arkasi gelmeyen bir 6ltler
ordusuna karsilik insanin tek olanagi ebediyen elden
kagirilmis durumda. [...] Nigin yanlig yolu se¢mis oldu-
gumuzu anlayamiyorum. Yalnizca artik ge¢ oldugunu
biliyorum.” (s. 224)

Insanligin kurtulusu icin ¢ok gec olabilecegine
iliskin bu disindirici uyarinin yaninda bir beklenti,
yeni bir seye karsi duyulan ve deyis yerindeyse hi¢bir
mantigl olmayan miiphem bir umut vardir. Felaketle
birlikte gelen degisim, ge¢cmiste kalan gercekligin etki-
sini hala strdirmekle birlikte, belirsiz de olsa yeni
olanaklarin meydana ¢iktigi1 bir ara duraktir. “Yepyeni
bir sey bekliyordu nesnelerin ardinda, ama ben gére-
miyordum, ¢iinkid beynim eski 1vir zivirla tikabasa do-
luydu ve gozlerim aliskanligini degistiremiyordu.” (s.
130)

Bilimkurgu edebiyati ve Robinsonad’da goriilen top-
lum modellerinin aksine, Marlen Haushofer insanlarin
bir arada stirdirdiigli yagsam tasarilarindan kacginir. So-
nucta felaketin tarihsel-nesnel bir olgu olmayabilece-
gini, aksine timiuyle 6znel bir yasanti olabilecegini géz
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onunde bulundururken, politik sistemler ve refah ku-
rumlari yerine bireyin sorumluluguna basvurur: “Bel-
ki de duvar ac1 ¢geken bir insanin son Giimitsiz ¢abasiydi
yalnizea, kagmak zorunda olan bir insanin son ¢abasi,
kacmak ya da cildirmak.” (s. 109) Utopyaya iligkin
bdyle 6znelci bir baslangi¢c noktasi, ancak toplumdan
bisbiitiin ¢ekilerek mimkiin olabilir. Romanda 6bir
kargalarin uzak durdugu, kadininsa yem verdigi beyaz
karga, dislanmaya iliskin bir motiftir. “Ormanda ikinci
bir beyaz karganin ol[masi] ve ikisinin birbirini bul-
[masi]’na (s. 237) yonelik arzu, bir kars1 nokta olarak
romanin sonunda yer almaktadir. Aslinda kadinin kar-
silastig1 tek insan, “boyle bir varligin cinayet iglemeye
ve yok etmeye devam etmesine” (s. 155) katlanamaya-
cag icin ortadan kaldirma zorunlulugu duyacag: kot
yasamin bir temsilcisidir.

Duvar, anaerkil diizenin kiiltivasyona ugramis ey-
lemlerinden hareketle insanligin devamina iliskin
umudu bir paradigma degisimine baglayan ve kadina
6zgl deger tasarimlarindan destek alan bir Gitopyadir.
Giig, siddet ve doga diismani diisiinme bi¢iminin belir-
ledigi ataerkil modelin yerini sorumluluk, tasa, sevgi,
bakmak ve korumak gibi kadina 6zgii davranis bigim-
leri almak zorundadir. “Blitun insanlar benim tirim-
den olsaydi, hi¢bir zaman bir duvar olmazdi [...] Ama
digerlerinin nigin hep cogunlukta olduklarini anliyo-
rum. Sevmek ve bagka bir varlik i¢in ¢aba harcamak
cok yorucu bir ig ve éldiirmekten ve yok etmekten ¢ok
daha zor,” (s. 155) der romandaki kadin. Yenilenme,
sistemin i¢inden bir degisimle degil, ancak radikal bir
kopusla, bir felaketle mimkiindir. Die Tapetentiir adli
romaninda Haushofer soyle der: “Kadinlarin politikay-
la pek ilgilenmemelerinin nedeni, az ¢ok teslimiyettir.
Politika bizim tepemizden ve [...] neredeyse her zaman
bizim cikarlarimiza karsi yapilan bir seydir. Erkekler
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dogalar: geregi pasifist degildir, politikaci hi¢ degildir,
yoksa hayatta ilerleyemezlerdi. Buna feryat etmenin
pek bir anlami yoktur. Iktidarda olan, onu kaybetme-
mek i¢in her seyi yapar, ¢cok dogal olarak bdyledir bu.
Iktidardaki bir grubun yaptiklarini begenmeyenler,
onlar1 devirmeyi deneyebilir ya da bunu yapacak glig-
leri yoksa, ama boyun da egmek istemiyorlarsa, o za-
man direnige gecmelidirler. (s. 96)

“Kadinlarin karsisinda dismanca duran ve onlara
yabanci ve urkiitiici” (s. 84) bir dinyada daha 6nce
men edildigi kendine uygun yasam bi¢imini kadin an-
cak ormanda bulur. Felaket, kimlik bélinmesine yol
acmaz, bilakis kadinin kendini bulmasini saglar. Doga-
ya yakin varolus, kadinin kendisine emanet edileni
koruma, yasama devam etme ihtiyacini karsilar. Er-
keklerin avlanmaktan, dogayl pervasizca sémurip
uzerinde hikimiyet kurmaktan, kontrol edilemeyen
sonugclari ekolojik dengeyi bozabilecek teknik ilerleme
ve icatlardan aldig1 keyfi paylasmaz. Roman bununla
birlikte yeni varolusun ne kadar siirecegi sorusunun
yanitini acikta birakir.

Adamin ortaya ¢iktig1 ve kadinin iki hayvanini 6l-
dirdiagia 6ykinin sonunda kadin, yazma eylemini, an-
lamsiz yok etme i¢guidiisiine bir yanit bulmak i¢in son
bir deneme gorir. Monolog, kendi yalitilmiglig i¢inde-
ki tek dilsel ifade bi¢imidir. Die Mansarde adli roma-
ninda, “Oyle gériiniiyor ki insan, aklini kagirmak iste-
miyorsa, yazmak zorundadir,” diye yazar Haushofer.

Marlen Haushofer, Duvar romanini en basaril ro-
manl olarak nitelendirir. Bununla birlikte roman, he-
men biiyiik bir basari elde etmemistir. Ilk kez yayin-
landiginda okurlar —-dénemin elestirilerinin goésterdigi
uUzere- kurgulanan felaketi tuhaf ve gefgekdlgl bulur-
lar. Imha silahlarinin tehdidi, doganin bozulan dengesi
ve bir felaketi atlatmak gibi konular, ancak roman sek-
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senli yillarda yeniden yayinlandiginda ilgiyle alim-
lanir. Genel biling, dogadan koparilmis yasam kosgulla-
rimizdan rahatsizlik duymaya baslamadan ¢ok Once,
Die Mansarde (1969) adli romaninda Marlen Haushofer
sunlari yazar: “Yedigimiz her seyin tad1 kacti. Tavugun,
domuzun ve dananin tadi, su emmis siinger gibi [...].
Her sey giderek pahalaniyor, giderek lezzetsizlesiyor
ve buna karsilik cafcafli paketlere konuluyor. Yakinda
kimsenin yemeyecegi seftalileri neye dénustirdiikleri-
ni disinmeden edemiyor insan. Sosislerin ise s6zuini
bile etmeyelim. Tereyagli, eski usul tek bir ekmek dili-
mi i¢in biitiin refahimizi verirdim.” Ve: “Bayat bir tadi
var yumurtalarin, hep boyle yapiyorlar, kald1 ki keyifle
eselenen tavuklarin degil de, bir yerlere tikilmis ugur-
suz yaratiklarin yumurtalar: olduklarini 6grendigim-
den beri hi¢ sasirtmiyor bu beni. Bu yumurtalar, onla-
rin 6cu. Elbette ben bu zavalli robotlarin tarafini tutu-
yorum. Utan¢ duyulasi hareketimizi cezalandirmak
icin ¢ok daha berbat olmaliydi yumurtalarin tadi.”

Marlen Haushofer’in daha simdi kesfedilmesinin
sucu kendisinde degil.

Almanca aslindan geviren
Sebnem Sunar
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Bugiin, bes kasim giini, raporuma basliyorum.
Her seyi elimden geldigince titizlikle kaydedecegim.
Ama bugiin gergcekten bes kasim mi, onu bile bilmiyo-
rum. Gegen kis bazi giinleri kagirdim. Haftanin gini-
nu de belirtemiyorum. Ama sanirim bunun pek 6énemi
yok. Elimdeki birkag¢ kii¢cik nottan yardim aliyorum,;
kicik, ¢linki bu raporu yazacagimi hi¢ disinmemis-
tim ve korkarim ki pek ¢ok sey gercekte yasadigimdan
farkl bir yer etti bellegimde.

Bu eksiklik herhalde bitiin raporlarin 6zelligidir.
Yazmayi sevdigim icin yazmiyorum; aklimi kagcirmak
istemiyorsam yazmak zorunda olusum, benim igin
kendiliginden ortaya ¢ikan bir durum oldu. Benim ye-
rime dusiinebilecek ve bana bakabilecek kimse yok.
Yapayalnizim ve uzun karanlik kig aylarini atlatmaya
calismam gerekiyor. Su anda bunu isteyip istemedigi-
mi bile bilmiyorum. Belki bu raporu tamamladigimda
isteyip istemedigimi de bilirim.

Bu gorevi, aksam karanligina gézlerimi dikip kork-
maktan beni alikoysun diye ustlendim. Cinku korku-
yorum. Korku doért bir yandan tistiime cullaniyor ve ben
onun bana ulasip beni alt etmesini beklemek istemiyo-
rum. Karanlik bastirana kadar yazacagim ve bu yeni,
alisilmadik is kafami yorgun diisiirmeli, bosaltmali ve
uykuya bogmali. Sabahlardan korkmuyorum, yalnizca
uzun, yari karanlik 6gleden sonralarindan korkuyorum.

Saatin kag¢ oldugunu tam olarak bilmiyorum. Her-
halde 6gleden sonra lge geliyordur. Saatim kayboldu;
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ama daha 6nce de bana pek yardimi dokunmuyordu.
Kigiciik, altin bir kol saati, aslinda zaman higbir za-
man dogru gostermek istemeyen pahali bir oyuncakti
yalnizca. Bir tiikenmez, ui¢ de kursunkalemim var. Tu-
kenmezkalem kurumaya yuz tuttu, kursunkalemle
yazmayida hi¢ sevmiyorum. Yazilanlar kagitta yeterin-
ce belirgin bi¢cimde 6ne ¢ikmiyor. Narin gri gizgiler, sa-
rimsl zeminin tzerinde kayboluyor. Ama baska ¢arem
yok. Eski takvimlerin arka sayfalarina ve sararmis an-
tetli kdgitlara yaziyorum. Mektup kagitlari, tutkulu bir
koleksiyoncu ve hastalik hastasi olan Hugo Riittlinger’
den kalma.

Aslinda bu rapor Hugo ile baslayacakti, c¢inki
onun biriktirme hirsi ve hastalik hastasi yaradilisi ol-
masa, bugiin burada oturmazdim; herhalde hayatta bi-
le olmazdim. Hugo kuzinim Luise’nin kocasiydi ve ol-
dukea varlikl bir insandi. Zenginligi bir kazan fabrika-
sindan geliyordu. Bunlar yalnizca Hugo’nun urettigi
cok Ozel kazanlardi. Bu kazanlarin egsiz olusunun ney-
den kaynaklandigini ona yeteri kadar agiklatmama
ragmen, ne yazik ki unuttum. Zaten konuya da katkisi
yok. Her neyse; Hugo o kadar varlikliyd: ki, kendine
cok Ozel bir sey satin almak zorundaydi. O da kendine
avlanmayi satin aldi. Ayni sekilde yarig atlari ya da bir
yat satin alabilirdi. Ama Hugo atlardan korkuyordu, bir
gemiye ayak basar basmaz da midesi bulaniyordu.

Avlanmay1 da yalnizca itibari i¢in se¢misti. Koéti
bir nisanciyd, zararsiz geyikleri vurmak da onu tiksin-
diriyordu. i§ ortaklarini davet ediyordu, onlar da Luise
ve avcl ile birlikte belirlenen vuruslar: hallediyorlards,
Hugo ise o sirada, ellerini gébeginin ilstiinde birlestir-
mis halde, av koskiiniin 6niindeki sezlongda oturup gii-
neste uyukluyordu. O kadar kosusturmus ve asir1 yo-
rulmus oluyordu ki, bir koltuga oturdugu anda uykuya
dalivordu - her yonden fazla yuklenilen, karanlik kor-
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kularin pencgesinde, dev gibi, iriyar1 sisman bir adamdi.

Onu seviyordum ve onun ormana ve av késkunde
birka¢ sakin giine olan tutkusunu paylasiyordum. O
koltukta uyurken benim yakinlarda bir yerde bulun-
mamdan rahatsiz olmuyordu. Kisa yuruyusler yapiyor
ve sehirdeki o kosusturmanin ardindan bu sessizlikten
mutlu oluyordum.

Saglikly, kizil sagl, karsisina ¢ikan her erkekle flort
eden Luise ise av tutkunuydu. Ev islerinden nefret etti-
ginden, benim arada biraz Hugo’ya bakmam, ona kakao
pisirmem ve sayisiz karigimlarini hazirlamam Luise’nin
cok isine geliyordu. Hugo sagligl icin hastalik derece-
sinde endise ediyordu; o zamanlar bunu pek anlayami-
yordum, ¢iinkili onun yasami bir siirek avindan ibaretti
ve tek zevki giineste biraz kestirmekti. Cok citkirildim-
d1 ve isindeki caliskanliginin disinda (bunun 6yle oldu-
gunu varsaymak zorundaydim), kiicik bir ¢ocuk gibi
korkakti. Eksiksizlige ve diizenlilige biiyik bir tutkusu
vardi ve her zaman iki dis fircasiyla seyahat ederdi.
Gindelik esyalarin hepsinden onda birden fazla vardy;
bu ona giiven veriyor gibiydi. Onun disinda oldukca bil-
gili, gorgila ve koti bir iskambil oyuncusuydu.

Onunla biraz olsun 6nem tasiyan bir konuda soh-
bet ettigimi hi¢ hatirlamiyorum. Bazen bu yénde ki-
cik girisimlerde bulunuyor, ama her defasinda bunlar-
dan zamaninda vazgeciyordu, belki ¢cekingenlikten ya
da bu ona yorucu geldiginden yalnizca. En azindan bu
benim ¢ok isime geliyordu, ¢iinki diger tirla bu bizi
yalnizca utanacak duruma sokardi.

O zamanlar hep atom savaslarindan ve onlarin et-
kilerinden s6z ediliyordu, bu da Hugo’yu av késkiinde
kicuk bir yiyecek stokunu ve baska 6nemli esyalar:
bulundurmaya yoéneltti. Buitin bu girisimleri anlamsiz
bulan Luise kiziyor ve bunun etrafta duyulup hirsizla-
r1 ¢cekeceginden korkuyordu. Sanirim bunda hakliyds,
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ama bu konularda Hugo kirilmasi mimkiin olmayan
bir inat gelistirebiliyordu. Kalbinden rahatsizlaniyor
ve mide kramplari gegiriyordu, ta ki Luise direncinden
vazgecene kadar. Aslinda bu Luise’nin umurunda da
degildi zaten.

Otuz nisanda Riittlingerler beni onlarla birlikte av
koskiine gitmeye davet ettiler. O zamanlar iki yidir
duldum, iki kizim artik neredeyse yetiskindi ve zama-
nimi istedigim gibi ayarlayabiliyordum. Fakat 6zgurli-
gimden pek az yararlaniyordum. Hep yerlesik bir do-
gam oldu, kendimi evde daha rahat hissediyordum.
Yalnizca Luise’nin davetlerini nadiren reddediyordum.
Av koéskiini ve ormani seviyor ve Ug¢ saatlik araba yol-
culuguna severek katlaniyordum. O otuz nisanda da-
veti kabul ettim. U¢ gin kalmak istiyorduk ve basgka
bir konuk davet edilmemisti.

Av kogki aslinda iki katlh bir ahsap villa. Masif kii-
tiklerden insa edilmis ve bugiin bile hala iyi durumda.
Zemin katta ¢iftlik odas! tarzinda, ayni zamanda mut-
fak da olan, biiyik bir oturma odasi, yaninda bir yatak
odasi ve kugik bir kiler var. Etrafinda ahsap bir veran-
danin dolandig: ist katta konuklar icin ig¢ kii¢iik oda
bulunuyor. Bu odalardan birini, en ki¢igini, o za-
manlar ben kullaniyordum. Yaklasik elli adim 6&tede,
dereye inen yamagctaavecl icin kii¢iik bir tomruk ev var-
di, aslinda bu yalnizca tek odali bir barakaydi, bitisi-
ginde, yolun hemen kenarinda da Hugo’nun yaptirdigi
tahtadan bir garaj duruyor.

Yani arabayla tg¢ saat gittik ve koyde Hugo'nun ko-
pegini avcidan almak icin durduk. Bir Bavyera av ko-
pegi olan képegin ad1 Vasak’ti ve o Hugo’nun maliydi
gerci, ama avcinin yaninda biiyimis ve onun tarafin-
dan egitilmisti. Ne tuhaftir ki, avel képege Hugo'yu
efendisi olarak gérmesini 6gretmisti. Ama koépek Lui-
se'yi kaale almiyordu, ona itaat de etmiyor ve ondan
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uzak duruyordu. Bana karsi ise kibar bir tarafsizlik
gosteriyor, ama yakinimda bulunmaktan hoslaniyordu.
Kizil-kahverengi tiylu gizel bir hayvandi ve olaganiis-
tl bir av kopegiydi. Avciyla biraz sohbet ettik ve ertesi
aksam Luise ile ava ¢ikmasl i¢in sdzlesildi. Luise bir
erkek geyigi vurmayi diigiiniiyyordu; av yasagi bir ma-
yista yeni sona eriyordu. Bu sohbet, kdy yerinde adet
oldugu uzere, uzadi ve bunu hi¢ anlayamayan Luise bi-
le, muhtacg oldugu avcly1 kirmamak i¢in sabirsizligini
dizginledi.

Ancak saat iice dogru av késkiine vardik. Hugo he-
men arabasinin bagajindan yeni erzaki mutfagin ya-
nindaki kilere tasimaya giristi. Ben ispirto ocaginda
kahve pisirdim ve ikindi kahvaltisinin ardindan, Hugo
uyuklamaya baslamist1 bile, Luise ona bir daha koye
gitmeyi onerdi. Elbette bu safi art niyetti. Luise en
azindan ¢ok becerikli davranip hareket etmeyi Hu-
go’nun sagligl i¢in vazgecilmez olarak gosterdi. Saat
dort buguga dogru onu nihayet ikna etmisti ve onu ya-
nina alip zafer edasiyla gitti. Biliyordum, solugu koy-
deki meyhanede alacaklardi. Luise oduncularla ve koy
delikanlilariyla muhabbetten hoslaniyordu, bu sinsi
heriflerin ona kis kis gilebilecekleri hi¢bir zaman akli-
na gelmiyordu.

Masadan kap kacag: topladim ve giysileri dolaba
astim; bunlari bitirince evin éniindeki bankta giinese
oturdum. Giize], sicak bir giindii ve hava durumu rapo-
runa gore gokyuzi agik kalacakti. Gines ladin agacla-
rinin ustinde egilmis duruyor ve yakinda batmasi ge-
rekiyordu. Av koski, sarp daglarin altindaki dar bir ge-
¢idin sonunda, kii¢lik bir cukurun i¢inde bulunuyor.

Oylece oturup son sicagl ylziimde hissederken Va-
sak’in geri geldigini gérdim. Herhalde Luise’ye itaat
etmemis, Luise de onu ceza olarak geri géndermisti.
Onu azarlamig oldugunu gorebiliyordum. Yanima gel-
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di, bana hiiziinle bakti ve basini dizlerime koydu. Bu
halde bir siire oturduk. Vasak’i oksadim ve onu teselli
edecek seyler s6yledim, ¢unki Luise’nin képege ¢ok
yanlis davrandigini biliyordum.

Gines ladin agacglarinin arkasinda kayboldugunda
hava serinledi ve mavimsi goélgeler kayrana diisti. Va-
sak’la eve girdim, buyiik ocag1 yaktim ve bir tir etli pi-
lav pisirmeye koyuldum. Tabii ki bunu yapmak zorun-
da degildim, ama kendim de a¢tim ve Hugo'’nun ger-
cek, sicak bir aksam yemegini tercih ettigini biliyor-
dum.

Saat yedide ev sahiplerim heniiz ddnmemisti. Bu
zaten neredeyse miimkiun degildi, sekiz buguktan énce
gelmelerini beklemiyordum. Bu nedenle képegi doyur-
dum, etli pilavdan kendi payimi yedim ve ardindan gaz
lambasinin 151g1nda Hugo’nun yaninda getirdigi gaze-
teleri okudum. Sicakta ve sessizlikte uykum geldi. Va-
sak sobanin deligine geri ¢ekilmis ve halinden mem-
nun bir sekilde sessizce soluyordu. Kapiy: kilitledim
ve anahtari yanima alip odama gotiirdim. O kadar yor-
gundum ki, nemli soguk yorgana ragmen hemen uyku-
ya daldim.

Gilinesin ylizime vurmasiyla uyandim ve hemen
onceki aksami hatirladim. Yanimizda yalnizca bir ev
anahtari oldugundan (ikincisi aveida duruyordu) Luise
ve Hugo geri doniince beni uyandirmaliydi. Gecelikle
merdivenden asagiya kosup giris kapisinin kilidini ac¢-
tim. Vasak sabirsizlikla i¢ ¢cekerek beni karsiladi, ya-
nimdan gecerek disariya firladi. Yatak odasina gittim,
gerci orada hi¢ kimseyi bulamayacagimdan emindim,
cinki pencerede parmaklik vardi ve Hugo parmaklik
olmayan bir pencereden bile gecemezdi. Yataklara ta-
bii ki dokunulmamaisti.

Saat sekizdi; kdyde kalmis olmaliydilar. Buna ¢ok
sasirdim. Hugo kdy meyhanesinin misafir odalarinda-
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ki kisa yataklardan nefret ediyordu ve beni gece av
koéskiunde tek basima birakacak kadar duyarsiz olmaz-
di asla. Ne oldugunu anlayamiyordum. Yeniden odama
cikip giyindim. Hava hald c¢ok serindi ve kiragi Hu-
go'nun siyah Mercedes’inin ustiinde parildiyordu. Cay
yaptim ve i¢imi biraz 1sittim, sonra da Vasak’la birlikte
kdye dogru yola ¢iktim.

Ucurumun i¢inin ne kadar serin ve nemli oldugu-
nu pek fark etmedim, ¢iinki Rittlingerlerin basina ne
gelmis olabilecegine kafa yoruyordum. Belki Hugo
kalp krizi gegirmisti. Evhamlilarla iligkilerde genelde
oldugu lizere, onun noébetlerini artik ciddiye almiyor-
duk. Adimlarimi hizlandirdim ve Vasak’i énden gon-
derdim. Sevingle havlayarak uzaklasti. Dag botlarimi
giymeyi akil etmemistim ve kdpegin arkasindan sivri
kenarl: taslarin uUstiinde beceriksizce tokezleyerek yu-
riyordum.

Sonunda gecidin ¢ikisina vardigimda Vasak’in aci
ve dehset i¢cinde uludugunu duydum. Gérisu kapat-
mus olan bir kiglik odun yi1gininin yanindan déndim,
iste Vasak orada oturmus aglhiyordu. Agzindan kirmizi
tukiriuk damliyordu. Ona dogru egildim ve onu oksa-
dim. Titreyerek ve inleyerek iyice yanima sokuldu. Di-
lini 1sirm1g ya da disini bir yere vurmus olmaliydi. Be-
nimle yurimeye devam etmesi i¢in onu cesaretlendir-
digimde kuyrugunu kistirdi, 6niime gegti ve viicuduy-
la beni geri itti.

Onu neyin korkuttugunu goéremiyordum. Yol o
noktada gecitten gikiyordu ve goérebildigim kadariyla
1ss1z ve sakin bir bigimde sabah giinesinde uzanip gidi-
yordu. Istemeye istemeye kopegi kenara itip tek basi-
ma yiurimeye devam ettim. Neyse ki onun engelleme-
siyle yavaslamistim, ¢linki birka¢ adim sonra alnimi
sert bicimde ¢arpip geriye dogru sendeledim.

Vasak yine hemen inlemeye basladi ve bacaklari-
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ma yapistli. Sagkin bir halde elimi uzattim ve kaygan
ve soguk bir seye dokundum; havadan baska hig¢bir se-
yin olamayacagi bir yerdeki kaygan, serin bir dirence.
Cekinerek bir kez daha denedim ve yine elim bir pen-
cerenin camindaydi. Sonra kut kiit diye sesler duy-
dum, bunun, kulaklarimda uguldayan kendi kalp ati-
sim oldugunu ancak sonra anladim. Kalbim, ben daha
farkina varmadan, korkmustu.

Yol kenarindaki bir tomruga oturdum ve disin-
meye calistim. Beceremedim. Sanki biitiin dustinceler
bir anda beni terk etmis gibiydi. Vasak bana daha da
yaklasti, kanl tikiriigd mantoma damliyordu. Onu
oksadim, sakinlesti. Sonra da, dylesine sessiz ve aydin-
lik halde sabah gilinesinde uzanan yola dogru birlikte
baktik.

Uc kez daha ayaga kalktim ve burada, {ic metre
6numde, yiurimeye devam etmemi engelleyen, gorin-
mez, kaygan, serin bir sey gercekten var mi diye bak-
tim. Bunun bir duyu yanilsamasi oldugu geldi aklima,
ama tabii ki bunun bu tiurden bir sey olmadigini biliyor-
dum. Ufak bir deliligi, bu korkun¢ gérinmez seyden
daha kolay kabullenebilirdim. Ama kanayan agziyla Va-
sak vardi ve almimda agrimaya baslayan sislik vardi.

Tomrukta ne kadar oturup kaldigimi bilmiyorum,
ama disiincelerimin, sanki bu inanilmaz deneyimle ne
pahasina olursa olsun ugrasmak istemiyorlarmis gibi,
stirekli 6nemsiz seyler etrafinda déniip durdugunu ha-
tirhyorum.

Gines yilikseliyor ve sirtimi i1sitiyordu. Vasak ya-
landi, yalandi ve sonunda kanamasi durdu. Kéta yara-
lanmis olamazdi.

Bir sey yapmak zorunda oldugumu anladim ve Va-
sak’a oturup kalmasini emrettim. Sonra ellerimi uzata-
rak gorinmez engele dikkatle yaklastim, ona dokuna
dokuna yana dogru yuridim, ta ki gecidin son kayasi-
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na ¢arpana kadar. Burada devam edemedim. Yolun di-
ger tarafinda ise dereye kadar gidebildim, ancak simdi
derenin biraz biriktigini ve kenarlarindan tastigini
fark ettim. Ama dere az su tasiyordu. Bitin nisan ku-
ru gecmisti ve karlarin erimesi de artik sona ermisti.
Duvarin karsi tarafinda (bu seye, artik var oldugunda
gore, duvar demeye alistim, ¢iinkii ona herhangi bir ad
vermem gerekiyordu), yani diger tarafta dere yatagi ki-
sa bir mesafe boyunca neredeyse kuruydu, sonra su in-
ce bir serit halinde yine akmaya devam ediyordu. Her-
halde su gecirgen kire¢ tasinin i¢cinden kendine bir yol
acmist1 bile. Demek ki duvar topragin ¢ok derinine in-
miyordu. Gegici bir rahatlama ig¢imi titretti. Birikmig
derenin kars! tarafina gegmek istemiyordum. Duvarin
birden bitmesi beklenemezdi, ¢linkii o zaman Hugo ve
Luise i¢in geri donmek ¢ok kolay olurdu.

Basindan beri bilingaltimda bana sikinti vermis
olabilecek bir sey birden dikkatimi ¢ekti, yol bombog
duruyordu. Birileri ¢oktandir alarm vermis olmaliydi.
Koydekilerin merak icinde duvarin éniine toplanmala-
r1 dogal bir durum olurdu. Onlardan higbiri duvari fark
etmemis olsa bile, Hugo ve Luise ona ¢arpmis olmaliy-
di. Ortada tek bir insanin bile olmamasi bana duvardan
daha tuhaf geliyordu.

Parlak giines 151g1nda iisimeye basladim. ilk ki-
cik koy evi, aslinda yalnizca bir ahsap kuliibe, hemen
bir sonraki yol kivriminin arkasindaydi. Dereyi gecip
yamag ¢ayirini biraz ¢ikinca onu goérebilmeliydim.

Vasak’in yanina déndiim ve ona yatistirici seyler
soyledim. Cok sakindi, aslinda benim cesaretlendiril-
meye daha ¢ok ihtiyacim vardi. Vasak’in yanimda ol-
masl benim i¢in birden biiyuk bir teselli oldu. Ayakka-
bilarimi ve coraplarimi ¢ikarttim ve derenin icinden
gectim. Karsidaduvar yamag ¢ayirinin kenari boyunca
uzaniyordu. Sonunda kuliibeyi gérebildim. Giines 1s1-
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ginda cok sessiz duruyordu; huzur dolu, tanidik bir goé-
rinti. Bir adam ¢esmenin basinda duruyor ve kivrik
sag elini su demeti ile ylizlii arasinda yar1 yolda tutu-
yordu. Akcga pake¢a yasli bir adam. Pantolon askilari yi-
lanlar gibi Gistiinden yere dogru sarkiyordu, gémlegi-
nin kollarini da kivirmisti. Ama eli yiziine varmiyor-
du. Hi¢ hareket etmiyordu.

Gozlerimi kapattim ve bekledim, sonra yine bak-
tim. Akg¢a pakg¢a yashh adam hélé kipirdamadan duru-
yordu. Simdi dizleriyle ve sol eliyle tas yalagin kenari-
na yaslanmis oldugunu da gérdim, belki bu yizden
devrilemiyordu. Kuliibenin yaninda, iginde ay1 gilleri-
nin ve kanli yireklerin yani sira mutfak otlarinin da
yetistigi kiigciik bir bahge vardi. Artik gigekleri solmus,
ciliz, daginik bir leylak calis1 da vardi. Nisan neredey-
se yaz kadar sicak gecmisti, burada daglarda bile. Se-
hirde ay: giilleri de artik solmustu. Bacadan duman
yukselmiyordu.

Yumrugumla duvara vurdum. Biraz acidi, ama hig-
bir sey olmadi. Ve birden, yasli adamin basina gelmis
olan bu anlasilmaz seyden beni ayiran duvari parcala-
ma istegim de kayboldu. Cok dikkatli bicimde dereden
gecerek, bir seyleri koklayan ve korkusunu unutmus
gibi gorunen Vasak’in yanina déndim. Bu, 6lmis bir
sivaci kusuydu. Kiiciik kafas: ezikti ve gégsiinde kan
lekeleri vardi. O sivaci kusu, giinesli bir mayis sabahi
boyle feci sekilde 6len cok sayida kiig¢iik kuslardan il-
kiydi. Herhangi bir nedenden dolayi bu sivaci kusunu
hep hatirlamak zorunda kalacagim. Ona bakarken ni-
hayet kuslarin yakinan bagiriglar: dikkatimi ¢gekti. Bu-
nu, farkina varmadan 6nce ¢oktandir duyuyor olmaliy-
dim.

Birden bu yerden yalnizca gitmek, av koskiine
dénmek istedim, bu yurek sizlatan bagrismalardan,
kana bulanmis ufacik cesetlerden uzaklagmak istiyor-
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dum. Vasak da yine tedirgin olmustu ve inleyerek bana
iyice sokuldu. Gegitten eve déniis yolunda hep dibim-
de kaldi, ben de onu teselli edecek seyler sdyledim.
Ona ne soyledigimi artik hatirlamiyorum, 1s1g1n kayin
yapraklar arasindan yesil yesil s1zd1g1 ve solumda ufa-
cik derelerin ¢iplak kayalardan asagiya damla damla
distigi karanlik nemli gegitte bana énemli gérinen
tek sey sessizligi kirmakti

Vasak ve ben kétu bir durumda kalmistik, ne ka-
dar koétu oldugunu o zaman hig¢ bilmiyorduk. Ama ti-
miyle mahvolmamistik, ¢inki iki kisiydik.

Av kogkil simdi aydinlik giines 15181 altinda duru-
yordu. Mercedes’in ustiindeki kiragi kurumustu ve ta-
vanl neredeyse kizilimsi bir siyahlikta parliyordu; bir-
kac kelebek kayranin istiinde 6teye beriye ugusuyor
ve sicak ladin igneleri tatl tatli kokmaya basliyordu.
Evin 6niindeki banka oturdum, gegitte gérdiigim her
sey bana hemen tamamen gerc¢ekdisi geldi. Gergek ola-
mazdi, bu tur seyler olmazdi, olsa bile daglardaki kii-
cuk bir kéyde olmazdi, Avusturya’da olmazdi ve Avru-
pa’da olmazdi. Bu dusilincenin ne kadar giliing oldu-
gunu biliyorum, ama aynen bdyle disundigim igin
bunu gizlemek istemiyorum. Gineste hi¢ ses gikart-
madan oturuyor ve kelebekleri seyrediyordum, sani-
rim bir siire de gercekten hi¢bir sey disinmedim. Ces-
meden su i¢mis olan Vasak yanima bankin tistiine atla-
d1 ve basimi dizlerime koydu. Bu yakinlik gésterisine
sevindim, ta ki zavalli képegin baska secenegi olmadi-
g1 aklima gelene kadar.

Bir saat sonra evin igine girip kalan etli pilavi1 Va-
sak’a ve kendime 1sittim, sonra zihnimin berraklagsma-
s1 i¢in kahve yaptim ve bu sirada ig sigara i¢tim. Bun-
lar son sigaralarimdi. Bir tiryaki olan Hugo dort paketi
yanliglikla paltosunun cebinde kdye goétirmisti, bir
sonraki savas dénemi icin av kogkiinde sigara stoku
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depolama firsati da bulamamigti. Sigaralar: ictikten
sonra evin icinde daha fazla duramadim ve Vasak’la
birlikte yeniden gecgide gittim. Képek pek hoslanma-
dan pesimden geldi ve ayaklarimin dibinden ayrilma-
di. Bitiin yolu neredeyse kosturarak yuridim ve odun
y1gin1 karsima c¢iktiginda nefes nefese durdum. Sonra
ellerimi uzatarak yavas yavas ylrimeye devam ettim,
serin duvara dokunana kadar. Aslinda bagka higbir sey
bekleyemeyecek olmama ragmen, bu kez sok ilkinden
daha derindi.

Dere hala birikiyordu, ama kars: taraftaki ince
akinti biraz genislemisti. Ayakkabilarimi ¢ikarttim ve
suyun i¢inden yirimeye basladim. Bu kez Vasak ceki-
nerek ve istemeye istemeye pesimden geldi. Sudan
korkmuyordu, ama dere buz gibiydi ve gébegime ka-
dar variyordu. Duvari géorememem beni rahatsiz edi-
yordu, bu nedenle bir kucak dolusu findik dali kopart-
tim ve bunlar1 duvar boyunca topraga sokmaya basla-
dim. Bu is bana ilk yapilmas: gereken sey gibi geliyor-
du ve beni o kadar ¢cok mesgul etti ki, bu sirada diisiin-
mem gerekmedi. Yani dallarimi dizgin bigimde topra-
ga sokuyordum. Yolum simdi biraz diklesmeye basla-
mist1 ve yine kiiciik evi gorebildigim o yere geldim.

Yasli adam, ¢ukurlasmis eli yiiziine dogru kalkmis
halde, héla cesmenin basinda duruyordu. Buradan go-
rebildigim kii¢lik ova parcasi giines icindeydi ve hava
altin yesili renkte titresiyor, orman kenarlarinda ise
seffaflasiyordu. Vasak da simdi adami goérebiliyordu.
Oturdu, boynunu yukariya dikti ve icinden uzun kor-
kung bir uluma koptu. Cesmenin basindaki seyin yasa-
yan bir insan olmadigini anlamisti.

Ulumasi beni geriyordu ve bir sey beni de onunla
birlikte ulumaya zorlamak istiyordu. Sanki beni parga-
lara ayiracakmisgasina cekistiriyordu. Vasak’i tasma-
sindan tuttum ve oradan gekip gotirdim. Sustu ve tit-
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reyerek beni takip etti. Duvara dokunarak yavas yavas
ilerledim ve birbiri ardinda dallar1 topraga soktum.

Geriye baktigimda dereye kadar olan yeni siniri
gorebiliyordum. Sanki ¢ocuklar oyun oynamis gibi go-
riniyordu, neseli zararsiz bir ilkbahar oyunu. Duvarin
obur tarafindaki meyve agaclari ¢igeklerini ¢oktan ag-
muist1 ve simdi parlak yesil yapraklari vardi. Duvar, dag
cayirinin tam ortasindaki bir grup karacama kadar ya-
vasca ylkseliyordu artik. Buradan baska iki kulliibeye
ve ovanin bir bolimiine tepeden bakabiliyordum. Hu-
go’nun diurbiuniinid unuttugum igin kiziyordum. En
azindan hig¢bir insan1 géremiyordum, hi¢bir canli yara-
tik goremiyordum. Evlerden duman yilikselmiyordu.
Felaket, benim tahminime gére, aksama dogru gercek-
lesmis ve Riittlingerleri daha kdéydeyken ya da donts
yolundayken yakalamis olmaliydi.

Cesmenin basindaki adam 6liyse, ki bundan artik
kusku duyamazdim, ovadaki biitiin insanlarin 6lmiis ol-
mas! gerekirdi, yalnizca insanlar da degil, canli olan her
sey. Yalnizca cayirlardaki ¢imler yasiyordu, ¢imler ve
agaclar; taze yapraklar 1s1kta parlayarak kabariyordu.

Iki avucumu serin duvara bastirilmis halde duru-
yor, gozlerimi dikmis karsiya bakiyordum. Ve birden
artik baska bir sey gérmek istemedim. Karagamlarin
altini eselemeye baslamis olan Vasak’i cagirdim ve hep
kicguk o oyuncak sinir boyunca, geri dondim. Dereyi
gectikten sonra da kayaya kadar sokaga dallar soktum
ve sonra yavag yavas av koskiine déndim. Gegidin ye-
sil, serin, alacakaranliginin ardindan kayrana ciktigi-
mizda gines bize siddetle saldirdi. Vasak bu geziden si-
kilmis gibi géruniyordu ve eve kosarak sobanin deligi-
ne saklandi. Caresiz oldugu zaman hep yaptig: gibi, bi-
raz burundan solumanin ve iniltinin ardindan hemen
uykuya daldi. Onu bu becerisinden dolay1 kiskaniyor-
dum. Vasak’in uykuya dalinca, etrafina siirekli yaydigi
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o hafif tedirginligi 6zledim. Ama evde uyuyan bir képe-
gin olmasi, tamamen yalniz olmaktan iyiydi.

Kendisi igki icmeyen Hugo av konuklar: i¢in ki-
cuk bir kanyak, cin ve viski stoku olusturmustu. Ken-
dime bir bardak viski doldurdum ve mese agacindan
masaya oturdum. Sarhos olmak niyetinde degildim,
kafamin icindeki boguk aliklig1 atmak i¢in garesizlik
icinde bir ila¢ ariyordum yalnizca. Viskiyi kendi viskim
diye disiindigium dikkatimi ¢ekti, demek ki yasal sa-
hibinin geri dénecegine artik inanmiyordum. Bu beni
kiiciik bir soka soktu. Uciincii yudumun ardindan bar-
dagi tiksinerek geri ittim. Bu icecek lizol icinde yumu-
satilmis saman tadindaydi. Kafamda agiga kavusturu-
lacak hicbir sey yoktu. Gece gérinmez bir duvarin in-
diginden ya da yerden bittiginden emin olmustum ve
benim durumumda bunun igin bir aciklama bulmam
olanaksizdl. Ne keder ne de caresizlik hissediyordum,
boyle bir durumu zorla yaratmanin da anlami olmazdi.
Bundan kurtulamayacagimi bilecek kadar yasliydim.
Benim i¢in en 6nemli soru, yalnizca vadinin mi yoksa
bitiin iilkenin mi bu felaketin etkisinde olduguydu. II-
kini kabul etmeye karar verdim, ¢linkii o zaman beni
birkag¢ giin sonra orman hapishanemden kurtaracakla-
r1 umudumu koruyabilecektim. Bugiin, sanki daha o
zamanlar bu olasiliga inanmamisim gibi geliyor. Ama
emin degilim. En azindan umudumu hemen yitirme-
yecek kadar mantikliydim. Bir siire sonra ayaklarimin
agridigini anladim. Ayakkabilar: ve ¢oraplari ¢ikarttim
ve topuklarimin yirimekten su topladigini gérdim.
Agr1 cok isime geliyordu, ¢unku dikkatimi bir sey ge-
tirmeyen disiincelerden baska yone ¢ekiyordu. Ayak-
larimi yikadiktan ve topuklarima merhem surup yara
bandi yapistirdiktan sonra av koskiine, bana en katla-
nilabilir geldigi bicimde yerlesmeye karar verdim. On-
ce Luise’nin yatagini yatak odasindan mutfaga ittim ve
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duvara yasladim, béylece odanin tamamini, kapiy1 ve
pencereyi gorebiliyordum. Luise’nin yatak odasindaki
postu, Vasak’in bunu yatacag yer olarak se¢mesini giz-
liden gizliye umarak, yatagin éniine serdim. Ama o bu-
nu yapmadi ve basindan beri sobanin altindaki delikte
uyudu. Basucu dolabini da yatak odasindan getirdim.
Elbise dolabini ancak bir siire sonra mutfaga ittim. Ya-
tak odasindaki panjurlar1 kapattim, sonra da kapiyi
mutfaktan kilitledim. Ust kattaki odalar: da kilitledim
ve anahtarlari ocagin yanindaki bir ¢iviye astim. Biitiin
bunlari neden yaptigimi bilmiyorum, herhalde i¢gidi-
sel bir davranisti. Her sey géziimin 6niunde olmaliydi
ve kendimi saldirilara kars: korumaliydim. Hugo’nun
dolu ciftesini yatagin yanina astim, el fenerini de basu-
cu dolabinin ustiine koydum. Onlemlerimin tiimiinin
insanlara karsi alinmig oldugunu biliyordum ve bunlar
bana guliing geliyordu. Ama o giine kadar biitiin tehli-
keler insanlardan kaynaklandigindan, kendimi yeni
duruma o kadar ¢abuk uyarlayamiyordum. O giine ka-
darki yasamimda tanidigim tek diisman insand1. Seya-
hat saatimi ve kol saatimi kurdum, sonra da kesilmis
ve kirilmis halde verandanin altinda dizili duran odun-
lar1 mutfaga getirip ocagin yanina dizdim.

Bu arada aksam olmustu ve serin hava dagdan eve
dogru esiyordu. Gunes 15181 hald kayrana vuruyordu,
ama bitiin renkler yavas yavas soguyup sertlesiyordu.
Bir agackakan ormanda takirdiyordu. Onu duydugum
icin seviniyordum, onu ve kol kalinliginda bir demet
halinde tahta yalaga akan ¢esmenin sipirtilarini. Man-
tomu omuzlarima gegirip evin 6niindeki banka otur-
dum. Buradan gecide kadar yolu, avci kuliibesini, gara-
j1 ve onun arkasindaki koyu renkli ladinleri gorebili-
yordum. Bazen gecitten adimlar duydugumu saniyor-
dum, ama tabii ki bu her defasinda bir yanilsamaydi.
Bir siire higbir sey diisinmeden birka¢ devasa orman
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karincasin izledim, kigiik aceleci bir gecit téreni ha-
linde yanimdan geciyorlardi.

Agackakan takirtisini kesti; hava giderek daha se-
rin, 151k da mavimsi ve soguk oldu. Ustiimdeki bir parca
gokyiizi kizil pembeye boyandi. Giines ladinlerin ardin-
da kaybolmustu. Hava durumu raporu dogru ¢ikmisti.
Bunu distiniirken araba radyosu aklima geldi. Cam ya-
riya kadar inikti, o kii¢iik siyah diigmeye bastim. Kisa
bir aradan sonra narin, bos bir vizilt1 duydum. Bir gin
oncesinde Luise yolculuk boyunca dans miizigi dinleye-
rek beni kizdirmisti. Simdi biraz miizik i¢in duyacagim
sevingten diisiip bayilabilirdim. Diigmeleri gevirdim ce-
virdim; degismedi, belki de yalnizca bu kii¢iik kutunun
mekanizmasindan gelen uzak narin bir viziltiydi. Daha
o zaman anlamaliydim. Ama istemiyordum. Bu alette
gece bir seyin bozulduguna kendimi inandirmay: yegle-
dim. Sirekli yeninden denedim ve kii¢iik kutudan hig-
bir zaman o viziltidan bagka bir ses gelmedi.

Sonunda pes edip yine banka oturdum. Vasak ev-
den cikt1 ve basini dizlerime koydu. Cesaretlendirilme-
ye ihtiyaci vardi. Onunla konustum, o da dikkatle din-
ledi ve inleyerek bana sokuldu. Sonunda elimi yaladi ve
kuyrugunu cekinerek yere vurmaya baslad1. ikimiz de
korkuyor ve birbirimize cesaret vermeye calisiyorduk.
Sesim kulaga yabanci ve gercekdisi geliyordu, ben de
sesimi algaltip bir fisiltiya déntistiirdiim, ta ki onu ces-
menin sipirtisindan ayirt edemeyene kadar. Cesme be-
ni daha ¢ok uirkiitecekti. Belli bir mesafeden sesi iki uy-
kulu insanin sohbeti gibi geliyor. Ama bunu o zamanlar
heniiz bilmiyordum. Fisildamay1 kestim ve bunun far-
kina bile varmadim. Mantomun altinda usuiyor ve gok-
yluziinin nasil solarak grilestigini izliyordum.

Sonunda evin igine geri déonip sobay1 yaktim. Da-
ha sonra Vasak’in gecide kadar gittigini ve orada hare-
ket etmeden kalip bekledigini gérdiim. Bir siire sonra
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geri dondu ve kafasini egerek eve geldi. Bunu izleyen
uc¢ ya da dort aksam da aynisini yapti. Sonra artik vaz-
gecmis gibiydi; en azindan bunu bir daha hi¢ yapmadi.
Yalnizca unuttu mu, yoksa kopek haliyle gercegi ben-
den daha mi 6nce kavradi bilmiyorum.

Onu etli pilav ve kopek mamasiyla besledim ve
taslarina su doldurdum. Onu genelde sabahlari besle-
diklerini biliyordum, ama tek basima yemek yemek is-
temiyordum. Sonra kendime ¢ay yaptim ve yine buyik
masaya oturdum. Evin i¢i simdi sicakti, gaz lambasinin
sarl1 15181 da karanlik odunlara vuruyordu.

Ne kadar yorgun oldugumu ancak simdi anlamis-
tim. Yemegini bitirmis olan Vasak yanima banka atladi
ve bana uzun siire dikkatle bakti. Gozleri kizil-kah-
veydi, kurkinden biraz daha koyu. G6ziiniin aki ve iri-
si nemli ve mavimsi parliyordu. Birden Luise’nin kope-
gi geri gondermis olmasina ¢ok sevindim.

Bos cay fincanini kaldirdim, teneke legene sicak
su doldurdum ve yikandim, sonra da, yapacak higbir
sey kalmadigindan, yattim.

Panjurlar1 kapatmistim, kapiy: da Kkilitlemistim.
Kisa bir siire sonra Vasak banktan atladi, yanima geldi
ve elimi kokladi. Sonra kapiya gitti, oradan pencereye
ve yatagima geri geldi. Onu cesaretlendirecek seyler
sOyledim, sonunda, kulaga neredeyse bir insanin ¢ikar-
dig1 gibi gelen bir iniltinin ardindan, ocak deligindeki
uyku yerine girdi.

El fenerini bir siire daha agik tuttum, sonunda
lambay: kapattigimda oda bana zifiri karanlik gorin-
di. Sobada yanip bitmis olan ates yere zayif, titrek bir
151k veriyordu, bir siire sonra da bankin ve masanin
hatlarini segebiliyordum. Hugo’nun uyku haplarindan
birini alayim mi diye diisindiim, ama yine de karar ve-
remedim, ¢iinki duymayip bir seyleri kagiracagimdan
korkuyordum. Sonra korkung duvarin gecenin sessizli-
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ginde ve karanliginda yavas yavas yaklasabilecegi gel-
di aklima. Ama korkamayacak kadar yorgundum.
Ayaklarim hali agriyordu, sirtistii uzanmis yatiyor-
dum ve basimi geviremeyecek kadar yorgundum. Olup
biten her seyin ardindan kéti bir geceye hazirlikli ol-
maliydim. Ama bu disiinceyi kabullendigimde uykuya
dalmistim bile.

Riiya gérmedim ve saat altiya dogru, kuslar 6tme-
ye basladiginda, dinlenmis olarak uyandim. Derhal her
sey yine aklima geldi, dehset icinde g6zlerimi kapattim
ve bir kez daha uykuya dalmaya ¢aligtim. Tabii ki bunu
basaramadim. Gergi, neredeyse hareket etmemis olma-
ma ragmen, Vasak uyandigimi biliyordu ve seving inil-
tileriyle beni selamlamak icgin yatagima geldi. Bu du-
rumda ben de kalktim ve panjurlar1 agtim, Vasak’ di-
sar1 saldim. Hava ¢ok serindi, gokylizii hala soluk ma-
viydi ve calilar kiragidan sirilsiklamdi. Parlak bir giin
doguyordu.

Birden bu aydinlik mayis giniinde hayatta kala-
bilmek tamamen olanaksizmis gibi geldi bana. Ayni
anda o giin hayatta kalmam gerektigini ve benim igin
bir kagis yolu bulunmadigini biliyordum. Cok sessiz
hareket etmeli ve onu atlatmaliydim. Hayatimda bu se-
kilde atlatmak zorunda oldugum ilk giin de degildi bu.
Ne kadar az direnirsem, o kadar katlanilabilir olacakt..
Onceki giiniin alikligl kafamdan tamamen gitmisti;
keskin bicimde disunebiliyordum, ne kadar keskin
disinebiliyorsam iste, yalnizca diisiincelerim duvara
yaklastiginda, serin, kaygan ve hicbir sekilde asilamaz
bir engele carpiyor gibiydiler sanki. Duvari diginme-
mek daha iyiydi.

Sabahligi ve terlikleri giydim, 1slak yolda yiriye-
rek arabaya gittim ve radyoyu ac¢tim. Narin, bog vizilty;
kulaga yabanci ve insan dis1 geliyordu, bu ytizden he-
men kapattim.
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Bu alette bir seylerin kirik olduguna artik inanmi-
yordum. Sabahin soguk aydinliginda buna inanmam
kesinlikle mimkiin degildi.

O 6gleden 6nce neler yaptigimi artik hatirlamiyo-
rum. Yalnizca bir sire, ince terliklerden igeri gegen 1s-
laklik beni Grkiitene kadar, kipirdamadan arabanin ya-
ninda durdugumu artik hatirliyorum.

Belki bundan sonraki saatler, onlar1 unutmam ge-
rektigi kadar kotiiydid; belki de onlari bir tir bayginlik
icinde gecirmisimdir. Hatirlamiyorum. Ancak 6gleden
sonra saat ikiye dogru, Vasak’la birlikte gecidin icin-
den gecerken tekrar kendime geldim.

Ilk kez gecidi romantik giizellikte degil, yalnizca
nemli ve karanlik buldum. Yaz ortasinda bile burasi
boyle kaliyor, giines 15181 hicbir zaman zeminine kadar
inmiyor. G6k guriltilid yagmurlarin ardindan orada
ates semenderleri saklandiklar: taglarin aralarindan
surunerek cikiyor ¢ok kez. Daha sonra, yazin, onlari
bazen izleyebildim. Onlardan ¢ok vardi. Cok kez bir 6g-
leden sonrasinda onlardan on-on bes tane gérdim: Si-
yah-kirmizi benekli muhtesem yaratiklar, yalin gri-ye-
sil kertenkele akrabalarindan c¢ok belli ¢icekleri, kap-
lan cigegini ve kirmizi zambaklar: hatirlatiyorlard: ba-
na daha cok. Kertenkelelere severek dokunmama rag-
men, bir semendere hi¢c dokunmadim.

O zamanlar, 2 Mayis’ta onlar1 géormedim. Zaten
yagmur da yagmamisti, onlarin var oldugunu da bilmi-
yordum. Bu nemli yesil alacakaranliktan kurtulmak
icin hizl1 adimlarla yuriyordum. Bu kez daha dona-
nimliydim, dag botlari, dize kadar gelen kisa pantolon
ve sicak bir hirka. Manto 6nceki giin bir engel olustur-
mus, sinir1 dallarla isaretlerken etekleri cayirda siirin-
musti. Hugo’'nun dirbiinini de yanima almistim ve
sirt ¢cantasinda da iginde kakao olan bir termos sisesi
ve tereyagli ekmekler vardi.
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Ayrica kiguk ¢akimin (kursunkalem agmak igin)
yani sira Hugo’nun keskin sustali bigagini da yanimda
goturiyordum. Onu kullanamiyordum, ¢inki dallan
kesmek i¢in ¢ok tehlikeliydi, insan bununla ancak elini
yaralardi. Kendime itiraf edememe ragmen bigag: ken-
dimi korumak i¢in yanimda tasiyordum. Bu, bana ya-
nitic bir korunma saglayan bir seydi. Daha sonra onu
cok kez evde biraktim. Vasak 6ldiginden beri yola ¢i-
kinca onu yine yanimda tasiyorum. Fakat simdi ne i¢in
tasidigimi ¢ok iyi biliyorum ve findik dallarini kesmek
icin ona gerek duyduguma kendimi inandirmiyorum.
Duvar tabii ki hala dallarin topraga sokuldugu yerdey-
di ve aksam aklimdan gectigi gibi, av kdskiine dogru
yaklagmamuisti. Geri de ¢ekilmemisti, ama bunu ondan
zaten beklememistim. Dere normal seviyesine ulagmis-
t1, gorunise bakilirsa gevsek kayalarin arasindan ken-
dine bir yol kazmasi kolay olmustu. Tastan tasa atlaya-
rak dereyi gecebildim ve sonra oyuncak sinirimi ladin-
lerin yanindaki bakacaga kadar izledim. Orada taze dal-
lar koparttim ve duvari igsaretlemeye devam ettim.

Yorucu bir ugrasti, kisa sire sonra surekli egil-
mekten sirtim agrimaya basladi. Ama bu isi, elimden
geldigi kadariyla, tamamlamam gerektigi diglincesine
kendimi kaptirmistim. Bu is beni sakinlestiriyor ve
uzerime ¢6kmius olan bu biytk, korkung diizensizlige
bir diizen esamisi getiriyordu. Bu duvar gibi bir seyin
var olmasi mimkin degildi. Onu dallarla isaretlemem,
artik bir kere var olduguna goére, onu uygun bir yere
oturtmam igin bir ilk denemeydi.

Yolum iki dag cgayirindan, geng ladin kultirinin
icinden ve birbirine dolanmig bir ahududu agaclarin-
dan gecti. Glines yaniyor, dikenlerin ve kayraklarin par-
caladigl ellerim kaniyordu. Kicik dallan tabii ki yal-
nizca ¢ayirda kullanabiliyordum, agach yerlerde dogru
dirust sopalara gerek duyuyordum; yer yer ¢akiyla du-
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varin yakinindaki agaglar1 da igaretliyordum. Biitiin
bunlar beni ¢ok oyalad: ve ancak yavas ilerledim.

Ahududu agacglarinin yiiksekliginde neredeyse bii-
tin ova karsimda uzaniyordu. Dirbiinle her seyi ¢ok
acik ve keskin bigimde gorebiliyordum. Arabacinin ku-
cik evinin 6niunde arabacinin karisi hareket etmeden
giuneste oturuyordu. Yiuzinid goéremiyordum, basini
egik tutuyordu ve uyuyor gibiydi. Gézlerimden yaslar
gelene ve bu goriinti bi¢im ve renk olarak dagilmaya
baslayana kadar oraya baktim. Esigin ¢apraz iistiinde,
bas1 patilerinin istiinde, hareketsiz bir kurt képegi ya-
tiyordu.

Oliim bu idiyse, o zaman ¢ok cabuk ve yumusak, ne-
redeyse sefkatli bir bicimde gelmisti. Belki Hugo ve Lui-
se ile birlikte kdye gitmis olmak daha akillica olurdu.

Sonunda bu huzurlu gériintiiden kendimi siyirdim
ve dallarimi topraga sokmaya devam ettim. Duvar sim-
di kiic¢iik bir su gukuruna dogru yine inmeye baslamis-
t1; cukurda 1ssiz bir ¢iftlik vardi; aslinda daglarda ¢ok-
ca rastlanan tiurden cok kiigiik bir ciftlik evi, dizliikte-
ki dikdortgen ciftliklerle karsilagtirilamaz.

Duvar, evin arkasindaki kii¢lik ¢ayir1 boliyordu ve
bir elma agacinin iki dalini kesmisti. Ayrica bunlar ke-
silmis gibi gérinmiiyordu, daha c¢ok erimis gibiydiler,
erimis agacin nasil oldugu tasavvur edebilse elbette.

Ona dokunmadim. Iki inek duvarin diger tarafin-
da gayirda yatiyordu. Onlara uzun siire baktim. Bogir-
leri kalkip inmiyordu. Onlar da 6lmis olmaktan ¢ok
uyuyor gibiydiler. Pembe burun delikleri artik nemli
ve kaygan degil, guzel boyanmis ince taneli tag gibi go-
riniyordu.

Vasak basini gevirmis ormana dogru bakiyordu.
Yine 6yle korkung¢ bigcimde ulumadi, yalnizca oraya
bakmiyordu, sanki duvarin 6tesinde bulunan her seyi
algilamamaya karar vermis gibiydi. Eskiden annemle-
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rin bir képegi vardi, o da buna benzer bicimde aynanin
karsisinda basini geviriyordu.

Bu iki 614 hayvana baktigim sirada birden arkam-
da bir inegin bogirtisina ve Vasak’in heyecanl havla-
masinl duydum. Hizla arkama déndiim, o anda ¢alilik-
lar aralandi ve disariya, pesinde heyecanlanmis képek-
le, bégiiren canli bir inek ¢ikti. Hemen ilizerime dogru
geldi ve bana biitiin acisini bagirdi. Zavalli hayvan iki
gun sagilmamisti, sesi kisik ve hiriltili gelmeye basla-
mistt artik. Onu hemen rahatlatmaya ¢alistim. Geng
bir kizken eglence olsun diye inek sagmay1 6grenmis-
tim, ama bu yirmi yil énceydi ve artik aliskanligimi
kaybetmistim.

Inek her seye sabirla katlaniyordu, ona yardim et-
mek istedigimi anlamisti. Sari siit topraga fiskiriyordu
ve Vasak da onu yalamaya bagladi. Inegin siitii coktu
ve aligkin olmadigim bu hareketlerden dolay: ellerime
agrilar girmisti. Inek birden sakinlesti ve kocaman ag-
zin1 Vasak’in kahverengi burnuna yaklastirdi. Karsilik-
I1 inceleme olumlu sonuglanmis gibi goériiniiyordu,
cunki iki hayvan da sakinlesmis ve halinden mem-
nundu.

Yani ormanin ortasinda, hi¢ bilmedigim bir ¢ayir-
da duruyordum ve birden bir inek sahibi olmustum.
Inegi burada birakamayacagim acikga gorulluyordu.
Ancak o anda agzindaki kan izlerini fark ettim. Tanidi-
g1 ahirina ve insanlarina dénmesini engelleyen duvara
caresizlik icinde defalarca carpmisti galiba.

Bu insanlar gérinmiyordu. Felaket aninda evde
bulunuyor olmaliydilar. Kii¢ciik pencerelerdeki gekili
perdeler bunun aksam gercgeklesmis oldugu tahmini-
mi giclendiriyordu. Cok gec¢ saatte de degildi, ¢linki
yasli adam elini ytizinid daha heniiz yikamisti ve kedi-
li yashi kadin da hala evin 6niindeki bankta oturuyor-
du. Sabahin erken saatlerinde, hava heniliz serinken,
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yash bir kadin kedisiyle evin bankinda oturmaz. Ayri-
ca felaket sabah yasanmis olsaydi, Hugo ve Luise ¢ok-
tan eve dénmis olurdu. Biitiin bunlari disindim ve
kendi kendime bdyle diigiincelerin benim i¢in higbir
deger tasimadigini séyledim hemen. Bu nedenle onlar-
dan vazgectim ve bliyiik agaclarin altindaki fidanlarin
arasinda davetkar seslenis'crle ikinci bir inek aradim,
ama higbir sey kipirdam:ordu. Yakinlarda bir yerde
bir s1gir daha olsaydi, Vasak onu ¢oktan bulmustu.

Inegi dere tepe asarak eve dogru giitmekten baska
carem yoktu. Boylece dallarla sinir1 belirleyisim ani bir
son buldu. Zaten ge¢ olmustu; 6gleden sonra bese geli-
yor, giines 15181 artik kayrana yalnizca dar demetler ha-
linde disiiyordu.

Boylece tic¢iimiiz eve doniis yoluna koyulduk. Dal-
lar1 sokmus olmam ve duvara dokuna dokuna ilerle-
mek zorunda kalmamam iyi olmustu. Duvar ile inek
arasinda yavas adimlarla ylriiyordum ve hayvan bir ba-
cagini kiracak diye siirekli endise icindeydim. Ama
inek daglik alanda yurimeye aligskin gibi gériniyordu.
Onu giitmem de gerekmiyordu, yalnizca duvardan gii-
venli bir mesafede durmasina dikkat etmeliydim. Va-
sak benim oyuncak sinirimin ne anlama geldigini anla-
muist1 bile ve hep o giivenli mesafeyi koruyordu.

Bitin yol boyunca bir kez bile duvari diisinme-
dim, terk edilmis ¢ocugumla o denli mesguldiim. Ba-
zen inek birden duruyor ve otlamaya basliyordu, o za-
man Vasak onun yakinina yatiyor ve gbdziini ondan
ayirmiyordu. Fazla uzun sirdiigiinde ona hafifge ¢arpi-
yor, inek de itaat ederek yine harekete gegiyordu. Dog-
ru mu bilmiyorum, ama bundan sonraki zamanda Va-
sak’in ineklere nasil davranmasi gerektigini ¢ok iyi bil-
digi izlenimine kapiliyordum bazen. Sanirim avci son-
baharda ineklerini ¢ayira saldiginda Vasak’i bazen ¢o-
ban képegi olarak kullanmis olmaliydi.
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Inek tamamen sakinlesmis ve memnun goriini-
yordu. Iki korkung giiniin ardindan bir insan bulmus,
aci veren sit yiikiinden kurtarilmisti ve kacip gitmeyi
hi¢ diisinmiiyordu. Bir yerlerde bu yeni insanin onu
goturecegi bir ahir olmaliydi. Umutla burnundan solu-
yarak yanimda ytriyordu. Biraz zorlanarak dereyi
gectikten sonra hizlandi hatta ve sonunda zorlanarak
ona adim uydurabildim.

Bu arada, bu inegin bir liituf, ama ayn1 zamanda
da biyuk bir yik oldugunu anlamistim. Uzun arastir-
ma gezileri artik s6z konusu olamazdi.

Boyle bir hayvan beslenilmek ve sagilmak ister ve
yerlesik bir sahip bekler. Inegin sahibi ve tutsagiydim
ben. Ama inegi istememis olsaydim bile, onu orada bi-
rakmam mimkiin degildi. Bana muhtagti.

Kayrana vardigimizda, hava artik neredeyse karar-
mistl, inek durdu, basini geriye dogru c¢evirip hafifce ve
sevingle bdgiirdi. Onu avcl barakasina soktum. Orada
yalnizca iki yatakli bir ranza, bir masa, bir bank ve tug-
ladan bir ocak vardi. Masay1 disar: tasidim, yataklarin
bir tanesinin saman ¢uvalini yirttim ve inegi yeni ahir-
na goétirdim. Ahir bir inek igin yeterince genisti. Ocak-
tan bir teneke kovayi aldim, suyla doldurup bos karyo-
lanin i¢ine koydum. Hayvani oksadim, ona yeni duru-
mu acikladim ve sonra ahirin mandalini sirdim.

Kendimi neredeyse av kdskiine siriikleyemeyecek
kadar yorgundum. Ayaklarim agir ayakkabilarin iginde
yaniyordu ve belim agriyordu. Vasak’in yemegini ver-
dim ve termos sisesinden kakao i¢ctim. Tereyagl ekmek-
leri yorgunluktan yiyemedim. O aksam ¢esmede soguk
suyla yikandim ve hemen yataga yattim. Vasak da yor-
gun goéruniyordu, ¢linkii yemegini yedikten hemen
sonra suriine siirine sobanin altindaki delige girdi.

Ertesi sabah bir 6nceki kadar dayanilmaz degildi,
ciunkii gozlerimi acar agmaz aklima inek geldi. Hemen
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uyanmistim, ama aligkin olmadigim yorucu hareket-
lerden dolay: hala bitkindim. Biraz da uyuyakalmis-
tim, glnes 15181 sar1 seritler halinde panjurlarin aralik-
larindan igeri vuruyordu bile.

Kalktim ve isimi yapmaya koyuldum. Av késkin-
de bir y181n kap kacak vardi, bir kovay1 sagma kovasi
olarak belirleyip onunla ahira gittim. Inek yatagin
oninde uslu uslu duruyordu ve yluzunu sevingle yala-
yarak beni selamladi. Onu sagdim, 6nceki gunden da-
ha zor oluyordu, ciinki her bir kemigim aciyordu. Inek
sagmak olaganusti yorucu bir igti, 6nce benim buna
yeniden alismam gerekiyordu. Ama dogru tutuslari bi-
liyordum, benim i¢in en énemli olan da buydu. Sama-
nim olmadigindan, sagdiktan sonra inegi orman gayiri-
na surdum ve onu orada otlamasi i¢in biraktim. Artik
benden kagmayacagini ¢ok iyi biliyordum.

Sonra nihayet kahvalti ettim, sicak sit ve 6nceki
ginden kalma sertlesmis tereyagli ekmekler. Biitiin gi-
ni, bunu iyi hatirliyorum, inege ayirdim. Ahiri elimden
geldigi kadar hazirladim; yataklik samanim olmadigin-
dan inegin altina yesil dallar serdim ve ilk gubresiyle
kulibenin yanindaki gibre y1gininin temelini attim.

“Ahir” kalin kitiklerden saglam bigimde insa edil-
misti. Catinin altindaki Gg¢genin ig¢inde kii¢ik bir oda
vardi, daha sonra buray: yataklik otla doldurdum. Ama
o zamanlar mayista heniiz yataklik ot yoktu ve sonbaha-
ra kadar taze dallarla idare etmek zorundaydim.

Tabii ki inegi de disiniyordum. Cok sansim var-
sa bir buzagisi olacaktl. Ama buna giivenmemeliydim,
inegimin olabildigince uzun siire siit vermesini ancak
umabiliyordum.

Hala durumumu gegici bir durum olarak disinu-
yordum ya da en azindan 6yleymis gibi yapmaya ¢alisi-
yordum.

Hayvancilik hakkinda ¢ok az bilgim vardi. Bir de-

41



fasinda bir buzaginin dogumunu izlemistim, ama bir
inegin ne kadar sitire hamile kaldigini bile bilmiyor-
dum. Bunu bu arada bir ¢ift¢i takviminden dgrendim,
ama bugiine kadar ¢ok daha fazlasini 6grenemedim
hala ve hangi yolla daha fazla bilgi edinebilecegimi de
bilmiyorum.

Ahirdaki kiigiik ocagl bir ara kirip ¢ikartmak isti-
yordum, ama daha sonra ise yarayacagini disindim.
Gerektiginde ahirda su i1sitabiliyordum. Masayi ve bir
koltugu garaja tasidim, orada zaten bir y181n alet duru-
yordu. Hugo iyi aletlere sahip olmaya her zaman énem
vermisti, diriist ve diizenli bir adam olan avci da bun-
larin her zaman kullanilabilir halde olmasini saglamis-
t1. Hugo'nun aletlere ni¢in bu kadar énem verdigini
bilmiyorum. Kendisi bunlara hi¢bir zaman elini sir-
miuyor, ama her gelisinde bunlara bliylikk memnuniyet-
le bakiyordu. Bu bir kagiklik idiyse, benim igin hayirh
bir kaciklikti. Hald hayatta olmami Hugo’nun hafif
acayipliklerine bor¢luyum. Iyi kalpli Hugo, Tanr1 onu
kutsasin, kdy meyhanesinde, 6niinde bir bardak limo-
nata, nihayet hastaliktan ve 6limden korkmadan otu-
ruyordur hila. Onu konferanstan konferansa kovalaya-
bilecek kimse de yok artik.

Ben ahirda ugrasirken inek orman c¢ayirinda otlu-
yordu. Giizel bir hayvandi, narin kemikli, yuvarlak hat-
11 ve griye kagcan kahverengindeydi. Calilardan yaprak-
lar kopartirken basini dort bir yana dogru ¢evirme tarzi,
nemli kahverengi goézlerle omzunun istiinden bakan
zarif, cilveli genc¢ bir kadin hatirlatiyordu bana. Inege
hemen yiregim 1sindi, goriiniisi ¢ok sirindi.

Vasak hep benim yakinlarimda dolaniyordu, inege
bak1yor, cesme yalagindan su i¢iyor ve calilar1 biraz kok-
luyordu. Yine eskisi gibi o neseli kopekti ve son giinle-
rin dehsetini unutmusa benziyordu. Benim onun efen-
disi olmama, en azindan gegici olarak, alismis gibiydi.
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Oglen bezelye unundan corba pisirdim ve bir sigir
eti konservesi agtim. Yemekten sonra iistiime agir bir
yorgunluk ¢okti. Vasak’a inege biraz goz kulak olmasi-
n1 emredip uyusmus gibi, giyinik halde yataga yattim.
Olup biten her seyin ardindan géziime uyku girmeme-
si gerekiyordu; ama av koskiindeki ilk haftalarda 6zel-
likle iyi uyudugumu soylemeliyim, ta ki viicudum agir
ise alisana kadar. Uykusuzluk ¢ok daha sonra benim
icin bir igkence olmaya basladi.

Saat dérde dogru uyandim. Inek yatmis gevis geti-
riyordu. Vasak evin 6niindeki bankta oturuyor ve uy-
kulu gozlerle ona bakiyordu. Onun nobetini devraldim,
o da arastirma gezilerine yine devam etti. O zamanlar
onu géremedigimde hemen tedirgin oluyordum. Daha
sonra, ona ne kadar giivenebilecegimi anladigimda, bu
korkuyu timiyle yitirdim.

Hava serinleyince ocaga su koyup ates yaktim.
Banyo yapmaya acil olarak ihtiyacim vardi.

Aksama dogru inegi ahira gétiirdim, onu sagdim
ve karyolanin i¢ine temiz su koydum, sonra da onu ge-
ce icin yalniz biraktim. Banyonun ardindan sabahliga
sarindim, sicak sit igtim ve disiinmek i¢in masanin
basina oturdum. Uzgiin ya da bunalimda olmadigima
sasirtyordum. O kadar uykum geldi ki, basimi ellerime
yaslamak zorunda kaldim ve neredeyse oturdugum
yerde uyuyacaktim. Ama diiginemiyordum, bu ytuzden
Hugo'nun polisiye romanlarindan birini okumaya ¢a-
listim. Fakat dogru bir se¢im gibi gérinmuyordu; o si1-
rada kiz ticaretine pek az ilgi duyuyordum. Ayrica Hu-
go da sert polisiyelerinin li¢lincii ya da dérdiinci say-
falarinda diizenli olarak uyuyakaliyordu. Belki de bun-
lar1 uyku ilaci olarak kullaniyordu.

Ben de en fazla on dakika dayandim, sonra kararli
bicimde kalktim, lambay: séndirdiim, kapiy: kilitle-
dim ve yattim.
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Ertesi gabah hava serin ve kapaliydi, bu da inegim
icin saman bulmam gerektigini aklima getirdi.

Derenin yanindaki ¢ayirda bir samanlik gérdigi-
mu hatirliyordum, i¢inde biraz saman bulunuyor olma-
st mimkindi. Hugo’nun arabasi hig¢ isime yaramiyor-
du. Anahtar1 giderken yaninda gétirmusti. Ama anah-
tar da bir isime yaramazdi. Daha iki hafta 6nce, kizlari-
min sikistirmasi uzerine, ¢cok biiyik zorluklar altinda
siriicii kursunu tamamlamistim ve arabayla gecide ne
pahasina olursa olsun gitmezdim. Garajda birkac eski
cuval buldum, ahirdaki isleri bitirdikten sonra bunlari
yiklenerek saman aramaya ¢iktim.

Dere cayirindaki samanlikta gergcekten de biraz sa-
man buldum. Onu guvallara tiktim, sonra ¢uvallari bir-
birine baglayarak arkamdan suiriikledim. Ama guvalla-
rin ¢akil tagli yolda nakliyeye dayanamayacaklarini ki-
sa sire sonra anladim. Bu nedenle ikisini yolun kena-
rinda biraktim ve diger ikisini omuzlarima yukleyerek
av koskiine tasidim. Garajdaki aletleri toplayip mutfa-
gin yanindaki kilere y1gdim, sonra geride biraktigim
cuvallar: gidip aldim ve onlari garaja bosalttim.

Ogleden sonra iki kez daha, ertesi giin de yeniden
saman getirmeye gittim. Daha mayis basiydi, bu za-
manlarda daglar hali epey soguk olabiliyor. Hava yal-
nizca serin ve hafif yagigh kaldigi siirece inegi orman-
daki ¢ayirda otlatabiliyordum. Yeni hayatindan olduk-
¢a memnun goriniyordu ve benim beceriksizce sag-
mama sabirla katlaniyordu. Bazen, sanki benim caba-
larimi izler gibi, koca kafasini ¢eviriyordu, ama sakin
duruyor ve bana higbir zaman tekme atmiyordu; nazik-
ti, hatta cok kez biraz fazla coskuluydu.

Inegim icin bir isim diisiindiim ve ona Bella adin1
verdim. Bu isim bu bélgeye hi¢ uymuyordu, ama kisa
ve tiniliyd1. Inek, adinin artik Bella oldugunu kisa sii-
re anladi ve ona seslendigimde basini geviriyordu. Es-
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kiden adinin ne oldugunu bilmek isterdim; Geng Kiz,
Grelt ya da belki Gri. Aslinda bir isme ihtiyac1 yoktu,
ormandaki tek inekti, belki iilkedeki tek inekti.

Vasak da kendisine hi¢ uymayan, buradaki halkin
tamamen bilgisiz oldugunu gosteren bir isme sahipti.
Ama eskiden beri ovada av képeklerinin adi Vasak’ti.
Gergek vasaklarin soyu ¢oktan tiiketilmisti, bu ytizden
ovada kimsenin onlar hakkinda bir fikri yoktu. Belki
Vasak’in atalarindan biri son gergek vasag: 6ldirmus
ve onun adini zafer 6dild olarak almisti.

Kapali hava siirekli yagmura ve daha sonra kar fir-
tinasina bile ¢evirdi. Bella ahirda kaldi ve samanla bes-
lendi, ben de birden diisinmek i¢in zaman ve siikinet
buldum. Benim, yani Hugo’nun ajandasinda on mayis
icin su islenmis: sayim.

O on may:1s gergek bir kig gliniiydi. Baglangigta yi-
ne hemen erimis olan kar simdi tutmustu ve yagmaya
devam ediyordu.

Uyanip kendimi tamamen korumasiz ve teslim ol-
mus hissetmemle birlikte basladi. Bedensel olarak ar-
tik yorgun degildim ve diisiincelerimin hiicumu karsi-
sinda caresizdim. On giin ge¢mis ve durumumda hig-
bir degisiklik olmamisti. On giin boyunca kendimi is
ile uyusturmustum, ama duvar hala oradaydi ve kimse
beni almak i¢in gelmemisti. Artik gercekle ytizlesmek-
ten baska ¢arem kalmamisti. Umudumu o zaman he-
niliz yitirmemistim, daha uzunca bir siire yitirmedim.
Daha fazla yardim beklememem gerektigini kendime
nihayet sdylemem gerektiginde bile bu sagma umut
icimde kaldi; her tirli mantiga ve kendi inanigima ay-
kir1 bir umut.

Daha o zamanlar, on mayista, felaketin devasa bo-
yutlarda oldugu bana kesin gibi gériniyordu. Her sey
buna isaret ediyordu. Kurtaricilarin gelmemesi, radyo-
daki insan seslerinin suskunlugu ve duvarin arkasinda
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goérdigim o birkag sey.

Cok daha sonra, artik icimde neredeyse biitiin
umutlar sénmis oldugunda, benim ¢ocuklarimin da 6l-
digine inanamiyordum, ¢esmenin basindaki ihtiyar
ya da evin 6nlindeki bankta oturan yaslh kadinin 6ldu-
gu sekilde 6lmis olamazlarda.

Bugilin c¢ocuklarimi disiindigimde, onlar1 hep
bes yasinda gériiyorum ve bana, sanki daha o zamanlar
yasamimdan ¢ikmiglar gibi geliyor. Herhalde biitiin ¢o-
cuklar o yastan itibaren ebeveynlerinin yasamindan
c¢ikmaya basliyor; ¢ok yavas bi¢gimde yabanci pansiyo-
nerlere déniisiiyorlar. Ama tim bunlar, insanin nere-
deyse hissetmeyecegi kadar belirsiz bicimde gercekle-
siyor. Gergli bu trpertici olasiligin bilincimde uyanma-
ya basladig1 anlar vardi, ama baska her anne gibi bu iz-
lenimi ¢abucak bastirdim. Yagamak zorundaydim, han-
gi anne, bu siireci fark etseydi, yasayabilirdi?

On mayista uyandigimda ¢ocuklarim aklima el ele
oyun parkinda kosusturan kii¢iik kizlar olarak geldi.
Sehirde biraktigim ve daha c¢ok can sikici, sevgisiz,
kavgaci olan yeniyetmeler birden tamamen gercekdisi
olmustu. Tuttugum yas hi¢bir zaman onlar i¢in degildi,
yillar 6nceki ¢ocuk halleri i¢indi. Herhalde bu kulaga
cok acimasizca geliyor, ama bugiin bunu kimden sakla-
yayim ki? Gergegi yazabiliyorum; yagsamim boyunca
hatirlari i¢in yalan séylediklerimin hepsi 6ldi.

Yatakta titreyerek, neler yapilmasi gerektigini dii-
stinuyorum. Kendimi 6ldurebilirim ya da duvarin alti-
n1 kazip diger tarafa ge¢cmeye calisabilirim, herhalde
bu intiharin yalnizca daha zahmetli bir bigiminden
baska bir sey olmazdi. Elbette burada da kalabilir ve
yasamaya calisabilirdim.

Ciddi bi¢imde intihar:1 diisiinecek kadar geng de-
gildim artik. Daha ¢ok Vasak ve Bella’y1 diisiinmek be-
ni bundan vazgeciriyordu, ayrica da belli bir merak.
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Duvar bir bilmeceydi ve ben ¢6ziilmemis bir bilmece
karsisinda ¢ekip gitmeyi hi¢bir zaman basaramazdim.
Hugo’nun 6nlemleri sayesinde yaz boyunca yetecek bi-
raz erzakim, bir evim, 6muir boyu odunum ve yine ¢6-
zilmemisg bir bilmece olan ve belki bir buzagi1 dogura-
cak bir inegim vardi.

Daha baska kararlar almadan 6nce, en azindan bu
buzaginin gelmesini ya da gelmemesini beklemek isti-
yordum. Duvara ¢ok da fazla kafa yormuyordum.
Onun, biiyik gii¢lerin gizli tutmay: basardig1 yeni bir
silah oldugunu varsayiyordum; ideal bir silah, diinyaya
zarar vermeden yalnizca insanlari ve hayvanlari 6ldi-
riyordu. Hayvanlarin zarar gormemesi saglanabilseydi
elbette daha iyi olurdu, ama herhalde bu mimkiin ol-
mamisti. Insanlar var olduklar: siirece birbirlerini ke-
serken hayvanlari umursamamislardi. Bu zehir, en
azindan bir tir zehir geliyor aklima, etkisini kaybedin-
ce, lilke ele gecirilebilirdi. Kurbanlarin sakin gérinis-
lerine bakilacak olursa, ac1 gekmemislerdi; bitiin bun-
lar bana bir insan beyninin simdiye kadar diigiinebildi-
gi en insancil seytanlik olarak goériniyordu.

Ulkenin ne kadar siire ekilip bicilemeyecek halde
kalacagini tahmin edemezdim, orasi1 ayak basilabile-
cek duruma geldiginde duvarin kalkacagini ve savasl
kazananlarin buraya girecegini tahmin ediyordum.

Bugiin, bu deney, eger bu tiirden bir sey idiyse, bi-
raz fazla basarili olmad: m1 diye kendime bazen soru-
yorum. Galipler hala ortada yoklar.

Belki de galip yoktur. Bunun diginmenin bir an-
lam1 yok. Bir bilimci, bir imha silah1 uzmani herhalde
benden fazlasini ortaya ¢ikartirdi, ama isine pek yara-
mazdi. Bltin o bilgisiyle benim yaptigimdan baskasi-
n1 yapamazdl, beklemek ve hayatta kalmaya galismak.

Her seyi, benim deneyimlerime ve benim zekdma
sahip bir insanin elinden geldigi kadariyla bir yere
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oturttuktan sonra yorgani istiimden attim ve sobayi
yakmaya giristim, ¢linkii o sabah hava ¢ok soguktu.
Vasak sobanin deliginden ¢ikti ve bana teselli eden
sempatisini gosterdi, sonra da ahira gidip Bella’nin ih-
tiyaglarini gidermenin zamani gelmisti.

Kahvaltidan sonra sahip oldugum biitiin erzaki ya-
tak odasina tagimaya ve bir liste tutmaya basladim.
Liste 6niimde duruyor, onu burada tekrar yazmak iste-
miyorum, bu rapor boyunca zaten neredeyse sahip ol-
dugum her sey anilacak. Gida maddelerini kii¢iik oda-
dan yatak odasina tasidim, ¢iinki burasi yazin da se-
rindi. Ev daga yaslaniyor ve arka tarafi hep golgede.

Giysilerden yeterince vardi, ayni sekilde lamba
icin gazyagi ve kugiik ocak i¢in ispirto. Bir demet mum
ve yedek pilleriyle birlikte iki el feneri de vardi. Ecza
dolabinda epey sey vardi; sargl bezleri ve agr1 kesici
haplar disinda hepsi hald duruyor. Bu ecza dolabina
Hugo biitiin sevgisini adamisti; sanirim ilaglarin ¢ogu
artik kullanilamaz durumdadir.

Bir ¢uval patatesin, bir y1g1n kibritin ve merminin
yasamsal 6nem tasidigi ¢ikti ortaya. Tabii ki degisik
aletler, bir ¢ifte ve bir av tifegi, bir dirbin, orak, tir-
mik ve yaba, bunlar ormanin kenarindaki ¢ayir1 geyik-
leri beslemek icin bigcmeme yaramisti, bir kii¢liik ¢uval
da fasulye vardi. Hugo'nun korkularina ve rastlantiya
borc¢lu oldugum bu seyler olmasaydi, simdi artik hayat-
ta olmazdim.

Gida maddelerinden simdiye kadar ¢ok fazla kul-
landigimi anladim. Ozellikle Vasak’1 da bunlarla besle-
mek miisriflikti; ayrica ona iyi gelmiyordu da, acil ola-
rak taze ete ihtiyaci vardi. Un, azami 6l¢iide tutumlu
davranirsam, daha i¢ ay yetebilirdi ve ben o zamana
kadar birilerinin beni bulacagina gilivenemiyordum.
Ginin birinde beni bulacaklarina artik hi¢ giivenme-
mem gerekiyordu.

48



Gelecek icin en biiylik hazinem patatesler ve fasul-
yelerdi. Kigciik bir tarla olusturmak icin mutlaka bir
yer bulmam gerekiyordu. Ozellikle de taze et bulmak
icin kararimi vermek zorundaydim. Tifek kullanabili-
yordum, disk vurma yarismalarina ¢ok kez basariyla
katilmigtim, ama daha 6nce higbir canli1 hayvana atesg
etmemistim.

Daha sonra geyiklere ot birakildigi yerde alt1 tane
yalamalik kirmizi tuz tasi buldum ve bunlari mutfakta
kuru bir yerde sakladim. Uzun zamandir artik yalnizca
bu ham tuzum var. Yazin Luise’nin olta takimiyla ala-
balik yakalayabiliyordum. Bunu daha 6nce hi¢ yapma-
mistim, ama ¢ok zer olamazdi ya. Bu tir 6ldirici igler
yapmak zorunda kalmak hi¢ hosuma gitmiyordu, ama
kendimi ve Vasak’i hayatta tutmak icin baska secene-
gim yoktu.

Oglen siitlac pisirdim ve icine seker koymaktan
vazgectim. Ama tutumluluguma ragmen sekiz hafta
sonra tek bir kesmegekerim kalmamigti ve bundan
sonra her turli tatlidan vazge¢cmek zorundaydim.

Her gin saatleri kurmayi ve takvimde bir gliniin
ustini ¢izmeyi de kendime siki sikiya tembihledim. O
zamanlar bu bana énemli gériiniiyordu, insanlik diize-
ninin elimde kalan zavalli artiklarina dort kolla sarili-
yordum Aadeta. Gergi belli aligkanliklar: hi¢ birakma-
dim. Her giin yikaniyorum, dislerimi fir¢aliyorum, ca-
masir yikiyorum ve evi temiz tutuyorum.

Bunu nigin yaptigimi bilmiyorum, beni buna iten,
bir i¢ zorlama neredeyse. Belki de, baska sekilde yapa-
bilsem, yavas yavas insan olmaktan ¢ikacagimdan, ki-
sa stre sonra kir i¢inde, irkekge etrafta siiriinecegim-
den ve anlasilmaz sesler cikartacagimdan korkuyo-
rumcur. Bir hayvan olmaktan korktugumdan degil, bu
cok koéti olmazdi, ama bir insan hig¢bir zaman bir hay-
van olamaz, hayvanin yanindan bir ucuruma diiser. Ba-
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sima bunun gelmesini istemiyorum. Son zamanlarda
ozellikle bundan korkuyorum ve bu korku bana rapo-
rumu yazdiriyor. Sonuna geldigimde ise onu iyi bir ye-
re saklayip unutacagim. Dénilisebilecegim o yabanci
seyin onu ginun birinde bulmasini istemiyorum. Bu
doéniisimi yasamamak icin her seyi yapacagim, ama
benden 6nce o kadar ¢ok insanin basina gelmis olanin
benim basima gelmeyecegine siki sikiya inanacak ka-
dar kibirli degilim.

Daha bugiin, bir zamanlar oldugum o insan degi-
lim. Hangi yoéne dogru gittigimi nereden bileyim? Bel-
ki kendimden artik bunu fark etmeyecegim kadar
uzaklagsmisimdir.

Bir zamanlar, duvar heniiz yasamima girmeden
once, oldugum o kadini diisindigimde kendimi onda
géremiyorum. Ama on mayista sayim diye ajandaya
not disen kadin da bana yabanci geliyor. Geride notlar
birakmasi ¢ok akillica olmustu, bdylece onu anilarda
yeniden yasatabilirim. Adimi yazmadigim dikkatimi
cekiyor. Onu artik neredeyse unutmustum, boyle de
kalmasini istiyorum. Kimse bana bu isimle hitap etmi-
yor, o zaman bu isim artik yok. Belki giiniin birinde ga-
liplerin dergilerinde ¢ikmasini da istemiyorum. Din-
yanin herhangi bir yerinde hala dergilerin var olacagi-
n1 disinemiyorum bile. Ama aslinda neden olmasin
ki? Felaket Belucistan’da yasansaydi, hi¢ etkilenme-
den kafelerimizde oturup gazetelerden buna iligkin ha-
berleri okuyacaktik. Bugiin biz Belucistan’iz, nerede
oldugu bile pek bilinmeyen, ¢cok uzak, yabanci bir iilke,
muhtemelen gercek insan bile olmayan insanlarin ya-
sadigl, gelismemis ve acilar karsisinda kiri'gan bir al-
ke; yabanci gazetelerde rakamlar ve numaralar. Insa-
nin huzurunu bozmasini gerektirecek bir neden degil.
Insanlarin cogunun ne kadar az hayal giiciine sahip ol-
duklarini iyi hatirliyorum. Herhalde bu onlar igin bir
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sansti. Hayal giicli insani asir1 duyarli ve kirilgan yapar
ve korumasiz birakir. Belki de hayal giicii kendi basina
bir soysuzlagma belirtisidir. Hayal giicii olmayanlari bu
eksikliklerinden dolay1 hi¢ sug¢lamadim, hatta bazen
onlar1 bundan dolay1 kiskandim. Digerlerinden daha
kolay ve daha hog bir yasamlari vardi.

Aslinda bu benim raporumla ilgili degil. Ama ba-
zen benim i¢in hi¢ 6nemi olmayan seyler hakkinda di-
sinmekten kaginamiyorum iste. O kadar yalnizim ki,
bir sey getirmeyen bu disiincelerden her zaman kurtu-
lamiyorum. Vasak 6ldiigiinden beri bu ¢ok daha kéti-
lesti.

Takvimdeki notlardan ¢ok sik sapmamaya calisa-
cagim.

On alt1 mayista patates tarlasi i¢in nihayet bir yer
buldum. Giinlerce Vasak’la birlikte bdyle bir yeri ara-
muistik. Tarla evden ¢ok uzak olmamaliydi, gélgede bu-
lunmamaliydi ve 6zellikle de verimli topragi olmaliydi.
Son kosul neredeyse yerine getirilmezdi.

Humus burada ancak ¢ok ince bir zar halinde ki-
re¢ tasinin Ustinu kapliyor. Kiglik kayranin gines
alan tarafinda dogru yeri buldugumda, toprak bulma
umudumu kaybetmeme az kalmisti. Yer neredeyse diiz
ve kuruydu, gevresini de orman koruyordu ve orada
gercekten toprak vardi. Cok tuhaf, siyah, icinde ufacik
kémur parcgaciklari olan hafif bir toprak. Burada eski-
den odun kémiri yapilan bir yer bulunuyor olmaliydi,
uzun zaman O6nce, ¢iinki ormanda artik ¢oktandir ko-
murculer yoktu.

Patateslerin bu isli topragi sevip sevmeyeceklerini
bilmiyordum, ama yine de onlar1 bu noktada ekmeye
karar verdim, ¢iinkii baska higbir yerde bu kadar derin
toprak bulamayacagimi biliyordum.

Evden kazma ve kiirek alip hemen topragi belle-
meye giristim. Bu o kadar kolay degildi, ¢linki ustin-
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de calilar da bitmisti ve bir de inanilmaz direnci olan
uzun kokli bir ot. Bu is doért giin siirdii ve beni asir1 de-
recede yordu. Bitirdigimde bir giin dinlendim ve sonra
hemen patatesleri ekmeye basladim. Bu amagla pata-
teslerin dograndigini ve her parcada en az bir ¢imlen-
me benegi olmasina dikkat edildigini hayal meyal ha-
tirliyordum.

Sonra topragi bunlarin dstiine orttim ve eve git-
tim. Simdi beklemekten ve umut baglamaktan baska
bir sey yapamiyordum.

Yara icgindeki ellerime, avci kuliibesinde biytik bir
topak halinde buldugum geyik yagindan sirdim. Yine
halim olur olmaz ahirin yanini bellemeye ve fasulyele-
rimi ekmeye basladim. Yalnizca kii¢iiciik bir bahge i¢in
yettiler, fasulyelerin ¢imlenip ¢cimlenmeyecegini de hig
bilmiyordum. Cok eski ya da kimyasal olarak islenmis
olabilirlerdi. En azindan deneme cesaretini gosterme-
liydim.

Bu arada hava diizelmisti ve giines 15181 ile saga-
naklar yer degistiriyordu. Hatta hafif bir gok girultisia
bile duyuldu ve orman buhar ¢ikartan yesil bir kazana
doénisti. Bu gok giriltila yagisin ardindan, bunu o
zamanlar bir kenara yazmaya deger bulmustum, yaz si1-
cagibastirdi ve ormanin yanindakic¢ayirda ¢imler daha
da yeserdi. Tuhaf bigimde sert, neredeyse dikenli bir
¢imdi, ¢ok uzunlardi, hayvan yemi olarak pek bir ise
yaramayacagini tahmin ediyorum. Ama Bella bunlar-
dan memnun goériiniyordu. Her glini ¢ayirda gegiriyor
ve gozime daha da yuvarlaklasiyormus gibi gorini-
yordu. Ama ne olur ne olmaz diye samanliktaki son sa-
mani da getirdim, bdylece hava aniden kétiiye donse
bile yeterince yem vardi. Giin asir1 Bella'nin yatagi icin
taze dallar kesiyordum. Inegimin temizlik ve diizen
icinde semirebilmesini istiyordum. Bella’nin bakimi
bana ¢ok is ¢ikartiyordu. Simdi kendim ve Vasak igin

52



yeterince sitiim vardi, ama Bella silit vermeseydi bile,
ona ayni sekilde bakmamam mimkin degildi. Cok ki-
sa sure i¢inde yarar saglamak uizere baktigim bir sigir-
dan 6te bir anlam tasir olmustu benim i¢in. Belki bu
anlayis akildisiyd:; ama buna karsi savasamiyordum
ve savagmak da istemiyordum. Artik yalnizca hayvan-
larim vardi ve kendimi tuhaf ailemizin reisi olarak his-
setmeye basladim.

Gok gurualtilid gunun ardindan, otuz mayista, bi-
tliin gin sicak ve bereketli bir yagmur yagdi ve beni ev-
de oturmak zorunda birakti, yoksa birka¢ dakika siril-
siklam olurdum. Aksama dogru rahatsiz edici bir serin-
lik olustu, ben de sobay1 yaktim. Ahir islerini bitirdik-
ten ve yikandiktan sonra lamba 1g1g1nda biraz okumak
Uzere geceligimi giydim. Bana okumaya deger goru-
nen bir ¢iftci takvimi bulmustum. I¢cinde bahgivanlik
ve hayvancilik hakkinda bir yigin sey yaziyordu, be-
nim de bu konularda daha fazlasini 6grenmeye acil ih-
tiyacim vardi. Vasak sobanin deliginde yatiyor ve si-
cakta burnundan keyifle soluyordu, ben de aci gay igip
yagmurun tekdiize ugultusuna kulak kabartiyordum.
Birden ¢ocuk ¢igliklari duyuyormusum gibi geldi. Bu-
nun yalnizca bir yanilsama olabilecegini biliyordum ve
yine takvime déndiim, ama sonra Vasak basini kaldirip
kulak kabartti ve iste yine duyuldu, sessiz, ylrek sizla-
tan bir aglama.

O aksam kedi evime geldi. Sirilsiklam bir bohca
halinde kapinin 6nunde oturmus agliyordu.

Daha sonra, eve girince, dehset icinde tirnaklarini
geceligime batird1 ve havlayan Vasak’a 6fkeyle tisladi.

Kopege bagirdim ve o da istemeyerek ve kirilmig
halde deligine geri déndi. Sonra kediyi masanin Ustiine
oturttum. Hala Vasak’a dogru tisliyordu, ciliz, gri-siyah
cizgili bir koy kedisi, a¢ ve sirilsiklam, ama tirnaklariy-
la ve disleriyle kendini savunmaya halid hazir. Ancak
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ben Vasak’1 yatak odasina siirgin ettikten sonra sakin-
lesti.

Ona sicak st ve biraz et verdim, o da, durmadan
etrafina bakinarak, oniine ne koyduysam hizla yedi.
Sonra kendisini oksamama izin verdi, masadan asagi-
ya atladi, uzun bacaklarla odanin i¢inde dolast1 ve ya-
tagimin ustine kaydi. Orada uzandi ve temizlenmeye
basladi. Kurudugunda onun giizel bir hayvan oldugu-
nu anladim, ¢ok biiytik degildi, ama 6zel desenleri var-
di. En gizel yeri de gozleriydi, biyuk, yuvarlak ve keh-
ribar sarisi gozler. Belki cesmenin basindaki yash ada-
ma aitti ve aksam avindan eve dénerken duvarla karsi-
lagsmisti. D6rt hafta boyunca etrafta dolagsmisti, belki
beni uzun siredir goézlemis ve ancak ondan sonra eve
yaklagsmaya cesaret etmisti. Cezbeden sicaklik ve disa-
r1 s1zan 151K, belki de sit kokusu, onun kuskusunu yen-
migti.

Vasak hapishanesinde i¢ c¢ekiyordu, ben de onu
tasmasindan tutup disari ¢ikarttim, ona kediyi goster-
dim, 6nce onu, sonra kediyi oksadim ve yeni ev arkada-
s1 olarak tanistirdim. Vasak ¢ok mantikli davrand ve
anlamis gibi goriniyordu. Kedi daha giinlerce ona
kars1 dismanca ve reddedici davrandi. Kéti deneyim-
ler yasamis olabilirdi ve Vagsak ona merakla yaklasti-
ginda ofkeyle tishiyordu.

Gece benim yatagimda, bacaklarima iyice sokula-
rak uyuyordu. Benim icin bu ¢ok rahat degildi, ama za-
manla buna aligtim. Sabahlar: kedi ¢ekip gidiyor ve an-
cak hava kararmaya basladiginda yemek, icmek ve ya-
tagimda uyumak i¢in geri geliyordu. Bu sekilde bes-alt1
gun devam etti. Sonra biitiin glin yanimda kalmaya basg-
lad1 ve ondan sonra gercek bir ev kedisi gibi davranma-
ya baslad.

Vasak ona yaklagsmaya c¢alismaktan vazgecmedi,
zaten asir1 merakli bir képekti ve sonunda kedi buna
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aligt1, tislamayi birakt: ve hatta kopegin onu koklama-
sina bile izin verdi. Fakat bu sirada kendini pek rahat
hissetmiyor gibiydi. Cok gergin ve kuskucu bir yaratik-
t1, her seste irkiliyor ve ¢cogu kez kagmaya hazir ve ge-
rilmis durumda oluyordu.

Sakinlesmesi ve artik korkmuyor gibi gériinmesi
haftalar siirdi, isteseydim onu ayagimla vurarak kova-
bilirdim. Tuhaf bir sekilde kisa siire sonra Vasak’a ba-
na guvendiginden daha ¢ok glivenmeye basladi. Anla-
siliyordu ki ondan artik koti suirprizler beklemiyordu
ve ona huysuz bir kadinin beceriksiz kocasina davran-
dig1 gibi davranmaya basladi. Bazen ona tisliyor ve pa-
ti atiyordu, sonra yine, Vasak geri cekildiginde, ona
yaklasiyor ve hatta ona yaslanip uyuyordu.

Insanlarla yasadig1 deneyimler ¢ok kétii olmaliydi,
kedilere 6zellikle kirsal kesimde ¢ok kez ne kadar ko-
ti davranildigini bildigimden, sasirmiyordum. Ona
hep esit yakinlik goésteriyor, ona hep yavas yaklasiyor
ve bu sirada hi¢ konusmazlik etmiyordum. Temmuz
sonunda ilk kez yerinden kalkip masanin ustiine atla-
y1p bana geldiginde ve kii¢iik basini alnima stirdigin-
de, bunu biiyik bir basari olarak gordiim. O andan son-
ra buzlar erimisti. Beni sevgi gosterilerine boguyor de-
gildi, ama insanlarin ona yasattig1 kotia seyleri unut-
maya hazirmis gibi gériniiyordu.

Simdi bile bazen korkarak benden geri cekiliyor
ya da fazla ani hareket edersem kapiya dogru kagciyor.
Bu beni kiriyor, ama kim bilir, belki kedi beni benim ta-
nidigimdan daha iyi taniyor ve neler yapabilecegimi
hissediyordur. Ben bunu yazarken karsimda masada
yatiyor ve biyik goézlerle omzumun lzerinden duvar-
daki bir lekeye bakiyor. Bu arada uglinci kez dénip
baktim ve orada eski koyu renkli agagtan baska bir sey
goremedim. Bazen go6zlerini bana uzun siire kipirda-
madan dikiyor, ama higbir zaman duvara baktig1 kadar
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uzun surmiuyor, belli bir siire sonra tedirgin oluyor ve
basini geviriyor ya da gdzkapaklarini kisiyor.

Vasak da, ona uzun siire baktigimda goézlerini ce-
virmek zorunda kaliyordu. Insan gézlerinin hipnotiz-
ma etkisi yaptigini sanmiyorum, ama ku¢iik bir hayva-
na hos gelemeyecek kadar biiyik ve parlak olduklari-
n1 disiniyorum. Ben de fincan tabagi biyikliginde
gozlerin bana dikilmesinden pek hoslanmazdim.

Vasak 6ldiginden beri kedi bana daha siki baglan-
di1. Belki birbirimize tiimiiyle muhta¢ oldugumuzu an-
liyordur, ama kopegi kiskaniyordu, bunu hig¢ gostere-
mese de. Gergekte ben ona, onun bana muhtag oldu-
gundan daha muhtacim. Ona bir geyler soyleyebiliyor,
onu oksayabiliyorum ve sicaklig1 avug i¢lerimden vi-
cuduma s1zip beni teselli ediyor. Kedinin bana, benim
ona gerek duydugum kadar gerek duydugunu sanmi-
yorum.

Vasak zamanla ona karsi belli bir muhabbet gelis-
tirdi. Onun igin kedi aile ya da siiri iyesiydi ve onu ko-
rumak icin her saldirganin istiine atlardi.

Yani dort kisiydik, inek, kedi, Vasak ve ben. Vasak
en yakinimdji, kisa siire iginde yalnizca képegim degil,
dostum oldu; yorgunluk ve yalnizlik diinyasinda tek
dostum. Soyledigim her seyi, izgiin mi yoksa neseli
mi oldugumu anliyor ve kendi yalin tarzinda beni te-
selli etmeye caligiyordu.

Kedi bambaskaydi, cesur, felegin cemberinden
gecmis bir hayvan; ona saygi ve hayranlik duyuyor-
dum, ama o 6zgurligini hep koruyordu. Bana higbir
sekilde digkiin degildi. Elbette, Vasak’in bagka secene-
gi yoktu, bir efendiye muhtacti. Efendisiz bir képek
diinyadaki en zavalli yaratiktir ve en kotd insan bile
kopegini hayran birakabilir.

Kedi kisa siire sonra benden belli isteklerde bu-
lunmaya basladi. Her zaman, gece de, diledigi gibi ge-
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lip gitmek istiyordu. Bunu anlayisla karsiliyordum, so-
guk havalarda pencereyi kapali tutmam gerektigin-
den, dolabin arkasindaki duvara kiic¢iik bir delik a¢tim.
Yorucu bir igti, ama buna degdi, ¢linki artik gece ra-
hattim. Dolap kisin soguk havanin 6éniinu kesiyordu.
Yazin tabii ki pencereleri acgik birakarak uyuyordum,
ama kedi hep kendi kiigik ¢ikisini kullaniyordu. Cok
diizenli bir yasama basladi, giindiiz uyuyor, aksam gi-
diyor ve ancak sabaha kars1 doniip yanimda yatakta
1sin1yordu.

Yiziimi onun goézlerinin aynasinda, kiigiik ve ¢ar-
pik halde goriilyorum. Ona bir sey soyledigimde yanit
vermeyi aliskanlik haline getirdi. Bu gece gitme, diyo-
rum, ormanda baykus ve tilki var, benim yanimda si-
cakta ve giivende olursun. Hirrr, girrr, mav, diyor, bu-
nun anlami da, bir bakalim, insan kadini, kesin bir sey
sOylemeyeyim. Ve Kkisa siire sonra da kalkip kamburu-
nu ¢ikardigl, iki kez uzandigl, masadan atladigi, arka-
lara dogru gittigi ve alacakaranliga dalip kayboldugu
an geliyor. Daha sonra sessiz uykumu uyuyacagim,
icinde ladinlerin hisirdadig1 ve ¢esmenin sipirdadigi
bir uyku.

Sabaha karsi, tanidik viicut bacaklarima yanasti-
ginda, kendimi biraz daha derin uykuya birakacagim,
hicbir zaman ¢ok derine degil, ¢linki ¢ok dikkatli ol-
maliyim.

Biri sessizce pencereye gelebilir, insana benzeyen
ve arkasinda balta saklayan biri.

Tiifegim dolu halde yatagin yaninda asili. Eve ya
da ahira adimlar yaklasiyor mu diye kulak kabartmali-
yim. Son zamanlarda yatak odasini bosaltmayi ve Bel-
la’ya orada bir ahir hazirlamay: sik¢a disiindim. Bir-
cok sey bunun yanlis olacagini gésteriyor, ama onu ka-
pidan duymak, ¢ok yakinda ve giivende oldugunu bil-
mek beni ¢ok sevindirirdi. Tabii ki odanin duvarini yi-
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kip disariya bir kap1 agmam ve zemini kirip bir oluk in-
sa etmem gerekir. Olugu evin arkasindaki helanin alti-
na, fosseptik cukuruna verebilirim. Beni endiselendi-
ren tek sey kapi fikri. Cok buyik bir ¢aba harcayarak
kap1 i¢in duvari kiracagim, ama o zaman ahir kapisinin
oraya tam oturmasl gerekir, sanirim bunu basaramam.
Yatakta her aksam bu kapiy1 disiniyorum, bu kadar
beceriksiz ve aciz oldugum i¢in aglayabilirim. Ama yi-
ne de, bunu ¢ok uzun sire disiindikten sonra kapiy1
agcmaya girisecegim. Kisin Bella mutfagin yaninda si-
caktaolacak, ayrica sesimi de duyacak. Hava soguk ve
yerde kar oldugu siirece bunu disinmenin disinda
baska bir sey yapamam.

Bella’nin ahir1 bana o zamanlar temmuzda da yeni
sorunlar ¢ikartmigti. Ahsap zemin Bella’nin idrarini
emmisg, ¢lirimeye ve kokmaya baslamisti. Boyle de-
vam etmesi mumkiin degildi. Iki tahtay1 kirip soktim
ve bir oluk kazdim, idrar bunun i¢inden disariya akabi-
liyordu. Kuliibe, dereye kadar inen yamaca dogru biraz
egimli duruyordu. Toprak yillarla birlikte biraz ¢ok-
mis olabilirdi, bu benim isim i¢in avantajliydi. Gegir-
gen kirecli zemin sayesinde her sey akip gidebiliyor ve
topragin icine sizabiliyordu.

Yazin ahirin arkasi biraz kokuyordu, ama oraya za-
ten hi¢ yolum dismiyordu; en azindan ahir simdi te-
miz ve kuruydu. Ahirin arkasindaki yamag zaten hep
ozellikle sevimsiz ve neredeyse lrpertici bir bélgeydi,
hemen dibinde ladinler olan, her zaman golgede, nem-
li bir yer. Beyazimsi stiingerler yetisiyordu orada ve hep
biraz kif kokusu vardi. Atiklarin belki dereye sizacak
olmasi beni rahatsiz etmiyordu. Cegsmenin suyu av kos-
kinun Gst tarafindaki bir kaynaktan geliyordu, berrak
ve ¢ok soguktu, simdiye kadar i¢tigim en iyi su.

Ne zaman bir geyik vurdugumu takvimime hi¢ not
dismemis oldugum dikkatimi ¢ekiyor. Bunu yazma-
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nin bana itici geldigini simdi yine hatirliyorum, bunu
yapmak zorunda olmam yetiyordu zaten. Simdi de bu-
nun hakkinda yazmak istemiyorum, ancak su kadarini
yazayim, birkag basarisizligin ardindan, ¢ok fazla mer-
mi harcamadan bize et saglamay: gayet iyi basardim.
Gerg¢i bir gehir insaniydim, ama annem kdéyden, simdi
yasadigim bolgeden gelmeydi. O ve Luise’nin annesi
kardesti ve biz yaz tatilini hep kdyde geciriyorduk. O
zamanlar tatili sayfiye yerinde gecirmek heniiz moda
degildi. Kéydeki bu yazlari oyun oynar gibi gegirmis ol-
sam da, duydugum bazi seyler aklimda kalmisti ve
bunlar simdi yasamak zorunda oldugum hayat: bana
kolaylastiriyor. En azindan tamamen bilgisiz degilim.
Daha ¢ocukken Luise ile disk vurma alistirmalari yapi-
yorduk. Hatta bunda Luise’den daha iyiydim, ama da-
ha sonra o tutkulu bir avel oldu. Burada orrnanda gegir-
digim ilk yazda alabalik da tuttum. Onlar1 6ldiirmek
bana daha az zor geliyordu. Neden bilmiyorum; geyik-
leri 6ldiirmek bana bugiin bile hala kabul edilmez, ne-
redeyse hiyanet gibi geliyor. Buna hi¢cbir zaman tam
alisamayacagim.

Stoklarim fazla hizli eriyordu ve kendimi ¢ok Kkisit-
lamak zorunda kalmistim. Ozellikle meyve, sebze, se-
ker ve ekmegi 6zliyordum. Isirganotu, marul ve taze
ladin fidanlariyla olabildigince idare ediyordum. Daha
sonra, artik 6zlemle patates hasadini beklerken, hami-
le bir kadin gibi agermeye bagladigim bir dénem geldi.
Giizel ve bol yemek hayalleri riiyalarima kadar pesim-
den geliyordu. Neyse ki bu durum ¢ok fazla uzun sir-
medi. Bu durumu savas déneminden biliyordum, ama
memnuniyetsiz bir viicuda bagimli olmanin ne kadar
korkung oldugunu unutmustum. Birden, ilk patatesler
ortaya ciktiginda, vahsi arzularim beni terk etti ve taze
meyvenin, ¢ikolatanin ve buzlu kahvenin tadinin nasil
oldugunu unuttum. Artik taze ekmegin kokusunu bile
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disinmiyordum. Ama ekmegi tamamen unutmam
mimkin olmadi. Bugiin hilad bazen canim ekmek ce-
kiyor. Kby ekmegi benim igin hayal edilemez bir ziya-
fete donisti.

O yaz1 geriye bakip disindigimde, gézimin
online is ve zahmetle doluydu gibi geliyor. Yapilmasi
gereken isleri cogu kez bitiremiyordum. Agir ise alig-
kin olmadigimdan, kendimi siirekli bitkin hissediyor-
dum. Zamani dogru bi¢imde bélmeyi de heniiz basara-
mamistim. Fazla hizli ya da fazla yavas ¢alisiyordum ve
her bir isi defalarca basarisizliga ugrayarak kendi ken-
dime 6gretmek zorundaydim. Zayifladim ve gli¢siizleg-
tim, hatta ahir isleri bile beni asir1 derecede yoruyordu.
Bu doénemi atlatmayi nasil basardigimi bilmiyorum.
Bunu gercekten bilmiyorum; herhalde hayvanlara
bakmak zorunda oldugum i¢in basarmistim yalnizca.
Siurekli asir1 yorgunluk nedeniyle zavall1 Hugo gibi ol-
dum; banka oturdugum anda uyumaya basliyordum.
Buna ek olarak, gece giindiiz giizel yemeklerin hayali-
ni kurmama ragmen, bir sey yemek istedigim anda bir-
ka¢ lokmay1 bile yutamiyordum. Sanirim yalnizca Bel-
la’nin stitiiyle yasiyordum. Bana tiksindirici gelmeyen
tek sey buydu.

Bu ugraslarin icine ¢ok fazla gébmiilmiistim, bu
nedenle i¢inde bulundugum durumun farkina varami-
yordum. Dayanmaya karar vermis oldugumdan dayan-
dim, ama bunun ni¢in énemli oldugunu unutmustum
ve artik yalnizca bir giinden digerine yasiyordum. O
zamanlar gecide sik sik gidiyor muydum bilmiyorum,
herhalde gitmiyordum. Bir kez, temmuz sonunda, ¢im-
lere bakmak i¢in derenin yanindaki ¢ayira gittigimi ve
bu sirada duvarin 6bir tarafina baktigim: hatirliyorum
yalnizca. Cesmenin basindaki adam devrilmisti ve sim-
di, dizleri hafif kirik, sirtistii yatiyordu. Bir firtina oru
devirmis olmaliydi. Bir ceset gibi gorinmuyordu, daha

60



cok Pompei’deki kazidan ¢ikartilan biri gibiydi. Oylece
durup bu taslasmis acayip seye gozlerimi dikmis ba-
karken, duvarin 6bir tarafindaki ¢alilardan birinin al-
tinda yiksek otlarin arasinda iki kusun yattigini gor-
dim. Onlar: da riizgar cgalilarin arasindan puskiirtmus
olmaliydi. Guzel gériinuyorlardi, tipki boyanmis oyun-
caklar gibi. Goézleri parlatilmis elmaslar gibiydi, tiiyle-
rinin renkleri de solmamisti. Olii gibi gérinmiuyorlar-
di, hicbir zaman canli olmamis, tamamen anorganik
seyler gibiydiler. Ama yine de bir zamanlar yasamislar-
di, sicak nefesleri de kiiciik girtlaklarini hareket ettir-
misti. Her zamanki gibi yanimda olan Vasak basini ge-
virdi ve bana burnuyla vurdu. Yirimeye devam etme-
mi istiyordu. Benden daha mantikliydi, ben de bu tas
seylerden uzaklastirilmayi kabul ettim.

Daha sonra ¢ayira gitmek zorunda kaldigimda du-
varin karsisina bakmaktan ¢ogu kez kaginiyordum.
Daha ilk yaz bitkiler onu neredeyse értmiusti. Findik
dallarindan bazilar1 muhtesem kokler salmisti ve Kisa
sure sonra duvar boyunca yesil bir ¢it uzaniyordu. De-
renin yanindaki ¢ayirda kaya karanfili, hasekikiipesi
ve uzun sari ot yetisiyordu. Cayir, gegidin tersine, nese-
li ve davetkar goriniiyordu, ama duvara dayandigin-
dan i¢im ona hig¢ 1sitnamadi.

Ger¢i Bella nedeniyle av kégkiine baglanmistim,
ama bolgede biraz bakinmaya calismak istiyordum.
Daha yuksekte bulunan bir av kuliibesine giden ve
oradan karsidaki ovaya inen bir yolu hatirliyordum.
Oraya gitmek istiyordum. Inegi uzun siire yalniz bira-
kamayacagim ic¢in geceden yukari ¢ikmaya karar ver-
dim. O sirada dolunay vardi, hava da agik ve sicakti.
Bella’y1 aksam ge¢ saatte sagdim, ahirda saman ve su
biraktim ve kedi icin ocagin éniine siit koydum. Ik ay
15181nda, saat on bire dogru, Vasak’la yola ¢iktim. Yani-
ma biraz erzak, ¢ifteyi ve dirbuni aldim. Butin bun-
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lar bana gerci agir geliyordu, ama silahsiz gitmeye ce-
saret edemiyordum. Vasak geg¢ saatteki bu gezintiden
dolay:1 heyecanli ve cok sevincliydi. Once av kullibesi-
ne ¢iktim, burasi halda Hugo'nun arazisi icindeydi. Pati-
ka iyi durumdayd, ay da yeterince 1s1k veriyordu. Ge-
ce ormanda hi¢ korkmadim, sehirde ise hep korku i¢in-
deydim. Bunun neden bdyle oldugunu bilmiyorum,
herhalde ormanda da insanlara rastlayabilecegimi hic
disiinmedigimdendir. Yukariya ¢ikmak neredeyse ii¢
saat siurdi. Ormanin goélgesinden ciktigimda kiguk
kayran ve ortasindaki kuliibe beyaz 1s1k altinda kar-
simda duruyordu. Kuliibeyi ancak déniis yolunda ince-
lemek istiyordum; biraz dinlenmek ve termostan bir
sey icmek icin o6niindeki banka oturdum. Yayla, ova-
dan c¢ok daha serindi, ama belki de bu izlenim beyaz
soguk 1sikla iligkiliydi.

Son zamanlarin o biitiin uyusuk sikintisi tGstim-
den akip gitti, kendimi hafiflemis ve 6zgir hissettim.
Eger bir kez olsun huzur hissettiysem, o zaman bu, o
temmuz gecesinde ay 15181 altindaki kayrandaydi. Va-
sak iyice yanima sokulmus oturuyor, mirekkep karasi
ormana dogru sakin ve dikkatle bakiyordu. Ayaga kal-
kip yola devam etmek bana zor geldi. Kiragidan dolayi
sirilsiklam olmus ¢ayiri gegtim ve yine ormanin golge-
sine daldim. Bazen karanlikta hisirtilar duyuluyordu,
bir y181n kiiclik hayvan yolarda olabilirdi. Vasak sessiz-
ce yanimdan gidiyordu, belki hala ava ¢iktigimizi sani-
yordu. Patika yarim saat boyunca ormandan gegti, ya-
vag yurimek zorundaydim, ¢linki ay 15181 yola ancak
zayif sekilde disiyordu. Bir alaca baykus 6tti, ama
otisi herhangi baska bir hayvan sesinden daha trper-
tici gelmedi. Yere cok dikkatli ve sessiz bastigimi fark
ettim. Baska tirli yapamiyordum, bir sey beni buna
zorluyordu. Sonunda ormandan c¢iktigimda gin agar-
maya baslamisti ve giinesin soluk 1s1g1 batan ayin 15181
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ile karisiyordu. Patika, alacakaranlikta kii¢iik topaklar
gibi gorinen bodur camlarla Alp gilleri arasinda uza-
niyordu simdi. Bazen ayaklarimin altinda bir tag yerin-
den kopuyor ve yamaglardan ovaya dogru gurultiuyle
yuvarlaniyordu. En yiliksek noktaya vardigimda kiigiik
bir kayaya oturup dinlendim. Dért buguga dogru giines
dogdu. Serin bir riizgar ¢ikt1 ve sagima surtip gecti.
Gri-pembe goékylzii portakal rengine ve ates kirmizisi-
na boyaniyordu. Bu, daglarda yasadigim ilk giines do-
gusuydu. Vasak yanimda oturuyor ve benim gibi 1518a
dogru bakiyordu. Sevingle havlayamamak onu epey
zorluyordu, bunu kulaklarinin titremesinden ve sirtin-
dan gegen dalgaya benzer kas hareketlerinden goru-
yordum. Ortalik birden giinlik giineslik oldu. Ayaga
kalktim ve ovaya inmeye basladim. Sik ormanlarin bu-
lundugu uzunlamasina bir ovaydi bu. Diirbiinle or-
mandan baska bir sey géremiyordum. Karsimda yuk-
selen bir dag sirt1 gériisiimi engelliyordu. Bu beni ha-
yal kirikligina ugratti, ¢linkii buradan en azindan bir
koyu gorebilecegimi umuyordum. Agik bir géris alani
istiyorsam, bodur ¢amlarin arasindan gegen yolda de-
vam etmem gerektigini simdi biliyordum. Orada karsi-
da bir dag cayiri vardi ve oradan daha uzaklara bakabi-
liyor olmaliydim. Ama hem dag ¢ayirina hem ve ovaya
gidemezdim, ben de ovaya karar verdim. Bu bana daha
6nemli gorindi. Belki akilsiz bicimde hala orada bir
duvarla karsilasmayacagimi umuyordum. Korkarim
bdyleydi, ¢linkii bagka tirli bu yolu gitmeme gerek
kalmazdi. Simdi komsu arazideydim, hatirladigim ka-
dariyla burasi yilda yalnizca bir kez geyik avi igin gelen
zengin bir yabanciya kiralanmisti. Belki yolun kot
durumunun nedeni buydu; her yerde ilkbahardaki su
taskinlarinin izleri goérilebiliyordu. Hugo’nun arazisin-
de bu zararlar hemen diizeltilmisti. Yol yer yer bir dere
yatagina benziyordu. Burada bir dag gecidi yoktu. De-
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renin her iki yaninda agacglh dag yamaclar: yikseliyor-
du. Bitininde bu ova benim ovamdan daha sevimsiz
)ir géruntiye sahipti. “Benim ovam” diye yaziyorum.
Yeni sahibi, dyle biri varsa, bana heniiz gelmedi. Yol bu
kadar oyulmus olmasaydi, bu geziyi yalnizca bir yiri-
yus olarak gérirdim. Ovanin dizligine yaklastikca
daha dikkatli olmaya basladim. Dag bastonumu énim-
de uzatarak tutuyor ve Vasak’in uslu uslu ayagimin di-
binden yurumesine dikkat ediyordum. Herhangi kot
bir his ya da aninin etkisinde gériinmiiyor, neseyle ya-
nimda yuriyordu. Sopayla duvara ¢arptigimda ise hala
ormandaydim. Cok buyuk hayal kirikligina ugramis-
tim. Gordiklerim ormandan ve bir kii¢iik bir yol parca-
sindan ibaretti. Duvar burada ilk evlerden diger tarafa
goére daha uzaktaydi. Daha iki yil 6énce insa edilen ve
turla likse sahip oldugu sdylenen buylk av késku de
heniliz gériiniirde yoktu.

Birden kendimi ¢ok yorgun, hatta neredeyse bit-
kin hissettim. Uzun doénis yolu disiincesi uzerimde
tas gibi agirlik yapiyordu. Bir ormanci yanasmasi kuli-
besine kadar yavas yavas geri yuridim. Bu kuliibeye
hi¢ dikkat etmemistim. Daga yaslanmis halde, kii¢iik
bir cukurun i¢inde duruyordu, girisini de 1sirganotlari
timiyle kapatmisti. Kuliibenin i¢cinde bir teneke lege-
nin ve ucunu farelerin kemirdigi kiflenmis bir parca
pastirmanin disinda bir sey yoktu. Kaba ahsaptan ya-
pilmis masaya oturdum ve yollugumu c¢ikarttim. Va-
sak, su icmek icin dereye gitmisti. Onu acik kapidan
gorebiliyordum ve bu beni biraz yatigtiriyordu. Sise-
den ¢ay ic¢tim, pisirmis oldugum bir tiir piring pastasin-
dan yedim ve sonra Vasak’a da bundan verdim. Sessiz-
lik ve catinin ustiind 1sitan giines uykumu getirdi.
Ama samanla dolu yataklardaki bitlerden korkuyor-
dum, ayrica kisa bir uyku beni daha da yorgun yapar-
di. Bu istege boyun egmemek daha iyiydi. Ben de sirt
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cantami topladim ve kuliibeden ¢iktim.

Gecenin ve sabahin nesgesi kaybolmustu, agir dag
botlarinin icinde ayaklarim agriyordu. Giines basimi
yakiyordu, Vasak bile yorgun goriniiyor ve beni nese-
lendirmeye ¢alismiyordu. Yukar: tirmanis dik degildi,
ama cok uzun ve tekdiizeydi. Belki de bana sikintili
ruh halim icinde tekdiize gelmisti. Cevreme bakmadan
tokezleyerek yiuriyor ve kendimi i¢ karartan distince-
lere veriyordum.

Simdi, gilinlerce uzak kalmadan ulasabilecegim
ovalari incelemistim. Bunun disinda dag c¢ayirina ¢ikip
oradan bolgeye bakabilirdim, ama uzayip giden dag si-
rasinin daha derinlerine gitmeye cesaret edemezdim.
Orada bir duvar olmasa, beni elbette bulmusg olurlardj,
evet, beni ¢coktan bulmus olmalari gerektigini kendime
sdylemek zorundaydim. Evde 6ylece oturup bekleyebi-
lirdim. Ama belirsizlige karsi kendim bir girisimde bu-
lunmaliyim diye bir sey beni hep dirtiiyordu. Ve ben
hicbir sey yapmadan beklemek zorundaydim, zaten
hep 6zellikle nefret ettigim bir durumdu bu. Daha 6n-
celeri fazla sik ve fazla uzun sire insanlar: ya da olay-
lar1 beklemistim, ama bu beklenenler hi¢ gelmemisti
ya da benim i¢in artik bir anlamlari kalmayacak kadar
gecikmislerdi.

Uzun doéniis yolu boyunca eski yasamimi diisiin-
dim ve onu her yénden yetersiz buldum. 1stedi§im her
seyin azina ulagmistim ve ulastiklarimi artik ben iste-
memistim. Herhalde cevremdeki insanlar da aynisini
yasamistl. Ozellikle bu konudan, heniiz birbirimizle
konusurken, hi¢ séz etmiyorduk. Baska insanlarla bir
daha bunun hakkinda konusma firsatim olacagini san-
miyorum. Bu nedenle yalnizca tahminler yiritebili-
rim. O zamanlar ovama doniis yolunda eski yasamimin
ani bir son buldugunun heniiz farkinda degildim, yani
buldugunu gayet iyi biliyordum, ama yalnizca kafam-
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da, bu nedenle buna inanmiyordum. Fakat bir konuya
iliskin bilgi bltin vicuda yayildiginda, insan bunu
gercekten biliyor. Ben de her yaratik gibi giunin birin-
de Olecegimi biliyorum, ama ellerim, ayaklarim ve i¢
organlarim bunu heniiz bilmiyor, bu nedenle de 6lim
bana o kadar gercgekdisi gériiniiyor. O temmuz giiniin-
den bu yana ¢ok zaman gecti ve bir daha hi¢ geri déne-
meyecegimi yavas yavas anlamaya basliyorum.

Oglen saat bire dogru bodur camlarin arasindan
gecen patikaya vardim ve bir tasa oturup dinlendim.
Orman 6gle giinesinde buhar saliyor, bodur ¢amlarin
arasindan sicak koku bulutlar1 bana dogru yiikseliyor-
du. Alp gillerinin agtigini ancak simdi goérebilmistim.
Kirmizi bir serit halinde bayirlarin tstiinden gegiyor-
lardi. Gece ay 1s181inda oldugundan ¢ok daha sessizdi
simdi, sanki orman sari1 gilinesin altinda uyusmus yati-
yordu. Bir yirtici kus yiukseklerde daireler c¢iziyordu,
Vasak kulaklarini ara ara titreterek uyuyor ve buyuk
sessizlik bir ¢an gibi tizerime iniyordu. Hep burada, si-
cakta, 1sikta oturabilmeyi istedim, képek ayaklarimin
dibinde ve tepemde dénen kus. Coktandir disinmeyi
birakmistim, sanki endiselerimin ve anilarimin artik
benimle ilgisi kalmamis gibi. Yola devam etmek zorun-
da oldugumda bunu derin bir Gziintiyle yaptim ve yol-
da, buraya ait olmayan tek yaratiga, karmasik diisiin-
celer besleyen, dallar1 kaba ayakkabilariyla kiran ve
kanli avlanma isini stirdiiren bir insana déntistim.

Daha sonra, yukaridaki av kuliibesine vardigimda,
yine o eski ben olmustum ve kuliibede ise yarar bir sey
bulmak i¢in can atiyordum. Hafif bir Gizinti daha saat-
lerce icimde kald1.

O geziyi ¢ok iyi hatirliyorum: belki ilki oldugun-
dan ve aylarca sirdirdigiim giindelik ¢cabalarin ara-
sindan bir zirve gibi yukseldiginden. Bu arada, o yolu
o zamandan beri bir daha gitmedim. Hep yapmak isti-
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yordum, ama firsat olmadi ve Vasak olmadan da bagka
geziler yapmaya cesaret edemiyorum. Bir daha asla 6g-
le giinesinde Alp giillerinin iistiinde oturup biliyik ses-
sizlige kulak vermeyecegim.

Kulibenin anahtari gevsek bir padavranin altinda-
ki c¢ivide asiliyd: ve bulunmasi zor degildi. Hemen ku-
libeyi aramaya giristim. Tabii ki av kdskiinden ¢ok da-
ha kiiciikti ve yalnizca bir mutfakla kii¢liik bir yatak
odasindan olusuyordu. Birkag¢ battaniye, bir branda ve
tas gibi sert iki yastik buldum. Bunlara ve battaniyele-
re ihtiyacim yoktu. Branda yagmur gecirmezdi, onu ya-
nima aldim. Burada giysi bulamadim. Mutfakta ocagin
ustiindeki kicik bir kutuda un, yag, peksimet, cay,
tuz, yumurta tozu ve kii¢iik bir torba kurutulmus mir-
diumerigi vardi, herhalde avci bunu her derde care bir
ila¢ gibi goériiyordu, ¢linki stirekli bunlardan ¢ignedi-
gini hatirliyorum. Ayrica masanin ¢ekmecesinde bir
paket kirli tarot kagidi buldum. Bu oyunu yalnizca iz-
lemekten biliyorum, ama kartlar hosuma gitti, ben de
onlar1 yanima aldim. Daha sonra bunlarla yeni bir
oyun icat ettim, yalniz bir kadina gére bir oyun. Bir¢ok
aksami eski tarot kagitlarini acarak gecirdim. Figirle-
ri bana o kadar tanidik geliyordu Ki, sanki onlari ¢ok
uzun zamandir taniyordum. Onlara isimler verdim, ba-
zilarini da digerlerinden daha ¢ok seviyordum. Onlarla
olan iligkim, insanin Dickens’in yirmi kez okudugu bir
romanindaki figirlerle olacagi kadar samimi olmustu.
Bugiin bu oyunu artik oynamiyorum. Bir karti1 Kaplan,
kedinin oglu yedi, birini de Vasak kulaklariyla su dolu
bir legenin icine sipirdi. Bana siirekli Vasak’in ve
Kaplanin hatirlatilmasini istemiyorum. Ama av kos-
kiinde bana onlari hatirlatmayan bir sey var mi1?

Yukaridaki av kuliibesinde daha sonra ¢ok isime
de yarayacak olan eski bir calar saat de buldum. Gergi
kicik seyahat calar saatim ve kol saatim vardi, ama se-
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yahat saatini kisa siire sonra elimden disiirdiim, kol
saati de hi¢bir zaman dogru goéstermiyordu. Bugiin ar-
tik yalnizca av kuliibesinden aldigim o eski c¢alar saa-
tim var, ama o da uzun zamandir sessiz duruyor. Kendi-
mi ginese, ya da, o agmadiginda, kargalarin gelis gidi-
sine ve baska igaretlere gore ayarliyorum. $imdi, artik
insanlar var olmadiginda gore, giiniin saatine ne oldu-
gunu bilmek isterdim. Bir zamanlar bes dakika bile ge¢
kalmamanin ne kadar énemli oldugu bazen aklima ge-
liyor. Tanmidig1m ¢ok kisi saatlerini kii¢iik bir put olarak
goéruyor, bu bana zaten hep akilsizca gelmisti. Insan bir
kere kolelikte yasiyorsa, kurallara uymak ve efendiyi
kizdirmamak o6nemlidir. Zamana, saatlerin tiklamala-
riyla dogranan suni insan zamanina hizmet etmekten
hosnut degildim, bu da beni ¢ok kez zor durumlara sok-
tu. Saatlerden hi¢bir zaman hoslanmamistim, saatleri-
min her biri de bir siire sonra gizemli bicimde ya kiril-
d1 ya da ortadan kayboldu. Saatleri sistematik bi¢cimde
yok etme ydntemini kendimden bile gizlemistim. Tim
bunlarin nasil olup bittigini bugiin elbette biliyorum.
Distinmek icin o kadar ¢ok zamanim var ki zamanla
tim gizli saklilarimi ortaya ¢ikartacagim.

Bunu yapabilirim, benim i¢in herhangi bir sonucu
olmaz. En heyecanl bilgiler bile aklima birden gelecek
olsa, benim i¢in hi¢cbir 6nem tasimazlar. Yine giinde iki
kez ahiri temizlemem, odun kirmam ve gecgitten saman
tasimam gerekir. Kafam 5zgiir, istedigini yapabilir, akil
onu terk etmesin yeter, kendimi ve hayvanlari hayatta
tutabilmek i¢in gerekli olan akil.

Yukaridaki kuliibede mutfak masasinda on bir ni-
san tarihli iki gazete, doldurulmus bir loto kuponu, ya-
rim paket ucuz sigara, bir cakmak, bir makara iplik, al-
t1 pantolon diigmesi ve iki igne vardi. Avcinin ormanda
biraktigi son izler. Aslinda onun pili pirtisini biiyik bir
ateste yakmaliydim. Avci dirist, diizenli bir adamdi ve
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artik sonsuza kadar bir daha var olmayacakti. Ona her
zaman yeterince dikkat etmemistim. Kederli gériinen,
orta yaslarda, sakalsiz bir adamdi, zayift1 ve bir avci
icin dogal sayilamayacak derecede, acgik tenliydi. En
cok dikkat ceken tarafi ¢cok agik turkuvaz rengi gozle-
riydi. Gézleri ¢ok keskindi ve bu miitevazi adam onlar-
la ¢ok gurur duyuyor gibiydi. Dirbiinii ancak asagila-
yic1 bir giilimsemeyle kullaniyordu. Avel hakkinda bil-
diklerimin hepsi bu; gérev bilincinin ¢ok yuksek oldu-
gunu ve surekli kurutulmus mirdiimerigi ¢ignedigini,
evet, kopeklerden iyi anladigini biliyordum. Ilk za-
manlarda bazen onu disiniyordum. Hugo daha koye
gelir gelmez onu hemen yaninda buraya getirmis olabi-
lirdi. Herhalde o zaman son yillarda daha rahat eder-
dim. Ama simdi bundan pek emin degilim. Tutsakligin
bu sessiz sakin adama ne yapacagini kim bilebilir. Her
haliikarda bedensel olarak benden glgliydi ve ben
ona bagimli olurdum. Belki tembel tembel evde yatip
durur ve beni calismaya gonderirdi. Ustiinden is atma
olasilig1l her erkege ¢ok cazip geliyor olmali. Elestiri-
den korkmasi gerekmeyen bir erkek neden caligsindi
ki? Hayir, tek basima olmam daha iyi. Daha zayif bir
partnerle bir arada olmak da benim i¢in dahaiyi olmaz-
di, onu bir gbélgeye donistirir ve onun bakimini ken-
dimi helak edercesine yapardim. Ben bdyleyim iste,
bunda orman da bir sey degistirmedi. Belki de bana
yalnizca hayvanlar katlanabiliyordur. Hugo ve Luise de
ormanda kalsaydi, zamanla sonu gelmeyen surtiisme-
ler olurdu. Birlikteligimizi mutlu kilabilecek bir sey
goéremiyorum.

Bunu disiinmenin bir anlami yok. Luise, Hugo ve
avcl artik yok, aslinda onlarin geri dénmelerini de iste-
miyorum. Iki y1l 6nce hala oldugum insan degilim ar-
tik. Bugiin bir insan isteyecek olsam, bunun, akli ba-
sinda, esprili, bazen birlikte gilecegimiz yash bir ka-
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din olmasi gerekirdi. Cinku gilmenin eksikligini hala
cok hissediyorum. Ama muhtemelen benden O6nce
olurdui ve ben yine tek basima geride kalirdim. Bu, onu
hi¢ tanimamis olmaktan ¢ok daha koéti olurdu. Gul-
mek boylece ¢ok pahaliya satin alinmis olurdu. Sonra
bu kadini da hatirlamam gerekirdi, bu da fazla gelirdi.
Daha simdiden bir hatiralar daginin tizerindeki incecik
deriden ibaretim. Artik istemiyorum. Bu deri yirtildi-
ginda bana neler olacak?

Kafamdan gecen her diisiinceyi yazmaya kendimi
kaptirirsam, raporumu hi¢bir zaman tamamlayamaya-
cagim. Ama simdi gezim hakkinda daha fazla s6z etme
hevesim kagcti. Av kdgkiine inigin nasil oldugunu artik
hatirlamiyorum. En azindan tikabasa dolu sirt ¢anta-
siyla dondim, Bella’nin ihtiyaglarini giderdim ve he-
men yattim.

Ertesi giin, takvimimde not diisiilmus, dis agrilari
basladi. Disim o kadar ¢ok agriyordu ki, bu nota hig sa-
sirmiyorum. Bundan énce ya da sonra disim hig bu ka-
dar agrimamisti. Bu disi hi¢ disiinmemistim, herhalde
cok tekin olmadigini iyi bildigimden. I¢i oyulmus ve
dolgu yapilmisti, dis¢i de bana li¢ giin sonra mutlaka
tekrar gelmemi tembihlemisgti. Ug guin U¢ ay olmustu.
Hugo’'nun agri kesici haplarindan ¢ok miktarda kulla-
niyordum ve ug¢linci gin kendimi artik o kadar alik
hissetmeye basladim ki, zorunlu isleri ancak ¢ok zorla-
narak yapabildim. Bazen cildiracagimi saniyordum;
sanki disin uzun ince kokleri olusmustu ve bunlar sim-
di beynimin i¢ini delip geg¢iyordu. Dérdiinci gin agri
kesiciler etki etmemeye basladi. Basimi ellerime yasla-
mis, masada oturuyor ve beynimde kopan kiyamete
kulak veriyordum. Vasak yanimda bankta yatiyordu ve
lUzgiundi, ama ona iyi bir s6z sdyleyecek durumda de-
gildim. Geceyi de masanin basinda oturarak gecirdim,
yatakta agrilar daha koétulesiyordu. Besinci giin iltihap
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olustu, bir caresizlik ve 6fke nobetinde cenemi Hu-
go’nun tiras bigagi ile kestim. Kesmenin acisi neredey-
se hosuma gitmisti, ¢linki bir an icin diger agriyi sil-
misti. Cok irin akti, zaten ¢ok bitkin oldugumdan inli-
yor, bagiriyor ve bayilacagimi saniyordum.

Ama bayilmadim; bu benim yaradilisimda yok, ha-
yatimda simdiye kadar hi¢ bayilmadim. Sonunda, hala
kendimdeyken, titreyerek ayaga kalktim, yluzimdeki
irini, kani ve gozyaslarin yikayip yataga yattim. Bunu
izleyen saatler safi bir mutluluktu. Sonra evin kapisi
acik olmasina ragmen uykuya daldim ve Vasak beni
aksam uyandirana kadar uyudum. Sonra, hala epey
sallanarak kalktim, Bella’y1 ahira gétiirdim, karnini
doyurdum ve sagdim, ani hareketlerde sendeledigim
icin tim bunlari ¢ok yavas ve dikkatlice yaptim. Daha
sonra, biraz siit i¢tikten ve Vasak’in yemegini verdik-
ten sonra, masanin basinda yine hemen uykuya dal-
dim. O giinden beri fistiil arada bir yine doluyor, patli-
yor ve sonra yine kapaniyor. Ama artik agrilarim yok.
Boyle bir seyin ne kadar zaman iyi gidebilecegini bil-
miyorum. Takma disler benim i¢in yasamsal énem ta-
sirdl, ama agzimda hald yirmi alt1 dis var, bu arada,
coktan ¢ikmasi gerekenler de var, ama kibirden dolay:
bunlara bir de kaplama yapilmisti. Bazen sabaha karsi
ugte uyaniyorum ve bu yirmi alt1 disin disiincesi beni
soguk umutsuzluga birindiriyor. Saatli bombalar gi-
bi ¢cenemde sikica oturuyorlar, giiniin birinde bir disi-
mi cekebilecek durumda olacagimi da sanmiyorum.
Agrilar baslarsa onlara katlanmak zorunda kalacagim.
Ormanda yillarca ¢abalamanin ardindan bir dis iltiha-
bindan 6lmem giiliing olur.

Bu dis olayinin ardindan ancak yavas yavas topar-
landim. Sanirim bu aldigim ¢ok miktardaki agri kesici-
lerden kaynaklaniyordu. Bir sonraki erkek geyikte faz-
la mermi harcadim, ¢linki ellerim titriyordu. Neredey-
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se hicbir sey yemiyor, ama ¢ok siit iciyordum, sanirim
slit beni sonunda zehirlenmekten korudu.

On temmuzda patates tarlasina gittim. Yesil otlar
epey uzamisti bile ve neredeyse biitiin goézler ¢imlen-
misti. Ama yabani otlar da boy atmisti; 6nceki glin yag-
mur yagmis oldugundan, hemen yabani otlar1 ayikla-
maya basladim. Tarlami korumam gerektigini de he-
men anlamistim. Yabani hayvanlarin patates yedigini
pek sanmiyorum, ama herhangi bir hayvanin bu deger-
li yumrulara dadanmasi miimkiindi. Ben de bundan
sonraki ginleri tarlanin kenarlarina kalin dallar dike-
rek ve bunlarin arasina uzun kahverengi sarilganlar
orerek gecirdim. Cok yorucu bir ig degildi, ama belli bir
el becerisi gerektiriyordu, onu da 6nce kazanmam ge-
rekti.

Bu isi bitirdikten sonra kii¢iik tarlam ormanin tam
ortasindaki bir kale gibi gériuniyordu. Her yénden ko-
runmustu, yalnizca farelere karsi pek bir sey yapami-
yordum. Elbette onlarin deliklerine gazyagi doldurabi-
lirdim, ama bu israfi1 yapabilecek durumda degildim;
ayrica, kim bilir, belki patatesler o zaman gazyag ta-
dinda olurdu. Tabii ki pek fazla bilgim yok, malum ne-
denlerden dolay: da pek fazla deneme yapamiyorum.

Ahirin yanindaki fasulyelerin yalnizca yaris1 kok
vermisti. Belki de artik ¢ok eskiydiler. Ama burada da,
havalariniyi gitmesi kosuluyla, iyi bir hasat bekleyebi-
lirdim. Aslinda fasulyeleri ekmem tam bir sansti, bunu
disunerek degil de, birden aklima 6yle estigi i¢in yap-
mustim. Ozellikle de fasulyelerin benim icin ne kadar
6nemli oldugunun farkina ancak daha sonra vardim.
Onlar benim i¢in ekmegin yerini almak zorundayd..
Bugin ¢ok biiytk bir fasulye bahgem var.

Fasulye bahcgesinin cevresini de citle cevirdim,
clinki Bella’'nin gézlenmedigi bir anda fasulye otlarini
yemekten geri durmayacagini biliyordum. Islerimden
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biraz zaman kaldiginda, 6érnegin yagmurlu giinlerde,
hemen bir endige ve korku haline giriyordum. Gergi
Bella her zaman esit miktarda siit veriyordu ve belirgin
bicimde yuvarlaklasmisti. Ama karninda bir buzagi
olup olmadigini hala bilmiyordum.

Ya gercekten bir buzagi1 dogurursa? Basimi elle-
rimle destekleyip saatlerce masada oturuyor ve Bella’
y1 diisiiniiyordum. Ineklerden o kadar az anliyordum
ki. Ya buzaginin giin 1s1g81na ¢ikmasina yardimeci ola-
mazsam, ya Bella dogumu atlatamazsa, hatta ya hem o
hem buzag) olirse, ya Bella ¢cayirda zehirli ot yerse ya
da zehirli bir engerek onu sokarsa? Kdyde gecirdigim
yaz tatilinde sigirlar hakkinda ¢ok karanlik hikayeler
duydugumu hayal meyal hatirhyordum. Inegin karni-
nin belli bir yerine bigak saplanmasi gereken bir hasta-
lik vardi. Bu yerin neresi oldugunu bilmiyordum, bil-
seydim bile bunu asla yapabilecek durumda olmazdim.
Bella’nin karnina bigak saplamak. Onu vururdum daha
iyi. Belki ¢ayirda ¢iviler ya da cam kiriklar: vardi. Luise
bu acidan hep ihmalkar davraniyordu. Civiler ve cam
kiriklar: Bella’nin sayisiz igkembelerinden birini yara-
bilirdi. Bir inegin ka¢ iskembesi oldugunu bile bilmi-
yordum; bu tir seyler sinav i¢in 6grenilir ve sonra yine
unutulur. En biiylik endise kaynagim o olsa da, siuirekli
tehlikede olan yalnizca Bella degildi; Vasak eski bir tu-
zaga basabilirdi ve engerekler onu da sokabilirdi. O za-
manlar engerek yilanlarindan nigin bu kadar korktugu-
mu bilmiyorum. Burada bulundugum iki buguk yilda
kayranda tek bir yilan gérmedim. Kedimin basina gele-
bilecek olanlar: diiginmek bile mimkiin degildi. Onu
koruyamiyordum da, ¢linki gece ormanda dolasiyor ve
benim denetimimin tamamen disina ¢ikiyordu. Baykus
onu yakalayabilirdi ya da tilki, onun bir tuzaga basma-
s1 da Vasak’a gére daha biyuk bir olasilikti.

Bu disiincelerden ne kadar kagmaya caligtiysam
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da, hi¢cbir zaman gercekten basarili olamadim. Bunla-
rin vehim derecesinde oldugunu da sanmiyorum, ¢in-
ki ormanin ortasinda hayvanlari hayatta tutabilmem,
onlarin 6lmesinden daha diisik bir olasilikt:. Kendimi
bildim bileli bu tiir korkulardan ¢ektim ve bana ema-
net edilmis herhangi bir canli hayatta oldugu silirece
cekmeye de devam edecegim. Bazen, duvar ortaya ¢ik-
madan ¢ok 6nce, Uistiimdeki yliki artik atabilmek ic¢in
6lmis olmayi isterdim. Bu agir ytik hakkinda hep sus-
tum; bir erkek beni anlamazdi, kadinlar da zaten be-
nimle ayni durumdaydi. Bu nedenle giysiler, arkadas-
lar ve tiyatro hakkinda gevezelik etmeyi yegliyor ve
gozlerimizde, insani gizli gizli yiyip bitiren o endiseyle,
guliyorduk. Her birimiz nedenini biliyorduk, bu yiiz-
den de bunu hi¢ konusmuyorduk. Bu, sevebilme bece-
risinin bedeliydi iste.

Daha sonra Vasak’a bundan sz ettim, dylesine, ko-
nusmayi1 unutmamak i¢in. Her derde karsi yalnizca bir
care biliyordu, ormanda neseli kisa bir kosu yarisi. Ke-
di beni gerci dikkatle dinliyordu, ama ancak en kii¢ik
ruh hali belirtisi géstermedigim siirece. En ufak bir
histeri belirtisinden bile hoslanmiyor ve kendimi bi-
raktigimda gekip gidiveriyor. Bella, ne dersem diye-
yim, yizimu yaliyor; gerci bu beni teselli ediyor, ama
bir care degil. Zaten bir care yok, inegim bile bunu bi-
liyor, yalnizca ben hala aci gekmeye karsi direniyorum.

Temmuz sonuna dogru kedi ¢ok kusku uyandiran
bicimde degisti. Sismanladi ve huysuzlasti. Bazen saat-
lerce ¢irkin, dalip gider bir halde bir noktada oturuyor
ve kendini dinliyor gibiydi. Vasak ona yaklastiginda
kafasina bir pati yiyordu, bana karsi da abartili bigim-
de nezaketsiz ya da hi¢ olmadig1 kadar sefkatli davra-
niyordu. Durumu, hasta olmadigindan ve yediginden,
bana goére belliydi. Ben hep buzagi dislintirken, kedi-
nin icinde ufacik kedicikler bliiyylimisti. Ona ¢ok siit
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veriyordum, o da eskisine gore daha ¢ok i¢iyordu.

Yirmi yedi haziranda, gok guriiltili bir giinde, ak-
sam yemeginden sonra dolabin icinden hafif iniltiler
duyuldu. Ahira giderken dolabi a¢ik birakmigtim, igin-
de Luise’nin birkag eski dergisi vardi. Bunlarin istiine
kedi logusa yatagini yapmisti, tam “Zarif Hanim”1n ka-
pak resminin Gstinde.

Kedi yuksek sesle hirildiyordu ve kocaman nemli
gozlerle gururlu ve mutlu bir halde basini kaldirmis
bana bakiyordu. Hatta onu oksamama ve yavrularina
bakmama bile izin verdi. Biri annesi gibi gri ¢izgiliydi,
biri kar gibi beyaz ve daginik tiiyliydi. Gri olani 6liuy-
di. Onu goétirip ahirin yanina gémdim. Kedi onun
yoklugunu hissetmiyor gibiydi, kendini tiimiyle dagi-
nik tiyld beyaz seyin bakimina vermisti.

Vasak basini merakla dolaba soktugunda 6fkeli bir
tislama duydu ve korkmus ve kizmis bir halde disariya
kacti. Kedi dolabin iginde kaldi ve tasinmaya da ikna
edilemiyordu. Ben de dolabin kapagini agik biraktim
ve tamamen acgilmasin ve kedicik yar:1 haranlikta koru-
narak yatsin diye kapagi bir iple bagladim.

Kedi ise kendini adayan bir anneydi ve geceleri
yalnizca kisa bir siireligine gidiyordu. Simdi av arama-
s1 gerekmiyordu, onu yeterince et ve siitle besliyor-
dum. Onuncu giin kedi bize yavrusunu tanistirdi. Onu
ense kirkiinden tutarak odanin ortasina kadar tasiyip
yere oturttu. Yavru simdiden oldukga glizel gériiniiyor-
du, beyaz ve pembeydi; ama tiiyleri simdiye kadar kar-
silastigim biitiin kedi yavrularindan daha daginikti. In-
leyerek annesinin sicakligina kacti ve gosteri sona er-
misti. Kedi ¢ok gurur duyuyordu ve bundan sonra yav-
ruyu dolaptan her cikarttiginda onu oksamak ve Ov-
mek zorunda kaliyordum. Her anne gibi, essiz bir sey
yaratmis olma bilinciyle doluydu. Zaten &yleydi, ¢iin-
ki iki kedi yavrusu bile birbirine tipatip benzemiyor,

75



ne dis gorinis olarak ne de hatta o kendi bilmis kii¢iik
ruhlari bakimindan.

Kisa siire sonra ufaklik kendiliginden dolaptan sii-
runerek cikti ve bazen benim, bazen Vasak’in ayaklari-
nin dibinde dolanmaya basladi. En kiigiik bir korkusu
yoktu, Vasak da onu, kedi ortalarda olmadiginda, me-
rakla izliyor ve kokluyordu. Ama kedi neredeyse her
zaman yakinlardaydi ve olugsmaya baslayan iligkilere
kuskulu gozlerle bakiyordu.

Kiciik kediye, boyle beyaz ve pembemsi oldugun-
dan, Inci adim1 verdim. Kiiciik kulaklarinin derisinde
kanin 1s1ldadig1 bile gorilebiliyordu. Daha sonra ku-
laklarinda buiiyiik kil tutamlari ¢ikti, ama ¢ok kugiik ol-
dugu siirece bircok yerinde topak topak olan kiurki-
nun arasindan derisi goriliyordu. Onun bir disi oldu-
gunu o zamanlar heniiz bilmiyordum, ama yumusak,
biraz diiz olan yiizii bana kadinsi goriiniiyordu. Inci Va-
sak’a kars! buyiik yakinlik hissediyordu ve onunla bir-
likte ocak deliginde oynamaya basladi. Ama gece dola-
bin icinde annesinin yaninda uyuyordu.

Birkac hafta sonra Inci’nin, su daginik kiirkli kii-
clik seyin, bir giizellife doniismeye basladigini anla-
dim. Upuzun ipeksi tiyleri olustu, gériiniis olarak bir
Ankara kedisiydi. Tabii ki yalnizca goérinus olarak;
uzun tuyld atalarindan biri onda yeniden hayata don-
miistii. Inci kiiciik bir mucizeydi, ama daha o zaman
yanlis yerde dogdugunu biliyordum. Ormanin tam or-
tasinda uzun tiuylu beyaz bir kedi erken 6liime mah-
kimdur. Hi¢ sans1 yoktu. Belki onu bu ytizden ¢ok se-
viyordum. Yeni bir endige ylkil tzerime bindirilmisti.
Acik havaya ¢ikacagl gini diisinince titriyordum.
Uzun da siirmedi ve annesiyle ya da Vasak’la birlikte
evin 6niinde oynamaya basladi. Yash kedi Inci icin ¢ok
endigeleniyordu, belki benim bildigim seyi o da hisse-
diyordu, yani yavrusunun tehlikede oldugunu. Va-
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sak’a, Inci’ye goz kulak olmasini emrettim, o da evde
oldugumuzda géziini kediden ayirmiyordu. Yorucu
annelik goérevinden bitkin disen yash kedi Vasak’in
Inci'nin koruyucusu olarak gecinmesinden memnun-
du. Ufaklik, yaradilig olarak siradan ev kedilerinden
biraz farkliydi, daha sakin, daha narin ve daha nazliy-
d1. Cok kez evin 6nlindeki bankta oturuyor ve bir kele-
begi izliyordu. Mavi goézleri birkag¢ hafta sonra yesil ol-
mustu ve beyaz yliziin i¢inde elmas gibi parliyorlard.
Burnu annesininkinden daha basikti ve boynunu
muhtesem bir firfir siisliyordu. Onu, 6n patileri kaba-
rik kuyrugunun istiinde, 1518a gozlerini dikkatle dik-
mis halde bankta otururken her gérdigiimde rahatl-
yordum. Sonra onun bir ev kedisine doénilisecegine ve
en fazla, simdi oldugu gibi, verandada oturup sakin bir
yasam slrecegine kendi kendimi ikna ediyordum.

11k yaz1 geri déniip distindiigiimde bu zaman ken-
di gcaresiz durumumdan ¢ok hayvanlar i¢in duydugum
endise tarafindan goélgelenmis goriiniiyor. Felaket tize-
rimden biyik bir sorumlulugu almis ve ben hemen
farkina varmadan, yeni bir yuki omuzlarima bindir-
misti. Sonunda durumu biraz gézimiin éniinde getir-
meye basladigimdaysa bunda bir sey degistirecek du-
rumda degildim artik.

Tutumumun bir zayifiktan ya da duygusalliktan
kaynaklandigini sanmiyorum, yalnizca icime ekilmis
olan ve eger kendimi yok etmek istemiyorsam karsi ko-
yamayacagim bir diirtiiye uyuyordum. Ozgurliigiimiiz
cok zavalli bir halde. Herhalde kagit tstiinden baska
bir yerde hi¢ var olmadi. Dis 6zgtirliikten herhalde hig-
bir zaman s6z edilemezdi, ama iginde 6zgir olan bir in-
sani1 da hi¢ tanimadim. Ben de bu olguyu hi¢bir zaman
utandirici1 bulmadim. Her hayvan gibi bindirilen yluki
tasimakta ve sonunda her hayvan gibi 6lmekte onursuz
bir yan géremiyorum. Onurun ne oldugunu bile bilmi-
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yorum. Dogmak ve 6lmek onurlu degil, bu her yaratigin
basina geliyor ve bunun &tesinde hicbir anlam tasimi-
yor. Duvari icat edenler de 6zgur iradeleriyle karar ver-
mediler, yalnizca i¢giidiisel bilgi hirslarinin pesinden
gittiler. Ancak onlarin, biiyiik diizen adina, buluslarini
eyleme donistirmeleri engellenmeliydi.

Ama iki temmuza dénmeyi yegliyorum, o gin ha-
yatimin kalan Kkibritlere bagh oldugunun farkina var-
dim. Bu duslince, biitiin nahos diisiinceler gibi, sabah
saat dortte Gstiime ¢okti.

O zamana kadar bu agidan ¢ok hoyratca yasamis ve
cakilan her kibritin hayatimdan bir giine mal olabilece-
gini hi¢ disinmemistim. Yataktan firladim ve stoku ki-
lerden getirdim. Bir sigara tiryakisi olan Hugo Kibritle-
ri dislinmisti, cakmagi i¢in bir kutu cakmak tasi da al-
mistl. Ne yazik ki masa ¢akmagini galisgacak duruma
hi¢ getiremedim. Daha on paket kibritim vardi, yakla-
stk dort bin ¢6p. Hesaplarima goére bunlarla beg yil ida-
re edebilirdim. Bunu yaklasik olarak dogru hesapladi-
gim1 bugiin biliyorum; stoklarim ¢ok biyuk tutumlu-
lukla daha iki buguk yil yetecek. O zaman rahatlamig
olarak nefes aldim. Bes y1l bana sonsuz uzunlukta bir
zaman gibi goérindi. Bitin kibritleri bitirecegime
inanmiyordum. Simdi son kibritin giinu elle tutulur ya-
kinliga gelmis gibi gériniyor. Ama bugiin bile kendi-
me isin oraya kadar varmayacagini hala séyliyorum.

Iki bucuk y1l gececek, sonra atesim sénecek ve cev-
remdeki bitiin odunlar beni agliktan ve donmaktan ko-
ruyamayacak. Ama yine de icimde héila delice bir umut
var. Buna ancak anlayisla giliimseyebiliyorum. Bu kati
inatcilikla ¢ocukken hi¢ 6lmek zorunda kalmamayi
umuyordum. Bu umudu, i¢imde oturan ve sanrilari
hakkinda derin disiincelere dalmis kor bir késtebek
olarak kafamda tasarliyordum. Onu i¢imden kovama-
yacagima gore, onun bunu yapmasina izin vermeliyim.
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Ginin birinde son darbe ona ve bana inecek, son-
ra da kor kostebegim bile bilecek, ikimiz de 6lmeden
once. Ona neredeyse aciyorum, azminden dolay: biraz
basarili olmasini isterdim. Diger yandan deli iste ve
onu kontrol altinda tutabildigime sevinmeliyim.

Ayrica yasamsal 6neme sahip baska bir sorun var,
mermi sorunu. Mermilerle daha bir yil idare edebili-
rim. Vasak 6ldiginden beri zaten ¢ok daha az ete ihti-
yacim oluyor. Yazin arada bir alabalik yakalarim ve
onun disinda iyi bir patates ve fasulye hasadi bekleye-
bilirim. Zorunlu durumlarda patates, fasulye ve siitle
de beslenebilirim. Ama siit, ancak Bella yeni bir buza-
g1 dogurursa olacak. Fakat a¢ kalmaktan, soguktan ve
karanliktan korktugum kadar korkmuyorum. Is oraya
vardiginda ormani terk etmem gerekir. Gelecek hak-
kinda bu kadar ¢ok kafa yormanin anlami yok, yalniz-
ca saglikli ve uyum saglayacak durumda kalmaya dik-
kat etmeliyim. Aslinda son haftalarda az endiseleniyo-
rum. Bunun iyiye mi kétiiye mi isaret ettigini bilmiyo-
rum. Bella’nin bir buzagiya hamile oldugunu bilsem
belki her sey farkl olur. Bazen bu olmasa dahaiyi olur
diye disiiniiyorum. Bu, kag¢inilmaz sonu yalnizca ge-
ciktirir ve bana yeni bir yiik bindirir. Ama yeni bir ge-
yin, bir yavrunun gelmesi yine de giizel olurdu. Ozel-
likle karanlik ahirinda terk edilmis halde durup bekle-
yen zavalli Bella i¢in iyi olurdu.

Aslinda ormanda yasamaktan simdi memnunum,
burayi terk etmek bana ¢ok zor gelecek. Ama geri gele-
cegim, eger duvarin karsgi tarafinda hayatta kalirsam.
Bazen burada ormanda ¢ocuklarimi biyiitseydim ne
kadar giizel olurdu diye diisiiniiyyorum. Sanirim bu be-
nim i¢in cennet olurdu. Ama ¢ocuklarimin da o kadar
hosuna gideceginden kugkularim var. Hayir, yine de
cennet olmazdi. Sanirim hi¢bir zaman cennet diye bir
sey olmadi. Bir cennet yalnizca doganin disinda var
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olabilirdi, boyle bir cenneti de kafamda tasarlayamiyo-
rum. Bunu diisinmek canimi sikiyor ve ben de bu y6n-
de bir arzu hissetmiyorum.

Yirmi temmuzda saman hasadina basladim. Hava
cok sicakti, dere kenarindaki cayirda otlar yukselmisti.
Orak, tirmik ve yabayi oraya gétiirdim ve ondan sonra
da orada biraktim, ¢linki bunlari ¢alabilecek bir insan
yoktu.

Derenin kenarinda durup yamactaki cayira dogru
basimi kaldirdigimda bu isin iistesinden hi¢bir zaman
gelemeyecekmisim duygusuna kapildim. Geng bir kiz-
ken ot bicmesini 6grenmistim ve o zamanlar bu, kif
kokulu siniflarda uzun siire oturduktan sonra, hosuma
gidiyordu. Ama bunun tizerinden yirmi yildan fazla za-
man gecmisti ve nasil yapildigini coktan unutmustum.
Sabah ¢ok erken saatte ya da aksam, kirag: diistigin-
de bigilebilecegini biliyordum, bu nedenle daha sabaha
kars1 dortte evden cikmistim. 11k birkac kesme hareke-
tini yaptiktan sonra ritmin haléa icimde oldugunu anla-
dim ve kasilmig kaslarimi gevsettim. Tabii ki ¢ok yavas
ilerliyor ve beni asir1 bicimde yoruyordu. Ama ikinci
gin elimden ¢ok daha iyi gelmeye basladj, tigiinci giin
ise yagmur yagdi ve bir mola vermek zorunda kaldim.
Doért gin yagdi ve otlar cayirda cirudi, hepsi degil,
ama golgeli zeminde duran bélimi. O zamanlar isaret-
leri heniliz anlamiyordum, ama simdi hava durumunu
bunlara bakarak belli bir dereceye kadar 6nceden tah-
min edebiliyorum. Havanin gilizel mi kalacagini yoksa
ertesi gin yagmur mu yagacagini hi¢ bilmiyordum.
Butiin saman hasadi boyunca belirsiz hava durumuyla
savasmak zorunda kaldim. Daha sonra uygun zamani
anlamay1 hep basardim, ama o yaz hava durumuna ¢a-
resizce teslim olmustum.

Cayirdaki otlar1 bigmek ¢ haftami aldi. Bundan
yalnizca degisken hava durumu degil, benim becerik-
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sizligim ve bedensel zayifligim da sorumluydu. Agus-
tosta saman nihayet kuru bicimde samanliga girdigin-
de o kadar bitkindim ki, ¢ayira oturup agladim. Agir
bir umutsuzluk nébeti gegirdim ve nasil bir darbe yedi-
gimi ilk kez ¢ok acik bicimde anladim. Hayvanlarima
kars1 sorumlulugum, en azindan zorunlu isleri yapma-
ya beni zorlamasaydi ne olurdu bilmiyorum. Bu zama-
n1 hatirlamaktan hi¢ hoslanmiyorum. Kendimi sonun-
da yeniden toparlayabilmem ve yeniden yasamaya bas-
lamam on dort giin siirdii. Vagak bu kétiiruh halimden
cok cekmisti. Clinkl tamamen bana bagimhiydi. Su-
rekli beni neselendirmeye calisti, ona karsilik verme-
digimde de tiimiyle caresiz kaliyor ve masanin altina
saklaniyordu. Sanirim sonunda ona o kadar acidim Ki,
neseliymis gibi yapmaya basladim, ta ki yeniden sakin,
inisi ¢ikis1 olmayan bir ruh haline gegcene kadar.

Yaradilisim geregi kaprisli degilim. Sanirim beni o
zamanlar bu kadar direngsiz birakan da bedensel bit-
kinlikti.

Aslinda memnun olmam igin her tirli gerekgcem
vardl. Saman hasadi gibi muazzam bir isi geride birak-
mistim. Bunun bana ¢ok fazla glice mal olmasinin ne
6nemi vardi? Yeni bir baslangi¢ yapmak icin patates
tarlasindaki yabani otlar1 temizledim ve gelecek kis
icin odun kesmeye giristim. Bu ise belli bir sakinlikle
yaklastim. Herhalde bitkinligim beni buna zorluyordu.
Kocaman bir yi1gin1 tam yedi metrekiip, av késkiiniin
iist tarafinda yolun kenarinda duruyordu. Uzerine ma-
vi tebesirle yazili oldugu tzere Bay Gassner diye biri-
nin kiglik odunuydu; bu her kim idiyse, artik yakacak
oduna ihtiyaci yoktu.

Odunlar1 garajdan aldigim bir odun kesme tezga-
hina koydum ve testereyi pek koti kullanabildigimi
kesfettim hemen. Testere siirekli odunun i¢cinde takilip
kaliyor ve c¢ikartabilmek icin her defasinda biyik bir
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caba harcamam gerekiyordu. Uciincii giin nihayet an-
ladim, yani ellerim, kollarim ve omuzlarim anladi ve
birden sanki hayatim boyunca odun kesmis gibiydim.
Yavas, ama istikrarli bicimde ¢alismaya devam ediyor-
dum. Ellerim kisa stirede kabarciklarla doldu, sonra da
bunlar patladi ve su salmaya basladi. Bunun uzerine
iki glin ara verdim ve onlari geyik yagiyla tedavi ettim.
Odun isini seviyordum, ¢iinkii onu hayvanlarin yaki-
ninda yapabiliyordum. Bella orman ¢ayirinda duruyor
ve bazen bana dogru bakiyordu. Vasak hep yakinlarim-
da dolaniyordu, bankta da Inci giinesin altinda oturu-
yor ve yari1 kapali gézlerle yabanarilarinin pesinden ba-
kiyordu. Evin icinde de benim yatagimin ustiinde yas-
I1 kedi uyuyordu. Her sey o an i¢in diizen i¢indeydi, en-
diselenmeme gerek yoktu.

Bazen Bella’y1 Hugo’'nun naylon firgasiyla tariyor-
dum. Bundan ¢ok hoslaniyor ve taranirken hig¢ kipirda-
miyordu. Vasak da fir¢calaniyordu, kediler ise avci kuli-
besinde buldugum eski bir toz taragiyla pireleri var mi
diye inceleniyordu. Onlarda da, tipki Vasak gibi, her
zaman birkag pire oluyordu ve onlar1 bunlardan kur-
tardigim i¢cin memnun oluyorlardi. Neyse ki bunlar go-
rinise bakilirsa insan kanini sevmeyen pirelerdi, bi-
yuk, sari-kahverengi hayvanlardi, neredeyse kiigiik bo-
ceklere benziyorlar ve atlamayi beceremiyorlardi. M-
kemmel Hugo onlar1 hesaba katmamis ve bécek ilaci
depolamamisti, herhalde kendi képeginde pire oldugu-
nu bile bilmiyordu.

Bella’da hasarat yoktu. Ayrica ¢ok temiz bir hay-
vandi ve kendi tezeginin lstiine yatmamaya hep dik-
kat ediyordu. Tabii ki ben de onun ahirini titizlikle te-
miz tutuyordum. Ahirin yaninda yavas yavas glibre yi-
gin1 yiikselmeye baslamisti. Bununla sonbaharda pata-
tes tarlasini giibrelemeyi diistiniiyordum. Giibre yigi-
ninin dort bir yaninda devasa i1sirganotlar1 bitmisti,
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yok edilemez bir bela. Diger yandan ispanak yemegim
icin hep taze 1sirganotu arayisindaydim, burada buldu-
gum tek sebze buydu. Ama giibre y1ginindaki 1sirgan-
lar1 bunun i¢in kullanmak istemiyordum. Sanirim bu
aptalca bir 6nyargiydi; bunu bir kenara birakmay: bu-
gine kadar basaramadim.

Ladinlerin taze dallar1 simdiden koyu yesildi ve ar-
tik neredeyse ilkbahardaki kadar giizel tatlar1 yoktu.
Ama onlari hala ¢igniyordum; yesillige olan istegim do-
yumsuzdu. Bazen ormanda tadi hos olan eksimsi tav-
san pagasinl buluyordum. Ger¢ek adinin ne oldugunu
bilmiyorum, ama onu ¢ocukken bile yiyordum. Beslen-
mem elbette fazla tekdiizeydi. Cok az erzakim kalmis-
t1 ve hasadi iple ¢ekiyordum. Patateslerin de, daglarda-
ki her sey gibi, dizliige gore daha ge¢ olgunlasacagini
biliyordum. Erzakimin kalanini ¢ok cimrice kullaniyor
ve agirlikli olarak et ve siitle besleniyordum.

Cok zayiflamistim. Luise’nin makyaj aynasinda ba-
zen saskinlikla yeni goérinisiime bakiyordum. Cok
uzamis olan sagimi tirnak makasiyla kisaltmigtim. Sa-
c¢im dizdi ve gineste solmustu. Yizim zayiflamis ve
kararmisti, omuzlarim da yeniyetme bir oglaninkiler
gibi koseliydi.

Her zaman baloncuklar ve nasirlarla kapli olan el-
lerim en 6nemli aletlerim haline gelmisti. Yizikleri
coktan c¢ikartmistim. Aletleri kim altin yuziiklerle sis-
lerdi ki? Bunu eskiden yapmis olmam bana sa¢gma ve
guling geliyordu. Tuhaf bir bicimde o zamanlar, daha
once rahat bir yasam sirdigum doéneme gore daha
geng goriniyordum. Kirkli yaslarin kadinsiligl, lile-
lerle, gerdanla ve yuvarlak kalgalarla birlikte tizerim-
den dismiisti. Ayn1 zamanda bir kadin olma bilincim
kayboldu. Benden daha akilli olan viicudum uyum sag-
lamis ve kadinligimin sikintilarini en aza indirgemisti.
Bir kadin oldugumu goniil rahatligiyla unutabilirdim.
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Bazen cilek arayan bir cocuktum, sonra yine odun ke-
sen genc bir erkek, —ciliz dizlerimde Inci'yi tutarak-
bankta oturup batan giinesin ardindan bakarken ¢ok
yasly, cinsiyetsiz bir varliktim. O zamanlar benden ya-
yilan o tuhaf gekicilik bugiin beni tumiyle terk etti.
HAala zayifim, ama kashiyim, ytiziim de minicik kirisik-
liklarla kapli. Cirkin degilim, ama cekici de degilim,
bir insandan ¢ok bir agaca, hayatta kalmak i¢in butin
glucune gerek duyan kiigiik bir kahverengi agag govde-
sine benziyorum.

Bir zamanlar oldugum o kadini, daha geng¢ gorin-
mek icin ¢ok ¢aba harcayan o gerdanli kadini bugiin
disindigimde, onun icin pek az sempati hissediyo-
rum. Onun hakkinda ¢ok sert bir yargida bulunmak is-
temiyorum. Yasamini biling¢li olarak sekillendirmek
icin hig olanagi olmadi ki. Gencken, bilmeden, agir bir
yuki istlendi ve bir aile kurdu, o andan itibaren de bu-
naltan sayida gérevin ve endisenin ic¢ine sikistiriimisti.
Yalnizca bir dev kendini kurtarabilirdi, o da bu bakim-
dan bir dev degildi, her zaman gaile iginde, zorlanan,
ortaderecede akla sahip bir kadinds, Gistelik kadinlarin
karsisinda diismanca duran ve onlara yabanci ve tirki-
ticu bir dinyada. Pek ¢ok sey hakkinda az bilgisi var-
di, pek cok seyi hi¢ bilmiyordu; genel olarak bakildi-
ginda kafasinda korkunc bir kargasa hakimdi. I¢inde
yasadig1 ve kendi kadar bilgisiz ve kogturma halindeki
cevresine ancak ayak uydurabiliyordu. Ama bir konu-
da hakkini teslim etmek istiyorum: Her zaman boguk
bir rahatsizlik hissediyor ve biitiin bunlarin ¢ok yeter-
siz oldugunu biliyordu.

Bu kadinin gercek yasam ic¢in bu denli kéti dona-
niml1 olmasinin acisini iki buguk yil ¢ektim. Bugiin
hala bir ¢iviyi dogru dirist ¢cakamiyorum, Bella igin
kirmak istedigim kapinin distincesi sirtimi diken di-
ken ediyor. Elbette giinin birinde kap1 agmak i¢in du-
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var kirmam gerekecegi disliniilemezdi. Ama onun di-
sinda da neredeyse hicbir sey bilmiyorum, derenin ke-
narindaki ¢ayirda acan ¢iceklerin adlarini bile bilmiyo-
rum. onlari doga bilgisi dersinde kitaplardan ve ¢izim-
lerden 6grendim, onlari da, kafamda bir fikir olustura-
madigim diger her sey gibi unuttum. Yillarca logarit-
ma hesaplamalari yaptim ve bunlarin ne ise yaradikla-
r1 ve ne anlam tasidiklar: hakkinda bir fikrim yok. Ya-
banci diller 6grenmek bana kolay geldi, ama firsat ol-
mamasindan dolay: higbir zaman onlar1 konusmayi 6g-
renmedim, yazim kurallarini ve gramerlerini de unut-
tum. IV. Karl'n ne zaman yasadigini bilmiyorum, An-
tiller'in tam olarak nerede bulunduklarini ve orada
kimlerin yasadigini da bilmiyorum. Hem de her zaman
iyi bir 6grenci olmama ragmen. Bilemiyorum; okul di-
zenimizde bir seyler dogru degildi herhalde. Yabanci
bir diinyanin insanlari bende ¢agimin us zayifligini go-
rirlerdi. Tanidiklarimin ¢ogunun daha iyi durumda
olamayacagini bildigimi diisiiniiyyorum.

Bu eksiklikleri gidermek icin bir daha asla firsa-
tim olmayacak, ¢linki 6li evlerde dizili o sayisiz kitabi
bulmay1 basaracak bile olsam, okudugumu aklimda
tutmay1 basaramayacagim. Dogdugumda bir sansim
vardi, ama ne ebeveynlerim ne ¢gretmenlerim ne de
kendim bu sans1 kullanacak durumda degildik. Simdi
artik gec. Sansimi kullanamadan 6lecegim. Ilk haya-
timda bir acemiydim, burada ormanda da asla bagka
bir sey olmayacagim. Tek 6gretmenim benim gibi bil-
gisiz ve egitimsiz, ¢ciinki o benim.

Bu raporu bir insanin okuyacagini hala umdugu-
mu birkacg giinden beri anladim. Bunu nigin istedigimi
bilmiyorum, bir sey fark etmeyecek ki. Fakat insan
gozlerinin bu satirlara degecegini ve insan ellerinin
sayfalari cevirecegini diisiindiiglimde kalbim daha hiz-
1 atiyor. Ama raporu farelerin yemesi ¢cok daha biyiik
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bir olasilik. Ormanda o kadar ¢ok fare var ki. Kedim ol-
masaydi, evi ¢oktan istila etmislerdi. Ama giiniin birin-
de kedi artik olmayacak ve fareler erzakimi ve sonun-
da hatta her parcga kagid: bile yiyecek. Herhalde tizeri
yazil1 kdgidi temiz kagit kadar severek yiyorlardir. Bel-
ki kursunkalem onlarda bulanti yapacaktir, zehirli
olup olmadigini bile bilmiyorum. Fareler i¢in yazmak
tuhaf bir duygu. Bazen insanlar i¢in yazdigimi hayal
etmem gerekiyor, o zaman bu bana biraz daha kolay ge-
liyor.

Agustos glizel, istikrarli bir hava getirdi. Sonraki
yil saman hasadini daha gege birakmaya karar verdim,
bunun mantikli oldugu sonra ortaya cikti zaten. Ava
cikt1g1m zamanlardan birinde ahududu agaglar: kesfet-
tigimi hatirlilyorum. Evden yaklasik bir saat uzaktaydi-
lar, ama tatl bir sey yeme olasiligl beni o zamanlar iki
saat bile yurutirdid. Ahududu agaglarinin engerek yil-
larinin cirit attig1 yerler oldugunu daha 6énce hep duy-
dugumdan, Vasak’i evde biraktim. Istemeyerek itaat
etti ve lzgin halde agir adimlarla eve girdi. Ayakkabi-
larimin Gstiine eskiden avciya ait olan ve beni, dizleri-
min Ustiine vardigindan, yliriimekte engelleyen eski
deri tozluklari giydim. Tabii ki ahududularin arasinda
tek bir engerek yilani géormedim. Bugiin onlar1 hig
umursamiyorum. Ya burada ¢ok az yilan var ya da yo-
lumdan c¢ekiliyorlar. Herhalde onlar de beni benim
onlari tehlikeli buldugum kadar tehlikeli buluyorlar.

Ahududular yeni olgunlasmisti ve bir kova dolusu
toplayarak eve gotiurdim. Sekerim olmadigindan on-
lardan regel yapamiyordum, bu nedenle ahududulari
hemen yemem gerekiyordu. Gin asir1 ahududu agacgla-
rina gidiyordum. Tam bir mutluluktu; tath icinde yu-
ziilyordum. Giines olgun meyvelerin Ustinde bogucu
bir sicaklik olusturuyordu ve kaynayan meyvelerle gi-
nesin karisimi yabani bir koku beni sariyor ve sarhog
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ediyordu. Vasak’in yanimda olmamasina uzuliyor-
dum. Bazen, bir calidan dogruldugumda ve sirtimi
uzattigimda, tek basima oldugum bilinci Gistiime ¢oki-
yordu. Bu kaygidegildi, yalnizca sersemlikti. Ahududu
agaclarinin arasinda, dikenli dallarla, arilarla ve sinek-
lerle bas basa, Vagak’in benim i¢in ne anlama geldigini
anladim. O zamanlar onsuz olmay1 disiinemiyordum.
Ama ahududulara onu hi¢bir zaman gétirmedim. En-
gerekler hala diisiincelerimde beni takip ediyor. Va-
sak’1, yalnizca onun yaninda kendimi rahat hissedeyim
diye boyle bir tehlikeye sokamazdim.

Ancak ¢ok daha sonra, yaylada gercekten bir enge-
rek yilan1 géordum. Taglik bir yamagta yatip giinesleni-
yordu. O andan itibaren bir daha yilanlardan asla kork-
madim. Engerek yilani ¢ok gilizeldi ve onu 6yle yatar-
ken, kendini tamamen gilinege vermis halde goériince,
beni sokmayi diisiinmediginden emindim. Distlincele-
ri benden ¢ok uzaktaydi, huzur icinde beyaz taslarin
ustiinde yatip giines 151g1nda ve sicakta glines banyosu
yapmaktan bagka bir istedigi yoktu. En azindan Va-
sak’in o zaman evde kalmis olmasina sevinmistim.
Ama yilana yaklasacagini sanmiyorum. Bir yilana ya
da kertenkeleye saldirdigini hi¢ fark etmedim. Bazen
eseleyip bir fare ariyordu; ama tasli toprakta fare yaka-
lamay1 nadiren basariyordu.

Ahududu hasadini on gin sirdid. Tembellik yapi-
yor, bankta oturup birbiri ardina ahududular1 agzima
tikiyordum. Etimin hald ahududu etine déniismis ol-
mamasl beni sasirtiyordu. Ve sonra, birden, bikmigtim.
Midem bulandigindan degil, sekeri ve ahududu koku-
sunu artik istemiyordum, o kadar. Son iki kova dolusu
ahududunun suyunu bir bezden gecirerek siktim,
meyve suyunu siselere doldurdum ve siseleri cesme
yalagina koydum, orada su yazin bile buz gibi soguk
kaliyor. Ahududular ¢ok tatli olmasina ragmen suyu-
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nun eksi ve canlandirici bir tadi vardi ve sinirsiz siire
bekletilemeyecegine iuzildim. Hi¢ denemedim, ama
sekersiz bu meyve suyu ¢cesmenin icinde de mayalan-
maya baslardi. Siki kapanan kavanozlarim da olmadi-
gindan buharla konserve yapamiyordum. Tatliya karsi
duydugum istek, bundan sonrakiaylar boyunca da hep
katlanilabilir sinirlarda kaldi. Bugiin artik canim boyle
tatl cekmiyor hic. Insan sekersiz de pekala yasayabili-
yor, vicut da zamanla ona kargi digkiinligliini kaybe-
diyor.

I1k kez ahududu agaclarina gittigimde giines sirti-
mi ates gibi yakiyordu. Gékyiizi bulutsuzdu, ama ne-
redeyse kursuni renkteydi, sicak ve yogun hava c¢alila-
rin ustliine ¢ékmisti. On dért giindir yagmur yagma-
mistl, bu nedenle firtinalardan endise ediyordum. O
zamana kadar yogun firtinalara yakalanmamistim,
ama daglarda ne kadar sert olabileceklerini bildigim
icin onlardan biraz korkuyordum. Hayatim dogal fela-
ketler olmadan yeterince zor ve zahmetliydi zaten.

Ogleden sonra dérde dogru birden siyah bir bulut
duvar1 ¢amlarin arkasindan yikseldi. Kovam henuz
tam dolmamisti, ama yola ¢ilkmaya karar verdim. Ya-
banarilar1 ve sinekler beni siirekli rahatsiz edip ger-
misler ve vizildayarak basimin ustiinde doéniup dur-
muslardi. Calilarda birkag esekarisi da vardi, ama onlar
hep cekingen davranmislardi; o giin onlar da sirnasik-
lasmist1 ve kizgin dokumaci mekikleri gibi havada
ucuyorlardi. Sanki saf altindanmis gibi gériiniiyorlar-
d1. Esekarilar1 ne kadar giizel olsa da, ¢alilar1 onlara bi-
rakmay1 yegledim.

Yabanarilari bana ormana dogru bir parcga eslik et-
tiler ve ancak orada ahududularimi biraktilar. Camla-
rin ve kayinlarin altindaki sicaklik buytk bir yesil fa-
nusun altinda tutsak gibiydi. Bulut duvari tehlikeli bi-
cimde yaklasiyordu, giines de ortulerin arkasindaydi.
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Yolun son parcgasini neredeyse kostum. Tek istedigim
eve gitmek, Bella’y1 ahira sokmak ve sonra evin i¢inde
siper almakt. '

Vasak beni iniltilerle karsiladi ve ¢ok tedirgin bir
halde endiseyle gokylziine bakti. Yaklasan firtinayi
hissediyordu. Bella hemen tiris adimla yanima geldi,
yalaktan su i¢ti ve onu ahirina gétiirmeme karsi ¢ik-
madi. Karasinekler ve sigir sinekleri onu biitiin giin
kizdirmist1 ve ahirina girdigine memnun gorinuiyor-
du. Onu sagdim, panjurlari1 kapattim ve kilitteki anah-
tari cevirdim; siirgii bana bir firtinada yeterince giiven-
li gelmedi.

Sonra eve girdim, Vasak’i ve kedileri besledim,
ahududulari siktim ve suyu siselere doldurdum, ama si-
seleri, bir firtinada ¢arpisip kirilmasinlar diye cesmenin
icine koymadim. Goékyuzu kapkara olmustu, gri-siyah
rengi simdi ¢irkin bir kiikirt sarisinin izlerini tasiyor-
du. Bu, dolu ya da firtina anlamina gelebilirdi ve irki-
ticl goéruniyordu. Gilines artik ormanin ustiinde yal-
nizca belli belirsiz 151k olarak gériinmesine ragmen
korkung sicak halad kayranin Ustinde asili haldeydi.
Nefes almakta zorlaniyordum. En ufak bir riizgar esin-
tisi hissedilmiyordu. Biraz soguk siit i¢ctim ve istahsiz
halde bir parca piringli kek yedim. Sonra benim yapa-
cagim bir sey kalmamisti. Ben de yukariya c¢ikip oda-
lardaki panjurlari kontrol ettim. Sonra yatak odasinda-
ki panjurlari da sabitledim. Mutfak penceresi, ayni se-
kilde kapi1 hala agikti, ama cereyan hissedilmiyordu.

Yasli kedi yemeginin ardindan ormana gitmisti.
Inci pencerenin 6niinde oturuyor ve siyah-sar1 goky-
ziine bakiyordu. Kulaklarini arkaya yatirmis ve kirek-
kemiklerini yukari kaldirmisti, biitiin durusu rahatsiz-
lik ve kaygi ifade ediyordu. Vasak kapinin esiginde ya-
tiyor, dilini digar1 sarkitip yuksek sesle hizli hizli nefes
aliyordu. Inci'yi oksadim, beyaz kiirki citirdadi ve eli-
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min altinda kabardi. Benim sag¢im da, elimle listiinden
gecince citirdadi, kollarim ve bacaklarim karincalan-
muis gibiydi. Cok sakin kalmaya karar verdim ve evin
onundeki banka oturdum. Bogucu sicaklikta karanlhik
hapsindeki zavall1 Bella’ya aciyordum, ama buna kat-
lanmasi gerekiyordu, ona yardimci olamiyordum. Firti-
na her an kopabilirdi. Ama etraf hala ¢ok sessizdi.

Ormanda higbir zaman tamamen sessizlik olmaz.
Insan sessizlik oldugunu saniyor, ama her zaman bir
y1g1n ses var. Bir agackakan uzakta agaca vuruyor, bir
kus 6tiyor, riizgdr ormandaki otlarda gitirdiyor, bir dal
bir gévdeye vuruyor, fidanlar da altlarindan kigik
hayvanlar atlayarak gecince hisirdiyor. Her sey yasiyor,
her sey calisiyor. Ama o aksam gercekten neredeyse
sessizdi. Tanidik gesitli seslerin susmasi beni korkutu-
yordu. Hatta ¢esmenin sapirtisi bile kulaga tutuk ve
bastirilmis geliyordu, sanki su da ancak agir ve istek-
siz hareket ediyormus gibi. Vasak ayaga kalkti, zorla-
narak yanima banka sigradi ve burnuyla beni hafifce
itti. Onu oksayamayacak kadar bitkindim, ama ona,
korkung sessizligin etkisiyle sesimi kisarak ve cekine-
rek, yatistirici seyler sdyledim.

Firtinanin kopmasini neyin engelledigini bilmi-
yordum. Aksamin geg¢ saatlerindeki kadar karanlikti
ve sehirdeki firtinalarin ne zararsiz, hatta keyifli oldu-
gu geldi aklima. Onlar1 kalin camlarin arkasindan izle-
mek sakinlestiriyordu. Cogu kez onlar1 fark etmiyor-
dum.

Sonra 151k gegirmez bir zifiri karanhk olustu. Aya-
ga kalkip Vasak’la evin icinde dolastim. Biraz caresiz-
dim ve ne yapacagimi bilmiyordum. Lambay: yakmak
istemiyordum, herhalde 1s181n simsegi cektigine dair
batil inang¢tan dolay1. Kapiyi kilitledim, ama pencereyi
acik biraktim ve sonra masaya oturdum. Mum dimdik
ve sakin sakin yaniyordu, en kii¢lik bir esinti bile oy-
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natmiyordu mumu. Vasak sobanin deligine gitti, ceki-
nerek durdu, geri déndi ve yine yanima bankin tsti-
ne atladi. Her sey onu sobanin giivenli deligine girme-
ye itse de, beni tehlike aninda yalniz birakmak istemi-
yordu. Ben de giivenli bir magaraya saklanmay ister-
dim, ama benim i¢in béyle bir yer yoktu. Terin ytizim-
den sliziilerek agzimin kenarlarinda biriktigini hisse-
diyordum. Bluzum viicuduma yapismistl. Sonra ilk
gok giiriiltiisi sessizligi yirttl. Inci dehset icinde pen-
cerenin 6ninden atlayip sobanin deligine kacti. Pence-
reyi ve panjurlari kapattim, bunaltici sicaklik bogucu
bir hal aldi. Sonra bulutlarin i¢inde ugultulu bir gim-
birti yukseldi. Yildirimlarin parlak sari 1sik halinde
caktigini panjurlarin araliklarindan goérityordum. Ka-
ranlikta yash kedi belirdi ve diken diken olmus tiyle-
riyle odanin ortasinda durup kald, bir yakinma ¢i1glig1
attl, ardindan da yatagimin altina sakland, zayif mum
15181nda gozlerinin orada sari-kirmizi parladigini goéru-
yordum. Hayvanlar1 sakinlestirmek istiyordum, ama
bir sonraki gok giiriiltiisi sesimi yuttu. Uzerimizdeki
uzayan kalin giimbirtu belki on dakika siirdd, ama ba-
na sonsuz gibi geldi. Kulaklarim aciyordu, kafamin igi,
hatta dislerim bile agrimaya basladi. Giirialtiiyi oldum
olasi kaldiramaz ve bedensel agri olarak hissederdim.
Sonra birden bir dakika boyunca sessizlik oldu ve
bu sessizlik guriltiidden daha bogucuydu. Sanki lizeri-
mizde bacaklarini agmis bir dev dikiliyor ve atesli ¢eki-
cini oyuncak evimizin ustiine hizla indirmek icin hiz
aliyor gibiydi. Vasak inliyor ve iyice yanima sokuluyor-
du. Bir sonraki yildirim sar1 renkte indiginde ve gok
gurultisu evi titrettiginde bu neredeyse bir kurtulus-
tu. Bunun ardindan gelen yogun bir firtinaydi, ama en
koétisiuni geride birakmigtik. Vasak da bunu hissedi-
yor gibiydi, ctinkii banktan atlayip Inci'nin yanina
ocak deligine girdi. Beyaz kirk kizil-kahve kiirke yas-
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lanmig yatiyordu, ben de masada tek basima kaldim.

Simdi firtina siddetini artirmisti ve uguldayarak
evin lizerinden esip gegiyordu. Mum titremeye basladi
ve hava bana hemen bogucu derecede sicak gelmeye
basladi. Titreyen mumun goérintiisi bana serin, taze
havay hatirlatiyordu. Simdi yildirim ile gék glrualtisia
arasindaki saniyeleri saymaya bagladim. Bu hesaba go-
re firtina hala dag cukurunun tstiindeydi. Avci bana bir
defasinda ¢ukurda ti¢ giin boyunca takilip kalan bir fir-
tinadan s6z etmisti. O zamanlar ona pek inanmamis-
tim, simdi bu konuda farkli diistiniyordum. Beklemek-
ten baska bir sey yapamiyordum. Biitiin giin ahududu
agaclarinin arasinda egilerek durmustum, artik yor-
gunluk bana iskence etmeye baslamisti. Yataga yatma-
ya cesaret edemiyordum, ama mum alevinin siliklese-
rek sulanmis, sallanan bir halkaya déniismeye basladi-
gin1 hissediyordum. Hala yagmur yagmiyordu. Bunun
icin endiselenmeliydim, ama beni de sasirtan bicimde
artik umursamamaya basladim. Diislincelerim uykulu
bir halde birbirine karismaya basladi. Kendime ¢ok aci-
yordum, ¢iinki ¢ok uykum vardi ve uyumama izin ver-
miyorlardy; herhangi birine ¢ok 6fkelenmis ve darilmis-
tim, ama yerimden firladigimda kiminle hesaplastigimi
unutmustum. Zavalli Bella aklimdan ge¢iyordu, pata-
tes tarlasi, sonra sehirdeki evimin pencerelerinin agik
oldugu geldi aklima. Bu diisiincemin sagmaliginin far-
kina varmam bana zor geldi. Yiiksek sesle konustum:
“Lanet olasi pencereleri unut!” Ve uyandim.

Bir gok giiriltiisi ocagin Ustiindeki kap kacagi ta-
kirdatti. Cok yakina inmis olmaliydi. Bodrum katinda
gecirdigim bombardiman geceleri geldi aklima ve eski
korku dislerimi takirdatti. Hava da o zamanlar bod-
rumda oldugu kadar koyuydu. Tam kapiyi hizla agmak
istedigim anda riizgar ugultuyla evin etrafinda déndi
ve catidaki padavralar takirdamaya basladi. Yatmaya
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cesaret edemedim, masaya oturmaya da artik cesaret
edemiyordum, ¢iinki o nahos uyuklama haline yeni-
den kayip gitmek istemiyordum. Ben de, ellerimi be-
limde birlestirmis ve yorgunluktan sendeleyerek, oda-
da ileri geri gitmeye basladim. Vasak sobanin deligin-
den basini uzatti ve bana tedirginlikle bakti. Onu tesel-
li edecek bir seyler s6ylemeyi basarabildim, o da geri
cekildi. Firtina bana artik saatlerdir siiriyormus gibi
geliyordu; ama daha saat dokuz buguktu. Sonunda yil-
dirimla gok guiriiltiisii arasindaki stireler uzadi ve biraz
olsun rahat nefes aldim. Fakat hala yagmur yagmiyor-
du, riizgarin ugultusu da azalmiyordu. Ve o anda bir-
den, sanki ¢ok uzaktan, canlarin c¢aldigini duydum.
Hicbir agiklamasi yoktu, ama rizgarin ugultusunda
uzak bir ¢anin ince sesini agik¢a duyuyordum. Bu ses
eger kafamin icinde olusmadiysa, kdydeki ¢anlardan
geliyor olmaliydi. Artik bir insan var olmadigina gore
firtina ¢ani ¢aliyordu. Hayalet gibi bir sesti, duymaya
katlanamadigim ve yine de duydugum bir sey. Orman-
da daha bagka firtinalar da yasadim, ama ¢ani bir daha
hi¢ duymadim. Belki firtina ipi kopartmistir ya da ¢an
sesi glrultiden dolayi1 ac1 ¢eken kulaklarimin bir ya-
nilsamasiydi. Sonunda riizgar ve onunla birlikte haya-
letvari ¢an sesleri 6ldi. Sonra sanki biri devasa bir ku-
mas! yirtmis gibi bir ses duyuldu ve su biyik bir hizla
gokten asagiya distu.

Kapiya gidip onu sonuna kadar a¢tim. Yagmur y-
ziime vurdu ve korkuyla uykuyu ylziimden yikadi. Yi-
ne nefes alabiliyordum. Havanin tadi taze ve serindi ve
cigerleri gidikliyordu. Vasak magarasindan geldi ve di-
sariy1 merakla kokladi. Sonra neseyle havladi, uzun
kulaklarini salladi ve kivrilmis, huzurla uyuyan kiz ar-
kadasinin yanina 6l¢ila bir tavirla déndi. Bir manto
aldim ve el feneriyle islak karaligin icinden gecerek
ahira gittim. Bella ipini kopartmist1 ve basini kapiya
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yaslamis halde duruyordu. Yakinarak bogiirdi ve bana
yanasti. Korkuyla inip kalkan bodgirlerini oksadim,
onu déndiirmeme izin verdi ve onu uyudugu yere yeni-
den baglayabildim. Sonra pencereyi a¢tim. igeriye pek
yagmur giremezdi, ladinler ¢atinin arka tarafim koru-
yordu. Bella bu gecenin dehsetinin ardindan havayi ve
serinlemeyi hak etmisti. Sonra eve geri dondim ve ni-
hayet, nihayet, ben de artik goénil rahatligiyla yatabili-
rim, diye diisiindiim. Kedi yatagin altindan ¢ikti ve ya-
nima geldi, birka¢ dakika ig¢inde de derin bir uykuya
dalmistim. Rilyamda bir firtina gérdim ve gok giril-
tiisiiyle uyandim. Bu bir riiya degildi. K6tii hava geri
dénmiisti ya da bir yenisi ¢ukurun izerine gelmisti.
Yogun bir yagmur yagiyordu, ben de pencereleri kapat-
mak ve yerdeki bir su birikintisini silmek icin kalktim.
Odanin icinde canlandirici bir serinlik vardi. Yeniden
yattim ve yine hemen uyumaya devam ettim. Strekli
gok guriltileriyle uyaniyordum ve her defasinda yine
uyumaya devam ediyordum. Gergekteki ve riiyadaki
gok guriltilerinin surekli gelip gidisiydi bu, sabaha
karsi da butiin gok giiriltileri beni artik etkilemez ol-
mustu. Yorgani basimin istiine ¢ektim ve nihayet de-
rin ve kesintisiz bir uykuya daldim.

Bir patirtiyla, simdiye kadar hi¢ duymadigim ve
beni hemen kendime getiren bir sesle, uyandim. Saat
sabahin sekiziydi, uyuyakalmigtim. Once sabirsiz Va-
sak’1 disariya saldim ve bdyle bir patirti, eseleme ve
sirtinme sesini c¢ikartan nedir diye baktim. Evin
o6niinde bir sey gérinmiyordu. Firtina ¢alilar1 darma-
dagin etmis ve birka¢ dali kirmisti, ahira giden yolda
da biiyuk su birikintileri vardi. Giyindim, siit sagma
kovasini aldim ve Bella’nin yanina gittim. Ahirda her
sey yolundaydi. Patirti1 dere tarafindan geliyordu. Ya-
magctan bir parca indim ve sari renkte bir su taskininin
yuvarlanarak asagiya dogru aktigini ve kokiinden ko-
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partilmis agaglari, ¢im pargalarini ve tas bloklar1 bera-
berinde siriikledigini gérdiim. Hemen aklima gegit
geldi. Su duvarda birikecek ve derenin yanindaki ¢ayi-
r1 su altinda birakacakti. Olabildigince cabuk gidip
bakmaya karar verdim. Ama 6nce her giinki isleri hal-
letmem gerekiyordu. Hava serindi ve ¢ok hafif bir yag-
mur yagiyordu, s1gir sinekleri Bella’y:1 rahat birakacak-
t1. Ormanin yanindaki gayirda biiyik bir mese agaci
vardl. Sonunda yildirim kurbanini bulmustu demek ki.
Bu kez tek bir taneyle kalmamisti, yasli mese tama-
men parc¢alanmistl. Onun i¢in Gziildim. Burada mese
agaclar1 nadirdi. Eve geri déndigimde uzaktan ho-
murtular duydum. Firtina hala daglara takilip kalmig
gibiydi. Belki dag ¢ukurundan dag cukuruna dolasi-
yordu, hep daire i¢inde, tipki avcinin anlattig1 gibi.
Ogle yemeginden sonra Vasak’la birlikte gecide git-
tim. Orada yolun sular altinda kalmasi mimkiin degil-
di, ¢clinkl yiksekte kaliyordu, ama su diger tarafa yo-
nelmis ve agaclari, ¢alilary, taglar1 ve toprak topaklarini
beraberinde alip gétirmiisti. Sevimli yesil derem kah-
verengi sarl bir canavara dénusmiusti. Bakmaya pek
cesaret edemiyordum. Kaygan taslarda yanlis bir adim
ve biitiin dertlerim buz gibi suda ani bir son bulmus
olurdu. Distindiiglim gibi su duvardan yeterince hizli
akip gidemiyordu. Dibinde dere c¢ayirinin ¢imlerinin
yavas yavas ileri geri suriiklendigi kigik bir goél olus-
mustu. Duvarda agacglardan, galilardan ve taglardan
olusan kiiciik bir tepe piramit halinde yigilmisti. Yani
duvar yalnizca seffaf degildi, ayn1 zamanda kirilmazdi
da, ¢clinkl agag govdelerinin ve taslarin ona ¢arpma sid-
deti akil almaz derecede olmaliydi. Gergi gol korktu-
gum kadar biiyik degildi ve mutlaka birkac¢ giin i¢cinde
tamamen akip giderdi. Burada biriktirilen kiitlelerden
dolayi karsi tarafa bakamiyor, durumun orada nasil ol-
dugunu goéremiyordum, herhalde sar1 taskinlar biraz
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daha sakin bigimde akiyordu. Dereler yiikselecek, evle-
ri ve koprileri beraberlerinde suriikleyip gotilirecek,
pencereleri ve kapilarl gécertecek ve bir zamanlar in-
san olan o cansiz taslasmis seyleri yataklarindan ve
sandalyelerinden koparip alacakti. Sonra hepsi bliylk
kum yataklarinda da baki kalacak ve glineste kuruya-
caklardji, tas insanlar, tas hayvanlar ve aralarda, tas di-
sinda baska hi¢bir sey olmamis taslar ve kaya parcgalari.

Tum bunlar1 géziimiin 6niinde acik bicimde goéri-
yordum ve bu ylzden biraz midem bulandi. Vasak ba-
na burnuyla vurdu ve beni kenara itekledi. Belki tas-
kin hosuna gitmiyordu, belki de ondan ¢ok uzakta ol-
dugumu hissediyor ve kendini fark ettirmek istiyordu.
Boyle olaylarda her zaman oldugu gibi sonunda ona
uydum. Benim i¢in neyin iyi oldugunu benden ¢ok da-
ha iyi biliyordu. Bitin déniis yolu boyunca dibimde
yuridd, boégriyle beni kaya duvarina dogru sikistirds,
beni yutabilecek olan bu patirdayan, siirtiinen cana-
vardan uzak tuttu. Sonunda onun bu endisesine giil-
mek zorunda kaldim, o da 1slak patilerle g6gsiime sig-
radi ve kafa tutarcasina neseyle ve yiksek sesle havla-
di. Vasak, daha gii¢li, daha neseli bir sahibi hak edi-
yordu. Onun yasama sevincine ¢ok kez ayak uydurami-
yor ve onu hayal kirikligina ugratmamak i¢in neseliy-
mis gibi gériilnmeye ¢calisiyordum. Ama ona ¢ok neseli
bir yasam saglayamamis olsam da, ona ne kadar baglh
oldugumu ve ona mutlaka ihtiyacim oldugunu en azin-
dan hissetmis olmali. Vasak olaganiisti nazik, sevgiye
muhtag¢ ve insanlara bagliydi. Aveci iyi bir insan olmus
olmaliydi; Vasak’ta hi¢bir zaman bir kétiiliik ya da sin-
silik belirtisi gérmedim.

Av kogkiine geldigimizde ikimiz de sirilsiklamdik.
Sobay: yaktim ve giysilerimi kurumasi i¢in bu amagla
ocagin Ustline takilmis olan cubuga astim. Ayakkabila-
r1 kiiciik toplar haline getirdigim strtci kursu kitabiy-
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la doldurdum ve kurumalar: i¢in onlar: iki odun yigi-
nin Ustiine koydum.

Bu arada bulutlardaki homurdanmalar devam edi-
yor, bazen sagdan, bazen soldan geliyordu. Kulaga of-
keli ve biraz da hayal kirikligina ugramis gibi geliyor-
du ve biitiin giin boyunca devam etti. Biitiniinde firti-
nadan az zarar gérmistiim. Alabaliklarimin bir béla-
mu herhalde telef olmustu, bu da firtinadan dolay: ya-
sadigim en buyik kayipti. Ama zamanla onlar da ken-
dilerini yine toparlarlar ve cogalirlardi. Catida ise bir-
kag¢ padavra asagi sarkiyordu ve bu hasari olabildigin-
ce cabuk gidermem gerekiyordu. Biraz géziimu korku-
tuyordu, ¢linki yukseklik korkum var, yikseklik kor-
kum var ya da yok, catiya ¢ikip onarmak zorundaydim.

Evin o6niindeki agik meydanda bir siiri kesilmis
odun dizmistim, bunlar1 daha baltayla kirmak istiyor-
dum. Ahududu hasadi ve tathya diskinligim 6nemli
bir ise ara vermeme neden olmustu. Simdi odunlar si1-
rilsiklamdi ve glineste kurumalarini beklemek zorun-
daydim. Yagmur talas: kul¢iik dereler halinde yola tasi-
musty, sari-kirmizi Gi¢ dar serit ¢akil taslarinin arasinda
yavas yavas kayboluyordu. Su, gecitteki yolu da asin-
dirmisti, ama korktugum kadar kotii degildi. I1k firsat-
ta buray: diizeltmeliydim. Yapacagim o kadar ¢ok sey
vardi ki. Odun kirmak, patates hasadi, tarla bellemek,
gecitten saman getirmek, yolu diizeltmek ve gatiy: ta-
mir etmek. Tam biraz dinlenmeyi umuyordum ki, yine
yeni bir ig 6nime ¢ikiyordu.

Agustosun ortasina gelmistik bile; kisa dag yazi
yakinda sona erecekti. Iki giin daha yagmur yagdi, fir-
tina da uzaklarda ¢ok Kkisik sesle hdla homurdaniyor-
du. Uclinci giin beyaz sis bulutlar: cayira kadar indi.
Higbir dag gérinmiiyordu, ladinler de kesilmis gibi du-
ruyordu. Bella’y1 yine gayira goétirdim, ¢iinki serin
hava ona iyi geliyor gibiydi. Kuliibeyi temizledim, biraz

Duvar 97/ 7



dikis diktim ve daha iyi bir hava bekledim. Firtinadan
sonraki besinci giin nihayet gilines beyaz sis perdelerini
yarip c¢iktl. Cok iyi biliyorum, ¢iinki takvimime not
distim. O zamanlar iletisime hala oldukg¢a acgiktim ve
sik sik notlar aliyordum. Daha sonra bunlar seyreldi, bu
nedenle anilarimla yetinmek zorunda kalacagim.

Buytuk firtinanin ardindan artik hava bir daha ¢ok
sicak olmadai. Gergi giines aciyor ve odunlarini kuruya-
biliyordu, ama c¢evre birden sonbaharimsi bir gérini-
me birindid. Uzun sapli centiyane gecidin 1slak yarla-
rinda agiyordu, ¢alilarin gélgelerinde de siklamenler
yetisiyordu. Siklamenler daglarda bazen daha tem-
muzda agiyor, bunun da erken bir kisa igaret ettigi sdy-
leniyor. Siklamende yazin kirmizisi sonbaharin mavi-
siyle birlesip pembemsi bir mor olusturuyor, kokusu da
gecip gitmis bitiin tatliligl bir daha yakaliyor; ama bi-
raz ucunca koklandiginda, arkasinda bambagka bir ko-
ku oldugu hissediliyor, ¢lirimenin ve 6limin kokusu.
Siklameni her zaman ¢ok tuhaf ve biraz da korkutucu
bir ¢igek olarak gérmisumdiir.

Gilnes yeniden actigindan odun isine atildim. Kir-
mayl, kesmekten daha iyi beceriyor ve hizl ilerliyor-
dum. Ama bir odun yi1gininin yeri kaplamasini bekle-
medim, her aksam kirilan odunlari verandanin altina
tasidim ve orada diizgiin bicimde dizdim. Yine yagmu-
ra yakalanmak istemiyordum.

Calismalarima bir sistem getirmeyi yavas yavas
basardim, bu da hayatimi biraz kolaylastirdi. Plansizlik
aslinda hi¢bir zaman bir hatalarimdan biri olmamuist,
ancak planlarimdan birini uygulayacak duruma c¢ok
nadir gelmistim, ¢linkl her zaman planlarimi yikacak
biri ya da bir sey 6lim kadar kesin olarak ortaya ¢iki-
yordu. Burada ormanda kimse planlarimi bozamazdu.
Beceremedigimde bu benim kendi su¢umdu ve bun-
dan dolayi yalnizca kendimi sorumlu tutabilirdim.
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Agustos sonuna kadar odunlar i¢in ¢alistim. Elle-
rim buna sonunda alisti. Ellerime sirekli kiymiklar
batmis oluyordu, bunlar1 aksamlar: cimbizla gikarti-
yordum. Eskiden bu cimbizla kaslarimi alirdim. Simdi
ise kaslarimi uzatiyordum, kaslarim kalinlasmis ve
saglarimdan daha koyu bir renk almiglardi, bu da ba-
kislarimi sertlestiriyordu. Ama beni ilgilendirmiyordu,
her aksam ellerime bakmakla ¢cok mesguldim. Cok
sansliydim, kiymiklar hi¢bir zaman iltihaba yol agma-
di, hatta artik yalnizca nadir olarak kii¢iik kizarikliklar
olusuyordu, bunlar da gece iyotla tedavi edilince iyile-
siyordu.

Aslinda odun isi yuziinden ¢ok glizel bir yaz sonu-
nu kacgiriyordum. Yeterince odun depolama diisiincesi-
ne kapilmig bir halde c¢evreyi hi¢ gérmiiyordum. Son
odun y1g1n1 verandanin altina yerlestirildiginde sirtimi
gerdim ve kendime biraz bakim yapmaya karar ver-
dim. Her defasinda halledilmis bir isin ardindan his-
settigim sevincin bu kadar az olmasi aslinda tuhaf. Isi
bitirdigim anda onu unutuyor ve yeni goérevleri disi-
niyorum. O zamanlar da dinlenme evresi pek gercek-
lesmedi. Bu, her zaman bdyleydi. Kendimi ¢aligsmak
icin paralarken bankin ustiinde ne kadar sakin ve hu-
zurlu bicimde mola verecegimi hayal ediyordum. Ama
banka oturdugum anda tedirgin oluyor ve yeni bir ig
gozliyordum. Bunun 6zel bir ¢aligkanliktan kaynak-
landigin1 sanmiyorum, yaradilisim geregi daha ¢ok bi-
raz agir kanliyim, herhalde bu bir tiur kendini koru-
mayd]i, ¢iinki dinginlikte hatirlamaktan ve kara kara
disinmekten bagka ne yapabilirdim ki. Tam da bunu
yapmak istemiyordum, o zaman da ¢alismaya devam
etmekten baska ne kaliyordu? Is aramam gerekmiyor-
duy, 1srarli bigcimde kendiliginden yeterince karsima ¢i-
kiyordu zaten.

Evde iki gliini bos bos gecirdikten, giysilerimi y1-
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kadiktan ve diktikten sonra yolu diizeltmeye girigtim.
Kazma ve kiirekle gecide gittim. El arabasi olmadan
cok az sey yapabilirdim. Ben de kazmayla yolu yardim,
cakil taglarini esit dagittim ve kirekle vurarak ezdim.
Bir sonraki bulut bosalmasi yeni oluklar oyacakti, ben
de onlari yine doldurup kiirekle ezecektim. Bir el ara-
basinin eksikligini ¢ok hissediyordum. Ama Hugo’nun
aklina el arabasi gelmemisti. Kendi eliyle yollar: di-
zeltmek zorunda kalacagi da aklina gelmemisti ki. Sa-
nirim bir siginak satin almay: isterdi, yalnizca buna ce-
saret edememisti, ¢ciinki bu disiince ona asosyal geli-
yordu ve o da bdyle gérinmemeye bliyik énem verir-
di. Bu nedenle, daha ¢ok bir oyun olan ve endiselerini
biraz yatistirmasi beklenen yarim 6énlemlerle yetinmek
zorunda kalmusti. Elbette bunu ¢ok iyi biliyordu, ¢lin-
ki olaganiistii gercek¢i diisiinen bir insandi ve rahat-
s1z edilmeden yasayabilmek ve calisabilmek icin ka-
ranlik korkularinin éniine bazen ¢ok biling¢li bi¢cimde
bir seyi yem olarak atmak zorundaydi. El arabalari, de-
digim gibi, hayatta kalma hayallerinde hi¢ ortaya ¢ik-
mamis gibiydi. Bu nedenle yol bugiin ¢ok kéti bir du-
rumda. Her defasinda yalnizca var olan taslari kaziya-
rak yayiyorum, ama zamanla c¢akil taslari giderek aza-
liyor ve ¢iplak kayalar ortaya ¢ikiyor. Aslinda yolu dere
cakillariyla yine gayet iyi duruma getirebilirdim, sorun
yalnizca nakliyede. Gergi bir ¢uvala c¢akil tas: doldura-
bilir ve onu mese dallarinin tistiinde yola tasiyabilirim.
Belki on bes cuval yeterli olurdu; tahmin etmek zor.
Belki bir yi1l 6nce bu isi hala Gstiime alirdim. Bugiin
buna degmeyecegini diisiniiyorum. Kuru bir dere ya-
taginda samani eve siiriikleyerek gotiirmek bile on bes
cuval cakil tasinm cekerek yola ¢ikartmaktan daha az
zahmetli.

Alt1 eylulde patateslere baktim, ama yumrulari ba-
na heniiz kii¢liik ve yapraklar da hala yesil geldi. Yani
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acligimi birka¢ hafta daha dizginlemek zorundaydim;
ama kucik yumrularin gériintiisi bana yeni bir umut
verdi. Elmalari tiikketmeyip ekmis olmam, bugiin gére-
ce giiven icinde olmamin temel tasiydi. Bir hava duru-
mu felaketi hasadimi yok etmedigi slirece higbir za-
man ac¢liktan 6lmem.

Fasulyeler de artik neredeyse olgunlagmis ve, hep-
si ¢cilnlenmemesine ragmen, ¢cogalmistl. Bunun biyik
bolimiinid tohum olarak kenara ayirmak istiyordum.
Calismalarim meyve vermeye baslamisti, zamani da
gelmisti, ¢linkl yolu diizeltmenin ardindan kendimi
cok bitkin hissediyordum. Birka¢ giin yagmur yagdi-
gindan, yalnizca en zorunlu isler i¢in kalkiyor ve kalan
zamanda yataktan ¢ikmiyordum. Giindiz de uyuyor-
dum, uyuduke¢a da daha yorgun oluyordum. Bana o za-
manlar neler oldugunu bilmiyorum. Belki 6nemli vita-
minlerin eksikligini hissediyordum ya da beni zayiflat-
mis olan yalnizca asir1 yorgunluktu. Vasak hi¢ hosuma
gitmiyordu. Her zaman yanima geliyor ve burnuyla ba-
na vuruyordu, tim bunlar ise yaramadiginda ise 6n pa-
tileriyle yataga atliyor ve 6yle yiiksek sesle havliyordu
ki, uyumay:1 disinmek mimkin olmuyordu. O za-
manlar ondan bir an i¢in koéle ¢obanindan nefret eder
gibi nefret ediyordum. Kiifrederek giyiniyor, tifegi ali-
yor ve onunla birlikte disar1 ¢ikiyordum. Zaten zamani
gelmisti, evde bir parcga etimiz kalmamisti, ben de Va-
sak’1 son degerli makarnalarla beslemistim. Siyah bir
geyik erkegi vurmayi basardim, Vasak da benden yine
memnundu. Biraz hayranlik numarasi yaptim, geyigi
enseme yuklenip eve gittim. O zamanlar, birka¢ kez
iyice dusundiikten sonra, neredeyse yalnizca zayif er-
kek geyikleri vurmaya karar verdim. Artik yalnizca be-
nim bdlgemde biraz azaltilan geyiklerin ¢ogalacagin-
dan ve birkag yil icinde yenip bitirilmis bir ormanda
kistirilmis halde kalacaklarindan endise ediyordum.
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Gelecekteki bu koéti duruma kiiciik bir 6nlem olmasi
icin mimkiin oldugunca erkek geyikleri vuruyordum.
O zamanlar yanildigimi sanmiyorum. Simdi, iki buguk
yil sonra bile eskisinden daha fazla geyik oldugunu
hissediyorum. Giiniin birinde buradan gidersem, du-
varin altindaki deligi, bu ormanin hi¢bir zaman bir tu-
zaga doniusmeyecegi kadar derin kazacagim. Ceylanla-
rim ve geyiklerim, ya ugsuz bucaksiz bereketli bir ¢cayi-
r1 ya da ani bir 6limi bulacak. Her ikisi de yenip biti-
rilmis c¢iplak bir ormanda sikisip kalmaktan daha iyi.
Yirtici hayvanlarin neredeyse tamamen yok edilmis ol-
masinin ve yabani hayvanlarin insandan baska dogal
dismaninin kalmamasinin intikami simdi aliniyor. Ba-
zen, gozlerimi kapattigimda, ormandan kalabalik ¢iki-
s1 goriyorum. Ama bunlar yalnizca ritya. Herhalde in-
san gindiiz dis géormekten hi¢ vazgecmiyor.

Geyigi parcalara ayiriyordum, bu, baslangicta ba-
na ¢ok zor gelen bir isti, ve tuzlanan eti kovalara koyu-
yor, sonra da bunlar1 biylk kapaklarla ortiiyordum.
Sonra kovalari su kaynagina gotiriyor ve kenarina ge-
lecek kadar suyun i¢inde sokuyordum. Bu benim ces-
memin kaynagi degil, burada ¢ok sayida kaynak var.
Bu ise bir mese agacinin altindan cikiyor ve koklerin
arasindaki cukurda kiigiik bir gélet olusturuyor, sonra
birka¢ metre akiyor ve yine topragin i¢inde kaybolu-
yor. Hugo’nun av konuklarindan biri, gézlikli ufak te-
fek bir adam, bir defasinda biitiin dagin, hatta ovanin
devasa magaralarin istiinde ylukseldigini ileri sirmiis-
ti. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum, ama bir
su kaynaginin ya da kugik bir derenin iz birakmadan
toprakta kayboldugunu cok kez goérdim. Herhalde
ufak tefek adam hakliydi.

Bu magaralarin disilincesi bazen giinlerce pesimi
birakmiyor. Orada asagida ¢ok miktarda biriken, top-
rak ve kirec tasi tarafindan siiziilmis berrak sular. Bel-
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ki magaralarda hayvanlar da vardir. Magara semender-
leri ve beyaz kor baliklar. Devasa damlatas: kubbeleri-
nin altinda sonsuz bi¢cimde daire ¢izerek yuzdiklerini
goriyorum. Suyun sirildamasindan ve ugultusundan
baska higbir sey duyulmuyor. Neresi daha yalniz olabi-
lir? Semenderleri ve baliklari hi¢bir zaman gérmeyece-
gim. Belki onlar yoktur da. Tek istegim, magaralarda
da biraz yasam olmasi. Magaralarin hem ¢ok cekici
hem de urkiticid bir yanlar1 var. Henliz gencken ve
6lium bana kisisel bir hakaret gibi gériintirken, higbir
zaman beni bulamamalar: i¢in 6lmek iizere bir maga-
raya geri ¢cekilmek istedigimi hayal ediyordum. Bu di-
stiince bana hala belli bir él¢iide cazip geliyor; ¢ocuk-
ken oynanmis olan ve insanin bazen severek geri do-
niip hatirladig bir oyun gibi. Olmeden 6nce bir maga-
raya geri cekilmeye ihtiyacim yok. Olirken yanimda
kimse olmayacak. Kimse bana dokunmayacak, bana
gobzlerini dikmeyecek ve sicak canli parmaklarini sogu-
yan gozkapaklarima bastirmayacak. Olim désegimde
tislamayacak ve fisildamayacak ve son aci damlalari
dislerimin arasina zorla sokmayacaklar. Bir siire Va-
sak’in benim 6lim agitimi yakacagini diisiindiim. Du-
rum farkh gelisti, boyle olmasi da daha iyi. Vasak gu-
ven altinda, benim i¢in de ne insan sesleri ne de hay-
van aglamalari olacak. Higbir sey beni eski acinin igine
cekip alamayacak. Hald yasamay: seviyorum, ama gi-
nin birinde yeterince yasamis olacagim ve sona erme-
sinden memnuniyet duyacagim.

Ama elbette her sey cok farkll gelisebilir de. Hala
given altinda degilim. Her giin gelip beni alabilirler.
Bunlar, yabanci bir kadini bulan yabancilar olacak. Ar-
tik birbirimize sdyleyecek bir seyimiz olmayacak. Hig
gelmemeleri beni i¢in daha iyi olurdu. O zamanlar, ilk
yilda, béyle disiinmiyor ve hissetmiyordum. Her sey
farkina varmadan degisti. Bu nedenle ¢ok ileriye do-
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nik planlar yapmaya cesaret edemiyorum, ¢linkii yine
iki y1l sonra ne hissedecegimi ve disiinecegimi bilmi-
yorum, ya da bes ya da on yil sonra. Tahmin bile ede-
miyorum. Plansiz bicimde gini yasamaktan hoslan-
miyorum. Ciftci oldum ve bir ¢iftci plan yapmak zorun-
da. Herhalde ezelden beri engellenmis bir c¢iftciden
baska bir sey degildim. Belki torunlarim tasasiz kele-
bekler olurdu. Cocuklarim bile her tiirlii sorumlulugu
tzerlerinden atiyorlardi. Yasami ve 6limi iletmeyi bi-
raktim. Nesillerdir bize eslik etmig olan yalnizlik da be-
nimle birlikte ortadan kalkacak. Bu iyi de degil ve ko-
ti de degil; Oyle iste.

Peki bu kis glinleri nasil gegirecegim?

Alacakaranlikta uyaniyorum ve hemen kalkiyo-
rum. Yatmaya devam edersem dusiinmeye baslarim.
Alacakaranliktaki disiincelerden korkuyorum. Bu ne-
denle isimin basina gidiyorum. Bella beni sevingle kar-
siliyor. Son zamanlarda o kadar az eglencesi oldu Ki.
Karanlik ahirinda gece giindiiz tek basina kalmaya na-
sil dayandigina sasiriyorum. Onun hakkinda o kadar
az sey biliyorum ki. Belki bazen belli belirsiz anilarin
hayalini goriiyordur, sirtinda giines, dislerinin arasin-
da sulu otlar, bir buzagi sicaklig1 ve kokusuyla ona yas-
laniyor, sevecenlik, ge¢cmiste kalan kis ginlerinden
sessiz ikili konu§'malar. Yanda buzagl samanin iginde
hisirdiyor, tanidik nefes tanidik burun deliklerinden
yukseliyor. Agir govdesinden anilar yiikseliyor ve ka-
nin agir akisinda asagiya ¢okiyor. Bunun hakkinda
higbir sey bilmiyorum. Her sabah kocaman basini ok-
suyor, onunla konusuyorum ve devasa nemli gézlerin
yuzime dogruldugunu goériiyorum. Bunlar insan goézi
olsaydyi, onlari biraz kagik bulurdum.

Lamba kii¢iik bir ocagin ustliinde duruyor. Sari 1s1-
ginda Bella’nin memesini sicak suyla yikiyor ve sonra
sagmaya basliyorum. Yine biraz sit veriyor. Cok degil,
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bana ve kediye yetiyor. Ve ben konusuyorum, konusu-
yorum, ona yeni bir buzagi s6zl veriyorum, uzun sicak
bir yaz, taze yesil ot, sinekleri kovan sicak yagmurlar
ve hep bir buzagi. O da bana hafif kacik gozleriyle ba-
kiyor, genis alnini bana dayiyor ve boynuzlarinin diple-
rini kasitiyor. Ben sicak ve canliyim, o da onun iyiligi-
ni istedigimi hissediyor. Birbirimiz hakkinda daha faz-
lasini hi¢ bilemeyecegiz. Sit sagmanin ardindan ahiri
temizliyorum ve soguk kis havasi igeri doluyor. Higbir
zaman zorunlu olandan daha uzun siire havalandirmi-
yorum. Ahir zaten serin; bir inegin nefes ve sicakligl
havay1 ancak biraz kiriyor. Bella’nin éniine hisirdayan
kokulu samani atiyor ve yalagi suyla dolduruyorum,
haftada bir kez de kisa purizsiiz kiirkini firgayla tari-
yorum. Sonra lambayi yanima alip onu uzun yalniz bir
gun igin alacakaranlikta birakiyorum. Ahiri terk etti-
gimde neler oldugunu bilmiyorum. Bella uzun stire ar-
kamdan mi bakiyor yoksa aksama kadar sakin bir yari
uykuya mi daliyor? Yatak odasinin duvarina kapi i¢in
deligi nasil agabilecegimi bir bilseydim. Bella’y: yalniz
birakmak zorunda oldugum her giin bunu disiniyo-
rum. Ona da bundan s6z ettim, o da s6zlerimin tam or-
tasinda ylziimi yaladi. Zavalli Bella.

Sonra siitl eve tasiyor, atesi alevlendiriyor ve kah-
valtiy1 hazirliyorum. Kedi yatagimdan kalkiyor, tabagi-
na gidiyor ve iciyor. Sonra sobanin deligine geri ¢ekili-
yor ve kiglik kirkiini temizliyor. Vasak 6ldigiinden
beri onun sicak sobanin altindaki eski yerinde giindiiz-
leri kedi uyuyor. Zaten bu, liziicii bos ¢ukuru gérmek
zorunda kalmaktan daha iyi. Sabahlari birbirimizle
pek konusmuyoruz; genellikle huysuz ve kapali oluyor.
Oday: stipiiriiyorum, giinliik odunu eve tasiyorum. Bu
arada hava aydinlanmis oluyor, kapal bir kis sabahin-
da ne kadar aydinlik olabilirse iste. Kargalar ¢i1glik ata-
rak kayrana daliyor ve alacamlarin iistiine iniyor. O za-
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man sekiz buguk oldugunu anliyorum. Céplerim varsa,
bunlar1 kayrana tasiyip alacamlarin altina birakiyo-
rum. Ac¢ik havada g¢alismam, yani odun kirmam, kar
kiremem ya da saman getirmem gerektiginde Hu-
go’nun deri pantolonunu giyiyorum. Belini daraltmak
beni ¢ok ugrastirdl. Ayak bileklerime kadar iniyor ve
cok soguk giinlerde bile beni sicak tutuyor. Ogle yeme-
ginin ardindan ortalig1 topladiktan sonra masaya otu-
rup raporumu yazmaya devam ediyorum. Uyuyabilir-
dim de, ama bunu istemiyorum. Aksam o kadar yorgun
olmaliyim ki, derhal uyuyabileyim. Lambay1 da ¢ok
uzun siire yakmamaliyim. Gelecek kis geyik yagindan
mumlarla idare etmem gerekebilir. Daha 6énce dene-
dim, igrenc¢ kokuyorlar, ama buna alismak zorunda ka-
lacagim.

Saat dérde dogru, lambay: yaktigimda, kedi soba-
nin deliginden ¢ikiyor ve yanima, masanin ustiine zip-
hiyor. Bir siire beni yazarken sabirla izliyor. Sar1 lamba
15181n1 benim kadar seviyor. Kargalarin kayrandan ka-
lin gigliklar altinda yikseldigini duyuyoruz, kedi ger-
ginlesiyor ve kulaklarini yatiriyor. Yine sakinlestiginde
saatimiz gelmis oluyor. Kedi kursunkaleme vurup
elimden digiriyor ve tizeri yazili kagitlarin iistiine ya-
yiliyor. Sonra onu oksuyorum ve ona eski hikayeler an-
latiyorum ya da ona sarki soyliyorum. Giizel sarki séy-
leyemiyorum, kis 6gleden sonrasinin sessizliginden de
cekinerek yalnizca ¢ok sessiz sOyliyorum. Ama kedi
benim sarki sdylememi seviyor. Agir tempolu ciddi sar-
kilardan hoslaniyor, ézellikle kilise sarkilarindan. Ince
sesleri sevmiyor, tipki benim gibi. Yeterince dinledigin-
de hirildamay: kesiyor, ben de hemen susuyorum. So-
bada ates gatirdiyor, kar yagdiginda ise iri kar taneleri-
ni birlikte izliyoruz. Yagmur yagdiginda ya da firtina
ciktiginda kedi melankoliye egilim gosteriyor, ben de
onu neselendirmeye c¢alisiyorum. Bazen bunu basari-
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yorum, ama ¢ogu kez ikimiz de umutsuz suskunluga
daliyoruz. Cok nadiren de bir mucize gergeklesiyor:
Kedi kalkiyor, alnini yanagima bastiriyor ve 6n patile-
rini gégsime dayiyor. Ya da parmak eklemimi disleri-
nin arasina alip narin bigimde isirarak oyun oynuyor.
Bu pek sik olmuyor, ¢iinkii sevgisini kanitlamakta ¢ok
tutumlu davraniyor. Belli sarkilarda kendinden gegi-
yor ve tirnaklarini hisirdayan kagida sehvetle siirtiiyor.
Burnu nemleniyor, gozleri de parildayan bir zarla kap-
laniyor.

Butiun kediler gizemli hallere girmeye yatkinlhik
gosteriyor; o zaman ¢ok uzakta ve tamamen erisilmez
oluyorlar. Inci, Luise’nin kiciiciik kirmizi kadife yasti-
gina asikti. Bu onun igin biiyild bir nesneydi. Onu ya-
liyordu, yumusak kumasa yivler ¢iziyordu, sonunda da
ustiinde dinleniyordu, kirmizi kadifenin ustinde be-
yaz gogus, gozler kisilarak yesil yariklara doniismus,
muhtesem bir masal hayvani. Daha sonra dogan yari
kardesi Kaplan kokulara diskindi. Biyiklar1 yana
acilmis, gozler kapall, kiguk alt dudagindan tikiurik
damlar halde hog kokulu bir bitkinin éniinde ¢ok uzun
slire oturabiliyordu. Sonunda bir sonraki anda bin par-
cayadagilacakmisg gibi gériiniiyyordu. O hale geldiginde
gerceklige cesur bir sigrayis yaparak kendini kurtari-
yordu ve kuyrugu dik, kugciik ¢igliklar atarak eve kosu-
yordu. Zaten bu tir taskinliklardan sonra pek sakar
davraniyordu, tipki siir okurken yakalanan yeniyetme
bir oglan gibi. Ama kedilere higcbir zaman giilmemek
gerekir, buna c¢ok giiceniyorlar. Kaplan’la ciddi kalmak
bazen kolay olmuyordu. Inci giilinemeyecek kadar gii-
zeldi, annesine giilmeye ise hi¢ cesaret edemezdim.
Onlarin tuhaf hallerinden zaten ne anliyorum ki? On-
larin yasamindan zaten ne anliyorum ki? Onu bir defa-
sinda evin arkasinda 6li bir fareyle oynarken yakala-
dim. Hayvancagizi heniliz 6ldirmis olmaliydi. O za-
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man goérdigim sey beni, fareyi ¢cok sevdigi bir oyun-
cak olarak gordigiine ikna etti. Onu sirtiistii yatiriyor,
bu cansiz seyi gogsiine bastiriyor ve sefkatle yaliyordu.
Sonra onu dikkatlice yere koydu ve onu neredeyse sev-
gi dolu bicimde itekledi, yeniden yaladi1 ve sonunda
ki¢ik yakinma ¢igliklariyla bana yéneldi. Oyuncagini
yeniden hareketli hale getirmemi istiyordu. Acimasiz-
l1ig1n ya da kétialagin en kicgik bir izi bile yoktu.

Az once bir fareyi iskence ederek 6ldiirmiis olan
kedimin gozlerinden daha masum gézleri hi¢bir zaman
gormedim. O ufak geye aci ¢ektirdiginden haberi yok-
tu. Sevilen bir oyuncak hareket etmeyi birakmisti, ke-
di de bunun igin yakiniyordu. Parlak gilines 1siginda
usidim ve icimde nefrete benzer bir sey kipirdandi.
Aklim bambagska bir yerde, kediyi oksadim ve nefretin
bliytyiudigini hissettim. Bundan dolay: nefret edebi-
lecegim hicgbir sey ve hi¢ kimse yoktu. Hi¢bir zaman
anlayamayacagimi biliyordum, anlamak da istemiyor-
dum. Korkuyordum. Bugiin de korkuyorum, ¢liinki an-
cak belli seyleri anlamazsam yasayabilecegimi biliyo-
rum. Ayrica bu kediyi bir fareyle son goérisimdii. Kor-
kun¢ masum oyunlarini yalnizca gece oynuyor gibi,
ben de bundan memnun oluyorum.

Simdi 6niimde masada yatiyor ve gozleri, dibinde
ince dallarn birbirine dolanmis bitkilerin yetistigi bir
g0l gibi berrak. Lamba artik fazla uzun siiredir yaniyor
ve ahira gidip yarim saati Bella ile, onu yine bir geceli-
gine karanlikta tek basina birakmadan énce, gegirme-
min zamani geliyor. Yarin da bugiin, diin nasildiysa Oy-
le olacak. Uyanacagim, ilk diisiince uyanmaya firsat
bulamadan yataktan c¢ikacagim ve sonra siyah karga
bulutu kayranin ustiinde alcalacak, kaba ¢ighklar: da
ginu biraz canlandiracak.

Eskiden aksamlari bazen eski gazeteleri ve dergi-
leri okurdum. Bugiin onlarla her tirli iliskiyi kaybet-
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tim. Bana sikici geliyorlar. Burada ormanda bana siki-
c1 gelen tek sey eski gazetelerdi. Herhalde bana hep si-
kici1 gelmiglerdi. O siirekli hafif hogsnutsuzlugun can si-
kintisi oldugunun farkinda degildim. Hatta zavalli ¢o-
cuklarim bundan c¢ekiyordu ve on dakika bile yalniz
kalamiyorlardi. Hepimiz can sikintisindan tamamen
uyusmus durumdaydik. Ondan, araliksiz ugultusun-
dan ve titrek 15181ndan kagmamiz mumkiin degildi. Ar-
tik hicbir seye sasirmiyorum. Belki de duvar aci ¢ceken
bir insanin son lmitsiz ¢abasiydi yalnizca, kagmak zo-
runda olan bir insanin son ¢abasi, kagmak ya da ¢ildir-
mak.

Duvar, baska seylerin yani sira can sikintisini da
oldirdia. Duvarin diger tarafindaki cayirlar, agacglar ve
dereler can sikintisi gekemez. Hizla ¢alan davul bir ha-
reketle sustu. Orada karsida artik yalnizca yagmur,
rizgar ve bos evlerin citirtis1 duyulabilir; nefret edilen
o bagirtilar sustu. Ama biiyik sessizligin tadini ¢ikar-
tabilecek kimse yok.

Eylilde hava acik ve sicak kaldigindan ve ben de
yorgunlugumu uzerimden attigimdan, yine ahududu
aramaya kadar verdim. Kéyliilerin yayladan hep kirmi-
z1 yabanmersini getirdiklerini biliyordum. Yabanmer-
sinleri benim igin bir nimet olurdu, ¢iinki sekersiz de
kaynatmak miimkin. Icindeki tanen bozulmalarini
engelliyor. On iki eylilde Vasak'la sabah sagmasinin
ardindan yola ¢iktim. Bella’y1 ne olur ne olmaz diye
ahirda biraktim. Tek endisem, dereye kiiciik gezintiler
diizenlemeyi aliskanlik haline getirmis olan Inci'ydi.
Birkag giin 6ncesinde agzinda bir alabalikla eve gelmig
ve onu yemek icin verandanin altina oturmustu. Bu ilk
basarisindan dolay: gurur duyuyor ve seviniyordu, ben
de onu 6vdim ve oksadim. Bu nedenle her giin dere-
nin tam ortasinda bir tasin uUstiinde, sag 6n patisi hava-
da, bekliyordu. Tiyleri glineste daha uzaktan bile par-
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hiyordu, kafasinda gézi olan herkes onu goriirdi. Bu-
nun ic¢in yapabilecegim bir sey yoktu. Sakin ev kedisi
hayali sona ermisti, zaten bdyle bir seyin gercek olabi-
lecegine hi¢c inanmamigtim. Ne yash kedi ne de daha
sonra Kaplan dereye hic gitmediler. Ikisi de sudan ola-
ganiistii derecede korkuyordu. Inci biraz baska tarafa
cekmisti. Yash kedi kizinin tuhaf davranisini onayla-
mayan gozlerle izliyordu, ama onun islerine artik ka-
rismiyordu. Inci daha yar1 boya bile gelmemisti, ama
annesi onunla artik pek ilgilenmiyordu ve eski yagami-
na yeniden devam ediyordu. Bu nedenle Inci’yi 6niine
su ve et koyarak, uUist katta agac¢ kabuklar: ve toplama
odunlari koydugum odaya kapattim. Uziiliyordum,
ama baska ¢carem yoktu.

Yaylaya ¢ikmam, patikay1 bulmak zor olmadji, iki
saat surdu. Patika iyi durumdaydi ve genisti, ¢ciinki si1-
girlarin yukar: ¢ikartilmasi i¢in kullanilmigti. Duvar
birka¢ gin sonra olussaydi, orada yukarida kii¢ik bir
s1g1r surisi ve bir mandiraci kadin bulunacakti. Ama
sikayet etmek istemiyordum, her sey benim i¢in ¢ok
daha kéti olabilirdi.

Yayladaki kuliibe, otlarin artik biraz sardig1 biyuk
bir cayirin tam ortasinda duruyordu. Yumusak otlarin
ustiinde dolasirken, biitiin yaz boyunca kayranin kalin
sapli otlarini yemis olan Bella'y:r diisiindiim; burada
onun icin en narin otlar vardi. Hemen aklima onu 6ni-
miizdeki mayista buraya getirme fikri geldi. Ama ayni
zamanda gdzimiin énine o kadar ¢ok zorluk geldi ki,
korkarak irkildim. Yayla kulibesi iyi durumdaydji, zo-
runlu bir durumda iginde bir yaz yasamak da mim-
kiundi. Bir yayik, iki eski takvim ve tanimadigim bir
film yildizinin raptiyelerle dolaba takilmis bir resmini
buldum. Demek ki mandiraci kadin bir mandiraci er-
kekti. Kuliibe ¢ok kirliydi, kap kacagin kenarlarinda
kahverengi yag tortusu vardi, masa da hi¢bir zaman
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ovulmamistl. Siyah-yesil parlayan bir kece sapka ve
yirtik bir pardosi de buldum. Yorgundum ve yaban-
mersinine karsi duydugum istek giderek azaliyordu.
Yirimeye devam etmek icin kendimi zorlamam ge-
rekti. Sonunda yetistikleri yeri buldum. Ama daha pem-
beydiler; demek ki onlar1 almak igin yaylaya bir daha
cikmam gerekiyordu. Geri dénmeye baslamadan énce
bolgeye bakabilecegim bir yer aradim. Cayir orada or-
mana gecgiyordu, sonra da aniden bir kaya duvari ini-
yordu. Orada devrik bir aga¢ gdvdesine oturdum ve
dirbiinle uzaklara baktim.

Giizel bir sonbahar gliniiydi ve goériis mesafesi de
iyiydi. Kirmizi kilise kulelerini saymaya basladigimda
biraz titriyordum. Sonunda beg tane oldular ve birkag
da kictciik ev vardi. Ormanlarin ve cayirlarin rengin-
de heniz bir degisim yoktu. Aralarda sari-kahverengi
dikdoértgenler vardi, bi¢ilmemis bugday tarlalari. Yollar
bostu. Birkag kii¢iik seyi kamyon olarak teshis ettigimi
saniyordum. Orada asagida hicbir sey kipirdamiyordu,
tek bir duman yukselmiyordu ve tek bir kusg stiriisii bi-
le tarlalara inmiyordu. Gokyuiziini taradim, uzun siire.
Baska bir sey gérmeyi zaten beklememistim ki. Her
yer bos ve hareketsiz kaldi. Dirbin ellerimden kaydi
ve dizlerime c¢arpti. Simdi kilise kulelerini artik sece-
miyordum.

Vasak sikiliyor ve devam etmek istiyordu. Kalktim
ve onun pesinden gittim. Bos kovay1, yeniden yukariya
tasimamam ig¢in yayladaki kuliibede biraktim, ama
takvimleri, kiglk bir torba unu ve yayig1 yanima al-
dim. Yayig1 sirt cantasina bagladim ve hemen bana
baski yapmaya ve ¢arpmaya basladi. Ama ondan vaz-
gecemezdim. Tereyagini kii¢liciik porsiyonlar halinde
cirpma teliyle dévmek zaten yeterince zahmetliydi.
Simdi, bir yayi1ga sahip olduguma gore, sertlesmis tere-
yag1 ¢ikartmayi bile diisiinebilirdim. Vagsak nébetlerin-
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den birini gecirdi ve kulaklarini uguracak kadar hizla
cayirda kosmaya basladi. Arkasindan yayikla nefes ne-
fese yetismeye calisiyordum. Oldum olali agir yiklere
karsi bir antipatim olmustu ve hep agir bir seyler tasi-
mam gerekmisti. Once asir1 bicimde sismis okul canta-
s1, sonra bavullar, ¢ocuklar, aligveris arabalari ve ko-
mir kovalar), simdi de bir yayik. Kollarimin hila dizle-
rime kadar uzamamis olmasina sasiriyordum. Belki o
zaman egilirken belim daha az agrirdi. Bir de pencgele-
rim, kalin bir kirkim ve uzun képek dislerim olsa, ta-
mamen uyum saglamis bir yaratik olurdum. Kiskancg-
lik dolu gézlerle ¢ayirda ugup giden Vasak’a baktim ve
sabahtan bu yana yalnizca yaylada biraz su i¢tigimi ha-
tirladim. Yemek yemeyi tamamen unutmustum. Yollu-
gum yayigin altindaydi. Cok bitkin bir halde av kogkii-
ne vardim ve omuzlarim giinlerce agridi. Ama yayik
kurtarilmisti. .

Takvimimde simdi on dért giin herhangi bir not
géremiyorum. O zamani pek hatirlamiyorum. Yazmak
istemeyecek kadar iyi miydim yoksa kétii miydim?
Sanirim koétiydim. Tekdiize beslenme ve biliyik yor-
gunluk beni ¢ok zayiflatmisti. Ama ormanda yerden
dallar ve agag¢ kabuklari toplayip yukaridaki odaya diz-
digim dénem olmali. Bunu daha 6nce de bir kez yap-
mistim. Atesi yakmak i¢in kuru agaca ihtiyacim vardi.
Verandanin altindaki odunlar sakin havalarda korunu-
yordu, ama firtina ve yagmur oldugunda yine de bazen
nemleniyor ve yanmak istemiyordu. Garaji odun kulii-
besi olarak gayet iyi kullanabilirdim, ama ona saman-
lar i¢in ihtiyacim vardi. Ayrica nemli odunun da avan-
taj1 var, cok daha yavas yaniyor ve daha seyrek yeni
odun atmak gerekiyor. Atesin sabaha kadar snmeme-
si istedigimde sobaya hep nemli odun atiyorum.

Iki ekimde takvimimde yeniden hayata déndiim.
Patates hasadi yapilmisti. Onlari ¢uvallarla eve tasidim
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ve yatak odasina yaydim. Onlari, evin arkasinda dagin
icine oyulmus olan kii¢iik kilere koymaya cesaret ede-
medim. Denemek i¢in oraya birkag¢ patates koydum ve
daha ilk donda dondular. Yatak odasi, panjurlar kapal
oldugunda, karanlik ve serindi ve tuhaf bir bi¢imde,
nemli degildi. Simdi korkunc¢ kalabalik gériniyordu,
¢linki bitin erzaki oraya koymustum. Baslangig ser-
mayem katlanmigti. Aksam yorgunluguma ragmen bir
tencere patates hasladim ve onlari taze tereyagi ile be-
raber yedim. Bu bir ziyafetti ve nihayet yine karnim
doymustu ve masada uyuyakaldim. Beni bir saat sonra
suclarcasina uyandiran Vasak’a da patates vermistim,
yalnizca kediler, saf yirtici hayvanlar, ondan hoslanma-
mistl. Bu arada Vasak patatesi severek yiyordu, ama
ona ¢ok sik patates vermiyordum, ¢iinkl ona iyi gel-
medigini biliyordum.

Tarlanin yabani otlarla kaplanmasini istemiyor-
dum, ilk yil bu otlarla pek bas edememistim, ben de
tarlay1 simdiden bellemeye karar verdim. Fasulyeleri
topladigim bir dinlenme gininin ardindan belleme
isine basladim. Ancak bitirdikten sonra kendimi hu-
zurlu hissettim. Fasulyeleri gineste kuruttum ve he-
men tohum olarak kaldirdim. Patateslerin bir bélimiu-
nid de uzun hesaplamalarin ve distiincelerin ardindan
kenara ayirdim. Bu kadarina dokunmamaya hep uy-
dum. Birkag¢ hafta planli bicimde a¢lik cekmek, ertesi
yil acliktan 6lmekten daha iyiydi. Hasadimi eve tasi-
diktan sonra Bella’y1 buldugum c¢ayirdaki meyve agacg-
lar1 aklima geldi. Orada bir elma agaci, iki erik agaci ve
bir dag elmas1 agaci buldum. Erik agacglarinda yirmi
doért meyve vardi, kiguk, lekeli, recine damlalari asili
seyler, hepsi de ¢ok tatliydi. Onlar1 hemen yedim ve ge-
ce karin agrisi ¢cektim. Elma agacinda belki elli meyve
vardl, buyuk, sert kabuklu, kirmizi yanakl kis elmala-
r1, daglarda gercekten olgunlasan tek elma tiru. Eski-
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den bunlarin hep pancar tadinda oldugunu disintr-
dim. O zamanlar ¢ok dlem ve simartilmis olmaliyim.
Dag elmasi agaci kiigiiciik kirmizi elmalariyla doluydu.
Aslinda bunlar yalnizca sira yaparken diger meyvelere
katilabilir. Vitaminlerinden dolay1 kendimi biraz zorla-
yarak da olsa biitiin yi1l boyunca yiyorum. Elmalar he-
niiz tam olgunlagmamuisti, bu nedenle onlari heniiz top-
lamadim. Muhtesem bir giindii, hava artik biraz serin-
di ve i¢ gidikliyordu, biiyik bir keskinlikle duvarin di-
ger tarafindaki her agaci, her ciftligi goérebiliyordum.
Perdeler hala kapaliyds, iki inek, Bella’nin yoldaslari,
derin taslasmis uykularini uyuyorlardi. Hi¢ bicilmeyen
otlar bégurlerine kadar geliyor ve benden burun delik-
lerini gizliyordu. Kii¢iik evin dért bir yaninda yigin
halinde 1sirganotlari bitmisti. Gilizel bir gezinti olabilir-
di, ama bu iki hayvanin ve i1sirganotu ormaninin go-
rintisi beni tedirgin etmis ve moralimi bozmustu.
Sonbahar hep en sevdigim mevsimdi, bedensel
olarak kendimi hig iyi hissetmesem de. Giindiiz yor-
gun, ama yine de ¢ok uyaniktim, gece ise saatlerce hu-
zursuz bir yari uyku haliyle yatiyor ve baska zaman-
kinden daha karisik ve hareketli riiyalar gériiyordum.
Sonbahar hastalig1 pesimi ormanda da birakmadi, ama
boyle bir seye katlanacak durumda olmadigimdan, da-
ha hafif seyretti. Belki ona 6zel olarak dikkat edecek
zamanim da olmamistir. Vasak ¢ok canli ve neseliydi,
ama yabanc: biri bir fark hissetmezdi herhalde. O za-
ten neredeyse her zaman neseliydi. Onu ii¢ dakikadan
uzun siire bozuk moralli gérmedim. Negeli olma arzu-
suna bir tirld hayir diyemiyordu iste. Ormandaki ya-
sam da onun i¢in siirekli bir cazibeydi. Giines, kar, riiz-
gar, her sey coskulanmak i¢in bir gerekceydi. Vasak’in
yaninda higbir zaman uzun siire tizgiin kalamiyordum.
Benimle bir arada olmasinin onu bu kadar mutlu etme-
si neredeyse utang vericiydi. Yetigkin yabani hayvanla-
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rin mutlu ya da yalnizca nesgeli oldugunu sanmiyorum.
Insanlarla birlikte yasama kopekte bu beceriyi uyan-
dirmis olmali. Képekler lizerinde nigin uyusturucu
madde etkisi yaptigimizi bilmek isterdim. Belki insan
megalomanisini képege bor¢ludur. Hatta ben bile ba-
zen, Vasak beni gériince sevingten neredeyse takla at-
tiginda, bende 6zel bir sey olmas1 gerektigini diisin-
dim. Elbette bende higcbir zaman 6zel bir sey yoktu,
Vasak, biitin képekler gibi, insan delisiydi iste.

Bazen, kis ormaninda simdi tek basima yola ¢ikti-
gimda, eskiden Vasak’la konustugum gibi konusuyo-
rum. Bunu yaptigimi bile bilmiyorum, ta ki herhangi
bir sey beni irkiltene ve ben bunun ilizerine susana ka-
dar. Basimi saga sola geviriyor ve kizil-kahverengi bir
kurkiin pariltisi bir anligina géziime takiliyor. Ama yol
bos, ciplak calilar ve islak taslar. Arkamdaki kuru dal-
larin onun tabanlarinin hafif basisiyla ¢itirdadigini
hald duymam beni sasirtmiyor. Onun kiciik képek ru-
hu benim yolumdan baska nerede dolagsin ki? O se-
vimli bir hayalet ve ben ondan korkmuyorum. Vasak,
guzel uslu képek, benim képegim, herhalde yalnizca
zavalli kafam senin adimlarinin sesini, kiirkiniin 1s1l-
tisini Uretiyordur. Ben var olduk¢a sen benim izimi ta-
kip edeceksin, a¢ ve hasret icinde, tipki benim ag¢ ve
hasret icinde goriinmez izleri takip etmem gibi. Ikimiz
de avimizi vuramayacagiz.

On ekimde elmalar:1 topladim ve yatak odasinda
bir battaniyenin lstine yaydim. Artik sabahlari serin
oluyordu, bu nedenle her gin kiragi beklemek zorun-
daydim. Yabanmersinlerini gidip almanin zamani gel-
misti.

Bu kez bakacak noktasinda oyalanmadim. Ilk ba-
kista bir seyin degismedigini gérdim. Yalnizca orman-
lar yeni renk ihtisamlariyla belirgindi. Ruzgarhydi, gi-
nes de o kadar az sicaklik veriyordu ki, meyveleri toplar-
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ken ellerim kaskati kesildi. Barakada ¢ay yaptim ve Va-
sak’a biraz et verdim, sonra da yabanmersini kovasini
sirt cantasina yerlestirip ovaya indim. Yabanmersinleri-
ni pisirip marmelat yaptim ve kavanozlara doldurdum.
Bu kiiciik stok da kisi atlatmama yardimeci olacakt.

Artik 6niimde yalnizca iki is duruyordu. Bella i¢in
yataklik saman bigilecekti ve soguklar bastirmadan
once garajl samanla doldurmaliydim. Acele etmem ge-
rekmezdi, hava daha uzunca siire iyi kaldi. Samani
orakla biciyor ve kuru yapraklarla karigtirarak toplu-
yordum, sonra da ahirin ¢atisinin altindaki kii¢iik bir
bélmeye dolduruyordum. Oraya sigmayani ahirin bir
kosesine koydum. Sonunda samani da garaja yi1gmis-
tim ve mola verebilirdim.

Simdi gergekten evin 6niindeki bankta 6gle giline-
sinin zayif sicaginda oturuyordum, bana artik zarari
dokunamazdi, ¢iinku kara kara diisinemeyecek kadar
bitkindim.

Ellerim pelerinin altinda sakli, ¢cok sessiz oturuyor
ve yuzimi 1lik 1518a dogru tutuyordum. Vasak ¢alilarin
arasinda dolaniyor ve iyi oldugumdan emin olmak igin
stirekli yanima geri déniiyordu. Inci verandanin altin-
da bir alabalik yedi ve sonra yanima banka oturup
uzun tuylerini temizlemeye basladi. Bazen duraksiyor,
bana gozlerini kirpistiriyor, yiiksek sesle hirildiyor ve
sonra yine kendini temizlik gidisiine veriyordu. Hava
guzel oldugundan Bella’y1 hala ¢ayira saliyor, ama ona
aksamlari taze saman veriyordum,; ¢ayirdaki otlar artik
ona yeterli gelemezdi, sert ve susuz olmuslardi, ¢ogu-
nu da alt samani olarak ben bi¢cmistim. Bella yine yu-
varlaklagmisti, ama bir buzagi bekleyip beklemedigini
hala bilemiyordum. Bu yéndeki umudum, bitin o ay-
lar boyunca bir kez bile boga istememis olmasindan
dolayi giicleniyordu. Ama yine de kendimi ¢ok fedirgin
hissediyordum.
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Ilkbahar, yaz ve kis gecmisti ve yapabilecekleri-
min hepsini yapmistim. Belki anlamsizdi, ama bunu
disiinemeyecek kadar yorgundum. Hayvanlarimin
hepsi yakindaydi, onlara elimden geldigince bakmis-
tim. Glines ytizimu gidikliyordu, ben de gézlerimi ka-
padim. Ama uyumadim, uyuyamayacak kadar yorgun-
dum. Hareket de etmiyordum, c¢linkii her hareket aci
veriyordu ve ben hi¢ ac1 gekmeden glineste oturmak ve
disinmek zorunda kalmamak istiyordum.

O glini ¢ok iyi hatirliyorum. Ahirin yanindaki la-
dinlerin altinda agacglarin arasina gerilmis, titresen al-
tin yesili havada parildayan ériimcek aglarini gériyo-
rum. Cevre ¢ok yeni bir derinlik ve berraklik kazandi
ve ben biitiin giin béylece oturup bakmay: diliyordum.

Aksam, ahirdan eve giderken, gokytuzi kapanmis-
t1 ve bana daha sicak olmus gibi geliyordu. Gece yor-
gunluguma ragmen ¢ok kot uyudum, ama bu beni ra-
hatsiz etmedi. Cok memnun bir halde, iyice uzanmis
yatiyor ve bekliyordum. Bir defasinda uyumanin bi-
yiuk bir israf oldugu disiincesi aklima geldi. Sabaha
karsi kedi eve geldi, dizlerime dolandi ve hirildamaya
basladi. Keyifli ve sicakti, uykuya ihtiyacim yoktu.
Ama sonunda yine de uyuyup kalmis olmaliyim, ¢in-
ki uyandigimda gecti, Vasak da deli gibi disar1 ¢cikmak
istiyordu. Yagmur yagiyordu ve uzun kurakligin ardin-
dan buna memnundum. Derede artik neredeyse su
kalmamisti, alabaliklar da buyuk sikinti icindeydi.
Yagmur gri bir 6rti halinde ormanin ustiinde asiliydi
ve daha yukarilarda sis seklinde yogunlasiyordu. Gi-
zel gunlerdekinden daha sicakti, ama her sey 1slaklik-
tan dolayi parliyordu. Biliyordum, bu yagmur sonbaha-
rin sonu anlamina geliyordu. Kisi, korktugum o uzun
zamani baslatiyordu. Sobay: yakmak i¢in yavas yavas
eve dondim.

Yagmur iki giin boyunca yagdi ve hava giderek se-
rinledi. Yirmi yedi ekimde ilk kar diistii. Vasak onu se-
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vincle selamladi, kedinin keyfi yoktu, Inci ise beyaz
curcunaya gozlerini merakla dikmisti. Ona kapiyi ac-
tim ve o da yolu kaplayan yabanci beyaz seye dikkatle
yaklasti. Cok yavas bi¢cimde bir patisini kaldirdi, kara
dokundu, trkerek titredi ve eve geri kactl. Giinde on
kez yeniden deniyordu, ama patisini 1slak sogukluga
basmay1 basaramadi. Sonunda pencerenin kenarina
oturdu ve annesi gibi dalgin dalgin bakti. Yash kedi
goérmus gecgirmis ve cesurdu, ama 1slak oldugu siirece
karin i¢inde yturimekten hoslanmiyordu. Gece tuvale-
tini yapmak icin disariya ¢ikti, ama yine hemen geri
doéndi. Kedi ¢ok olaganisti bir hayvan, evin i¢inde saf
bir ruh gibi hareket ediyor ve ¢ocuklarini da temizlige
alistirdi. Avini da disarida bir yerde yiyordu. Herhalde
eve girmesine eskiden hic izin verilmiyordu. Inci ala-
baliklarini hep eve getiriyordu, Kaplan ise avladigi her
hayvani 6nce ayaklarimin 6niine koyuyordu ve ben
onu oksamadigim siirece avina dokunmuyordu. Ama
kedinin beni bu tiur dikkat ¢cekmelerle rahatsiz etme-
mesine ve olagandis1 bagimsiz olmasina seviniyorum.
Zorunlu bir durumda benim yardimim olmadan da ha-
yatta kalabilir.

Kedilerimin hepsinin yemeklerini yedikten sonra
taslarinin ¢evresinde dénme ve onu yerde siirtme alig-
kanlig1 vardi ve hila var. Bunun ne anlama geldigini
bilmiyorum, ama bunu yapmay1 hi¢bir zaman unutmu-
yorlardi. Kediler zaten ddeta bir Bizans seremonisiyle
yasiyor ve gizemli ritiellerinde rahatsiz edildiklerine
Kiziyorlar. Vasak onlarla karsilastirildiginda utanma
nedir bilmeyen bir doga ¢ocuguydu, onlar da Vasak’
bu yizden biraz hor goriiyor gibiydiler.

Kedilerimden birini banka oturttugumda asagiya
atliyordu, ii¢ kez ileri geri gidiyor ve sonra tam onu 6n-
cesinde oturttugum yere oturuyordu. Bu hareketle 6z-
gurluklerini ve bagimsizliklarini vurguluyorlardi. On-
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lar1 izlemek beni her zaman sevindiriyordu, sevgimin
icine hep biraz umutsuz hayranlik da karisiyordu. Va-
sak da benzer duygular besliyor gibiydi. Kedilere bag-
lanmisti, ¢linkd onlar bizim bir parcamizdi, 6zellikle
Inci’yi seviyordu, onu hicbir zaman terslemiyor ya da
ona hirlamiyordu, ama kedilere kary1 hep biraz tedir-
ginlik hissediyor gibiydi.

0 ilk ekimde Vasak, Inci ve yash kedi ile ayn1 evde
yasamak giizeldi. Sonunda onlarla ilgilenmek icgin za-
man bulmustum.

Kisin bastirmasi yalnizca birkag giin siirdd. Ardin-
dan lodos geldi ve taze kar:1 daglardan sildi. Rahatsiz
edici bir sicaklik olustu, riizgar da gece giindiiz ugulda-
yarak kigciik evin cevresinde dolasiyordu. Kéti uyuyor
ve ciftlesme doneminde ince seslerle sarki sdyleyen
geyiklerin bogurmelerine kulak veriyordum. Vasak te-
dirgindi ve havliyordu, hatta uykusunda i¢ ¢ekiyordu.
Cok gerilerde kalmis avlari riiyasinda goriiyor olabilir-
di. Iki kedi de sicak nemli ormana gidiyordu. Ben uya-
nik halde yatiyor ve Inci icin endiseleniyordum. Geyik-
lerin bégiirmeleri kulaga hiiziinli, tehdit edercesine ve
bazen neredeyse caresizce geliyordu. Belki de yalnizca
bana 6yle geliyordu; kitaplarda ¢ok farkli okumustum.
Orada hep zorluk, gurur ve arzudan s6z ediliyordu.
Tim bunlar1 duyamamam belki benden kaynaklani-
yordu. Koru koériune tehlikenin i¢ine kosmalarina ne-
den olan sey bana o korkung¢ zorunluluk gibi gérini-
yordu hep. Bu yil kendilerini bir ugursuzlugun bekle-
medigini bilemezlerdi tabii ki. Ciftlesme dénemindeki
geyigin eti tamamen yenilemez haldedir. Iste ben de
uyanik halde yatiyor ve kiiciik Inci’yi disiiniiyordum,
o kadar deneyimsiz ve beyaz kiirkiiyle de baykuslarin,
tilkilerin ve sansarlarin diinyasinda tehlike i¢indeydi.
Yapabilecegim tek sey, lodosun ¢ok uzun siirmemesini
ve kisin nihayet bize biraz siikGinet getirmesini bekle-
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mekti. Lodos da zaten yalnizca ig¢ giin siirdd, tam In-
ci’yi 6ldirmeye yetecek kadar.

Ug kasimda sabah eve gelmedi. Onu Vasak’la ara-
dim, ama onu bulamadik. Giin yavas ve sikici bicimde
geciyordu. Hava hala lodostu ve sicak riizgar sakinles-
memi engelliyordu. Vasak da stirekli gidip geliyordu;
disaridaydi, yeniden eve girmek istiyordu ve basini
kaldirip bana cgaresiz gozlerle bakti. Yalnizca kedi yata-
gimda yatmis uyuyordu. Inci’nin yoklugunu hissetmi-
yor gibiydi. Aksam olduy; inekle ilgilendim, birkag pata-
tes hasladim ve Vasak’la kediyi doyurdum. Karanhk
birden ¢6kmiisti, riizgar da panjurlari salliyordu. Lam-
bay1 yaktim, masaya oturdum ve takvimimi okumaya
calistim, ama siirekli bakislarim kararan arka fona, ke-
di kapisina kayiyordu. Ve sonra bir siirtiinme sesi du-
yuldy, Inci dolabin késesinden déndii.

Yasli kedi dogruldu, ¢1glik att1 ve yataktan atladi.
Sanirim beni hemen ayaga kalkamayacagim kadar
dehsete sokan bu ¢igliktl. Inci, sanki her bir kemigi ki-
rilmis gibi korkung bicimde koéria koérine siiriinerek ve
kayarak yavasca vaklasti. Ayaklarimin éniinde dogrul-
maya ¢alisti, boguk bir ses c¢ikartti ve yere diiserek ba-
sin1 sert bicimde vurdu. Agzindan kan tagsmaya basla-
di; titriyordu ve boylu boyunca uzandi. Yaninda diz
¢oktigiimde artik 6lmiisti. Vasak yanimda duruyordu
ve kanli oyun arkadasindan inleyerek geri cekildi. Is-
lak yapiskan kiirkii oksadim, sanki Inci’nin dogumun-
dan bu yana bu an1 beklemisim gibi geliyordu. Onu bir
beze sardim ve sabah ormandaki ¢ayira gémdim. Ku-
ru tahta déseme onun kanini susamis halde emmisti.
Leke gerci soldu, ama onu hi¢bir zaman yok edemeye-
cegim. Vasak Inci’yi giinlerce aradi, sonra onun sonsu-
za kadar gittigini anlamis gibiydi. Onu oélirken gor-
miustl, ama baglantiy1 anlamamig gériniyordu. Yash
kedi iki giinliigline gitti ve sonra yine alisildik yasami-
n1 surdirdu.
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Inci’yi hi¢ unutmadim. Oliimii, ormanda yasadi-
gim ilk kayipti. Onu disiindigimde, beyaz ihtigami
icinde bankta oturmus kii¢iik mavi kelebeklerin arka-
sindan bakarken goéziimiin 6niine geliyor. Cogu kez
onu, goézleri yari acik ve kirik, pembe dili disleri arasi-
na sikigmis zavalll, kan lekeli bir post olarak goériiyo-
rum. Bunu degistiremiyorum. Imgelere kars1 gelme-
nin bir anlami yok. Gelip gidiyorlar ve onlara karsi ne
kadar direnirsem, o kadar dehsetengiz oluyorlar.

Inci gomulmiisti, lodos da bir gecede 61dii, sanki
goérevini yerine getirmis gibi. Gokten yeni kar dustu,
geyiklerin bégirmeleri zayiflad: ve birkag¢ gin sonra
tamamen kesildi. Isimin pesinden gidiyor ve lizerime
coken yasin pesine takilmamaya calisiyordum. Niha-
yet kis siikGineti baslamisti, ama bu, benim istegim su-
kinet degildi. Bir kurban verilmisti, sobanin sicakligl
ve lambanin 15181 bile evin iginde huzur yaratamiyor-
du. Bu huzur artik umurumda degildi, Vasak’1 sevin-
dirmek icin ormana gittim. Orasi soguk ve i¢ kararti-
ciydl, ama bu, sicak, hafif aydinlatilmis evimin sahte
rahatligindan daha katlanilabilirdi.

Bir geyik vurmak bana zor geldi. Kendimi yemek
yemeye zorlamam gerekiyordu ve yine saman hasadin-
dan sonraki gibi zayifladim. Oldiirmeye kars: duy-
dugum bu nefreti hi¢cbir zaman kaybetmedim. Bende
dogustan var olmal, ete ihtiyacim oldugunu onu her
defasinda yeniden asmam gerekiyordu. Hugo’nun hay-
van vurma isini nigin Luise’ye ve is arkadaslarina bi-
raktigini simdi anliyordum. Bazen Luise’nin hayatta
kalmamasi yazik oldu diye diisiiniiyorum; en azindan
et saglama isinde zorluk ¢cekmezdi. Ama hi¢bir zaman
herhangi bir konuda geride kalmak istemiyordu, bu
nedenle de zavalli Hugo’yu felaketine siiriikledi. Belki
hala meyhane masasinda oturuyordur, dudaklari boya-
I1 ve kizil-sar: saglari lileli, donup kalmis cansiz bir

121



sey. Yasamay1 ¢ok seviyordu ve surekli her seyi yanlig
yapiyordu, ¢liinki bizim diinyamizda cezasini ¢ekme-
den yasamayi1 bu kadar sevmek yasakti. Hala hayattay-
ken bana ¢ok yabanciydi ve bazen itici geliyordu. Ama
Olu Luise’yi neredeyse sevdim, belki simdi onu disu-
necek kadar c¢ok zamanim oldugundandir. Aslinda
onun hakkinda, bugiin Bella ya da kedi hakkinda bil-
digimden fazlasini bilmiyordum. Ancak Bella’y1 ya da
kediyi sevmek, bir insan1 sevmekten daha kolay iste.

Alt1 kasimda Vasak’la yiiriytise ¢iktim ve yabanci
bir patikay: izledim. Yén duygum c¢ok az geligsmis du-
rumda. Hep yanlis yéne gitme egilimi gdsteriyorum.
Ama yolumu kaybettigimde Vasak beni her defasinda
sag salim eve getiriyordu. Bugiin artik yalnizca tanidik
yollardan gidiyorum, aksi halde geri déniis yolunu bu-
labilmek i¢in agacglaraisaretler kazimam gerekirdi. Or-
manda cilgin gibi dolagsmak i¢in bir nedenim de yok.
Geyikler eski bolgelerinden gegiyor, tarlaya ve derenin
yanindaki cayira giden yollar1 da gézim kapali bulu-
rum. Ama her ne kadar gérmek istemiyorsam da, Va-
sak olmayinca dag ¢ukurunun bir tutsagiydim.

O alt1 kasimda, serin, giinesli bir giinde, tanimadi-
g1m bir bolgeye gezinti yapabiliyordum hala. Kar yine
erimisti, kizil-kahverengi yapraklar kaygan ve 1slak 1s-
lak parlayarak patikalari értiiyordu. Bir tepeye tirman-
dim, 1slak ve tehlikeli derecede kaygan bi¢cimde ovaya
inen bir tomruk kaydiragindan gectim. Sonra yiksek-
te kiiclik bir diizliige vardim; diizligin etrafi meseler-
le ve karagamlarla siki bi¢gimde sariliydi, burada bir si-
re dinlendim. Oglene dogru giines sisin arasindan siy-
rild1 ve sirtimi 1sitt1. Vagsak bundan dolay: ¢ok sevindi
ve coskuyla Uistime sigramaya basladi. Bunun bir av
olmadigini biliyordu, tiufegi yanima almamistim, bu
yluzden baz laubalilikler yapabileceginin de farkinday-
di. Patileri 1slak ve kirliydi ve biraz yaprak ve kum
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mantoma yapisip kaldi. Sonunda yine sakinlesti ve k-
clcik bir dereden su icti; herhalde bu dere yalnizca
simdi kigiik bir kar erimesinin ardindan su tasiyordu.

Her nasilsa, ormanda Vasak’la dolastigimda beni
belli bir sakinlik ve nese sariyordu. Képege biraz hare-
ket saglamaktan ve kendimi bir sey getirmeyen du-
sincelerden alikoymaktan baska bir niyetim yoktu.
Ormanda yurumek dikkatimi kendimden baska yere
cekiyordu. Yavas adimlarla yurimek, bakmak ve serin
havay1 solumak bana iyi geliyordu. Kigiik dereyi izle-
yerek yamactan asagiya dogru indim. Su iplik kadar
inceldi ve sonunda dere yataginda yurimeye devam
ettim, ¢linkl patikay otlar kaplamisti ve ben dallarin
arasindan gecerken ve onlari aralarken her defasinda
enseme buz gibi su yagiyordu. Vasak huzursuzlagsmaya
basladi ve goérev yuiziini takindi. Bir izin pesinden gi-
diyordu. Sessizce, burnu yere iyice yakin éniimde yu-
riuyordu. Kiyidaki suyun oyarak olusturdugu ve bir
findik agacinin 6niind kapattigl kiiciik bir magaranin
o6niinde durdu ve bir sey buldugunu goésterdi. Heye-
canliydl, ama bir geyik buldugundaki kadar sevingli
degildi.

Sularin damladig1 dallar1 ayirdim ve magaranin
yar1 karanliginda duvara iyice yapismis halde 6lu bir
dag kecisi gordiim. Yetigkin bir hayvandi, simdi 6luy-
ken tuhaf bigcimde kiiciik ve dar gériniyordu. Uyuz
hastaliginin kéti bir mantar gibi alnini ve goézlerini
kaplayan beyaz izini belirgin bi¢cimde goérebiliyordum.
Dislanmis yalniz bir hayvan, kaya yamaclarindan, bo-
dur ¢camlardan ve Alp giillerinden inmis, 6lmek tzere
ve kor bir halde bu magaraya saklanmis. Dallar1 saldim
ve daha yakin bir incelemede bulunmaya soguk bak-
mayan Vasakl kovaladim. Istemeyerek itaat etti ve
ayak sirerek yokus asagiya yurudi. Birden yorgun-
dum ve eve gitmek istiyordum. Vasak, o uyuzlu 6li se-
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yin moralimi bozdugunu anladi ve tizgin bigimde basi-
n1 sarkittl. O kadar neseli bicimde baslayan gezimiz
ikimizin de suskun bir halde ylriyip durmasiyla son
buldu. Sonra kii¢iik dere tanidigimiz dereye baglandi
ve dag gecidinin i¢inden eve dogru yurudik. Bir alaba-
lik kipirdamadan yesil-kahverengi su birikintisinde
yatiyordu, onun goériintisi karsisinda iigimeye basla-
dim. Gegitteki kayalar soguk ve karanlik goériiniiyordu,
gunesten de o giun bagka bir sey fark etmedim, ¢linkl
eve vardigimizda coktan sis perdelerinin arkasinda
gizlenmisti. Ge¢idin nemi 1slak bir bez gibi yliziime ya-
pismistl.

Karagamlarin istiinde kargalar oturuyordu. Vasak
onlara havladiginda kanatlari ¢irparak havalandilar ve
daha uzak agaglara yeniden indiler. Bu havlamanin on-
lar icin bir tehlike anlamina gelmedigini ¢ok iyi biliyor-
lardi. Vasak kargalardan hoglanmiyor ve her zaman on-
lar1 kovmaya calisiyordu. Daha sonra istemeyerek on-
lar1 kabullendi ve biraz daha g6z yumar oldu. Kargala-
ra karsi degilim ve onlara miitevazi mutfak atiklarini
birakiyorum. Bazen onlar i¢in doyurucu yemekler de
oluyor, érnegin bir geyik vurdugumda. Aslinda onlar
parildayan tiiyleriyle, kalin gagalariyla ve parlayan si-
yah gozleriyle gilizel kuslar. Cok kez kariniginde 61i bir
karga goriyyorum. Daha ertesi sabah kaybolmus olu-
yor. Bir tilki onu almis olabilir. Belki Inci'yi 6liimeiil
derecede yaralayan tilki. Onda 1sirik izleri bulmustum,
ama en kotiisu bir i¢ yaralanmaydai. Isiriklar: atlatirdi

Bir defasinda, ilk kista olmali, derenin kenarinda
bir tilkiyi durmus su icerken gérmiistiim. Sirtinda Kkir-
¢1l, gri-kahverengi kis kiirku vardi. Karli manzaranin
uykulu sessizliginde ¢ok canli gériniyordu. Onu vura-
bilirdim, tiifek yanimdaydi, ama bunu yapmadim. Inci
6lmek zorunda kaldi, ¢iinki atalarindan biri fazla cins
bir Ankara kedisiydi. Basindan beri tilkiler, baykuslar

124



ve sansarlar icin bir kurban olarak belirlenmisti. Bu-
nun icin giizel canl tilkiyi cezalandirmali miydim? In-
ci'ye bir haksizlik yapilmisti, ama bu haksizlik onun
kurbanlarina, alabaliklara, da yapilmisti, bunu tilkinin
ustine mi yiksaydim? Ormanda gercekten hakli ya da
haksiz davranabilecek tek varlik benim. Ve yalnizca
ben lutuf gosterebilirim. Bazen karar verme yikinin
benim omuzlarimda olmamasini diliyorum. Ama ben
bir insanim ve yalnizca bir insan gibi dislinebilir ve
hareket edebilirim. Bundan beni ancak 6lim kurtara-
cak. “Kis” diye diisiindiiglimde hep karli derenin kena-
rinda duran Kir ¢izgili tilki aklima geliyor. Kendisi i¢in
cizilmis yolundan giden tuhaf, yetiskin bir hayvan.
Sonra baria, sanki bu imge benim i¢in énemli bir an-
lam tasiyormus gibi geliyor, sanki onu yalnizca baska
bir seyin isareti gibi gériyorum, ama anlamini gikarta-
mlyorum.

Vasak’in 6l dag kegisini buldugu o gezinti o y1l so-
nuncusuydu. Yine kar yagmaya basladi ve kisa siire
icinde kar ayak bilegine geliyordu. Ki¢iik evimin isle-
riyle ve Bella’yla ilgileniyordum. Bella artik biraz daha
az siit veriyor ve giderek sismanliyordu. Ciddi bigcimde
bir buzagi umudu tasimaya basladim. Cok kez uykusuz
yatiyor ve bitiin olasiliklar: disiiniiyordum. Bella’ya
bir sey olursa, benim yasama olasiligim da ¢ok daha
azalirdi. Bir disi buzag1 dogacak olsa bile, bu olasilik
cok sinirliydi. Yalnizca bir erkek buzagi ormanda uzun-
ca siire yasayabilme umudu beslememi saglayabilirdi.
O zamanlar hald beni giniin birinde bulacaklarini
umuyordum, ama ge¢mise ve uzak gelecege iligkin di-
stinceleri olabildigince bastiriyor ve yalnizca yakinda
gerceklesecek olaylarla ilgileniyordum: bir sonraki pa-
tates hasadi ve bereketli yayla gayirlari. Yazin yaylaya
tasinma diisiincesi beni aksamlar boyunca mesgul edi-
yordu. Disarida daha az kaldigimdan beri daha kotu
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uyudugumdan, aksamlari daha uzun siire oturuyor (ce-
zalandirilmasi gereken bir gazyagi israfl) ve Luise’nin
dergilerini, takvimleri ve polisiye romanlar1 okuyor-
dum. Dergiler ve romanlar bana kisa siire sonra sikicli
gelmeye basladi, ben de takvimlerden giderek daha
fazla hoslanmaya basladim. Onlar1 bugiin bile hala
okuyorum.

Hayvancilik hakkinda bildigim her seyi, ki bunlar
cok az, takvimlerden 6grendim. Onlarda yer alan ve es-
kiden olsa yalnizca gilebilecegim oykiler de giderek
daha ¢ok hosuma gidiyor, bazilar1 duygulandiriyor ve
bazilar urpertiyor, 6zellikle bir tanesi, yi1lanbaligi kra-
linin hayvanlara iskence eden bir ¢ift¢iyi kovaladigl ve
sonunda dramatik kosullar altinda bogdugu 6yki. Bu
oOyku gergekten harika ve onu okurken ¢ok korkuyo-
rum. Ama o zamanlar ilk kista bu 6ykiilerle pek ilgilen-
miyordum. Luise’nin dergilerinde yliz maskeleri, vizon
kirkler ve porselen koleksiyonlari hakkinda sayfalar-
ca uzunlukta inceleme yazilar1 vardi. Bazi yiiz maske-
leri bal ve un bulamacindan olusuyordu ve bunlari
okudugumda hep karnim acikiyordu. En ¢ok da resim-
li yemek tarifleri hosuma gidiyordu. Ama bir giin, ¢cok
a¢ oldugumda, o kadar ¢ok hiddetlendim ki (zaten hep
koplirmeye bir egilimim vardi) biitin tarifleri bir hare-
ketle yaktim. Gérdiigiim son sey mayonez ustiinde bir
1stakozdu, ateg onu yutarken kivriliyordu. Bu yaptigim
cok aptalcaydi, bunlarla i¢ hafta evi 1sitabilirdim ve
hepsini bir aksamda israf ettim.

Sonunda okumayi biraktim ve kart agmay: yegler
oldum. Beni sakinlestiriyordu ve tanidik kirli figiirler-
le mesgul olmak beni diisiincelerimden alikoyuyordu.
O zamanlar 15181 séndirip yataga girmek zorunda ka-
lacagim andan korkuyordum. Bitiin aksam boyunca
bu korku benimle birlikte masada oturuyordu. Kedi o
saatlerde gitmis oluyordu, Vasak da sobanin deliginde
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uyuyordu. Oyun kartlarimla ve korkumla bas basay-
dim. Ve her aksam sonunda yine de yataga girmek zo-
rundaydim. Yorgunluktan neredeyse masanin altina
kayiyordum, ama yatakta yattigim anda, karanlikta ve
sessizlikte, uyaniyordum ve disinceler bir yabanarisi
surisi gibi Gzerime saldiriyordu. Sonunda uykuya dal-
digimdaysa riilya goériyor ve aglayarak uyaniyordum,
sonra yine o korkung riiyalardan birine daliyordum.

Riyalarim o zamana kadar ne kadar bos idiyse, o
kistan beri bir o kadar tikabasa doluydular. Riiyalarim-
da yalnizca 6luler géruyordum, ¢iinki riiyada bile artik
yasayan kimsenin kalmadigini biliyordum. Riyalar
hep tamamen zararsiz ve riyakar bicimde basliyordu,
ama daha basindan itibaren kéti bir seylerin gelecegi-
ni biliyordum ve olay durdurulamaz halde o y6ne dog-
ru gidiyordu, ta ki tanidik yuzler donup kalana ve ben
inleyerek uyanana kadar. Aghyor ve yine uykuya dali-
yor ve ¢lilerin yanina iniyordum, giderek daha derine,
giderek daha hizli, sonra yine ¢iglik atarak uyaniyor-
dum. Gindizleri yorgun ve keyifsiz oluyordum, Vasak
da beni neselendirmek icin sayisiz girisimde bulunu-
yordu. Hep kendisiyle mesgulmiis gibi gériinen kedi
bile bana kii¢ik sert sevgi gosterileri hediye ediyordu.
O ikisi olmasayd: ilk kis1 atlatabilecegimi sanmiyo-
rum.

Zorunlu olarak Bella'yla da daha fazla ilgilenmek
zorunda olmam iyiydi, her gin buzagiya hazirlikli ol-
mami gerektirecek kadar sismanlamisti. Agir kanli ve
tik nefes olmustu, ben de ona cesaret vermek i¢in her
gin yatistiric sozler soyliyordum. Guzel goézleri endi-
seli, zorlanir bir ifade kazanmisti, sanki durumuna ilig-
kin disinceler yuritiyordu. Belki de yalnizca bana
Oyle geliyordu. Bu nedenle yasamim korkung gecelere
ve yorgunluktan neredeyse dik duramadigim mantikl
ginlere bélinmistu.
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Giinler yavasca gecip gidiyordu. Aralik ortasinda
hava 1sind1 ve kar eridi. Vasak’la her giin bélgeyi dola-
siyordum. O zaman biraz daha iyi uyuyabiliyordum,
ama hala riya goriiyordum. i1k giinden itibaren duru-
muma ayak uydurdugum metanetin bir tir narkoz ol-
dugunu anladim. Simdi narkoz etkisini kaybediyordu
ve ben kaybimdan dolay: ¢cok normal tepki géstermeye
bagliyordum. Giindiiz hayvanlarim, patatesler, saman
icin duydugum ve beni sikistiran endiseleri kogullara
bakildiginda uygun ve boylece katlanilabilir olarak go-
riyordum. Onlarla basa ¢ikacagimi biliyordum ve on-
larla ilgilenmeye hazirdim. Gece beni saran korku ise
bana tamamen ise yaramaz goériniyordu, gecmiste
kalmis ve 6lmiis, artik canlandiramayacagim ve gece-
nin karanliginda caresizce teslim oldugum seyler i¢in
duyulan korku. Herhalde durumumu kendim koétiiles-
tiriyordum, ¢inki gecmiste kalanla hesaplasmamak
icin bu kadar yogun bigcimde direniyordum. Ama bunu
o zamanlar bilmiyordum. Noel giderek yaklasiyordu ve
ben bundan korkuyordum.

Yirmi dort aralik riizgarsiz, gri perdeli bir giindi.
Ogleden 6nce Vasak’la bolgeye ciktim ve en azindan
kar olmamasina sevindim. Mantiksizcaydi, ama karsiz
Noel bana o zamanlar daha katlanilir gibi geliyordu.
Tanidik patikalarda Oylece yirirken ilk kar taneleri
coziliyor ve ¢cok yavas ve sessiz bigcimde asaglya ini-
yordu. Hava durumu bile bana komplo kurmus gibiydi.
Vasak, giderek daha fazla kar tanesi gri-beyaz gokyi-
zinden sizilmeye basladiginda nigin coskuya kapil-
madigimi anlayamiyordu. Onun hatiri i¢in neseli olma-
ya calisiyordum, ama basaramadim, o da mahzun ve
basi asagiya sarkmus bir halde yanimda yiiriidia. Oglen
pencereden baktigimda agaclarin Gstii beyazlamigti bi-
le, aksama dogru, ahira gittigimde ise orman gercek
bir Noel ormanina dénismisti, kar da tabanlarimin
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altinda kuru kuru kitiurdiyordu. Lambay1 yakarken
halimin boyle devam edemeyecegini birden anladim.
Boyun egip olaylar: akisina birakmak arzusu sardi be-
ni. Surekli kagmaya devam etmekten yorulmustum ve
teslim olmak istiyordum. Masaya oturdum ve daha faz-
la direnmedim. Kaslarimdaki kasilmanin nasil gevse-
digini ve kalbimin yavas ve diizenli bi¢cimde attigini
hissediyordum. Boyun egecegime iligkin basit karar
bile ise yaramis gériniiyordu ve ben adil olmaya, hig-
bir seyi carpitmamaya ve hicbir seyi oldugundan kotu
gostermemeye calistim.

Insanin kendi gecmisine kars: adil olmas1 korkung
zor. O uzak gerceklikte Noel glizel, gizemli bir bayram-
di, kiigiik oldugum ve mucizeye inandigim siirece. Daha
sonra Noel her taraftan hediyeler aldigim ve evin mer-
kezinde oldugumu sandigim neseli bir bayram halini al-
di. Tek bir an bile bu bayramin ebeveynlerim ya da bii-
yikannemler i¢in ne anlama gelebilecegini disinmi-
yordum. Eski biiytiden bir seyler ufalanip dékilmisti
ve parlakligini giderek yitiriyordu. Sonralari, ¢ocukla-
rim kiiciikken bayram yeniden kendine geldi, uzun bir
stre icin degil, cocuklarim gizeme ve mucizeye benim
kadar egilim gostermiyorlardi. Sonra da Noel yine nese-
li bir bayram oldu, ¢ocuklarim her taraftan hediyeler ali-
yor ve her seyin kendileri icin olup bittigini saniyordu.
Biraz daha sonralari ise Noel artik bir bayram degil, in-
sanlarin aligkanlik geregi birbirine bir ara 6yle ya da
boyle zaten satin alinmasi gerekecek seyleri hediye etti-
g1 bir gliine doéntisti. Daha o zamanlar Noel benim i¢in
6lmiustld, ormandaki bu yirmi dért araliktan ¢ok 6nce.
Cocuklarim ¢ocuk olmaktan ¢iktigindan beri Noel’den
korktugumu anladim. Olen bayrami yeniden canlandir-
maya gucim olmamisti. Ve bugiin, uzun bir Noel ak-
samlari dizisinin ardindan, ormanda bir inek, bir képek
ve bir kedi ile bag basa oturuyordum ve kirk yil boyun-

Duvar 129/9



ca yasamimi belirleyen biitiin o seylerden artik higbiri-
ne sahip degildim. Karagcamlar karla kapliydi ve ocakta-
ki ates catirdiyordu ve her sey baslangicta olmasi gerek-
tigi gibiydi. Ancak, ¢ocuklar artik yoktu, bir mucize de
gerceklesmiyordu. Yine magazalarda kosusturmam ve
gereksiz seyler satin almam gerekecekti. Ormanda ye-
sillenmek ve bliyimek yerine odada yavas yavas kuru-
yan kocaman siislenmis bir aga¢ yoktu, altin yaldizla
kaplanmis melekler yoktu ve tath sarkilar yoktu.

Ben cocukken hep su sarkiy: soyliyorduk: “Gelin
cocukcagizlar”. Bu her zaman benim gizli Noel sarkim
olarak kaldi, herhangi bir nedenden dolay: artik soy-
lenmediginde ya da yalnizca ¢ok nadir sOylenir oldu-
gunda bile. Cocukcagizlarin hepsi birden nereye git-
misti, bastan ¢ikartilmislar tarafindan bastan gikartilip
tastan higlige mi acaba? Belki o eski sarkiy:1 hatirlayan
diinyadaki tek insandim. Iyi ve giizel planlanmis olan
bir sey koti gelismis ve fena sonug¢lanmisti. Yakinma-
mam gerekiyordu, ¢iinkl ben de 6liler kadar suglu ya
da su¢suzdum. Insanlar simdiye kadar o kadar cok
bayram yaratmisti, her zaman da bir bayrami hatirla-
yan son bir kisi vardi ve onun 6limiiyle birlikte bayra-
min anisl da silinmisti. Benimle birlikte her taraftaki
cocukcagizlar bayrami oOliuyor. Gelecekte karli bir or-
man karli bir ormandan ve ahirdaki bir yemlik ahirda-
ki bir yemlikten bagka bir anlam tasimayacak.

Ayaga kalkip kapinin 6niine ¢iktim. Isigin savki
yola vuruyor, kiiciik karacamlardaki kar da sar1 sari
parliyordu. Bu imgenin benim igin o kadar uzun siire
ne anlama geldigini gozlerimin unutmasini diliyor-
dum. Yepyeni bir sey bekliyordu nesnelerin ardinda,
ama ben géremiyordum, ¢iinki beynim eski 1vir zivirla
tikabasa doluydu ve goézlerim aligkanligini degistire-
miyordu. Eskiyi kaybetmis, yeniyi ise kazanamamis-
tim, kapilarini bana kapatiyordu, ama ben var oldugu-
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nu biliyordum. Bu diisiincenin nigin i¢imi ¢ok zayif ve
cekingen bir sevingle doldurdugunu bilmiyorum. Ken-
dimi haftalardir oldugundan daha keyifli hissediyor-
dum.

Ayakkabilar: giydim ve bir daha ahira gittim. Bel-
la yatmis uyuyordu. Sicak temiz kokusu lizerine ¢ok-
musti. Uyuyan agir bedeninden uysallik ve sabir yayi-
yordu. Ben de onu yine yalniz birakip derin karin i¢in-
den yiriyerek eve déondim. Benimle birlikte disariya
citkmis olan Vasak bir ¢alinin arkasindan cikip geldi ve
sonra da kapiy1 iceriden kilitledim. Vasak bankin isti-
ne atladi ve basini dizlerimin istiine koydu. Onunla
konustum ve bundan mutlu oldugunu gérdiim. I¢ ka-
rarticl son haftalarda benim dikkatimi hak etmisti. Yi-
ne timiyle onun yaninda oldugumu ve soluklanarak,
inleyerek ve el yalayarak bana ulasabilecegini anliyor-
du. Vasak ¢ok memnundu. Sonunda yoruldu ve derin
bir uykuya daldi. Kendini giivende hissediyordu, ¢iin-
ki bir insan ona, pesinden gidemeyecegi yabanci bir
dinyadan, geri dénmiisti. Kart oyunumu ag¢tim ve ar-
tik korkmuyordum. Gece ister kot ister iyi gececek ol-
sun, onu geldigi gibi karsilamak ve ona karsi kendimi
savunmamak istiyordum.

Saat onda Vasak’i yavasca ustiimden ittim, kartla-
r1 topladim ve yataga girdim. Karanlikta upuzun yati-
yor ve ocaktan karanlik zemine vuran pembemsi savka
uykulu gozlerle bakiyordum. Diisiincelerim higbir bi-
cimde engellenmeden gelip gidiyordu ve hila korkmu-
yordum. Yerdeki 1s1klar dans etmeyi kesti ve bitin bu
disiincelerden dolay1 basim biraz déniiyordu. Ge¢gmis-
te nelerin yanlis oldugunu ve bunlari nasil daha iyi ya-
pabilecegimi simdi biliyordum. Cok bilgeydim, ama
bilgeligim ge¢ gelmisti, bilge olarak dogsaydim bile bil-
ge olmayan bir diinya elimden bir sey gelmezdi. Oliile-
ri diisiindiim ve onlara acidim, 6ldiikleri icin degil, ya-
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samlarinda o kadar az mutluluk bulduklari i¢in. Tani-
digim bitiin insanlari diisindiim, onlar1 disiinmekten
hoslaniyordum; 6limime dek benim bir par¢camdilar.
Huzur icinde yasamak istiyorsam, onlara yeni yasa-
mimda givenli bir yer agmaliydim. Uykuya daldim ve
asagiya kayarak o6lilerimin yanina indim, daha 6nceki
riyalarimdan farkliydi. Korkmuyordum, yalnizca hii-
zunliydim ve bu hiiziin i¢cimi tamamen kapladi. Kedi-
nin yatagima ziplayip bacaklarima yerlesmesiyle uyan-
dim. Elimi ona dogru uzatmak istiyordum, ama yine
uykuya daldim ve riiya gérmeden sabaha kadar uyu-
dum. Uyandigimda yorgun, ama agir bir isi geride bi-
rakmisim gibi sevingliydim.

O gilinden sonra riyalarim diizeldi, ¢cok yavas bi-
cimde soldular ve giin beni geri kazandi. Farkina vardi-
gim ilk sey, odun stokumun azaldigi1ydi. Hava kapaliy-
di1 ve ¢ok soguk degildi, ben de 1lik glinlerden yararlan-
maya ve odunla ilgilenmeye karar verdim. Odunlari
karin lstinden siriikleyerek tasidim ve kesmeye bas-
ladim. Canim ¢alismak istiyordu ve havanin daha ne
olacagini da bilemezdim. Hastalanabilirdim, soguk
bastirabilir ve odun kesmemi engelleyebilirdi. Ellerim
kisa slire sonra yine su baloncuklariyla kapliydi, ama
birkag¢ giin sonra baloncuklar nasira déniisti ve agri-
malari gecti.

Yeterince odun kestikten sonra onlar1 kirmaya gi-
ristim. Bir defasinda, biraz dikkatsiz davranmistim,
baltayi dizimin ist tarafina vurdum. Derin bir yara de-
gildi, ama ¢ok kaniyordu ve ne kadar dikkatli olmam
gerektigini anladim. Kolay gelmiyordu, ama buna ahs-
tim. Ormanda tek basina yasayan herkes, hayatta kal-
mak istiyorsa, dikkatli olmaya basglamali. Dizimin is-
tindeki yaranin dikilmesi gerekirdi ve geriye, her ha-
va degisiminde agriyan, genis kabarik bir iz birakti.
Ama onun disinda ¢ok sansliydim. Olusan biitiin yara-
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larim ¢abuk ve iltihaplanmadan iyilesiyordu. O zaman-
lar hala yara bandim vardi, simdi etrafina yalnizca bir
parca kumas bagliyorum ve bdyle de iyilesiyor.

Biitun kis boyunca hi¢ hastalanmadim. Her zaman
soguk alginligina yatkinligim olmustu, birden bunu ta-
mamen atlatmig gibiydim. Hem de, kendimi koruya-
mamama ve bazen bitkin ve sirilsiklam halde eve gel-
meme ragmen. Eskiden ¢ok sik ¢ektigim bas agrilan
yaz basindan beri artik ortaya ¢ikmamisti. Basim, an-
cak bir odun carptiginda agriyordu. Elbette aksamlari
cok kez bitin kaslarimi ve kemiklerimi hissediyor-
dum, 6zellikle odun isinin ardindan ya da gegitten yu-
kariya saman tasidiysam. Hicbir zaman ¢ok gui¢li ol-
mamistim, yalnizca direngli ve dayanikliydim. Ellerim-
le neler yapabilecegimi yavas yavas fark etmeye basli-
yordum. Eller muhtegsem bir ara¢. Bazen Vasak’in, eger
elleri cikmis olsaydi, yakinda diisiinmeye ve konusma-
ya da baslamis olacagini kafamda kuruyordum.

Tabii ki hald basg edemedigim ¢ok sayida is var,
ama ben de ellerimin oldugunu ancak kirkimda fark
ettim. Benden c¢ok fazla sey beklenilmemesi gerekiyor.
En biliyiik basari, Bella’nin yeni ahirina kapiy1 diizgin
bicimde takabilmem olurdu herhalde. Marangozluk is-
leri bana hala 6zellikle zor geliyor. Buna karsin tarim-
cilikta ve hayvan bakiminda beceriksiz degilim. Bitki-
lerle ve hayvanlarla iliskili olan her sey ezelden beri
aklima yatiyordu zaten. Bu dogal yetenegi gelistirecek
firsat1 bulamamistim yalnizca. Beni en ¢ok tatmin
eden de bu islerdi. Bitiin Noel haftasi boyunca odun
kestim ve kirdim. Kendimi iyi hissediyor, derin ve ri-
yasiz bir uyku uyuyordum. Yirmi dokuz aralikta gece-
den sabaha hava sogudu ve bunu birakip eve geri ce-
kilmek zorunda kaldim. Ahirdaki ve evdeki pencere
araliklarini eski bir battaniyeden kestigim seritlerle
yalitiyordum. Ahir saglam insa edilmisti ve Bella tigi-
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mek zorunda kalmiyordu. Ahirin igine ve istiine koy-
dugum saman da en kotu sogugu kesiyordu. Kedi so-
guktan nefret ediyordu ve kiiguk yuvarlak kafatasinda
beni bundan sorumlu tutmaya basladi. Beni huysuz
sucglayic1 bakislarla cezalandird: ve artik bu sagmaligl
sona erdirmemi yakinarak istedi. Soguktan hi¢ etki-
lenmeyen bir tek Vasak’ti. Ama o zaten her havay: se-
vingle karsiliyordu. Buz gibi havada yuriiytuse ¢ikmak
istemedigim icin biraz hayal kirikligina ugramisti yal-
nizca ve beni kiiciik gezinler yapmak i¢in siirekli ikna
etmeye calisiyordu. Geyikler icin endiseleniyordum.
Bir metreden fazla kar vardi ve artik onlara yem de bi-
rakilmiyordu. Onceki yilin geyik yeminden artmis ve
kendim igin ¢ok acil durum erzaki olarak saklamak is-
tedigim iki guval atkestanem vardi. Atkestanelerine bi-
le sevinecek duruma gelebilirdim. Ama sert don de-
vam edince tereddiit etmeye basladim ve aklim stlirek-
li yatak odasindaki o iki ¢uvala gidiyordu. Alt1 ocakta,
Aziz Ug Krallar giniinde, artik evin icinde duramadim.
Kedi bana hala ¢ok hor davraniyor ve bana ¢izgili kigi-
n1 gosteriyordu, Vasak da ¢ikip dolagsmak i¢in yanip tu-
tusuyordu. Bunun lizerine beni bir sekilde sicak tuta-
bilecek bir seyler giydim ve képekle yola ¢iktim.
Parlak giizel bir don giniydi. Cesitli agaclar gii-
nes 1s1ginda aciyla parildiyordu ve kar ayaklarimin al-
tinda kuru kuru kitiurduyordu. Vasak, parlayan bir toz
bulutuna birinerek firlad: gitti. O kadar soguktu ki,
nefesim hemen donuyor ve her nefes alis cigerleri aci-
tiyordu. Agzimla burnumun 6éniine bir mendil bagla-
dim ve bereyi alnimin iyice istiine cektim. Ik yolum
geyik besleme yerineydi. Orada sayisiz iz vardi. Hepsi-
nin caresizlik icinde buraya gelip besleme yerini bos
bulduklarini gériince soguk kemiklerime isledi.
Birden o mavi, titregsen havadan, kardan ve ken-
dimden nefret ettim. Kestanelerim bu biyik aclikta
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hicten pek fazla degildi. Onlari elden ¢ikartmak acgikga
akilsizlikli, ama bagka tiirli yapamazdim. Hemen geri
déndim, iki cuvali ¢ekistirerek odadan ¢ikarttim, onla-
r1 birbirine bagladim ve karin icinde arkamdan ceke-
rek gétirdim. Vasak bu girisime ¢ok sevinmisti ve et-
rafimda neselendiren havlamalarla zipliyordu. Besle-
me yeri yalnizca yirmi dakika uzaktaydi, ama yol yo-
kus yukari ¢ikiyordu, ayrica kar ¢ok yiksekti ve bitkin
bir halde, donmus ellerle yukariya vardim. Cuvallar
yemliklere bosalttim ve kendimi bir deli gibi hissettim.
Cok soguk oldugundan ve oturmaya cesaret edemedi-
gimden, yine yavas yavas yokus yukar1 ylriimeye bas-
ladim. Her yerde onlarin izlerini buluyordum. Dag ge-
yikleri yuksekleri terk etmis ve ceylanlarin yanina in-
misti. Hava kararmaya basladiginda hepsi besleme ye-
rine gelecek ve en azindan bir kez daha karnini doyu-
rabilecekti.

Geng agaclarin kabuklar: kemirilmigti ve gelecek
yaz geyikler icin ormandaki ¢ayirdan kugiik bir saman
stoku ayirmaya karar verdim. Bu karari almak bana
zor gelmedi, yaza ¢ok vardi. Ama sonra orakla orman-
daki cayir1 bicerken farkli disiiniyordum. Ama en
azindan simdi ¢ok acil durumlarda geyikleri bir hafta
besleyebilecek kadar samanim var. Bunu yapmamak
belki daha akillica olurdu, geyikler zaten ¢ok fazla ¢o-
galiyor, ama onlarin acgliktan kirilmasina ve boyle sefil
bicimde 6lmesine razi olamam.

On bes dakika sonra artik soguga daha fazla katla-
namayacagimi anladim ve déndiim. Vasak da kabul et-
mis gériniyordu; heyecani ¢cabuk sogumustu. Geri do-
nis yolunda bir kar tepesinin ardinda yari gizlenmis
halde, arka bacagini kirmis ve artik hareket edemeyen
bir ceylan buldum. Bacagi o kadar kéti kirilmisti ki,
kemik parcalar1 deriden disari ¢ikmistl. Bu aciya der-
hal bir son vermem gerektigini biliyordum. Geng¢ bir
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ceyland1 ve ¢ok zayiflamisti. Tufegi yanima almamuis-
tim ve hayvani ¢akiyi ensesine batirarak 6ldiirmek zo-
runda kaldim. Geyik solgun bir halde basini kaldirdi
ve bana bakti, sonra i¢ ¢ekti, titredi ve karin icine dis-
tii. Iyi isabet ettirmistim.

Yalnizca kii¢iik bir ceylandi, ama eve dogru gider-
ken lizerimde biiytiik bir agirlik yapiyordu. Daha sonra,
ellerimi evde 1sittiktan sonra, hayvani yizdim. Kirki
buz gibi olmustu bile, ama onu yardigimda gévdesin-
den biraz buhar ytlkseldi. Kalbihala ¢ok sicakti. Eti bir
gerdele koydum ve yukaridaki odalardan birine gotur-
dim, orada ertesi sabaha kadar donup sertlesirdi. Cige-
ri Vagak’a ve kediye verdim. Benim canim yalnizca bir
bardak sicak siit igcmek istiyordu. Gece sogugunun
odunlarn gatirdattigini duydum. Sobay: iyice doldur-
mustum, ama yorganin altinda titriyordum ve uyuya-
miyordum. Bazen bir odun birden ¢atirdayarak alevle-
niyor ve sonra yine séniiyordu, kendimi hasta hissedi-
yordum. Biliyordum, bunun nedeni stirekli yeniden 61-
dirmek zorunda kalmamdi. Oldirmekten haz duyan
bir insanin ne hissettigini gézimin 6niine getirdim.
Kollarimdaki killar diken diken oldu ve agzim tiksinti-
den kurudu. Herhalde dogustan boyle olmak gerekirdi.
Bunu olabildigince hizli ve becerikli bigimde yapmak
icin kendimi zorlayabiliyordum, ama buna higbir za-
man alismadim. Uzun siire ¢itirdayan karanlikta yat-
tim ve Gstiimdeki kii¢iik odada donarak bir buz topagi
halini alan o kiigiik kalbi diisindim.

Bu, yedi ocaga baglayan gecede oldu. Soguk daha
Uc¢ gin sirdi, ama kestaneler daha ertesi sabah yok ol-
mustu.

Uc¢ donmus ceylan ve bir geyik yavrusu daha bul-
dum, kim bilir ka¢ini1 bulamamisimdir.

Biiyiik sogugun ardindan nemli ve daha sicak bir
hava dalgasi geldi. Ahira giden yol ayna gibi yansiyan
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bir buz ylzeyine dénisti. Kiil serpmek ve buzu kaz-
mayla kirmak zorunda kaldim. Sonra bat1 riizgar: dén-
du ve giineyden gelmeye baslayarak gece giindiiz evin
etrafinda uguldadi. Bella huzursuzlasti, giinde on kez
ona bakmak zorunda kaliyordum. Az yiyordu, bir aya-
ginin lstiinden digerine basiyor ve siit sagarken aci
icinde irkiliyordu. Yaklasan dogumu disiindiikge pani-
ge kapiliyordum. Buzagi Bella'nin i¢inden nasil ¢ikar-
tacaktim? Bir buzaginin dogumunda bulunmustum ve
nasil olup bittigini soyle béyle hatirhyordum. Iki giiclii
erkek buzagly1 anasinin viicudundan ¢ekip ¢ikartmis-
t1. Bu bana ¢ok barbarca gelmisti, inege de ¢cok acimis-
tim, ama belki gercekten bdyle olmaliydi. Bundan an-
lamiyordum Ki.

On bir ocakta Bella biraz kanadi. Aksam yemleme-
sinden sonraydi, ve ben gece i¢in ahira yerlesmeye ka-
rar verdim. Termos sisesine sicak ¢ay doldurdum, ka-
lin bir ip, ince bir ip ve bir makas hazirladim ve bir ko-
va suyu ocagin Ustiine koydum. Vasak da mutlaka ya-
nimda olmak istiyordu, ama onu eve kilitledim, ahirda
yalnizca kargasa ¢ikartirdi. Buzagi icin kii¢iik bir tahta
bélme hazirlayip icine taze saman sermistim bile. Bel-
la beni kalin bir mélemeyle selamladi, gelmeme sevin-
mis gibiydi. Bunun onun ilk buzagisi olmadigini ve ba-
z1 deneyimler yasadigini umabilirdim yalnizca. Sonra
onu oksadim ve onu yireklendirici sézler sdylemeye
caligtim. Agrilar:1 vardr ve tamamen viicudunda olup
bitenlerle ilgileniyordu. Tedirgin bicimde bir oraya bir
buraya basiyor ve artik yatmiyordu. Onunla konus-
mam onu yatistirtyor gibi goériniyordu, ben de ona
hastanedeki ebenin bana sdyledigi her seyi anlattim.
Merak etme, iyi gececek, zaten ¢ok kalmadi, artik nere-
deyse acimayacak ve benzer sagcmaliklar. Garajdan ora-
ya tasidigim koltuga oturdum. Daha sonra evden suyu
getirdim, buhar ¢ikartacak kadar sicakti, ama soguma-
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sl icin zaman vardi. Su buhari yikseliyordu ve ben,
sanki kendim c¢ocuk doguracakmisim gibi, tuhaf ol-
dum.

Saat dokuz oldu. Lodos c¢atiy: salliyordu ve ben
gerginlikten dolayi titremeye basladim ve kendime si-
cak cay koydum. Yine Bella’ya kolay bir dogum ve gi-
zel bir buzag) s6zlii verdim. Basini bana ¢evirmis aci
icinde ve sabirla bakiyordu. Ona yardim etmek istedi-
gimi biliyordu, bu da bana biraz 6zgiiven veriyordu.

Sonra uzunca siire hi¢cbir sey olmadi. Bir kez daha
gubre temizlemek ve taze saman sermek zorunda kal-
dim. Lodos hafifledi ve ortalik birden ¢ok sessizlesti.
Lamba kii¢ik ocagin istiinde sar1 ve sakin yaniyordu.
Onu kesinlikle devirmemem gerekiyordu. Iste bu ka-
dar ¢ok seye dikkat etmem gerekiyordu. Belki dogum-
da bu 151k da yetersiz kalirdi.

Birden korkun¢ yorulmustum. Omuzlarim agri-
yordu ve basim ileri geri sallaniyordu. Buzagi bélme-
sindeki taze yataklik samaninin stiine yatip uyumay!
cok istedim. Birkag kez uyukladim ve dehset icinde yi-
ne uyandim. Bella yine kaniyordu ve ¢ok sancisi vard..
Bogirleri kivriliyor ve hizli bicimde ¢alisiyordu. Bazen
sessizce inliyordu ve ben ona cesaretlendirecek bir sey-
ler soylilyordum. Bir kez biraz su icti. Isin yavas ilerle-
digini goriyordum. Ve sonra nihayet 1slak bir bacak
gorindi ve hemen ardindan bir ikincisi. Bella ¢ok zor-
laniyordu. Heyecandan biraz titreyerek, kahverengi
ayaklari birbirine bagladim ve ipi ¢cektim. Hig ise yara-
miyordu. Kuvvetli iki erkegin gliciine sahip degildim.
Bella oylece bakarken birden her seyi anladim. Buza-
ginin icinde nasil yattigini tam olarak kafamda tasarla-
yabiliyordum. On bacaklardan cekmek tamamen sagc-
maliktl, buzaginin basini 6ne bastirmak yerine geri
iterdi. Ellerimi yikadim ve dikkatle Bella’nin sicak be-
deninde dokunarak ilerlemeye basladim. Disindu-
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gimden daha zordu. Daha derine ilerlemeden 6nce
sancilarin azalmasini beklemek zorundaydim. Basi
tutmay1 ve iki elle asag1 bastirmay:1 basardim. Bir son-
raki sanci kollarimi sikistirdi, ama bag ileri dogru kayi-
yordu. Bella yiliksek sesle inleyip yana ¢ekildi. Onu ce-
saretlendirdim ve ter gozlerime dolana kadar basi asa-
giya bastirdim. Kollarimdaki agri1 dayanilmaz hal al-
mistl. Ama kafa gelmeye baslamisti bile. Bella rahatla-
mis olarak soluklaniyordu.

Bir sonraki sanciya kadar bekledim ve ipi ¢ektim
ve buzagi gelmisti, o kadar ani ki, ileri dogru atilip onu
dizlerimin dstinde yakalamak zorunda kaldim. Onu
yavasca yere kaydirdim, gébek bagi kopmustu bile.
Ufaklig1 Bella’nin 6n bacaklarinin éniine koydum ve
Bella onu hemen yalamaya basladi. Bunu bu kadar iyi
becerdigimiz ic¢in ikimiz de ¢ok mutluyduk. Bu bir er-
kek buzagiydi ve biz onu birlikte giin 1s181na ¢ikartmis-
tik. Bella oglunu yalamaya doyamiyordu, ben de alnin-
daki kivrilan islak lilelere hayrandim. Annesi gibi gri-
kahverengiydi, belki biraz daha koyulasirdi. Daha bir-
kac dakika sonra bacaklarinin iistiine kalkmaya ¢alisti,
Bella da onu sevgisinden dolay1 yiyecekmis gibi gori-
niyordu. Sonunda, yalamalar bana artik yetmis gibi go-
rindiginde kigik bogay: kaldirip bdlmesine tasidim.
Bella oraya uzanip onu burun deliklerini istedigi kadar
yalayabiliyordu. Sonra Bella’ya 1lik su ve taze saman
verdim. Ama dogumun daha bitmedigini biliyordum.
Ter icindeydim. Gece yarisi olmustu. Koltuga oturdum
ve sicak ¢ay i¢tim. Uyumamam gerektiginden yine aya-
ga kalkip ahirda ileri geri yuriimeye basladim.

Bir saat sonra Bella yine tedirginlesti ve sancilari
basladi. Bu kez yalnizca birka¢ dakika silirdii ve etene
de geldi, Bella da bitkin halde yatti. Ahir1 temizledim,
taze yataklik samani yaydim ve bir kez daha buzagiya
baktim. Uykuya dalmis ve samanlarin arasina girmisti.
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Lambay1 yanima aldim, ahirin kapisini kilitledim ve
eve geri dondim. Vagak beni heyecanla karsiladi, ben
de ona nasil olup bittigini anlattim. Sézlerimi anlaya-
masa da, Bella ile ilgili sevindirici bir sey oldugunu
mutlaka anliyordu ve rahatlamis halde ocak deligine
girdi. Iyice yikandim, atese yeni odun attim ve yattim.

O gece kedinin yatagima atladigini bile hissetme-
dim ve ancak giin agarinca uyandim. ilk olarak ahira
gittim. Kalp atisiyla siirgliyu geri ittim. Bella oglunun
burnunu yalamakla megguldi, ben de bu manzara kar-
sisinda derin bir nefes aldim. Buzag artik gii¢li bacak-
larinin Gstiinde saglam bi¢cimde duruyordu ve onu an-
nesinin memesine goétirip agzini memeye dogru bas-
tirdim. Bella, buzagi basiyla onun gévdesine vurdu-
gunda bir bacagindan digerine basiyordu. Goérundugu
kadariyla hareketli bir kerataydi. O doyduktan sonra
Bella'nin kalan siitiini sagdim. Siit sari ve yagliydi ve
tadi hogsuma gitmedi. Bella simdi biraz ¢6kmis ve bit-
kin goériniyordu, ama bunun iyi bir bakimla yakinda
diizelecegini biliyordum. Nemli gozlerinden sicak bir
mutlulugun i¢inde ylizdigini okuyabiliyordum. Ken-
dimi ¢ok tuhaf hissettim ve ahirdan kagmak zorunda
kaldim.

Lodos hila devam ediyordu ve hava riizgirli ve
yagmurlu kaldi. Daha sonra nemli mavi bir gékyuziu
ucusan bulutlarin arasindan siyrildi, kayranin ustin-
den siyah golgeler kacisiyordu. Kendimi tedirgin ve
gergin hissediyordum. Kedi elektriklenmis gibiydi.
Tiyleri, elimle Ustiinden gectigimde diklesip citirdi-
yordu. Durmak bilmiyor, yakinarak arkamda dolani-
yordu, sicak, kuru burnunu avucumun i¢ine bastiriyor
ve yemek istemiyordu. Bilinmeyen bir kedi hastaligina
yakalandigindan korkmaya baslamistim bile, ama so-
nunda bir erkek kedi istedigini anladim. Yiz kez orma-
na gidiyor ve yine geri geliyor ve yakinmalarla karisik
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sevgi gosteriyle tizerime geliyordu. Onun huzursuzlu-
gu, lodosu neredeyse hi¢ hissetmeyen Vasak’a bile bu-
last1 ve o da caresizce evin etrafinda dolasip durmaya
basladi. Gece ormanda yabanci bir hayvanin bagirma-
siyla uyandim: ka-av, ka-av. Kulaga biraz erkek kedi gi-
bi geliyordu, ama yine de gelmiyordu, ben de kedim
icin endiselenmeye basladim. U¢ giin gelmedi ve onu
bir daha gérebilme umudum pek kalmamisti.

Hava déndi ve kar yagmaya basladi. Buna sevini-
yordum, c¢inki kendimi halsiz ve galisamayacak du-
rumda hissediyordum. Sicak riizgar beni ¢ok yiprat-
muist1. Beraberinde hafif bir kokusma kokusu tasidigini
kurgulamistim. Belki de kurgu degildi. Kim bilir, or-
manda kaskat:1 donmus halde yatan neler salinmigtir.
Riizgar1 artik duymak zorunda olmamak ve pencere-
nin 6niinden suziilerek gecen hafif kar tanelerini izle-
mek bir liatuftu.

O gece kedi geri dondi. Mumu yaktim ve kedi diz-
lerime atladi. Islak, soguk kirkiuni geceligimden his-
sediyordum ve onu kollarimla sardim. Bagiriyor ve ba-
giriyordu ve basina neler geldigini bana anlatmak isti-
yordu. Suirekli basiyla alnima vuruyordu ve bagirmala-
r1 Vasak’i sobanin deliginden ¢ikartti ve o da geri done-
ni sevingle kokladi. Sonunda ayaga kalktim ve ikisi
icin biraz sut 1si1ttim. Kedi ¢ok acti, tiiyleri darmadagin
ve bakimsizdi, yani tipki o zamanlar kapimin 6niinde
bagirdigindaki gibi. Bir nefeste giliyor, azarliyor ve
oviiyordum, Vasak’'in kafasi da, kafa darbeleriyle ay-
dinlatildiginda, ¢ok karigsmisti. Kedinin basina olagan-
dis1 bir sey gelmis olmaliydi. Belki Vasak bu bagirtilar-
dan benim anladigimdan daha fazlasini anliyordu, en
azindan sevindirici bir seymis gibi gériiniiyordu, ¢iin-
ki memnun bir halde tiris adimlarla uyku yerine geri
dondi. Kedi sakinlesemiyordu. Kuyrugu dik halde
azametle ileri geri yuriyor, bacaklarima dolaniyor ve
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kigik cigliklar atiyordu. Ancak ben yattiktan ve mu-
mu sondirdiikten sonra yanima yataga geldi ve iyice
temizlenmeye basladi. Glinlerdir ilk kez kendimi sakin
ve gevsemis hissediyordum. Kig gecesinin sessizligi lo-
dosun ugultusu ve inlemesinin ardindan sevimli bir
mucizeydi. Sonunda, kedinin memnun hiriltis1 kula-
gimda, uykuya daldim.

Sabah yeni kar on santime yikselmisti. Hala riz-
gar yoktu ve ormanin yanindaki ¢cayira boguk beyaz bir
151k vuruyordu. Ahirda beni sabirsizlikla selamlad: ve
onu a¢ oglunun yanina gétirmeme izin vardi. Buzagi
ginden giine glicleniyor ve neseleniyordu, Bella’nin
¢6kmis bedeni de biraz yuvarlaklagmisti bile. Yakinda
artik hicbir sey, kiiciik bogay1 diinyaya getirdigimiz o
lodoslu ocak gecesini hatirlatmayacakti.

Ikisi tamamen birbiriyle mesguldii, ben de kendi-
mi biraz kayip ve dislanmis hissettim. Bella’y1 kiskan-
digimi anladim ve ahirdan ¢ikmaya baktim. Orada ba-
na artik yalnizca saman koymak, sagmak ve giibreyi ¢i-
kartmak igin gerek duyuluyordu. Kapiy: arkamdan
cektigim anda yar1 karanlik ahir sevgiye ve sicak hay-
van nefesine birinmis kicik bir mutluluk adasina
doéniisiyordu. Yalnizea bir is aramak ve bunu diisin-
memek benim i¢in daha iyiydi. Garajda ancak biraz sa-
man kalmisti, kahvaltidan sonra Vasak’la birlikte sa-
man getirmek icin gecide gittim. Kedi, ¢ok zayif ve par-
lamayan kiirkiiyle yatagimin ustiinde yatiyor ve bit-
kinlik uykusunu uyuyordu. Ogleden 6nce iki kez, 6gle-
den sonra da bir daha saman almaya gittim, ertesi giin
de aynisini yaptim. Soguk degildi, ara ara kii¢iik kuru
taneler halinde kar yagiyordu. Hala riizgar yoktu. Tam
kis1 sevdigim gibiydi. Derenin yanindaki cayirla ev
arasinda gidip gelmekten sonunda yorulan Vasak soba-
nin deliginden kipirdamiyordu, kedi de giinlerce uyu-
du ve yalnizca yemek ve kisa gece gezintileri icin kalk-
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t1. Uykuyu bir ilag gibi i¢iyordu, goézleri yine berraklas-
t1 ve kirki yine parladi. Cok memnun gériniyordu,
ben de ormandaki yabanci hayvan demek ki bir erkek
kediydi diye diigiinmeye basladim. Ona bay Ka-av Ka-
av adini verdim ve onu géziimin 6éniinde ¢ok gururlu
ve cesur olarak canlandirdim, herhalde ormanda baska
turli hayatta kalamazdi. Yavru kedilere sevinmiyor-
dum, bana yine yalnizca tasa getireceklerdi, ama kedi-
ye bu mutlulugunu ¢ok gérmiiyordum.

Son zamanlarda o kadar ¢ok sey olmustu. Inci 6l-
dirialmistq, kigik bir boga diinyaya gelmisti, kedi bir
erkek kedi bulmustu, ceylanlar donmustu, yirtici hay-
vanlar da tok bir kis gecirmisti. Ben de ¢ok heyecan ya-
samistim ve simdi yorgundum. Bankta yatiyordum,
gbzlerimi kapattigimdaysa ufukta karli daglar, biyik
aydinlik bir sessizlikte yliziime inen beyaz kar taneleri
goriuyordum. Duslinceler, anilar yoktu, yalnizca o bu-
yuk kar 1s181. Bu tahayyiiliin yalniz bir insan igin tehli-
keli oldugunu biliyordum, ama buna direnecek giici
bulamiyordum.

Vasak’in beni rahat birakmasi uzun siirmedi. Si-
rekli yeniden geliyor ve burnuyla bana vuruyordu. Ba-
simi1 zorlanarak geviriyor ve gozlerinde yasamin sicak
ve istekli parladigini goriiyordum. I¢ cekerek kalktim
ve gindelik islerimi yaptim. Dostum ve bek¢im Vasak
simdi artik yok ve bende beyaz acisiz sessizlige girme
arzusu bazen c¢ok biyik. Kendime dikkat etmeli ve
kendime karsi eskisinden daha kati olmaliyim.

Kedi, sar1 gozlerle uzaklara bakiyor. Bazen birden
bana geri geliyor ve gozleri elimi uzatip alninda siyah
bir M olan o yuvarlak basi oksamam i¢in beni zorluyor.
Kedi, hosuna gittiginde hirildiyor. Bazen dokunusla-
rim onu rahatsiz ediyor. Ama bunlari1 geri cevirmeye-
cek kadar nazik, yalnizca elimin altinda donup kaliyor
ve ¢ok sessiz duruyor. Ben de elimi yavasca geri geki-
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yorum. Vasak onu oksadigimda hep mutlu oluyordu.
Elbette, baska tiirli olmuyordu, ama onu bundan dola-
y1 daha az 6zliyor degilim. O benim altinci hissimdi.
Oldiigiinden beri kendimi kolu bacagi kesilmis gibi
hissediyorum. Bir sey seyim eksik ve bu eksikligi hep
duyacagim. Onun yoklugunu avlanirken ve iz surer-
ken hissettigimden ve bu ylizden vurdugum bir geyigi
saatlerce aradigimdan degil yalnizca. Yalnizca bu degil,
gerci bundan dolay1 yasam benim i¢in daha zorlasti. En
kotisi, Vasak olmayinca kendimi gercekten yalniz his-
setmem.

Onun 6liminden bu yana riiyalarimda hayvanlari
sik sik goriyorum. Benimle insan gibi konusuyorlar ve
rityada bu bana ¢ok dogal goriniyor. Ik kis riiyalari-
ma yerlesmis olan insanlar timiuyle gitti. Onlar1 artik
hi¢ gérmiyorum. Riiyalarimda bu insanlar bana karsi
hi¢ nazik olmuyordu, olsa olsa umursamaz davraniyor-
lardi. Riya hayvanlari ise hep nazik ve hep hayat dolu.
Ama bunun o kadar tuhaf oldugunu sanmiyorum, in-
sanlardan ve hayvanlardan her zaman ne beklemis ol-
dugumu gosteriyor yalnizca.

Hig riya géormemek ¢ok daha iyi olurdu. Artik o
kadar uzun siiredir ormanda yasiyorum ve riyalarim-
da insanlar1 ve nesneleri gérdiim, ama bir kez bile du-
varl gormedim. Saman almaya gittikce onu goériyo-
rum, yani bakiglarim onun i¢inden geciyor. Simdi, ki-
sin, agaglar ve calilar ¢iplakken, kiiciik evi yine agikca
secebiliyorum. Yerde kar oldugunda neredeyse higbir
fark gériinmiyor, burada ve orada beyaz manzara, yal-
nizca benim tarafimda kar agir ayakkabilarimin izle-
riyle biraz bozulmus goériniyor. Duvar 6ylesine yasa-
mumin bir pargasi oldu ki, haftalarca onu diisinmiyo-
rum. Onu disindigimde bile bana yldriimeye devam
etmemi engelleyen bir tugla duvardan ya da bir bahge
citinden daha urpertici gérinmiyor. Onda 6zel olan ne
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var zaten? Birlesimini bilmedigim bir maddeden olus-
mus bir nesne. Bu tir nesneler yasamimda her zaman
yeterli olandan fazla bulunmustu. Duvardan dolay:
yepyeni bir yasama baslamaya zorlandim, ama beni
gercekten etkileyenler hala eskiden oldugu gibi: do-
gum, 6lim, mevsimler, bliyiime ve yok olus. Duvar, ne
0li ne de canli olan bir sey, aslinda beni ilgilendirmi-
yor, bu nedenle riiyamda onu gérmiiyorum.

Gunin birinde onunla ilgilenmem gerekecek, ¢iin-
ki surekli burada yasayamayacagim. Ama o zamana
kadar onunla bir ilgim olsun istemiyorum.

Bir daha higbir insana rastlayamayacagima bu sa-
bahtan beri eminim, eger bir tanesi daha daglarda ya-
samiyorsa. Orada disarida hala insanlar olsaydi, coktan
boélgenin tzerinden ucaklarla gec¢mis olurlardi. Algak
bulutlarin da sinirin ustiinden gecgebildiklerini gor-
dim. Beraberlerinde zehir de tasimiyorlar, yoksa bura-
da héla yasiyor olmazdim. O zaman nigin ucaklar gel-
miyor? Bu, dikkatimi ¢ok daha 6nce ¢ekmis olmaliydi.
Bunu nicgin disiinmedigimi bilmiyorum. Kazananlarin
kesif ucaklar: nerede kaldi? Onlar1 giiniin birinde go-
rebilecegime inanmiyorum. Aslinda ucgaklar: hi¢ du-
sinmemis olmama seviniyorum. Daha alt1 ay éncesin-
de bu disiince beni biiyuk bir bunalima iterdi. Bugin
artik boyle degil.

Birkag¢ haftadan beri goézlerim ¢ok iyi degil gibi.
Uzag1 harika goériiyorum, ama yazarken harfler gozii-
miun 6ninde ¢ok kez birbirine giriyor. Belki zayif 1s1k-
tan ve sert bir kursunkalemle yazmak zorunda oldu-
gumdandir. Goézlerimle hep gurur duyuyordum, gerci
bedensel bir Gistiinliikten dolay: gurur duymak aptalca.
Kor olmaktan daha kéti bir sey disinemiyordum.
Herhalde yalnizca biraz miyop oluyorum ve endiselen-
mem gerekmez. Yakinda yine aogum ginim geliyor.
Ormanda yasadigimdan beri buna dikkatimi ¢ekecek
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kimse yok ki. Hi¢ kimse bana nasil gérindigimu soy-
lemiyor, kendim de bunu hi¢ aklima getirmiyorum.
Bugiin yirmi aralik. Ilkbahar isleri baslayana kadar ya-
zacagim. Yaz bu y1l benim i¢in daha az yorucu olacak,
clnki yaylaya ¢cikmayacagim. Bella ilk y1l oldugu gibi
ormandaki cayirda otlayacak, ben de uzun yorucu yol-
lar1 gitmemis olacagim.

Ilk yilin subat ay1 takvimimde tamamen bos. Ama
biraz olsun hatirliyorum. Sanirim soguk olmaktan ¢ok
sicak ve nemli gecti. Kayrandaki otlar kéklerinden
baslayarak yesillenmeye baslamisti, bunun ustiinde de
sonbahardan kalan sari saplar vardi. Ama hava lodoslu
degildi, sicak bati havasi vardi. Aslinda subat igin ola-
gandisi bir hava sayilmazdi. Bundan memnundum, ge-
yikler her yerde yaprak ve eski otlar buluyordu ve bi-
raz kendine gelebiliyordu. Kuslar da yine iyi durum-
daydi. Evden uzak duruyorlardi, bu da bana artik ihti-
yaclarinin olmadigl anlamina geliyordu. Yalnizca kar-
galar gercek bahara kadar bana sadik kaldi. Ladin
agaclarinda oturuyor ve atiklari bekliyorlardi. Onlarin
yasami kati kurallara gore yuriiyordu. Her sabah ayni
saatte kayranin lstiine geliyor ve uzun sire daireler
cizdikten sonra heyecanl ¢igliklarla agaglara iniyorlar-
di. Ogleden sonra gec saatlerde, havanin kararmaya
baslamasiyla, kalkiyor ve daireler cizerek ve ¢igliklar
atarak ormanin Ustiinden ucgup gidiyorlardi. Gecele-
dikleri yerlerin nerede olduguna iligkin en ufak bir fik-
rim yok. Kargalar heyecanli bir cifte yasam siriyor.
Zamanla onlara karsi sempati kazandim, eskiden on-
lardan neden hoslanmadigimi anlayamiyordum. Sehir-
de yalnizca pis ¢opliklerde goriilebildiklerinden, bana
hep acinasi pis hayvanlar olarak goériinirlerdi. Burada,
parlak karacamlarin istiinde, birden bambaska kus-
lara déniistiiler ve ben eski antipatimi unuttum. Simdi
artik her giin gelmelerin: bekliyorum, ¢linkii bana za-
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mani bildiriyorlar. Vasak bile onlara alist1 ve onlari ra-
hat birakti. Zaten benim deger verdigim her seye aligi-
yordu. Uyum saglama becerisi ¢ok yiiksek bir yaratik-
t1. Yalnizca kedi i¢in kargalar stirekli bir kizginlik kay-
nagi olarak kaldi. Kendi pencerenin éniinde oturuyor
ve tiyleri diken diken olmus halde ve acik dislerle on-
lara dogru bakiyordu. Yeterince uzun siire heyecanla-
nip 6fkeye kapildiginda huzursuzlasarak banka yati-
yor ve kizginligini uykuda bogmaya calisiyordu. Evin
ust tarafinda bir baykus yasiyordu. Kargalar geldigin-
de oradan gitmisti. Baykusa diyecek bir seyim yoktu,
ama belki yavru kedilerimiz olacagindan, kargalarin
onu kagirmasi ¢ok isime gelmisti.

Subat sonuna dogru kedinin durumunu gérme-
mek artik mimkin degildi. Sismanlamist1 ve bozuk
bir moral ile sevgi nébetleri arasinda gidip geliyordu.
Vasak bu degisim karsisinda ne yapacagini bilemez
haldeydi. Ancak basina sert bir pati yedikten sonra
dikkatli davranmaya basladi ve huysuz arkadasindan
uzak durdu. Bitin bunlarin daha énce de ayni sekilde
olup bittigini unutmus gibiydi. Bu kez herhalde bir In-
ci olmayacakti, boylesi daha iyiydi zaten. Bu kadar ka-
risik bir soyda tabii ki kesin olarak bir sey sdylenemez-
di. Her tirli mantiga aykiri olarak yeni dogacak olan-
lara sevinmeye basglamistim. Bunun disiincesi dikkati-
mi baska seylerden cekiyor ve beni mesgul ediyordu.
Aksamlar1 daha uzun siire aydinlik oldukga ve bahar
yaklastik¢a zaten ruh halim diizeliyordu. Ormanda ki-
sa neredeyse katlanilamiyor, 6zellikle de insanin yol-
daslari olmayinca.

Daha subatta olabildigince ¢ok disarida kaliyor-
dum. Hava beni yoruyor ve aciktiriyordu. Patates sto-
kuma baktim ve bir sonraki hasada kadar idare edebil-
mek i¢in tutumlu olmam gerektigini anladim. Tohum-
luklara kesinlikle el siiriilmemesi gerekiyordu. Yazin
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herhalde yine yalnizca et ve siitle yasamam gerekecek-
ti. Ama bu yil tarlami genisletebilirdim. Patatesleri vi-
taminlerden dolay1 kabuguyla yiyordum. Bunun ger-
cekten ise yarayip yaramadigini bilmiyordum, en azin-
dan bunun disiincesi bile beni biraz neselendiriyordu.
Iki ya da ti¢ giinde bir kendime bir elma yeme hakki ta-
niyordum, arada da yutulamayacak kadar buruk tadi
olan ufacik yaban elmalarini ¢igniyordum. Bunlardan
biitiin kis yetecek kadarina sahiptim. Bella artik Bo-
ga'nin hepsini icemeyecegi, hatta bana da biraz tereya-
g1 fazlasi kalacak kadar c¢ok siit veriyordu. Gida mad-
desi temini kisin yaza gore daha iyiydi, ¢inki et ¢ok
daha uzun siire yenilebilir kaliyordu. Eksikligini duy-
dugum tek sey meyve ve sebzeydi. Boga’nin ne kadar
sire annesinden siit igmesi gerektigini bilmiyordum
ve biitin takvimlerde agiklama ariyordum, ama buna
iliskin tek bir kelime bulamadim. Bunlar tarimciligin
temel kavramlarini bilen kisileri igin yazilmisti iste.
Bilgisizligim yasami bana bazen heyecanli kiliyordu.
Her yerde zamaninda fark edemeyecegim tehlikeler
seziyordum. Daima nahos sturprizlere hazirlikli olmam
gerekiyordu ve bunlara umursamazlikla katlanmaktan
baska bir sey elimden gelmiyordu.

Boga'nin simdilik annesinden istedigi kadar stt
emmesine izin verdim. Ciinki her sey onun Kkisa siire-
de biylimesine ve giclenmesine baglydi. Bir boganin
buzagl yapabilmek icin ka¢ yasinda olmasi gerektigi
konusunda higbir fikrim yoktu, ama erkekligini yakin
zamanda belli edecegini umuyordum. Planimin biraz
maceraperest oldugunun farkindaydim, ama basariya
ulagsmasindan baska ¢arem yoktu. Belki Bella’nin bu
durumda buzagis1 olmazdi ya da icinde bir kétirim
biiyirdi. Bu konuda da takvimlerde bir sey bulunami-
yordu. Herhalde bir bogay1 annesiyle ciftlestirmek
adet degildi. Plansiz yasayip gitmeyi ve karanlikta el
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yordamiyla yolumu bulmayi sevmedigimden sakin
kalmak bana zor geliyordu. Sabirsizlik zaten her za-
man en ko6t hatalarimdan biri olmustu, ama ormanda
onu bir dereceye kadar dizginlemeyi 6grendim. Pata-
tesler, ellerimi ovusturdugumda daha hizli biytimiiyor
ve kiiciik bogam da aksamdan sabaha yetiskin olmada.
Ama nihayet Oyle oldugunda ise keske sonsuza kadar
kiiciik yuvarlak bir buzagi olarak kalsaydi diye diisi-
niyordum. Beni, yasamami zorlagtiran sorunlarla kar-
s1 karsiya birakiyordu.

Beklemek ve beklemek zorundaydim. Burada her
seyin ¢ok zamani var, binlerce saat tarafindan kovalan-
mayan bir zaman. Hicbir sey kosusturmuyor ve sikis-
tirmiyor, ormandaki tek telagbenim ve hadla bunun aci-
sin1 gekiyorum.

Mart beraberinde geriye doniis getirdi. Kar yagdi
ve don oldu, bir gecede orman bembeyaz bir ki man-
zarasina donisti. Ama soguk sinirli kaldi, ¢iinki 6g-
lenleri sicak gunes artik yamacin ustiinde asili duru-
yor ve ¢atidan su damhiyordu. Geyikler icin bir tehlike
yoktu, giines alan tarafta ot ve yapraklarin bulundugu
yeterince karsiz yer vardi. O ilkbaharda bagka 6lu cey-
lan bulamadim. Giines actiginda Vasak’la birlikte av
bolgesine gidiyor ya da samanliktan saman getiriyor-
dum. Bir defasinda zayif bir erkek geyigi vurdum ve
onu donmaya biraktim. Sonunda salinma havas: geldi
ve birkacg giin yagmur yagdi ve firtina ¢ikti. Goéris agim
ancak evden ahira kadardi, sis o kadar asagilara sark-
mistl. Nemli bir sis denizinde kii¢iik sicak bir adada
yasiyordum. Vasak melankoliklesmeye ve siirekli ev
ile kayran arasinda gidip gelmeye basladi. Ona yardim-
c1 olamiyordum, 1slak serin hava bana iyi gelmiyordu
ve usiitmek de istemiyordum. Bogazimda bir batma,
hafif bir 6kslirik hissetmeye baslamistim bile. Ama
bundan bir sey ¢ikmadi ve daha ertesi giin azaldi. Cok
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daha koétisi, eklemlerimde romatizma agrilarinin bas-
lamasiydi. Birden parmaklarim sisti ve kizardi, onlary
ancak biyuk acilarla kivirabiliyordum. Hafif ateslen-
mistim, Hugo’nun romatizma haplarindan yuttum, kiz-
gin kizgin evde oturdum ve sonunda ellerimi artik hig
hareket ettiremeyecegimi kurmaya basladim.

Sonunda yagmur ¢iselemeye doniistii ve sonra yi-
ne kara. Parmaklarim héila sisti ve her el hareketiyle
aciyordu. Vasak hasta oldugumu goériiyordu ve beni
sevgi gosterilerine boguyordu. Bir defasinda beni bun-
larla aglatt1 ve sonra ikimiz de saskin saskin bankta
oturduk. Kargalar karacamlarinda oturmus atik bekli-
yordu. Beni ihtisamli bir kurum olarak goriyor gibiy-
diler, bir sosyal sigorta, giinden giine de daha tembel
oluyorlardi.

On bir martta kedi yataktan atladi, elbise dolabi-
nin 6énine gitti ve acil olarak iceri birakilmay: istedi.
Eski bir bez aldim ve dolaba serdim, kedi de i¢ine atla-
di. Bu arada ben de isimin basina gectim, ancak ak-
sam, ahirdan geldigimde kedi yine aklima geldi ve do-
labin i¢ine baktim. Her sey olup bitmisti. Kedi yliksek
sesle mirliyordu ve sevingle elimi yaladi. Bu kez ug
yavruydu ve li¢i de yasiyordu. En acgigindan en koyu-
suna U¢ gri tekir; hepsini yalayip temizlemis ve yiye-
cek arayisina ge¢cmisti. Kedi siit icmek i¢in pek zaman
harcamadan hemen yavrularina déndi. Dolabin kapisi
dayayip biraktim ve merakli Vasak’i kovaladim. Bu kez
kedi Inci’deki kadar yabani degildi, Vasak’a gerci tisla-
di, ama daha ¢ok bicimsel olarak gibi gériindi bana.
Vasak’in bu sevindirici olaya bu kadar ¢ok ilgi goster-
mesi tuhaftl. Sevincini baska sekilde ifade edemedi-
ginden iki porsiyon yedi. Her tirli ruhsal heyecanin
onda istemdis1 bir yeme arzusuna yol actigini zaten
fark etmistim. Kedi de benzer bi¢cimde davraniyordu;
kargalara kizdiginda ¢ogu kez mama tasina gidiyordu.
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O gece kedi yanima yataga gelmedi, ben uyanik yatiyor
ve Inci'yi disiiniyordum. Yerdeki kan lekesi solmak
bilmiyordu. Ustiinii rtmemeye karar vermistim. Buna
alismak ve bununla yasamak zorundaydim. Simdi de
yine u¢ kedi yavrusu vardi. Onlara goniilden baglan-
mamaya karar verdim, ama bu karara uyumay: basara-
mayacagim tahmin edilebilirdi.

Hava durumundaki diizelme yavas yavag s6zini
geciriyordu. Diizliikte havalar mutlaka ¢oktan isinmis-
t1, ama daglarda sis dagilmadan 6nce ¢ok kez bir hafta
boyunca kayniyordu. Sonra da ¢ok hizli yaz sicaklari
geliyordu ve her yerde otlar ve c¢icekler neredeyse bir
gecede nemli topraktan fiskiriyordu. Karagcamlar yeni
filizler veriyordu, giibre y1g1ninin ¢evresindeki i1sirgan-
otlari1 da negeyle bitmeye baslamisti. Degisim inanama-
yacagim kadar hizli gerceklesiyordu. Kendimi hemen
dahaiyi de hissetmedim, ilk sicak giinlerde kisin oldu-
gumdan daha bitkindim. Yalnizca parmaklarim hemen
diizeldi. Kedi yavrulari iyi gelisiyordu, ama héala dolap-
ta duruyorlardi. Yash kedi onlar icin Inci icin endise et-
tigi kadar endiselenmiyordu. Gece bir saatligine git-
mekten hoslaniyordu. Belki artik bana da daha fazla
giveni vardi ya da kii¢iik kaplanlar ona daha az tehlike
altinda goriniyordu. Bella’nin sutiinden kéaselerce igi-
yor ve onu viicudunda kedi yavrularina yarayan siite
doénistiriyordu. Yirmi martta bana yavrularini tanis-
tirdl. Ucii de sismandi ve parliyordu, ama higbiri In-
ci’'nin Gizlin tiyla kirkine sahip degildi. Birinin diger-
lerinden biraz daha dar yiziu vardi, buradan onun bir
disi oldugunu c¢ikarttim. Bu kadar kii¢iik kedilerin cin-
siyetini saptamak neredeyse imkansiz, benim de bu ko-
nuda ¢ok az deneyimim vardi. O giinden sonra kedi
yavrulariyla odada oynadi. Yavrular, sanki babalariymig
gibi davranan Vasak i¢in 6zel bir eglenceye donustu.
Vasak’in zararsiz oldugunu anladiktan sonra onu da an-
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nelerini rahatsiz ettikleri gibi rahatsiz etmeye basladi-
lar. Bazen Vasak kictiik iskencecilerinden bikiyor ve ya-
taga girmeleri gerektigini diisiiniyordu. Sonra onlari
dikkatlice dolaba tasiyordu. Tam sonuncusu tasiniyor-
du Ki, ilki yine odada dolaniyordu. Kedi onu izliyordu
ve bir kedinin oh olsun dercesine gildigi gorilmis
seyse, o zaman o kedi iste bu kediydi. Sonunda kalki-
yor, birkag pati atiyor ve yavrularini dolaba siiriiyordu.
Onlara Inci'ye davrandigindan ¢ok daha az yumusak
davraniyordu. Ama béyle olmasi gerekiyordu da, ¢iin-
ki dizginlenemez bir oynama ve bogusma hevesleri
vardl. Bay Ka-av Ka-av onlara tiim 6zelliklerini vermis
gibi goriniyordu. Bitlin gin evin icinde aziyorlardi ve
onlara basmamam i¢in siirekli dikkat etmem gereki-
yordu.

Nasil oldugunu bilmiyorum, ama bir 6gle zamani,
tam bir azgin yakalama oyunu sirasinda, en ktgik ke-
di, ince yizli olani, kramp gibi kasilmalara tutuldu ve
birka¢ dakika sonra 6ldi. Ona hi¢ dikkat etmemistim
ve ona ne oldugunu anlayamiyordum. Hig¢bir yerinde
yaralanma goérinmiuiyordu. Yasl kedi hemen ona kostu
ve onu yakinarak sefkatle yaladi, ama o anda artik her
sey bitmisti. Kiiciik kediyi Inci’nin yakinina gémdiim.
Yaslh kedi onu bir saat boyunca arad: ve sonra, sanki
hi¢cbir zaman bir ti¢linci kedicik olmamis gibi, diger
ikisiyle ilgilenmeye basladi. Kardesleri de onun yoklu-
gunu hissetmiyor gibiydi. Vasak o sirada evde yoktu,
gerci dondiginde tedirgin oldu, bana soran gozlerle
bakt1 ve bakmak icin dolaba gitti. Bir sey onun dikka-
tini bagka yere cekti ve nigin oraya gittigini unuttu.
Ama kediciklerden birinin eksik oldugunu fark etti-
ginden eminim. O ince yuzli hayvancigl bugiin bile
bazen disiinen tek varlik benim. Kafasini duvara mi
carpmistl, yoksa kedi yavrulari da havale gecirir miy-
di? Uzun siire ac1 gekmek zorunda kalmamig olmasina
ve basina ne gelmis oldugunu bilmeme seviniyorum.
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Elbette Inci icin oldugu kadar yas tutmuyorum, ama
onu yine de biraz 6zliyorum.

Geride kalanlar, yavas yavas ortaya ¢iktig1 lzere,
gercekten tekirdi. Hava 1sindigindan beri kapinin
6ninde de oynuyor ve beni endiselendiriyorlardi, ¢iin-
ki sirekli ¢alilarin arasina girmek istiyorlardi. Sinek
ve bocek yakalamaya erken basladilar ve bliyiik orman
karincalariyla aci dolu tanisikliklari oldu. Anneleri bas-
langicta gézlinl onlardan almiyordu, ama ¢ocuk isinin
onu yormaya basladigini fark ediyordum. En azindan
indirdigi tokatlar giderek daha sert oluyordu. Bundan
dolay: ona kizamiyordum, ikisi inanilmaz derecede az-
gin ve itaatsizdi. Onlara Kaplan ve Panter adlarini ver-
dim. Panter agik gri-siyah ¢izgili ve Kaplan kirmizimsi
zemin Uzerine koyu gri-siyah ¢izgiliydi. Biraz zamanim
oldugunda onlarin avcilik oyunlarini izlemekten hosla-
niyordum. Boylece iki erkek kedicigin ismi oldu, kii-
clik Boga ise hala isimsizdi. Henliz aklima bir sey gel-
memisti. Yagli kedi de isimsizdi zaten. Tabii ki ytzler-
ce oksayici ismi vardi, ama siirekli bir ismi hi¢ olmadi.
Sanirim ona artik alisamazdi da.

Kedicikler i¢in belki tehlikeli olabilecek kargalar,
havalar 1sindiginda, bilmedigim yaz bdlgelerine git-
misti, baykusun sesi de duyulmuyordu. Bazen, bankta
glinesin altinda oturup Panter ile Kaplan'in soyunu di-
sindigimde, hayatta kalma sanslarinin olacagina ina-
niyordum. Tabii ki onlar1 gérmezden gelmeyi basara-
mamistim. Onlar i¢in endiselenmeye baglamistim bile.
Bu ikisinin ¢abucak buyuyup gliclenmesini ve akilli
annelerinden biitiin numaralari 6grenmelerini diliyor-
dum. Ama daha sinek yakalamaktan bagka bir sey 6g-
renemeden Panter ¢alilarin arasinda kayboldu ve bir
daha ortaya ¢ikmadi. Belki yirtici bir hayvan onu alip
gotirmusgtda.

Kaplan tek basina geride kaldi. Kardesini aradi ve
bagirdi, onu bulamayinca da yine annesiyle, Vasak’la
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ya da benimle oynadi. Kimse onunla ilgilenmediginde
bir sinegin arkasindan firliyor, kiiciik dallarla ya da bir
polisiye romandan yaptigim kagit toplarla oynuyordu.
Onu bodyle yalniz gérmek icimi acitiyordu. Cok gilizel
cizgileri vardi ve adini onurlandiriyordu. Daha azgin ve
hareketli bir tekiri daha 6énce hi¢ tanimamistim. Za-
manla benim kedim oldu, ¢linkl annesi onunla ilgisini
kesmisti, Vasak da o da onun keskin pencelerinden ce-
kiniyordu. Bu nedenle o da tamamen bana yo6neldi ve
bana bazen yedek anne, bazen bogusma arkadasi ola-
rak davranmaya basladi. Oynarken tirnaklarini iceri
cekmesi gerektigini 6grenene kadar epey ¢izigim oldu.
Evde ulasabildigi her seyi parcaliyor ve tirnaklarini
masa bacaklarinda ve yatak direklerinde biliyordu.
Ama bunu énemsemiyordum. Zaten degerli mobilyala-
rim yoktu, dyle olsayd: bile benim i¢in yasayan bir ke-
di en glizel mobilya parcasindan daha énemli olurdu.
Kaplan raporumda da sik¢a gececek. Bir yi1l bile sahibi
olmadim. Bdylesine canli bir varligin 6lmis oldugunu
anlamak bana simdi bile hala zor geliyor. Bazen orman-
da Bay Ka-av’a gittigini ve 6zgir yabani bir yasam sir-
digini kuruyorum kafamda. Ama bunlar yalnizca
giindiiz disleri. Oldiigiinii elbette biliyorum. Yoksa en
azindan ara ara bana geri gelirdi.

Belki kedi ilkbaharda yine ormana kosar ve yine
yavrulari olur. Kim bilebilir? Kocaman orman tekiri bel-
ki 6lmiistir ya da kedi, gegen yilki agir hastaliginin ar-
dindan, bir daha hi¢ yavrulayamayacaktir. Ama yavru-
lar dogarsa, her sey tekrarlanacak. Onlar1 énemseme-
meyi kararlastiracagim, sonra onlar1 sevecegim, sonra
da onlar1 kaybedecegim. Artik kalbimi baglayabilece-
gim hicbir seyin olmayacag1 zamana sevindigim saatler
var. Her seyin yine de elimden alinmasindan yoruldum.
Baska bir c¢ikar yol yok, ¢linkii ormanda sevebilecegim
bir yaratik oldugu siirece bunu yapacagim; ve ginin
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birinde gercgekten artik bir sey olmadiginda, yagsamay:
birakacagim. Biitiin insanlar benim tiiriimden olsaydi,
hi¢bir zaman bir duvar olmazdi ve yash adam da ¢egme-
sinin 6niinde taslagmis halde durmak zorunda kalmaz-
di. Ama digerlerinin ni¢in hep ¢ogunlukta olduklarini
anliyorum. Sevmek ve baska bir varlik i¢in ¢aba harca-
mak ¢ok yorucu bir ig ve 6ldiirmekten ve yok etmekten
cok daha zor. Bir ¢ocugu buyitmek yirmi yil stiriiyor,
onu o6ldiurmek ise saniyeler. Hatta Boga'nin bile biyu-
mesi ve giiclenmesi icin bir yil gerekti ve birka¢ balta
darbesi onu yok edebildi. Bella’nin onu sabirla bedenin-
de tasidig1 ve besledigi o uzun siireyi, dogumunun zor-
lu saatlerini ve kii¢iik bir buzagidan buyiik bir bogaya
doénustigi o uzun aylar: hatirlilyorum. Giinesin agmasi
ve onun i¢in otlar:1 biylitmesi gerekti, susuzlugunu gi-
dermek icin suyun topraktan kaynamasi ve gékten yag-
mas1 gerekti. Kasagilanmasi ve fircalanmasi gerekti,
kuru yerde yatabilmesi i¢in glbresinin temizlenmesi
gerekti. Ve biitiin bunlar bosunaydi. Bunda yalnizca tr-
pertici bir diizensizlik ve ifrat gérebiliyorum. Belki onu
oldiren insan cildirmigty; ama cilginligl bile onu ele
verdi. Gizli 6ldirme arzusu hep i¢inde uyumus olmali.
Hatta boyle oldugundan dolayi ona acima egilimi goste-
riyorum, ama ben onu tekrar tekrar ortadan kaldirma-
ya ¢alisirdim, ¢linki bdyle bir varligin cinayet islemeye
ve yok etmeye devam etmesine katlanamam. Onun ti-
rinden bir tanesinin daha ormanda yasadigini sanmi-
yorum, ama kedim gibi ben de kuskucu oldum. Tiife-
gim hep dolu halde duvarda asili ve keskin ¢akimi al-
madan bir adim uzaga gitmiyorum. Bu seyler hakkinda
cok disiindum ve belki simdi katilleri de anlayabilecek
durumdayimdir. Yeni yasam yaratabilecek her seye kar-
st nefretleri muazzam olmali. Bunu anliyorum, ama on-
lara karsi direnis gdstermeliyim, kisisel olarak. Rahat-
siz edilmeden dislerimin pesinden gidebilmem igin be-
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ni koruyan ya da benim igin ¢alisan bir insan yok ki ar-
tik.

Nisanda hava bir 6l¢tide gilizel kaldigindan patates
tarlasini giibrelemeye karar verdim. Glibre y181m yuk-
selmisti ve iki ¢uval doldurarak bunlari mese dallari
uzerinde tarlaya surukledim. Giibreyi saban izlerine
yaydim ve ustiine topragl yaydim. Fasulye bahgesini
de guibreledim; sonra yine gecitten saman tagimak ge-
rekiyordu, sonra da odun azaldi ve ben bir haftay1 odun
kesmek ve kirmakla gecirdim. Yorgundum, ama bu
isin yine basladigina ve aksamlari artik daha uzun si-
re aydinlik olmasina seviniyordum. Yaylaya tasinma
disiincesi beni giinden giine daha ¢cok mesgul ediyor-
du. Bu girisim, en zorunlu seyleri yanima alsam ve
yaylada c¢ok ilkel bicimde yasamak istesem bile, bana
korkung yorucu goériiniyordu. Ayrica kediler i¢in endi-
seleniyordum. Insandan cok eve bagli olduklari hep
sOyleniyordu ya. Onlari mutlaka yanima almak istiyor-
dum, ama bu kétii de sonuglanabilirdi. Bunu ne kadar
uzun sure disiinsem zorlukla bana o kadar asilmaz go-
runiyordu. Derenin yanindaki ¢ayiri ve patates tarlasi-
n1 unutmamaliydim. Samanin bigilip toplanmasi gere-
kiyordu, bu da her giin yedi saatlik bir yol ve tistiine de
bu is demekti. Kislik odun isini sonbahara kaydirmak
zorundaydim ve biitiin yaz boyunca alabalik olmaya-
cakti. Dislinip tasinirken ve plani uygulanamaz bu-
lurken yaylaya gidecegime ¢oktan karar verdigimi bili-
yordum. Bella ve Boga i¢in yararliyd: ve bu isin uste-
sinden bir sekilde gelmem gerekiyordu. Ikisinin gelis-
mesi hepimiz i¢cin ¢ok fazla 6énem tasiyordu, kendimi
disiinemezdim. Orman c¢ayir1 herhalde iki sigira yet-
mezdi ve derenin yanindaki ¢ayirdaki samani kis icgin
saklamam gerekiyordu. Tasinmaya ¢oktan, daha yayla-
daki yesil otlaklan ilk kez gérdiigimde karar verdigi-
mi fark ettikten sonra sakinlestim, ama biraz da hi-

156



ziinlendim. Patatesleri ekene kadar kalmak ve o zama-
na kadar yine de odun stoku olusturmak istiyordum.
Hava giuizel kaldi, ama patatesleri ekmeye cesaret ede-
medim, hava hald donebilirdi. Ben de kendimi odun
isine verdim. Yavas, ama her giin ¢alisiyordum ve kiril-
mis odunlari evin etrafina diziyordum. Sonunda yal-
nizca ahir islerini yapip kalan zaman uyudugum bir
pazar guni geldi. O kadar yorgundum ki, artik kalka-
mayacagimi digiiniyordum. Ama pazartesi gini yine
de odun y1g1inin yanina gittim ve siiriikleyerek odun ta-
sidim.

Ilkbahar etrafimda aciyordu ve ben yalnizca odun
goruyordum. Sar1 talas y1g1n1 giinden giline buyumeye
basladi. Ellerime recine yapigmisti, deriye kiymiklar
batmisti, omuzlarim agriyordu, ama olabildigince ¢ok
odun kesme hirsina kapilmistim. Bu bana bir giuven
duygusu veriyordu. Acikamayacak kadar yorgundum
ve hayvanlarimi bir robot gibi besliyordum. Aslinda
yalnizca sutle yasiyordum, daha 6nce hig¢ bu kadar sut
icmemistim. Ve sonra birden birakmam gerektigini an-
ladim. Artik hi¢ giicim kalmamisti. Calisma sarhoslu-
gumdan uyandim ve birka¢ giin sabahlik ve terliklerle
dolastim ve kendime baktim. Yavas yavas yine yemek
yemeye de basladim, 1sirgan 1spanag1 ve patates.

Bu arada kedi azgin ogluyla ilgilenmeyi birakmist1.
Oglu hoyrat bigcimde yaklastiginda ona tokat atiyor ve
cocuklugunun artik son buldugunu agikc¢a belli ediyor-
du. Kaplan tam bir afacan ¢ocuk olup ¢ikmisti. Annesi-
ne yaklasmaya cesaret edemiyordu, ama zavalli Vasak’a
biitin gin igkence ediyordu. Ve bu képek ne kadar da
sabirliydi! Bir islikla kugik kediyi ¢ldirebilirdi, ama
ona ne kadar dikkatli davraniyordu. Ama bir giin Vasak
da Kaplan’a dersini vermek zorunda kaldig1 noktaya
geldi. Ufaklig1 kulagindan tuttu, direnen ve viyaklayan
yavruyu odanin iginde surtukledi ve yatagimin altina at-
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tl. Sonra nihayet uyuyabilmek lizere agir adimlarla so-
banin deligine gitti. Buna Kaplan bile hak verdi. Ama
uslu ya da sakin durmasi miimkiin olmadigindan, bir
sonraki kurbani olarak benim istiime atladi.

Odun isinden dolayi ¢ok yorgundum, ama beni ra-
hat birakmiyordu. Siirekli ona kii¢iik toplar atmami ya
da onun pesinden kosmamu istiyordu. Ozellikle saklan-
may1 ve ben habersiz yanindan gecerken bacaklarimi
1sirmayi seviyordu. Ben dehset i¢inde kenara sigradi-
gimda alkislamasi igin bir elleri eksikti. Annesi buitin
bunlari agik bir hognutsuzlukla izliyordu. Sanirim kar-
s1 koymadigim i¢in beni asagiliyordu. Ve gercekten,
Kaplan bazen bag belasi oluyordu. Ama kardeslerinin
kaderini diisiindiigiimde, onu geri ¢evirmeye yuregim
elvermiyordu. Uyumak icin dizlerime yatarak, kigik
basini alnima siirterek ya da masada durup 6n patileri-
ni gégsiime bastirip bal sarisi gézleriyle bana dikkatle
bakarak kendi tarzinda tesekkir ediyordu. Gézleri an-
nesininkilerden daha koyu ve daha sicakti, burnunu da
narin kahverengimsi bir halka sariyordu, sanki az 6n-
ce kahve i¢mis gibi. Onu ¢ok sevdim, o da sevgime ne-
redeyse kendinden gecerek karsilik verdi. Cinki ona
heniiz hi¢bir insan bir kétiulik yapmamist: ve annesi-
nin bulanik deneyimlerine sahip degildi. Her zaman
benimle birlikte ahira gelmek istiyordu. Orada ocagin
ustiinde oturuyor, ilgiyle ve diklesmis biyiklariyla be-
nim Bella ve Boga’nin islerini gérmemi izliyordu. Kisa
slire sonra o tatli siitiin kaynaginin Bella oldugunu an-
lamist1 ve siit sagdiktan hemen sonra kii¢iik tabagin
doldurmak zorundaydim. Iki biiyiik hayvana, ¢iinkii
ki¢ik Boga da onun igin bir devdi, ancak ¢ok dikkatle
ve kagmaya hazir halde yaklasiyordu.

Kaplan bana bu kadar baglandiktan sonra Vasak
biraz kiskanclik duymaya baslamisti. Bir giin onu kar-
sima aldim, énce onu, sonra da tekiri oksadim ve dost-
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lugumuzda higbir seyin degismedigini anlattim. Bun-
lardan gergekten bir sey anlayip anlamadigini bilmiyo-
rum. Ondan sonraki zamanda ki¢tk tekire katlandi ve
Kaplan icin bir geyler hissettigimi gérdigiinden, ken-
dini onun koruyucusu ilan etti. Kaplan ¢alilarin arasi-
na girdigi anda Vasak onu ense kirkiinden tutup geri
getiriyordu. Yash kedi bu seylerle ilgilenmiyordu. Ali-
sik oldugu yasama yeniden baslamisti, giindiiz uyuyor
ve gece ava ¢ikiyordu. Sabaha kars! geri geliyor ve ba-
caklarima yerleserek, hirildayarak uykuya daliyordu.
Kaplan dolaba kars1 ¢cocuksu baghligini korumustu ve
eski yataginda uyuyordu. Aslinda bir gece hayvani ol-
dugunun farkina heniiz varmamigti ve giin 1s1§1nda oy-
namay! ¢ok daha fazla seviyordu. Ben bundan mem-
nundum, ¢inki giindiiz insan bir gézlinii onun ustin-
de bulundurabiliyordu, Vasak’la bir yere gittigimde ise
onu bir odaya kilitliyordum.

Bulanik sezgilerimde yanilmamistim. Mayis soguk
ve 1slak basladi. Hatta kar ve dolu bile yagdi1 ve elma
agaclarinin ¢igeklerini artik solmus olmasina seviniycr-
dum. Hala ig¢ burusuk elmam vardi, ¢ok aciktigim bir
defasinda da hepsini birden yedim. Isirganlar ve onlar-
la birlikte biitiin bahar cicekleri yine kar altinda kal-
mustl. Cigeklerle ilgilenmek i¢in pek az zamanim vardi.

Ilkbaharda bir kez, samanliktan saman getirirken,
u¢ ya da dort tane menekse gérdiim. Diiglincesizce eli-
mi uzattim ve duvara ¢arptim. Kokularini hissettigimi
sanmigstim, ama elim duvara dokundugunda koku git-
misti. Menekseler bana kii¢iik mor ytuzlerini gosteri-
yordu, ama onlara dokunamiyordum. Gerekce ne ka-
dar kiiciik olsa da, beni derinden sarsti1. Aksam, Kaplan
kucagimda, daha uzun bir siure lamba i1s1g1nda otur-
dum ve sakinlegsmeye ¢alistim. Kaplani oksayarak ya-
vas yavag uyuturken menekseleri unutmaya basladim
ve kendimi yine evimde hissettim. 1k ilkbaharin ci-
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ceklerinden bana kalmis olan her sey bu, o meneksele-
rin anisi ve elimde duvarin serin kayganligi.

On mayis civarinda yaylaya giderken yanima al-
mak istedigim egyalarin bir listesini hazirlamaya basla-
dim. Az seydi, ama hepsini sirtimda yukari tasiyacagi-
mu1 disiiniince yine de ¢oktu. Eliyor ve eliyordum, yine
de hala fazlaydi Sonunda her seyi bélimlere ayirdim.
O kadar seyi yokus yukar: tasiyamadigimdan, taginma
icin birkag¢ gin harcamam gerekiyordu. Her giin, her
seyi nasil en akillica ve en iyi bicimde ¢bzebilecegimi
disiniyordum. On dért mayista hava nihayet yine ac-
t1 ve 1lind1, benim de patatesleri ekmem gerekiyordu.
Zaten gec¢ kalmistim, artik daha fazla beklememeliy-
dim. Tarlay1 daha sonbaharda biiytitmiistiim; ama ¢ali-
sirken hala cok kii¢iik oldugunu fark ettim ve biraz da-
ha toprak belledim. Orada topraga dallar sapladim,
cuinki gubrenin ilk hasatta etki gosterip gostermeye-
cegini 6grenmek istiyordum. Citin bir tarafim kaldir-
mak zorunda kalmistim ve simdi onu yeniden kalin
dallarla ve sarilganlarla 6rdiim. Sonunda bunu da bitir-
mistim. Simdi bana pek fazla patates kalmamisti, ama
tohumluklara dokunmadigima seviniyordum.

Yirmi mayista tasinmaya basladim. Hugo’nun bi-
yuk sirt cantasini ve kendi ¢antami doldurup Vasak’la
yola ¢iktim. Yayla cayirinda kar yoktu ve taze otlar ma-
vi gékyiiziiniin altinda yesil ve nemli nemli parlayarak
uzaniyordu. Vasak yumusak c¢imlerin ustiinde c¢ilgin
gibi kosturuyordu. Bir sey onu siirekli yuvarlanmaya
zorluyordu ve bu sirada ¢ok beceriksiz ve komik goéri-
niyordu. Sirt cantalarini bosalttim, siseden su i¢tim ve
sonra biraz dinlenmek icin yatagin i¢cindeki saman ¢u-
valinin dstiine uzandim. Kulibe i¢inde yatak olan bir
mutfaktan ve kiicik bir kilerden olusuyordu. Saman
cuvalinin istinde uzun sire dayanamadim, bir sey
ahir1 incelemem icin beni zorluyordu. Tabii ki benim
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ahirimdan ¢ok daha biytkti ve kuliibeden ¢ok daha
temiz tutulmustu. Cesmeye giden yol uzak degildi, bel-
ki kuliibeden otuz adim 6tede, cesme de, ahsap borusu
biraz ¢iurimis olmakla birlikte, saglam goériiniyordu.
Ahirda kicik bir odun yigin1 duruyordu, iki hafta ye-
tebilirdi. Onun disinda yaz boyunca toplama odunla
basimin ¢aresine bakmak istiyordum. Bir balta da var-
d1, daha fazlasina ihtiyacim yoktu. Onemli olan siit icin
kullanilan kap kacak, birkag kova ve kil kapti, bunlar-
da herhalde énceden peynir yapiliyordu. Yemek icin
kap kacak getirmeme de gerek yoktu, bir kisiye yete-
cek kadar vardi. Sit icin kullanilan kaplarin yemek
icin kullanilanlara goére 6zenle temizlenmis olduklari
dikkatimi ¢ekti, ayni sekilde ahir da kuliibeye gore da-
ha temizdi. Mandiraci 6zel ve is konularinm kati bi¢im-
de birbirinden ayirmis gibiydi.

Lambayi da evde birakmaya, mumlarla ve el fene-
riyle yetinmeye karar verdim. Kiicik ispirto ocagini
ise, sicak giinlerde sobay1 yakmak zorunda kalmaya-
yim diye, yanimda gétiirmek istiyordum. Bella ve Bo-
ga icin tasinmanin yarari kesindi. Burasi aydinlik ve
ginesliydi, aylarca yetecek iyi yem de vardi. Sonugcta,
yaz cabucak gececekti, belki giineste ve kuru havada
romatizmami tamamen iyilestirebilirdim. Vasak her
nesneyi ilgiyle kokluyordu ve planladigimi diisiindigi
her seyi gayet acik bicimde kabul ediyor gibiydi. Be-
nim yaptigim her sey iyi ve giizel bulmasi onun en se-
vimli yanlarindan biriydi, ama bu benim i¢in ayn1 za-
manda tehlikeliydi ve akildis1 ya da g6zl kara seyleri
yapmama ¢ok kez cesaret veriyordu.

Bunu izleyen giinlerde, mutlaka gerek duyacagi-
ma inandigim seyleri arka arkaya yaylaya gétiirdiim ve
yirmi bes mayista av késkiine veda zamani geldi. Ufak-
lik acik alanda yuriimeye biraz aligsin diye son giinler-
de Bella ile Boga’y: kayranda otlatmistim. Bu degisik-
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lik Boga’da sevingli bir heyecana yol agmisti. Siirekli
alacakaranlik ahirdan baska bir sey bilmiyordu ki. Ca-
yirdaki ilk giin belki yasaminin en mutlu giniyddu.
Masanin ustiine bir not biraktim: Yaylaya ¢iktim, son-
ra da av koskinu kilitledim. Notu yazarken, bunda
kendini belli eden sagma umuda sasiriyordum, ama
baska tiirli davranamiyordum iste. Sirt cantasini, tiife-
g1, dirblini ve dag bastonunu tasiyordum. Ipini tuttu-
gum Bella yanimdan yuriiyordu. Kiigciik Boga annesine
iyice sokulmustu ve onun kacgacagindan korkmuyor-
dum. Ayrica Vasak’i ona dikkat etmesi i¢in uyarmistim.

Iki kediyi hava delikleri olan ve sirt cantasinin {is-
tiine bagladigim bir karton kutuya oturtmustum. Onla-
r1 bagka nasil tasiyabilecegimi bilmiyordum. Bu mua-
meleye korkung bicimde kizdilar ve hapislerinde 6f-
keyle bagirdilar. Bella bu bagirislardan dolay: baslan-
gicta biraz tedirgindi, sonra buna alist1 ve yanimda sa-
kin sakin yuridu. Cok heyecanliydim ve onun ya da
Boga'nin kayip diigmelerinden ya da bir bacaklarini
kirmalarindan korkuyordum. Ama disindigimden
daha iyi yurudui. Bir saat sonra yash kedi kaderine bo-
yun egdi ve yalnizca Kaplan’in icler acis1 bagiriglari ku-
laklarimda ¢inlamaya devam etti. Kii¢liik Boga'y1 biraz
dinlendirmek icin arada sirada duruyordu, ¢iinki yu-
rimeye aligkin degildi. O ve Bella, molalardan yararla-
narak agaclardan taze yapraklar1 yoluyordu. Benden
cok daha az heyecanliydilar ve gezintiden ¢ok mem-
nun goériniyorlardi. Durmak bilmeyen Kaplan’a sa-
kinlestirici bir seyler sdylememin verdigi tek sonug,
yasli kedinin de simdi 6fkeyle sesini yikseltmesi oldu.
Bu nedenle sonunda ikisini de biraktim bagirsinlar ve
onlar1 duymamaya ¢aligtim.

Yol gayet iyi durumdayd: ve surekli kivrimlarla
yukari tirmaniyordu, ama tuhaf alayimizin yaylaya
varmas! yine de dort saat siirdii. Oglen olmustu bile.

162



Bella ile Boga’y: kuliibenin yaninda otlamalari i¢in bi-
raktim ve Vasak’a bir géziiniin onlarda olmasini emret-
tim. Bedensel ¢abadan ¢ok sinirlerimin gerginliginden
dolay1 bitkin bir haldeydim. Kedilerin bagiriglar1 da
sonlara dogru artik dayanilacak gibi degildi. Kuliibede
kaply1 ve pencereyi kapatip iki ¢igirtkani serbest bi-
raktim. Yash kedi tislayarak yatagin altina, Kaplan da
son bir yakinma ¢1gliginin ardindan ocak deligine kag-
t1. Onlar1 yatigtirmaya c¢alistim, ama beni gérmek iste-
miyorlardi, ben de onlar1 6ylece otursunlar diye birak-
tim. Saman ¢uvalinin Gstiine yatip gézlerimi kapattim.
Ancak yarim saat sonra kendimi ayaga kalkip disari ¢i-
kabilecek durumda hissettim. Vasak, géziini kendisi-
ne emanet edilenlerden ayirmadan, yalakta durmus su
iciyordu. Onu 6vip oksadim, nébetten azat edilmis ol-
mak onu goérinir bicimde sevindirmisti. Bella uzan-
mistl, Boga da ona iyice sokulmus yatiyor ve dyle yor-
gun goériuniyordu ki, yine hemen endiselenmeye basla-
dim. Ikisinin 6niine bir kova su koydum. Bundan son-
ra yalaktan igebileceklerdi. Bitkin halleriyle fazla uza-
ga gitmeye cesaret etmeleri tehlikesi yoktu. Hepimiz
biraz sakinligi hak etmistik. Yine yataga uzandim. Ku-
libenin kapisini kediler yiiziinden kilitlemek zorunda
kaldim. Vasak kuliibenin yaninda gélgeli bir ¢alinin al-
tinda biraz kestirmek i¢cin yatmisti. Birkag¢ dakika igin-
de ben de uykuya dalmistim ve aksama kadar uyuya-
rak hala yorgun ve keyifsiz halde uyandim. Barakay:
pislik gotiuriyordu, bu da beni ¢ok rahatsiz ediyordu.
Blyik temizlige bugiinden baslamak igin artik geg ol-
mustu. Bu nedenle yalnizca en gerekli kap kacag telli
firca ve kumla yikayip kiiciik bir tencere patatesi ispir-
to ocagina koydum. Sonra yatagi soktim ve kokusmus
saman c¢uvalini ¢ayira tasiyarak sopayla dévdim. Bir
toz bulutu yiikseldi. O anda daha fazla bir sey yapami-
yordum, ama saman c¢uvalini her gilinegli giinde acgik
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havaya serip havalandirmaya karar verdim.

Gunes, hafif egimli ¢ayirlarin ardindaki kizil gam-
larin arkasina gekiliyor ve hava serinliyordu. Bella ile
Boga dinlenmisti ve yeni otlaklarinda huzur i¢inde ot-
luyordu. Gece acgik havada birakmay: ¢ok isterdim,
ama sonra buna yine de cesaret edemedim ve onlar
ahira goétirdiim. Altlarina yayacak samanim yoktu, bu
nedenle zemin tahtalarinin lstiinde uyumak zorun-
daydilar. Yalaga da su doktiim ve sonra bu ikisini yal-
niz biraktim. Bu arada patatesler yeterince uzun siire
kaynamisti ve onlari tereyagi ve sit ile yedim. Vasak’a
da ayn1 aksam yemegini verdim, ben yerken Kaplan
da, tatl siit kokusunun cazibesine kapilarak, saklandi-
g1 yerden ciktl. Biraz sicak siit i¢ti ve sonra, meraka ka-
pilarak, barakadaki her seyi inceledi. Dolabi ac¢tigim si-
rada hemen igine girdi. Av késkiunde oldugu gibi yay-
lada da mutfakta bir elbise dolabinin bulunmasi bir
sanstl. O andan itibaren Kaplan tasinmay: kabullen-
misti. Dolabi vardi ve o da yine yasamla barigmisti. Bu-
tin yaz boyunca bunun i¢inde uyudu. Annesini yata-
gin altindan ¢ikartmak mimkin degildi, bu nedenle
onun 6nine biraz sit koydum, ¢cesmenin basinda so-
guk suyla yikandim ve yattim. Pencereyi acgik birak-
tim, serin hava da ytizimiin ustiinden esip gegiyordu.
Yanimda yalnizca kiguk bir yastik ve iki yun battaniye
getirmistim ve sicak, yumusak yorganimi ¢ézliyordum.
Saman altimda hisirdiyordu, ama hald hemen uykuya
dalabilecek kadar yorgundum.

Gece, yliziime vuran ay 1s1g1yla uyandim. Her sey
cok yabanciyd ve saskinlik i¢inde, av késkinu 6zledi-
gimi fark ettim. Ancak Vasak’in ocak deliginde horladi-
gin1 duydugumda yiiregim biraz olsun ferahladi ve ye-
niden uyumaya ¢aligtim, ama uzun bir siire bunu basa-
ramadim. Ayaga kalkip yatagin altina baktim. Kedi
yoktu. Onu kuliibenin her yerinde aradim, ama bula-
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madim. Uyudugum sirada pencereden atlamis olmaliy-
di. Ona seslenmek anlamsizdi, ¢linki hi¢bir zaman
dinlemiyordu ki. Yine yattim ve bakislarimi pencereye
dikerek, kugik gri yaratigin belirmesini bekledim. Bu
o kadar uykumu getirdi ki, yeniden uykuya daldim.
Kaplanin istimde yiriyds yapmasi ve soguk
burnuyla yanagima dokunmasiyla uyandim. Hava he-
niz aydinlik degildi ve bir an saskinlastim, yatagimin
ni¢in ters durdugunu anlayamadim. Kaplan ise tama-
men dinlenmis ve oyun oynayacak havadaydi. O anda,
nerede oldugum ve yasl kedinin gece kacgip gittigi ak-
lima geldi. Yeni ginin tim nahosluklarindan uykuya
kagmayi bir kez daha denedim. Bu, Kaplan’ kizdirdi, o
da tirnaklarini yin battaniyeye vurup 6yle yuksek ses-
le bagirdi ki, artik uykuyu disiinmek mimkiin degil-
di. Pes etmis olarak dogruldum ve mumu yaktim. Dort
buguktu ve ilk soguk giin agarmasl sar1 mum 1sigina
karisiyordu. Kaplan'in sabah coskusu en can sikici
6zelliklerinden biriydi. I¢ cekerek kalktim ve yash ke-
diyi aradim. Geri déonmemisti. Canim sikilmis halde
ocakta biraz siit 1sittim ve Kaplan’it bununla susturma-
ya calistim. Gergi siitdi i¢ti, ama bunun uzerine neseli
bir ¢ilginlik haline girdi ve ayak bileklerimi, islerini bi-
tirmesi gerektigi bliylik beyaz fareler olarak goérdiagi-
ne beni inandirmaya calisti. Elbette hepsi bir oyundu;
vahsice hirlayarak isiriyor ve tirmikliyordu, ama deri-
mi ¢izmiyordu. Ama basimdan uyku mahmurlugunun
son izini kovmaya yetmisti. Vasak da bu patirtiya uyan-
muisti, sobanin deliginden ¢ikt1 ve Kaplan’in sdzde sa-
vaslarina negelendiren havlamalarla eslik etti. Vasak
diizenli uyku saatleri nedir bilmiyordu; onunla ilgilen-
digim anda upuyanik oluveriyordu; onunla ilgilenme-
digimde ve o da beni buna ytneltemediginde, 6ylece
uykuya daliyordu. Birden ortadan kaybolmus olsay-
dim, sonsuz bir uykuya yatacagina inaniyorum. Bu iki-

165



sinin biliyik nesesini paylasamiyordum, ¢liinki yash
kediyi distiniyordum. Bu nedenle kapiy: actim ve Va-
sak acik havaya firladi, Kaplan ise hizli dans aligtirma-
larin siirdirda.

Gokylizu mavi-gri renkteydi ve doguda pembeye
blriniyordu, ¢ayir da kirag: icindeydi. Giizel bir giin
basliyordu. Daglar ve agaclar tarafindan engellenme-
den genis bir alana bakabilmek tuhaf bir duyguydu.
Hemen hos ve rahatlatic1 da degildi. Vadi ¢ukurunda
gecirdigim bir yilin ardindan goézlerimin énce uzaga
alismasi gerekiyordu. Hava, rahatsiz edici derecede se-
rindi. Ustidiim ve kalin bir seyler giymek icin eve gir-
dim. Kedinin dénmemesi canimi ¢ok sikiyordu. Yakin-
larda bulunmadigini, ovaya geri kostugunu hemen an-
lamistim. Ama oraya ulagmayi gercekten basarabilmig
miydi? Bana karsi zaten ¢ok gli¢li olmayan giivenini
koéti bicimde bosa ¢ikartmistim. Ortadan kaybolmasi,
dogmakta olan yaz giinine karanlik bir golge disiri-
yordu. Buna karsi yapacak bir seyim yoktu, ben de her
gin oldugunu gibi islerimi yapmaya koyuldum. Bel-
la’y1 sagdim ve onu Boga ile birlikte cayira ¢ikardim.
Kaplan kagmak yoniinde herhangi bir girisimde bu-
lunmuyordu, heniiz gen¢ ve uyum saglayabilecek du-
rumdayd]i, belki de kendi ayaklar listiinde durabilmek
icin yeterince gtlicli olmadigini hissediyordu.

O sabah acimi ¢ayin icinde bogdum (hala ¢ayimin
oldugu o giinleri hatirlamak hosuma gidiyor). Kokusu
beni negelendirdi ve yash kedinin av kégkiinde yazi ge-
cirecegine, sonbaharda eve déndigiimde de beni se-
vingle karsilayacagina kendimi ikna etmeye basladim.
Bu neden miimkiin olmasindi? O yirtik bir kadindi ve
biitiin tehlikeleri taniyordu. Bir siire ¢ok sakin bi¢im-
de kirli masada oturdum ve kiiciik pencereden gokyu-
zunun nasil kizila boyandigini gérdiim. Vasak cgevreyi
inceledi. Kaplan oyunun tam ortasinda y1gilip kalmig
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ve uzunca bir kestirme icin dolabin icine siriinerek
girmisti. Barakanin i¢i tamamen sessizdi. Yeni bir sey
bashiyordu. Bana ne getirecegini bilmiyordum, ama
eve olan 6zlemim ve gelecek kaygilar1 yavas yavas us-
timden kalkiyordu. Yayla cayirlarinin ylizeylerini go-
riyordum, arkasinda bir serit orman ve tistiinde, dogu-
dan giines yukselirken, bati kenarinda ayin soluk bir
daire olarak asili durdugu biiyik kubbeli gok yay:.
Yayla goziime glizel goériinmeye basladi, yabanci ve
tehlikeli, ama yabanci olan her sey gibi gizli bir bastan
cikarticiligi vardi.

Sonunda bu bastan ¢ikarici gériintiiden kendimi
aldim ve barakayi temizlemeye giristim. Sicak su i¢in
ocagl yaktim, sonra da masayi, banki ve yeri kumla ve
kilerde buldugum eski bir fircayla ovaladim. Islemi iki
kez tekrarlamak zorunda kaldim, bu amacla kova kova
sular aktl. Sonrasinda baraka hala pek i¢ acic1 degildi,
ama en azindan temizdi. Yer yer kiri bir bigakla kazi-
mak zorunda kaldim. Yerin daha 6nce suyla temas et-
mis oldugunu hi¢ sanmiyorum, en azindan Pin-up-Girl
hayrani mandiraci zamaninda etmemistir. Bu arada do-
laba asili o resmi yerinde biraktim. Zamanla hosuma
bile gitmeye basladi. Bana biraz kizlarimi hatirlatiyor-
du. Kuliibeyi temizlemek hosuma giden bir isti. Kapi
ve pencereyi agik birakip temiz havanin kuliibenin
icinden esmesini sagladim. Yerler 6glene kadar kuru-
duktan sonra kirmizimsi parildamaya basladi, ben de
bu basaridan dolayr gurur duyuyordum. Saman guvali-
n1 cayira sermistim, Vasak da onu hemen yatak olarak
kullandi. Onu oradan kovdugumda, morali bozuk hal-
de kulibenin arkasina ¢ekildi. Evdeki temizlik islerin-
den nefret ediyordu, ¢liinki 1slak zeminde dolagsmasini
ona yasaklamistim. Su ve hava banyosunun ardindan
baraka eksimsi kokusunu kaybetti, ben de kendimi bi-
raz daha rahat hissetmeye basladim. Oglen siitle pata-
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tes vardi ve Vasak’tan dolay: olabildigince kisa sire
icinde et bulmam gerektigini fark ettim. Yapilmasi ge-
rektiginden, bunu olabildigince ¢abuk yapmaya karar
verdim, ¢iinki bolgenin yabancisiydim ve hemen basa-
ril1 olmay1 bekleyemezdim. Zaten ancak 6bir giin, ba-
sarisizliga ugrayan dort av seferinin ardindan, geng bir
geyigi vurmayi basardim ve ¢ok nahos bir sorun ortaya
cikti. Burada eti sogutabilecegim bir su kaynagim yok-
tu, bu nedenle bozulacak parcalari hizla tiketmek ve
kalanini pisirilmis ya da kizartilmis olarak kilerde sak-
lamak zorundaydim. Bu da biitiin yaz boyunca déni-
simli olarak ¢ok sikintil1 ve ¢ok bolluklu dénemler ya-
samamiza ve her defasinda etin bir boélimiini, koktu-
gu icin atmak zorunda kalmama neden oldu. Eti kuli-
benin uzagina, ormana birakiyordum ve diizenli olarak
her gece kayboluyordu. Herhangi bir yabani hayvan o
yaz buyuk sefa siirmis olmali. Beslenmem zaten iyi
durumda degildi, ¢inki artik patateslerim c¢ok azal-
misty; ama gercekten aclik cekmek zorunda kalmadik
hi¢. Yaylada oldugum siirece notlar almadim. Takvimi
gerci yanimda getirmistim ve goérev sorumluluguyla
her giini ¢iziyordum, ama saman hasadi gibi énemli
olaylari bile kaydetmiyordum. Fakat bu zamana iliskin
anilar canli kaldi ve bunun hakkinda yazmak bana zor
geliyor. Yaz kokusunu, gtk gurultili saganaklar: ve
yildizlarin parildadigi aksamlar: hi¢ unutmayacagim.
Yayladaki ilk guniin 6gleden sonrasinda kuliibe-
nin 6niindeki bankta oturuyor ve giineste 1siniyordum.
Bella’y: bir kaziga baglamistim. Kiiciik Boga annesin-
den uzaga hi¢ gitmiyordu. Daha bir hafta sonra bu 6n-
lemden vazgectim. Bella hos, istikrarli yaradilisa sa-
hipti ve bana hi¢bir zaman en kii¢iik bir zorluk bile ¢i-
kartmiyordu, oglu da o zamanlar mutlu, gézu kara bir
danaydi. Giderek biyuyor ve gli¢cleniyordu, ben de ona
héala bir isim bulamamistim. Bir boga igin elbette bir-
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¢ok isim vardi, ama bunlar hosuma gitmiyordu ve hep-
si kulaga biraz aptalca geliyordu. Ayrica ona Boga diye
seslenilmesine aligsmist1 ve buyuk bir képek gibi pe-
simden geliyordu. Ben de 6yle biraktim ve zamanla
ona bagka bir isim vermeyi artik hi¢ disinmemeye
basladim. Temiz kalpli, cana yakin bir yaratikti ve,
acikca anlayabildigim gibi, yasam tek biyik bir eg-
lence olarak goriiyyordu. Boga’nin bdyle mutlu bir geng-
lik gecirmis olduguna bugin bile hilad seviniyorum.
Hig¢bir zaman koéti bir s6z duymadi, hi¢bir zaman itil-
medi ve dovilmedi, annesinin sitini igebildi, narin
yaylaotlari yiyebildi ve gece Bella’nin sicak buhar dai-
resinde uyuyabildi. Kii¢uk bir boga i¢in daha giizel bir
yasam yok, en azindan bir siire o kadar iyi durumday-
d1. Bagka bir zamanda ve ovada dogsaydi, onu ¢oktan
kasaba goétirmuslerdi.

Evdeki ve ahirdaki iglerle ve yerlerden odun topla-
makla gecirdigim ilk haftanin ardindan gevreyi biraz
incelemek istiyordum. Yayla barakasi, iki dik dag sirti-
nin arasindaki gayirlarin genis yesil cukurunda bulu-
nuyordu. Yiksekte basim donduginden ve patikalar-
da tirmanmayla bas edemeyecegimi hissettigimden,
bu dag sirtlarina tirmanamiyordum. Bakacaga yeniden
gittim ve bolgeyi dirbiinle inceledim. Hi¢ duman yik-
seldigini gérmedim ya da sokaklarda bir hareketlilik.
Aslinda yollar: da artik yalnizca silik bigimde goriiyor-
dum. Bir bélimini yabani otlar kaplamis olmaliyda.
Hugo’nun araba haritasina bakarak yénimu bulmaya
calisiyordum. Gineydoguya uzanan uzunca bir dag
kitlesinin kuzey ucunda bulunuyordum. Benden Alp-
ler’in 6niindeki diizliiklere dogru uzanan iki ovay: da-
ha 6nce incelemistim; bunlardan birinde yasiyordum
zaten. Ama bu bélge dag kitlesinin yalmzca kigik bir
bélimiydi. Acgik bolgenin gineydoguya dogru ne ka-
dar uzandigini arastiramiyordum. Cinki evden c¢ok
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uzun sure ayrilamiyordum, Vasak’la birlikte bile bu gi-
risim bana c¢ok tehlikeli geliyordu. Bitiin dag kiitlesi
aciksa, buralarda kiraya verilen ve herkesin giremedi-
gi bolgeler olmaliyd, aksi takdirde 6zellikle de bir ma-
yista bir y1g1n tatilci oralarda bulunmali ve ¢oktan be-
nimle karsilasmis olmaliydi. Oniimdeki dag sirtlarini
ve vadi ¢ukurlarini saatlerce inceliyordum, ama insan
yasamina iliskin hig¢bir iz bulamiyordum. Ya duvar
daglarin Gstiinden yanlamasina gegiyordu ya da biitin
dag kitlesinde yalnizca ben vardim. Sonuncusu biraz
olasilikdisi géruniyordu, ama olanaksiz degildi. Bir ta-
til glinliniin arifesinde biitliin orman is¢ileri ve avcilar
evde bulunmus olabilirdi. Ayrica benim boélgemden da-
ha 6nce hi¢ gérmedigim geyikler geciyormus gibi geli-
yordu bana. Eskiden bitin geyikler bana ayn gérini-
yordu, ama bir y1l icerisinde kendi geyiklerimi yabanci
geyiklerden ayirt etmesini 6grenmistim. Bu yabancilar
bir yerlerden geliyor olmaliydi ya. Daglarin en azindan
bir bélimi ac¢ik kalmis olmaliydi. Kire¢ kayaliklarinda
bazen dag kegileri gériiyordum, ama sayilari ¢cok degil-
di, uyuz hastalig1 etrafi sarmigti.

Kigcik arastirma gezileri yapmaya karar verdim ve
bodur cam boélgesinde yiriimeye cesaret ettigim bir pa-
tika buldum. Sabah sagmasinin ardindan saat altida
yola ¢ikinca, dort saatte daglarin icerline dogru epey
gidebiliyor ve hava kararmadan geri dénebiliyordum.
Boyle gilinlerde Bella ile Boga’y1 kaziga bagliyordum,
ama onlar i¢in duydugum endise her yerde pesimden
geliyordu. Hi¢ bilmedigim bélgelere girdim, birkag¢ av
ve ormancl barakasi buldum ve bunlardan ige yarar
seyler aldim. En sansli buluntu, mucize eseri kuru kal-
mis kigiik bir cuval undu. Onu buldugum baraka ¢ok
ginesli bir kayranda bulunuyordu, ayrica un bir dola-
ba kilitlenmisti. Bunun disinda kii¢iik bir paket cay, ti-
tin, bir sise ispirto, eski gazeteler ve kiiflenmis, glive-
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lerin kemirdigi ve almadan biraktigim bir i¢yag1 parca-
s1 buldum. Bitlin barakalarin etrafim calilar ve 1isir-
ganotlar1 sarmisti, bazilarindaysa ¢atidan yagmur gir-
misti ve k6t durumdaydilar.

Butin bu girisimin hayaletvari bir yani vardi. Da-
ha bir y1l 6nce istiinde erkeklerin uyudugu saman ¢u-
vallarinda fareler hisirdiyordu. Onlar simdi bitin ku-
libelerin efendileriydi. Kilitlenmemis olan biitiin erza-
ki kemirmis ve yemislerdi. Hatta eski paltolar1 ve
ayakkabilar: bile kemirmisglerdi. Fare kokuyordu; her
barakayi saran nahos, keskin bir kokuydu bu ve eski-
nin o bildik is, terli erkek ve igyag1 kokusunu kovmus-
tu. Arastirma gezilerine bliyuk bir coskuyla baslayan
Vasak bile bir kuliibeye girdigimizde hiiziinli gérini-
yor ve yeniden agik havaya ¢ikmak i¢in acele ediyordu.
Kuliibelerden birinde yemek yemeye i¢cim elvermedi,
bu nedenle miitevazi soguk yemeklerimizi agac¢ govde-
lerinin birinin Gstiinde yiyorduk, Vasak da hep baraka-
larin yakinindan akan derelerden su igiyordu. Cok ki-
sa siire sonra bundan bikmistim. Biliyordum, her yeri
sarmis isirganotlarindan, fare kokusundan ve hazin,
soguk ates yerlerinden baska hic¢bir sey bulamayacak-
tim. Unu, bu degerli buluntuyu, sicak, riizgarsiz bir
ginde bir bezin listiinde ginese serdim. Gerg¢i nemli
degildi, ama ona da fare kokusu biraz sinmis gibi geli-
yordu bana. Bir giin boyunca gilineste ve a¢ik havada
serili durduktan sonra bana yenebilecek gibi geldi. Bu
un, bir sonraki patates hasadina kadarki zamani atlat-
mama yardimeci oldu. Siit ve tereyagi katarak demir bir
tavada ince yufkalar pisirdim, bir yil sonra ilk ekmek.
Bu bir bayram giinliydii; Vasak da yayilan kokulardan
dolay: eski ziyafetleri hatirliyor gibiydi, tabii ki onu da
eli bos birakamazdim.

Bir defasinda, bakacakta otururken, ¢cok uzaklarda
camlarin arasindan duman yukseldigini goérdigimi
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sandim. Dirbiini yere birakmak zorunda kaldim, ¢iin-
ki ellerim titremeye baslamisti. Kendimi toparlayip
yeniden oraya baktigimda artik hicbir sey gériinmii-
yordu. Gézlerim yasarana ve her sey daginik yesil bir
leke gibi gorinene kadar dirbiinden baktim. Bir saat
boyunca bekledim ve ertesi gin de oraya gittim, ama
dumani bir daha hi¢ gérmedim. Ya kendi kendime bir
sey uydurmustum ya da riizgarli, esintili bir gindq,
dumani asagiya bastirmisti. Bunu hi¢bir zaman bile-
meyecegim. Sonunda bag agrilariyla eve gittim. Bitiin
0gleden sonra yanimda dayanmis olan Vasak benim si-
kici bir budala oldugumu distinmistir. Bakacag: hi¢
sevmiyordu ve beni hep baska ytriyusler i¢in ikna et-
meye calisiyordu. Ikna etmek diyorum, ciinkii onun
yaptig1 sey icin daha uygun bir sézciik bulamiyorum.
Ontime dikiliyor ve beni baska bir yéne dogru itiyordu
ya da cezbedercesine birka¢ adim 6nden gidiyor ve do-
nerek bana talepkar bi¢gimde bakiyordu. Bunu, ben pes
edene ya da benim ikna olamayacagimi anlayana ka-
dar tekrarliyordu. Herhalde orada sessizce oturmak zo-
runda oldugu ve onunla ilgilenmedigim i¢in bakacagi
sevmiyordu. Dirbilinden bakmanin beni hiliziinli bir
ruh haline soktugunu fark etmis olmasi da mimkin-
di. Bazen ruh halimi, daha ben farkina varmadan anli-
yordu. Beni her giin evde oturur géormek onun kesin-
likle hosuna gitmezdi, ama kigik golgesi artik beni
baska yollara itecek glice sahip degil.

Vasak yaylada goémiili. Parmaklarimin arasinda
ovusturdugumda narin bir koku yayan koyu yesil yap-
rakli ¢alinin altinda. Tam da yaylaya vardigimizda ilk
kez kestirdigi yerde. Bagka se¢imi olmasaydi bile, be-
nim i¢in yasamindan daha fazlasini ortaya koyamazdi.
Bu onun sahip oldugu tek seydi, kisa, mutlu bir képek
hayati; binlerce heyecanlandiran koku, kiirkiin tstin-
de glnesin sicagl, dilinde soguk kaynak suyu, nefes
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nefese yabani hayvan avi, kig riizgari evin etrafinda es-
tiginde sicak ocak deliginde uyku, oksayan insan eli ve
sevdigi muhtesem insan sesi. Yayla ¢ayirini titresen
gunes 1s181nda bir daha hi¢ gérmeyecegim, kokusunu
bir daha hi¢ icime ¢cekmeyecegim. Yayla benim i¢in ar-
tik bitti, oraya bir daha hi¢ ayak basmayacagim.
Yabanci bolgelere gezintileri biraktiktan sonra ya-
vas yavas bir tir uyusukluk sardi beni. Endigelenmeyi
biraktim ve evin 6niindeki bankta oturup 6ylece mavi
havaya bakmay: yegler oldum. Bitiin gayret ve calis-
kanlik iistimden disup giderek yerini huzurlu bir agir
kanliliga birakti. Bu durumun tehlikeli olabilecegini
gayet iyi biliyordum, ama bu pek de umurumada degil-
di. Ilkel bir yazlikta gibi yasamak zorunda olmam beni
artik rahatsiz etmiyorduy; ¢ayirin ustiindeki giines, ge-
nis yuksek gokyiizi ve yaydigl koku beni yavas yavas
yabanci bir kadina dénistiriyordu. Buna iliskin not-
lar da almamamin nedeni herhalde her seyin bana bi-
raz gercekdis1 géorinmesiydi. Yayla zamanin 6tesinde
bulunuyordu. Daha sonra, saman hasadi sirasinda,
nemli vadinin yeralt1 diinyasinda geri dondiigimde,
bu bana gizemli bicimde beni kendimden kurtaran bir
ulkeye geridonis gibi geliyordu. Tim endiseler ve ani-
lar karanlik ¢amlarin altinda kaliyor ve yayladan her
iniste yeniden ustiime cullaniyor. Sanki biyik cayir,
ad1 unutmak olan, hafif bir uyusturucu yayiyor gibiydi.
Yaylada ii¢ hafta yasadiktan sonra kendimi, pata-
tes tarlasini ziyaret etmek icin toparladim. Uzun siire
devam eden gilizel havanin ardindan ilk serin, kapali
gindi. Bella ile Boga’y1 taze yem ve su ile ahirda bi-
raktim, Kaplan’i kuliibeye kilitledim. Kii¢ciik kutusunu
o6nlem olarak toprakla doldurmus, ona et ve siit birak-
mistim. Vasak, her zamanki gibi, benimle geldi. Sabah
saat dokuza dogru av koskine vardim. Ne umdugumu
ya da ne icin endise ettigimi bilmiyorum. Her sey oldu-
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gu gibi duruyordu. Isirganlar biyumiis ve giibre yig1-
nin Ustiini doldurmustu. Eve girdigimde hemen yata-
g1n Ustindeki bildik ¢ukurlugu gérdim. Evin etrafin-
da dolasip kediye seslendim, ama gelmedi. Izin mays-
tan kalma olup olmadigindan da emin degildim. Bu ne-
denle yatagi 6zenle diizledim ve kedi kasesine biraz et
koydum. Vasak yerleri ve kedi cikisin1 kokladi. Ama
pesinden gittigi eski koku izleri de olabilirdi. Biitiin
pencereleri, erzak odasindakileri de, agtim ve temiz ha-
vanin evin i¢inden esmesini sagladim. Ahirda da ayni-
sinl1 yaptim. Patatesler gilizel bigimde filizlenmisti, glib-
resiz ektiklerim ise gercekten biraz daha bodurdu ve o
kadar koyu yesil degildi. Tarlay1 uzun kurakliktan do-
lay1 cok fazla yabani ot kaplamamisti, ben de zararl ot-
lar1 ayiklamak icin yagmuru beklemeye karar verdim.
Fasulyeler de ¢ubuklara tirmanmaya baslamisti. Dere
cayirindaki ¢imler gecen yilki gibi bereketli bitmemis-
ti, ¢cok acil yagmur ihtiyaci vardi. Ama hasada kadar
daha birka¢ hafta zaman vardi zaten, bir yagmurdan
sonra da ¢abucak kendini toparlardi. Biyiik sessiz ca-
yira bakarken cesaretimi tamamen kaybettim. Bunun-
la basa cikabilecegim diigiiniilemezdi; istelik buraya
gelmek i¢in yapilan uzun bir yuriyusin ardindan. Ge-
cen y1l uzun bir yolu yuriimeden bile beni neredeyse
oldirmisti. Nasil olup da yaylada bunu bir kez bile
disunmedigimi anlayamiyordum. Tuhafti; vadiye gel-
memle birlikte yaylayi korkuyla ya da istemeye iste-
meye disliniyordum, ama yaylada, insanin vadide na-
sil yasayabilecegini diisinemiyordum. Sanki tamamen
farkl iki insandan olusuyormus gibiydim; bunlardan
biri yalnizca vadide yasayabiliyor ve digeri yaylada
acillmaya bagliyordu. Tim bunlar, ne oldugunu anlaya-
madigimdan, beni biraz korkutuyordu.

Duvarin arkasindakilere baktim. Ev timiyle ¢ali-
larla kaplanmisti. Yaslh adami géremiyordum, ¢esme-
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nin 6ninid kapatan isirganotlarindan olusan bir duva-
rinin arkasinda yatiyor olmaliydi. Bana 6yle geliyordu
ki, diinya yavas yavas 1sirganotlari tarafindan yutulu-
yordu. Birkag alabalik su birikintilerinin i¢cinde duru-
yor ve pek hareket etmiyordu. Bu yaz rahat bir dénem
geciriyor ve toparlanabiliyorlardi.

Vadi her zamanki gibi karanlik ve nemliydi; hi¢bir
sey degismemisti. Biraz ciseliyordu ve narin bir sis
gurgen agacglarina asiliydi. Tek bir semender bile go-
rinmiyordu, herhalde nemli taslarin altinda uyuyor-
lardi. O yaz heniiz hi¢ semender gérmemistim, yalniz-
ca yaylada yesil ve kahverengi kertenkeleler goriinii-
yordu. Bir defasinda Kaplan bunlardan birini 1sirip 6l-
dirmiis ve ayaklarimin 6niine koymustu. Avladig: bu-
tin hayvanlari bana tasima huyu vardi zaten: devasa
cekirgeler, bocekler ve parildayan sinekler. Kertenkele
onun ilk biuyik basarisi olmustu. Beklenti dolu gozle-
rini bana dogru kaldirmisti, 151k goézlerinde altin sarisi
parliyordu. Ne yapmaliydim? Ben kertenkelelerin tan-
ris1 degilim, kedilerinki de degilim. Ben, hi¢ karismasa
daha iyi olacak, digaridan biriyim. Bazen karsi koyami-
yor ve kaderin bana verdigi rolii oynuyorum biraz; bir
hayvani mutlak 6limden kurtariyorum ya da ete ihti-
yacim oldugu i¢in geyik vuruyorum. Ama benim ber-
bat ettiklerimle orman kolayca basa cikabiliyor. Yeni
bir karaca yetisiyor, baska bir hayvan felaketin icgine
kosuyor. Ben ciddiye alinacak bir bozguncu degilim.
Ahirin yanindaki isirganotlari, onlar1 yiz kez yok et-
sem de, biiyiimeye devam edecek ve benden sonra da
var olmay: siirdiirecekler. Benden ¢ok daha fazla za-
manlar1 var. Giniun birinde ben artik olmayacagim,
kimse cayirdaki otlar1 bigmeyecek, diisen dallar onla-
rin arasinda kok tutacak ve sonra orman duvara kadar
ilerleyip insanin ondan c¢aldig1 toprag1 yeniden ele ge-
cirecek. Bazen disiincelerim karisiyor ve sanki orman
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icimde kok salmaya, beynimle eski, sonsuz diisiincele-
rini disiinmeye basliyormus gibi geliyor. Ve orman in-
sanlar1 geri donmesini istemiyor.

O zamanlar, ikinci yaz, durum heniiz o safhaya gel-
memisti. Sinirlar hentiz kesin bicimde ciziliydi. Yazar-
ken eski ve yeni beni birbirinden ayirmak bana zor ge-
liyor. Daha bliyiik bir biz’'in iginde yavas yavas eriyip
gittiginden emin olamadigim yeni ben’im. Ama o za-
manlar degisim belirmeye baslamisti. Bunun sorumlu-
su yaylaydi. Cayirin vizildayan sessizliginde biytuk
gokyuziinun altinda ayri duran tek bir ben, biiytik bir-
lige dahil olmak istemeyen kucuk, kor, kibirli bir ya-
sam olarak kalmak neredeyse mimkiin degildi. Boyle
bir yasam bir zamanlar benim en biiyiik gururumdu,
ama yaylada bu bana birden ¢ok zavallica ve guling, igi
sisirilmis bir hi¢ olarak gérindi.

Av koskine yaptigim ilk geziden patates dolu son
sirt cantasini ve Hugo’nun devasa pamuklu kumas pi-
jamalarini yaylaya getirdim. Geceler hissedilir bigcimde
serindi ve sicak yorganimin eksikligini hissediyordum.
Saat bese dogru kuliibeye vardim, gri ve yagmurda
parlayarak karsimda duruyordu. Birden hicbir yere
gercekten ait olmama bi¢imindeki o rahatsiz edici duy-
guya kapildim, ama birka¢ dakika sonra dagildi ve yi-
ne yaylada kendimi gercekten evde hissettim. Kaplan
bana 6fkeyle bagird1 ve yanimdan siyrilip disariya ¢ik-
t1. Toprak kutusuna dokunulmamisti, yeme de yiz ver-
memisti. Cok sikigsmis olmaliydi. Geri déndigiinde
hala ¢ok kirgindi, bir késeye oturdu ve yuvarlak gerisi-
ni bana déndi. Annesi de bana karsi kizginligini boyle
gosterirdi. Ama Kaplan hentiz bir ¢ocuktu ve daha on
dakika sonra birlikteligin cazibelerine yenik distu.
Karni doymus ve barismis olarak sonunda dolaba gir-
di. Ben ahir islerini yaptim, un pidelerimin yaninda bi-
raz siitictim ve Hugo'’nun devasa pijamasi icinde yata-
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ga girdim. Vadide her seyin yolunda olmasini gérmek
iyi olmustu. Av koéski eski yerinde duruyordu, hatta
yaslh kedinin hala yasadigini bile iimit edebilirdim. Co-
cukken, gérdiigim her seyin, ona sirtimi déndigim
anda kaybolacag:1 yoniindeki aptalca korkuya kapili-
yordum hep. Ne kadar mantik varsa beni bu hastalik-
tan kurtarmaya yetmedi. Okulda ailemin evini digi-
niyor ve birden onun yerinde yalnizca kocaman bos
bir leke goériiyyordum. Daha sonra ailem evde olmadi-
ginda gergin korkulara kapiliyordum. Aslinda yalnizca
hepsi yataklarinda yattiklarinda ya da hepimiz masa-
nin etrafinda otururken mutluydum. Giiven benim
icin gorebilmek ve dokunabilmek gibi bir anlama geli-
yordu. O yaz da benim i¢in bdyle oldu. Yaylada bulun-
dugumda av koéskinin gercekliginden kugku duyu-
yordum, vadide bulundugumdaysa kafamda yayla hice
doéniisip yok oluyordu. Acaba korkularim gercekten o
kadar aptalca miydi1? Duvar ¢ocuksu endisemin dogru-
lanmasi degil miydi? Bir gecede eski yasamim, baglilik
hissettigim her sey, gizemli bi¢cimde calinmisti. Bu
mumkin olduysa, her sey olabilirdi. Ger¢i zamaninda
bana o kadar mantik ve disiplin 6gretmislerdi ki, bir-
den olusan bu tiirden her ruh haline karsi daha baslan-
gicinda savasiyordum. Ama bu davranisin normal olup
olmadigini bile bilmiyorum; belki olup bitmis olan her
seye gosterilecek tek normal tepki delilik olmaliydi.
Bunu birkag¢ yagmurlu giin izledi. Bella ve Boga
Uzerlerinde narin gri damlaciklarla ¢ayirda duruyor, ot-
luyor ya da yan yana dinleniyorlardi. Vasak ve Kaplan
ginleri uyuyarak geciriyorlardi, ben de yerden topladi-
gim dallar1 ahirda kesiyordum. Kuliibede sobay: yak-
mak zorunda kaliyordum. Yemekten vazgecmek, bana
sicaktan vazge¢cmekten daha kolay geliyor, yerlerden
toplanacak yeterince dal da vardi zaten. Kig firtinalari
dallarn1 agaglardan kopartmis ve kugiik agaclar: bitiin
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kokleriyle birlikte devirmisti. Testere geldigimde bura-
daydi, oldukca koétia kesiyordu, ama toplama dallar
onunla kolayca bélinebiliyor, bu yizden kendimi ¢ok
zorlamam gerekmiyordu. Odunlar: kuliibeye tasiyor ve
kiiciik odaya diziyordum. Bella ve Boga’nin altina sere-
cek kuru yaprak olmamasina uziliyordum, ama bu
yukseklikte artik yaprak agacli ormanlar yoktu. Ama
ahir temiz ve kuruydu, tstimezlerdi. Vadiye zorluklar-
la tasidigim tereyag yayigini daha da zorlanarak yeni-
den buraya tasimam gerekmisti. Ondan vazgecemez-
dim. Bella o kadar ¢ok siit veriyordu ki, yaz boyunca te-
reyagl stoku yapmak istiyordum. Siitli yaylada ¢ok lez-
zetlendi; Kaplan’a da bu boyle geliyor gibiydi ve kii¢iik
bir gbbek yapti.

Bella’y1 kasagilarken onun hepimiz i¢in ne kadar
6nemli oldugunu ona bazen anlatiyordum. Bana nemli
gozlerle uysal uysal bakiyor ve ylizimi yalamaya ¢al-
styordu. Ne kadar degerli ve yeri doldurulmaz oldu-
gundan haberi yoktu. Burada duruyordu, kahveren-
gimsi parlayarak, sicak ve sakin, biiytik iyi huylu besin
annemiz. Ona bunun i¢in ancak iyi bakimla tesekkir
edebiliyordum ve umarim bir insanin tek inegi icin ya-
pabilecegini Bella’ya yapmisimdir. Onunla konugmam-
dan hoslaniyordu. Belki her bir insanin sesini severdi.
Beni ezmek ve boynuzlarina ge¢irmek onun igin ¢ok
kolaydi, ama o benim ylizimu yaliyor ve burun delik-
lerini avucuma bastiriyordu. Benden 6nce 6lmesini di-
lerim, bensiz kisin sefil bir sekilde 6liirdi. Onu simdi
ahirda artik baglamiyorum. Bana bir sey olursa, en
azindan kapiyi1 kirabilecek ve susuzluktan 6lmeyecek-
tir. Glgla bir erkek zayif siirgliyii gevsetebilir ve Bella
en gicli erkekten bile gii¢li. Bu korkularla gece giin-
diiz yasamak zorundayim; buna dirensem de, raporu-
ma suirekli akip onu béliuyorlar.

Kisa yagmur déneminin ardindan saman hasadina
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kadar bana birkag¢ hafta daha kalmisti. Bu stire iginde
dinlenmek ve gliclenmek istiyordum. Havalar yine 1sin-
di, ama yalnizca 6gleuizeri ¢ok sicak oluyordu. Geceler
bu yilkseklikte hissedilir derecede serindi. Nadiren
yagmur yagiyordu, yalnizca gok giriltilerinin ardin-
dan, ama yogun ve bolca yagiyordu. Bir gok gurultisi-
niin ardindan yaylada yine giines agiyordu, vadi ¢uku-
runda ise boyle durumlarda daha giinlerce sis asil1 ka-
liyordu. Hayvanlarin hepsi 6zgurliklerinde serpiliyor-
du ve mutluydu, bu nedenle ben de memnun olabili-
yordum. Yalnizca yasl kediye ne oldugu disiincesi ba-
zen icimi kemiriyordu. Issiz av kdskiinde yasamayi, ge-
ce yiiksek otlarin arasinda bereketli av arayisinda do-
lasmayi, burada benim yanimda yagh siitle beslenme-
ye yeglemesi beni lGiziiyordu. Kisa bir siire sonra ger-
cekten av koéskiiniin yolunu buldugundan emin olabil-
dim. Siddetli bir yagmur bosalmasinin ardindan tarla-
daki yabani otlar1 ayiklamak i¢in vadiye indim. Av kos-
kiine ayak bastigimda hemen yataktaki kii¢lik ¢ukur-
lugu gérdim. Kedi ortalarda gériinmiyordu. Serin ya-
tak Ortisini oksadim ve kokumu fark edecegini umut
ettim. Bunu yapabilecek durumda olup olmadigini bil-
miyorum, benim gézlemlerime goére kedilerin koku al-
ma duyusu ¢ok iyi degil. Onlarin asil duyusu isitme.
Orada biraktigim ete dokunulmamisti ve kurumustu.
Bunu disinmeliydim, yabanci bir parga eti kabul et-
meyecek kadar kugkucuydu.

Patatesler mor-beyaz renkte cicek acmis ve yag-
murdan sonra hizla biylimiusti. Yabani otlar gevsek
topraktan kolayca cekilebiliyordu. Koklerin etrafina
biraz toprak yigdim, boylece av koéskiine geri dénip
cay yapana, kendime ve Vasak’a yemek hazirlayana ka-
dar da saat G¢l buldu. Ancak saat yediye dogru yayla-
ya vardim ve daha Bella ile Boga ile ilgilenmek zorun-
daydim. Kaplan yine kutusuna ve yemine dokunma-
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mist1 ve 6fkeyle disar: kagti. Onu kilitlemenin korkung
oldugunu gérityordum. O hicbir zaman bir ev Kedisi ol-
mayacaktl. Bundan sonra kii¢lik odanin penceresini
onun i¢in agik birakmak istiyordum. Belki 6zgur oldu-
gunu ve gonlince girip ¢ikabilecegini fark ettiginde
gonul rahatligiyla evde kalmak isteyecekti. Ama Bella
ve Boga ben bir gunligine orada olmadigimda hep
ahira girmek zorundayd. Bir sey onlari korkuttugunda
ipi kopartabileceklerinden ve c¢ayirin kenarindaki ka-
yalik yamacgtan asag1 digseceklerinden endige ediyor-
dum. Ahirdaki igleri yaptiktan ve Kaplan’in suskun
inadi barisma havasina dénustiikten sonra nihayet ya-
tabildim.

Yayladaki gecelerim hep c¢ok kisa oluyordu. Riya
gérmiuyordum. Serin gece havasi ylzimun ustiinden
oksayarak geciyor, her sey hafif ve 6zgur goéruniyordu,
geceler de hi¢bir zaman tam karanlik olmuyordu. Hava
uzun siire aydinlik ka'jdlgmdan, vadidekinden daha geg¢
yataga yatiyordum. Her guizel aksam evin 6nundeki
bankta ¢uha paltoma sarinarak oturuyor ve aksam ki-
zilliginin goékyuziunin batisini nasil kapladigini gori-
yordum. Daha sonra ayin yiukseldigini ve gékyiziinde-
ki yildizlarin parladigini gériyordum. Vasak yanimda
bankta yatiyor, Kaplan, kiigiik gri bir golge, bir ¢cimen
demetinden digerine, gece kelebeklerinin pesinden fir-
liyordu; yoruldugundaysa dizlerimin tistiinde paltonun
altinda kivrilip hirildamaya basliyordu. Distinmiiyor-
dum, hatirlamiyordum, korkmuyordum da. Yalnizca
sessizce ahsap duvara yaslanmis halde oturuyor, yor-
gun ve ayn1 zamanda uyanik, gokyuzune bakiyordum.
Bitln yildizlar tanidim; isimlerini bilmesem de, kisa
sire sonra bana tanidik gelmeye basladilar. Yalnizca
Buyik Ayr'yr ve Venus’'u taniyordum. Digerlerinin ti-
mu, kirmizilar, yesiller, mavimsiler ve sarilar, isimsiz
kaliyordu. Gézlerimi kiigiik bir aralik kalacak bigcimde
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kapattigimda, yildiz yi1ginlarinin arasinda beliren son-
suz ugurumlar: gériyordum. Yumak olmus 1s1k sisleri-
nin arkasindaki devasa siyah magaralar. Bazen diirbiu-
ni kullaniyordum, ama goékyuziine ¢iplak goézle bak-
mak daha hosuma gidiyordu. Béylece bitiinini gore-
biliyordum, diirbiinden bakis aslinda kafa karistiriyor-
du. Hep korkmus ve ¢ok kez toren 1siklariyla karsi koy-
mus oldugum gece yaylada tim urkiticaligiunia kay-
betti. Panjurlarin ve perdelerin arkasina hapsedilmis
olarak, onu simdiye kadar hi¢ gergcekten tanimamistim
ki. Gece hi¢ de karanlik degildi. Giizeldi ve ben onu
sevimeye basladim. Yagmur yagdiginda ve bir yagmur
ortisi gokyluzini orttigiinde bile yildizlarin, kirmizi,
yesil, mavi ve sari, orada oldugunu biliyordum. Hep
oradaydilar, giindiizleri, onlar: géremedigimde bile.

Hava serin oldugunda ve ¢iy de distigliinde niha-
yet kuliibeye giriyordum. Vasak uykulu uykulu pesim-
den geliyordu, Kaplan da dolabin igindeki yatagina tin-
gir mingir yiriyordu. Sirtimi duvara dénip uykuya
daliyordum. Hayatimda ilk kez sakinlesmistim, mem-
nun ya da mutlu degildim, ama sakinlesmistim. Bu-
nun yildizlarla ve artik onlarin gercek olduklarin bil-
memle ilgisi vardi, ama bunun nigin béyle oldugunu
aciklayamiyordum. Oyleydi iste.

Sanki buytk bir el kafamdaki saati durdurmustu.
Hemen ardindan da sabah olmustu, Kaplan tizerimde
geziniyor, sabah ginesi yliziime vuruyordu, daha éte-
de, ormanda, bir kus ¢1glik atiyordu. Vadide beni uyan-
diran kuslarin o uykulu konserinin yoklugunu baslan-
gicta hissetmistim. Yaylada kuslar sarki séyleyip 6tmi-
yordu, yalnizca tiz, sert ¢1glig1 biliyorlardi.

Uyaniktim ve baslamakta olan giine yalinayak cik-
tim. Seffaf damlalarla értiilii cayir sessizce uzaniyordu,
bunlar sonra, giines ormanin ustiinden yukseldiginde,
gokkusagl renklerinde parildiyordu. Bella’y: sagmak
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ve onunla Boga’y:1 ¢ayira salmak i¢in ahira gittim. Bel-
la zaten uyanikti ve beni bekliyordu. Uykucu oglu ba-
s1 yerde, alin sacglar1 uykudan nemlenmis lileler halin-
de, yatiyordu. Daha sonra ahiri temizledim ve sonra y1-
kanip kahvalt1 etmek icin kuliibeye girdim. Vasak ve
Kaplan yeni sagilmis sicak siit icip disariya kostular.
Bitin gin boyunca kuliibenin kapisi agik duruyor, gi-
nes de yatagima vuruyordu. Hava arada bir serin ve ya-
gishh oldugunda baraka rahatsiz edici oluyordu. O za-
man basimin Ustiinde bir ¢atidan bagka bir sey olmu-
yordu, av kodski gibi bir yuva degildi. Ama ¢ok sik yag-
mur yagmiyordu ve yagsa da hi¢cbir zaman bir-iki giini
gecmiyordu. Kaplan kicik kagit toplarla oynuyordu,
Vasak da zamani sobanin deliginde uyuyarak geciri-
yordu. Kigciik kediye ¢cok zaman ayiriyordum. Ayrica
artik hic¢ de kiic¢iik degildi, ¢cok biyumisti ve kaslari
iyi gelismisti. Kirku saglikli parliyor, biyig: gur ve gos-
terisli kabariyordu. Annesinden ¢ok farkliydi, atilgan,
sevgiye muhta¢ ve her zaman eglenceye hazirdi. Tut-
kusu, ayni kalan basrollerle tiyatro oynamakti: higimli
yirtici hayvan, ¢irkin ve korkutucu; acinacak durumda
caresiz, yumusak, cok kiiciik yavru; giindelik hayati
asmis sessiz dusiunir (hi¢cbir zaman iki dakikadan
uzun siure dayanamadigi bir rol) ve derinden kirilmis,
erkeklik onuru zedelenmis erkek kedi. Tek seyircisi
bendim, ¢iinkl Vasak, onunla iliskili olmadiklarindan,
gosterilerde her zaman hemen uyuyordu. Yetigkin ke-
dilerin zaman zaman tutuldugu o koyu melankolik da-
lip gitmelerden heniiz hi¢bir iz gériilmiiyordu. Elbette
yaylada Kaplan’la ilgilenmek i¢in ¢ok zamanim vardi
ve bdylece onun oyun arkadasi oldum. Ama bana oldu-
gundan ¢ok 6zgirligine bagliydi. Kilitlenmeye daya-
namiyordu ve giinde yirmi kez kapi ya da pencerenin
acik oldugundan emin olmak ig¢in bakiyordu. Bunu
saptamak ona ¢ogu kez yetiyordu ve dolaba geri dénip
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uyuyordu. Vasak artik ¢coktandir kiskan¢lik duymuyor-
du. Sanirim Kaplan’i ciddiye almiyordu. Gerg¢i onunla
bazen oynuyordu, yani ufakligin oyunlarina iyi niyetle
katiliyordu, ama onun mizacinin ani ¢ikislarindan ce-
kiniyordu. Kaplan nébetlerinden birini gegirip kuliibe-
nin icinde azdiginda Vasak bana caresiz yetigkinin ba-
kislariyla, hafif tedirgin ve anlam veremeden bakiyor-
du. Yalnizca onu 6évmeyi hi¢ unutmamam gerekiyordu.
Benim o6vglmle yasiyordu ve en iyi, en giizel ve en
akilli képek oldugunu hep yeniden duymak istiyordu.
Bu onun i¢in yemek ya da hareket etmek kadar 6nem-
liydi.

Yayladaki o haftalarda hepimiz biraz et bagladik;
ama saman hasadinin ardindan yine zayifladim, odun
gibi karardim ve gunes tarafindan kurutuldum. Fakat
heniiz o duruma gelmemistim. Bu saman hasadinin
bana getirecegi zorluklari gézimin o6niine getirmeyi
birakmistim ve kendimi bir uyurgezer kadar giuvende
hissediyordum. Zamani geldiginde yapilmas1 gereken
her sey yapilacakti. Bir uyurgezer gibi de sicak ve ko-
kulu giinlerle yildiz pariltili gecelerin icinden gectim.

Bazen bir geyik vurmam gerekiyordu. Hala igrenc,
kanl bir isti, ama bir ise yaramayan tereddiitler olma-
dan bunu yapmayi basarabiliyordum. Soguk kuyunun
yoklugunu ¢ok hissediyordum. Eti haslamak zorunda
kaliyor ve sonra toprak tencerelere dolduruyordum.
Sonra da tencereleri serin kilerde igcinde soguk su olan
bir legene yerlestiriyordum. Bunlarl ¢esmenin igine
koyamiyordum, c¢iinki Bella ve Boga buradan su ici-
yordu. Kaplan ¢ig eti tercih ediyordu, ona verecek ¢ig
etim olmadigindaysa fare avina ¢ikiyordu. Artik zorun-
lu durumlarda kendi basinin caresine bakabilecek du-
ruma gelmisti. Boyle olmasi iyiydi, ¢iinki belki giiniin
birinde tamamen yalniz ve benim yardimim olmaksi-
zin ayakta kalmak zorunda olacakti. O zamanlar hep
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yesillik pesindeydim. Kokusu burnuma hos ve yenile-
bilir gelen her kiiciik otu yiyordum. Yalnizca bir defa-
sinda yanildim ve karnim ¢ok agridi. Isirganotlarinin
eksikligini hissediyordum, bunlardan neredeyse hig
bulamiyordum. Yayla onlarin hosuna gitmiyordu gali-
ba. Asagilarda bitin yaz ¢ok sicak ve kuru gec¢mis ol-
maliydi. Ug ya da dort siddetli firtina oldu ve yaylada-
ki bir firtina bana av kogkiindekinden ¢ok daha sert
geldi, orada yiliksek agaclardan ve evin arkasinda yuk-
selen yamagctan dolay: kendimi biraz korunakli hisse-
diyordum. Yaylada kasip kavuran bulut kiitlelerinin
tam ortasinda oturuyorduk. Yiksek giriltiide beni
hep saran korkuya kapiliyordum, ayrica bir de simdiye
kadar hi¢ hissetmedigim bas dénmesi vardi. Kaplan ve
Vasak titreyerek sobanin deligine giriyordu, baska za-
man bu akillarina hi¢ gelmiyordu. Bella ile Boga’y:
ahirda baglamak ve panjurlari indirmek zorundaydim.
Onlarin birlikte olmasi ve korktuklarinda birbirlerine
iyice sokulabilmesi benim icin bir avuntuydu.

Bu firtinalar ne kadar siddetli olsalar da, ertesi sa-
bah gokytizi agik oluyordu ve yalnizca ovada sis bulut-
lar1 havada saliniyordu. Yayla c¢ayiri, fokurdayan bir
okyanusun beyaz kopukli dalgalarinda nemli nemli
1s1ldayan yesil bir gemi gibi, bulutlarin Gstiinde siizu-
liyordu sanki. Deniz ancak ¢ok yavas dagiliyor, cam
agaclari icinden 1slak ve taze sekilde yuzeye ¢ikiyordu.
O zaman anliyordum, yarin giines av kogkiine de ula-
sacakti ve yapayalniz o nemli kazanin i¢inde yasayan
kediyi distiniyordum.

Bazen, Bella ile Boga'ya baktigimda, ahirdaki
uzun kistan habersiz olmalarina seviniyordum. Onlar
yalnizca simdiki zamani, bégurlerini oksayan sicak ha-
vayl ve gece yattiklar1 yere diisen ay 1s1gin1 biliyor-
lardi. Kaygisiz ve umutsuz bir yasam. Kistan, sogukta-
kiodun isinden ve nemden korkuyordum. Simdi roma-
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tizma nobetimden artik hi¢bir sey hissetmiyordum,
ama kisin tekrarlayabilecegini biliyordum. Hayvanla-
rimla birlikte hayatta kalmak istiyorsam, ne pahasina
olursa olsun hareket edebilecek halde kalmam gereki-
yordu. Saatlerce giinesin altina yatiyor ve onu uzun so-
guk zaman i¢in depolamaya c¢alisiyordum. Giines yani-
g1 olugsmad]i, bunun i¢in derim ¢ok fazla saglamlagmis-
t1, ama basim agriyordu ve kalbim olmasi gerektigin-
den daha hizli ¢carpiyordu. Aklim basima geldigi i¢in
glines banyolarindan derhal vazgegmeme ragmen beni
yine de d6ylesine bitkin dusirmuslerdi ki, onlarin etki-
sinden kurtulmam i¢in bir haftaya gerek duydum.

Vasak, onunla ormana gitmedigim i¢in ¢ok hosnut-
suzdu, Kaplan da aglaniyor ve beni oyun oynamak igin
bastan ¢ikartmaya ¢alisiyordu. Temmuz gelmisti, ben
ise halsiz ve isteksizdim. Yemek yemek i¢in kendimi
zorluyor ve saman hasadina kadar yine glicimi topar-
lamak igin her seyi yapiyordum. Yirmi temmuz civa-
rinda ay yine buyuyordu ve ben de daha fazla bekleme-
meye, elverigli havadan yararlanmaya karar verdim.
Bir pazartesi giini daha tG¢te kalktim, bu dizensizlik-
ten dolay: biraz giicenmis olan Bella’y1 sagdim ve bir
gin yetecek taze otla suyu ahira tasidim. Kaplan icin,
yuregim elvermese de, pencereyi agik biraktim ve ona
siit ile et koydum. Gii¢la bir kahvaltinin ardindan da
Vasak’la birlikte doértte yayladan ayrildim.

Saat yedide dere ¢ayirinda durmus tirpani biliyor-
dum bile. Otlar1 hala biraz tutuk ve cansiz halde bigi-
yordum. Gilinesin buraya ancak saat dokuza dogru diis-
mesi iyiydi, ¢linki ot bigcmek i¢in aslinda gecikmistim.
Ug saat ot bictim, aslinda o uzun yiiriyisiin ardindan
disundigimden daha iyi gidiyordu; gecen yildan da-
ha iyiydi. O zaman tirpana yirmi y1l sonra ilk kez do-
kunmustum ve agir ¢calismaya heniiz alisik degildim.
Sonra bir findik ¢alisinin altina distiim ve artik kipir-
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damadim. Vasak kiiciik koklama seferlerinden geri
doéndi ve nefes nefese yanimda dizlerinin ustiine ¢ok-
ti. Zorlanarak bir kez daha dogrulup oturdum ve sise-
den cayictim, sonra uykuya daldim. Uyandigimda ¢ip-
lak kollarimda karincalar yliriyordu, saat de ikiydi. Va-
sak bana dikkatle bakiyordu. Uyandigim i¢in rahatla-
mis gibi goériniyordu ve seving icinde ayaga firladi.
Kendimi korkung¢ bicimde bitkin hissediyordum ve
omuzlarim siddetli bicimde agriyordu.

Giines bitin atesiyle yamacta yatiyordu. Yerdeki
yeni bicilmis ot y1g1nlar1 kurumustu bile, sararmiglardi.
Kalkip otlari direnle ¢evirmeye basladim. Cayir urkip
yerinden firlayan boceklerin viziltisiyla dolup tasiyor-
du. Yavas calisiyordum, neredeyse uykulu, o vizildayan,
sicak sessizlige kendimi tamamen vermis bir halde. Be-
nim gayet iyi olduguma kanaat getirmis olan Vasak ti-
ris adimlarla dereye gitti ve uzun, sapirdayan yudum-
larla su icti, sonra, bas1 patilerinde, tasalarla kirigmis
yuzini uzun kulaklari tamamen értmiis halde goélgeye
yatti ve kestirdi. Onu kiskaniyordum.

Otlar1 ¢evirmeyi bitirince av koskiine gittim. Yata-
gimdaki kedi ¢ukurlugu beni biraz daha neselendirdi.
Vasak’i besledikten ve kendim de bir parga soguk et ye-
dikten sonra evin 6niindeki banka oturdum. Kediye
seslendim, ama gelmedi. Sonra yatag: diizelttim, kapi-
y1 kilitledim ve yamag yukari ylirimeye basladim.

Yaylaya vardigimda saat yedi olmustu bile ve he-
men ahira gidip biriken siitten dolay: sikigsmis olan ve
artik huzursuzlasan sabirsiz Bella’y1 sagdim. Sonra,
hava ¢ok giizel oldugundan, onu ve Boga’yi ¢cayira salip
kaziga bagladim. Kaplan benim yatagimda yatiyordu
ve beni sevgi dolu ve sucglarcasina selamladi. Bu kez
yemis ve i¢cmisti, ¢linkl igeri kapatilmamisti. Ona si-
cak sit verdim, yikandim, saati tice kurdum ve hemen
uykuya daldim. Hemen ardindan calar saat bosand: bi-
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le ve sendeleyerek yatagimdan kalktim. Kulibenin ka-
pisini yaslayip birakmistim, ¢iinku Vasak aksam hala
disaridaydi. Ay 15181 tahta zemine vuruyor ve ¢ayiri so-
guk pariltiyla kapliyordu. Vasak kapinin esiginde yati-
yordu, zavalli bana bekg¢ilik yapmis ve sobanin deligi-
ne girmeye cesaret edememisti. Onu évdiim ve oksa-
dim ve birlikte Bella ile Boga’y1 ¢ayirdan aldik. Onlari
ahira soktum, Bella'y1 sagdim ve yemle su biraktim.
Kaplan hala dolabin i¢inde yatiyor ve kipirdamiyordu.
Onceki gin oldugu gibi sabahin ilk 1siklariyla vadiye
indik. Yildizlar soluyordu, dogudan da ilk kizillik yuk-
seliyordu.

O sabah ot bigmek bir eziyetti, her hareket ac1 ve-
riyordu ve ilk giunkiinden daha yavas ilerliyordum. Yi-
ne ¢ saat sonra bitkin halde bir findik agacinin altina
yatip uyudum. Oglen uyandim. Vasak yanimda oturu-
yordu, sayvan salkim ¢igeklerin ve genis yapraklarin
beyaz tozuna bulanmis ¢imlerin yabani bi¢cimde boy at-
mis oldugu vadiye gozlerini dikmigti. Arilarin, ¢cekirge-
lerin ve kuslarin olmadigl, giinesin altinda éldirici
sessizligin yogunlastig) bir lilkede Vasak ¢ok ciddi ve
yalniz gériiniyordu. Onu ilk kez bu sekilde goriiyor-
dum. Cok hafif hareket ettim ve o hemen basini ¢evirip
neseyle havladi ve bakisi canlanip 1sindi. Yalnizlik geg-
misti ve Vasak onu derhal unutmustu. Sonra tiris
adimlarla dereye gitti, ben de otu gevirmeye basladim.
Onceki guniin otlarini artik ahira gotiirebiliyordum,
¢ok kuruydular, fazla gélgede kalan kii¢iik bir bolimu
hari¢. Bu kez ancak sekizde yaylaya dondim ve Bella
ile Boga’y: serbest birakabildim. Kaplan rahat vermi-
yordu. Biitiin giin yalniz kaldigindan simdi oyun oyna-
mak istiyordu, ben ise artik neredeyse hareket edeme-
yecek durumdaydim.

Ertesi giin daha az ot bi¢tim, ¢linku ne kadar yiik-
sege gelsem, glines beni o kadar ¢abuk yakaliyordu.

187



Hava biitiin hafta boyunca giizel kaldi ve ben de biyi-
yen ayla ilgili eski hava durumu kuralina uymus ol-
maktan dolay1 sevingliydim. Sekizinci gin yagmur
yagd: ve evde kaldim. Cayirin yaris: bi¢ilmisti, benim
de dinlenmeye ihtiyacim vardi, ¢inki artik yalnizca
kendimi ite kaka goétiiriyordum. Yorgunluktan nere-
deyse hicbir sey yememis ve yalnizca c¢ayla siit i¢mis-
tim. Yine eski diizene goére sagilmak Bella i¢in de iyiy-
di. Siitd biraz azalmisti. Dort giin boyunca sessiz ve gri
bicimde yagmur yagdi. Yagmur kiigliciik damlaciklar
halinde disiiyordu. Yatakta dinlenerek cayiri ve dagla-
r1 érumcek agindan bakiyormus gibi gériyordum. Top-
lama odunlardan birazini kestim ve bize et temin et-
tim. Sicaktan dolay: son geyigin ti¢te birini atmak zo-
runda kalmistim. Yiregimin en derinlerinde beni tik-
sindiren, ama 6nlemek i¢in elimden bir seyin gelmedi-
gl bir israf. Dért giiniin biyiik béliiminde ya uyudum
ya da yagmur yagdiginda c¢ayira ¢ikmak istemeyen
Kaplan’la oynadim. Ellerim yara i¢inde ve delik desik-
ti ve ancak yavas iyilesiyorlardi. Her kasim ve her ke-
migim hala agriyordu, ama agri beni pek etkilemiyor-
du, sanki beni hig¢ ilgilendirmiyordu.

Besinci giin 6glene dogru hava agmaya basladi ve
0gleden sonra glineg aradan s1zdi. Havada hala yagmur
serinligi vardi ve su ¢imlerin ustiinde titresiyordu. Bo-
ga cosku i¢inde ¢ayirda bir o yana bir bu yana kosuyor-
du, Kaplan da kicgiik bir ava karar vermeden 6nce pa-
tilerini dikkatlice otlara basiyordu. Vasak da neselendi,
uykusunu kirkiinden silkeledi ve kiictik teftis turlari-
na ¢ikti. Ben ¢im bigtim (elbette yaylada bir tirpan var-
d1) ve bunlari ahira tasidim. Bella ve Boga i¢in giizel za-
manlar kisa siire sonra sona erdi. Hava simdi dért gin
glzel kaldi, sonra bunaltici oldu ve gokyilizi kapandi.

Cayirin lgte ikisini bigmistim ve bogucu sicakta
yaylaya dogru yiriyordum. Kalbim aciyordu. Belki
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yalnizca asir1 zorlanmadandi, ama romatizmadan geri-
ye bir seyler de kalmig olabilirdi. Vasak bile isteksiz
halde arkamda tiris adimla yiriyor ve fel¢ eden yor-
gunlugun etkisinde gibi goriiniiyordu. Isin bana fazla
agir gelmeye basladigini ve beslenmenin fazla tek yon-
14 oldugu disiniyordum. Yirimek de aci veriyordu,
cunki sert dag ayakkabilarinin iginde topugum sur-
tinmeden dolay: su toplamis ve ¢orap da kii¢iik yara-
ya yapisip kalmisti. Birden yaptigim her sey ise yara-
mayan bir iskence gibi gériindi. Kendimi zamaninda
vursaydim daha iyi olacakti diye disiindiim. Ama bu-
nu yapamayacak durumda olsaydim, insanin kendini
bir tiifekle vurmasi ¢ok kolay degil, duvarin altindan
bir delik kazip gegmeliydim. Orada diger tarafta yiz yil
yetecek kadar yiyecek ya da ani, acisiz bir 6lim vardi.
Artik neyi bekliyordum ki zaten? Mucize eseri kurtari-
lacak olsam bile, daha 6énce sevdigim insanlarin hepsi
6lmus olacagi i¢in, bunun bana ne yarar: olacakt: ki?
Vasak’i yanimda goétirmek isterdim, kediler tek basla-
rina idare edebilirlerdi, Bella ile Boga, evet, onlari sani-
rim Oldurmem gerekirdi. Onlar kisin agliktan élirdu.

Bulut ortisu simdi kayrak gibi gri renkteydi ve
solgun bir 151k daglara vuruyordu. Firtinadan 6nce eve
varmak icin acele ediyordum. Vasak nefes nefese ar-
kamdan geliyordu. Onu teselli edemeyecek kadar yor-
gun ve umutsuz haldeydim. Zaten her sey tamamen
anlamsiz ve énemsizdi.

Ormandan ¢iktigimda lGizerimdeki ilk gimbirtiile-
ri duydum. Vasak’i kuliibeye soktum, ayakkabilarimi
cikardim ve Bella’yr yukiinden kurtarmak igin ahira
kostum. Ahirdaki igleri yaparken firtina koptu. Riizgar
cayirlar: siipirip gegiyordu, bulutlar derinden uguyor
ve gri-yesil renkleriyle c¢irkin goériniyorlardi. Korku-
yordum ve ayni zamanda hayvanlarimla birlikte karsi-
sinda garesiz kaldigim guce 6fkeleniyordum. Bella ile
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Boga’y1 bagladim ve panjurlari kapattim. Boga annesi-
ne iyice sokuluyor, annesi de, sanki hala ¢aresiz bir da-
naymis gibi, sefkatle ve sabirla onun burnunu yaliyor-
du. Bella benden az korkmuyor, ama Boga’y: teselli et-
meye calisiyordu. Kafam bos halde onun bégrini ok-
sadigim sirada buradan gidemeyecegimi birden anla-
dim. Belki bu aptalcaydi, ama 6yleydi iste. Kacip hay-
vanlarimi ortada birakamazdim. Bu karar bir disiince-
ye ve bir duyguya dayanmiyordu. Bir sey benim icime
ekilmisti ve bana emanet edilmis olani ortada birakma-
m1 imkénsiz hale getiriyordu. Birden sakinlegtim ve
artik korkmamaya basladim. Riizgar sert esip acama-
sin diye ahirin kapisini Kilitledim ve sonra siiti dok-
memeye calisarak kuliibeye kostum. Riizgar kapiy: ar-
kamdan carpti ve ben de onu derin nefes alarak Kkilitle-
dim. Bir mum yaktim ve panjurlar1 kapattim. Nihayet
guvendeydik, kii¢iik, zavalli bir giivenlikte, ama yine
de yagmurdan ve firtinadan korunuyorduk. Kaplan ve
Vasak birbirine sokulmus halde sobanin deliginde yat-
mis kipirdamiyorlardi bile. Sicak sit ictim ve masaya
oturdum. Mumu harcamak aptalcaydi, ama karanlikta
oturmay1 basaramadim. Bu nedenle bulutlardaki giim-
birtileri duymamaya ¢alistim ve agriyan ayagimi in-
celedim. Kabarcik patlamis ve Gisti kandan bir kabuk
tutmustu. Bir ayak banyosu yaptim ve ardindan yara-
ya iyot stirdim, daha fazlasin1 yapamazdim. Sonra mu-
mu yine de sondiirdim ve giyinik halde yataga uzan-
dim. Panjurlarin araliklarindan simseklerin dustigi-
niu goériyordum. Nihayet firtina biraz dindi ve yagmur
yaylanin Ustiine ¢oktii. Daha uzun siire simsekler cak-
t1 ve gok giirledi, ama yagmurun ugultusu beni sakin-
lestirdi. GOk guiriiltisii uzun zaman sonra uzaktan ge-
len homurdanmalara doniisti. Hemen ardindan da
uyandim ve glinesin panjurlarin arasindan sizdigini
goérdim. Kaplan yakinarak miyavliyordu, Vasak da be-
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ni burnuyla itekliyordu. Ayaga kalkip kapiy1 a¢ctim ve
ikisi de disariya firladi. ﬁ§ﬁyordum, clnki bitin gece
boyunca yorgansiz yatmistim. Saat sekizdi ve glines
ormanin Ustine ¢ikmist: bile. Bella ile Boga’y1 saldik-
tan sonra etrafa bakindim.

Cayir nemli sabah parlakligina biarinmiusti, gece-
nin tim dehseti dagilip gitmisti. Vadide hala yagmur ¢i-
seliyor olabilirdi ve boyle kot havalarda hep oldugu gi-
bi kediyi disiindiim. Gerg¢i bu 6zgiir yasami kendi seg-
misti. Ama bunu gercekten se¢cmis miydi, secemiyordu
ki. Onunla benim aramda ¢ok da biyuk bir fark gore-
miyordum. Gergi ben sec¢ebiliyordum, ama yalnizca ka-
famla, bu da benim i¢in hi¢ gibi bir seydi. Kedi ve ben,
biz ayni kumastan bigilmistik ve ayni kayikta oturuyor-
duk, orada yasayan her seyle birlikte bliiytuk karanlik
selalelere dogru siriiklenen kayikta. Insan olarak ben
yalnizca bunu fark etme onuruna sahiptim, buna karsi
bir sey yapamadan. Doganin ¢ifte armagani, eger iyice
disinecek olursam. Bu distinceleri kovaladim ve basi-
mu salladim. Evet, bunu ¢ok iyi hatirliyorum, ¢iinki ba-
sim1 o kadar siddetle salladim ki, ensemde bir sey gatir-
dad: ve ben ginlerce kaskati bir boyunla dolagsmak zo-
runda kaldim. Sakinlesmis olarak sonraki gunleri odun
kesmekle ve topuklarimi iyilestirmekle gecirdim. Yali-
nayak dolastim, soguk kompresler yaptim ve iltihap
gercekten de azaldi. Cok miktarda sit i¢ctim, tereyagi
yayikladim, barakay: ovaladim, yirtik pirtik coraplari-
mu1 diktim, az sayidaki ¢amasirimi yikadim ve bankta
giunese oturdum. Ancak firtinadan sonraki besinci giin
Vasak’la birlikte yine vadiye indim. Sonraki giinlerde
kalan samani topladim. Saat ikiye dogru halim kalmi-
yordu ve son yuki orman kenarindan samanliga kayin
dallan ustiinde gekerek tasidim.

Cok biyik bir is tamamlanmisty, aylarca devasa
bir dag gibi 6niimde durmus olan bir is. Simdi yorgun
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ve sevingliydim. Cocuklarimin ki¢iikliginden bu ya-
na boyle biyidk bir memnuniyet duydugumu hatirla-
yamiyordum. O zamanlar, uzun bir giinin yorgunlugu-
nun ardindan, oyuncaklar toplanip yerine konulduk-
tan ve ¢ocuklar yikanip yataklarinayatirildiktan sonra,
o zamanlar mutluydum. Ben kigik cocuklar i¢in iyi
bir anneydim. Biiyiimeye ve okula gitmeye basladikla-
rindaysa basarisizliga ugradim. Nasil oldugunu bilmi-
yorum, ¢ocuklar biyiudikce kendimi onlarin yaninda
daha tedirgin hissediyordum. Onlar icin hala ugrasi-
yordum, elimden geldigince, ama onlarin yaninda artik
cok nadir olarak mutluydum. O zaman ben de yine
kocama yo6neldim; bana onlardan fazla ihtiyaci var gi-
biydi. Cocuklarim gitmisti; el ele, okul ¢antalar: sirtla-
rinda, ugusan saclarla ve ben bunun sonun baslangici
oldugunu bilmiyordum. Ya da belki hissetmisimdir.
Daha sonra bir daha hi¢ mutlu olmadim. Her sey i¢ ka-
rarticl bicimde degisti ve ben gercekten yasamay: bi-
raktim.

Tirpani, tirmig1 ve direni samanliga koyup kapiyi
kilitledim. Sonra av kdgkune gittim. Dere duvarda bi-
raz birikmisti. Buz gibi soguk suyun icinden gec¢tim ve
Vasak’i kiyiya ¢agirdim. Daha sonra av koéskinde gay
yaptim ve 6gle yemegimi Vasak’la paylastim. Yatakta
kedinin izi gérinidyordu, bu da beni ¢ok sakinlestirdi.
Belki sonbaharda hepimiz yeniden bir araya gelecek-
tik sicak ocagin basinda. Yatag: elimle Ustiinden gece-
rek dizelttim, sonra da fasulyelere baktim. Biitiin yaz
boyunca kirmizi ve beyaz cicekler agmislardi, simdi bir
sird kicik yesil fasulye sarkmaya baslamisti bile. Fir-
tina cicek yapraklarini gerci etrafa savurmustu, ama
stirginlerle sopalar1 kirmamisti. Fasulye bahgesini bu-
yuikce bir parca genisletmeye ve ekmegin yerini alacak
doyurucu bir yiyecek saglamaya karar verdim. Bu ara-
da agustos gelmisti, birka¢ hafta icinde kislik ikameti-
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mize geri donecektik. Ocakta hi¢ kor kivilcimi kalma-
masina dikkat ettim ve Vasak’la dénis yoluna koyul-
dum. Buyuk agir isin bitmis olmasina, Bella ile Bo-
ga’'nin gindiz yine cayira cikabilecegine ve sagma
saatlerine uyulacagina seviniyordum.

Kaplan bizi bu kez bagirtilarla karsilamadi, Gzgin
bir halde, omuzlarini yukar: ¢ekmis, ocagin yaninda
oturuyor, sessizce ve yakinarak miyavliyordu. Onu ok-
sadim, ama yerinden kipirdamadi, Vasak onu kokladi-
ginda sinirle ve hir¢inlikla tisladi. Daha sonra, isimi bi-
tirdigimde, Gi¢ patisinin Gstiinde topalladigini géordim.
Yarali bir kediyi incelemek c¢ok kolay degil, ustelik
Kaplan'in kisiligine sahip bir erkek kediyi. Onu sirtis-
td yatirdim ve patisini ¢ok dikkatli tutmay: basarana
kadar karnini kasidim. Patisine diken ya da agag kiy-
mig1 batmisti. Cimbizla cekmeyi en az on kez denedim.
Basardim, ¢unki bir kus o anda kulibenin kapisinin
yanindan ucgarak gecti ve Kaplanin dikkatini benden
ve cimbizdan uzaklastirdi. Ki¢ik operasyon basariyla
gecmisti. Kaplan kizginlikla ayaga firladi, elimdeki
cimbizi vurup disirdi ve kulibeden digar: kostu.

Daha sonra onu, kiicik yarayi gayretle yalayarak,
bankta otururken gérdim. Aslinda bir 6l¢iide uslu dav-
ranmistl. Kediler panige ¢ok cabuk kapiliyor; hisirda-
yan her kagit, her ani hareket onlarin aklin1 basindan
timiyle alabilir. Tek basina dolasan hayvanlar olarak
her zaman tetikte ve kagmaya hazir olmak zorundalar.
Masum goérunen her ¢alinin arkasinda, her evin kosesi-
nin arkasinda digman saklanmais olabilir. Onlarin igin-
de kusku ve dikkatten daha gi¢li olan tek bir sey var,
o da merak.

Bu arada hava kararmaya baslamisti, ben de ak-
sam yemegini pisiriyordum. Av késkiinden son yaban-
mersini kavanozunu yanima almistim ve yumurtasiz
krep yapiyordum. Bu da oluyor, insan buna aliginca.
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Saman hasadinin sonu bdyle bir kutlama i¢in bir vesi-
le olarak goriiniiyordu bana. Ama o zamanlar erigilmez
zevklere olan istekle artik o kadar ¢ok yanip tutusmu-
yordum. Hayal giici artik digaridan harekete gecirilmi-
yordu, arzu da yavas yavas uyusuyordu. Kendimi ve
hayvanlar1 doyurabildigime ve aglik cekmememiz ge-
rektigine bile seviniyordum. Sekerin yoklugunu da ar-
tik pek hissetmiyordum. O yaz ahududu agaclarina
yalnizca iki kez gittim ve bir kovay1 ahududuyla dol-
durdum. Yol bana ¢ok uzun ve yorucu geliyordu. Ayri-
ca ilk yazdakinden daha az ahududu vardi, belki hava-
nin fazla kuru oldugundandi. Meyveler kiiciik ve ¢ok
tatliydi. Ahududu agaclarinin baska bitkiler tarafindan
ortilmeye baslandigini gérdim. Birkag yil sonra asagi-
dan gelen bitkiler bogduklar1 ahududular: tamamen
ortmius olacak.

Saman hasadinin ardindan rahat rahat evde kalip
bolca bankta oturdum. Yorgundum ve biraz da bitkin,
gizemli biiyl de beni sarmaya yeniden basladi. Giinle-
rim artik ¢ok diizenli gegiyordu. Saat altida kalkiyor-
dum, Bella’y1 sagiyor, onu ve Boga'y1 cayira saliyor-
dum. Sonra ahir1 temizliyor, siiti kuliilbeye gotirip
odada siit ¢cdmlegine bosaltiyordum, yag1 yiuzeyde bi-
riksin diye. Sonra kahvalti edip Vasak’la Kaplan’i bes-
liyordum. Vasak’a yemini sabah, Kaplan’a ise yalnizca
st veriyordum. Herhangi bir nedenden dolayi, belki
bir gece hayvani oldugundan, Kaplan aksam yemek is-
tiyordu. Aksam ise Vasak’a slitiinii veriyordum. Sonra
Kaplan’in sabah oyunlari bagliyordu: kuliibenin etra-
finda yakalamaca. Kendimi bunun i¢in bazen zorla-
mam gerekiyordu, ama bana ¢ok iyi geliyordu, Kap-
lan’in da kendini iyi hissetmesi i¢in buna ihtiyaci var-
di. Oyunun kati1 kurallar1 vardi, bunlarin hepsini Kap-
lan bulmus ve koymustu. Hep ayni yéne dogru olmak
zorundaydi ve hep ayni saklanma yerleri seciliyordu.
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Kulibenin koésesi, eski bir yagmur figisy, dizilmis
odunlar, biiyiikge bir tas, bir kdse ve eski bir odun kir-
ma kitigi. Kaplan kdseyi ugarcasina déniiyordu, ben
de salak roli yapip onu yakinarak ve heyecan i¢inde
aramak zorundaydim. Késeden basini uzatip nasil bak-
t1g1n1 gérmemem gerekiyordu, sonra da vahsi bir sicra-
yisla bacaklarima daliyordu. Sonra sirada yagmur fici-
s1 vardi, onun yanindan koéru kériine ge¢mek zorun-
daydim, sertge, ama acitmadan isirilmama, ¢iglk at-
mama izin veriliyordu, Kaplan da dimdik kuyruguyla
ahsap ficinin arkasinda kayboluyordu ve benim figcinin
etrafinda uzun siire dolanmam gerekiyordu, ¢clinki k-
clk kediyi kamuflaj renginden dolayi bir tiirli géremi-
yordum, ta ki Kaplan bir at gibi parmak uclarinda yan
yan dans ederek gelene ve devasa bir kambur ¢ikarta-
na kadar. Her sey onun magrur, akilli bir yirtic1 hayvan
olarak aptal, giiliing bir insan1 dehsete diisiirmesi igin-
di. Ama bu aptal insan hog ve sevilen insan da oldu-
gundan, onu yemiyor, yalnizca oyunun ardindan sef-
katle yaliyordu. Belki bu oyunlar1 onunla oynamamam
gerekirdi. Belki de bu ytizden onda her gercek tehlike-
ye karsi onu dikkatsiz kilan bir tir megalomani olug-
mustu. Kaplan oyuna elli tur dayanirdi, benim giicim
en fazla onuna yetiyordu. En azindan bunun ardindan
bliiylik 6l¢iide tatmin oluyor, yine biraz uyumak igin
dolaba giriyordu. Onceleri Vasak bizimle oynamayi ¢cok
istiyor, havlayarak ve beceriksiz si¢rayislarla bizim et-
rafimizda doéniyordu. Ama Kaplan ona haddini sertge
bildirdi, bu ylizden Vasak oyunu titresen kuyrukla
uzaktan ve yiiksek sesle soluyarak izliyordu artik yal-
nizca. Ancak benim zamanim olmadiginda ve hig taviz
vermedigimde Vasak’in benim yerime ge¢cmesine izin
veriliyordu. Ama o zaman ikisi de pek fazla eglenmiyor
gibiydi.

Kiciik bir molanin ardindan siitle ilgilendim. Sit-
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le ilgili yapilacak bir seyler hep oluyordu. Tereyagi
kepgeyle aliniyordu, yagsiz sitin buyuk bélimi Bo-
ga’'ya veriliyordu. Bazen tereyagini1 da yayiklayabiliyor
ya da kalan tereyagini eritip suyunu alarak dayanikl
hale getiriyordum. Elbette eritilmis tereyagi stokum
hicbir zaman biiyik olmadi. Sitten yeterince yag alip
biriktirmem giinler siriiyordu. Tekdiize beslenmeyle
saglikli kalabilmek i¢in kendim ¢ok sit i¢ciyordum, Va-
sak ve Kaplan i¢in de her giin biraz siite gerek duyu-
yordum. Sonra baraka toplaniyor, yatak havalandirihi-
yor, camasir yikaniyor ya da temizlik yapiliyor ve 6gle
yemegi hazirlaniyordu. S6ziini etmeye pek degmezdi,
cogu kez de ete biraz baharat olsun diye ¢ayirda yeni-
lebilecek birkag¢ ot ariyordum. Cayirda mantarlar da
vardi, ama onlar1 tanimiyordum ve yemeye cesaret
edemiyordum. i§tah acicl goérunuyorlardl, ama Bella
onlara dokunmadigindan ac¢ligimi bastiriyordum.
Ogle yemeginin ardindan banka oturup uyukla-
maya baghyordum. Giineg yliziime vuruyor ve basim
yorgunluktan agirlasiyordu. Uykuya daldigimi fark et-
tigimde kalkip Vasak’la ormana gidiyordum. Her giin
yapilan bu gezintiye ihtiyaci vard, tipki Kaplan’in sa-
bah oyununa ihtiyaci oldugu gibi. Cogu kez bakacak
noktasina gidiyorduk, ben de diirbiinle araziye baki-
yordum. Aslinda bunu artik yalnizca aligkanhiktan do-
lay1 yapiyordum. Kilise kuleleri hild kirmizi kirmizi
parliyordu, yalnizca ¢ayirlarin ve tarlalarin renkleri bi-
raz degisiyordu. Ilik riizgar estiginde her sey dokunu-
labilecek kadar yakin ve rengarenkti, dogudan riizgar
estiginde arazi narin mavimsi tiillerin arkasinda kali-
yordu, bazen de, nehrin ustiine sis oturdugunda, hi¢bir
sey goremiyordum. Higbir zaman uzun siire oturup
kalmiyordum, bu Vasak i¢in ¢ok sikiciydi, genis bir yay
cizerek ormana giriyor ve ¢ogunlukla saat dérde ya da
bese dogru karsi yonden kuliibeye geri doniiyordum.
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Yiruyuslerimde yalnizca bliiytik yabani hayvanlar goér-
dim, karacalar artik bu ytksekliklere c¢ikmiyordu.
Diirbiinle bazen beyaz kire¢ kayaliklarinda birkag¢ dag-
kecisi gorebiliyordum. Yaz boyunca calilarin i¢ine girip
saklanmis dort 6lu dagkegisi buldum. Gozleri korlesti-
ginde vadiye iniyorlardi. Bu dérdi uzaga gidememisti.
Olum onlara hizla yetismisti. Aslinda salgin hastalig1
yok etmek ve zavalli hayvanlari aci cekmekten kurtar-
mak i¢in hepsinin vurulmasi gerekirdi. Ama onlari bu
mesafeden vuramazdim, ayrica mermilerimi tasarruflu
kullanmak zorundaydim. Bu durumda bana aci duru-
mu izlemekten bagka bir sey kalmamisti.

Gezintimizi geride biraktiktan sonra Vasak banka
yerlesip giinesin altinda uykuya daldi. Kiirkia onu ko-
ruyor gibiydi, ¢linkl saatlerce sicagin altinda uyukla-
yabiliyordu. Ben bu arada ahirla ugrastim, biraz odun
kestim ya da bir seyleri onardim.

Cogu kez de hig¢bir sey yapmiyor ve Bella ile Bo-
ga’ya bakiyor ya da ormanin ustiinde turlarini atan bir
sahini izliyordum. Bunun gercekten bir sahin olup ol-
madigini bilmiyorum, bir dogan ya da atmaca da olmus
olabilirdi. Tim yirtici kuslari sahin diye adlandirmay:
aliskanlik haline getirmistim, ¢linki bu s6zciik ¢ok ho-
suma gidiyordu. Sahin fazla sik ortaya c¢iktiginda Kap-
lan’dan dolayi hep biraz tedirgindim. Neyse ki hayvan
kuliibenin yakinlarinda kalmay: yegliyor ve ormana
ulagsmak i¢in genis ¢ayiri1 gegmekten ¢ekiniyor gibiydi.
Kulibenin gevresinde de ona goére bolca av vardi. Hat-
ta iri gekirgeler kapi esiginin Gistiinden zipliyordu, tam
Kaplan'in patilerinin éniine. Sahin ¢ok hosuma gidi-
yordu, ondan her ne kadar korkmam gerekse de. Cok
guzel géoriniyordu, ben de onu goézlerimle takip edi-
yordum, ta ki g6giin mavisinde kaybolana ya da orma-
na hizla dalana kadar. Onun boguk c¢igliklar1 yaylada
bana ulasan tek yabanci sesti.
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Ama en ¢ok da cayira bakmayi seviyordum. Cayir
her zaman hafifce hareket ediyordu, hi¢ riizgar olmadi-
gin1 sandigimda bile. Huzur ve tatli kokular yayan,
sonsuz yumusak bir kipirdanma. Lavanta yetisiyordu
burada. Alp giilleri, kediayagi, yabani kekik ve isimle-
rini bilmedigim, ama kekik kadar giizel, ancak ondan
farkli kokan bir y1gin ot. Kaplan gozleri kaymis halde
bu kokulu bitkilerin basinda sik sik oturuyor ve kendi-
ni diga tamamen kapatiyordu. Bir afyon bagimlisi uyus-
turucuyu nasil kullaniyorsa, o da bitkileri 6yle kullani-
yordu. Ama onun kendinden ge¢melerinin ona kéti et-
kileri yoktu. Giineg batinca Bella ile Boga’y1 ahira go-
turuyor ve her zamanki isimi yapiyyordum. Aksam ye-
megi cogu kez oldukca ciliz kaliyor, 6glenden kalanlar-
dan ve bir bardak stitten olusuyordu. Ancak bir geyik
vurdugumda birkag giin olaganiisti bolluk i¢inde yasi-
yorduk, ta ki her tiirli etten tiksinmeye baslayana ka-
dar. Cinki yaninda yiyebilecegim ne ekmegim ne de
patatesim vardi, unu artik et bulamayacagim giinler
icin saklamaliydim.

Sonra banka oturup bekliyordum. Cayir yavas ya-
vas uykuya daliyor, yildizlar ortaya ¢ikiyordu, sonra da
ay yukseliyor ve ¢ayiri soguk 1s1gina daldiriyordu. Bu
saatleri bilitiin gin gizli bir sabirsizlikla bekliyordum.
Tamamen illizyonsuz ve buyik bir berraklikla disi-
nebildigim yegane saatlerdi bunlar. Yasamimi kolaylas-
tiracak bir anlami artik aramiyordum. Bu tir bir arzu
bana neredeyse kiistahlik olarak goériniyordu. Insan-
lar kendi oyunlarini oynamis ve neredeyse her defasin-
da kaybetmislerdi. Neyden sikayetci olsaydim Kki; ben
onlardan biriydim ve onlar1 yargilayamazdim, ¢inki
onlar1 ¢ok iyi anliyordum. Duslinceleri insanlardan
baska bir yone ¢cekmek daha iyiydi. O biiyuk giineg-ay-
ve-yildizlar-oyunu basarilmis goériniiyordu, zaten in-
sanlar tarafindan da icat edilmemisti. Ama sonuna ka-
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dar oynanmamist1 ve basarisizligin tohumunu iginde
barindiriyor olabilirdi. Ben yalnizca dikkatli ve buyu-
lenmis bir izleyiciydim, ama oyunun en kii¢iik evresi-
ni bir kavramaya biitiin yasamim yeterli gelmezdi. Ya-
samimin buyik bélimini gindelik insan tasalariyla
bogusarak gecirmistim. Eh. neredeyse hi¢bir seye sa-
hip olmadigimdan, huzur .cinde bankta oturup siyah
gokkubbede dans eden yildizlara bakabiliyordum.
Kendimden, bir insan i¢in mimkin oldugu kadar
uzaklasmistim, eger hayatta kalmak istiyorsam bu du-
rumun surmemesi gerektiginin de farkindaydim. Da-
ha o zamanlar yaylada bana neler oldugunu sonradan
anlamayacagimi diisiiniiyordum bazen. O zamana ka-
dar disinmis ve yapmis oldugum her seyin, ya da ne-
redeyse her seyin, yalnizca bir suret oldugunu anla-
dim. Baska insanlar benim i¢in énceden diisinmis ve
davranmisti. Benim yalnizca onlarin izini takip etmem
gerekmisti. Kuliibenin éniindeki bankta gegen saatler
gerceklikti, bizzat yaptigim bir deneyimdi, ama yine de
eksiksiz degildi. Neredeyse her zaman distinceler goz-
lerden daha hizliydi ve gercek goriintiiyii bozuyorlardi.

Uyanmanin ardindan, ruh uykudan dolay: hala
uyusukken daha ne oldugunu anlayip secemeden bir
seyler goriiyorum bazen. Izlenim korkutuyor ve tehdit
ediyor. Ancak taniyip se¢cmek, tistiinde ¢ocuklarimin ol-
dugu koltugu bilinen bir nesneye déniistiriyor. Daha
az 6nce adlandirilamayacak kadar yabanci bir seydi ve
kalbimin kit kiit atmasina yol a¢cmistl. Bu denemeleri
cok sik yapmiyordum, ama yapiyor olmam da tuhaf de-
gildi. Dikkatimi dagitacak ve tinsel olarak beni meggul
edecek bir sey de yoktu ki, kitaplar yoktu, sohbetler
yoktu, miuzik yoktu; hi¢bir sey. Cocuklugumdan bu ya-
na nesneleri kendi goézlerimle gérmeyi unutmustum,
diinyanin bir zamanlar geng, dokunulmamis ve ¢ok gi-
zel ve korkung oldugunu unutmustum. Artik geriye do-
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nemiyordum, ne de olsa ¢ocuk degildim artik ve olayla-
r1 bir ¢ocuk gibi yagsayamiyordum da, ama yalnizlik be-
ni bazi anlar i¢in yasamin biiyik pariltisina anisiz ve bi-
lingsiz halde bir kez daha bakacak duruma getiriyordu.
Belki hayvanlar 6limlerine kadar bir dehset ve biyi-
lenme diinyasinda yasiyordur. Kagcamiyorlar ve gercek-
lige kendi sonlarina kadar katlanmak zorundalar.
Olumlerinde bile teselli ve umut yok, gercek bir 6lim.
Ben de, diger tum insanlar gibi, hep telasli ka¢is halin-
deydim ve hep hulyalara kapiliyordum. Ciinku ¢ocukla-
rimin 6limini gérmedigim ic¢in onlarin hala hayatta
olduklarini hayal ediyordum. Ama Vasak’in nasil 6ldi-
ruldiginia gérdiim, Boga’nin yarilan kafatasindan bey-
ninin nasil disari tastigin1 gérdiim ve Inci’nin kemiksiz
bir nesne gibi stiriindiigini ve kanlar i¢inde 6ldagiuni
goérdim, ellerimde ise geyiklerin sicak kalplerinin so-
guyusunu hissediyordum hep.

Gergeklik buydu. Tum bunlar1 gérdigiim ve his-
settigim icin giindiz hayal kurmak bana zor geliyor.
Gunduz duslerine karsi icimde yogun bir kars: koyma
var, icimdeki umudun 6ldigunu de hissediyorum. Bu
beni korkutuyor. Artik yalnizca gergekle kars1 karsiya
yasamaya dayanabilecek miyim bilmiyorum. Bazen
kendime bir robot gibi davranmay: deniyorum: Sunu
yap, suraya git, sunu yapmayi1 unutma. Ama bu yalniz-
ca kisa bir siire ige yariyor. Ben ko6t bir robotum, di-
siinen ve hisseden bir insanim héala ve bu iki aliskanli-
g1 da birakamayacagim. Bu nedenle burada oturuyor
ve olup biten her seyi yaziyorum, farelerin bu kayitlar:
yiyip yemeyecekleri de umurumda degil. Onemli olan
tek sey yazmak, artik bagka sohbetler de olmadigindan
bu sonsuz kendi kendine konugmayi ayakta tutmak zo-
rundayim. Bu, yazacagim tek rapor olacak, ¢unku ya-
zillmis oldugunda evde ustiine yazi yazilabilecek tek
bir parga kdgit kalmayacak artik. Daha simdiden yata-
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ga girmek zorunda kalacagim andan korkuyorum. Son-
ra gozlerim agik yatacagim, kedi eve gelene ve onun si-
cak yakinlig1 bana 6zlemini duydugum uykuyu arma-
gan edene kadar. O zaman bile hila giivende degilim.
Savunmasiz oldugumda riyalar bana saldirabilir, kara
gece riyalari.

Bana c¢ok gercekdis: ve uzak goriinen yayladaki o
yazi disiincelerimde bir yere oturtmak bana zor geliyor.
O zamanlar Vagak, Kaplan ve Boga hila yasiyordu, ben
de her seyden habersizdim. Bazen riiyamda yaylay: ara-
di1gimi ve artik bulamadigimi gériyorum. Caliliklardan
ve ormandan gegiyorum, inig ¢ikisl taslarin tstiinden,
uyandigimdaysa yorgun ve paramparga oluyorum. Tu-
haf bir durum, riiyyada yaylay:1 ariyorum, uyanikken ise
onu disiinmek zorunda kalmayinca bile seviniyorum.
Onu bir daha asla gérmek istemiyorum, asla.

Agustosta iki ya da ug¢ firtina daha oldu, ama bun-
lar hi¢ yogunlasmadi ve yalnizca birkag¢ saat siirdii. Ba-
zen bir sey beni belli belirsiz huzursuz ettiginde, her
seyin boyle iyi gegmis olmasindandi bu. Hepimiz sag-
likliydik, ginler sicak ve gilizel kokulu olmaya devam
etti, geceler de yildizlarla doluydu. Sonunda, bagka bir
sey olmadigindan, bu duruma aligtim ve iyi olani, san-
ki hi¢ bagka bir sey beklememisim gibi, kabullenmeye
basladim. Ge¢mis ve gelecek, simdi ve buradanin ki-
cliik sicak adasinin etrafini sarmaliyordu. Boyle kala-
mayacagini biliyordum, ama hi¢ endise etmiyordum.
Anilarimda o yazin Ustiine ¢ok sonralar1 gerceklesen
olaylarin golgesi diistiiyor. Ne kadar giizel oldugunu ar-
tik hissetmiyorum, yalnizca biliyorum. Bu korkung bir
fark. Bu yilizden yaylanin resmini ¢izmeyi basaramiyo-
rum. Duyularim beynimden daha kéti hatirliyor, gi-
niun birinde ise hatirlamay: belki timiiyle birakacak-
lar. Bu gerceklesmeden her seyi yaziya dékmiis olmak
zorundayim.
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Yaz sona yaklasmaya baslamisti bile. Agustosun
son haftasinda kéti hava bastirdi. Hava soguk ve ya-
gisliydi, bu yluzden biitiin giin soba yakmam gerekti. O
zamanlar ¢ok fazla Kkibrit tiiketiyordum, ¢linki yerler-
den topladigim dallar ben kuliibeden ¢ikinca hemen
yanip bitiyordu. Bella ile Boga cayirda kaldi. Usiimii-
yor gibiydiler, ama yaza gore daha az egleniyor goériini-
yorlardl. Kaplan barakada korkung bir hafta gecirdi,
pencere kenarliginda oturup kederli kederli yagmura
bakti. Ben gilindelik islerimi yaptim ve ¢ok yavastan av
koskiuni, geceligimi, yorgani ve catirdayan kayin
odunlarini 6zlemeye basladim. Her 6glen ¢uha paltoyu
giyiyor, basligl kafama gecirip Vasak’la ormana gidi-
yordum. Hedefsiz bicimde damlayan agac¢larin altinda
dolasiyor, Vasak’in nesesini ayakta tutmak icin biraz
etraf1 koklamasina izin veriyor ve sonra titreyerek geri
doéniyordum. Yapacak baska bir isim olmadigindan er-
ken yatiyor ve ne kadar ¢ok uyursam, o kadar uykulu
oluyordum. Buna kiziyordum ve melankoliklesmeye
basladim. Kaplan mutfaktan odaya yakinarak gidip ge-
liyor ve beni oyuna ikna etmeye calisiyordu, ama siki-
larak bundan kendiliginden vazgecti. Yalnizca Vasak
yagmurdan dolay: Giziilmedi ve kisa gezintilerimiz di-
sinda, gece giindiiz ocagin deliginde uyudu. Hatta so-
nunda devasa, 1slak taneler halinde kar yagmaya bas-
ladi. Kisa stiire sonra en ko6ti kar firtinasinin tam orta-
sinda kaldik. Giyinip Bella ile Boga’y:1 ahira gétiirdim.
Bitiin gece kar yagdi, sabah ise on santim kar vardi.
Gokytiza kapaliydi, riuzgar da soguk esiyordu. Ogleden
sonraya dogru hava isinmaya basladi, biraz da yagmur
indi. Eve dénusimiuzi artik ¢ok fazla geciktirmemem
gerektigini simdi agik¢a goriiyordum.

Bir hafta sonra giinesin ytiizime vurmasiyla uyan-
dim. Hava daha diizelmemisti, hala soguktu, ama gok-
yuzi agik ve soluk maviydi. Glineg bana eskiye goére bi-
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raz daha mat ve kugiik gériniyordu, ama bu mutlaka
bana 6yle gelmisti. Aydinlik giizel bir giin oldu, ama bir
sey degismisti. Kayalarda ilk kar parildiyor ve beni tit-
retiyordu. Vasak ve Kaplan kapida duruyordu bile, ben
de onlar1 disar1 saldim. Sonra Bella ile Boga’'y1 ¢ayira
goétirdim. Hava kar kokuyordu ve ancak 6glen 1sindi.
Yaz bitmisti. Simdi yayladan inis i¢in yine de bekle-
mek istiyordum, sonra hava yirmi eyliile kadar gergek-
ten de giizel kald. Aksamlar1 yidizlara pencereden
bakmak zorundaydim, digarisi artik ¢ok fazla serindi.
Yildizlar uzaya dogru geri ¢ekilmis gibiydi, 1s1klar: da
gecen yaz gecelerine gore daha soguktu.

Eski yasamima yeniden basladim, Vasak’la yuru-
yuslere c¢iktim, Kaplan’la oynadim ve ev igleriyle ug-
rastim. Ama tuhaf bir bicimde kendimi biraz aklim ba-
sima gelmis hissediyordum. Bir gece, yatakta iisimeye
baslamistim bile, daha fazla beklemenin tehlikeli oldu-
gunu anladim. Sabahin erken saatlerinde en gerekli
esyalar: sirt cantasina doldurdum, Kaplan’i nefret etti-
gi kutuya soktum, Bella ile Boga’y: ahirdan ¢ikarttim,
artik yola koyulmaya hazirdim. Saat yedide yola giktik,
saat on birde de av koskiine vardik. Once feryat figan
bagiran Kaplant hapsinden kurtarip eve kapattim.
Bella ile Boga’y, yalakta su igmelerinin ardindan, kay-
randa otlamaya biraktim. Ciinki hava hala gizeldi, ay-
rica burasi yayladakinden daha sicakti. Eve girdigimde
Kaplan dolabin i¢ine yatmist: bile, orada kendini gu-
vende hissediyor gibiydi. Vasak av kogkiini sevingle
selamladi. Eve gelmis oldugumu anladi ve bana, heye-
canla nefes alip vererek, attigim her adimda eslik etti.
Ogleden sonrasinin gec saatlerine kadar evle ugrastim
ve ancak siit sagdiktan ve Bella ile Boga’y: eski ahirla-
rina goéturdukten sonra bir seyler yemeye firsat bula-
bildim. Ates ocakta yaniyordu, gercek, citirdayan ka-
yin odunu atesi. Ev, hava ve yikanmis ahsap kokuyor-
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du. Vasak ocak deligine girip uzandi, ben de yorgun bir
halde yataga yattim. Kolumu iyice uzattim, mumu son-
diirdiim ve hemen uykuya daldim.

Nemli ve soguk bir sey ytizime ¢arpip beni kigiik
seving ¢igliklariyla uyandirdi. Isik yaktim, sonra da gri,
nemli yumagi kollarima alip bagrima bastim. Kedi ger-
cekten eve gelmisti. Cok sayida girlamalarla, garlama-
larla ve miyavlamalarla uzun yalniz yazda yasadiklarini
anlatti. Kalkip kasesini sicak silitle doldurdum, siite ag-
gozlilikle atladi. Zayiflamigt: ve bakimsizdi, ama ¢ok
saglikli goriniiyordu. Vasak geldi, ikisi birbirini nere-
deyse sevecenlikle selamladi. Belki ben kediye onu so-
guk ve tersleyici olarak gérmekle hep haksizlik etmis-
tim. En azindan hepimiz mutlu bicimde bir araya gel-
mistik, yeniden yatakta yattigimda ve tanidik vicudu
bacagimda hissettigimde yeniden evde olmaktan dolayi
cok sevingliydim. Yayla giizeldi, burada olabileceginden
daha glizel, ama benim evim av koéskliiydi. Neredeyse
tedirginlikle geriye déniip yazi disiiniyordum ve nor-
mal yasama geri dénmis olmaktan memnundum.

Sonraki glinlerde hayvanlara ayiracak pek zama-
nim yoktu. Her sabah Vasak’la birlikte yaylaya cikiyor
ve buyuk sirt ¢antalar1 dolusu ev esyasini geri tasiyor-
dum. Mayista oldugu kadar yorucu degildi, ¢inkd bu
kez yolum yokus asagiyaydi. Yalnizca yayik sirtimda
yine birka¢ morluk birakti. Ormana girmeden 6nce son
kez arkama baktigimda, soluk mavi gokyuziinin altin-
da, sonbahar rizgarinda kipirdanan cayiri bir daha
goérdim. Ben artik biyuk diizliige ve sessizlige ait de-
gildim. Bir daha hi¢bir zaman bu yaz oldugu gibi olma-
yacagini biliyordum. Bunun i¢in mantikli bir neden
yoktu, ama bundan kesinlikle emindim. Bugiin, tek-
rarlamak istemedigim i¢in bundan emin oldugumu di-
siniyorum. Bu olaganiistii durumun her siddetlendi-
rilisi beni ve hayvanlarimi biiyik tehlikeye sokardi.
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Yokus asagiya karanlik ladin agaglarinin altindan
iniliyordu, girintili ¢ikintili yollardan, tizerimdeki ufa-
cik maviligin ise yaylanin Gistiindeki gokyiziiyle hi¢bir
benzerligi yoktu.Yoldaki her tas, her kicuk cali bana ta-
nidik goéruniyordu, giizel, ama kayalarin Gstiinde par-
layan karla karsilastirildiginda biraz siradandi. Ama bir
insan olarak kalmak istiyorsam, yasamak icin gerek
duydugum iste bu tanidik siradanlikti. Yaylada gokyu-
zunin soguklugundan ve genisliginden birazi i¢ime
sizmis ve beni belli etmeden yasamdan uzaklastirmisti.
Ama bu artik ¢ok gerilerde kalmisti. Ben vadiye iner-
ken yalnizca yayik acl verecek derecede sirtima baski
yapmakla kalmiyordu; bir yana birakmis oldugum tiim
tasalar da burada yine canlaniyordu. Artik diinyadan
kopuk degildim, yorgun ve yukliydim, bir insana ya-
rastig1 gibi. Bu bana iyi ve dogru gérundii, ben de agir
yuku isteyerek kendi tustiime aldim.

Iki dinlenme giniiniin ardindan patates tarlasini
inceledim. Otlar sik ve yesildi ve heniiz sararmaya bas-
lamamigti. Birkag¢ hafta daha et ve unla idare etmem
gerekiyordu, ama unum da artik azalmisti. Isirganotu
pisirdim, ilkbahardaki kadar gtizel degildi, ama yine
de mideyi dolduruyordu. Sonra meyve agacglarimin ya-
nina gittim. Bol bol gigcek acmis ve etlenmis olan erik-
ler yazin dismis olmaliydi. Bunun yerine 6nceki yila
gore daha fazla elma ve bir miktar da yabani elma var-
di. Bu hasat icin de beklemek zorundaydim. Bir elma
yedim, ama henuiz yesildi ve karnimi agritti.

Benim ic¢in ormandaki ikinci sonbahar gelmisti.
Siklamenler findik agaclarinin altindaki nemli ve goél-
geli yerlerde agiyordu, ugurumun iki kenarini ise yila-
notu sisliiyordu. Dogu riizgar: giiney riizgarina déndu
ve hos olmayacak derecede sicak havay: beraberinde
getirdi. Belki yayladan yine de erken ayrilmistim, ama
11k rizgar kisa siire sonra kéti havanin izlemek zo-
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runda oldugunu biliyordum. Kendimi yorgun ve ger-
gin hissediyor, garaja saman tasiyor, baharda bu kadar
¢ok odun kirmis oldugum ve en azindan bu isi yapmak
zorunda kalmadigim igin seviniyordum.

Nihayet yagmur geldi, ama hava hala ilik kaldi.
Aksamlari igeriyi 1sitmak zorunda kaliyordum, ama
bunu burada daha serin yaz giinlerinde de yapmak ge-
rekiyordu. Evde kaldim ve Hugo'nun eski av koskii el-
bisesini kendime gore daralttim. Cok kot dikiyordum
ve higbir becerim yoktu, ama bir basyapit olmasi da ge-
rekmiyordu. Hi¢ istemeyerek yaptigim bu is yalnizca
ellerimi mesgul ediyordu. Diisiincelerim gezintiye ¢i-
kiyordu. Sicak bir odada olmak hostu. Vagak ocagin de-
liginde, kedi yatagimin lstiinde uyuyordu, Kaplan ise
kagittan bir topu bir késeden digerine yuvarliyordu.
Artik neredeyse yetiskin olmustu ve annesinden daha
iriydi. Kalin erkek kedi kafasi neredeyse annesinin na-
rin basinin iki kati genislikteydi. Yash kedi doénigu-
miuzden sonra Kaplan’lt dismanca karsilamisti, ta ki
Kaplan ona, herhalde korkudan, adamakilli tislayana
kadar. Bunun Ulzerine anlagmaya basladilar, yani bir-
birlerini gérmezden geliyorlardi, her biri de evdeki tek
kediymis gibi davraniyordu. Kaplan annesini tanima-
mistl. Yaylaya c¢iktigimizda heniiz ¢ok kuciuktd, yash
kedi de onunla ilgilenmeyi ¢coktan birakmisti. Yagmur-
lar yuzinden hava erkenden karariyordu, tasarruf et-
mek icin de erken yatiyordum. Yayladaki kadar iyi
uyuyamiyordum, orada hava bile uykumu getiriyordu.
Gece iki-i¢ kez uyaniyor ve uykumu tamamen kagir-
mamak i¢in disinmemeye calisiyordum. Ancak saat
yediye dogru kalkiyor, sonra da ahira gidiyordum. Bel-
la ve Boga yeni yerlerine yine tamamen alismislardj,
ancak Bella kayrandaki ko6t yeme gecisten dolayi da-
ha az siit verdi. Ama onu samanla besleme basladigim-
da bunun diizelecegini umuyordum.
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Hava ¢ok yavas bicimde soguyup kétiilesiyordu.
Vasak’la her giin ormana gidiyordum, yagmur kesildik-
ten sonra da birkag alabalik tutmaya ¢alistim. Bir 6gle-
den sonra iki tane tuttum, ertesi giin yalnizca bir tane,
onu da elimle. Baliklar uyuyor mu bilmiyorum, ama bu
balik su birikintisinin icinde sekerleme yapiyor olma-
liydi. Balik tutma isi pek yurimiuiyordu. Alabaliklar ar-
tik yemi 1sirmak istemiyordu. Koruma zamanlarina
bagli kalamiyordum, ama bu sekilde kendiliginden ar-
tik balik tutmamaya basladim. Ik riizgarin bastirma-
siyla geyiklerin ¢iftlesme dénemi daha erken basladi,
bu ytuzden de uykum bozulmustu. Bana simdi gecen
yila gore sanki daha fazla geyik varmis gibi geliyordu.
Endiselerimde hakli ¢ikmistim; engellenmeden ¢oga-
labildikleri yabanci av bélgelerinden benim tarafima
geliyorlardi. Gunin birinde, eger olaganisti sert bir
kis olmazsa, orman geyiklerle dolup tasacakti. Olayla-
rin gelismeye nasil devam edecegini bugiin sdyleye-
mem; ama duvarin altini1 kazip obur tarafa gececek
olursam, bu isi ¢ok titiz bicimde halledecegim ve top-
raktan, taslardan gercek bir kapi insa edecegim. Ge-
yiklerimden bu son olasilig1 esirgememeliyim.

Nihayet riizgar yine déndu ve simdi dogudan es-
meye baglad1. Bir kezdaha hava gercekten giizeldi. Og-
leleri hava o denli 1siniyordu ki, bankta giinesin altin-
da oturabiliyordum. Biiyiik orman karincalarina yine
biylk bir hareket arzusu geldi ve gri siyah alaylar ha-
linde 6niimden ge¢cmeye basladilar. Olaganisti hedefe
yonelik goériniyor ve islerinden alikonulamiyorlardi.
Cam igneleri, kiiciik bocekler ve toprak parcgaciklari ta-
siyor ve cok zorlaniyorlardi. Onlara hep biraz aciyor-
dum. Ben hig¢bir zaman bir karinca yi1ginini bozacak
durumda olamadim. Bu kig¢ik robotlara kars: tutu-
mum hayranlik, urperti ve aci arasinda gidip geliyor-
du. Elbette onlara yalnizca insan gozleriyle baktigim-
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dandir. Kocaman bir dev karincaya benim yaptiklarim
herhalde son derece tuhaf ve gizemli gérunirdu.
Bella ve Boga butiun ginu kayranda gegiriyor ve
artik biraz isteksizce, sert, sarimsi otlari yoluyorlardi.
Aksam onlar1 besledigim taze, giizel kokan samani
yegliyorlardi acikca. Kaplan benim yakinlarimda oyun
oynuyordu, ama karincalardan uzak duruyordu, Vasak
caliliklarin igine kii¢iik gezintiler yapiyor, her on daki-
kada bir geri doniiyor ve benim 6vgi dolu bir s6zimiin
ardindan sakinlesmis olarak tekrar kayboluyordu.
Neredeyse biitiin ekim ay1 boyunca hava giizel git-
ti. Bu uygun zamandan yine de yararlanip odun stoku-
mu iki katina ¢ikarttim. Biitiin ev simdi verandaya ka-
dar dizilmis odunlarla kaplanmist1 ve kuigciik pencere-
lerin mazgallar gibi digar1 baktig: bir kale gibi gériini-
yordu. Odun yiginlari sari regine terliyor ve bitiin kay-
rani kokulariyla sariyordu. Sakin ve tekdiize bigcimde
calisip duruyordum, kendimi asir1 zorlamadan. ilk yil
bunu heniliz basaramamistim. Dogru ritmi bir tiirla bu-
lamamistim. Ama sonra yavas yavas akillandim ve or-
mana ayak uydurdum. Insan yillarca sehirde gergin bir
telas icinde yasayabilir, bu gergi sinirleri harap eder,
ama insan buna uzun sire dayanabilir. Ama higbir in-
san gergin bir telasla birkag¢ aydan fazla daglara ¢ika-
maz, patates ekemez, odun kiramaz ya da ¢im bicemez.
Henilz ayak uydurmamis oldugum ilk yil beni gici-
miun ¢cok 6tesinde zorlamisti ve bu asir1 ¢calismanin yor-
gunlugunu hicbir zaman tam olarak atlatamayacagim.
Bir de sagma bicimde bu tiirden her rekoru bir gsey san-
mistim. Bugiin evden ahira bile sakin bir orman yuru-
yisu hiziyla gidiyorum. Beden gevsemis olarak kali-
yor, gozler de bakmak i¢in zaman buluyor. Kosan biri
bakamaz. Onceki yasamimda yolum yash bir kadinin
givercinleri besledigi bir meydanin yanindan yillarca
gecti. Hayvanlari hep sevmisimdir, bugiin artik ¢coktan
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taslasmis olan giivercinlere biyiik bir sevgi besliyor-
dum, yine de onlardan bir tanesini bile betimleyemem.
Gozlerinin ve gagalarinin ne renkte oldugunu bile bil-
miyorum. Bilmiyorum iste, sanirim bu benim sehrin
icinden hep nasil ge¢tigim hakkinda yeterince sey an-
latiyor. Ancak yavasladigimdan beri etrafimdaki or-
man canlandi. Bunun tek yasama bi¢imi oldugunu soéy-
lemek istemiyorum, ama benim i¢in bu kuskusuz en
uygun olani. Ayrica bunu kesfedene kadar nelerin olup
bitmesi gerekiyordu. Eskiden hep bir yerlere dogru ha-
reket halindeydim, hep biiyiik bir telas icinde ve gozi
dénmus sabirsizlikla doluydum, ¢inki vardigim her
yerde 6nce bir uzunca beklemem gerekiyordu. Biitiin o
yolu agir agir da gidebilirdim. Bazen kendi durumumu
ve dinyamizin durumunu ¢ok acik bicimde fark edi-
yordum, ama bu nahos yasamdan ¢ikip kagacak du-
rumda degildim. Cok sik ¢ektigim can sikintisi, halim
selim bir gl yetistiricisinin otomotiv ureticileri kong-
resinde cektigi can sikintisiydi. Neredeyse tim yasa-
mim boyunca bdyle bir kongrede bulundum, gunin bi-
rinde 6lip yere diismemis olmamam beni sasirtiyor.
Galiba yasayabilmemin tek nedeni, hep ailemin yanina
kacgabiliyor olmamdi. Ama son yillarda en yakinimda-
kiler bile dismanin tarafina gecmisler gibi geliyordu
bana, yasam da gercekten grilesip ve soluklasiyordu.
Burada, ormanda, aslinda bana uygun olan yerde-
yim. Otomotiv ureticilerine bir kizginligim yok, onlar
artik coktandir ilgingliklerini yitirdiler zaten. Ama
hepsi bana nasil eziyet ettirdiler o tiksindigim seylerle.
Yalnizca su tek kii¢iik yasama sahiptim, onlar ise bunu
huzur icinde yasamama izin vermedi. Gaz borularj,
elektrik santrallari ve petrol hatlari; simdi, insanlar ar-
tik yokken, gercek acinacak yuzlerini gosteriyorlar. O
zamanlar ise onlari birer kullanim araci yapmak yerine
putlastirmiglardli. Bende de ormanin tam ortasinda
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bdyle bir sey duruyor, Hugo’nun siyah Mercedes’i.
Onunla buraya geldigimizde neredeyse yepyeniydi.
Bugtn isti yemyesil otlarla kaplanmig bir fare ve kus
yuvasi. Ozellikle temmuzda, filbahriler actiginda, cok
glizel goriniyor, tipki devasa bir dugiin ¢elengi gibi.
Kisin da giizel, kirg iginde parildadiginda ya da beyaz
bir bashigi oldugunda. Ilkbaharda ve sonbaharda kah-
verengi direklerin arasindan désemenin solmus sarisi-
n1 géruyorum, kayin yapraklari, siinger pargalari ve at
kili, kuigliciik disler tarafindan yirtilip ¢ikartilmis ve li-
me lime edilmis.

Muhtesem bir yuva oldu Hugo'nun Mercedes'’i, si1-
cak ve rizgara karsi korumali. Ormanlara daha fazla
otomobil konulmas1 gerekirdi, bunlardan iyi yavrula-
ma yerleri olurdu. Bélgedeki yollarda herhalde binler-
cesi duruyordur, sarmasiklarla, 1sirganotlariyla ve c¢ali-
larla kaplanmis halde. Ama bunlar tamamen bos ve ig-
lerinde yasayan yok.

Bitkilerin gir bicimde biiytdiklerini gériyorum,
yesil, tok ve sessizce. Olii sehirlerdeki riizgar1 ve ¢ok
sayida sesi, mentegeler paslanip koptugunda asfaltin
ustiinde parcalanan pencere camlarini, patlak borular-
dan damlayan suyu ve binlerce kapinin riizgarda carp-
masinl da duyuyorum. Bazen, firtinali gecelerde, bir
zamanlar bir insan olan taslagmis bir sey devriliyor, ca-
lisma masasinin éniindeki koltuktan disip ugultuyla
parkelere carpiyor. Bir siire biiyik yanginlar ¢ikmis ol-
maliydi. Ama simdi galiba bitmislerdi, bitkilerin de bi-
zim kalintilarimizi értmek igin acelesi var. Duvarin ar-
kasindaki topraga baktigimda tek bir karinca, en ki-
cik bir bécek gérmiyorum. Ama bu boyle kalmaya-
cak. Derelerin suyuyla yasam, ufacik basit yasam, ice-
ri sizacak ve topragl yeniden canlandiracak. Bunun
umurumda olmamasi gerekirdi, ama tuhaf bir bicimde
bu benim i¢imi gizli bir memnuniyetle dolduruyor.
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On alt1 ekimde, yayladan déndiugimden beri yine
diizenli olarak notlar aliyordum; on alt1 ekimde pata-
tesleri topraktan cikarttim ve siyah tozla kapli yumru-
lari guvallara doldurdum. Hasat bereketliydi, fareler de
az zarar vermisti. Bundan memnun olup kis1 korkma-
dan bekleyebilirdim. Kapkara ellerimi bir ¢uvala silip
bir aga¢ kutigiune oturdum. Surekli karin gurultusu
dénemi bitmisti, aksam yemegini disiiniince de agzi-
min suyu akiyordu: tereyagli taze patates. Son giines
1s1klar1 kayin agaglarinin arasindan yere vuruyor, ben
de yorgun ve memnun halde dinleniyordum. Egilmek-
ten sirtim agriyordu, ama bu hos bir agriydi, bir sirti-
min var oldugunu hissedebilecegim kadar yogun bir
agriydi. Cuvallari dallar iistiinde eve siriikleme isi be-
ni bekliyordu. Iki tanesini benim icin yazin bir araba
ve kisin da bir kizak yerine gecen kayin dallarinin is-
tine bagladim ve patikay: takip ederek av koéskiine
cektim. Aksam biitiin patatesleri odaya yerlestirdigim-
de o kadar yorgundum ki, aksam yemegi yemeden yat-
tim ve bliyuk ziyafeti ertelemek zorunda kaldim.

Yirmi bir ekimde, hava hala acgikken, elmalar1 ve
yabani elmalari eve getirdim. HAla biraz sert olsalar da,
elmalarin tadi harikaydi. Onlar1 odada yere koydum ve
birbirlerine degmemelerine 6zen gosterdim. Ezilme le-
kesi olanlari ilk siraya koydum, onlar ¢abuk tiiketilmek
icindi. Cok hos goriiniiyorlardi, ¢cimen yesiliydiler, ateg
kirmizisi1 yanaklar: keskin bir tezatlik olusturuyordu,
tipki Pamuk Prenses masalindaki elma gibi.

Masallar1 hala ¢ok iyi hatirliyordum, ama onun di-
sinda ¢ok seyi unutmustum. Zaten pek fazla sey bilme-
digimden, ancak az bir bilgi kald: geriye. Isimler ka-
famda yasiyordu, onlar1 tasiyanlarin ne zaman yasa-
diklarini ise artik kesin olarak bilemiyordum. Hep si-
navlar icin 6grenmistim, daha sonra da ansiklopediler
arkamda bana bir giiven duygusu sagladi. Simdi, bu
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yardimlar olmadan, hafizamda korkung¢ bir karmasa
hakimdi. Bazen siir dizeleri geliyordu aklima, kimden
olduklarini ise bilmiyordum, sonra birden en yakinda-
ki kitiphaneye gidip kitap 6diing alma arzusu sariyor-
du i¢cimi. Kitaplarin hala var olmas: gerektigi ve onlari
gunin birinde bulup alacagim diistincesi beni biraz te-
selli ediyordu. O zaman artik is isten ge¢cmis olacagini
bugiin biliyorum. Normal zamanlarda bile biitiin bos-
luklar: doldurmak i¢in gerekecek kadar uzun yasaya-
mazdim. Kafamin bu seyleri hala saklayip saklayama-
yacagini da bilmiyorum. Buradan giniin birinde ¢ika-
bilecek olursam, bulabilecegim biitiin kitaplari sevgiy-
le ve 6zlemle oksayacagim, ama or:lari artik okumaya-
cagim. Yasadigim siire boyunca tim gicimi kendimi
ve hayvanlari hayatta tutmak icin harcayacagim. Hig-
bir zaman gercekten egitimli bir kadin olmayacagim,
bunu kabullenmek zorundayim.

Hava héila giinesliydi, ama giinden giine biraz da-
ha serin oluyordu, sabahlari da bazen hafif bir kiragi
belirtisi her yeri kaplamis oluyordu. Fasulye hasadi
cok bereketli olmustu, simdi ise yayladan yabanmer-
sinlerini getirme zamani gelmisti. Yaylaya ¢ikmayi hig
istemiyordum, ama bu yabanmersinlerinden vazgece-
meyecegimi disiniyordum. Yayladaki gayir sessiz ve
biliyilenmis bir halde soluk ekim goéginiin altinda uza-
niyordu. Bakacag) ziyaret ettim ve araziye baktim.
Uzaklar yazin oldugundan daha iyi gériiniiyordu ve da-
ha 6nce hi¢ gérmedigim ufacik kirmizi bir kilise kule-
sini kesfettim. Cayirlar simdi sariydi, tizerlerinde kah-
verengimsi bir iz, olgun tohumlarin denizi vardi. Ara-
larda da dikdértgen ve kare bicimli yuzeyler vardi,
bunlar bir zamanlar bugday tarlalariydi. O yil biylk
yesil lekeler, her yeri saran yabani otlar bugdaylar: ke-
mirmeye baslamisti bile. Serceler icin bir cennet. An-
cak orada tek bir sercge yoktu artik. Oyuncak kuslar gi-
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bi ¢cimlerin i¢inde yatiyorlard, yariya kadar topraga go-
miulmislerdi bile. Buraya umudum olmadan ayak bas-
mistim, ama tiim bunlari gérdiikten sonra, duman bu-
lutlarinin olmadigini, en kiiciik bir yasam belirtisinin
olmadigini goérince yine derin bir moral bozukluguna
kapildim. Vasak kipirdanmaya basladi ve beni yola de-
vam etmeye zorladi. Zaten uzun sire oturup kalinama-
yacak kadar serindi. U¢ saat boyunca yabanmersini
topladim. Bu, sikici bir isti. Ellerim boyle kii¢ik seyle-
ri tutmay: timiyle unutmustu ve ¢ok beceriksizdiler.
Sonunda kovami doldurmustum, yeniden kuliibenin
onindeki banka oturup sicak ¢ay i¢tim. Cayirin otlanil-
mis ve sonra yeniden ot bitmis olan yerlerinde buyik
lekeler vardi. Otlar sarimsi bir renk almisti bile ve bi-
raz kuru gibiydi. Sagda solda leylak rengi birer bodur
centiyane demeti vardi. Sanki bunlarin ¢icekleri narin
eski ipekten bigilmis gibiydi. Hastalikli1 bir sonbahar
bitkisi. Sahini yine daireler ¢izip aniden riizgarin icine
dalarken gérdim. Yayladan hep uzak durmanin daha
iyi olacagi duygusuna kapildim.

Bana saldirilmasindan hoslanmiyorum, bu yizden
hemen karsi koydum. Yayladan uzak durmam igin
mantikli bir neden yoktu, ben de hosnutsuzluk duygu-
sunu zahmetli tasinmadan korkmama bagladim. Ama
ataletimi Gsengecligime aldirmazdim, her sey coktan
kararlastirilmis ve dogrulugu saptanmisti. Ama yine
de, sar1 cayirin, parlak kayalarin ve hastalikli centiya-
nenin goruntisi karsisinda bana bir titreme geldi. Bi-
yuk bir yalnizligin, boslugun ve aydinligin ani duygu-
su ayaga kalkip yaylay1 kacarcasina terk etmeme yol
actl. Daha tanidik patikada her sey bana ¢ok gercekdi-
s1 gorindi. Hava hizla sogudu, Vasak da sicak av kos-
kiine ddnmemiz i¢in sikistiriyordu.

Ertesi glin yabanmersinlerini kaynatip kapaklari-
n1 gazetelerle baglamak zorunda kaldigim kavanozlara
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doldurdum. Son giizel giinlerden Bella ve Boga icin
orakla yataklik saman bi¢mek i¢in yararlandim, bir ke-
re baslamis oldugumdan orman ¢ayirinin bir pargasini
da geyikler icin bi¢tim. Yataklik samani ahirin istine
ve ust kattaki odalardan birine doldurdum, geyiklerin
samanini ise kuruduktan sonra bir koruma ¢atisinin al-
tina koydum, daha 6nceden de yabani hayvanlara veri-
len saman orada saklaniyordu. Patates tarlasini oldugu
gibi biraktim, onu ancak baharda ¢apalamak ve giibre-
lemek istiyordum. Sonrasinda ¢ok yorgundum ve kig
icin hazirliklar1 yapmayi gercekten basarmis oldugu-
ma biraz sasirmigtim. Ama sonugta arada hep iyi yillar
da olmustu, ni¢in bana da iyi bir y1l armagan edilme-
sindi ki?

Bir kasimdaki Azizler Yortusu’'nda hava birden
1s1ind1, bense bunun ancak kis baslangici olabilecegini
biliyordum. Biitiin giin boyunca, bir yandan isimi ya-
parken, bir yandan da mezarliklar geldi aklima. Ozel
bir nedeni yoktu, ama elimde degildi, ¢iinki o kadar
yil boyunca bugin mezarliklar: disinmek adet olmus-
tu. Cimlerin mezarlarin Ustindeki cgicekleri ¢oktan
bogdugunu, taslarin ve haglarin yavas yavas topraga
gémilduguni ve her yeri 1sirganotlarinin kapladigini
getirdim gézumun énune. Haglardaki sarmasik bitkile-
rini, kirik lambalari ve mum diplerinden geriye kalan-
lar1 gordim. Gece ise mezarliklar busbiitiin terk edil-
mis duruyordu. Tek bir 151k yanmiyordu, riizgarin kutu
otlarin i¢indeki hisirtisinin disinda higbir sey hareket
etmiyordu. Devasa kasimpatilariyla dolu aligveris po-
setleriyle gelen insan alaylar1 ve mezar topraginin ka-
camak hareketlerle eselenip sulanmasi geldi aklima.
Azizler Yortusu'nu hi¢bir zaman sevmemistim. Yash
kadinlarin hastalik ve toprak olup gitme hakkindaki fi-
siltis1, bunun arkasinda da 6lilerden duyulan o kot
korku ve ¢ok az sevgi. Bu yortuya gilizel bir anlam ka-
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tilmasi igin ne kadar ugrasildiysa da, yasayanlarin 6la-
lere karsi ezeli korkusu yok edilemiyordu. Oliilerin
unutulabilmesi i¢cin mezarlarinin sislenmesi gereki-
yordu. Oliilere bu kadar kétii davranilmas: daha co-
cukken i¢imi hep acitiyordu. Ciinki her insan yakinda
kendi 6li agzinin da kagittan ciceklerle, mumlarla ve
korku dolu dualarla kapatilacagini hesaplayabilirdi.

Ancak bundan sonra o¢liiler huzur icinde yatabi-
lirlerdi, onlar tzerinden giinah isleyenlerin eseleme-
siyle rahatsiz edilmeden, 1sirganlarla ve otlarla kaplan-
muis olarak, nem i¢inde, durmadan hisirdayan riizgarin
altinda. Eger bir daha yasam olacaksa, bu yasam onla-
rin toprak olmus bedenlerinden filizlenecekti, lanetle-
nip ebediyen cansiz olmaya mahkam edilmis o taslas-
mis seylerden degil. Onlara, Oliilere ve taslasmig olan-
lara, aciyordum. Acima, insanlara kars1 besleyebilece-
gim tek sevgi bicimiydi artik.

Dagdan gelen sicak riizgar akimlari1 beni gergin-
lestirdi ve bosuna karsi koymaya calistigim hizinlia
bir karanliga birindirdi. Hayvanlar da ilik riizgardan
mustaripti. Vasak bitkin halde bir ¢alinin altinda yati-
yordu, Kaplan da biitiin giin bagiriyor ve yakiniyor, an-
nesini gidumsu bir sefkatle takip ediyordu. Ama anne-
si onu gérmek istemiyordu, Kaplan da ¢ayira ¢ikip her
defasinda ytiiksek sesle bagirarak basini bir agaca car-
piyordu. Onu dehset igcinde oksadigimda sicak burnu-
nu acl i¢inde bagirarak elime gémdi. Kaplan artik bir-
den benim ki¢lk oyun arkadasim degil, agk acisi ¢ge-
ken yetiskin bir erkek kediydi neredeyse. Son zaman-
larda epey huysuzlagmigs olan yasli kedi onunla ilgilen-
mediginden Kaplan ormana kosacak ve caresizce bir
disi arayacakti, ama ona goére bir disi yoktu Kki. Sicak
rizgari lanetledim ve karanlik distincelerle dolu ola-
rak yataga girdim. Kedilerin ikisi de geceye kosup git-
ti, kisa slire sonra da ormanda Kaplan’in sarkisini duy-
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dum. Muhtesem bir sesi vardi, Bay Ka-av Ka-av’in bir
mirasl, ama daha gen¢ ve daha yumusak. Zavalli Kap-
lan, bosuna sarki sdyleyecekti.

Biitiin gece yar1 uyanik yattim ve yatagimin deni-
zin ortasinda bir tekne oldugunu hayal ettim. Bir ateg
nobeti gibiydi, beni bitap disirip basimi déndirdi ve
korkung goriintiler geldi géziimiin éniine. Tim bunlar
dans eden bir su ylizeyinin tstiinde olup bitiyordu, ki-
sa slire sonra da bunun gercek olmadigini kendime
sOyleme giciini yitirmistim. Cok gergekeiydi, akil ve
diizen artik gecerli degildi. Sabaha kars1 kedi yatagima
sicradi ve beni o korkun¢ durumdan kurtardi. Bir anda
biitin o karisiklik yok olup gitti ve nihayet uykuya dal-
dim.

Sabah gokyizi siyah bulutlarla kapliydi; ugulda-
yan ruzgar yatigmisti, ama bulut értiisiiniin altinda bir
bunaltici sicaklik vardi. Gin stiriinerek ilerliyordu, ha-
va da agdali ve nemliydi ve cigerlerin uUstiine ¢okiyor-
du. Kaplan eve gelmemisti. Vasak lizgiin tizglin etrafta
dolaniyordu. Ilik rizgirdan benim k6t moralimden
cektigi kadar ¢cekmiyordu. Moralimin bozuklugu beni
ondan uzaklastiriyor ve iletisim kurulamaz hale getiri-
yordu. Ahirdaki isimi yaptim ve Bella’y1 sagabilmek
icin 6nce yakalamak zorunda kaldim. Boga da tuhaf bi-
cimde tedirgin ve direngendi. Isin ardindan yatagima
uzandim. Cinkid gece neredeyse hi¢ uyumamistim.
Kap1 pencere acikti, Vasak da benim uykuma nobetci-
lik yapmak icin esige uzandi. Gergekten uykuya dal-
dim da ve kendimi hareketli bir riiayada buldum.

Salona benzeyen, ¢cok aydinlik, tamamen beyazin
ve altin renginin hakim oldugu bir mekandaydim. Ih-
tisamli barok mobilyalar duvarlara dizilmisti ve zemin
degerli parkelerle kapliydi. Pencereden baktigimda bir
Fransiz parkinda duran kic¢ik bir ¢cardagi géordim. Bir
yerlerde Kuiigik Bir Gece Miizigi caliniyordu. Birden
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tim bunlarin artik var olmadigini anladim. Korkung
bir kayb1 yasamis olma duygusu beni siddetle sardi.
Bagirmamak igin ellerimi agzima bastirdim. O anda
parlak 1s1k s6ndd, altin rengi alacakaranliga gémiildia
ve muzik tekdiize davul sesine doéntsti. Uyandim.
Yagmur camlara vuruyordu. Cok sakin halde yatakta
yatip seslere kulak verdim. Kiiciik Bir Gece Muiizigi
yagmurun icine saklanmisti ve ben onu tekrar bulami-
yordum. Uyuyan beynimin ge¢miste kalan bir diinyaya
yeniden hayat vermesi bir mucize gibiydi. Buna hala
inanamiyordum.

O aksam hepimiz bir kdbusu lstimizden atmis,
kurtulmustuk. Kaplan kedi kapisindan siriinerek ice-
ri girdi, darmadagindi, kiirki toprak ve ¢cam igneleriy-
le kapliydi, ama karasevdasindan kurtulmustu. Korku-
sunu bagirarak disari att1 ve siitlini ictikten sonra bit-
kin bir halde dolaba girdi. Yash kedi kendisini bana ka-
sitma latfunu gosterdi, Vagsak da tanidigl insan yarati-
gina geri donistigimden emin olduktan sonra deli-
ginden siurunip c¢ikti. Eski kart oyunumu ag¢tim ve
panjurlara vuran yagmura lambanin 1s1ginda kulak
verdim. Sonra sagimi yikamak i¢in su biriktirmek ilize-
re bir kovayi ¢atiolugunun altina koydum, hayvanlarin
yemini vermek ve siit sagmak igin ahira gittim, sonra
da uzandim ve serin yagmurlu sabaha kadar uyudum.
Sonraki giinler evde kaldim, yagmur sakin ve araliksiz
bicimde yagmaya devam ediyordu. Saglarimi yikamis-
tim ve simdi hafif ve kabarik halde basimin etrafinda
savruluyorlardi. Yagmur suyu sag¢larimi yumusatmig
ve dizlestirmisti. Aynanin éniinde sa¢imi ancak kulak-
larin Gstinid ortecek kadar kisa kestim ve glinesten
solmus basligin altindaki esmerlesmis yizime bak-
tim. Yizim ¢ok yabanci gériuniyorduy, ciliz, yanaklar-
da hafif ¢cukurluklar. Dudaklar incelmisti, bu yabanci
yuzde gizli bir eksikligin izini gérdim. Artik bu ytzi
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sevebilecek hicbir insan yasamadigindan, bana ¢ok ge-
reksiz goruniuyordu. Ciplak ve zavalliydi, ondan utan-
dim; onunla bir ilgim olsun istemiyordum. Hayvanla-
rim benim tanidik kokumu, sesimi ve belli hareketleri-
mi seviyordu. Yizimi gonil rahatligiyla bir kenara bi-
rakabilirdim, artik ona gerek duyulmuyordu. Bu du-
stince icimde bir bosluk duygusu uyandirdi, bu duygu-
dan mutlaka kurtulmam gerekiyordu. Yapacak bir sey-
ler buldum ve kendi kendime, benim durumumda bir
ylz i¢in yas tutmanin ¢ocukluk olacagini sdyledim,
ama 6nemli bir seyi yitirmis olmanin i¢ kemiren duy-
gusunu kovmak mimkiin degildi.

Dérdiinci gliin yagmur sinir bozucu olmaya basladi,
ama 11k rizgarin ardindan bize getirdigi kurtulusu di-
siniince kendimi nankérliikk yapmakla su¢ladim. Ama
inkar etmek mimkiin olmuyordu, iyice bikmigtim, hay-
vanlarim da benimle ayni géristeydi. Bu konuda birbi-
rimize ¢ok benziyorduk. Riizgarsiz acgik bir hava ve her
hafta doya doya uyumak i¢in yagmurlu bir giin istiyor-
duk. Ama kimse bizim sabirsizligimiza aldiris etmiyor-
dy, bu yizden dért giin daha hafif ¢ciselemeye ve sipirti-
ya kulak vermek zorunda kaldik. Vasak’la ormana gitti-
gimde dallar 1slak islak bacaklarima vuruyordu ve giy-
silerim 1slakligl emiyordu. Bazen yagmurlu giinler
anilarimda birbirine karisip gri 1s1ga ¢aresizce gdzlerimi
diktigim, aylarca siiren tek bir giine déniistiyor. Ama bu
iki bucguk yilda arka arkaya on giinden daha uzun siire
yagmur yagmadigini ¢ok iyi biliyorum.

Bu arada ahirda beni dehsete diisiiren bir seyler
bas gostermisti. Bella bir es istiyor ve biitiin giin bogi-
riyordu. Bu yeni bir sey degildi, her iki-li¢ haftada bir
tekrarlaniyordu, ben de ona yardimci olamadigim i¢in
kendimi buna aldirmamaya alistirmistim. Ama neden
daha 6tesini diiginmeye baslamadigimi bugiin pek an-
lamiyorum. Icimdeki bir sey Boga'nin giiniin birinde
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yetigkin olacagi disiincesini bastirmig olmaliydi. As-
linda dogumundan beri bu ani bekliyordum. En azin-
dan bir giin onu annesine ¢ok acik bicimde yaklasirken
yakaladim. Ilk tepkim kizginlik ve dehset oldu. Ipini
kopartmis, titreyerek ve kirmizi damarli goézlerle kar-
simda duruyordu. Aslinda ¢ok korkutucu gériniyor-
du. Ama itaat ederek kendisini baglamama izin verdi,
baska bir sey de olmad..

Once bir daha eve gidip diisiinmek icin masaya
oturdum. Nasil davranmam gerektigi konusunda hig-
bir fikrim yoktu. Boga’dan daha gli¢siiz olan Bella’y:
tehlikeye sokmadan, iki hayvani bir arada birakmam
mumkin miydi ki? Sonraki zamanda Boga giderek
daha fazla sirnasiklasti, Bella da ondan korkuyor gibiy-
di. Ikisini ayirmam gerekiyordu. Boga'nin erkekligi ne
kadar arzu edilen bir durum olsa da, o anda bu bana si-
kintidan baska bir sey getirmiyordu. Boga’ya ahirda
kacamayacagl ayr1 saglam bir bélme yapmam gerekti-
gini anladim. Tahtalar ona gore yeterince saglam degil-
di, kutiiklerin kullanilmas: gerekirdi. Ben de iki geng
agaci kestim, ama sonra bdlmeyi ingsa edemeyecegimi
goérdum. Dogru marangozluk isleri i¢in ¢ok gugsiz ve
beceriksizdim. Ofke ve hayal kirikligiyla agladim, son-
ra da bagka bir ¢6ziim aramaya basladim. Boga’nin ga-
raja gecmesi gerekiyordu. Bu karar beraberinde bir y1-
gin is getirdi. Samani Ust kattaki odalardan birine yer-
lestirmem gerekti. Samani oradan her giin iki ahira ta-
simak benim i¢in yorucuydu, ayrica Boga i¢in taginma
soguga ve karanliga siirgin edilmek anlamina geliyor-
du. Ama baska secenegim yoktu.

Digkilarin akmasini saglamak icin garajda bir oluk
kazdim ve zemini tahtalarla ve yataklik samanla kapla-
dim, sonra Boga’nin hep yemlik olarak kullandig: ikin-
ci karyolay: ahirdan getirdim, karanlig1 kabulleneme-
digim icin de tahta duvarda testereyle bir delik acip
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odalardan birinden s6ktiigim pencereyi buraya cita-
larla giviledim. Simdi en azindan biraz 151k vardi garaj-
da. Sonra duvarlardaki araliklara toprak ve yosun sur-
dim, sonra yemlige saman doldurup iceriye bir gerdel
de su biraktim. Sonra Boga’y: getirdim. Tasinmaktan
memnun degildi, ben de degildim. Kocaman basini
uziulerek egmis, donuk gozlerle 6niine bakiyor ve her
seye direnmeden kabulleniyordu. Higbir su¢ isleme-
misti ve yetigkin oldugu i¢in cezalandiriliyordu. Anne
ile oglun bagiriglarini daha fazla duymamak icgin Va-
sak’la ormana gittim. Bana iki kati ahir isi ve acimasiz-
ca davranmis oldugum duygusu kaldi. Zavalli hayvan-
larin birbirlerinden ve sicak bedenlerinin sonsuz gizli
sohbetinden baska bir seyleri yoktu. Bella’nin bir da-
naya hamile kalmis oldugunu umuyor ve yakinda artik
yalnizlik cekmeyecegini umuyordum. Boga ic¢in hig¢bir
umut géoremiyordum.

Uc hafta sonra Boga’nin heniiz olgunlasmadigi ya
da Bella'nin uzun bekleme siiresinin ardindan hamile
kalamayacak durumda oldugu anlasildi. Ayrica bun-
dan bugiin bile tam emin degilim. Bella yine b6giirme-
ye basladiginda, beni sevingle arkasindan siiriikleyen
Boga’y1 onun yanina gétiirdim. Boga’nin narin, kii¢iik
annesini yaralayacagindan ya da hatta 6ldiireceginden
surekli korkmaktan aklim c¢ikacakti. Bir yabani gibi
davraniyordu. Bella farkli goriste gibiydi, bu da beni
biraz sakinlestirdi. U¢ hafta sonra yine bogiirmeye bas-
lad1 ve bu korkun¢ sahne yeniden tekrarlandi. O za-
man da bir basar1 gériilmeyince ne yapacagimi hig bi-
lemiyordum. Belki Boga’nin heniiz boyle bir eylemde
bulunmamasi gerekiyordu. Birka¢ ay daha beklemeye
karar verdim. Eskiden Bella’nin béglirmelerine daha
kolay katlaniyordum, simdi, onu tatmin edebilecek-
ken, dayanilir gibi degildi. Her defasinda Vasak’la or-
manin olabildigince derinliklerine gitmem gerekiyor-
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du. Ayrica Boga korkung¢ bir kizginlik igindeydi, bu
yuzden ahira girmeye pek cesaret edemiyordum. Ara
dénemlerde yine yumusak huylu iri bir danaya déni-
suyor, bana karsi oyunbaz ve gefkatli oluyordu. Benim
huzurlu anne-¢ocuk-ahirimi bir yalnizlik ve dénem do-
nem c¢ilginlik cehennemine doéniistiirmiis olan déllen-
me ve dogurma déngisini sonraki aylarda yeterince
lanetledim.

Simdi Bella ¢oktandir bégirmiyor. Ya gercekten
bir buzagi bekliyor ya da dogurganlig1 sona erdi, ona ka-
lan tek sey ise ahirin 1lik sicakligl, yemek, ¢ignemek ve
bazen belli belirsiz, yavas yavas 6lup giden bir hatirla-
ma. Birlikte yasadigimiz tim olaylarin ardindan Bella
benim inegim olmaktan ¢ok &te bir seye dontstd, o, ka-
derine benden daha fazla onurla katlanan zavalli sabirli
bir kiz kardes. Gergekten, onun bir buzagisinin olmasi-
n1 diliyorum. Bu benim tutsaklik siiremi uzatir ve bana
yeni endisgeler yiikler, ama Bella’nin buzagisi olsun, bu-
nun benim planlarima uyup uymadigini sormayacagim.

Kasim ve araligin basi yeni ahir i¢in yaptigim isler-
le ve Boga ile Bella icin endigselenmekle gecti. Kig sa-
kinliginden s6z edilmezdi. Hayvanlar1 hep sevmisim-
dir, sehir insanlarinin yakinlik gosterdigi o hafif, yu-
zeysel bigcimde. Birden yalnizca onlara muhtag oldu-
gumda her sey degisti. Sicanlari, ériumcekleri ve sinek-
leri evcillestirip onlari sevimeye baslayan insanlar var-
mis. Onlarin kendi durumlarina uygun davranista bu-
lunduklarini disiiniiyyorum. Hayvan ile insan arasin-
daki duvarlar ¢ok ¢abuk yikiliyor. Hepimiz tek biyik
bir aileden geliyoruz, yapayalniz ve mutsuz oldugu-
muzda ise uzak hisimlarimizin dostlugunu da kabul
ediyoruz. Aci gektirildiginde onlarin da benim gibi ca-
n1 yaniyor, benim gibi onlarin da beslenmeye, sicakliga
ve biraz sefkate ihtiyaci var.

Ayrica benim sempatimin mantikla pek ilgisi yok.
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Riyyamda diinyaya c¢ocuklar getiriyorum, bunlar yal-
nizca insan ¢ocuklar: da degil, aralarinda kediler, ko-
pekler, danalar, ayilar ve ¢ok yabanci kirklia yaratiklar
da var. Ama hepsi benim i¢cimden kopup c¢ikiyor, bu da
beni dehsete disurulebilir ya da bana itici gelebilirdi.
Yalnizca bunu insan yazisi ve insan sozciikleriyle kagi-
da doktiugimde tuhaf goriniyor. Belki bu riiyalar: ¢a-
kil taslariyla yesil yosunun ya da bir sopayla karin us-
tine ¢izmeliyim. Ama bunu heniiz yapamiyorum. Bu
denli dénisim gecgirmek i¢in yeterince uzun yasama-
yacagim muhtemelen. Belki bir ddhi bunu yapabilirdi,
ama ben diinyasini kaybetmis ve yeni bir diinya bulma
yolunda olan siradan bir insanim yalnizca. Bu yol aci-
larla dolu ve bitmesine daha ¢ok var.

Alt1 aralikta ilk kar yagdi; Vasak kar sevingle se-
lamladi, kedi reddetti ve Kaplan da ¢ocuksu merakla
saskin saskin bakti. Galiba kari kiiciik beyaz kagit top-
larin bir oyun tiiri olarak goériiyor ve ona korkusuzca
yaklasiyordu. Inci de béyle davranmuisti, ancak o daha
dikkatli ve daha az atilgandi. Ona 6grenmesi igin za-
man kalmamisti. Kaplan’in ne kadar az stiresi kaldigi-
n1 o zamanlar heniiz bilmiyordum. Her zamanki gibi
isimi yapiyor, samanliktan saman getiriyor ve taze et
sagliyordum. Geyikler kisin geldigini hissediyor gibiy-
di, clinki simdi kayrana sikcga geliyor ve sabah karan-
liginda ya da gines batarken otlaniyorlardi. Onlari bu-
rada vurmaktan kacginiyor ve daha uzaktaki orman ke-
narlarina gidiyordum. Onlari, kisin en Kkolay olarak
yem kazip bulabilecekleri orman c¢ayirindan kagirmak
istemiyordum. Ayrica onlari izlemeyi seviyordum. Va-
sak kayrandaki geyiklerin avlanabilecek yabani hay-
vanlar degil, benim ve béylece de onun korumasi altin-
da bulunan bir tir ¢cok uzak ev arkadasi olduklarini
coktan anlamisti, tipki ekim sonundan beri bizi her
gln ziyaret eden kargalar gibi.
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Bacaklarim birden gli¢siizlesmeye ve agrimaya is-
te o aralar basladi, 6zellikle de yatakta ¢ok duyarl olu-
yorlardi. Asir1 yorgunluk kendini belli ediyordu ve ge-
lecekte bu siirekli bir sikintiya déntigecekti.

On aralikta tuhaf bir not buluyorum: “Zaman ne
kadar ¢abuk geciyor.” Bunu yazdigimi hatirlamiyorum.
O on aralikta neler olup bittigini ve “Bella Boga'nin ya-
ninda”, “yeni kar”, “saman alindi” notlarinin altina
“Zaman ne kadar cabuk geciyor” yazmama neyin ne-
den oldugunu bilmiyorum. O zamanlar zaman gercek-
ten cok mu ¢abuk geciyordu? Hatirlayamiyorum ve bu
konuda bir sey sdyleyemiyorum. Dogru da degil zaten.
Zaman yalnizca ¢abuk gegiyor gibi geliyordu. Sanirim
zaman durmus halde, ben onun i¢inde hareket ediyo-
rum, bazen yavas ve bazen de ucgarcasina bir hizla.

Vasak 6ldiigtinden beri bunu acgik¢a hissediyorum.
Masanin basinda oturuyorum ve zaman duruyor. Onu
géremiyorum, koklayamiyorum ve duyamiyorum, ama
beni dort bir yandan sariyor. Sessizligi ve hareketsizli-
gi korkung. Ayaga firliyorum, evden disariya kosup on-
dan kurtulmaya ¢alisiyorum. Bir seyler yapiyorum, is-
ler ylriyor ve ben zamani unutuyorum. Sonra da, bir-
den, yine etrafimi sariyor. Belki evin éniinde duruyor
ve kargalara dogru bakiyorum, iste yine gelmis oluyor,
bedensiz ve sessiz ve bizi sikica tutuyor, ¢ayiri, karga-
lar1 ve beni. Ona, onun umursamazIligina ve her yerde
olusuna alismam gerekecek. Devasa bir 6ériimcek agi gi-
bi sonsuzlugun i¢ine dogru yayiliyor. Milyarlarca koza
orulmius halde ipliklerinde asili duruyor, giineste yatan
bir kertenkele, yanan bir ev, 6len bir asker, 6li olan her
sey ve canli olan her sey. Zaman ulu, hala da onun i¢in-
de yeni kozalara yer var. Icinde yasamimin her saniye-
sinin yakalanip kalmis oldugu gri, acimasiz bir ag. Bel-
ki her seyi sakladigi ve hicbir seyi gercekten sona erdir-
mediginden bana o kadar korkutucu goériiniyordur.
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Ama zaman yalnizca benim kafamin i¢inde varsa
ve ben son insansam, benim 6limumle birlikte o da so-
na erecek. Bu diisiince beni neselendiriyor. Zamani 61-
durmek belki benim elimdedir. Buyik ag yirtilacak ve
hazin igerigiyle birlikte unutulmanin igine disecek.
Bundan dolay: bana tesekkiir edilmesi gerekirdi, ama
benim 6limimiin ardindan hi¢ kimse zamani benim
oldirdigimiu bilmeyecek. Aslinda bu disuncelerin
hi¢ anlami yok. Olaylar olup bitiyor iste, ben de, ben-
den 6nceki milyonlarca insan gibi, onlarda bir anlam
ariyorum, ¢unki kibrim olup biten bir seyin buitiin an-
laminin kendi i¢inde bulundugunu itiraf etmeme izin
vermek istemiyor. Aldirmaksizin ¢ignedigim higbir bo-
cek kendisi i¢in tiziicl olan bu olayin igcinde evrensel
6nemi olan gizemli bir baglant1 géormeyecektir. Yere
bastigim anda ayagimin altindayds; 15181n altinda keyif,
kisa keskin bir ac1 ve higbir sey. Yalnizca biz, var ola-
mayacak bir anlamin pesinden kosmaya mahkam edil-
misiz. Bu idraki ginin birinde kabullenebilir miyim
bilmiyorum. Kana islemis ezeli bir biiyikliik komplek-
sini bir kenara birakmak zordur. Hayvanlara aciyorum,
insanlara da aciyorum, ¢iinki kendine sorulmadan bu
yasamin i¢ine firlatiliyorlar. Belki insanlar daha da aci-
nacak durumdadir, ¢linki olaylarin dogal akisina karsi
koyabilecek kadar akla sahipler. Bu onlari kéti, caresiz
ve pek az sevecen yapmis. Hem de baska bi¢imde yasa-
mak mimkinken. Sevgiden baska mantikli diizenle-
me yok. Sevgi, sevene ve sevilene yasami daha katla-
nilir kiliyor. Ama bunun tek olasiligimiz, daha iyi bir
yasam igin tek umudumuz oldugunu zamaninda fark
etmemiz gerekirdi. Ardi arkasi gelmeyen bir 6liler or-
dusuna karsilik insanin tek olanagi ebediyen elden ka-
ciritlmis durumda. Siirekli bu geliyor aklima. Nigin
yanlis yolu se¢mis oldugumuzu anlayamiyorum. Yal-
nizca artik ge¢ oldugunu biliyorum.
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On araliktan sonra bir hafta boyunca sessiz sedasiz
ve araliksiz kar yagdi. Havatamistedigim gibiydi, riaz-
garsiz ve sakinlestirici. Hi¢bir sey beni kar tanelerinin
sessizce yere inisinden ya da bir firtinanin ardindan
gelen yaz yagmurundan daha huzurlu kilamaz. Bazen
kirli beyaz gékyuzu bir yerinde kizil-pembeye déniisu-
yor, orman da narin, parlak kar ortilerinin arkasina go-
miliyordu. Giineg, tahmin edilebiliyordu, kardan
diinyamizin arkasinda bir yerlerde asili duruyordu,
ama bize ulasamiyordu. Kargalar saatlerce kipirdama-
dan ¢amlarda oturup bekliyordu. Gri-pembe gokyuzu-
nun o6niindeki karanlik, kalin gagali hatlarinda beni
derinden etkileyen bir sey vardi. Yabanci, ama yine de
cok tanidik yasam, siyah tuylerin altinda kirmiz kan,
onlar benim i¢in umursamaz sabrin bir simgesiydi.
Pek az umabilecek olan ve dylesine bekleyen, iyiyi de
kotiiyl de kabullenmeye hazir bir sabir. Kargalar hak-
kinda o kadar az sey biliyordum ki; kayranda 6lsey-
dim, ormani leglerden arindirma gérevlerine sadik ka-
larak beni gagalayip parcalarlardi.

O ginlerde Vasak’la birlikte ormanda yuriimek ne
guzeldi. Kigik kar taneleri hafifce yiziime iniyor,
ayaklarimin altindaki kar kiitirdiiyordu, arkamdan ge-
len Vasak’1 pek duymuyordum. Kardaki izlerimize, be-
nim agir topuklarim ve kdpegin narin patileri, sik sik
bakiyordum. Insan ve kopek en basit sekilde bir araya
getirilmis. Hava berrakti, ama soguk degildi, yiriimek
ve nefes almak bir zevkti. Bacaklarim daha gii¢lii olsay-
di1 karli ormanin i¢inde bu sekilde giinlerce ytriyebilir-
dim. Ama gii¢li degillerdi iste. Aksam kasiliyor ve ya-
niyorlardi, ¢cok kez de uyuyabilmek icin onlar1 nemli
havlulara sarmak zorunda kaliyordum. Kis boyunca si-
kayetlerim biraz azaldi ve ancak yazin kesildi. Kendi
bacaklarima bagimli olmak beni sikiyor. Olabildigince
bununla ilgilenmemeye calistim. Insan belli bir sinira
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kadar agrilara gayet iyi alisabiliyor. Bacaklarimi iyiles-
tiremedigimden ben de agrilara kendimi aligtirdim.

Noel giderek yaklasiyor ve her sey pariltili1 bir Noel
ormanina isaret ediyordu. Bu pek hosuma gitmedi. Bu
aksami korkmadan distinebilecegimden hala yeterin-
ce emin degildim. Anilara karsi zaafim vard: ve dikkat-
li olmak zorundaydim. Yirmi araliga kadar kar yagdi.
Kar simdi neredeyse bir metre yikseklige ulasmisti,
gri bir g6gun altinda mavimsi beyaz bir értiydia. G-
nes artik yarip ge¢cme girisimlerinde bulunmuyordu,
151k da soguk ve beyaz kaldi. Geyikler i¢in heniiz endi-
selenmem gerekmiyordu. Kar donmamaisti, hayvanlar
da kayrandaki otlar1 egeleyip c¢ikartabiliyordu. Simdi
don olursa sert bir tabaka olusacak ve kar tehlikeli bir
tuzaga donlsecekti. Ayin yirmisinin 6gleden sonrasin-
da hava biraz 1sind1. Bulutlar arduvaz grisine déndj,
kar da sulu taneler halinde yagmaya basladi. Ciy hava-
sin1 sevmiyordum, ama geyikler i¢in bu bir armagandi.
Gece ko6t uyuyor ve dagdan asagiya dogru eserek pa-
davralar1 takirdatan rlizgarin ugultusunu duyuyor-
dum. Uzun sire uyanik yatiyordum, bacaklarim da
simdiye kadarkinden ¢ok daha siddetli agriyordu. Sa-
bah kar yer yer yenmisti. Dere tasiyordu, vadide de yol-
da kar suyu dereleri hizla akiyordu. Geyikler adina se-
vinmistim. Belki haksiz yere, ¢linki ¢iy havasinin ar-
dindan don olursa sert topragi eselemek olanaksiz ola-
cakti. Doga yaratiklar: icin kocaman bir tuzaktan iba-
retmis gibi gériiniiyordu bana bazen.

O an icin hava giizeldi; orman ¢ayiri, kara bulutla-
rin arasindan leylak bir gékyizinde birden ortaya ci-
kan glinesin altinda neredeyse karsiz uzaniyordu. Noel
atmosferi dagilmisti, buna karsilik olarak 1lik riizgara
katlanmaya raziydim. Kalbimden rahatsizlandim, hay-
vanlar da tedirginlesti ve gerildi. Kaplan yeni bir ask
nobeti gecirdi. Topaz rengi gozleri bulaniklagti, burnu
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sicaklasti ve kurudu, ayaklarimin dibinde yakinarak
debeleniyordu. Daha sonra ormana kostu.

Gordigim her seyden sonra, bir hayvan igin kiz-
ginlik durumu pek hos bir durum olamaz. Bunun yal-
nizca gegici bir durum oldugunu bilemiyorlar ki; onlar
icin her an sonsuzluk. Bella’nin boguk bagirislari, yas-
I1 kedinin yakinmalar: ve Kaplan’in cgaresizligi, higbi-
rinde bir mutluluk izin yoktu. Sonrasinda da bitkinlik,
pariltisiz kiirk ve 6liime benzer uyku.

Zavalll Kaplan bagirarak ormana kosmustu iste.
Annesi huysuzlanarak yerde oturuyordu. Ona, yaklas-
maya caligtiginda yine tislamigti. Onu dikkatlice gozle-
dim ve sessiz sedasiz kirkiiniin altinda yine yuvarlak-
lastigim diisiindiim. Ustiine bir de o hir¢inlik. Her seyi
gbzimin o6niine getirabiliyordum. Bay Ka-av Ka-av
coktan oglundan 6nce davranmisti. Kedi kendisini yok-
lamama ve karnina hafifce dokunmama izin verdi, son-
ra birden elimi yakalayip dikkatlice bilegimi 1sirdi. Be-
nim koérliigiime giiliiyor gibiydi.

Ozellikle o siralarda Kaplan icin daha az endisele-
niyordum. Bir kere geri dénmiisti zaten, ayrica yetis-
kin ve gigcliiydi. Ama Kaplan geri gelmedi, ne o gece
geldi ne de daha sonra. Yirmi dort aralikta onu aratma-
s1 i¢in Vasak’t gonderdim. Ona tasmasini taktim ve
Kaplan’in izini takip ettim. Ormanda elbette bir siiri
baska iz vardi, Vasak da bazen emin olamiyordu. Bir
saat boyunca beni bir o tarafa bir bu tarafa surtikledi,
sonra birden biiyiik bir heyecana kapildi ve neredeyse
elimden tasmay1 kopartip firlayacakti. Sonra birden av
kogkiinin ¢ok yukarisinda, derenin kenarina gelmis-
tik. Vasak basini kaldirip bana bakti ve hafifce havlad.
Kaplan'in izi burada bitiyordu. Derenin kars: tarafina
gectik, ama Vasak izi yeniden bulamiyor gibiydi ve dé-
nup dolasip hep kars: kiyidaki noktaya geri donuyor-
du. Dere kenarini aradim, ama bir sey bulamadim.
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Eger Kaplan dereye dustiiyse, ki bunun i¢in bir agikla-
ma bulamiyordum, kar suyu onu ¢oktan alip gétirmius
olmaliydi. Kaplan’a ne oldugunu hi¢bir zaman bileme-
yecegim, bu da bugiin bile i¢imi acitiyor.

Aksam lambanin yaninda oturup takvimimi oku-
dum, ama yalnizca gozlerimle, kafam disarida kara or-
mandaydil. Ara ara kedi kapisina bakiyordum, ama
Kaplan geri gelmedi. Ertesi giin 1lik riizgar durdu ve
yine kar yagmaya basladi. Gunlerce yagdi. Bu yeni
kayba katlanmak zorunda oldugumu biliyordum ve
Kaplan ig¢in tasami bastirmaya calismadim bile. Av
koskunun 6niundeki kar duvari yilikseliyor, ben de ahir-
lara giden yolu her gin kuremek zorunda kaliyordum.
Yeni yil basladi. Isimi yapiyor ve biraz alik halde kar
¢oblunde dolaniyordum. Sonunda her aksam Kaplan’i
beklemeyi biraktim. Ama onu unutmadim. Bugin bile
onun gri golgesi riyalarimda énimden firlayip gegiyor.
Vasak ve Boga ona katildi, Inci de ondan énce gitmisti.
Hepsi beni terk etti, istemeye istemeye gittiler, o kisa
masum hayatlarini sonuna kadar yasamayi ¢ok ister-
lerdi. Ama ben onlari koruyamadim.

Yasli kedi 6niimde masanin ustiinde yatip bakisla-
riyla beni delip gegiyor. O zamanlar, Kaplan’'in ortadan
kaybolmasindan bir hafta sonra, dolaba ¢ekildi ve kor-
kung iniltiler icinde doért 6li kedicik dogurdu. Onlari
ondan alip ¢ayirda topragin ve karin altina gdémduim.
Iki kiiciiciik, muhtesem desenli kaplan ve iki tekirdi-
ler. Her seyleri mukemmeldi, kulaklarindan kuyruk
uclarina kadar, ama yine de yasayamamislardi. Kedi o
kadar hastaydi ki, onu da kaybedecegimden korktum.
Atesi vardl, yemiyor ve siirekli kiigiik aci ¢igliklari ¢i-
kartiyordu. Ama neyinin oldugunu bugiine kadar anla-
mis degilim, ne oldugunu tahmin de edemiyorum.
Gunlerce sutu yalnizca benim parmaklarimdan yalaya-
bildi. Kirki 6lu ve daginikti, gozleri de yapis yapisti.
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Her gece zar zor disar1 g¢ikiyor ve birka¢ dakika sonra
yakinarak ve suriunerek geri déniyordu. Ne pahasina
olursa olsun yatagini ya da evi kirletemezdi. Onun igin
elimden geleni yaptim, ona papatya c¢ay1 ve kii¢licik
bir par¢a aspirin i¢irdim, onu yalnizca tiikiiremeyecek
kadar zayif oldugu i¢in yutuyordu. Kedinin yeni yasa-
mimin bir parcgasi haline geldigini ancak o zaman anla-
dim. O kadar hastalandigindan beri bana eskisinden
daha bagl gibi. Bir haftanin ardindan yemeye basladi,
birka¢ giin sonra da eski yasamina yeniden devam et-
meye basladi. Ama onda bir seyler kirilmis gibiydi,
saatlerce esikte oturuyordu, onu oksadigimdaysa hafif-
¢e bagiriyor ve burnunu avucuma dogru itiyordu. Onu
merakla koklayan Vasak’a tislayacak hali bile yoktu.
Teslim olmus halde basini egip gozlerini kapatiyordu.
Hastalig1 sirasinda ¢ok tuhaf kokmustu, keskin ve bi-
raz acl. Bu hastalikli kokudan tamamen kurtulmasi i¢
hafta siirmiistii. Ama sonra hizla toparlandi ve kirku
yine parlayip dolgunlasti.

Kedi daha hentiiz biraz iyilesmisti ki, ben hastali-
gin pencesine distim. Iki giin boyunca vadiden sa-
man cekip getirmis, bitkin ve sirilsiklam halde eve
dénmistim. Ancak sonra ahirdan dénip ustimu de-
gismek icin iceri girince tsudigimi ve titredigimi
fark ettim. Ates sonmusti, bu ylizden ocagi bir daha
yakmam gerekti. Sicak siit i¢tim, ama bu da kendimi
daha iyi hissetmemi saglamadi. Dislerim takirdiyor,
késeyi neredeyse tutamiyordum. Ciddi bi¢gimde hasta-
landigimi hemen anladim, ama bu beni ¢ok neselendir-
di, kendimi tutamayip kahkaha attim. Vasak yanima
gelip cenesiyle beni uyarircasina itti. Kendimi tutama-
y1p glilmeye uzun uzun devam ettim. Ama i¢cimde, de-
rinlerde ¢ok soguk ve berrak bir bilin¢ vardi ve neler
olup bittigini izliyordu. Bu uyanik bilincin emrettigi
her seyi itaat ederek yerine getirdim. Vasak’i ve kediyi
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doyurdum, ocaga yeni odun koydum ve yattim. Daha
Once ates disurici hap yuttum ve Hugo’nun kanya-
gindan bir bardak i¢tim. Atesim ¢ok ytiksekti ve huzur-
suzca saga sola déniup duruyordum. Sesler duyuyor ve
yuzler goriyordum, biri de yorganimi gekistiriyordu.
Bazen guiriltia azaliyordu ve karanligl goriyor, yatagi-
min 6niinde hareket eden Vasak’i hissediyordum. Ocak
deligine girmemisti, bir zamanlar arzu ettigim gibi,
Luise’nin koyun postunun istiinde yatiyordu nihayet
simdi. Hayvanlar i¢in korkung¢ endigeleniyor ve care-
sizce aglayip duruyordum.

Sabaha karsi aydinlik anlar siklasgti, karli gin
agarmasi odaya distiigiindeyse kalktim, titreyerek gi-
yindim ve ahira gittim. Cok berrak bi¢cimde distinebi-
liyor ve Bella’y1 giinde en az bir kez sagacak durumda
olmay1 umuyordum. Zar zor merdiveni ¢ikip Bella ve
Boga icin saman aldim. Iki giinliik saman. Sonra su
gerdellerini doldurdum. Her sey ¢ok yavas yuriyordu
ve bogrimde buyiik agrilar hissediyordum. Sonra eve
geri dondum, Vasak ile kediye et ve siit koyup korun
Ustiine yeni odunlar attim. Vasak disar: ¢ikabilsin diye
evin kapisini yaslayip biraktim. Olecek olursam onun
6zgur olmasi gerekirdi. Bella ile Boga kapilarini kolay-
ca kirabilirlerdi, stuirgiiler zayifti, ipler de, onlari ko-
partmak istediklerinde, sikigip onlari1 bogamayacaklari
bicimde boyunlarina gecirilmisti. Zaten bunlar c¢ok
saglam ipler de degildi. Ama tiim bunlar onlarin bir igi-
ne yaramazdl, ¢linki ahir kapisinin éniinde onlar: yal-
nizca soguk ve aclik bekliyordu. Yeniden hap yutup
kanyak ictim, sonra da bag dénmesiyle yataga yi1gilip
kaldim. Ama gliciimii bir kez daha toparlayip kalkmak
zorundaydim. Masaya gidip takvime “yirmi dort ocak-
ta hasta oldum,” diye not ettim. Sonra bir testi stiti zor-
lanarak yataga gotiirdiim, sonra da nihayet mumu son-
dirip kendimi yataga saldim.
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Ates damarlarimda kuvvetle atiyordu ve kirmizi si-
cak bir bulutun Gstiinde sizilip gidiyordum. Av kos-
ki canlanmaya basladi, ama bu evin kendisi degil,
yuksek karanlik bir salondu. Sirekli gelip gidenler
vardi. Bu kadar ¢ok insanin var oldugunu hig¢ bilmiyor-
dum. Hepsi bana yabanciyvd: ve ¢ok kéti davraniglar:
vardl. Sesleri kulaga 6rd«k bagirtilar1 gibi geliyordu,
buna giilecegim geldi, hemen ardindan da sicak kirmi-
z1 bulutumun Ustiinde yine siiziilmeye basladim ve so-
gugun icinde uyandim. Biiylk salon topragin altindaki
bir magaraya déniismiisti ve hayvanlarla doluydu, du-
varlar boyunca hantal adimlarla ilerleyen ve bitin koé-
selerde ¢cémelmis bekleyen, kirmizi gozlerle bana dik
dik bakan devasa kiirkli goélgeler. Aralarda yatagimda
yattigim ve Vasak’in elimi iniltilerle yaladig1 anlar var-
di. Onu teselli etmeyi ¢ok isterdim, ama yalnizca fisil-
dayabiliyordum. Halimin ko6ti oldugunu ve yalnizca
benim kendimi ve hayvanlari kurtarabilecegimi ¢ok iyi
biliyordum. Bu iradeyi yanimda alip gétiirmeye ve onu
unutmamaya karar verdim. Hizla haplar1 yutup siit i¢-
tim, sonra yine atesli yolculuk basladi. Ve geldiler. In-
sanlar ve hayvanlar, devasa biiyiikliikte ve ¢ok yaban-
cl. Acayip sesler ¢ikartiyor ve yorganimi ¢ekistiriyor-
lardi, parmaklar:1 ve patileri bégriime batiyordu. Onla-
rin eline diismistiim. Dudaklarimda tuz, ter ve gozyas-
lari. Sonra uyandim.

Karanlik ve soguktu, basim da agriyordu. Mumu
yaktim. Saat dortti. Kapiardina kadar agik duruyordu,
rizgar da evin ortasina kadar kar siriiklemisti. Sabah-
ligimi giydim, kapiy1 kapattim ve evi 1sitmaya giristim.
Cok yavas yturiyordu, ama sonunda yine de sakin bir
ates yanmaya basladi, Vasak da beni neredeyse devire-
cekti ve seving¢ten havliyordu. Her an atesim yeniden
cikabilirdi. Kalin giyindim ve agir adimlarla ahira git-
tim. Bella beni yakinarak selamladi. Iki giin atesler
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icinde yatmis olabilecegim kuskusuna kapildim. Za-
valll hayvani sagdim ve samanla su getirdim. Galiba
bunun i¢in bir saate gerek duydum, o kadar halsizdim.
Boga ile de ilgilenmem gerekiyordu, ayak zor durarak
eve donerken hava kararmaya baglamigti bile. Oras1 bu
arada en azindan isinmigtl. Vasak ve kediye sitle et
koydum, kendim de biraz sit i¢tim, tad: igrencti. Son-
ra banktan kapiya bir ip bagladim, béylece Vasak kapi-
y1 ancak biraz aralayabilecekti. Daha iyi bir sey aklima
gelmedi. Atesin geri dénmeye basladigini hissediyor-
dum yine. Atese odun attim, hap yutup kanyak i¢tim,
sonra yeni korkular Gstiimde simsekler cakmaya basla-
di. Agir bir sey ¢oktu Ustume, birden doért bir yandan
bana dogru uzaniyorlar ve beni asagiya cekmeye calisi-
yorlardi, ben de bunun olmamasi gerektigini biliyor-
dum. Cirpiniyor ve bagiriyordum ya da bagirdigimi sa-
niyordum, sonra birden hepsi kaybolmustu ve yatak
ani bir hareketle durup kaldi. Bir gig¢ lGizerime dogru
egiliyordu, kocamin ylzini gériyordum. Onu ¢ok be-
lirgin bicimde goériyor ve artik korkmuyordum. Onun
6lmis oldugunu biliyordum, onun yiziind, onun ¢ok
kez dokundugum o tanidik, iyi insan yuzind bir kez
daha gérmek beni sevindirmisti. Elimi uzattim, ama
ylzi dagilip gitti. Ona dokunmamak gerekiyordu. Ye-
ni bir kor dalgasi tstime ¢éreklendi ve beni sirtkle-
yip goturdi. Kendime geldigimde alacakaranlik pence-
renin 6éninde duruyordu. Kendimi atessiz, bitkin ve
kof hissediyordum. Vasak kii¢iik postun ustiinde yati-
yor, kedi de benimle duvar arasinda uyuyordu. Kipir-
damadigim halde uyandi, patilerini uzatti ve onlari iyi-
ce acgillmig halde elimin ustiine yavasca koydu. Hasta
oldugumun farkinda miydi bilmiyorum, ama daha son-
ra kag kez atesli uykudan uyandiysam yanimda yat-
mis, bana bakiyordu. Vasak, onunla konusmaya basla-
digimda sevingten iniltiler ¢ikartti.
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Yalniz degildim, onlar1 terk etmemeliydim. Beni
Oyle sabirla bekliyorlard: ki. Kanyakl sut i¢ctim ve hap-
lar1 yuttum, atesimin diistigini hissettigimdeyse kal-
kip Bella ile Boga’nin ihtiyaglarini karsilamak i¢in zor-
lana zorlana ahira gittim. Bunu kag¢ kez yaptigimi bil-
miyorum, ¢inki tedirgin bir yar1 uykuya her daligim-
da riiyamda Bella’y1 sagmak icin ahira gittigimi goru-
yordum, hemen ardindan yine yatakta yatiyor ve ahira
gitmemis oldugumu biliyordum. Her sey icinden ¢ikil-
maz halde birbirine karisiyordu. Ama yine de arada bir
gercekten kalkip isimi yapmayi basarmis olmaliyim,
yoksa hayvanlar hastaligimi boyle iyi atlatamazdi. Yal-
nizca uyuklayip durdugum bu durumumun ne kadar
sirdigiind hi¢ bilmiyorum. Kalbim goégsimde koca-
man adimlarla dans ediyordu, Vasak da sirekli beni
uyandirmaya c¢alisiyordu. Sonunda dogrulup etrafima
bakinmami sagladi.

Apaydinlik ve soguktu, artik hasta olmadigimin
farkina vardim. Kafam yine berrakti, bogriiomdeki bat-
ma da durmustu. Ayaga kalkmam gerektigini biliyor-
dum ama yataktan ¢ikabilmek icin uzun, ¢ok uzun za-
mana ihtiyacim oldu. Kol saatim ve calar saatim dur-
mustu, ne gini ne de saati biliyordum. Gugsuzlikten
dolay: sendeleyerek atesi yaktim, ahira gidip béguren
Bella’y: siit yiikiinden kurtardim. Su gerdelini, tasiya-
madigimdan, karda arkamdan siriklemek zorunda
kaldim, samani odadan getirirken de merdivende ig¢
kez oturdum. Isimi yaptim ve bir sekilde bana sonsuz
gibi gelen bir zamanin ardindan eve geri dondim. Ki-
zil-kahve goézlerinde endise ve seving olan Vasak hala
ayaklarimin dibinde dolaniyor, ellerimi yaliyor, beni
itekliyordu. Sonra onu ve kediyi doyurdum, ikisi de
cok acti, kendimi sicak siit igmeye zorladim ve yatagi-
ma distim. Ama Vasak beni uyutmadi. Korkung zor-
luklarla soyunup yorganin altina girdim. Sobadaki ate-
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sin citirdadigini duyuyordum ve akli karisik bir kalp
atis1 suresince hasta bir ¢cocuktum ve annemin yatagi-
ma benim i¢in nane limon kaynatip getirmesini bekli-
yordum. Hemen ardindan uykuya daldim.

Uzun sire uyumus olmaliyim, ¢linkd Vasak’in i¢
cekmeleriyle uyandim ve kendimi ¢ok saglikli hisset-
tim, ama gili¢gsiizdiim. Ayaga kalkip hentiz biraz sende-
leyerek de olsa islerimi yapmaya koyuldum. Kargalar
bagirarak kayrana iniyordu, ben de saatimi dokuza
kurdum. O zamandan beri saatim karga saatini goste-
riyor. Ne kadar siire hasta oldugumu bilmiyordum ve
uzun sire disiindiikten sonra, takvimden bir haftay
sildim. O zamandan beri takvim de artik dogru degil.

Sonraki hafta ¢ok zor ve zahmetli gecti. Gereksiz
hicbir el hareketi yapmadim, ama hala ¢ok bitkindim.
Neyse ki donmus yarim geyigim vardi ve evden c¢ok
uzaga gitmem gerekmedi. Elma, et ve patates yedim ve
yeniden giiclenmek icin elimden geleni yaptim. Kor-
kung bicimde portakala aseriyordum, bir daha hi¢bir
zaman portakal yiyemeyecek oldugum diisiincesi goz-
lerimi vaslarla dolduruyordu. Dudaklarim patlamisti
ve yara i¢indeydi, sogukta da dogru diizgiin iyilegemi-
yorlardi. Vasak bana hala zavalli bir cocukmusum gibi
davraniyordu, uyudugumdaysa bazen korkuya kapili-
yor ve beni uyandiriyordu. Kedi benim yatagimda yat-
maya devam etti ve bana karsi sefkatliydi. Bunun bag-
lilik m1 yoksa teselli ihtiyaci mi oldugunu bilmiyorum.
Cunki yavrularini kaybetmisti ve 6lecek derecede has-
ta olmustu.

Cok yavas bicimde alisilmis yasamimiza geri do-
niyorduk. Yalnizca Kaplan'in kiigiik goélgesi iyilesme
sevincimi buruk hissettiriyordu. Kagmasayd: ve kedi
hasta olmasaydi bu hastaligin bana bir sey yapamaya-
caginl disinidyorum. Daha 6nce ¢ok kez eve sirilsik-
lam gelmistim. Ama bu kez her tirli direngten yok-
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sundum. Tasa beni zayif ve hastaliga egilimli yapmigti.
Yaylada kalmak beni biraz déniigiime ugratmisti, has-
talik da bu dénisiimi devam ettirdi. Yavas yavas geg-
misimden siyrilmaya ve yeni bir diizenin i¢ine ge¢me-
ye basladim.

Subat ortasinda yine Vasak’la birlikte ormana gi-
dip saman getirebilecek kadar toparlanmistim. Cok
dikkatliydim ve kendimi ¢ok yormamaya 6zen gosteri-
yordum. Hava orta soguklukta kaldi, geyikler de iyi
idare edebiliyor gibiydi. Donmus ya da agliktan 6lmis
bir geyik heniiz bulmamistim. Yine iyilesmis olmak,
temiz kar havasini solumak ve hala yasadigimi hisset-
mek bir mutluluktu. Cok siit iciyordum ve hi¢ olmadi-
g1 kadar susuyordum. Ozel sevgi dolu bir bakimla Bel-
la ve Boga’nin benim hastaligim yliziinden yasamak
zorunda kaldiklari korku ve sikintilari telafi etmeye ca-
lisiyordum. Ama o ikisi her seyi ¢coktan unutmus goru-
niyordu. Tuylerini kasagiliyor, onlara giizel uzun bir
yayla yazi s6zu veriyor ve yalama taslarimdan disun-
cesizce tuz parcalar1 kopartip onlara 6dul olarak veri-
yordum. Onlar da burunlarini bana siirtiyor ve elleri-
mi 1slak, puruzla dillerle yaliyorlardi.

Simdi geri bakip o ginleri disindigimde hala
Kaplan'in kaybolmasiyla golgelendiklerini gériiyorum;
yavru kedilerin 6l dogmus olmasina ve yeni bir sevgi
ve endiseden kurtulmus olmama neredeyse sevinmis-
tim.

Subat sonunda Bella atesli bicimde Boga’y: istedi,
ben de yine boyun egdim ve yeni bir denemeye cesaret
ettim. Daha sonra bos yere umut besledigim c¢ikti orta-
ya. Artik mayisa kadar beklemeye karar verdim. Bu
konuda kendimi fazla giivensiz hissediyordum, bu ytz-
den de bu benim igin biiyliyerek sirekli bir rahatsizli-
ga doénusti. Boga hala buytyordu ve soguktan olum-
suz etkilenmiyor gibiydi. Kirki giirlesti ve biraz dagi-
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niklasty, iri bedeni de etrafina hep biraz ilik buhar ya-
yiyordu. Belki Boga tamamen agik havada da kis1 gegi-
rebilirdi. Tabii ki hep kendi savunmasiz vicudumu di-
sinerek hayvanlarinki i¢in ¢ikarimda bulunuyordum.
Ama hayvanlar da farkli farkli davraniyorlardi. Vasak
slcaga ve soguga ayni sekilde dayanikliydi, ¢cok daha
uzun tiyla kirki olan kedi soguktan nefret ediyordu,
yine bir kedi olan Bay Ka-av Ka-av da kig ormaninin
kar1 ve buzu iginde yasiyordu. Hafifce usiiyordum,
ama Vasak gibi giinlerce sicak ocak deliginde yatmaya
da dayanamazdim. Su birikintisinde bir alabaligin bu-
lundugunu her goérdiigimde sirtimdan soguk terler
akiyordu ve ona aciyordum. Onlara bugiin bile aciyo-
rum, ¢linkl orada asagida yosunlu taslarin yaninda ra-
hat edilebilecegini diglinemiyorum. Tasavvur gicim
cok sinirli, sogukkanli hayvanlarin piriizsiiz, beyaz
etine kadar uzanamiyor.

Bocekler de bana ne kadar yabanci. Onlar1 gézlem-
liyor ve onlara hayranlik duyuyorum, ama bu kadar
kiigik olmalarina seviniyorum. Adam boyunca bir ka-
rinca benim igin bir kabus. Sanirim esekarilarini yal-
nizca tuyla kurkleri bana kiigik bir memeli hayvan
numarasl yaptigindan bunun disinda tutuyorum.

Bazen bu yabanciligin tanidikliga déniismesini ar-
zu ediyorum, ama bundan ¢ok uzaktayim. Yabanci ve
koétia olan benim icin halad aym sey. Hayvanlarin bile
bundan arinmamis oldugunu gériiyorum. Bu sonba-
harda beyaz bir karga ortaya ¢ikti. Digerlerinin hep bir
parcga gerisinden ucguyor ve yoldaslarinin kag¢indigi bir
agaca tek basina iniyor. Diger kargalarin onu neden
sevmediklerini anlayamiyorum. Benim igin o 6zellikle
guzel bir kus, ama turdesleri i¢in itici olarak kaliyor.
Onu tek basina kendi ¢am agacinda oturmus c¢ayirin
ustiinden bakarken goriiyorum, var olmamasi gereken,
uzgun bir ucube, beyaz bir karga. Buyuk kus surisu
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havalanip gidene kadar oturup kaliyor, sonra ona biraz
yem gotiriyorum. Ona yaklasabilecegim kadar uysal.
Bazen geldigimi gériince bile yere athiyor. Nicin dislan-
digin1 bilemez, baska bir yasam bilmiyor. Hep dislan-
mis ve insanlardan, siyah kardeslerinden daha az kor-
kacak kadar yalniz olacak. Belki ondan o kadar ¢ok tik-
siniyorlardir ki, onu gagalariyla parcalayip 6ldirmek
bile istemiyorlardir. Her giin beyaz kargay: bekliyorum
ve onu kendime ¢ekmeye ¢alisiyorum, kirmizimsi goz-
leriyle bana dikkatle bakiyor. Onun i¢in ancak ¢ok az
sey yapabilirim. Coplerim belki uzatilmamas gereken
bir yasami uzatiyor. Ama beyaz karganin yasamasini
istiyorum, bazen de ormanda ikinci bir beyaz karganin
oldugunu ve ikisinin birbirini buldugunu hayal ediyo-
rum. Inandigimdan degil, yalnizca bunu cok arzu edi-
yorum.

Subat ay1 hastaligimdan dolay: bana ¢ok kisa go-
rindi. Mart basinda birden hava 1sind1 ve kar yamacg-
larda eridi. Kedinin macera aramaya ¢ikacagindan
korktum, ama herhangi bir asik olma belirtisi goster-
medi. Hastalik onu fena sarsmisti. Cogu kez yavru bir
kedicik gibi oyun oynuyor ve sonra bitkin ve uykulu
halde yere seriliyordu. Sevimli ve sabirliydi, Vasak da
onun yakininda bulunmay: seviyordu. Hatta yan yana
sobanin deliginde uyuduklari bile oluyordu. Bu déni-
simden dolayi biraz tedirgindim, bu bana kedinin ken-
dini hala c¢ok saghkli hissetmediginin bir isareti gibi
geliyordu. Ben de hala biraz bitkindim, bu da tehlike-
liydi. Bahar iglerine kadar mutlaka giiciimii geri ka-
zanmaliydim. Sol tarafimda kiigiik bir agr1 kalmisti.
Derin nefes alamiyordum, saman getirdigimde ya da
odun kirdigimda bu tiknefeslik beni engelliyordu. Ag-
r1 cok kotu degildi, yalnizea siirekli bir uyar: gibi can
sikiciydl. Onu bugiin bile hava dénmeden 6nce hisse-
diyorum, ama yazdan beri yine derin nefes alabiliyo-
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rum. Korkarim hastalik kalbimi biraz zayiflatti. Ama
buna pek aldiris edemem.

Butun martta yorucu ve tehlikeli bir sey vardi.
Kendime dikkat etmem gerekiyordu, ama kendime pek
az 6zen gosterebiliyordum. Ustelik giines beni bankta
oturmam i¢in cezbediyordu, ama beni fazla yoruyordu
ve bundan vazgecmek zorunda kaldim. Insanin siirekli
kendi sagligin1 diigiinmek zorunda kalmasi sikici bir
durum, ¢ogu kez de bunu tamamen unutuyordum. Top-
rak halad soguktu, glines batar batmaz hava kis sertligi-
ne ve serinligine déniiyordu. Cimler karin altinda iyi
dayanmus, yer yer yesil kalabilmisti. Geyikler orman ¢a-
yirinda yeterince yiyecek bulabiliyordu.

Martin tamamini odun isleriyle gecirdim. Yavas
calisiyordum, c¢inki zor nefes alabiliyordum, ama
odun isleri yasamsal énem tasiyordu ve yapilmasi ge-
rekiyordu. Bu sirada yaptigim her sey biraz riiyaday-
misim, sanki sert orman topraginda degil, pamuk us-
tinde yuriyormusum gibiydi. Pek fazla endigselenmi-
yor ve telagl acelecilik ile ylizeysel keder arasinda gi-
dip geliyordum. Hastalig1 yiziinden ¢ocuksu bir yasam
bicimine geri kaymis olan kedi gibi davrandigimi fark
ettim. Uykuya dalmadan 6nce sanki ebeveynlerimin
yatak odasinin yaninda ceviz agacindan bir yatakta ya-
tiyor ve duvardan bana sizan ve uykumu getiren tek-
diize miriltiya kulak veriyormusum gibi geliyordu
cogu kez. Artik yeniden giiclenmem ve yetiskin olmam
gerektigini kendime durmadan soyliyordum, ama ger-
cekte cocuk odasinin sicakligina ve sessizligine ya da
daha da geriye, beni tutup 1s18a ¢ektikleri o sicakliga
ve sessizlige donmek istiyordum. Tehlikenin belli be-
lirsiz farkindaydim, ama bu kadar yilin ardindan ken-
dini asagiya salmak, direnemeyecegim kadar cazipti.
Vasak bundan mutsuzdu. Onunla ormana gitmem, su-
nu bunu yapmam ve uykululugu ustimden atmam
icin beni harekete geciriyordu. Kii¢iik ¢cocuksu benli-
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gim Vasak’a c¢ok kizdi, bunlar1 duymak istemiyordu.
Cicekleri topraktan erken cikartmis olan nemli mart
gunlerinin pariltisinda bu halde stiriikleniyordum. Di-
guncicegi, cangigekleri, gelincik ve karahindiba. Hepsi
cok sevimliydi ve benim mutlulugum igin yaratilmisti.

Vasak araya girmeseydi kim bilir ne kadar zaman
Oylece yasayip giderdim. Kendi basina kiigiik gezintiler
yapmay: aligkanlik haline getirmisti. Bir 6glen dénip
bana ezilmis, kanayan 6n patisini i¢ gekerek goésterdi.
Bir anda yeniden yetiskin bir kadin oldum. Vasak agir
bir tasin altina girmis gibi gériniiyordu. Patisini yika-
dim, kirilip kirilmadigini anlayamadigimdan, onu k-
cuik tahta parcalariyla sabitledim ve ustiine merhemli
sargl sardim. Vasak, ona gosterdigim ilgiden dolay: bu-
yuk bir seving icinde, yaptigim her geye itaat ederek
katlandi. Sonraki iki gun ocak deliginde yatip uyukla-
di. Kendimi sug¢luyordum, benim basarisizligim yuzin-
den koépek bu duruma dismiusti. Onunla ilgilenmemis
ve onu ortada birakmigtim. Patiyi yeniden inceledim ve
kirik olmadigini gérdim. Vasak merhemi yalamaya
basladi, ben de sargiy: artik yenilemedim. Vasak kendi-
sine neyin iyi gelecegini galiba kendisi de biliyordu ve
yarasini yalayabilmek istiyordu. Bir hafta sonra yeni-
den yuriimeye basladi, 6nceleri topallayarak, ama kisa
sure sonra eskisi kadar iyi yuridu. Patisi eskiye gore bi-
raz genisge ve bicimsiz olarak kaldi

Son haftalar bana birden tamamen gercgekdis: go-
rindu. Yine iglerimi disiunuyor ve yaylaya tasinmak
icin planlar yapiyordum. O sirada kis yeniden bastird..
Kar, orman c¢ayirindaki agaglar1 ve korunan bir ¢ocuk
uykusu hayallerimi gémdii. Benim diinyamda gliven-
lik yoktu, yalnizca her bir yanda tehlikeler ve agir ¢a-
lisma vardi. Bu da isime geliyordu dogrusu; son za-
manlarda neye dénismiis oldugum disiincesi beni tik-
sindiriyordu.

Av koskuniin yakinindaki odun yigini yakilmisti,
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ben de biraz daha uzaktaki y1g§indan odunlari karda si-
riikkleyerek getirmeye basladim. Kar piriizsiiz ve sert-
ti, calismak da hosuma gitmeye basladi. Ellerim kisa
siire sonra yine catlaklarla, ziftle ve kii¢iik odun kiy-
miklariyla doldu. Testere biraz kérelmisti, ben de onu
bilemeye cesaret edemiyordum, ¢iinki bu beceriksizli-
gimle son dislerini alacagimdan korkuyordum. Bu yuz-
den odun kesmek agir bir ise dénisti ve her aksam ta-
mamen bitkin halde yataga giriyordum. Ama nihayet
acitkmaya da basladim ve hatta eti istahla yiyebiliyor-
dum. Kisa siire sonra yine daha guclu ve hareketli ol-
dugumu hissettim. Vasak benimle birlikte her yere ge-
liyor ve patisini artik hissetmiyor gibi gériniyordu.
Simdi Gg sakattik, gcevik sakatlardik, ¢linki kedi de so-
nunda neselenmis ve dogal olmayan o yumusak huylu-
lugunu ustiinden atmisti. Boga giderek irilesiyor ve
muhtesem goériiniiyordu, garaj bana bir oyuncak ev gi-
bi geliyordu, Boga 6ylesine dolduruyordu burayi. Yayla
cayirlarini toynaklarinin altinda hissedecegi giini se-
vingle bekliyordum.

Tasinmay: disiindigiimde yalnizca kediye ne ola-
cagi fikri beni her aksam tuziyordu. Onu yanimda go-
tirmemin bir anlami yoktu. Yine eve kacardi, ayrica
onu burada birakirsam en azindan onu eve doénis yo-
lundaki tehlikelere maruz birakmamig olabilirdim. O
eski hir¢in benligine her giin giderek daha fazla geri
dondigini goériyor ve yalnizea yaz ormanindaki ya-
samla bas edebilecegini umabiliyordum. Hala hasta ol-
saydl, onu her haliikdrda yanimda gotiriardim. Talih-
sizligi nedeniyle ona &ylesine baglanmistim ki, beni
bekleyen veda, yayla sevincimi kursagimda birakiyor-
du. Zaten av koskiinde kalmay: yeglerdim. Yaylaya
karsi anlasilmaz génilsiizligiim (bdyle giizel bir yazin
ardindan anlasilmazdi) hala tam olarak kaybolmamis-
t1. Belki bunun sorumlusu yalnizca benim rahatima
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diskunligimdi, yorgunluklardan gézumiin korkma-
stydl. Belki gizli arzularima kulak vermeliydim, ama
Bella ile Boga’ya yeni bir yayla yazini bor¢lu oldugumu
distuniyordum.

Nisanin tamami soguk ve nemli gecti, son on gi-
ninde ise hava av késkiinde kalmami gerektirecek ka-
dar firtinaliydi. Zorunlu dinlenme hosuma gitmiyordu.
Calisma sevkiyle doluydum ve simdi yaz i¢in giysileri-
mi yamamakla yetinmek zorunda kaliyordum. Elle-
rimde o kadar ¢ok catlak vardi Ki, iplik siirekli bunlara
takiliyor, igne parmaklarimin arasindan kayiyordu ve
onu yeniden arayip ipligi gegirmek zorunda kaliyor-
dum. Heniz giysiler i¢in endiselenmem gerekmiyor-
du. Ayakkabilar i¢cin durum ¢ok daha kétiiydi. Oluklu
tabanlari olan, dayanikli bir ¢ift dag botum, ayrica Lui-
se’den kalan ve bana biraz buyiik gelen dag botlarim
vard]l, zorunlu kalinca bunlari da giyebilirdim. Ama bu-
raya gelmis oldugum iskarpinlerim kéti durumdaydi.
Astarlari yirtilmis, uglari ve topuklari asinmisti, bir yaz
bile dayanacak durumda degillerdi. Bu arada kurutul-
mus bir karaca derisinden mokasenler diktim. Pek gi-
zel degiller, ama giymesi ¢ok rahat. Ne yazik ki ¢ok da-
yanikli degiller. O zamanlar bu ¢6ziimi heniiz bulama-
mistim. Coraplarda da durum kéti goriiniiyordu. Yama
yinim ¢oktan tiikenmisti ve bir battaniyeden ¢ekip ¢1-
karttigim renkli yin iplikleriyle idare etmek zorunday-
dim.

Dogru dirist giysileri uzun zamandir giymiyor-
dum. Benim i¢in pratik olan giysileri coktan kesfetmis-
tim. Hugo’'nun kollarini kisalttigim gémlekleri, benim
belden bagcikli eski kadife pantolonum, ¢uha mon-
tum, bir yin yelegim ve kisin Hugo'nun bacaklarimda
savrulan uzun deri pantolonu. Yazin, Luise’nin av kos-
kiinde aksamlar:1 giydigi zarif bir brokar pantolondan
bictigim kisa pantolonla dolasiyordum. Geceligim de

Duvar 241/16



hala iyi durumdayd, zaten onu yalnizca evde giyiyor-
dum. Genel olarak bunlar pek az yakisan, ama amaca
uygun giysilerdi. Goériinigim aklima bile gelmiyordu.
Hangi kabugun icinde oldugum hayvanlarimin umu-
runda degildi, beni gériiniisim icin sevmediklerinden
eminim. Muhtemelen hi¢ glizellik anlayislar1 yoktu.
Bir insanin onlara glizel goriinebilecegini de disiine-
miyorum zaten.

Boylece sikici yama islerimle glinleri gegirdim.
Hava, Vagak’in bile gezinti istegi gostermeyecegi kadar
soguk ve 1slakti. Firin deliginde oturuyor ve sicagi ici-
ne cekiyordu. Kedi masada giysilerimin istiinde yati-
yordu. Giysilerin iistiinde yatmaktan hoslaniyordu, In-
ci ve Kaplan da bunu hep yapmisti. Bir sey soyledigim-
de hirildamaya basliyordu, bazen onu bu hale sokmak
icin bakisim bile yetiyordu. Riizgar evin etrafinda do-
niiyordu, biz de sicak verahattik. Sessizlik fazla biyik
ve sikinti verici oldugunda biraz konusuyordum, kedi
de kiicuk girlama sesleriyle yanit veriyordu. Bazen sar-
k1 da s6yliyordum, kedinin buna bir itiraz1 yoktu. Es-
kiye iliskin dugiinceleri tamamen devredisi birakmay1
basarabilseydim memnun olabilirdim, ama bunu ¢ok
ender basarabiliyordum.

Yirmi alti nisanda galar saatim durdu. Tiklamasini
durdurdugunda oturmus bir gémlegi tersytz ediyor-
dum. Bunu 6nce hig fark etmedim, yani bir seyin 6nce-
sinden farkli oldugunu hissettim yalnizca. Ancak kedi
kulaklarin sivriltip basini yataga dogru gevirince ben
de yeni sessizligi bilingli bicimde duydum. Calar saat
6lmiusti. Bu, komsu vadiye yaptigim gezinti sirasinda
yukaridaki av kuliibesinde bulmusg oldugum calar saat-
ti. Onu elime aldim, salladim, sonra bir kez daha tik-
tak dedi, ama ardindan isi tamamen bitti. Vidalarini
makasla s6ktiim. Bana gore ¢ok saghikli gériniyordu.
Disli mekanizmasinda bir hata géremiyordum, hi¢bir
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sey kirilmamisti, yine de saat tiklamak istemiyordu.
Onu calistirmay: higbir zaman basaramayacagimi he-
men anlamistim. Ben de onu rahat biraktim ve kapa-
gin vidalarini yeniden taktim. Saat 6gleden sonra ugtuy,
karga zamani, o zamandan beri de ayni saati gosteriyor.
Onu neden tuttugumu bilmiyorum. Hala yatagimin ya-
ninda duruyor ve licii goésteriyor. Artik yalnizca kol saa-
tim vardi. Kol saatim hep cekmecemde durmustu, ¢in-
ki calisirken onu hemen kirardim.

Bugiin artik hi¢ saatim yok. Kol saatini yayladan
doénerken yolda kaybettim. Belki Bella’nin toynaklar:
onu topraga gommaiustir. O zamanlar artik énemli ol-
madigini disinmis ve onu aramak igin geri dénme-
mistim. Ama sanirim onu zaten hi¢ bulamazdim. O ka-
dar kucguk bir saatti ki, kocamin bana yillar énce hedi-
ye ettigi altindan bir oyuncak. Uzerimde narin ve giizel
seyleri gérmekten hep hoslanirdi. Kullanigl, biiyik bir
kol saatini daha ¢ok isterdim, ama bu armagan i¢in se-
vinmisim gibi yaptigima bugin seviniyorum. Eh, ki-
ciik saat de gitmisti iste. Onun goéstermis oldugu za-
man ¢oktandir dogru karga zamani bile degildi. Bu ki-
cuik saatler zaten higbir zaman dogru gostermez. Bas-
langicta calar saatin yoklugunu hissettim. Bu yeni, si1-
kinti veren sessizlikte birka¢ aksam uyuyamadim. Ge-
ce kulagimda o tanidik tiklamayla uyandim, ama beni
uyandirmis olan yalnizca kalp atisimdi. Calar saatin 6l-
digunu ilk kavrayan kedi olmustu. Vagak bunu fark et-
memisti bile. Saatin durmasi tehlike isareti degildi, ne
tehlike ne de yabani hayvan, bu yiizden de fark etme-
di bile. Tanidik seslere karsi, bunlar ¢ok yogun ve gi-
riltild bile olsa, tamamen duyarsizdi. Ama yavasga
ava yaklasirken bir dal ¢ok sessiz ¢itirdasa bile kusku-
laniyor ve tehlike sezerek oldugu yerde duruyordu.
Simdi artik benim icin hi¢ kimse zararsiz seslerle teh-
likeli sesleri birbirinden ayirt edemez. Dikkatli olmak
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zorundayim. Kedi gerc¢i gece giindiiz kulak kabartiyor,
ama benim igin degil.

Hava gercekten diizelene kadar mayis olmustu.
Ormanda iki y1l ge¢gmisti ve beni sonunda bulacaklari-
n1 artik neredeyse hi¢ diisiinmedigimi fark ettim. Ilk
mayisl patates tarlasini capalamakla ve giibrelemekle
gecirmistim. Ikinci mayis da bu sekilde gecti. Bir giin-
den digerine yaz geldi ve donmus kahverengi bahar ¢i-
ceklerinin yaninda simdi her sey ayni anda 1s18a gik-
maya calisiyordu. Odun islerine yeniden basladim ve
verandamin altinda yeni stoklar istifledim. Kis beni
hazirliksiz yakalamamaliydi. On mayista, hava yaz gibi
sicak kalmisti, patatesleri ektim ve bu kez daha fazla-
sinin artmis oldugunu memnuniyetle gérdim. Ayrica
tarlay: bir parca genisletebilmistim. Fasulyeleri de ek-
tim, boylece en 6nemli bahar isleri yapilmisti. Yakinda
yaylaya ¢ikmaya karar verdim. Saman artik iyice azal-
muistl, ben de Bella ile Boga’y: ¢ayira saldim. Boga bi-
tin kis boyunca durmadan yemis ve bazen de o glizel
yagsiz siitii i¢gmisti. Sonbaharda déniince hemen eli-
min altinda kiigiik bir stok bulunmasi i¢in bir kez daha
samanliktan saman getirdim. Meyve agaclari cicek ac-
mis, ¢cimenler de bir haftada epey boy atmisti, duvarin
Otesindeyse 1sirganotlar1 kigiik evin etrafini sarmaya
baslamisti bile. Agaclar o y1l ¢ok ge¢ agmisti, ama boy-
lece en azindan artik uzerlerine kiragi diismeyecegi
umulabilirdi.

Bunu izleyen giinlerde hava yine serin ve yagmur-
luydu, ama buz adamlar ¢ok 1liman olduklarini géster-
di ve on yedi mayista hava yine ¢ok guzellesince tasin-
maya basladim. Bu yil bana 6nceki yila gére daha zah-
metli gériindi, ¢iinkld hala derin nefes alamiyor ve agir
yukleri nefes nefese tasimak zorunda kaliyordum. Yay-
ladaki ¢imenler giir ve yesil uzamisti bile, ancak agacla-
rin altinda goélgede kalan yerlerde hala biraz kar varda.

244



Kedi benim hazirliklarimi bezgin halde izliyordu.
Onu oksamak istedigimde goézlerime soguk soguk ba-
kiyor ve hirildamiyordu. Hemen anlamisti, ben de
onun hakli isteksizligini anlayabiliyordum. Onun baki-
st karsisinda kendimi ¢ok suc¢lu hissediyordum. Son
gecelerde artik benim yatagimda degil, sert ahsap ban-
kin lstinde yatti. Yola ¢ikisimizin sabahi eve gelme-
misti bile. Gin benim i¢in daha basindan berbat ol-
mustu. Bugin kedinin beni uyarmak istedigine kendi-
mi ikna edebilirdim. Ama bu bir yalan olurdu. O yalniz
birakilmak istemiyordu, bunun da gizemli bir tarafi
yoktu. Kimse yalniz birakilmaz istemez Ki, yasl bir ke-
di bile istemez.

Muhtesem bir ilkyaz giinliiydii, ama i¢im buruktu.
Veda etmek, kisa bir siire i¢in bile olsa, bana hep asiri
zor gelmigtir. Ben yerlesik bir insanim, seyahat etmek
beni hep mutsuz etti. Diisiincelerim, simdi Kkilitli ka-
piyla ve kapali pencerelerle sabah giinesinde yatan es-
ki av késkiindeydi hala. Terk edilmis bir ev ¢ok hiiziin-
i bir seydir. Yukarn cikarken bir ara bolgedeydim ve
hicbir yere ait degildim. Bu kez masanin lstiine bir not
birakmamistim, aklima bdyle bir sey hi¢ gelmemisti.
Oglene dogru yaylaya vardik ve birden kara kara du-
sinmeyi biraktim. Vasak uluyarak gayira ve barakaya
dogru firladi. Gegen yazi hatirliyordu ve yaylay: hemen
evi olarak gormiisti bile. Bella ile Boga'y: ¢ayirda bi-
raktim ve barakaya girdim. O anda da huzursuzlugum
kaybolmadi, ama kendimi toparladim ve kisa bir din-
lenmenin ardindan islere giristim. Ahirdan toplama
dallar getirdim ve bir yilin tozunu yerden sildim. AKkli-
ma sirekli Kaplan geliyordu, dolabi ac¢tigimdaysa bu-
lanik bir an icin kiiciik erkek kediyi bliziilmiis uyur-
ken karsimda goérmeyi bekledim. Dizlerim gevsedi ve
bu-kicik gii¢siuzlik nébeti gegcene kadar tutunmak zo-
runda kaldim.
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Daha sonra barakanin 6niindeki banka oturup
uyusmus halde 6niime bakip kaldim. Her sey héla bu-
radaydi, yagmur figisi, balta ve odun yi1g1ni, sanki eski
sabah oyunumuzu bekliyormusg gibiydiler. Boyle de-
vam etmemesi gerektigini biliyordum, ama higbir za-
man bunu yapabilecek durumda olmamistim. Hep ol-
gunlasana, yeterince blylyene ve ustumden dusene
kadar beklemek zorundaydim. Ama c¢alisabiliyordum.
Yerden dal toplamaya ¢iktim ve bitiin 6gleden sonra
boyunca barakaya deste deste odun tasidim. Orada on-
lar kurumalari i¢in ginege yaydim. Yorganlar: ve sa-
man ¢uvalini daha 6glen ¢ayira sermistim. Pek nemli
degillerdi, ama yine de biraz kif kokuyorlardi. Kisin
burada kar barakanin catisina kadar varmis olmaliydi.
Bu kez bastan daha fazla patates getirmistim ve bunla-
r1 odaya dizdim. Bir yerlerden yine un bulma olasiligl
yoktu zaten. Barakalardan birinde daha varsa bile ¢ok-
tan bozulmustu ya da fareler tarafindan yenilmisti.
Uciincii giin geng bir geyik vurdum, tuzladigim eti
comleklere doldurup agizlarim bagladim ve golgeli bir
cukurda kara goémdim. Kendimi hala sikintili hissedi-
yordum, ama Bella ile Boga memnundu. Bazen otlama-
y1 kesiyor, barakaya yuruyor ve kocaman kafalarini ka-
pidan iceri sokuyorlardi. Yalnizca sempatiden dolay:
degil, onlara elimden biraz tuz yalatmay: aliskanlik ha-
line getirdigim igin geliyorlardi.

Ancak besinci giun Vasak’la birlikte bakacak nok-
tasina gittim. Bolge simdi yabani bi¢cimde c¢icek acan
ve yesillenen bir yerden ibaretti. Tarlalar1 ve ¢ayirlari
artik renginden pek ayirt edemiyordum. Yabani otlar
her yerde zafer kazanmisti. Daha ilk yaz daha kucik
olan yollar otlarla kaplanmisti, simdi genis asfalt yol-
dan da ancak kicik koyu adalar gérebiliyordum. To-
humlar don catlaklarinda kék salmisti. Yakinda artik
yollar kalmayacakti. Uzaktaki kilise kulelerinin gérin-
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tileri beni bu kez pek sarsmadi. O bildik keder ve ca-
resizlik hicumunu bekledim, ama gelmedi. Sanki elli
yildir ormanda yasiyormusum gibi geldi bana, kuleler
de benim i¢in tastan ve tugladan yapilar olmanin disin-
da bir anlam tasimiyordu. Artik beni ilgilendirmiyor-
lardi. Hatta kendimi Bella’nin artik ¢ok az sut verdigi
ve yayig1 vadide birakmamin iyi oldugunu disinir-
ken yakaladim. O anda ayaga kalkip Vasak’la ormanin
icine girdim. Soguklugum karsisinda saskindim. Bir
sey degismisti ve ben bu yeni gercgekligi kabullenmek
zorundaydim. Bu disiince beni tedirgin etti, ama tedir-
ginlikten ancak tam ortasindan geg¢ip onu arkamda ba-
rakirsam kurtulabilirdim. Eski hiizni suni olarak ya-
satmaya calismamaliydim. Eski yasamimin kosullari
beni ¢ogu kez yalan s6ylemeye zorlamisti; ama simdi
bir yalan i¢in her tirla gerekce ve 6zir ortadan kalk-
muistl. Artik insanlarin arasinda yasamiyordum Ki.

Haziran basinda nihayet yaylaya alisacak duruma
gelmistim, ama gecgen yilki gibisi bir daha hi¢ olmaya-
cakti. Yayladaki o ilk yaz geri getirilemez bigcimde ge-
¢ip gitmisti, ben de daha zay:f bir tekrar istemiyordum
ve eski biiyliye yeniden kapilmaktan bilerek kagini-
yordum. Ama yayla bunu bana zorlastirmiyordu, yal-
nizca bana kars1 kapanmigti ve yabanci bir yiuz gosteri-
yordu.

Onceki yila gore yapilacak cok daha az is vard,
cinku tereyag ve Kislik yag tiretimi ortadan kalkmis-
t1. Bella az siit veriyordu, Boga da artik yalnizca su ig-
meye baslamaliydi. Bella ancak giunlik ihtiya¢ kadar
suit veriyordu, ben de birazcik tereyagini ¢irpma teliyle
yayikliyordum. Zavalli Bella, yakinda bir mucize ol-
mazsa bir daha hi¢ buzagis1 olmayacakti.

Cogu kez, tipki bir y11 6nceki gibi, evin 6niindeki
bankta oturup ¢ayiradogru bakiyordum. O zamankin-
den farkli degildi, ayni tatl kokusu vardi, ama bu beni
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bir daha hi¢ eskisi kadar biiyiileyemedi. Topladigim
dallari gayretle kesiyordum ve Vasak’la ormana gitmek
icin zamanim Kkaliyordu. Ama artik biyik gezintiler
yapmiyordum, ¢linkii daha énceki yaz sinirlarimi c¢iz-
mistim. Duvarin nerelerden gectigi artik umurumda
degildi, icleri fare kokan, viran halde on tane daha ¢o-
ban barakasi bulmaya niyetim yoktu. Isirganlar simdi
kirik kapilardan da barakalara girip her bir yariktan
figkirmustir. Yalnizca kendi hevesim icin Vasak’la or-
manda yiirimeyi yegliyordum. Benim icin bu bankta
bo$ ‘bos oturup cayira dogru bakmaktan daha iyiydi.
Artik bitkiler tarafindan kapatilmaya baslayan eski pa-
tikalardaki tekdiize ilerleyis beni her defasinda yeni-
den sakinlestiriyordu, 6zellikle de bu Vasak icin her
gun bir seving kaynagiydi. Her gezinti onun i¢in buyuk
bir maceraydi. O zamanlar onunla ¢ok konusuyordum,
neredeyse soOyledigim her seyin-ne anlama geldigini
anliyordu. Kim bilir, belki diisiindiigiimden fazla séz-
ciik de anliyordu. O yaz Vasak’in bir képek ve benim de
bir insan oldugumu timiyle unuttum. Bunun farkin-
daydim, ama bu benim i¢in o ayirt edici anlamini yitir-
misti. Vasak da degismisti. Onunla o kadar ¢ok ilgilen-
meye basladigimdan beri sakinlesmisti ve bes dakika
bir yerlere gitse havaya déniigiip yok olabilecegimden
artik stirekli korkmuyor gibiydi. Bugin distindigium-
de, tek basina birakilmanin onun képek yasamindaki
tek biliyiik korkusu olduguna inaniyorum. Ben de ¢ok
sey 0grenmistim ve her hareketini, ¢cikardig1 her sesi
anliyordum. Nihayet simdi aramizda sessiz bir anlama
hakimdi.

Yirmi sekiz haziranda, aksam Vasak’la ormandan
geri dondigiimde, Boga’y: Bella’y:1 dollerken gérdiim.
Bella’nin gece bagirmis olmasina hi¢ dikkat etmemis-
tim. Iki biiyiik yaratigin pembemsi aksam gogiiniin
oniinde birbirine ge¢tigini goériince bu kez bir buzagi-
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nin olacagini bildigimden emindim. Béyle olmasi gere-
kirdi, biyik bir ¢ayirda, aksam gdguniun 6éntinde, bir
insanin muidahalesi olmadan. Hakli olup olmadigim-
dan bugiin bile hild emin degilim. En azindan Bella
ondan sonra Boga'y1 istemeyi birakti, Boga da olabildi-
gince cok tatliotu biytk, gicli bedenine tikmakla, gi-
nesin altinda uyuklamakla ya da dértnala ¢ayirin us-
tinden u¢makla mesgul oldu. Olagandisi giizel ve gig-
1 bir hayvand ve ¢ok uysaldi. Bazen agir basini omzu-
ma yashiyor ve alnini kasidigimda keyiflenerek bur-
nundan solumaya bagliyordu. Belki daha sonra yabani-
lesip huysuzlasacakti. O zamanlar yalnizca devasa bir
danayd]i, uysal, oyuncu ve hep iyi yiyecek pesinde. Ga-
liba annesi kadar akilli1 degildi, ama zaten akilli olmak
onun yasam goérevidegildi. Onunla karsilastirildiginda
yalnizca havlayan bir clice olan Vasak’a bile itaat ettigi-
ni gérmek komikti.

Bugiin Bella’nin bir buzagisinin olacagina inaniyo-
rum. Sonbahardakinden daha fazla sit veriyor ve belir-
gin bicimde sismanladi. Eger boyleyse, cift¢i takvimi-
me gore mart sonunda buzaginin dogmasi gerekir. Bel-
la dikkat cekecek kadar sisman degil, ama yalnizca iyi
samana baglayamayacagim kadar sisman yine de. Da-
ha doért hafta 6nce ummaya cesaret edemiyordum, bu-
gun bile hala kugkuluyum, belki ¢ok istedigim geylere
kendi kendimi inandiriyorumdur. Beklemek ve sabirli
olmak zorundayim.

O zamanlar yaylada emin olamamak bana ¢ok da-
ha fazla ac1 veriyordu. Bella’nin bir buzagisinin olmasi
benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Aksi takdirde yakinda hig¢
yarar getirmeyecek ve oldurebilecek durumda olmadi-
gim iki hayvan icin agir bicimde ¢alismam gerekecek-
ti. Yalnizca Bella gelecegimiz hakkinda en kii¢iik endi-
seye kapilmiyor gibiydi. Onu izlemek bir mutluluktu.
Lider roliini korumustu. Boga fazla tagkinlik yapinca
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ona kafa darbeleriyle haddini bildiriyordu, Boga da
itaat edip zarif anne-esinden hig fazla uzaklagsmiyordu.
Bu beni ¢ok rahatlatiyordu, ¢linkii Bella’nin mantikl
oldugunu biliyordum ve ona giivenebilirdim. Mantik
onun biitiin vilcuduna islemisti ve ona her zaman dog-
ru olani yaptiriyordu. Vagsak ¢oban kdpegi roliinii oyna-
may1 zaten sevmiyordu ve bunu ancak ben acikca em-
retmigssem yapiyordu. Saman hasadina kadar olan za-
manda biraz dinlenmek istiyordum. Ciinkd hastaligin
etkilerini hala hissediyordum. Yeterince yemek yiyor-
dum, uzun sire agik havadaydim ve riiya gérmeden
uyuyordum.

Takvimdeki nota gore bir temmuzda ilk kez yeni-
den derin nefes alabilmisim. Son tutuklugu listimden
atmistim ve tiknefesligin, ona aldirmamis olsam da,
bana ne kadar sikinti verdigini ancak simdi anliyor-
dum. Bir saat boyunca kendimi yeniden dogmus gibi
hissettim, sonra bunun daha 6nce baska tirli olmus
olabilecegini aklim almamaya basladi. Birkag¢ hafta
i¢cinde saman hasadina baslamam gerekiyordu ve dik
dag cayirinda dogru nefes alabilmek benim i¢in énem-
liydi.

Iki temmuzda patates tarlasindaki yabani otlari te-
mizlemek i¢in vadiye indim. Yagmur yagmist1 ve ya-
bani otlar gegen yilki kuru yaza goére daha giir bigimde
bitmisti. Biitiin 6gleden 6nce tarlada ¢alistim. Evde ya-
tagin Gstinde tanidik ¢ukurlugu gérmistiim, ama bu-
nun ne kadar eski oldugunu bilmiyordum. Yorgani
elimle diizledim, sirt ¢cantasina patates doldurdum ve
yine daga ¢iktim. Temmuz ortasinda ikinci bir gezinti
yaptim ve dere ¢ayirini inceledim. Otlar iyice uzamisti
ve gecen yila gore ¢cok daha suluydu. Yaz degiskendj;
yagmur ve sicak ginler hizli bir degisim i¢inde birbiri-
ni izliyordu. Biiyyuimesi ve yesillenmesi gereken her sey
icin harika bir havaydi. Bana daha zaman kaldigindan
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ug alabalik yakaladim ve onlarn av kdgkiunde pisirdim.
Bunlardan birini kediye birakmay: ¢ok isterdim, ama o
uyanik ve kugkucu haliyle benim yoklugumda hig¢bir
seye dokunmayacagini biliyordum. Artan ay1 bekle-
mek istiyordum, belki o biraz istikrarli hava getirecek-
ti. Ayrica bu y1l isimi biraz hafifletmeye karar verdim.
Bella’nin siitu az oldugundan, giinde yalnizca bir kez
sagilmasi gerekiyordu ve ben de av koskiinde yatip
dinlenmis olarak sabahin ilk 1siklarinda ot bigme isine
baslayabilirdim. Temmuz sonunda zamani gelmisti.
Bella’yr sagdim, onu ve Boga'y: ahira kapattim. Buna
sevinmemisglerdi, ama onlara yardimci olamazdim. On-
lara bolca ot ve su koyup Vasak’la birlikte vadiye in-
dim. Aksam saat sekizde av kégkiine vardim, soguk bir
aksam yemegi yedim ve sabah dinlenmis olmak igin
hemen yattim. Artik ¢alar saatim olmadigindan kafam-
daki saate giivenmek zorundaydim. Dért rakamini bi-
yuk ve belirgin olarak gézimin Oniline getirdim ve
saat dortte uyanacagimdan emin olabilirdim. O zaman-
lar bu islerde epey aligkanlik kazanmistim bile.

Ama daha saat ugte uyandim, ¢unku kedi yatagi-
ma atlayip beni sevingle selamladi. Yakinma dolu sug-
lamalarla sevgi arasinda gidip geliyordu. Tamamen
uyanmistim, ama biraz daha yatakta kaldim, kedi de
hirildayarak bacaklarima yaslandi. Sanirim yarim saat-
ligine ikimiz de hayattan memnunduk. Saat ti¢ buguk-
ta kalktim ve yaylada her aksam eksikligini hissetti-
gim lambanin i1s1ginda kahvaltimi hazirladim. Kedi
yorganin altina girip uyumaya devam etti. Ona biraz
kizartilmis et biraktim, ardindan, kendim kahvalti et-
tikten ve Vasak’i doyurduktan sonra vadiye dogru yola
ciktim. Orasi heniiz ¢cok karanlik ve soguktu. Su, acele-
ci pinarlar halinde kayalardan akiyor ve yolda toprak
tarafindan emiliyordu. Inen son bulutun toprag: yika-
y1p acgiga cikarttigl taglara takilmamak icin yavas yuru-
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mek zorundaydim. Sokak sefil bir durumda gibiydi.
Kar suyu daha baharda derin yariklar agmisti ve dere
tarafinda toprak yer yer ufalanip suya kaymisti. Sonba-
harda, kis onu tam yok edemeden, yolu diizeltmem ge-
rekiyordu. Bunu c¢oktan yapmaliydim, ama bu isten
hep kag¢inmistim. Bunun igin hi¢bir 6zrim yoktu ve
alacakaranlikta neredeyse bacaklarimi kirmay: da hak
etmistim. Cayira gelince tirpani samanliktan ¢ikartip
bilemeye basladim. Buz gibi dere suyu son uykumu da
dagitti. Ot bicmeye basladigimda hava neredeyse ay-
dinlanmisti. Tirpan otlarin arasinda hisirdiyor, bigilen
nemli otlar yere seriliyordu. Dinlenmis oldugumdan
otlari ne kadar kolay bi¢tigimi acikca fark ediyordum.
Yaklasik G¢ saat ot bi¢tim, sonra yine de ¢ok yorgun-
dum. Vasak, icinde uyumus oldugu samanligin i¢cinden
stirunerek ¢ikt1 ve benimle birlikte av kdgkiine geri
dondu. Kedinin yanina yataga yattim, kedi hiriltilarla
bana sokuldu ve hemen yeniden uykuya daldi. Evin
kapisi agikti, glines de parlak sarilikla esige vuruyor-
du. Vasak evin 6niindeki banka yatmis ve ilk sicagin al-
tinda uyukluyordu. Oglene kadar uyudum, sonra bir
seyler atistirdim ve otlari tersyuz etmek icin ¢ayira git-
tim. Geri dondigimde kedi gitmisti ve eti yemisti.
Boylesi 'daha ¢ok isime geliyordu, ¢linki onu yeniden
terk etmek zorunda kaldigimdaki hayal kirikligini gor-
mek istemiyordum.

Saat yediye dogru yayladaydik ve Bella ile Boga’yi
serbest birakmak i¢cin hemen ahira gittim. Bella’y: bir
kaziga baglayip gece acik havada biraktim. Sonra ces-
mede yikandim, sicak siit i¢ctim ve yattim.

Ertesi giin Bella’y1 yine 6gleden sonra sagip onun-
la Boga’yi1ahira kapattim. Av késkiinde uyudum ve ke-
di gelip ayaklarima sokuldu. Yanimda bir sise siit getir-
mistim, kedi de ¢ok sayida kambur ¢ikartarak ve basiy-
la bana vurarak tegekkir etti. Sabah yine buiyuk bir bo-
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limi bi¢tim, ama yeniden uzanmadim, 6nceki giin bi-
cilen otlar: ikinci kez tersyiiz ettim. Yar1 kuruydu ve
tath ve yumusak kokusu vardi. Ogleden sonra da bun-
larin bir bélimiinid samanliga gotirebildim ve sabah
bictiklerimi de cevirebildim.

Bu yeni bolimlemeyle hizla ilerliyordum. Ay biu-
yudigu siirece hava sicak ve gilizel kaldi. Bu kez kom-
su cayirin bir bélimini de bigmek istiyordum, ¢inki
yine samanimin kitlagsmasini istemiyordum. Ama bii-
yuk cayir: bitirdigimde hava déndi ve ginliik aralik-
larla bir hafta boyunca yagmur yagdi. Yayla cayirini ye-
ni tazelikle yeserten hos bir havaydi, ama ot bigme ha-
vasi degildi. Ben de bekledim, hasadin biyiik bslimiu
toplanmisti ve endiselenmem gerekmiyordu. Bacakla-
rim zaten yine koti durumdaydi. Bacaklarimi islak
bezlerle sardim ve miumkin oldukca gilindizleri de
uzandim. Vasak o6nceleri benim hareketsizligimden
hosnut degildi, ama ona hasta bacaklarimi goésterdim
ve hepsini agikladim, hatta sonunda anlamis gibiydi.
Tek basina ¢cayirda dolaniyor, ama hep seslenilebilecek
uzaklikta kaliyordu. O zamanlar toprag1 eseleyip fare-
leri cikartma eglencesine kendini vermisti. Havanin
dénmesi tam zamaninda gelmisti. Ger¢i bacaklarimi
dinlendiremedim, ama yine de bu molanin ardindan
saman iglerine yeniden baslayabilecegim kadar iyiles-
tiler. Kii¢lik cayirdaki hasat bir hafta sirdi. Bu kez ke-
di benim varligimi daha serinkanli karsiladi, ben de
onu biraz cesaretlendirmis olmay1 umuyordum. Galiba
buna ihtiyaci yoktu, ama benim i¢in bunun disiincesi
bile rahatlaticiydi.

Yaz tuhaf bigcimde cabuk gec¢misti, yalnizca anila-
rimda degil. Bana o zarnanlar da kisa geldigini biliyo-
rum. O y1l ahududu agacglarinin altindan daha fazla ¢a-
I bitmisti ve yalnizca bir kova ahududu bulabildim,
cok biiyiik, ama pek tatlh olmayan meyvelerdi. Benim
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icin bunlar elbette héla tatliydi. Onlar1 dilimde erittim
ve o eski sekerlemeleri diiglindiim. Bir macera roma-
nindaki kahramanin yabanarilarinin kovanlarini yag-
malamasini disiindigimde gulimsemeden edemiyo-
rum. Benim ormanimda yabanarisi yok, olsa bile onla-
rin kovanlarini yagmalamaya hi¢ cesaret edemez, onla-
rin ¢ok uzagina giderdim. Ama ben bir kahraman da
degilim, becerikli bir delikanl da. Iki sopay1 birbirine
surterek kivileim gikartmay: ya da bir cakmak tasini
bulmay: hi¢bir zaman 6grenemeyecegim, ¢linki onu
taniyamazdim. Cakmak taslarim ve benzinim olmasina
ragmen Hugo’nun ¢akmagini bile tamir edemiyorum.
Inek ahir icin dogru diriist bir kap1 bile yapamiyo-
rum. Ozellikle de bu siirekli kafami kurcalyor.

Agustosun geri kalaninda yaylada kaldim, agriyan
bacaklarimdan dolay: hep biraz engellendim. Ama Va-
sak’la yuriiylslere yine de yeniden baslamistim, ¢in-
ki higbir sey yapmadan yatakta yattigimda fazla di-
sinmek zorunda kaliyordum. Tasinacagimiza sevin-
meye baslamistim bile, yaz bana yalnizca bir ara oyun-
mus gibi gelmisti.

On eylilde patates tarlasindaki yabani otlar: te-
mizlemek igin bir kez daha vadiye indim. Patatesler
cok giizel yapraklanmisti. Fasulyeler de iyi cogalmisti.
Az sayida gok gurultisi olmus, firtina ve su baskini
yasanmamistl. Bu kez Boga ile Bella’y: ¢ayirda birak-
tim. Giizel hava, ikisinin bu giinesli gliniinii ¢galmama-
ya yonlendirdi beni.

Saat bege dogru yaylaya vardim. Birden barakayi
dogru diirist géremedim, Vasak duraksadi ve sonra 6f-
keli havlamayla ¢ayirda kosmaya basladi. Onu simdiye
kadar cayirda havlarken, boylesine 6fkeli ve nefret do-
lu hi¢ géormemistim. Korkung bir seyin oldugunu he-
men anladim. Baraka artik gériisimi kapatmadiginda
onu gérdim. Bir insan, yabanci bir adam, ¢ayirda du-
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ruyordu, Boga 6niinde yatiyordu. Olmiis oldugunu go-
rebiliyordum, devasa gri kahverengi bir tepe. Vasak
adamin dstiine atladi ve girtlagina saldirdi. Onu 1slik
calarak geri ¢agirdim, o da itaat edip 6fkeyle ve kabar-
mis kirkle yabancinin éniinde durdu. Ben barakaya
kosup duvardan tiifegi kaptim. Bu birkag saniye siirdi,
ama bu birkag¢ saniye Vasak’in hayatina mal oldu. Ne-
den daha hizli kosamadim? Daha ben ¢ayira kosarken
baltanin 1sikta parladigini gérdim ve Vasak’in kafasi-
na kit diye vurdugunu duydum.

Nisan alip tetige bastim, ama Vasak o anda 6lmis-
ta bile.

Adam baltay1 distirip tuhaf bir dénme hareketiy-
le yere y1g1ld1. Vasak’in yanina diz ¢éktiigimde adama
bakmadim bile. Bir yara géremiyordum, yalnizca bur-
nundan biraz kan damliyordu. Boga feci bir hale sokul-
mustu; ¢ok sayida darbeyle yarilmis olan kafatasi bir
kan birikintisinde yatiyordu. Vasak’i barakaya tasiyip
banka yatirdim. Birden kii¢iik ve hafif olmustu. Sonra
cok uzaktan Bella’nin bagirtisini duydum. Ahir duvari-
na sikigsmig duruyordu, korkudan cilgina dénmiisti.
Onu ahira gétirip sakinlestirmeye calistim. Ancak on-
dan sonra adam yeniden aklima geldi. Onun 6lmis ola-
cagini biliyordum, o kadar biiyik bir hedefti ki, onu 1s-
kalayamazdim bile. Olmiis olduguna sevinmistim; ya-
rali1 bir insan1 6ldirmek zorunda kalmak bana zor ge-
lirdi. Onu hayatta da birakamazdim. Yoksa birakir miy-
dim, bilmiyorum. Onu sirtisti ¢evirdim. Cok agirdi.
Onu daha yakindan gérmek istemiyordum bile. Yzl
cok cirkindi. Kirli ve pejmirde giysileri pahali kumas-
tandi ve iyi bir terzi tarafindan dikilmigti. Belki o da
Hugo gibi ya da su avukatlardan, mudirlerden ve fab-
rikatorlerden biri gibi avlanma boélgesi kiralayanlardan
biriydi. Hugo onlar1 ¢ogu kez davet etmisti. Her ne
idiyse, simdi yalnizca 6liydi.
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Onu cayirda birakmak istemiyordum; 6li Bo-
ga’'nin yaninda ve masum otlarin icinde yatmasini iste-
miyordum. Bu nedenle onu bacaklarindan tutup baka-
cak yerine siiriikledim. Orada, kayanin dik bigcimde tag
yatagina indigi ve haziranda alp gillerinin agtig1 yerde
onu asaglya yuvarladim. Boga’y: yattig1 yerde birak-
tim. Fazla biyidk ve agirdi. Yazin kemikleri cayirda
agaracak, cicekler ve otlar aralarindan gecerek buyi-
yecek ve ¢ok yavasca yagmurun nemlendirdigi topraga
goémiilecek.

Vasak icin daha aksam bir mezar kazdim. Hos ko-
kulu yapraklari olan ¢alinin altinda. Cukuru derin kaz-
dim, Vasak’i icine yatirdim, onu toprakla érttiim ve us-
tiine ¢im koklerini sikica bastirdim. Cok yorgundum,
hi¢ olmadig1 kadar yorgundum. Cesmede yikandim,
sonra Bella’'nin yanina ahira gittim. Tek bir damla siit
vermedi ve hala titriyordu. Ona bir gerdel dolusu su
verdim, ama i¢miyordu. Sonra banka oturup uzun ge-
ceyi bekledim. Aydinlik bir yildizli gece oldu, riizgar da
kayalardan asaglya serin serin esiyordu. Ama ben
rizgardan daha soguktum ve lGigimiyordum.

Bella yine bégiirmeye basladi. Sonunda saman cu-
valimi alip ahira tasidim. Giyinik halde istiine yattim.
Ancak ondan sonra sustu Bella ve sanirim uykuya daldi.

Ilk sabah 1siklarinda kalktim, sirt cantami topla-
dim ve {istiine bir de biiyiik boh¢a bagladim, tiifegi alip
Bella’yla yayladan ayrildim. Ay yass1 ve solgun halde
gokte asiliydi, ilk sabah kizillig1 da kayalari boyuyor-
du. Bella yavas ve bas! egik ytiriyordu, bazen de duru:
yor ve derin bir sesle boglirerek arkasina bakiyordu.

Mutlaka ihtiyacim olmayan her sey bugiin héala
yaylafia duruyor ve ben onlari gidip almayacagim. Ya
da belki bu da gegecek ve ben yaylaya yine ayak basa-
bilecegim.

Bella'y1 eski ahirina gétiirdiim, samanini verdim
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ve av koskiine yerlestim. Gece kedi gelip yanima yatti,
ben de riiyya gérmeden ve bitkin bir halde uyudum.

Ertesi giin her zamanki islerime yeniden basla-
dim. Bella iki giin daha bogilirdii, sonra suskunlasti.
Hava glizel oldugu siirece onu kayranda otlanmasi i¢in
biraktim. Daha ertesi giin yolu diizeltmeye basladim.
Bu on giin sirdi. Ekim geldi, ben de patates, fasulye
ve meyve hasadi yaptim. Sonra tarlay: ¢capalayip glib-
reledim. Ilkbaharda o kadar odun kesmistim ki, artik
daha fazlasinm1 verandanin altina sigdiramiyordum. Ya-
taklik- samanin bigilmesi gerekiyordu, ama bu da yal-
nizca bir hafta siirdii ve sonunda, bedensel olarak bit-
kin ve darbe yemis halde anlamsiz kagisimi biraktim
ve distincelerime teslim oldum. Bundan higbir sey
cikmadi. Neler olup bittigini anlamiyorum. Yabanci
adamin Boga’y1 ve Vasak’it neden 6ldirdigini bugin
kendime hald soruyorum. Vasak’i i1slik ¢calip durdur-
mustum ve Vasak kafatasinin pargalanmasini savun-
masizca beklemek zorunda kaldi. Yabanci adamin hay-
vanlarimi ni¢in 6ldirdigini 6grenmek istiyorum. Bu-
nu hi¢cbir zaman 6grenemeyecegim, belki de boylesi
daha iyidir.

Kasimda kis bastirinca bu raporu yazmaya karar
verdirh. Bu son bir denemeydi. Kafamda higbir insa-
nin, dinyadaki kimsenin yanitlayamayacagi bu soruy-
la bitiin kis masanin basinda oturup duramazdim. Bu
raporu yazmak neredeyse dort ayimi aldi.

Simdi ¢ok sakinim. Bir parcacik ilerisini gorebili-
yorum. Bunun heniiz son olmadigini gériiyorum. Her
sey devam ediyor. Bu sabahtan beri Bella’nin bir buza-
gisinin olacagindan ¢ok eminim. Hem, kim bilir, belki
yine kedi yavrulari olur. Boga, Inci, Kaplan ve Vasak
bir daha hi¢ var olmayacak, ama yeni bir sey yaklasi-
yor, ben de ondan kendimi geri cekemem. Atessiz ve
mermisiz ginler geldiginde onunla hesaplasacak ve
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bir ¢6ziim arayacagim. Ama simdi yapacak bagka isle-
rim var. Hava 1sinir 1sinmaz Bella’nin ahirindaki kiigik
odayidegistirmeye girisecegim, kapiyi genisletmeyi de
basaracagim. Heniiz nasil yapacagimi bilmiyorum,
ama mutlaka aklima gelecektir. Bella’ya ve yeni buza-
g1ya ¢ok yakin olacagim ve onlara gece giinduz bekgi-
lik edecegim. Anilar, hiiziin ve korku kalacak ve bir de
yasadigim siirece agir is.

Bugiin, yirmi beg subatta, raporumu sona erdiriyo-
rum. Tek bir yaprak kagit kalmadi. Simdi saat aksamin
besine geliyor ve artik lambasiz yazabilecegim kadar
aydinlik. Kargalar havalandi ve ormanin istiinde dai-
reler ¢iziyor. G6zden kaybolduklarinda, kayrana gidip
beyaz kargay: besleyecegim. Coktan beni bekliyor.
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