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Marlen Haushofer 

DUVAR 

ROMAN 

Almanca aslından çeviren 
ERSEL KAYAOGLU 

CAN YAYINLARI 





Ma.rlen Haushofer, 1920'de Yukarı Avusturya'ya bağlı Molln­
Frauenstein'da doğdu. Asıl adı Marie Helene Haushofer'dir. 
Viyana ve Graz'da Alman Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. 
Dergilerde yayınlanan öyküleriyle başlayan yazarlık hayatı, 
1952'de yayınladığı Das Fünfte Jahr adlı yapıtıyla hız kazandı. 
Bu yapıtı Eine Handvoll Leben, Die Vergij3meinnichtquelle, 
Die Tapetentür ve nihayet Haushofer'in belki de bütün dün­
yada en çok okunan Duvar adlı romanı izledi. Wır Töten Stel­
la adlı öyküsüyle 1963'te Arthur Schnitzler Ödülü'nü aldı. 
Haushofer, 1970'te Viyana'da öldü. Yazdığı çocuk kitapları dı­
şında, sağlığında pek ses getirmeyen yapıtları , 70'li yıllarda 
kadın hareketinin ve kadın edebiyatı araştırmalarının etkisiy­
le ancak ölümünden sonra ilgi gördü, sonrasında ise bilimkur­
gu ve fantastik edebiyat gibi farklı okuma biçimleri çerçeve­
sinde değerlendirildi. Bugün Haushofer adına iki yılda bir ve­
rilen bir edebiyat ödülü bulunmaktadır. 

Ersel Kayaoğlu, 1969'da Bursa'da doğdu . İlk ve ortaokul öğ­
renimini Almanya'da tamamladı. Daha sonra İstanbul Üni­
versitesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan mezun 
oldu ve aynı bölümde doktora çalışması da yaptı. Mermer Ya­
lıyar (Ernst Jünger), Tuhaf Bir Öykü (Michael Krüger), So­

ğuktur Akşam Rüzgarı (Ingrid Noll), Fiyasko (Imre Kertesz), 
Her Gün (Terezia Mora) adlı çevirileri Can Yayınları'ndan çık­
tı. Diğer çevirileri arasında Tanrı Taşta Uyur (Rudolf Kaiser), 
İç Savaş Manzaraları (Hans Magnus Enzensberger), Bahçele­

rin ve Parkların Tarihi (Hans Sarkowicz) ile Mısır ve Antik 
Yakındoğu'nun Kültür Tarihi (Egon Friedell) sayılabilir. 



ÖN SÖZ 

Giseıa UUrich • 

Duvar romanının kurmaca mekanı için Marlen 
Haushofer her şeyi değiştiren bir başlangıç durumu 
tasarlamıştır. Neden belli değildir, ama ansızın patlak 
veren felakete gizli bir silahın, insanları ve hayvanları 
yok eden, dünyaya ise zarar vermeyen bir zehrin yol 
açtığına ilişkin bir tahmin yürütülür: "Kurbanların sa­
kin görünüşlerine bakılacak olursa, acı çekmemişlerdi; 
bütün bunlar bana bir insan beyninin şimdiye kadar 
düşünebildiği en insancıl şeytanlık olarak görünü­
yordu." (s .  47) Nesneler, binalar, taşıtlar, savaş araçları 
zarar görmezken, ışınları canlı organizmaların hücre 
yapılarını tahrip eden böyle bir silah gerçekten de var­
dır. Ama Marlen Haushofer, romanını yazdığı sırada 
nötron bombasından haberdar değildir. Kamuoyunun, 
geliştirildiğinden ilk kez 1977 yazında haberdar olduğu 
bu silahı Egon Bahr, "düşünce sapkınlığının bir simge­
si" olarak adlandıracaktır. "Burada bütün bir değerler 
skalası alaşağı edilmektedir. Maddeden korunmak asıl 
amaç halini almıştır; insan ikincil önemdedir." (Vor­
warts, Sayı 29, 2 1.7.1977) 

Edebiyat bilimci. Marlen Haushofer, Max Frisch, Martin Walser ve daha birçok 
yazar hakkındaki çalışmalarıyla tanınmaktadır. (Y.N.) 
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Yok edici felaketler, bilimkurgu edebiyatının mal­
zemelerindendir. Romanın görünen yönlerinden olan 
hayatta kalma mücadelesi, radikal başlangıç, o güne 
değin geçerli olan değerlerin sorunsallaştırılması, bir 
dereceye kadar bilimkurgu edebiyatıyla bağdaşmakta­
dır. Kaldı ki Marlen Haushofer'in "Nachruf zu Leb­
zeiten"ına bakacak olursak, kendisi "ucuz ütopik der­
gileri büyük bir zevkle" okumaktadır. Bununla birlikte 
roman, bilimkurgudan önemli bir noktada ayrılmakta­
dır. Duvar, felaketi sansasyon olarak betimlemekten ve 
geleceğe yönelik fantastik imge tasarımını bununla 
ilişkilendirmekten kaçınır. Felaket, hayatta kalan 
birkaç kişi için durumu inanılır kılmaya hizmet 
etmektedir yalnızca, bundan böyle sürdürecekleri 
yaşam -indirgenmiş, arkaik ve büsbütün yalnız da 
olsa- son derece gerçek olan bir dünyanın içinde 
betimlenmektedir. Marlen Haushofer'in bunun için bir 
imha silahını seçmesi, günümüz açısından önemsiz 
değildir. 

Romanda hayatta kalan kadını yalıtan, ama aynı 
zamanda koruyan duvar, aynı anda hem dışarıda bıra­
kan hem de içine alan sürgünün çift anlamlılığına iliş­
kin bir metafordur. Alışılmış olana geri dönüş mümkün 
değildir, yine de bir kurtuluş ve şanstır bu: "Eskiyi kay­
betmiş, yeniyi ise kazanamamıştım, kapılarını bana 
kapatıyordu, ama ben var olduğunu biliyordum." (s. 
1 30-13 1)  Marlen Haushofer'in yapıtında, muhtemelen 
kendisinin de derinden hissettiği yalnızlığın çift anlam­
lılığına ilişkin ("ada", "tuzak", "dağlar" gibi) birçok me­
tafor vardır. Duvar romanında başlangıçta ümidini kay­
betmeyen, sonralarıysa insanların kendisini bulmasın­
dan ve geri götürülmekten korkan kadın, yalıtılmışlığı 
karşısında çift değerlikli bir durumda bulunmaktadır. 

Toplumdan uzak, doğaya yakın bir başlangıcı be­
timleyen sürgün motifi, Robinsonad ile bir yakınlığa 
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da işaret eder. Robinsonad'da olduğu gibi burada da, 

değişen yaşam koşulları, insanı ilk önce akla gelen ve 

zorunlu olan şeyle yetinmeye zorlar. Söz konusu olan, 

somut gereklilikler ve yitirilmiş becerilerin yeniden 

hayata geçirmeyi başarmaktır. Romandaki kadının 

toplumdan uzaklaşmasıyla kazandığı özgürlüğün yeri­

ni doğal bir bağımlılık almaktadır. "Kafam özgür, iste­

diğini yapabilir, akıl onu terk etmesin yeter, kendimi ve 

hayvanları hayatta tutabilmek için gerekli olan akıl." (s. 

68) Ağır çalışma, akılcı planlama ve titiz bir dağılım zo­

runluluktur. Zarar görmeyen bölgenin kaynakları sınır­

lıdır ve israf edilmemelidir. Eskiden edinilmiş bilginin 

burada işe yaramadığı görülmekte, buna karşılık yaşa­

ma ve varlığını sürdürme içgüdüsünün, mecbur kalı­

nan yükü taşımakta yardımı olmaktadır. 

Bu yeni varoluş, mutluluk verici bir doğal durum, 

bir idil değildir. Bu durum kitapta ifadesini şöyle bulur: 

"Bir cennet yalnızca doğanın dışında var olabilirdi." (s. 

79-80) Kadın, hayvanlar karşında duyduğu yabancılığı 

aşmayı ve kendini doğayla uyum içinde hissetmeyi 

ancak geçici bir süre için başarabilir. İnsan yem bul­

maya ve yem olmaya ilişkin doğa yasasının masu­

miyetinin dışında yer almaktadır, "ormanda gerçekten 

haklı ya da haksız davranabilecek tek varlık" (s. 1 25) 

odur. Y ine de bu yeni yaşam biçimi, tarihin olumlu ya da 

olumsuz anlamda son bulmasından bağımsız olarak, bir 

kurtuluş ve yeni bir başlangıçtır. Kadın yeniden kendi 

gözleriyle görebilme becerisini geliştirecektir. 

Duvarın ayırıcı bir cam olması tesadüf değildir. 

Cam şeffaftır ve araya mesafe koyar. Kadının tek başı­

na varoluşu, -bundan böyle kimseye yalan söylemek 

zorunda olmadığından- geçmişe tarafsız gözlerle bak­

masını sağlar. Şimdi duvarla ayrılan önceki yaşamın, 

yaşamın yedeği olduğunu ayırt eder. Duvardan baktığı 

"taştan hiçlik" (s. 1 30), kendi deneyimlerini doğrula-
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maktadır. Yabancılaşmasının ve donup kalmasının ke­

sin sonucu olarak kendi kendini tahrip eden bir dünya­

nın suretidir bu. 

Marlen Haushofer, umutsuz bir durumun içinde 

hayatta kalmaya çalışan bir kadını konuşturmaktadır; 

kadın geçmişin gerçekliğinden uzaklaşıp yeni bir 

gerçeklik geliştirirken, karşıt bir resim, bir ütopya oluş­

maktadır. Yıkım kaçınılmazdır: "İnsanlar kendi oyun­

larını oynamış ve neredeyse her defasında kaybetmiş­

lerdi. [ . . . ] Düşünceleri insanlardan başka bir yöne çek­

mek daha iyiydi." (s. 198) Tarihe ilişkin kötümser yak­

laşım, burada toplumumuzun radikal bir eleştirisine 

dayanmaktadır. Toplumun hastalığına, esaslı bir sevgi 

eksikliği teşhisi konmuştur. Oysa daha iyi bir yaşam 

için sevgi bir şanstır: "Ardı arkası gelmeyen bir ölüler 

ordusuna karşılık insanın tek olanağı ebediyen elden 

kaçırılmış durumda. [ ... ] Niçin yanlış yolu seçmiş oldu­

ğumuzu anlayamıyorum. Yalnızca artık geç olduğunu 

biliyorum." (s. 224) 
İnsanlığın kurtuluşu için çok geç olabileceğine 

ilişkin bu düşündürücü uyarının yanında bir beklenti, 

yeni bir şeye karşı duyulan ve deyiş yerindeyse hiçbir 

mantığı olmayan müphem bir umut vardır. Felaketle 

birlikte gelen değişim, geçmişte kalan gerçekliğin etki­

sini hala sürdürmekle birlikte, belirsiz de olsa yeni 

olanakların meydana çıktığı bir ara duraktır. "Yepyeni 

bir şey bekliyordu nesnelerin ardında, ama ben göre­

miyordum, çünkü beynim eski ıvır zıvırla tıkabasa do­

luydu ve gözlerim alışkanlığını değiştiremiyordu. " (s. 

130) 

Bilimkurgu edebiyatı ve Robinsonad'da görülen top­

lum modellerinin aksine, Marlen Haushofer insanların 

bir arada sürdürdüğü yaşam tasarılarından kaçınır. So­

nuçta felaketin tarihsel-nesnel bir olgu olmayabilece­

ğini, aksine tümüyle öznel bir yaşantı olabileceğini göz 
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önünde bulundururken, politik sistemler ve refah ku­
rumları yerine bireyin sorumluluğuna başvurur: "Bel­
ki de duvar acı çeken bir insanın son ümitsiz çabasıydı 
yalnızca, kaçmak zorunda olan bir insanın son çabası, 
kaçmak ya da çıldırmak." (s. 1 09) Ütopyaya ilişkin 
böyle öznelci bir başlangıç noktası, ancak toplumdan 
büsbütün çekilerek mümkün olabilir. Romanda öbür 
kargaların uzak durduğu, kadınınsa yem verdiği beyaz 
karga, dışlanmaya ilişkin bir motiftir. "Ormanda ikinci 
bir beyaz karganın ol[ması] ve ikisinin birbirini bul­
[ması]"na (s. 237) yönelik arzu, bir karşı nokta olarak 
romanın sonunda yer almaktadır. Aslında kadının kar­
şılaştığı tek insan, "böyle bir varlığın cinayet işlemeye 
ve yok etmeye devam etmesine" (s. 1 55) katlanamaya­
cağı için ortadan kaldırma zorunluluğu duyacağı kötü 
yaşamın bir temsilcisidir. 

Duvar, anaerkil düzenin kültivasyona uğramış ey­
lemlerinden hareketle insanlığın devamına ilişkin 
umudu bir paradigma değişimine bağlayan ve kadına 
özgü değer tasarımlarından destek alan bir ütopyadır. 
Güç, şiddet ve doğa düşmanı düşünme biçiminin belir­
lediği ataerkil modelin yerini sorumluluk, tasa, sevgi, 
bakmak ve korumak gibi kadına özgü davranış biçim­
leri almak zorundadır. "Bütün insanlar benim türüm­
den olsaydı, hiçbir zaman bir duvar olmazdı [ . . .  ] Ama 
diğerlerinin niçin hep çoğunlukta olduklarını anlıyo­
rum. Sevmek ve başka bir varlık için çaba harcamak 
çok yorucu bir iş ve öldürmekten ve yok etmekten çok 
daha zor," (s. 1 55) der romandaki kadın. Yenilenme, 
sistemin içinden bir değişimle değil, ancak radikal bir 
kopuşla, bir felaketle mümkündür. Die Tapetentür adlı 
romanında Haushofer şöyle der: "Kadınların politikay­
la pek ilgilenmemelerinin nedeni, az çok teslimiyettir. 
Politika bizim tepemizden ve [ . . .  ] neredeyse her zaman 
bizim çıkarlarımıza karşı yapılan bir şeydir. Erkekler 
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doğaları gereği pasifist değildir, politikacı hiç değildir, 
yoksa hayatta ilerleyemezlerdi. Buna feryat etmenin 
pek bir anlamı yoktur. İktidarda olan, onu kaybetme­
mek için her şeyi yapar, çok doğal olarak böyledir bu. 
İktidardaki bir grubun yaptıklarını beğenmeyenler, 
onları devirmeyi deneyebilir ya da bunu yapacak güç­
leri yoksa, ama boyun da eğmek istemiyorlarsa, o za­
man direnişe geçmelidirler. (s. 96) 

"Kadınların karşısında düşmanca duran ve onlara 
yabancı ve ürkütücü" (s. 84) bir dünyada daha önce 
men edildiği kendine uygun yaşam biçimini kadın an­
cak ormanda bulur. Felaket, kimlik bölünmesine yol 
açmaz, bilakis kadının kendini bulmasını sağlar. Doğa­
ya yakın varoluş, kadının kendisine emanet edileni 
koruma, yaşama devam etme ihtiyacını karşılar. Er­
keklerin avlanmaktan, doğayı pervasızca sömürüp 
üzerinde hakimiyet kurmaktan, kontrol edilemeyen 
sonuçları ekolojik dengeyi bozabilecek teknik ilerleme 
ve icatlardan aldığı keyfi paylaşmaz. Roman bununla 
birlikte yeni varoluşun ne kadar süreceği sorusunun 
yanıtını açıkta bırakır. 

Adamın ortaya çıktığı ve kadının iki hayvanını öl­
dürdüğü öykünün sonunda kadın, yazma eylemini, an­
lamsız yok etme içgüdüsüne bir yanıt bulmak için son 
bir deneme görür. Monolog, kendi yalıtılmışlığı içinde­
ki tek dilsel ifade biçimidir. Die Mansarde adlı roma­
nında, "Öyle görünüyor ki insan, aklını kaçırmak iste­
miyorsa, yazmak zorundadır," diye yazar Haushofer. 

Marlen Haushofer, Duvar romanını en başarılı ro­
manı olarak nitelendirir. Bununla birlikte roman, he­
men büyük bir başarı elde etmemiştir. İlk kez yayın­
landığında okurlar -dönemin eleştirilerinin gösterdiği 
üzere- kurgulanan felaketi tuhaf ve gerçekdışı bulur­
lar. İmha silahlarının tehdidi, doğanın bozulan dengesi 
ve bir felaketi atlatmak gibi konular, ancak roman sek-
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senli yıllarda yeniden yayınlandığında ilgiyle alım­
lanır. Genel bilinç, doğadan koparılmış yaşam koşulla­
rımızdan rahatsızlık duymaya başlamadan çok önce, 
Die Mansarde (1969) adlı romanında Marlen Haushofer 
şunları yazar: "Yediğimiz her şeyin tadı kaçtı. Tavuğun, 
domuzun ve dananın tadı, su emmiş sünger gibi[ . . .  ]. 
Her şey giderek pahalanıyor, giderek lezzetsizleşiyor 
ve buna karşılık cafcaflı paketlere konuluyor. Yakında 
kimsenin yemeyeceği şeftalileri neye dönüştürdükleri­
ni düşünmeden edemiyor insan. Sosislerin ise sözünü 
bile etmeyelim. Tereyağlı, eski usul tek bir ekmek dili­
mi için bütün refahımızı verirdim." Ve: "Bayat bir tadı 
var yumurtaların, hep böyle yapıyorlar, kaldı ki keyifle 
eşelenen tavukların değil de, bir yerlere tıkılmış uğur­
suz yaratıkların yumurtaları olduklarını öğrendiğim­
den beri hiç şaşırtmıyor bu beni. Bu yumurtalar, onla­
rın öcü. Elbette ben bu zavallı robotların tarafını tutu­
yorum. Utanç duyulası hareketimizi cezalandırmak 
için çok daha berbat olmalıydı yumurtaların tadı." 

Marlen Haushofer'in daha şimdi keşfedilmesinin 
suçu kendisinde değil. 

Aımanca aslından çeviren 
Şebnem Sunar 
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Anne ve babama 





Bugün, beş kasım günü, raporuma başlıyorum. 
Her şeyi elimden geldiğince titizlikle kaydedeceğim. 
Ama bugün gerçekten beş kasım mı, onu bile bilmiyo­
rum. Geçen kış bazı günleri kaçırdım. Haftanın günü­
nü de belirtemiyorum. Ama sanırım bunun pek önemi 
yok. Elimdeki birkaç küçük nottan yardım alıyorum ; 
küçük, çünkü bu raporu yazacağımı hiç düşünmemiş­
tim ve korkarım ki pek çok şey gerçekte yaşadığımdan 
farklı bir yer etti belleğimde. 

Bu eksiklik herhalde bütün raporların özelliğidir. 
Yazmayı sevdiğim için yazmıyorum; aklımı kaçırmak 
istemiyorsam yazmak zorunda oluşum, benim için 
kendiliğinden ortaya çıkan bir durum oldu. Benim ye­
rime düşünebilecek ve bana bakabilecek kimse yok. 
Yapayalnızım ve uzun karanlık kış aylarını atlatmaya 
çalışmam gerekiyor. Şu anda bunu isteyip istemediği­
mi bile bilmiyorum. Belki bu raporu tamamladığımda 
isteyip istemediğimi de bilirim. 

Bu görevi, akşam karanlığına gözlerimi dikip kork­
maktan beni alıkoysun diye üstlendim. Çünkü korku­
yorum. Korku dört bir yandan üstüme çullanıyor ve ben 
onun bana ulaşıp beni alt etmesini beklemek istemiyo­
rum. Karanlık bastırana kadar yazacağım ve bu yeni, 
alışılmadık iş kafamı yorgun düşürmeli, boşaltmalı ve 
uykuya boğmalı. Sabahlardan korkmuyorum, yalnızca 
uzun, yarı karanlık öğleden sonralarından korkuyorum. 

Saatin kaç olduğunu tam olarak bilmiyorum. Her­
halde öğleden sonra üçe geliyordur. Saatim kayboldu; 
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ama daha önce de bana pek yardımı dokunmuyordu. 
Küçücük, altın bir kol saati, aslında zamanı hiçbir za­
man doğru göstermek istemeyen pahalı bir oyuncaktı 
yalnızca. Bir tükenmez, üç de kurşunkalemim var. Tü­
kenmezkalem kurumaya yüz tuttu, kurşunkalemle 
yazmayı da hiç sevmiyorum. Yazılanlar kağıtta yeterin­
ce belirgin biçimde öne çıkmıyor. Narin gri çizgiler, sa­
rımsı zeminin üzerinde kayboluyor. Ama başka çarem 
yok. Eski takvimlerin arka sayfalarına ve sararmış an­
tetli kağıtlara yazıyorum. Mektup kağıtları, tutkulu bir 
koleksiyoncu ve hastalık hastası olan Hugo Rüttlinger' 
den kalma. 

Aslında bu rapor Hugo ile başlayacaktı, çünkü 
onun biriktirme hırsı ve hastalık hastası yaradılışı ol­
masa, bugün burada oturmazdım; herhalde hayatta bi­
le olmazdım. Hugo kuzinim Luise'nin kocasıydı ve ol­
dukça varlıklı bir insandı. Zenginliği bir kazan fabrika­
sından geliyordu. Bunlar yalnızca Hugo'nun ürettiği 
çok özel kazanlardı. Bu kazanların eşsiz oluşunun ney­
den kaynaklandığını ona yeteri kadar açıklatmama 
rağmen, ne yazık ki unuttum. Zaten konuya da katkısı 
yok. Her neyse; Hugo o kadar varlıklıydı ki, kendine 
çok özel bir şey satın almak zorundaydı. O da kendine 
avlanmayı satın aldı. Aynı şekilde yarış atları ya da bir 
yat satın alabilirdi. Ama Hugo atlardan korkuyordu, bir 
gemiye ayak basar basmaz da midesi bulanıyordu. 

Avlanmayı da yalnızca itibarı için seçmişti. Kötü 
bir nişancıydı, zararsız geyikleri vurmak da onu tiksin­
diriyordu. İş ortaklarını davet ediyordu, onlar da Luise 
ve avcı ile birlikte belirlenen vuruşları hallediyorlardı, 
Hugo ise o sırada, ellerini göbeğinin üstünde birleştir­
miş halde, av köşkünün önündeki şezlongda oturup gü­
neşte uyukluyordu. O kadar koşuşturmuş ve aşırı yo­
rulmuş oluyordu ki, bir koltuğa oturduğu anda uykuya 
dalıyordu - her yönden fazla yüklenilen, karanlık kor-
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kuların pençesinde, dev gibi, iriyarı şişman bir adamdı .  
Onu seviyordum ve onun ormana ve av köşkünde 

birkaç sakin güne olan tutkusunu paylaşıyordum. O 
koltukta uyurken benim yakınlarda bir yerde bulun­
mamdan rahatsız olmuyordu. Kısa yürüyüşler yapıyor 
ve şehirdeki o koşuşturmanın ardından bu sessizlikten 
mutlu oluyordum. 

Sağlıklı, kızıl saçlı, karşısına çıkan her erkekle flört 
eden Luise ise av tutkunuydu. Ev işlerinden nefret etti­
ğinden, benim arada biraz Hugo'ya bakmam, ona kakao 
pişirmem ve sayısız karışımlarını hazırlamam Luise'nin 
çok işine geliyordu. Hugo sağlığı için hastalık derece­
sinde endişe ediyordu; o zamanlar bunu pek anlayamı­
yordum, çünkü onun yaşamı bir sürek avından ibaretti 
ve tek zevki güneşte biraz kestirmekti. Çok çıtkırıldım­
dı ve işindeki çalışkanlığının dışında (bunun öyle oldu­
ğunu varsaymak zorundaydım), küçük bir çocuk gibi 
korkaktı .  Eksiksizliğe ve düzenliliğe büyük bir tutkusu 
vardı ve her zaman iki diş fırçasıyla seyahat ederdi. 
Gündelik eşyaların hepsinden onda birden fazla vardı; 
bu ona güven veriyor gibiydi. Onun dışında oldukça bil­
gili, görgülü ve kötü bir iskambil oyuncusuydu. 

Onunla biraz olsun önem taşıyan bir konuda soh­
bet ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Bazen bu yönde kü­
çük girişimlerde bulunuyor, ama her defasında bunlar­
dan zamanında vazgeçiyordu, belki çekingenlikten ya 
da bu ona yorucu geldiğinden yalnızca. En azından bu 
benim çok işime geliyordu, çünkü diğer türlü bu bizi 
yalnızca utanacak duruma sokardı. 

O zamanlar hep atom savaşlarından ve onların et­
kilerinden söz ediliyordu, bu da Hugo'yu av köşkünde 
küçük bir yiyecek stokunu ve başka önemli eşyaları 
bulundurmaya yöneltti. Bütün bu girişimleri anlamsız 
bulan Luise kızıyor ve bunun etrafta duyulup hırsızla­
rı çekeceğinden korkuyordu. Sanırım bunda haklıydı, 
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ama bu konularda Hugo kırılması mümkün olmayan 
bir inat geliştirebiliyordu. Kalbinden rahatsızlanıyor 
ve mide krampları geçiriyordu, ta ki Luise direncinden 
vazgeçene kadar. Aslında bu Luise'nin umurunda da 
değildi zaten. 

Otuz nisanda Rüttlingerler beni onlarla birlikte av 
köşküne gitmeye davet ettiler. O zamanlar iki yıldır 
duldum, iki kızım artık neredeyse yetişkindi ve zama­
nımı istediğim gibi ayarlayabiliyordum. Fakat özgürlü­
ğümden pek az yararlanıyordum. Hep yerleşik bir do­
ğam oldu, kendimi evde daha rahat hissediyordum. 
Yalnızca Luise'nin davetlerini nadiren reddediyordum. 
Av köşkünü ve ormanı seviyor ve üç saatlik araba yol­
culuğuna severek katlanıyordum. O otuz nisanda da­
veti kabul ettim. Üç gün kalmak istiyorduk ve başka 
bir konuk davet edilmemişti. 

Av köşkü aslında iki katlı bir ahşap villa. Masif kü­
tüklerden inşa edilmiş ve bugün bile hfila iyi durumda. 
Zemin katta çiftlik odası tarzında, aynı zamanda mut­
fak da olan, büyük bir oturma odası, yanında bir yatak 
odası ve küçük bir kiler var. Etrafında ahşap bir veran­
danın dolandığı üst katta konuklar için üç küçük oda 
bulunuyor. Bu odalardan birini, en küçüğünü, o za­
manlar ben kullanıyordum. Yaklaşık elli adım ötede, 
dereye inen yamaçta avcı için küçük bir tomruk ev var­
dı, aslında bu yalnızca tek odalı bir barakaydı, bitişi­
ğinde, yolun hemen kenarında da Hugo'nun yaptırdığı 
tahtadan bir garaj duruyor. 

Yani arabayla üç saat gittik ve köyde Hugo'nun kö­
peğini avcıdan almak için durduk. Bir Bavyera av kö­
peği olan köpeğin adı Vaşak'tı ve o Hugo'nun malıydı 
gerçi, ama avcının yanında büyümüş ve onun tarafın­
dan eğitilmişti. Ne tuhaftır ki, avcı köpeğe Hugo'yu 
efendisi olarak görmesini öğretmişti. Ama köpek Lui­
se'yi kaale almıyordu, ona itaat de etmiyor ve ondan 
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uzak duruyordu. Bana karşı ise kibar bir tarafsızlık 
gösteriyor, ama yakınımda bulunmaktan hoşlanıyordu. 
Kızıl-kahverengi tüylü güzel bir hayvandı ve olağanüs­
tü bir av köpeğiydi. Avcıyla biraz sohbet ettik ve ertesi 
akşam Luise ile ava çıkması için sözleşildi. Luise bir 
erkek geyiği vurmayı düşünüyordu; av yasağı bir ma­
yısta yeni sona eriyordu. Bu sohbet, köy yerinde adet 
olduğu üzere, uzadı ve bunu hiç anlayamayan Luise bi­
le, muhtaç olduğu avcıyı kırmamak için sabırsızlığını 
dizginledi. 

Ancak saat üçe doğru av köşküne vardık. Hugo he­
men arabasının bagajından yeni erzakı mutfağın ya­
nındaki kilere taşımaya girişti. Ben ispirto ocağında 
kahve pişirdim ve ikindi kahvaltısının ardından, Hugo 
uyuklamaya başlamıştı bile, Luise ona bir daha köye 
gitmeyi önerdi. Elbette bu safi art niyetti. Luise en 
azından çok becerikli davranıp hareket etmeyi Hu­
go'nun sağlığı için vazgeçilmez olarak gösterdi .  Saat 
dört buçuğa doğru onu nihayet ikna etmişti ve onu ya­
nına alıp zafer edasıyla gitti. Biliyordum, soluğu köy­
deki meyhanede alacaklardı. Luise oduncularla ve köy 
delikanlılarıyla muhabbetten hoşlanıyordu, bu sinsi 
heriflerin ona kıs kıs gülebilecekleri hiçbir zaman aklı­
na gelmiyordu. 

Masadan kap kacağı topladım ve giysileri dolaba 
astım; bunları bitirince evin önündeki bankta güneşe 
oturdum. Güzel, sıcak bir gündü ve hava durumu rapo­
runa göre gökyüzü açık kalacaktı. Güneş ladin ağaçla­
rının üstünde eğilmiş duruyor ve yakında batması ge­
rekiyordu. Av köşkü, sarp dağların altındaki dar bir ge­
çidin sonunda, küçük bir çukurun içinde bulunuyor. 

Öylece oturup son sıcağı yüzümde hissederken Va­
şak'ın geri geldiğini gördüm. Herhalde Luise'ye itaat 
etmemiş, Luise de onu ceza olarak geri göndermişti. 
Onu azarlamış olduğunu görebiliyordum. Yanıma gel-
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di, bana hüzünle baktı ve başını dizlerime koydu. Bu 
halde bir süre oturduk. Vaşak'ı okşadım ve onu teselli 
edecek şeyler söyledim, çünkü Luise'nin köpeğe çok 
yanlış davrandığını biliyordum. 

Güneş ladin ağaçlarının arkasında kaybolduğunda 
hava serinledi ve mavimsi gölgeler kayrana düştü. Va­
şak'la eve girdim, büyük ocağı yaktım ve bir tür etli pi­
lav pişirmeye koyuldum. Tabii ki bunu yapmak zorun­
da değildim, ama kendim de açtım ve Hugo'nun ger­
çek, sıcak bir akşam yemeğini tercih ettiğini biliyor­
dum. 

Saat yedide ev sahiplerim henüz dönmemişti. Bu 
zaten neredeyse mümkün değildi, sekiz buçuktan önce 
gelmelerini beklemiyordum. Bu nedenle köpeği doyur­
dum, etli pilavdan kendi payımı yedim ve ardından gaz 
lambasının ışığında Hugo'nun yanında getirdiği gaze­
teleri okudum. Sıcakta ve sessizlikte uykum geldi. Va­
şak sobanın deliğine geri çekilmiş ve halinden mem­
nun bir şekilde sessizce soluyordu. Kapıyı kilitledim 
ve anahtarı yanıma alıp odama götürdüm. O kadar yor­
gundum ki, nemli soğuk yorgana rağmen hemen uyku­
ya daldım. 

Güneşin yüzüme vurmasıyla uyandım ve hemen 
önceki akşamı hatırladım. Yanımızda yalnızca bir ev 
anahtarı olduğundan (ikincisi avcıda duruyordu) Luise 
ve Hugo geri dönünce beni uyandırmalıydı. Gecelikle 
merdivenden aşağıya koşup giriş kapısının kilidini aç­
tım. Vaşak sabırsızlıkla iç çekerek beni karşıladı, ya­
nımdan geçerek dışarıya fırladı. Yatak odasına gittim, 
gerçi orada hiç kimseyi bulamayacağımdan emindim, 
çünkü pencerede parmaklık vardı ve Hugo parmaklık 
olmayan bir pencereden bile geçemezdi. Yataklara ta­
bii ki dokunulmamıştı. 

Saat sekizdi; köyde kalmış olmalıydılar. Buna çok 
şaşırdım. Hugo köy meyhanesinin misafir odalarında-
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ki kısa yataklardan nefret ediyordu ve beni gece av 

köşkünde tek başıma bırakacak kadar duyarsız olmaz­

dı asla. Ne olduğunu anlayamıyordum. Yeniden odama 

çıkıp giyindim. Hava hala çok serindi ve kırağı Hu­

go'nun siyah Mercedes'inin üstünde parıldıyordu. Çay 

yaptım ve içimi biraz ısıttım, sonra da Vaşak'la birlikte 

köye doğru yola çıktım. 

Uçurumun içinin ne kadar serin ve nemli olduğu­

nu pek fark etmedim, çünkü Rüttlingerlerin başına ne 

gelmiş olabileceğine kafa yoruyordum. Belki Hugo 

kalp krizi geçirmişti. Evhamlılarla ilişkilerde genelde 

olduğu üzere, onun nöbetlerini artık ciddiye almıyor­

duk. Adımlarımı hızlandırdım ve Vaşak'ı önden gön­

derdim. Sevinçle havlayarak uzaklaştı. Dağ botlarımı 

giymeyi akıl etmemiştim ve köpeğin arkasından sivri 

kenarlı taşların üstünde beceriksizce tökezleyerek yü­

rüyordum. 

Sonunda geçidin çıkışına vardığımda Vaşak'ın acı 

ve dehşet içinde uluduğunu duydum. Görüşü kapat­

mış olan bir kışlık odun yığınının yanından döndüm, 

işte Vaşak orada oturmuş ağlıyordu. Ağzından kırmızı 

tükürük damlıyordu. Ona doğru eğildim ve onu okşa­

dım. Titreyerek ve inleyerek iyice yanıma sokuldu. Di­

lini ısırmış ya da dişini bir yere vurmuş olmalıydı. Be­

nimle yürümeye devam etmesi için onu cesaretlendir­

diğimde kuyruğunu kıstırdı, önüme geçti ve vücuduy­

la beni geri itti. 

Onu neyin korkuttuğunu göremiyordum. Yol o 

noktada geçitten çıkıyordu ve görebildiğim kadarıyla 

ıssız ve sakin bir biçimde sabah güneşinde uzanıp gidi­

yordu. İstemeye istemeye köpeği kenara itip tek başı­

ma yürümeye devam ettim. Neyse ki onun engelleme­

siyle yavaşlamıştım, çünkü birkaç adım sonra alnımı 

sert biçimde çarpıp geriye doğru sendeledim. 

Vaşak yine hemen inlemeye başladı ve bacakları-
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ma yapıştı. Şaşkın bir halde elimi uzattım ve kaygan 
ve soğuk bir şeye dokundum; havadan başka hiçbir şe­
yin olamayacağı bir yerdeki kaygan, serin bir dirence. 
Çekinerek bir kez daha denedim ve yine elim bir pen­
cerenin camındaydı. Sonra küt küt diye sesler duy­
dum, bunun, kulaklarımda uğuldayan kendi kalp atı­
şım olduğunu ancak sonra anladım. Kalbim, ben daha 
farkına varmadan, korkmuştu. 

Yol kenarındaki bir tomruğa oturdum ve düşün­
meye çalıştım. Beceremedim. Sanki bütün düşünceler 
bir anda beni terk etmiş gibiydi. Vaşak bana daha da 
yaklaştı, kanlı tükürüğü mantoma damlıyordu. Onu 
okşadım, sakinleşti. Sonra da, öylesine sessiz ve aydın­
lık halde sabah güneşinde uzanan yola doğru birlikte 
baktık. 

Üç kez daha ayağa kalktım ve burada, üç metre 
önümde, yürümeye devam etmemi engelleyen, görün­
mez, kaygan, serin bir şey gerçekten var mı diye bak­
tım. Bunun bir duyu yanılsaması olduğu geldi aklıma, 
ama tabii ki bunun bu türden bir şey olmadığını biliyor­
dum. Ufak bir deliliği, bu korkunç görünmez şeyden 
daha kolay kabullenebilirdim. Ama kanayan ağzıyla Va­
şak vardı ve alnımda ağrımaya başlayan şişlik vardı. 

Tomrukta ne kadar oturup kaldığımı bilmiyorum, 
ama düşüncelerimin, sanki bu inanılmaz deneyimle ne 
pahasına olursa olsun uğraşmak istemiyorlarmış gibi, 
sürekli önemsiz şeyler etrafında dönüp durduğunu ha­
tırlıyorum. 

Güneş yükseliyor ve sırtımı ısıtıyordu. Vaşak ya­
landı, yalandı ve sonunda kanaması durdu. Kötü yara­
lanmış olamazdı. 

Bir şey yapmak zorunda olduğumu anladım ve Va­
şak'a oturup kalmasını emrettim. Sonra ellerimi uzata­
rak görünmez engele dikkatle yaklaştım, ona dokuna 
dokuna yana doğru yürüdüm, ta ki geçidin son kayası-
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na çarpana kadar. Burada devam edemedim. Yolun di­
ğer tarafında ise dereye kadar gidebildim, ancak şimdi 
derenin biraz biriktiğini ve kenarlarından taştığını 
fark ettim. Ama dere az su taşıyordu. Bütün nisan ku­
ru geçmişti ve karların erimesi de artık sona ermişti. 
Duvarın karşı tarafında (bu şeye, artık var olduğunda 
göre, duvar demeye alıştım, çünkü ona herhangi bir ad 
vermem gerekiyordu), yani diğer tarafta dere yatağı kı­
sa bir mesafe boyunca neredeyse kuruydu, sonra su in­
ce bir şerit halinde yine akmaya devam ediyordu. Her­
halde su geçirgen kireç taşının içinden kendine bir yol 
açmıştı bile. Demek ki duvar toprağın çok derinine in­
miyordu. Geçici bir rahatlama içimi titretti. Birikmiş 
derenin karşı tarafına geçmek istemiyordum. Duvarın 
birden bitmesi beklenemezdi, çünkü o zaman Hugo ve 
Luise için geri dönmek çok kolay olurdu. 

Başından beri bilinçaltımda bana sıkıntı vermiş 
olabilecek bir şey birden dikkatimi çekti, yol bomboş 
duruyordu. Birileri çoktandır alarm vermiş olmalıydı. 
Köydekilerin merak içinde duvarın önüne toplanmala­
rı doğal bir durum olurdu. Onlardan hiçbiri duvarı fark 
etmemiş olsa bile, Hugo ve Luise ona çarpmış olmalıy­
dı. Ortada tek bir insanın bile olmaması bana duvardan 
daha tuhaf geliyordu. 

Parlak güneş ışığında üşümeye başladım. İlk kü­
çük köy evi, aslında yalnızca bir ahşap kulübe, hemen 
bir sonraki yol kıvrımının arkasındaydı. Dereyi geçip 
yamaç çayırını biraz çıkınca onu görebilmeliydim. 

Vaşak'ın yanına döndüm ve ona yatıştırıcı şeyler 
söyledim. Çok sakindi, aslında benim cesaretlendiril­
meye daha çok ihtiyacım vardı. Vaşak'ın yanımda ol­
ması benim için birden büyük bir teselli oldu. Ayakka­
bılarımı ve çoraplarımı çıkarttım ve derenin içinden 
geçtim. Karşıda duvar yamaç çayırının kenarı boyunca 
uzanıyordu. Sonunda kulübeyi görebildim. Güneş ışı-
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ğında çok sessiz duruyordu; huzur dolu, tanıdık bir gö­
rüntü. Bir adam çeşmenin başında duruyor ve kıvrık 
sağ elini su demeti ile yüzü arasında yarı yolda tutu­
yordu. Akça pakça yaşlı bir adam. Pantolon askıları yı­
lanlar gibi üstünden yere doğru sarkıyordu, gömleği­
nin kollarını da kıvırmıştı. Ama eli yüzüne varmıyor­
du. Hiç hareket etmiyordu. 

Gözlerimi kapattım ve bekledim, sonra yine bak­
tım. Akça pakça yaşlı adam hala kıpırdamadan duru­
yordu. Şimdi dizleriyle ve sol eliyle taş yalağın kenarı­
na yaslanmış olduğunu da gördüm, belki bu yüzden 
devrilemiyordu. Kulübenin yanında, içinde ayı gülleri­
nin ve kanlı yüreklerin yanı sıra mutfak otlarının da 
yetiştiği küçük bir bahçe vardı. Artık çiçekleri solmuş, 
cılız, dağınık bir leylak çalısı da vardı .  Nisan neredey­
se yaz kadar sıcak geçmişti, burada dağlarda bile. Şe­
hirde ayı gülleri de artık solmuştu. Bacadan duman 
yükselmiyordu. 

Yumruğumla duvara vurdum. Biraz acıdı, ama hiç­
bir şey olmadı. Ve birden, yaşlı adamın başına gelmiş 
olan bu anlaşılmaz şeyden beni ayıran duvarı parçala­
ma isteğim de kayboldu. Çok dikkatli biçimde dereden 
geçerek, bir şeyleri koklayan ve korkusunu unutmuş 
gibi görünen Vaşak'ın yanına döndüm. Bu, ölmüş bir 
sıvacı kuşuydu. Küçük kafası ezikti ve göğsünde kan 
lekeleri vardı. O sıvacı kuşu, güneşli bir mayıs sabahı 
böyle feci şekilde ölen çok sayıda küçük kuşlardan il­
kiydi. Herhangi bir nedenden dolayı bu sıvacı kuşunu 
hep hatırlamak zorunda kalacağım. Ona bakarken ni­
hayet kuşların yakınan bağırışları dikkatimi çekti. Bu­
nu, farkına varmadan önce çoktandır duyuyor olmalıy­
dım. 

Birden bu yerden yalnızca gitmek, av köşküne 
dönmek istedim, bu yürek sızlatan bağrışmalardan, 
kana bulanmış ufacık cesetlerden uzaklaşmak istiyor-
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dum. Vaşak da yine tedirgin olmuştu ve inleyerek bana 
iyice sokuldu. Geçitten eve dönüş yolunda hep dibim­
de kaldı, ben de onu teselli edecek şeyler söyledim. 
Ona ne söylediğimi artık hatırlamıyorum, ışığın kayın 
yaprakları arasından yeşil yeşil sızdığı ve solumda ufa­
cık derelerin çıplak kayalardan aşağıya damla damla 
düştüğü karanlık nemli geçitte bana önemli görünen 
tek şey sessizliği kırmaktı. 

Vaşak ve ben kötü bir durumda kalmıştık, ne ka­
dar kötü olduğunu o zaman hiç bilmiyorduk. Ama tü­
müyle mahvolmamıştık, çünkü iki kişiydik. 

Av köşkü şimdi aydınlık güneş ışığı altında duru­
yordu. Mercedes'in üstündeki kırağı kurumuştu ve ta­
vanı neredeyse kızılımsı bir siyahlıkta parlıyordu; bir­
kaç kelebek kayranın üstünde öteye beriye uçuşuyor 
ve sıcak ladin iğneleri tatlı tatlı kokmaya başlıyordu. 
Evin önündeki banka oturdum, geçitte gördüğüm her 
şey bana hemen tamamen gerçekdışı geldi. Gerçek ola­
mazdı, bu tür şeyler olmazdı, olsa bile dağlardaki kü­
çük bir köyde olmazdı, Avusturya'da olmazdı ve Avru­
pa'da olmazdı. Bu düşüncenin ne kadar gülünç oldu­
ğunu biliyorum, ama aynen böyle düşündüğüm için 
bunu gizlemek istemiyorum. Güneşte hiç ses çıkart­
madan oturuyor ve kelebekleri seyrediyordum, sanı­
rım bir süre de gerçekten hiçbir şey düşünmedim. Çeş­
meden su içmiş olan Vaşak yanıma bankın üstüne atla­
dı ve başını dizlerime koydu. Bu yakınlık gösterisine 
sevindim, ta ki zavallı köpeğin başka seçeneği olmadı­
ğı aklıma gelene kadar. 

Bir saat sonra evin içine girip kalan etli pilavı Va­
şak'a ve kendime ısıttım, sonra zihnimin berraklaşma­
sı için kahve yaptım ve bu sırada üç sigara içtim. Bun­
lar son sigaralarımdı. Bir tiryaki olan Hugo dört paketi 
yanlışlıkla paltosunun cebinde köye götürmüştü, bir 
sonraki savaş dönemi için av köşkünde sigara stoku 
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depolama fırsatı da bulamamıştı. Sigaraları içtikten 
sonra evin içinde daha fazla duramadım ve Vaşak'la 
birlikte yeniden geçide gittim. Köpek pek hoşlanma­
dan peşimden geldi ve ayaklarımın dibinden ayrılma­
dı. Bütün yolu neredeyse koşturarak yürüdüm ve odun 
yığını karşıma çıktığında nefes nefese durdum. Sonra 
ellerimi uzatarak yavaş yavaş yürümeye devam ettim, 
serin duvara dokunana kadar. Aslında başka hiçbir şey 
bekleyemeyecek olmama rağmen, bu kez şok ilkinden 
daha derindi. 

Dere hala birikiyordu, ama karşı taraftaki ince 
akıntı biraz genişlemişti. Ayakkabılarımı çıkarttım ve 
suyun içinden yürümeye başladım. Bu kez Vaşak çeki­
nerek ve istemeye istemeye peşimden geldi. Sudan 
korkmuyordu, ama dere buz gibiydi ve göbeğime ka­
dar varıyordu. Duvarı görememem beni rahatsız edi­
yordu, bu nedenle bir kucak dolusu fındık dalı kopart­
tım ve bunları duvar boyunca toprağa sokmaya başla­
dım. Bu iş bana ilk yapılması gereken şey gibi geliyor­
du ve beni o kadar çok meşgul etti ki, bu sırada düşün­
mem gerekmedi. Yani dallarımı düzgün biçimde topra­
ğa sokuyordum. Yolum şimdi biraz dikleşmeye başla­
mıştı ve yine küçük evi görebildiğim o yere geldim. 

Yaşlı adam, çukurlaşmış eli yüzüne doğru kalkmış 
halde, hala çeşmenin başında duruyordu. Buradan gö­
rebildiğim küçük ova parçası güneş içindeydi ve hava 
altın yeşili renkte titreşiyor, orman kenarlarında ise 
şeffaflaşıyordu. Vaşak da şimdi adamı görebiliyordu. 
Oturdu, boynunu yukarıya dikti ve içinden uzun kor­
kunç bir uluma koptu. Çeşmenin başındaki şeyin yaşa­
yan bir insan olmadığını anlamıştı. 

Uluması beni geriyordu ve bir şey beni de onunla 
birlikte ulumaya zorlamak istiyordu. Sanki beni parça­
lara ayıracakmışçasına çekiştiriyordu. Vaşak'ı tasma­
sından tuttum ve oradan çekip götürdüm. Sustu ve tit-
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reyerek beni takip etti. Duvara dokunarak yavaş yavaş 
ilerledim ve birbiri ardında dalları toprağa soktum. 

Geriye baktığımda dereye kadar olan yeni sınırı 
görebiliyordum. Sanki çocuklar oyun oynamış gibi gö­
rünüyordu, neşeli zararsız bir ilkbahar oyunu. Duvarın 
öbür tarafındaki meyve ağaçları çiçeklerini çoktan aç­
mıştı ve şimdi parlak yeşil yaprakları vardı. Duvar, dağ 
çayırının tam ortasındaki bir grup karaçama kadar ya­
vaşça yükseliyordu artık. Buradan başka iki kulübeye 
ve ovanın bir bölümüne tepeden bakabiliyordum. Hu­
go'nun dürbününü unuttuğum için kızıyordum. En 
azından hiçbir insanı göremiyordum, hiçbir canlı yara­
tık göremiyordum. Evlerden duman yükselmiyordu. 
Felaket, benim tahminime göre, akşama doğru gerçek­
leşmiş ve Rüttlingerleri daha köydeyken ya da dönüş 
yolundayken yakalamış olmalıydı. 

Çeşmenin başındaki adam ölüyse, ki bundan artık 
kuşku duyamazdım, ovadaki bütün insanların ölmüş ol­
ması gerekirdi, yalnızca insanlar da değil, canlı olan her 
şey. Yalnızca çayırlardaki çimler yaşıyordu, çimler ve 
ağaçlar; taze yapraklar ışıkta parlayarak kabarıyordu. 

İki avucumu serin duvara bastırılmış halde duru­
yor, gözlerimi dikmiş karşıya bakıyordum. Ve birden 
artık başka bir şey görmek istemedim. Karaçamların 
altım eşelemeye başlamış olan Vaşak'ı çağırdım ve hep 
küçük o oyuncak sınır boyunca, geri döndüm. Dereyi 
geçtikten sonra da kayaya kadar sokağa dallar soktum 
ve sonra yavaş yavaş av köşküne döndüm. Geçidin ye­
şil, serin, alacakaranlığının ardından kayrana çıktığı­
mızda güneş bize şiddetle saldırdı. Vaşak bu geziden sı­
kılmış gibi görünüyordu ve eve koşarak sobanın deliği­
ne saklandı. Çaresiz olduğu zaman hep yaptığı gibi, bi­
raz burundan solumanın ve iniltinin ardından hemen 
uykuya daldı. Onu bu becerisinden dolayı kıskanıyor­
dum. Vaşak'ın uykuya dalınca, etrafına sürekli yaydığı 
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o hafif tedirginliği özledim. Ama evde uyuyan bir köpe­
ğin olması, tamamen yalnız olmaktan iyiydi. 

Kendisi içki içmeyen Hugo av konukları için kü­
çük bir kanyak, cin ve viski stoku oluşturmuştu. Ken­
dime bir bardak viski doldurdum ve meşe ağacından 
masaya oturdum. Sarhoş olmak niyetinde değildim, 
kafamın içindeki boğuk alıklığı atmak için çaresizlik 
içinde bir ilaç arıyordum yalnızca. Viskiyi kendi viskim 
diye düşündüğüm dikkatimi çekti, demek ki yasal sa­
hibinin geri döneceğine artık inanmıyordum. Bu beni 
küçük bir şoka soktu. Üçüncü yudumun ardından bar­
dağı tiksinerek geri ittim. Bu içecek lizol içinde yumu­
şatılmış saman tadındaydı. Kafamda açığa kavuşturu­
lacak hiçbir şey yoktu. Gece görünmez bir duvarın in­
diğinden ya da yerden bittiğinden emin olmuştum ve 
benim durumumda bunun için bir açıklama bulmam 
olanaksızdı. Ne keder ne de çaresizlik hissediyordum, 
böyle bir durumu zorla yaratmanın da anlamı olmazdı. 
Bundan kurtulamayacağımı bilecek kadar yaşlıydım. 
Benim için en önemli soru, yalnızca vadinin mi yoksa 
bütün ülkenin mi bu felaketin etkisinde olduğuydu. İl­
kini kabul etmeye karar verdim, çünkü o zaman beni 
birkaç gün sonra orman hapishanemden kurtaracakla­
rı umudumu koruyabilecektim. Bugün, sanki daha o 
zamanlar bu olasılığa inanmamışım gibi geliyor. Ama 
emin değilim. En azından umudumu hemen yitirme­
yecek kadar mantıklıydım. Bir süre sonra ayaklarımın 
ağrıdığını anladım. Ayakkabıları ve çorapları çıkarttım 
ve topuklarımın yürümekten su topladığını gördüm. 
Ağrı çok işime geliyordu, çünkü dikkatimi bir şey ge­
tirmeyen düşüncelerden başka yöne çekiyordu. Ayak­
larımı yıkadıktan ve topuklarıma merhem sürüp yara 
bandı yapıştırdıktan sonra av köşküne, bana en katla­
nılabilir geldiği biçimde yerleşmeye karar verdim. Ön­
ce Luise'nin yatağını yatak odasından mutfağa ittim ve 
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duvara yasladım, böylece odanın tamamını, kapıyı ve 
pencereyi görebiliyordum. Luise'nin yatak odasındaki 
postu, Vaşak'ın bunu yatacağı yer olarak seçmesini giz­
liden gizliye umarak, yatağın önüne serdim. Ama o bu­
nu yapmadı ve başından beri sobanın altındaki delikte 
uyudu. Başucu dolabını da yatak odasından getirdim. 
Elbise dolabını ancak bir süre sonra mutfağa ittim. Ya­
tak odasındaki panjurları kapattım, sonra da kapıyı 
mutfaktan kilitledim. Üst kattaki odaları da kilitledim 
ve anahtarları ocağın yanındaki bir çiviye astım. Bütün 
bunları neden yaptığımı bilmiyorum, herhalde içgüdü­
sel bir davranıştı. Her şey gözümün önünde olmalıydı 
ve kendimi saldırılara karşı korumalıydım. Hugo'nun 
dolu çiftesini yatağın yanına astım, el fenerini de başu­
cu dolabının üstüne koydum. Önlemlerimin tümünün 
insanlara karşı alınmış olduğunu biliyordum ve bunlar 
bana gülünç geliyordu. Ama o güne kadar bütün tehli­
keler insanlardan kaynaklandığından, kendimi yeni 
dunıriı.a ��kadar çabuk uyarlayamıyordum. O güne ka­
darki yaşamımda tanıdığım tek düşman insandı. Seya­
hat saatimi ve köl saatimi kurdum, sonra da kesilmiş 
ve kırılmış halde verandanın altında dizili duran odun­
ları mutfağa getirip ocağın yanına dizdim. 

Bu arada akşam olmuştu ve serin hava dağdan eve 
doğru esiyordu. Güneş ışığı hala kayrana vuruyordu, 
ama bütün renkler yavaş yavaş soğuyup sertleşiyordu. 
Bir ağaçkakan ormanda takırdıyordu. Onu duyduğum 
için seviniyordum, onu ve kol kalınlığında bir demet 
halinde tahta yalağa akan çeşmenin şıpırtılarını. Man­
tomu omuzlarıma geçirip evin önündeki banka otur­
dum. Buradan geçide kadar yolu, avcı kulübesini, gara­
jı ve onun arkasındaki koyu renkli ladinleri görebili­
yordum. Bazen geçitten adımlar duyduğumu sanıyor­
dum, ama tabii ki bu her defasında bir yanılsamaydı. 
Bir süre hiçbir şey düşünmeden birkaç devasa orman 
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karıncasını izledim, küçük aceleci bir geçit töreni ha­
linde yanımdan geçiyorlardı. 

Ağaçkakan takırtısını kesti; hava giderek daha se­
rin, ışık da mavimsi ve soğuk oldu. Üstümdeki bir parça 
gökyüzü kızıl pembeye boyandı. Güneş ladinlerin ardın­
da kaybolmuştu. Hava durumu raporu doğru çıkmıştı. 
Bunu düşünürken araba radyosu aklıma geldi. Cam ya­
rıya kadar inikti, o küçük siyah düğmeye bastım. Kısa 
bir aradan sonra narin, boş bir vızıltı duydum. Bir gün 
öncesinde Luise yolculuk boyunca dans müziği dinleye­
rek beni kızdırmıştı. Şimdi biraz müzik için duyacağım 
sevinçten düşüp bayılabilirdim. Düğmeleri çevirdim çe­
virdim; değişmedi, belki de yalnızca bu küçük kutunun 
mekanizmasından gelen uzak narin bir vızıltıydı. Daha 
o zaman anlamalıydım. Ama istemiyordum. Bu alette 
gece bir şeyin bozulduğuna kendimi inandırmayı yeğle­
dim. Sürekli yeninden denedim ve küçük kutudan hiç­
bir zaman o vızıltıdan başka bir ses gelmedi. 

Sonunda pes edip yine banka oturdum. Vaşak ev­
den çıktı ve başını dizlerime koydu. Cesaretlendirilme­
ye ihtiyacı vardı. Onunla konuştum, o da dikkatle din­
ledi ve inleyerek bana sokuldu. Sonunda elimi yaladı ve 
kuyruğunu çekinerek yere vurmaya başladı. İkimiz de 
korkuyor ve birbirimize cesaret vermeye çalışıyorduk. 
Sesim kulağa yabancı ve gerçekdışı geliyordu, ben de 
sesimi alçaltıp bir fısıltıya dönüştürdüm, ta ki onu çeş­
menin şıpırtısından ayırt edemeyene kadar. Çeşme be­
ni daha çok ürkütecekti. Belli bir mesafeden sesi iki uy­
kulu insanın sohbeti gibi geliyor. Ama bunu o zamanlar 
henüz bilmiyordum. Fısıldamayı kestim ve bunun far­
kına bile varmadım. Mantomun altında üşüyor ve gök­
yüzünün nasıl solarak grileştiğini izliyordum. 

Sonunda evin içine geri dönüp sobayı yaktım. Da­
ha sonra Vaşak'ın geçide kadar gittiğini ve orada hare­
ket etmeden kalıp beklediğini gördüm. Bir süre sonra 
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geri döndü ve kafasını eğerek eve geldi. Bunu izleyen 

üç ya da dört akşam da aynısını yaptı. Sonra artık vaz­

geçmiş gibiydi; en azından bunu bir daha hiç yapmadı. 

Yalnızca unuttu mu, yoksa köpek haliyle gerçeği ben­

den daha mı önce kavradı bilmiyorum. 

Onu etli pilav ve köpek mamasıyla besledim ve 

taslarına su doldurdum. Onu genelde sabahları besle­

diklerini biliyordum, ama tek başıma yemek yemek is­

temiyordum. Sonra kendime çay yaptım ve yine büyük 

masaya oturdum. Evin içi şimdi sıcaktı, gaz lambasının 

sarı ışığı da karanlık odunlara vuruyordu. 

Ne kadar yorgun olduğumu ancak şimdi anlamış­

tım. Yemeğini bitirmiş olan Vaşak yanıma banka atladı 

ve bana uzun süre dikkatle baktı. Gözleri kızıl-kah­

veydi, kürkünden biraz daha koyu. Gözünün akı ve iri­

si nemli ve mavimsi parlıyordu. Birden Luise'nin köpe­

ği geri göndermiş olmasına çok sevindim. 

Boş çay fincanını kaldırdım, teneke leğene sıcak 

su doldurdum ve yıkandım, sonra da, yapacak hiçbir 

şey kalmadığından, yattım. 

Panjurları kapatmıştım, kapıyı da kilitlemiştim. 

Kısa bir süre sonra Vaşak banktan atladı, yanıma geldi 

ve elimi kokladı. Sonra kapıya gitti, oradan pencereye 

ve yatağıma geri geldi. Onu cesaretlendirecek şeyler 

söyledim, sonunda, kulağa neredeyse bir insanın çıkar­

dığı gibi gelen bir iniltinin ardından, ocak deliğindeki 

uyku yerine girdi. 

El fenerini bir süre daha açık tuttum, sonunda 

lambayı kapattığımda oda bana zifiri karanlık görün­

dü. Sobada yanıp bitmiş olan ateş yere zayıf, titrek bir 

ışık veriyordu, bir süre sonra da bankın ve masanın 

hatlarını seçebiliyordum. Hugo'nun uyku haplarından 

birini alayım mı diye düşündüm, ama yine de karar ve­

remedim, çünkü duymayıp bir şeyleri kaçıracağımdan 

korkuyordum. Sonra korkunç duvarın gecenin sessizli-
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ğinde ve karanlığında yavaş yavaş yaklaşabileceği gel­

di aklıma. Ama korkamayacak kadar yorgundum. 

Ayaklarım hala ağrıyordu, sırtüstü uzanmış yatıyor­

dum ve başımı çeviremeyecek kadar yorgundum. Olup 

biten her şeyin ardından kötü bir geceye hazırlıklı ol­

malıydım. Ama bu düşünceyi kabullendiğimde uykuya 

dalmıştım bile. 

Rüya görmedim ve saat altıya doğru, kuşlar ötme­

ye başladığında, dinlenmiş olarak uyandım. Derhal her 

şey yine aklıma geldi, dehşet içinde gözlerimi kapattım 

ve bir kez daha uykuya dalmaya çalıştım. Tabii ki bunu 

başaramadım. Gerçi, neredeyse hareket etmemiş olma­

ma rağmen, Vaşak uyandığımı biliyordu ve sevinç inil­

tileriyle beni selamlamak için yatağıma geldi. Bu du­

rumda ben de kalktım ve panjurları açtım, Vaşak'ı dı­

şarı saldım. Hava çok serindi, gökyüzü hfila soluk ma­

viydi ve çalılar kırağıdan sırılsıklamdı. Parlak bir gün 

doğuyordu. 

Birden bu aydınlık mayıs gününde hayatta kala­

bilmek tamamen olanaksızmış gibi geldi bana. Aynı 

anda o gün hayatta kalmam gerektiğini ve benim için 

bir kaçış yolu bulunmadığını biliyordum. Çok sessiz 

hareket etmeli ve onu atlatmalıydım. Hayatımda bu şe­

kilde atlatmak zorunda olduğum ilk gün de değildi bu. 

Ne kadar az direnirsem, o kadar katlanılabilir olacaktı. 
Önceki günün alıklığı kafamdan tamamen gitmişti; 

keskin biçimde düşünebiliyordum, ne kadar keskin 

düşünebiliyorsam işte, yalnızca düşüncelerim duvara 

yaklaştığında, serin, kaygan ve hiçbir şekilde aşılamaz 

bir engele çarpıyor gibiydiler sanki. Duvarı düşünme­

mek daha iyiydi. 

Sabahlığı ve terlikleri giydim, ıslak yolda yürüye­

rek arabaya gittim ve radyoyu açtım. Narin, boş vızıltı; 

kulağa yabancı ve insan dışı geliyordu, bu yüzden he­

men kapattım. 
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Bu alette bir şeylerin kırık olduğuna artık inanmı­

yordum. Sabahın soğuk aydınlığında buna inanmam 

kesinlikle mümkün değildi. 

O öğleden önce neler yaptığımı artık hatırlamıyo­

rum. Yalnızca bir süre, ince terliklerden içeri geçen ıs­

laklık beni ürkütene kadar, kıpırdamadan arabanın ya­

nında durduğumu artık hatırlıyorum. 

Belki bundan sonraki saatler, onları unutmam ge­

rektiği kadar kötüydü; belki de onları bir tür baygınlık 

içinde geçirmişimdir. Hatırlamıyorum. Ancak öğleden 

sonra saat ikiye doğru, Vaşak'la birlikte geçidin için­

den geçerken tekrar kendime geldim. 
İlk kez geçidi romantik güzellikte değil, yalnızca 

nemli ve karanlık buldum. Yaz ortasında bile burası 

böyle kalıyor, güneş ışığı hiçbir zaman zeminine kadar 

inmiyor. Gök gürültülü yağmurların ardından orada 

ateş semenderleri saklandıkları taşların aralarından 

sürünerek çıkıyor çok kez. Daha sonra, yazın, onları 

bazen izleyebildim. Onlardan çok vardı. Çok kez bir öğ­

leden sonrasında onlardan on-on beş tane gördüm: Si­

yah-kırmızı benekli muhteşem yaratıklar, yalın gri-ye­

şil kertenkele akrabalarından çok belli çiçekleri, kap­

lan çiçeğini ve kırmızı zambakları hatırlatıyorlardı ba­

na daha çok. Kertenkelelere severek dokunmama rağ­

men, bir semendere hiç dokunmadım. 

O zamanlar, 2 Mayıs'ta onları görmedim. Zaten 

yağmur da yağmamıştı, onların var olduğunu da bilmi­

yordum. Bu nemli yeşil alacakaranlıktan kurtulmak 

için hızlı adımlarla yürüyordum. Bu kez daha dona­

nımlıydım, dağ botları, dize kadar gelen kısa pantolon 

ve sıcak bir hırka. Manto önceki gün bir engel oluştur­

muş, sınırı dallarla işaretlerken etekleri çayırda sürün­

müştü. Hugo'nun dürbününü de yanıma almıştım ve 

sırt çantasında da içinde kakao olan bir termos şişesi 

ve tereyağlı ekmekler vardı. 
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Ayrıca küçük çakımın (kurşunkalem açmak için) 

yanı sıra Hugo'nun keskin sustalı bıçağını da yanımda 

götürüyordum. Onu kullanamıyordum, çünkü dalları 

kesmek için çok tehlikeliydi, insan bununla ancak elini 

yaralardı. Kendime itiraf edememe rağmen bıçağı ken­

dimi korumak için yanımda taşıyordum. Bu, bana ya­

nıltıcı bir korunma sağlayan bir şeydi. Daha sonra onu 

çok kez evde bıraktım. Vaşak öldüğünden beri yola çı­

kınca onu yine yanımda taşıyorum. Fakat şimdi ne için 

taşıdığımı çok iyi biliyorum ve fındık dallarını kesmek 

için ona gerek duyduğuma kendimi inandırmıyorum. 

Duvar tabii ki hala dalların toprağa sokulduğu yerdey­

di ve akşam aklımdan geçtiği gibi, av köşküne doğru 

yaklaşmamıştı. Geri de çekilmemişti, ama bunu ondan 

zaten beklememiştim. Dere normal seviyesine ulaşmış­

tı, görünüşe bakılırsa gevşek kayaların arasından ken­

dine bir yol kazması kolay olmuştu. Taştan taşa atlaya­

rak dereyi geçebildim ve sonra oyuncak sınırımı ladin­

lerin yanındaki bakacağa kadar izledim. Orada taze dal­

lar koparttım ve duvarı işaretlemeye devam ettim. 

Yorucu bir uğraştı, kısa süre sonra sürekli eğil­

mekten sırtım ağrımaya başladı. Ama bu işi, elimden 

geldiği kadarıyla, tamamlamam gerektiği düşüncesine 

kendimi kaptırmıştım. Bu iş beni sakinleştiriyor ve 

üzerime çökmüş olan bu büyük, korkunç düzensizliğe 

bir düzen esamisi getiriyordu. Bu duvar gibi bir şeyin 

var olması mümkün değildi. Onu dallarla işaretlemem, 

artık bir kere var olduğuna göre, onu uygun bir yere 

oturtmam için bir ilk denemeydi. 

Yolum iki dağ çayırından, genç ladin kültürünün 

içinden ve birbirine dolanmış bir ahududu ağaçların­

dan geçti. Güneş yanıyor, dikenlerin ve kayrakların par­

çaladığı ellerim kanıyordu. Küçük dalları tabii ki yal­

nızca çayırda kullanabiliyordum, ağaçlı yerlerde doğru 

dürüst sopalara gerek duyuyordum; yer yer çakıyla du-
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varın yakınındaki ağaçları da işaretliyordum. Bütün 

bunlar beni çok oyaladı ve ancak yavaş ilerledim. 

Ahududu ağaçlarının yüksekliğinde neredeyse bü­

tün ova karşımda uzanıyordu. Dürbünle her şeyi çok 

açık ve keskin biçimde görebiliyord1;1m. Arabacının kü­

çük evinin önünde arabacının karısı hareket etmeden 

güneşte oturuyordu. Y üzünü göremiyordum, başını 

eğik tutuyordu ve uyuyor gibiydi. Gözlerimden yaşlar 

gelene ve bu görüntü biçim ve renk olarak dağılmaya 

başlayana kadar oraya baktım. Eşiğin çapraz üstünde, 

başı patilerinin üstünde, hareketsiz bir kurt köpeği ya­

tıyordu. 
Ölüm bu idiyse, o zaman çok çabuk ve yumuşak, ne­

redeyse şefkatli bir biçimde gelmişti. Belki Hugo ve Lui­

se ile birlikte köye gitmiş olmak daha akıllıca olurdu. 

Sonunda bu huzurlu görüntüden kendimi sıyırdım 

ve dallarımı toprağa sokmaya devam ettim. Duvar şim­

di küçük bir su çukuruna doğru yine inmeye başlamış­

tı; çukurda ıssız bir çiftlik vardı; aslında dağlarda çok­

ça rastlanan türden çok küçük bir çiftlik evi, düzlükte­

ki dikdörtgen çiftliklerle karşılaştırılamaz. 

Duvar, evin arkasındaki küçük çayırı bölüyordu ve 

bir elma ağacının iki dalını kesmişti. Ayrıca bunlar ke­

silmiş gibi görünmüyordu, daha çok erimiş gibiydiler, 

erimiş ağacın nasıl olduğu tasavvur edebilse elbette. 

Ona dokunmadım. İki inek duvarın diğer tarafın­

da çayırda yatıyordu. Onlara uzun süre baktım. Böğür­

leri kalkıp inmiyordu. Onlar da ölmüş olmaktan çok 

uyuyor gibiydiler. Pembe burun delikleri artık nemli 

ve kaygan değil,
_ 
güzel boyanmış ince taneli taş gibi gö­

rünüyordu. 

Vaşak başını çevirmiş ormana doğru bakıyordu. 

Yine öyle korkunç biçimde ulumadı, yalnızca oraya 

bakmıyordu, sanki duvarın ötesinde bulunan her şeyi 

algılamamaya karar vermiş gibiydi. Eskiden annemle-
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rin bir köpeği vardı, o da buna benzer biçimde aynanın 

karşısında başını çeviriyordu. 

Bu iki ölü hayvana baktığım sırada birden arkam­

da bir ineğin böğürtüsünü ve Vaşak'ın heyecanlı havla­

masını duydum. Hızla arkama döndüm, o anda çalılık­

lar aralandı ve dışarıya, peşinde heyecanlanmış köpek­

le, böğüren canlı bir inek çıktı. Hemen üzerime doğru 

geldi ve bana bütün acısını bağırdı. Zavallı hayvan iki 

gün sağılmamıştı, sesi kısık ve hırıltılı gelmeye başla­

mıştı artık. Onu hemen rahatlatmaya çalıştım. Genç 

bir kızken eğlence olsun diye inek sağmayı öğrenmiş­

tim, ama bu yirmi yıl önceydi ve artık alışkanlığımı 

kaybetmiştim. 
İnek her şeye sabırla katlanıyordu, ona yardım et­

mek istediğimi anlamıştı. Sarı süt toprağa fışkırıyordu 

ve Vaşak da onu yalamaya başladı. İneğin sütü çoktu 

ve alışkın olmadığım bu hareketlerden dolayı ellerime 

ağrılar girmişti. İnek birden sakinleşti ve kocaman ağ­

zını Vaşak'ın kahverengi burnuna yaklaştırdı. Karşılık­

lı inceleme olumlu sonuçlanmış gibi görünüyordu, 

çünkü iki hayvan da sakinleşmiş ve halinden mem­

nundu. 

Yani ormanın ortasında, hiç bilmediğim bir çayır­

da duruyordum ve birden bir inek sahibi olmuştum. 
İneği burada bırakamayacağım açıkça görülüyordu. 

Ancak o anda ağzındaki kan izlerini fark ettim. Tanıdı­

ğı ahırına ve insanlarına dönmesini engelleyen duvara 

çaresizlik içinde defalarca çarpmıştı galiba. 

Bu insanlar görünmüyordu. Felaket anında evde 

bulunuyor olmalıydılar. Küçük pencerelerdeki çekili 

perdeler bunun akşam gerçekleşmiş olduğu tahmini­

mi güçlendiriyordu. Çok geç saatte de değildi, çünkü 

yaşlı adam elini yüzünü daha henüz yıkamıştı ve kedi­

li yaşlı kadın da hala evin önündeki bankta oturuyor­

du. Sabahın erken saatlerinde, hava henüz serinken, 
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yaşlı bir kadın kedisiyle evin bankında oturmaz. Ayrı­

ca felaket sabah yaşanmış olsaydı, Hugo ve Luise çok­

tan eve dönmüş olurdu. Bütün bunları düşündüm ve 

kendi kendime böyle düşüncelerin benim için hiçbir 

değer taşımadığını söyledim hemen. Bu nedenle onlar­

dan vazgeçtim ve büyük ağaçların altındaki fidanların 

arasında davetkar sesleni ş1 '.,rle ikinci bir inek aradım, 

ama hiçbir şey kıpırdamı::ordu. Yakınlarda bir yerde 

bir sığır daha olsaydı, Vaşak onu çoktan bulmuştu. 
İneği dere tepe aşarak eve doğru gütmekten başka 

çarem yoktu. Böylece dallarla sınırı belirleyişim ani bir 

son buldu. Zaten geç olmuştu; öğleden sonra beşe geli­

yor, güneş ışığı artık kayrana yalnızca dar demetler ha­

linde düşüyordu. 

Böylece üçümüz eve dönüş yoluna koyulduk. Dal­

ları sokmuş olmam ve duvara dokuna dokuna ilerle­

mek zorunda kalmamam iyi olmuştu. Duvar ile inek 

arasında yavaş adımlarla yürüyordum ve hayvan bir ba­

cağını kıracak diye sürekli endişe içindeydim. Ama 

inek dağlık alanda yürümeye alışkın gibi görünüyordu. 

Onu gütmem de gerekmiyordu, yalnızca duvardan gü­

venli bir mesafede durmasına dikkat etmeliydim. Va­

şak benim oyuncak sınırımın ne anlama geldiğini anla­

mıştı bile ve hep o güvenli mesafeyi koruyordu. 

Bütün yol boyunca bir kez bile duvarı düşünme­

dim, terk edilmiş çocuğumla o denli meşguldüm. Ba­

zen inek birden duruyor ve otlamaya başlıyordu, o za­

man Vaşak onun yakınına yatıyor ve gözünü ondan 

ayırmıyordu. Fazla uzun sürdüğünde ona hafifçe çarpı­

yor, inek de itaat ederek yine harekete geçiyordu. Doğ­

ru mu bilmiyorum, ama bundan sonraki zamanda Va­

şak'ın ineklere nasıl davranması gerektiğini çok iyi bil­

diği izlenimine kapılıyordum bazen. Sanırım avcı son­

baharda ineklerini çayıra saldığında Vaşak'ı bazen ço­

ban köpeği olarak kullanmış olmalıydı. 
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İnek tamamen sakinleşmiş ve memnun gorunu­

yordu. İki korkunç günün ardından bir insan bulmuş, 

acı veren süt yükünden kurtarılmıştı ve kaçıp gitmeyi 

hiç düşünmüyordu. Bir yerlerde bu yeni insanın onu 

götüreceği bir ahır olmalıydı. Umutla burnundan solu­

yarak yanımda yürüyordu. Biraz zorlanarak dereyi 

geçtikten sonra hızlandı hatta ve sonunda zorlanarak 

ona adım uydurabildim. 

Bu arada, bu ineğin bir lütuf, ama aynı zamanda 

da büyük bir yük olduğunu anlamıştım. Uzun araştır­

ma gezileri artık söz konusu olamazdı. 

Böyle bir hayvan beslenilmek ve sağılmak ister ve 

yerleşik bir sahip bekler. İneğin sahibi ve tutsağıydım 

ben. Ama ineği istememiş olsaydım bile, onu orada bı­

rakmam mümkün değildi. Bana muhtaçtı. 

Kayrana vardığımızda, hava artık neredeyse karar­

mıştı, inek durdu, başını geriye doğru çevirip hafifçe ve 

sevinçle böğürdü. Onu avcı barakasına soktum. Orada 

yalnızca iki yataklı bir ranza, bir masa, bir bank ve tuğ­

ladan bir ocak vardı. Masayı dışarı taşıdım, yatakların 

bii- tanesinin saman çuvalını yırttım ve ineği yeni ahırı­

na götürdüm. Ahır bir inek için yeterince genişti. Ocak­

tan bir teneke kovayı aldım, suyla doldurup boş karyo­

lanın içine koydum. Hayvanı okşadım, ona yeni duru­

mu açıkladım ve sonra ahırın mandalını sürdüm. 

Kendimi neredeyse av köşküne sürükleyemeyecek 

kadar yorgundum. Ayaklarım ağır ayakkabıların içinde 

yanıyordu ve belim ağrıyordu. Vaşak'ın yemeğini ver­

dim ve termos şişesinden kakao içtim. Tereyağlı ekmek­

leri yorgunluktan yiyemedim. O akşam çeşmede soğuk 

suyla yıkandım ve hemen yatağa yattım. Vaşak da yor­

gun görünüyordu, çünkü yemeğini yedikten hemen 

sonra sürüne sürüne sobanın altındaki deliğe girdi. 

Ertesi sabah bir önceki kadar dayanılmaz değildi, 

çünkü gözlerimi açar açmaz aklıma inek geldi. Hemen 
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uyanmıştım, ama alışkın olmadığım yorucu hareket­

lerden dolayı hala bitkindim. Biraz da uyuyakalmış­

tım, güneş ışığı sarı şeritler halinde panjurların aralık­

larından içeri vuruyordu bile. 

Kalktım ve işimi yapmaya koyuldum. Av köşkün­

de bir yığın kap kacak vardı, bir kovayı sağma kovası 

olarak belirleyip onunla ahıra gittim. İnek yatağın 

önünde uslu uslu duruyordu ve yüzünü sevinçle yala­

yarak beni selamladı. Onu sağdım, önceki günden da­

ha zor oluyordu, çünkü her bir kemiğim acıyordu. İnek 

sağmak olağanüstü yorucu bir işti , önce benim buna 

yeniden alışmam gerekiyordu. Ama doğru tutuşları bi­

liyordum, benim için en önemli olan da buydu. Sama­

nım olmadığından, sağdıktan sonra ineği orman çayırı­

na sürdüm ve onu orada otlaması için bıraktım. Artık 

benden kaçmayacağını çok iyi biliyordum. 

Sonra nihayet kahvaltı ettim, sıcak süt ve önceki 

günden kalma sertleşmiş tereyağlı ekmekler. Bütün gü­

nü, bunu iyi hatırlıyorum, ineğe ayırdım. Ahırı elimden 

geldiği kadar hazırladım; yataklık samanım olmadığın­

dan ineğin altına yeşil dallar serdim ve ilk gübresiyle 

kulübenin yanındaki gübre yığınının temelini attım. 

"Ahır" kalın kütüklerden sağlam biçimde inşa edil­

mişti. Çatının altındaki üçgenin içinde küçük bir oda 

vardı, daha sonra burayı yataklık otla doldurdum. Ama 

o zamanlar mayısta henüz yataklık ot yoktu ve sonbaha­

ra kadar taze dallarla idare etmek zorundaydım. 

Tabii ki ineği de düşünüyordum. Çok şansım var­

sa bir buzağısı olacaktı. Ama buna güvenmemeliydim, 

ineğimin olabildiğince uzun süre süt vermesini ancak 

umabiliyordum. 

Hfila durumumu geçici bir durum olarak düşünü­

yordum ya da en azından öyleymiş gibi yapmaya çalışı­

yordum. 

Hayvancılık hakkında çok az bilgim vardı. Bir de-
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fasında bir buzağının doğumunu izlemiştim, ama bir 

ineğin ne kadar süre hamile kaldığını bile bilmiyor­

dum. Bunu bu arada bir çiftçi takviminden öğrendim, 

ama bugüne kadar çok daha fazlasını öğrenemedim 

hala ve hangi yolla daha fazla bilgi edinebileceğimi de 

bilmiyorum. 

Ahırdaki küçük ocağı bir ara kırıp çıkartmak isti­

yordum, ama daha sonra işe yarayacağını düşündüm. 

Gerektiğinde ahırda su ısıtabiliyordum. Masayı ve bir 

koltuğu garaja taşıdım, orada zaten bir yığın alet duru­

yordu. Hugo iyi aletlere sahip olmaya her zaman önem 

vermişti, dürüst ve düzenli bir adam olan avcı da bun­

ların her zaman kullanılabilir halde olmasını sağlamış­

tı. Hugo'nun aletlere niçin bu kadar önem verdiğini 

bilmiyorum. Kendisi bunlara hiçbir zaman elini sür­

müyor, ama her gelişinde bunlara büyük memnuniyet­

le bakıyordu. Bu bir kaçıklık idiyse, benim için hayırlı 

bir kaçıklıktı. Haıa hayatta olmamı Hugo'nun hafif 

acayipliklerine borçluyum. İyi kalpli Hugo, Tanrı onu 

kutsasın, köy meyhanesinde, önünde bir bardak limo­

nata, nihayet hastalıktan ve ölümden korkmadan otu­

ruyordur hala. Onu konferanstan konferansa kovalaya­

bilecek kimse de yok artık. 

Ben ahırda uğraşırken inek orman çayırında otlu­

yordu. Güzel bir hayvandı, narin kemikli, yuvarlak hat­

lı ve griye kaçan kahverengindeydi. Çalılardan yaprak­

lar kopartırken başını dört bir yana doğru çevirme tarzı, 

nemli kahverengi gözlerle omzunun üstünden bakan 

zarif, cilveli genç bir kadını hatırlatıyordu bana. İneğe 

hemen yüreğim ısındı, görünüşü çok şirindi. 

Vaşak hep benim yakınlarımda dolanıyordu, ineğe 

bakıyor, çeşme yalağından su içiyor ve çalıları biraz kok­

luyordu. Yine eskisi gibi o neşeli köpekti ve son günle­

rin dehşetini unutmuşa benziyordu. Benim onun efen­

disi olmama, en azından geçici olarak, alışmış gibiydi. 
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Öğlen bezelye unundan çorba pişirdim ve bir sığır 

eti konservesi açtım. Yemekten sonra üstüme ağır bir 

yorgunluk çöktü. Vaşak'a ineğe biraz göz kulak olması­

nı emredip uyuşmuş gibi, giyinik halde yatağa yattım. 

Olup biten her şeyin ardından gözüme uyku girmeme­

si gerekiyordu; ama av köşkündeki ilk haftalarda özel­

likle iyi uyuduğumu söylemeliyim, ta ki vücudum ağır 

işe alışana kadar. Uykusuzluk çok daha sonra benim 

için bir işkence olmaya başladı. 

Saat dörde doğru uyandım. İnek yatmış geviş geti­

riyordu. Vaşak evin önündeki bankta oturuyor ve uy­

kulu gözlerle ona bakıyordu. Onun nöbetini devraldım, 

o da araştırma gezilerine yine devam etti. O zamanlar 

onu göremediğimde hemen tedirgin oluyordum. Daha 

sonra, ona ne kadar güvenebileceğimi anladığımda, bu 

korkuyu tümüyle yitirdim. 

Hava serinleyince ocağa su koyup ateş yaktım. 

Banyo yapmaya acil olarak ihtiyacım vardı. 

Akşama doğru ineği ahıra götürdüm, onu sağdım 

ve karyolanın içine temiz su koydum, sonra da onu ge­

ce için yalnız bıraktım. Banyonun ardından sabahlığa 

sarındım, sıcak süt içtim ve düşünmek için masanın 

başına oturdum. Üzgün ya da bunalımda olmadığıma 

şaşırıyordum. O kadar uykum geldi ki, başımı ellerime 

yaslamak zorunda kaldım ve neredeyse oturduğum 

yerde uyuyacaktım. Ama düşünemiyordum, bu yüzden 

Hugo'nun polisiye romanlarından birini okumaya ça­

lıştım. Fakat doğru bir seçim gibi görünmüyordu; o sı­

rada kız ticaretine pek az ilgi duyuyordum. Ayrıca Hu­

go da sert polisiyelerinin üçüncü ya da dördüncü say­

falarında düzenli olarak uyuyakalıyordu. Belki de bun­

ları uyku ilacı olarak kullanıyordu. 

Ben de en fazla on dakika dayandım, sonra kararlı 

biçimde kalktım, lambayı söndürdüm, kapıyı kilitle­

dim ve yattım. 
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Ertesi stabah hava serin ve kapalıydı, bu da ineğim 
için saman bulmam gerektiğini aklıma getirdi. 

Derenin yanındaki çayırda bir samanlık gördüğü­
mü hatırlıyordum, içinde biraz saman bulunuyor olma­
sı mümkündü. Hugo'nun arabası hiç işime yaramıyor­
du. Anahtarı giderken yanında götürmüştü. Ama anah­
tar da bir işime yaramazdı. Daha iki hafta önce, kızları­
mın sıkıştırması üzerine, çok büyük zorluklar altında 
sürücü kursunu tamamlamıştım ve arabayla geçide ne 
pahasına olursa olsun gitmezdim. Garajda birkaç eski 
çuval buldum, ahırdaki işleri bitirdikten sonra bunları 
yüklenerek saman aramaya çıktım. 

Dere çayırındaki samanlıkta gerçekten de biraz sa­
man buldum. Onu çuvallara tıktım, sonra çuvalları bir­
birine bağlayarak arkamdan sürükledim. Ama çuvalla­
rın çakıl taşlı yolda nakliyeye dayanamayacaklarını kı­
sa süre sonra anladım. Bu nedenle ikisini yolun kena­
rında bıraktım ve diğer ikisini omuzlarıma yükleyerek 
av köşküne taşıdım. Garajdaki aletleri toplayıp mutfa­
ğın yanındaki kilere yığdım, sonra geride bıraktığım 
çuvalları gidip aldım ve onları garaja boşalttım. 

Öğleden sonra iki kez daha, ertesi gün de yeniden 
saman getirmeye gittim. Daha mayıs başıydı, bu za­
manlarda dağlar hfila epey soğuk olabiliyor. Hava yal­
nızca serin ve hafif yağışlı kaldığı sürece ineği orman­
daki çayırda otlatabiliyordum. Yeni hayatından olduk­
ça memnun görünüyordu ve benim beceriksizce sağ­
mama sabırla katlanıyordu. Bazen, sanki benim çaba­
larımı izler gibi, koca kafasını çeviriyordu, ama sakin 
duruyor ve bana hiçbir zaman tekme atmıyordu; nazik­
ti, hatta çok kez biraz fazla coşkuluydu. 

İneğim için bir isim düşündüm ve ona Bella adını 
verdim. Bu isim bu bölgeye hiç uymuyordu, ama kısa 
ve tınılıydı. İnek, adının artık Bella olduğunu kısa sü­
re anladı ve ona seslendiğimde başını çeviriyordu. Es-
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kiden adının ne olduğunu bilmek isterdim; Genç Kız, 

Grelt ya da belki Gri. Aslında bir isme ihtiyacı yoktu, 

ormandaki tek inekti, belki ülkedeki tek inekti. 

Vaşak da kendisine hiç uymayan, buradaki halkın 

tamamen bilgisiz olduğunu gösteren bir isme sahipti. 

Ama eskiden beri ovada av köpeklerinin adı Vaşak'tı. 

Gerçek vaşakların soyu çoktan tüketilmişti, bu yüzden 

ovada kimsenin onlar hakkında bir fikri yoktu. Belki 

Vaşak'ın atalarından biri son gerçek vaşağı öldürmüş 

ve onun adını zafer ödülü olarak almıştı. 

Kapalı hava sürekli yağmura ve daha sonra kar fır­

tınasına bile çevirdi. Bella ahırda kaldı ve samanla bes­

lendi, ben de birden düşünmek için zaman ve sükunet 

buldum. Benim, yani Hugo'nun ajandasında on mayıs 

için şu işlenmiş: sayım. 

O on mayıs gerçek bir kış günüydü. Başlangıçta yi­

ne hemen erimiş olan kar şimdi tutmuştu ve yağmaya 

devam ediyordu. 

Uyanıp kendimi tamamen korumasız ve teslim ol­

muş hissetmemle birlikte başladı. Bedensel olarak ar­

tık yorgun değildim ve düşüncelerimin hücumu karşı­

sında çaresizdim. On gün geçmiş ve durumumda hiç­

bir değişiklik olmamıştı. On gün boyunca kendimi iş 

ile uyuşturmuştum, ama duvar hfila oradaydı ve kimse 

beni almak için gelmemişti. Artık gerçekle yüzleşmek­

ten başka çarem kalmamıştı. Umudumu o zaman he­

nüz yitirmemiştim, daha uzunca bir süre yitirmedim. 

Daha fazla yardım beklememem gerektiğini kendime 

nihayet söylemem gerektiğinde bile bu saçma umut 

içimde kaldı; her türlü mantığa ve kendi inanışıma ay­

kırı bir umut. 

Daha o zamanlar, on mayısta, felaketin devasa bo­

yutlarda olduğu bana kesin gibi görünüyordu. Her şey 

buna işaret ediyordu. Kurtarıcıların gelmemesi, radyo­

daki insan seslerinin suskunluğu ve duvarın arkasında 
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gördüğüm o birkaç şey. 

Çok daha sonra, artık içimde neredeyse bütün 

umutlar sönmüş olduğunda, benim çocuklarımın da öl­

düğüne inanamıyordum, çeşmenin başındaki ihtiyar 

ya da evin önündeki bankta oturan yaşlı kadının öldü­

ğü şekilde ölmüş olamazlardı. 

Bugün çocuklarımı düşündüğümde, onları hep 

beş yaşında görüyorum ve bana, sanki daha o zamanlar 

yaşamımdan çıkmışlar gibi geliyor. Herhalde bütün ço­

cuklar o yaştan itibaren ebeveynlerinin yaşamından 

çıkmaya başlıyor; çok yavaş biçimde yabancı pansiyo­

nerlere dönüşüyorlar. Ama tüm bunlar, insanın nere­

deyse hissetmeyeceği kadar belirsiz biçimde gerçekle­

şiyor. Gerçi bu ürpertici olasılığın bilincimde uyanma­

ya başladı,ğı anlar vardı, ama başka her anne gibi bu iz­

lenimi çabucak bastırdım. Yaşamak zorundaydım, han­

gi anne, bu süreci fark etseydi, yaşayabilirdi? 

On mayısta uyandığımda çocuklarım aklıma el ele 

oyun parkında koşuşturan küçük kızlar olarak geldi. 

Şehirde bıraktığım ve daha çok can sıkıcı, sevgisiz, 

kavgacı olan yeniyetmeler birden tamamen gerçekdışı 

olmuştu. Tuttuğum yas hiçbir zaman onlar için değildi, 

yıllar önceki çocuk halleri içindi. Herhalde bu kulağa 

çok acımasızca geliyor, ama bugün bunu kimden sakla­

yayım ki? Gerçeği yazabiliyorum; yaşamım boyunca 

hatırları için yalan söylediklerimin hepsi öldü. 

Yatakta titreyerek, neler yapılması gerektiğini dü­

şünüyorum. Kendimi öldürebilirim ya da duvarın altı­

nı kazıp diğer tarafa geçmeye çalışabilirim, herhalde 

bu intiharın yalnızca daha zahmetli bir biçiminden 

başka bir şey olmazdı. Elbette burada da kalabilir ve 

yaşamaya çalışabilirdim. 

Ciddi biçimde intiharı düşünecek kadar genç de­

ğildim artık. Daha çok Vaşak ve Bella'yı düşünmek be­

ni bundan vazgeçiriyordu, ayrıca da belli bir merak. 
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Duvar bir bilmeceydi ve ben çözülmemiş bir bilmece 

karşısında çekip gitmeyi hiçbir zaman başaramazdım. 

Hugo'nun önlemleri sayesinde yaz boyunca yetecek bi­

raz erzakım, bir evim, ömür boyu odunum ve yine çö­

zülmemiş bir bilmece olan ve belki bir buzağı doğura­

cak bir ineğim vardı. 

Daha başka kararlar almadan önce, en azından bu 

buzağının gelmesini ya da gelmemesini beklemek isti­

yordum. Duvara çok da fazla kafa yormuyordum. 

Onun, büyük güçlerin gizli tutmayı başardığı yeni bir 

silah olduğunu varsayıyordum; ideal bir silah, dünyaya 

zarar vermeden yalnızca insanları ve hayvanları öldü­

rüyordu. Hayvanların zarar görmemesi sağlanabilseydi 

elbette daha iyi olurdu, ama herhalde bu mümkün ol­

mamıştı. İnsanlar var oldukları sürece birbirlerini ke­

serken hayvanları umursamamışlardı. Bu zehir, en 

azından bir tür zehir geliyor aklıma, etkisini kaybedin­

ce, ülke ele geçirilebilirdi. Kurbanların sakin görünüş­

lerine bakılacak olursa, acı çekmemişlerdi; bütün bun­

lar bana bir insan beyninin şimdiye kadar düşünebildi­

ği en insancıl şeytanlık olarak görünüyordu. 
Ülkenin ne kadar süre ekilip biçilemeyecek halde 

kalacağını tahmin edemezdim, orası ayak basılabile­

cek duruma geldiğinde duvarın kalkacağını ve savaşı 

kazananların buraya gireceğini tahmin ediyordum. 

Bugün, bu deney, eğer bu türden bir şey idiyse, bi­

raz fazla başarılı olmadı mı diye kendime bazen soru­

yorum. Galipler hfila ortada yoklar. 

Belki de galip yoktur. Bunun düşünmenin bir an­

lamı yok. Bir bilimci, bir imha silahı uzmanı herhalde 

benden fazlasını ortaya çıkartırdı, ama işine pek yara­

mazdı. Bütün o bilgisiyle benim yaptığımdan başkası­

nı yapamazdı, beklemek ve hayatta kalmaya çalışmak. 

Her şeyi, benim deneyimlerime ve benim zekama 

sahip bir insanın elinden geldiği kadarıyla bir yere 
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oturttuktan sonra yorganı üstümden attım ve sobayı 

yakmaya giriştim, çünkü o sabah hava çok soğuktu. 

Vaşak sobanın deliğinden çıktı ve bana teselli eden 

sempatisini gösterdi, sonra da ahıra gidip Bella'nın ih­

tiyaçlarını gidermenin zamanı gelmişti. 

Kahvaltıdan sonra sahip olduğum bütün erzakı ya­

tak odasına taşımaya ve bir liste tutmaya başladım. 

Liste önümde duruyor, onu burada tekrar yazmak iste­

miyorum, bu rapor boyunca zaten neredeyse sahip ol­

duğum her şey anılacak. Gıda maddelerini küçük oda­

dan yatak odasına taşıdım, çünkü burası yazın da se­

rindi. Ev dağa yaslanıyor ve arka tarafı hep gölgede. 

Giysilerden yeterince vardı, aynı şekilde lamba 

için gazyağı ve küçük ocak için ispirto. Bir demet mum 

ve yedek pilleriyle birlikte iki el feneri de vardı. Ecza 

dolabında epey şey vardı; sargı bezleri ve ağrı kesici 

haplar dışında hepsi hala duruyor. Bu ecza dolabına 

Hugo bütün sevgisini adamıştı; sanırım ilaçların çoğu 

artık kullanılamaz durumdadır. 

Bir çuval patatesin, bir yığın kibritin ve merminin 

yaşamsal önem taşıdığı çıktı ortaya. Tabii ki değişik 

aletler, bir çifte ve bir av tüfeği, bir dürbün, orak, tır­

mık ve yaba, bunlar ormanın kenarındaki çayırı geyik­

leri beslemek için biçmeme yaramıştı, bir küçük çuval 

da fasulye vardı. Hugo'nun korkularına ve rastlantıya 

borçlu olduğum bu şeyler olmasaydı, şimdi artık hayat­

ta olmazdım. 

Gıda maddelerinden şimdiye kadar çok fazla kul­

landığımı anladım. Özellikle Vaşak'ı da bunlarla besle­

mek müsriflikti; ayrıca ona iyi gelmiyordu da, acil ola­

rak taze ete ihtiyacı vardı. Un, azami ölçüde tutumlu 

davranırsam, daha üç ay yetebilirdi ve ben o zamana 

kadar birilerinin beni bulacağına güvenemiyordum. 

Günün birinde beni bulacaklarına artık hiç güvenme­

mem gerekiyordu. 
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Gelecek için en büyük hazinem patatesler ve fasul­

yelerdi. Küçük bir tarla oluşturmak için mutlaka bir 

yer bulmam gerekiyordu. Özellikle de taze et bulmak 

için kararımı vermek zorundaydım. Tüfek kullanabili­

yordum, disk vurma yarışmalarına çok kez başarıyla 

katılmıştım, ama daha önce hiçbir canlı hayvana ateş 

etmemiştim. 

Daha sonra geyiklere ot bırakıldığı yerde altı tane 

yalamalık kırmızı tuz taşı buldum ve bunları mutfakta 

kuru bir yerde sakladım. Uzun zamandır artık yalnızca 

bu ham tuzum var. Yazın Luise'nin olta takımıyla ala­

balık yakalayabiliyordum. Bunu daha önce hiç yapma­

mıştım , ama çok zor olamazdı ya. Bu tür öldürücü işler 

yapmak zorunda kalmak hiç hoşuma gitmiyordu, ama 

kendimi ve Vaşak'ı hayatta tutmak için başka seçene­

ğim yoktu. 
Öğlen sütlaç pişirdim ve içine şeker koymaktan 

vazgeçtim. Ama tutumluluğuma rağmen sekiz hafta 

sonra tek bir kE.smeşekerim kalmamıştı ve bundan 

sonra her türlü tatlıdan vazgeçmek zorundaydım. 

Her gün saatleri kurmayı ve takvimde bir günün 

üstünü çizmeyi de kendime sıkı sıkıya tembihledim. O 

zamanlar bu bana önemli görünüyordu, insanlık düze­

ninin elimde kalan zavallı artıklarına dört kolla sarılı­

yordum adeta. Gerçi belli alışkanlıkları hiç bırakma­

dım. Her gün yıkanıyorum , dişlerimi fırçalıyorum, ça­

maşır yıkıyorum ve evi temiz tutuyorum. 

Bunu niçin yaptığımı bilmiyorum, beni buna iten, 

bir iç zorlama neredeyse. Belki de, başka şekilde yapa­

bilsem , yavaş yavaş insan olmaktan çıkacağımdan, kı­

sa si:re sonra kir içinde, ürkekçe etrafta sürüneceğim­

den ve anlaşılmaz sesler çıkartacağımdan korkuyo­

rumc' ur. Bir hayvan olmaktan korktuğumdan değil, bu 

çok kötü olmazdı, ama bir insan hiçbir zaman bir hay­

van 
·
olamaz , hayvanın yanından bir uçuruma düşer. Ba-
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şıma bunun gelmesini istemiyorum. Son zamanlarda 

özellikle bundan korkuyorum ve bu korku bana rapo­

rumu yazdırıyor. Sonuna geldiğimde ise onu iyi bir ye­

re saklayıp unutacağım. Dönüşebileceğim o yabancı 

şeyin onu günün birinde bulmasını istemiyorum. Bu 

dönüşümü yaşamamak için her şeyi yapacağım, ama 

benden önce o kadar çok insanın başına gelmiş olanın 

benim başıma gelmeyeceğine sıkı sıkıya inanacak ka­

dar kibirli değilim. 

Daha bugün, bir zamanlar olduğum o insan deği­

lim. Hangi yöne doğru gittiğimi nereden bileyim? Bel­

ki kendimden artık bunu fark etmeyeceğim kadar 

uzaklaşmışım dır. 

Bir zamanlar, duvar henüz yaşamıma girmeden 

önce, olduğum o kadını düşündüğümde kendimi onda 

göremiyorum. Ama on mayısta sayım diye ajandaya 

not düşen kadın da bana yabancı geliyor. Geride notlar 

bırakması çok akıllıca olmuştu, böylece onu anılarda 

yeniden yaşatabilirim. Adımı yazmadığım dikkatimi 

çekiyor. Onu artık neredeyse unutmuştum, böyle de 

kalmasını istiyorum. Kimse banı:. bu isimle hitap etmi­

yor, o zaman bu isim artık yok. Belki günün birinde ga­

liplerin dergilerinde çıkmasını da istemiyorum. Dün­

yanın herhangi bir yerinde hala dergilerin var olacağı­

nı düşünemiyorum bile. A ma aslında neden olmasın 

ki? Felaket Belucistan'da yaşansaydı, hiç etkilenme­

den kafelerimizde oturup gazetelerden buna ilişkin ha­

berleri okuyacaktık. Bugün biz Belucistan'ız, nerede 

olduğu bile pek bilinmeyen, çok uzak, yabancı bir ülke, 

muhtemelen gerçek insan bile olmayan insanların ya­

şadığı, gelişmemiş ve acılar karşısında kırı1gan bir ül­

ke; yabancı gazetelerde rakamlar ve numa;.·alar. İnsa­

nın huzurunu bozmasını gerektirecek bir netlen değil. 
İnsanların çoğunun ne kadar az hayal gücüne sahip ol­

duklarını iyi hatırlıyorum. Herhalde bu onlar için bir 
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şanstı. Hayal gücü insanı aşırı duyarlı ve kırılgan yapa.r 

ve korumasız bırakır. Belki de hayal gücü kendi başına 

bir soysuzfaŞmibelirtisidir. Hayal gücü olmayanları bu 

eksikliklerinden dolayı hiç suçlamadım, hatta bazen 

onları bundan dolayı kıskandım. Diğerlerinden daha 

kolay ve daha hoş bir yaşamları vardı. 

Aslında bu benim raporumla ilgili değil. Ama ba­

zen benim için hiç önemi olmayan şeyler hakkında dü­

şünmekten kaçınamıyorum işte. O kadar yalnızım ki, 

bir şey getirmeyen bu düşüncelerden her zaman kurtu­

lamıyorum. Vaşak öldüğünden beri bu çok daha kötü­

leşti. 

Takvimdeki notlardan çok sık sapmamaya çalışa­

cağım. 

On altı mayısta patates tarlası için nihayet bir yer 

buldum. Günlerce Vaşak'la birlikte böyle bir yeri ara­

mıştık. Tarla evden çok uzak olmamalıydı, gölgede bu­

lunmamalıydı ve özellikle de verimli toprağı olmalıydı. 

Son koşul neredeyse yerine getirilmezdi. 

Humus burada ancak çok ince bir zar halinde ki­

reç taşının üstünü kaplıyor. Küçük kayranın güneş 

alan tarafında doğru yeri bulduğumda, toprak bulma 

umudumu kaybetmeme az kalmıştı. Yer neredeyse düz 

ve kuruydu, çevresini de orman koruyordu ve orada 

gerçekten toprak vardı. Çok tuhaf, siyah, içinde ufacık 

kömür parçacıkları olan hafif bir toprak. Burada eski­

den odun kömürü yapılan bir yer bulunuyor olmalıydı, 

uzun zaman önce, çünkü ormanda artık çoktandır kö­

mürcüler yoktu. 

Patateslerin bu isli toprağı sevip sevmeyeceklerini 

bilmiyordum, ama yine de onları bu noktada ekmeye 

karar verdim, çünkü başka hiçbir yerde bu kadar derin 

toprak bulamayacağımı biliyordum. 

Evden kazma ve kürek alıp hemen toprağı belle­

meye giriştim. Bu o kadar kolay değildi, çünkü üstün-
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de çalılar da bitmişti ve bir de inanılmaz direnci olan 

uzun köklü bir ot. Bu iş dört gün sürdü ve beni aşırı de­

recede yordu. Bitirdiğimde bir gün dinlendim ve sonra 

hemen patatesleri ekmeye başladım. Bu amaçla pata­

teslerin doğrandığını ve her parçada en az bir çimlen­

me beneği olmasına dikkat edildiğini hayal meyal ha­

tırlıyordum. 

Sonra toprağı bunların üstüne örttüm ve eve git­

tim. Şimdi beklemekten ve umut bağlamaktan başka 

bir şey yapamıyordum. 

Yara içindeki ellerime, avcı kulübesinde büyük bir 

topak halinde bulduğum geyik yağından sürdüm. Yine 

halim olur olmaz ahırın yanını bellemeye ve fasulyele­

rimi ekmeye başladım. Yalnızca küçücük bir bahçe için 

yettiler, fasulyelerin çimlenip çimlenmeyeceğini de hiç 

bilmiyordum. Çok eski ya da kimyasal olarak işlenmiş 

olabilirlerdi. En azından deneme cesaretini gösterme­

liydim. 

Bu arada hava düzelmişti ve güneş ışığı ile sağa­

naklar yer değiştiriyordu. Hatta hafif bir gök gürültüsü 

bile duyuldu ve orman buhar çıkartan yeşil bir kazana 

dönüştü. Bu gök gürültülü yağışın ardından, bunu o 

zamanlar bir kenara yazmaya değer bulmuştum, yaz sı­

cağı bastırdı ve ormanın yanındaki çayırda çimler daha 

da yeşerdi. Tuhaf biçimde sert, neredeyse dikenli bir 

çimdi, çok uzunlardı, hayvan yemi olarak pek bir işe 

yaramayacağını tahmin ediyorum. Ama Bella bunlar­

dan memnun görünüyordu. Her günü çayırda geçiriyor 

ve gözüme daha da yuvarlaklaşıyormuş gibi görünü­

yordu. Ama ne olur ne olmaz diye samanlıktaki son sa­

manı da getirdim, böylece hava aniden kötüye dönse 

bile yeterince yem vardı. Gün aşırı Bella'nın yatağı için 

taze dallar kesiyordum. İneğimin temizlik ve düzen 

içinde semirebilmesini istiyordum. Bella'nın bakımı 

bana çok iş çıkartıyordu. Şimdi kendim ve Vaşak için 
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yeterince sütüm vardı, ama Bella süt vermeseydi bile, 

ona aynı şekilde bakmamam mümkün değildi. Çok kı­

sa süre içinde yarar sağlamak üzere baktığım bir sığır­

dan öte bir anlam taşır olmuştu benim için. Belki bu 

anlayış akıldışıydı; ama buna karşı savaşamıyordum 

ve savaşmak da istemiyordum. Artık yalnızca hayvan­

larım vardı ve kendimi tuhaf ailemizin reisi olarak his­

setmeye başladım. 

Gök gürültülü günün ardından, otuz mayısta, bü­

tün gün sıcak ve bereketli bir yağmur yağdı ve beni ev­

de oturmak zorunda bıraktı, yoksa birkaç dakika sırıl­

sıklam olurdum. Akşama doğru rahatsız edici bir serin­

lik oluştu, ben de sobayı yaktım. Ahır işlerini bitirdik­

ten ve yıkandıktan sonra lamba ışığında biraz okumak 

üzere geceliğimi giydim. Bana okumaya değer görü­

nen bir çiftçi takvimi bulmuştum. İçinde bahçıvanlık 

ve hayvancılık hakkında bir yığın şey yazıyordu, be­

nim de bu konularda daha fazlasını öğrenmeye acil ih­

tiyacım vardı. Vaşak sobanın deliğinde yatıyor ve sı­

cakta burnundan keyifle soluyordu, ben de acı çay içip 

yağmurun tekdüze uğultusuna kulak kabartıyordum. 

Birden çocuk çığlıkları duyuyormuşum gibi geldi. Bu­

nun yalnızca bir yanılsama olabileceğini biliyordum ve 

yine takvime döndüm, ama sonra Vaşak başını kaldırıp 

kulak kabarttı ve işte yine duyuldu, sessiz, yürek sızla­

tan bir ağlama. 

O akşam kedi evime geldi. Sırılsıklam bir bohça 

halinde kapının önünde oturmuş ağlıyordu. 

Daha sonra, eve girince, dehşet içinde tırnaklarını 

geceliğime batırdı ve havlayan Vaşak'a öfkeyle tısladı. 

Köpeğe bağırdım ve o da istemeyerek ve kırılmış 

halde deliğine geri döndü. Sonra kediyi masanın üstüne 

oturttum. Hfila Vaşak'a doğru tıslıyordu, cılız, gri-siyah 

çizgili bir köy kedisi, aç ve sırılsıklam, ama tırnaklarıy­

la ve dişleriyle kendini savunmaya hata hazır. Ancak 
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ben Vaşak'ı yatak odasına sürgün ettikten sonra sakin­

leşti. 

Ona sıcak süt ve biraz et verdim, o da, durmadan 

etrafına bakınarak, önüne ne koyduysam hızla yedi. 

Sonra kendisini okşamama izin verdi, masadan aşağı­

ya atladı, uzun bacaklarla odanın içinde dolaştı ve ya­

tağımın üstüne kaydı. Orada uzandı ve temizlenmeye 

başladı. Kuruduğunda onun güzel bir hayvan olduğu­

nu anladım, çok büyük değildi, ama özel desenleri var­

dı. En güzel yeri de gözleriydi, büyük, yuvarlak ve keh­

ribar sarısı gözler. Belki çeşmenin başındaki yaşlı ada­

ma aitti ve akşam avından eve dönerken duvarla karşı­

laşmıştı. Dört hafta boyunca etrafta dolaşmıştı, belki 

beni uzun süredir gözlemiş ve ancak ondan sonra eve 

yaklaşmaya cesaret etmişti. Cezbeden sıcaklık ve dışa­

rı sızan ışık, belki de süt kokusu, onun kuşkusunu yen­

mişti. 

Vaşak hapishanesinde iç çekiyordu, ben de onu 

tasmasından tutup dışarı çıkarttım, ona kediyi göster­

dim, önce onu, sonra kediyi okşadım ve yeni ev arkada­

şı olarak tanıştırdım. Vaşak çok mantıklı davrandı ve 

anlamış gibi görünüyordu. Kedi daha günlerce ona 

karşı düşmanca ve reddedici davrandı. Kötü deneyim­

ler yaşamış olabilirdi ve Vaşak ona merakla yaklaştı­

ğında öfkeyle tıslıyordu. 

Gece benim yatağımda, bacaklarıma iyice sokula­

rak uyuyordu. Benim için bu çok rahat değildi, ama za­

manla buna alıştım. Sabahları kedi çekip gidiyor ve an­

cak hava kararmaya başladığında yemek, içmek ve ya­

tağımda uyumak için geri geliyordu. Bu şekilde beş-altı 

gün devam etti. Sonra bütün gün yanımda kalmaya baş­

ladı ve ondan sonra gerçek bir ev kedisi gibi davranma­

ya başladı. 

Vaşak ona yaklaşmaya çalışmaktan vazgeçmedi, 

zaten aşırı meraklı bir köpekti ve sonunda kedi buna 
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alıştı, tıslamayı bıraktı ve hatta köpeğin onu koklama­

sına bile izin verdi. Fakat bu sırada kendini pek rahat 

hissetmiyor gibiydi. Çok gergin ve kuşkucu bir yaratık­

tı, her seste irkiliyor ve çoğu kez kaçmaya hazır ve ge­

rilmiş durumda oluyordu. 

Sakinleşmesi ve artık korkmuyor gibi görünmesi 

haftalar sürdü, isteseydim onu ayağımla vurarak kova­

bilirdim. Tuhaf bir şekilde kısa süre sonra Vaşak'a ba­

na güvendiğinden daha çok güvenmeye başladı. Anla­

şılıyordu ki ondan artık kötü sürprizler beklemiyordu 

ve ona huysuz bir kadının beceriksiz kocasına davran­

dığı gibi davranmaya başladı. Bazen ona tıslıyor ve pa­

ti atıyordu, sonra yine, Vaşak geri çekildiğinde, ona 

yaklaşıyor ve hatta ona yaslanıp uyuyordu. 
İnsanlarla yaşadığı deneyimler çok kötü olmalıydı, 

kedilere özellikle kırsal kesimde çok kez ne kadar kö­

tü davranıldığını bildiğimden, şaşırmıyordum. Ona 

hep eşit yakınlık gösteriyor, ona hep yavaş yaklaşıyor 

ve bu sırada hiç konuşmazlık etmiyordum. Temmuz 

sonunda ilk kez yerinden kalkıp masanın üstüne atla­

yıp bana geldiğinde ve küçük başını alnıma sürdüğün­

de, bunu büyük bir başarı olarak gördüm. O andan son­

ra buzlar erimişti. Beni sevgi gösterilerine boğuyor de­

ğildi, ama insanların ona yaşattığı kötü şeyleri unut­

maya hazırmış gibi görünüyordu. 

Şimdi bile bazen korkarak benden geri çekiliyor 

ya da fazla ani hareket edersem kapıya doğru kaçıyor. 

Bu beni kırıyor, ama kim bilir, belki kedi beni benim ta­

nıdığımdan daha iyi tanıyor ve neler yapabileceğimi 

hissediyordur. Ben bunu yazarken karşımda masada 

yatıyor ve büyük gözlerle omzumun üzerinden duvar­

daki bir lekeye bakıyor. Bu arada üçüncü kez dönüp 

baktım ve orada eski koyu renkli ağaçtan başka bir şey 

göremedim. Bazen gözlerini bana uzun süre kıpırda­

madan dikiyor, ama hiçbir zaman duvara baktığı kadar 
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uzun sürmüyor, belli bir süre sonra tedirgin oluyor ve 

başını çeviriyor ya da gözkapaklarını kısıyor. 

Vaşak da, ona uzun süre baktığımda gözlerini çe­

virmek zorunda kalıyordu. İnsan gözlerinin hipnotiz­

ma etkisi yaptığını sanmıyorum, ama küçük bir hayva­

na hoş gelemeyecek kadar büyük ve parlak oldukları­

nı düşünüyorum. Ben de fincan tabağı büyüklüğünde 

gözlerin bana dikilmesinden pek hoşlanmazdım. 

Vaşak öldüğünden beri kedi bana daha sıkı bağlan­

dı. Belki birbirimize tümüyle muhtaç olduğumuzu an­

lıyordur, ama köpeği kıskanıyordu, bunu hiç göstere­

mese de. Gerçekte ben ona, onun bana muhtaç oldu­

ğundan daha muhtacım. Ona bir şeyler söyleyebiliyor, 

onu okşayabiliyorum ve sıcaklığı avuç içlerimden vü­

cuduma sızıp beni teselli ediyor. Kedinin bana, benim 

ona gerek duyduğum kadar gerek duyduğunu sanmı­

yorum. 

Vaşak zamanla ona karşı belli bir muhabbet geliş­

tirdi. Onun için kedi aile ya da sürü üyesiydi ve on1:1 ko­

rumak için her saldırganın üstüne atlardı. 

Yani dört kişiydik, inek, kedi, Vaşak ve ben. Vaşak 

en yakınımdı, kısa süre içinde yalnızca köpeğim değil, 

dostum oldu; yorgunluk ve yalnızlık dünyasında tek 

dostum. Söylediğim her şeyi, üzgün mü yoksa neşeli 

mi olduğumu anlıyor ve kendi yalın tarzında beni te­

selli etmeye çalışıyordu. 

Kedi bambaşkaydı, cesur, feleğin çemberinden 

geçmiş bir hayvan; ona saygı ve hayranlık duyuyor­

dum, ama o özgürlüğünü hep koruyordu. Bana hiçbir 

şekilde düşkün değildi. Elbette, Vaşak'ın başka seçene­

ği yoktu, bir efendiye muhtaçtı. Efendisiz bir köpek 

dünyadaki en zavallı yaratıktır ve en kötü insan bile 

köpeğini hayran bırakabilir. 

Kedi kısa süre sonra benden belli isteklerde bu­

lunmaya başladı. Her zaman, gece de, dilediği gibi ge-
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lip gitmek istiyordu. Bunu anlayışla karşılıyordum, so­

ğuk havalarda pencereyi kapalı tutmam gerektiğin­

den, dolabın arkasındaki duvara küçük bir delik açtım. 

Yorucu bir işti, ama buna değdi, çünkü artık gece ra­

hattım. Dolap kışın soğuk havanın önünü kesiyordu. 

Yazın tabii ki pencereleri açık bırakarak uyuyordum, 

ama kedi hep kendi küçük çıkışını kullanıyordu. Çok 

düzenli bir yaşama başladı, gündüz uyuyor, akşam gi­

diyor ve ancak sabaha karşı dönüp yanımda yatakta 

ısınıyordu. 

Y üzümü onun gözlerinin aynasında, küçük ve çar­

pık halde görüyorum. Ona bir şey söylediğimde yanıt 

vermeyi alışkanlık haline getirdi. Bu gece gitme, diyo­

rum, ormanda baykuş ve tilki var, benim yanımda sı­

cakta ve güvende olursun. Hırrr, gırrr, mav, diyor, bu­

nun anlamı da, bir bakalım, insan kadını, kesin bir şey 

söylemeyeyim. Ve kısa süre sonra da kalkıp kamburu­

nu çıkardığı, iki kez uzandığı, masadan atladığı, arka­

lara doğru gittiği ve alacakaranlığa dalıp kaybolduğu 

an geliyor. Daha sonra sessiz uykumu uyuyacağım, 

içinde ladinlerin hışırdadığı ve çeşmenin şıpırdadığı 

bir uyku. 

Sabaha karşı, tanıdık vücut bacaklarıma yanaştı­

ğında, kendimi biraz daha derin uykuya bırakacağım, 

hiçbir zaman çok derine değil, çünkü çok dikkatli ol­

malıyım. 

Biri sessizce pencereye gelebilir, insana benzeyen 

ve arkasında balta saklayan biri. 

Tüfeğim dolu halde yatağın yanında asılı. Eve ya 

da ahıra adımlar yaklaşıyor mu diye kulak kabartmalı­

yım. Son zamanlarda yatak odasını boşaltmayı ve Bel­

la'ya orada bir ahır hazırlamayı sıkça düşündüm. Bir­

çok şey bunun yanlış olacağını gösteriyor, ama onu ka­

pıdan duymak, çok yakında ve güvende olduğunu bil­

mek beni çok sevindirirdi. Tabii ki odanın duvarını yı-
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kıp dışarıya bir kapı açmam ve zemini kırıp bir oluk in­

şa etmem gerekir. Oluğu evin arkasındaki helanın altı­

na, fosseptik çukuruna verebilirim. Beni endişelendi­

ren tek şey kapı fikri. Çok büyük bir çaba harcayarak 

kapı için duvarı kıracağım, ama o zaman ahır kapısının 

oraya tam oturması gerekir, sanırım bunu başaramam. 

Yatakta her akşam bu kapıyı düşünüyorum, bu kadar 

beceriksiz ve aciz olduğum için ağlayabilirim. Ama yi­

ne de, bunu çok uzun süre düşündükten sonra kapıyı 

açmaya girişeceğim. Kışın Bella mutfağın yanında sı­

cakta olacak, ayrıca sesimi de duyacak. Hava soğuk ve 

yerde kar olduğu sürece bunu düşünmenin dışında 

başka bir şey yapamam. 

Bella'nın ahırı bana o zamanlar temmuzda da yeni 

sorunlar çıkartmıştı. Ahşap zemin Bella'nın idrarını 

emmiş, çürümeye ve kokmaya başlamıştı. Böyle de­

vam etmesi mümkün değildi. İki tahtayı kırıp söktüm 

ve bir oluk kazdım, idrar bunun içinden dışarıya akabi­

liyordu. Kulübe, dereye kadar inen yamaca doğru biraz 

eğimli duruyordu. Toprak yıllarla birlikte biraz çök­

müş olabilirdi, bu benim işim için avantajlıydı. Geçir­

gen kireçli zemin sayesinde her şey akıp gidebiliyor ve 

toprağın içine sızabiliyordu. 

Yazın ahırın arkası biraz kokuyordu, ama oraya za­

ten hiç yolum düşmüyordu; en azından ahır şimdi te­

miz ve kuruydu. Ahırın arkasındaki yamaç zaten hep 

özellikle sevimsiz ve neredeyse ürpertici bir bölgeydi, 

hemen dibinde ladinler olan, her zaman gölgede, nem­

li bir yer. Beyazımsı süngerler yetişiyordu orada ve hep 

biraz küf kokusu vardı. Atıkların belki dereye sızacak 

olması beni rahatsız etmiyordu. Çeşmenin suyu av köş­

künün üst tarafındaki bir kaynaktan geliyordu, berrak 

ve çok soğuktu, şimdiye kadar içtiğim en iyi su. 

Ne zaman bir geyik vurduğumu takvimime hiç not 

düşmemiş olduğum dikkatimi çekiyor. Bunu yazma-
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nın bana itici geldiğini şimdi yine hatırlıyorum, bunu 

yapmak zorunda olmam yetiyordu zaten. Şimdi de bu­

nun hakkında yazmak istemiyorum, ancak şu kadarını 

yazayım, birkaç başarısızlığın ardından, çok fazla mer­

mi harcamadan bize et sağlamayı gayet iyi başardım. 

Gerçi bir şehir insanıydım, ama annem köyden, şimdi 

yaşadığım bölgeden gelmeydi. O ve Luise'nin annesi 

kardeşti ve biz yaz tatilini hep köyde geçiriyorduk. O 

zamanlar tatili sayfiye yerinde geçirmek henüz moda 

değildi. Köydeki bu yazları oyun oynar gibi geçirmiş ol­

sam da, duyduğum bazı şeyler aklımda kalmıştı ve 

bunlar şimdi yaşamak zorunda olduğum hayatı bana 

kolaylaştırıyor. En azından tamamen bilgisiz değilim. 

Daha çocukken Luise ile disk vurma alıştırmaları yapı­

yorduk. Hatta bunda Luise'den daha iyiydim, ama da­

ha sonra o tutkulu bir avcı oldu. Burada ormanda geçir­

diğim ilk yazda alabalık da tuttum. Onları öldürmek 

bana daha az zor geliyordu. Neden bilmiyorum; geyik­

leri öldürmek bana bugün bile hala kabul edilmez, ne­

redeyse hıyanet gibi geliyor. Buna hiçbir zaman tam 

alışamayacağım. 

Stoklarım fazla hızlı eriyordu ve kendimi çok kısıt­

lamak zorunda kalmıştım. Özellikle meyve, sebze, şe­

ker ve ekmeği özlüyordum. Isırganotu, marul ve taze 

ladin fidanlarıyla olabildiğince idare ediyordum. Daha 

sonra, artık özlemle patates hasadını beklerken, hami­

le bir kadın gibi aşermeye başladığım bir dönem geldi. 

Güzel ve bol yemek hayalleri rüyalarıma kadar peşim­

den geliyordu. Neyse ki bu durum çok fazla uzun sür­

medi. Bu durumu savaş döneminden biliyordum, ama 

memnuniyetsiz bir vücuda bağımlı olmanın ne kadar 

korkunç olduğunu unutmuştum. Birden, ilk patatesler 

ortaya çıktığında, vahşi arzularım beni terk etti ve taze 

meyvenin, çikolatanın ve buzlu kahvenin tadının nasıl 

olduğunu unuttum. Artık taze ekmeğin kokusunu bile 
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düşünmüyordum. Ama ekmeği tamamen unutmam 

mümkün olmadı. Bugün hala bazen canım ekmek çe­

kiyor. Köy ekmeği benim için hayal edilemez bir ziya­

fete dönüştü. 

O yazı geriye bakıp düşündüğümde, gözümün 

önüne iş ve zahmetle doluydu gibi geliyor. Yapılması 

gereken işleri çoğu kez bitiremiyordum. Ağır işe alış­

kın olmadığımdan, kendimi sürekli bitkin hissediyor­

dum. Zamanı doğru biçimde bölmeyi de henüz başara­

mamıştım. Fazla hızlı ya da fazla yavaş çalışıyordum ve 

her bir işi defalarca başarısızlığa uğrayarak kendi ken­

dime öğretmek zorundaydım. Zayıfladım ve güçsüzleş­

tim, hatta ahır işleri bile beni aşırı derecede yoruyordu. 

Bu dönemi atlatmayı nasıl başardığımı bilmiyorum. 

Bunu gerçekten bilmiyorum; herhalde hayvanlara 

bakmak zorunda olduğum için başarmıştım yalnızca. 

Sürekli aşırı yorgunluk nedeniyle zavallı Hugo gibi ol­

dum; banka oturduğum anda uyumaya başlıyordum. 

Buna ek olarak, gece gündüz güzel yemeklerin hayali­

ni kurmama rağmen, bir şey yemek istediğim anda bir­

kaç lokmayı bile yutamıyordum. Sanırım yalnızca Bel­

la'nın sütüyle yaşıyordum. Bana tiksindirici gelmeyen 

tek şey buydu. 

Bu uğraşların içine çok fazla gömülmüştüm, bu 

nedenle içinde bulunduğum durumun farkına varamı­

yordum. Dayanmaya karar vermiş olduğumdan dayan­

dım, ama bunun niçin önemli olduğunu unutmuştum 

ve artık yalnızca bir günden diğerine yaşıyordum. O 

zamanlar geçide sık sık gidiyor muydum bilmiyorum, 

herhalde gitmiyordum. Bir kez, temmuz sonunda, çim­

lere bakmak için derenin yanındaki çayıra gittiğimi ve 

bu sırada duvarın öbür tarafına baktığımı hatırlıyorum 

yalnızca. Çeşmenin başındaki adam devrilmişti ve şim­

di, dizleri hafif kırık, sırtüstü yatıyordu. Bir fırtına or:u 

devirmiş olmalıydı. Bir ceset gibi görünmüyordu, daha 
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çok Pompei'deki kazıdan çıkartılan biri gibiydi. Öylece 

durup bu taşlaşmış acayip şeye gözlerimi dikmiş ba­

karken, duvarın öbür tarafındaki çalılardan birinin al­

tında yüksek otların arasında iki kuşun yattığını gör­

düm. Onları da rüzgar çalıların arasından püskürtmüş 

olmalıydı. Güzel görünüyorlardı, tıpkı boyanmış oyun­

caklar gibi. Gözleri parlatılmış elmaslar gibiydi, tüyle­

rinin renkleri de solmamıştı. Ölü gibi görünmüyorlar­

dı, hiçbir zaman canlı olmamış, tamamen anorganik 

şeyler gibiydiler. Ama yine de bir zamanlar yaşamışlar­

dı, sıcak nefesleri de küçük gırtlaklarını hareket ettir­

mişti. Her zamanki gibi yanımda olan Vaşak başını çe­

virdi ve bana burnuyla vurdu. Y ürümeye devam etme­

mi istiyordu. Benden daha mantıklıydı, ben de bu taş 

şeylerden uzaklaştırılmayı kabul ettim. 

Daha sonra çayıra gitmek zorunda kaldığımda du­

varın karşısına bakmaktan çoğu kez kaçınıyordum. 

Daha ilk yaz bitkiler onu neredeyse örtmüştü. Fındık 

dallarından bazıları muhteşem kökler salmıştı ve kısa 

süre sonra duvar boyunca yeşil bir çit uzanıyordu. De­

renin yanındaki çayırda kaya karanfili, hasekiküpesi 

ve uzun sarı ot yetişiyordu. Çayır, geçidin tersine, neşe­

li ve davetkar görünüyordu, ama duvara dayandığın­

dan içim ona hiç ısınamadı. 

Gerçi Bella nedeniyle av köşküne bağlanmıştım, 

ama bölgede biraz bakınmaya çalışmak istiyordum. 

Daha yüksekte bulunan bir av kulübesine giden ve 

oradan karşıdaki ovaya inen bir yolu hatırlıyordum. 

Oraya gitmek istiyordum. İneği uzun süre yalnız bıra­

kamayacağım için geceden yukarı çıkmaya karar ver­

dim. O sırada dolunay vardı, hava da açık ve sıcaktı. 

Bella'yı akşam geç saatte sağdım, ahırda saman ve su 

bıraktım ve kedi için ocağın önüne süt koydum. İlk ay 

ışığında, saat on bire doğru, Vaşak'la yola çıktım. Yanı­

ma biraz erzak, çifteyi ve dürbünü aldım. Bütün bun-
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lar bana gerçi ağır geliyordu, ama silahsız gitmeye ce­
saret edemiyordum. Vaşak geç saatteki bu gezintiden 
dolayı heyecanlı ve çok sevinçliydi. Önce av kulübesi­
ne çıktım, burası hfila Hugo'nun arazisi içindeydi. Pati­
ka iyi durumdaydı, ay da yeterince ışık veriyordu. Ge­
ce ormanda hiç korkmadım, şehirde ise hep korku için­
deydim. Bunun neden böyle olduğunu bilmiyorum, 
herhalde ormanda da insanlara rastlayabileceğimi hiç 
düşünmediğimdendir. Yukarıya çıkmak neredeyse üç 
saat sürdü. Ormanın gölgesinden çıktığımda küçük 
kayran ve ortasındaki kulübe beyaz ışık altında kar­
şımda duruyordu. Kulübeyi ancak dönüş yolunda ince­
lemek istiyordum; biraz dinlenmek ve termostan bir 
şey içmek için önündeki banka oturdum. Yayla, ova­
dan çok daha serindi, ama belki de bu izlenim beyaz 
soğuk ışıkla ilişkiliydi. 

Son zamanların o bütün uyuşuk sıkıntısı üstüm­
den akıp gitti, kendimi hafiflemiş ve özgür hissettim. 
Eğer bir kez olsun huzur hissettiysem, o zaman bu, o 
temmuz gecesinde ay ışığı altındaki kayrandaydı. Va­
şak iyice yanıma sokulmuş oturuyor, mürekkep karası 
ormana doğru sakin ve dikkatle bakıyordu. Ayağa kal­
kıp yola devam etmek bana zor geldi. Kırağıdan dolayı 
sırılsıklam olmuş çayırı geçtim ve yine ormanın gölge­
sine daldım. Bazen karanlıkta hışırtılar duyuluyordu, 
bir yığın küçük hayvan yalarda olabilirdi. Vaşak sessiz­
ce yanımdan gidiyordu, belki hfila ava çıktığımızı sanı­
yordu. Patika yarım saat boyunca ormandan geçti, ya­
vaş yürümek zorundaydım, çünkü ay ışığı yola ancak 
zayıf şekilde düşüyordu. Bir alaca baykuş öttü, ama 
ötüşü herhangi başka bir hayvan sesinden daha ürper­
tici gelmedi. Yere çok dikkatli ve sessiz bastığımı fark 
ettirrı. Başka türlü yapamıyordum, bir şey beni buna 
zorluyordu. Sonunda ormandan çıktığımda gün ağar­
maya başlamıştı ve güneşin soluk ışığı batan ayın ışığı 
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ile karışıyordu. Patika, alacakaranlıkta küçük topaklar 
gibi görünen bodur çamlarla Alp gülleri arasında uza­
nıyordu şimdi. Bazen ayaklarımın altında bir taş yerin­
den kopuyor ve yamaçlardan ovaya doğru gürültüyle 
yuvarlanıyordu. En yüksek noktaya vardığımda küçük 
bir kayaya oturup dinlendim. Dört buçuğa doğru güneş 
doğdu. Serin bir rüzgar çıktı ve saçıma sürtüp geçti. 
Gri-pembe gökyüzü portakal rengine ve ateş kırmızısı­
na boyanıyordu. Bu, dağlarda yaşadığım ilk güneş do­
ğuşuydu. Vaşak yanımda oturuyor ve benim gibi ışığa 
doğru bakıyordu. Sevinçle havlayamamak onu epey 
zorluyordu, bunu kulaklarının titremesinden ve sırtın­
dan geçen dalgaya benzer kas hareketlerinden görü­
yordum. Ortalık birden günlük güneşlik oldu. Ayağa 
kalktım ve ovaya inmeye başladım. Sık ormanların bu­
lunduğu uzunlamasına bir ovaydı bu. Dürbünle or­
mandan başka bir şey göremiyordum. Karşımda yük­
selen bir dağ sırtı görüşümü engelliyordu. Bu beni ha­
yal kırıklığına uğrattı, çünkü buradan en azından bir 
köyü görebileceğimi umuyordum. Açık bir görüş alanı 
istiyorsam, bodur çamların arasından geçen yolda de­
vam etmem gerektiğini şimdi biliyordum. Orada karşı­
da bir dağ çayırı vardı ve oradan daha uzaklara bakabi­
liyor olmalıydım. Ama hem dağ çayırına hem ve ovaya 
gidemezdim, ben de ovaya karar verdim. Bu bana daha 
önemli göründü. Belki akılsız biçimde hfila orada bir 
duvarla karşılaşmayacağımı umuyordum. Korkarım 
böyleydi, çünkü başka türlü bu yolu gitmeme gerek 
kalmazdı. Şimdi komşu arazideydim, hatırladığım ka­
darıyla burası yılda yalnızca bir kez geyik avı için gelen 
zengin bir yabancıya kiralanmıştı. Belki yolun .kötü 
durumunun nedeni buydu; her yerde ilkbahardaki su 
taşkınlarının izleri görülebiliyordu. Hugo'nun arazisin­
de bu zararlar hemen düzeltilmişti. Yol yer yer bir dere 
yatağına benziyordu. Burada bir dağ geçidi yoktu. De-
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renin her iki yanında ağaçlı dağ yamaçları yükseliyor­
du. Bütününde bu ova benim avamdan daha sevimsiz 
ıir görüntüye sahipti. "Benim ovam" diye yazıyorum. 

Yeni sahibi, öyle biri varsa, bana henüz gelmedi. Yol bu 
kadar oyulmuş olmasaydı, bu geziyi yalnızca bir yürü­
yüş olarak görürdüm. Ovanın düzlüğüne yaklaştıkça 
daha dikkatli olmaya başladım. Dağ bastonumu önüm­
de uzatarak tutuyor ve Vaşak'ın uslu uslu ayağımın di­
binden yürümesine dikkat ediyordum. Herhangi kötü 
bir his ya da anının etkisinde görünmüyor, neşeyle ya­
nımda yürüyordu. Sopayla duvara çarptığımda ise hfila 
ormandaydım. Çok büyük hayal kırıklığına uğramış­
tım. Gördüklerim ormandan ve bir küçük bir yol parça­
sından ibaretti. Duvar burada ilk evlerden diğer tarafa 
göre daha uzaktaydı. Daha iki yıl önce inşa edilen ve 
türlü lükse sahip olduğu söylenen büyük av köşkü de 
henüz görünürde yoktu. 

Birden kendimi çok yorgun, hatta neredeyse bit­
kin hissettim. Uzun dönüş yolu düşüncesi üzerimde 
taş gibi ağırlık yapıyordu. Bir ormancı yanaşması kulü­
besine kadar yavaş yavaş geri yürüdüm. Bu kulübeye 
hiç dikkat etmemiştim. Dağa yaslanmış halde, küçük 
bir çukurun içinde duruyordu, girişini de ısırganotları 
tümüyle kapatmıştı. Kulübenin içinde bir teneke leğe­
nin ve ucunu farelerin kemirdiği küflenmiş bir parça 
pastırmanın dışında bir şey yoktu. Kaba ahşaptan ya­
pılmış masaya oturdum ve yolluğumu çıkarttım. Va­
şak, su içmek için dereye gitmişti. Onu açık kapıdan 
görebiliyordum ve bu beni biraz yatıştırıyordu. Şişe­
den çay içtim, pişirmiş olduğum bir tür pirinç pastasın­
dan yedim ve sonra Vaşak'a da bundan verdim. Sessiz­
lik ve çatının üstünü ısıtan güneş uykumu getirdi. 
Ama samanla dolu yataklardaki bitlerden korkuyor­
dum, ayrıca kısa bir uyku beni daha da yorgun yapar­
dı. Bu isteğe boyun eğmemek daha iyiydi. Ben de sırt 
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çantamı topladım ve kulübeden çıktım. 
Gecenin ve sabahın neşesi kaybolmuştu, ağır dağ 

botlarının içinde ayaklarım ağrıyordu. Güneş başımı 
yakıyordu, Vaşak bile yorgun görünüyor ve beni neşe­
lendirmeye çalışmıyordu. Yukarı tırmanış dik değildi, 
ama çok uzun ve tekdüzeydi. Belki de bana sıkıntılı 
ruh halim içinde tekdüze gelmişti. Çevreme bakmadan 
tökezleyerek yürüyor ve kendimi iç karartan düşünce­
lere veriyordum. 

Şimdi, günlerce uzak kalmadan ulaşabileceğim 
ovaları incelemiştim. Bunun dışında dağ çayırına çıkıp 
oradan bölgeye bakabilirdim, ama uz�yıp giden dağ sı­
rasının daha derinlerine gitmeye cesaret edemezdim. 
Orada bir duvar olmasa, beni elbette bulmuş olurlardı, 
evet, beni çoktan bulmuş olmaları gerektiğini kendime 
söylemek zorundaydım. Evde öylece oturup bekleyebi­
lirdim. Ama belirsizliğe karşı kendim bir girişimde bu­
lunmalıyım diye bir şey beni hep dürtüyordu. Ve ben 
hiçbir şey yapmadan beklemek zorundaydım, zaten 
hep özellikle nefret ettiğim bir durumdu bu. Daha ön­
celeri fazla sık ve fazla uzun süre insanları ya da olay­
ları beklemiştim, ama bu beklenenler hiç gelmemişti 
ya da benim için artık bir anlamları kalmayacak kadar 
gecikmişlerdi. 

Uzun dönüş yolu boyunca eski yaşamımı düşün­
düm ve onu her yönden yetersiz buldum. İstedigim her 
şeyin azına ulaşmıştım ve ulaştıklarımı artık ben iste­
memiştim. Herhalde çevremdeki insanlar da aynısını 
yaşamıştı. Özellikle bu konudan, henüz birbirimizle 
konuşurken, hiç söz etmiyorduk. Başka insanlarla bir 
daha bunun hakkında konuşma fırsatım olacağını san­
mıyorum. Bu nedenle yalnızca tahminler yürütebili­
rim. O zamanlar ovama dönüş yolunda eski yaşamımın 
ani bir son bulduğunun henüz farkında değildim, yani 
bulduğunu gayet iyi biliyordum, ama yalnızca kafam-
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da, bu nedenle buna inanmıyordum. Fakat bir konuya 
ilişkin bilgi bütün vücuda yayıldığında, insan bunu 
gerçekten biliyor. Ben de her yaratık gibi günün birin­
de öleceğimi biliyorum, ama ellerim, ayaklarım ve iç 
organlarım bunu henüz bilmiyor, bu nedenle de ölüm 
bana o kadar gerçekdışı görünüyor. O temmuz günün­
den bu yana çok zaman geçti ve bir daha hiç geri döne­
meyeceğimi yavaş yavaş anlamaya başlıyorum. 

Öğlen saat bire doğru bodur çamların arasından 
geçen patikaya vardım ve bir taşa oturup dinlendim. 
Orman öğle güneşinde buhar salıyor, bodur çamların 
arasından sıcak koku bulutları bana doğru yükseliyor­
du. Alp güllerinin açtığını ancak şimdi görebilmiştim. 
Kırmızı bir şerit halinde bayırların üstünden geçiyor­
lardı. Gece ay ışığında olduğundan çok daha sessizdi 
şimdi, sanki orman sarı güneşin altında uyuşmuş yatı­
yordu. Bir yırtıcı kuş yükseklerde daireler çiziyordu, 
Vaşak kulaklarını ara ara titreterek uyuyor ve büyük 
sessizlik bir çan gibi üzerime iniyordu. Hep burada, sı­
cakta, ışıkta oturabilmeyi istedim, köpek ayaklarımın 
dibinde ve tepemde dönen kuş. Çoktandır düşünmeyi 
bırakmıştım, sanki endişelerimin ve anılarımın artık 
benimle ilgisi kalmamış gibi. Yola devam etmek zorun­
da olduğumda bunu derin bir üzüntüyle yaptım ve yol­
da, buraya ait olmayan tek yaratığa, karmaşık düşün­
celer besleyen, dalları kaba ayakkabılarıyla kıran ve 
kanlı avlanma işini sürdüren bir insana dönüştüm. 

Daha sonra, yukarıdaki av kulübesine vardığımda, 
yine o eski ben olmuştum ve kulübede işe yarar bir şey 
bulmak için can atıyordum. Hafif bir üzüntü daha saat­
lerce içimde kaldı. 

O geziyi çok iyi hatırlıyorum: belki ilki olduğun­
dan ve aylarca sürdürdüğüm gündelik çabaların ara­
sından bir zirve gibi yükseldiğinden. Bu arada, o yolu 
o zamandan beri bir daha gitmedim. Hep yapmak isti-
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yordum, ama fırsat olmadı ve Vaşak olmadan da başka 
geziler yapmaya cesaret edemiyorum. Bir daha asla öğ­
le güneşinde Alp güllerinin üstünde oturup büyük ses­
sizliğe kulak vermeyeceğim. 

Kulübenin anahtarı gevşek bir padavranın altında­
ki çivide asılıydı ve bulunması zor değildi. Hemen ku­
lübeyi aramaya giriştim. Tabii ki av köşkünden çok da­
ha küçüktü ve yalnızca bir mutfakla küçük bir yatak 
odasından oluşuyordu. Birkaç battaniye, bir branda ve 
taş gibi sert iki yastık buldum. Bunlara ve battaniyele­
re ihtiyacım yoktu. Branda yağmur geçirmezdi, onu ya­
nıma aldım. Burada giysi bulamadım. Mutfakta ocağın 
üstündeki küçük bir kutuda un, yağ, peksimet, çay, 
tuz, yumurta tozu ve küçük bir torba kurutulmuş mür­
dümeriği vardı, herhalde avcı bunu her derde çare bir 
ilaç gibi görüyordu, çünkü sürekli bunlardan çiğnedi­
ğini hatırlıyorum. Ayrıca masanın çekmecesinde bir 
paket kirli tarot kağıdı buldum. Bu oyunu yalnızca iz­
lemekten biliyorum, ama kartlar hoşuma gitti, ben de 
onları yanıma aldım. Daha sonra bunlarla yeni bir 
oyun icat ettim, yalnız bir kadına göre bir oyun. Birçok 
akşamı eski tarot kağıtlarını açarak geçirdim. Figürle­
ri bana o kadar tanıdık geliyordu ki, sanki onları çok 
uzun zamandır tanıyordum. Onlara isimler verdim, ba­
zılarını da diğerlerinden daha çok seviyordum. Onlarla 
olan ilişkim, insanın Dickens'ın yirmi kez okuduğu bir 
romanındaki figürlerle olacağı kadar samimi olmuştu. 
Bugün bu oyunu artık oynamıyorum. Bir kartı Kaplan, 
kedinin oğlu yedi, birini de Vaşak kulaklarıyla su dolu 
bir leğenin içine süpürdü. Bana sürekli Vaşak'ın ve 
Kaplan'ın hatırlatılmasını istemiyorum. Ama av köş­
künde bana onları hatırlatmayan bir şey var mı? 

Yukarıdaki av kulübesinde daha sonra çok işime 
de yarayacak olan eski bir çalar saat de buldum. Gerçi 
küçük seyahat çalar saatim ve kol saatim vardı, ama se-
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yahat saatini kısa süre sonra elimden düşürdüm, kol 
saati de hiçbir zaman doğru göstermiyordu. Bugün ar­
tık yalnızca av kulübesinden aldığım o eski çalar saa­
tim var, ama o da uzun zamandır sessiz duruyor. Kendi­
mi güneşe, ya da, o açmadığında, kargaların geliş gidi­
şine ve başka işaretlere göre ayarlıyorum. Şimdi, artık 
insanlar var olmadığında göre, günün saatine ne oldu­
ğunu bilmek isterdim. Bir zamanlar beş dakika bile geç 
kalmamanın ne kadar önemli olduğu bazen aklıma ge­
liyor. Tanıdığım çok kişi saatlerini küçük bir put olarak 
görüyor, bu bana zaten hep akılsızca gelmişti. İnsan bir 
kere kölelikte yaşıyorsa, kurallara uymak ve efendiyi 
kızdırmamak önemlidir. Zamana, saatlerin tıklamala­
rıyla doğranan suni insan zamanına hizmet etmekten 
hoşnut değildim, bu da beni çok kez zor durumlara sok­
tu. Saatlerden hiçbir zaman hoşlanmamıştım, saatleri­
min her biri de bir süre sonra gizemli biçimde ya kırıl­
dı ya da ortadan kayboldu. Saatleri sistematik biçimde 
yok etme yöntemini kendimden bile gizlemiştim. Tüm 
bunların nasıl olup bittiğini bugün elbette biliyorum. 
Düşünmek için o kadar çok zamanım var ki zamanla 
tüm gizli saklılarımı ortaya çıkartacağım. 

Bunu yapabilirim, benim için herhangi bir sonucu 
olmaz. En heyecanlı bilgiler bile aklıma birden gelecek 
olsa, benim için hiçbir önem taşımazlar. Yine günde iki 
kez ahırı temizlemem, odun kırmam ve geçitten saman 
taşımam gerekir. Kafam 5zgür, istediğini yapabilir, akıl 
onu terk etmesin yeter, kendimi ve hayvanları hayatta 
tutabilmek için gerekli olan akıl. 

Yukarıdaki kulübede mutfak masasında on bir ni­
san tarihli iki gazete, doldurulmuş bir loto kuponu, ya­
rım paket ucuz sigara, bir çakmak, bir makara iplik, al­
tı pantolon düğmesi ve iki iğne vardı . Avcının ormanda 
bıraktığı son izler. Aslında onun pılı pırtısını büyük bir 
ateşte yakmalıydım. Avcı dürüst, düzenli bir adamdı ve 
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artık sonsuza kadar bir daha var olmayacaktı. Ona her 
zaman yeterince dikkat etmemiştim. Kederli görünen, 
orta yaşlarda, sakalsız bir adamdı, zayıftı ve bir avcı 
için doğal sayılamayacak derecede, açık tenliydi. En 
çok dikkat çeken tarafı çok açık turkuvaz rengi gözle­
riydi. Gözleri çok keskindi ve bu mütevazı adam onlar­
la çok gurur duyuyor gibiydi. Dürbünü ancak aşağıla­
yıcı bir gülümsemeyle kullanıyordu. Avcı hakkında bil­
diklerimin hepsi bu; görev bilincinin çok yüksek oldu­
ğunu ve sürekli kurutulmuş mürdümeriği çiğnediğini, 
evet, köpeklerden iyi anladığını biliyordum. İlk za­
manlarda bazen onu düşünüyordum. Hugo daha köye 
gelir gelmez onu hemen yanında buraya getirmiş olabi­
lirdi. Herhalde o zaman son yıllarda daha rahat eder­
dim. Ama şimdi bundan pek emin değilim. Tutsaklığın 
bu sessiz sakin adama ne yapacağını kim bilebilir. Her 
halükarda bedensel olarak benden güçlüydü ve ben 
ona bağımlı olurdum. Belki tembel tembel evde yatıp 
durur ve beni çalışmaya gönderirdi. Üstünden iş atma 
olasılığı her erkeğe çok cazip geliyor olmalı. Eleştiri­
den korkması gerekmeyen bir erkek neden çalışsındı 
ki? Hayır, tek başıma olmam daha iyi. Daha zayıf bir 
partnerle bir arada olmak da benim için daha iyi olmaz­
dı, onu bir gölgeye dönüştürür ve onun bakımını ken­
dimi helak edercesine yapardım. Ben böyleyim işte, 
bunda orman da bir şey değiştirmedi. Belki de bana 
yalnızca hayvanlar katlanabiliyordur. Hugo ve Luise de 
ormanda kalsaydı, zamanla sonu gelmeyen sürtüşme­
ler olurdu. Birlikteliğimizi mutlu kılabilecek bir şey 
göremiyorum. 

Bunu düşünmenin bir anlamı yok. Luise, Hugo ve 
avcı artık yok, aslında onların geri dönmelerini de iste­
miyorum. İki yıl önce hfila olduğum insan değilim ar­
tık. Bugün bir insan isteyecek olsam, bunun, aklı ba­
şında, esprili, bazen birlikte güleceğimiz yaşlı bir ka-
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dm olması gerekirdi. Çünkü gülmenin eksikliğini hfila 
çok hissediyorum. Ama muhtemelen benden önce 
ölürdü ve ben yine tek başıma geride kalırdım. Bu, onu 
hiç tanımamış olmaktan çok daha kötü olurdu. Gül­
mek böylece çok pahalıya satın alınmış olurdu. Sonra 
bu kadını da hatırlamam gerekirdi, bu da fazla gelirdi. 
Daha şimdiden bir hatıralar dağının üzerindeki incecik 
deriden ibaretim. Artık istemiyorum. Bu deri yırtıldı­
ğında bana neler olacak? 

Kafamdan geçen her düşünceyi yazmaya kendimi 
kaptırırsam, raporumu hiçbir zaman tamamlayamaya­
cağım. Ama şimdi gezim hakkında daha fazla söz etme 
hevesim kaçtı. Av köşküne inişin nasıl olduğunu artık 
hatırlamıyorum. En azından tıkabasa dolu sırt çanta­
sıyla döndüm, Bella'nın ihtiyaçlarını giderdim ve he­
men yattım. 

Ertesi gün, takvimimde not düşülmüş, diş ağrıları 
başladı. Dişim o kadar çok ağrıyordu ki, bu nota hiç şa­
şırmıyorum. Bundan önce ya da sonra dişim hiç bu ka­
dar ağrımamıştı. Bu dişi hiç düşünmemiştim, herhalde 
çok tekin olmadığını iyi bildiğimden. İçi oyulmuş ve 
dolgu yapılmıştı, dişçi de bana üç gün sonra mutlaka 
tekrar gelmemi tembihlemişti. Üç gün üç ay olmuştu. 
Hugo'nun ağrı kesici haplarından çok miktarda kulla­
nıyordum ve üçüncü gün kendimi artık o kadar alık 
hissetmeye başladım ki, zorunlu işleri ancak çok zorla­
narak yapabildim. Bazen çıldıracağımı sanıyordum; 
sanki dişin uzun ince kökleri oluşmuştu ve bunlar şim­
di beynimin içini delip geçiyordu. Dördüncü gün ağrı 
kesiciler etki etmemeye başladı. Başımı ellerime yasla­
mış, masada oturuyor ve beynimde kopan kıyamete 
kulak veriyordum. Vaşak yanımda bankta yatıyordu ve 
üzgündü, ama ona iyi bir söz söyleyecek durumda de­
ğildim. Geceyi de masanın başında oturarak geçirdim, 
yatakta ağrılar daha kötüleşiyordu. Beşinci gün iltihap 
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oluştu, bir çaresizlik ve öfke nöbetinde çenemi Hu­
go'nun tıraş bıçağı ile kestim. Kesmenin acısı neredey­
se hoşuma gitmişti, çünkü bir an için diğer ağrıyı sil­
mişti. Çok irin aktı, zaten çok bitkin olduğumdan inli­
yor, bağırıyor ve bayılacağımı sanıyordum. 

Ama bayılmadım; bu benim yaradılışımda yok, ha­
yatımda şimdiye kadar hiç bayılmadım. Sonunda, hala 
kendimdeyken, titreyerek ayağa kalktım, yüzümdeki 
irini, kanı ve gözyaşlarını yıkayıp yatağa yattım. Bunu 
izleyen saatler safı bir mutluluktu. Sonra evin kapısı 
açık olmasına rağmen uykuya daldım ve Vaşak beni 
akşam uyandırana kadar uyudum. Sonra, hala epey 
sallanarak kalktım, Bella'yı ahıra götürdüm, karnını 
doyurdum ve sağdım, ani hareketlerde sendelediğim 
için tüm bunları çok yavaş ve dikkatlice yaptım. Daha 
sonra, biraz süt içtikten ve Vaşak'ın yemeğini verdik­
ten sonra, masanın başında yine hemen uykuya dal­
dım. O günden beri fistül arada bir yine doluyor, patlı­
yor ve sonra yine kapanıyor. Ama artık ağrılarım yok. 
Böyle bir şeyin ne kadar zaman iyi gidebileceğini bil­
miyorum. Takma dişler benim için yaşamsal önem ta­
şırdı, ama ağzımda hfila yirmi altı diş var, bu arada, 
çoktan çıkması gerekenler de var, ama kibirden dolayı 
bunlara bir de kaplama yapılmıştı. Bazen sabaha karşı 
üçte uyanıyorum ve bu yirmi altı dişin düşüncesi beni 
soğuk umutsuzluğa büründürüyor. Saatli bombalar gi­
bi çenemde sıkıca oturuyorlar, günün birinde bir dişi­
mi çekebilecek durumda olacağımı da sanmıyorum. 
Ağrılar başlarsa onlara katlanmak zorunda kalacağım. 
Ormanda yıllarca çabalamanın ardından bir diş iltiha­
bından ölmem gülünç olur. 

Bu diş olayının ardından ancak yavaş yavaş topar­
landım. Sanırım bu aldığım çok miktardaki ağrı kesici­
lerden kaynaklanıyordu. Bir sonraki erkek geyikte faz­
la mermi harcadım, çünkü ellerim titriyordu. Neredey-
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se hiçbir şey yemiyor, ama çok süt içiyordum, sanırım 
süt beni sonunda zehirlenmekten korudu. 

On temmuzda patates tarlasına gittim. Yeşil otlar 
epey uzamıştı bile ve neredeyse bütün gözler çimlen­
mişti. Ama yabani otlar da boy atmıştı; önceki gün yağ­
mur yağmış olduğundan, hemen yabani otları ayıkla­
maya başladım. Tarlamı korumam gerektiğini de he­
men anlamıştım. Yabani hayvanların patates yediğini 
pek sanmıyorum, ama herhangi bir hayvanın bu değer­
li yumrulara dadanması mümkündü. Ben de bundan 
sonraki günleri tarlanın kenarlarına kalın dallar dike­
rek ve bunların arasına uzun kahverengi sarılganlar 
örerek geçirdim. Çok yorucu bir iş değildi, ama belli bir 
el becerisi gerektiriyordu, onu da önce kazanmam ge­
rekti. 

Bu işi bitirdikten sonra küçük tarlam ormanın tam 
ortasındaki bir kale gibi görünüyordu. Her yönden ko­
runmuştu, yalnızca farelere karşı pek bir şey yapamı­
yordum. Elbette onların deliklerine gazyağı doldurabi­
lirdim, ama bu israfı yapabilecek durumda değildim; 
ayrıca, kim bilir, belki patatesler o zaman gazyağı ta­
dında olurdu. Tabii ki pek fazla bilgim yok, malum ne­
denlerden dolayı da pek fazla deneme yapamıyorum. 

Ahırın yanındaki fasulyelerin yalnızca yarısı kök 
vermişti. Belki de artık çok eskiydiler. Ama burada da, 
havaların iyi gitmesi koşuluyla, iyi bir hasat bekleyebi­
lirdim. Aslında fasulyeleri ekmem tam bir şanstı, bunu 
düşünerek değil de, birden aklıma öyle estiği için yap­
mıştım. Özellikle de fasulyelerin benim için ne kadar 
önemli olduğunun farkına ancak daha sonra vardım. 
Onlar benim için ekmeğin yerini almak zorundaydı. 
Bugün çok büyük bir fasulye bahçem var. 

Fasulye bahçesinin çevresini de çitle çevirdim, 
çünkü Bella'nın gözlenmediği bir anda fasulye otlarını 
yemekten geri durmayacağını biliyordum. İşlerimden 

72 



biraz zaman kaldığında, örneğin yağmurlu günlerde, 
hemen bir endişe ve korku haline giriyordum. Gerçi 
Bella her zaman eşit miktarda süt veriyordu ve belirgin 
biçimde yuvarlaklaşmıştı. Ama karnında bir buzağı 
olup olmadığını hfila bilmiyordum. 

Ya gerçekten bir buzağı doğurursa? Başımı elle­
rimle destekleyip saatlerce masada oturuyor ve Bella' 
yı düşünüyordum. İneklerden o kadar az anlıyordum 
ki. Ya buzağının gün ışığına çıkmasına yardımcı ola­
mazsam, ya Bella doğumu atlatamazsa, hatta ya hem o 
hem buzağı ölürse, ya Bella çayırda zehirli ot yerse ya 
da zehirli bir engerek onu sokarsa? Köyde geçirdiğim 
yaz tatilinde sığırlar hakkında çok karanlık hikayeler 
duyduğumu hayal meyal hatırlıyordum. İneğin karnı­
nın belli bir yerine bıçak saplanması gereken bir hasta­
lık vardı. Bu yerin neresi olduğunu bilmiyordum, bil­
seydim bile bunu asla yapabilecek durumda olmazdım. 
Bella'nın karnına bıçak saplamak. Onu vururdum daha 
iyi. Belki çayırda çiviler ya da cam kırıkları vardı. Luise 
bu açıdan hep ihmalkar davranıyordu. Çiviler ve cam 
kırıkları Bella'nın sayısız işkembelerinden birini yara­
bilirdi. Bir ineğin kaç işkembesi olduğunu bile bilmi­
yordum; bu tür şeyler sınav için öğrenilir ve sonra yine 
unutulur. En büyük endişe kaynağım o olsa da, sürekli 
tehlikede olan yalnızca Bella değildi; Vaşak eski bir tu­
zağa basabilirdi ve engerekler onu da sokabilirdi. O za­
manlar engerek yılanlarından niçin bu kadar korktuğu­
mu bilmiyorum. Burada bulunduğum iki buçuk yılda 
kayranda tek bir yılan görmedim. Kedimin başına gele­
bilecek olanları düşünmek bile mümkün değildi. Onu 
koruyamıyordum da, çünkü gece ormanda dolaşıyor ve 
benim denetimimin tamamen dışına çıkıyordu. Baykuş 
onu yakalayabilirdi ya da tilki, onun bir tuzağa basma­
sı da Vaşak'a göre daha büyük bir olasılıktı. 

Bu düşüncelerden ne kadar kaçmaya çalıştıysam 
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da, hiçbir zaman gerçekten başarılı olamadım. Bunla­
rın vehim derecesinde olduğunu da sanmıyorum, çün­
kü ormanın ortasında hayvanları hayatta tutabilmem, 
onların ölmesinden daha düşük bir olasılıktı. Kendimi 
bildim bileli bu tür korkulardan çektim ve bana ema­
net edilmiş herhangi bir canlı hayatta olduğu sürece 
çekmeye de devam edeceğim. Bazen, duvar ortaya çık­
madan çok önce, üstümdeki yükü artık atabilmek için 
ölmüş olmayı isterdim. Bu ağır yük hakkında hep sus­
tum; bir erkek beni anlamazdı, kadınlar da zaten be­
nimle aynı durumdaydı. Bu nedenle giysiler, arkadaş­
lar ve tiyatro hakkında gevezelik etmeyi yeğliyor ve 
gözlerimizde, insanı gizli gizli yiyip bitiren o endişeyle, 
gülüyorduk. Her birimiz nedenini biliyorduk, bu yüz­
den de bunu hiç konuşmuyorduk. Bu, sevebilme bece­
risinin bedeliydi işte. 

Daha sonra Vaşak'a bundan söz ettim, öylesine, ko­
nuşmayı unutmamak için. Her derde karşı yalnızca bir 
çare biliyordu, ormanda neşeli kısa bir koşu yarışı. Ke­
di beni gerçi dikkatle dinliyordu, ama ancak en küçük 
ruh hali belirtisi göstermediğim sürece. En ufak bir 
histeri belirtisinden bile hoşlanmıyor ve kendimi bı­
raktığımda çekip gidiveriyor. Bella, ne dersem diye­
yim, yüzümü yalıyor; gerçi bu beni teselli ediyor, ama 
bir çare değil. Zaten bir çare yok, ineğim bile bunu bi­
liyor, yalnızca ben hfila acı çekmeye karşı direniyorum. 

Temmuz sonuna doğru kedi çok kuşku uyandıran 
biçimde değişti. Şişmanladı ve huysuzlaştı. Bazen saat­
lerce çirkin, dalıp gider bir halde bir noktada oturuyor 
ve kendini dinliyor gibiydi .  Vaşak ona yaklaştığında 
kafasına bir pati yiyordu, bana karşı da abartılı biçim­
de nezaketsiz ya da hiç olmadığı kadar şefkatli davra­
nıyordu. Durumu, hasta olmadığından ve yediğinden, 
bana göre belliydi. Ben hep buzağı düşünürken, kedi­
nin içinde ufacık kedicikler büyümüştü. Ona çok süt 
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veriyordum, o da eskisine göre daha çok içiyordu. 
Yirmi yedi haziranda, gök gürültülü bir günde, ak­

şam yemeğinden sonra dolabın içinden hafif iniltiler 
duyuldu. Ahıra giderken dolabı açık bırakmıştım, için­
de Luise'nin birkaç eski dergisi vardı. Bunların üstüne 
kedi loğusa yatağını yapmıştı, tam "Zarif Hanım"ın ka­
pak resminin üstünde. 

Kedi yüksek sesle hırıldıyordu ve kocaman nemli 
gözlerle gururlu ve mutlu bir halde başını kaldırmış 
bana bakıyordu. Hatta onu okşamama ve yavrularına 
bakmama bile izin verdi. Biri annesi gibi gri çizgiliydi, 
biri kar gibi beyaz ve dağınık tüylüydü. Gri olanı ölüy­
dü. Onu götürüp ahırın yanına gömdüm. Kedi onun 
yokluğunu hissetmiyor gibiydi, kendini tümüyle dağı­
nık tüylü beyaz şeyin bakımına vermişti. 

Vaşak başını merakla dolaba soktuğunda öfkeli bir 
tıslama duydu ve korkmuş ve kızmış bir halde dışarıya 
kaçtı. Kedi dolabın içinde kaldı ve taşınmaya da ikna 
edilemiyordu. Ben de dolabın kapağını açık bıraktım 
ve tamamen açılmasın ve kedicik yarı karanlıkta koru­
narak yatsın diye kapağı bir iple bağladım. 

Kedi ise kendini adayan bir anneydi ve geceleri 
yalnızca kısa bir süreliğine gidiyordu. Şimdi av arama­
sı gerekmiyordu, onu yeterince et ve sütle besliyor­
dum. Onuncu gün kedi bize yavrusunu tanıştırdı. Onu 
ense kürkünden tutarak odanın ortasına kadar taşıyıp 
yere oturttu. Yavru şimdiden oldukça güzel görünüyor­
du, beyaz ve pembeydi; ama tüyleri şimdiye kadar kar­
şılaştığım bütün kedi yavrularından daha dağınıktı. İn­
leyerek annesinin sıcaklığına kaçtı ve gösteri sona er­
mişti. Kedi çok gurur duyuyordu ve bundan sonra yav­
ruyu dolaptan her çıkarttığında onu okşamak ve öv­
mek zorunda kalıyordum. Her anne gibi, eşsiz bir şey 
yaratmış olma bilinciyle doluydu. Zaten öyleydi, çün­
kü iki kedi yavrusu bile birbirine tıpatıp benzemiyor, 
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ne dış görünüş olarak ne de hatta o kendi bilmiş küçük 
ruhları bakımından. 

Kısa süre sonra ufaklık kendiliğinden dolaptan sü­
rünerek çıktı ve bazen benim, bazen Vaşak'ın ayakları­
nın dibinde dolanmaya başladı. En küçük bir korkusu 
yoktu, Vaşak da onu, kedi ortalarda olmadığında, me­
rakla izliyor ve kokluyordu. Ama kedi neredeyse her 
zaman yakınlardaydı ve oluşmaya başlayan ilişkilere 
kuşkulu gözlerle bakıyordu. 

Küçük kediye, böyle beyaz ve pembemsi olduğun­
dan, İnci adını verdim. Küçük kulaklarının derisinde 
kanın ışıldadığı bile görülebiliyordu. Daha sonra ku­
laklarında büyük kıl tutamları çıktı, ama çok küçük ol­
duğu sürece birçok yerinde topak topak olan kürkü­
nün arasından derisi görülüyordu. Onun bir dişi oldu­
ğunu o zamanlar henüz bilmiyordum, ama yumuşak, 
biraz düz olan yüzü bana kadınsı görünüyordu. İnci Va­
şak'a karşı büyük yakınlık hissediyordu ve onunla bir­
likte ocak deliğinde oynamaya başladı. Ama gece dola­
bın içinde annesinin yanında uyuyordu. 

Birkaç hafta sonra İnci'nin, şu dağınık kürklü kü­
çük şeyin, bir güzelliğe dönüşmeye başladığını anla­
dım. Upuzun ipeksi tüyleri oluştu, görünüş olarak bir 
Ankara kedisiydi. Tabii ki yalnızca görünüş olarak; 
uzun tüylü atalarından biri onda yeniden hayata dön­
müştü. İnci küçük bir mucizeydi, ama daha o zaman 
yanlış yerde doğduğunu biliyordum. Ormanın tam or­
tasında uzun tüylü beyaz bir kedi erken ölüme mah­
kumdur. Hiç şansı yoktu. Belki onu bu yüzden çok se­
viyordum. Yeni bir endişe yükü üzerime bindirilmişti. 
Açık havaya çıkacağı günü düşününce titriyordum. 
Uzun da sürmedi ve annesiyle ya da Vaşak'la birlikte 
evin önünde oynamaya başladı. Yaşlı kedi İnci için çok 
endişeleniyordu, belki benim bildiğim şeyi o da hisse­
diyordu, yani yavrusunun tehlikede olduğunu. Va-
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şak'a, İnci'ye göz kulak olmasını emrettim, o da evde 
olduğumuzda gözünü kediden ayırmıyordu. Yorucu 
annelik görevinden bitkin düşen yaşlı kedi Vaşak'm 
İnci'nin koruyucusu olarak geçinmesinden memnun­
du. Ufaklık, yaradılış olarak sıradan ev kedilerinden 
biraz farklıydı, daha sakin, daha narin ve daha nazlıy­
dı. Çok kez evin önündeki bankta oturuyor ve bir kele­
beği izliyordu. Mavi gözleri birkaç hafta sonra yeşil ol­
muştu ve beyaz yüzün içinde elmas gibi parlıyorlardı. 
Burnu annesininkinden daha basıktı ve boynunu 
muhteşem bir fırfır süslüyordu. Onu, ön patileri kaba­
rık kuyruğunun üstünde, ışığa gözlerini dikkatle dik­
miş halde bankta otururken her gördüğümde rahatlı­
yordum. Sonra onun bir ev kedisine dönüşeceğine ve 
en fazla, şimdi olduğu gibi, verandada oturup sakin bir 
yaşam süreceğine kendi kendimi ikna ediyordum. 

İlk yazı geri dönüp düşündüğümde bu zaman ken­
di çaresiz durumumdan çok hayvanlar için duyduğum 
endişe tarafından gölgelenmiş görünüyor. Felaket üze­
rimden büyük bir sorumluluğu almış ve ben hemen 
farkına varmadan, yeni bir yükü omuzlarıma bindir­
mişti. Sonunda durumu biraz gözümün önünde getir­
meye başladığımdaysa bunda bir şey değiştirecek du­
rumda değildim artık. 

Tutumumun bir zayıflıktan ya da duygusallıktan 
kaynaklandığını sanmıyorum, yalnızca içime ekilmiş 
olan ve eğer kendimi yok etmek istemiyorsam karşı ko­
yamayacağım bir dürtüye uyuyordum. Özgürlüğümüz 
çok zavallı bir halde. Herhalde kağıt üstünden başka 
bir yerde hiç var olmadı. Dış özgürlükten herhalde hiç­
bir zaman söz edilemezdi, ama içinde özgür olan bir in­
sanı da hiç tanımadım. Ben de bu olguyu hiçbir zaman 
utandırıcı bulmadım. Her hayvan gibi bindirilen yükü 
taşımakta ve sonunda her hayvan gibi ölmekte onursuz 
bir yan göremiyorum. Onurun ne olduğunu bile bilmi-
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yorum. Doğmak ve ölmek onurlu değil, bu her yaratığın 

başına geliyor ve �unun ötesinde hiçbir anlam taşımı­

yor. Duvarı icat edenler de özgür iradeleriyle karar ver­

mediler, yalnızca içgüdüsel bilgi hırslarının peşinden 

gittiler. Ancak onların, büyük düzen adına, buluşlarını 

eyleme dönüştürmeleri engellenmeliydi. 

Ama iki temmuza dönmeyi yeğliyorum, o gün ha­

yatımın kalan kibritlere bağlı olduğunun farkına var­

dım. Bu düşünce, bütün nahoş düşünceler gibi, sabah 

saat dörtte üstüme çöktü. 

O zamana kadar bu açıdan çok hoyratça yaşamış ve 

çakılan her kibritin hayatımdan bir güne mal olabilece­

ğini hiç düşünmemiştim. Yataktan fırladım ve stoku ki­

lerden getirdim. Bir sigara tiryakisi olan Hugo kibritle­

ri düşünmüştü, çakmağı için bir kutu çakmak taşı da al­

mıştı. Ne yazık ki masa çakmağını çalışacak duruma 

hiç getiremedim. Daha on paket kibritim vardı, yakla­

şık dört bin çöp. Hesaplarıma göre bunlarla beş yıl ida­

re edebilirdim. Bunu yaklaşık olarak doğru hesapladı­

ğımı bugün biliyorum; stoklarım çok büyük tutumlu­

lukla daha iki buçuk yıl yetecek. O zaman rahatlamış 

olarak nefes aldım. Beş yıl bana sonsuz uzunlukta bir 

zaman gibi göründü. Bütün kibritleri bitireceğime 

inanmıyordum. Şimdi son kibritin günü elle tutulur ya­

kınlığa gelmiş gibi görünüyor. Ama bugün bile kendi­

me işin oraya kadar varmayacağını hfila söylüyorum. 
İki buçuk yıl geçecek, sonra ateşim sönecek ve çev­

remdeki bütün odunlar beni açlıktan ve donmaktan ko­

ruyamayacak. Ama yine de içimde hfila delice bir umut 

var. Buna ancak anlayışla gülümseyebiliyorum. Bu katı 

inatçılıkla çocukken hiç ölmek zorunda kalmamayı 

umuyordum. Bu umudu, içimde oturan ve sanrıları 

hakkında derin düşüncelere dalmış kör bir köstebek 

olarak kafamda tasarlıyordum. Onu içimden kovama­

yacağıma göre, onun bunu yapmasına izin vermeliyim. 
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Günün birinde son darbe ona ve bana inecek, son­
ra da kör köstebeğim bile bilecek, . ikimiz de ölmeden 
önce. Ona neredeyse acıyorum, azminden dolayı biraz 
başarılı olmasını isterdim. Diğer yandan deli işte ve 
onu kontrol altında tutabildiğime sevinmeliyim. 

Ayrıca yaşamsal öneme sahip başka bir sorun var, 
mermi sorunu. Mermilerle daha bir yıl idare edebili­
rim. Vaşak öldüğünden beri zaten çok daha az ete ihti­
yacım oluyor. Yazın arada bir alabalık yakalarım ve 
onun dışında iyi bir patates ve fasulye hasadı bekleye­
bilirim. Zorunlu durumlarda patates, fasulye ve sütle 
de beslenebilirim. Ama süt, ancak Bella yeni bir buza­
ğı doğurursa olacak. Fakat aç kalmaktan, soğuktan ve 
karanlıktan korktuğum kadar korkmuyorum. İş oraya 
vardığında ormanı terk etmem gerekir. Gelecek hak­
kında bu kadar çok kafa yormanın anlamı yok, yalnız­
ca sağlıklı ve uyum sağlayacak durumda kalmaya dik­
kat etmeliyim. Aslında son haftalarda az endişeleniyo­
rum. Bunun iyiye mi kötüye mi işaret ettiğini bilmiyo­
rum. Bella'nın bir buzağıya hamile olduğunu bilsem 
belki her şey farklı olur. Bazen bu olmasa daha iyi olur 
diye düşünüyorum. Bu, kaçınılmaz sonu yalnızca ge­
ciktirir ve bana yeni bir yük bindirir. Ama yeni bir şe­
yin, bir yavrunun gelmesi yine de güzel olurdu. Özel­
likle karanlık ahırında terk edilmiş halde durup bekle­
yen zavallı Bella için iyi olurdu. 

Aslında ormanda yaşamaktan şimdi memnunum, 
burayı terk etmek bana çok zor gelecek. Ama geri gele­
ceğim, eğer duvarın karşı tarafında hayatta kalırsam. 
Bazen burada ormanda çocuklarımı büyütseydim ne 
kadar güzel olurdu diye düşünüyorum. Sanırım bu be­
nim için cennet olurdu. Ama çocuklarımın da o kadar 
hoşuna gideceğinden kuşkularım var. Hayır, yine de 
cennet olmazdı. Sanırım hiçbir zaman cennet diye bir 
şey olmadı. Bir cennet yalnızca doğanın dışında var 
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olabilirdi, böyle bir cenneti de kafamda tasarlayamıyo­
rum. Bunu düşünmek canımı sıkıyor ve ben de bu yön­
de bir arzu hissetmiyorum. 

Yirmi temmuzda saman hasadına başladım. Hava 
çok sıcaktı, dere kenarındaki çayırda otlar yükselmişti. 
Orak, tırmık ve yabayı oraya götürdüm ve ondan sonra 
da orada bıraktım, çünkü bunları çalabilecek bir insan 
yoktu. 

Derenin kenarında durup yamaçtaki çayıra doğru 
başımı kaldırdığımda bu işin üstesinden hiçbir zaman 
gelemeyecekmişim duygusuna kapıldım. Genç bir kız­
ken ot biçmesini öğrenmiştim ve o zamanlar bu, küf 
kokulu sınıflarda uzun süre oturduktan sonra, hoşuma 
gidiyordu. Ama bunun üzerinden yirmi yıldan fazla za­
man geçmişti ve nasıl yapıldığını çoktan unutmuştum. 
Sabah çok erken saatte ya da akşam, kırağı düştüğün­
de biçilebileceğini biliyordum, bu nedenle daha sabaha 
karşı dörtte evden çıkmıştım. İlk birkaç kesme hareke­
tini yaptıktan sonra ritmin hfila içimde olduğunu anla­
dım ve kasılmış kaslarımı gevşettim. Tabii ki çok yavaş 
ilerliyor ve beni aşırı biçimde yoruyordu. Ama ikinci 
gün elimden çok daha iyi gelmeye başladı, üçüncü gün 
ise yağmur yağdı ve bir mola vermek zorunda kaldım. 
Dört gün yağdı ve otlar çayırda çürüdü, hepsi değil, 
ama gölgeli zeminde duran bölümü. O zamanlar işaret­
leri henüz anlamıyordum, ama şimdi hava durumunu 
bunlara bakarak belli bir dereceye kadar önceden tah­
min edebiliyorum. Havanın güzel mi kalacağını yoksa 
ertesi gün yağmur mu yağacağını hiç bilmiyordum. 
Bütün saman hasadı boyunca belirsiz hava durumuyla 
savaşmak zorunda kaldım. Daha sonra uygun zamanı 
anlamayı hep başardım, ama o yaz hava durumuna ça­
resizce teslim olmuştum. 

Çayırdaki otları biçmek üç haftamı aldı. Bundan 
yalnızca değişken hava durumu değil, benim becerik-
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sizliğim ve bedensel zayıflığım da sorumluydu. Ağus­
tosta saman nihayet kuru biçimde samanlığa girdiğin­
de o kadar bitkindim ki, çayıra oturup ağladım. Ağır 
bir umutsuzluk nöbeti geçirdim ve nasıl bir darbe yedi­
ğimi ilk kez çok açık biçimde anladım. Hayvanlarıma 
karşı sorumluluğum, en azından zorunlu işleri yapma­
ya beni zorlamasaydı ne olurdu bilmiyorum. Bu zama­
nı hatırlamaktan hiç hoşlanmıyorum. Kendimi sonun­
da yeniden toparlayabilmem ve yeniden yaşamaya baş­
lamam on dört gün sürdü. Vaşak bu kötü ruh halimden 
çok çekmişti. Çünkü tamamen bana bağımlıydı. Sü­
rekli beni neşelendirmeye çalıştı, ona karşılık verme­
diğimde de tümüyle çaresiz kalıyor ve masanın altına 
saklanıyordu. Sanırım sonunda ona o kadar acıdım ki, 
neşeliymiş gibi yapmaya başladım, ta ki yeniden sakin, 
inişi çıkışı olmayan bir ruh haline geçene kadar. 

Yaradılışım gereği kaprisli değilim. Sanırım beni o 
zamanlar bu kadar dirençsiz bırakan da bedensel bit­
kinlikti. 

Aslında memnun olmam için her türlü gerekçem 
vardı. Saman hasadı gibi muazzam bir işi geride bırak­
mıştım. Bunun bana çok fazla güce mal olmasının ne 
önemi vardı? Yeni bir başlangıç yapmak için patates 
tarlasındaki yabani otları temizledim ve gelecek kış 
için odun kesmeye giriştim. Bu işe belli bir sakinlikle 
yaklaştım. Herhalde bitkinliğim beni buna zorluyordu. 
Kocaman bir yığını tam yedi metreküp, av köşkünün 
üst tarafında yolun kenarında duruyordu. Üzerine ma­
vi tebeşirle yazılı olduğu üzere Bay Gassner diye biri­
nin kışlık odunuydu; bu her kim idiyse, artık yakacak 
oduna ihtiyacı yoktu. 

Odunları garajdan aldığım bir odun kesme tezga­
hına koydum ve testereyi pek kötü kullanabildiğimi 
keşfettim hemen. Testere sürekli odunun içinde takılıp 
kalıyor ve çıkartabilmek için her defasında büyük bir 
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çaba harcamam gerekiyordu. Üçüncü gün nihayet an­
ladım, yani ellerim, kollarım ve omuzlarım anladı ve 
birden sanki hayatım boyunca odun kesmiş gibiydim. 
Yavaş, ama istikrarlı biçimde çalışmaya devam ediyor­
dum. Ellerim kısa sürede kabarcıklarla doldu, sonra da 
bunlar patladı ve su salmaya başladı. Bunun üzerine 
iki gün ara verdim ve onları geyik yağıyla tedavi ettim. 
Odun işini seviyordum, çünkü onu hayvanların yakı­
nında yapabiliyordum. Bella orman çayırında duruyor 
ve bazen bana doğru bakıyordu. Vaşak hep yakınlarım­
da dolanıyordu, bankta da İnci güneşin altında oturu­
yor ve yarı kapalı gözlerle yabanarılarının peşinden ba­
kıyordu. Evin içinde de benim yatağımın üstünde yaş­
lı kedi uyuyordu. Her şey o an için düzen içindeydi, en­
dişelenmeme gerek yoktu. 

Bazen Bella'yı Hugo'nun naylon fırçasıyla tarıyor­
dum. Bundan çok hoşlanıyor ve taranırken hiç kıpırda­
mıyordu. Vaşak da fırçalanıyordu, kediler ise avcı kulü­
besinde bulduğum eski bir toz tarağıyla pireleri var mı 
diye inceleniyordu. Onlarda da, tıpkı Vaşak gibi, her 
zaman birkaç pire oluyordu ve onları bunlardan kur­
tardığım için memnun oluyorlardı. Neyse ki bunlar gö­
rünüşe bakılırsa insan kanını sevmeyen pirelerdi, bü­
yük, sarı-kahverengi hayvanlardı, neredeyse küçük bö­
ceklere benziyorlar ve atlamayı beceremiyorlardı. Mü­
kemmel Hugo onları hesaba katmamış ve böcek ilacı 
depolamamıştı, herhalde kendi köpeğinde pire olduğu­
nu bile bilmiyordu. 

Bella'da haşarat yoktu. Ayrıca çok temiz bir hay­
vandı ve kendi tezeğinin üstüne yatmamaya hep dik­
kat ediyordu. Tabii ki ben de onun ahırını titizlikle te­
miz tutuyordum. Ahırın yanında yavaş yavaş gübre yı­
ğını yükselmeye başlamıştı. Bununla sonbaharda pata­
tes tarlasını gübrelemeyi düşünüyordum. Gübre yığı­
nının dört bir yanında devasa ısırganotları bitmişti, 
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yok edilemez bir bela. Diğer yandan ıspanak yemeğim 
için hep taze ısırganotu arayışındaydım, burada buldu­
ğum tek sebze buydu. Ama gübre yığınındaki ısırgan­
ları bunun için kullanmak istemiyordum. Sanırım bu 
aptalca bir önyargıydı; bunu bir kenara bırakmayı bu­
güne kadar başaramadım. 

Ladinlerin taze dalları şimdiden koyu yeşildi ve ar­
tık neredeyse ilkbahardaki kadar güzel tatları yoktu. 
Ama onları hfila çiğniyordum; yeşilliğe olan isteğim do­
yumsuzdu. Bazen ormanda tadı hoş olan ekşimsi tav­
şan paçasını buluyordum. Gerçek adının ne olduğunu 
bilmiyorum, ama onu çocukken bile yiyordum. Beslen­
mem elbette fazla tekdüzeydi. Çok az erzakım kalmış­
tı ve hasadı iple çekiyordum. Patateslerin de, dağlarda­
ki her şey gibi, düzlüğe göre daha geç olgunlaşacağını 
biliyordum. Erzakımın kalanını çok cimrice kullanıyor 
ve ağırlıklı olarak et ve sütle besleniyordum. 

Çok zayıflamıştım. Luise'nin makyaj aynasında ba­
zen şaşkınlıkla yeni görünüşüme bakıyordum. Çok 
uzamış olan saçımı tırnak makasıyla kısaltmıştım. Sa­
çım düzdü ve güneşte solmuştu. Yüzüm zayıflamış ve 
kararmıştı, omuzlarım da yeniyetme bir oğlanınkiler 
gibi köşeliydi. 

Her zaman baloncuklar ve nasırlarla kaplı olan el­
lerim en önemli aletlerim haline gelmişti. Yüzükleri 
çoktan çıkartmıştım. Aletleri kim altın yüzüklerle süs­
lerdi ki? Bunu eskiden yapmış olmam bana saçma ve 
gülünç geliyordu. Tuhaf bir biçimde o zamanlar, daha 
önce rahat bir yaşam sürdüğüm döneme göre daha 
genç görünüyordum. Kırklı yaşların kadınsılığı, lüle­
lerle, gerdanla ve yuvarlak kalçalarla birlikte üzerim­
den düşmüştü. Aynı zamanda bir kadın olma bilincim 
kayboldu. Benden daha akıllı olan vücudum uyum sağ­
lamış ve kadınlığımın sıkıntılarını en aza indirgemişti. 
Bir kadın olduğumu gönül rahatlığıyla unutabilirdim. 
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Bazen çilek arayan bir çocuktum, sonra yine odun ke­
sen genç bir erkek, -cılız dizlerimde İnci'yi tutarak­
bankta oturup batan güneşin ardından bakarken çok 
yaşlı, cinsiyetsiz bir varlıktım. O zamanlar benden ya­
yılan o tuhaf çekicilik bugün beni tümüyle terk etti. 
Hfila zayıfım, ama kaslıyım, yüzüm de minicik kırışık­
lıklarla kaplı. Çirkin değilim, ama çekici de değilim, 
bir insandan çok bir ağaca, hayatta kalmak için bütün 
gücüne gerek duyan küçük bir kahverengi ağaç gövde­
sine benziyorum. 

Bir zamanlar olduğum o kadını, daha genç görün­
mek için çok çaba harcayan o gerdanlı kadını bugün 
düşündüğümde, onun için pek az sempati hissediyo­
rum. Onun hakkında çok sert bir yargıda bulunmak is­
temiyorum. Yaşamını bilinçli olarak şekillendirmek 
için hiç olanağı olmadı ki. Gençken, bilmeden, ağır bir 
yükü üstlendi ve bir aile kurdu, o andan itibaren de bu­
naltan sayıda görevin ve endişenin içine sıkıştırılmıştı. 
Yalnızca bir dev kendini kurtarabilirdi, o da bu bakım­
dan bir dev değildi, her zaman gaile içinde, zorlanan, 
orta derecede akla sahip bir kadındı, üstelik kadınların 
karşısında düşmanca duran ve onlara yabancı ve ürkü­
tücü bir dünyada. Pek çok şey hakkında az bilgisi var­
dı, pek çok şeyi hiç bilmiyordu; genel olarak bakıldı­
ğında kafasında korkunç bir kargaşa hakimdi. İçinde 
yaşadığı ve kendi kadar bilgisiz ve koşturma halindeki 
çevresine ancak ayak uydurabiliyordu. Ama bir konu­
da hakkını teslim etmek istiyorum: Her zaman boğuk 
bir rahatsızlık hissediyor ve bütün bunların çok yeter­
siz olduğunu biliyordu. 

Bu kadının gerçek yaşam için bu denli kötü dona­
nımlı olmasının acısını iki buçuk yıl çektim. Bugün 
hfila bir çiviyi doğru dürüst çakamıyorum, Bella için 
kırmak istediğim kapının düşüncesi sırtımı diken di­
ken ediyor. Elbette günün birinde kapı açmak için du-
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var kırmam gerekeceği düşünülemezdi. Ama onun dı­
şında da neredeyse hiçbir şey bilmiyorum, derenin ke­
narındaki çayırda açan çiçeklerin adlarını bile bilmiyo­
rum. onları doğa bilgisi dersinde kitaplardan ve çizim­
lerden öğrendim, onları da, kafamda bir fikir oluştura­
madığım diğer her şey gibi unuttum. Yıllarca logarit­
ma hesaplamaları yaptım ve bunların ne işe yaradıkla­
rı ve ne anlam taşıdıkları hakkında bir fikrim yok. Ya­
bancı diller öğrenmek bana kolay geldi, ama fırsat ol­
mamasından dolayı hiçbir zaman onları konuşmayı öğ­
renmedim, yazım kurallarını ve gramerlerini de unut­
tum. iV Karl'ın ne zaman yaşadığını bilmiyorum, An­
tiller'in tam olarak nerede bulunduklarını ve orada 
kimlerin yaşadığını da bilmiyorum. Hem de her zaman 
iyi bir öğrenci olmama rağmen. Bilemiyorum; okul dü­
zenimizde bir şeyler doğru değildi herhalde. Yabancı 
bir dünyanın insanları bende çağımın us zayıflığını gö­
rürlerdi. Tanıdıklarımın çoğunun daha iyi durumda 
olamayacağını bildiğimi düşünüyorum. 

Bu eksiklikleri gidermek için bir daha asla fırsa­
tım olmayacak, çünkü ölü evlerde dizili o sayısız kitabı 
bulmayı başaracak bile olsam, okuduğumu aklımda 
tutmayı başaramayacağım. Doğduğumda bir şansım 
vardı, ama ne ebeveynlerim ne öğretmenlerim ne de 
kendim bu şansı kullanacak durumda değildik. Şimdi 
artık geç. Şansımı kullanamadan öleceğim. İlk haya­
tımda bir acemiydim, burada ormanda da asla başka 
bir şey olmayacağım. Tek öğretmenim benim gibi bil­
gisiz ve eğitimsiz, çünkü o benim. 

Bu raporu bir insanın okuyacağını hala umduğu­
mu birkaç günden beri anladım. Bunu niçin istediğimi 
bilmiyorum, bir şey fark etmeyecek ki. Fakat insan 
gözlerinin bu satırlara değeceğini ve insan ellerinin 
sayfaları çevireceğini düşündüğümde kalbim daha hız­
lı atıyor. Ama raporu farelerin yemesi çok daha büyük 
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bir olasılık. Ormanda o kadar çok fare var ki. Kedim ol­
masaydı, evi çoktan istila etmişlerdi. Ama günün birin­
de kedi artık olmayacak ve fareler erzakımı ve sonun­
da hatta her parça kağıdı bile yiyecek. Herhalde üzeri 
yazılı kağıdı temiz kağıt kadar severek yiyorlardır. Bel­
ki kurşunkalem onlarda bulantı yapacaktır, zehirli 
olup olmadığını bile bilmiyorum. Fareler için yazmak 
tuhaf bir duygu. Bazen insanlar için yazdığımı hayal 
etmem gerekiyor, o zaman bu bana biraz daha kolay ge­
liyor. 

Ağustos güzel, istikrarlı bir hava getirdi. Sonraki 
yıl saman hasadını daha geçe bırakmaya karar verdim, 
bunun mantıklı olduğu sonra ortaya çıktı zaten. Ava 
çıktığım zamanlardan birinde ahududu ağaçları keşfet­
tiğimi hatırlıyorum. Evden yaklaşık bir saat uzaktaydı­
lar, ama tatlı bir şey yeme olasılığı beni o zamanlar iki 
saat bile yürütürdü. Ahududu ağaçlarının engerek yıl­
larının cirit attığı yerler olduğunu daha önce hep duy­
duğumdan, Vaşak'ı evde bıraktım. İstemeyerek itaat 
etti ve üzgün halde ağır adımlarla eve girdi. Ayakkabı­
larımın üstüne eskiden avcıya ait olan ve beni, dizleri­
min üstüne vardığından, yürümekte engelleyen eski 
deri tozlukları giydim. Tabii ki ahududuların arasında 
tek bir engerek yılanı görmedim. Bugün onları hiç 
umursamıyorum. Ya burada çok az yılan var ya da yo­
lumdan çekiliyorlar. Herhalde onlar de beni benim 
onları tehlikeli bulduğum kadar tehlikeli buluyorlar. 

Ahududular yeni olgunlaşmıştı ve bir kova dolusu 
toplayarak eve götürdüm. Şekerim olmadığından on­
lardan reçel yapamıyordum, bu nedenle ahududuları 
hemen yemem gerekiyordu. Gün aşırı ahududu ağaçla­
rına gidiyordum. Tam bir mutluluktu; tatlı içinde yü­
züyordum. Güneş olgun meyvelerin üstünde boğucu 
bir sıcaklık oluşturuyordu ve kaynayan meyvelerle gü­
neşin karışımı yabani bir koku beni sarıyor ve sarhoş 
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ediyordu. Vaşak'ın yanımda olmamasına üzülüyor­
dum. Bazen, bir çalıdan doğrulduğumda ve sırtımı 
uzattığımda, tek başıma olduğum bilinci üstüme çökü­
yordu. Bu kaygı değildi, yalnızca sersemlikti. Ahududu 
ağaçlarının arasında, dikenli dallarla, arılarla ve sinek­
lerle baş başa, Vaşak'ın benim için ne anlama geldiğini 
anladım. O zamanlar onsuz olmayı düşünemiyordum. 
Ama ahududulara onu hiçbir zaman götürmedim. En­
gerekler hfila düşüncelerimde beni takip ediyor. Va­
şak'ı, yalnızca onun yanında kendimi rahat hissedeyim 
diye böyle bir tehlikeye sokamazdım. 

Ancak çok daha sonra, yaylada gerçekten bir enge­
rek yılanı gördüm. Taşlık bir yamaçta yatıp güneşleni­
yordu. O andan itibaren bir daha yılanlardan asla kork­
madım. Engerek yılanı çok güzeldi ve onu öyle yatar­
ken, kendini tamamen güneşe vermiş halde görünce, 
beni sokmayı düşünmediğinden emindim. Düşüncele­
ri benden çok uzaktaydı, huzur içinde beyaz taşların 
üstünde yatıp güneş ışığında ve sıcakta güneş banyosu 
yapmaktan başka bir istediği yoktu. En azından Va­
şak'ın o zaman evde kalmış olmasına sevinmiştim. 
Ama yılana yaklaşacağını sanmıyorum. Bir yılana ya 
da kertenkeleye saldırdığını hiç fark etmedim. Bazen 
eşeleyip bir fare arıyordu; ama taşlı toprakta fare yaka­
lamayı nadiren başarıyordu. 

Ahududu hasadını on gün sürdü. Tembellik yapı­
yor, bankta oturup birbiri ardına ahududuları ağzıma 
tıkıyordum. Etimin hala ahududu etine dönüşmüş ol­
maması beni şaşırtıyordu. Ve sonra, birden, bıkmıştım. 
Midem bulandığından değil, şekeri ve ahududu koku­
sunu artık istemiyordum, o kadar. Son iki kova dolusu 
ahududunun suyunu bir bezden geçirerek sıktım, 
meyve suyunu şişelere doldurdum ve şişeleri çeşme 
yalağına koydum, orada su yazın bile buz gibi soğuk 
kalıyor. Ahududular çok tatlı olmasına rağmen suyu-
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nun ekşi ve canlandırıcı bir tadı vardı ve sınırsız süre 
bekletilemeyeceğine üzüldüm. Hiç denemedim, ama 
şekersiz bu meyve suyu çeşmenin içinde de mayalan­
maya başlardı. Sıkı kapanan kavanozlarım da olmadı­
ğından buharla konserve yapamıyordum. Tatlıya karşı 
duyduğum istek, bundan sonraki aylar boyunca da hep 
katlanılabilir sınırlarda kaldı. Bugün artık canım böyle 
tatlı çekmiyor hiç. İnsan şekersiz de pekfila yaşayabili­
yor, vücut da zamanla ona karşı düşkünlüğünü kaybe­
diyor. 

İlk kez ahududu ağaçlarına gittiğimde güneş sırtı­
mı ateş gibi yakıyordu. Gökyüzü bulutsuzdu, ama ne­
redeyse kurşuni renkteydi, sıcak ve yoğun hava çalıla­
rın üstüne çökmüştü. On dört gündür yağmur yağma­
mıştı, bu nedenle fırtınalardan endişe ediyordum. O 
zamana kadar yoğun fırtınalara yakalanmamıştım, 
ama dağlarda ne kadar sert olabileceklerini bildiğim 
için onlardan biraz korkuyordum. Hayatım doğal fela­
ketler olmadan yeterince zor ve zahmetliydi zaten. 

Öğleden sonra dörde doğru birden siyah bir bulut 
duvarı. çamların arkasından yükseldi. Kovanı henüz 
tam dolmamıştı, ama yola çıkmaya karar verdim. Ya­
banarıları ve sinekler beni sürekli rahatsız edip ger­
mişler ve vızıldayarak başımın üstünde dönüp dur­
muşlardı. Çalılarda birkaç eşekarısı da vardı, ama onlar 
hep çekingen davranmışlardı; o gün onlar da sırnaşık­
laşmıştı ve kızgın dokumacı mekikleri gibi havada 
uçuyorlardı. Sanki saf altındanmış gibi görünüyorlar­
dı. Eşekarıları ne kadar güzel olsa da, çalıları onlara bı­
rakmayı yeğledim. 

Yabanarıları bana ormana doğru bir parça eşlik et­
tiler ve ancak orada ahududularımı bıraktılar. Çamla­
rın ve kayınların altındaki sıcaklık büyük bir yeşil fa­
nusun altında tutsak gibiydi. Bulut duvarı tehlikeli bi­
çimde yaklaşıyordu, güneş de örtülerin arkasındaydı. 
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Yolun son parçasını neredeyse koştum. Tek istediğim 
eve gitmek, Bella'yı ahıra sokmak ve sonra evin içinde 
siper almaktı. 

· 

Vaşak beni iniltilerle karşıladı ve çok tedirgin bir 
halde endişeyle gökyüzüne baktı. Yaklaşan fırtınayı 
hissediyordu. Bella hemen tırıs adımla yanıma geldi, 
yalaktan su içti ve onu ahırına götürmeme karşı çık­
madı. Karasinekler ve sığır sinekleri onu bütün gün 
kızdırmıştı ve ahırına girdiğine memnun görünüyor­
du. Onu sağdım, panjurları kapattım ve kilitteki anah­
tarı çevirdim; sürgü bana bir fırtınada yeterince güven­
li gelmedi. 

Sonra eve girdim, Vaşak'ı ve kedileri besledim, 
ahududuları sıktım ve suyu şişelere doldurdum, ama şi­
şeleri, bir fırtınada çarpışıp kırılmasınlar diye çeşmenin 
içine koymadım. Gökyüzü kapkara olmuştu, gri-siyah 
rengi şimdi çirkin bir kükürt sarısının izlerini taşıyor­
du. Bu, dolu ya da fırtına anlamına gelebilirdi ve ürkü­
tücü görünüyordu. Güneş artık ormanın üstünde yal­
nızca belli belirsiz ışık olarak görünmesine rağmen 
korkunç sıcak hfila kayranın üstünde asılı haldeydi. 
Nefes almakta zorlanıyordum. En ufak bir rüzgar esin­
tisi hissedilmiyordu. Biraz soğuk süt içtim ve iştahsız 
halde bir parça pirinçli kek yedim. Sonra benim yapa­
cağım bir şey kalmamıştı. Ben de yukarıya çıkıp oda­
lardaki panjurları kontrol ettim. Sonra yatak odasında­
ki panjurları da sabitledim. Mutfak penceresi, aynı şe­
kilde kapı hala açıktı, ama cereyan hissedilmiyordu. 

Yaşlı kedi yemeğinin ardından ormana gitmişti. 
İnci pencerenin önünde oturuyor ve siyah-sarı gökyü­
züne bakıyordu. Kulaklarını arkaya yatırmış ve kürek­
kemiklerini yukarı kaldırmıştı, bütün duruşu rahatsız­
lık ve kaygı ifade ediyordu. Vaşak kapının eşiğinde ya­
tıyor, dilini dışarı sarkıtıp yüksek sesle hızlı hızlı nefes 
alıyordu. İnci'yi okşadım, beyaz kürkü çıtırdadı ve eli-
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min altında kabardı.  Benim saçım da, elimle üstünden 
geçince çıtırdadı, kollarım ve bacaklarım karıncalan­
mış gibiydi. Çok sakin kalmaya karar verdim ve evin 
önündeki banka oturdum. Boğucu sıcaklıkta karanlık 
hapsindeki zavallı Bella'ya acıyordum, ama buna kat­
lanması gerekiyordu, ona yardımcı olamıyordum. Fırtı­
na her an kopabilirdi. Ama etraf hala çok sessizdi. 

Ormanda hiçbir zaman tamamen sessizlik olmaz. 
İnsan sessizlik olduğunu sanıyor, ama her zaman bir 
yığın ses var. Bir ağaçkakan uzakta ağaca vuruyor, bir 
kuş ötüyor, rüzgar ormandaki otlarda çıtırdıyor, bir dal 
bir gövdeye vuruyor, fidanlar da altlarından küçük 
hayvanlar atlayarak geçince hışırdıyor. Her şey yaşıyor, 
her şey çalışıyor. Ama o akşam gerçekten neredeyse 
sessizdi. Tanıdık çeşitli seslerin susması beni korkutu­
yordu. Hatta çeşmenin şapırtısı bile kulağa tutuk ve 
bastırılmış geliyordu, sanki su da ancak ağır ve istek­
siz hareket ediyormuş gibi. Vaşak ayağa kalktı, zorla­
narak yanıma banka sıçradı ve burnuyla beni hafifçe 
itti. Onu okşayamayacak kadar bitkindim, ama ona, 
korkunç sessizliğin etkisiyle sesimi kısarak ve çekine­
rek, yatıştırıcı şeyler söyledim. 

Fırtınanın kopmasını neyin engellediğini bilmi­
yordum. Akşamın geç saatlerindeki kadar karanlıktı 
ve şehirdeki fırtınaların ne zararsız, hatta keyifli oldu­
ğu geldi aklıma. Onları kalın camların arkasından izle­
mek sakinleştiriyordu. Çoğu kez onları fark etmiyor­
dum. 

Sonra ışık geçirmez bir zifiri karanlık oluştu. Aya­
ğa kalkıp Vaşak'la evin içinde dolaştım. Biraz çaresiz­
dim ve ne yapacağımı bilmiyordum. Lambayı yakmak 
istemiyordum, herhalde ışığın şimşeği çektiğine dair 
batıl inançtan dolayı. Kapıyı kilitledim, ama pencereyi 
açık bıraktım ve sonra masaya oturdum. Mum dimdik 
ve sakin sakin yanıyordu, en küçük bir esinti bile oy-
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natmıyordu mumu. Vaşak sobanın deliğine gitti, çeki­
nerek durdu, geri döndü ve yine yanıma bankın üstü­
ne atladı. Her şey onu sobanın güvenli deliğine girme­
ye itse de, beni tehlike anında yalnız bırakmak istemi­
yordu. Ben de güvenli bir mağaraya saklanmayı ister­
dim, ama benim için böyle bir yer yoktu. Terin yüzüm­
den süzülerek ağzımın kenarlarında biriktiğini hisse­
diyordum. Bluzum vücuduma yapışmıştı. Sonra ilk 
gök gürültüsü sessizliği yırttı. İnci dehşet içinde pen­
cerenin önünden atlayıp sobanın deliğine kaçtı. Pence­
reyi ve panjurları kapattım, bunaltıcı sıcaklık boğucu 
bir hal aldı. Sonra bulutların içinde uğultulu bir güm­
bürtü yükseldi. Yıldırımların parlak sarı ışık halinde 
çaktığını panjurların aralıklarından görüyordum. Ka­
ranlıkta yaşlı kedi belirdi ve diken diken olmuş tüyle­
riyle odanın ortasında durup kaldı, bir yakınma çığlığı 
attı, ardından da yatağımın altına saklandı, zayıf mum 
ışığında gözlerinin orada sarı-kırmızı parladığını görü­
yordum. Hayvanları sakinleştirmek istiyordum, ama 
bir sonraki gök gürültüsü sesimi yuttu. Üzerimizdeki 
uzayan kalın gümbürtü belki on dakika sürdü, ama ba­
na sonsuz gibi geldi. Kulaklarım acıyordu, kafamın içi, 
hatta dişlerim bile ağrımaya başladı. Gürültüyü oldum 
olası kaldıramaz ve bedensel ağrı olarak hissederdim. 

Sonra birden bir dakika boyunca sessizlik oldu ve 
bu sessizlik gürültüden daha boğucuydu. Sanki üzeri­
mizde bacaklarını açmış bir dev dikiliyor ve ateşli çeki­
cini oyuncak evimizin üstüne hızla indirmek için hız 
alıyor gibiydi. Vaşak inliyor ve iyice yanıma sokuluyor­
du. Bir sonraki yıldırım sarı renkte indiğinde ve gök 
gürültüsü evi titrettiğinde bu neredeyse bir kurtuluş­
tu. Bunun ardından gelen yoğun bir fırtınaydı, ama en 
kötüsünü geride bırakmıştık. Vaşak da bunu hissedi­
yor gibiydi, çünkü banktan atlayıp İnci'nin yanına 
ocak deliğine girdi. Beyaz kürk kızıl-kahve kürke yas-
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lanmış yatıyordu, ben de masada tek başıma kaldım. 
Şimdi fırtına şiddetini artırmıştı ve uğuldayarak 

evin üzerinden esip geçiyordu. Mum titremeye başladı 
ve hava bana hemen boğucu derecede sıcak gelmeye 
başladı. Titreyen mumun görüntüsü bana serin, taze 
havayı hatırlatıyordu. Şimdi yıldırım ile gök gürültüsü 
arasındaki saniyeleri saymaya başladım. Bu hesaba gö­
re fırtına hfila dağ çukurunun üstündeydi. Avcı bana bir 
defasında çukurda üç gün boyunca takılıp kalan bir fır­
tınadan söz etmişti. O zamanlar ona pek inanmamış­
tım, şimdi bu konuda farklı düşünüyordum. Beklemek­
ten başka bir şey yapamıyordum. Bütün gün ahududu 
ağaçlarının arasında eğilerek durmuştum, artık yor­
gunluk bana işkence etmeye başlamıştı. Yatağa yatma­
ya cesaret edemiyordum, ama mum alevinin silikleşe­
rek sulanmış, sallanan bir halkaya dönüşmeye başladı­
ğını hissediyordum. Hfila yağmur yağmıyordu. Bunun 
için endişelenmeliydim, ama beni de şaşırtan biçimde 
artık umursamamaya başladım. Düşüncelerim uykulu 
bir halde birbirine karışmaya başladı. Kendime çok acı­
yordum, çünkü çok uykum vardı ve uyumama izin ver­
miyorlardı; herhangi birine çok öfkelenmiş ve darılmış­
tım, ama yerimden fırladığımda kiminle hesaplaştığımı 
unutmuştum. Zavallı Bella aklımdan geçiyordu, pata­
tes tarlası, sonra şehirdeki evimin pencerelerinin açık 
olduğu geldi aklıma. Bu düşüncemin saçmalığının far­
kına varmam bana zor geldi. Yüksek sesle konuştum: 
"Lanet olası pencereleri unut!" Ve uyandım. 

Bir gök gürültüsü ocağın üstündeki kap kacağı ta­
kırdattı. Çok yakına inmiş olmalıydı. Bodrum katında 
geçirdiğim bombardıman geceleri geldi aklıma ve eski 
korku dişlerimi takırdattı. Hava da o zamanlar bod­
rumda olduğu kadar koyuydu. Tam kapıyı hızla açmak 
istediğim anda rüzgar uğultuyla evin etrafında döndü 
ve çatıdaki padavralar takırdamaya başladı. Yatmaya 
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cesaret edemedim, masaya oturmaya da artık cesaret 
edemiyordum, çünkü o nahoş uyuklama haline yeni­
den kayıp gitmek istemiyordum. Ben de, ellerimi be­
limde birleştirmiş ve yorgunluktan sendeleyerek, oda­
da ileri geri gitmeye başladım. Vaşak sobanın deliğin­
den başını uzattı ve bana tedirginlikle baktı. Onu tesel­
li edecek bir şeyler söylemeyi başarabildim, o da geri 
çekildi. Fırtına bana artık saatlerdir sürüyormuş gibi 
geliyordu; ama daha saat dokuz buçuktu. Sonunda yıl­
dırımla gök gürültüsü arasındaki süreler uzadı ve biraz 
olsun rahat nefes aldım. Fakat hala yağmur yağmıyor­
du, rüzgarın uğultusu da azalmıyordu. Ve o anda bir­
den, sanki çok uzaktan, çanların çaldığını duydum. 
Hiçbir açıklaması yoktu, ama rüzgarın uğultusunda 
uzak bir çanın ince sesini açıkça duyuyordum. Bu ses 
eğer kafamın içinde oluşmadıysa, köydeki çanlardan 
geliyor olmalıydı. Artık bir insan var olmadığına göre 
fırtına çanı çalıyordu. Hayalet gibi bir sesti, duymaya 
katlanamadığım ve yine de duyduğum bir şey. Orman­
da daha başka fırtınalar da yaşadım, ama çanı bir daha 
hiç duymadım. Belki fırtına ipi kopartmıştır ya da çan 
sesi gürültüden dolayı acı çeken kulaklarımın bir ya­
nılsamasıydı. Sonunda rüzgar ve onunla birlikte haya­
letvari çan sesleri öldü. Sonra sanki biri devasa bir ku­
maşı yırtmış gibi bir ses duyuldu ve su büyük bir hızla 
gökten aşağıya düştü. 

Kapıya gidip onu sonuna kadar açtım. Yağmur yü­
züme vurdu ve korkuyla uykuyu yüzümden yıkadı. Yi­
ne nefes alabiliyordum. Havanın tadı taze ve serindi ve 
ciğerleri gıdıklıyordu. Vaşak mağarasından geldi ve dı­
şarıyı merakla kokladı. Sonra neşeyle havladı, uzun 
kulaklarını salladı ve kıvrılmış, huzurla uyuyan kız ar­
kadaşının yanına ölçülü bir tavırla döndü. Bir manto 
aldım ve el feneriyle ıslak karalığın içinden geçerek 
ahıra gittim. Bella ipini kopartmıştı ve başını kapıya 
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yaslamış halde duruyordu. Yakınarak böğürdü ve bana 
yanaştı . Korkuyla inip kalkan böğürlerini okşadım, 
onu döndürmeme izin verdi ve onu uyuduğu yere yeni­
den bağlayabildim. Sonra pencereyi açtım. İçeriye pek 
yağmur giremezdi, ladinler çatının arka tarafını koru­
yordu. Bella bu gecenin dehşetinin ardından havayı ve 
serinlemeyi hak etmişti. Sonra eve geri döndüm ve ni­
hayet, nihayet, ben de artık gönül rahatlığıyla yatabili­
rim, diye düşündüm. Kedi yatağın altından çıktı ve ya­
nıma geldi, birkaç dakika içinde de derin bir uykuya 
dalmıştım. Rüyamda bir fırtına gördüm ve gök gürül­
tüsüyle uyandım. Bu bir rüya değildi. Kötü hava geri 
dönmüştü ya da bir yenisi çukurun üzerine gelmişti. 
Yoğun bir yağmur yağıyordu, ben de pencereleri kapat­
mak ve yerdeki bir su birikintisini silmek için kalktım. 
Odanın içinde canlandırıcı bir serinlik vardı. Yeniden 
yattım ve yine hemen uyumaya devam ettim. Sürekli 
gök gürültüleriyle uyanıyordum ve her defasında yine 
uyumaya devam ediyordum. Gerçekteki ve rüyadaki 
gök gürültülerinin sürekli gelip gidişiydi bu, sabaha 
karşı da bütün gök gürültüleri beni artık etkilemez ol­
muştu. Yorganı başımın üstüne çektim ve nihayet de­
rin ve kesintisiz bir uykuya daldım. 

Bir patırtıyla, şimdiye kadar hiç duymadığım ve 
beni hemen kendime getiren bir sesle, uyandım. Saat 
sabahın sekiziydi, uyuyakalmıştım. Önce sabırsız Va­
şak'ı dışarıya saldım ve böyle bir patırtı, eşeleme ve 
sürtünme sesini çıkartan nedir diye baktım. Evin 
önünde bir şey görünmüyordu. Fırtına çalıları darma­
dağın etmiş ve birkaç dalı kırmıştı, ahıra giden yolda 
da büyük su birikintileri vardı. Giyindim, süt sağma 
kovasını aldım ve Bella'nın yanına gittim. Ahırda her 
şey yolundaydı. Patırtı dere tarafından geliyordu. Ya­
maçtan bir parça indim ve sarı renkte bir su taşkınının 
yuvarlanarak aşağıya doğru aktığını ve kökünden ko-
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partılmış ağaçları, çim parçalarını ve taş blokları bera­
berinde sürüklediğini gördüm. Hemen aklıma geçit 
geldi. Su duvarda birikecek ve derenin yanındaki çayı­
rı su altında bırakacaktı. Olabildiğince çabuk gidip 
bakmaya karar verdim. Ama önce her günkü işleri hal­
letmem gerekiyordu. Hava serindi ve çok hafif bir yağ­
mur yağıyordu, sığır sinekleri Bella'yı rahat bırakacak­
tı. Ormanın yanındaki çayırda büyük bir meşe ağacı 
vardı. Sonunda yıldırım kurbanını bulmuştu demek ki. 
Bu kez tek bir taneyle kalmamıştı, yaşlı meşe tama­
men parçalanmıştı. Onun için üzüldüm. Burada meşe 
ağaçları nadirdi. Eve geri döndüğümde uzaktan ho­
murtular duydum. Fırtına hala dağlara takılıp kalmış 
gibiydi. Belki dağ çukurundan dağ çukuruna dolaşı­
yordu, hep daire içinde, tıpkı avcının anlattığı gibi. 

Öğle yemeğinden sonra Vaşak'la birlikte geçide git­
tim. Orada yolun sular altında kalması mümkün değil­
di, çünkü yüksekte kalıyordu, ama su diğer tarafa yö­
nelmiş ve ağaçları, çalıları, taşları ve toprak topaklarını 
beraberinde alıp götürmüştü. Sevimli yeşil derem kah­
verengi sarı bir canavara dönüşmüştü. Bakmaya pek 
cesaret edemiyordum. Kaygan taşlarda yanlış bir adım 
ve bütün dertlerim buz gibi suda ani bir son bulmuş 
olurdu. Düşündüğüm gibi su duvardan yeterince hızlı 
akıp gidemiyordu. Dibinde dere çayırının çimlerinin 
yavaş yavaş ileri geri sürüklendiği küçük bir göl oluş­
muştu. Duvarda ağaçlardan, çalılardan ve taşlardan 
oluşan küçük bir tepe piramit halinde yığılmıştı. Yani 
duvar yalnızca şeffaf değildi, aynı zamanda kırılmazdı 
da, çünkü ağaç gövdelerinin ve taşların ona çarpma şid­
deti akıl almaz derecede olmalıydı. Gerçi göl korktu­
ğum kadar büyük değildi ve mutlaka birkaç gün içinde 
tamamen akıp giderdi. Burada biriktirilen kütlelerden 
dolayı karşı tarafa bakamıyor, durumun orada nasıl ol­
duğunu göremiyordum, herhalde sarı taşkınlar biraz 
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daha sakin biçimde akıyordu. Dereler yükselecek, evle­
ri ve köprüleri beraberlerinde sürükleyip götürecek, 
pencereleri ve kapıları göçertecek ve bir zamanlar in­
san olan o cansız taşlaşmış şeyleri yataklarından ve 
sandalyelerinden koparıp alacaktı. Sonra hepsi büyük 
kum yataklarında da baki kalacak ve güneşte kuruya­
caklardı, taş insanlar, taş hayvanlar ve aralarda, taş dı­
şında başka hiçbir şey olmamış taşlar ve kaya parçaları. 

Tüm bunları gözümün önünde açık biçimde görü­
yordum ve bu yüzden biraz midem bulandı. Vaşak ba­
na burnuyla vurdu ve beni kenara itekledi. Belki taş­
kın hoşuna gitmiyordu, belki de ondan çok uzakta ol­
duğumu hissediyor ve kendini fark ettirmek istiyordu. 
Böyle olaylarda her zaman olduğu gibi sonunda ona 
uydum. Benim için neyin iyi olduğunu benden çok da­
ha iyi biliyordu. Bütün dönüş yolu boyunca dibimde 
yürüdü, böğrüyle beni kaya duvarına doğru sıkıştırdı, 
beni yutabilecek olan bu patırdayan, sürtünen cana­
vardan uzak tuttu. Sonunda onun bu endişesine gül­
mek zorunda kaldım, o da ıslak patilerle göğsüme sıç­
radı ve kafa tutarcasına neşeyle ve yüksek sesle havla­
dı. Vaşak, daha güçlü, daha neşeli bir sahibi hak edi­
yordu. Onun yaşama sevincine çok kez ayak uyduramı­
yor ve onu hayal kırıklığına uğratmamak için neşeliy­
miş gibi görünmeye çalışıyordum. Ama ona çok neşeli 
bir yaşam sağlayamamış olsam da, ona ne kadar bağlı 
olduğumu ve ona mutlaka ihtiyacım olduğunu en azın­
dan hissetmiş olmalı. Vaşak olağanüstü nazik, sevgiye 
muhtaç ve insanlara bağlıydı. Avcı iyi bir insan olmuş 
olmalıydı; Vaşak'ta hiçbir zaman bir kötülük ya da sin­
silik belirtisi görmedim. 

Av köşküne geldiğimizde ikimiz de sırılsıklamdık. 
Sobayı yaktım ve giysilerimi kuruması için bu amaçla 
ocağın üstüne takılmış olan çubuğa astım. Ayakkabıla­
rı küçük toplar haline getirdiğim sürücü kursu kitabıy-
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la doldurdum ve kurumaları için onları iki odun yığı­
nın üstüne koydum. 

Bu arada bulutlardaki homurdanmalar devam edi­
yor, bazen sağdan, bazen soldan geliyordu. Kulağa öf­
keli ve biraz da hayal kırıklığına uğramış gibi geliyor­
du ve bütün gün boyunca devam etti. Bütününde fırtı­
nadan az zarar görmüştüm. Alabalıklarımın bir bölü­
mü herhalde telef olmuştu, bu da fırtınadan dolayı ya­
şadığım en büyük kayıptı. Ama zamanla onlar da ken­
dilerini yine toparlarlar ve çoğalırlardı. Çatıda ise bir­
kaç padavra aşağı sarkıyordu ve bu hasarı olabildiğin­
ce çabuk gidermem gerekiyordu. Biraz gözümü korku­
tuyordu, çünkü yükseklik korkum var, yükseklik kor­
kum var ya da yok, çatıya çıkıp onarmak zorundaydım. 

Evin önündeki açık meydanda bir sürü kesilmiş 
odun dizmiştim, bunları daha baltayla kırmak istiyor­
dum. Ahududu hasadı ve tatlıya düşkünlüğüm önemli 
bir işe ara vermeme neden olmuştu. Şimdi odunlar sı­
rılsıklamdı ve güneşte kurumalarını beklemek zorun­
daydım. Yağmur talaşı küçük dereler halinde yola taşı­
mıştı, sarı-kırmızı üç dar şerit çakıl taşlarının arasında 
yavaş yavaş kayboluyordu. Su, geçitteki yolu da aşın­
dırmıştı, ama korktuğum kadar kötü değildi. İlk fırsat­
ta burayı düzeltmeliydim. Yapacağım o kadar çok şey 
vardı ki. Odun kırmak, patates hasadı, tarla bellemek, 
geçitten saman getirmek, yolu düzeltmek ve çatıyı ta­
mir etmek. Tam biraz dinlenmeyi umuyordum ki, yine 
yeni bir iş önüme çıkıyordu. 

Ağustosun ortasına gelmiştik bile; kısa dağ yazı 
yakında sona erecekti. İki gün daha yağmur yağdı, fır­
tına da uzaklarda çok kısık sesle hala homurdanıyor­
du. Üçüncü gün beyaz sis bulutları çayıra kadar indi. 
Hiçbir dağ görünmüyordu, ladinler de kesilmiş gibi du­
ruyordu. Bella'yı yine çayıra götürdüm, çünkü serin 
hava ona iyi geliyor gibiydi. Kulübeyi temizledim, biraz 
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dikiş diktim ve daha iyi bir hava bekledim. Fırtınadan 
sonraki beşinci gün nihayet güneş beyaz sis perdelerini 
yarıp çıktı. Çok iyi biliyorum, çünkü takvimime not 
düştüm. O zamanlar iletişime hfila oldukça açıktım ve 
sık sık notlar alıyordum. Daha sonra bunlar seyreldi, bu 
nedenle anılarımla yetinmek zorunda kalacağım. 

Büyük fırtınanın ardından artık hava bir daha çok 
sıcak olmadı. Gerçi güneş açıyor ve odunlarını kuruya­
biliyordu, ama çevre birden sonbaharımsı bir görünü­
me büründü. Uzun saplı centiyane geçidin ıslak yarla­
rında açıyordu, çalıların gölgelerinde de siklamenler 
yetişiyordu. Siklamenler dağlarda bazen daha tem­
muzda açıyor, bunun da erken bir kışa işaret ettiği söy­
leniyor. Siklamende yazın kırmızısı sonbaharın mavi­
siyle birleşip pembemsi bir mor oluşturuyor, kokusu da 
geçip gitmiş bütün tatlılığı bir daha yakalıyor; ama bi­
raz uçunca koklandığında, arkasında bambaşka bir ko­
ku olduğu hissediliyor, çürümenin ve ölümün kokusu. 
Siklameni her zaman çok tuhaf ve biraz da korkutucu 
bir çiçek olarak görmüşümdür. 

Güneş yeniden açtığından odun işine atıldım. Kır­
mayı, kesmekten daha iyi beceriyor ve hızlı ilerliyor­
dum. Ama bir odun yığınının yeri kaplamasını bekle­
medim, her akşam kırılan odunları verandanın altına 
taşıdım ve orada düzgün biçimde dizdim. Yine yağmu­
ra yakalanmak istemiyordum. 

Çalışmalarıma bir sistem getirmeyi yavaş yavaş 
başardım, bu da hayatımı biraz kolaylaştırdı. Plansızlık 
aslında hiçbir zaman bir hatalarımdan biri olmamıştı, 
ancak planlarımdan birini uygulayacak duruma çok 
nadir gelmiştim, çünkü her zaman planlarımı yıkacak 
biri ya da bir şey ölüm kadar kesin olarak ortaya çıkı­
yordu. Burada ormanda kimse planlarımı bozamazdı. 
Beceremediğimde bu benim kendi suçumdu ve bun­
dan dolayı yalnızca kendimi sorumlu tutabilirdim. 
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Ağustos sonuna kadar odunlar için çalıştım. Elle­
rim buna sonunda alıştı. Ellerime sürekli kıymıklar 
batmış oluyordu, bunları akşamları cımbızla çıkartı­
yordum. Eskiden bu cımbızla kaşlarımı alırdım. Şimdi 
ise kaşlarımı uzatıyordum, kaşlarım kalınlaşmış ve 
saçlarımdan daha koyu bir renk almışlardı, bu da ba­
kışlarımı sertleştiriyordu. Ama beni ilgilendirmiyordu, 
her akşam ellerime bakmakla çok meşguldüm. Çok 
şanslıydım, kıymıklar hiçbir zaman iltihaba yol açma­
dı, hatta artık yalnızca nadir olarak küçük kızarıklıklar 
oluşuyordu, bunlar da gece iyotla tedavi edilince iyile­
şiyordu. 

Aslında odun işi yüzünden çok güzel bir yaz sonu­
nu kaçırıyordum. Yeterince odun depolama düşüncesi­
ne kapılmış bir halde çevreyi hiç görmüyordum. Son 
odun yığını verandanın altına yerleştirildiğinde sırtımı 
gerdim ve kendime biraz bakım yapmaya karar ver­
dim. Her defasında halledilmiş bir işin ardından his­
settiğim sevincin bu kadar az olması aslında tuhaf. İşi 
bitirdiğim anda onu unutuyor ve yeni görevleri düşü­
nüyorum. O zamanlar da dinlenme evresi pek gerçek­
leşmedi. Bu, her zaman böyleydi. Kendimi çalışmak 
için paralarken bankın üstünde ne kadar sakin ve hu­
zurlu biçimde mola vereceğimi hayal ediyordum. Ama 
banka oturduğum anda tedirgin oluyor ve yeni bir iş 
gözlüyordum. Bunun özel bir çalışkanlıktan kaynak­
landığını sanmıyorum, yaradılışım gereği daha çok bi­
raz ağır kanlıyım, herhalde bu bir tür kendini koru­
maydı, çünkü dinginlikte hatırlamaktan ve kara kara 
düşünmekten başka ne yapabilirdim ki. Tam da bunu 
yapmak istemiyordum, o zaman da çalışmaya devam 
etmekten başka ne kalıyordu? İş aramam gerekmiyor­
du, ısrarlı biçimde kendiliğinden yeterince karşıma çı­
kıyordu zaten. 

Evde iki günü boş boş geçirdikten, giysilerimi yı-
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kadıktan ve diktikten sonra yolu düzeltmeye giriştim. 
Kazma ve kürekle geçide gittim. El arabası olmadan 
çok az şey yapabilirdim. Ben de kazmayla yolu yardım, 
çakıl taşlarını eşit dağıttım ve kürekle vurarak ezdim. 
Bir sonraki bulut boşalması yeni oluklar oyacaktı, ben 
de onları yine doldurup kürekle ezecektim. Bir el ara­
basının eksikliğini çok hissediyordum. Ama Hugo'nun 
aklına el arabası gelmemişti. Kendi eliyle yolları dü­
zeltmek zorunda kalacağı da aklına gelmemişti ki. Sa­
nırım bir sığınak satın almayı isterdi, yalnızca buna ce­
saret edememişti, çünkü bu düşünce ona asosyal geli­
yordu ve o da böyle görünmemeye büyük önem verir­
di. Bu nedenle, daha çok bir oyun olan ve endişelerini 
biraz yatıştırması beklenen yarım önlemlerle yetinmek 
zorunda kalmıştı. Elbette bunu çok iyi biliyordu, çün­
kü olağanüstü gerçekçi düşünen bir insandı ve rahat­
sız edilmeden yaşayabilmek ve çalışabilmek için ka­
ranlık korkularının önüne bazen çok bilinçli biçimde 
bir şeyi yem olarak atmak zorundaydı. El arabaları, de­
diğim gibi, hayatta kalma hayallerinde hiç ortaya çık­
mamış gibiydi. Bu nedenle yol bugün çok kötü bir du­
rumda. Her defasında yalnızca var olan taşları kazıya­
rak yayıyorum, ama zamanla çakıl taşları giderek aza­
lıyor ve çıplak kayalar ortaya çıkıyor. Aslında yolu dere 
çakıllarıyla yine gayet iyi duruma getirebilirdim, sorun 
yalnızca nakliyede. Gerçi bir çuvala çakıl taşı doldura­
bilir ve onu meşe dallarının üstünde yola taşıyabilirim. 
Belki on beş çuval yeterli olurdu; tahmin etmek zor. 
Belki bir yıl önce bu işi hala üstüme alırdım. Bugün 
buna değmeyeceğini düşünüyorum. Kuru bir dere ya­
tağında samanı eve sürükleyerek götürmek bile on beş 
çuval çakıl taşını çekerek yola çıkartmaktan daha az 
zahmetli. 

Altı eylülde patateslere baktım, ama yumruları ba­
na henüz küçük ve yapraklar da hala yeşil geldi. Yani 
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açlığımı birkaç hafta daha dizginlemek zorundaydım; 
ama küçük yumruların görüntüsü bana yeni bir umut 
verdi. Elmaları tüketmeyip ekmiş olmam, bugün göre­
ce güven içinde olmamın temel taşıydı. Bir hava duru­
mu felaketi hasadımı yok etmediği sürece hiçbir za­
man açlıktan ölmem. 

Fasulyeler de artık neredeyse olgunlaşmış ve, hep­
si çitnlenmemesine rağmen, çoğalmıştı. Bunun büyük 
bölümünü tohum olarak kenara ayırmak istiyordum. 
Çalışmalarım meyve vermeye başlamıştı, zamanı da 
gelmişti, çünkü yolu düzeltmenin ardından kendimi 
çok bitkin hissediyordum. Birkaç gün yağmur yağdı­
ğından, yalnızca en zorunlu işler için kalkıyor ve kalan 
zamanda yataktan çıkmıyordum. Gündüz de uyuyor­
dum, uyudukça da daha yorgun oluyordum. Bana o za­
manlar neler olduğunu bilmiyorum. Belki önemli vita­
minlerin eksikliğini hissediyordum ya da beni zayıflat­
mış olan yalnızca aşırı yorgunluktu. Vaşak hiç hoşuma 
gitmiyordu. Her zaman yanıma geliyor ve burnuyla ba­
na vuruyordu, tüm bunlar işe yaramadığında ise ön pa­
tileriyle yatağa atlıyor ve öyle yüksek sesle havlıyordu 
ki, uyumayı düşünmek mümkün olmuyordu. O za­
manlar ondan bir an için köle çobanından nefret eder 
gibi nefret ediyordum. Küfrederek giyiniyoc, tüfeği alı­
yor ve onunla birlikte dışarı çıkıyordum. Zaten zamanı 
gelmişti, evde bir parça etimiz kalmamıştı, ben de Va­
şak'ı son değerli makarnalarla beslemiştim. Siyah bir 
geyik erkeği vurmayı başardım, Vaşak da benden yine 
memnundu. Biraz hayranlık numarası yaptım, geyiği 
enseme yüklenip eve gittim. O zamanlar, birkaç kez 
iyice düşündükten sonra, neredeyse yalnızca zayıf er­
kek geyikleri vurmaya karar verdim. Artık yalnızca be­
nim bölgemde biraz azaltılan geyiklerin çoğalacağın­
dan ve birkaç yıl içinde yenip bitirilmiş bir ormanda 
kıstırılmış halde kalacaklarından endişe ediyordum. 
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Gelecekteki bu kötü duruma küçük bir önlem olması 
için mümkün olduğunca erkek geyikleri vuruyordum. 
O zamanlar yanıldığımı sanmıyorum. Şimdi, iki buçuk 
yıl sonra bile eskisinden daha fazla geyik olduğunu 
hissediyorum. Günün birinde buradan gidersem, du­
varın altındaki deliği, bu ormanın hiçbir zaman bir tu­
zağa dönüşmeyeceği kadar derin kazacağım. Ceylanla­
rını ve geyiklerim, ya uçsuz bucaksız bereketli bir çayı­
rı ya da ani bir ölümü bulacak. Her ikisi de yenip biti­
rilmiş çıplak bir ormanda sıkışıp kalmaktan daha iyi. 
Yırtıcı hayvanların neredeyse tamamen yok edilmiş ol­
masının ve yabani hayvanların insandan başka doğal 
düşmanının kalmamasının intikamı şimdi alınıyor. Ba­
zen, gözlerimi kapattığımda, ormandan kalabalık çıkı­
şı görüyorum. Ama bunlar yalnızca rüya. Herhalde in­
san gündüz düş görmekten hiç vazgeçmiyor. 

Geyiği parçalara ayırıyordum, bu, başlangıçta ba­
na çok zor gelen bir işti, ve tuzlanan eti kovalara koyu­
yor, sonra da bunları büyük kapaklarla örtüyordum. 
Sonra kovaları su kaynağına götürüyor ve kenarına ge­
lecek kadar suyun içinde sokuyordum. Bu benim çeş­
memin kaynağı değil, burada çok sayıda kaynak var. 
Bu ise bir meşe ağacının altından çıkıyor ve köklerin 
arasındaki çukurda küçük bir gölet oluşturuyor, sonra 
birkaç metre akıyor ve yine toprağın içinde kaybolu­
yor. Hugo'nun av konuklarından biri, gözlüklü ufak te­
fek bir adam, bir defasında bütün dağın, hatta ovanın 
devasa mağaraların üstünde yükseldiğini ileri sürmüş­
tü. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama bir 
su kaynağının ya da küçük bir derenin iz bırakmadan 
toprakta kaybolduğunu çok kez gördüm. Herhalde 
ufak tefek adam haklıydı. 

Bu mağaraların düşüncesi bazen günlerce peşimi 
bırakmıyor. Orada aşağıda çok miktarda biriken, top­
rak ve kireç taşı tarafından süzülmüş berrak sular. Bel-
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ki mağaralarda hayvanlar da vardır. Mağara semender­
leri ve beyaz kör balıklar. Devasa damlataşı kubbeleri­
nin altında sonsuz biçimde daire çizerek yüzdüklerini 
görüyorum. Suyun şırıldamasından ve uğultusundan 
başka hiçbir şey duyulmuyor. Neresi daha yalnız olabi­
lir? Semenderleri ve balıkları hiçbir zaman görmeyece­
ğim. Belki onlar yoktur da. Tek isteğim, mağaralarda 
da biraz yaşam olması. M a:'?;araların hem çok çekici 
hem de ürkütücü bir yanları var. Henüz gençken ve 
ölüm bana kişisel bir hakaret gibi görünürken, hiçbir 
zaman beni bulamamaları için ölmek üzere bir mağa­
raya geri çekilmek istediğimi hayal ediyordum. Bu dü­
şünce bana hfila belli bir ölçüde cazip geliyor; çocuk­
ken oynanmış olan ve insanın bazen severek geri dö­
nüp hatırladığı bir oyun gibi. Ölmeden önce bir mağa­
raya geri çekilmeye ihtiyacım yok. Ölürken yanımda 
kimse olmayacak. Kimse bana dokunmayacak, bana 
gözlerini dikmeyecek ve sıcak canlı parmaklarını soğu­
yan gözkapaklarıma bastırmayacak. Ölüm döşeğimde 
tıslamayacak ve fısıldamayacak ve son acı damlaları 
dişlerimin arasına zorla sokmayacaklar. Bir süre Va­
şak'ın benim ölüm ağıtımı yakacağını düşündüm. Du­
rum farklı gelişti, böyle olması da daha iyi. Vaşak gü­
ven altında, benim için de ne insan sesleri ne de hay­
van ağlamaları olacak. Hiçbir şey beni eski acının içine 
çekip alamayacak. Hfila yaşamayı seviyorum, ama gü­
nün birinde yeterince yaşamış olacağım ve sona erme­
sinden memnuniyet duyacağım. 

Ama elbette her şey çok farklı gelişebilir de. Hala 
güven altında değilim. Her gün gelip beni alabilirler. 
Bunlar, yabancı bir kadını bulan yabancılar olacak. Ar­
tık birbirimize söyleyecek bir şeyimiz olmayacak. Hiç 
gelmemeleri beni için daha iyi olurdu. O zamanlar, ilk 
yılda, böyle düşünmüyor ve hissetmiyordum. Her şey 
farkına varmadan değişti. Bu nedenle çok ileriye dö-
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nük planlar yapmaya cesaret edemiyorum, çünkü yine 
iki yıl sonra ne hissedeceğimi ve düşüneceğimi bilmi­
yorum, ya da beş ya da on yıl sonra. Tahmin bile ede­
miyorum. Plansız biçimde günü yaşamaktan hoşlan­
mıyorum. Çiftçi oldum ve bir çiftçi plan yapmak zorun­
da. Herhalde ezelden beri engellenmiş bir çiftçiden 
başka bir şey değildim. Belki torunlarım tasasız kele­
bekler olurdu. Çocuklarım bile her türlü sorumluluğu 
Üzerlerinden atıyorlardı. Yaşamı ve ölümü iletmeyi bı­
raktım. Nesillerdir bize eşlik etmiş olan yalnızlık da be­
nimle birlikte ortadan kalkacak. Bu iyi de değil ve kö­
tü de değil; öyle işte. 

Peki bu kış günleri nasıl geçireceğim? 
Alacakaranlıkta uyanıyorum ve hemen kalkıyo­

rum. Yatmaya devam edersem düşünmeye başlarım. 
Alacakaranlıktaki düşüncelerden korkuyorum. Bu ne­
denle işimin başına gidiyorum. Bella beni sevinçle kar­
şılıyor. Son zamanlarda o kadar az eğlencesi oldu ki. 
Karanlık ahırında gece gündüz tek başına kalmaya na­
sıl dayandığına şaşırıyorum. Onun hakkında o kadar 
az şey biliyorum ki. Belki bazen belli belirsiz anıların 
hayalini görüyordur, sırtında güneş, dişlerinin arasın­
da sulu otlar, bir buzağı sıcaklığı ve kokusuyla ona yas­
lanıyor, sevecenlik, geçmişte kalan kış günlerinden 
sessiz ikili konuşmalar. Yanda buzağı samanın içinde 
hışırdıyor, tanıdık nefes tanıdık burun deliklerinden 
yükseliyor. Ağır gövdesinden anılar yükseliyor ve ka­
nın ağır akışında aşağıya çöküyor. Bunun hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. Her sabah kocaman başını ok­
şuyor, onunla konuşuyorum ve devasa nemli gözlerin 
yüzüme doğrulduğunu görüyorum. Bunlar insan gözü 
olsaydı, onları biraz kaçık bulurdum. 

Lamba küçük bir ocağın üstünde duruyor. Sarı ışı­
ğında Bella'nın memesini sıcak suyla yıkıyor ve sonra 
sağmaya başlıyorum. Yine biraz süt veriyor. Çok değil, 
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bana ve kediye yetiyor. Ve ben konuşuyorum, konuşu­
yorum, ona yeni bir buzağı sözü veriyorum, uzun sıcak 
bir yaz, taze yeşil ot, sinekleri kovan sıcak yağmurlar 
ve hep bir buzağı. O da bana hafif kaçık gözleriyle ba­
kıyor, geniş alnını bana dayıyor ve boynuzlarının diple­
rini kaşıtıyor. Ben sıcak ve canlıyım, o da onun iyiliği­
ni istediğimi hissediyor. Birbirimiz hakkında daha faz­
lasını hiç bilemeyeceğiz. Süt sağmanın ardından ahırı 
temizliyorum ve soğuk kış havası içeri doluyor. Hiçbir 
zaman zorunlu olandan daha uzun süre havalandırmı­
yorum. Ahır zaten serin ; bir ineğin nefes ve sıcaklığı 
havayı ancak biraz kırıyor. Bella'nın önüne hışırdayan 
kokulu samanı atıyor ve yalağı suyla dolduruyorum, 
haftada bir kez de kısa pürüzsüz kürkünü fırçayla tarı­
yorum. Sonra lambayı yanıma alıp onu uzun yalnız bir 
gün için alacakaranlıkta bırakıyorum. Ahırı terk etti­
ğimde neler olduğunu bilmiyorum. Bella uzun süre ar­
kamdan mı bakıyor yoksa akşama kadar sakin bir yarı 
uykuya mı dalıyor? Yatak odasının duvarına kapı için 
deliği nasıl açabileceğimi bir bilseydim. Bella'yı yalnız 
bırakmak zorunda olduğum her gün bunu düşünüyo­
rum. Ona da bundan söz ettim, o da sözlerimin tam or­
tasında yüzümü yaladı. Zavallı Bella. 

Sonra sütü eve taşıyor, ateşi alevlendiriyor ve kah­
valtıyı hazırlıyorum. Kedi yatağımdan kalkıyor, tabağı­
na gidiyor ve içiyor. Sonra sobanın deliğine geri çekili­
yor ve kışlık kürkünü temizliyor. Vaşak öldüğünden 
beri onun sıcak sobanın altındaki eski yerinde gündüz­
leri kedi uyuyor. Zaten bu, üzücü boş çukuru görmek 
zorunda kalmaktan daha iyi. Sabahları birbirimizle 
pek konuşmuyoruz; genellikle huysuz ve kapalı oluyor. 
Odayı süpürüyorum, günlük odunu eve taşıyorum. Bu 
arada hava aydınlanmış oluyor, kapalı bir kış sabahın­
da ne kadar aydınlık olabilirse işte. Kargalar çığlık ata­
rak kayrana dalıyor ve alaçamların üstüne iniyor. O za-
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man sekiz buçuk olduğunu anlıyorum. Çöplerim varsa, 
bunları kayrana taşıyıp alaçamların altına bırakıyo­
rum. Açık havada çalışmam, yani odun kırmam, kar 
küremem ya da saman getirmem gerektiğinde Hu­
go'nun deri pantolonunu giyiyorum. Belini daraltmak 
beni çok uğraştırdı. Ayak bileklerime kadar iniyor ve 
çok soğuk günlerde bile beni sıcak tutuyor. Öğle yeme­
ğinin ardından ortalığı topladıktan sonra masaya otu­
rup raporumu yazmaya devam ediyorum. Uyuyabilir­
dim de, ama bunu istemiyorum. Akşam o kadar yorgun 
olmalıyım ki, derhal uyuyabileyim. Lambayı da çok 
uzun süre yakmamalıyım. Gelecek kış geyik yağından 
mumlarla idare etmem gerekebilir. Daha önce dene­
dim, iğrenç kokuyorlar, ama buna alışmak zorunda ka­
lacağım. 

Saat dörde doğru, lambayı yaktığımda, kedi soba­
nın deliğinden çıkıyor ve yanıma, masanın üstüne zıp­
lıyor. Bir süre beni yazarken sabırla izliyor. Sarı lamba 
ışığını benim kadar seviyor. Kargaların kayrandan ka­
lın çığlıklar altında yükseldiğini duyuyoruz, kedi ger­
ginleşiyor ve kulaklarını yatırıyor. Yine sakinleştiğinde 
saatimiz gelmiş oluyor. Kedi kurşunkaleme vurup 
elimden düşürüyor ve üzeri yazılı kağıtların üstüne ya­
yılıyor. Sonra onu okşuyorum ve ona eski hikayeler an­
latıyorum ya da ona şarkı söylüyorum. Güzel şarkı söy­
leyemiyorum, kış öğleden sonrasının sessizliğinden de 
çekinerek yalnızca çok sessiz söylüyorum. Ama kedi 
benim şarkı söylememi seviyor. Ağır tempolu ciddi şar­
kılardan hoşlanıyor, özellikle kilise şarkılarından. İnce 
sesleri sevmiyor, tıpkı benim gibi. Yeterince dinlediğin­
de hırıldamayı kesiyor, ben de hemen susuyorum. So­
bada ateş çatırdıyor, kar yağdığında ise iri kar taneleri­
ni birlikte izliyoruz. Yağmur yağdığında ya da fırtına 
çıktığında kedi melankoliye eğilim gösteriyor, ben de 
onu neşelendirmeye çalışıyorum. Bazen bunu başarı-
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yorum, ama çoğu kez ikimiz de umutsuz suskunluğa 
dalıyoruz. Çok nadiren de bir mucize gerçekleşiyor: 
Kedi kalkıyor, alnını yanağıma bastırıyor ve ön patile­
rini göğsüme dayıyor. Ya da parmak eklemimi dişleri­
nin arasına alıp narin biçimde ısırarak oyun oynuyor. 
Bu pek sık olmuyor, çünkü sevgisini kanıtlamakta çok 
tutumlu davranıyor. Belli şarkılarda kendinden geçi­
yor ve tırnaklarını hışırdayan kağıda şehvetle sürtüyor. 
Burnu nemleniyor, gözleri de parıldayan bir zarla kap­
lanıyor. 

Bütün kediler gizemli hallere girmeye yatkınlık 
gösteriyor; o zaman çok uzakta ve tamamen erişilmez 
oluyorlar. İnci, Luise'nin küçücük kırmızı kadife yastı­
ğına aşıktı. Bu onun için büyülü bir nesneydi. Onu ya­
lıyordu, yumuşak kumaşa yivler çiziyordu, sonunda da 
üstünde dinleniyordu, kırmızı kadifenin üstünde be­
yaz göğüs, gözler kısılarak yeşil yarıklara dönüşmüş, 
muhteşem bir masal hayvanı. Daha sonra doğan yarı 
kardeşi Kaplan kokulara düşkündü. Bıyıkları yana 
açılmış, gözler kapalı, küçük alt dudağından tükürük 
damlar halde hoş kokulu bir bitkinin önünde çok uzun 
süre oturabiliyordu. Sonunda bir sonraki anda bin par­
çaya dağılacakmış gibi görünüyordu. O hale geldiğinde 
gerçekliğe cesur bir sıçrayış yaparak kendini kurtarı­
yordu ve kuyruğu dik, küçük çığlıklar atarak eve koşu­
yordu. Zaten bu tür taşkınlıklardan sonra pek sakar 
davranıyordu, tıpkı şiir okurken yakalanan yeniyetme 
bir oğlan gibi. Ama kedilere hiçbir zaman gülmemek 
gerekir, buna çok güceniyorlar. Kaplan'la ciddi kalmak 
bazen kolay olmuyordu. İnci gülünemeyecek kadar gü­
zeldi, annesine gülmeye ise hiç cesaret edemezdim. 
Onların tuhaf hallerinden zaten ne anlıyorum ki? On­
ların yaşamından zaten ne anlıyorum ki? Onu bir defa­
sında evin arkasında ölü bir fareyle oynarken yakala­
dım. Hayvancağızı henüz öldürmüş olmalıydı. O za-
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man gördüğüm şey beni, fareyi çok sevdiği bir oyun­
cak olarak gördüğüne ikna etti. Onu sırtüstü yatırıyor, 
bu cansız şeyi göğsüne bastırıyor ve şefkatle yalıyordu. 
Sonra onu dikkatlice yere koydu ve onu neredeyse sev­
gi dolu biçimde itekledi, yeniden yaladı ve sonunda 
küçük yakınma çığlıklarıyla bana yöneldi. Oyuncağını 
yeniden hareketli hale getirmemi istiyordu. Acımasız­
lığın ya da kötülüğün en küçük bir izi bile yoktu. 

Az önce bir fareyi işkence ederek öldürmüş olan 
kedimin gözlerinden daha masum gözleri hiçbir zaman 
görmedim. O ufak şeye acı çektirdiğinden haberi yok­
tu. Sevilen bir oyuncak hareket etmeyi bırakmıştı, ke­
di de bunun için yakınıyordu. Parlak güneş ışığında 
üşüdüm ve içimde nefrete benzer bir şey kıpırdandı. 
Aklım bambaşka bir yerde, kediyi okşadım ve nefretin 
büyüyüdüğünü hissettim. Bundan dolayı nefret edebi­
leceğim hiçbir şey ve hiç kimse yoktu. Hiçbir zaman 
anlayamayacağımı biliyordum, anlamak da istemiyor­
dum. Korkuyordum. Bugün de korkuyorum, çünkü an­
cak belli şeyleri anlamazsam yaşayabileceğimi biliyo­
rum. Ayrıca bu kediyi bir fareyle son görüşümdü. Kor­
kunç masum oyunlarını yalnızca gece oynuyor gibi, 
ben de bundan memnun oluyorum. 

Şimdi önümde masada yatıyor ve gözleri, dibinde 
ince dalları birbirine dolanmış bitkilerin yetiştiği bir 
göl gibi berrak. Lamba artık fazla uzun süredir yanıyor 
ve ahıra gidip yarım saati Bella ile, onu yine bir geceli­
ğine karanlıkta tek başına bırakmadan önce, geçirme­
min zamanı geliyor. Yarın da bugün, dün nasıldıysa öy­
le olacak. Uyanacağım, ilk düşünce uyanmaya fırsat 
bulamadan yataktan çıkacağım ve sonra siyah karga 
bulutu kayranın üstünde alçalacak, kaba çığlıkları da 
günü biraz canlandıracak. 

Eskiden akşamları bazen eski gazeteleri ve dergi­
leri okurdum. Bugün onlarla her türlü ilişkiyi kaybet-
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tim. Bana sıkıcı geliyorlar. Burada ormanda bana sıkı­
cı gelen tek şey eski gazetelerdi. Herhalde bana hep sı­
kıcı gelmişlerdi. O sürekli hafif hoşnutsuzluğun can sı­
kıntısı olduğunun farkında değildim. Hatta zavallı ço­
cuklarım bundan çekiyordu ve on dakika bile yalnız 
kalamıyorlardı. Hepimiz can sıkıntısından tamamen 
uyuşmuş durumdaydık. Ondan, aralıksız uğultusun­
dan ve titrek ışığından kaçmamız mümkün değildi. Ar­
tık hiçbir şeye şaşırmıyorum. Belki de duvar acı çeken 
bir insanın son ümitsiz çabasıydı yalnızca, kaçmak zo­
runda olan bir insanın son çabası, kaçmak ya da çıldır­
mak. 

Duvar, başka şeylerin yanı sıra can sıkıntısını da 
öldürdü. Duvarın diğer tarafındaki çayırlar, ağaçlar ve 
dereler can sıkıntısı çekemez. Hızla çalan davul bir ha­
reketle sustu. Orada karşıda artık yalnızca yağmur, 
rüzgar ve boş evlerin çıtırtısı  duyulabilir; nefret edilen 
o bağırtılar sustu. Ama büyük sessizliğin tadını çıkar­
tabilecek kimse yok. 

Eylülde hava açık ve sıcak kaldığından ve ben de 
yorgunluğumu üzerimden attığımdan, yine ahududu 
aramaya kadar verdim. Köylülerin yayladan hep kırmı­
zı yabanmersini getirdiklerini biliyordum. Yabanmer­
sinleri benim için bir nimet olurdu, çünkü şekersiz de 
kaynatmak mümkün. İçindeki tanen bozulmalarını 
engelliyor. On iki eylülde Vaşak'la sabah sağmasının 
ardından yola çıktım. Bella'yı ne olur ne olmaz diye 
ahırda bıraktım. Tek endişem, dereye küçük gezintiler 
düzenlemeyi alışkanlık haline getirmiş olan İnci'ydi. 
Birkaç gün öncesinde ağzında bir alabalıkla eve gelmiş 
ve onu yemek için verandanın altına oturmuştu. Bu ilk 
başarısından dolayı gurur duyuyor ve seviniyordu, ben 
de onu övdüm ve okşadım. Bu nedenle her gün dere­
nin tam ortasında bir taşın üstünde, sağ ön patisi hava­
da, bekliyordu. Tüyleri güneşte daha uzaktan bile par-
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lıyordu, kafasında gözü olan herkes onu görürdü. Bu­
nun için yapabileceğim bir şey yoktu. Sakin ev kedisi 
hayali sona ermişti, zaten böyle bir şeyin gerçek olabi­
leceğine hiç inanmamıştım. Ne yaşlı kedi ne de daha 
sonra Kaplan dereye hiç gitmediler. İkisi de sudan ola­
ğanüstü derecede korkuyordu. İnci biraz başka tarafa 
çekmişti. Yaşlı kedi kızının tuhaf davranışını onayla­
mayan gözlerle izliyordu, ama onun işlerine artık ka­
rışmıyordu. İnci daha yarı boya bile gelmemişti, ama 
annesi onunla artık pek ilgilenmiyordu ve eski yaşamı­
na yeniden devam ediyordu. Bu nedenle İnci'yi önüne 
su ve et koyarak, üst katta ağaç kabukları ve toplama 
odunları koyduğum odaya kapattım. Üzülüyordum, 
ama başka çarem yoktu. 

Yaylaya çıkmam, patikayı bulmak zor olmadı, iki 
saat sürdü. Patika iyi durumdaydı ve genişti, çünkü sı­
ğırların yukarı çıkartılması için kullanılmıştı. Duvar 
birkaç gün sonra oluşsaydı, orada yukarıda küçük bir 
sığır sürüsü ve bir mandıracı kadın bulunacaktı. Ama 
şikayet etmek istemiyordum, her şey benim için çok 
daha kötü olabilirdi. 

Yayladaki kulübe, otların artık biraz sardığı büyük 
bir çayırın tam ortasında duruyordu. Yumuşak otların 
üstünde dolaşırken, bütün yaz boyunca kayranın kalın 
saplı otlarını yemiş olan Bella'yı düşündüm; burada 
onun için en narin otlar vardı. Hemen aklıma onu önü­
müzdeki mayısta buraya getirme fikri geldi. Ama aynı 
zamanda gözümün önüne o kadar çok zorluk geldi ki, 
korkarak irkildim. Yayla kulübesi iyi durumdaydı, zo­
runlu bir durumda içinde bir yaz yaşamak da müm­
kündü. Bir yayık, iki eski takvim ve tanımadığım bir 
film yıldızının raptiyelerle dolaba takılmış bir resmini 
buldum. Demek ki mandıracı kadın bir mandıracı er­
kekti. Kulübe çok kirliydi, kap kacağın kenarlarında 
kahverengi yağ tortusu vardı, masa da hiçbir zaman 
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ovulmamıştı. Siyah-yeşil parlayan bir keçe şapka ve 
yırtık bir pardösü de buldum. Yorgundum ve yaban­
mersinine karşı duyduğum istek giderek azalıyordu. 
Yürümeye devam etmek için kendimi zorlamam ge­
rekti. Sonunda yetiştikleri yeri buldum. Ama daha pem­
beydiler; demek ki onları almak için yaylaya bir daha 
çıkmam gerekiyordu. Geri dönmeye başlamadan önce 
bölgeye bakabileceğim bir yer aradım. Çayır orada or­
mana geçiyordu, sonra da aniden bir kaya duvarı ini­
yordu. Orada devrik bir ağaç gövdesine oturdum ve 
dürbünle uzaklara baktım. 

Güzel bir sonbahar günüydü ve görüş mesafesi de 
iyiydi. Kırmızı kilise kulelerini saymaya başladığımda 
biraz titriyordum. Sonunda beş tane oldular ve birkaç 
da küçücük ev vardı .  Ormanların ve çayırların rengin­
de henüz bir değişim yoktu. Aralarda sarı-kahverengi 
dikdörtgenler vardı, biçilmemiş buğday tarlaları. Yollar 
boştu. Birkaç küçük şeyi kamyon olarak teşhis ettiğimi 
sanıyordum. Orada aşağıda hiçbir şey kıpırdamıyordu, 
tek bir duman yükselmiyordu ve tek bir kuş sürüsü bi­
le tarlalara inmiyordu. Gökyüzünü taradım, uzun süre. 
Başka bir şey görmeyi zaten beklememiştim ki. Her 
yer boş ve hareketsiz kaldı. Dürbün ellerimden kaydı 
ve dizlerime çarptı. Şimdi kilise kulelerini artık seçe­
miyordum. 

Vaşak sıkılıyor ve devam etmek istiyordu. Kalktım 
ve onun peşinden gittim. Boş kovayı, yeniden yukarıya 
taşımamam için yayladaki kulübede bıraktım, ama 
takvimleri, küçük bir torba unu ve yayığı yanıma al­
dım. Yayığı sırt çantasına bağladım ve hemen bana 
baskı yapmaya ve çarpmaya başladı. Ama ondan vaz­
geçemezdim. Tereyağını küçücük porsiyonlar halinde 
çırpma teliyle dövmek zaten yeterince zahmetliydi. 
Şimdi, bir yayığa sahip olduğuma göre, sertleşmiş tere­
yağı çıkartmayı bile düşünebilirdim. Vaşak nöbetlerin-
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den birini geçirdi ve kulaklarını uçuracak kadar hızla 
çayırda koşmaya başladı. Arkasından yayıkla nefes ne­
fese yetişmeye çalışıyordum. Oldum olalı ağır yüklere 
karşı bir antipatim olmuştu ve hep ağır bir şeyler taşı­
mam gerekmişti. Önce aşırı biçimde şişmiş okul çanta­
sı, sonra bavullar, çocuklar, alışveriş arabaları ve kö­
mür kovaları, şimdi de bir yayık. Kollarımın halci dizle­
rime kadar uzamamış olmasına şaşırıyordum. Belki o 
zaman eğilirken belim daha az ağrırdı. Bir de pençele­
rim, kalın bir kürküm ve uzun köpek dişlerim olsa, ta­
mamen uyum sağlamış bir yaratık olurdum. Kıskanç­
lık dolu gözlerle çayırda uçup giden Vaşak'a baktım ve 
sabahtan bu yana yalnızca yaylada biraz su içtiğimi ha­
tırladım. Yemek yemeyi tamamen unutmuştum. Yollu­
ğum yayığın altındaydı. Çok bitkin bir halde av köşkü­
ne vardım ve omuzlarım günlerce ağrıdı. Ama yayık 
kurtarılmıştı. 

Takvimimde şimdi on dört gün herhangi bir not 
göremiyorum. O zamanı pek hatırlamıyorum. Yazmak 
istemeyecek kadar iyi miydim yoksa kötü müydüm? 
Sanırım kötüydüm. Tekdüze beslenme ve büyük yor­
gunluk beni çok zayıflatmıştı. Ama ormanda yerden 
dallar ve ağaç kabukları toplayıp yukarıdaki odaya diz­
diğim dönem olmalı. Bunu daha önce de bir kez yap­
mıştım. Ateşi yakmak için kuru ağaca ihtiyacım vardı. 
Verandanın altındaki odunlar sakin havalarda korunu­
yordu, ama fırtına ve yağmur olduğunda yine de bazen 
nemleniyor ve yanmak istemiyordu. Garaj ı  odun kulü­
besi olarak gayet iyi kullanabilirdim, ama ona saman­
lar için ihtiyacım vardı . Ayrıca nemli odunun da avan­
tajı var, çok daha yavaş yanıyor ve daha seyrek yeni 
odun atmak gerekiyor. Ateşin sabaha kadar sönmeme­
si istediğimde sobaya hep nemli odun atıyorum. 

İki ekimde takvimimde yeniden hayata döndüm. 
Patates hasadı yapılmıştı. Onları çuvallarla eve taşıdım 
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ve yatak odasına yaydım. Onları, evin arkasında dağın 
içine oyulmuş olan küçük kilere koymaya cesaret ede­
medim. Denemek için oraya birkaç patates koydum ve 
daha ilk donda dondular. Yatak odası, panjurlar kapalı 
olduğunda, karanlık ve serindi ve tuhaf bir biçimde, 
nemli değildi. Şimdi korkunç kalabalık görünüyordu, 
Çünkü bütün erzakı oraya koymuştum. Başlangıç ser­
mayem katlanmıştı. Akşam yorgunluğuma rağmen bir 
tencere patates haşladım ve onları taze tereyağı ile be­
raber yedim. Bu bir ziyafetti ve nihayet yine karnım 
doymuştu ve masada uyuyakaldım. Beni bir saat sonra 
suçlarcasına uyandıran Vaşak'a da patates vermiştim, 
yalnızca kediler, saf yırtıcı hayvanlar, ondan hoşlanma­
mıştı. Bu arada Vaşak patatesi severek yiyordu, ama 
ona çok sık patates vermiyordum, çünkü ona iyi gel­
mediğini biliyordum. 

Tarlanın yabani otlarla kaplanmasını istemiyor­
dum, ilk yıl bu otlarla pek baş edememiştim, ben de 
tarlayı şimdiden bellemeye karar verdim. Fasulyeleri 
topladığım bir dinlenme gününün ardından belleme 
işine başladım. Ancak bitirdikten sonra kendimi hu­
zurlu hissettim. Fasulyeleri güneşte kuruttum ve he­
men tohum olarak kaldırdım. Patateslerin bir bölümü­
nü de uzun hesaplamaların ve düşüncelerin ardından 
kenara ayırdım. Bu kadarına dokunmamaya hep uy­
dum. Birkaç hafta planlı biçimde açlık çekmek, ertesi 
yıl açlıktan ölmekten daha iyiydi. Hasadımı eve taşı­
dıktan sonra Bella'yı bulduğum çayırdaki meyve ağaç­
ları aklıma geldi. Orada bir elma ağacı, iki erik ağacı ve 
bir dağ elması ağacı buldum. Erik ağaçlarında yirmi 
dört meyve vardı, küçük, lekeli, reçine damlaları asılı 
şeyler, hepsi de çok tatlıydı. Onları hemen yedim ve ge­
ce karın ağrısı çektim. Elma ağacında belki elli meyve 
vardı, büyük, sert kabuklu, kırmızı yanaklı kış elmala­
rı, dağlarda gerçekten olgunlaşan tek elma türü. Eski-
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den bunların hep pancar tadında olduğunu düşünür­
düm. O zamanlar çok filem ve şımartılmış olmalıyım. 
Dağ elması ağacı küçücük kırmızı elmalarıyla doluydu. 
Aslında bunlar yalnızca şıra yaparken diğer meyvelere 
katılabilir. Vitaminlerinden dolayı kendimi biraz zorla­
yarak da olsa bütün yıl boyunca yiyorum. Elmalar he­
nüz tam olgunlaşmamıştı, bu nedenle onları henüz top­
lamadım. Muhteşem bir gündü, hava artık biraz serin­
di ve iç gıdıklıyordu, büyük bir keskinlikle duvarın di­
ğer tarafındaki her ağacı, her çiftliği görebiliyordum. 
Perdeler hala kapalıydı, iki inek, Bella'nın yoldaşları, 
derin taşlaşmış uykularını uyuyorlardı. Hiç biçilmeyen 
otlar böğürlerine kadar geliyor ve benden burun delik­
lerini gizliyordu. Küçük evin dört bir yanında yığın 
halinde ısırganotları bitmişti. Güzel bir gezinti olabilir­
di, ama bu iki hayvanın ve ısırganotu ormanının gö­
rüntüsü beni tedirgin etmiş ve moralimi bozmuştu. 

Sonbahar hep en sevdiğim mevsimdi, bedensel 
olarak kendimi hiç iyi hissetmesem de. Gündüz yor­
gun, ama yine de çok uyanıktım, gece ise saatlerce hu­
zursuz bir yarı uyku haliyle yatıyor ve başka zaman­
kinden daha karışık ve hareketli rüyalar görüyordum. 
Sonbahar hastalığı peşimi ormanda da bırakmadı, ama 
böyle bir şeye katlanacak durumda olmadığımdan, da­
ha hafif seyretti. Belki ona özel olarak dikkat edecek 
zamanım da olmamıştır. Vaşak çok canlı ve neşeliydi, 
ama yabancı biri bir fark hissetmezdi herhalde. O za­
ten neredeyse her zaman neşeliydi. Onu üç dakikadan 
uzun süre bozuk moralli görmedim. Neşeli olma arzu­
suna bir türlü hayır diyemiyordu işte. Ormandaki ya­
şam da onun için sürekli bir cazibeydi. Güneş, kar, rüz­
gar, her şey coşkulanmak için bir gerekçeydi. Vaşak'ın 
yanında hiçbir zaman uzun süre üzgün kalamıyordum. 
Benimle bir arada olmasının onu bu kadar mutlu etme­
si neredeyse utanç vericiydi. Yetişkin yabani hayvanla-
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rın mutlu ya da yalnızca neşeli olduğunu sanmıyorum. 
İnsanlarla birlikte yaşama köpekte bu beceriyi uyan­
dırmış olmalı. Köpekler üzerinde niçin uyuşturucu 
madde etkisi yaptığımızı bilmek isterdim. Belki insan 
megalomanisini köpeğe borçludur. Hatta ben bile ba­
zen, Vaşak beni görünce sevinçten neredeyse takla at­
tığında, bende özel bir şey olması gerektiğini düşün­
düm. Elbette bende hiçbir zaman özel bir şey yoktu, 
Vaşak, bütün köpekler gibi, insan delisiydi işte. 

Bazen, kış ormanında şimdi tek başıma yola çıktı­
ğımda, eskiden Vaşak'la konuştuğum gibi konuşuyo­
rum. Bunu yaptığımı bile bilmiyorum, ta ki herhangi 
bir şey beni irkiltene ve ben bunun üzerine susana ka­
dar. Başımı sağa sola çeviriyor ve kızıl-kahverengi bir 
kürkün parıltısı bir anlığına gözüme takılıyor. Ama yol 
boş, çıplak çalılar ve ıslak taşlar. Arkamdaki kuru dal­
ların onun tabanlarının hafif basışıyla çıtırdadığını 
hfila duymam beni şaşırtmıyor. Onun küçük köpek ru­
hu benim yolumdan başka nerede dolaşsın ki? O se­
vimli bir hayalet ve ben ondan korkmuyorum. Vaşak, 
güzel uslu köpek, benim köpeğim, herhalde yalnızca 
zavallı kafam senin adımlarının sesini, kürkünün ışıl­
tısını üretiyordur. Ben var oldukça sen benim izimi ta­
kip edeceksin, aç ve hasret içinde, tıpkı benim aç ve 
hasret içinde görünmez izleri takip etmem gibi. İkimiz 
de avımızı vuramayacağız. 

On ekimde elmaları topladım ve yatak odasında 
bir battaniyenin üstüne yaydım. Artık sabahları serin 
oluyordu, bu nedenle her gün kırağı beklemek zorun­
daydım. Yabanmersinlerini gidip almanın zamanı gel­
mişti. 

Bu kez bakacak noktasında oyalanmadım. İlk ba­
kışta bir şeyin değişmediğini gördüm. Yalnızca orman­
lar yeni renk ihtişamlarıyla belirgindi. Rüzgarlıydı, gü­
neş de o kadar az sıcaklık veriyordu ki, meyveleri toplar-
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ken ellerim kaskatı kesildi. Barakada çay yaptım ve Va­
şak'a biraz et verdim, sonra da yabanmersini kovasını 
sırt çantasına yerleştirip ovaya indim. Yabanmersinleri­
ni pişirip marmelat yaptım ve kavanozlara doldurdum. 
Bu küçük stok da kışı atlatmama yardımcı olacaktı. 

Artık önümde yalnızca iki iş duruyordu. Bella için 
yataklık saman biçilecekti ve soğuklar bastırmadan 
önce garajı samanla doldurmalıydım. Acele etmem ge­
rekmezdi, hava daha uzunca süre iyi kaldı. Samanı 
orakla biçiyor ve kuru yapraklarla karıştırarak toplu­
yordum, sonra da ahırın çatısının altındaki küçük bir 
bölmeye dolduruyordum. Oraya sığmayanı ahırın bir 
köşesine koydum. Sonunda samanı da garaja yığmış­
tım ve mola verebilirdim. 

Şimdi gerçekten evin önündeki bankta öğle güne­
şinin zayıf sıcağında oturuyordum, bana artık zararı 
dokunamazdı, çünkü kara kara düşünemeyecek kadar 
bitkindim. 

Ellerim pelerinin altında saklı, çok sessiz oturuyor 
ve yüzümü ılık ışığa doğru tutuyordum. Vaşak çalıların 
arasında dolanıyor ve iyi olduğumdan emin olmak için 
sürekli yanıma geri dönüyordu. İnci verandanın altın­
da bir alabalık yedi ve sonra yanıma banka oturup 
uzun tüylerini temizlemeye başladı. Bazen duraksıyor, 
bana gözlerini kırpıştırıyor, yüksek sesle hırıldıyor ve 
sonra yine kendini temizlik güdüsüne veriyordu. Hava 
güzel olduğundan Bella'yı hfila çayıra salıyor, ama ona 
akşamları taze saman veriyordum; çayırdaki otlar artık 
ona yeterli gelemezdi, sert ve susuz olmuşlardı, çoğu­
nu da alt samanı olarak ben biçmiştim. Bella yine yu­
varlaklaşmıştı, ama bir buzağı bekleyip beklemediğini 
hfila bilemiyordum. Bu yöndeki umudum, bütün o ay­
lar boyunca bir kez bile boğa istememiş olmasından 
dolayı güçleniyordu. Ama yine de kendimi çok tedirgin 
hissediyordum. 
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İlkbahar, yaz ve kış geçmişti ve yapabilecekleri­
min hepsini yapmıştım. Belki anlamsızdı, ama bunu 
düşünemeyecek kadar yorgundum. Hayvanlarımın 
hepsi yakındaydı, onlara elimden geldiğince bakmış­
tım. Güneş yüzümü gıdıklıyordu, ben de gözlerimi ka­
padım. Ama uyumadım, uyuyamayacak kadar yorgun­
dum. Hareket de etmiyordum, çünkü her hareket acı 
veriyordu ve ben hiç acı çekmeden güneşte oturmak ve 
düşünmek zorunda kalmamak istiyordum. 

O günü çok iyi hatırlıyorum. Ahırın yanındaki la­
dinlerin altında ağaçların arasına gerilmiş, titreşen al­
tın yeşili havada parıldayan örümcek ağlarını görüyo­
rum. Çevre çok yeni bir derinlik ve berraklık kazandı 
ve ben bütün gün böylece oturup bakmayı diliyordum. 

Akşam, ahırdan eve giderken, gökyüzü kapanmış­
tı ve bana daha sıcak olmuş gibi geliyordu. Gece yor­
gunluğuma rağmen çok kötü uyudum, ama bu beni ra­
hatsız etmedi. Çok memnun bir halde, iyice uzanmış 
yatıyor ve bekliyordum. Bir defasında uyumanın bü­
yük bir israf olduğu düşüncesi aklıma geldi. Sabaha 
karşı kedi eve geldi, dizlerime dolandı ve hırıldamaya 
başladı. Keyifli ve sıcaktı, uykuya ihtiyacım yoktu. 
Ama sonunda yine de uyuyup kalmış olmalıyım, çün­
kü uyandığımda geçti, Vaşak da deli gibi dışarı çıkmak 
istiyordu. Yağmur yağıyordu ve uzun kuraklığın ardın­
dan buna memnundum. Derede artık neredeyse su 
kalmamıştı, alabalıklar da büyük sıkıntı içindeydi. 
Yağmur gri bir örtü halinde ormanın üstünde asılıydı 
ve daha yukarılarda sis şeklinde yoğunlaşıyordu. Gü­
zel günlerdekinden daha sıcaktı, ama her şey ıslaklık­
tan dolayı parlıyordu. Biliyordum, bu yağmur sonbaha­
rın sonu anlamına geliyordu. Kışı, korktuğum o uzun 
zamanı başlatıyordu. Sobayı yakmak için yavaş yavaş 
eve döndüm. 

Yağmur iki gün boyunca yağdı ve hava giderek se­
rinledi. Yirmi yedi ekimde ilk kar düştü. Vaşak onu se-
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vinçle selamladı, kedinin keyfi yoktu, İnci ise beyaz 
curcunaya gözlerini merakla dikmişti. Ona kapıyı aç­
tım ve o da yolu kaplayan yabancı beyaz şeye dikkatle 
yaklaştı. Çok yavaş biçimde bir patisini kaldırdı, kara 
dokundu, ürkerek titredi ve eve geri kaçtı. Günde on 
kez yeniden deniyordu, ama patisini ıslak soğukluğa 
basmayı başaramadı. Sonunda pencerenin kenarına 
oturdu ve annesi gibi dalgın dalgın baktı. Yaşlı kedi 
görmüş geçirmiş ve cesurdu, ama ıslak olduğu sürece 
karın içinde yürümekten hoşlanmıyordu. Gece tuvale­
tini yapmak için dışarıya çıktı, ama yine hemen geri 
döndü. Kedi çok olağanüstü bir hayvan, evin içinde saf 
bir ruh gibi hareket ediyor ve çocuklarını da temizliğe 
alıştırdı. Avını da dışarıda bir yerde yiyordu. Herhalde 
eve girmesine eskiden hiç izin verilmiyordu. İnci ala­
balıklarını hep eve getiriyordu, Kaplan ise avladığı her 
hayvanı önce ayaklarımın önüne koyuyordu ve ben 
onu okşamadığını sürece avına dokunmuyordu. Ama 
kedinin beni bu tür dikkat çekmelerle rahatsız etme­
mesine ve olağandışı bağımsız olmasına seviniyorum. 
Zorunlu bir durumda benim yardımım olmadan da ha­
yatta kalabilir. 

Kedilerimin hepsinin yemeklerini yedikten sonra 
taslarinın çevresinde dönme ve onu yerde sürtme alış­
kanlığı vardı ve hala var. Bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyorum, ama bunu yapmayı hiçbir zaman unutmu­
yorlardı. Kediler zaten adeta bir Bizans seremonisiyle 
yaşıyor ve gizemli ritüellerinde rahatsız edildiklerine 
kızıyorlar. Vaşak onlarla karşılaştırıldığında utanma 
nedir bilmeyen bir doğa çocuğuydu, onlar da Vaşak'ı 
bu yüzden biraz hor görüyor gibiydiler. 

Kedilerimden birini banka oturttuğumda aşağıya 
atlıyordu, üç kez ileri geri gidiyor ve sonra tam onu ön­
cesinde oturttuğum yere oturuyordu.  Bu hareketle öz­
gürlüklerini ve bağımsızlıklarını vurguluyorlardı. On-
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ları izlemek beni her zaman sevindiriyordu, sevgimin 
içine hep biraz umutsuz hayranlık da karışıyordu. Va­
şak da benzer duygular besliyor gibiydi. Kedilere bağ­
lanmıştı, çünkü onlar bizim bir parçamızdı, özellikle 
İnci'yi seviyordu, onu hiçbir zaman terslemiyor ya da 
ona hırlamıyordu, ama kedilere kar�ı hep biraz tedir­
ginlik hissediyor gibiydi. 

O ilk ekimde Vaşak, İnci ve yaşlı kedi ile aynı evde 
yaşamak güzeldi. Sonunda onlarla ilgilenmek için za­
man bulmuştum. 

Kışın bastırması yalnızca birkaç gün sürdü. Ardın­
dan lodos geldi ve taze karı dağlardan sildi. Rahatsız 
edici bir sıcaklık oluştu, rüzgar da gece gündüz uğulda­
yarak küçük evin çevresinde dolaşıyordu. Kötü uyuyor 
ve çiftleşme döneminde ince seslerle şarkı söyleyen 
geyiklerin böğürmelerine kulak veriyordum. Vaşak te­
dirgindi ve havlıyordu, hatta uykusunda iç çekiyordu. 
Çok gerilerde kalmış avları rüyasında görüyor olabilir­
di. İki kedi de sıcak nemli ormana gidiyordu. Ben uya­
nık halde yatıyor ve İnci için endişeleniyordum. Geyik­
lerin böğürmeleri kulağa hüzünlü, tehdit edercesine ve 
bazen neredeyse çaresizce geliyordu. Belki de yalnızca 
bana öyle geliyordu; kitaplarda çok farklı okumuştum. 
Orada hep zorluk, gurur ve arzudan söz ediliyordu. 
Tüm bunları duyamamam belki benden kaynaklanı­
yordu. Körü körüne tehlikenin içine koşmalarına ne­
den olan şey bana o korkunç zorunluluk gibi görünü­
yordu hep. Bu yıl kendilerini bir uğursuzluğun bekle­
mediğini bilemezlerdi tabii ki. Çiftleşme dönemindeki 
geyiğin eti tamamen yenilemez haldedir. İşte ben de 
uyanık halde yatıyor ve küçük İnci'yi düşünüyordum, 
o kadar deneyimsiz ve beyaz kürküyle de baykuşların, 
tilkilerin ve sansarların dünyasında tehlike içindeydi. 
Yapabileceğim tek şey, lodosun çok uzun sürmemesini 
ve kışın nihayet bize biraz sükunet getirmesini bekle-
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mekti. Lodos da zaten yalnızca üç gün sürdü, tam In­
ci'yi öldürmeye yetecek kadar. 

Üç kasımda sabah eve gelmedi. Onu Vaşak'la ara­
dım, ama onu bulamadık. Gün yavaş ve sıkıcı biçimde 
geçiyordu. Hava hfila lodostu ve sıcak rüzgar sakinleş­
memi engelliyordu. Vaşak da sürekli gidip geliyordu; 
dışarıdaydı, yeniden eve girmek istiyordu ve başını 
kaldırıp bana çaresiz gözlerle baktı. Yalnızca kedi yata­
ğımda yatmış uyuyordu. İnci'nin yokluğunu hissetmi­
yor gibiydi. Akşam oldu; inekle ilgilendim, birkaç pata­
tes haşladım ve Vaşak'la kediyi doyurdum. Karanlık 
birden çökmüştü, rüzgar da panjurları sallıyordu. Lam­
bayı yaktım, masaya oturdum ve takvimimi okumaya 
çalıştım, ama sürekli bakışlarım kararan arka fona, ke­
di kapısına kayıyordu. Ve sonra bir sürtünme sesi du­
yuldu, İnci dolabın köşesinden döndü. 

Yaşlı kedi doğruldu, çığlık attı ve yataktan atladı. 
Sanırım beni hemen ayağa kalkamayacağım kadar 
dehşete sokan bu çığlıktı. İnci, sanki her bir kemiği kı­
rılmış gibi korkunç biçimde körü körüne sürünerek ve 
kayarak yavaşça �:aklaştı. Ayaklarımın önünde doğrul­
maya çalıştı, boğuk bir ses çıkarttı ve yere düşerek ba­
şını sert biçimde vurdu. Ağzından kan taşmaya başla­
dı; titriyordu ve boylu boyunca uzandı. Yanında diz 
çöktüğümde artık ölmüştü. Vaşak yanımda duruyordu 
ve kanlı oyun arkadaşından inleyerek geri çekildi. Is­
lak yapışkan kürkü okşadım, sanki İnci'nin doğumun­
dan bu yana bu anı beklemişim gibi geliyordu. Onu bir 
beze sardım ve sabah ormandaki çayıra gömdüm. Ku­
ru tahta döşeme onun kanını susamış halde emmişti. 
Leke gerçi soldu, ama onu hiçbir zaman yok edemeye­
ceğim. Vaşak İnci'yi günlerce aradı, sonra onun sonsu­
za kadar gittiğini anlamış gibiydi. Onu ölürken gör­
müştü, ama bağlantıyı anlamamış görünüyordu. Yaşlı 
kedi iki günlüğüne gitti ve sonra yine alışıldık yaşamı­
nı sürdürdü. 
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İnci'yi hiç unutmadım. Ölümü, ormanda yaşadı­
ğım ilk kayıptı. Onu düşündüğümde, beyaz ihtişamı 
içinde bankta oturmuş küçük mavi kelebeklerin arka­
sından bakarken gözümün önüne geliyor. Çoğu kez 
onu, gözleri yarı açık ve kırık, pembe dili dişleri arası­
na sıkışmış zavallı, kan lekeli bir post olaralr görüyo­
rum. Bunu değiştiremiyorum. İmgelere karşı gelme­
nin bir anlamı yok. Gelip gidiyorlar ve onlara karşı ne 
kadar direnirsem, o kadar dehşetengiz oluyorlar. 

İnci gömülmüştü, lodos da bir gecede öldü, sanki 
görevini yerine getirmiş gibi. Gökten yeni kar düştü, 
geyiklerin böğürmeleri zayıfladı ve birkaç gün sonra 
tamamen kesildi. İşimin peşinden gidiyor ve üzerime 
çöken yasın peşine takılmamaya çalışıyordum. Niha­
yet kış sükuneti başlamıştı, ama bu, benim isteğim sü­
kunet değildi. Bir kurban verilmişti, sobanın sıcaklığı 
ve lambanın ışığı bile evin içinde huzur yaratamıyor­
du. Bu huzur artık umurumda değildi, Vaşak'ı sevin­
dirmek için ormana gittim. Orası soğuk ve iç karartı­
cıydı, ama bu, sıcak, hafif aydınlatılmış evimin sahte 
rahatlığından daha katlanılabilirdi. 

Bir geyik vurmak bana zor geldi. Kendimi yemek 
yemeye zorlamam gerekiyordu ve yine saman hasadın­
dan sonraki gibi zayıfladım. Öldürmeye karşı duy­
duğum bu nefreti hiçbir zaman kaybetmedim. Bende 
doğuştan var olmalı, ete ihtiyacım olduğunu onu her 
defasında yeniden aşmam gerekiyordu. Hugo'nun hay­
van vurma işini niçin Luise'ye ve iş arkadaşlarına bı­
raktığını şimdi anlıyordum. Bazen Luise'nin hayatta 
kalmaması yazık oldu diye düşünüyorum; en azından 
et sağlama işinde zorluk çekmezdi. Ama hiçbir zaman 
herhangi bir konuda geride kalmak istemiyordu, bu 
nedenle de zavallı Hugo'yu felaketine sürükledi. Belki 
hfila meyhane masasında oturuyordur, dudakları boya­
lı ve kızıl-sarı saçları lüleli, donup kalmış cansız bir 
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şey. Yaşamayı çok seviyordu ve sürekli her şeyi yanlış 
yapıyordu, çünkü bizim dünyamızda cezasını çekme­
den yaşamayı bu kadar sevmek yasaktı. Hfila hayattay­
ken bana çok yabancıydı ve bazen itici geliyordu. Ama 
ölü Luise'yi neredeyse sevdim, belki şimdi onu düşü­
necek kadar çok zamanım olduğundandır. Aslında 
onun hakkında, bugün Bella ya da kedi hakkında bil­
diğimden fazlasını bilmiyordum. Ancak Bella'yı ya da 
kediyi sevmek, bir insanı sevmekten daha kolay işte. 

Altı kasımda Vaşak'la yürüyüşe çıktım ve yabancı 
bir patikayı izledim. Yön duygum çok az gelişmiş du­
rumda. Hep yanlış yöne gitme eğilimi gösteriyorum. 
Ama yolumu kaybettiğimde Vaşak beni her defasında 
sağ salim eve getiriyordu. Bugün artık yalnızca tanıdık 
yollardan gidiyorum, aksi halde geri dönüş yolunu bu­
labilmek için ağaçlara işaretler kazımam gerekirdi. Or­
manda çılgın gibi dolaşmak için bir nedenim de yok. 
Geyikler eski bölgelerinden geçiyor, tarlaya ve derenin 
yanındaki çayıra giden yolları da gözüm kapalı bulu­
rum. Ama her ne kadar görmek istemiyorsam da, Va­
şak olmayınca dağ çukurunun bir tutsağıydım. 

O altı kasımda, serin, güneşli bir günde, tanımadı­
ğım bir bölgeye gezinti yapabiliyordum hfila. Kar yine 
erimişti, kızıl-kahverengi yapraklar kaygan ve ıslak ıs­
lak parlayarak patikaları örtüyordu. Bir tepeye tırman­
dım, ıslak ve tehlikeli derecede kaygan biçimde ovaya 
inen bir tomruk kaydırağından geçtim. Sonra yüksek­
te küçük bir düzlüğe vardım; düzlüğün etrafı meşeler­
le ve karaçamlarla sıkı biçimde sarılıydı, burada bir sü­
re dinlendim. Öğlene doğru güneş sisin arasından sıy­
rıldı ve sırtımı ısıttı. Vaşak bundan dolayı çok sevindi 
ve coşkuyla üstüme sıçramaya başladı. Bunun bir av 
olmadığını biliyordu, tüfeği yanıma almamıştım, bu 
yüzden bazı laubalilikler yapabileceğinin de farkınday­
dı. Patileri ıslak ve kirliydi ve biraz yaprak ve kum 

122 



mantoma yapışıp kaldı. Sonunda yine sakinleşti ve kü­
çücük bir dereden su içti; herhalde bu dere yalnızca 
şimdi küçük bir kar erimesinin ardından su taşıyordu. 

Her nasılsa, ormanda Vaşak'la dolaştığımda beni 
belli bir sakinlik ve neşe sarıyordu. Köpeğe biraz hare­
ket sağlamaktan ve kendimi bir şey getirmeyen dü­
şüncelerden alıkoymaktan başka bir niyetim yoktu. 
Ormanda yürümek dikkatimi kendimden başka yere 
çekiyordu. Yavaş adımlarla yürümek, bakmak ve serin 
havayı solumak bana iyi geliyordu. Küçük dereyi izle­
yerek yamaçtan aşağıya doğru indim. Su iplik kadar 
inceldi ve sonunda dere yatağında yürümeye devam 
ettim, çünkü patikayı otlar kaplamıştı ve ben dalların 
arasından geçerken ve onları aralarken her defasında 
enseme buz gibi su yağıyordu. Vaşak huzursuzlaşmaya 
başladı ve görev yüzünü takındı. Bir izin peşinden gi­
diyordu. Sessizce, burnu yere iyice yakın önümde yü­
rüyordu. Kıyıdaki suyun oyarak oluşturduğu ve bir 
fındık ağacının önünü kapattığı küçük bir mağaranın 
önünde durdu ve bir şey bulduğunu gösterdi. Heye­
canlıydı, ama bir geyik bulduğundaki kadar sevinçli 
değildi. 

Suların damladığı dalları ayırdım ve mağaranın 
yarı karanlığında duvara iyice yapışmış halde ölü bir 
dağ keçisi gördüm. Yetişkin bir hayvandı, şimdi ölüy­
ken tuhaf biçimde küçük ve dar görünüyordu. Uyuz 
hastalığının kötü bir mantar gibi alnını ve gözlerini 
kaplayan beyaz izini belirgin biçimde görebiliyordum. 
Dışlanmış yalnız bir hayvan, kaya yamaçlarından, bo­
dur çamlardan ve Alp güllerinden inmiş, ölmek üzere 
ve kör bir halde bu mağaraya saklanmış. Dalları saldım 
ve daha yakın bir incelemede bulunmaya soğuk bak­
mayan Vaşak'ı kovaladım. İstemeyerek itaat etti ve 
ayak sürerek yokuş aşağıya yürüdü. Birden yorgun­
dum ve eve gitmek istiyordum. Vaşak, o uyuzlu ölü şe-
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yin moralimi bozduğunu anladı ve üzgün biçimde başı­
nı sarkıttı. O kadar neşeli biçimde başlayan gezimiz 
ikimizin de suskun bir halde yürüyüp durmasıyla son 
buldu. Sonra küçük dere tanıdığımız dereye bağlandı 
ve dağ geçidinin içinden eve doğru yürüdük. Bir alaba­
lık kıpırdamadan yeşil-kahverengi su birikintisinde 
yatıyordu, onun görüntüsü karşısında üşümeye başla­
dım. Geçitteki kayalar soğuk ve karanlık görünüyordu, 
güneşten de o gün başka bir şey fark etmedim, çünkü 
eve vardığımızda çoktan sis perdelerinin arkasında 
gizlenmişti. Geçidin nemi ıslak bir bez gibi yüzüme ya­
pışmıştı. 

Karaçamların üstünde kargalar oturuyordu. Vaşak 
onlara havladığında kanatları çırparak havalandılar ve 
daha uzak ağaçlara yeniden indiler. Bu havlamanın on­
lar için bir tehlike anlamına gelmediğini çok iyi biliyor­
lardı. Vaşak kargalardan hoşlanmıyor ve her zaman on­
ları kovmaya çalışıyordu. Daha sonra istemeyerek on­
ları kabullendi ve biraz daha göz yumar oldu. Kargala­
ra karşı değilim ve onlara mütevazı mutfak atıklarını 
bırakıyorum. Bazen onlar için doyurucu yemekler de 
oluyor, örneğin bir geyik vurduğumda. Aslında onlar 
parıldayan tüyleriyle, kalın gagalarıyla ve parlayan si­
yah gözleriyle güzel kuşlar. Çok kez karın içinde ölü bir 
karga görüyorum. Daha ertesi sabah kaybolmuş olu­
yor. Bir tilki onu almış olabilir. Belki İnci'yi ölümcül 
derecede yaralayan tilki. Onda ısırık izleri bulmuştum, 
ama en kötüsü bir iç yaralanmaydı. Isırıkları atlatırdı. 

Bir defasında, ilk kışta olmalı, derenin kenarında 
bir tilkiyi durmuş su içerken görmüştüm. Sırtında kır­
çıl, gri-kahverengi kış kürkü vardı. Karlı manzaranın 
uykulu sessizliğinde çok canlı görünüyordu. Onu vura­
bilirdim, tüfek yanımdaydı, ama bunu yapmadım. İnci 
ölmek zorunda kaldı, çünkü atalarından biri fazla cins 
bir Ankara kedisiydi. Başından beri tilkiler, baykuşlar 
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ve sansarlar için bir kurban olarak belirlenmişti. Bu­
nun için güzel canlı tilkiyi cezalandırmalı mıydım? İn­
ci'ye bir haksızlık yapılmıştı, ama bu haksızlık onun 
kurbanlarına, alabalıklara, da yapılmıştı, bunu tilkinin 
üstüne mi yıksaydım? Ormanda gerçekten haklı ya da 
haksız davranabilecek tek varlık benim. Ve yalnızca 
ben lütuf gösterebilirim. Bazen karar verme yükünün 
benim omuzlarımda olmamasını diliyorum. Ama ben 
bir insanım ve yalnızca bir insan gibi düşünebilir ve 
hareket edebilirim. Bundan beni ancak ölüm kurtara­
cak. "Kış" diye düşündüğümde hep karlı derenin kena­
rında duran kır çizgili tilki aklıma geliyor. Kendisi için 
çizilmiş yolundan giden tuhaf, yetişkin bir hayvan. 
Sonra harta, sanki bu imge benim için önemli bir an­
lam taşıyormuş gibi geliyor, sanki onu yalnızca başka 
bir şeyin işareti gibi görüyorum, ama anlamını çıkarta­
mıyorum. 

Vaşak'ın ölü dağ keçisini bulduğu o gezinti o yıl so­
nuncusuydu. Yine kar yağmaya başladı ve kısa süre 
içinde kar ayak bileğine geliyordu. Küçük evimin işle­
riyle ve Bella'yla ilgileniyordum. Bella artık biraz daha 
az süt veriyor ve giderek şişmanlıyordu. Ciddi biçimde 
bir buzağı umudu taşımaya başladım. Çok kez uykusuz 
yatıyor ve bütün olasılıkları düşünüyordum. Bella'ya 
bir şey olursa, benim yaşama olasılığım da çok daha 
azalırdı. Bir dişi buzağı doğacak olsa bile, bu olasılık 
çok sınırlıydı. Yalnızca bir erkek buzağı ormanda uzun­
ca süre yaşayabilme umudu beslememi sağlayabilirdi. 
O zamanlar hala beni günün birinde bulacaklarını 
umuyordum, ama geçmişe ve uzak geleceğe ilişkin dü­
şünceleri olabildiğince bastırıyor ve yalnızca yakında 
gerçekleşecek olaylarla ilgileniyordum: bir sonraki pa­
tates hasadı ve bereketli yayla çayırları. Yazın yaylaya 
taşınma düşüncesi beni akşamlar boyunca meşgul edi­
yordu. Dışarıda daha az kaldığımdan beri daha kötü 
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uyuduğumdan, akşamları daha uzun süre oturuyor (ce­
zalandırılması gereken bir gazyağı israfı) ve Luise'nin 
dergilerini, takvimleri ve polisiye romanları okuyor­
dum. Dergiler ve romanlar bana kısa süre sonra sıkıcı 
gelmeye başladı, ben de takvimlerden giderek daha 
fazla hoşlanmaya başladım. Onları bugün bile hfila 
okuyorum. 

Hayvancılık hakkında bildiğim her şeyi, ki bunlar 
çok az, takvimlerden öğrendim. Onlarda yer alan ve es­
kiden olsa yalnızca gülebileceğim öyküler de giderek 
daha çok hoşuma gidiyor, bazıları duygulandırıyor ve 
bazıları ürpertiyor, özellikle bir tanesi, yılanbalığı kra­
lının hayvanlara işkence eden bir çiftçiyi kovaladığı ve 
sonunda dramatik koşullar altında boğduğu öykü. Bu 
öykü gerçekten harika ve onu okurken çok korkuyo­
rum. Ama o zamanlar ilk kışta bu öykülerle pek ilgilen­
miyordum. Luise'nin dergilerinde yüz maskeleri, vizon 
kürkler ve porselen koleksiyonları hakkında sayfalar­
ca uzunlukta inceleme yazıları vardı. Bazı yüz maske­
leri bal ve un bulamacından oluşuyordu ve bunları 
okuduğumda hep karnım acıkıyordu. En çok da resim­
li yemek tarifleri hoşuma gidiyordu. Ama bir gün, çok 
aç olduğumda, o kadar çok hiddetlendim ki (zaten hep 
köpürmeye bir eğilimim vardı) bütün tarifleri bir hare­
ketle yaktım. Gördüğüm son şey mayonez üstünde bir 
ıstakozdu, ateş onu yutarken kıvrılıyordu. Bu yaptığım 
çok aptalcaydı, bunlarla üç hafta evi ısıtabilirdim ve 
hepsini bir akşamda israf ettim. 

Sonunda okumayı bıraktım ve kart açmayı yeğler 
oldum. Beni sakinleştiriyordu ve tanıdık kirli figürler­
le meşgul olmak beni düşüncelerimden alıkoyuyordu. 
O zamanlar ışığı söndürüp yatağa girmek zorunda ka­
lacağım andan korkuyordum. Bütün akşam boyunca 
bu korku benimle birlikte masada oturuyordu. Kedi o 
saatlerde gitmiş oluyordu, Vaşak da sobanın deliğinde 
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uyuyordu. Oyun kartlarımla ve korkumla baş başay­
dım. Ve her akşam sonunda yine de yatağa girmek zo­
rundaydım. Yorgunluktan neredeyse masanın altına 
kayıyordum, ama yatakta yattığım anda, karanlıkta ve 
sessizlikte, uyanıyordum ve düşünceler bir yabanarısı 
sürüsü gibi üzerime saldırıyordu. Sonunda uykuya dal­
dığımdaysa rüya görüyor ve ağlayarak uyanıyordum, 
sonra yine o korkunç rüyalardan birine dalıyordum. 

Rüyalarım o zamana kadar ne kadar boş idiyse, o 
kıştan beri bir o kadar tıkabasa doluydular. Rüyalarım­
da yalnızca ölüler görüyordum, çünkü rüyada bile artık 
yaşayan kimsenin kalmadığını biliyordum. Rüyalar 
hep tamamen zararsız ve riyakar biçimde başlıyordu, 
ama daha başından itibaren kötü bir şeylerin geleceği­
ni biliyordum ve olay durdurulamaz halde o yöne doğ­
ru gidiyordu, ta ki tanıdık yüzler donup kalana ve ben 
inleyerek uyanana kadar. Ağlıyor ve yine uykuya dalı­
yor ve ölülerin yanına iniyordum, giderek daha derine, 
giderek daha hızlı, sonra yine çığlık atarak uyanıyor­
dum. Gündüzleri yorgun ve keyifsiz oluyordum, Vaşak 
da beni neşelendirmek için sayısız girişimde bulunu­
yordu. Hep kendisiyle meşgulmüş gibi görünen kedi 
bile bana küçük sert sevgi gösterileri hediye ediyordu. 
O ikisi olmasaydı ilk kışı atlatabileceğimi sanmıyo­
rum. 

Zorunlu olarak Bella'yla da daha fazla ilgilenmek 
zorunda olmam iyiydi, her gün buzağıya hazırlıklı ol­
mamı gerektirecek kadar şişmanlamıştı. Ağır kanlı ve 
tık nefes olmuştu, ben de ona cesaret vermek için her 
gün yatıştırıcı sözler söylüyordum. Güzel gözleri endi­
şeli, zorlanır bir ifade kazanmıştı, sanki durumuna iliş­
kin düşünceler yürütüyordu. Belki de yalnızca bana 
öyle geliyordu. Bu nedenle yaşamım korkunç gecelere 
ve yorgunluktan neredeyse dik duramadığım mantıklı 
günlere bölünmüştü. 
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Günler yavaşça geçip gidiyordu. Aralık ortasında 
hava ısındı ve kar eridi. Vaşak'la her gün bölgeyi dola­
şıyordum. O zaman biraz daha iyi uyuyabiliyordum, 
ama hfila rüya görüyordum. İlk günden itibaren duru­
muma ayak uydurduğum metanetin bir tür narkoz ol­
duğunu anladım. Şimdi narkoz etkisini kaybediyordu 
ve ben kaybımdan dolayı çok normal tepki göstermeye 
başlıyordum. Gündüz hayvanlarım, patatesler, saman 
için duyduğum ve beni sıkıştıran endişeleri koşullara 
bakıldığında uygun ve böylece katlanılabilir olarak gö­
rüyordum. Onlarla başa çıkacağımı biliyordum ve on­
larla ilgilenmeye hazırdım. Gece beni saran korku ise 
bana tamamen işe yaramaz görünüyordu, geçmişte 
kalmış ve ölmüş, artık canlandıramayacağım ve gece­
nin karanlığında çaresizce teslim olduğum şeyler için 
duyulan korku. Herhalde durumumu kendim kötüleş­
tiriyordum, çünkü geçmişte kalanla hesaplaşmamak 
için bu kadar yoğun biçimde direniyordum. Ama bunu 
o zamanlar bilmiyordum. Noel giderek yaklaşıyordu ve 
ben bundan korkuyordum. 

Yirmi dört aralık rüzgarsız, gri perdeli bir gündü. 
Öğleden önce Vaşak'la bölgeye çıktım ve en azından 
kar olmamasına sevindim. Mantıksızcaydı, ama karsız 
Noel bana o zamanlar daha katlanılır gibi geliyordu. 
Tanıdık patikalarda öylece yürürken ilk kar taneleri 
çözülüyor ve çok yavaş ve sessiz biçimde aşağıya ini­
yordu. Hava durumu bile bana komplo kurmuş gibiydi. 
Vaşak, giderek daha fazla kar tanesi gri-beyaz gökyü­
zünden süzülmeye başladığında niçin coşkuya kapıl­
madığımı anlayamıyordu. Onun hatırı için neşeli olma­
ya çalışıyordum, ama başaramadım, o da mahzun ve 
başı aşağıya sarkmış bir halde yanımda yürüdü. Öğlen 
pencereden baktığımda ağaçların üstü beyazlamıştı bi­
le, akşama doğru, ahıra gittiğimde ise orman gerçek 
bir Noel ormanına dönüşmüştü, kar da tabanlarımın 
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altında kuru kuru kütürdüyordu. Lambayı yakarken 
halimin böyle devam edemeyeceğini birden anladım. 
Boyun eğip olayları akışına bırakmak arzusu sardı be­
ni. Sürekli kaçmaya devam etmekten yorulmuştum ve 
teslim olmak istiyordum. Masaya oturdum ve daha faz­
la direnmedim. Kaslarımdaki kasılmanın nasıl gevşe­
diğini ve kalbimin yavaş ve düzenli biçimde attığını 
hissediyordum. Boyun eğeceğime ilişkin basit karar 
bile işe yaramış görünüyordu ve ben adil olmaya, hiç­
bir şeyi çarpıtmamaya ve hiçbir şeyi olduğundan kötü 
göstermemeye çalıştım. 

İnsanın kendi geçmişine karşı adil olması korkunç 
zor. O uzak gerçeklikte Noel güzel, gizemli bir bayram­
dı, küçük olduğum ve mucizeye inandığım sürece. Daha 
sonra Noel her taraftan hediyeler aldığım ve evin mer­
kezinde olduğumu sandığım neşeli bir bayram halini al­
dı. Tek bir an bile bu bayramın ebeveynlerim ya da bü­
yükannemler için ne anlama gelebileceğini düşünmü­
yordum. Eski büyüden bir şeyler ufalanıp dökülmüştü 
ve parlaklığını giderek yitiriyordu. Sonraları, çocukla­
rım küçükken bayram yeniden kendine geldi, uzun bir 
süre için değil, çocuklarım gizeme ve mucizeye benim 
kadar eğilim göstermiyorlardı. Sonra da Noel yine neşe­
li bir bayram oldu, çocuklarım her taraftan hediyeler alı­
yor ve her şeyin kendileri için olup bittiğini sanıyordu. 
Biraz daha sonraları ise Noel artık bir bayram değil, in­
sanların alışkanlık gereği birbirine bir ara öyle ya da 
böyle zaten satın alınması gerekecek şeyleri hediye etti­
ği bir güne dönüştü. Daha o zamanlar Noel benim için 
ölmüştü, ormandaki bu yirmi dört aralıktan çok önce. 
Çocuklarım çocuk olmaktan çıktığından beri Noel'den 
korktuğumu anladım. Ölen bayramı yeniden canlandır­
maya gücüm olmamıştı. Ve bugün, uzun bir Noel ak­
şamları dizisinin ardından, ormanda bir inek, bir köpek 
ve bir kedi ile baş başa oturuyordum ve kırk yıl boyun-
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ca yaşamımı belirleyen bütün o şeylerden artık hiçbiri­
ne sahip değildim. Karaçamlar karla kaplıydı ve ocakta­
ki ateş çatırdıyordu ve her şey başlangıçta olması gerek­
tiği gibiydi. Ancak, çocuklar artık yoktu, bir mucize de 
gerçekleşmiyordu. Yine mağazalarda koşuşturmam ve 
gereksiz şeyler satın almam gerekecekti. Ormanda ye­
şillenmek ve büyümek yerine odada yavaş yavaş kuru­
yan kocaman süslenmiş bir ağaç yoktu, altın yaldızla 
kaplanmış melekler yoktu ve tatlı şarkılar yoktu. 

Ben çocukken hep şu şarkıyı söylüyorduk: "Gelin 
çocukcağızlar". Bu her zaman benim gizli Noel şarkım 
olarak kaldı, herhangi bir nedenden dolayı artık söy­
lenmediğinde ya da yalnızca çok nadir söylenir oldu­
ğunda bile. Çocukcağızların hepsi birden nereye git­
mişti, baştan çıkartılmışlar tarafından baştan çıkartılıp 
taştan hiçliğe mi acaba? Belki o eski şarkıyı hatırlayan 
dünyadaki tek insandım. İyi ve güzel planlanmış olan 
bir şey kötü gelişmiş ve fena sonuçlanmıştı. Yakınma­
mam gerekiyordu, çünkü ben de ölüler kadar suçlu ya 
da suçsuzdum. İnsanlar şimdiye kadar o kadar çok 
bayram yaratmıştı, her zaman da bir bayramı hatırla­
yan son bir kişi vardı ve onun ölümüyle birlikte bayra­
mın anısı da silinmişti. Benimle birlikte her taraftaki 
çocukcağızlar bayramı ölüyor. Gelecekte karlı bir or­
man karlı bir ormandan ve ahırdaki bir yemlik ahırda­
ki bir yemlikten başka bir anlam taşımayacak. 

Ayağa kalkıp kapının önüne çıktım. Işığın şavkı 
yola vuruyor, küçük karaçamlardaki kar da sarı sarı 
parlıyordu. Bu imgenin benim için o kadar uzun süre 
ne anlama geldiğini gözlerimin unutmasını diliyor­
dum. Yepyeni bir şey bekliyordu nesnelerin ardında, 
ama ben göremiyordum, çünkü beynim eski ıvır zıvırla 
tıkabasa doluydu ve gözlerim alışkanlığını değiştire­
miyordu. Eskiyi kaybetmiş, yeniyi ise kazanamamış­
tım, kapılarını bana kapatıyordu, ama ben var olduğu-
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nu biliyordum. Bu düşüncenin niçin içimi çok zayıf ve 
çekingen bir sevinçle doldurduğunu bilmiyorum. Ken­
dimi haftalardır olduğundan daha keyifli hissediyor­
dum. 

Ayakkabıları giydim ve bir daha ahıra gittim. Bel­
la yatmış uyuyordu. Sıcak temiz kokusu üzerine çök­
müştü. Uyuyan ağır bedeninden uysallık ve sabır yayı­
yordu. Ben de onu yine yalnız bırakıp derin karın için­
den yürüyerek eve döndüm. Benimle birlikte dışarıya 
çıkmış olan Vaşak bir çalının arkasından çıkıp geldi ve 
sonra da kapıyı içeriden kilitledim. Vaşak bankın üstü­
ne atladı ve başını dizlerimin üstüne koydu. Onunla 
konuştum ve bundan mutlu olduğunu gördüm. İç ka­
rartıcı son haftalarda benim dikkatimi hak etmişti. Yi­
ne tümüyle onun yanında olduğumu ve soluklanarak, 
inleyerek ve el yalayarak bana ulaşabileceğini anlıyor­
du. Vaşak çok memnundu. Sonunda yoruldu ve derin 
bir uykuya daldı. Kendini güvende hissediyordu, çün­
kü bir insan ona, peşinden gidemeyeceği yabancı bir 
dünyadan, geri dönmüştü. Kart oyunumu açtım ve ar­
tık korkmuyordum. Gece ister kötü ister iyi geçecek ol­
sun, onu geldiği gibi karşılamak ve ona karşı kendimi 
savunmamak istiyordum. 

Saat onda Vaşak'ı yavaşça üstümden ittim, kartla­
rı topladım ve yatağa girdim .  Karanlıkta upuzun yatı­
yor ve ocaktan karanlık zemine vuran pembemsi şavka 
uykulu gözlerle bakıyordum. Düşüncelerim hiçbir bi­
çimde engellenmeden gelip gidiyordu ve hfila korkmu­
yordum. Yerdeki ışıklar dans etmeyi kesti ve bütün bu 
düşüncelerden dolayı başım biraz dönüyordu. Geçmiş­
te nelerin yanlış olduğunu ve bunları nasıl daha iyi ya­
pabileceğimi şimdi biliyordum. Çok bilgeydim, ama 
bilgeliğim geç gelmişti, bilge olarak doğsaydım bile bil­
ge olmayan bir dünya elimden bir şey gelmezdi. Ölüle­
ri düşündüm ve onlara acıdım, öldükleri için değil, ya-
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şamlarında o kadar az mutluluk buldukları için. Tanı­
dığım bütün insanları düşündüm, onları düşünmekten 
hoşlanıyordum; ölümüme dek benim bir parçamdılar. 
Huzur içinde yaşamak istiyorsam, onlara yeni yaşa­
mımda güvenli bir yer açmalıydım. Uykuya daldım ve 
aşağıya kayarak ölülerimin yanına indim, daha önceki 
rüyalarımdan farklıydı. Korkmuyordum, yalnızca hü­
zünlüydüm ve bu hüzün içimi tamamen kapladı. Kedi­
nin yatağıma zıplayıp bacaklarıma yerleşmesiyle uyan­
dım. Elimi ona doğru uzatmak istiyordum, ama yine 
uykuya daldım ve rüya görmeden sabaha kadar uyu­
dum. Uyandığımda yorgun, ama ağır bir işi geride bı­
rakmışım gibi sevinçliydim. 

O günden sonra rüyalarım düzeldi, çok yavaş bi­
çimde soldular ve gün beni geri kazandı. Farkına vardı­
ğım ilk şey, odun stokumun azaldığıydı. Hava kapalıy­
dı ve çok soğuk değildi, ben de ılık günlerden yararlan­
maya ve odunla ilgilenmeye karar verdim. Odunları 
karın üstünden sürükleyerek taşıdım ve kesmeye baş­
ladım. Canım çalışmak istiyordu ve havanın daha ne 
olacağını da bilemezdim. Hastalanabilirdim, soğuk 
bastırabilir ve odun kesmemi engelleyebilirdi. Ellerim 
kısa süre sonra yine su baloncuklarıyla kaplıydı, ama 
birkaç gün sonra baloncuklar nasıra dönüştü ve ağrı­
maları geçti. 

Yeterince odun kestikten sonra onları kırmaya gi­
riştim. Bir defasında, biraz dikkatsiz davranmıştım, 
baltayı dizimin üst tarafına vurdum. Derin bir yara de­
ğildi, ama çok kanıyordu ve ne kadar dikkatli olmam 
gerektiğini anladım. Kolay gelmiyordu, ama buna alış­
tım. Ormanda tek başına yaşayan herkes, hayatta kal­
mak istiyorsa, dikkatli olmaya başlamalı. Dizimin üs­
tündeki yaranın dikilmesi gerekirdi ve geriye, her ha­
va değişiminde ağrıyan, geniş kabarık bir iz bıraktı. 
Ama onun dışında çok şanslıydım. Oluşan bütün yara-
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larım çabuk ve iltihaplanmadan iyileşiyordu. O zaman­
lar hfila yara bandım vardı, şimdi etrafına yalnızca bir 
parça kumaş bağlıyorum ve böyle de iyileşiyor. 

Bütün kış boyunca hiç hastalanmadım. Her zaman 
soğuk algınlığına yatkınlığım olmuştu, birden bunu ta­
mamen atlatmış gibiydim. Hem de, kendimi koruya­
mamama ve bazen bitkin ve sırılsıklam halde eve gel­
meme rağmen. Eskiden çok sık çektiğim baş ağrıları 
yaz başından beri artık ortaya çıkmamıştı. Başım, an­
cak bir odun çarptığında ağrıyordu. Elbette akşamları 
çok kez bütün kaslarımı ve kemiklerimi hissediyor­
dum, özellikle odun işinin ardından ya da geçitten yu­
karıya saman taşıdıysam. Hiçbir zaman çok güçlü ol­
mamıştım, yalnızca dirençli ve dayanıklıydım. Ellerim­
le neler yapabileceğimi yavaş yavaş fark etmeye başlı­
yordum. Eller muhteşem bir araç. Bazen Vaşak'ın, eğer 
elleri çıkmış olsaydı, yakında düşünmeye ve konuşma­
ya da başlamış olacağını kafamda kuruyordum. 

Tabii ki hfila baş edemediğim çok sayıda iş var, 
ama ben de ellerimin olduğunu ancak kırkımda fark 
ettim. Benden çok fazla şey beklenilmemesi gerekiyor. 
En büyük başarı, Bella'nın yeni ahırına kapıyı düzgün 
biçimde takabilmem olurdu herhalde. Marangozluk iş­
leri bana hfila özellikle zor geliyor. Buna karşın tarım­
cılıkta ve hayvan bakımında beceriksiz değilim. Bitki­
lerle ve hayvanlarla ilişkili olan her şey ezelden beri 
aklıma yatıyordu zaten. Bu doğal yeteneği geliştirecek 
fırsatı bulamamıştım yalnızca. Beni en çok tatmin 
eden de bu işlerdi. Bütün Noel haftası boyunca odun 
kestim ve kırdım. Kendimi iyi hissediyor, derin ve rü­
yasız bir uyku uyuyordum. Yirmi dokuz aralıkta gece­
den sabaha hava soğudu ve bunu bırakıp eve geri çe­
kilmek zorunda kaldım. Ahırdaki ve evdeki pencere 
aralıklarını eski bir battaniyeden kestiğim şeritlerle 
yalıtıyordum. Ahır sağlam inşa edilmişti ve Bella üşü-
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mek zorunda kalmıyordu. Ahırın içine ve üstüne koy­
duğum saman da en kötü s oğuğu kesiyordu. Kedi so­
ğuktan nefret ediyordu ve küçük yuvarlak kafatasında 
beni bundan sorumlu tutmaya başladı. Beni huysuz 
suçlayıcı bakışlarla cezalandırdı ve artık bu saçmalığı 
sona erdirmemi yakınarak istedi. Soğuktan hiç etki­
lenmeyen bir tek Vaşak'tı. Ama o zaten her havayı se­
vinçle karşılıyordu. Buz gibi havada yürüyüşe çıkmak 
istemediğim için biraz hayal kırıklığına uğramıştı yal­
nızca ve beni küçük gezinler yapmak için sürekli ikna 
etmeye çalışıyordu. Geyikler için endişeleniyordum. 
Bir metreden fazla kar vardı ve artık onlara yem de bı­
rakılmıyordu. Önceki yılın geyik yeminden artmış ve 
kendim için çok acil durum erzakı olarak saklamak is­
tediğim iki çuval atkestanem vardı. Atkestanelerine bi­
le sevinecek duruma gelebilirdim. Ama sert don de­
vam edince tereddüt etmeye başladım ve aklım sürek­
li yatak odasındaki o iki çuvala gidiyordu. Altı ocakta, 
Aziz Üç Krallar gününde, artık evin içinde duramadım. 
Kedi bana hfila çok hor davranıyor ve bana çizgili kıçı­
nı gösteriyordu, Vaşak da çıkıp dolaşmak için yanıp tu­
tuşuyordu. Bunun üzerine beni bir şekilde sıcak tuta­
bilecek bir şeyler giydim ve köpekle yola çıktım. 

Parlak güzel bir don günüydü. Çeşitli ağaçlar gü­
neş ışığında acıyla parıldıyordu ve kar ayaklarımın al­
tında kuru kuru kütürdüyordu. Vaşak, parlayan bir toz 
bulutuna bürünerek fırladı gitti. O kadar soğuktu ki, 
nefesim hemen donuyor ve her nefes alış ciğerleri acı­
tıyordu. Ağzımla burnumun önüne bir mendil bağla­
dım ve bereyi alnımın iyice üstüne çektim. İlk yolum 
geyik besleme yerineydi. Orada sayısız iz vardı. Hepsi­
nin çaresizlik içinde buraya gelip besleme yerini boş 
bulduklarını görünce soğuk kemiklerime işledi. 

Birden o mavi, titreşen havadan, kardan ve ken­
dimden nefret ettim. Kestanelerim bu büyük açlıkta 
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hiçten pek fazla değildi. Onları elden çıkartmak açıkça 
akılsızlıklı, ama başka türlü yapamazdım. Hemen geri 
döndüm, iki çuvalı çekiştirerek odadan çıkarttım, onla­
rı birbirine bağladım ve karın içinde arkamdan çeke­
rek götürdüm. Vaşak bu girişime çok sevinmişti ve et­
rafımda neşelendiren havlamalarla zıplıyordu. Besle­
me yeri yalnızca yirmi dakika uzaktaydı, ama yol yo­
kuş yukarı çıkıyordu, a:)'T�ca kar çok yüksekti ve bitkin 
bir halde, donmuş ellerle yukarıya vardım. Çuvalları 
yemliklere boşalttım ve kendimi bir deli gibi hissettim. 
Çok soğuk olduğundan ve oturmaya cesaret edemedi­
ğimden, yine yavaş yavaş yokuş yukarı yürümeye baş­
ladım. Her yerde onların izlerini buluyordum. Dağ ge­
yikleri yüksekleri terk etmiş ve ceylanların yanına in­
mişti. Hava kararmaya başladığında hepsi besleme ye­
rine gelecek ve en azından bir kez daha karnını doyu­
rabilecekti. 

Genç ağaçların kabukları kemirilmişti ve gelecek 
yaz geyikler için ormandaki çayırdan küçük bir saman 
stoku ayırmaya karar verdim. Bu kararı almak bana 
zor gelmedi, yaza çok vardı .  Ama sonra orakla orman­
daki çayırı biçerken farklı düşünüyordum. Ama en 
azından şimdi çok acil durumlarda geyikleri bir hafta 
besleyebilecek kadar samanım var. Bunu yapmamak 
belki daha akıllıca olurdu, geyikler zaten çok fazla ço­
ğalıyor, ama onların açlıktan kırılmasına ve böyle sefil 
biçimde ölmesine razı olamam. 

On beş dakika sonra artık soğuğa daha fazla katla­
namayacağımı anladım ve döndüm. Vaşak da kabul et­
miş görünüyordu; heyecanı çabuk soğumuştu. Geri dö­
nüş yolunda bir kar tepesinin ardında yarı gizlenmiş 
halde, arka bacağını kırmış ve artık hareket edemeyen 
bir ceylan buldum. Bacağı o kadar kötü kırılmıştı ki, 
kemik parçaları deriden dışarı çıkmıştı. Bu acıya der­
hal bir son vermem gerektiğini biliyordum. Genç bir 
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ceylandı ve çok zayıflamıştı. Tüfeği yanıma almamış­
tım ve hayvanı çakıyı ensesine batırarak öldürmek zo­
runda kaldım. Geyik solgun bir halde başını kaldırdı 
ve bana baktı, sonra iç çekti, titredi ve karın içine düş­
tü. İyi isabet ettirmiştim. 

Yalnızca küçük bir ceylandı, ama eve doğru gider­
ken üzerimde büyük bir ağırlık yapıyordu. Daha sonra, 
ellerimi evde ısıttıktan sonra, hayvanı yüzdüm. Kürkü 
buz gibi olmuştu bile, ama onu yardığımda gövdesin­
den biraz buhar yükseldi. Kalbi hfila çok sıcaktı. Eti bir 
gerdele koydum ve yukarıdaki odalardan birine götür­
düm, orada ertesi sabaha kadar donup sertleşirdi. Ciğe­
ri Vaşak'a ve kediye verdim. Benim canım yalnızca bir 
bardak sıcak süt içmek istiyordu. Gece soğuğunun 
odunları çatırdattığını duydum. Sobayı iyice doldur­
muştum, ama yorganın altında titriyordum ve uyuya­
mıyordum. Bazen bir odun birden çatırdayarak alevle­
niyor ve sonra yine sönüyordu, kendimi hasta hissedi­
yordum. Biliyordum, bunun nedeni sürekli yeniden öl­
dürmek zorunda kalmamdı. Öldürmekten haz duyan 
bir insanın ne hissettiğini gözümün önüne getirdim. 
Kollarımdaki kıllar diken diken oldu ve ağzım tiksinti­
den kurudu. Herhalde doğuştan böyle olmak gerekirdi. 
Bunu olabildiğince hızlı ve becerikli biçimde yapmak 
için kendimi zorlayabiliyordum, ama buna hiçbir za­
man alışmadım. Uzun süre çıtırdayan karanlıkta yat­
tım ve üstümdeki küçük odada donarak bir buz topağı 
halini alan o küçük kalbi düşündüm. 

Bu, yedi ocağa bağlayan gecede oldu. Soğuk daha 
üç gün sürdü, ama kestaneler daha ertesi sabah yok ol­
muştu. 

Üç donmuş ceylan ve bir geyik yavrusu daha bul­
dum, kim bilir kaçını bulamamışımdır. 

Büyük soğuğun ardından nemli ve daha sıcak bir 
hava dalgası geldi. Ahıra giden yol ayna gibi yansıyan 
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bir buz yüzeyine dönüştü. Kül serpmek ve buzu kaz­
mayla kırmak zorunda kaldım. Sonra batı rüzgarı dön­
dü ve güneyden gelmeye başlayarak gece gündüz evin 
etrafında uğuldadı. Bella huzursuzlaştı, günde on kez 
ona bakmak zorunda kalıyordum. Az. yiyordu, bir aya­
ğının üstünden diğerine basıyor ve süt sağarken acı 
içinde irkiliyordu. Yaklaşan doğumu düşündükçe pani­
ğe kapılıyordum. Buzağı Bella'nın içinden nasıl çıkar­
tacaktım? Bir buzağının doğumunda bulunmuştum ve 
nasıl olup bittiğini şöyle böyle hatırlıyordum. İki güçlü 
erkek buzağıyı anasının vücudundan çekip çıkartmış­
tı. Bu bana çok barbarca gelmişti, ineğe de çok acımış­
tım, ama belki gerçekten böyle olmalıydı. Bundan an­
lamıyordum ki. 

On bir ocakta Bella biraz kanadı. Akşam yemleme­
sinden sonraydı, ve ben gece için ahıra yerleşmeye ka­
rar verdim. Termos şişesine sıcak çay doldurdum, ka­
lın bir ip, ince bir ip ve bir makas hazırladım ve bir ko­
va suyu ocağın üstüne koydum. Vaşak da mutlaka ya­
nımda olmak istiyordu, ama onu eve kilitledim, ahırda 
yalnızca kargaşa çıkartırdı. Buzağı için küçük bir tahta 
bölme hazırlayıp içine taze saman sermiştim bile. Bel­
la beni kalın bir mölemeyle selamladı, gelmeme sevin­
miş gibiydi. Bunun onun ilk buzağısı olmadığını ve ba­
zı deneyimler yaşadığını umabilirdim yalnızca. Sonra 
onu okşadım ve onu yüreklendirici sözler söylemeye 
çalıştım. Ağrıları vardı ve tamamen vücudunda olup 
bitenlerle ilgileniyordu. Tedirgin biçimde bir oraya bir 
buraya basıyor ve artık yatmıyordu. Onunla konuş­
mam onu yatıştırıyor gibi görünüyordu, ben de ona 
hastanedeki ebenin bana söylediği her şeyi anlattım. 
Merak etme, iyi geçecek, zaten çok kalmadı, artık nere­
deyse acımayacak ve benzer saçmalıklar. Garajdan ora­
ya taşıdığım koltuğa oturdum. Daha sonra evden suyu 
getirdim, buhar çıkartacak kadar sıcaktı, ama soğuma-
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sı ıçın zaman vardı. Su buharı yükseliyordu ve ben, 
sanki kendim çocuk doğuracakmışım gibi, tuhaf ol­
dum. 

Saat dokuz oldu. Lodos çatıyı sallıyordu ve ben 
gerginlikten dolayı titremeye başladım ve kendime sı­
cak çay koydum. Yine Bella'ya kolay bir doğum ve gü­
zel bir buzağı sözü verdim. Başını bana çevirmiş acı 
içinde ve sabırla bakıyordu. Ona yardım etmek istedi­
ğimi biliyordu, bu da bana biraz özgüven veriyordu. 

Sonra uzunca süre hiçbir şey olmadı. Bir kez daha 
gübre temizlemek ve taze saman sermek zorunda kal­
dım. Lodos hafifledi ve ortalık birden çok sessizleşti. 
Lamba küçük ocağın üstünde sarı ve sakin yanıyordu. 
Onu kesinlikle devirmemem gerekiyordu. İşte bu ka­
dar çok şeye dikkat etmem gerekiyordu. Belki doğum­
da bu ışık da yetersiz kalırdı. 

Birden korkunç yorulmuştum. Omuzlarım ağrı­
yordu ve başım ileri geri sallanıyordu. Buzağı bölme­
sindeki taze yataklık samanının üstüne yatıp uyumayı 
çok istedim. Birkaç kez uyukladım ve dehşet içinde yi­
ne uyandım. Bella yine kanıyordu ve çok sancısı vardı. 
Böğürlı:>ri kıvrılıyor ve hızlı biçimde çalışıyordu. Bazen 
sessizce inliyordu ve ben ona cesaretlendirecek bir şey­
ler söylüyordum. Bir kez biraz su içti. İşin yavaş ilerle­
diğini görüyordum. Ve sonra nihayet ıslak bir bacak 
göründü ve hemen ardından bir ikincisi. Bella çok zor­
lanıyordu. Heyecandan biraz titreyerek, kahverengi 
ayakları birbirine bağladım ve ipi çektim. Hiç işe yara­
mıyordu. Kuvvetli iki erkeğin gücüne sahip değildim. 
Bella öylece bakarken birden her şeyi anladım. Buza­
ğının içinde nasıl yattığını tam olarak kafamda tasarla­
yabiliyordum. Ön bacaklardan çekmek tamamen saç­
malıktı, buzağının başını öne bastırmak yerine geri 
iterdi. Ellerimi yıkadım ve dikkatle Bella'nın sıcak be­
deninde dokunarak ilerlemeye başladım. Düşündü-
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ğümden daha zordu. Daha derine ilerlemeden önce 
sancıların azalmasını beklemek zorundaydım. Başı 
tutmayı ve iki elle aşağı bastırmayı başardım. Bir son­
raki sancı kollarımı sıkıştırdı, ama baş ileri doğru kayı­
yordu. Bella yüksek sesle inleyip yana çekildi. Onu ce­
saretlendirdim ve ter gözlerime dolana kadar başı aşa­
ğıya bastırdım. Kollarımdaki ağrı dayanılmaz hal al­
mıştı. Ama kafa gelmeye başlamıştı bile. Bella rahatla­
mış olarak soluklanıyordu. 

Bir sonraki sancıya kadar bekledim ve ipi çektim 
ve buzağı gelmişti, o kadar ani ki, ileri doğru atılıp onu 
dizlerimin üstünde yakalamak zorunda kaldım. Onu 
yavaşça yere kaydırdım, göbek bağı kopmuştu bile. 
Ufaklığı Bella'nın ön bacaklarının önüne koydum ve 
Bella onu hemen yalamaya başladı. Bunu bu kadar iyi 
becerdiğimiz için ikimiz de çok mutluyduk. Bu bir er­
kek buzağıydı ve biz onu birlikte gün ışığına çıkartmış­
tık. Bella oğlunu yalamaya doyamıyordu, ben de alnın­
daki kıvrılan ıslak lülelere hayrandım. Annesi gibi gri­
kahverengiydi, belki biraz daha koyulaşırdı. Daha bir­
kaç dakika sonra bacaklarının üstüne kalkmaya çalıştı, 
Bella da onu sevgisinden dolayı yiyecekmiş gibi görü­
nüyordu. Sonunda, yalamalar bana artık yetmiş gibi gö­
ründüğünde küçük boğayı kaldırıp bölmesine taşıdım. 
Bella oraya uzanıp onu burun deliklerini istediği kadar 
yalayabiliyordu. Sonra Bella'ya ılık su ve taze saman 
verdim. Ama doğumun daha bitmediğini biliyordum. 
Ter içindeydim. Gece yarısı olmuştu. Koltuğa oturdum 
ve sıcak çay içtim. Uyumamam gerektiğinden yine aya­
ğa kalkıp ahırda ileri geri yürümeye başladım. 

Bir saat sonra Bella yine tedirginleşti ve sancıları 
başladı. Bu kez yalnızca birkaç dakika sürdü ve etene 
de geldi, Bella da bitkin halde yattı. Ahırı temizledim, 
taze yataklık samanı yaydım ve bir kez daha buzağıya 
baktım. Uykuya dalmış ve samanların arasına girmişti. 
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Lambayı yanıma aldım, ahırın kapısını kilitledim ve 
eve geri döndüm. Vaşak beni heyecanla karşıladı, ben 
de ona nasıl olup bittiğini anlattım. Sözlerimi anlaya­
masa da, Bella ile ilgili sevindirici bir şey olduğunu 
mutlaka anlıyordu ve rahatlamış halde ocak deliğine 
girdi. İyice yıkandım, ateşe yeni odun attım ve yattım. 

O gece kedinin yatağıma atladığını bile hissetme­
dim ve ancak gün ağarınca uyandım. İlk olarak ahıra 
gittim. Kalp atışıyla sürgüyü geri ittim. Bella oğlunun 
burnunu yalamakla meşguldü, ben de bu manzara kar­
şısında derin bir nefes aldım. Buzağı artık güçlü bacak­
larının üstünde sağlam biçimde duruyordu ve onu an­
nesinin memesine götürüp ağzını memeye doğru bas­
tırdım. Bella, buzağı başıyla onun gövdesine vurdu­
ğunda bir bacağından diğerine basıyordu. Göründüğü 
kadarıyla hareketli bir kerataydı. O doyduktan sonra 
Bella'nın kalan sütünü sağdım. Süt sarı ve yağlıydı ve 
tadı hoşuma gitmedi. Bella şimdi biraz çökmüş ve bit­
kin görünüyordu, ama bunun iyi bir bakımla yakında 
düzeleceğini biliyordum. Nemli gözlerinden sıcak bir 
mutluluğun içinde yüzdüğünü okuyabiliyordum. Ken­
dimi çok tuhaf hissettim ve ahırdan kaçmak zorunda 
kaldım. 

Lodos hala devam ediyordu ve hava rüzgarlı ve 
yağmurlu kaldı. Daha sonra nemli mavi bir gökyüzü 
uçuşan bulutların arasından sıyrıldı, kayranın üstün­
den siyah gölgeler kaçışıyordu. Kendimi tedirgin ve 
gergin hissediyordum. Kedi elektriklenmiş gibiydi . 
Tüyleri, elimle üstünden geçtiğimde dikleşip çıtırdı­
yordu. Durmak bilmiyor, yakınarak arkamda dolanı­
yordu, sıcak, kuru burnunu avucumun içine bastırıyor 
ve yemek istemiyordu. Bilinmeyen bir kedi hastalığına 
yakalandığından korkmaya başlamıştım bile, ama so­
nunda bir erkek kedi istediğini anladım. Yüz kez orma­
na gidiyor ve yine geri geliyor ve yakınmalarla karışık 
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sevgi gösteriyle üzerime geliyordu. Onun huzursuzlu­
ğu, lodosu neredeyse hiç hissetmeyen Vaşak'a bile bu­
laştı ve o da çaresizce evin etrafında dolaşıp durmaya 
başladı. Gece ormanda yabancı bir hayvanın bağırma­
sıyla uyandım: ka-av, ka-av. Kulağa biraz erkek kedi gi­
bi geliyordu, ama yine de gelmiyordu, ben de kedim 
için endişelenmeye başladım. Üç gün gelmedi ve onu 
bir daha görebilme umudum pek kalmamıştı. 

Hava döndü ve kar yağmaya başladı. Buna sevini­
yordum, çünkü kendimi halsiz ve çalışamayacak du­
rumda hissediyordum. Sıcak rüzgar beni çok yıprat­
mıştı. Beraberinde hafif bir kokuşma kokusu taşıdığını 
kurgulamıştım. Belki de kurgu değildi. Kim bilir, or­
manda kaskatı donmuş halde yatan neler salınmıştır. 
Rüzgarı artık duymak zorunda olmamak ve pencere­
nin önünden süzülerek geçen hafif kar tanelerini izle­
mek bir lütuftu. 

O gece kedi geri döndü . Mumu yaktım ve kedi diz­
lerime atladı. Islak, soğuk kürkünü geceliğimden his­
sediyordum ve onu kollarımla sardım. Bağırıyor ve ba­
ğırıyordu ve başına neler geldiğini bana anlatmak isti­
yordu. Sürekli başıyla alnıma vuruyordu ve bağırmala­
rı Vaşak'ı sobanın deliğinden çıkarttı ve o da geri döne­
ni sevinçle kokladı. Sonunda ayağa kalktım ve ikisi 
için biraz süt ısıttım. Kedi çok açtı, tüyleri darmadağın 
ve bakımsızdı, yani tıpkı o zamanlar kapımın önünde 
bağırdığındaki gibi. Bir nefeste gülüyor, azarlıyor ve 
övüyordum, Vaşak'ın kafası da, kafa darbeleriyle ay­
dınlatıldığında, çok karışmıştı. Kedinin başına olağan­
dışı bir şey gelmiş olmalıydı. Belki Vaşak bu bağırtılar­
dan benim anladığımdan daha fazlasını anlıyordu, en 
azından sevindirici bir şeymiş gibi görünüyordu, çün­
kü memnun bir halde tırıs adımlarla uyku yerine geri 
döndü. Kedi sakinleşemiyordu. Kuyruğu dik halde 
azametle ileri geri yürüyor, bacaklarıma dolanıyor ve 
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küçük çığlıklar atıyordu. Ancak ben yattıktan ve mu­
mu söndürdükten sonra yanıma yatağa geldi ve iyice 
temizlenmeye başladı. Günlerdir ilk kez kendimi sakin 
ve gevşemiş hissediyordum. Kış gecesinin sessizliği lo­
dosun uğultusu ve inlemesinin ardından sevimli bir 
mucizeydi. Sonunda, kedinin memnun hırıltısı kula­
ğımda, uykuya daldım. 

Sabah yeni kar on santime yükselmişti. Hala rüz­
gar yoktu ve ormanın yanındaki çayıra boğuk beyaz bir 
ışık vuruyordu. Ahırda beni sabırsızlıkla selamladı ve 
onu aç oğlunun yanına götürmeme izin vardı. Buzağı 
günden güne güçleniyor ve neşeleniyordu, Bella'nın 
çökmüş bedeni de biraz yuvarlaklaşmıştı bile. Yakında 
artık hiçbir şey, küçük boğayı dünyaya getirdiğimiz o 
lodoslu ocak gecesini hatırlatmayacaktı. 

İkisi tamamen birbiriyle meşguldü, ben de kendi­
mi biraz kayıp ve dışlanmış hissettim. Bella'yı kıskan­
dığımı anladım ve ahırdan çıkmaya baktım. Orada ba­
na artık yalnızca saman koymak, sağmak ve gübreyi çı­
kartmak için gerek duyuluyordu. Kapıyı arkamdan 
çektiğim anda yarı karanlık ahır sevgiye ve sıcak hay­
van nefesine bürünmüş küçük bir mutluluk adasına 
dönüşüyordu. Yalnızca bir iş aramak ve bunu düşün­
memek benim için daha. iyiydi. Garajda ancak biraz sa­
man kalmıştı, kahvaltıdan sonra Vaşak'la birlikte sa­
man getirmek için geçide gittim. Kedi, çok zayıf ve par­
lamayan kürküyle yatağımın üstünde yatıyor ve bit­
kinlik uykusunu uyuyordu. Öğleden önce iki kez, öğle­
den sonra da bir daha saman almaya gittim, ertesi gün 
de aynısını yaptım. Soğuk değildi, ara ara küçük kuru 
taneler halinde kar yağıyordu. Hala rüzgar yoktu. Tam 
kışı sevdiğim gibiydi. Derenin yanındaki çayırla ev 
arasında gidip gelmekten sonunda yorulan Vaşak soba­
nın deliğinden kıpırdamıyordu, kedi de günlerce uyu­
du ve yalnızca yemek ve kısa gece gezintileri için kalk-
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tı. Uykuyu bir ilaç gibi içiyordu, gözleri yine berraklaş­
tı ve kürkü yine parladı. Çok memnun görünüyordu, 
ben de ormandaki yabancı hayvan demek ki bir erkek 
kediydi diye düşünmeye başladım. Ona bay Ka-av Ka­
av adını verdim ve onu gözümün önünde çok gururlu 
ve cesur olarak canlandırdım, herhalde ormanda başka 
türlü hayatta kalamazdı. Yavru kedilere sevinmiyor­
dum, bana yine yalnızca tasa getireceklerdi, ama kedi­
ye bu mutluluğunu çok görmüyordum. 

Son zamanlarda o kadar çok şey olmuştu. İnci öl­
dürülmüştü, küçük bir boğa dünyaya gelmişti, kedi bir 
erkek kedi bulmuştu, ceylanlar donmuştu, yırtıcı hay­
vanlar da tok bir kış geçirmişti. Ben de çok heyecan ya­
şamıştım ve şimdi yorgundum. Bankta yatıyordum, 
gözlerimi kapattığımdaysa ufukta karlı dağlar, büyük 
aydınlık bir sessizlikte yüzüme inen beyaz kar taneleri 
görüyordum. Düşünceler, anılar yoktu, yalnızca o bü­
yük kar ışığı. Bu tahayyülün yalnız bir insan için tehli­
keli olduğunu biliyordum, ama buna direnecek gücü 
bulamıyordum. 

Vaşak'ın beni rahat bırakması uzun sürmedi. Sü­
rekli yeniden geliyor ve burnuyla bana vuruyordu. Ba­
şımı zorlanarak çeviriyor ve gözlerinde yaşamın sıcak 
ve istekli parladığını görüyordum. İç çekerek kalktım 
ve gündelik işlerimi yaptım. Dostum ve bekçim Vaşak 
şimdi artık yok ve bende beyaz acısız sessizliğe girme 
arzusu bazen çok büyük. Kendime dikkat etmeli ve 
kendime karşı eskisinden daha katı olmalıyım. 

Kedi, sarı gözlerle uzaklara bakıyor. Bazen birden 
bana geri geliyor ve gözleri elimi uzatıp alnında siyah 
bir M olan o yuvarlak başı okşamam için beni zorluyor. 
Kedi, hoşuna gittiğinde hırıldıyor. Bazen dokunuşla­
rını onu rahatsız ediyor. Ama bunları geri çevirmeye­
cek kadar nazik, yalnızca elimin altında donup kalıyor 
ve çok sessiz duruyor. Ben de elimi yavaşça geri çeki-
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yorum. Vaşak onu okşadığımda hep mutlu oluyordu. 
Elbette, başka türlü olmuyordu, ama onu bundan dola­
yı daha az özlüyor değilim. O benim altıncı hissimdi. 
Öldüğünden beri kendimi kolu bacağı kesilmiş gibi 
hissediyorum. Bir şey şeyim eksik ve bu eksikliği hep 
duyacağım. Onun yokluğunu avlanırken ve iz sürer­
ken hissettiğimden ve bu yüzden vurduğum bir geyiği 
saatlerce aradığımdan değil yalnızca. Yalnızca bu değil, 
gerçi bundan dolayı yaşam benim için daha zorlaştı. En 
kötüsü, Vaşak olmayınca kendimi gerçekten yalnız his­
setmem. 

Onun ölümünden bu yana rüyalarımda hayvanları 
sık sık görüyorum. Benimle insan gibi konuşuyorlar ve 
rüyada bu bana çok doğal görünüyor. İlk kış rüyaları­
ma yerleşmiş olan insanlar tümüyle gitti. Onları artık 
hiç görmüyorum. Rüyalarımda bu insanlar bana karşı 
hiç nazik olmuyordu, olsa olsa umursamaz davranıyor­
lardı. Rüya hayvanları ise hep nazik ve hep hayat dolu. 
Ama bunun o kadar tuhaf olduğunu sanmıyorum, in­
sanlardan ve hayvanlardan her zaman ne beklemiş ol­
duğumu gösteriyor yalnızca. 

Hiç rüya görmemek çok daha iyi olurdu. Artık o 
kadar uzun süredir ormanda yaşıyorum ve rüyalarım­
da insanları ve nesneleri gördüm, ama bir kez bile du­
varı görmedim. Saman almaya gittikçe onu görüyo­
rum, yani bakışlarım onun içinden geçiyor. Şimdi, kı­
şın, ağaçlar ve çalılar çıplakken, küçük evi yine açıkça 
seçebiliyorum. Yerde kar olduğunda neredeyse hiçbir 
fark görünmüyor, burada ve orada beyaz manzara, yal­
nızca benim tarafımda kar ağır ayakkabılarımın izle­
riyle biraz bozulmuş görünüyor. Duvar öylesine yaşa­
mımın bir parçası oldu ki, haftalarca onu düşünmüyo­
rum. Onu düşündüğümde bile bana yürümeye devam 
etmemi engelleyen bir tuğla duvardan ya da bir bahçe 
çitinden daha ürpertici görünmüyor. Onda özel olan ne 
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var zaten? Birleşimini bilmediğim bir maddeden oluş­
muş bir nesne. Bu tür nesneler yaşamımda her zaman 
yeterli olandan fazla bulunmuştu. Duvardan dolayı 
yepyeni bir yaşama başlamaya zorlandım, ama beni 
gerçekten etkileyenler hala eskiden olduğu gibi: do­
ğum, ölüm, mevsimler, büyüme ve yok oluş. Duvar, ne 
ölü ne de canlı olan bir şey, aslında beni ilgilendirmi­
yor, bu nedenle rüyamda onu görmüyorum. 

Günün birinde onunla ilgilenmem gerekecek, çün­
kü sürekli burada yaşayamayacağım. Ama o zamana 
kadar onunla bir ilgim olsun istemiyorum. 

Bir daha hiçbir insana rastlayamayacağıma bu sa­
bahtan beri eminim, eğer bir tanesi daha dağlarda ya­
şamıyorsa. Orada dışarıda hala insanlar olsaydı, çoktan 
bölgenin üzerinden uçaklarla geçmiş olurlardı. Alçak 
bulutların da sınırın üstünden geçebildiklerini gör­
düm. Beraberlerinde zehir de taşımıyorlar, yoksa bura­
da hfila yaşıyor olmazdım. O zaman niçin uçaklar gel­
miyor? Bu, dikkatimi çok daha önce çekmiş olmalıydı. 
Bunu niçin düşünmediğimi bilmiyorum. Kazananların 
keşif uçakları nerede kaldı? Onları günün birinde gö­
rebileceğime inanmıyorum. Aslında uçakları hiç dü­
şünmemiş olmama seviniyorum. Daha altı ay öncesin­
de bu düşünce beni büyük bir bunalıma iterdi. Bugün 
artık böyle değil. 

Birkaç haftadan beri gözlerim çok iyi değil gibi. 
Uzağı harika görüyorum, ama yazarken harfler gözü­
mün önünde çok kez birbirine giriyor. Belki zayıf ışık­
tan ve sert bir kurşunkalemle yazmak zorunda oldu­
ğumdandır. Gözlerimle hep gurur duyuyordum, gerçi 
bedensel bir üstünlü kten dolayı gurur duymak aptalca. 
Kör olmaktan daha kötü bir şey düşünemiyordum. 
Herhalde yalnızca biraz miyop oluyorum ve endişelen­
mem gerekmez. Yakında yiiı.e r...oğum günüm geliyor. 
Ormanda yaşadığımdan beri buna dikkatimi çekecek 
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kimse yok ki. Hiç kimse bana nasıl göründüğümü söy­
lemiyor, kendim de bunu hiç aklıma getirmiyorum. 
Bugün yirmi aralık. İlkbahar işleri başlayana kadar ya­
zacağım. Yaz bu yıl benim için daha az yorucu olacak, 
çünkü yaylaya çıkmayacağım. Bella ilk yıl olduğu gibi 
ormandaki çayırda otlayacak, ben de uzun yorucu yol­
ları gitmemiş olacağım. 

İlk yılın şubat ayı takvimimde tamamen boş. Ama 
biraz olsun hatırlıyorum. Sanırım soğuk olmaktan çok 
sıcak ve nemli geçti. Kayrandaki otlar köklerinden 
başlayarak yeşillenmeye başlamıştı, bunun üstünde de 
sonbahardan kalan sarı saplar vardı. Ama hava lodoslu 
değildi, sıcak batı havası vardı. Aslında şubat için ola­
ğandışı bir hava sayılmazdı. Bundan memnundum, ge­
yikler her yerde yaprak ve eski otlar buluyordu ve bi­
raz kendine gelebiliyordu. Kuşlar da yine iyi durum­
daydı. Evden uzak duruyorlardı, bu da bana artık ihti­
yaçlarının olmadığı anlamına geliyordu. Yalnızca kar­
galar gerçek bahara kadar bana sadık kaldı. Ladin 
ağaçlarında oturuyor ve atıkları bekliyorlardı. Onların 
yaşamı katı kurallara göre yürüyor�u. Her sabah aynı 
saatte kayranın üstüne geliyor ve uzun süre daireler 
çizdikten sonra heyecanlı çığlıklarla ağaçlara iniyorlar­
dı. Öğleden sonra geç saatlerde, havanın kararmaya 
başlamasıyla, kalkıyor ve daireler çizerek ve çığlıklar 
atarak ormanın üstünden uçup gidiyorlardı. Gecele­
dikleri yerlerin nerede olduğuna ilişkin en ufak bir fik­
rim yok. Kargalar heyecanlı bir çifte yaşam sürüyor. 
Zamanla onlara karşı sempati kazandım, eskiden on­
lardan neden hoşlanmadığımı anlayamıyordum. Şehir­
de yalnızca pis çöplüklerde görülebildiklerinden, bana 
hep acınası pis hayvanlar olarak görünürlerdi. Burada, 
parlak karaçamların üstünde, birden bambaşka kuş­
lara dönüştüler ve ben eski antipatimi unuttum. Şimdi 
artık her gün gelmel�rin: bekliyorum, çünkü bana za-

1 46 



manı bildiriyorlar. Vaşak bile onlara alıştı ve onları ra­
hat bıraktı. Zaten benim değer verdiğim her şeye alışı­
yordu. Uyum sağlama becerisi çok yüksek bir yaratık­
tı. Yalnızca kedi için kargalar sürekli bir kızgınlık kay­
nağı olarak kaldı. Kendi pencerenin önünde oturuyor 
ve tüyleri diken diken olmuş halde ve açık dişlerle on­
lara doğru bakıyordu. Yeterince uzun süre heyecanla­
nıp öfkeye kapıldığında huzursuzlaşarak banka yatı­
yor ve kızgınlığını uykuda boğmaya çalışıyordu. Evin 
üst tarafında bir baykuş yaşıyordu. Kargalar geldiğin­
de oradan gitmişti. Baykuşa diyecek bir şeyim yoktu, 
ama belki yavru kedilerimiz olacağından, kargaların 
onu kaçırması çok işime gelmişti. 

Şubat sonuna doğru kedinin durumunu görme­
mek artık mümkün değildi. Şişmanlamıştı ve bozuk 
bir moral ile sevgi nöbetleri arasında gidip geliyordu. 
Vaşak bu değişim karşısında ne yapacağını bilemez 
haldeydi. Ancak başına sert bir pati yedikten sonra 
dikkatli davranmaya başladı ve huysuz arkadaşından 
uzak durdu. Bütün bunların daha önce de aynı şekilde 
olup bittiğini unutmuş gibiydi. Bu kez herhalde bir İn­
ci olmayacaktı, böylesi daha iyiydi zaten. Bu kadar ka­
rışık bir soyda tabii ki kesin olarak bir şey söylenemez­
di. Her türlü mantığa aykırı olarak yeni doğacak olan­
lara sevinmeye başlamıştım. Bunun düşüncesi dikkati­
mi başka şeylerden çekiyor ve beni meşgul ediyordu. 
Akşamları daha uzun süre aydınlık oldukça ve bahar 
yaklaştıkça zaten ruh halim düzeliyordu. Ormanda kı­
şa neredeyse katlanılamıyor, özellikle de insanın yol­
daşları olmayınca. 

Daha şubatta olabildiğince çok dışarıda kalıyor­
dum. Hava beni yoruyor ve acıktırıyordu. Patates sto­
kuma baktım ve bir sonraki hasada kadar idare edebil­
mek için tutumlu olmam gerektiğini anladım. Tohum­
luklara kesinlikle el sürülmemesi gerekiyordu. Yazın 
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herhalde yine yalnızca et ve sütle yaşamam gerekecek­
ti. Ama bu yıl tarlamı genişletebilirdim. Patatesleri vi­
taminlerden dolayı kabuğuyla yiyordum. Bunun ger­
çekten işe yarayıp yaramadığını bilmiyordum, en azın­
dan bunun düşüncesi bile beni biraz neşelendiriyordu. 
İki ya da üç günde bir kendime bir elma yeme hakkı ta­
nıyordum, arada da yutulamayacak kadar buruk tadı 
olan ufacık yaban elmalarını çiğniyordum. Bunlardan 
bütün kış yetecek kadarına sahiptim. Bella artık Bo­
ğa'nın hepsini içemeyeceği, hatta b!lna da biraz tereya­
ğı fazlası kalacak kadar çok süt veriyordu. Gıda mad­
desi temini kışın yaza göre daha iyiydi, çünkü et çok 
daha uzun süre yenilebilir kalıyordu. Eksikliğini duy­
duğum tek şey meyve ve sebzeydi. Boğa'nın ne kadar 
süre annesinden süt içmesi gerektiğini bilmiyordum 
ve bütün takvimlerde açıklama arıyordum, ama buna 
ilişkin tek bir kelime bulamadım. Bunlar tarımcılığın 
temel kavramlarını bilen kişileri için yazılmıştı işte. 
Bilgisizliğim yaşamı bana bazen heyecanlı kılıyordu. 
Her yerde zamanında fark edemeyeceğim tehlikeler 
seziyordum. Daima nahoş s ürprizlere hazırlıklı olmam 
gerekiyordu ve bunlara umursamazlıkla katlanmaktan 
başka bir şey elimden gelmiyordu. 

Boğa'nın şimdilik annesinden istediği kadar süt 
emmesine izin verdim. Çünkü her şey onun kısa süre­
de büyümesine ve güçlenmesine bağlıydı. Bir boğanın 
buzağı yapabilmek için kaç yaşında olması gerektiği 
konusunda hiçbir fikrim yoktu, ama erkekliğini yakın 
zamanda belli edeceğini umuyordum. Planımın biraz 
maceraperest olduğunun farkındaydım, ama başarıya 
ulaşmasından başka çarem yoktu. Belki Bella'nm bu 
durumda buzağısı olmazdı ya da içinde bir kötürüm 
büyürdü. Bu konuda da takvimlerde bir şey bulunamı­
yordu. Herhalde bir boğayı annesiyle çiftleştirmek 
adet değildi. Plansız yaşayıp gitmeyi ve karanlıkta el 
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yordamıyla yolumu bulmayı sevmediğimden sakin 
kalmak bana zor geliyordu. Sabırsızlık zaten her za­
man en kötü hatalarımdan biri olmuştu, ama ormanda 
onu bir dereceye kadar dizginlemeyi öğrendim. Pata­
tesler, ellerimi ovuşturduğumda daha hızlı büyümüyor 
ve küçük boğam da akşamdan sabaha yetişkin olmadı. 
Ama nihayet öyle olduğunda ise keşke sonsuza kadar 
küçük yuvarlak bir buzağı olarak kalsaydı diye düşü­
nüyordum. Beni, yaşamamı zorlaştıran sorunlarla kar­
şı karşıya bırakıyordu. 

Beklemek ve beklemek zorundaydım. Burada her 
şeyin çok zamanı var, binlerce saat tarafından kovalan­
mayan bir zaman. Hiçbir şey koşuşturmuyor ve sıkış­
tırmıyor, ormandaki tek telaş benim ve hala bunun acı­
sını çekiyorum. 

Mart beraberinde geriye dönüş getirdi. Kar yağdı 
ve don oldu, bir gecede orman bembeyaz bir kış man­
zarasına dönüştü. Ama soğuk sınırlı kaldı, çünkü öğ­
lenleri sıcak güneş artık yamacın üstünde asılı duru­
yor ve çatıdan su damlıyordu. Geyikler için bir tehlike 
yoktu, güneş alan tarafta ot ve yaprakların bulunduğu 
yeterince karsız yer vardı. O ilkbaharda başka ölü cey­
lan bulamadım. Güneş açtığında Vaşak'la birlikte av 
bölgesine gidiyor ya da samanlıktan saman getiriyor­
dum. Bir defasında zayıf bir erkek geyiği vurdum ve 
onu donmaya bıraktım. Sonunda salınma havası geldi 
ve birkaç gün yağmur yağdı ve fırtına çıktı. Görüş açım 
ancak evden ahıra kadardı, sis o kadar aşağılara sark­
mıştı. Nemli bir sis denizinde küçük sıcak bir adada 
yaşıyordum. Vaşak melankolikleşmeye ve sürekli ev 
ile kayran arasında gidip gelmeye başladı. Ona yardım­
cı olamıyordum, ıslak serin hava bana iyi gelmiyordu 
ve üşütmek de istemiyordum. Boğazımda bir batma, 
hafif bir öksürük hissetmeye başlamıştım bile. Ama 
bundan bir şey çıkmadı ve daha ertesi gün azaldı. Çok 
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daha kötüsü, eklemlerimde romatizma ağrılarının baş­
lamasıydı. Birden parmaklarım şişti ve kızardı, onları. 
ancak büyük acılarla kıvırabiliyordum. Hafif ateşlen­
miştim, Hugo'nun romatizma haplarından yuttum, kız­
gın kızgın evde oturdum ve sonunda ellerimi artık hiç 
qareket ettiremeyeceğimi kurmaya başladım. 

Sonunda yağmur çiselemeye dönüştü ve sonra yi­
ne kara. Parmaklarım hala şişti ve her el hareketiyle 
acıyordu. Vaşak hasta olduğumu görüyordu ve beni 
sevgi gösterilerine boğuyordu. Bir defasında beni bun­
larla ağlattı ve sonra ikimiz de şaşkın şaşkın bankta 
oturduk. Kargalar karaçamlarında oturmuş atık bekli­
yordu. Beni ihtişamlı bir kurum olarak görüyor gibiy­
diler, bir sosyal sigorta, günden güne de daha tembel 
oluyorlardı. 

On bir martta kedi yataktan atladı, elbise dolabı­
nın önüne gitti ve acil olarak içeri bırakılmayı istedi. 
Eski bir bez aldım ve dolaba serdim, kedi de içine atla­
dı. Bu arada ben de işimin başına geçtim, ancak ak­
şam, ahırdan geldiğimde kedi yine aklıma geldi ve do­
labın içine baktım. Her şey olup bitmişti. Kedi yüksek 
sesle mırlıyordu ve sevinçle elimi yaladı. Bu kez üç 
yavruydu ve üçü de yaşıyordu. En açığından en koyu­
suna üç gri tekir; hepsini yalayıp temizlemiş ve yiye­
cek arayışına geçmişti. Kedi süt içmek için pek zaman 
harcamadan hemen yavrularına döndü. Dolabın kapısı 
dayayıp bıraktım ve meraklı Vaşak'ı kovaladım. Bu kez 
kedi İnci'deki kadar yabani değildi, Vaşak'a gerçi tısla­
dı, ama daha çok biçimsel olarak gibi göründü bana. 
Vaşak'ın bu sevindirici olaya bu kadar çok ilgi göster­
mesi tuhaftı. Sevincini başka şekilde ifade edemedi­
ğinden iki porsiyon yedi. Her türlü ruhsal heyecanın 
onda istemdışı bir yeme arzusuna yol açtığını zaten 
fark etmiştim. Kedi de benzer biçimde davranıyordu ; 
kargalara kızdığında çoğu kez mama tasına gidiyordu. 
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O gece kedi yanıma yatağa gelmedi, ben uyanık yatıyor 
ve İnci'yi düşünüyordum. Yerdeki kan lekesi solmak 
bilmiyordu. Üstünü örtmemeye karar vermiştim. Buna 
alışmak ve bununla yaşamak zorundaydım. Şimdi de 
yine üç kedi yavrusu vardı. Onlara gönülden bağlan­
mamaya karar verdim, ama bu karara uyumayı başara­
mayacağım tahmin edilebilirdi. 

Hava durumundaki düzelme yavaş yavaş sözünü 
geçiriyordu. Düzlükte havalar mutlaka çoktan ısınmış­
tı, ama dağlarda sis dağılmadan önce çok kez bir hafta 
boyunca kaynıyordu. Sonra da çok hızlı yaz sıcakları 
geliyordu ve her yerde otlar ve çiçekler neredeyse bir 
gecede nemli topraktan fışkırıyordu. Karaçamlar yeni 
filizler veriyordu, gübre yığınının çevresindeki ısırgan­
otları da neşeyle bitmeye başlamıştı. Değişim inanama­
yacağım kadar hızlı gerçekleşiyordu. Kendimi hemen 
daha iyi de hissetmedim, ilk sıcak günlerde kışın oldu­
ğumdan daha bitkindim. Yalnızca parmaklarım hemen 
düzeldi. Kedi yavruları iyi gelişiyordu, ama hfila dolap­
ta duruyorlardı. Yaşlı kedi onlar için İnci için endişe et­
tiği kadar endişelenmiyordu. Gece bir saatliğine git­
mekten hoşlanıyordu. Belki artık bana da daha fazla 
güveni vardı ya da küçük kaplanlar ona daha az tehlike 
altında görünüyordu. Bella'nın sütünden kaselerce içi­
yor ve onu vücudunda kedi yavrularına yarayan süte 
dönüştürüyordu. Yirmi martta bana yavrularını tanış­
tırdı. Üçü de şişmandı ve parlıyordu, ama hiçbiri İn­
ci'nin üzün tüylü kürküne sahip değildi. Birinin diğer­
lerinden biraz daha dar yüzü vardı, buradan onun bir 
dişi olduğunu çıkarttım. Bu kadar küçük kedilerin cin­
siyetini saptamak neredeyse imkansız, benim de bu ko­
nuda çok az deneyimim vardı. O günden sonra kedi 
yavrularıyla odada oynadı. Yavrular, sanki babalarıymış 
gibi davranan Vaşak için özel bir eğlenceye dönüştü. 
Vaşak'ın zararsız olduğunu anladıktan sonra onu da an-
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nelerini rahatsız ettikleri gibi rahatsız etmeye başladı­
lar. Bazen Vaşak küçük işkencecilerinden bıkıyor ve ya­
tağa girmeleri gerektiğini düşünüyordu. Sonra onları 
dikkatlice dolaba taşıyordu. Tam sonuncusu taşınıyor­
du ki, ilki yine odada dolanıyordu. Kedi onu izliyordu 
ve bir kedinin oh olsun dercesine güldüğü görülmüş 
şeyse, o zaman o kedi işte bu kediydi. Sonunda kalkı­
yor, birkaç pati atıyor ve yavrularını dolaba sürüyordu. 
Onlara İnci'ye davrandığından çok daha az yumuşak 
davranıyordu. Ama böyle olması gerekiyordu da, çün­
kü dizginlenemez bir oynama ve boğuşma hevesleri 
vardı. Bay Ka-av Ka-av onlara tüm özelliklerini vermiş 
gibi görünüyordu. Bütün gün evin içinde azıyorlardı ve 
onlara basmamam için sürekli dikkat etmem gereki­
yordu. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama bir öğle zamanı, 
tam bir azgın yakalama oyunu sırasında, en küçük ke­
di, ince yüzlü olanı, kramp gibi kasılmalara tutuldu ve 
birkaç dakika sonra öldü. Ona hiç dikkat etmemiştim 
ve ona ne olduğunu anlayamıyordum. Hiçbir yerinde 
yaralanma görünmüyordu. Yaşlı kedi hemen ona koştu 
ve onu yakınarak şefkatle yaladı, ama o anda artık her 
şey bitmişti. Küçük kediyi İnci'nin yakınına gömdüm. 
Yaşlı kedi onu bir saat boyunca aradı ve sonra, sanki 
hiçbir zaman bir üçüncü kedicik olmamış gibi, diğer 
ikisiyle ilgilenmeye başladı. Kardeşleri de onun yoklu­
ğunu hissetmiyor gibiydi. Vaşak o sırada evde yoktu, 
gerçi döndüğünde tedirgin oldu, bana soran gözlerle 
baktı ve bakmak için dolaba gitti. Bir şey onun dikka­
tini başka yere çekti ve niçin oraya gittiğini unuttu. 
Ama kediciklerden birinin eksik olduğunu fark etti­
ğinden eminim. O ince yüzlü hayvancığı bugün bile 
bazen düşünen tek varlık benim. Kafasını duvara mı 
çarpmıştı, yoksa kedi yavruları da havale geçirir miy­
di? Uzun süre acı çekmek zorunda kalmamış olmasına 
ve başına ne gelmiş olduğunu bilmeme seviniyorum. 
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Elbette İnci için olduğu kadar yas tutmuyorum, ama 
onu yine de biraz özlüyorum. 

Geride kalanlar, yavaş yavaş ortaya çıktığı üzere, 
gerçekten tekirdi. Hava ısındığından beri kapının 
önünde de oynuyor ve beni endişelendiriyorlardı, çün­
kü sürekli çalıların arasına girmek istiyorlardı. Sinek 
ve böcek yakalamaya erken başladılar ve büyük orman 
karıncalarıyla acı dolu tanışıklıkları oldu. Anneleri baş­
langıçta gözünü onlardan almıyordu, ama çocuk işinin 
onu yormaya başladığını fark ediyordum. En azından 
indirdiği tokatlar giderek daha sert oluyordu. Bundan 
dolayı ona kızamıyordum, ikisi inanılmaz derecede az­
gın ve itaatsizdi. Onlara Kaplan ve Panter adlarını ver­
dim. Panter açık gri-siyah çizgili ve Kaplan kırmızımsı 
zemin üzerine koyu gri-siyah çizgiliydi. Biraz zamanım 
olduğunda onların avcılık oyunlarını izlemekten hoşla­
nıyordum. Böylece iki erkek kediciğin ismi oldu, kü­
çük Boğa ise hfila isimsizdi. Henüz aklıma bir şey gel­
memişti. Yaşlı kedi de isimsizdi zaten. Tabii ki yüzler­
ce okşayıcı ismi vardı, ama sürekli bir ismi hiç olmadı. 
Sanırım ona artık alışamazdı da. 

Kedicikler için belki tehlikeli olabilecek kargalar, 
havalar ısındığında, bilmediğim yaz bölgelerine git­
mişti, baykuşun sesi de duyulmuyordu. Bazen, bankta 
güneşin altında oturup Panter ile Kaplan'ın soyunu dü­
şündüğümde, hayatta kalma şanslarının olacağına ina­
nıyordum. Tabii ki onları görmezden gelmeyi başara­
mamıştım. Onlar için endişelenmeye başlamıştım bile. 
Bu ikisinin çabucak büyüyüp güçlenmesini ve akıllı 
annelerinden bütün numaraları öğrenmelerini diliyor­
dum. Ama daha sinek yakalamaktan başka bir şey öğ­
renemeden Panter çalıların arasında kayboldu ve bir 
daha ortaya çıkmadı. Belki yırtıcı bir hayvan onu alıp 
götürmüştü. 

Kaplan tek başına geride kaldı. Kardeşini aradı ve 
bağırdı, onu bulamayınca da yine annesiyle, Vaşak'la 
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ya da benimle oynadı. Kimse onunla ilgilenmediğinde 
bir sineğin arkasından fırlıyor, küçük dallarla ya da bir 
polisiye romandan yaptığım kağıt toplarla oynuyordu. 
Onu böyle yalnız görmek içimi acıtıyordu. Çok güzel 
çizgileri vardı ve adını onurlandırıyordu. Daha azgın ve 
hareketli bir tekiri daha önce hiç tanımamıştım. Za­
manla benim kedim oldu, çünkü annesi onunla ilgisini 
kesmişti, Vaşak da o da onun keskin pençelerinden çe­
kiniyordu. Bu nedenle o da tamamen bana yöneldi ve 
bana bazen yedek anne, bazen boğuşma arkadaşı ola­
rak davranmaya başladı. Oynarken tırnaklarını içeri 
çekmesi gerektiğini öğrenene kadar epey çiziğim oldu. 
Evde ulaşabildiği her şeyi parçalıyor ve tırnaklarını 
masa bacaklarında ve yatak direklerinde biliyordu. 
Ama bunu önemsemiyordum. Zaten değerli mobilyala­
rım yoktu, öyle olsaydı bile benim için yaşayan bir ke­
di en güzel mobilya parçasından daha önemli olurdu. 
Kaplan raporumda da sıkça geçecek. Bir yıl bile sahibi 
olmadım. Böylesine canlı bir varlığın ölmüş olduğunu 
anlamak bana şimdi bile hfila zor geliyor. Bazen orman­
da Bay Ka-av'a gittiğini ve özgür yabani bir yaşam sür­
düğünü kuruyorum kafamda. Ama bunlar yalnızca 
gündüz düşleri. Öldüğünü elbette biliyorum. Yoksa en 
azından ara ara bana geri gelirdi. 

Belki kedi ilkbaharda yine ormana koşar ve yine 
yavruları olur. Kim bilebilir? Kocaman orman tekiri bel­
ki ölmüştür ya da kedi, geçen yılki ağır hastalığının ar­
dından, bir daha hiç yavrulayamayacaktır. Ama yavru­
lar doğarsa, her şey tekrarlanacak. Onları önemseme­
meyi kararlaştıracağım, sonra onları seveceğim, sonra 
da onları kaybedeceğim. Artık kalbimi bağlayabilece­
ğim hiçbir şeyin olmayacağı zamana sevindiğim saatler 
var. Her şeyin yine de elimden alınmasından yoruldum. 
Başka bir çıkar yol yok, çünkü ormanda sevebileceğim 
bir yaratık olduğu sürece bunu yapacağım; ve günün 
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birinde gerçekten artık bir şey olmadığında, yaşamayı 
bırakacağım. Bütün insanlar benim türümden olsaydı, 
hiçbir zaman bir duvar olmazdı ve yaşlı adam da çeşme­
sinin önünde taşlaşmış halde durmak zorunda kalmaz­
dı. Ama diğerlerinin niçin hep çoğunlukta olduklarını 
anlıyorum. Sevmek ve başka bir varlık için çaba harca­
mak çok yorucu bir iş ve öldürmekten ve yok etmekten 
çok daha zor. Bir çocuğu büyütmek yirmi yıl sürüyor, 
onu öldürmek ise saniyeler. Hatta Boğa'nın bile büyü­
mesi ve güçlenmesi için bir yıl gerekti ve birkaç balta 
darbesi onu yok edebildi. Bella'nın onu sabırla bedenin­
de taşıdığı ve beslediği o uzun süreyi, doğumunun zor­
lu saatlerini ve küçük bir buzağıdan büyük bir boğaya 
dönüştüğü o uzun ayları hatırlıyorum. Güneşin açması 
ve onun için otları büyütmesi gerekti, susuzluğunu gi­
dermek için suyun topraktan kaynaması ve gökten yağ­
ması gerekti. Kaşağılanması ve fırçalanması gerekti, 
kuru yerde yatabilmesi için gübresinin temizlenmesi 
gerekti. Ve bütün bunlar boşunaydı. Bunda yalnızca ür­
pertici bir düzensizlik ve ifrat görebiliyorum. Belki onu 
öldüren insan çıldırmıştı; ama çılgınlığı bile onu ele 
verdi. Gizli öldürme arzusu hep içinde uyumuş olmalı. 
Hatta böyle olduğundan dolayı ona acıma eğilimi göste­
riyorum, ama ben onu tekrar tekrar ortadan kaldırma­
ya çalışırdım, çünkü böyle bir varlığın cinayet işlemeye 
ve yok etmeye devam etmesine katlanamam. Onun tü­
ründen bir tanesinin daha ormanda yaşadığını sanmı­
yorum, ama kedim gibi ben de kuşkucu oldum. Tüfe­
ğim hep dolu halde duvarda asılı ve keskin çakımı al­
madan bir adım uzağa gitmiyorum. Bu şeyler hakkında 
çok düşündüm ve belki şimdi katilleri de anlayabilecek 
durumdayımdır. Yeni yaşam yaratabilecek her şeye kar­
şı nefretleri muazzam olmalı. Bunu anlıyorum, ama on­
lara karşı direniş göstermeliyim, kişisel olarak. Rahat­
sız edilmeden düşlerimin peşinden gidebilmem için be-
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ni koruyan ya da benim için çalışan bir insan yok ki ar­
tık. 

Nisanda hava bir ölçüde güzel kaldığından patates 
tarlasını gübrelemeye karar verdim. Gübre yığını yük­
selmişti ve iki çuval doldurarak bunları meşe dalları 
üzerinde tarlaya sürükledim. Gübreyi saban izlerine 
yaydım ve üstüne toprağı yaydım. Fasulye bahçesini 
de gübreledim; sonra yine geçitten saman taşımak ge­
rekiyordu, sonra da odun azaldı ve ben bir haftayı odun 
kesmek ve kırmakla geçirdim. Yorgundum, ama bu 
işin yine başladığına ve akşamları artık daha uzun sü­
re aydınlık olmasına seviniyordum. Yaylaya taşınma 
düşüncesi beni günden güne daha çok meşgul ediyor­
du. Bu girişim, en zorunlu şeyleri yanıma alsam ve 
yaylada çok ilkel biçimde yaşamak istesem bile, bana 
korkunç yorucu görünüyordu. Ayrıca kediler için endi­
şeleniyordum. İnsandan çok eve bağlı oldukları hep 
söyleniyordu ya. Onları mutlaka yanıma almak istiyor­
dum, ama bu kötü de sonuçlanabilirdi. Bunu ne kadar 
uzun süre düşünsem zorlukla bana o kadar aşılmaz gö­
rünüyordu. Derenin yanındaki çayırı ve patates tarlası­
nı unutmamalıydım. Samanın biçilip toplanması gere­
kiyordu, bu da her gün yedi saatlik bir yol ve üstüne de 
bu iş demekti. Kışlık odun işini sonbahara kaydırmak 
zorundaydım ve bütün yaz boyunca alabalık olmaya­
caktı. Düşünüp taşınırken ve planı uygulanamaz bu­
lurken yaylaya gideceğime çoktan karar verdiğimi bili­
yordum. Bella ve Boğa için yararlıydı ve bu işin üste­
sinden bir şekilde gelmem gerekiyordu. İkisinin geliş­
mesi hepimiz için çok fazla önem taşıyordu, kendimi 
düşünemezdim. Orman çayırı herhalde iki sığıra yet­
mezdi ve derenin yanındaki çayırdaki samanı kış için 
saklamam gerekiyordu. Taşınmaya çoktan, daha yayla­
daki yeşil otlakları ilk kez gördüğümde karar verdiği­
mi fark ettikten sonra sakinleştim, ama biraz da hü-
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zünlendim. Patatesleri ekene kadar kalmak ve o zama­
na kadar yine de odun stoku oluşturmak istiyordum. 
Hava güzel kaldı, ama patatesleri ekmeye cesaret ede­
medim, hava hfila dönebilirdi. Ben de kendimi odun 
işine verdim. Yavaş, ama her gün çalışıyordum ve kırıl­
mış odunları evin etrafına diziyordum. Sonunda yal­
nızca ahır işlerini yapıp kalan zaman uyuduğum bir 
pazar günü geldi. O kadar yorgundum ki, artık kalka­
mayacağımı düşünüyordum. Ama pazartesi günü yine 
de odun yığının yanına gittim ve sürükleyerek odun ta­
şıdım. 

İlkbahar etrafımda açıyordu ve ben yalnızca odun 
görüyordum. Sarı talaş yığını günden güne büyümeye 
başladı. Ellerime reçine yapışmıştı, deriye kıymıklar 
batmıştı, omuzlarım ağrıyordu, ama olabildiğince çok 
odun kesme hırsına kapılmıştım. Bu bana bir güven 
duygusu veriyordu. Acıkamayacak kadar yorgundum 
ve hayvanlarımı bir robot gibi besliyordum. Aslında 
yalnızca sütle yaşıyordum, daha önce hiç bu kadar süt 
içmemiştim. Ve sonra birden bırakmam gerektiğini an­
ladım. Artık hiç gücüm kalmamıştı. Çalışma sarhoşlu­
ğumdan uyandım ve birkaç gün sabahlık ve terliklerle 
dolaştım ve kendime baktım. Yavaş yavaş yine yemek 
yemeye de başladım, ısırgan ıspanağı ve patates. 

Bu arada kedi azgın oğluyla ilgilenmeyi bırakmıştı. 
Oğlu hoyrat biçimde yaklaştığında ona tokat atıyor ve 
çocukluğunun artık son bulduğunu açıkça belli ediyor­
du. Kaplan tam bir afacan çocuk olup çıkmıştı. Annesi­
ne yaklaşmaya cesaret edemiyordu, ama zavallı Vaşak'a 
bütün gün işkence ediyordu. Ve bu köpek ne kadar da 
sabırlıydı ! Bir ıslıkla küçük kediyi öldürebilirdi, ama 
ona ne kadar dikkatli davranıyordu. Ama bir gün Vaşak 
da Kaplan'a dersini vermek zorunda kaldığı noktaya 
geldi. Ufaklığı kulağından tuttu, direnen ve viyaklayan 
yavruyu odanın içinde sürükledi ve yatağımın altına at-
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tı. Sonra nihayet uyuyabilmek üzere ağır adımlarla so­
banın deliğine gitti. Buna Kaplan bile hak verdi. Ama 
uslu ya da sakin durması mümkün olmadığından, bir 
sonraki kurbanı olarak benim üstüme atladı. 

Odun işinden dolayı çok yorgundum, ama beni ra­
hat bırakmıyordu. Sürekli ona küçük toplar atmamı ya 
da onun peşinden koşmamı istiyordu. Özellikle saklan­
mayı ve ben habersiz yanından geçerken bacaklarımı 
ısırmayı seviyordu. Ben dehşet içinde kenara sıçradı­
ğımda alkışlaması için bir elleri eksikti. Annesi bütün 
bunları açık bir hoşnutsuzlukla izliyordu. Sanırım kar­
şı koymadığım için beni aşağılıyordu. Ve gerçekten, 
Kaplan bazen baş belası oluyordu. Ama kardeşlerinin 
kaderini düşündüğümde, onu geri çevirmeye yüreğim 
elvermiyordu. Uyumak için dizlerime yatarak, küçük 
başını alnıma sürterek ya da masada durup ön patileri­
ni göğsüme bastırıp bal sarısı gözleriyle bana dikkatle 
bakarak kendi tarzında teşekkür ediyordu. Gözleri an­
nesininkilerden daha koyu ve daha sıcaktı, burnunu da 
narin kahverengimsi bir halka sarıyordu, sanki az ön­
ce kahve içmiş gibi. Onu çok sevdim, o da sevgime ne­
redeyse kendinden geçerek karşılık verdi. Çünkü ona 
henüz hiçbir insan bir kötülük yapmamıştı ve annesi­
nin bulanık deneyimlerine sahip değildi. Her zaman 
benimle birlikte ahıra gelmek istiyordu. Orada ocağın 
üstünde oturuyor, ilgiyle ve dikleşmiş bıyıklarıyla be­
nim Bella ve Boğa'nın işlerini görmemi izliyordu. Kısa 
süre sonra o tatlı sütün kaynağının Bella olduğunu an­
lamıştı ve süt sağdıktan hemen sonra küçük tabağını 
doldurmak zorundaydım. İki büyük hayvana, çünkü 
küçük Boğa da onun için bir devdi, ancak çok dikkatle 
ve kaçmaya hazır halde yaklaşıyordu. 

Kaplan bana bu kadar bağlandıktan sonra Vaşak 
biraz kıskançlık duymaya başlamıştı. Bir gün onu kar­
şıma aldım, önce onu, sonra da tekiri okşadım ve dost-
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luğumuzda hiçbir şeyin değişmediğini anlattım. Bun­
lardan gerçekten bir şey anlayıp anlamadığını bilmiyo­
rum. Ondan sonraki zamanda küçük tekire katlandı ve 
Kaplan için bir şeyler hissettiğimi gördüğünden, ken­
dini onun koruyucusu ilan etti. Kaplan çalıların arası­
na girdiği anda Vaşak onu ense kürkünden tutup geri 
getiriyordu. Yaşlı kedi bu şeylerle ilgilenmiyordu. Alı­
şık olduğu yaşama yeniden başlamıştı, gündüz uyuyor 
ve gece ava çıkıyordu. Sabaha karşı geri geliyor ve ba­
caklarıma yerleşerek, hırıldayarak uykuya dalıyordu. 
Kaplan dolaba karşı çocuksu bağlılığını korumuştu ve 
eski yatağında uyuyordu. Aslında bir gece hayvanı ol­
duğunun farkına henüz varmamıştı ve gün ışığında oy­
namayı çok daha fazla seviyordu. Ben bundan mem­
nundum, çünkü gündüz insan bir gözünü onun üstün­
de bulundurabiliyordu, Vaşak'la bir yere gittiğimde ise 
onu bir odaya kilitliyordum. 

Bulanık sezgilerimde yanılmamıştım. Mayıs soğuk 
ve ıslak başladı. Hatta kar ve dolu bile yağdı ve elma 
ağaçlarının çiçeklerini artık solmuş olmasına seviniyc"·r­
dum. Hfila üç buruşuk elmam vardı, çok acıktığını bir 
defasında da hepsini birden yedim. Isırganlar ve onlar­
la birlikte bütün bahar çiçekleri yine kar altında kal­
mıştı. Çiçeklerle ilgilenmek için pek az zamanım vardı. 

İlkbaharda bir kez, samanlıktan saman getirirken, 
üç ya da dört tane menekşe gördüm. Düşüncesizce eli­
mi uzattım ve duvara çarptım. Kokularını hissettiğimi 
sanmıştım, ama elim duvara dokunduğunda koku git­
mişti. Menekşeler bana küçük mor yüzlerini gösteri­
yordu, ama onlara dokunamıyordum. Gerekçe ne ka­
dar küçük olsa da, beni derinden sarstı. Akşam, Kaplan 
kucağımda, daha uzun bir süre lamba ışığında otur­
dum ve sakinleşmeye çalıştım. Kaplan'ı okşayarak ya­
vaş yavaş uyuturken menekşeleri unutmaya başladım 
ve kendimi yine evimde hissettim. İlk ilkbaharın çi-
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çeklerinden bana kalmış olan her şey bu, o menekşele­
rin anısı ve elimde duvarın serin kayganlığı. 

On mayıs civarında yaylaya giderken yanıma al­
mak istediğim eşyaların bir listesini hazırlamaya başla­
dım. Az şeydi, ama hepsini sırtımda yukarı taşıyacağı­
mı düşününce yine de çoktu. Eliyor ve eliyordum, yine 
de hfila fazlaydı. Sonunda her şeyi bölümlere ayırdım. 
O kadar şeyi yokuş yukarı taşıyamadığımdan, taşınma 
için birkaç gün harcamam gerekiyordu. Her gün, her 
şeyi nasıl en akıllıca ve en iyi biçimde çözebileceğimi 
düşünüyordum. On dört mayısta hava nihayet yine aç­
tı ve ılındı, benim de patatesleri ekmem gerekiyordu. 
Zaten geç kalmıştım, artık daha fazla beklememeliy­
dim. Tarlayı daha sonbaharda büyütmüştüm; ama çalı­
şırken hala çok küçük olduğunu fark ettim ve biraz da­
ha toprak belledim. Orada toprağa dallar sapladım, 
çünkü gübrenin ilk hasatta etki gösterip göstermeye­
ceğini öğrenmek istiyordum. Çitin bir tarafını kaldır­
mak zorunda kalmıştım ve şimdi onu yeniden kalın 
dallarla ve sarılganlarla ördüm. Sonunda bunu da bitir­
miştim. Şimdi bana pek fazla patates kalmamıştı, ama 
tohumluklara dokunmadığıma seviniyordum. 

Yirmi mayısta taşınmaya başladım. Hugo'nun bü­
yük sırt çantasını ve kendi çantamı doldurup Vaşak'la 
yola çıktım. Yayla çayırında kar yoktu ve taze otlar ma­
vi gökyüzünün altında yeşil ve nemli nemli parlayarak 
uzanıyordu. Vaşak yumuşak çimlerin üstünde çılgın 
gibi koşturuyordu. Bir şey onu sürekli yuvarlanmaya 
zorluyordu ve bu sırada çok beceriksiz ve komik görü­
nüyordu. Sırt çantalarını boşalttım, şişeden su içtim ve 
sonra biraz dinlenmek için yatağın içindeki saman çu­
valının üstüne uzandım. Kulübe içinde yatak olan bir 
mutfaktan ve küçük bir kilerden oluşuyordu. Saman 
çuvalının üstünde uzun süre dayanamadım, bir şey 
ahırı incelemem için beni zorluyordu. Tabii ki benim 
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ahırımdan çok daha büyüktü ve kulübeden çok daha 
temiz tutulmuştu. Çeşmeye giden yol uzak değildi, bel­
ki kulübeden otuz adım ötede, çeşme de, ahşap borusu 
biraz çürümüş olmakla birlikte, sağlam görünüyordu. 
Ahırda küçük bir odun yığını duruyordu, iki hafta ye­
tebilirdi. Onun dışında yaz boyunca toplama odunla 
başımın çaresine bakmak istiyordum. Bir balta da var­
dı, daha fazlasına ihtiyacım yoktu. Önemli olan süt için 
kullanılan kap kacak, birkaç kova ve kil kaptı, bunlar­
da herhalde önceden peynir yapılıyordu. Yemek için 
kap kacak getirmeme de gerek yoktu, bir kişiye yete­
cek kadar vardı. Süt için kullanılan kapların yemek 
için kullanılanlara göre özenle temizlenmiş oldukları 
dikkatimi çekti, aynı şekilde ahır da kulübeye göre da­
ha temizdi. Mandıracı özel ve iş konularını katı biçim­
de birbirinden ayırmış gibiydi. 

Lambayı da evde bırakmaya, mumlarla ve el fene­
riyle yetinmeye karar verdim. Küçük ispirto ocağını 
ise, sıcak günlerde sobayı yakmak zorunda kalmaya­
yım diye, yanımda götürmek istiyordum. Bella ve Bo­
ğa için taşınmanın yararı kesindi. Burası aydınlık ve 
güneşliydi, aylarca yetecek iyi yem de vardı. Sonuçta, 
yaz çabucak geçecekti, belki güneşte ve kuru havada 
romatizmamı tamamen iyileştirebilirdim. Vaşak her 
nesneyi ilgiyle kokluyordu ve planladığımı düşündüğü 
her şeyi gayet açık biçimde kabul ediyor gibiydi. Be­
nim yaptığım her şey iyi ve güzel bulması onun en se­
vimli yanlarından biriydi, ama bu benim için aynı za­
manda tehlikeliydi ve akıldışı ya da gözü kara şeyleri 
yapmama çok kez cesaret veriyordu. 

Bunu izleyen günlerde, mutlaka gerek duyacağı­
ma inandığım şeyleri arka arkaya yaylaya götürdüm ve 
yirmi beş mayısta av köşküne veda zamanı geldi. Ufak­
lık açık alanda yürümeye biraz alış�ın diye son günler­
de Bella ile Boğa'yı kayranda otlatmıştım. Bu değişik-
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lik Boğa'da sevinçli bir heyecana yol açmıştı. Sürekli 
alacakaranlık ahırdan başka bir şey bilmiyordu ki. Ça­
yırdaki ilk gün belki yaşamının en mutlu günüydü. 
Masanın üstüne bir not bıraktım: Yaylaya çıktım, son­
ra da av köşkünü kilitledim. Notu yazarken, bunda 
kendini belli eden saçma umuda şaşırıyordum, ama 
başka türlü davranamıyordum işte. Sırt çantasını, tüfe­
ği, dürbünü ve dağ bastonunu taşıyordum. İpini tuttu­
ğum Bella yanımdan yürüyordu. Küçük Boğa annesine 
iyice sokulmuştu ve onun kaçacağından korkmuyor­
dum. Ayrıca Vaşak'ı ona dikkat etmesi için uyarmıştım. 

İki kediyi hava delikleri olan. ve sırt çantasının üs­
tüne bağladığım bir karton kutuya oturtmuştum. Onla­
rı başka nasıl taşıyabileceğimi bilmiyordum. Bu mua­
meleye korkunç biçimde kızdılar ve hapislerinde öf­
keyle bağırdılar. Bella bu bağırışlardan dolayı başlan­
gıçta biraz tedirgindi, sonra buna alıştı ve yanımda sa­
kin sakin yürüdü. Çok heyecanlıydım ve onun ya da 
Boğa'nın kayıp düşmelerinden ya da bir bacaklarını 
kırmalarından korkuyordum. Ama düşündüğümden 
daha iyi yürüdü. Bir saat sonra yaşlı kedi kaderine bo­
yun eğdi ve yalnızca Kaplan'ın içler acısı bağırışları ku­
laklarımda çınlamaya devam etti. Küçük Boğa'yı biraz 
dinlendirmek için arada sırada duruyordu, çünkü yü­
rümeye alışkın değildi. O ve Bella, molalardan yararla­
narak ağaçlardan taze yaprakları yoluyordu. Benden 
çok daha az heyecanlıydılar ve gezintiden çok mem­
nun görünüyorlardı. Durmak bilmeyen Kaplan'a sa­
kinleştirici bir şeyler söylememin verdiği tek sonuç, 
yaşlı kedinin de şimdi öfkeyle sesini yükseltmesi oldu. 
Bu nedenle sonunda ikisini de bıraktım bağırsınlar ve 
onları duymamaya çalıştım. 

Yol gayet iyi durumdaydı ve sürekli kıvrımlarla 
yukarı tırmanıyordu, ama tuhaf alayımızın yaylaya 
varması yine de dört saat sürdü. Öğlen olmuştu bile. 
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Bella ile Boğa'yı kulübenin yanında otlamaları için bı­
raktım ve Vaşak'a bir gözünün onlarda olmasını emret­
tim. Bedensel çabadan çok sinirlerimin gerginliğinden 
dolayı bitkin bir haldeydim. Kedilerin bağırışları da 
sonlara doğru artık dayanılacak gibi değildi. Kulübede 
kapıyı ve pencereyi kapatıp iki çığırtkanı serbest bı­
raktım. Yaşlı kedi tıslayarak yatağın altına, Kaplan da 
son bir yakınma çığlığının ardından ocak deliğine kaç­
tı. Onları yatıştırmaya çalıştım, ama beni görmek iste­
miyorlardı, ben de onları öylece otursunlar diye bırak­
tım. Saman çuvalının üstüne yatıp gözlerimi kapattım. 
Ancak yarım saat sonra kendimi ayağa kalkıp dışarı çı­
kabilecek durumda hissettim. Vaşak, gözünü kendisi­
ne emanet edilenlerden ayırmadan, yalakta durmuş su 
içiyordu. Onu övüp okşadım, nöbetten azat edilmiş ol­
mak onu görünür biçimde sevindirmişti. Bella uzan­
mıştı, Boğa da ona iyice sokulmuş yatıyor ve öyle yor­
gun görünüyordu ki, yine hemen endişelenmeye başla­
dım. İkisinin önüne bir kova su koydum. Bundan son­
ra yalaktan içebileceklerdi. Bitkin halleriyle fazla uza­
ğa gitmeye cesaret etmeleri tehlikesi yoktu. Hepimiz 
biraz sakinliği hak etmiştik. Yine yatağa uzandım. Ku­
lübenin kapısını kediler yüzünden kilitlemek zorunda 
kaldım. Vaşak kulübenin yanında gölgeli bir çalının al­
tında biraz kestirmek için yatmıştı. Birkaç dakika için­
de ben de uykuya dalmıştım ve akşama kadar uyuya­
rak haia yorgun ve keyifsiz halde uyandım. Barakayı 
pislik götürüyordu, bu da beni çok rahatsız ediyordu. 
Büyük temizliğe bugünden başlamak için artık geç ol­
muştu. Bu nedenle yalnızca en gerekli kap kacağı telli 
fırça ve kumla yıkayıp küçük bir tencere patatesi ispir­
to ocağına koydum. Sonra yatağı söktüm ve kokuşmuş 
saman çuvalını çayıra taşıyarak sopayla dövdüm. Bir 
toz bulutu yükseldi. O anda daha fazla bir şey yapamı­
yordum, ama saman çuvalını her güneşli günde açık 
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havaya serip havalandırmaya karar verdim. 
Güneş, hafif eğimli çayırların ardındaki kızıl çam­

ların arkasına çekiliyor ve hava serinliyordu. Bella ile 
Boğa dinlenmişti ve yeni otlaklarında huzur içinde ot­
luyordu. Gece açık havada bırakmayı çok isterdim, 
ama sonra buna yine de cesaret edemedim ve onları 
ahıra götürdüm. Altlarına yayacak samanım yoktu, bu 
nedenle zemin tahtalarının üstünde uyumak zorun­
daydılar. Yalağa da su döktüm ve sonra bu ikisini yal­
nız bıraktım. Bu arada patatesler yeterince uzun süre 
kaynamıştı ve onları tereyağı ve süt ile yedim. Vaşak'a 
da aynı akşam yemeğini verdim, ben yerken Kaplan 
da, tatlı süt kokusunun cazibesine kapılarak, saklandı­
ğı yerden çıktı. Biraz sıcak süt içti ve sonra, meraka ka­
pılarak, barakadaki her şeyi inceledi. Dolabı açtığım sı­
rada hemen içine girdi. Av köşkünde olduğu gibi yay­
lada da mutfakta bir elbise dolabının bulunması bir 
şanstı. O andan itibaren Kaplan taşınmayı kabullen­
mişti. Dolabı vardı ve o da yine yaşamla barışmıştı. Bü­
tün yaz boyunca bunun içinde uyudu. Annesini yata­
ğın altından çıkartmak mümkün değildi, bu nedenle 
onun önüne biraz süt koydum, çeşmenin başında so­
ğuk suyla yıkandım ve yattım. Pencereyi açık bırak­
tım, serin hava da yüzümün üstünden esip geçiyordu. 
Yanımda yalnızca küçük bir yastık ve iki yün battaniye 
getirmiştim ve sıcak, yumuşak yorganımı özlüyordum. 
Saman altımda hışırdıyordu, ama hala hemen uykuya 
dalabilecek kadar yorgundum. 

Gece, yüzüme vuran ay ışığıyla uyandım. Her şey 
çok yabancıydı ve şaşkınlık içinde, av köşkünü özledi­
ğimi fark ettim. Ancak Vaşak'ın ocak deliğinde horladı­
ğını duyduğumda yüreğim biraz olsun ferahladı ve ye­
niden uyumaya çalıştım, ama uzun bir süre bunu başa­
ramadım. Ayağa kalkıp yatağın altına baktım. Kedi 
yoktu. Onu kulübenin her yerinde aradım, ama bula-
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madım. Uyuduğum sırada pencereden atlamış olmalıy­
dı. Ona seslenmek anlamsızdı, çünkü hiçbir zaman 
dinlemiyordu ki. Yine yattım ve bakışlarımı pencereye 
dikerek, küçük gri yaratığın belirmesini bekledim. Bu 
o kadar uykumu getirdi ki, yeniden uykuya daldım. 

Kaplan'ın üstümde yürüyüş yapması ve soğuk 
burnuyla yanağıma dokunmasıyla uyandım. Hava he­
nüz aydınlık değildi ve bir an şaşkınlaştım, yatağımın 
niçin ters durduğunu anlayamadım. Kaplan ise tama­
men dinlenmiş ve oyun oynayacak havadaydı. O anda, 
nerede olduğum ve yaşlı kedinin gece kaçıp gittiği ak­
lıma geldi. Yeni günün tüm nahoşluklarından uykuya 
kaçmayı bir kez daha denedim. Bu, Kaplan'ı kızdırdı, o 
da tırnaklarını yün battaniyeye vurup öyle yüksek ses­
le bağırdı ki, artık uykuyu düşünmek mümkün değil­
di. Pes etmiş olarak doğruldum ve mumu yaktım. Dört 
buçuktu ve ilk soğuk gün ağarması sarı mum ışığına 
karışıyordu. Kaplan'ın sabah coşkusu en can sıkıcı 
özelliklerinden biriydi. İç çekerek kalktım ve yaşlı ke­
diyi aradım. Geri dönmemişti. Canım sıkılmış halde 
ocakta biraz süt ısıttım ve Kaplan'ı bununla susturma­
ya çalıştım. Gerçi sütü içti, ama bunun üzerine neşeli 
bir çılgınlık haline girdi ve ayak bileklerimi, işlerini bi­
tirmesi gerektiği büyük beyaz fareler olarak gördüğü­
ne beni inandırmaya çalıştı. Elbette hepsi bir oyundu; 
vahşice hırlayarak ısırıyor ve tırmıklıyordu, ama deri­
mi çizmiyordu. Ama başımdan uyku mahmurluğunun 
son izini kovmaya yetmişti. Vaşak da bu patırtıya uyan­
mıştı, sobanın deliğinden çıktı ve Kaplan'ın sözde sa­
vaşlarına neşelendiren havlamalarla eşlik etti. Vaşak 
düzenli uyku saatleri nedir bilmiyordu; onunla ilgilen­
diğim anda upuyanık oluveriyordu; onunla ilgilenme­
diğimde ve o da beni buna yöneltemediğinde, öylece 
uykuya dalıyordu. Birden ortadan kaybolmuş olsay­
dım, sonsuz bir uykuya yatacağına inanıyorum. Bu iki-
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sının büyük neşesini paylaşamıyordum, çünkü yaşlı 
kediyi düşünüyordum. Bu nedenle kapıyı açtım ve Va­
şak açık havaya fırladı, Kaplan ise hızlı dans alıştırma­
larını sürdürdü. 

Gökyüzü mavi-gri renkteydi ve doğuda pembeye 
bürünüyordu, çayır da kırağı içindeydi. Güzel bir gün 
başlıyordu. Dağlar ve ağaçlar tarafından engellenme­
den geniş bir alana bakabilmek tuhaf bir duyguydu. 
Hemen hoş ve rahatlatıcı da değildi. Vadi çukurunda 
geçirdiğim bir yılın ardından gözlerimin önce uzağa 
alışması gerekiyordu. Hava, rahatsız edici derecede se­
rindi. Üşüdüm ve kalın bir şeyler giymek için eve gir­
dim. Kedinin dönmemesi canımı çok sıkıyordu. Yakın­
larda bulunmadığını, ovaya geri koştuğunu hemen an­
lamıştım. Ama oraya ulaşmayı gerçekten başarabilmiş 
miydi? Bana karşı zaten çok güçlü olmayan güvenini 
kötü biçimde boşa çıkartmıştım. Ortadan kaybolması, 
doğmakta olan yaz gününe karanlık bir gölge düşürü­
yordu. Buna karşı yapacak bir şeyim yoktu, ben de her 
gün olduğunu gibi işlerimi yapmaya koyuldum. Bel­
la'yı sağdım ve onu Boğa ile birlikte çayıra çıkardım. 
Kaplan kaçmak yönünde herhangi bir girişimde bu­
lunmuyordu, henüz genç ve uyum sağlayabilecek du­
rumdaydı, belki de kendi ayakları üstünde durabilmek 
için yeterince güçlü olmadığını hissediyordu. 

O sabah acımı çayın içinde boğdum (hala çayımın 
olduğu o günleri hatırlamak hoşuma gidiyor). Kokusu 
beni neşelendirdi ve yaşlı kedinin av köşkünde yazı ge­
çireceğine, sonbaharda eve döndüğümde de beni se­
vinçle karşılayacağına kendimi ikna etmeye başladım. 
Bu neden mümkün olmasındı? O yırtık bir kadındı ve 
bütün tehlikeleri tanıyordu. Bir süre çok sakin biçim­
de kirli masada oturdum ve küçük pencereden gökyü­
zünün nasıl kızıla boyandığını gördüm. Vaşak çevreyi 
inceledi. Kaplan oyunun tam ortasında yığılıp kalmış 
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ve uzunca bir kestirme için dolabın içine sürünerek 
girmişti. Barakanın içi tamamen sessizdi. Yeni bir şey 
başlıyordu. Bana ne getireceğini bilmiyordum, ama 
eve olan özlemim ve gelecek kaygıları yavaş yavaş üs­
tümden kalkıyordu. Yayla çayırlarının yüzeylerini gö­
rüyordum, arkasında bir şerit orman ve üstünde, doğu­
dan güneş yükselirken, batı kenarında ayın soluk bir 
daire olarak asılı durduğu büyük kubbeli gök yayı. 
Yayla gözüme güzel görünmeye başladı, yabancı ve 
tehlikeli, ama yabancı olan her şey gibi gizli bir baştan 
çıkartıcılığı vardı. 

Sonunda bu baştan çıkarıcı görüntüden kendimi 
aldım ve barakayı temizlemeye giriştim. Sıcak su için 
ocağı yaktım, sonra da masayı, bankı ve yeri kumla ve 
kilerde bulduğum eski bir fırçayla ovaladım. İşlemi iki 
kez tekrarlamak zorunda kaldım, bu amaçla kova kova 
sular aktı. Sonrasında baraka hfila pek iç açıcı değildi, 
ama en azından temizdi. Yer yer kiri bir bıçakla kazı­
mak zorunda kaldım. Yerin daha önce suyla temas et­
miş olduğunu hiç sanmıyorum, en azından Pin-up-Girl 
hayranı mandıracı zamanında etmemiştir. Bu arada do­
laba asılı o resmi yerinde bıraktım. Zamanla hoşuma 
bile gitmeye başladı. Bana biraz kızlarımı hatırlatıyor­
du. Kulübeyi temizlemek hoşuma giden bir işti. Kapı 
ve pencereyi açık bırakıp temiz havanın kulübenin 
içinden esmesini sağladım. Yerler öğlene kadar kuru­
duktan sonra kırmızımsı parıldamaya başladı, ben de 
bu başarıdan dolayı gurur duyuyordum. Saman çuvalı­
nı çayıra sermiştim, Vaşak da onu hemen yatak olarak 
kullandı. Onu oradan kovduğumda, morali bozuk hal­
de kulübenin arkasına çekildi. Evdeki temizlik işlerin­
den nefret ediyordu, çünkü ıslak zeminde dolaşmasını 
ona yasaklamıştıın. Su ve hava banyosunun ardından 
baraka ekşimsi kokusunu kaybetti, ben de kendimi bi­
raz daha rahat hissetmeye başladım. Öğlen sütle pata-
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tes vardı ve Vaşak'tan dolayı olabildiğince kısa süre 
içinde et bulmam gerektiğini fark ettim. Yapılması ge­
rektiğinden, bunu olabildiğince çabuk yapmaya karar 
verdim, çünkü bölgenin yabancısıydım ve hemen başa­
rılı olmayı bekleyemezdim. Zaten ancak öbür gün, ba­
şarısızlığa uğrayan dört av seferinin ardından, genç bir 
geyiği vurmayı başardım ve çok nahoş bir sorun ortaya 
çıktı. Burada eti soğutabileceğim bir su kaynağım yok­
tu, bu nedenle bozulacak parçaları hızla tüketmek ve 
kalanını pişirilmiş ya da kızartılmış olarak kilerde sak­
lamak zorundaydım. Bu da bütün yaz boyunca dönü­
şümlü olarak çok sıkıntılı ve çok bolluklu dönemler ya­
şamamıza ve her defasında etin bir bölümünü, koktu­
ğu için atmak zorunda kalmama neden oldu. Eti kulü­
benin uzağına, ormana bırakıyordum ve düzenli olarak 
her gece kayboluyordu. Herhangi bir yabani hayvan o 
yaz büyük sefa sürmüş olmalı. Beslenmem zaten iyi 
durumda değildi, çünkü artık patateslerim çok azal­
mıştı; ama gerçekten açlık çekmek zorunda kalmadık 
hiç. Yaylada olduğum sürece notlar almadım. Takvimi 
gerçi yanımda getirmiştim ve görev sorumluluğuyla 
her günü çiziyordum, ama saman hasadı gibi önemli 
olayları bile kaydetmiyordum. Fakat bu zamana ilişkin 
anılar canlı kaldı ve bunun hakkında yazmak bana zor 
geliyor. Yaz kokusunu, gök gürültülü sağanakları ve 
yıldızların parıldadığı akşamları hiç unutmayacağım. 

Yayladaki ilk günün öğleden sonrasında kulübe­
nin önündeki bankta oturuyor ve güneşte ısınıyordum. 
Bella'yı bir kazığa bağlamıştım. Küçük Boğa annesin­
den uzağa hiç gitmiyordu. Daha bir hafta sonra bu ön­
lemden vazgeçtim. Bella hoş, istikrarlı yaradılışa sa­
hipti ve bana hiçbir zaman en küçük bir zorluk bile çı­
kartmıyordu, oğlu da o zamanlar mutlu, gözü kara bir 
danaydı. Giderek büyüyor ve güçleniyordu, ben de ona 
hala bir isim bulamamıştım. Bir boğa için elbette bir-
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çok isim vardı, ama bunlar hoşuma gitmiyordu ve hep­
si kulağa biraz aptalca geliyordu. Ayrıca ona Boğa diye 
seslenilmesine alışmıştı ve büyük bir köpek gibi pe­
şimden geliyordu. Ben de öyle bıraktım ve zamanla 
ona başka bir isim vermeyi artık hiç düşünmemeye 
başladım. Temiz kalpli, cana yakın bir yaratıktı ve, 
açıkça anlayabildiğim gibi, yaşamı tek büyük bir eğ­
lence olarak görüyordu. Boğa'nın böyle mutlu bir genç­
lik geçirmiş olduğuna bugün bile hcila seviniyorum. 
Hiçbir zaman kötü bir söz duymadı, hiçbir zaman itil­
medi ve dövülmedi, annesinin sütünü içebildi, narin 
yayla otları yiyebildi ve gece Bella'nın sıcak buhar dai­
resinde uyuyabildi. Küçük bir boğa için daha güzel bir 
yaşam yok, en azından bir süre o kadar iyi durumday­
dı. Başka bir zamanda ve ovada doğsaydı, onu çoktan 
kasaba götürmüşlerdi. 

Evdeki ve ahırdaki işlerle ve yerlerden odun topla­
makla geçirdiğim ilk haftanın ardından çevreyi biraz 
incelemek istiyordum. Yayla barakası, iki dik dağ sırtı­
nın arasındaki çayırların geniş yeşil çukurunda bulu­
nuyordu. Yüksekte başım döndüğünden ve patikalar­
da tırmanmayla baş edemeyeceğimi hissettiğimden, 
bu dağ sırtlarına tırmanamıyordum. Bakacağa yeniden 
gittim ve bölgeyi dürbünle inceledim. Hiç duman yük­
seldiğini görmedim ya da sokaklarda bir hareketlilik. 
Aslında yolları da artık yalnızca silik biçimde görüyor­
dum. Bir bölümünü yabani otlar kaplamış olmalıydı.  
Hugo'nun araba haritasına bakarak yönümü bulmaya 
çalışıyordum. Güneydoğuya uzanan uzunca bir dağ 
kütlesinin kuzey ucunda bulunuyordum. Benden Alp­
ler'in önündeki düzlüklere doğru uzanan iki ovayı da­
ha önce incelemiştim; bunlardan birinde yaşıyordum 
zaten. Ama bu bölge dağ kütlesinin yalnızca küçük bir 
bölümüydü. Açık bölgenin güneydoğuya doğru ne ka­
dar uzandığını araştıramıyordum. Çünkü evden çok 
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uzun süre ayrılamıyordum, Vaşak'la birlikte bile bu gi­
rişim bana çok tehlikeli geliyordu. Bütün dağ kütlesi 
açıksa, buralarda kiraya verilen ve herkesin giremedi­
ği bölgeler olmalıydı, aksi takdirde özellikle de bir ma­
yısta bir yığın tatilci oralarda bulunmalı ve çoktan be­
nimle karşılaşmış olmalıydı. Önümdeki dağ sırtlarını 
ve vadi çukurlarını saatlerce inceliyordum, ama insan 
yaşamına ilişkin hiçbir iz bulamıyordum. Ya duvar 
dağların üstünden yanlamasına geçiyordu ya da bütün 
dağ kütlesinde yalnızca ben vardım. Sonuncusu biraz 
olasılıkdışı görünüyordu, ama olanaksız değildi. Bir ta­
til gününün arifesinde bütün orman işçileri ve avcılar 
evde bulunmuş olabilirdi. Ayrıca benim bölgemden da­
ha önce hiç görmediğim geyikler geçiyormuş gibi geli­
yordu bana. Eskiden bütün geyikler bana aynı görünü­
yordu, ama bir yıl içerisinde kendi geyiklerimi yabancı 
geyiklerden ayırt etmesini öğrenmiştim. Bu yabancılar 
bir yerlerden geliyor olmalıydı ya. Dağların en azından 
bir bölümü açık kalmış olmalıydı. Kireç kayalıklarında 
bazen dağ keçileri görüyordum, ama sayıları çok değil­
di, uyuz hastalığı etrafı sarmıştı. 

Küçük araştırma gezileri yapmaya karar verdim ve 
bodur çam bölgesinde yürümeye cesaret ettiğim bir pa­
tika buldum. Sabah sağmasının ardından saat altıda 
yola çıkınca, dört saatte dağların içerline doğru epey 
gidebiliyor ve hava kararmadan geri dönebiliyordum. 
Böyle günlerde Bella ile Boğa'yı kazığa bağlıyordum, 
ama onlar için duyduğum endişe her yerde peşimden 
geliyordu. Hiç bilmediğim bölgelere girdim, birkaç av 
ve ormancı barakası buldum ve bunlardan işe yarar 
şeyler aldım. En şanslı buluntu, mucize eseri kuru kal­
mış küçük bir çuval undu. Onu bulduğum baraka çok 
güneşli bir kayranda bulunuyordu, ayrıca un bir dola­
ba kilitlenmişti. Bunun dışında küçük bir paket çay, tü­
tün, bir şişe ispirto, eski gazeteler ve küflenmiş, güve-
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lerin kemirdiği ve almadan bıraktığım bir içyağı parça­
sı buldum. Bütün barakaların etrafını çalılar ve ısır­
ganotları sarmıştı, bazılarındaysa çatıdan yağmur gir­
mişti ve kötü durumdaydılar. 

Bütün bu girişimin hayaletvari bir yanı vardı. Da­
ha bir yıl önce üstünde erkeklerin uyuduğu saman çu­
vallarında fareler hışırdıyordu. Onlar şimdi bütün ku­
lübelerin efendileriydi. Kilitlenmemiş olan bütün erza­
kı kemirmiş ve yemişlerdi. Hatta eski paltoları ve 
ayakkabıları bile kemirmişlerdi. Fare kokuyordu; her 
barakayı saran nahoş, keskin bir kokuydu bu ve eski­
nin o bildik is, terli erkek ve içyağı kokusunu kovmuş­
tu. Araştırma gezilerine büyük bir coşkuyla başlayan 
Vaşak bile bir kulübeye girdiğimizde hüzünlü görünü­
yor ve yeniden açık havaya çıkmak için acele ediyordu. 
Kulübelerden birinde yemek yemeye içim elvermedi, 
bu nedenle mütevazı soğuk yemeklerimizi ağaç gövde­
lerinin birinin üstünde yiyorduk, Vaşak da hep baraka­
ların yakınından akan derelerden su içiyordu. Çok kı­
sa süre sonra bundan bıkmıştım. Biliyordum, her yeri 
sarmış ısırganotlarından, fare kokusundan ve hazin, 
soğuk ateş yerlerinden başka hiçbir şey bulamayacak­
tım. Unu, bu değerli buluntuyu, sıcak, rüzgarsız bir 
günde bir bezin üstünde güneşe serdim. Gerçi nemli 
değildi, ama ona da fare kokusu biraz sinmiş gibi geli­
yordu bana. Bir gün boyunca güneşte ve açık havada 
serili durduktan sonra bana yenebilecek gibi geldi. Bu 
un, bir sonraki patates hasadına kadarki zamanı atlat­
mama yardımcı oldu. Süt ve tereyağı katarak demir bir 
tavada ince yufkalar pişirdim, bir yıl sonra ilk ekmek. 
Bu bir bayram günüydü; Vaşak da yayılan kokulardan 
dolayı eski ziyafetleri hatırlıyor gibiydi, tabii ki onu da 
eli boş bırakamazdım. 

Bir defasında, bakacakta otururken, çok uzaklarda 
çamların arasından duman yükseldiğini gördüğümü 

1 7 1  



sandım. Dürbünü yere bırakmak zorunda kaldım, çün­
kü ellerim titremeye başlamıştı. Kendimi toparlayıp 
yeniden oraya baktığımda artık hiçbir şey görünmü­
yordu. Gözlerim yaşarana ve her şey dağınık yeşil bir 
leke gibi görünene kadar dürbünden baktım. Bir saat 
boyunca bekledim ve ertesi gün de oraya gittim, ama 
dumanı bir daha hiç görmedim. Ya kendi kendime bir 
şey uydurmuştum ya da rüzgarlı, esintili bir gündü, 
dumanı aşağıya bastırmıştı. Bunu hiçbir zaman bile­
meyeceğim. Sonunda baş ağrılarıyla eve gittim. Bütün 
öğleden sonra yanımda dayanmış olan Vaşak benim sı­
kıcı bir budala olduğumu düşünmüştür. Bakacağı hiç 
sevmiyordu ve beni hep başka yürüyüşler için ikna et­
meye çalışıyordu. İkna etmek diyorum, çünkü onun 
yaptığı şey için daha uygun bir sözcük bulamıyorum. 
Önüme dikiliyor ve beni başka bir yöne doğru itiyordu 
ya da cezbedercesine birkaç adım önden gidiyor ve dö­
nerek bana talepkar biçimde bakıyordu. Bunu, ben pes 
edene ya da benim ikna olamayacağımı anlayana ka­
dar tekrarlıyordu. Herhalde orada sessizce oturmak zo­
runda olduğu ve onunla ilgilenmediğim için bakacağı 
sevmiyordu. Dürbünden bakmanın beni hüzünlü bir 
ruh haline soktuğunu fark etmiş olması da mümkün­
dü. Bazen ruh halimi, daha ben farkına varmadan anlı­
yordu. Beni her gün evde oturur görmek onun kesin­
likle hoşuna gitmezdi, ama küçük gölgesi artık beni 
başka yollara itecek güce sahip değil. 

Vaşak yaylada gömülü. Parmaklarımın arasında 
ovuşturduğumda narin bir koku yayan koyu yeşil yap­
raklı çalının altında. Tam da yaylaya vardığımızda ilk 
kez kestirdiği yerde. Başka seçimi olmasaydı bile, be­
nim için yaşamından daha fazlasını ortaya koyamazdı. 
Bu onun sahip olduğu tek şeydi, kısa, mutlu bir köpek 
hayatı ; binlerce heyecanlandıran koku, kürkün üstün­
de güneşin sıcağı, dilinde soğuk kaynak suyu, nefes 
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nefese yabani hayvan avı, kış rüzgarı evin etrafında es­
tiğinde sıcak ocak deliğinde uyku, okşayan insan eli ve 
sevdiği muhteşem insan sesi. Yayla çayırını titreşen 
güneş ışığında bir daha hiç görmeyeceğim, kokusunu 
bir daha hiç içime çekmeyeceğim. Yayla benim için ar­
tık bitti, oraya bir daha hiç ayak basmayacağım. 

Yabancı bölgelere gezintileri bıraktıktan sonra ya­
vaş yavaş bir tür uyuşukluk sardı beni. Endişelenmeyi 
bıraktım ve evin önündeki bankta oturup öylece mavi 
havaya bakmayı yeğler oldum. Bütün gayret ve çalış­
kanlık üstümden düşüp giderek yerini huzurlu bir ağır 
kanlılığa bıraktı. Bu durumun tehlikeli olabileceğini 
gayet iyi biliyordum, ama bu pek de umurumda değil­
di. İlkel bir yazlıkta gibi yaşamak zorunda olmam beni 
artık rahatsız etmiyordu; çayırın üstündeki güneş, ge­
niş yüksek gökyüzü ve yaydığı koku beni yavaş yavaş 
yabancı bir kadına dönüştürüyordu. Buna ilişkin not­
lar da almamamın nedeni herhalde her şeyin bana bi­
raz gerçekdışı görünmesiydi. Yayla zamanın ötesinde 
bulunuyordu. Daha sonra, saman hasadı sırasında, 
nemli vadinin yeraltı dünyasında geri döndüğümde, 
bu bana gizemli biçimde beni kendimden kurtaran bir 
ülkeye geri dönüş gibi geliyordu. Tüm endişeler ve anı­
lar karanlık çamların altında kalıyor ve yayladan her 
inişte yeniden üstüme çullanıyor. Sanki büyük çayır, 
adı unutmak olan, hafif bir uyuşturucu yayıyor gibiydi. 

Yaylada üç hafta yaşadıktan sonra kendimi, pata­
tes tarlasını ziyaret etmek için toparladım. Uzun süre 
devam eden güzel havanın ardından ilk serin, kapalı 
gündü. Bella ile Boğa'yı taze yem ve su ile ahırda bı­
raktım, Kaplan'ı kulübeye kilitledim. Küçük kutusunu 
önlem olarak toprakla doldurmuş, ona et ve süt bırak­
mıştım. Vaşak, her zamanki gibi, benimle geldi. Sabah 
saat dokuza doğru av köşküne vardım. Ne umduğumu 
ya da ne için endişe ettiğimi bilmiyorum. Her şey oldu-

1 73 



ğu gibi duruyordu. Isırganlar büyümüş ve gübre yığı­
nın üstünü doldurmuştu. Eve girdiğimde hemen yata­
ğın üstündeki bildik çukurluğu gördüm. Evin etrafın­
da dolaşıp kediye seslendim, ama gelmedi.  İzin mayıs­
tan kalma olup olmadığından da emin değildim. Bu ne­
denle yatağı özenle düzledim ve kedi kasesine biraz et 
koydum. Vaşak yerleri ve kedi çıkışını kokladı. Ama 
peşinden gittiği eski koku izleri de olabilirdi .  Bütün 
pencereleri, erzak odasındakileri de, açtım ve temiz ha­
vanın evin içinden esmesini sağladım. Ahırda da aynı­
sını yaptım. Patatesler güzel biçimde filizlenmişti, güb­
resiz ektiklerim ise gerçekten biraz daha bodurdu ve o 
kadar koyu yeşil değildi. Tarlayı uzun kuraklıktan do­
layı çok fazla yabani ot kaplamamıştı, ben de zararlı ot­
ları ayıklamak için yağmuru beklemeye karar verdim. 
Fasulyeler de çubuklara tırmanmaya başlamıştı. Dere 
çayırındaki çimler geçen yılki gibi bereketli bitmemiş­
ti, çok acil yağmur ihtiyacı vardı. Ama hasada kadar 
daha birkaç hafta zaman vardı zaten, bir yağmurdan 
sonra da çabucak kendini toparlardı. Büyük sessiz ça­
yıra bakarken cesaretimi tamamen kaybettim. Bunun­
la başa çıkabileceğim düşünülemezdi; üstelik buraya 
gelmek için yapılan uzun bir yürüyüşün ardından. Ge­
çen yıl uzun bir yolu yürümeden bile beni neredeyse 
öldürmüştü. Nasıl olup da yaylada bunu bir kez bile 
düşünmediğimi anlayamıyordum. Tuhaftı; vadiye gel­
memle birlikte yaylayı korkuyla ya da istemeye iste­
meye düşünüyordum, ama yaylada, insanın vadide na­
sıl yaşayabileceğini düşünemiyordum. Sanki tamamen 
farklı iki insandan oluşuyormuş gibiydim; bunlardan 
biri yalnızca vadide yaşayabiliyor ve diğeri yaylada 
açılmaya başlıyordu. Tüm bunlar, ne olduğunu anlaya­
madığımdan, beni biraz korkutuyordu. 

Duvarın arkasındakilere baktım. Ev tümüyle çalı­
larla kaplanmıştı. Yaşlı adamı göremiyordum, çeşme-
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nin önünü kapatan ısırganotlarından oluşan bir duva­
rının arkasında yatıyor olmalıydı. Bana öyle geliyordu 
ki, dünya yavaş yavaş ısırganotları tarafından yutulu­
yordu. Birkaç alabalık su birikintilerinin içinde duru­
yor ve pek hareket etmiyordu. Bu yaz rahat bir dönem 
geçiriyor ve toparlanabiliyorlardı. 

Vadi her zamanki gibi karanlık ve nemliydi; hiçbir 
şey değişmemişti. Biraz çiseliyordu ve narin bir sis 
gürgen ağaçlarına asılıydı. Tek bir semender bile gö­
rünmüyordu, herhalde nemli taşların altında uyuyor­
lardı. O yaz henüz hiç semender görmemiştim, yalnız­
ca yaylada yeşil ve kahverengi kertenkeleler görünü­
yordu. Bir defasında Kaplan bunlardan birini ısırıp öl­
dürmüş ve ayaklarımın önüne koymuştu. Avladığı bü­
tün hayvanları bana taşıma huyu vardı zaten: devasa 
çekirgeler, böcekler ve parıldayan sinekler. Kertenkele 
onun ilk büyük başarısı olmuştu. Beklenti dolu gözle­
rini bana doğru kaldırmıştı, ışık gözlerinde altın sarısı 
parlıyordu. Ne yapmalıydım? Ben kertenkelelerin tan­
rısı değilim, kedilerinki de değilim. Ben, hiç karışmasa 
daha iyi olacak, dışarıdan biriyim. Bazen karşı koyamı­
yor ve kaderin bana verdiği rolü oynuyorum biraz; bir 
hayvanı mutlak ölümden kurtarıyorum ya da ete ihti­
yacım olduğu için geyik vuruyorum. Ama benim ber­
bat ettiklerimle orman kolayca başa çıkabiliyor. Yeni 
bir karaca yetişiyor, başka bir hayvan felaketin içine 
koşuyor. Ben ciddiye alınacak bir bozguncu değilim. 
Ahırın yanındaki ısırganotları, onları yüz kez yok et­
sem de, büyümeye devam edecek ve benden sonra da 
var olmayı sürdürecekler. Benden çok daha fazla za­
manları var. Günün birinde ben artık olmayacağım, 
kimse çayırdaki otları biçmeyecek, düşen dallar onla­
rın arasında kök tutacak ve sonra orman duvara kadar 
ilerleyip insanın ondan çaldığı toprağı yeniden ele ge­
çirecek. Bazen düşüncelerim karışıyor ve sanki orman 
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içimde kök salmaya, beynimle eski, sonsuz düşüncele­
rini düşünmeye başlıyormuş gibi geliyor. Ve orman in­
sanları geri dönmesini istemiyor. 

O zamanlar, ikinci yaz, durum henüz o safhaya gel­
memişti. Sınırlar henüz kesin biçimde çiziliydi. Yazar­
ken eski ve yeni beni birbirinden ayırmak bana zor ge­
liyor. Daha büyük bir biz'in içinde yavaş yavaş eriyip 
gittiğinden emin olamadığım yeni ben'im. Ama o za­
manlar değişim belirmeye başlamıştı. Bunun sorumlu­
su yaylaydı. Çayırın vızıldayan sessizliğinde büyük 
gökyüzünün altında ayrı duran tek bir ben, büyük bir­
liğe dahil olmak istemeyen küçük, kör, kibirli bir ya­
şam olarak kalmak neredeyse mümkün değildi. Böyle 
bir yaşam bir zamanlar benim en büyük gururumdu, 
ama yaylada bu bana birden çok zavallıca ve gülünç, içi 
şişirilmiş bir hiç olarak göründü. 

Av köşküne yaptığım ilk geziden patates dolu son 
sırt çantasını ve Hugo'nun devasa pamuklu kumaş pi­
jamalarını yaylaya getirdim. Geceler hissedilir biçimde 
serindi ve sıcak yorganımın eksikliğini hissediyordum. 
Saat beşe doğru kulübeye vardım, gri ve yağmurda 
parlayarak karşımda duruyordu. Birden hiçbir yere 
gerçekten ait olmama biçimindeki o rahatsız edici duy­
guya kapıldım, ama birkaç dakika sonra dağıldı ve yi­
ne yaylada kendimi gerçekten evde hissettim. Kaplan 
bana öfkeyle bağırdı ve yanımdan sıyrılıp dışarıya çık­
tı. Toprak kutusuna dokunulmamıştı, yeme de yüz ver­
memişti. Çok sıkışmış olmalıydı. Geri döndüğünde 
hfila çok kırgındı, bir köşeye oturdu ve yuvarlak gerisi­
ni bana döndü. Annesi de bana karşı kızgınlığını böyle 
gösterirdi. Ama Kaplan henüz bir çocuktu ve daha on 
dakika sonra birlikteliğin cazibelerine yenik düştü. 
Karnı doymuş ve barışmış olarak sonunda dolaba gir­
di. Ben ahır işlerini yaptım, un pidelerimin yanında bi­
raz süt içtim ve Hugo'nun devasa pijaması içinde yata-
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ğa girdim. Vadide her şeyin yolunda olmasını görmek 
iyi olmuştu. Av köşkü eski yerinde duruyordu, hatta 
yaşlı kedinin hfila yaşadığını bile ümit edebilirdim. Ço­
cukken, gördüğüm her şeyin, ona sırtımı döndüğüm 
anda kaybolacağı yönündeki aptalca korkuya kapılı­
yordum hep. Ne kadar mantık varsa beni bu hastalık­
tan kurtarmaya yetmedi. Okulda ailemin evini düşü­
nüyor ve birden onun yerinde yalnızca kocaman boş 
bir leke görüyordum. Daha sonra ailem evde olmadı­
ğında gergin korkulara kapılıyordum. Aslında yalnızca 
hepsi yataklarında yattıklarında ya da hepimiz masa­
nın etrafında otururken mutluydum. Güven benim 
için görebilmek ve dokunabilmek gibi bir anlama geli­
yordu. O yaz da benim için böyle oldu. Yaylada bulun­
duğumda av köşkünün gerçekliğinden kuşku duyu­
yordum, vadide bulunduğumdaysa kafamda yayla hiçe 
dönüşüp yok oluyordu. Acaba korkularım gerçekten o 
kadar aptalca mıydı? Duvar çocuksu endişemin doğru­
lanması değil miydi? Bir gecede eski yaşamım, bağlılık 
hissettiğim her şey, gizemli biçimde çalınmıştı. Bu 
mümkün olduysa, her şey olabilirdi. Gerçi zamanında 
bana o kadar mantık ve disiplin öğretmişlerdi ki, bir­
den oluşan bu türden her ruh haline karşı daha başlan­
gıcında savaşıyordum. Ama bu davranışın normal olup 
olmadığını bile bilmiyorum; belki olup bitmiş olan her 
şeye gösterilecek tek normal tepki delilik olmalıydı. 

Bunu birkaç yağmurlu gün izledi. Bella ve Boğa 
Üzerlerinde narin gri damlacıklarla çayırda duruyor, ot­
luyor ya da yan yana dinleniyorlardı. Vaşak ve Kaplan 
günleri uyuyarak geçiriyorlardı, ben de yerden topladı­
ğım dalları ahırda kesiyordum. Kulübede sobayı yak­
mak zorunda kalıyordum. Yemekten vazgeçmek, bana 
sıcaktan vazgeçmekten daha kolay geliyor, yerlerden 
toplanacak yeterince dal da vardı zaten. Kış fırtınaları 
dalları ağaçlardan kopartmış ve küçük ağaçları bütün 
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kökleriyle birlikte devirmişti. Testere geldiğimde bura­
daydı, oldukça kötü kesiyordu, ama toplama dallar 
onunla kolayca bölünebiliyor, bu yüzden kendimi çok 
zorlamam gerekmiyordu. Odunları kulübeye taşıyor ve 
küçük odaya diziyordum. Bella ve Boğa'nın altına sere­
cek kuru yaprak olmamasına üzülüyordum, ama bu 
yükseklikte artık yaprak ağaçlı ormanlar yoktu. Ama 
ahır temiz ve kuruydu, üşümezlerdi. Vadiye zorluklar­
la taşıdığım tereyağı yayığını daha da zorlanarak yeni­
den buraya taşımam gerekmişti. Ondan vazgeçemez­
dim. Bella o kadar çok süt veriyordu ki, yaz boyunca te­
reyağı stoku yapmak istiyordum. Sütü yaylada çok lez­
zetlendi; Kaplan'a da bu böyle geliyor gibiydi ve küçük 
bir göbek yaptı. 

Bella'yı kaşağılarken onun hepimiz için ne kadar 
önemli olduğunu ona bazen anlatıyordum. Bana nemli 
gözlerle uysal uysal bakıyor ve yüzümü yalamaya çalı­
şıyordu. Ne kadar değerli ve yeri doldurulmaz oldu­
ğundan haberi yoktu. Burada duruyordu, kahveren­
gimsi parlayarak, sıcak ve sakin, büyük iyi huylu besin 
annemiz. Ona bunun için ancak iyi bakımla teşekkür 
edebiliyordum ve umarım bir insanın tek ineği için ya­
pabileceğini Bella'ya yapmışımdır. Onunla konuşmam­
dan hoşlanıyordu. Belki her bir insanın sesini severdi. 
Beni ezmek ve boynuzlarına geçirmek onun için çok 
kolaydı, ama o benim yüzümü yalıyor ve burun delik­
lerini avucuma bastırıyordu. Benden önce ölmesini di­
lerim, bensiz kışın sefil bir şekilde ölürdü. Onu şimdi 
ahırda artık bağlamıyorum. Bana bir şey olursa, en 
azından kapıyı kırabilecek ve susuzluktan ölmeyecek­
tir. Güçlü bir erkek zayıf sürgüyü gevşetebilir ve Bella 
en güçlü erkekten bile güçlü. Bu korkularla gece gün­
düz yaşamak zorundayım; buna dirensem de, raporu­
ma sürekli akıp onu bölüyorlar. 

Kısa yağmur döneminin ardından saman hasadına 
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kadar bana birkaç hafta daha kalmıştı. Bu süre içinde 
dinlenmek ve güçlenmek istiyordum. Havalar yine ısın­
dı, ama yalnızca öğleüzeri çok sıcak oluyordu. Geceler 
bu yükseklikte hissedilir derecede serindi. Nadiren 
yağmur yağıyordu, yalnızca gök gürültülerinin ardın­
dan, ama yoğun ve bolca yağıyordu. Bir gök gürültüsü­
nün ardından yaylada yine güneş açıyordu, vadi çuku­
runda ise böyle durumlarda daha günlerce sis asılı ka­
lıyordu. Hayvanların hepsi özgürlüklerinde serpiliyor­
du ve mutluydu, bu nedenle ben de memnun olabili­
yordum. Yalnızca yaşlı kediye ne olduğu düşüncesi ba­
zen içimi kemiriyordu. Issız av köşkünde yaşamayı, ge­
ce yüksek otların arasında bereketli av arayışında do­
laşmayı, burada benim yanımda yağlı sütle beslenme­
ye yeğlemesi beni üzüyordu. Kısa bir süre sonra ger­
çekten av köşkünün yolunu bulduğundan emin olabil­
dim. Şiddetli bir yağmur boşalmasının ardından tarla­
daki yabani otları ayıklamak için vadiye indim. Av köş­
küne ayak bastığımda hemen yataktaki küçük çukur­
luğu gördüm. Kedi ortalarda görünmüyordu. Serin ya­
tak örtüsünü okşadım ve kokumu fark edeceğini umut 
ettim. Bunu yapabilecek durumda olup olmadığını bil­
miyorum, benim gözlemlerime göre kedilerin koku al­
ma duyusu çok iyi değil. Onların asıl duyusu işitme. 
Orada bıraktığım ete dokunulmamıştı ve kurumuştu. 
Bunu düşünmeliydim, yabancı bir parça eti kabul et­
meyecek kadar kuşkucuydu. 

Patatesler mor-beyaz renkte çiçek açmış ve yağ­
murdan sonra hızla büyümüştü. Yabani otlar gevşek 
topraktan kolayca çekilebiliyordu. Köklerin etrafıria 
biraz toprak yığdım, böylece av köşküne geri dönüp 
çay yapana, kendime ve Vaşak'a yemek hazırlayana ka­
dar da saat üçü buldu. Ancak saat yediye doğru yayla­
ya vardım ve daha Bella ile Boğa ile ilgilenmek zorun­
daydım. Kaplan yine kutusuna ve yemine dokunma-
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mıştı ve öfkeyle dışarı kaçtı. Onu kilitlemenin korkunç 
olduğunu görüyordum. O hiçbir zaman bir ev :Kedisi ol­
mayacaktı. Bundan sonra küçük odanın penceresini 
onun için açık bırakmak istiyordum. Belki özgür oldu­
ğunu ve gönlünce girip çıkabileceğini fark ettiğinde 
gönül rahatlığıyla evde kalmak isteyecekti. Ama Bella 
ve Boğa ben bir günlüğüne orada olmadığımda hep 
ahıra girmek zorundaydı. Bir şey onları korkuttuğunda 
ipi kopartabileceklerinden ve çayırın kenarındaki ka­
yalık yamaçtan aşağı düşeceklerinden endişe ediyor­
dum. Ahırdaki işleri yaptıktan ve Kaplan'ın suskun 
inadı barışma havasına dönüştükten sonra nihayet ya­
tabildim. 

Yayladaki gecelerim hep çok kısa oluyordu. Rüya 
görmüyordum. Serin gece havası yüzümün üstünden 
okşayarak geçiyor, her şey hafif ve özgür görünüyordu, 
geceler de hiçbir zaman tam karanlık olmuyordu. Hava 
uzun süre aydınlık ka'İdığından, vadidekinden daha geç 
yatağa yatıyordum. Her güzel akşam evin önündeki 
bankta çuha paltoma sarınarak oturuyor ve akşam kı­
zıllığının gökyüzünün batısını nasıl kapladığını görü­
yordum. Daha sonra ayın yükseldiğini ve gökyüzünde­
ki yıldızların parladığını görüyordum. Vaşak yanımda 
bankta yatıyor, Kaplan, küçük gri bir gölge, bir çimen 
demetinden diğerine, gece kelebeklerinin peşinden fır­
lıyordu; yorulduğundaysa dizlerimin üstünde paltonun 
altında kıvrılıp hırıldamaya başlıyordu. Düşünmüyor­
dum, hatırlamıyordum, korkmuyordum da. Yalnızca 
sessizce ahşap duvara yaslanmış halde oturuyor, yor­
gun ve aynı zamanda uyanık, gökyüzüne bakıyordum. 
Bütün yıldızları tamdım; isimlerini bilmesem de, kısa 
süre sonra bana tamdık gelmeye başladılar. Yalnızca 
Büyük Ayı'yı ve Venüs'ü tanıyordum. Diğerlerinin tü­
mü, kırmızılar, yeşiller, mavimsiler ve sarılar, isimsiz 
kalıyordu. Gözlerimi küçük bir aralık kalacak biçimde 
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kapattığımda, yıldız yığınlarının arasında beliren son­
suz uçurumları görüyordum .  Yumak olmuş ışık sisleri­
nin arkasındaki devasa siyah mağaralar. Bazen dürbü­
nü kullanıyordum, ama gökyüzüne çıplak gözle bak­
mak daha hoşuma gidiyordu. Böylece bütününü göre­
biliyordum, dürbünden bakış aslında kafa karıştırıyor­
du. Hep korkmuş ve çok kez tören ışıklarıyla karşı koy­
muş olduğum gece yaylada tüm ürkütücülüğünü kay­
betti. Panjurların ve perdelerin arkasına hapsedilmiş 
olarak, onu şimdiye kadar hiç gerçekten tanımamıştım 
ki. Gece hiç de karanlık değildi. Güzeldi ve ben onu 
sevmeye başladım. Yağmur yağdığında ve bir yağmur 
örtüsü gökyüzünü örttüğünde bile yıldızların, kırmızı, 
yeşil, mavi ve sarı, orada olduğunu biliyordum. Hep 
oradaydılar, gündüzleri, onları göremediğimde bile. 

Hava serin olduğunda ve çiy de düştüğünde niha­
yet kulübeye giriyordum. Vaşak uykulu uykulu peşim­
den geliyordu, Kaplan da dolabın içindeki yatağına tın­
gır mıngır yürüyordu. Sırtımı duvara dönüp uykuya 
dalıyordum. Hayatımda ilk kez sakinleşmiştim, mem­
nun ya da mutlu değildim, ama sakinleşmiştim. Bu­
nun yıldızlarla ve artık onların gerçek olduklarını bil­
memle ilgisi vardı, ama bunun niçin böyle olduğunu 
açıklayamıyordum. Öyleydi işte. 

Sanki büyük bir el kafamdaki saati durdurmuştu. 
Hemen ardından da sabah olmuştu, Kaplan üzerimde 
geziniyor, sabah güneşi yüzüme vuruyordu, daha öte­
de, ormanda, bir kuş çığlık atıyordu. Vadide beni uyan­
dıran kuşların o uykulu konserinin yokluğunu başlan­
gıçta hissetmiştim. Yaylada kuşlar şarkı söyleyip ötmü­
yordu, yalnızca tiz, sert çığlığı biliyorlardı . 

Uyanıktım ve başlamakta olan güne yalınayak çık­
tım. Şeffaf damlalarla örtülü çayır sessizce uzanıyordu, 
bunlar sonra, güneş ormanın üstünden yükseldiğinde, 
gökkuşağı renklerinde parıldıyordu. Bella'yı sağmak 
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ve onunla Boğa'yı çayıra salmak için ahıra gittim. Bel­
la zaten uyanıktı ve beni bekliyordu. Uykucu oğlu ba­
şı yerde, alın saçları uykudan nemlenmiş lüleler halin­
de, yatıyordu. Daha sonra ahırı temizledim ve sonra yı­
kanıp kahvaltı etmek için kulübeye girdim. Vaşak ve 
Kaplan yeni sağılmış sıcak süt içip dışarıya koştular. 
Bütün gün boyunca kulübenin kapısı açık duruyor, gü­
neş de yatağıma vuruyordu. Hava arada bir serin ve ya­
ğışlı olduğunda baraka rahatsız edici oluyordu. O za­
man başımın üstünde bir çatıdan başka bir şey olmu­
yordu, av köşkü gibi bir yuva değildi. Ama çok sık yağ­
mur yağmıyordu ve yağsa da hiçbir zaman bir-iki günü 
geçmiyordu. Kaplan küçük kağıt toplarla oynuyordu, 
Vaşak da zamanı sobanın deliğinde uyuyarak geçiri­
yordu. Küçük kediye çok zaman ayırıyordum. Ayrıca 
artık hiç de küçük değildi, çok büyümüştü ve kasları 
iyi gelişmişti. Kürkü sağlıklı parlıyor, bıyığı gür ve gös­
terişli kabarıyordu. Annesinden çok farklıydı, atılgan, 
sevgiye muhtaç ve her zaman eğlenceye hazırdı. Tut­
kusu, aynı kalan başrollerle tiyatro oynamaktı : hışımlı 
yırtıcı hayvan, çirkin ve korkutucu; acınacak durumda 
çaresiz, yumuşak, çok küçük yavru; gündelik hayatı 
aşmış sessiz düşünür (hiçbir zaman iki dakikadan 
uzun süre dayanamadığı bir rol) ve derinden kırılmış, 
erkeklik onuru zedelenmiş erkek kedi. Tek seyircisi 
bendim, çünkü Vaşak, onunla ilişkili olmadıklarından, 
gösterilerde her zaman hemen uyuyordu. Yetişkin ke­
dilerin zaman zaman tutulduğu o koyu melankolik da­
lıp gitmelerden henüz hiçbir iz görülmüyordu. Elbette 
yaylada Kaplan'la ilgilenmek için çok zamanım vardı 
ve böylece onun oyun arkadaşı oldum. Ama bana oldu­
ğundan çok özgürlüğüne bağlıydı. Kilitlenmeye daya­
namıyordu ve günde yirmi kez kapı ya da pencerenin 
açık olduğundan emin olmak için bakıyordu. Bunu 
saptamak ona çoğu kez yetiyordu ve dolaba geri dönüp 
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uyuyordu. Vaşak artık çoktandır kıskançlık duymuyor­
du. Sanırım Kaplan'ı ciddiye almıyordu. Gerçi onunla 
bazen oynuyordu, yani ufaklığın oyunlarına iyi niyetle 
katılıyordu, ama onun mizacının ani çıkışlarından çe­
kiniyordu. Kaplan nöbetlerinden birini geçirip kulübe­
nin içinde azdığında Vaşak bana çaresiz yetişkinin ba­
kışlarıyla, hafif tedirgin ve anlam veremeden bakıyor­
du. Yalnızca onu övmeyi hiç unutmamam gerekiyordu. 
Benim övgümle yaşıyordu ve en iyi, en güzel ve en 
akıllı köpek olduğunu hep yeniden duymak istiyordu. 
Bu onun için yemek ya da hareket etmek kadar önem­
liydi . 

Yayladaki o haftalarda hepimiz biraz et bağladık; 
ama saman hasadının ardından yine zayıfladım, odun 
gibi karardım ve güneş tarafından kurutuldum. Fakat 
henüz o duruma gelmemiştim. Bu saman hasadının 
bana getireceği zorlukları gözümün önüne getirmeyi 
bırakmıştım ve kendimi bir uyurgezer kadar güvende 
hissediyordum. Zamanı geldiğinde yapılması gereken 
her şey yapılacaktı. Bir uyurgezer gibi de sıcak ve ko­
kulu günlerle yıldız parıltılı gecelerin içinden geçtim. 

Bazen bir geyik vurmam gerekiyordu. Hala iğrenç, 
kanlı bir işti, ama bir işe yaramayan tereddütler olma­
dan bunu yapmayı başarabiliyordum. Soğuk kuyunun 
yokluğunu çok hissediyordum. Eti haşlamak zorunda 
kalıyor ve sonra toprak tencerelere dolduruyordum. 
Sonra da tencereleri serin kilerde içinde soğuk su olan 
bir leğene yerleştiriyordum. Bunları çeşmenin içine 
koyamıyordum, çünkü Bella ve Boğa buradan su içi­
yordu. Kaplan çiğ eti tercih ediyordu, ona verecek çiğ 
etim olmadığındaysa fare avına çıkıyordu. Artık zorun­
lu durumlarda kendi başının çaresine bakabilecek du­
ruma gelmişti. Böyle olması iyiydi, çünkü belki günün 
birinde tamamen yalnız ve benim yardımım olmaksı­
zın ayakta kalmak zorunda olacaktı. O zamanlar hep 
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yeşillik peşindeydim. Kokusu burnuma hoş ve yenile­
bilir gelen her küçük otu yiyordum. Yalnızca bir defa­
sında yanıldım ve karnım çok ağrıdı. Isırganotlarının 
eksikliğini hissediyordum, bunlardan neredeyse hiç 
bulamıyordum. Yayla onların hoşuna gitmiyordu gali­
ba. Aşağılarda bütün yaz çok sıcak ve kuru geçmiş ol­
malıydı. Üç ya da dört şiddetli fırtına oldu ve yaylada­
ki bir fırtına bana av köşkündekinden çok daha sert 
geldi, orada yüksek ağaçlardan ve evin arkasında yük­
selen yamaçtan dolayı kendimi biraz korunaklı hisse­
diyordum. Yaylada kasıp kavuran bulut kütlelerinin 
tam ortasında oturuyorduk. Yüksek gürültüde beni 
hep saran korkuya kapılıyordum, ayrıca bir de şimdiye 
kadar hiç hissetmediğim baş dönmesi vardı. Kaplan ve 
Vaşak titreyerek sobanın deliğine giriyordu, başka za­
man bu akıllarına hiç gelmiyordu. Bella ile Boğa'yı 
ahırda bağlamak ve panjurları indirmek zorundaydım. 
Onların birlikte olması ve korktuklarında birbirlerine 
iyice sokulabilmesi benim için bir avuntuydu. 

Bu fırtınalar ne kadar şiddetli olsalar da, ertesi sa­
bah gökyüzü açık oluyordu ve yalnızca ovada sis bulut­
ları havada salınıyordu. Yayla çayırı, fokurdayan bir 
okyanusun beyaz köpüklü dalgalarında nemli nemli 
ışıldayan yeşil bir gemi gibi, bulutların üstünde süzü­
lüyordu sanki. Deniz ancak çok yavaş dağılıyor, çam 
ağaçları içinden ıslak ve taze şekilde yüzeye çıkıyordu. 
O zaman anlıyordum, yarın güneş av köşküne de ula­
şacaktı ve yapayalnız o nemli kazanın içinde yaşayan 
kediyi düşünüyordum. 

Bazen, Bella ile Boğa'ya baktığımda, ahırdaki 
uzun kıştan habersiz olmalarına seviniyordum. Onlar 
yalnızca şimdiki zamanı, böğürlerini okşayan sıcak ha­
vayı ve gece yattıkları yere düşen ay ışığını biliyor­
lardı. Kaygısız ve umutsuz bir yaşam. Kıştan, soğukta­
ki odun işinden ve nemden korkuyordum. Şimdi roma-
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tizma nöbetimden artık hiçbir şey hissetmiyordum, 
ama kışın tekrarlayabileceğini biliyordum. Hayvanla­
rımla birlikte hayatta kalmak istiyorsam, ne pahasına 
olursa olsun hareket edebilecek halde kalmam gereki­
yordu. Saatlerce güneşin altına yatıyor ve onu uzun so­
ğuk zaman için depolamaya çalışıyordum. Güneş yanı­
ğı oluşmadı, bunun için derim çok fazla sağlamlaşmış­
tı, ama başım ağrıyordu ve kalbim olması gerektiğin­
den daha hızlı çarpıyordu. Aklım başıma geldiği için 
güneş banyolarından derhal vazgeçmeme rağmen beni 
yine de öylesine bitkin düşürmüşlerdi ki, onların etki­
sinden kurtulmam için bir haftaya gerek duydum. 

Vaşak, onunla ormana gitmediğim için çok hoşnut­
suzdu, Kaplan da ağlanıyor ve beni oyun oynamak için 
baştan çıkartmaya çalışıyordu. Temmuz gelmişti, ben 
ise halsiz ve isteksizdim. Yemek yemek için kendimi 
zorluyor ve saman hasadına kadar yine gücümü topar­
lamak için her şeyi yapıyordum. Yirmi temmuz civa­
rında ay yine büyüyordu ve ben de daha fazla bekleme­
meye, elverişli havadan yararlanmaya karar verdim. 
Bir pazartesi günü daha üçte kalktım, bu düzensizlik­
ten dolayı biraz gücenmiş olan Bella'yı sağdım ve bir 
gün yetecek taze otla suyu ahıra taşıdım. Kaplan için, 
yüreğim elvermese de, pencereyi açık bıraktım ve ona 
süt ile et koydum. Güçlü bir kahvaltının ardından da 
Vaşak'la birlikte dörtte yayladan ayrıldım. 

Saat yedide dere çayırında durmuş tırpanı biliyor­
dum bile. Otları hfila biraz tutuk ve cansız halde biçi­
yordum. Güneşin buraya ancak saat dokuza doğru düş­
mesi iyiydi, çünkü ot biçmek için aslında gecikmiştim. 
Üç saat ot biçtim, aslında o uzun yürüyüşün ardından 
düşündüğümden daha iyi gidiyordu; geçen yıldan da­
ha iyiydi. O zaman tırpana yirmi yıl sonra ilk kez do­
kunmuştum ve ağır çalışmaya henüz alışık değildim. 
Sonra bir fındık çalısının altına düştüm ve artık kıpır-
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damadım. Vaşak küçük koklama seferlerinden geri 
döndü ve nefes nefese yanımda dizlerinin üstüne çök­
tü. Zorlanarak bir kez daha doğrulup oturdum ve şişe­
den çay içtim, sonra uykuya daldım. Uyandığımda çıp­
lak kollarımda karıncalar yürüyordu, saat de ikiydi. Va­
şak bana dikkatle bakıyordu. Uyandığım için rahatla­
mış gibi görünüyordu ve sevinç içinde ayağa fırladı. 
Kendimi korkunç biçimde bitkin hissediyordum ve 
omuzlarım şiddetli biçimde ağrıyordu. 

Güneş bütün ateşiyle yamaçta yatıyordu. Yerdeki 
yeni biçilmiş ot yığınları kurumuştu bile, sararmışlardı. 
Kalkıp otları direnle çevirmeye başladım. Çayır ürküp 
yerinden fırlayan böceklerin vızıltısıyla dolup taşıyor­
du. Yavaş çalışıyordum, neredeyse uykulu, o vızıldayan, 
sıcak sessizliğe kendimi tamamen vermiş bir halde. Be­
nim gayet iyi olduğuma kanaat getirmiş olan Vaşak tı­
rıs adımlarla dereye gitti ve uzun, şapırdayan yudum­
larla su içti, sonra, başı patilerinde, tasalarla kırışmış 
yüzünü uzun kulakları tamamen örtmüş halde gölgeye 
yattı ve kestirdi. Onu kıskanıyordum. 

Otları çevirmeyi bitirince av köşküne gittim. Yata­
ğımdaki kedi çukurluğu beni biraz daha neşelendirdi. 
Vaşak'ı besledikten ve kendim de bir parça soğuk et ye­
dikten sonra evin önündeki banka oturdum . Kediye 
seslendim, ama gelmedi. Sonra yatağı düzelttim, kapı­
yı kilitledim ve yamaç yukarı yürümeye başladım. 

Yaylaya vardığımda saat yedi olmuştu bile ve he­
men ahıra gidip biriken sütten dolayı sıkışmış olan ve 
artık huzursuzlaşan sabırsız Bella'yı sağdım. Sonra, 
hava çok güzel olduğundan, onu ve Boğa'yı çayıra salıp 
kazığa bağladım. Kaplan benim yatağımda yatıyordu 
ve beni sevgi dolu ve suçlarcasına selamladı. B u  kez 
yemiş ve içmişti, çünkü içeri kapatılmamıştı . Ona sı­
cak süt verdim, yıkandım, saati üçe kurdum ve hemen 
uykuya daldım. Hemen ardından çalar saat boşandı bi-
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le ve sendeleyerek yatağımdan kalktım. Kulübenin ka­
pısını yaslayıp bırakmıştım, çünkü Vaşak akşam hala 
dışarıdaydı. Ay ışığı tahta zemine vuruyor ve çayırı so­
ğuk parıltıyla kaplıyordu. Vaşak kapının eşiğinde yatı­
yordu; zavallı bana bekçilik yapmış ve sobanın deliği­
ne girmeye cesaret edememişti. Onu övdüm ve okşa­
dım ve birlikte Bella ile Boğa'yı çayırdan aldık. Onları 
ahıra soktum, Bella'yı sağdım ve yemle su bıraktım. 
Kaplan hala dolabın içinde yatıyor ve kıpırdamıyordu. 
Önceki gün olduğu gibi sabahın ilk ışıklarıyla vadiye 
indik. Yıldızlar soluyordu, doğudan da ilk kızıllık yük­
seliyordu. 

O sabah ot biçmek bir eziyetti, her hareket acı ve­
riyordu ve ilk günkünden daha yavaş ilerliyordum. Yi­
ne üç saat sonra bitkin halde bir fındık ağacının altına 
yatıp uyudum. Öğlen uyandım. Vaşak yanımda oturu­
yordu, sayvan salkım çiçeklerin ve geniş yaprakların 
beyaz tozuna bulanmış çimlerin yabani biçimde boy at­
mış olduğu vadiye gözlerini dikmişti. Arıların, çekirge­
lerin ve kuşların olmadığı, güneşin altında öldürücü 
sessizliğin yoğunlaştığı bir ülkede Vaşak çok ciddi ve 
yalnız görünüyordu. Onu ilk kez bu şekilde görüyor­
dum. Çok hafif hareket ettim ve o hemen başını çevirip 
neşeyle havladı ve bakışı canlanıp ısındı. Yalnızlık geç­
mişti ve Vaşak onu derhal unutmuştu. Sonra tırıs 
adımlarla dereye gitti, ben de otu çevirmeye başladım. 
Önceki günün otlarım artık ahıra götürebiliyordum, 
çok kuruydular, fazla gölgede kalan küçük bir bölümü 
hariç. Bu kez ancak sekizde yaylaya döndüm ve Bella 
ile Boğa'yı serbest bırakabildim. Kaplan rahat vermi­
yordu. Bütün gün yalnız kaldığından şimdi oyun oyna­
mak istiyordu, ben ise artık neredeyse hareket edeme­
yecek durumdaydım. 

Ertesi gün daha az ot biçtim, çünkü ne kadar yük­
seğe gelsem, güneş beni o kadar çabuk yakalıyordu. 
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Hava bütün hafta boyunca güzel kaldı ve ben de büyü­
yen ayla ilgili eski hava durumu kuralına uymuş ol­
maktan dolayı sevinçliydim. Sekizinci gün yağmur 
yağdı ve evde kaldım. Çayırın yarısı biçilmişti, benim 
de dinlenmeye ihtiyacım vardı, çünkü artık yalnızca 
kendimi ite kaka götürüyordum. Yorgunluktan nere­
deyse hiçbir şey yememiş ve yalnızca çayla süt içmiş­
tim. Yine eski düzene göre sağılmak Bella için de iyiy­
di. Sütü biraz azalmıştı. Dört gün boyunca sessiz ve gri 
biçimde yağmur yağdı. Yağmur küçücük damlacıklar 
halinde düşüyordu. Yatakta dinlenerek çayırı ve dağla­
rı örümcek ağından bakıyormuş gibi görüyordum. Top­
lama odunlardan birazını kestim ve bize et temin et­
tim. Sıcaktan dolayı son geyiğin üçte birini atmak zo­
runda kalmıştım. Yüreğimin en derinlerinde beni tik­
sindiren, ama önlemek için elimden bir şeyin gelmedi­
ği bir israf. Dört günün büyük bölümünde ya uyudum 
ya da yağmur yağdığında çayıra çıkmak istemeyen 
Kaplan'la oynadım. Ellerim yara içinde ve delik deşik­
ti ve ancak yavaş iyileşiyorlardı. Her kasım ve her ke­
miğim hala ağrıyordu, ama ağrı beni pek etkilemiyor­
du, sanki beni hiç ilgilendirmiyordu. 

Beşinci gün öğlene doğru hava açmaya başladı ve 
öğleden sonra güneş aradan sızdı. Havada hala yağmur 
serinliği vardı ve su çimlerin üstünde titreşiyordu. Bo­
ğa coşku içinde çayırda bir o yana bir bu yana koşuyor­
du, Kaplan da küçük bir ava karar vermeden önce pa­
tilerini dikkatlice otlara basıyordu. Vaşak da neşelendi, 
uykusunu kürkünden silkeledi ve küçük teftiş turları­
na çıktı. Ben çim biçtim (elbette yaylada bir tırpan var­
dı) ve bunları ahıra taşıdım. Bella ve Boğa için güzel za­
manlar kısa süre sonra sona erdi. Hava şimdi dört gün 
güzel kaldı, sonra bunaltıcı oldu ve gökyüzü kapandı. 

Çayırın üçte ikisini biçmiştim ve boğucu sıcakta 
yaylaya doğru yürüyordum. Kalbim acıyordu. Belki 
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yalnızca aşırı zorlanmadandı, ama romatizmadan geri­
ye bir şeyler de kalmış olabilirdi. Vaşak bile isteksiz 
halde arkamda tırıs adımla yürüyor ve felç eden yor­
gunluğun etkisinde gibi görünüyordu. İşin bana fazla 
ağır gelmeye başladığını ve beslenmenin fazla tek yön­
lü olduğu düşünüyordum. Yürümek de acı veriyordu, 
çünkü sert dağ ayakkabılarının içinde topuğum sür­
tünmeden dolayı su toplamış ve çorap da küçük yara­
ya yapışıp kalmıştı. Birden yaptığım her şey işe yara­
mayan bir işkence gibi göründü. Kendimi zamanında 
vursaydım daha iyi olacaktı diye düşündüm. Ama bu­
nu yapamayacak durumda olsaydım, insanın kendini 
bir tüfekle vurması çok kolay değil, duvarın altından 
bir delik kazıp geçmeliydim. Orada diğer tarafta yüz yıl 
yetecek kadar yiyecek ya da ani, acısız bir ölüm vardı. 
Artık neyi bekliyordum ki zaten? Mucize eseri kurtarı­
lacak olsam bile, daha önce sevdiğim insanların hepsi 
ölmüş olacağı için, bunun bana ne yararı olacaktı ki? 
Vaşak'ı yanımda götürmek isterdim, kediler tek başla­
rına idare edebilirlerdi, Bella ile Boğa, evet, onları sanı­
rım öldürmem gerekirdi. Onlar kışın açlıktan ölürdü. 

Bulut örtüsü şimdi kayrak gibi gri renkteydi ve 
solgun bir ışık dağlara vuruyordu. Fırtınadan önce eve 
varmak için acele ediyordum. Vaşak nefes nefese ar­
kamdan geliyordu. Onu teselli edemeyecek kadar yor­
gun ve umutsuz haldeydim. Zaten her şey tamamen 
anlamsız ve önemsizdi. 

Ormandan çıktığımda üzerimdeki ilk gümbürtüle­
ri duydum. Vaşak'ı kulübeye soktum, ayakkabılarımı 
çıkardım ve Bella'yı yükünden kurtarmak için ahıra 
koştum. Ahırdaki işleri yaparken fırtına koptu. Rüzgar 
çayırları süpürüp geçiyordu, bulutlar derinden uçuyor 
ve gri-yeşil renkleriyle çirkin görünüyorlardı. Korku­
yordum ve aynı zamanda hayvanlarımla birlikte karşı­
sında çaresiz kaldığım güce öfkeleniyordum. Bella ile 
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Boğa'yı bağladım ve panjurları kapattım. Boğa annesi­
ne iyice sokuluyor, annesi de, sanki halii çaresiz bir da­
naymış gibi, şefkatle ve sabırla onun burnunu yalıyor­
du. Bella benden az korkmuyor, ama Boğa'yı teselli et­
meye çalışıyordu. Kafam boş halde onun böğrünü ok­
şadığım sırada buradan gidemeyeceğimi birden anla­
dım. Belki bu aptalcaydı, ama öyleydi işte. Kaçıp hay­
vanlarımı ortada bırakamazdım. Bu karar bir düşünce­
ye ve bir duyguya dayanmıyordu. Bir şey benim içime 
ekilmişti ve bana emanet edilmiş olanı ortada bırakma­
mı imkansız hale getiriyordu. Birden sakinleştim ve 
artık korkmamaya başladım. Rüzgar sert esip açama­
sın diye ahırın kapısını kilitledim ve sonra sütü dök­
memeye çalışarak kulübeye koştum. Rüzgar kapıyı ar­
kamdan çarptı ve ben de onu derin nefes alarak kilitle­
dim. Bir mum yaktım ve panjurları kapattım. Nihayet 
güvendeydik, küçük, zavallı bir güvenlikte, ama yine 
de yağmurdan ve fırtınadan korunuyorduk. Kaplan ve 
Vaşak birbirine sokulmuş halde sobanın deliğinde yat­
mış kıpırdamıyorlardı bile. Sıcak süt içtim ve masaya 
oturdum. Mumu harcamak aptalcaydı, ama karanlıkta 
oturmayı başaramadım. Bu nedenle bulutlardaki güm­
bürtüleri duymamaya çalıştım ve ağrıyan ayağımı in­
celedim. Kabarcık patlamış ve üstü kandan bir kabuk 
tutmuştu. Bir ayak banyosu yaptım ve ardından yara­
ya iyot sürdüm, daha fazlasını yapamazdım. Sonra mu­
mu yine de söndürdüm ve giyinik halde yatağa uzan­
dım. Panjurların aralıklarından şimşeklerin düştüğü­
nü görüyordum. Nihayet fırtına biraz dindi ve yağmur 
yaylanın üstüne çöktü. Daha uzun süre şimşekler çak­
tı ve gök gürledi, ama yağmurun uğultusu beni sakin­
leştirdi. Gök gürültüsü uzun zaman sonra uzaktan ge­
len homurdanmalara dönüştü. Hemen ardından da 
uyandım ve güneşin panjurların arasından sızdığını 
gördüm. Kaplan yakınarak miyavlıyordu, Vaşak da be-
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ni burnuyla itekliyordu. Ayağa kalkıp kapıyı açtım ve 
ikisi de dışarıya fırladı. Üşüyordum, çünkü bütün gece 
boyunca yorgansız yatmıştım. Saat sekizdi ve güneş 
ormanın üstüne çıkmıştı bile. Bella ile Boğa'yı saldık­
tan sonra etrafa bakındım. 

Çayır nemli sabah parlaklığına bürünmüştü, gece­
nin tüm dehşeti dağılıp gitmişti. Vadide hala yağmur çi­
seliyor olabilirdi ve böyle kötü havalarda hep olduğu gi­
bi kediyi düşündüm. Gerçi bu özgür yaşamı kendi seç­
mişti. Ama bunu gerçekten seçmiş miydi, seçemiyordu 
ki. Onunla benim aramda çok da büyük bir fark göre­
miyordum. Gerçi ben seçebiliyordum, ama yalnızca ka­
famla, bu da benim için hiç gibi bir şeydi. Kedi ve ben, 
biz aynı kumaştan biçilmiştik ve aynı kayıkta oturuyor­
duk, orada yaşayan her şeyle birlikte büyük karanlık 
şelalelere doğru sürüklenen kayıkta. İnsan olarak ben 
yalnızca bunu fark etme onuruna sahiptim, buna karşı 
bir şey yapamadan. Doğanın çifte armağanı, eğer iyice 
düşünecek olursam. Bu düşünceleri kovaladım ve başı­
mı salladım.  Evet, bunu çok iyi hatırlıyorum, çünkü ba­
şımı o kadar şiddetle salladım ki, ensemde bir şey çatır­
dadı ve ben günlerce kaskatı bir boyunla dolaşmak zo­
runda kaldım. Sakinleşmiş olarak sonraki günleri odun 
kesmekle ve topuklarımı iyileştirmekle geçirdim. Yalı­
nayak dolaştım, soğuk kompresler yaptım ve iltihap 
gerçekten de azaldı. Çok miktarda süt içtim, tereyağı 
yayıkladım, barakayı ovaladım, yırtık pırtık çorapları­
mı diktim, az sayıdaki çamaşırımı yıkadım ve bankta 
güneşe oturdum. Ancak fırtınadan sonraki beşinci gün 
Vaşak'la birlikte yine vadiye indim. Sonraki günlerde 
kalan samanı topladım. Saat ikiye doğru halim kalmı­
yordu ve son yükü orman kenarından samanlığa kayın 
dalları üstünde çekerek taşıdım. 

Çok büyük bir iş tamamlanmıştı; aylarca devasa 
bir dağ gibi önümde durmuş olan bir iş. Şimdi yorgun 
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ve sevinçliydim. Çocuklarımın küçüklüğünden bu ya­
na böyle büyük bir memnuniyet duyduğumu hatırla­
yamıyordum. O zamanlar, uzun bir günün yorgunluğu­
nun ardından, oyuncaklar toplanıp yerine konulduk­
tan ve çocuklar yıkanıp yataklarına yatırıldıktan sonra, 
o zamanlar mutluydum. Ben küçük çocuklar için iyi 
bir anneydim. Büyümeye ve okula gitmeye başladıkla­
rındaysa başarısızlığa uğradım. Nasıl olduğunu bilmi­
yorum, çocuklar büyüdükçe kendimi onların yanında 
daha tedirgin hissediyordum. Onlar için hala uğraşı­
yordum, elimden geldiğince, ama onların yanında artık 
çok nadir olarak mutluydum. O zaman ben de yine 
kocama yöneldim; bana onlardan fazla ihtiyacı var gi­
biydi. Çocuklarım gitmişti; el ele, okul çantaları sırtla­
rında, uçuşan saçlarla ve ben bunun sonun başlangıcı 
olduğunu bilmiyordum. Ya da belki hissetmişimdir. 
Daha sonra bir daha hiç mutlu olmadım. Her şey iç ka­
rartıcı biçimde değişti ve ben gerçekten yaşamayı bı­
raktım. 

Tırpanı, tırmığı ve direni samanlığa koyup kapıyı 
kilitledim. Sonra av köşküne gittim. Dere duvarda bi­
raz birikmişti. Buz gibi soğuk suyun içinden geçtim ve 
Vaşak'ı kıyıya çağırdım. Daha sonra av köşkünde çay 
yaptım ve öğle yemeğimi Vaşak'la paylaştım. Yatakta 
kedinin izi görünüyordu, bu da beni çok sakinleştirdi. 
Belki sonbaharda hepimiz yeniden bir araya gelecek­
tik sıcak ocağın başında. Yatağı elimle üstünden geçe­
rek düzelttim, sonra da fasulyelere baktım. Bütün yaz 
boyunca kırmızı ve beyaz çiçekler açmışlardı, şimdi bir 
sürü küçük yeşil fasulye sarkmaya başlamıştı bile. Fır­
tına çiçek yapraklarını gerçi etrafa savurmuştu, ama 
sürgünlerle sopaları kırmamıştı. Fasulye bahçesini bü­
yükçe bir parça genişletmeye ve ekmeğin yerini alacak 
doyurucu bir yiyecek sağlamaya karar verdim. Bu ara­
da ağustos gelmişti, birkaç hafta içinde kışlık ikameti-
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mize geri dönecektik. Ocakta hiç kor kıvılcımı kalma­
masına dikkat ettim ve Vaşak'la dönüş yoluna koyul­
dum. Büyük ağır işin bitmiş olmasına, Bella ile Bo­
ğa'nın gündüz yine çayıra çıkabileceğine ve sağma 
saatlerine uyulacağına seviniyordum. 

Kaplan bizi bu kez bağırtılarla karşılamadı, üzgün 
bir halde, omuzlarını yukarı çekmiş, ocağın yanında 
oturuyor, sessizce ve yakınarak miyavlıyordu. Onu ok­
şadım, ama yerinden kıpırdamadı, Vaşak onu kokladı­
ğında sinirle ve hırçınlıkla tısladı. Daha sonra, işimi bi­
tirdiğimde, üç patisinin üstünde topalladığını gördüm. 
Yaralı bir kediyi incelemek çok kolay değil, üstelik 
Kaplan'ın kişiliğine sahip bir erkek kediyi. Onu sırtüs­
tü yatırdım ve patisini çok dikkatli tutmayı başarana 
kadar karnını kaşıdım. Patisine diken ya da ağaç kıy­
mığı batmıştı. Cımbızla çekmeyi en az on kez denedim. 
Başardım, çünkü bir kuş o anda kulübenin kapısının 
yanından uçarak geçti ve Kaplan'ın dikkatini benden 
ve cımbızdan uzaklaştırdı. Küçük operasyon başarıyla 
geçmişti. Kaplan kızgınlıkla ayağa fırladı, elimdeki 
cımbızı vurup düşürdü ve kulübeden dışarı koştu. 

Daha sonra onu, küçük yarayı gayretle yalayarak, 
bankta otururken gördüm. Aslında bir ölçüde uslu dav­
ranmıştı. Kediler paniğe çok çabuk kapılıyor; hışırda­
yan her kağıt, her ani hareket onların aklını başından 
tümüyle alabilir. Tek başına dolaşan hayvanlar olarak 
her zaman tetikte ve kaçmaya hazır olmak zorundalar. 
Masum görünen her çalının arkasında, her evin köşesi­
nin arkasında düşman saklanmış olabilir. Onların için­
de kuşku ve dikkatten daha güçlü olan tek bir şey var, 
o da merak. 

Bu arada hava kararmaya başlamıştı, ben de ak­
şam yemeğini pişiriyordum. Av köşkünden son yaban­
mersini kavanozunu yanıma almıştım ve yumurtasız 
krep yapıyordum. Bu da oluyor, insan buna alışınca. 
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Saman hasadının sonu böyle bir kutlama için bir vesi­
le olarak görünüyordu bana. Ama o zamanlar erişilmez 
zevklere olan istekle artık o kadar çok yanıp tutuşmu­
yordum. Hayal gücü artık dışarıdan harekete geçirilmi­
yordu, arzu da yavaş yavaş uyuşuyordu. Kendimi ve 
hayvanları doyurabildiğime ve açlık çekmememiz ge­
rektiğine bile seviniyordum. Şekerin yokluğunu da ar­
tık pek hissetmiyordum. O yaz ahududu ağaçlarına 
yalnızca iki kez gittim ve bir kovayı ahududuyla dol­
durdum. Yol bana çok uzun ve yorucu geliyordu. Ayrı­
ca ilk yazdakinden daha az ahududu vardı, belki hava­
nın fazla kuru olduğundandı. Meyveler küçük ve çok 
tatlıydı. Ahududu ağaçlarının başka bitkiler tarafından 
örtülmeye başlandığını gördüm. Birkaç yıl sonra aşağı­
dan gelen bitkiler boğdukları ahududuları tamamen 
örtmüş olacak. 

Saman hasadının ardından rahat rahat evde kalıp 
bolca bankta oturdum. Yorgundum ve biraz da bitkin, 
gizemli büyü de beni sarmaya yeniden başladı. Günle­
rim artık çok düzenli geçiyordu. Saat altıda kalkıyor­
dum, Bella'yı sağıyor, onu ve Boğa'yı çayıra salıyor­
dum. Sonra ahırı temizliyor, sütü kulübeye götürüp 
odada süt çömleğine boşaltıyordum, yağı yüzeyde bi­
riksin diye. Sonra kahvaltı edip Vaşak'la Kaplan'ı bes­
liyordum. Vaşak'a yemini sabah, Kaplan'a ise yalnızca 
süt veriyordum. Herhangi bir nedenden dolayı, belki 
bir gece hayvanı olduğundan, Kaplan akşam yemek is­
tiyordu. Akşam ise Vaşak'a sütünü veriyordum. Sonra 
Kaplan'ın sabah oyunları başlıyordu: kulübenin etra­
fında yakalamaca. Kendimi bunun için bazen zorla­
mam gerekiyordu, ama bana çok iyi geliyordu, Kap­
lan'ın da kendini iyi hissetmesi için buna ihtiyacı var­
dı. Oyunun katı kuralları vardı, bunların hepsini Kap­
lan bulmuş ve koymuştu. Hep aynı yöne doğru olmak 
zorundaydı ve hep aynı saklanma yerleri seçiliyordu. 
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Kulübenin köşesi, eski bir yağmur fıçısı, dizilmiş 
odunlar, büyükçe bir taş, bir köşe ve eski bir odun kır­
ma kütüğü. Kaplan köşeyi uçarcasına dönüyordu, ben 
de salak rolü yapıp onu yakınarak ve heyecan içinde 
aramak zorundaydım. Köşeden başını uzatıp nasıl bak­
tığını görmemem gerekiyordu, sonra da vahşi bir sıçra­
yışla bacaklarıma dalıyordu. Sonra sırada yağmur fıçı­
sı vardı, onun yanından körü körüne geçmek zorun­
daydım, sertçe, ama acıtmadan ısırılmama, çığlık at­
mama izin veriliyordu, Kaplan da dimdik kuyruğuyla 
ahşap fıçının arkasında kayboluyordu ve benim fıçının 
etrafında uzun süre dolanmam gerekiyordu, çünkü kü­
çük kediyi kamuflaj renginden dolayı bir türlü göremi­
yordum, ta ki Kaplan bir at gibi parmak uçlarında yan 
yan dans ederek gelene ve devasa bir kambur çıkarta­
na kadar. Her şey onun mağrur, akıllı bir yırtıcı hayvan 
olarak aptal, gülünç bir insanı dehşete düşürmesi için­
di. Ama bu aptal insan hoş ve sevilen insan da oldu­
ğundan, onu yemiyor, yalnızca oyunun ardından şef­
katle yalıyordu. Belki bu oyunları onunla oynamamam 
gerekirdi. Belki de bu yüzden onda her gerçek tehlike­
ye karşı onu dikkatsiz kılan bir tür megalomani oluş­
muştu. Kaplan oyuna elli tur dayanırdı, benim gücüm 
en fazla onuna yetiyordu. En azından bunun ardından 
büyük ölçüde tatmin oluyor, yine biraz uyumak için 
dolaba giriyordu. Önceleri Vaşak bizimle oynamayı çok 
istiyor, havlayarak ve beceriksiz sıçrayışlarla bizim et­
rafımızda dönüyordu. Ama Kaplan ona haddini sertçe 
bildirdi, bu yüzden Vaşak oyunu titreşen kuyrukla 
uzaktan ve yüksek sesle soluyarak izliyordu artık yal­
nızca. Ancak benim zamanım olmadığında ve hiç taviz 
vermediğimde Vaşak'ın benim yerime geçmesine izin 
veriliyordu. Ama o zaman ikisi de pek fazla eğlenmiyor 
gibiydi. 

Küçük bir molanın ardından sütle ilgilendim. Süt-
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le ilgili yapılacak bir şeyler hep oluyordu. Tereyağı 
kepçeyle almıyordu, yağsız sütün büyük bölümü Bo­
ğa'ya veriliyordu. Bazen tereyağını da yayıklayabiliyor 
ya da kalan tereyağını eritip suyunu alarak dayanıklı 
hale getiriyordum. Elbette eritilmiş tereyağı stokum 
hiçbir zaman büyük olmadı. Sütten yeterince yağ alıp 
biriktirmem günler sürüyordu. Tekdüze beslenmeyle 
sağlıklı kalabilmek için kendim çok süt içiyordum, Va­
şak ve Kaplan için de her gün biraz süte gerek duyu­
yordum. Sonra baraka toplanıyor, yatak havalandırılı­
yor, çamaşır yıkanıyor ya da temizlik yapılıyor ve öğle 
yemeği hazırlanıyordu. Sözünü etmeye pek değmezdi, 
çoğu kez de ete biraz baharat olsun diye çayırda yeni­
lebilecek birkaç ot arıyordum. Çayırda mantarlar da 
vardı ,  ama onları tanımıyordum ve yemeye cesaret 
edemiyordum. İştah açıcı görünüyorlardı, ama Bella 
onlara dokunmadığından açlığımı bastırıyordum. 

Öğle yemeğinin ardından banka oturup uyukla­
maya başlıyordum. Güneş yüzüme vuruyor ve başım 
yorgunluktan ağırlaşıyordu. Uykuya daldığımı fark et­
tiğimde kalkıp Vaşak'la ormana gidiyordum. Her gün 
yapılan bu gezintiye ihtiyacı vardı, tıpkı Kaplan'ın sa­
bah oyununa ihtiyacı olduğu gibi. Çoğu kez bakacak 
noktasına gidiyorduk, ben de dürbünle araziye bakı­
yordum. Aslında bunu artık yalnızca alışkanlıktan do­
layı yapıyordum. Kilise kuleleri hfila kırmızı kırmızı 
parlıyordu, yalnızca çayırların ve tarlaların renkleri bi­
raz değişiyordu. Ilık rüzgar estiğinde her şey dokunu­
labilecek kadar yakın ve rengarenkti, doğudan rüzgar 
estiğinde arazi narin mavimsi tüllerin arkasında kalı­
yordu, bazen de, nehrin üstüne sis oturduğunda, hiçbir 
şey göremiyordum. Hiçbir zaman uzun süre oturup 
kalmıyordum, bu Vaşak için çok sıkıcıydı, geniş bir yay 
çizerek ormana giriyor ve çoğunlukla saat dörde ya da 
beşe doğru karşı yönden kulübeye geri dönüyordum. 
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Yürüyüşlerimde yalnızca büyük yabani hayvanlar gör­
düm, karacalar artık bu yüksekliklere çıkmıyordu. 
Dürbünle bazen beyaz kireç kayalıklarında birkaç dağ­
keçisi görebiliyordum. Yaz boyunca çalıların içine girip 
saklanmış dört ölü dağkeçisi buldum. Gözleri körleşti­
ğinde vadiye iniyorlardı. Bu dördü uzağa gidememişti. 
Ölüm onlara hızla yetişmişti. Aslında salgın hastalığı 
yok etmek ve zavallı hayvanları acı çekmekten kurtar­
mak için hepsinin vurulması gerekirdi. Ama onları bu 
mesafeden vuramazdım, ayrıca mermilerimi tasarruflu 
kullanmak zorundaydım. Bu durumda bana acı duru­
mu izlemekten başka bir şey kalmamıştı. 

Gezintimizi geride bıraktıktan sonra Vaşak banka 
yerleşip güneşin altında uykuya daldı. Kürkü onu ko­
ruyor gibiydi, çünkü saatlerce sıcağın altında uyukla­
yabiliyordu. Ben bu arada ahırla uğraştım, biraz odun 
kestim ya da bir şeyleri onardım. 

Çoğu kez de hiçbir şey yapmıyor ve Bella ile Bo­
ğa'ya bakıyor ya da ormanın üstünde turlarını atan bir 
şahini izliyordum. Bunun gerçekten bir şahin olup ol­
madığını bilmiyorum, bir doğan ya da atmaca da olmuş 
olabilirdi. Tüm yırtıcı kuşları şahin diye adlandırmayı 
alışkanlık haline getirmiştim, çünkü bu sözcük çok ho­
şuma gidiyordu. Şahin fazla sık ortaya çıktığında Kap­
lan' dan dolayı hep biraz tedirgindim. Neyse ki hayvan 
kulübenin yakınlarında kalmayı yeğliyor ve ormana 
ulaşmak için geniş çayırı geçmekten çekiniyor gibiydi. 
Kulübenin çevresinde de ona göre bolca av vardı. Hat­
ta iri çekirgeler kapı eşiğinin üstünden zıplıyordu, tam 
Kaplan'ın patilerinin önüne. Şahin çok hoşuma gidi­
yordu, ondan her ne kadar korkmam gerekse de. Çok 
güzel görünüyordu, ben de onu gözlerimle takip edi­
yordum, ta ki göğün mavisinde kaybolana ya da orma­
na hızla dalana kadar. Onun boğuk çığlıkları yaylada 
bana ulaşan tek yabancı sesti . 
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Ama en çok da çayıra bakmayı seviyordum. Çayır 
her zaman hafifçe hareket ediyordu, hiç rüzgar olmadı­
ğını sandığımda bile. Huzur ve tatlı kokular yayan, 
sonsuz yumuşak bir kıpırdanma. Lavanta yetişiyordu 
burada. Alp gülleri, kediayağı, yabani kekik ve isimle­
rini bilmediğim, ama kekik kadar güzel, ancak ondan 
farklı kokan bir yığın ot. Kaplan gözleri kaymış halde 
bu kokulu bitkilerin başında sık sık oturuyor ve kendi­
ni dışa tamamen kapatıyordu. Bir afyon bağımlısı uyuş­
turucuyu nasıl kullanıyorsa, o da bitkileri öyle kullanı­
yordu. Ama onun kendinden geçmelerinin ona kötü et­
kileri yoktu. Güneş batınca Bella ile Boğa'yı ahıra gö­
türüyor ve her zamanki işimi yapıyordum. Akşam ye­
meği çoğu kez oldukça cılız kalıyor, öğlenden kalanlar­
dan ve bir bardak sütten oluşuyordu. Ancak bir geyik 
vurduğumda birkaç gün olağanüstü bolluk içinde yaşı­
yorduk, ta ki her türlü etten tiksinmeye başlayana ka­
dar. Çünkü yanında yiyebileceğim ne ekmeğim ne de 
patatesim vardı, unu artık et bulamayacağım günler 
için saklamalıydım. 

Sonra banka oturup bekliyordum. Çayır yavaş ya­
vaş uykuya dalıyor, yıldızlar ortaya çıkıyordu, sonra da 
ay yükseliyor ve çayırı soğuk ışığına daldırıyordu. Bu 
saatleri bütün gün gizli bir sabırsızlıkla bekliyordum. 
Tamamen illüzyonsuz ve büyük bir berraklıkla düşü­
nebildiğim yegane saatlerdi bunlar. Yaşamımı kolaylaş­
tıracak bir anlamı artık aramıyordum. Bu tür bir arzu 
bana neredeyse küstahlık olarak görünüyordu. İnsan­
lar kendi oyunlarını oynamış ve neredeyse her defasın­
da kaybetmişlerdi. Neyden şikayetçi olsaydım ki ; ben 
onlardan biriydim ve onları yargılayamazdım, çünkü 
onları çok iyi anlıyordum .  Düşünceleri insanlardan 
başka bir yöne çekmek daha iyiydi .  O büyük güneş-ay­
ve-yıldızlar-oyunu başarılmış görünüyordu, zaten in­
sanlar tarafından da icat edilmemişti. Ama sonuna ka-
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dar oynanmamıştı ve başarısızlığın tohumunu içinde 
barındırıyor olabilirdi. Ben yalnızca dikkatli ve büyü­
lenmiş bir izleyiciydim, ama oyunun en küçük evresi­
ni bir kavramaya bütün yaşamım yeterli gelmezdi. Ya­
şamımın büyük bölümünü gündelik insan tasalarıyla 
boğuşarak geçirmiştim. Eh. neredeyse hiçbir şeye sa­
hip olmadığımdan, huzur • .;-inde bankta oturup siyah 
gökkubbede dans eden yıldızlara bakabiliyordum. 
Kendimden, bir insan için mümkün olduğu kadar 
uzaklaşmıştım, eğer hayatta kalmak istiyorsam bu du­
rumun sürmemesi gerektiğinin de farkındaydım. Da­
ha o zamanlar yaylada bana neler olduğunu sonradan 
anlamayacağımı düşünüyordum bazen. O zamana ka­
dar düşünmüş ve yapmış olduğum her şeyin, ya da ne­
redeyse her şeyin, yalnızca bir suret olduğunu anla­
dım. Başka insanlar benim için önceden düşünmüş ve 
davranmıştı. Benim yalnızca onların izini takip etmem 
gerekmişti. Kulübenin önündeki bankta geçen saatler 
gerçeklikti, bizzat yaptığım bir deneyimdi, ama yine de 
eksiksiz değildi. Neredeyse her zaman düşünceler göz­
lerden daha hızlıydı ve gerçek görüntüyü bozuyorlardı. 

Uyanmanın ardından, ruh uykudan dolayı ha.la 
uyuşukken daha ne olduğunu anlayıp seçemeden bir 
şeyler görüyorum bazen. İzlenim korkutuyor ve tehdit 
ediyor. Ancak tanıyıp seçmek, üstünde çocuklarımın ol­
duğu koltuğu bilinen bir nesneye dönüştürüyor. Daha 
az önce adlandırılamayacak kadar yabancı bir şeydi ve 
kalbimin küt küt atmasına yol açmıştı. Bu denemeleri 
çok sık yapmıyordum, ama yapıyor olmam da tuhaf de­
ğildi. Dikkatimi dağıtacak ve tinsel olarak beni meşgul 
edecek bir şey de yoktu ki, kitaplar yoktu, sohbetler 
yoktu, müzik yoktu; hiçbir şey. Çocukluğumdan bu ya­
na nesneleri kendi gözlerimle görmeyi unutmuştum, 
dünyanın bir zamanlar genç, dokunulmamış ve çok gü­
zel ve korkunç olduğunu unutmuştum. Artık geriye dö-
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nemiyordum, ne de olsa çocuk değildim artık ve olayla­
rı bir çocuk gibi yaşayamıyordum da, ama yalnızlık be­
ni bazı anlar için yaşamın büyük parıltısına anısız ve bi­
linçsiz halde bir kez daha bakacak duruma getiriyordu. 
Belki hayvanlar ölümlerine kadar bir dehşet ve büyü­
lenme dünyasında yaşıyordur. Kaçamıyorlar ve gerçek­
liğe kendi sonlarına kadar katlanmak zorundalar. 
Ölümlerinde bile teselli ve umut yok, gerçek bir ölüm. 
Ben de, diğer tüm insanlar gibi, hep telaşlı kaçış halin­
deydim ve hep hülyalara kapılıyordum. Çünkü çocukla­
rımın ölümünü görmediğim için onların hfila hayatta 
olduklarını hayal ediyordum. Ama Vaşak'ın nasıl öldü­
rüldüğünü gördüm, Boğa'nın yarılan kafatasından bey­
ninin nasıl dışarı taştığını gördüm ve İnci'nin kemiksiz 
bir nesne gibi süründüğünü ve kanlar içinde öldüğünü 
gördüm, ellerimde ise geyiklerin sıcak kalplerinin so­
ğuyuşunu hissediyordum hep. 

Gerçeklik buydu. Tüm bunları gördüğüm ve his­
settiğim için gündüz hayal kurmak bana zor geliyor. 
Gündüz düşlerine karşı içimde yoğun bir karşı koyma 
var, içimdeki umudun öldüğünü de hissediyorum. Bu 
beni korkutuyor. Artık yalnızca gerçekle karşı karşıya 
yaşamaya dayanabilecek miyim bilmiyorum. Bazen 
kendime bir robot gibi davranmayı deniyorum: Şunu 
yap, şuraya git, şunu yapmayı unutma. Ama bu yalnız­
ca kısa bir süre işe yarıyor. Ben kötü bir robotum, dü­
şünen ve hisseden bir insanım hfila ve bu iki alışkanlı­
ğı da bırakamayacağım. Bu nedenle burada oturuyor 
ve olup biten her şeyi yazıyorum, farelerin bu kayıtları 
yiyip yemeyecekleri de umurumda değil. Önemli olan 
tek şey yazmak, artık başka sohbetler de olmadığından 
bu sonsuz kendi kendine konuşmayı ayakta tutmak zo­
rundayım. Bu, yazacağım tek rapor olacak, çünkü ya­
zılmış olduğunda evde üstüne yazı yazılabilecek tek 
bir parça kağıt kalmayacak artık. Daha şimdiden yata-
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ğa girmek zorunda kalacağım andan korkuyorum. Son­
ra gözlerim açık yatacağım, kedi eve gelene ve onun sı­
cak yakınlığı bana özlemini duyduğum uykuyu arma­
ğan edene kadar. O zaman bile hfila güvende değilim. 
Savunmasız olduğumda rüyalar bana saldırabilir, kara 
gece rüyaları. 

Bana çok gerçekdışı ve uzak görünen yayladaki o 
yazı düşüncelerimde bir yere oturtmak bana zor geliyor. 
O zamanlar Vaşak, Kaplan ve Boğa hala yaşıyordu, ben 
de her şeyden habersizdim. Bazen rüyamda yaylayı ara­
dığımı ve artık bulamadığımı görüyorum. Çalılıklardan 
ve ormandan geçiyorum, iniş çıkışlı taşların üstünden, 
uyandığımdaysa yorgun ve paramparça oluyorum. Tu­
haf bir durum, rüyada yaylayı arıyorum, uyanıkken ise 
onu düşünmek zorunda kalmayınca bile seviniyorum. 
Onu bir daha asla görmek istemiyorum, asla. 

Ağustosta iki ya da üç fırtına daha oldu, ama bun­
lar hiç yoğunlaşmadı ve yalnızca birkaç saat sürdü. Ba­
zen bir şey beni belli belirsiz huzursuz ettiğinde, her 
şeyin böyle iyi geçmiş olmasındandı bu. Hepimiz sağ­
lıklıydık, günler sıcak ve güzel kokulu olmaya devam 
etti, geceler de yıldızlarla doluydu. Sonunda, başka bir 
şey olmadığından, bu duruma alıştım ve iyi olanı, san­
ki hiç başka bir şey beklememişim gibi, kabullenmeye 
başladım. Geçmiş ve gelecek, şimdi ve buradanın kü­
çük sıcak adasının etrafını sarmalıyordu. Böyle kala­
mayacağını biliyordum, ama hiç endişe etmiyordum. 
Anılarımda o yazın üstüne çok sonraları gerçekleşen 
olayların gölgesi düşüyor. Ne kadar güzel olduğunu ar­
tık hissetmiyorum, yalnızca biliyorum. Bu korkunç bir 
fark. Bu yüzden yaylanın resmini çizmeyi başaramıyo­
rum. Duyularım beynimden daha kötü hatırlıyor, gü­
nün birinde ise hatırlamayı belki tümüyle bırakacak­
lar. Bu gerçekleşmeden her şeyi yazıya dökmüş olmak 
zorundayım. 
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Yaz sona yaklaşmaya başlamıştı bile. Ağustosun 
son haftasında kötü hava bastırdı. Hava soğuk ve ya­
ğışlıydı, bu yüzden bütün gün soba yakmam gerekti. O 
zamanlar çok fazla kibrit tüketiyordum, çünkü yerler­
den topladığım dallar ben kulübeden çıkınca hemen 
yanıp bitiyordu. Bella ile Boğa çayırda kaldı. Üşümü­
yor gibiydiler, ama yaza göre daha az eğleniyor görünü­
yorlardı. Kaplan barakada korkunç bir hafta geçirdi, 
pencere kenarlığında oturup kederli kederli yağmura 
baktı. Ben gündelik işlerimi yaptım ve çok yavaştan av 
köşkünü, geceliğimi, yorganı ve çatırdayan kayın 
odunlarını özlemeye başladım. Her öğlen çuha paltoyu 
giyiyor, başlığı kafama geçirip Vaşak'la ormana gidi­
yordum. Hedefsiz biçimde damlayan ağaçların altında 
dolaşıyor, Vaşak'ın neşesini ayakta tutmak için biraz 
etrafı koklamasına izin veriyor ve sonra titreyerek geri 
dönüyordum. Yapacak başka bir işim olmadığından er­
ken yatıyor ve ne kadar çok uyursam, o kadar uykulu 
oluyordum. Buna kızıyordum ve melankolikleşmeye 
başladım. Kaplan mutfaktan odaya yakınarak gidip ge­
liyor ve beni oyuna ikna etmeye çalışıyordu, ama sıkı­
larak bundan kendiliğinden vazgeçti. Yalnızca Vaşak 
yağmurdan dolayı üzülmedi ve kısa gezintilerimiz dı­
şında, gece gündüz ocağın deliğinde uyudu. Hatta so­
nunda devasa, ıslak taneler halinde kar yağmaya baş­
ladı. Kısa süre sonra en kötü kar fırtınasının tam orta­
sında kaldık. Giyinip Bella ile Boğa'yı ahıra götürdüm. 
Bütün gece kar yağdı, sabah ise on santim kar vardı. 
Gökyüzü kapalıydı, rüzgar da soğuk esiyordu. Öğleden 
sonraya doğru hava ısınmaya başladı, biraz da yağmur 
indi. Eve dönüşümüzü artık çok fazla geciktirmemem 
gerektiğini şimdi açıkça görüyordum. 

Bir hafta sonra güneşin yüzüme vurmasıyla uyan­
dım. Hava daha düzelmemişti, hfila soğuktu, ama gök­
yüzü açık ve soluk maviydi. Güneş bana eskiye göre bi-
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raz daha mat ve küçük görünüyordu, ama bu mutlaka 
bana öyle gelmişti. Aydınlık güzel bir gün oldu, ama bir 
şey değişmişti. Kayalarda ilk kar parıldıyor ve beni tit­
retiyordu. Vaşak ve Kaplan kapıda duruyordu bile, ben 
de onları dışarı saldım. Sonra Bella ile Boğa'yı çayıra 
götürdüm. Hava kar kokuyordu ve ancak öğlen ısındı. 
Yaz bitmişti. Şimdi yayladan iniş için yine de bekle­
mek istiyordum, sonra hava yirmi�ylüle kadar gerçek­
ten de güzel kaldı. Akşamları yıidızlara pencereden 
bakmak zorundaydım, dışarısı artık çok fazla serindi. 
Yıldızlar uzaya doğru geri çekilmiş gibiydi, ışıkları da 
geçen yaz gecelerine göre daha soğuktu. 

Eski yaşamıma yeniden başladım, Vaşak'la yürü­
yüşlere çıktım, Kaplan'la oynadım ve ev işleriyle uğ­
raştım. Ama tuhaf bir biçimde kendimi biraz aklım ba­
şıma gelmiş hissediyordum. Bir gece, yatakta üşümeye 
başlamıştım bile, daha fazla beklemenin tehlikeli oldu­
ğunu anladım. Sabahın erken saatlerinde en gerekli 
eşyaları sırt çantasına doldurdum, Kaplan'ı nefret etti­
ği kutuya soktum, Bella ile Boğa'yı ahırdan çıkarttım, 
artık yola koyulmaya hazırdım. Saat yedide yola çıktık, 
saat on birde de av köşküne vardık.  Önce feryat figan 
bağıran Kaplan'ı hapsinden kurtarıp eve kapattım. 
Bella ile Boğa'yı, yalakta su içmelerinin ardından, kay­
randa otlamaya bıraktım. Çünkü hava hala güzeldi, ay­
rıca burası yayladakinden daha sıcaktı. Eve girdiğimde 
Kaplan dolabın içine yatmıştı bile, orada kendini gü­
vende hissediyor gibiydi. Vaşak av köşkünü sevinçle 
selamladı. Eve gelmiş olduğumu anladı ve bana, heye­
canla nefes alıp vererek, attığım her adımda eşlik etti. 
Öğleden sonrasının geç saatlerine kadar evle uğraştım 
ve ancak süt sağdıktan ve Bella ile Boğa'yı eski ahırla­
rına götürdükten sonra bir şeyler yemeye fırsat bula­
bildim. Ateş ocakta yanıyordu, gerçek, çıtırdayan ka­
yın odunu ateşi. Ev, hava ve yıkanmış ahşap kokuyor-
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du. Vaşak ocak deliğine girip uzandı, ben de yorgun bir 
halde yatağa yattım. Kolumu iyice uzattım, mumu sön­
dürdüm ve hemen uykuya daldım. 

Nemli ve soğuk bir şey yüzüme çarpıp beni küçük 
sevinç çığlıklarıyla uyandırdı. Işık yaktım, sonra da gri, 
nemli yumağı kollarıma alıp bağrıma bastım. Kedi ger­
çekten eve gelmişti. Çok sayıda gırlamalarla, garlama­
larla ve miyavlamalarla uzun yalnız yazda yaşadıklarını 
anlattı. Kalkıp kasesini sıcak sütle doldurdum, süte aç­
gözlülükle atladı. Zayıflamıştı ve bakımsızdı, ama çok 
sağlıklı görünüyordu. Vaşak geldi, ikisi birbirini nere­
deyse sevecenlikle selamladı. Belki ben kediye onu so­
ğuk ve tersleyici olarak görmekle hep haksızlık etmiş­
tim. En azından hepimiz mutlu biçimde bir araya gel­
miştik, yeniden yatakta yattığımda ve tanıdık vücudu 
bacağımda hissettiğimde yeniden evde olmaktan dolayı 
çok sevinçliydim. Yayla güzeldi, burada olabileceğinden 
daha güzel, ama benim evim av köşküydü. Neredeyse 
tedirginlikle geriye dönüp yazı düşünüyordum ve nor­
mal yaşama geri dönmüş olmaktan memnundum. 

Sonraki günlerde hayvanlara ayıracak pek zama­
nım yoktu. Her sabah Vaşak'la birlikte yaylaya çıkıyor 
ve büyük sırt çantaları dolusu ev eşyasını geri taşıyor­
dum. Mayısta olduğu kadar yorucu değildi, çünkü bu 
kez yolum yokuş aşağıyaydı. Yalnızca yayık sırtımda 
yine birkaç morluk bıraktı. Ormana girmeden önce son 
kez arkama baktığımda, soluk mavi gökyüzünün altın­
da, sonbahar rüzgarında kıpırdanan çayırı bir daha 
gördüm. Ben artık büyük düzlüğe ve sessizliğe ait de­
ğildim. Bir daha hiçbir zaman bu yaz olduğu gibi olma­
yacağını biliyordum. Bunun için mantıklı bir neden 
yoktu, ama bundan kesinlikle emindim. Bugün, tek­
rarlamak istemediğim için bundan emin olduğumu dü­
şünüyorum. Bu olağanüstü durumun her şiddetlendi­
rilişi beni ve hayvanlarımı büyük tehlikeye sokardı. 

204 



Yokuş aşağıya karanlık ladin ağaçlarının altından 
iniliyordu, girintili çıkıntılı yollardan, üzerimdeki ufa­
cık maviliğin ise yaylanın üstündeki gökyüzüyle hiçbir 
benzerliği yoktu.Yoldaki her taş, her küçük çalı bana ta­
nıdık görünüyordu, güzel, ama kayaların üstünde par­
layan karla karşılaştırıldığında biraz sıradandı. Ama bir 
insan olarak kalmak istiyorsam, yaşamak için gerek 
duyduğum işte bu tanıdık sıradanlıktı. Yaylada gökyü­
zünün soğukluğundan ve genişliğinden birazı içime 
sızmış ve beni belli etmeden yaşamdan uzaklaştırmıştı. 
Ama bu artık çok gerilerde kalmıştı. Ben vadiye iner­
ken yalnızca yayık acı verecek derecede sırtıma baskı 
yapmakla kalmıyordu; bir yana bırakmış olduğum tüm 
tasalar da burada yine canlanıyordu. Artık dünyadan 
kopuk değildim, yorgun ve yüklüydüm, bir insana ya­
raştığı gibi. Bu bana iyi ve doğru göründü, ben de ağır 
yükü isteyerek kendi üstüme aldım. 

İki dinlenme gününün ardından patates tarlasını 
inceledim. Otlar sık ve yeşildi ve henüz sararmaya baş­
lamamıştı. Birkaç hafta daha et ve unla idare etmem 
gerekiyordu, ama unum da artık azalmıştı. Isırganotu 
pişirdim, ilkbahardaki kadar güzel değildi, ama yine 
de mideyi dolduruyordu. Sonra meyve ağaçlarımın ya­
nına gittim. Bol bol çiçek açmış ve etlenmiş olan erik­
ler yazın düşmüş olmalıydı .  Bunun yerine önceki yıla 
göre daha fazla elma ve bir miktar da yabani elma var­
dı. Bu hasat için de beklemek zorundaydım. Bir elma 
yedim, ama henüz yeşildi ve karnımı ağrıttı. 

Benim için ormandaki ikinci sonbahar gelmişti. 
Siklamenler fındık ağaçlarının altındaki nemli ve göl­
geli yerlerde açıyordu, uçurumun iki kenarını ise yıla­
notu süslüyordu. Doğu rüzgarı güney rüzgarına döndü 
ve hoş olmayacak derecede sıcak havayı beraberinde 
getirdi. Belki yayladan yine de erken ayrılmıştım, ama 
ılık rüzgarı kısa süre sonra kötü havanın izlemek zo-
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runda olduğunu biliyordum. Kendimi yorgun ve ger­
gin hissediyor, garaj a  saman taşıyor, baharda bu kadar 
çok odun kırmış olduğum ve en azından bu işi yapmak 
zorunda kalmadığım için seviniyordum. 

Nihayet yağmur geldi, ama hava hfila ılık kaldı. 
Akşamları içeriyi ısıtmak zorunda kalıyordum, ama 
bunu burada daha serin yaz günlerinde de yapmak ge­
rekiyordu. Evde kaldım ve Hugo'nun eski av köşkü el­
bisesini kendime göre daralttım. Çok kötü dikiyordum 
ve hiçbir becerim yoktu, ama bir başyapıt olması da ge­
rekmiyordu. Hiç istemeyerek yaptığım bu iş yalnızca 
ellerimi meşgul ediyordu. Düşüncelerim gezintiye çı­
kıyordu. Sıcak bir odada olmak hoştu. Vaşak ocağın de­
liğinde, kedi yatağımın üstünde uyuyordu, Kaplan ise 
kağıttan bir topu bir köşeden diğerine yuvarlıyordu. 
Artık neredeyse yetişkin olmuştu ve annesinden daha 
iriydi. Kalın erkek kedi kafası neredeyse annesinin na­
rin başının iki katı genişlikteydi. Yaşlı kedi dönüşü­
müzden sonra Kaplan'ı düşmanca karşılamıştı, ta ki 
Kaplan ona, herhalde korkudan, adamakıllı tıslayana 
kadar. Bunun üzerine anlaşmaya başladılar, yani bir­
birlerini görmezden geliyorlardı, her biri de evdeki tek 
kediymiş gibi davranıyordu. Kaplan annesini tanıma­
mıştı. Yaylaya çıktığımızda henüz çok küçüktü, yaşlı 
kedi de onunla ilgilenmeyi çoktan bırakmıştı. Yağmur­
lar yüzünden hava erkenden kararıyordu, tasarruf et­
mek için de erken yatıyordum. Yayladaki kadar iyi 
uyuyamıyordum, orada hava bile uykumu getiriyordu. 
Gece iki-üç kez uyanıyor ve uykumu tamamen kaçır­
mamak için düşünmemeye çalışıyordum. Ancak saat 
yediye doğru kalkıyor, sonra da ahıra gidiyordum. Bel­
la ve Boğa yeni yerlerine yıne tamamen alışmışlardı, 
ancak Bella kayrandaki kötü yeme geçişten dolayı da­
ha az süt verdi. Ama onu samanla besleme başladığım­
da bunun düzeleceğini umuyordum. 
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Hava çok yavaş biçimde soğuyup kötüleşiyordu. 
Vaşak'la her gün ormana gidiyordum, yağmur kesildik­
ten sonra da birkaç alabalık tutmaya çalıştım. Bir öğle­
den sonra iki tane tuttum, ertesi gün yalnızca bir tane, 
onu da elimle. Balıklar uyuyor mu bilmiyorum, ama bu 
balık su birikintisinin içinde şekerleme yapıyor olma­
lıydı. Balık tutma işi pek yürümüyordu. Alabalıklar ar­
tık yemi ısırmak istemiyordu. Koruma zamanlarına 
bağlı kalamıyordum, ama bu şekilde kendiliğinden ar­
tık balık tutmamaya başladım. Ilık rüzgarın bastırma­
sıyla geyiklerin çiftleşme dönemi daha erken başladı, 
bu yüzden de uykum bozulmuştu. Bana şimdi geçen 
yıla göre sanki daha fazla geyik varmış gibi geliyordu. 
Endişelerimde haklı çıkmıştım; engellenmeden çoğa­
labildikleri yabancı av bölgelerinden benim tarafıma 
geliyorlardı. Günün birinde, eğer olağanüstü sert bir 
kış olmazsa, orman geyiklerle dolup taşacaktı. Olayla­
rın gelişmeye nasıl devam edeceğini bugün söyleye­
mem; ama duvarın altını kazıp öbür tarafa geçecek 
olursam, bu işi çok titiz biçimde halledeceğim ve top­
raktan, taşlardan gerçek bir kapı inşa edeceğim. Ge­
yiklerimden bu son olasılığı esirgememeliyim. 

Nihayet rüzgar yine döndü ve şimdi doğudan es­
meye başladı. Bir kez daha hava gerçekten güzeldi. Öğ­
leleri hava o denli ısınıyordu ki, bankta güneşin altın­
da oturabiliyordum. Büyük orman karıncalarına yine 
büyük bir hareket arzusu geldi ve gri siyah alaylar ha­
linde önümden geçmeye başladılar. Olağanüstü hedefe 
yönelik görünüyor ve işlerinden alıkonulamıyorlardı. 
Çam iğneleri, küçük böcekler ve toprak parçacıkları ta­
şıyor ve çok zorlanıyorlardı. Onlara hep biraz acıyor­
dum. Ben hiçbir zaman bir karınca yığınını bozacak 
durumda olamadım. Bu küçük robotlara karşı tutu­
mum hayranlık, ürperti ve acı arasında gidip geliyor­
du. Elbette onlara yalnızca insan gözleriyle baktığım-
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dandır. Kocaman bir dev karıncaya benim yaptıklarım 
herhalde son derece tuhaf ve gizemli görünürdü. 

Bella ve Boğa bütün günü kayranda geçiriyor ve 
artık biraz isteksizce, sert, sarımsı otları yoluyorlardı. 
Akşam onları beslediğim taze, güzel kokan samanı 
yeğliyorlardı açıkça. Kaplan benim yakınlarımda oyun 
oynuyordu, ama karıncalardan uzak duruyordu, Vaşak 
çalılıkların içine küçük gezintiler yapıyor, her on daki­
kada bir geri dönüyor ve benim övgü dolu bir sözümün 
ardından sakinleşmiş olarak tekrar kayboluyordu. 

Neredeyse bütün ekim ayı boyunca hava güzel git­
ti. Bu uygun zamandan yine de yararlanıp odun stoku­
mu iki katına çıkarttım. Bütün ev şimdi verandaya ka­
dar dizilmiş odunlarla kaplanmıştı ve küçük pencere­
lerin mazgallar gibi dışarı baktığı bir kale gibi görünü­
yordu. Odun yığınları sarı reçine terliyor ve bütün kay­
ranı kokularıyla sarıyordu. Sakin ve tekdüze biçimde 
çalışıp duruyordum, kendimi aşırı zorlamadan. İlk yıl 
bunu henüz başaramamıştım. Doğru ritmi bir türlü bu­
lamamıştım. Ama sonra yavaş yavaş akıllandım ve or­
mana ayak uydurdum. İnsan yıllarca şehirde gergin bir 
telaş içinde yaşayabilir, bu gerçi sinirleri harap eder, 
ama insan buna uzun süre dayanabilir. Ama hiçbir in­
san gergin bir telaşla birkaç aydan fazla dağlara çıka­
maz, patates ekemez, odun kıramaz ya da çim biçemez. 
Henüz ayak uydurmamış olduğum ilk yıl beni gücü­
mün çok ötesinde zorlamıştı ve bu aşırı çalışmanın yor­
gunluğunu hiçbir zaman tam olarak atlatamayacağım. 
Bir de saçma biçimde bu türden her rekoru bir şey san­
mıştım. Bugün evden ahıra bile sakin bir orman yürü­
yüşü hızıyla gidiyorum. Beden gevşemiş olarak kalı­
yor, gözler de bakmak için zaman buluyor. Koşan biri 
bakamaz. Önceki yaşamımda yolum yaşlı bir kadının 
güvercinleri beslediği bir meydanın yanından yıllarca 
geçti. Hayvanları hep sevmişimdir, bugün artık çoktan 
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taşlaşmış olan güvercinlere büyük bir sevgi besliyor­
dum, yine de onlardan bir tanesini bile betimleyemem. 
Gözlerinin ve gagalarının ne renkte olduğunu bile bil­
miyorum. Bilmiyorum işte, sanırım bu benim şehrin 
içinden hep nasıl geçtiğim hakkında yeterince şey an­
latıyor. Ancak yavaşladığımdan beri etrafımdaki or­
man canlandı. Bunun tek yaşama biçimi olduğunu söy­
lemek istemiyorum, ama benim için bu kuşkusuz en 
uygun olanı. Ayrıca bunu keşfedene kadar nelerin olup 
bitmesi gerekiyordu. Eskiden hep bir yerlere doğru ha­
reket halindeydim, hep büyük bir telaş içinde ve gözü 
dönmüş sabırsızlıkla doluydum, çünkü vardığım her 
yerde önce bir uzunca beklemem gerekiyordu. Bütün o 
yolu ağır ağır da gidebilirdim. Bazen kendi durumumu 
ve dünyamızın durumunu çok açık biçimde fark edi­
yordum, ama bu nahoş yaşamdan çıkıp kaçacak du­
rumda değildim. Çok sık çektiğim can sıkıntısı, halim 
selim bir gül yetiştiricisinin otomotiv üreticileri kong­
resinde çektiği can sıkıntısıydı. Neredeyse tüm yaşa­
mım boyunca böyle bir kongrede bulundum, günün bi­
rinde ölüp yere düşmemiş olmamam beni şaşırtıyor. 
Galiba yaşayabilmemin tek nedeni, hep ailemin yanına 
kaçabiliyor olmamdı. Ama son yıllarda en yakınımda­
kiler bile düşmanın tarafına geçmişler gibi geliyordu 
bana, yaşam da gerçekten grileşip ve soluklaşıyordu. 

Burada, ormanda, aslında bana uygun olan yerde­
yim. Otomotiv üreticilerine bir kızgınlığım yok, onlar 
artık çoktandır ilginçliklerini yitirdiler zaten. Ama 
hepsi bana nasıl eziyet ettirdiler o tiksindiğim şeylerle. 
Yalnızca şu tek küçük yaşama sahiptim, onlar ise bunu 
huzur içinde yaşamama izin vermedi. Gaz boruları, 
elektrik santralları ve petrol hatları; şimdi, insanlar ar­
tık yokken, gerçek acınacak yüzlerini gösteriyorlar. O 
zamanlar ise onları birer kullanım aracı yapmak yerine 
putlaştırmışlardı. Bende de ormanın tam ortasında 
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böyle bir şey duruyor, Hugo'nun siyah Mercedes'i. 
Onunla buraya geldiğimizde neredeyse yepyeniydi. 
Bugün üstü yemyeşil otlarla kaplanmış bir fare ve kuş 
yuvası. Özellikle temmuzda, filbahriler açtığında, çok 
güzel görünüyor, tıpkı devasa bir düğün çelengi gibi. 
Kışın da güzel, kırç içinde parıldadığında ya da beyaz 
bir başlığı olduğunda. İlkbaharda ve sonbaharda kah­
verengi direklerin arasından döşemenin solmuş sarısı­
nı görüyorum, kayın yaprakları, sünger parçaları ve at 
kılı, küçücük dişler tarafından yırtılıp çıkartılmış ve li­
me lime edilmiş. 

Muhteşem bir yuva oldu Hugo'nun Mercedes'i, sı­
cak ve rüzgara karşı korumalı. Ormanlara daha fazla 
otomobil konulması gerekirdi, bunlardan iyi yavrula­
ma yerleri olurdu. Bölgedeki yollarda herhalde binler­
cesi duruyordur, sarmaşıklarla, ısırganotlarıyla ve çalı­
larla kaplanmış halde. Ama bunlar tamamen boş ve iç­
lerinde yaşayan yok. 

Bitkilerin gür biçimde büyüdüklerini görüyorum, 
yeşil, tok ve sessizce. Ölü şehirlerdeki rüzgarı ve çok 
sayıda sesi, menteşeler paslanıp koptuğunda asfaltın 
üstünde parçalanan pencere camlarını, patlak borular­
dan damlayan suyu ve binlerce kapının rüzgarda çarp­
masını da duyuyorum. Bazen, fırtınalı gecelerde, bir 
zamanlar bir insan olan taşlaşmış bir şey devriliyor, ça­
lışma masasının önündeki koltuktan düşüp uğultuyla 
parkelere çarpıyor. Bir süre büyük yangınlar çıkmış ol­
malıydı. Ama şimdi galiba bitmişlerdi, bitkilerin de bi­
zim kalıntılarımızı örtmek için acelesi var. Duvarın ar­
kasındaki toprağa baktığımda tek bir karınca, en kü­
çük bir böcek görmüyorum. Ama bu böyle kalmaya­
cak. Derelerin suyuyla yaşam, ufacık basit yaşam, içe­
ri sızacak ve toprağı yeniden canlandıracak. Bunun 
umurumda olmaması gerekirdi, ama tuhaf bir biçimde 
bu benim içimi gizli bir memnuniyetle dolduruyor. 
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On altı ekimde, yayladan döndüğümden beri yine 
düzenli olarak notlar alıyordum; on altı ekimde pata­
tesleri topraktan çıkarttım ve siyah tozla kaplı yumru­
ları çuvallara doldurdum. Hasat bereketliydi, fareler de 
az zarar vermişti. Bundan memnun olup kışı korkma­
dan bekleyebilirdim. Kapkara ellerimi bir çuvala silip 
bir ağaç kütüğüne oturdum. Sürekli karın gurultusu 
dönemi bitmişti, akşam yemeğini düşününce de ağzı­
mın suyu akıyordu: tereyağlı taze patates. Son güneş 
ışıkları kayın ağaçlarının arasından yere vuruyor, ben 
de yorgun ve memnun halde dinleniyordum. Eğilmek­
ten sırtım ağrıyordu, ama bu hoş bir ağrıydı, bir sırtı­
mın var olduğunu hissedebileceğim kadar yoğun bir 
ağrıydı. Çuvalları dallar· üstünde eve sürükleme işi be­
ni bekliyordu. İki tanesini benim için yazın bir araba 
ve kışın da bir kızak yerine geçen kayın dallarının üs­
tüne bağladım ve patikayı takip ederek av köşküne 
çektim. Akşam bütün patatesleri odaya yerleştirdiğim­
de o kadar yorgundum ki, akşam yemeği yemeden yat­
tım ve büyük ziyafeti ertelemek zorunda kaldım. 

Yirmi bir ekimde, hava hfila açıkken, elmaları ve 
yabani elmaları eve getirdim. Hfila biraz sert olsalar da, 
elmaların tadı harikaydı. Onları odada yere koydum ve 
birbirlerine değmemelerine özen gösterdim. Ezilme le­
kesi olanları ilk sıraya koydum, onlar çabuk tüketilmek 
içindi. Çok hoş görünüyorlardı, çimen yeşiliydiler, ateş 
kırmızısı yanakları keskin bir tezatlık oluşturuyordu, 
tıpkı Pamuk Prenses masalındaki elma gibi. 

Masalları hfila çok iyi hatırlıyordum, ama onun dı­
şında çok şeyi unutmuştum. Zaten pek fazla şey bilme­
diğimden, ancak az bir bilgi kaldı geriye. İsimler ka­
famda yaşıyordu, onları taşıyanların ne zaman yaşa­
dıklarını ise artık kesin olarak bilemiyordum. Hep sı­
navlar için öğrenmiştim, daha sonra da ansiklopediler 
arkamda bana bir güven duygusu sağladı. Şimdi, bu 
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yardımlar olmadan, hafızamda korkunç bir karmaşa 
hakimdi. Bazen şiir dizeleri geliyordu aklıma, kimden 
olduklarını ise bilmiyordum, sonra birden en yakında­
ki kütüphaneye gidip kitap ödünç alma arzusu sarıyor­
du içimi. Kitapların hala var olması gerektiği ve ahları 
günün birinde bulup alacağım düşüncesi beni biraz te­
selli ediyordu. O zaman artık iş işten geçmiş olacağını 
bugün biliyorum. Normal zamanlarda bile bütün boş­
lukları doldurmak için gerekecek kadar uzun yaşaya­
mazdım. Kafamın bu şeyleri hfila saklayıp saklayama­
yacağını da bilmiyorum. Buradan günün birinde çıka­
bilecek olursam, bulabileceğim bütün kitapları sevgiy­
le ve özlemle okşayacağım, ama o:r.ları artık okumaya­
cağım. Yaşadığım süre boyunca tüm gücümü kendimi 
ve hayvanları hayatta tutmak için harcayacağım. Hiç­
bir zaman gerçekten eğitimli bir kadın olmayacağım, 
bunu kabullenmek zorundayım. 

Hava hala güneşliydi, ama günden güne biraz da­
ha serin oluyordu, sabahları da bazen hafif bir kırağı 
belirtisi her yeri kaplamış oluyordu. Fasulye hasadı 
çok bereketli olmuştu, şimdi ise yayladan yabanmer­
sinlerini getirme zamanı gelmişti. Yaylaya çıkmayı hiç 
istemiyordum, ama bu yabanmersinlerinden vazgeçe­
meyeceğimi düşünüyordum. Yayladaki çayır sessiz ve 
büyülenmiş bir halde soluk ekim göğünün altında uza­
nıyordu. Bakacağı ziyaret ettim ve araziye baktım. 
Uzaklar yazın olduğundan daha iyi görünüyordu ve da­
ha önce hiç görmediğim ufacık kırmızı bir kilise kule­
sini keşfettim. Çayırlar şimdi sarıydı, Üzerlerinde kah­
verengimsi bir iz, olgun tohumların denizi vardı. Ara­
larda da dikdörtgen ve kare biçimli yüzeyler vardı, 
bunlar bir zamanlar buğday tarlalarıydı. O yıl büyük 
yeşil lekeler, her yeri saran yabani otlar buğdayları ke­
mirmeye başlamıştı bile. Serçeler için bir cennet. An­
cak orada tek bir serçe yoktu artık. Oyuncak kuşlar gi-
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bi çimlerin içinde yatıyorlardı, yarıya kadar toprağa gö­
mülmüşlerdi bile. Buraya umudum olmadan ayak bas­
mıştım, ama tüm bunları gördükten sonra, duman bu­
lutlarının olmadığını, eri küçük bir yaşam belirtisinin 
olmadığını görünce yine derin bir moral bozukluğuna 
kapıldım. Vaşak kıpırdanmaya başladı ve beni yola de­
vam etmeye zorladı. Zaten uzun süre oturup kalınama­
yacak kadar serindi. Üç saat boyunca yabanmersini 
topladım. Bu, sıkıcı bir işti. Ellerim böyle küçük şeyle­
ri tutmayı tümüyle unutmuştu ve çok beceriksizdiler. 
Sonunda kovamı doldurmuştum, yeniden kulübenin 
önündeki banka oturup sıcak çay içtim. Çayırın atlanıl­
mış ve sonra yeniden ot bitmiş olan yerlerinde büyük 
lekeler vardı. Otlar sarımsı bir renk almıştı bile ve bi­
raz kuru gibiydi. Sağda solda leylak rengi birer bodur 
centiyane demeti vardı. Sanki bunların çiçekleri narin 
eski ipekten biçilmiş gibiydi. Hastalıklı bir sonbahar 
bitkisi. Şahini yine daireler çizip aniden rüzgarın içine 
dalarken gördüm. Yayladan hep uzak durmanın daha 
iyi olacağı duygusuna kapıldım. 

Bana saldırılmasından hoşlanmıyorum, bu yüzden 
hemen karşı koydum. Yayladan uzak durmam için 
mantıklı bir neden yoktu, ben de hoşnutsuzluk duygu­
sunu zahmetli taşınmadan korkmama bağladım. Ama 
ataletimi üşengeçliğime aldırmazdım, her şey çoktan 
kararlaştırılmış ve doğruluğu saptanmıştı. Ama yine 
de, sarı çayırın, parlak kayaların ve hastalıklı centiya­
nenin görüntüsü karşısında bana bir titreme geldi. Bü­
yük bir yalnızlığın, boşluğun ve aydınlığın ani duygu­
su ayağa kalkıp yaylayı kaçarcasına terk etmeme yol 
açtı. Daha tanıdık patikada her şey bana çok gerçekdı­
şı göründü. Hava hızla soğudu, Vaşak da sıcak av köş­
küne dönmemiz için sıkıştırıyordu. 

Ertesi gün yabanmersinlerini kaynatıp kapakları­
nı gazetelerle bağlamak zorunda kaldığım kavanozlara 
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doldurdum. Son güzel günlerden Bella ve Boğa için 
orakla yataklık saman biçmek için yararlandım, bir ke­
re başlamış olduğumdan orman çayırının bir parçasını. 
da geyikler için biçtim. Yataklık samanı ahırın üstüne 
ve üst kattaki odalardan birine doldurdum, geyiklerin 
samanını ise kuruduktan sonra bir koruma çatısının al­
tına koydum, daha önceden de yabani hayvanlara veri­
len saman orada saklanıyordu. Patates tarlasını olduğu 
gibi bıraktım, onu ancak baharda çapalamak ve gübre­
lemek istiyordum. Sonrasında çok yorgundum ve kış 
için hazırlıkları yapmayı gerçekten başarmış olduğu­
ma biraz şaşırmıştım. Ama sonuçta arada hep iyi yıllar 
da olmuştu, niçin bana da iyi bir yıl armağan edilme­
sindi ki? 

Bir kasımdaki Azizler Yortusu'nda hava birden 
ısındı, bense bunun ancak kış başlangıcı olabileceğini 
biliyordum. Bütün gün boyunca, bir yandan işimi ya­
parken, bir yandan da mezarlıklar geldi aklıma. Özel 
bir nedeni yoktu, ama elimde değildi, çünkü o kadar 
yıl boyunca bugün mezarlıkları düşünmek adet olmuş­
tu. Çimlerin mezarların üstündeki çiçekleri çoktan 
boğduğunu, taşların ve haçların yavaş yavaş toprağa 
gömüldüğünü ve her yeri ısırganotlarının kapladığını 
getirdim gözümün önüne. Haçlardaki sarmaşık bitkile­
rini, kırık lambaları ve mum diplerinden geriye kalan­
ları gördüm. Gece ise mezarlıklar büsbütün terk edil­
miş duruyordu. Tek bir ışık yanmıyordu, rüzgarın kutu 
otların içindeki hışırtısının dışında hiçbir şey hareket 
etmiyordu. Devasa kasımpatılarıyla dolu alışveriş po­
şetleriyle gelen insan alayları ve mezar toprağının ka­
çamak hareketlerle eşelenip sulanması geldi aklıma. 
Azizler Yortusu'nu hiçbir zaman sevmemiştim. Yaşlı 
kadınların hastalık ve toprak olup gitme hakkındaki fı­

sıltısı, bunun arkasında da ölülerden duyulan o kötü 
korku ve çok az sevgi. Bu yortuya güzel bir anlam ka-
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tılması için ne kadar uğraşıldıysa da, yaşayanların ölü­
lere karşı ezeli korkusu yok edilemiyordu. Ölülerin 
unutulabilmesi için mezarlarının süslenmesi gereki­
yordu. Ölülere bu kadar kötü davranılması daha ço­
cukken içimi hep acıtıyordu. Çünkü her insan yakında 
kendi ölü ağzının da kağıttan çiçeklerle, mumlarla ve 
korku dolu dualarla kapatılacağını hesaplayabilirdi. 

Ancak bundan sonra ölüler huzur içinde yatabi­
lirlerdi, onlar üzerinden günah işleyenlerin eşeleme­
siyle rahatsız edilmeden, ısırganlarla ve otlarla kaplan­
mış olarak, nem içinde, durmadan hışırdayan rüzgarın 
altında. Eğer bir daha yaşam olacaksa, bu yaşam onla­
rın toprak olmuş bedenlerinden filizlenecekti, lanetle­
nip ebediyen cansız olmaya mahkum edilmiş o taşlaş­
mış şeylerden değil. Onlara, ölülere ve taşlaşmış olan­
lara, acıyordum. Acıma, insanlara karşı besleyebilece­
ğim tek sevgi biçimiydi artık. 

Dağdan gelen sıcak rüzgar akımları beni gergin­
leştirdi ve boşuna karşı koymaya çalıştığım hüzünlü 
bir karanlığa büründürdü. Hayvanlar da ılık rüzgardan 
mustaripti. Vaşak bitkin halde bir çalının altında yatı­
yordu, Kaplan da bütün gün bağırıyor ve yakınıyor, an­
nesini güdümsü bir şefkatle takip ediyordu. Ama anne­
si onu görmek istemiyordu, Kaplan da çayıra çıkıp her 
defasında yüksek sesle bağırarak başını bir ağaca çar­
pıyordu. Onu dehşet içinde okşadığımda sıcak burnu­
nu acı içinde bağırarak elime gömdü. Kaplan artık bir­
den benim küçük oyun arkadaşım değil, aşk acısı çe­
ken yetişkin bir erkek kediydi neredeyse. Son zaman­
larda epey huysuzlaşmış olan yaşlı kedi onunla ilgilen­
mediğinden Kaplan ormana koşacak ve çaresizce bir 
dişi arayacaktı, ama ona göre bir dişi yoktu ki. Sıcak 
rüzgarı lanetledim ve karanlık düşüncelerle dolu ola­
rak yatağa girdim. Kedilerin ikisi de geceye koşup git­
ti, kısa süre sonra da ormanda Kaplan'ın şarkısını duy-
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dum. Muhteşem bir sesi vardı, Bay Ka-av Ka-av'ın bir 
mirası, ama daha genç ve daha yumuşak. Zavallı Kap­
lan, boşuna şarkı söyleyecekti. 

Bütün gece yarı uyanık yattım ve yatağımın deni­
zin ortasında bir tekne olduğunu hayal ettim. Bir ateş 
nöbeti gibiydi, beni bitap düşürüp başımı döndürdü ve 
korkunç görüntüler geldi gözümün önüne. Tüm bunlar 
dans eden bir su yüzeyinin üstünde olup bitiyordu, kı­
sa süre sonra da bunun gerçek olmadığını kendime 
söyleme gücünü yitirmiştim. Çok gerçekçiydi, akıl ve 
düzen artık geçerli değildi. Sabaha karşı kedi yatağıma 
sıçradı ve beni o korkunç durumdan kurtardı. Bir anda 
bütün o karışıklık yok olup gitti ve nihayet uykuya dal­
dım. 

Sabah gökyüzü siyah bulutlarla kaplıydı; uğulda­
yan rüzgar yatışmıştı, ama bulut örtüsünün altında bir 
bunaltıcı sıcaklık vardı. Gün sürünerek ilerliyordu, ha­
va da ağdalı ve nemliydi ve ciğerlerin üstüne çöküyor­
du. Kaplan eve gelmemişti. Vaşak üzgün üzgün etrafta 
dolanıyordu. Ilık rüzgardan benim kötü moralimden 
çektiği kadar çekmiyordu. Moralimin bozukluğu beni 
ondan uzaklaştırıyor ve iletişim kurulamaz hale getiri­
yordu. Ahırdaki işimi yaptım ve Bella'yı sağabilmek 
için önce yakalamak zorunda kaldım. Boğa da tuhaf bi­
çimde tedirgin ve direngendi. İşin ardından yatağıma 
uzandım. Çünkü gece neredeyse hiç uyumamıştım. 
Kapı pencere açıktı, Vaşak da benim uykuma nöbetçi­
lik yapmak için eşiğe uzandı. Gerçekten uykuya dal­
dım da ve kendimi hareketli bir rüyada buldum. 

Salona benzeyen, çok aydınlık, tamamen beyazın 
ve altın renginin hakim olduğu bir mekandaydım. İh­
tişamlı barok mobilyalar duvarlara dizilmişti ve zemin 
değerli parkelerle kaplıydı. Pencereden baktığımda bir 
Fransız parkında duran küçük bir çardağı gördüm. Bir 
yerlerde Küçük Bir Gece Müziği çalınıyordu. Birden 
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tüm bunların artık var olmadığını anladım. Korkunç 
bir kaybı yaşamış olma duygusu beni şiddetle sardı. 
Bağırmamak için ellerimi ağzıma bastırdım. O anda 
parlak ışık söndü, altın rengi alacakaranlığa gömüldü 
ve müzik tekdüze davul sesine dönüştü. Uyandım. 
Yağmur camlara vuruyordu.  Çok sakin halde yatakta 
yatıp seslere kulak verdim. Küçük Bir Gece Müziği 

yağmurun içine saklanmıştı ve ben onu tekrar bulamı­
yordum. Uyuyan beynimin geçmişte kalan bir dünyaya 
yeniden hayat vermesi bir mucize gibiydi. Buna hfila 
inanamıyordum. 

O akşam hepimiz bir kabusu üstümüzden atmış, 
kurtulmuştuk. Kaplan kedi kapısından sürünerek içe­
ri girdi, darmadağındı, kürkü toprak ve çam iğneleriy­
le kaplıydı, ama karasevdasından kurtulmuştu. Korku­
sunu bağırarak dışarı attı ve sütünü içtikten sonra bit­
kin bir halde dolaba girdi .  Yaşlı kedi kendisini bana ka­
şıtma lütfunu gösterdi, Vaşak da tanıdığı insan yaratı­
ğına geri dönüştüğümden emin olduktan sonra deli­
ğinden sürünüp çıktı. Eski kart oyunumu açtım ve 
panjurlara vuran yağmura lambanın ışığında kulak 
verdim. Sonra saçımı yıkamak için su biriktirmek üze­
re bir kovayı çatı oluğunun altına koydum, hayvanların 
yemini vermek ve süt sağmak için ahıra gittim, sonra 
da uzandım ve serin yağmurlu sabaha kadar uyudum. 
Sonraki günler evde kaldım, yağmur sakin ve aralıksız 
biçimde yağmaya devam ediyordu. Saçlarımı yıkamış­
tım ve şimdi hafif ve kabarık halde başımın etrafında 
savruluyorlardı. Yağmur suyu saçlarımı yumuşatmış 
ve düzleştirmişti. Aynanın önünde saçımı ancak kulak­
ların üstünü örtecek kadar kısa kestim ve güneşten 
solmuş başlığın altındaki esmerleşmiş yüzüme bak­
tım. Yüzüm çok yabancı görünüyordu, cılız, yanaklar­
da hafif çukurluklar. Dudaklar incelmişti, bu yabancı 
yüzde gizli bir eksikliğin izini gördüm. Artık bu yüzü 
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sevebilecek hiçbir insan yaşamadığından, bana çok ge­
reksiz görünüyordu. Çıplak ve zavallıydı, ondan utan­
dım; onunla bir ilgim olsun istemiyordum. Hayvanla­
rım benim tanıdık kokumu, sesimi ve belli hareketleri­
mi seviyordu. Yüzümü gönül rahatlığıyla bir kenara bı­
rakabilirdim, artık ona gerek duyulmuyordu. Bu dü­
şünce içimde bir boşluk duygusu uyandırdı, bu duygu­
dan mutlaka kurtulmam gerekiyordu. Yapacak bir şey­
ler buldum ve kendi kendime, benim durumumda bir 
yüz için yas tutmanın çocukluk olacağını söyledim, 
ama önemli bir şeyi yitirmiş olmanın iç kemiren duy­
gusunu kovmak mümkün değildi. 

Dördüncü gün yağmur sinir bozucu olmaya başladı, 
ama ılık rüzgarın ardından bize getirdiği kurtuluşu dü­
şününce kendimi nankörlük yapmakla suçladım. Ama 
inkar etmek mümkün olmuyordu, iyice bıkmıştım, hay­
vanlarım da benimle aynı görüşteydi. Bu konuda birbi­
rimize çok benziyorduk. Rüzgarsız açık bir hava ve her 
hafta doya doya uyumak için yağmurlu bir gün istiyor­
duk. Ama kimse bizim sabırsızlığımıza aldırış etmiyor­
du, bu yüzden dört gün daha hafif çiselemeye ve şıpırtı­
ya kulak vermek zorunda kaldık. Vaşak'la ormana gitti­
ğimde dallar ıslak ıslak bacaklarıma vuruyordu ve giy­
silerim ıslaklığı emiyordu. Bazen yağmurlu günler 
anılarımda birbirine karışıp gri ışığa çaresizce gözlerimi 
diktiğim, aylarca süren tek bir güne dönüşüyor. Ama bu 
iki buçuk yılda arka arkaya on günden daha uzun süre 
yağmur yağmadığını çok iyi biliyorum. 

Bu arada ahırda beni dehşete düşüren bir şeyler 
baş göstermişti. Bella bir eş istiyor ve bütün gün böğü­
rüyordu. Bu yeni bir şey değildi, her iki-üç haftada bir 
tekrarlanıyordu, ben de ona yardımcı olamadığım için 
kendimi buna aldırmamaya alıştırmıştım. Ama neden 
daha ötesini düşünmeye başlamadığımı bugün pek an­
lamıyorum. İçimdeki bir şey Boğa'nın günün birinde 
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yetişkin olacağı düşüncesini bastırmış olmalıydı. As­
lında doğumundan beri bu anı bekliyordum. En azın­
dan bir gün onu annesine çok açık biçimde yaklaşırken 
yakaladım. İlk tepkim kızgınlık ve dehşet oldu. İpini 
kopartmış,  titreyerek ve kırmızı damarlı gözlerle kar­
şımda duruyordu. Aslında çok korkutucu görünüyor­
du. Ama itaat ederek kendisini bağlamama izin verdi, 
başka bir şey de olmadı. 

Önce bir daha eve gidip düşünmek için masaya 
oturdum. Nasıl davranmam gerektiği konusunda hiç­
bir fikrim yoktu. Boğa'dan daha güçsüz olan Bella'yı 
tehlikeye sokmadan, iki hayvanı bir arada bırakmam 
mümkün müydü ki? Sonraki zamanda Boğa giderek 
daha fazla sırnaşıklaştı, Bella da ondan korkuyor gibiy­
di. İkisini ayırmam gerekiyordu. Boğa'nın erkekliği ne 
kadar arzu edilen bir durum olsa da, o anda bu bana sı­
kıntıdan başka bir şey getirmiyordu. Boğa'ya ahırda 
kaçamayacağı ayrı sağlam bir bölme yapmam gerekti­
ğini anladım. Tahtalar ona göre yeterince sağlam değil­
di, kütüklerin kullanılması gerekirdi. Ben de iki genç 
ağacı kestim, ama sonra bölmeyi inşa edemeyeceğimi 
gördüm. Doğru marangozluk işleri için çok güçsüz ve 
beceriksizdim. Öfke ve hayal kırıklığıyla ağladım, son­
ra da başka bir çözüm aramaya başladım. Boğa'nın ga­
raja geçmesi gerekiyordu. Bu karar beraberinde bir yı­
ğın iş getirdi. Samanı üst kattaki odalardan birine yer­
leştirmem gerekti. Samanı oradan her gün iki ahıra ta­
şımak benim için yorucuydu, ayrıca Boğa için taşınma 
soğuğa ve karanlığa sürgün edilmek anlamına geliyor­
du. Ama başka seçeneğim yoktu. 

Dışkıların akmasını sağlamak için garajda bir oluk 
kazdım ve zemini tahtalarla ve yataklık samanla kapla­
dım, sonra Boğa'nın hep yemlik olarak kullandığı ikin­
ci karyolayı ahırdan getirdim, karanlığı kabulleneme­
diğim için de tahta duvarda testereyle bir delik açıp 
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odalardan birinden söktüğüm pencereyi buraya çıta­
larla çiviledim. Şimdi en azından biraz ışık vardı garaj­
da. Sonra duvarlardaki aralıklara toprak ve yosun sür­
düm, sonra yemliğe saman doldurup içeriye bir gerdel 
de su bıraktım. Sonra Boğa'yı getirdim. Taşınmaktan 
memnun değildi, ben de değildim. Kocaman başını 
üzülerek eğmiş, donuk gözlerle önüne bakıyor ve her 
şeye direnmeden kabulleniyordu. Hiçbir suç işleme­
mişti ve yetişkin olduğu için cezalandırılıyordu. Anne 
ile oğlun bağırışlarını daha fazla duymamak için Va­
şak'la ormana gittim. Bana iki katı ahır işi ve acımasız­
ca davranmış olduğum duygusu kaldı. Zavallı hayvan­
ların birbirlerinden ve sıcak bedenlerinin sonsuz gizli 
sohbetinden başka bir şeyleri yoktu. Bella'nın bir da­
naya hamile kalmış olduğunu umuyor ve yakında artık 
yalnızlık çekmeyeceğini umuyordum. Boğa için hiçbir 
umut göremiyordum. 

Üç hafta sonra Boğa'nın henüz olgunlaşmadığı ya 
da Bella'nın uzun bekleme süresinin ardından hamile 
kalamayacak durumda olduğu anlaşıldı. Ayrıca bun­
dan bugün bile tam emin değilim. Bella yine böğürme­
ye başladığında, beni sevinçle arkasından sürükleyen 
Boğa'yı onun yanına götürdüm. Boğa'nın narin, küçük 
annesini yaralayacağından ya da hatta öldüreceğinden 
sürekli korkmaktan aklım çıkacaktı. Bir yabani gibi 
davranıyordu. Bella farklı görüşte gibiydi, bu da beni 
biraz sakinleştirdi. Üç hafta sonra yine böğürmeye baş­
ladı ve bu korkunç sahne yeniden tekrarlandı. O za­
man da bir başarı görülmeyince ne yapacağımı hiç bi­
lemiyordum. Belki Boğa'nın henüz böyle bir eylemde 
bulunmaması gerekiyordu. Birkaç ay daha beklemeye 
karar verdim. Eskiden Bella'nın böğürmelerine daha 
kolay katlanıyordum, şimdi, onu tatmin edebilecek­
ken, dayanılır gibi değildi. Her defasında Vaşak'la or­
manın olabildiğince derinliklerine gitmem . gerekiyor-
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du. Ayrıca Boğa korkunç bir kızgınlık içindeydi, bu 
yüzden ahıra girmeye pek cesaret edemiyordum. Ara 
dönemlerde yine yumuşak huylu iri bir danaya dönü­
şüyor, bana karşı oyunbaz ve şefkatli oluyordu. Benim 
huzurlu anne-çocuk-ahırımı bir yalnızlık ve dönem dö­
nem çılgınlık cehennemine dönüştürmüş olan döllen­
me ve doğurma döngüsünü sonraki aylarda yeterince 
lanetledim. 

Şimdi Bella çoktandır böğürmüyor. Ya gerçekten 
bir buzağı bekliyor ya da doğurganlığı sona erdi, ona ka­
lan tek şey ise ahırın ılık sıcaklığı, yemek, çiğnemek ve 
bazen belli belirsiz, yavaş yavaş ölüp giden bir hatırla­
ma. Birlikte yaşadığımız tüm olayların ardından Bella 
benim ineğim olmaktan çok öte bir şeye dönüştü, o, ka­
derine benden daha fazla onurla katlanan zavallı sabırlı 
bir kız kardeş. Gerçekten, onun bir buzağısının olması­
nı diliyorum. Bu benim tutsaklık süremi uzatır ve bana 
yeni endişeler yükler, ama Bella'nın buzağısı olsun, bu­
nun benim planlarıma uyup uymadığını sormayacağım. 

Kasım ve aralığın başı yeni ahır için yaptığım işler­
le ve Boğa ile Bella için endişelenmekle geçti. Kış sa­
kinliğinden söz edilmezdi. Hayvanları hep sevmişim­
dir, şehir insanlarının yakınlık gösterdiği o hafif, yü­
zeysel biçimde. Birden yalnızca onlara muhtaç oldu­
ğumda her şey değişti. Sıçanları, örümcekleri ve sinek­
leri evcilleştirip onları sevmeye başlayan insanlar var­
mış. Onların kendi durumlarına uygun davranışta bu­
lunduklarını düşünüyorum. Hayvan ile insan arasın­
daki duvarlar çok çabuk yıkılıyor. Hepimiz tek büyük 
bir aileden geliyoruz, yapayalnız ve mutsuz olduğu­
muzda ise uzak hısımlarımızın dostluğunu da kabul 
ediyoruz. Acı çektirildiğinde onların da benim gibi ca­
nı yanıyor, benim gibi onların da beslenmeye, sıcaklığa 
ve biraz şefkate ihtiyacı var. 

Ayrıca benim sempatimin mantıkla pek ilgisi yok. 
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Rüyamda dünyaya çocuklar getiriyorum, bunlar yal­
nızca insan çocukları da değil, aralarında kediler, kö­
pekler, danalar, ayılar ve çok yabancı kürklü yaratıklar 
da var. Ama hepsi benim içimden kopup çıkıyor, bu da 
beni dehşete düşürülebilir ya da bana itici gelebilirdi. 
Yalnızca bunu insan yazısı ve insan sözcükleriyle kağı­
da döktüğümde tuhaf görünüyor. Belki bu rüyaları ça­
kıl taşlarıyla yeşil yosunun ya da bir sopayla karın üs­
tüne çizmeliyim. Ama bunu henüz yapamıyorum. Bu 
denli dönüşüm geçirmek için yeterince uzun yaşama­
yacağım muhtemelen. Belki bir dahi bunu yapabilirdi, 
ama ben dünyasını kaybetmiş ve yeni bir dünya bulma 
yolunda olan sıradan bir insanım yalnızca. Bu yol acı­
larla dolu ve bitmesine daha çok var. 

Altı aralıkta ilk kar yağdı; Vaşak karı sevinçle se­
lamladı, kedi reddetti ve Kaplan da çocuksu merakla 
şaşkın şaşkın baktı. Galiba karı küçük beyaz kağıt top­
ların bir oyun türü olarak görüyor ve ona korkusuzca 
yaklaşıyordu. İnci de böyle davranmıştı, ancak o daha 
dikkatli ve daha az atılgandı. Ona öğrenmesi için za­
man kalmamıştı. Kaplan'ın ne kadar az süresi kaldığı­
nı o zamanlar henüz bilmiyordum. Her zamanki gibi 
işimi yapıyor, samanlıktan saman getiriyor ve taze et 
sağlıyordum. Geyikler kışın geldiğini hissediyor gibiy­
di, çünkü şimdi kayrana sıkça geliyor ve sabah karan­
lığında ya da güneş batarken otlanıyorlardı. Onları bu­
rada vurmaktan kaçınıyor ve daha uzaktaki orman ke­
narlarına gidiyordum. Onları, kışın en kolay olarak 
yem kazıp bulabilecekleri orman çayırından kaçırmak 
istemiyordum. Ayrıca onları izlemeyi seviyordum. Va­
şak kayrandaki geyiklerin avlanabilecek yabani hay­
vanlar değil, benim ve böylece de onun koruması altın­
da bulunan bir tür çok uzak ev arkadaşı olduklarını 
çoktan anlamıştı, tıpkı ekim sonundan beri bizi her 
gün ziyaret eden kargalar gibi. 
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Bacaklarım birden güçsüzleşmeye ve ağrımaya iş­
te o aralar başladı, özellikle de yatakta çok duyarlı olu­
yorlardı. Aşırı yorgunluk kendini belli ediyordu ve ge­
lecekte bu sürekli bir sıkıntıya dönüşecekti. 

On aralıkta tuhaf bir not buluyorum: "Zaman ne 
kadar çabuk geçiyor." Bunu yazdığımı hatırlamıyorum. 
O on aralıkta neler olup bittiğini ve "Bella Boğa'nın ya­
nında", "yeni kar", "saman alındı" notlarının altına 
"Zaman ne kadar çabuk geçiyor" yazmama neyin ne­
den olduğunu bilmiyorum. O zamanlar zaman gerçek­
ten çok mu çabuk geçiyordu? Hatırlayamıyorum ve bu 
konuda bir şey söyleyemiyorum. Doğru da değil zaten. 
Zaman yalnızca çabuk geçiyor gibi geliyordu. Sanırım 
zaman durmuş halde, ben onun içinde hareket ediyo­
rum, bazen yavaş ve bazen de uçarcasına bir hızla. 

Vaşak öldüğünden beri bunu açıkça hissediyorum. 
Masanın başında oturuyorum ve zaman duruyor. Onu 
göremiyorum, koklayamıyorum ve duyamıyorum, ama 
beni dört bir yandan sarıyor. Sessizliği ve hareketsizli­
ği korkunç. Ayağa fırlıyorum, evden dışarıya koşup on­
dan kurtulmaya çalışıyorum. Bir şeyler yapıyorum, iş­
ler yürüyor ve ben zamanı unutuyorum. Sonra da, bir­
den, yine etrafımı sarıyor. Belki evin önünde duruyor 
ve kargalara doğru bakıyorum, işte yine gelmiş oluyor, 
bedensiz ve sessiz ve bizi sıkıca tutuyor, çayırı, karga­
ları ve beni. Ona, onun umursamazlığına ve her yerde 
oluşuna alışmam gerekecek. Devasa bir örümcek ağı gi­
bi sonsuzluğun içine doğru yayılıyor. Milyarlarca koza 
örülmüş halde ipliklerinde asılı duruyor, güneşte yatan 
bir kertenkele, yanan bir ev, ölen bir asker, ölü olan her 
şey ve canlı olan her şey. Zaman ulu, hfila da onun için­
de yeni kozalara yer var. İçinde yaşamımın her saniye­
sinin yakalanıp kalmış olduğu gri, acımasız bir ağ. Bel­
ki her şeyi sakladığı ve hiçbir şeyi gerçekten sona erdir­
mediğinden bana o kadar korkutucu görünüyordur. 
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Ama zaman yalnızca benim kafamın içinde varsa 
ve ben son insansam, benim ölümümle birlikte o da so­
na erecek. Bu düşünce beni neşelendiriyor. Zamanı öl­
dürmek belki benim elimdedir. Büyük ağ yırtılacak ve 
hazin içeriğiyle birlikte unutulmanın içine düşecek. 
Bundan dolayı bana teşekkür edilmesi gerekirdi, ama 
benim ölümümün ardından hiç kimse zamanı benim 
öldürdüğümü bilmeyecek. Aslında bu düşüncelerin 
hiç anlamı yok. Olaylar olup bitiyor işte, ben de, ben­
den önceki milyonlarca insan gibi, onlarda bir anlam 
arıyorum, çünkü kibrim olup biten bir şeyin bütün an­
lamının kendi içinde bulunduğunu itiraf etmeme izin 
vermek istemiyor. Aldırmaksızın çiğnediğim hiçbir bö­
cek kendisi için üzücü olan bu olayın içinde evrensel 
önemi olan gizemli bir bağlantı görmeyecektir. Yere 
bastığım anda ayağımın altındaydı; ışığın altında keyif, 
kısa keskin bir acı ve hiçbir şey. Yalnızca biz, var ola­
mayacak bir anlamın peşinden koşmaya mahkum edil­
mişiz. Bu idraki günün birinde kabullenebilir miyim 
bilmiyorum. Kana işlemiş ezeli bir büyüklük komplek­
sini bir kenara bırakmak zordur. Hayvanlara acıyorum, 
insanlara da acıyorum, çünkü kendine sorulmadan bu 
yaşamın içine fırlatılıyorlar. Belki insanlar daha da acı­
nacak durumdadır, çünkü olayların doğal akışına karşı 
koyabilecek kadar akla sahipler. Bu onları kötü, çaresiz 
ve pek az sevecen yapmış. Hem de başka biçimde yaşa­
mak mümkünken. Sevgiden başka mantıklı düzenle­
me yok. Sevgi, sevene ve sevilene yaşamı daha katla­
nılır kılıyor. Ama bunun tek olasılığımız, daha iyi bir 
yaşam için tek umudumuz olduğunu zamanında fark 
etmemiz gerekirdi. Ardı arkası gelmeyen bir ölüler or­
dusuna karşılık insanın tek olanağı ebediyen elden ka­
çırılmış durumda. Sürekli bu geliyor aklıma. Niçin 
yanlış yolu seçmiş olduğumuzu anlayamıyorum. Yal­
nızca artık geç olduğunu biliyorum. 
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On aralıktan sonra bir hafta boyunca sessiz sedasız 
ve aralıksız kar yağdı. Hava tam istediğim gibiydi, rüz­
garsız ve sakinleştirici. Hiçbir şey beni kar tanelerinin 
sessizce yere inişinden ya da bir fırtınanın ardından 
gelen yaz yağmurundan daha huzurlu kılamaz. Bazen 
kirli beyaz gökyüzü bir yerinde kızıl-pembeye dönüşü­
yor, orman da narin, parlak kar örtülerinin arkasına gö­
mülüyordu. Güneş,  tahmin edilebiliyordu, kardan 
dünyamızın arkasında bir yerlerde asılı duruyordu, 
ama bize ulaşamıyordu. Kargalar saatlerce kıpırdama­
dan çamlarda oturup bekliyordu. Gri-pembe gökyüzü­
nün önündeki karanlık, kalın gagalı hatlarında beni 
derinden etkileyen bir şey vardı. Yabancı, ama yine de 
çok tanıdık yaşam, siyah tüylerin altında kırmızı kan, 
onlar benim için umursamaz sabrın bir simgesiydi. 
Pek az umabilecek olan ve öylesine bekleyen, iyiyi de 
kötüyü de kabullenmeye hazır bir sabır. Kargalar hak­
kında o kadar az şey biliyordum ki; kayranda ölsey­
dim, ormanı leşlerden arındırma görevlerine sadık ka­
larak beni gagalayıp parçalarlardı. 

O günlerde Vaşak'la birlikte ormanda yürümek ne 
güzeldi. Küçük kar taneleri hafifçe yüzüme iniyor, 
ayaklarımın altındaki kar kütürdüyordu, arkamdan ge­
len Vaşak'ı pek duymuyordum. Kardaki izlerimize, be­
nim ağır topuklarım ve köpeğin narin patileri, sık sık 
bakıyordum. İnsan ve köpek en basit şekilde bir araya 
getirilmiş. Hava berraktı, ama soğuk değildi, yürümek 
ve nefes almak bir zevkti. Bacaklarım daha güçlü olsay­
dı karlı ormanın içinde bu şekilde günlerce yürüyebilir­
dim. Ama güçlü değillerdi işte. Akşam kasılıyor ve ya­
nıyorlardı, çok kez de uyuyabilmek için onları nemli 
havlulara sarmak zorunda kalıyordum. Kış boyunca şi­
kayetlerim biraz azaldı ve ancak yazın kesildi. Kendi 
bacaklarıma bağımlı olmak beni sıkıyor. Olabildiğince 
bununla ilgilenmemeye çalıştım. İnsan belli bir sınıra 
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kadar ağrılara gayet iyi alışabiliyor. Bacaklarımı iyileş­
tiremediğimden ben de ağrılara kendimi alıştırdım. 

Noel giderek yaklaşıyor ve her şey parıltılı bir Noel 
ormanına işaret ediyordu. Bu pek hoşuma gitmedi. Bu 
akşamı korkmadan düşünebileceğimden hala yeterin­
ce emin değildim. Anılara karşı zaafım vardı ve dikkat­
li olmak zorundaydım. Yirmi aralığa kadar kar yağdı. 
Kar şimdi neredeyse bir metre yüksekliğe ulaşmıştı, 
gri bir göğün altında mavimsi beyaz bir örtüydü. Gü­
neş artık yarıp geçme girişimlerinde bulunmuyordu, 
ışık da soğuk ve beyaz kaldı. Geyikler için henüz endi­
şelenmem gerekmiyordu. Kar donmamıştı, hayvanlar 
da kayrandaki otları eşeleyip çıkartabiliyordu. Şimdi 
don olursa sert bir tabaka oluşacak ve kar tehlikeli bir 
tuzağa dönüşecekti. Ayın yirmisinin öğleden sonrasın­
da hava biraz ısındı. Bulutlar arduvaz grisine döndü, 
kar da sulu taneler halinde yağmaya başladı. Çiy hava­
sını sevmiyordum, ama geyikler için bu bir armağandı. 
Gece kötü uyuyor ve dağdan aşağıya doğru eserek pa­
davraları takırdatan rüzgarın uğultusunu duyuyor­
dum. Uzun süre uyanık yatıyordum, bacaklarım da 
şimdiye kadarkinden çok daha şiddetli ağrıyordu. Sa­
bah kar yer yer yenmişti. Dere taşıyordu, vadide de yol­
da kar suyu dereleri hızla akıyordu. Geyikler adına se­
vinmiştim. Belki haksız yere, çünkü çiy havasının ar­
dından don olursa sert toprağı eşelemek olanaksız ola­
caktı. Doğa yaratıkları için kocaman bir tuzaktan iba­
retmiş gibi görünüyordu bana bazen. 

O an için hava güzeldi; orman çayırı, kara bulutla­
rın arasından leylak bir gökyüzünde birden ortaya çı­
kan güneşin altında neredeyse karsız uzanıyordu. Noel 
atmosferi dağılmıştı, buna karşılık olarak ılık rüzgara 
katlanmaya razıydım. Kalbimden rahatsızlandım, hay­
vanlar da tedirginleşti ve gerildi. Kaplan yeni bir aşk 
nöbeti geçirdi. Topaz rengi gözleri bulanıklaştı, burnu 
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sıcaklaştı ve kurudu, ayaklarımın dibinde yakınarak 
debeleniyordu. Daha sonra ormana koştu. 

Gördüğüm her şeyden sonra, bir hayvan için kız­
gınlık durumu pek hoş bir durum olamaz. Bunun yal­
nızca geçici bir durum olduğunu bilemiyorlar ki; onlar 
için her an sonsuzluk. Bella'nın boğuk bağırışları, yaş­
lı kedinin yakınmaları ve Kaplan'ın çaresizliği, hiçbi­
rinde bir mutluluk izin yoktu. Sonrasında da bitkinlik, 
parıltısız kürk ve ölüme benzer uyku. 

Zavallı Kaplan bağırarak ormana koşmuştu işte. 
Annesi huysuzlanarak yerde oturuyordu. Ona, yaklaş­
maya çalıştığında yine tıslamıştı. Onu dikkatlice gözle­
dim ve sessiz sedasız kürkünün altında yine yuvarlak­
laştığını düşündüm. Üstüne bir de o hırçınlık. Her şeyi 
gözümün önüne getirabiliyordum. Bay Ka-av Ka-av 
çoktan oğlundan önce davranmıştı. Kedi kendisini yok­
lamama ve karnına hafifçe dokunmama izin verdi, son­
ra birden elimi yakalayıp dikkatlice bileğimi ısırdı. Be­
nim körlüğÜme gülüyor gibiydi. 

Özellikle o sıralarda Kaplan için daha az endişele­
niyordum. Bir kere geri dönmüştü zaten, ayrıca yetiş­
kin ve güçlüydü. Ama Kaplan geri gelmedi, ne o gece 
geldi ne de daha sonra. Yirmi dört aralıkta onu aratma­
sı için Vaşak'ı gönderdim. Ona tasmasını taktım ve 
Kaplan'ın izini takip ettim. Ormanda elbette bir sürü 
başka iz vardı, Vaşak da bazen emin olamıyordu. Bir 
saat boyunca beni bir o tarafa bir bu tarafa sürükledi, 
sonra birden büyük bir heyecana kapıldı ve neredeyse 
elimden tasmayı kopartıp fırlayacaktı. Sonra birden av 
köşkünün çok yukarısında, derenin kenarına gelmiş­
tik. Vaşak başını kaldırıp bana baktı ve hafifçe havladı. 
Kaplan'ın izi burada bitiyordu. Derenin karşı tarafına 
geçtik, ama Vaşak izi yeniden bulamıyor gibiydi ve dö­
nüp dolaşıp hep karşı kıyıdaki noktaya geri dönüyor­
du. Dere kenarını aradım, ama bir şey bulamadım. 
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Eğer Kaplan dereye düştüyse, ki bunun için bir açıkla­
ma bulamıyordum, kar suyu onu çoktan alıp götürmüş 
olmalıydı. Kaplan'a ne olduğunu hiçbir zaman bileme­
yeceğim, bu da bugün bile içimi acıtıyor. 

Akşam lambanın yanında oturup takvimimi oku­
dum, ama yalnızca gözlerimle, kafam dışarıda kara or­
mandaydı. Ara ara kedi kapısına bakıyordum, ama 
Kaplan geri gelmedi. Ertesi gün ılık rüzgar durdu ve 
yine kar yağmaya başladı. Günlerce yağdı. Bu yeni 
kayba katlanmak zorunda olduğumu biliyordum ve 
Kaplan için tasamı bastırmaya çalışmadım bile. Av 
köşkünün önündeki kar duvarı yükseliyor, ben de ahır­
lara giden yolu her gün küremek zorunda kalıyordum. 
Yeni yıl başladı. İşimi yapıyor ve biraz alık halde kar 
çölünde dolanıyordum. Sonunda her akşam Kaplan'ı 
beklemeyi bıraktım. Ama onu unutmadım. Bugün bile 
onun gri gölgesi rüyalarımda önümden fırlayıp geçiyor. 
Vaşak ve Boğa ona katıldı, İnci de ondan önce gitmişti. 
Hepsi ben� terk etti, istemeye istemeye gittiler, o kısa 
masum hayatlarını sonuna kadar yaşamayı çok ister­
lerdi. Ama ben onları koruyamadım. 

Yaşlı kedi önümde masanın üstünde yatıp bakışla­
rıyla beni delip geçiyor. O zamanlar, Kaplan'ın ortadan 
kaybolmasından bir hafta sonra, dolaba çekildi ve kor­
kunç iniltiler içinde dört ölü kedicik doğurdu. Onları 
ondan alıp çayırda toprağın ve karın altına gömdüm. 
İki küçücük, muhteşem desenli kaplan ve iki tekirdi­
ler. Her şeyleri mükemmeldi, kulaklarından kuyruk 
uçlarına kadar, ama yine de yaşayamamışlardı. Kedi o 
kadar hastaydı ki, onu da kaybedeceğimden korktum. 
Ateşi vardı, yemiyor ve sürekli küçük acı çığlıkları çı­
kartıyordu. Ama neyinin olduğunu bugüne kadar anla­
mış değilim, ne olduğunu tahmin de edemiyorum. 
Günlerce sütü yalnızca benim parmaklarımdan yalaya­
bildi. Kürkü ölü ve dağınıktı, gözleri de yapış yapıştı. 
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Her gece zar zor dışarı çıkıyor ve birkaç dakika sonra 
yakınarak ve sürünerek geri dönüyordu. Ne pahasına 
olursa olsun yatağını ya da evi kirletemezdi. Onun için 
elimden geleni yaptım, ona papatya çayı ve küçücük 
bir parça aspirin içirdim, onu yalnızca tüküremeyecek 
kadar zayıf olduğu için yutuyordu. Kedinin yeni yaşa­
mımın bir parçası haline geldiğini ancak o zaman anla­
dım. O kadar hastalandığından beri bana eskisinden 
daha bağlı gibi. Bir haftanın ardından yemeye başladı, 
birkaç gün sonra da eski yaşamına yeniden devam et­
meye başladı. Ama onda bir şeyler kırılmış gibiydi, 
saatlerce eşikte oturuyordu, onu okşadığımdaysa hafif­
çe bağırıyor ve burnunu avucuma doğru itiyordu. Onu 
merakla koklayan Vaşak'a tıslayacak hali bile yoktu. 
Teslim olmuş halde başını eğip gözlerini kapatıyordu. 
Hastalığı sırasında çok tuhaf kokmuştu, keskin ve bi­
raz acı. Bu hastalıklı kokudan tamamen kurtulması üç 
hafta sürmüştü. Ama sonra hızla toparlandı ve kürkü 
yine parlayıp dolgunlaştı. 

Kedi daha henüz biraz iyileşmişti ki, ben hastalı­
ğın pençesine düştüm. İki gün boyunca vadiden sa­
man çekip getirmiş, bitkin ve sırılsıklam halde eve 
dönmüştüm. Ancak sonra ahırdan dönüp üstümü de­
ğişmek için içeri girince üşüdüğümü ve titrediğimi 
fark ettim. Ateş sönmüştü, bu yüzden ocağı bir daha 
yakmam gerekti. Sıcak süt içtim, ama bu da kendimi 
daha iyi hissetmemi sağlamadı. Dişlerim takırdıyor, 
kaseyi neredeyse tutamıyordum. Ciddi biçimde hasta­
landığımı hemen anladım, ama bu beni çok neşelendir­
di, kendimi tutamayıp kahkaha attım. Vaşak yanıma 
gelip çenesiyle beni uyarırcasına itti. Kendimi tutama­
yıp gülmeye uzun uzun devam ettim. Ama içimde, de­
rinlerde çok soğuk ve berrak bir bilinç vardı ve neler 
olup bittiğini izliyordu. Bu uyanık bilincin emrettiği 
her şeyi itaat ederek yerine getirdim. Vaşak'ı ve kediyi 
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doyurdum, ocağa yeni odun koydum ve yattım. Daha 
önce ateş düşürücü hap yuttum ve Hugo'nun kanya­
ğından bir bardak içtim. Ateşim çok yüksekti ve huzur­
suzca sağa sola dönüp duruyordum. Sesler duyuyor ve 
yüzler görüyordum, biri de yorganımı çekiştiriyordu. 
Bazen gürültü azalıyordu ve karanlığı görüyor, yatağı­
mın önünde hareket eden Vaşak'ı hissediyordum. Ocak 
deliğine girmemişti, bir zamanlar arzu ettiğim gibi, 
Luise'nin koyun postunun üstünde yatıyordu nihayet 
şimdi. Hayvanlar için korkunç endişeleniyor ve çare­
sizce ağlayıp duruyordum. 

Sabaha karşı aydınlık anlar sıklaştı, karlı gün 
ağarması odaya düştüğündeyse kalktım, titreyerek gi­
yindim ve ahıra gittim. Çok berrak biçimde düşünebi­
liyor ve Bella'yı günde en az bir kez sağacak durumda 
olmayı umuyordum. Zar zor merdiveni çıkıp Bella ve 
Boğa için saman aldım. İki günlük saman. Sonra su 
gerdellerini doldurdum . Her şey çok yavaş yürüyordu 
ve böğrümde büyük ağrılar hissediyordum. Sonra eve 
geri döndüm, Vaşak ile kediye et ve süt koyup korun 
üstüne yeni odunlar attım. Vaşak dışarı çıkabilsin diye 
evin kapısını yaslayıp bıraktım. Ölecek olursam onun 
özgür olması gerekirdi. Bella ile Boğa kapılarını kolay­
ca kırabilirlerdi, sürgüler zayıftı, ipler de, onları ko­
partmak istediklerinde, sıkışıp onları boğamayacakları 
biçimde boyunlarına geçirilmişti. Zaten bunlar çok 
sağlam ipler de değildi. Ama tüm bunlar onların bir işi­
ne yaramazdı, çünkü ahır kapısının önünde onları yal­
nızca soğuk ve açlık bekliyordu. Yeniden hap yutup 
kanyak içtim, sonra da baş dönmesiyle yatağa yığılıp 
kaldım. Ama gücümü bir kez daha toparlayıp kalkmak 
zorundaydım. Masaya gidip takvime "yirmi dört ocak­
ta hasta oldum," diye not ettim. Sonra bir testi sütü zor­
lanarak yatağa götürdüm, sonra da nihayet mumu sön­
dürüp kendimi yatağa saldım. 
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Ateş damarlarımda kuvvetle atıyordu ve kırmızı sı­
cak bir bulutun üstünde süzülüp gidiyordum. Av köş­
kü canlanmaya başladı, ama bu evin kendisi değil, 
yüksek karanlık bir salondu. Sürekli gelip gidenler 
vardı. Bu kadar çok insanın var olduğunu hiç bilmiyor­
dum. Hepsi bana yabancıydı ve çok kötü davranışları 
vardı. Sesleri kulağa ön:J. .·k bağırtıları gibi geliyordu, 
buna güleceğim geldi, hemen ardından da sıcak kırmı­
zı bulutumun üstünde yine süzülmeye başladım ve so­
ğuğun içinde uyandım. Büyük salon toprağın altındaki 
bir mağaraya dönüşmüştü ve hayvanlarla doluydu, du­
varlar boyunca hantal adımlarla ilerleyen ve bütün kö­
şelerde çömelmiş bekleyen, kırmızı gözlerle bana dik 
dik bakan devasa kürklü gölgeler. Aralarda yatağımda 
yattığım ve Vaşak'ın elimi iniltilerle yaladığı anlar var­
dı. Onu teselli etmeyi çok isterdim, ama yalnızca fısıl­
dayabiliyordum. Halimin kötü olduğunu ve yalnızca 
benim kendimi ve hayvanları kurtarabileceğimi çok iyi 
biliyordum. Bu iradeyi yanımda alıp götürmeye ve onu 
unutmamaya karar verdim. Hızla hapları yutup süt iç­
tim, sonra yine ateşli yolculuk başladı. Ve geldiler. İn­
sanlar ve hayvanlar, devasa büyüklükte ve çok yaban­
cı. Acayip sesler çıkartıyor ve yorganımı çekiştiriyor­
lardı, parmakları ve patileri böğrüme batıyordu. Onla­
rın eline düşmüştüm. Dudaklarımda tuz, ter ve gözyaş­
ları. Sonra uyandım. 

Karanlık ve soğuktu, başım da ağrıyordu. Mumu 
yaktım. Saat dörttü. Kapı ardına kadar açık duruyordu, 
rüzgar da evin ortasına kadar kar sürüklemişti. Sabah­
lığımı giydim, kapıyı kapattım ve evi ısıtmaya giriştim. 
Çok yavaş yürüyordu, ama sonunda yine de sakin bir 
ateş yanmaya başladı, Vaşak da beni neredeyse devire­
cekti ve sevinçten havlıyordu. Her an ateşim yeniden 
çıkabilirdi. Kalın giyindim ve ağır adımlarla ahıra git­
tim. Bella beni yakınarak selamladı. İki gün ateşler 
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içinde yatmış olabileceğim kuşkusuna kapıldım. Za­
vallı hayvanı sağdım ve samanla su getirdim. Galiba 
bunun için bir saate gerek duydum, o kadar halsizdim. 
Boğa ile de ilgilenmem gerekiyordu, ayak zor durarak 
eve dönerken hava kararmaya başlamıştı bile. Orası bu 
arada en azından ısınmıştı. Vaşak ve kediye sütle et 
koydum, kendim de biraz süt içtim, tadı iğrençti. Son­
ra banktan kapıya bir ip bağladım, böylece Vaşak kapı­
yı ancak biraz aralayabilecekti. Daha iyi bir şey aklıma 
gelmedi. Ateşin geri dönmeye başladığını hissediyor­
dum yine. Ateşe odun attım, hap yutup kanyak içtim, 
sonra yeni korkular üstümde şimşekler çakmaya başla­
dı. Ağır bir şey çöktü üstüme, birden dört bir yandan 
bana doğru uzanıyorlar ve beni aşağıya çekmeye çalışı­
yorlardı ,  ben de bunun olmaması gerektiğini biliyor­
dum. Çırpınıyor ve bağırıyordum ya da bağırdığımı sa­
nıyordum, sonra birden hepsi kaybolmuştu ve yatak 
ani bir hareketle durup kaldı. Bir güç üzerime doğru 
eğiliyordu, kocamın yüzünü görüyordum. Onu çok be­
lirgin biçimde görüyor ve artık korkmuyordum. Onun 
ölmüş olduğunu biliyordum, onun yüzünü, onun çok 
kez dokunduğum o tanıdık, iyi insan yüzünü bir kez 
daha görmek beni sevindirmişti. Elimi uzattım, ama 
yüzü dağılıp gitti. Ona dokunmamak gerekiyordu. Ye­
ni bir kor dalgası üstüme çöreklendi ve beni sürükle­
yip götürdü. Kendime geldiğimde alacakaranlık pence­
renin önünde duruyordu. Kendimi ateşsiz, bitkin ve 
kof hissediyordum. Vaşak küçük postun üstünde yatı­
yor, kedi de benimle duvar arasında uyuyordu. Kıpır­
damadığını halde uyandı, patilerini uzattı ve onları iyi­
ce açılmış halde elimin üstüne yavaşça koydu. Hasta 
olduğumun farkında mıydı bilmiyorum, ama daha son­
ra kaç kez ateşli uykudan uyandıysam yanımda yat­
mış, bana bakıyordu. Vaşak, onunla konuşmaya başla­
dığımda sevinçten iniltiler çıkarttı. 
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Yalnız değildim, onları terk etmemeliydim. Beni 
öyle sabırla bekliyorlardı ki. Kanyaklı süt içtim ve hap­
ları yuttum, ateşimin düştüğünü hissettiğimdeyse kal­
kıp Bella ile Boğa'nın ihtiyaçlarını karşılamak için zor­
lana zorlana ahıra gittim. Bunu kaç kez yaptığımı bil­
miyorum, çünkü tedirgin bir yarı uykuya her dalışım­
da rüyamda Bella'yı sağmak için ahıra gittiğimi görü­
yordum, hemen ardından yine yatakta yatıyor ve ahıra 
gitmemiş olduğumu biliyordum. Her şey içinden çıkıl­
maz halde birbirine karışıyordu. Ama yine de arada bir 
gerçekten kalkıp işimi yapmayı başarmış olmalıyım, 
yoksa hayvanlar hastalığımı böyle iyi atlatamazdı. Yal­
nızca uyuklayıp durduğum bu durumumun ne kadar 
sürdüğünü hiç bilmiyorum. Kalbim göğsümde koca­
man adımlarla dans ediyordu, Vaşak da sürekli beni 
uyandırmaya çalışıyordu. Sonunda doğrulup etrafıma 
bakınmamı sağladı. 

Apaydınlık ve soğuktu, artık hasta olmadığımın 
farkına vardım. Kafam yine berraktı, böğrümdeki bat­
ma da durmuştu. Ayağa kalkmam gerektiğini biliyor­
dum ama yataktan çıkabilmek için uzun, çok uzun za­
mana ihtiyacım oldu. Kol saatim ve çalar saatim dur­
muştu, ne günü ne de saati biliyordum. Güçsüzlükten 
dolayı sendeleyerek ateşi yaktım, ahıra gidip böğüren 
Bella'yı süt yükünden kurtardım. Su gerdelini, taşıya­
madığımdan, karda arkamdan sürüklemek zorunda 
kaldım, samanı odadan getirirken de merdivende üç 
kez oturdum. İşimi yaptım ve bir şekilde bana sonsuz 
gibi gelen bir zamanın ardından eve geri döndüm. Kı­
zıl-kahve gözlerinde endişe ve sevinç olan Vaşak hfila 
ayaklarımın dibinde dolanıyor, ellerimi yalıyor, beni 
itekliyordu. Sonra onu ve kediyi doyındum, ikisi de 
çok açtı, kendimi sıcak süt içmeye zorladım ve yatağı­
ma düştüm. Ama Vaşak beni uyutmadı. Korkunç zor­
luklarla soyunup yorganın altına girdim. Sobadaki ate-
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şin çıtırdadığını duyuyordum ve aklı karışık bir kalp 
atışı süresince hasta bir çocuktum ve annemin yatağı­
ma benim için nane limon kaynatıp getirmesini bekli­
yordum. Hemen ardından uykuya daldım. 

Uzun süre uyumuş olmalıyım, çünkü Vaşak'ın iç 
çekmeleriyle uyandım ve kendimi çok sağlıklı hisset­
tim, ama güçsüzdüm. Ayağa kalkıp henüz biraz sende­
leyerek de olsa işlerimi yapmaya koyuldum. Kargalar 
bağırarak kayrana iniyordu, ben de saatimi dokuza 
kurdum. O zamandan beri saatim karga saatini göste­
riyor. Ne kadar süre hasta olduğumu bilmiyordum ve 
uzun süre düşündükten sonra, takvimden bir haftayı 
sildim. O zamandan beri takvim de artık doğru değil. 

Sonraki hafta çok zor ve zahmetli geçti. Gereksiz 
hiçbir el hareketi yapmadım, ama hfila çok bitkindim. 
Neyse ki donmuş yarım geyiğim vardı ve evden çok 
uzağa gitmem gerekmedi. Elma, et ve patates yedim ve 
yeniden güçlenmek için elimden geleni yaptım. Kor­
kunç biçimde portakala aşeriyordum, bir daha hiçbir 
zaman portakal yiyemeyecek olduğum düşüncesi göz­
lerimi �1aşlarla dolduruyordu. Dudaklarım patlamıştı 
ve yara içindeydi, soğukta da doğru düzgün iyileşemi­
yorlardı. Vaşak bana hala zavallı bir çocukmuşum gibi 
davranıyordu, uyuduğumdaysa bazen korkuya kapılı­
yor ve beni uyandırıyordu. Kedi benim yatağımda yat­
maya devam etti ve bana karşı şefkatliydi. Bunun bağ­
lılık mı yoksa teselli ihtiyacı mı olduğunu bilmiyorum. 
Çünkü yavrularını kaybetmişti ve ölecek derecede has­
ta olmuştu. 

Çok yavaş biçimde alışılmış yaşamımıza geri dö­
nüyorduk. Yalnızca Kaplan'ın küçük gölgesi iyileşme 
sevincimi buruk hissettiriyordu. Kaçmasaydı ve kedi 
hasta olmasaydı bu hastalığın bana bir şey yapamaya­
cağını düşünüyorum. Daha önce çok kez eve sırılsık­
lam gelmiştim. Ama bu kez her türlü dirençten yok-
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sundum. Tasa beni zayıf ve hastalığa eğilimli yapmıştı. 
Yaylada kalmak beni biraz dönüşüme uğratmıştı, has­
talık da bu dönüşümü devam ettirdi. Yavaş yavaş geç­
mişimden sıyrılmaya ve yeni bir düzenin içine geçme­
ye başladım. 

Şubat ortasında yine Vaşak'la birlikte ormana gi­
dip saman getirebilecek kadar toparlanmıştım. Çok 
dikkatliydim ve kendimi çok yormamaya özen gösteri­
yordum. Hava orta soğuklukta kaldı, geyikler de iyi 
idare edebiliyor gibiydi. Donmuş ya da açlıktan ölmüş 
bir geyik henüz bulmamıştım. Yine iyileşmiş olmak, 
temiz kar havasını solumak ve hfila yaşadığımı hisset­
mek bir mutluluktu. Çok süt içiyordum ve hiç olmadı­
ğı kadar susuyordum. Özel sevgi dolu bir bakımla Bel­
la ve Boğa'nın benim hastalığım yüzünden yaşamak 
zorunda kaldıkları korku ve sıkıntıları telafi etmeye ça­
lışıyordum. Ama o ikisi her şeyi çoktan unutmuş görü­
nüyordu. Tüylerini kaşağılıyor, onlara güzel uzun bir 
yayla yazı sözü veriyor ve yalama taşlarımdan düşün­
cesizce tuz parçaları kopartıp onlara ödül olarak veri­
yordum. Onlar da burunlarını bana sürtüyor ve elleri­
mi ıslak, pürüzlü dillerle yalıyorlardı. 

Şimdi geri bakıp o günleri düşündüğümde hala 
Kaplan'ın kaybolmasıyla gölgelendiklerini görüyorum; 
yavru kedilerin ölü doğmuş olmasına ve yeni bir sevgi 
ve endişeden kurtulmuş olmama neredeyse sevinmiş­
tim. 

Şubat sonunda Bella ateşli biçimde Boğa'yı istedi, 
ben de yine boyun eğdim ve yeni bir denemeye cesaret 
ettim. Daha sonra boş yere umut beslediğim çıktı orta­
ya. Artık mayısa kadar beklemeye karar verdim. Bu 
konuda kendimi fazla güvensiz hissediyordum, bu yüz­
den de bu benim için büyüyerek sürekli bir rahatsızlı­
ğa dönüştü. Boğa hala büyüyordu ve soğuktan olum­
suz etkilenmiyor gibiydi. Kürkü gürleşti ve biraz dağı-

235 



nıklaştı, iri bedeni de etrafına hep biraz ılık buhar ya­
yıyordu. Belki Boğa tamamen açık havada da kışı geçi­
rebilirdi. Tabii ki hep kendi savunmasız vücudumu dü­
şünerek hayvanlarınki için çıkarımda bulunuyordum. 
Ama hayvanlar da farklı farklı davranıyorlardı. Vaşak 
sıcağa ve soğuğa aynı şekilde dayanıklıydı, çok daha 
uzun tüylü kürkü olan kedi soğuktan nefret ediyordu, 
yine bir kedi olan Bay Ka-av Ka-av da kış ormanının 
karı ve buzu içinde yaşıyordu. Hafifçe üşüyordum, 
ama Vaşak gibi günlerce sıcak ocak deliğinde yatmaya 
da dayanamazdım. Su birikintisinde bir alabalığın bu­
lunduğunu her gördüğümde sırtımdan soğuk terler 
akıyordu ve ona acıyordum. Onlara bugün bile acıyo­
rum, çünkü orada aşağıda yosunlu taşların yanında ra­
hat edilebileceğini düşünemiyorum. Tasavvur gücüm 
çok sınırlı, soğukkanlı hayvanların pürüzsüz, beyaz 
etine kadar uzanamıyor. 

Böcekler de bana ne kadar yabancı. Onları gözlem­
liyor ve onlara hayranlık duyuyorum, ama bu kadar 
küçük olmalarına seviniyorum. Adam boyunca bir ka­
rınca benim için bir kabus . Sanırım eşekarılarını yal­
nızca tüylü kürkleri bana küçük bir memeli hayvan 
numarası yaptığından bunun dışında tutuyorum. 

Bazen bu yabancılığın tanıdıklığa dönüşmesini ar­
zu ediyorum, ama bundan çok uzaktayım. Yabancı ve 
kötü olan benim için hfila aynı şey. Hayvanların bile 
bundan arınmamış olduğunu görüyorum. Bu sonba­
harda beyaz bir karga ortaya çıktı. Diğerlerinin hep bir 
parça gerisinden uçuyor ve yoldaşlarının kaçındığı bir 
ağaca tek başına iniyor. Diğer kargaların onu neden 
sevmediklerini anlayamıyorum. Benim için o özellikle 
güzel bir kuş, ama türdeşleri için itici olarak kalıyor. 
Onu tek başına kendi çam ağacında oturmuş çayırın 
üstünden bakarken görüyorum, var olmaması gereken, 
üzgün bir ucube, beyaz bir karga. Büyük kuş sürüsü 
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havalanıp gidene kadar oturup kalıyor, sonra ona biraz 
yem götürüyorum. Ona yaklaşabileceğim kadar uysal. 
Bazen geldiğimi görünce bile yere atlıyor. Niçin dışlan­
dığını bilemez, başka bir yaşam bilmiyor. Hep dışlan­
mış ve insanlardan, siyah kardeşlerinden daha az kor­
kacak kadar yalnız olacak. Belki ondan o kadar çok tik­
siniyorlardır ki, onu gagalarıyla parçalayıp öldürmek 
bile istemiyorlardır. Her gün beyaz kargayı bekliyorum 
ve onu kendime çekmeye çalışıyorum, kırmızımsı göz­
leriyle bana dikkatle bakıyor. Onun için ancak çok az 
şey yapabilirim. Çöplerim belki uzatılmaması gereken 
bir yaşamı uzatıyor. Ama beyaz karganın yaşamasını 
istiyorum, bazen de ormanda ikinci bir beyaz karganın 
olduğunu ve ikisinin birbirini bulduğunu hayal ediyo­
rum. İnandığımdan değil, yalnızca bunu çok arzu edi­
yorum. 

Şubat ayı hastalığımdan dolayı bana çok kısa gö­
ründü. Mart başında birden hava ısındı ve kar yamaç­
larda eridi. Kedinin macera aramaya çıkacağından 
korktum, ama herhangi bir aşık olma belirtisi göster­
medi. Hastalık onu fena sarsmıştı. Çoğu kez yavru bir 
kedicik gibi oyun oynuyor ve sonra bitkin ve uykulu 
halde yere seriliyordu. Sevimli ve sabırlıydı, Vaşak da 
onun yakınında bulunmayı seviyordu. Hatta yan yana 
sobanın deliğinde uyudukları bile oluyordu. Bu dönü­
şümden dolayı biraz tedirgindim, bu bana kedinin ken­
dini hfila çok sağlıklı hissetmediğinin bir işareti gibi 
geliyordu. Ben de hfila biraz bitkindim, bu da tehlike­
liydi. Bahar işlerine kadar mutlaka gücümü geri ka­
zanmalıydım. Sol tarafımda küçük bir ağrı kalmıştı. 
Derin nefes alamıyordum, saman getirdiğimde ya da 
odun kırdığımda bu tıknefeslik beni engelliyordu. Ağ­
rı çok kötü değildi, yalnızca sürekli bir uyarı gibi can 
sıkıcıydı. Onu bugün bile hava dönmeden önce hisse­
diyorum, ama yazdan beri yine derin nefes alabiliyo-
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rum. Korkarım hastalık kalbimi biraz zayıflattı. Ama 
buna pek aldırış edemem. 

Bütün martta yorucu ve tehlikeli bir şey vardı. 
Kendime dikkat etmem gerekiyordu, ama kendime pek 
az özen gösterebiliyordum. Üstelik güneş beni bankta 
oturmam için cezbediyordu,  ama beni fazla yoruyordu 
ve bundan vazgeçmek zorunda kaldım. İnsanın sürekli 
kendi sağlığını düşünmek zorunda kalması sıkıcı bir 
durum, çoğu kez de bunu tamamen unutuyordum. Top­
rak hfila soğuktu, güneş batar batmaz hava kış sertliği­
ne ve serinliğine dönüyordu. Çimler karın altında iyi 
dayanmış, yer yer yeşil kalabilmişti. Geyikler orman ça­
yırında yeterince yiyecek bulabiliyordu. 

Martın tamamını odun işleriyle geçirdim. Yavaş 
çalışıyordum, çünkü zor nefes alabiliyordum, ama 
odun işleri yaşamsal önem taşıyordu ve yapılması ge­
rekiyordu. Bu sırada yaptığım her şey biraz rüyaday­
mışım, sanki sert orman toprağında değil, pamuk üs­
tünde yürüyormuşum gibiydi. Pek fazla endişelenmi­
yor ve telaşlı acelecilik ile yüzeysel keder arasında gi­
dip geliyordum. Hastalığı yüzünden çocuksu bir yaşam 
biçimine geri kaymış olan kedi gibi davrandığımı fark 
ettim. Uykuya dalmadan önce sanki ebeveynlerimin 
yatak odasının yanında ceviz ağacından bir yatakta ya­
tıyor ve duvardan bana sızan ve uykumu getiren tek­
düze mırıltıya kulak veriyormuşum gibi geliyordu 
çoğu kez. Artık yeniden güçlenmem ve yetişkin olmam 
gerektiğini kendime durmadan söylüyordum, ama ger­
çekte çocuk odasının sıcaklığına ve sessizliğine ya da 
daha da geriye, beni tutup ışığa çektikleri o sıcaklığa 
ve sessizliğe dönmek istiyordum. Tehlikenin belli be­
lirsiz farkındaydım, ama bu kadar yılın ardından ken­
dini aşağıya salmak, direnemeyeceğim kadar cazipti. 
Vaşak bundan mutsuzdu. Onunla ormana gitmem, şu­
nu bunu yapmam ve uykululuğu üstümden atmam 
için beni harekete geçiriyordu. Küçük çocuksu benli-
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ğim Vaşak'a çok kızdı, bunları duymak istemiyordu. 
Çiçekleri topraktan erken çıkartmış olan nemli mart 
günlerinin parıltısında bu halde sürükleniyordum. Dü­
ğünçiçeği, çançiçekleri, gelincik ve karahindiba. Hepsi 
çok sevimliydi ve benim mutluluğum için yaratılmıştı. 

Vaşak araya girmeseydi kim bilir ne kadar zaman 
öylece yaşayıp giderdim. Kendi başına küçük gezintiler 
yapmayı alışkanlık haline getirmişti. Bir öğlen dönüp 
bana ezilmiş, kanayan ön patisini iç çekerek gösterdi. 
Bir anda yeniden yetişkin bir kadın oldum. Vaşak ağır 
bir taşın altına girmiş gibi görünüyordu. Patisini yıka­
dım, kırılıp kırılmadığını anlayamadığımdan, onu kü­
çük tahta parçalarıyla sabitledim ve üstüne merhemli 
sargı sardım. Vaşak, ona gösterdiğim ilgiden dolayı bü­
yük bir sevinç içinde, yaptığım her şeye itaat ederek 
katlandı. Sonraki iki gün ocak deliğinde yatıp uyukla­
dı. Kendimi suçluyordum, benim başarısızlığım yüzün­
den köpek bu duruma düşmüştü. Onunla ilgilenmemiş 
ve onu ortada bırakmıştım. Patiyi yeniden inceledim ve 
kırık olmadığını gördüm. Vaşak merhemi yalamaya 
başladı, ben de sargıyı artık yenilemedim. Vaşak kendi­
sine neyin iyi geleceğini galiba kendisi de biliyordu ve 
yarasını yalayabilmek istiyordu. Bir hafta sonra yeni­
den yürümeye başladı, önceleri topallayarak, ama kısa 
süre sonra eskisi kadar iyi yürüdü. Patisi eskiye göre bi­
raz genişçe ve biçimsiz olarak kaldı. 

Son haftalar bana birden tamamen gerçekdışı gö­
ründü. Yine işlerimi düşünüyor ve yaylaya taşınmak 
için planlar yapıyordum. O sırada kış yeniden bastırdı. 
Kar, orman çayırındaki ağaçları ve korunan bir çocuk 
uykusu hayallerimi gömdü . Benim dünyamda güven­
lik yoktu, yalnızca her bir yanda tehlikeler ve ağır ça­
lışma vardı. Bu da işime geliyordu doğrusu; son za­
manlarda neye dönüşmüş olduğum düşüncesi beni tik­
sindiriyordu. 

Av köşkünün yakınındaki odun yığını yakılmıştı, 
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ben de biraz daha uzaktaki yığından odunları karda sü­
rükleyerek getirmeye başladım. Kar pürüzsüz ve sert­
ti, çalışmak da hoşuma gitmeye başladı. Ellerim kısa 
süre sonra yine çatlaklarla, ziftle ve küçük odun kıy­
mıklarıyla doldu. Testere biraz körelmişti, ben de onu 
bilemeye cesaret edemiyordum, çünkü bu beceriksizli­
ğimle son dişlerini alacağımdan korkuyordum. Bu yüz­
den odun kesmek ağır bir işe dönüştü ve her akşam ta­
mamen bitkin halde yatağa giriyordum. Ama nihayet 
acıkmaya da başladım ve hatta eti iştahla yiyebiliyor­
dum. Kısa süre sonra yine daha güçlü ve hareketli ol­
duğumu hissettim. Vaşak benimle birlikte her yere ge­
liyor ve patisini artık hissetmiyor gibi görünüyordu. 
Şimdi üç sakattık, çevik sakatlardık, çünkü kedi de so­
nunda neşelenmiş ve doğal olmayan o yumuşak huylu­
luğunu üstünden atmıştı. Boğa giderek irileşiyor ve 
muhteşem görünüyordu, garaj bana bir oyuncak ev gi­
bi geliyordu, Boğa öylesine dolduruyordu burayı. Yayla 
çayırlarını toynaklarının altında hissedeceği günü se­
vinçle bekliyordum. 

Taşınmayı düşündüğümde yalnızca kediye ne ola­
cağı fikri beni her akşam üzüyordu. Onu yanımda gö­
türmemin bir anlamı yoktu. Yine eve kaçardı, ayrıca· 
onu burada bırakırsam en azından onu eve dönüş yo­
lundaki tehlikelere maruz bırakmamış olabilirdim. O 
eski hırçın benliğine her gün giderek daha fazla geri 
döndüğünü görüyor ve yalnızca yaz ormanındaki ya­
şamla baş edebileceğini umabiliyordum. Hala hasta ol­
saydı, onu her halükarda yanımda götürürdüm. Talih­
sizliği nedeniyle ona öylesine bağlanmıştım ki, beni 
bekleyen veda, yayla sevincimi kursağımda bırakıyor­
du. Zaten av köşkünde kalmayı yeğlerdim. Yaylaya 
karşı anlaşılmaz gönülsüzlüğüm (böyle güzel bir yazın 
ardından anlaşılmazdı) hfila tam olarak kaybolmamış­
tı. Belki bunun sorumlusu yalnızca benim rahatıma 
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düşkünlüğümdü, yorgunluklardan gözümün korkma­
sıydı. Belki gizli arzularıma kulak vermeliydim, ama 
Bella ile Boğa'ya yeni bir yayla yazını borçlu olduğumu 
düşünüyordum. 

Nisanın tamamı soğuk ve nemli geçti, son on gü­
nünde ise hava av köşkünde kalmamı gerektirecek ka­
dar fırtınalıydı. Zorunlu dinlenme hoşuma gitmiyordu. 
Çalışma şevkiyle doluydum ve şimdi yaz için giysileri­
mi yamamakla yetinmek zorunda kalıyordum. Elle­
rimde o kadar çok çatlak vardı ki, iplik sürekli bunlara 
takılıyor, iğne parmaklarımın arasından kayıyordu ve 
onu yeniden arayıp ipliği geçirmek zorunda kalıyor­
dum. Henüz giysiler için endişelenmem gerekmiyor­
du. Ayakkabılar için durum çok daha kötüydü. Oluklu 
tabanları olan, dayanıklı bir çift dağ botum, ayrıca Lui­
se'den kalan ve bana biraz büyük gelen dağ botlarım 
vardı, zorunlu kalınca bunları da giyebilirdim. Ama bu­
raya gelmiş olduğum iskarpinlerim kötü durumdaydı. 
Astarları yırtılmış, uçları ve topukları aşınmıştı, bir yaz 
bile dayanacak durumda değillerdi .  Bu arada kurutul­
muş bir karaca derisinden mokasenler diktim. Pek gü­
zel değiller, ama giymesi çok rahat. Ne yazık ki çok da­
yanıklı değiller. O zamanlar bu çözümü henüz bulama­
mıştım. Çoraplarda da durum kötü görünüyordu. Yama 
yünüm çoktan tükenmişti ve bir battaniyeden çekip çı­
karttığım renkli yün iplikleriyle idare etmek zorunday­
dım. 

Doğru dürüst giysileri uzun zamandır giymiyor­
dum. Benim için pratik olan giysileri çoktan keşfetmiş­
tim. Hugo'nun kollarını kısalttığım gömlekleri, benim 
belden bağcıklı eski kadife pantolonum, çuha mon­
tum, bir yün yeleğim ve kışın Hugo'nun bacaklarımda 
savrulan uzun deri pantolonu. Yazın, Luise'nin av köş­
künde akşamları giydiği zarif bir brokar pantolondan 
biçtiğim kısa pantolonla dolaşıyordum. Geceliğim de 
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hfila iyi durumdaydı, zaten onu yalnızca evde giyiyor­
dum. Genel olarak bunlar pek az yakışan, ama amaca 
uygun giysilerdi. Görünüşüm aklıma bile gelmiyordu. 
Hangi kabuğun içinde olduğum hayvanlarımın umu­
runda değildi, beni görünüşüm için sevmediklerinden 
eminim. Muhtemelen hiç güzellik anlayışları yoktu. 
Bir insanın onlara güzel görünebileceğini de düşüne­
miyorum zaten. 

Böylece sıkıcı yama işlerimle günleri geçirdim. 
Hava, Vaşak'ın bile gezinti isteği göstermeyeceği kadar 
soğuk ve ıslaktı. Fırın deliğinde oturuyor ve sıcağı içi­
ne çekiyordu. Kedi masada giysilerimin üstünde yatı­
yordu. Giysilerin üstünde yatmaktan hoşlanıyordu, İn­
ci ve Kaplan da bunu hep yapmıştı. Bir şey söylediğim­
de hırıldamaya başlıyordu, bazen onu bu hale sokmak 
için bakışım bile yetiyordu . Rüzgar evin etrafında dö­
nüyordu, biz de sıcak ve rahattık. Sessizlik fazla büyük 
ve sıkıntı verici olduğunda biraz konuşuyordum, kedi 
de küçük gırlama sesleriyle yanıt veriyordu. Bazen şar­
kı da söylüyordum, kedinin buna bir itirazı yoktu. Es­
kiye ilişkin düşünceleri tamamen devredışı bırakmayı 
başarabilseydim memnun olabilirdim, ama bunu çok 
ender başarabiliyordum. 

Yirmi altı nisanda çalar saatim durdu. Tıklamasını 
durdurduğunda oturmuş bir gömleği tersyüz ediyor­
dum. Bunu önce hiç fark etmedim, yani bir şeyin önce­
sinden farklı olduğunu hissettim yalnızca. Ancak kedi 
kulaklarını sivriltip başını yatağa doğru çevirince ben 
de yeni sessizliği bilinçli biçimde duydum. Çalar saat 
ölmüştü. Bu, komşu vadiye yaptığım gezinti sırasında 
yukarıdaki av kulübesinde bulmuş olduğum çalar saat­
ti. Onu elime aldım, salladım, sonra bir kez daha tik­
tak dedi, ama ardından işi tamamen bitti. Vidalarını 
makasla söktüm. Bana göre çok sağlıklı görünüyordu. 
Dişli mekanizmasında bir hata göremiyordum, hiçbir 
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şey kırılmamıştı, yine de saat tıklamak istemiyordu. 
Onu çalıştırmayı hiçbir zaman başaramayacağımı he­
men anlamıştım. Ben de onu rahat bıraktım ve kapa­
ğın vidalarını yeniden taktım. Saat öğleden sonra üçtü, 
karga zamanı, o zamandan beri de aynı saati gösteriyor. 
Onu neden tuttuğumu bilmiyorum. Hfila yatağımın ya­
nında duruyor ve üçü gösteriyor. Artık yalnızca kol saa­
tim vardı . Kol saatim hep çekmecemde durmuştu, çün­
kü çalışırken onu hemen kırardım. 

Bugün artık hiç saatim yok. Kol saatini yayladan 
dönerken yolda kaybettim. Belki Bella'nın toynakları 
onu toprağa gömmüştür. O zamanlar artık önemli ol­
madığını düşünmüş ve onu aramak için geri dönme­
miştim. Ama sanırım onu zaten hiç bulamazdım. O ka­
dar küçük bir saatti ki, kocamın bana yıllar önce hedi­
ye ettiği altından bir oyuncak. Üzerimde narin ve güzel 
şeyleri görmekten hep hoşlanırdı. Kullanışlı, büyük bir 
kol saatini daha çok isterdim, ama bu armağan için se­
vinmişim gibi yaptığıma bugün seviniyorum. Eh, kü­
çük saat de gitmişti işte. Onun göstermiş olduğu za­
man çoktandır doğru karga zamanı bile değildi. Bu kü­
çük saatler zaten hiçbir zaman doğru göstermez. Baş­
langıçta çalar saatin yokluğunu hissettim. Bu yeni, sı­
kıntı veren sessizlikte birkaç akşam uyuyamadım. Ge­
ce kulağımda o tanıdık tıklamayla uyandım, ama beni 
uyandırmış olan yalnızca kalp atışımdı. Çalar saatin öl­
düğünü ilk kavrayan kedi olmuştu. Vaşak bunu fark et­
memişti bile. Saatin durması tehlike işareti değildi, ne 
tehlike ne de yabani hayvan, bu yüzden de fark etme­
di bile. Tanıdık seslere karşı, bunlar çok yoğun ve gü­
rültülü bile olsa, tamamen duyarsızdı. Ama yavaşça 
ava yaklaşırken bir dal çok sessiz çıtırdasa bile kuşku­
lanıyor ve tehlike sezerek olduğu yerde duruyordu. 
Şimdi artık benim için hiç kimse zararsız seslerle teh­
likeli sesleri birbirinden ayırt edemez. Dikkatli olmak 
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zorundayım. Kedi gerçi gece gündüz kulak kabartıyor, 
ama benim için değil. 

Hava gerçekten düzelene kadar mayıs olmuştu. 
Ormanda iki yıl geçmişti ve beni sonunda bulacakları­
nı artık neredeyse hiç düşünmediğimi fark ettim. İlk 
mayısı patates tarlasını çapalamakla ve gübrelemekle 
geçirmiştim. İkinci mayıs da bu şekilde geçti. Bir gün­
den diğerine yaz geldi ve donmuş kahverengi bahar çi­
çeklerinin yanında şimdi her şey aynı anda ışığa çık­
maya çalışıyordu. Odun işlerine yeniden başladım ve 
verandamın altında yeni stoklar istifledim. Kış beni 
hazırlıksız yakalamamalıydı. On mayısta, hava yaz gibi 
sıcak kalmıştı, patatesleri ektim ve bu kez daha fazla­
sının artmış olduğunu memnuniyetle gördüm. Ayrıca 
tarlayı bir parça genişletebilmiştim. Fasulyeleri de ek­
tim, böylece en önemli bahar işleri yapılmıştı. Yakında 
yaylaya çıkmaya karar verdim. Saman artık iyice azal­
mıştı, ben de Bella ile Boğa'yı çayıra saldım. Boğa bü­
tün kış boyunca durmadan yemiş ve bazen de o güzel 
yağsız sütü içmişti. Sonbaharda dönünce hemen eli­
min altında küçük bir stok bulunması için bir kez daha 
samanlıktan saman getirdim. Meyve ağaçları çiçek aç­
mış, çimenler de bir haftada epey boy atmıştı, duvarın 
ötesindeyse ısırganotları küçük evin etrafını sarmaya 
başlamıştı bile. Ağaçlar o yıl çok geç açmıştı, ama böy­
lece en azından artık Üzerlerine kırağı düşmeyeceği 
umulabilirdi. 

Bunu izleyen günlerde hava yine serin ve yağmur­
luydu, ama buz adamlar çok ılıman olduklarını göster­
di ve on yedi mayısta hava yine çok güzelleşince taşın­
maya başladım. Bu yıl bana önceki yıla göre daha zah­
metli göründü, çünkü hfila derin nefes alamıyor ve ağır 
yükleri nefes nefese taşımak zorunda kalıyordum. Yay­
ladaki çimenler gür ve yeşil uzamıştı bile, ancak ağaçla­
rın altında gölgede kalan yerlerde hfila biraz kar vardı. 
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Kedi benim hazırlıklarımı bezgin halde izliyordu. 
Onu okşamak istediğimde gözlerime soğuk soğuk ba­
kıyor ve hırıldamıyordu. Hemen anlamıştı, ben de 
onun haklı isteksizliğini anlayabiliyordum. Onun bakı­
şı karşısında kendimi çok suçlu hissediyordum. Son 
gecelerde artık benim yatağımda değil, sert ahşap ban­
kın üstünde yattı. Yola çıkışımızın sabahı eve gelme­
mişti bile. Gün benim için daha başından berbat ol­
muştu. Bugün kedinin beni uyarmak istediğine kendi­
mi ikna edebilirdim. Ama bu bir yalan olurdu. O yalnız 
bırakılmak istemiyordu, bunun da gizemli bir tarafı 
yoktu. Kimse yalnız bırakılmaz istemez ki, yaşlı bir ke­
di bile istemez. 

Muhteşem bir ilkyaz günüydü, ama içim buruktu. 
Veda etmek, kısa bir süre için bile olsa, bana hep aşırı 
zor gelmiştir. Ben yerleşik bir insanım, seyahat etmek 
beni hep mutsuz etti. Düşüncelerim, şimdi kilitli ka­
pıyla ve kapalı pencerelerle sabah güneşinde yatan es­
ki av köşkündeydi hfila. Terk edilmiş bir ev çok hüzün­
lü bir şeydir. Yukarı çıkarken bir ara bölgedeydim ve 
hiçbir yere ait değildim. Bu kez masanın üstüne bir not 
bırakmamıştım, aklıma böyle bir şey hiç gelmemişti. 
Öğlene doğru yaylaya vardık ve birden kara kara dü­
şünmeyi bıraktım. Vaşak uluyarak çayıra ve barakaya 
doğru fırladı. Geçen yazı hatırlıyordu ve yaylayı hemen 
evi olarak görmüştü bile. Bella ile Boğa'yı çayırda bı­
raktım ve barakaya girdim. O anda da huzursuzluğum 
kaybolmadı, ama kendimi toparladım ve kısa bir din­
lenmenin ardından işlere giriştim. Ahırdan toplama 
dallar getirdim ve bir yılın tozunu yerden sildim. Aklı­
ma sürekli Kaplan geliyordu, dolabı açtığımdaysa bu­
lanık bir an için küçük erkek kediyi büzülmüş uyur­
ken karşımda görmeyi bekledim. Dizlerim gevşedi ve 
bu. ·küçük güçsüzlük nöbeti geçene kadar tutunmak zo­
runda kaldım. 
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Daha sonra barakanın önündeki banka oturup 
uyuşmuş halde önüme bakıp kaldım. Her şey hala bu­
radaydı, yağmur fıçısı, balta ve odun yığını, sanki eski 
sabah oyunumuzu bekliyormuş gibiydiler. Böyle d�­
vam etmemesi gerektiğini biliyordum, ama hiçbir za­
man bunu yapabilecek durumda olmamıştım. Hep ol­
gunlaşana, yeterince büyüyene ve üstümden düşene 
kadar beklemek zorundaydım. Ama çalışabiliyordum. 
Yerden dal toplamaya çıktım ve bütün öğleden sonra 
boyunca barakaya deste deste odun taşıdım. Orada on­
ları kurumaları için güneşe yaydım. Yorganları ve sa­
man çuvalını daha öğlen çayıra sermiştim. Pek nemli 
değillerdi, ama yine de biraz küf kokuyorlardı. Kışın 
burada kar barakanın çatısına kadar varmış olmalıydı. 
Bu kez baştan daha fazla patates getirmiştim ve bunla­
rı odaya dizdim. Bir yerlerden yine un bulma olasılığı 
yoktu zaten. Barakalardan birinde daha varsa bile çok­
tan bozulmuştu ya da fareler tarafından yenilmişti. 
Üçüncü gün genç bir geyik vurdum, tuzladığını eti 
çömleklere doldurup ağızlarını bağladım ve gölgeli bir 
çukurda kara gömdüm. Kendimi hala sıkıntılı hissedi­
yordum, ama Bella ile Boğa memnundu. Bazen otlama­
yı kesiyor, barakaya yürüyor ve kocaman kafalarını ka­
pıdan içeri sokuyorlardı. Yalnızca sempatiden dolayı 
değil, onlara elimden biraz tuz yalatmayı alışkanlık ha­
line getirdiğim için geliyorlardı. 

Ancak beşinci gün Vaşak'la birlikte bakacak nok­
tasına gittim. Bölge şimdi yabani biçimde çiçek açan 
ve yeşillenen bir yerden ibaretti. Tarlaları ve çayırları 
artık renginden pek ayırt edemiyordum. Yabani otlar 
her yerde zafer kazanmıştı. Daha ilk yaz daha küçük 
olan yollar otlarla kaplanmıştı, şimdi geniş asfalt yol­
dan da ancak küçük koyu adalar görebiliyordum. To­
humlar don çatlaklarında kök salmıştı. Yakında artık 
yollar kalmayacaktı . Uzaktaki kilise kulelerinin görün-
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tüleri beni bu kez pek sarsmadı. O bildik keder ve ça­
resizlik hücumunu bekledim, ama gelmedi. Sanki elli 
yıldır ormanda yaşıyormuşum gibi geldi bana, kuleler 
de benim için taştan ve tuğladan yapılar olmanın dışın­
da bir anlam taşımıyordu. Artık beni ilgilendirmiyor­
lardı. Hatta kendimi Bella'nın artık çok az süt verdiği 
ve yayığı vadide bırakmamın iyi olduğunu düşünür­
ken yakaladım. O anda ayağa kalkıp Vaşak'la ormanın 
içine girdim. Soğukluğum karşısında şaşkındım. Bir 
şey değişmişti ve ben bu yeni gerçekliği kabullenmek 
zorundaydım. Bu düşünce beni tedirgin etti, ama tedir­
ginlikten ancak tam ortasından geçip onu arkamda bı­
rakırsam kurtulabilirdim. Eski hüznü suni olarak ya­
şatmaya çalışmamalıydım. Eski yaşamımın koşulları 
beni çoğu kez yalan söylemeye zorlamıştı; ama şimdi 
bir yalan için her türlü gerekçe ve özür ortadan kalk­
mıştı. Artık insanların arasında yaşamıyordum ki. 

Haziran başında nihayet yaylaya alışacak duruma 
gelmiştim, ama geçen yılki gibisi bir daha hiç olmaya­
caktı. Yayladaki o ilk yaz geri getirilemez biçimde ge­
çip gitmişti, ben de daha zayıf bir tekrar istemiyordum 
ve eski büyüye yeniden kapılmaktan bilerek kaçını­
yordum. Ama yayla bunu bana zorlaştırmıyordu, yal­
nızca bana karşı kapanmıştı ve yabancı bir yüz gösteri­
yordu. 

Önceki yıla göre yapılacak çok daha az iş vardı, 
çünkü tereyağı ve kışlık yağ üretimi ortadan kalkmış­
tı. Bella az süt veriyordu, Boğa da artık yalnızca su iç­
meye başlamalıydı. Bella ancak günlük ihtiyaç kadar 
süt veriyordu, ben de birazcık tereyağını çırpma teliyle 
yayıklıyordum. Zavallı Bella, yakında bir mucize ol­
mazsa bir daha hiç buzağısı olmayacaktı. 

Çoğu kez, tıpkı bir yıl önceki gibi, evin önündeki 
bankta oturup çayıra doğru bakıyordum. O zamankin­
den farklı değildi, aynı tatlı kokusu vardı, ama bu beni 
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bir daha hiç eskisi kadar büyüleyemedi. Topladığım 
dalları gayretle kesiyordum ve Vaşak'la ormana gitmek 
için zamanım kalıyordu. Ama artık büyük gezintiler 
yapmıyordum, çünkü daha önceki yaz sınırlarımı çiz­
miştim. Duvarın nerelerden geçtiği artık umurumda 
değildi, içleri fare kokan, viran halde on tane daha ço­
ban, barakası bulmaya niyetim yoktu. Isırganlar şimdi 
kırık kapılardan da barakalara girip her bir yarıktan 
fışkırmıştır. Yalnızca kendi hevesim için Vaşak'la or­
manda yürümeyi yeğliyordum. Benim için bu bankta 
bo� -boş oturup çayıra doğru bakmaktan daha iyiydi. 
Artık bitkiler tarafından kapatılmaya başlayan eski pa­
tikalardaki tekdüze ilerleyiş beni her defasında yeni­
den sakinleştiriyordu, özellikle de bu Vaşak için her 
gün bir sevinç kayna&ıydı. Her gezinti onun için büyük 
bir maceraydı. o zamanlar onunla çok konuşuyordum, 
neredeyse söylediğim her şeyin ne anlama geldiğini 
anlıyordu. Kim bilir, belki düşündüğümden fazla söz­
cük de anlıyordu. O yaz Vaşak'ın bir köpek ve benim de 
bir insan olduğumu tümüyle unuttum. Bunun farkın­
daydım, ama bu benim için o ayırt edici anlamını yitir­
mişti. Vaşak da değişmişti. Onunla o kadar çok ilgilen­
meye başladığımdan beri sakinleşmişti ve beş dakika 
bir yerlere gitse havaya dönüşüp yok olabileceğimden 
artık sürekli korkmuyor gibiydi. Bugün düşündüğüm­
de, tek başına bırakılmanın onun köpek yaşamındaki 
tek büyük korkusu olduğuna inanıyorum. Ben de çok 
şey öğrenmiştim ve her hareketini, çıkardığı her sesi 
anlıyordum. Nihayet şimdi aramızda sessiz bir anlama 
hakimdi. 

Yirmi sekiz haziranda, akşam Vaşak'la ormandan 
geri döndüğümde, Boğa'yı Bella'yı döllerken gördüm. 
Bella'nın gece bağırmış olmasına hiç dikkat etmemiş­
tim. İki büyük yaratığın pembemsi akşam göğünün 
önünde birbirine geçtiğini görünce bu kez bir buzağı-
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nın olacağını bildiğimden emindim. Böyle olması gere­
kirdi, büyük bir çayırda, akşam göğünün önünde, bir 
insanın müdahalesi olmadan. Haklı olup olmadığım­
dan bugün bile hfila emin değilim. En azından Bella 
ondan sonra Boğa'yı istemeyi bıraktı, Boğa da olabildi­
ğince çok tatlı otu büyük, güçlü bedenine tıkmakla, gü­
neşin altında uyuklamakla ya da dörtnala çayırın üs­
tünden uçmakla meşgul oldu. Olağandışı güzel ve güç­
lü bir hayvandı ve çok uysaldı. Bazen ağır başını omzu­
ma yaslıyor ve alnını kaşıdığımda keyiflenerek bur­
nundan solumaya başlıyordu. Belki daha sonra yabani­
leşip huysuzlaşacaktı. O zamanlar yalnızca devasa bir 
danaydı, uysal, oyuncu ve hep iyi yiyecek peşinde. Ga­
liba annesi kadar akıllı değildi, ama zaten akıllı olmak 
onun yaşam görevi değildi. Onunla karşılaştırıldığında 
yalnızca havlayan bir cüce olan Vaşak'a bile itaat ettiği­
ni görmek komikti. 

Bugün Bella'nın bir buzağısının olacağına inanıyo­
rum. Sonbahardakinden daha fazla süt veriyor ve belir­
gin biçimde şişmanladı. Eğer böyleyse, çiftçi takvimi­
me göre mart sonunda buzağının doğması gerekir. Bel­
la dikkat çekecek kadar şişman değil, ama yalnızca iyi 
samana bağlayamayacağım kadar şişman yine de. Da­
ha dört hafta önce ummaya cesaret edemiyordum, bu­
gün bile hfila kuşkuluyum, belki çok istediğim şeylere 
kendi kendimi inandırıyorumdur. Beklemek ve sabırlı 
olmak zorundayım. 

O zamanlar yaylada emin olamamak bana çok da­
ha fazla acı veriyordu. Bella'nın bir buzağısının olması 
benim için çok önemliydi. Aksi takdirde yakında hiç 
yarar getirmeyecek ve öldürebilecek durumda olmadı­
ğım iki hayvan için ağır biçimde çalışmam gerekecek­
ti. Yalnızca Bella geleceğimiz hakkında en küçük endi­
şeye kapılmıyor gibiydi. Onu izlemek bir mutluluktu. 
Lider rolünü korumuştu. Boğa fazla taşkınlık yapınca 
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ona kafa darbeleriyle haddini bildiriyordu, Boğa da 
itaat edip zarif anne-eşinden hiç fazla uzaklaşmıyordu. 
Bu beni çok rahatlatıyordu, çünkü Bella'nın mantıklı 
olduğunu biliyordum ve ona güvenebilirdim. Mantık 
onun bütün vücuduna işlemişti ve ona her zaman doğ­
ru olanı yaptırıyordu. Vaşak çoban köpeği rolünü oyna­
mayı zaten sevmiyordu ve bunu ancak ben açıkça em­
retmişsem yapıyordu. Saman hasadına kadar olan za­
manda biraz dinlenmek istiyordum. Çünkü hastalığın 
etkilerini hala hissediyordum. Yeterince yemek yiyor­
dum, uzun süre açık havadaydım ve rüya görmeden 
uyuyordum. 

Takvimdeki nota göre bir temmuzda ilk kez yeni­
den derin nefes alabilmişim. Son tutukluğu üstümden 
atmıştım ve tıknefesliğin, ona aldırmamış olsam da, 
bana ne kadar sıkıntı verdiğini ancak şimdi anlıyor­
dum. Bir saat boyunca kendimi yeniden doğmuş gibi 
hissettim, sonra bunun daha önce başka türlü olmuş 
olabileceğini aklım almamaya başladı. Birkaç hafta 
içinde saman hasadına başlamam gerekiyordu ve dik 
dağ çayırında doğru nefes alabilmek benim için önem­
liydi. 

İki temmuzda patates tarlasındaki yabani otları te­
mizlemek için vadiye indim. Yağmur yağmıştı ve ya­
bani otlar geçen yılki kuru yaza göre daha gür biçimde 
bitmişti. Bütün öğleden önce tarlada çalıştım. Evde ya­
tağın üstünde tanıdık çukurluğu görmüştüm, ama bu­
nun ne kadar eski olduğunu bilmiyordum. Yorganı 
elimle düzledim, sırt çantasına patates doldurdum ve 
yine dağa çıktım. Temmuz ortasında ikinci bir gezinti 
yaptım ve dere çayırını inceledim. Otlar iyice uzamıştı 
ve geçen yıla göre çok daha suluydu. Yaz değişkendi; 
yağmur ve sıcak günler hızlı bir değişim içinde birbiri­
ni izliyordu. Büyümesi ve yeşillenmesi gereken her şey 
için harika bir havaydı. Bana daha zaman kaldığından 
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üç alabalık yakaladım ve onları av köşkünde pişirdim. 
Bunlardan birini kediye bırakmayı çok isterdim, ama o 
uyanık ve kuşkucu haliyle benim yokluğumda hiçbir 
şeye dokunmayacağını biliyordum. Artan ayı bekle­
mek istiyordum, belki o biraz istikrarlı hava getirecek­
ti. Ayrıca bu yıl işimi biraz hafifletmeye karar verdim. 
Bella'nın sütü az olduğundan, günde yalnızca bir kez 
sağılması gerekiyordu ve ben de av köşkünde yatıp 
dinlenmiş olarak sabahın ilk ışıklarında ot biçme işine 
başlayabilirdim. Temmuz sonunda zamanı gelmişti. 
Bella'yı sağdım, onu ve Boğa'yı ahıra kapattım. Buna 
sevinmemişlerdi, ama onlara yardımcı olamazdım. On­
lara bolca ot ve su koyup Vaşak'la birlikte vadiye in­
dim. Akşam saat sekizde av köşküne vardım, soğuk bir 
akşam yemeği yedim ve sabah dinlenmiş olmak için 
hemen yattım. Artık çalar saatim olmadığmdan kafam­
daki saate güvenmek zorundaydım. Dört rakamını bü­
yük ve belirgin olarak gözümün önüne getirdim ve 
saat dörtte uyanacağımdan emin olabilirdim. O zaman­
lar bu işlerde epey alışkanlık kazanmıştım bile. 

Ama daha saat üçte uyandım, çünkü kedi yatağı­
ma atlayıp beni sevinçle selamladı. Yakınma dolu suç­
lamalarla sevgi arasında gidip geliyordu. Tamamen 
uyanmıştım, ama biraz daha yatakta kaldım, kedi de 
hırıldayarak bacaklarıma yaslandı. Sanırım yarım saat­
liğine ikimiz de hayattan memnunduk. Saat üç buçuk­
ta kalktım ve yaylada her akşam eksikliğini hissetti­
ğim lambanın ışığında kahvaltımı hazırladım. Kedi 
yorganın altına girip uyumaya devam etti. Ona biraz 
kızartılmış et bıraktım, ardından, kendim kahvaltı et­
tikten ve Vaşak'ı doyurduktan sonra vadiye doğru yola 
çıktım. Orası henüz çok karanlık ve soğuktu. Su, acele­
ci pınarlar halinde kayalardan akıyor ve yolda toprak 
tarafından emiliyordu. İnen son bulutun toprağı yıka­
yıp açığa çıkarttığı taşlara takılmamak için yavaş yürü-
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mek zorundaydım. Sokak sefil bir durumda gibiydi. 
Kar suyu daha baharda derin yarıklar açmıştı ve dere 
tarafında toprak yer yer ufalanıp suya kaymıştı. Sonba­
harda, kış onu tam yok edemeden, yolu düzeltmem ge­
rekiyordu. Bunu çoktan yapmalıydım, ama bu işten 
hep kaçınmıştım. Bunun için hiçbir özrüm yoktu ve 
alacakaranlıkta neredeyse bacaklarımı kırmayı da hak 
etmiştim. Çayıra gelince tırpanı samanlıktan çıkartıp 
bilemeye başladım. Buz gibi dere suyu son uykumu da 
dağıttı. Ot biçmeye başladığımda hava neredeyse ay­
dınlanmıştı. Tırpan otların arasında hışırdıyor, biçilen 
nemli otlar yere seriliyordu. Dinlenmiş olduğumdan 
otları ne kadar kolay biçtiğimi açıkça fark ediyordum. 
Yaklaşık üç saat ot biçtim, sonra yine de çok yorgun­
dum. Vaşak, içinde uyumuş olduğu samanlığın içinden 
sürünerek çıktı ve benimle birlikte av köşküne geri 
döndü. Kedinin yanına yatağa yattım, kedi hırıltılarla 
bana sokuldu ve hemen yeniden uykuya daldı. Evin 
kapısı açıktı, güneş de parlak sarılıkla eşiğe vuruyor­
du. Vaşak evin önündeki banka yatmış ve ilk sıcağın al­
tında uyukluyordu. Öğlene kadar uyudum, sonra bir 
şeyler atıştırdım ve otları tersyüz etmek için çayıra git­
tim. Geri döndüğümde kedi gitmişti ve eti yemişti. 
Böylesi 'daha çok işime geliyordu, çünkü onu yeniden 
terk etmek zorunda kaldığımdaki hayal kırıklığını gör­
mek istemiyordum. 

Saat yediye doğru yayladaydık ve Bella ile Boğa'yı 
serbest bırakmak için hemen ahıra gittim. Bella'yı bir 
kazığa bağlayıp gece açık havada bıraktım. Sonra çeş­
mede yıkandım, sıcak süt içtim ve yattım. 

Ertesi gün Bella'yı yine öğleden sonra sağıp onun­
la Boğa'yı ahıra kapattım. Av köşkünde uyudum ve ke­
di gelip ayaklarıma sokuldu. Yanımda bir şişe süt getir­
miştim, kedi de çok sayıda kambur çıkartarak ve başıy­
la bana vurarak teşekkür etti. Sabah yine büyük bir bö-
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lümü biçtim, ama yeniden uzanmadım, önceki gün bi­
çilen otları ikinci kez tersyüz ettim. Yarı kuruydu ve 
tatlı ve yumuşak kokusu vardı. Öğleden sonra da bun­
ların bir bölümünü samanlığa götürebildim ve sabah 
biçtiklerimi de çevirebildim. 

Bu yeni bölümlemeyle hızla ilerliyordum. Ay bü­
yüdüğü sürece hava sıcak ve güzel kaldı. Bu kez kom­
şu çayırın bir bölümünü de biçmek istiyordum, çünkü 
yine samanımın kıtlaşmasını istemiyordum. Ama bü­
yük çayırı bitirdiğimde hava döndü ve günlük aralık­
larla bir hafta boyunca yağmur yağdı. Yayla çayırını ye­
ni tazelikle yeşerten hoş bir havaydı, ama ot biçme ha­
vası değildi. Ben de bekledim, hasadın büyük bölümü 
toplanmıştı ve endişelenmem gerekmiyordu. Bacakla­
rım zaten yine kötü durumdaydı. Bacaklarımı ıslak 
bezlerle sardım ve mümkün oldukça gündüzleri de 
uzandım. Vaşak önceleri benim hareketsizliğimden 
hoşnut değildi, ama ona hasta bacaklarımı gösterdim 
ve hepsini açıkladım, hatta sonunda anlamış gibiydi. 
Tek başına çayırda dolanıyor, ama hep seslenilebilecek 
uzaklıkta kalıyordu. O zamanlar toprağı eşeleyip fare­
leri çıkartma eğlencesine kendini vermişti. Havanın 
dönmesi tam zamanında gelmişti. Gerçi bacaklarımı 
dinlendiremedim, ama yine de bu molanın ardından 
saman işlerine yeniden başlayabileceğim kadar iyileş­
tiler. Küçük çayırdaki hasat bir hafta sürdü. Bu kez ke­
di benim varlığımı daha serinkanlı karşıladı, ben de 
onu biraz cesaretlendirmiş olmayı umuyordum. Galiba 
buna ihtiyacı yoktu, ama benim için bunun düşüncesi 
bile rahatlatıcıydı. 

Yaz tuhaf biçimde çabuk geçmişti, yalnızca anıla­
rımda değil. Bana o zaınanlar da kısa geldiğini biliyo­
rum. O yıl ahududu ağaçlarının altından daha fazla ça­
lı bitmişti ve yalnızca bir kova ahududu bulabildim, 
çok büyük, ama pek tatlı olmayan meyvelerdi. Benim 
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için bunlar elbette hala tatlıydı. Onları dilimde erittim 
ve o eski şekerlemeleri düşündüm. Bir macera roma­
nındaki kahramanın yabanarılarının kovanlarını yağ­
malamasını düşündüğümde gülümsemeden edemiyo­
rum. Benim ormanımda yabanarısı yok, olsa bile onla­
rın kovanlarını yağmalamaya hiç cesaret edemez, onla­
rın çok uzağına giderdim. Ama ben bir kahraman da 
değilim, becerikli bir delikanlı da. İki sopayı birbirine 
sürterek kıvılcım çıkartmayı ya da bir çakmak taşını 
bulmayı hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, çünkü onu 
tanıyamazdım. Çakmak taşlarım ve benzinim olmasına 
rağmen Hugo'nun çakmağını bile tamir edemiyorum. 
İnek ahırı için doğru dürüst bir kapı bile yapamıyo­
rum. Özellikle de bu sürekli kafamı kurcalıyor. 

Ağustosun geri kalanında yaylada kaldım, ağrıyan 
bacaklarımdan dolayı hep biraz engellendim. Ama Va­
şak'la yürüyüşlere yine de yeniden başlamıştım, çün­
kü hiçbir şey yapmadan yatakta yattığımda fazla dü­
şünmek zorunda kalıyordum. Taşınacağımıza sevin­
meye başlamıştım bile, yaz bana yalnızca bir ara oyun­
muş gibi gelmişti. 

On eylülde patates tarlasındaki yabani otları te­
mizlemek için bir kez daha vadiye indim. Patatesler 
çok güzel yapraklanmıştı. Fasulyeler de iyi çoğalmıştı. 
Az sayıda gök gürültüsü olmuş, fırtına ve su baskını 
yaşanmamıştı. Bu kez Boğa ile Bella'yı çayırda bırak­
tım. Güzel hava, ikisinin bu güneşli gününü çalmama­
ya yönlendirdi beni. 

Saat beşe doğru yaylaya vardım. Birden barakayı 
doğru dürüst göremedim, Vaşak duraksadı ve sonra öf­
keli havlamayla çayırda koşmaya başladı. Onu şimdiye 
kadar çayırda havlarken, böylesine öfkeli ve nefret do­
lu hiç görmemiştim. Korkunç bir şeyin olduğunu he­
men anladım. Baraka artık görüşümü kapatmadığında 
onu gördüm. Bir insan, yabancı bir adam, çayırda du-
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ruyordu, Boğa önünde yatıyordu. Ölmüş olduğunu gö­
rebiliyordum, devasa gri kahverengi bir tepe. Vaşak 
adamın üstüne atladı ve gırtlağına saldırdı. Onu ıslık 
çalarak geri çağırdım, o da itaat edip öfkeyle ve kabar­
mış kürkle yabancının önünde durdu. Ben barakaya 
koşup duvardan tüfeği kaptım. Bu birkaç saniye sürdü, 
ama bu birkaç saniye Vaşak'ın hayatına mal oldu. Ne­
den daha hızlı koşamadım? Daha ben çayıra koşarken 
baltanın ışıkta parladığını gördüm ve Vaşak'ın kafası­
na küt diye vurduğunu duydum. 

Nişan alıp tetiğe bastım, ama Vaşak o anda ölmüş­
tü bile. 

Adam baltayı düşürüp tuhaf bir dönme hareketiy­
le yere yığıldı. Vaşak'ın yanına diz çöktüğümde adama 
bakmadım bile. Bir yara göremiyordum, yalnızca bur­
nundan biraz kan damlıyordu. Boğa feci bir hale sokul­
muştu; çok sayıda darbeyle yarılmış olan kafatası bir 
kan birikintisinde yatıyordu. Vaşak'ı barakaya taşıyıp 
banka yatırdım. Birden küçük ve hafif olmuştu. Sonra 
çok uzaktan Bella'nın bağırtısını duydum. Ahır duvarı­
na sıkışmış duruyordu, korkudan çılgına dönmüştü. 
Onu ahıra götürüp sakinleştirmeye çalıştım. Ancak on­
dan sonra adam yeniden aklıma geldi. Onun ölmüş ola­
cağını biliyordum, o kadar büyük bir hedefti ki, onu ıs­
kalayamazdım bile. Ölmüş olduğuna sevinmiştim; ya­
ralı bir insanı öldürmek zorunda kalmak bana zor ge­
lirdi. Onu hayatta da bırakamazdım. Yoksa bırakır mıy­
dım, bilmiyorum. Onu sırtüstü çevirdim. Çok ağırdı. 
Onu daha yakından görmek istemiyordum bile. Yüzü 
çok çirkindi. Kirli ve pejmürde giysileri pahalı kumaş­
tandı ve iyi bir terzi tarafından dikilmişti. Belki o da 
Hugo gibi ya da şu avukatlardan, müdürlerden ve fab­
rikatörlerden biri gibi avlanma bölgesi kiralayanlardan 
biriydi. Hugo onları çoğu kez davet etmişti. Her ne 
idiyse, şimdi yalnızca ölüydü. 
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Onu çayırda bırakmak istemiyordum; ölü Bo­
ğa'nın yanında ve masum otların içinde yatmasını iste­
miyordum. Bu nedenle onu bacaklarından tutup baka­
cak yerine sürükledim. Orada, kayanın dik biçimde taş 
yatağına indiği ve haziranda alp güllerinin açtığı yerde 
onu aşağıya yuvarladım. Boğa'yı yattığı yerde bırak­
tım. Fazla büyük ve ağırdı. Yazın kemikleri çayırda 
ağaracak, çiçekler ve otlar aralarından geçerek büyü­
yecek ve çok yavaşça yağmurun nemlendirdiği toprağa 
gömülecek. 

Vaşak için daha akşam bir mezar kazdım. Hoş ko­
kulu yaprakları olan çalının altında. Çukuru derin kaz­
dım, Vaşak'ı içine yatırdım, onu toprakla örttüm ve üs­
tüne çim köklerini sıkıca bastırdım. Çok yorgundum, 
hiç olmadığı kadar yorgundum. Çeşmede yıkandım, 
sonra Bella'nın yanına ahıra gittim. Tek bir damla süt 
vermedi ve hfila titriyordu. Ona bir gerdel dolusu su 
verdim, ama içmiyordu. Sonra banka oturup uzun ge­
ceyi bekledim. Aydınlık bir yıldızlı gece oldu, rüzgar da 
kayalardan aşağıya serin serin esiyordu. Ama ben 
rüzgardan daha soğuktum ve üşümüyordum. 

Bella yine böğürmeye başladı. Sonunda saman çu­
valımı alıp ahıra taşıdım. Giyinik halde üstüne yattım. 
Ancak ondan sonra sustu Bella ve sanırım uykuya daldı. 

İlk sabah ışıklarında kalktım, sırt çantamı topla­
dım ve üstüne bir de büyük bohça bağladım, tüfeği alıp 
Bella'yla yayladan ayrıldım. Ay yassı ve solgun halde 
gökte asılıydı, ilk sabah kızıllığı da kayaları boyuyor­
du. Bella yavaş ve başı eğik yürüyordu, bazen de duru� 
yor ve derin bir sesle böğürerek arkasına bakıyordu. 

Mutlaka ihtiyacım olmayan her şey bugün hfila 
yaylar�a duruyor ve ben onları gidip almayacağım. Ya 
da belki bu da geçecek ve ben yaylaya yine ayak basa­
bileceğim. 

Bella'yı eski ahırına götürdüm, samanını verdim 

256 



ve av köşküne yerleştim. Gece kedi gelip yanıma yattı, 
ben de rüya görmeden ve bitkin bir halde uyudum. 

Ertesi gün her zamanki işlerime yeniden başla­
dım. Bella iki gün daha böğürdü, sonra suskunlaştı. 
Hava güzel olduğu sürece onu kayranda otlanması için 
bıraktım. Daha ertesi gün yolu düzeltmeye başladım. 
Bu on gün sürdü. Ekim geldi, ben de patates, fasulye 
ve meyve hasadı yaptım. Sonra tarlayı çapalayıp güb­
reledim. İlkbaharda o kadar odun kesmiştim ki, artık 
daha fazlasını verandanın altına sığdıramıyordum. Ya­
taklık- samanın biçilmesi gerekiyordu, ama bu da yal­
nızca bir hafta sürdü ve sonunda, bedensel olarak bit­
kin ve darbe yemiş halde anlamsız kaçışımı bıraktım 
ve düşüncelerime teslim oldum. Bundan hiçbir şey 
çıkmadı. Neler olup bittiğini anlamıyorum. Yabancı 
adamın Boğa'yı ve Vaşak'ı neden öldürdüğünü bugün 
kendime hala soruyorum. Vaşak'ı ıslık çalıp durdur­
muştum ve Vaşak kafatasının parçalanmasını savun­
masızca beklemek zorunda kaldı. Yabancı adamın hay­
vanlarımı niçin öldürdüğünü öğrenmek istiyorum. Bu­
nu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, belki de böylesi 
daha iyidir. 

Kasımda kış bastırınca bu raporu yazmaya karar 
verdim. Bu son bir denemeydi. Kafamda hiçbir insa­
nın, dünyadaki kimsenin yanıtlayamayacağı bu soruy­
la bütün kış masanın başında oturup duramazdım. Bu 
raporu yazmak neredeyse dört ayımı aldı. 

Şimdi çok sakinim. Bir parçacık ilerisini görebili­
yorum. Bunun henüz son olmadığını görüyorum. Her 
şey devam ediyor. Bu sabahtan beri Bella'nın bir buza­
ğısının olacağından çok eminim. Hem, kim bilir, belki 
yine kedi yavruları olur. Boğa, İnci, Kaplan ve Vaşak 
bir daha _hiç var olmayacak, ama yeni bir şey yaklaşı­
yor, ben de ondan kendimi geri çekemem. Ateşsiz ve 
mermisiz günler geldiğinde onunla hesaplaşacak ve 
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bir çözüm arayacağım. Ama şimdi yapacak başka işle­
rim var. Hava ısınır ısınmaz Bella'nın ahırındaki küçük 
odayı değiştirmeye girişeceğim, kapıyı genişletmeyi de 
başaracağım. Henüz nasıl yapacağımı bilmiyorum, 
ama mutlaka aklıma gelecektir. Bella'ya ve yeni buza­
ğıya çok yakın olacağım ve onlara gece gündüz bekçi­
lik edeceğim. Anılar, hüzün ve korku kalacak ve bir de 
yaşadığım sürece ağır iş. 

Bugün, yirmi beş şubatta, raporumu sona erdiriyo­
rum. Tek bir yaprak kağıt kalmadı. Şimdi saat akşamın 
beşine geliyor ve artık lambasız yazabileceğim kadar 
aydınlık. Kargalar havalandı ve ormanın üstünde dai­
reler çiziyor. Gözden kaybolduklarında, kayrana gidip 
beyaz kargayı besleyeceğim. Çoktan beni bekliyor. 
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